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Amikor betöltötte minden évét, amit kiszabott számára a sors (valamiért aka-
dékoskodóan örökké triviálisan csengett neki ez a szó, amelyben a mássalhang-
zók felhorgadó indulatossága arányában, időnként maguktól cserélődtek), szó-
val, amikor belátta, hogy élt éppen eleget, kiszabott életéhez a ráadásul kapott 
időt megfontoltan arra szánta, hogy a megvilágosodás takarója alatt elnyúlva, a 
kényelem párnáin heverészve, felidézze a vele és körülötte történteket. 

Kedvére válogatott a vándormadarak módjára ismételten előrajzó, filmként 
pergő múlt sokféle, kinagyítható apróságaiból, rácsodálkozott élete eddigi jelen-
téktelennek hitt részleteire. Akarta, hogy történjék vele valami, amitől tekinté-
lyesnek érezheti magát, és önbecsülése úgy dagadjon, mint a bodybildingezők 
fényesre olajozott izomkötegei. Ilyenkor, mint mások, amikor tükörbe néznek, 
látta magát. 

Ha reggel a tükörbe nézett, akkor is látta magát, szívrepesztő látvány volt, de 
a sors… Na, már megint az a kiállhatatlanul furcsa kettősség… Mint minden 
alkalommal, most is mellbe vágta  ez a szó is, amely úgy kongott, mint egykori 
ökölvívó mérkőzésein az ájulásba taszító és ájulásaiból  ébresztő gong hangja, 
amely  menetekre osztotta az ellenfelével öntudatlanságig folytatott bunyót, s 
amikor már nem a győzelem érdekelte, hanem  csakis a levegő, amiből kapkodva 
sem jutott elegendőhöz, és ilyen állapotban valami mindig arra ösztökélte, hogy 
mindenféle kettősséget a  kettőbe osztott emberi agy működéséhez  hasonlítson. 

A sors az egyetlent, az örököt jelentette, sokaknak a nagy ismeretlent, neki 
pedig csak annyit, hogy tudatosan kerülgesse a sablont. Nem mondta ki, amiben 
nem hitt. Ha nem mondom ki, akkor nincsen… – mormogta maga elé, és azon 
töprengett: tegyen, vagy ne tegyen a mondatai után kérdőjelet? 

Csupa kételkedés volt az élete. 
Grünfeld úr is megjárta, amikor nem jó helyen alkalmazta a kérdőjelet. 

Éljen Május elseje?!
Tulipános, kokárdás, vörös zászlós ünnepen, a mások által unalomig szajkó-

zott jelmondat ilyetén való hangoztatása annyira felháborította az alapszervezet 
elhivatottságból a néptömegek fölé tornyosult titkárát, hogy Grünfeld kezéből, 
miután ott helyben felfüggesztette annak párttagjelöltségét, kitépte a vörös lobo-
gót, és előlegezett bizalommal egy fejletlen kamasz kezébe adta. 

Milyen érdekes Látta magát, ő volt az a fejletlen kamasz. 
Grünfeldre figyelt, akiben akkor úgy omlott össze a belé helyezett bizalom, 

hogy csak évek után volt képes némileg újjáépíteni azt, egy távoli, melegebb 
éghajlati gyümölcstermelő kibucban (héberül קיבו. ).

Szóval, ott állott a tükör előtt. 
– Mi a fenét keresek én ebben a korban, vagyis ilyen korosan a tükör előtt?  

– kérdezte baráti hangon önmagától. – Borotválkozni e nélkül is tudok már, a 
villanyborotvával még sohasem vágtam meg magam. 

Arra gondolt, hogy hajdanán már megtörtént, valamilyen okból megremegett 



6

a kezében a borotva. Hajlott korában, maga látása nem hasonlított semmiféle 
tükörbe nézéshez. Sejtette, hogy furcsa szembaja lehet, de nemcsak ezért mon-
dott le a tükörbenézésről. 

Amikor behunyta a szemét, akkor is látta magát. Soha a mostanit, mindig 
csak a régit, a voltat. 

Miközben folytonosan valamiféle vaksággal küszködött, befelé látása élese-
dett. Messzelátása pedig annyira javult, hogy az ehhez szükséges szemüvegét 
végleg elhagyta valahol. De olvasáshoz egyre erősebb dioptriájú szemüveget 
rendelt számára az orvos. Közel hajolt tányérjához, nem látta benne az ennivalót. 
Ijesztő generál sötétben tapogatózott olykor, a pillanatok naphosszúakká nyúltak, 
rendkívüli erőfeszítésre volt szüksége ahhoz, hogy világosságra nyissa ismét a 
szemét. A ragacsos félelem akadályozta ebben. Nem tudhatta, hogy mikor, mi-
lyen képsorok kerülnek szeme elé agyának rejtekéből.

Újra látta magát, amikor egyszer kopogás nélkül betoppant anyja hálószobá-
jába. Anyja szomorú testéről éppen földre omlott a hálóing. 

– Fordulj meg, fiam – biztatta egykedvűen az anyja – , ha nem akarod látni, 
ahonnan kibújtál! 

Migrénje volt, s ilyenkor elfelejtett anyának lenni. 
Addig még egyáltalán nem foglalkozatta az, hogy valahonnan ki kellett búj-

nia ahhoz, hogy világot lásson. Nem hibáztatta magát ezért. Villanásnyi időben, 
akár a többszöri blendenyitásra kapcsolt fényképezőgép, anyja meztelen ölében 
sötét szőrcsomót látott ezt rögzítette feltehetően bio– digitális memóriájában, de 
nem találta elfogadhatónak és dicséretesnek, hogy valamikor onnan, abból a fe-
kete mélységből jött volna a világra. A megdöbbenés rögzítette benne ezt a ké-
pet, s mert öreg korára vírusokkal telt a memóriája, vaklátásához tartozott fel-
idézni az elraktározott ijesztő képeket.

Gurul kerékpárja, de másodpercekig nem látja az utat, csorog a könnye, rázza 
a fejét, s közben olyan élesen látja magát gyermekként, hogy nem kell sem a kép 
kontrasztján, sem a színein változtatnia, semmi szükség arra, hogy képjavító 
programban megvágja, vagy élességén állítson valamit. 

Ül a Karolina tér és a Mátyás király szülőházához vezető utcácska sarkán 
épült, talán éppen születése évében emelt, az ódon hangulatú térben szemtelenül 
új, a régi köveivel büszke Ferencrendiek templomával srégen szembeni épület 
belső, napot sohasem látott két– három négyzetméteres „udvarán”, ahova az apja 
szuterénlakásának szellőztetőablaka nyílt. Ült órák hosszan szótlanul a kiterített 
pokrócon, a dalai lámát utánozza öntudatlanul, pedig sírni lett volna kedve. De, 
ha jutott is volna erre alig cseperedő kedvéből, az is elszállt a kétemeletes épület-
nél magasabbra, talán még a főtéri, templomtorony fölé is, száz méternél maga-
sabb magasságokba, mert a világtól elzártan, már akkor belátta, nincs az ilyesmi-
nek semmi, de semmi értelme. 

„Daru madár, ha lehet…” 
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Apja dalárdában csiszolt tenorján szerelmes levelének kézbesítését szorgal-
mazta sokszor ismételt dalában, de madarat még most sem lát ezen a nem tudja 
miért éppen most megelevenedő képen. 

Szelíd galambok később rémlenek fel emlékezetében, egy másik, a szürke 
falakkal határolt akna– udvarnál sokkal díszesebb templom előterében, az Egye-
tem utca térré öblösödő felében, amikor cérnavégre kötött kukoricaszemmel, 
szomszédjuk érettebb fiával,Veres Gyurival próbálta befogni őket. 

Szigorú bácsi kérdezte:
– Te vagy Tar Károly?
Nem válaszolt akkor, és most sincs miért válaszolnia, magának sem kell felel-

nie. Mert kijelentő mondatként érzékeli a bensőjéből adott választ. Mert amikor 
a kérdést és az azonos tartalmú feleletet sorsával azonosulva először megfogal-
mazta, akkor még élt az apja. Akkor csakis az apja lehetett Tar Károly. Neki még 
az ifj. betűket sem tették ki a neve elé.

Bérelt egyszobás lakásuk aknára nyíló ablakán át, a suszterbankli mellett, 
háromlábú széken ülő, kényes megrendelők luxuscipőit faragó apja pillantásai 
óvták, és a zárt tér cement aljával megegyező nagyságú, többnyire szürke égbol-
ton sors irányítottan tülekedtek és furcsa meséket sodortak fölébe a szüntelenül 
gomolygó, magasságokba mártott, lubickoló felhők.  

Motoszkált benne a hiányérzet, egész életében, örökösen napos oldalra vá-
gyott.

*

Amikor a Karolina tér sarki bérház alagsorából a százvalahány lépésnyi 
hosszú Klastrom utcán elkísértem az öregem munkaebédünkre a Mátyás király 
utcai kifőzdébe, mindketten nagyon éhesek voltunk. Tárgyalásaink, mint általá-
ban, akkor is barátságos légkörben zajlottak.

De ott abban a patinás kifőzdében – ahol mostanában Röser úr többek között 
az ő könyvecskéit is haszonnal kínálja néhány megrögzött könyvmolynak – , ami-
kor felnéztem az üres tányér mellől, azt láttam, hogy Mátyás király ölében ülök. 
A szeretett király vállára omló hajával koszorúzott peckes orra alatt az elégedet-
lenség redőit viselte. Az igazságtalanság mély árkokban az ajka köré vésődött. 
Elégedetlen volt többek között a kolozsvári bíróval, készült széthányatni Kötélve-
rő farakásait is, hogy újra előkerüljön a saját kezével háromszor is leírt magyar 
igazság. 

Az én Mátyás királyom hétvégeken a város közeli falvakat járta. Gondolatok-
kal, divatos eszmével házalt. Abból is annyival, ami elfért elemis iskolázott eszé-
ben. Kis táskával gyalogolt, hogy a valamelyik háznál összegyűlt emberekkel 
szót értsen, politizáljon. Hallgatták, igazat adtak neki, együtt lelkesedni tanultak, 
akár a hívők, akik hitükért szenvedtek. 

Próféta volt, de nem otthon. 
Szókratész, de nem a főtéren. 
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Templomtalan isten, meg nem értett zseni. 
Mert az éretlen gyümölccsel ő sem tudott mit kezdeni. 
A káposzta és a füstölt hús is csak tartós együttrotyogás után nyújt ünnepi 

ízeket. Apám nem tudott tűzhelyet rakni. Ehhez hiányos volt az elemi iskolákban 
szerezhető tudománya. Bölcsessége akkortájt éppen csak bebőrödzött.

Minden, ami körülötte történt, arra késztette, hogy kívülről szemlélje önma-
gát.

Az apja ölében ülve mindent megevett az elébe tett tányérról. Azóta is ked-
venc étele a vadas bélszín olyan csőtésztával, amellyel, ha úgy tetszik, felszipó-
kázhatja a babérleveles, bőségesen tejfelezett zöldséges vadas mártást. 

Szép emlékei sorában, ahol nagy zabálások és később vidámítóan szeszélyes 
nők előkelő helyen szerepelnek, ennek az eseménynek borús oldala is van. 
Ugyanis tisztán emlékszik arra, hogy a kicsi kerek, és az idő által mélyfeketére 
lakkozott asztalkán egyetlen tányér volt. Koránál fogva őt sokféle előnyben ré-
szesítette az a polgári társadalom, amelyben az embereket pénzük szerint két 
skatulyába osztották. Ők a nagyobbik, de nem a tágasabb skatulyában foglaltak 
helyet, ahol a kis emberek, a közepes tehetségek, a szürke köznépek tömörültek. 

De ennek a megkülönböztetésnek előnyeit is élvezte, mert nem kellett fizetnie 
a villamoson, amelyre pontosan emlékezett, hogy fényes síneken, szikrázó kere-
kekkel időnként bekanyarodott a „kincses város” Főterére. Kiskorúként ingyen 
járhatott a színházba. A „magyar világ” kezdetén kaphatott a színpadról a tö-
megbe szórt ingyen cukorkákból, mert akkor még a felső erkélyre is jutott belőle, 
és minden gyermek kezébe nyomtak egyet. 

„Azokba a tüneményesen sikló lovas szánokba is bármikor ingyen beleülhe-
tek, ha szüleimnek erre kedve kerekedik” – gondolta, amikor a szűz havaktól 
patyolatfehér téren a csengős lovak után bámult. 

De szüleinek az volt a rettenetes szokása, hogy csak egyes számban mutatkoz-
tak, és semmi hajlandóságot nem mutattak az ilyesféle szórakozásra. 

Két esztendővel később a Kismester utcai általános iskolában, tíz órai szünet-
ben ingyen kapott kristálycukros kenyeret. És a nyilván, nem saját akaratából 
gázkamrába készülő padtársa vajas kenyerének felét is rendszeresen bezabálta, 
ebédre pedig, igen, minden áldott ebédre olyan grízes laskát kapott a kiválasztott 
szegény gyermekek kiváltságaként, hogy ezt a későbbi időkben ritka eledelt 
mindörökre megszerette. Már–már azt hitte, hogy az a világ, amelyben ocsúdott, 
számára új skatulyát, az ingyenesek skatulyáját jelölte ki élettérül, hogy így 
kárpótólja a társadalom igazságtalanságaiért, és megalapozza benne az osztály-
harcos hajlandóságot, amely az érzékeny emberekre váró, jussként örökölt vitéz-
kedés egyik, réges–régen közkedvelt formája volt. 

A vár, amelyben született, olyan falakkal dicsekedhetett, amelyek tövében, 
apró fűszerüzletekben, a gyerekeknek bérmentve burizsnak vagy bú– rizsnek ne-
vezett, háborús időknek megfelelő szegényes édességet, máskor pedig 
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„bocskorszíjat” osztogattak, ami savanykás– édes cukorgyári maradék–vakarék 
volt. Csemege. 

Szóval ott ült az apja ölében, és elette előle az ebédet. 
Életre szóló élménynek ez se rossz. 

*
Így kezdődhetne önéletrajzi regényem, de beláthatatlan terjedelmére számítva 

nem kötöm magam időrendhez, emlékeim nagyítóját egy kolozsvári villa törté-
nete fölé emelem. 

A háború után néhány évig anyámnál és mézeskalácsos férjénél, ahogy 
mondták: mostohaapámnál, vagy szelídebben: nevelőapámnál laktam a külváros-
ban. Apám, aki mindig a központban bérelt lakást, mostohaanyámmal és fiú fél-
testvéremmel, valamint két másik szegény családdal együtt, lakáskiutalással be-
költözött egy poklokat megjárt zsidó orvos államosított családi fészkébe. Itt élt 
haláláig, a villa szobakonyhává alakított részében, s maradékainak élete itt zajlott 
ebben az épületben, a szocializmus évei alatt és utána is. A leromlott épületet 
olcsón adta az állam, megvásárolták, majd örökbe kapta egy asszony, akinek 
családunk történetében jelentős szerep jutott, hiszen két fiút szült. 

Féltestvéremet, egykor az utcáról bekérezkedett, a Zsil-völgyéből, részeges 
élettársa elől menekült asszonya, később rendőri segítséggel, majd törvényesen 
is kizárta lakásából. Nagyobbik fiát a nagyszülők nevelték. A gyógyszergyári 
szakiskolában tanult, a rendszerváltás után román papleányt hozott a házba, akit 
fiával együtt elhagyott egy feltűnően festett és hűtlen nőért. Egy feslett nőért, 
akiért aztán öngyilkos lett. 

Öccse, a rendszerváltozás után, kíváncsiskodó  külföldi fiatalok kocsiját ve-
zetve karambolozott. A felelősségre vonás elől a francia légióba menekült. 

Miután apám, később mostohaanyám és féltestvérem is meghalt, fiai pedig 
búcsút mondtak a háznak, ott csak öcsém egykori asszonya maradt. Nem vállal-
hatta a fél évszázad óta elhanyagolt épület karbantartását. Előnyös vásárt kötött, 
eladta a villát egy rendőrtisztnek. A pénzes újgazda emeletráhúzással felújította 
ezt a város szívében álló, tekintélyes kertes házat. Azok példáját követte, akik 
erővel, pénzzel, törtetően vagy szelíden, apránként betolakodtak a kincses város-
ba és átalakítják a maguk, messziről hozott ízlése szerint.

Az egykori Vass–villából, amely a háború utáni harmadik évtizedben aprán-
ként Tar–lakká silányult, belátható a közelmúlt, a sok szempontból zűrzavaros, a 
felgyorsult időnek köszönhetően fájdalmasan örvénylő háromnegyed  évszázad. 

Éppen ennyi időt kaptam eddig a sorstól. Visszapillantásom elszámolás. 
Az idővel, ha van ilyen, és magammal, amíg még vagyok.

*
A Vass–villa 

A kígyózó girlandokkal díszített, szürke kovácsoltvas kerítés, háromméteres 
szakaszokban, lépcsőzetesen kapaszkodik a domboldalra. Alapja, tekintélyt pa-
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rancsolóan, derékig érő fal, faragott terméskőből, tetején arasznyi vastag kő la–
pok. A kerítés mögött, a frontra néző háromablakos épületig, szobányi területen, 
a háborús évek alatt elhanyagolt virágoskert, borzas, a vaskerítést itt– ott átlépve, 
menekülni kész tujabokrokkal. A kerítés háromnegyedénél, félig nyitot-
tan, girlandokkal díszített, alsó részén bádoglemezzel zárt kiskapu. Kilincse tö-
rött. Zárja megerőszakolt. Látványa, mint a szétfeszített lábait összetenni képte-
len nő közönséges kitárulkozása, siralmas. A befelé nyíló kiskapu mögött, hat, 
enyhén mohás lépcső, amely az utcai járda gránitkockáitól számított méternyi 
magasságban húzódó cementjárdáig visz. A járda, tizenvalahány lépés után, a 
villa főbejáratához vezető lépcső alján, kettéválik, méternyi széles csíkja, az épü-
let mellett, a telek hátsó részébe visz, s onnan a kapuból is látható cementlépcső-
soron túl, eltűnik a gazdag oázist sejtető gyümölcsöskertben. 

A járda jobb oldalán, hatalmas, a kapu fölé tornyosuló orgonabokor. Mellette 
a járdát szegélyezve, rendezett sorban, különféle, előkelőségüket elhanyagoltsá-
guk ellenére is fitogtató bokor: aranyeső, tamariska, naspolya, galagonya, buk-
szus, magnólia és zsidótövis. Aki ültette, bizonyára szerette a változatosságot, de 
elsősorban arra törekedett, hogy a járda és a szomszédos villa deszkakerítéséig 
tartó keskeny földsávon magasra növelhető bokrokkal védekezzen a szomszéd 
kíváncsi tekintetétől. 

A ház négyzetes alaprajzába beékelődő részében, tizenkét lépcsőfokkal, az 
alapoktól embermagasságba vivő feljáró, öntöttvas korláttal. A bejárat széles, 
kétrészes, vasrácsa mögött üveges a két méter széles és négy méter magas folyo-
sóra nyíló ajtó. Rézkilincse hivalkodó. Az ajtó fölött keskeny világítóablak. A 
bejárati lépcső alatt barnára festett keskeny, félig nyitott ajtaja mögött kialakított 
szekrényfélében, a kerti munkához és a járdasepréshez szükséges kopott szerszá-
mok: seprű, locsoló, hólapát és jégtörő megbolygatott rendben. Fölötte, a bejárati 
ajtó előtti négyzetes, a kerítés vas girlandjait utánzó mozaikos térre nyílik a 
konyha keskeny ablaka, amelyen át az egykori cseléd bizonyára jól láthatta a 
vasrácsos kapu előtt álló, a kőoszlopba mélyített csengőt nyomkodó, bebocsáj-
tást kérő látogató alakját, s indulhatott kaput és ajtót nyitni.

Ezerkilencszáznegyvenhat május tizedikén, egy pénteki napon, volt apám 
negyvenedik születésnapja. Vasárnap köszöntöttük.

Beléptem a kapun. 
„A ház kapuja nyitva, a csengő kibelezve, ide az jön be, aki akar.”
A háború végén többen is akarták ezt, s zárakat feszítve, ablakot törve, köny-

nyen mozdítható értékek után kutattak. Az azóta eltelt esztendőkben, a rongálás 
nyomait gyógyítani nem akadt ember. Akár a gazdátlan eb, az épület sápadt, fo-
gyott, elhanyagoltsága taszította az embereket.

Miközben felkaptattam a kapun belül négy vagy öt lépcsőfokon, és elszántan 
lépkedtem az épület melletti járdán, lelassított, csaknem megállásra késztetett 
egy belső hang: 
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„Idegen neked ez a hely. Szabadulj innen, minél előbb!” 
Nem magam mentem, hanem valaki más, aki a bőrömbe bújt, hogy teljesítse 

az anyja kérését.

A villa melletti járdán haladva, a pincébe és a mosókonyhába ereszkedő fa-
lépcső barna, nyitott ajtaját megkerülve jut a látogató az első bejárathoz hasonló 
vaskorlátos lépcsősor aljára, a villa hátsó bejáratához. Hat lépcsőfok kis teraszra 
visz. Ide nyílik a padlásfeljáróhoz vezető folyosó szélességére szabott, két részes 
keskeny, fehér ajtó. Kifelé nyíló része alig vállszélességű: 

A bejárat a négyszobás épület déli, védettebb, a domboldalra nyújtózkodó 
kertre nagy ablakokkal néző ház napos és csendesebb részébe vezet. 

A villa hátsó részét be kellett ásni a domboldalba. Két és fél méter magas be-
tonfal zárja le az épület faláig tartó szűk, finom homokkal szórt teret, ahol, min-
den bizonnyal, a régi időkben pingpongasztal állt, amit időnként a tér sarkába 
épített fáskamrából hozhattak elő. 

Ide, erre a kis udvarra nyílik, a keskeny terasz magasságában, három nagy, 
redőnnyel, fából készült rolóval felszerelt ablak. A bejárat felölia kisebb, a másik 
kettő a nagyobbik szoba ablaka. 

Mindkét szobából ajtó vezet a fürdőszobába. A nagyszobából a barna csem-
pekályha mellett nyíló ajtó keskeny, alig észrevehető, belesimul a falba. A fürdő-
szoba nappali fényt a fürdőkád fölötti lapos, kád hosszúságú, konyhára nyíló 
ablakán át kap. 

A főbejárat felőli folyosóról megközelíthető illemhely a fürdőszobából levá-
lasztott, tetőszellőztetővel ellátott fülke. Ennek fürdőszobabeli egyik falán, az 
angol vécékagyló mellett, csüngő lánccal nyitható–csukható, redőnyös szellőzte-
tőnyílás, a másik falon fogantyúval nyitható üvegablak, ahol alkalomadtán a for-
ró fürdő gőze távozik. Az épület hátsó részének kisebbik szobájába vezető ajtó 
melletti másfél méteres falsíkon, amely mögött a kémény emelkedik, porcelán 
mosdókagyló. Fölötte üveges polc és tükör. A kéményoszlop melletti beugrásban 
meleg vizes kazán. A szidolozáshoz szokott csaptelep díszes rézköltemény.

A ház szobái a főbejáraton és a hátsó bejáraton át egyaránt körbejárhatók. A 
főbejárat felőli előszobából balra konyha és a vécé, jobbról kétablakos, közepes 
nagyságú szoba, szemben pedig szárnyas ajtóval ellátott, az utcára néző nagy 
ablakokkal, a majdnem ötven négyzetméteres nagyszoba, kisebb bálterem, amely 
impozánsan fehérlakkos, összecsukható, üveges fallal időlegesen kettéválasztha-
tó. 

A nagyszobából széles ajtó vezet a villa déli részére néző kétablakos szobába. 
Ezt az ajtót szélesre tárva és a nagyszoba válaszfalát összehajtva, tekintélyes, a 
társasági élet polgári kívánalmainak megfelelő fogadótermet alakíthatott ki oly-
kor a tehetős házigazda. A békebeli épület szobái négy és fél méter magasak. 
Fény, levegő és a mesteri csempekályhák mindenkor biztosították a kellemes 
légkört, a családi meleget. 
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Kereszthúros fekete zongora, gazdag könyvtár és a házban, még a háború 
befejezése utáni hónapokban is mindenütt, még a padláson is előbukkanó renge-
teg könnyen törhető ebonit hanglemez mutatta, hogy a ház építtetői, a város te-
hetősebb polgárai szokásainak megfelelően, kedvükre éltek, szórakoztak itt.

Nem kellett csengetnem, a kapu tárva volt. Mint lassított némafilmen a ro-
mantikus hősök, hangtalanul lopakodtam az ismeretlen helyen, rémlett, hogy 
már jártam hasonló környezetben. Ismerős volt a kapu, a ház, a járda együttes 
hangulata.

Évekkel azelőtt, a háború kezdetén, az anyaországi főszolgabíró Görögtemp-
lom utcai villájában lakhattam. Apám házmester volt és katona. A házmester 
fiaként sepertem a havat, törtem a jeget a járdán. Ősszel boglyába gyűjtöttük a 
terebélyes kert faleveleit. 

Jártam egyszer a villa főbejárat magasába vezető lépcsősoron, apám mellett 
meghúzódva, besomfordáltam a mennyország kapujának képzelt díszes bejáraton 
s a tágas hallban koldusként álltam a főszolgabíróék négy méter magas plafonig 
érő karácsonyfája előtt, amelynek tündöklését szuterénlakásunk ablaka előtt cse-
peredő, nekem ígért, sohasem díszített, havas törpefenyőével kellett összehason-
lítanom.

Karácsony első napja volt. Vajon miért őrzi makacsul emlékezetem a főszol-
gabíró nevét? Miért társul ehhez, számomra máig érthetetlenül, az anyaország 
mibenlétének furcsa grimasza? Úgy emlékszem valamiféle Baumgartennek hív-
ták az anyaországi  főszolgabírót... 

Én adtam neki ezt a nevet, vagy az akkoriban oly gyakori névváltoztatás előtti 
neve volt ez a főszolgabírónak, nem tudom már. De azért maradt meg így emlé-
kezetemben, mert ez a név felidézi bennem mindazt, amit akkoriban a 
„pökhedni”, többnyire idegen nevű, számunkra megmagyarázhatatlanul mérték-
telenül magyarkodó anyaországiakkal szemben éreztünk. Apám önéletrajzi írásá-
ban, minden reggeli templomjárása ellenére, gazembernek nevezte a főszolgabí-
rót. Szerinte Újlárik Jánosnak hívták. A kinevezett szamosújvári börtönigazgató-
nak fiaként vitte fel az Isten a főszolgabíróságig a dolgát. De lehet, hogy ő prote-
zsálta apját anyaországi pereputtyával együtt az erdélyi  tisztviselők zsíros állá-
sába.

Görögtemplom utcai gyerekkorom emlékei máig kísérnek, időnként előbuk-
kan egyik– másik velem történt furcsaság, s mint nyáresti égbolton a felhők kö-
zött bújócskázó ezüstös holdvilág bevilágítja eszmélésem kezdeteit. 

Mondták, hogy csendes, szófogadó gyermek vagyok. 
Mostohaanyám moziszenvedélyének köszönhetően, sokszor egyedül hagytak 

az egyszobás házmesterlakásban. Nem cirkuszoltam, amikor reám zárták az aj-
tót. Gyufához, tűzhöz nem nyúltam, vízzel sem játszottam, mert nem szerettem 
bemenni az elhanyagolt, sokféle kacattal, szerszámmal tele fürdőszobánkba, 
ahonnan a vizet hordtuk. 

Szobánkban, a kovácsoltvas kerítésig tartó három méter széles virágoskertre 
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nyíló két ablak között széles ágy állt, végében kis kerek asztal és két szék.  On-
nan néhány lépésnyi szabad tér, egészen a nagy fehér, rézkilincses ajtóig. A bejá-
rat mellett a fekete csikókályhát főzésre és fűtésre használtuk. Ennek sparhelt 
volt a közhasználatú neve. Azon az oldalon volt a konyhaszekrény, aztán az 
ágyam és a ruhásszekrény. A szoba négyszögét megbontotta a beékelődő mellék-
helyiség, amit csak jóindulattal lehetett fürdőszobának nevezni, mosdókagyló és 
a vécé állt benne. Raktárnak használtuk.  Ajtajával szemben, az ablakhoz közel 
apám, alacsony asztalkából, háromlábú székből cipészműhelyt rendezett be. 
Banklija tele volt mindenféle szegekkel, fonállal, festékkel. Ott állt a lábszíjú is, 
amit a kaptafán készülő lábbeli leszorítására használt. 

A lábszíjút a suszterek gyerekeik „puhítására” is használták. Én egyszer kap-
tam vele az alsó felemre, amikor a Kismester utcai iskolában az emeletről lero-
hanva, a lépcső vaskorlátjába akadt rézgombos nagykabátom zsebe beszakadt. 
Apám bal kezébe kapaszkodva, félig a levegőben úszva kaptam a hátamra a láb-
szíjúval. Nem fájt, de a megaláztatás másnap is sajgott bennem. A tanítás végén 
nem mentem haza. Elindultam át a városon anyámhoz. 

Nem tudom, hogy jutottam a külvárosba. Jártam egyszer már nála látogató-
ban, ösztönöm vezetett. Mindegy volt, merre megyek. Világgá indultam, mint 
azt már egyszer, apró gyermekkoromban megtettem.

Apám akkor a Fellegvár aljában egy újonnan épült ház szuterénjében lakott, a 
Magyar Színház és a Sétatér előtti térre vezető Németek pallója közelében. El-
vált emberként egyedül élt, de szerény lakását megosztotta a baloldaliságáért is 
megkedvelt Tamás Gazsi egyetemi hallgatóval, a későbbi íróval, újságíróval és 
színházigazgatóval. Nagykabátját sem sajnálta, délelőttönként, amikor otthon 
dolgozott, Tamás Gáspár az ő prémes nagykabátjában egyetemre járt. Hálából 
délutánonként, amikor apám intézte ügyeit és megbízatásait, Gazsi vigyázott 
rám. És pelenkázott. 

Később, amikor a kolozsvári magyar napilap szerkesztőségében dolgoztam, 
kölcsönösen büszkélkedhettünk azzal, hogy újra pelenkázhatott, hiszen a lap 
stilizátoraként az én írásaimat is javította. Büszkeségét a faliújságunkon is meg-
vallotta, amikor a Ki tud itt főzni? című jegyzetében stílusomat kiemelten dicsér-
ve, azt írta, hogy a szerkesztőségben írni igazándiból csak én tudok. Nyilvánvaló 
túlzását leszámítva, dicsérete jól esett, hiszen mások is bátorítottak, amikor egyik 
civil építkezést bemutató vasárnapi riportomban „téglavirágok”– ról írtam. Kol-
légáim elismerésükkel kendőzték megdöbbenésüket, mert hallgatniuk kellett az 
ugyanebben az írásomban feltett költői kérdésemről, amit naivan, az önkéntes 
munkától távolmaradtak bírálatának szántam: „Imádkozni kell most, vagy dol-
gozni?!”

Az egyik délelőtt, nyiladozó értelemmel, szótlanul bámultam egy darabig 
apám cipőszobrászatát, és majomszokással utánozni merészkedtem. Nem voltam 
még négy esztendős. A bankli mellett heverő félig kész, meggyszínű, luxus férfi 
félcipőt, apám mozdulatait utánozva, tört ablaküveg darabkával csiszolni kezd-
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tem. Nem ahogy kellett volna, a talprészt, hanem a felsőrészt „munkáltam” a 
mestertől másolt nagy szorgalommal. Apám elmélyülten dolgozott. Ahhoz, hogy 
első osztályú munkát adjon ki a kezéből, nagyon figyelnie kellett. Rólam, egy 
darabig, megfeledkezett. Az üvegdarabbal pillanatok alatt tönkretettem a félci-
pőt. Mély karcolásaimmal a sértett felsőrész kijavíthatatlanná vált. Odalett apám 
addigi, legkevesebb másfél napos munkája. Dühében szidott, sistergett, mint a 
tüzes tűzhelyre csorgatott víz. Kicsi gazembernek nevezett, dúlt–fúlt mérgében. 
Ismételten forgatta a majdnem kész félcipőt, tanácstalanul tapogatta a karcoláso-
kat, forró vassal próbálta eltüntetni ezeket, de nem sikerült. Főtt a feje, honnan 
szerezzen hasonlóan kiváló minőségű bőrt, kit kérjen meg arra, hogy a díszes 
cipő párjának felsőrészét elkészítse, hol talál megfelelő talpnak való anyagot, 
amiből az új cipő alját elkészítheti. 

– Takarodj a szemem elől! – mondta szigorúan. Aztán ijedten felkapott és 
suttogva kérte, hogy engedjek kezem szorításából. Ijedtemben, mert sejtetem, 
hogy rossz fát tettem a tűzre, görcsösen szorítottam a markomban felejtett üveg-
darabot. Nem éreztem fájdalmat. Karcolt tenyerem sajgott és vérzett ugyan, de a 
cipőnek sem fájhat kevésbé, gondoltam, és durcás képet vágtam.

– Takarodj! Te senkiházi! Te gazember!
Álltam szótlanul, nem egészen értettem miért haragszik apám. Újabb korholá-

sára sértődötten, az ajtóig botorkáltam. Lenyomtam a kilincset.
– Menek! – mondtam fenyegetően.
– Takarodj! Ne is lássalak! 
Némán szobroztam egy percig.
– Menek… tétováztam egy keveset, de hiába vártam a felmentő választ. Az-

tán kiléptem az ajtón és lebotorkáltam a lépcsőn. 
A Szamos-parton totyogva a keskeny gyalogjáróhídra léptem. A fölébem haj-

ló fémszerkezet kaleidoszkopikus bonyolultságú, szépséges árnyékrajzában této-
ván léptem néhányat. Aztán, a napsugaraktól csillogó víz feletti fagerendákon 
kopogó, gyorsuló léptekkel, szilaj indulatokkal telten, nekiiramodtam a világnak. 
Alattam az akkor még „szőke Szamos” vizében, jól láthatóan arasznyi ezüstös 
halak, hozzám hasonlatosan, ösztönösen az ár ellen úsztak.

A híd közepén jártam, amikor apám utolért. 
Felkapott, mint a pelyhet.
– Megállj, kicsi gazember! Hova mész!?
– Menek világgá! – sivítottam durcásan. Mérgemben potyogtattam a könnye-

im, de ettől sem akkor, sem később, egyszer sem áradt meg a Szamos.
Apám sokféle cipészszerszáma az asztal oldalára akasztva sorakozott. Külö-

nösen tetszettek azok a furcsa alakú, csiszolt fémvégződésűek, amelyeket felme-
legítve, forrón, a cipőtalpak széleinek megmunkálásakor használt. Tanulékony 
gyermek lehettem, mert a három– négyéves koromban történt kontárkodásom 
után, nem nyúltam többet apám szerszámaihoz, nem közelítettem banklijához.

Nekem is volt egy kicsi asztalom. Ott állt az apró, falhoz simuló vaságyam 
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előtt. Néhány színes ceruzával, kifestős füzettel vagy papírlappal órákig elbíbe-
lődtem kicsi székemen ülve, az asztal fölé hajolva. Oda ültettek, ha elmentek 
valahova. Amikor visszatértek a moziból, akkor is ott találtak. Nem emlékszem, 
miket rajzoltam, mit festettem. Mindig elvoltam magamban, agyamban apró, 
színes bogarak görögtek vagy a mozikban látott filmkockákhoz hasonlóak pereg-
tek. Az ilyen csendes szórakozások tartalmát, akár a könnyed filmvígjátékokat, 
gyorsan elfelejti az ember.

Apám nem szívesen járt moziba. Mostohaanyám ezért, amikor apám szolgá-
latban volt, délelőtti vagy koradélutáni előadásokra cipelt, hogy tanúsítsam, ha 
szükséges, merre járt, hol töltötte idejét. Imádta a Jávor Pállal készült filmeket. 
1943– ban szült féltestvéremet is a magyar filmsztárról nevezte el Pálnak. Vala-
miért máig megmaradt emlékezetemben a Megáll egy szív és a Tóparti látomás
című film, amit a közeli Egyetem moziban vetítettek. Karády Katalin hangja tele 
volt ragályos szomorúsággal.  Jobban szerettem a Híradókat. A romantikusan 
fergeteges zenét, amelynek hangjaira a filmvásznon lobogó tűzben rohanó pari-
pák száguldoztak, és Petőfi Sándor zászlósan, kivont karddal repült a kavargó 
füstben a harcmezőn. Az előadások  előtt olykor tornamutatványokkal szórakoz-
tatták a közönséget. Jött egy bohócra festett képű ember, sörösüvegekre széket 
helyezett, felkapaszkodott rá, aztán kézállásba merevedett. S miközben elvonult 
a tornász, egyenruhás mozisnénik, szagos flittelőikkel buzgólkodtak. Szemünket, 
fülünket, orrunkat kényeztettük a moziban. A játékfilm nekem csak amolyan 
ráadás volt, tele csöpögő szerelmes jelenetekkel, vágyódással, mélabúval, sóhaj-
tásokkal, amelyek akkor is leperegtek rólam, ha a körülöttem meghatódott nézők 
szipogtak és szemüket törölgették.

De talán éppen ezeknek a nem nekem való filmeknek a hatására, egyszer ma-
gam is elszontyolodtam, és úgy éreztem, végleg kirepül belőlem egy kicsinyke 
bús vadgalamb, hűlt helyén fájó seb marad, amit nem gyógyíthattam a felnőttek 
legyintésével sem: „Hagyd, majd begyógyul, mire katona leszel”.

A magyarok bevonulása előtti napok egyikén megállt előttünk egy ócska au-
tó. Két ember és egy nagyobbacska lány szállt ki belőle. Nálunk aludtak két éj-
szaka. Amíg a felnőttek valami fontos dolgot intéztek a városban, a lánnyal ba-
rátkoztam.  Még nem voltam hat éves. Kedves lány volt. Mosolygós, meleg öle-
lésű. Egyszerre volt anyám, nővérem és játszótársam. Minden, amire akkoriban 
önkéntelenül vágytam. 

Késő este volt, amikor visszaültek a régi kocsiba. A felnőttek azzal búcsúztak 
el apámtól, hogy megpróbálják. Ha nem sikerül visszatérnek. Töfögve indult és 
kaptatott fel a meredek Görögtemplom utcán az öreg kocsi, és eltűnt a temető 
mellett húzódó ritkán járt kis utcán, neki a Feleki hegynek, a határ irányába. 

Napokig hiába vártam visszatérésüket. Az éj leple alatt bizonyára sikerült 
átcsúszniuk valahogyan a magyar-román határon. 

Kik voltak, ma sem tudom. És már senki sem él azok közül, akiket erről kér-
dezhetnék. Életre szóló magányom kezdetén ők voltak számomra a legelső szív-
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fájdalom.
Egyedülvalóságomra korán szoktattak. Furcsa egykének születtem. Nővérem, 

bár apám nevét hordta, féltestvérem volt. Csak a tanítóképző elvégzése után tud-
ta meg, hogy apja, egykori munkásmozgalmi aktivista, aki Bukarestbe csábította 
anyámat, „felcsinálta”, majd elhagyta, és Brassóban él. Nővéremet, akibe a taní-
tóképzőben beleoltották a hivatástudatot, egy Brassó közeli faluba helyezték, s 
így alkalma volt felkeresni vérszerinti apját, később pedig az apja is ellátogatott 
Kolozsvárra. Nem volt nagy kibékülés, de a felek kényszerűen elfogadták a tör-
téntek miatti helyzetet. Nővérem akkor már a férje nevét viselte, apámhoz addig 
sem fűzte semmi, neki sohasem kellett látogatnia és virággal köszöntenie apá-
mat. 

Bizonyára sokáig foglalkoztatta ez a furcsaság nővéremet, de mert vidám ter-
mészetű volt, ezért szomorkodni nem láttam. Csak érettségije után firtatta, s ami-
kor anyám elmesélte születésének körülményeit, ébredt fel benne a valahova tar-
tozás vágya, ezért kellet neki felkutatnia és meglátogatnia vér szerinti apját. Egy-
féleképpen megnyugtatta ez, hiszen megbizonyosodott arról, hogy továbbra sem 
számíthat rá. Így aztán, ha belegondolok, nővérem, nálam sanyarúbb helyzetbe 
került. Nekem két apát adott a sors. Neki hármat, merthogy mostohaapánkkal 
együtt neki három apja volt, lehetett volna. Valójában egy sem volt. 

Apám második házasságából született fiú féltestvéremmel való kapcsolatomat 
az anyja oktalan féltése mérgezte. Ennek ellenére, haláláig egyre szorosabban 
kötődött hozzám, segítségemre szorult, de nem tolakodott, elfogadott bátyjának, 
megfogadta tanácsaimat, egyszer sem veszekedtünk. Miután szüleitől elhidegült, 
egyetlen hozzátartozója voltam. Egyke volt ő is. Kapkodva viselte születési hibá-
ja terhét. Volt, amikor az italba menekült. Barátokat keresett, de csak ivócimbo-
rákra lelt. Végül is irigylésre méltóan kárpótolta a kegyes sors. Két fia született. 

A kisebbikre maradt a feladat, hogy ezeréves családi nevünket és hatszáz-
éves kolozsvári eredetünk folytatását biztosítsa. Eddig egyiket sem sikerült telje-
sítenie. Francia kisvárosba települt, római kori falakra épült házrésze alatt, régi 
kövek közé magános farkasként beásta magát, s időnként innen indul légiós ka-
tonatisztként küldetésbe, szerte a nagyvilágba. Hirtelen benyomásokra alapított 
ízlése szépnek a festett nőket látja, de mert próbálta, s félresikerült házassága, 
belátta, hogy az ilyenek nem valók feleségnek. Az egyszerű lányokkal való is-
merkedéshez pedig hiányzik az a közösség, amelyből alig éretten kiszakadt, ami-
kor a légióba menekült. 

A város, szülővárosunk, ahol életünk indult nagyon megváltozott, és anyja 
sem vezetheti vissza abba a kis székely faluba, amit csaknem fél évszázada ott-
hagyott. Francia szomszédjai, akik befogadták, s akikhez szívből ragaszkodik, 
öregek. Szűk ismeretségi körük nem alkalmas arra, hogy legalább francia élettár-
sat találjon magának. Ha idegen nőt választ, ősi magyar neve talán fennmarad, 
de gyermeke már nem lesz magyar, mert anyanyelve más lesz, és akár a tenge-
rész apák leszármazottai, gyermeke nem sokat tanulhat apjától. Annak is kicsi a 
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valószínűsége, hogy magyarul is beszéljen. Ez is gátolja unokaöcsémet abban, 
hogy házasodjon. Nyomasztja a felelősség, hogy vele kihal családunk. Tehetet-
lensége nagy teher. 

Arab sóhajtással elodázhatja valameddig: Allah akbar! 
Ha Isten is úgy akarja!

*

1941. augusztus 30– án betöltöttem hatodik évemet. Másnap beírattak a Pető-
fi utcai elemibe. Mostohaanyám figyelmeztetett, hogy jegyezzem meg az utat a 
Görögtemplom utcától a Petőfi út elejéig, mert nem kísérget majd, magamnak 
kell eltalálnom az iskolába. Harmadnapon már korán reggel indított. Nem nagy 
kunszt volt lecsorogni a Görögtemplom utcán és ott jobbra fordulva végigtrap-
polni a járdán, egészen  a Tordai útig. A sarkon állt az iskola, a Petőfi utcáról 
néhány lépcső vezetett a bejárathoz. Onnan rövid folyosó az osztályba. 

A Házsongárdi temető bejárata előtt, és a temető bal oldalát lezáró, hegyre 
kapaszkodó utca kereszteződésénél kellett vigyáznom a forgalomra. Meneteltem 
elszántan. Szemem sarkából láttam, hogy mostohaanyám az utca túloldalán tisz-
tes távolságból követ. Annyira megnyugtattam első iskolába menetelemmel, 
hogy apámat is meggyőzte, a továbbiakban nincs szükségem felügyeletre. 

Még a tél beállta előtt aztán azt is megszoktam, hogy leszaladjak a Főtérre az 
esti Ellenzékért. Ügyeskedésem jutalmául pedig felolvashattam apámnak az első 
oldali híreket.  

Harmadikos koromban, amikor már a Kismester utcai iskolában tanultam, 
minden este az öcsémnek szükséges anyatejért lélekszakadva átvágtam a Petőfi 
utcán és a várfalat kettőbe szelő néptelen, szűk és sötét óvári Vár utcán végig, az 
Unió és a Mátyás király utcán, a Karolina téren, a ferencesek hajdani kolostora 
mellett, a tyúkpiacon és a Malomárok kongó gerendahídján át. Onnan aztán, mé-
lyeket lélegezve bebotorkáltam abba a Malom utcai szegényes szuterénlakásba, 
ahol nagymellű, terebélyes asszony átvette tőlem az üres csereüveget, és saját 
tejével tele háromdecis üveget nyomott a kezembe. Későre járt már. Trappoltam 
vissza a néptelen és sötét utcákon. Nem féltem. 

Egyszer ijedtem meg igazán. A Vár utcán menet, valamiben megbotolva, ki-
ejtettem kezemből a csereüveget. Megijedtem a csörömpölésre, nekiiramodva 
vágtattam tovább. Otthon bevallottam balesetem. Mostohaanyám rögtön elővett 
egy másik csereüveget, hogy büntetésből újra útnak indítson, de apám rászólt, 
hogy nem ildomos, hiszen minden bizonnyal a tejadó asszonyság családja már 
nyugovóra tért, minek zavarni.

A gyerekkoromban ért sokféle bántódás közül a kevésbé jelentősek között 
maradtak meg bennem azok a történések, amelyekre most visszaemlékezve lá-
tom, hogy szerencsémnek köszönhetően, csak hajszállal kerültem el a halált. 

Házmester gyerekként, télen a villa előtt járdára fagyott jeget hosszú nyelű 
jégvágóval törtük. A villa hátsó részébe épült épületekhez vezető keskeny ce-
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mentjárdára is ráfagyott néha a megolvadt hó. A karácsonyi szünidőben egy nap-
sugaras délelőtt, az udvaron húzódó belsőjárdát takarítottam, játszótársaim unal-
mukban segítettek. Több szerszámunk is volt. Lapát, seprű és két jégvágó. Taka-
rítás közben csúszkáltunk, be–betaszigáltuk egymást a járdaszélen felhalmozott 
méter magas hóba, vidáman  bakolódtunk. Valamelyikük a jégvágó szerszám, 
éles, pengés végét magasba tartva, tenyerében egyensúlyozta. Megcsúszott, és a 
szerszám hangtalanul kidőlt a tenyeréből, megrökönyödve figyeltük, ahogyan 
fémes felével éppen fejen talált. Láttam, amint a jégvágó, akár a zuhanórepülésé-
vel vércsét utánzó stuka elindul felém. A pillanat valószínűtlenül lelassult. Jött, 
ellenállhatatlanul közeledett felém a fém fejű szörny, ijedt csirke voltam, moc-
canni képtelen, a végzet elől nincs menekülés. Halál lopakodik ilyenformán. 

„Halál kaszál, gazos kertünknek aljában”
Elsötétült előttem a világ. Elterültem, mint a hótakaróra terített, porolni való 

szőnyeg. Kötött sapkám alól kibuggyant a vér, szép lassan folyt végig az arco-
mon. Valaki hívta a szüleimet. 

Apám nem volt otthon, hadtestparancsnoksági katonaszolgálata miatt néha 
napokig nem láttuk.

Amikor magamhoz tértem, mostohaanyám vattát nyomkodott a jégvágó ütöt-
te fejsebembe, úgy éreztem, jegesen hideg havat tömköd agyamba, s elállította a 
vérzést. Utána napokig valóban havat tömködött a vattakötésre, úgy éreztem, 
hogy hóval tömi koponyámat. A hó felolvad és befolyik az agyamba, mi lesz, ha 
vízfejű leszek? Rettegtem. Végül aztán beforrt a mély árok, szerencsésen meg-
menekültem. 

Szerencsésnek mondhattam magam, a  jégvágó éles acélja kettévághatta vol-
na a fejem. 

Tavasszal, éppen téli balesetem helyén és ugyancsak játszás közben, újabb 
fejsebet szereztem. Fogócskáztunk. Iszkoltam a fogó elől, megcsúsztam a járdán 
és fejjel, azt mondták szép csukafejessel, nekivágódtam az épület folytatásaként 
kialakított terasz külső, éles betonsarkának. Olyan csúnya volt a hétcentis hasa-
dás, hogy mostohaanyám nem vállalta a gyógyítást. Átvitt a közeli, Majális úti 
orvosi rendelőbe, ahol néhány öltéssel összevarrták fejbőrömet. Az orvos, mi-
közben apró öltésekkel csillagászati élményekben részesített, azzal vigasztalt, 
hogy nagy szerencsémre, erős koponyával áldott meg a Teremtő.

– Makacs… – kelt kéretlenül is védelmemre mostohaanyám. 
Be kell látnom, hogy külsőre csakugyan keményfejű vagyok. 
Szerencsémre, agyamba nem csak lékeléssel, hanem gondolatokkal inkább be 

lehet hatolni. 
Amúgy külsőre, fejem a megszokott egyenfej volt, csikófrizurával. Az Egye-

tem utcában, közel a Petőfi utcához, nyílt a város legkisebb borbélyműhelye. 
Egy szék és tükör volt benne és a borbély: Király Béla, anyám rokona. Mostoha-
anyám rögtön észrevette és kapott az alkalmon, hogy megkülönböztetett 
„rokonszenvét” anyám rokonságával kimutassa, de rokoni kapcsolatomra hivat-
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kozva kívánta jutányos áron frizurámat nyomban megigazíttatni. Markomba 
nyomott egy pénzdarabot és rám parancsolt, hogy a borbélynak mutatkozzam be, 
mondjam, hogy ő, vagyis Tarné küldött. 

Középkorú, bajuszkás ember volt Király Béla, különösebb érzéseket nem kel-
tett bennem, hogy rokonom. Anyámról is kérdezett, szűkszavúan válaszoltam, 
nem volt mit mondanom. Akkoriban is ritkán találkozhattam vele. Még nyiratko-
zás előtt átadtam megizzadt markomból a pénzt, hümmögött, de nem szólt sem-
mit. Bizonyára ez volt aznap a legkisebb díj, amit munkájáért kapott. 

Nem szerettem nyiratkozni, a nyakamba hullott apróhajtól mindig 
vakarózhatnékom támadt. 

– Lássalak!– rivallt rám mostohaanyám, amikor új csikófrizurámmal belép-
tem házmesteri lakásunkba. Körbetapogatta a fejem, borzolta centiméternyi fri-
zurám.

– Visszamész! – parancsolta katonásan. – Indulj! Most rögtön! És mondd 
meg, hogy itt hátul – és nyaklevessel mutatta, hogy merre – nem jó. Javítsa ki!

A csikófrizurám olyan volt, hogy csak a fejem búbján volt egy kis haj, ami a 
homlokomon egyenesre vágott breton alakjában mutatkozott. Máshol géppel 
egyenletesen nyírott kétmilliméteres hajszálak sorakoztak. Fogalmam sem volt, 
mi nem tetszett mostohaanyámnak. Szégyenkezésem lassította lépteim, de vala-
hogyan mégis visszavánszorogtam rokonom borbélyüzletébe. 

– Szegény fiú – morogta Király Béla, és újra beültetett a borbélyszékbe, nya-
kam köré tekerte a fehér kendőt, piszkált egy kicsit frizurámon és azzal bocsátott 
útra, hogy most már, de legközelebb minden bizonnyal, még inkább tetszeni fog 
mostohaanyámnak a frizurám. 

Szóval, nagyon okosan, nem volt hajlandó, ahogyan az akkori világban 
mondták, felvenni a kesztyűt. 

Sorsomba volt írva, hogy anyám kétszer is életet adjon nekem. Elsős gimna-
zista koromban, hogy rövidítsek a külvárosból a Kollégiumig tartó oda– vissza 
tizenkét kilométeres utamon, télen cipőre erősíthető, kulccsal felcsavarható kor-
csolyán jártam.  Iskolatársaim közül, aki tehette korcsolyázott. Engem még apám 
házmesterkedése idején, a nálam öt évvel idősebb Veres Gyuri tanított korcso-
lyázni. Szuterénlakásunk ajtajával szembeni szűkös szobában laktak ők is, mene-
kültként kaptak ott szükséglakást. 

Gyuri kézen fogott, és kivitt a Görögtemplom utca jeges hóval borított úttest-
re.

– Ereszkedj! – biztatott. 
Ereszkedtem. 
Behajlított térddel, lehetőleg az út szélén, hogy ha elvágódom, az útszéli puha 

hóba essem. Mire leértem a Petőfi utcáig, megtanultam korcsolyázni. 
A velem egykorú Dombrády Laci a Görögtemplom utca elején lakott. Felka-

paszkodott hozzánk a 22– es számú ház elé, és ereszkedés közben olyan csúnyán 
elvágódott, hogy állát több öltéssel kellett összevarrni. A műtét olyan látványos-
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ra sikerült, hogy sebhelyét beírhatta ismertetőjelei közé. 
Anyámhoz kerülve olyan éles korcsolyával ajándékoztak meg, hogy a Nádas 

patak jegén kialakított hokipályánkon csapatunk legjobbja lehettem, a korong 
után száguldva és korongvezetés közben akkor és ott álltam meg, hirtelen fékez-
ve, ahol és amikor akartam. 

Iskolatársaim korcsolyáikat szakemberekkel fentették, ez okozta vesztemet. 
Az egyik szünetben az emeleti lépcsőn, hátam mögött megcsúszott egy kor-

csolyás fiú. Korcsolyájának hegye, bakancsom szára fölött, harisnyámat átszakít-
va bokámba fúródott. Az otthonig tartó úton a vér lábamra fagyott. Kezeltük, de 
a fagyásos seb erősen viszketett, éjjel álmomban elvakartam. Harmadnapra meg-
fertőződött. 

Akkor kerültem orvoshoz, amikor már arcomon pattanásos piros foltok mu-
tatták az elgennyesedés mértékét. 

A Bánffy-palotában rendelt egy orvos. Sokáig hálával emlegettük a nevét. 
– Megmentette az életedet – mondta anyám, de én tudtam, hogy az én éle-

tem akkor is anyámtól függött. 
Vizsgálat után az orvos lemondott rólam.
– Próbáljuk meg penicillinnel – ajánlotta. És az anyám derekát átérő vastag 

aranyláncért, az amerikai hadsereg tartalékából, mindenféle összekötettések ré-
vén szerzett néhány flakon orvosságot. Az orvos nem engedett haza, rendelőjé-
ben tartott. Miután térdig valósággal megnyúzta lábszáramat, és kitakarította a 
bőr alatt felgyülemlett gennyet, hipermangános vízben napokig áztatnom kellett 
a lábam. Közben sűrű időközökben nyomta belém a penicillint. Azok a bódult 
állapotban kapott olajos injekciók az operációnál is jobban fájtak.  

Később, amikor anyám néhanapján drága gyermekemnek szólított, elveszte-
getett vastag aranyláncára gondoltam, és közel álltam ahhoz, hogy elhiggyem, 
valóban aranyos gyermekké lettem. 

*

Családom történetének regényes rövid változata első könyvemben, a Köszö-
nöm, jól vagyok– ban olvasható:

Apám büszke arra, hogy a nagyapja városon élt, akinek afféle polgárember-
ként talán valamiféle hivatala is volt a városházán. Lányai varrónők, egyik talán 
postáskisasszony, de egyetlen fia semmire sem vitte: egy községi fogadóval baj-
lódott, kocsmát és könyvtárat tartott, amíg bírta a hadakozást a kölcsönzőkkel. 
Aztán szabóságot nyitott, de vesztére, mert az akkori idők nem kedveztek az öl-
tözködésnek. Maga is egy szál ruhában, báránybekecsben indult útnak, amikor 
minden üzleti próbálkozása bedöglött. 

Amerikába ment, hajózott, vándorolt. Sodortatta magát a többi kivándorló-
val. Különben ügyes ember lehetett, mert hat év múlva már összegyűjtött annyi 
pénzt, amennyivel hazajöhetett.

– Máj ném iz Zsorzs Jú – tanította angolra a legkisebb fiát, és várta a saját 
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halálát. Tulajdonképpen ezért jött haza. A bostoni cipőgyárban árurakodás köz-
ben eltörte a kezét, s lábadozása alatt úgy rátelepedett a halál gondolata, hogy 
nem bírt magával.

– Hazamegyek meghalni – mondta egy falubélinek, s a magyar kolónián el-
terjedt a hír: Joó György meghibbant.

A legkisebb fia négyéves volt, a halál pedig sehogy sem jött, csak a nyomorú-
ság tolakodott; a kertet a patakparton eladta az asszony, a családi nagyház düle-
dezett, télen is a nyári konyhába szorultak, fűteni csak ott lehetett. 

Összesen hat gyermek viselte a Joó nevet; senki sem csodálkozott azon, hogy 
Joó György tavasszal, amikor újabb transzportot indítottak a tengeren túlra, ve-
lük tartott.

Apám tehát falusinak született. 
A cigánysoron laktak, és mezítláb csicsonkázott a jégen. Az iskolából kima-

radt, mert nem volt bakancsa, de ahogy az idő engedte, kint volt a strekken, a 
gyomlálást megfizették, a szénaprésnél a lóhajtásért kenyeret adtak. 

Az anyja napszámból tartotta el gyermekeit. Szerencsére a nagyobbak mind 
elszéledtek; ki szolgált, ki mesterséget tanult. 

Apjukra csak az emlékeztette őket, hogy azon év őszén, mikor elment, még lett 
egy kicsi, akinek az anyjuk hazahordta a mosáskor kapott ételt. A mosóasszony-
oknak akkoriban pálinka is járt. Nagyanyám minden nap mosott és minden nap 
pálinkát tízóraizott, nem csoda, hogy megszerette az italt.

Az öregem is sietett elhagyni a szülői házat, beállt suszterinasnak egy közeli 
kisvárosban. (Nem untatom az olvasót a mesterségtanulással járó pofonok leírá-
sával.) Segédkorában azonban tett valamit, amit mostanában lázadásnak nevez-
nek.

– Reggelire puliszkalevet adtak – mesélte az öregem – , és egy alkalommal 
azt mondtam magamban, hogy nincs ez jól. Felálltam az asztaltól. Még ma is 
látom a segédek riadt pillantásait. Az inasok is eltátották a szájukat. Ketten a 
küszöbön ültek, szóltam nekik, hogy pusztuljanak az utamból. Ledobtam suszter-
kötényem és kiléptem az utcára. Amikor rátértem a falumba vezető országútra, 
akkor ért utol a mester.

– Hova mész, te! – ordított, de én rá se néztem.
– Hova mész, Károly? – szuszogott mellettem, mert ugyancsak szaporáztam.
– Megyek haza reggelizni – feleltem a mesternek, s valóban hazamentem.
Hát ez egy helyes kis történet, sokszor megröhögtet, mert elképzelem a kis 

bajuszos, mitugrász mestert, ahogyan forgolódik az öregem körül, aki, meg kell 
adni, nagy vagány volt. Mert ahhoz még ma is merészség kell, hogy csak úgy 
otthagyja az ember a munkahelyét és továbbálljon. Persze bárki megteheti, de 
köszönöm szépen, nekem már nem kell belőle, miért nézzék az embert olyan lé-
zengő figurának, akit csak úgy ide– oda tologathatnak. Ezt most mondom... Na, 
de én is voltam lázongó kamasz, s ha valahonnan el akartam menni, nem tudtak 
visszatartani szakszervezeti csoportgyűléssel sem.
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Nem mondta az öregem, hogy melyik állomáson, de úgy képzelem, hogy ép-
pen itt, a mi városunk pályaudvarán történhetett.

– Hárman voltunk – mesélte az öregem – , szakmabeliek, és úgy-ahogy ba-
rátok, mert a szaktársak összetartoztak és barátokká váltak abban az időben. 
Lajcsi feldobta a simléderes sapkáját, amerre az ellenzőjével esett, arra men-
tünk. Így jutottunk el a bányavidékre.

Világéletében szerencsés ember volt az öregem, olyan mesterhez került, aki 
megjárta az első világháborút, a szibériai fogságot, és részt vett a forradalom-
ban. A segédekkel egy asztalnál evett, és ott ült asszonya és lánya is, akikért ha-
zajött Petrográdból. Ezen kívül a konok suszter „kis köztársaságában” magá-
zódtak az emberek, a fizetést munka után elosztották, s hétvégén itt nem volt szo-
kásban az italozás. Ehelyett a suszter azokat nézte jó szemmel, akik olvasták tit-
kon szerzett könyveit és részt vettek a házi vitákon, amelyek késő éjszakába nyúl-
tak. Az öregem, úgy látszik tetszett neki a káderiskola, dolgozott néhány évig 
azon a helyen.

A suszter lánya vékonyka volt, fürge, mozgékonyfajta, szeme fényes barna 
cikkanás, naivan röpködött ide– oda a világban. Csivitelt a szája: közvetlen volt 
és barátságos.

– Károly, magának olyan kék a szeme, mint a mosónők kékítője – mondta 
egyszer a lány, s akkor hosszasan beszélgettek a verandán. 

Vasárnap, amikor sétára indultak, minden olyan volt, mint azok a pillanatok, 
amikor az igazán nagy szerelmek nyílnak. Az utca bölcső volt, lágyan ringatta a 
lányt. Ha az, aki az oldalán megy akkor, érzelmeire hallgat és megfogja a lány 
kezét, talán élettársát kaphatta volna meg benne. 

De az öregem szégyenlős, pirulós fiú volt. Nézte a lányt, lágy csivitelése ál-
mokba ragadta.

Elveszem ezt a lányt – gondolta – , mert nagyon szerethet engem.
A Kiserdő felé sétáltak. Az erdő melletti útról ösvények vittek fel a tetőre. Az 

egyik ösvényről négy tökrészeg szénporos fiú jött libasorban. Körülöttük, mint a 
tenger hullámzottak a bokrok.

– Jé, a zsidó bébi – lődörgött elébük az egyik bányászfiú.
– Fuss! – kiáltott apám az ijedtségtől falfehér lányra, s már ütött is.
Négyen voltak a bányászfiúk, volt egy félig üres pálinkásüvegük, s az üveggel 

fejbe verték az öregemet. A vér és a pálinka csaknem egyszerre ömlött az arcára 
és folyt végig a mellén.

Amikor hazatántorgott, a mester kiadta az útját. 
Pálinka– és vérszagú volt az öregem és nem merte bevallani, hogy az egész a 

mester lánya miatt történt.
Gyerekésszel ilyeneket gondoltam az apámról; s néha ma is azt hiszem, így 

történt, nem másként. 
Pedig tudom, hogy az öregem csak a maga módján udvarolgatott annak a 
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lánynak, aki viszont nem látta meg benne a férfit. Ezért hagyta ott azt a bizonyos 
mesesuszterájt. 

És azt is tudom, nem illetlenség, ha elmondom, az öregemnek később sem, 
amikor már vastagnyakú birkózó volt, akkor sem akaródzott verekedni.

*

Kismező utcai első látogatásomkor akaratlanul leltároztam. Szemem meg-
akadt minden apróságon, a külvárosi házakhoz sehogy sem hasonlítható részlete-
ken. Később, amikor magam is ott laktam, valamiféle önkéntelen gyűjtőszenve-
déllyel folytonosan gyarapítottam ezt a leltárt. A világ megismeréséhez hangya 
módján, válogatás nélkül gyűjtöttem mindent, ami elém került, amit megláttam, 
amit ráérősen megnézhettem. 

A Vass-villa kapujától a bejárati lépcső melletti járda folytatása a kertbe visz, 
ahova meredek lépcsősoron kell felkapaszkodni. Két oldalán vastag betonkar. A 
lépcső jobb oldalán, ugyancsak a domboldalba ásva, és szerény pléhtetős magas-
ságával is belesimulva a környezetbe, kétajtós melléképület. Az utca felőli ajtó, 
egyablakos cselédlakásba vezet, a kert felőli pedig a raktárba, ahol a fáskamra 
van. A valamikori cseléd, asszony vagy lány, a villa hátsó bejáratán át, keskeny 
folyosón, anélkül, hogy a háziakat zavarta volna, a konyhába juthatott, ahonnan, 
munkája közben szemmel tarthatta a kulcsra zárt kaput, s a látogatót, ha erre elő-
zőleg engedélyt kapott, beengedhette. A villa szobáiba, alig észrevehető helyekre 
csengőgombokat szereltek, s a szolgáló, a kórházi ügyeleteknél használatos mó-
don, a konyhában és saját szobájába szerelt kis tábláról láthatta, hallhatta honnan 
hívják, hol van rá sietősen szükség. 

A cseléd különálló lakásától néhány lépésnyire, a főépület pincéjéből, ho-
mokba vermelt zöldséget, krumplit, savanyított káposztát, bort vihetett a konyhá-
ba, a mosókonyhából pedig szárítani való ruhát a tágas padlásra, ahol a sűrűn 
kifeszített, cinezett drótra teríthetett.

A villa kertje közös volt a dombra kapaszkodó utcán lennebb épült ikerház-
zal. Ennek az épületnek a frontját, a bejárattól induló lépcsősor tetején, mozaik-
díszítésű terasszal tette az ikervillától némileg különbözővé az építtető. A kert-
ben is ésszerűség uralkodott. A kialakított teraszokon néhány ágyásnyi zöldséges 
kert. Az új lakók vágták a gyepes terasz földjébe. Falusi, majd külvárosi életvi-
telük szokása szerint a zöldségfélék nagy részét nem a piacról vásárolták, hanem 
maguk termelték. 

Terebélyes sárga cseresznyefa a kert közepén, tisztes távolságra többféle al-
ma– és szilvafa, és egy tekintélyes körtefa, amely késő őszre érlelt, jókora gyü-
mölcsöket kínált a két ház lakóinak. A dróthálókerítések mellett ribizli– , málna–
és egresbokrok. A Fellegvár északi domboldalára kapaszkodó Kőmál, tekinté-
lyes villasorú, Erzsébet útra néző, terebélyes szomszéd házat elválasztó kerítés 
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mellett, két óriási diófa uralkodott. Termésük egy részét, kegyesen, az ott lakó 
gyerekek örömére minden ősszel a szomszédba is bőségesen hullatták, s ezt sen-
ki sem nehezményezte, hiszen így volt rendjén, a diófák lombkoronájának fele a 
kerítésen túlra pöffeszkedett.

Május volt. 
A háború utáni első tavasz fényei felbuktak a szétzilált város rongált falain, 

az elhanyagolt utcákon, a megpróbáltatásokban fáradt embereken. A régi, szido-
lozott élet jelei, itt-ott a Boldog utcán innen, még láthatóak voltak. Az elhagyott 
és kifosztott házakból és belvárosi lakásokból „szerezhető” javaknak nem volt 
értékük. Csak az számított, ami megehető volt. 

Akkoriban, orosz mintára, súlyos, fekete téglakenyereket sütöttek a katonai 
parancsra beindult pékségekben, és kilós kockákra porciózott málét, amellyel, a 
nyomorúságon is tréfálkozó emberek mondása szerint, ha valaki egy süldő lányt 
megdobott, az neki rögtön lefeküdt…

Ennél sokkal kevesebbet, csupáncsak néhány apró külsőséget láttam akkor, s 
jegyeztem meg önkéntelenül, amikor az anyám által reám tukmált, három vörös 
szegfűből álló csokorral a kezemben, beléptem a Kismező utcai Vass– villa ka-
puján. 

A „Tisztelt anyádat és apádat!” parancsa akkor még ott lebegett a köztudat-
ban. 

Anyám, mert gyerekkoromban ritkán láttam, tegezésre szoktatott, apámat 
magáznom kellett. Az akkori úr és szolga közötti viszonynak megfelelően, ő te-
gezett engem. Mostohaanyám is ezt a távolságtartást gyakorolta, amin nem vál-
toztathattam, pedig jobb szerettem volna, ha magázásával távolabb kerülök tőle.

A dombra kapaszkodó, elhagyott villákat akkoriban államosították, szükség-
lakásokra osztották, és kiutalták a rászorulóknak. A Kismező utca 9 számú, négy 
szobából és konyhából álló ház a háború előtt a Vass doktoré volt. Úgy emlék-
szem akkoriban két Vass doktor is élt és dolgozott dicséretesen okos emberektől 
hemzsegő városunkban.  

Az egyik belgyógyász lehetett, s mostohatestvéremről, mézeskalácsos 
„apám” egyetlen leányáról, a németesen szőke Grétiről, tizenkét éves korában 
mondta ki a megdöbbentő diagnózist: szívbillentyű tágulása miatt, jó, ha megéri 
a tizenkilenc évet. Sajnos, szakmai ítélete, az apja és a rokonság minden erőfe-
szítése ellenére, pontosan beigazolódott. 

A másik Vass doktor fogászként szerzett elismertséget. Miután visszatért ho-
lokausztos megpróbáltatásaiból, s folytatta mesterségét, magam is páciense vol-
tam, s nem titkolhattam előtte, hogy néhány évig, amikor apámnál laktam, álla-
mosított villájának lakója voltam. A fogász megpróbáltatásairól akkor, de később 
sem sokat tudtak a villa lakói. Két kezében éleset villantak a nikkelezett fogvizs-
gáló szerszámok, amikor karmesteri pózban, legyintett vallomásomra. Nem kí-
vánt szólni, nem kívánt emlékezni egykori villájáról. 
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Láttam, és érdeklődéssel figyeltem háza jobb oldali ajtófélfáinak felső har-
madába, a bejárat irányába döntve rögzített mezuzáit, amelyek egyike-másikában 
a háború utáni években még olvasható volt a SADDAJ felirat: Izrael ajtainak 
őrzője. 

Nem tudtam, nem hittem, ma sem hiszem, hogy a Mindenható védelme alatt 
állt ez a hajlék. 

A ház akkori lakói, még az ikerházban lakó Grünfeld bácsi sem érintette meg 
belépéskor ezeket a kis fémtokokat. És nem azért, mert hiányoztak ezekből a 
pergamentcetlire írt, Torából vett idézetek. Az apró termetű és vörös hajával, 
egész fizimiskájával letagadhatatlanul zsidó képű Grünfeld bácsi, miután meg-
járta a poklot, és ott családját is elvesztette, már semmiben sem hitt. 

Azt is csak később tudtam meg a mezuzákról, hogy kilépéskor megérinteni 
nem sok értelme van, mert a kinti világ már régóta nincs El Saddaj fennhatósága 
alatt. De ma együttérzéssel nyugtázom, hogy életem kezdetén még olyan világ 
volt, amikor nem jelentett veszélyt kisebbségi voltukat és hitüket bevallani a zsi-
dóknak. Bátorságukat mutatták a megjelölt ajtófélfák, és azt, hogy őrzik ősi szo-
kásaikat, mert hitték: akinek ajtaján mezuza van, cicit a ruháján, és  t’filin a fe-
jén, nem vétkezhet, hiszen e hármas kötés védelme alatt áll. 

Megmagyarázhatatlan, hogy néhány háborús szörnyűségekkel tele esztendő 
miként vetett véget addig természetes, magától értődő jogaiknak.

A külvárosból jöttem, a város kerekdombi negyedének Kardosfalva felöli 
részéből, ahol a Nádas-patak fölötti híd előtt akkor még állt a falut a várostól 
elhatároló kicsiny vámház. Utam a patak mellett, a fűtőház és a vasúti műhelyek 
kerítése mellett vezetett, át a vasúti sínek fölötti vashídon, a kanyargós Boldog 
utcán át, amit Nagy István: A Boldog utcán túl című novelláskötetét ismerve, 
kissé romantikusan, hollétünkre, hovatartozásunkra és a magunk jellemzésére is, 
szívesen használtunk. 

Az állomás előtti teret akkor még, más magyarországi pályaudvar előtti tér-
hez hasonlóan, Baross Gáborról, a dualizmus korának kiemelkedő gazdaság– és 
közlekedéspolitikusáról, a „vasminiszterről” nevezték el. Innen a Főtérre vezető 
egyenes útba torkollott a Boldog utca. A hídelvei református templom előtt, vagy 
a kurta Kálvin utcán át, a templom mellett kellett elhaladnom gimnáziumba me-
net. 

Akkoriban Bíró Mózsi, a lelkesen és szépen prédikáló orvos– tiszteletes szé-
kelt a templomhoz tartozó paplakban, és fiatalokból álló, segélyszolgálatban je-
leskedő „brigádjáról” volt híres. Becenevét közvetlensége miatt kapta. 
„Brigádját” pedig az akkori ifjúsági munkabrigádok mintájára nevezték kissé 
csúfondárosan így, mert a református fiatalok gyülekezete volt. Szervezkedésü-
ket, rövid idő múlva, a tevékeny lelkész kiiktatásával akadályozta a hatalom.

Négy esztendővel azelőtt, éppen hatéves koromban, ebben a templomban, 
gallértalan, mogyorószínű, halvány csíkos kiskabátban és rövidnadrágban, fehér 
térdharisnyásan, fekete lakkcipőben sétáltam keresztvíz alá, amit a hatéves késés 
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miatt megbotránkozott egyház, nem éppen kitüntetően, egyik fiatal segédlelké-
szére bízott. 

Gyerekkoromban ritkán, aznap egyáltalán nem mosolyogtam, ami persze, 
nem illett az ünnepi alkalomhoz és az utána való fényképezkedéshez. 

Szeptember első hetében történt a dolog, akkor éppen apámnál laktam, a köz-
ponthoz közeli Görögtemplom utcában. Beiratkozáskor, a Petőfi utcai elemi is-
kolában kereszteletlenül nem láttak szívesen. A tanítónő fejét csóválta apám 
„feledékenységén”, és úgy döntött, hogy egyházi keresztlevél nélkül, nevemnek 
nincs helye az iskolai nyilvántartásban. A szükség vitt tehát a templomba, és 
azért éppen a hídelvei reformátusba, mert apámat és anyámat is reformátusnak 
keresztelték annak idején, keresztelőmön pedig jelen kellett lennie apámtól elvált 
anyámnak is. Keresztanyának kéznél volt unitárius mostohaanyám, keresztapá-
nak pedig katolikus mostohaapám. Iskolámhoz és lakóhelyünkhöz a Farkas utcai 
ősi református templom volt a legközelebb, de az sehogy sem illett hozzám és 
ahhoz az apához, aki hétköznapi hite, vagy hitetlensége miatt „elfelejtkezett” a 
keresztelés bevett szokásáról. Eltanácsolták a Farkas utcából, vagy nem volt 
mersze apámnak ott jelentkezni velem, nem tudhatom, mert a vallás sohasem 
volt fontos nálunk. 

*

A főszolgabíró házmesterének fia minden nyári reggel kinn szobrozott a cirá-
dás kovácsoltvas kapu egyik kőoszlopa előtt. Hét óra tájban már odasütött az 
utca túloldalán, a gyümölcsfák sűrű lombjai mögül előbukkanó Nap. A fák előte-
rében, a sima téglalapokból kialakított modern épület tágas márványteraszán a 
spanyolosan korom hajú operadíva vendégei vidám röffenésekkel éppen vissza-
vonultak a villa belsejébe. A fiú reggeli hűvös csöndben, szemlehunyva élvezte a 
cirógató meleget, miközben csikókályhájuk sütőjéből prézlinek félretett száraz 
kenyérdarabok közül elcsent ínyencséget rágcsált. 

A szolgálatos rendőr, tisztaságellenőrző körútjának befejezéséhez közel, vala-
hol fenn járt már az utca végén, ahol a temetőkert mellett balra kanyarodott a 
járda nélküli homokos úttest, egészen a hegyre kapaszkodó országútig. Akkori-
ban a Feleki-hegyen volt a magyar-román határ.

Kimondhatatlan mesék rajzottak a házmesterfiú fejében, olyan zsongást ta-
pasztalt, mint a diákénekkar bemutatója előtti izgatott hangoláskor, vagy ami-
lyent az előadás előtti percekben hallott egyszer kitüremkedni a dalszínház zene-
kari árkából.

Évtizedekkel később ugyanúgy állt ott a délutáni fényben varázsra várva. Bi-
zsergető meleget érzett, de keveset ahhoz, hogy a gyermekkor bódulásait felidéz-
ze. Az évtizedek alatt felszedett tapasztalatok sem segítették, előtérbe tolakodá-
sukkal inkább gátolták ebben. Mert már tudta, hogy a főszolgabírót, aki a követ-
ségekhez hasonló fényes ház ura volt, a háború végén messzire vitte - ugyanoda, 
ahonnan hozta – a szolgálati kocsi; az antracit hajú művésznő az összeomlás 



27

előtt, erős altatókkal kivonult az élet színpadáról; az emeleti kisasszony, aki sze-
relmi jelenetekkel teleszórt, saját gyártmányú színes lámpaernyőivel szalasztotta 
időnként a főtéri, széles választékára büszke könyvesboltba, az anyaországi fővá-
rosban állapodott meg, ahol valószínűleg számos megrendelőre talált. A fiú ba-
rátait, a filagóriában csapattá szerveződött gyermekeket szerteszét szórta a vi-
lágba a háborúban és rendszerváltozásban megrokkant sors.

Az egykori, a kert végében használaton kívüli, begyepesedett vörös salakos 
teniszpályán túl, az akadémiai intézet kerítése mellett a szomszéddal politizáló 
apjából suszterszövetkezeti elnök, az akadémiai székház házmesteréből, falusi 
ruházatát még sokáig megtartó, sorstársaitól állami díjjal is megkülönböztetett  
paraszt– költő lett, aki aztán saját házát éppen a Görögtemplom utcában építette 
fel könyvei honoráriumából, és a lánya sem maradt el mögötte hírnevét illetően, 
mert viharos élete utáni megállapodottságában maga is íróvá vált. 

Az egykori házmesterfiúnak hiába volt tele a feje gyermekkora szereplőinek 
megható és érthetetlen történéseivel, nem volt mihez kezdenie velük, mert az el-
telt évtizedeket jelentő időt agyonütötte a méregként benne felgyűlt gond.

„Elmegyek, mint a levegő, fehér fürtjeimet rázom.
Férfiak és nők arcán hiába látom magam és az Istent”

Mindig is kevesellte a számára kimért időt. Nem elégítette ki a magyarázat, 
miszerint azt senki sem tudhatja meddig él. Nagyra képzelt terveit azzal halogat-
ta, hogy amúgy sem lesz ideje valami érdemlegeset tető alá hoznia. 

Pedig minden visszatérés a gyermekkorba magában hordja az újrakezdés 
lehetőségét.

A kisfiú, a mackó meg a háború. A kisfiú lenyargal a meredek utcán, a sarok-
nál jobbra fordul, aztán tovább rohan, előre egyenesen a Főtérig. Szalad, vígan 
ugrándozik. Körülötte miden olyan szép, mint a mesékben. Pillognak az utcai 
lámpák. Nagy pelyhekben hull a hó. Nem érzi a hideget, a kesztyűjét fel sem húz-
za. Gyönyörűséget érez, mint tavasszal pillangókergetéskor. Most is úgy ugra-
bugrál, mint akkor a pillangók nyomában. S a hópelyhek csak lebegnek, száll-
nak, pilingáznak könnyedén. Utcákra, házakra, emberekre, mindenre és minden-
kire. Kabátja csupa hó, csupa kis sziporkázó csillag. 

– Hopp! – Egy pajkos hópehely az orrára száll, ikertestvére pedig a szemé-
re.

– Na, megállj! – Kiszemelt magának egyet, a legnagyobbat, amelyik kényel-
mesen imbolyogva ereszkedett alá. 

– Most megeszlek! Hamm! – Tágra nyitott szája mellé siklott a selyemcsillag.
– Nem baj! Jön más! – biztatta magát. Hátrahajtott fejjel, egy helyben állt. 

Szemét becsukta, nyelvét kiöltötte az ég felé és várt. Amikor szájában érezte a 
habkönnyű falatot, nekiiramodott, kiscicaként ugrándozott. 

Aztán újrakezdte.
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A Főtéren már nem tehette. Itt sokan jártak. Bundás emberek, nagyságos asz-
szonyok, kolozsvári polgárok. Diákok, akiket a sapkájukról ismert, és csiripelő 
hangú kisasszonykák. A szokásos esti korzózástól tele volt emberekkel a négyszö-
gű Főtér. Az útközépen lovas szánok siklottak. 

– Kling– kling – énekelték a lovak nyakán a csengettyűk.
Kling– kling, itt a tél!
Kling– kling, így zenél! 

Kacagás, vidám sikoltozás hangzik az Egyetem utcából beforduló díszes szán-
kóból. Farol a szán. – Kling– kling– kling– kling – bizonytalankodnak a pej 
lovak. 

Az Unió utcából szép piros szán bukkan elő, a fehér ló nyakán zörgők. Aki a 
szánt hajtja, nagy fehér bundájában olyan, mint maga a Mikulás. 

– Bimm, bamm, bamm!– Kondul a nagytemplom harangja. 
Hat óra. Este van. 
A szürke felhők fölött félve pislákolnak a csillagok. Háborús hírekkel tele az 

esti újság.
A Mátyás király szülőházához vezető keskeny utca sarkán Ellenzéket vásárol 

az öreg újságárus nénitől, s már fordulna is vissza, de vonzzák a kirakatok. 
A cukorkaüzlet kirakata most még szebb, mint máskor. Karácsonyra díszítet-

ték. Színes villanykörték világítják a kirakatot. Cukorhegyek alagúttal, előtte cu-
korvonat, a kocsikban csokoládékatonák, csokoládécsizmák, bonbonok, 
mandaletta rakások és bonbonok. 

A szomszédos játéküzletben igazi villanyvonat csillogó sínpáron rohan, körbe
– körbe. 

A kirakat előtt bámészkodók. 
A kirakatüvegig furakodik. A kirakat hátterében ott a Nagy Mackó. Komo-

lyan, szigorúan vigyázza a vonatot.
– Szervusz!– köszönti a Nagy Mackót. Régóta ismeri. Örül, hogy újra láthat-

ja. 
Vajon ki kapja ajándékba?– gondolja. Magát nem számíthatta az esélyesek 

közé. Az apjának erre nem telik. Ritkán jut munkához. Legutóbb, amikor pénzt 
hozott haza, nagykabátot kapott, fényes rézgombokkal.

– Látod, Maci!?Látod, mit kaptam!?– A mackó dörmögött valamit. 
– Hogy nem üzletből? Na és!? De kéz alól! Apám azt mondta, hogy alig 

használt. – Magyarázat közben illegette magát és megcsúszott. A nagy rézgom-
bok megcsörrentek a kirakatüvegen.

– Ejnye, ebadta! Majdnem betörted a kirakatot! – rivallt rá egy öregúr. 
– Biztosan lopni akar! – szólt egy rókaprémes hölgy.
– Nézze meg az ember! Takarodj!– rikácsolta valaki. 
Kezében az Ellenzékkel, ijedten szaladt a Petőfi utcáig. A Görögtemplom utca 

emelkedőjénél pillantott a háta mögé. Nem üldözték. 
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A házmesteri lakásig már nem volt olyan szép és ünnepélyes a város, a csen-
gettyűk és a hópelyhek sem érdekelték. Arra gondolt, hogy ha már a Nagy Mac-
kót nem kaphatja karácsonyi ajándékba, és vasutat meg hintalovat sem kaphat, 
akkor talán puskát, kardot és csákót, vagy legalább ólomkatonákat, esetleg me-
séskönyvet kap.

Berobogott a főszolgabíró villájának kovácsoltvas kapuján, le a lépcsőn a 
szuterénbe, be az ajtón a házmesteri lakásba.

– Mégy ki rögtön?! Rázd le magadról a havat, töröld meg a cipőd! – szigorú 
volt az apja hangja, mégsem félt tőle. Minden teketória nélkül, kívülről fogta a 
kilincset.

Karácsony előtt, az egyik délelőtt erélyesen kopogtak ajtójukon. Katona állott 
a küszöbön. Nevén szólította az apját.

– Igenis!– felelt katonásan az apja, és felállt a suszterbankli mellől.
– Itt írja alá. Háromnapi élelemmel, satöbbi, satöbbi – mondta a küldönc 

unott képpel.
– Igenis! – felelte az apja. Hangjában, a kisfiúnak megmagyarázhatatlanul, 

alázatosság bujkált. Összeszorított kezében gyűrötten ficánkolt a rózsaszínű be-
hívó.

Karácsony másodnapján a házigazda hívatta a házmesternét. A kisfiút kézen 
fogva megjelent a házmesterné a villa halljában. Valamennyi pénzt kapott a há-
ziúrtól és biztatást, miszerint a férje Magyarország szebb jövőjét szolgálva hős-
ként helyt áll a háborúban.

A kisfiú a mennyezetig érő díszes karácsonyfát bámulta. A terebélyes fa alatt 
a háziúr fia kisvasúttal játszott. A sínpárok körbefutottak a bambán figyelő nagy 
barna mackó körül.

– A mackóm! A mackóm!  – ujjongott a házmestergyerek és rohant, hogy 
magához ölelje régi barátját.

– Pistike nem szereti, ha játékaihoz nyúlnak – figyelmeztette szigorúan a 
nagyságos úr.

A kisfiú elpityeredett. Magát sajnálta. És zokogott.
A nagyságos úr intett, hogy elmehetnek, és bosszankodva szólt a cselédlány-

nak:
– Adjon neki néhány cukorkát!
Másnap katonaruhában megjött a kisfiú apja.
– Hoztál nekem ólomkatonát, édesapám?
– Valódi katonát hoztam neked – felelte az apja.
– Te nem vagy az enyém, ha most háborúba kell menned…
– Nagy úr a muszáj, fiam! De nemsokára visszajövök – ígérte az apja és a 

szuterénlakás ablakából a villa előtti kertben didergő apró fenyőfára mutatott.
– Ez is legyen a tied! Nézd, hogy milyen gyönyörű jégcsillagokkal díszítette a 

természet! 
Kellemes és szomorú dolgok sorjáztak emlékezetében.
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– Öcsi! Apád otthon van? – A fekete szemüveges ember a vállánál fogva 
állította meg az utcai focimeccs bódulatában felforrósodott, a szólításra hirtelen 
kérdőjellé vált kisfiút.

– ?
– Igen?
– Még nem jött…
– Jól van. Majd, ha még kérdezlek, ugye, segítsz?
– Hát persze…
Később, amikor mind elfáradtak a rongylabda kergetésében, a fiú hazaban-

dukolt, és sötét szemüvege nélkül is láthatta azt az embert, aki a nevén szólította. 
Egy széken ült az ágya mellett, háttal a szuterénlakás utcára néző ablakának. 

Tanítóképű ember volt. Nem mutatkozott be. Az iskoláról kérdezte, és egy kis 
versről, amit aztán többször is együtt mondtak végig, és amelynek Virágom, virá-
gom … kezdősora végleg megmaradt emlékezetében.

Néhányszor még találkozott a sötét szemüveges emberrel, aki versikékkel há-
lálta meg szolgálatait. Miközben az apjával beszélgettek, neki a kapu előtt kellett 
vigyáznia, hogy valamely idegen érkezését idejében jelezze. Erre szerencsére 
egyszer sem került sor azon a nyáron, mert a Görögtemplom utca közepéig akkor 
ritkán kapaszkodtak fel ismeretlen emberek. 

A mindent érlelő ősz akarnokságaitól elsárgultak vagy elpirultak a levelek. 
Akkor történt, hogy a házmesterfiú mostohája a villa melletti átjáró utcán 

sietve átvonult a Görögtemplom utcával párhuzamosan dombra futó utca egyik 
patinás klinikájára, ahol megszülte huncutsággal várva várt gyermekét. 

A házmester és fia naponta összeseperték a villa tágas kertjét és a zegzugos 
sétányokat, tíz deka felvágottat reggeliztek, és leereszkedtek a városka központ-
jába, hogy valamelyik műhelyből, otthon elvégezhető, cipészmunkára leljenek.

Az egyik napon, a tágasabb cipészműhelyben, ahol a fal melletti sorokban a 
banklik előtt kötényes emberek kalapálták a sámfára húzott félkész cipőket, az 
apja körül kialakult körben összesúgtak a suszterek. 

A fiú az apja kezét fogta, de kilógott a Baráti beszélgetés a munkahelyen című 
lehetséges zsáner– fotóból, mert az apró asztalokon felhalmozott érdekes szer-
számokat és a különféle szegeket bámulta.

– Belehalt a kínzásba… – súgta apjának az ijedttyúk szemű szaktárs. Szánal-
mas soványságát nyakba akasztott kötényével sem leplezhette.

– Küldd odébb a fiút…– szólt sietve az ijedt szemű, miközben körbekapkodta 
tekintetét.

– Nem szükséges… Tud titkot tartani – jegyezte meg az apja, miközben rán-
tott egyet a fiú kezén. A fiú kissé kihúzta magát, hogy tartásában is megfeleljen a 
szülői bizalomnak. Szerette volna, ha arckifejezésével is tudtára adhatta volna 
ennek a vézna embernek, hogy őrállásaival már régóta kiérdemelte az apja bi-
zalmát. De azzal is, hogy tudja, és senkinek sem árulja el, hogy Londonból jön-
nek azok az ijesztő ajtódöngetéses hangok, amelyekkel azok az apjának életbevá-
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góan fontos hírek kezdődnek, amiket esténként a paplan alá dugott néprádióból 
szokott a pisszenéstelen csöndben meghallgatni. 

A sovány suszter nem firtatta tovább a fiú jelenlétét, hirtelen benyúlt munka-
asztala alá, kiemelte onnan az újságpapírba göngyölt csomagot és átadta az ap-
jának. 

Amikor otthon kibontották a csomagot, az összegöngyölt sötétbarna nagyka-
bátra száradt vér megborzongatta mindkettőjüket. 

A fiú nem kérdezett. 
Gyermeki megérzése súgta neki, hogy apja sötét szemüveges barátját nem 

látja soha többé. Évekkel, amikor utcát neveztek el róla, tudta meg, hogy az a 
kedves ember a Boldog utcán túl írójának sógora, maga is jobb sorsra érdemes 
író volt. Verseket, tanulmányokat írt. Csak a háború után volt szabad kimondani 
a nevét. És csakugyan kiérdemelte, hogy utcát nevezzenek el róla. Józsa Bélának 
hívták a hőst.

És ha kiverték volna belőle az apja nevét? 
És ha vallott volna?
És ha az apját is elvitték volna a kakastollasok? 
És ha megtalálták volna náluk azt a véres nagykabátot?
És ha az apját is megkínozták volna?
És ha őt is verték volna a saját csendőrségi lábszíjukkal?
Záporozó kérdéseivel kergette gyerekes félelmét és épített egész életre szóló 

példaképet magának a hősre emlékezve. A világ kettéhasadva mutatta magát. 
Mint paszulyválogatáskor a rosszat, külön kupacba sorolta a hitvány embereket.

Fel sem fogta, hogy az évek múlásával, miért dagad folytonosan ez a finto-
rogni valóan büzős kupac.

Mostohaanyja időnként magával cipelte városi sétáira, és régi szolgálóhelyé-
re, a Nagy famíliához, akikhez a Kismester utca elejéről, a főtéri átjáróból nyíló 
kapun át jutottak az emeletre.

Onnan kilépve, egyszer a Főteret megtöltő nyüzsgő tömegben találták magu-
kat. Az úttesten mindenre elszánt diákok, tömött sorokban négyszöget alkotva 
igyekeztek körbejárni a templom körüli úttesten. Jelszavaktól zengett a tér. Zson-
gott a tömeg, szájtátva követte a tüntetőket. 

A városháza kapuja elől lovas rendőrök vágtattak a Főtérre, kivont karddal 
előbb ijesztgettek, aztán kardlappal páholták a tömeget. Amikor nekirontottak a 
diákok négyszögének, a diákok szorosabbra vonták soraikat, lecövekeltek és 
messze hangzóan énekelték a Himnuszt. 

A tömeg szigorú vigyázzban állt, a rendőrök is megmerevedtek. A Himnusz 
minden versszakát elénekelték a diákok, a tömeg lelkesen tercelt nekik. Aztán 
újra felhangzottak a jelszavak, a diákok négyszöge méltóságteljes lassúsággal 
haladt előre az úttesten. 

A rendőrök támadtak. 
De mielőtt lecsaphattak volna a diákokra, újra megmerevedett négyszögük és 
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felhangzott a Szózat: Hazádnak rendületlenül… Szép méltóságteljesen végigte-
rült a téren mind a tizennégy versszak dallamostól. 

Pihentek a rendőrök. 
Aztán kezdődött minden elölről. A tömeg csupa mosolygós ember, apránként 

nekibátorodva kiröhögték a karhatalmat. Megaláztatásuk rossz vért szült, a tün-
tető diákoktól távolabb, ahová alig hallatszott el a Himnusz, a lovas rendőrök 
gyűlölettel aprítani kezdték a tömeget. 

Mostohaanyjával az Egyetem utcán botladoztak a tömegben hazafelé. Marco-
na lovas rendőr huszárosan jobbra és balra suhintott kardjával.

– A gyermeket ne! – kiáltott valaki, miközben betuszkolták egy kapualjba. 
Hátán csattant a kardlap.

Amikor végleg elhalt a Himnusz hangja s a Szózat sem dübörgött már, kime-
részkedtek a kapualjból és a várfal melletti kis utcán át hazasiettek.

Sohasem tudta meg, hogy kik voltak és mit akartak a Főtéren azok a jó embe-
rek. 

És ma sem érti, miért kergették és büntették kivétel nélkül őket is azok a dühö-
sen rossz emberek.

*

A külvárosból a hídelvei református templom volt a legközelebb. Mostoha-
apám, a magyar állam kisipari támogatásának kedvezményeivel éppen újraindí-
tott családi mézeskalácsos üzemében, inasával és anyámmal is alig bírta a saját 
maga által erőltetett iramot, ezért kikötötte, hogy keresztelésemet csak műhelyé-
hez közeli és a lehető legrövidebb ideig tartó ceremónián vállalja. 

Egyébként, szorgalmának köszönhetően később, a távoli külvárosból egyre 
inkább valóságosan is, mindenféle szempontból, megközelítette a központot. 
Díszes mézeskalácsos sátraival elfoglalta helyét a piacon, a Főtéren és világítás-
kor a Házsongárdba vezető kis utcákon is. Az Ipartestület révén pedig a budapes-
ti országos egyesület pártfogoltja lett. A háború utáni zűrzavarban, felhalmozott 
pénzén üzlethelyiséget vásárolt a hídelvei református templommal szembeni ol-
dalon. Egy régi szabóságot alakított át, s a magyar időből maradt cukor és liszt 
készletéből akkoriban ritkaságszámba menő ínyencségként gyártott pogácsáit 
kínálta a jóra kiéhezett világnak. A város közeli bácsi búcsúra, többek között 
rengeteg, a gyermekek nyakába akasztható pogácsa– olvasót készítettünk min-
den vallásos áhítat nélkül. 

A mézeskalácsos üzlet szépen ment, amíg egy délelőtt a közeli állomáson 
ismét megállt valamennyi időre egy szovjet katonavonat. Mozdonycsere, műsza-
ki ellenőrzés, miegymás miatti ráérős időben, a frontra igyekvő szovjet katonák 
elözönlötték az állomás környékét, és nagy hirtelen zsúfolásig megtelt kicsi üzle-
tünk. Az ajtó melletti falon egyetlen ideiglenes polc volt, azt mostohaapám két 
és fél méter magasan telerakta celofánzacskókba porciózott ánizsos mogyoróval. 

Ezt a fajta mézessüteményt kedvvel készítettük, pedig sok babramunkával 
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járt. A mézes tésztát vékony csíkokra kellett felvágni, mogyoró nagyságúra fel-
aprítani, aztán a mester adagonként addig forgatta nagy rostáján, amíg ki nem 
gömbölyödtek. Utána nagy „pléhekre” rendeztük, hogy sütés közben össze ne 
ragadjanak a „mogyorók”. Miután kikerült a kemencéből, óriási alumíniumtá-
lunkban, forró ánizsos sziruppal öntözte és puszta kézzel addig forgatta a mester, 
amíg minden mogyorószemre elegendő jutott a szirupból. Aztán a táblának neve-
zett nagy nyújtóasztalon és a márványasztalon, meg mindenütt, ahol lehetett elte-
regettük, szétválasztottunk minden szemet és hűlni hagytuk az apró pogácsákat. 

Esténként, amikor már mostohaapám befejezte a sütést, akár a fonóban, kör-
beültük a műhelyben a nagy tálat. A vastag nyújtófára, méretre szabott celofánt 
tekertünk, tojásfehérjével oldalát s az alját ügyesen betűrve, összeragasztottuk, 
hengeres zacskókat formáltunk. Ha már megszáradt a sok mogyorónyi pogácsa, 
teletöltöttük a celofán staniclikat ezzel az ánizsos édességgel, aztán bezártuk, 
leragasztottuk és kis vignettával lepecsételtük a zacskókat. 

Az üde zöld címkén aranyozott keretben és betűkkel ez állt: 

Nägl József 
mézeskalácsos

Második elemiben, amikor már nem a cigányok és lecsúszott emberek gyere-
keinek, a Tordai út és a Petőfi utca sarkán álló elemijébe, hanem a Főtér melletti 
Kismester utcaiba jártam, órák után, az ingyenes németórákon nagy élvezettel 
rajzoltam a gótikus, a háború végéig valamiért árjának tartott fraktur betűket.  Az 
umlautosakat különösen kedveltem, ezért a nevelőapám nevében szereplő ä betű 
miatt is nagy tisztelettel néztem fel a mézeskalácsos mesterre, s ki nem állhat-
tam, amikor Nágelnek szólították, vagy ő maga is így ejtette a nevét. Rövidségé-
ért is másokénál becsesebbnek hittem ezt a nevet, majdnem annyira szépnek, 
mint a sajátomat, aminél, szerintem, csak a Joó tekintélyesebb, amennyiben el-
hagyják belőle a tolakodóan mesterkélt, a hosszú ó– t régiesen még inkább meg-
nyújtó fölösleges o– t. Ezt apám is valahogyan így gondolhatta, mert már kisko-
romban, de később is minduntalan rám bízta a „három betűt”, amire szégyent 
hozni soha, semmiképpen sem szabad.

Ha könyveimről kérdeznek, be kell vallanom, hogy egyik–másikat akaratla-
nul családtagjaim emlékének, képzelt fejfának szántam és írtam. Apámnak állí-
tottam emléket első regényemben a Köszönöm, jól vagyok–ban, fiamnak Az is-
mert katona címűben, anyámnak és nevelőapámnak az Erdélyi mézeskalács–
ban. Feleségem születésnapjára írtam Tótágas című színjátékomat. Lányomnak 
ajánlottam a Szerenád dobra, cintányérra és más ütőhangszerekre groteszk cí-
mű, díjazott regényemet, magamnak írtam a Pánik–ot. Amikor az ellentétébe 
sodort szocializmus, a sunyi mellébeszélés, az erőltetett elnemzetlenítés, a min-
dennapi fenyegetettség súlya alatt a túlélés után kapkodtunk, mézeskalácsos han-
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gulatú érzéseimbe és tótágas egyperceseimbe (Tótágas pillanatok)  menekültem. 
A népművészetté nemesített munka felidézett pillanatai bódítottak, az örömte-
remtés szépsége nyugtatott. Szárnyaló képzeletből próbáltam lélekgyógyító or-
vosságot teremteni.

*

Ülök a vörös posztósátorban. Hideg fényű karbidlámpák sziszegnek a fejem 
fölött. Fejmagasságban tükrös, sokrózsás, piros mézeskalács - szív. Mellszélessé-
gű. A lépcsőzetesen lefelé futó polcokon kisebb szívek, alul még kisebbek: ülnek, 
mint piros– fehér szelídített madarak, melyeket fehér és kék és sárga vitézkötéses 
ruhába öltöztettek. Messziről jött fények villóznak a mézeskalácsos szívek tükré-
ben, tótágast álló emberek jelennek meg a tükörben, éppen csak hogy kirajzolód-
nak, körvonalazódnak, aztán elsodorja, viszi őket tovább a tömeg, amely a sátor 
előtt hullámzik szakadatlanul. 

Nézem a huszár ormótlan, tompa élű kardját, és rajta a papírzacskóból 
egyenletesen nyomott cukroskeményítő–zsinór szabályos hullámait. A pogácsa–
lófej cukros kantára sárga. Sárga? Nem. A kantár zöld. Vagy inkább rózsaszínű. 
Csak akkor tudnám biztosan megállapítani, ha magam is nyomhatnám a nagy 
papírtölcsérből a fehér– kék– zöld– rózsaszín és sárga vonalakat a pirosra fes-
tett szívekre, ha azúrozhatnék babát, bölcsőt, csizmát, kakastaréjt, ollót és kar-
dot.

Ülök a mézeskalácsos sátorban, és valami jóleső, delejes melegség áramlik a 
tányér nagyságú mézes debreceni díszes korongjából. Megfogni nem szabad, 
szól belülről– távolról a tiltás, pengve–pattanva törnek szilánkokra és porlanak 
ropogva daráló fogsorunk közt, gyorsan oldódnak azzá, amik voltak születésük 
előtt. Mézzé, lisztté és sziruppá lesznek újra. 

A törés hangja elül a Tordai pogácsák puha barnaságán, kitüremlő belsejük 
fehérsége, mint dohányos néger szájából elővillanó szabálytalan fogsor; tapoga-
tom ezt a négyfülű csodát, amit kicsi nyújtófával és két egymásba akasztott villa-
heggyel kell elővarázsolni darabonként, és úgy vinni haza kézben, mint kisgyere-
kek szokták a régi időkben a vásárfiát. A márványosra kandírozott ánizsos koc-
kákon fut a szemem a celofánba csomagolt kétarasznyi mandulásokon, a fémka-
rikában született, a mogyoró nagyságú tésztadarabokból összeállt flaszterig, 
amelynek nagyobb változatát, ha cukorban főzött déligyümölcs keverékkel töltöt-
ték, bomba volt a neve.

A télikabátgomb nagyságú dióspuszedlik és a csokoládés spiccek halma kö-
zött szurtos gyerekkéz matat. Menj odébb, fiam! - szólt cseppet sem szigorú han-
gon a figyelmeztetés. 

És látom, ahogy a nagy sárga kéz megmerevedik. Közben volt egy háború. 
És most mézeskalács nélküli béke van...
És a fiam kezéből, az ő nagy erős kezéből kihull a hófehér vízilabda, amelyre 
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piros betűkkel nyomtattak valamit. A labda elgurul. 
Jaj, vigyázz! 
Cukorrózsák repülnek, és a mézeskalács–szíveken megrepednek a tükrök. Az-

tán kettéhasadnak a bombák, a huszárok fejvesztett lovakon nyargalnak lefelé a 
piros lépcsőkön, szerteszét a mandulás mezőn. Mákos végű, színes papírszalagos 
pipák parazsát rugdalják a pólyás babák. 

Fröcsköl a karbidlámpa fénye: kevés a víz, kevés a gáz, fogy a világosság. 
Fehér cérnára fűzött lila és sárga, mogyoró nagyságú pogácsa– gyöngyök 

közrefogják a fityegő keresztet. 
Mindent megeszünk. 
És közben a vörös sátorban lassan minden elfeketül.
Ülök, és álmodom a pislákoló fényben.
Félig nyitott szemmel kiterített fiam figyel belőlem.
Most már nem érdekel, hogy mikor jönnek értem.
És az is teljesen mindegy, hogy ajtómat fehér– , kék– ,  vagy feketeruhás 

fegyveres emberek döngetik.
*

Apámat nyugdíjas éveinek elején biztattam, hogy vesse papírra emlékeit. 
1960– ban el is készült háromszáz oldalas művének első változata, amit több 

mint másfél évtizeden át újra és újra átjavított, kiegészített és legépeltetett vala-
kivel, vagy valakikkel, akik hol javítottak fogalmazásán és helyesírásán, hol pe-
dig belefáradva a hibákkal zsúfolt sorok olvasásába, kiigazítatlanul hagyták 
apám nehezen olvasható kézírásos szövegét. 

Életrajza tele van amolyan suszterpolitikusi eszmefuttatásokkal, korának 
agyongajdolt propagandisztikus sablonszövegeivel, azok védelmében, akik 
„kollektíven harcoltak és dolgoztak az emberiség szabadságáért, a kulturáltabb 
életért”. 

Írásának 1969 decemberében kelt előszavában azokat dicséri, akik megértet-
ték a szegények: „Világ proletárjai, egyesüljetek!” jelszavát. 

„Az ilyen emberek nem éltek hiába, mint azok, akik jöttek és mentek, semmit 
másokért nem tettek. Az olyan emberek, akiknek nem volt öntudatuk, nem dolgoz-
tak, nem harcoltak kollektíven az emberiség szabadságáért… Az ilyen emberek-
nek nincs annyi karakterük, öntudatuk, mint azoknak az egy grammos állatoknak 
(a méhecskéknek), akik nagyobb hasznára vannak az emberiségnek, a kultúrá-
nak, a szocialista– kommunista társadalom felépítésének, mint azoknak, akik 
embertársaik kihasználásával dolog nélkül élnek, mint a herék.”

Életének történetét sűrűn megtűzdelte a szegények és a gazdagok közötti 
kibékíthetetlen ellentétekről vallott és a reakciósok és az egyházak ellen táplált, 
akkor divatos ellenérzéseivel. 
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Most, amikor négy évtized után újraolvasom apám saját kezűleg műanyag 
fedőlapok közé kötött, gépelt kéziratának lapjait, látom munkája hasznát. Emlék-
irata, hat évszázados kolozsvári családunk történetének része, megélt történései a 
második világháború előtti és utáni évtizedek történelmének, egy a közösséget 
tudatosan szolgáló ember tetteinek és gondolkodásmódjának tükre.

Az 1848– as szabadságharc tömör leírásával és a katolikus és református el-
lentétek érzékeltetésével kezdi, abból a meggondolásból, hogy a családja emlé-
kezete ükapámat, a református Tar Dánielt, a „postához tartozó Várda– házak” 
intézőjeként tartotta számon. (A régi postakocsizás és szállítás céljaira kialakított 
állomáshelyek házainak megnevezését kutatva, a várda nekem váróhelyet jelent, 
de a keménykötésben fennmaradt Kossuth regénye című folyóirat különféle dol-
gozataiból olvasom, hogy a kolozsvári Szent Mihály–templomot körülvevő, az 
egykori Rhédey– és Jósika– paloták előtt, az úttest járda felöli részén volt épüle-
tek egyikét nevezték Várdaháznak. A templomtól délre állt. A császári katonai 
helyőrség őrháza volt. 1886– ban a templom körüli épületekkel együtt lebontot-
ták. — Fővárda, Kis–Várdaház, Nagy–Várdaház, Várdaház, Nagy–Strázsaház, 
Várta.)

Apám keveset mesélt elődeinkről. Azt megjegyeztem, hogy a személy– és 
postaszállítás  állomáshelyének  intézője volt ükapám, s talán  szépapám is. Pos-
tatisztviselő lányai pedig az Óvár Malomárok felöli, évtizeddel ezelőtt hirtelen 
lebontott egyik házában laktak, a régi buszállomás és a posta közelében. Tar Dá-
niel, fiával, Tar Kálmánnal együtt részvett a magyar szabadságharcban. Ezért 
állásából menesztették, börtönbe zárták. Felesége, a gazdag Fodor Terézia katoli-
kus volt. Apám szerint ükapám református és republikánus magatartása miatt, 
élettársától is sokat szenvedett. Diák fiát nem fogadták vissza a „Kollégyumba”, 
szabóságot tanult. Két lánytestvére, Biri és Róza, postai tisztviselő volt. Édes-
anyjuk, halála előtt, vagyona nagy részét a római katolikus egyháznak adomá-
nyozta, kisebb részét leányainak. Férjének és fiának, mert reformátusok voltak, 
semmit sem hagyott. 

Tar Dánielt megviselték az üldöztetések,1865– ben meghalt.
Fia, Tar Kálmán szegénységben élt feleségével, Patai Teréziával. Korán el-

vesztette hitvesét. Szabósegédként kereste kenyerét. Egyetlen fiuk, Imre, l861–
ben született. 

Kolozsváron nem hagyták érvényesülni, ezért 1869–ben, nyolcéves fiával 
Felvincre költözött. Apja örökségéből megvásárolta a volt kocsiposta–állomást, 
amely régen, a delizsáncok idején fogadóként, de a vasúti szállítás és a postai 
szolgáltatás elterjedésével már csak vendéglőként működött. Az egyik helyiség-
ben szabóműhelyt nyitott, a másikban volt a vendéglő, ahova később biliárdasz-
talokat is hozatott. Lapot járatott, és háromajtós, nagy, üveges szekrényben érde-
kes könyveket is tartott, hogy kuncsaftjait az olvasásra biztathassa. A harmadik 
helyiségben volt a szálloda, amely rendszerint a csendőrök által feltartóztatott 
csellengők és a vándorlegények ideiglenes szállása volt, akiket korán reggel a 
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helység elhagyására késztetve a község határáig kísért a karhatalom. 
Tar Kálmán alakította Felvincen a Polgári Olvasókört, amelynek elnöke volt. 

Kijárt neki a „tekintetes úr” megszólítás, amit, mert egyszerű, szerény ember 
volt, mindig visszautasított. Azt hiszem az apám kezében is megfordulhatott az 
akkoriban szívesen olvasott több számot tartalmazó  könyvsorozat, amit értelmes 
olvasmánynak nevezett. l880–ban képviselőválasztáskor jobb és baloldalra sza-
kadtak a választók. A jobboldaliak lefoglaltatták a hivatallal a szállodát. 

Tar Kálmán balpárti volt, társaival együtt záptojással megdobálta a képviselő-
jelölt tordai ügyvédet, és ezt kiabálta:

Bendrin Miksa gatyába szart, 
Egye meg, aki vele tart!

Apám idejében még emlékeztek arra, hogy Bendrin Miksa akkor elszaladt, de 
aztán mégis ő győzött a választáson.

Fél évszázadig állott a régi postakocsi–ház falán a cégtábla: 

Tar Kálmán úri és magyar szabósága

Fia hólyagos himlőben megbetegedett gyerekkorában, ragyás arcú ember 
volt. Elvégezte a község hat osztályos iskoláját és követte apját a mesterségben. 

Hiányzott az asszony a házból, fiatal korában nősült. A leszegényedett kurta 
nemes Bihari János Rózsika lányát vette el. Fekete göndör hajú, kék szemű, szép 
lány volt a felesége. Egy hibája volt. Analfabéta volt. 

A környékről mindenki Tarnál rendelt új ruhát, később több segéddel dolgoz-
tak már, és két lovas szekérrel járták a vásárokat. 

Tar Imre még a segédeitől is féltette szép feleségét, vásárba menet mindig a 
kocsi ülése alá tette hatlövetű revolverét. Gyulafehérvár közelében egyszer kés-
sel támadtak rá a cigányok, kettőt megsebesített. Nagyon megijedt akkor az asz-
szony. 

Az egyik télen, a nagyenyedi erdők alatt, hat farkas támadt rájuk hajnalban. A 
lovak se előre, se hátra, két lábra ágaskodtak féltükben. Két ruhásláda közé buj-
tatta az asszonyt, s a farkasok közé durrantott. Amikor a lova orrát harapta az 
egyik farkas, közelről lelőtte. Aztán egy másikat is eltalált utolsó golyójával. 
Keserves vonítással kimúlt a farkas, a többi pedig eliszkolt. Szerencséjükre, a 
nagyenyedi Ilyés Márton csizmadiamester idejében érkezett a szörnyen megijedt 
Imréék segítségére. Összeszedték magukat és mentek a gyulafehérvári vásárba. 
Aztán úgy összebarátkoztak, hogy komaság lett belőle. 

Ilyés Márton komáját beprotezsálta a nagyenyedi 21–es kaszárnya szabómű-
helyének mesteri székébe. Enyedre költöztek a fiatalok, 1901–ben már kilenc 
gyereket szült a szépasszony. Négyet Nagyenyeden temettek el. 

A sok gyerek miatt s talán egyéb más okból, elszegényedtek, s a nemes csa-
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ládból származó asszony a Kollégium diákjainak mosónőjeként keményített ing-
mellek, gallérok és mandzsetták fehérítésével kereste mindennapi betevőjüket. 

Nem segíthetett rajtuk az asszony apja, Bihari János sem. E derék ember el-
szegényedésének története sokáig szóbeszéd volt a környéken. Birtoka volt a 
Maros–parti Delőben. 

Az egyik nagy árvíz földjének nagy részét átköltöztette a folyó túloldalára, a 
maroscsesztvei gróf birtokához, másik részét pedig a vasútépítés miatt vesztette 
el, vasútállomást építettek földjére. A kisajátításért kapott forintokat a csesztvei 
gróffal folytatott évekig húzódó per költségei vitték el. 

„Azt hitte Bihari János, hogy nemesi levele legyőzi a gróf kilencágú koroná-
ját.” – vélekedtek az emberek.

Nem így történt. 
Megleste Bihari János a grófot, amint a Maros partján fegyveresen sétálga-

tott. Bosszúra szomjazva, átevezett a folyón, megbújt a bokrok között, s amikor 
közeledett a gróf, kiugrott elé, és jól fejbe vágta evezőlapátjával. Egy évi börtön-
re ítélték, amit a nagyenyedi börtönben töltött. Szabadulása után ivásnak adta a 
fejét. 

Egyszer aztán mámorosan kitántorgott a Maros partjára és vízbe dobta neme-
si levelét: „Nesze Maros! Elvitted a földemet, vidd el ezt is! Császárnak, Isten-
nek nem hiszek többet!”

Történt aztán, hogy a csesztvei gróf megvakult. Azt mondták, azért, mert Bi-
hari János jól fejbe vágta volt. Azt is híresztelték, hogy degenerált, züllött ember 
volt a gróf, egyszer vadászfegyverrel ment a templomba és rálőtt a Szűz Mária 
szobrára: Isten vakította meg! 

A szigorú ítélet a hiedelmek szerint való volt: Isten nem ver bottal! 
Már fiatal korában furcsán viselkedett ez a gróf. Pajzán történetet őrzött soká-

ig erről a falu emlékezete. A szebeni zárdában nevelkedett, szomszéd falusi gróf-
kisasszonnyal szerették volna összeboronálni. 

Sétáltak a fiatalok a kastély udvarán, amikor a gróf csókolózó galambokat 
látott az épület tetején. 

– Nézd! Nézd! Mikor leszünk mi is ilyen boldogok– áradozott a gróf. 
Mire a grófkisasszony odanézett, a hím már a nőstényen lovagolt.
– Maga disznó! – méltatlankodott magából kikelve a grófkisasszony és futás-

nak eredt. A gróf utánaszaladt és naivan így szabadkozott:
– Nem igaz! Nem vagyok disznó! A disznók nem csókolóznak…
– De igenis az! Disznó!Takarodjék! – kiáltotta mérgesen a grófkisasszony. –

Hiszen maga mást is akar…

*

Apám emlékiratában dédnagyapámat tudatos lázadónak ábrázolta.
„Tar Kálmán az 1890– 1900–as években átrendezte, gyarapította közkönyv-
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tárát, amelyben megtalálható volt a már említett Kossuth regény folyóirat és Jó-
kai Mór, Petőfi Sándor, Arany János, Mikszáth Kálmán, Tolsztoj, Dosztojevszkij, 
Jack London regényei, könyvek a francia forradalomról és hasonló művek. Eb-
ben az időben már ateista magatartása volt, tudott a darwinizmusról, csak a ter-
mészetet vallotta igaznak. A papokat a pápával együtt gyűlölte. Gyilkosoknak 
nevezte őket, mert megölték Galileit, Husz Jánost és híveit. Akkoriban került for-
galomba az Ugrik Borbála című brosúra, amelyben le volt leplezve a főapácák 
és papok tivornyás, züllött élete. Nem is olyan régen, szájról– szájra járt törté-
net: a kolozsvári Barátok– temploma alatti titok. Fiatal lányokat vittek oda 
gyónni, és onnan sohasem kerültek elé. Úgy pattant ki a történet, hogy eltűnt a 
polgármester lánya. A nyomozás kiderítette, több fiatal lány holttestét találták 
ott a meszesgödörben. Megölték őket, hogy a velük történtek titokban maradja-
nak. Azért, hogy az egyház ne legyen kompromittálva, a hatóság is titokban tar-
totta.

Tar Kálmán tisztában volt mindennel, de a fia csak nyers lázadozó volt. Csa-
ládi gondjai nem engedték fejlődni, ő is szidta az urakat, a papokat, nem járt 
templomba, éjjel– nappal csak dolgozott.

Tar Kálmán 1900–ban 73 éves volt, de jól bírta magát. Rábeszélte Imre fiát, 
hogy költözzön vissza Felvincre. Haza is költöztek, de Imre tovább dolgozott a 
kaszárnyában, biciklivel járt naponta Felvincről  Enyedre. Csak a házbér fizeté-
sétől szabadult meg, de többet veszített az egészsége a mindennapi harminc kilo-
méteres biciklizéstől. Aranyérben megbetegedett, Segesvárt operálták, s aztán  
még szegényebb lett.

Rózsikának annyit változott a sorsa, hogy már nem az enyedi diákoknak mo-
sott és vasalt, hanem a felvinci uraknak. 1904–ben született tízedik gyermeke, 
Jolán. 1906–ban Károly, 1909–ben Juliska, összesen tizenkét gyereket szült. Né-
gyet eltemettek, négyen akkor már elkerültek különböző helyekre otthonról.

1909–ben úgy tűnt, hogy jobbra fordul a család anyagi helyzete. A kaszár-
nyában elárverezték a régi kék színű honvédruhákat, köpönyegeket. Sokat meg-
vásároltak abból Tarék, és kifordítva tetszetős kabátokat, bekecseket csináltak 
belőlük. Néhány év alatt a környék kedvelt viseletévé váltak a felvinci szabó 
munkái. Különösen a románok szerették a kék színű öltönyöket.

Tar Imre a fiát is hazahívta Fogarasról, ahol szabószakmát tanult. Az ifjú Tar 
Kálmán öt évig dolgozott egy német mesternél. Perfekt megtanult németül, de 
rosszul beszélt magyarul. Három szabó: a két Kálmán és Imre annyi sok vásári 
ruhát csinált, hogy ezzel helyrebillent gazdasági helyzetük, amit a sok gyerek 
eltartása kilátástalanná tett. Derűre ború. A hatóság rosszindulatúan adót vetett 
Tar Imrére, mert már azelőtt figyelték a Tar família monarchia - eretnekségét.

Tar Kálmán akkor nyolcvanéves volt, cégtábláját már levették, Tar Imrének 
pedig nem volt iparengedélye, a csendőrség bosszút állt a nyomorúsággal küsz-
ködő famílián. Tar Kálmán hiába mondta, hogy joga van dolgoztatni műhelyé-
ben… 



40

Tar Imre nem fizetett, mert jogtalanul adóztatták, emiatt lefoglalták mindkét 
vadászfegyverét – a serétest és a golyósat – , elvették biciklijét is, amivel 
Enyedre járt dolgozni.

Az olvasókörben történt, hogy Tar Imre biliárdozás közben összeveszett Ba-
logh Elek főjegyzővel. Szándékosan provokálta a főjegyzőt, mert jelen volt derék, 
húsz éves fia is, aki olyan jó erőben volt, hogy Balogh Eleket kidobta az ablakon. 
Utána még három urat helybenhagytak a dákókkal. 

Ekkoriban a polgári olvasókör a jobboldali urak és a nagygazdák otthona 
volt. 

A Tar família elleni sokféle hajsza és retorzió odavezettek, hogy meg kellett 
verjék a jegyzőt és társait. 

Rebellis–ügyet csináltak a dologból, törvényszék elé akarták állítani a láza-
dókat. 

A történtek miatti izgalomtól id. Tar Kálmán szívszélhűdésben meghalt. 
Tar Imre és Kálmán fia elhatározták, hogy elmenekülnek az országból. 1911 

novemberében, az egyik este, Bécsbe vonatoztak. Kálmán beszélt németül, nevét 
két r–rel Torr–nak hamisította. Németül neve így kaput jelent. Apjával abban 
egyeztek meg, hogy ő Bécsben marad, így segíthet a négy kisgyerekkel otthon 
maradt anyján.

A szép Rózsika ötven év körüli megtört asszony volt, az azelőtti évben temette 
el szüleit, nemes Bihari Jánost és feleségét, Osváth Júliát. Kisgyerekei: Imre tíz-, 
Jolán hét- , Károly öt-, Juliska kétéves volt.

Tar Imre Bécsből Hamburgba ment, onnan egy szenes hajóval Amerikába, 
Cleveland városába, ahol kivándorolt felvinci szegény legényekkel próbált új 
hazát keresni.”

*

Szabó T. Attila kincsként gyűjtött Erdélyi Magyar Szótörténeti Tárának egyik 
kötetében véletlenül fedeztem fel, hogy 1614/1616– ban „Hoza minekünk az 
Urúnk paranczolattyát… Thar András az Colosi fő Bíro”. Aztán  kíváncsiságom 
eredményeképpen kiderítettem, hogy a Tar családnév első írásos említése 
„kincses  városunkban”1453, a Regestrum Hungarorum de civitate Clusvar című 
névlajstromban fellelhető, és az első városi népszámlálás alkalmából a Kis, 
Nagy, Fekete, Veres, Fejér, Szőke, Kövér, Nagylábú, Segges, Jó, Vak között 
szerepel.

Az Erdélyi Magyar Szótörténeti Tár XII. kötetében a tar szócikknél pedig 
ezek a nevek olvashatók:

Szn.1453: Petrus Thaar [Kv; TT 1882.532].1584: Thar lstwa(n) | Tar Istwan 
[Kv; TJk lV/1. 355, 356].1592: Tar Andras [Kv; Szám. 5/1. 91]. 16/4/1616: 
Thar Andras [Kv; RDL I. 100). 1639: Tar Marton [Kv; RDL I. 116]. 
1641/1642: Tar Mihalyne, Desffalui Susanna [Mihályfva NK; JHb XXII/37. 
1668: Tar György [TML IV, 398 Paskó Kristófné Szalánczy Krisztina Teleki 
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Mihályhoz]. 1684: Tar Ersoknak N. Thorma Benedek p(ro) t(empore) hütös 
felesegenek [Szjk 203]. 1724: Tar János, Tar Sigmond, Tar Mihály [Asz; Borb. 
I]  | Tar Tamás [Nsz; Borb. I]. 1735: Tarr Szabo István [K.dic. 1735. XX. 64b]. 
1758: Tar János [uo.; i.h.. ] 1774: Tar Sámuel [Erdősztgyörgy MT; Mk]. 

1791: Taar Mihály [Várfva TA; Borb. II]. 1819/1831: Tar Anna Hunyadi Sá-
muel Divortiatája [A.rákos TA; Borb. II]. 1820: Tar István [Szind TA; Borb-
.].1831: Tar Aron [Bágyon TA; Borb, II]. 

Nagy Iván Magyarország családai czimerekkel és nemzékrendi táblákkal
(Pest, 1876, kiadja Ráth Mór) tizenegyedik kötetében olvasom: „Erdélyben is 
ösmeretes volt a Thar név Thar Benedek által, ki 1506– ban alvajda volt.”

Ugyanonnan tudom, hogy az újtordai ref. egyház levéltárában található ok-
mány bizonyítja, hogy az újtordai előnevű Tar család 1619. augusztus 25– én 
kapott Bethlen Gábortól címeres levelet, és egyike volt azon 335 testőrgyalogos 
családnak, akiknek nemességet, címert és Új– Torda puszta mezővárost adomá-
nyozta minden tartozékaival együtt a fejedelem. Címerük: vörös mezőben kék 
ruhás gyalogos sereg három zászlóval, élükön két lovassal. Sisakdíszük: három 
zászló. Takarók: különböző színek (vörös– arany, kék– arany?) – Vö. Sándor 74, 
Weress 97.

De családom eredetét akár a honfoglalókig is visszavezethetem, Tar fia Kop-
pányig. És azt is megtehetem, hogy a kiemelkedő lovag címet viselő pokoljáró 
Tar Lőrinccel is büszkélkedjem. Azzal a Tar Lőrinccel, akiről Arany János híres 
költeményének egyik mottójában olvashatjuk:

Rege szállott, régi, néminemű Tarról,
Ki pokolt megjárta: ének vala arról

Az éneket Tinódi Lantos Sebestyén írta, és a különféle tanulmányokból 
kiderült, hogy olyan emberről van szó, akiről megmintázható a magyar lovag 
eszményi portréja. Tar Lőrinc a ma is létező és virágzó Tar nevű falu névadója. 
Ez pedig Pásztó mellett van. Innen a Tar Lőrinc nevében az olykor felbukkanó 
pásztói jelző is. Már apja, Tar László is a királyi udvar embere, hűségesen szol-
gálta Erzsébet és Mária királynénkat, majd Zsigmond királyt. 

Tar Lőrinc 1401–ben Zsigmond király védelmében megsebesült. Dicséretét 
királyi oklevél beszéli el, az igazság bajnokának nevezik. 1405– ben pincemes-
ter, aztán pohárnokmester, két évig nógrádi ispán, később főasztalnokmester. 

1408–ban támogató levelet kap Zsigmond királytól, hosszú zarándokútra in-
dult. 

Latin nyelvű feljegyzésben számolt be többek között a pokolban tett utazásá-
ról is. Akkoriban a pokol az írországi Szent Patrik Purgatórium volt. Tar Lőrinc 
históriájának kódexét a British Múzeumban őrzik. Azért ment oda, mert azt hal-
lotta, hogy aki kételkedik a katolikus vallás tanaiban és a lélek létezésében, ott 
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meggyőződhet ennek igazságáról. Szándéka a neki kiadott királyi menlevél tanú-
sága szerint 1408. január 10– én már megvolt, de valamiért útra nem kelhetett 
1409 tavasza előtt. Szent Patrik írországi purgatóriumának meglátogatását 1411 
őszén váltotta valóra. Innen bizonyosan hamar hazatért, mert 1412 elején, Zsig-
mond további nemzetközi politikai tevékenységének nyitányát alkotó, Velence 
elleni hadjárata idején, titkos diplomáciai missziót vállalt Velencében. 

Mindezeket szépen elraktározva emlékezetemben, három betűnk őrzésének 
kezdeteit megalapozván, időnként körbenéztem szülővárosomban is. Úgy vélem, 
hogy legalább hatszáz éve vagyunk kolozsváriak. A főtéri templom patinás falán 
van egy címer, amelyen balra dőlt pajzsban máltai kereszt fölött ötágú csillag 
látható, alatta pedig még kiolvashatók az s és t betűk. Ugyanaz a névbetűs címer 
áll a XIV. század második felében épült unitárius püspöki ház boltíves kapujá-
nak zárókövén, az egykori Bel–Magyar, a mi életünkben Kossuth Lajosról elne-
vezett utcában a 14. szám alatt. Kire emlékeztet, és mit hirdet ez a címer? A Bel–
Magyar utcai (később Kossuth Lajos u.) XIV. századi unitárius püspöki ház 
(1735– től Wesselényi birtokában, iratai a zsibói kastély leégésekor elpusztultak) 
kapujának zárókövén ugyanaz az ST betűs címer áll, pajzsában balra dűlt  máltai 
kereszttel. Feltevésem szerint és családunk őseinek emlékezetében volt 
Sigismund Tar nevét őrzi, aki valamiféle városi elöljáró lehetett. Talán kapcso-
latba hozható azzal, hogy 1611–ben Thar András kolozsi főbíró nevét jelzik az 
oklevelek. 

És aztán az is valami, hogy pontosíthatóm: a kolozsvári unitárius kollégium 
könyvtárában, a nagyajtai Kovács István gyűjteményben, Regestrum Hungaro-
rum de civitate Clusvar címmel lennie kell egy könyvnek, amit fellapozva ko-
lozsvári magyar polgárok névlajstromát olvashatja az érdeklődő, tehát pecsétes 
írás őrzi az 1453– as esztendőből, s abban a testi tulajdonságuk után elnevezett 
Kis, Nagy, Fekete, Veres, Fodor, Fejér, Szőke, Kövér, Nagylábú, Segges, Vak és 
Jó között szerepel egy Tar is.

Némileg megerősít hiedelmeimben Herepei János becses munkája: Kolozsvár 
történeti helyrajza is. Jakab Elekre, jeles történészünkre hivatkozva, aki száz 
esztendővel előttem koptatta a kolozsvári református kollégium padjait, említi, 
hogy az 1860–as években, a Szent Mihály templom egyik visszatemetett sírkö-
vén, valamint a Belső–Magyar utca 7. szám alatti unitárius püspöki lak csúcsíves 
kapuja feletti kőbe faragott címert talált, s ezzel megegyezőt két oklevélben. 
Ugyanazt, ami ma is látható a Főtéri templom falába illesztett faragott kőtáblán. 
Görög kereszt fölött ötágú csillag s és t betű között. A XV. század első felében 
készülhettek ezek a címerek, és egyházi jellegűk nyilvánvaló. Sándor Imre gene-
alógus, az első világháborúig Kolozsváron megjelenő Genealógiai Füzetek cí-
mű családtörténeti folyóirat szerkesztője szerint egy feledésbe ment, más hason-
lókhoz a Szentföldön keletkezett egyházi lovagrend, a vörös csillagos keresztes 
vitézek (crucigeri equestris ordinis cum rubea stella) rendjének címerével azo-
nos. A Belső–Magyar utca 14 szám alatti kapu zárókövén ugyanilyet láthatunk, 
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hatágú csillaggal. A lovagrendről azt is tudni, hogy a XIII. században Saladin 
szultán elől Csehországba menekült Sternbergi Albert herceg vezetésével, és ott 
kórházakat alapított, aztán a Szent Ferenc – rendnek alárendelve tevékenységét, 
többek között, Magyarországra is kiterjesztette. IV. Sándor pápa 1255– ben ki-
váltságlevelében a címerükben látható csillag a herceg emlékezetét kívánja meg-
örökíteni. A pajzsképen látható betűk jelentése Herepei János szerint is bizonyta-
lan, a címer igazi tulajdonosának nevét titok fedi. Annyi bizonyos, hogy a várfa-
lon belüli címeres ház egyházi tulajdon volt, amely a Kőmál aljában egyházi ala-
pítású Neustifftnek nevezett városrészben működő, betegápoló fivérekkel és nő-
vérekkel rendelkező Szent Erzsébet nevét viselő ispotályhoz tartozott.

Innen, szerény képzelődéssel, aprócska ugrás Tar Lőrinc kora, amikor az iste-
nes lovag, aki végigjárva a kereszténység búcsújáróknak fontos helyeit, maga is 
Krisztus követőinek istápoló rendjébe lépett, merthogy az akkoriban Európa-
szerte elterjedt ispotályokat szolgálni bűnbocsánatot reméltek a lovagrend világi 
szolgálói is. Még az sem lehetetlen, hogy a pokoljáró lovag valamelyik leszár-
mazottja, talán éppen az 1453– as esztendőben keltezett okiratokban szereplő 
Petrus Thaar, a Pásztó melletti Tar faluban akkor még bizonyára lakható poklo-
kat járt Lőrinc bátyja vagy rokona várát, pereskedő (név)rokonaira  hagyva, Ko-
lozsvárra kerülvén, az ispotály ügyeinek valamiféle intézőjévé vált.

Valami hasonló kifejlettel, talán apám is kibékült volna, ha életében tudomást 
szerez a címer vörös csillagáról. A kutyabőrösöket megvetette, de a címerben 
található öt- vagy hatágú vörös csillag bizonyára kedvére lett volna.

Szóval, így vagyok ebben az egykor kincses városban itthon. Mert valahol 
otthon kell lennem benne őseim jussán is. 

Még akkor is, ha a zord idő időnként elcibált és kitaszított innen néhány alat-
tomosan mesterkedőnek álló alkalommal. Valami belülről indult hívás mindig 
visszahívott ide. Volt itt valami, ami nem engedett el innen messze idegen föld-
re. Pedig utazó embernek születtem, látni akartam kívül– belül a kerek világot...

Ezért lettem újságíró és író.
Itt állok hát, legalább hatszáz éve, és vallom, az a dolgom, hogy figyeljek, s 

jegyezzem életbevágó dolgaink. Vallottam ezt nyugdíjas koromig. 
Aztán, mert a halál mindenkit lekaszált körülöttem, egy esztendei töprengés 

után, feleségem urnáját kivittem a Házsongárdba, és ajándékba kapott kocsim 
árából jegyet váltottam Svédországba, hogy családom egyetlen megmaradt tagjá-
hoz, lányomhoz repüljek. 

Közösségek, ügyek, eszmények lelkes és önzetlen szolgálata közben, unoká-
im nevelésében igyekszem hasznossá tenni magam.

*

Cseh Guszti tanár úrnál mindig volt agyag. Kézimunkaóráján tele volt az asz-
tala mindenféle, a tanulók kíváncsiságát felkeltő anyaggal. Színes papírokkal, 
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krétákkal, kartonfélékkel, fa– és linóleumdarabokkal. És különféle vésőszerszá-
mokkal volt telis– tele a tanári asztal. A néhány maroknyi agyagot nedves ken-
dőbe bugyolálta, és egy kiváltságos alkalomkor, az osztály álmélkodására apró 
figurákat, majd kis forgó asztalkán kecses kancsót formált belőlük. A máskor 
hosszú tanórák ilyenkor valahogyan összezsugorodtak. Pedig az órarendben 
rendszerint egymás után két kézimunkaóra állt. Mint a cikázó fecskék a Bethlen–
bástya környékén, úgy száguldottak ilyenkor a percek, szünetre is csak a lógósok 
mentek ki, hogy végleg lelépjenek a városban élményekkel kecsegtető tekergés 
igézetében.

Ilyen agyagos játékot réges–régen, elemista koromban láttam a Sétatéren. A 
mostani Magyar Színház, az akkori nyári színkör elől induló hármas–sétány 
mentén, két fürge, tiszta vizű patakocska rohant a park belsejéből a színház előtti 
térig. Papírhajóinkat vitte oda vesztükbe, ott összetörte ezeket a kanálisfedő rá-
csán zubogó víz, mindent elnyelt az a két feneketlen kút, amelynek vize végül is 
visszajutott a mi szőke Kis–Szamosunkba. A sétatéri sétány bal oldalán, az első 
padon akkor rendszerint egy vénember ült, a markába szorított fényes agyagtü-
körben ráncos arcát láthattuk, amikor fölébe hajoltunk, hogy ellessük, miképpen 
varázsol pillanatok alatt mulatságosan vidám kakast, esetlen szamarat és félénk 
nyuszit a tapogatni kellemes anyagból.

A kézimunka beláthatatlanul széles mezői akkoriban annyiféle fontos teendőt 
róttak tanárunkra, hogy a vajfinomságú titokzatos agyag a legtöbbször érintetle-
nül maradt nedves takarója mögött. És Cseh Guszti tanár úr, aki egyébként vá-
rosunk jeles grafikusművésze volt, óra után, a körülötte tolakodó tanulók közül 
kiválasztott segédeivel ünnepélyes menetben átvitte különféle felszereléseivel 
együtt az agyagot valamelyik másik osztályba, ahol a következő kézimunkaórá-
ját tartotta, vagy a szertárba sétált a királyi menet élén, ahol a tanulók által felbe-
csülhetetlen kincseit raktározta. A kézimunka a komoly tantárgyak közé tarto-
zott, a házi feladatok teljesítésével lehetett átmenő jegyet kapni. Cseh tanár úr 
szigorúan osztályozott, de becsületére legyen mondva, még pótvizsgára sem 
buktatott el egyetlen diákot. 

Apró termetemmel kiemelkedtem az osztály egyhangúságából. Az egyik sza-
badon választható házi feladatul, remekbe szabott őzikét tettem a katedra asztalá-
ra. A tanár úr, miután rápillantott, felkapta a fejét. Hirtelen kiegyenesedett zsú-
folt asztala mellett, megemelte, majd tenyerében tartva mérlegelte, forgatta az 
inkább szárított, mint égetett agyagszobrocskát.

– Te készítetted?! – kérdezte a halálra ítélteknek kijáró megvetéssel.
– Egen… – nyögtem egykedvűen. A füllentés apró, de szemtelen ördöge 

kicsi székén, hanyagul, akkor már ott ült égő arcomon.
– Ez biztos?! – kérdezte sajnálkozva a tanár úr.
– Hát…Egen… – dünnyögtem.
A tanár úr hirtelen lerántotta a nedves ruhát másfél kilónyi agyagáról, kisza
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kított belőle jókora teniszlabdányit, és odanyekkentette a tanári asztal szélén he-
verő egyik deszkalapra.

– Készíts még egyet!
Tétováztam. Örültem is, meg nem is a váratlan fordulatnak.
– Itt! És most! – Háborús szigorúság volt az enyhén kopaszodó tanár úr 

hangjában.
Nem tudhatta, hogy nekem két apám volt. Mindkettő mesterségéből adódóan 

szobrászkodott is. Szülőapám olykor édes cserszagú bőrtalpat faragott Párizsba 
küldött cipőkölteményei aljára. Nevelőapám, aki a sokféle háborús hiányok kö-
vetkeztében egyben keresztapám és mostohaapám is volt, mézeskalácstésztából 
gyúrt szobrot, és sütött szív alakú, emeletes cukormáz–rózsákkal tömött mesés 
káprázatokat romantikus érzelmű falusi és kisvárosi vásárlói rettenetes örömére. 
Az agyagőzike végső formáját is ő adta meg néhány határozott mozdulattal, miu-
tán amúgy is a kelleténél több időt pazaroltam el arra, amikor a Nádas– patak 
oldalából a megfelelő agyagot kikapartam, és finomra gyúrtam. 

Aznap a mézeskalácsműhelyben a Tordai pogácsa készítése volt soron, és a 
mestert jó érzékkel utánozva, elfogadhatóan szabályosra alakítottam az ehhez 
készített kis nyújtófával a csak kézimunkával készíthető, négyfüles, közepén fel-
domborodó, két villával recésített, sütés után szarvas barna, és bársonypuha 
mézespogácsát.

– Hát csinálhatok egyet… – biztattam magamat a katedrán. És nekiláttam. 
Az osztály zsongott. 
A tanár úr valamit magyarázott, de én nem láttam, nem hallottam. Izzadt te-

nyeremmel egyszer– kétszer megcsapkodtam az agyagot, aztán mintha magától 
mozdulna mindkét kezem, nevelőapám fogásait utánozva, percek alatt megszül-
tem az agyagőzikét. Békés pihenőhelyzetben feküdt a deszkalapra laposítva, ma-
gasra nyújtott nyakkal, képzeletem szülte, riadt fejtartással figyelt valamely 
erdőmélyből leselkedő veszély irányába. 

Szobrom valahogyan kissé szebbre sikeredett, mint elődje. Simítgattam itt–
ott még az agyagszobrocskát, aztán csak álltam mellette, arcomon derengett a 
sikerérzéstől gyarapodó büszkeség.

Cseh tanár úr nem sietett az elismeréssel. 
Az óra végén beírta a naplóba a nevem mellé a tízest, felszereléseit levitette 

az önkéntesekkel a szertárba, aztán fogta a munkám, és a tanárit útba ejtve beko-
pogott az igazgatóhoz.

Másnap, amikor a szigorú Dévai Ilona, valamivel a nagyszünet előtt befejezte 
a magyarórát, hirtelen levetette szálkás komolyságát, és megszokott osztályfőnö-
ki keménységét is félretéve, anyásan arról beszélt, hogy a tehetség olyan áldás, 
ami a szökőévnél is ritkább. Aztán vállamra tett kézzel beterelt az igazgatói iro-
dába. 

Pislogtam, hallgattam, hogy rólam beszélgetnek.
A sokféle dicsérettől lelkesülten, Cseh tanár úr minden órájára újabb szobor-
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féleséggel álltam elő. Gyűltek a tízesek nevem mellett a katalógusban, és a kézi

munkatanár példájára más tantárgyak oktatói sem fukarkodtak a nekem ítélt jó 
jegyekkel.

A tanév végén iskolareformot hirdettek az országban. 
Új eszme uralkodott, és hirtelen mindennél fontosabb lett a nehézipar. 
Nevelőapám beadta az ipart. Később a Vitadulci (Édes élet) névvel terebélye-

sedő szövetkezetben a korszerűsítés vidám gyászzenéjével temették előbb a mé-
zeskalácsosságot, aztán magát az utolsó erdélyi mézeskalácsosmestert is. 

Apám, akinek a Tordai-hasadék környékén tett egyik elemi iskolai kirándulá-
somról tenyérnyi hófehér alabástromdarabot hoztam, amibe hirtelen felindulással 
a saját képét belefaragta, mégpedig olyanformán, hogy portréja egyszerre volt 
dombormű és körszobor, valószínűleg nem tudott, nem is hallott az iskolában 
felfedezett tehetségemről. A háborúból alig ocsúdó város ismert baloldali veze-
tőinek egyike volt. 

Az, hogy tanáraim rám rakott álmélkodása, biztató dicsérete nem tartott ki a 
tanév végéig, nyilván annak is tudható, hogy apám, akinek a nevét az ifj. jelzővel 
használtam, az általa alapított bőripari szövetkezetének vezetőjeként kommunis-
taságát nyíltan és következetesen büszkén hangoztatta. 

Szeretett osztályfőnököm, kedves kézimunkatanárom és rettegett igazgatónk 
sem hívatta sem cipész-, sem mézeskalácsos apámat, hogy továbbtanulásomat 
megbeszéljék, pályámat tehetségem kibontakoztatásának irányába tereljék. 

A következő boldognak akart esztendőben pedig már az új műszaki fémipari 
középiskola vadonatúj padjait koptattam. A szobrászatról már csak annyit hallot-
tam, hogy elvált magyartanárnőnk férje különös, magános ember, megrögzött 
fafaragó. Szervátiusz Jenő nevét akkor hallottam először.

Így történt, hogy egy szobrásszal kevesebb lett a másféle kincseitől is fosztott 
– ma már végleg kifosztott –, neves Kollégiumával mindmáig büszkélkedő szü-
lővárosom .

A sors különössége folytán annak a szobrásznak később lettem örökös, tuda-
tos tisztelője, akitől magyartanárnőm elvált, és akinek első munkáját később, 
konyhánk falán naponta megbámultam. De már apámnál tett első látogatásom 
alkalmával is felfigyeltem különös domborművére, amelynek jobb oldali alsó 
sarkában jól olvashatóan állt készítőjének neve: Szervácius J. Máig tartóan kísér 
a neves erdélyi mester első munkájának immár csak általam ismert furcsa törté-
nete. Írtam művéről internetes jegyzeteim (blog) sorában is, mert úgy érzem, ez 
az alkotás nem csak családom történetéhez tartozik, hanem  művészettörténeti 
érdekességként mindazoknak fontos lehet, akik a Szervátiuszok munkásságát 
számon tartják.

*
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Szervátiusz Jenő első munkája 

Kolozsvári őslakos lévén, szerencsém volt találkozni mindkét Szervátiusszal. 
Megyei tárlatokon láthattam a szimpatikusan markáns arcú, bajuszos mester 
munkáit, csodálhattam fába faragott, erőtől duzzadó figuráit, mesés erdélyi em-
bereit, önarcképére formált legendáit. Neve korábban sem volt idegen számom-
ra, hiszen magyartanárnő feleségének tanítványa voltam a fémipari középiskolá-
ban. 

Gyerekkorom bámult emlékei között őrzöm azt a lapos iskolatáska nagyságú, 
fába faragott domborművét, amely apám Kismező utcai lakásában, az ablak mel-
letti falra zuhogó fényben függött. Az öt centiméternyi vastag falapból kialakí-
tott, hat centiméter széles sima, az ábrázolt sátorvászon fába merevített redőnyei 
előtt, leeresztett karddal a keretben fedetlen mellű, szépséges Judit, Manassze 
özvegye áll. Jobbra szolgálója, Holofernesz levágott fejét diadalmas arccal, tás-
kához hasonló zsákba engedi. Az előtérben a vánkosáról legurult, Judit két kard-
csapásával lefejezett asszír vezér elnyúlt testét látjuk, aki halálában bal karját 
kardjának üres hüvelye felé nyújtja. A bibliai jelenet a Jeruzsálemet megmentő 
nő büszkeségét, Izrael örömét, népének dicsőségét sugározza. 

Apám értelmezése szerint a férfiakon uralkodó nő hatalmát mutatja.
Hogyan került Szervátiusz munkája lakásunk falára? 
Pontos története kikövetkeztethető városunk második világháború utáni ese-

ményeiből, de ehhez némileg be kell avatnom az olvasót családom zegzugos tör-
ténetébe is.  

Az 1944 őszén bevonuló román hatóságot, túlkapásai miatt, visszaparancsol-
ta a szovjet hadsereg. Az erősödő demokratikus rendben, az elhagyott és kisajátí-
tott lakásokba szegényeket költöztettek. Így került apám családja is, hat másik 
családdal együtt, a Kismező utcai ikervillába, amelynek 9– es számú része egy 
zsidó családé volt. 

A háború idején, amikor Kolozsvárt gyilkos bombázás érte, apám élettársával 
és mostohaöcsémmel a Görögtemplom utca 22–ben lakott, a főszolgabíró ház-
mestere volt, miközben a hadtestparancsnokságon teljesített katonai szolgálatot. 
Anyám elkért apámtól, és mézeskalácsos mostohaapám családjával (féltestvér 
nővéremmel és mostoha lánytestvéremmel) Borsára költöztünk, ott vártuk a há-
ború végét. Miután visszatértünk a városba, mostohaapám mézeskalácsos mű-
hellyé alakított, pékkemencés, Királyhágó utcai házába, az újjáépítés zavaros 
idején is náluk ragadtam, és többnyire csak május 10– én, apám születésnapján, 
valamint november 4– én, névnapján kerestem fel őt a Kismező utcai lakásban. 

Emlékszem, már első látogatásomkor is elcsodálkoztam a lakás bútorozottsá-
gán: a fekete zongorán, a nagy íróasztalon, amelyen régi tuspárnás ócska írógép 
pompázott (később javító szándékkal szétszedtem, de összerakni képtelen vol-
tam), és az üveges szekrényben sorakozó díszes kötésű könyvsorozatokon (többek 
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között Magyarország aranyos és a magyar szabadságharc vörös, kemény kötésű 
története, amit apám egy Kiss nevű barátja fiának ajándékozott, aki eladta, el-
prédálta valamennyit), valamint a falakat díszítő festményeken, a tengeri kagyló-
ból kiemelkedő fél méternyi magas Három grácia gipszszobrán. 

Apámék lakása az ikerház közös kertje felőli két szoba és fürdőszoba volt. A 
kijárat felőli szobából konyhát alakítottak. Az ajtó és a kertre nyíló nagy ablak 
közötti keskeny falrészen fába faragott féldombormű szerénykedett. A jobb felén, 
a négyzet alján, a kereten belül felirat:

Szervácius J
Alatta kisebb számokkal: 

1924.I.15.

A fafaragványon ábrázolt jelenet és az ajtófélfára erősített mezuza közötti 
összefüggésre akkoriban hiányos képzettségem miatt nem gondolhattam. Csak 
annyi maradt meg emlékezetemben, hogy a háború utáni lakók tudták, hogy a 
villa a Vass doktoré volt. 

Egyszer, amikor már rég nem laktam a Kismező utcában, a véletlen a holo-
kausztot megjárt Vass doktor fogorvosi rendelőjébe vitt. Fájós fogam kezelése 
közben, apám helyett is szabadkoztam, hogy valamennyi ideig hívatlanul is házá-
ban kellett laknom. Sajnos, nem jutott eszembe a falon maradt Szervátiusz (a 
faragvány szerint Szervácius) munka. 

Azt Cselényi Béla négy évtizeddel ezelőtt írt jegyzetéből tudom, hogy Dr. Vass 
Zoltán fogorvosról van szó. „Nagyon szerettük az ekkor már jócskán nyugdíjas 
kor fölött járó fogorvost, aki értett a gyermekek nyelvén. Ugyanakkor borzasztó-
an féltem a kezelésektől, s bizonyára Laci is így volt vele. Érces hangú, zsidó 
bácsi volt; ha románul kellett beszélnie, egyszerre érződött magyar akcentusa és 
azon belül a zsidós hanghordozása. Fehér, „partedlis” munkaruhája volt; a fo-
kozott megerőltetéstől jobb kezén deformálódott a hüvelykujj ízülete. Úgy tudom, 
a felesége haláltáborban vesztette életét. Dr. Vass Zoltán 1970 tavaszán halt 
meg. Sírkövét a kolozsvári zsidó temető bejáratához közel 1979. IV.19– én lát-
tam, nagynéném barátnője, Benjámin Árpádné Steinfeldt Margit temetéséről jö-
vet."

Később, a helyi napilap művelődési rovatának vezetőjeként, a művész állami 
kitüntetésének hírére jártam fotósunkkal (Deák Ferenccel vagy Csomafáy Fe-
renccel) Szervátiusz Jenő fellegvári (Donát út fölötti) műtermében, és írhattam 
róla nagy örömmel, lelkesedéssel, de kevéske szakértelemmel. 

Amikor a művész akkoriban szárnyait bontogató fia, a ma nemzetközi hírű 
Szervátiusz Tibor, zseniálisan stilizált Bartók–szobrát mutatta nekünk, pillanat-
nyi késedelemmel böktem ki a nyilvánvalót, hogy Bartók szikárságával szembe-
sültem. Akkoriban kétszer is megfordultam közös műtermükben. Másodszor ak-
kor, amikor apám engedelmével a mester bibliai témájú munkáját is magammal 
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vihettem, aminek nagyon megörült és felajánlotta, hogy bármelyik műtermében 
található domborművét vagy szobrát adná érte. Fantasztikus ajánlat volt. A mes-
ter műveinek értéke számomra, már akkor, felbecsülhetetlen volt. 

Első munkája, amit kerékgyártó–kovács, asztalos és szekérkészítő–inas korá-
ban készített, s az iparkamara által megbízott bírálóbizottság külföldi ösztöndíj-
jal díjazott, a művész számára mindennél többet érhetett. 

„1925–ben Vágó Gábor műtermében dolgozott a kolozsvári iparosegylet ösz-
töndíjával. 1925–27–ben Párizsban élt, ahol a munka mellett az École Libre esti 
tanfolyamán tanulta a szobrászatot”– olvasom Banner Géza monográfiájában, 
tehát ezzel a munkájával indult művészi pályája.

Apám nem vállalta a cserét. Szégyellte a kiutalt lakás bútorainak visszaszol-
gáltatása után nála maradt apróságokat? Azt állította, hogy a Szervátiusz-
munkát az Ószeren vásárolta valakitől.

Számomra nyilvánvaló: a szóban forgó munka a Vass–villa tartozéka volt. 
Feltehetően, dr. Vass Zoltán megvásárolta ezt a munkát az iparos egylettől. 

De az is lehet, hogy a tehetős fogorvos anyagi segítségével vált lehetővé 
Szervátiusz Jenő kétéves párizsi tanulmányútja.

Többször is próbálkoztam, hogy ez a munka a művész, majd művész fia tulaj-
donába jusson, de apám hajthatatlan volt. 

Halála után, Svédországból való hazalátogatásaim egyikén két emléktárgyat 
kértem mostohaanyámtól. Az egyik az apám munkája volt: ifjúkori magát 
szoborta meg abból a lapos alabástromdarabból, amit a Kismester utcai elemi 
iskolám által rendezett Torda– környéki kirándulásunkról hoztam magammal. 
Nem tudtam arról, hogy nyugdíjas éveiben ezt a jól sikerült munkát 
„átdolgozta”, és a maga portréját felezve, mostohaanyám megszépített arcmását 
is kőbe véste. 

(Mostohaanyám szószerinti értelemben mostoha volt. Műveletlensége és női 
akarnoksága áldozataként született farkastorkú félöcsém védelmében, de inkább 
rosszindulatból és irigységből, anyám mindennapos gyalázásával keserítette 
gyermeki éveimet. Később tehetetlenül–beteg apám nyugdíjazására hivatkozva, 
úgymond „sínen lévő”, egyetemi tanulmányaimat is sikerült meggátolnia.

Tizenhét évesen a Duna–Fekete  tengeri csatornához menekültem, s aztán 
magam erejéből lettem, amivé lehettem. Nyilvánvaló, hogy nem fogadhattam el 
emléknek a saját alabástromdarabomba vésett, megmásított szobrot.) 

Mostohaanyám mohóságát tapasztalva már évekkel azelőtt kijelentettem, 
örökségemről lemondok. Amikor egy ideig náluk laktam, hajtási igazolványt sem 
váltottam, nehogy azt higgye, lottón nyert gépkocsija használatára pályázom. 
Fia is eltávolodott anyjától és apámtól is, megszakítottak vele minden kapcsola-
tot. 

Engedékenységem és a látogatásom idején még értékes ritkaságnak számított 
csokoládé– és déligyümölcsajándékaim fejében reméltem, hogy a Szervátiusz 
munkát, nem magamnak, hanem a művész emlékére alapított gyűjteménynek 
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megszerezhetem. De dühösen ellenezte ezt fiú féltestvérem nagyobbik fia is, akit 
még gyermekkorában örökbe fogadtak a nagyszülők és elválasztották az ugyan-
azon házban élő anyjánál maradt öccsétől. Azt gondoltam, hogy egy, az akkori-
ban megjelent újsághirdetés miatt ragaszkodik a Szervátiusz-műhöz. Magam is 
olvastam a hirdetést, amelyben, valószínűleg a művész fia, apja munkáinak meg-
vásárlására tett közzé felhívást. Reméltem, hogy unokaöcsém zavaros pénzügyi 
helyzetében felajánlja a domborművet a vevőnek, és így végre a megfelelő helyre 
kerül. Nem tudom miért, ez nem történt meg.

Eltelt néhány esztendő. Még Kolozsváron laktam, de apám halála utáni ha-
gyatéki tárgyaláson a jelenlévők elhallgatták nővérem és személyem létezését, 
nem hívtak meg a tárgyalásra. Ugyanígy történt öcsém, mostohaanyám és na-
gyobbik unokaöcsém halála után is. Kisebbik, Franciaországba került unoka-
öcsémet, fondorlatos módon, egy zavaros szövegű távirattal tartották távol az 
osztozkodástól. Egyébként ő, hozzám hasonlóan, nagyszülei halála után, nem 
tartott igényt az örökségre. Később, otthonjártában, magához vette nagyszülei 
értéktárgyait, emléktárgyait, fényképgyűjteményét és többek között Szervátiusz 
Jenő első munkáját is.

Egyszer, kisemmizésem fölött elmélázva, kijelentette ugyan, hogy volt eszé-
ben nekem adni ezt a művet, de aztán elfeledkezett róla. Amikor nála jártam, 
Nimes-ben, láttam, hogy a Szervátiusz-munka előkelő helyen függ nappalijában. 
Vendégként nem kérhettem, hogy lemondjon róla. Belátására kellett bíznom, mit 
tesz vele. 
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Ha nekem adja, s ezzel helyrehozza a család velem és vele szembeni méltány-
talanságát, eddigi meggyőződésemhez híven, eljuttatom a fafaragványt a művész 
fiához, Szervátiusz Jenőhöz, hogy kiegészítse és teljessé tegye az apja emlékére 
létrehozott gyűjteményt. 

Mielőtt Nimes-be került a jeles munka, jártam Szervátiusz Tibor budai műter-
mében, és szóltam apja művének eddigi viszontagságos útjáról. Kötelességemnek 
éreztem, hogy a mű hollétéről hírt adjak, hiszen rajtam kívül kevesen tudhatnak 
róla. A nyolcvanadik esztendejét betöltő, Kossuth-díjas és Magyar Örökség-díjas 
kiváló művésznek ajánlottam ezt a csekély, de talán mindkettőnknek egyaránt 
fontos hírt, az alkalomhoz illő szerény ajándékként.

*

Elküldtem Szervátiusz Jenő első munkájáról szóló képet és magyarázatomat  
több szerkesztőségnek, kaptam méltányló visszajelzéseket is, de mert tudtommal 
sehol sem közölték, álljon itt  a közismerten híres szobrász történetéhez fűzhető 
kordokumentumként.

*

Anyám sem volt vallásos, de a „Tisztelt anyádat és apádat!” szellemében ne-
velt, és nemcsak tisztelte, hanem válásuk után, a világ és talán még maga előtt is 
titkoltan, szerette apámat. Vezeklése is benne volt abban, hogy apám minden 
születésnapján és névnapján vörös szegfűkkel tett útra, s amíg a külvárosból a 
belvároshoz tartozó villasorba értem, volt időm gondolkodni azon, hogy miért 
vert meg a sors két apával és két anyával. Keserűségem, mint a telkünk végében 
csobogó Nádas–patak közeli holtágaiban megrekedt, nyálkás zöld vizén habzó, 
utálatos békanyál, lassan beborított. Azért nehezteltem valakire, akit megnevezni 
sem tudtam, mert mostohaanyámat, kérésére Kismamának, mostohaapámat pe-
dig a szokásnak megfelelően Apunak kellett szólítanom. Nem tudom mi kény-
szerített erre, magamat utáltam érte. Apámat mindig magáztam és szívesen szólí-
tottam hagyományosan Édesapámnak. 

Anyámhoz a bombázások utáni, a háború borzalmaitól való félelmem vitt.
Különösen a háború végi, június eleji amerikai tökéletlen bombázás, amikor 

ezer bombánál is többet úgy hajigáltak városunkra, hogy nagy része nem a cél-
pontul kitűzött pályaudvart, hanem a békés lakosok házait találta. Svédországban 
találkoztam a közel százesztendős, városombeli Lőrincz Dezsővel, akinek csak-
nem minden rokona és mindene ott pusztult a romok alatt, a rajta lévő katonaru-
hán kívül egyebe nem maradt. 

Nagy volt a riadalom a városban. A háromszáznál több halottat a Királyhágó 
utcához közeli kardosi temetőben hantolták el közös sírban. A bombázás nyoma-
inak eltakarítása csak évek munkájával sikerült. Fél évszázaddal később, az állo
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más környéki építkezések alkalmával is több eltűntet találtak a mostanában  
megbolygatott romok alatt.

A város nyugati részén lakó külvárosiaknak az állomásnál kezdődött a város. 
A bécsi döntés után az állomásépület előtti tér újra a Baross Gábor nevét viselte. 
Akkor Európához való tartozásunkat bizonyította, hogy az osztrák– magyar mo-
narchia idején épült állomásépületünk nagyon hasonlított a szomszéd megyében 
és más, tőlünk távoli országrészben épült vasútállomásokhoz. A vasúti csomó-
pontot kívánták eltörölni sűrűn lehajigált bombáikkal a sietős bombázók, szét-
verték a környéket, de a pályaudvar megmaradt. 

Anyámnak addig a háború újsághírekből olvasható dicsőséges előremasíro-
zást jelentett és az állomás melletti, a vágányok fölött húzódó hídról látható 
hosszú és tömött katonavonatokat. Vértől, haláltól, romoktól, elmúlástól retteg-
ve, másokhoz hasonlóan a falura menekülést választotta, és erről nem volt nehéz 
meggyőznie mézeskalácsos kisiparos férjét is. 

Nyáron pangott a mézeskalácsipar. Nágel József az őszi vásárokra készült, 
kis raktárszobája már majdnem tele volt különféle illatos pogácsákkal. Apja 
mesterségét örökölte. Temesvár környékéről vándoroltak valamikor kincses vá-
rosunkba, s az üzlet érdekében elmagyarosodva, ősi bajor nevüket, a szöget je-
lentő Nägl–t, a románul és magyarul könnyebben kiejthető Nagelre, majd 
Nágelre változtatták, anélkül, hogy sejtették volna, hogy nevük ilyenformán in-
kább körmöt jelent. A névváltoztatáshoz nem volt szükségük hivatalos papírra, a 
román és a magyar hatóságok is szívesen vették, ha az állam nyelvén, könnyen 
kiejthető módon írhatták le az „idegenek” nevét. 

Az öreg Nägl, nevelőapám apja, elnyűhetetlen, selyembéléses téli nagykabát-
ját hagyta fiaira, amelynek belső zsebén aranyozott fonállal, mesteri remekmű-
ként, cirkalmas monogram hirdette az utókornak, hogy Heinrich névre hallgatott. 
Elsőszülött fiát is Heinrichnek keresztelte, lányát pedig Elisabetnek. Román 
származású feleségére és a román időkre való tekintettel mostohaapámat Josif 
névvel jegyezték be az anyakönyvbe, de mert apja az elnyomás évei alatt is a 
magyar iparosközösséghez való tartozást választotta, és észrevétlenül elmagyaro-
sodott, legkisebb fiának a Zoltán nevet adta. Apjuk halála után Heinrichre szállt 
a mézeskalácsos mesterség gyakorlásához szükséges minden szerszám, a recep-
tek és a nagykabát is, de ő valamiért öngyilkos lett.

Nágel József folytatta aztán és nehéz megpróbáltatások közepette iparművé-
szeti rangra emelte a mézeskalácsos mesterségét. Anyja hosszan tartó betegsége, 
majd felesége gyermekágyi halála azonban felemésztette minden vagyonát, el 
kellett adnia mestersége örökölt szerszámait is. 

Virág Rudolf, aki ugyancsak az apja mézeskalácsos mesterségét gyakorolta, 
és miután Pesten és Bécsben tanult,1936–ban cukrászdát nyitott Kolozsváron, 
szívességből, de minden valószínűség szerint, mert vetélytársat látott Nágelben, 
megvásárolta minden felszerelését: műhelybútorait, keményfából készült hosszú 
asztalait, nyújtópadját, üstjeit, sütőlapjait, különösen értékes, régi és egyedi nyo-
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mófáit, mindent, ami e mesterség gyakorlásához elengedhetetlenül szükséges 
volt. 

Nágel eladta a Szamos bal partján, a Vágóhíd közelében nyitott kicsi cukrász-
dáját is, ahol anyám kiszolgálóként dolgozott. A mézeskalácsos gyermekágyban 
meghalt fiatal felesége anyám unokatestvére volt, a rokonokság révén jutott  
cukrászdai munkához, miután apámtól elválva, munkát máshol nem kapott és fél 
esztendőt kényszerűen hiába kínlódott a nagyváradi paprikagyárban, vagyontala-
nul, egyik napról a másikra élt, örvendett, ha a gyermektartáshoz szükségeseket 
összekuporgathatta, annak a városszéli öregasszonynak, aki testvéremmel együtt 
rám is gondot viselt 

Nágel József fess, szőke hajú, sportos fiatalember volt. Kerékpárja, az akkori 
iparos fiatalok státusszimbóluma tették vonzóvá a férjet kereső lányok előtt. A 
népes Király család szőke üdvöskéje illett hozzá. De nem volt szerencséjük. A 
fiatalasszony értelmetlen gyermekágyi halála nehéz helyzet elé állította a hirtelen 
megözvegyült mézeskalácsost és cukrászt. Pólyás gyermekét, az ugyancsak ra-
gyogóan szőke és kék szemű Gréti gondozását  elhunyt felesége anyja vállalta. 

A Király család bölcsei anyámat irányították az özvegyember mellé. Anyám-
nak nem volt más választása. Váradi próbálkozása, hogy önálló életet teremtsen 
magának, sikertelen volt. Később, amikor ez szóba került, nehéz sóhajnál többre 
nem futotta erejéből, hallgatott ottani életéről. Visszakerülve a Király család ha-
tókörébe, annak ellenére engedett a józan tanácsnak, hogy egyszer már megjárta. 
Elsietett előző házasságát apámmal rokonainak köszönhette. 

*

Örömteremtő embernek születtem. Úgy hiszem, tudatos alkotónak. De a vál-
lamra telepedő évek során rájöttem, hogy nincs új a Nap alatt; ha örömöt aka-
runk, a jót kell utánoznunk, az igazat kell újrateremtenünk, a szépet újraálmod-
nunk. És meg kell osztanunk titkainkat. Szét kell szórnunk aranyainkat, mert iga-
zán csakis az a miénk, amit másokba átültettünk, másokkal megértettünk, elfo-
gadtattunk.

A titok, amelyről mézeskalácsos könyvemet írtam, mindössze néhány mozdu-
lat. 

Tizenkét éves voltam, amikor reám bízta ezeket a mozdulatokat a mézeskalá-
csos mester. Mutatta. Nem erőltette, hanem hagyta, hogy megbámuljam, nézzem 
és eltanuljam. Megengedte, hogy ellopjam. A faltólfalig nyújtózkodó, tenyérnyi 
vastag tölgyasztallapra elém tett egy kisebb Tordai pogácsának való 
mézestésztadarabot, kezembe nyomta az arasznyi hosszú, sétapálcavastag sodró-
fát, és biztatott, hogy hozzá hasonlóan, egymás után következő, lendületes moz-
dulatokkal négy egyforma fület hajtsak az előzőleg hengeresre nyújtott pogácsa-
embriónak. Ezután kétmozdulattal hosszú hasat nyomtam a sodrófával a tészta 
közepére, beecseteltem tojássárgájával, és két villa egymásba csúsztatott ágait a 
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pogácsa hasába szúrva, hosszanti irányban mozgatva a nyolc villahegyet, recés 
szélű árkot ástam, amely a sütőben a Tordai pogácsa mókusbarna színétől elütő 
színű osztrák-sárgán, szabálytalan alakban kitüremkedve, valóságos csodává 
szilárdult. 

Figyeltem a mester mozdulatait, és láttam, megmagyarázhatatlan módon fel-
fogtam, mit miért és hogyan kell tennem ahhoz, hogy a kezem alól kikerülő Tor-
dai pogácsáknak tordai pogácsa alakjuk legyen. Már az első sikerült.

A mester egy pillanatra megállt a munkában. Rám nézett. Kisteremtű fiút lá-
tott hosszú fehér kötényben, lapos, henger alakú, fehér vászonsapkában. Nem 
szólt akkor semmit, de tudom, hogy utódjának képzelt.

Hogy mégsem maradtam meg a táblának nevezett hosszú mézeskalácsos asz-
tal mellett, annak sokféle oka közül most csak ezt említem: a háború utáni éveket 
éltük, amikor a kismesterkedésnél hirtelen fontosabbá vált a szövetkezet, a pogá-
csakészítésnél pedig a fémipar.

Immár fél évszázada hordom magamban a tordai pogácsák elkészítéséhez 
szükséges mozdulatokat. Vártam - várom hiába - az új világ eljövetelét, a méz-
ben, tejben, vajban, lisztben és egyebekben bővelkedő Kánaánt. Hittem, hogy 
eljön. 

Közben eltelt fél évszázad. 
És immár egyes-egyedül maradtam azok közül, akik valamikor Tordai pogá-

csát készítettek. Idegeimbe rögzítve, akár a kerékpározás tudománya, amit egy-
szer megtanulva elfelejteni nem lehet, él bennem az elkészítéséhez szükséges 
mozdulaterdő, anélkül, hogy az eltelt sanyarú évtizedek alatt egyszer is kipróbál-
hattam volna, mit ér féltett tudományom. Hol a méz volt igen drága, hol a fűsze-
rek hiányoztak. Máskor pedig nem jött ki az időmből, másfelé terelt, hajszolt az 
élet.

Egyedül maradtam titkommal, amelynek értékét mindig is tudtam, de ma fel-
becsülhetetlennek tartom. Belém nyilall a felelősség: mi lesz, ha rendre elhalnak 
mozdulataink, titkaink, tapasztalataink?! És hát most mit kezdjek a Tordai pogá-
csa titkával? Egy eltűnt mesterség rám maradt tudományával? Merthogy józanul 
gondolkodva kiszámítható: messze, nagyon messze még a Kánaán! A „harmadik 
világháború” észokokkal vívott nagy csatája után éppen úgy romokban áll majd 
a vesztes fél hazája, ahogyan az előző két világégés utáni időkben. Éppen csak 
annyi lesz a különbség, hogy nemcsak a házak, városok, utak, hidak dőlnek ösz-
sze, hanem a lelkek, az ember ember iránti bizalma, az erkölcs... És sokféle mes-
terségbeli tudás, sokféle szépség és örömteremtő gyakorlat. 

Ne hagyjuk veszni! - biztatom magam és másokat is.

Néha az az érzésem, élhetnénk valamiféle átgondolt recept szerint.
Kell hozzá... Általában így kezdődnek a receptek, és a hozzávalók felsorolása 

után következik a lényeg.
Mostanában mézeskalács recepteket gyűjtök, egy kihaló mesterség jobbára 
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elfelejtett, mindig is csak kevesek által ismert titkait kutatom.
Gyermekkorom gyors röptű éveiből egy tavaszi kék ég szemű, ritkuló szőke 

hajú, nehéz kezű, csontos ember mozdulatait vetíti elém a valamiért mindig a 
múltba kalandozó és ugyanakkor a jelenbe emelkedő emlékezetem. Rövid ujjú 
fehér vászonkabátban, kerek cukrászsapkában, szikkadt testét körülölelő, két 
oldalt a hátsófelén mindig lisztes, olykor rikítóan piros, zöld és kék cukorfesté-
kes, térdközépig lelógó, ropogósra keményített, hófehérre kékített kötényben áll 
a „tábla” előtt, amely nem más, mint egy öt méter hosszú, négyujjnyi vastag 
tölgyfaasztal, és összefogott, tenyérrel lefelé fordított nagy, erős kezével egyenle-
tesen nyomkodja az asztal-hosszúságú nyers mézeskalácstésztát. Minden mozdu-
latában az évek óta megszokott és felfokozott lendületű munka ritmusa, amelyből 
a nyújtófával végzett sodró mozdulatok ideje alatt sem enged, nekilendülései, 
lódulásai, igyekezete embert és lisztet söprő, a tábla másik végén szöszmötölőt, a 
mai divatos szójárással élve, csípődobással félreállítva halad előre munkájával; 
kezéből a tészta alá hintett liszt már nem is az ismétlődő mozdulatok egymás-
utánjaként hat, hanem a mozgóképhez hasonlatos, folyamatos mozgás. 

Látom, amint az egyenletesen kinyújtott tészta megnyugtató simasága pilla-
natra megállítja, és mosolyra készteti a mestert. Szőke, Jávor-bajuszkája alól 
indul a munkához illő jókedv apró jele, közben örökké összeráncolt homloka ki-
simul, és a következő pillanatban már tízesével ömlik a kezébe szorított cinkbá-
dog vágóformából a mézespuszedli (puszerlinek mondtuk) egyelőre még lisztes 
felületű, lágy korongja. Máskor, más formából huszárok, babák, piskótaalakok 
jönnek ki valamivel fehérebb és vékonyabbra nyújtott tésztából. És szívek, kar-
dok, nyuszik meg újabb babák. 

Nevelőapám irányításával rakjuk szaporán egyforma távolságra egymástól, 
négyzetméternyi nagyságú pléhekre, tepsikre. Dolgozik az egész család. És ész-
revétlenül ránk ragad a mester által diktált jóleső iram. Így történik ez sütés 
után, a festés és a díszítés különféle szakaszaiban is. 

Orromban még most is érzem a liszt, a méz illatát, a sütőben emelkedő tészta 
gőzét, a szalalkáli mindent átható szagát. Ujjbegyemen a gyúrópadon fakarddal 
sokáig aprított és forgatott nyers tészta puhasága, ínyemen a sütés utáni héten 
megpuhult Tordai pogácsa bársonya és szegfűborsos-fahéjas íze. És ott van (itt 
van) a levegőben a hosszú teleken át tartó fergeteges igyekezet, amely tanulás 
után minket, gyerekeket is a műhelybe szólított. 

Látom, ahogyan naponta áruval telnek a nagy fenyőládák és a raktár polcai. 
Celofánzacskóban fénylik az ánizsos mogyoró, színes papírcsomagolásban a 
mutatós vaníliás, az útburkolatot felületével utánzó kandírozott flaszter, a 
„borba mártó”, a csodálatos mandulás, a titokzatos borsos, az ízletes citromos 
puszedli, a rajzos-fényes tetejű székelypogácsa, a késpenge vastagságú, pendülve 
roppanó, ropogtatható debreceni. Meg a sokféle színes áru. Nagyságrendben a 
tükrös és képes szívek és babák, a bölcsők, a kosárkák, a mákos végű papírszala-
gos pipák, a kakastaréjok, a minden színben pompázó karikák, apró vásárfiák 
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sokasága. És a városi népnek való ún. finom áru: a gyümölcskenyér, a déligyü-
mölccsel töltött bomba, a diós kifli, a diós puszedli, a mandaletta, a kakaós 
spicc.

Ott áll, mint korabeli élő komputer a műhely közepén, zsákok, bödönök, tepsik 
és tálak erdejében, több szekér pogácsa özönében a mester. Egyedül ő tudja, 
miből mennyi kell. És mi hova kell. És fejben tartott különféle receptjeiből azt is 
tudja, mikor s hogyan kell dolgozni.

Azt, hogy miként kell jól élni, sohase tanulta meg. Nem volt ideje rá. Hajtotta, 
hajszolta magát mindig. Még akkor is, mikor rohamosan fogyott a raktárból, de 
a piacról és a malmokból is elfogyott a liszt, raktárakból a méz, a szirup, és egy-
általán nem volt fenékig tejfel az élet... 

Mikor is voltak azok a boldog, ünnepszámba menő vásáros napok?!... 
Málélisztből is készített mézeskalácsot. 
És a szövetkezetben is hitte, hogy a mézes szakmának jövője van. Szakmai 

tanácsadóként járta akkor az országot, ingyen tanított, miközben „emeletes ró-
zsákkal” díszített, tükrös, óriás mézeskalácsszíveit kiállításokon mutogatták, mú-
zeumokba vitték. 

Micsoda iparművész – remeklések voltak azok a szívek...
Vele együtt tűntek el aztán a mézeskalácsos mesteremberek. Itt-ott előbukkan 

néha néhány csonka és silány utánzat. És a nejlonzacskóba csomagolt, márvá-
nyosra kandírozott, négyszögűre formált kőkemény gyári mézespuszedli. Vajon 
milyen recept szerint készül ma, hogy szinte ehetetlen?

Jól átgondolt és sokszor kipróbált recept alapján minden ember életéhez kell 
egy adag mézhez, jófajta liszthez, gyöngyöző sziruphoz, erőt adó tojáshoz hason-
ló valami. Kell hozzá némi kelesztőszer, még ha szúrós szagú is. Hogy a hagyo-
mányos fűszerekről és az élet értelméről ne is beszéljünk! Mostanában döbbenek 
rá, hogy micsoda jelentősége van például annak a szurokfekete szósznak, ame-
lyet kollernek neveztünk; sohasem kóstoltam meg, de mindig a legkeserűbb vala-
minek képzeltem, még akkor is, ha tudtam, hogy ettől olyan bársonyosan barna a 
sütés után feltört Tordai pogácsa. A keserűt tehát ki ne felejtsük, amikor a saját 
életünk masszáját keverjük.   

Milyen hozzávalót nem említettem még?...
Hetenként több zsák cukrot, több bödön mézet feldolgozó mostohaapám, az 

utolsó mézeskalácsos mester, nem hagyott rám recepteket. Szerszámait újra meg 
újra elnyelte a forrongó idő.

Álmai közül a legkedvesebbet őrzöm, a tehergépkocsiból kialakítható, kereke-
ken futó, könnyen kezelhető pogácsássátor tervét. 

És talán tudta nélkül rám hagyta a mindenféle munka mindenekfölötti örömét, 
amely kilátástalan „vásárokra” való portékák alkotására erőt ad ma is. Ellestem 
továbbá tőle a Tordai pogácsa formájának kialakításához szükséges mozdulato-
kat. Akármerre is járok a világban, látom, hogy ezt a négyfüles, középen dúcos, a 
barna felületből fehéren-sárgán kibomló hasú mézes süteményt rajtam kívül sen-
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ki sem tudja már az eredeti módon elkészíteni. Fél évszázada hordom magamban 
ezeket a mozdulatokat, és csak most érzem a félelmet, hogy magam is elfelejtet-
tem ezt a tudományt. Hogy kihullott belőlem, elmaradt, akár mesterem nevéből a 
hajdani umlautos betű. 

Nägl Henrik fiai a század első felében mind  Nágelek lettek. Német apa, ro-
mán anya szülötteként is erdélyi magyarok voltak. Magyarrá alakította őket a 
kincses város. Nägl (Nágel) József volt az utolsó erdélyi mézeskalácsos mester.

Nincs a receptekben, hogy amikor főzünk és sütünk, mihez mekkora gyakorlat 
kell. Nincs benne az sem, hogy mennyire elengedhetetlenül szükséges ehhez a 
tisztaság szeretete. Pedig e nélkül - akár a jó Nägl József mézeskalácsos mester, 
a mindennap ropogósra kikeményített, hófehérre kékített köténye nélkül - semmi-
re sem megyünk. 

Hasonló a helyzet a csak tisztának elfogadható lelkiismeretünkkel is.
Olvasom egy sokadikszor kiadott szakácskönyvben, hogy a mézessütemény 

gyerekek és betegek eledele, mivel könnyen emészthető, gyógyító hatású. Éppen 
csak a hozzá való receptekkel van néha egy kis baj, amikor már felejtünk, amikor 
rendre kifelejtünk keverékeinkből valamit. Így aztán megtörténik, hogy nem pu-
ha, a szájat kellemesen telítő különlegességet kapunk, hanem valami alig ehető 
utánzatot. Majdnem azt írtam, hogy a megszokottat. 

Csakhogy a rosszat - bármennyire is hihetetlenül hangzik - nem lehet meg-
szokni. Mert egyszer csak nem kér belőle senki. Nem esszük a rosszat, a gyen-
gébb minőségűt, a silányt. 

Csak az áhítatos búcsúk idején fogyott a felcicomázott sátrakból válogatás 
nélkül az áru.

Egy másik umlautos ember, Klärmann Bernát (írói nevén Karácsony Benő) 
úgy tűnt el a krematórium füstjében, hogy reánk hagyott egy lehetséges jó könyv-
címet: Az elmúlás ösvényein–t. 

Ilyen címmel naplót lehet írni, békeharcot rajzolni, és bármilyen morbidnak 
tűnik is: ízlelgetni lehet valamely idevágó recept szerint a most kialakított életet 
is. Nem, nem a nosztalgia és a fájdalmakban való vájkálás kedvéért. Egyszerűen 
csak azért, mert ebben a pillanatban még nagyon sok és fontos dolgunk véges. Az 
életünk például.

Életünk az a mikrokozmosz, ahol örökölt, sokszorosan kipróbált receptek sze-
rint, születés előtti időkből a génjeinkben hordott indulatokkal, nem mindig tet-
szésünk szerinti anyagok keverékéből készítjük mindazt, amit aztán magunknak 
kell nyögve vagy vidáman megemésztenünk.

*

Anyai nagyanyám, akit csak képről láthattam, ragyogó szépségű lányként, 
Király Ferenc cipész feleségeként került Székelykocsárdról Kolozsvárra. 

Anyai nagyapámról fénykép sem maradt. Sokáig azt hittem, egyike azoknak a 
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vitézkötéses uniformisba bujtatott, pedert bajuszú katonáknak, akiket egy meg-
sárgult fényképen hagyott reám anyám. De amikor mostanában elővettem ezt a 
műteremben készített felvételt, amelyen a két katona mögé feszített díszlet sat-
nya erdőbe kanyarodó, poros utat ábrázol, és elolvastam a kép hátára ceruzával 
írt halvány írást, rájöttem, hogy Király András és Király József, anyám nagy-
bátyjainak képét tartom a kezemben. 

András, az idősebb testvér jogán, az akkoriban divatos, gőzben farudakból 
hajlított barna széken ül, kezében papírtekercs, amely rímfaragó hajlamára utal. 
Ő volt a család költője. A mellette álló, kezét a bátyja székén nyugtató Király 
József, a fiúk közül a középső, csak holta után válhatott némileg híressé, mégpe-
dig színész fia által, akinek a nevét adta, és aki a sepsiszentgyörgyi színház desz-
káin négy évtizednyi dicséretes szolgálattal azt országosan ismertté tette. 

Anyám kolozsvári műkedvelő korából ismerte Király Józsefet, nem sokra 
tartotta, hiszen a falujáró színészek csoportjával akkoriban kétesnek mondott 
életet élt. A második világháború után, a Kolozsvári Magyar Színházat másod-
szor is kiebrudalták a század elején a bécsi Fellner & Helmer építésziroda köz-
pénzből létrehozott negyvenedik színházépületéből. A dr. Janovics Jenő által 
vezetett magyar színjátszókat a Nyári Színkör épületébe szorították. A műkedve-
lő színjátszók kevés jóra számíthattak, ezért kapva kaptak a lehetőségen, hogy új 
színház-alapítását engedélyezték Székelyföldön. Király József, feleségével, Bo-
kor Ilonával együtt, a színjátszó csoporttal tartott a későbbi Magyar Autonóm 
Tartományba, ahol a nemzetiségi művelődést akkor még megengedő 
országvezetés belement a színházalapításba.

Anyai nagyapámat, a bátyjaihoz hasonlóan, zsinóros mundérban képzelem, 
sapkáján rozetta, és még egy vagy két fényes gomb, de bajusz nélkül, hiszen a 
három katonaköteles testvér között ő volt a legfiatalabb. Sok mindenben hasonlí-
tottak egymásra, suszterek voltak mindhárman.  A sors kiszámíthatatlan akarata, 
hogy az első világháborúban éppen őt érte a halálos golyó. Halálának első évfor-
dulóján, 1916. október 1–jén, András bátyja versben emlékezett meg róla, amit a 
szomorú jelentések mintájára ki is nyomtattak. 

Feri elestének évfordulóján

Hol vagy, kedves öcsénk? Sóhajunk feléd száll,
Egy szomorú éve, hogy földben nyugszol már.
A bősz ellenségnek halált osztogattál,
Golyótól találva magad is meghaltál.
Itt hagytál bennünket, kedves bátyáidat,
S még szomorúbb emlék – kedves családodat.
A bánatos özvegy meg a két kis árva,
Most is érted sóhajt, nevedet kiáltva.
De nincs visszatérés a családi körbe,
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Fáradt tested pihen ellenséges földben.
Öt testvérek valánk, mint csokor virág,
Kitépett közülünk a háborús világ.
Hisz együtt harcolánk, egymás mellett hárman,
Sok nehéz harcokban, az orosz határon.
Míg e földön élünk, szívünkben emléked,
Nyugodj békén testvér, Isten legyen véled.

A sok hajtogatás miatt négy darabra szakadt papírlapot anyám őrizte, a lap 
hátoldalán a kisebbik árva nehezen olvasható betűivel, a Székely Himnusz né-
hány sietősen feljegyzett sora olvasható anyám nehezen olvasható betűivel.

Ki tudja, merre visz, 
merre visz a végzet.
balságos úton, balságos 
sötét bérceken?
Vezesd még egyszer
győzelemre néped,
Csaba királyfi 
csillagösvényén.
Maroknyi székely
porlik, mint a szikla.
népek harcának…

Vajon miért írta anyám éppen ide, a nyomtatvány hátoldalára ezt a dalszöve-
get, amelyet akkor még nem énekeltek székely himnuszként?

A másik árva, a kor szokásainak megfelelően, az apja után a Ferenc nevet 
kapta, és a mesterségét is örökölte, cipész lett maga is. Tajkoló suszter. Olyan 
városszéli kismestereknek dolgozott, akiknél csak ritkán rendeltek új cipőt. Feri 
nagybátyám mindennapi munkája az elnyűtt, az alig javítható, elstrapált lábbelik 
foltozása–toldozása volt. Feltehetően nagybátyjaitól tanulta a mesterséget.

Nagybátyám nem dicsekedhetett keze munkájával, nem volt alkalma olyan új 
cipőket készíteni, amiket a belvárosi fényes cipőüzletek kirakataiban láthatott 
volna viszont, és arról sem álmodhatott, hogy apámhoz hasonlóan, aki első osz-
tályú cipész volt, valamelyik kolozsvári kereskedő külföldre küldi majd kifogás-
talan munkáit.

Anyám elbeszéléseiből tudom, hogy „Bátya” a Boldog utca végén, a vasút 
közeli kisebb térré szélesedő utcakereszteződés közelében lakott, az életéhez illő 
Kalandos utcában. Onnan kerültek a városszéli Királyhágó utca végére. 

Akkor ott a városszélen többnyire zöldségeskertnek használták azokat a nad-
rágszíj vékony, Nádas-patak menti telkeket, amelyeket valamelyik bank ajánlott 
nagylelkűen a kispénzű embereknek. Később az egész teleksort, végig az utca 
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mentén, megvette egy viszonteladó. Nagybátyám megismerkedett az egyik bér-
lővel, egy kistisztviselővel, aki pénzét kívánta kamatoztatni a befektetéssel. Ott 
lakása fejében vállalta a kert gondozását. Megegyezésük után mindjárt ki is köl-
tözött családostól. 

Király Ferenc szorgalmas ember volt. Rövidesen lakhatóvá szépítette a kerti 
szerszámoknak összeeszkábált vityillót. Nyár volt, s mert fiatalok voltak, életü-
ket szépnek hitték. A kert művelése örömükre volt, a terméssel rendben elszá-
moltak. Érezték a szabadság részegítő illatát. Aztán jött az esős ősz, a 
fogkocogtató, szeszélyesen vaduló tél. Csaknem megfagytak. 

Fiukat Manfrédnak keresztelték. Januári névnapja miatt? Vagy, mert nagybá-
tyám találkozott valahol, valamelyik munkásotthon könyvtárában Byron Manf-
rédjával? 

„Én kibírom, ha nyomorékká zúzva is, kibírom, hogy éljem, amit más álmod-
ni sem tud, mert álmában is belehalna.” 

Nagybátyámban megfogant a biztatás. 
Második gyermekük lány volt, Rózsikának nevezték. A gyerekek beleszület-

tek a nyomorúságba. Csodával határos módon megmaradtak. Anyjuk szenvedte 
meg a mostoha körülményeket. Tüdőbaja akkor kezdődött. Sápadt szépasszony 
lett belőle, tüdőbetegsége halk szavúvá tette. Ahogyan fokozatosan fogyott az 
ereje, úgy vált egyre nőiesebbé minden mozdulata, légiessé soványodó alakja. 

A következő nyáron a telek gazdája, kis földjéhez mérten sokallta a népsza-
porulatot. Már nem lelkesedett nagybátyám kamraátépítésén, kerti gazdálkodá-
sán, és a „semmiből” készített kerítéséért sem. A kert terméseinek elszámolása 
sem volt tetszésére. Kistisztviselői felsőbbrendűségét mutatta minden megszóla-
lásában, akadékoskodott, piszkálódott, fennhéjázva kötekedett. Nagybátyám csa-
ládja védelmében fogcsikorgatva alázatoskodott, magába fojtotta ellenvetéseit, 
igazságait.

A Királyhágó utca közepén, a Nádas-patak hirtelen, éles kanyarral, elmosta, 
„megette” a földet, a kis telkek sora itt megszakadt, ez a rész nem kellett senki-
nek. Nagybátyám merészségét a nyomor vastagította, edzette. Valahonnan köl-
csönt szerzett, leelőlegezte a jutányos áron kínált, senkinek sem kellett földdara-
bot. Jóravaló szomszédok segítségével, akiknek ingyen tajkolta cipőit, kalibát 
épített a telek néhány négyzetméternyi, áradástól épen maradt területére, és meg-
kezdte kertje építését. A patakmederből évekig hordta a követ, földet, kavicsot és 
homokot. Két–három méteres szintkülönbséget kellett helyreállítania több tíz 
négyzetméteres területen. Már az első esztendőben fűzfákkal ültette körül a tel-
két. 

Amikor a bécsi döntés után a magyar katonák egyenesbe vágták a patak med-
rét, s a vízkanyarokat cölöpök közé rakott rőzsére hordott földből épített gátak-
kal elzárták, a víz útja kiegyenesedett, áradáskor gyorsabban lefolyt. Nagybá-
tyám házhelyén az utca felőli magas mart alatti rész kiszáradt. Házhelye mellett, 
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a következő a sajátjánál négyszer nagyobb terület, s rajta a Nádas-patak félkörű 
kanyarulata a vasúté, kisebb részben pedig egy Vári nevezetű lakosé volt, aki 
házat oda nem építhetett, de időnként kivágta az ott termett fűzfákat, s azon spe-
kulált, miként tölthetné fel ő is a kiszáradt patakmedret.  

Nekünk, gyerekeknek jól jött, hogy a senki földjének sima homokján játsz-
hattunk. Gyerekcsapatunk a nyári vakáció minden napján atlétikai versenyt ren-
dezett ott. Időnként még nézőnk is akadt szép számmal. Ott jártak át, a nyáron 
sekély vizű patakba igazított nagyobb köveken, a környék vasutasai, ők biztat-
tak. Senki sem ellenezte szórakozásainkat. Megtanultunk szabadságunkkal oko-
san élni. Falkában jártunk, ösztönszerűen hallgattunk a nagyobbakra, a tapasztal-
tabbakra, s önként szolgáltunk minden jó ügyet, egymást. Minden apró közös 
tettünkkel készültünk az életre.

A Görögtemplom utcában is csoportosultak a gyerekek. Magammal hoztam 
onnan a felnőttektől való félelmet. Szomszédunkban a szülők jóváhagyásával és 
támogatásával a földszinti erkélyen függönyös színpadon színházat játszottunk. 
Lakatos bácsiék új háza köré kavicsot hordtunk, amiért pénzt kaptunk, és alka-
lomadtán kisebb szolgálatot tettünk a felnőtteknek. De az ilyen szülői irányítás-
sal zajló ritka események között, unalmunkban a bokrok mögé vagy a filagória 
padlására bújtunk és bemerészkedtünk a temető borzongatóan titkos, ijesztően 
sötét kriptáiba. Egyszer még Lakatos Éváért halálos párbajra is sor került az 
egyik főúri kriptában, amiből nagy botrányt rendeztek a szülők, mert igazi fegy-
verekkel, pisztollyal és karddal szándékoztak megvívni egymással a valamiért 
sértett felek. El is dördült egy lövés a sötét kriptában, de a párbajozó felek ezt 
nem bírták idegekkel, hanyatthomlok menekültek. A temetőőr pedig utánajárt a 
történteknek, és panaszt tett a szülőknél. Rövid ideig utcai focicsapatunk is volt, 
megmérkőztünk az óváriak félelmetes fiúcsapatával. De erről sem volt szabad 
tudnia a szülőknek. A városi bíró fiát is tiltották csapatunktól, a cserkészek pedig 
lealacsonyítónak tartották a velünk való kapcsolatot. Mi, fiúk külön csapatban 
játszottunk. A lányokra szigorú anyukák vigyáztak.

A Nádas-parti gyermektársaság is vegyes volt. Fiúk, lányok együtt csavarog-
tunk és alakítottunk magunknak játszóteret. Focizni is bevettük csapatunkba a 
lányokat. A nővérem például nemcsak gyors, hanem ösztönösen okos összjátéká-
val elismerten dicséretes csatárunk volt. Szabadságunk szinte korlátlan volt, til-
tás nélkül, józan ítélőképességünk is izmosodott.

A félkör alakú, kiszáradt patakmeder közepén maradt emelkedés tetején, 
négyzetméternyi füves részen volt a „lelátó”, ahol a néhány, hozzánk ragaszkodó 
kisgyerek, a mi nézőink ültek. A domb aljában, este, megérdemelt jutalomként 
tábortűzben (a környék kertjeiből és a kardosfalvi földekről lopott) krumplit és 
kukoricát sütöttünk és zabáltunk önfeledten. 

Öntudatlanul boldogok voltunk, akár az általunk őrzött bárányok és a 
Burcăék tehene, amelynek tejét ittuk. Észre sem vettük, felcseperedtünk. Akár a 
Bátya telke, apránként magasodtunk, hogy az élettől kívánt szintre, a megszokott 
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átlagra emelkedjünk testünk magasságát és szellemi képességeinket illetően is. 
A háborút és a tavaszi árvizeket bámultuk. 
A háború után is sertésólakat, vityillókat sodort tavasszal az ár, feljött laká-

sunk ajtajáig, zöldségeskertünket és budinkat áztatta a víz, és bokáig ért a mézes-
kalácsos műhelyben. De nagybátyám telkét védte az áradásoktól az erős kerítést 
alkotó fűzfasor. Vityillója helyén előbb sártéglákból (vályog, kirpics) szoba–
konyhát, később, égetett téglából, saját kezűleg valódi házat épített. A holtág felé 
lejtő telkét teniszpálya simaságú vízszintesre igazították utódai, lányára és uno-
káira maradt házát a rájuk testált kitartó igyekezet tette dicséretesen mutatóssá.

Mindezt magam láttam és csodáltam, de az emberfeletti erővel folytatott épít-
kezés kezdeteiről anyám mesélt időnként, amikor családjáról, bátyjáról kérdez-
tem. Persze, lényegre törően, sok mindent megszépítve emlékezett. Nagybátyám 
életét s az utcáét, ahol néhány küzdelmes évig magam is kedvvel gyerekesked-
tem, nem lehet feledni. Minden időben úgy járt előttünk, mint a gúnár, aki ismeri 
a biztonságos utat a nyugodalmas ólba, a megérdemelt nyugalomba.

A Királyhágó utca akkor a Nagy Lajos király úttól enyhén a Nádas patakig 
ereszkedő Kardos János utcánál kezdődött. Az utca bal oldalán, a patak lezárt 
kanyarulatában évekig sás lengedezett, békák kuruttyoltak a derékig érő posvá-
nyos vízben. 

Nagybátyám házának sarkánál, a meredek martba vágott, patakhoz vivő ös-
vénynél, amelyen a vasutasok jártak a közeli fűtőházba, a Napos utca keresztez-
hette volna a Királyhágó utcát, de hirtelen elfogyott az úttest, minden áradáskor 
vitt belőle valamennyit a mérges kávébarna víz. 

Járda akkoriban sehol sem volt a külvárosi utcákon. 
Még ma sem adtam fel elképzelésemet, hogy kedvenc íróm, Karácsony Benő, 

innen vette sikeres könyvének címét, a Napos oldalt. Nagybátyám pedig, ha nem 
az írótól kapta, akkor önnönmagából nyerte életre szólóan, ha visszafogottan is, 
de mindig életigenlő vidámságát. 

Utcánk végén nagy lucernás terpeszkedett, egészen Kardosfalváig ért. 
Ezt a kicsiny falut gyorsan felfalta a háború utáni fékezhetetlen falánkságot 

mutató város, és vele együtt a Budai Nagy Antal lázadás vezérének, Kardos Já-
kobnak az emlékezetét is. Utcánk olvasottabb lakói tudni vélték, hogy a Király-
hágó utca eleji Kardos János utcát valójában Kardos Jákobról nevezték el, de a 
tisztviselők akkoriban nem kedvelték a zsidós neveket, Jákobból, könnyű volt 
Jánost alakítani. 

Büszke voltam arra, hogy a Királyhágó utca lakója lehettem. Nem tudom mi-
ért. Hiányos elemi iskolai tudásom ellenére nekem ez a név már akkor több volt 
egyszerű utcanévnél, többet jelentett a Meszes, az Erdélyi–Szigethegység és a 
Királyerdő találkozásánál, a Sebes–Körös melletti szoros, az arra vezető út által 
meghatározott helynél. Pedig akárhányszor járok ezen az úton, érzem, hogy Er-
dély és Partium határán lépek át. Csucsánál, ahonnan gimnazistakoromban kis-
vasút vitt minket napokig tartó kóborlásra a hegyekbe, és ahol az út fölé emelt 
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nyaralóban Ady emléke vár, ott és a Királyhágó utcában, bármilyen messziről 
érkezem, érzem az otthon melegét, végtelen nyugodtság fog el: haza érkeztem. 

A Királyhágó utca lakóinak meleg szeretete kísért eddig minden utamon. A 
hely szelleme vigyáz reám.

*

Az utcáról és nagybátyámról a Korunk folyóirat szociográfiai pályázatán 
nyertes egyik dolgozatom emlékezetemnél hívebben őrzi a régi külváros akkori 
életét.

Király Ferenc visszaemlékezéseiből
Királyhágó utca 1–54. 
Szociográfiai vázlat 

– Mondjam el, hogy kerültem én a Királyhágó utcába? 1932-ben történt. A 
Kismező utcai temető szomszédságában laktunk, a Boldog utca felőli második 
házban. Akkor már megvolt a két gyermekünk. Manfréd és Rózsi. A lányom 
éppen egyéves volt. Anyósomnál laktunk. Ő 1914-ben került ide, amikor az urát 
elvitték a háborúba. Két fia és három lánya volt az öregasszonynak. Bevették a 
vasúthoz takarítani, és akkor megvette ezt a házat. Az udvarra csinált valami ku-
lipintyókat. Igazán kulipintyók voltak azok. Kátránypapírból. Kiadta azokat, 
hogy pénzt kapjon. Faház, ilyen semmilyenház volt valamennyi. Mint a fáskam-
rák... Az öregasszony háza is csak olyan sövényből és sárból készült ház volt. 
Már lebontották... Mi odáig jutottunk, hogy vágtunk egy disznót. Hát az olyan 
ház volt, hogy nem mertünk fölmenni a padlására, hogy feltegyük a húst. Fél-
tünk, hogy leszakad alattunk. 

– És hogyan jutott eszébe, hogy a Királyhágó utcába költözzön, a városvégé-
re? 

–Rózsikával, a feleségemmel megbeszéltük, hogy elköltözünk anyósoméktól. 
Én akkor a Kerekdombon dolgoztam, a Máramaros utcában. Ismertem az embe-
reket a környéken. S akkor azt mondtam Rózsikának, hogy valahol itt nézzen 
lakást nekünk. A kertészkedést mindig szerettem, és ott külön telkes helyhez 
jutottunk. Igaz, hogy csak a tyúkudvar volt bekerítve. 

– Hogy nézett ki az a ház?
– Egy 4x4 méteres szoba volt. Bérbe vettem, lakbérbe. Egy özvegyasszony-

tól. 
– Sárház, téglaház? Milyen volt?
– Sárház volt. Gipszház. Salakkal. Felállítanak négy fát, közbe tesznek drót-

hálót, aztán betömik gipsszel, bejön vakolva, és Isten áldja meg... 
– A tető?
– Cserépből. Rendes cseréptető.
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– Felmehettek a padlásra?
– Fel. Erre már fel. Nehéz volt akkor az élet. 1932–ben volt. `32–ben már 

nagyon érződött a gazdasági válság. Biza, nyomorúságos volt a helyzet. Abban 
az időben egy zsidónak dolgoztam, ott volt üzlete, ahol a Ciocanul vendéglő van 
vagy volt. Annak a helyén volt a Néger, a vasútnak készített cipőket. Úgy csúfol-
tuk, Néger. Mindig mondtuk neki, szervusz, Néger! Megcsináltuk a cipőt, amiért 
nem volt muszáj a vasutasnak pénzt adnia. Mondjuk, két vasutasnak járt egy va-
gon fa. Na, akkor ők abból a vagon fából fizették ki a cipőt. Ilyenkor mondta a 
Néger: Te, Király, nem kell neked fa? Hát hogyne kéne, ’sze jön a tél! Küldött 
haza két öl fát. Aztán dolgoztam neki. Így ment az élet. Nehéz volt. Volt kert. A 
ház a telek közepére épült. Volt mellette egy fáskamra. Az volt bekerítve. A ház-
falon kívül volt ásva egy pince, deszkával be volt fedve, az volt a pincénk. 

– Mennyiért bérelte?
– Hát háromszáz lejért. Nem felejtem el soha.
– Mennyi volt az?
– Hát mennyi volt. Ha az ember keresett egy héten körülbelül 350–400 lejt, 

akkor jól keresett. A havi kereset egynegyede volt a házbér. Örvendtünk így is, 
hogy olcsón kaptuk. De aztán összevesztünk az özvegyasszony vejével. Én na-
gyon szerettem a kertet, szépen megcsináltam, ültettem fákat, kiköveztem a Ná-
dasig, ki az utcáig, és mégis örökké jött, és kritizált. Eh! Összeszólalkoztam vele 
és elindultam, hogy keressek magamnak egy házat. A Berek utca háta mögött, 
nem tudom mi a neve annak a résznek, nem felejtem el soha, bementünk egy 
helyre, megnéztünk egy szobát. Egy szoba volt, még annak is a fele, látszott, 
hogy salétromos, négyszáz lejért akarták kiadni. Úgy volt, hogy megegyezünk, 
és akkor azt kérdezték, gyermek van–e. Tudod ki volt, aki azt kérdezte, van– e 
gyermek? Zamora. Sokszor jelent meg neki cikke az újságban, és olyan demok-
ratikus színezete volt a cikkeinek. Milyen jó helyre csöppentem, gondoltam az 
elején. És akkor: „Gyermek van?!” Mondtam neki egy csúfat. Úgyhogy aztán 
nem vettem ki azt a lakást. Aztán az bosszantott fel annyira, hogy hallgattam a 
barátaimra. „Gyere, vedd meg, Király!” – mondták. Szilágyi Dezső jótállt értem, 
és aztán úgy sikerült a helynek a megvétele. Házhelyet vettem a Királyhágó 21. 
szám alatt. 

– A 43. szám alatti házban, ahol előzőleg laktak, kik voltak a házigazdák? 
– Az az özvegyasszony volt és a veje. Azt sem tudom, mivel foglalkoztak. A 

városban laktak. 
– Nem laktak soha abban a házban?
– Nem. Tudniillik ez úgy volt, hogy Szőcsék csinálták a házat és ők adták el 

ezeknek. Szőcsék pedig újra vettek házhelyet a másik oldalon (46. szám). Éppen 
úgy, ahogy Szilágyiék (harmadik szomszéd a páratlan oldalon) építettek egy há-
zat, és nem tudom mi jutott az öreg eszébe, eladta és épített egy másikat (34. 
szám). A fia kőműves volt. 
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– Akkor ez szokás volt? Felépült a ház és a gazda egy– két év után nézett 
más után? 

– Énnekem nem kellett az első helyen építeni. Engem az kényszerített el on-
nan, hogy a házigazdákkal összeszólalkoztunk. És a barátokkal beszélgetve jött 
az ötlet, hogy házhelyet vegyek. Otthon dolgoztam,„ziccerbe”. És akkor odajöt-
tek a suszterájba, majdnem, mint falun, diskurálni, beszélgetni, kártyázni, politi-
zálni. Rózsika jól tudott kártyázni. Aztán jött Szőcs is és Szilágyi is. Télen nem 
dolgoztak. Szilágyi Dezső lakatos volt. Hol egyik, hol másik cséplőgép–
tulajdonoshoz szegődött. Rendbe tette a gépet és megkereste a kenyérre valót. 
Télen jöttek és verték a blattot. Én dolgoztam, a feleségem beállt harmadiknak és 
játszottak. 

– Hány szoba volt ott?
– Egy szoba. Ott volt a lakás, műhely, minden. Nyáron annyi volt a különb-

ség, hogy kiköltöztem a fáskamrába dolgozni. 
– Hogy rendezték be azt az egy szobát?
– Volt egy díványunk, amit én csináltam. Volt egy ágy, egy asztal. Az asztal 

előtt a banklim. Volt egy szekrény, egy stelázsi és egy kemence. 
– Mivel költöztek?
– Szekérrel.
– Milyen szekérrel?
– Egy hóstáti barátom szekerével. Jusson eszembe a neve: Szabó János. 
– Mikor odaköltöztek, jöttek–e látogatóba a szomszédok? Mi volt akkor a 

szokás? 
– Nem tudom elmondani, hogyan kerültem velük össze. Legelőször Sós bá-

csiékkal ismerkedtem meg (a második szomszéd, 39. szám).
– Öregek voltak?
– Nem. Öregebbnek öregebbek, mint én, mert nagy lányuk és nagyfiúk volt 

az én gyermekeimhez képest. Valahogyan megszokás az, hogy ha valakit öre-
gebbnek nézel, az már bácsi. Például a gyárban az inasok bácsinak szólítottak, 
így aztán a hetvenéves embernek is bácsi voltam. 

– A sarkon (45. szám) ki lakott?
– Nem lakott akkor senki. Valaki a mostani Gorkij utcából vette ki a telket, 

feltörte a földet és gondozta. 
– A szemben lévő sarkon?
– Ott valami román ember lakott... (54. szám). Szőcséknek dolgoztam, 

Grusicáéknál (46. és 44. szám). 
– Mit dolgozott nekik?
– Javítani kellett.
– Volt még suszter az utcában?
– Nem volt. Jó dolog volt a javítás, mert „ziccre” dolgoztam, és a mester ki-

adta egyben az anyagot. Igyekeztem ügyesebben rajzolni, hogy megmaradjon 
egy sarok, egy nem tudom mi, vagy egy talpalásra való. 
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– Mikor költöztek? Nyáron? Tavasszal? 
– 1932 tavaszán. Amikor az a nagy árvíz volt.
– Akkor a Nádas hogyan nézett ki? Nem ijesztette meg?
– Nem ijesztett meg. Az a rész olyan magasan volt, hogy nem jött ki a víz. 

Abban az évben a gyufagyárnak volt egy nagy lucernása, fennebb volt a 
disztribúcia. Onnan elvitte a víz a nagy tartályokat a gyufagyár területére. És 
elvitte a gyufagyár fáját. Olyan nagy volt a víz. 

– Hogy járt be dolgozni? Milyen úton?
– A Nádas mellett mentünk le, át a pallón a fűtőházhoz. A fűtőháznál át a 

vasúton, fel a Gépész utcára, ki az Erzsébet útra, be a városba. Ott jártunk be a 
piacra, mindenfelé. Mikor már dolgoztam a Négernek – Kleinnek hívják –, akkor 
átmentünk a pallón és a Bácsi úton, végig jó salakúton fel egészen a hídig. Most 
ez a rész a fűtőházé. Miután felértünk a hídra, ott nagyobb sárban jártunk, mint 
nálunk, falun. A salakúton hiába esett az eső, egykettőre elnyelte a vizet. 

*

Király Ferenc nagybátyám 1909–ben született Székelykocsárdon. Ci-
pészmesterséget tanult. A Királyhágó utcába költözése idején kozákosan öltöz-
ködött. Korabeli fényképen láttam, hogy ilyen ünneplő ruhában járt az egész csa-
lád. Háromszor nősült. A háború után rövid egy évig faluvezetést vállalt. Aztán 
visszakérezkedett a szakmájába. Az illegalitásban is dolgozott, de különleges 
nyugdíjat nem kért, nem fogadott el. 1970–ben ment nyugdíjba a Clujana (volt 
Dermata, volt Herbák János) cipőgyárból. Kezdő nyugdíja 900 lej volt. Ennek 
ellenére világéletében elégedett ember volt. Olyan ezermester–féle. Szabad ide-
jében szobrokat faragott. S mint a szorgalmas emberek, nemcsak minden munka-
kezdéskor, hanem tréfásan, az estéli lefekvéskor is tenyerébe pökött, s szélesen 
mosolyogva harsogta: Most pedig egy jót alszom!

Másfél évtizedig lakott a Királyhágó utcában. Azért őt kérdeztem az ebben az 
utcában lakókról, mert tudtommal ez az utca egyetlenegyszer alkotott közössé-
get, éppen akkor, amikor alig több mint fél méter szélességben terméskövekből 
járdát építettek az utca lakói. Ő volt ennek a munkának a kezdeményezője, fő 
szervezője és végrehajtója. Ez a második világháborút követő esztendőkben ké-
szült járdacsík volt a legnagyobb szenzáció ebben az utcában, amennyiben a rö-
vid időre való közösséggé válás ritkaságát tekintve, ezt méltán nevezhetjük feltű-
nést keltőnek. 

Leszállt ugyan az utca végén kezdődő lucernásban egyszer egy repülőgép 
valamely környéki lány miatt, akiért a pilóta többször is erre kalandozott, és ak-
kor motorhiba miatt kényszerleszállást kellett végrehajtania. A felszálláskor a 
gép egyik szárnyának végével hasba kapott egy öregembert. Az öreg szörnyet-
halt, a pilóta megrémült, a gép belepottyant a Nádasba. Az utca lakói rég elfelej-
tették ezt a szenzációs esetet. De a járda még most is megvan. 
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És a páratlan oldalon azóta sincs végig járda. Az utca akkori lakói közül már 
kevesen élnek. A lucernást elfoglalta a gépgyár. Azon túl kezdődött valamikor 
Kardosfalva. Elképzelésem szerint a történelemkönyvből és Kós Károly művei-
ből ismert Budai Nagy Antal bajtársa, Kardos Jákob faluja volt. A mellette ka-
nyargó Nádas-patak partján nyaranként mezítláb kóboroltunk, a gübbenőkben 
megmerülve csupasz kézzel halásztunk, bokrok alját kutattuk. Vízi kutyáknak 
neveztük az előlünk menekülő vidrákat, télen pedig korcsolyázva, a 
Kardosfalván túli Bács községnél is fennebb barangoltunk a patakmeder olykor 
lágy „gumijegén”. 

Kardosfalvát rég elnyelte a város, Bács sem nagy falat számára, bekapta azt 
is. 

Az eltelt években sok új ház épült a Királyhágó utcában. Kolozsvár város–
széle kilométerekkel odébb van most a Nádas-völgyében, de a Királyhágó utca 
mégis külvárosi utca maradt. Nevét a belvárosi utcák mintájára egyszer sem vál-
toztatták. Románra fordították, így lett Piatra Craiului. 

Lakói szorgalmasak, de közel sem olyan lelkesek, mint annak idején, amikor 
a járda épült. Közösségi ügyekben buzgólkodó emberük nincs. Ma már egyetlen 
suszter sem lakik errefelé, javított cipőt is ritkán hordanak az emberek. (Majd 
fognak, ha újra eljön a nyomor.) 

A hömpölygésről a Nádas–patak is leszokott az elmúlt, nem éppen esemény-
telen évtizedek alatt.

Nagybátyám, dolgozatom megjelenése után néhány esztendővel újra a Ki-
rályhágó utca lakója volt. A lányához költözött a 21. szám alá második felesége 
házát a rendszerváltozás után a gyulafehérvári városi párttitkári hatalomból me-
nekülő fiára hagyta, hogy ott családostól meghúzódjon. A nevét Királyról Chirai
–ra változtató Manfréd pártmegbízatását a nagyenyedi börtönben végzett tiszti 
szolgálataiért kaphatta. 

Furcsa, különös emberré válását néhány képben rögzítette emlékezetem. 
Nagybátyám szerette a verseket, gyerekeit szavalni tanította. Húsvétkor 

Manfréd nem gügyögős locsolóverset mondott, hanem valamilyen hosszú szo-
morú költeményt. Anyámat mindig megsirattatta. Manfréd már tizenéves korá-
ban erős szálú, fekete szőrzetével, dacos, hallgatag természetével tűnt ki. Az ajtó 
mellett állva, érces hangon, fojtott dühvel szavalt. Nem emlékszem a versek cí-
mére sem, csak arra, hogy a kegyetlen emberi sors okozta mérhetetlen fájdalom-
ról szólt valamennyi és a reményről, amely elvezet az új élet kapujába. Anyám 
haláláig kutatta, ki lehet az egyik, neki különösen tetsző költemény szerzője. Né-
hány sorára emlékezett, engem is gyakorta kérdezett, de nem sikerült megfejte-
nünk a titkot, mert nem jutott eszünkbe nagybátyámat még életében erről kérdez-
ni.

Manfréd esztergályosságot tanult az Armatura fémipari vállalatnál, a szocia-
lizmus kezdetén élmunkás volt, sztahanovista. Önként jelentkezett a szolyva–
visói vasutat hősies munkával építők ifjúsági munkabrigádjába. Amikor kékes-
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szürke brigádos egyenruhájában kitüntetésképpen hazaengedték és beállított hoz-
zánk, felnéztünk rá. Jutalomszabadságon volt, mert a köbméterekben megszabott 
földmunka kétszeresét végezte, élen járt a munkaversenyben. Valamiféle kitünte-
tés is virított a mellén. Büszkeségéből ránk, gyerekekre is ragadt valami. 

Visszatérve a hónapokig tartó vasútépítésből, folytatta dicséretes pályáját a 
csapgyárban.  Ma sem találom okát annak, hogy miért, de elhidegült tőlünk. Ta-
lán, mert kivételezetteknek tartott, hiszen mindig jobb körülmények között él-
tünk, mint ők.

Egy kora reggel, a fűtőház kerítése és a Nádas-patak közötti keskeny úton 
igyekeztem a Ref. Kollégiumba. Alumínium kosztos csészéjét himbálva jött fe-
lém. Feltűnt, hogy mennyire ikszlábú, térdeit összefenve evickél a frissen esett 
jeges eső kásájában.

– Szervusz, Manfréd – köszöntöttem tisztes távolságból. Nem szólt. Mogor-
va arccal közeledett, és amikor mellém ért, hirtelen fejbevágott kosztos csészéjé-
vel. Menekültem. Vissza-visszanézve hátát mutatta, hallottam, hogy dühösen 
morgott valamit a foga között. Nem értettem miért haragszik.

Egyszer még láttam futólag, miután katonatiszti iskolát végzett. Anyám meg-
botránkozva mesélte, hogy valahol börtönőrségben teljesít szolgálatot, és itthon 
jártakor kijelentette, hogy még az apjának se kegyelmezne, ha valamiért odake-
rülne, mert az osztályellenséget kíméletlenül irtani kell.

Durva, aktivista múltját levetkezni képtelen, kapzsi ember volt. Gyulafehér-
vár város párttitkári beosztásáig emelte a diktatúra, amelynek veszettül hű ki-
szolgálója volt. Gyerekei nem beszélnek magyarul. Nagybátyám halála után nem 
elégedett meg a ráhagyott Kerekdomb alatti házzal, részt követelt a Királyhágó 
utcaiból is. Összeszólalkozott húgával, felmérgelődött, hazarohant és otthon ad-
dig füstölgött magában, amíg megütötte a guta. 

Hihetetlen, hogy kettőjük közül őt érte a csapás és nem a húgát. Rózsika lány-
korában alacsony termetű, pufók és hirtelen haragú volt. Bumbum Rózsi volt a 
csúfneve. Később, amikor a csapgyárban az öntödében dolgozott, szívósságával 
ő is kitűnt. Nehéz élete volt. Könnyelmű kereskedősegéd férjét az italozás vitte a 
halálba. Gyerekeivel tovább bővítette a rámaradt szülői házat, feltöltötte a patak 
felé lejtős kertet. Évtizedes munkával, 3–4 méterrel magasítva, az utca szintjéig 
emelték a telek szintjét. Udvaruk, kertjük lett a semmiből. A fia családjának új 
épületet, garázst is emeltek. Manfrédnak volt miért irigykednie, az ő kiskirálysá-
gából nem maradt semmi, ezért is követelte oly dühösen részét az apja halála 
után.

A rendszerváltást követő évben történt.  Néhány megmaradt kolozsvári isme-
rőse szerint, hirtelen halálával szerencsésen járt, hiszen megúszta a valamikori 
felelősségre vonást. Már amennyiben akadt volna olyan volt politikai fogoly, aki 
felismeri benne kínzóját, és eljár ellene. Életét, nyugdíjasként meghúzódva szü-
lővárosában, sok hozzá hasonlóval együtt, még sokáig tengethette volna. A sors 
kegyelméből, a kardosfalvi temetőben pihenő Királyok mellé került ő is.
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*

Húztam a lábam az apám lakása felé vezető járdán. Bal felöl az épület hal-
ványsárga fala, jobb oldalamon a tavaszban pompázó bokorsor, kezemben három 
vörös szegfű. Ünnepélyes bevonulás volt. Az ünnepélyesség mindenkor félszeg-
gé tett. Most is azért idéztem a nagybátyámtól lejegyzett szociográfiai vázlatom-
ból, mert már akkor is abban a külvárosi világban voltam igazán otthon, ott érez-
tem igazán jól magam. Az apámhoz való öntudatlan tartozás sem enyhítette ide-
genkedésemet új környezetével szemben, pedig a Kismező utcai villák hangulata 
már akkor is felidézte bennem egykori, Görögtemplom utcai házmesterkedésünk 
világát.

A Görögtemplom utca 22. szám alatt, a hegyre kapaszkodó, lépcsőzetes kő-
falba állított díszes vaskerítés mögött, emeletes épület állott. Mellette, csaknem a 
Majális utcába vivő keskeny keresztutca hosszában telkünkön több lakóépület, 
úszómedence, a parkosított nagy udvaron filagória és az akadémiai épületig tartó  
jókora lapályon teniszpálya is volt. A villa kocsibejáró útja és az átjáró utca 
hosszában sűrű bokorsor, ahova a környék gyerekeiből alakult csapatunkat, a 
házmester fiának jogán, cigarettázni hívtam. Apám katonai szolgálatot teljesített 
a hadtestparancsnokságon, százas csomagokban kapta a Honvéd feliratú cigaret-
tákat. Ritkán dohányzott. Házmesteri lakásunkban volt egy kerek kisasztal, azon 
tartotta a megbontott százas dobozt, s ha kivettem időnként tíz vagy tizenvala-
hány cigarettát, észre se vette. 

A főépületben a főszolgabíró lakott. Szolgái voltunk. 
A Kismező utcai villában viszont apám az állami tulajdonban lévő épület gaz-

dájaként viselkedett. Anyámtól tudtam, hogy apámból a háború után lett valaki, 
szava volt a város ügyeinek rendezésében. 

Mesterségéhez hűen, cipészszövetkezetet alapított. Magam is megbámultam a 
Bánffy-palota térre néző üzletük ünnepi kirakatát. Május elseje ünnepének tiszte-
letére, csupa piros női cipőkkel volt tele a kirakat. Láttam, hogy kelletlenül, de 
valamiféle büszkeséggel, irdatlan nagy fatokban, olykor pisztolyt is hordott ma-
gával. Anyám később azt is elmesélte, hogy egyszer apám megfenyegette piszto-
lyával, ha nem visz vissza engem (a város bombázásakor azzal engedett át, hogy 
a veszély elmúltával visszaad), nagyon megkeserüli. 

Nem lehetett komoly a fenyegetése, hiszen még évekig anyámnál lakhattam a 
külvárosban. Naponta, Kardosfalvától a Református Kollégiumig tartó, oda–
vissza legalább tizenkét kilométeres utat gyalog, reggelenként inkább futva tet-
tem meg, szívesen versenyeztem az állomás és a Főtér között vánszorgó autó-
buszokkal. 

Sűrű, mindenféle mellbevágó változásokkal tele világ volt akkor. 
Apámnak annyi sok dolga lehetett, hogy rólam megfeledkezett, családjára 

sem jutott idejéből. Mostohaanyám az új lakásban maradt könyvek között talált 
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olvasnivalót. A Réz tábla a kapu alatt, a Fekete vőlegény és a Halálos tavasz 
bűvöletében élt. 

Néhanapján elcipelte apámat a közeli Uránia moziba, ilyenkor nekem, a kül-
városból érkező „babysitternek”  kellett vigyáznom félöcsémre, aki nagy hajlan-
dóságot mutatott a világlátásra, időként észrevétlenül kilépett a villa kapuján, 
lebotorkált az utcán és a Szamos híd felé tartott. Az Uránia mozi mellett volt a 
rendőrőrs irodája, többször is annak ablakába rakták közszemlére, mert farkas-
torka miatt érthetetlenül beszélt nem tudták belőle kivenni, honnan jött, merre 
laknak a szülei. Később, ismételt tekergéseiről már hazaszállították, rögtön felis-
merték a születéshibáját kiigazítandó műtétek nyomait magán viselő fizimiskájá-
ról.

*

– Lássuk, kik voltak akkor a szomszédjai? faggattam nagybátyámat, és ő szí-
vesen mesélt. Nemcsak a Korunk folyóirat pályázatára gyűjtöttem anyagot, ha-
nem a magam kíváncsiságát kielégítve kérdezgettem, mert a Királyhágó utcában 
élő egyszerű emberekhez tartozónak éreztem magam, akkor is, amikor már rég 
elkerültem onnan. 

Ez az érzés kerülget ma is. Ez az utca az én fatornyos, gyerekkori emlékeim-
mel telített, anyaölmeleget árasztó falum. Még akkor is, ha már rég kihaltak on-
nan hozzátartozóim, barátaim, ismerőseim, bámulatos külvárosi embereim. Ne-
velőapámat a hatvanas évek végén elvitte a megerőltetett munkában belélegzett 
liszt és szalalkáli okozta asztma vagy tüdőtágulás. 

Anyámtól elvált, házát a helyébe költöző nővére adta el, diófafurnéros bútorát 
széthordták rokonai. Borbély öccséhez került az a fából faragott, szeme fehérjé-
vel világító, térdeplő néger szobor, amelynek fejetetején, kerek márványlapon, 
meggyvörös ijesztő képű kerámia–buldog trónolt. Nyakát gombnyomásra elvá-
lasztottuk a törzsétől, és akkor láthatóvá vált hat kicsiny likőröspohár között az 
üveg, amelyben mindig volt annyi meggylelke, hogy megteltek vele a poharak. 
A szigorú buldog, a nekünk boldog békeidőnek tűnő háborús években is, dűznis 
Szimfóniákkal tele cigarettásdobozra ügyelt, és az első világháborúból maradt, 
ágyúgolyó– hülzniből barkácsolt, szelídített rézöngyújtóra is. Nevelőapám mé-
zeskalácsos háza, a nagy, lemezlejátszós Orion rádióval, a Karádi Katalin és Já-
vor Pál hangját megörökítő törékeny ebonit hanglemezekkel a polgári jólét elő-
retolt helyőrsége volt, a nyomorúságosan is egyszerű boldogságot árasztó, napi 
küzdelmektől nekem most is szép külvárosban. 

Titkos szépségét kíváncsian kutató kérdéseimre nagybátyám, gyakori szójárá-
sával „jobbsekell”–nek nevezte küzdelmes életét minden apró örömeivel együtt. 
Ilyenkor, távoli asszociációkkal, kutyaéletünk „fülönfüggőire” gondolva, Arany 
János Toldijának egyik sora csengett fülemben: „Hullottak az ebek, hogy jobban 
sem kellett”. 
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Azt szerettem nagybátyámban, hogy mindennapi nyomorúságából is kikerí-
tett annyi jót, amellyel a mások szolgálatában igaz emberségét folyamatosan 
gyarapíthatta.

*

– Akivel leghamarább összejártunk, mondtam, hogy Sós bácsi volt. Nagyon 
rendes, becsületes ember. 

– Vegyük a páratlan oldalt. Tehát a páratlan oldalon az utolsó előtti telekre 
költözött. A sarkon lévő telket megművelték. Mi a telek története? Mire emlék-
szik? 

– Arra, hogy végül megvette egy özvegyasszony. Annak volt egy fia és talán 
egy lánya. Az a Klárika, aki púpos leány volt, a lakatgyárban dolgozott. Na, azok 
vették meg, és csináltak oda egy kis kulipintyót. Aztán kihalt a család. Miután 
megvettem a másik helyet, már nem tudom, mi történt velük. 

– A másik szomszéd?
– Elöl, hátul üres telek volt. Éppen arra akart rávenni Sós bácsi, hogy vegyem 

meg azt a helyet. Nem nagyon lehetett megvenni, mert az volt a helyzet, hogy 
nem volt ott mire építeni. Meg aztán minek kínlódjak én vele, Sós bácsi is kínló-
dott, szegény. „Há’ lesz nekünk házunk...”

– Ezt hogy értsem?
– Az volt az elgondolásom, hogy egyszer úgyis jön a szocializmus. A gazda-

sági események olyanok voltak, hogy változásnak kellett lennie. Akkor az ember 
is még olyan fiatal volt, aztán úgy gondoltam, hogy forradalmasodunk, és aztán 
máról holnapra egy–kettőre átváltozik a világ. 

– Honnan ezek az eszmék?
– Mielőtt nem költöztünk volna ide, nekem már kapcsolatom volt a Munkás-

segéllyel. A székhelye először a Ferenc József úton volt. Aradi Viktor tartott elő-
adásokat ott az ember fejlődéséről és másról is. Dia–pozitívekkel. Megmagya-
rázta, mikor jelent meg az élet a Földön, mikor jelent meg az ember... Inas vol-
tam, és jártam a szakszervezetbe. 

– Térjünk vissza az utcára. Akkor kik voltak a barátai?
– Összebarátkoztunk Szőcs Jóskával, a festővel. Aztán az öccse is odajött. Az 

is szobafestő volt. Aztán Szilágyi Dezső, Nemes Károly. Különösen az hozott 
minket össze, hogy ugye suszter voltam, aztán hol egy sarkot kellett csinálni, hol 
egy kalapácsot kértek. A javítások hamar kellettek, megvárták. Aztán én dolgoz-
tam, közben diskuráltam az emberekkel. Politizáltam. A suszter alacsonyan ül, 
és magas dolgokról beszél. 

– Hogyan öltözködtek? Miben jártak?
– Hogyne emlékeznék arra, hogy mibe öltözködtünk. Nem a divat után, ha-

nem szegényesen öltözködtünk. Egy magamfajta suszternek, ha sikerült eljutnia 
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oda, hogy vehetett az Ószeren uraktól levetett ruhát, valami jó szövetből készít-
tetett, amit ki lehetett fordítani, akkor az már nagyon jó volt. 

– Emlékszik arra, hogy csináltatott volna ruhát?
– Egy fekete ruhát vettem magamnak az Ószeren, és azt megcsinálta nekem 

Nagy Zsiga. Átfordította.
– Ő is itt lakott valahol?
– Itt lakott az utca elején (8. szám), Nagy Feri mellett. Két agglegény. Nagy 

Zsiga otthon dolgozott. Egyszer szereztem egy jó anyagot. Megfestettük. És az-
tán ő csinált nekem nagykabátot belőle. El lehet képzelni az akkori embernek a 
helyzetét. Csirizes nadrággal mentünk dolgozni. Ez később volt, amikor már a 
saját házamban laktam. Aztán tovább romlott a helyzet... 

– Mit ettek akkor? Hogyan étkeztek?
– Káposzta, krumpli, paszuly.
– Volt kiskertjük...
– Tekintettel arra, hogy otthon dolgoztam, felkeltem reggel korán. Mielőtt 

leültem kalapálni, elmentem megkapáltam a káposztát. Jó hely, jó föld volt. Fel-
töltöttem gyeptéglával és földdel a Nádas–partról, és akkora káposzták lettek, 
mint a suszterszék. Ráülhettem. Az ember tett paradicsomot, káposztát, murkot, 
petrezselymet. Ha nem lett belőle télire való, nyáron felhasználhatta a zöld leve-
let egy levesbe. 

– Fákat is ültetett?
– Szilvafát, barackfát ültettem. Nem ettem róluk. Ott hagytam őket. Mit csi-

náltam volna velük, amikor el kellett mennem?! 
– Hát azért azok pénzbe kerültek.
– Nem. Akkoriban nemigen szaladtunk a kertészetbe, hogy vegyünk cseme-

tét. Nemes Károly adott egy meggyfát, a másik adott szilvafát. Hajós bácsi is 
adott. Később is adott Hajós bácsi három besztercei szilvafát. Adták. Nem kellett 
pénzért venni az effélét. 

– Rózsika néni hogy érezte magát az új lakásban?
– Há’ jól. Miért ne érezte volna jól magát? Nem valami jól voltunk mi anyó-

sommal. Szóval csúnyák voltak. Elmagyarázok valamit erről. A Munkássegély-
nek is tagja voltam... 

– Munkássegély vagy Vörös Segély?
– A Vörös Segély illegális szervezet volt. Talán hamarabb volt a Vörös Se-

gély. A Munkássegély nyílt szervezet volt. Jogilag elismert. A munkanélkülieket 
támogatta. Voltak előadások is. Nem minden gyűlésre mehettünk el, és nem 
mindenkor vihettem el Rózsikát is. Amikor valami jó előadás volt, akkor meg-
kértük az öregasszonyt, hogy ügyeljen a fiamra. Nagyon csúnyán viselkedett. 
„Ha csináltátok, ügyeljetek rá!”– mondta. De azért azt csinálta, ha én elmentem, 
utánam küldte a lányát: „Menj, nézd meg, vajon hová megyen!” Rózsikának én 
megmagyaráztam, hogy vannak olyan dolgok, amikről nem szabad tudjon, nem 
muszáj tudjon. Mert az súlyosbíthatja a dolgokat. És megértette. Aztán ez vitt el 
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minket onnan. Még volt más valami is. A Munkássegélyben egyszer egy fiatal-
ember ideadott nekem egy csomagot, hogy ügyeljek rá. Ügyeltem. De ő nem 
még jött érte, hogy elvigye. Ismertem valamennyire a mozgalmat, nem mentem 
bé vele a házba. Bár bevittem volna. Volt nekem egy szerszámos ládám a kama-
rában. Beletettem a csomagot. Valaki látta, és feljelentett. Jött a rendőrség és 
elvitt. Az anyag már náluk volt. 

– Aztán baj lett abból, hogy megtalálták a csomagot?
– Én ma sem tudom, milyen anyag volt benne, mert nem bontottam ki. Úgy 

hagytam a csomagot, ahogy volt. A rendőrségen azt kérdezték, hogy Oroszor-
szágban, hogy volt. Azt mondtam, hogy nem tudom, miként van Oroszország-
ban. „Ha egy bombát adtak volna, azt is elvette volna?”– kérdezte az ügyész. 
Nem tudtam, hogy bomba volt benne vagy nem. Megkértek, hogy ügyeljek rá. 
És akkor azt kérdezték, hogy miért tettem a ládámba. Azt feleltem, hogy nem 
akartam a házba vinni, mert kicsi a szobánk. A végén aztán elengedtek. Ilyen 
körülmények között éltünk anyósomnál. Tehát el kellett jönnünk… 

*

Anyám egy régi cipősdobozban tartotta családunk régi fényképeit. Volt abban 
mindenféle, megkopott, szürke, többnyire levelezőlapnagyságú, átlátszó zsírpa-
pírral borított, különféle recés szélűre vágott műtermi felvétel, de fele akkora és 
kisebb, bélyeg nagyságú amatőr felvétel is. Takarításkor vagy máskor, amikor 
kezünk ügyébe került a doboz, elnézegettük a képeket, s amikor felismertük ro-
konainkat vagy saját magunkat valamelyik képen, csodálkoztunk, hogy mennyi-
re megváltozott körülöttünk a világ és minden ismerősünk, rokonunk. 

A dobozból kezembe került képek közül jól emlékszem a nagybátyám család-
ját megörökítő egyik képre, amelyiken mindnyájan kozák viseletben feszítettek. 
Fehér– fekete kép volt, de a szürke árnyalatokból kitetszett, hogy rubáskáik más 
és más színűek voltak. Az anyagok fényessége mutatta, hogy selyemből készül-
tek. Fejükön kerek, prémes kozáksapka, arckifejezésükön a büszkeségnek vala-
miféle elfogadható, magától értődő jegye, mintha csak annyit akartak volna 
mondani: Emberek! Szeretünk benneteket!

Mi vihette rá a nagybátyámat, hogy a harmincas évek derekán kozákosan 
vagy az akkori időkben tudottan, oroszosan öltözzön? Valószínűleg a szocialista 
eszmék iránti fogékonysága, amelyeket a jobb élet iránti vágya diktált minden 
szegénysorsúnak, a kevésbé lázadóknak is, akik igaztalanságnak érezték a gazda-
gok és szegények között tátongó óriási különbséget. Ők, de még jómagam is tud-
tam, mi az éhezés. Ruházkodásra is csak a tehetősebbek által levetett ruhadarab 
jutott, sokan voltak olyanok, akik iskolába sem jártak, mert nem volt cipőjük. 

A mai ember, ha kommunizmusról hall, kíméletlen dühöt érez. Rokonaim, 
akiket nem vigasztalt és nem csitított vallásos áhítat, a szószékről hirdetett bűn-
tudatból táplálkozó, mindenbe való belenyugvás, az igazságosság fényeit követ-



74

ték szakszervezetekben, munkáskönyvtárakban, tiltott gyűléseken, és eljutottak a 
lázadásig, az ellenállásig, a tiltakozásig. 

Az egyszerű és nagyon szegény ember, különösen, ha magyar, nyílt, szóki-
mondó és bátrabb azoknál, akiknek a sors a mindennapi megélhetésre valami-
lyen kiskaput nyitott. Nagybátyámnak a két dolgos kezénél egyebe nem volt. 
Ezért gondolom, hogy nem holmi mai értelemben vett divatnak engedett, amikor 
kozákos, oroszos, valójában akkor a szovjetet jelentő ruházatba bújtatta család-
ját.

Évekkel később Móricz Zsigmond lapja, a Kelet Népe címével és tartalmával 
is keletre irányította olvasóinak figyelmét. Akkor a Szovjetunió még nem volt 
mumus, mert nem végzetes hibáit, nem embertelen diktatúráját, hanem újszerű-
ségét, a nép hatalmának illúzióját, haladó szellemiségét, a szegények–gazdagok 
ellentéte megoldásának lehetőségét népszerűsítette a szocialista és kommunista 
szervezkedés. Önkéntes agitátorok, kommunista sejteket titkon alakítók minden-
re elszánt és bújtatott aktivistái és az illegális tevékenységet is elszántan vállaló 
tagok népszerűségnek örvendtek a külvárosokban. Haladó értelmiségiek is akad-
tak szép számmal, akik hirdették az új tanokat. 

Röpiratok, tanulmányok, sokféle írás bizonyítják, hogy a huszadik század 
elején másként hangzott, mást jelentett a szocializmus és a kommunizmus, mint 
manapság. Hívei voltak szép számmal. A véres és borzalmas II. világháború után 
pedig óriási energiákat serkentett a meghirdetett, a várt és remélt demokrácia. 
Nem csak az iskolázatlan emberek hitték, hogy a régi világ jobbra fordítható, a 
nép uralkodhat, és új életet építhet a valóságos és a szellemi romokra egyaránt.

*

Nagybátyám példamutató életét többször is megpróbáltam summázni utódaim 
tanulságára. Íme, egy változat:

Nagybátyám: Király!
Munkásember volt. Cipőt tajkolt, szavalókórust vezetett, röpcédulát szórt. 

Suszterként kereste kenyerét, kedvelte a verseket, s ha megkérték, éjszakánként 
röpcédulákkal szaladgált városunk sötét utcáin. Akkor még senkinek sem jutott 
eszébe, hogy kiírja a postaládájára:

NEM KÉREK RÖPCÉDULÁT! KÖSZÖNÖM.
Bizonyára ezért gondolta a nagybátyám: szabad a gazda. Különben sem volt 

mindenkinek postaládája. Azért kellett szórni a röpcédulákat. Amikor rájött, til-
tott dolgot művel, hát csak azért is tette. Jobb lett volna, ha városunkban nem 
spórolnak a feliratokkal. De akkor kenyér nélkül maradtak volna a rendőrök.

Gyermekként azt is észrevettem, nagyon hitt valamiben a nagybátyám, arca 
mindig mosolygós volt. Régi fényképen láttam, kedvére volt a kozáksapka és a 
rubáska, egész családját keletiesen öltöztette. Amikor Móricz Zsigmond lapját, a 
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Kelet Népét járatta, mások is kedvelték ezt az égtájat. Később is fordultak külön-
féle égtájak felé, mikor milyen volt a széljárás. Mert az okos ember mindig tudja, 
merről fúj. De nemcsak a szél fújt. 

– Ez propaganda! – jelentette ki nagybátyám, mert megérte azt is, amikor 
nyugatról fújt jobbat az idők szele. Aztán jött a farmer. És újra a rongyos lett a 
divat.

Nagybátyámnak szokása volt mindent a maga kedvére tenni. Kedvére javítot-
ta az elnyűtt cipőket, szépen mondta a hosszú verseket, házát is maga építette 
olcsón vásárolt vízmosásos telkére. A patak elvitte kicsi telkének háromnegyedét, 
ő pedig egyszer – többször lankadatlan kedvvel visszahordta a földjét, és kerítés-
nek fűzfasort ültetett háza köré.

Derék ember volt a nagybátyám, mindenhez értett, a gyerekeit is maga csinál-
ta. 

Ám a tüdőbaj kifogott rajta, elvitte a feleségét. 
Jött a magyar világ Erdélyben, a katonák átvágták a patak szeszélyes kanya-

rulatait. Aztán félelmetesen rengett a föld, egy a közeli fűtőházra szánt bomba, a 
szükségesnél mélyebben felszántotta a kertjét. Földje a levegőbe repült. Onnan is 
visszahordta. 

Katonaruhával engesztelték, szekéren jutott Lengyelországba, s onnan hulla-
szaggal telten vissza. 

Jött a várva várt „demokrácia”. 
Nagybátyámat kiemelték. Nem volt titok, hogy sok röpcédulát szórt. Ahhoz is 

értett, miként kell rendbe tenni egy gazdátlan falut. De a folytatást nem vállalta, 
visszakérezkedett a cipőgyárba. És mert sáros utcában laktunk, rábírta a gyere-
keket, dobálják ki a patakból a köveket. A kövekből, tiszta ingyen, utca-hosszan 
járdát rakott, mert ehhez is értett.

Közben felnőtt a fia és a lánya. A fiú kemény munkásemberré vált, önkéntes 
brigádosnak jelentkezett a visói vasútépítésnél, terven felül rengeteg köbméter 
földet mozgatott, aztán élmunkás esztergályos lett. 

A nagybátyám lánya is a nehézipart pártolta, egy közeli csapgyár öntödéjé-
ben dolgozott. 

Kiemelték a fiút is. Lett belőle kemény katonatiszt, elkerült egy messzi város-
ba. Amikor hazalátogatott, azzal dicsekedett, hogy elbánik az osztályellenséggel, 
s a saját apjának sem kegyelmezne, ha az általa őrzött börtönbe kerülne. 

A nagybátyámnak szerencséje volt, egyszer sem került börtönbe. 
Lánya férjhez ment, két gyermeket szült. A nagybátyám katonatiszt fia is meg-

nősült, nevét már románosította, és újra kiemelték: egy ősi város párttitkára lett.
Amikor eljött az ideje, nagybátyámat kínálták különleges nyugdíjjal a 

röpcézés miatt. Nem tartott rá igényt. Tovább hordta a földet kicsiny telkére és a 
környéken kivágott fákat szobrokká faragta. Tele van a háza csupa mozdulatla-
nul is élő szobrokkal.

– Király! – mondták és mondják ezután is a nagybátyámra és a szobraira.
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– Jobb se kell!– rikkantotta olykor a nagybátyám. Mert ez régi szokása volt, 
és fogadta, hogy ötszáz évig él majd.

A nagybátyám a háború idején egy özvegyasszonyhoz költözött. A sors akar-
ta, hogy azt is eltemesse. A második feleségétől örökölt házat a fiára hagyta, aki 
a rendszerváltás után menekült, nyugdíjasként visszatért szülővárosába, s az ölé-
be esett házban meghúzta magát az egykor dühösen üldözött osztályellenség kö-
zött.

Kilencvenen jóval túl, hagyott itt bennünket a nagybátyám. 
A fia, még többet akart, sokkal többet az apja hagyatékából is, összekülönbö-

zött húgával, s mert maradék párttitkári parancsának már nem volt foganatja, 
elfutotta a méreg, és megütötte a guta.

Hogy mi a titok ebben a történetben? Az, hogy Királyból Chirai lett? Renge-
teg ehhez hasonló példát tudok. Egyelőre magyarázat nélküli, hogy ez az ember 
mit követett el teljhatalmú tisztként a politikai foglyok börtönében. Ki tudja hány 
évtizedre, talán örökre, titkosított ez?

Tény az, hogy az alma messze esett a fájától.

*

– Térjünk vissza a szomszédokhoz. A páratlan oldalon lakott Sós Sándor. 
Milyen ember volt? – kérdeztem nagybátyámat.

– Egy nagy robusztus „szíki” (széki) ember. A felesége is „szíki” volt. Kicsi 
töpörödött asszony. Olyan jó emberfélék voltak... Akármikor elmehettél hozzá-
juk akármiért, mert így volt régen, még egy krumpliért és egyébért is a szom-
szédba kellett menni. Mindig adtak. Persze, vissza kellett adni.

– Ők mikor jöttek a városba?
– Nem tudom. Én már ott találtam őket. Két nagyvállalat volt akkor Kolozs-

váron. Nem mondom meg, melyiknél dolgozott az ember. Nagy stájer lovakkal 
fuvarozott. Nem az övéi voltak a lovak, hanem a vállalaté. Bútorokat szállított, 
és feltették a vasútra... Az öreg akkoriban a házát is levakolta. Jött a lovakkal. Az 
országútról port gyűjtöttek össze, és azzal vakolták a házát. 

– Az országútról?...
– Az országútról azt a kőport. Ami az összetört kövekből adódik, azt összese-

perte. 
– Milyen házban lakott?
– Ő is olyan salakházban... Akkor az volt az építési mánia itt. Azt hiszem, 

szoba– konyhájuk volt. 
– Gyerekük volt?
– Volt bizony. Három gyermekük volt. Két leányka és egy fiú.
– Nagyobb volt a telek, mint a maguké?
– Egyforma telkek voltak. Tizennyolc méter széles és körülbelül harmincöt 

hosszú. A Nádas partján még volt egy darab hely hagyva telken kívül. 
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– Nem volt kerítés?
– Nem, dehogy volt. De nemcsak ott. Ahol most lakom, itt sem volt bekerít-

ve. ’36–ban itt sem volt kerítés a házak között. 
– Nem volt hulladék anyag, amiből készítettek volna?
– Még hulladék anyagra is pénz kellett volna! Elhordták volna az emberek 

tűzrevalónak is, nemhogy kerítésnek. Olyan anyagot én nem kaptam, amiből 
kerítést lehetett volna csinálni. 

– Sós bácsiék meddig éltek ott?
– Sós bácsiék eladták a házukat, amikor a gyermekek már nagyobbak voltak, 

és itt nem messze, ahol a Shultz – kertészet volt, ott vettek egy földdarabot a há-
ború után. A gyermekek akkor már nagyok voltak. Rózsika ápolónő, Zsuzsika 
nem dolgozott, a fia asztalos volt. Összeadták az erejüket és elég szép házat épí-
tettek. Voltam az öregnek a temetésén. 

– Helyükbe ki jött oda?
– Azt már nem tudom. A felszabadulás után én már nem laktam ott.
– A 41. szám alatt Lőrinczék laktak. Mikor jöttek ide?
– 1934–ben vagy ’35–ben. Ilyen tájt.
– Meddig lakott a szomszédjukban?
– Én 1935– ben jöttem el onnan. Három évig laktam ott (43. szám alatt).
– Ők már ott laktak, amikor eljött?
– Körülbelül egy éve már ott laktak. Az öreg fuvaros volt.
– Öreg volt?
– Úgy mondom, hogy öreg volt, mert volt neki már férjhez ment leánya. Az 

öreg Lőrincz azzal foglalkozott, hogy csináltak ilyen orsót. Tudod, mi az orsó. 
Amivel fonnak az asszonyok. Na, olyasmit csinált. Mint a hegedű, olyan formájú 
volt az esztergapadja. Az anyagot fogta be egy bőrbe, egy szíjúba és úgy eszter-
gálta az orsót. Aztán csináltak egy egész csomó orsót, és amikor már volt nekik 
elég, elmentek és gabonáért adták el. Felültek egy szekérre, a gyermekeket itt 
hagyták, mert volt nekik az a férjhez ment leányuk, annak is volt egy gyereke, 
aztán az gondozta a családot. Így szereztek gabonát. 

– Amikor odajöttek, volt már ház a telken?
– Nem volt ház. Vettek egy csomó féldeszkát. Abból összeraktak kalyibát. 

Beleköltöztek. Ott csinálták az orsót. Így gyűjtötték a pénzt a házra. Nem tudom, 
hogy hányban jöttek ide. Tavasszal jöttek. Aztán őszire építettek egy nem tudom 
már mekkora házat. De egy olyan házat, amibe már bele lehetett költözni. Akkor, 
tudod fiam, mi számított? Négy oszlop legyen feltéve és legyen besározva, hogy 
bé lehessen menni. Egy család elfért egy ilyen házban. Akarok neked magyaráz-
ni egy dolgot. Itt, ebben a kicsi házban a négyszer–négy méteres szobában két 
gyermekkel és a feleségemmel laktam. Négyen. Váradról idejött egy elvtársnő és 
egy elvtárs. Újságot árultak. Az volt az ő feladatuk. És még azok is nálunk lak-
tak. És elfértünk ennyin a négyszer–négy méteres szobában. 

– Hol aludtak?
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– A díványon aludtak. És mi négyen aludtunk az ágyon. Rózsikával aludt az 
ágy egyik végiben a leány, a másik végiben elfértünk a fiammal. Nagy volt az 
ágy. Úgyhogy akkor nem voltak az emberek olyan igényesek. 

– Miből készítették az orsót?
– Fenyőfából. A féldeszkát, amit vettek, felhasogatták és már csinálták is. A 

fűzfából csinálták az orsónak a karikáját. 
– Miért fűzfából?
– Azért, mert könnyen lehetett belőle csinálni. És az a fa szíve, nem hasad 

úgy... A nyárfa, juharfa meg hárs – ezek nem hasadnak el, mint más fa: akácfa 
vagy eperfa. Ha valamelyik asszonynak nem elég nehéz az orsó, szoktak rátűzni 
egy krumplit, s így dolgoznak. 

– Mit tud Lőrinczékről? Az életükről? Történt velük valami különös?
– Nemigen történt.
– Menjünk tovább. A város felé, a páratlan oldalon, a 37. szám alatt 

Szilágyiék következnek.
– Ők itt laktak, de aztán már odébb építettek. Ezt a helyet később eladták, 

nem tudom kinek. 
– Ez mikor történt?
– Mialatt én itt laktam. Én ’36-ban vettem meg a házhelyemet és abban az 

évben költöztem oda...
– Amikor ide jöttek az utcába, akkor a 37. szám alatt üres volt a hely?
– Igen. Szilágyiék építettek oda házat...
– Szóval éppen folyt az építkezés. És miután elkészültek vele, eladták.
– Igen. Elég nagy házat építettek. Egy nagy, hatalmas szobát és nagy kony-

hát. Fáskamrát és ezt–azt, amit kell. Az első, amit csináltunk, a kút volt. Víz ke-
vés helyen volt. És hogy legyen vizünk, én is kutat csináltam. Sokan segítettek a 
kiásásnál. 

– Hova ásták a kutat?
– Elöl volt. Hogy is mondjam, közel az utcához. Ha bement az ember valaki-

hez, nem kellett hátramennie, mert elöl volt a kút. 
– Hogy született a kútásás terve? 
– Szilágyi nem hagyta a házat kút nélkül. Ő már rajta volt, hogy kutat fog 

építeni. És amikor hallotta az ember, hogy kutat fog építeni, akkor önként ajánl-
koztunk, mert ő is rajta volt, hogy vizet adjon mindenkinek, akinek csak kellett. 
Úgy jó, ha minél több vizet húznak ki a kútból. És akkor persze hogy szívesen 
segédkeztünk. Nekünk sem volt mindegy, hogy hova kell menni vízért. Mert, 
hogy is mondjam, Nemes Károlynak volt kútja (32. szám) az utca közepén és 
Szabó bácsiéknak és talán Szőcséknek, nem tudom melyik házukban, de ők nem 
olyan szívesen engedték az embert vizet venni tőlük. 

– Mennyit kellett fizetni a vízért?
– Aztán fiam, a lánc szakad, a veder törik: olyan tíz-tizenöt lej körül. Az igaz, 

hogy az emberek közül is sokan csúfak voltak. Ment a kútra, aztán nem hogy 
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szépen engedte volna a láncot, hanem durván. Aztán ez nem tetszett az emberek-
nek. Az emberekben is volt hiba. 

– Sósék székiek. Lőrinczék hova valósiak voltak?
– Én már nem mondanám meg. Vista, Méra, Szucság. Valahova oda valók, 

falusiak. 
– A sarkon lakók (Bakóné)?
– Ha jól tudom, Klárikának az anyja gerendi vagy gyéresi volt.
– Szilágyiék?
– Ők is Szucságról, Vistáról vagy Mérából.
– Akkor már rég kolozsvári volt, ugye?
– Én ’24– ben kerültem Kolozsvárra. 
– És a felesége?
– Ő Gyéresen született. Ők ’14–ben kerültek be, amikor az apjukat elvitték a 

háborúba. A vasútnál dolgozott az öreg. Az öregasszony kért a vasúttól magának 
szolgálatot, hogy a gyermekeket el tudja tartani. És akkor úgy került az öregasz-
szony be a vasúthoz takarítónak. A kocsikat takarította. Kolozsvárra költözött, 
mert itt adtak neki munkahelyet. Eladták Gyéresen a házat, és vettek itt helyette 
egy rosszat. 

– Szilágyiról említette, hogy ezermester volt.
– Igen. Ez megnyilvánult abban, hogy a földműveléstől kezdve az ácsmester-

ségig, a faragásig mindent csinált. Kaput faragott, kutat ásott, kereket csinált. 
– Azt a jobb oldalon lévő házat is ő csinálta?
– Igen.
– Az milyen ház volt ehhez a régihez képest?
– Ahhoz képest falusiasabb ház volt. Nagy, széles tornáccal. Volt benne két 

nagy szoba. Külön egy nagy kamra, úgy, hogy lakószobának is jó lett volna. 
– Miért épített még egy házat?
– Nem tudom. Csak feltételezem, hogy volt lehetősége, hát megcsinálta, mert 

több pénzt kapott érte. 
– A bal oldalon lévő ház milyen volt?
– Városiasabb volt. Csapott fedéllel, nem tornáccal, hanem rendes eresszel. 

Bár az is salaktéglával volt kirakva, de mély alapra téve, betonalapot csináltak 
neki. Szóval, más volt a kivitelezése a háznak. Nagyobb ablakok. Elöl, mint a 
pávafarok, úgy nézett ki a ház. A fia is kőműves volt, látta, hogyan építkeznek... 
Egy fia volt. 

– Felesége?
– Felesége magyar asszony volt.
– A kertben miket termeltek? Volt valami különös más kertekhez viszonyít-

va? Szőlője volt? 
– Szőlőt tartott. Az volt az első az öregnél. Amikor megvették azt a helyet és 

kerítést csináltak elöl, ahova a kutat ástuk, már szőlőt is tett. Két kutat ástunk. 
Az egyik helyt nem kaptunk vizet. Mentünk a másik helyre, még előbbre. Oda, 
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ahova ő nem tudom hány évvel azelőtt tett szőlőt és az nem bújt ki. Miközben 
ástuk a kutat, megtaláltuk a szőlő gyökerét. 

– Kerítését miből készítette? 
– Lécből.
– Azon az oldalon az övé volt az első kerítés?
– Nem. Már nem. Sós bácsinak is volt egy bizonyos kerítése. Úgy csinálták 

az emberek, hogy beütöttek négy karót, sasfa–félét, és drótot húztak. Voltak 
azok a stancolt hulladékok… 

– Már akkor voltak?
– Voltak. Voltak olyan hosszú izék, hogy ki voltak stancolva belőle valami 

izék… Nem tudom melyik vasas üzemtől lopták. 
– A Silbelaitner–féle öntödéből?
– Nem, az később jött.
– A Nádason túl volt a...
– Ott volt a patkógyár. De ott nem csináltak effélét. A patkógyár sokáig raktár 

volt. Azután lett belőle autószerelde. 
– Szilágyiék mellett lakott a fuvaros (35. szám).
– Arról azt tudom, hogy az öreg kicsi, alacsony ember volt. Amilyen kicsi, 

olyan, hmm! ember volt. Kemény. A gyermekei is olyanok voltak. Mind kitűnő 
tornászok. Mind, mind, mind. 

– Hány gyerek volt?
– Hát nem tudom. Ott vagy három, vagy négy leány volt. És három vagy 

négy fiú. Ott rengeteg sok gyermek volt. 
– Hova valók voltak?
– Azt nem tudom.
– Hol tornásztak?
– A fiúk az iparban dolgoztak. A lányok is. És akkor is volt olyan, hogy szer-

veztek műkedvelőket meg sportolókat. Ők olyan önkéntes mit tudom én mik vol-
tak, hogy is nevezzem őket? Olyan, mint amilyent a papok csináltak. Volt itt egy 
kert. Jártak ki ide, tanították őket művészetre, színielőadásra, mit tudom én mire. 
Mindenre befogták őket. Na, ilyen sportegyesületek voltak. Mint ahogyan példá-
ul a futballisták csinálták. Aki szerette a sportot, az fogta magát és a Szénatérre 
ment, ahol csinálták a meccset. Ilyesmi volt az is, ahol tornászni tanultak. 

– Fuvaros volt az apjuk? Akár Szőcs?
–Magánfuvaros. Lova volt. Porondot hordott. Úgy, mint általában a hóstátiak. 

Szállítottak az építkezéshez porondot, sódert. 
– Meddig laktak ott? Most is ott laknak?
– Nem tudom, mi lett velük. Megkérdem Rózsikát (a lánya, 21. szám), mert 

jött a felszabadulás, és mindent nagyon összekavart, de még előtte a katonásko-
dás, a háború... Aztán erre menj, abba a faluba menj... Én már nem sokat tudtam 
törődni, hogy itthon mi van. 

– Következik a 33. szám.
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– Enyedinek hívták, aki ott lakott. Enyedi Sándor? A magyar idő alatt jöttek 
Székelykocsárdról. Az embert ide helyezték a vasúthoz. Tudniillik átjött Romá-
niából ide. Enyed akkor Romániához tartozott. Nem is Enyedről van szó, hanem 
Kocsárdról. A neve Enyedi. Úgy tudom: Enyedi Sándor. Sokgyermekes család 
volt. Itt volt a vasútnál. Aztán én nem tudom, hogy ivott, nem ismertem úgy... Itt 
dolgozott a fűtőháznál. Jött hazafelé és elütötte a vonat. És meghalt. Ez az Enye-
di rokonság volt Király Palival. Király Palinak az anyja testvér volt ezzel az 
Enyedivel. Király Pali Nágelnél (Nägl) volt inas. Mézeskalácsos. Unokatestvé-
rem. 

– Milyen rokonságban voltak tehát?
– A Királyoknak az unokatestvére volt. Az én édesanyámnak sógorasszonya 

volt ennek a nővére... 
– Milyen házba költözött Enyedi?
– Valakinek a házába. De én nem mondom meg, hogy kié volt... Azt hiszem, 

három lánya volt és vagy három fia. A fiúgyermekeket elvitték. Elvitte a magyar 
állam valamiféle iskolába. Vasutas iskolába, mert olyan egyenruhákban jöttek 
haza, úgy ünnepkor. Evvel segítettek rajtuk. A leányka, Margit, nem tudom, mi-
vel foglalkozott. A mézeskalácsosnál is dolgozott. Itt maradtak. A háborúban 
aztán elbombázták a házukat. Azután elmentek. Amiben ők laktak, az a ház szét-
ment, bútorostól, mindenestől. Nem voltak otthon. 

– Mikor történt? Az első bombázáskor?
– Amikor Kolozsvárt bombázták? Akkor én kinn voltam Lengyelországban (a 

fronton). Csak azt tudom, hogy adtam nekik egy kicsi kerek kályhát. Volt a mű-
helyben, egy kicsi kamrában, ahol még dolgozgatni is lehetett, egy kicsi kályha. 
Azt a kályhát odaadtam nekik. Nem tudom, minek kellett nekik. S így a bombá-
záskor odalett a kályha is. De még jó, hogy a kályhát bombázták és nem őket. 

– Utána rendbe rakták a házat?
– Dehogy rakták. Elmentek. Valahol a Csaba utca környékén laknak. Amikor 

a Herbákba (cipőgyár) jártam, nemegyszer találkoztam a fiúkkal meg a lányok-
kal. Azon a hídon jártak át, amelyiken megyünk a Vasutasok Parkja felé. 

– Bérelték ezt a házat?
– Bérelték. 
– Kitől?
– Nem tudom, fiam. Nem tudom. Nem jut eszembe, ki lakott ottan s ki ment 

el onnan, amikor a változás volt. A magyarok jöttek és ők elmentek. 
– Ez is ugyanolyan kicsi ház volt, mint a többi?
– Persze. Akkor mind olyan kulipintyók voltak. A legszegényebb emberek 

vették meg. Azt se nézték, hogy járda van -e, nem nézték, hogy hivatalosan mit 
kell csinálni. Beütöttek négy cöveket, befedték és kész volt a ház. Így ment. Az-
tán ha módja volt az embernek, még hozzáragasztott deszkából és ebből–abból 
egy kamrát, bévájkolta, bétapasztotta. Aki módosabb volt, belécelte és vakolta. 
Így csinálták a házat. Hát ez a ház is ilyen. Fel van állítva az oszlop, be van desz-
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kázva így ferdén, ahol hézag van, ott túlfelől van a deszka, nád van reá téve és be 
van vakolva. Így van ez a ház csinálva. Most már korhad minden benne. 

– Most nem tudja, mi van azzal a házzal?
– Nem tudom. Én hányban is?... Negyvennyolcban én már eljöttem. Minket is 

lebombáztak. Mikor az ő házuk tönkrement, nálunk is a plafon leszakadt, a szél-
deszkák elrepültek. Fűzfából volt csinálva. Rendbetettük. Aztán ide költöztünk, 
ebbe a házba (Belgrád utca, a Kerekdomb alatt). 

– Enyediék mellett lakott Pop Vasile, a pipás...
– Igen. A felszabadulás után visszakerült és talán még most is ott laknak, ha 

meg nem haltak.
– Ők elmentek?
– El volt menve Romániába. Itt hagyta a házát.
– Üresen?
– Nem tudom. Nézz ide. Mondjak valamit. Ezen az oldalon van például 

Mihalache háza is (25. szám). Szilágyi Dezsőre volt rábízva. Ő adta ki, ő felelt 
érte. Rá volt bízva. Így mindenkinek volt valakije ezek között az emberek között, 
aki itt maradt, aki megbízható volt. Mert itt nem volt baj az emberek között. De 
tudod, sokat ijesztgettek avval, hogy a magyarok idejöttek, akkor a román em-
bernek nem adnak állást, kidobják őket a munkahelyükről, mert hát a román idő-
ben is volt úgy, hogy a magyarokat nyomták el nyelvvizsga címén, mert nem 
tudtak románul. Ez befolyásolta őket. Ők sem remélhettek mást. Így gondolkoz-
tak. Például itt van egy bácsi. Itt maradt. És eltették Szatmárra, pedig úgy beszélt 
magyarul, mint én. És mégis eltették innen a helyéről oda, ahonnan két–három 
hónapban csak egyszer jött haza a családjához. Féltek az emberek. Fogták magu-
kat és elmentek. Itt hagyták a házukat és rábízták valakire, mint Mihalache Szil-
ágyi Dezsőre... 

*

Nem tudhatom, hogy apámat a szerencsés véletlen, vagy az illegális  párt ve-
zérelte a magyar katonai iroda szolgálatába, a kolozsvári hadtestparancsnokság-
ra. Nyilván ez olyan hely volt, ahova beépített emberként számos információ 
birtokába juthatott. Balázs Péter festőművésztől tudom, hogy annak idején ő is 
hasonló szolgálatot végzett, s mert sikerült eltüntetnie Balogh Edgár és mások 
terhelő adatokkal tele iratcsomóját, minden bizonnyal életeket mentett. 

Néha ebédet vittem apámnak, akit az első emeleti folyosóról nyíló üvegkalit-
kában találtam, amikor nem volt úton, hogy egyik irodából a másikba különféle 
iratokat vigyen a bőrborítású csodálni valóan különleges irattartóban. Amíg 
evett, szétnéztem a kicsiny szobában. Az ajtóval szembeni falon tekintélyes inga-
óra függött, üveges, őzbarna fadobozban. Pontosan járt, hibátlanul ütötte az órá-
kat, a feleket is jelezte egy méltóságteljes kondulással. 

Ezt az órát apám úgy megszerette, visszavonuláskor hazavitte, hogy katonai 
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szolgálatának perceire emlékeztesse. Kismező utcai lakásában, a szobába nyíló 
ajtó fölött függött a Szervátiusz-dombormű társaságában. Tizenévesként rám 
hárult a feladat, hogy székre állva, hetenként egyszer–kétszer az inga végén 
pompázó aranyszínű kerek lap alól kikotorjam a kulcsot, és óvatosan, nehogy 
túlfeszítsem a becses óra rugóját, felhúzzam. Ez a háromnegyed évszázada mű-
ködő óra ma is szolgál. De, mert már senki sincs Kolozsváron családunkból, 
messzire került szolgálati helyéről, vénkorára unokaöcsém nimesi otthonát díszí-
ti a Szervátiusz Jenő első munkájával együtt.

Miután megbámultam a szépen kongató ingaórát, az alatta falon függő plaká-
tot néztem. Aranysárga búzamezőben arató kombájnt láttam, ragyogó színeire 
ma is emlékszem, de feliratát nem olvastam. Apám szívesen magyarázta a képet.

– Ilyen gépekkel dolgozunk majd az új világban – lelkesedett, és további 
dicséretéből azt értettem, hogy az oroszoknál már ilyen gépek működnek, ott 
vége az izzasztó robotolásnak.

Nem érdekelt a kombájn.
Az oroszokról pedig egy fél füzet nagyságú vékony könyvből azt olvastam, 

hogy egy felderítésen lévő raj fogságba esett magyar katonái hátából szíjat hasí-
tottak. Az izgalmas történet végét csak sejtem, mert apám kivette kezemből a 
propagandafüzetet és elolvasatlan lapjait is vécépapírnak használta. Durcásan 
fogadtam magyarázat nélküli tettét. Ez volt az első könyv, amely kezembe ke-
rült. Nem adott helyébe mást. Pedig akkor már volt egy szép piros és vastag 
könyve, amelyben Petőfi Sándor összes versei sorakoztak. Évekkel később meg-
vallotta, hogy azt a könyvet egy ügyvéd könyvespolcáról emelte el, amikor félci-
pője csináltatásához méretvétel céljából járt a gazdag ember lakásában. Féltett 
kincse volt, nyilván nem adhatta első osztályos fia kezébe. Azzal vigasztalt, 
hogy esténként leszalasztott a Főtér és a Mátyás király utca sarkára, ahol egy 
öregasszonytól friss Ellenzéket vásárolhattam, és visszatrappolva a sűrűsödő 
szürkületben a meredek Görögtemplom utcán, miután kiszuszogtam magam, 
felolvashattam neki az első oldali híreket.

A keleti világ iránti lelkesedést végig éreztem gyermekkoromban. Nem Ame-
rika, nem Anglia, nem Nyugat volt az áhított azokban az időkben a mi világunk-
ban. A háború alatt, gyermekfejjel nem ismertük Marx, Engels, Lenin és Sztálin 
nevét. Nem hallottam szovjetekről sem. Az oroszokról, az ellenségről sem sokat. 
De volt a környezetemben valami vágyódás egy távoli vidék iránt, ahol az embe-
rek egyenlők, nincs úr és nincs szolga, ahol mindenki dolgozik és a becsület, az 
igazság a fő. A magyar népiségre áhítozó értelmiségiek és a nemzeti öntudatra 
ébredő kisemberek körében a keleti világ utáni vágyódás egyben az őshazát ille-
tő ámulatot jelentette, a magyar dicsőség szittyás bölcsőjét, a handabandázó poli-
tikusok által lépten- nyomon hangoztatott, értelmetlenségében is meghatónak 
érzett „vér– és rögvalóság”, és más ehhez hasonló handabandázó fogalmazások-
ból áramló büszkélkedéshez szükséges indíttatást. 
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A háború végén, anyámhoz kerülve, nekem is volt árvalányhajas Bocskai–
sapkám és dúsan zsinórozott atillám.

Apám kommunista meggyőződése az esténként paplan alatt hallgatott londoni 
rádióadásokkal is erősödött. Félelmetes ajtódöngetésekkel kezdődtek ezek az 
adások, megéreztem veszélyességét, és apám kérését is értettem, hogy ezt titkol-
nunk kell. Azt gondoltam, hogy ott, ahonnan nekünk szóló titkokat üzennek, csu-
pa okos ember lakik, és ők tudják, mit kell tennünk, ha jobb életet akarunk. Ösz-
tönöm azt sugallta, hogy ehhez a meseországbeli emberekhez a Királyhágó utcai 
emberek hasonlítanak a leginkább. És mert külvárosi szomszédjaink szűkösen 
élnek, gyengén ruházkodnak, ők azok, akik érdekeltek abban, hogy a képzeletük-
ben felépített világot megvalósítsák.

Apám egész életében a belvárosban lakott. Laktam vele az Óvárban, a Sza-
mos bal partján, átellenben a Nyári Színkörrel és a Sétatérrel, a Házsongárd mel-
letti Görögtemplom utcában és végül a Kismező utcában. Soha öt–tíz percnyi 
járásnál távolabb a Főtértől, a Dalos–körtől, a Magyar Színháztól. 

Cipészmunkásnak vallotta magát. Első osztályúnak. Nem suszternek, nem 
tajkolónak, nem holmi rongyolt lábbeliket javítónak. Csizmadiának semmikép-
pen. Ő csak nagyon finom anyagból, nagyon gondos kézimunkával, minden 
szempontból kifogástalanul tökéletes drága cipőket készített, amelyeket csak 
pénzes úriemberek hordtak. Öregkorában is azzal dicsekedett, hogy munkáit Pá-
rizsba szállította munkaadója. Megengedhette magának, hogy hetenként csak 
egyetlenegy pár cipőt készítsen, nemcsak azért, mert a jó munkához idő kell, 
hanem mert délutánjait a dalárdában, estéit a színházban, vasárnapjait falusi agi-
tátorként faluhelyen töltötte. 

Az ő esetében nem állt a mondás, miszerint a suszternek lyukas a cipője, a 
szabónak foltos a ruhája, az asztalosnak tökéletlen a bútora. Mindig irigylésre 
méltóan szép cipője volt. Nem díszes felsőrésszel, nem körül, netán duplán rá-
más cipőköltemény, hanem sima, rámáján gyöngyvarrásos félcipő, amit kisgye-
rekkorom idején, emlékszem, mogyorószínű, gombolós kamáslival védett hótól, 
sártól, esőtől.  Öreg korára sem volt kettőnél több lábbelije, amelyeket maga ké-
szített és úgy óvott, hogy évtizedekig használhatta őket.

Engem fekete lakkcipőben, hófehér hócipőben járatott kiskoromban. Az ócs-
kapiacon, vagy „kéz alól” szerezte, mert gyerekcipőt nem készített. A háború 
végére barna ringlis bakancsomat kinőttem, s mert nem akadt más, összehúzott 
lábujjakkal viseltem még azután is, amikor mézeskalácsos apámmal egyik 
kukoricabeszerző utunkon, a kardosfalvi vámot kellett elkerülnünk a faluszéli 
temetőben, s a térdig érő hóban menetelve lábujjaim fehérre, érzéketlenné fagy-
tak. 

Gimnáziumi éveim idején, iskolába vezető utunk felénél, a kolozsvári állo-
más környékén pocsolyát kellett keresnünk, hogy lemossuk a Nádas-mentén 
ránk ragadt sarat. Szép cipőről akkoriban még csak nem is álmodhattunk.
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*

– Mihalachénak három házhelye volt?
– Igen. De csak egy háza. Mikor a változás volt, elmentek. A könyvtárnál 

dolgozott. Nem tudott magyarul. Félős volt az, hogy őt megtartják, vagy nem 
tartják meg. Mestersége más nem volt. 

– Mit dolgozott?
– Nem tudom, a könyveket rendezgette vagy kiadta. Az egyetemi könyvtár-

ban. Volt egy suszter barátom, Flórián Jóska. (Az 54. szám mellett, a Katalin 
utcában lakott.) Ő is ott volt. És Secară bácsi. Ő tudott magyarul is. De aztán 
nyugdíjba került (30. szám). Mihalache három telkének egyikére a háború után 
épített házat egy zöldséges ember. És egy papfalvi asszony is csinált oda házat, 
vagy éppen a Mihalache házába költözött, már nem tudom. 

– Mihalache visszajött?
– Vissza. Rábízta a házát Szilágyi Dezsőre, de aztán nem tudom hogyan, de 

sikerült neki cserélni Szebenben egy magyar emberrel, aki ideköltözött ebbe a 
házba, és adta a szebeni házát Mihalachénak. Amikor a felszabadulás volt, visz-
szajött és felkeresett engem is. Nagyon jól voltunk együtt. Akkor megbeszélte 
ezzel az emberrel, hogy visszacserélné a házat, mert most már újra Románia lett 
itt. Ez az ember aztán belement. Mihalache azt mondta, menjen, nézze meg a 
házát ott, Szebenben. Ő pedig megnézi, hogyan gondozták ezt a házat itt, és cse-
rélnek. Mert kárt ottan nem csinált. És visszacserélték. 

– Kik voltak?
– Nem tudom megmondani. Magyar ember volt. Csak magyarok jöttek Ma-

gyarországra. Román nem jött. A románok akkor elmentek. 
– Lehetett más is. 
– Hát néger nem volt.
– Tehát három telek volt. Később szétválasztották a három telket?
– Szétválasztották. Mihalachéék aztán eladták, és nem tudom, hova mentek. 

Valahova a Regátba. Nyugdíjba került, és aztán nem tudom, miért nem maradt 
tovább itt. 

– Nem idevaló volt?
–Valahonnan a Regátból jött. És valószínűleg a könyvtárral kerülhetett 

Szebenbe, és ott akadt ez a pasas, aki át akart jönni Magyarországra, és úgy cse-
réltek aztán. És visszacserélték, de az asszony nem szerette itten. Ezért mentek 
vissza a Regátba. Nem volt gyerekük. 

– Hozzájuk csapott be a villám?
– Nem. A Máneász házába.
– Most ők következnek. Ők a 23. szám alatt laktak.
–Máneász Józsefnek hívták. Reszelővágó volt. Otthon dolgozott, ziccen, 

ahogy azt mi suszterek mondtuk. Mesterek adtak munkát. Mintahogyan én dol-
goztam. Azt mondta a mester: Fiam, édes! Nem hozhatlak ide dolgozni. Dolgozz 
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otthon. Kaptam ziccpénzt. Valamivel többet fizettek páronként. És akkor ő nem 
kellett még egy segédért adót fizessen. Nekem jó volt, mert a kiadott anyagból 
jutott egy spiccre, egy flekkre való. Még egy talpalásra is került, ha több anyagot 
adtak. 

– Erre nem kellett engedély?
–Nem kellett. A betegsegélyzőhöz be voltam jelentve. Jöttek kontrollba, hogy 

van iparom, vagy nem tudom mi. Bemondtam, hogy kinek dolgozok, és el volt 
intézve. Aztán miként intézték, nem emlékszem. Akkor zicceren dolgozhattál. 
Az nem volt megengedve, hogy ne tartozzál senkihez sem. Akkor rákényszerítet-
tek, megbüntettek vagy adót tettek ki reád. És ha a betegsegélyezőhöz be voltál 
jelentve annak a mesternek a nevére, akinek dolgoztál, akkor alászolgája... 

– Mégiscsak fizetett a mester valamit a segéd után.
–Betegsegélyzőt fizetett, de volt valami könnyítés, ha nem dolgozott még egy 

ember a műhelyében. Elmondok neked egy esetet. A feleségem beteg lett. Az 
öreg, akinél dolgoztam, nem jelentett be a betegsegélyzőbe. Elmagyarázta, hogy 
ha bejelent, ő is kell hogy fizessen betegsegélyzőt és én is. És adót kell fizetni. 
Többet. Azt mondta: Ha valami történik, gyere fel hozzám. Akkor beteg lett a 
feleségem. Mentem fel hozzá: Né, Laci bácsi, baj van! A feleségemet el kell vin-
ni a kórházba. Menj fiam, öltöztesd fel a feleségedet. Elment biciklivel, és elin-
tézte, mert neki jelentenie kellett visszamenőleg nem tudom mennyi időre, és én 
a kárnéttal elvittem be Rózsikát a kórházba. Azután, amikor Rózsika meggyógy-
ult, kijelentett. A betegsegélyzőből is. Aztán, ha már volt valaki kontrollba, azzal 
már nem volt baj, hacsak egy új valaki nem jött, csak akkor volt baj. Nem volt 
olyan nagy szigorúság. Megcsinálta az ember azt is, hogy mondta – persze nem 
volt egyenes dolog –, most kaptam próbamunkát. Nem mondta, hogy három éve 
neki dolgozom. És ha piszkálták, akkor a mester elment és bejelentette. Vissza-
menőleg kifizette azt a pár lejt, és el volt intézve. 

– Tehát Máneász, a reszelővágó. Hogy éltek?
– Hát aztán, még barátok is voltunk. De előbb a Gipszesé volt az a ház. Úgy 

mondtuk neki, hogy Gipszes, mert gipszmodelleket csinált. Törpéket és ilyene-
ket árult a piacon és vitte házhoz is őket. Ettől vette Máneász a házat. Ő is olyan 
„refugiált” volt. 

– Honnan jöttek?
– Nem tudom. Romániából.
– És Gipszes hova való volt?
– Nem tudom a nevét sem. Kicsi házuk volt. Az asszonya kicsit olyan nyo-

mott agyú volt. Disznót tartott, és úgy maga után szoktatta, mint egy kicsi kutyát. 
Feltette a kalapját, karjára vette az ernyőt, és ment Burkáékhoz, a pékhez. Ott 
megvette a kiló kenyeret, aztán leült a sáncra és megetette a kenyeret a disznó-
val. Ez volt az ebéd. Így tartotta a disznót. Nem volt gyermekük. Máneászéknak 
sem volt. 

– Miért mentek el?
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– Azt már igazán nem tudom.
– A harmincas években?
– A változáskor jöttek Máneászék. Gipszesék azelőtt mentek el valahova. 

Negyven előtt. Máneászné mindig visszasírta, hogy nekik miként volt otthon. 
Bánta, hogy miért jött el. Az is olyan hóbortos asszony volt. Galambmániája 
volt. A galamb a vállán volt, és ment vele a piacra. Ha bezárta a galambot és azt 
valaki aztán elengedte, a galamb megkereste Máneásznét a piacon. Ez igaz volt. 

– A galambokat honnan hozta?
– Nem tudom. Itt foglalkozott velük. A házba is bementek a galambok. Be 

kellett csukjuk az ajtót, mert a galambok bementek, és mindent 
összehogyhívjákoltak. 

– Máneászék milyen nemzetiségűek voltak?
– Magyarok. Gipszeséknek nem tudom a nemzetiségüket. Ők nem voltak 

szomszédaim, csak Máneász lett később a szomszédom. Na, várjál csak, nem jó 
így. Me’ én ’35–ben építettem a házat (21. szám) és akkor már ott voltak. 

– Hogy költöztek át a 35. szám alól a 21. szám alá?
– Említettem már, hogy özvegy háziasszonyunknak a veje pökhendi, nem 

tudom, milyen ember volt. Lejárt hozzánk a házbért beszedni. És mindig kriti-
zált. Nekem ez nem tetszett. A lelkemet kitettem, hogy minden szép legyen és 
rendes, de neki nem tetszett. Nem emlékszem pontosan, mi nem tetszett neki. De 
nem tetszett nekem sem a magaviselete, olyan pökhendi volt. Közben ez a hely 
üres volt (21. szám), nem volt eladva. Jöttek hozzám Nemes Károly, Szilágyi 
Dezső, meg Szőcs Jóska, akik barátok voltak, jöttek hozzám, mert otthon dol-
goztam, a feleségemmel nyírták ott a blattot, mert Szőcs Jóskának nem volt 
munkája télen, Dezső megint nem dolgozott, mert ő egy cséplőgép-
tulajdonoshoz, mikor kihez szegődött és azzal kereste a kenyerét, hiszen nem 
dolgozott üzemben. Jöttek oda, beszélgettünk, politizáltunk, diskuráltunk. Úgy 
beszéltek rá arra, hogy vegyem meg a helyet ottan. Annyi bajod van itt a házi-
gazdával – aszongya. Vedd meg ezt a helyet. És mi jótállunk érted. Tartottam 
egy csomó majorságot és éppen jött a zsidó húsvét. Elmentem a mesteremhez, 
Laxhoz. Mondtam, hogy sok a tyúkom. Elvittem és megvette mind. Annyi pénzt 
kaptam érte, hogy előleget adhattam a házhelyre. Így aztán átmentünk oda. Még 
volt annyi pénzem, hogy vettem egy csomó széldeszkát. Tanulva Lőrinczéktől, 
csináltam egy kalyibát, és abban laktunk. Májusban már odaköltöztünk, és úgy 
építettünk ott aztán házat. 

– Milyen volt a kalyiba?
– Hát aztán, fiam, az olyan volt, hogy megteltünk jól bolhával, és beesett az 

eső. Tartottuk a gyermekek fölé az ernyőt, hogy ne ázzanak. 
Pedig elég sok deszka volt. Egyiket a másikra raktuk és betakartuk, hogy óv-

juk. Akkor még nem volt nejlon vagy ilyesmi... 
– Hol dolgozott?
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– Ottan, fiam, abban a kalyibában dolgoztam. A mesterem jött hozzám, mert 
volt olyan szezon, hogy a mester többet várt tőlem. Persze csináltam a házat is. 
Az utcában volt egy Kovács bácsi, aki nem tudom milyen újságnál, hordta az 
újságot ki a vasúthoz és adta fel a csomagot. Ez az ember is mindenféle munká-
hoz hozzáfogott. Járt hozzám, és ketten csináltuk a házat. 

– Mit fizetett neki?
– Hát aztán megegyeztünk. Nem is tudom, mennyiért csinálta. És akkor jött a 

mester hozzám. Volt egy kollégám, aki éjjel–nappal dolgozott. Az asszony hord-
ta az anyagot. Ő is építtetett, és ezért dolgozott éjjel- nappal. Nem biztos, hogy 
ezért, de belehalt. Lehet, hogy már beteg volt, de a sok munka is árthatott neki. 
Azt mondtam a mesternek, hogy én nem vagyok György, hogy addig dolgoz-
zam, amíg lefordulok a székről. Ha meghalok, akkor ki építi fel a házat? Úgy-
hogy akkor kevesebbet dolgoztam a szakmámban. Sajnáltam adni a pénzt má-
soknak, és másokkal dolgoztatni, amikor én is meg tudtam csinálni azt a munkát. 

– Hova építette a házat, hiszen kevés volt a hely?
– Láttad, hogy be volt építve kilenc méterre az utcától, azon a kilenc méteren 

volt a kalyibánk. Felhúztuk a házat, megcsináltuk a fedelét, és azt a deszkát, ami-
ből a kalyibánk volt, felhasználtuk tűzfalnak. Amikor elbontottuk a kalyibát, a 
padlásra költöztünk fel. Fújt nagyon a szél. Eleinte az eső is beesett. 

– Hogyan készült az a ház?
– Szegény emberek voltunk, az alapot úgy csináltuk, hogy tönköket, oszlopo-

kat készítettünk. Egyszer megcsináltuk a formát. Lábakat készítettünk betonból. 
Volt cement. Nem úgy volt az építőanyag, mint most. Akkor lehetett kapni. Sőt, 
ha mersze volt hozzá az embernek, akkor még hitelbe is adtak szívesen... Lába-
kat öntöttünk, arra rátettük a talpgerendát, belevéstük, felállítottuk az oszlopokat, 
megcsináltuk a vázát a háznak. Aztán az oszlopok között kiraktam kővel. A Ná-
das–patakból hordtunk követ. Én is vittem talicskával. Így aztán kiraktuk. A fű-
tőháznál voltak olyan samott téglák a kazánoktól. Abból is gyűjtöttünk össze egy 
csomót és kiraktuk az alapot. 

– Mélyre ástak?
– Nem olyan nagyon mélyre. A háznak, ha nehéz, akkor erős alap kell. Egy 

faháznak nem muszáj az erős alap. A hely lejtős volt. A ház vége nyolcvan centi-
re volt felemelve. Azt feltöltöttem. Az a Kovács bácsi, aki nekem épített, eladta a 
házát egy mészárosnak. Szegény ház volt. Annak nem kellett. Volt pincéje. A 
pincéből megvettem a követ. A házat, amit szétvertek, eltakaríttatta egy fuvaros-
sal. Megfizette a fuvarosnak, hogy elvitte a romot. Adtam én is egy lejt, hogy 
elhozta és lerakta az utcára. Aztán ősszel behordtam és feltöltöttem vele a telket. 
Ebből lett az udvar. 

– Először szoba–konyhát épített? Pince nem volt alatta?
– Nem. Pincét csak pár évre reá építettem, miután megvettem Kovács bácsitól 

a követ. Azután építettem a ház végibe. Arra később Rózsikának (a lányának) 
építettünk egy szobát. 
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– A tető?
– Cserépből. Vettük.
– Kalákában segítettek a szomszédok?
– Nem kalákában segítettek. Szőcs Jóska is épített magának egy szobát. Ak-

kor én is, Nemes Károly is és Szilágyi Dezső is elmentünk segíteni. Szilágyi De-
zsőnek szintén úgy csináltunk pincét. Károlynak megint úgy. Hát elmondok ne-
ked egy esetet. Amikor építettem a házam, Szilágyi Dezsőt rávette a felesége, 
hogy az a gyógyszeráru-gyárban dolgozzon. Jöttek haza a munkából. Nekem 
éppen segített Nagy Zsiga felszegezni a széldeszkát tűzfalnak. Addig nem lehet 
cserepezni, amíg ez nincs kész. Nagy Zsiga az utca elején lakott, a 8. szám alatt. 
Abbahagyta a munkáját és eljött segíteni. Nagyon jól összedolgoztunk. Jó barát-
ságban voltunk. Most is magázódunk, ha találkozunk. De azért eljött, segített 
nekem felszegezni a tűzfalat. És akkor Szilágyi Dezső éppen jött haza a feleségé-
vel. Engem Lobogónak csúfoltak, mert volt egy rossz lódenkabátom, abban dol-
goztam, csak úgy lobogott rajtam. Jöttek fel a Nádasról, ott jártak át az udvaro-
mon. Emlékszem, fenn voltam a padláson. Szilágyi Dezső odaadta a kosztos csé-
széjét Annuskának. „Nesze, Annuska – mondta –, né, Lobogó meg fog ázni az 
éjszaka!” Nem ment haza. Jött, segített, és feltettük a cserepet. És jöttek a szom-
szédok. Mindenik segített. Az egymásrautaltság, az egymáshoz tartozás élt az 
emberekben. 

– A víz mennyire jött fel a telekre?
– Nem tudom mennyire jött be. Amikor megvettem a helyet, nem volt nagy 

esőzés, csupán egyik része volt iszapos. Később, amikor elkészült a pince, hát 
megtelt vízzel. És elvitte a víz Manfréd nyulait ketrecestől. Majdnem derékig 
gázoltam akkor a vízben. A budi még ott volt. Megkötöztem, hogy ne vigye el a 
víz. 

– Milyen nagy volt a telek?
– Fel kellett tölteni (elvitte a Nádas jó részét). Odahozták a szemetet. Aztán 

én azt a szemetet mindig gereblyéltem, tettem belőle oda a gödörbe, és hánytam 
reá az iszapot. Tettem oda fűzfákat és az kötötte meg a talajt. Az egész hely 21 
méter 90 centi széles és 35 méter hosszú volt. 

– Az akácfák később kerültek oda a végére?
– Hoztam magot az Adler- féle raktárból, a Gépész utca végéből. Megforráz-

tam és elültettem. Úgy tanítottak, hogy meg kell forrázni, mert másként nem tud-
ja áttörni a kemény burkot. Beleteszed egy edénybe és a forró vizet ráöntöd és 
lefeded. Aztán megdagad... 

– Volt a telke mellett egy sziget. Körbejárta olykor a Nádas. Az kihez tarto-
zott? A Vári telkéhez? (13–19. szám.) 

– Az a vasúthoz tartozott.
– Hogy gazdálkodott a kertben, amely nem is volt kert, hiszen nagy részét 

elvitte a víz? 
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– Ott jól lehetett gazdálkodni, mert iszap volt és homokos a talaj. Olyan 
krumplikat és káposztákat neveltem benne, hogy miután egyedül maradtam, mert 
’42–ben meghalt Rózsika, az emberek hozzám jártak hagymáért, salátáért meg 
minden más zöldségért. 

– Meddig tartott a házépítés?
– ’35 májusában költöztem oda. Május elsején. És őszire beköltöztünk, de 

nem volt kimeszelve. Aztán rendre, rendre... Sok földet hordtunk. Hallottál 
Crişan Jánosról? Na, akkor ő itt kinn lakott. Most nemrég halt meg. A fia úgy 
lett szobrász, hogy jártam náluk és láttam, hogy a gyerek miket farag. Mondtam 
neki, te Béla fiam, hagyj békét más iskolának, tanulj szobrászatot. Az apja rám 
támadt, hogy miért akarom befolyásolni a gyermeket. Mondom, te János, nézze-
tek utána ennek a gyereknek, mert ügyes. Ne hagyjátok elkallódni. És az öreg 
anélkül, hogy a fia tudta volna, vette azokat, amiket faragott (nekem most is van-
nak tőle dolgaim), elvitte és megmutatta valakinek, akinek kell. És szobrász lett 
a fiából... 

– Sokféle szerszám kellett a házépítéshez, a cipészethez?
– Aztán volt is. A suszter, amikor inas már kezdi gyűjteni a szerszámokat 

magának. Egyedül a kaptafát nem szerzi, mert azt a mesterek adják, mivel min-
den mesternek más a fazonja... Kézi szerszámja minden susztersegédnek volt. 

– A telkén jártak át az emberek. Többnyire vasutasok voltak? Mindenki itt 
járt? 

– Ameddig nem sikerült úgy feltölteni a helyet, hogy mellette járjanak, a mi 
telkünkön át jöttek. Sőt még a szekerek is itt jártak porondért. Volt egy hóstáti 
barátom, itt ismerkedtem meg vele, mielőtt még nem költöztem ki a telkemre. 
Szabó János volt. Ők is hordták a porondot. Azt mondja nekem egyszer, te Ki-
rály, tudod mit, ne zárd el a helyet. Mert én megpróbáltam elzárni a szekerek 
útját, mert itt jártak le a Nádashoz, odébb magas volt a mart. Azt mondta: 
„Beszélek a fuvarosokkal, adunk két lejt szekerenként, hogy itt menjünk el.” És 
akkor Rózsika kiállt oda és szedte a pénzt. Került egypár lej. A fuvarosoknak is 
könnyebb volt így, mert jó porondhoz jutottak. Akkoriban a Nádas sok porondot 
ho-zott. Tiszta volt a víz, jó a homok. 

– A lánya itt született, ebben a házban?
– Nem. A Kalandos utcában. ’31- ben született... Barátaimnak mondtam, 

hogy azért építettem a házat, mert nem tudtam fizetni a házbért. Gúnyolódtak is 
ezért velem. Azt mondták: „Azért építette Király a házát, mert nem tudta fizetni 
a házbért! Csak arra jutott neki, hogy építsen!” Számoltam. Ha házbérben laktam 
volna öt vagy hat évet (a 43. szám alatt), annyiba kerül, mint a házhely, amit 
megvettem 5500 lejért. Akkor nagy pénz volt. De a legnagyobb telek volt az ut-
cában. 

– Egyszerre kellett kifizetnie?
– Nem. Rendre fizettem ki.
– Kié volt a telek?
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– Porucztól vettem. Ez a rész a sarokig az övé volt. Egész a Nagy Lajos király 
(Gorkij) útig. Ezt a részt vette meg ő Peteánnal együtt. (A Katalin és a Napos 
utca közötti rész.) 

– De a telkének a fele a Nádasé volt. Vissza kellett hódítani a pataktól.
– Így is nagyon olcsónak tűnt a többi telekhez mérten. A többi telket tízezren 

felül adták el. Részletre, de kamatot kellett fizetni. 
– Mennyi volt a házbér?
– 300–350 lej. Kétszáz lejt kerestünk egy héten. Nem sokat. Nagyon gyengén 

kerestünk akkoriban. 
– Nézzük a Vári–féle helyet. Ez négyszeres telek volt. Nagy részét elvitte a 

víz. A megmaradt részen volt egy kicsi ház. Váriék laktak ott? 
– Nem Váriék. Vári nem tudom, hol lakott. A bőrgyárban dolgozott. Valószí-

nűleg csak befektette a pénzét. Jött és vágta a Nádas–patak partjáról a fűzfákat. 
Vettem tőle egy rakás fűzfát. Abból csináltam karókat. Ősszel levágta, tavasszal 
megvettem. Még olyan nyers volt, hogy kizöldültek a karók a víz partján. Letet-
tem deszkát, arra léptem és úgy szúrtam le a karókat, különben elsüllyedtem vol-
na az iszapban. Abban az évben nem volt nagy a víz. Szóval minden tavasszal 
jött a nagyvíz, de nem olyan nagy árvíz, mint ’32–ben. Amíg jött a nyár, mocsa-
ras volt a hely. 

– Váriék mellett Zsukánék laktak?
– Úgy emlékszem. Náluk is sok volt a gyermek. „Zsukán bácsi, hány gyerme-

ke van?” „Kérdezzétek meg fiam, az asszonytól.” Nem tudta, hogy hány gyerme-
kük volt. 

– Honnan jöttek?
– Nem tudom. Zsukánné valahova idevaló. Olyan félfalusiak voltak. A szige-

ten (az 1–3. számmal átellenben, a Nádas túlsó partján) a testvére épített házat. 
Ha kimegyünk oda és megkérdezzük Szabó bácsit és a menyét, ők biztosan tud-
ják. 

– Mellettük laktak Ignáték. Jani bácsi? (9. szám.)
–Az egy rendes, becsületes ember volt. A szomszédok szerették. Elvette 

Buzásinénak a leányát két gyermekkel. Idős ember volt, vénlegény vagy elvált 
ember. Közben az asszonnyal való együttlét alatt rájött, hogy az asszonynak van 
még egy fia, akiről nem beszélt neki. Az öreg fogta magát, felkereste a katonáék-
nál a fiút, és nem hagyta el, támogatta. 

– Ki építette azt a házat?
– Nem tudom. Úgy gondolom, régóta megvolt az a ház. Nem tudom, mikor 

épültek a házak ezen a részen. 
– Buzásiék ott laktak velük szemben (16. szám).
– Igen. S úgy került át az asszony. Nem tudom, hogy Ignat vette azt a házat... 
– Később elváltak?
– Nem tudom. Az asszony meghalt.
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*

Emlékezetem viaszfigurái, olykor, ha alaktalanná gubancolódnak is, vissza–
visszatérnek, és néha élesebben mutatkoznak, mint azelőtt. Az édes élet patakzik 
és forr ilyenformán aszúvá, ami megmarad, azt érdemes kortyonként ízlelni, 
hogy a velünk történtek értelmére ráérezzünk.

A régi Kollégium épületébe mi, tanulók, az udvari, kicsi bejárón át jutottunk. 
A belső udvar kicsiny négyszögét követő, egyik oldalon nyitott emeleti folyosó 
félhomályára emlékszem, s arra, hogy végében volt az iskolai könyvtár. Ha az 
ajtaján tárva volt az ablak, bemondhattuk az adatainkat, és a sokféle kötelező 
olvasmányként jegyzett könyvekből kaptunk egyet. Nem emlékszem az első 
könyvtári könyvem címére. Annál inkább arra, hogy az olvasástól koszos, ron-
gyossá vált lapjainak bársonyosan meleg volt tapintása. Talán Jókai valamelyik 
regénye lehetett. Olyan puha, olyan siralmasan szegényes volt, mint a mi háború 
utáni rongylabdánk, amelyet szétszakadásig kergettünk a Nádas- parti utcák po-
rában.

A „magyar időben” a Görögtemplom utcában laktam. Gyermekcsapatunk 
bőrlabdáját a törvényszéki bíró fia hozta, és az óváriakkal vívott mérkőzéseken 
sem kellett szégyellnünk magunk labdánk minőségéért, inkább csak azért, hogy 
többször vágódott a mi kapunkba, mint az övékbe. 

Könyvem ott is csak egy volt. Nem tudom miért, újra s újra agyamba löki az 
emlékezet ezt a keserves történetet. A szennyes ruhák között találtam azt a füze-
tet, amely arról szólt, hogy fogságba esett vitéz magyar járőrkatonáink hátából 
miként hasítanak szíjat az oroszok. Első osztályos koromtól esténként felolvas-
tam apámnak az Ellenzéket. Így aztán egyetlen vasárnap délután csaknem végez-
tem a szemléletes rajzokkal tele propagandafüzettel, de a katonai szolgálatból 
hazatért apám azzal vette ki kezemből az izgalmas olvasmányt, hogy az nem ne-
kem való. A befejezetlen történetből csak annyit tudtam meg, hogy a magyar 
katonákkal alaposan elbántak a rettenetes orosz télben.

Akkoriban a Görögtemplom utcai fiúk között cserkészek is voltak, akiknek 
illett minden nap valamiféle jó cselekedetet véghezvinniük. Ők a Kollégiumba 
jártak iskolába. A Kollégium tágas udvarát magas kőfal választotta el a Petőfi 
utcától. Alatta jártam a Tordai út sarkán lévő elemibe. Elképzeltem játszótársai-
mat, amint cserkész-egyenruhájukban katonásdit játszanak az udvaron. Veress 
Sanyi, akinek az apja eltűnt a háborúban, és ettől már tizennégy éves korában 
felnőttként viselkedett, egyszer felemelt a kőfal mellett, hogy láthassam a cserké-
szeket. De olyan kicsi voltam még, hogy nem láttam túl a falon. Képzeletemre 
hágva meséltem el, hogy milyen csodás a cserkészélet. Később a zenekonzerva-
tóriumot alapító Lakatos bácsi szomszédomban lakó fia biztatott, hogy amikor 
eljön az ideje, jó cselekedeteimért bizonyára bevesznek a cserkészek közé. A Jó 
Pajtásra egyik ismeretlen jótevőm fizetett elő, az iskolában a szegények kosztján 
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éltem. Délután ingyenes németórára jártam, nagyon szerettem szálkás gótikus 
betűket rajzolni.

De aztán más idők jöttek, elkerültem a kerekdombi külvárosba, és még úttörő 
sem lehettem, mert kinőttem a gyerekkorból.

Szép könyveket kaptam és gyűjtöttem, osztálytársaimnak is kölcsönöztem 
kincseimből. Minden szokásos ünnepen anyámtól valamilyen ifjúsági könyvet 
kaptam ajándékba. Barátkozásaink szertartásához tartozott, hogy néhány osztály-
társunkat vendégül láttuk legalább egyszer. Mézeskalácsos nevelőapám házában 
többen is megfordultak. Együtt jöttek egyszer a Boldog utcán innenről, a közeli 
Kálvin utcából Csillag, az Óvárból a túlzottan pisze Balázs és egy lányos képű 
fiú, akit Jencinek becéztünk, valamint Kürthy, aki kölcsönkérte Itt a piros, hol a 
piros című könyvemet. Azóta sem adta vissza. Ültünk és beszélgettünk a nagy-
szobában, majszolgathattak a mézes süteményekből. Aztán  megmutattam nekik 
a nyulaimat. Valamelyikük unalmában belekarcolta lányismerősének nevét, 
egyik frissen csináltatott, ággyá alakítható diófafurnéros fotelünkbe. Éppen abba, 
amelyik az enyém volt. Végre abban aludhattam, miután a bútorasztalos ráérős-
sége folytán, az egész telet szekrényaljba vetett kurta vackomon kínlódtam vé-
gig. 

A fotelágy rajtam bosszulta meg az osztálytársaim által rajta esett csúfságot. 
Amikor valahonnan rám ragadt a járványos fültőmirigy–gyulladás, napokig nem 
engedett szorításából, a belém dugdosott lázmérő 41,3- at mutatott, moccanni 
sem bírtam, és a téli Nádas–parti ködöknél sűrűbb és súlyosabb ereszkedett re-
ám, olykor egy–egy arc rajzolódott ki a gomolygásból, szóltak hozzám, válaszol-
ni képtelen voltam. Vizes lepedőkbe csomagoltan tértem észre, éppen csak any-
nyira, hogy bocsánatot kérhettem kedves fotelemtől. Bizonyára megbocsátott, 
mert rövidesen felépültem, a betegség miatt féltett férfiasságom sem szenvedett 
csorbát. Erről persze csak évek teltével bizonyosodhattam meg. Miután elhagy-
tam az anyai  házat és kedvenc fotelemet, amelyben kedvemre tanultam, olvas-
gattam és jókat aludtam is, több más ragyogóan szép, mindig csillogó bútoraink-
kal együtt, sanyarú sors várt erre a bútordarabra is. 

Nővéremmel egy esztendőben végeztünk, s kaptunk érettségi bizonyítvá-
nyunk mellé, ő tanítói, én pedig technikusi diplomát. Tanárai ámulatára, hivatás-
tudattal megalapozottan, nővérem izgalommal és türelmetlenül várta, hogy vala-
mely iskolában a gyerekek elé lépjen. Osztálytársa, egy mutatós székely fiú, akit 
ráadásul kitűnő tornászként ismert a város, udvarolt a jó hangú, az iskola ének-
karában jeleskedő nővéremnek. Az első ún. pionír–oktató képesítéssel felruhá-
zott osztály tanulói voltak, s ez nagyban képessé tette őket mindenféle művelő-
dési tevékenység vezetésére is. 

A tanév végén nagy eseményre készült a család, szóltak nekem is, hogy ko-
moly szándékkal látogat el hozzánk a fiatal tanítójelölt.  Akkor már megint 
apámnál laktam.  A látogatás, mert benne főszerep jutott az én diófafurnéros fo-
telemnek is, balul végződött. Az történt, hogy amikor a fiatalember éppen előad-
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ni készült leánykérési szándékát, bútorszállító emberek kopogtattak az ajtón, és 
rendre elhordták a foteleket a jelenlévők alól. Nem volt titok hogy valamilyen 
tartozás behajtásának lehettünk kényszeredett szemtanúi. A megzavart leányké-
rés a felek egyetértésével, elmaradt. Mégpedig végleg. A kitűnő tornász tanulmá-
nyai befejezésekor hazautazott székely falujába, ahol a szomszéd lányát vitte 
oltár elé, és alapított hatgyermekes nagycsaládot, hogy aztán kitartó és hozzáértő 
oktató munkájával a községi iskola igazgatói tisztjéig haladjon előre a ranglét-
rán.

A nővérem volt legfőbb szenvedője ennek a talán csak nevelőapánk által 
okolható történetnek. Szomorúságában majdnem pártában maradt. Évekre rá, 
végül ő is a szomszédból kapott élettársat magának. Burcă Pétert, egy évvel ná-
lam idősebb szomszédunkat választotta férjéül. Ennek is külön története van, 
amelyet fiatalságom éveihez kell majd illesztenem.

Nagy megtiszteltetésnek vettem, amikor beiratkozhattam a Kollégium könyv-
tárába. Faltam minden olvasnivalót, becsültem a patinás könyveket, az ódon fa-
lakat. A régi tablókról letekintő tanárokra és a végzős diákokra úgy néztem fel, 
mint a hosszú évekre külvárosba rekedt Erzsébet kisasszony az óvári templom 
kifestett szentjeire. 

– Nálatok melegebb az udvar... – nyitott be a vénkisasszony térdig érő hóta-
karóval borított udvarunkra. 

– Fűtjük! – bólintottam a tőlem telhető legnagyobb komolysággal. Úgy érez-
tem, hogy udvarunkhoz hasonlóan, azért otthonos számomra a Kollégium, mert a 
napi faadagommal, amit előző ősszel önkéntes munkában a Bácsi -torok környé-
kén gyűjtöttem, s cipeltem hat kilométert cammogva, a buszokkal versenyt futva, 
jeges utakon korcsolyázva és csicsonkázva, kirakatokat, emberi nyüzsgést is bá-
mulva, minden áldott nap, osztálytermünk vaskályhájáig, a magunk igyekezeté-
vel fűtjük. Lélekmeleget lehelünk belé, s ott van az okos emberek titka elrejtve. 
Ott van az emberséges melegség a tanárok pillantásában, a kopott könyvekben, a 
sárgult képek mögött. Igen, az ilyen helyeket fűti valami fenséges gondnok, egy 
régóta felhalmozódó, valamikor kiköbözhető szeretetrakás állandó parazsa. 

– Tényleg – csodálkozott az öregasszony, miközben gondolatban én már is-
kolám lélekmeleg falai között jártam, és elfelejtettem mókám sikerén kárörven-
dően vigyorogni.

Soha nem késtem az iskolából. Azt hiszem, már akkor sem akartam lemarad-
ni egyetlen kis titok és akármilyen részigazság fölötti, örökké gyermeki, közös 
csodálkozásainkról.

*

Az utca napos oldalán ültek, hátukkal támasztották a szürkésfeketére száradt 
deszkakerítést. Ebben a külvárosi utcában reményteljesnek csak az előttük húzó-
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dó, krumpli–kövekkel kirakott arasznyi járdacsík volt mondható, amelyen a tava-
szi esőzések idején a gyalogjárók az utca végéig eljuthattak oda, ahol a lóherés 
rét zöldje jelezte világuk végét.

– Anyádnak jó lába van – szólt megfontoltan Halász, aki akkoriban korának 
megfelelően valószínűleg igazolatlanul hiányzott az orosz hadifogolytáborok 
egyikéből. Ápolt, szőkés bajuszkáját és brillantinos frizuráján a kifogástalan vá-
lasztékot félnapos halászatai közben is megőrizte. A környék özvegyasszonyai 
között nagy becsben állott gondozottsága, és az, hogy az egyedül valamirevaló 
férfi volt a környéken a háború utáni úri nyomorúságos hónapokban, aki munká-
ba járás helyett, jó tisztviselőkhöz hasonlatosan kora reggeltől délig, addig ván-
dorolt a patakparton, amíg fűzfavesszőre nem fűzött másfél kiló különféle halat. 
(Hogy a halászat szüneteiben milyen munkát végzett a patakpartra rugó vasutas 
családi házak sok mindent nélkülöző háztartásbeli dolgozóinak kedvét keresve, 
arról a külvárosi utca asszonyainak hol melegen vágyakozó, hol szikrázva elítélő 
tekintetéből és a képzelet színeivel festett pletykáikból alkothatott képet az em-
ber.) 

Halász rendszerint a pék feleségének ajánlotta először a napi zsákmányt. Így 
a péknél hetenként többször is halvacsoráztak, Halásznak pedig jutott cigarettá-
ra és rumra. Ha szép fogással állott elő, még egy darab frissen sütött, a minden-
napi kenyeret helyettesítő málét is kapott. Ezzel rendszerint beült az utcagyere-
kek közé, megosztotta velük a málét, barátkozott velük.

A villanyszerelő tejbőrű fia, a rövidnadrágjában időnként megmagyarázha-
tatlanul csontkeménységű férfiasságán igazítva egyet– egyet, jelentőségteljesen 
elvigyorodott.

– Asssztat… – sóhajtotta.
– Muklesz! Ülj le a hernyódra Csecsemő! – figyelmeztette apai hangon Ha-

lász – Mit értesz te ehhez?
– Mert egyszer ő is ráfeküdt a kukoricásban a nagyseggű Lucára… – gon-

dolkozott hangosan a basszus hangú Lajos, akiből később nőgyógyász lett. 
– Fél máléjába került a fuvar, de Luca leköpte, mert hiába vette kezébe bará-

tunk vékony szerszámát, hogy jó helyre dugja, az se szó, se beszéd, markába köp-
te farkának gyöngyeit...  

– Ti itt összesen nem kávéztatok annyiszor, ahányszor én keféltem – jelentet-
te ki az idősebbek határozottságával Halász, és barackot nyomott a pék fiának a 
fejére. 

– Egy évet adnék az életemből, ha anyáddal dolgom lehetne..
A fiú elpirult. „Mit kell most tennem? Dicsérte anyámat, vagy sértegette?” 
Tanácstalanul nézett a távozó Halász után. Nekinyomta hátát a deszkakerítés-

nek és hunyorogva szembenézett a bizsergetően melegítő Nappal.

*
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– Menjünk tovább. Mióta volt a szomszédban pékség? (7. szám.)
– Mikor én ide kiköltöztem, ott már pékség volt.
– A Burcăé?
– A Burka Jánosé, azt hiszem. Ő volt a pék. Sokgyermekes.
– Hova került?
– Amikor a magyarok bejöttek, Temesvárra, vagy nem tudom, hova mentek. 

Akkor vette meg Nágel (Nägl) a házat. Mielőtt elmentek volna. Tudniillik úgy 
volt, hogy én tudtam, hogy Burka eladja a házat. Jöttek hozzám az emberek javí-
tani való cipővel, én meg télen, amikor nem volt munkám, Nágelhez jártam dol-
gozni és szóltam neki a házról. Akkor Nágelnek nagyon jól ment a mézeskalá-
csosság. Okos, ügyes ember volt, és jó iparos. Ha egy kicsi lisztre szert tett, tud-
ta, hogyan kell forogni benne. A vásárokon sátra volt. Amikor hozták haza a 
pénzt és kiszámították, ez megy lisztre, s amire kell, mondtam, a többit tedd le, 
nézd meg, ott van a ház eladó, meg kell venned! Addig–addig, hogy össze-
szedtük a pénzt, és megvette Burkától a házat. Rendes embernek ismertem Bur-
kát, de amikor megint Románia lett, eljött és vissza akarta venni a házat 
Nágeltől. Vissza akarta csinálni a dolgot. Igaz, Nágel is élni akart a lehetőséggel, 
hogy nem fizeti ki neki az egészet. De a testvérem, anyád, és én nem engedtük. 
Azt mondtuk, hogy nem szabad ilyesmit csinálni. Látod fiam, akármilyen becsü-
letes és vallásos ember volt Burka, amikor megfordult a világ, amikor adódott a 
helyzet, ki akart babrálni Nágellel. Szerencsére Nágel kifizette. Az én második 
feleségem volt a tanú. Burkának volt egy csomó adóssága. És a bank be-
kebelezte a házat. Tehát a banké volt a ház. Nágel fizette a részleteket, mert a 
bank úgy adta a házat, ha fizeti a részleteket és a kamatot a végén. Nem Burcă 
adta el a házát, hanem a bank. Ez volt a Nágel szerencséje. Megmaradhatott a 
házban, nem kellett pereskedjenek, mint sokan mások. 

– Nekem a szerződést nem maga adta, hanem a bank. Menjen perelje a ban-
kot – mondta Nágel. 

– Ezek a telkek valamelyik bank tulajdonában voltak?
– Nem tudom. Lehet, hogy Burkáék az építkezéshez vettek fel kölcsönt a 

banktól. Tudod, hogy ott szuterén volt. És egy szuterént felépíteni, ha összeszed-
te is a köveket, akkor is nagy összegbe került. Az akkori keresetet számítva és 
nagy családdal... Nem volt tőkepénzes. A házból magából is látszik, hogy gyen-
ge ház volt. Valahonnan vett kölcsönt, adósságból tudta felépíteni a házát. 

– Mellettük (5. szám) rokonsága lakott?
– Édestestvérek voltak a férfiak.
– Ők honnan jöttek?
– Nem tudom. Amikor én ideköltöztem, akkor ez az utcarész tőlünk errefelé 

(1–19. és 2–28.) már megvolt. Ott laktak Erkediék. Balláéknak már szép házuk 
volt, téglaház... 

– Milyen pék volt Burcă?
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– Mint a pékek. Jó kenyeret sütött. Inkább a lakosság által vitt kenyértésztát 
sütötte. Én is megdagasztottam a kenyeret, és vittem hozzá kisütni. Miután a fe-
leségem beteg lett és nem tudott dagasztani, én végeztem ezt a munkát is. Dél-
után, amikor jöttem a munkából aztán vittem haza a kész kenyeret. 

– Megélt ebből akkor egy pék?
– Megélt. Meg volt szabva, hogy kilóját mennyiért süti. Ugye, maga a tűzifa 

nem volt olyan drága. Azonkívül ő is készített kenyeret, amit eladott. Képzeld, 
hogy minden nap kétszer– háromszor is vetett be kenyeret. Meg voltak határozva 
az órák. Ha befűtött egyszer, másodszor már csak negyedrész tüzelőanyag kellett 
és bevethette a második rend kenyeret. És akkor megvolt neki a nyeresége. 

– Gyerekek?
– Sok gyermeke volt. Nem tudnám megmondani, hány. Fiai és leányai. Nem 

tudom, miféle vallású volt. Ott volt nekik a Transilvania utcában az  imaházuk. 
Oda jártak. Csakhogy olyan vallásosak voltak, hogy például az apja tartott kecs-
két, aztán elment Várihoz a kertbe, letette a kalapját, lehúzta a szilvafa ágát és 
megétette a kecskével a leveleket és a termést. 

– És a másik Burcă család? (5. szám.)
– Nem hiszem, hogy volt mesterségük. Ha mesterségük lett volna, mégis in-

kább azzal foglalkoztak volna. De mind a ketten kofáskodtak a piacon. Gyümöl-
csöt árultak. Reggelenként, miután megvásárolták az árut azoktól, akik szekerek-
kel hordták fel. Az ember itt árult a vasúti hídnál. Az öregnek volt egy szekere, 
mérleg rajta. Kosarakban volt az áruja. Még én is hordtam nekik gyümölcsöt 
meg szőlőt. Hajnalban mentünk és szedtük le a körtét, mikor minek volt szezon-
ja, és akkor aztán frissen vittük az öregnek. Lemérte, eladta. 

– Felszabadulás előtt volt.
– Azelőtt is. A magyar időben.
– És előtte mivel foglalkoztak?
– Csak azzal.
– Állatokat is tartottak, ugye?
– Ők inkább kecskét tartottak. Szabó bácsi tartott tehenet és még nem tudom 

melyik szomszéd. Tehenük volt Zsukánéknak. Lovuk is. Mindennel foglalkozott 
az az ember. Pék is volt.

– Érdekes ember volt Jucan?
– Fuvaros is volt.
– Innen ment el a háborúba, és ide tért vissza?
– Igen. Volt fogságban is.
– Mesélte, úgy jött vissza megfagyott lábbal, hogy etette a szovjet katonák 

lovait. 
– Arra emlékszem, egyezséget kötött Nágellel, hogy közösen málét sütnek a 

régi sütőkemencében...
– Továbbmenve egy üres telek következik.
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– Nem. Az az egész a Bodokáné volt. Most nem tudom, kik vágtak le belőle, 
hogy házat építsenek oda. 

– Kert volt ott?
– Nem volt elválasztva. A házuk kijárata a Kardos János utcára volt. Itt (a 

Királyhágó utca felől) gyümölcsös meg zöldségeskert volt. 

*

Nyári éjszakákon, amikor tisztafej szolgálatomat végzem a toronyban, és va-
donatúj hírekre már hiába várok a gépem előtt, a régen elfelejtett telex- szoba 
mellett elhaladva, ahonnan egykor szalagokra pötyögtetett izgalmas szövegekkel 
megrakodva tértem vissza szerkesztői íróasztalom mögé a kóválygó gondolatokat 
termő nesztelen csendbe, most inkább messze hordó elemlámpámat lóbálva, kilé-
pek onnan a körerkélyre, és találomra, hol a mögöttem sötéten tátongó mélység-
be, hol pedig az ugyanolyan fénytelen jövőmbe világítok, nemcsak kedvtelésből, 
hanem elsősorban a miheztartás végett. 

Elnézem, hogy valahol a mélyben Odin kedveltjei, a szúrós tekintetű 
Völsungok gyurakodnak, hogy minél nagyobb országot szerezzenek maguknak. 
Látom azt is, amint az egyik hasonló nevű finn királyfi két nyalka testvérével vi-
tézkedik. Ennek a hórihorgas szőke titánnak bizonyára kiváló esze volt, hiszen 
kovácsként és ékszerészként hagyott ránk emlékezetest. Az volt a mániája, hogy 
ellenségeinek gipsz– fehér koponyájából serleget, patinásan sárga fogaikból pe-
dig különféle ékszereket fabrikáljon. Bizonyára így kívánta levezetni bográcsnyi 
dühét, amiért ellenfelei közül a legelvetemedettebb nem átallotta, hogy térdinát 
elmetszve rabszolgájává tegye a már akkoron nehéz testi munkának számító ko-
vács szakmában.

Hozzá hasonlatos ember csak évezred múltával született a kincses város ke-
rekdombi külvárosában. A ragyás képű Kis Pistáról van szó, aki kazánkovács 
mestersége mellett órásmesterségével is joggal büszkélkedett, hiszen a tizenöt 
kilós ráverő–kalapács szorításától fáradt, szíjas kezével úgy elbabusgatta a 
szomszéd vasutasok meghibásodott duplacsörgettyűs ébresztőóráit, hogy azok 
nemcsak a munkába menés idejét mutatták elfogadható pontossággal, hanem 
akkor is berregtek, amikor a sokat utazni kénytelen vasutasok megfeledkeztek az 
asszonyaiknál legalább hetenként egyszer szükséges bensőségesen férfias szolgá-
latukról. 

Hogy mire mentek egykor a germánok a szúrós kék szemükkel, ezt rég elfelej-
tették a krónikások, és halszagú rokonaink sem firtatják a finn királyfi tettei kö-
zül még azt sem, hogy miután bosszúból leitatta és felcsinálta ellensége lányát, 
az első Finnair vállalkozásként szárnyakat készített vagy bontott, és amolyan 
fapados vállalkozásban elrepült a mondák északi fényt repdeső világába. 

Ami pedig a Pista bácsi tudományát illeti, még halála után is emlegették a 
kerekdombi asszonyok. „Szép, jó ember volt: És a felesége sem panaszkodha-
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tott.” Így szólt a helyi elbeszélt történelem. Az utókor pedig azzal is megtoldhatja 
dicséretét, hogy a finn királyfitól eltérően Kis Pista, ha fiatalkorában el is ment 
néhányszor a belvárosi Forduló utcai kuplerájba, ahol kívül–belül tapogatható, 
alaposabb leánynézőt rendezzen, de holmi, Odin kedvében járó halott válogató 
valkür nejekkel, ha tehette volna, akkor sem szűrte volna össze a levet. Mert er-
kölcsei a felületi edzések következtében szilárdak voltak, lehetett az a legtolla-
sabb fehérnép, ha nyolc év együttlét után, csak úgy se szó, se beszéd, a férje tá-
vollétét sunyin kihasználva kirepül a családi fészekből, követni, ahogyan azt a 
finn királyfi tette, tudta, hogy nem érdemes. 

De hát változnak az idők, az ízlések és a pofonok. A jó ember sem kivétel. 
Pista bácsi nem ismerte a bosszúállást. Még azután sem akart a ruszkik kopo-

nyáiból serleget készíteni, miután a városvégi domboldalon úgy estek el számo-
latlanul a két német géppuskafészekből sorjázó golyóktól, mintha vodkával telí-
tett inukat sorban elvágták volna. 

Kis Pista vasutas elvtársával és az első világégésben szerzett orosz tudásával 
várta azokat a számára kedves szovjetuniósokat, akik bajtársaik hullahegyén, ha 
dülöngélve is, de átjutottak, és saját bevallásuk szerint nem volt más veszíteni 
valójuk szétzilált csatárláncaiknál, mert mindenféle, a szovjet közéletből kiebru-
dalt köztörvényes elítéltek voltak. 

Így aztán, amikor Pista bátyánk a városszéli földeken az első fáradt felszaba-
dítót, a szláv nyelv lágyítós szavait hangoztatva, az osztályharcban sűrűsödött 
homlokráncait nyájas mosollyal, a generalisszimuszt is tisztelettel megemlítve, 
keblére vonta volna a jövevény gondolkozásra alkalmas testrészét nagyrészt pi-
hentetve, géppisztolyát hirtelen a betegnyugdíjassága miatt is ráérősen nyájas 
vendégfogadó mellének szegezte, és nemi ösztönét elhessegetve, gyors vetkőzésre 
késztette az életvirágzásán túljutott, a munkától és a háború sokféle sanyarúsá-
gától hervadni kész férfiút. 

– Továris! Elvtárs! Frate! Kamerád! – próbálkozott a szolidaritásban is jár-
tas nyelvtudását fitogtatva Kis Pista, miközben kikászálódott egy elárvult futó-
árokból.

– Dáváj! Dáváj! Bistro! – dörögte válaszát az egyik messziről érkezett har-
cos. 

Pista bácsi vasutas bőrkabátja és finom bokszbőrből még a háború előtt, a 
pájszlis Blauéknál rendelt bakancsa bánta a gyorsított gazdacserét.

– Le is lőhettek volna! – korholta otthon angyal arcú asszonya, s a „Ha meg-
fogta, hadd vigye!” bölcsességnek engedve, arról is rögtön beszámolt, hogy né-
hány marcona alak, akik a papfalvi erdő felől törtek be a városba, az ő jó édes-
anyját is megerőszakolták.

Ahol bánat terem, ott sarjad az emberi létet meghosszabbító cselekvés is. 
– Jó hírem is van! – vidámodott a zilált szőke asszony. – Az előbb járt itt a 

postás, meghozta a nyugdíjadat…
Évtized elteltével, amikor hiába kutakodtak a mindig zavaros jelenben vala-
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miféle örömforrás után, egyszer csak újra rátaláltak erre a megbecsülésre érde-
mes apróságra. A monarchia tején cseperedett Magyar Királyi Hivatal működé-
sét minősítve, a ráérős lakosság élelmiszert váró soraiban arról beszéltek, hogy 
égből pottyant vénasszonyok sem akadályozhatták meg a magyar idők közigaz-
gatáságának szigorú rendjét. Ezt a rendet aztán bombákkal, ágyúlövedékekkel, 
kézigránátokkal, futóárkokkal, feketézőkkel, tetvekkel, járványokkal, politikai 
betegségekkel, határmódosításokkal és lelkesítő eszmékkel olyan gyorsan és ma-
gától értetődően megváltoztatta a kelet felől útjából mindent elsöprő sorsvihar, 
hogy azt az egyszerűbb emberek, elhanyagolt gyermekek ágybavizeléséhez ha-
sonlították. 

Miközben az ilyen apróságokon csámcsogtak, a forradalmakhoz illően rend-
kívül rövid idő alatt, sok minden mással együtt, ráment a változásokra a 
kispisták egész hátralévő élete is.

Mítoszok és mondák mindenkor születnek. A tények makacsul megmaradnak. 
A fájdalmak krónikása időnként viharlámpájának villanásainál pásztázza az 

emlékezetéből lassan kihulló, kínjukban torz mosolyt mutató arcokat. 

Mi volna, ha az életet színjátéknak felfogva, magunkat egyik–másik szereplő 
helyébe képzelve, élnénk újra minden elfelejtett emberi történést, a szívtelen és 
agyatlan történeteket, a hétköznapjainkra kiporciózott történelmet. 

Különben is, ezt tesszük mindannyian. A felvonások közötti szünetek előtt em-
lékezésünk függönyével takarjuk sikereinket, és gyakori felsülésünk csakis ma-
gunkban katarzist kiváltó epizódjai után, tapstalan magányunkat a kelleténél 
többet kölyközött, kivert kutyaként szánjuk–bánjuk.

*
– Bodocanról mit tud?
– Azt tudom, hogy részeges ember volt. Nagyon verte a feleségét. Az asszony 

áldott – nem is tudom, hogy mondjam –, olyan finom beszédű parasztasszony 
volt. Az ura kiabálós, részeges. Fuvaros volt.

– Ők nem mentek el?
– Dehogy mentek. Annál kutyább volt.
– Hogy lehet, hogy az egyik Burcă elment, a másik meg maradt?
– Nem tudom. Nem ment el Oláh Péter sem. És Szekara bácsi sem. Erkediné 

sem ment el, pedig sokgyermekes volt és az urát elütötte a mozdony. 
– A 7. szám alatt többen is laktak?
– Igen, a telek végiben volt Nagy vagy Kiss néni. Annak volt egy borbély 

veje. Lakott ott egy vasas. 
– Kicsi szoba–konyhában?
– Igen. Szemben is volt egy kicsi szoba–konyha. Azt aztán lebontották.
– A Nádas partján út volt.
– Elvesztődött akkor, amikor a magyarok rendezték a Nádast.
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– Ez mikor történt?
– Miután bejöttek, nagy árvíz volt. Akkora nagy árvíz, hogy a katonák csóna-

kokkal mentették ki a szigeten lakókat. Egy katona beleesett a vízbe, és Oltyán 
Pali, aki nagyon jó úszó volt, kimentette a katonát. 

– Oltyán Pali hol lakott?
– Fenn lakik a Gorkij utcában. Kicsit lennebb a Kardos János utca sarkánál, 

srégen lennebb, Ebergényi után. Ebergényi a fűszeres boltos.
– Mit érintett a rendezés a Királyhágó utcából?
– Megmondom én neked. Itt a rajzon mutatom meg. Említettem, hogy volt 

egy özvegyasszony, aki a vasútnál dolgozott. Takarított. Volt neki két leánya. 
Annak a háza beleesett a szabályozásba, és a Partizán utcában adtak neki helyet.

– Átvágás történt a maga házánál is (21. szám).
– Igen. És maradt egy rész útnak. De tovább már le kellett vágniuk a házhe-

lyekből az út számára.
– Bodocanéknál is átvágták a patakkanyart. És át kellett vágniuk az utca vé-

gén is. 
– A patkógyár előtt.
– Csak katonák dolgoztak?
– Nemcsak. Hanem mindenféle emberek. A magyarok összeszedték a munka-

nélkülieket és odatették őket dolgozni. Persze megfizették őket. 
– Az utcából nem dolgozott senki?
– Nemigen.
– Oszlopokat vertek be a part mentén...
– És rőzsét hordtak a hegyről. A minek híjákról... Azt tették az oszlopok kö-

zé, földet reá, és Isten áldja meg...
– Az útról aztán lemondtak.
– Az elvesztődött.

*

A szomszéd tehenet tartott, az istálló magas szénatartóval épült, ez volt a leg-
magasabb hely a környéken. Valamikor az istálló is lakóház volt, s körülötte 
nagydarab szabad terület terjeszkedett le a patakig. A patakon palló lengedezett 
a vasutasok lába alatt, amikor átkeltek a túlsó partra, a fűtőházba. A kertet fel-
szabdalták a házépítők, az istálló egyik oldalára Popék vályogházat húztak, a 
másik oldalon pékség nyílt. A két háznak egy kútja volt az utca felőli részen, a 
patakpart felől hiányzott a kerítés. A péknél béreltünk szobát a patak felé eső 
kicsi házban, Popéktól kaptuk a tejet, a pék később málét sütött, feketén.

Az a nap, amikor végleg hazajött apám, dermedt csenddel kezdődött. A Pop 
fiúk fent aludtak a szénapadláson, két éles füttyentéssel hívtak, amikor kijöttem a 
fegyverropogásra.

– Odanézz, Béla – mutatott Sandu a patakhíd felé. Közvetlenül a híd mellett 
földtöltés húzódott, lezárta a patak holtágát, errébb gyümölcsöskert terült el a 
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Popék telkéig. A patak túlsó oldalán kukoricáson át vezetett az út a fűtőházba.
Két orosz katona kúszott a szilvafák alatt.
– Dobos géppisztolyuk van – magyarázta Sandu – , azok ott a híd mellett 

kényszerítették hasra őket. – A töltés elején két szürke pontot láttam, ijesztően 
gömbölyödött a sisakjuk. Felváltva lőttek a németek; a két orosz megállás nélkül 
kúszott előre. Aztán csend lett. Semmi mozgás. Talán öt perc telhetett el, amikor 
a két német visszafelé futott a töltésen. Az egyik orosz felugrott, hosszú sorozatot 
engedett utánuk géppisztolyából. A másik mozdulatlanul feküdt a füvön, mi tud-
tuk már, hogy halott. 

A hátrább lévő német elesett és mozdulatlan maradt, a másik visszafordult és 
lőtt. A hidat egyik sem érte el. Az orosz katona görnyedten vánszorgott a lépcső-
kig, ott az oldalára feküdt, megpillanthattuk végre az arcát. Lelógó bajuszos, 
nagydarab szürke ember volt. Kozák sapkáját a feje búbjára tolta.

– Mit csinál? – kérdezte Gelu, aki elől eltakarta a kilátást a meggyfa ága.
– Cigarettát sodor – suttogta az öccse.
Mindnyájan be voltunk tojva.
Füstcsík szállt a magasba a katona cigarettájából. Félig szívhatta, amikor a 

pallóhoz vezető ösvényen három orosz tűnt fel. A katona a patakon túlra muta-
tott, és lefordult a lépcsőről.

Szóval rohadt dolog a háború, én mondom, most is ideges vagyok, ha a hősi 
halálról dumálnak. Egy vacak pallóért négy ember harapott fűbe. Nem mondok 
nagyot, ha azt mondom, hogy megutáltuk azt a pallót, néhány hét múlva két grá-
nátot hajítottunk rá; a vasutasok káromkodtak, csak kövekről kövekre ugrálva 
kelhettek át a vízen.

*

Nägl József mézeskalácsos mester gyermekkorában kapta a Szepi nevet. Nem 
tanult és nem is tudott németül. Haláláig rajta maradt ez a név, amely német ere-
detét mutatja. Anyja román volt, de a század elején Kolozsváron magyarul be-
széltek az emberek, így aztán a Temesvár környéki Johannisfeldről 
(Jánosföldről) érkezett német mézeskalácsosnak és Kolozsvár környéki élettársá-
nak a gyermekei büszkén vallották magukat magyarnak. Ezt nem hirtelen elhatá-
rozásukban tették, hanem évtizedekre visszanyúló meggondolásból, alkalmazko-
dásból, megszokásból. Az első fiú az apja Henrik nevét kapta, a másodikat Jó-
zsefnek írták be az anyakönyvbe, de a családban Szepinek szólították, a harmadi-
kat pedig már Zoltánnak keresztelték, és Zolinak becézték, miközben családne-
vüket a jobb kimondhatóság érdekében megtoldották egy magánhangzóval és az 
a fölötti kettőspontot egyetlen hosszú ékezetre javították: Nágel. Így is német a 
nevük, de ebből sem előnyük, sem hátrányuk sohasem származott volna, ha nem 
vallják magukat magyarnak. Romániában éltek, de magyar városban, s a kultúra 
felemelő vonzásában természetszerűleg választották a legkézenfekvőbb nemzeti-
séget.
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Nägl József fiatal korában kerékpározott, később is a KAC pártoló tagjai közé 
tartozott, a város megbecsült kisiparos polgárává vált. De mestersége szakkifeje-
zéseit több erdélyi mézeskalácsoshoz hasonlóan csakis németül tudta. A gyúró-
pad neki Brech, az asztal tábla, a nyújtófa Vagler, a teknő Trog, a szerszám 
Werkzeug, a nyújtás lengolas, a tészta Teig, a könnyű tészta lédig, a díszítő 
anyag Ájz, a vakarék Gertsli stb. volt. Németességére már gyermekkoromban 
felfigyelhettem, mert a mézeskalács–készítés családi mesterség, és a szakma 
sokféle titkának ismerete nélkül is számos babra munkát vállalnia kell a család 
minden tagjának. Így kerültem magam is vakációk idején, de a vásárok előtti 
hajrákban napi egy–két órára a keményen dolgozó mester és segédje mellé a mű-
helybe.

Bámultam mindig patyolattiszta munkaruháját, tisztaságigényét, pontosságát, 
munkakedvét, lendületét. Reggel ötkor látott munkához Akkorra Király Pali, 
anyai ágon rokonom, segédleveles mézeskalácsos már begyújtott, és előkészítet-
te az aznap soron következő munkát. 

A Királyhágó utca 7. szám alatt laktunk. A ház alagsorában két helyiségből 
álló, pékkemencével ellátott műhely volt. Nevelőapám 1940–ben a Fritsch–féle 
besztercei mézeskalácsos üzem vezetésével szerzett pénzből vásárolta ezt a há-
zat, és alaposan rendbe hozta. 

Első dolga volt tervei szerint felépíttetni két– vagy három–leres mézeskalács–
sütőkemencéjét. Szerszámai nagy részét is maga tervezte az apjától örökölt szer-
számok mintájára, amelyeket felesége halála és anyja hosszas betegeskedése mi-
att el kellett adnia, hogy a drága orvosi kezelést és a gyógyszereket kifizethesse. 

Az óriási, fedeles dagasztóteknőt, a faltól falig húzódó asztalokat, a különféle 
nyújtókat, a nyújtópadot, a tepsiket, a fémformákat, a nyomófákat, a mézeska-
lács–bábok kiszaggatásához szükséges fémvágóformákat, a cinezett 
ramflicsöveket és sok más egyebet rendre újra elkészíttette a különféle ezermes-
ter–lakatosok és a díszes fa nyomófákat népművészeti szinten fafaragók műhe-
lyében.

Külön raktárban, kondérokban tárolta a mézet, a szirupot, a zsiradékot, a lisz-
tet. Készáruraktára a padlótól a mennyezetig csupa polc volt. (Évekkel később, 
amikor befellegzett a mézeskalácsosságnak, s a raktárat anyám legénylakásom-
má bútorozta, még sokáig éreztem ott a mézes sütemények fűszereinek bódító 
illatát.) A raktárban, a polcok mellett, a nagy vásáros ládák mindig ragyogóan 
tiszták, újak voltak. Mesterem folyamatosan beszerezte a sokféle csomagoló-
anyagot, a színes papírokat, a celofánt, a színes spárgát. Zöld alapon aranyozott 
betűkkel készült, ragasztható cégjelző vignettákat is csináltatott. És olyan fakere-
tes mézeskalácsos sátrat, amelyben vörös vászonnal borított polcok sorakoztak, 
és erős fényű acetilénlámpák világítottak hívogatóan.

– Amikor langyos volt a méz, belekavartam a szalakálét (csak mostanában 
ellenőriztem, hogy helyesen szalalkáli a neve ennek a latin és arab szóelemből 
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összeálló, illanó anyagokra bomló, sütőporként használt vegyszernek!), és a fű-
szereket – emlékszik vissza Király Pál, Nägl József utolsó segédje. 

– Aztán annyi lisztet kevertem bele, hogy jó kemény tésztává legyen. A mé-
zes tésztának általában keménynek kell lennie és tömöttnek. A Tordai pogácsáé 
lehet kissé lágyabb, hogy a megvágott közepe sütés közben majd szépen kitü-
remkedjék...

Király Pál emlékezetében még a múlt század végén is elevenen élt mestere 
tanítása, miszerint kinyújtás előtt gyakran kell próbálni a tésztát. Ez pedig olyan 
formán történt, hogy mutatóujjával árkot húzott az asztalra helyezett tésztába, 
amelynek vonala mentén jól megfigyelhette: a tészta összehúzódott–e vagy nem. 
A mézes tészta úgy jó, ha nem sprőd (kemény, rideg), de nem is nagyon lédig
(lágy, túl puha). Ha gyorsan összehúzódott a tésztakeverék, akkor még néhány 
tojássárgáját bele kellett dolgozni a gyúrópadon. Általában egy kilónyi mézhez 
legalább hat–nyolc tojássárgáját használtak, a bársonypuha Tordai pogácsába 
ennél többet is. A tojásfehérjét több, tízliteres kannába gyűjtöttük: a díszítésnél 
és „dióspuszerli” készítésnél hasznosítottuk.

Így készült a vaníliás sütemény is, amely valóban vaníliás illatú, piskóta for-
májú pogácsa volt; cukros glazúrral kenték be, megszárítva negyven darabot cso-
magoltak külön–külön a vásáros ládákba. A borsos nagyobb piskóta alakú süte-
mény volt, és szegfűbors ízét érezhette a szájában az, aki beleharapott. Tojássár-
gájával kellett bekenni a tetejét sütés előtt, és villával keresztcsíkozni, hogy tet-
szetősebb legyen. A borbamártó ugyancsak piskóta alakban készült, de óriási 
tálban forgatva, folyékony cukorral öntözve (kandírozva) kapta mutatós mázát; 
négy darabonként, színes papírszalaggal átkötve került eladásra. A citromos 
puszerli  (helyesen puszedli, de így is furcsa ez a német eredetű megnevezés, 
amely apró, kerek édes süteményt, puszit – csókot jelent) alaptésztájához cit-
romhéjat, ha nem volt, esszenciát és tojást adagoltak, aztán alaposan összegyúr-
ták, sütés után a mester kandírozta, családunk tagjai pedig tíz–tíz darabonként, 
tetszetős babramunkával,  celofánzacskókba csomagolták.

A kandírozást (forró cukorral bevonást) óriási alumíniumtálban végezte a 
mester. „Puszerlikkel” félig töltötte a tálat, időnként ráöntött a cukorszirupból, s 
két kézzel úgy forgatta gyorsan a pogácsákat, hogy minden oldalukra jusson a 
mázból. Mindig csodáltam, hogy közben keze fejét, tenyerét, karját nem égette a 
forró cukor. Mi, „közönséges halandók”, ha megengedte nekünk a mester, ezt a 
munkát csak nagy fakanál segítségével tudtuk elvégezni. De csak ritkán került 
erre sor, mi inkább a „táblán" szétteregetett frissen cukrozott sütemények szétvá-
lasztására vállalkoztunk, mielőtt és miután azok megszáradtak.

A mandulás elkészítéséhez tojássárgája, őrölt mandula és alapos gyúrás kel-
lett az alaptésztán kívül. Téglalap alakúra vágva, négy sarkában és a közepében –
ha volt elég – hámozott s vágott mandulával mutatós mézeskalácsot kaptunk. 
Mérete 15 x 25 cm, de készíthettünk ennél nagyobbat is. Mázát egy kiló porcu-
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korból és egy deci langyos víz keverékéből nyertük, és pemzlivel (ecsettel) ken-
tük rá tepsire rakás után.

A székelypogácsának külön tésztát kellett keverni, mivel „rózsalisztből ké-
szült”. Ezt a kerek, kb. 15 cm átmérőnél nagyobb, többféle nagyságban gyártott 
pogácsát különböző rajzolatú nyomófák segítségével díszítették, magam csak a 
tojássárgájázott, villával keresztcsíkozott díszítéssel láttam. Húszat kellett egybe-
csomagolni.

– A Tordai pogácsát háború után mi szebben készítettük, mint maguk a tor-
daiak, akik akkoriban más pogácsát nem is hoztak már a vásárra. Na, de ezek a 
sütemények is amolyan „nyomorék” formájúra sikerültek. Kézügyesség kellett 
kiformálásukhoz – emlékeztet Pali bátyám. 

A Tordai pogácsa mutatósságát nem csupán különleges formája – két végén 
két–két párhuzamos füle és kibomlott közepe – adta, hanem bársonyos barnasá-
ga is.

Anyám a következő tanácsot jegyezte fel a Tordai pogácsa készítéséhez: 
„Hosszú vastag kolbász–tésztát sodrunk, azt húsz centiméter hosszúságú dara-
bokra vágjuk, seprűnyél vastagságú kicsi nyújtófával a két oldalát benyomjuk, 
négy sarkát tenyérrel formáljuk, hamuzsíros kenőanyaggal bekenjük, közepét 
meghasítjuk, két villával széthúzzuk. Lassú tűznél sütjük.”

Méz nélkül próbálkozni sem érdemes a Tordai pogácsa sütésével. Különle-
ges, bársonyos puhaságát a méz és a rozs– vagy barnaliszt keveréke, ízét pedig a 
minden pogácsasütőnél más–más fűszerkeverék adja. Ahány tordai pogácsasütő, 
annyi íz. Talán ezzel magyarázható, hogy régen sok tordai pogácsasütő megfért 
egymás mellett: a vevőnek érdemes volt mindenikük portékáját végigkóstolni.

Ami a Tordai... formáját illeti, ebben döntő jelentőségű a készítő formaérzé-
ke, kézügyessége. Ehhez és sok más mézeskalácshoz, mint például a nagy tükrös 
szívek domborművekre emlékeztető rózsás díszítéséhez, a mézeskalácsosnak 
valóságos szobrásszá kellett válnia. 

Nägl Józsefnek tehetsége volt az ilyen szobrászkodáshoz. Arányérzékét, tér-
látását, ízlését örökölhette, és a mesterség gyakorlása közben alakította ki. A mé-
zes tészta a sima anyag elgondolásai alapján alakult a keze alatt esztétikus for-
mává.

Meggyőződésem, hogy méltatlanul múlik el minden, ami szép. A Tordai po-
gácsa nem azért tűnt el, mert túlhaladott volt. Ezt is, akár más sokféle jót, a min-
dig bonyolult életet bután leegyszerűsítő kényszer parancsolta feledésre. A hata-
lom, gazdagításunkra esküdözött, miközben botcsinálta módon emberi tökéletes-
ségre törekvésünkben elszegényített. Így aztán mit tehetünk, egy darab 
„komiszkenyéren” kell élnünk. 

A komiszkenyér különben régen is mindenféle maradék pogácsából készült. 
Király Pál szerint a prézlivel őrölt pogácsaanyaghoz dióőrleményt, olykor fügét, 
anyám szerint mazsolát is kevertek, tojással összedolgozták, sütés után spicc 
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(Spitz), azaz romboid alakúra vágták. Amilyen ízletes volt a pogácsa, olyan fi-
nom komiszkenyér lett belőle. Vagyis, amit sütöttünk, azt ha más formában, ha 
feljavítva is, magunknak kellett megennünk. Ha semmink sem maradt, nem érde-
mes mindenáron komiszkenyéren élnünk, válogathatunk sok egyéb csemegéből.

Anyám feljegyezte Szepi találmányáról, a „Spitz”– ről, mely annyira közked-
velt volt, hogy nemcsak a megmaradt, ferdére sült vagy összetört pogácsa 
darálékából (prézlijéből), hanem az általánosnak nevezett mézes tésztából is ké-
szítették, sietve, mikor a kolozsvári vásárokon, de még inkább világításkor há-
rom helyen is (a Főtéren, a piac közelében a Széchenyi téren és a temetőhöz ve-
zető Egyetem utcában) állított sátrakban estére elfogyott az áru: „Kapkodták az 
emberek!”,  s készült a következőképpen:

„A mézes tésztát fél centi vastagra nyújtjuk, fakéssel 6– 7 cm vastag spiccek-
re (romboid alakúra) vágjuk. Kakaós glazúrban, egy nagy tálban, fakanállal ad-
dig forgatjuk, míg mindenütt bevonja a máz. Takarékosan úgy is lehet, hogy fel-
darabolás előtt a kisütött mézeskalács-rudakat édes lekvárral bekenjük, szárítjuk, 
felvágjuk, s utána glazúrozzuk. Így fényesebb is lesz.”

– Nem emlékezhetsz a békeidők nagyszerű csemegéjére, a bombára. Ez tu-
lajdonképpen déligyümölcs–keverékkel töltött mézeskalács. Kétféleképpen ké-
szült, mert Szepi bácsi kidolgozta a bomba korszerűsített változatát, amelyet 
nem feltekert tésztából sütöttünk és kisütés után töltöttünk, mint addig, hanem 
fémcsőbe illesztve, a töltelékkel együtt egybesütve, és utána márványosra kandí-
rozva készítettünk. Jó nehéz volt egy–egy ilyen (cukormázas) sütemény a benne 
levő gyümölcstölteléktől. És nem volt olcsó mulatság, mert a cukros gyümölcs 
beszerzése, főzése sok pénzbe és időbe került. 

Sokkal gazdaságosabb volt a Debreceni sütése, 
melyet csak épphogy megkapott a tűz és már 
kész is volt. Kemény, szalalkáli nélküli mézes 
tésztából készült, amit vékonyra nyújtottunk, 
majd a nyomóformába nyomkodtunk. 
(A nyomófát a mézeskalácsba nyomva használ-
tuk, a nyomóformába pedig a tésztát kellett bele-
nyomkodni, hogy felvegye a fafaragás mintáját.

A kicsi Debreceni egyik nyomófája
(Nägl József hagyatékából –

Tar Bengsston Zsuzsanna tulajdona, Svédország.
Párja Tar Margit leszármazottainak tulajdonában, 

Kolozsvár).
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A Debreceni őse feltehetően a rómaiak által kerek cserépformába sütött os-
tyaszerű, vékony mézes sütemény, amely művészi rajzával és fönséges ánizs 
vagy citromolaj illatával hódított. Ugyanebből a tésztából készült a debreceni 
bölcső is. Ezt, a babával együtt, öt darabból színes ájz (ejz) segítségével állította 
össze a mester.

Rengeteg tojásfehérjét használtunk fel. A tojásfehérje felnöveszti a tésztát, a 
sárgája lefogja. A színes árunál tojás helyett szalalkálit használtunk. Az is szépen 
megnövelte a tésztát. A piros áru festésének is a tojásfehérje volt az alapanyaga. 
De a tojássárgájába is kevertünk cukorfestéket, és azzal kentük a különböző for-
májú és nagyságú babákat, szíveket s egyéb figurákat.

Kóstoltam a színes árunak nevezett pogácsából is. A többi mézeskalács mel-
lett ízetlennek éreztem. Nem volt benne méz, fűszer sem, és ijesztően hófehér, 
könnyű, sima felületű, de belül lyukacsosra sült tésztája volt. A rajta tornyosuló 
díszítéssel együtt elállt akár évtizedekig is.

A családtagok munkája a műhelyben akkor fogott jól, amikor a hatalmas asz-
talon egyenletesen kinyújtva állt már a tészta, s a mester gyors mozdulatokkal 5–
6 darabot is gyűjtött a kivágott figurákból a cinezett pléhből készült szaggatóba. 
Kapkodtuk a keze alól a babákat, és négyzetméteres nagy pléhekre, egymástól 1
– 2 cm távolságra raktuk és vittük a kemence közelében lévő polcokra. A sütőke-
mence előtt a segéd állt, nyitogatta a kemenceajtót s be-bepillantott a dagadó–
piruló süteményekre. 

A színes áru sütési ideje néhány perc volt csupán. De amikor hólyagosra sike-
rült a sütés és a babák vagy lovak tésztájában apró kráterek keletkeztek a meleg 
hatására a kemencében, a mester Állj!– t parancsolt. 

A kinyújtott tésztát dühösen, nagy lendülettel összeszedte az asztalról, és a 
gyúrópadra csapta, közepébe mélyedést formált, tojássárgáját, vizet, máskor 
szalalkálit, cukorszirupot és lisztet kevert hozzá, és aztán intett. Olykor ketten is 
siettünk belekapaszkodni a gyúrópad egyik felén a fémtengelyen fel- le mozgat-
ható, óriási fakardjába, hogy fél óráig is mindegyre kettévágjuk a görögdinnye 
nagyságú tésztát, amelynek hol egyik, hol a másik felét a mester ügyes mozdu-
lattal újra meg újra tompa élű faszerszámunk lefelé tartó útjába helyezte. A ko-
vács az „üllőn cimbalmozva” vezérli segédeit; minket a mézeskalácsos mester a 
tésztára nagyot paskolva állított meg izzadságos munkánkban. 

A felesleges fáradozást Szepi sem szerette, ezért hát figyelmes adagolással és 
próbasütésekkel „tanította móresre” a tésztát. Újabb tésztanyújtás után, amit a 
mester a tőle megszokott lendülettel és optimizmussal végzett, következett a ki-
szaggatás, és rakhattuk újra a pléheket. Különösen akkor volt kapkodás, amikor 
az ánizsos mogyoró vagy a piros–fehér olvasó (gyöngy) golyócskákat kellett 
egymás mellé sorakoztatnunk a pléhen. Ezeket nem szaggatóval vágta ki a tész-
tából Szepi, hanem hosszú, vékony csíkokat vágott apróra fakéssel, és boszorká-
nyos gyorsasággal csaknem egyformára aprította őket, hogy aztán rostában moz-
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gatva alakítgassa, s végül a kemencében dagadhattak gömbformájúvá. Percek 
alatt százszámra vágta a „mogyorót”, alig győztük rakni a tepsikre. Ebből készült 
a flaszter is, mégpedig úgy, hogy a mogyorókat 5– 8 cm átmérőjű, 5 cm magas 
fémkarikákba raktuk, ahol egybesülve, felületük dudorodásokkal teli lett, mint a 
„krumplikövekkel” kirakott udvarunk.

Amikor a sütés eredményeképpen telis-tele volt a műhely mindenféle félig 
kész pogácsával, következett a mézes árunál a kandírozás és a csomagolás, a 
színes árunál pedig a festés, a díszítés, az ájzolás. A színes árucsomagolást csak-
is a mester végezhette. Úgy kellett becsomagolni a babákat, a huszárokat, a szí-
veket, a pipákat, a kosárkákat, kardokat, hogy a díszítésükben szállításkor kár ne 
essék. A csomagolás titkát ma sem tudom, nem értem. Láttam, hogy rengeteg 
csomagolópapír szükséges hozzá, de hogy a vásárban kicsomagoláskor a nagy 
ládákból miként került elő a csupa ép pogácsa, ez számomra ma is boszorkányos 
varázslatnak tűnik.

A mézes áru csomagolásához is boszorkányos ügyesség kellett. Mi, gyerekek 
inkább csak a csomagoló keze alá dolgoztunk, négyesével vagy kilencesével sor-
ba rakva a csomagolni való puszerlit, a piskótát, vagy a négyszög alakú 
mézespogácsát. A színes áru díszítésénél a festéshez megtöltöttük, egymás mellé 
illesztettük a pléhen a figurákat, úgy, hogy a mester a festékbe mártott ecsettel 
gyorsan „végigszaladhasson” a felületeken. 

A kisebb babák, lovak, kosárkák díszítésekor a fehér– piros– zöld– kék– sár-
ga egyszerű zsinórozást nekem is megengedték. A lányok képeket ragasztottak, a 
pipa végét mártogatták valami édes ragadós anyagba s aztán mákba, és színes 
papírpántlikákat csavartak a pipaszárakra, végül a szárítás után összeszedték az 
elkészült árut.

Az ájzolást a mester hatalmas papírzacskókba töltött masszával végezte. A 
díszesebb zsinórokhoz, ramflit, különbözőképpen kiképzett, kúp alakú fémcsö-
vet használt, melyet a papírzacskó ollóval levágott végébe csúsztatott. Olykor a 
papírzacskóba két-háromféle színű díszítőmasszát behelyezve nyomkodta a vá-
sári pogácsákra a kisebb rózsákat, nefelejcseket és fantáziavirágokat is. A nagy 
és az általam „emeletesnek” nevezett rózsákat nyugodtabb napokon, jóval a nagy 
vásári előkészületek előtt elkészítette, és vigyázva megszárította, raktározta őket. 
Főként a nagyobb tükrös szívekre ragasztott ezekből, olyanformán, hogy a süte-
ményre rakott díszítés ferde síkjának magasabb része 10– 15 centire is kidombo-
rodott a tésztából. Az ilyen szíveket külön elővigyázatossággal kellett becsoma-
golni. Úgy tudom, hogy fél méteresnél is nagyobb átmérőjű tükrös szívkompozí-
ciókból néhány a magyar időben budapesti kiállításra is került, később pedig a 
kolozsvári Néprajzi Múzeumba.

A mézeskalácsosság sokszor késő estébe hajló munkával járt.
Az őszi falusi vásárok végén következett a világításnapi városi vásár. Utána 

pedig a napokig tartó pénzszámolás, melyet rendszerint a befűtött pékkemence 
fölötti vörös mozaikpadlójú konyhában végezték segítségünkkel a szülők. 
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Aztán jött a hónapos hajrá: újra, főleg városiaknak való mézespogácsával 
kellett megtölteni a raktárszobát és a nagy faládákat. Ez persze csak amolyan 
előjátéka volt az egy hétig tartó karácsonyi vásárnak, amelyre még inkább föl 
kellett készülni. 

Szepi ilyenkor nem sokat aludt. Utolsónak feküdt le, elsőnek kelt hajnalban, 
és a fiatal rokon segédnek is elsavanyodott a képe a huzamos robottól. 

De a kisiparos nemcsak mestersége megszállottja kellett, hogy legyen, hanem 
kitűnő szervező, jó emberismerő, becsületes szomszéd, szavatartó munkaadó is. 

A mézeskalácsos műhely körül mindig akadt teendő. Külvárosban laktunk, 
örökké sokféle dolgot kellett hazacipelni. Az utcánk sarkán román szekeres em-
ber lakott, a gyakori szállítások miatt mondhatni állandó alkalmazottunkként 
dolgozott. Ugyanabban az utcában lakott anyám bátyja is; ha szükség volt rá és 
cipészmunkája engedte, családostól besegített. Szívességből. De nem ingyen, 
mert a mézeskalácsos mesterség, ha hozzáértéssel gyakorolják, mindig kifizető-
dő. 

Anyám mesélte, hogy Szepi a nagy munkasorozatok előtt rendszerint számí-
tásba vette a nyersanyagárakat. Azt is kiszámította, hogy egy tábla kinyújtott 
tésztából hány pogácsát kell kiszaggatnia, hogy készítményei árán lehetőleg ne 
kelljen változtatnia, és a becsületes haszna is meglegyen. Ezekben a 
„kalkulációkban” a nyersanyagon kívül benne foglaltatott a munkadíj, a szállítás, 
az adó, a csomagolóanyag, az esetlegesen megmaradt áru értéke és sok egyéb, 
amit a figyelmes kisiparos nem hagyhatott számításon kívül. A vásárok után 
ijesztő mennyiségű aprópénz gyűlt össze, s a padlófűtésű konyhában mi, gyere-
kek olykor térdig jártunk a rendezésre váró papírpénzben.

Újév után, úgy emlékszem tavaszig, ráérős, kellemes munka folyt a műhely-
ben. A mester új anyagokat, formákat, festékeket próbált ki. Ma is úgy hiszem, 
hogy a mézeskalácsosság parttalan folyam, amelyben kedvükre úszkálnak, sod-
ródnak az ötletek. Kellemes játék minden újítás annak, aki szereti a mestersé-
gét... Az ilyen látszólagos „pangás” idején, de máskor is, hétvégeken, mostoha-
apám a cukrászatot is gyakorolta. Óriási tepsi krémest, csokoládés és rózsaszín-
mázas (rumos) tortát készített a vasárnapi ebédhez, meggylikőrös bonbonokat, 
fagylaltot, csokoládét, mandalettát és sok más édességet varázsolt asztalunkra.

A tavaszi vásárokig szinte észrevétlenül telt meg újra a raktár. Több megra-
kott szekérre sem fért volna fel. Mi általában két szekérrel indultunk vásárra. Az 
egyiken nekem is jutott hely. 

Csillagos hajnalban indultunk útnak, Bonchidán kirakodtunk, az éjszakát Sza-
mosújváron töltöttük, de másnap már Désen állt a díszes nagysátor, roskadásig 
tömve áruval. 

Mostanában, ha valahol mézeskalácsos sátrat látok, nem mulasztom el megte-
kinteni és megszámolni, hányféle- és  fajta pogácsából és mézesbábból áll a fel-
hozatal. Van, amikor ötig sem jutok el a számolásban. Nägl József sátrában sok-
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szor ötvennél is többféle mézeskalács volt. A vásárokra mindenfelől érkező po-
gácsások általában egyazon sorba, néha pontosan egymás mellé verték föl sátrai-
kat. Ez a közelség még inkább kidomborította a mi áruink minőségét és szépsé-
gét. Ezért aztán a kereskedők egy része, ha tehette, inkább távolabb vonult  kevés 
választékával. 

A mézeskalácsosoknál nem volt divatban a más mesterségek esetében szoká-
sos vevőunszolás. Nem hívogatták a vásárlókat messze hangzó kiáltásokkal, nem 
állták útjukat a sátor előtt. Csak ültünk a sátorban, a tömötten megrakott, négy–
öt lépcsős polc előtt, s hagytuk, hogy a közönség szemével végiglegelje a sokféle 
díszes bábot, és a ma is korszerűnek mondható csomagolásban tornyosuló mé-
zeskalácsokat. Ki– ki kedve szerint válogathatott. 

Nekem a sátor két oldala melletti sarokra kellett figyelnem, ahova Szepi az 
olcsóbb darabárut rakta, oda nyúlt be egy–egy gyermekkéz, hogy elemeljen ma-
gának holmi apró vásárfiát. 

– Menj tovább, fiam! – szólt ilyenkor szigorú hangon a mester, a kitartóan 
bámészkodóknak néha adott is valamit az apróságok közül.

Pihenésképpen időnként mi is végigjártuk a vásárt. A forgatagból engem a 
pecsenyesütők sátraiból áramló fenséges illatok vonzottak legjobban. Az édessé-
get különben nem kedveltem különösebben, a mézeskalács formáját szerettem 
inkább, az ízével hamar beteltem, és szívesen cseréltem volna Tordai pogácsát 
Tordai pecsenyére; de még inkább a pirosra–barnára sült hurkák vonzottak. 
Nemcsak küllemük, hanem olcsóságuk miatt is. Hiába figyelmeztettek szüleim, 
hogy a drágább falatok a jobbak, amíg ki nem próbáltam, nem értettem, hogy a 
gyönyörű véres vagy májas hurka közel sem olyan jó ízű, mint a hamisíthatatlan 
és ízekben is természetes pecsenye. 

„Ami jó a szemnek, nem mindig jó a szájnak!” 
Így volt ez a mézeskaláccsal is. Ezért volt a cicomás piros áru olcsóbb sok, 

szerény külalakú mézesnél. A gyerekeknek, az ajándékozóknak, a vásárfia–
vásárlóknak mégis a festett bábuk kellettek, a tapasztalt felnőttek a Tordai pogá-
csát, a kerek és elég díszes székelypogácsát, a pénzesebbek a nagy mandulást 
vették szívesebben.

A sötétség beálltakor kivilágított mézeskalácsos sátor mesebeli hangulatot 
árasztott. A polcok mögött ülve csodálkozó arcok, bámuló tekintetek sokaságát 
figyelhettem meg, amint megilletődve beléptek sátrunk sziporkázó fénykörébe. 
Az áhítatos és kapkodóan, vidáman villódzó szempárokból megértettem, hogy a 
mézeskalácsos mester valami olyat tud és ad önmagából, ami, ha csak pillana-
tokra is, de képes megváltoztatni az embereket, feloldja zárkózottságukat, unal-
mukat, megolvasztja az arcukra fagyott szigort, oldja a ráncaikba évődött gon-
dot. 

Ha nem is fogalmaztam épp így akkor, de már gyermekkoromban tudtam, 
hogy a jó mesterségnek különleges örömtermő képessége van. A mézeskalács–
készítés lehet kellemes játék is. Az, hogy mások is kaphatnak ebből: jóleső érzés. 
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Az öröm mindig és mindenütt osztódással szaporodik.
A tavaszi és nyári vásárok valamivel kevesebb pénzt hoztak. A búcsúk közül 

mi , főleg a közeli Bács községbe jártunk, hogy az állítólag könnyező Szűz Má-
ria–képet látni óhajtók kedvére legyünk. Annyian gyűltek ide búcsúkor, hogy a 
templomba soha nem tudtam bejutni, a könnyező képet egyszer sem láthattam... 
Főleg a rózsaszín-fehér pogácsagolyócskákkal és „rózsafűzérként” kereszttel  
felfűzött olvasónak (gyöngynek) volt keresete itt. Kisebb vásárokba azért nem 
volt érdemes elszekerezni, mert a bevételnél aránytalanul több volt a kiadás, na-
gyobb a fáradság. 

Nägl Józsefnek ennek ellensúlyozására is volt egy ötlete. Még a háború után 
is dédelgetett vágya szerint olyan mézeskalácsos polcokkal felszerelt teherautót 
tervezett, amellyel könnyűszerrel végiglátogathatná a környék hetivásárait. A 
fel– és lehajtható teherautó– oldal, a gépkocsi rakterületén kialakított állandó 
mézeskalács elárusító hellyel lényegesen megrövidíthette volna a ki– és berako-
dás olykor órákig tartó munkáját. A lovas kocsi mozgékonyságához képest az 
időtakarékos gépkocsizás a műhelyben való munkát sem akadályozta volna. A 
háborút követő években, mire összegyűjthette a teherautóra a pénzt, már kisipar-
ellenes szelek – vagy inkább viharok – tomboltak az országban. Fájó szívvel le 
kellett mondania gondosan kidolgozott tervéről. Eleinte hitt a szövetkezetben, de 
akkorra már befellegzett a vásározásoknak. 

A feketézés szokása, a szárazság utáni nincstelenség köszöntött ránk; a mé-
zeskalácsosság lehetetlennek, luxusnak tűnt. Miután elfogyott a még magyar 
időkben kiutalt cukor, liszt és egyéb hozzávaló, a mester máléliszttel próbálko-
zott. Pogácsa–prézlivel rakott puliszkámat osztálytársaim irigykedve bámulták: 
tortának gondolták a tízóraimat. 

Készült Nägl József műhelyében málépogácsa néhány formában, de sem jó-
nak, sem szépnek nem volt mondható. Nem tehetett mást, kulcsra zárta a műhely 
ajtaját. 

Segédje, a finn–szovjet határ közeli papírgyári fakitermelésre kényszerített 
leventekorú Király Pál, csodával határos módon hazakerült a fogságból. Külö-
nösképpen nem kedvelte a mézeskalácsosságot, de nem is kellett választania, 
mert ahol nincs méz, cukor és liszt, ott édesipar sincs. Király Pál iratai közé vág-
ta mézeskalácsos segédlevelét, és cipőgyári munkára jelentkezett. Érdekes, hogy 
akkoriban is nagyon kellett valahol a katonabakancs, és a háborúban győztes 
félnek a jóvátételben gyártott mindenfajta lábbeli. Király Pál a fogságban a pa-
pírgyárból lopott transzmissziós szíjból késével és rézdrót segítségével talpat 
varrt rossz bakancsára. Itthon hamar kitanulta a cipőgyártást, s nyugdíjazásáig 
kiváló szakmunkás volt.

Egykori mézeskalácsos levele ma már ritka dokumentum:
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KOLOZSVÁR ÉS VIDÉKE IPARTESTÜLET
KOLOZSVÁR, KAROLINA TÉR 9.
Iktatószám: 1608/ 1944 Tanonclajstromszám: 316
SEGÉDLEVÉL
Király Pál tanoncot, aki Székelykocsárd községből 1924. évi január 8– án 

született, református vallású, az elemi iskola negyedik osztályát elvégezte, Nägl 
József kolozsvári mézeskalács–készítő mester üzemében 1941. évi február 18–
tól 1944. évi február hó 18– ig, tanonci szakba vágó munkát végzett, a kolozsvá-
ri fiú iparos tanonciskola III. évfolyamának első félévét elégséges eredménnyel 
végezte, és az 1944. évi február 29– én tartott segédi vizsgálaton a mézeskalács–
készítő iparban jó előmenetelt tanúsított, ezennel mézeskalács–készítő segéddé 
nyilvánítjuk.

Kelt, Kolozsvárt, 1944. évi február hó 29– én.
Nägl József PH. 

Demeter Ferenc  tanítómester testületi elnök sk. 
olvashatatlan ipartestületi jegyző

Jordáky– nyomda, Hitler tér 13.

*

– Most forduljunk vissza. A Kardos János utcából jövet, a sarkon van a 2– es 
szám. Bogdánék laktak ott. 

– Van egy lánya. Egyebet nem tudok róluk.
– Mellette Oros lakott?
– Orosz bácsi fűtő volt. Részeges ember. Meséljem el, hogy vele hogy jár-

tam? A sógorommal dolgoztunk Kleinnek, a Négernek. Ő ment Ilvára, vitt vala-
mi lábbelit eladni, valami nagy építkezésre. Hajnalban vittük el neki a munkát, 
mert reggel utazott. Mentem a fűtőháznál vé-gig. Hát ki megy előttem? Hát Oros 
bácsi. El akartam kerülni. Biza megismert a sötétben is. Azt mondja nekem: 
Vecine! Să nu mă laşi pe mine aicea! (Szomszéd, itt ne hagyjál engem!) És én 
fogtam az öreget. Há’ nem is volt olyan öreg. És tu-dod, elég derék ember volt. 
Én soványka ember voltam, agyondolgozott. Átfogtam, vittem végig a vasúti 
műhely mellett. Féltem, hogy el ne es-sék, hát szorítottam. Eccer hozzám fordul, 
és magyarul mondja, hogy ne szorítsam a karját, amiért ő oláh! Ezt mondja ne-
kem! És éppen így. Azelőtt csakis románul beszéltünk vele, bár úgy tudott ma-
gyarul, mint mink. Ha józan volt, akkor lehetett vele akárhogyan beszélni. Más-
külön-ben elég rendes ember volt. Na, akkor megint átfogtam az öreget. Men-
tünk egy darabig. Megint szólt. S akkor aztán már nem fogtam olyan szorosan, 
és elesett. A sapkája olyan messze ment, hogy nem érte el. Odavittem neki a sap-
káját. Felállítottam és otthagytam. S akkor azt kiál-totta: „Ne fuss te bolond! Ne 
menj te bolond!” Hogy miként került haza, nem tudom. Nem tudom, hogyan kelt 
át a Nádason. Éppen esős idő volt, valahol a hegyekben zuhogott és megnőtt a 
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víz. Hazamentem és alászolgája. Más-kor, amikor berúgott, énekelt. Farkasnál, 
ahol most is üzlet van, régen kenyérüzlet volt. Az öreg ott becsípett, és indult 
haza. Volt neki egy nó-tája: „Vékony héja van a pirooos...” És aztán: „Zice ca 
dumnezooo... astai strada?! Cine a pus stîlpul la mijlocul trotuarului?! (Mondja, 
mint az Isten… Ez utca? Ki tette az oszlopot a járda közepére?) Vékony 
héjavanaaa...” Így vonult haza. Na, ilyen volt az öreg. 

Egy alkalomkor Nemes Károly és Szilágyi Dezső kiáltottak be hozzám: 
„Gyere suszter, mert hív Farkas!” Ez azt jelentette, hogy menjünk, igyunk egy 
féldeci pálinkát. Aztán ezeknek az embereknek az volt a szokásuk, ha megkós-
tolták, még kellett nekik. Elmentem velük, mert csúfondárosak voltak az embe-
rek: „Papucs alatt vagy!” Nem tudom én mi az. Aztán elmentem velük és mond-
tam, hogy elkérezkedtem anyutól. Vittem a féldecis üveget, hogy a fe-
leségemnek is vigyek pálinkát. Megittuk a féldecit, aztán eljöttem. Ott hagytam 
őket. Féldecire mondták, akkor egy féldecire mentem. Ott volt Orosz bácsi is. 
Ivott. Már elég jó hangulatban volt. Nemes Károly azt mondta neki: „Ej, Orosz! 
Nem fog kimenni a vezér a mozdonyra, ha vala-mi baj lesz. És ilyen állapotban 
hogy mész majd te ki?” Orosz erre ott-hagyta a pálinkáját és elment. De csak ha 
figyelmeztették. Volt benne valami respekt. Ha felhívtad a figyelmét, otthagyta a 
pálinkát és gátá...

– Nemcsak fűszerüzlet volt, hanem kocsma is?
– Akkor Farkas kocsmát tartott. Aztán lett belőle fűszerüzlet, miután a ma-

gyarok bejöttek. Szilágyi Dezső vette ki, és csinált belőle fűszerüzle-tet és kocs-
mát. A Napos utcára nyílt az ajtaja. 

– Oros bácsinak volt két fia.
– Azok gyermekek voltak. Ott, né, Manfréddal játszottak... Emlékszem, az-

után elzüllöttek, részegesek lettek. Olyan nagyon sokat nem tu-dok róluk. 
– A 6. szám alatt Nagy Feri lakott?
– Igen. Feri a bőrgyárban dolgozott. Ott ismerkedett meg a feleségével, akivel 

a házat vették. Mit tudom én, hogyan vették. Feri az új ház-ban lakott, új asz-
szonnyal, a második feleségével. Odébb Nagyék laktak. Volt a Nagy néni. An-
nak gyermeke: Ibi. Nem Feritől volt. A lányt elvet-te egy birkózó. 

– Ki volt Nagy Feri?
– Józan életű, törekvő, munkásember. Amikor én odamentem ’32– ben, ők 

már ott voltak. Ez a rész akkor már ki volt épülve (a 2– es számtól a 28– as szá-
mig). 

– Mellette lakott Nagy néni? Rokonok voltak?
– Nagy Feri után mindjárt jött Nagy Zsiga a bátyjával. Nem tudom, hogy hív-

ták a bátyját. Még volt nekik egy testvérük, de nem ebben az ut-cában lakott, 
Dénes. 

– Nagy Zsiga és a bátyja agglegények voltak?
– Igen. Nagy néni a Nagy Feri első felesége volt. Elváltak és ott hagyta neki a 

házat. Otthagyta a gyermekekkel együtt, és ő Nagy Zsigáékon túl épített magá-
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nak házat. Nagy Zsiga szabó volt, a bátyja nem tudom, hol dolgozott. Nagy Zsi-
ga ipar nélkül dolgozott, éppen úgy, mint én. Úgy mondták akkor, hogy kontár. 
Csinált, amit tudott, úgy élt. Így kényelme-sebb volt. De nem keresett sokat, 
mert a szabóság éppen olyan, mint a suszterség. Még rosszabb. Mert egy foltot a 
cipőre nem tettél rá otthon, de egy ruha foltozását megcsinálták, megstoppolták, 
kivasalták maguk az emberek. Úgy a szabóság még rosszabb volt, mint a susz-
terség. Mert egy spicc, egy sarkolás, ez– az mindig került a suszternek. A szabó-
nak biza nem került sok javítás.

– Folytassuk Szabóékkal. Ők a 14. szám alatt laknak.
– Szabó bácsinak feltűnt, hogy a gyermekek igen sokat járnak hozzánk. Mit 

tudom én, hogy mit gondolt az öreg. Egyszer csak eljött hoz-zám, és felelősségre 
vont, hogy mit keresnek a gyermekek nálam. Leül-tettem a banklihoz ügyesen, 
és beállítottam a gyermekeket:„Na, kezdjé-tek mondani!” Aztán az öreg szépen 
vette a zsebkendőjét, megtörölte a szemét és elment. Nem még zavart aztán töb-
bet. Aztán a gyermekekkel elmentem hozzájuk is. Csináltunk egy perselyt és 
abba gyűjtöttük a pénzt. Volt egy szerkesztőség a Deák Ferenc utcában, oda vit-
tük fel a pénzt. 

– Nem a Falvak Népe volt véletlenül? 
– Azt hiszem, hogy az. Mert aztán a gyermekek ott is elmondták az általam 

betanított verseket, és megmondtuk, hogy annak a székely ember-nek gyűjtöttük 
a pénzt. Odaadtuk, kibontották és megszámolták. Kaptam egy kicsit az orromra, 
hogy miért nem jelentettem, hogy ilyesmit csiná-lok, mert akkor volt valahol egy 
összejövetel és elmehettem volna oda a gyermekekkel. A magam fejétől csinál-
tam. Még Nagy Pistáéknak (az írónak) sem mondtam. 

– Honnan tudta, hogy annak a székely embernek leégett a háza?
– Hát azt társaimtól tudtam. De nem tudtam arról, hogy hol jöttek ők össze. 

Hívatva nem voltam. Tudok arról, hogy voltak olyan gyűlések is, amelyeket va-
lamelyiknek a névnapján rendeztek. Vagy éppen „esküvő”. Még menyasszony-
nak is felöltöztettek valakit. És az „esküvő” alatt elin-tézték a konferenciát... 

– Ismerte azt, akinek gyűjtött?
– Sohasem láttam. Hallottam róla. Az újsághoz inkább csak azért mentem, 

mert azt akartam, hogy a gyermekek és a szülők is úgy tudták, a gyűjtött pénzből 
nekik is jár. Hogyha elmentek öntözni húsvétkor, akkor is azért mentek, hogy a 
végén összeszámolják: „lám, mit kerestem?!” A gyermekem hozott ennyi és eny-
nyi piros tojást és pénzt! Azt akartam, hogy ezt kihúzzam az emberekből. És in-
kább arra legyenek büszkék, hogy az újságban megjelenjen az, hogy a gyerme-
kek ilyen és ilyen dolgot csináltak: gyűjtöttek pénzt valakinek, akinek leégett a 
háza.

– És bizonyíthatta, hogy az összegyűjtött pénzt nem tette el, hanem...
– Erre talán nem is gondoltam. Volt annyi bizalmuk bennem, hogy erre nem 

kellett gondolnom. A szülőknek jólesett, hogy az újságba is kitet-ték, mit csinál-
nak a gyermekeik. 
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– Hol mutatkoztak be a szavalók?
– Az utcában. Ha jól emlékszem, Nagy Pistáéknál is voltunk. Sok helyre 

mentem a gyermekkel a környéken. 
– Az utcában minden házba bementek?
– Hát bementünk Nemes Károlyékhoz, mert a gyermeke benne volt a csoport-

ban. Bementünk Szőcs Jóskához. És mindenkihez, akiben meg-bízhatott az em-
ber. A szavalókórus valami olyanról szólt, hogy fogjatok össze zsidók, magya-
rok... 

– Honnan kapta hozzá a verseket?
– Nem tudom már, honnan került. Nem bízott meg senki sem ezzel. Fogal-

mam sincs, honnan került. Talán még most is megvan a padláson valahol a szö-
veg. Úgy emlékszem, megőriztem. 

– A fia is szavalt ünnepélyes alkalmakkor. Húsvétkor, karácsonykor...
– Emlékszem. Én tanítottam. De nem tudom már, milyen verseket. Butaság, 

hogy az ember az ilyesmit nem tudja elrakni, megtartani. Nem is igen lehetett 
megtartani. Volt egy tollverseny. Nagy Pista inspirációjá-ra valamelyik lapunk-
ban is megjelent. Én is írtam valamit. Aztán odaad-tam a húgoméknak, ők eltet-
ték, nehogy nálam megkapják. Mert egyszer beleestem a szarba (na, ezt is felvet-
tük), amikor annak az embernek a csomagját eltettem. Azután jött a rendőrség, 
többször keresett. Matattak, kutattak. És akkor nem tarthattam semmi ilyesmit. 
Azt mondták a bará-taink, és jól mondták, hogy minden, ami gyanús lehet, ne 
legyen nálam. Igyekeztem. Voltak nálam Vörös Segély– bélyegek. Azok úgy el 
voltak téve, hogy nem kapták meg, mert el sem gondolhatták, hogy hol vannak. 
A vécében volt, ahova nem piszkálhattak belé. Csak akkor vettem elő, ha szüksé-
gem volt rá, azután mindig újra eltettem... 

– Visszatérve Szabóékhoz, még mit lehet róluk elmondani?
– Nagyon munkásember volt. A vasútnál dolgozott. Elég nyomorúságban 

éltek. 
– Hány gyerek volt? Kettő– három?
– Több volt. Most is él három. Az egyik fia meghalt a felszabaduláskor. A 

villany ölte meg. Leesett a póznáról.
– Emlékszem reá. Áramütés érte a műhelyben. Beleesett egy éles vasba. A 

Burcă fiú esett le a póznáról. Az is meghalt. Szabó néni? 
– Nemes Károllyal volt testvér. Meghalt már.
– A háború után nem volt már tehenük.
– Azelőtt volt. A család akkora volt, hogy az öreg szegény tehenet tartott, 

hogy legyen tej a háznál. Munkásemberek voltak. Na. 
– Most is él.
– Igen biza. Nyolcvan nem tudom hány éves. Jó memóriája van. Lehet be-

szélni vele. A nagyobbik fia, András, ott lakik a családi házban. Ott lakott a fiá-
nak a fia is, nemrég költözött el onnan. Bélának (a kisebbik fiú, akinek a felsza-
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badulás után kiverte félszemét a játékból felrobban-tott ágyúgolyó) pedig házhe-
lyet vettek az Ádám utcában. Most ott lakik. 

– Buzásiék?
– Mellettük laktak Buzásiék. Történetükből csak annyit tudok, hogy Buzási 

bácsi, amikor meghalt a felesége, akkor Tasnádinét vitte a ház-hoz. Tasnádi bá-
csinak volt egy leánya és egy fia. Jani és Icus. És Tasnádinénak fia volt. A végén 
ez a fiú összeházasodott a Buzási leánnyal. Szóval a két mostohatestvér férj és 
feleség lett. 

– Tasnádiné, akiből Buzásiné lett, hogy került Ignáthoz?
– Úgy került, hogy nemcsak fia volt, hanem leánya is. Ignátnak a felesége a 

Tasnádiné leánya volt. 
– Tehát Buzásinak és Tasnádinénak is két gyermeke volt?
– Igen. És a fia elvette a mostohatestvérét, a leány pedig Ignáthoz ment. 
– Csak azt nem tudjuk, hogyan került ide Ignát. Talán ők vették meg a szem-

ben lévő házat is (9. szám). 
– Annál szegényebb emberek voltak.
– Mivel foglalkoztak?
– Olyan sokat nem tudok róluk. A fia, Jani, valamilyen vasas... 

*

A IV. elemit a Nagy Lajos király úti iskolában végeztem. Már akkor széles 
főutca volt ez a városból kivezető hosszú út.  Folytatása a Nádas patak mentén, 
Kardosfalván és Bácson keresztül, Gyöngyös Kalotaszegre, s tovább, az Almás 
völgyén át szilágysági falvakba vezetett. A háború előtti és utáni években nem 
ezen a gyér forgalmú, sáros úton, hanem vasúton hordták városunkba a mérai, a 
vistai és a türei asszonyok a tejet, a tejfelt és a tehéntúrót. 

A Nagy Lajos király út mérnökileg tervezett és kimért egyenes útján hóstáti 
gazdák házai sorakoztak. A baloldalon, ki egészen a patak partjáig húzódó zöld-
ségeskertek minden négyzetcentiméterét szorgos kezek dolgozták kora tavasztól 
késő őszig, bőven termő kerti földdé. Minden ház mellett volt istálló. Kora reg-
gel lovas szekerekre tornyozott fűzfavesszőből készített kosarakban vitték a gaz-
dák a sokféle üde zöldségféléket, amelyekkel a városi polgárok konyháin azok a 
messze földön híres, sajátosan kolozsvári ízű ebédek és vacsorák készültek. A 
ragyogó tisztaságú, ropogósra keményített fekete és fehér fejkendős, kendőjük 
alatt magasra kontyozott, tiszta kötényes asszonyságoktól jó volt vásárolni, a 
kölcsönös bizalom jegyében tartós, családias kapcsolat fűzte őket vásárlóikhoz.

Kerekdombi iskolámban osztálytársaim nagy része „murkos” családból került 
ki, szüleik megbecsültsége és szorgos munkával biztosított anyagi jólétük arra 
biztatta őket, hogy folytassák családjuk hagyományos foglalkozását. Összetarto-
zásuk megmutatkozott viseletükben is, amely a jómódú földművelőt mutatta. 
Szabályozott társasági életet éltek a hídelvei református templomhoz tartozva, a 
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háború végén még gyakorolták az ősi magyar tízes szervezkedést, utána is együtt 
jártak külön bérletes előadásokra az Állami Magyar Színházba, saját bálokat, 
összejöveteleket rendeztek. 

A „murkosok” jelzőt, úgy hiszem, a megélhetéssel örökösen küszködő külvá-
rosi kisiparosok és a gyári munkások irigységből ragasztották a hóstátiakra. Vá-
roslakó falusiak voltak. Sajátos viselettel, szokásokkal, erkölccsel és irigylésre 
méltó összetartozás érzéssel, akiket aztán a szocialista átszervezés mögé bújtatott 
elnemzetlenítő intézkedések során a kertészkedés felhagyására késztettek, a vá-
ros többi hóstáti negyedeinek felszámolásával együtt mindenféle módon. Kertje-
ik nélkül, állattartás nélkül nem folytathatták a piacolást, leszármazottaik több-
nyire fémipari szakmát tanultak, gyári munkásokként elszegényedtek, hagyomá-
nyaik őrzésében is lankadtak.

Később, amikor a hatalom kisajátította földjeiket és áttelepítésekkel szétrom-
bolta a hostáti közösségeket, kollegám a kolozsvári napilapnál, Pillich László 
járt maradékuk után, hogy a város életére gyakorolt hatásukat, szervezkedésük 
sajátosságait és szokásaikat feljegyezze. Könyve megjelenését megelőző évben 
az országos ifjúsági magyar lapban támogattam, szerkesztettem sorozatát, amely-
hez az akkoriban felfedezett és külső munkatársunkká avatott Feleki Károly ké-
szített a Korunk folyóirat kiállításán is sikert aratott szociofotókat.

Valahányszor eszembe jut a Kerekdomb alján egészen Kardosfalváig a város-
ból kivezető egyenesbe szabott széles út, amit a „magyar időkben” Nagy Lajos 
király útnak neveztek el, később pedig az általunk is tisztelt nagy orosz író, Mak-
szim Gorkij nevét viselte, és elővillan az út elején található egyemeletes elemi 
iskola képe, ahol az elemi negyedik osztályát végeztem, a következő életre szó-
lóan tanulságos történet jut eszembe.

Mézeskalácsos nevelőapám házának város felőli szomszédjában Burcăék lak-
tak. Közös kutunk mellett átjárhattunk egymás udvarába. Tehenet tartottak, es-
ténként tőlük kaptuk a tejet. Legkisebb fiúk, a velem egyidős „Viorél”, hozta át a 
tejet. Néha Gelunak szólították. Baptista vallásukat a közeli gyülekezeti házban 
buzgón gyakorolták, citera kísérettel gyakran ájtatos dalokat énekeltek. Nemzeti-
ségükre is büszkék voltak, de velünk és többnyire egymás között is magyarul 
beszéltek a háború vége utáni hónapokban. A gyerekek nevét magyarul mondtuk 
és mondták maguk is: Gyica, János, Titusz, Lidia, Péter, Jóskuca és Viorél. 

A legnagyobb fiú a magyarok bejövetelekor a regáti országrészbe menekült, 
„mánistaként” (mánuista) tért meg, aztán az anyám által kezdeményezett kom-
munista sejt lelkes tagjává vált, amíg mindent bevalló őszintesége miatt az első 
verifikálásnál, egész életére kihatóan görcsbe rántva, ki nem zárta a kerületi bi-
zottság.  Az egykori magyar gyűlölő Maniu– gárda tagból, haladó érzelmű, nem-
zetköziséget valló iskolázott emberré küzdötte fel magát, és magyar lányt vett 
feleségül, akár öccsei: Titusz, Péter és Viorél. 

A háború végén, miután visszaköltöztünk Kolozsborsáról, Burcăék barátjuk-
ká fogadtak. Azzal vívtam ki tekintélyt előttük, hogy megtanítottam Viorelt sak-
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kozni. Viorel aztán továbbadta tudását és bátyjai is sakkoztak, bő esztendő telté-
vel Viorel túltett rajtam, nagyon kellett figyelnem, ha ellenében nyeri akartam. 
Hetekkel azelőtt egy ráérős moszkvai hadnagytól  tanultam ezt a játékot, akit 
csoportjával együtt hozzánk kvártélyoztak. 

Burcăék kicsi vályogházban laktak, a fiúk késő őszig a szénapadláson alud-
tak, így őket elkerülték a szovjet katonák. 

Késő ősszel kezdődött abban az esztendőben a tanítás. A Nagy Lajos király 
úti iskolában magyar és román tagozatot indítottak. A magyar osztályok az isko-
lai épület emeletén kaptak helyet. A tanítás elején már érezhető volt a közéletből 
az iskolai életre is kiterjedő román hatalmi vezetés erőltetett nacionalizmusa, a 
revánspolitikából táplálkozó sovinizmus. A közös iskolában elkülönültek a ma-
gyar és román gyermekek. Nem tudtam, hogy Burcăék is ebben az iskolában 
tanulnak. 

Az egyik nagyszünetben a magyar osztályok tanulóinak többsége nem me-
részkedett az udvarra. A tanító nénire várva az osztályteremben bakalódtunk, 
amikor egyik társunk futva érkezett.

– Jönnek! Jönnek! – lihegte ijedten.
Kapkodó szavaiból kiderült, hogy a román tagozatosok nem éppen barátságos 

indulattal igyekeznek felénk az emeletre. Az osztályterem ajtajához 
gyurakodtunk, s mint valami passzírozógépből kitüremkedtünk a folyosóra. Elöl 
álltam. A lépcsőfeljáró felől osztálynyi gyerek ökölbe szorított kézzel közeledett 
felénk. Pillanatról pillanatra súlyosabbá vált a csend. Tíz méter, hét méter, öt 
méter, három méter… Ekkor megtorpantak. 

A csoport élén Viorel állott. Néhány másodpercig farkasszemet néztünk. Lát-
tam, hogy Viorel arcát elönti a mosoly. Szólt hozzám. Nem tudom, mit mondott. 
Később ezt polgári regényekben olvasott párbeszéd részeként fogtam fel: „– Ön 
itt! Nahát!”

– Staţi! Opriți–vă! (Állj! Megálljatok!) – emelte fel Burcă Viorel akkor már 
tekintélyesen súlyos jobb öklét, amelynek győzelmes erejét hét boldogan ledarált 
kamasz esztendőnk elteltével az országos ökölvívó bajnokság döntőjében mutat-
ta meg igazán. És a csoport fenntartás nélkül szót fogadott neki. Kezet ráztunk. 
A körénk sereglett gyerekeknek elmagyarázta, hogy barátok vagyunk.

Aztán mintha mi sem történt volna, mindnyájan szépen visszaballagtunk, ki–
ki a maga tantermébe. 

A történtekről soha nem esett köztünk szó. Valahogyan nem tartozott hoz-
zánk semmi ilyenfajta indulat, azt hiszem, mindketten szégyelltük magunk, hogy 
ilyesmibe keveredtünk.

Ugyanilyen mély hallgatással rendeztük az első szabad választáskor, a felnőt-
tek által irányított, s bizonyára lelkesedéssel véghezvitt tetteinket is. 

A választás napján, kora hajnalban meszes vödörrel jártuk Anyámmal az ut-
cánkat. A vederben kert végi budink meszeléséből visszamaradt rózsaszínű fes-
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ték volt. Szép kerek, soksugarú napot rajzoltam vele a kerítésekre. És feliratokat 
írtam nyomtatott betűkkel: 

Szavazzatok a napra! Éljen Groza!

A szép betűkkel való írást másodosztályos koromban, Kismester utcai isko-
lám délutáni németóráin a kedvemre való, cifra gót betűk rajzolásakor tanultam. 

Hűvös volt azon a reggelen, a hideg mész végigcsorgott a karomon. Megelőz-
tek bennünket. Mindenütt durva csomagolópapír cetlikre nyomtatott „szemek” 
árulkodtak arról, hogy Burcăék korábban keltek, s többen voltak, amikor rácsiri-
zelték a kerítésekre a Maniu pártjának rengeteg, piaci csomagolópapírra rajzolt 
jelét. A Királyhágó utcán végig ölnyi papír cetlit gyűjtöttünk, anyám lelkiismere-
ti aggályait sem hallgatta el, mert szerinte erre nem volt jogunk. A választási 
kampányban a buzdításhoz mindenkinek joga van, tiszteletben kell tartanunk 
mindenféle hirdetményt, s a választó majd eldönti, kire adja szavazatát. De a ha-
talom megszerzésének bódulatában, az osztályharcban erősödő proletárdiktatúra 
szükségességének tana elhessegette kételyeit. 

A választásokat a demokráciát ígérő kormány nyerte. Burcăék fiai, a magyar 
időkre utalva, tréfásan mondogatták: „Kellett nektek facipő?! Facipő és szebb 
jövő?!”  Nem dicsekedtek a „szemek” gyártásával, nem kérdeztem, hogy mikor 
gyártották azokat a mániuista jeleket. 

A Burcă fiúkat a későbbiekben kikerülte a politika, befogadta a vallásos gyü-
lekezet. Barátomat Viorelt is. Jó hangú volt, citerázott. Keményen sportolt, italo-
zott is. A közeli boltos lányának udvarolt. Időnként éjjelizenélt a Nagy Lajos 
király úti dombon emelt házuk ablaka alatt. Az Ebergényi lány miatt barátkozott 
annak nyápic bátyjával. Együtt halásztak, italoztak. 

Ebergényi bácsi fejébe vette, hogy tanítatni fogja gyerekeit. A fiának kis csi-
kót ígért, ha érettségizik. Nem kellett betartania ígéretét, mert fia addig bukdá-
csolt a gimnáziumban, amíg végleg lemondott a továbbtanulásról, és beállt ke-
reskedősegédnek a Sora– áruházba. Az Ebergényi– bolt és később a vele átellen-
ben nyitott Jáger– bolt is bezárt. Megbukott, mert a kiskereskedést ellehetetlení-
tette a demokrácia. 

Az Ebergényi lány főiskolára járt, amikor Viorelt felvilágosították, hogy ne 
reménykedjen, nála különb és magyar ember lesz a férje. Viorel részegen még 
citerázott egyet a lányos ház ablaka alatt. Derékig érő hó hullott azon a héten. 
Viorel halálosan bánatos volt és sokkal fáradtabb, mint valamely hárommenetes 
bokszmeccse után. A dombtető szélén, részeg szédülettel, fejjel előre belezuhant 
a domboldalra rakódott derékig érő hóba és az útszéli árokba csúszott. Világos 
reggelig feküdt ott, és  erős fejfájásra ébredt. Feltételezhetően, ennek és az ököl-
vívás közben kapott ütéseknek is köze lehetett agydaganatához, amely félévszá-
zadnyi idő után könyörtelenül végzett vele.
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Szerelmi csalódása után többet voltunk együtt, jártuk a város, tekeregtünk. 
Ugyanazon télen, január végén, a város Főteréről felbőszült bicskás széki legé-
nyek kergettek az állomásig, a kemény, mínusz huszonöt fokos hidegben tüdeje 
begyulladt. A vasutas kórházba került, ahol egy nővérke minden éjszaka élvezet-
tel lovagolt rajta egy kicsit. Sok kicsi, sokra megy, úgy legyengült, mint a téli 
álmából elővánszorgó légy, még tavasszal is tántorogva téblábolt szobányi virá-
goskertjükben, sakkozni sem volt kedve. 

Betegsége utáni lábadozása alkalmával édesanyja meggyőzte, hogy hagyja 
abba az ökölvívást. Később a vasúti műhelyben esztergályosságot tanult, és miu-
tán mindenféle nőkkel kiszórakozta magát, szombatista gyülekezetéből nősült. 
Magyar lány volt a felesége, két fiat szült, de néhány évvel később elvitte a rák. 
Viorél akkor tiszta inget vett magára, bement a pártbizottságra, letette rátukmált 
pártkönyvét az asztalra, és a vezetőség megértését kérte. 

Úgy volt jó román, hogy nem bántotta, tisztelte a magyarokat. Fiait, Romu-
lust és Remust, felnevelte, iskoláztatta. Szülei halála után maga maradt a Király-
hágó utcai házban. Szívós munkával emeletes házzá építette. Aztán, nyugdíjas 
korában, prédikátorként a román falvakat járta. Hitt az Istenben, és hitt az embe-
rekben. Nemcsak legjobb barátom volt, hanem rokonom is. Bátyja, Péter, nővé-
rem férje lett. A sógorom, Viorel ellentéte volt. Barátom megfontolt szavú, Péter 
nagyszájú, öndicsérő, magát nyíltan, Ceauşescunál tehetségesebb politikusnak 
képzelő, anyámat, nővéremet és engem is bozgornak csúfoló, valójában piaci 
kofáktól ellesett szokással, mindig seftelő, híg ember volt. De mindezekről, ha 
időm engedi, később még lesz szavam.

*

Az iskolai évzárón tanítónőm megtudta, hogy anyám ősszel gimnáziumba 
írat. Felébredt lelkiismerete vagy anyám fizette, nem tudom, munkára fogott. Az 
egyik murkos házban lakott az akkor még falunak látszó városszéli nagy utcán, 
amelynek elejéig járt időnként egy– egy kopott autóbusz, és addig várt ott nyitott 
ajtókkal, amíg összegyűlt néhány, a város központjába igyekvő utas. Később, a 
Kerekdomb környékén lakó fémipari középiskolás társaim, a januári hidegben is, 
sietősen gyalogolva, kiskabátban tették meg esténként ezt a másfél kilométernyi 
utat, hogy legalább egy tiszteletkört fussanak a fiataloktól hemzsegő főtéri kor-
zón. 

Egész nyáron járnom kellett tanítónőmhöz, de amit tanultam, éppen csak any-
nyira volt elegendő, hogy a gimnáziumi elsősökből alakított három osztály tanu-
lói között a közepesnél gyengébbek kétharmados többségéhez tartozzam. 

Reggel korán, két lánytestvéremmel együtt keltem. Még működött a kisipari 
mézeskalácsosság, nevelőapám és anyám hajnalig dolgoztak a műhelyben, így a 
magunk dolga volt a reggeli készítés. A tízórait, ha pogácsaprézlis puliszka volt, 
már este becsomagoltuk. Különleges tízóraim miatt eleinte felhördült az osztály. 
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– Né! Tar tortát hozott! – bődültek tátott szájjal csodálkozva padtársaim. Mö-
göttem Kallós ült, aki jóltápláltságát általában csendes, de igen szagos szellenté-
sekkel igazolta. Minden nap két liter tejjel Bonchidáról vonatozott Kolozsvárra, 
és mielőtt betért volna a templom melletti kapun a Ref. Kollégiumba, terhétől 
megszabadult a szemben lévő tanári lakások egyikében, ahol osztályfőnökünk, 
Ádám Zsiga tanár úr lakott. A koránkeléstől megéhezve, már órák előtt nekilátott 
a falatozásnak. Tarisznyájából nem ritkán foszlós fehér kenyér és jókora libasült 
vagy kakascomb is előkerült.  Még őt is ámulatba ejtette az én tízóraim. Szégye-
nemben, mert akkoriban talán még az örmény származású gyógyszerész fia, 
Kaszián, és a jómódú ügyvéd fia, Horváth is szégyellte a tízórai nélküli osztály 
előtt, hogy nekik, ha nem is nagy karéj, de naponta vajas kenyér is jutott, megkí-
náltam néhányukat a tortának hitt puliszkámból. 

– Ez tényleg puliszka!– bizonyították, és hozzátették, hogy a pogácsaprézli 
miatt finom, édes.

*

Párzáshoz illően lágy, nyári este volt. 
Lidi úgy állt a kapufélfának támaszkodva, mint a frissen kinevezett helyi Vé-

nusz. A sejtelmes szürkületben vörös holdkaréjként fénylett ünnepiesen duzzadt 
ajka. Mágneses bársony, akár a lányok mellbimbója, vibráló fényével vonzott 
mindent a nemiség ellenkező pólusáról, hogy összekapcsolódva vele feszültségét 
az öröm tengerébe levezethesse.

Lidi legkisebb öccse lehettem volna. 
Lidi fiútestvérei orgonasípként képezték a lány szikáran biztos hátterét. Lidi 

született szépsége ettől még inkább kidomborodott. Tizenhét esztendeje gyűjtötte 
domborúságaihoz a varázserőt. Szülei egész nap a városi piacon kofáskodtak. 
Tizenkét éves korától, húszliteres fazékban főzött zöldség– , krumpli– és paszuly-
leveseivel vívott ki magának tekintélyt a családban és a környék fiúi között, akik 
felnőttként tisztelték, kikezdeni vele nem mertek. 

Fejjel alacsonyabb voltam Lidinél.
Azon az estén a fiúk a városszéli patakkanyar szabályozással leválasztott 

medrében, a kiszáradt homokbuckákon ültek, és a tábortűz parazsán a környék 
földjeiről szerzett kukoricacsöveket sütöttek. 

Az édeskés füstből magamat valamiféle felsőbb parancsra kiszakítva, felka-
paszkodtam a patakparton, átvágtam Lidiék illatos paradicsomokat érlelő zöld-
ségesén, a négyszobásra nyújtott ház és az istálló közötti keskeny udvaron át 
hangtalanul jutottam a kapuig. 

A lánnyal szemben szótlanul nekitámaszkodtam a kapufélfának. Lidi közelsé-
gének melege, a napozók homokjának bizsergésével kábított. Néztem, az állam 
magasságában dudorodó, virágos kartonruhájából kikívánkozó, rézbőrű melleit, 
és mézeskalács édességű– illatú szárazkortyokat nyeltem.
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Lidi lassan felemelte gesztenyebarna fejét, és amikor tekintetünk összekapcso-
lódott, földöntúli szárnyalású kielégültséget éreztem. Percnyi időben, hangtala-
nul kibeszéltem minden addigi megmagyarázhatatlan szomorúságomat és félel-
memet. A reám váró élet titokzatosságával vágyaim és örömeim röpködő, hófe-
hér sirályokként remény– zöld vizek habjai fölött lebegtek, hullámoztak. 

Halálforgás– szép szédületben láttam a lányt, amint valamely jégtükör fölött 
hanyatt fekve, velem közös forgás végén mozdulatlanná merevedik. Kifeszített 
karjainktól nem kerülhettünk közelebb egymáshoz, összekapcsolódva a végtelen 
forgásröpítő erők bódító állandósága gátolta a beteljesülésünk.

Ebben a történetben Lídia is magam vagyok. Nem tudtam megszerezni azt, 
amit ösztönöm kívánt. Ott álltam kiterítve, mint régi festményeken a pucér del-
nők. Felkínáltam magam, lecövekelve mosolyogtam minden pórusommal, többre 
nem futotta rejtőzködő nőiességemből. A hálómba esett hím még éretlen volt ar-
ra, hogy lakmározhasson a gyönyörből. 

De ha leválasztom belőle a testieket, a találkozás érzéscsődületéből maradt 
annyi, amennyit a magunkban tárolt emlékképek albumában elhelyezhetünk, 
hogy sivár napjainkon újra és újra előhívjuk vigasztalanságunkat enyhítve. Le-
het, csak annyi volt ott akkor a dolgom, hogy beavassam magam a pubertáskori 
romantikába.

*

Már nem emlékszem Tárcza Berci arcára. Idős tanáraim között őrzöm őt em-
lékezetemben. A tízéves ember nagyon idősnek látja a nála négyszer–ötször idő-
sebbet. Hogy miért csak becenevét ismertük, nem tudom. Tárcza Berci a kollégi-
um zenetanára, kórusok vezetője, a Dalosszövetség főtitkára volt. Akkor semmit 
sem tudtam róla. Kopott, naftalinszagú sötét ruházatára, felöltőjére emlékszem. 
Idős, kolozsvári úriemberek öltözködtek így a múlt század első, békebelinek 
mondott felében. Azt hiszem, mellénye is volt, amelynek órazsebéből ezüst óra-
lánc csüngött. És olyan kerek kalapja, mint Chaplinnek, akit akkor a legolcsóbb 
bolhás mozi filmjeiben láttam. De lehet, hogy csiptetős szemüveget is hordott, 
mint Mikvik, aki nádpálcás földrajztanárunk volt. 

A halk szavú Tárcza Berci szégyenlős kisdiákhoz hasonlított, együttérzéssel 
figyeltem minden mozdulatát. Honnan tudhattam volna, hogy éppen abban az 
évben, két évtizedes szolgálata ellenére, kihagyták az énekkarok országos veze-
tőségéből. Minden mellőzés hangfogó. Ilyenkor csigatermészetűvé válik az em-
ber. Tárcza Berci tanár úr szelídségét gyermeki érzéssel felfogtam és méltányol-
tam.

Első énekóránk azzal telt el, hogy névsor szerint katedrára hívta a kisdiákokat 
és végigénekeltette velük a hangsort. Roskadtan ült a tanári asztal mellett. Már 
valamelyik, a névsor elején szereplő osztálytársam, unva a cédééefgéáhácét, el-
torzította a hangját, nyávogva, gurgulázva énekelt. Az osztály halkan cincogott.

– Jól van. Menj a helyedre, fiam. – szólt csendesen a tanár úr.



123

A következő fiú az előtte szereplőt utánozta, az utána következők pedig fel-
bátorodva és elszemtelenedve süvítették, végigvinnyogták a hangsort. A nyávo-
gókat a szerepelhetnéken kívül az is fűtötte, hogy sikertelen énekpróba esetén, 
elkerülhetik a délutáni iskolai énekkari próbákat. Fociőrületünk ellenében az 
énekkari próbák életünk legfőbb értelmét veszélyeztették.

Tárcza Berci nem pofozott, nem nádpálcázott, nem dörgött habzó szájjal fe-
nyegetést.

– Megfelelő! – mondta sorra minden gimnazistának. És nem volt hajlandó 
észrevenni a megbolydult osztályt. Belőlünk, mint a fortyogó puliszkából a gőz, 
időnként kitört a röhögés, amely kitódult a nyitott ablakon a Bethlen bástya irá-
nyába. Az évszázados falmaradvány alatt elhaladó emberek irigykedve pillantot-
tak fel az első emeletre, és bizonyára rettenetesen bánták, hogy kinőttek az isko-
lapadból.

Sajnáltam az énektanárunkat.
Ez a furcsa érzés akkoriban többször is rám tört. 
Az orvosi rendelőben egy sápadt arcú kismama helyett engem kellett kezelés-

be vegyenek hirtelen jött ájulásom miatt. Begipszelt karú játszótársam láttán is 
nyomban összerogytam. 

Máskor a sajnálat erőmet meghaladó cselekvésre ösztönzött. Első osztályos-
ként megsajnáltam ordítozó tanító nénimet is. Fokozódó dühét az táplálta, hogy 
nem talált egyetlen gyereket sem, aki az évzárón valamennyire érthetően és han-
gosan elmondaná az év alatt beszajkózott tizenkét szakaszos verset. Amikor a 
névsor végére érve, megvető legyintéssel engem is kiszólított a katedrára, ben-
nem kalácstésztához hasonlóan oly nagyra dagadt a sajnálat, hogy torkom 
szakadtából végigüvöltöttem a verset. Csak részben sikerült megnyugtatnom. Ha 
nincs ló, jó a szamár is – gondolattal rám bízta az évzárós szereplést. Dicsérete 
kitartóvá tett, lelkesített. A másnapi évzárón úgy ordítottam, hogy a folyóson 
szorongó szülők is jól hallották, nagyszülők és ismerősök szája fülükig ért. 

Életem leghangosabb szereplése volt. A váratlan hatást mérlegelve aztán, úgy 
döntöttem, hogy a továbbiakban a magam megmutatásának nem ezt az útját vá-
lasztom.

Tárcza Berci szelídségével késztetett ellenzékiségre. Nem tanították nekünk a 
betyárbecsületet, de valahol felszedtem ebből a „tantárgyból” annyit, amennyivel 
határt szabtam mindenféle túlzásnak. Akkoriban valami azt súgta nekünk, hogy 
kötelességünk a gyengék, a kicsik, a bugyuták, a szegények, a védtelenek oldalá-
ra állnunk. A fociban sem illett egyre ketten vagy pláne többen támadni.

A katedrán mély lélegzetet vettem, és nagy igyekezettel a saját éppen tíz éves 
és néhány napos természetes hangomon fújtam végig a skálát. Az őszinteség fú-
gájának egyik szólamát szerkeszthettem volna ebből a hangsorból.

Tárcza Berci megnézett, és hallgatott. Az osztály is elcsendesült. A pillanat 
világméretűvé tágult. Elégedett voltam magammal. Azt hittem, hogy a 
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grimaszkodásnál nagyobb bátorság kell a természetességhez. A bátorság hirtelen 
elhitette velem, hogy növekedésben sem vagyok utolsó az osztályban.

– Fiam... – szólt az énektanár a mélyhegedűk vontatottságával. – Neked 
nem kell járnod az énekkari próbákra...

Az osztály üdvrivalgása közepette a helyemre somfordáltam.
Sajnálattal legyen mondva: azóta sem merek énekelni.
Még akkor sem, amikor tündérszép dallamok kiutat keresve csapongnak, buj-

kálnak, és szárnyatlanul bolyongnak bennem.

Reggelenként, a templom történelmi levegőt árasztó és nagyságával is tiszte-
letet ébresztő kapuja melletti bejáraton át szorgos hangyák módjára aprítottak a 
tanulók. Sietve végigvonultak a homokos udvaron, hogy a Kollégium új épületé-
be még csengetés előtt beérjenek. A bejárat volt a diadalívük. Elhaladva alatta 
otthoni dicsőségeik fényesített történéseit hordták be reggelenként, és délutánon-
ként vitézi tetteik édes– keserű ízeit cipelték hazafelé.

A meggyötört város tele volt a Házsongárd keserű illatával. A Kerekdomb 
felől a hóstáti kertek káposztafejetlen, elárvult földjeinek szomorú látványa terült 
a lebombázott házak fölé. Ez a délibáb tele volt várakozással. Az élet minden 
napra, mindenkinek hozott valami meglepetést.

A Nádas-patak mellől érkezett kisdiáknak illett cipőt mosnia az akkor még 
Baross térnek nevezett állomás előtti tér valamelyik pocsolyájában. Közben kén-
szagú, füstös vonat érkezett. A peronra tóduló utasok között pedig ott volt a 
nagydarab bonchidai fiú, akinek a táskája mindig tele volt padtársainak nyálcsur-
gatását kiváltó elemózsiával. Kétliteres tejeskannát lóbálva csatlakozott a csiz-
más fiú városi osztálytársához. 

Loholtak volna a Főtér felé. De a fertőtlenítők résen álltak. Mindenkit kigom-
bolkozásra kényszeríttettek, hogy lábuk közé, hónaljukba és csupasz hátukra ma-
roknyit szórjanak a büdös DDT–ből. Vízből menekülő kutyákhoz hasonlóan a 
fiúk a Főtérig rázták rongyaikat, és aznap a lisztes molnár inasainak szerepét is 
eljátszhatták volna valamiféle vidám színjátékban.

A német templomntól balra, a Bánffy palota háta mögött, a Deák Ferenc ut-
cán átvágva, a román templomnál keskeny utcába fordultak, s rohantak a Farkas 
utca végébe torkolló utcán a régi Kollégiummal szemben álló épület felé, ahol a 
szegényebb tanárok laktak. Osztályfőnökük, Ádám Zsiga kapta a bonchidai tehe-
nek vastag tejét, hogy az életben való jobb boldoguláshoz szükséges román 
nyelv elsajátításában a jól táplált fiút soron kívül is elősegítse. 

Hétfő volt. A nyápic kisdiák lábán kicsi volt, szorított a bakancs. De nemcsak 
az állandósult lábzsibbadása miatt nem várhatta be tejhordó társát a tanári laká-
sok előtt. 

Hétfőn nem késhetett, mert az első órán Csutak Csaba fiatalos hévvel, amúgy 
is móresre tanította az osztály szedett–vedett részét. A későket, de legfőképpen 
azokat, akik az előző napon nem szereztek kis színes papír csillagot a vasárnapi 
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iskolából. A külvárosiak ezt bizony gyakran elfelejtették. Mert vasárnaponként 
nagyon messze volt lakásuktól a Farkas utcai, de még a hídelvei református 
templom is. Akkoriban a külvárosokban az addig ismertek ellenében olyan más-
féle vallás terjedt, amely a templom helyett nagygyűlésekre, felvonulásokra 
késztette a hiszékeny embereket. Ezzel ellentétben Hídelvén akkor a „Bíró Mó-
zes brigádja” is működött. Szép szóval, értelmes együttlétben, kellemes órákat 
nyújtott a tizenéves fiúknak és lányoknak, de az idők szavára figyelő szülők, és 
így a kisdiák szülei sem biztatták gyermekeiket templomjárásra. 

Vasárnaponként egy szavalókórust is alakító, kedves tajkoló suszter irányítá-
sával követ szedtek a Nádas-patakból, és rendre feltargoncázták azt a sáros ut-
cákra. A kisdiák a hirtelen leegyszerűsített élet „Imádkozni kell vagy dolgozni?” 
kérdésére meggyőződéssel a kézenfekvőt választotta. De Csutak Csaba az addigi 
megszokott rend megbontóját látta minden vasárnapiiskola – kerülőben, és olyan 
körmösöket mért ki számukra, amitől aztán a szülők is felszisszentek. 

Persze, nem ezért maradtak el a következő évben a vallásórák a Kollégium-
ban. És ez arra sem nyújt magyarázatot, hogy Bíró Mózes, akit nemcsak a kerek-
dombiak, az Irisz-telepiek, de még a hídelveiek sem tudtak soha megelőzni a 
köszönésben, miért és hova tűnt el egy időre a környékről. 

Az ésszerű dolgok is felborulhatnak az erőszak hatására. De a háború után az 
erőszak annyiféle arcát mutatta, hogy fel sem tűnt kiket, és miért részesítettek 
jogosan, a későbbiekben pedig egyre nyilvánvalóbban jogtalanul különféle bün-
tetésben.

A kapu nélküli Kollégium bejárata fölötti „diadalív” alatt áthaladva, jobbról 
az öreg Kollégium felől tinktúra– szag, balról, a fás– és szénkamarák felől eny-
he hullaszag áradt. Az előtte elterülő a tanári szobákból sem ellenőrizhető udvar-
sarok kitűnő focihely volt. Lógósok, lyukas órák engedélyezetlen kihasználói 
kergették ott a labdát, amíg hancúrozásukat megelégelve magához nem vonta 
figyelmüket az egyik–másik kamrából kilógó kéz, hamuszürke hullaláb.

A reggeli illatok és a gyomrot kavaró látvány adta hajrának köszönhetően, 
idejében beesett az osztályba, alighogy helyére ült, máris mehetett a katedra mel-
lé csillagokat látni. A vasárnapi iskolában zöld csillagokat osztottak, amelyeket 
be kellett ragasztani az ellenőrző nyomtatványra. Peche volt. Egy régebbi vörös 
csillagot ragasztott az ellenőrzőjébe. A körmös fájt. Mégsem bukott meg vallás-
ból.

Ellenben franciából igen, mert Horváthon és Kasziánon kívül, az egész osz-
tály négyest kapott.

Ez volt Koncz Rudi tanár úr bosszúja. 
A franciatanár úr, amint kényelmesen elhelyezkedett a katedrán, feleltetett. 

Olvasni kellett volna a tanulóknak, de már az első mondatnál sorra leültette 
valamennyiüket, és könyörtelenül mindenkinek beírta a naplóba a négyest. Ami-
kor ily módon kivégezte az osztályt, felszólította az ügyvéd, majd a gyógysze-
rész fiát. Csengetésig ők olvastak. 
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És így ment ez minden órán. A kisdiák értetlenül nézte a szigorú tanárt: dur-
cás kisfiúhoz hasonlított, akit valamiért nagyon megbántottak. 

Miután megbuktatta az egész osztályt, elvitték a Duna–Fekete-tengeri csator-
nához. Ennek persze valami más oka lehetett. Akkor a hatalomnak nem kellett 
különösen indokolnia büntetéseit. Különben is „osztályalapon” történt. Miután 
visszatért az országos építőtelepnek híresztelt kényszermunkahelyről, nem en-
gedték többé katedrára a Kollégiumban, amelyből addigra már a hatalom két-
nyelvű középiskolát alakított. 

Koncz Rudi bácsi, a kolozsvári vízilabdasport nagy öregje, titkát sírjába vitte, 
de a kisdiák tudta róla, hogy megrögzött agglegény módjára, a hatalom kutyaha-
rapását próbálta magán, annak szőrével gyógyítani. Az osztályt osztályalapon 
kezelte. És természetesen azokat részesítette előnyben, akiket a hatalom megve-
tett. Nyertek a gimnazisták ebből is: a következő évben fiatal tanárt kaptak. 

Koncz Rudi helyét a gimnáziumban, Oláh Tibor vette át. Fiatalemberként tele 
volt tettvággyal. Az I. C osztály tanulói már a pótvizsgán megismerhették szigo-
rúságát. Azon a nyáron nagyot lendült a francia különórát adó tanárok anyagi 
helyzete, és a pótvizsgák is sikerültek, mert Oláh Tibor szigorúan bírálta ugyan 
tudásukat, elégedetlenségét sem rejtette véka alá, de osztályismétlésre csak azok 
kerültek, akiket több tantárgyból is elbuktattak az első gimnáziumi tanév végén.

Oláh Tibor az osztályba lépve a tanári asztalra hajította a naplót, és a szoká-
sos „Üljetek le!” felszólítás helyett elénekelte, majd megtanította a Marseillaise–
t. Ezután minden franciaóra a francia nemzeti himnusszal kezdődött. Teli torok-
ból, lendületesen fújtuk az indulót. Tudtuk, vagy csak reméltük, hogy ettől előbb
– utóbb megrepednek majd az akkoriban sietősen állított, mindenkit bekerítő, 
mondvacsinált válaszfalak.

Tavasszal, amikor a fiúk valamiért, ami a levegőben volt, mindig lelkesen 
harsogták ezt a dalt, Monsieur kinyittatta az osztály minden ablakát, a Tordai 
úton megálltak az emberek és mosolyogva figyeltek, talán sejtették, hogy a gim-
nazisták szárnyaló szabadságóhajtása egyszer majd újabb változásra képessé te-
szi mindnyájukat. 

Koncz Rudi görcsös ellenzékiségével szemben, vidám, hangulatos és mara-
dandóan hatásos volt Oláh Tibor bosszúja.

Az egyik órára felsős diák kíséretében érkezett az osztály kedvenc tanára, akit 
más tanárokkal ellentétben, síri csöndben várt az osztály. Megálltak a katedrán, 
és mint két jó ismerős, ha az utcán találkozik, élénk csevegésbe kezdtek.

– Qu'y a– t– il à voir dans les environs? Me comprenez– vous?
– Je comprends Monsieur. Je suis à votre service. Y a– t– il plusieurs musées 

dans la villa.
– Qu'est le musée de peinture? C'est loin d'ici...
– C'est tout près d'ici.
– Vous ête strop aimable. Merci.
– Il n'y a pas de quoi.
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– Je voudrais un plan de votre ville.
– Oui, Monsieur. Je crois que oui.
– Oui puis–je trouver un plan?
És ehhez hasonlókkal folytatták jó néhány percig. Aztán annak rendje és 

módja szerint elbúcsúztak, a felsős visszament az osztályába.
– Ha igyekeztek, rövid időn belül, ti is hasonlóan társalogtok majd franciául! 

– szólt Oláh Tibor. Az osztály pedig torkaszakadtából újra elénekelte a Marseil-
laise–t. 

Könnyedén utánoztuk a tanár orrhangú magánhangzóit, fújtuk az igeragozást. 
„Én vagyok, te vagy...” 
Igen, így volt. Voltak és lettek... 
A tanév végén a gyengébbek is közepes osztályzattal búcsúztak az iskolától.
Oláh Tibor is eltűnt a Kollégiumból. 
A kollégium is eltűnt. 
Oláh Tibort felfelé buktatta a hatalom, Marosvásárhelyre került, színésznö-

vendékeket oktatott, világirodalmat adott elő a Pedagógiai Főiskolán, és a helyi 
lapban minden héten filmismertetőket írt.

A Kollégiumból később kétnyelvű, majd a többségiek nyelvén működő isko-
lát alakítottak. Akkor történt, hogy nem véletlenül, tinta ömlött a betolakodók 
zászlajára. 

A tettesek Koncz Rudi sorsára jutottak. 
Abban az időben a francia világnyelv nem vetekedhetett keletre fordult vilá-

gunk nagyhatalomra áhítozó nyelvével. A Marseillaise helyében a „Já drasztujut 
szozdámij volebál narodov”– hoz hasonló szövegeket kellett elhadarni, és a tanu-
lók békésen léphettek valamely felsőbb osztályba, hogy az osztálynélküli társa-
dalom építését a maguk kárára és a mások dicsőségére toronymagas diktatúrává 
építhessék.

– Cela vous fait mal. Me comprenez–vous, Messieurs?
Fél évszázada keresek egy olyan vadász-zöld malaclopót, amelyben Sebess 

tanár úr járt azokban az években, amikor a Kollégium tornatanára volt. Az ember 
akaratlanul is szeret hasonulni. Nem gondoltam én soha őrá, mint példaképre. 
Inkább valami tiszteletteljes érzéssel figyeltem, talán azért is, mert tudott önma-
ga lenni. Olyan ez, mint amikor rácsodálkozunk egyik– másik filmalkotás vala-
mely művészi képsorára, amely aztán egész életünkben megmarad agytekervé-
nyeink emberi érzésektől meleg áramkörében. Észrevétlenül megmaradhatnak 
bennünk jelentős mozdulatok, egy nem különösebben sikerült portréról néhány 
ecsetvonás, vagy megfelelő időben és hangsúllyal némely, valaki által érthetően 
kimondott, megszívlelendő igazság. Tapasztalataink gyarapodásával időnként 
mindent újra értékelhetünk, holnap a Bibliából is mást olvasunk ki, mint ma, de 
eszünknél hamarabb dönt ösztönünk, amely jövőnkbe látó mágnesként vonz va-
lahová, vagy taszít valamitől. Az élet örökösen ismeretlen úszómedencéjében 
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lubickolva magunk döntjük el, mekkora távon, milyen stílusban közelítünk úszva 
vágyainkhoz.

Szeretnék akkora tudást, hogy megmagyarázhassam vonzódásom a zöld szín-
hez. Hogy nekem miért éppen a Sebess tanár úr köpenyegének zöldje a szép.

Látom őt a gimnazistáknak óriási, a mostani felnőttnek éppen csak átlagos 
iskolai udvarnak megfelelő, keményre taposott, homokos kollégiumi udvarán. 
Az ugrógödör mellett áll. Mi, kötelezően fekete–fehér szerelésünkben libasorban 
szobrozunk, a tornavizsga kötelező távolugrására készülünk. Az udvar vizsgázta-
tásra kijelölt területének szélén, egészen a templom felőli kapuig, kíváncsiskodó 
szülőkből, ismerősökből, és főként a Ref. Leánygimnázium szépen mosolygó, 
feszes blúzaik alatt éppen csak dudorodó kemény almácskáikkal büszkélkedő 
lányok sorából alakult szurkoló gárda biztató jelenléte. 

Aki kitalálta a nyilvános tornavizsgát, gondolt–e egyszer a büszkeségtől, 
máskor a pirulástól hevülő részvevők lelkét borzongató érzelemhullámzásaira? 
Bizonyára éppen arra gondolt, hogy az ilyen forró–jeges kezeléssel az acél edzé-
séhez hasonlóan készít minket az élet kiszámíthatatlanul nagyobb megpróbálta-
tásaira. Igyekeztünk hát a lehető legjobban elrugaszkodni az anyaföldtől, és mi-
nél többet a levegőben maradni, vagy ha kicsire sikerült az ugrás, a szégyentől 
inkább elszállni a Kollégium tömör kőfala fölött, a Petőfi utcán túl, a sokakat 
elnyelő és mégis az utánuk következők emlékezetében őket megtartó Házson-
gárd irányába.

Sebess tanár úr ott állt, az ugrások után sietve elsimított homokkal pompázó 
ugrógödör mellett, háttal a kőfalnak, és messze hallatszóan a közönség szemébe 
vágta kiizzadt eredményeinket. 

Binder, egy valamilyen baleset nyomait bal lábán viselő fiú volt az osztály 
legjobb távolugrója. Rekordja méterrel több volt, mint a többi gimnazista ered-
ménye, de az izgalomtól ő sem érte el a várt eredményt.

Sebess tanár úr szigorúan megnézte mérőszalaggal tökéletlenkedő két segéd-
jét, az eredményt beírta táblázatába, és keményfa csattogtatójával nyomatékot 
adva, olyan hangosan mondta be az eredményt, hogy a közönség jobbnak látta 
rögtön abbahagyni a tereferélgetést. A pisszenéstelen csöndben Sebess tanár úr 
szemrehányóan, de ugyanakkor biztatóan hozzátette:

– Volt jobb!
A közönségnek tapsra kerekedett kedve. És ettől valahogyan nemcsak Binder 

következő ugrása, hanem a miénk is centiméterekkel javult.
Az általunk megfogalmazhatatlan remény ilyenformán társult a tanár úr ma-

laclopójának szigorúan zöld színéhez.
Gyakran látom magam előtt ezt a színt, és életen át csökönyösen ismételge-

tem magamat is biztatva, a közhelyként sokak által elkoptatott: Lesz jobb!– féle 
biztatást. 

Még most sem tudom, honnan szerzek magamnak a Sebess tanár úr köpenye-
géhez hasonlót. 
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Északi országok ócskaságai között turkálva, a használt ruhák boltjában sem 
lelek ilyet. De nem hiszek a figyelmeztetésnek, hogy az ilyesmi már réges– ré-
gen kiment a divatból.

Amikor Árkossy tanár úr bejött az osztályba velem együtt hárman voltunk 
balszélsők. A III. c első csapatának balszélsője Nagy Károly volt, akinek nem 
kellett lepecsételni bal lábát, mert azt messze látszóan, lábfejét olyannyira befelé 
fordítva hordozta keszeg testétől elállóan, hogy a gyönge szívű lányok arca fris-
sen gyúrt hattojásos laskatészta színűvé változott, amikor magát kelletve, ébrede-
ző férfiassága kényszerétől hajtva elvonult előttük.

Az osztályban valóban nagymenő így nem ő volt, hanem a minden testrészén 
rohamosan szőrösödő Szatyi, akinek irigykedve hallgattuk a nők természetrajzá-
nak alapos ismeretét tanúsító, és a legizgalmasabb részeket is aprólékosan részle-
tező beszámolóit. Koraérettségét fitogtatva időnként keresztkérdéseket tett föl a 
filozofikus vitákra mindig készséggel hajló magyar tanárnőnknek, Dévay Iloná-
nak, akit szálkás írásáról szigorúnak hittünk,  csakis osztályfőnöki minőségében 
volt valóban erélyes. A tanárok nagy részét Szatyi halálosan unta. Ilyenkor sem 
Bandit utánozta, aki nemesebb és erősen fejlett testrészével alulról addig dönget-
te a kopott iskolapadot, amíg ijedt markába gyűlt a magja. Szatyi, túl az ilyen 
elfoglaltságon, inkább iskolahíres faliújságunkra való karikatúrákat rajzolt osz-
tálytársainkról. Esetleg hirtelen felindultságból kimászott az ablakon, és leeresz-
kedett a villámhárító falhoz erősített drótján. Ha nem jön vissza, nem történik 
semmi baj. De, mert kétszer akart az osztály csodálkozó ráfigyelésében fürdőzni, 
visszamászott, és egy különben nyálas, középkorú tanárnőnk, akinek előadásaira, 
de még a pad alá ejtett gumi után kaparászva, a bugyijára sem voltunk kíváncsi-
ak, rögtön feljelentette Szatyit, a szigorúságáról híres iskolaigazgatónknak. A 
kicsapástól óriásit nőtt a Szatyi tekintélye, és azután még a felsősök is szóba áll-
tak vele. Tettével osztályunknak életre szólóan nagy szolgálatot tett. Még azon a 
héten fekete–fehér táblát akasztottak osztályunk ajtajának külső felére, amelyen 
szigorú betűkkel ez állt:

A gimnázium legfegyelmezetlenebb osztálya

Más osztályok is kaptak minősítő jelzőkkel ellátott táblát, de a miénk híre 
még az iskolán kívül is némi tiszteletet ébresztett társaságunk iránt. Bocskai-
sapkánk három stráfját addig is büszkén viseltük, mert a III. c  A– csapata a dön-
tőig jutott a kollégiumi bajnokságban, és egyszer a tanárok csapatával is játszhat-
tunk, de az a tábla, ott az ajtónkon, valójában az hozott hosszantartóan igazi te-
kintélyt nekünk. Az órák alatt unatkozó és a lábuk között kotorászó érettek, a ref. 
leányok megkülönböztetett kíváncsiságának örülhettek. Mi, a többség, a sokféle-
képpen fejletlenek és a lelki csenevészek, időnként megengedhettük magunknak, 
hogy a felsős folyosó–felvigyázók közül kikezdjük azt a feltűnően vörös hajú 
nagyfiút, akit még vörösebbé tett lépcsőházi csúfolódó versikénk:
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Vörös kutya, vörös ló,
Vörös ember egy se jó!

A rend nálunk csak akkor állt helyre, amikor Árkossy tanár úr lepecsételésre 
érdemes bal lábát hanyagul átvetve a kapura bombázásokra hasonlóképpen alkal-
mas jobb lábán, az örökké recsegő katedrán a tábláig hátra döntött széken elter-
peszkedve a kötelező, a hatalomnak kedves történelem helyett arról mesélt, hogy 
micsoda érzés az, amikor robog a kocsi az emberrel a németországi autópályán. 
Elbeszéléseiből hiányzott a háború réme, nem szólt a tankcsapdákról, a közel-
harcról, a bombázásokról és a fogolytáborokról. Csakis arról a civilizációról me-
sélt, amellyel már akkor felébresztette kíváncsiságunkat és sóvárgásunkat az eu-
rópai civilizáció iránt. 

Riasztódugót tehettünk volna a széke alá, a katedrát bekenhettük volna az 
iskola alagsorában tanuló gépiparosoktól elcsent barnás– sárga gépzsírral, elbúj-
tathattuk volna nyávogó macska feladatokkal megbízva az apró termetű Totyit a 
fásládába. Sorban, lábközünkre szorított két kézzel, egymást ötpercenként követ-
ve, idegesíthettük volna kikérezkedésünkkel, mint azt gyengébb idegzetű tanára-
inkkal tettük, karikatúráját kifüggeszthettünk volna faliújságunkon, újságbetűk-
ből összeollózott levélben trágár– szótárunk legtetszetősebb szavaival káromol-
hattuk volna... 

Kimeríthetetlen csínytárunkat feledve, Árkossy tanár úr órái előtt, a tanári 
szoba ajtaját figyelő vigyázókat állítottunk, hogy már a lépcsőn kapaszkodva 
felfigyeljen a gimnázium legfegyelmezetlenebb osztályának pisszenéstelen 
csöndjére. Így vártuk. És gyermeki érzéseink anyáskodásra kiéhezett tudatalatti-
jának engedve virágcsokorral köszöntöttük a jelenkort is tanító, legjobb történe-
lemtanárunkat, aki nagy örömünkre és az igazgatóság megdöbbenésére még az 
osztályfőnöki teendőket is elvállalta nálunk. 

Hálából egyszer átengedtük neki csodacsapatunkban a balszélső helyét. Kilin, 
a vasutascsapat később országos hírű középcsatára a tőle megszokott pontosság-
gal úgy tálalta elébe a háborút átvészelt roggyant bőrt, hogy abból máig emléke-
zetünkbe fúródott (leg)felső sarokba bombázott, tökéletes  szépségű gólja.

A történelemre pedig, amelyet akkor tanulnunk kellett volna, megbocsátható-
an, ma már nem sokan emlékszünk.

Az órák első felében kötelező feleltetéstől megszabadulva nem figyeltünk a 
tanárok unalmas magyarázataira. Rengeteg más kellemes tennivalónk akadt. Elő-
kerültek a rendkívül izgalmas ponyvák. A felületes szemlélőnek úgy tűnt, hogy a 
szomorúan lehajtott fejek gazdái gyenge franciatudásuk, matematikai és földrajzi 
ismereteik hiányosságai miatt bánkódnak, miközben a pad alatti cowboyos vagy 
légiós füzetsorozat egy– egy ronggyá olvasott példányából pisztolypárbajok és a 
mindig forró sivatag végtelenében való kalandozások izgalma áramlott a gimná-
ziumi fikák fejébe. Mások a padban kotorászva gombfoci figuráikat babusgatták, 
amelyeket örökké csiszolni, fényesíteni kellett. A bélyeggyűjtők sem tétlenked-
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tek, a zsebalbumokból óvatosan elővettek valamely, a világutazásra is alkalmas 
külföldi bélyeget, amelynek fogazatát ilyenkor alaposan meg lehetett vizsgálni. 
A gyengébb tanulók szorgalmasan másolták a jobbak füzetéből a különféle szá-
mukra hajmeresztő házi feladatokat. Kallós – mint mindig, lassított filmhez ha-
sonló mozdulatokkal – megkezdte vagy befejezte hatalmas tízóraijának bekebe-
lezését. Szatyi, az utolsó pad védettségében karikatúráit rajzolta, Török Laci vég-
tagjait csűrte– csavarta újabb mutatványra készülve. Az ablak mellett ülők a 
Bethlen-bástyán tollászkodó galambok viselkedésének alaposabb tanulmányo-
zásba kezdtek. 

Így telt minden unalmas óra.
Az iskolaudvar fás részén, a homokos talajból két– , vagy háromarasznyira 

kimagasodva, másfél méter átmérőjű, deszkával fedett betongyűrű állott. Száraz, 
faleveleket recsegtető ősz volt, gyümölcsszüretek utáni unalom.

Az egyik szünetben felugrott a betongyűrűre az egy kisdiák, és lenézett min-
ket, alacsonyabban járó, tízórainkat majszoló aljanépet. Ott vigyorgott, viháncolt 
jó dolgában, szemtelenkedett minden mozdulatával, arcfintorával. 

Mint amikor kinyílik az ember zsebében a bicska, néhányan ellenállhatatlan 
vágyat éreztünk, hogy ezt a ficsúrt kitalált fensőbbségéből, megérdemeletlen em-
beri magaslatáról letaszítsuk. Miközben néhányan elrugaszkodtunk a homokos 
talajról, hogy letaszítsuk a szemtelenkedőt, mások a magasban ágálóhoz haso-
nulni akartak. És így támadók és a védők csaknem egyszerre ugrottunk a kerek 
emelvényre. Mi taszítottuk, az utóbbiak védték a kisdiákot. A nyüzsgésre köze-
lebb lépett az osztály minden tanulója, pillanatok alatt kialakult az egymásnak 
háttal összeszoruló betongyűrűt védők és a támadók csoportja. 

Téptük egymást veszettül. 
Felejtettük a háború utáni közismert jelmondatot: 

Hajba, mert a ruha drága!

Kabát– és inggombok gurultak szerteszét, ijedt reccsenések hallatszottak, fel
– felsikoltott egy– egy kiskabát, ing, rövidnadrág. Öklök ütköztek, jajszók, dü-
hös sziszegés, kéjes zihálás töltötte be a betongyűrű környékét. És a dulakodás 
nem szűnt meg akkor sem, amikor mi, az igazságtevők, elfoglaltuk a magaslatot.

Leszorultak ellenfeleink.  
Hétköznapjainkon gátlástalanul törtető szüleikhez hasonlóan, ők is csökönyö-

sen helyet kívántak szorítani maguknak az alantasnak mondott tömeg fölött. Já-
tékunk az életet utánozta, az élet pedig Madáchcsal már akkor figyelmeztetett, 
hogy az bizony nem más, „mint a küzdés maga”. 

A tízperces szünetet jelző csengő hangja vetett véget a küzdelemnek, demok-
ratikus hősiességünket mutató szocialista– rózsás arccal győztesként vonultunk 
be a tanterembe.

És azután minden szünetben folytattuk a dulakodást. Más osztálybeliek is 
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csatlakoztak a küzdelemhez. A tanárok mosolyogva nézték az ablakból a Pál 
utcai fiúkhoz hasonló harcunkat.

A következő hét végén az igazgatóság körlevélben megtiltotta a betongyűrű 
ostromát, mert a pedellus felszedte annak deszkaborítóját, és lemutatott a tátongó 
mélységbe: 

– Ha ide valamelyiktök beesik, Muntyán lovai húzzák ki!
Muntyán és fiai temetkezési vállalatának koromfekete lovait mindnyájan is-

mertük, hiszen a közeli Házsongárd dombjára, sűrűn jártak abban az időben, 
egykedvű büszkeséggel húzták, a háború utáni nincstelenségtől hirtelen elhalálo-
zott, az idősek és a gyerekek koporsóját szomorúan ringató, haláldíszes gyászko-
csit.

Az órák közötti szünetekben a betongyűrű közelében ezután a szolgálatos 
tanár vigyázott. 

Később betemették a kutat. A küzdőknek más küzdőtereket kellett keresniük.
A továbbiakban csak kevesen találtak igazán kedvükre való célt az eszmeba-

rikádokon, a hétköznapi küzdelemtől sokakat elkedvetlenített a törtetők hada és a 
mögöttes beszéd, amely a diadalordításnál is hatékonyabb fegyver, mert mire az 
áldozat megérti, hogy ki a támadó: menthetetlen. 

A küzdés pedig a cserkészek lánglobogásos tábortüzéhez hasonlatosan pa-
rázsként izzik egy darabig, hamu alatt is dohog, zsörtölődik, de végül semmivé 
zsugorodik az elmúlásban. 

Akik ma makacsul őrzik a Kollégium múltját és családi melegét, régi tüzünk 
vigyázói, új, cseperedő lángok istápolói. 

Mindnyájan szeretnénk az utánunk következőkre olyan bölcsen letekinteni, 
mint azt a réges– régen végzettek tablóinak sárgult fényképeiről ismert iskolapad
– koptató elődeink tették, a maguk valamiért mindig tüneményes idejében.

Van, aki arra születik, hogy csupa egyéb dolgokat próbáljon életében, mint 
azt, amit ismerősei róla valaha is elképzeltek. Török Bandi olyan könnyedén és 
feltűnés nélkül mászott ki tantermünk Bethlen bástyára néző ablakán, hogy az 
osztály nagy része észre sem vette. 

Annál a korai nyárnál szebbet még nem értem, nem is ismétlődhet meg az, ha 
újjászületnék sem. A harmadik ablak a padsorok végén rendszerint nyitva állott. 
Onnan kaptuk az odafigyeléstől izzadt hátunkba a meleg fuvallatokat, a gyöngéd 
ösztökélést, hogy az óra végét jelző csengetésig valahogyan kibírjuk az akaratos 
felnőttek ránk küldött képviselőjének tanári szigorúsággal gyakorolt sanyargatá-
sait. 

Török Bandi arányosan fejlett, ruganyos, enyhén szőke és feltűnően jóképű 
fiú volt. Kimászott az ablakon, perc alatt hazaugrott, hiszen a Bethlen-bástya 
utcájában, a Kollégium melletti házban lakott. Szájában almával, a villámhárítót 
használva tért vissza az osztályba. 

Órák után többen is elidőztünk tágasnak hitt udvarukon. Apjában a jóság, 
mint biztató tekintetben a mosoly, önbizalmunkat melegítve pásztázott minket.
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Az órák nagy része unalmas volt. Ilyen–olyan tanárok váltakoztak a katedrán, 
lélek nélkül magyaráztak valamit vagy feleltettek, többnyire csak húzták az időt, 
azt hiszem, még nálunknál is jobban várták a szünetjelző csengő hangját. 

A szünetekben Török Bandi rendszerint fellépett a katedrára, a krétakoptatás-
tól megszürkült táblának támaszkodva a fejállást gyakorolta, majd lábait a nyaka 
köré fonva bámulói körében sanyargatta magát. Ilyenkor irtózatos szörnyszülött-
höz hasonlított. Csomóba gyűjtött testrészei között, oldalra hajtott fejjel, lógó 
nyelvvel, hibbant tekintettel röhögtette az osztályt. Becsengetés után is ebben a 
helyzetben maradt, és tenyerére támaszkodva indult az ajtó felé. A pisszenéstelen 
csöndben benyitó tanárnő, kezét mellére kapva hátrahőkölt. Arca hirtelen 
sáppadtságát a méreg gyorsan pirosra festette. Aztán, a tanárnők által a fiúkkal 
szemben leginkább bevált pedagógiai módszer szerint úgy tett, mintha semmi 
sem történt volna. Amíg aprólékosan telepakolta a tanári asztalt a táskájából elő-
halászott holmijával, Török Bandi komótosan helyére mászott. 

Lehetséges, hogy a gimnáziumi alsó fokának elvégzése után, az ilyen tanár-
nők viselkedésén meghatódva, folytatta tanulmányait a tanítóképzőben. Nővé-
remmel járt egy osztályba.

Jó tornász volt. Tanítónak nem tudom milyen, mert az Állami Magyar Opera 
kiváló balett– táncosa lett. A mulatóhelyeken bemutatott szemfényvesztésekkel, 
varázslatokkal tarkított műsora városunk szenzációi közé tartozott. 

Miért halt meg olyan fiatalon ez az örökké vidám, egészséges, sportos fiú? A 
sors bosszantóan kiszámíthatatlan cselekedetei közé sorolhatjuk ezt is. A fél vá-
rossal együtt megdöbbenve kísértük ki a Házsongárdba.

Sokáig azt hittem, hogy mindnyájunkat a Kollégium szelleme őriz és tart ösz-
sze. Pedig mindössze három tanéven át lehettünk együtt. És ezek alatt a gyorsan 
pergő évek alatt megtanultuk, hogy mindenikünk hordoz valami egyediséget, 
valami mások által megbámulni valót, olyat, ami egymástól megkülönböztet 
minket, és amely összetartozásunkat akkortól kezdődően örökössé tette.

Akkoriban a sokféle iskolareform közül az egyik azt parancsolta, hogy elé-
gedjünk meg a három gimnáziumi osztállyal. A negyedikesekkel együtt felvéte-
lizhettünk valamelyik középiskolába. Többünknek – főiskolákon, egyetemi vég-
zettségen túl – ma is a kollégiumban töltött évek jelentik mindazt, amit emléke-
zetünkben iskolának nevezhetünk.

Az alkotó ember iskolája olyan apróságokkal kezdődik, mint a Kollégium 
Önképző Köre. 

Az udvarra nyíló bejáratot használhatták a tanulók, a Petőfi utcai főbejárattal 
szemben, ahol a tanárok és a vendégek közlekedtek. Az udvari bejárat előtt 
nyüzsgött a nép. A Kollégium tanulói itt keveredtek az alagsorból megbámulni 
való jókedvvel, és kiváló mesterségük tudatában fölényeskedésre hajlamos 
gépiparistákkal. 

Mindkét iskolának tekintélyes igazgatója volt. A Kollégium igazgatója ritkán 
mutatkozott, a Gépipari köpcös igazgatójának gyakori gunyoros megjegyzései, 
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baráti pofonokként csattanva, pillanatnyi csöndet varázsoltak mindig a bejárat 
környékén. 

Ezt a hétköznapi hangulatot mindazoknak le kellett vetkőzniük, akik az udvar 
másik felében lévő igénytelen földszintes épület ajtaján, a tanítás utánra kijelölt 
időben, beléptek az önképzőköri együttlétek szobájába, ahol az alkotókat megil-
lető magasztos hangulat uralkodott. 

Ide kevesen jártak, mert ez nem volt kötelező. Egy nevelő felügyelete alatt az 
alsósok közül alkotásra vagy maguk mutogatására hajlamos fiúk versikéket, nap-
lót, fogalmazványokat olvastak fel, mások hegedűjükön cincogtak. Egy mély-
hangú, öregember arcú fiú szomorú népdalt adott elő vontatott hangon. Minden 
művinek, kicsináltnak hatott a III. C osztály valós életet tükröző faliújságján 
megjelenő írásaihoz, rigmusaihoz és karikatúráihoz képest. 

A III. C– ben, a Kollégium legrosszabb osztálya címéhez híven nem sokan 
figyeltek a tanárok magyarázataira. Órák alatt olvasott az osztály. Faltuk a hábo-
rú után elterjedt ponyvairodalmat. Tom Mix, és Buffalo Bill voltak a kedvence-
ink. A moziban végeérhetetlenül Tom Mix lovas történeteit és Zorro igazságte-
remtő tetteit bámultuk. Tucatnyi füzet cserélt gazdát minden szünetben, volt, aki 
naponta két füzetet is elolvasott az órák alatt.

A fergeteges olvasás eredményeképpen, és mert a piff–puff füzetutánpótlás 
egyre inkább akadozott, kénytelenek voltunk olvasmányaink mintájára újakat 
alkotni. 

Az iskolából hazafelé, az állomás irányába tartók között Bustya volt a köz-
pont. Szögletes mozgású, suta fiú volt. Egyike azoknak, akiknek a fejét Sebess 
Jóska tornatárunk facsattogtatójával előszeretettel puhította annak reményében, 
hogy a bordásfal mellett legalább a fejállásra képessé tegye. Módszere nem vált 
be, de valamiképpen hasznos lehetett, mert többek között Bustyának a képzeletét 
tágította, a nagy hajú szőke Csillagnak pedig a szervezőképességét fejlesztette.

„Lovas poroszkál a préri ismeretlen vidékén. Nyeli az út fullasztó porát, tik-
kadtan, fáradt szemét félig lehunyva néz maga elé, összenőtt a nyereggel, a ló-
val, a vidékkel, amely zord, kegyetlen és szigorú, mint a halál. A kegyetlenül tűző 
Nap sugarai, mint megannyi végtelenült kaktusz tövise agyába szúrnak és eléget-
nek minden kétséget, megalkuvást serkentő gondolatot. Csak a bosszút fortyog-
tatják koponyájában, amelyre megesküdött, s amit feledni nem tud, nem akar. 

Gyík motoz és tovairamlik lova lába elől, az útszéli száraz avarban keres me-
nedéket. 

Nyár van, sütőkemence a préri. Aki ilyenkor útra kel: beteg, bátor vagy eszte-
len. 

A gyík elől hirtelen megugrott derest szorítva a lovas fölocsúdik, és vágtára 
biztatja az állatot.

Előtte hófedte csúcsok. Az alig kivehető messzeség előtt apró település körvo-
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nalait sejti. Fáradtsága szülte délibáb az. Az üldözőé vagy az üldözötté? 
A lovas szemébe húzza széles karimájú kalapját, szürkéset köp az ajkára ra-

kodott portól, arcáról lesöpri a vágta a sós izzadságot."
A Deák Ferenc utcán szünetet kell tartanunk az „alkotásban”, a keskeny és 

árnyékos Bolyai utcában valaki aztán megelégelve a tájleírásos időhúzást, átve-
szi a szót, hogy végre cselekményessé tegye a történetet.

„Ekkor dördült el az első lövés. A golyó a lovas cowboykalapjának tetejét 
súrolta. Tom nyekkenve elterült a földön. Lova idegesen felnyerített. Egy kövér 
asszonysághoz hasonlatos kaktusz mögül vigyorgó alak lépett a színre. Forgó-
pisztolyából még két lövést adott le, de ez nem változtatott a kora délutáni tes-
pedtségen. Szellő sem rezdült. A leterített lovas hanyatt feküdt a porban, és a 
közeledő rablót megnyugtatóan, rebbenéstelen szemmel az opálosan kék magas-
ságot figyelte.”

A vasútállomásig a hős sorsa meglepően úgy alakult, hogy mindig győztes-
ként került ki a csetepatékból, amelyek sziklás hegyek között és vadregényes 
települések főutcáin zajlottak, a szokásos gyakori pisztolypárbajokkal és kocs-
mai verekedésekkel tarkítva. 

Másnapra feledtük hősünket, újabbakat találtunk ki, és műveink a szájhagyo-
mányokhoz hasonlóan terjedtek, gyarapodtak, cizellálódtak. És sorra elenyész-
tek, eltűntek a pubertáskori másféle lelkesedések tűzében.

Később pedig elfeledkeztünk ezekről, mert mindnyájunknak az élet által sür-
getett magunkat kellett megalkotnunk. Bustyából később református lelkészt 
formált a titokzatos szükség.

Mikvik tanár úr aprócska, hirtelen-haragú ember volt. Rendületlenül hitt an-
nak az igazgatósági véleménynek, amely a kitüntető „legrosszabb osztály” címet 
akasztotta tantermünk ajtajára.

Földrajzot tanított. Ehhez véleménye szerint térkép és nádpálca kellett. Miu-
tán az osztálynaplót és a térképet a tanári asztalra helyezte, gyorsan végigsétál-
tatta nádpálcáját a hátunkon. Mint dühös huszártiszt az oszlopokra helyezett tök-
sorok között, egyet jobbra, egyet balra sózva haladt előre a három padsor között. 
Nem számolta az áldozatokat, nem érdekelte, hogy kit ért a fején, kit a hátán és 
kit került el suhogó nádpálcája. A „megérdemelt” büntetés az egész osztálynak 
szólt, később pedig, amikor lekerült a megbélyegző osztályminősítő tábla ajtónk-
ról, akkor abban a hiedelemben aprította díszes társaságunkat, hogy az effajta 
fegyelmezés földrajz órája javára válik. 

Nála is közepes tanuló voltam, de akárhogyan is erőltetem az eszem, egyetlen 
tanítását, megjegyzését sem jegyeztem meg, hazám hegy– és vízrajzát, az euró-
pai és a világföldrajzot sem tőle tanultam. Nem azért, mintha különösképpen 
haragudtam volna rá, hiszen az ablak melletti sorban ülve, nádpálcájától elhú-
zódhattam, feleltetései sem értek váratlanul, a kívánt számadatokat és földrajzi 
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neveket rendre, minden órájára úgy magoltam be, hogy mélyebb nyomot agyte-
kervényeimben sokáig ne hagyjon. 

Nem a tantárgy, hanem a tanár érdekessége szerint választottunk kedvenc 
tanulnivalót.

Mikviken kívül nem lehetett kedvenc tanárunk az a fiatalember sem, aki a 
maga dolgozataival volt elfoglalva, sűrűn íratott velünk rögtönzést, aminek ak-
kor extemporálé volt a neve, s amit a padra nyíltan kitett tankönyvből puskáz-
tunk. 

Szatyi azzal röhögtette az osztályt, hogy szemtelenül nyávogó hangján han-
gosan így okoskodott: 

– Nyomdahibával, vagy a nélkül másoljam a második tételt?! 
Mikviken úgy álltunk bosszút, hogy a hidegebb ősz beköszöntésekor egyik–

másik merészebb társunk sűrű kacarászásaink közepette végigköhögte a földrajz-
órát.

Azon a télen szamárköhögés–szerű betegség tört rám, fulladozva, olyan han-
gosan köhögtem, hogy az öreg Mikvik dühösen kirakott a tanteremből. Sértődöt-
ten bolyongtam a néptelen folyósokon, kedvemre álldogálhattam a patinás tablók 
előtt. 

Büntetésem órája máig érő tanulsággal, szavakkal nem kifejezhető meleg ér-
zéssel töltött el, amely ragaszkodásomat az ősi iskolához véglegesen meghatá-
rozta. Gönczi, Kandrai, Kántor és más régi tanárok képe mellett, minden tablón 
ott állt Mikvik fényképe is. 

Tanítványaik derűs, okos és valamiképpen a miénkhez hasonló arcán ott virí-
tott a boldog iskolai évek varázsfénye. Az ilyen tablók alatt az ember hinni tud a 
saját jövőjében is.

*

Sokan el sem hiszik: gimnazista is voltam. Anyám íratott be, hogy tanult em-
ber váljék belőlem. Mire az öregem rájött, már jól benne jártunk a félévben; át-
adtak az állami iskolába, ott nem volt vallásóra, s akinek fejes volt az apja, vitat-
kozhatott a tanárral, és még szép kerek beszédeket is kivághatott időszerű politi-
kai kérdésekről. Egyszer az egyik okos azt reklamálta osztályfőnöki órán, hogy 
Szalonkainak, aki az első padban ült és tudvalevőleg nagy magolós volt, miért 
vannak jobb jegyei, mint neki, mert ő papájára nézve egészséges munkásszárma-
zású, a Szalonkai apja pedig csupán gyógyszerész. Szóval, akkoriban sikk volt az 
apák helyzetéből érdemet faragni. Volt egy rendelkezés, hogy, ennyi és ennyi 
százalék munkásgyereknek kell közép– , majd felső iskolába kerülnie. A rendel-
kezést végrehajtani nem volt nehéz. Csakhogy nem minden munkásapa s még 
kevesebb munkásfiú értette meg, hogy előnyük csupán biztosíték a kádernevelés-
ben. S hogy az előny semmivé foszlik a későbbiek során, ha gyatrán felkészült 
gyerekeik csak végigbotladozzák az iskoláztatás lépcsőit; ha nem előbb, később 
az életben megbuknak.
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– Csigavér, apafejek – mondtam a hevülőknek, és szünetben elhúztam a csí-
kot. A patak partjára mentem legtöbbször. Tavaszi napokon tettem legszíveseb-
ben ezeket a kirándulásokat. A vasúti műhelyek mellett kanyargott a patak; a víz 
tetején gépolaj úszott, csillogott a napfényben. Az ösvény puha volt a patakpar-
ton, ruganyos, sárga agyag. Ledobtam a cipőm, s az öregem katonaposztójából 
készített rövidnadrágot is elrejtettem a bokorban. Beálltam a cigánynék közé, 
akik a patakpartra kiborított finom öntvényhomokból rezet és ólmot kotortak elő. 

Amikor meguntam a kapirgálást, továbbmentem, néztem a maszatos kacsákat 
s a bokrok alatt fodrozódó vizet. Szép, szomorú muzsika támadt bennem olyan 
élesen, hogy dúdolnom kellett, mámorító érzések fogtak körül, a fülem hol csen-
gett a fortissimóktól, hol olyan halk volt a muzsika, hogy meg kellett állnom, 
hallgatózni. Csapongó zene volt, időnként visszatértek belőle részek, mint valami 
leitmotivok. Örömömben, hogy újra és újra hallhatom ezeket, sóhajtottam és mo-
solyogtam. 

A parton burjánt szedett a két Vaszi–gyerek. A kisebbiken csak ing volt, a na-
gyobbikon csak gatya. Szennyesek voltak, ótvarosak, és nagyon siettek. Mondtam 
nekik, hogy zenét hallok. A nagyobbik erősen ráncolta a homlokát, Ionel, a ki-
sebbik pedig nyíltan megkérdezte:

– Béla, te hülye vagy?
Sajnáltam őket, mint mindig, mert az apjuk szerencsétlen embernek volt el-

könyvelve. Szibériából lefagyott lábbal jött haza. Mesélte, hogy nem fért fel vala-
mi szekérre, s akkor csonka sítalpra térdelt, rákötötte a lábszárát; mindkét lábfe-
je csupa seb volt; a szekér után kötötték, így húzták; térden állva érkezett haza.

Amikor már jártányi ereje volt, kiment egyet sétálni. Valami szökevényeket 
üldöztek akkor éppen a patakparton, egy golyó neki is jutott a karjába. Ezt is 
kiheverte. 

Aztán lovat vett, hogy fuvarozzon; két hétre rá megdöglött a lova. Eladta há-
zát és abban az évben újabb két lovat vásárolt. Homokot hordott, azt jól megfi-
zették, de a lovak háborút viselt, hosszú szőrű állatok voltak, nem bírták már a 
strapát, felfordultak. Mindkettőt kihúzta a patakpartra, ott puffadoztak, a bőrük 
sem kellett senkinek. 

Máskülönben nyulaikból éltek. Két fia egész nap burjánt szedett. Hát ezért 
sajnáltam őket általában, de akkor különösen, amikor nem hittek a bennem lévő 
zenében.

Odamentünk, ahol Popék a tehenet legeltették hosszú kötélen tartva, mert itt a 
parton zöldségeskertek feszültek tisztára gereblyézve, nem volt szabad letapos-
tatni ezeket. Egy helyen tavalyi krumplira akadtunk. A kiszáradt patakmederben 
gyújtottunk tüzet és sütöttük meg a krumplit. Délután átvágtam a fűtőházon, 
megbámultam az ócska mozdonyokat és megnyugodva hazatértem,

Anyámnak elmeséltem, hogy Biri néni most is kalappal a fején teljes díszben 
legelteti kecskéjét, s hogy az idén talán még fehérebb a haja a vénkisasszonynak,
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Anyám hitt bennem, tőle tekereghettem volna eleget, bármilyen mesét bead-
hattam neki. Mondtam is nagy meséket pótórákról s a kerületi szervezetről, ahol 
újságkihordással bíztak meg. Meghallgatott és azt mondta, bízik bennem, rosszat 
ne csináljak,

Ilyenkor hirtelen fordítottam a dolgon, megmondtam, mennyi a szövegemből 
a kitalálás és mennyi az igaz.

Nem bánkódott, hogy Popéknél voltam, de a bennem rejlő zenét ő sem értette.
– Tanuljál csak – mondta –, később majd elválik, mi lesz belőled.
Aztán apámat egyszer felhívták az iskolába, s amikor késő este hazajött, azt 

mondta, tegyem le a könyvet, meg akar valamit tárgyalni velem. Szép kis elő-
adást vágott le, mások is mondták már, hogy irtón tud az öregem beszélni, ha 
kell, két órát is egyfolytában. 

Előadásának címe egy idézet volt.
– Sztálin elvtárs azt mondta – emelte fel az ujját apám:„A tudás hatalom!”.
Én úgy gondoltam, ismerem Sztálint, és szerettem, hogy pipája volt. Akkori-

ban naponta az újságok első oldalán jelent meg a fényképe, és tudtam tőle egy 
csomó idézetet, mert az osztályban engem bíztak meg, tartsak előadást róla. Is-
mertek: tíz perc alatt lekavarom az egészet. Bennem nem csalódtak a fiúk, hat–
hét brosúrában ami érdekeset olvastam róla, azt mind összehordtam, az osztály-
főnök is megdicsért, biztosan közvetlen stílusomért, vagy, mert ő is áhítozott már 
a rövid előadások után.

De akkor este nem tudtam odafigyelni apámra, mert a Réztábla a kapu alatt–
ot olvastam, és jobban izgatott az orvos sorsa, mint a saját életem. És ez máskor 
is így volt. Mert a könyvekből is hangokat véltem hallani, és tiszteletlenségnek 
tartottam félbeszakítani az okos beszédet, nem mertem rájuk csapni a könyv fe-
delét, sokszor reggelig olvastam, szüleim hiába szidtak.

Ezért aztán megmaradtam közepes tanulónak.
Az első padban ültem és figyeltem a tanárt, ha untatott, bárányfelhőkként go-

molyogtak bennem a történetek, szép fellegvárakat építettem magamnak belőlük, 
amelyek, sajnos, mind összeomlottak az óra végi csengő hangjára.

A nyelvtant nem szerettem, mert magolni is kellett, az algebra a szigorított 
betűk világa volt, úgy találtam, kár időt vesztegetni rá. De a kézimunkát annál 
inkább, mert a tanár dicsért és csodálkozott azon, hogy mit tudnak a kezeim. Hát 
az igaz, hogy már akkor tudtam bánni a szerszámokkal, szívesen véstem fát, figu-
rákat gyúrtam agyagból. Türelmem volt a vashoz is, mert ha dolgoztam, látszott, 
hogy dolgozom. Tisztelték ezt a tulajdonságomat, ilyenkor senki sem háborga-
tott. 

Nekem meg egyre több időre volt szükségem, mert abban az időben sok zava-
ros dolognak kellett lehiggadnia bennem.

*
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Reggelenként Bodocánék kerítésének sarkánál befordultunk a Kardos János 
utcába, amely a Nádas-patak partjáig húzódott. Három ház a bal oldalon, a mási-
kon a Nagy Lajos király út sarkán talán csak azért egy, mert mellette a régi pa-
takmeder kanyarulatában kialakult nádas békanyálas vizében jól láthatóan arasz-
nyi halak és öklömnyi békák úszkáltak: feltöltésére vagy cölöpös házak építésére 
senki sem gondolt abban a szegény világban. Átvágtunk a Bodocánék előtti gyü-
mölcsösön a fűtőházba vezető hídhoz, de csak ritkán mentünk át rajta, hogy a 
patak jobb partján, a kerítés melletti úton vagy a tiltott fűtőházi salakos úton, a 
javítóműhelyek sínpárjai között átvergődve közelítsük meg a vasútállomást. Er-
ről az útról bármikor visszaküldhettek. Márpedig elkésni az iskolából a legna-
gyobb bűnnek számított. Maradtunk tehát a bal parton, gyúrtuk a töltés bakan-
csainkat marasztaló agyagát, libasorba szótlanul szuszogtunk a pék utcájáig, aho-
va később, miután a mézeskalácsos műhely pékkemencéjének beindítása sem 
hozott hasznot nevelőapámnak, az anyám által dagasztott kenyeret vittük. Iskolá-
ba menet, hetenként egyszer, ketten a nővéremmel vittük a dagadó tésztával tele 
nagy tálat, hazafelé pedig szívesen vittem egyedül is a kenyeret. Szolgálatom 
fejében magamnak ítéltem a kenyérdúcot, amiért, ha erre tanítottak volna, bizo-
nyára imádkozni és kész lettem volna. De ilyesmire utcánk hosszában sem talál-
tam akkor megnyerő, követendő példát. 

Nevelőapám öreg nőrokona, nem tudom hányadik nagynénje, a közelünkben 
lakott. Amikor túlbuzgó hívőkről esik szó, ismételten eszembe jut ennek az öreg-
asszonynak a nevettető története. És mindig másképpen emlékszem, különböző-
képpen élem meg furcsaságait. 

Nála láttam igazi rózsafüzért. 
Mézeskalács rózsafüzért készítettünk mi rengeteget, mert a bácsi vásárban, de 

a november eleji világításkori vásárban is kapkodták a Mária képhez és a temető-
be könyörögve zarándokolók, s miután elmúlt bódulatuk, szemenként elfogyott 
gyermekeik szájában a hitvány mézes tésztából készült, általunk fehér cérnára 
fűzött, fehér–lila gömböcskékkel sorjázó füzér. 

Azt mesélték a hibbantnak mondott öregasszonyról, hogy naponta bemegy az 
óvárba csuhás szeretőjéhez. 

Nálunk is megfordult, velem is szóba állt. A kapun belülre kerülve hálálkod-
va jegyezte meg, hogy a mi udvarunk melegebb, mint máshol. Szép tiszta volt a 
macskaköves udvar, a szapora árvácskákat kikapartuk a kövek közül, véres kör-
münk bánta, de szőlőlugasunk zöld ernyője alól kitekintve a rendezett udvarra, jó 
volt tanulni, olvasni, és sakkozni is. 

A virágágyásokból délutánonként bódító illat szállt. Apám csúfondárosságát 
örökölve válaszoltam a mindig gyászruhás külvárosi hölgynek.

– Tetszik tudni, nálunk azért ilyen meleg az udvar, mert fűtjük!
– Igazán? – csodálkozott a matróna, és mert nem kételkedett szavaimban, 

kissé elszégyelltem magam. Úgy jártam, mint a háború befejezése előtti eszten-
dőben, amikor a Görögtemplom utcába felkapaszkodó német katonát harsány 
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Heil Hitler! ordításommal riasztottam. Önkéntelenül is ég felé emelte karját és 
csodálkozva nézett reám. Néptelen volt az utca. Fel is pofozhatott volna. Gyor-
san leléptem, a győztesnek kijáró öröm helyett szégyenérzet környékezett, a „jó 
vicc volt” ismételgetésével vigasztaltam magam.

Akkoriban sok minden furcsaság történt életünkben. Egyszer, amikor a dúcos 
kenyérrel igyekeztem hazafelé a patakparton, golyó süvített el a fejem fölött. 
Behúztam a nyakam, leguggolva a holt meder nádasát kémleltem, onnan jöhetett 
a lövés.  A Nagy Lajos király úton, mint a farakások, óriási éles ágyúgolyók he-
vertek, és még nevelőapám gimnazista unokaöccsének is volt zsebbe való piszto-
lya, amit budinkban tartott a töltényekkel együtt.

A háborút szomorújátéknak tudtam. A fűtőházba vezető híddal szembeni ut-
cában még sokáig állt a szovjet katona sírja, kézzel írt sírfelirata szerint hősi ha-
lált halt. Barátaim szerint értelmetlen volt a halála, azért a jelentéktelen hídért 
egy gilisztát is kár lett volna feláldozni. A hídnak még karfája sem volt. Két rá-
csos szerkezetű szegecselt fémtartóját valószínűleg valamely lebontott épület 
tetőszerkezetéből nyerték, a partba mélyített betonoszlopokra helyezve, fageren-
dákat erősítettek rá, hogy a fűtőházi munkások munkába járhassanak rajta. 
Bodocán lovas szekere is átmerészkedett ezen a hídon, amikor a nádas jobb part-
járól gyűjtött szénáját hazaszállította. Fémipari középiskolai diplomadolgozatom 
egyik témájául, mert fém– és kazánszerkezetek tervezését tanultam, hasonlóan 
egyszerű hidat választottam és terveztem, így lett ez az átjáró alkalmatosság 
örökre, és nemcsak azért, mert a szomszédságában laktam, az enyém. 

A Nádas-patakon, a városba vezető úti nagyhídig még volt egy gyalogjáró 
korlátokkal ellátott fémhíd, amelyen a murkosok patakparti telkein túl, a Kerek-
domb körüli utcákban lakó vasúti munkások jártak a vasutat ellátó javítóműhely-
be. Ezen jártunk mi is a műhelyek magas kerítése melletti salakos úton közelítve 
a vasúti felüljáró hídhoz, hogy ne rajta, hanem alatta, az állomásra futó síneken 
átbukdácsolva érkezzünk a Baross téri állomás közelébe, ahonnan a Boldog utcá-
ra kis kapaszkodóval jutottunk, a központba vezető valamikori hídelvei Nagy 
utcára, amit régen Ferenc Józsefről, a hídra vezető részét Wesselényiről, a ma-
gyar időben Horthyról, később pedig a románosítást erőltetve Horearól neveztek 
el. 

A Boldog utcában vagy az állomás előtti téren megszusszantunk. Kerestünk 
egy tócsát, és lemostuk a cipőnkre tapadt patakparti sarat, száraz napokon letö-
röltük a port, és úgy indultunk a városi aszfalton tovább. 

A Főtérig tartó egyenes úton buszok jártak. Fölöslegesen. Ennek bizonyításá-
ra gyakran versenyre keltem velük. Untam a lányok cammogását és a buszokat 
követő vágyakozó pillantásukat. Ezek az ócska járművek tömve voltak utasok-
kal. A Marianum és a Szamos-híd előtt, az Uránia palotánál volt megállójuk. A 
megállókban töltött néhány percük alatt annyi előnyhöz jutottam, hogy előttük 
értem a Szamos–hídra. Minden reggeli győzelmem lendületbe hozott. 
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Később, amikor öreg és mulatságosan bíborcsókos fizikatanárom a W inercia 
erőt magyarázta a fémipari középiskolában, ráismertem pubertáskorom lendüle-
tességének lényegére: az akarat adta indulat legyőzhet távolságokat, időt és tes-
pedtséget is, amelyek szomorúságaink eredői. Igaz– ugye– mit– hogy– he?! –
ismételhetjük röhögcsélve Vevé tanár úr kedvenc töltelékszavait végül is az 
örökké reánk nehezedő nehézségi erő alól kiugorva élhettük életünk valamireva-
lóan legszebb perceit.

Ezeknek a virtusos reggeli futásoknak köszönhetem, hogy később élvezetes-
nek találtam minden Nádas-patak menti sportvetélkedést, aztán iskolai sportpró-
batételeket, az első osztályú kosárlabdázást, a hosszú távú versenyfutást és a sí-
futást is, kötelező katonai szolgálatom idején. És még akkor is futottam, amikor 
a versenyzés már nem járt semmiféle előnnyel. A köszörűkőgyár tervezőirodájá-
ba hónapokig hat kilométeres kocogást– vágtát– kocogást váltogatva érkeztem 
reggel hét órára, és meg sem izzadtam.

A hosszútávfutó magányosságának jótékony hatásait érzem ma is. Nekem a 
futás több, mint a lótuszülésben való kikapcsolódás. A mozgás az, ami életben 
tart. 

*

– A 18. szám alatt Grán Sándor lakott?
– Grán bácsi vasutas volt, később nyugdíjas. Szabadjegye volt. Pénzt hamisí-

tottak. Dinárt. 
– Mikor történt ez?
– Nem tudom a dátumokat, fiam. A régi román időben. ’35–ben vettem meg 

ezt a helyet, és abban az időben volt ez. Azok, akik a dinárt hamisították, idege-
nek voltak. 

– Kinek adták a lakást?
– Nekem jó barátom volt Sanyi, Gránnak a fia. Ketten voltak testvérek. Volt 

egy leány, férjhez ment egy tímárhoz. Feketén csinálta a bőröket. Gránnal, annak 
dacára, hogy később részeges ember lett, jól politizáltunk együtt. Nekünk kellett 
szervezni lakást egy–egy gyűlésre. Ha más nem volt, az ember a saját lakásán is 
megrendezhette, de nem volt szabad. És Grán adta a szobát arra az időre, amíg a 
gyűlés lefolyt. Pár emberről volt szó. Egy sejtben öt embernél több sohasem volt. 

– Pénzért adta?
– Nem, csak úgy. Szimpatizáns volt. Jöttek rendre az emberek és rendre el-

mentek. Közben ők foglalkoztak a dinárhamisítással. Nem tudom, hogy ehhez 
Sanyinak mi köze volt. Elég az hozzá, a boldogtalan elment a Simplonba. Ott 
leitta magát. Nem volt más pénze, elővett egy dinárt. Olyan dinár volt, amit nem 
vittek el a hamisítók és valamiért nem semmisítették meg. Így aztán leleplező-
dött a dinárság. Ütött meg a guta, hogy mi az öregisten, mert ha véletlenül éppen 
akkor jön a rendőrség, amikor gyűlést tartunk, lefognak minket dinárhamisítás-
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sal. Hogy milyen pácba keveredtünk volna! Az öreg Grán hordta ki a határra, 
Temesvár környékére, vagy mit tudom én, hova, azt a pénzt... 

– Ott nyomták?
– Ott nyomták a papírpénzt. Ott foglalkoztak vele. És ott volt a festék és min-

den nyavalya... 
– Mi történt Gránékkal?
– Nem tudom. Bezárták őket, vagy mi lett, de eltűntek az utcából. És akkor 

került a házukba a kecskés asszony. Ő lett a tulajdonos. 
– Ki volt ez a kecskés asszony?
– Nem tudok róla sokat. Azt tudom, hogy intelligens asszony volt. Kecskéit 

legeltette. Nyugdíja lehetett, mert dolgozni nem járt. Eldiskurált vele az ember, 
mert intelligens asszony volt. 

– Miről lehetett vele beszélgetni?
– Sok mindenről. Politizáltunk vele.
– Hogy nézett ki?
– Szép kicsi fehérnép volt. Édesanyád megkérdezte tőle, hogy miért nem 

ment férjhez, egy ilyen kedves és szép nő... Azt mondta, hogy azért, mert nem 
kérték. Ez maradt meg a fejemben. Mást nem tudok mondani. Azt sem tudom, 
hogy tűnt el az utcából. 

– Csodabogár volt, hiszen a környéken csupa szegény ember lakott.
– Becsöppent a durvább, darabosabb emberek közé. Nem tudom, honnan jött 

és hova ment el. 
– A 20–as számú ház következik.
– A Búzási Ilust elvette a Tasnádi fiú, és ide kerültek a 20. szám alá. Azt hi-

szem, az a Kovács bácsi lakott ott, akiről már beszéltem. Az újságkihordó. Ezt a 
házat eladta az öreg. Egy mészáros vette meg tőle. A mészárosnak nem kellett a 
ház. S akkor lebontották a házat. A pincét én vettem meg. A követ belőle. A mé-
száros pedig elhordatta a földet. A fuvarosnak adtam egy lejt szekerenként, és 
lerakta a telkem elé végig. És ősszel, amikor letakarítottuk a dolgokat, akkor be-
hordtuk, és feltöltöttem a ház előtti részt. Kovács bácsi aztán feljött, ide, a Gorkij 
utcából. Megy egy keskeny utca felfelé. Ott épített magának egy kis kulipintyót. 
Kovács bácsi a mi utcánkban lakó Szilágyi Dezső feleségének a testvére volt. 

– A Gránék háza milyen volt?
– Kulipintyók voltak ezek. Gránék a mi településünkön, a Peteán és Porucz 

telepen innen voltak. Itt szép ház csak a Szilveszteréké, a sarkon a Bogdánéké és 
esetleg a Szabó bácsié volt. A többi kulipintyó. A Balláéké, a másik sarkon? Na, 
az, igen! A Balláéké volt talán a legszebb ház az utcában. 

– A 22. szám alatt lakott Cuibus, a trombitás.
– Igen. Azt nem tudom, hogy ők itten vágtak parcellát vagy vettek. De hon-

nan vették, azt sem tudom. De ha jól emlékszem, azon a telken, ahol a mozdony-
vezető Kujbusz lakott, ott volt az öreg ház. A szülőké. Az anyja derék asszony, 
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mindig kinn ült az utcán. A másik Kujbusz, a dudás, később csinált mellettünk 
magának házat (22. szám). 

– Hogy kerültek ide?
– Azt nem tudom. Az öreg Kujbuszék ott voltak már, amikor az utcába köl-

töztem. Két fiuk volt. Vasutasok voltak. Az egyik mozdonyvezető lett, a másik 
itt a műhelyben dolgozott. Jóska volt a trombitás. 

– Románok voltak vagy magyarok?
– Hát fiam, én azt nem mondanám meg. A beszédjükről nem érződött, hogy 

románok. A nevük román. Laktak Kujbuszok fennebb, a másik utcá-ban. Azok 
románok voltak. Nem mindig lehet megállapítani, hogy ki a román vagy ki a 
magyar. 

– Otthon hogy beszéltek?
– Magyarul. Ezek magyar Kujbuszok voltak... Jó emberek. Rendes emberek. 

Jóskával nemrég találkoztam. Egy kicsit össze van fonnyadva. Azelőtt milyen 
vaskos ember volt. A mozdonyvezető aztán még derekabb volt. Jó, hogy a föld 
nem süllyedt alatta. 

– Mit lehet még mondani róluk?
– Hát a kertjüket megdolgozták.
– Az udvarukon volt az a nagy diófa?
– Nem, az az Erkediék udvarán (26. szám). Azon a telken egy ócskaház volt 

és két öregember. De hogy azokkal is mi lett, nem tudom. 
– Eléggé a közelében voltak...
– Még akkor sem tudom.
– Észrevétlenül éltek.
– Igen. Olyan bezárt emberek voltak.
– A sarkon áll a Balla ház.
– Balla vasutas volt. Kalauz? Nagyon tisztán járt, nem volt műhelymunkás 

vagy valami ilyesmi. Két leánya volt. A lányok iskolázottak voltak. A munkások 
mellett ők tiszták, pedánsak voltak. Balla bácsi nagyon jó beszédű volt. ’32–ben 
már megvolt a szép, nagy háza. Nemegyszer beszélgettünk, de sem politikailag, 
sem másként nem közelítettem hozzájuk, hogy jobban ismerjem őket. Úgy vol-
tak ők, mint napszámosok között a tisztviselő. 

– A másik sarkon (Napos utca és a Királyhágó utca sarka)?
– Ott Szekára bácsi lakott. Egy román ember. Az egyetemi könyvtárban dol-

gozott ő is. Nem tudom, mit dolgoztak ott. Volt egy suszter barátom, aki ott dol-
gozott, és egy másik is. Aztán Mihalache is. Rendezték a könyveket vagy kiad-
ták? Nem tudom, mi volt a feladatuk ezeknek az embereknek. Olyan nagy isko-
lázottságuk nem volt. Mert egy könyvtárosnak, aki a kartotékokat kell hogy ve-
zesse, még annak is szép írása kell hogy legyen és iskolázottsága, könyvismere-
te. Nem? És én nemigen tapasztaltam ezeknél az embereknél, hogy valamilyen 
könyvről el lehetett volna velük beszélgetni. Legfennebb arról, hogy mennyi 
könyv van. 
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– Látszott a különbség Szekára bácsi és Balla között?
– Hát igen. Igen.
– Mégis, milyen ember volt Secară?
– Nagyon közvetlen ember volt, Amikor építettem a házat, az emberek a tel-

kemen át jártak. Még úgy is volt, hogy a tornácon mentek le a Nádas–partra. Csi-
náltam a házat és persze a vasutasok ott mentek le, mindig szóltak, hogy ők hogy 
csinálnák. „Ha rám hallgatna...” Hogy miért nem csinálom így vagy úgy. Egy-
szer jött az öreg Secară és azt mondja: „Ştii domnu Király ce să faci? Pune la 
casă patru roate... ” (Király úr, tudja, mit csináljon? Tegye négy kerékre a házat.) 
És aztán úgy fejezte ki magát, hogy forgathatom, kinek hogy tetszik majd. Mikor 
a magyarok bejöttek, itt maradtak. Szegény öreg, miután bejöttek a magyarok, 
jött hozzám. Ő az osztrák–magyar hadseregben volt katona, tehát tudott magya-
rul, de feltételezem, hogy inkább azért beszélt velem románul, mert a könyvtár-
ban is úgy beszélt, és mert román idő volt. És nem nagyon ölte magát a magyar 
beszédért. Ezért aztán érzett a hangján, hogy már elfelejtett magyarul. Köszönt, 
hogy „Jóóó reggélt kívánom!” Én bizony megmondtam neki, hogy „Secară bácsi 
drága, şi până acuma ai zis bună dimineaţa, şi eu înţeleg şi aşa.”(… eddig is jó 
reggelt mondott, és én úgy is értettem.) Na, úgyhogy jól voltunk. Nem volt ná-
lunk hogyhíják... Meghalt a feleségem, Rózsika. A gyerme-kek iskolába jártak, a 
ház üresen maradt, aztán időnként ő nézett át hozzánk, hogy ki megy, ki jár arra. 

– Gazdaságuk volt?
– A kertjüket gondozták.
– Falusiak voltak?
– Hát falusi eredetűek. Úgy is jártak mindig, falusi ruhában. Nem hagyták el 

a viseletüket. Vagyis inkább az asszony, mert az ember pantallóban ment a 
könyvtárba. Pedig már elég idős emberek voltak. Az emberek nem vedlenek át 
olyan hamar. Ezek is megtartották a szokásaikat. 

– Most is ott élnek?
– Meghaltak. Mind a ketten meghaltak. Más vette meg a házat. Át is építet-

ték. Felépítették az újat, és az ócska házat kidobták. 
– Nem volt gyerekük?
– Nem volt.
– A 32. szám alatt Nemes Károly lakott.
– Vasutas kovács. Székelyföldről kerültek ide, azt hiszem, mert székely volt. 

A felesége is az. 
– Amikor az utcába került, volt már gyerekük?
– Akkor már volt. Megvolt Károly és Hajnal, azután lett Bandi. Nemes Ká-

rolyról el akarom mondani, hogy szeretett egy kicsit inni, és elégedetlen ember 
volt. Sohase volt jó neki. Egy alkalomkor azt mondta nekem, hogy. „Benn vagy 
a melegben és könnyű neked! Nyáron a hűvösbe, télen a melegbe!” Hozott egy 
nagyon rossz cipőt. Mondtam neki: „Hát Károly fiam, hol fogjak ennek neki?” 
„Az anyád istenit – mondta, mert durva nagyfejű ember volt –, nem ismered a 
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szegénységet!” Aztán a végén odajutottunk, hogy megcsinálom neki azt a cipőt, 
de csak úgy, ha leül mellém. „Könnyű neked... ” Hát miért könnyű? „Mert ülsz.” 
Na, akkor ülj ide mellém. Adtam neki újságot, olvasson nekem jó hangosan. Jó 
barátságban voltunk, mert segítettünk egymásnak. A régi román időben csak egy 
szobájuk volt, és voltak négyen, aztán építettünk neki még egy szobát. Segítet-
tünk mindig egymásnak. Elmondtam, hogy Szilágyi Dezső is hazafelé odaadta a 
kosztos csészéjét az asszonynak: „Né, Lobogónak fedjük bé a házát, mert mind-
járt.. ” Nem is ment haza ebédelni. Na, aztán az én barátom egyszer csak nekifo-
gott mozgolódni a széken. „Az öregistenit, inkább megyek, mozgatom a vasakat, 
de én nem ülök itt!” Aszonta. Na, mondom, ugye milyen könnyű a dolga a susz-
ternek. Aztán akkoriban vasárnaponként jártunk mindég vásárolni. Mentünk át a 
pallón a fűtőháznál, nem tudom, milyen utcán, fel a Gépész utcára, és le a piacra. 
Ő is eljött a piacra, és hoztunk krumplit. Persze, a szatyrokat megtöltve cipeltük, 
mert nem minden nap mehettünk a piacra, messze is volt, és dolgozni is kellett. 
Egész úton káromkodott, hogy milyen nehéz a szatyor, pedig a felesége is mond-
ta neki, hogy látod Károly, én ezt minden második nap cipelem. Káromkodott 
végig az úton, hogy inkább mázsás vasakat forgatna... Más mozgás volt... Nem 
olyan, amit megszokott. Nem is politizáltam vele, mert furcsa ember volt. Nem 
lehetett zöldágra vergődni a politikában, mert mind másfelé járt az esze. 

– Például?
– Mit mondjak, amikor a bécsi döntés volt, ő is és még a másik barátom is 

megfenyegettek. Amikor a bécsi döntés megtörtént, hallgattuk Máneásznál a rá-
diót. Nem volt akkor rádiója az embereknek. Csak egynek–egynek volt, és az is 
nagyon rossz. Boldogok voltak, hogy most már magyar világ lesz. Károly is azt 
mondta, hogy most már igazgató lesz, vagy mi az öregisten. Azt mondtam nekik, 
hogy nem azok a magyarok jönnek, akik ’914–ben voltak itt. Erőszakos, durva 
ember volt. Ha nekem volt valamim, ami neki kellett, jött és elvitte a padlásról 
is. Anélkül, hogy tőlem kérte volna. A vasúttól dobtak ki csöveket, és a gyerme-
kek, hogy legyen, hol fürödjenek, gátat csináltak belőle. Mindenből, amit kap-
tak a Nádason. Még olyan bánvángli síneket is hoztak. Aztán a pincémre abból 
csináltam magamnak plafongerendát. Arra öntöttük a betont. Mert amikor a für-
dés ideje elmúlt, és jött a nagy víz, elbontotta a gátat, én pedig mindent össze-
szedtem. Akkor jött Károly és elvitte a csöveket, beleverte a földbe, hogy ne 
menjenek szekérrel föl a járdára. Schulz bácsi, aki napszámos fuvaros ember 
volt, azzal többet lehetett politizálni, mint Károllyal. Pedig nála is nyomorúság 
volt. Három gyermek volt a nyakán. És kocsisként nem sokat keresett. A felesé-
ge sem dolgozott. Csak a kertjüket dolgozta. 

– Nemes Károly meghalt...
– A felesége egyedül maradt. Aztán ő is meghalt nemrég. A nagyobbik fia is 

meghalt. Ott maradt a fürdőkádban. Karcsi nagyon szerette a gyermekeket és 
adoptáltak egyet. Nemsokára aztán meghalt és a felesége pedig ottmaradt a gyer-
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mekkel. Ők aztán már nem laktak a mi utcánkban. A kisebbik fiú ott lakott egy 
darabig. Most a Nemes leánya és annak családja lakik a házban. 

– Következik a 34. szám alatt Szilágyi Dezső. Mivel foglalkozott?
– A gyógyszerárugyárban dolgozott a feleségével együtt. Amikor barátságba 

kerültem vele, cséplőgépeket javított, mert jó lakatos volt. Három leánya volt. 
Annuska fodrász lett. Ezt a lányt a felesége hozta magával házasságukba. A má-
sik két leány közös gyerekük volt. 

– Milyen házban laktak?
– Egy szoba–konyhában. Azután még építettünk egyet közösen, pincével. A 

házban a leányok maradtak. A felesége meghalt. Aztán Dezső elzüllött. 
Balláéknál lakott egy asszony, Dájzler néni, a részeges pipás varrónő, annak a 
lánya lett az ő második felesége. Azután az az asszony is meghalt. És akkor úgy 
elzüllött Dezső, hogy az utcán, a járda szélén aludt. Egy alkalommal az Urániá-
nál (a mozi előcsarnokában) láttam, Dániel–kályhánál melegedett. Nem ismert 
meg senkit. A gyermekei sem törődtek vele, mert otthonról lopott és megitta 
minden pénzét. Amikor a leánykák eltűntek, én már nem laktam ott. Erről Rózsi-
ka, az én leányom többet tud, mert barátnők voltak. Az egyiknek betörte a fejét. 
Jött akkor Dezső veszekedni velem. Az asszonyának több esze volt. Mivel a 
gyógyszerárugyárban dolgozott, volt otthon fertőtlenítőszere, kimosta a leányá-
nak a sebét, és alászolgája. De Dezső jött, hogy veszekedjen. Aztán megfogtam 
és kitettem a kapun kívül. Kimentem én is vele. Mondtam, ne veszekedjünk a 
gyermekekért. Hát érdemes, hogy összevesszünk a gyermekekért? Az történt, 
hogy a lánya megütötte Rózsit, ő pedig vett egy követ és fejbe vágta a Szilágyi 
leányt. Egy óra sem telt el és újra együtt játszottak. Mentem Dezsőhöz. – Na, 
gyere csak ki – mondtam –, nézd meg őket! Hát ezért kell nekünk veszekedni és 
verekedni? Rosszak a gyerekek? Elnadrágoltam, ellábszíjúztam a lányomat is, és 
alászolgája... 

– A szomszédban a 36. szám alatt...
– A neveket mondjad, mert a számokat nem tartom észben.
– Erkedi.
– Fűtő volt. Román létére rendes, becsületes ember. A régi román időben halt 

meg. Amikor a magyarok bejöttek, felesége és gyermekei elmentek. Nem tudom, 
miért kellett elmenjenek. Kapott nyugdíjat vagy miért... Otthagyták a házukat 
valakire, aki őrizte, aztán visszatértek. Nem tudom, él– e még az asszony. Na-
gyon szép, ügyes asszony volt. A leányát azt hiszem, annak a pipás papnak, an-
nak a vasutasnak a fia (52. szám) vette el, és aztán meghalt. 

– Hogy halt meg Erkedi?
– Mentek Csucsa felé és valami baj volt a mozdonyon. Kiment, hogy nézze 

meg, mi a baj. Éccaka volt, nem vette észre a hidat és az leütötte. 
– Következik még egy Szilágyi, a 38. szám alatt.
– Ez az a Szilágyi, akinek háza volt előbb a 37. szám alatt. Ezermester volt, 

pávás házat csinált, faragott. A fia, Gyuri, kőműves. Volt neki favágógépje. Vág-
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ta a fát. Az is mindennel foglalkozott. Benzinmotorral dolgozott. Nem is tudom, 
volt már akkor villany az utcában? Volt. Persze. 

– Hova valók voltak?
– Kide, Méra, mit tudom én, honnan. Olyan viseletük volt. Az anyjának is. 
– Kalotaszegi.
– Valami olyan. Bánffyhunyad környékéről kerültek ide. Hogy mikor, azt 

nem tudom. Elég nagy házuk volt. Amikor elköltöztek, Bertalanék kerültek a 
helyükbe. 

– Mikor költöztek el?
– Hát, amikor a másik házukat építették. ’35 előtt építették ezt. Segítettem 

nekik kutat ásni. Mivelhogy jó mászkáló voltam. Segítettem nekik a gerendákat 
feltenni. Faházat csináltak. Ahogy a plafongerendákat adták fel, én az egy szál 
gerendán végigmentem, és ők nyomták fel a következőt oda, ahova kellett. Segí-
tettem nekik. 

– Nem szédült?
– Nem.
– Miután elmentek Szilágyiék, ki jött ide?
– Bertalanék, akik előbb egy kicsi házban laktak a Gorkij út sarkán. Eladták, 

mert meghalt az öreg, és házbérbe ide jöttek a 38. szám alá. Bertalannénak nem 
volt orra. Annak a leányát vette el a fiam feleségül. Rajtuk kívül, nem tudom 
mikor, lakott ott még egy suszter. Két fia volt. Az egyik vasas, a másik suszter 
volt. Nagy ház volt. Akkor úgy volt, hogy kapott az ember egy szobát, és az volt 
a lakása. Nem minden gyermeknek jutott külön szoba. Bertalanék is egy szobá-
ban laktak. A fiának a lábával volt baj. Subának szólították. Kályhás volt. Ő ma-
radt a lakásban, miután Bertalanné meghalt. Suba tragikusan halt meg. Szeretett 
egy kicsit inni. Elég rendes embernek ismertem, dolgosnak. Jó mestersége volt 
és értette a mesterségét. De lehet, hogy éppen a nyomorúsága...

– Úgy született?
– Nem biza, fiam. Azután lett olyan a lába. Paralízisféle rontotta el a lábát, 

sőt még a kezét is. A kezével is olyan furcsán fogta a kést. Úgy halt meg, hogy 
becsíphetett. Betörték az ajtót, azt mondják, le volt égve róla minden. Manfréd 
mondta, hogy tiszta fekete volt, úgy meg volt égve. Benn a házban nem volt el-
égve semmi, de ő meg volt feketedve. A mosdótálban ott volt a mosdóvíz, és a 
borotválkozó eszköz ki volt készítve. Lefeküdt és elaludt... 

– A másik lánytestvérével mi lett?
– Férjhez ment. Itt laknak a városban.
– A suszterékkel mi történt?
– Azok eltűntek. Elköltöztek.
– Konkurencia volt maguk között?
– Nekem nem volt konkurencia olyan szempontból, hogy ő tajkolósuszter 

volt. Engem jobban szerettek. Ő az Ószerre dolgozott. Szedett össze ócskaságot, 
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megjavította és eladta. Nekem nem kellett minden anyagot megvennem, mert 
megspóroltam... 

– Szöllősi lakott a 40. szám alatt.
– Azt hiszem, ez is valamiféle tisztviselő lehetett. Nem ő, hanem a leánya. 

Szöllősi beteg ember volt. A leánya érettségizett. Amikor Manfrédot tanította, az 
már a magyar időben volt. Volt nekem egy barátom a betegsegélyzőben. Román 
ember volt, a felesége magyar. Ő vizsgázott, mert fennebb akart kerülni. Neki 
megvolt a tananyaga. Azt mondta, írasd be a fiadat a polgáriba, most lehetőség 
van rá. Mondom neki, hogy csak hat osztálya van, két évet elveszített. Adta az 
anyagot és Manfréd másodikból vizsgázva, egyenesen harmadikba ment. Tehát ő 
a szünidőben tanult, különbözetit tett hat osztályból, két polgárija lett. És akkor a 
Szöllősi leánya foglalkozott vele, hogy ez sikerüljön neki. És sikerült is. 

– Milyen házuk volt?
– Ügyes, felemelt házuk volt. Nem tudom, ki építette. Nem nagy ház, de jó 

magas alapra épült, szép, teraszos ház volt. Még most is megvan. Azt hiszem, 
hogy ők építették, de ebben nem vagyok biztos. Nemigen volt velük kapcsola-
tom, mert úriemberek voltak. Szegény csak a szegénnyel... 

– 42. szám, a sarkon. Albuék?
– Igen. Nem tudom megmondani, hogy hol dolgozott. Falusi ruhában járt. Az 

asszonya még máma is úgy jár. Mit is mondjak. Segítő, becsületes, barátkozó 
ember volt. Jött az az idő, amikor összeugrasztották a románokat a magyarokkal 
és a változások már elő voltak készítve. De ők nem mutatták, nem vettek tudo-
mást arról, hogy Nagy-Románia van, meg ilyesmi. Továbbra is emberek marad-
tak, mint azelőtt. Amikor nem volt gazdasági válság és nyomorúság, nem ug-
rasztották az embereket egymásnak. Emlékszem, mentek a vasút felé az embe-
rek. Szóltak Albunak:„Gyere oláh, fizessek egy deci pálinkát.” És ment, fiam. 
Barátságosan. Mert nem úgy mondták, hogy bántsák. És eljött az idő, amikor 
„Dute în Ungaria!”(Menj Magyarországba!) és nem tudom még mi az istent 
mondtak. Na! A nyomorúság is hozzájárult ehhez és az urak is tudták ezt 
„segíteni”. A vasútnál akkorra legtöbb iparos magyar volt. A kolozsvári vasút-
nál. És beadták nekik, hogy a románok kenyerét megeszik a magyarok. Érted? 
És összeugrasztották őket. Buták voltak az emberek. Tudatlanságukban nem vet-
ték észre, hogy az áldozati adót éppen úgy rátették a románra, mint a másikra is. 
Egyformán kizsákmányolták őket. 

– Albuék itt voltak már ’32–ben?
– Igen. Itt vettek házhelyet Porucztól.
– A szavalóműsorral nem mentek hozzájuk, ugye?
– Mi magyarul tanultuk, és ők ugye, románok voltak. Ha lett volna olyan a 

családban, aki tud magyarul, mentünk volna. Például Somsai is ott lakott a Szil-
ágyi–féle házban, és tudod ki volt: rongyot, csontot, ócskavasat, mindent össze-
szedett –, a felesége román volt. Nála jártunk. Sohasem felejtem, nagy pénzt 
adott. Odaadta a fiamnak a pénzt, mert őt ismerte. A fiam fogta a pénzt, össze-
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hajtotta és beletette a perselybe. Rongyot gyűjtött, mint a zsidók. Volt itt egy 
telep, ahol asszonyok dolgoztak. Szétválogatták, takarították és készítettek a 
rongyból a földre való szőnyeget. Úriemberebb volt, mint én. Jobban eltartotta a 
családját. A fiát és a lányát. A fia meghalt még kicsi korában. A leánya itt lakik 
Kolozsváron. Somsai olyan gyűjtő volt, hogy a padlásokat letakarította. Fát, ru-
gót, díványt... ezeket ő elrendezte oda, ahova kellett. 

– Volt a környéken szemétlerakat?
– Csak a háború után, amikor a Nádast feltöltötték. Azelőtt nem tudom, hova 

vitték a városból a szemetet. 
– A másik sarkon (44. szám) Grusica lakott.
– Igen. Kalauz volt. Népszerű emberek voltak, de inkább az asszonnyal lehe-

tett tárgyalni. Azt hiszem, ő magyar volt. 
– Grusica milyen nemzetiségű volt?
– Azt én nem mondom meg neked. De hogy magyarul jól beszéltek, az biz-

tos. Dolgoztam nekik. Javítottam. 
– Milyen ember volt?
– Jól öltözött ember. Az asszony mindig glédába kellett álljon, mert minden 

rendben kellett legyen. Táskája és minden... 
– Mellette lakott Szőcs.
– Szobafestő volt. Szeretett inni. Ha nem ment Hajnalka, a felesége, a fizeté-

sért, vagy ha csak öt perccel később ment, nem találta meg Szőcsöt, s amíg tar-
tott annak a pénze, nem látta. 

– Hol dolgozott?
– Nem tudom. Mesternél dolgozott, vagy ő vállalt munkát, nem tudom. Ak-

kor nem létezett szobafestő vállalat. Az volt a szokása, hogy hazajött részegen és 
– mivel disznót is szokott vágni – vette a disznóölő kést és azt mondta, hogy vér-
szerződést köt Hajnalkával. Aláírják, hogy nem iszik többet. Így mondta: 
„Terítsünk fátylat a múltra!” Hajnalka egyszer elvitte a templomba és megesket-
te. Akkor egy évig nem ivott. És aztán lejárt az év. Aztán ne búsulj semmit, újra 
nekifogott. 

– Vallásosak voltak?
– Nem mondhatnám. Nem voltak olyan vallásosak. De azért mégis volt vala-

milyen becsület az emberekben... Többet jelentett a templomban megesküdni, 
hogy nem iszol, mintha csak szavadat adtad volna. 

– Gyerekek?
– Nem volt gyerekük. Magukhoz vettek egy rokon fiút. Azt a Hiriza Mihályt, 

aki járt hozzánk... 
– Román volt vagy magyar?
– Román. Mert Szőcs néni román eredetű asszony.
– Hajnal?
– Igen. Mindenki úgy hívta. Jóska magyar. Ő a Bulgária– telepről került az 

utcába... 
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– A szobafestőnek hogy nézett ki a háza?
– Fiam, az egy szobából álló lakás volt. 
– Kifestve?
– Kifestette, persze, Há’ nem hagyta úgy.
– Másoknak is festett?
– Nálam is festett. Barátságból, de megfizette az ember. Délben jött, estére 

már elkészült vele. Éppen úgy, ahogyan elhoznak nekem a szomszédból egy ci-
pőt: tegyek rá flekket, ha máshoz vinnék, egy hétig várnak reá. „Ha Király azt 
mondja, holnapután meglesz….” Egy óra múlva már átkiáltottam a szomszéd-
nak, hogy jöhet, mert kész a cipője! 

– Hirizáról mit tud mondani?
– Ott nőtt fel. Aztán aktivista lett. Politikai iskolát végzett. Nem tudom, mi-

lyen mestersége van. 
– Tovább menve...
– Kelemenék. Az ember fuvaros. Honnan került ide? Nem tudom. Kiöltözöt-

tek voltak. A lányai mintha a harisnyagyárban dolgoztak volna. Ha jól tudom, 
három leánya volt és két vagy három fia. Kicsi házban laktak. Azt hiszem, már 
lebontották. Senkinek sem volt olyan kicsi háza, mint ezeknek. Bedecsről hoztak 
egy faházat és összeállították... 

– Hol?
– Ott, Floricáéknál. Azon a részen, a sarkon (54. szám). Egy rokokóházat 

hoztak. Pipáséknak is olyan volt (52. szám). Onigáéknak...
– Éppen ők következnek.
– Oniga rendőr volt. Ennek is van meséje. Szolgálatot teljesített az Erzsébet 

út tetején. Elfogott egy betörőt. Megfelezte vele az ellopott pénzt és elásta. A 
rablót később elkapták és az beköpte őt is. Feltételezem, hogy megkérdezték tő-
le, mi lett a pénzzel! S akkor elmondta, hogy megosztotta a rendőrrel, aki szolgá-
latban volt az Erzsébet út tetején. És akkor eljöttek és kiásták a pénzt a kertből. 
Na. Ennek is voltak gyermekei... 

– A régi román világban történt?
– Igen. Az lett a vége, hogy bezárták. A felesége meghalt. Később a gyerme-

keiről Szőcs néni gondoskodott, ügyelt rájuk. Amikorra Oniga kiszabadult, 
Szőcs Jóska meghalt. Aztán Oniga házasságot kötött az özvegy Szőcs nénivel és 
összeköltöztek. 

– Mennyit ült?
– Nem sokat, de a rendőrségtől kidobták. Később a vasútnál 

napszámoskodott. 
– Az 52. szám alatt Pipás lakott.
– Harminc– nem–tudom– hányban voltak azok a behívások, mozgósítások. 

Csinálták a Károly– vonalat ide, Várad felé. Már a bécsi döntés előtt. 
– Mi volt a Károly– vonal?
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– Várták, hogy Magyarország megtámadja Romániát. Engem is behívtak 
koncsentráréra abban az időben. Jóval ’35 után, ’40 előtt. Pipást behívták és haza 
is engedték. Álltam a tornácon és kérdeztem tőle: Halló! Dar ce e, vii acasă? (Mi 
van, jössz haza?) „Ha Dumnyezeu” (Az Isten…) így meg úgy – mondta. „Numa 
ungurii trebuie să meargă acolo!” (Csak a magyaroknak kell odamenni!) Nagyon 
rosszindulatú ember volt. Nem csak velem, hanem mással szemben is. A román 
emberekkel is. Falusi emberek települtek ide a közelünkbe és kendert tiloltak. 
Elment hozzájuk és beledobta a szivarját a kenderpozdorjába. Meggyúlt, leégett. 

– Mivel foglalkozott?
– Valahol napszámos munkát végezhetett. Iparos nem lehetett...
– Pipás volt a neve?
– A csúfneve. De nem pipált. Nem tudom, miért nevezték Pipásnak... 
– Floricáék mindig ott laktak a sarkon?
– Igen. Florica idős asszony volt. Olyan vénleány. Nem tudom, miből épített 

házat. Összerakták fából, de nem csináltak kötést. Már cserepezték, amikor a 
szél lehúzta. Ha jól emlékszem, mondtam is annak az embernek, hogy a házat 
nem lehet így összerakni! Se támaszték, se kötés. Eldőlt a ház, és tönkre ment a 
sok drága cserép. 

*

A mézeskalácsos három gyermeke közül, iskolába menet, nekem jutott a leg-
hosszabb út. A Ref. Kollégium 1902–ben emelt új épülete a Tordai út elején, a 
Bethlen-bástya mellett áll, Nádas-parti házunktól kb. hat kilométerre. Margit 
nővérem, egyéves Marianumi próbálkozás után, a Ref. Leánygimnáziumban kö-
tött ki, és így neki néhány száz méterrel kevesebb gyaloglás jutott. Gréti húgom, 
az apja után katolikus volt, őt szívesen látták a szigorú katolikus nevelést gya-
korló apácák a Horthy úti Marianumban, s így megúszta napi négy–öt kilométer-
nyi oda–vissza loholással. 

Másodikos gimnazista korában reggelenként már a patakparton elmaradozott 
tőlünk. Bevártuk, biztattuk és korholtuk is lustasága miatt. Kék szemű, szőke, 
tejfehér bőrű kis lány volt. Német ősei megkülönböztető jegyeit viselte. Fájdal-
mas tekintettel, a fáradtságtól kifehéredve nézett vissza reánk, elkékült ajakkal 
szólni sem bírt. Nem értettünk, csúfoltuk renyhesége miatt. Aztán fáradékonysá-
gára mások is felfigyeltek. Orvoshoz vitték, onnan szívspecialistához, úgy em-
lékszem Vass doktorhoz került. Nem a fogászhoz, hanem a belgyógyászhoz. Egy 
délután a gyászos képű szülőktől megtudtuk, hogy mostohatestvérünk beteg, 
kímélni kell. 

És megkérdezték Grétitől, hol szereti jobban, itt velünk, vagy a nagymamájá-
nál. Nagymamájának ő volt az egyetlen unokája. Kicsi korától, amíg anyám 
Nágel élettársa lett, és annyira összeszedték magukat a besztercei mézeskalá-
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csosnál, hogy házat vásárolhattak Kolozsváron, Gréti a nagymamájánál lakott, 
aki babusgatta, kényeztette. 

Nálunk szigorú egyenlősdi volt, kisebbként sem volt kivételezett bánásmód-
ban része, ezért a nagymamája mellett döntött. Meglepően rövid idő elteltével a 
nagymama színész fiának családjához került Sepsiszentgyörgyre. Király József 
egyike volt azoknak a műkedvelő színészeknek, akik a háború után a sepsiszent-
györgyi színházat megalapítva Kolozsvárról csoportosan áttelepültek. Feleséges-
től halálukig szolgálták ezt a színházat. Gyerekük nem volt, szívesen fogadták a 
baljós orvosi diagnózissal érkező Grétit. Az akkoriban műtéttel még nem gyó-
gyítható szívbillentyű elégtelensége miatt a szakorvos kijelentette, hogy 
legfennebb tizenkilenc éves koráig élhet. Csodaszép szőke nagylány vált belőle. 
És fokozódó fáradékonysága, belső szerveinek elégtelen működése miatt végül a 
kolozsvári kórházban kötött ki. 

Egyszer látogathattuk. Furcsállottuk vizenyős felfúvódottságát. Megszokni 
állapotát, sajnálni betegsége miatt nem maradt időnk, meghalt pontosan tizenki-
lenc éves korában. 

Amikor hasonló korú fiam értelmetlen halálával szembesültem, értettem meg, 
hogy milyen otrombán figyelmetlen a sors, milyen felelőtlen a halál, amikor azo-
kat ragadja el, akik még nem is éltek. Nevelőapám tanácstalanságával álltam ma-
gam is csonkított jövőtlenségem előtt.

Gréti halála után a magam elhatározásából kerültem újra apám házába. Sor-
som menekített a halottas házból, a gyász elől, a küszködésbe, hogy megtanítson 
az életben a legfontosabbra: a jövőben csakis magamra számíthatok. 

Apám lakással örökölt nagy íróasztalában volt egy öreg, döcögős és festék-
párnás írógép, amit, miközben mostohaanyám, akit felszólítására Kismamának 
kellett szólítanom, moziba vitte apámat, s nekem öcsém délutáni álmát kellett 
felügyelnem, apránként szétbontottam, s összeraktam a régi írógépet. Hogy ki-
próbáljam, papírt kerestem a fiókokban, s rátaláltam arra a törvényszéki végzés-
re, miszerint engem apámnak, nővéremet pedig anyámnak ítéltek. 

Ezek szerint nyilvánvalóvá vált, hogy igazolatlanul ülök mézeskalácsos neve-
lőapám nyakán, s ezért fogy a megértés anyám és ő közötte. Ezért néz reám a 
mester olykor mostohaszemekkel. 

Tizenhárom éves voltam. A hivatalos papírokat mutatva, külvárosi boldog 
gyermekkoromat megszakítva, kitéptem magam kedvelt környezetemből, s a 
törvényhez igazodva vállaltam a mostohasorssal járó megaláztatásokat.

*

– Beszéljen most a járdarakásról.
– Úgy kezdődött, hogy a háború után az emberek mindenütt hozzáfogtak saját 

kerületükben, különösen a sáros vidékeken, az utcák javításához. 
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– Mikor volt ez?
– ’45 nyarán. És ezen felbuzdulva, úgy gondoltuk el Ilus nénivel, a második 

feleségemmel, aki akkor költözött hozzám, hogy az egyik oldalát az utcának, 
mégpedig a napos oldalát, kirakjuk kővel, úgynevezett bikasóval. 

– Bikasóval?
– Úgy mondjuk mi, hogy bikasó. Más néven sóder. De a sóderben porond is 

van. Csináltunk egy gyűlést. És az egész utca benne volt. Megbeszéltük, hogy itt 
a Nádas, dobáljuk ki belőle a követ. Mindenki segített ebben, végig az utcában. 

– Hol csináltak még ilyent? Honnan vették a példát?
– Itt kezdték a nagyon sáros Bánát utcában, ahonnan a gyermekek, ha iskolá-

ba akartak menni, a fűtőházon át kerültek és aztán visszakanyarodtak a Gorkij 
utcába... Olyan sár volt. 

– Nem hivatalos felszólítás történt?
– Nem. Maguk az emberek...
– Ki kezdeményezte?
– Nem tudnám megmondani. Kezdték sokfelé. A gyárak adták az autót. Po-

rondoztunk egy–egy járdát. (A Kerekdombot hordták el.) Segített mindenki. Plá-
né a gyermekek. Te is. Abban egyeztünk meg, hogy hatvan centi széles járdát 
rakunk ki bikasóval és mellé rakjuk a sódert. Így csináltuk a járdát végig az ut-
cán. Az emberek segítettek. De csalódás ért, mert Grusicáig, sőt Nemes Károlyig 
segítettek, aztán elmaradtak, akiknél elkészült a járda. Oros bácsi ki sem jött. A 
végén magamra maradtam. Nagy Elek dolgozni járt, Nagy Feri is. Előttük is ki-
raktam, ők hordtak mellé sódert. Végül sikerült. 

– Miért éppen maga rakta le a köveket?
–Én értettem hozzá. Magamnak is csináltam már az udvaron. Hátul, a fűtőház 

felé nyíló kapumhoz járda vezetett, hogy ne lépjünk a sárba. Megfigyeltem, ami-
kor köveztek a Boldog utcában.

– Úgy emlékszem, többnyire vasárnap dolgoztunk.
– Igen, és amikor munka után jutott rá időnk.
– Volt akkor valamiféle lelkesedés...
– Há’ persze!
– Magától jött ez? Mintha az emberek összetartoztak volna.
– Csak természetes, hogy mindenki azt akarta, hogy ne járjunk sárban. Ami-

kor bejöttek az oroszok és lecsendesedett minden, elmentünk és takarítottuk az 
utcákat, hogy a város tiszta legyen. Mentek az emberek, hogy seperjék tisztára a 
várost, mert gané volt mindenütt. A lelkesedés vitte őket, hogy kezdhetünk vala-
mit magunk körül. Az emberek kaphatók az ilyesmire. 

– Addig olyan kis kupacokon jártunk. Megkeményedett sár volt. Közöttük 
latyak. 

– Olyan volt a járdánk, mint a marhacsordának a járata, ahova mindegy, mi-
lyen helyre léptek, ott besüllyedt és máshol púp maradt. Mikor megszáradt, úgy 
maradt. Egy–egy téglát, ha dobott néha valaki a kapuja elé. 
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– Akkor, hogy minden ház előtt, a páros oldalon, kirakta azt a járdacsíkot, 
jobban megismerte az embereket? 

– Azokat, akik segítettek. A követ a Nádashoz vezető utcákon hordtuk fel. 
Ebben egyeztünk meg a gyűlésen. 

– Hol volt a gyűlés?
– Éppen nálam. A házam előtt, a sarkon. A köveket porondba ágyaztuk. Még 

Balláéknál is volt segítség. Aztán Erkediéknél a két öreg nem tudott segíteni. 
Csináltuk mink. Nagy Elek sem tudott jönni. Meg is mondta, hogy hagyjuk el, 
nem tudom mikorra. Jött más. Amikor odakerültünk Oros bácsihoz, szóltunk 
neki. Kisebb baja is nagyobb volt. Átugrottuk azt a szakaszt. Magunknak csinál-
tunk rosszat, mert maradt a sár. Oros behordta az udvarára a követ. 

– Hogyhogy behordta?
– Így, ahogy mondom. Behordta, hogy az udvarán használja fel. Na. A követ, 

amit közmunkával vittünk oda. A fiai segítették ebben. 
– Volt még azután gyűlés?
– Nem volt. Megcsináltuk a járdát, ahogy lehetett. Sár nélkül el lehetett men-

ni, és aztán Isten áldja meg! Úgy emlékszem, hogy Ilus néni hívott valakit a Nő-
szövetségtől, nézné meg, mit csináltunk. Talán fényképeztek is, de én nem lát-
tam egy fényképet sem. Sem a lapban, sehol. Rég volt... Miután az oroszok jöt-
tek, és elterjedt a hír, hogy ezután kazánból eszünk. A vasútépítésnél, ahova tő-
lünk sokan elmentek, valóban kazánból ettek. Katonakonyha vitte oda az ételt. 
És sajkából kellett enni. 

– Az utcavégi réten szovjet katonák táboroztak?
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– Ők bejöttek, és mentek is tovább.
– A Királyhágó utcába minden házba beosztottak néhány katonát. Gyermek–

katonákra is emlékszem. Ketten libát loptak és vissza kellett vigyék a gazdának. 
– Dolgoztam nekik, mert valaki megmondta, hogy suszter vagyok. Visszajöt-

tem a frontról és lemaradtam, nem mentem tovább. Itthon maradtam a behívóval 
a zsebemben. Eljött egy orosz tiszt a tolmácsával. Csizmát kellett neki csinál-
nom... 

– Mit ettek akkor?
– Kenyeret és málét. A málé később jött. Gabonát vettünk. Megőröltük a ma-

lomban. A magyaroknál házkutatást tartottak. De mégis elrejtett az ember magá-
nak valamennyit. A málés világ a felszabadulás után következett. Még Jucan is 
sütött málét. És árulták mindenfelé. 

– Akkor még működött a pékség?
– Ott sütötték a málét a pékkemencében. Egyszer a fiam keservesen mondja: 

„Nem ehetünk már sohasem kenyeret?” Mondtam neki, ott van a pénz, menj, 
hozzál kenyeret. Elment és hozott egy fél tepsi málét. Nem volt más. A feketé-
zők a Bánátból vagy mit tudom én honnan hozták a lisztet. Egyszer felszólaltam 
a gyűlésen: „Lámpavasra a feketézőkkel!” Egy öreg erre azt kérdezte tőlem: Te 
milyen anyagból dolgozol? Fehéranyagból? És elmagyarázta, hogy ezek a kicsi 
feketézők, akik éjjel–nappal utaznak, vergődnek a vonaton, hoznak, mondjuk 
húsz kiló lisztet és eladnak valamennyit belőle, ezekkel a feketézőkkel nincs ba-
junk! Hanem azokkal inkább, akik a milliókat szerzik. Na, erre le kellett, hogy ül
-jek én is. Azt gondoltam, hogy egyből mindent becsületesen csinálunk majd. 
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– Mindezekről szó esett munka közben is, amikor a járda készült?
– Persze. Hiszen az emberek elkeseredtek, mert majdnem igazolódott a csaj-

kából való evés, csaknem odajutottunk. Aztán megmagyarázta az ember nekik, 
hogy várjunk, ez még csak a kezdet. Egyesek, amíg szólt az ágyú, azt mondták, 
ha egyszer is esznek egy nap, csak legyen vége a háborúnak. Elhallgattak az 
ágyúk, mindjárt észrevették, hogy nincs só, nincs ecet, se paprika, se liszt, se 
rizs. Ezt mindjárt észrevették. Mert ilyen az emberi természet. 

– Jó hónapig dolgozott akkor a járdán.
Hosszú, száraz ősz volt. Dolgoztunk, vitatkoztunk és reméltünk.

*

Miért másoltam ide a hosszú részleteket szociográfiai dolgozatomból? 
Miközben a Vass–villában tett első látogatásomat kutattam emlékezetemben, 

felrémlett a háború utáni években bennem sűrűsödő ellenszenv a számomra ide-
gen, belvárosi környezettel szemben. Az idegen fészekbe települt apám családja 
nem vonzott, mert akkor a gyermekbarátaimmal összekószált városszél, a zegzu-
gos patakpart, a Hója-erdő, a Bácsi-torok, a papfalvi dombos táj, a sárga homok-
tól duzzadó Kerekdomb volt a hazám. 

A Kerekdomb valóban kerek volt még az én időmben. Járatokat fúrtak belé, 
hogy a környék legbiztosabb óvóhelyét alakítsák ki a bombázások idején. Olyan 
aranysárga homokból állt, amiért azután rendre elhordták az egész dombot, ké-
sőbb a bolgár tengerparton, Várnánál láttam ilyet. Képzeletemben az őskori ten-
ger finom homokján sütkéreztem az aranydombon a simogató napfényben és a 
karnyújtásra merészkedő szelíd halakkal társalogtam a beláthatatlan tenger titkai-
ról.

Olvasmányaimnál is vadregényesebb volt ez a táj. Otthonom volt. A titokza-
tos szomszédok érdekeltek, a magunk által kitalált mindennapos atlétikai vetél-
kedések bódulatában éltem, az utcai focimeccsek varázsának hangulatában esz-
méltem emberi mivoltomra. A Burcăék szegényes gazdálkodó életét csodáltam,  
s ezek a gyermekkori képek minduntalan, akaratom ellenére is előjönnek ben-
nem, falujába visszakívánkozó vándor tudatalattijában forgolódnak agyam  meg-
magyarázhatatlanul szépnek ítélt emlékekként. A három kisebbik Burcă fiúval 
barátkoztam. Legeltetniük kellett tehenüket, juhaikat, etetniük kellett nyulaikat. 
Velük jártam az erdőt, cipeltem izzadságos kilométereken át hátamon az ágköte-
geket, hogy barátaimat utánozva, udvarunkon köbméterbe rendezzem a tüzelőfá-
nak valót, akkor is, ha büszkélkedésemen kívül másra nem volt jó, kisiparos ne-
velőapám, ha biztatott is, nem volt szüksége izzadságos munkámra. 

De anyám faluról hozott ösztönével serkentett. Tavasztól télig gyomláltuk a 
macskaköves udvart és a veteményeskertet, angóra nyulaink szédületes ütemben 
szaporodtak, naponta szaladnom kellett barátaimmal zsáknyi burjánért a patak-
partra. Gimnazista koromban négy juhval gazdagodtunk, összecsaptuk a Burcaék 
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juhaival, és együtt kihajtottuk őket a Nádas menti üres telkekre. Késő estig élve-
zettel terelgettük a városszéli tarlókon állatainkat, és miután este hazahívogattuk 
ringófenekű kacsáinkat is a patakról, kinn felejtettük magunk a kiszáradt Nádas-
meder puha homokján, ahol tüzet raktunk, lopott kukoricát és krumplit sütöttünk, 
kormos képpel napraforgómagot köpködtünk, miközben ráérősen kibeszéltük 
magunkból kételyeinket, környezetünk mesés világának belénk nyilalló titkait.

*

Apám születésnapján mostohaanyám rendszerint húslevest főzött és prézlis 
csirkét sütött. A húslevest nem akármilyen marhahúsból, hanem a farok egy ré-
széből, a szegy elejéből, a tehenek nyakáról lelógó plöttyös darabból, amit való-
színűleg tévesen krézlinek nevezett, és jókora velős csont mellé rakva főzte a 
mindig illatos levest.  A velő apámnak járt, pirítós kenyérrel ette. Sörrel kellett 
volna leöblítenie, de asztalunkon sohasem láttam a víznél egyebet. A főtt hús 
neve „sóba főtt” volt, torma járt hozzá. Ebből én is kaptam keveset a levesbe 
főzött murok, petrezselyemgyökér és zellerdarabokkal együtt.  A plöttyös–zsíros 
hús nagy része a fazékban maradt. Kutyáknak való volt. Láttam, amint fulladoz-
va nyakalták, egymás szájából cibálták, tépték az undorítóan nyúlós darabokat. 

Egyszer, ebéd után, az udvaron dolgozó favágót kínálta meg vele mostoha-
anyám. Csordultig tele lett a gusztustalan maradékkal a jóember tányérja. Szé-
gyelltem magam helyükben. Szégyelltem magam annak helyében, aki adta, és 
annak helyében is, aki elfogadta ezt a kutyáknak való ételt. 

Szíjas, külvárosi ember volt Kovács bácsi. Földim. Mert éppen a Királyhágó 
utca közelében lakott, szíjas, szókimondó feleségével együtt, aki anyám kedves 
mosónője volt, nagyon jól megértették egymást. Anyám pártolta Kovácsnét is, 
aki ugyanolyan szikkadt, csupa csont testű volt, mint a férje. Nagymosáshoz hív-
ta, pálinkát adott neki reggeli előtt, és a légiriadó alatt is folytatták a mosást, 
amelyhez vezetékvizet a Nagy Lajos király úti, utolsó városszéli vezetékről ci-
peltünk, két rudas cinezett mosófazekunkban. A mosófazék azért is elengedhe-
tetlen volt nagymosáskor, mert a fehér ruhát abban főzték lúgos vízben. 

Kovács bácsi mélyen a tányér fölé hajtotta csontos fejét, és szótlanul, késsel 
és kanállal darabolta, aztán nagy falatokban lenyelte mindet. Ismertem és kedvel-
tem szófukarságát, kitartó pontos munkáját bámultam. A mézeskalácsosnak is 
dolgozott. Napokig volt ott fűrészelni valója. Láttam rajta, hogy szívesen dolgo-
zott ott, mert velünk együtt, egy asztalnál ebédelhetett. 

Anyámtól a maradékot Glasztor kutyánk kapta, megérdemelten, hiszen leg-
alább félórával minden bombariadó előtt, első lábaival a szomszéd kerítésébe 
kapaszkodva, tökéletesen utánozta az ijesztő szirénahangot. Fájdalmas volt a 
Glasztor hangja. Csodáltuk mindannyiszor, de nem siettünk az óvóhelyre, mert a 
legközelebbi óvóhely jó negyedórai járásra, a Kerekdomb sárga homokhegye 
alatt volt. Csak a háború után jutottam el, és merészkedtem a domb belsejébe, 
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amelyről azt híresztelték, hogy atombombabiztos, hiszen az óvóhely fölötti, fél-
százméternyi homokhegy alatt húzódtak folyosói, termei. 

Ezt a korcs farkaskutyát egyéves korában nagybátyám ajándékozta Nágelnek, 
aki éjszakára a mézeskalácsos műhely alagsori helyiségeinek hosszába kihúzott 
dróton futtatta az állatot, és egy álló esztendeig nem engedte szabadon. Bakkutya 
lévén, aztán megesett a szíve rajta, egy éjszaka elengedte, hadd menjen udvarol-
ni. 

Glasztor útja egyenesen a nagybátyámhoz vezetett. Nyár volt.  A szegény 
emberek nyitott ajtóval védekeztek a hőségtől. Glasztor nagybátyám ágya elé ült, 
és addig le nem vette róla a tekintetét, amíg egykori gazdája föl nem ébredt. Bi-
zonyára a nagybátyám simogatására vágyott. Miután ezt megkapta, valamely 
tüzelő szuka udvarlása helyett, az ágy mellett elnyúlva nagyot szundított. Más-
nap visszavitték a mézeskalácsos szolgálatba, amit csaknem húsz esztendeig, 
becsülettel és odaadással, haláláig folytatott. 

A sovány és mégis csupa izom Kovács bácsi nagy kitartást igénylő munkáját 
figyelve, nagy tiszteletet éreztem iránta. Ezt az érzést addig csak Glasztor szigo-
rúsága váltotta ki belőlem. Ételt csakis a gazdájától fogadott el. Sokáig udvarol-
tam neki, amíg engem is elfogadott. De miután odaadtam neki az ennivalót, nem 
figyelt reám, közelebb sem léphettem hozzá, mert farkas vicsorgással, borzalma-
sakat hörögve mutatta félelmetes sárga agyarait. 

A minden napra jutott különféle ház körüli munkák után majdnem mindegy 
volt, mit kaptunk ebédre vagy vacsorára. Mindenevők voltunk. És mindig éhe-
sek. De kiváltságos voltam, mert szerettem a tejet. Egy–egy utcai focimeccs után 
bemehettem pincei spájzunkba és a háromliter reggel felfőzött tej, vastag, édes-
kés és vajas pillével borított felét egy szuszra felhörpintettem. Engedélyt kaptam 
erre anyámtól. 

Ezt az engedélyt falun szereztem. Nővéremmel és mostohaapán lányával 
együtt, bútorostól, mindenestől kivittek a város közeli, dombok között meghúzó-
dó Borsára. Ott a szülői gondoskodás parancsa szerint, minden este frissen fejt 
tejet ihattunk. Nekem ez kedvemre való volt.

*

Sírni akkor láttam először. Vittek kifelé a sötét házmesteri lakásból, az öre-
gem az ablak felé fordult, birkózó termete körül fény sziporkázott, vállát hangta-
lan zokogás rázta. 

Nem hatott meg, nem engem siratott. 
Haláláig magát siratta. 
Önmagáról képzelt nagyságától hatódott meg leginkább.
– Gondoljunk az életre – okoskodott anyám, és a háború borzalmaira hivat-

kozott. Egy héttel azelőtt százak életébe került az állomás környéki bombázás. 
Anyám az állomáson túl lakott kisiparos férjével, és az évekig tartó pánikban egy 
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dombok mögé bújtatott faluba igyekezett. Jó tyúkhoz hasonlatosan csibéit maga 
alá gyűjtötte veszedelmek idején.

– Borsára megyünk, ahol testvérem férje aljegyző – nyugtatta meg első apá-
mat második apám. (Egyik apámat sem én neveztem ki, nem én választottam.)

– Mondja csak, kedves uram – mondta akkor még a helyzet magaslatán szí-
vósan és kedvvel tartózkodó első apám, hiszen éppen kértek tőle valamit, ez a 
valami pedig pont én voltam – szóval, merre is van az a minden veszélytől men-
tes falu?

– Válaszútról balra térünk… – magyarázta második apám olyan szolgálat-
készen, ahogyan abban az időben szokása volt azoknak az úriembereknek, akik 
„alázatosszolgája” köszöntéssel örvendeztették meg egymást minden kisváros-
ban.

– Bizony jól mondja, kedves uram, válaszutunkról éppen ideje balra tér-
nünk…– szólt első apám politikusan.

– Más utat nem ismerek. Jó út az, makadám. Időnként autóbusz is jár arra –
felelte a földhözragadt iparos. 

– Azt mondja, balra kell térni – hülyítette tovább első apám nagy élvezettel a 
másodikat.  Ágált hozzá, játszadozott, kedvét lelte abban, hogy, ahogyan most 
mondják, faszra veheti az apolitikus kispolgárt. 

– Igen! Valóban válaszúthoz érkeztünk hát, és balra térünk…
– Természetesen – mondta második apám és szolgálatkészen arról beszélt, 

hogy kerékpáron is kipróbálta azt a harminc kilométernyi utat.
(Elképzelem, hogy második apám helyett, első apám azt a gyors észjárású, 

folyékonyan csevegő taxisofőrt kapja párbajtársául, aki anyám vasárnapi ebéd-
jeinek vendégeit örökös jó étvágyával és vidám történeteivel szórakoztatta.

– Állítólag a disznók is többnyire a bal oldalukra fekszenek – jegyezte volna 
meg hamiskás mosollyal, halkan, kicsit húzva a szót, hogy a nyilvánvaló sértés 
élét vegye.

– Kitűnő megfigyelés! – replikázott volna első apám –. De ezzel összefüggés-
ben talán arról a különösnek tűnő sajátosságról is elgondolkozhatnánk, hogy 
miért éppen a hízók bal oldali sonkája az ízletesebb?

Persze, taxisofőrömet sem ringatták kőbölcsőben.
– Azt ajánlom, hogy ne vitassuk a tényeket – ajánlotta volna figyelemkeltően 

a taxisofőr, és a vita elmérgesedését megelőzve ilyenformán zárta volna a szó-
párbajt: 

– Kérdésére pedig csak azt válaszolhatom, hogy én nem politizálok.)
Anyám könnyű nyári kalapban, pettyes selyemruhában és magas talpú para-

faszandálban mutatta az iparos jóléten nyugvó felsőbbrendűségét, és a Tolnai 
Világlap színvonalán valóban jól festhetett a házmesteri lakás félhomályában. 

Apámban a vesztes fájdalma bujkált. 
A háború elhitette velük, hogy meglehet, többé nem találkoznak. 
Anyám győzött, kézen fogott és az ajtó felé indult. 
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A jelenetet szótlanul figyelte a Zasszony. 
A két asszony összehasonlításától eredhetett meg apám könnye. 
Nekem ettől viszkető röhöghetnékem támadt. 
Furcsállottam, hogy az élet olyan játék, amelyben a vesztesnek sírni is sza-

bad.

*

Testvéreim anyámat Anyunak szólították. Nem tudom miért, nekem nem tet-
szett ez a megszólítás. Nyafogásnak tűnt, igyekeztem elkerülni, akár a Kismamá-
zást, amit mostohaanyám apámnak udvarolva, a rokonok és az ismerősök csodá-
latára áhítozva, még kiskoromban erőltetett.

Furcsa családi helyzetemben, olyan egykének éreztem magam, akit nemhogy 
kényeztetnének, ellenkezőleg, mint fölöslegest, ide–oda lökdösnek, mint akitől 
szeretnének megszabadulni. Kerestem, később kutattam érzésem okát, és végül 
meg kellett elégednem azzal, hogy a sors keze, mint valami kis tétre menő, unal-
mas kártyajátékban, hanyagul keverte a kártyákat, a partinak csak vesztesei vol-
tak. Maradék voltam, amit a bankot tartó játékos vitt el, hogy majd valaki nyere-
ményeként adja tovább a mindig újrakezdődődő játszmák során.

A háború elől Borsára menekült mézeskalácsos családjával tartva, a gyerekek 
dolga volt, hogy az orvosilag ellenőrzött szomszéd tehenének farkánál várják a 
fejés végét. A gézkendőn átszűrt friss habos és langyos tejből mindenkinek félli-
teres csupornyit kellett elfogyasztania. Két lánytestvérem miatt ezek az istállólá-
togatások hosszúra nyúltak. Fintorogva kóstolgatták a friss tejet. Unták a lányok, 
unta a tehén gazdája.

Segítségükre siettem. 
Eleinte csak ha nagyon kérték, később szó nélkül megittam maradékukat. 

Szüleink és a bombázások elől menekült összes rokonság esti dicsérete ezért 
mindhármunknak szólt. 

Serkenni még nem képes bajuszom alatt mosolyogva nyugtáztam ilyenkor, 
hogy jót cselekedtem.

Amikor kitudódott önzetlen segítségnyújtásom, nem volt mit tenni, az esti 
tejívást egész hónapra kifizették, valakinek el kellett fogyasztania a tehén fehér 
és habos levét. 

Megszoktam. 
És úgy jártam, mint a Kismester utcai iskolám szegény konyhájáról kapott 

mindennapos grízes laskájával: megszerettem. 
Ma is kedvelem a tejjel együtt. Magam készítem ezt a környezetemben isme-

retlen ételt, s naponta vásárolom a friss dobozos tejet.

*
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Ilyen természetközelségben csak gyerekkoromban élhettem, háború idején. A 
dombokkal kerített kicsiny községben, nevelőapám nővérének, Bözsi néninek a 
házában laktunk. Férje aljegyző volt, és a házukban gyakorta megfordult a helyi 
intelligencia.

A harctéri sebesültségéből lábadozó főhadnagy akkor taposta le a főútra 
nyíló ablakok előtti virágoskertet, amikor kihasználva, hogy az aljegyző néhány 
napra hivatalos ügyben a megyeközpontba buszozott, éjjelizenével szórakoztatta 
a sápadt narancsszínű Bözsi nénit. 

És él még meszesedő emlékezetem alól kikandikálva a helyi csendőrőrs vas-
tagnyakú parancsnoka is. A háború viszontagságai miatt hirtelen falura mene-
kült, s az aljegyző házában kávézgató városi szalmaözvegy hölgyek kezét vizsla 
lelkesedéssel csókolgatva, sorra megígértette velük, hogy a vasárnap délelőtti 
birkózó bemutatóról nem hiányoznak, amikor is ismételten összeméri erejét a 
szombat esténkén érkező buszjárat görög– római alkatú, katonai kötelezettségek 
alól valamiért felmentett, fiatal sofőrjével.

És azok az édesanyámra hasonlító kedves hölgyek minden szombat este ott 
ültek a zsidó fűszeres boltjának udvarára terített birkózószőnyeg mellett, és majd 
kiesett a szemük, amikor titkolt sóhajtásokkal azokat az izzadt férfitesteket bá-
multák. 

Háború volt. 
Valami hiányzott megszokott polgári életükből. Sejtettem, hogy az a valami 

éppen olyasmi, ami a korán érő fiúknak szokott hiányozni, s amiről maguk sem 
tudták, hogy micsoda. 

Bözsi néni déltájban ébredt. Rendszerint egy szál bugyiban s melltartóban 
kitántorgott kávézni a tornácra. Anyám figyelmeztette, hogy a bugyijából kitü-
remkedő sápadt narancsszínű pamacsot takarja el, dugdossa vissza csipkés alsó-
fehérneműjébe, mert az udvaron zsivajgó gyermekek kíváncsiskodva érdeklőd-
nek, hogy az a pamacs mire való, és nekik mikor lesz olyan… 

Az erdő alatti patakparton kószálva megmártóztam a derékig érő, hűvös vizű 
patak nyakig érő gübbenőjében, s ezzel kiérdemeltem a lányok csodálatát, amitől 
olyan engedékenyekké váltak, hogy megbizonyosodhattam: nekik még nincs szőr 
a lábuk között.

*

Anyám, hogy kedvemben járjon, naponta három liter tejet rendelt Burcăéktól. 
Néhány híjával, még ma is saját fogaimmal rágom az ennivalót. Mondják, hogy 
ez sajátos iszákosságomnak köszönhető. A víz nem válik vérré, de a tehéntej 
marhaerős csontozatom eredője lehet.

Mostohaanyámnál éheztem is. A hétévesek örökös éhségével tébláboltam a 
Görögtemplom utcai házmesterlakásban, s amikor mostohaanyám elfordult, el-
csentem az ajtó közelében álló csikókályhánk sütőrészének tetejéről a tepsiben 
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szárított, prézlinek való kenyérmaradékokból, és gyorsan eltűntem a villa főbejá-
rat melletti orgonabokrok sűrűjében, ahol élvezettel rágcsáltam, szopogattam az 
ínyencséget. Vakáció alatt történt. 

Tanév idején, néhány hozzám hasonló szegény gyermekkel együtt, naponta, 
szelet kenyeret és csavart papírba néhány deka kristálycukrot kaptam tízóraira, 
tanítás után pedig nagy tányér grízes laskát. Áldott magyar idők! S ha hozzászá-
mítom, hogy tehetős zsidógyerek padtársam, az iskolából való kényszerű kima-
radásáig minden nap nekem adta vajas kenyerének felét, mondhatom, jó dolgom 
volt. Szerettem iskolába járni. Nem szerettem a vakációt.

Mostohaanyám tíz hónapos féltestvéremmel időnként újra és újra kórházba 
kényszerült. Pál öcsémnek sanyarú életsorsát az anyja akarnoksága okozta, az 
orvosok tiltása ellenére azért kellett megszületnie, hogy az anyja apámat házas-
ságra kényszerítse. Ács Helén Nyárádgálfalváról került Kolozsvárra. Büszkén 
hirdette, hogy nem akárki, hiszen apja valamikor a falu bírója volt. Évek óta cse-
lédként szolgált a város egyik közismerten vagyonos családjánál. A Nagy famí-
lia, többek között, bérházairól és a Házsongárdi temető fölötti gyümölcsöséről 
volt híres. 

Mostohaanyám a helyi népi dalárdában ismerkedett meg apámmal. 

Apám katona volt. Korán reggel kikísértem a vasrácsos kapuig, s hogy ne 
legyek mostohaanyám útjában, a kapu kőoszlopa elé állva szobroztam órákig, 
melegedtem a szemközti villa és a gyümölcsfák között barangoló napsugaraiban. 
Már nem emlékszem, mire gondoltam azokban az órákban. Ott ácsorogtam, me-
legedtem, kerestem a napos részeket. Köszöntem az utcát kora reggel ellenőrző 
rendőrnek, a tejesasszonynak, később pedig a hivatalba siető tisztviselőknek. 

Álldogáltam és mesékre gondoltam? Vagy csak álldogáltam?  
Arra emlékszem, hogy rövidnadrágomban magamat minél inkább összehúz-

va, a Nap melegénél is nagyobb, valamiféle emberibb melegségre vágytam.

Az ünnepi ebédekhez mostohaanyám pirosra sütötte a feldarabolt, borsozott 
és paprikázott, lisztbe, felvert tojásba és prézlibe bújtatott csirkedarabokat. A 
maradék kenyérmorzsás zsírba karikákra vágott főtt krumplit dobott, és időnként 
villával belekotort, amíg mind ízletesen pirosra sültek. Nem tanított, de tőle is, 
ami jó volt, önkéntelenül megmaradt bennem. 

Akkoriban gyakorta hallhattuk, nyílt titok volt: a mesterséget lopni kell! 
Később, feleségemnek segítve, de ma is, unokáim ebédjéhez így készítem a 

prézlis szeletek mellé a burgonyát, és jó érzéssel nyugtázom, hogy tovább adha-
tok valamicskét a régi jókból. 

Megnyugtatónak érzem, azt is, hogy mindenkitől van mit tanulnunk. Még 
azoktól is, akiket nem kedveltünk, akik nem szerettek, s akikre nem jó emlékez-
nünk.
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Azon az emlékezetes májusi napon, amikor apámat negyvenedik születésnap-
ján köszöntöttem az anyámtól kapott szegfűcsokorral, vasárnap volt. 

1946–ban, május tizedike péntekre esett. 
A hétköznapokon akkor is nagy volt a lótás–futás, a családi ünnepek a hét 

végére maradtak. 
Megmagyarázhatatlanul utáltam virágcsokorral vonulni az utcán, azt képzel-

tem, mindenki engem bámul. A Nádas-patak mentén bandukoltam, vasárnap lé-
vén, kihalt volt a patak és a fűtőház kerítése közötti, keskeny, salakos út is, ott 
nem találkoztam járókelőkkel. A vasúti hídon át, a Boldog utcán nem mentem 
végig. Mielőtt kijutottam volna az állomástól a Szamos-hídig tartó széles és 
egyenes útra, akkoriban a Horthy Miklós kormányzó nevét viselte, a főúttal egy 
darabig párhuzamos és néptelen Kálvin utcába tértem, amely a hídelvei reformá-
tus templom és a lebombázott református kórház mellett torkollott a forgalmas 
főútba. Innen már csak néhány száz méterre, a jobb oldalon volt a Marianum U–
alakú, tekintélyes épülete. Utána, néhány kisebb üzlet előtt elhaladva, betérhet-
tem a csendes Kismező utcába. 

Később, amikor jobban megismertem a környéket, a Boldog utca közepétől 
hegyre kaptató Kalandos utcán felkapaszkodtam a Hétutca térre, ahonnan a Kis-
mezői temető mellett leereszkedve észrevétlenül juthattam apám lakásába. 

(Nem tudom, most mi a neve ennek a kis térnek, ha van egyáltalán neve, 
ahonnan most is hét utca nyílik, de a találó elnevezés ma is tiszteletet ébreszt 
bennem az ősök iránt, akik tudtak olyan egyszerűen ésszerűek lenni, hogy a min-
dig piszkos politikában fürdőző betolakodók erőszakos utcanév változtatásai el-
lenére máig fennmaradtak emlékezetünkben az általuk elnevezett utcák. Ez úgy 
általánosságban ma is, amikor kéziratom javítom, igaz, de valahol láttam egy 
kolozsvári térképet, amelyen a tér neve Piaţa şapte străzi, tehát sikerült románra 
fordítani, és mégis az új térképeken úgy oldották meg a hagyományos értékeket 
semmibe vevők, hogy meg sem nevezik ezt a teret.)

Mostohaanyám kivette kezemből a vörös szegfűcsokrot és a konyhából, ahol 
prézlis csirkét sütött, betuszkolt a szobába. 

Apám a díványon feküdt és újságot olvasott. 
Megbámultam a nagy fekete zongorát és a hatalmas íróasztalt, a cifra köny-

vekkel tele üveges könyvtárszekrényt.

– Megjöttél, fiam… – nyugtázta inkább, mint kérdezte apám.
– Boldog születésnapot! – motyogtam zavarodottan. Ekkor kellett volna át-

adnom a virágcsokrot, de mert nem volt mit, magyarázkodtam.
– Hoztam virágot…
– Igen?! – csodálkozott csúfondárosan apám, mert nem láthatta kedvenc vi-

rágaiból, a duzzadó vörös szegfűkből, anyám által készített tekintélyes csokrot.
– Kinn hagytam a konyhában – szabadkoztam.
– Kismamád majd gondoskodik róla – nyugtatott az öregem. 
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A párbeszédre figyelve, mostohaanyám kisvártatva berobbant a szobába az 
üvegkannába állított virágcsokorral, amit negédes mosollyal tett a szobai kerek, 
szép virágvázákkal tele kisasztalra.

Rajta felejtettem szemem a szegfűkön. A becsomagolthoz képest csökött cso-
kor volt. Hirtelen nem tudtam, mitől tűnt el varázsa. Közelebb lépve a virágos 
asztalhoz, láttam, hogy a szegfűk szárát mostohaanyám alaposan megkurtította, 
mielőtt a spájzból előkapott tejfölös üvegkanna vizébe dugta őket.

– Ez van! – mondtam keserűen, miközben a konyhába terített ünnepi asztal-
hoz invitálta nagy hangon apámat és az udvaron hancúrozó féltestvéremet mos-
tohaanyám.

A bejárati ajtónak háttal ültem, s miközben óvatosan kanalaztam az aranysár-
ga húslevest, a szobai ajtó és az ablak közötti keskeny falrészt díszítő fából fara-
gott Szervátiusz domborműven legeltettem a szemem. Harcias nőt láttam, egyik 
kezében kard, másik kezével az ágyáról legurult fejetlen férfi fejét engedi szolgá-
lója zsákjába. Képzeletem akkor is az alkalomnak megfelelően működött. Az 
asszír vezért lefejező asszony mozdulatát másolta mostohaanyám, amikor elénk 
tette a prézlis csirkével tele tálat.

Az ajtó másik felén négy lábon álló főzőkályha állt, mostohaanyám a kályha 
és az asztal közében forgolódott szenvtelen arccal. Kezében, váltakozva, merítő-
kanál és kés villant színpadra illő groteszk harciassággal. Akaratlanul mosolyog-
tam. 

Asszonyi uralkodásvágyát, mint számos alkalommal tapasztalhattam, önhitt-
sége táplálta. Azt hitte, túljár mindenki eszén és minden akarata szerint történik. 
Az ünnepi ebédre igyekezett rajongó arcát mutatni, de láttam, hogy néha kiesett 
szerepéből, szemének villanásával éreztette, hogy fölösleges vagyok a maga ve-
zette családban, miközben imádatát bizonygatta minden apám tányérjába tálalt 
kanál levessel, minden prézlis jó falattal és garnírung– adaggal. A prézlis hús 
sütése után maradt zsírban megforgatott krumplikarikák mellett, az ünnepi ebéd-
re való tekintettel, petrezselymes rizs és vajban pirított gomba is került apám 
tányérjába.

– Neked nem tettem, mert nem szereted a gombát – magyarázta féltő gon-
doskodással. Apám előtt, de máskor is úgy furfangoskodott, hogy gondoskodó-
nak látsszék. Villájára tűzött egy gyönyörű prézlis csirkecombot, megindult vele 
tányérom felé, de keze hirtelen megállt a levegőben. 

– Jaaa! Te, ugye nem szereted a csirkecombot?! El is felejtettem… – szólt 
mézédes hangon és villámgyorsan visszakozott, mire felnéztem, tányéromban 
volt a nagyobbnak látszó porció, a csupa csont csirkehát. Öcsém a csirke melle-
húsából kapott, nekem rendszerint a szárnya jutott. Nem bántam a gombát és a 
combot, ennek is örültem. Különösen, amikor, a szárny közébe bújtatott zúzára 
leltem, mert ez volt a kedvenc falatom.

Már kisgyerek koromban némán tűrtem mindenféle ráfogásait, kétszínűségét. 
Nem lázadoztam, apámnak sem panaszkodtam. Nem is volt alkalmam erre, hi-
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szen meghitt kettesben ritkán adódott alkalmam együtt lenni apámmal. A szobá-
ban aludtam, ágyam az apám ágya közelében volt. Mostohaanyám fekhelye a 
konyha sarkában állt, de a szobaajtó éjszaka csak akkor volt becsukva, ha apám 
meglátogatta mostohaanyámat. Nappal persze be kellett csuknunk, hogy ne za-
varjuk apámat és hogy megóvjuk a konyhaszagtól. 

Egyszer–kétszer, amikor halászni mehettem apámmal, meghitt beszélgetések-
re nem kerülhetett sor, mert a halászat mindkettőnket lefoglalt. Nekem, csalétkül 
a nagyobb horgokra, apró halakat kellett fognom. Giliszták után kutattam sze-
métdombon, termésföldben, szöcskéket hajkurásztam és a zsákmányt rendeztem. 
A vízparton csendben kellett ülnöm, kérdezősködéseimmel, morgolódásaimmal 
elzavartam a halakat. Egyszer nem rögzítettem eléggé a hálót, elvitte a Maros 
vize másfél kilónyi zsákmányunkat. Apám úgy megharagudott, hogy a másnap 
reggeli vonattal hazaküldött. 

Cseberből vederbe. 
Mostohaanyám nem szívesen látott otthon, meghúztam magam valamelyik 

sarokban, az udvar árnyékosabb részén, és jobb híján mostohaanyám könyveit 
olvastam. A Réztábla a kapu alatt és a Fekete vőlegények voltak kedvenc olvas-
mányai.

Visszagondolva gyerekkoromra, mostohaanyámmal szembeni ellenszenvemet 
nem titkolhatom, de elgondolkoztat, hogy vele együtt, akad–e olyan valaki az 
életemben, akitől ne tanultam volna? Nem, nincs ilyen. Mostohaanyám naponta 
gyakorolt kétszínűségét, átlátszó fondorlatosságát, képmutatását és tudatlanságá-
ban gyökerező gőgösségét és folyamatos rosszindulatát tapasztalva, életre szóló 
tanulságként megmaradt bennem, hogy magamat ellenőrizve figyeljek, ilyen, 
vagy ehhez hasonló módon ne cselekedjek, ne viselkedjem. Figyelnem kellett 
arra, hogy elbizakodott önhittségemmel ne röhögtessem ki magam, kevés tudá-
som ne tegyen akaratossá, önhitté, pökhendivé. Önvizsgálataim tudatosulásával 
megértésem is gyarapodott, csalódottságaim nem erjedtek gyűlöletté, néha csak-
nem eljutottam a megbocsátásig. 

A Bolond lyukból bolond szél fúj népi bölcsesség megengedő következtetésé-
vel más esetekben is nyugalomra leltem. Később egy Örkénytől szabadon idézett 
mondat boronálta el bennem a haragot:

Az ember nem annyi, amennyi, ha nem csak annyi, amennyi tőle kitelik.

Most döbbenek rá: apám akaratából még az ünnepi asztalra sem került soha 
ital. Így aztán elmaradtak az ünnepi koccintások, nem ismertük a pohárköszöntőt 
sem. Nem kérdeztem, nem is tudtam meg soha, honnan ez a megtartóztatás. Ta-
lán iparos legény korában érte a figyelmeztetés, hogy kerülni kell minden káros 
szenvedélyt. Cigarettázni sem igen cigarettázott, amolyan kocadohányos volt. 
Amikor a magyar időben katonaszolgálatos volt, százas csomagokban kapta az 
ingyen füstölnivalót, egy kis asztalkán hevert a megbontott csomag, s csak azért 
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fogyott, mert időnként elcsentem belőle, hogy játszótársaimmal kipróbáljuk a 
felnőtté válás szimbólumaként a dohányzást, a bokrok mögött rejtőzve, a füstö-
lést.

*

A háborús években százas csomagolásban, az akkoriban mindenre kiterjedő 
katonás rend eredményeként, szigorúan pontos időközönként, a kereskedelemben 
nem található Honvédet faszolt. Ilyet csak hős honvédeink kaptak, akik a Don–
kanyarban rendületlenül védték a „magyar rög– és vérvalóságot”. Rendszerint 
a kerek kisasztal horgolt terítőjére dobta a dobozt, de úriember lévén, ritkán 
nyúlt bele. S mert hadtestparancsnoki irodaszolga– zsoldjából nem jutott füstszű-
rős Szimfóniára, a dohányzást, akár a templomba  járást, túlzásba soha sem vit-
te.

Segítettem abban, hogy a kisasztalon a rendetlenség állandósuljon. 
Gyengén tápláltan, naponta, éveim számával megegyezően, mindig csak 

nyolc szál rudacskát vittem ki barátaimnak a főszolgabírói villa orgonabokrai 
közé, ahol idősebb társaim tudták, mit kell tenniük szerzeményemmel. 

Így ment ez az első bombázásig, amikor az angol gépek bombái nem csak az 
állomás környéket verték széjjel, hanem a városlakók emelt fejű bátorságát is. 

Anyám könnyáradata ragadott ki a háborús cigarettafüstből, hogy a hirtelen 
lovas szekérre pakolt bútorok között érkezzem egy csendes kis faluba, az ottani 
aljegyző vendégszerető házába. Feladatom már nem a főszolgabírói villa udvar-
seprése és mostohatestvére ringatása volt, hanem a gyakori zabálás, hogy gilisz-
ta kinézésemen látványosan változtassak. Ezen kívül a selymes tapintású cigaret-
tadűzniket kellett rendre dohánnyal töltenem. A cigarettatöltő szerkezet kezelését 
hamar elsajátítottam, szabadidőmet pedig a városról menekült gyermekek társa-
ságában, az erdő, a mező és a patakpart tüzetes megismerésére fordíthattam. 
Estig. Mert miután megjött a csorda, frissen fejt tehéntej kötelező ivására kellett 
átsétálnunk a szomszédba. Más volt ez, mint a város házmesterlakásából hóna 
alá szorított üveggel átszaladni az Óváros sötét sikátorain a nagypiac szomszéd-
ságába, lebotorkálni ott a szuterénlakás bűzös lépcsőin, hogy a termetes asz-
szonyság cipó nagyságú melleiből bőven csordogáló anyatejet átvéve, rohanva 
visszakozzam éhesen óbégató mostohatestvérem bölcsőjéig. 

A jómód elbizakodottá teszi az embert, és hajlamos a rosszra. A dohányzás az 
a rossz, amit az emberek önpusztító passzióként művelnek, hogy ezzel busás ha-
szonhoz juttassák a dohánygyárakat és az államot. Ezt akár hazafias cselekedet-
nek is felfoghatjuk. 

Ilyenformán a cigarettatöltés napi feladata végeztével, jó tanulóként és a pol-
gári szokásokat igenelve, egy különösen délceg Szimfónia példánnyal, kiballag-
tam a falusi udvar bokrai közé és ott rágyújtottam. 

Éppen arra járt mostohaapám,
– Te mit csinálsz itt?
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– Háát…
– És miért itt a bokorban?
– Azért… Mert…
– Hát ez nem méltó hozzád! Dohányzol, és még cigarettatárcád sincs!
Zsebébe nyúlt, és utánozhatatlan elegáns mozdulattal kiemelte ezüst dohány-

tárcáját, amelynek egyik felén öngyújtó is volt.
– Parancsolj! A tied.
– Ízé…
– De ne itt, hanem, kérlek alássan, mint mindenki más ugyebár, szóval nyil-

vánosan!
Késő nyári délután volt. Méhek és legyek zümmögtek a levegőben, de nem-

csak ettől volt annyira ájult a csend. A városról menekült nagynénik a verandán 
kávéztak. 

Kissé cirkuszi kikiáltó stílusban bekonferálta mostohaapám az eseményt. 
A verandára futó lépcső alján álltam, az udvari pusztaság közepében. A nézők 

pisszenéstelen csöndben figyeltek. 
Kezemben megizzadt a cigarettatárca. Elpattant benne valami, amikor hirte-

len kinyílott, reszkető kezekkel kikapartam egy cigarettát. Ijesztően kattant a be-
csukódó ezüsttárca zárja, önműködően felpattant az öngyújtó kupakja és fellob-
bant a láng.

De a cigarettám sehogy sem akart égni. 
Könnyezve adtam vissza a tárcát.
– Bravó! – szólt a biztatás. Azon a nyáron, de később sem, soha senki nem 

kérdezte, miként szoktam le a dohányzásról. Pedig, szívesen megpróbáltam volna 
megmagyarázni.

*

Kisiparosné anyám vasárnapi nagy ebédjei gyűszűnyi feketekávéval és kis 
pohár konyakkal végződtek. 

Apám nem kávézott és nem konyakozott. És így az ünnepi ebéd után elma-
radt a máshol szokásos étkezés utáni szieszta, a sokszor gyermeki ésszel is fel-
foghatóan érdekes beszélgetés, netán vita. 

Mostohaanyám nekilátott a mosogatásnak, öcsém kiszaladt az udvarra és fel-
kapaszkodva a meredek lépcsőn, eltűnt a kertben, vagy az utcára nyíló vaskapu 
körül ólálkodott. Úgy látszik örökölte a Tarok örökös mehetnékjét. Amikor nyit-
va találta a kaput, kisomfordált rajta, és ösztönösen mindig a központ felé vette 
útját. A Szamos-hídig merészkedett, ha addig nem értük utol. Beszélni még nem 
tudott. Ha megszólalt is, tökéletlenül műtött farkastorka miatt érthetetlen hangon 
motyogott. 

Egyszer az Uránia mozi melletti rendőrőrs ablakában ücsörgött órákig, amíg 
ráakadt a járókelőktől kérdezősködő anyja.
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Ebéd végeztével apám bevonult a szobába, hanyatt feküdt az ágyon. Követ-
tem. A virágos asztal melletti székre ülve hallgattam és tőmondatokban válaszol-
tam a sablonkérdésekre: Hogy megy az iskola? Nem vagy beteg? Jól vagy? Ha-
zajönnél?

A háború idején a bombázáskor anyám elkért apámtól, nővéremmel és mosto-
hatestvéremmel együtt falura kerültem, aztán náluk ragadtam, negyedik elemi-
met a kerekdombi iskolában végeztem. Anyám a város legjobb iskolájába a Re-
formátus Kollégiumba íratott. Apám megfenyegette anyámat, hogy ha nem ad 
vissza engem, fegyverrel kényszeríti erre. A háború után kialakult rendben apám 
a városvezetéstől kapott egy ormótlan pisztolyt, egyszer magam is láttam, nagy, 
kopott fatokja volt, már ezért sem hordta. Fenyegetését nem gondolhatta komo-
lyan. Azt hiszem, maga is örült, hogy nem kellett gondomat viselje, minden per-
cét lefoglalta a bőripari szövetkezet, később a MÁGISZ néven alakított szövet-
kezeti szövetség, amelynek alelnöke volt, és viszolygott második felesége velem 
szemben mutatott barátságtalansága miatti vitáktól is. Így aztán három gimnáziu-
mi év és a középfokú fémipari első évében anyámnál laktam, városszéli házuk-
ból jártam iskolába.

Gimnáziumi éveimnek egy akkori szerencsétlen tanügyi reform vetett végett. 
A gimnáziumi harmadikosokat és negyedikeseket egy kalap alá vették, együtt 
felvételizhettek a középiskolákba. Első gimnáziumban Koncz Rudi tanárunk, két 
kivétellel, mindenkit megbuktatott franciából. Apám egyik szövetkezeti tisztvi-
selőjéhez jártam egész nyáron, sikeresen pótvizsgáztam, és mert a fiatal Oláh 
Tibor tanított a továbbiakban, megszerettem a francia nyelvet. Önképzőkörre 
jártam, osztálytársaimmal vadnyugati témájú regényarásba kezdtünk és szobrász-
kodtam, kedveltem a humaniórákat, de apám hitt az iparosításban, a nehézipar 
szükséges fejlesztésében, és annak előretolt bástyájában, a fémiparban, ezért a 
fémiparit kellett választanom. Bejutottam a Kolozsváron híres Gépipariba, amely 
akkoriban éppen a Református Kollégium új épületének alagsorában működött, 
de mert éppen akkor indult az egykori Magyar Hadtestparancsnokság Rudolf úti 
elhagyott épületében a Középfokú Műszaki Fémipari Iskola. Átkérezkedtem oda.

Tizennégy éves voltam, amikor öcsémre felügyelve, a nagy íróasztal fiókjá-
ban rábukkantam arra a törvényszéki határozatra, amelyben a bíróság engem 
apámnak, nővéremet pedig anyámnak ítélte. Anyámék, a mézeskalácsosság há-
ború utáni kedvezőtlen helyzetében és az erőltetett szövetkezetesítés miatt, nehéz 
anyagi helyzetbe kerültek. Látnom kellett, hogy három gyermek iskoláztatása 
egyre nehezebbé vált, ezért a mostohaságból a nehezebbiket tudatosan vállalva 
döntöttem, visszaköltözöm apámékhoz. 

Apám nem ellenkezett, mostohaanyám tátogott, nehezen nyelte a dolgot, vé-
gül, talán apám közbenjárására, két kolozsvári család gyermekeként a fémipari 
iskola internátusába kerültem. Vasárnaponként jártam haza, egyszer több napig 
lehettem otthon, mert az internátusban rühes lettem, azt kellett otthon kenőcsök-
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kel kikezelnem. Azt hiszem, éppen emiatt apám észre tért és kivett, vagy inkább 
a következő iskolai évben nem íratott be az internátusba.

Ezt az önéletrajzba való tényfeltárást sokszor elvégeztem magamban, amíg 
megnyugtathattam magam, hogy nem tehettem másként. Később ennek fényében 
értettem meg, a magához közel engedő Sütő Andris, nekem is szóló, a magunk 
képére, Luthertől alakított szállóigét: 

Itt állok, és másként nem tehetek!

Azon az emlékezetes születésnapi ebéd után, a lehető legtömörebben nemet 
mondtam a hazaköltözésre. Visszatekintve az azután velem történtekre, elmond-
hatom, hogy jól tettem, mert a külvárosi élet ismerete tett azzá, ami ma is va-
gyok: az egyszerű polgár fejével gondolkodó, a munkát tisztelő, becsületét őrző, 
naivan is derűlátó, jövőben bizakodó ember. Ezért is faggattam élvezettel és ve-
tettem később papírra a Királyhágó utca lakóinak történeteit.

Visszaköltözésem előtt még számos alkalommal meglátogattam apámat. Sak-
kozás közben mindenféléről beszélgettünk, hallgatnom kellett öregem egyre 
gyakrabban ismételt öndicséretét. Később vitatkoztunk is, többek között azért, 
mert apám elégedetlen volt velem. Nehezményezte, hogy nem vállaltam az ifjú-
sági szervezetben tisztséget. 

– A vezetők között volna a helyed, apád után kijárna neked a tisztség, mert 
nekünk kell vezetnünk a népet, nem az osztályellenségnek…

Nem ismertem az osztályellenséget, sejtelmem sem volt arról, hogy szomszé-
dunkban laknak. A villa első részében az egygyermekes Chişuék laktak. Regát-
ból betelepített, apró tisztviselő volt Chişu, serényen, mindig alázatosan előre 
köszönt apámnak. Lánya nálam néhány évvel kisebb volt, tizenéves koromban 
engedte, hogy ölelgessem.  Sehogy sem ment az eszembe, hogy ezt osztályellen-
ségként, valamilyen elítélendő céllal tette volna.

*

„Hogy most írással bajlódom, az más. Ez azért van, mert összejöttem az öre-
gemmel; én mindenkivel összejövök, ehhez kitűnően értek, mert utálattal vagyok 
tele, sokszor rühellem magam, és azt kérdem: miért nem tudtam olyanná válni, 
akit bűbájosnak és jól neveltnek tartanak?

Most már belátom, nincs kinek dumálni, de hát én nem szeretem abbahagyni 
a dolgokat, nem erre születtem; hallgatni nehezebb, mint beszélni, nekem elhihe-
tik. Ezt komolyan mondom, és tudom, mit beszélek, mert engem sokszor hülyének 
néztek már szótlanságomért, pedig a lelátók zsongása, amikor a szünetben Ki-
csoda II. kihagyott gólhelyzetét kommentálják, hangyapusmogás ahhoz képest, 
ami bennem ilyenkor végbemegy. És velem nem lehet ezt csinálni, engem meg 
kell hallgatni, még ha olyanokat mondok is, ami nekem is fáj, bizony isten mon-
dom, fáj, pedig egyáltalán nem vagyok érzelgős gyerek.
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Eleinte csak vitatkoztunk; a fiúkkal is megteszem ezt, sok kicsi sör mellett, és 
az is előfordul, hogy rém okosakat mondunk, de valahogyan végül mégis talál a 
szó; az öregem azonban wurlitzer, megvannak a maga lemezei. Egyrészt sajná-
lom az öreget, mert ez, amit csinál, szegénység; nem veszi észre, hogy mennyire 
megkoptak a lemezei. Tulajdonképpen gyűlölnöm kellene, hiszen emlékszem, kí-
méletlen gyűlöletre tanított az ellen, ami nem haladó, és mindenki ellen, aki nem 
tartott lépést a fejlődéssel. Persze, ez még osztályharcos korában volt, a hősi 
korszakban. Akkor anyámat elvtársnőnek szólította, s ha nem ízlett a krumplile-
ves, megbírálta az elvtársnőt.

Járt akkoriban hozzánk egy fiú, Alinak hívták. Azt mondta, gyűjtsünk nagyle-
mezeket, bombaszámokat. Divatban volt a bugi–vugi, hazai viszonylatban a 
malagamba, hát ilyesmiket gyűjtöttünk.

Apám akkor délben hazarohant ebédelni a káderességből, s miközben bekap-
ta a gőzölgő kaját, a lábát áztatta a lavórban, hogy enyhítsen valamit a lábsza-
gán. Mondom, akkor sok ehhez hasonló dolgot csinált: naponta borotválkozott, 
az ünneplő ruháját viselte, szóval adott magára.

– Úgy néz ki, mint egy úriember – mondta volna anyám, s elképzeltem, 
amint utána szalad a ruhakefével. Pedig akkor már rég halott volt az anyám, 
helyette az új asszony végezte ezt a munkát is.

Hanem aznap elhibázhattuk a dolgot, mert nálunk nyekergettük az Aliék vi-
harvert lemezjátszóját, s belefeledkezhettünk a ritmusok élvezetébe.

Apám kiugrott a gőzölgő mosdótálból, s berohant hozzánk a szobába.
– Mit csináltok itt, gazemberek?! – Feltűrt nadrágjában ideges halászhoz 

hasonlított, olyanhoz, akinek már másodszor szakadt be a horga.
– Te ki vagy? – mutatott rá Alira.
– Baranyai Aladár, III. osztályos gimnáziumi tanuló – mutatkozott be Ali, és 

meglátszott rajta, hogy megvan a gyerekszobája.
– Ki az apád?
– Baranyai Sándor.
– A fűszerkereskedő?
– Igen. De már nincs meg az üzletünk. Apám most dolgozó – exkuzálta ma-

gát Ali.
– Na, akkor menj szépen haza – sziszegte az öregem, s Ali jóformán ki sem 

lépett az ajtón, amikor megkezdődött a házi röpgyűlés. Apám magának rezervál-
ta a napirendi pont ismertetését, utána, ha leszámítjuk az anyám bólogatásait és 
az én enyhe közönyömet: egyetértés született.

– Hát ide jutottunk! Leállasz az osztályellenséggel, behozod a házamba. Per-
sze hogy kihasználják az alkalmat és megfertőznek az ilyen burzsoá nyikorgás-
sal. Hát zene ez?! Fertő, amely a lejtőre taszít. Holnap vastag talpú cipőt akarsz 
és malagamba nadrágot, szégyent hozol a fejemre. Úgy látszik, a jólét megárt a 
mai ifjúságnak. Amikor én akkora voltam, mint te, már dolgoztam, vasúti sínek 
között telt minden időm, a kezem is kisebzett a gyomlálástól...
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Ezt a mesét addig is, de utána még többször hallottam. Akkor ugyanis divat 
volt a sötétnél is sötétebbre festeni a múltat, hogy mindenki érzékelhesse a két 
világ közötti kontrasztot. 

Apám annyiszor elmesélte a gyerekkorát, hogy lassan megtanultam belőle 
értékelni, ami hasznos; a túlzásokat gondolatban is elhagyom, mint az ajándék 
csomagolását, amely szép és sokszor cifrább, mint az ajándék maga, de haszon-
talan.”

*

Később, amikor Turgenyevet is olvastam, rájöttem, hogy az apák és fiúk kö-
zött törvényszerű az egymásellenesség. A pubertáskorban mindenképpen. 

Mostohaanyám évekig szapulta anyámat. Ha apám nem volt otthon, mindjárt 
anyám képzelt kurválkodásaira terelte a szót. Nem szóltam, bölcsként hallgat-
tam, de máig rosszul esik, mert tőlem lehetett akármilyen is az anyám, az én 
egyetlen anyám volt, aki imádott, és én nagyon szerettem szókimondásait, cso-
dáltam önmagát marcangoló lelkiismeret-vizsgálatait, ahogyan példamutatóan 
minden konfliktusában  előbb a maga hibáit, tévedéseit, felelősségét vizsgálta. 
Krisztusi pelikán módjára a saját vérével táplálta fiát, és utat mutatott, ahogyan 
az ember főnixmadárként képes lehet a megújulásra. 

Anyám is ateista vallású volt. Ágya fölött fényes fekete rámában Krisztus 
palaszürke kőbe faragott töviskoszorús portréja függött. 

Felnőttkoromban nővéremtől hallottam a következő történetet. 
Anyám a gyerektartás költségei végett egy hét eleji napon délelőtt kopogtatott 

be apám Karolina-téri szuterénlakásába.  Akkoriban nővéremmel együtt egy jó-
ságos analfabéta asszony gondjaira bíztak, aki kinn lakott a város peremén egy 
kicsiny kunyhóban. Román gyermektelen asszony volt. 

Mámának hívtuk az öregasszonyt. Négyéves koromig csak románul beszél-
tem. 

Az illegalitásban tevékenykedők az Irisz–telepi öregasszonynál tartották sten-
ciles sokszorosítógépüket, amit anyám kezelt. Szívesen vállalta ezt a munkát, 
mert így gyakran láthatott minket a porcelángyár közeli kunyhóban. 

A gyermektartás költségeinek felét apám állotta, elmaradhatott az öregasz-
szonynak járó pénzzel, ezért kereste fel egy délelőtt anyám. 

Apám, mint rendesen, otthon dolgozott, különféle cégeknek készített különle-
ges férfi luxuscipőket.  Többszöri kopogtatás után nyitott ajtót. 

– A rádió hangjától nem hallottam a kopogtatást – exkuzálta magát. Hellyel 
kínálta anyámat és ráérős beszélgetésbe kezdtek. Anyám beszámolt hogylétünk-
ről, gyermekbetegségeinkről, az öregasszony jóságos gondoskodásáról és a sok-
szorosított röpcékről. 

Bő, talán háromnegyed órás diskurzusuk után hirtelen felpattant a ruhásszek-
rény ajtaja, és kilépett belőle kombinéban Ács Helén, a Kolozsváron közismert 
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emeletes bérlakások gazdag tulajdonosának egyik cselédje, apám későbbi máso-
dik felesége. 

Miközben magára kapkodta ruháit, szemrehányóan szólt apámra:
– Tudod, hogy el kell mennem! Már is késésben vagyok – mondta és sietve 

kiviharzott az ajtón.
Úgy tett, mintha anyám nem is lett volna a szobában. 
Apám, mintha mi sem történt volna, folytatta a beszélgetés. 
Elképzelem kópésan büszke mosolyát, amint két asszony kegyeit nyugtázta. 
Anyám szerette apámat. 
Miután elcsábította anyámat a párt által fizetett albérleti lakásukba kötelezően 

befogadott brassói aktivista, aki aztán Bukarestben elhagyta, apám nagy hassal is 
visszafogadta tizenéves anyámat, nevére írta féltestvéremet. Békéjük eredménye-
képpen születtem nővéremnél egy esztendővel később.

A következő esztendőben pedig, tragikus félreértésük miatt, apám idegössze-
roppanása után döntött végleges válásukról. 

Mostohaanyámnak, mint minden faluról menekült lánynak, többéves cseléd-
ségéből az egyetlen menekülése a házasság volt. Gyerekkoromban is már világo-
san láttam, hogy paráznasággal és kurválkodással egy asszony sem volt vádolha-
tó környezetemben. 

Anyám önmarcangoló, bűnbánó természete kizárta, hogy másokról ítéletet 
mondjon, mostohaanyám pedig a mindenáron férjhez menés érdekében elköve-
tett felajánlkozásait igyekezett maga előtt is titkolni, s képzelt felsőbbrendűségét 
féltestvérem megszületéséig, az akkor még lenézett vadházasságának keserűsé-
gét, örökös kisebbségi érzését igyekezett enyhíteni anyám kitartó gyűlöletével. 

Apám kegyeit kereső apró fondorlatait látva, amúgy sem volt szimpatikus 
számomra, anyámat ócsárló ismételt szövegei pedig szótlanságra ítéltek. 

Nem lázadoztam, mert ezt apám ellen tettem volna. 
Tiszteltem apámat. 
Anyámat tegezhettem, apámat soha.

*

A Zasszony regénye

A nyárádszeredai bíró legkisebb lányát hajdani szokás szerint Erdőelve fővá-
rosába küldték, hogy szolgálatban érjen eladósorba lépő nagylánnyá, és amikor 
kitanulta a háztartással járó teendőket, gazdag legényt találjanak néki, aki az 
ácsmesterséget gyakorolva, méltó legyen majd a Megváltó magáldozat nélkül 
nyert fiának világhíréhez. 

Rákellnek pedig jól felvitte az Isten a dolgát, mert főtéri bérházas gazdához 
szegődött, ahol Nagy nagyságos asszony kegyeit elnyerve, a konyhai bevásárlás 
mellett a házbérbeszedés úrhatnámságra szoktató teendőit is gyakorolhatta. 
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Rövid idő alatt kitanulta a felfelé lesütött szemű szófogadó, lefelé pedig a 
szemtelenül pimaszkodó cselédviselkedést, és a cselédtársasági életben is nagy 
önbizalmat mutatott vasárnaponként, amikor a főtér cselédkorzóján illegette ör-
dögfoltos nyakát és bokáját. Vörös anyajegyből az említett helyeken kettő volt 
neki, és mert leszokott a pirulásról, ezek az élete folyamán mindinkább kiütköztek 
hófehér fehérnép–bőrén. 

Rákell egy mészáros híján szűkében volt a férfiillatnak és akaratnak. 
A mészáros a vágóhídon hörpölt marhavértől és Rákell nevétől felpezsdülve 

heves próbálkozásokkal próbált érvényt szerezni a buddhisták mintájára imád-
ságként maga elé mormolt biztatásnak: „Rá– kell– mászni! Rá– kell– mászni!” 

Rákellnek pedig ettől – néha – felakadtak a szemei. 
Előtte és utána es sokfelé veti szemeit, forgatta vala, mint a begerjedt pulyka, 

hogy díszes hímre rátaláljon. 
Jákobra is sűrűn pillogatott, aki szép termetű és szép arcú vala.
És a mészáros erősbödő nyomakodásaira késlekedett kimondani az oltárit 

vagy a bibliait: „Hálj velem.” 
A mészáros pedig a főtéri templom bokrai között, éppen harmincöt méternyire 

a Nagyék főtéri bérházától, és néhány évtizedre a huszadik század kezdetétől, a 
második világháború előtti esztendőben sietősen, olyan erőszakosan és ünnepiet-
lenül beakasztgatott neki, hogy az izgalmas vasárnap után Rákellnek csütörtökön 
is vissza kellett mennie, hogy újból  pörölytartó pozícióba álljon, és akkor, már 
az első lökéseknél meg kellett ígérnie a következő vasárnapot is, ha jót akart. 

Akarta bizonyára. 
De legalábbis nem bánta.
Ezzel párhuzamosan Rákel beiratkozott a helyi népi dalárdába, és miközben a 

magas c–ét ostromolta, Jákobra függesztette felületesen vigyázó szemeit. 
És Jákob, aki nappal ácsolt, ha volt mit, esténként pedig népdalokat énekelt, 

a Főtéről nyíló nyugati utcácska modern bérházának szuterénján bérelt lakást, 
ahol kíváncsiságára hivatkozva Rákell a piacra menet meglátogatta őt. 

És lefeküdének ők egy kicsiny időre. 
Sietősen persze. 
Aztán a piaci bévásárlások után, visszaútján ismét felkelt Rákelben a kíván-

csiság, amit Jákob nem bízhatott a szentlélekre, mert az nem mindenkor jöhetett 
el, hanem tehetségéhez mérten kielégítette azt. 

Rákel pedig, két mester között, a házmesteri teendőket is ellátta, ügyeskedett, 
jól forgolódott. 

És teherbe esett. 
A mészárost örvendeztette meg először a hírrel, amire, csütörtök lévén, rög-

tön, egész vasárnapig kiment belőle a marhavér, elhűlt, és az eljövendő szentlé-
lekre hivatkozva kimentette magát. 

– Elveszed? – kérdezte a barátja. 
– Elveszed? – kérdezte a mészáros Rákellt. 
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Rákell pedig még egy lapot kért a tizennyolcra. 
Jákob pedig azért lett második a sorban, mert azokban a hetekben munkanél-

küli lévén, nem volt mivel fizetnie az elsőszülött fia gondozására felfogadott 
öregasszonyt. 

Az idős asszonynak kevés volt a betevő falatja, felmondta a gyerektartást, és 
azzal vádolta Jákobot, hogy a fia indiai nyelvleckéit sem fizette ki. 

Így került József az apja szuterénlakásába, ahol a belső udvar örök– árnyé-
kos cementpadlóján hindu pózban órákig csücsülve gondolkodhatott napfényes-
nek óhajtott jövőjéről. 

Rákel pedig felveté az ő szemeit és fohászkodék, hogy jobb sorsa legyen. 
Akkor történt, hogy a kor szokása szerint Rákell cselédtársát, Erzsébetet is 

megszállta a megfoghatatlan szentlélek világi, nevenincs helytartója, és kegyei-
ből részesülve ő es teherbe esék. 

Rákellel együtt kevés ideig szomorkodtak vala, és taníták aztán egymást arra, 
hogy miként kell gyereküknek apát, maguknak pedig férjet szerezni. 

Rákellnek sikerült. 
A gyengébb ellenállás vonalán jutott a házasság révébe. 
És Jákob megbéküle a gondolattal, hogy második asszonya lesz. 
Egy szombaton magukra öltötték a dalárdai öltözékük, elbuszoztak a nyárád 

menti faluba, a Rákell szüleihez. 
A gyerek Józsefről és annak, félkész, a Rákell köténye alatt kuksoló féltestvé-

réről ott is elfelejtettek szólni, mert a szülök örömét és a maguk jövőjét nem volt 
szívük rögtön romokba dönteni. 

Az öreg ács azzal vigasztalódott, hogy vejében kollégára lelt, az anyóssá 
avanzsált Rákell mama, pedig annak örült, hogy lánya városi asszony lesz, urak 
és hölgyek között járkálhat egész életében, amivel bírónéhoz illően időnként eldi-
csekedhet a faluban. 

A fiatalok a szülők áldását kérték és kapták, a hivatalos papírok beszerzését 
és az egyházi áldást Jákob, anyagi nehézségre hivatkozva, meghatározatlan idő-
re elhalasztotta.

Rákell még abban a hónapban búcsút monda a cselédsorsnak és beköltözék 
Jákob szuterénlakásába. Asszonyoskodott, főzött, mosott, takarított, és még a 
gyerekről is gondoskodott. 

Jákobot is elbájolva felvette a Kismama nevet, magát úton–útfélen, de Jákob 
előtt minden lehetséges alkalommal Kismamának nevezte, amit az elsőszülött 
ugyancsak minden alkalommal, konok hallgatással fogadott. 

És amikor eljött az ideje, orvosnak is látnia kellett a terhes anyát. 
Az orvos pedig összehúzta szemöldökét.
Rákell ördögtől való boszorkányfoltjai környékén, aztán egész testén apró 

piros foltokat fedezett fel. 
– Gyerekbetegség. Rózsahimlő – állapította meg az orvos tárgyilagosan. 
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– Hány éves maga, angyalom? – kérdezte kedélyesen, mert jókedvvel gyako-
rolta nőgyógyászati hivatását.

– Huszonnégy – rebegte Rákel. 
– Ács Rákell, huszonnégy éves – ismételte a doktor miközben beírta a nevét 

az állapotosok nyilvántartásába.
– Maga még nagyon fiatal, szülhet még rakás gyereket. Azt ajánlom, hogy ezt 

ne hagyja meg. Rizikós. A rózsahimlő miatt…
Rákell szomorú képet vágott, gyorsan felöltözött, és sietve elhagyta a rende-

lőt, ahova többé nem kívánkozott. 
Az elkövetkező hónapokban gyakran hüppögve omlott Jákob mellére, hogy 

párkapcsolatukat valamely pecsétes hivatalos papírral véglegesítse. 
Jákob a templomi esküvőt meggyőződése elleninek és rangján alulinak nevez-

te, a városházi házassági bizonyítványt pedig szükségtelen cifrálkodásnak. 
Így aztán, a keskeny szalmazsákjukon töltött éjszakák zihálásait és visongása-

it, Rákell gyakori zokogása követte, amit Jákob saját férfiúi képességeinek a ja-
vára írt, Rákell pedig nőiessége kudarcának, bájai hatástalanságának könyvelt 
el. 

Terhessége ötödik hónapjában, amikor a gyermeket elvenni már nem lehetett, 
rájött, hogy Jákob bibliaian családszerető, a gyermeknek tehát meg kell szület-
nie, és akkor papírral vagy a nélkül, férje, ura, házastársa lesz. 

Akkor már javában folyt a világháború, bombák hulltak a valamiért ellensé-
gesnek nevezett városokra, temettek harctéren, temettek otthon és temettek az 
álmok szülészetén. 

*

Egyszer apám bement az egykori katonai parancsnokságból átalakított új is-
kola épületébe, ahol, az országot vezető párt dokumentumai által meghatározott 
szabályok szerint a nehézipar előretolt erődítményének vagy tüzelőállásának, a 
gépgyártóipar istenének áldozhattam életemből négy évet, és az igazgató heves 
tiltakozása, majd szájtátisága ellenére jelentős összeget fizetett tandíjként, amely 
tudvalevőleg nem létezett, hiszen az oktatás, tekintettel a néphatalomra, tandíj-
mentes, azaz ingyenes volt. 

Bajuszkás mérnök osztályfőnökömtől tudtam meg a furcsa látogatást, és nem 
értettem, hogy apám miért tette ezt, mert a pénz értékéről csak annyit sejtettem, 
amennyit a pénzváltáskor apámtól ajándékba kapott egyes számot mutató apró-
pénz, a semmire sem jó, de aranyos pénzérme sugallt, amikor a „fej vagy írás” 
játék alkalmával a levegőbe pöttyintve, kicsit szédítő forgásával mutatott nekem. 
De valamivel többet értettem meg abból az ellenállásból, amit mostohaanyám 
még a családiasnak képzelt, lábvíz– mosdótálas ebédelések idején is tanúsított, 
amikor apám szemére hányta különféle nagylelkű adományait.

– Kissék bundás kabátban járnak! Nekik miből futja? És nincsenek is benne 
a vezetőségben…
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– Ó, te műveletlen asszony… – kezdte apám a meggyőző munkát, és aprán-
ként rájöttem, hogy a műveletlenség külső jegyeit tekintve szapora beszédet je-
lent, amelyben a döntő sohasem a hiányzó logika, hanem az egymásba torlódó 
szavak pergésének ritmusa. 

Amikor a Zasszony szövegei meghaladták a gondolkodó ember türelmének 
felső fokát, repült, és minden esetben az elégedetlen nő feje tetején landolt a tá-
nyér. Ez olykor, apám idegállapotától függően, már az első fogás idején megtör-
tént. Így aztán a levesestányérból hol a vékonylaskás, zsírpöttyös húslé, hol meg 
a tejfeles krumplileves koszorúzta az agyatlan családi ellenzék mindig frissen 
dauerolt hajkoronás fejét. 

Hogy mennyire volt ez osztályharc, azt nem tudhattam, és a munkásosztály 
parasztsággal hangoztatott összefogásának követendő példájaként sem foghattam 
fel, tányérom fölé hajolva igyekeztem gyorsan végezni az ebéddel, mert miután 
mesterem, szájtörlő kendőjét asztalra csapva, kilépett a mosdótálból és felülete-
sen megtörülközve elviharzott a szobakonyhától távoli tevékenységének magasz-
tos területeire, az ideiglenesen csatát vesztett Zasszony az ebédelést önkényesen 
és beláthatatlan időre felfüggesztette.

*

Apámmal vitatkoztam, mostohaanyámmal soha.
– Megcsináltalak, felneveltelek… Ruháztalak, etettelek, iskoláztattalak…
– Álljon meg a menet! Tudtommal a gyerekcsinálásban anyámnak jelentő-

sebb szerep jutott
– Elhagyott bennünket!
– Közös megegyezéssel elváltak. Beleegyeztek a salamoni döntésbe: a fiú az 

apjához, a lány az anyjához kerüljön. Életet kaptam. Feltételezem, hogy felelős-
séget vállalt ebben. Nem magam döntöttem arról, hogy a világra kellett jönnöm.

– Tisztelettel tartozol nekem, mert felneveltelek. Rengetegbe kerültél. Számít-
suk ki! Négy évig havonta fizettem azt az öregasszonyt, aki vigyázott rád. Szépen 
öltöztettelek, rézgombos nagykabátot vettem neked. Fénykép is van róla, a szín-
ház előtt készült, mert már ötéves korodban színházba járattalak…

– Otthon nem hagyhatott, és mivel nagy színházbolond volt, minden előadás-
ra elcipelt... Mellesleg, koromra való tekintettel ingyen ülhettem az ölében a fel-
ső erkélyen. Fenn ültünk ugyebár a kukurikún, olyan magasan, ahova a magya-
rok bevonulásakor tartott díszelőadáson a közönség soraiba szórt csomagolt 
cukorka–zápor sem jutott el.

– Egyszer vertelek meg, amikor elszakítottad rézgombos télikabátod zsebét. 
Többször kellett volna! Tudod te, hogy mennyibe került az a kabát?!

– Az ócskapiacon vette.
– Egy finom úri gyerek kabátja volt, alig használta. És rengetegbe került, de 

megvettem, mert mindig szépen járattalak.
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– Most egyetlen ruhám van, amit a rendszer szűken mért „pontjaira” vásá-
roltunk. Csalánszövetből készült, leülni sem lehet benne, annyira gyűrődik.

– A te korodban nekem is csak egy ruhám volt.
– Az, amit ballagásomra nekem ígért, de aztán nagylelkűségét visszaszívta, 

pedig illett volna legalább az ünneplőjét érettségiztetnie.
– Príma angol szövet, húsz esztendeje csináltattam Nájmannál. Abban jár-

tam a férfikórus fellépéseire… És az életiskolába. Mire mész a pénzemen szerzett 
papíroddal, ha eszed kevés?!

– Felpróbáltam, igazítani sem kell azon az öltönyön, mert növésben már 
utolértem…

– Testben igen, de másban alig… Kiböjtöltem azt a ruhát…
– Látom azt a régi fényképekről, hogy fiatalsága idején a munkásosztály sa-

nyarú sorsában osztozott, a girardi kalap, a varrott rámás cipőre simuló kamásli 
és a kezében tartott ezüst nyelű sétapálca mutatják nélkülözésekkel tele, sanyarú 
életét…

– Ne szemtelenkedj!
– Nemigen merek ugrálni, hiszen a mostani nagy szabadságunkban, függet-

lenségünkben és egyenlőségünkben a fiatalok egyenruhája a melegítő, prémes 
télikabát helyett pedig kopott lódenben járunk. 

– Számítsd ki! Rengeteg pénzembe kerültél. Koszt, ruha, cipő, lakás, víz, gáz, 
villany... Hány esztendeje tartalak? Ez a hála? Elégedetlenkedsz? Még nem dol-
goztál, semmit sem kerestél! Anyád is hálátlan volt, tőle örökölted ezt a viselke-
dést…

– Rendben van. Számoljunk. De ne csak születésemtől összegezzük, mennyi 
mindenbe kerültem. Vegyük be a számításba a kilenc hónappal azelőtti költsége-
ket is. Ha üzlet, akkor legyen üzlet.

– Mit akarsz? Ne szemtelenkedj, mert megpofozlak!
– Azt ajánlom, hogy abból a rengeteg költségből, amibe eddig kerültem ma-

gának, vonjuk le, például az élvezetekért járó költségeket. Mert, ha nem szere-
lemből születtem, hanem csak úgy megszokásból, mondjuk testi szükségletből, 
akkor ugyebár anyámat csak olyanformán használta, mint azt annak idején azo-
kat a bárcás hölgyeket szokták a derék iparos legények. Azt pedig úgy hallottam 
nekik is szép pénzbe került. Volt, aki hétvégeken odahordta egész heti bérét. Szó-
val, adjuk össze ezeket az örömpénzeket, mert vérmes természetű lévén úgy gon-
dolom, nemcsak szombatonként vette igénybe anyámat, és vonjuk le ennek érté-
két a rám fordított hatalmas összegből. Úgy tudom, anyám szolgáltatásai színvo-
nalon felüliek voltak. Vannak olyanok, akik még most is házastársi tiszteletből 
vagy csak úgy viccből minden közösülés alkalmával szimbolikus módon persely-
be dobnak egyet– egyet a legnagyobb fémpénzünkből. Férfiasságát is fitogtathat-
ja ezzel az ember, de legalább elismeri kötődésének valódi okát élettársához, azt, 
hogy mennyire értékeli őt. Feltételezem, hogy anyámhoz ennél lazább érzelmi 
szálak kötötték. A kettőjük pénzügyeiről is jól fogna most egy kis elszámolás ah-
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hoz, hogy pontosan kiszámíthassuk, mennyibe is kerültem eddig. Az sem lehetet-
len, hogy ha a háború előtt, még idejében széttöri azt a perselyt, ma sarokháza 
lenne…

– Szemtelen, gazember! Nincs benned parányi sem a szülőknek kijáró tiszte-
letből!

– Integrálni és differenciálni megtanultam, higgye el, hogy összeadni és ki-
vonni is tudok. Számítsuk ki, mennyivel tartozom apámnak az életemért, de le-
gyen igazságos ez a számítás. Csakis így vállalhatom, hogy tartozásomat majd 
az utolsó aprópénzig kifizetem. Mert az is idetartozik, hogy ameddig volt anyám, 
ugyebár bevásárolt, főzött, mosott, takarított és mosolygott. Mennyi is volt az ára 
akkoriban egy szelíd mosolynak? És a simogatásnak? Pajzán kacsingatásait se 
hagyjuk ki számításunkból. Még akkor sem, ha a mai osztályharcos időkben az 
ilyesminek semmi értéke. És azt is szíves figyelmébe ajánlom, hogy a házmester 
fiaként magam is dolgoztam szolgálatában, kifutó fiúja voltam, együtt sepertük a 
villa kertjét, udvarát, télen törtük a jeget a járdáról, szórtuk hamuval és szidtuk a 
sarkon ólálkodó rendőrt, aki mindenáron büntetni akart. És cukorka helyett be-
értem a csikókályháról elcsent száraz kenyérhéjjal, mert akkoriban az összes 
barátaimmal egyetemben, örökké farkaséhes voltam.

Az apámtól számtalanszor hallott történetek kaptafájára, miszerint már hat-
éves korától dolgozott, hol a szénaprés lovait, szelet kenyérért körbe– körbe haj-
kurászta, és minden adandó módon szolgált, hogy betevő falatját megszerezze, 
magam is emlékeztethettem, és dicsekedhettem küzdelmesen szép életemmel. 

„Hatévesen, szónokoltam magamban, már éjjel–nappal ringattam mostoha-
öcsémet, akivel kedves élettársa ajándékozta meg a háború kellős közepén. És 
aki hajdanán kombinéban menekült a kíváncsi szomszédok elől a ruhás szekrény-
be. És ha már itt tartunk, akkor, kedves főúr, írja a többihez azokat a lelki trau-
mákat is, amelyeket második félesége rágalmai, a mostohaanyák szokásos go-
noszságával, anyám képzelt kurválkodásáról az ezerszer ismételt imádkozókat 
utánozva, tanulóóráimat sejtelmesen suttogó boszorkányhangjával rendszeresen 
bepiszkította, rémálmaimat megalapozta. Levonhatjuk a maga által említett ha-
talmas összegből még a jobb szemem körüli erősödő idegrángások hátrányos 
következményeinek hozzávetőleges értékét is, hiszen a fiak nem felelősek az apák 
olyan ballépéseiért sem, amelyek nyomán gyermekük maradandóan lelkileg is 
károsul, és visszahúzódó, hallgatag tétovázó emberként csak halkan kopogtat az 
önállóság és a reményteljesebb élet ajtaján.” 

– Hálátlan tekergő! Tűnj el a szemem elől!
– Igen!? És azzal mi lesz, amit Sztálin elvtárs mondott a kritikáról? „Ha a 

kritikából öt százalék igaz, el kell fogadnunk!” És ha száz százalékban igaz, ak-
kor ugye, befogjuk a bíráló száját! 

– Mit értesz te a politikához?
– Semmit nem értek hozzá. De ha nem óhajt pontosan számolni, akkor kije-

lentem, hogy semmivel sem tartozom az eddigi életemért. A továbbiakat pedig, 
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szíves engedelmével nulláról kezdem! – jelentettem ki önérzetesen, és elviharzot-
tam tanulni vagy valamiféle munkát keresni, hogy önállóságomat megteremtsem. 

Pedig könyörtelenül folytatnom kellett volna apámmal a párbeszédet.

*

Emlékezetes volt az a díszebéd is, amelynek szervezésében, apámmal együtt 
már előre vidulva a nyájas rokonságnak ígért meglepetésen, magam is részt vet-
tem. Tökéletesen olvasható, szabályos műszaki írással tucatnyi levelezőlapot 
írtam, hogy minden élő rokonunknak tudtára adjam, apám hagyatéki meglepetés-
sel is szolgál majd a találkozón. Köztudomású volt apám halálos, feketesárgasá-
gos betegsége, amiből a rokonság valószínűleg valamiféle, apám igazgatói, szö-
vetkezetelnöki, káderesi és katonatiszti munkája nyomán felhalmozott vagyona 
elosztását sejtették nyájas szövegemből. 

A megadott időpontban mindnyájan összegyűltek a Kismező utcai szoba-
konyhában.

Mostohaanyám diadalmasan feszített a néhányuk kivételével sohasem látott 
rokonaink körében. Kitett magáért, amikor a szokásos, de mennyiségében csak-
nem tízszeres, húsleveses és prézlis csirkés ebédet a szobában egymás mellé állí-
tott összes asztalainkra feltálalta. 

Apám visszaemlékezéseit kell elővennem, ahhoz, hogy testvéreit és azok ná-
lunk megjelenő családtagjait elsorolhassam. 

Vilma nagynénémre emlékszem, mert az egyik nyári vakációm idején, apám 
halászszenvedélyének engedve, vendégül látott a Tar család régi, „Tyúkszar ut-
cai” házában Felvincen. Olyanféle vendéglátás volt, hogy minden élelmet, még a 
kolozsvári piacról frissen vásárolt gombát is mi vittük, és csak azután fordultunk 
be a ritkán használt „tiszta szobába”, miután apám asztalra tett néhányat a legna-
gyobb értékű román pénzből. 

És megjegyeztem magamnak Jolán nénémet is, akivel gyerekkora óta harag-
ban volt apám, de akit anyám időnként felkeresett a Tanítók Háza mögötti, a 
Bethlen-bástyáról áttekinthető cigánynegyed valamelyik keskeny sikátorának 
egyik valószínűtlenül alacsony házában. Ez a csontos, szapora beszédű asszony, 
apám szerint „pletykafészek”, színházi kellékes cigány férjével és gyerekeivel a 
Tarok közül a legnyomorultabb volt. Ma is talány, miként jutott erre a sorsra. 
Anyám nagyon sajnálta, kisiparosné korában, ahogy tudta, gyakran segítette, és 
áradozva beszélt tisztelni való, mélynyomorúsággal küszködő küzdelmes életé-
ről.

Apám legnagyobbik testvére, Róza, férjhez ment egy román csendőrőrmes-
terhez, Frăţilă Áronhoz, a tordai törzsparancsnokhoz. Egyetlen gyermekük, End-
re, a tordai Dörgő töményen sós vizéhez szokva, amikor 1922 nyarán Felvincen 
nyaraltak, a szomszéd gyerekeivel együtt fürödni ment a Marosra, s mert azt hit-
te a víz itt is fenntartja, a legmélyebb helyen beugrott a folyóba, és megfulladt. 
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Tizenkét esztendős volt. Anyjának korai halálát, így tartja a családi krónika, a fia 
halála miatti bánata okozta. 

Vilma, apja beleegyezése nélkül, az özvegyember Tóth Sándor, felvinci ké-
ményseprő felesége lett.  Emlékiratában apám tíz sort szánt mellébeszélései mi-
att nem kedvelt nővére és annak jellemtelen fia jellemzésére. Később, a kézirat 
más részeihez hasonlóan kivágta, törölte sarkosan fogalmazott véleményét.

Erzsébet okos, becsületes lány volt. Gépírást tanult és a községházán dolgo-
zott. A háború után férjhez ment Farkas Sándor cipészmesterhez, de apám sze-
rint valamiért nem lehetett boldog.

Kálmán, miután 1914–ben apjával Bécsbe menekült, onnan, házasságkötés-
hez szükséges irataiért, hazatért. Elfogták, katonaszökevényként került a nagy-
enyedi kaszárnyába. Hat héttel később, amikor kitört az első világháború, a leg-
első katonavonattal a galíciai frontra vitték. Nem sokat harcolt, már az első na-
pon fogságba esett. 1917– ben beállt a Vörös Hadseregbe, megsebesült és a har-
kovi kórházba került. A fehérgárdisták rövid időre elfoglalták a város, a kórház-
ban talált vörösgárdistákat, köztük Tar Kálmánt is, kivégezték.

Imre, amikor betöltötte tizenharmadik életévét, Vilma nővére rábeszélésére, 
annak férjéhez, kéményseprő inasnak állt. Három évig szenvedte nővére kizsák-
mányolását. Aztán Aranyosgyéresre került, ahol folytatta mesterségét. Anyám 
szeretettel mesélt róla. Jószívű embernek ismerte, aki a korral lépést tartva, időn-
ként csodálni való Ford gépkocsijával látogatott Kolozsvárra. Egyszer ijesztően 
nagy harcsával állított be anyámékhoz, aki nem tudta mitévő legyen a nagy hal-
lal. Imre bátyám nekigyürkőzött, és fejedelmien finom halvacsorát varázsolt asz-
talunkra.

Olykor feldereng bennem apró gyermekkorom első eszméléseként az a séta, 
amit a város főterén, Imre nagybátyám kezébe kapaszkodva tettem. Óriási villa-
mos kanyarodott a térre. Ha behunyom a szemem, most is látom a fényes villa-
mossínek végtelenbe vesző csillogását. Furcsa, hogy városom Főterén nem járt, 
ha pedig mégis járt valamikor villamos, az születésem előtt történt. Nem emlék-
szem Imre bátyám arcára, de meleg keze nyugtató, biztonságát adó szorítását ma 
is érzem. 1954–ig élt. Anyám tisztelete és csodálata hosszabbodott iránta való 
érzéseimben. Apámmal együtt megfordultam aranyosgyéresi házában is. Akkor 
már özvegy volt. Tragikus halállal halt két fiát csak futólag ismertem. Az egyik-
nek, özvegyen maradt román felesége, Tar Ana, városi képviselőként haláláig 
viselte családnevünket.

Jolán, akit apám enyhén szólva nem kedvelt, erős fizikumú, nagy munkabírá-
sú, csontos teremtmény volt. Pletykázásáért Nobel– díjat érdemelne, írta apám. 
„Férjhez ment egy színházi kellékeshez, aki egyszer Ţiglizan, másszor Ceglédi, 
egyszer román, egyszer magyar volt. Az igazság az, hogy cigány származású.” 
Jolán nénémmel azért sem volt kibékülve apám, mert korlátoltságát sűrű kereszt-
vetéseivel is kimutatta.

Juliska volt a felvinci Tar család tizenkettedik gyereke. Anyjához hasonlóan 
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szép lány volt. És apám szerint, magyar nemességét is örökölte: Nem írok, nem 
olvasok, én magyar nemes vagyok! Ő is Aranyosgyéresre került, és Hada Ion 
cipésszel kötött házasságot.

Magáról azt írta apám az emlékiratában, amiről mindig is szívesen mesélt: 
nem volt gyermekkora. Kimaradt a harmadik osztályból, nem volt cipője, mezít-
láb csicsonkázott a jégen, megfagyott a lába. Az apja 1914– ig küldött némi 
pénzt Amerikából elszegényedett családjának, de a háború idején a posta nem 
működött. 

A felvinci hatósági emberek bosszúállása miatt, egy rosszindulatú feljelentés 
alapján elkobozták nagyapja szabóműhelyének felszerelését, mindent, aminek 
értéke volt. Két sanyarú esztendő után édesanyját hívatták a községházára, és 
tudatták vele, hogy a feljelentés rágalom volt, viheti a községháza padlására hor-
dott dolgokat. Csakhogy a ládák akkor már üresek voltak. Eltűnt a sok készruha, 
anyag, szerszám, gépek. Három rozsdás varrógéppel és az üres ládákkal marad-
tak. 

Újságszövegszerű, rossz ízű politikai nyilatkozatokkal, naiv hitvallásos ré-
szekkel megtűzdelt az apám emlékirata. Eddig nehezen olvastam, nem értettem, 
viszolyogtam tőle. De újraolvasva, enyhe csodálat környékez, konok kitartása 
tiszteletet parancsol, világlátásának egyszerű megfogalmazásaiból kikövetkeztet-
hető, hogy iskolázatlansága ellenére tudta, meggyőződéssel hirdette a világ sze-
gényekre és gazdagokra osztottságának igazságtalanságát. 

„A régi kapitalista rendszer alatti időkben, az igazságtalan nemzeti elnyomá-
sok, amiket el kellett szenvednünk a kizsákmányolók és fasiszta– , nacionalista–
és sovén rendszerektől, a szenvedések és durva megaláztatások forradalmasítot-
tak és öntudatra ébresztettek sok becsületes, bátor embert. Így fonódtam bele én 
is abba az erős szálba, amely körüléri az egész Földet és ez olyan erős, hogy ösz-
szetartja az összes dolgozókat… 1925 januárjától egyszerű katonaként harcoltam 
az illegális Romániai Kommunista Pártban… Ötven év alatt, sok becsületes har-
cos közt, olyanokkal is találkoztam, akik piros inget vettek magukra és úgy 
kompromittálták a pártot, hogy a maguk érdekeiért másokat letapostak. Az egy-
szerű katonák hátát létrának használva, a maguk érdekeiért felfelé kapaszkod-
tak.”

Nem nehéz ebből kiolvasni a mostani globalizációra törekvés előtti proletár 
nemzetköziség mindeneket egyesítő gondolatát. Egyszerű ésszel is átlátható, 
szép gondolat, amelynek gyakorlata követhetetlenül tele volt máig érő ferde 
utakkal, erőszakkal és előreláthatatlan fiaskókkal. 

*

„Az egyik békés napon a betegnyugdíjba menekült Jákobot meglátogatta az 
egykor népes Renner–Rónai–Rădulescu család egyik haláltábort megjárt tagja, 
és arra kérte, írja alá az elébe tett nyilatkozatot. A nyilatkozatban az állt, hogy 
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már az illegalitás sötét éveiben nagyon jól ismerte Rădulescu Martin (akkor 
Renner Móric) elvtársat, akivel együttműködött a sejtben, és röpcédulákat is 
szórtak számos alkalommal és számtalan helyen.

– Nem tudom aláírni – mondta Jákob betegesen. 
– Fáj a keze?– érdeklődött együttérzően a kis vörös ember. 
– Majd segítünk… 
– De hiszen, nem is ismerem magát? – méltatlankodott Jákob. 
– Majd meg fog ismerni. Sokan voltunk akkor, fedőnevet viseltünk, futólag 

tartottunk szoros kapcsolatot, igaz ugye, hogy nem volt szabad tudnunk egymás-
ról a konspiráció miatt?

Hadart a kicsi vörös ember, mosolygott és kitartóan pátyolgatta a Jákob vál-
lát. Aztán elővett egy hasonló nyilatkozatot. Az aláíró Anca Ervin (az illegalitás-
ban Ankraut) bizonyította, hogy Rădulescu Martinnal (volt Renner Móriccal) 
együtt dolgozott a sejtben és röpcédulákat is szórtak számos alkalommal és 
számtalan helyen kitűzték a vörös zászlót. 

– Én biza, Ankrautot sem ismerem – mondta tétován, mint aki végzetes hibá-
ját beismeri.

– Röpcét Királlyal és Szabó Palival szórtam egyszer a fűtőház mögötti fer-
tályban.

– Úgy van! Megvan! A fűtőház mögött… – lelkesedett a kis ember.
– Baj van! Álljon meg a menet – szólt higgadtan Jákob, és széttárta karját. 
A kis ember gyorsan odaugrott, ölelkezett az ágyban fekvő emberrel: 
– Testvérek vagyunk. Elvtársak. Együtt jártuk a nehézségek poklát. Tartsunk 

össze a jóban is.
Jákob leseperte magáról a kis embert, és vele együtt a lelkesedést is, amely-

ből azért ráragadt valamennyi. 
– Én tényleg nem ismerem magukat – mondta szomorúan, és a fal felé for-

dult. 
R. elvtárs kioldalgott a szobából. 
Néhány nap múlva, amikor a piacon találkozott Rákell-el, boldogan újságol-

ta, hogy rátalált egy kiváló elvtársra, aki ugyan nem volt egyszer sem a fűtőház 
mögötti negyedben röpcézni, mégis aláírta a nyilatkozatot, és Ankrauttal ők is 
aláírtak egy–egy nyilatkozatot, úgyhogy nemsokára mindhárman megkapják a 
régi harcosoknak járó külön–nyugdíjat. 

Jákob csóválta a fejét, neki a Fáraó kegyelméből már járt a különleges nyug-
díj, de Rákhellnek az isten pénze sem volt elég, ezért aztán keresett két olyan em-
bert, akik bizonyították, hogy az illegális Jákob feleségével együtt röpcét szórtak 
a fűtőház mögötti vasutas negyedben, és május elsején kitűzték ott a vörös zász-
lót. 

A következő hónaptól kezdődően Rákhellnek, akit életében hivatalosan ház-
tartásbeliként tartottak nyilván, nem hivatalosan pedig meghatározatlan ideig az 
ősi női mesterséget gyakorolta, nyugdíjat hozott a postás. 



183

József gimnazista korában találkozott az utcán Király Ferenccel, aki elcso-
dálkozott, hogy mennyire hasonlít József az apjára. A fiúnak eszébe jutott a hősi 
tettnek beillő röpcézés. Király bácsi legyintett. 

– Biz, fiam, mi akkor úgy féltünk, hogy zabszemet sem lehetett volna fene-
künkbe dugni. Apád tőrt dugott a zsebébe, és fogadta, hogy élve nem adja meg 
magát… A zászlót pedig  miután anyáddal kétszer is megpróbáltuk feldobni a 
villanyvezetékre, és mind a kétszer visszaesett, gyorsan  összegöngyöltem, és be-
dugtam a fűtőház kerítése alá.

*

Naiv ember volt apám. Becsületessége elkötelezettségében és a szegénység-
hez való ragaszkodásában mutatkozott. Vallásos áhítattal, hitt abban az eszmény-
ben, amely mindenkinek szükséglete szerint ígérte az anyagi javakat. Szerény 
körülmények között akarta és élte közösségét szolgáló életét. Fogadott puritánsá-
gával hirdette, nem épít saját házat, de a közösségét szívesen. Nem kívánt a meg-
élhetésénél nagyobb fizetést. Elnökként, igazgatóként, katonatisztként többet 
kapott, de csak egy részét vitte haza mostohaanyámnak, a felét többször is a ma-
gyar színháznak, a jótékonysági alapnak adta, a fővárosi sajtóközpont sohasem 
kamatozó, sohasem értékesíthető részvényeibe fektette. Jól látta, de tudatosan 
nem követte a különféle, egyre magasabbra törtető vezetők vagyont harácsoló 
igyekezetét. Elutasította, amikor szoba-konyhás lakásnál nagyobbat kínáltak ne-
ki. 

Betegnyugdíjazása két vagy három évig elhúzódott, kevés tartalékát hónapok 
alatt felélte a család. Ezért aztán tanulmányi előmenetelemnek megfelelően hiába 
kaptam engedélyt az egyetemi felvételire, mostohaanyám unszolására, beteg-
ágyából nyögve, eltanácsolt a továbbtanulástól. Később ugyancsak mostoha-
anyám befolyásolta abban, hogy sok máshoz hasonlóan hazug módon, az illega-
litásban érdemeket szerzettek anyám helyében, aki nagybátyámmal együtt visz-
szautasította ezt a kegyet, magas nyugdíjban részesítsék. Az első helyett a máso-
dik Tar Károlynét, aki néhány év cselédségen kívül soha sehol nem dolgozott, és 
még csak párttag sem volt. 

Apám az 1950-es évek legelején gyakran szabadkozott betegágyából: „Fiam, 
nem így akartuk…”

Később harcostársai jólétét tapasztalva, nehezen bírta élettársa örökös, élhe-
tetlenségét firtató kirohanásait. Amikor aztán megkapták az apám kevés nyugdí-
ját kiegészítendő indoklással a mostohaanyámnak ítélt pénzt is, a szegényedő 
társadalom kivételezettjeiként „elég urasan” éltek. Fölösleges pénzükből öcsém-
nek motorkerékpárt vettek, s Gálfalván megszerezték és rendbe rakták mostoha-
anyám elhalálozott szüleinek házát. Ekkor gondolt apám őseire, és a mostoha-
anyám által levezényelt díszebédre összehívta rokonait, hogy síremléket állítsa
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nak apjuk és nagyapjuk felismerhetetlenségig elhanyagolt sírján, a felvinci teme-
tőben.

A díszebéd persze kordiális légkörben zajlott a nem elég tágas szobában. A 
konyhában segédkeztem valamennyit, aztán kihúzódtam a sok ember elől az ud-
varra. Számomra idegenek voltak. Vilma nagynénémet kétszer láttam életemben. 
Fia, a tudálékos és nagyképű, de apám kegyeit keresve örökké hízelgő Tóth Pista 
többször is megfordult nálunk, mert gyakran volt kérnivalója. 

Egyszer apámat elkísértem a Tordai út eleji, szegényes lakásukba, amelynek 
egyetlen érdekessége az volt, hogy a városból kivezető nagyforgalmi út első, 
fentről utolsó kanyarjának jobb oldalára nézett, s a ház kőfalának időnként fi-
gyelmetlen gépkocsizók ütköztették járművüket. Tóth Pista még ezzel is nevetve 
dicsekedett, mint a bakalódó diákok, akik, ha sikerült elakasztani valamelyik 
figyelmetlen társukat, öntelten vigyorogtak.

Nyáron történt a családi találkozó. Ki virággal, ki valami apró ajándékkal 
érkezett. Az ebéd után lekonyult kedvvel távoztak, mert apám, mint gyerekkorá-
ban valamilyen furfangos csínnyel, ismét átverte őket. Szóba sem jött az általuk 
remélt örökség. A felvinci családi sírhely rendbetétele érdekében apám felszólí-
totta őket, hogy ki–ki tehetsége szerint járuljon hozzá közös örökségük fenntartá-
sának költségeihez. Panaszözönnel válaszoltak.  

Jolán néném nagyhangú megjegyzését később is haragosan emlegette apám. 
„Te vagy az úr! Tőlünk mit vársz? Csórók vagyunk, alig élünk!” 

A búcsúzáskor Vilma néném hat tojással topogott a konyhában, nem tudta, 
mostohaanyámnak hagyja-e, vagy a fiának. Végül, apám csúfondárosságát örö-
kölve, megjátszott komolykodással, azt tanácsoltam neki, hogy vigye szépen 
vissza Felvincre, ha akad majd kotlóstyúkja rá ültetheti, és a kikeltett kiscsibék-
ből pompás sült csirkével emlékezhet majd kolozsvári látogatására. Szatyrában 
markolászva a tojásokat, bambán rajtam felejtette kérdő, csodálkozó tekintetét. 
És gondolkodást mímelve, végül megfogadta a tanácsomat.

A családi sír gondja apámra maradt. Évtizeddel később, amikor országjáró 
riportútjaim egyikén Felvincre vetődtem, megkerestem a főtértől emelkedő dom-
bon lévő kis temetőben őseim sírját. Csökött kis szürke márványkő áll a talajba 
süllyedt sírhely fejénél. Rajta a felirat: 

Akkoriban apám a Kolozs megyei pártbizottságnál eljárta, hogy több száz 
esztendős kolozsvári őseinknek, a Házsongárdi temető kialakulásának kezdetén a 
mai jobb oldali főút elején, az I. c.  parcella sarkán lévő sírját visszaszerezze egy 

Tar család
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bizonyos Pop nevezetű betolakodótól, akit előszeretettel támogatott a sírkertet 
elrománosítani minden eszközzel erőltető temetői gondnokság . Őseink sírkövét, 
számos más magyar származású család sírkövéhez hasonlóan, a betolakodó eltu-
lajdonította, lecsiszoltatta és bár nem temetkezett oda, nevét  ráíratta. Apám az 
akkori divatnak engedve betonsírkövet csináltatott a régi megcsúfolt helyébe. 

Ma apám neve alatt felesége és öcsém neve, fölötte pedig, a fehér márvány-
tábla keskeny csíkjába beszorítva, a jó ízlést mellőzve, öcsém öngyilkos fiának 
neve olvasható.

Fiamnak és feleségemnek és magamnak, pártvezető osztálytársam protekció-
jával sikerült a II. c parcellában, Bölöni Farkas Sándor, Brassai Sámuel, Kriza 
János és Bretter György sírja közelében, örök nyughelyet vásárolnom. 

*

Párhuzamok

Apám házából semmit sem örököltem. Szerencsétlenül született fél öcsémre 
való tekintettel már tizenéves koromban ismételten biztosítottam mostohaanyá-
mat, hogy tőlük semmi sem kell, életem a magam erejéből alakítom, ahogy lehet. 
Azt nem láthattam előre, hogy apám betegségére és rendezetlen nyugdíjára hi-
vatkozva megtagadják tőlem ingyenes egyetemi tanulmányaim idejére a minimá-
lis támogatást jelentő étkezést és ruháztatást is. 

Mégis, (akaratlanul) sok mindent örököltem apámtól. Nemcsak testi, gondol-
kodásbeli hasonlóságokra gondolok, amelyek apró jeleit olykor elégtétellel, némi 
büszkeséggel nyugtáztam, hanem a sors kegyéből olyan csodával határos párhu-
zamosságokat is, amelyekre apám emlékiratait olvasva s a magam életdarabjait 
felidézve, akaratlanul rábukkanok.

Azt, hogy hajam színe, arcom s kék szemem is az apámé, gyerekkoromtól 
ismerőseink csodálkozó felkiáltásaiból tudtam. Gondolkodásunkban is sok a ha-
sonlóság. Fogalmazásaimban visszaköszön apám csúfondárossága, groteszksége-
ket kiugrató képessége. Egy szemfenékvizsgálat alkalmával kiderült, hogy jobb 
szemem mögött ödéma, egyszerűbben agydaganat kezdemény van. Háromszor 
ismételte meg a vizsgálatot városunk kiváló szemgyógyásza, mindháromszor ezt 
látta. Diagnózisával a budapesti szemészeti klinikáig jutottam. Ezt apám is meg-
tudta, és szólt, hogy rá se rántsak, ő is éppen a jobb szemfenéken visel valamifé-
le anyajegyet. Ezt valószínűsítette a budapesti szemészeti egyetem adjunktusa is, 
így aztán évig tartó bizonytalanságom megszűnt, bevonhattam a gyászlobogóm. 

Apámat, miután ateistákat is védelmébe vesz az isteni gondviselés, évekig 
tartó szigorú böjttel kievickélt a feketesárgaságból, de pajzsmirigy-elégtelensége 
miatt puffadni kezdett, apátiája rohamosan növekedett, folytonosan búcsúzott és 
mindegyre eltört nála a mécses. 
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Műtét előtt megemberelte magát, s vitézkedve naiv tudatlanságában azzal 
bátorította az orvosokat, hogy vágják, szabják, varrják, egy kommunistának az 
ilyesmi meg sem kottyan. Jellemző, hogy akkoriban már annyira kívül állott a 
demokratikusnak csúfolt politikai – és általában az egyre embertelenebb nehéz-
ségekkel tele mindennapi-életen, hogy észre sem vette, hogy az egykor hősiessé-
get is mutató kommunista jelző annyira kiment a divatból, hogy még a pártakti-
visták sem kérkedtek vele. A műtét sikerült, s utána apám baj nélkül masírozha-
tott az évszázaddal együtt az aggastyán kor felé. 

Amikor magam is közelítettem a hatvanhoz, fiam, anyám és feleségem halála 
után, huzamos ideje padlón voltam, puffadtam, állandó hőemelkedés gyötört, 
orvosaim belenyugvást ajánlottak. Kikerülve Svédországba, mindenféle labora-
tóriumi eredményekből egyik, az átlagnál képzettebb lakóhelyi orvosom diagnó-
zisával kezdhettem új életet, hipotireózisomat napi hormonadaggal pótolva vénü-
lök s kezelgethetem sok más bajom.

Az apámmal való párhuzamok közé sorolom azt is, hogy egyszer sem, akkor 
sem, amikor búfelejtés miatt elszántam magam a kúrára, nem sikerült berúgnom. 
Sem az eszem, sem a gyomrom nem bírta. Mindig csodáltam a pohárral szoros 
kapcsolatot tartó kollégáimat, amikor másnaposan bizonygatták, semmire, de 
semmire sem emlékeznek.  „Elengedett kormánnyal” folytatott ivászatuk egy 
pontján bekövetkező „generál sötét” után elkövetett dolgaikért nem éreztek fele-
lősséget. 

Mézeskalácsos nevelőapám sem italozott, de akárhányszor elkísértem a bel-
városba, a Mátyás király szülőháza melletti kis utcában lévő iparkamarai klub-
ban kötelezően felhajtott egy „hosszúlépést”, s engem is kínált egy kisfröccsel, 
amelynek muskotályos ízét most is érzem a számban. Jobb volt, mint a mai hűsí-
tők, limonádék, energiaitalok.  

Azóta tudom, hogy az utánunk következőket nem nevelni kell, nem foglal-
kozni kell velük, hanem csak példát mutatni nekik. A jó is, nemcsak a rossz, rá-
ragad az emberre. Fiú unokám, többek között azzal bizonyította ezt, hogy másfél 
éves korában, minden télesti sétánk előtt tökéletesen és együttérzéssel utánozta 
csizmahúzó nyögésem.

Párhuzamok kötnek apámhoz a „sors kegyelméből” is. Egyformán korán, a 
magunk erejéből kezdtünk önálló életet. Engem is Moldvába vittek katonáskod-
ni. Ő Bakóba, én a szomszéd városba, Romanba kerültem. Ő műhelyfőnökként 
vészelte át a katonaságot, én irodai beosztásban. Őt is egy kimenője alkalmával 
vonzotta a helyi parasztok közelébe a csángó beszéd magyaros dallama. Én is 
hasonló alkalomkor, mozielőadásra várva, kaptam fel a fejemet, s mentem a fü-
lem után, amikor magyaros kiejtésüket hallottam.

Valahogyan az is hasonlóképpen történt, hogy mindkettőnket a vallásórák 
kegyetlen tiszteletese távolított el, nem a tanulástól, hanem egyházi szertartások-
tól. 

*
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Olvasom apám emlékiratában.
„Az Osztrák–Magyar Monarchia idején rendi és rangi uralom volt. A munká-

soknak, a parasztoknak, a szegényeknek nem voltak jogaik. Az iskolában, a 
templomban a gazdagok, az urak mindig elöl ültek. A szegények, a más nemzeti-
ségűek pedig mindig hátul, pedig közülük kerültek ki a legjobb tanulók, a rende-
sebb gyerekek. 

Csendes jó tanuló voltam. 
Egyszer vallásórán az elbizakodott gazdag úri gyerekek szilvamagokkal do-

bálóztak és eltalálták a tiszteletes úr orrát. Tudta, hogy kik rosszalkodtak, és azt 
is tudta, hogy a fegyelemtartás érdekében példát kell statuálnia. Vette görbe bot-
ját, hátraszaladt a szegények közé és ütötte, verte őket. Én is kaptam kettőt a há-
tamra, egyet a fejemre.  

Azóta vagyok gondolkodó ember. Azt kérdeztem magamtól, miként lehet az, 
hogy az Isten embere ártatlanul ver engem. Miért engedi ezt a jó Isten? Sírtam 
keservesen. Arra tanítottak, hogy az Isten mindent lát. Rájöttem, hogy a tisztele-
tes azért ver minket, igazságtalanul, mert a gazdagok tartják, nekik szolgál, gye-
rekeiket nem bántja. 

Fájt a verés, de hálával tartozom Szécsi Ferenc református istenszolgájának, 
mert gondolkodóvá tett. Erőt kaptam ahhoz, hogy gyűlöljem a rendi rendszert. 

Attól kezdve nem imádkoztam és nem hittem a papok prédikációiban. Azóta 
tisztelem az igazságos embereket, a becsületes emberekkel harcolok a becstele-
nek ellen. A dolgozók jogaiért. A teljes szabadságért.

1915 januárjában hat hétig feküdtem ágyban, mert megfagyott a lábam. Nem 
tudtam járni. Amikor újra iskolába mehettem, Csiki István igazgató elkergetett: 

– Takarodj az iskolából, te tekergő! 
Pedig tudta, hogy jó tanuló voltam. Azt is tudta, hogy betegágyamban is ta-

nultam. De mert nagy egyházfi volt, és családom nem járt templomba, tekergő-
nek tekintett. 

Egy esztendeje dúlt az első világháború. Nyomorban éltünk, rongyosak és 
éhesek voltunk. Kilencéves voltam. Dolgozni mentem. A felvinci vasútállomás 
mellé gyűjtötték a környéki falvak szénáját, hogy a frontra küldjék. Szénaprést 
és hat lovat hoztak. Gondoztam őket, felváltva hajtottam kettőt– kettőt egész 
nap. A lovak elfáradtak, nekem nem volt szabad elfáradnom. Hat piculát kaptam 
egy hétre.”

Első osztályosan szűk– és halkszavúságom ellenére hamar megtanultam ol-
vasni, és mert kellett, ordítva mondtam fel az évzárón a reám bízott hosszú, talán 
tizenvalahány szakaszos verset. Ettől kezdődően magamat valamely ügy érdeké-
ben, ha izzasztó erőfeszítések árán is, de sikerült legyőznöm. Később, a szívem-
ből utált, ilyen–olyanra sikerült nyilvános szereplést is elvállaltam színpadon és 
a közélet ingoványos pódiumain.

Esténként a Görögtemplom utcából leszaladtam az Ellenzékért a Főtérre, az-
tán felolvastam banklinál kalapáló apámnak a fontosabb híreket. Ellenzéki lettem 
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magam is. Apám sohasem tüzelt az „urak” ellen. Éppen csak kivette kezemből az 
első könyvet, amely ingyenes volt ugyan, de pénz csinálta írója a háborút egyol-
dalúan a „vitéz” magyarok szemüvegén szemlélve és dicsőítve az ellenséget a 
foglyok hátából szíjat hasító fenevadaknak tüntette fel.

Apám éppen csak elfelejtett templomba küldeni vasárnaponként, és ezért 
minden hétfői hittanórán tagja voltam annak a kicsiny, de összetartást nélkülöző 
körnek, amelyet a tiszteletes úr kívánsága szerint egymás hajába fogódzva azért 
alakítottunk, hogy vezényszóra padlóig húzzuk egymás nehezen okosodó fejét.

Az egyik hétfőn, a csoport állandó tagjaként, a mostoha körülmények ellen 
lázadozva, megpróbáltam rávenni a büntetésre váró társaságot, hogy csak szín-
leljük a hajhúzást. De nyolc-évesen ez a szervezésem nem sikerült, mert akadt 
egy csökkent értelmű a társaságunkban, aki élvezettel kapaszkodott a két keze 
alá parancsolt „pájszlikba”. Így aztán körbejárt bennünk a fájdalom. Bennem a 
méreg is rotyogott az értelmetlenséget tapasztalva, és kíméletlenségre késztetett. 
A tiszteletes úr kéjes mosollyal nyugtázta, hogy kezünkben maradt társaink haja. 

A törpéknek kijáró első padban ültem és figyeltem a szép szóra. Megragadt a 
fejemben a tiszteletes úr érzelmes és dühös katolikusellenessége. De csak addig 
hittem neki, amíg egyszer a nagyszünetben szolgálatosként kitekintettem az ab-
lakon, és a második emelet magasságából a tiszteletes úr és a katolikus paptanár 
jókedvű csevegésének lehettem a tanúja. Valami viccen osztoztak ráérősen, volt 
elég időm, hogy a folyosóról behívjam, és az ablakba gyűjtsem harmadik elemis 
osztálytársaimat. Hangos szóval hirdettem közben, hogy nem lehet igaz a refor-
mátusok és katolikusok közötti ellentét, ha papjaink ilyen jól megférnek egymás-
sal.

Egy sápadt zsidó fiúval ültem padban, aki minden nap megosztotta velem 
finom tízóraiját. Tőle tanultam az okos szelídségből valamennyit. Nem fejezhette 
be a tanévet. Sárga csillagot viselt, amikor szülei mögött előlem is rejtőzve, utol-
jára láttam a városban.

Az első gimnáziumi tanévben még órarendünkben volt a vallásóra. Csutak 
Csaba, fiatal és fölöttébb szigorú tiszteletes tanított, tenyereseitől és körmöseitől 
még most is ég a kezem. Részvételünket a vasárnapi istentiszteleten karácsonyfa 
rajzos kartonlapra ragasztott színes kis csillagokkal kellett bizonyítanunk, amit a 
hídelvei református templom karzatán eltöltött órák után a tiszteletes úrtól vagy a 
segédlelkésztől kaptunk. 

Anyám sem volt vallásos, de mert iskolai előmenetelemet féltette, nem elle-
nezte templomba járásomat. Megtörtént, hogy elvesztettem a kis csillagot, vagy 
karzatra gyűlt társaim közül valaki rendetlenkedett, például papírrepülővel szóra-
koztatta istentisztelet alatt a híveket. Ilyenkor, büntetésként, a tiszteletes úr sen-
kinek sem adott beragasztani való csillagocskát. A hetet akkor, többen is, verés-
sel kezdtük. A hétfői vallásórán, Csutak Csaba kíméletlensége miatt, gyakran 
közelebbi ismeretségbe kerültünk nádpálcájával. 

De az, amikor valamely ünnepi alkalommal a Farkas utcai református temp-
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lomba vezényeltek bennünket, mindig felemelő érzés volt. Nem tudom miért, de 
a patinás templom falai, a falakon elhelyezett ősi családi címerek, tiszteletet pa-
rancsoltak. A karzaton,  az orgonista közelébe férkőzve, megbabonázva néztem 
kezének és lábának mozgását, mozdulatlanul hallgattam a bennem is szétáradó, 
levegőben vibráló, méltóságteljes muzsikát. 

A következő tanévben az órarendből törölték a vallásórát. Megszabadultunk a 
tiszteletes úr nádpálcájától. Csak évtizedekkel később, amikor fiatal tanárunkból 
egyetemi tanár, majd püspökhelyettes lett, sejtettük, hogy sok más tantárgy meg-
szüntetése miatt foghíjassá váló gimnáziumi és középiskolai nevelésünk hiányos, 
pótolhatatlanul torzóban maradt. 

*

Apám verseket írt Móricz Zsigmond lapjának. Többnyire a Kelet Népének a 
szélére írta, aztán itt– ott megjelent belőle néhány Kopac Károly névvel.

Szántottunk és boronáltunk 
Mit vetettünk eltakartuk 
Sok a burján, kigyomláljuk 
Kikapáljuk, kikapáljuk 

Kapáltunk és gyomláltunk már 
Mindenkié a szép határ 
Imitt– amott pipacs virág 
Piros virág, vörös virág 

Tavasz elmúlt, jön a szép nyár 
Csak azé lesz, ki dolgozni jár 
Sok pacsirta ifjú s lány 
Dalolnak már, dalolnak már 

Daloljatok régi nótát 
Nem gúnyolják a parasztot már 
Kelet felöl, nyugatra száll 
A napsugár, a napsugár.

Ilyeneket írt. Nekem nem mutatta, nekem nem tanította.

Anyám is szerette a verseket. Maga is írogatott. Emlékszem, újságoknak is 
küldött belőlük. 

Nagybátyám a saját és mások gyerekeit cipőjavítás közben versmondásra ta-
nította. Kórusban mondott verset először nála hallottam. 

Valamennyire érett koromban, aztán katonáskodásom idején, nyilván példáju-
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kat követve, írtam kötetnyi verset. Később, amikor szabadultam a mindennapok 
terhétől, megjelentettem több magam szerkesztette verseskönyvet.

Párhuzam, öröklés, folyamat. 
Mindig friss spanyolviasz: folytatás vagyunk mindnyájan. Minél inkább meg-

győződhetünk erről előbányászott történéseinkből, annál inkább gyarapodik az 
előttünk járók iránti tiszteletünk. 

*

Mielőtt a saját elhatározásomból apámhoz költöztem a Kismező utcai Vass–
villába, örökérvényűen belém itatódtak a külvárosi élet emberformáló történései.

Tizenévesként, miközben a Királyhágó utca város felé vezető bal oldalán, a 
járda helyén félméterenként felpúposodó sárgubancain lépkedve elhaladtam a 
szomszédok telkei előtt, nem sejtettem, hogy a felnőttek és gyermektársaim elbe-
széléseiből akaratlanul magamba szívott, közismert és titkolt emberi történések-
ből alakítom majd ki élethez való tudnivalóimat. 

Szemben velünk Szabóék laktak. Az öreg Szabóról leírtam, amit a nagybá-
tyám mesélt. Nagycsaládban éltek. A fia, szép szőke ember, villanyszerelő volt a 
városi műveknél. Neki két fia volt. Kisebbik fia, Béla, velünk egykorú. A háború 
utáni hetekben méteres ágyúgolyórakások sorjáztak az akkori Nagy Lajos király 
út hosszában. Kedvelt játékaink voltak az ilyen és kisebb–nagyobb ágyúgolyók, 
nyeles és tojás–kézigránátok, lapos aknák. A különféle golyók acélhegyét és a 
csillogó rézszínű ágyúgolyó–hűzniket ütögetve, a puskaport helyettesítő, maka-
rónihoz hasonló, szálakat kiszedtük, és gyufával meggyújtva, rikoltozva gyö-
nyörködtünk csillagszórókat halványító, görögtűzre emlékeztető fényük láttán. 

A Nádas-patak rendszabályozásakor földbe vert cövekekre helyezve robbant-
gattunk. 

Béla egy alkalommal kissé késve mozdult a megpiszkált tányérakna mellől. A 
robbanás elvitte fél szemét, testét pedig úgy telepreckelte anyafölddel, hogy évti-
zedek elteltével is volt mit kikapirgálnia bőre alól. 

Szabóék tágas udvara tele volt mindenféle fémalkatrésszel, mindig fusiztak 
valamit. Egyszer éppen hegesztettek, és a hegesztőapparátustól induló vezeték 
tökéletlen szigetelése miatt rövidzárlat keletkezett: a nagyobbik fiút áramütés 
érte. Hirtelen kiegyenesedett, öntudatát vesztve, mint aki karót nyelt, tétován 
lépett egyet, aztán akár a colostok, elvágódott a gépalkatrészek közé. Fejjel előre 
zuhant egy élére állított fémtárcsába, amely csaknem kettévágta a fejét. Rögtön 
szörnyethalt. Riadalom támadt az utcában. Majdnem akkora, mint amikor egy-
szer az udvarukon megtelepedett majorságpusztító görénycsalád fészkét kiásták, 
és a menekülő bűzös álatkákat, egymást biztató ordítozás és sűrű orrfacsarintás 
közepette, agyonverték. 

A Szabó fiú halála miatt sokáig akkora volt a halk szavú gyász a környéken, 
hogy az olyan csámcsogni való események sem keltettek nagy visszhangot, mint 
a fiatalabb Szabóné sűrű látogatásai a szomszéd özvegyembernél. Begyes, de 
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szürkeségével rejtekező fehérnép volt a villanyszerelő felesége. Jóravaló, csen-
des asszonyként ismerték a szomszédok. Furcsállottuk, hogy miért éppen idős 
szomszédjukkal szűrte össze a levet. Senki nem tudta volna meg, miért jár oly 
gyakran a szomszédba, ha nem maga vallja be férjének, akiben még csak nem is 
pislákolt a gyanú, amikor megfedte az asszonyt a szomszédban való koslatásért.  
Sajnálattal szóltak az emberek a villanyszerelőről. Szabóék magas deszkakeríté-
se mögött jó ideig nem a várt veszekedés lármája, hanem az ennél sokkalta félel-
metesebb csend honolt. 

A mi szomszédunkat, Ignát bácsit is, házassága tette hallgataggá. Házával 
szemben, az utca másik oldalán lakott Tasnádiné, akinek a lányát elvette felesé-
gül. Ez az asszony ritkán tartózkodott Ignat házában, az anyjánál lakott, amíg 
egy napon elcsábította és magával vitte egy állítólag jóképű férfi. Ignát nyúzott, 
ráncos képű ember, örökké matatott valamit otthon, a vékony sárfalon időnként 
nekünk, gyerekeknek is feltűnő titokzatos zajokat hallottunk. Annyira megkese-
redett emberré vált Ignát, hogy köszönésünket sem fogadta. Az hírlett róla, hogy 
felesége távozása után, vagy még azelőtt, annak anyját boldogította.

Másik szomszédunkban barátaim laktak, a Burcă fiúk. Apjuk mosolygós em-
ber. Róla az a történet maradt meg emlékezetemben, hogy templomjáró jó szom-
batista lévén, az italozás ellen szólt. Amikor megkérdezték tőle, hogy ő maga 
miért pálinkázik, a legnagyobb komolysággal azt magyarázta, hogy másokkal 
ellentétben, ő nem vétkes, mert azt a néhány korty pálinkát, ami leszalad a tor-
kán, nem a szokásos úton, hanem egy olyan mellékesen nyeli le, amelyen kikerü-
li a bűnbeesés vétkét. Ha ivott is, nem keltett feltűnést, csendes ember volt.

Az utca elején lakó részeges Oros bácsi, a Burcă ellentéte, rikoltozott, danolá-
szott, randalírozott. Özvegyember volt. Kisebbik, valamiért furcsán fehér hajú 
fia csitítgatta, terelte, hátán hazacipelte. Nagyobbik fia is megkerült a háború 
utáni zavaros években. Mankóra támaszkova órákat töltött napos udvarukon 
vagy az utca árnyékos oldalán keresett pihenést. Kankó vagy vérbaj sorvasztotta 
korai halálba. 

Felsorolni sem tudom a szomszédos utcákból azokat az ismerős, mind–mind 
különleges embereket, akik furcsaságaikkal figyelmeztettek, hogy közöttük élve, 
őket igenelve és megtagadva kell magamat építenem.  

A boltos Ebergényiék, a kiskocsmás Jágerék, az ötvenes években is petróle-
umlámpás Orbánék, egy hibbant fiatalember időnkénti  öntudatlan végigszágul-
dása a környező utcákon, olyan furcsaságok voltak, melyek meggondolkoztattak: 
miért? És egy másik, akiről tudtuk, hogy továbbtanul, egyetemre jár majd, de 
nem ezért csodáltuk, hanem mert javíthatatlanul szögletes és modoros fiatalem-
ber volt, testtartása, ridegsége miatt a nem normálisok közé soroltuk. Csodálkoz-
tam, hogy merevsége nem akadályozta abban, hogy szenvtelen, de precíz újság-
íróvá váljon. Évekig egy szerkesztőségben dolgoztunk. 

És hányan voltak még, akiket gyerekként megbámultam: vasutasok, egyszerű 
munkásemberek, akik példájukkal akaratlanul is tanítottak, és felvérteztek az 
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ezer újdonsággal reám váró életben való tájékozódásra, a saját helyem megtalá-
lására. 

Vallom, hogy a külváros nélkül egészen más ember lettem volna. Azoknak a 
sokféle, nemzetiségükben is keverék, szegénységük miatt is ezermester emberek-
nek a küzdelme, becsületessége, szókimondásos bátorsága azért hatott rám, mert 
közel engedtek magukhoz, velük lelkesedhettem és szomorkodtam, ítéletet 
mondhattam a tízparancsolatot megszegőkről, elválaszthattam a jót a rossztól, 
megértettem a megengedést, a megbocsátást, az egyéniség tiszteletét.

Gimnáziumi tanáraimról, akikről elképzelt példaképemet ötvöztem, Kollégiu-
mi történetek című visszaemlékezéseimben írtam hálaadó sorokat.

Alapvetően anyámtól és Király nagybátyámtól tanultam az igaz szókimondás 
bátorságát. És a vízválasztó, sarkos megfogalmazások szükségességét is, amikor 
másként nem védhettem vélt igazam.

*

Nagymosáshoz  a Nagy Lajos király út végi utcai vízvezetéktől, rudakon him-
bálódzó legnagyobb mosófazekunkban hordtuk a kútvizünknél lágyabb vizet. 
Játékos szolgálat volt, nem siettünk, mert mindig akadt nézelődni való a patak 
holtágában lebzselő kacsák és a valamiért aranyosan csillogó halak, az utcán kó-
ricáló gyerekek körében. Anyám sem siettetett, a fehér ruhák kifőzéséhez kellett 
a vezetékvíz. 

Nyár volt, ráérős idő. 
A konyha előtti cementes előtérben felállított mosóteknő mellett sürgött 

anyám, amikor nyílt a kapu és ájtatos képpel belépett rajta egy fiatal csuhás pap. 
Jövetelének célját megfelelő szertartásos keretben ismertette. Szépen, de hosszan 
beszélt a nemzet fogyásáról, a gyerekvállalás szükségességéről. 

Háború volt. A fiatal pap a hazaszeretet sűrű emlegetésével a fiúgyermekál-
dás időszerűségét hangsúlyozta, miután kikérdezte anyámat a család összetételé-
ről.

– Szaporodjatok! – ismételte aztán a fiatalember, s bizonygatta: ez isteni pa-
rancsolat. 

Anyámnak vitatkozni kelt kedve. Elmondta, hogy három gyermekről sem 
könnyű gondoskodniuk, negyediket vállalni könnyelműség volna. A pap olvasó-
ját libegtetve kitartott betanult leckéje mellett. 

– Szaporodjatok! Szaporodjatok! Szaporodjatok! – erőltette az egyházak 
politikától sugallt, de talán máig érvényes, mindenkor nagyon időszerű parancso-
latát. 

Anyám a szomszédok, az utca lakóinak nyomorúságáról beszélt, arról, hogy 
embertelen körülmények közé vétek gyermekeket nemzeni.

Félt a fiatal pap a vereségtől, beleakaszkodott a kifejezésbe, erősködött.
– De bizony mondom, nemzeni kell! Nemzeni kötelesség, mert fogyunk, el-

vérzünk, mert pusztul a magyar!
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Anyámat szíven ütötte, hogy magyarságára apellál a csuhás, s rá sem hederít 
a háború miatt a külvárosokra nehezedő nincstelenségre. Elöntötte a méreg. Tek-
nőbe csapta a cinkes mosódeszkán dörzsölt ruhát, kötényébe törölte kezét, és 
elszántan kilépett a mosóteknő mellől.

– Tudja mit tisztelendő úr! Dobja le a csuháját! Jöjjön, szaporodjunk!
A fiatal papban pillanatra megállt az élet. Arca, tonzúrája és csuhája kereté-

ben vörös pacnivá változott. Görcsösen szorította bibliáját és hebegve kihátrált 
az udvarról. 

Amikor a nyitva maradt kapu tátott száján befordultunk a tiszta vízzel tele 
mosófazékkal az udvarra, anyám felgyülemlett mérgét vidám nevetéssel öblöget-
ve köszöntött.

– Csakhogy megjöttetek! Egyelőre nem kell több vizet hozzatok. Kifőzzük a 
fehéret, aztán majd meglátjuk, mi következik…

Az ájtatoskodás mögé bújtatott őszintétlenséget, a véleményalkotás kettőssé-
gét észrevenni nálunk kötelesség volt. Megtanultam, ha fáj is, ha előnytelen is, 
az kell, hogy legyen a számon, ami a szívemen. 

A mögöttes beszéd groteszkségét igyekeztem – mert ösztönösen ezt diktálták 
tapasztalataim – , rögzíteni később egyperceseimben is.

*
Most ébredtek  fel

– Szervusz! Szervusz, öregem! Milyen jó, hogy találkoztunk. Rohanunk, roha-
nunk, és közben elrepül a fiatalságunk. Ó, boldog kor! Emlékszel, amikor csá-
szárkörtét loptunk a sánta suszter ablaka alatti fáról, és a szobából kihallatszott 
a vekker ketyegése? És amikor kimásztunk az ablakon a Frici bácsi földrajzórá-
ján, és leereszkedtünk a villámhárítón, és az öreg utánunk kiáltotta: „Gyere visz-
sza, te kicsi hülye, marha! Még leesel!" Hogy ordított az öreg! És akkor te visz-
szaszóltál, hogy „nem megyünk, mert unjuk a fizimiskáját!" A szemébe mondtad. 
És az osztály röhögött. Szomszédok vagyunk, egyszer már átmegyek hozzád egy 
kis beszélgetésre, most sajnos várnak. Máris rohanok...

– Idefigyelj, Vöcsök! Nem jössz át hozzánk! Érted?! Nem jössz! Már hetedik 
éve szomszédok vagyunk, eddig sem jöttél. Mert eszed ágában sem volt lealacso-
nyodni hozzám. Ez az igazság. Főnök vagy, én meg melós. Nincs mit tárgyal-
nunk egymással. Hozzátok ricsajos társaság jár, és az üres üvegeket ládaszámra 
viszi vissza a bejárónő. Szombatonként én sakkfeladványokkal szórakozom tévé-
nézés közben, de nincs szükségem a társaságodra. Maradj a zabáló, piáló, han-
dabandázó világodban. Különben sem velem loptad a császárkörtét, hanem vala-
ki mással, aki hozzád hasonlíthat. Üresfejű, ragadós, nyálas, hájas alak lettél. 
Ha mindenáron vigasztalni akarod magad, akkor tudd meg, hogy csak egy vagy 
a sok közül...

– Pá, Mancika! Milyen jól néz ki! És mit csi-nálnak aranyos gyerekei? A fér-
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je még mindig olyan sokat dolgozik? Jaj, annyi a gondom, ki sem látszom belőle. 
Festettünk és kicseréltük a nappaliban a bútort...

– Hagyja abba, kedves Nagyné! Hányingerem van. Mondtam már, hogy a 
férjem nem főnök, és nincs benne a lakóbizottságban sem. Ami pedig engem illet, 
a tükörben látom, hogy hervadok. A gyerekeimről sem mondhatom, hogy különö-
sen szépek vagy jók lennének. De még okosak sem. De annyira viszont nem osto-
bák, mint maga, aki hogy finom legyek, kétszínű. Azt hiszi, nem tudom, mit mon-
dott a hátam mögött Vargánénak? Tudom, mert ő maga mondta nekem. Szóval 
kedves Nagyné, maga szerint én nyúzott macska vagyok?! No, ne vágjon olyan 
szerencsétlen pofát, még megsajnálom! Maga tehén!

– Tisztelettel köszöntelek! Aztán te jól odamondtál a kedves barátunknak a 
múltkor. Kemény voltál, de igazságos. Mondtam is a feleségemnek: „Nézd ezt a 
talpig rendes, csendes, gerinces, embert. Kevés hozzá hasonló szaladgál, küzd, 
vívódik, kínlódik a mi időnkben. Szeretnék hozzá hasonlítani!"

– Hiábavaló próbálkozás lenne, mert mindenki talpnyalója vagy, mintha 
egész életedben nyilvánosházi szolgálatra készültél volna. Ne hidd el magad, 
egyáltalán nem vagy kívánatos. Sőt...

– Kérlek, ülj le egy percre, beszélgessünk. Annyi mondanivalónk van egymás 
számára!.. 

– Tévedsz! Mindenki tudja, hogy egy piszkos besúgó vagy! Nem tudom, miért 
nem mondtam ezt eddig a szemedbe. De most mondom: rongy alak vagy!

– Figyeld azt a kicsi szőkét. Azt a szomorú szeműt azzal a nyurga alakkal. 
Mit gondolsz, ki ő? El sem hiszed, hogy ez a kollégánk felesége. A nyurga alak: a 
főnöke. Na, mit szólsz hozzá?! Micsoda erkölcsök!

– Te pedig a kontyos gépírónődhöz járogatsz, és a feleségemmel is kikezdtél, 
amikor kiszálláson voltam! Te beszélsz erkölcsről? Te hímringyó!

– Mivel úgysem szereted ezeket a vadonatúj, ropogós százasokat, nevelő-
anyáddal úgy gondoltuk, hogy odaajándékozzuk az egész köteget a húgodnak, 
hadd fejezze be a házát, legalább senki sem mondhatja, hogy mostohatestvéred-
nek nézed, és nem törődsz nehéz életével.

– Ezért a pénzért megdolgoztam, akárcsak a többiért, amiből a húgomnak 
házat építettetek, kocsit vásároltatok, és ügyes férjet szereztetek. Úgy gondoltam, 
hogy mivel nekem az árva gombomon kívül semmim sincs, és édesanya nélkül 
nevelkedtem mostohagyermekként, és vénlegénynek is vén vagyok már, úgy gon-
doltam, hogy ezután fityiszt kaptok tőlem, de a háznak legalább a fele az enyém... 
Megnősülök, és elbánok majd a disznó és tolvaj bandátokkal!

– Szeretsz?
– Igen.
– Nagyon?
– Igen.
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– De nagyon–nagyon?
– Tudod, mihez hasonlítasz? Egy telhetetlen emlőshöz! Úgy bizony! Mert az 

vagy!
*

Apámhoz költözve, sok érdekes emberrel találkoztam. A Vass–villa első ré-
szében lakók idegenek voltak. Egy apró termetű, fegyelmezetten távolságtartó 
román tisztviselő és családja. Elemista lányát ritkán láttuk a szomszédos ikervil-
lával közös kertünkben. A városunkba betelepülők felsőbbrendűségi érzésével 
ugyanolyan pökhendien viselkedett, mint a magyar időkben az anyaországból 
nyakunkba rakott tisztviselők. Idővel, amikor megbizonyosodott arról, hogy 
apám a hatalomhoz tartozik, alázatossá vált, igyekezett előre köszönni, szívélyes 
műmosolyától csömört éreztem. Miután felesége fiút szült, és összekötetései ré-
vén elérte, hogy a velük közösben lakó nagyobb lakásba költözzön, övék lett a 
ház első része, viselkedése újra a képzelt felsőbbrendűség jeleit mutatta. Később, 
amikor már ismertebb újságíró voltam, s felsőbb utasításra, helyükre költözhet-
tem, ők pedig új, tágasabb tömblakásba, ismét kaméleon természetét mutatta. 
Biztatására, véletlen találkozásunkkor orvostanhallgató lánya is azzal kedveske-
dett, hogy jó szomszédságunkra emlékezve, szeretettel gondolnak reám. 

A ház mosókonyhája a pincehelyiség mellett, éppen a mi, szobából kialakított 
konyhánk alatt volt. A pince közös volt, a mosókonyha kihasználatlan. Egy na-
pon munkások jöttek, rövid idő alatt átalakították a mosókonyhát, ahova egy kö-
zépkorú festett román nő költözött. Mostohaanyám szerint a lakáshivatal vezető-
jének babája, aki kistisztviselőségével álcázta kurválkodását. Évekkel később az 
alagsorba tartó lépcsőn tétováztam néhányszor, hogy kipróbálnám, valóban gya-
korolja az ősi mesterséget. Egyszer, már nem tudom hogyan, bejutottam hozzá. 
Támogatója már régen lekopott akkor, férfi látogatói ritkultak. Fáradt, festéktől 
kopott arcára, selyempárnás, sápadt színű ágyára, a szoba fülledt levegőjére és 
vörös macskájára emlékszem. Sajnálat és undor környékezett, és késztetett me-
nekülésre.

Nem sokan jártak apámhoz. Mostohaanyámnak pedig nem voltak barátnői. 
A szomszédból, a kopott vörös hajú Grünfeld, deportálása előtt kereskedő, 

rendszerint átjött sakkozni. Nem lelkesedett a proletárdiktatúráért. Minden játsz-
mával felsőbbrendűségét bizonyította. Kíméletlen volt. Együltében ledarált, 
mintegy félszáz játszmából egyet sem engedett át betegnyugdíjas apámnak. Mie-
lőtt a mattot a kíméletes gyilkos halk hangján bejelentette, állandó sakkozásaival 
hozta zavarba az öregemet. 

– Amíg magának sakkot adok, maga engem nem bánt! – ismételte peckesen, 
olyan hanghordozással, amelyről, szél ellenében száz méterről is felismerni a 
zsidókat. 

A háború utáni kilátástalan nincstelenségben a Főtéri, folyamatos vetítéssel 
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működő, Új Idők mozi előtt, időnként feltűnt egy köpcös zsidó ember, és sorsje-
gyeket árult. 

– Itt a kövér disznó! Itt a kövér disznó! – ismételte a bejárati lépcső tetején 
olyanformán, hogy a felkiáltó módban benne volt a kérdés is. Kit ne érdekelt 
volna a nyeremény? Jóllakott ember akkoriban, Blumm úron kívül, nem sok fut-
kározott a városban. 

A sportfogadásokból nyerészkedő Blummot akkor már jól ismerte a város. 
Sorsjegyeiért nem tolakodtak. 

– Itt a kövér disznó! – ismételte szaporán, Egy járókelő megjegyezte: 
– Te vagy az! 
Blumm sok mindent eltűrt életében. Mosolyogva fogadta az ilyen megjegyzé-

seket. Hízelgő kereskedő hangja a városba visszatérő élet humorforrása volt. 
Nem sokáig. 

Blumm az elsők között kivándorolt. És utána még rengetegen. Nem csoda, 
hogy ma már nem sokan emlékeznek zsidóink sajátos hanghordozására.

Egyébként, hogy a mindenképpen helytelen általánosítást elkerüljem, életem 
első nagy értékéről is emlékezetes ajándékát, az aranyhegyű, kendermagos tyúk 
színű, töltőtollat egy ügyvéd bácsitól kaptam. A töltőtoll egyetlen estétől regge-
lig állhatott az ágyam melletti széken, apám reggel megőrzésre magához vette, 
eltette. Évtizeddel később lehetett az enyém, de csak most, apám emlékirataiból 
tudtam meg, hogy az az ügyvéd Klein Bandi bácsi volt, akit, miután anyám falu-
ra menekített a bombázások elől, apám, bérelt házának padlásán bújtatott, egy 
hosszabb ideje törvényen kívüliségben élő zsidó emberrel, Jakab Sándorral 
együtt. 

Furcsállottam apám rendkívüli türelmét. A sokadik vereség után is abban a 
reményben rakta vissza a táblára a sakkfigurákat, hogy a következő partiban 
majd sikerül sarokba szorítania a kis vörös hajú, gömböc embert. Nem sikerült. 
Grünfeld, a hatalom huzavona packázásait kitartással elszenvedve, hosszú, sak-
kozásához méltó türelmes várakozás után, győztesként és boldogan távozott Izra-
elbe, az ígéret földjére. 

Nekem kellett helyettesítenem őt, minden apám által megszokásból és una-
lomból kezdeményezett agymozgató sakkpartiján.

Apám betegsége után megfogyatkoztak a barátai. Nyugdíjára várva, de azután 
is otthonülővé vált. 

Azelőtt újabb és újabb munkahelyeken szerzett barátokat. 
Akkor nem firtattam miért került a Bőripari Munkások Szövetkezetének élé-

ről a Munkások Általános Gazdasági Ipari Szövetkezete igazgatói székébe. Ezt a 
szövetkezetet szaktársaival együtt alapította és szaktekintélyének, valamint jó 
szervezőképességének betudhatóan fejlesztette olyan eredményessé, hogy úgy 
érezte jelentenie kellett a pártszervezetnek burzsoá jeleket mutató tőkefelhalmo-
zásukat. 

Emlékszem a Bánffy-palota homlokzatába vágott egyik kirakatukra, amit a 
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május elsejei ünnepre csupa piros női cipőkkel töltöttek meg. 
Akkoriban divatba jött a vörös szín. Vörös zászló alatt vonultak a munkások. 

Egy, a vasútállomás közeli bérházat, amelyben a kerületi pártszervezet irodái és 
gyűlésterme volt, az alapoktól a tetőig élénkpirosra meszeltek. Anyámmal nem-
egyszer jártam abban a házban, és akkor nagyon természetesnek tartottam mesz-
sze virító külsejét. A Május elsejei felvonuláson piros szalaggal díszített kerék-
páromon magam is részt vettem. 

A lelkes újjáépítés napjait éltük.
Apám megtartotta és visszaemlékezéseiben fontosnak tartotta közölni a Ma-

gyar Dolgozók Országos Szövetsége (MADOSZ) háború utáni felhívását:

Magyarok!
Szabad a magyar nép… lejárt napod német! – Petőfi Sándorral együtt hadd 

kiáltsunk fel mi is. Elzajlott körülöttünk a háború, s akik oly mérhetetlen meg-
próbáltatást zúdítottak Erdélyre s az itt lakó népekre, a fasiszta önkényuralom és 
háborús uszítás kolomposai heted– hét határon túl menekülnek a Vörös Hadse-
reg s a nép igazságosztó haragja elöl. Ami velünk, távozásuk előtt és után tör-
tént: minden háborús kárért ők felelősek, s rajtuk is kérjük majd számon mind-
azt, amit elvesztettünk. 

Itt az ideje, hogy Erdély magyarsága is hallassa szabad szavát. Nem a meg-
bukott rendszer csatlósai, nem a jobboldali hírverés megtévesztettjei. Nem a gyű-
lölet és elnyomás konkolyvetői, hanem azok a szabad erdélyi hazafiak, akik min-
dig is hűek maradtak a magyar nép nagy szabadságharcos hagyományaihoz és 
elítélték a románság háttérbeszorítását, a zsidók üldözését, s a Hitler– barátsá-
got. Azok, akik szóval és cselekedettel küzdöttek a fasizmus és a háború ellen, s 
ha kellett életüket is kockáztatták a békéért. 

Megszólalunk mi, Erdély oly sokáig elhallgattatott testi és szellemi dolgozói, 
földművesek és munkások, kisiparosok és kistisztviselők, tanítók és diákok, írók 
és művészek. Megszólalunk, hogy mindenki megértse: magunk akarjuk intézni a 
magunk dolgát. Szavak helyett váljék valóságra a demokrácia, a népuralom. 
Ahol a nép veszi kezébe sorsának irányítását, ott érvényesül végre a gazdasági 
és társadalmi igazság, eltűnik a gyűlölködés és az egymásra utalt nemzetek kö-
zött s bekövetkezik az újjáépítő munka békés korszaka. 

Első szavunk a munkásmozgalomé. Mind a román, mind a magyar uralom 
alatt a munkásság adott nemes példát Erdély népeinek a testvériségre, úgy érez-
zük, hogy Erdély jövendőjében is, szervezett történelmi erejük az alap, amelyre 
jogos nemzeti követeléseinket és Erdély minden más népével való együttműködé-
sünket ráépíthetjük. 

Őszintén szólunk a velünk évszázadok óta együttlakó s minden jóban–
rosszban osztozó román néphez is. Testvérkezet nyújtunk, és arra kérjük őket, 
hogy oszlassanak szét minden ármányt, mely közös sorsunkat beárnyékolta, mi-
képpen mi is kiírtjuk sorainkból a fasiszta gyűlölködés utolsó magját is.  Közösen 
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kell felépítenünk Erdélyt, eltakarítván a németek átkos háborújának minden nyo-
mát.

S Erdély hegyein túlra, magyarországi véreinkhez is jusson el üzenetünk. Szí-
vünk melegével köszöntjük a Szálasi– féle bábkormány ellen harcba szállt buda-
pesti munkásságot s a szabadságharcos magyar hazafiak egyre szélesedő tábo-
rát! Megnyugodva gondolunk a Vörös Hadsereggel és a román néphadsereggel 
együtt menetelő hős honvédekre, akik máris megmentették a magyar becsületet.

Erdélyi magyar dolgozók!
Harcban a fasizmus maradványai ellen, felsorakozván az erdélyi népek test-

véresülésére és békés újjáépítésére, tömörüljetek a Magyar Dolgozók Szövetsé-
gébe és haladéktalanul szervezzetek újjá és hozzatok működésbe minden erdélyi 
magyar egyesületet, szervezetet, intézményt vagy közületet. Állítsatok minden 
magyar szervet a nép demokratikus feltörekvésének szolgálatába.

Alakítsátok meg mindenütt, minden faluban és városban a MADOSZ szerve-
zetét!

Vegyetek részt cselekvőleg a községek, járások, városok és megyék demokra-
tikus önkormányzatában, s tettekkel bizonyítsátok be, hogy Erdély szent földjén 
részt akartok venni az alkotó emberi munkában.

A MADOSZ a ti tömegerőtökre támaszkodva kapcsolódik be a demokratikus 
irányzatok hatalmas egységfrontjába, hogy megvédje az itt élő magyarság min-
den nemzeti jogát, s közös harcban a megtört fasizmus utolsó fullajtárjai ellen, 
megteremtse a becsületes erdélyi együttműködést. 

A MADOSZ Brassóban, Nagyszebenben, Temesvárott és Aradon máris felso-
rakozott a román demokraták oldalán a magyar nemzeti kívánságaiért s most 
rajtunk a sor, észak–erdélyieken, hogy a kibontott zászlót kövessük. Vegyünk 
részt mindenütt a demokratikus egységfront kialakításában , hogy Erdély szerte 
támogathassuk kölcsönösen egymás ügyét. Feledjük el az elmúlt fronthelyzet vi-
szontagságait, szedjük össze magunkat és vonuljunk fel saját jobb jövőnk biztosí-
tására.

Szabadság!

A felhívás aláíróinak sorában apám a hatodik, mert az akkori politika szelle-
mében előbb a földművesek, a munkások és kisiparosok, s csak utánuk követ-
kezhettek az értelmiségiek. A húsz aláíró felét magam is ismertem. Szepesi Sán-
dor, Fodor–Pataki Ádám járt hozzánk. Mezei Lajos, akiről később a Gyimes–
völgyi illegális szervezkedés kapcsán írtam az ifjúsági lapban, a mi utcánkban, 
tehát a Kismező utcában lakott. 

A felhívás szövegének stílusából arra következtetek, hogy Balogh Edgár írta, 
Kós Károly, Nagy István, Szabédi László és Jancsó Elemér is átnézhette. Olyan 
becsületes és világosan megfogalmazott jövőbe mutató állásfoglalás volt ez a 
felhívás, amit akkor lelkesedéssel vállalt az új lehetőségek igézetében minden 
erdélyi ember. 
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Anyám és ugyancsak lelkes nagybátyám pártsejtet alapítottak. A mézeskalá-
csos ház nagyszobájában tartották a gyűléseket, amelyeken amolyan megfigyelő-
ként magam is részt vettem, mert olyan komoly gyereknek tartottak, aki érti a 
politikát. A gyűléseken magyarul beszéltek, a sarokban meghúzódva a szóáradat-
ból bennem a tenni akaró emberek lelkesedése maradt meg. Nemzetiségre való 
tekintet nélkül, a szentlélek tulajdonságúnak képzelt demokrácia igézetében.

Akkoriban tért haza a Regátból a magyarok bejövetelekor elmenekült na-
gyobbik Burcă fiú. Megcsömörölve a vasgárdistáktól, akikhez egy darabig tarto-
zott, őszintén hitt a demokráciában, ezért állt be a pártba. Igazságérzete, a közös 
érdek védelme fűtötte. Évtizeddel később értettem meg, hogy az első verifikálás-
kor, éppen harcos őszinteségéért zárták ki a pártból, s később is, hazafiassága 
ellenére mellőzték, magyar felesége miatt.

A háború utáni lelkes tenni akarás ragályos nekibuzdulásban mutatkozott 
szerte a városban. Romeltakarítás, hídépítés, rendteremtés, csupa önkéntes, lel-
kes közmunkával sikerült életet lehelni a halott városba. Nem kellett unszolni az 
embereket, de persze vezetés nélkül nem sikerülhetett volna.

Apám a háború végét a Szondi utcai bérelt ház kertjében ásott bunkerben vár-
ta. Amikor bevonultak a szovjet katonák, a városháza előtt találkozott Balogh 
Edgárral.

– Te leszel a titkár, én az elnök – mondta apámnak a céltudatos és szervezke-
désben járatos Edgár, és aztán minden önként jelentkező kapott tőle közérdekű 
feladatot.

*

„Miután megünnepeltük a felszabadulásunkat, úgy határoztunk Koncz János-
sal, hogy elindulunk cselekedni, szervezkedni. Amikor az opera épületéhez ér-
tünk, a szemben lévő sarkon szembejött velünk két vöröskatona. Ferdeszeműek 
voltak, talán mongolok. Én, aki mindig vártam őket, nem tudtam hova lenni örö-
mömben. Megöleltem, megcsókoltam az egyiket. Meglepetésemre hátraugrott, 
lekapta a géppisztolyát és mérgesen szidott. Elmosolyodtam. Erre visszatette 
hátára a géppisztolyt. Nem sok hiányzott ahhoz, hogy belém engedjen egy soro-
zatot.

– Károly, még most is remeg a gyomrom, úgy megijedtem – mondta később 
Koncz János.

– Ha tudom, hogy ittasak, nem álltam volna szóba velük – feleltem és men-
tünk a városházához. Ott már ismerősökkel találkoztunk, köztük Balogh Edgár-
ral, akivel évekig együtt dolgoztunk a MADOSZ–ban. Megegyeztünk abban, 
hogy első teendőnk fellobogózni a házakat. De mivel? Piros zászlókkal? Honnan 
vegyünk?

A piros– fehér–zöldből hagyjuk meg a pirosat – ajánlottam, és szétszéled
tünk a városba. Nekem a Pata utca és környéke jutott. Délután, amikor újra ösz-
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szegyűltünk, már többen voltunk. 
Második teendőnk a város villanyhálózatának helyreállítása. 
Másnap reggel nyolc órára hívtunk minden férfit a városházára. Edgár azt 

mondta, mi maradjunk együtt, s legyek én a titkár. Sokan jöttek hívásunkra. Kap-
csolatba léptünk a vörös hadsereggel, vállaltuk, hogy embereket küldünk az ala-
gutakhoz, hogy meginduljon a vasúti forgalom.

Közben jöttek a panaszosok. Síró nők kértek védelmet a részeg katonák ga-
rázdálkodásai ellen. Őrséget szerveztünk. Én is bevittem a fegyveremet. Nyomta-
tott igazolványokat adtunk embereinknek. Lakásuk ajtajára orosz nyelvű feliratot 
kaptak, de ez nem sokat segített. Hozzánk is beállított két katona. Éjjel egy óra 
volt. Beütötték a kaput és jöttek egyenesen a pincébe. Fél kilónyi kenyér volt az 
asztalon. Kínáltam őket kenyérrel.

– Kléba…
– Nyet!
Meglátták a viharkabátomon a vörös karszalagot. 
– Milicist – mondtam nekik.
– Dokument! – parancsolta a másik. Mutattam. Aztán kérte puskám. Össze-

szedtem minden orosz tudásomat, amit gyermekkoromban Josziftól, az orosz fo-
golytól tanultam. Mondtam, hogy a puskám a központban van, s hogy magyar 
proletár vagyok. Hitler nem jó, a fasiszták nem jók… 

Végül elmentek.
Reggel a szomszédasszonyok panaszkodtak, hogy mind elvitték az utcánkból a 

férfiakat. 
Korán reggel már a városházán voltunk, négyszáz embert kellett toborozni 

közmunkára. Háromnegyed kilenckor már háromszáznegyvenen voltak. Edgárral 
történhetett valami, mert még nem érkezett meg.

Egyszer csak kiabálást hallottunk, kékruhás orosz milicisták közrefogták az 
embereinket, szidták a magyarokat, fasisztának nevezték őket. Amikor láttam, 
hogy nem értek szót velük, az emeletre, s onnan a szomszéd házon át haza men-
tem. 

János már otthon volt. Nem szokásom, de akkor káromkodtam, hogy miféle 
szovjetvezetés az, akik ennyire tájékozatlanok az itteni helyzetről. Miféle politikai 
nevelést kaptak a katonák, ha nem tudják, hogy itt Európában öntudatos mun-
kásság él, kommunista pártok működnek, évtizede harcolnak a világszabadság-
ért, s velük másként kell bánniuk, mint a fasisztákkal.

Másnap néhányan elmentünk az orosz katonai parancsnokságra. Az ügyész-
ség épületében székeltek. Elmondtuk, hogy az elhurcolt több mint háromszáz em-
ber többsége olyanok, akik elszöktek a katonaságból, életüket reszkírozták azért, 
hogy otthon maradjanak, ismert kommunista elvtársak, akik a lerombolt közin-
tézmények, vasútvonalak, alagutak helyreállítására jelentkeztek. Nem hallgattak 
meg minket, az sem érdekelte őket, hogy kommunisták vagyunk. 



201

Az elhurcoltakat Brassóba vitték, onnan pedig fogolytáborba, a Szovjetunió-
ba.

Megharagudtam, hazamentem. Láttam, hogy hiába minden jóakaratunk. 
Két nap múlva Szepesi Sándor jött és hívott a városházára.
– Nem megyek sehova – válaszoltam mérgesen. Nekem nem parancsol senki! 

Nem hiszek senkinek!
Szepesi megmagyarázta, hogy elintézték, többé ne forduljon elő hasonló eset.
A városházán a szovjet biztonsági szolgálat századosa, Kupcsenko kapitány 

aláírásával, tizenhét embernek, köztük nekem is, pecsétes igazolványt adott.
Egy héttel azelőtt kellett volna. 
– Nicsivo, mondja az orosz, nincs számára olyan sürgős munka, ami nem 

várhatna még egy napot, még egy hetet.
Szabadon mozoghattunk, szerveztük a pártot, a MADOSZ–t, a szakszerveze-

tet.
Régi elgondolásom volt, hogy szövetkezetben biztosítsuk a bőripari munkások 

megélhetését. Mindig két kezem munkájából akartam megélni, az illegális idők-
ben sem akartam, hogy függetlenítsenek, mert nagyon szeretem a szakmámat.  
Úgy számítottam, hogy nyolc órát dolgozom, nyolcat alszom, és nyolc órát szó-
rakozom. Aki szereti a politikát, annak szórakozást és művelődést jelent az ezzel 
való foglalkozás.

Jakab Sándor 1945 januárjában a Kolozs megyei pártitkár volt.1938– ban 
ismertem meg. Hatvan brosúrát adott át nekem, amit be kellett juttatnom a 
Dermata cipőgyárba. Aztán 1944 áprilisában beállított hozzánk. Tisztáztuk, hogy 
ő komoly illegalista, nem azonos „Szoknyással”, a volt KISZ titkárral, aki elcsá-
bította a feleségemet. Jött hetenként egyszer, kérte, hogy informáljam a katona-
ság hangulatáról. 

Júliusban, az egyik napon éppen szabadnapos voltam, és a fáskamrában egy 
birgeli vadászcsizmát készítettem az ezredesnek. Jakab Sanyi jött be a kapun.

– Nagy baj van! – mondta – A házigazdánknak be kellett volna rukkolni 
katonának, de elszökött. Ezért menekülnöm kellett onnan, nincs lakásom.

Ránéztem.
– Tudod, hogy katona vagyok, ha nálam elkapnak, engem rögtön kivégeznek. 

De ha vállalod, hogy együtt halunk meg, maradj.
– Úgy lesz, elvtárs, de nem vagyok egyedül. Még van valaki a kapuban.
– Ha vállalja, hogy együtt halunk meg, hozd be – mondtam.
Klein Bandi várt a kapuban. Akkor láttam először. 
A feleségemnek ezt mondtam:
– Inkább légy egy bátor harcos özvegye, mint egy gyáva polgár felesége. 
Szóval Jakab Sándor 1945–ben felhívatott, és kérdőre vont.
– Ki mondta neked, hogy te foglalkozz a szövetkezettel?
– Valakinek foglalkoznia kell cipész munkatársaimmal, mert nem törődik 

velük senki. Tudod jól, hogy magam is cipész vagyok, és ezt büszkén mondom. Ez 
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a szakma sok becsületes harcost adott a mozgalomnak. Emlékezz rá, amikor ná-
lam laktál, akkor is ezt mondta neked ez a cipészmunkás.

Megölelt.
Azért hívattalak, hogy ne foglalkozz a szövetkezettel. Írj biográfiát aztán…
– Miféle gráfiát?
– Önéletrajzot.
– Nem írok semmit. Nem szoktam dicsekedni. 
– Ezt formalitás, elvtárs.
– Megírod és ezután a pártnál dolgozol majd. Te leszel az első kerületi párt-

titkár
– Dolgozom a pártnak, de nem hagyom el a szakmámat – feleltem.
Így lettem büró tag. Vass János lett a titkár, Kovács Gyula a propagandatit-

kár, Dászkál Jenő a szervezőtitkár. Négyen voltunk. 
Végeztem a pártmunkát és rendeztem a szövetkezetet is. 
És még sok mást. 
Egy hónap múlva küldték a fizetésem a párttól. 
Visszaküldtem. 
Két évig dolgoztam ott ingyen. Most látom, hibáztam…”

*

Az utolsó befejezetlen mondatot tintával írta apám a gépelt kéziratban. A há-
rom pont mutatja, volt mit elhallgatnia. Egyben biztos vagyok. Nem a visszauta-
sított pénzt sajnálta. 

A Bőripari Munkások Szövetkezete gyorsan gazdagodott. Ennek az a történe-
te, hogy bőranyagért apám elküldte a szövetkezet beszerzőjét, Szaniszló Zoltánt, 
a Dermata bőrgyárba.  Pénzük nem volt, hitelbe kérték. Ott megmagyarázták 
apám szaktársának, hogy a gyár egész termelését lefoglalták a vörös hadsereg 
részére.

– Melyik szövetkezetnek kellene az anyag? – kérdezte az elmenőben lévő 
küldöttet az igazgató.

– A Tar féle szövetkezetről volna szó – mondta Szaniszló.
– Álljon meg a menet! – kiáltotta az igazgató – Tarnak oda adnám az egész 

gyárat! 
Klein Bandi volt az igazgató. Jogot végzett. Hat nyelvet beszélt. Ő volt az 

egyik zsidó, akit apám hónapokig bújtatott bérelt házuk padlásán.

*

„Ebben az időben a Szondy utca 10 szám alatt laktunk.” – jegyezte fel apám.
Akkor én már mézeskalácsos nevelőapám családjával Kolozsborsán, az al-

jegyző házában élveztem a nagyvakációt. A háborúból akkoriban csak egy zász-
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lós úrnak a jegyzőné ablaka alatti virágtaposására, a marhavásártéren menetelő 
leventék masírozására és a szabadságos részeg kiskatonák dalára emlékszem.

Esztike, Esztike, Esztike lány,
Estére legyen a babám!
Anyós is lesz, após is lesz,
Esztikének nagy hasa lesz!
Esztike-tike-tike Esztike lány

és így tovább.

„ A magyarok bevonulása után Májer László, aki 1939-ben ügyvédi irodát 
nyitott, az elmenekült románok lakásainak gondnoka volt. A Görögtemplom utcai 
lakás minden szempontból megfelelt pártlakásnak, a központtól félreeső, alkal-
mas gyűlés– és befutóhely volt. A Kolozs megyei parasztcsoport használta. 

1940 telén több gyűlést tartottunk Józsa Béla vezetésével. 
Akkoriban sejtünkbe tartozott Kiss Ferenc, Vincze Ferenc, Fodorpataki Ádám 

és én. Titkárunk Májer László volt. A havi gyűlésekre a megyei pártszervezet 
részéről Fazekas Jóska jött. 

1941. április 25-én éppen hazakerültem a szászfenesi kaszárnyában végzett 
katonai átképzésemről, és sejtülésünkön Fazekas Jóska nagyon megkritizálta 
Májer Lacit, mert azokban a hónapokban elfeledkezett a pártmunkáról. Ő azzal 
védekezett, hogy Kolozsvárra irányított nagybátyja, aki a város rendőrparancs-
noka volt, és a rokonság látogatása, bankettjei, zsúrjai nagyon igénybe vették 
idejét. 

A gyűlés után Fazekas elvtárs tudtunkra adta, hogy meg kell szakítanunk a 
kapcsolatot Májerrel, konspirálnunk kell. Ez nekem komoly gondot okozott, hi-
szen házmestere voltam. Házmesterként az volt a feladatom, hogy mindenkit elta-
nácsoljak, aki bérbe akarja venni a házat. 

A sejtgyűlés után két napra megjelent nálam Nonn Gyurka, hogy három na-
pig tartó gyűlésre készítsek elő egy szobát. Egyetemi hallgató volt. Nem tudott 
Májer Laci kizárásáról, szóltam neki a gyűlésről. 

Lihegve jött aztán Májer Laci, és érdeklődött Gyurkáról. Letagadtam. Amióta 
ügyvédi irodát nyitott, azt kérte, hogy ne tegezzük egymást. 

Szombaton kezdődött a gyűlés, amelyen megalakították az ifjú kommunisták 
szervezetét. 

Vasárnap este nyolc órakor beállított Májer László, hogy cipőt rendeljen ná-
lam. Még soha senki nem rendelt nálam cipőt vasárnap este. Néhány perc múlva 
egy magas rangú rendőrtiszt kopogott az ajtón. Egy állítólagos lakót keresett. 
Mondtam, hogy nem lakik és nem is lakott az illető a házban. Májer László kö-
vette a rendőrtisztet. Nem tudtam, mire véljem a két látogatást. A szomszédban 
folyt a gyűlés, az ajtók és ablakok lepokrócozva, nagy fazék gulyás főtt a kemen-
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cén, amit a feleségem hamar eldugott. Annyi gulyás főtt ott, hogy feleségemmel 
és Karcsi fiammal egy hétig sem ettük volna meg.

1941 áprilisának végén Fazekas Jóska közölte velem, hogy feloszlott a párt-
szervezet. Tudomásul vettem. Arra gondoltam, hogy valami gyanú merült fel el-
lenem. Elszomorodtam, egy szót sem tudtam szólni.

Úgy kerültünk a Szondy utcába, hogy Májer László kizárása után a Görög-
templom utcai lakást kibérelte a főszolgabíró és mindent megpróbált, hogy en-
gem kirakjon házmesteri lakásomból. Feljelentett a Hadtestparancsnokságon, 
hogy kommunista vagyok. Akkor már harmadik esztendeje a vasútvonal parancs-
nokságon katonaként szolgáltam. Behívott a parancsnokhelyettes Karádi Nagy 
Lajos.

– Az a gazember azt állította, hogy maga kommunista. És nem tartja rendben 
a légófelszerelést! Az ezredes út kidobta, de azt tanácsolja, hogy álljon félre az 
útjából.

Kaptam egy autót a parancsnokságtól és elköltöztem a Debrecenbe helyezett 
özv. Bányai Jánosné zongoratanárnő üres házába, de csak 1944 nyarán ismer-
tem meg őt, amikor hazatért a nyári vakációban. 

Jakab Sándor és Klein Bandi akkor már fenn laktak a padláson.”

*
Újabb párhuzamok

Nem tudom, miként örökölhettem apámtól a pénz iránti érdektelenséget. 
Anyám elbeszéléséből tudom, hogy gyermekkoromban, ha nekem is jutott költő-
pénz, kis pénztárcába vagy dobozba gyűjtöttem. Lánytestvéreim még aznap el-
költötték édességre, mindenfélére, amit kíváncsi szemük meglátott piacon, vásár-
ban, üzletekben. Nem emlékszem, hogy valamiféle gyűjtőszenvedély vezetett 
volna. A pénz nekem arra volt jó, hogy legyen, hátha majd szükségem lesz rá 
valamikor.

Akkor veszem elé, amikor elkerülhetetlenül fizetnem kell valamiért. Ezért 
nekem mindig volt pénzem. Nem sok. Sok pénzem, amit bankban őrizhettem 
volna, sohasem volt. 

Ezért, ha ritkán is, de követhettem apámat abban, hogy ajándékba adjam, amit 
fölöslegesnek véltem. És amikor másnak adhattam belőle, nem tartottam nagy, 
elismerést érdemlő tettnek.

Fiatalember koromban mindig, minden zsebemben volt valamennyi pénz. 
Nem számoltam. Később, amikor megnősültem, úgy adtam át feleségemnek a 
fizetéses borítékot, ahogyan kaptam. Zsebpénzem mindig többletmunkámból 
került. Ha ez is felgyűlt, igyekeztem megszabadulni tőle.

– Végy valami ajándékot a gyerekeknek – megjegyzéssel számolatlanul 
nyújtottam át feleségemnek. Csodálkozó tekintetére sietve javítottam magam: –
És magadnak is!



205

Amikor pedig anyagilag megszorultunk és a kiutat keresve a havi költségeket 
bogarásztam, nem a pénzt sajnáltam, hanem ésszerűségre törekedve azért java-
soltam szerényebb költségvetést, hogy csakis „addig nyújtózkodjunk, amíg a 
takarónk ér.” 

Rendezetlen (nemcsak a cigány) családoknál láttam, hogy, amikor pénz állt a 
házhoz, tejben– vajban fürödnek, miután pedig elverték a pénzt, koplalnak. Most 
is vallom: akik nem tudják felmérni, hova, a társadalom melyik rétegéhez tartoz-
nak, és magukat többre tartják, mint amik, egész életükre szerencsétlenül kínlód-
nak, küszködnek, panaszkodnak, kilátástalanságuk miatt keserűséggel telítettek, 
arcukról is leolvasható hajszoltságuk, kapkodásuk a maguk teremtette rendetlen-
ségben, amin képtelenek változtatni, mert előbbi rossz döntéseik mindegyre visz-
szahúzzák őket.

Nővéremnél tapasztaltam ilyent. Férje, többnyire jól forgolódó ember, az asz-
talos szakmában, régi bútorok szakértőjének adta ki magát, s tetemes pénzt saj-
tolt ki azokból, akiknek volt, hiszen a szocializmusban is megkülönböztetett mó-
don éltek, előkelőségüket tudásuk, tehetségük mellett jó helyezkedésük biztosí-
totta. 

A nővéremék, igen megnyerő módon, mindannyiuk által hozzáférhető kis 
dobozban tartották a pénzt. Akkor tört ki a legnagyobb botrány, amikor nagyobb, 
a hétköznapi élet kiadásaihoz mérten hatalmas összeg tűnt el a dobozból. Nővé-
rem, férje érdeklődésére, előkapta azokat az egyszer használatos ünnepi bársony-
ruhákat, amelyeket leányai iskolai évzárós szereplésére csináltatott. Az egyiknek 
a csipkegallérja annyiba került, mint egy olcsóbb nyári nyaralás. Naiv indoklása, 
miszerint, mert másoknak is volt ilyen, elmaradni tőlük szégyen lett volna, ma 
sem hat meg. Akkor ugyanis valóban szűkös esztendőket éltünk. Egy munkaidőn 
kívül fusizó asztalos és egy szerény fizetésű tanítónő háromgyermekes családjá-
nak nem a zenei középiskola jómódú gyerekeinek divatbemutatóján kellett volna 
versenyeznie, hanem leginkább az iskolai előmenetelben. Ehhez persze a gyere-
kek nagyobb tehetségére és külön tanárok, külön óráira lett volna szükség. És 
akkora szerénységre, amely megállítja nővéremet a hiábavaló, álomképeket rin-
gató álmodozásban. 

Hajlok rá, hogy aki nem képes beosztani a pénzét, az életét is nehezebben 
tervezi, bizonytalanul irányítja.

Nővérem tanítóképzőbe járt, ahova akkoriban csakis kitűnő hallású tanulók 
pályázhattak. Nagy előnye volt kiváló hangja. Egyszer a város zenei életében 
kiváltságos helynek számító Diákházban is fellépett szólóénekesként. Nem firta-
tom, hogy akkoriban jónak számító családnevéért vagy valóban jó hangjáért vá-
lasztották ki erre a szerepre. Azt sem kétlem, hogy többre érdemes jó hangjáért 
bizonyára vitte volna valamire a zenei pályán, ha nevelőapja nem éppen akkor 
mond kényszerű búcsút a mézeskalácsos kisiparnak. Anyám második férje mes-
terségbeli különleges képességeinek és páratlan szorgalmának megfelelően a 
„magyar időben” a város közepesen vagyonos kisiparosai közé tartozott. Ha ak-
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kor történik nővérem pályakezdése, nem lett volna nagy gondja nevelőapjának, 
hogy áldozzon valamennyit vagyonából mostohaleánya zenei képzésére. A hábo-
rú után erről szó sem lehetett. Nővéremből nem lett énekesnő. Éppen úgy, aho-
gyan belőlem se lett szobrász. Mindkettőnkből csak akkor válhatott volna mű-
vész, ha tehetségünk több lett volna az átlagosnál. Merthogy a nagy tehetségek 
törvényszerűen megtalálják önmegvalósításuk útját.

Nővérem, ugyanúgy, ahogy zsebpénzét, konyhapénzét és egyéb más pénzét 
már csak idős korában tudta elfogadhatóan beosztani, vágyait sem volt képes 
felmérni a valóságnak megfelelően. Gyerekeiből mindenáron zenészt akart ké-
pezni. Ez egy híján sikerült is neki. Elsősorban a maga gyönyörűségére tette jó 
adag akarnoksággal. Ha a gyerekei valós tehetségét az aprópénzek megbecsülé-
sével számolja, bizonyára másféle tehetségükre is felfigyelt volna. Akarnoksága 
akkora volt, hogy a mellette nevelkedett unokák is zenei pályára kerültek. Mind-
ezt erejükön felül vállalt anyagi küszködéssel tették. Belátom, senki sem ítélheti 
el őket ezért. Talán lesz küszködésüknek haszna valamikor. Netán valamelyik 
leszármazottjuk tehetsége, s ennek megfelelő sikere kárpótolja majd visszamenő-
leg is a családot.

Visszafogottságom az anyagiakban, most látom csak öregkoromban, egyféle 
indiai bölcsekhez illő aszkétizmus. Tanultam is bizonyára, hiszen végigolvastam 
néhány Buddha beszédet, Milarepa történetet, titkos tanításokat az 
Upanisadokból, szankszkrit kalauzokat, Mantrákat és a tibeti halottaskönyvből 
való okosságot, amelyek józanságomat erősítették és a hitet, hogy örököltem, 
készen kaptam egyet s mást, génjeimben, apám és anyám gondolkozásmódjából. 

Apám gondolkozott olyanformán, hogy „nem a pénz boldogít”, ahogyan 
nemrég egy újságírói kérdésre adott válaszaim címeként itt–ott ez a nyilvánosság 
előtt is megjelent.

Nem tudhatom, hogy miféle megérzésből, milyen tapasztalatokból eredt 
apám anyaországiakkal szembeni előítélete.  Talán az „őszirózsás forradalomról” 
s annak csúfos végéről tizenvalahány esztendős korában hallottak, és a Horthy-
korszak kolozsvári éveiről tapasztaltak alakították ellenségességét, amelynek 
párhuzamát magamban is felleltem. Nem apám hatása volt ebben a döntő, hiszen 
ezt, mint sok más nem nekem valót, velem megosztani nem akarta. Saját gyer-
mekkori és mai tapasztalataim folytán erősödött az érzés bennem, miszerint, mi 
erdélyiek, másak vagyunk. Fiatalabb koromban bámultam a pestiek civilizáció-
ját, nagyvilágiasságukat, rámenősségüket. De utáltam pökhendiségüket. Később 
minden anyaországi látogatásomkor tapasztalhattam, hogy jártasságuk, 
kivagyiskodásuk mögött inkább a könnyű élet hajhászásához szükséges pénz-
szerzés tudománya az első, közösségi szolgálatukat többnyire az irigység korlá-
tozza, manapság pedig sokan az idegkimerültséget mutató egymásellenes acsar-
kodás betegségében senyvednek. 

Olykor az általánosítás bűnébe esem magam is. 
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Ha nem ügyelek még ma is felületesen mondok elmarasztaló ítéletet az anya-
országiakról. 

2011 decemberében meghívtak egy klubba, ahol egy dúsgazdag hölgy emlék-
iratainak sokadik kiadását ünnepelték. A kíváncsiság vezetett, de a 6– os villa-
mosról leszállva, a körút ellenkező oldalán kerestem a térképről kinézett utcát, 
ahova igyekeztem. Megálltam az utcakereszteződésnél és vártam. A délutáni 
szürkületben rendre négy járókelőt szólítottam meg. Az első fiatal lány volt, 
szótlanul ment el mellettem. Érdeklődésemet nem hallhatta, fülében elektronikus 
herkentyű dugóját láttam. Középkorú nőnél próbálkoztam. Szenvtelen arccal, 
pillantásra sem méltatott. Szobor arccal, válasz nélkül hagyott aztán egy közép-
korú férfi, és semmibe vett egy idősebb asszony is. Nem értettem miért. Maga-
mat vizsgáltam. Öltözetem nem volt szegényes, nem nézhettek kéregetőnek. 
Khaki színű új kabátban, kalaposan, nem tartozom a rosszarcú emberek közé. 
Illedelmesen köszönve érdeklődtem, merre van egy belvárosi utca. Nem kíván-
tak észrevenni. Eszembe jutott egy amerikai útleírásból ismert eset, amikor a 
felhőkarcolók alatti utcán gyilkoltak meg egy nőt, aki segítségért könyörgött, és 
az ablakokból bámészkodók közül senki sem mozdult. Az elidegenedés ilyen 
jeleiből könnyű általánosító ítéletet mondani. Magam is ezt tettem volna, ha nem 
éppen aznap délelőtt, amikor a Ferencrendiek terére igyekezve, messziről észre-
vehetően fájós derékkal, könyvekkel tele utazótáskámmal kapaszkodtam a lép-
csőkön a földalattiból jövet, hátulról meglepetésszerűen  középkorú nő segített a 
cipelésben, miközben bocsánatot kért, hogy férfibüszkeségemnek ártó módon 
teszi ezt. Derékfájásom ellenére nem engedtem, hogy segítsen, de hálásan kö-
szöntem figyelmességét és közben arra gondoltam, hogy bizonyára nemcsak én, 
hanem sok hozzánk hasonló, ezt a fajta viselkedést szeretnénk  általánosnak tud-
ni.

*

Svédországba településemkor Üdvözlet Európából című versemben írtam: 

Biharkeresztesnél kiloptam Erdély-részem meggyötört magamban
zsebkendőnyi hegyet maroknyi döglegyet
hajszálnyi elégültséget nacionalista ferdeséget
ökölnyi rosszindulatot ökörnyi hetet–hatot
hajba kapó kamatot kimentaházablakon-t
idegrángásból habot szívzörej–lakatot sóhajokból kacatot
ősi– hősök–levegőt tolerancia kergetőt
becsületbe betörőt érzelmes tekergőt
ebek harmincadjára holnap tanulságára
otthon hagytam
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és átvágtattam
sokszorosan árván soklóerős kerekes lovon
repülő agytriciklin érzelemmozdonyon
a megengedhetetlen veszett
sebességen is túl bazdmegmár mérgezett
magyarságát temető önmagával szórakozó
magából kivetkező egymáson lovagoló
élve temetkező férgekkel ölelkező
nagy–anyaországi kutyálkodásban seregestül
zsibbadt kurtakány malackodó
nyelvtársaim trianonokban zsugorított
apám földjén gázoltam keresztül
elidegenítve értetlenül

Távoli rokon rideg fogadtatását éltem át nemegyszer, olykor dühös kutyánk 
lerágott csontja fölötti figyelmeztető morgását hallottam ki hozzám intézett sza-
vak mögül, pedig nem vártam, nem kértem semmit, együttérző jó szónál. 

Elvegyülve manapság a levegőtlen pesti rengetegben, áldom sorsom, hogy 
városom hagyományainkat hordozó patinás falai közé születtem. Oda, ahol a 
valódi emberi élethez valók közül elegendő ősök iránti tiszteletet, az előttünk 
járók bölcsességét, közhasznú tetteik folytatásának ösztönét, békességtűrést, 
vendégszeretetet, magyar becsületet és a mindenhol, mindenben elengedhetetle-
nül szükséges szorgalmat szívhattam magamba akaratlanul is. Törtetés, irigység, 
hatalomvágy elkerültek. Szolgálóként, szolgaként is örömöt nyújtott a tudomány 
és a művészet beláthatatlan gazdagsága, végtelensége, amely a szabadság érzésé-
vel biztatott korlátokat nem ismerő utamon.

*

Apám 1941 februárjában behívót kapott, átképzésre Szászfenesre kellett men-
nie. Mostohaanyám, mint ahogyan ez a házasságra törekvő nők elszántságához 
illik, az egyik vasárnapon meglátogatta apámat a kaszárnyában. Magával vitt, ma 
is emlékszem tíz kilométeres gyaloglásunkra. Öt és fél évesen először tettem 
meg ezt a távot. Szerencsére, senki sem mérte, mennyi idő alatt.  Másfél évtized-
del később, amikor hosszútávfutóként háromnegyedóránál mindegyre rövidebb 
időket kocogtam ezen a távon, szégyelltem volna gyerekkori teljesítményemet. 

Órákig tartó sétánk után több mint egy órát várakoztunk a kaszárnya kerítése 
mellett, amire előkerítették apámat. Éppen harminc évvel volt idősebb nálam, a 
katonaruha sem állt rajta rosszul.

Néhány évvel azelőtt, amikor anyámnál laktam a Gépész utcai külvárosban, 
az utcánk fölötti domboldalon katonák futkostak a Virágosvölgy környékén.  
Kíváncsiskodásomra, hogy mit csinálnak ott a dombon a katonák, anyám tréfá-
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san azt válaszolta, hogy egész nap játszanak. 
– Akkor – szóltam én kemény elhatározással – katona leszek! 
Szászfenesen semmi kedvem nem volt ezt a hirtelen elhatározásomat megerő-

síteni. Apám fáradt arcán láttam, hogy őt egyáltalán nem engedték játszani.

*

„Katonai átképzésem – írta apám emlékiratában – abból állt, hogy egy csomó 
marhaságot kellett végrehajtani. Békaugrást, felszaladni a hegyre, leszaladni a 
völgybe. Egyetlen hülye volt, aki mindent hűségesen végigcsinált, Dúl Ferenc, 
egy nagyváradi szabó volt az, aki bevonulásakor, Bocskai sapkában jelent meg a 
kaszárnyában. Csinos István budapesti szakaszvezető minket, öregeket is felker-
getett a hegyre. Egyhelyben mozogtam, kicsit előre, aztán vissza. Dullal egyszer-
re érkeztem.

Megszólítottam. 
– Mi az? – kérdezte. 
– Harapj füvet! 
– Miért? – értetlenkedett.
– Mert marha vagy, az anyád istenit!– feleltem.
Erre megszólított a szakaszvezető.
– Tar! Vigyázz!
Álltam feszesen.
Azt mondta, hogy minden az orromra van írva, és utoljára figyelmeztet, mert-

hogy nem az oláhokkal van dolgom. Azt válaszoltam, hogy a barátommal beszél-
tem, s a mi dolgunk, mit mondtam neki.

– Végeztem! – ordította.
– Még nem haltam meg! – mondtam.
– A kutyauristenit magának! Előttem, indulj! – Bekísért az őrmester elé.
Jelentettem az őrmesternek, hogy cipészként bohém és nagyon békés ember 

vagyok. Fiatal szakaszvezetőnk pedig jó katona és ezért támadt félreértés köz-
tünk. Az őrmester rátámadt a szakaszvezetőre:

– Hát nem megmondta a százados úr, hogy az idősebbekkel barátságosan 
kell bánni?!

Nekem pedig így szólt:
– Öreg, maga most nem cipész, hanem katona. Megértette?!
– Igenis! Őrmester úr! – csattogtam.
Egy hétre rá az iparosokat műhelyekbe osztották. Én lettem a cipészek meste-

re.
Mindezek mögött apám a Horthy-rendszer furfangjait látta. Még abban is, 

hogy a besorozott románok közül sokan rangot kaptak. Azt is nehezményezte, 
hogy elszakították családjától, s mert ingyen dolgoztatták három hónapig, nem 
gondoskodhatott rólunk.
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„Bosszúból – írta – sok talpnak valót kihordtam a 9– es híradózászlóalj ci-
pészműhelyéből.”

*

Tizenhét év múltán, három esztendei katonáskodás után, magam is találkoz-
tam a katonai fegyelem soha meg nem szokható szigorával. A szokásos néhány 
hónapos kiképzés után, mert műszaki rajzolásban gyakorolt szép írásommal ki-
tűntem a többnyire érettségizettekből álló újoncok közül, kinézett magának egy, 
épületekért, berendezésekért és fűtőanyagokért felelős őrmestert. Irodájában hí-
ven szolgáltam őt, mindenféle műszaki dokumentációt követelő papírmunkával. 
Rangbeli előléptetések helyett inkább néhány napos eltávozást kértem, de így 
sem úsztam meg a káplároknak kijáró stráfokat, amelyeket elfelejtettem felvarr-
ni. 

Öregkatonaként is rangjelzés nélkül intéztem a hozzánk tartozó kaszárnya-
épületek működéséhez szükségeseket. Egyszer frissen kinevezett vezérkari tiszt-
tel találkoztam az udvaron. Még nem volt alkalmunk megismerkedni, lagymata-
gon emeltem sapkámhoz a kezem. Látva rangjelzéstelenségem, azt hitte újonc 
vagyok, s néhányszor megjáratott maga előtt. Hiányolta, hogy szabályszerűnek 
nem mondható díszlépésemtől cseppet sem porzik az udvar, nem remeg a föld. A 
kényszerű ismétlésektől egyféle álmosság szállt meg, parancsainak végrehajtása 
egészen másként sikerült, mint azt várta. Ha látja ezt Svejk, a derék katona, min-
den bizonnyal cöcögtetve nyugtázta volna szerepjátszásomat, s azt, hogy megis-
métlődött mindaz, amit neki Cseszkebudejovicénél kellett elszenvednie az őt 
feltartóztató Dub hadnagytól, amikor alaposabb ismerkedéssel keményen megfe-
nyegette a derék katonát.  Nekem köpcös őrnagy jutott, néhány perc leforgása 
alatt pulykavörös képpel pihegett, és magát mentve, a levegőt kapkodva, intett, 
tűnjek el a szeme előtt. 

Még azon héten, elkeseredésemben, mert őrmesterem átvert – addig is ígérge-
tései tartották bennem a lelket, hogy a leszerelés előtti hetekben hazamehetek, 
úgymond civil ruháimért – , fogtam magam, és kiléptem a kaszárnyából. Ehhez 
nekem nem kellett pecsétes kilépési engedély, a kapunál szolgálatot teljesítők 
előtt is tekintélyem volt. Tőlem függött, többek között, hogy kapnak– e elegendő 
fát a fűtésre. Szóval, intettem a szolgálatosnak, kiléptem a városszéli utcára, és 
ballagtam szépen a központ felé. 

Jött velem szembe egy velem egykorú fiatal hadnagy. Vállpántján még kincs-
tári raktárszagú volt a csillag, kinevezésén még meg sem száradt a tinta. Levegő-
nek néztem. Nem sértőn, csak úgy közömbösen sétáltam el mellette. Gondoltam, 
nem zavarom köreit, s reméltem ő sem zavarja szomorúságom bugyrait. Józan 
ember nem így gondolkozik. De akkor én a civil életet, gondjaim csatárláncában 
rohamozva, mellet feszítve szökelltem képzelt ellenségeim fedezékei felé, má
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moromban hittem, hogy semmiféle lövedék rajtam nem fog, s ha igen, a hősi 
halálban megnyugvást találok. 

Néhány lépéssel távolodtam el a hadnagytól, amikor leeshetett nála a tantusz. 
Sértődötten felcsattant, erélyesnek akart, kamaszos hangján visszarendelt maga 
elé.

– Közkatona! Miért nem köszönt?
– Elfelejtettem– mondtam vontatottan.
– Hogyhogy?!
– Hát…– sóhajtottam szenvtelenül – Fogalmam sincs miért, hogyan, hová, 

merre, meddig… – Ha nem állít meg folytattam volna. Megállapította a kihá-
gást, kérte kilépő cédulámat.

– Az nincs – világosítottam fel.
– Micsoda?!
– Nem szoktam – magyaráztam jóindulatúan.
Ezt példátlannak ítélte, és némi szabódás után elhatározta, hogy bekísér a gar-

nizonba, ahol kiderül, honnan, hová tartok ilyen halmozottan szabályellenesen.
– Menjünk – egyeztem bele némi bölcsességet erőltetve arckifejezésemre. 
Tetszettem magamnak Svejk szerepében. 
Ballagtunk egymás mellett a város központja felé. Szerepem kívánta, hát be-

szédes lettem. Szóltam a város nevezetességeiről, csevegtem.  Egy ívásúként, 
közvetlenkedésem apránként feloldotta kincstári szigorát. Kérdeztem. Felelt és 
kérdezett. 

Mire a helyőrség épülete elé értünk, már azt is tudta, hogy harmadéves va-
gyok, rangom is van, s hogy melyik kaszárnyában töltöm elrabolt három eszten-
dőm utolsó napjait. Biztosított, hogy megérti kissé szomorkás hangulatom. Kezet 
fogtunk, és elengedett.

Mostanában jut eszembe, apám híradósoknál szolgált címzetes őrvezetőként. 
A címzeteseknek nem járt zsold, csak a napi adagból felgyűlt Honvéd cigaretták-
ból százas csomagolásban egy-egy doboz. Katonai irodaszolgálata idején kerek 
kisasztalkán állt a megbontott cigarettás doboz. Ebből naponta ötöt-tízet elcsen-
tem, hogy játszótársaimmal udvarunk bokrai közé bújva, a felnőttek füstölés tu-
dományát gyakoroljuk. Katonakoromban már nem dohányoztam. A napi adag-
ként kapott Militar cigarettákat kenyérre cseréltem s rágógumiként forgattam 
számban morzsáit. 

Irodaszolgálataiért apám kapott még egy csontcsillagot. Nem dicsekedett ve-
le, nekem adta. Játszani való volt.

Én a rádiósoknál szolgáltam ingyen a hazát, s a rangot jelentő stráfok nem 
érdekeltek. Nem én, inkább csak a sors igyekezett bennem, hogy apámat valami-
képpen mindenben túlhaladjam. 

Katonaságom idején a sok káposztától és hajdinakásától növekedtem 182 
centiméteressé, s lettem csaknem arasszal magasabb apámnál.
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Tudatosodásommal fájdalmasabb párhuzamokat is találtam az apámmal és 
velem történtek hasonlatosságának tengerében. A rendszerváltásig apránként 
meggyőződésemmé vált, hogy az emberiségen az általános, tehát minden föld-
részre és országra kiterjedő műveltség segíthet, csak a civilizáció egyetemes el-
terjedésével szűnhetnek meg a különféle eszmei, politikai és vallási ellentétek. 

Vezércikkben írtam, 1990. május 10–én, apám nyolcvannegyedik születés-
napján.

*

Le a politikával!

Öregektől és a tévéből is tudom, hogy a politika piszkos dolog. A piszok pedig 
az, ami nincs a helyén. Ilyenformán aztán nem  mondható helyénvalónak a poli-
tizálás, amikor rengeteg más dolog is akad. Itt van mindjárt példának a földmű-
velés, a gyári termelés siralmas helyzete vagy a nevelés, az egész társadalmat 
nem átható (ha lehetne: átformáló) közművelődés gyerekcipőben való topogása: 
Hogy mindezek a jó politizálás függvényei? Lehet.

De ki fog végre dolgozni valamit? Ki fog a megszokott árukiosztásból a ku-
peckedésbe sodródva a civilizált kereskedelem felé közeledni? Kitől tanulják 
ezek az új kereskedők a civilizációt? Talán csak nem a viselkedésből megbukott 
politikusoktól?

Le a politikával! Éljen a munka!
Miféle munka, amikor munkanélküliség tornádóját várjuk minden irányból? 

De a politikusok dolgoznak. Miféle munkát végeznek a politikusok ott a parla-
mentben például, amikor az újonnan megfogalmazott törvényekből is a meg-
haladásra egyöntetűen ítélt rossz világ hangjai kísértenek. A népre lőhet a hadse-
reg, régi földjét csak kivételes esetben kapja vissza a földműves, továbbra is 
erőltetik azt, hogy mi magyar anyanyelvű románok vagyunk.

Le a politikával! Éljen az építés!
Miféle építés, amikor le sem bontottuk a régi hatalom elefántcsonttornyait, a 

bürokratikus gondolkodást, a „most nem érek rá", a „holnap is nap lesz" és más 
időhúzó, elodázó gyakorlatot? De hát éppen ezen dolgoznak a honatyák, ezért 
izzadnak potom néhány tízezerért választottaink. Miközben sűrűn utazgatnak 
szerteszét a világba. Ez sem könnyű. És ha teszik, hát engedéllyel teszik. A jó 
kollégák utólag is megszavazzák igazolásukat, ha sietősen kell távozniuk.

Le a politikával! Építsünk tiszta emberekkel új világot!
Miféle új világ lesz az, amikor sűrű bozótot növeltünk, védőgátakat emel-

tünk az olyanok mögé, elé és fölé, akik annak idején mértéktelenül simuléko-
nyak voltak, a maguk hasznát sohasem árulták el, és most külön villájukból vité-
zül ki–kimerészkednek a politikai küzdőterek hajciháló szélfuvintásába.
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Le a politikával! Éljen a becsület, a nyíltság, az igazság, amely mindig, de 
mindig kitudódik!

Éppen csak az nem tudódik ki, hogy kik lőttek akkor ott a Főtér sarkán, aki-
ket képen is jól láthatóan az a tiszt vezényelt, aki akkor is ismeretlen, ha már 
tudják róla, hogy magasabb rangban „szolgálja” a népet.

Le a politikával! Éljen a tolerancia!
Miféle tolerancia? Hiszen ez nem más, mint függésünk azokkal szemben, akik 

toleránsan bánnak velünk! Vagy mi bánunk toleránsan velük, hogy érezzék, tő-
lünk függnek? Ez is politika.

Le hát a politikával! Éljen a józan gondolkodás!
Éljen az értelmiségi, aki népéért és helyette gondolkodik, megvilágosítja a mi 

agyunkat, és kivezet minket e világváltás sűrű erdejéből, a békés élet virágos 
mezejére, ahol csöndes elmélázásban, ökörnyálas csendességben tölthetjük bol-
dog perceinket mindhalálig.

Jaj, de miféle értelmiségiekről álmodozunk mi itt, amikor bizony, ne is tagad-
juk, rég megtagadták ők az egyszerű embereket, és előbb pereputtyukat, később, 
amikor a határok nyíltak, saját magukat is „átkényszerítették” korszerűbb körül-
mények közé. Ezekről az értelmiségiekről kiderült, hogy végül is elárulták né-
püket, de az még nem derült ki, hogy egyesek ezt már évekkel ezelőtt hiába jelez-
ték,de azóta is árulóink nevét, összeköttetéseiknek hála, ma sem lehet, nem sza-
bad nyilvánosságra hozni. Lehet, hogy ez is politika! Legalábbis olyan szaga 
van.

Éppen ezért, le a politikával! 
Hát ne éljen Eduárd?!
De éljen! Éljen mindenki, ahogyan tud!

Politizáljunk, vagy ne politizáljunk, abban csak egyetértünk, hogy az élet vé-
ges, a viták, a harcok sem tarthatnak a végtelenségig, az alkotó, a teremtő mun-
ka pedig mindenekelőtt való.

*

Apám akkor már sokadikszor átolvasta, átjavítgatta emlékiratát, amelyben a 
Horthysta-hadsereg bevonulásáról írt részben következtetései korábbi meggyő-
ződésének egyöntetűségét mutatják.

„Kolozsvár utcái a Főtértől a Monostorig tele volt ünneplőkkel. Feleségem-
mel mi is elindultunk, hogy megtekintsük a katonák felszerelését, ami azért érde-
kelt, mert tudtam, hogy a bevonulás a Szovjetunió elleni háború előszele. Tudni 
lehetett, hogy ebben a háborúban sok ártatlan ember elpusztul. Tudták ezt azok 
is, akik az emberek lelkivilágába szerettek befurakodni, azzal az ürüggyel, hogy 
békességre nevelik a népet. „Ne ölj! Ne kívánd a másét! Szeresd felebarátodat, 
mint önmagadat!” Ha a Pápának ez a mestersége és akkora apparátussal ren-
delkezik, hát miért nem fogta le gyilkos barátai kezét? Azért, mert a Pápának van 
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a világon a legnagyobb tőkeérdekeltsége. És félt, hogy a népek a civilizáció, a 
kultúra érdekében fogják felhasználni a vagyonát. Galilei tudományát még min-
dig nem akarják érteni? Mert, ha egyszer győz a civilizáció, a Pápa bezárhatja 
összes műhelyét, többet senki nem dolgoztatna nála!”

Apám naivan hitt az osztályharcos álmodozók rajzolta új világban. Mint min-
den forradalmi változás jelszava, az is roppant egyszerűsített volt, amely a ki-
zsákmányolók helyébe a kizsákmányoltak uralmát követelte. Az igazságtalanság 
helyébe egyenlőséget, az elnyomás helyébe szabadságot kívánt és nemzetközisé-
get. Annak ellenére, hogy egész életében nemzetisége érdekében vállalt közössé-
gi munkát, a magyarok bevonulásakor az osztályharcban élesedett meggyőződé-
se, elvágta nemzeti érzéseinek gyökereit, nem tartozott az euforikusan ünneplő 
tömeghez. 

Nem sokkal azelőtt több társával együtt, izgalmas bonyodalmakat átélve szö-
kött haza a román katonai munkaszolgálatból. A Prut partjáig vitték magyar és 
zsidó társaival együtt a határ menti bunkerépítésekhez. Csalódottan vette tudo-
másul, hogy nem az oroszok jönnek, hanem Horthyék, Hitlerék! 

A pascani állomáson egy helyi újság szalagbetűs címét olvasta: „Nu vin ruşii! 
Criză in Transilvania!” (Nem jönnek az oroszok! Krízis Erdélyben!) 

A hozzá közelállókkal abban reménykedett, hogy a Vörös Hadsereg vonul be 
majd Romániába. Erdélybe is.

Vele voltam azon a szeptemberi napon, amikor a magyar katonákat ünneplő-
ben, virággal várták a kolozsváriak. Két hete velünk lakott mostohaanyám is, 
akit Nagy Gáborék, akiknél szolgált, elbocsátottak. Apám szerint miatta került 
utcára, mert Nagyék főtéri bérházában működött a Magyar Dolgozók Országos 
Szövetségének irodája, ahol apám elöljáróként naponta megfordult, s kapcsolata 
mostohaanyámmal évek óta ismert volt. 

A Barátok templomának szomszédságában, az óvári Karolina-tér és a Kornis 
utca sarkán épült, mutatósan új ház szuterénjében laktunk, a Szilveszter házban. 
Apám, aki egész életében bodorságnak tartotta házat építeni, lakást rendszerint a 
központ új épületeiben bérelt, kerülte a sikátorok levegőtlen vidékét, a szegényes 
házak szűk szobáit. Ultraközpontú szuterénlakásunk még akkor is többszörösen 
jobb volt, mint az iparosok szokásos legénylakásul használt helyiségei, ha apám-
nak meg kellett küzdenie a házigazdával, aki megtiltotta, hogy a belső udvar na-
pot sohasem látott betonjára kitegyenek egy pokrócra, ahol órákig mozdulatlanul 
gondolkozhattam, hogy mi végre születtem e világra. Egyke voltam, s szerencsés 
is, mert csak később, hatévesen mertek magamra hagyni, mindenfelé vinniük 
kellett: bevásárlásra, cipészműhelyekbe, sétatérre, színházba. korán ismerkedtem 
egyre táguló világommal.

A magyar katonák bevonulására összegyűltek tömegében álltunk a Mátyás 
király szülőháza utcájából jövet, az Unió utca sarkán. Zsongott a tömeg, szaka-
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datlan az éljenzés, időnként irányítottan kis csoport üvöltve az egész Erdélyt 
akarta: „Mindent vissza! Mindent vissza!  

1940. szeptember 15– én, a bevonulás utáni negyedik napon ünnepélyes fel-
vonulást rendeztek. A kormányzó fehér lovon érkezett, és a templom oldalán 
díszmagyarban felsorakozott nemesek gyűrűjében ő is beszédet mondott. 

Az őszi szelek felhőket sodortak a kék égre, ott gomolyogtak sebesen és szé-
dületesen a főtéri templom fölött is. 

Valaki elkiáltotta magát: Dől a torony! 
Valóban úgy tűnt, hogy az Unió utcára dől a templomtorony. 
A Mátyás király utca felőliek nekiiramodtak, hogy az ellenkező oldal épülete-

inek védelmében mentsék életüket. Nem értettem, miért sikítanak és menekül-
nek. Engem is elsodortak. Amikor a csalóka felhőket tovasodorta a szél, helyre-
állt a rend, nem tudom hogyan, újból apám mellett álltam, vittek magukkal a vá-
ros peremére. Később tudtam meg, hogy a Dől a torony!–t kiáltó, Péter Lajos 
volt, apám legénykori jó barátja. És voltak még mások is, akik az osztályharc 
szellemében, nem lelkesedtek a „magyar világért.” 

Akkor történt, de csak emlékirataiból tudom, hogy apámat szembeköpték, 
hazaárulónak nevezték, amiért nyíltan hangoztatta, hogy nem a magyarokat vár-
ta. Csodálkozott, hogy még elvtársai közül is akadtak, akik nemzetiszínű karsza-
laggal, kokárdával, tapsolva fogadták a nemzeti elnyomástól való szabadulásu-
kat. 

Apám nem olvashatta Jászi Oszkár Horthy–rendszert elítélő írásait, de a ko-
lozsvári munkásmozgalomban, például a Munkás mozi épületében működő szo-
cialista klubban és könyvtárban számosan voltak olyan tanult emberek, akik elhi-
vatottan neveltek, felvilágosítottak, művelődésre szoktatták az egyszerű embere-
ket. Apám is köztük volt. 

A szocialista és kommunista eszme akkor haladónak minősült, kiutat mutatott 
az osztályra tagozódott társadalomban az elnyomás elleni közdelemben. Erdély 
visszafoglalásakor még élt a munkásmozgalomban a forradalom vívmányai irán-
ti rokonszenv, a kizsákmányoltak sanyarú helyzetéből való kilábalást Kelet felől 
várták. 

„Horthyék – írta Jász Oszkár 1920 augusztusában a Magyar kálvária – ma-
gyar föltámadás című könyvében –, minthogy egy forradalmasított ország forra-
dalmi kormányát vették át… egy meg nem oldott forradalom alatt lázasan vo-
nagló tömegeket kormányoznak, s minthogy egész rendszerük egyedüli létalapja 
az októberi forradalom alapvető vívmányainak, a köztársaságnak, a földreform-
nak, a dolgozók uralmának a visszacsinálása és a háború előtti Magyarország 
helyreállítása: nemcsak képtelenek megnyugvást és konszolidációt teremteni, de 
napról napra kiüszkösödnek a háború és a két forradalom sebei.

…Világos, hogy az a lelkiismeretlen demagógia, az a vérfagyasztó kegyetlen-
ség, az a cinikus habzsolás, az a fölháborító kulturálatlanság, mely ezt a rend-
szert jellemzi, napról napra növeli azoknak a számát, akik újra az orosz úthoz 
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akarnak visszatérni. A vörös diktatúra súlyos hibái, keserves csalatkozásai, véres 
szenvedései egyszerre feledésbe mentek. A nagy tömeg úgy érzi, hogy a 
vörösterror a fehérrel szemben rájuk nézve a szabadságot és emberi méltóságot 
jelentette. Emellett az antant kapzsi kapitalista politikája folytán egyre általáno-
sabb lesz az a meggyőződés, hogy a Nyugat a főprotektora a Horthy–féle ura-
lomnak, tehát a megváltás csak Kelet felöl jöhet.”

Apám mély magyarságtudatában nem kételkedhetem, sohasem tanult meg 
rendesen románul. A háború utáni lelkes újjáépítés éveit követően, amikor egyre 
erőteljesebbé vált a dölyfős román nacionalizmus és nyíltan folyt az erdélyi vá-
rosok nemzetiségi összetételének mesterséges megváltoztatása, a mindenre kiter-
jedő elrománosítás, apám betegágyából, majd nyugdíjasként is kiállt ez ellen. 
Kényelmetlen felszólalásai miatt kihagyták az ünnepekre összegyűjtött 
„díszpintyek” társaságából. Egykori kolozsvári kapcsolata, aki belügyminiszteri 
helyettesig vitte (Vincze Jánosból később magát román eredetűnek valló Vinţe 
Ioan lett), általam üzente apámnak, hogy életét neki köszönheti, mert, ha az 
apám legfelsőbb vezetőnek címzett leveleit továbbította volna, már rég búcsúz-
hatott volna ettől a világtól. 

De hiszen mindig is, a magyar szocialista körökben, a Magyar Dolgozók Or-
szágos Szövetségében (MADOSZ), amelybe 636 kolozsvári tagot szervezett, a 
falujárásban, a magyar dalárdában tevékenykedett.   1938– ban az ő kezdemé-
nyezésére ötven tagból álló rendezőbizottsággal a csárdás száz éves jubileumát 
rendezték  Kolozsváron. Ugyanabban az évben a Kisiparosok Országos Kong-
resszusán, Segesváron több száz magyar munkás aláírásával a kisebbségiek joga-
it követelő petíciót terjesztett a kongresszus elé. Egy évvel azelőtt Maurer 
Gheorghe a későbbi államfő segítségével a MADOSZ küldötteként Bukarestben 
terjesztette a fasizmus és a háború elleni egységfrontot követelő felhívásukat. 

Öt évvel az ún. felszabadulásunk után egyre gyakrabban mondogatta: Fiam, 
nem így akartuk! Kisebbségi akarattal, egyre kisebb akarattal, de nemzeti hagyo-
mányainkhoz való fokozódó ragaszkodással élte életét, s hagyta rám örökség-
ként, mint nehéz, de következetesen szolgálni érdemes terhet.

Nevét sem hagyta megmásítani, engem is gyakran figyelmeztetett, hogy a 
nevünk három betűjét becsülettel őrizzem. Amikor katonaiskolába kényszerítet-
ték és őrnagyi rangja átvételekor családnevünket Ţarnak (Cárnak) kiejtve szólí-
tották, többszöri szólításra sem mozdult. A botrányossá alakult helyzetben, az 
ünnepi emelvény előtt állva, kikérte magának, hogy ősi magyar nevét megmásít-
sák s királyi, császári vagy cári fenségekre utaló névvé változtassák. 

Kópéságait követve, magam sem mozgattam még a fülem botját sem, amikor 
őrmesterem mindegyre Tárának szólított. A kaszárnyába érkezett szállítmányok 
kilóban megadott tömegének jelzéseként láthatta műveletlen őrmesterem a tara
feliratot, s ehhez társította, számára érthetetlen nevem.

Mindenféle párhuzamok akadnak az ember életében. Magyarságtudatom, 
amolyan öntözetlen palánta volt, apám nem gondozta, anyám csak annyiban bá-
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torított, amennyiben a negyvenes években, inkább a divatnak engedve, zsinóros 
Bocskai-sapkát csináltatott számomra, amelyen jól állt a lengedező árvalányhaj. 
De nálunk nem volt nemzetiszínű zászlólengetés, kivagyiskodó kokárdaviselés. 
A nemzeti érzés, akár a csendes szerelmek, mélyen élt bensőnkben, hogy tartá-
sunkat mindenkor gerincesre igazítsa. A magyar nemzethez való tartozásom 
mégis egyre erősödött. Elnyomásunk, erőszakos beolvasztásunk, a többségi nem-
zet egyre kérkedőbb és egyre inkább nyilvánvalóan hamis történelemszemlélete 
ellenében vált bennem tudatossá az érdeklődés saját múltunk iránt. Családfát a 
mai napig nem készítettem, de áldottam a sorsot, hogy nevemet a honfoglalókig 
visszavezethetem, ha úgy tetszik, Tar fia Koppány maradéka volnék, névrokona 
mindenképpen. Ezer évre visszagondolva adtam fiamnak a Koppány nevet, hogy 
jelezzem hovatartozásunkat azoknak, akik nevemet megmásítva Károly helyett 
Carolnak írták születésemkor. Olyan nevet keresett akkoriban minden erdélyi 
magyar szülő, amit nem fordíthattak románra. Nem engedtem a fenyegetésnek, a 
rábeszélésnek, s köznapi használatra megtoldottam fiam nevét még egy lefordít-
hatatlan névvel, nyomatékosítva akaratunkat, miszerint magyarnak maradnak 
gyermekeink is.

*

Apám a „magyar világ” kezdetén szellemi társak nélkül maradt, de mert elő-
ző pezsgő élete csupa ellenállás volt, társakat keresett. Így jutott el a Magyar 
Nemzethez, ahol felfigyeltek őszinte hangú levelére.

Egy kolozsvári magyar munkás levele a Magyar Nemzet-hez.

Huszonkét év vesztegzár után újra megnyíltak a lezárt sorompók a magyaror-
szági újságok előtt Erdélyben. Érthető, hogy a románok részéről szellemi blokád 
alá tartott magyarság mohón kapott a budapesti lapok után. No, nem valamennyi 
után, mert akadt köztük olyan is, amelynek szabad bejárást biztosítottak a romá-
nok. Ők tudják miért. Ezekre a románok által kivételes bánásmódban részesített 
újságokra tehát nem voltak kíváncsiak az erdélyi magyarok. élénk szemük, ma-
gyar betű után szomjúhozó lelkük annál nagyobb érdeklődéssel fordult az eddig 
kitiltott, soha nem látott lapok felé. Sajnos, még mindig sok nehézség tornyosul a 
lapszervezés terén a kiadóhivatalok munkája elé, úgyhogy az erdélyi magyarság 
jó része még mindig nem ismerhette ki minden ízében, jellegzetességében, egyé-
niségében a magyarországi sajtót.

A Magyar Nemzet találkozása az erdélyi magyarsággal (ott tudniillik, ahol ez 
már megtörténhetett) a legszívélyesebb legvendégszeretőbb formában folyt le, 
amint az a hozzánk beérkező erdélyi levelekből kitűnik. Ne gondoljuk azonban, 
hogy a Magyar Nemzet erdélyi útjában csak az úgynevezett intelligenciával is-
merkedik és barátkozik össze. Ott látni a Magyar Nemzet–et az öntudatos nyitott 
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szemű és eszű erdélyi munkásság és parasztság kérges kezében is. Ennek a kéz-
szorításnak mi különösen örülünk. Hogy megvan az okunk az örömre, ezt az 
alábbi levél támasztja alá a leginkább. Örülünk azért, hogy megismertük e levél 
keserű, őszinte, cicomátlan hangjából az erdélyi magyarság egyik legértékesebb 
rétegét, a munkást, azt a munkást, aki mint a levél írója nehéz sóhajtással, joggal 
mondja, kétszeresen érezte a 20 évi elnyomatást, úgy is, mint magyar, úgyis, mint 
munkás. A levelet azért közöljük, mert voltaképpen rövid gorkiji mélységű élet-
rajzát tartalmazza az erdélyi magyar munkásságnak. E munkás szolgasorba bu-
kását, kenyértelenségét, és az őrlő gondok malomkövei között is gyémánt kemé-
nyen, épen maradt szellemét, tudásszomját. A legfeketébb mélységből szól a levél 
hangja, mégis megtölti a szívünket melegséggel, reménységgel. Ahol ilyen vilá-
gos fejű, öntudatos kritikai érzékkel rendelkező, szellem terén válogatós és igé-
nyes munkásréteg van, ott a demagógia maszlaga nem tud csíranevelő talajra 
találni, ott a népbolondító ígéretek fertőzetével szemben immunisak a lelkek, ott 
meglátják a nívótlanságot, az ócska jelszavak vakparádéját, ott mérlegre teszik a 
szavak pelyváját és a gondolatok sikértartalmát.

Olyan munkások, akik nyolcéves koruk óta megfeszített munkával keresik so-
vány kenyerüket, akiknek mégis oly határtalan a magyar kultúra iránti szerete-
tük, hogy képesek tolvaj módra is beosonni a magyar kultúra virágos kertjébe, 
hogy élvezhessék számukra más úton elérhetetlen gyümölcseit, ott úri ruhás de-
magógok, szentheverdel hívei és követői nem fognak bebocsátást találni a mun-
kásszívek kapuján.

De szóljon most már helyettünk Kopacz Károly kolozsvári magyar munkás 
levele, mely szó szerint így hangzik:

A sok rossz lap közül a kisebbik rossz.

Tisztelt Szerkesztőség!
A revízió után, amikor a pesti lapok eljöhettek Kolozsvárig, az volt az első, 

hogy meggyőződjem, melyik az a lap, amelyik legőszintébb az alsóbb rétegekhez. 
Elolvastam egy párat, de azok ahányfélék voltak, annyiféle demagógiával keresik 
a talajt, hogy azon keresztül aztán agyontámogassák a magyar népet.

Tisztelt szerkesztőség!
Én nem sokat jártam iskolába, és azért csak úgy tudom magam kifejezni, hogy 

a sok rossz lap közül az önök lapja a kisebbik rossz. Tisztelem a Magyar Nemze-
tet, mert nincs tele az úgynevezett túl hangos demagóg politikával.

Tekintetes Szerkesztőség!
Én nem politikáról, se nem a nyomorról akarok írni, hanem csak az utolsó 

generáció kultúrahiányáról akarok egy pár sort írni. Példának okáért magamat 
veszem alapul. 34 éves vagyok. A világháború az iskola harmadik osztályából 
húzott ki, és odaállított kilencéves koromban napszámosnak, mert a kenyérkere-
sők akkor már Galíciában akarták védeni a magyar földet. Az apám már azelőtt 
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Amerikába vándorolt több magyar társával, hogy megkeressék a földjüknek az 
árát. De bizony sem Galíciában, sem Amerikában nem volt szerencsénk nekünk, 
szegényeknek, a magyar nemzetnek. És ezért jutottunk, mi szegények abba a 
helyzetbe, hogy duplán kellett itt szenvedjünk a román bojáruraktól, egyszer, 
mint magyarok, másodszor, mint munkások. Ezek után érthető, hogy miért ma-
radt az utolsó generáció kultúra és műveltség nélkül. Aki tanult is, csak félművelt 
kultúrát tanult. 

Itten, Erdélyben, olcsóbb kenyér kell és magasabb munkabér, hogy jusson 
iskolára, könyvekre, színházra és kórházra, mert csak így lehet egészséges és 
erős a magyar nemzet. 

34 éves vagyok, de eddig még kenyérre is alig telt, és hogy annyi öntudathoz 
és műveltséghez jutottam, ezt én úgy érzem, mintha loptam volna. Példának oká-
ért bevallom, hogy Petőfi összes költeményeit loptam egy úriházból, mert ott 
úgyis csak dísznek használták és lepte a por, nekem pedig kincseket ér. Megta-
nultam belőle gondolkozni, írni és olvasni a sorok között. És így jutottam el idá-
ig, hogy a Magyar Nemzethez vágyok szólni, hogy hirdesse nagybetűvel: Most 
adjatok, amíg kérünk!

Magyar testvéri üdvözlettel:
Kopacz Károly 

A megindítóan őszinte, vallomásszerű levélhez két verset is csatolt Kopacz 
Károly. Az egyik strófa így hangzik:

Jövőt, jövőt, nem pusztítást
a Duna– menti tájnak!
Jövőt csak a nép adhat.
Régen lenne a világon
szabadság és béke,
ha a földön minden ember, 
ember és nem más lenne.

Kedves Kopacz Károly, új kenyeres barátunk, ebben és a levelében írottakkal 
is testvériesen egyetértünk.”

Apámat, levelének a Magyar Nemzetben való megjelenése utáni napon, fel-
kereste Józsa Béla.

– Kopacz Károlyhoz jöttem – mondta és megölelte. 1940 októberében tör-
tént. Apám újabb illegális lakást bérelt a Görögtemplom utcában, és számos tár-
sával együtt folytatta a hatalommal szembeni titkos munkásmozgalmi szervezke-
dést.

Később, amikor egy alkalommal Móricz Zsigmond Kolozsváron járt, és a 
munkásság képviselőjével kívánt találkozni, Balogh Edgár apámat ajánlotta. 
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Együtt ebédeltek, s mert olyan fontos dolgokról is gondolatot cseréltek, mint a 
népművelés, apám büszkén emlegette ezt a találkozót. Azután Móricz Zsigmond 
lapját, a Kelet Népét járatta. Néhány példányát, amelynek margójára verseit írta, 
ma is őrzöm.

S amikor azt kérdem magamtól, honnan az a régóta hitt, hangoztatott és meg-
győződéssel hirdetett meglátás, miszerint az erdélyi magyarságot csakis a tőle 
megtagadott, elorzott és tiltott kultúra (beleértve ebbe az önazonosságunkat táp-
láló magyar történelem ismeretét is) pótlása, „az iskolák fölöttébb szükséges vol-
ta” szolgálata viheti előbbre?! Ezt kell szolgálnia mindenféle erdélyi politikának. 
Ez előrébbvaló mindennél. A magunk önzetlen és igaz szolgálata kirostál majd 
minden mást, mindent, ami életellenes és mindazokat is, akik csak a magukét 
kaparják a politikában.

*

A háború végén, amikor anyám Kolozsborsára menekített a bombázások elől, 
láttam átragadni a pökhendi anyaországiak viselkedését a mieinkre.

Nevelőapám egyetlen lánytestvére, Bözsi néni lakott a bárói kastélyban, ud-
varán szemet keresgélő gyöngytyúkokkal és cifrálkodó pávákkal bővelkedő, a 
dombra felnyúló fenyőerdőig gondozott parkkal büszkélkedő bárónővel dicseke-
dő községben, ahol férje aljegyzőként dolgozott. Cserey György különben 
gyógyszerész volt, és a román időkben megélhetést itthon nehezen találva, fele-
ségével és egyetlen fiával jó ideig patikusként Regátban éltek. Erdély visszacsa-
tolásakor megkerült az előnevük is. Nem emlékszem már melyik helységnévre 
utalt előnevük, de zászlós rangját és vitézi címét ismernie kellett mindenkinek, 
hiszen a kor divatja szerint ezt is mindenfelé hangoztatta. Faluhelyen tekintélyes 
úrnak számított. A nála megforduló kérvényezők, s köztük a román parasztok is, 
nem járultak elébe üres kézzel. Ugyanolyan pökhendi módon fogadta az alázatos 
parasztokat, mint azt a Görögtemplom utcai anyaországiaknál tapasztaltam.  Fia, 
a levente korú ifjú Cserey György, felsős volt a kolozsvári Református Kollégi-
umban, enyves kezűnek ismerték és fennhéjázónak. Kolozsborsán ő volt az 
egyik leventeoktató. A baromvásártér mellett laktunk, láttam, miként gyötri a 
magyar vezényszavakat nehezen értő, többnyire román fiúkból álló csapatot. 

A román pap fia udvarolt a nővéremnek. Komoly és feltűnően szép fiatalem-
ber volt. A gyerekek között fel sem vetődött, hogy nemzetisége szerint a kisebb-
ségieket sújtó elbánásban részesüljön. De a felnőttek szúrós tekintettel figyelték. 

Amikor átsepert fölöttünk a front, és alakulgatott az új rend, nevelőapám el-
határozta, bútorostól visszaköltözünk Kolozsvárra. A román fiú megleste a nővé-
remet az aljegyző bérelt háza melletti marhavásártér sarkában, ahol a leventék 
tornagyakorlatához szükséges tornaszerek álltak, s ahol mi nyújtó– , korlát– és 
gyűrűgyakorlatokat próbálva naponta tökéletlenkedtünk. Emlékül, patinás ezüst 
foglalatban opál köves brosst ajándékozott neki. Sokáig nem feledtük, az elmér-
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gesedő román–magyar villongások közepette sem, gyermekbaráti szeretettel 
gondoltunk reá.

Azon a nyáron a patakparton sokszor barangoltunk, néha Csomafájáig kísér-
tük a tiszta vizű patakot, máskor felkapaszkodtunk a falu fölé magasodó fenyőer-
dő fölé, ahol antennát  feszítettünk holmi drótokból, és a detektoros rádió csodá-
jára jártunk. Román szót inkább csak Dobokáig merészkedve hallottunk. 
Anyámmal felkerekedve a bádoki és kidei dombokra kapaszkodva, az esztenáig 
kirándultunk, ahonnan sajtot, ordát és zsendicét cipeltünk haza, egyoldalúnak 
akkor még nem mondható háborús étkezésünk gazdagítására. 

A háborúból eleinte csak a fényes nappal Kolozsvár felé, alacsonyan, köte-
lékben szálló bombázókat láttuk. Sztaniolpapír szeletkék csillogva pilingáztak 
nyomukban, szedtünk belőlük a patakparton. A felnőttek azt mondták, lehet, 
hogy mérgezett. A beavatottak tudták, hogy a légi megfigyelők rádióösszekötte-
tésének megakadályozására szórták szerteszét a levegőben. Óvtak a repülőkből 
szórt gyermekjátékoktól. Veszélyes robbanószer lehet, figyelmeztettek, hozzá ne 
nyúljunk. Szerencsére egyetlenegy játékot sem találtunk. 

Néhány napra német harckocsizó katonák pihentek meg kertünkben. Tiszták 
voltak és rendszeretők. Semmit sem kértek. Kávéztak, zenét hallgattak. Csokolá-
dét kaptunk tőlük. Azért is csodáltam őket, mert amikor a front a Kolozsvár felő-
li domboldalra érkezett, ahonnan nappal dörgés és füst, éjjel pedig a gyújtóbom-
bák és világító golyók fénye jelezte, hogy dúl a harc, néhányszor átrobogott ol-
dalkocsis motorkerékpárján egy nálam alig idősebb, német katonai egyenruhát 
viselő gyerek. Futárszolgálatot teljesíthetett, arcára volt írva a szigorúság. Cso-
dálni való volt, ahogyan céltudatos felnőttként viselkedett. Elismeréssel követ-
tem tekintetemmel, hiszen neki sikerült a felnőtté válás, amit én hiába próbáltam 
cigarettázással elérni, ami persze kitudódott, és a család együttes, de enyhe pi-
rongatással visszaigazított a gyermekkorba.

Addig a délelőttig, amíg a kastély melletti hegyoromról csatárláncban a falu-
ba érkeztek a román katonák, bennem nem tudatosult, hogy milyen nemzetiség-
hez tartozom. S az sem, hogy mert magyar vagyok, ezért mások utálni fognak.

A románok bejövetele előtti napon szakadatlan sorban vonultak az elcsigá-
zott magyar katonák. Ökrösszekereken jajgató sebesülteket vittek a németek mo-
toros csapatai nyomában. Az útszélén két libasorban vonultak a közkatonák. Az 
árkokban egyre gyűlt az eldobált holmi. Eleinte katonaládákból kikerült fölösle-
ges dolgok, aztán mindenestől katonaládák, majd a visszavonulás sietségében a 
katonai felszerelés hátrahagyható darabjai. Kapunk előtt találtam azt a tetszetős 
rövid nyelű baltát, amit a háború utáni években addig őriztünk, amíg egyszer a 
szőlőlugas tartószerkezetének javításakor nevelőapám kezéből kirepült meglazult 
nyeléből és négy métert ugorva a koponyámhoz ütődött. Nevelőapám, amint 
visszaváltozott sóbálvány formájából, és dadogva tapasztalta, hogy életben va-
gyok, úgy elrejtette kedvenc katonai baltámat, hogy többé sohasem került elő. 
Azzal vigasztaltam, hogy valószínűleg az átlagnál keményebb a fejem, mert a 
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balta immár a harmadik próba volt, amit ezúttal micisapkámnak köszönhetően 
kisebb sérüléssel sikerrel kiálltam. Már nyolcéves koromban fejjel mentem egy 
betonkorlát sarkának, amit máig láthatóan hét öltésből adódó hosszúkás heg bi-
zonyít. A következő esztendőben egyik játszótársam a hosszú nyelű jégtörő vasat 
egyensúlyozva ejtette kobakomra, s lám, mégsem maradtam egész életemre lyu-
kas fejű.

De az már sehogy sem ment a fejembe, hogy olykor mi bajuk egymással az 
egyszerű magyar és román embereknek, miféle állati ösztön hajtja vak dühvel 
őket egymás ellen, miért a sok ökölrázás, miért kerül elő bicska, kacor és disznó-
ölő kés, furkós bot és egyéb fegyver? 

Írtam már legjobb barátomról, a Burcă család legkisebb fiáról. Közös volt a 
kutunk, s mellette szabad az átjárás. Barátságunk okán meghiúsult az a nem tu-
dom kik által szított iskolatársak közötti verekedés, amely folytatásának véres 
történésébe egy vasárnap délelőtti sétatéri látogatásunk alatt belekeveredtünk. 

Vasárnap volt. Városi polgárhoz illően családunk a Sétatéren sétált. A csóna-
kázni jó tó vonzott, a Kaszinó környéke, ahova elhallatszott a cifra szobrokkal 
díszített szökőkút melletti filagóriából a fúvószene. Azon a vasárnapon egy dara-
big néma volt a Sétatér, csak a fősétány hosszában fürgén tovaszaladó két patak 
csobogott, arra biztatva a rövidnadrágosokat, hogy papírhajókat eregessenek 
kristálytiszta vizén a Magyar Színház fényben fürdetett épülete irányába.

A filagória felé igyekeztünk, ahol békeidőben fúvós zenekar szórakoztatta a 
város erre éhes polgárait. Egyszer csak ordibálást hallottunk, dühös szitkok for-
tyogtak a kora őszi levegőben. Keresztül–kasul durva emberek futkostak a par-
kon át, az üldözöttek szerteszét menekültek. Nyögések, jajok, hörgések szakítot-
ták meg az időnként beálló halálos a csendet, a vasárnapi sétálók nyugalmát. 
Vadállati hangoskodással magyarokat szidtak, erős, indulatos, jórészt falusiasan 
öltözött emberek. 

Előttünk, a csónakázó tó szigetére vezető kis japán híddal szembeni bokorból 
ijesztő hörgést hallottunk. Anyám nővérem és közöttem állt. Az ijesztő hangtól 
megmerevedtünk. Úgy éreztünk magunkat, mint bekerített majorság az ünnepi 
ebédre való előkészületek reggelén. Hang nem jött ki a szánkon. A nővérem hir-
telen kikerekedett, valószínűtlenül nagy szemeire emlékszem. Olyan csend 
ereszkedett közénk, mint a hófehérségével szédítő orvosi rendelőben szokott 
sebkötözés közben. Anyám erős szorítással kézen fogott minket és óvatosan el-
húzott a harcias városfoglalók gyűrűjéből. Közben látnunk kellett, hogy a bokor-
ban egy erősen vérző városi ember feküdt.

– Egy szót se! – sziszegte. Sohasem láttam még olyan szigorúnak. 
Ekkor, öt lépésnyire, szétnyílt előttünk a bokrok sűrűje, és egy falusi ruhás 

marcona alak magasra emelt, vértől csepegő késsel lépett elénk. Diadalmasan, 
magasra emelt kezébe görcsösen szorított nagy konyhakéséről vér csorgott a sé-
tány homokjára.
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– Sânge unguresc! (Magyar vér!) – ordította diadallal. 
Megrökönyödve néztem véres kezét, nem értettem, miként lehet a vérnek 

nemzetisége.
Kiskoromban, ha vért, vagy sebkötést láttam, nyomban rosszul lettem, az or-

vosi rendelőkben gyakran elájultam. Miután életre keltettek, szégyellnem kellett 
magam, hogy az orvosnak nem a betegével, hanem előbb velem kellett foglal-
koznia. 

Ott, a tóparton, nem éreztem félelmet. Anyám szorításában kezünk elfehére-
dett, nevelőapám mukkanás nélkül állt mögöttünk. 

Szerencsénk volt
A másik bokorból kiugrott, menekült egy fiatalember. A késelő utána vetette 

magát. Már majdnem elérte késsel hadonászó karjával, de az üldözött kétségbe-
esésében minden erejét összeszedve, vízbe vetette magát, és a parton maradt ül-
dözők ordítozásától hajtva, keresztben átúszta a tavat. Láttuk, ahogy  nagy nehe-
zen kikászálódott a vízből. 

A túlsó parton már várták, s nekiestek ellenségeink.
Megkerülve a tavat, mi is oda tartottunk. Egy teherautó mellett haladtunk el, 

amelynek padlózatán vérbefagyott sebesültek ültek és feküdtek. A gépkocsi mel-
lett a vérszomjas üldözők fel– fel rugaszkodva ütlegelték a félholtakat. A vizes 
ruhában menekülő fiatalember is megkapta a kegyelemdöfést

– Na de ilyet! – sóhajtotta anyám felháborodva. Aztán a visszafojtottan nyö-
gő, véres emberek közé emelték a helybenhagyott csuromvizes menekülőt. Esz-
méletlen volt.

Anyám sürgette a teherautó mellett álló felvigyázót, hogy induljanak már, 
különben elvéreznek a sebesültek.

– Vannak még… lesznek…– tétovázott a gépkocsivezető. 
– Majd, ha összeszedjük a többieket is... – hangzott az „emberséges” válasz. 

És ez is a vérengzőknek kedvezett.
– Indulunk majd, ha mind összeszedjük őket – szólt a tétova döntés a teher-

autó kormánya mellől.
Anyám elhatározásából a Főtérre siettünk. A pártvezetés az egykori bank siet-

ve vörösre festett épületében rendezkedett be. Bement oda, hogy sürgős intézke-
désre bírja a szolgálatost.

– Minden tőlük telhetőt megtesznek – mondta anyám idegesen, amikor kijött 
a pártház díszes ajtaján.

Mátyás király szobrának figyelő tekintete alatt ácsorogva, fogalmam sem volt 
arról, ami réges–régóta köztudott, hogy akkor, de utána sem, és sohasem volt 
igazság. Hiszen meghalt Mátyás király és azóta „…oda az igazság!”

Anyám és mézeskalácsos nevelőapám szemtanúként feljelentést is tehetett. 
Persze hogy nem lett semmi következménye. Később sem kellettek tanúnak. 
Kényszerű hallgatásuk egész életüket végigkísérte. 
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Ez pedig akkor történt, amikor a város és városhoz tartozó Monostor között, a 
sörgyári emelkedő közepén elkötötték az utat. 

Tábla hirdette azon a helyen, ékes román nyelven: 
Până aici democraţia, de aici Mănăştur!
Eddig a demokrácia, innen Monostor!
Városomban a háború utáni hónapokban és években a demokrácia magyar 

volt. Magyarok vezették a várost, magyar munkásőrség működött és ügyelt a 
rendre, magyarok kezdeményezték a hidak javítását és a civil élet helyreállítását. 

Kolozsvár lakosságának háromnegyede magyar volt. 
A kezdeti túlkapásaiért visszarendelt román adminisztráció után nem tetszett 

a magyar időben elnyomott városszéli románságnak a többnyire magyarokból 
álló vezetés. Türelmetlenek voltak, mert erre hangolta őket minden nemzetiségi-
eket egymás ellen fordító politika.

Évek és évtizedek teltek el, közben testvériségről szónokolva, elrománosítá-
sunkat, látszólag békés eszközökkel, máig tartóan, kitartó céltudatossággal, si-
kerrel folytatták, végzik ma is. 

De vagyunk még, akiknek emlékezete nem csal, mert naponta járjuk kisem-
miztetésünk tereit, rójuk az európaira alkotott, de balkánira igazított utcákat és 
lelki ösvényeket, és ha elkergettek vagy a magunk szántából elkerültünk szülő-
helyünkről, távolról is ragaszkodunk szülővárosunkhoz, ahol rokonaink teszik a 
dolguk, élik a nekik kimért életet, és jóravaló társaikkal együtt nem acsarkodnak, 
nem lihegnek vérbosszút, hanem az emberségben igyekezve, a szeretet megtartó 
vallását gyakorolva, többek között hegedülünk is nekik, mint Kolozsvári Papp 
László novellájának hőse, Holló úr. 

És, ha a hegyeken túlról jött betolakodók nem az európai értékek megtartását 
szolgálták és szolgálják, hanem a sajátjuk fényének csillogtatását századok érté-
keinek az elhomályosításával, mellőzésével, és a régi jó és szép szemérmetlen 
eltüntetését erőltették és erőltetik, ha megtartó és felemelő erkölcseink helyett a 
maguk híg szabályait hozták és állandósítják, és a város polgáraivá nem nemesít-
hető, mindig megszállóként élő és viselkedő tömeget tették és teszik a városban 
uralkodóvá, a bennszülötteket pedig a történelemből ismert, az egész világon 
elterjedt módozatoknál is fondorlatosabb módon kiforgatták javaikból és tulajdo-
nainkat a törvények ellenére vissza még ma sem adják, ország– és helytörténel-
met hamisítva, évszázados helyeket, utcákat, tereket átkeresztelve, család– és 
keresztneveket megmásítva pöffeszkedtek a mondvacsinált előrébbvalósággal 
megtámasztott hatalmukban, nekünk nem maradt más, mint az emlékezés, töb-
bek között, a Zaharia Stancu által megírt módja: Să nu uiţi, Darie!... (Ne felejts, 
Darie!…) 

Ne felejts, Jóska, Pista, Erzsi, Sanyi, Margit, Péter, Zsuzsa, Loránd, Anna, 
Zsolt és Koppány… 

*
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A párhuzam kedvéért ehhez a történethez tartozik az is, amikor egy februári 
kemény fagyos este késüket villogtató széki legények románként úgy megfuta-
mítottak a Széchenyi tér sarkáról, hogy minden, gimnazista koromban autóbusz-
okkal versenyzésem által elért rekordot megdöntve, öt percen belüli idővel trap-
poltam végig az állomásig tartó nyílegyenes főúton. 

Nem voltam egyedül. Viorellel, annak egy évvel idősebb bátyjával, későbbi, 
nővéremmel vagy két évtizedig tartó házassága révén rokonommal,  Péterrel, és 
a Burcă fiúk két román ismerősével, csak úgy, minden cél nélkül sétáltunk egyet 
a havat csikorgató, éles levegőt repesztő fagyos estében. Románul ment a duma. 

A Malom utca melletti Tyúkpiacról, ahol a széki lányok forgatták magukat 
mutatós piros–fekete népviseletükben a markos munkára városba került falubeli 
legények előtt, egy csoport, valamiért dühös széki fiúba ütköztünk. Mint szobá-
ban a kiömlő gáznak a szikra, elég volt egy szó, ahhoz, hogy robbanjon bennük 
az indulat. 

Talán csak annyi volt, hogy valamelyikünk hangosan helytelenül csodálko-
zott: 

– Né, a szíkiek!
Merthogy a széki helyett a szíkit kimondásban benne volt a sokféle olyan 

csúfolódás is, mint a

Széki tojás, fatojás!
Mit hozott a Mikulás?

És persze, az is mérget szült, hogy románul mondta, aki mondta.
Nyomban előkerültek a bicskák, csizmaszárból kések is. 
Nem kellett parancsszó, rögtön hátraarcoltunk, s uzsgyi!, át a nagyhídon, az 

állomás felé. 
Az Uránia palotánál hátranéztem, hátha megelégednek a székiek megugrasz-

tásunkkal, de nem úgy történt, karjukat rázva, káromkodva szaporáztak kemé-
nyen. 

Nyúlcipőt húztunk s olyan száz métert futottunk, hogy Kutya, városunk örö-
kösen legjobb atlétája, később mester fokú edzője is megdicsért volna, ha látja. 

Elhagyva az akkor még elhagyatottan sápadozó zsidó templomot és a Maria-
num mutatós épületét, a hídelvei református templom közelében Viorel egy léc-
kerítésből kitépett egy deszkát. Megállított minket is, hogy körülnézzünk. 

A késő esti csendben a pilingázó hópehelyfüggöny végleg elválasztott üldö-
zőinktől.

Ha akkor románként megkéselnek az atyafik életre szóló tanulsággal gazda-
godhattam volna.

Nem történt semmi bajom, olybá vettem, mint amikor a Kerekdomb alján 
húzódó Nagy Lajos király úton végig, egészen a vasúti híd előtti utcasarkon lévő 
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autóbusz végállomásig szalasztottunk egy fiút, aki nem átallott a mi fertályunk-
ban termett lánynak udvarolni.

Viszont Viorel, aki akkor az országos ökölvívó bajnokság aranyérmének vá-
rományosa volt, tüdőgyulladással kórházba került. Előtte még, gyönyörű bizton-
sággal, a verekedős ökölvívással ellentétes pontos és tiszta ütésekkel küzdők 
fölényes technikai tudásával, 39 fokos láza ellenére, megnyerte a tartományi baj-
nokságot. Ezt az erőfeszítését követte, eleinte minden bizonnyal kellemesnek 
mondható erőfeszítés–sorozat.

A vasutas kórházban, mert szép fiú volt, kegyeibe vette, egy jószívű ápolónő, 
aki annyira kívánatos volt, hogy, miként ezt a vagányok mondani szokták: min-
den áldott éjjel „eleresztett kormánnyal” szeretkeztek. Orvosa bosszankodott, 
hogy mennyire hatástalan az igyekezete, pedig mindent elkövetett, hogy a vas-
utasok élsportolója felépüljön az országos ökölvívó bajnokság döntőjéig. 

Hazatérve, Viorel hónapokig gyengélkedett. Az anyja ettől annyira megijedt, 
hogy sírva könyörgött neki, és addig nem hagyta békén, amíg meg nem fogadta, 
abbahagyja a bokszolást.

Az élet már csak ilyen. Néha apró dolgokból lesz sorfordító következmény. 
Ha arra gondolok, hogy ha akkor a széki fiúkkal szembeni állítólagos sértést ma-
gyarul magyarázzuk, mert akkor még kétnyelvű volt városunk, talán nem kellett 
volna minden erőfeszítésünkkel végigvágtatnunk azon a fagyos úton, s legjobb 
barátomra még büszkébb lehettem volna, amikor szobája falát tekintetünkkel 
pásztázva, érmei között megcsillant volna az országos arany is.

*

Pontosan emlékezett arra, hogy gyerekkorában mélyen átaludta az éjszaká-
kat. Nem álmodott. Egy reggel a szomszédok mesélték, hogy állítólag két vagy 
több hajszolt ember trappolt át az udvarukon, és a kertjük végében csordogáló 
patakon túl elrejtőzött a bozótban. Nyomuk ott maradt a frissen ásott és gereb-
lyélt zöldségeskertben és a Glasztor névre sem mindig hallgató házőrző kutyájuk 
fogai között nadrágfoszlányok képében. 

Akkor azon csodálkozott, hogy az éjszakák miért nem tartoznak életéhez. 
Évekkel később is irigységgel hallgatta az öregasszonyokat, akik minden reg-

gel részletesen mesélték furcsa álmaikat. 
Csak miután már semmi kötelessége nem volt az életben, azon kívül, hogy 

önmagát ellássa, csak akkor törtek rá az álmok. Csodálkozva nyugtázta, hogy 
vele is csoda dolgok történnek álmában. Üldözték is. Olykor izzadva ébredt, mert 
versenyt futott az állomásból egyre gyorsabban távolodó vonattal, amiről leké-
sett. 

Az éjszakai látomásoknál sokkal érdekesebbnek tűnt számára az, hogy aka-
ratlanul és nagy összevisszaságban, fényes nappal is emlékképek sorjáztak agyá-
ban. Eleinte azt hitte, hogy csellengő, zagyva álmok, de újra és újra visszaper-
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getve ezeket, hinnie kellett, hogy valóságosan megesett történeteket lát, amelyek-
nek ő maga a főszereplője. 

Miért bukkannak elő a semmiből ezek a történetek? Mi célból lepik el agyát 
oly hirtelen ezek az emlékképek, miért terelik el gondolatait oly hirtelen, s állít-
ják meg mindennapi megszokott foglalkozásait. 

Miért látja mindegyre ezeket a jó minőségű színes filmkockákhoz hasonlatos 
látomásokat, miért tűnnek elő agyában például azok a részleteiben önműködően 
felnagyított képek, amelyeken önmagát látja, amint házuk nyitott verandáján, a 
gyékényből font nyugágyon ül tízévesen, s egész délután, szünetet sem tartva, 
végigénekli az akkoriban divatos népdalokat és slágereket. Az apja katonaruhá-
jából készült rövidnadrágjában és egy régi asztalterítőből készült piros kockás 
ingében feszített, simán hátrafésült hosszú haját gyapjúmaradékból maradt kö-
tött pánt tartja össze. Csak úgy folynak belőle a dalok, hangját nyugodtan kien-
gedi. Nem siet, nem ismétel, énekel szünet nélkül, mint azok a vasárnap reggel 
egymásba fogódzó iparoslegények, akiket a vasúti felüljáró hídján látott egyszer, 
s csodálta, hogy gyors egymásutánban csak a táncdal szövegek első sorát éne-
kelték, s ezekből olyan reggeli italos álmosságukat repesztő egyveleget zengtek, 
hogy csodálkozva utánuk bámultak a templomba igyekvő járókelők. 

Úgy dalolt önfeledten azon a délutánon, hogy az ölében tartott családi gitár-
hoz sem nyúlt, nehogy bizonytalan kíséretével elriassza a belülről jött parancsot. 
Akkor először és utoljára kiénekelte magát. 

Az anyja és testvérei a nyitott konyhaajtón át lélegzetvisszafojtva hallgatták, 
mert hangját addig sohasem hallották, semmiféle unszolásra és kérelemre nem 
volt hajlandó velük énekelni, még a legünnepibb alkalmakkor sem.

Amikor elhallgatott, olyan csend lett, amilyent kisebb korában szokásos áju-
lásai után érzett, amikor hófehér gézzel fején, lábán vagy karján pólyált ember 
látott, s miután vízzel locsolták az arcát és pofozgatták, az anyja hangját hallot-
ta, aki azt magyarázta a fölé hajló kíváncsiskodóknak, hogy a fia már megint 
megsajnálta a sebesültet. 

*
Szülővárosában, a második világháború előtti években, annyi volt a cukrász-

da, hogy a helyi statisztikák szerint mindenikre alig valamivel több, mint ezer 
lakos jutott. A cukrászdák pedig azért voltak cukrászdák, mert az iparos becsüle-
téhez igazodva, mindenikben naponta kötelezően friss tejszínhabos kávét, rumos 
sziruppal bőven locsolt szavarint, rétestésztából sütött tejszínhabos rolót és az 
egészséges tojások sárgájától pompázó krémes bélest kínáltak az állandósághoz 
évekig szoktatott törzsvendégeknek. 

Még emlékezett a patinás belváros tisztaságára és a sáros külváros határán 
egyik napról a másikra hasznot remélő cukrászdákra, ahol a kisiparos tulajdo-
nos, a reggeli nyitás előtt, gömbölyű aljú rézüstjében maga verte remegő habbá 
a közeli bivalytartásáról híres falvakból hajnalban cipekedő tejesasszonyok hi-



228

telbe adott tejszínjét. És miután segédje lekapta a tűzhelyről a felfőzött friss tejet, 
már indult is, hogy felhúzza a cukrászda vasrolóját… 

Ezek az önkéntelenül ellesett képek gyermekkora színházi előadásaira emlé-
keztették. Ott is olyan ünnepélyesen ment fel a vasfüggöny, miközben az egyenru-
hás ültető nénik, biciklipumpákhoz hasonlatos illatszórójukból, édeskés parfümöt 
flitteltek szét a nézőtéren. 

Ezeknek az apró cukrászdáknak egyikét sem merték kávézónak nevezni, csak 
a Főtéri New York szálloda éttermének volt kávézója, ahol a helyi értelmiségiek 
és éhenkórász hírlapírók ücsörögtek, és világmegváltó ötleteiket babusgatva, 
nem titkolt érdemeiket hangoztatták, miközben képzelt hírnevükhöz maguknak 
szobrot képzeltek. 

A háború alatt a reggeli tejeskávézás szokása kiment a divatból, a kisiparos 
cukrászok végleg lehúzták a rolót, mert egyre kevesebb volt a cukor, a tej, a liszt, 
és még a cikóriakávé is elfogyott. A fizető vendégek örültek, ha megkopott ottho-
nukban szeppenten meghúzódva, kétszersültet apríthattak cseresznyeszárból ké-
szült teájukba. 

Aztán jött a szövetkezesítés. 
Az Édes élet kisipari szövetkezet eleinte megpróbálta visszaidézni a békés 

éveket, a városban fennmaradt tizenvalahány cukrászdában újra megjelent a 
habos kávé, a szavarin, a roló és a krémes béles.

Anyja alapítóként, és az ugyancsak alapító mézeskalácsos–cukrászmester 
élettársaként szaktudásáért is, az egyik központi cukrászda felelőse lett, három–
négy kiszolgálólányt irányított a templomi szószékhez hasonlatos cukrászdai 
pénztárból. 

A győztes munkásosztályhoz való tartozás tudatában, minden áldott reggel 
pontban háromnegyed nyolckor, a környék útkaparói elfoglalták az Uránia cuk-
rászda vörös plüssel kárpitozott székeit. Hosszú nyelű seprűiket és targoncáikat 
a kétirányú út közepén húzódó virágágyás mellett hagyták gúlába rakva. Éjsza-
kai munkájuk nyomán, a környező utcákat megszabadították lógombóc– és ciga-
rettacsutka–szeplőiktől, az utcaseprők arca ragyogott az elégedettségtől. 

Minden áldott nap, becsülettel végzett munkájuk tudatában, tejeskávét regge-
liztek brióssal és dupla adag tejszínhabbal. 

Ilyenkor a legszemrevalóbb, s talán éppen ezért a cukrászda legvidámabb 
kiszolgálója forgolódott az asztalok között. Fehér bóbitás fejkötőjében és fodros 
köténykéjében Marika olyan volt, mintha valamely szívdobogtató operett nagyje-
lenetéből lépett volna elő, amikor a szobalány bejelenti a díszes társaságnak a 
primadonna érkezését. 

Gimnáziumba menet az üzletvezető fiának is kijárt a reggeli tejeskávé, amely 
Marika ruganyos alakjának bámulásától vált a fiú számára egyre bódítóbban 
édessé. Amikor Marika volt a szolgálatos, Jenő legszívesebben délig maradt vol-
na anyja mellett a cukrászdában. Marika pedig igyekezett apró fintorokkal, ke-
cses mozdulatokkal táplálni a fiú egyre férfiasodó bámulatát. 
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– Jó Jenő vagyok – mutatkozott be egyre táguló ismeretségi körében, s elé-
gedetten figyelte, hogy mutáló hangja mélyül, az orra alatt pedig bajuszát alkot-
ni szaporodnak az egyelőre seszínű szőrszálak. 

– Jooó Jenő! – családnevének magánhangzóját jelentőségteljesen egyre 
hosszabban kitartotta, egyrészt, hogy a nevében alliteráló mássalhangzókra fel-
hívja a figyelmet, másrészt, hogy a gimnáziumban tanultakat követve a világ tud-
tára adja: ő nem Jenő, nem is Jenci és egyáltalán nem Kölyök, hanem valaki.

VALAKI, akinek ősi család– és keresztneve van.
Tessék meggyőződni: az vagyok, aki vagyok! Igyekszem nevemet megszolgál-

ni, gondolta. De akkor még nem tudta, fogalma sem volt arról, hogy milyen pá-
lyán mutatkozhat meg valójában, hol számíthat a mindenki által oly áhított siker-
re. 

Ösztöne egyelőre azt súgta, hogy a nőknél próbálkozzon. Ettől az izgalmas 
gondolattól mindig megizzadt a tenyere.

Az egyik reggel Marika játékos kedvében, rikítóan vérvörös rúzzsal vastagon 
bekente amúgy is cseresznyepiros ajkát, és mint az indiánok a véres bárdot, kö-
rülhordozta legalább „egy lapáttal” túlkozmetikált arcát az akkoriban igen elő-
kelőnek számító törzsvendégekkel tele cukrászdában. Pajkos mosolya olyan kihí-
vóra sikerült, hogy az utcaseprőkhöz társult ragyásképű vén Ladó, a város kol-
dusainak doyenje, megjátszott döbbenettel, látványosan összecsapta a kezét. 

– Nem engedem! Nem engedem!– felkiáltása olyan ijedten segítségkérő volt, 
hogy az éjszakai munkában megfáradt utcaseprők pillanatra abbahagyták a 
csámcsogást. 

Marika sürgött–forgott, szidolozott fényes tálcán újabb adag tele kávéscsé-
szével térült a konyhából.

– Nem! Nem! Nem engedem! – sipította az öreg újra, és két rücskös kezével 
kétségbeesetten kapaszkodott a valamikori elit cukrászda diófafurnéros székébe.

Marika megállt előtte, és azokkal a bársonyosan piros ajkakkal, az éppen 
divatossá vált amerikai filmszínészek modorában, kéjes– kedves kíváncsisággal 
érdeklődött:

– Mit? Mondja csak, Szabó bácsi szívem, kinek, mit nem enged meg maga, 
ezen a gyönyörű szép napon? 

– Magának nem engedem meg! Nem bizony, kedves gyöngyöm, gyöngyvirá-
gom… Itt és most sem!  

Miután hatásvadászóan kivárt, hogy naprakészségét a politikában a hallgató-
ság előtt meglengesse, Ladó így folytatta: 

– Szellemi képességeim teljes tudatában kijelentem, hogy magácskának sem 
engedhetem meg… Nem, nem tehetem!

– Nyögje már ki, édes bácsikám… Mindjárt megöl a kíváncsiság! – kérlelte 
operettes durcásan Marika.

Az öreg győztes vigyora ördögivé formálta zord idők által tépett, rücskös ar
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cát. Újra jelentőségteljesen kivárt, majd műsértődéssel és színlelt felháborodás-
sal, akadozva nyögte.

– Hát azt, kedves Marika, hogy ilyen ajakpirosítósan… 
– Talán, nem tetszem magának Ladó bácsi? – , kérdezte édesen színészkedve 

Marika. 
– Deeee! Marika szívem, maga egy angyal. De mégsem engedhetem!
– Halljuk! Nyögje már ki!
– Nem engedem! – dörögte az öreg és mutatóujjával nyomatékot adva foly-

tatta: Nem engedhetem, hogy megcsókolja a seggemet!! 
Dühös elszántsággal ezt ordította még egyszer, és kimenekült a cukrászdából. 
A cukrászda asztalkáira kifröccsent kávé és az önkéntelenül kiköhögött tej-

színhabkeverék– foltok mutatták, hogy azon reggelen is jól mulattak azok, akik 
hivatástudattal és megkülönböztetett kitartással seperték a város szemetét.

Marika pillanatra meghökkent, aztán erőltetett vihogással eltűnt a konyhai 
függöny mögött. 

A cukrászda felelősének egyetlen fia aznap megint elkésett a gimnáziumból. 
Pattanásai tüzes kráterekként fortyogtak sápadt arcán. 

És nem a megérdemelt írásbeli figyelmeztetés miatt volt szomorú abban az 
évben, hanem, mert Marika, az eset után néhány héttel, számára meglepetéssze-
rűen, férjhez ment egy katonatiszthez.

*

Örökölt tulajdonságommá vált: a hozzám közel állókat kritikusabban szemlé-
lem, hibáikat valamiképpen annyira magaménak érzem, hogy szó nélkül nem 
hagyhatom. Hiszem, annyira egyek vagyunk, s szeretetünk annyira mély, hogy 
javító szándékom nem lehet sértő, mögötte magamat erősítő szándék munkál. 

Apám megkérdőjelezhetetlen magyarságával, Erdély visszacsatolásakor az 
euforikus hangulatban is, az igazságosabb élet lehetőségeire keresett, de nem 
kapott választ. A háború utáni években nemzetiségi jogaink védelme természetes 
folyamat volt, de nem elsődleges követelmény. Városunk lakosságának nemzeti-
ségi összetétele akkor még a magyarság javára, 83 százaléknál nagyobb volt, az 
újat építésben lelkesítő nagygyűléseken természetes volt a magyar szó, Luka 
László és Groza Péter és talán Pauker Anna is szólt magyarul. Kolozsvár akkori, 
a román fennhatóság szempontjából választott vagy kijelölt román vezetői mind 
tudtak és beszéltek magyarul. 

A Román Kommunista Párt irányítói között, a háború előtti és alatti eszten-
dőkben számos magyar volt. 1944– ben Georghe Gheorghiu–Dej csak úgy lehe-
tett főtitkár, hogy kurbli vassal agyonverette Bukarest egyik elhagyott romos 
házhelyére csalt Fóris Istvánt, az akkori nagyváradi származású választott veze-
tőt. 
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A többnyire erdélyiekből álló akkori vezetést egy, az erdélyi és a regáti ifjú-
sági szervezetek közötti kapcsolatot óhajtó levélváltás is igazolja, miszerint a 
Románia regáti területén a pártszervezetek nem foglalkoztak kellőképpen a szo-
cialista eszmék terjesztésével, hanem inkább különféle terrorcselekmények szer-
vezésére törekedtek. Már a világháborút megelőző spanyol antifasiszta harcban 
jeleskedő román önkéntes egység tagjainak jó része is erdélyi románokból, ma-
gyarokból és zsidókból állott. Roman Walter (akinek a fia, Roman Petre néven, 
nyíltan magyarellenes, román miniszterelnök lett) egykor Neuländer Ernő váradi 
illetőségű zsidó ember volt, a Roman nevet a spanyol polgárháborúban kapta, és 
később a hatalom megtűrt politikusaként, román értelmiségiként fejezte be életét, 
a rendszerváltás előtt öt esztendővel, Bukarestben.

Ilyen környezetben apám méltán reménykedhetett a magyarországinál valósá-
gosabb és „szebb jövőben”. Ott volt a nagy reményű, de az évtizedet sem megért 
Romániai Magyar Népi Szövetség szervezésénél, amely a Magyar Dolgozók 
Országos Szövetségéből alakult és számos lapja, közötte a kolozsvári Balogh 
Edgár vezette Világosság is, fenntartotta a magyarokban a reményt, hogy az új 
rendszerben jogaikat nem csorbítják, megőrizhetik. 

1952 márciusában a Világosságot megszüntették. A szövetség vezérkarát 
rendre letartóztatták, bebörtönözték. A Világosság helyébe lépő napilap, az Igaz-
ság, amelynek főszerkesztőjévé talán nem véletlenül, azt az embert nevezték ki, 
akinek nagy része volt az MNSZ felszámolásában, 1953. január 29–én közölte 
Gheorghe Gheorghiu–Dej bejelentését, miszerint Romániában megoldották a 
nemzeti kérdést. 

A sors kegyelméből apám, ekkor már három nehéz esztendeje, betegnyugdí-
jas volt, és értetlenül figyelte mi történik azokkal az ígéretekkel, amelyekben sok 
társával együtt hitt és amelyeket lelkesen várt a háború idején, fenntartás nélkül 
támogatott a háború utáni években.

1989 decemberének végén, amikor huszonhét tagú szervezőcsoport élén, be-
tegnyugdíjasként, a Romániai Magyar Dolgozok Országos Szövetségének szer-
vezésével bíztak meg Kolozs megyében, és többek között naponta megjelenő 
rovatot létesítettem a Kántor Lajos által Szabadság névvel indított új napilapban, 
az ott közölt belépési nyilatkozatot kitöltve, százak sorakoztak a Magyar Opera 
pénztári ablaka előtt. Pálffy Zoltánnal felváltva tartottunk ott szolgálatot. Egy 
Írisz–telepi idősebb ember tucatnyi, szomszédjaitól gyűjtött és aláírt belépési 
nyilatkozattal jelentkezett. Köszönettel átvettem. Tétovázva kérdezte, hogy mi-
ként igazolja, kinek adta át a papírokat. Mondtam a nevem. Széles mosollyal 
fogadta.

– Tudja, amikor a Magyar Népi Szövetségbe iratkoztam, ugyancsak Tar Ká-
roly fogadott.

– Az apám volt – erősítettem meg gyanúját. 
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– Hát akkor, ha még életben van az édesapja, kérem, adja át szívélyes üdvöz-
letemet.

Még aznap felkerestem apámat és büszkén újságoltam, hogy akad még olyan 
kolozsvári, aki emlékszik a nevére.

Ez a párhuzam pedig kimondottan jóleső érzéssel tölt el ma is, mert magamat 
valami józan törekvés folytatójának tudhatom. 

Nem lehet minden kivetni, elhallgatni való, amiben elődeink hittek, amit re-
méltek, akartak és önzetlenül tettek.

*

Amikor a szőke folyó fölötti, nemrég szélesített, vaskorlátos hídra léptek, és a 
Tanítvány pillantásával a jobbról híd alá nyargaló tiszta vízben, a régi malom 
zuhogójának habjaiban azt a szőke kislányt kereste, aki a magyar filmezés kezde-
teinek hősi halottjaként a század elején százszázalékos hűséggel eljátszotta ott a 
vízbe fulladást, imigyen szólt a sietősen lépdelő Szókratész:

– Két meghatározó dolog van az életben: a pénz és a pina…
A napi ügyek akkoriban is bőven ganézott talajából csodapaszulyként szárba 

szökkent bölcsessége volt ez. A Tanítvány úgy érezte, hogy nem neki, inkább csak 
annak a vézna, bajuszkás kisembernek szólt, aki apja bal oldalán haladt, és nad-
rágjában elrejtett gumizacskóban mindaddig magával hordta ürülékét, amíg azt 
a szarzsákot alkalmas helyen, a hasából kiálló csőről lecsatolhatta, és új tartály-
lyal pótolhatta. Ez az ember sorsával kibékült, tudta, hogy pár, tehát kettő hó-
napja van még hátra, azért kereste fel Szókratészt, hogy a politika benne felgyűlt 
gubancait segítségével kibogozza. Mindketten káderesek voltak, a munkásosztály 
kiváltságait érvényesítő személyzetisek, és a tanult emberek között forgolódva 
hasonulni próbáltak viselkedésben, logikus gondolkodásban. 

Szókratész általában otthon ebédelt, s miközben fáradt lábait mosdótálban 
áztatta, hangosan gondolkozott, a fórumon érezhette magát még akkor is, ha 
családján kívül csak egyik másik harcostársa figyelmére számíthatott. Naponta 
zoknit váltott, borotválkozott, nyakkendőt kötött, de szókimondását megőrizte, 
sarkított igazságait a pofonegyszerűség szabályai szerint fogalmazta. 

Meghökkentette tanítványát azzal, hogy ott a hídon pinát mondott, nevén ne-
vezett a fiú számára még kívülről sem elégé ismert, a férfiaknak sejtelmesen gyö-
nyörű dolgot. 

Apja nem káromkodott, más anyjának alkatrészeit sohasem emlegette, az Is-
tent sem szidta. Ha elégedetlen volt gyermekeivel, tekergőknek vagy gazemberek-
nek nevezte őket. De a Tanítvány a tekergést megbocsátható édes bűnnek tudta, 
kellemes dolognak, amit az embereknek azért nem szabad gyakorolniuk, mert az 
is csak egy olyan káros kedvtelés, amely akadályozza az értelmes munkát, a ta-
nulást. Gimnazista fejjel a pinát valahogyan nem tudta elhelyezni az életbölcses-
ségek sorában, nem találta illendőnek a komoly gondolkozásban. A „Pina, fasz, 
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együtt basz!” vécéfeliratok és egyéb kamaszos mondókák világából nem láthatta 
ennek összefüggéseit a pénzzel, a hatalommal, az élettel. Füle mellett elengedte 
„a három P– ről” szóló tudálékosságokat, mert még nem volt alkalma a szom-
széd városba kirándulni, ahol a pecsenye, a pogácsa és a pina hírességét abba a 
szellemességbe foglalta a népi gondolkodás, amely szerint az egyik P– ét, a csat-
tanónak hagyott utolsót, a hasonlóság végett, a közeli sziklás szakadékkal helyet-
tesítve, hasadéknak mondták. 

Mert azt a szót már akkor sem illett papírra, most pedig már képernyőre sem 
vetni. 

De Szókratész tudta mit beszél. 
Ahhoz, hogy bölcsessége tanítványa eszében fél évszázaddal tovább is meg-

maradjon, meghökkentően kellett fogalmaznia. Harcostársa pár, pontosabban 
kettő, hátra lévő hónapjára is kellett a tisztánlátás, miszerint a sablont elvetve 
nem három, hanem csak két P–ről szólt. 

A harmadik a politika lett volna. De ezt azért nem említette, mert a politika 
már akkor is a hatalomról szólt, a hatalom pedig a pénzért kellett. Mégpedig a 
társadalmi létra minden fokán.

A Tanítvány akkor nem vitatkozhatott a mesterrel, de később tapasztalhatta, 
hogy mindenféle P- betűs dolog megvásárolható pénzen, a pénz tehát gyűjtőfo-
galom, halmaz, mindent elnyelő, örökké éhes amőba.

*

Ezt a Szerenád dobra, cintányérra és egyéb ütőhangszerekre című regényem-
ből idézett részletet apámról mintáztam, történése egyike azoknak a ritka alkal-
maknak, amikor nevelésemre is gondolva, úgy szólt, hogy ne csak barátja, ha-
nem fia is értsen belőle. 

Akkor még nem kerültem vissza hozzá, anyámnál laktam a külvárosban, s 
onnan jártam gimnáziumba, csak néhanapján látogattam, amikor a szükség rá-
vitt. Ha jól emlékszem, első gimnazistaként, amikor Koncz Rudi franciatanárunk 
az I. C osztály 99 százalékát pótvizsgára buktatta, apám a MÁGISZ alelnöke 
volt, s egyik fiatal tisztviselőjét kérte meg, hogy a pótvizsgára felkészítsen.

A Malomárok partján, a Sétatér mellett húzódó utcában lakott az a fiatalem-
ber a Fürdő utcában, közel az akkori Fery Oszkár utca sarkához. Kínkeserves 
nyári délutánok következtek, tanítóm szigorú volt. Megtanultam franciául helye-
sen olvasni, magoltam a nyelvtant. Egyszer sem dicsért, de nem is szidott, csak a 
szeme villámlott melléfogásaimnál. 

Az egyik délután, nem messze kertes lakása kapujától, csaknem valóságosan 
is megütött a villám. Nyári záport megelőző villámlás és mennydörgés közepette 
lépegettem a dög melegben. Fényes cikkanás süvített fölöttem, reflexszerűen 
behúztam a nyakam, hogy az égi taslit elkerüljem. Süketítő dörgés következett, a 
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póznákra feszített villanyvezetéken végigszáguldott a fényesség, a porcelángyű-
rűk a nagy forróságtól elpattantak és a járdára potyogtak.  A villám végül, amint 
eljutott a járdaszélén álló transzformátorházba  nagyot durrant. Az onnan ki-
buggyant füstgomolyagot sietve elmosta a nyári zápor langyos vize. Sietve be-
menekültem a fiatal tisztviselő bérlakásába. 

Akkor még nem tudtam, hogy minden hasonlat sántít. A megélt villámcsapás-
hoz hasonlónak gondoltam a pótvizsgát. Az igazgatói iroda előtti folyósón vára-
kozva osztálytársaimmal együtt, nagy megkönnyebbülésünkre nem Koncz Rudi 
vizsgáztatott, hanem egy fiatal tanár. Oláh Tibor volt.

Nem hibáztam, de olvasáskor belém fagyasztotta a szót szigorú tekintete. 
Folyékonyabban olvastam, mint a többiek, csüggedésem pillanatig tartott, erőtel-
jesebb hangra kapcsolva bizonyítottam, hogy készültem s javítani akarok. 

Két évet tanított még Oláh Tibor, aki harmadikban osztályfőnökünk is volt. 
Óráira nagyon készültem, s ha közepesnél valamivel jobb osztályzatokat kaptam 
is, megszerettem a francia nyelvet.

Mindezt most azért hozza elő újra emlékezetem, mert érteni szeretném a kort, 
amelynek parancsaihoz, a párt propagandájának megfelelően, igazodni kellett. 
Apám a humán műveltség pártjáról, az „Így akarja a párt” meggyőződéssel halk 
óhajomat, miszerint franciául szeretnék tanulni elhessegetve, műszaki pályára 
igazított. 

Őt is ilyen, hasonló káderezési módszerrel bízták meg az államosításkor a 
város pékségeinek vezetésével, majd állították újabb és újabb feladatok felé. 
Nem véletlenül. Most már bizonyossá vált, hogy áthelyezésének, és nemcsak az 
övének, hanem sokan másokénak is, szigorúan irányított célja volt. 

A Bőripari Munkások Szövetkezete túlnyomó többségben magyar iparosokat 
egyesített. Az erdélyi jelentőségű MAGISZ megerősödve az egész város gazda-
sági életét jó irányban befolyásolta, s még a város téli tűzifa ellátásáról is gon-
doskodott, később pedig a Bolyain végzett fiatal munkatársak segítségével 
Nagyvárad, Marosvásárhely és Temesvár példamutatójává vált. 

Apám is két évet végzett a Jordáky Lajos vezette szabadegyetem közgazdasá-
gi és politikai szakán. 

Azért, hogy magyar jellegétől megfosszák a kolozsvári kezdeményezéseket 
és központi irányítás alá vonják, a bőriparosok szövetkezetét is beolvasztották az 
országos szövetkezeti szövetségbe. A régi párthű vezetőket felfelé buktatva 
olyan munkára vezényelték, ahol iskolai felkészültségük korlátai miatt kevésbé 
lehettek sikeresek, könnyen leválthatókká váltak. Különösen, ha önálló gondol-
kodással vezettek, és nem hajtották szolgai módon végre a fentről kapott utasítá-
sokat.  

Apám pártfeladatként a Bolyai Egyetem káderfelelősének feladatát kapta. 
Csak sejtem, hogy a tanári kar ellenőrzésével bízták meg. Abban az időben, a 
háború idején érkezett anyaországi tanárok rendre elhagyták az egyetemet és 
visszaköltöztek Magyarországra. 
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Arra emlékszem, hogy apám tanári külsőt öltött, naponta inget váltott, nyak-
kendőt viselt, ebédidőben lábát áztatta az asztal alatti mosdótálban. Ugyanúgy, 
ahogyan az általa alapított szövetkezetben, majd a pékek között, nem kívánt zord 
főnök lenni, módot talált arra, hogy közel kerüljön munkatársaihoz. A szövetke-
zetben kultúrműsorokat szervezett, verset írt a faliújságra, színházba vitte tagtár-
sait. A pékekhez hidegszamosi kirándulásokon került közelebb, egyszer engem 
is magával vitt. 

Óriási üst mellé állt, maga főzte, hatalmas lapáttal kavargatta a fél növendék 
marhából készülő a gulyást. 

Az egyetem adminisztratív dolgozóiból is közösséget alkotott, a halászatot 
kedvelőkkel magam is részt vehettem egy többnapos, Maros-menti kiránduláson. 
Hosszú sorban, egy gyakran böfögő, gyomorfekélyére panaszkodó tanársegéd 
mögött gyalogoltam kilométereket a vízparton, amíg megfelelő táborhelyet talál-
tunk. Lombsátrat kellett építenem táborhelyünkön, és ösztönös vadászszenve-
déllyel majdnem eltaláltam baltámmal egy tőlem tízlépésnyire merészkedő, piros 
lábú, szelíd gólyát. Gazdag zsákmánnyal tértünk vissza. Megbámulták csopor-
tunkat a székelykocsárdi vasútállomáson. Halzsákmányunk legmutatósabb da-
rabja az egyik kocahalász hátizsákjáról a földig érő, sikamlós farkával földet se-
perő harcsa volt.

Azt hiszem, apám elégedett volt ezzel a munkahelyével is. Olyan emberek 
közé került, akikhez mindig is vonzódott, akiktől tanulhatott. De nem sokáig tar-
tott nyugodalma. 

A Bolyai- és a Babeş Egyetem egyesítése előtt, nem titkolt magyar érzelmű-
sége miatt, jobbnak látták eltávolítani. Katonaiskolába küldték. Tanulmányai 
pótlására mindig készen állott, nem lehetett nehéz meggyőzni arról, hogy ezt is 
vállalnia kell. Persze átirányítása a civil életből a szigorúbb katonaéletbe, felfelé 
buktatásnak is tekinthető, hiszen román tudásának hiányossága miatt ez eleve 
visszaminősítést jelentett, nehezebb beilleszkedést, kisebb lehetőséget emberi 
kapcsolatok létesítésére. A katonai kötöttségekkel szigorúbb ellenőrzést gyako-
rolhattak fölötte, hogy „nacionalista vadhajtásait” lenyesegessék.

*

Arról, hogy ez a módszer általános volt,  1982-ben írt naplómba ezt jegyez-
tem:

Ha generációmból valaki nem lesz hű krónikása a jelennek, az elkövetkező 
évszázadban és évezredben talán furcsa csodáról beszélnek majd az emberek: 
volt itt Erdélyben egy nemzetiség, történelme és irodalma legjavával a magyar 
és az európai műveltséget táplálta, aztán a történelem, hol túlságosan lassú, hol 
vadul gyors hömpölygésében hirtelen eltűnt. Miközben évtizedeken át szüntelen 
fejlődését, kiteljesedését és felvirágzását hirdették habzó szájú, magukat csalha-
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tatlannak és jóakarónak feltüntető politikusok, ez a nemzetiség porladt, mint a 
szikla. Elcsenevészesedésünket célozták mindenféle ügyeinkbe való beavatkozás-
sal, az ismert szólás szerint, púpos gyermekkel történik ilyesmi a prés alatt, de 
lehet, hogy a púp helyett, a keresztünket hordjuk, és az is elképzelhető, hogy a 
bőrűnk színeváltozása nélkül leszünk üldözendő négerek. Olykor máris annak 
néznek bennünket... Nyilván túlzok (?!), de ez szebbnek elképzelt jövőnk féltésé-
ből, keserűségből és a minket ért sorozatos igazságtalanságért van; lelkembe 
nyilalló fájdalmam miatt, riadóztató szándékom kikívánkozásakor: mentsük, ami 
még menthető! Ügyeljünk a jelenünkre. A sorsunkat alakítók szemfényvesztő att-
rakcióira, a „sokoldalú gondolkodás” leple alatt, az elvszerűség, a „haza érde-
ke” nevében kisebbségünket következetesen és példátlanul szívós kitartással évti-
zedek óta, valószínűleg az eltüntetésig, kicsinyíteni akarják. Csaknem bizonyos 
vagyok abban, hogy van valahol egy terv, amelynek alapján lépésről lépésre el-
lenünk fordítva végrehajtják mindazt, amit egykor Erdély németesítése és később 
elmagyarosítása érdekében szűklátó, makacs és önző emberek valaha kigondol-
tak. 

Hétköznapi vitáinkban is gyakran felbukkannak azok az érvek, amelyek nem 
érvek, de szabadkozásoknak sem elfogadható kijelentések, miszerint itt vagy ott, 
és akkor meg ekkor „velünk is így bántak”, és „nekünk sem volt több jogunk!” 
Ilyenkor pillanatra megdermed az ember. A múlt valóban embertelen és csúnya 
dolgai fölött miért éppen nekünk kell vagy kellene szégyenkeznünk? Milyen meg-
gondolás alapján szabad és lehet most nekik „hasonló pénzzel” visszafizetni 
minden sérelemért? Hát csupán csak annyi történt, hogy „megfordult a világ”? 
A szocializmus ennél sokkal többet ígért. A nemzeti eszme túlfűtöttsége és a sértő 
kivagyiság nélküli világot. Eminescutól is tudjuk, hogy a hazafiság érzése, akár 
az igazán szent dolgok, mélyen az emberekben élnek, és sohasem kirakatban 
vagy harsogva fröcskölődve a külvilágra. De ha támadják, ha elnyomják ben-
nünk a nemzeti érzést, mindjárt hatalmas erővel kitör belőlünk, a nyilvánosság 
fényére kívánkozik, akár a gyilkosságok és más elrettentő rút emberi dolgok.

Ezért kell most a nagy munkák előtti óhajtás: „...és ments meg engem az el-
fogultságtól és az indokolatlan haragtól, hogy soraimmal ne a megkülönböztető-
ket, hanem mindig és csakis az összetartást szolgáljam!”

A túlságosan felpumpált nemzeti érzés csak mankó. Olyan, amilyent jobb hí-
ján fegyvernek is használnak. De fegyverre csakis a hatalomnak van szüksége. 
Külső vagy belső ellenség ellen? Ma még úgy tűnik, hogy elsősorban külföldi 
beleszólások ellen forgatják, pedig a hatalomhoz uszályhordozóként csatlakozó 
nacionalisták és az általuk frissen fertőzött fiatalok vitézül használják belső küz-
delmekben is, a „ki vagyok én? „– féle gőg fegyvereként. Gyermekkorom óta 
láttam erre éppen elég példát és irtózom a harsogástól.

Eszmélésem a régi csinnadrattás világban kezdődött. Ötéves és néhány napos 
voltam, amikor a kormányzót váró tömeg „Dől a templomtorony!” – kiáltásra 
az utca másik oldalára rohant és engem is magával sodort. Azóta irtózom min-
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denféle sodortatástól. Akkor a „lovas tengerészt” váró feltupírozott nemzetieske-
dő hangulat olyan vitézkedő embereket is termett, akik később, hasonló parádé-
kon a vitézkötés helyett a selyemrubáskát részesítették előnyben. Aztán tetőtől 
talpig román nemzeti viseletben láttam szomszédom nagyleányát, amit csakis a 
felvonulásokon viselt. Érdekes, hogy a hivatalosnak megtett hangulat ezekhez a 
túlzásokhoz igazodott, ezt tette és ezt teszi ma is példaképül. A túlzást, a gátlásta-
lan magamutogatást, a harsogó simulékonyságot és az ízléstelen hozsannát még 
a gyerek is észreveszi, viszolyog tőle, s mert egyebet nem tehet, elfordul.

Harmadikos elemista voltam, amikor egy napon német katona jött velem 
szemben a néptelen Görögtemplom utcán. Az ördög bújt belém, valami arra 
késztetett, hogy kipróbáljam az emberi butaság gépezetének működését, a felnőt-
tek röhögni valóan furcsa beidegződéséből egyet. A katona mellé érve, hirtelen 
ferdén a magasba lendítettem a karom, és rákiáltottam a „Heil Hitler!”– t. Ha-
bozás nélkül fogadta tisztelgésemet. Középkorú ember volt, és emlékszem, hogy 
ruhája sem volt a német katonákon addig megszokott, kifogástalan, kincstárból 
nemrég kikerült, frissen vasalt holmi. A tekintetéből némi sajnálkozással elegyes 
bambaságot olvastam ki. Valószínűleg maga sem tudta, hogy millió társához 
hasonlóan, miért kell úgy élnie, ahogyan azt a hatalom rákényszeríti. Már akkor 
nagyon szégyelltem tettemet. Talán azért, mert éreztem, hogy rossz játékba kezd-
tem. Azt a katonát egy általam akkor még ismeretlen erő arra kényszerítette, 
hogy komolyan vegyen egy gyereket. Meglett ember létére egy gyerek értelmi 
szintjére süllyedt. Utáltam azt az ismeretlen erőt, amely ennyire megalázza az 
embert. Sajnáltam azt a katonát, persze nem tudtam magamnak megmagyarázni, 
hogy miért sajnálom. 

Később a hatalom embertelenítő kényszerében sajnálnom kellett magamat is.
A magunk eltűnése: kétszeres halál. Ha így haladnak a dolgok, az ezredfordu-

lóig kétmillió romániai magyarból félmillió sem tartja érdemesnek nemzetiségét 
megtartani. A létező törvények ellenére, az Alkotmányba foglalt jogaink ellenére 
kétnyelvűségünk és tudatos két– műveltségünk nemhogy előnyünkre, hanem egy-
re inkább hátrányunkra válik. Amíg százalékok felemlítésével indokolták vissza-
szorításunkat és igyekeztek minden erővel a vezetésben, az iskoláztatásban, de 
még a szakmaválasztásban is határt vonni a zömmel városi, és éppen ezért az 
általánosnál magasabb civilizációs fokot felmutató magyarság elé, úgy tűnik, 
hogy a többség érdekében kellett elnyomni a kisebbséget. A gyorsított civilizáló-
dás elősegítése helyett (vagy amellett) az is megtörtént, hogy a fejlettebb, az ipa-
rosított és az európai civilizációhoz már igazodott kisebbséget fékezték fejlődésé-
ben, amelynek természetes következményeként a faluról városba özönlőknek egy-
re inkább nem volt kihez igazodniuk, „a falu elnyelte a várost”, és sok minden 
más mellett viselkedéskultúránkban is nagyot léptünk visszafelé.

Egyszer újságíróként KB ellenőrző brigádba osztottak. Akkor Szilágyságban, 
Dés és Beszterce vidékén járva győződhettem meg arról, hogy a lakosság nemze-
tiségi összetételét figyelmen kívül hagyóan nem megfelelő arányokkal alakították 
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ki a helyi vezetőségeket. A „választott” közemberek között, sokkal kevesebb volt 
a magyar és a német nemzetiségű, mint azt akkor a hatvanas években nyilvántar-
tott százalékarányok alapján elvárhattuk volna. A hivatalos, de megfelelően búj-
tatott beolvasztási érdek kielégítése mellett már felfedték magukat az akarnokok, 
akiknek túlságosan lassú volt az asszimilálás üteme. Megbízásom szerint a párt, 
az ifjúsági és a szakszervezet vezetőségének nemzetiségi összetételét kellett ellen-
őriznem. Együtt voltam V. megyei pártaktivistával, aki, mivel apám az idős párt-
tagok képviseletében a tartományi vezetőségben volt, „kitüntetett” bizalmával. 
De a lakosság akkor már titkos összetételét mutató számadatai birtokában készí-
tett kimutatásomat nem bírta szó nélkül hagyni. Gúnyt űzött belőlem. Estéről 
estére azzal kívánt jó éjszakát, hogy reméli, jó munkát végeztem a százalékok 
pontosításában. Hallgattam, és összeszorított foggal végeztem munkámat. A 
Beszterce rajoni elemzésben, a sürgős intézkedések sorában, külön bekezdésben 
bekerült a különféle vezető szervek nemzetiségi összetétele javításának feladata.

Az eltelt évtizedben aztán már nem engedélyeztek ilyen céllal ellenőrzést, és 
felülről sem szorgalmazták a nemzetiségek százalékarányában a jelenlétet a kü-
lönféle vezetőségekben. Ha néhol meg is közelítették a megfelelő számadatokat, 
taktikát változtatva olyanokat emeltek a nemzetiségek soraiból a különféle tiszt-
ségekbe, akik meglepően műveletlenek voltak, sem románul, sem magyarul, sem 
németül magukat kifejezni nem tudták, bamba bábukként vettek részt az egyre 
ferdébb utakra kényszerülő vezetés határozathozó ceremóniáin.

A vezetésbe jutott egyszerű emberek fiaskójáról szólva példának álljon itt az 
apám esete. Már régideje a legrégibb párttag volt a tartományban, amikor be-
tegnyugdíjasként „kiemelték” a tartományi büróba. A háború után, jó cipész-
munkás lévén, könnyűszerrel szervezett szövetkezetet, szaktársai kedvvel követ-
ték. Aztán a kicsi szövetkezetnek be kellett olvadnia egy nagyobba. Ez volt a 
MÁGISZ, amelynek egyik igazgatója lett. Amikor a kisipari szövetkezetek máshol 
is megalakultak, egyesülniük kellett, a vezetést átvették a fővárosiak. A magyar 
munkásokból álló szövetkezetet veszélyesnek tarthatták, mindenféle okkal bom-
lasztották. 

Apám maradt volna a kaptafánál, de az akkori vezetésnek nagyon fontos lehe-
tett, hogy minél előbb elkerüljön onnan. Előbb egy pékségbe nevezték ki igazga-
tónak, aztán a Bolyai Egyetem káderesének, de MNSZ– t támogató lépései miatt, 
a két egyetem egyesülése, majd a Bolyai felszámolása előtt jóval távoznia kellett, 
hogy pártfeladatként, katonatiszti ranggal, a fiatalok újoncozását irányítsa előbb 
Aradon, aztán Szamosújváron. 

Kálváriájában végül jótékonynak mondható, hogy fekete sárgaságban megbe-
tegedve kiállhatott a hajszából. Később, amikor a hallgatás szerepét kiosztva 
neki behívták a tartományi vezetőségbe, még bizakodott. Mivel románul rosszul 
beszélt, és iskolázatlansága is hátrányára volt, segítségemet kérte, hátha valamit 
tehet a magyar munkások érdekében. A büróüléseken mindig felszólalt. Monda-
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nivalóját néhány kérdésben, jogaink követelésében fogalmazta meg. Akkoriban 
például a Dermata cipőgyárba nem vettek fel magyarokat, de románokat olyan 
mértékben, hogy néha egy–egy kicsi román falu lakosságát együtt találtuk az 
éppen újjáalakított részlegen. Az ilyesfajta együttlét, gondolom, jótékonyan ha-
tott munkássá való átalakításukban. A megkülön-böztetés viszont vitathatatlanul 
törvényellenes volt. 

Ki merte, ki meri ezt szóvá tenni?
Apám megtette. Kérdéseire nem kapott választ. A következő ülésen újra felve-

tette az ügyet, és még megtoldotta a városba telepedést akadályozó mindenki 
által ismert magyarellenesség ismertetésével. Kolozsvár már akkor zárt város 
volt. Ha elővennénk a statisztikát (ha van ilyen becsületesen elkészített statiszti-
ka), számadatokkal is bizonyíthatnánk, hogy abban az időben rengeteg oltyán 
tisztviselő mellett sok város környéki és távolabbi román falu lakója betelepült a 
városba, állást kapott. Az is nyílt titok, hogy mindez a város lakossága összeté-
telének „javítását” szolgálta. Hasonló a helyzet más kisebb és nagyobb városok-
ban, például Nagyváradon, ahol a betelepítettek (köztük különlegesen nagy 
számban a katonák) lakónegyedeket foglalnak le.

Amikor annyira kényelmetlenné váltak a büró számára apám felszólalásai, 
taktikusan arra kérték, megjegyzéseit foglalja írásba. Segítségemmel ezt is meg-
tette.

Később beadványainak sorsát firtatta, és azt tette szóvá, hogy soha, egyre 
sem kapott választ. Ekkor leintették, és azt terjesztették róla, hogy szenilis. A 
büróülésekre „elfelejtették” meghívni. A következő „választások” alkalmával 
más került a helyére. 

Most például K. elvtárs ügyködik ott. A munkásmozgalomhoz annyi köze van, 
hogy a háború éveiben ismerte apámat és tudta róla, hogy katonaszökevény, de 
nem jelentette fel. Most kitűnően szolgálja a vezetőséget, nem szól: reprezentál. 
A nyugdíjasok nevében vállalja az egyre gyakrabban igényelt hűségnyilatkoza-
tot.

A nemzetiségi kérdések elhallgattatásának módszerei közé tartozik az is, hogy 
a tömegszervezetek vezetőségébe olyanokat emelnek a nemzetiségiek soraiból, 
akik nem tudnak, nem mernek megszólalni. (Nem tudom elfelejteni azt a háború 
utáni gyűlést, amelyet az Egyetem utcai mozi alatti teremben tartottak. Akkor 
még magyarul is lehetett szólni. Valami közművelődési ügyben gyűltünk. Ki kül-
dött oda, erre már nem emlékszem. De arra igen, hogy fölszólalt a cipőgyári kül-
dött. Nem tudom mit mondott, mert én azóta sem hallottam megfejthetetlenebb 
halandzsát. Magyarul ömlött belőle a szó, de csak nem akart összeállni a szóára-
datból egyetlen ép mondat sem. Sejtettem, hogy a küldők egyetlen szempontot 
érvényesítettek a küldött kiválasztásánál: munkás legyen. Az osztályérdek minde-
nekelőtt! Hasonló meggondolásból jutottunk el ma oda, hogy románok 
„képviselik” a nemzetiségek érdekeit a legkülönfélébb alkalmakkor.)
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*

Apám sikerrel végezte a katonai átképzést. Azon kevesek közé tartozott, aki-
ket a kiképzés végén egyből őrnagyi ranggal ruháztak fel. Ez lényeglátó és össz-
pontosító képességének tudható be. Román tudása kényszerítő körülmény volt. 
Kevés szóval kellett a lényeget megfogalmaznia. 

Ezt az adottságot is tőle örököltem. Amikor évtizeddel később újságírói aka-
démiára kerültem, közgazdasági ismereteket oktató neves tanárunk, minden, 
többórás szemináriumon, szószaporító társaim ellenében, engem kért fel az el-
mondottak lényegének megfogalmazására, amit le kellett diktálnom a többségük-
ben már gyakorló újságírókból álló csoportomnak. Annak ellenére, hogy gyenge 
román tudásom miatt, az angol nyelvtanfolyam helyett román órákra kellett jár-
nom, ez egyre inkább elismerésre érdemesnek sikerült.  Másodéven már karcola-
tokat, novellákat írtam románul, s román tanárom megígértette velem, hogy a 
filológiai tanulmányaimat folytatva, a román nyelv és irodalomszakon tanári ké-
pesítést is szerzek. 

Apámtól örököltem azt a máig megtartott szokásomat is, hogy nem érdekel a 
pénz. Ma is minden zsebemben akad néhány bankjegy. Nem tudom, mekkora 
összeg, nem számolom. Annyi, amennyi elég egy sörre, süteményre, másoknak 
fizetendő kávéra.

Apám első őrnagyi fizetése szép összeg lehetett, nem fukarkodtak a politikai 
katonatisztek zsoldjával. Nadrágja hátsó zsebébe csúsztatta, s csak néhány napra 
rá, amikor hosszú utazás után hazaérkezett, szólt mostohaanyámnak, hogy hol 
keresse a pénzt. Kereste, kutatta az asszony, de csak hűlt helyét találta. Apám 
végiggondolta az elmúlt napokon vele történteket, és rájött, hogy a pénzt szoba-
társa, egy oltyán kapitány lophatta el. Évek múltán, amikor egyéb hasonló ügyei-
ért elítélték a kapitányt, ezt a tettét is bevallotta.

Szerényen éltünk azokban az években, a kenyeret jegyre kaptuk, a ruhaneműt 
pontokra. Apám fizetéséből csak később futotta arra, hogy első hosszúnadrágot 
kapjak. Addig, tizenöt éves koromig, télen is apám durvas zövésű magyar kato-
namundérjából szabott rövidnadrágban jártam. Olyan durva volt a szövete, hogy 
különösen nyáron, amikor nem hordtam hosszú harisnyát, mindegyre felsértette 
combközépen a lábam, égető piros karikát rajzolt a combomra, amit hideg vizes 
ruhával borogattam.

Anyám gyűjtötte százvalahány pontokkal sikerült vásárolnunk azt a csalán-
szövetből készült szürke ruhát, aminél a világon nem volt gyűröttebb ruha, leülni 
sem tudtam benne, mert rögtön mosogatórongy kinézésűvé vált. Féltett kincs 
volt így is. Olyan, amit a szegények a nyomorúságot kikacagva, csak olyankor 
ölthettek magukra, amikor „csirkepaprikást ettek”. 

A fémipari középiskola előbb az aranyosgyéresi drótgyárba, majd az aradi 
vagongyárba küldött nyári gyakorlatra. Mostohaanyám nem engedte, hogy kar-
tonból készült „bőröndömbe” csomagoljam a nagyfiú státust jelentő ruhám. 
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Hosszú levelet írtam apámnak, amelyben sikerrel indokoltam azt, hogy kinőttem 
már a rövidnadrágos korból. 

Engedélye első látszólagos győzelmem volt az anyámat naponta pocskondiá-
zó „kismamám” felett. A gyakorlat ideje alatt talán egyszer öltöttem magamra 
ezt a ruhát, de mert magammal vittem, mostohaanyám újabb és újabb alkalmat 
talált alattomos gyűlölete kifejezésére.

*

Vasárnap reggel akkor is szabad volt a lustálkodás, amikor Szókratész nem 
aludt otthon, mert a kor szellemének megfelelően többhetes fejtágítókon gyarapí-
totta az egyre élesedő osztályharcban szükséges tudását. 

A Tanítvány a szobában aludt. 
A Zasszony néhányszor hangtalanul siklott az akkoriban ivarérését éppen 

elszenvedő fiú paplanja alá. Eddig tartott bódult indulata. A fiú teste fájdalma-
san megfeszült és ez valamennyire kijózanította a Zasszonyt. Nem szólt, nem 
mozdult. Félóráig tartó ottléte kínzásnak is beillett. 

Olyan volt ez, mint az a naponta ismételt gyakorlat, amit tanulás közben kel-
lett a fiúnak elszenvednie. A Zasszony a fiú anyját szapulta, feslettségét bizony-
gatta, vélt kurválkodásait ecsetelte. 

A fiú fogságban volt. Ilyenkor mozdulatlanná merevedett, szótlanul tűrt. 
A Zasszony kéjes gyönyörrel sanyargatta a gyermeket, de félt a leleplezéstől, 

amit megelőzve, Szókratész egyik huzamosabb távolléte után fia akaratlan mag-
ömléseiről mesélt az apának. 

Minden titokban maradt. Az is, hogy Szókratésznek miként sikerült elintéznie, 
hogy Tanítványa internátusba kerüljön. 

Egy esetleges végelszámoláskor a mostohaság által okozott lelki kár nehezen 
fejezhető ki pénzben. De nem ez volt az oka annak, hogy a Tanítvány nem élt az 
alkalommal. Az anyjától tudta, hogy válásuk után apja idegkimerültséggel került 
a városban „zöldfedelűnek” ismert bolondokházába. 

„Párkapcsolatában az újabb csalódást valószínűleg ugyancsak nehezen visel-
né” – gondolta a Tanítvány akkor, később pedig nem lágyszívűségének, hanem 
apja iránti tiszteletteljes szeretetének tudta be hallgatását a titokról.

*

Apámat őrnagyi rangban kinevezték a szamosújvári rajon komisszárjának. 
A kisváros főterén volt a főként katonai sorozásra létesített intézmény szék-

helye, amelynek cégtábláján ez állt: Comisariatul Militar – Raionul Gherla
Első dolga volt, hogy felkereste a város börtönének temetőjében Rózsa Sán-

dor sírját. Az őrségnek persze, hogy feltűnt érdeklődése. Bekísérték. 
A börtön igazgatóját aztán szépen eligazította Erdély történelmét és hagyo-
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mányainkat illetően. A börtönigazgatót pedig a miheztartás végett rendreutasítot-
ta, a börtöntemető gondozását ajánlva figyelmébe.

Kétlovas kocsival járta a falvakat, halászni is eljárt a Szamosra. 
Dés környékén jártunk egyszer, amikor a zötykölődéstől helyükről kiugrani 

kész veséim fájdalma miatt, inkább a gyaloglást választottam a poros úton, mint 
a rázós kocsikázást. 

Egy régi malom mellett borjúnyi harcsát akasztott meg, estétől hajnalig fá-
rasztotta s a keskeny homokos partra kihúzta, ölelte a rettentő bajuszos állat fe-
jét, de  az egy fejmozdulattal elszakította  a vékony damilt, és méltóságteljesen, 
mint egy hidegvérű angol idegen, visszacsúszott a malom alatti álomvilágba, 
otthagyva minket  az ünnepnapok békés hangulatában, amikor semmi gondunk 
sem volt a politikával, és úgy tűnt, hogy nekünk csobog a folyó, mindenkire egy-
formán süt a nap, s a természet szépségeiből mindenki sorban állás nélkül egy-
formán, szükségletei szerint részesül.

Egy a vasútállomás közeli házban kapott albérletet apám, nyáron néhányszor 
meglátogattam, láttam, hogy a nyugodalmas élettől pocakot eresztett. Tetszett, 
hogy beosztottjaiból focicsapatot szervezett, és centercsatárként tetszetős gólok-
kal kápráztatta el a szórakozni vágyó kisváros sétaterén szokásosan őgyelgő pol-
gárokat.

Később tudtam meg, hogy a megyei katonai gyűléseken egyre nagyobb lelke-
sedéssel szónokolt, elítélte a hadsereg régi, vasgárdista tisztjeinek embertelen 
viselkedését, dühös nacionalizmusukat. 

Nem csoda, hogy kellemetlenné vált. 
Éreznie, tapasztalnia kellett katonai parancsnokai gyűlöletét is. 
Felfelé buktatva, alezredesi előléptetésére várva, Arad megye komisszárjának 

nevezték ki. 
Azt érezhette, amit magam is éreztem, amikor szülővárosomban, technikusi 

diplomával a kezemben, nem kaptam munkát. 
Nagy István egyik novellájának hősét, Földi Jánost, „bekapta” a város. Évti-

zedek múltán minket mindegyre kiebrudalni akartak városunkból. Apám nem 
költözött Szamosújvárra, nem adta fel kolozsvári lakását aradi állása miatt sem. 
Új munkahelyén hidegen fogadták, nem találta helyét. 

A távolság miatt mostohaanyám ritkábban látogathatta, a megszokott családi 
kosztozás helyett, itt–ott vendéglőben étkezett. 

Feltételezése szerint megmérgezték. Fekete sárgaságot kapott. Kolozsvárra 
került, a magyar időben épült Betegsegélyező modern épületében ápolták. 

– Menthetetlen…– jelentette az orvosi komissziót vezető doktor. 
Mostohaanyám bevitt a kórházba, hogy elbúcsúzzam apámtól.
Első regényem egyik fejezetét ebből a találkozásból ihlettem.

*
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Apám olyan volt halálos ágyán, mint egy gyermek. Nyöszörgött, szeméből 
mindegyre patakzott a könny. A nővér, aki a fehér köpenyt felsegítette rám, azt 
mondta, semmihez se érjek, fertőz. 

Álltam az ajtónál, és néztem az öregemet. Sárga volt, mint a viaszbábuk, élet-
telen, csak apró szemei ugráltak, mint menekülni készülő szürke egerek. A fehér 
kórházi ágyon egy csaknem teljesen kopasz, csupasz arcú idegen ember feküdt; 
testének domborulatait egyetlen lappá simította a takaró.

– Otthagytad – nyöszörögte apám, Erőfeszítésébe került, hogy összeszedje 
élettelen ajkait.

– Mi ott bevégeztük... Hazajöttem. – Nem tudtam, mit kell mondani ennek az 
embernek, az ajtó előtt hallottam, hogy biztosan elmegy.

– Most mihez kezdesz? – Keze idegesen rángatózott a kék takarón, mint fel-
repülni készülő nagy sárga pillangó.

– Keresek valamit...
– Én... – suttogta a beteg, és eleredtek a könnyei iszonyúan kihegyesedett 

orra mentén.
Lujza toloncolt ki a szobából. Ápolt volt, mint mindig, szemét vörösre dör-

zsölte,
– Nővér, nővér – sipította. – Adjanak még neki injekciót.
Megvárta, míg az orvos és a nővér közelünkbe ér, akkor ingatni kezdte ájtatos 

képét.
– Fiam, fiam, hogy tudsz ilyen szívtelen lenni. Megkeserítetted utolsó perceit.
Az orvos azt mondta, menjünk haza és nyugodjunk meg. A városközpontig 

kísértem Lujzát, és egy közönségest meg egy őrültet türtőztettem magamban.
Kétszínű vipera…
– Le kell szakítani a fejét és szeleteket csinálni belőle, mindenikre rá kell ír-

ni, hogy „korai öröm”, „korai megnyugvás”... „korai, korai, korai”... És szét 
kell szórni a tereken és a temetőben, ahol első férje nyugszik. És a járókelők ösz-
szeszedik a kétszínű cetliket, és sorjában kimennek a temetőbe, hogy gyertya-
lángnál elégessék a fehér és fekete meghívókat. A feketékből piros hamu lesz, a 
fehérből kék, és sáros pocsolyákba hullnak, ahonnan dögletes bűz száll fel, csí-
pős, könnyfakasztó. És mindenki mikrofonba mond imát. Amikor pedig mindenki-
nek hangszalagra vették a sóhaját, összevágják és egymásra ragasztják az átko-
kat, egyszerre játsszák vissza, dörögve, recsegve, hogy belerepednek a kövek;

„Milyen ember vagy te, Lujza!”
A központban havat takarítottak; só rágta az aszfaltot.
– Nem fog meghalni – mondtam Lujzának, és megindultam a külváros felé.
Tavaszra hazahozták apámat a kórházból és elmondta: amikor bevitték ope-

rálni, biztatta az orvost, vágja csak nyugodtan, szisszenni sem fog. Szívesen fo-
gadták kijelentését, bár tudták, fájdalma nem lesz a műtét alatt: az érzéstelenítő 
erős. 
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De ebben a kijelentésében csírája volt az akaratnak; gyógyítani e nélkül nem 
lehet. A műtét jól sikerült, halvány vonal maradt csupán apám nyaka körül, piros 
vonal. Ezután egyre ritkábban nyíltak meg könnycsatornái. 

Drága gyógyszert küldtek a párttól, úgy látszott, minden jóra fordul, de az 
öregem nem hitte, hogy végleg felgyógyul.

Nem találta helyét a lakásban. Lujza a régi bútorokból egyet sem hagyott 
meg, diófafurníros kombinált szobabútort vásárolt, nagy kerek asztallal; az asz-
talon vörös bársonyterítő volt, rajta csipke és csavaros tengeri kagylóhéjak ha-
mutartónak. A kredencet megrakta csecsebecsével, lánykori emlékei: nippek, 
dobozok és üvegcicomák voltak. A falra díszszőnyeg került. Divatos őzek mere-
vedtek rajta fenyves alján, és víz folyt a zuhatagból. Mindez különféle rikító szí-
nekben. „Hogy tudtak ilyent büntetlenül csinálni?” – tört ki a látogatókból a 
megrendülés, amikor megpillantották a szőnyeget.

Ágy helyett rekamié került a szobába, rajta tizenkét kicsi díszpárna különböző 
színű selyemhuzattal. Az íróasztal kikerült a fáskamrába. A konyha már régeb-
ben a Lujza ízlése szerint nézett ki. Most mindkét helyiségben apám több fényké-
pe is függött fekete keretben. A fekete szalag, amivel – ha elérkezik az idő – át 
kell majd kötni a képek sarkát, gondosan elő volt készítve. 

Egy kisebb képen az öregem szíve tájékán kis kör alakú képről Lujza moso-
lyogva tekintett le reánk.

Én akkor már rég nem ott laktam, a külvárosban kaptam bútorozott szobát 
havi kétszázért. 

Amália még az ősszel sürgősen férjhez ment egy orvoshoz, akit kihelyeztek 
valahova a hegyekbe. Lujza akkor duzzogott egy kicsit, de megígértette velük, 
hogy legkésőbb öt év múlva visszajönnek, akkor kiadja a lánya teljes stafírung-
ját.

Apám körbejáratta tekintetét a szobában és sóhajtott.
– Meghalok, ez mind nektek marad...

– Igen, apukám, igen – bólogatott Lujza, és zárdai külsőt öltött.
Hetekig feküdt az öregem a szobában, amikor meglátogattam, mindig ágyban 

fogadott, legtöbbször nyöszörgött, de előfordult, hogy váratlanul felugrott és 
körbeszaladta az asztalt.

– Tudod, mit mondott nekem az egyik orvos, amikor halálomon voltam?! Azt 
mondta; „A legjobb az lesz, ha most hazamegy. Virágok között sétáljon a zöld-
ben...” Érted, mit akart ezzel mondani?! El akarnak pusztítani a gazemberek...

Aki két évet fekszik kórházban, valóban megutálja az orvosokat. Értettem el-
lenszenvét és csitítgattam, próbáltam bátorítani,. De egy bizonyos koron túl az 
embernek rögeszméi támadnak, nem tud tőlük szabadulni; ragadnak, mint a bo-
gáncs.

– El akarnak pusztítani egy kommunistát! Engem!
Belementem a játékba és engedtem,

– Lehetséges, merthogy fontos ember. Érdekükben állott.
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Az öregem megállt, tekintetét vizsgálódva végigfuttatta szokatlanul komoly 
képemen, és szó nélkül visszafeküdi az ágyba.

Én láttam embert meghalni. 
Az állomáson egyszer előttem esett össze egy hivatalnok külsejű férfi. Nem 

csinált nagy cirkuszt, kicsit odasimult a falhoz, és a földre csúszott. Közben rám 
nézett, és nem tudtam megállapítani, milyen színű szeme volt, mert pupillájának 
feketéje mindent eltakart, mint ahogyan a gyász takarja az életet; az arca csodál-
kozott, amikor a feje alá tették aktatáskáját, és sokáig így maradt, mert nem volt 
mivel letakarnunk. 

Az emberek hümmögtek, amiért az állomáson érte a halál ezt a hivatalnokot.
– Nem fog megérkezni, sehova sem fog megérkezni, mert elment - mondták.
Szó nélkül ment el és mégis szép halála volt. Senki sem tudta, hogy milyen 

volt az élete, de az biztos, hogy szép halála volt, én láttam; kicsit csodálkozott, 
pupillája szép lassan kitágult, nem akart cirkuszt csinálni abból, hogy ő elmegy.

És láttam télen a busz alá esni velem egyidős fiút. A kerék bordáit törte, és 
nem ő kiáltott, a kerék kipréselte tüdejéből a levegőt; csodálkozott, hogy máris el 
kell mennie, a kiskabátját átütő melegségre figyelt, amikor az autóbusz kerekét 
eltolták a melléről. 

Azóta minden embert féltek; mi lesz, ha nem tud szépen meghalni. Ismerek 
néhányat, elmondhatom, életüket is ismerem, sok olyan van, akit tisztelnem kell, 
mert szépen él, de félek, nem tisztelhetek mindenkit úgy, ahogyan azt megérde-
melné, ha cirkusszal megy el. Ha vacakol az életéért, és kínnal rajzolt képét 
hagyja itt nekünk. 

Nekünk, akik nem tehetünk arról, hogy egy ember, aki szépen leélte életét: 
halott. 

Vitatkozni volt kedvem.
De az öregem már nem volt a régi, nem lehetett vele vitatkozni. Érzékeny volt, 

újra és újra megeredtek könnycsatornái, most már szégyellte ezt előttem, a fal 
felé fordult.

– Nem sokat élek én már – mondta, és erre rendszerint berohant a szobába 
Lujza.

Szedelőzködtem. 
Azután egyre ritkábban láttak arrafelé.

*

O. Pisti a városszéli, széles és egyenes Nagy Lajos király úton lakott. Közel a 
Nádas-patakig lejtő, kurta Napos utca sarkához, ahol az a szegényes vegyesbolt 
állott, amelynek tulajdonosa  végül győzött a nagyutca  közeli, két mindenes 
bolttal folytatott konkurencia küzdelemben. Jágerék üzlete észrevétlenül kocs-
mává züllött, Ebergényiéknek sem volt mit árulniuk a háború utáni szűkös évek-
ben. A Napos utcai sarki boltba jártak, a széles nagy úttal párhuzamos Királyhá-
gó utcából, s a kardosfalvi temetőig terjedő környékről is. Jöttek petróleumért, 
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sóért, mindenféle apróságért a külvárosiak. A férfiak munkába menet és munká-
ból jövet itt szusszantak egyet, deci pálinka, vagy üveg sör mellett. Az üzlet előt-
ti sarokról messze elláthattak a nagyutcán, egészen az utolsó utcai vízvezetékig, 
amit akkoriban még nem vezethettek tovább a Nádas-patak hóbortos kanyarula-
táért, amit folyamatosan gyarapított töltéssel kellett megosztani, erélyesen ketté-
vágni, hogy a városból Bács felé vezető úton biztosítsák a közlekedést és az egy-
kori holtágból a két iszapos, kákás tóvá szelídült mederből a forró nyarakon in-
gyen tüzelő nap kiszáríthassa a békáktól hemzsegő, zöld nyálkás vizet.

A Nagy Lajos király úton időnként  kétkapus focimeccseket rendeztünk, hogy 
eldöntsük: a Nagy Lajos király útiak vagy a Királyhágó utcaiak a jobbak a 
rongylabdakergetésben. Nyilvánvaló volt a városba vezető nagy úton lakók fölé-
nye, hiszen többen voltak. A Királyhágó utcaiak csapata főként a Burcă–fiúkból 
állt. Ha mind jöhettek, győztünk, mert Jóskuca macskaugrásaival kivédte a Nagy 
Lajos király úti támadók „szemét”, Péter röhögve száguldozott az út porában és a 
papsajttal sűrűn borított árokparton is lábához ragadt a rongylabda, Titus pedig 
okos átadásaival rendre helyzetbe hozta Nelut, akit, Viorelnek becéztem, ha 
összjátékban jeleskedett, és a nővéremnek is passzolt. 

De Pistivel nem bírtunk. Csupa izom gyerek volt, lábszárán katonacipónyi 
kemény izmok domborodtak, tüdejében pedig örökösen annyi volt a szusz, hogy 
kaputól kapuig mindenkit kitriblizett, ha lett volna kapufélfánk, azt is becsapja, 
de mert csak az úton heverő nagyobb kövekből rakott kupacokkal jelöltük a ka-
put, elegáns mozdulattal pöccintette át a labdát a láthatatlan gólvonalon. A ke-
rekdombi válogatottban is helye volt, a Lomb–tető füvén is, ahol a háború végén 
katonai repülők landoltak, jeleskedett. Arcán ilyenkor rózsabimbók nyíltak, de 
meg sem izzadt a sűrű lefutásokban.

Csodáltam Pisti rátermettségét és okosságát is, hiszen egy évvel felettem járt 
a Ref. Kollégiumban. Furcsálltam szőkés haját, kék szemét, széles száját, szívós-
ságát mutató, összeszorított keskeny ajkát, suta kéztartását. 

Kicsi, szoba–konyhás házban laktak. Kosárlabda nagyságú kertjükben gondo-
zott gyümölcsfák körében rozzant budi árválkodott. Nem tartottak majorságot, 
disznóóluk sem volt. Petróleummal világítottak. Furcsállottam, hiszen a környé-
ken mindenki már évekkel azelőtt bevezette a villanyt. Apja csodabogárnak szá-
mított, kitartott amellett, hogy nekik nincs szükségük elektromos áramra. Ez 
azért volt furcsa, mert O. bácsi a vasúti műhely tekintélyes tudású esztergályosa 
volt. És kitűnő sakkozó, a város első osztályú Vasas sakkcsapatának erőssége. 
Megfejthetetlen titok maradt, hogy évtizedekkel később, amikor a fia már egye-
temre járt, akkor sem engedte bevezetni a villanyt családi házába. Pisti anyja 
kicsi, furcsa asszony, egyszer–többször fején röhögni való cicomás kis kalappal 
láttam. Háta mögött összesúgtak a szomszédasszonyok, azt mondták valami 
nincs vele rendben.

Amikor a fémipari középiskolában évfolyamtársa lehettem Pistinek, az isko-
lába együtt járás okán barátkoztunk. A tanügyi reform miatt egy évet nyertem, 



247

három gimnáziumi évvel egy osztályba kerültem a négy évet végzettekkel. Al-
gebrai tudásom bánta, Pisti segített időnként házi feladataim megoldásában. Vele 
tartottam a Vasas sakkcsapatának edzéseire is. 

*

Egyszer Szókratész bement abba a katonai parancsnokságból átalakított új 
iskolába, ahol fia, az országot vezető párt dokumentumai által meghatározott 
szabály szerint a nehézipar előretolt erődítményének vagy tüzelőállásának, a 
gépgyártóipar istenének áldozott életéből négy évet, és az igazgató heves tilta-
kozása, majd szájtátisága ellenére kifizetett egy elég jelentős összeget a fia tan-
díjaként, amely tudvalevőleg nem létezett, hiszen az oktatás, tekintettel a népha-
talomra, tandíjmentes, azaz ingyenes volt. 

A Tanítvány bajuszkás mérnök osztályfőnökétől tudta meg a furcsa látoga-
tást, és nem értette, hogy mi köze hozzá, mert a pénz értékéről csak annyit sej-
tett, amennyit a pénzváltáskor apjától ajándékba kapott egyes számot mutató 
aprópénz, a semmire sem jó, de aranyos pénzérme sugallt, amikor a „fej vagy 
írás” játék alkalmával a levegőbe pöttyintve, kicsit szédítő forgásával elárult 
neki. 

De valamivel többet értett meg abból az ellenállásból, amit második anyja 
még a családiasnak képzelt, lábvíz– mosdótálas ebédelések idején is tanúsított, 
amikor a bölcs szemére hányta nagylelkű pénzkiadásait.

– Kissék bundáskabátban járnak! Nekik miből futja? És nincsenek is benne 
a vezetőségben…

– Ó, te műveletlen asszony… – kezdte Szókratész a meggyőző munkát, és a 
Tanítvány apránként rájött, hogy a műveletlenség külső jegyeit tekintve szapora 
beszédet jelent, amelyben a döntő sohasem a hiányzó logika, hanem az egymás-
ba torlódó szavak pergésének ritmusa. 

Amikor a Zasszony szövegei meghaladták a gondolkodó ember türelmének 
felső fokát, repült és minden esetben az elégedetlen nő feje tetején landolt a tá-
nyér. Ez olykor, Szókratész idegállapotától függően, már az első fogás idején 
megtörtént, így aztán a leveses tányérból hol a vékonylaskás, zsírpöttyös húsle-
ves, hol meg a tejfeles krumplileves koszorúzta a családi ellenzék Zasszonyának 
mindig frissen dauerolt hajkoronás fejét. 

Hogy mennyire volt ez osztályharc, a Tanítvány nem tudhatta, és a munkás-
osztály parasztsággal hangoztatott összefogásának követendő példájaként sem 
foghatta fel, tányérja fölé hajolva igyekezett gyorsan végezni az ebéddel, mert 
miután a mester szájtörlő kendőjét asztalra csapva, kilépett a mosdótálból, és 
felületesen megtörülközve elviharzott a szobakonyhától távoli magasztos terüle-
tekre.

Az ideiglenesen csatát vesztett Zasszony az ebédelést önkényesen, az egész 
család számára beláthatatlan időre felfüggesztette.
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*

Tizenhárom évesen, a sakkcsapatok egyik versenyén, nagy megtiszteltetésnek 
éreztem, hogy az első asztalon, neves sakkmesterrel játszhattam.  Szívós védeke-
zésem ellenére gyorsan kikaptam. Pisti nyugtatott, hogy azért játszhattam az első 
asztalon, mert a csapatverseny utolsó asztalán is kikaptam volna. Csapatkapitá-
nyunk firkás megoldását, az ellenfél képessége szerinti sorrendbe állított játéko-
saival szembeni ilyen eltolódást, a küzdelem kiegyenlítődése céljából kezdemé-
nyezték a verseny intézői. Akkori csapatmérkőzésünk döntetlenül végződött. 

Egész télen át szorgalmasan jártunk az edzésekre. A falra szerelt nagy sakk-
táblán ingyen tanultuk az agytágító játék elméletét. A Vasas Klub székháza mel-
letti üres telken akkoriban kosárlabdapálya állt. Tavasszal, az estébe hajló sakk-
iskolázás egész ideje alatt, pattogott a labda az ablakunk alatt, a hívogatóan vö-
rös salakos pályán. 

Gondoltunk egyet Pistivel, és átiratkoztunk a kosárlabda szakosztályba. Ez 
sem került pénzbe. A sakkcsapat edzője nem méltatlankodott, még biztatott is, 
hiszen továbbra is a kék– piros színeket képviseltük és visszajártunk a sakkszak-
osztályba is. 

Azokban az években városunkban két első osztályú kosárlabdacsapat versen-
gett az országos elsőségért. A Dermata és a Vasas. Olyan nagynevű játékosokra 
nézhettünk fel, mint Ruszkás, a kitűnő irányító Bodoni, aki közgazdászként a 
cipőgyár  aligazgatójává vált és a Tilly(?) testvérek, a Dermatából. A Vasasból 
pedig Sárosi, az alapember, Szabó Lóri, aki menetrendszerűen robogott jobbszé-
len a sarokig, ahonnan anélkül dobta szűz kosarait, hogy a palánkra nézett volna. 
És a korban hozzánk közelebb állók: a később neves színésszé lett Bács Feri, 
Sobloker, és szőke iskolatársam, a tragikusan korán elhunyt Rácz Oszi. Futottak 
még, velem együtt a Vasas színeiért lelkesedő iskolatársaim: Orbán István, Lo-
sonczi Zoltán…

Egész nyáron boldogan kergettük a görögdinnye nagyságú kosárlabdát, hogy 
lábunk helyett két kezünkkel idomítsuk és kényszerítsük furcsa ívekben a pa-
lánkra erősített karikába. Télen a közeli középiskola tornatermében célozgattuk a 
kosarat, döngettük a palánkot. 

Apró termetű, gyenge gyerek voltam. Az akkoriban divatos, hátrasimított 
hosszú hajamat anyám által kötött pánttal szorítottam le, és órák hosszat erőlköd-
tem, hogy a sarokból, majd félpályáról is belebombázzak a palánkra erősített 
halászhálós fémgyűrűbe. Később, a sikeres dobásokat cifrázva, a magunk szóra-
koztatására magasba lökött labdával a „gyertyát” gyakoroltuk, és nagyon élvez-
tük, amikor a szinte függőlegesen kosárba zuhanó labda a fémkarikát érintetlenül 
hagyva, „szűzen” szisszent a kosár hálójában.

A következő nyáron a városi stadion Szamos felöli részében állott kosárlab-
dapályákról nem lehetett levakarni bennünket. Az esti szürkületben is fáradhatat-
lanul játszottunk. Közönségünk is volt bőségesen. Lányok és a napi edzés után 
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pályaszélén pihenő Vasas atléták. Az sem akadályozott, hogy az egyre vastagodó 
sötétben nem láttuk, inkább csak éreztük a kosarat, s élveztük a közönség felhör-
dülését, amikor a kosárra erősített háló halk szisszenéséből tudtuk és tudták, 
hogy sikerült „szűz” kosarat dobnunk. 

Hogy mit jelentettek a háború utáni nemzedéknek a „magyar időben” tudato-
san szervezett, támogatott és kedvtelésből, az ínségek idején is fennmaradó kü-
lönféle sportolási lehetőségek városunkban, erre csak mostanában döbbenek rá, 
amikor összevetem a jelenlegi sporteredményeket a félévszázaddal, ezelőttiek-
kel. Nemcsak kosárlabdázásunkról vehetett példát a hozzánk csatolt Románia, 
hanem az atlétáinkról, jégkorongozóinkról, pingpongozóinkról, öttusázóinkról, 
úszóinkról, vízilabdázóinkról, műkorcsolyázóinkról, teniszezőinkről, ökölvívó-
inkról is, hogy a híres KAC (Kolozsvári Atlétikai Klub) zöld–fehér színekben, 
vagy a Vasas, piros–kék színekben játszó focistáit se felejtsem.

(Tisztán emlékszem a különbségre: minket nem csatoltak Romániához, ha-
nem Romániát csatolták hozzánk, Erdélyhez. A civilizáltabb régióhoz a primití-
vebbet. Mi akkor már rég Európában éltünk, és a regáti részekben balkáni volt 
minden. Köztudomású volt, hogy Balkán Európán kívülinek számított.)

Moina százméteres 10, 4– es országos rekordja, Kutya (Bíró György) francia 
bajnokot megszégyenítő nyolcszáz méteres vágtája, nemzetközi hírű kard– és 
tőrvívó bajnokaink sikere, mind, mind messze felülmúlják a mostani összehason-
líthatatlanul jobb körülmények között készülő sportolóink elismerést érdemlő 
eredményeit. A lehetőségekhez, a technikai felszereltséghez képest ma már sze-
rénynek minősülő eredményeik eléréséhez akkor nagyobb akaratra és kitartásra 
volt szükségünk. A sportimádat szülte az olyan sportújságírókat, mint a lábon 
járó sportlexikonként elhíresült László Ferenc, aki nemcsak a helyi lapnál, ha-
nem a kosárlabdapályán is kollegám volt. Emlékszem büszkeségünket gyarapító 
felsorolására, amikor egy Magyarország–Románia kosárlabdamérkőzésének játé-
kosait sorolva, a magyar csapat csupa németes nevűekből állt, a román csapatban 
pedig a magyar nevek között elvétve akadt egy–egy román. 

Részvételünk valamely sportegyesületben, játékunk valamely csapatban: is-
kola volt. Meghatározta, alakította erkölcsi magatartásunkat. Tanított a becsüle-
tes küzdelemre, a közösséghez való alkalmazkodásra, az egymásrautaltságban 
szerzett győzelmek mámorító érzésére, egymás megbecsülésére. 

Spontán csoportokba verődve, a kimerítő edzések után, órákat vitatkoztunk, 
meséltünk egymásnak a Magyar Színház közeli padokon pihenve. 

Az öreg fák között terjeszkedő éjszaka, a holdvilág ezüstös fénye egész életre 
szólóan a fekete árnyalatainak filozofikus vizsgálatára késztetett. A sötétség 
nemcsak korom, amely lerakódik bennünk. Árnyalataiban, akár a halál, szép is 
lehet. Finom különbségeit meglátni, nemes fáradtságban szunnyadó izmaink 
kivagyiskodó irányításától szabadult gondolati cikázásainkkal képesek lehetünk. 

A szurok fénye, az álom feketéje, a sötétből faragott galambszürke szépségé-
ig terjeszkedő óriási palettán elébünk rendeződik életünk minden baja, bánata, 
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szikár szépsége. A mélabús feketéből indult világ „Mint a láng a fényt, úgy hoz-
za létre a fény a színeket, ”. (Johannes Itten)   A fekete lyuk túloldalán vár a fe-
hér a lyuk, és megvilágosodhat univerzumunk titka. Nincs abszolút fekete. Nincs 
örök sötétség. Az értelem világánál sziporkázóan színes a világ. 

Felfedeztem magamban másik énem.  Akivel megoszthattam minden gon-
dom, bajom, kíváncsiságom. Intuitív módon éreztem a ma már tudományosnak 
elismert univerzumon túli világ létezését, a sajátomnak érzett douverzumot, a 
kettősvilág– egyetemet, amely feltételezhetően, a fekete lyukak túloldalán létez-
het, amelynek másolatai lehetünk, miután az ősidőben a fehér lyukon át jelen 
világunkba léptünk naprendszereinkkel, csillagvilágunkkal, élőlényeket kialakító  
tulajdonságainkkal együtt. 

E gondolatok csíráit hordoztam, ilyeneket gondoltam és hirdettem is, mert 
társaim türelme és érdeklődése végtelen volt. Figyeltünk egymásra. 

Tizenévesen indult bennem a magamra figyelés is. Értelmem gyarapodott. 
Közepes tanulóból, nem erőlködéssel, hanem szárnyaló élvezettel, örök időkre 
elegendő, szüntelen kíváncsiskodással léptem a jó tanulók sorába. 

*

A gimnázium népes harmadik, alsós osztályában észrevétlenül ült a padban. 
Közepes fejlettségű, közepes előmenetelű, sápadt fiú volt. Nem mászott ki az ab-
lakon, nem ereszkedett le a villámhárító méterenként falra erősített huzalán, 
amikor a nyári hőségben nyitott ablaknál folyt a tanítás, nem tett fel keresztkér-
déseket a háború után valamiért mindig fáradt tanároknak. Nem bújt be a fáslá-
dába, hogy onnan kikandikálva röhögtesse az osztályt. Nem utánozta azokat, 
akik kacsamozdulattal hirtelen lefordultak padjukról, fejükkel az osztályterem 
olajos padlóját súrolva, hogy a tanárnő bugyijának színét figyeljék. Nem érzett 
ellenállhatatlan vágyat arra, hogy unalmas órák alatt farkát addig csóválja a 
pad alatt, amíg marka tele lett a férfiak tejével. Esetlensége miatt nem került be 
az osztály második focicsapatába sem. A spártai nevelésre esküdött tornatanár 
időnként rávert a fejére keményfából készült csattogtatójával, amikor ernyedt 
karjaival képtelen volt kihúzni magát a bordásfalon, vagy miután mindegyre ösz-
szerogyott kézállás– próbálkozása közben. A nyilvános tornavizsga alkalmával, 
amikor a szigorú tornatanár katonazöld köpenyében úgy állt az ugrógödör mel-
lett, mint taláros pap az oltár előtt, ugrását se nem dicsérte „Volt jobb!” bízta-
tással, se nem korholta „Gyengécske!” megállapítással, hanem elfordulva el-
hallgatta, s tanítványa homokból való gyámoltan kikászolódásakor, pillantását 
megvetően a kollégiumi fák tetejéig emelte.

Hátramaradottságát ez a fiú úgy próbálta ellensúlyozni, hogy olykor elszánt 
bátorságot mutatott. A bebetonozott kút tetején szünetben feszítő „várvédőket” 
olyan „öngyilkos” elszántsággal támadta, hogy azok összefogva rendszerint va-
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lamelyik közeli tócsáig lökték, ahol szakadt ruhával és bőrrel feküdve szánalmas 
látványt nyújtott.

Az egyik nyár eleji napon az osztály csoportosan vonult a városon kívüli fo-
lyópartra, ahol a palás mederben sebesen rohant a víz a parti fűzfák alá. 

Zabolátlan jókedvet mutatva, mindnyájukat megelőzve, ruhástól vetette be 
magát a vízbe. Nem volt szerencséje. A máshol derékig érő víz éppen ott jókora 
gödörben, ellepte hirtelen. Úszni nem tudott. A sodrás mentette meg, kisodorta a 
mélyedésből. De a derékig, majd a térdig érő vízben sem tudott talpra állni. Tár-
sai röhögve segítették partra, ahol szerencséjére kihányta a sok vizet. Másnap 
arról beszélt az egész iskola, hogy mérhetetlen szomjúsága az oka a folyó hirte-
len beállott apadásának.

Miután másodikban, az osztály háromnegyed részével együtt, pótvizsgára 
bukott franciából, szülei a reáliák felé irányították. Kapóra jött, hogy matemati-
kusnak készülő unokatestvére náluk lakott egyetemi évei alatt. Az új műszaki is-
kola felvételijén a közepesek is jól vizsgáztak. Vakáció alatt unokatestvérével 
játszva átvették az algebrát, az első matematika órákon kiderült, hogy az osztály-
ban nincs nála jobb. 

Divatba jött a fiúknál a hátrafésült, fül mögé lapított és magasított, hátul nya-
kat beborító hosszú haj. 

– Ede, mitől göndör a hajad? – kíváncsiskodtak osztálytársai, akik még a 
gimnáziumból ismerték.

– Hát… Már születésemtől ilyen – felelte Ede olyan arckifejezéssel, amilyen-
nel a lényegtelen dolgokat szokták kísérni a gazdag emberek. 

Matematikatudásán kívül, szőke haja volt minden vagyona. Esténként, két 
oldalt megvizezte, és kendővel szorosan körbekötötte a fejét. A hullámokat édes-
anyja vasárnap délelőttönként sütötte a hajába, mert a műszaki iskolában nem 
volt hittanóra, és nem kellett minden hétfőn az értesítőbe ragasztott kicsiny szí-
nes csillagocskákkal bizonyítaniuk a tanulóknak, hogy jelen voltak a vasárnapi 
istentiszteleten, a lakásukhoz közeli templomban. Helyette, ha nem is vasárnap, 
az ifjúsági szervezet órákig tartó unalmas gyűlésein kellett rostokolniuk, miköz-
ben a tágas iskolaudvaron szomorkodtak a kapufák, és ájultan hevertek a sárga 
agyagos porban a dobálózásra alkalmas fényes kavicsok.

De egyszer a focinál is érdekesebb volt az iskolai ifjúsági szervezet gyűlése. A 
városi szervezet kiküldötte nagy szavakkal dobálózva, mélységesen szégyentel-
jesnek mondta, és kicsúfolta azokat a tanulókat, akik a tanárok figyelmeztetése 
ellenére mértéktelenül hosszú hajat, cicomás frizurát és „malagamba” cipőt 
hordtak. Az ilyen cipőket a mindenre kapható szorgalmas cipész kisiparosok és a 
tajkoló suszterek készítették, a cipőgyárból vagy különféle raktárakból elcsent, a 
divatnak megfelelően három, sőt, öt centiméter vastag nyersgumi talppal maga-
sítva a tehetős fiúk lábbelijét.

Miközben mi azon fáradozunk, hogy gyárakat építsünk és erősítsük a munkás-
paraszt szövetséget, egyes ficsúrok tornyozott hajzattal és cipőkkel ágálnak 
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közöttünk, a nyugati hóbortokat követik. Ne engedjétek, hogy szégyent hozzanak 
rátok! Nincs helyük közöttünk! – A szónok felállt a vörös vászonnal borított asz-
tal mellől, előrejött a színpad széléig, és ott gesztikulált, mint valamely tragédia 
főhőse az operában. A zsúfolásig megtelt díszteremben harsányan röhögtek a 
fiúk, az a néhány lány, aki az újkor új szellemének megfelelően műszaki pályára 
tévedt, szendén mosolygott az előadóra. De amikor rendre megnevezte a bűnösö-
ket, és arra kérte az ifjúsági szervezet tagjait, hogy a kényszerhajvágást megta-
gadó Edét is zárják ki soraikból, pisszenéstelen csend borult a teremre.

– Szavazunk! Tehát, ki van a kizárás mellett?! Köszönöm, tehát egyöntetű-
en…

A kiküldött itt megtorpant, a teremben egyetlen kéz sem volt a magasban, 
csak az elnökség működött a központi tervnek megfelelően.

– Emelje fel a kezét, aki igennel szavaz!
A terem mozdulatlanul figyelt.
– Ki van mellette?!
Zavar támadt a széksorokban: „Ede mellett vagyunk!”– kiáltották többen is.
– Tehááát – szólt nyomatékkal a kiküldött – a kizárás mellett dönt a többség.
Mint, amikor lefedett fazékban makaróni fő, és a figyelmetlenségből eredően 

hirtelen forró kályhalapra ömlik a fazékban helyét nem lelő tésztalé, úgy sister-
gett a tiltakozás:

„Dehogy!”
„Ede mellett állunk”

„Szavazzunk rendesen!”
A iskolaigazgató jobbnak látta, ha rögtön közbelép. Ájtatoskodva arról be-

szélt, hogy milyen nehéz szigorú döntéseket hozni, és hogy minden gyógyítás fáj-
dalommal jár. Az egész országban mindenütt verifikáláson esnek át az emberek, 
mert az osztályellenség sehol sem alszik, hanem galád természete szerint mind-
egyre mindenhova befurakodik. 

A lelki fröccs után az igazgató felkérte a gyűlés elnökségét, hogy ismételje 
meg a szavazást. 

A jelenlévők egyhangúan megakadályozták Ede kizárását. 
A következő héten Ede és az apja is megfordult az igazgatói irodában. A tár-

gyalások eredményeként Ede rövidített valamennyit a haján, amelynek 
„természetes göndörsége” is látványosan csökkent, és a tehetős fiatalemberek 
cipővastagsága mérséklődött.

*

A fémipari iskola harmadik évében három szakra osztottak, a jobb tanulók 
kisebb csoportja motorokra szakosodott, a nagy többség a szerszámkészítést vá-
lasztotta. 

A kazán– és fémszerkezetek szakot azért választottam, mert a motoros osz-
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tályhoz hasonlóan alig tizenvalahányan voltunk az osztályban. Valami arra ösz-
tökélt, hogy keressem és megbecsüljem a tudásszerzés lehetőségét. A közel 
negyven tanulóval induló szerszámosok osztályával nehezen bírtak a tanárok. 
Már a kamasz fiúkból álló második osztályban is a tanulók kénye– kedve szerint 
folyt a tanítás. Olykor rövidzárlatot okoztunk, s a téli délutánokon korán bekö-
szöntő sötétségben lehetetlenné tettük a tanítást. 

Egyik tanárnőnk, aki nem bírt az óra közben folytonosan grimaszkodókkal, 
előadására már senki sem figyelt, végső kétségbeesésében így panaszkodott: 

– Fiúk, nekem gyerekem van!
Nem értette, hogy miért röhög az osztály. Az osztály pedig azért röhögött, 

mert az érettebb fiúk megsúgták, hogy az idegességtől elmehet a tanárnő teje. A 
tanárnő nem sokáig bírta a kamaszok szemtelen röhögését és dühösen elhagyta 
az osztályt. 

Máskor, azért, hogy megkíméljük ezektől a kényelmetlen percektől, Hegyi 
Rezsőt az egyik padra állított székre segítettük. Kicsavarta a villanykörtét, a fo-
lyosóról beszűrődő fényben a villanykörte helyébe dugta fémmegmunkálástól 
mindig piszkos mutatóujját. Láttam, hogy az áramütéstől gyorsan visszarántja. 
Aztán újra bedugta ujját és szenvtelen hangon szólt. 

– Van, van benne áram!
– Vigyázz! Még odaver! – aggódtunk, mi a széktartók, akik felnéztünk rá. 

De ő fapofával intett.
– Áááá! Csak 220 voltos!
Pont olyan volt ez, mint a moziban, amikor Stan és Bran hülyéskednek. El-

nyúltunk a röhögéstől.
Később az a hír terjedt Hegyiről, hogy a pincében berendezett gyakorló mű-

helyben a 360 voltos drótot is megfogta, és nem lett semmi, de semmi baja. El-
képzelhető, ha tovább gyakorolja ezt a tulajdonságát, még technikusi diplomája 
megszerzése előtt, lehetett volna belőle valamiféle feltaláló vagy villámhárító.

Hegyi előkotort egy csavarhúzót a zsebéből, belepiszkált a foglalatba. Szikrák 
röpködtek a feje körül és csattanást is hallottunk. Az egész emelet rögtön sötétbe 
borult. Valaki jelentette a tanáriban, hogy megszűnt az áramszolgáltatás. 

A tanárnő azt üzente, hogy amint megjön az áram, feljön hozzánk és megtart-
ja óráját. 

Jött a nevelő, egy bölcsészetre járó végzős diák. Hegyi szakmagyarázatára 
csak hümmögött, s bevette, hogy a bajon csak az elektromos művek segíthetnek, 
mert az is lehetséges, hogy beázott valahol a villanyvezeték vagy a nagy frek-
venciatorlódás miatt felmondta a szolgálatot a központi biztosító áramegyenlítő-
je. Mondott még más egyéb marhaságot is az ő legkomolyabb arckifejezésével, 
mi eleresztett kormánnyal vihogtunk a sötétben. 

Végül aztán hazaengedtek.
Hegyi sovány és humortalan gyerek volt, fapofával nyugtázta a legizgalma-

sabb történéseket is. Például azt, amikor egyik vagy másik  fiút a tanári asztalra 
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feszítették a nagyobbak, hogy  röhögve „szerszámvizsgálatot” tartsanak, s  ha 
mértéken alulinak tartották a delikvens fütyülőjét, barátságos gúnnyal rásercin-
tettek, amitől a hiedelmek szerint nőnie kellett, s ezt néhány év múltán akár bizo-
nyíthatták volna is,  de akkorra már  mind megkomolyodtak, láthatóan férfiasod-
tak társaim, s az ilyesfajta játékot megvetendő gyerekségnek tartották.  

Az iskola legfiatalabbja voltam, növésre amolyan törpe, seggdugó, akit a na-
gyok apásan védtek, velem semmi ilyen csúfságot nem tettek. Sallay védett, aki-
nek tekintélyt parancsoló volt kisportolt testfelépítése. Súlydobásban messze 
felülmúlt mindenkit az iskolában, pedig kezéről, amiben könnyű labdának tűnt a 
vasgolyó, hiányzott mutatóujjának fele. Legalább négy évvel volt idősebb nálam. 
Miután az első év végén észrevétlenül eltűnt közülünk az a nála is idősebb, szov-
jet fogságot megjárt iskolatársunk, aki „apád lehetnék” felkiáltással csitította 
gyerekes fickándozásaimat, nevére, a Sallay keresztnevéhez hasonlóan nem em-
lékszem, pedig iskolatársainkat mi, és a tanárok is, családnevükön szólítottuk. 
Most, amikor kikerestem tablónkon, látom, hogy magas homlokú, szikár fiú volt. 
Szamosújvárról került az iskolába, műhelygyakorlatból is kitűnő volt, mert úgy 
bánt a reszelővel, hogy a kiadott unalmas feladatok mellett – szabályos téglala-
pot, négyszöget kellett készítenünk – hatlövetű cowbolypisztolyt reszelt önszor-
galomból, amelynek csodájára jártunk. 

Jószívű ember volt Sallay (azt  hiszem) Árpád, arcomra volt írva naivságom 
és védtelenségem, biztató mosollyal állt mellém és elnevezett Kölyöknek. Rám 
ragadt, ez volt a nevem iskolavégzésig. 

Sallayt, mert vadásztak az ilyen képzett fiatalokra, a fővárosba helyezték, a 
telefongyár kitűnő szerszámkészítő szakembere lett, még onnan is érdeklődött 
sorsom felöl.

De mert még tizenöt éves koromban is maradt néhány tejfogam, s a szüne-
tekben nyelvemmel mozgattam – mutogattam, hogy valamiért én is híresedjem, 
Sallay és barátai segítettek abban, hogy látványosan hányjam el tejfogaimat. Kö-
töttek rá cérnát, amit az osztályajtó kilincséhez hiába erősítettek, a cérna elsza-
kadt, a fogam ragaszkodott hozzám. 

A nagyok aztán kitalálták, hogy a katedrára fektetnek, lefognak s  egy –egy 
jól irányzott ökölcsapással kitörik logó fogamat. Sallay ezt biztos kézzel, határo-
zott és célirányos ütéssel végezte.  Miután egyszer sikerült, időnként fogvizitre 
fogtak. A következő megmozdult tejfogamat hiába titkoltam, rájöttek, és ha kí-
méletesen is, de megszabadítottak tőle. 

Utána néhány napig egyféle mozgó tárlaton mutattam a Sallay jól irányzott, 
és a kontárkodók mellésikerült ökölcsapásainak kék emlékfoltjait. Amikor a bu-
nyó után rendszerint kissé vérző szájjal felültem a tanári asztalon, s vigyorogva 
kiköptem valamelyik fogam, a nagyok moziba gondolták maguk, ahol Buffalo 
Bill és társai bunyóztak a nézők kedvére. 

Fergeteges fogkiverősdis játékunknak szenvedője alig, inkább hőse voltam. 
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Közben fogaim összevissza, nem szabályosan nőttek egymás mellé. Ha történe-
tesen fajkutyának születtem volna, rendetlen fogaim miatt a szépségversenyeken 
meg kellett volna elégednem a futottak még kategóriába sorolással. De mert az 
akaratosan hűséges fajtához tartozom, mindig is áhítoztam, ha nem is a piros, de 
legalább a kék szalagért. 

Műszaki középiskolás koromban a Készen a haza védelmére! című kötelező 
sportverseny volt a divat. A hozzám hasonló kiskorúakat a különböző sportágak-
ban kitűzött gyengébb eredmények elérésére buzdítottak a Légy készen a haza 
védelmére! jelvényeinek megszerzése céljából. Büszke voltam, hogy ezüst foko-
zatot kaptam, miután egy csoportos utazással Szebenbe vonatozva, az ottani  hu-
szonöt méteres medencében társaimmal együtt az úszópróbát is sikerült leten-
nem. Atlétikában jó voltam, hiszen évekig mindenféle próbákkal szórakoztunk 
külvárosi társaimmal együtt a Nádas-parton, bírtam a futást, nyápic karom vala-
hogyan túlsegített a dobószámokon, a kötelező tornagyakorlatokat pedig naponta 
gyakoroltuk testnevelő tanárunkkal az egykori hadtestparancsnokság magyar 
időben épített díszes épületének tágas udvarán. 

Valahogyan természetes volt az, hogy iskolánk komolyan vette a testedzést. 
Azt hiszem, a magyar időkből maradt még a háború utáni évekre is a divatból, 
miszerint „ép testben, ép lélekkel” végezhettünk csudadolgokat. Ezt persze ak-
kor, a gyorsan ferde utakra jutott demokráciában „a lélek” említése nélkül mond-
ták, hiszen a vallásórákat kitiltották az iskolákból, helyette az ifjúsági szervezet 
gyűléseire testálták a nevelés kötelességét.

A műszaki középiskola magyar tagozatán hetven valahány fiú és három lány 
tanult. Mindenkinek kellett hogy legyen valamiféle különlegessége, amivel ki-
tűnhetett a többiek közül.

*

Nem ment ki fejéből az operettbe illő jelenet. Hasonlatos volt azokhoz a nagy-
jelenetekhez, amiket városa jelentéktelen színházának iskolai bérletelőadásain 
kellett végignéznie. És amiért szívből megutált minden szirupos szerelmi történe-
tet. 

Eleinte azzal áltatta magát, hogy véletlen volt. Már akkor, amikor megtörtént, 
jobbik fele kilépett belőle, és a pubertáskorúak szokásos ajkbiggyesztésével kí-
vülről szemlélte önmagát. Látta, amint sietve leszalad a háború után iskolának 
berendezett, a „magyar időkben” katonai parancsnokságnak magyaros pompá-
val épített épületében, a bennlakásnak átalakított második emeletről a főbejárat-
hoz vezető széles lépcsőig. 

A bejárati csarnokba jobbról és balról két lépcsősor kanyarodott az emelet-
ről. A csarnok félmagasságában kis, színpadszerű pihenőben egyesültek a lép-
csők, onnan pedig félkörívben, az egyre szélesedő márványlépcsőn lépegetve 
lehetett a tágas, szecessziós hangulatot árasztó, oszlopos csarnokba jutni. Vala-
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mikor piros plüss szőnyeg borította a lépcsőket. Az árválkodó, rézből készült 
rögzítők szidolozás után áhítoztak.

Szokásos csattogó lépcsőszökdelése most hangtalan volt. Vászonpapucsban, 
szürke-fehér-csíkos pizsamában, lélegzetét visszafojtva igyekezett lefelé a széles, 
gondozatlansága ellenére még vajfehér márványlépcsőn. 

Amikor Ida előbukkant a fölszinti folyosó lengőajtaja mögül, hanyag mozdu-
lattal, talán valamelyik operettből ismert grófot utánozva, csípőre tett kézzel állt 
a lépcsősor közepén. Operettek nagyjelenetében látott ilyent, amikor a színen, 
strucctollas kalapban, grófnék, libegő frakkban, grófok, áriákat rikoltozva téblá-
boltak. Jobb lába elmaradt egy lépcsőfokkal. Tekintete világítógolyóként csapó-
dott Ida copfos fejére. A lány észre sem vette, sietve aprított a kijárat nagy, vas-
veretes tölgyfaajtaja felé.

Khhmm!,  ennyire futott bátorságából. 
Talán ott hibázott, hogy egész súlyával a bal lábára nehezedett. 
Ida felpillantott. Sajnálkozó mosollyal kérdezte, hogy mit keres abban a késői 

órában a főlépcsőn. 
Későre járt, az iskola kihalt épületében szikrázott a csend. 
Titkon azt remélte, hogy pizsamában mutatkozva, olyan hatással lesz Idára, 

hogy rögtön, ott a kihalt lépcsőházban, a szeretője lesz. 
Ida apró termetű, szürke kis veréb volt. Iskolájukban, a háború utáni idők 

szocialista újítószellemének szülöttjeként, az volt a rendeltetése, hogy a nehéz-
ipar előretolt bástyájaként erőltetett gépgyártóipar katonájává váljon, igazi, a 
női egyenlőséget is hirdető középkáderré. 

Akkoriban újra divatba jött a női egyenjogúság, és ennek köszönhetően, né-
hány lány is felbukkant a fémipari szakközépiskolában. A fejlettebbeket a fiúk 
iránt érzett ellenállhatatlan vonzódás ösztökélte a felületes felvételi vizsgára. 
Idát, valószínűleg, a lakatos apja iránti csodálat. A vizsgáztatók minden lányt 
felvettek. Így került hetvenvalahány fiú közé a három lány. 

A háború és a sűrű tanügyi reformok furcsa helyzeteket teremtettek. A gép-
ipari többnyire tizenöt–tizenhat éves tanulói közé, tanulni vágyó érett fiatalok és 
néhány hadifogságot is megjárt huszonéves is került. 

Hamar kiderült, hogy ő volt az iskola legfiatalabb tanulója. Az egyik világot 
látott, jóképű fiatalember osztálytársa, jobb kezének, egy porccal rövidebb, mu-
tatóujjával reá bökött és elnevezte Kölyöknek. Még nem töltötte be tizennegyedik 
életévét és az elemi iskolai szegények konyhájának sovány kosztján élő gyenge 
növésű volt, csak akkoriban szánta rá magát arra, hogy elhányja a tejfogait. A 
nagyfiúk szokása volt, hogy az órák közötti szünetben egyik–másik lányos arcú 
fiút lefogták, a tanári asztalra fektették, és nagyokat röhögve ellenőrizték fütyü-
lőjét. Ha fejletlennek találták, lefitymálóan rásercintettek. Tekintélyt csak a tíz 
centinél nagyobb fütykösök gazdái vívtak ki maguknak. 

Időnként őt is a tanári asztalra húzták. Szorosan lefogták, és a csonka muta-
tóujjú ököl jól irányzott, kíméletes ökölcsapást mért meglazult tejfogaira. Az ütés 
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mikéntjét az akkoriban divatos Tom Mix– filmek hősétől tanulhatta a jóakaró. A 
fiúk nagy tetszésnyilvánítással fogadták, amikor Jenő lekászolódott a katedráról, 
és filmekbe való látványos mozdulattal kiköpte véres, gyökértelen fogát. 

Egyébként is kijárt neki a figyelmesség. Minden nagyfiú öccsévé fogadta, vé-
dettségüket élvezte. Apákhoz illő öreges gondoskodásukhoz az is hozzá tartozott, 
hogy a növésben hozzá illő Idával kívánták összeboronálni. 

Szállj rá, éppen neked való, biztatták. 
Környezete ösztökélte, hogy magának lányt keressen. A nagyobbak ajánlása 

szerint kis termetéhez kis nő illett, és Idánál nem volt kisebb a láthatáron. Jó ta-
nácsként hangzott, igyekezett megfogadni.

Szürke kis egér, gondolta, amikor Idát közelebbről is megnézte. Kicsit koszos 
a nyaka, állapította meg utálat nélkül, és semmi olyat nem érzett, ami pajzánabb 
gondolatokra ragadtatta volna. 

Szürke kis majom, gondolta Ida, pillanatnyi ellágyulása közben, amikor hal-
lotta, hogy osztálytársai Kölyöknek hívják, és az iskola tejfölösszájú gyermeké-
nek mondják Jenőt. Ilyenkor kutyakölyköknek kijáró, örömmel vegyes sajnálatot 
érzett a fiú iránt. De Idából hiányzott a lányos vidámság, amiből aztán kifejlőd-
hetett volna holmi nőies, magát kellető kacérság, hímeket vonzó életerő. 

Sokáig nem ment ki a fejéből, hogy mégis, mit keresett ott, mit keresett azon a 
márványlépcsőn. Mit akart ott csíkos pizsamájában és nyúlcipőjében. 

Ida még csak el sem mosolygott. 
Jó neked, te már lefekhetsz, mondta az estébe nyúló magolástól fáradtan Ida, 

és kisomfordált a márványcsarnokból, kínlódva húzta be maga után a nehéz be-
járati ajtót.

A következő hétvégén hazalátogatott. Pogácsás nevelőapja utolsó próbálko-
zásainak idejét élte, izzadva kínlódott, hogy a hiányzó fehér– és rozslisztet málé-
liszttel helyettesítve valamiféle eladható pogácsát készítsen. 

Jenő megmarkolta a gyúrópad keményfából faragott kardjának fogantyúját, 
óvatosan felemelte, majd hirtelen lesújtott vele. A fakard vége a gyúrólaphoz 
erősített tengelyen csak le és fel mozoghatott, a pad végén kiképzett ülőkén lova-
goló mester orra előtt, aki két kézzel, hol jobbról, hol balról pofozta a jókora 
pocak nagyságú tésztát a vágószerszám alá. A mézes tészta kemény volt, Jenő 
felugrott, majd egész súlyával hasmánt a fakardra dőlt. Amikor a kemény tészta-
pocak kétfelé vált, újból nekirugaszkodott. Sokszor izzadásig ugrabugrált a gyú-
rópad felett, amíg a mester a puhára gyúrt tésztára paskolt, jelezve, hogy elég, a 
„brékhelésből”.  Jöhet a nyújtás, amit a tenyérnyi vastag, három méter hosszú 
keményfa asztalon, a „táblán”, többnyire maga végzett a mester, mert a „segéd” 
piszmogását ki nem állhatta, mellé érve, egyetlen jól irányzott csípőmozdulattal 
félrelökve, lendületből könnyedén s egyformán, ujjnyi vastagra nyújtotta az oly-
kor összeugrásra is hajlamos mézes tésztát.

A déli ebéd melegítése az ő dolga volt. Gyújtóst lökött a konyhai zománcos 
tűzhelybe, petróleumot öntött rá. Amíg a gyufát kereste, a hamu alatt rejtőző pa-
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rázs gázzá forrósította a petróleumot. Leguggolva vetette a gyufát a tűzhelybe. 
Robbant a gáz, és a kicsapódó láng kíméletlenül leégette arcáról a bőrt, szemöl-
dökét, szempilláját. 

Hétfőn, az iskolaorvos vazelin– arcpakolása mögé rejtőzve, felismerhetetlen 
volt. Osztálytársai sem ismertek rá. Amál, az orvosi rendelőbe bejáratos osztály-
társa, az a nagydarab zsidó lány, Ida barátnője, sem ismerte fel. Naponta több-
ször is kötözésre járt, hogy akaratlanul reá pillantó tanárai és társai 
hányhatnékját távollétével mérsékelje. 

A jóságos Amál, miközben óvatosan rakta a fiú arcára és pecsenye pirosra 
sült nyakára a vazelint, blúzából kitüremkedő cipómelleivel simogatta. Ez állati-
an jólesett sebesült testének és titokzatos lelkének, amit többnyire mélyen magá-
ban hordott, és arctalan, hangtalanul beszélő, örökösen vitatkozó, durcás alak-
nak képzelt, olyan kistestvérnek, akit gyámolítania kell, hogy szókimondásával 
józan belátásra késztesse, indulatait kordában tartsa.    

Lehet, hogy ez a szerelem? Ha ez a szerelem, akkor helyben vagyok!, gondol-
ta. 

És azután szerelemre vágyva, egyre csak a nagyobb mellű nőket kereste és 
bámulta őket sóvárogva.  A benne élő kistestvér vihogva, egyre csak biztatta.

De a bécsi döntés után az anyaországhoz tartozó város nagy pompával épí-
tett, de a háború után készakarva elhanyagolt egykori hadtestparancsnoksági 
épületből alakított zord iskolában valahogyan nem fogadta, állítólagosan forró 
karjaiba az első, az igazi szerelem. 

Évekkel később hallotta, hogy Ida, egy távoli kisváros gépgyárából érdeklő-
dött utána. 

Nem ment ki a fejéből, miként történhetett meg vele, hogy amikor tehette, még 
pillantásnyi ideig sem figyelt Ida mocorgó nőiességétől még kovásztalan, szűzi 
melleire.

Elképzelte, hogy ott az iskola márványos előcsarnokában, érdemeinek megfe-
lelően, nagyobb fontosságot tulajdonít az Ida melleinek. És úgy bánik velük, mint 
minden szépséggel, amely a semmiből született és oda tér vissza. Ha alaposab-
ban szemügyre veszi őket, ha csak simogató pillantásával is növelhette volna 
körvonalukat és felbecsülhetetlen értéküket, akkor talán közelebb juthatott volna 
a szerelem mindig két élőlényben serkenő és lohadó érzéséhez. 

De még sokáig abban a tévhitben ringatta magát, hogy az igazi szerelmi érzés 
messze elkerüli a testiség különös illatokat gerjesztő világát. Merthogy az igazi 
szerelem, valószínűleg csakis a szellem világában lüktető és mindinkább szoro-
sabban egymásba tekeredő kettős spirál, amelyben örökké fájóan hiányzó másik 
énünkkel/felünkkel egyesülhetünk. Merthogy a bölcsességig élt addigi életében 
éppen elégszer próbálta már ama másik, a testiség élvezetes útján bekövetkezett 
együttlétek alkalmával létrejött egyesülés felől férkőzni a legszentebb emberi 
érzéshez. Be kellett látnia, hogy a megélt gyönyörök ellenére mindannyiszor ku-
darcot vallott, mert a belőle kéjjel távozó magok helyén, az ernyedtség percei 
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után, csupáncsak szívszorítóan elhatalmaskodó és meggondolkoztatóan kongó 
ürességet érzett.

*

Hegyi már másodikban saját maga készített kis kéthengeres motorral ejtette 
ámulatba az osztályt, később pedig apró hőlégsugaras motort is gyártott, valószí-
nűleg iparos apja segítségével.

Cimbalmos,egy zömök és szőke székely fiú, akinek egyik metszőfoga szem-
betűnően ferdén állt, elképesztően könnyen oldotta meg a legkülönbözőbb mate-
matikai feladatokat. Vizsgadolgozatok idején, miután elsőnek végzett, a folyosó 
ablakpárkányára dőlve egyre–másra juttatta vissza az osztályba a padsoronként 
adott különböző feladatok megoldását. 

Az első műszaki rajzórára ma is azért emlékszem, mert rögtön kitudódott, 
hogy Cimbalmosnak nincs körzője. Heti két, egymás utáni órán tanultuk a mű-
szaki rajzolás elemeit. A szünetben eltűnt. Amikor becsengettek, kezében az ud-
var egyik fájáról vágott ágból, maga faragta körzőt tartott. Csontnyelű kacorjával 
még finomított rajta egy kicsit, hogy egészen használhatóvá tegye. A faágból 
készült körző egyik szárának végén gombostű volt, másikának pedig ceruzabél 
hegye. Semmiben sem hasonlított egy profi körzőhöz, amelyek A – alakúak vol-
tak. A Cimbalmos körzőjének formája fordított V volt. Fogalmam sem volt róla, 
hogy miképpen fog ezzel kisebb– nagyobb köröket rajzolni. A tehetőseknél lát-
tunk már bársonybélésű fekete dobozban olyan Richter és más nemzetközi hírű, 
márkás rajzkészletet is, amely ára drága ékszerekkel vetekedett, mert háromféle 
körző is volt benne a sokféle tuskihúzók és ismeretlen rendeltetésű, vakítóan 
csillogó különféle rajszerszámok között. Azt gondoltam, hogy azokkal az eszkö-
zökkel nem lehet rossz rajzot készíteni. Nem így történt. 

A következő órán Cimbalmos kapta a legjobb jegyet tiszta, maszat nélküli, a 
vonalak különféle vastagságával mutatósra sikerült műszaki rajzára. Nekem kö-
zepes jegy jutott. Nem volt rajztáblám. Egy rövid T– vonalzóval, egy háromszö-
gűvel és egy ceruzára húzható körzővel dolgoztam. Minden egyes vonalnál a 
Vass doktor egykori lakásában maradt íróasztal sarkához igazítottam a rajzpapírt, 
hogy párhuzamosakat és azokra merőlegeseket húzhassak ócska BH jelzésű, se 
nem kemény, se nem lágy ceruzámmal. 

Másodévesen, amikor saját elhatározásomból apámhoz költöztem, de őt a 
szamosújvári rajon katonai komisszárjává nevezték ki, hogy a katonakötelesek 
besorozását végezze, mostohaanyám rávette apámat, hogy internátusba adjon.

A második emeleten, jókora teremben, négy tömött sorban emeletes vaságyak 
álltak, keskeny szekrényeink a folyóson sorakoztak lelakatolva. Szerettem, hogy 
szekrényem a Cimbalmosé mellett állott. Neki még törülközője sem volt, de sze-
génysége nem tette alázkodóvá, kivételes tudása alakította mindig vidám, józa-
nul barátságos emberi tartását. Mindenkinek segített, de nem tolakodott, nem 
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fitogtatta tudását. Elkapta a diftéria. Törülközőmet használta, nekem mégsem lett 
semmi bajom. Hittem, hogy azért nem kaptam el tőle a járványos betegséget, 
mert nem akart rosszat nekem.

Ágyam a Gergely Károly ágya sorában volt, helyszűke miatt két ismeretlen 
fiú között aludtam. Gergely csupa izom gyerek volt, a későbbi bodybuildingesek 
őse. Izmai vastag hajókötelekként feszültek testére. Mindenféle gyakorlatokkal 
kínozta magát. Kitalálta, hogy lefekvés előtt a hasán ugráljak. Mindannyiszor 
félve álltam rá.

– Ugrálj! Ugrálj! – biztatott mosolyogva.
Iskolavégzés után Brassóba került. Évtizedek múltán kaptam a hírt, hogy 

májbaja végzett vele. Nem ivott. Lelkiismeretfurdalásom azóta is kínoz: félmá-
zsás testemmel tiportam a máját. 

Nem kellett volna. 
Ha több lett volna az eszem, nem teszem.

*

Akkoriban a poros padlásokon maradt háború előtti divatos dalok kottáinak 
borítójáról mosolygó bögyös asszonyok kerítették bűnös hatalmukba. És egyre 
gyakrabban orrában érezte azt a különös illatot, amely az érett fiúk szombaton-
ként kellemes próbára tett szerszámjukra húzott papírfertőtlenítőjéből áradt. 

Az iskola közeli nyilvánosház melletti elsősegélyt szolgáltató orvosi rendelője 
ingyenesen osztogatta ezeket. Az internátus nyolcvanvalahány vaságyas hálójá-
ban különben nyugodtan aludhatott. Csillagot vele nem rúgattak. Mindenki más-
nak tartania kellett attól, hogy amikor mélyen alszik, lábujjai közé papírt húznak 
és meggyújtják. Őt nem kötözték ágyához, hogy aztán a fülébe ordítsák:

Tűz van! Tűz van! Menekülj!

De a punci szagú fertőtlenítő papirost minden szombaton az orrára húzták. 
Szagold csak! Ha majd eljön a te időd, így könnyebben rátalálsz a célra! 
Idára gondolva később sem érezte testisége, különben, egyre követelőzőbb 

vágyát. 
Ez lehet a szerelem, gondolta komolykodva. 
Ha egy fiú nem akar mindjárt ráfeküdni egy lányra, akkor bizonyára komoly 

érzéseket táplál iránta. 
*

A bentlakást könnyen viseltem. A sok szülőhöz való igazodás helyett a ma-
gamra utaltságra szoktattam magam. A csupa nagyfiú közötti élet rengeteg ta-
pasztalatot nyújtott, segített kialakítani emberismeretemet, amelynek később, 
egész életem során hasznát vettem. 
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Évtized múltán, amikor Pálfi Mircsa barátommal bementünk valamiért egy 
belvárosi üzletbe, a kiszolgálók arcáról tudtam, hogy románul vagy magyarul 
kell őket megszólítanom. Mircsa erre valamiért képtelen volt, rendszerint fordít-
va cselekedett. Csodálkoztam eleget ezen, mert szerintem az ember arcára van 
írva mindenféle nemzeti sajátossága, de szelídsége, kedvessége, jóravalósága, 
avagy rossz kedve, pökhendisége, kivagyisága is. Úgy érzem, ezt apránként ott 
tanultam az internátusban.

Pálfi Mircsa, akinek a nevét akkor még magyar betűkkel írtuk, cingár, sötét 
hajú fiú volt. Nem szólítottuk Pálfinak, sem Mirceanak vagy Mircsának, hanem 
Csicsás volt a neve. Merthogy valamiképpen tényleg szép fiú volt, és román ke-
resztnevében, ami egész életében, a neki életet a saját élete árán adó, bukaresti 
román édesanyjára emlékeztette, nyomatékos volt a cs betű. 

A szünetekben, csikótermészetű ugrálásainkkor és gyakori páros árnybokszo-
lásainkkor, káprázatosan gyors ütéssorozataival röhögtetően izgága volt, miköz-
ben nagyon ügyelt arra, hogy véletlenül se érjen ellenfeléhez. Szökdeléseit a bőr-
ipari középiskolások néptáncegyüttesében csiszolta. A bátyja tanult ebben az 
iskolában. Szerepléseiken edződött a nagy nyilvánosság előtti, a nálunknál fesz-
telenebb viselkedése. Politizált is, ami annyira természetes volt, hogy néhány 
tanárunk a tananyag rovására az órákon is megengedte az aktuálpolitikához kap-
csolódó vitát is, amelyből ő sohasem hiányzott.  

Őt csak Herman Bandi múlta felül, aki rengeteg brosúrát olvasott. Kaptam 
tőle néhány, akkoriban szinte kötelezően vörös fedelű, Marx, Engels, Lenin, és 
Sztálin írásait tartalmazó füzetet, de nem tudtam mit kezdeni velük, mert abban 
az időben, a Ref. Kollégium patinás könyvtárának kopott kötelező olvasmányain 
és anyámtól kapott ifjúsági könyveken túl, a mostohaanyám könyveit olvastam: 
a Réz tábla a kapu alatt címűt,  A. J. Cronintől, a Fekete vőlegényeket nem tu-
dom kitől és Zilahi Lajostól a Halálos tavasz–t és a Két fogoly–t. 

A politikai nyílt vitákhoz is éretlen voltam, de amikor kötelezővé tették a fali-
újságot, Herman és Pálfi mellett a leggyakoribb cikkírók közé tartoztam, és vál-
tam ilyenformán egyik faliújság–felelőssé. Így alakult és mélyült barátságunk, az 
iskolában is elismert triumvirátussá. 

Utolsó évesen aztán nekem kellett minden osztályfőnöki órán kötelező elő-
adást papírra vetnem és felolvasnom az osztályban. Sztálin születésnapjára ké-
szülve minden róla szóló, kezem ügyébe került írást elolvastam, és a dicshimnu-
szokat elhagyva sorakoztattam egymás mellé az életéről szóló adatokat. Szem-
ben helyi napilapunk mindennapos generalisszimuszt dicsőítő vezércikkeivel, 
velős megemlékezésemet mindenekelőtt rövidségéért fogadta elismeréssel az 
osztály. 

A szigorú Ernster Ernő mérnök  volt az  osztályfőnökünk, akitől integrál– és 
differenciálszámításokat tanultuk. Előadásom tömörségét dicsérte ő is. Elismeré-
se mértéktartásomat máig szilárdította. 

Később is, amikor a generalisszimusz tömjénezését megszégyenítő magassá-
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gokba emelkedett a „Kárpátok géniuszának”  személyi kultusza, ennek legfőbb 
indokát az osztályellenség mesterkedésében kerestem. Nekem úgy tűnt, hogy 
készakarva eltúlozzák dicsőítését, mást nem tehettek ellene. Az nem lehet, hogy  
maga, a mindenek fölötti, a hibátlan vezető ne látná: minden propaganda túlhaj-
tása, ellenkező eredményre vezet. Az emberek megutálják a felsőfokra erőltetett 
dicsérethalmazt, a túlzott hozsánna karikatúrává válik. 

Úgy tűnik ezzel, a mai napig, nem sokan értenek velem egyet. 
Romániában egy dörzsölt magyar politikus végül azt is megengedte magának, 

hogy a szószékről a miatyánkkal istenítse a diktátort. Erre se szisszent fel senki, 
nyomtatásban is megjelent, mert az istennek képzelt vezetőnek az is kijárt, hogy 
a teremtőnél még inkább imádják. Ebben segítségükre volt az egyházi gyakorlat, 
ahol az ismétlésnek elfogadott és dicsért a gyakorlata. Sikeresen használja ezt a 
reklámipar is. „Könyörögj érettünk. És könyörögj érettünk. És könyörögj éret-
tünk.” Joyce szerint: „Jó ötlet ez az ismétlés. Ugyanez van a hirdetésekben. Vá-
sároljon nálunk. Vásároljon nálunk. És vásároljon nálunk.”  

Az ismétlésekre épül a szigorú katonai fegyelem is. Amikor annyira automa-
tizmussá válik a cselekedet, az ember képtelen a gondolkozásra, akkor a tömeg 
olyan képlékeny masszává válik, hogy jó mindenféle tölteléknek. Nem tudato-
san, de ezt a generációm többsége nem akarta. 

De erről nem folyt a vita az erre hajlandó tanárokkal, és a faliújságon sem. Az 
ifjúsági szervezet többnyire gyűlésezésekben zajló tevékenységét szerettük volna 
kitágítani. Persze, alig néhányunkat érdekelt annyira ez a törekvés, hogy tenni 
szerettünk volna érte valamit. 

Herman Bandi, miután elolvasott minden keze ügyébe került brosúrát, egész 
életére megcsömörölt a szocializmustól, a demokráciától és minden szervezeti 
élettől. Homlokegyenest más irányt váltott. Hirdette, majd be is váltotta ígéretét, 
hogy ennek a rendszernek dolgozni nem fog. De erről később kell beszámolnom, 
amikor életem második szakaszának, tizenhét éves koromban megkezdett önálló-
ságom kezdeteinek éveire emlékezem.

Herman Bandi érett nagyfiú volt. Mielőtt a műszaki középiskolába került 
mesterséget tanult egy kisiparos lakatosműhelyében. Nemcsak reszelni tudott, 
fúrógépet, gyalut kezelni, de ismerte a vasesztergát, fúrót fent a köszörűgépen. 
Oktatómesterünk, Zilahi Béla rögtön kegyeibe fogadta. Amikor hegeszteni tanul-
tunk, akkor is őt állította példaképnek.

– Ha majd olyan szabályos varratot produkáltok, mint Herman, akkor el-
mondhatjátok, hogy konyíttok valamit a hegesztéshez – biztatott  gúnyosan mo-
solyogva. 

Miközben a hegesztőpálcával ijedten böködtük a fémlemezt a sistergő kék 
fényben, kezünk reszketett. Ha igen a lemezre nyomtuk a hegesztőelektródát, 
odaragadt az anyaghoz, megolvadt vége és a hegeszteni kívánt anyag összeolva-
dásából egyre nagyobb pacni keletkezett. Idegesen hiába rángattuk, újra és újra 
odaragadt, addig tökéletlenkedtünk, amíg ránk szólt a mester.
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– Mi ez?! Tehénfos!
Szólította Hermant.
– Fiam, nyisd ki a csipás szemed! Figyeld, miként tartja Herman a hegesztő-

pálcát. Tanulj, tinó!
– Ökör lesz belőled…– kontráztak sietve a fiúk, hogy elnyerjék a mester 

jóindulatát. Ez sikerült is, mert a mester legyintett.
– Nem tehénnek való a gatya! – jelentette ki, és a műhelygyakorlat alatt, a 

munkabalesetet megelőzendő nem volt szabad a gépekhez nyúlnunk. 
Herman, Sallay, Hegyi és az egyik Moldován és mások segítségével, akiknek 

jó kezefogása volt, mutatta be nekünk, balkezeseknek,  a szerszámgépek műkö-
dését. Azzal vigasztalt, hogy majd technikusként nem kell gyakorlati szakmun-
kát végeznünk, s amennyiben hallgatunk a jó szakemberekre, eligazodunk akár-
melyik gyárban, ahova beosztanak.

– Fiúk! Fontos az egészség! Jegyezzétek meg: Kovácsműhelyben tapogatni, 
patikában nyalogatni szigorúan tilos!

Hálából, hogy műhelygyakorlatokon csak ritkán kellett gépolajos és vasresze-
lékes feketeséggel bepiszkolnunk a kezünk, megittuk a munkahelynek kijáró, a 
műhelybejárat lépcsője melletti asztalon felgyülemlett néhány üveg tejet. A mes-
tert, mint akkoriban minden nehéznek minősített munkahelyen dolgozót, megil-
lette ez az egészségvédelmi ital, de ő valószínűleg a szőlőlevet részesítette előny-
ben, mégis zokon vette, hogy besegítettünk a tejívásba.

– Hagyhattatok volna nekem is egy pohárral! – méltatlankodott, de nem ha-
ragudtunk rá, mert nem rohant mindjárt az igazgatóhoz, hogy bepanaszoljon 
minket.

Herman Bandi tartományi ifjúsági pingpongbajnok volt. Iskolán kívül is vele 
tartottam, türelmesen tanított, és nem bánta meg, mert szépen haladtam a kau-
csuklabda pötyögtetésében. Amikor már sikerült padlóközelből visszaadnom 
nyesett labdáit, dicsért is.

Az iskola közelében lakott, egy a Szamos–partra vivő keskeny és sáros utcá-
ban, ahol bűzős árokban folyt a szennyvíz. Szegényes lakásuk konyhájának sar-
kában állt az ágya. A rendetlenség, amely körülvette, bizonyára őt is idegesítette, 
s talán éppen emiatt, állandóan szipogott. Orra, mint kivénhedt bokszolóké, leves 
kovászos uborka formájú, sűrű fekete szemöldöke alatt héja–szemek villogtak, 
és mint mindnyájan az akkori divat szerint, hátra simított frizuráját időnként haj-
olajozta. Lötyögő, viseltes nadrágját hózentráger tartotta, kötött szvettere szaka-
dozott, cipője félretaposott. 

Apja eltűnt a háborúban, anyját egyszer sem láttam, mondta, hogy valamelyik 
gyárban dolgozik. Ő maga is dolgozott időnként egy kismesternél, akitől némi 
zsebpénzt és a tanulóknak kijáró pofonokat kapott. Szívesen hallgattam különfé-
le konfliktusainak történetét. S mert figyelmes hallgatója voltam, megtűrt maga 
mellett.

Az egyik délelőtt, valamelyik lyukasóra alatt hazaugrott valamiért. Sarkán a 
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felsőrészig kopott és félretaposott félcipőjével bajlódott. Szidta a burzsoá kizsák-
mányolókat, akik ilyen gyatra cipőket gyártottak.

– Cipőt kell vennem – jelentette ki gondterhelten. Pokróccal hirtelen leterí-
tett ágyán ültünk.

– Miből?! – legyintettem. Pénzt mi akkoriban alig láttunk. 
Emlékszem, hogy amikor a pénzbeváltás utáni hetekben nyári gyakorlatra 

mentünk Aradra, apám egyetlen banit adott. Egy apró kis rézérmét, ami emlék-
tárgynak szép volt, vásárlóértéke a nullánál valamivel több. 

Iskolatársaink közül egyedül Jean Pál, egy divatosan öltözködő mezőségi fiú 
dicsekedett pénzével. Engem is így tanított:

– Fiú! Hallgass rám!. És ne felejtsd el. Mindig legyen nálad néhány száz lej 
aprópénz…

Pénztárcája volt. Megmutatta, hogy volt benne papírpénz. Százasa is volt. 
Ragyogóan tiszta ingeket hordott, szűkszárú nadrágot, cipőit legalább három 
centiméteres habgumival magasította. Ez drága mulatság volt. Az ifjúsági szer-
vezet aktivistái és a nevelők is megszólták érte, de mi, akik társai voltunk a sivár 
internátusi életben, sajnálattal megértettük, hogy alacsony termete miatt nehezen 
szenvedte, ha elnéztek a feje felett. 

Szülei jómódú gazdálkodók lehettek, mert tömték pénzzel. Divatmajmolásá-
hoz tartozott, hogy keresztnevét Sándorról, önhatalmúlag a franciás Jean– ra cse-
rélte, családneve előtt mondta, és írta. Később pedig kitette neve elé az ing.– et 
is, amivel nem fehérneműit kívánta reklámozni, hanem megelőlegezte magának 
a mérnöki címet, amit hivatalosan sohasem ért el, mert tudását holmi 
„habtudással” képtelen volt az egyetemi felvételi színvonalára emelni.

– A javítás olcsóbb – biztattam Bandit.
Értetlenül nézett rám. Nagybátyámra gondoltam, aki egész nap, ahogyan 

mondta, bagóért tajkolta a Királyhágó utcaiak lábravalóit. Bandi ágya alól kihú-
zott fabőröndjében kutatott. A bőrönddel együtt kihúzott egy félcipőt is. Bené-
zem az ágy alá. Hat vagy hét pár, sarkán tövig kopott cipőt találtam ott. 

– Mi van ezekkel?!
– Semmi – felelte Bandi, és visszalökdöste a cipőket az ágy alá.
– Minek neked új cipő?! Ha ezeket megjavíttatod, jobban jársz…
Herman Bandi járása, észjárásához hasonlóan, kissé furcsa volt. Félretaposott 

cipőit nem javíttatta, újakat vásárolt, amikor pénzre tett szert.
1952–ben, munkát keresve együtt vándoroltunk az ország másik felébe, a ten-

gerpartra. Ott sem erőltettem, hogy változtasson furcsa szokásain, mert érdekes 
történetekkel traktált, amelyekből egyiket– másikat, kissé kiszínezve, lejegyez-
tem. 

*

A háború éveiben történt. Akkor minden, de minden lehetséges volt. …A há-
borúban a szokások visszájukra fordulnak. A nők férfiasan viselkednek, nadrágot 
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húznak, szeszt vedelnek, dohányoznak, hegyeseket köpnek és közönségeseket ká-
romkodnak. 

Mert a halál közelében az ember azt hiszi, nem felel tetteiről, és elfelejtkezhet 
önmagáról. 

… Szülővárosomban éppen a vágóhíd mellett lakott a megyei ifjúsági ping–
pongbajnok, aki osztálytársam volt. Herman Andrisnak hívták, nem firtattuk, 
honnan kapta, s hogy hány n– nel írja a nevét. Nálam idősebb volt, s mielőtt be-
jöttek az oroszok, lakatosságot tanult egy közeli bádogos rozzant műhelyében. 
Onnan lógott meg, hogy az ingyenessé vált középiskolai oktatás előnyeit élvezze, 
és előbbre lépjen a műszaki pályán. 

Nemcsak a mester pofozta, hanem az a bambaképű, nagydarab segéd is, aki-
nek, ha akarta, ha nem, majdnem a térdéig lógott a dákója. Ez a segéd különben 
rendes ember lehetett, mert különlegességével nem büszkélkedett, magától érte-
tődőnek tudta, hogy kinek–kinek más az ábrázatja, és különfélék a képességei is. 

Akkoriban, ha elérte az embert a vizelés a külvárosban, hát csak úgy illendő-
en félrefordult, kigombolta a sliccét, és a járda mellett húzódó árok alig mozdu-
ló, szennyes vizébe csorgatott. Az öregasszonyok még pletykázás közben sem za-
vartatták maguk, áttették egyik lábukat az árkon, bő szoknyájuk elejét kissé el-
húzták fonnyadó hasukról, s engedték csendesen, hogy a gravitáció törvénye mű-
ködjék. 

De hát háború volt. 
A törvények is visszafogták magukat. Megtörtént, hogy az ilyen hétköznapi 

cselekedetek sem maradtak következmények nélkül. 
Ha az inas elcseszett valamit a műhelyben, a mester ordított, a segéd pedig 

szolgálatkészségét bizonyítva, nekiugrott az inasnak, az pedig nekiiramodott, 
igyekezett hazafelé, mert bár apátlan volt, és senki sem nevelte, hitt a kor szelle-
mében fogant olyan  jelszavaknak, mint 

„A pazarlás hazaárulás! A tisztaság fél egészség! A haza mindenekelőtt!”
Bűnösségét átérezve menekült. A segéd az egyik kihalt utcácskában utolérte 

az inast, de kikerülve a mester bűvköréből, mérgének nagy része elszállt, s csu-
pán az akkoriban divatos következetesség miatt vagy, mert erősen vizelnie kel-
lett, lekevert a srácnak egy közepes frászt, s futni hagyta. 

Aztán elővette az eszénél is jelentékenyebb szerszámát. 
Vesztére tette. 
A késő őszi hűvös időjárásnak köszönhetően, a lába közén gomolygó pára 

sem védte meg a kíváncsi tekintetektől, amelyek a túloldali ház függönyei mögül 
követték.

– Balsoooj! – jegyezte meg, amúgy férfiasan, az egyik tekintet pufajkás gaz-
dája, s a tettek mezejére lépve, kontyba szedett szőke haját egyetlen mozdulattal 
vállára engedte.

– Harassso! – felelte a másik tekintet, s így tovább, különféle elismerő véle-
mények sorjáztak a vodkától illatosított szoba levegőjében, ahova azelőtt jó hét-
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tel, a tucatnál több katona–gyévuskát szállásolták a magukat, fél évszázadra ide-
iglenesen, felszabadítóknak hirdetett parancsnokok. 

Pihentek, unatkoztak a gyévuskák. És kíváncsiskodtak a sok száz kilométernyi 
előnyomuláshoz szokott katonalányok. 

Az utcai látványra felserkentek. Ketten, katonás hirtelenséggel, derékszíjat 
kötöttek, katonasapkájukat szabályosra igazítva tüstént kiléptek a kihalt utcács-
kára, hogy a behemót segédet igazoltassák. 

A segéd sietve elrakta szerszámát, hosszasan kotorászott munkaruhája zsebei-
ben, de igazolványát nem találta. 

– Nicsivo, nicsivo – szólt a két szigorú katona. 
Integettek, magyarázták, hogy majd ott benn a házban megkeresheti igazolvá-

nyát. Bekísérték, betuszkolták. Aztán szép szóval, de fenyegetve is, levetkeztették, 
hogy alaposan átkutathassák. Igazoló iratot nem találtak nála. S ha már előzőleg 
pisztolyt rántottak, megparancsolták a segédnek, hogy meztelenül hasra feküdjék 
a szoba közepén. Motozták egy darabig, aztán hátára fordították. Markolták, 
cirógatták, vodkával locsolgatták szerszámát, itatták is, de a nagy nyilvánosság 
előtti félelmében a segéd férfiassága nem működött. 

– Mosogatórongy – idegeskedett az egyik Volga – menti szőkeség. De, mert 
háborúban edzettek voltak, nem adták fel. 

Amikor aztán az egyik nagyszájúról kiderült, hogy a mellei sem aprócskák, 
dühét mérsékelve bársonyos labdácskái közé szorította a sápadt férfikolbászt, s 
láss csodát, az működni kezdett. A fiút körbe térdeplő gyévuskák kéjesen vihog-
tak, s az egyikük szelíden bekapta, ízlelgette a dagadót, amely kisvártatva kemé-
nyen feszített, dorombolt is, mint a kismacska feje. Ha csendben maradnak a pi-
tyókos nőszemélyek, bizony mondom, hallhatták volna. 

A zűrzavar ellenére akadt olyan katonás lélek, aki tudta, hogy nem jó az, ha 
az ember csak a mának él. Gondolt a jövőre is, amikor leheletfinom muszlinsál-
ját nyakáról leoldotta, és hirtelen mozdulatokkal, jó szorosan, egészen a tövénél 
átkötötte vele az igézetes férfiszerszámot. Miután háromszor is rábogozta, játé-
kosan megfricskázta, gyönyörködött valamennyit a dákó acélos keménységében, 
aztán alsóneműitől villámgyorsan megszabadulva, mint a mindenre elszánt ön-
kéntesek, akiket rohamra vezényelnek a szent haza védelmében, a halálra szán-
tak bátorságával belehuppant a tompa szegbe, hogy ott társai vidám szurkolása 
közepette élvezetéig ringatózzon. A muszlinsálnak köszönhetően nem lankadt a 
fogoly férfiereje, sorra végiglovagoltak rajta, s női cápákként szaggatták egyre 
sötétlilább húsát. 

Telt, múlt az idő. 
Sietségre nem volt okuk. 
Használat után, mert a jót is meg lehet unni, kituszkolták, kilökték az ablakon 

át az elalélt segédet, a néptelen utca sötétjébe. A megerőszakolt fiatalember 
irányt vesztetten vánszorgott az éjszakában. 

Másnap reggel munkába menet Jenő osztálytársa látta, hogy tanakodó embe-
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rek állták körül a szomszédos utca árokpartján heverő segéd élettelen testét. 
Szomorú esetéből arra következtethetünk, hogy a megerőszakolt férfiak tűrő-

képessége a megerőszakolt nőkhöz képest gyengébb, a velük szemben elkövetett 
ilyesfajta erőszak végletesen tragikus kimenetelű lehet. 

Tudom, hogy ennek pornográfiába hajló részletezése ma beteges 
szexmániának tűnik, de a háború idején a hajszoltak emberséget zsibbasztó állati 
kegyetlenségei közé tartozott. 

A halálfélelemtől való eszeveszett menekülés, golyók, bombák, aknák süvítését 
tompító szeszgőzös állapotok hatása még sokáig elnyomta a valóságos emberi 
érzéseket.

A hajszolt gyönyör az ember saját maga ellen fordított kegyetlensége.

*

Csicsás a gyárnegyed felé vezető Páris utcában lakott, a Dermata cipőgyár 
munkásai által bérelt emeletes házban. Apja sofőr volt, barátságos ember. Első 
házasságából két fia született, másodikból kicsi, majd terebélyes és elkényezte-
tett lány, akit Pötyinek hívtak. Gyakran megfordultam náluk.

A Csicsással kialakult barátságon kívül egy, az első emeleten lakó, nálam 
néhány esztendővel idősebb lány vonzott, aki szívbemarkolóan és mindig szíve-
sen zongorázott és énekelt akkoriban divatos édes–bús dalokat.

Szótlanul álltam mellette a zongorába kapaszkodva, szédülten ittam a bizser-
gető dallamokat, s amikor ez a lány olykor rám emelte nagy barna szemeit, anyás 
melegséget, tűzforró szeretetet sugárzott, bódultan lestem minden mozdulatát. A 
zongorából áradó édes zene és a lány anyás nőiessége egyszerre perzselt, nem 
tudtam eldönteni, hogy a zongorából ömlő dallamokba, vagy a lányba voltam 
szerelmes. Azt hiszem, egyszerre sokkolt mindkettő szépsége. 

Anyám mesélte, hogy kisgyermekkoromban gyönyörűséggel hallgattam, és 
mindig kérleltem, énekelje el nekem azt a dalt, amivel sohasem tudtam betelni, 
és amelynek szövegéből annyi évtized után, ma is felsejlik egy– két sornyi szö-
veg:

Kék a búzavirág, szép az egész világ
Amikor a szemedbe nézek…

Kamasz koromban is gyűltek, zengtek, munkálkodtak bennem különféle, in-
nen– onnan felszedett érzelmes dallamok. Emlékszem még Karády Katalin hang-
jára, Jávor Pál népies dalolására, és Sárdi hangjára, a Kalotaszegi madonna című 
filmből, amit a délutáni tanulást megunva, lánytestvéreimmel olyan szívszakad-
va utánoztunk, hogy nevelőapám felszólt a mézeskalácsos műhelyéből.

– Hagyjátok már abba a kornyikálást, és gyorsan fejezzétek be a házi felada-
tot, aztán gyerünk le a műhelybe, puszedlit kell rakni…

Mások se biztattak éneklésre. Tulajdonképpen egyszer énekeltem életemben 
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igazán, amikor egy nyári délután, mintha megszállt volna valami titokzatos erő-
ből táplálkozó ösztön, a konyhánk előtti terasz padján ülve, másfél vagy két órán 
át megállás nélkül végigénekeltem az évek során belém itatódott összes dalt. 
Anyám és nővérem moccanni és féltek a konyhában, mert ilyet azelőtt nem hal-
lottak tőlem. Miután befejeztem, anyám pirulva lelkesedett és dicsért.

– Ki mondta, hogy nincs jó hangod?! Szépen énekeltél…
Ilyen bódulattal, az egész világról megfeledkezve, hallgattam a zongora mel-

lett álldogálva Magdit. És bámultam volna szakadatlan, az első szerelmesek imá-
datával. 

– Bezsongtál? – figyelmeztetett Csicsás. – Nem nagy dolog. Szólhatok ne-
ki… Jó lány, tudom, hogy olyan adakozó természetű…

Aztán apránként rájöttem, hogy kétoldalú szerelmemből nekem csak egyikből 
jut, a zene mellett kell maradnom. Testi vágyakozásomat lehűtötték a Magdánál 
elért eredményeikkel dicsekvő udvarlók.

Zene, lebegést nyújtó szédületes zene volt a táncban is. 
Csicsás, az órák közötti szünetben, amikor ott ténferegtünk az iskolai folyo-

són, mutatott néhány néptánc figurát. Olyasmi volt ez, mint amikor árnybokszo-
lásra ragadtatta magát. Pattogó ritmusát, szilajodó fickándozásának zenéjét meg-
bámultam, de olyan nekem tetsző, tavaszi zendüléshez hasonlóan elernyesztő 
muzsikát inkább csak a szombat esti táncmulatságokon éreztem. 

Az vasúti műhelyek bejárata melletti épületben mozi volt, táncestélyeken a 
nagyteremben a falak mellé állították a széksorokat, a zenekar trombitása kiállt a 
színpad szélére és olyan áhítattal fújta az angolvalcert, hogy  a lányukat elkísérő 
idősebb asszonyok a boldogságtól elsírták magukat. 

Egy szőke lányt bámultam, a trombitás szeretőjét, akivel mindenki táncolni 
szeretett volna. Akkoriban nem sok szőke lány szaladgált a külvárosokban. Ez a 
nagyon szőke, a kontyára púpozott szőke hajrakással tünemény volt. A nagyfiúk 
fogadkozásának mintájára, latolgattam, hogy hány évet adnék életemből, ha egy-
szer karjaiban foroghatnék a tágas Armonia termében. Viorel sem merészkedett 
a csábosra pirosított ajkú lányhoz, akit nemcsak csodás alakja miatt imádtunk, 
hanem mindig mosolygó, mindenkivel közvetlenül viselkedő természetéért. 
Mégis elérhetetlen volt számunkra. 

Tizenévesek voltunk, a lány bizonyára évtizeddel idősebb. Gyönyörű volt, 
mert fürdött a táncestélyen résztvevők ámulatában. 

A trombitás időnként, amikor sokallta a lány körülötti tolongást, magára 
hagyta a zenekart, és táncolt a lánnyal. Ünnepélyesen körbelebegték a termet. 

A szesztől kissé bátrabbá vált udvarlók ilyenkor lehiggadtak. 
Ez a lány, ha akarta, ha nem, kacér volt, egy alkalommal nekibuzdult táncosa 

meg akarta csókolni. Szóváltás kerekedett, de mielőtt a trombitás leugrott volna 
a színpadról, a törzsközönségből, markos fiúk lefogták és úgy vitték ki a terem-
ből a rendbontót, hogy lába sem érte a földet. 
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A lány diadalmas mosolya még távolabbra, elérhetetlen messzeségbe emelte 
ezt a szőkeséget is. Különben a szőke nőkkel örökké baj volt a városban.

Nagybátyám lányának  konyak szagú és ikszlábú kereskedősegéd udvarolt, 
aki a híres Sora üzletházban dolgozott. Megismertetett egy ott dolgozó szőke 
lánnyal, akit akár a szorgalmas kis méhek a virágzó napraforgót, körüldongták a 
férfiak. Élmény volt kiflit vagy perecet vásárolni tőle. Virágot vittem neki, hogy 
meggyőződjem természetesen kedves mosolyáról. 

Dénes tudta, hogy nem árulkodom unokatestvéremnél, ezért epekedve árado-
zott Marikáért.

– Képzeld, láttam őt meztelenül!
– Hogyhogy?! – csodálkoztam. Nyár volt, igazi meleg nyár. Elképzeltem 

Marikát ruha nélkül, és egyből elöntött a forróság, kiszáradt a szám.
– Nálunk nincs öltöző. Tegnap kezembe nyomta köpenyét, és kérte, hogy 

tartsak neki spanyolfalat, mert sürgősen átöltözik, hívatják az irodába. A raktár 
felé vezető ajtó mellett álltunk. Készségesen magam elé kaptam a köpenyt, de 
csak az orromig emeltem. Képzeld, ledobta magáról a bugyit is. Néztem. A sze-
mem majd kiesett. 

A végén, amikor már felöltözve állt, észrevette, hogy bámulom. Nem haragu-
dott. Azt kérdezte, nem szégyellem magam! Mondtam, hogy egy kicsit. Aztán 
kértem, hogy ne gondoljon semmi rosszra.

Dénes nagyot sóhajtott, és fogadkozott, hogy öt, mit öt, ha kell, tíz évet is 
adna életéből, ha egyszer, ha csak egyetlen egyszer…

Persze, hogy nem lett belőle semmi, mert elvette az unokatestvéremet. 
És azután még inkább, olyan furcsán betegesen kidülledt, sóvárgó szemmel 

élte mindennapi, nem éppen gondtalan életét. 

Nyáron az O. Pisti tanácsára munkára jelentkeztünk a Tehnofrig gyárban. Az 
állomás várossal szembeni oldalán, a régi, úgy látszik már senkinek sem hasznos 
gyufagyár területén hűtőgépek gyártására épült, és terjeszkedett lassan a romo-
kon a Tehnofrig. 

Lelkesedtünk, hogy micsoda nagyszerű dolgot művelnek majd ott, techniká-
val hideget gyártanak. Csupa magyar vezetői és munkásai voltak. 

A gyárkapun belől, a szerelőcsarnoknak átalakított épület előtti tér rendezésé-
re felvettek néhány szakképesítés nélküli munkást. Kosárlabda– és röplabdapá-
lyát építettünk, lapátolásból, targoncázásból állott a munkánk, izzadtunk egész 
nap, de érdekelt milyennek kell lennie a sportpályának, amelyen mi is örömmel 
kergettük egymást a görögdinnye nagyságú labdáért. 

Az egyik reggel a villanyszerelőkhöz osztottak.  Öt méter magasságban a lét-
rába kapaszkodva sáncot faragtam a téglafalba. Miután végeztem a munkával, a 
festőkhöz osztottak be. A szerelőműhely csarnokát kettőbe választó, sínen moz-
gatható bádoglemezből készített óriási ajtó festésénél segédkeztem. Kértem, és 
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szívesen vették, hogy magam is fessek. Felkapaszkodtam a kétágú, magas létrá-
ra, s a himbálózó vederből, széles meszelőnagyságú ecsettel kentem a kékesszür-
ke olajfestéket a fémlemezre. Könnyedén, széles mozdulattal járattam a jókora 
pemzlit.  Olyan boldogság fogott el, hogy énekelni kelt kedvem. Lentről a festő-
brigád leglaposabb fenekű, de anyásan mosolygó festőnője biztatott, és dicsért, 
hogy a sorozatos le– fel és jobbra– balra mozgatott szerszám nyomán egyenle-
tesre sikerült a festés. Azóta tudom, hogy a munka fenséges élvezet is lehet.

A munkát már évekkel azelőtt megszoktam, amikor a Burcă fiúkhoz csapód-
va a Hója-erdőn túlról, karomnyi vastag ágakkal megrakodva, hátunkon húztuk 
hazáig a sok aprítani való fát. Négy–öt kilométeren át nyomta gyenge vállunkat a 
teher. Nem tudom, hányszor kellett fordulnom, amíg kilett a már szemnek is mu-
tatós két köbméter fa. Nevelőapám intett, hogy nem kellett volna. De másfajta 
szükség vitt rá, mint amit ő restellett bevallani. Én csupán lépést akartam tartani 
Burcăékkal. A mindennapi nyúletetéshez szükséges burjángyűjtés és a bárányle-
geltetés Nádas–parti kóborlásra adott lehetőséget. Késő ősszel a Bácsi–torok 
gyakori vendégei voltunk, a vackorfák gyümölcsét zsákszámra cipeltük haza, 
hogy Burcăék szénatartójába rendezzük, a hideg és havas téli napokig tartó érle-
lésre, munkánk büszkeségtől is édes csemegéjéül.

Gyári idénymunkánk után, ha volt aznap edzés, ha nem, kimentünk a Szamos
– parti sporttelep végébe épült kosárlabdapályákra. A százméteres síkfutás har-
madának hosszában a fából ácsolt lelátó előtti sporttelep salakpályáján rendsze-
rint a Vasas atlétái keringtek, odébb néhány vörös salakos teniszpályán a város 
értelmiségei játszottak, különvalóságukat bizonyítandó, fizettek a labdaszedő 
gyerekeknek. Szürkületkor a kosárlabdapályák két oldalán sűrűn álltak. Minden-
féle sportolók és kíváncsiskodó lányok élvezték játékunkat. 

Nőttem és erősödtem, még a nyár előtt sikerült a tornateremben félpályáról 
kosárba találnom, és a Ruszkástól látott módon, magas „gyertyát” dobva is bele-
találnom a gyűrűbe, így aztán két csapatra szakadt csapatunk egyikébe rendre 
beválasztottak. Divat volt a hosszú haj, és még nem ment ki a divatból a hajolaj 
sem, ami összetartotta, simíthatóvá tette a fiúk nagy haját. Anyám kötötte haj-
pántot viseltem, anélkül nem is léphettem volna pályára. 

Egyszer, még az internátusban, Péntek Iván felügyelőnk hirtelen, mintegy 
véletlenül, nyakamból előre simította frizurám. Az államig érő zuhatag mögül 
semmit sem láttam. Álltam, megkövülten, mint a cövek, pedig illett volna ugat-
nom a pulikhoz hasonlatosan.

Fáradhatatlanul sötétedés után is kergettük a labdát a vörös salakos kosárlab-
dapályán, a begyakorlottságtól mégis rátaláltunk a labdára, vagy a labda talált 
reánk, a találatokra többnyire a gyűrű hálójának szisszenéséből következtettünk. 
Lelkesedésünket gyarapította a közönség biztatása. A félhomályban egymást 
igazító szavaink röpködtek.

– Gyere! Hozod! Itt vagyok! Lökd! Tiéd! Mentem! Tedd rá!
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És sűrű nyögések, cifra káromkodások. Ment a játék, magam is belefeledkez-
ve hangoskodtam.

Az egyik este, talán mert úgy éreztem, uralom a játékot, benne vagyok min-
den jó megmozdulásban, önkéntelenül is sűrűn káromkodtam.  Mindenféle kurta 
obszcén szavakkal fűszereztem játékom. 

Az egyik gyors ellentámadás közepén, amikor megszokásból, pontosan a pá-
lya túlsó felén sarokba vágtató, szeplős Soblokernek passzolva fékeztem, az tör-
tént, hogy hirtelen meghallottam, miket mondok. Úgy tűnt egyedül én ordibálok, 
s a zsíros kifejezések még sokáig ott úszkálnak a félhomályban, nem tudnak el-
szakadni a kosárlabdapályától, mint amikor halványuló parazsat élesztünk, egyre 
újabbakat erőlködtem ki a számon, hogy izzásukkal magamat megvilágító fényt 
csiholjak. A közönség pedig hallgat. 

Megálltam. 
Csakugyan síri volt a csend. A pálya két szélén hozzám illő csitri lányok áll-

dogáltak. Nem láttam az arcukat. Elképzeltem, hogy pirulnak. 
Álltam bénán. 
Arra ocsúdtam, hogy eltalált a labda. Valamelyik társam nem vette észre, 

hogy nem tudom, vagy már nagyon is tudom, hol vagyok..
– Elég volt – motyogtam, és igyekeztem észrevétlenül elvonulni az öltöző 

felé.
Azóta nem káromkodom. Hangosan és magamban sem. 
Úgy jártam, mint amikor erőltetés és fegyelmezés nélkül, a magamra döbbe-

nés katarzisában leszoktam a dohányzásról.
Mostanában, második gyerekkoromhoz közelítve, olykor magamat korholom: 

„Vén hülye! – biztatom magam, és remélem, hogy még mindig képes vagyok a 
pirulásra. 

Tapasztalom, hogy akkor is szégyenkezik az ember, ha okkal vagy a nélkül 
is, magamagát sérti.

Pisti, még amikor a Vasas sakkozói közé tartoztunk, bemutatott egy vézna, 
középkorú ügyvédnek. Nem tudom, milyen doktornak mondta magát. Nevéből 
csak a jogi doktorátusát hirdető jelző maradt meg emlékezetemben. Szemüvege 
mögött üveges szemekkel nézett ránk, és megvárta, amíg mindenki távozik a 
klub pincéjéből, ahol a különleges nyitásokat és eredményre vezető végjátékokat 
tanultuk a falra erősített óriási sakktáblát másfél óráig bámulva.  Csöpögő nyálas 
szívélyességgel, erotikus viccekkel traktált a Doktor. Azzal dicsekedett, hogy 
egyetlen éjszaka, pontosan tízszer volt együtt egy erre hajlandó nővel. Pirult, 
apró remegések futottak át rajta, amikor malackodásairól mesélt.

Ugyanilyesmikről olvastam abból a rongyossá olvasott füzetből is, ami Pisti 
közvetítésével jutott hozzám néhány órára. Ivettről, egy francia lánynak az élve-
zetes utazásáról szólt a zaftos történet. A vasúti fülkében megismert férfival, 
mindenféle pozícióban, szerelmeskedett orrvérzésig. A részletes leírások, Ivett 
bájolgásai, érzelmi kitörései, élvezésének ábrázolása volt a töltelék, amit csö-
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mörletesnek találtam. A könyvnek, mert története amúgy is befejezhetetlen volt, 
hiányzott a vége. Visszaadtam Pistinek, és nem kértem a következő füzetet. 

– Azt mondta a Doktor, te még éretlen vagy az ilyesmire – világosított fel 
Pisti. 

És aztán gyakrabban előfordult, hogy edzések után egyedül, Pisti nélkül kel-
lett hazacaflatnom a külvárosba tartó hat kilométeres úton.

A Vasas kosárlabdázóinak női csapatával jóban voltunk. Tetszett, amikor csa-
patostul drukkoltak nekünk. A szakosztály vezetői is támogattak minden, a kék–
piros csapatok összetartozását erősítő együttlétet. 

Az egyik nyári vasárnap a Burgya-kertben találkoztunk. Ott, ahol az egyik 
gübbenőben nyakig érően hívogatott a hűs Szamos kristályvize. 

Volt a lányok között egy kicsi ügyes, kedves és mozgékony lány. Gyorsasá-
gával, irányítói tehetségével a csapat lelke volt. Közvetlensége miatt, azt hiszem, 
mindnyájan szerelmesek voltunk belé. 

Napoztunk, lubickoltunk, hülyéskedtünk, vidámodtunk. 
Marikát nem lehetett kisajátítani. Ő mindenkihez kedves és barátságos volt. 

Egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy Pisti és Marika, táborunktól kissé távo-
labb, egy aprócska homoksziget mellett, hosszasan beszélgetnek. Marika kagyló-
kat gyűjtögetett. Pisti a vízben állt és felnézett a lányra. Egyik kezében zsíros 
kenyere, a másik kezét esetlenül csípőjéhez ragasztotta. Nem tudhattuk miről 
folyt közöttük a szöveg, de Pisti furcsa testhelyzetéből és negédes mosolyából 
lerítt, hogy udvarol. Annyira esetlen volt, hogy nem zavartuk, nem féltettük Ma-
rikát, majd az ő közvetlen modorával józanságra inti a sutaságáért sajnálni való 
fiút. 

Így is történt. 
A lelombozódott Pistit hazáig kísértem és vigasztaltam. 
Később a nővéremnek udvarolt, de ott sem volt szerencséje. Sportos testével 

ellentétben viselkedése, nyávogó hangja miatt nem lehetett a nők álma. 
A Doktor úrral szövetkezett. 
Az egyik edzésről hazatérőben, éppen a hídelvei Nagy utcában jártunk, ami-

kor hirtelen piros kiütések jelentek meg a bőrén, ajka megvastagodott, arca eltor-
zult, szeme, torka bedagadt, rosszullét környékezte. 

Készen álltam, diagnózisommal: csalánkiütés. 
Nem vitatkozott. Úgy látszik, elfogadta nem tudom honnan szerzett ráérzé-

sem tudományát, azt, hogy felismertem a testi és lelki betegségeket. Bevittem a 
régi református kórházba, ahol akkor a mentőszolgálat volt.

– Valami csalánkiütése lehet – biztattam a fiatal mentőorvost. 
– Mitől? – kérdezte az orvos. Kérdése Pisti egész életére szólt. 
Akkor intravénás injekció segített. Valami kalcium tartalmú orvosságot ka-

pott. 
Évtizedek múlva, amikor Pistiből mérnök és családapa lett, bizonyára kiderült 
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betegségének eredője, s az is, hogy menthetetlen volt. 
Arra világosan emlékszem, hogy középiskolás éveink közepén, eltűnt Pisti 

mellől a Doktor.  
– Beteg lett – mondta Pisti. 
Sohasem láttuk többet, semmit sem hallottunk róla. 
A Pisti betegségét, ma sem, azóta jelentősen gyarapodott betegségeket felis-

merő tudásom ellenére, nem tudnám, nem merem meghatározni.

Pálfiék elvittek a Bőrösökhöz. A lakásukhoz közeli kis utcában volt a bőripa-
rosok klubja. A nagyterem tele volt tükrökkel. Bolyongani lehetett a fényes osz-
lopok körül. A vasutasok, a vasasok, a fások vagy a kereskedők Egyetem utcai 
klubjához hasonlítva, ez volt a legelőkelőbb, a legfényesebb. A trombitás helyén  
tekintélyes szaxofonos fülbemászó dallamokkal vezérelte a szigorúan ünneplőbe 
öltözött, bezsongott párokat. 

Az ablak mentén székek. A legszívesebben meghúztam volna magam egy 
székre kuporodva, mint a petrezselymet áruló lányok, de nem tehettem, mert csa-
lánrostokból készült ruhám rettenetesen gyűrődött, vigyáznom kellett nadrágom 
vasalt élére. 

Eszem ágába sem volt valakit is felkérni. 
A borsos belépti díj fejében, amit nagylelkűen Csicsás fizetett, a kitűnő tánc-

zenét hallgattam, amikor hozzánk lépett egy kifogástalan külsejű fiatalember, és 
arra kért, miközben egy piros ruhás lányra mutatott, hogy ismételten lekérjük, ne 
engedjük, hogy mások tolakodjanak körülötte.  

Egy bajuszkás, barna fiú minduntalan táncolni akart vele. Neki is voltak segé-
dei, akik mindegyre elválasztották a lányt az ellenfelektől.

Csicsás pattant, lekérte a lányt, megbízónk rögtön ott termett, de kisvártatva 
ellenfele egyik megbízottja vigyorogva jelentkezett. Én következtem volna, de 
szégyelltem belekavarodni a játékba. Vajon mit gondol ez a lány a mi kakasko-
dásunkról? Tánca, amit mindegyre megszakítunk, olyan, mint a dadogás, nehe-
zen érthető. Megbízottunk ideges mozdulatokkal ösztökélt. Úgy tettem, mintha 
nem vettem volna észre. Lefitymáló arckifejezéssel elsuhant mellettünk.

– Kutyagumi! – Valami ilyesmit hallottam kiszűrődni vicsorításra erőltetett 
fogai közül.

Magdit nem találtam a táncolók között. Kivettem kopottas lódenemet a ruha-
tárból, és észrevétlenül leléptem.

Évekkel később a Csicsásék társaságában találtam egy fekete hajú, feltűnően 
szép, babaarcú lányt, aki anyám fiatalkori fényképére hasonlított. Táncoltam vele 
a Bőrösöknél, jókedvűen locsogtunk néhány órát, mindenféléről beszélgetve, 
talált a szó, melegházi buja virágként nőtt közöttünk az egyetértés. 

Hazakísértem. Akkor, egyszer. Évtized múltán láttam újra. Meghízva, kifest-
ve, előkelő fekete hattyúként vonult az utcán, parányi szomorúságot hordott 
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ezüstrókáján, ahogyan ezt a nem maguk hibájából elvált, mutatós nők szokták. 
Próbáltam Csicsás feleségeként elképzelni, de sehogy sem sikerült, mert a 

rátelepedett gőg teljesen elfedte kislánykorának természetességét. 
Szótlanul néztem. Meg sem ismert. 

*

Búcsúzott a kökényszeműtől. Illedelmesen. Aztán, amikor bezárult a családi 
ház magas deszkakapuja a báli ruhás lány mögött, megmagyarázhatatlan indu-
lat feszült szét benne, a fiatal hímek elszántságával pillanatok alatt átmászott a 
három méter magas kapun. A kökényszemek fehérjének világánál fékezhetetlen 
szerelmi indulattal szorította magához a lányt. 

Őzike vörös bársonyruhája alatt szédületes domborulatokat feszített, apró 
lakktáskája ájultan fityegett a fiú mellét támasztó karján.

– Sajnálom, nekem Csicsás az esetem…
Galambhangja volt, a vadász tenyeréből kívánta az etetést. A vadászt elkapta 

a bányász szindróma: egyszer fenn, máskor lenn! Már majdnem kivágta a ma-
gas c– t, amikor a bosszús–basszus környékezte.

– Szeretlek Kökény!– suttogta, de ordítani lett volna kedve. 
Ma sem hiszi, hogy hazudott. 
Egész este körülötte gyurakodott, vele táncolt a soktükrös, szombat esti tánc-

helyen. Pont olyan volt ez az érzés, mint amikor az a melegen asszonyos lány 
kimondottan csak neki zongorázta azt a mélabús slágert Csicsásék szomszédsá-
gában. Azzal a zongorás lánnyal nyomban elment volna az unalmasnak mondott 
örök együttlétbe. De a lány úgy játszott vele, hogy nem bátorította. 

A kökényszeműnél ezt nem érezte.
– Ne haragudj… Nem tudja, hogy szeretem őt.
Csak kivételes nők képessége, hogy villámerősségű érzelmeket ilyen szelíd 

módon földeljenek. Érezte, hogy melle, öle már nem süt. Pillanatig tartó, de a 
benne ketyegő óra szerint végtelenül hosszú hallgatása alatt eligazodni próbált 
magán. 

Aztán elengedte az őzikét. 
Örökre.
– Miért nem mondtad?– habogta szomorú józansággal.
Kökény kiengedte a kapun a fiút. 
Hajnalodott. 
Olyan korúak voltak, amikor a napszakoknak nem volt jelentőségük. 
Lelkesen rohant Csicsáshoz, aki a barátja volt. 
Órája boldog időt mutatott. 
Csak később értette meg, hogy mi történt vele. 
Csodálatos érzés volt: az irigység nem fogott rajta.
Mit kezdjek az ilyenformán felhorgadó képekkel. Az ilyesfajta romantika már 
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nem az én világom. Itt fenn a tetőn a nyers megnyilatkozások uralkodnak. Azt 
mondják, francba az etyepetyézéssel, felgyorsult körülöttünk a világ, és frászunk 
van, hogy rohanásunkban hamarabb érünk az életünk végére. 

Sétálok egyet a torony teraszán, amit többen is függőkertnek hisznek, pedig 
tele láthatatlan szeméttel. Mert immár minden szemét bennünk van. Rohadunk 
szépen, sunyin, takarosan. Takarítanunk kellene.

Ehelyett fejünkben fényképalbumokat forgatunk, hogy a régi szépet spanyol-
falként állítsuk magunk elé, magunkba így nézünk, felülemelkedünk, de csak a 
saját szemétdombunk felett. 

*

A túlzsúfolt internátusban nemcsak a diftéria érezte jól magát, hanem a visz-
ketegség is. Nekem a hasamon jelentkezett, aztán a kezem fején, az ujjaim között 
is. 

Jóságos iskolaorvosunk időnként végigfürkészte a társaságot. Néhányunkat 
félreállított a sorból.

– Ti rühesek vagytok – mondta egykedvűen. – Hazautaztok, melegben ültök, 
háromszor bekenitek magatokat azzal a büdös kenőccsel, amit felírok nektek, és 
amikor elmúlik a viszketegség, jelentkeztek nálam. Akkor majd eldöntöm, hogy 
visszatérhettek az internátusba vagy sem…

Hazamentem apámékhoz. Nem örültek nekem. Szégyenkezve kenegettem 
magam a valóban büdös kenőccsel, és szerencsémre másfél hét alatt megszaba-
dultam a kellemetlen betegségtől.

Iskolaorvosunknak egyre inkább hasznát láttuk mindennapi életünkben. Száz-
hetvenhat kamasz, román és magyar tagozatra osztva, köztünk néhány lány na-
gyobb biztonságban érezhette magát, mert a második emeleti két szobás rendelő-
ben bármilyen betegsége esetén gyógyítóra talált. 

Szikkadt idős emberke a doktor, úgy hiszem megjárta valamelyik haláltábort, 
nagy gyakorlattal gondot viselt reánk. Időnként mindnyájunkat összegyűjtött a 
nagyterembe. A széksorok elé, egy valahonnan kölcsönkért termetes és roppant 
szigorú arcú nővért ültetett, aztán a maga közvetlen és vicces modorában elme-
sélte, mit kell tudnunk a nemi betegségekről. Szemléltető rajzokon mutatta, hogy 
mi micsoda és miként kell azt használni. A más előadásokon szokásos mozgoló-
dás, a kaján vigyorgás és belekotyogás elmaradt a nővér szigorú ránk figyelése 
miatt. 

Kudor, egy körülményeskedő és félénk bennlakótársam, reggeli készülődé-
sünkkor öregesen panaszkodott, hogy nyilallást érez a gyomrában. Jobb kezét a 
jobb oldalára szorította és fájdalmas arcot vágott. Bevittem az orvosi rendelőbe.

– Kés alá való vagy! Elbúcsúzhatsz a vakbeledtől – biztatta mosolyogva az 
orvos. 
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Három nap múlva került vissza Kudor a kórházból. Kezét hasa jobb oldalán 
tartva, görnyedten járt. És nyögött.

– Húzd ki magad! – biztattam. Sajnáltam is. 
Iskolavégzésig sajnáltatta magát.
– Képzeljétek, felvágtak…
Röhögtünk rajta. Évtizedekkel később, egy kis kalotaszegi falu tanárjaként, 

jobb oldalát kímélő járásáról ismertem meg. Azt hiszem addig, műtéténél mara-
dandóbb élménye, nemigen volt.

Velem is történt az orvosi rendelőben hasonló. Az egyik hét végén anyámék-
hoz látogattam. Gréti, nevelőapám lánya akkor már Sepsiszentgyörgyön lakott, 
szívbaja miatt a nagymamája gondozásában.

A Királyhágó utcai házat, akár a konzervatív országvezetés a politikai fóru-
mot, két házra, felső  és alsó házra osztottuk. Az felső házhoz két szoba konyha, 
veranda és a kapuig tartó, krumpli köves út melletti szőlőlugas tartozott. Az alsó 
házban kicsinyke szoba-konyha, a ház alatti kétszobás pék–, illetve 
mézeskalácsosműhely. Az udvar hátsó részében pedig a fáskamra, a pogácsarak-
tár, a nyúlketrecek, a juhakol, a disznóól, a budi és Glasztor kutya háza állt. 

Nevelőapám és anyám a Vitadulci Szövetkezetben vasárnap is dolgoztak, 
ebédre hazajöttek, az én dolgom volt az ételt megmelegíteni. A nővérem a felső 
házban tanult, ott olvasgattam én is. 

Délfelé lementem az alsó házba, fát aprítottam a kamarában, elzavartam a 
verébsereget a kutya  táljától, megtöltöttem a zománcos kályhánk alatti fásládát, 
néhány gyújtóst dobtam a kályhába és lelocsoltam  petróleummal, amit a kályha 
mellett tartottunk. 

Kerestem, de nem találtam a gyufát, amelynek helye a kályha melletti kreden-
cen volt. Felszaladtam a felső házba, megmarkoltam az ottani kályha gyufatartó-
jából a dobozt, visszatrappoltam az alsó házba, leguggoltam a kályha nyitott ajta-
ja elé, és bedobtam a lángoló gyufaszálat a gyújtósok közé. 

A villámlástól ösztönszerűen behunytam a szemem, a robbanás hangja meg-
süketített, de hallani véltem, hogy a lábosok megemelkednek a tűzhelyen. 

Felugrottam, nem tudtam mit teszek. Ész nélkül rohantam a felső házba.
– Óóóóó! – csodálkozott a nővérem az ajtóban. A robbanás levegőt remegte-

tő hangjára rohant felém.
– Leégtél… – kinyitottam a szemem. Láttam.
– Fáj? – kérdezte a nővérem.
– Nem tudom – feleltem. 
Fehér voltam, leégett a szemöldököm, szempillám, nyitott ingemig a nyakam. 
Miután pirulni kezdtem, mint a rák a fazékban, kértem a nővéremet, hogy 

kenjük be valami zsiradékkal, vazelinnel. 
A gyógyításra azelőtt is ráéreztem. Tudtam, mit kell tennem, ha fájt a torkom, 

furunkulusaimat magam vágtam fel fertőtlenített zsilettpengével. Viorelnak, ami-
kor cikóriasalátával kényeztettük nyulainkat és a szedéséhez használt kést játék 
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közben térdeplő helyzetemben, véletlenül combomba szúrta, a kés nyomán kitü-
remkedő húsbogyó fölött részletesen elmagyaráztam, hogy az előrelátható teta-
nusz mérgezés miatt nyakmerevedéssel, szörnyű kínok között fogok kimúlni.  
Hasát fogta nevettében, és minden barátunkat arra biztatott, nevezzenek engem 
doktornak. A combsebemet tinktúrával kezeltem, hamar beforradt, ma már apró 
pöttyel bizonyítható, becses emlékeim közé sorolom.

Leégésem másnapjának reggelén beállítottam az iskolai orvoshoz. 
Kiderült, hogy a vazelin, amit nővérem anyám piperedolgaiból emelt ki hirte-

lenében, hámlást elősegítő kenőcs volt. Az orvos levakarta rólam a porhanyósra 
sült bőrdarabjaimmal együtt, és valami egyszerű vazelint kent az arcomra. És 
bekötözött. Naponta jártam volna kötözésre, de másnap úgy döntött, hogy szaba-
don hagyja az egész arcomat beborító sebet. Nem sajnálta a vazelint. Így jártam, 
vastagzsírosan az órákra. Arcom tüzelt, a vazelin olvadt és időnként újra és újra 
átrajzolta fizimiskámat. Osztálytársaim elfordultak tőlem, a tanárok szörnyül-
ködtek. A szünetben volt olyan azok között, akik először láttak, hogy ellenállha-
tatlanul hányhatnékja támadt. 

Szóltam az orvosnak, hogy engem is kerülget az olyanféle rosszullét, mint 
kiskoromban, amikor bekötözött embert látva gyakran elájultam.  

Kiírt betegszabadságra, de naponta be kellett járnom vazelincserére. 
Másnap Évát is ott–találtam a rendelőben. Vetró Éva, zsidó arcú, felvilágo-

sult, okos lány volt. Nem tudom, hogy akkor miből gondoltam, hogy valakinek 
miért zsidó, román, vagy magyar az arca, de ösztönösen valahogyan mindig elta-
láltam. 

Az ilyenfajta megkülönböztetés céltalan játékom volt. Hogy biztos legyek a 
dolgomban, nem átallottam kérdezősködve megbizonyosodni feltételezésemről. 
Abból, hogy ki milyen arcot visel, eszem ágában sem volt következtetéseket le-
vonni. Nem akartam minősíteni, nem gondoltam arra, hogy valamilyen értéket 
mutató skálán megkülönböztessem az arcokat. Mindenféle nemzetiségű arcok 
között találtam nekem tetszőt és rondát. 

Később, amikor összejártam az országot, nemzetiségek szerint is több, sajátos 
jegyek alapján megkülönböztethető csoportba oszthattam például a lányokat. 
Bámultam a havasalföldi román leányok görögös profilját, keskeny orrukat, sza-
bályos  vonalú ajkukat, az átlagnál nagyobb, feketén csillogó szemüket, termé-
szetes sötét hajukat. Elkülöníthettem az erdélyi hegyvidéken született lányok 
hasonló arcvonásaitól, a másként szép moldovaiak kissé mongolos szépségétől. 
A szász és sváb lányok tenyeres– talpas szépsége ehhez nem hasonlítható. 

Egyetlen pillantásból megkülönböztettem például a nagyváradi lányokat. Volt 
bennük valami sajátos. Talán a széles és keskeny ajkuk, kihívó nőiességük tűnt 
fel. 

A széki cselédlányokkal tele Kolozsváron egyből megismertem őket, akkor 
is, ha már levetették, nem hordták hagyományos népviseletük.

A férfiak közül is tudtam, hogy azok a gyors beszédű, olajosan indiai barnák, 
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akik a fővárosban nyüzsögnek: oltyánok. Azok a szálfa magas, többnyire hullá-
mos hajúak és szabályos orrúak pedig, mintha valóban római katonák maradéka-
iból származnának.

És így tovább. 
A székely hátra simított hajú lányokat ma is felismerem, a cigánylányokat, 

száz méterről is, nemkülönben. 
Játék volt, amit a magam mulattatására nem egyszerre találtam ki, hanem ap-

ránként szoktam rá, mint más a cigarettára, és nem bánom. S mert ma már az 
efféle játékok veszélyességét is látom, örvendek, hogy másra nem erőltettem, 
barátaimra hiábavalóan nem ragasztottam.

Éva önként jelentkezett a nővéri teendők ellátására. Orvosunk rábízott, és ő 
angyali finoman, könnyű kezével babusgatott. 

Beszélgettünk közben. 
Mellbevágott, hogy nem ismer fel. Pedig a faliújság körüli teendők többször 

is összehoztak. Nem fedtem fel kilétemet, mert nem akartam, hogy sajnáljon.
Egyszer, kezelés után, próbát tettem a folyosón. Éppen szünetre csengettek. 

Ott álltam meg, ahol nem az osztályom tanulói tébláboltak. Ők sem ismertek fel. 
Hazabandukoltam. Tükörbe néztem. Ismeretlen, szerencsétlen ember nézett 

vissza reám.
Nem tudtam, búslakodnom kell, esetleg kétségbeesnem, hogy ronda arcom 

miatt majd egész életemben elfordulnak tőlem az emberek. 
Tépelődéseim végén rájöttem, hogy a rejtőzést, ha úgy adódik, a magam javá-

ra fordíthatom. 
Két évtized múltán, első regényemben továbbgondoltam ezt, és megsüketült 

hősömnek, olykor előnyös helyzetet képzelve, elégtételt szolgáltattam.

*

A szeptemberi fizetéskor állati ötletem támadt. A patakparton fáslit csavartam 
a fejemre, mindkét fülemre is jutott belőle. Szombat éjszaka volt, az utcán senki-
vel sem találkoztam. Kati néni, ahogy meghallotta belopózkodásomat, kopogott 
az ajtón, a vacsorát akarta bejelenteni. De én direkt háttal álltam az ajtónak, és 
nagyon ügyeltem, hogy se a kopogásra, se az ajtónyitásra oda ne figyeljek. 

Kati néni összecsapta a kezét és „jaj, istenem”– eket suttogott körülöttem. 
Megjátszottam a faarcot. Egy papírlapra ezt írtam:

Kati néni szorosabbra fogta pongyoláját, hosszú szürke haja a vállára omlott, 
és itatni kezdte az egereket. Ilyen szomorúnak és gyengének még nem láttam. De 

SÜKET VAGYOK
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ha akkor lekapom a fejemről a kötést és elröhögöm magam, biztosan megpofoz, 
vagy ami rosszabb, szótlanul faképnél hagy a szobámban. Szenvedő pofát vág-
tam, és odakanyarítottam a lapra:

Kati néni túrós puliszkát hozott be.
– Jaj, szegény gyermek... Jaj, szegény gyermek... Nincs szerencséje az élet-

ben – motyogta maga elé, azt hitte, valóban süket vagyok. 
Belepiszkáltam a túrós puliszkába, a kovászos uborkát eltüntettem az éjjeli-

szekrény fiókjába, későbbre hagytam. Kati néni elnézett még egy darabig.
– Fáj, ugye? – kérdezte együttérzéssel.
– Többen meghaltak – feleltem.
– Rettenetes! – mondta Kati néni.
Magamra hagyott, aznap elmaradt a lelki fröccs.
Másnap reggel nevetéstől fuldokolva hallgattam, amint a következőképpen 

meséli a szomszédasszonynak:
– Összedőlt az egész szerelde, olyan rettenetes robbanás volt, hogy az állo-

máson is beleremegtek az ablakok, csoda, hogy mibennünk nem esett kár. Annyi 
a halott és a sebesült, hogy nem tudnak mit kezdeni velük. Lám, Bélát is haza-
küldték, óriási kötés van a fején és föld süket. Na, mondja meg, mi lesz vele...

A kötést nem voltam hajlandó egész vasárnap a fejemen viselni, ezért inkább 
bekapcsoltam a rádiót és bömböltettem. Amikor bejött Kati néni, a rádióasztalon 
könyökölve fülemhez tapasztottam a hangszórót. 

Beadta a kulcsot – bosszankodtam. Erőltetetten csodálkozva néztem Kati né-
nire, aki fülére szorította a tenyerét. Otthagytam a rádiót és úgy tettem, mint aki 
nem veszi észre, hogy kikapcsolták. Kati néni nagy reszketős betűkkel írott szöve-
get tartott elém:

– Nagyszerű – ordítottam torkom szakadtából. 
Kati néni szája mozgott, de hang alig jött ki rajta.
– Szereted, ugye? – olvastam le a szájáról és beleegyezően bólintottam.
Mindketten igen fárasztónak találtuk az ilyen beszélgetést és sürgősen abba-

hagytuk.
Aznap A pestist olvastam. Nem esett nehezemre gondolkodási szüneteket tar-

tani. Azon csámcsogtam magamban, mi történne, ha a süketséget mindenütt és 
elfogadhatóan meg tudnám játszani.

Bemennék a gyárba, és Böhöm kartárs nyíltan elküldhetne az anyámba, mert 
belepiszkáltam az ügyeibe. 

ROBBANÁS VOLT A GYÁRBAN. KEZELNEK

Hús leves  les s z  , hos s zú las kával
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Giliszta megvédene mások előtt, azt gondolná, hogy nem hallom. 
A pincér előttem förmedhetne a pikolóra: „Hozz már egy löttyöt ennek a nya-

valyásnak, ne meressze annyira a szemét.” 
A borbély beleduruzsolna a fülembe: „Ezt nem úszod meg bedörzsölés nélkül, 

pajtikám.” 
Lujzának nem kellene tartóztatnia magát, 
Amáliának nem volna kötelező a nyájasság, a lányok szabadon röhögnének 

vagy sajnálnának; előnyös férj válna belőlem vagy unalmas családfő, mert ugye, 
lehetne nekem beszélni...

Joó Béla, a süket – mutatnának rám az emberek, és egy csomó dolgot őszin-
tén kimondanának. 

Úgy érzem, hogy jót tennék velük, ha magamra vállalnám a süketséget. Szép 
ágakat hajtana az emberekben az őszinteség és becsületes virágokat bontana, 
oda lenne a szürkeségük.

Csakhogy én nem vagyok mártír.
Harmadnap szóltam Kati néninek, hogy kitűnő külföldi orvosságot dobtak fel 

a klinikán, amit az orvos egy fényes kötőtűfélével dugott a fülembe; visszaadták a 
hallásomat.

*

Böhm Laci nem tudom, honnan került egy–két esztendőre iskolánkba, máso-
dikban előtte ültem a padban. Okos fiú volt, unta az órákat, engem piszkálgatott 
unalmában. Birizgálta a hajamat, böködött ceruzájával. Megszokott volt ez a fi-
úknál, még más, különféle csúfolódást is megengedtünk, legalább gyorsabban 
teltek a percek. 

Csak Zürich, egy elefánt pofájú fiú fogott ki egyszer– kétszer a vele csúfolko-
dóval.

Az utolsó előtt padban ült, mindig mintha karót nyelt volna, egyenes testtar-
tással. 

A csúfolkodó ugyanabban a padsorban elölről a másodikban. Amikor a tanár 
háttal állt nekünk, és a táblára rótta az algebra– levezetés szám és betűkeverékét, 
a csúfolkodó hátra– hátrafordult, és hol fityiszt mutatott, hol pedig kezét ökölbe 
szorítva, mint a ménesben felizgult csődör a magáét, kitartóan lengette.

Zürich tejfehér arcába időnként úgy ment fel a paprikavörös, mint azokban a 
képzeletünket tágító és erősítő, vetkőző nőket mutató töltött tollakban a tinta. 

Egyszer aztán, Zürich, lilára haragudott ábrázattal felemelkedett helyéről, mit 
sem törődve a tanár tátott szájú csodálkozásával, kimért léptekkel a második so-
rig ment, és szótlanul, hatalmas pofont kent le a csúfolkodónak. Mint, aki jól 
végezte dolgát, sarkon fordult és, ahogyan jött, olyan kimérten ment a helyére.

– Mi volt ez, Zürich! – kérdezte fenyegetően a tanár.



281

– Megérdemelte! – mondta Zürich hidegen, s közben csodák csodája arcszí-
ne is rendbejött.

A felpofozott nem reklamált.
– Rendben! – szólt a tanár, és mintha mi sem történt volna, folytatta az órát.

Valami hasonlót próbáltam Böhm Lacival, akivel azért nem talált a szó, mert 
öltözéke és magatartása úriasan nagyvonalú, nekem kicsit selyemfiús volt. 

– Feljelentelek, ha nem hagyod abba! – sziszegtem neki hátrafordulva. 
Tűzre tűz.
Ceruzájával nyakamat firkálta.

Fizikaóránk volt. A táblánál legidősebb tanárunk magyarázott. Haja választé-
kéban diónyi bibircsók vöröslött, amelynek színeváltozásából következtettünk 
közérzetére. Táblára írt képleteit magyarázva az inerciaerőt W–vel jelölte és 
vevének mondta. Innen kapta a nevét: VEVÉ! 

Magyarázat közben mindegyre hátrafordult és ugyanazokat a biztató szavakat 
ismételte, hogy meggyőződjön, követjük– e levezetését.

– Ugye?! Ugye?!
Az osztály, mintha csak a jelenléti naplóba bejegyzett nevek alakjában volna 

jelen, hallgatott. Inkább duruzsolt persze, még tekintetünkkel se figyeltünk a ka-
tedrára.

– Ugye! Na, ugye?! – próbálkozott Vevé.
Aztán folytatta és minden meggyőző erejét latba vetve újrakezdte, sietve ha-

darta:
– Ugye! Na, ugye igaz?! Mit? Hogy? He?
Ekkor felálltam.
– Tanár úr kérem…
– Ugye!? – kérdezte Vevé.
– Böhm nem hagy békém!
– Miii?!
– Zavar a figyelésben…
Vevé meghökkent. A tanári asztal felé lépett, aztán visszakozott a táblához. 

Felemelte krétát tartó jobbját és felírt egy képletet, amelyben ismét szerepelt a 
W. 

Az osztály kuncogott.
– Böhm hagyja el a termet! – szólt Vevé szomorúan.
Valaki a hátsó padból hozzátette: 
– Ugye? Na, ugye, igaz, kis  hülye? Most mehetsz szépen haza…

Böhm nem bírta, ezért az internátusból ideiglenesen kiköltözött albérletbe, a 
Kismező utcába. Kicsi, alig táskányi bőröndjébe néhány apró rajzfelszerelésen 
kívül, két pár, osztályon felüli minőségű, alig használt félcipőt pakolt. Az egyik 
különösen remek, duplarámás mogyoróbarna antilopcipő volt. 
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Akkor már én sem laktam az internátusban, hanem a Kismező utca 9 alatt. 

Az utca nevét azelőtt változtatták Crişanra. A változtatásnak semmi más oka 
nem volt azon kívül, hogy az állomástól a belvárosi hídig vezető egykori hídel-
vei (volt Ferenc József, Horthy) út nevét a második világháború utáni hatalom 
akaratából Horeára, román parasztvezér nevére változtatták.  A Kismező utcával 
szembeni, hajdanán a város réges–régi hídjára, a Nagyhídra vezető Nagy utcába 
torkolló Bácsi út része volt ez a dombra vivő utca. A magyar időkben pedig a 
Kolozsváron elhunyt ozsdolai gróf Kuun Géza nyelvész, filológus és orientalista 
nevét viselte a vele szembeni utcával együtt, mindaddig, amíg azt Cloşca-ról, az 
1784– es román parasztfelkelés  harmadik vezéréről nevezték el. E nevek össze-
tartozása nyilvánvaló. A térképen is látható, amint a szálfaegyenes Horea, két 
karját széttárva, kerékbetörésével hasonló alakban fekszik, fejével a Szamoson 
túlra, a német–magyar sajátosságait nehezen megváltoztatható belvárosra mutat-
va. 

Városunk régi földrajzi neveit a betolakodók használhatatlanoknak ítélték, 
hiszen a város elrománosításán buzgólkodva még a füvet is pirosra, sárgára, ne-
tán kékre szerették volna átfesteni. Az utánunk következő generációkat megfosz-
tották a város történelmétől, hogy elfeledtessék a régi időket, amikor, a tudós 
Herepei János szerint,  helyneveink köznevekből rögződtek, A Víz a Szamost 
jelentette, a piac a Főteret, a Hóstát a külvárost, a Vár a Belvárost. A Kismező 
utca nevéből sejtettem, amit a régiek tudtak, azt, hogy a temetőn túl, a dombte-
tőn, egykor jó szagú rét húzódott. Herepeinél olvastam, hogy az unitárius scola 
állandó játszó- és üdülőhelye volt ez a hely, ahol az ezerhatszázas évek végén 
említett „nyúlfogók”, minden valószínűség szerint, a poklosokat ápoló Szent 
Egyed feketébe öltözött apácáinak épített kolostor falmaradványai voltak, és az 
ott vadászott vadnyulak az unitárius diákkonyha étrendjét gazdagították.

A Kismező utca 9. szám alatti Vass villa előtt kezdődik a kapaszkodó a kis-
mezői temető parcellájához, amit Kalandosnak is neveztek az én időmben. A 
pestisjárvány előtt ott is, hasonlóan a Kőmál–hegyhez, egészen a Borjúmál olda-
láig szőlő termett, tehát szőlőmál volt a neve. 1587–ben Fleysher Pál kolozsvári 
polgár adományozása révén vált temetővé. A XX. században alakultak a kisme-
zői utcák, és hét ilyen összetalálkozását találóan Hét utca terének nevezték. A 
név, csodák csodája máig megmaradt román fordításban is, mutatva majd az utá-
nunk jövőknek, hogy egy település múltját őrizni így is lehet. 

Műszaki iskolás koromban észre sem vettem, mikor változtatták utcánk nevét 
Crişan-ra.

– Te is vered a gombodat! – jelentette ki Böhm, amikor a Vas villa megtépá-
zott vakapuja elé értünk. Csodálkozó arcot mutathattam, mert gúnyosan szólt 
rám.

– Ne is tagadd! Hiába titkolod, látszik az rajtad – mondta, és gunyorosan 
diadalmas arckifejezéssel, faképnél hagyott. 
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Intelligens fiú, nyugtattam magam. Az iskolából való végleges távozásakor 
valamiképpen vissza kellett adnia a nézeteltérésünkkor kapott sértést. 

Volozsnyay Tiborral ültem az első padban. Ő azért, mert figyelni akart, én 
azért, mert egyre rövidlátóbb lettem. 

A vasutasok Armonia klubjának mozijában fokozatosan előbbre kellett ül-
nöm, végül már csak az első sorból láttam az ott vetített sokféle szájbarágós 
szovjet filmet. Az önfeláldozó Oleg Kosevojt csodáltam és a Távolban egy fehér 
vitorla hőseit, bámultam a Volga menti görögdinnyések daloló kedvét. Csak ké-
sőbb, újságíró koromban fedeztem fel a nagy szovjet filmeket, s kerestem 
Eizenstein, Tarkovszkij, Dovzsenko, Bondarcsuk és mások alkotásait. 

– Idefigyelj! – szólt Volozsnyay, amikor mellé ültem. – Én itt első akarok 
lenni!

– Engem ez nem zavar – mondtam, és mert nem érdekelt a törtetés, tanulmá-
nyi eredményeink tekintetében második lettem. Ő kordában tartotta az osztályt, 
aki pofázott, annak gondolkodás nélkül lekent egy frászt. Ilyenkor félelmetesen 
ideges arcát mutatta. Haragosan villámlott és rángatózott a szeme. Senki sem 
mert hozzányúlni.

Szatyi, akinek becsületes neve Szatmári Sándor volt, és a református kollégi-
umban osztálytársam, bölcsen kikerülte az osztályelsőt, nem húzott vele ujjat. 
Igaz, Szatyit ritkán láttuk, csak azután tűnt fel az utolsó padban, amikor megfe-
nyegették, hogy hiányzásai miatt kicsapják az iskolából. 

Pártját fogtam az osztályfőnöki órán is, régi ismeretségünk okán. Úgy láttam, 
hogy gimnáziumi éveinkhez viszonyítva megkomolyodott, órák alatt már nem 
mászott ki az ablakon, nem bocsátkozott filozófiai vitákba, ahogyan ezt gimnázi-
umi magyar tanárunkkal, a szálkás írásával is tekintélyt parancsoló Dévai Iloná-
val tette. Nem okozott szenzációt faliújságunkra készített karikatúráival, ahogyan 
ezt a gimnáziumi évek alatt megszoktuk tőle, minden idejében szótlanul rajzol-
gatott. Rajtunk kívül álló világban élt. Csak én tudtam róla, hogy képzőművésze-
ti pályára készül.

Nyáron az aranyosgyéresi kombinátba vezéreltek gyakorlati munkára. Ingáz-
tunk. A vonaton is vagánykodott, felkapaszkodott a csomagtartóba, ott szunyó-
kált. A jegykezelő sem vette észre.

Rendre megismertük Aranyosgyéresen az öntödét, a dróthúzó részleget, a 
szeggyárat és a hegesztőpákák készítésének módját. Ott láttunk először progra-
mozható esztergagépet. Magyar gyártmányú kis gép volt, ún. revolvereszterga. 
Annyira új, annyira bonyolultnak tetsző volt, hogy senki sem mert hozzányúlni. 
Vágyakozva kerülgettük, a port is letöröltük volna ezekről a gépekről, de nem 
engedték, hogy hozzányúljunk.

A bő hónapig tartó gyakorlat alatt arra is volt időnk, hogy a délutáni dög me-
legben kilógjunk a gyárból és az Aranyos partján heverésszünk a homokban, 
fürödjünk a hegyekből érkező kristálytiszta folyó hűs vizében. 
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A túlsó parton lánytársaság vert tanyát. Szatyi kikezdett velük. Nem közönsé-
ges módon.  A folyómeder sárga homokján, mint valami naturalista színpadon, 
ösztönös balettmozdulatokkal táncolt. Figyelnünk kellett rá. A víz csobogása 
volt a zene. Kissé groteszk mozdulatai egy hősszerelmes olthatatlan vágyódását 
mutatták. Érzelmessége mindannyiunkat meghatott, sóhajtozva nevettünk. Sikere 
volt a túlparti lányoknál is. Velünk tapsoltak.  Elgondolkoztató volt, ahogyan a 
balett észrevétlenül hatott kamaszlelkületünkre. 

Akkoriban engem is megcsapott a művészetek bizsergető hulláma. Nem tuda-
tosan, de ezért jártam színházba, kerestem, próbálgattam az ilyen érzéseket. De 
akkoriban a Gorkij és Csehov darabok szomorú levegőjéből már az első felvonás 
után kikívánkoztam a színházból. A reménytelen szentimentalizmustól, a szen-
velgéstől, a nagyképűsködéstől és elvágyódástól nyomorított emberek drámájá-
tól menekültem.

Szatyi művészhajlama megmutatkozott szertelenségében is. Szerzett egy ke-
rékpárt. Az akkori, aszfaltot még nem látott, homokos utcán, rövidnadrágosan 
robogva, biciklistől elvágódott, bal oldaláról lehorzsolódott a bőr, tetőtől talpig 
vérzett. Mintha a kombinát különlegesen durva smirglijével dörzsölték volna 
végig. Úgy, ahogy lemosta vízzel. Néhány óra múlva elájult. Bevittük a kombi-
nát orvosához. Tetanusz injekciót kapott és fertőtlenítették „szélesvásznú” sebét. 
Kedvére volt, hogy felmentették a gyakorlat alól.

A következő nyáron Aradra vezényeltek, az ottani vagongyárba. Ténfereg-
tünk a nagyüzemben. Az aranyosgyéresi gyárban nem csak megengedték, hogy 
segítsünk a munkásoknak, de a dróthúzóban munkánkért még fizettek is. 

Aradon legnagyobb élményünk a kora reggeli órákban, a kék alapszínű kar-
tonruhákban özönlő szász asszonyok sereglése volt. A városközeli falvakból jöt-
tek villamossal, s kékvirágos mozgó mezőt alkottak, amíg apránként elnyelte 
őket a vagongyár kapuja.

A helyi cukorgyár raktárépületébe szállásoltak el. Száznál több vaságyat 
hordtak a tornateremnél kétszer nagyobb emeleti terembe. A szalmazsákokat 
magunknak kellett megtöltenünk az udvaron található szalmakazalból.

Szatyi szalmazsákján ült, és egy levelezőlapról tájképet másolt színes ceru-
zákkal. Valahonnan előkerült egy pakk magyar kártya. Huszonegyeztünk. Egy-
szer hozzám került a sánta hetes. Tizenvalahány lej volt a bankban. 

Azon a nyáron újabb pénzbeváltást rendeltek el. Néhány hétig a felhígult lej 
aprópénzének, a baninak is értéke volt. Apámtól szimbolikus zsebpénzt, egy bani 
költőpénzt kaptam. 

Szóltam Szatyinak, üssük ketten a bankot. Belement. És nyertünk. Nem kár-
tyáztunk többet. Nem volt miért. Társaságunk minden pénze a bankban volt, 
amit Szatyival elnyertünk.  Szatyi másnap divatos napszemüveget vásárolt, és 
azt hiszem, kurvákra is jutott neki a nyereség feléből. Én a falfehérré vált veszte-
seknek visszaadtam a részem, megegyezéssel szalámit és bort vásároltunk belő-
le, és nagy lakomát csaptunk. 
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Az egyik román iskolatársunk unalmában kitalálta, hogy előadást rendezzünk 
mindenféle jelenetekből, dalokból, zeneszámokból. A szereplők pénzt reméltek 
fellépésükért. 

Inkább tornateremhez hasonlított az a főutcára nyíló régi épület, ahol két hé-
tig tartó próbák után megtörtént az előadás. A valamikori színpad mögötti ku-
lisszákból néztem végig, mert belépőjegyre nekem nem futotta, de csak egy kö-
zépkorba illő jelmezben előadott pantomim jelenetre emlékszem.

Egy, a román tagozatról való fiú is ott nyüzsgött a szereplők között. 
Gafencunak mutatkozott be. Nagy szervezőnek hitte magát, kifogástalan sport-
felszerelésben arra biztatott mindenkit, hogy rendezzünk futóversenyt, amelynek 
nem titkolt győztese ő lesz. Röhögtünk nagyképűségén és fantasztikus tervein. 
Balszerencséjére, az egyik vasárnap városi futóversenyt rendeztek a fasorral éke-
sített központi, széles sugárúton. Hibátlan felszerelésében ő is rajthoz állt. Dicse-
kedése többünket is arra késztetett, hogy nézői legyünk. Látványosan bemelegí-
tett, mutogatta magát, a rendezők és a járókelők is felfigyeltek rá. A start után az 
élre ugrott, de néhány száz méterrel odébb már sehol sem volt. A visszaútnál 
pedig hiába kerestük a versenyzők között. Szálláshelyünkön láttuk újra, ahol el-
magyarázta, hogy technikai okokból kellett feladnia a küzdelmet. Elégtétellel 
vettük tudomásul: a nagyszájúság a balsiker előszobája.

Aradi gyakorlatunk idején vasárnapi sétáinkat, a Maros–parti korzót megun-
va, a folyó túlpartjára is meghosszabbítottuk. Nem sokan jártak arra. Az aradi 
vár kietlen téglafalai titokzatosak, de akkor még nem voltak hívogatóak, mert 
szovjet katonák lakták. 

Valami fahídon átmentünk a Maroson, és a várfal mentén sétáltunk. Sehol 
egy lélek. Egy bejáraton bennebb merészkedtünk a várba. Negyedóra 
bámulászás után botlottunk egy szovjet kiskatonába. Megnézett bennünket, aztán 
intett, hogy kövessük. Belső udvarra jutottunk, ahol egy tisztféle elé állított. Ma-
gyarázatából annyit értettünk, hogy tiltott területen járunk. Magyaráztuk minden 
nyelven, az egykori hadifogoly tanárunktól tanult kevéske orosz tudásunkat is 
fitogtatva, hogy városnézőben vagyunk, nagyon érdekelnek minket a várak. Hir-
telen ötlettel felmondtuk a szovjet himnusz első szakaszának orosz szövegét is. 
Lehet, hogy ez hatott, igazoltatás után a kiskatona visszakísért a hídhoz és bizta-
tott: 

– Pasli! Pasli damoj! 
– Pasli damoj! – ismételtük. De akkor a „Menjetek haza!” ajánlást még nem 

gondoltuk komolyan. Csak öt évvel később, amikor október végén, az anyaor-
szági híreket román katonaruhába öltözötten, a reám bízott rádiósítási központ 
vevőkészülékén titkon hallgattam, kétségbeesetten és izgalommal vettem tudo-
másul, hogy az oroszok nem hallgatnak a forradalmárokra. Mi is harci készült-
ségben voltunk. Rémületemet versbe írtam. Őrmesterem, akinek irodájában szol-
gáltam, nem tudott magyarul, de verseimet, hogy megelőzze a bajt, tudtom nél-
kül elégette.
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Fémipari középiskolánk új volt, a régi, tekintélyes „Gépipari” iskola bővítése-
ként hozták létre a magyar hadtestparancsnokság háború után elhagyott, néhány 
évvel azelőtt épített mutatós épületében. A Gépipariba felvételiztem, oda is vet-
tek fel, ami nagy szó volt, de aztán átiratkoztam a fémipariba, mert ez apám la-
kásához közel volt a régi Árpád úton, de a hozzánk közeli, egykori Rudolf úti 
bejáratot használtam. 

Vesztemre tettem az átiratkozást, mert, amíg a magyar nyelvű Gépipariban 
neves, városszerte ismert és megbecsült tanárok tanítottak, az új iskolában a ro-
mán és magyar tagozatra felvett 176 tanulót többnyire tanári képesítés nélküli 
mérnökök és különféle, ilyen– olyan végzettségű szakemberek tanították. 

Legnevesebb tanárunk eleinte, egy a Gépipariból kölcsönzött mérnök volt, 
aki így mutatkozott be: Czikéli Ernő, okleveles gépészmérnök és repülő főhad-
nagy. Ez szerepelt sokszorosított jegyzeteinek címoldalán is. Más jegyzetet, ne-
tán szakkönyvet nem kaptunk, a tanítás abból állott, hogy a tanárok egész órán 
diktáltak. 

Azért, hogy kapirgálásainkat később elolvassuk, javítanunk kellett szépírá-
sunkon. Emlékszem, második elemiben már szép zsinórírással róttam betűimet, 
és a délutáni németórákon is dicsérték cifra gót betűkből álló másolataimat, de a 
műszaki rajzórákon megbabonáztak a szabványos írásjelek, azután csakis ilyen 
„nyomtatott” betűkkel írtam, aminek nagy hasznát láttam az elkövetkezőkben.

Czikéli tanár úr katonai rangját mi is csodáltuk, de a valakik éppen ezt nehez-
ményezhették, mert nem sok időre iskolánkban való jelentkezése után, búcsút 
kellett vennie tőlünk. Megtisztelt, minket tanulókat, azzal, hogy az akkori szoká-
sok szerint nem tűnt el nyomtalanul, hanem elbúcsúzott. Ha mérnöki tudomá-
nyokból nem sokat, de emberségből egész életünkre valót tanultunk tőle.

Nehezen indult a tanítás az új iskolában. Az osztálytermeknek kinevezett ka-
tonai irodák bútorzat nélkül, betört ablaküveggel árválkodtak. Az első órákat 
állva hallgattuk, a hűvösödő őszi huzatban falnak támaszkodva, nagykabátba 
öltözötten.  

A gimnáziumokban már nem tanították a latin nyelvet, a németet sem, a mű-
szaki iskolákban pedig már csak oroszóránk volt. Nagy András tanított oroszul. 
Nem sokkal azelőtt érkezett haza szovjet hadifogságból. Nem volt tanári képesí-
tése. Aki olvasni tudott és felmondott néhány orosz mondatot, átmenő jegyet 
kapott. Néhány osztálytársam rossz nyelvérzéke miatt erre sem volt képes. 

Hegyi Rezső ezek közé tartozott. Magas, nagy ádámcsutkával megáldott, dül-
ledt szemű fiú volt, ha csak ránéztünk, röhöghetnékünk támadt.  Év végi osztály-
zata alkalmával orosztanárunk jóindulatúan figyelmeztette Hegyit, hogy tanulja 
meg a szovjet himnuszt. Ha azt felmondja, átmenő jegyet kap. Mások is kaptak 
ilyen biztatást tanév közben is. Az utolsó órán rendre elhadartak néhány olvasó-
könyvünkből vett mondatot a „balsoj cselovek” és „nasa rogyina” kifejezésekkel 
tűzdelt olvasmányokból, és átmenő jegyet kaptak.

Hegyi is igyekezett. Röhögtünk, amikor felállt helyéről, és mert bizonyítani 
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akarta, hogy készült, kihúzta magát. A szovjet himnusz szövegének, a saját értel-
mezésű egyik sora így hangzott.

„ Za draszvujet szozdamoj volebál narodov”.
Nagy András a következményektől joggal tartva, gyorsan leültette Hegyit, és 

hosszan tartó harsogó röhögésünket leintve kurtán szólt.
– Átmentél…
Hegyi faképpel folytatta a hasonlóan épületes zagyvaságoktól hemzsegő szö-

vegét.
– Elég! – kiáltotta magából kikelve, nyuszi természetét egész tanévben addig 

híven őrző, halk szavú orosztanárunk.
Hegyi arcán ott volt az örök diákos védekezés: „Tanár úr kérem, én készül-

tem, …”  És tovább hadarta a felismerhetetlen himnuszszöveget.
– Elég! Elég volt! És mars ki! 
Hegyi sértődötten sem hagyta abba. Miközben kényszeredetten, a tanár ajtóra 

mutató ujjának irányát követte, gyorsan elszavalta a himnusz második szakaszát 
is.

Vakációig ezen mulatott az egész iskola. Megragadt bennünk a zagyva szö-
veg. 

Aki nem tudott oroszul, a „volebal” miatt röplabdás sportindulót gyanított a 
halandzsákra fogékony Hegyit utánzó szövegelésünkből.

Mi olyan tanárokat szerettünk, akik hagyták a tanrendet, és leálltak vitatkozni 
velünk a szocializmusról, az igazságról, a becsületről, a szabadságról.  Dr. 
Goldner Endre ilyen tanárunk volt. Lelkesedésében és lehengerlően okos okfej-
tése közben a padok tetejére ugorva, a fiúk feje között végigrohant a padsoron, 
miközben harsogta: a haladás kerékkötőinek herezacskóin egyet– egyet csavarin-
tani kell, ahhoz, hogy végre jobb világ legyen. 

Már arra sem emlékszem, hogy milyen tantárgyat tanított. Történelmet, iro-
dalmat, szocializmust? Számunkra akkor mindennél fontosabbakat ültetett be-
lénk: a vitázni tudást, a szókimondást, a gondolkodás és a tagadás bátorságát. 
Később, amikor már nem taníthatott, és kivándorolt Izraelbe, tudtuk meg, hogy a 
városunk háború utáni éveiben a szocialista pártból nem állt át a Román Mun-
káspártba, ezért vált mellőzötté. Lakatos István visszaemlékezéseiből tudom, 
hogy tanárom részt vett, a szocialista párt és a kommunista párt egyesítését ellen-
zők egyik megbeszélésén.

Nem tudom már, miként került hozzám, és sokáig őriztem azt a fél 
„miniszteri papír” egyik oldalára nyomtatott reklámot, amelyre Goldner Ernő 
magyar tangójának versét nyomtatták.

Még eddig nem volt gonosz az én sorsom.
Még eddig nem sújtott le reám.
Az életet még napfényesnek látom.
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A bánat nem is létezik talán.
De félek, hogy ez nem sokáig lesz így.
A lelkemben egy sejtés üt tanyát.
A sorsom, hogyha egyszer megharagszik.
Hát várhatom a megváltó halált.

Azt hittem, tanárom írta, csak manapság, az Internet segítségével jöttem rá, 
hogy a két világháború között Kolozsváron élő dalszerző művéről van szó, aki 
valószínűleg rokona vagy legalábbis névrokona kedvelt tanáromnak. A dal első 
szakaszát ő is írhatta volna, a refrént olvasva ebben kételkedni kezdtem.

Hiába  mondod, hogy szeretsz,
Tudom, hogy mégis vége lesz,
Neked játék a szerelem, 
Kacagsz a vérző szíveken,
Mást szeretsz, már érzem, látom,
Hazudik a csók a szádon.
Hiába mondod, hogy szeretsz,
Tudom, hogy mégis vége lesz.

Pedig a negyvenes évek végén még ilyen szövegekre írt tangókra táncoltak 
szülővárosom báltermeiben és tánciskoláiban. Ha jól emlékszem, magam is ilyen 
dalokra lépegetve próbálgattam közelebb férkőzni a lányokhoz.

Tanáraink magánélete, mert teletömték a terjesztők pletykázni való szenzáci-
óval, közismert volt, és a történetekből áradó, sokszor megdöbbentő tragédia,
máskor pedig a röhögni való humor, életismeretünket gazdagította. Elképzeltük, 
hogy velünk is hasonlók történhetnek, araszolva közelítettünk a felelősséggel 
járó felnőttkor felé. 

Kis termetű, szép szigorúságot mutató, tüneményesen okos fizikatanárnőnk 
öngyilkos lett. Az a hír terjedt el róla, hogy egyik nagy nőcsábászképű mérnök-
tanárunk miatt tette. A kissé ragyás arcú, nagymenő fiatalember rövidesen eltűnt 
az iskolából, bámulni való szaktudását elhalványította az okkal vagy oktalanul 
reágombolyított erkölcstelenség vádja. 

A Goldner tanár urat nagyszünetben felkereső titokzatos fiatal nő nyomán 
keleti illatokkal és sziporkázással telt meg a folyosó, tátott szájjal lestük kedvenc 
tanárunk férfiúi büszkeségét és tartását mutató és emberi melegséget sugárzó 
kedveskedését, ahogyan kedvesemnek szólította a nőt, és ahogyan őszinte öröm-
mel, a gyengébb nemnek kijáró hódolattal fogadta, ahogyan ragyogó pillantásai-
val becézte látogatóját. 

Az ilyen villanásnyi történetek nekem többet jelentettek minden viselkedést 
javító óránál, illemkönyvnél, tánc– és illemtanfolyamnál, amelyeket különben, 
mint a letűnt polgári élet megvetendő rekvizitumait, osztályharcos meggondolás-
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ból nélkülöznünk kellett azokban a háború után években. 
Az iskolai tanterveken előírt legszükségesebbek elsajátítása mellett, nevelé-

sünket a tanárok önzetlenségének köszönhettük. Sajnálom, hogy nem nevezhe-
tem meg teljes nevén például, ha jól emlékszem, Kristóf nevű pedagógusunkat, 
aki bölcsészhallgató lehetett, és nyilvánvalóan megélhetési gondokkal küzdve, 
egy ideig pedagógusi munkát vállalt bentlakásunkban. Bentlakótársaimmal 
együtt szívesen hallgattuk esténként, amikor könyvekről, írókról, a magyar iro-
dalomról mesélt. Sajnos nem sokáig barátkozhattunk vele, mert éppen ezért, 
vagy, mert a magyar tanulóknak külön nem járt pedagógus, felmondtak neki.

Tanulságos volt összevetnünk két testnevelő tanárunk viselkedését. 
Martonossy tanár úr sajnáltatta magát, valami tüdőbetegsége, talán tüdőgyul-

ladásra való hajlama miatt kímélte magát, a naponta kötelező tornagyakorlatokat 
sem mutatta, hanem csak vezényelte a nekünk az Árpád és Rudolf út közötti 
nagy telek homokos udvarán. Észre kellett vennünk, amikor aggódó édesanyja 
rendszerint tízórait hozott neki. Az ilyen szülői gyöngédségen azért nevettünk, 
mert még álmunkban sem történhetett meg velünk, ehhez hasonlót csak azokban 
a háborús évek ellenére „békeidőnek” nevezett időkben tapasztaltunk polgári 
családok elkényeztetett gyerekeinél, akikre titkon irigykedtünk, de ugyanakkor 
megvetettük őket anyámasszonyságukért. 

Ezzel szemben, Széplaki Tibor tornatanárunkra felnéztünk. Kis termetű szíjas 
ember volt. Zord, esős időben benn tartott minket az osztályteremben, mert tor-
natermünk nem volt, hiszen a magyar katonai parancsnokság számára emelt dí-
szes épület tervezői arra nem gondolhattak, hogy a háború után az épület egyik 
szárnyában fémipari középiskolások, másik részében pedig szakiskolások kop-
tatják a padokat. Csupa serdülő kamasz fiú, akiket tornatermi edzés nélkül egyre 
nehezebben lehet kordában tartani. Széplaki tanár úr olyan volt, mint a háború-
ból ismert, atyáskodóan szigorú őrmester, dörgő hangja tiszteletet parancsolt, de 
ahhoz is nagyon értett, hogy történeteivel lekösse a figyelmünket. Mindig a 
sportról mesélt. Különösen szerette, és készséggel ismételte kalandjait azon a 
diákkori országos kerékpártúrán, amikor valahol a Székelyföldön országúton 
kapta csapatukat a zápor. 

– Mit tehettünk?! – nézett reánk szigorúan költői kérdése mögül.  – Bőrig 
áztunk! Tapostuk a pedálokat, hajtottunk. Egyet tudtunk: Nincs megállás! És 
haladtunk némán, összeszorított foggal, a reánk borult egek alatt, amíg testünk 
melegétől megszáradt rajtunk az ing és a gatya… Nem volt szabad megállnunk. 
Van az úgy, hogy az embernek éreznie, tudnia kell, nem szabad félreállnia, a 
cselekvés ment meg minket a rossztól, a bajtól!

Osztálytársaimmal évek teltével, miután kikerültünk a fémipariból és szét-
szórtak bennünket az ország minden részébe, találkozásainkon sűrűn felemleget-
tük, idéztük tanárunk buzgó lelkesedésén röhögcsélve: „… s akkor: egyet tud-
tunk: nem szabad megállnunk! És csak tapostuk a pedálokat, csak tapostuk, csak 
tapostuk!”
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Engem sodort ez a lelkesedés. Arra ösztökélt, hogy ne elégedjem meg Legye-
tek kész a haza védelmére! című verseny bronzfokozatával: a futószámokból az 
aranyfokozatnál is jobb eredményeket értem el, de kis termetem és satnya kariz-
maim miatt nagy nehezen teljesítettem az ezüstfokozathoz szükséges dobószá-
mokból előírt eredményeket. Sallay, az iskola súlydobó bajnoka volt a védnö-
köm. Bíztatott, hogy a nagyobbak számára kiírt Kész a haza védelmére! verse-
nyeken majd utolérem és elhagyom a többieket. De még mielőtt betöltöttem vol-
na a tizennyolcat, elvégeztem a középiskolát. Tizenhetedik születésnapom előtt 
két hónappal már papírom volt technikusi végzettségemről. 

És, mit sem törődve a kor különlegességeivel, a népi demokrácia elvtársi hun-
cutságaival, kiléptem az életbe. Késő ősszel jöttem rá, hogy valóban „nagybetűs” 
az élet, ha a körülmények forgatagában hirtelen magára marad az ember.

Harmadikban tanáraink többsége valamelyik kolozsvári ipari vállalat mérnö-
ke volt, gyakorlati emberek, akikre jó volt felnézni. Példaképünknek is fogadhat-
tuk egyiket– másikat, hiszen arra készültünk, hogy valamelyik kolozsvári fém-
ipari gyárban a mérnökök jobb keze legyünk. Bármennyire is kedveltük Czikéli 
okleveles mérnök és repülőpilóta jópofaságát, akit végül saját fia is cserbenha-
gyott a műszaki pályán, s lett belőle sikeres kolozsvári színész, és tiszteltük az 
idős Koller Viktor, valamint a Watzek László aligazgatónk matematikatanári 
szigorát, inkább hittünk a vékonybajuszkás Fejes István mérnöknek, aki a gép-
tervezésben jeleskedett, azt hiszem, éppen a nagy erőkkel fejlesztett Tehnofrig 
gépgyárban. Tudtuk róla, hogy szegény fiatalemberként, mindennapi megélheté-
sével küszködve végezte a műszaki egyetemet, s tudni véltük, hogy kényszerből 
házasodott. Láttuk nála idősebb, régi polgári családok megközelíthetetlen asszo-
nyaihoz hasonlatos, kimért mozdulatokkal és büszke fejtartású  feleségével sétál-
ni, és sajnáltuk, hogy ilyen az élet, a tudásért megszenved az ember, olykor felál-
dozza fiatalságát, és olyanná válik, mint Fejes mérnök úr, hallgataggá, mindig 
komollyá, bajuszkája csücskében is annyi a szomorúság, mint  egy szelíd bak-
kecskében, akit maga előtt terel a szigorú gazda.

De kaptunk olyan tanárt is, mint a rendkívül fiatal, talán egy–két éve végzett 
Klima Alfrédot, akinek egyszerűsége és közvetlensége már–már pajtási viszonyt 
előlegezett azoknak, akik figyeltek rá. És hogyne figyeltünk volna rá, amikor 
nekünk tetsző rendkívülien viselkedett. Például, rövidnadrágban jött be az isko-
lába. Igaz, délután volt, és csak beugrott valamiféle kiegészítő foglalkozásra, de 
a tanárok felszisszentek, amikor meglátták. Tanársegéd lehetett az egyetemen, 
szókincse pontosan olyan, mint a miénk, kissé nyegle, a karót nyelt hangulatú, 
végeláthatatlan sok és hosszú gyűlések időszakában. Fizikai, matematikai ma-
gyarázatai tömörek voltak, világosak. Persze hogy nem sokáig maradt meg a kin-
cseitől folyamatosan kopasztott városunkban.

Tanáraim dicséretét komolyan gondoltam, s hirdettem nemegyszer később is 
iskolatársaimnak, amikor fémipari középiskolám 1952– ben végzettjeinek utolsó, 
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azt hiszem negyvenéves találkozójára készülve, amelyen mert nem vehettem 
részt, levelet írtam nekik. Másolatát, talán nem véletlenül, fontosnak tartottam 
megőrizni:

Hölgyek és urak!
Öregeim!
A számomra kiszabott időben, engedjétek meg, hogy ne magamról, 
hanem m a g u n k r ó l szóljak. 
Nincs nekem semmi titkolnivalóm és bűnöm, ha csak nem annyi, hogy a gyá-

vaságot nehezen viseltem, vélt igazamat nyíltan kimondtam. Más kérdés az, hogy 
ennyi is éppen elegendő a mellőzéshez. Kényelmetlenül lelkes embernek szület-
tem és ezen már nem is kívánok a hátralévő rövid időmben változtatni.

Most például folytathatnám első találkozónkon elmondott gondolatomat, mi-
szerint nekünk a sors nem adott tartós iskolát, hosszú életű tanárokat. Emiatt 
mai közösségünk is egy negyven évvel ezelőtt alakult közösség fölötti nosztalgiá-
ra alapoz. Nem volt elég ennyi első találkozónkhoz, és nem lesz elég az ezután 
következőkhöz sem. Az akkor még megtalálható néhány tanárunk iránti köszönet-
nyilvánítás lehetett volna találkozónk célja, és most is a körünkben megjelent 
vagy meg nem jelent tanárokat kell dicsérnünk.

A mi tragédiánk, hogy a fényes, egykori magyar hadtestparancsnokság épüle-
téből átalakított iskolánk hatesztendős működés után a legsötétebb romániai in-
tézmény szálláshelyévé vált.  Olyan ez, mintha kardból ekét és aztán ekéből újra 
kardot kovácsolt volna beleszólásunk nélkül a hatalom. Négy évtized telt el, és 
közölünk, akiknek voltak osztálytársaikkal, iskolatársaikkal kapcsolatuk, ezek 
fellazultak, elfelejtődtek. 

Pestről Kolozsvárra kocsizva, Csehi Tibor iskolatársunk felesége felolvasta 
egyik iskolatársunk levelét, amelyben arról ír, hogy azért nem jön el, mert nem 
megfelelő a szervezés. Ne ítéljük el ezért a nyargaló élet anyaországi üteméhez 
igazodó társunkat. Annyiban igaza van, hogy mindhiába erőlködünk, nem talál-
juk találkozóink célját. Ha volna iskolánk, jelenlétünkkel az ottani hangulatot, a 
nevelőmunkát szolgálnánk. A mi feladatunk, mint minden időkben az öregekké, a 
példamutatás, Együttlétünk erőt adhatott volna az utánunk következőknek, ma-
gyarázatot arra, hogy miként születik a felemelő érzésekkel járó összetartás. 

Nincs iskolánk, találkozóink nem egyebek köldöknézésnél!
Engedjétek meg, hogy betegágyamból erre ajánljak orvosságot. 
Nem én találtam ki, őseink szokását kövessük: teremtsünk magunknak valami-

féle intézményt. Tegyünk például alapítványt. Kezdeményezzünk. Legyünk valami 
olyan dolognak az elindítói, amely megtart minket az utánunk jövők jó emlékeze-
tében, amiért nyugdíjasan is érdemes küzdenünk. Bármit cselekedjünk, ha jó dol-
gokat teszünk, közösségünk ebben a munkában újra életre kel. Egyszerű bölcses-
séggel szólva: nem élünk hiába!

Hirtelenében két javaslatom van. 
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1. Létesítsünk pótösztöndíjat, amellyel a sokat háborgatott Brassai Sámuel 
Líceum egyik szegény diákját segítenénk a mérnöki diploma megszerzésében. 
Adjunk fejenként és havonta közös pénztárba 100– 100 lejt, kapjon négy évig, 
havonta ötezer lejt tőlünk. Következő találkozónkon pedig már velünk lehet 
„fogadott fiunk”. 

2. Elrománosításunk ellen adjunk ki (műszaki) nyelvvédő szótárat. Volt már 
ilyen nálunk a világháború kezdetén. Egy úriember a különféle szakmákban 
használatos idegen szakkifejezések magyar megfelelőit gyűjtötte egybe a maga 
költségén, később zsebszótárakban jelentette meg. Több kiadásban, nagyon kel-
lett ez az akkori időkben is. Pintér Jenő: magyar nyelvvédő könyvéről van szó. 

Naponta jegyezzük fel a nyelvünkbe tolakodott román szavakat, és küldjük el, 
mondjuk társunknak, Pálfi Mirceának, aki számítógépbe segíti az anyagot. Bíz-
zunk meg szakembert a gyűjtés ellenőrzésével. A szerkesztésbe magam is besegí-
tek. A sokféle aprómunka mellett elő kell teremtenünk a nyomtatás költségeit is. 
Találtam könyvkiadási joggal rendelkező olyan vállalkozót, aki napokban jelen-
teti meg egy kanadai magyar riporter könyvét. Körösi Csoma nyomában járt a 
szerző, szívesen hoztam kéziratát Kanadából s vállaltam a könyv szerkesztését. 
Vállalkozóm támogatásával megjelentethetnénk nyelvjavító szótárunkat is. 

Minden erdélyi magyar diáknak kell hogy legyen ilyen segédkönyve. A könyv-
ben pedig volna egy szerény mondat arról, hogy készült ez a könyv a Kolozsvári 
Fémipari Középiskola 1952–ben végzett tanulóinak kezdeményezésére és segítsé-
gével. És utána azok neve, akik részt vettek ebben a nemes munkában. A követke-
ző találkozónkon aztán már arról is beszámolhatnánk, hogy áldanak minket azok 
a megmaradásunkért tenni sohasem rest emberek, akik nem szégyellik, és nem 
titkolják, hogy a véletlen folytán magyarnak születtek.

Persze, szó lehet más, jobb ötletekről is. A lényeg a tett.
Apáczai csere János urunk mondta egykor kincses városunkban, amit egyik 

ősöm is hallhatott: 
Ha nagy állhatatossággal nem iparkodunk, hogy az időt hasznosan eltöltsük, 

barmok gyanánt, dicsőség nélkül fogunk az életből kimúlni. 
Ez az idézet megér néhány gondolatcserés percet. 
Amelyekhez nektek jó egészséget, kellemes együttlétet és rengeteg örömöt kí-

vánok, szeretettel.  

Levelem, ha elgondolkoztathatta is iskolatársaimat, tettekre nem sarkallta. 
De tanáraink sírját, ha nem is csoportosan, néhanapján felkerestük, hogy ke-

gyeletünket leróva magunknak álmodjunk valamennyit reánk hagyott dicsősé-
gükből.

*

Mit tanultam kortársaimtól? Mit vettem át gyerekkori barátaimtól, osztálytár-
saimtól? Mit kaptam tanáraimtól? Mit cipeltem életemen át mindazokból, amit 
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másoknál láttam, tapasztaltam, megsejtettem? Jót, rosszat, értelmet izmosító, 
viselkedésemet javító, rontó, furcsaságaimat faragó, művelő, átalakító emberi 
tulajdonságokból? Mit örököltem haragosaimtól, ellenfeleimtől ellenségeimtől, 
és mit azoktól, akiket imádtam, szerettem, követtem, és azoktól, akiket szívből 
utáltam és megvetettem? 

Mostohaanyám ostoba büszkesége és röhögni való naivsága, amellyel elhitet-
te magával, hogy fondorlatait elfedheti lényeget elterelő meséivel, akarnokságai-
val, jól jött figyelmeztetés volt. 

Másokat lenézni, gyarapodó tudásommal páváskodni nem akartam. 
Ha akartam volna, ha tudtam volna, s amikor alkalmam adódott erre, rögtön 

felrémlett előttem mostohaanyám nyakára csavarodott, tenyérnyi, vörösen rút 
anyajegye, amely egyre vörösebb lett, amikor butaságát leplezni akarta, s fejét 
kivagyiskodva, peckesen ijedt libatartásban emelte a magasba. Azt hogy erőltette 
Kismamának szólítsam, gyakran eszembe juttatja: elemi iskolai osztályaimból 
kettőt a Kismester utcai, akkor igen korszerű iskolában végeztem. Ez az épületé-
vel is új iskola, a Petőfi utcainál, ahol a tanulást a közeli nyomornegyed szűk, 
amolyan alvilági utcácskáiból kikerült cigánygyerekekkel együtt kezdtem, össze-
hasonlítatlanul jobb volt, hűen az utca nevéhez, amit a kolozsvári polgáriasodás-
kor a templomot szolgáló, a kántort és egyéb templomot szolgálók fölé helyezett, 
de főként tanításban jeleskedő kismesterről neveztek el. 

A Kismamában sokalltam a kicsinyítő becézést, amely azért kellett, hogy a 
külvilág és apám elé húzott bársonyfüggöny mögött uraljon engem. 

Mit nem adtam volna, ha a mama szó elé odatehettem volna a nagy jelzőt, s 
ha valamelyik nagymamám védelme alatt élhettem volna rövidnadrágos napjai-
mat. 

De az, hogy sokalltam a szülőket, amelyből nekem négy is adatott, sorsom 
korán önállóságra szoktatott. Rátaláltam a nyilvánvaló igazságra, miszerint a 
gyermeket nevelhetik szép szóval, erővel, fegyelmezéssel, mindebből maradandó 
csak az lesz, amit meglát, amit ösztönösen elsajátít a körülötte igyekvőktől. Nem 
a gyermekkel való „foglalkozás”, hanem a szülők példamutatása alakítja igazán 
az ember jellemét. Apró jelek mutatják ezt viselkedésünkben, örökölt szokása-
inkban. A példamutatás nemcsak a jóra értendő.  A részeges és verekedős apa 
gyermekei többnyire nem követik a szülő szokásait. A serdülő öntudatával 
együtt születik az elhatározás, hogy a látott rosszat, helytelent, a közösségelle-
nest nem követi, attól elhatárolódik. 

Tizenéves koromban így született meg bennem az elhatározás: ha majd meg-
házasodom és gyerekeim lesznek, törik–szakad, nem válok. Nem okozok olyan 
sajgó fájdalmat, amilyent gyakorta éreztem, amikor sok szülő között magam 
alatt voltam. Gyermekkori kivetettségem, társtalanságom, és részben testvérte-
lenségem is, hiszen nem sokat lehettem együtt két féltestvéremmel sem, kimosta 
belőlem az örömöt, sokszor úgy éreztem magam, hogy nagy rakás értéktelen zú-
zalék, meddő, holt anyag vagyok.
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Osztálytársaim furcsaságait is önműködően elmentette agyam, s a tetszetősö-
ket próbálgattam az élet velem is sűrűn forgó színpadán, s a megvetendőkkel 
pedig apránként megküzdött edzett akaratom. 

Jó volt nyüzsögnöm mindenféle lében kanálként, jó étvággyal mertem meríte-
ni színekből és szavakból, érzéseim így gyarapodtak. 

Óhajtásom is növekedett, lennék valakié. Sok kisszék között, ideiglenes pa-
dok alatt, nagymamák, nagyapák és kevés valamirevaló rokonok nélkül, kire tá-
maszkodhattam volna alkalmi barátokon kívül?  

Három- vagy négyéves koromtól kezdtem a magam megismerését. Öntudatra 
ébredésem és az átaludt, átélt és átgondolt fekete lyukakkal tűzdelt éveim hoza-
dékaként, magamra szakadt önállóságomban kereknek hittem a világot. A tudás-
ban fürdött akarnokok és próféták kopernikuszi tudása nélkül is gömbölyűnek 
láttam a világot, amely velem együtt, mindenkor és mindenek ellenére forog, és 
amelynek minden pontjáról, a megismerés kicsi székeire hágva, végtelenül a 
végtelenbe látunk, ha merünk. Merészségem és étvágyam fokozatosan növeke-
dett, de alig mozdult attól a fix ponttól, ahonnan a „nem tudunk semmit” törvé-
nye buzdított a továbblépésre.

Így történt, hogy amikor befejeztem középiskolai tanulmányaimat és az érett-
ségivel együtt technikusi diplomám középfokú műszaki munkára jogosított, né-
mi felsőmatematikai tudással, de lakatos– és gépkezelő gyakorlattal, gépterve-
zői, műszaki rajzolói, valamint műszaki tisztviselői ismeretekkel felruházva, va-
lamiféle isteni sugallatból, erős vágyat éreztem arra, hogy visszatérjek a humán 
tudományok világába. A filozófia kifejezést környezetemben „a mit filozófálsz” 
és „hagyd a filozófiát” kiszólásként használták a napi politizálások hevében.

Azon a nyáron, amikor bevégeztem a technikumot, az ígért szovjetunióbeli 
továbbtanulás reményében átismételtem és egy apró, szivarzsebben is hordozha-
tó, spirális jegyzettömbben rendszereztem az orosz nyelvtan legfontosabb tudni-
valóit. 

Aztán kezembe akadt az antikváriumban Halasy–Nagy József: A filozófia kis 
tükre című munkája. Kitűzött célomnak, hogy műszaki tudásomat humán tudo-
mányokkal bővítsem, ez éppen megfelelt. Ekkor olvastam először az athéni isko-
láról, igazságról, Szókratészről, Platónról, világnézetről, Kantról, szabadságról, a 
tudás és a hit kettősségéről.

Az iskolában tanultakkal, a materializmusról és szocializmusról megjegyzett 
csekély tudnivalókkal magamban vitáztam a könyvben hirdetett szentenciákkal. 
Távolt állottam mindenféle meggyőződéstől, inkább csak nyugtáztam, hogy 
ilyen világlátás is van.

A nyár vége felé kaptuk a hírt, hogy iskolánkból, a tizenhat javasoltból vala-
miért senki sem megy Moszkvába. Csicsáson kívül másokat nem ismertem a 
kiválasztottakból. Évekkel később tudtam meg, hogy Dascălu Hermant, a Kom-
munista Ifjúsági Szövetség iskolabeli titkárát, aki mindenáron kicsapatni akarta a 
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nagyhajú Csillag Endrét, egykori református kollégiumi osztálytársamat, akit 
évtizedekkel később a kiszámíthatatlan sors és a káderesek akarata a megyei 
pártbizottság országosan sikeres titkáraként, Dascălu részlevezető mérnök felet-
tesévé tett, és a megyei első titkár sofőrjének fiát, Soós Albertet mégis elvitték 
Moszkvába. 

Négy esztendő elteltével az is kiderült, hogy Kolozsvárról még néhány vezető 
beosztású szülő gyermeke részesült ilyen ingyen tanulási lehetőségben. Köztük 
volt Fischer István, az Unirea gépgyár igazgatójának fia, akivel együtt kosárlab-
dáztam a Vasas Klubban, s aki az akkor szokásos moszkvai diákelosztás kénye–
kedve szerint filmszakmát tanult. Későbbi kivándorlása előtt Hervay Gizi kollé-
ganőm élettársa volt, aztán sikeres életpályát futott be külföldön.  Soós, aki 
gyenge tanuló volt, s végül, mert kimaradt a szovjet főiskoláról, középiskolai 
orosztanárságig vitte.

Szerencsém volt vagy szerencsétlen voltam, mert nem kerültem a kivételeze-
tek közé? Nem tudom. Nem éreztem magam kivételezettnek. A válogató bizott-
ságnak feltűnt, hogy az első két évben közepesen, a harmadikban jól, a negye-
dikben pedig kitűnően tanultam. Magyarázatot kértek. 

– Azt hiszem – mondtam mosolyogva – , megjött az eszem, hiszen még csak 
tizenhat éves vagyok. Nem válaszom döntötte el, hogy beválogattak az egyetem-
re javasoltak közé, s hogy később aztán kihagytak az utaztattak sorából, hanem a 
káderlapom, illetőleg az apám káderlapja. Apám pedig 1952– ben már nem tarto-
zott a politikában tevékenyek köréhez. Halálos betegen nyugdíjazását is fölösle-
gesnek tartották. 

Hiába kaptam hazai egyetemre való felvételezésemet engedélyező miniszteri 
levelet az utolsó pillanatban, mostohaanyám rábeszélte beteg apámat, hogy a 
továbbtanulásról az anyagiak hiányára hivatkozva lebeszéljen. 

Magyarul ez azt jelentette, hogy tizenhét éves koromtól magamnak kell gon-
doskodnom magamról és keresetemből támogatnom a családot. A családot, 
amelybe, mostohaanyám szerint, a saját elhatározásomból, „betolakodtam”. 

Úgy tagadtak ki, hogy közben sajnáltatták maguk. 
Munkát kerestem. Akkoriban ez szinte lehetetlen volt Kolozsváron. Tervsze-

rűen csalogatták, kényszerítették az erdélyieket, különösen a szakembereket, 
hogy a régi Regátban vállaljanak munkát. Iskolánk tanulóinak nagy részét hiva-
talból Olténiába, Dobrudzsába, Munténiába helyezték. Engem a Duna melletti 
Brăilába rendeltek. De mert egyetemi felvételre is volt papírom, bármennyire 
szerette is volna ezt mostohaanyám, nem kellett elfoglalnom azt a munkahelyet.

A Boldog utcán innen kerülve, eszmélésem éveiben magamra maradtam, ta-
lán éppen ez volt a szerencsém. A magam erejéből indulhattam az életbe.

Az Óvárban születtem s laktam apámmal sokfelé szülővárosom központjá-
ban, ott kezdtem elemi iskoláimat, végeztem gimnáziumot és fémipari középis-
kolát, aztán a háború idején, a Boldog utcán túlra kerültem, majd kerestem a bol-
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dogságot a Boldog utcán innen is, öntudatlanul kapirgáltam, ahogyan a majorság 
keres és talál szemet a szegények sanyarú gazdaságában. A tőlem megszokott 
édes–keserű vidámsággal köszöntöttem magam és környékemen mindenkit, aki 
észrevett, aki meglátott, aki talán szeretett, vagy csak megtűrt, mint szikkadt me-
zőn lengedező, sápadt fűszálat.

– Boldogság! – köszöntöttem alázatosan mindent, ami a sors akaratából eljö-
vendő. Kereséseimben, várakozásaimban szüleimtől ellesett módon igyekeztem 
élni, hűséggel szolgáltam magamnak fogadott hitük, s végül beérem az öregkor 
bölcsességével, miszerint a magunk teremtette boldogság a jussunk, amely az 
öröklétig építhető, gazdagítható, gyarapítható és szürke életünk dicsőséghalma-
zaiból kirakható életpályánk perceinek kockáira. 

És rövid életünk kockáit bátorságunk függvényében elvethetjük és megtart-
hatjuk, tanulságul állíthatjuk, akarnunk kell, hogy nem csak mi magunk, hanem 
az utánunk következők is az élet nyertesei legyenek. 

A boldogság kitölti a világegyetemet, univerzumunk  valamely feketelyukon 
talán áttüremlik, visszatér univerzumunkból a duoverzumba, mert sohasem lehe-
tünk magunkra hagyottan, hasonmásunkkal együtt szüljük a magunk világának 
tetszetős, másokat is boldogító boldogságát. 

Nem tudhattam, hogy zegzugos utamon mily közel barangoltam a transzcen-
dens világhoz, amelytől végül is távol tartott a szüleim biblikusnál erősebb tisz-
telete és az egyháziak gyakorlatának fonákságai.

Herepei János egyik városomról írott tanulmányából tudom, hogy a Boldog 
utca elnevezése kapcsolatba hozható a hídelvei előtti korban, a Kőmál aljába 
települt Ferenc-rendi apácák Szent Erzsébetről elnevezett egyházi ispotályával. 
Templomának alapjait a Nagy – volt Ferenc József – ma Horea út csatornázása-
kor megtalálták. Az ispotály, később vallási hovatartozás nélkül, a szegények 
aggmenháza, a vörös csillagos lovagrend gondozásába került. Az egyházi testü-
let gondozásába került intézmények mintájára alakult városrészt Neustifft néven 
említik a XV. századi okiratok. Innen a közeli, két irányba kanyarodó Boldog 
utca neve, amely a régi Boldogasszony elnevezés rövidülése révén maradt reánk.

Hinnem kell a hely szellemében. Jóleső érzéssel tölt el, hogy a magam építé-
sekor hatottak reám városom évszázadokkal előttem élő, a polgárosodást szolgá-
ló elődeim. 

Az sem zavar, hogy a város első népszámlálásakor (1458) talált Tar család a 
település németek által kialakított részén, a későbbi óvárban, vagy e település-
rész Szamoson túli meghosszabbított részében, a Kőmál aljában lakott, és Thaar 
neve szerint, német is lehetett. 

Heltai, Deák Ferenc és annyi dicsőséges emberünk, egészen Kós Károlyig, 
hányan lettek a tiszta magyaroknál is jobb magyarok. 

Amikor a nevüket megtartó, városunkban élt őseiket tisztelő, németek, zsi-
dók, románok, lengyelek, bulgárok, albánok és mások dicséretét zengem, érez-
nem kell a kettősség súlyát. Úgy kell megmaradnunk és továbbörökítenünk csa-
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ládunkat, nevünket és hagyományainkat, hogy semmiben se fogyatkozzunk. A 
többszínűség gyarapít, ha tudatosan vállalva magunkhoz öleljük, karunkban tart-
juk, és nem feledkezünk meg őseinkről, akárkik is legyenek azok. 

Amikor kettős vagy többes önazonosságunkról esett szó, könnyen átsiklottam 
a dolgon, s alig megalapozottan Tar Lőrincig, s a Debrecenből városunkba került 
Tar András ötvösmesterig, akinek virágrajzait a kolozsvári Egyetemi Könyvtár 
kézirattára őrzi a Gyergyaiféle ötvöskönyvben, s még szívesebben akár Tar fia 
Koppányig hátráltam történelmünkben, hogy magamat valamiféle tiszta magyar-
nak vallhassam. 

De mostanában, amikor már génvizsgálatokkal is csupán alig néhány száza-
lékban mutatható ki az anyaország lakosainak ősmagyar eredete, hajlok arra, 
hogy anyám révén hiába csörgedez ereimben Király– ok vére, germán őseim is 
lehettek szép számmal. 

Különféle, véletlenül kezembe akadt helytörténeti leírásokból, de apám emlé-
kezéseiből is tudom, hogy dédszüleim családja az Óvárban lakott, a Víz utcában, 
az egykori Sörház szomszédságában, abban az épületben, amit az ezred első éve-
iben lebontottak, s helyébe korszerű emeletes épületet emeltek. A múlt század
elején itt élt nagyapám két nővére, akik postáskisasszonyok voltak. Ez a rész és 
az egész Óvár, németek alapítása, leszármazottaik sokáig itt éltek. Gyermekko-
romban magam is itt laktam, alig százméternyire őseim lakóhelyétől, a Karolina-
térből a Mátyás király szülőházához vezető Klastrom utca sarkán, az 1900-as 
évek első harmadában emelt új emeletes ház szuterénjében. Fiatalember korom-
ban pedig a szívem vonzott dédszüleim házába, mert ott lakott, talán hasonlóan 
régi időktől fogva, a számomra legkívánatosabb kicsi, németesen tiszta, okos, 
édes és tüneményesen határozott lány: Plank Antónia. Katonai besorozásomig 
reménykedtem, de már első alkalommal, amikor hazakísértem, már a patinás 
emlékoszlop mellett elhaladtunkban, szemembe nézve figyelmeztetett udvarlójá-
ra, akivel komoly szándékukban áll egybekelni. 

Akkor még nem tudtam, hogy dédszüleim háza előtt állok. 
De valami ott marasztalt, szomorúan követtem tekintetemmel Antóniát, amint 

átvágott a belső udvaron és eltűnt az ódon lakások egyik ajtaja mögött. Kedvem 
lett volna gyökereket ereszteni, és várni, hátha aprócska angyalom meggondolja 
magát, és mégis engem választ párjául. Volt szíve. Barátnőjét ajánlotta maga 
helyett. Barátnője mindenben ellentéte volt. Nem volt kicsi, nem volt ügyes, nem 
volt nyílt és közvetlen. Amikor elbúcsúztam tőle, egyben Plank Antóniától bú-
csúztam, akinek varázsával, úgy éreztem, először csapott meg a szerelem édes–
bús fuvallata. 

*

Felvételi előtt előkészítő tanfolyamot indítottak a Politechnikai Intézetben. 
Jelentkeztem annak ellenére, hogy apámék már meghozták a döntést: nem támo-
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gatják egyetemi tanulmányaimat.  Az előkészítőn kiderült, hogy algebrai tudá-
som hiányossága jelentősebb, mint hittem. A táblánál folytatott levezetések zeg-
zugos sorában, apró elementáris tudnivalóknál bizonytalankodtam. 

Máskor, amikor valamit nem tudtam, serkentett a vágy, igyekeztem végére 
járni a dolognak. Most nem érdekelt. Nem kerestem segítőt. O. Pistát megkérhet-
tem volna, hogy segítsen, de nem volt pofám, hogy zavarjam, hiszen neki is még 
rengeteg bepótolnivalója akadt a felvételi előtt.

Keserű gombócot nyeltem, amikor megjött a néhány soros üzenet, miszerint 
nem folytathatom tanulmányaimat a Szovjetunióban. Merthogy ez lett volna az 
egyedüli elfogadható megoldás. Akkor nem lettem volna apámék terhére, meg-
szabadultam volna mostohaanyám örökös rosszindulatától. Anyámnak sem kel-
lett volna küzdenie mostohaapám hallgatag rosszallásával, hogy elszegényedett 
kisiparosból még szegényebb szövetkezeti dolgozóvá vált szülők kenyérjegyre 
mért kenyerét eszem. Persze, nekem is volt kenyérjegyem, de étvágyamnál keve-
sebbet adtak rá, naponta mindössze 35 dekát, nem is szólva arról, hogy nemcsak 
kenyérrel él az ember. Megszabadulva szüleimtől, négy– öt olyan esztendőt vár-
tam, amikor saját erőmből építhettem volna magam, gyarapíthattam volna tudá-
som, és még világot is láthattam volna egyetlen fitying nélkül. 

Nyeltem egy nagyot. 
Aztán még egyet, miután apám a betegágyából, siránkozó hangon tudtomra 

adta, hogy a történtek után rá már nem számíthatok, hiszen napjai vagy hónapjai 
meg vannak számlálva, felesége pedig egész életében háztartásiként robotolt, 
nyugdíjra nem számíthat, miből tarthatna el engem, hiszen öcsémre sem lesz ele-
gendő pénze, akit az orvosok szerint többször is operálni kell, hogy beszélni tud-
jon, rendesen egyen és az emberek ne szörnyülködjenek, amikor ránéznek.

Kire támaszkodhattam volna? Nevelőapámat éppen akkoriban kapta el az 
asztma. A belélegzett sok lisztportól, az orrfacsaró szalalkálitól, a megerőltető 
kerékpározástól kapta, tétováztak az orvosok, és nem találták gyógyításának 
módját. Anyámat nagylelkűségéért rajongva tiszteltem, ő értem mindig, mindent 
vállalt, életet adott és bizonyos voltam benne, hogy ha úgy adódik életét adta 
volna értem. Volt annyi eszem, hogy ne legyek terhére.

A szovjetunióbeli tanulást lemondó levélben az állt, hogy kérvényezhetem 
„reparticiómat” valamely hazai egyetemre. Megírtam és elküldtem kérvényem, 
mert az egyetemi felvételi engedély birtokában visszamondhattam azt a kötelező 
parancsot, amely arra kötelezett, hogy egy brăilai gyárban jelentkezzem vakáci-
ónk végén.

A miniszteri engedélyre várva, hogy minél kevesebb ideig legyek otthon, 
minden előkészítő tanfolyamra elmentem, még az egyetem ifjúsági szervezete 
által rendezett „agytágítókra” is.

Amikor beiratkoztam az egyetem titkárságán, és bemondtam a nevem, a rek-
tori irodába mellettem elhaladó, szőkés haját középen elválasztó, szelíd képű 
tanárforma ember szólított.
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– Te vagy a Tar fia?
Halkan igeneltem. Mellém lépett.
– Ismerem apádat. Mi járatban vagy? Felvételizel? Rendben. Ha valami prob-

lémád van, gyere be hozzám. Tiszteltetem apádat…
Az újonnan kinevezett rektor volt. Sava Emilnek hívták, ha jól emlékszem. 

Apámnak is szóltam találkozásunkról.
– Rendes ember – nyugtatott meg.
Valahol együtt dolgoztak, vagy, ahogy apám említette: harcoltak. Persze, 

fegyverük nem holmi élesre töltött hatlövetű volt, hanem a csupán rengeteg, az 
unalomig ismételt szó. Akkoriban ez is ma már elképzelhetetlenül veszélyes 
volt.

A miniszteri engedélyt a felvételi vizsgák előtti napon hozta a postás. Eleget 
kellett tennem a formaságnak, betrappoltam vele a Malom utcai Politechnikai 
Intézetbe. Iktatták és másnap vizsgázhattam.

Arra a szóbeli vizsgára emlékszem, ami eldöntötte, hogy a vizsgák eredmé-
nyeinek kihirdetésekor, az általánostól egy tizeddel lemaradva nem vettek fel az 
egyetemre. Pedig azt szerettem volna, ha bejutok, és aztán otthoni helyzetemre 
hivatkozva, nem iratkozom be, hanem kimaradok az egyetemről és győztesnek 
mondhatom magam sanyarú sorsom felett.

Fizikából szóbelizni kellett. Furcsa, kicsi T–alakú teremben vizsgáztunk. A 
kisebbik szárában falra erősített táblát kaptam. Három feladatot húztam, gondol-
kodhattam valamennyit, egy másik tábla előtt gyorsan végzett egy másik felvéte-
liző. A névsor végére kerültem, mert ábécé sorrendben járultunk a vizsgáztató 
elé, utolsónak vizsgáztam. A kihúzott cédulát olvasva, azt hittem könnyen megy 
majd, egyszerű kérdéseket kaptam. 

A forrásról elmondtam mindent, amit tanultunk a műszaki középiskolában.
Következett egy gyakorlati feladat. Megoldottam.
Végül a súrlódásról kellett beszélnem. Felrajzoltam a táblára a lejtőre helye-

zett testet, felírtam a súrlódási erőtörvény Coulomb féle képletét, és magyaráz-
tam. Magyarázatom, habár magyarul szóltam, hiszen a tanár magyar volt, szűk-
szavúra sikeredett.

– Ennyi? – kérdezte unottan a tanár és simított egyet, fejére simuló őszes 
göndör hajfürtjein.

Újrakezdtem, kissé bővebben tálaltam mondanivalómat.
– Ennyi? – kérdezte ismét. 
– Ennyi! – sóhajtottam, mint akinek úgyis mindegy. Éreztem, láttam arcán, 

hogy ismer engem, vagy ismeri nevemet ez az ember. Ellenszenvét szavak nél-
kül is éreztem. Apám káderesi beosztásának kijáró ellenszenv bujkált benne szá-
momra fájdalmasan.

Beírta vizsgalapomra az elégtelent, s ezzel alaposan lerontotta a többi felvéte-
li tantárgyból összeszedett, amúgy is közepes osztályzataimból kiszámítható ál-
talánosomat.  A „szocializmusból” kapott kitűnőm sem segített. Megbuktam.
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De eredményem mégis jó volt arra, hogy beiratkozzam a Bolyai Egyetem 
látogatás nélküli matematika szakára.

Nem tudom, illetve nagyon is tudom, hogy mi történt volna, ha a hívásának 
engedve, bekopogok a rektor ajtaján. Eszem ágában sem volt ilyet tenni.

A műszaki utolsó évében jártam, amikor egy kora délután mostohaanyám 
parancsszóval elszólított kedvenc könyvem mellől. A villa előző tulajdonosától 
reánk maradt Magyar szabadságharc nagy és piros kötésű díszes kiadásának 
harmadik kötetében éppen azt a képet tanulmányoztam, amelyről vérszomjas 
oláh felkelők vigyorogtak reám, miközben takaros magyar lányok mellét kanya-
rították le hosszú késeikkel. Mostohaanyám rám szólt, hogy tüstént öltözzem és 
menjek vele. Sietve lesétáltunk a Crişan utcán, a Horea úton, át a hídon, végig a 
Malom utcán, és a Sétatér északi oldalán a főbejáraton beléptünk a Bolyai Egye-
tem fő épületébe. A mostohaanyám a titkárnőt mellőzve benyomult a rektori szo-
ba ajtaján, kézen fogva húzott maga után. Szigorú ember fogadott, de mert is-
merte mostohaanyámat, kegyesen szót váltott vele. Bányai László volt, egykor a 
MADOSZ kolozsvári titkára, tehát apámnak harcostársa, aki alelnöke volt a Szö-
vetségnek. Bányai Lászlót, a későbbi miniszterhelyettest és akadémiai levelező-
tagot, 1952–ben nevezték ki az egyetem rektorának. Kiderült, hogy mostoha-
anyám azért rohanta le, beteg apámra hivatkozva, hogy engem figyelmébe ajánl-
jon. Kaptam is néhány semmitmondó kérdést, melyekre kurtán és duzzogva vá-
laszoltam, mert ösztönösen úgy éreztem, nincs szükségem ilyenfajta segítségre.

Gyűlöltem a protekciót, megvetettem osztálytársaimat is, akik ezzel éltek, és 
ilyenformán igyekeztek kiváltságot szerezni. Ma is felfordul a gyomrom a min-
dig is szokásos és mindenfelé elterjedt, lázasan gyakorolt, ismeretségre, rokon-
ságra, barátokra támaszkodó kapcsolatépítéstől. 

Nem mentem vissza a Bolyai rektorához, és nem kerestem fel a Politechnika 
rektorát sem.

Lehetséges, hogy előre eldöntött sorsom mentett meg a protezsálással járó 
megaláztatástól?

Nem hiszem. 
Inkább a gyermekkoromban észrevétlenül belém itatódott egyszerű emberek 

erkölcsi törvénye munkált bennem, s ha úgy adódott, késztetett jó dolgom ellené-
ben hozott döntésekre.

Idetartozik, hogy évekkel később, amikor újságíró koromban szereztem írása-
immal már valamicske értékű nevet, éppen a Malom utcában találkoztam vizs-
gáztató tanárommal. 

Felismertem a gyér forgalmú utcán, és ő, a korán nyugalmazott egyetemi ta-
nár is felismert engem. Megtorpant, valamit mondani akart, de nem találta a 
megfelelő szót. 

Rámosolyogtam és a tőlem telhető legbarátságosabb módon biccentve, fakép-
nél hagytam. 
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Végül is, lehetséges, neki köszönhetem, hogy néhány évvel később, a műsza-
ki pályáról letérve hivatásomra találtam.

*

Felvételim eredménytelensége nyomán kilátástalan helyzetbe kerültem. Mos-
tohaanyám szemrehányó tekintete és sopánkodása, a sok „Jaj, mi lesz velünk?!, 
elűzött otthonról, munkát kerestem. De sehogy sem találtam. Azokban a napok-
ban töltöttem be tizenhetedik évemet: kinek kellett egy gyakorlatlan fém– és ka-
zánszerkesztő technikus, aki nyilván járatlan a fémmegmunkálásban és a lakatos-
szakmában is.

Apámat meglátogatta betegágyánál egyik káderes kollégája. Vigasztalta a 
maga módján. Amikor mostohaanyám sorsomra terelte a szakadozott beszélge-
tést, a káderes biztatott:

– Keress fel, fiam, megoldjuk!
Apám bíztatott, de makacs voltam, nem jelentkeztem egykori kollégájánál. 
Osztálytársaimat kerestem. Kiderült, hogy Pálfi, aki hozzám hasonlóan, ki-

maradt a Szovjetunióba küldöttek sorából, bejutott a Tehnofrigba, ahol a csodás 
fúró–marómű kezelését tanulja. Azon, hogy Hegyi Rezsőt is felvették, senki sem 
csodálkozott, hiszen az Isten is fémipari munkásnak teremtette, a lakatosszakma 
a kisujjában volt. Öt vagy hat iskolatársamat a belügyminisztériumba szólította 
kinevezése. A kitűnően focizó, vérbeli centercsatár Totyiból különleges feladato-
kat ellátó tisztet faragtak, őrnagyi rangig vitte, amikor nyomtalanul eltűnt. Azt 
suttogták róla, hogy külföldön teljesített szolgálata vitte el. Deák Józsefből, eb-
ből a hallgatag, egyenes beszédű fiúból, műszaki tisztet faragtak, visszakerülve 
Kolozsvárra, ezredesi rangban telefonlehallgatásokért felelős beosztást kapott, s 
végezte ezt a munkát a rendszerváltásig, amikor nyugdíjazták.

Társaságunkat szerteszét dobálták, az ország minden részébe került osztály-
társaimból, aránytalanul többen a régi Regátba, ahova előszeretettel neveztek ki 
magyar származásúakat. Többeknek a Kudzsiri-havasok lábánál épült kerékpár-
gyárba szólt a kihelyezése. Menekültek innen, mint süllyedő hajóról a patká-
nyok. Ugyanis a sokféle alkatrészből nem kerékpárt, hanem inkább géppiszto-
lyokat lehetett összerakni. A gyár vicces jellemzése szomorú emlékeket kavart 
bennünk. Pálfi Mirceával történt, amikor utolsó évesként többedmagával oda 
osztották be gyakorlatra. Katonás körülmények uralkodtak ott, emeletes vas-
ágyakkal zsúfolt szobában laktak. Ágya a velem kosarazó, szőke bombázó, Rácz 
Oszkár közelében volt.  Az egyik reggel hörgésre ébredt. Oszihoz lépve látta és 
hallotta, hogy nem horkol, hanem haláltusát vív. Riasztotta a többieket, rohantak 
orvosért, élesztgették, ahogy tudták. A fiú ott halt meg kezeik között. Temetése, 
az egyetlen fiukat gyászoló szülők megdöbbentettek valamennyiünket. Ezek után 
senki sem akart ott dolgozni, aki tehette, ilyen–olyan okkal meglépett onnan.

Az óvári Balázs Laci, a Ref. Kollégiumban padtársam volt, apja apámmal 
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együtt kapott őrnagyi rangot, s volt tordai komisszár. Összekötetéseiknek kö-
szönhetően került a Carbochimba. Új gyár volt, köszörűköveket gyártott, és ter-
vezési irodája is volt, ahova kellettek a műszaki rajzolók. Balázs szerszámgép-
szakot végzett, ezért éppen megfelelt a tervezőosztály követelményeinek.

Csillag Endre előtte és előttem ült a gimnáziumban.  A műszaki középiskola 
motorszakán végzett jó tanulója volt, mégsem jelölték a Szovjetunióba, és hazai 
egyetemre javasolták. Valószínűleg, hullámos nagy hajviselete miatt, az ifjúsági 
szervezetben kialakult vita miatt, amikor mi megvédtük a kizárástól, de a vezető-
ség által káderlapjára erőszakolt elítélő vélemény volt a döntő, amikor további 
sorsa felől döntöttek. Hogy miként került be a Tehnofrigba, a hűtőgépgyár fém-
megmunkáló részlegének irodájába, erről, miután ott kiemelkedően közismert 
diszpécserszolgálatot teljesített, rosszat senki sem mondott. 

Barátaim közé tartozott, járt nálunk a külvárosban, magam is többször meg-
fordultam náluk. A Kálvin utca kilencven fokos kanyarulatában lakott, a domb-
oldalra kapaszkodó, jobbra–balra hajló lépcsősorokon megközelíthető házban. 
Szobájuk parkettáján, lábvastagságú lyukat őriztek, amit a háborúban eltévedt 
kisebb ágyúgolyó ütött. Innen kiléphettünk a ház háta mögött húzódó dombra. 
Bámultam ezt a csodálatos világot, vörösszürke, intelligens arcú édesanyját, hall-
gatag apját, aki, sejtésem szerint, nevét adta neki, de nem volt vér szerinti apja. 
Így volt, vagy nem, nem tudom, de ilyenformán közelebb éreztem magam hozzá, 
hiszen helyzete hasonlított saját kusza szülő–gyermek kapcsolatomra. Izgultam 
érte, amikor gennyes vakbélgyulladása miatt majdnem elpatkolt.

A műszaki iskolai felvételünk utáni nyáron nevelőapám megbetegedett, beke-
rült a Kálvin utcai járványkórházba. Utánunk küldtek, bementünk családostól. 
Vittem a fürdőnadrágom, mert a délutánt a városi strandon kívántam eltölteni. 
Torokváladék vizsgálat eredményem pozitív volt. Ott–tartottak anyámmal 
együtt. A nővéremet, aki beismerte, hogy fáj egy kicsit a torka, hazaengedték. 
Nevelőapámmal egy betegszobába kerültem, ablakunkból éppen a Csillagék há-
zára láttam. Fájdalmas injekciókkal kezeltek, amit nem a hátsó felembe, hanem a 
combomba adtak. Amíg még járni tudtam, nekitámaszkodva bámultam a kietlen 
Kálvin utcát. Az egyik délután látom, hogy Endre kapaszkodik fel a házukba 
vezető lépcsősoron. Kiáltottam néhányszor, végre meghallotta. Szóltam, hogy 
nézzen fel a kórház emeleti ablakára. Integettem, neki és jólesett, hogy beszél-
gethettünk. Ő azon a nyáron egyetemista unokabátyja segítségével átismételte az 
egész algebrát. Így a műszaki középiskolában, és később is, munkahelyén, majd 
az egyetemen is a matematikai feladatokat könnyűszerrel, játszva oldotta meg. 
Elképzelem, hogyha azon a nyáron nem betegszem meg, talán még engem is 
tanított volna.

Másnap az injekciók miatt, amint hirtelen lábra álltam, összeestem. Anyám 
átjött a nők betegszobájából, és ölébe hajthattam kiütésektől torzult fejem. Mi-
közben ormótlan dudorokkal dagadtam minden testrészemen, szemem annyira 
bedagadt, hogy alig láttam, napról napra rohamosan fogytam.
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Tíz nap múlva elébb anyámat, majd engem is kiengedtek. Tíz kilót fogytam. 
Bal kezemmel leesni készülő rövidnadrágomat tartottam, jobb kezemmel a falat, 
a kerítést tapogatva vánszorogtam hazáig. Amikor nevelőapám is hazatért, azzal 
vigasztalt, hogy én voltam a vírusgazda, én hoztam a vírust a családba. Nem hit-
tem neki. Addigi minden diagnózisom beigazolódott, nem értettem, hogy miért 
éppen akkor tévedtem volna. Bűnösnek kellett éreznem magam.

Később, amikor bennlakóként mellettem többen szenvedtek ettől a kórtól, s a 
diftériás Cimbalmossal közös törülközőnk volt, mégsem kaptam el a betegséget. 
Védettségem arra tanított, hogyha nem kerülhetjük el a szörnyűségeket, s beleso-
dor a sors a rosszba, ennek is lehet előnye valamikor, mert védetté válunk, köny-
nyebben bírjuk a nehézségeket.

1952. szeptember 19–én felvettek a Tehnofrigba. 
Azelőtt egy héttel, amikor letettem kérvényemet a káderes asztalára, azt kér-

dezte, miért szeretnék ebben a gyárban dolgozni. Mondtam, hogy azért, mert 
több iskolatársam dolgozik már itt, és mert magam is  dolgoztam már itt nyári 
vakációim idején. 

– Kik azok? – kérdezte. 
Soroltam Pálfi Mirceával kezdve azokat, akiknek a neve eszembe jutott.
– A szereldébe jó lesz?
– Persze – vágtam rá sietve, és vigyorogtam örömömben, hogy protekció 

nélkül is munkához jutok.
Egy hétig jártam a betegsegélyzőt az orvosi vizsgálatok miatt. Aztán egy pén-

teki nap kora reggelén belebújtam sötétkékre festett, kivénhedt katonaszövetből 
készült sínadrágomba, és beléptem a hűtőgépgyár szerelőcsarnokába, hogy a 
csoportvezetőnél jelentkezzem. 

A fal mellett, a szerelőasztal alól kihajtható széken ültek a csoportban dolgo-
zók, csupa nálam évtizedekkel idősebb ember. A csoportvezető savanyú képpel 
fogadott. Ilyen képe van azoknak, akiket nemszeretem koszttal kínálnak. Mond-
tam, hogy ki vagyok, mit végeztem, de az egyetemről hallgattam.

– Mit tudsz? – kérdezte az egyik kíváncsiskodó szaki.
– Dolgoztam már itt – tereltem el a szót, s mutattam, hogy a szerelőcsarnok 

kettőbe osztott, nagy fémajtóját én festettem szürkére.
– Reszelni tudsz? 
– Hát…
– Hátnak hasa is van – bölcselkedett egy fiatalabb kartárs, de a csoportvezető 

leintette.
– Majd meglátjuk…
– A vak is azt mondja – feleselt a szaki, és így tovább vidámították egymást 

a szerelők. 
Igyekeztem elvegyülni köztük. Alkatrészeket cipeltettek velem az öntődéből 

és a megmunkáló műhelyből. 
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A szerelőcsarnokban szépen elrendezett sorokban kenyérdagasztógépek sora-
koztak különféle alkatrészükre várva.

Hónap végén sietősebbé vált a szerelők munkája, mert ha a bérszámfejtők 
hiányosnak találják a normateljesítést, csappant a bér, kevesebb fizetés jutott 
volna a melósok borítékjába. 

Akkor már bejártam a gyárat, tudtam, hol dolgozik Mircea és a többi osztály-
társam, elidőztem az öntödében, mert az iskolai gyakorlat alatt megízleltem az 
öntödei munkát, a homokformázást nagyon szerettem, mert egy kicsit szobrász-
kodás volt, a szikrázó vas pedig csillagszórós ünnepeinkre emlékeztetett, védő-
italnak pedig annyi tejet kaptak az öntők, hogy a kéretlen látogatónak is jutott 
belőle, ha megszomjazott.

Csillag az egyik megmunkáló műhely sarkába emelt üvegkalitkában ült, apró 
cetlikre írta a különféle megmunkálásra kiadott alkatrészek adatait. Fontossági 
sorrendben, a szerelőműhelyek igényei szerint beosztotta a munkát. A különféle 
megmunkálók: az esztergályosok, a gyalusok, a marósok, a fúró–marósok mind 
jóba akartak lenni vele, hogy pénzes munkát kapjanak. Jókedvűen, mondhatni 
nagyvonalúan intézkedett, mindenkivel jóban volt, pedig kívülről úgy tűnt, hogy 
bolondokháza a műhelyiroda, és csupa kapkodás az egész diszpécsermunka. 

– Ha nem kapjuk meg ma a tengelyeket, lőttek a tervteljesítésnek – panasz-
kodott csoportvezetőm. És elviharzott panaszra a szakszervezethez, a pártszerve-
zethez és még ő tudja, hova.

Átballagtam Csillaghoz, és kértem, segítsen ki a szarból.
– Csili, segíts, ha tudsz! – kérleltem.
– Persze – bólintott megértően, és néhány óra múlva egy négykerekű alkat-

részszállító kocsin áthúztam a szereldébe a szükséges, a megmunkálástól még 
meleg tengelyeket.

A csoportvezető éppen dúlt–fúlt mérgében, mert mindenütt, ahol panaszt tett, 
intették, hogy üljön le nemi szervére, ne kavarja a szart, amúgy is elég büdös a 
környék a tervlemaradások miatt. Éppen a magasságos egekről szedte le a szen-
teltvizet, amikor megjelentem a szállítmánnyal. 

– Fasza! – szólt közvetlenül, és elismeréséből az is kitelt, hogy megengedte, 
az egyik tengely rögzítéséhez én reszeljem az éket. Ez a munka nyolcadik kate-
góriás lakatosmunka volt, a szaktekintélyszerzés előszobája. Sikerrel vizsgáz-
tam. Ezután éreztették velem, hogy befogadtak a csoportba. Állandó megbízatá-
sommá vált az alkatrészek beszerzése, amit hála Csili segítségének és az öntödei 
ismeretségem bővítésének, sikerrel teljesítettem. 

Szeptemberben teljesítettük, októberben pedig túlhaladtuk a szigorúan megál-
lapított normát. 

Az üzemrészleget vezető mérnök megígérte, hogy decembertől irodai munkát 
kaphatok, pontátor, vagyis időelemző lehetek az egyik műhelyben.

– Minek neked ez? – érdeklődött. – Unalmas, irodai munka…
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– Tanulnom kell, beiratkoztam a látogatásnélkülire – győzködtem.
Legyintett. 
Azt hittem, meggyőztem arról, hogy szükségem van az irodai munkára, ami 

hónapvégeken megerőltetés, de előtte és utána haszonnal beosztható az időm, s 
lehetőségem lesz az egyetemre havonként kötelezően beküldendő matematikai 
gyakorlatok elvégzésére.

Nem így történt.  
December közepén megtudtam, hogy a pontátori állásba az üzem részlegve-

zető egyik rokonát vették fel. 
Technikusi végzettségem sem jelentett előnyt, győzött  a protekció.
Elkeseredtem.
Ráadásul az egyik délután, dudaszó után, hiába kerestem lelakatolt öltöző-

szekrényemben a karórám, nyomtalanul eltűnt. 
Kérdeztem a melósokat, mit tegyek? 
– Szólj az ügyeletes mérnöknek és szólj a kapusnak is, hogy alaposabban 

tapogassa meg a gyárat elhagyókat.
Szóltam. 
Egy darabig álldogáltam a kapunál. Szénakazalban tűt könnyebben találtam 

volna, mint karórámat.

Nevelőapám, amikor betöltöttem tizenhetedik évemet, mindenáron karórával 
akart meglepni. Pénze nem volt, de megmutatta régi aranytartalékainak maradé-
kát, egy nőiesen kicsi, gyönyörűen cifra vésetű ékszer– zsebórát. Ha jól emlék-
szem hosszú, német név volt a márkája: Shaffhausen?

Hátsó fedelét kinyitva, tizenvalahány rubinkő csillogott benne.
– Úgyis neked szántuk. Most eljött az ideje.
Magával vitt egy óráshoz, aki hajlandó volt karórává átalakítani az ékszert.
Kértem nevelőapámat, hagyja az átalakítást, maradjon úgy, ahogyan van az 

óra. 
Szabadkozásnak hitte. 
Akkoriban nagy divatja volt a korszerű karóráknak. Évekkel azelőtt mindet 

összeszedték a városunkon átviharzó orosz katonák. A díszes zsebórának, szerin-
te semmi értéke.

– Ki hord manapság ilyent?! –mondta, és átadta a zsebórát az órásnak, aki 
kapva kapott rajta: a díszes aranyfedeléért az óra szerkezetét egy nagyobb karóra 
tokba, négy műszivacs darabkával, úgyahogy rögzítette és fémkapcsos 
fémóraszíjjal látta el.

Nevelőapámnak nem sok érzéke volt az aranyneműkhöz. Jelen voltam, ami-
kor a háború utáni évben az állomáshoz vezető főúton mézeskalácsos üzletet nyi-
tott, s naponta kísértették a cigányok különféle aranyholmikkal.
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Három cigányasszony terített egyszer a pultra kendőbe bugyolált vastag 
aranygyűrűket. Alkudni lehetett velük. 

Nevelőapám hat különösen vastag gyűrűt vásárolt. Nem olcsón és nem drá-
gán. Volt mindenikben arany fémjel. 

Hazavittük, s boldogan újságoltuk, jó vásárt kötöttünk. 
Mire anyám kezébe vette a gyűrűket, fényük megkopott. 
Rézkarikák voltak, melyeket a cigányasszonyok folyamatos dörzsöléssel tet-

ték aranyhoz hasonlóvá.

Eltűnt órám miatt összeomlott bennem a becsületes munkásember addig ajná-
rozott képe. Ráadásul úgy éreztem, hogy részlegvezetőm is becsületembe gázolt, 
amikor ígéretét szegve a saját becsületét vitte vásárra. 

Egy gondolat vájkált bennem: hazug, szemét világba születtem.

Fogtam egy füzetlapot és két sorban megírtam lemondásomat. 
Miközben az elszámolásomhoz szükséges aláírásokért jártam a különféle iro-

dákat, és vigasztaltak itt– ott, nem gondoltam meg a dolgot. 
1952. november 17–én mindenben csalódva kiléptem a gyárból.

A kijáratnál egy puha gumi állú, vércse szemű, rúzs nélkül is vérvörös ajkú, 
mások által szépségnek kikiáltott lány csatlakozott hozzám és Csilliről érdeklő-
dött. Látásból ismertem, iskolánk szakiskolásoknak fenntartott szárnyában vég-
zett valamilyen mesterséget. Rendkívül szépnek hitte magát, büszkesége fennhé-
jázóvá tette. Utálattal nyugtáztam azelőtt is, hogy nagymenő fiúkra, férjre vadá-
szott.

– Csillagnak hagyj békét, nem neked való!– intettem dühösen – Keress ma-
gadnak magadhoz való, agyatlan társat!

Hápogott miközben faképnél hagytam.

A három héten minden áldott nap munkát kerestem. 
Az egyik december eleji nap összefutottam Hermannal. Neki sem volt mun-

kája, régi kismesterének befellegzett, ismerősei is fizetésképtelenek voltak. Ci-
pője sarkát megint ferdén lekoptatta, döcögve járt emiatt. Nagyokat szipogott, de 
a csüggedés legkisebb jelét sem mutatta.

– Holnap gyere velem – biztatott. Reggel nyolc előtt légy a Postakert utca 
piac felőli sarkán.

Nem volt más dolgom. Találkoztunk. Néhány lépéssel odébb bevitt a Duna –
Fekete-tengeri csatorna építőtelepének toborzóirodájába.

Jelentkeztünk. Nyilvántartásba vettek, és személyvonatra érvényes menetle-
vet állítottak ki számunkra.

Lálá is csatlakozott hozzánk. Osztálytársam volt a Refeknél. Az anyja nevel-
te, és szabadulni akart kényelmetlenné vált kényeztetésétől.
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Szombat este ültünk vonatra. 
1952. december 8–án írták be nevemet a csatorna nazarceai munkatelepén 

dolgozók nyilvántartásába.

*

Púpos Vöcsök magas széken ül a szerelőasztal mellett és a marósokat szidja. 
Csapkodja a bádoglemezzel borított asztalt, és dühöng, mint egy gyermek. Hagy-
ják, hogy dühöngje ki magát, joga van ehhez. A csoportban mindenki tudja, hogy 
a marósok fuserálnak, a tengelyek hornyát figyelmetlenül vágják, Púpos Vöcsök-
nek ezért sokat kell bíbelődnie az ékekkel. 

Krém Erik és Paplanfejű Ignác a kenyérdagasztó gépek tartályait csiszolják, 
Tisztafej az öntödéből érkező szürke géptesteket vizsgálja, tapogatja. Itt– ott le 
kell faragnia belőlük, mielőtt Röhögő Relé végigszánkáztatja rajtuk kézi köszörű-
jét.

– Mit faragsz, Tisztafej?! – kérdi idegesen Lötyi, aki nem szereti, ha munka-
társai pepecselnek. Tisztafej érti a felelősségre vonást, de esze ágában sincs 
megsértődni vagy vitába szállni a magát helyettes csoportvezetőnek képzelő 
Lötyivel.

– Nem faraghatok mást, csak a saját fájdalmamat – idézi hirtelen jött ötlettel 
Michelangelo veretes szövegét. Lötyi felkapja szemöldökét, ajka lefittyen. Azt 
hiszi, Tisztafej hisztizik.

– Hagyd a francba a simítgatást, kigittelik a festők... A fájdalmad pedig ne 
fitogtasd. Nősülhettél volna, de elszalasztottad a nagy alkalmat... Belőled és Fa-
csigából sohasem lesz már komplett ember! Hiába minden segítség... A felesé-
gem is megmondta... Elpocsékoltátok az egész drága nyarat...

– Az fix! – helyeselt Fiksz Öcsi.
Facsiga a dagasztógép késének beállításával kínlódik. 
– Azért ti ne búsuljatok! Eltelt valahogy... Jobb is jön talán...
– Ha ott lehettem volna veletek, nem ússzátok meg nősülés nélkül... Rátok 

uszítottam volna a nőket... – erőlködik Lötyi.
– Háháhu! Amennyi eszed van, előbb még ki is próbáltad volna őket! – szól 

Röhögő Relé a köszörűgép mellől.
– Mivel, te?! – csodálkozik orrára csúszott szemüveggel Férces, miközben a 

szerelőrajzok között kutat.
– Mivel? Háháhu! Mivel? – röhög Relé. – Mivelhogy erre bizonyára szakított 

volna magának időt a tapsifüles. A kis lötyögős... Csupa littylötty lötyögés... Lö-
työgős pötyögés. Ennyiből áll az egész ember. Semmi egyéb. Ami ezen kívül néha 
előjön, azt le kell adnia az asszonynak. Beszélik a szomszédok, amikor Lötyi ha-
zatér, az asszony előveszi, és dekára pontosan megméri. Hiány esetén aztán rá-
ver a fakanállal... Háháhu! Szegény Lötyi, dehogyis próbálgatja ő a nőket! Sze-
rintem az ő nyara is oda van...
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– Nem hiszem én ezeket a meséket a nyárral – jelenti ki Krém Erik. 
A konyakozás óta őt is beleszólási joggal ruházták fel a csoport belső ügyeit 

illetően. 
– Szerintem ez a nyár is pont olyan, mint a többi. Viszont a képzelet szépecs-

kén működik. Még csak az hiányzik, hogy akár a tévében az időjárást, térképek-
kel, ügyes kis rajzokkal előre jelezzék a fantáziák alakulását. 

„Kedves nézőink! A dagasztógép–szerelők munkalátogatása után emelkedő 
tendenciát mutat a képzelet. A mindenhonnan betörő sok csinos nő–, hűtött sör–
és kényes kérdéstömegek hatására további szellemi élénkülés  várható. Itt–ott 
ködösítés, elszórva röhej– felhők és kificamított hajnalhasadás, miegymás...” 

Ki hiszi el nektek, hogy ilyen egyszerű az élet?
– Ne legyen Fiksz Öcsi a nevem, ha ez nem így van! Ha ebben nincs valami... 

Mert csakugyan többet is hozhatott volna ez a nyár... .
– Ez a nyár... ez a nyár! Mást nem tudtok? – Facsigát idegesítette és lehan-

golta ez a téma. Őzikére gondolt. Nem arra, akivel fizetéskor találkoznia kell, 
hanem arra a tengerpartira... Akiért talán most már örökre fájni fog néki az em-
lékezés. 

– Ez a nyár is elment, akár a többi. Van, aki elhülyéskedte. Mások elkomoly-
kodták... A lényeg az, apafejek, hogy akármilyen is volt ez a nyár... vége. Nincs 
többé... És nem is jön vissza soha már...

– Fix: tangó! – mondja Fiksz Öcsi.
– És akkor mi van?! – méltatlankodik Lötyi. – Hányan találjátok fel ma a 

spanyolviaszt?
Krém Erik engedelmet kért, újra jelentkezett: .
– Akkor az van, kedves uraim, hogy öregebbek vagyunk egy egész nyárral. 

Többen és többek is.
– Ne hülyéskedj! Hogy lennénk öregebbek – tiltakozik Tisztafej – , hiszen a 

nyár kimondottan fiatalít!
– Lelkesít, feldob, kijavít, erőt ad... – helyesel Férces.
– És leéget – toldja meg Röhögő Relé. – Nézzétek például Lötyit! Piroskás, 

törtető galóca... Ha egyáltalán van ilyen állat.
– Mindenféle rengeteg ilyen állat van. Ez biztos! – igenel Fiksz.
– Megható! Mondhatom, igazán megható... Mindjárt összevizelem magam 

félelmemben. És itt fog kijönni... – Lötyi mutatja, hogy vörös szárpamaccsal 
keretezett szeméből fog húgyozni, ha le nem szállnak róla. 

De Röhögő Relé nem tágít.
– Mi van, öregem? Hát neked arra sem jó a fityegőd? Háháháhu! Siratódalt 

is kapsz. Énekeljük el, kedves testvéreim, a Lötyi dicsőítésére, az Ott fogsz majd 
sírni, ahol senki sem lát dallamára azt, hogy ott fog majd sírni, ahol mindenki 
látja. Háháhu, háháhu! És mondd, Lötyi, mit szólnál ahhoz, ha a szemgolyódat 
szorítanák a zacskód helyett? Háháhu! Megérdemelnéd, hogy mind a négyet 
megszorongassák, amikor hülyeségeket beszélsz!
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– Szünet – jelenti be Lötyi, mert úgy látja jónak, hogy a csoport tagjai ne 
csak őt egyék.

Púpos Vöcsök, aki eddig csendben ült, új feliratos táblát függeszt a szerelde 
falára. Egy régebbi és jóval hosszabb jelmondat alatt most ez áll:

– Éljen! – lelkesednek kórusban a szerelők.
Belép Popi. Rendszerint a csoport és a szakszervezeti iroda között ingázik. Az 

éljenzésre elfelejt tisztelegni. Leszedi és darabokra tépi a kartonlapot, amelyen a 
friss felirat áll.

– Itt nem lehet állandóan hülyéskedni! Itt dolgozni kell!
A szerelők leteszik kezükből a szerszámokat. Kérdőn néznek a csoportvezetőre.
– A jövő hónaptól kezdődően megkezdjük a nagy kapacitású festőgépek gyár-

tását. Volt alkalmam már működésben látni a gépet. Nem nagy dolog az elkészí-
tése. Úgy gondolom, hogy az eredetinél mi néhány változtatással jobbat is készít-
hetünk. Több fegyelmet, hozzáállást, érdeklődést és komolyságot várok!

A szerelők szótlanul állnak, semmit sem kérdeztek. Olyan halkan viselkedtek, 
mint a város környéki kirándulók, amikor a nem kívántak valamibe, sorban egy-
más után, belelépni.

– Ebédszünet van – töri meg a csendet Lötyi, és elvonul a csoportvezetővel. 
A szerelők veszik az elemózsiájukat, kiülnek a szerelde előtti térre, ahol egy-

kor kosárlabdapálya volt. A fal mellett selejtes alkatrészekből kialakított ülőhe-
lyekre melegen süt az őszi nap. Az épület mellett sorakozó juharfák kopaszodnak. 
Sárga köszönőleveleket küldözgetnek az elsietett nyár után, sötétebb árnyalatú 
panaszleveleket a közeledő télnek. 

Facsiga megosztja zsíros kenyerét Tisztafejjel. Potyolva puhított vöröshagy-
mát esznek hozzá.

– Még hogy odalett a nyarunk... – dohog öregesen Facsiga. – Itt az ősz a 
nyakunkon. Minden nyár után ősz jön, Tisztafej?

– Igen, Facsiga. Még egyszer sem történt meg, hogy nyárra nyár következzék. 
De azért így is sok szép nyarunk lesz még... Ugye, tata?

– Lesz, lesz. De egy sem lesz olyan, mint amilyen ez volt... Mert ez a nyár... ez 
a nyár... szép volt.

– Szép. Tényleg szép volt, Facsiga. De jöhet ennél jobb is.
– Jöhet, mind jöhet, ha a fiatalság nem jön vissza már...
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– Apám azt mondta, amikor beszekerezett velem a városba: „Fiam, előre 
nézz! A többivel ne törődj!” Bölcs volt az öreg, a „kustifáját!”

– Figyelted, Tisztafej, ahogy távolodunk a gyermekkortól, úgy komolyodunk 
és csendesedünk. És egyre hidegebbek ezek a forrónak nevezett évszakok...

– Csakugyan... Ezek a mostani nyarak a sokévi átlagnál hűvösebbek.
– Apránként kimegy belőlünk a melegség. Ennyi lenne az élet?
– Nem hiszem, Facsiga. Én másként érzem.
– Mit érzel, Tisztafej?

– Hát csak azt, hogy egyszer a forró, máskor a hideg esik jól: a hideg sör, a 
forró kávé. Még a gyors változtatásoknak is értelme van. Gondolj csak az anyád 
receptjére. A két mosdótáljára. Egyikben jéghideg a víz, a másikban buzog. Hol 
egyikbe, hol a másikba kell belemártogatnunk a lábunkat a reumás fájdalom el-
űzése végett...

– Pedig szerintem jó volna az örökös nyár.
– Menj Afrikába. Szerelhetsz csinos kis petróleumfinomítókat. 
– Most nem olyan nyárra gondoltam, hanem ami bennünk van.
– Bennünk, ha úgy akarjuk, duruzsolhatna időnként egy kis kályha... 
– Mivel tápláljuk, Tisztafej
– A tulajdon lelkünkkel.
– De önmagunkért nem éghetünk! 
– Persze, kellene valami...
– Ez az, Tisztafej. Kellene néhány szép gondolat. Valami megfoghatatlan, fö-

löttünk álló...
– Hát azért az sem árt, ha megtapogatható, ugye, Facsiga?
– Ilyen volt már ezen a nyáron is. Nem sikerült. Meguntuk, azt hiszem. 
– Mindig így járunk, ha hiányzik belőle valami...
– Ezt mondom én is, Tisztafej!
– Majd hoz az idő másat. Másokat. Jobbat is. 
– Nem hiszek az időben.
– Miben hiszel? 
– Miben higgyek?
– Csak kell akarnod valamit...
– Magunkban hinnék a legszívesebben. 
– Magadban?
– Kettőnkben.
– Ez érthető, hiszen barátok vagyunk.
Egymásra néznek. A zsíros kenyér megpihen vasreszelékes– olajbalzsamos 

kezükben.
– Azért mégsem ment teljesen kárba ez a nyár – állapítja meg okosan Facsi-

ga.
– Kárba csak a pénz megy!
– A pénzt nem szeretem. Olyan, mint az idő.
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– Pedig az idő az igazi érték. Ha elegendő időm volna, utaznék, olvasnék, és 
többet tanulnék...

– Söröznél is?
– Söröznék, sétálnék, beszélgetnék... Még vitatkoznék is veled. De most nem 

tehetem, mert sietnem kell.
– Hova igyekszel, Tisztafej? Még rengeteg időnk van.
– Alkatrészekért, Facsiga. Tudod, hogy megint fusiznak az esztergályosok... A 

tervteljesítés Damoklész– kardja lóg a fejünk felett.
– Na, akkor én is megyek!
– Hová, hová, Kis elvtárs?
– Megmondom. Oda, ahová a király is gyalog jár.
– És amikor onnan visszajössz, azt hiszed, jobb lesz? 
– Jobb bizony. Nekiugrunk a munkának!
– És akkor mi lesz?
– Semmi különös. Mindenki csinálja a magáét. De ha nem kapunk idejében 

alkatrészeket, tudod, mi lesz? Ha nem érdekel, akkor is megmondom: le lesztek 
sz..., szarvas bőrrel takarva!

– Mi ez, Facsiga? Szellemesség? 
– Á, dehogy! Kínomban mondtam...
Ebédszünet után Púpos Vöcsök visszakucorodik a szerelőasztal mellé rögzített 

magas székre. A satu két, rézlemezzel borított pofája közé illeszti a soron követ-
kező tengelyt. A csoport tagjai ott szöszmötölnek körülötte. Azt latolgatják, mi-
ként fizet majd a nagy kapacitású festőgép.

– Ami pedig az elmúlt nyarat illeti – zárja le az elázó vitát Púpos Vöcsök –,  
úgy döntöttem, jó lesz emléknek! Egyféle összehasonlítási alapra gondolok. Úgy 
érzem, szükségünk lesz valami ilyesfélére. Mert ha nem tévedek, a következő 
nyár is a miénk lesz...

– Ez aztán fix! – löki unalmas szövegét hanyagul Fiksz Öcsi. Festödei Mar-
csán legelteti szemét, és sűrűn pislogva vigyorog.

A világ leglaposabb fenekű festőnője egy sor makulátlan mosolyú szakiskolás 
lánnyal közeledik a szerelőcsoport jobb napokat is látott munkaasztala felé.
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*

Főszerkesztőmtől kapott feladatom volt Nagy Istvántól, a kolozsvári mun-
kásírótól, életének vége felé, napilapunk egyik ünnepi számába írást kérni. 

Ha már nála jártam, érdeklődtem, hogy a Sáncalja, a Ki a sánc alól, a Ho-
gyan tovább? és a Szemben az árral önéletrajzi regénye köteteinek mikor lesz a 
jelenbe érő folytatása, hiszen olvasóit ez mindennél jobban érdekelné. 

Belátom, provokatív kérdés volt.
De megengedhettem magamnak, hiszen apám nevéről tudta, ki vagyok, s kü-

lönben is, a sajtó munkatársai előtt ismert volt, hogy a Bolyai Egyetem felszá-
molása után kegyvesztett lett, és élete végén sok mindenben nem értett egyet a 
hatalommal. 

Megnézett nagyon. Aztán íróasztala fiókjára mutatott.
– Megkezdtem – szólt szűkszavúan.
Annyit még elárult, hogy a huszonvalahányadik oldalnál tart. 
Hagyatékában bizonyára fellelhető volt ez a megkezdett, de be nem fejezett 

könyve. Hallottam róla, hogy a rendszerváltás után fia kiadásra ajánlotta a töre-
déket, de hogy megjelent volna belőle valami, erről nincs tudomásom.

Ebből az apró történetből több tanulság adódik. A legfontosabb az, hogy az 
olvasót, és most már az alig olvasók egyre növekvő táborát is, elsősorban a jelen 
érdekli. 

Az, hogy a jelent megérteni a múlt nélkül aligha lehetséges – közhely. 
Ezek tudatában el sem titkolhatom, hogy regényes életrajzomat nemrégen 

orvosilag is előírt új szemüvegemen át a mára figyelve írom. Magamat és kortár-
saimat mai szemmel ítélem meg, és ha olykor akaratlanul elítélem is egyiket–
másikat, tudom, dolgom csakis saját cselekedeteim minősítése.

Szándékom, hogy lelkiismereti vizsgálatra késztessem olvasóimat, bizonyít-
sam, valamiért mindig hálásak lehetünk az előttünk járóknak. 

A múltban búvárkodva, az utókor embere mindig saját jövőjét firtatja.

*

Ha úgy érzed, a munka, amiért megfizetnek, nem érdekel, s a gyár, amelyik 
terjeszkedik, nem neked épül, a pincér a sarki kiskocsmában nem neked nyitja a 
habzó sört, az öntözőautó nem érted mossa a járdát, s a fákat az utcán nem ne-
ked szépítik, ha úgy érzed, hogy a lányok nem fognak visszamosolyogni rád –
jobb, ha elmész.

Hárman ültünk a vonatfülkében. Sanyi jó pénzes munkára vágyott.
Két testvérem van otthon, anyám azt mondja, tanuljanak. A tanítás ingyenes, az 
egyik bentlakásban van, de az öregasszony fél, hogy nem tud eleget keresni
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rájuk, mert beteges. Egy– két évet melózom, összeverek egy kis pénzt: mérnök 
akarok lenni.

A vállas, de apró termetű figura minden mondatánál furcsán szipogott.
– Hagyd abba – mondtam. – Idegesít.
– Ja... Majd megszokod – mondta – , tudod, légnyomás ért.
– Uralkodj magadon, kérlek – forszírozta tovább Ali, pedig már éppen meg-

sajnáltam.
– Ide figyelj, te simigyerek – mondta rekedtes hangon Sanyi –,  viseld magad 

szépen, különben a tyúkszemedre hágok. Ezt a dolgot nekem az égből küldték, és 
ennek megfelelően kell ezt fogadni.

Aprókat rángatózott és mosolygott hozzá, hogy sértése telibe talált. A későb-
biek folyamán szépen feltöltöttem tőle vagány– szókészletemet.

Ali nyakában aranyláncon kis kereszt lógott, ez láthatóan idegesítette Sanyit. 
De Ali amúgy is le volt törve, mert erre az útra őt a sikertelen felvételi vizsga 
késztette. Az orvosira, mint mindig, ezen az őszön is rengetegen jelentkeztek. 
Egész úton duzzogott.

Sanyi szimpatikus fiúnak bizonyult, folyt belőle a vicc, csak azt nem szeret-
tem, hogy mindenáron politizálni akart. Zavaros dolgok kavarogtak a fejében.

– Édesapám, nekem a rendszer smafu. Meló legyen dögivel, én majd kihozom 
belőle a dollárt. Kismesternél tanultam, hullára dolgoztatott a semmiért, a keser-
ves jóistenit, de azt hiszed, az államnál jobb? Lazsálnak a palik: alma a lóvé, 
túró a meló. Na, de most megpróbáljuk. Az építőtelepen van pénz dögivel. Ha-
nem te, ilyen savanyú pofával nem sokra viszed.

– Nyugalom, a törtetés nem kenyerem...
– Ja, az más. Szóval te vagy az, aki öntudatból megy építeni a szocializ-

must?!
– Nem lehet mindenki olyan, mint te vagy. Ritka madár...
– Na, jól kifogtalak. Neked biztosan pártkönyved van...
Sanyi a két ülés között állt. Sípcsonton rúgtam és ráborítottam a bőröndjét. A 

nehéz fabőrönd nyitva volt; ételmaradék, két foltos ing, alsónadrág, stoppolt zok-
ni, egy csomó brosúra és egy kötés műszaki könyv esett ki belőle.

– Sajnálom, bocsáss meg – mondtam. 
Összeszedtük a holmiját és kezet nyújtott. Érdes volt a tenyere, ujjai sárgák a 

nikotintól.
– Majd megszokod, hogy én vagyok az ellenzék. Szeretem húzni az embere-

ket, sok mindent összepofázok; ennyi az egész.

*

Egy napot döcögött velünk a vonat. Sötétben robogtunk át a dunai hídon 
Cernavodanál, éjfél után értünk a Poarta Albă nevű állomásra. Idáig szólt menet-
levelünk. Néhány barakképület árválkodott furcsa összevisszaságban a gyér utcai 
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lámpák fényében.  
Az utcáknak látszó épületek közötti teret bokáig érő homok borította, amit 

folyamatosan átrendezett a dobrudzsai pusztaságon kelt szél. A tér körül kóbo-
rolva megtaláltuk a Duna–Fekete-tengeri csatorna helyi építőtelepének irodáját. 
A szolgálatos kedvetlenül fogadott, megengedte, hogy az irodában maradjunk.

Ledőltem az egyik íróasztalra, s a fáradtságtól hajnalig aludtam.
Így és ott kezdődött hirtelen jött nagykorúsodásommal, saját felelősségemre 

vállalt életem. 

*

A kígyózó girlandokkal díszített, szürke kovácsoltvas kerítés, háromméteres 
szakaszokban, ma is lépcsőzetesen kapaszkodik a domboldalra. Alapja, tekin-
télyt parancsolóan, derékig érő fal, faragott terméskőből, tetején arasznyi vastag 
kőlapok. A kerítés mögött, a frontra néző háromablakos épületre emeletet épített 
a villa új gazdája. Az épület előtt szobányi területen, a háborús évek alatt elha-
nyagolt virágoskert, ma sem heverte ki a sokféle lakó kénye–kedve szerinti gon-
doskodás hiányát, még most is borzas itt minden. A vaskerítés és a szomszéd 
kerítésének találkozásnál az én időmben, még itt–ott átlépve a kerítéseket, mene-
külni kész tujabokrok pompáztak, állva érte őket a halál. Az utca felől, a kerítés 
mellé villanyoszlop került, a huzalok miatt kellett a bokroknak eltűnniük. A kerí-
tés hosszának háromnegyedénél, félig nyitottan, girlandokkal díszített, alsó ré-
szén rozsdás bádoglemezzel fedett kiskapu. Kilincse nem a régi, de ócska pótki-
lincs. Háborúban megerőszakolt zárjának hiánya fel sem tűnik az ide belépőnek. 
Látványa, mint a szétfeszített lábait összetenni képtelen nő közönséges kitárul-
kozása, rég elfeledett hasonlat, siralmassága röhej. A befelé nyíló kiskapu mö-
götti hat, enyhén mohás lépcső helyén, amely az utcai járda gránitkockáitól szá-
mított méternyi magasságban húzódó cementjárdáig vitt, a gépkocsis bejárók 
mintájára egyenletesen emelkedő, aszfalttal borított út. A kiskapu két kőoszlopa 
közül a jobb oldalit a kocsibejáró szélességéhez igazítva, az utca emelkedő ré-
szében húzódó keskenyebb kovácsolt vaskerítés oszlopa mellé költöztették. Sie-
tős kontármunkások végezhették az átalakítást, mert a nemes egyszerűséggel 
kialakított oszlopfő tetejéről hiányzik a kézilabda nagyságú kőgolyó, amely az 
oszlop egyetlen dísze volt. A gépkocsibejáró kettőbe osztott kapuját rozsdás vas-
csövekből és négyzeteket formáló vasbetonból hegesztették, belső felére kékes-
szürke műanyag tapétát akasztottak, hogy a járókelők ne lássák a benti felfordu-
lást. 

Az ősidőktől erre sétáló szél hiába figyelmezteti vidéki ízléstelenségére a tu-
lajdonost, rosszallóan hiába rángatja ezt a faluhelyen is szánalmas tákolmánynak 
számító szerkezetet, az itt lakóknak nincs fülük a hallásra, nincs szemük a villa-
negyed esztétikájának továbbéltetésére. Az igénytelen falusiasság betört ide is, 
és tombolva éli primitív uralkodni vágyásának senki által nem zavart jelenét.
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Áll még a kovácsoltvas kerítés minden második, dárdaheggyel díszített négy-
szögvasakból összeállított sora, a terméskő–alapra fektetett csiszolt kőlapokról 
emelkedik a kapufél kőoszlopainak oszlopfejéig. Mellette a kerítés hangulatát 
törve éktelenkedik a feleslegesen nagy, szürkére festett gázóradoboz, s a belőle 
kinyúló sárga gázvezeték sápadt színfolt a kerítésen túli gazos, építkezés közben 
elhányt deszkamaradékok és faltörmelék kietlensége előtt. 

A járda, amely tizenvalahány lépés után a villa főbejáratához vezető lépcső 
alján kettévált, eltűnt, méternyi széles csíkját az épület mellett, a telek hátsó ré-
szébe vezető hosszában belepte a malterpor. A kapuból is látható cementlépcső-
soron túl, az emeletessé növelt épülethez viszonyítva, összezsugorodott az egy-
kor  gazdag oázist sejtető gyümölcsöskert. 

Az épület mögé vezető járdát a kocsi bejárásához szükséges szélességűre ta-
posták. Kipusztultak a rendezett, különféle, előkelőségüket elhanyagoltságuk 
ellenére is fitogtató bokrok: az aranyeső, a tamariska, a naspolya, a galagonya, a 
bukszus, a  magnólia és a zsidótövis. Akik elhanyagolták, bizonyára nem szeret-
ték a változatosságot, és nem érdekelte őket, hogy a szomszédos villa deszkake-
rítéséig tartó keskeny földsávon magasra növelhető bokrokkal védekezzenek a 
szomszéd kíváncsi tekintetétől. 

A ház tizenkét lépcsőfokkal megközelíthető bejárata, az alapoktól emberma-
gasságba vivő öntöttvas korláttal díszített feljáró fölöslegesé vált, beépült az épü-
letbe, a bejárati lépcső alatt barnára festett keskeny, félig nyitott ajtaja mögött 
kialakított szekrényfélével, a kerti munkához és a járdasepréshez szükséges ko-
pott szerszámok tárházával együtt. 

A villa melletti járdán haladva, a pincébe és a mosókonyhába ereszkedő fa-
lépcső barna, nyitott ajtaja sincs már meg, valószínűleg belső lépcsők vezetnek 
most a pincébe. A hátsó bejáratot meghagyhatták, a négyszobás épület déli, vé-
dettebb, a domboldalra nyújtózkodó kertre nagy ablakokkal nyíló ház most az 
emeleti ablakokkal megkétszerezetten néz a napos és csendes kertre, amit két és 
fél méter magas betonfal választ el az épület faláig tartó szűk, finom homokkal 
szórt tértől ahol, a régi időkben pingpongasztal állt, amit időnként a tér sarkába 
épített fáskamrából hozhattak elő. A fáskamra helyén az ideiglenesen összetákolt 
garázs megroggyant, menekülni készül.

Az egykori villa ablakainak fakerete is megvénült, a cserével sikerült egysé-
gesíteni az emeleti nyílászárókkal, de az új ablakok valahogyan kisebbek, mint a 
régiek voltak. A ház arányait megváltoztatta az erőszakolt ráépítés. És az sem 
segített ebben, hogy a 7-es szám alatti ikerház új homlokzata és tetőfedése csak-
nem megegyezik az egykori Vass–villáéval.

A ház belső elrendezettsége sem a régi. A kapu felőli bejárathoz kellett igazí-
tani az emeletre vivő lépcsőt, átrendezni a víz– és gázvezetéket, a fürdőszobá-
kat, az illemhelyeket, a szennyvízlevezető csöveket, magasítani kellett a ké-
ményt. Szükségtelenné vált a szárnyas ajtóval ellátott, az utcára néző nagy abla-
kokkal a majdnem ötven négyzetméteres nagyszoba, a kisebb bálterem, amely 
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impozánsan fehérlakkos, összecsukható, üveges fallal időlegesen kettéválasztha-
tó volt. Az ajtót szélesre tárva és a nagyszoba válaszfalát összehajtva, tekinté-
lyes, a társasági élet polgári kívánalmainak megfelelő fogadótermére sincs már 
szükség, hiába tehetősebb az új házigazda, a háromnegyed évszázaddal előbbi-
nél. Fénynek, levegőnek és a mesteri csempekályháknak már nem kell biztosíta-
niuk a kellemes légkört, a családi meleget. 

A kereszthúros, fekete zongorának, a gazdag könyvtár, és a házban, még a 
háború befejezése utáni hónapokban is mindenütt, még a padláson is előbukkanó 
rengeteg könnyen törhető ebonit hanglemeznek fél évszázada hűlt helye, a város 
tehetős polgára, a ház tulajdonosa szokásainak megfelelően egészen másként 
élnek és szórakoznak itt, mint a villa építői.

Nem csengettem, nemcsak azért, mert nincs már csengő és Kismező utcai 
első látogatásom utáni küzdelmes évek után nincs kit keresnem ebben a házban.  

Akkor is akaratlanul leltároztam. Szemem megakadt minden apróságon, a 
külvárosi házakhoz sehogy sem hasonlítható részleteken. Később, amikor ma-
gam is ott laktam, valamiféle önkéntelen gyűjtőszenvedéllyel folytonosan gyara-
pítottam ezt a leltárt. A világ megismeréséhez hangya módján, válogatás nélkül 
gyűjtöttem mindent, ami elém került, amit megláttam, amit ráérősen megnézhet-
tem. 

Láttam, hogy a Vass– villa kapujától a bejárati lépcső melletti járda folyta-
tása a kertbe visz, ahova meredek lépcsősoron kell felkapaszkodni. Két oldalán 
vastag betonkar. A lépcső jobb oldalán, ugyancsak a domboldalba ásva, és sze-
rény pléhtetős magasságával is belesimulva a környezetbe, kétajtós melléképü-
let. Az utca felőli ajtó, egyablakos cselédlakásba vezetett, a kert felőli pedig a 
raktárba, ahol a fáskamra van. A valamikori cseléd, asszony vagy lány, a villa 
hátsó bejáratán át, keskeny folyóson, anélkül, hogy a háziakat zavarta volna, a 
konyhába juthatott, ahonnan, munkája közben szemmel tarthatta a kulcsra zárt 
kaput, s a látogatót, ha erre előzőleg engedélyt kapott, beengedhette. A villa szo-
báiba, alig észrevehető helyekre csengőgombokat szereltek, s a szolgáló, a kor-
házi ügyeleteknél használatos módon, a konyhában és saját szobájában levő kis 
táblán láthatta, hallhatta honnan hívják, hol van rá sietősen szükség. A cseléd 
különálló lakásától néhány lépésnyire, a főépület pincéjéből, homokba vermelt 
zöldséget, krumplit, savanyított káposztát, bort vihetett a konyhába, a mosókony-
hából pedig szárítani való ruhát a tágas padlásra, ahol a sűrűn kifeszített, cinezett 
drótra teríthetett. A huszonegyedik századba lépve eltűntek az ilyen belvárosi 
villákból a cselédek.

A villa kertje közös volt, talán most is az, a dombra kapaszkodó utcán len-
nebb épült ikerházzal. Ennek az épületnek a frontját, a bejárattól induló lépcső-
sor tetején, mozaikdíszítésű terasszal tette az ikervillától némileg különbözővé az 
építtető. Ennek most nyoma sincs, helyette földalatti garázsban vivő ajtó éktele-
nedik a kerítésbe vágva. 
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A kertben is ésszerűség uralkodott akkor. A kialakított teraszokon néhány 
ágyásnyi zöldséges kert. Az új lakók vágták a gyepes terasz földjébe. Falusi 
majd külvárosi életvitelük szokása szerint a zöldségfélék nagy részét nem a piac-
ról vásárolták, hanem maguk termelték. És úgy–ahogy gondozták a kertet., 
amely most ájultan fekszik, gondozatlanul sápadtan beteg.

A terebélyes sárga cseresznyefa a kert közepén, tisztes távolságra többféle 
alma- és szilvafa, és egy tekintélyes körtefától, amely késő őszre érlelt, jókora 
gyümölcsöket kínált a két ház lakóinak, mindet nyugdíjazták, kivágták és gyöke-
rét is eltemették. Az Erzsébet úti háztól elválasztó dróthálókerítések melletti ri-
bizli– , málna– és egresbokrokat gazdátlanságuk vitte lassú halálba.  A két óriási 
diófa is beadta a kulcsot.

A régi villa felújított ajtókeretére illesztett, pergamenre írt Tora szövegeket 
tartalmazó fémtokok helyét, a mezuzákat elfedték a felújításkor rárakott festékré-
tegek. Izrael ajtainak Mindenható őrzője már rég nem vigyázza a ház lakóit, 
megvannak anélkül, az ortodox füstölőkre és szentelésre hagyatkoznak, abban 
hisznek csökönyös makacssággal, megállítani szeretnék a világot, amely a kor-
szerűség felé, rakétasebességgel elviharzik mellettük.

Ennél sokkal kevesebbet, csupáncsak néhány apró külsőséget láttam akkor, 
amikor először erre jártam, hogy az anyám által reám tukmált, három vörös szeg-
fűből álló csokorral a kezemben, a Kismező utcai Vass–villa kapuján belépve 
apámat köszöntsem születésnapján. Merthogy a „Tiszteld anyádat és apádat!” 
parancsa akkor még ott lebegett a köztudatban. 

Az eltelt évtizedek alatt kurtán–furcsán, de már rég indokoltan nagyot for-
duló sorskerék, alig hozott változást a ház lakóinak sorában. 

Apám kilencvenedik éve felé lopakodva, évekig ágyban feküdt, mostoha-
anyám napokig „elfelejtett” benézi hozzá a belső szobába. Miután apám kivéte-
lezett nyugdíja megdöbbentően zsugorodott, tekintélye elszállt, mint az irigy 
sóhaj, szerényen fogalmazva: élettársa elhidegült tőle. Halálát, nem bevallottan, 
pár napra fedezték fel. 

Öcsém nagyobbik fiát mostohaanyám nevelte. Már kiskorában elszakították 
anyjától, akit megvetettek, okkal–oktalanul minden rosszat rámondtak és Atillát 
a nevükre íratták. A fiú aztán, felnövekedve a gyógyszerárú gyár szakiskoláját 
végezte. De az új világban egyre nagyobb igyekezettel forgolódva, nem jutott 
ideje apámmal törődni.  A villa első elkülönített szobájában lakott, Hollandiát 
megjárt, görögkeleti pap családjába született román feleségével és fiúkkal. Miu-
tán elváltak, még több baja volt Attilának, mindenféle üzleti ügyekbe bonyoló-
dott. 

A leromlott háztól szabadulni kívánt az állam. Mostohaanyám, valamint a 
villa első felében maradt öcsém felesége, és Attila is összeszedtek annyi pénzt, 
hogy megvásárolták a házat. Mostohaanyám halála után, házrésze nevelt unoká-
jára maradt, a másik házrész pedig öcsém volt feleségére, aki akkor már nem 
viselte a Tar nevet. 
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Kisebbik fia a rendszerváltás után a francia légióba jelentkezett. 
Attila összegabalyodott egy festett nővel, akiért vagy más egyébért, erről 

hallgat a családi krónika, öngyilkos lett. A vagyon elosztásakor, amelybe beletar-
toztak a mostohaanyám szüleinek nyárádgálfalvi házai is, öcsém volt felesége és 
első szülött fiának volt felesége osztoztak. Nővéremet, Tar Margitot, engem és 
öcsém kisebbik fiát elfelejtették meghívni a tárgyalásra. 

Végül egyetlen Tar se maradt az egykori Vass– villa tulajdonosai között. 
Öcsém volt felesége pedig, mert e házhoz érzelmi szálak nem kötötték, el-

adta a házat egy magas rangú tisztnek, aki kétszoba-konyhás lakáshoz juttatta 
egy a Borjúmál háta mögötti tömbházban.  A villáért kapott pénzből garázsossá 
építette szülőfalujában a házát és gépkocsit vásárolt magának. Rendkívüli önző-
ségét az is mutatja, hogy anyja sírhelyének gondozására, öngyilkos fia síremlé-
kére nem volt gondja. Így került apám sírhelyén a Tar Károly neve fölé beszorít-
va Tar Attila neve. Az unoka neve a nagyapa neve fölött jelzi, hogy apám nem 
volt beszélő viszonyban ezzel a menyével sem, akit öcsém, szülei ellenkezése 
ellenére az utcáról szedett össze, s aki aztán, talán éppen a jelenlegi háztulajdo-
nos rendőrtiszt segítségével, letartóztatta részegeskedő öcsémet, majd törvénye-
sen megfosztotta lakásától. Hogy ne kerüljön utcára, apám garzonlakást vásárolt 
neki a Szamosfalvára vezető út mentén emelt lakónegyedben.

Így történt, hogy ezt az átlagosnál valamivel tekintélyesebb házat egyszer a 
háborúban elkövetett embertelen erőszak, második alkalommal pedig az érze-
lemmentes, hideg számítás, a csak anyagiakra összpontosító lélektelen akarat 
fosztotta meg gazdáitól.  Előbb az esztelen fajgyűlöletet támogató törvény, ké-
sőbb a család összetartó erejét semmibe vevő agyatlan önzés, szimbolikusnak is 
mondható kivégzőhelye lett. Ehhez köthető az a tény is, amely visszavonhatatla-
nul lelomboz: itt és így ér véget félévezredes kolozsvári családunk története? 
Feszül bennem az ellenkezés: nem jön, hogy elhiggyem… Unokaöcsém román-
nak nevelt fiát, egyetlen maradékunkat miként nevezhetem folytatásunknak.

Nekem, minden ellenszenvessége mellett, életem egyik meghatározó helye 
ez a ház. Szomorúan tanulságos történeteim szülőháza, küzdelmesen sanyarú 
korszakom emlékeztetője.

*
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Utószó

Ez a könyv Summa című ötkötetes regényes életrajzom első kötete.
Háromnegyed évszázados küszködés után rájöttem, hogy igaza van anyám-

nak: az öregség nehéz teher. Különösen, amikor rádöbbenünk, hogy nem értjük 
ezt a világot. De ha az ember élni akar, dolgoznia kell. A munka pedig közelebb 
visz a megértéshez, minden nehézség és tragédia elviseléséhez. 

Mindig izgalmas dolog élni.
Úgy döntöttem, hogy életrajzom írásába fogok és a svédországiak átlagélet-

korához igazítom éveimet számláló napórámat. Amíg süt rám a nap, itt nem 
gond az élet. Mi egyébnek nézzem a többkötetes mű megírásához szükséges 
időt. 

Terveztem a legterjedelmesebbet. 
Arra gondoltam, hogy minél terjedelmesebb lesz művem, annál nagyobb lesz 

az akaratom, hogy a végére jussak. Mit számít az, hogy évekre, talán bő évtized-
re lesz szükségem ehhez a munkához. 

Ha élek, megteszem. 
Ha nem, akkor sem bánom, tervezésem hirdeti, hogy többet akartam. 
Anyám minden napjára többet tervezett, mint amennyit elbírt. Úgy feküdt le, 

hogy másnap is volt oka az életre. Úgy számította, hogy majd behozza azt a ki-
csiny lemaradást, amit erején felül tervezett. A munka éltette mindhalálig. 

S ha én már meghaladtam évei számát, ez azért van, mert őt a mások akar-
noksága kiperdítette megszokott munkás napjaiból, a tudatlan jó akarás által elő-
irányzott semmittevő pihenés elleni tiltakozásban pattant meg agyában, egy a 
sokféle küszködésben megfáradt ér.

Ezért aztán úgy teszek, mintha nem tőlem függne a dolgom és a halálom. 
Ha jól meggondoljuk ez utóbbi az egyetlen, amelyben az én akaratom is szá-

mít. 
A gondviselés kegyelmébe ajánlom magam, pedig jól tudom, hacsak nem 

számítógépes a nyilvántartása, rólam régen megfeledkezett.
Tehát az én kockám is el van vetve.

*
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Summa summarum 
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*

Terveztem: végzem. 
Hasonlatosan a sokféleképpen képzelt teremtőhöz.
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