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Amikor betoltotte minden évét, amit kiszabott szamara a sors (valamiért aka-
dékoskodoan 6rokké trivialisan csengett neki ez a sz6, amelyben a massalhang-
zok felhorgadd indulatossadga aranyaban, idonként maguktol cseréldodtek), szo-
val, amikor belatta, hogy élt éppen eleget, kiszabott életéhez a raadasul kapott
id6t megfontoltan arra szanta, hogy a megvilagosodas takaroja alatt elnyulva, a
kényelem parnain heverészve, felidézze a vele és koriilotte torténteket.

Kedvére valogatott a vandormadarak modjara ismételten eldrajzo, filmként
pergd mult sokféle, kinagyithatd aprosagaibol, racsodalkozott élete eddigi jelen-
téktelennek hitt részleteire. Akarta, hogy torténjék vele valami, amitdl tekinté-
lyesnek érezheti magat, és Onbecsiilése tigy dagadjon, mint a bodybildingez6k
fényesre olajozott izomkdtegei. Ilyenkor, mint masok, amikor tiikorbe néznek,
latta magat.

Ha reggel a tiikorbe nézett, akkor is latta magat, szivrepeszto latvany volt, de
a sors... Na, mar megint az a kiallhatatlanul furcsa kett6sség... Mint minden
alkalommal, most is mellbe vagta ez a sz0 is, amely ugy kongott, mint egykori
okolvivo mérkézésein az ajulasba taszitd ¢és ajulasaibol ébresztd gong hangja,
amely menetekre osztotta az ellenfelével ontudatlansagig folytatott bunyot, s
amikor mar nem a gyozelem érdekelte, hanem csakis a levegd, amibdl kapkodva
sem jutott elegend6hoz, és ilyen allapotban valami mindig arra 0sztokélte, hogy
mindenféle kettésséget a kettébe osztott emberi agy mitkodéséhez hasonlitson.

A sors az egyetlent, az 6rokdot jelentette, sokaknak a nagy ismeretlent, neki
pedig csak annyit, hogy tudatosan keriilgesse a sablont. Nem mondta ki, amiben
nem hitt. Ha nem mondom ki, akkor nincsen... — mormogta maga ¢lé, és azon
tOprengett: tegyen, vagy ne tegyen a mondatai utan kérddjelet?

Csupa kételkedés volt az élete.

Griinfeld ur is megjarta, amikor nem jo6 helyen alkalmazta a kérddjelet.

Eljen Mdjus elseje?!

Tulipanos, kokardas, voros zaszlés linnepen, a masok altal unalomig szajko-
zott jelmondat ilyetén valé hangoztatasa annyira felhaboritotta az alapszervezet
elhivatottsagbdl a néptomegek folé tornyosult titkarat, hogy Griinfeld kezébdl,
miutan ott helyben felfliiggesztette annak parttagjeloltségét, kitépte a vords lobo-
g6t, és eldlegezett bizalommal egy fejletlen kamasz kezébe adta.

Milyen érdekes Latta magat, 6 volt az a fejletlen kamasz.

Griinfeldre figyelt, akiben akkor tigy omlott Ossze a belé helyezett bizalom,
hogy csak évek utan volt képes némileg 0jjaépiteni azt, egy tavoli, melegebb
¢ghajlati gyiimdlcstermel6 kibucban (héberil .127p).

Szoval, ott allott a tiikor el6tt.

— Mi a fenét keresek én ebben a korban, vagyis ilyen korosan a tiikor elott?
— kérdezte barati hangon énmagatol. — Borotvalkozni e nélkiil is tudok mar, a
villanyborotvaval még sohasem vagtam meg magam.

Arra gondolt, hogy hajdanan mar megtortént, valamilyen okbdl megremegett
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a kezében a borotva. Hajlott koraban, maga latasa nem hasonlitott semmiféle
tilkorbe nézéshez. Sejtette, hogy furcsa szembaja lehet, de nemcsak ezért mon-
dott le a tiikdrbenézésrol.

Amikor behunyta a szemét, akkor is latta magat. Soha a mostanit, mindig
csak a régit, a voltat.

Mikdzben folytonosan valamiféle vaksaggal kiiszkodott, befelé latasa élese-
dett. Messzelatasa pedig annyira javult, hogy az ehhez sziikséges szemiivegét
végleg elhagyta valahol. De olvasashoz egyre erdsebb dioptriaju szemiiveget
rendelt szamara az orvos. Kozel hajolt tanyérjahoz, nem latta benne az ennivalot.
Ijeszt6 general sotétben tapogatozott olykor, a pillanatok naphosszuakka nyultak,
rendkiviili eréfeszitésre volt sziiksége ahhoz, hogy vilagossagra nyissa ismét a
szemét. A ragacsos félelem akadalyozta ebben. Nem tudhatta, hogy mikor, mi-
lyen képsorok keriilnek szeme elé agyanak rejtekébol.

Ujra latta magat, amikor egyszer kopogas nélkiil betoppant anyja halészobé-
jaba. Anyja szomoru testérdl éppen foldre omlott a haloing,.

— Fordulj meg, fiam — biztatta egykedviien az anyja — , ha nem akarod latni,
ahonnan kibujtal!

Migrénje volt, s ilyenkor elfelejtett anyanak lenni.

Addig még egyaltalan nem foglalkozatta az, hogy valahonnan ki kellett buj-
nia ahhoz, hogy vilagot lasson. Nem hibaztatta magat ezért. Villanasnyi idoben,
akar a tobbszori blendenyitasra kapcsolt fényképezdgép, anyja meztelen 6lében
nem talalta elfogadhatonak és dicséretesnek, hogy valamikor onnan, abbdl a fe-
kete mélységbdl jott volna a vilagra. A megdobbenés rogzitette benne ezt a ké-
pet, s mert oreg korara virusokkal telt a memoriaja, vaklatasahoz tartozott fel-
idézni az elraktarozott ijesztd képeket.

Gurul kerékparja, de masodpercekig nem latja az utat, csorog a konnye, razza
a fejét, s kozben olyan élesen latja magat gyermekként, hogy nem kell sem a kép
kontrasztjan, sem a szinein valtoztatnia, semmi sziikség arra, hogy képjavitd
programban megvagja, vagy ¢lességén allitson valamit.

Ul a Karolina tér és a Matyas kiraly sziildhizdhoz vezetd utcacska sarkan
¢épult, talan éppen sziiletése évében emelt, az 6don hangulatl térben szemtelentil
0j, a régi koveivel biiszke Ferencrendiek templomaval srégen szembeni épiilet
belsd, napot sohasem latott két— harom négyzetméteres ,,udvaran”, ahova az apja
szuterénlakdsanak szelldztetdablaka nyilt. Ult érak hosszan szotlanul a kiteritett
pokrécon, a dalai 1amat utanozza ontudatlanul, pedig sirni lett volna kedve. De,
ha jutott is volna erre alig csepered6 kedvébdl, az is elszallt a kétemeletes épiilet-
nél magasabbra, talan még a f6téri, templomtorony f6lé is, szaz méternél maga-
sabb magassagokba, mert a vilagtdl elzartan, mar akkor belatta, nincs az ilyesmi-
nek semmi, de semmi értelme.

wDaru madar, ha lehet...”



Apja dalardaban csiszolt tenorjan szerelmes levelének kézbesitését szorgal-
mazta sokszor ismételt dalaban, de madarat még most sem lat ezen a nem tudja
miért éppen most megelevenedd képen.

Szelid galambok késébb rémlenek fel emlékezetében, egy masik, a sziirke
falakkal hatarolt akna— udvarnal sokkal diszesebb templom eléterében, az Egye-
tem utca térré 0blosodo felében, amikor cérnavégre kotott kukoricaszemmel,
szomszédjuk érettebb fidval,Veres Gyurival probalta befogni 6ket.

Szigoru bacsi kérdezte:

— Te vagy Tar Karoly?

Nem valaszolt akkor, és most sincs miért valaszolnia, maganak sem kell felel-
nie. Mert kijelentd mondatként érzékeli a bens6jébdl adott valaszt. Mert amikor
a kérdést és az azonos tartalmu feleletet sorsaval azonosulva elészor megfogal-
mazta, akkor még €t az apja. Akkor csakis az apja lehetett Tar Karoly. Neki még
az if]. betliket sem tették ki a neve elé.

Bérelt egyszobas lakasuk aknara nyilo ablakan at, a suszterbankli mellett,
haromlabu széken il6, kényes megrendelok luxuscipdit faragd apja pillantasai
ovtak, és a zart tér cement aljaval megegyez6 nagysagu, tobbnyire sziirke égbol-
ton sors iranyitottan tiilekedtek és furcsa meséket sodortak folébe a sziinteleniil
gomolygo, magassagokba martott, lubickold felhok.

Motoszkalt benne a hianyérzet, egész életében, 6rokdsen napos oldalra va-

gyott.
*

Amikor a Karolina tér sarki bérhaz alagsorabol a szazvalahany lépésnyi
hosszu Klastrom utcan elkisértem az oregem munkaebédiinkre a Matyas kiraly
utcai kifozdébe, mindketten nagyon éhesek voltunk. Targyalasaink, mint altala-
ban, akkor is baratsagos legkérben zajlottak.

De ott abban a patinas kifézdében — ahol mostanaban Roser ur tobbek kozott
az 0 kényvecskéit is haszonnal kinalja néhdany megrégzott konyvmolynak —, ami-
kor felnéztem az iires tanyér mell6l, azt lattam, hogy Matyas kiraly olében iilok.
A szeretett kirdly vallara omlo hajaval koszoruzott peckes orra alatt az elégedet-
lenség reddit viselte. Az igazsagtalansag mély arkokban az ajka kéré vésddott.
Elégedetlen volt tobbek kozott a kolozsvari biroval, késziilt széthanyatni Kotélve-
r6 farakasait is, hogy ujra elokeriiljon a sajat kezével haromszor is leirt magyar
igazsdg.

Az én Matyas kiralyom hétvégeken a varos kozeli falvakat jarta. Gondolatok-
kal, divatos eszmével hazalt. Abbol is annyival, ami elfert elemis iskolazott esze-
ben. Kis taskaval gyalogolt, hogy a valamelyik haznadl ésszegyiilt emberekkel
szot értsen, politizaljon. Hallgattak, igazat adtak neki, egyiitt lelkesedni tanultak,
akar a hivok, akik hitiikért szenvedtek.

Profeéta volt, de nem otthon.

Szokratész, de nem a fotéren.



Templomtalan isten, meg nem értett zseni.

Mert az éretlen gyiimélccsel & sem tudott mit kezdeni.

A kaposzta és a fiistolt hus is csak tartos egyiittrotyogas utan nyujt tinnepi
izeket. Apam nem tudott tiizhelyet rakni. Ehhez hianyos volt az elemi iskolakban
szerezhetd tudomanya. Bélcsessége akkortajt éppen csak beborodzott.

Minden, ami kériilotte tortént, arra késztette, hogy kiviilrél szemlélje onma-
gat.

Az apja 6lében iilve mindent megevett az elébe tett tanyérrol. Azota is ked-
venc étele a vadas bélszin olyan csétésztaval, amellyel, ha ugy tetszik, felszipo-
kazhatja a babérleveles, boségesen tejfelezett zoldséges vadas martast.

Szép emlékei soraban, ahol nagy zabadlasok és késobb vidamitoan szeszélyes
nok elokelé helyen szerepelnek, ennek az eseménynek borus oldala is van.
Ugyanis tisztan emlékszik arra, hogy a kicsi kerek, és az ido altal mélyfeketére
lakkozott asztalkan egyetlen tanyér volt. Korandl fogva 6t sokféle elonyben re-
szesitette az a polgari tarsadalom, amelyben az embereket pénziik szerint ket
skatulyaba osztottik. Ok a nagyobbik, de nem a tdgasabb skatulydban foglaltak
helyet, ahol a kis emberek, a kozepes tehetségek, a sziirke koznépek tomoriiltek.

De ennek a megkiilonbéoztetésnek elonyeit is élvezte, mert nem kellett fizetnie
a villamoson, amelyre pontosan emlékezett, hogy fényes sineken, szikrdzo kere-
kekkel idonként bekanyarodott a , kincses varos” Foterére. Kiskorukent ingyen
jarhatott a szinhazba. A ,,magyar vilag” kezdetén kaphatott a szinpadrol a t6-
megbe szort ingyen cukorkakbol, mert akkor meg a felsé erkélyre is jutott beldle,
és minden gyermek kezébe nyomtak egyet.

,Azokba a tiineményesen siklo lovas szanokba is barmikor ingyen beleiilhe-
tek, ha sziileimnek erre kedve kerekedik” — gondolta, amikor a sziiz havaktol
patyolatfehér téren a csengds lovak utan bamult.

De sziileinek az volt a rettenetes szokasa, hogy csak egyes szamban mutatkoz-
tak, és semmi hajlandosdagot nem mutattak az ilyesféle szorakozasra.

Két esztenddvel késébb a Kismester utcai altalanos iskolaban, tiz orai sziinet-
ben ingyen kapott kristalycukros kenyeret. Es a nyilvan, nem sajat akaratabol
gazkamraba keésziild padtarsa vajas kenyerének felét is rendszeresen bezaballta,
ebédre pedig, igen, minden aldott ebédre olyan grizes laskat kapott a kivilasztott
szegény gyermekek kivaltsagaként, hogy ezt a késobbi idékben ritka eledelt
mindorékre megszerette. Mar—mar azt hitte, hogy az a vilag, amelyben ocsudott,
szamara v skatulydt, az ingyenesek skatulydjat jelolte ki életteriil, hogy igy
karpotolja a tarsadalom igazsagtalansagaiért, és megalapozza benne az osztdly-
harcos hajlandosagot, amely az érzékeny emberekre varo, jussként orokolt vitéz-
kedés egyik, réges—régen kézkedvelt formaja volt.

A var, amelyben sziiletett, olyan falakkal dicsekedhetett, amelyek tovében,
apro fiiszeriizletekben, a gyerekeknek bérmentve burizsnak vagy bu— rizsnek ne-
vezett, haborus idoknek megfeleld szegényes édességet, maskor pedig



,,bocskorszijat” osztogattak, ami savanykas— édes cukorgyari maradék—vakarék
volt. Csemege.

Szoval ott iilt az apja olében, és elette eldle az ebédet.

Eletre sz616 élménynek ez se rossz.

*

Igy kezdédhetne onéletrajzi regényem, de belathatatlan terjedelmére szamitva
nem kdtom magam idérendhez, emlékeim nagyitojat egy kolozsvari villa torté-
nete f6lé emelem.

A habort utan néhany évig anyamnal és mézeskalacsos férjénél, ahogy
mondtak: mostohaapamnal, vagy szelidebben: neveldapamnal laktam a kiilvaros-
ban. Apam, aki mindig a kozpontban bérelt lakast, mostohaanyammal és fia fél-
testvéremmel, valamint két masik szegény csaladdal egyiitt, lakaskiutalassal be-
koltozott egy poklokat megjart zsidd orvos allamositott csaladi fészkébe. Itt élt
halalaig, a villa szobakonyhava alakitott részében, s maradékainak élete itt zajlott
ebben az épiiletben, a szocializmus évei alatt és utana is. A leromlott épiiletet
olcson adta az allam, megvasaroltak, majd 6rokbe kapta egy asszony, akinek
csaladunk torténetében jelentGs szerep jutott, hiszen két fint sziilt.

Féltestvéremet, egykor az utcardl bekérezkedett, a Zsil-volgyébol, részeges
¢lettarsa eldl menekiilt asszonya, késébb renddri segitséggel, majd torvényesen
is kizarta lakasabol. Nagyobbik fiat a nagysziilok nevelték. A gyogyszergyari
szakiskolaban tanult, a rendszervaltas utan roman papleanyt hozott a hazba, akit
fiaval egyitt elhagyott egy feltiinden festett és hiitlen néért. Egy feslett néért,
akiért aztan ongyilkos lett.

Occse, a rendszervaltozas utdn, kivancsiskodo kiilféldi fiatalok kocsijat ve-
zetve karambolozott. A feleldsségre vonas eldl a francia légioba menekiilt.

Miutan apam, kés6bb mostohaanyam ¢s féltestvérem is meghalt, fiai pedig
blicsut mondtak a haznak, ott csak dcsém egykori asszonya maradt. Nem vallal-
hatta a fél évszazad ota elhanyagolt épiilet karbantartasat. E1onyos vasart kotott,
eladta a villat egy rendértisztnek. A pénzes ujgazda emeletrahuzassal felujitotta
ezt a varos szivében allo, tekintélyes kertes hazat. Azok példajat kovette, akik
erével, pénzzel, tortetéen vagy szeliden, apranként betolakodtak a kincses varos-
ba és atalakitjak a maguk, messzirdl hozott izlése szerint.

Az egykori Vass—villabol, amely a habor utani harmadik évtizedben apran-
ként Tar—lakka silanyult, belathat6 a kozelmult, a sok szempontbdl zlirzavaros, a
felgyorsult idének kdszonhetden fajdalmasan 6rvényld haromnegyed évszazad.

Eppen ennyi idét kaptam eddig a sorstél. Visszapillantasom elszamolas.

Az id6vel, ha van ilyen, és magammal, amig még vagyok.

k

A Vass—villa

A kigy6zo girlandokkal diszitett, sziirke kovacsoltvas kerités, haromméteres
szakaszokban, Iépcsézetesen kapaszkodik a domboldalra. Alapja, tekintélyt pa-
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rancsoloan, derékig érd fal, faragott terméskobol, tetején arasznyi vastag ko la—
pok. A kerités mogott, a frontra néz6 haromablakos épiiletig, szobanyi teriileten,
a haborus évek alatt elhanyagolt viragoskert, borzas, a vaskeritést itt— ott atlépve,
menekiilni kész tujabokrokkal. A kerités haromnegyedénél, félig nyitot-
tan, girlandokkal diszitett, alsé részén badoglemezzel zart kiskapu. Kilincse t6-
rott. Zarja megerdszakolt. Latvanya, mint a szétfeszitett labait 6sszetenni képte-
len n6 kozonséges kitarulkozasa, siralmas. A befelé nyilo kiskapu mogott, hat,
enyhén mohas 1€pcsd, amely az utcai jarda granitkockaitol szamitott méternyi
magassagban hizodo cementjardaig visz. A jarda, tizenvalahany Iépés utan, a
villa fébejaratahoz vezetd 1€pcso aljan, kettévalik, méternyi széles csikja, az épii-
let mellett, a telek hatso részébe visz, s onnan a kapubol is lathaté cementlépcso-
soron tul, eltlinik a gazdag oazist sejtetd gylimolesoskertben.

A jarda jobb oldalan, hatalmas, a kapu folé tornyosulé orgonabokor. Mellette
a jardat szegélyezve, rendezett sorban, kiilonféle, elokeloségiiket elhanyagoltsa-
guk ellenére is fitogtatdé bokor: aranyesd, tamariska, naspolya, galagonya, buk-
szus, magnolia és zsidotovis. Aki tiltette, bizonyara szerette a valtozatossagot, de
els@sorban arra torekedett, hogy a jarda és a szomszédos villa deszkakeritéséig
tartd keskeny foldsavon magasra ndvelheté bokrokkal védekezzen a szomszéd
kivancsi tekintetétol.

A haz négyzetes alaprajzaba beékel6dd részében, tizenkét 1épcséfokkal, az
alapoktol embermagassagba vivo feljaro, ontottvas korlattal. A bejarat széles,
kétrészes, vasracsa mogott liveges a két méter széles és négy méter magas folyo-
sora nyilo ajtd. Rézkilincse hivalkodd. Az ajto folott keskeny vilagitdéablak. A
bejarati 1épcsé alatt barnara festett keskeny, félig nyitott ajtaja mogott kialakitott
szekrényfélében, a kerti munkahoz és a jardasepréshez sziikséges kopott szersza-
mok: sepri, locsolo, holapat és jégtoré megbolygatott rendben. Folotte, a bejarati
ajto elotti négyzetes, a kerités vas girlandjait utanzé mozaikos térre nyilik a
konyha keskeny ablaka, amelyen at az egykori cseléd bizonyara jol lathatta a
vasracsos kapu el6tt allo, a kéoszlopba mélyitett csengét nyomkodd, bebocsaj-
tast kéro latogato alakjat, s indulhatott kaput és ajtot nyitni.

Ezerkilencszaznegyvenhat majus tizedikén, egy pénteki napon, volt apam
negyvenedik sziiletésnapja. Vasarnap koszontottiik.

Beléptem a kapun.

,»A haz kapuja nyitva, a cseng6 kibelezve, ide az jon be, aki akar.”

A haboru végén tobben is akartak ezt, s zarakat feszitve, ablakot torve, kony-
nyen mozdithatd értékek utan kutattak. Az azota eltelt esztend6kben, a rongalas
nyomait gyogyitani nem akadt ember. Akar a gazdatlan eb, az épiilet sapadt, fo-
gyott, elhanyagoltsaga taszitotta az embereket.

Mikdozben felkaptattam a kapun beliil négy vagy 6t 1épcséfokon, és elszantan
Iépkedtem az épiilet melletti jardan, lelassitott, csaknem megallasra késztetett
egy bels6 hang:
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»ldegen neked ez a hely. Szabadulj innen, minél el6bb!”
Nem magam mentem, hanem valaki mas, aki a borombe bujt, hogy teljesitse
az anyja kérését.

A villa melletti jardan haladva, a pincébe és a mosokonyhaba ereszkedd fa-
1épcsd barna, nyitott ajtajat megkeriilve jut a latogatd az elsé bejarathoz hasonlo
vaskorlatos 1épcsosor aljara, a villa hatso bejaratahoz. Hat 1épcsofok kis teraszra
visz. Ide nyilik a padlasfeljarohoz vezetd folyoso szélességére szabott, két részes
keskeny, fehér ajto. Kifelé nyilo része alig vallszélességii:

A bejarat a négyszobas épiilet déli, védettebb, a domboldalra nytjtézkodo
kertre nagy ablakokkal néz6é haz napos és csendesebb részébe vezet.

A villa hatsé részét be kellett asni a domboldalba. Két és fél méter magas be-
tonfal zarja le az épiilet falaig tart6 sziik, finom homokkal szort teret, ahol, min-
den bizonnyal, a régi idokben pingpongasztal allt, amit idoénként a tér sarkaba
épitett faskamrabol hozhattak elo.

Ide, erre a kis udvarra nyilik, a keskeny terasz magassagaban, harom nagy,
redonnyel, fabol késziilt roloval felszerelt ablak. A bejarat feldlia kisebb, a masik
ketté a nagyobbik szoba ablaka.

Mindkét szobabdl ajtdé vezet a fiirdészobaba. A nagyszobabdl a barna csem-
pekalyha mellett nyil6 ajto keskeny, alig észrevehetd, belesimul a falba. A fiirdo-
szoba nappali fényt a fiirdékad folotti lapos, kad hosszusagu, konyhara nyilod
ablakan at kap.

A fobejarat fel6li folyosorol megkozelithetd illemhely a fiirdészobabol leva-
lasztott, tet6szelloztetovel ellatott fiilke. Ennek fiird6szobabeli egyik falan, az
angol vécékagyld mellett, csiingé lanccal nyithaté—csukhatd, redényos szellozte-
tonyilas, a masik falon fogantytval nyithato tivegablak, ahol alkalomadtan a for-
r6 fliirdé goze tavozik. Az épililet hatso részének kisebbik szobajaba vezeto ajtod
melletti masfél méteres falsikon, amely mogott a kémény emelkedik, porcelan
mosdokagylo. Folotte iveges polc és tiikor. A kéményoszlop melletti beugrasban
meleg vizes kazan. A szidolozashoz szokott csaptelep diszes rézkoltemény.

A haz szobai a fébejaraton és a hatsé bejaraton at egyarant korbejarhatok. A
fobejarat feldli eldszobabol balra konyha és a vécé, jobbrol kétablakos, kdzepes
nagysagu szoba, szemben pedig szarnyas ajtoval ellatott, az utcara néz6 nagy
ablakokkal, a majdnem 6tven négyzetméteres nagyszoba, kisebb balterem, amely
impozansan fehérlakkos, 6sszecsukhato, tiveges fallal id6legesen kettévalasztha-
to.

A nagyszobabdl széles ajto vezet a villa déli részére nézo kétablakos szobaba.
Ezt az ajtot szélesre tarva és a nagyszoba valaszfalat 6sszehajtva, tekintélyes, a
tarsasagi élet polgari kivanalmainak megfeleld fogaddtermet alakithatott ki oly-
kor a tehetGs hazigazda. A békebeli épiilet szobai négy és fél méter magasak.
Fény, levegd és a mesteri csempekalyhak mindenkor biztositottak a kellemes
légkort, a csaladi meleget.
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Kereszthuros fekete zongora, gazdag konyvtar és a hazban, még a haboru
befejezése utani honapokban is mindeniitt, még a padlason is elébukkand renge-
teg kdnnyen torhetd ebonit hanglemez mutatta, hogy a haz épittet6i, a varos te-
hetésebb polgarai szokasainak megfeleléen, kedviikre éltek, szorakoztak itt.

Nem kellett csengetnem, a kapu tarva volt. Mint lassitott némafilmen a ro-
mantikus hosok, hangtalanul lopakodtam az ismeretlen helyen, rémlett, hogy
mar jartam hasonlo kornyezetben. IsmerGs volt a kapu, a haz, a jarda egyiittes
hangulata.

Evekkel azel6tt, a habora kezdetén, az anyaorszagi foszolgabird Gordgtemp-
lom utcai villajaban lakhattam. Apam hazmester volt ¢és katona. A hazmester
fiaként sepertem a havat, tortem a jeget a jardan. Osszel boglyaba gyiijtéttiik a
terebélyes kert faleveleit.

Jartam egyszer a villa fobejarat magasaba vezetd 1épcsGsoron, apam mellett
meghuzodva, besomfordaltam a mennyorszag kapujanak képzelt diszes bejaraton
s a tagas hallban koldusként alltam a fészolgabir6ék négy méter magas plafonig
€ro karacsonyfaja eldtt, amelynek tiindoklését szuterénlakasunk ablaka el6tt cse-
peredd, nekem igért, sohasem diszitett, havas torpefenydével kellett 6sszehason-
litanom.

Karacsony els6 napja volt. Vajon miért 6rzi makacsul emlékezetem a fOszol-
gabird nevét? Miért tarsul ehhez, szamomra maig érthetetleniil, az anyaorszag
mibenlétének furcsa grimasza? Ugy emlékszem valamiféle Baumgartennek hiv-
tak az anyaorszagi f6szolgabirot...

En adtam neki ezt a nevet, vagy az akkoriban oly gyakori névvaltoztatas eltti
neve volt ez a fészolgabironak, nem tudom mar. De azért maradt meg igy emlé-
kezetemben, mert ez a név felidézi bennem mindazt, amit akkoriban a
,»pokhedni”, tobbnyire idegen nevii, szamunkra megmagyarazhatatlanul mérték-
teleniil magyarkodo anyaorszagiakkal szemben éreztliink. Apam Onéletrajzi irasa-
ban, minden reggeli templomjarasa ellenére, gazembernek nevezte a fdszolgabi-
rot. Szerinte Ujlarik Janosnak hivtak. A kinevezett szamosujvari bortonigazgato-
nak fiaként vitte fel az Isten a f0szolgabirosagig a dolgat. De lehet, hogy 6 prote-
zsalta apjat anyaorszagi pereputtyaval egyiitt az erdélyi tisztviselok zsiros alla-
séaba.

Gorogtemplom utcai gyerekkorom emlékei maig kisérnek, idénként elébuk-
kan egyik— masik velem tortént furcsasag, s mint nyaresti égbolton a felhdk ko-
z0tt bjocskazo eziistos holdvilag bevilagitja eszmélésem kezdeteit.

Mondték, hogy csendes, sz6fogadd gyermek vagyok.

Mostohaanyam moziszenvedélyének koszonhetden, sokszor egyediil hagytak
az egyszobas hazmesterlakasban. Nem cirkuszoltam, amikor ream zartak az aj-
tot. Gyufahoz, tlizh6z nem nyultam, vizzel sem jatszottam, mert nem szerettem
bemenni az elhanyagolt, sokféle kacattal, szerszdmmal tele fiirdészobankba,
ahonnan a vizet hordtuk.

Szobankban, a kovacsoltvas keritésig tartd harom méter széles viragoskertre
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nyilo két ablak kozott széles agy allt, végében kis kerek asztal és két szék. On-
nan néhany 1épésnyi szabad tér, egészen a nagy fehér, rézkilincses ajtoig. A beja-
rat mellett a fekete csikokalyhat f6zésre és fiitésre hasznaltuk. Ennek sparhelt
volt a kozhasznalati neve. Azon az oldalon volt a konyhaszekrény, aztan az
agyam és a ruhasszekrény. A szoba négyszogét megbontotta a be¢kel6dd mellék-
helyiség, amit csak joindulattal lehetett flirddszobanak nevezni, mosdokagylo és
a vécé allt benne. Raktarnak hasznaltuk. Ajtajaval szemben, az ablakhoz kozel
apam, alacsony asztalkabol, haromlabu székbdl cipészmihelyt rendezett be.
Banklija tele volt mindenféle szegekkel, fonallal, festékkel. Ott allt a 1absziju is,
amit a kaptafan késziil6 labbeli leszoritasara hasznalt.

A labszijut a suszterek gyerekeik ,,puhitdséra” is hasznaltak. En egyszer kap-
tam vele az also felemre, amikor a Kismester utcai iskolaban az emeletrdl lero-
hanva, a 1épcs6é vaskorlatjaba akadt rézgombos nagykabatom zsebe beszakadt.
Apam bal kezébe kapaszkodva, félig a levegdben tiszva kaptam a hatamra a lab-
szijuval. Nem f3jt, de a megalaztatds masnap is sajgott bennem. A tanitas végén
nem mentem haza. Elindultam at a varoson anyamhoz.

Nem tudom, hogy jutottam a kiilvarosba. Jartam egyszer mar nala latogato-
ban, 0sztondom vezetett. Mindegy volt, merre megyek. Vilagga indultam, mint
azt mar egyszer, apro gyermekkoromban megtettem.

Apam akkor a Fellegvar aljaban egy Gjonnan épiilt haz szuterénjében lakott, a
Magyar Szinhaz ¢és a Sétatér elotti térre vezeté Németek palloja kozelében. El-
valt emberként egyediil €lt, de szerény lakasat megosztotta a baloldalisagaért is
megkedvelt Tamas Gazsi egyetemi hallgatoval, a késobbi iroval, Gijsagiroval és
szinhazigazgatoval. Nagykabatjat sem sajnalta, délelottonként, amikor otthon
dolgozott, Tamas Gaspar az 6 prémes nagykabatjaban egyetemre jart. Halabol
délutanonként, amikor apam intézte iigyeit és megbizatasait, Gazsi vigyazott
ram. Es pelenkazott.

Késoébb, amikor a kolozsvari magyar napilap szerkesztéségében dolgoztam,
kolcsondsen biiszkélkedhettiink azzal, hogy Ujra pelenkazhatott, hiszen a lap
stilizatoraként az én irasaimat is javitotta. Biiszkeségét a faliijsagunkon is meg-
vallotta, amikor a Ki tud itt fozni? cimii jegyzetében stilusomat kiemelten dicsér-
ve, azt irta, hogy a szerkesztdségben irni igazandibdl csak én tudok. Nyilvanvalo
tulzasat leszamitva, dicsérete jol esett, hiszen masok is batoritottak, amikor egyik
civil épitkezést bemutatd vasarnapi riportomban ,,téglaviragok”— rol irtam. Kol-
légaim elismerésiikkel kend6zték megdobbenésiiket, mert hallgatniuk kellett az
ugyanebben az irdsomban feltett koltéi kérdésemrdl, amit naivan, az onkéntes
munkatol tdvolmaradtak biralatanak szantam: ,,Imadkozni kell most, vagy dol-
gozni?!”

Az egyik délelétt, nyiladozé értelemmel, szétlanul bamultam egy darabig
apam cipOszobraszatat, és majomszokassal utanozni merészkedtem. Nem voltam
még négy esztendds. A bankli mellett heverd félig kész, meggyszinii, luxus férfi
félcip6t, apam mozdulatait utanozva, tort ablakiiveg darabkaval csiszolni kezd-
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tem. Nem ahogy kellett volna, a talprészt, hanem a felsérészt ,,munkaltam” a
mestert6l masolt nagy szorgalommal. Apam elmélyiilten dolgozott. Ahhoz, hogy
els6 osztalyl munkat adjon ki a kezébdl, nagyon figyelnie kellett. Rolam, egy
darabig, megfeledkezett. Az livegdarabbal pillanatok alatt tonkretettem a félci-
pot. Mély karcolasaimmal a sértett felsorész kijavithatatlanna valt. Odalett apam
addigi, legkevesebb masfél napos munkaja. Diithében szidott, sistergett, mint a
tiizes tlizhelyre csorgatott viz. Kicsi gazembernek nevezett, dalt—fult mérgében.
Ismételten forgatta a majdnem kész félcip6t, tanacstalanul tapogatta a karcolaso-
kat, forro vassal probalta eltiintetni ezeket, de nem sikeriilt. Fott a feje, honnan
szerezzen hasonldan kivaldo mindségli bort, kit kérjen meg arra, hogy a diszes
cipd parjanak felsorészét elkészitse, hol talal megfeleld talpnak vald anyagot,
amibdl az 0j cip6 aljat elkészitheti.

— Takarodj a szemem el6l! — mondta szigorian. Aztan ijedten felkapott és
suttogva kérte, hogy engedjek kezem szoritasabdl. Ijedtemben, mert sejtetem,
hogy rossz fat tettem a tiizre, gdrcsdsen szoritottam a markomban felejtett iiveg-
darabot. Nem éreztem fajdalmat. Karcolt tenyerem sajgott és vérzett ugyan, de a
ciponek sem fajhat kevésbé, gondoltam, és durcas képet vagtam.

— Takarodj! Te senkihazi! Te gazember!

Alltam sz6tlanul, nem egészen értettem miért haragszik apam. Ujabb korholé-
sara sértddotten, az ajtoig botorkaltam. Lenyomtam a kilincset.

— Menek! — mondtam fenyegetden.

— Takarod;j! Ne is lassalak!

Néman szobroztam egy percig.

— Menek... tétovaztam egy keveset, de hidba vartam a felment6 valaszt. Az-
tan kiléptem az ajton és lebotorkaltam a 1épcsén.

A Szamos-parton totyogva a keskeny gyalogjarohidra 1éptem. A folébem haj-
16 fémszerkezet kaleidoszkopikus bonyolultsagu, szépséges arnyékrajzaban této-
van léptem néhanyat. Aztan, a napsugaraktol csillogo viz feletti fagerendakon
kopogo, gyorsuld 1éptekkel, szilaj indulatokkal telten, nekiiramodtam a vilagnak.
Alattam az akkor még ,,sz0ke Szamos” vizében, jol lathatéoan arasznyi eziistds
halak, hozzam hasonlatosan, 6sztondsen az ar ellen tisztak.

A hid kdzepén jartam, amikor apam utolért.

Felkapott, mint a pelyhet.

— Megallj, kicsi gazember! Hova mész!?

— Menek vilagga! — sivitottam durcasan. Mérgemben potyogtattam a kdnnye-
im, de ettdl sem akkor, sem késébb, egyszer sem aradt meg a Szamos.

Apam sokféle cipészszerszama az asztal oldalara akasztva sorakozott. Kiilo-
ndsen tetszettek azok a furcsa alakq, csiszolt fémvégzodésiiek, amelyeket felme-
legitve, forrén, a cipétalpak széleinek megmunkalasakor hasznalt. Tanulékony
gyermek lehettem, mert a harom— négyéves koromban tortént kontarkodasom
utan, nem nyultam tobbet apam szerszamaihoz, nem kozelitettem banklijahoz.

Nekem is volt egy kicsi asztalom. Ott allt az apr6, falhoz simuld vasagyam
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elétt. Néhany szines ceruzaval, kifestos fiizettel vagy papirlappal 6rakig elbibe-
l6dtem kicsi székemen iilve, az asztal f6lé hajolva. Oda iiltettek, ha elmentek
valahova. Amikor visszatértek a mozibol, akkor is ott talaltak. Nem emlékszem,
miket rajzoltam, mit festettem. Mindig elvoltam magamban, agyamban apro,
szines bogarak gordgtek vagy a mozikban latott filmkockakhoz hasonléak pereg-
tek. Az ilyen csendes szoérakozasok tartalmat, akar a konnyed filmvigjatékokat,
gyorsan elfelejti az ember.

Apam nem szivesen jart moziba. Mostohaanyam ezért, amikor apam szolga-
latban volt, délel6tti vagy koradélutani eléadasokra cipelt, hogy tanusitsam, ha
sziikséges, merre jart, hol toltotte idejét. Imadta a Javor Pallal készilt filmeket.
1943— ban sziilt féltestvéremet is a magyar filmsztarrol nevezte el Palnak. Vala-
miért maig megmaradt emlékezetemben a Megall egy sziv és a Toparti latomas
cimi film, amit a kozeli Egyetem moziban vetitettek. Karady Katalin hangja tele
volt ragalyos szomorusaggal. Jobban szerettem a Hiradokat. A romantikusan
fergeteges zenét, amelynek hangjaira a filmvasznon lobogoé tlizben rohané pari-
pak szaguldoztak, és Pet6fi Sandor zaszlosan, kivont karddal repiilt a kavargo
fiistben a harcmezon. Az eldadasok eldtt olykor tornamutatvanyokkal szérakoz-
tattak a kozonséget. Jott egy bohocra festett képii ember, sorosiivegekre széket
helyezett, felkapaszkodott ra, aztan kézallasba merevedett. S mikézben elvonult
a tornasz, egyenruhas mozisnénik, szagos flitteldikkel buzgolkodtak. Szemiinket,
fiiltinket, orrunkat kényeztettiik a moziban. A jatékfilm nekem csak amolyan
raadas volt, tele csopOgo szerelmes jelenetekkel, vagyodassal, mélabuval, sohaj-
tasokkal, amelyek akkor is leperegtek rélam, ha a koriilottem meghatodott nézok
szipogtak ¢és szemiiket torolgették.

De talan éppen ezeknek a nem nekem valo filmeknek a hatasara, egyszer ma-
gam is elszontyolodtam, és ugy éreztem, végleg kirepiil beldlem egy kicsinyke
bus vadgalamb, hiilt helyén fajo seb marad, amit nem gyogyithattam a feln6ttek
legyintésével sem: ,,Hagyd, majd begyogyul, mire katona leszel”.

A magyarok bevonulasa el6tti napok egyikén megallt eldttiink egy ocska au-
to. Két ember és egy nagyobbacska lany szallt ki bel6le. Nalunk aludtak két éj-
szaka. Amig a felnéttek valami fontos dolgot intéztek a varosban, a lannyal ba-
ratkoztam. Még nem voltam hat éves. Kedves lany volt. Mosolygods, meleg 6le-
1ésti. Egyszerre volt anyam, névérem és jatszotarsam. Minden, amire akkoriban
onkénteleniil vagytam.

Késo este volt, amikor visszaiiltek a régi kocsiba. A felnbttek azzal bucsuztak
el apamtol, hogy megprobaljak. Ha nem sikeriil visszatérnek. T6fogve indult és
kaptatott fel a meredek Gordgtemplom utcan az oreg kocsi, és eltlint a temetd
mellett h1iz6do ritkan jart kis utcan, neki a Feleki hegynek, a hatar iranyaba.

Napokig hidba vartam visszatérésiiket. Az éj leple alatt bizonyara sikeriilt
atcsuszniuk valahogyan a magyar-roman hataron.

Kik voltak, ma sem tudom. Es mar senki sem él azok koziil, akiket err6l kér-
dezhetnék. Eletre sz016 maganyom kezdetén 6k voltak szamomra a legelsd sziv-
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fajdalom.

Egyediilvalosagomra koran szoktattak. Furcsa egykének sziilettem. Novérem,
bar apam nevét hordta, féltestvérem volt. Csak a tanitoképzo elvégzése utan tud-
ta meg, hogy apja, egykori munkasmozgalmi aktivista, aki Bukarestbe csabitotta
anyamat, ,,felcsinalta”, majd elhagyta, és Brassoban €l. N6véremet, akibe a tani-
toképzoben beleoltottak a hivatastudatot, egy Brasso kozeli faluba helyezték, s
igy alkalma volt felkeresni vérszerinti apjat, késébb pedig az apja is ellatogatott
Kolozsvarra. Nem volt nagy kibékiilés, de a felek kényszertien elfogadtak a tor-
téntek miatti helyzetet. Novérem akkor mar a férje nevét viselte, apamhoz addig
sem fiizte semmi, neki sohasem kellett latogatnia és viraggal kdszontenie apa-
mat.

Bizonyara sokaig foglalkoztatta ez a furcsasag névéremet, de mert vidam ter-
mészetli volt, ezért szomorkodni nem lattam. Csak érettségije utan firtatta, s ami-
kor anyam elmesélte sziiletésének koriilményeit, ébredt fel benne a valahova tar-
tozas vagya, ezért kellet neki felkutatnia és meglatogatnia vér szerinti apjat. Egy-
féleképpen megnyugtatta ez, hiszen megbizonyosodott arrdl, hogy tovabbra sem
szamithat ra. gy aztan, ha belegondolok, névérem, ndlam sanyarubb helyzetbe
keriilt. Nekem két apat adott a sors. Neki harmat, merthogy mostohaapankkal
egyiitt neki harom apja volt, lehetett volna. Valojaban egy sem volt.

Apam masodik hazassagabol sziiletett fiu féltestvéremmel vald kapcsolatomat
az anyja oktalan féltése mérgezte. Ennek ellenére, halalaig egyre szorosabban
kotédott hozzam, segitségemre szorult, de nem tolakodott, elfogadott batyjanak,
megfogadta tanacsaimat, egyszer sem veszekedtiink. Miutan sziileit6l elhidegiilt,
egyetlen hozzatartozoja voltam. Egyke volt 6 is. Kapkodva viselte sziiletési hiba-
ja terhét. Volt, amikor az italba menekiilt. Baratokat keresett, de csak ivocimbo-
rakra lelt. Végiil is irigylésre méltdan karpotolta a kegyes sors. Két fia sziiletett.

A kisebbikre maradt a feladat, hogy ezeréves csaladi neviinket és hatszaz-
éves kolozsvari eredetiink folytatasat biztositsa. Eddig egyiket sem sikertilt telje-
sitenie. Francia kisvarosba telepiilt, romai kori falakra épiilt hazrésze alatt, régi
kovek kozé maganos farkasként beasta magat, s idonként innen indul 1égiés ka-
tonatisztként kiildetésbe, szerte a nagyvilagba. Hirtelen benyomasokra alapitott
izlése szépnek a festett noket latja, de mert probalta, s félresikeriilt hazassaga,
belatta, hogy az ilyenek nem valdk feleségnek. Az egyszeri lanyokkal valo is-
merkedéshez pedig hidnyzik az a kdzosség, amelybdl alig éretten kiszakadt, ami-
kor a légioba menekiilt.

A varos, sziilovarosunk, ahol életiink indult nagyon megvaltozott, és anyja
sem vezetheti vissza abba a kis székely faluba, amit csaknem fél évszazada ott-
hagyott. Francia szomszédjai, akik befogadtak, s akikhez szivbol ragaszkodik,
oregek. Sziik ismeretségi koriik nem alkalmas arra, hogy legalabb francia élettar-
sat talaljon maganak. Ha idegen nét valaszt, 6si magyar neve talan fennmarad,
de gyermeke mar nem lesz magyar, mert anyanyelve mas lesz, és akar a tenge-
rész apak leszarmazottai, gyermeke nem sokat tanulhat apjatol. Annak is kicsi a
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valoszinlisége, hogy magyarul is beszéljen. Ez is gatolja unokadcsémet abban,
hogy hazasodjon. Nyomasztja a felel6sség, hogy vele kihal csaladunk. Tehetet-
lensége nagy teher.

Arab sohajtassal elodazhatja valameddig: Allah akbar!

Ha Isten is ugy akarja!
*

1941. augusztus 30— an betdltéttem hatodik évemet. Masnap beirattak a Pet-
fi utcai elemibe. Mostohaanyam figyelmeztetett, hogy jegyezzem meg az utat a
Gorogtemplom utcatol a Petofi 0t elejéig, mert nem kisérget majd, magamnak
kell eltalalnom az iskolaba. Harmadnapon mar koran reggel inditott. Nem nagy
kunszt volt lecsorogni a Gordgtemplom utcan és ott jobbra fordulva végigtrap-
polni a jardan, egészen a Tordai tig. A sarkon allt az iskola, a Petéfi utcarol
néhany lépcso vezetett a bejarathoz. Onnan rovid folyoso az osztalyba.

A Hazsongardi temet6 bejarata eldtt, €s a temetd bal oldalat lezaro, hegyre
kapaszkodo utca keresztezodésénél kellett vigyaznom a forgalomra. Meneteltem
elszantan. Szemem sarkabol lattam, hogy mostohaanyam az utca tiloldalan tisz-
tes tavolsagbol kovet. Annyira megnyugtattam elsé iskolaba menetelemmel,
hogy apamat is meggydzte, a tovabbiakban nincs sziikségem feliigyeletre.

Még a tél beallta el6tt aztan azt is megszoktam, hogy leszaladjak a Fétérre az
esti Ellenzékért. Ugyeskedésem jutalmaul pedig felolvashattam apamnak az elsd
oldali hireket.

Harmadikos koromban, amikor mar a Kismester utcai iskolaban tanultam,
minden este az 0csémnek sziikséges anyatejért 1€lekszakadva atvagtam a Pet6fi
utcan és a varfalat kettdbe szeld néptelen, sziik és s6tét dvari Var utcan végig, az
Unid és a Matyas kiraly utcan, a Karolina téren, a ferencesek hajdani kolostora
mellett, a tytkpiacon és a Malomarok kongé gerendahidjan at. Onnan aztan, mé-
lyeket 1élegezve bebotorkaltam abba a Malom utcai szegényes szuterénlakasba,
ahol nagymellli, terebélyes asszony atvette télem az iires csereliveget, és sajat
tejével tele haromdecis iiveget nyomott a kezembe. Késére jart mar. Trappoltam
vissza a néptelen és sotét utcakon. Nem féltem.

Egyszer ijedtem meg igazan. A Var utcan menet, valamiben megbotolva, ki-
ejtettem kezembdl a csereliveget. Megijedtem a csorompolésre, nekiiramodva
vagtattam tovabb. Otthon bevallottam balesetem. Mostohaanyam rogton elovett
egy masik csereliveget, hogy biintetésbdl Gjra utnak inditson, de apam raszolt,
hogy nem ildomos, hiszen minden bizonnyal a tejadd asszonysag csaladja mar
nyugovora tért, minek zavarni.

A gyerekkoromban ért sokféle bantodas koziil a kevésbé jelentsek kozott
maradtak meg bennem azok a tdrténések, amelyekre most visszaemlékezve la-
tom, hogy szerencsémnek kdszonhetden, csak hajszallal keriiltem el a halalt.

Hazmester gyerekként, télen a villa el6tt jardara fagyott jeget hossza nyelii
jégvagoval tortik. A villa hatsé részébe épiilt épiiletekhez vezetd keskeny ce-
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mentjardara is rafagyott néha a megolvadt ho. A karacsonyi sziinidében egy nap-
sugaras déleldtt, az udvaron hiizodo belséjardat takaritottam, jatszotarsaim unal-
mukban segitettek. Tobb szerszamunk is volt. Lapat, sepri és két jégvago. Taka-
ritds kdzben cstszkaltunk, be-betaszigaltuk egymast a jardaszélen felhalmozott
méter magas hoba, vidaman bakolodtunk. Valamelyikiik a jégvagd szerszam,
¢les, pengés végét magasba tartva, tenyerében egyensulyozta. Megcsuszott, és a
szerszam hangtalanul kiddlt a tenyerébdl, megrokdnyddve figyeltiik, ahogyan
fémes felével éppen fejen talalt. Lattam, amint a jégvago, akar a zuhanorepiilésé-
vel véresét utanzo stuka elindul felém. A pillanat valdsziniitleniil lelassult. Jott,
ellenallhatatlanul kozeledett felém a fém fejii szorny, ijedt csirke voltam, moc-
canni képtelen, a végzet eldl nincs menekiilés. Halal lopakodik ilyenforman.

,,Halal kaszal, gazos kertiinknek aljaban”

Elsotétiilt el6ttem a vilag. Elteriiltem, mint a hotakarora teritett, porolni valo
szOnyeg. Kotott sapkam aldl kibuggyant a vér, szEép lassan folyt végig az arco-
mon. Valaki hivta a sziileimet.

Apam nem volt otthon, hadtestparancsnoksagi katonaszolgalata miatt néha
napokig nem lattuk.

Amikor magamhoz tértem, mostohaanyam vattat nyomkodott a jégvago iitot-
te fejsebembe, ugy éreztem, jegesen hideg havat tomkod agyamba, s elallitotta a
vérzést. Utana napokig valoban havat tomkodott a vattakotésre, ugy éreztem,
hogy hoval tomi koponyamat. A ho felolvad és befolyik az agyamba, mi lesz, ha
vizfejli leszek? Rettegtem. Végiil aztan beforrt a mély arok, szerencsésen meg-
menekiiltem.

Szerencsésnek mondhattam magam, a jégvago éles acélja kettévaghatta vol-
na a fejem.

Tavasszal, éppen téli balesetem helyén és ugyancsak jatszas kdzben, tjabb
fejsebet szereztem. Fogdcskaztunk. Iszkoltam a fogd eldl, megesusztam a jardan
¢s fejjel, azt mondtak szEép csukafejessel, nekivagodtam az épiilet folytatasaként
kialakitott terasz kiilsd, éles betonsarkanak. Olyan cstinya volt a hétcentis hasa-
das, hogy mostohaanyam nem vallalta a gyogyitast. Atvitt a kozeli, Majalis uti
orvosi rendelébe, ahol néhany oOltéssel 6sszevarrtak fejbéromet. Az orvos, mi-
kdzben apro6 oltésekkel csillagaszati élményekben részesitett, azzal vigasztalt,
hogy nagy szerencsémre, erés koponyaval aldott meg a Teremto.

— Makacs... — kelt kéretleniil is védelmemre mostohaanyam.

Be kell latnom, hogy kiilsére csakugyan keményfejii vagyok.

Szerencsémre, agyamba nem csak 1ékeléssel, hanem gondolatokkal inkabb be
lehet hatolni.

Amugy kiilsére, fejem a megszokott egyenfej volt, csikofrizuraval. Az Egye-
tem utcaban, kozel a Petofi utcahoz, nyilt a varos legkisebb borbélymiihelye.
Egy szék és tiikor volt benne €s a borbély: Kiraly Béla, anyam rokona. Mostoha-
anyam rogton észrevette és kapott az alkalmon, hogy megkiilonbdztetett
,,rokonszenvét” anyam rokonsagaval kimutassa, de rokoni kapcsolatomra hivat-
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kozva kivanta jutanyos aron frizuramat nyomban megigazittatni. Markomba
nyomott egy pénzdarabot és ram parancsolt, hogy a borbélynak mutatkozzam be,
mondjam, hogy 6, vagyis Tarné kiildott.

Kozépkoru, bajuszkas ember volt Kiraly Béla, kiilondsebb érzéseket nem kel-
tett bennem, hogy rokonom. Anyamrol is kérdezett, sziikszavian valaszoltam,
nem volt mit mondanom. Akkoriban is ritkan talalkozhattam vele. Még nyiratko-
zas el6tt atadtam megizzadt markombol a pénzt, himmogétt, de nem szolt sem-
mit. Bizonyara ez volt aznap a legkisebb dij, amit munkajaért kapott.

Nem szerettem nyiratkozni, a nyakamba hullott aprohajtél mindig
vakarozhatnékom tamadt.

— Lassalak!- rivallt ram mostohaanyam, amikor 1 csikofrizurammal belép-
tem hazmesteri lakasunkba. Korbetapogatta a fejem, borzolta centiméternyi fri-
zuram.

— Visszamész! — parancsolta katonasan. — Indulj! Most rogtén! Es mondd
meg, hogy itt hatul — és nyaklevessel mutatta, hogy merre — nem jo. Javitsa ki!

A csikofrizuram olyan volt, hogy csak a fejem bubjan volt egy kis haj, ami a
homlokomon egyenesre vagott breton alakjaban mutatkozott. Mashol géppel
egyenletesen nyirott kétmilliméteres hajszalak sorakoztak. Fogalmam sem volt,
mi nem tetszett mostohaanyamnak. Szégyenkezésem lassitotta Iépteim, de vala-
hogyan mégis visszavanszorogtam rokonom borbélyiizletébe.

— Szegény fiti — morogta Kiraly Béla, és Ojra beiiltetett a borbélyszékbe, nya-
kam koré tekerte a fehér kendét, piszkalt egy kicsit frizuramon és azzal bocsatott
utra, hogy most mar, de legkozelebb minden bizonnyal, még inkabb tetszeni fog
mostohaanyamnak a frizuram.

Széval, nagyon okosan, nem volt hajlandd, ahogyan az akkori vilagban
mondtak, felvenni a kesztyiit.

Sorsomba volt irva, hogy anyam kétszer is életet adjon nekem. ElsGs gimna-
zista koromban, hogy réviditsek a kiilvarosbol a Kollégiumig tartd oda— vissza
tizenkét kilométeres utamon, télen cipére erésithetd, kulccsal felcsavarhaté kor-
csolyan jartam. Iskolatarsaim koziil, aki tehette korcsolyazott. Engem még apam
hazmesterkedése idején, a nalam 6t évvel idésebb Veres Gyuri tanitott korcso-
lyazni. Szuterénlakasunk ajtajaval szembeni sziikds szobaban laktak 6k is, mene-
kiiltként kaptak ott sziikséglakast.

Gyuri kézen fogott, és kivitt a Gorogtemplom utca jeges hdval boritott tttest-
re.

— Ereszked;! — biztatott.

Ereszkedtem.

Behajlitott térddel, lehetéleg az ut szélén, hogy ha elvagddom, az ttszéli puha
héba essem. Mire leértem a Pet6fi utcaig, megtanultam korcsolyazni.

A velem egykoru Dombrady Laci a Gordogtemplom utca elején lakott. Felka-
paszkodott hozzank a 22— es szamu haz elé, és ereszkedés kdzben olyan csunyan
elvagddott, hogy allat tobb oltéssel kellett 6sszevarrni. A mitét olyan latvanyos-

19



ra sikeriilt, hogy sebhelyét beirhatta ismertetéjelei kozé.

Anyamhoz keriilve olyan éles korcsolyaval ajandékoztak meg, hogy a Nadas
patak jegén kialakitott hokipalyankon csapatunk legjobbja lehettem, a korong
utan szaguldva és korongvezetés kozben akkor ¢s ott alltam meg, hirtelen fékez-
ve, ahol és amikor akartam.

Iskolatarsaim korcsolyaikat szakemberekkel fentették, ez okozta vesztemet.

Az egyik sziinetben az emeleti 1épcsOn, hatam mogott megestszott egy kor-
csolyas fia. Korcsolyajanak hegye, bakancsom szara folott, harisnyamat atszakit-
va bokamba farodott. Az otthonig tartd uton a vér labamra fagyott. Kezeltiik, de
a fagyasos seb erdsen viszketett, éjjel Almomban elvakartam. Harmadnapra meg-
fert6z6dott.

Akkor keriiltem orvoshoz, amikor mar arcomon pattanasos piros foltok mu-
tattak az elgennyesedés mértékét.

A Banfty-palotaban rendelt egy orvos. Sokaig halaval emlegettiik a nevét.

— Megmentette az €letedet — mondta anyam, de én tudtam, hogy az én éle-
tem akkor is anyamtol fiiggott.

Vizsgalat utan az orvos lemondott rélam.

— Probaljuk meg penicillinnel — ajanlotta. Es az anyam derekét atéré vastag
aranylancért, az amerikai hadsereg tartalékabol, mindenféle Gsszekotettések ré-
vén szerzett néhany flakon orvossagot. Az orvos nem engedett haza, rendel6jé-
ben tartott. Miutan térdig valoésaggal megnyuzta labszaramat, és kitakaritotta a
bor alatt felgyiilemlett gennyet, hipermanganos vizben napokig aztatnom kellett
a labam. Kozben stirti idokozokben nyomta belém a penicillint. Azok a bodult
allapotban kapott olajos injekciok az operacional is jobban fajtak.

Késobb, amikor anyam néhanapjan draga gyermekemnek szolitott, elveszte-
getett vastag aranylancara gondoltam, és kozel alltam ahhoz, hogy elhiggyem,

valdban aranyos gyermekké lettem.
%

Csaladom torténetének regényes rovid valtozata elsé konyvemben, a Kdszo-
nom, jol vagyok— ban olvashato:

Apam biiszke arra, hogy a nagyapja varoson élt, akinek afféle polgarember-
kent talan valamiféle hivatala is volt a varoshazan. Lanyai varrondk, egyik talan
postaskisasszony, de egyetlen fia semmire sem vitte: egy kozségi fogadoval baj-
lodott, kocsmat és konyvtarat tartott, amig birta a hadakozast a kélcsonzokkel.
Aztan szabosdagot nyitott, de vesztére, mert az akkori idok nem kedveztek az él-
tozkodesnek. Maga is egy szal ruhaban, baranybekecsben indult utnak, amikor
minden tizleti probalkozasa bedoglott.

Amerikaba ment, hajozott, vandorolt. Sodortatta magat a tobbi kivandorlo-
val. Kiilonben tigyes ember lehetett, mert hat év mulva mar 6sszegyuijtott annyi
pénzt, amennyivel hazajohetett.

— Mdj ném iz Zsorzs Ju — tanitotta angolra a legkisebb fiat, és varta a sajat
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halalat. Tulajdonképpen ezért jott haza. A bostoni cipogyarban arurakodas koz-
ben eltorte a kezét, s labadozasa alatt ugy ratelepedett a halal gondolata, hogy
nem birt magaval.

— Hazamegyek meghalni — mondta egy falubélinek, s a magyar kolonian el-
terjedt a hir: Joo Gyorgy meghibbant.

A legkisebb fia négyéves volt, a halal pedig sehogy sem jott, csak a nyomoru-
sag tolakodott; a kertet a patakparton eladta az asszony, a csaladi nagyhaz diile-
dezett, télen is a nyari konyhaba szorultak, fiiteni csak ott lehetett.

Osszesen hat gvermek viselte a Joo nevet, senki sem csodalkozott azon, hogy
Joo Gyorgy tavasszal, amikor ujabb transzportot inditottak a tengeren tilra, ve-
liik tartott.

Apam tehat falusinak sziiletett.

A ciganysoron laktak, és mezitlab csicsonkadzott a jégen. Az iskolabol kima-
radt, mert nem volt bakancsa, de ahogy az idé engedte, kint volt a strekken, a
gvomlalast megfizették, a szénaprésnél a lohajtasért kenyeret adtak.

Az anyja napszambol tartotta el gyermekeit. Szerencsére a nagyobbak mind
elszéledtek; ki szolgalt, ki mesterséget tanult.

Apjukra csak az emlékeztette 6ket, hogy azon év dszén, mikor elment, még lett
egy kicsi, akinek az anyjuk hazahordta a mosaskor kapott ételt. A mosoasszony-
oknak akkoriban palinka is jart. Nagyanyam minden nap mosott és minden nap
palinkat tizoraizott, nem csoda, hogy megszerette az italt.

Az oregem is sietett elhagyni a sziiloi hazat, beadllt suszterinasnak egy kozeli
kisvarosban. (Nem untatom az olvasot a mesterségtanuldssal jaro pofonok leira-
saval.) Segédkoraban azonban tett valamit, amit mostandban lazadasnak nevez-
nek.

— Reggelire puliszkalevet adtak — mesélte az éregem —, és egy alkalommal
azt mondtam magamban, hogy nincs ez jol. Felalltam az asztaltol. Még ma is
latom a segédek riadt pillantasait. Az inasok is eltatottak a szdjukat. Ketten a
kiisz6bon iiltek, szoltam nekik, hogy pusztuljanak az utambol. Ledobtam suszter-
kétényem és kileptem az utcara. Amikor ratértem a falumba vezetd orszagutra,
akkor ért utol a mester.

— Hova mész, te! — orditott, de én ra se néztem.

— Hova mész, Karoly? — szuszogott mellettem, mert ugyancsak szaporaztam.

— Megyek haza reggelizni — feleltem a mesternek, s valoban hazamentem.

Hat ez egy helyes kis torténet, sokszor megrohogtet, mert elképzelem a kis
bajuszos, mitugrasz mestert, ahogyan forgolodik az doregem koriil, aki, meg kell
adni, nagy vagany volt. Mert ahhoz még ma is merészség kell, hogy csak ugy
otthagyja az ember a munkahelyét és tovabballjon. Persze barki megteheti, de
készonom szépen, nekem mar nem kell beldle, miért nézzék az embert olyan le-
zengd figuranak, akit csak ugy ide— oda tologathatnak. Ezt most mondom... Na,
de én is voltam lazongo kamasz, s ha valahonnan el akartam menni, nem tudtak
visszatartani szakszervezeti csoportgytiléssel sem.
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Nem mondta az éregem, hogy melyik allomason, de ugy képzelem, hogy ép-
pen itt, a mi varosunk palyaudvaran tortenhetett.

— Hdrman voltunk — mesélte az oregem — , szakmabeliek, és ugy-ahogy ba-
ratok, mert a szaktdarsak oOsszetartoztak és baratokka valtak abban az idoben.
Lajcsi feldobta a simléderes sapkajat, amerre az ellenzdjével esett, arra men-
tiink. Igy jutottunk el a banyavidékre.

Vilagéletében szerencsés ember volt az dregem, olyan mesterhez keriilt, aki
megjarta az elsd vilaghaborut, a szibériai fogsagot, és részt vett a forradalom-
ban. A segédekkel egy asztalnal evett, és ott iilt asszonya és lanya is, akikért ha-
zajott Petrogradbol. Ezen kiviil a konok suszter , kis koztarsasagaban” maga-
zodtak az emberek, a fizetést munka utan elosztottak, s hétvegén itt nem volt szo-
kasban az italozas. Ehelyett a suszter azokat nézte jo szemmel, akik olvastak tit-
kon szerzett konyveit és részt vettek a hazi vitakon, amelyek késé éjszakaba nyul-
tak. Az oregem, ugy latszik tetszett neki a kaderiskola, dolgozott néhany évig
azon a helyen.

A suszter lanya vékonyka volt, fiirge, mozgékonyfajta, szeme fényes barna
cikkanas, naivan ropkédott ide— oda a vilagban. Csivitelt a szaja: kézvetlen volt
és baratsagos.

— Karoly, maganak olyan kék a szeme, mint a mosondck kekitdje — mondta
egyszer a lany, s akkor hosszasan beszélgettek a verandan.

Vasarnap, amikor sétara indultak, minden olyan volt, mint azok a pillanatok,
amikor az igazan nagy szerelmek nyilnak. Az utca bélcsd volt, lagyan ringatta a
lanyt. Ha az, aki az oldalan megy akkor, érzelmeire hallgat és megfogja a lany
kezet, talan élettarsat kaphatta volna meg benne.

De az oregem szégyenlds, pirulos fiu volt. Nézte a lanyt, lagy csivitelése al-
mokba ragadta.

Elveszem ezt a lanyt — gondolta —, mert nagyon szerethet engem.

A Kiserdd felé sétaltak. Az erdo melletti utrol ésvények vittek fel a tetore. Az
egyik osvényrol négy tokrészeg szénporos fiu jott libasorban. Koriilottiik, mint a
tenger hullamzottak a bokrok.

— Jé, a zsido bebi — 16dorgott elebiik az egyik banydszfiu.

— Fuss! — kialtott apam az ijedtségtdl falfehér lanyra, s mar iitott is.

Negyen voltak a banyaszfiuk, volt egy félig iires palinkdsiivegiik, s az tiveggel
fejbe verték az oregemet. A vér és a palinka csaknem egyszerre 6mlott az arcdra
és folyt végig a mellén.

Amikor hazatantorgott, a mester kiadta az utjat.

Palinka— és verszagu volt az 6regem és nem merte bevallani, hogy az egész a
mester lanya miatt tortént.

Gyerekésszel ilyeneket gondoltam az apamrol; s néha ma is azt hiszem, igy
tortént, nem maskent.

Pedig tudom, hogy az oregem csak a maga modjan udvarolgatott annak a
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lanynak, aki viszont nem latta meg benne a férfit. Ezért hagyta ott azt a bizonyos
mesesuszterdjt.

Es azt is tudom, nem illetlenség, ha elmondom, az 6regemnek késobb sem,
amikor mar vastagnyaku birkozo volt, akkor sem akarodzott verekedni.

*

Kismez0 utcai els6 latogatasomkor akaratlanul leltaroztam. Szemem meg-
akadt minden aprosagon, a kiilvarosi hazakhoz sehogy sem hasonlithat6 részlete-
ken. Késébb, amikor magam is ott laktam, valamiféle 6nkéntelen gyiijtészenve-
déllyel folytonosan gyarapitottam ezt a leltart. A vilag megismeréséhez hangya
moddjan, valogatas nélkiil gylijtéttem mindent, ami elém keriilt, amit meglattam,
amit raérésen megnézhettem.

A Vass-villa kapujatol a bejarati 1épcsoé melletti jarda folytatasa a kertbe visz,
ahova meredek lépcsdsoron kell felkapaszkodni. Két oldalan vastag betonkar. A
1épcso jobb oldalan, ugyancsak a domboldalba asva, és szerény pléhtetds magas-
sagaval is belesimulva a kornyezetbe, kétajtos melléképiilet. Az utca feldli ajto,
egyablakos cselédlakasba vezet, a kert feldli pedig a raktarba, ahol a faskamra
van. A valamikori cseléd, asszony vagy lany, a villa hatsé bejaratan at, keskeny
folyoson, anélkiil, hogy a haziakat zavarta volna, a konyhaba juthatott, ahonnan,
munkdja kdzben szemmel tarthatta a kulcsra zart kaput, s a latogatoét, ha erre elo-
z6leg engedélyt kapott, beengedhette. A villa szobaiba, alig észrevehetd helyekre
csengégombokat szereltek, s a szolgalo, a korhazi tigyeleteknél hasznalatos mo-
don, a konyhaban és sajat szobajaba szerelt kis tablardl lathatta, hallhatta honnan
hivjak, hol van ra sietdsen sziikség.

A cseléd kiilonallo lakasatdl néhany 1épésnyire, a foépiilet pincéjébol, ho-
mokba vermelt zoldséget, krumplit, savanyitott kaposztat, bort vihetett a konyha-
ba, a mosokonyhabol pedig szaritani valo ruhat a tagas padlasra, ahol a siirin
kifeszitett, cinezett drotra terithetett.

A villa kertje kdzos volt a dombra kapaszkodd utcan lennebb épiilt ikerhaz-
zal. Ennek az épiiletnek a frontjat, a bejarattdl induld 1épcsdsor tetején, mozaik-
diszitésli terasszal tette az ikervillatol némileg kiilonbozové az épittets. A kert-
ben is ésszerliség uralkodott. A kialakitott teraszokon néhany agyasnyi zoldséges
kert. Az 0j lakok vagtak a gyepes terasz foldjébe. Falusi, majd kiilvarosi életvi-
teliik szokasa szerint a zoldségfélék nagy részét nem a piacrol vasaroltak, hanem
maguk termelték.

Terebélyes sarga cseresznyefa a kert kdzepén, tisztes tavolsagra tobbféle al-
ma— ¢és szilvafa, és egy tekintélyes kortefa, amely kés6 Oszre érlelt, jokora gyli-
molcsoket kinalt a két haz lakdinak. A dréthalokeritések mellett ribizli— , malna—
¢és egresbokrok. A Fellegvar északi domboldalara kapaszkodo Komal, tekinté-
lyes villasoru, Erzsébet ttra nézd, terebélyes szomszéd hazat elvalasztd kerités
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mellett, két oriasi diofa uralkodott. Termésiik egy részét, kegyesen, az ott lako
gyerekek dromére minden Osszel a szomszédba is bdségesen hullattak, s ezt sen-
ki sem nehezményezte, hiszen igy volt rendjén, a di6fak lombkoronajanak fele a
keritésen talra poffeszkedett.

Majus volt.

A haboru utani els6 tavasz fényei felbuktak a szétzilalt varos rongalt falain,
az elhanyagolt utcakon, a megprobaltatasokban faradt embereken. A régi, szido-
lozott élet jelei, itt-ott a Boldog utcan innen, még lathatéak voltak. Az elhagyott
¢s kifosztott hazakbol és belvarosi lakasokbdl ,,szerezhet6” javaknak nem volt
értékiik. Csak az szamitott, ami megeheto volt.

Akkoriban, orosz mintara, sulyos, fekete téglakenyereket siitottek a katonai
parancsra beindult pékségekben, és kilos kockakra porcidzott malét, amellyel, a
nyomorusagon is tréfalkozo emberek mondasa szerint, ha valaki egy siildé lanyt
megdobott, az neki rogton lefekiidt. ..

Ennél sokkal kevesebbet, csupancsak néhany apro kiilséséget lattam akkor, s
jegyeztem meg onkénteleniil, amikor az anyam altal ream tukmalt, harom voros
szegfiibol allo csokorral a kezemben, beléptem a Kismez6 utcai Vass— villa ka-
pujan.

A ,,Tisztelt anyadat ¢és apadat!” parancsa akkor még ott lebegett a koztudat-
ban.

Anyam, mert gyerekkoromban ritkan lattam, tegezésre szoktatott, apamat
magaznom kellett. Az akkori Ur és szolga kozotti viszonynak megfelelden, 6 te-
gezett engem. Mostohaanyam is ezt a tavolsagtartast gyakorolta, amin nem val-
toztathattam, pedig jobb szerettem volna, ha magazasaval tavolabb keriilok tdle.

A dombra kapaszkodo, elhagyott villakat akkoriban allamositottak, sziikség-
lakasokra osztottak, és kiutaltak a raszoruloknak. A Kismez0 utca 9 szamu, négy
szobabol és konyhabol 4ll6 haz a habora elétt a Vass doktoré volt. Ugy emlék-
szem akkoriban két Vass doktor is élt és dolgozott dicséretesen okos emberektol
hemzseg6 varosunkban.

Az egyik belgyogyasz lehetett, s mostohatestvéremrdl, mézeskalacsos
»apam” egyetlen leanyarol, a németesen szOke Grétirdl, tizenkét éves koraban
mondta ki a megdobbentd diagnozist: szivbillentyli tdgulasa miatt, jo, ha megéri
a tizenkilenc évet. Sajnos, szakmai itélete, az apja és a rokonsag minden eréfe-
szitése ellenére, pontosan beigazolodott.

A masik Vass doktor fogaszként szerzett elismertséget. Miutan visszatért ho-
lokausztos megprobaltatasaibol, s folytatta mesterségét, magam is paciense vol-
tam, s nem titkolhattam elétte, hogy néhany évig, amikor apamnal laktam, alla-
mositott villajanak lakdja voltam. A fogasz megprobaltatasairol akkor, de késébb
sem sokat tudtak a villa lakoi. Két kezében éleset villantak a nikkelezett fogvizs-
gald szerszamok, amikor karmesteri pozban, legyintett vallomasomra. Nem ki-
vant sz6lni, nem kivant emlékezni egykori villajarol.
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Lattam, és érdeklodéssel figyeltem haza jobb oldali ajtofélfainak felsé har-
madaba, a bejarat iranyaba dontve rogzitett mezuzait, amelyek egyike-masikaban
a habort utani években még olvashatd volt a SADDAJ felirat: Izrael ajtainak
orzoje.

Nem tudtam, nem hittem, ma sem hiszem, hogy a Mindenhaté védelme alatt
allt ez a hajlék.

A haz akkori lakoi, még az ikerhazban lako Griinfeld bacsi sem érintette meg
belépéskor ezeket a kis fémtokokat. Es nem azért, mert hidnyoztak ezekbél a
pergamentcetlire irt, Torabol vett idézetek. Az apro6 termetli és vords hajaval,
egész fizimiskajaval letagadhatatlanul zsid6 képii Griinfeld bacsi, miutan meg-
jarta a poklot, €s ott csaladjat is elvesztette, mar semmiben sem hitt.

Azt is csak késobb tudtam meg a mezuzakrol, hogy kilépéskor megérinteni
nem sok értelme van, mert a kinti vilag mar régdta nincs El Saddaj fennhatosaga
alatt. De ma egyiittérzéssel nyugtdzom, hogy életem kezdetén még olyan vilag
volt, amikor nem jelentett veszélyt kisebbségi voltukat és hitiiket bevallani a zsi-
doknak. Batorsagukat mutattak a megjeldlt ajtofélfak, és azt, hogy 6rzik 6si szo-
kasaikat, mert hitték: akinek ajtajan mezuza van, cicit a ruhajan, és t’filin a fe-
jén, nem vétkezhet, hiszen e harmas kotés védelme alatt 4ll.

Megmagyarazhatatlan, hogy néhany haborus szornytiségekkel tele esztend6
miként vetett véget addig természetes, magatol értddo jogaiknak.

A kiilvarosbol jottem, a varos kerekdombi negyedének Kardosfalva feldli
részEbdl, ahol a Nadas-patak folotti hid elott akkor még allt a falut a varostol
elhatarold kicsiny vamhaz. Utam a patak mellett, a flitbhaz és a vasuti miihelyek
keritése mellett vezetett, at a vasuti sinek folotti vashidon, a kanyargos Boldog
utcan at, amit Nagy Istvan: A Boldog utcan tul cimii novellaskotetét ismerve,
kissé romantikusan, hollétiinkre, hovatartozasunkra és a magunk jellemzésére is,
szivesen hasznaltunk.

Az allomas el6tti teret akkor még, mas magyarorszagi palyaudvar el6tti tér-
hez hasonloan, Baross Gaborrdl, a dualizmus koranak kiemelkedé gazdasag— ¢€s
kozlekedéspolitikusarol, a ,,vasminiszterr6l” nevezték el. Innen a Fétérre vezetd
egyenes Utba torkollott a Boldog utca. A hidelvei reformatus templom el6tt, vagy
a kurta Kalvin utcan at, a templom mellett kellett elhaladnom gimnaziumba me-
net.

Akkoriban Biré Mozsi, a lelkesen és szépen prédikalo orvos— tiszteletes szé-
kelt a templomhoz tartozo paplakban, és fiatalokbol allo, segélyszolgalatban je-
leskedd ,brigadjar6l” volt hires. Becenevét kozvetlensége miatt kapta.
,,Brigadjat” pedig az akkori ifjisagi munkabrigddok mintajara nevezték kissé
csufondarosan igy, mert a reformatus fiatalok gyiilekezete volt. Szervezkedésii-
ket, rovid id6 mulva, a tevékeny lelkész kiiktatasaval akadalyozta a hatalom.

Négy esztenddvel azel6tt, éppen hatéves koromban, ebben a templomban,
gallértalan, mogyoroszinii, halvany csikos kiskabatban és rovidnadragban, fehér
térdharisnyasan, fekete lakkcipdben sétaltam keresztviz ala, amit a hatéves késés
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miatt megbotrankozott egyhdz, nem éppen Kkitiintetden, egyik fiatal segédlelké-
szére bizott.

Gyerekkoromban ritkdn, aznap egyaltalan nem mosolyogtam, ami persze,
nem illett az innepi alkalomhoz és az utana valé fényképezkedéshez.

Szeptember els6 hetében tortént a dolog, akkor éppen apamnal laktam, a koz-
ponthoz kozeli Gérogtemplom utcaban. Beiratkozaskor, a Petdfi utcai elemi is-
kolaban kereszteletleniil nem lattak szivesen. A tanitond fejét csovalta apam
»feledékenységén”, és tigy dontott, hogy egyhazi keresztlevél nélkiil, nevemnek
nincs helye az iskolai nyilvantartasban. A sziikség vitt tehat a templomba, és
azért éppen a hidelvei reformatusba, mert apamat és anyamat is reformatusnak
keresztelték annak idején, kereszteldomon pedig jelen kellett lennie apamtol elvalt
anyamnak is. Keresztanyanak kéznél volt unitarius mostohaanyam, keresztapa-
nak pedig katolikus mostohaapam. Iskolamhoz és lakohelyiinkhoz a Farkas utcai
6si reformatus templom volt a legkozelebb, de az sehogy sem illett hozzam és
ahhoz az apahoz, aki hétkdznapi hite, vagy hitetlensége miatt ,.elfelejtkezett” a
keresztelés bevett szokasarol. Eltanacsoltak a Farkas utcabol, vagy nem volt
mersze apamnak ott jelentkezni velem, nem tudhatom, mert a vallas sohasem

volt fontos nalunk.
%k

A foszolgabiro hazmesterének fia minden nyari reggel kinn szobrozott a cira-
das kovacsoltvas kapu egyik kdoszlopa eldtt. Heét ora tajban mar odasiitott az
utca tuloldalan, a gyiimélcsfak siirii lombjai mogiil elébukkano Nap. A fak eléte-
rében, a sima téglalapokbol kialakitott modern épiilet tagas marvanyteraszan a
spanyolosan korom haju operadiva vendeégei vidam roffenésekkel éppen vissza-
vonultak a villa belsejébe. A fiu reggeli hiivos csondben, szemlehunyva élvezte a
cirogato meleget, mikézben csikokalyhdjuk siitojebdl prézlinek félretett szaraz
kenyérdarabok koziil elcsent inyencséget ragesalt.

A szolgalatos rendor, tisztasagellendrzd korutjanak befejezéséhez kozel, vala-
hol fenn jart mar az utca végén, ahol a temetokert mellett balra kanyarodott a
jarda nélkiili homokos uttest, egészen a hegyre kapaszkodo orszagutig. Akkori-
ban a Feleki-hegyen volt a magyar-roman hatar.

Kimondhatatlan mesék rajzottak a hazmesterfiu fejében, olyan zsongast ta-
pasztalt, mint a didkénekkar bemutatoja elotti izgatott hangolaskor, vagy ami-
lyent az eléadas elotti percekben hallott egyszer kitiiremkedni a dalszinhdz zene-
kari arkabol.

Evtizedekkel késébb ugyaniigy dllt ott a délutani fényben vardzsra vdrva. Bi-
zsergeto meleget érzett, de keveset ahhoz, hogy a gyermekkor bodulasait felidez-
ze. Az évtizedek alatt felszedett tapasztalatok sem segitettek, eldtérbe tolakoda-
sukkal inkabb gatoltak ebben. Mert mar tudta, hogy a foszolgabirot, aki a kovet-
segekhez hasonlo fényes haz ura volt, a haboru végén messzire vitte - ugyanoda,
ahonnan hozta — a szolgadlati kocsi; az antracit haju miivészné az dsszeomlads

26



elott, erds altatokkal kivonult az élet szinpadarol; az emeleti kisasszony, aki sze-
relmi jelenetekkel teleszort, sajat gyartmanyu szines lampaernydivel szalasztotta
idonként a foteri, széles valasztékara biiszke konyvesboltba, az anyaorszagi fova-
rosban dllapodott meg, ahol valosziniileg szamos megrendelore talalt. A fiv ba-
ratait, a filagoriaban csapatta szervezodott gyermekeket szerteszét szorta a vi-
lagba a haboruban és rendszervaltozasban megrokkant sors.

Az egykori, a kert végeben haszndlaton kiviili, begyepesedett vords salakos
teniszpalyan tul, az akadémiai intézet keritése mellett a szomszéddal politizalo
apjabol suszterszovetkezeti elnék, az akadémiai székhdaz hazmesterébdl, falusi
ruhazatat még sokaig megtarto, sorstarsaitol allami dijjal is megkiilonboztetett
paraszt— kolté lett, aki aztan sajat hazat éppen a Gorogtemplom utcaban épitette
fel konyvei honorariumabol, és a lanya sem maradt el mogotte hirnevét illetden,
mert viharos élete utani megallapodottsagaban maga is irova valt.

Az egykori hazmesterfiunak hiaba volt tele a feje gyermekkora szerepldinek
meghato és érthetetlen torténéseivel, nem volt mihez kezdenie veliik, mert az el-
telt évtizedeket jelentd idot agyoniitotte a méregként benne felgyiilt gond.

., Elmegyek, mint a levegd, feher fiirtjeimet razom.
Feérfiak és nok arcan hiaba latom magam és az Istent”

Mindig is kevesellte a szamara kimert idét. Nem elégitette ki a magyarazat,
miszerint azt senki sem tudhatja meddig él. Nagyra képzelt terveit azzal halogat-
ta, hogy amugy sem lesz ideje valami érdemlegeset teté ala hoznia.

Pedig minden visszatérés a gyermekkorba magaban hordja az ujrakezdés
lehetosegét.

A kisfiu, a macko meg a haboru. A kisfiu lenyargal a meredek utcan, a sarok-
nal jobbra fordul, aztan tovabb rohan, elére egyenesen a Fétérig. Szalad, vigan
ugrandozik. Koriilotte miden olyan szép, mint a mesékben. Pillognak az utcai
lampak. Nagy pelyhekben hull a ho. Nem érzi a hideget, a kesztyijét fel sem huiz-
za. Gydnydriiséget érez, mint tavasszal pillangokergetéskor. Most is ugy ugra-
bugral, mint akkor a pillangok nyomaban. S a hopelyhek csak lebegnek, szall-
nak, pilingaznak konnyedén. Utcdakra, hazakra, emberekre, mindenre és minden-
kire. Kabatja csupa ho, csupa kis sziporkadzo csillag.

— Hopp! — Egy pajkos hopehely az orrara szdll, ikertestvére pedig a szeme-
re.

— Na, megallj! — Kiszemelt maganak egyet, a legnagyobbat, amelyik kényel-
mesen imbolyogva ereszkedett ala.

— Most megeszlek! Hamm! — Tagra nyitott szdaja mellé siklott a selyemcsillag.

— Nem baj! Jon mas! — biztatta magat. Hatrahajtott fejjel, egy helyben allt.
Szemét becsukta, nyelvét kiéltotte az ég fele és vart. Amikor szdjaban érezte a
habkonnyii falatot, nekiiramodott, kiscicaként ugrandozott.

Aztan vjrakezdte.
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A Foteren mar nem tehette. Itt sokan jartak. Bundds emberek, nagysagos asz-
szonyok, kolozsvari polgarok. Didkok, akiket a sapkajukrol ismert, és csiripelo
hangu kisasszonykdk. A szokasos esti korzozastol tele volt emberekkel a négyszo-
gii Fétér. Az utkozépen lovas szanok siklottak.

— Kling— kling — énekelték a lovak nyakan a csengettyiik.

Kling— kling, itt a tél!
Kling— kling, igy zenél!

Kacagas, vidam sikoltozas hangzik az Egyetem utcabol befordulo diszes szan-
kobol. Farol a szan. — Kling— kling— kling— kling — bizonytalankodnak a pej
lovak.

Az Unio utcabdl szép piros szan bukkan elo, a fehér lo nyakan zorgok. Aki a
szant hajtja, nagy fehér bundajaban olyan, mint maga a Mikulas.

— Bimm, bamm, bamm!— Kondul a nagytemplom harangja.

Hat ora. Este van.

A sziirke felhdk folott félve pislakolnak a csillagok. Haborus hirekkel tele az
esti ujsag.

A Matyas kiraly sziilohazahoz vezetd keskeny utca sarkan Ellenzéket vasarol
az oreg ujsagarus nénitol, s mar fordulna is vissza, de vonzzak a kirakatok.

A cukorkaiizlet kirakata most még szebb, mint maskor. Karacsonyra diszitet-
tek. Szines villanykorték vilagitiak a kirakatot. Cukorhegyek alaguttal, elétte cu-
korvonat, a kocsikban csokoladékatonak, csokoladécsizmak, bonbonok,
mandaletta rakasok és bonbonok.

A szomszédos jatékiizletben igazi villanyvonat csillogo sinparon rohan, kérbe
— korbe.

A kirakat elétt bamészkodok.

A kirakatiivegig furakodik. A kirakat hatterében ott a Nagy Macko. Komo-
lyan, szigoruan vigydzza a vonatot.

— Szervusz!— készonti a Nagy Mackot. Régota ismeri. Oriil, hogy ujra lathat-
Jja.

Vajon ki kapja ajandékba?— gondolja. Magat nem szamithatta az esélyesek
koze. Az apjanak erre nem telik. Ritkan jut munkdhoz. Legutobb, amikor pénzt
hozott haza, nagykabatot kapott, fényes rézgombokkal.

— Latod, Maci!?Latod, mit kaptam!?— A macko dérmégott valamit.

— Hogy nem iizletbdl? Na és!? De kéz alol! Apam azt mondta, hogy alig
hasznalt. — Magyarazat kézben illegette magat és megcsuszott. A nagy rézgom-
bok megcsorrentek a kirakatiivegen.

— Ejnye, ebadta! Majdnem betérted a kirakatot! — rivallt ra egy oregur.

— Biztosan lopni akar! — szolt egy rokaprémes hélgy.

— Neézze meg az ember! Takarodj!— rikacsolta valaki.

Kezében az Ellenzékkel, ijedten szaladt a Petdfi utcdig. A Gorogtemplom utca
emelkeddjénél pillantott a hata mogé. Nem iildozték.
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A hazmesteri lakasig mdr nem volt olyan szép és iinnepélyes a varos, a csen-
gettyiik és a hopelyhek sem érdekelték. Arra gondolt, hogy ha mar a Nagy Mac-
kot nem kaphatja karacsonyi ajandékba, és vasutat meg hintalovat sem kaphat,
akkor talan puskat, kardot és csakot, vagy legalabb olomkatondkat, esetleg me-
seskonyvet kap.

Berobogott a fészolgabiro villajanak kovacsoltvas kapujan, le a lépcsén a
szuterénbe, be az ajton a hazmesteri lakasba.

— Meégy ki rogton?! Razd le magadrol a havat, toréld meg a cipdd! — szigorii
volt az apja hangja, mégsem feélt tole. Minden teketoria nélkiil, kiviilrél fogta a
kilincset.

Karacsony eldtt, az egyik deélelott erélyesen kopogtak ajtojukon. Katona allott
a kiiszobon. Nevén szolitotta az apjat.

— Igenis!- felelt katonasan az apja, és felallt a suszterbankli mellol.

— It irja ala. Haromnapi élelemmel, satobbi, satobbi — mondta a kiildonc
unott képpel.

— lIgenis! — felelte az apja. Hangjaban, a kisfiunak megmagyardzhatatlanul,
aldzatossdag bujkalt. Osszeszoritott kezében gyiirétten ficankolt a rézsaszinii be-
hivo.

Karacsony masodnapjan a hazigazda hivatta a hazmesternét. A kisfiut kézen
fogva megjelent a hazmesterné a villa halljaban. Valamennyi pénzt kapott a ha-
ziurtol és biztatast, miszerint a férje Magyarorszag szebb jovojét szolgalva hos-
kent helyt all a haboruban.

A kisfiv a mennyezetig éré diszes kardacsonyfat bamulta. A terebélyes fa alatt
a haziur fia kisvasuttal jatszott. A sinparok korbefutottak a bamban figyel6 nagy
barna macko koriil.

— A mackom! A mackom! — ujjongott a hdazmestergyerek és rohant, hogy
magahoz olelje régi baratjat.

— Pistike nem szereti, ha jatékaihoz nyulnak — figyelmeztette szigoruan a
nagysagos ur.

A kisfii elpityeredett. Magat sajndlta. Es zokogott.

A nagysagos ur intett, hogy elmehetnek, és bosszankodva szolt a cselédlany-
nak:

— Adjon neki néhany cukorkat!

Masnap katonaruhdaban megjétt a kisfiu apja.

— Hoztal nekem olomkatonat, édesapam?

— Valodi katonat hoztam neked — felelte az apja.

— Te nem vagy az enyém, ha most haboruba kell menned...

— Nagy ur a muszdj, fiam! De nemsokdra visszajovok — igérte az apja és a
szuterénlakas ablakabol a villa elotti kertben didergd apro fenydfara mutatott.

— Ezis legyen a tied! Nézd, hogy milyen gyonyorii jégesillagokkal diszitette a
természet!

Kellemes és szomoru dolgok sorjaztak emlékezetében.
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— Ocsi! Apdd otthon van? — A fekete szemiiveges ember a vallandl fogva
allitotta meg az utcai focimeccs bodulataban felforrosodott, a szolitasra hirtelen
kérdajellé valt kisfiut.

-7

— Igen?

Meég nem jott...

— Jolvan. Majd, ha még kérdezlek, ugye, segitsz?

— Hat persze...

Késobb, amikor mind elfaradtak a rongylabda kergetésében, a fiu hazaban-
dukolt, és sotét szemiivege nélkiil is lathatta azt az embert, aki a nevén szolitotta.
Egy széken iilt az agya mellett, hattal a szuterénlakas utcara nézd ablakanak.

Tanitoképii ember volt. Nem mutatkozott be. Az iskolarol kérdezte, és egy kis
versrol, amit aztan tobbszor is egyiitt mondtak végig, és amelynek Viragom, vira-
gom ... kezddsora végleg megmaradt emlékezetében.

Neéhanyszor még talalkozott a sotét szemiiveges emberrel, aki versikékkel ha-
lalta meg szolgalatait. Mikozben az apjaval beszélgettek, neki a kapu eldtt kellett
vigyaznia, hogy valamely idegen érkezését idejében jelezze. Erre szerencsére
egyszer sem keriilt sor azon a nyaron, mert a Gérogtemplom utca kézepéig akkor
ritkan kapaszkodtak fel ismeretlen emberek.

A mindent érleld 6sz akarnoksagaitol elsargultak vagy elpirultak a levelek.

Akkor tortént, hogy a hazmesterfiu mostohdja a villa melletti atjaro utcan
sietve atvonult a Gordgtemplom utcaval parhuzamosan dombra futo utca egyik
patinas klinikajara, ahol megsziilte huncutsaggal varva vart gyermekét.

A hazmester és fia naponta osszeseperték a villa tagas kertjét és a zegzugos
setanyokat, tiz deka felvagottat reggeliztek, és leereszkedtek a varoska kézpont-
jaba, hogy valamelyik miithelybdl, otthon elvégezhetd, cipészmunkara leljenek.

Az egyik napon, a tagasabb cipészmiihelyben, ahol a fal melletti sorokban a
banklik elott kotényes emberek kalapaltik a samfara huzott félkész cipoket, az
apja koriil kialakult korben dsszesugtak a suszterek.

A fiu az apja kezét fogta, de kilogott a Barati beszélgetés a munkahelyen cimii
lehetséges zsaner— fotobol, mert az apro asztalokon felhalmozott érdekes szer-
szamokat és a kiilonféle szegeket bamulta.

— Belehalt a kinzasba... — sugta apjanak az ijedttyik szemii szaktars. Szanal-
mas sovanysagat nyakba akasztott kétényével sem leplezhette.

— Kiildd odébb a fiut...— szolt sietve az ijedt szemii, mikozben korbekapkodta
tekintetét.

— Nem sziikséges... Tud titkot tartani — jegyezte meg az apja, mikézben ran-
tott egyet a fiu kezen. A fiu kissé kihuzta magat, hogy tartasaban is megfeleljen a
sziildi bizalomnak. Szerette volna, ha arckifejezésével is tudtara adhatta volna
ennek a vézna embernek, hogy drallasaival mar régota kierdemelte az apja bi-
zalmat. De azzal is, hogy tudja, és senkinek sem arulja el, hogy Londonbdl jon-
nek azok az ijesztd ajtodongetéses hangok, amelyekkel azok az apjanak életbeva-
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goan fontos hirek kezdédnek, amiket esténként a paplan ala dugott népradiobol
szokott a pisszenéstelen csondben meghallgatni.

A sovany suszter nem firtatta tovabb a fiu jelenlétét, hirtelen benyult munka-
asztala ala, kiemelte onnan az ujsagpapirba gongyélt csomagot és atadta az ap-
janak.

Amikor otthon kibontottik a csomagot, az dsszegongyolt sotétbarna nagyka-
batra szaradt vér megborzongatta mindkettdjiiket.

A fiu nem kerdezett.

Gyermeki megérzése sugta neki, hogy apja sotét szemiiveges bardtjat nem
latja soha tobbe. Evekkel, amikor utcdt neveztek el réla, tudta meg, hogy az a
kedves ember a Boldog utcan tul irojanak sogora, maga is jobb sorsra érdemes
iro volt. Verseket, tanulmanyokat irt. Csak a haboru utan volt szabad kimondani
a nevét. Es csakugyan kiérdemelte, hogy utcdt nevezzenek el réla. Jézsa Bélanak
hivtak a host.

Es ha kiverték volna belble az apja nevét?

Es ha vallott volna?

Es ha az apjat is elvitték volna a kakastollasok?

Es ha megtaldltak volna naluk azt a véres nagykabatot?

Es ha az apjat is megkinoztik volna?

Es ha 6t is verték volna a sajdt csenddrségi labszijukkal?

Zaporozo keérdéseivel kergette gyerekes félelmét és épitett egész életre szolo
példakepet maganak a hosre emlékezve. A vilag kettéhasadva mutatta magat.
Mint paszulyvalogataskor a rosszat, kiilon kupacba sorolta a hitvany embereket.

Fel sem fogta, hogy az évek mulasaval, miért dagad folytonosan ez a finto-
rogni valoan biizés kupac.

Mostohaanyja idénként magaval cipelte varosi sétdira, és régi szolgalohelyé-
re, a Nagy familidhoz, akikhez a Kismester utca elejérdl, a fotéri atjarobol nyilo
kapun at jutottak az emeletre.

Onnan kilepve, egyszer a Foteret megtoltd nyiizsgo tomegben talaltak magu-
kat. Az uttesten mindenre elszant didkok, tomdott sorokban négyszéget alkotva
igyekeztek korbejarni a templom koriili uttesten. Jelszavaktol zengett a tér. Zson-
gott a tomeg, szdjtatva kévette a tiintetdket.

A varoshaza kapuja eldl lovas rendordk vagtattak a Foétérre, kivont karddal
elobb ijesztgettek, aztan kardlappal paholtak a tomeget. Amikor nekirontottak a
diakok négyszogének, a didkok szorosabbra vontak soraikat, lecovekeltek és
messze hangzoan énekelték a Himnuszt.

A tomeg szigoru vigyazzban dllt, a renddrék is megmerevedtek. A Himnusz
minden versszakat elénekeltek a didkok, a tomeg lelkesen tercelt nekik. Aztdin
ujra felhangzottak a jelszavak, a didkok négyszége méltosagteljes lassusaggal
haladt eldére az uttesten.

A rendérok tamadtak.

De mieldtt lecsaphattak volna a didkokra, ujra megmerevedett négyszogiik és
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felhangzott a Szozat: Hazddnak rvendiiletleniil... Szép méltosagteljesen végigte-
riilt a téren mind a tizennégy versszak dallamostol.

Pihentek a rendorok.

Aztan kezdodott minden elolrol. A tomeg csupa mosolygos ember, apranként
nekibatorodva kiréhogték a karhatalmat. Megalaztatasuk rossz veért sziilt, a tiin-
teto diakoktol tavolabb, ahova alig hallatszott el a Himnusz, a lovas rendorok
gyiilolettel apritani kezdték a tomeget.

Mostohaanyjaval az Egyetem utcan botladoztak a tomegben hazafelé. Marco-
na lovas rendor huszarosan jobbra és balra suhintott kardjaval.

— A gyermeket ne! — kialtott valaki, mikézben betuszkoltak egy kapualjba.
Hatan csattant a kardlap.

Amikor végleg elhalt a Himnusz hangja s a Szozat sem diiborgott mar, kime-
részkedtek a kapualibol és a varfal melletti kis utcan at hazasiettek.

Sohasem tudta meg, hogy kik voltak és mit akartak a Fétéren azok a jo embe-
rek.

Es ma sem érti, miért kergették és biintették kivetel nélkiil oket is azok a diiho-

sen rossz emberek.
k

A kiilvarosbol a hidelvei reformatus templom volt a legkdzelebb. Mostoha-
apam, a magyar allam kisipari tdimogatasanak kedvezményeivel éppen Gjraindi-
tott csaladi mézeskalacsos lizemében, inasaval és anyammal is alig birta a sajat
maga altal erdltetett iramot, ezért kikototte, hogy keresztelésemet csak miihelyé-
hez kozeli és a lehetd legrovidebb ideig tartdé ceremoénian vallalja.

Egyébként, szorgalmanak koszonhetden késébb, a tavoli killvarosbol egyre
inkabb valésagosan is, mindenféle szempontbdl, megkozelitette a kdzpontot.
Diszes mézeskalacsos satraival elfoglalta helyét a piacon, a Fotéren és vilagitas-
kor a Hazsongardba vezet6 kis utcakon is. Az Ipartestiilet révén pedig a budapes-
ti orszagos egyesiilet partfogoltja lett. A habort utani ziirzavarban, felhalmozott
pénzén lizlethelyiséget vasarolt a hidelvei reformatus templommal szembeni ol-
dalon. Egy régi szabosagot alakitott at, s a magyar idébdl maradt cukor és liszt
készletébol akkoriban ritkasagszamba mend inyencségként gyartott pogacsait
kinalta a jora ki¢hezett vilagnak. A varos kozeli bacsi blicsura, tobbek kozott
rengeteg, a gyermekek nyakaba akaszthatdo pogacsa— olvasot készitettiink min-
den vallasos ahitat nélkiil.

A mézeskalacsos lizlet szépen ment, amig egy délel6tt a kozeli allomason
ismét megallt valamennyi idére egy szovjet katonavonat. Mozdonycsere, miisza-
ki ellenérzés, miegymas miatti raérds id6ben, a frontra igyekvé szovjet katonak
elozonlotték az allomas kornyékét, és nagy hirtelen zsufolasig megtelt kicsi tizle-
tink. Az ajté melletti falon egyetlen ideiglenes polc volt, azt mostohaapam két
¢s fél méter magasan telerakta celofanzacskdkba porciozott anizsos mogyoroval.

Ezt a fajta mézessiiteményt kedvvel készitettiik, pedig sok babramunkaval
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jart. A mézes tésztat vékony csikokra kellett felvagni, mogyord nagysagira fel-
apritani, aztan a mester adagonként addig forgatta nagy rostajan, amig ki nem
gdmbdlyddtek. Utana nagy ,,pléhekre” rendeztiik, hogy siités kdzben Ossze ne
ragadjanak a ,,mogyorok”. Miutan kikeriilt a kemencébdl, oriasi aluminiumta-
lunkban, forrd anizsos sziruppal ontozte és puszta kézzel addig forgatta a mester,
amig minden mogyoroszemre elegendé jutott a szirupbdl. Aztan a tablanak neve-
zett nagy nyujtéasztalon és a marvanyasztalon, meg mindeniitt, ahol lehetett elte-
regettiik, szétvalasztottunk minden szemet és hiilni hagytuk az apré pogacsakat.

Esténként, amikor mar mostohaapam befejezte a siitést, akar a fonoban, kor-
beiiltiik a mithelyben a nagy talat. A vastag nyujtéfara, méretre szabott celofant
tekertlink, tojasfehérjével oldalat s az aljat ligyesen betlirve, Gsszeragasztottuk,
hengeres zacskokat formaltunk. Ha mar megszaradt a sok mogyoronyi pogacsa,
teletoltottiik a celofan staniclikat ezzel az anizsos édességgel, aztan bezartuk,
leragasztottuk és kis vignettaval lepecsételtiik a zacskokat.

Az lide zold cimkén aranyozott keretben és betiikkel ez allt:

Ndgl Jozsef
mézeskaldacsos

Masodik elemiben, amikor mar nem a ciganyok és lecsuszott emberek gyere-
keinek, a Tordai ut és a Pet6fi utca sarkan allo elemijébe, hanem a Fotér melletti
Kismester utcaiba jartam, 6rak utan, az ingyenes németdérakon nagy élvezettel
rajzoltam a gotikus, a haboru végéig valamiért arjanak tartott fraktur betiiket. Az
umlautosakat kiilondsen kedveltem, ezért a neveléapam nevében szerepld é@ betl
miatt is nagy tisztelettel néztem fel a mézeskalacsos mesterre, s ki nem allhat-
tam, amikor Nagelnek szolitottak, vagy ¢ maga is igy ejtette a nevét. Rovidségé-
ért is masokénal becsesebbnek hittem ezt a nevet, majdnem annyira szépnek,
mint a sajaitomat, aminél, szerintem, csak a Jod tekintélyesebb, amennyiben el-
hagyjak beldle a tolakoddan mesterkélt, a hosszi 6— t régiesen még inkabb meg-
nyujté folosleges o— t. Ezt apam is valahogyan igy gondolhatta, mert mar kisko-
romban, de késobb is minduntalan rdm bizta a ,,harom betiit”, amire szégyent
hozni soha, semmiképpen sem szabad.

Ha konyveimrdl kérdeznek, be kell vallanom, hogy egyik—masikat akaratla-
nul csaladtagjaim emlékének, képzelt fejfanak szantam és irtam. Apamnak alli-
tottam emléket els6é regényemben a Készénom, jol vagyok—ban, fiamnak Az is-
mert katona cimiiben, anyamnak és nevelGapamnak az Erdélyi mézeskaldcs—
ban. Feleségem sziiletésnapjara irtam 7Totdgas cimii szinjatékomat. Lanyomnak
ajanlottam a Szerendd dobra, cintanyérra és mds titohangszerekre groteszk ci-
mil, dijazott regényemet, magamnak irtam a Pdnik—ot. Amikor az ellentétébe
sodort szocializmus, a sunyi mellébeszélés, az erdltetett elnemzetlenités, a min-
dennapi fenyegetettség sulya alatt a talélés utan kapkodtunk, mézeskalacsos han-
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gulatu érzéseimbe és totagas egyperceseimbe (Totagas pillanatok) menekiiltem.
A népmiivészetté nemesitett munka felidézett pillanatai boditottak, az dromte-
remtés szépsége nyugtatott. Szarnyald képzeletbdl probaltam lélekgyogyitd or-
vossagot teremteni.

Ulok a vérés posztésatorban. Hideg fényii karbidlampak sziszegnek a fejem
folétt. Fejmagassagban tiikros, sokrozsas, piros mézeskalacs - sziv. Mellszélessé-
gii. A lépcsozetesen lefelé futo polcokon kisebb szivek, alul meg kisebbek: iilnek,
mint piros— fehér szeliditett madarak, melyeket fehér és kék és sarga vitézkotéses
ruhaba oltoztettek. Messzirdl jott fények villoznak a mézeskalacsos szivek tiikre-
ben, totagast allo emberek jelennek meg a tiikérben, éppen csak hogy kirajzolod-
nak, kérvonalazodnak, aztan elsodorja, viszi 6ket tovabb a tomeg, amely a sdator
elott hullamzik szakadatlanul.

Nézem a huszar ormotlan, tompa élii kardjat, és rajta a papirzacskobol
egyenletesen nyomott cukroskeményito—zsinor szabalyos hullamait. A pogacsa—
lofej cukros kantdara sarga. Sarga? Nem. A kantar zold. Vagy inkabb rozsaszinii.
Csak akkor tudnam biztosan megallapitani, ha magam is nyomhatnam a nagy
papirtolcsérbol a fehér— kék— z6ld— rozsaszin és sarga vonalakat a pirosra fes-
tett szivekre, ha azurozhatnék babat, bolcsot, csizmat, kakastaréjt, ollot és kar-
dot.

Ulok a mézeskalacsos satorban, és valami jolesé, delejes melegség aramlik a
tanyer nagysagu meézes debreceni diszes korongjabol. Megfogni nem szabad,
szol beliilrol— tavolrol a tiltas, pengve—pattanva tornek szilankokra és porlanak
ropogva daralo fogsorunk kozt, gyorsan oldodnak azzda, amik voltak sziiletésiik
elott. Mézze, lisztté és sziruppa lesznek ujra.

A torés hangja eliil a Tordai pogdcsak puha barnasagan, kitiiremlo belsejiik
fehérsége, mint dohanyos néger szajabol eldvillano szabalytalan fogsor, tapoga-
tom ezt a négyfiilii csodat, amit kicsi nyujtofaval és ket egymasba akasztott villa-
heggyel kell elévarazsolni darabonkeént, és ugy vinni haza kézben, mint kisgyere-
kek szoktdak a régi idokben a vasarfiat. A marvanyosra kandirozott anizsos koc-
kdkon fut a szemem a celofanba csomagolt kétarasznyi mandulasokon, a femka-
rikaban sziiletett, a mogyoro nagysagu tésztadarabokbol Osszedllt flaszterig,
amelynek nagyobb valtozatat, ha cukorban fozott déligyiimélcs keverékkel toltot-
tek, bomba volt a neve.

A télikabatgomb nagysagu diospuszedlik és a csokoladés spiccek halma ko-
zott szurtos gyerekkéz matat. Menj odébb, fiam! - szolt cseppet sem szigoru han-
gon a figyelmeztetés.

Es ldtom, ahogy a nagy sdrga kéz megmerevedik. Kozben volt egy hdaborii.

Es most mézeskaldcs nélkiili béke van...

Es a fiam kezébdl, az & nagy erés kezébdl kihull a héfehér vizilabda, amelyre
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piros betiikkel nyomtattak valamit. A labda elgurul.

Jaj, vigyazz!

Cukorrozsak repiilnek, és a mézeskalacs—sziveken megrepednek a tiikrok. Az-
tan kettéhasadnak a bombadk, a huszarok fejvesztett lovakon nyargalnak lefelé a
piros lépcsokon, szerteszét a mandulas mezon. Makos végii, szines papirszalagos
pipak parazsat rugdaljak a polyas babak.

Frocskol a karbidlampa fénye: kevés a viz, kevés a gaz, fogy a vilagossag.

Fehér cérnara fiizott lila és sarga, mogyoro nagysagu pogacsa— gyongyck
kozrefogjak a fityego keresztet.

Mindent megesziink.

Es kozben a vorés satorban lassan minden elfeketiil.

Ulok, és almodom a pislakolo fényben.

Felig nyitott szemmel kiteritett fiam figyel beldlem.

Most mar nem érdekel, hogy mikor jonnek értem.

Es az is teljesen mindegy, hogy ajtémat fehér— , kék—, vagy feketeruhds

fegyveres emberek dongetik.
k

Apamat nyugdijas éveinek elején biztattam, hogy vesse papirra emlékeit.

1960— ban el is késziilt haromszaz oldalas miivének elsé valtozata, amit tobb
mint masfél évtizeden at Gjra és Ujra atjavitott, kiegészitett és legépeltetett vala-
kivel, vagy valakikkel, akik hol javitottak fogalmazasan és helyesirasan, hol pe-
dig belefaradva a hibakkal zstfolt sorok olvasasaba, kiigazitatlanul hagytak
apam nehezen olvashato6 kézirasos szovegét.

Eletrajza tele van amolyan suszterpolitikusi eszmefuttatasokkal, koranak
agyongajdolt propagandisztikus sablonszovegeivel, azok védelmében, akik
,kollektiven harcoltak és dolgoztak az emberiség szabadsagaért, a kulturaltabb
¢letért”.

frasanak 1969 decemberében kelt elészavaban azokat dicséri, akik megértet-
ték a szegények: ,,Vilag proletarjai, egyesiiljetek!” jelszavat.

Az ilyen emberek nem éltek hiaba, mint azok, akik jottek és mentek, semmit
masokért nem tettek. Az olyan emberek, akiknek nem volt ontudatuk, nem dolgoz-
tak, nem harcoltak kollektiven az emberiség szabadsagaert... Az ilyen emberek-
nek nincs annyi karakteriik, ontudatuk, mint azoknak az egy grammos dllatoknak
(a méhecskéknek), akik nagyobb hasznara vannak az emberiségnek, a kultura-
nak, a szocialista— kommunista tarsadalom felépitésének, mint azoknak, akik
embertarsaik kihasznalasaval dolog nélkiil élnek, mint a herék.”

Eletének torténetét stirtin megtiizdelte a szegények és a gazdagok kozotti
kibékithetetlen ellentétekrdl vallott és a reakciosok és az egyhazak ellen taplalt,
akkor divatos ellenérzéseivel.
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Most, amikor négy évtized utadn Ujraolvasom apam sajat kezlileg mianyag
feddlapok kozé kotott, gépelt kéziratdnak lapjait, latom munkaja hasznat. Emlék-
irata, hat évszazados kolozsvari csaladunk torténetének része, megélt torténései a
masodik vilaghaboru elotti és utani évtizedek torténelmének, egy a kdzosséget
tudatosan szolgald ember tetteinek és gondolkodasmodjanak tiikre.

Az 1848— as szabadsagharc tomor leirasaval és a katolikus és reformatus el-
lentétek érzékeltetésével kezdi, abbol a meggondolasbol, hogy a csaladja emlé-
kezete likapamat, a reformatus Tar Danielt, a ,,postahoz tartozéo Varda— hazak”
intéz6jeként tartotta szamon. (A régi postakocsizas és szallitas céljaira kialakitott
allomashelyek hazainak megnevezését kutatva, a varda nekem vardhelyet jelent,
de a keménykdtésben fennmaradt Kossuth regénye cimi folyoirat kiilonféle dol-
gozataibol olvasom, hogy a kolozsvari Szent Mihaly—templomot kériilvevo, az
egykori Rhédey— és Josika— palotak el6tt, az tttest jarda feloli részén volt épiile-
tek egyikét nevezték Vardahaznak. A templomtol délre allt. A csaszari katonai
helyOrség orhaza volt. 1886— ban a templom koriili épiiletekkel egyiitt lebontot-
tak. — Fovarda, Kis—Vardahaz, Nagy—Vardahaz, Vardahaz, Nagy—Strazsahaz,
Varta.)

Apam keveset mesélt elédeinkrél. Azt megjegyeztem, hogy a személy— ¢s
postaszallitas allomashelyének intézdje volt iikapam, s talan szépapam is. Pos-
tatisztviseld lanyai pedig az Ovar Malomarok feloli, évtizeddel ezel6tt hirtelen
lebontott egyik hazaban laktak, a régi buszallomas és a posta kozelében. Tar Da-
niel, fiaval, Tar Kalmannal egyiitt részvett a magyar szabadsagharcban. Ezért
allasabol menesztették, bortdonbe zartak. Felesége, a gazdag Fodor Terézia katoli-
kus volt. Apam szerint iikapam reformatus és republikdnus magatartdsa miatt,
¢lettarsatol is sokat szenvedett. Diak fiat nem fogadtak vissza a ,,Kollégyumba”,
szabosagot tanult. Két lanytestvére, Biri és Roza, postai tisztviseld volt. Edes-
anyjuk, halala eldtt, vagyona nagy részét a romai katolikus egyhaznak adoma-
nyozta, kisebb részét leanyainak. Férjének és fianak, mert reformatusok voltak,
semmit sem hagyott.

Tar Danielt megviselték az {ildoztetések,1865— ben meghalt.

Fia, Tar Kalman szegénységben élt feleségével, Patai Teréziaval. Koran el-
vesztette hitvesét. Szabosegédként kereste kenyerét. Egyetlen fiuk, Imre, 1861—
ben sziiletett.

Kolozsvaron nem hagytak érvényesiilni, ezért 1869—ben, nyolcéves fiaval
Felvincre koltdzott. Apja orokségébdl megvasarolta a volt kocsiposta—allomast,
amely régen, a delizsancok idején fogadoként, de a vastti szallitas és a postai
szolgaltatas elterjedésével mar csak vendégloként mikodott. Az egyik helyiség-
ben szabomiihelyt nyitott, a masikban volt a vendégld, ahova késobb biliardasz-
talokat is hozatott. Lapot jaratott, és haromajtos, nagy, liveges szekrényben érde-
kes konyveket is tartott, hogy kuncsaftjait az olvasasra biztathassa. A harmadik
helyiségben volt a szalloda, amely rendszerint a csendérok altal feltartoztatott
csellengdk és a vandorlegények ideiglenes szallasa volt, akiket koran reggel a
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helység elhagyasara késztetve a kozség hataraig kisért a karhatalom.

Tar Kéalman alakitotta Felvincen a Polgari Olvasokort, amelynek elnoke volt.
Kijart neki a ,.tekintetes ur” megszolitas, amit, mert egyszerli, szerény ember
volt, mindig visszautasitott. Azt hiszem az apam kezében is megfordulhatott az
akkoriban szivesen olvasott tobb szamot tartalmazé konyvsorozat, amit értelmes
olvasmanynak nevezett. 1880—ban képviseldvalasztaskor jobb és baloldalra sza-
kadtak a valasztok. A jobboldaliak lefoglaltattak a hivatallal a szallodat.

Tar Kalman balparti volt, tarsaival egyiitt zaptojassal megdobalta a képviseld-
jelolt tordai tigyvédet, ¢s ezt kiabalta:

Bendrin Miksa gatyaba szart,
Egye meg, aki vele tart!

Apam idejében még emlékeztek arra, hogy Bendrin Miksa akkor elszaladt, de
aztan mégis 6 gy0zott a valasztason.
Fél évszazadig allott a régi postakocsi—haz falan a cégtabla:

Tar Kalman uri és magyar szabosaga

Fia hoélyagos himlében megbetegedett gyerekkoraban, ragyas arcu ember
volt. Elvégezte a kozség hat osztalyos iskolajat és kovette apjat a mesterségben.

Hianyzott az asszony a hazbol, fiatal koraban ndsiilt. A leszegényedett kurta
nemes Bihari Janos Rozsika lanyat vette el. Fekete gondor haju, kék szem, szép
lany volt a felesége. Egy hibaja volt. Analfabéta volt.

A kornyékrél mindenki Tarnal rendelt 0j ruhat, késébb tobb segéddel dolgoz-
tak mar, és két lovas szekérrel jartak a vasarokat.

Tar Imre még a segédeitdl is féltette szép feleségét, vasarba menet mindig a
kocsi iilése ala tette hatlvet revolverét. Gyulafehérvar kozelében egyszer kés-
sel tamadtak ra a ciganyok, kett6t megsebesitett. Nagyon megijedt akkor az asz-
szony.

Az egyik télen, a nagyenyedi erddk alatt, hat farkas tamadt rajuk hajnalban. A
lovak se eldre, se hatra, két labra agaskodtak féltiikben. Két ruhaslada kozé buj-
tatta az asszonyt, s a farkasok kozé durrantott. Amikor a lova orrat harapta az
egyik farkas, kozelrdl lelotte. Aztan egy masikat is eltalalt utolsé golyojaval.
Keserves vonitassal kimult a farkas, a tobbi pedig eliszkolt. Szerencséjiikre, a
nagyenyedi Ilyés Marton csizmadiamester idejében érkezett a szornyen megijedt
Imréék segitségére. Osszeszedték magukat és mentek a gyulafehérvari vasarba.
Aztan 0gy Osszebaratkoztak, hogy komasag lett beldle.

Ilyés Marton komajat beprotezsalta a nagyenyedi 21—es kaszarnya szaboémii-
helyének mesteri székébe. Enyedre koltoztek a fiatalok, 1901-ben mar kilenc
gyereket szilt a szépasszony. Négyet Nagyenyeden temettek el.

A sok gyerek miatt s talan egyéb mas okbol, elszegényedtek, s a nemes csa-
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ladbol szarmazo6 asszony a Kollégium didkjainak mosondjeként keményitett ing-
mellek, gallérok és mandzsettak fehéritésével kereste mindennapi betevdjiiket.

Nem segithetett rajtuk az asszony apja, Bihari Janos sem. E derék ember el-
szegényedésének torténete sokaig szobeszéd volt a kdrnyéken. Birtoka volt a
Maros—parti Deldben.

Az egyik nagy arviz foldjének nagy részét atkoltoztette a folyd tuloldalara, a
maroscsesztvei grof birtokahoz, masik részét pedig a vasutépités miatt vesztette
el, vasutallomast épitettek foldjére. A kisajatitasért kapott forintokat a csesztvei
groffal folytatott évekig huizodo per koltségei vitték el.

,»Azt hitte Bihari Janos, hogy nemesi levele legy6zi a grof kilencagi korona-
jat.” — vélekedtek az emberek.

Nem igy tortént.

Megleste Bihari Janos a grofot, amint a Maros partjan fegyveresen sétalga-
tott. Bosszura szomjazva, atevezett a folyon, megbujt a bokrok kozott, s amikor
kozeledett a grof, kiugrott elé, és jol fejbe vagta evezdlapatjaval. Egy évi borton-
re itéltek, amit a nagyenyedi bortonben toltott. Szabadulasa utan ivasnak adta a
fejét.

Egyszer aztan mamorosan kitantorgott a Maros partjara €s vizbe dobta neme-
si levelét: ,,Nesze Maros! Elvitted a foldemet, vidd el ezt is! Csaszarnak, Isten-
nek nem hiszek tobbet!”

Tortént aztan, hogy a csesztvei grof megvakult. Azt mondtak, azért, mert Bi-
hari Janos jol fejbe vagta volt. Azt is hiresztelték, hogy degeneralt, ziillott ember
volt a grof, egyszer vadaszfegyverrel ment a templomba és ralétt a Sziiz Maria
szobrara: Isten vakitotta meg!

A szigoru itélet a hiedelmek szerint valo volt: Isten nem ver bottal!

Mar fiatal koraban furcsan viselkedett ez a grof. Pajzan torténetet 6rzott soka-
ig errdl a falu emlékezete. A szebeni zardaban nevelkedett, szomszéd falusi grof-
kisasszonnyal szerették volna sszeboronalni.

Sétaltak a fiatalok a kastély udvaran, amikor a grof csokolozo galambokat
latott az épiilet tetején.

— Nézd! Nézd! Mikor leszlink mi is ilyen boldogok— aradozott a grof.

Mire a grofkisasszony odanézett, a him mar a néstényen lovagolt.

— Maga disznd! — méltatlankodott magabol kikelve a grofkisasszony és futas-
nak eredt. A grof utanaszaladt és naivan igy szabadkozott:

— Nem igaz! Nem vagyok diszn6! A disznok nem csokoldznak. ..

— De igenis az! Diszno!Takarodjék! — kialtotta mérgesen a grofkisasszony. —
Hiszen maga mast is akar...

Apam emlékirataban dédnagyapamat tudatos lazadonak abrazolta.
, Tar Kalman az 1890— 1900-as években atrendezte, gyarapitotta kozkonyv-
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tarat, amelyben megtalalhato volt a mar emlitett Kossuth regény folydirat és Jo-
kai Mor, Petdfi Sandor, Arany Janos, Mikszath Kalman, Tolsztoj, Dosztojevszkij,
Jack London regényei, konyvek a francia forradalomrol és hasonlo miivek. Eb-
ben az idoben mar ateista magatartasa volt, tudott a darwinizmusrol, csak a ter-
mészetet vallotta igaznak. A papokat a papaval egyiitt gyilolte. Gyilkosoknak
nevezte Gket, mert megolték Galileit, Husz Janost és hiveit. Akkoriban keriilt for-
galomba az Ugrik Borbala cimii brosura, amelyben le volt leplezve a féapacak
és papok tivornyas, ziillott élete. Nem is olyan régen, szdjrol— szajra jart torte-
net: a kolozsvari Bardtok— temploma alatti titok. Fiatal lanyokat vittek oda
gyénni, és onnan sohasem keriiltek elé. Ugy pattant ki a torténet, hogy eltiint a
polgarmester lanya. A nyomozas kideritette, tobb fiatal lany holttestét talaltak
ott a meszesgodorben. Megolték oket, hogy a veliik torténtek titokban maradja-
nak. Azért, hogy az egyhdz ne legyen kompromittalva, a hatosag is titokban tar-
totta.

Tar Kalman tisztaban volt mindennel, de a fia csak nyers lazadozo volt. Csa-
ladi gondjai nem engedték fejlodni, 0 is szidta az urakat, a papokat, nem jart
templomba, éjjel— nappal csak dolgozott.

Tar Kalman 1900—ban 73 éves volt, de jol birta magat. Rabeszélte Imre fiat,
hogy koltézzon vissza Felvincre. Haza is koltoztek, de Imre tovabb dolgozott a
kaszarnyaban, biciklivel jart naponta Felvincrél Enyedre. Csak a hazbér fizete-
setol szabadult meg, de tobbet veszitett az egészsege a mindennapi harminc kilo-
méteres biciklizéstél. Aranyérben megbetegedett, Segesvart operaltik, s aztan
még szegényebb lett.

Rozsikanak annyit valtozott a sorsa, hogy mar nem az enyedi diakoknak mo-
sott és vasalt, hanem a felvinci uraknak. 1904—ben sziiletett tizedik gyermeke,
Jolan. 1906—ban Karoly, 1909—ben Juliska, dsszesen tizenkét gyereket sziilt. Né-
gyet eltemettek, négyen akkor mar elkeriiltek kiilonbozo helyekre otthonrol.

1909-ben ugy tint, hogy jobbra fordul a csalad anyagi helyzete. A kaszar-
nyaban elarverezték a régi kék szinii honvédruhakat, koponyegeket. Sokat meg-
vasaroltak abbol Tarék, és kiforditva tetszetés kabatokat, bekecseket csindaltak
beldliik. Nehany év alatt a kornyék kedvelt viseletévé valtak a felvinci szabo
munkai. Kiilonésen a romanok szerették a kék szinii éltényoket.

Tar Imre a fiat is hazahivta Fogarasrol, ahol szaboszakmat tanult. Az ifju Tar
Kalman 6t évig dolgozott egy német mesternél. Perfekt megtanult németiil, de
rosszul beszélt magyarul. Harom szabo: a ket Kalman és Imre annyi sok vasari
ruhat csinalt, hogy ezzel helyrebillent gazdasagi helyzetiik, amit a sok gyerek
eltartasa kilatastalanna tett. Dertire boru. A hatosag rosszindulatiian adot vetett
Tar Imrére, mert mar azelott figyelték a Tar familia monarchia - eretnekségét.

Tar Kalman akkor nyolcvanéves volt, cégtablajat mar levették, Tar Imrének
pedig nem volt iparengedélye, a csendorség bosszut allt a nyomorusaggal kiisz-
k6dé familian. Tar Kdalman hiaba mondta, hogy joga van dolgoztatni miihelyé-
ben...

39



Tar Imre nem fizetett, mert jogtalanul adoztattak, emiatt lefoglaltak mindket
vadaszfegyverét — a serétest és a golyosat — , elvették biciklijet is, amivel
Enyedre jart dolgozni.

Az olvasokorben tortént, hogy Tar Imre biliardozas kozben dsszeveszett Ba-
logh Elek fojegyzovel. Szandékosan provokalta a fojegyzot, mert jelen volt derék,
husz éves fia is, aki olyan jo erében volt, hogy Balogh Eleket kidobta az ablakon.
Utana még harom urat helybenhagytak a dakokkal.

Ekkoriban a polgari olvasokor a jobboldali urak és a nagygazdaik otthona
volt.

A Tar familia elleni sokféle hajsza és retorzio odavezettek, hogy meg kellett
verjék a jegyzot és tarsait.

Rebellis—iigyet csinaltak a dologbol, torvényszék elé akartak allitani a laza-
dokat.

A torténtek miatti izgalomtol id. Tar Kalman szivszélhiidésben meghalt.

Tar Imre és Kalman fia elhataroztak, hogy elmenekiilnek az orszagbol. 1911
novemberében, az egyik este, Bécsbe vonatoztak. Kalman beszélt németiil, nevét
ket r—rel Torr—nak hamisitotta. Németiil neve igy kaput jelent. Apjaval abban
egyeztek meg, hogy 6 Bécsben marad, igy segithet a négy kisgyerekkel otthon
maradt anyjan.

A szép Rozsika otven év koriili megtort asszony volt, az azeldtti évben temette
el sziileit, nemes Bihari Janost és feleségét, Osvath Juliat. Kisgyerekei: Imre tiz-,
Jolan hét-, Karoly ot-, Juliska kétéves volt.

Tar Imre Bécsbél Hamburgba ment, onnan egy szenes hajoval Amerikdba,
Cleveland varosaba, ahol kivandorolt felvinci szegény legényekkel probalt uj

hazat keresni.”
*k

Szabo T. Attila kincsként gytijtott Erdélyi Magyar Szotorténeti Taranak egyik
kotetében véletleniil fedeztem fel, hogy 1614/1616— ban ,,Hoza minekiink az
Urlnk paranczolattyat... Thar Andras az Colosi f6 Biro”. Aztan kivancsisigom
eredményeképpen kideritettem, hogy a Tar csaladnév elsé irasos emlitése
,.kincses varosunkban”1453, a Regestrum Hungarorum de civitate Clusvar cimii
névlajstromban fellelhetd, és az elsd varosi népszamlalas alkalmabol a Kis,
Nagy, Fekete, Veres, Fejér, Szoke, Kovér, Nagylabu, Segges, J6, Vak kozott
szerepel.

Az Erdélyi Magyar Szotorténeti Tar XII. kotetében a tar szocikknél pedig
ezek a nevek olvashatok:

Szn.1453: Petrus Thaar [Kv; TT 1882.532].1584: Thar Istwa(n) | Tar Istwan
[Kv; Tk [V/1. 355, 356].1592: Tar Andras [Kv; Szam. 5/1. 91]. 16/4/1616:
Thar Andras [Kv; RDL 1. 100). 1639: Tar Marton [Kv; RDL 1. 116].
1641/1642: Tar Mihalyne, Desffalui Susanna [Mihalyfva NK; JHb XX1//37.
1668 Tar Gyorgy [TML 1V, 398 Pasko Kristofné Szalanczy Krisztina Teleki
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Mihalyhoz]. 1684: Tar Ersoknak N. Thorma Benedek p(ro) t(empore) hiitds
felesegenek [Szjk 203]. 1724: Tar Janos, Tar Sigmond, Tar Mihaly [ Asz; Borb.
I] | Tar Tamas [Nsz; Borb. I]. 1735: Tarr Szabo Istvan [K.dic. 1735. XX. 64b].
1758: Tar Janos [uo.; i.h.. ] 1774: Tar Samuel [Erddsztgyorgy MT; MKk/.
1791: Taar Mihaly [Varfva TA; Borb. II]. 1819/1831: Tar Anna Hunyadi Sa-
muel Divortiataja [A.rakos TA; Borb. II]. 1820: Tar Istvan [Szind TA; Borb-
.J.1831: Tar Aron [Bagyon TA; Borb, II/.

Nagy Ivan Magyarorszag csaladai czimerekkel és nemzékrendi tablakkal
(Pest, 1876, kiadja Rath Mor) tizenegyedik kéotetében olvasom: ,,Erdélyben is
Osmeretes volt a Thar név Thar Benedek altal, ki 1506— ban alvajda volt.”

Ugyanonnan tudom, hogy az 0jtordai ref. egyhaz levéltaraban talalhatd ok-
many bizonyitja, hogy az ujtordai elénevii Tar csalad 1619. augusztus 25— én
kapott Bethlen Gabortol cimeres levelet, és egyike volt azon 335 testérgyalogos
csaladnak, akiknek nemességet, cimert és Uj— Torda puszta mezévarost adoma-
nyozta minden tartozékaival egyiitt a fejedelem. Cimeriik: vorés mezoben kék
ruhas gyalogos sereg harom zaszloval, éliikon két lovassal. Sisakdisziik: harom
zaszl6. Takarok: kiillonb6z6 szinek (vords— arany, kék— arany?) — V. Sandor 74,
Weress 97.

De csaladom eredetét akar a honfoglalokig is visszavezethetem, Tar fia Kop-
panyig. Es azt is megtehetem, hogy a kiemelkedd lovag cimet viselé pokoljard
Tar Lérinccel is biiszkélkedjem. Azzal a Tar Lorinccel, akirdl Arany Janos hires
kolteményének egyik mottdjaban olvashatjuk:

Rege szallott, régi, néminemii Tarrol,
Ki pokolt megjarta: ének vala arrol

Az éneket Tinodi Lantos Sebestyén irta, és a kiilonféle tanulmanyokbol
kideriilt, hogy olyan emberrél van szo, akir6l megmintdzhaté a magyar lovag
eszményi portréja. Tar Lérinc a ma is 1étez6 és viragzd Tar nevii falu névadoja.
Ez pedig Paszt6 mellett van. Innen a Tar Lorinc nevében az olykor felbukkand
pasztdi jelzo is. Mar apja, Tar Laszlo is a kiralyi udvar embere, hiiségesen szol-
galta Erzsébet és Maria kiralynénkat, majd Zsigmond kiralyt.

Tar Lérinc 1401-ben Zsigmond kiraly védelmében megsebesiilt. Dicséretét
kiralyi oklevél beszéli el, az igazsag bajnokanak nevezik. 1405— ben pincemes-
ter, aztan poharnokmester, két évig nogradi ispan, késobb féasztalnokmester.

1408—ban tdmogatd levelet kap Zsigmond kiralytdl, hosszi zarandokutra in-
dult.

Latin nyelvi feljegyzésben szamolt be tobbek kdzott a pokolban tett utazasa-
rol is. Akkoriban a pokol az irorszagi Szent Patrik Purgatorium volt. Tar Lorine

crer

lotta, hogy aki kételkedik a katolikus vallas tanaiban és a 1élek 1étezésében, ott
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meggy6zodhet ennek igazsagardl. Szandéka a neki kiadott kiralyi menlevél tanii-
saga szerint 1408. januar 10— én mar megvolt, de valamiért itra nem kelhetett
1409 tavasza el6tt. Szent Patrik irorszagi purgatériumanak meglatogatasat 1411
0szén valtotta valora. Innen bizonyosan hamar hazatért, mert 1412 elején, Zsig-
mond tovabbi nemzetkozi politikai tevékenységének nyitanyat alkotd, Velence
elleni hadjarata idején, titkos diplomaciai missziot vallalt Velencében.

Mindezeket szépen elraktarozva emlékezetemben, harom betiink 6rzésének
kezdeteit megalapozvan, idénként korbenéztem sziildvarosomban is. Ugy vélem,
hogy legalabb hatszaz éve vagyunk kolozsvariak. A fétéri templom patinas falan
van egy cimer, amelyen balra dolt pajzsban maltai kereszt folott Gtagu csillag
lathato, alatta pedig még kiolvashatok az s és ¢ betiik. Ugyanaz a névbetiis cimer
all a XIV. szazad masodik felében épiilt unitarius plispoki haz boltives kapuja-
nak zarokovén, az egykori Bel-Magyar, a mi életiinkben Kossuth Lajosrol elne-
vezett utcaban a 14. szam alatt. Kire emlékeztet, és mit hirdet ez a cimer? A Bel—
Magyar utcai (késobb Kossuth Lajos u.) XIV. szazadi unitarius piispoki haz
(1735— t6l Wesselényi birtokaban, iratai a zsiboi kastély leégésekor elpusztultak)
kapujanak zarokdvén ugyanaz az ST betlis cimer all, pajzsaban balra diilt maltai
kereszttel. Feltevésem szerint ¢és csaladunk Oseinek emlékezetében volt
Sigismund Tar nevét 6rzi, aki valamiféle varosi eldljaré lehetett. Talan kapcso-
latba hozhat6 azzal, hogy 1611-ben Thar Andras kolozsi fobir6é nevét jelzik az
oklevelek.

Es aztan az is valami, hogy pontosithatom: a kolozsvari unitarius kollégium
konyvtaraban, a nagyajtai Kovacs Istvan gylijteményben, Regestrum Hungaro-
rum de civitate Clusvar cimmel lennie kell egy kdnyvnek, amit fellapozva ko-
lozsvari magyar polgarok névlajstromat olvashatja az érdekl6do, tehat pecsétes
iras Orzi az 1453— as esztend6bdl, s abban a testi tulajdonsaguk utan elnevezett
Kis, Nagy, Fekete, Veres, Fodor, Fejér, Szoke, Kovér, Nagylabt, Segges, Vak és
Jo kozott szerepel egy Tar is.

Némileg meger6sit hiedelmeimben Herepei Janos becses munkaja: Kolozsvar
torténeti helyrajza is. Jakab Elekre, jeles torténésziinkre hivatkozva, aki szaz
esztenddvel el6ttem koptatta a kolozsvari reformatus kollégium padjait, emliti,
hogy az 1860-as években, a Szent Mihaly templom egyik visszatemetett sirko-
vén, valamint a Bels6—Magyar utca 7. szam alatti unitarius piispoki lak csucsives
kapuja feletti kobe faragott cimert talalt, s ezzel megegyez6t két oklevélben.
Ugyanazt, ami ma is lathato a Fétéri templom falaba illesztett faragott kotablan.
Gorog kereszt folott Gtaga csillag s és t betli kozott. A XV. szazad elsé felében
késziilhettek ezek a cimerek, és egyhazi jelleglik nyilvanvalo. Sandor Imre gene-
alogus, az els6 vilaghaboruig Kolozsvaron megjelend Genealdgiai Fiizetek ci-
mi csaladtorténeti folydirat szerkesztdje szerint egy feledésbe ment, mas hason-
l6khoz a Szentfoldon keletkezett egyhazi lovagrend, a vords csillagos keresztes
vitézek (crucigeri equestris ordinis cum rubea stella) rendjének cimerével azo-
nos. A Bels6—Magyar utca 14 szam alatti kapu zarokdvén ugyanilyet lathatunk,

42



hatagl csillaggal. A lovagrendrdl azt is tudni, hogy a XIII. szazadban Saladin
szultan eldl Csehorszagba menekiilt Sternbergi Albert herceg vezetésével, és ott
korhazakat alapitott, aztan a Szent Ferenc — rendnek alarendelve tevékenységét,
tobbek kozott, Magyarorszagra is kiterjesztette. IV. Sandor papa 1255— ben ki-
valtsaglevelében a cimeriikben lathato csillag a herceg emlékezetét kivanja meg-
orokiteni. A pajzsképen lathato betiik jelentése Herepei Janos szerint is bizonyta-
lan, a cimer igazi tulajdonosanak nevét titok fedi. Annyi bizonyos, hogy a varfa-
lon beliili cimeres haz egyhazi tulajdon volt, amely a Kémal aljaban egyhazi ala-
pitast Neustifftnek nevezett varosrészben miikddod, betegapold fivérekkel és no-
vérekkel rendelkezé Szent Erzsébet nevét viseld ispotalyhoz tartozott.

Innen, szerény képzelddéssel, aprocska ugras Tar Lorine kora, amikor az iste-
nes lovag, aki végigjarva a kereszténység bucstjaroknak fontos helyeit, maga is
Krisztus kovetdinek istapold rendjébe lépett, merthogy az akkoriban Eurdpa-
szerte elterjedt ispotalyokat szolgalni blinbocsanatot reméltek a lovagrend vilagi
szolgaldi is. Még az sem lehetetlen, hogy a pokoljaré lovag valamelyik leszar-
mazottja, talan éppen az 1453— as esztendGben keltezett okiratokban szerepld
Petrus Thaar, a Paszt6é melletti Tar faluban akkor még bizonyara lakhaté poklo-
kat jart Lorinc batyja vagy rokona varat, pereskedé (név)rokonaira hagyva, Ko-
lozsvarra keriilvén, az ispotaly ligyeinek valamiféle intéz6jévé valt.

Valami hasonlo kifejlettel, talan apam is kibékiilt volna, ha életében tudomast
szerez a cimer vords csillagarol. A kutyaborosoket megvetette, de a cimerben
talalhato Gt- vagy hatagu vords csillag bizonyara kedvére lett volna.

Szoval, igy vagyok ebben az egykor kincses varosban itthon. Mert valahol
otthon kell lennem benne Gseim jussan is.

Még akkor is, ha a zord id6 id6énként elcibalt és kitaszitott innen néhany alat-
tomosan mesterkeddnek allo alkalommal. Valami beliilr6l indult hivas mindig
visszahivott ide. Volt itt valami, ami nem engedett el innen messze idegen fold-
re. Pedig utazé embernek sziilettem, latni akartam kiviil- beliil a kerek vilagot...

Itt allok hat, legalabb hatszaz éve, és vallom, az a dolgom, hogy figyeljek, s
jegyezzem életbevago dolgaink. Vallottam ezt nyugdijas koromig.

Aztan, mert a halal mindenkit lekaszalt koriilottem, egy esztendei toprengés
utan, feleségem urnajat kivittem a Hazsongardba, és ajandékba kapott kocsim
arabol jegyet valtottam Svédorszagba, hogy csaladom egyetlen megmaradt tagja-
hoz, lanyomhoz repiiljek.

Kozosségek, tigyek, eszmények lelkes és Onzetlen szolgalata kozben, unoka-
im nevelésében igyekszem hasznossa tenni magam.

*

Cseh Guszti tanar Grnal mindig volt agyag. Kézimunkaodrajan tele volt az asz-
tala mindenféle, a tanulok kivancsisagat felkeltd anyaggal. Szines papirokkal,
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krétakkal, kartonfélékkel, fa— és linbleumdarabokkal. Es kiilonféle vésészersza-
mokkal volt telis— tele a tanari asztal. A néhany maroknyi agyagot nedves ken-
débe bugyolalta, és egy kivaltsagos alkalomkor, az osztaly almélkodasara apro
figurdkat, majd kis forgd asztalkan kecses kancsot formalt beldliik. A maskor
hosszi tanorak ilyenkor valahogyan Osszezsugorodtak. Pedig az drarendben
rendszerint egymas utan két kézimunkaora allt. Mint a cikazo fecskék a Bethlen—
bastya kornyékén, ugy szaguldottak ilyenkor a percek, sziinetre is csak a 16gdsok
mentek ki, hogy végleg lelépjenek a varosban élményekkel kecsegtetd tekergés
igézetében.

Ilyen agyagos jatékot réges—régen, elemista koromban lattam a Sétatéren. A
mostani Magyar Szinhaz, az akkori nyari szinkor eldl induld6 harmas—sétany
mentén, két fiirge, tiszta vizii patakocska rohant a park belsejébdl a szinhaz eldtti
térig. Papirhajoinkat vitte oda vesztiikbe, ott dsszetdrte ezeket a kanalisfed6 ra-
csan zubogo viz, mindent elnyelt az a két feneketlen kut, amelynek vize végiil is
visszajutott a mi szoke Kis—Szamosunkba. A sétatéri sétany bal oldalan, az els6
padon akkor rendszerint egy vénember iilt, a markaba szoritott fényes agyagtii-
korben rancos arcat lathattuk, amikor folébe hajoltunk, hogy ellessiik, miképpen
varazsol pillanatok alatt mulatsdgosan vidam kakast, esetlen szamarat és félénk
nyuszit a tapogatni kellemes anyagbol.

A kézimunka belathatatlanul széles mez6i akkoriban annyiféle fontos teendét
rottak tanarunkra, hogy a vajfinomsagu titokzatos agyag a legtobbszor érintetle-
niil maradt nedves takardja mogott. Es Cseh Guszti tanar r, aki egyébként vé-
rosunk jeles grafikusmiivésze volt, dra utan, a koriilotte tolakodo tanulok koziil
kivalasztott segédeivel linnepélyes menetben atvitte kiillonféle felszereléseivel
egylitt az agyagot valamelyik masik osztalyba, ahol a kovetkezé kézimunkaodra-
jat tartotta, vagy a szertarba sétalt a kiralyi menet €lén, ahol a tanulok altal felbe-
csiilhetetlen kincseit raktarozta. A kézimunka a komoly tantargyak kozé tarto-
zott, a hazi feladatok teljesitésével lehetett atmend jegyet kapni. Cseh tanar ur
szigoriian osztalyozott, de becsiiletére legyen mondva, még potvizsgara sem
buktatott el egyetlen diakot.

Apro termetemmel kiemelkedtem az osztaly egyhangusagabol. Az egyik sza-
badon valaszthato hazi feladatul, remekbe szabott 6zikét tettem a katedra asztala-
ra. A tanar Ur, miutan rapillantott, felkapta a fejét. Hirtelen kiegyenesedett zsu-
folt asztala mellett, megemelte, majd tenyerében tartva mérlegelte, forgatta az
inkabb szaritott, mint égetett agyagszobrocskat.

— Te készitetted?! — kérdezte a halalra itélteknek kijaré megvetéssel.

— Egen... — nydgtem egykedviien. A fiillentés aprd, de szemtelen 6rdoge
kicsi sz€kén, hanyagul, akkor mar ott iilt égé arcomon.

— Ez biztos?! — kérdezte sajnalkozva a tanar ur.

— Hat...Egen... — diinnyogtem.

A tanar Ur hirtelen lerantotta a nedves ruhat masfél kilonyi agyagarol, kisza
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kitott beldle jokora teniszlabdanyit, és odanyekkentette a tanari asztal szélén he-
ver egyik deszkalapra.

— Készits még egyet!

Tétovaztam. Oriiltem is, meg nem is a varatlan fordulatnak.

— Itt! Es most! — Héborls szigorisag volt az enyhén kopaszodo tanar ur
hangjaban.

Nem tudhatta, hogy nekem két apam volt. Mindkett6 mesterségébol adoddan
szobraszkodott is. Sziildapam olykor édes cserszagli bortalpat faragott Parizsba
kiildott cipékdlteményei aljara. Nevel6apam, aki a sokféle haborus hianyok ko-
vetkeztében egyben keresztapam és mostohaapam is volt, mézeskalacstésztabol
gyurt szobrot, és siitétt sziv alaka, emeletes cukormaz-rozsakkal tomott mesés
kaprazatokat romantikus érzelmii falusi és kisvarosi vasarloi rettenetes dromére.
Az agyagdzike végsO formajat is 6 adta meg néhany hatarozott mozdulattal, miu-
tan amugy is a kelleténél tobb idot pazaroltam el arra, amikor a Nadas— patak
oldalabol a megfelelé agyagot kikapartam, és finomra gytrtam.

Aznap a mézeskalacsmiithelyben a Tordai pogacsa készitése volt soron, és a
mestert jo érzékkel utanozva, elfogadhatdéan szabalyosra alakitottam az ehhez
készitett kis nyujtofaval a csak kézimunkaval készithetd, négyfiiles, kdzepén fel-
domborodo, két villaval recésitett, siités utan szarvas barna, és barsonypuha
mézespogacsat.

— Hat csinalhatok egyet... — biztattam magamat a katedran. Es nekilattam.

Az osztaly zsongott.

A tanar Ur valamit magyarazott, de én nem lattam, nem hallottam. [zzadt te-
nyeremmel egyszer— kétszer megcsapkodtam az agyagot, aztan mintha magatol
mozdulna mindkét kezem, neveldapam fogasait utanozva, percek alatt megsziil-
tem az agyagézikét. Békés pihendhelyzetben fekiidt a deszkalapra lapositva, ma-
gasra nyujtott nyakkal, képzeletem sziilte, riadt fejtartassal figyelt valamely
erdémélybol leselkedd veszEly iranyaba.

Szobrom valahogyan kissé szebbre sikeredett, mint elédje. Simitgattam itt—
ott még az agyagszobrocskat, aztan csak alltam mellette, arcomon derengett a
sikerérzést6l gyarapodo biiszkeség.

Cseh tanar ur nem sietett az elismeréssel.

Az ora végén beirta a naploba a nevem mell¢ a tizest, felszereléseit levitette
az Oonkéntesekkel a szertarba, aztan fogta a munkam, és a tanarit titba ejtve beko-
pogott az igazgatohoz.

Masnap, amikor a szigoru Dévai Ilona, valamivel a nagysziinet el6tt befejezte
a magyarorat, hirtelen levetette szalkas komolysagat, és megszokott osztalyfono-
ki keménységét is félretéve, anyasan arrdl beszélt, hogy a tehetség olyan aldas,
ami a sz0kOévnél is ritkabb. Aztan vallamra tett kézzel beterelt az igazgatoi iro-
daba.

Pislogtam, hallgattam, hogy rélam beszélgetnek.

A sokféle dicsérettdl lelkesiilten, Cseh tanar Gr minden o6rajara ujabb szobor-
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féleséggel alltam eld. Gyiiltek a tizesek nevem mellett a katalogusban, és a kézi

munkatanar példajara mas tantargyak oktatoi sem fukarkodtak a nekem itélt jo
jegyekkel.

A tanév végén iskolareformot hirdettek az orszagban.

Uj eszme uralkodott, és hirtelen mindennél fontosabb lett a nehézipar.

Neveléapam beadta az ipart. Késébb a Vitadulci (Edes élet) névvel terebélye-
sed6 szovetkezetben a korszeriisités vidam gyaszzenéjével temették elébb a mé-
zeskalacsossagot, aztdn magat az utolsé erdélyi mézeskalacsosmestert is.

Apam, akinek a Tordai-hasadék kdrnyékén tett egyik elemi iskolai kirdndula-
somrol tenyérnyi hofehér alabastromdarabot hoztam, amibe hirtelen felindulassal
a sajat képét belefaragta, mégpedig olyanforman, hogy portréja egyszerre volt
dombormii és korszobor, valoszinlileg nem tudott, nem is hallott az iskolaban
felfedezett tehetségemrol. A haborubdl alig ocsudd varos ismert baloldali veze-
téinek egyike volt.

Az, hogy tanaraim ram rakott almélkodasa, biztatd dicsérete nem tartott ki a
tanév végéig, nyilvan annak is tudhato, hogy apam, akinek a nevét az ifj. jelzovel
hasznaltam, az altala alapitott boripari szovetkezetének vezetdjeként kommunis-
tasagat nyiltan és kovetkezetesen biiszkén hangoztatta.

Szeretett osztalyfonokom, kedves kézimunkatanarom és rettegett igazgatonk
sem hivatta sem cipész-, sem mézeskalacsos apamat, hogy tovabbtanulasomat
megbeszéljék, palyamat tehetségem kibontakoztatasanak iranyaba tereljék.

A kovetkezo boldognak akart esztenddben pedig mar az 11j miiszaki fémipari
kozépiskola vadonatyj padjait koptattam. A szobraszatr6l mar csak annyit hallot-
tam, hogy elvalt magyartanarnénk férje kiilonds, maganos ember, megrogzott
fafarago. Szervatiusz Jeno nevét akkor hallottam elészor.

Igy tortént, hogy egy szobrasszal kevesebb lett a masféle kincseitl is fosztott
— ma mar végleg kifosztott —, neves Kollégiumaval mindmaig biiszkélked6 szii-
16varosom .

A sors kiilondssége folytan annak a szobrasznak késébb lettem 6rokos, tuda-
tos tiszteldje, akitdl magyartanarném elvalt, és akinek elsé munkajat késdbb,
konyhank falan naponta megbamultam. De mar apamnal tett els6 latogatdsom
alkalmaval is felfigyeltem kiilonds dombormiivére, amelynek jobb oldali also
sarkaban jol olvashatoan allt készitéjének neve: Szervacius J. Maig tartdéan kisér
a neves erdélyi mester elsé munkajanak immar csak altalam ismert furcsa torté-
nete. frtam miivérdl internetes jegyzeteim (blog) soraban is, mert ugy érzem, ez
az alkotas nem csak csaladom torténetéhez tartozik, hanem miivészettorténeti
érdekességként mindazoknak fontos lehet, akik a Szervatiuszok munkassagat
szamon tartjak.
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Szervatiusz Jeno elsé6 munkaja

Kolozsvari 6slakos lévén, szerencsém volt talalkozni mindkét Szervatiusszal.
Megyei tarlatokon lathattam a szimpatikusan markans arcu, bajuszos mester
munkait, csodalhattam faba faragott, erotol duzzado figurait, mesés erdélyi em-
bereit, dnarcképére formalt legenddit. Neve korabban sem volt idegen szamom-
ra, hiszen magyartandrnd feleségének tanitvanya voltam a féemipari kézépiskola-
ban.

Gyerekkorom bamult emlékei kozott 6rzom azt a lapos iskolataska nagysagu,
faba faragott dombormiivét, amely apam Kismezé utcai lakasaban, az ablak mel-
letti falra zuhogo fényben fiiggott. Az ot centiméternyi vastag falapbol kialaki-
tott, hat centiméter széles sima, az abrazolt satorvaszon faba merevitett redonyei
elott, leeresztett karddal a keretben fedetlen mellii, szépséges Judit, Manassze
ozvegye all. Jobbra szolgaloja, Holofernesz levagott fejét diadalmas arccal, tas-
kahoz hasonlo zsakba engedi. Az elétérben a vankosarol legurult, Judit két kard-
csapasaval lefejezett asszir vezér elnyult testet latjuk, aki halalaban bal karjat
kardjanak iires hiivelye felé nyujtja. A bibliai jelenet a Jeruzsalemet megmentd
nad biiszkeséget, Izrael oromét, népének dicsésegét sugarozza.

Apam értelmezése szerint a ferfiakon uralkodo né hatalmat mutatja.

Hogyan keriilt Szervatiusz munkdaja lakasunk falara?

Pontos torténete kikovetkeztetheto varosunk masodik vilaghaboru utani ese-
ményeibdl, de ehhez némileg be kell avatnom az olvasot csaladom zegzugos tor-
ténetébe is.

Az 1944 é6szén bevonulo roman hatosagot, tulkapasai miatt, visszaparancsol-
ta a szovjet hadsereg. Az er6sodé demokratikus rendben, az elhagyott és kisajati-
tott lakdsokba szegényeket koltoztettek. Igy keriilt apam csalddja is, hat masik
csaladdal egyiitt, a Kismezoé utcai ikervillaba, amelynek 9— es szamu része egy
zsido csaladé volt.

A haboru idején, amikor Kolozsvart gyilkos bombadzas érte, apam élettarsaval
és mostohaocsémmel a Gorogtemplom utca 22—ben lakott, a foszolgabiro haz-
mestere volt, mikozben a hadtestparancsnoksdagon teljesitett katonai szolgdlatot.
Anyam elkert apamtol, és mézeskalacsos mostohaapam csaladjaval (féltestvér
noveremmel és mostoha lanytestvéremmel) Borsara koltoztiink, ott vartuk a ha-
boru végét. Miutan visszatértiink a varosba, mostohaapam mézeskalacsos mii-
hellyé alakitott, pékkemencés, Kirdlyhdago utcai hdzaba, az ujjaépités zavaros
idején is naluk ragadtam, és tobbnyire csak mdjus 10— én, apam sziiletésnapjan,
valamint november 4— én, névnapjan kerestem fel 6t a Kismezd utcai lakdasban.

Emlékszem, mar elsé latogatasomkor is elcsodalkoztam a lakas butorozottsa-
gan: a fekete zongoran, a nagy iroasztalon, amelyen régi tuspdarnas ocska irogép
pompazott (késébb javito szandékkal szétszedtem, de dsszerakni képtelen vol-
tam), és az iiveges szekrényben sorakozo diszes kétésii konyvsorozatokon (tobbek
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kozott Magyarorszag aranyos és a magyar szabadsdagharc vorés, kemény kotésii
torténete, amit apam egy Kiss nevii baratja fianak ajandékozott, aki eladta, el-
prédalta valamennyit), valamint a falakat diszitd festményeken, a tengeri kagylo-
bol kiemelkedo fél méternyi magas Harom gracia gipszszobran.

Apamék lakasa az ikerhaz kozos kertje feloli két szoba és fiirdoszoba volt. A
kijarat feloli szobabol konyhat alakitottak. Az ajto és a kertre nyilo nagy ablak
kozotti keskeny falrészen faba faragott féldombormii szerénykedett. A jobb felén,
a négyzet aljan, a kereten beliil felirat:

Szervdacius J
Alatta kisebb szamokkal:
1924.115.

A fafaragvanyon abrazolt jelenet és az ajtofélfara erdsitett mezuza kozotti
osszefiiggeésre akkoriban hianyos képzettségem miatt nem gondolhattam. Csak
annyi maradt meg emlékezetemben, hogy a haboru utani lakok tudtak, hogy a
villa a Vass doktoré volt.

Egyszer, amikor mar rég nem laktam a Kismezo utcaban, a véletlen a holo-
kausztot megjart Vass doktor fogorvosi rendeldjébe vitt. Fajos fogam kezelése
kozben, apam helyett is szabadkoztam, hogy valamennyi ideig hivatlanul is haza-
ban kellett laknom. Sajnos, nem jutott eszembe a falon maradt Szervatiusz (a
faragvany szerint Szervacius) munka.

Azt Cselényi Béla négy évtizeddel ezelott irt jegyzetébdl tudom, hogy Dr. Vass
Zoltan fogorvosrol van szo. ,,Nagyon szerettiik az ekkor mar jocskan nyugdijas
kor folott jaro fogorvost, aki értett a gyermekek nyelvén. Ugyanakkor borzaszto-
an féltem a kezelésektdl, s bizonydra Laci is igy volt vele. Erces hangii, zsidé
bacsi volt; ha romanul kellett beszélnie, egyszerre érzédott magyar akcentusa és
azon beliil a zsidos hanghordozasa. Feher, ., partedlis” munkaruhdja volt; a fo-
kozott megerdltetéstSl jobb kezén deformdlédott a hiivelykujj iziilete. Ugy tudom,
a felesége halaltaborban vesztette életét. Dr. Vass Zoltan 1970 tavaszan halt
meg. Sirkovét a kolozsvari zsido temetd bejaratihoz kozel 1979. 1V.19— én lat-
tam, nagynéném bardtndje, Benjamin Arpadné Steinfeldt Margit temetésérél jo-
vet."

Keésobb, a helyi napilap miivelodési rovatanak vezetdjeként, a miivész allami
kitiintetésének hirére jartam fotosunkkal (Dedk Ferenccel vagy Csomafay Fe-
renccel) Szervdtiusz Jend fellegvari (Donat ut folotti) miitermében, és irhattam
rola nagy orémmel, lelkesedéssel, de kevéske szakértelemmel.

Amikor a miivész akkoriban szarnyait bontogato fia, a ma nemzetkézi hiri
Szervatiusz Tibor, zsenidlisan stilizalt Bartok—szobrdt mutatta nekiink, pillanat-
nyi késedelemmel boktem ki a nyilvanvalot, hogy Bartok szikdarsagaval szembe-
siiltem. Akkoriban kétszer is megfordultam kézos miitermiikben. Masodszor ak-
kor, amikor apam engedelmével a mester bibliai temaju munkajat is magammal
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vihettem, aminek nagyon megoriilt és felajanlotta, hogy barmelyik miitermében
talalhato dombormiivét vagy szobrat adna érte. Fantasztikus ajanlat volt. A mes-
ter miiveinek értéke szamomra, mar akkor, felbecsiilhetetlen volt.

Els6 munkaja, amit kerékgyarto—kovdcs, asztalos és szekérkészité—inas kora-
ban készitett, s az iparkamara altal megbizott biralobizottsag kiilfoldi osztondij-
Jjal dijazott, a miivész szamara mindennél tobbet érhetett.

,, 1925—ben Vago Gabor miitermében dolgozott a kolozsvari iparosegylet 6sz-
tondijaval. 1925-27—-ben Parizsban élt, ahol a munka mellett az Ecole Libre esti
tanfolyaman tanulta a szobraszatot”— olvasom Banner Géza monogrdfiajaban,
tehat ezzel a munkdjaval indult miivészi palydja.

Apam nem vallalta a cserét. Szégyellte a kiutalt lakas butorainak visszaszol-
galtatasa utan nala maradt aprosagokat? Azt allitotta, hogy a Szervatiusz-
munkdat az Oszeren visdrolta valakitdl.

Szamomra nyilvanvalo: a szoban forgo munka a Vass—villa tartozéka volt.

Feltehetéen, dr. Vass Zoltan megvasarolta ezt a munkat az iparos egylettol.
De az is lehet, hogy a tehetds fogorvos anyagi segitségével valt lehetéve
Szervatiusz Jend kétéves parizsi tanulmanyutja.

Tobbszor is probalkoztam, hogy ez a munka a miivész, majd miivész fia tulaj-
donaba jusson, de apam hajthatatlan volt.

Haldla utan, Svédorszagbol valo hazalatogatasaim egyikén két emléktargyat
kértem mostohaanyamtol. Az egyik az apam munkdaja volt: ifjukori magat
szoborta meg abbol a lapos alabastromdarabbol, amit a Kismester utcai elemi
iskolam altal rendezett Torda— kornyéki kirandulasunkrol hoztam magammal.
Nem tudtam arrol, hogy nyugdijas éveiben ezt a jol sikeriilt munkat
. dtdolgozta”, és a maga portréjat felezve, mostohaanyam megszépitett arcmasat
is kobe véste.

(Mostohaanyam szoszerinti értelemben mostoha volt. Miiveletlensége és ndi
akarnoksaga daldozataként sziiletett farkastorku félocsém vedelmében, de inkabb
rosszindulatbol és irigységbdl, anyam mindennapos gyaldazasaval keseritette
gvermeki éveimet. Késobb tehetetleniil-beteg apam nyugdijazasdra hivatkozva,
ugymond ,,sinen lévé”, egyetemi tanulmanyaimat is sikeriilt meggatolnia.

Tizenheét évesen a Duna—Fekete tengeri csatorndhoz menekiiltem, s aztan
magam erejébdl lettem, amivé lehettem. Nyilvanvalo, hogy nem fogadhattam el
emléknek a sajat alabastromdarabomba vésett, megmasitott szobrot.)

Mostohaanyam mohosagat tapasztalva mar évekkel azelott kijelentettem,
orokségemrol lemondok. Amikor egy ideig naluk laktam, hajtasi igazolvanyt sem
valtottam, nehogy azt higgye, lotton nyert gépkocsija haszndlatira palyazom.
Fia is eltavolodott anyjatol és apamtol is, megszakitottak vele minden kapcsola-
tot.

Engedékenységem és a latogatasom idején még értékes ritkasagnak szamitott
csokoladé—  és déligyiimolesajandékaim fejében reméltem, hogy a Szervatiusz
munkat, nem magamnak, hanem a miivész emlékére alapitott gyiijteménynek
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megszerezhetem. De diihosen ellenezte ezt fiu féltestvérem nagyobbik fia is, akit
még gyermekkoraban ordkbe fogadtak a nagysziilok és elvalasztottak az ugyan-
azon hazban élo anyjanal maradt dccesétol. Azt gondoltam, hogy egy, az akkori-
ban megjelent ujsaghirdetés miatt ragaszkodik a Szervatiusz-mithdoz. Magam is
olvastam a hirdetést, amelyben, valosziniileg a miivész fia, apja munkdainak meg-
vasarlasara tett kozzé felhivast. Reméltem, hogy unokadcsem zavaros pénziigyi
helyzetében felajanlja a dombormiivet a vevonek, és igy végre a megfelel6 helyre
kertil. Nem tudom miért, ez nem tortént meg.

Eltelt nehany esztendoé. Meég Kolozsvaron laktam, de apam halala utani ha-
gyatéki targyalason a jelenlevik elhallgattak névérem és személyem létezéset,
nem hivtak meg a targyaldasra. Ugyanigy tortént 6csém, mostohaanyam és na-
gyobbik unokaécsem halala utan is. Kisebbik, Franciaorszagba keriilt unoka-
ocsemet, fondorlatos modon, egy zavaros szovegii tavirattal tartottik tavol az
osztozkodastol. Egyébkent 6, hozzam hasonloan, nagysziilei haldla utdin, nem
tartott igenyt az orokségre. Késébb, otthonjartaban, magadhoz vette nagysziilei
értéktargyait, emléktargyait, fényképgyiijteményét és tobbek kozott Szervatiusz
Jend elsd munkajat is.

Egyszer, kisemmizésem folott elmélazva, kijelentette ugyan, hogy volt eszé-
ben nekem adni ezt a miivet, de aztan elfeledkezett rola. Amikor nala jartam,
Nimes-ben, lattam, hogy a Szervatiusz-munka elékeld helyen fiigg nappalijaban.
Vendégkent nem kérhettem, hogy lemondjon rola. Belatasara kellett biznom, mit
tesz vele.
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Ha nekem adja, s ezzel helyrehozza a csalad velem és vele szembeni méltany-
talansagat, eddigi meggyozodésemhez hiven, eljuttatom a fafaragvanyt a miivész
fiadhoz, Szervatiusz Jenohoz, hogy kiegészitse és teljessé tegye az apja emlékére
létrehozott gytijteményt.

Mieldtt Nimes-be keriilt a jeles munka, jartam Szervatiusz Tibor budai miiter-
mében, és szoltam apja miivének eddigi viszontagsagos utjarol. Kotelessegemnek
éreztem, hogy a mii holléterol hirt adjak, hiszen rajtam kiviil kevesen tudhatnak
réla. A nyolcvanadik esztendejét betélts, Kossuth-dijas és Magyar Orékség-dijas
kivalo miivésznek ajanlottam ezt a csekély, de talan mindketténknek egyarant
fontos hirt, az alkalomhoz illd szerény ajandékkent.

*

Elkiildtem Szervatiusz Jend els6 munkajardl szolo képet és magyarazatomat
tobb szerkesztoségnek, kaptam méltanylo visszajelzéseket is, de mert tudtommal
sehol sem kozolték, alljon itt a kozismerten hires szobrasz torténetéhez fliizhetd

kordokumentumként.
%

Anyam sem volt vallasos, de a ,, Tisztelt anyadat és apadat!” szellemében ne-
velt, és nemcsak tisztelte, hanem valasuk utan, a vilag és talan még maga el6tt is
titkoltan, szerette apamat. Vezeklése is benne volt abban, hogy apam minden
sziiletésnapjan és névnapjan voros szegfitkkel tett ttra, s amig a kiilvarosbol a
belvaroshoz tartozoé villasorba értem, volt iddm gondolkodni azon, hogy miért
vert meg a sors két apaval és két anyaval. Keserliségem, mint a telkiink végében
csobogo Nadas—patak kozeli holtdgaiban megrekedt, nyalkas zold vizén habzo,
utalatos békanyal, lassan beboritott. Azért nehezteltem valakire, akit megnevezni
sem tudtam, mert mostohaanyamat, kérésére Kismamanak, mostohaapamat pe-
dig a szokasnak megfeleloen Apunak kellett szolitanom. Nem tudom mi kény-
szeritett erre, magamat utaltam érte. Apamat mindig magaztam ¢€s szivesen szoli-
tottam hagyoméanyosan Edesapamnak.

Anyamhoz a bombazasok utani, a habor borzalmaitol valé félelmem vitt.

Kiilonosen a habora végi, junius eleji amerikai tokéletlen bombazas, amikor
ezer bombanal is tobbet ugy hajigaltak varosunkra, hogy nagy része nem a cél-
pontul kitizott palyaudvart, hanem a békés lakosok hazait talalta. Svédorszagban
talalkoztam a kozel szazesztendds, varosombeli Lorincz Dezs6vel, akinek csak-
nem minden rokona és mindene ott pusztult a romok alatt, a rajta 1évo katonaru-
han kiviill egyebe nem maradt.

Nagy volt a riadalom a varosban. A haromszaznal tobb halottat a Kiralyhago
utcahoz kozeli kardosi temetdben hantoltak el k6zds sirban. A bombazas nyoma-
inak eltakaritasa csak évek munkajaval sikeriilt. Fél évszazaddal késobb, az allo
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mas kornyéki épitkezések alkalmaval is tobb eltiintet taldltak a mostanaban
megbolygatott romok alatt.

A varos nyugati részén lako kiilvarosiaknak az allomasnal kezd6dott a varos.
A bécsi dontés utan az allomasépiilet eldtti tér ujra a Baross Gabor nevét viselte.
Akkor Eurépahoz valo tartozadsunkat bizonyitotta, hogy az osztrak— magyar mo-
narchia idején épiilt allomasépiiletiink nagyon hasonlitott a szomszéd megyében
¢s mas, toliink tavoli orszagrészben épiilt vasutallomasokhoz. A vasuti csomo-
pontot kivantak eltoérolni stirtin lehajigalt bombaikkal a sietds bombazok, szét-
verték a kornyéket, de a palyaudvar megmaradt.

Anyamnak addig a haboru ujsaghirekbdl olvashatd dicséséges eléremasiro-
zast jelentett ¢és az allomas melletti, a vaganyok folott huzodo hidrdl lathatod
hosszu és tomott katonavonatokat. Vértol, halaltol, romoktol, elmulastol retteg-
ve, masokhoz hasonldan a falura menekiilést valasztotta, és errél nem volt nehéz
meggyOdznie mézeskalacsos kisiparos férjét is.

Nyaron pangott a mézeskalacsipar. Nagel Jozsef az 6szi vasarokra késziilt,
kis raktarszobaja mar majdnem tele volt kiilonféle illatos pogacsakkal. Apja
mesterségét orokolte. Temesvar kdrnyékérdl vandoroltak valamikor kincses va-
rosunkba, s az {izlet érdekében elmagyarosodva, Gsi bajor neviiket, a szoget je-
lentd6 Nagl-t, a romanul és magyarul konnyebben kiejthetdé Nagelre, majd
Nagelre valtoztattak, anélkiil, hogy sejtették volna, hogy neviik ilyenforman in-
kabb kormét jelent. A névvaltoztatashoz nem volt sziikségiik hivatalos papirra, a
roman €s a magyar hatdsagok is szivesen vették, ha az allam nyelvén, kdnnyen
kiejtheté modon irhattak le az ,,idegenek” nevét.

Az oreg Nigl, neveléapam apja, elnyiihetetlen, selyembéléses téli nagykabat-
jat hagyta fiaira, amelynek belsé zsebén aranyozott fonallal, mesteri remekmii-
ként, cirkalmas monogram hirdette az utokornak, hogy Heinrich névre hallgatott.
Elsészilott fiat is Heinrichnek keresztelte, lanyat pedig Elisabetnek. Roman
szarmazasu feleségére és a roman idokre vald tekintettel mostohaapamat Josif
névvel jegyezték be az anyakonyvbe, de mert apja az elnyomas évei alatt is a
magyar iparosk6zosséghez valo tartozast valasztotta, és észrevétleniil elmagyaro-
sodott, legkisebb fianak a Zoltan nevet adta. Apjuk halala utan Heinrichre szallt
a mézeskalacsos mesterség gyakorlasahoz sziikséges minden szerszam, a recep-
tek és a nagykabat is, de 6 valamiért 6ngyilkos lett.

Nagel Jozsef folytatta aztan és nehéz megprobaltatasok kozepette iparmiivé-
szeti rangra emelte a mézeskalacsos mesterségét. Anyja hosszan tartd betegsége,
majd felesége gyermekagyi haldla azonban felemésztette minden vagyonat, el
kellett adnia mestersége 6rokolt szerszamait is.

Virag Rudolf, aki ugyancsak az apja mézeskalacsos mesterségét gyakorolta,
¢s miutan Pesten és Bécsben tanult,1936—ban cukraszdat nyitott Kolozsvaron,
szivességbOl, de minden valdsziniiség szerint, mert vetélytarsat latott Nagelben,
megvasarolta minden felszerelését: mithelybutorait, keményfabol késziilt hosszu
asztalait, nyQjtopadjat, Gstjeit, siitélapjait, kiilondsen értékes, régi és egyedi nyo-
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mofait, mindent, ami e mesterség gyakorlasdhoz elengedhetetleniil sziikséges
volt.

Négel eladta a Szamos bal partjan, a Vagohid kdzelében nyitott kicsi cukrasz-
dajat is, ahol anyam kiszolgaloként dolgozott. A mézeskalacsos gyermekagyban
meghalt fiatal felesége anyam unokatestvére volt, a rokonoksag révén jutott
cukraszdai munkahoz, miutan apamt6l elvalva, munkat mashol nem kapott és fél
esztend6t kényszerlien hidba kinlodott a nagyvaradi paprikagyarban, vagyontala-
nul, egyik naprol a masikra élt, drvendett, ha a gyermektartashoz sziikségeseket
Osszekuporgathatta, annak a varosszéli dregasszonynak, aki testvéremmel egyiitt
ram is gondot viselt

Nagel Jozsef fess, szoke haju, sportos fiatalember volt. Kerékparja, az akkori
iparos fiatalok statusszimboluma tették vonzova a férjet kereso lanyok eldtt. A
népes Kiraly csalad széke lidvoskéje illett hozza. De nem volt szerencséjik. A
fiatalasszony értelmetlen gyermekagyi halala nehéz helyzet elé allitotta a hirtelen
megoOzvegyiilt mézeskalacsost és cukraszt. Polyas gyermekét, az ugyancsak ra-
gyogoan szOke és kék szemii Gréti gondozasat elhunyt felesége anyja vallalta.

A Kiraly csalad bolcsei anyamat iranyitottak az 6zvegyember mellé. Anyam-
nak nem volt mas valasztasa. Varadi probalkozasa, hogy 6nallo életet teremtsen
maganak, sikertelen volt. KésGbb, amikor ez szoba keriilt, nehéz séhajnal tobbre
nem futotta erejébol, hallgatott ottani életérdl. Visszakeriilve a Kiraly csalad ha-
tokorébe, annak ellenére engedett a jozan tanacsnak, hogy egyszer mar megjarta.
Elsietett el6z6 hazassagat apammal rokonainak koszonhette.

*

Oromteremté embernek sziilettem. Ugy hiszem, tudatos alkotonak. De a val-
lamra telepedd évek soran rajottem, hogy nincs v a Nap alatt; ha 6romét aka-
runk, a jot kell utanoznunk, az igazat kell ujrateremteniink, a szépet ujradalmod-
nunk. Es meg kell osztanunk titkainkat. Szét kell sz6rnunk aranyainkat, mert iga-
zan csakis az a miénk, amit masokba atiiltettiink, masokkal megértettiink, elfo-
gadtattunk.

A titok, amelyrdl mézeskalacsos konyvemet irtam, mindossze néhany mozdu-
lat.

Tizenkét éves voltam, amikor ream bizta ezeket a mozdulatokat a mézeskala-
csos mester. Mutatta. Nem erdltette, hanem hagyta, hogy megbamuljam, nézzem
és eltanuljam. Megengedte, hogy ellopjam. A faltolfalig nyujtozkodo, tenyérnyi
vastag tolgyasztallapra elém tett egy kisebb Tordai pogacsanak valo
mézestésztadarabot, kezembe nyomta az arasznyi hosszu, sétapalcavastag sodro-
fat, és biztatott, hogy hozza hasonloan, egymas utan kévetkezo, lendiiletes moz-
dulatokkal négy egyforma fiilet hajtsak az elézéleg hengeresre nyujtott pogacsa-
embrionak. Ezutan kétmozdulattal hosszu hasat nyomtam a sodrofaval a tészta
kozepére, beecseteltem tojassargajaval, és két villa egymasba csusztatott dgait a
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pogacsa hasaba szurva, hosszanti iranyban mozgatva a nyolc villahegyet, recés
szeli arkot astam, amely a stitoben a Tordai pogacsa mokusbarna szinétol eliité
szini osztrak-sargan, szabalytalan alakban kitiiremkedve, valosagos csodava
szildardult.

Figyeltem a mester mozdulatait, és lattam, megmagyardazhatatlan modon fel-
fogtam, mit miért és hogyan kell tennem ahhoz, hogy a kezem alol kikeriilé Tor-
dai pogacsaknak tordai pogacsa alakjuk legyen. Mar az elso sikeriilt.

A mester egy pillanatra megallt a munkaban. Ram nézett. Kisteremtii fiut la-
tott hosszu feher kotényben, lapos, henger alaku, fehér vaszonsapkaban. Nem
szolt akkor semmit, de tudom, hogy utodjanak képzelt.

Hogy mégsem maradtam meg a tablanak nevezett hosszu mézeskaldcsos asz-
tal mellett, annak sokféle oka koziil most csak ezt emlitem: a haboru utani éveket
éltiik, amikor a kismesterkedésnél hirtelen fontosabba valt a szévetkezet, a poga-
csakeszitésnél pedig a fémipar.

Immar fél évszazada hordom magamban a tordai pogdcsak elkészitéséhez
sziikséges mozdulatokat. Vartam - varom hiaba - az uj vilag eljovetelét, a mez-
ben, tejben, vajban, lisztben és egyebekben bovelkedé Kdanaant. Hittem, hogy
eljon.

Kozben eltelt fél évszazad.

Es immar egyes-egyediil maradtam azok koziil, akik valamikor Tordai pogd-
csat keszitettek. ldegeimbe rogzitve, akar a kerékparozas tudomanya, amit egy-
szer megtanulva elfelejteni nem lehet, él bennem az elkésziteséhez sziikséges
mozdulaterdd, anélkiil, hogy az eltelt sanyaru évtizedek alatt egyszer is kiprobal-
hattam volna, mit ér féltett tudomanyom. Hol a méz volt igen draga, hol a fiisze-
rek hianyoztak. Maskor pedig nem jott ki az idémbdl, masfelé terelt, hajszolt az
élet.

Egyediil maradtam titkommal, amelynek értékét mindig is tudtam, de ma fel-
becsiilhetetlennek tartom. Beléem nyilall a felelésség: mi lesz, ha rendre elhalnak
mozdulataink, titkaink, tapasztalataink?! Es hat most mit kezdjek a Tordai pogd-
csa titkaval? Egy eltiint mesterség ram maradt tudomdanyaval? Merthogy jozanul
gondolkodva kiszamithato: messze, nagyon messze meég a Kanaan! A ,, harmadik
vilaghaboru” észokokkal vivott nagy csatdaja utan éppen ugy romokban all majd
a vesztes fél hazdja, ahogyan az el6z6 két vilagégés utdni idékben. Eppen csak
annyi lesz a kiilonbség, hogy nemcsak a hazak, varosok, utak, hidak dolnek 6sz-
sze, hanem a lelkek, az ember ember iranti bizalma, az erkolcs... Es sokféle mes-
terségbeli tudas, sokféle szépség és romteremtd gyakorlat.

Ne hagyjuk veszni! - biztatom magam és masokat is.

Neéha az az érzésem, élhetnénk valamiféle atgondolt recept szerint.

Kell hozza... Altalaban igy kezdbdnek a receptek, és a hozzavaldk felsoroldsa
utan kovetkezik a lényeg.

Mostanaban mézeskaldcs recepteket gyuijtok, egy kihalo mesterség jobbdara
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elfelejtett, mindig is csak kevesek altal ismert titkait kutatom.

Gyermekkorom gyors roptii éveibdl egy tavaszi kék ég szemii, ritkulo szoke
haju, nehéz kezii, csontos ember mozdulatait vetiti eléem a valamiért mindig a
multba kalandozo és ugyanakkor a jelenbe emelkedo emlékezetem. Rovid ujju
fehér vaszonkabatban, kerek cukraszsapkaban, szikkadt testét koriilolelo, két
oldalt a hatsofelén mindig lisztes, olykor rikitoan piros, z6ld és kék cukorfesté-
kes, terdkozépig lelogo, ropogosra keményitett, hofehérre kékitett kétényben all
a ,tabla” elott, amely nem mds, mint egy ot méter hosszu, négyujjnyi vastag
tolgyfaasztal, és osszefogott, tenyérrel lefelé forditott nagy, erds kezével egyenle-
tesen nyomkodja az asztal-hosszusagu nyers mézeskaldcstésztat. Minden mozdu-
lataban az évek ota megszokott és felfokozott lendiiletii munka ritmusa, amelybdl
a nyujtofaval vegzett sodro mozdulatok ideje alatt sem enged, nekilendiilései,
lodulasai, igyekezete embert és lisztet sopro, a tabla masik végén szoszmétolot, a
mai divatos szojardssal élve, csipodobassal félreallitva halad elére munkdjaval;
kezebdl a tészta ala hintett liszt mar nem is az ismétlodo mozdulatok egymdas-
utanjaként hat, hanem a mozgoképhez hasonlatos, folyamatos mozgas.

Latom, amint az egyenletesen kinyujtott tészta megnyugtato simasdga pilla-
natra megallitia, és mosolyra készteti a mestert. Szoke, Javor-bajuszkaja alol
indul a munkahoz illé jokedv apro jele, kozben orékké dsszerancolt homloka ki-
simul, és a kovetkezd pillanatban mar tizesével omlik a kezébe szoritott cinkba-
dog vagoformabol a mézespuszedli (puszerlinek mondtuk) egyelére még lisztes
feliiletii, lagy korongja. Maskor, mas formabol huszarok, babak, piskotaalakok
Jjonnek ki valamivel fehérebb és vékonyabbra nyijtott tésztabdl. Es szivek, kar-
dok, nyuszik meg ujabb babak.

Neveloapam iranyitasaval rakjuk szaporan egyforma tavolsagra egymastol,
négyzetméternyi nagysdgi pléhekre, tepsikre. Dolgozik az egész csaldd. Es ész-
revétleniil rank ragad a mester dltal diktdlt j6lesé iram. Igy torténik ez siités
utan, a festés és a diszités kiilonféle szakaszaiban is.

Orromban még most is érzem a liszt, a méz illatat, a siitoben emelkedd tészta
gozét, a szalalkali mindent athato szagat. Ujjbegyemen a gyuropadon fakarddal
sokdig apritott és forgatott nyers tészta puhasdga, inyemen a siités utani héten
megpuhult Tordai pogdcsa barsonya és szegfiiborsos-fahéjas ize. Es ott van (itt
van) a levegdben a hosszu teleken at tarto fergeteges igyekezet, amely tanulas
utan minket, gyerekeket is a mithelybe szolitott.

Latom, ahogyan naponta aruval telnek a nagy fenydoladak és a raktar polcai.
Celofanzacskoban fénylik az danizsos mogyoro, szines papircsomagolasban a
mutatos vanilias, az utburkolatot feliiletével utanzo kandirozott flaszter, a
,,borba marto”, a csoddlatos mandulds, a titokzatos borsos, az izletes citromos
puszedli, a rajzos-fényes tetejii székelypogacsa, a késpenge vastagsagu, pendiilve
roppano, ropogtathato debreceni. Meg a sokféle szines aru. Nagysdagrendben a
tiikrds és képes szivek és babak, a bélcsok, a kosarkak, a makos végii papirszala-
gos pipak, a kakastaréjok, a minden szinben pompadzo karikdk, apré vasarfiak
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sokasaga. Es a varosi népnek valé vin. finom dru: a gyiiméleskenyér, a déligyii-
molccsel toltott bomba, a dios kifli, a dios puszedli, a mandaletta, a kakaos
spicc.

Ott all, mint korabeli élo komputer a mithely kozepén, zsdakok, bodondk, tepsik
és talak erdejében, tobb szekér pogacsa 6zonében a mester. Egyediil ¢ tudja,
mib6l mennyi kell. Es mi hova kell. Es fejben tartott kiilonféle receptjeibdl azt is
tudja, mikor s hogyan kell dolgozni.

Azt, hogy miként kell jol élni, sohase tanulta meg. Nem volt ideje ra. Hajtotta,
hajszolta magat mindig. Még akkor is, mikor rohamosan fogyott a raktarbol, de
a piacrol és a malmokbol is elfogyott a liszt, raktarakbol a méz, a szirup, és egy-
altalan nem volt fenékig tejfel az élet...

Mikor is voltak azok a boldog, iinnepszamba mend vasaros napok?!...

Malélisztbdl is készitett mézeskaldacsot.

Es a szovetkezetben is hitte, hogy a mézes szakmdnak jovdje van. Szakmai
tandcsadoként jarta akkor az orszagot, ingyen tanitott, mikozben , emeletes ro-
zsakkal” diszitett, tiikrds, orias mézeskalacssziveit kiallitasokon mutogattak, mu-
zeumokba vitték.

Micsoda iparmiivész — remeklések voltak azok a szivek...

Vele egyiitt tiintek el aztan a mézeskaldacsos mesteremberek. Itt-ott elobukkan
néha néhany csonka és silany utdnzat. Es a nejlonzacskéba csomagolt, mdrvd-
nyosra kandirozott, négyszogiire formalt kékemény gyari mézespuszedli. Vajon
milyen recept szerint késziil ma, hogy szinte ehetetlen?

Jol atgondolt és sokszor kiprobalt recept alapjan minden ember életéhez kell
egy adag mézhez, jofajta liszthez, gyongydzé sziruphoz, erdt ado tojashoz hason-
16 valami. Kell hozza némi kelesztoszer, még ha szuros szagu is. Hogy a hagyo-
manyos fiiszerekrol és az élet értelmeérdl ne is beszéljiink! Mostandaban dobbenek
ra, hogy micsoda jelentosege van példaul annak a szurokfekete szosznak, ame-
lyet kollernek neveztiink; sohasem kostoltam meg, de mindig a legkeseriibb vala-
minek képzeltem, még akkor is, ha tudtam, hogy ettdl olyan barsonyosan barna a
stités utan feltort Tordai pogdacsa. A keseriit tehat ki ne felejtsiik, amikor a sajat
életiink masszajat keveryjiik.

Milyen hozzavalot nem emlitettem még?...

Hetenként tobb zsdk cukrot, tobb bodon mezet feldolgozo mostohaapam, az
utolso mézeskalacsos mester, nem hagyott ram recepteket. Szerszamait tjra meg
ujra elnyelte a forrongo ido.

Almai kéziil a legkedvesebbet 6rzom, a tehergépkocsibdl kialakithato, kereke-
ken futo, konnyen kezelheté pogacsassdtor terveét.

Es talan tudta nélkiil ram hagyta a mindenféle munka mindenekfolotti 6romét,
amely kilatastalan ,,vasarokra” valo portékak alkotasara erdt ad ma is. Ellestem
tovabba téle a Tordai pogacsa formdjanak kialakitasdahoz sziikséges mozdulato-
kat. Akarmerre is jarok a vilagban, latom, hogy ezt a négyfiiles, kézépen diicos, a
barna feliiletbdl fehéren-sargan kibomlo hasu mézes siitemenyt rajtam kiviil sen-
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ki sem tudja mar az eredeti modon elkésziteni. Fél évszazada hordom magamban
ezeket a mozdulatokat, és csak most érzem a félelmet, hogy magam is elfelejtet-
tem ezt a tudomanyt. Hogy kihullott beldlem, elmaradt, akar mesterem nevébol a
hajdani umlautos betii.

Ndgl Henrik fiai a szazad elsé felében mind Nagelek lettek. Nemet apa, ro-
man anya sziilotteként is erdelyi magyarok voltak. Magyarra alakitotta dket a
kincses varos. Ndgl (Nagel) Jozsef volt az utolso erdelyi mézeskaldacsos mester.

Nincs a receptekben, hogy amikor foziink és siitiink, mihez mekkora gyakorlat
kell. Nincs benne az sem, hogy mennyire elengedhetetleniil sziikséges ehhez a
tisztasag szeretete. Pedig e nélkiil - akar a jo Négl Jozsef mézeskaldacsos mester,
a mindennap ropogosra kikeményitett, hofehérre kékitett koténye nélkiil - semmi-
re sem megytink.

Hasonlo a helyzet a csak tisztanak elfogadhato lelkiismeretiinkkel is.

Olvasom egy sokadikszor kiadott szakacskonyvben, hogy a mézessiitemény
gyerekek és betegek eledele, mivel konnyen emészthetd, gyogyité hatdsii. Eppen
csak a hozza valo receptekkel van néha egy kis baj, amikor mar felejtiink, amikor
rendre kifelejtiink keverékeinkbél valamit. Igy aztan megtérténik, hogy nem pu-
ha, a szajat kellemesen telit kiilonlegességet kapunk, hanem valami alig eheté
utanzatot. Majdnem azt irtam, hogy a megszokottat.

Csakhogy a rosszat - barmennyire is hihetetleniil hangzik - nem lehet meg-
szokni. Mert egyszer csak nem kér beldle senki. Nem essziik a rosszat, a gyen-
gébb mindségiit, a silanyt.

Csak az dhitatos bucsuk idején fogyott a felcicomazott satrakbol valogatas
nélkiil az aru.

Egy masik umlautos ember, Kldrmann Bernat (iréi nevén Kardacsony Bend)
ugy tiint el a krematorium fiistieben, hogy reank hagyott egy lehetséges jo konyv-
cimet: Az elmulas 6svényein—t.

1lyen cimmel naplot lehet irni, békeharcot rajzolni, és barmilyen morbidnak
tinik is: izlelgetni lehet valamely idevago recept szerint a most kialakitott életet
is. Nem, nem a nosztalgia és a fajdalmakban valo vajkalas kedvéért. Egyszeriien
csak azért, mert ebben a pillanatban meég nagyon sok és fontos dolgunk véges. Az
életiink peldaul.

Eletiink az a mikrokozmosz, ahol 6rokolt, sokszorosan kiprobalt receptek sze-
rint, sziiletés elotti idokbol a génjeinkben hordott indulatokkal, nem mindig tet-
szestink szerinti anyagok keverékébdl készitjiik mindazt, amit aztan magunknak
kell nyégve vagy vidaman megemésztentink.

*
Anyai nagyanyam, akit csak képrdl lathattam, ragyogd szépségl lanyként,

Kiraly Ferenc cipész feleségeként keriilt Székelykocsardrol Kolozsvarra.
Anyai nagyapamrol fénykép sem maradt. Sokdig azt hittem, egyike azoknak a
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vitézkotéses uniformisba bujtatott, pedert bajuszi katonaknak, akiket egy meg-
sargult fényképen hagyott reAm anyam. De amikor mostanaban eldvettem ezt a
miiteremben készitett felvételt, amelyen a két katona mogé feszitett diszlet sat-
nya erdébe kanyarodd, poros utat abrazol, és elolvastam a kép hatara ceruzaval
irt halvany irast, rajottem, hogy Kiraly Andras és Kiraly Jozsef, anyam nagy-
batyjainak képét tartom a kezemben.

Andras, az iddsebb testvér jogan, az akkoriban divatos, gézben farudakbol
hajlitott barna széken iil, kezében papirtekercs, amely rimfaragé hajlamara utal.
O volt a csalad koltéje. A mellette allo, kezét a batyja székén nyugtatd Kiraly
Jozsef, a fiuk koziil a kozépso, csak holta utan valhatott némileg hiressé, mégpe-
dig szinész fia altal, akinek a nevét adta, és aki a sepsiszentgyorgyi szinhaz desz-
kain négy évtizednyi dicséretes szolgalattal azt orszagosan ismertté tette.

Anyam kolozsvari mitkedveld korabol ismerte Kiraly Jozsefet, nem sokra
tartotta, hiszen a falujard szinészek csoportjaval akkoriban kétesnek mondott
¢letet élt. A masodik vilaghabor utan, a Kolozsvari Magyar Szinhazat masod-
szor is kiebrudaltak a szazad elején a bécsi Fellner & Helmer épitésziroda koz-
pénzbdl 1étrehozott negyvenedik szinhazépiiletébdl. A dr. Janovics Jend altal
vezetett magyar szinjatszokat a Nyari Szinkor épliletébe szoritottak. A miikedve-
16 szinjatszok kevés jora szamithattak, ezért kapva kaptak a lehetdségen, hogy 1]
szinhaz-alapitasat engedélyezték Székelyfoldon. Kiraly Jozsef, feleségével, Bo-
kor Ilonaval egyiitt, a szinjatszd csoporttal tartott a kés6bbi Magyar Autonom
Tartomanyba, ahol a nemzetiségi miivelodést akkor még megengedd
orszagvezetés belement a szinhazalapitasba.

Anyai nagyapamat, a batyjaihoz hasonldan, zsinéros mundérban képzelem,
sapkajan rozetta, és még egy vagy két fényes gomb, de bajusz nélkiil, hiszen a
harom katonakételes testvér kozott 6 volt a legfiatalabb. Sok mindenben hasonli-
tottak egymasra, suszterek voltak mindharman. A sors kiszamithatatlan akarata,
hogy az elsé vilaghaboruban éppen 6t érte a halalos goly6. Halalanak elsé évfor-
duléjan, 1916. oktober 1—jén, Andras batyja versben emlékezett meg rola, amit a
szomoru jelentések mintajara ki is nyomtattak.

Feri elestének évforduléjan

Hol vagy, kedves dcsénk? Sohajunk feléd szall,
Egy szomoru éve, hogy foldben nyugszol mar.
A bosz ellenségnek haldalt osztogattdl,
Golyotol talalva magad is meghaltal.

Itt hagytal benniinket, kedves batyaidat,

S meg szomorubb emlék — kedves csaladodat.
A banatos 6zvegy meg a két kis arva,

Most is érted sohajt, nevedet kialtva.

De nincs visszatérés a csaladi korbe,
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Faradt tested pihen ellenséges foldben.

Ot testvérek valank, mint csokor virdg,
Kitépett koziiliink a haborus vilag.

Hisz egyiitt harcolank, egymas mellett harman,
Sok nehéz harcokban, az orosz hataron.

Mig e foldon éliink, sziviinkben emléked,
Nyugodj békén testvér, Isten legyen véled.

A sok hajtogatas miatt négy darabra szakadt papirlapot anyam O&rizte, a lap
hatoldalan a kisebbik arva nehezen olvashato betliivel, a Székely Himnusz né-
hany sietésen feljegyzett sora olvashaté anyam nehezen olvashato betiiivel.

Ki tudja, merre visz,
merre visz a végzet.
balsagos ton, balsagos
sOtét bérceken?
Vezesd még egyszer
gy6zelemre néped,
Csaba kiralyfi
csillagdsvényén.
Maroknyi székely
porlik, mint a szikla.
népek harcanak...

Vajon miért irta anyam éppen ide, a nyomtatvany hatoldalara ezt a dalszove-
get, amelyet akkor még nem énekeltek székely himnuszként?

A masik arva, a kor szokasainak megfelelden, az apja utan a Ferenc nevet
kapta, és a mesterségét is orokolte, cipész lett maga is. Tajkold suszter. Olyan
varosszéli kismestereknek dolgozott, akiknél csak ritkan rendeltek 0j cip6t. Feri
nagybatyam mindennapi munkéja az elnyfitt, az alig javithato, elstrapalt labbelik
foltozasa—toldozasa volt. Feltehetden nagybatyjaitol tanulta a mesterséget.

Nagybatyam nem dicsekedhetett keze munkajaval, nem volt alkalma olyan 0j
cipoket késziteni, amiket a belvarosi fényes cipdiizletek kirakataiban lathatott
volna viszont, és arr6l sem almodhatott, hogy apamhoz hasonléan, aki elsé osz-
talyua cipész volt, valamelyik kolozsvari keresked¢6 kiilfoldre kiildi majd kifogas-
talan munkait.

Anyam elbeszéléseib6l tudom, hogy ,,Batya” a Boldog utca végén, a vasut
kozeli kisebb térré szélesedd utcakeresztezddés kozelében lakott, az életéhez 1116
Kalandos utcaban. Onnan keriiltek a varosszéli Kiralyhago utca végére.

Akkor ott a varosszélen tobbnyire zoldségeskertnek hasznaltak azokat a nad-
ragszij vékony, Nadas-patak menti telkeket, amelyeket valamelyik bank ajanlott
nagylelkiien a kispénzli embereknek. Késébb az egész teleksort, végig az utca
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mentén, megvette egy viszonteladd. Nagybatydm megismerkedett az egyik bér-
16vel, egy kistisztviselovel, aki pénzét kivanta kamatoztatni a befektetéssel. Ott
lakasa fejében vallalta a kert gondozéasat. Megegyezésiik utan mindjart ki is kol-
t0zott csaladostol.

Kiraly Ferenc szorgalmas ember volt. Rovidesen lakhatova szépitette a kerti
szerszamoknak Osszeeszkabalt vityillot. Nyar volt, s mert fiatalok voltak, ¢letii-
ket szépnek hitték. A kert miivelése dromiikre volt, a terméssel rendben elsza-
moltak. Erezték a szabadsag részegitd illatat. Aztdn jott az esés Osz, a
fogkocogtato, szeszélyesen vadulé tél. Csaknem megfagytak.

Fiukat Manfrédnak keresztelték. Januari névnapja miatt? Vagy, mert nagyba-
tyam talalkozott valahol, valamelyik munkasotthon konyvtaraban Byron Manf-
rédjaval?

,.En kibirom, ha nyomorékka zuzva is, kibirom, hogy éljem, amit mas almod-
ni sem tud, mert almaban is belehalna.”

Nagybatyamban megfogant a biztatas.

Masodik gyermekiik lany volt, Rozsikanak nevezték. A gyerekek belesziilet-
tek a nyomortsagba. Csodaval hataros médon megmaradtak. Anyjuk szenvedte
meg a mostoha koriilményeket. Tiidobaja akkor kezd6dott. Sapadt szépasszony
lett beldle, tiidébetegsége halk szaviva tette. Ahogyan fokozatosan fogyott az
ereje, ugy valt egyre néiesebbé minden mozdulata, légiessé sovanyodo alakja.

A kovetkez6 nyaron a telek gazdaja, kis foldjéhez mérten sokallta a népsza-
porulatot. Mar nem lelkesedett nagybatyam kamraatépitésén, kerti gazdalkoda-
san, és a ,,semmib0l” készitett keritéséért sem. A kert terméseinek elszamolasa
sem volt tetszésére. Kistisztvisel6i felsobbrendiiségét mutatta minden megszdla-
lasaban, akadékoskodott, piszkalodott, fennhéjazva kotekedett. Nagybatyam csa-
ladja védelmében fogcsikorgatva alazatoskodott, magaba fojtotta ellenvetéseit,
igazsagait.

A Kiralyhag6 utca kozepén, a Nadas-patak hirtelen, éles kanyarral, elmosta,
,,megette” a foldet, a kis telkek sora itt megszakadt, ez a rész nem kellett senki-
nek. Nagybatyam merészségét a nyomor vastagitotta, edzette. Valahonnan kol-
csont szerzett, leeldlegezte a jutanyos aron kinalt, senkinek sem kellett folddara-
bot. Joravaldé szomszédok segitségével, akiknek ingyen tajkolta cipdit, kalibat
épitett a telek néhany négyzetméternyi, aradastol épen maradt teriiletére, és meg-
kezdte kertje épitését. A patakmederbdl évekig hordta a kovet, foldet, kavicsot és
homokot. Két—harom méteres szintkiilonbséget kellett helyreallitania tobb tiz
négyzetméteres teriileten. Mar az els6é esztendében flizfakkal iiltette koriil a tel-
két.

Amikor a bécsi dontés utan a magyar katonak egyenesbe vagtak a patak med-
rét, s a vizkanyarokat colopok kozé rakott rézsére hordott foldbol épitett gatak-
kal elzartak, a viz utja kiegyenesedett, aradaskor gyorsabban lefolyt. Nagyba-
tyam hazhelyén az utca fel6li magas mart alatti rész kiszaradt. Hazhelye mellett,
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a kovetkezd a sajatjanal négyszer nagyobb terlilet, s rajta a Nadas-patak félkori
kanyarulata a vasuté, kisebb részben pedig egy Vari nevezetli lakosé volt, aki
hazat oda nem épithetett, de idonként kivagta az ott termett flizfakat, s azon spe-
kulalt, miként tolthetné fel 6 is a kiszaradt patakmedret.

Nekiink, gyerekeknek jol jott, hogy a senki foldjének sima homokjan jatsz-
hattunk. Gyerekcsapatunk a nyari vakacié minden napjan atlétikai versenyt ren-
dezett ott. Idonként még nézdnk is akadt szép szammal. Ott jartak at, a nyaron
sekély vizii patakba igazitott nagyobb koveken, a kornyék vasutasai, 6k biztat-
tak. Senki sem ellenezte szorakozasainkat. Megtanultunk szabadsagunkkal oko-
san ¢lni. Falkaban jartunk, 0sztonszerlien hallgattunk a nagyobbakra, a tapasztal-
tabbakra, s onként szolgaltunk minden jo ligyet, egymast. Minden apré kozos
tettlinkkel késziiltiink az életre.

A Gordgtemplom utcaban is csoportosultak a gyerekek. Magammal hoztam
onnan a felnottektdl vald félelmet. Szomszédunkban a sziilok jovahagyasaval és
tamogatasaval a foldszinti erkélyen fiiggdnyos szinpadon szinhazat jatszottunk.
Lakatos bacsiék 0j haza koré kavicsot hordtunk, amiért pénzt kaptunk, és alka-
lomadtan kisebb szolgalatot tettiink a felndtteknek. De az ilyen sziil6i iranyitas-
sal zajlo ritka események kozott, unalmunkban a bokrok mogé vagy a filagoria
padlasara bijtunk és bemerészkedtiink a temetd borzongatoan titkos, ijesztéen
sotét kriptaiba. Egyszer még Lakatos Evaért halalos parbajra is sor keriilt az
egyik fouri kriptaban, amib6l nagy botranyt rendeztek a sziilok, mert igazi fegy-
verekkel, pisztollyal és karddal szandékoztak megvivni egymassal a valamiért
sértett felek. El is dordiilt egy 16vés a sotét kriptaban, de a parbajozé felek ezt
nem birtak idegekkel, hanyatthomlok menekiiltek. A temet6or pedig utanajart a
torténteknek, és panaszt tett a sziiloknél. Rovid ideig utcai focicsapatunk is volt,
megmérkéztliink az dvariak félelmetes fiticsapataval. De errél sem volt szabad
tudnia a sziiléknek. A varosi bir¢ fiat is tiltottak csapatunktol, a cserkészek pedig
lealacsonyitonak tartottak a veliink valo kapcsolatot. Mi, fitk kiilon csapatban
jatszottunk. A lanyokra szigori anyukak vigyaztak.

A Nadas-parti gyermektarsasag is vegyes volt. Fitk, lanyok egylitt csavarog-
tunk és alakitottunk magunknak jatszéteret. Focizni is bevettiik csapatunkba a
lanyokat. A ndvérem példaul nemcsak gyors, hanem 6sztondsen okos Osszjatéka-
val elismerten dicséretes csatarunk volt. Szabadsagunk szinte korlatlan volt, til-
tas nélkiil, jozan itéloképességiink is izmosodott.

A félkor alaku, kiszaradt patakmeder koézepén maradt emelkedés tetején,
négyzetméternyi fiives részen volt a ,,lelatd”, ahol a néhany, hozzank ragaszkodo
kisgyerek, a mi nézgdink iiltek. A domb aljaban, este, megérdemelt jutalomként
tabortlizben (a kornyék kertjeibdl és a kardosfalvi foldekrdl lopott) krumplit és
kukoricat siitottiink és zabaltunk onfeledten.

Ontudatlanul boldogok voltunk, akar az &ltalunk 6rzétt baranyok és a
Burcaék tehene, amelynek tejét ittuk. Eszre sem vettiik, felcseperedtiink. Akar a
Batya telke, apranként magasodtunk, hogy az élettdl kivant szintre, a megszokott
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atlagra emelkedjiink testiink magassagat és szellemi képességeinket illetden is.

A haborut és a tavaszi arvizeket bamultuk.

A haboru utan is sertésolakat, vityillokat sodort tavasszal az ar, feljott laka-
sunk ajtajaig, zoldségeskertiinket és budinkat aztatta a viz, és bokaig ért a mézes-
kalacsos mithelyben. De nagybatyam telkét védte az aradasoktol az erds keritést
alkoto flizfasor. Vityilloja helyén elobb sartéglakbol (valyog, kirpics) szoba—
konyhat, késébb, égetett téglabol, sajat keziileg valodi hazat épitett. A holtag felé
lejtd telkét teniszpalya simasagl vizszintesre igazitottak utodai, lanyara és uno-
kaira maradt hazat a rajuk testalt kitarto igyekezet tette dicséretesen mutatossa.

Mindezt magam lattam és csodaltam, de az emberfeletti erével folytatott épit-
kezés kezdeteirél anyam mesélt idénként, amikor csaladjarol, batyjardl kérdez-
tem. Persze, 1ényegre torden, sok mindent megszépitve emlékezett. Nagybatyam
¢letét s az utcaét, ahol néhany kiizdelmes évig magam is kedvvel gyerekesked-
tem, nem lehet feledni. Minden id6ben ugy jart el6ttiink, mint a ganar, aki ismeri
a biztonsagos utat a nyugodalmas 6lba, a megérdemelt nyugalomba.

A Kiralyhagoé utca akkor a Nagy Lajos kiraly uttdl enyhén a Nadas patakig
ereszkedd Kardos Janos utcanal kezdodott. Az utca bal oldalan, a patak lezart
kanyarulataban évekig sas lengedezett, békak kuruttyoltak a derékig éré posva-
nyos vizben.

Nagybatyam hazanak sarkanal, a meredek martba vagott, patakhoz vivo Os-
vénynél, amelyen a vasutasok jartak a kozeli fiitdhazba, a Napos utca keresztez-
hette volna a Kiralyhago utcat, de hirtelen elfogyott az uttest, minden aradaskor
vitt beldle valamennyit a mérges kavébarna viz.

Jarda akkoriban sehol sem volt a kiilvarosi utcakon.

M¢ég ma sem adtam fel elképzelésemet, hogy kedvenc irém, Karacsony Bend,
innen vette sikeres konyvének cimét, a Napos oldalt. Nagybatyam pedig, ha nem
az irotol kapta, akkor 6nndnmagabol nyerte életre szoldan, ha visszafogottan is,
de mindig életigenld vidamsagat.

Utcank végén nagy lucernas terpeszkedett, egészen Kardosfalvaig ért.

Ezt a kicsiny falut gyorsan felfalta a haboru utani fékezhetetlen falanksagot
mutato varos, és vele egyiitt a Budai Nagy Antal ldzadas vezérének, Kardos Ja-
kobnak az emlékezetét is. Utcank olvasottabb lakoi tudni vélték, hogy a Kiraly-
hagd utca eleji Kardos Janos utcat valgjaban Kardos Jakobrol nevezték el, de a
tisztviselok akkoriban nem kedvelték a zsidos neveket, Jakobbol, konnyli volt
Janost alakitani.

Biiszke voltam arra, hogy a Kiralyhago utca lakdja lehettem. Nem tudom mi-
ért. Hianyos elemi iskolai tudasom ellenére nekem ez a név mar akkor tSbb volt
egyszerii utcanévnél, tobbet jelentett a Meszes, az Erdélyi—Szigethegység és a
Kiralyerdd talalkozasanal, a Sebes—Koros melletti szoros, az arra vezetd ut altal
meghatarozott helynél. Pedig akarhanyszor jarok ezen az tton, érzem, hogy Er-
dély és Partium hataran 1épek at. Csucsanal, ahonnan gimnazistakoromban Kkis-
vasut vitt minket napokig tartd koborlasra a hegyekbe, és ahol az ut folé emelt
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nyaraloban Ady emléke var, ott és a Kiralyhagd utcaban, barmilyen messzir6l
érkezem, érzem az otthon melegét, végtelen nyugodtsag fog el: haza érkeztem.

A Kiralyhago utca lakdinak meleg szeretete kisért eddig minden utamon. A
hely szelleme vigyaz ream.

Az utcarol és nagybatyamrol a Korunk folyodirat szociografiai palyazatan
nyertes egyik dolgozatom emlékezetemnél hivebben Orzi a régi kiilvaros akkori
¢letét.

Kiraly Ferenc visszaemlékezéseib6l
Kiralyhago utca 1-54.
Szociografiai vazlat

— Mondjam el, hogy keriiltem én a Kiralyhago utcaba? 1932-ben tortént. A
Kismez6 utcai temetd szomszédsagaban laktunk, a Boldog utca feldli masodik
hazban. Akkor mar megvolt a két gyermekiink. Manfréd és Rozsi. A lanyom
éppen egyéves volt. Anyésomnal laktunk. O 1914-ben keriilt ide, amikor az urat
elvitték a habortba. Két fia és harom lanya volt az 6regasszonynak. Bevették a
vasuthoz takaritani, és akkor megvette ezt a hazat. Az udvarra csinalt valami ku-
lipintyokat. Igazan kulipintyok voltak azok. Katranypapirbol. Kiadta azokat,
hogy pénzt kapjon. Fahaz, ilyen semmilyenhdz volt valamennyi. Mint a faskam-
rak... Az Oregasszony hdza is csak olyan sovénybdl és sarbol késziilt haz volt.
Mar lebontottak... Mi odaig jutottunk, hogy vagtunk egy disznét. Hat az olyan
haz volt, hogy nem mertiink folmenni a padlasara, hogy feltegyiik a hust. Fél-
tiink, hogy leszakad alattunk.

— Es hogyan jutott eszébe, hogy a Kiralyhago utcaba koltozzon, a varosvégé-
re?

—Rozsikaval, a feleségemmel megbeszéltiik, hogy elkoltdziink anydsoméktol.
En akkor a Kerekdombon dolgoztam, a Maramaros utcaban. Ismertem az embe-
reket a kornyéken. S akkor azt mondtam Rozsikanak, hogy valahol itt nézzen
lakast nekiink. A kertészkedést mindig szerettem, és ott kiilon telkes helyhez
jutottunk. Igaz, hogy csak a tyukudvar volt bekeritve.

— Hogy nézett ki az a haz?

— Egy 4x4 méteres szoba volt. Bérbe vettem, lakbérbe. Egy 6zvegyasszony-
tol.

— Sarhaz, téglahaz? Milyen volt?

— Sarhaz volt. Gipszhaz. Salakkal. Felallitanak négy fat, kozbe tesznek drot-
halét, aztan betomik gipsszel, bejon vakolva, és Isten aldja meg...

— A tetd?

— Cserépbdl. Rendes cseréptetd.
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— Felmehettek a padlasra?

— Fel. Erre mar fel. Nehéz volt akkor az élet. 1932—ben volt. *32-ben mar
nagyon érzO0dott a gazdasagi valsag. Biza, nyomorusagos volt a helyzet. Abban
az idoben egy zsidonak dolgoztam, ott volt lizlete, ahol a Ciocanul vendéglé van
vagy volt. Annak a helyén volt a Néger, a vasutnak készitett cipoket. Ugy cstifol-
tuk, Néger. Mindig mondtuk neki, szervusz, Néger! Megcsinaltuk a cipdt, amiért
nem volt muszaj a vasutasnak pénzt adnia. Mondjuk, két vasutasnak jart egy va-
gon fa. Na, akkor 6k abbol a vagon fabdl fizették ki a cip6t. Ilyenkor mondta a
Néger: Te, Kiraly, nem kell neked fa? Hat hogyne kéne, ’sze jon a tél! Kiildott
haza két 6l fat. Aztan dolgoztam neki. gy ment az élet. Nehéz volt. Volt kert. A
haz a telek kdzepére épiilt. Volt mellette egy faskamra. Az volt bekeritve. A haz-
falon kiviil volt asva egy pince, deszkaval be volt fedve, az volt a pincénk.

— Mennyiért bérelte?

— Hat haromszaz lejért. Nem felejtem el soha.

— Mennyi volt az?

— Hat mennyi volt. Ha az ember keresett egy héten koriilbeliil 350400 lejt,
akkor jol keresett. A havi kereset egynegyede volt a hazbér. Orvendtiink igy is,
hogy olcson kaptuk. De aztan Osszevesztiink az 6zvegyasszony vejével. En na-
gyon szerettem a kertet, szépen megcsinaltam, liltettem fakat, kikdveztem a Na-
dasig, ki az utcaig, és mégis 6rokké jott, és kritizalt. Eh! Osszeszolalkoztam vele
¢s elindultam, hogy keressek magamnak egy hazat. A Berek utca hata mogott,
nem tudom mi a neve annak a résznek, nem felejtem el soha, bementiink egy
helyre, megnéztiink egy szobat. Egy szoba volt, még annak is a fele, latszott,
hogy salétromos, négyszaz lejért akartak kiadni. Ugy volt, hogy megegyeziink,
¢s akkor azt kérdezték, gyermek van—e. Tudod ki volt, aki azt kérdezte, van— ¢
gyermek? Zamora. Sokszor jelent meg neki cikke az ijsagban, és olyan demok-
ratikus szinezete volt a cikkeinek. Milyen jo helyre csoppentem, gondoltam az
elején. Es akkor: ,,Gyermek van?!” Mondtam neki egy cstfat. Ugyhogy aztin
nem vettem ki azt a lakast. Aztan az bosszantott fel annyira, hogy hallgattam a
barataimra. ,,Gyere, vedd meg, Kiraly!” — mondtak. Szilagyi Dezs6 jotallt értem,
¢s aztan ugy sikeriilt a helynek a megvétele. Hazhelyet vettem a Kiralyhago 21.
szam alatt.

— A 43. szam alatti hazban, ahol el6zdleg laktak, kik voltak a hazigazdak?

— Az az O6zvegyasszony volt és a veje. Azt sem tudom, mivel foglalkoztak. A
varosban laktak.

— Nem laktak soha abban a hazban?

— Nem. Tudniillik ez Gigy volt, hogy Szdécsék csinaltak a hazat és ¢k adtak el
ezeknek. Szdcsék pedig ujra vettek hazhelyet a masik oldalon (46. szam). Eppen
ugy, ahogy Szilagyiék (harmadik szomszéd a paratlan oldalon) épitettek egy ha-
zat, és nem tudom mi jutott az oreg eszébe, eladta és épitett egy masikat (34.
szam). A fia kémiives volt.

64



— Akkor ez szokas volt? Felépiilt a haz és a gazda egy— két év utan nézett
mas utan?

— Ennekem nem kellett az elsd helyen épiteni. Engem az kényszeritett el on-
nan, hogy a hazigazdakkal osszeszolalkoztunk. Es a baratokkal beszélgetve jott
az otlet, hogy hazhelyet vegyek. Otthon dolgoztam,, ziccerbe”. Es akkor odajot-
tek a suszterajba, majdnem, mint falun, diskuralni, beszélgetni, kartyazni, politi-
zalni. Rozsika jol tudott kartyazni. Aztan jott Szdcs is és Szilagyi is. Télen nem
dolgoztak. Szilagyi Dezs6 lakatos volt. Hol egyik, hol masik cséplogép—
tulajdonoshoz szegddott. Rendbe tette a gépet és megkereste a kenyérre valot.
Télen jottek és verték a blattot. En dolgoztam, a feleségem beallt harmadiknak és
jatszottak.

— Hany szoba volt ott?

— Egy szoba. Ott volt a lakas, mithely, minden. Nyaron annyi volt a kiilonb-
ség, hogy kikoltoztem a faskamraba dolgozni.

— Hogy rendezték be azt az egy szobat?

— Volt egy divanyunk, amit én csinaltam. Volt egy agy, egy asztal. Az asztal
el6tt a banklim. Volt egy szekrény, egy stelazsi és egy kemence.

— Mivel koltoztek?

— Szekérrel.

— Milyen szekérrel?

— Egy hostati baratom szekerével. Jusson eszembe a neve: Szabo Janos.

— Mikor odakoltoztek, jottek—e latogatoba a szomszédok? Mi volt akkor a
szokas?

— Nem tudom elmondani, hogyan keriiltem veliikk 6ssze. Legelészor Sos ba-
csiékkal ismerkedtem meg (a masodik szomszéd, 39. szam).

— Oregek voltak?

— Nem. Oregebbnek 6regebbek, mint én, mert nagy lanyuk és nagyfitk volt
az én gyermekeimhez képest. Valahogyan megszokas az, hogy ha valakit ore-
gebbnek nézel, az mar bacsi. Példaul a gyarban az inasok bacsinak szolitottak,
igy aztan a hetvenéves embernek is bacsi voltam.

— A sarkon (45. szam) ki lakott?

— Nem lakott akkor senki. Valaki a mostani Gorkij utcabdl vette ki a telket,
feltorte a foldet és gondozta.

— A szemben 1év6 sarkon?

— Ott valami roman ember lakott... (54. szam). Szdécséknek dolgoztam,
Grusicaéknal (46. és 44. szam).

— Mit dolgozott nekik?

— Javitani kellett.

— Volt még suszter az utcaban?

— Nem volt. J6 dolog volt a javitas, mert ,,ziccre” dolgoztam, és a mester ki-
adta egyben az anyagot. Igyekeztem iigyesebben rajzolni, hogy megmaradjon
egy sarok, egy nem tudom mi, vagy egy talpalasra valo.
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— Mikor koltoztek? Nyaron? Tavasszal?

— 1932 tavaszan. Amikor az a nagy arviz volt.

— Akkor a Nadas hogyan nézett ki? Nem ijesztette meg?

— Nem ijesztett meg. Az a rész olyan magasan volt, hogy nem jott ki a viz.
Abban az évben a gyufagyarnak volt egy nagy lucerndsa, fennebb volt a
disztriblicia. Onnan elvitte a viz a nagy tartalyokat a gyufagyar teriiletére. Es
elvitte a gyufagyar fajat. Olyan nagy volt a viz.

— Hogy jart be dolgozni? Milyen titon?

— A Nadas mellett mentiink le, at a pallon a fitdhazhoz. A flit6haznal at a
vasuton, fel a Gépész utcara, ki az Erzsébet utra, be a varosba. Ott jartunk be a
piacra, mindenfelé. Mikor mar dolgoztam a Négernek — Kleinnek hivjak —, akkor
atmentiink a pallon és a Bacsi uton, végig jo salakuton fel egészen a hidig. Most
ez a rész a flitéhazé. Miutan felértiink a hidra, ott nagyobb sarban jartunk, mint
nalunk, falun. A salaktiton hiaba esett az esd, egykettére elnyelte a vizet.

%

Kirdly Ferenc nagybatyam 1909-ben sziiletett Székelykocsardon. Ci-
pészmesterséget tanult. A Kiralyhagd utcaba koltozése idején kozakosan 6ltoz-
kodott. Korabeli fényképen lattam, hogy ilyen iinnepl6 ruhaban jart az egész csa-
lad. Haromszor ndsiilt. A habora utan rovid egy évig faluvezetést vallalt. Aztan
visszakérezkedett a szakmajaba. Az illegalitasban is dolgozott, de kiilonleges
nyugdijat nem kért, nem fogadott el. 1970-ben ment nyugdijba a Clujana (volt
Dermata, volt Herbak Janos) cipdgyarbol. Kezdé nyugdija 900 lej volt. Ennek
ellenére vilagéletében elégedett ember volt. Olyan ezermester—féle. Szabad ide-
jében szobrokat faragott. S mint a szorgalmas emberek, nemcsak minden munka-
kezdéskor, hanem tréfasan, az estéli lefekvéskor is tenyerébe pokott, s szélesen
mosolyogva harsogta: Most pedig egy jot alszom!

Masfél évtizedig lakott a Kiralyhagd utcaban. Azért 6t kérdeztem az ebben az
utcaban lakokrél, mert tudtommal ez az utca egyetlenegyszer alkotott kozossé-
get, éppen akkor, amikor alig tobb mint fél méter szélességben terméskovekbol
jardat épitettek az utca lakoi. O volt ennek a munkanak a kezdeményezéje, 6
szervezoje és végrehajtdja. Ez a masodik vilaghaborat kovetd esztendokben ké-
sziilt jardacsik volt a legnagyobb szenzacié ebben az utcaban, amennyiben a ro-
vid id6re valo kozosséggé valas ritkasagat tekintve, ezt méltan nevezhetjiik felti-
nést keltonek.

Leszallt ugyan az utca végén kezdddd lucernasban egyszer egy repiilogép
valamely koérnyéki lany miatt, akiért a pilota tobbszor is erre kalandozott, és ak-
kor motorhiba miatt kényszerleszallast kellett végrehajtania. A felszallaskor a
gép egyik szarnyanak végével hasba kapott egy oregembert. Az Greg szornyet-
halt, a piléta megrémiilt, a gép belepottyant a Nadasba. Az utca lakdi rég elfelej-
tették ezt a szenzacios esetet. De a jarda még most is megvan.
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Es a paratlan oldalon azota sincs végig jarda. Az utca akkori lakoi koziil mar
kevesen élnek. A lucernast elfoglalta a gépgyar. Azon tal kezdddott valamikor
Kardosfalva. Elképzelésem szerint a torténelemkonyvbdl és Kos Karoly miivei-
bol ismert Budai Nagy Antal bajtarsa, Kardos Jakob faluja volt. A mellette ka-
nyargd Nadas-patak partjan nyaranként mezitlab koboroltunk, a giibbendkben
megmeriilve csupasz kézzel halasztunk, bokrok aljat kutattuk. Vizi kutyaknak
neveztik az elolink menekiild vidrakat, télen pedig korcsolyazva, a
Kardosfalvan tuli Bacs kozségnél is fennebb barangoltunk a patakmeder olykor
lagy ,,gumijegén”.

Kardosfalvat rég elnyelte a varos, Bacs sem nagy falat szamara, bekapta azt
is.

Az eltelt években sok 0j haz épiilt a Kiralyhagd utcaban. Kolozsvar varos—
széle kilométerekkel odébb van most a Nadas-volgyében, de a Kiralyhago utca
mégis killvarosi utca maradt. Nevét a belvarosi utcak mintajara egyszer sem val-
toztattak. Romanra forditottak, igy lett Piatra Craiului.

Lakoi szorgalmasak, de kozel sem olyan lelkesek, mint annak idején, amikor
a jarda épiilt. Kozosségi tigyekben buzgdlkodd emberiik nincs. Ma mar egyetlen
suszter sem lakik errefelé, javitott cip6t is ritkan hordanak az emberek. (Majd
fognak, ha ujra eljon a nyomor.)

A hompdlygésrol a Nadas—patak is leszokott az elmult, nem éppen esemény-
telen évtizedek alatt.

Nagybatyam, dolgozatom megjelenése utan néhany esztendével ujra a Ki-
ralyhago utca lakdja volt. A lanyahoz koltézott a 21. szam ala masodik felesége
hazat a rendszervaltozas utan a gyulafehérvari varosi parttitkari hatalombol me-
nekiilé fiara hagyta, hogy ott csaladostol meghuzodjon. A nevét Kiralyrol Chirai
—ra valtoztatd Manfréd partmegbizatasat a nagyenyedi bortonben végzett tiszti
szolgalataiért kaphatta.

Furcsa, kiilonds emberré valasat néhany képben rogzitette emlékezetem.

Nagybatyam szerette a verseket, gyerekeit szavalni tanitotta. Husvétkor
Manfréd nem giigy6gds locsoloverset mondott, hanem valamilyen hosszi szo-
moru kolteményt. Anyamat mindig megsirattatta. Manfréd mar tizenéves kora-
ban erés szalu, fekete szorzetével, dacos, hallgatag természetével tiint ki. Az ajto
mellett allva, érces hangon, fojtott diihvel szavalt. Nem emlékszem a versek ci-
mére sem, csak arra, hogy a kegyetlen emberi sors okozta mérhetetlen fajdalom-
ol szolt valamennyi és a reményrdl, amely elvezet az ) élet kapujaba. Anyam
halalaig kutatta, ki lehet az egyik, neki kiilondsen tetszo koltemény szerzdje. Né-
hany sorara emlékezett, engem is gyakorta kérdezett, de nem sikeriilt megfejte-
niink a titkot, mert nem jutott eszlinkbe nagybatyamat még életében errdl kérdez-
ni.

Manfréd esztergalyossagot tanult az Armatura fémipari vallalatnal, a szocia-
lizmus kezdetén élmunkés volt, sztahanovista. Onként jelentkezett a szolyva—
viséi vasutat hdsies munkaval épitok ifjusagi munkabrigadjaba. Amikor kékes-
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sziirke brigados egyenruhajaban kitilintetésképpen hazaengedték és beallitott hoz-
zank, felnéztiink ra. Jutalomszabadsagon volt, mert a kobméterekben megszabott
foldmunka kétszeresét végezte, élen jart a munkaversenyben. Valamiféle kitiinte-
tés is viritott a mellén. Biiszkeségébdl rank, gyerekekre is ragadt valami.

Visszatérve a honapokig tartd vasutépitésbol, folytatta dicséretes palyajat a
csapgyarban. Ma sem taldlom okat annak, hogy miért, de elhidegiilt toliink. Ta-
lan, mert kivételezetteknek tartott, hiszen mindig jobb koriilmények kozott él-
tiink, mint 6k.

Egy kora reggel, a fiitbhaz keritése és a Nadas-patak kozotti keskeny uton
igyekeztem a Ref. Kollégiumba. Aluminium kosztos csészéjét himbalva jott fe-
Iém. Feltint, hogy mennyire ikszlabu, térdeit dsszefenve evickél a frissen esett
jeges esO kasajaban.

— Szervusz, Manfréd — koszontottem tisztes tavolsagbol. Nem szolt. Mogor-
va arccal kozeledett, és amikor mellém ért, hirtelen fejbevagott kosztos csészéjé-
vel. Menekiiltem. Vissza-visszanézve hatat mutatta, hallottam, hogy dithosen
morgott valamit a foga kdzott. Nem értettem miért haragszik.

Egyszer még lattam futdlag, miutan katonatiszti iskolat végzett. Anyam meg-
botrankozva mesélte, hogy valahol bortonérségben teljesit szolgalatot, és itthon
jartakor kijelentette, hogy még az apjanak se kegyelmezne, ha valamiért odake-
rlilne, mert az osztalyellenséget kiméletleniil irtani kell.

Durva, aktivista multjat levetkezni képtelen, kapzsi ember volt. Gyulafehér-
var varos parttitkari beosztasaig emelte a diktatura, amelynek veszettiil hii ki-
szolgaloja volt. Gyerekei nem beszélnek magyarul. Nagybatyam halala utan nem
elégedett meg a rahagyott Kerekdomb alatti hazzal, részt kovetelt a Kiralyhagd
utcaibol is. Osszeszolalkozott hiigdval, felmérgelddstt, hazarohant és otthon ad-
dig fiistolgott magaban, amig megiitotte a guta.

Hihetetlen, hogy kett6jlik koziil 6t érte a csapas és nem a hugat. Rozsika lany-
koraban alacsony termetii, pufok és hirtelen haragi volt. Bumbum Roézsi volt a
csufneve. Késobb, amikor a csapgyarban az 6ntodében dolgozott, szivossagaval
6 is kitlint. Nehéz élete volt. Konnyelmii kereskeddsegéd férjét az italozas vitte a
halalba. Gyerekeivel tovabb bdvitette a ramaradt sziil6i hazat, feltoltotte a patak
felé lejtds kertet. Evtizedes munkaval, 3—4 méterrel magasitva, az utca szintjéig
emelték a telek szintjét. Udvaruk, kertjiik lett a semmibdl. A fia csaladjanak uj
¢épliletet, garazst is emeltek. Manfrédnak volt miért irigykednie, az 6 kiskiralysa-
gabdl nem maradt semmi, ezért is kovetelte oly dithdsen részét az apja halala
utan.

A rendszervaltast kovetd évben tortént. Néhany megmaradt kolozsvari isme-
rése szerint, hirtelen haldlaval szerencsésen jart, hiszen meguszta a valamikori
felelésségre vonast. Mar amennyiben akadt volna olyan volt politikai fogoly, aki
felismeri benne kinzojat, és eljar ellene. Eletét, nyugdijasként meghtuzodva szii-
16varosaban, sok hozza hasonldval egyiitt, még sokaig tengethette volna. A sors
kegyelmébdl, a kardosfalvi temetében pihend Kirdlyok mellé keriilt 6 is.
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Huztam a labam az apam lakasa felé¢ vezetd jardan. Bal feldl az épiilet hal-
vanysarga fala, jobb oldalamon a tavaszban pompazé bokorsor, kezemben harom
vords szegfli. Unnepélyes bevonulas volt. Az {innepélyesség mindenkor félszeg-
gé tett. Most is azért idéztem a nagybatyamtol lejegyzett szociografiai vazlatom-
bol, mert mar akkor is abban a kiilvarosi vilagban voltam igazan otthon, ott érez-
tem igazan jol magam. Az apamhoz val6 ontudatlan tartozés sem enyhitette ide-
genkedésemet Uj kdrnyezetével szemben, pedig a Kismez6 utcai villak hangulata
mar akkor is felidézte bennem egykori, Gorogtemplom utcai hazmesterkedésiink
vilagat.

A Gorogtemplom utca 22. szam alatt, a hegyre kapaszkodo, 1épcsézetes ko-
falba allitott diszes vaskerités mogott, emeletes épiilet allott. Mellette, csaknem a
Majalis utcaba vivoé keskeny keresztutca hosszaban telkiinkon tobb lakoépiilet,
uszémedence, a parkositott nagy udvaron filagoria és az akadémiai épiiletig tarto
jokora lapalyon teniszpalya is volt. A villa kocsibejard utja és az atjar6 utca
hosszaban stiri bokorsor, ahova a kornyék gyerekeibdl alakult csapatunkat, a
hazmester fianak jogan, cigarettazni hivtam. Apam katonai szolgalatot teljesitett
a hadtestparancsnoksagon, szdzas csomagokban kapta a Honvéd feliratl cigaret-
takat. Ritkan dohanyzott. Hazmesteri lakasunkban volt egy kerek kisasztal, azon
tartotta a megbontott szdzas dobozt, s ha kivettem idénként tiz vagy tizenvala-
hany cigarettat, észre se vette.

A féépiiletben a foszolgabird lakott. Szolgai voltunk.

A Kismez0 utcai villaban viszont apam az allami tulajdonban 1évé épiilet gaz-
dajaként viselkedett. Anyamtol tudtam, hogy apambdl a haboru utan lett valaki,
szava volt a varos ligyeinek rendezésében.

Mesterségéhez hiien, cipészszovetkezetet alapitott. Magam is megbamultam a
Banffy-palota térre néz0 iizletiik linnepi kirakatat. Majus elseje tinnepének tiszte-
letére, csupa piros ndi cipdkkel volt tele a kirakat. Lattam, hogy kelletleniil, de
valamiféle biiszkeséggel, irdatlan nagy fatokban, olykor pisztolyt is hordott ma-
gaval. Anyam késébb azt is elmesélte, hogy egyszer apam megfenyegette piszto-
lyaval, ha nem visz vissza engem (a varos bombazasakor azzal engedett at, hogy
a vesz€ly elmultaval visszaad), nagyon megkeseriili.

Nem lehetett komoly a fenyegetése, hiszen még évekig anyamnal lakhattam a
kiilvarosban. Naponta, Kardosfalvatél a Reformatus Kollégiumig tart6, oda—
vissza legalabb tizenkét kilométeres utat gyalog, reggelenként inkabb futva tet-
tem meg, szivesen versenyeztem az allomas és a Fotér kozott vanszorgd auto-
buszokkal.

Stirti, mindenféle mellbevago valtozasokkal tele vilag volt akkor.

Apamnak annyi sok dolga lehetett, hogy rolam megfeledkezett, csaladjara
sem jutott idejébol. Mostohaanyam az 0j lakasban maradt konyvek kozott talalt
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olvasnivalot. A Réz tabla a kapu alatt, a Fekete vélegény és a Haldlos tavasz
blivoletében élt.

Néhanapjan elcipelte apamat a kozeli Urania moziba, ilyenkor nekem, a kiil-
varosbol érkezd ,,babysitternek” kellett vigyaznom félocsémre, aki nagy hajlan-
dosagot mutatott a vilaglatasra, idoként észrevétleniil kilépett a villa kapujan,
lebotorkalt az utcan és a Szamos hid felé tartott. Az Urania mozi mellett volt a
rend6rors irodaja, tObbszor is annak ablakaba raktak kézszemlére, mert farkas-
torka miatt érthetetleniil beszélt nem tudtak beldle kivenni, honnan j6tt, merre
laknak a sziilei. Késobb, ismételt tekergéseirdl mar hazaszallitottak, rogton felis-
merték a szililetéshibajat kiigazitando miitétek nyomait magan visel fizimiskaja-
rol.

k

— Lassuk, kik voltak akkor a szomszédjai? faggattam nagybatyamat, és 0 szi-
vesen mesélt. Nemcsak a Korunk folyodirat palyazatara gyiijtéttem anyagot, ha-
nem a magam kivancsisagat kielégitve kérdezgettem, mert a Kiralyhago utcaban
€16 egyszerii emberekhez tartozénak éreztem magam, akkor is, amikor mar rég
elkeriiltem onnan.

Ez az érzés keriilget ma is. Ez az utca az én fatornyos, gyerekkori emlékeim-
mel telitett, anyadlmeleget arasztd falum. Még akkor is, ha mar rég kihaltak on-
nan hozzatartozoim, barataim, ismeréseim, bamulatos kiilvarosi embereim. Ne-
veldapamat a hatvanas évek végén elvitte a megerdltetett munkaban belélegzett
liszt és szalalkali okozta asztma vagy tiidétagulas.

Anyamtol elvalt, hazat a helyébe kolt6z6 névére adta el, diofafurnéros butorat
széthordtak rokonai. Borbély dceséhez keriilt az a fabol faragott, szeme fehérjé-
vel vilagito, térdepld néger szobor, amelynek fejetetején, kerek marvanylapon,
meggyvoros ijesztd képli keramia—buldog tronolt. Nyakat gombnyomasra elva-
lasztottuk a torzsétdl, és akkor lathatova valt hat kicsiny likérospohar kozott az
iiveg, amelyben mindig volt annyi meggylelke, hogy megteltek vele a poharak.
A szigoru buldog, a nekiink boldog békeidének tind haborus években is, diiznis
Szimfoéniakkal tele cigarettasdobozra tigyelt, és az elsé vilaghaboribdl maradt,
agyugolyo— hiilznibdl barkacsolt, szeliditett rézongyujtora is. Neveldapam mé-
zeskalacsos haza, a nagy, lemezlejatszos Orion radidval, a Karadi Katalin és Ja-
vor Pal hangjat megorokito torékeny ebonit hanglemezekkel a polgari jolét elo-
retolt helydrsége volt, a nyomorusagosan is egyszerii boldogsagot araszto, napi
kiizdelmekt6l nekem most is szép kiilvarosban.

Titkos szépségét kivancsian kutatod kérdéseimre nagybatyam, gyakori szojara-
saval ,,jobbsekell”’—nek nevezte kiizdelmes életét minden aprd Sromeivel egyiitt.
Ilyenkor, tavoli asszociaciokkal, kutyaéletiink ,,fiilonfliggdire” gondolva, Arany
Janos Toldijanak egyik sora csengett fillemben: ,, Hullottak az ebek, hogy jobban
sem kellett”.
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Azt szerettem nagybatyamban, hogy mindennapi nyomorusagabdl is kikeri-
tett annyi jot, amellyel a masok szolgalataban igaz emberségét folyamatosan
gyarapithatta.

— Akivel leghamarabb Osszejartunk, mondtam, hogy Sos bacsi volt. Nagyon
rendes, becsiiletes ember.

— Vegyiik a paratlan oldalt. Tehat a paratlan oldalon az utolso elétti telekre
koltozott. A sarkon 1évo telket megmiivelték. Mi a telek torténete? Mire emlék-
szik?

— Arra, hogy végiil megvette egy 6zvegyasszony. Annak volt egy fia és talan
egy lanya. Az a Klarika, aki pipos leany volt, a lakatgyarban dolgozott. Na, azok
vették meg, és csinaltak oda egy kis kulipinty6t. Aztan kihalt a csalad. Miutan
megvettem a masik helyet, mar nem tudom, mi tortént veliik.

— A masik szomszéd?

— EI6], hatul iires telek volt. Eppen arra akart ravenni Sos bacsi, hogy vegyem
meg azt a helyet. Nem nagyon lehetett megvenni, mert az volt a helyzet, hogy
nem volt ott mire épiteni. Meg aztan minek kinlodjak én vele, Sos bacsi is kinlo-
dott, szegény. ,,Ha’ lesz nekiink hazunk...”

— Ezt hogy értsem?

— Az volt az elgondolasom, hogy egyszer ugyis jon a szocializmus. A gazda-
sagi események olyanok voltak, hogy valtozasnak kellett lennie. Akkor az ember
is még olyan fiatal volt, aztan gy gondoltam, hogy forradalmasodunk, és aztan
marol holnapra egy—kettére atvaltozik a vilag.

— Honnan ezek az eszmék?

— Miel6tt nem koltoztiink volna ide, nekem mar kapcsolatom volt a Munkas-
segéllyel. A székhelye eldszor a Ferenc Jozsef uton volt. Aradi Viktor tartott el6-
adasokat ott az ember fejlédésérdl és masrol is. Dia—pozitivekkel. Megmagya-
razta, mikor jelent meg az €let a F61don, mikor jelent meg az ember... Inas vol-
tam, és jartam a szakszervezetbe.

— Térjiink vissza az utcara. Akkor kik voltak a baratai?

— Osszebaratkoztunk Szdcs Joskaval, a festdvel. Aztan az decse is odajott. Az
is szobafestd volt. Aztan Szilagyi Dezsd, Nemes Karoly. Kiilondsen az hozott
minket dssze, hogy ugye suszter voltam, aztan hol egy sarkot kellett csinalni, hol
egy kalapacsot kértek. A javitasok hamar kellettek, megvartak. Aztan én dolgoz-
tam, kozben diskuraltam az emberekkel. Politizaltam. A suszter alacsonyan iil,
¢s magas dolgokrol beszél.

— Hogyan 06ltozkodtek? Miben jartak?

— Hogyne emlékeznék arra, hogy mibe 6ltozkddtiink. Nem a divat utan, ha-
nem szegényesen 0ltdozkddtiink. Egy magamfajta suszternek, ha sikeriilt eljutnia
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oda, hogy vehetett az Oszeren uraktol levetett ruhat, valami jé szovetbdl készit-
tetett, amit ki lehetett forditani, akkor az mar nagyon j6 volt.

— Emlékszik arra, hogy csinaltatott volna ruhat?

— Egy fekete ruhat vettem magamnak az Oszeren, és azt megcsinalta nekem
Nagy Zsiga. Atforditotta.

— @ is itt lakott valahol?

— Itt lakott az utca elején (8. szam), Nagy Feri mellett. Két agglegény. Nagy
Zsiga otthon dolgozott. Egyszer szereztem egy jo anyagot. Megfestettiik. Es az-
tan 6 csinalt nekem nagykabatot bel6le. El lehet képzelni az akkori embernek a
helyzetét. Csirizes nadraggal mentiink dolgozni. Ez késobb volt, amikor mar a
sajat hazamban laktam. Aztan tovabb romlott a helyzet...

— Mit ettek akkor? Hogyan étkeztek?

— Képoszta, krumpli, paszuly.

— Volt kiskertjiik...

— Tekintettel arra, hogy otthon dolgoztam, felkeltem reggel koran. Mieldtt
leiiltem kalapalni, elmentem megkapaltam a kaposztat. Jo hely, jo fold volt. Fel-
toltottem gyeptéglaval és folddel a Nadas—partrol, és akkora kaposztak lettek,
mint a suszterszék. Raiilhettem. Az ember tett paradicsomot, kaposztat, murkot,
petrezselymet. Ha nem lett bel6le télire valo, nyaron felhasznalhatta a zold leve-
let egy levesbe.

— Fakat is tiltetett?

— Szilvafat, barackfat iiltettem. Nem ettem roluk. Ott hagytam 6ket. Mit csi-
naltam volna veliik, amikor el kellett mennem?!

— Hat azért azok pénzbe keriiltek.

— Nem. Akkoriban nemigen szaladtunk a kertészetbe, hogy vegyiink cseme-
tét. Nemes Karoly adott egy meggyfat, a masik adott szilvafat. Hajos bacsi is
adott. Késobb is adott Hajos bacsi harom besztercei szilvafat. Adtak. Nem kellett
pénzért venni az effélét.

— Rozsika néni hogy érezte magat az 0j lakasban?

— Ha’ jol. Miért ne érezte volna jol magat? Nem valami jol voltunk mi anyo-
sommal. Szoval csinyak voltak. Elmagyarazok valamit errél. A Munkassegély-
nek is tagja voltam...

— Munkassegély vagy Voros Segély?

— A Vords Segély illegalis szervezet volt. Talan hamarabb volt a Vords Se-
gély. A Munkassegély nyilt szervezet volt. Jogilag elismert. A munkanélkiilicket
tamogatta. Voltak eldadasok is. Nem minden gylilésre mehettiink el, és nem
mindenkor vihettem el Rozsikat is. Amikor valami jo eléadas volt, akkor meg-
kértiik az Oregasszonyt, hogy ligyeljen a fiamra. Nagyon csinyan viselkedett.
,,Ha csinaltatok, tigyeljetek ra!”— mondta. De azért azt csinalta, ha én elmentem,
utanam kiildte a lanyat: ,,Menj, nézd meg, vajon hova megyen!” Rozsikanak én
megmagyaraztam, hogy vannak olyan dolgok, amikr6l nem szabad tudjon, nem
muszaj tudjon. Mert az stlyosbithatja a dolgokat. Es megértette. Aztan ez vitt el
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minket onnan. Még volt mas valami is. A Munkassegélyben egyszer egy fiatal-
ember ideadott nekem egy csomagot, hogy iigyeljek ra. Ugyeltem. De 6 nem
még jott érte, hogy elvigye. Ismertem valamennyire a mozgalmat, nem mentem
bé vele a hazba. Bar bevittem volna. Volt nekem egy szerszamos ladam a kama-
raban. Beletettem a csomagot. Valaki latta, ¢és feljelentett. Jott a rendoérség és
elvitt. Az anyag mar naluk volt.

— Aztan baj lett abbol, hogy megtalaltak a csomagot?

— En ma sem tudom, milyen anyag volt benne, mert nem bontottam ki. Ugy
hagytam a csomagot, ahogy volt. A rendérségen azt kérdezték, hogy Oroszor-
szagban, hogy volt. Azt mondtam, hogy nem tudom, miként van Oroszorszag-
ban. ,,Ha egy bombat adtak volna, azt is elvette volna?”’— kérdezte az {igyész.
Nem tudtam, hogy bomba volt benne vagy nem. Megkértek, hogy tligyeljek ra.
Es akkor azt kérdezték, hogy miért tettem a ladamba. Azt feleltem, hogy nem
akartam a hazba vinni, mert kicsi a szobank. A végén aztan elengedtek. Ilyen
koriilmények kozott éltlink anydsomnal. Tehat el kellett jonniink. ..

%

Anyam egy régi cip6sdobozban tartotta csaladunk régi fényképeit. Volt abban
mindenféle, megkopott, sziirke, tobbnyire levelez6lapnagysagu, atlatszo zsirpa-
pirral boritott, kiilonféle recés sz¢liire vagott miitermi felvétel, de fele akkora és
kisebb, bélyeg nagysagu amatdr felvétel is. Takaritaskor vagy maskor, amikor
keziink tigyébe keriilt a doboz, elnézegettiik a képeket, s amikor felismertiik ro-
konainkat vagy sajat magunkat valamelyik képen, csodalkoztunk, hogy mennyi-
re megvaltozott koriilottiink a vilag és minden ismerdsiink, rokonunk.

A dobozbdl kezembe keriilt képek koziil jol emlékszem a nagybatyam csalad-
jat megorokitd egyik képre, amelyiken mindnyajan kozak viseletben feszitettek.
Fehér— fekete kép volt, de a sziirke arnyalatokbdl kitetszett, hogy rubaskaik mas
¢s mas szinliek voltak. Az anyagok fényessége mutatta, hogy selyembdl késziil-
tek. Fejiikon kerek, prémes kozaksapka, arckifejezésiikon a biiszkeségnek vala-
miféle elfogadhato, magatol ért6dé jegye, mintha csak annyit akartak volna
mondani: Emberek! Szeretiink benneteket!

Mi vihette ra a nagybatyamat, hogy a harmincas évek derekan kozakosan
vagy az akkori id6kben tudottan, oroszosan 61t6zzon? Valdsziniileg a szocialista
eszmék iranti fogékonysaga, amelyeket a jobb ¢let iranti vagya diktalt minden
szegénysorsunak, a kevésbé lazadoknak is, akik igaztalansagnak érezték a gazda-
gok és szegények kozott tatongd oriasi kiilonbséget. Ok, de még jomagam is tud-
tam, mi az éhezés. Ruhazkodasra is csak a tehetdsebbek altal levetett ruhadarab
jutott, sokan voltak olyanok, akik iskolaba sem jartak, mert nem volt cipdjiik.

A mai ember, ha kommunizmusroél hall, kiméletlen diih6t érez. Rokonaim,
akiket nem vigasztalt és nem csititott vallasos dhitat, a szo6székrdl hirdetett biin-
tudatbol taplalkozo, mindenbe vald belenyugvas, az igazsagossag fényeit kovet-
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ték szakszervezetekben, munkaskonyvtarakban, tiltott gyiiléseken, és eljutottak a
lazadasig, az ellenallasig, a tiltakozasig.

Az egyszerli és nagyon szegény ember, kiilondsen, ha magyar, nyilt, szoki-
mondo és batrabb azoknal, akiknek a sors a mindennapi megélhetésre valami-
lyen kiskaput nyitott. Nagybatyamnak a két dolgos kezénél egyebe nem volt.
Ezért gondolom, hogy nem holmi mai értelemben vett divatnak engedett, amikor
kozakos, oroszos, valdjaban akkor a szovjetet jelenté ruhazatba bujtatta csalad-
jat.

Evekkel késébb Moéricz Zsigmond lapja, a Kelet Népe cimével és tartalmaval
is keletre iranyitotta olvasoéinak figyelmét. Akkor a Szovjetunid6 még nem volt
mumus, mert nem végzetes hibait, nem embertelen diktaturajat, hanem wjszerii-
ellentéte megoldasanak lehetdségét népszeriisitette a szocialista és kommunista
szervezkedés. Onkéntes agitatorok, kommunista sejteket titkon alakitok minden-
re elszant és bujtatott aktivistai és az illegalis tevékenységet is elszantan vallalo
tagok népszertiségnek drvendtek a kiilvarosokban. Halado értelmiségiek is akad-
tak szép szammal, akik hirdették az 0j tanokat.

Ropiratok, tanulmanyok, sokféle iras bizonyitjak, hogy a huszadik szazad
elején masként hangzott, mast jelentett a szocializmus és a kommunizmus, mint
manapsag. Hivei voltak szép szammal. A véres és borzalmas II. vilaghabora utan
pedig oriasi energiakat serkentett a meghirdetett, a vart és remélt demokracia.
Nem csak az iskolazatlan emberek hitték, hogy a régi vilag jobbra fordithato, a
nép uralkodhat, és uj életet épithet a valosagos és a szellemi romokra egyarant.

*

Nagybatyam példamutato életét tobbszor is megprobaltam summazni utédaim
tanulsagara. Ime, egy valtozat:

Nagybatyam: Kiraly!

Munkasember volt. Cipdt tajkolt, szavalokorust vezetett, ropcédulat szort.
Suszterként kereste kenyerét, kedvelte a verseket, s ha megkérték, éjszakanként
ropcéduldkkal szaladgalt varosunk sotét utcain. Akkor még senkinek sem jutott
eszébe, hogy kiirja a postaladadjara:

NEM KEREK ROPCEDULAT! KOSZONOM.

Bizonyadra ezért gondolta a nagybdtyam: szabad a gazda. Kiilonben sem volt
mindenkinek postaladaja. Azért kellett szorni a ropcédulakat. Amikor rajott, til-
tott dolgot miivel, hat csak azért is tette. Jobb lett volna, ha varosunkban nem
sporolnak a feliratokkal. De akkor kenyér nélkiil maradtak volna a renddrik.

Gyermekként azt is észrevettem, nagyon hitt valamiben a nagybdatyam, arca
mindig mosolygos volt. Régi fényképen lattam, kedvére volt a kozdaksapka és a
rubdska, egész csaladjat keletiesen oltoztette. Amikor Moricz Zsigmond lapjat, a
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Kelet Népét jaratta, masok is kedvelték ezt az égtajat. Késobb is fordultak kiilon-
féle égtajak felé, mikor milyen volt a széljaras. Mert az okos ember mindig tudja,
merrdl fij. De nemcsak a szél fujt.

— Ez propaganda! — jelentette ki nagybatyam, mert megérte azt is, amikor
nyugatrol filjt jobbat az id6k szele. Aztan jott a farmer. Es vjra a rongyos lett a
divat.

Nagybatyamnak szokasa volt mindent a maga kedvére tenni. Kedvére javitot-
ta az elnytitt cipoket, szépen mondta a hosszu verseket, hazat is maga épitette
oleson vasarolt vizmosasos telkére. A patak elvitte kicsi telkének haromnegyedét,
0 pedig egyszer — tobbszor lankadatlan kedvvel visszahordta a foldjet, és kerités-
nek flizfasort iiltetett haza koré.

Derék ember volt a nagybatyam, mindenhez értett, a gyerekeit is maga csinal-
ta.

Am a tiidébaj kifogott rajta, elvitte a feleségét.

Jott a magyar vilag Erdélyben, a katonak atvagtak a patak szeszélyes kanya-
rulatait. Aztan félelmetesen rengett a fold, egy a kozeli fiitohdazra szant bomba, a
sziikségesnél mélyebben felszantotta a kertjét. Foldje a levegdbe repiilt. Onnan is
visszahordta.

Katonaruhaval engesztelték, szekéren jutott Lengyelorszagba, s onnan hulla-
szaggal telten vissza.

Jott a varva vart ,,demokracia’”.

Nagybatyamat kiemelték. Nem volt titok, hogy sok ropcédulat szort. Ahhoz is
eértett, miként kell rendbe tenni egy gazdatlan falut. De a folytatast nem vallalta,
visszakérezkedett a cipégydrba. Es mert sdaros utcaban laktunk, rabirta a gyere-
keket, dobaljak ki a patakbol a kéveket. A kovekbdl, tiszta ingyen, utca-hosszan
jardat rakott, mert ehhez is értett.

Kozben felndtt a fia és a lanya. A fiu kemény munkasemberré valt, nkéntes
brigadosnak jelentkezett a visoi vasutépitesnél, terven feliil rengeteg kébméter
foldet mozgatott, aztan élmunkas esztergalyos lett.

A nagybatyam lanya is a nehézipart partolta, egy kozeli csapgyar ontédéjé-
ben dolgozott.

Kiemelték a fiut is. Lett beldle kemény katonatiszt, elkeriilt egy messzi varos-
ba. Amikor hazalatogatott, azzal dicsekedett, hogy elbanik az osztalyellenséggel,
s a sajat apjanak sem kegyelmezne, ha az altala drzott bortonbe keriilne.

A nagybatyamnak szerencséje volt, egyszer sem keriilt bortonbe.

Lanya férjhez ment, két gyermeket sziilt. A nagybatyam katonatiszt fia is meg-
nadsiilt, nevét mar romanositotta, és ujra kiemelték: egy 6si varos parttitkara lett.

Amikor eljott az ideje, nagybatyamat kinadltak kiilonleges nyugdijjal a
ropcézés miatt. Nem tartott ra igényt. Tovabb hordta a foldet kicsiny telkére és a
kérnyéken kivagott fakat szobrokka faragta. Tele van a haza csupa mozdulatla-
nul is élé szobrokkal.

— Kirdly! — mondtak és mondjak ezutan is a nagybadtyamra és a szobraira.
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— Jobb se kell!— rikkantotta olykor a nagybatyam. Mert ez régi szokasa volt,
és fogadta, hogy otszaz évig él majd.

A nagybatyam a haboru idején egy ozvegyasszonyhoz koltozott. A sors akar-
ta, hogy azt is eltemesse. A masodik feleségeétol orokolt hazat a fiara hagyta, aki
a rendszervaltas utan menekiilt, nyugdijasként visszatért sziil6varosaba, s az 6le-
be esett hazban meghuzta magat az egykor diihésen iildozott osztalyellenség ko-
ZOtHt.

Kilencvenen joval tul, hagyott itt benniinket a nagybatyam.

A fia, még tobbet akart, sokkal tébbet az apja hagyatékabol is, dsszekiilonbo-
zott hugaval, s mert maradék parttitkari parancsanak mar nem volt foganatja,
elfutotta a méreg, és megiitotte a guta.

Hogy mi a titok ebben a torténetben? Az, hogy Kiralybol Chirai lett? Renge-
teg ehhez hasonlo példat tudok. Egyelore magyardzat nélkiili, hogy ez az ember
mit kovetett el teljhatalmu tisztként a politikai foglyok bértonében. Ki tudja hany
évtizedre, talan orokre, titkositott ez?

Tény az, hogy az alma messze esett a fajatol.

%

— Térjiink vissza a szomszédokhoz. A paratlan oldalon lakott S6s Sandor.
Milyen ember volt? — kérdeztem nagybatyamat.

— Egy nagy robusztus ,,sziki” (széki) ember. A felesége is ,,sziki” volt. Kicsi
toporodott asszony. Olyan jo emberfélék voltak... Akarmikor elmehettél hozza-
juk akarmiért, mert igy volt régen, még egy krumpliért és egyébért is a szom-
szédba kellett menni. Mindig adtak. Persze, vissza kellett adni.

— Ok mikor jottek a varosba?

— Nem tudom. En mér ott talaltam ¢ket. Két nagyvallalat volt akkor Kolozs-
varon. Nem mondom meg, melyiknél dolgozott az ember. Nagy stajer lovakkal
fuvarozott. Nem az 6véi voltak a lovak, hanem a vallalaté. Butorokat szallitott,
¢s feltették a vasutra... Az dreg akkoriban a hazat is levakolta. J6tt a lovakkal. Az
orszagutrol port gylijtottek dssze, és azzal vakoltak a hazat.

— Az orszagutrol?...

— Az orszagutrdl azt a képort. Ami az 6sszetort kovekbol adodik, azt Gsszese-
perte.

— Milyen hazban lakott?

— O is olyan salakhazban... Akkor az volt az épitési mania itt. Azt hiszem,
szoba— konyhajuk volt.

— Gyerekiik volt?

— Volt bizony. Harom gyermekiik volt. Két leanyka és egy fiu.

— Nagyobb volt a telek, mint a maguké?

— Egyforma telkek voltak. Tizennyolc méter széles és koriilbeliil harmincot
hosszi. A Nadas partjan még volt egy darab hely hagyva telken kiviil.
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— Nem volt kerités?

— Nem, dehogy volt. De nemcsak ott. Ahol most lakom, itt sem volt bekerit-
ve. ’36-ban itt sem volt kerités a hazak kozott.

— Nem volt hulladék anyag, amibdl készitettek volna?

— Még hulladék anyagra is pénz kellett volna! Elhordtak volna az emberek
tlizrevalonak is, nemhogy keritésnek. Olyan anyagot én nem kaptam, amibdl
keritést lehetett volna csinalni.

— Sos bacsi¢k meddig éltek ott?

— So6s bacsiék eladtak a hazukat, amikor a gyermekek mar nagyobbak voltak,
¢s itt nem messze, ahol a Shultz — kertészet volt, ott vettek egy folddarabot a ha-
bort utan. A gyermekek akkor mar nagyok voltak. Rozsika apolénd, Zsuzsika
nem dolgozott, a fia asztalos volt. Osszeadtdk az erejiiket és elég szép hazat épi-
tettek. Voltam az 6regnek a temetésén.

— Helytikbe ki jott oda?

— Azt mar nem tudom. A felszabadulas utan én mar nem laktam ott.

— A 41. szam alatt Lérinczék laktak. Mikor jottek ide?

— 1934-ben vagy ’35-ben. llyen tajt.

— Meddig lakott a szomszédjukban?

— En 1935 ben jottem el onnan. Harom évig laktam ott (43. szam alatt).

— Ok mar ott laktak, amikor eljott?

— Koriilbeliil egy éve mar ott laktak. Az 6reg fuvaros volt.

— Oreg volt?

— Ugy mondom, hogy 6reg volt, mert volt neki mar férjhez ment lednya. Az
oreg Lorincz azzal foglalkozott, hogy csinaltak ilyen orsot. Tudod, mi az orso.
Amivel fonnak az asszonyok. Na, olyasmit csinalt. Mint a hegedii, olyan formaju
volt az esztergapadja. Az anyagot fogta be egy bérbe, egy szijuba és tigy eszter-
galta az orsot. Aztan csinaltak egy egész csomo orsot, és amikor mar volt nekik
elég, elmentek és gabonaért adtak el. Feliiltek egy szekérre, a gyermekeket itt
hagytak, mert volt nekik az a férjhez ment leanyuk, annak is volt egy gyereke,
aztan az gondozta a csaladot. Igy szereztek gabonat.

— Amikor odajottek, volt mar haz a telken?

— Nem volt haz. Vettek egy csom6 féldeszkat. Abbodl dsszeraktak kalyibat.
Belekoltoztek. Ott csinaltak az orsot. Igy gyiijtotték a pénzt a hazra. Nem tudom,
hogy hanyban jottek ide. Tavasszal jottek. Aztan 6szire épitettek egy nem tudom
mar mekkora hazat. De egy olyan hazat, amibe mar bele lehetett koltozni. Akkor,
tudod fiam, mi szamitott? Négy oszlop legyen feltéve és legyen besarozva, hogy
bé lehessen menni. Egy csalad elfért egy ilyen hazban. Akarok neked magyaraz-
ni egy dolgot. Itt, ebben a kicsi hazban a négyszer—négy méteres szobaban két
gyermekkel és a feleségemmel laktam. Négyen. Varadrol idejott egy elvtarsnd €s
egy elvtars. Ujsagot arultak. Az volt az 6 feladatuk. Es még azok is nalunk lak-
tak. Es elfértiink ennyin a négyszer—négy méteres szobaban.

— Hol aludtak?
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— A divanyon aludtak. Es mi négyen aludtunk az agyon. Rozsikaval aludt az
agy egyik végiben a ledny, a masik végiben elfértiink a fiammal. Nagy volt az
agy. Ugyhogy akkor nem voltak az emberek olyan igényesek.

— Mibdl készitették az orsot?

— Fenyofabol. A féldeszkat, amit vettek, felhasogattak és mar csinaltak is. A
fiizfabol csinaltdk az orsonak a karikajat.

— Miért fiizfabol?

— Azért, mert konnyen lehetett beldle csinalni. Es az a fa szive, nem hasad
ugy... A nyarfa, juharfa meg hars — ezek nem hasadnak el, mint mas fa: akacfa
vagy eperfa. Ha valamelyik asszonynak nem elég nehéz az orsd, szoktak ratiizni
egy krumplit, s igy dolgoznak.

— Mit tud Loérinczékrol? Az életiikrl? Tortént velitk valami kiilonos?

— Nemigen tortént.

— Menjiink tovabb. A varos felé, a paratlan oldalon, a 37. szam alatt
Szilagyi¢k kovetkeznek.

— Ok itt laktak, de aztan mar odébb épitettek. Ezt a helyet késSbb eladtak,
nem tudom kinek.

— Ez mikor tortént?

— Mialatt én itt laktam. En ’36-ban vettem meg a hazhelyemet és abban az
évben koltoztem oda...

— Amikor ide jottek az utcaba, akkor a 37. szam alatt iires volt a hely?

— Igen. Szilagyiék épitettek oda hazat...

— Szébval éppen folyt az épitkezés. Es miutan elkésziiltek vele, eladtak.

— Igen. Elég nagy hazat épitettek. Egy nagy, hatalmas szobat és nagy kony-
hat. Faskamrat és ezt—azt, amit kell. Az els6, amit csinaltunk, a kuat volt. Viz ke-
vés helyen volt. Es hogy legyen viziink, én is kutat csinaltam. Sokan segitettek a
kiasasnal.

— Hova astak a kutat?

— Elol volt. Hogy is mondjam, kézel az utcahoz. Ha bement az ember valaki-
hez, nem kellett hatramennie, mert el6l volt a kut.

— Hogy sziiletett a katasas terve?

— Szilagyi nem hagyta a hazat kat nélkiil. O mér rajta volt, hogy kutat fog
épiteni. Es amikor hallotta az ember, hogy kutat fog épiteni, akkor 6nként ajanl-
koztunk, mert 6 is rajta volt, hogy vizet adjon mindenkinek, akinek csak kellett.
Ugy j6, ha minél tobb vizet huznak ki a kutbol. Es akkor persze hogy szivesen
segédkeztiink. Nekiink sem volt mindegy, hogy hova kell menni vizért. Mert,
hogy is mondjam, Nemes Karolynak volt katja (32. szam) az utca kdzepén és
Szabo bacsiéknak és talan Szécséknek, nem tudom melyik hazukban, de 6k nem
olyan szivesen engedték az embert vizet venni toliik.

— Mennyit kellett fizetni a vizért?

— Aztan fiam, a lanc szakad, a veder torik: olyan tiz-tizenét lej kortl. Az igaz,
hogy az emberek koziil is sokan csufak voltak. Ment a kutra, aztan nem hogy
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szépen engedte volna a lancot, hanem durvan. Aztan ez nem tetszett az emberek-
nek. Az emberekben is volt hiba.

— Sosék székiek. Lorinczék hova valosiak voltak?

— En mar nem mondanam meg. Vista, Méra, Szucsag. Valahova oda valok,
falusiak.

— A sarkon lakok (Bakoné)?

— Ha jol tudom, Klarikanak az anyja gerendi vagy gyéresi volt.

— Szilagyiék?

— Ok is Szucsagrol, Vistarol vagy Mérabol.

— Akkor mar rég kolozsvari volt, ugye?

— En ’24— ben keriiltem Kolozsvarra.

— Es a felesége?

— O Gyéresen sziiletett. Ok ’14-ben keriiltek be, amikor az apjukat elvitték a
haboruba. A vasutnal dolgozott az dreg. Az dregasszony kért a vasuttol maganak
szolgalatot, hogy a gyermekeket el tudja tartani. Es akkor ugy keriilt az 6regasz-
szony be a vasuthoz takaritonak. A kocsikat takaritotta. Kolozsvarra koltozott,
mert itt adtak neki munkahelyet. Eladtak Gyéresen a hazat, és vettek itt helyette
egy rosszat.

— Szilagyirdl emlitette, hogy ezermester volt.

— Igen. Ez megnyilvanult abban, hogy a foldmtiveléstdl kezdve az acsmester-
ségig, a faragasig mindent csinalt. Kaput faragott, kutat asott, kereket csinalt.

— Azt a jobb oldalon 1év6 hazat is 6 csinalta?

— Igen.

— Az milyen haz volt ehhez a régihez képest?

— Ahhoz képest falusiasabb haz volt. Nagy, széles tornaccal. Volt benne két
nagy szoba. Kiilon egy nagy kamra, tigy, hogy lak6szobanak is jo lett volna.

— Miért épitett még egy hazat?

— Nem tudom. Csak feltételezem, hogy volt lehetdsége, hat megcsinalta, mert
tobb pénzt kapott érte.

— A bal oldalon 1év6 haz milyen volt?

— Varosiasabb volt. Csapott fedéllel, nem tornaccal, hanem rendes eresszel.
Bar az is salaktéglaval volt kirakva, de mély alapra téve, betonalapot csinaltak
neki. Szoval, mas volt a kivitelezése a haznak. Nagyobb ablakok. El6l, mint a
pavafarok, ugy nézett ki a haz. A fia is kdmiives volt, latta, hogyan épitkeznek...
Egy fia volt.

— Felesége?

— Felesége magyar asszony volt.

— A kertben miket termeltek? Volt valami kiilonds mas kertekhez viszonyit-
va? Sz06l6je volt?

— Sz016t tartott. Az volt az elsé az dregnél. Amikor megvették azt a helyet és
keritést csinaltak el6l, ahova a kutat astuk, mar sz6l6t is tett. Két kutat astunk.
Az egyik helyt nem kaptunk vizet. Mentiink a masik helyre, még elébbre. Oda,
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ahova 6 nem tudom hany évvel azelott tett sz6l6t és az nem bujt ki. Mikdzben
astuk a kutat, megtalaltuk a sz616 gyokerét.

— Keritését mibol készitette?

— Lécbol.

— Azon az oldalon az 6vé volt az elso kerités?

— Nem. Mar nem. Sos bacsinak is volt egy bizonyos keritése. Ugy csinaltak
az emberek, hogy beiitottek négy karot, sasfa—félét, és drotot huztak. Voltak
azok a stancolt hulladékok...

— Mar akkor voltak?

— Voltak. Voltak olyan hosszu izék, hogy ki voltak stancolva beléle valami
izék... Nem tudom melyik vasas lizemt6l loptak.

— A Silbelaitner—féle 6nt6débol?

— Nem, az kés6bb jott.

— A Nadason tul volt a...

— Ott volt a patkogyar. De ott nem csinaltak effélét. A patkogyar sokaig raktar
volt. Azutan lett beldle autoszerelde.

— Szilagyi¢k mellett lakott a fuvaros (35. szam).

— Arr6l azt tudom, hogy az dreg kicsi, alacsony ember volt. Amilyen kicsi,
olyan, hmm! ember volt. Kemény. A gyermekei is olyanok voltak. Mind kitlind
tornaszok. Mind, mind, mind.

— Hany gyerek volt?

— Hat nem tudom. Ott vagy harom, vagy négy leany volt. Es harom vagy
négy fi. Ott rengeteg sok gyermek volt.

— Hova valok voltak?

— Azt nem tudom.

— Hol tornasztak?

— A fiuk az iparban dolgoztak. A lanyok is. Es akkor is volt olyan, hogy szer-
veztek miikedvelSket meg sportolokat. Ok olyan 6nkéntes mit tudom én mik vol-
tak, hogy is nevezzem Oket? Olyan, mint amilyent a papok csinaltak. Volt itt egy
kert. Jartak ki ide, tanitottak 6ket miivészetre, sziniel6adasra, mit tudom én mire.
Mindenre befogtak 6ket. Na, ilyen sportegyesiiletek voltak. Mint ahogyan példa-
ul a futballistak csinaltak. Aki szerette a sportot, az fogta magat és a Szénatérre
ment, ahol csinaltak a meccset. [lyesmi volt az is, ahol tornaszni tanultak.

— Fuvaros volt az apjuk? Akar Szdcs?

—~Maganfuvaros. Lova volt. Porondot hordott. Ugy, mint altaliban a hostatiak.
Szallitottak az épitkezéshez porondot, sddert.

— Meddig laktak ott? Most is ott laknak?

— Nem tudom, mi lett velik. Megkérdem Roézsikat (a lanya, 21. szam), mert
jott a felszabadulas, és mindent nagyon Osszekavart, de még elétte a katonasko-
das, a habort... Aztan erre menj, abba a faluba menj... En mar nem sokat tudtam
torédni, hogy itthon mi van.

— Kovetkezik a 33. szam.
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— Enyedinek hivtak, aki ott lakott. Enyedi Sandor? A magyar id6 alatt jottek
Székelykocsardrol. Az embert ide helyezték a vastthoz. Tudniillik atjétt Roma-
niabol ide. Enyed akkor Romaniahoz tartozott. Nem is Enyedrdl van sz6, hanem
Kocsardrél. A neve Enyedi. Ugy tudom: Enyedi Sandor. Sokgyermekes csalad
volt. Itt volt a vasutnal. Aztan én nem tudom, hogy ivott, nem ismertem tgy... Itt
dolgozott a fiitéhaznal. J6tt hazafelé és eliittte a vonat. Es meghalt. Ez az Enye-
di rokonsag volt Kiraly Palival. Kiraly Palinak az anyja testvér volt ezzel az
Enyedivel. Kiraly Pali Nagelnél (Négl) volt inas. Mézeskalacsos. Unokatestvé-
rem.

— Milyen rokonsagban voltak tehat?

— A Kiralyoknak az unokatestvére volt. Az én édesanyamnak s6gorasszonya
volt ennek a névére...

— Milyen hazba kolt6zott Enyedi?

— Valakinek a hazaba. De én nem mondom meg, hogy kié volt... Azt hiszem,
harom lanya volt és vagy harom fia. A fiigyermekeket elvitték. Elvitte a magyar
allam valamiféle iskolaba. Vasutas iskolaba, mert olyan egyenruhakban jottek
haza, ugy linnepkor. Evvel segitettek rajtuk. A leanyka, Margit, nem tudom, mi-
vel foglalkozott. A mézeskalacsosnal is dolgozott. Itt maradtak. A haboraban
aztan elbombaztak a hazukat. Azutan elmentek. Amiben Ok laktak, az a haz szét-
ment, butorostol, mindenest6l. Nem voltak otthon.

— Mikor tortént? Az els6 bombazaskor?

— Amikor Kolozsvart bombaztak? Akkor én kinn voltam Lengyelorszagban (a
fronton). Csak azt tudom, hogy adtam nekik egy kicsi kerek kalyhat. Volt a mii-
helyben, egy kicsi kamraban, ahol még dolgozgatni is lehetett, egy kicsi kalyha.
Azt a kalyhat odaadtam nekik. Nem tudom, minek kellett nekik. S igy a bomba-
zaskor odalett a kalyha is. De még jo, hogy a kalyhat bombaztak és nem Oket.

— Utéana rendbe raktak a hazat?

— Dehogy raktak. Elmentek. Valahol a Csaba utca kornyékén laknak. Amikor
a Herbakba (cip6gyar) jartam, nemegyszer talalkoztam a fiukkal meg a lanyok-
kal. Azon a hidon jartak at, amelyiken megylink a Vasutasok Parkja felé.

— Bérelték ezt a hazat?

— Bérelték.

— Kit61?

— Nem tudom, fiam. Nem tudom. Nem jut eszembe, ki lakott ottan s ki ment
el onnan, amikor a valtozas volt. A magyarok jottek és 6k elmentek.

— Ez is ugyanolyan kicsi haz volt, mint a tdbbi?

— Persze. Akkor mind olyan kulipintyok voltak. A legszegényebb emberek
vették meg. Azt se nézték, hogy jarda van -e, nem nézték, hogy hivatalosan mit
kell csinalni. Beiitdttek négy coveket, befedték és kész volt a haz. Igy ment. Az-
tan ha modja volt az embernek, még hozzaragasztott deszkabol és ebbdl-abbdl
egy kamrat, bévajkolta, bétapasztotta. Aki moédosabb volt, belécelte és vakolta.
Igy csinaltdk a hazat. Hat ez a haz is ilyen. Fel van allitva az oszlop, be van desz-
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kazva igy ferdén, ahol hézag van, ott tilfelél van a deszka, nad van rea téve és be
van vakolva. gy van ez a haz csindlva. Most mar korhad minden benne.

— Most nem tudja, mi van azzal a hazzal?

— Nem tudom. En hanyban is?... Negyvennyolcban én mar eljéttem. Minket is
lebombaztak. Mikor az 6 hazuk tonkrement, nalunk is a plafon leszakadt, a szél-
deszkak elrepiiltek. Flizfabol volt csinalva. Rendbetettiik. Aztan ide koltoztiink,
ebbe a hazba (Belgrad utca, a Kerekdomb alatt).

— Enyedi¢k mellett lakott Pop Vasile, a pipas...

— Igen. A felszabadulas utan visszakeriilt és talan még most is ott laknak, ha
meg nem haltak.

— Ok elmentek?

— El volt menve Romaniaba. Itt hagyta a hazat.

— Uresen?

— Nem tudom. Nézz ide. Mondjak valamit. Ezen az oldalon van példaul
Mihalache héza is (25. szam). Szilagyi Dezs6re volt rabizva. O adta ki, & felelt
érte. Ra volt bizva. Igy mindenkinek volt valakije ezek kozott az emberek kozott,
aki itt maradt, aki megbizhat6 volt. Mert itt nem volt baj az emberek kozott. De
tudod, sokat ijesztgettek avval, hogy a magyarok idejottek, akkor a roman em-
bernek nem adnak allast, kidobjak éket a munkahelyiikrdl, mert hat a roman id6-
ben is volt Ggy, hogy a magyarokat nyomtak el nyelvvizsga cimén, mert nem
tudtak roméanul. Ez befolyasolta ¢ket. Ok sem remélhettek mast. igy gondolkoz-
tak. Példaul itt van egy bacsi. Itt maradt. Es eltették Szatmarra, pedig ugy beszélt
magyarul, mint én. Es mégis eltették innen a helyérdl oda, ahonnan két—harom
hénapban csak egyszer jott haza a csaladjahoz. Féltek az emberek. Fogtak magu-
kat és elmentek. Itt hagytak a hazukat és rabiztak valakire, mint Mihalache Szil-
agyi Dezsére...

Nem tudhatom, hogy apamat a szerencsés véletlen, vagy az illegalis part ve-
zérelte a magyar katonai iroda szolgalataba, a kolozsvari hadtestparancsnoksag-
ra. Nyilvan ez olyan hely volt, ahova beépitett emberként szamos informacio
birtokaba juthatott. Balazs Péter festomiivészt6l tudom, hogy annak idején 6 is
hasonlé szolgalatot végzett, s mert sikeriilt eltlintetnie Balogh Edgar és masok
terheld adatokkal tele iratcsomdjat, minden bizonnyal életeket mentett.

Néha ebédet vittem apamnak, akit az els6 emeleti folyosorol nyilo iivegkalit-
kaban talaltam, amikor nem volt {iton, hogy egyik irodabol a masikba kiilonféle
iratokat vigyen a bdérboritasu csodalni valdan kiilonleges irattartoban. Amig
evett, szétnéztem a kicsiny szobaban. Az ajtdoval szembeni falon tekintélyes inga-
ora fliggdtt, liveges, 6zbarna fadobozban. Pontosan jart, hibatlanul iitotte az ora-
kat, a feleket is jelezte egy méltosagteljes kondulassal.

Ezt az orat apam gy megszerette, visszavonulaskor hazavitte, hogy katonai
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szolgalatanak perceire emlékeztesse. Kismez6 utcai lakasaban, a szobaba nyilo
ajto folott fliggdtt a Szervatiusz-dombormii tarsasagaban. Tizenévesként ram
harult a feladat, hogy székre allva, hetenként egyszer—kétszer az inga végén
pompazoé aranyszinii kerek lap alol kikotorjam a kulcsot, és Ovatosan, nehogy
tulfeszitsem a becses ora rugojat, felhizzam. Ez a haromnegyed évszazada mii-
kddoé ora ma is szolgal. De, mert mar senki sincs Kolozsvaron csaladunkbol,
messzire keriilt szolgalati helyérol, vénkorara unokadcsém nimesi otthonat diszi-
ti a Szervatiusz Jend els6 munkajaval egyiitt.

Miutan megbamultam a szépen kongato ingadrat, az alatta falon fiiggo plaka-
tot néztem. Aranysarga buzamezdében araté kombajnt lattam, ragyogd szineire
ma is emlékszem, de feliratat nem olvastam. Apam szivesen magyarazta a képet.

— llyen gépekkel dolgozunk majd az uj vilagban — lelkesedett, és tovabbi
dicséretébdl azt értettem, hogy az oroszoknal mar ilyen gépek miikddnek, ott
vége az izzaszto robotolasnak.

Nem érdekelt a kombajn.

Az oroszokrél pedig egy fél fiizet nagysagli vékony konyvbdl azt olvastam,
hogy egy felderitésen 1évo raj fogsagba esett magyar katonai hatabol szijat hasi-
tottak. Az izgalmas torténet végét csak sejtem, mert apam kivette kezembdl a
propagandafiizetet és elolvasatlan lapjait is vécépapirnak hasznalta. Durcésan
fogadtam magyarazat nélkiili tettét. Ez volt az els6 konyv, amely kezembe ke-
rilt. Nem adott helyébe mast. Pedig akkor mar volt egy szép piros és vastag
konyve, amelyben Petéfi Sandor dsszes versei sorakoztak. Evekkel késdbb meg-
vallotta, hogy azt a kdnyvet egy ligyvéd kdnyvespolcardl emelte el, amikor félci-
p6je csinaltatasahoz méretvétel céljabol jart a gazdag ember lakasaban. Féltett
kincse volt, nyilvan nem adhatta els0 osztalyos fia kezébe. Azzal vigasztalt,
hogy esténként leszalasztott a Fotér és a Matyas kiraly utca sarkara, ahol egy
oregasszonytol friss Ellenzéket vasarolhattam, és visszatrappolva a siirtisodo
sziirkiiletben a meredek Gordogtemplom utcan, miutdn kiszuszogtam magam,
felolvashattam neki az els6 oldali hireket.

A keleti vilag iranti lelkesedést végig éreztem gyermekkoromban. Nem Ame-
rika, nem Anglia, nem Nyugat volt az ahitott azokban az idékben a mi vilagunk-
ban. A haboru alatt, gyermekfejjel nem ismertiik Marx, Engels, Lenin és Sztalin
nevét. Nem hallottam szovjetekrél sem. Az oroszokrol, az ellenségrél sem sokat.
De volt a kornyezetemben valami vagyodas egy tavoli vidék irant, ahol az embe-
rek egyenldk, nincs Ur és nincs szolga, ahol mindenki dolgozik és a becsiilet, az
igazsag a f6. A magyar népiségre ahitozo értelmiségiek és a nemzeti Ontudatra
¢bredd kisemberek korében a keleti vilag utani vagyddas egyben az Oshazat ille-
t6 amulatot jelentette, a magyar dicséség szittyas bolcséjét, a handabandazo poli-
tikusok altal Iépten- nyomon hangoztatott, értelmetlenségében is meghatdnak
érzett ,,vér— és rogvalosag”, és mas ehhez hasonlé handabandazo fogalmazasok-
bol aramlo biiszkélkedéshez sziikséges indittatast.
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A habort végén, anyamhoz keriilve, nekem is volt arvalanyhajas Bocskai—
sapkam és dusan zsinorozott atillam.

Apam kommunista meggy6zddése az esténként paplan alatt hallgatott londoni
radidadasokkal is er6sodott. Félelmetes ajtodongetésekkel kezdddtek ezek az
adasok, megéreztem veszélyességét, és apam kérését is értettem, hogy ezt titkol-
nunk kell. Azt gondoltam, hogy ott, ahonnan nekiink sz616 titkokat {izennek, csu-
pa okos ember lakik, és 6k tudjik, mit kell tenniink, ha jobb életet akarunk. Osz-
tondm azt sugallta, hogy ehhez a meseorszagbeli emberekhez a Kiralyhdgd utcai
emberek hasonlitanak a leginkabb. Es mert kiilvarosi szomszédjaink sziikdsen
¢lnek, gyengén ruhazkodnak, 6k azok, akik érdekeltek abban, hogy a képzeletiik-
ben felépitett vilagot megvaldsitsak.

Apam egész életében a belvarosban lakott. Laktam vele az Ovarban, a Sza-
mos bal partjan, atellenben a Nyari Szinkorrel és a Sétatérrel, a Hazsongard mel-
letti Gorogtemplom utcaban és végiil a Kismez6 utcaban. Soha 6t—tiz percnyi
jarasnal tavolabb a Fotértdl, a Dalos—kortdl, a Magyar Szinhaztol.

Cipészmunkasnak vallotta magat. Els6 osztalyinak. Nem suszternek, nem
tajkolonak, nem holmi rongyolt labbeliket javitonak. Csizmadidnak semmikép-
pen. O csak nagyon finom anyagbél, nagyon gondos kézimunkaval, minden
szempontbol kifogastalanul tokéletes draga cipOket készitett, amelyeket csak
pénzes Griemberek hordtak. Oregkordban is azzal dicsekedett, hogy munkait P4-
rizsba szallitotta munkaaddja. Megengedhette maganak, hogy hetenként csak
egyetlenegy par cipét készitsen, nemcsak azért, mert a j6 munkahoz idé kell,
hanem mert délutanjait a dalardaban, estéit a szinhazban, vasarnapjait falusi agi-
tatorként faluhelyen toltotte.

Az & esetében nem allt a mondas, miszerint a suszternek lyukas a cipdje, a
szabonak foltos a ruhaja, az asztalosnak tokéletlen a butora. Mindig irigylésre
méltdan szép cipdje volt. Nem diszes felsérésszel, nem koril, netan duplan ra-
mas cipOkoltemény, hanem sima, rdmajan gyongyvarrasos félcipd, amit kisgye-
rekkorom idején, emlékszem, mogyoroszinii, gombolos kamaslival védett hotodl,
sartol, es6tél. Oreg korara sem volt kettdnél tobb labbelije, amelyeket maga ké-
szitett és Gigy ovott, hogy évtizedekig hasznalhatta dket.

Engem fekete lakkcipdben, hofehér hocipében jaratott kiskoromban. Az ocs-
kapiacon, vagy ,,kéz alol” szerezte, mert gyerekcipot nem készitett. A habora
végére barna ringlis bakancsomat kindttem, s mert nem akadt mas, 0sszehuzott
labujjakkal viseltem még azutan is, amikor mézeskalacsos apammal egyik
kukoricabeszerzé utunkon, a kardosfalvi vamot kellett elkeriilniink a faluszéli
temetdben, s a térdig éré hoban menetelve labujjaim fehérre, érzéketlenné fagy-
tak.

Gimnaziumi éveim idején, iskolaba vezeté utunk felénél, a kolozsvari allo-
mas kornyékén pocsolyat kellett keresniink, hogy lemossuk a Nadas-mentén
rank ragadt sarat. Szép cipdrdl akkoriban még csak nem is almodhattunk.
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— Mihalachénak harom hazhelye volt?

— Igen. De csak egy haza. Mikor a valtozas volt, elmentek. A konyvtarnal
dolgozott. Nem tudott magyarul. Félés volt az, hogy 6t megtartjak, vagy nem
tartjak meg. Mestersége mas nem volt.

— Mit dolgozott?

— Nem tudom, a kdnyveket rendezgette vagy kiadta. Az egyetemi konyvtar-
ban. Volt egy suszter baratom, Flérian Joska. (Az 54. szam mellett, a Katalin
utcaban lakott.) O is ott volt. Es Secara bacsi. O tudott magyarul is. De aztan
nyugdijba keriilt (30. szam). Mihalache harom telkének egyikére a haboru utan
épitett hazat egy zoldséges ember. Es egy papfalvi asszony is csinalt oda hazat,
vagy éppen a Mihalache hazaba kolt6zott, mar nem tudom.

— Mihalache visszajott?

— Vissza. Rabizta a hazat Szilagyi Dezsére, de aztan nem tudom hogyan, de
sikeriilt neki cserélni Szebenben egy magyar emberrel, aki idekolt6zott ebbe a
hazba, és adta a szebeni hazat Mihalachénak. Amikor a felszabadulas volt, visz-
szajott és felkeresett engem is. Nagyon jol voltunk egyiitt. Akkor megbeszélte
ezzel az emberrel, hogy visszacserélné a hazat, mert most mar Gjra Romania lett
itt. Ez az ember aztan belement. Mihalache azt mondta, menjen, nézze meg a
hazat ott, Szebenben. O pedig megnézi, hogyan gondoztak ezt a hazat itt, és cse-
rélnek. Mert kart ottan nem csinalt. Es visszacserélték.

— Kik voltak?

— Nem tudom megmondani. Magyar ember volt. Csak magyarok jottek Ma-
gyarorszagra. Roman nem jott. A romanok akkor elmentek.

— Lehetett mas is.

— Hat néger nem volt.

— Tehat harom telek volt. Késébb szétvalasztottak a harom telket?

— Szétvalasztottak. Mihalachéék aztan eladtak, és nem tudom, hova mentek.
Valahova a Regatba. Nyugdijba keriilt, és aztan nem tudom, miért nem maradt
tovabb itt.

— Nem ideval6 volt?

—Valahonnan a Regatbol jott. Es valdsziniileg a konyvtarral keriilhetett
Szebenbe, és ott akadt ez a pasas, aki at akart jonni Magyarorszagra, és ugy cse-
réltek aztan. Es visszacserélték, de az asszony nem szerette itten. Ezért mentek
vissza a Regatba. Nem volt gyerekiik.

— Hozzajuk csapott be a villam?

— Nem. A Maneész hazaba.

— Most 8k kovetkeznek. Ok a 23. szam alatt laktak.

—Maneasz Joézsefnek hivtak. Reszel6vago volt. Otthon dolgozott, ziccen,
ahogy azt mi suszterek mondtuk. Mesterek adtak munkat. Mintahogyan én dol-
goztam. Azt mondta a mester: Fiam, édes! Nem hozhatlak ide dolgozni. Dolgozz
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otthon. Kaptam ziccpénzt. Valamivel tobbet fizettek paronként. Es akkor 6 nem
kellett még egy segédért adot fizessen. Nekem jo volt, mert a kiadott anyagbol
jutott egy spiccre, egy flekkre valo. Még egy talpalasra is keriilt, ha tobb anyagot
adtak.

— Erre nem kellett engedély?

—Nem kellett. A betegsegélyz6hoz be voltam jelentve. Jottek kontrollba, hogy
van iparom, vagy nem tudom mi. Bemondtam, hogy kinek dolgozok, és el volt
intézve. Aztan miként intézték, nem emlékszem. Akkor zicceren dolgozhattal.
Az nem volt megengedve, hogy ne tartozzal senkihez sem. Akkor rakényszeritet-
tek, megbiintettek vagy adot tettek ki read. Es ha a betegsegélyez6hoz be voltal
jelentve annak a mesternek a nevére, akinek dolgoztal, akkor alaszolgaja...

— Mégiscsak fizetett a mester valamit a segéd utan.

—Betegsegélyzot fizetett, de volt valami kdnnyités, ha nem dolgozott még egy
ember a mithelyében. Elmondok neked egy esectet. A feleségem beteg lett. Az
oreg, akinél dolgoztam, nem jelentett be a betegsegélyzobe. Elmagyarazta, hogy
ha bejelent, 6 is kell hogy fizessen betegsegélyzot és én is. Es adot kell fizetni.
Tobbet. Azt mondta: Ha valami torténik, gyere fel hozzam. Akkor beteg lett a
feleségem. Mentem fel hozza: N¢, Laci bacsi, baj van! A feleségemet el kell vin-
ni a kérhazba. Menj fiam, 6ltoztesd fel a feleségedet. Elment biciklivel, és elin-
tézte, mert neki jelentenie kellett visszamendleg nem tudom mennyi idére, €s én
a karnéttal elvittem be Rozsikat a korhazba. Azutan, amikor Rozsika meggyogy-
ult, kijelentett. A betegsegélyzébdl is. Aztan, ha mar volt valaki kontrollba, azzal
mar nem volt baj, hacsak egy 0j valaki nem jott, csak akkor volt baj. Nem volt
olyan nagy szigorusag. Megcsinalta az ember azt is, hogy mondta — persze nem
volt egyenes dolog —, most kaptam probamunkat. Nem mondta, hogy harom éve
neki dolgozom. Es ha piszkaltak, akkor a mester elment és bejelentette. Vissza-
mendleg kifizette azt a par lejt, és el volt intézve.

— Tehat Maneasz, a reszelovagd. Hogy ¢éltek?

— Hat aztan, még baratok is voltunk. De elébb a Gipszesé volt az a haz. Ugy
mondtuk neki, hogy Gipszes, mert gipszmodelleket csinalt. Torpéket és ilyene-
ket arult a piacon és vitte hazhoz is 6ket. Etté] vette Méaneész a hazat. O is olyan
,refugidlt” volt.

— Honnan jottek?

— Nem tudom. Romaniabol.

— Es Gipszes hova valo volt?

— Nem tudom a nevét sem. Kicsi hazuk volt. Az asszonya kicsit olyan nyo-
mott agyl volt. Diszndt tartott, és gy maga utan szoktatta, mint egy kicsi kutyat.
Feltette a kalapjat, karjara vette az erny6t, és ment Burkdékhoz, a pékhez. Ott
megvette a kilo kenyeret, aztan leiilt a sancra és megetette a kenyeret a diszno-
val. Ez volt az ebéd. Igy tartotta a disznét. Nem volt gyermekiik. Maneaszéknak
sem volt.

— Miért mentek el?
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— Azt mar igazéan nem tudom.

— A harmincas években?

— A valtozaskor jottek Maneaszék. Gipszesé€k azel6tt mentek el valahova.
Negyven el6tt. Manedszné mindig visszasirta, hogy nekik miként volt otthon.
Banta, hogy miért jott el. Az is olyan hobortos asszony volt. Galambmanidja
volt. A galamb a vallan volt, és ment vele a piacra. Ha bezarta a galambot és azt
valaki aztan elengedte, a galamb megkereste Maneasznét a piacon. Ez igaz volt.

— A galambokat honnan hozta?

— Nem tudom. Itt foglalkozott veliik. A hazba is bementek a galambok. Be
kellett csukjuk az ajtét, mert a galambok bementek, ¢és mindent
Osszehogyhivjakoltak.

— Maneasz¢k milyen nemzetiségiiek voltak?

— Magyarok. Gipszeséknek nem tudom a nemzetiségiiket. Ok nem voltak
szomszédaim, csak Maneasz lett késébb a szomszédom. Na, varjal csak, nem jo
igy. Me’ én ’35-ben épitettem a hazat (21. szam) és akkor mar ott voltak.

— Hogy koltoztek at a 35. szam aldl a 21. szam ala?

— Emlitettem mar, hogy 6zvegy haziasszonyunknak a veje pdkhendi, nem
tudom, milyen ember volt. Lejart hozzank a hazbért beszedni. Es mindig kriti-
zalt. Nekem ez nem tetszett. A lelkemet kitettem, hogy minden szép legyen ¢és
rendes, de neki nem tetszett. Nem emlékszem pontosan, mi nem tetszett neki. De
nem tetszett nekem sem a magaviselete, olyan pokhendi volt. Kézben ez a hely
tires volt (21. szam), nem volt eladva. Jottek hozzam Nemes Karoly, Szilagyi
Dezs6, meg Szdcs Joska, akik baratok voltak, jottek hozzam, mert otthon dol-
goztam, a feleségemmel nyirtak ott a blattot, mert Szécs Joskanak nem volt
munkdja télen, Dezs6 megint nem dolgozott, mert 6 egy cséplogép-
tulajdonoshoz, mikor kihez szegddott és azzal kereste a kenyerét, hiszen nem
dolgozott iizemben. Jottek oda, beszélgettiink, politizaltunk, diskuraltunk. Ugy
beszéltek ra arra, hogy vegyem meg a helyet ottan. Annyi bajod van itt a hazi-
gazdaval — aszongya. Vedd meg ezt a helyet. Es mi jotallunk érted. Tartottam
egy csomd majorsagot és éppen jott a zsido husvét. Elmentem a mesteremhez,
Laxhoz. Mondtam, hogy sok a tyakom. Elvittem és megvette mind. Annyi pénzt
kaptam érte, hogy eléleget adhattam a hazhelyre. gy aztdn atmentiink oda. Még
volt annyi pénzem, hogy vettem egy csomo6 széldeszkat. Tanulva Loérinczéktol,
csindltam egy kalyibat, és abban laktunk. Majusban mar odakdltoztiink, és ugy
épitettiink ott aztan hazat.

— Milyen volt a kalyiba?

— Hat aztan, fiam, az olyan volt, hogy megteltiink jol bolhaval, és beesett az
es6. Tartottuk a gyermekek f61é az ernydt, hogy ne 4zzanak.

Pedig elég sok deszka volt. Egyiket a masikra raktuk és betakartuk, hogy 6v-
juk. Akkor még nem volt nejlon vagy ilyesmi...

— Hol dolgozott?
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— Ottan, fiam, abban a kalyibaban dolgoztam. A mesterem jott hozzdm, mert
volt olyan szezon, hogy a mester tobbet vart télem. Persze csinaltam a hazat is.
Az utcaban volt egy Kovacs bacsi, aki nem tudom milyen jsagnal, hordta az
ujsagot ki a vastthoz és adta fel a csomagot. Ez az ember is mindenféle munka-
hoz hozzafogott. Jart hozzam, és ketten csinaltuk a hazat.

— Mit fizetett neki?

— Hat aztan megegyeztiink. Nem is tudom, mennyiért csinalta. Es akkor jott a
mester hozzam. Volt egy kollégam, aki ¢jjel-nappal dolgozott. Az asszony hord-
ta az anyagot. O is épittetett, és ezért dolgozott &jjel- nappal. Nem biztos, hogy
ezért, de belehalt. Lehet, hogy mar beteg volt, de a sok munka is arthatott neki.
Azt mondtam a mesternek, hogy én nem vagyok Gyorgy, hogy addig dolgoz-
zam, amig lefordulok a székrél. Ha meghalok, akkor ki épiti fel a hazat? Ugy-
hogy akkor kevesebbet dolgoztam a szakmamban. Sajnaltam adni a pénzt ma-
soknak, és masokkal dolgoztatni, amikor én is meg tudtam csinalni azt a munkat.

— Hova épitette a hazat, hiszen kevés volt a hely?

— Lattad, hogy be volt épitve kilenc méterre az utcatol, azon a kilenc méteren
volt a kalyibank. Felhtiztuk a hazat, megcsinaltuk a fedelét, és azt a deszkat, ami-
bdl a kalyibank volt, felhasznaltuk tlizfalnak. Amikor elbontottuk a kalyibat, a
padlasra koltoztiink fel. Fljt nagyon a szél. Eleinte az es0 is beesett.

— Hogyan késziilt az a haz?

— Szegény emberek voltunk, az alapot ugy csinaltuk, hogy tonkdket, oszlopo-
kat készitettiink. Egyszer megcsinaltuk a format. Labakat készitettiink betonbol.
Volt cement. Nem ugy volt az épitdanyag, mint most. Akkor lehetett kapni. Sét,
ha mersze volt hozza az embernek, akkor még hitelbe is adtak szivesen... Laba-
kat Ontottlink, arra ratettiik a talpgerendat, belevéstiik, felallitottuk az oszlopokat,
megcsinaltuk a vazat a haznak. Aztan az oszlopok kozott kiraktam kével. A Na-
das—patakbol hordtunk kovet. En is vittem talicskaval. Igy aztan kiraktuk. A fii-
tohaznal voltak olyan samott téglak a kazanoktol. Abbdl is gylijtottiink Gssze egy
csomot és kiraktuk az alapot.

— Mélyre astak?

— Nem olyan nagyon mélyre. A haznak, ha nehéz, akkor erés alap kell. Egy
fahaznak nem muszaj az erds alap. A hely lejtés volt. A haz vége nyolcvan centi-
re volt felemelve. Azt feltdltottem. Az a Kovacs bacsi, aki nekem épitett, eladta a
hazat egy mészarosnak. Szegény haz volt. Annak nem kellett. Volt pincéje. A
pincébdl megvettem a kdvet. A hazat, amit szétvertek, eltakarittatta egy fuvaros-
sal. Megfizette a fuvarosnak, hogy elvitte a romot. Adtam én is egy lejt, hogy
elhozta és lerakta az utcara. Aztan 6sszel behordtam és feltdltottem vele a telket.
Ebbdl lett az udvar.

— El6szor szoba—konyhat épitett? Pince nem volt alatta?

— Nem. Pincét csak par évre rea épitettem, miutdn megvettem Kovacs bacsitol
a kovet. Azutan épitettem a haz végibe. Arra késobb Rozsikanak (a lanyanak)
épitettiink egy szobat.
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— A tetd?

— Cserépbdl. Vettiik.

— Kalédkaban segitettek a szomszédok?

— Nem kalakaban segitettek. Szocs Joska is épitett maganak egy szobat. Ak-
kor én is, Nemes Karoly is és Szilagyi Dezs6 is elmentiink segiteni. Szilagyi De-
zsOnek szintén ugy csindltunk pincét. Karolynak megint ugy. Hat elmondok ne-
ked egy esetet. Amikor épitettem a hazam, Szilagyi Dezsot ravette a felesége,
hogy az a gydgyszeraru-gyarban dolgozzon. Jottek haza a munkabol. Nekem
éppen segitett Nagy Zsiga felszegezni a széldeszkat tizfalnak. Addig nem lehet
cserepezni, amig ez nincs kész. Nagy Zsiga az utca elején lakott, a 8. szam alatt.
Abbahagyta a munkajat és eljott segiteni. Nagyon jol 6sszedolgoztunk. J6 barat-
sagban voltunk. Most is magazodunk, ha talalkozunk. De azért eljott, segitett
nekem felszegezni a tiizfalat. Es akkor Szilagyi Dezs6 éppen jott haza a feleségé-
vel. Engem Lobogonak csufoltak, mert volt egy rossz l6denkabatom, abban dol-
goztam, csak ugy lobogott rajtam. Jottek fel a Nadasrol, ott jartak at az udvaro-
mon. Emlékszem, fenn voltam a padlason. Szilagyi Dezs6 odaadta a kosztos csé-
sz¢&jét Annuskanak. ,,Nesze, Annuska — mondta —, né, Lobogo meg fog azni az
éjszaka!” Nem ment haza. Jott, segitett, és feltettiik a cserepet. Es jottek a szom-
szédok. Mindenik segitett. Az egymasrautaltsag, az egymashoz tartozas €It az
emberekben.

— A viz mennyire jott fel a telekre?

— Nem tudom mennyire jott be. Amikor megvettem a helyet, nem volt nagy
es6z€s, csupan egyik része volt iszapos. Késébb, amikor elkésziilt a pince, hat
megtelt vizzel. Es elvitte a viz Manfréd nyulait ketrecestél. Majdnem derékig
gazoltam akkor a vizben. A budi még ott volt. Megkdtoztem, hogy ne vigye el a
viz.

— Milyen nagy volt a telek?

— Fel kellett tolteni (elvitte a Nadas jo részét). Odahoztak a szemetet. Aztan
én azt a szemetet mindig gereblyéltem, tettem beldle oda a godorbe, és hanytam
rea az iszapot. Tettem oda flizfakat és az kototte meg a talajt. Az egész hely 21
méter 90 centi széles és 35 méter hosszi volt.

— Az akacfak késoébb keriiltek oda a végére?

— Hoztam magot az Adler- féle raktarbol, a Gépész utca végébdl. Megforraz-
tam és eliiltettem. Ugy tanitottak, hogy meg kell forrazni, mert masként nem tud-
ja attorni a kemény burkot. Beleteszed egy edénybe €s a forrd vizet radntod és
lefeded. Aztan megdagad...

— Volt a telke mellett egy sziget. Korbejarta olykor a Nadas. Az kihez tarto-
zott? A Vari telkéhez? (13—19. szam.)

— Az a vastthoz tartozott.

— Hogy gazdalkodott a kertben, amely nem is volt kert, hiszen nagy részét
elvitte a viz?
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— Ott jol lehetett gazdalkodni, mert iszap volt és homokos a talaj. Olyan
krumplikat és kaposztakat neveltem benne, hogy miutan egyediil maradtam, mert
’42-ben meghalt Rozsika, az emberek hozzam jartak hagymaért, salataért meg
minden mas zoldségért.

— Meddig tartott a hazépités?

— 35 majusaban koltéztem oda. Majus elsején. Es 6szire bekoltoztiink, de
nem volt kimeszelve. Aztan rendre, rendre... Sok foldet hordtunk. Hallottal
Crisan Janosrol? Na, akkor 0 itt kinn lakott. Most nemrég halt meg. A fia ugy
lett szobrasz, hogy jartam naluk és lattam, hogy a gyerek miket farag. Mondtam
neki, te Béla fiam, hagyj békét mas iskolanak, tanulj szobraszatot. Az apja ram
tamadt, hogy miért akarom befolyasolni a gyermeket. Mondom, te Janos, nézze-
tek utana ennek a gyereknek, mert iigyes. Ne hagyjatok elkallodni. Es az oreg
anélkiil, hogy a fia tudta volna, vette azokat, amiket faragott (nekem most is van-
nak t6le dolgaim), elvitte és megmutatta valakinek, akinek kell. Es szobrasz lett
a fiabol...

— Sokféle szerszam kellett a hazépitéshez, a cipészethez?

— Aztan volt is. A suszter, amikor inas mar kezdi gylijteni a szerszamokat
maganak. Egyediil a kaptafat nem szerzi, mert azt a mesterek adjak, mivel min-
den mesternek mas a fazonja... Kézi szerszamja minden susztersegédnek volt.

— A telkén jartak at az emberek. Tobbnyire vasutasok voltak? Mindenki itt
jart?

— Ameddig nem sikeriilt ugy feltdlteni a helyet, hogy mellette jarjanak, a mi
telkiinkon at jottek. SOt még a szekerek is itt jartak porondért. Volt egy hostati
baratom, itt ismerkedtem meg vele, mielétt még nem koltoztem ki a telkemre.
Szab6 Janos volt. Ok is hordtak a porondot. Azt mondja nekem egyszer, te Ki-
raly, tudod mit, ne zard el a helyet. Mert én megprobaltam elzarni a szekerek
utjat, mert itt jartak le a Nadashoz, odébb magas volt a mart. Azt mondta:
,Beszélek a fuvarosokkal, adunk két lejt szekerenként, hogy itt menjiink el.” Es
akkor Rozsika kiallt oda és szedte a pénzt. Keriilt egypar lej. A fuvarosoknak is
konnyebb volt igy, mert jo porondhoz jutottak. Akkoriban a Nadas sok porondot
ho-zott. Tiszta volt a viz, j6 a homok.

— A lanya itt sziiletett, ebben a hazban?

— Nem. A Kalandos utcaban. ’31- ben sziiletett... Barataimnak mondtam,
hogy azért épitettem a hazat, mert nem tudtam fizetni a hazbért. Gunyolddtak is
ezért velem. Azt mondtak: ,,Azért épitette Kiraly a hazat, mert nem tudta fizetni
a hazbért! Csak arra jutott neki, hogy épitsen!” Szamoltam. Ha hazbérben laktam
volna 6t vagy hat évet (a 43. szam alatt), annyiba keriil, mint a hazhely, amit
megvettem 5500 lejért. Akkor nagy pénz volt. De a legnagyobb telek volt az ut-
caban.

— Egyszerre kellett kifizetnie?

— Nem. Rendre fizettem ki.

— Kié volt a telek?
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— Porucztdl vettem. Ez a rész a sarokig az 6vé volt. Egész a Nagy Lajos kiraly
(Gorkij) utig. Ezt a részt vette meg 6 Peteannal egyiitt. (A Katalin és a Napos
utca kozotti rész.)

— De a telkének a fele a Nadasé volt. Vissza kellett hoditani a pataktol.

— gy is nagyon olcsonak tiint a tobbi telekhez mérten. A tobbi telket tizezren
feliil adtak el. Részletre, de kamatot kellett fizetni.

— Mennyi volt a hazbér?

—300-350 lej. Kétszaz lejt kerestiink egy héten. Nem sokat. Nagyon gyengén
kerestiink akkoriban.

— Nézziik a Vari—féle helyet. Ez négyszeres telek volt. Nagy részét elvitte a
viz. A megmaradt részen volt egy kicsi haz. Vari¢k laktak ott?

— Nem Varié¢k. Vari nem tudom, hol lakott. A bérgyarban dolgozott. Valdszi-
niileg csak befektette a pénzét. Jott és vagta a Nadas—patak partjarol a fiizfakat.
Vettem tSle egy rakés fiizfat. Abbol csinaltam karokat. Osszel levagta, tavasszal
megvettem. Még olyan nyers volt, hogy kizoldiiltek a kardk a viz partjan. Letet-
tem deszkat, arra 1éptem és tigy szartam le a karokat, kiilonben elsiillyedtem vol-
na az iszapban. Abban az évben nem volt nagy a viz. Szoval minden tavasszal
jOtt a nagyviz, de nem olyan nagy arviz, mint ’32—ben. Amig j6tt a nyar, mocsa-
ras volt a hely.

— Variék mellett Zsukanék laktak?

— Ugy emlékszem. Naluk is sok volt a gyermek. ,,Zsukan bacsi, hany gyerme-
ke van?” ,,Kérdezzétek meg fiam, az asszonytol.” Nem tudta, hogy hany gyerme-
kiik volt.

— Honnan jottek?

— Nem tudom. Zsukanné valahova idevalo. Olyan félfalusiak voltak. A szige-
ten (az 1-3. szammal atellenben, a Nadas tulso partjan) a testvére épitett hazat.
Ha kimegylink oda és megkérdezziik Szab6 bacsit és a menyét, 6k biztosan tud-
jak.

— Mellettiik laktak Ignaték. Jani bacsi? (9. szam.)

—Az egy rendes, becsiiletes ember volt. A szomszédok szerették. Elvette
Buzasinénak a leanyat két gyermekkel. Id6s ember volt, vénlegény vagy elvalt
ember. Kozben az asszonnyal vald egyiittlét alatt rajott, hogy az asszonynak van
még egy fia, akir6l nem beszélt neki. Az 6reg fogta magat, felkereste a katonaék-
nal a fiat, és nem hagyta el, timogatta.

— Ki épitette azt a hazat?

— Nem tudom. Ugy gondolom, régdta megvolt az a haz. Nem tudom, mikor
¢éplltek a hazak ezen a részen.

— Buzasiék ott laktak veliik szemben (16. szam).

— Igen. S gy keriilt 4t az asszony. Nem tudom, hogy Ignat vette azt a hazat...

— Késdbb elvaltak?

— Nem tudom. Az asszony meghalt.
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Emlékezetem viaszfigurai, olykor, ha alaktalanna gubancolddnak is, vissza—
visszatérnek, és n¢ha élesebben mutatkoznak, mint azel6tt. Az édes élet patakzik
¢s forr ilyenforman asziiva, ami megmarad, azt érdemes kortyonként izlelni,
hogy a veliink torténtek értelmére racrezziink.

A régi Kollégium épiiletébe mi, tanulok, az udvari, kicsi bejarén at jutottunk.
A bels6 udvar kicsiny négyszogét kovetd, egyik oldalon nyitott emeleti folyoso
félhomalyara emlékszem, s arra, hogy végében volt az iskolai konyvtar. Ha az
ajtajan tarva volt az ablak, bemondhattuk az adatainkat, és a sokféle kotelezd
olvasmanyként jegyzett konyvekbdl kaptunk egyet. Nem emlékszem az els6
konyvtari konyvem cimére. Annal inkabb arra, hogy az olvasastol koszos, ron-
gyossa valt lapjainak barsonyosan meleg volt tapintasa. Talan Jokai valamelyik
regénye lehetett. Olyan puha, olyan siralmasan szegényes volt, mint a mi habora
utani rongylabdank, amelyet szétszakadasig kergettiink a Nadas- parti utcak po-
raban.

A ,magyar idében” a Gorogtemplom utcdban laktam. Gyermekcsapatunk
bérlabdajat a torvényszéki biro fia hozta, és az ovariakkal vivott mérkdzéseken
sem kellett szégyellniink magunk labdank mindségéért, inkabb csak azért, hogy
tobbszor vagodott a mi kapunkba, mint az Gvékbe.

Konyvem ott is csak egy volt. Nem tudom miért, Gjra s Gjra agyamba 16ki az
emlékezet ezt a keserves torténetet. A szennyes ruhak kozott talaltam azt a filize-
tet, amely arrdl szolt, hogy fogsagba esett vitéz magyar jarérkatonaink hatabol
miként hasitanak szijat az oroszok. Elsé osztalyos koromtodl esténként felolvas-
tam apamnak az Ellenzéket. Igy aztan egyetlen vasarnap délutan csaknem végez-
tem a szemléletes rajzokkal tele propagandafiizettel, de a katonai szolgalatbol
hazatért apam azzal vette ki kezembdl az izgalmas olvasmanyt, hogy az nem ne-
kem vald. A befejezetlen torténetbdl csak annyit tudtam meg, hogy a magyar
katonakkal alaposan elbantak a rettenetes orosz télben.

Akkoriban a Gorogtemplom utcai fiuk kozott cserkészek is voltak, akiknek
illett minden nap valamiféle j6 cselekedetet véghezvinniiik. Ok a Kollégiumba
jartak iskolaba. A Kollégium tagas udvarat magas koéfal valasztotta el a Pet6fi
utcatol. Alatta jartam a Tordai Ut sarkan 1évo elemibe. Elképzeltem jatszotarsai-
mat, amint cserkész-egyenruhajukban katonasdit jatszanak az udvaron. Veress
Sanyi, akinek az apja eltiint a habortban, és ettdl mar tizennégy éves koraban
felnottként viselkedett, egyszer felemelt a kéfal mellett, hogy lathassam a cserké-
szeket. De olyan kicsi voltam még, hogy nem lattam tal a falon. Képzeletemre
hagva meséltem el, hogy milyen csodas a cserkészélet. Késébb a zenekonzerva-
toriumot alapitd Lakatos bacsi szomszédomban lako fia biztatott, hogy amikor
eljon az ideje, jo cselekedeteimért bizonyara bevesznek a cserkészek kozé. A Jo
Pajtasra egyik ismeretlen jotevom fizetett el6, az iskolaban a szegények kosztjan
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¢ltem. Délutan ingyenes németordra jartam, nagyon szerettem szalkds gotikus
betiiket rajzolni.

De aztan mas idok jottek, elkeriiltem a kerekdombi kiilvarosba, és még uttéro
sem lehettem, mert kin6ttem a gyerekkorbol.

Szép konyveket kaptam és gyljtottem, osztalytarsaimnak is kolesondztem
kincseimbdl. Minden szokasos iinnepen anyamtdl valamilyen ifjisagi konyvet
kaptam ajandékba. Baratkozasaink szertartasahoz tartozott, hogy néhany osztaly-
tarsunkat vendégiil lattuk legalabb egyszer. Mézeskalacsos neveldapam hazaban
tobben is megfordultak. Egyiitt jottek egyszer a Boldog utcan innenrdl, a kozeli
Kalvin utcabol Csillag, az Ovarbol a talzottan pisze Balazs és egy lanyos képii
fia, akit Jencinek becéztiink, valamint Kiirthy, aki kdlcsonkérte It a piros, hol a
piros cimil kdnyvemet. Azota sem adta vissza. Ultiink és beszélgettiink a nagy-
szobaban, majszolgathattak a mézes sliteményekbdl. Aztan megmutattam nekik
a nyulaimat. Valamelyikilk unalmaban belekarcolta lanyismerésének nevét,
egyik frissen csinaltatott, 4ggya alakithato diofafurnéros foteliinkbe. Eppen abba,
amelyik az enyém volt. Végre abban aludhattam, miutan a butorasztalos raéros-
sége folytan, az egész telet szekrényaljba vetett kurta vackomon kinlodtam vé-
gig.

A fotelagy rajtam bosszulta meg az osztalytarsaim altal rajta esett csufsagot.
Amikor valahonnan ram ragadt a jarvanyos fiiltdmirigy—gyulladas, napokig nem
engedett szoritdsabol, a belém dugdosott lazméré 41,3- at mutatott, moccanni
sem birtam, és a téli Nadas—parti kodoknél siiriibb és stulyosabb ereszkedett re-
am, olykor egy—egy arc rajzolodott ki a gomolygasbol, szoltak hozzam, valaszol-
ni képtelen voltam. Vizes leped6kbe csomagoltan tértem észre, éppen csak any-
nyira, hogy bocsanatot kérhettem kedves fotelemtél. Bizonyara megbocsatott,
mert rovidesen felépiiltem, a betegség miatt féltett férfiassagom sem szenvedett
csorbat. Errdl persze csak évek teltével bizonyosodhattam meg. Miutan elhagy-
tam az anyai hazat és kedvenc fotelemet, amelyben kedvemre tanultam, olvas-
gattam és jokat aludtam is, tobb mas ragyogoan szép, mindig csillogd butoraink-
kal egylitt, sanyaru sors vart erre a butordarabra is.

Novéremmel egy esztenddben végeztiink, s kaptunk érettségi bizonyitva-
nyunk mell¢, 6 tanitoi, én pedig technikusi diplomat. Tanarai &mulatara, hivatas-
tudattal megalapozottan, ndvérem izgalommal és tiirelmetleniil varta, hogy vala-
mely iskolaban a gyerekek elé 1épjen. Osztalytarsa, egy mutatds székely fiu, akit
rdadasul kitlin tornaszként ismert a varos, udvarolt a jo hangt, az iskola ének-
karaban jeleskedd névéremnek. Az elsé Un. pionir—oktatd képesitéssel felruha-
zott osztaly tanulodi voltak, s ez nagyban képessé tette 6ket mindenféle miveld-
dési tevékenység vezetésére is.

A tanév végén nagy eseményre késziilt a csalad, szoltak nekem is, hogy ko-
moly szandékkal latogat el hozzank a fiatal tanitdjelolt. Akkor mar megint
apamnal laktam. A latogatas, mert benne f0szerep jutott az én didfafurnéros fo-
telemnek is, balul végzddott. Az tortént, hogy amikor a fiatalember éppen eléad-
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ni késziilt lednykérési szandékat, bitorszallitd6 emberek kopogtattak az ajton, és
rendre elhordtak a foteleket a jelenlévdk alol. Nem volt titok hogy valamilyen
tartozas behajtasanak lehettliink kényszeredett szemtanui. A megzavart leanyké-
rés a felek egyetértésével, elmaradt. Mégpedig végleg. A kitlind tornasz tanulma-
nyai befejezésekor hazautazott székely falujaba, ahol a szomszéd lanyat vitte
oltar el¢, és alapitott hatgyermekes nagycsaladot, hogy aztan kitartd és hozzaértd
oktaté munkajaval a kozségi iskola igazgatoi tisztjéig haladjon elére a ranglét-
ran.

A névérem volt legfobb szenveddje ennek a talan csak nevelGapank altal
okolhaté torténetnek. Szomorusigaban majdnem partaban maradt. Evekre ré,
végiil 6 is a szomszédbol kapott élettarsat maganak. Burca Pétert, egy évvel na-
lam idésebb szomszédunkat valasztotta férjéiil. Ennek is kiilon torténete van,
amelyet fiatalsagom éveihez kell majd illesztenem.

Nagy megtiszteltetésnek vettem, amikor beiratkozhattam a Kollégium konyv-
taraba. Faltam minden olvasnivalét, becsiiltem a patinas kdnyveket, az 6don fa-
lakat. A régi tablokrol letekint6 tanarokra ¢és a végzos didkokra ugy néztem fel,
mint a hossza évekre kiilvarosba rekedt Erzsébet kisasszony az dvari templom
kifestett szentjeire.

— Nalatok melegebb az udvar... — nyitott be a vénkisasszony térdig éré hota-
karoval boritott udvarunkra.

— Fitjiik! — bolintottam a télem telhetd legnagyobb komolysaggal. Ugy érez-
tem, hogy udvarunkhoz hasonléan, azért otthonos szamomra a Kollégium, mert a
napi faadagommal, amit el6z6 &sszel 6nkéntes munkaban a Bacsi -torok kornyé-
kén gyljtottem, s cipeltem hat kilométert cammogva, a buszokkal versenyt futva,
jeges utakon korcsolyazva ¢és csicsonkazva, kirakatokat, emberi nyiizsgést is ba-
mulva, minden aldott nap, osztalytermiink vaskalyhajaig, a magunk igyekezeté-
vel fitjiikk. Lélekmeleget leheliink belé, s ott van az okos emberek titka elrejtve.
Ott van az emberséges melegség a tanarok pillantasaban, a kopott konyvekben, a
sargult képek mogott. Igen, az ilyen helyeket fliti valami fenséges gondnok, egy
régota felhalmozo6do, valamikor kikdbozhet6 szeretetrakas allando parazsa.

— Tényleg — csodalkozott az dregasszony, mikozben gondolatban én mar is-
kolam lélekmeleg falai kozott jartam, és elfelejtettem mokam sikerén kardrven-
dben vigyorogni.

Soha nem késtem az iskolabol. Azt hiszem, mar akkor sem akartam lemarad-
ni egyetlen kis titok és akarmilyen részigazsag folotti, orokké gyermeki, kdzos
csodalkozasainkrol.

Az utca napos oldalan iiltek, hatukkal tamasztottik a sziirkésfeketére szaradt
deszkakeritést. Ebben a kiilvarosi utcaban reményteljesnek csak az eldttiik hizo-
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do, krumpli—kovekkel kirakott arasznyi jardacsik volt mondhato, amelyen a tava-
szi esozesek idején a gyalogjarok az utca végéig eljuthattak oda, ahol a loherés
rét zoldje jelezte vilaguk végét.

— Anyadnak jo laba van — szolt megfontoltan Haldsz, aki akkoriban koranak
megfeleléen valosziniileg igazolatlanul hidnyzott az orosz hadifogolytiborok
egyikébdl. Apolt, székés bajuszkdjat és brillantinos frizurdjdn a kifogdstalan va-
lasztékot félnapos halaszatai kézben is megorizte. A kornyék 6zvegyasszonyai
kozott nagy becsben allott gondozottsaga, és az, hogy az egyediil valamirevalo
férfi volt a kornyéken a haboru utani uri nyomorusdagos honapokban, aki munka-
ba jaras helyett, jo tisztvisel6khoz hasonlatosan kora reggeltol délig, addig van-
dorolt a patakparton, amig fiizfavesszore nem fiizott masfél kilo kiilonféle halat.
(Hogy a halaszat sziineteiben milyen munkat végzett a patakpartra rugo vasutas
csaladi hazak sok mindent nélkiilozé haztartasbeli dolgozoinak kedvét keresve,
arrol a kiilvarosi utca asszonyainak hol melegen vagyakozo, hol szikrazva elitélo
tekintetébdl és a képzelet szineivel festett pletykaikbol alkothatott képet az em-
ber.)

Haldsz rendszerint a pék feleségének ajanlotta elészor a napi zsakmanyt. Igy
a péknél hetenként tobbszor is halvacsoraztak, Haldsznak pedig jutott cigaretta-
ra ¢s rumra. Ha szép fogassal allott el6, még egy darab frissen siitott, a minden-
napi kenyeret helyettesité malét is kapott. Ezzel rendszerint beiilt az utcagyere-
kek koze, megosztotta veliik a malet, baratkozott veliik.

A villanyszerel6 tejborii fia, a rovidnadragjaban idénként megmagyarazha-
tatlanul csontkeménységii férfiassagan igazitva egyet— egyet, jelentoségteljesen
elvigyorodott.

— Asssztat... — sohajtotta.

— Muklesz! Ulj le a hernyédra Csecsemd! — figyelmeztette apai hangon Ha-
lasz — Mit értesz te ehhez?

— Mert egyszer 6 is rafekiidt a kukoricasban a nagyseggii Lucara... — gon-
dolkozott hangosan a basszus hangu Lajos, akibdl késobb nogyogyasz lett.

— Feél maléjaba keriilt a fuvar, de Luca lekopte, mert hiaba vette kezébe bara-
tunk vékony szerszamat, hogy jo helyre dugja, az se szo, se beszéd, markdaba kop-
te farkanak gyongyeit...

— Ti itt dsszesen nem kavéztatok annyiszor, ahanyszor én keféltem — jelentet-
te ki az iddsebbek hatarozottsagaval Halasz, és barackot nyomott a pék fianak a
fejére.

— Egy évet adnék az életembdl, ha anyaddal dolgom lehetne..

A fiu elpirult. ,, Mit kell most tennem? Dicsérte anyamat, vagy sértegette?”

Tanacstalanul nézett a tavozo Halasz utan. Nekinyomta hatat a deszkakerités-
nek és hunyorogva szembenézett a bizsergetoen melegité Nappal.

%
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— Menjiink tovabb. Miota volt a szomszédban pékség? (7. szam.)

— Mikor én ide kikdltoztem, ott mar pékség volt.

— A Burcag¢?

— A Burka Janosé, azt hiszem. O volt a pék. Sokgyermekes.

— Hova kertilt?

— Amikor a magyarok bejottek, Temesvarra, vagy nem tudom, hova mentek.
Akkor vette meg Nagel (Négl) a hazat. Miel6tt elmentek volna. Tudniillik agy
volt, hogy én tudtam, hogy Burka eladja a hazat. Jottek hozzam az emberek javi-
tani valo cipdvel, én meg télen, amikor nem volt munkam, Nagelhez jartam dol-
gozni és szoltam neki a hazrol. Akkor Nagelnek nagyon jol ment a mézeskala-
csossag. Okos, iigyes ember volt, ¢és jo iparos. Ha egy kicsi lisztre szert tett, tud-
ta, hogyan kell forogni benne. A vasarokon satra volt. Amikor hoztdk haza a
pénzt és kiszamitottak, ez megy lisztre, s amire kell, mondtam, a tobbit tedd le,
nézd meg, ott van a haz elado, meg kell venned! Addig—addig, hogy Ossze-
szedtiik a pénzt, és megvette Burkatol a hazat. Rendes embernek ismertem Bur-
kat, de amikor megint Romania lett, eljott és vissza akarta venni a hazat
Nagelt6l. Vissza akarta csindlni a dolgot. Igaz, Nagel is élni akart a lehetéséggel,
hogy nem fizeti ki neki az egészet. De a testvérem, anyad, és én nem engedtiik.
Azt mondtuk, hogy nem szabad ilyesmit csindlni. Latod fiam, akarmilyen becsii-
letes és vallasos ember volt Burka, amikor megfordult a vilag, amikor adédott a
helyzet, ki akart babralni Nagellel. Szerencsére Nagel kifizette. Az én masodik
feleségem volt a tan(. Burkanak volt egy csomé adéssiga. Es a bank be-
kebelezte a hazat. Tehat a banké volt a haz. Nagel fizette a részleteket, mert a
bank gy adta a hazat, ha fizeti a részleteket és a kamatot a végén. Nem Burca
adta el a hazat, hanem a bank. Ez volt a Nagel szerencséje. Megmaradhatott a
hazban, nem kellett pereskedjenek, mint sokan masok.

— Nekem a szerzédést nem maga adta, hanem a bank. Menjen perelje a ban-
kot — mondta Nagel.

— Ezek a telkek valamelyik bank tulajdonaban voltak?

— Nem tudom. Lehet, hogy Burkaék az épitkezéshez vettek fel kolesont a
banktél. Tudod, hogy ott szuterén volt. Es egy szuterént felépiteni, ha dsszeszed-
te is a koveket, akkor is nagy Gsszegbe keriilt. Az akkori keresetet szamitva ¢€s
nagy csaladdal... Nem volt tékepénzes. A hazbol magabdl is latszik, hogy gyen-
ge haz volt. Valahonnan vett kdlcsont, adossagbol tudta felépiteni a hazat.

— Mellettiik (5. szam) rokonsaga lakott?

— Edestestvérek voltak a férfiak.

— Ok honnan jottek?

— Nem tudom. Amikor én idekolt6ztem, akkor ez az utcarész t6liink errefelé
(1-19. és 2-28.) mar megvolt. Ott laktak Erkediék. Ballaéknak mar szép hazuk
volt, téglahaz...

— Milyen pék volt Burca?
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— Mint a pékek. Jo kenyeret siitott. Inkabb a lakossag altal vitt kenyértésztat
siitotte. En is megdagasztottam a kenyeret, és vittem hozza kisiitni. Miutan a fe-
leségem beteg lett €s nem tudott dagasztani, én végeztem ezt a munkat is. Dél-
utan, amikor jottem a munkabol aztan vittem haza a kész kenyeret.

— Megélt ebbdl akkor egy pek?

— Meggélt. Meg volt szabva, hogy kilojat mennyiért siiti. Ugye, maga a tlizifa
nem volt olyan draga. Azonkiviil 6 is készitett kenyeret, amit eladott. Képzeld,
hogy minden nap kétszer— haromszor is vetett be kenyeret. Meg voltak hatarozva
az orak. Ha beflitott egyszer, masodszor mar csak negyedrész tiizel6anyag kellett
és bevethette a masodik rend kenyeret. Es akkor megvolt neki a nyeresége.

— Gyerekek?

— Sok gyermeke volt. Nem tudndm megmondani, hany. Fiai és leanyai. Nem
tudom, miféle vallasi volt. Ott volt nekik a Transilvania utcaban az imahazuk.
Oda jartak. Csakhogy olyan vallasosak voltak, hogy példaul az apja tartott kecs-
két, aztan elment Varihoz a kertbe, letette a kalapjat, lehuzta a szilvafa agat és
meggétette a kecskével a leveleket és a termést.

— Es a masik Burca csalad? (5. szam.)

— Nem hiszem, hogy volt mesterségiik. Ha mesterségiik lett volna, mégis in-
kabb azzal foglalkoztak volna. De mind a ketten kofaskodtak a piacon. Gyiimol-
csot arultak. Reggelenként, miutan megvasaroltak az arut azoktol, akik szekerek-
kel hordtak fel. Az ember itt arult a vasuti hidnal. Az 6regnek volt egy szekere,
mérleg rajta. Kosarakban volt az aruja. Még én is hordtam nekik gylimolcsot
meg szO16t. Hajnalban mentiink és szedtiik le a kortét, mikor minek volt szezon-
ja, és akkor aztan frissen vittiik az 6regnek. Lemérte, eladta.

— Felszabadulas elétt volt.

— Azel6tt is. A magyar idoben.

— Es elétte mivel foglalkoztak?

— Csak azzal.

— Allatokat is tartottak, ugye?

— Ok inkabb kecskét tartottak. Szabo bacsi tartott tehenet és még nem tudom
melyik szomszéd. Teheniik volt Zsukanéknak. Lovuk is. Mindennel foglalkozott
az az ember. Pék is volt.

— Erdekes ember volt Jucan?

— Fuvaros is volt.

— Innen ment el a haboruba, és ide tért vissza?

— Igen. Volt fogsagban is.

— Mesélte, tgy jott vissza megfagyott labbal, hogy etette a szovjet katonak
lovait.

— Arra emlékszem, egyezséget kotott Nagellel, hogy kdzosen malét siitnek a
régi siitbkemencében...

— Tovabbmenve egy iires telek kdvetkezik.
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— Nem. Az az egész a Bodokané volt. Most nem tudom, kik vagtak le beldle,
hogy hazat épitsenek oda.

— Kert volt ott?

— Nem volt elvalasztva. A hazuk kijarata a Kardos Janos utcara volt. Itt (a
Kiralyhago utca fel6l) gyltimolesds meg zoldségeskert volt.

*

Nyari éjszakakon, amikor tisztafej szolgalatomat végzem a toronyban, és va-
donatuj hirekre mar hiaba varok a gépem elott, a régen elfelejtett telex- szoba
mellett elhaladva, ahonnan egykor szalagokra potyégtetett izgalmas szévegekkel
megrakodva tértem vissza szerkesztdi iroasztalom mogé a kovalygo gondolatokat
termd nesztelen csendbe, most inkabb messze hordo elemlampamat lobalva, kilé-
pek onnan a kérerkélyre, és talalomra, hol a mégottem sotéten tatongo mélyséeg-
be, hol pedig az ugyanolyan fénytelen jovombe vilagitok, nemcsak kedvtelésbal,
hanem elsésorban a miheztartas vegett.

Elnézem, hogy valahol a mélyben Odin kedveltjei, a szuros tekintetii
Vélsungok gyurakodnak, hogy minél nagyobb orszagot szerezzenek maguknak.
Latom azt is, amint az egyik hasonlo nevii finn kiralyfi két nyalka testvérével vi-
tézkedik. Ennek a horihorgas szoke titannak bizonyara kivalo esze volt, hiszen
kovacskent és ékszerészként hagyott rank emlékezetest. Az volt a manidja, hogy
ellensegeinek gipsz— fehér koponyajabol serleget, patinasan sarga fogaikbol pe-
dig kiilonféle ékszereket fabrikaljon. Bizonyadra igy kivanta levezetni bogrdcsnyi
diihet, amiert ellenfelei koziil a legelvetemedettebb nem atallotta, hogy térdinat
elmetszve rabszolgdjava tegye a mar akkoron nehéz testi munkdanak szamito ko-
vdcs szakmaban.

Hozzad hasonlatos ember csak évezred multaval sziiletett a kincses varos ke-
rekdombi kiilvarosaban. A ragyas képii Kis Pistarol van szo, aki kazankovdcs
mestersege mellett orasmesterségével is joggal biiszkélkedett, hiszen a tizenot
kilos raveré—kalapacs szoritasatol faradt, szijas kezével ugy elbabusgatta a
szomszéd vasutasok meghibasodott duplacsorgettyiis ébresztéordit, hogy azok
nemcsak a munkaba menés idejét mutattak elfogadhato pontossdggal, hanem
akkor is berregtek, amikor a sokat utazni kénytelen vasutasok megfeledkeztek az
asszonyaiknal legalabb hetenkeént egyszer sziikséges benséségesen ferfias szolga-
latukrol.

Hogy mire mentek egykor a germanok a szuros kék szemiikkel, ezt reg elfelej-
tették a kronikasok, és halszagu rokonaink sem firtatjak a finn kiralyfi tettei ko-
ziil még azt sem, hogy miutan bosszubol leitatta és felcsinalta ellensége lanyat,
az elsé Finnair vallalkozasként szarnyakat készitett vagy bontott, és amolyan
fapados vallalkozdasban elrepiilt a mondak északi fényt repdesd vilagaba.

Ami pedig a Pista bacsi tudomanyat illeti, még halala utan is emlegették a
kerekdombi asszonyok. ,,Szép, j6 ember volt: Es a felesége sem panaszkodha-
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tott.” Igy szolt a helyi elbeszélt torténelem. Az utdkor pedig azzal is megtoldhatja
dicseretet, hogy a finn kiralyfitol eltérden Kis Pista, ha fiatalkoraban el is ment
néhanyszor a belvarosi Fordulo utcai kuplerajba, ahol kiviil-beliil tapogathato,
alaposabb leanynézot rendezzen, de holmi, Odin kedvében jaro halott valogato
valkiir nejekkel, ha tehette volna, akkor sem sziirte volna éssze a levet. Mert er-
kélcsei a feliileti edzések kovetkeztében szilardak voltak, lehetett az a legtolla-
sabb fehérnép, ha nyolc év egyiittlét utan, csak ugy se szo, se beszéd, a férje ta-
vollétét sunyin kihasznalva kirepiil a csaladi fészekbol, kovetni, ahogyan azt a
finn kiralyfi tette, tudta, hogy nem érdemes.

De hat valtoznak az idok, az izlések és a pofonok. A jo ember sem kivétel.

Pista bacsi nem ismerte a bosszuallast. Még azutan sem akart a ruszkik kopo-
nyaibol serleget késziteni, miutan a varosvégi domboldalon ugy estek el szamo-
latlanul a ket német géppuskafészekbol sorjazo golyoktol, mintha vodkaval teli-
tett inukat sorban elvagtak volna.

Kis Pista vasutas elvtarsaval és az elsd vilagégésben szerzett orosz tudasaval
varta azokat a szamara kedves szovjetuniosokat, akik bajtarsaik hullahegyén, ha
diilongélve is, de atjutottak, és sajat bevallasuk szerint nem volt mas vesziteni
valojuk szétzilalt csatarlancaiknal, mert mindenféle, a szovjet kozéletbol kiebru-
dalt koztorvényes elitéltek voltak.

Igy aztan, amikor Pista batyank a varosszéli foldeken az elsé faradt felszaba-
ditot, a szlav nyelv lagyitos szavait hangoztatva, az osztalyharcban stiriisodott
homlokrancait nyajas mosollyal, a generalisszimuszt is tisztelettel megemlitve,
keblére vonta volna a jovevény gondolkozdsra alkalmas testrészét nagyrészt pi-
hentetve, géppisztolyat hirtelen a betegnyugdijassaga miatt is rdaérdsen nydjas
vendegfogado mellének szegezte, és nemi dsztonét elhessegetve, gyors vetkézésre
kesztette az életviragzasan tuljutott, a munkadtol és a haboru sokféle sanyarusa-
gatol hervadni keész férfiut.

— Tovaris! Elvtars! Frate! Kamerad! — probalkozott a szolidaritasban is jar-
tas nyelvtudasat fitogtatva Kis Pista, mikézben kikaszalodott egy elarvult futo-
drokbal.

— Davaj! Davaj! Bistro! — dorégte valaszat az egyik messzirdl érkezett har-
cos.

Pista bacsi vasutas borkabatja és finom bokszborbol még a haboru eldtt, a
pajszlis Blauéknal rendelt bakancsa banta a gyorsitott gazdacserét.

— Le is [ohettek volna! — korholta otthon angyal arcu asszonya, s a ,, Ha meg-
fogta, hadd vigye!” bolcsességnek engedve, arrdl is rogton beszamolt, hogy né-
hany marcona alak, akik a papfalvi erdé feldl tortek be a varosba, az J jo édes-
anyjat is megerészakoltdk.

Ahol banat terem, ott sarjad az emberi létet meghosszabbito cselekvés is.

— Jo hirem is van! — vidamodott a zilalt széke asszony. — Az elobb jart itt a
postas, meghozta a nyugdijadat...

Evtized elteltével, amikor hidba kutakodtak a mindig zavaros jelenben vala-
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miféle oromforras utan, egyszer csak ujra ratalaltak erre a megbecsiilésre érde-
mes aprosagra. A monarchia tején cseperedett Magyar Kiralyi Hivatal miitkode-
seét mindsitve, a raérds lakossag élelmiszert varo soraiban arrol beszéltek, hogy
égbdol pottyant vénasszonyok sem akadalyozhattik meg a magyar idok kozigaz-
gatasaganak szigoru rendjét. Ezt a rendet aztan bombakkal, agyulovedékekkel,
kézigranatokkal, futoarkokkal, feketézdkkel, tetvekkel, jarvamyokkal, politikai
betegségekkel, hatarmodositasokkal és lelkesito eszmékkel olyan gyorsan és ma-
gatol értetédéen megvaltoztatta a kelet felol utjabol mindent elsopré sorsvihar,
hogy azt az egyszeriibb emberek, elhanyagolt gyermekek agybavizeléséhez ha-
sonlitottak.

Mikozben az ilyen aprosagokon csamcsogtak, a forradalmakhoz illéen rend-
kiviil révid idé alatt, sok minden massal egyiitt, rament a vdltozasokra a
kispistak egész hatralévo élete is.

Mitoszok és mondak mindenkor sziiletnek. A tények makacsul megmaradnak.

A fajdalmak kromikasa idénként viharlampdajanak villandasaindl pasztazza az
emlékezetébol lassan kihullo, kinjukban torz mosolyt mutato arcokat.

Mi volna, ha az életet szinjatéknak felfogva, magunkat egyik—masik szereplé
helyébe képzelve, élnénk ujra minden elfelejtett emberi torténést, a szivtelen és
agyatlan torténeteket, a hétkoznapjainkra kiporciozott torténelmet.

Kiilonben is, ezt tessziik mindannyian. A felvonasok kozotti sziinetek elott em-
lékezesiink fiiggonyevel takarjuk sikereinket, és gyakori felsiilésiink csakis ma-
gunkban katarzist kivalto epizodjai utan, tapstalan maganyunkat a kelleténél
tobbet kolykozott, kivert kutyakent szanjuk—banjuk.

*

— Bodocanrol mit tud?

— Azt tudom, hogy részeges ember volt. Nagyon verte a feleségét. Az asszony
aldott — nem is tudom, hogy mondjam —, olyan finom beszédii parasztasszony
volt. Az ura kiabalos, részeges. Fuvaros volt.

— Ok nem mentek el?

— Dehogy mentek. Annal kutyabb volt.

— Hogy lehet, hogy az egyik Burca elment, a masik meg maradt?

— Nem tudom. Nem ment el Oldh Péter sem. Es Szekara bacsi sem. Erkediné
sem ment el, pedig sokgyermekes volt és az urat eliitotte a mozdony.

— A 7. szam alatt tobben is laktak?

— Igen, a telek végiben volt Nagy vagy Kiss néni. Annak volt egy borbély
veje. Lakott ott egy vasas.

— Kicsi szoba—konyhaban?

— Igen. Szemben is volt egy kicsi szoba—konyha. Azt aztan lebontottak.

— A Nadas partjan 1t volt.

— Elveszt6dott akkor, amikor a magyarok rendezték a Nadast.
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— Ez mikor tortént?

— Miutan bejottek, nagy arviz volt. Akkora nagy arviz, hogy a katonak csona-
kokkal mentették ki a szigeten lakokat. Egy katona beleesett a vizbe, és Oltyan
Pali, aki nagyon jo sz6 volt, kimentette a katonat.

— Oltyan Pali hol lakott?

— Fenn lakik a Gorkij utcaban. Kicsit lennebb a Kardos Janos utca sarkanal,
srégen lennebb, Ebergényi utan. Ebergényi a fiiszeres boltos.

— Mit érintett a rendezés a Kiralyhagd utcabol?

— Megmondom ¢én neked. Itt a rajzon mutatom meg. Emlitettem, hogy volt
egy Ozvegyasszony, aki a vasutnal dolgozott. Takaritott. Volt neki két leanya.
Annak a haza beleesett a szabalyozasba, és a Partizan utcaban adtak neki helyet.

— Atvagas tortént a maga hazanal is (21. szam).

— Igen. Es maradt egy rész utnak. De tovabb mar le kellett vagniuk a hazhe-
lyekbdl az ut szamara.

— Bodocanéknal is atvagtak a patakkanyart. Es at kellett vagniuk az utca vé-
gén is.

— A patkogyar elott.

— Csak katonak dolgoztak?

— Nemcsak. Hanem mindenféle emberek. A magyarok 0sszeszedték a munka-
nélkiilieket és odatették dket dolgozni. Persze megfizették oket.

— Az utcabol nem dolgozott senki?

— Nemigen.

— Oszlopokat vertek be a part mentén...

— Es rézsét hordtak a hegyrdl. A minek hijakrol... Azt tették az oszlopok ko-
z¢, foldet rea, és Isten aldja meg...

— Az utrol aztan lemondtak.

— Az elvesztédott.

A szomszéd tehenet tartott, az istallo magas szénatartoval épiilt, ez volt a leg-
magasabb hely a kornyéken. Valamikor az istallo is lakohaz volt, s koriilotte
nagydarab szabad teriilet terjeszkedett le a patakig. A patakon pallo lengedezett
a vasutasok laba alatt, amikor atkeltek a tulso partra, a fiitohazba. A kertet fel-
szabdaltak a hazépitok, az istallo egyik oldalara Popék valyoghdzat huztak, a
masik oldalon pékség nyilt. A két hdaznak egy kutja volt az utca feldli részen, a
patakpart feldl hianyzott a kerités. A péknél béreltiink szobat a patak felé eso
kicsi hazban, Popéktol kaptuk a tejet, a pek késobb malét siitott, feketén.

Az a nap, amikor végleg hazajott apam, dermedt csenddel kezdédott. A Pop
fiuk fent aludtak a szénapadldson, két éles fiittyentéssel hivtak, amikor kijottem a
fegyverropogdsra.

— Odanézz, Béla — mutatott Sandu a patakhid felé. Kozvetleniil a hid mellett
foldtoltés huzodott, lezarta a patak holtagat, errébb gyiimolcsoskert teriilt el a
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Popek telkéig. A patak tulso oldalan kukoricdason at vezetett az ut a fiitohdazba.

Két orosz katona kiszott a szilvafak alatt.

— Dobos géppisztolyuk van — magyardzta Sandu — , azok ott a hid mellett
kényszeritették hasra oket. — A toltés elején két sziirke pontot lattam, ijesztéen
gombolyodott a sisakjuk. Felvaltva [ottek a németek; a két orosz megallas nélkiil
kuszott elore. Aztan csend lett. Semmi mozgas. Talan ot perc telhetett el, amikor
a ket német visszafelé futott a toltésen. Az egyik orosz felugrott, hosszu sorozatot
engedett utanuk géppisztolyabol. A masik mozdulatlanul fekiidt a fiivon, mi tud-
tuk mar, hogy halott.

A hatrabb lévo német elesett és mozdulatlan maradt, a masik visszafordult és
lott. A hidat egyik sem érte el. Az orosz katona gérnyedten vanszorgott a lépcso-
kig, ott az oldalara fekiidt, megpillanthattuk végre az arcat. Lelogo bajuszos,
nagydarab sziirke ember volt. Kozak sapkajat a feje bubjara tolta.

— Mit csinal? — kérdezte Gelu, aki eldl eltakarta a kilatast a meggyfa daga.

— Cigarettat sodor — suttogta az 6ccse.

Mindnyajan be voltunk tojva.

Fiistesik szallt a magasba a katona cigarettajabol. Félig szivhatta, amikor a
pallohoz vezetdé dsvényen harom orosz tint fel. A katona a patakon tulra muta-
tott, és lefordult a lépcsoral.

Szoval rohadt dolog a haboru, én mondom, most is ideges vagyok, ha a hosi
halalrol dumdlnak. Egy vacak palloért négy ember harapott fitbe. Nem mondok
nagyot, ha azt mondom, hogy megutaltuk azt a pallot, néhany hét mulva két gra-
natot hajitottunk ra; a vasutasok karomkodtak, csak kovekrél kévekre ugralva

kelhettek at a vizen.
%

Nagl Jozsef mézeskalacsos mester gyermekkoraban kapta a Szepi nevet. Nem
tanult és nem is tudott németiil. Halalaig rajta maradt ez a név, amely német ere-
detét mutatja. Anyja roman volt, de a szazad elején Kolozsvaron magyarul be-
széltek az emberek, igy aztan a Temesvar kornyéki Johannisfeldrol
(Janosfoldrol) érkezett német mézeskalacsosnak és Kolozsvar kornyéki élettarsa-
nak a gyermekei biiszkén vallottak magukat magyarnak. Ezt nem hirtelen elhata-
rozasukban tették, hanem évtizedekre visszanylo meggondolasbol, alkalmazko-
dasbol, megszokasbol. Az elsé fit az apja Henrik nevét kapta, a masodikat Jo-
zsefnek irtak be az anyakdnyvbe, de a csaladban Szepinek szdlitottak, a harmadi-
kat pedig mar Zoltannak keresztelték, és Zolinak becézték, mikozben csaladne-
viiket a jobb kimondhatésag érdekében megtoldottak egy maganhangzéval és az
a folotti kettdspontot egyetlen hosszu ékezetre javitottak: Nagel. Igy is német a
nevilk, de ebbdl sem elényiik, sem hatranyuk sohasem szarmazott volna, ha nem
valljak magukat magyarnak. Romaniaban éltek, de magyar varosban, s a kultura
felemeld vonzasaban természetszeriileg valasztottak a legkézenfekvébb nemzeti-
séget.
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Niégl Jozsef fiatal koraban kerékparozott, késobb is a KAC partolo tagjai kozé
tartozott, a varos megbecsiilt kisiparos polgarava valt. De mestersége szakkifeje-
zéseit tobb erdélyi mézeskalacsoshoz hasonloan csakis németiil tudta. A gyaro-
pad neki Brech, az asztal tabla, a_nyujtoéfa Vagler, a tekné Trog, a szerszam
Werkzeug, a nyljtas lengolas, a tészta Teig, a konnyl tészta lédig, a diszitd
anyag Ajz, a vakarék Gertsli stb. volt. Németességére mar gyermekkoromban
felfigyelhettem, mert a mézeskalacs—készités csaladi mesterség, és a szakma
sokféle titkanak ismerete nélkiil is szamos babra munkat vallalnia kell a csalad
minden tagjanak. Igy keriiltem magam is vakaciok idején, de a vasarok eldtti
hajrakban napi egy—két orara a keményen dolgozd mester és segédje mellé a mi-
helybe.

Bamultam mindig patyolattiszta munkaruhajat, tisztasagigényét, pontossagat,
munkakedvét, lendiiletét. Reggel otkor latott munkahoz Akkorra Kiraly Pali,
anyai agon rokonom, segédleveles mézeskalacsos mar begyujtott, és elokészitet-
te az aznap soron kdvetkezd munkat.

A Kiralyhago utca 7. szam alatt laktunk. A haz alagsoraban két helyiségbdl
allo, pékkemencével ellatott miithely volt. Neveldapam 1940-ben a Fritsch—féle
besztercei mézeskalacsos lizem vezetésével szerzett pénzbdl vasarolta ezt a ha-
zat, és alaposan rendbe hozta.

Els6 dolga volt tervei szerint felépittetni két— vagy harom—leres mézeskalacs—
siitbkemencéjét. Szerszamai nagy részét is maga tervezte az apjatol orokolt szer-
szamok mintajara, amelyeket felesége halala és anyja hosszas betegeskedése mi-
att el kellett adnia, hogy a draga orvosi kezelést és a gyogyszereket kifizethesse.

Az oriasi, fedeles dagasztotekndt, a faltdl falig hizodo asztalokat, a kiilonféle
nyujtokat, a nyfjtopadot, a tepsiket, a fémformakat, a nyomofakat, a mézeska-
lacs—babok kiszaggatasahoz sziikséges fémvagoformakat, a cinezett
ramflicsoveket és sok mas egyebet rendre ujra elkészittette a kiillonféle ezermes-
ter—lakatosok és a diszes fa nyomofakat népmiivészeti szinten fafaragdok miihe-
lyében.

Kiilon raktarban, kondérokban tarolta a mézet, a szirupot, a zsiradékot, a lisz-
tet. Készaruraktara a padlotél a mennyezetig csupa polc volt. (Evekkel késébb,
amikor befellegzett a mézeskalacsossagnak, s a raktarat anyam legénylakasom-
ma butorozta, még sokaig éreztem ott a mézes siitemények fiiszereinek bodito
illatat.) A raktarban, a polcok mellett, a nagy vasaros ladak mindig ragyogban
tisztak, Ujak voltak. Mesterem folyamatosan beszerezte a sokféle csomagolo-
anyagot, a szines papirokat, a celofant, a szines spargat. Zold alapon aranyozott
betiikkel késziilt, ragaszthato cégjelzd vignettakat is csinaltatott. Es olyan fakere-
tes mézeskalacsos satrat, amelyben vords vaszonnal boritott polcok sorakoztak,
és erds fényl acetilénlampak vilagitottak hivogatoan.

— Amikor langyos volt a méz, belekavartam a szalakalét (csak mostanaban
ellendriztem, hogy helyesen szalalkali a neve ennek a latin és arab szoelembdl
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0sszeallo, illanod anyagokra bomld, siitoporként hasznalt vegyszernek!), és a fii-
szereket — emlékszik vissza Kiraly Pal, Négl Jozsef utolsé segédje.

— Aztan annyi lisztet kevertem bele, hogy jo kemény tésztava legyen. A mé-
zes tésztanak altalaban keménynek kell lennie és tomottnek. A Tordai pogacsaé
lehet kissé lagyabb, hogy a megvagott kdzepe siités kozben majd szépen kitii-
remkedjék...

Kiraly Pal emlékezetében még a mult szazad végén is elevenen ¢élt mestere
tanitasa, miszerint kinyujtas el6tt gyakran kell probalni a tésztat. Ez pedig olyan
forman tortént, hogy mutatoujjaval arkot huzott az asztalra helyezett tésztaba,
amelynek vonala mentén jol megfigyelhette: a tészta dsszehtizodott—e vagy nem.
A mézes tészta ugy jo, ha nem sprdd (kemény, rideg), de nem is nagyon lédig
(lagy, tul puha). Ha gyorsan dsszehuzodott a tésztakeverék, akkor még néhany
tojassargajat bele kellett dolgozni a gyurépadon. Altaldban egy kilonyi mézhez
legalabb hat-nyolc tojassargajat hasznaltak, a barsonypuha Tordai pogacsaba
ennél tobbet is. A tojasfehérjét tobb, tizliteres kannaba gyiijtottiik: a diszitésnél
¢s ,,diospuszerli” készitésnél hasznositottuk.

Igy késziilt a vanilids siitemény is, amely valoban vanilids illata, piskota for-
maju pogacsa volt; cukros glazurral kenték be, megszaritva negyven darabot cso-
magoltak kiilon—kiilon a vasaros ladakba. A borsos nagyobb piskota alaku siite-
mény volt, és szegflibors izét érezhette a szajaban az, aki beleharapott. Tojassar-
gajaval kellett bekenni a tetejét siités el6tt, és villaval keresztcsikozni, hogy tet-
szet6sebb legyen. A borbamarto ugyancsak piskota alakban késziilt, de oriasi
talban forgatva, folyékony cukorral 6nt6zve (kandirozva) kapta mutatds mazat;
négy darabonként, szines papirszalaggal atkotve kerilt eladasra. A citromos
puszerli (helyesen puszedli, de igy is furcsa ez a német eredetii megnevezes,
amely apro, kerek édes siiteményt, puszit — csokot jelent) alaptésztajahoz cit-
romhéjat, ha nem volt, esszenciat és tojast adagoltak, aztan alaposan Gsszegyur-
tak, siités utdn a mester kandirozta, csaladunk tagjai pedig tiz—tiz darabonként,
tetszetds babramunkaval, celofanzacskokba csomagoltak.

A kandirozast (forré cukorral bevonast) oriasi aluminiumtalban végezte a
mester. ,,Puszerlikkel” félig toltotte a talat, idénként radntott a cukorszirupbol, s
két kézzel tigy forgatta gyorsan a pogacsakat, hogy minden oldalukra jusson a
mazbol. Mindig csodaltam, hogy kdzben keze fejét, tenyerét, karjat nem égette a
forrd cukor. Mi, ,,k6zonséges halandok™, ha megengedte nekiink a mester, ezt a
munkat csak nagy fakanal segitségével tudtuk elvégezni. De csak ritkan keriilt
erre sor, mi inkabb a ,,tablan" szétteregetett frissen cukrozott siitemények szétva-
lasztasara vallalkoztunk, miel6tt és miutan azok megszaradtak.

A mandulas elkészitéséhez tojassargaja, 6rolt mandula és alapos gyuras kel-
lett az alaptésztan kiviil. Téglalap alakara vagva, négy sarkaban és a kézepében —
ha volt elég — hamozott s vagott mandulaval mutatdos mézeskalacsot kaptunk.
Meérete 15 x 25 cm, de készithettiink ennél nagyobbat is. Mazat egy kild porcu-
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korbdl és egy deci langyos viz keverékébdl nyertiik, és pemzlivel (ecsettel) ken-
tiik ra tepsire rakas utan.

A székelypogdcsanak kiilon tésztat kellett keverni, mivel ,,rézsalisztb6l ké-
szilt”. Ezt a kerek, kb. 15 cm atmérdnél nagyobb, tobbféle nagysagban gyartott
pogacsat kiilonb6z6 rajzolatd nyomofak segitségével diszitették, magam csak a
tojassargajazott, villaval keresztcsikozott diszitéssel lattam. Huszat kellett egybe-
csomagolni.

— A Tordai pogacsat habort utan mi szebben készitettiik, mint maguk a tor-
daiak, akik akkoriban mas pogacsat nem is hoztak mar a vasarra. Na, de ezek a
stitemények is amolyan ,,nyomorék™ formajara sikertiltek. Kézligyesség kellett
kiformalasukhoz — emlékeztet Pali batyam.

A Tordai pogacsa mutatossagat nem csupan kiilonleges formaja — két végén
két—két parhuzamos fiile és kibomlott kozepe — adta, hanem barsonyos barnasa-
ga is.

Anyam a kovetkezo tanacsot jegyezte fel a Tordai pogacsa készitéséhez:
,»Hosszl vastag kolbasz—tésztat sodrunk, azt hisz centiméter hossziisagi dara-
bokra vagjuk, sepriinyél vastagsagu kicsi nyujtofaval a két oldalat benyomjuk,
négy sarkat tenyérrel formaljuk, hamuzsiros kendanyaggal bekenjiik, kdzepét
meghasitjuk, két villaval széthtizzuk. Lassu tiiznél siitjiik.”

Méz nélkiil probalkozni sem érdemes a Tordai pogacsa siitésével. Kiilonle-
ges, barsonyos puhasagat a méz és a rozs— vagy barnaliszt keveréke, izét pedig a
minden pogacsasiitonél mas—mas fliszerkeverék adja. Ahany tordai pogacsasiito,
annyi iz. Talan ezzel magyarazhato, hogy régen sok tordai pogacsasiitdé megfért
egymas mellett: a vevonek érdemes volt mindenikiik portékajat végigkostolni.

Ami a Tordai... formajat illeti, ebben dontd jelentdségii a készité formaérzé-
ke, kéziigyessége. Ehhez és sok mas mézeskalacshoz, mint példaul a nagy tiikros
szivek dombormivekre emlékeztetd rézsas diszitéséhez, a mézeskalacsosnak
valdsagos szobrassza kellett valnia.

Nagl Jozsefnek tehetsége volt az ilyen szobraszkodashoz. Aranyérzékét, tér-
latasat, izlését orokolhette, és a mesterség gyakorlasa kozben alakitotta ki. A mé-
zes tészta a sima anyag elgondolasai alapjan alakult a keze alatt esztétikus for-
mava.

Meggy6z6désem, hogy méltatlanul mualik el minden, ami szép. A Tordai po-
gacsa nem azért tint el, mert talhaladott volt. Ezt is, akar mas sokféle jot, a min-
dig bonyolult életet butan leegyszeriisité kényszer parancsolta feledésre. A hata-
lom, gazdagitasunkra eskiidozott, mikdzben botcsinalta médon emberi tokéletes-
ségre torekvésiinkben elszegényitett. gy aztan mit tehetiink, egy darab
,.komiszkenyéren” kell élniink.

A komiszkenyér kiillonben régen is mindenféle maradék pogacsabol késziilt.
Kiraly Pal szerint a prézlivel 6rolt pogacsaanyaghoz didéorleményt, olykor fiigét,
anyam szerint mazsolat is kevertek, tojassal 0sszedolgoztak, siités utan spicc
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(Spitz), azaz romboid alakura vagtak. Amilyen izletes volt a pogacsa, olyan fi-
nom komiszkenyér lett bel6le. Vagyis, amit siitottiink, azt ha mas formaban, ha
feljavitva is, magunknak kellett megenniink. Ha semmink sem maradt, nem érde-
mes mindenaron komiszkenyéren élniink, valogathatunk sok egyéb csemegébdl.

Anyam feljegyezte Szepi talalmanyarol, a ,,Spitz”— rdl, mely annyira kézked-
velt volt, hogy nemcsak a megmaradt, ferdére siilt vagy Osszetdrt pogacsa
daralékabol (prézlijébol), hanem az altalanosnak nevezett mézes tésztabol is ké-
szitették, sietve, mikor a kolozsvari vasarokon, de még inkabb vilagitaskor ha-
rom helyen is (a Fétéren, a piac kozelében a Széchenyi téren és a temet6hoz ve-
zetd Egyetem utcaban) allitott satrakban estére elfogyott az aru: ,,Kapkodtak az
emberek!”, s késziilt a kdvetkezoképpen:

,»A mézes tésztat fél centi vastagra nyjtjuk, fakéssel 6— 7 cm vastag spiccek-
re (romboid alakura) vagjuk. Kakads glazirban, egy nagy talban, fakanallal ad-
dig forgatjuk, mig mindeniitt bevonja a maz. Takarékosan ugy is lehet, hogy fel-
darabolas el6tt a kistitott mézeskalacs-rudakat édes lekvarral bekenjiik, szaritjuk,
felvagjuk, s utana glazirozzuk. igy fényesebb is lesz.”

— Nem emlékezhetsz a békeiddk nagyszeri csemegéjére, a bombara. Ez tu-
lajdonképpen déligyiimolcs—keverékkel toltott mézeskalacs. Kétféleképpen ké-
sziilt, mert Szepi bacsi kidolgozta a bomba korszerisitett valtozatat, amelyet
nem feltekert tésztabol siitottiink és kisiités utan toltottiink, mint addig, hanem
fémcsobe illesztve, a toltelékkel egyiitt egybesiitve, és utana marvanyosra kandi-
rozva készitettiink. J6 nehéz volt egy—egy ilyen (cukormazas) siitemény a benne
levd gyiimolestolteléktdl. Es nem volt olesd mulatsag, mert a cukros gyiimolcs
beszerzése, fozése sok pénzbe és idobe keriilt.

Sokkal gazdasagosabb volt a Debreceni siitése,
melyet csak épphogy megkapott a tliz és mar
kész is volt. Kemény, szalalkali nélkiili mézes
tésztabol késziilt, amit vékonyra nyujtottunk,
majd a nyoméformaba nyomkodtunk.

(A nyomofat a mézeskalacsba nyomva hasznal-
tuk, a nyomoformaba pedig a tésztat kellett bele-
nyomkodni, hogy felvegye a fafaragas mintajat.

A kicsi Debreceni egyik nyomoéfaja
(Négl Jozsef hagyatékabol —
Tar Bengsston Zsuzsanna tulajdona, Svédorszag.
Péarja Tar Margit leszarmazottainak tulajdonaban,
Kolozsvar).
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A Debreceni 6se feltehetden a romaiak altal kerek cserépformaba siitott os-
tyaszerii, vékony mézes siitemény, amely miivészi rajzaval és fonséges anizs
vagy citromolaj illataval hoditott. Ugyanebbdl a tésztabol késziilt a debreceni
bolcso is. Ezt, a babaval egyiitt, 6t darabbol szines ajz (ejz) segitségével allitotta
0ssze a mester.

Rengeteg tojasfehérjét hasznaltunk fel. A tojasfehérje felnoveszti a tésztat, a
sargaja lefogja. A szines arunal tojas helyett szalalkalit hasznaltunk. Az is szépen
megndvelte a tésztat. A piros aru festésének is a tojasfehérje volt az alapanyaga.
De a tojassargajaba is kevertiink cukorfestéket, ¢s azzal kentiik a kiilonb6z6 for-
maju és nagysagu babakat, sziveket s egyéb figurakat.

Kostoltam a szines arunak nevezett pogacsabdl is. A tobbi mézeskalacs mel-
lett izetlennek éreztem. Nem volt benne méz, fliszer sem, és ijesztéen hofehér,
konny(i, sima feliiletii, de beliil lyukacsosra siilt tésztaja volt. A rajta tornyosulo
diszitéssel egyiitt elallt akar évtizedekig is.

A csaladtagok munkaja a mithelyben akkor fogott jol, amikor a hatalmas asz-
talon egyenletesen kinytijtva allt mar a tészta, s a mester gyors mozdulatokkal 5—
6 darabot is gyiijtott a kivagott figurakbol a cinezett pléhbol késziilt szaggatoba.
Kapkodtuk a keze alol a babdkat, és négyzetméteres nagy pléhekre, egymastol 1
— 2 cm tavolsagra raktuk és vittiik a kemence kdzelében 1évo polcokra. A siitdke-
mence el6tt a segéd allt, nyitogatta a kemenceajtét s be-bepillantott a dagado—
pirulo sliteményekre.

A szines aru siitési ideje néhany perc volt csupan. De amikor holyagosra sike-
rilt a siités és a babak vagy lovak tésztajaban apro kraterek keletkeztek a meleg
hatasara a kemencében, a mester Allj!— t parancsolt.

A kinyutjtott tésztat dithosen, nagy lendiilettel dsszeszedte az asztalrol, és a
gyuropadra csapta, kozepébe mélyedést formalt, tojassargajat, vizet, maskor
szalalkalit, cukorszirupot és lisztet kevert hozza, és aztan intett. Olykor ketten is
siettiink belekapaszkodni a gyaropad egyik felén a fémtengelyen fel- le mozgat-
hato, oriasi fakardjaba, hogy fél ordig is mindegyre kettévagjuk a gordgdinnye
nagysagu tésztat, amelynek hol egyik, hol a masik felét a mester ligyes mozdu-
lattal Gjra meg Ujra tompa él0 faszerszamunk lefelé tarto utjaba helyezte. A ko-
vacs az ,,illén cimbalmozva” vezérli segédeit; minket a mézeskaldcsos mester a
tésztara nagyot paskolva allitott meg izzadsagos munkankban.

A felesleges faradozast Szepi sem szerette, ezért hat figyelmes adagolassal és
probasiitésekkel , tanitotta moresre” a tésztat. Ujabb tésztanyGjtas utan, amit a
mester a téle megszokott lendiilettel és optimizmussal végzett, kdvetkezett a ki-
szaggatas, és rakhattuk Ujra a pléheket. Kiilonosen akkor volt kapkodas, amikor
az anizsos mogyord vagy a piros—fehér olvasd (gyongy) golyocskakat kellett
egymas mellé sorakoztatnunk a pléhen. Ezeket nem szaggatoval vagta ki a tész-
tabol Szepi, hanem hosszu, vékony csikokat vagott aprora fakéssel, és boszorka-
nyos gyorsasaggal csaknem egyformara apritotta 6ket, hogy aztan rostaban moz-
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gatva alakitgassa, s végiil a kemencében dagadhattak gémbformajuva. Percek
alatt szazszamra vagta a ,,mogyorot”, alig gyoztiik rakni a tepsikre. Ebbol késziilt
a flaszter is, mégpedig ugy, hogy a mogyordkat 5— 8 cm atmérdjii, 5 cm magas
fémkarikakba raktuk, ahol egybesiilve, feliiletiik dudorodasokkal teli lett, mint a
»krumplikovekkel” kirakott udvarunk.

Amikor a siités eredményeképpen telis-tele volt a mithely mindenféle félig
kész pogacsaval, kdvetkezett a mézes arundl a kandirozas és a csomagolas, a
szines arunal pedig a festés, a diszités, az 4jzolas. A szines arucsomagolast csak-
is a mester végezhette. Ugy kellett becsomagolni a babakat, a huszarokat, a szi-
veket, a pipakat, a kosarkakat, kardokat, hogy a diszitésiikben szallitaskor kar ne
essék. A csomagolas titkat ma sem tudom, nem értem. Lattam, hogy rengeteg
csomagolopapir sziikséges hozza, de hogy a vasarban kicsomagolaskor a nagy
ladakbol miként keriilt elé a csupa ép pogacsa, ez szamomra ma is boszorkanyos
varazslatnak tlinik.

A mézes aru csomagolasahoz is boszorkanyos tigyesség kellett. Mi, gyerekek
inkabb csak a csomagolo keze ala dolgoztunk, négyesével vagy kilencesével sor-
ba rakva a csomagolni valo puszerlit, a piskotat, vagy a négyszog alaku
mézespogacsat. A szines aru diszitésénél a festéshez megtoltottiik, egymas mellé
illesztettiik a pléhen a figurakat, ugy, hogy a mester a festékbe martott ecsettel
gyorsan ,,végigszaladhasson” a feliileteken.

A kisebb babak, lovak, kosarkak diszitésekor a fehér— piros— zold— kék— sar-
ga egyszer(l zsinorozast nekem is megengedték. A lanyok képeket ragasztottak, a
pipa végét martogattak valami édes ragados anyagba s aztdn makba, és szines
papirpantlikdkat csavartak a pipaszarakra, végiil a szaritas utan Osszeszedték az
elkésziilt arut.

Az ajzolast a mester hatalmas papirzacskokba toltott masszaval végezte. A
diszesebb zsindrokhoz, ramflit, kiillonbozoképpen kiképzett, kup alaka fémcso-
vet hasznalt, melyet a papirzacské olloval levagott végébe csusztatott. Olykor a
papirzacskoba két-haromféle szinii diszitOmasszat behelyezve nyomkodta a va-
sari pogacsakra a kisebb rozsakat, nefelejcseket és fantaziaviragokat is. A nagy
¢s az altalam ,,emeletesnek’ nevezett rozsakat nyugodtabb napokon, joval a nagy
vasari elokésziiletek elott elkészitette, s vigyazva megszaritotta, raktarozta oket.
Foként a nagyobb tiikrds szivekre ragasztott ezekbdl, olyanforman, hogy a siite-
ményre rakott diszités ferde sikjanak magasabb része 10— 15 centire is kidombo-
rodott a tésztabol. Az ilyen sziveket kiilon elévigyazatossaggal kellett becsoma-
golni. Ugy tudom, hogy fél méteresnél is nagyobb atméréji tikros szivkompozi-
ciokbol néhany a magyar iddben budapesti kiallitasra is kerdilt, késobb pedig a
kolozsvari Néprajzi Miizeumba.

A mézeskalacsossag sokszor késé estébe hajléo munkaval jart.

Az 6szi falusi vasarok végén kovetkezett a vilagitasnapi varosi vasar. Utana
pedig a napokig tartd pénzszamolas, melyet rendszerint a beflitétt pékkemence
folotti voroés mozaikpadloju konyhaban végezték segitségiinkkel a sziilok.
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Aztan jott a honapos hajra: Gjra, foleg varosiaknak valdé mézespogacsaval
kellett megtdlteni a raktarszobat és a nagy faladakat. Ez persze csak amolyan
eléjatéka volt az egy hétig tarté karacsonyi vasarnak, amelyre még inkabb {6l
kellett késziilni.

Szepi ilyenkor nem sokat aludt. Utolsonak fekiidt le, elsének kelt hajnalban,
¢s a fiatal rokon segédnek is elsavanyodott a képe a huzamos robottol.

De a kisiparos nemcsak mestersége megszallottja kellett, hogy legyen, hanem
kitling szervezo, jo emberismerd, becsiiletes szomszéd, szavatartd munkaado is.

A mézeskalacsos mithely koriil mindig akadt teendd. Kiilvarosban laktunk,
orokké sokféle dolgot kellett hazacipelni. Az utcank sarkan roman szekeres em-
ber lakott, a gyakori szallitisok miatt mondhatni alland6 alkalmazottunkként
dolgozott. Ugyanabban az utcaban lakott anyam batyja is; ha sziikség volt ra ¢s
cipészmunkaja engedte, csaladostol besegitett. SzivességbOl. De nem ingyen,
mert a mézeskalacsos mesterség, ha hozzaértéssel gyakoroljak, mindig kifizeto-
do.

Anyam mesélte, hogy Szepi a nagy munkasorozatok eldtt rendszerint szami-
tasba vette a nyersanyagarakat. Azt is kiszamitotta, hogy egy tabla kinyujtott
tésztabol hany pogacsat kell kiszaggatnia, hogy készitményei aran lehetéleg ne
kelljen wvaltoztatnia, és a becsiiletes haszna is meglegyen. Ezekben a
»kalkulaciokban” a nyersanyagon kiviil benne foglaltatott a munkadij, a szallitas,
az ado, a csomagoldanyag, az esetlegesen megmaradt aru értéke és sok egyéb,
amit a figyelmes kisiparos nem hagyhatott szamitason kiviill. A vasarok utan
ijjesztd mennyiségl apropénz gyiilt dssze, s a padlofitésii konyhadban mi, gyere-
kek olykor térdig jartunk a rendezésre vard papirpénzben.

Ujév utan, ugy emlékszem tavaszig, raérds, kellemes munka folyt a miihely-
ben. A mester 11j anyagokat, formakat, festékeket probalt ki. Ma is ugy hiszem,
hogy a mézeskalacsossag parttalan folyam, amelyben kedviikre iszkalnak, sod-
rodnak az otletek. Kellemes jaték minden 1jitds annak, aki szereti a mestersé-
gét... Az ilyen latszolagos ,,pangas” idején, de maskor is, hétvégeken, mostoha-
apam a cukraszatot is gyakorolta. Oriasi tepsi krémest, csokoladés és rozsaszin-
mazas (rumos) tortat készitett a vasarnapi ebédhez, meggylikérés bonbonokat,
fagylaltot, csokoladét, mandalettat és sok mas édességet varazsolt asztalunkra.

A tavaszi vasarokig szinte észrevétleniil telt meg Gjra a raktar. Tébb megra-
kott szekérre sem fért volna fel. Mi altalaban két szekérrel indultunk vasarra. Az
egyiken nekem is jutott hely.

Csillagos hajnalban indultunk utnak, Bonchidan kirakodtunk, az éjszakat Sza-
mosujvaron toltottiik, de masnap mar Désen allt a diszes nagysator, roskadasig
tomve aruval.

Mostanaban, ha valahol mézeskalacsos satrat 1atok, nem mulasztom el megte-
kinteni és megszamolni, hanyféle- és fajta pogacsabol és mézesbabbdl all a fel-
hozatal. Van, amikor 6tig sem jutok el a szamolasban. Nagl Jozsef satraban sok-

109



szor Gtvennél is tobbféle mézeskalacs volt. A vasarokra mindenfeldl érkezo po-
gacsasok altalaban egyazon sorba, néha pontosan egymas mellé verték fol satrai-
kat. Ez a kozelség még inkabb kidomboritotta a mi aruink mindségét és szépsé-
gét. Ezért aztan a kereskedok egy része, ha tehette, inkabb tavolabb vonult kevés
valasztékaval.

A mézeskalacsosoknal nem volt divatban a mas mesterségek esetében szoka-
sos vevéunszolas. Nem hivogattak a vasarlokat messze hangzo kialtasokkal, nem
alltak utjukat a sator el6tt. Csak iiltiink a satorban, a tométten megrakott, négy—
Ot 1épcsos pole elott, s hagytuk, hogy a kozonség szemével végiglegelje a sokféle
diszes babot, és a ma is korszerlinek mondhaté csomagolasban tornyosuld mé-
zeskalacsokat. Ki— ki kedve szerint valogathatott.

Nekem a sator két oldala melletti sarokra kellett figyelnem, ahova Szepi az
olcsobb darabarut rakta, oda nyult be egy—egy gyermekkéz, hogy elemeljen ma-
ganak holmi apro vasarfiat.

— Menj tovabb, fiam! — szolt ilyenkor szigora hangon a mester, a kitartdan
bamészkodoknak néha adott is valamit az aprosagok kozil.

Pihenésképpen idonként mi is végigjartuk a vasart. A forgatagbdl engem a
pecsenyesiitok satraibol aramlé fenséges illatok vonzottak legjobban. Az édessé-
get kiillonben nem kedveltem kiilondsebben, a mézeskalacs formajat szerettem
inkabb, az izével hamar beteltem, és szivesen cseréltem volna Tordai pogacsat
Tordai pecsenyére; de még inkabb a pirosra—barnara siilt hurkak vonzottak.
Nemcsak kiillemiik, hanem olcsosaguk miatt is. Hidba figyelmeztettek sziileim,
hogy a dragabb falatok a jobbak, amig ki nem probaltam, nem értettem, hogy a
gyonyori véres vagy majas hurka kodzel sem olyan jo iz{i, mint a hamisithatatlan
¢s izekben is természetes pecsenye.

,»Ami jo a szemnek, nem mindig j6 a szajnak!”

Igy volt ez a mézeskalaccsal is. Ezért volt a cicomas piros aru olcsobb sok,
szerény kiilalakii mézesnél. A gyerekeknek, az ajandékozoknak, a vasarfia—
vasarloknak mégis a festett babuk kellettek, a tapasztalt felndttek a Tordai poga-
csat, a kerek és elég diszes székelypogacsat, a pénzesebbek a nagy mandulast
vették szivesebben.

A sotétség bealltakor kivilagitott mézeskalacsos sator mesebeli hangulatot
arasztott. A polcok mogott lilve csodalkozo arcok, bamulé tekintetek sokasagat
figyelhettem meg, amint megilletédve beléptek satrunk sziporkazo fénykorébe.
Az ahitatos és kapkodoan, vidiman villodzé szemparokbol megértettem, hogy a
mézeskalacsos mester valami olyat tud és ad dnmagabol, ami, ha csak pillana-
tokra is, de képes megvaltoztatni az embereket, feloldja zarkdzottsagukat, unal-
mukat, megolvasztja az arcukra fagyott szigort, oldja a rancaikba évodott gon-
dot.

Ha nem is fogalmaztam épp igy akkor, de mar gyermekkoromban tudtam,
hogy a jo mesterségnek kiilonleges dromtermd képessége van. A mézeskalacs—
készités lehet kellemes jaték is. Az, hogy masok is kaphatnak ebbdl: jolesd érzés.
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Az 6rom mindig és mindeniitt osztddassal szaporodik.

A tavaszi és nyari vasarok valamivel kevesebb pénzt hoztak. A bucsuk kdoziil
mi , foleg a kozeli Bacs kdzségbe jartunk, hogy az allitélag konnyezo Sziiz Ma-
ria—képet latni 6hajtok kedvére legyiink. Annyian gytltek ide bucsukor, hogy a
templomba soha nem tudtam bejutni, a kdnnyezo képet egyszer sem lathattam...
Foleg a rozsaszin-fehér pogacsagolyocskakkal és ,,rozsaflizérként” kereszttel
felfizott olvasonak (gydngynek) volt keresete itt. Kisebb vasarokba azért nem
volt érdemes elszekerezni, mert a bevételnél aranytalanul tobb volt a kiadas, na-
gyobb a faradsag.

Nigl Jozsefnek ennek ellensulyozasara is volt egy otlete. Még a haboru utan
is dédelgetett vagya szerint olyan mézeskalacsos polcokkal felszerelt teherautot
tervezett, amellyel konnytiszerrel végiglatogathatna a kdrnyék hetivasarait. A
fel- ¢és lehajthato teherauto— oldal, a gépkocsi rakteriiletén kialakitott allando
mézeskalacs elarusito hellyel Iényegesen megrovidithette volna a ki— és berako-
das olykor orakig tarto munkajat. A lovas kocsi mozgékonysagahoz képest az
id6takarékos gépkocsizas a mithelyben valo munkat sem akadalyozta volna. A
haborut kovetd években, mire dsszegyljthette a teherautora a pénzt, mar kisipar-
ellenes szelek — vagy inkabb viharok — tomboltak az orszagban. Fajo szivvel le
kellett mondania gondosan kidolgozott tervérdl. Eleinte hitt a szovetkezetben, de
akkorra mar befellegzett a vasarozasoknak.

A feketézés szokasa, a szarazsag utani nincstelenség koszontott rank; a mé-
zeskalacsossag lehetetlennek, luxusnak tiint. Miutan elfogyott a még magyar
idékben kiutalt cukor, liszt és egyéb hozzavalo, a mester maléliszttel probalko-
zott. Pogacsa—prézlivel rakott puliszkdmat osztalytarsaim irigykedve bamultak:
tortanak gondoltak a tizéraimat.

Késziilt Nagl Jozsef mithelyében malépogacsa néhany formaban, de sem jo-
nak, sem szépnek nem volt mondhatd. Nem tehetett mast, kulcsra zarta a mithely
ajtajat.

Segédje, a finn—szovjet hatar kozeli papirgyari fakitermelésre kényszeritett
leventekoru Kiraly Pal, csodaval hataros modon hazakeriilt a fogsagbo6l. Kiilo-
ndsképpen nem kedvelte a mézeskalacsossagot, de nem is kellett valasztania,
mert ahol nincs méz, cukor és liszt, ott édesipar sincs. Kiraly Pal iratai kozé vag-
ta mézeskalacsos segédlevelét, és cipdgyari munkara jelentkezett. Erdekes, hogy
akkoriban is nagyon kellett valahol a katonabakancs, és a haboruban gy6ztes
félnek a jovatételben gyartott mindenfajta labbeli. Kiraly Pal a fogsagban a pa-
pirgyarbol lopott transzmisszios szijbol késével és rézdrot segitségével talpat
varrt rossz bakancsara. Itthon hamar kitanulta a cipégyartast, s nyugdijazasaig
kivalé szakmunkas volt.

Egykori mézeskalacsos levele ma mar ritka dokumentum:
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KOLOZSVAR ES VIDEKE IPARTESTULET

KOLOZSVAR, KAROLINA TER 9.

Iktatoszam: 1608/ 1944 Tanonclajstromszam: 316

SEGEDLEVEL

Kiraly Pal tanoncot, aki Székelykocsard kozségbol 1924. évi januar 8— an
sziiletett, reformatus vallast, az elemi iskola negyedik osztalyat elvégezte, Nagl
Jozsef kolozsvari mézeskalacs—készitd mester iizemében 1941. évi februar 18—
tol 1944, évi februar ho 18- ig, tanonci szakba vagé munkat végzett, a kolozsva-
ri fiu iparos tanonciskola I1I. évfolyamanak els6 félévét elégséges eredménnyel
végezte, és az 1944. évi februar 29— én tartott segédi vizsgalaton a mézeskalacs—
készitd iparban jo elomenetelt tanusitott, ezennel mézeskalacs—készitd segéddé
nyilvanitjuk.

Kelt, Kolozsvart, 1944, évi februar ho 29— én.

Nagl Jozsef PH.
Demeter Ferenc tanitomester testiileti elnok sk.
olvashatatlan ipartestiileti jegyzo

Jordaky— nyomda, Hitler tér 13.

— Most forduljunk vissza. A Kardos Janos utcabol jovet, a sarkon van a 2— es
szam. Bogdanék laktak ott.

— Van egy lanya. Egyebet nem tudok réluk.

— Mellette Oros lakott?

— Orosz bacsi fiité volt. Részeges ember. Meséljem el, hogy vele hogy jar-
tam? A soégorommal dolgoztunk Kleinnek, a Négernek. O ment Ilvéra, vitt vala-
mi labbelit eladni, valami nagy épitkezésre. Hajnalban vittiik el neki a munkat,
mert reggel utazott. Mentem a fiitbhaznal vé-gig. Hat ki megy eléttem? Hat Oros
bacsi. El akartam keriilni. Biza megismert a sotétben is. Azt mondja nekem:
Vecine! Sa nu ma lasi pe mine aicea! (Szomszéd, itt ne hagyjal engem!) Es én
fogtam az oreget. Ha” nem is volt olyan reg. Es tu-dod, elég derék ember volt.
En sovanyka ember voltam, agyondolgozott. Atfogtam, vittem végig a vasuti
mithely mellett. Féltem, hogy el ne es-s¢k, hat szoritottam. Eccer hozzam fordul,
¢s magyarul mondja, hogy ne szoritsam a karjat, amiért 6 olah! Ezt mondja ne-
kem! Es éppen igy. Azel6tt csakis romanul beszéltiink vele, bar gy tudott ma-
gyarul, mint mink. Ha jozan volt, akkor lehetett vele akarhogyan beszélni. Mas-
kiilon-ben elég rendes ember volt. Na, akkor megint atfogtam az éreget. Men-
tink egy darabig. Megint szolt. S akkor aztan mar nem fogtam olyan szorosan,
¢s elesett. A sapkaja olyan messze ment, hogy nem érte el. Odavittem neki a sap-
kajat. Felallitottam és otthagytam. S akkor azt kial-totta: ,,Ne fuss te bolond! Ne
menj te bolond!” Hogy miként keriilt haza, nem tudom. Nem tudom, hogyan kelt
at a Nadason. Eppen es6s idS volt, valahol a hegyekben zuhogott és megnétt a
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viz. Hazamentem és alaszolgaja. Mas-kor, amikor bertugott, énekelt. Farkasnal,
ahol most is tizlet van, régen kenyériizlet volt. Az 6reg ott becsipett, és indult
haza. Volt neki egy no-taja: ,,Vékony héja van a pirooos...” Es aztan: ,,Zice ca
dumnezooo... astai strada?! Cine a pus stilpul la mijlocul trotuarului?! (Mondja,
mint az Isten... Ez utca? Ki tette az oszlopot a jarda kdzepére?) Vékony
héjavanaaa...” Igy vonult haza. Na, ilyen volt az oreg.

Egy alkalomkor Nemes Karoly és Szilagyi Dezs6 kialtottak be hozzam:
,»Qyere suszter, mert hiv Farkas!” Ez azt jelentette, hogy menjiink, igyunk egy
féldeci palinkat. Aztan ezeknek az embereknek az volt a szokasuk, ha megkods-
toltak, még kellett nekik. Elmentem veliik, mert csufondarosak voltak az embe-
rek: ,,Papucs alatt vagy!” Nem tudom én mi az. Aztan elmentem veliik és mond-
tam, hogy elkérezkedtem anyutél. Vittem a féldecis iiveget, hogy a fe-
leségemnek is vigyek palinkat. Megittuk a féldecit, aztan eljottem. Ott hagytam
oket. Féldecire mondtak, akkor egy féldecire mentem. Ott volt Orosz bacsi is.
Ivott. Mar elég jo hangulatban volt. Nemes Karoly azt mondta neki: ,,Ej, Orosz!
Nem fog kimenni a vezér a mozdonyra, ha vala-mi baj lesz. Es ilyen allapotban
hogy mész majd te ki?”” Orosz erre ott-hagyta a palinkajat és elment. De csak ha
figyelmeztették. Volt benne valami respekt. Ha felhivtad a figyelmét, otthagyta a
palinkat és gata...

— Nemcsak fiiszeriizlet volt, hanem kocsma is?

— Akkor Farkas kocsmat tartott. Aztan lett bel6le fiiszeriizlet, miutan a ma-
gyarok bejottek. Szilagyi Dezs6 vette ki, és csinalt beldle fliszeriizle-tet és kocs-
mat. A Napos utcara nyilt az ajtaja.

— Oros bacsinak volt két fia.

— Azok gyermekek voltak. Ott, né, Manfréddal jatszottak... Emlékszem, az-
utan elziillottek, részegesek lettek. Olyan nagyon sokat nem tu-dok réluk.

— A 6. szam alatt Nagy Feri lakott?

— Igen. Feri a borgyarban dolgozott. Ott ismerkedett meg a feleségével, akivel
a hazat vették. Mit tudom én, hogyan vették. Feri az 0j haz-ban lakott, 0j asz-
szonnyal, a masodik feleségével. Odébb Nagyék laktak. Volt a Nagy néni. An-
nak gyermeke: Ibi. Nem Feritdl volt. A lanyt elvet-te egy birk6zo.

— Ki volt Nagy Feri?

— Jozan életl, torekvd, munkasember. Amikor én odamentem ’32— ben, 6k
mar ott voltak. Ez a rész akkor mar ki volt épiilve (a 2— es szamtol a 28— as sza-
mig).

— Mellette lakott Nagy néni? Rokonok voltak?

— Nagy Feri utan mindjart jott Nagy Zsiga a batyjaval. Nem tudom, hogy hiv-
tak a batyjat. Még volt nekik egy testvériik, de nem ebben az ut-caban lakott,
Dénes.

— Nagy Zsiga és a batyja agglegények voltak?

— Igen. Nagy néni a Nagy Feri els6 felesége volt. Elvaltak és ott hagyta neki a
hazat. Otthagyta a gyermekekkel egyiitt, és 6 Nagy Zsigaékon tal épitett maga-
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nak hazat. Nagy Zsiga szabo volt, a batyja nem tudom, hol dolgozott. Nagy Zsi-
ga ipar nélkiil dolgozott, éppen tigy, mint én. Ugy mondtak akkor, hogy kontar.
Csinalt, amit tudott, ugy élt. Igy kényelme-sebb volt. De nem keresett sokat,
mert a szabosag éppen olyan, mint a suszterség. Még rosszabb. Mert egy foltot a
cipére nem tettél ra otthon, de egy ruha foltozasat megcsinaltak, megstoppoltak,
kivasaltak maguk az emberek. Ugy a szabosag még rosszabb volt, mint a susz-
terség. Mert egy spicc, egy sarkolds, ez— az mindig keriilt a suszternek. A szabo-
nak biza nem keriilt sok javitas.

— Folytassuk Szaboékkal. Ok a 14. szam alatt laknak.

— Szabo bacsinak feltlint, hogy a gyermekek igen sokat jarnak hozzank. Mit
tudom én, hogy mit gondolt az dreg. Egyszer csak eljott hoz-zam, és feleldsségre
vont, hogy mit keresnek a gyermekek nalam. Leiil-tettem a banklihoz ligyesen,
¢s beallitottam a gyermekeket:,,Na, kezdjé-tek mondani!” Aztan az oreg szépen
vette a zsebkenddjét, megtorolte a szemét és elment. Nem még zavart aztan tob-
bet. Aztan a gyermekekkel elmentem hozzajuk is. Csinaltunk egy perselyt és
abba gy(ijtottiik a pénzt. Volt egy szerkesztdség a Deak Ferenc utcaban, oda vit-
tiik fel a pénzt.

— Nem a Falvak Népe volt véletleniil?

— Azt hiszem, hogy az. Mert aztan a gyermekek ott is elmondtak az altalam
betanitott verseket, és megmondtuk, hogy annak a székely ember-nek gyiijtottiik
a pénzt. Odaadtuk, kibontottak és megszamoltak. Kaptam egy kicsit az orromra,
hogy miért nem jelentettem, hogy ilyesmit csina-lok, mert akkor volt valahol egy
Osszejovetel és elmehettem volna oda a gyermekekkel. A magam fejétdl csinal-
tam. Még Nagy Pistaé¢knak (az ironak) sem mondtam.

— Honnan tudta, hogy annak a székely embernek leégett a haza?

— Hat azt tarsaimtol tudtam. De nem tudtam arrél, hogy hol jottek 6k Gssze.
Hivatva nem voltam. Tudok arrdl, hogy voltak olyan gyiilések is, amelyeket va-
lamelyiknek a névnapjan rendeztek. Vagy éppen ,,eskiivé”. Még menyasszony-
nak is feloltoztettek valakit. Es az ,eskiivs” alatt elin-tézték a konferenciat...

— Ismerte azt, akinek gyiijtott?

— Sohasem lattam. Hallottam réla. Az ujsaghoz inkabb csak azért mentem,
mert azt akartam, hogy a gyermekek és a sziilok is tigy tudtak, a gyljtétt pénzbdl
nekik is jar. Hogyha elmentek ontdzni hiisvétkor, akkor is azért mentek, hogy a
végén Osszeszamoljak: ,,lam, mit kerestem?!” A gyermekem hozott ennyi és eny-
nyi piros tojast és pénzt! Azt akartam, hogy ezt kihizzam az emberekbél. Es in-
kabb arra legyenek biiszkék, hogy az ujsagban megjelenjen az, hogy a gyerme-
kek ilyen és ilyen dolgot csinaltak: gy(jtottek pénzt valakinek, akinek leégett a
haza.

— Es bizonyithatta, hogy az sszegylijtott pénzt nem tette el, hanem...

— Erre talan nem is gondoltam. Volt annyi bizalmuk bennem, hogy erre nem
kellett gondolnom. A sziiléknek jolesett, hogy az Gijsagba is kitet-ték, mit csinal-
nak a gyermekeik.
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— Hol mutatkoztak be a szavalok?

— Az utcaban. Ha jol emlékszem, Nagy Pistaéknal is voltunk. Sok helyre
mentem a gyermekkel a kdrnyéken.

— Az utcaban minden hazba bementek?

— Hat bementiink Nemes Karolyékhoz, mert a gyermeke benne volt a csoport-
ban. Bementiink Szécs Joskahoz. Es mindenkihez, akiben meg-bizhatott az em-
ber. A szavalokorus valami olyanrol szolt, hogy fogjatok Gssze zsidok, magya-
rok...

— Honnan kapta hozza a verseket?

— Nem tudom mar, honnan keriilt. Nem bizott meg senki sem ezzel. Fogal-
mam sincs, honnan keriilt. Talan még most is megvan a padlason valahol a szo-
veg. Ugy emlékszem, megobriztem.

— A fia is szavalt tinnepélyes alkalmakkor. Husvétkor, karacsonykor...

— Emlékszem. En tanitottam. De nem tudom mar, milyen verseket. Butasag,
hogy az ember az ilyesmit nem tudja elrakni, megtartani. Nem is igen lehetett
megtartani. Volt egy tollverseny. Nagy Pista inspiracidja-ra valamelyik lapunk-
ban is megjelent. En is irtam valamit. Aztan odaad-tam a hagoméknak, 6k eltet-
ték, nehogy nalam megkapjak. Mert egyszer beleestem a szarba (na, ezt is felvet-
tiik), amikor annak az embernek a csomagjat eltettem. Azutan jott a renddrség,
tobbszor keresett. Matattak, kutattak. Es akkor nem tarthattam semmi ilyesmit.
Azt mondtak a bara-taink, és jol mondtak, hogy minden, ami gyanus lehet, ne
legyen nalam. Igyekeztem. Voltak nadlam Vords Segély— bélyegek. Azok ugy el
voltak téve, hogy nem kaptak meg, mert el sem gondolhattak, hogy hol vannak.
A vécében volt, ahova nem piszkalhattak belé. Csak akkor vettem el6, ha sziiksé-
gem volt ra, azutdn mindig Gjra eltettem...

— Visszatérve Szaboékhoz, még mit lehet roluk elmondani?

— Nagyon munkasember volt. A vasutnal dolgozott. Elég nyomorusagban
¢ltek.

— Hany gyerek volt? Kett6— harom?

— Tobb volt. Most is él harom. Az egyik fia meghalt a felszabadulaskor. A
villany olte meg. Leesett a p6znarol.

— Emlékszem rea. Aramiités érte a mithelyben. Beleesett egy éles vasba. A
Burca fit esett le a poznardl. Az is meghalt. Szabd néni?

— Nemes Karollyal volt testvér. Meghalt mar.

— A haboru utan nem volt mar tehentiik.

— Azel6tt volt. A csalad akkora volt, hogy az Oreg szegény tehenet tartott,
hogy legyen tej a haznal. Munkasemberek voltak. Na.

— Most is él.

— Igen biza. Nyolcvan nem tudom hany éves. JO memoridja van. Lehet be-
sz¢€Ini vele. A nagyobbik fia, Andras, ott lakik a csaladi hazban. Ott lakott a fia-
nak a fia is, nemrég koltdzott el onnan. Bélanak (a kisebbik fiu, akinek a felsza-
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badulas utan kiverte félszemét a jatékbol felrobban-tott agytgolyd) pedig hazhe-
lyet vettek az Addm utcaban. Most ott lakik.

— Buzasiék?

— Mellettiik laktak Buzasi¢k. Torténetiikbol csak annyit tudok, hogy Buzasi
bacsi, amikor meghalt a felesége, akkor Tasnadinét vitte a haz-hoz. Tasnadi ba-
csinak volt egy leanya és egy fia. Jani és Icus. Es Tasnadinénak fia volt. A végén
ez a il 0sszehazasodott a Buzasi lednnyal. Szoval a két mostohatestvér férj és
feleség lett.

— Tasnading, akibdl Buzasiné lett, hogy keriilt Ignathoz?

— Ugy keriilt, hogy nemcsak fia volt, hanem leanya is. Ignatnak a felesége a
Tasnadiné leanya volt.

— Tehat Buzasinak és Tasnadinénak is két gyermeke volt?

—Igen. Es a fia elvette a mostohatestvérét, a leany pedig Ignathoz ment.

— Csak azt nem tudjuk, hogyan keriilt ide Ignat. Talan 6k vették meg a szem-
ben 1év6 hazat is (9. szam).

— Annal szegényebb emberek voltak.

— Mivel foglalkoztak?

— Olyan sokat nem tudok réluk. A fia, Jani, valamilyen vasas...

%

A IV. elemit a Nagy Lajos kiraly uti iskolaban végeztem. Mar akkor széles
féutca volt ez a varosbodl kivezetd hosszu ut. Folytatasa a Nadas patak mentén,
Kardosfalvan és Bacson keresztiil, Gyongyos Kalotaszegre, s tovabb, az Almas
volgyén at szilagysagi falvakba vezetett. A haboru el6tti és utani években nem
ezen a gyér forgalmu, saros uton, hanem vastton hordtak varosunkba a mérai, a
vistai és a tiirei asszonyok a tejet, a tejfelt és a tehéntirot.

A Nagy Lajos kiraly at mérnokileg tervezett és kimért egyenes utjan hostati
gazdak hazai sorakoztak. A baloldalon, ki egészen a patak partjaig huz6do zold-
ségeskertek minden négyzetcentiméterét szorgos kezek dolgoztak kora tavasztol
késo Oszig, boven termd kerti f6lddé. Minden haz mellett volt istallo. Kora reg-
gel lovas szekerekre tornyozott flizfavesszébdl készitett kosarakban vitték a gaz-
dak a sokféle iide zoldségféléket, amelyekkel a varosi polgarok konyhain azok a
messze foldon hires, sajatosan kolozsvari iz{i ebédek és vacsorak késziiltek. A
ragyogd tisztasagu, ropogosra keményitett fekete és fehér fejkendds, kenddjiik
alatt magasra kontyozott, tiszta kotényes asszonysagoktol jo volt vasarolni, a
kolcsonos bizalom jegyében tartds, csaladias kapcsolat flizte 6ket vasarloikhoz.

Kerekdombi iskoldmban osztalytarsaim nagy része ,,murkos” csaladbol keriilt
ki, sziileik megbecsiiltsége és szorgos munkaval biztositott anyagi jolétiik arra
biztatta Sket, hogy folytassak csaladjuk hagyomanyos foglalkozasat. Osszetarto-
zasuk megmutatkozott viseletiikben is, amely a jomoda foldmiivelét mutatta.
Szabalyozott tarsasagi életet éltek a hidelvei reformatus templomhoz tartozva, a
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habora végén még gyakoroltak az 6si magyar tizes szervezkedést, utana is egyiitt
jartak kiilon bérletes eléadasokra az Allami Magyar Szinhazba, sajat balokat,
Osszejoveteleket rendeztek.

A ,,murkosok” jelz6t, ugy hiszem, a megélhetéssel 6rokdsen kiiszkodo kiilva-
rosi kisiparosok és a gyari munkasok irigységbdl ragasztottak a hostatiakra. Va-
roslaké falusiak voltak. Sajatos viselettel, szokasokkal, erkolccsel és irigylésre
méltd Osszetartozas érzéssel, akiket aztan a szocialista atszervezés mogé bujtatott
elnemzetlenitd intézkedések soran a kertészkedés felhagyasara késztettek, a va-
ros tobbi hostati negyedeinek felszamolasaval egyiitt mindenféle modon. Kertje-
ik nélkiil, allattartas nélkiil nem folytathattak a piacolast, leszarmazottaik tobb-
nyire fémipari szakmat tanultak, gyari munkasokként elszegényedtek, hagyoma-
nyaik 6rzésében is lankadtak.

Késoébb, amikor a hatalom kisajatitotta foldjeiket és attelepitésekkel szétrom-
bolta a hostati kdzosségeket, kollegam a kolozsvari napilapnal, Pillich Laszlo
jart maradékuk utan, hogy a varos életére gyakorolt hatasukat, szervezkedésiik
sajatossagait és szokasaikat feljegyezze. Konyve megjelenését megel6zo évben
az orszagos ifjusagi magyar lapban tamogattam, szerkesztettem sorozatat, amely-
hez az akkoriban felfedezett és kiilsé munkatarsunkka avatott Feleki Karoly ké-
szitett a Korunk folyoirat kiallitasan is sikert aratott szociofotokat.

Valahanyszor eszembe jut a Kerekdomb aljan egészen Kardosfalvaig a varos-
bol kivezetd egyenesbe szabott széles ut, amit a ,,magyar id6kben” Nagy Lajos
kiraly utnak neveztek el, késébb pedig az altalunk is tisztelt nagy orosz ir6, Mak-
szim Gorkij nevét viselte, és eldvillan az ut elején talalhatd egyemeletes elemi
iskola képe, ahol az elemi negyedik osztalyat végeztem, a kdvetkezd életre szo-
l6an tanulsagos torténet jut eszembe.

Mézeskalacsos nevel6apam hazanak varos feléli szomszédjaban Burcaék lak-
tak. Kozos kutunk mellett atjarhattunk egymas udvaraba. Tehenet tartottak, es-
ténként toliik kaptuk a tejet. Legkisebb fitk, a velem egyidds ,,Viorél”, hozta at a
tejet. Néha Gelunak szolitottak. Baptista vallasukat a kdzeli gyiilekezeti hazban
buzgdn gyakoroltak, citera kisérettel gyakran ajtatos dalokat énekeltek. Nemzeti-
ségiikre is biiszkék voltak, de veliink és tobbnyire egymas kozott is magyarul
beszéltek a haboru vége utani honapokban. A gyerekek nevét magyarul mondtuk
¢s mondtak maguk is: Gyica, Janos, Titusz, Lidia, Péter, Joskuca és Viorél.

A legnagyobb fill a magyarok bejovetelekor a regati orszagrészbe menekiilt,
,,manistaként” (manuista) tért meg, aztan az anyam altal kezdeményezett kom-
munista sejt lelkes tagjava valt, amig mindent bevalld 6szintesége miatt az els6
verifikalasnal, egész életére kihatoan gorcsbe rantva, ki nem zarta a keriileti bi-
zottsag. Az egykori magyar gylilol6 Maniu— garda tagbol, halad6 érzelmi, nem-
zetkoziséget vallo iskolazott emberré kiizdotte fel magat, és magyar lanyt vett
feleségiil, akar occsei: Titusz, Péter és Viorél.

A habort végén, miutan visszakoltdztiink Kolozsborsarol, Burcaék baratjuk-
ka fogadtak. Azzal vivtam ki tekintélyt eldttiik, hogy megtanitottam Viorelt sak-
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kozni. Viorel aztan tovabbadta tudasat és batyjai is sakkoztak, b6 esztendo telté-
vel Viorel tultett rajtam, nagyon kellett figyelnem, ha ellenében nyeri akartam.
Hetekkel azel6tt egy raérds moszkvai hadnagytol tanultam ezt a jatékot, akit
csoportjaval egyiitt hozzank kvartélyoztak.

Burcaék kicsi valyoghazban laktak, a fitk késé 6szig a szénapadlason alud-
tak, igy Oket elkeriilték a szovjet katonak.

Kés6 6sszel kezdddott abban az esztenddben a tanitds. A Nagy Lajos kiraly
uti iskolaban magyar és roman tagozatot inditottak. A magyar osztalyok az isko-
lai épiilet emeletén kaptak helyet. A tanitas elején mar érezhetd volt a kdzéletbol
az iskolai életre is kiterjedé roman hatalmi vezetés erdltetett nacionalizmusa, a
revanspolitikabodl taplalkozo sovinizmus. A ko6zo6s iskolaban elkiiloniiltek a ma-
gyar és roman gyermekek. Nem tudtam, hogy Burcid¢k is ebben az iskolaban
tanulnak.

Az egyik nagysziinetben a magyar osztalyok tanuldinak tobbsége nem me-
részkedett az udvarra. A tanitd nénire varva az osztalyteremben bakalodtunk,
amikor egyik tarsunk futva érkezett.

— Jonnek! Jonnek! — lihegte ijedten.

Kapkodo szavaibol kideriilt, hogy a roman tagozatosok nem éppen baratsagos
indulattal igyekeznek felénk az emeletre. Az osztalyterem ajtajahoz
gyurakodtunk, s mint valami passzirozogépbdl kitliremkedtiink a folyosoéra. El61
alltam. A 1épcsofeljaro feldl osztalynyi gyerek 6kdlbe szoritott kézzel kdzeledett
felénk. Pillanatrol pillanatra stulyosabba valt a csend. Tiz méter, hét méter, ot
méter, harom méter... Ekkor megtorpantak.

A csoport élén Viorel allott. Néhany masodpercig farkasszemet néztiink. Lat-
tam, hogy Viorel arcat elonti a mosoly. Szo6lt hozzam. Nem tudom, mit mondott.
Késébb ezt polgari regényekben olvasott parbeszéd részeként fogtam fel: ,,— On
itt! Nahat!”

— Stati! Opriti—va! (Allj! Megalljatok!) — emelte fel Burci Viorel akkor méar
tekintélyesen sulyos jobb oklét, amelynek gyézelmes erejét hét boldogan ledaralt
kamasz esztendonk elteltével az orszagos 6kolvivo bajnoksag dontéjében mutat-
ta meg igazan. Es a csoport fenntartas nélkiil szot fogadott neki. Kezet raztunk.
A korénk sereglett gyereckeknek elmagyarazta, hogy baratok vagyunk.

Aztan mintha mi sem tortént volna, mindnyajan szépen visszaballagtunk, ki—
ki a maga tantermébe.

A torténtekrdl soha nem esett koztiink sz6. Valahogyan nem tartozott hoz-
zank semmi ilyenfajta indulat, azt hiszem, mindketten szégyelltiik magunk, hogy
ilyesmibe keveredtiink.

Ugyanilyen mély hallgatassal rendeztiik az els6 szabad valasztaskor, a felnot-
tek altal iranyitott, s bizonyara lelkesedéssel véghezvitt tetteinket is.

A valasztas napjan, kora hajnalban meszes vodorrel jartuk Anyammal az ut-
cankat. A vederben kert végi budink meszelésébdl visszamaradt rozsaszinii fes-
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ték volt. Szép kerek, soksugara napot rajzoltam vele a keritésekre. Es feliratokat
irtam nyomtatott betlikkel:

Szavazzatok a napra! Eljen Groza!

A szép betlikkel valo irast masodosztalyos koromban, Kismester utcai isko-
lam délutani németorain a kedvemre valo, cifra got betlik rajzolasakor tanultam.

Hiivos volt azon a reggelen, a hideg mész végigcsorgott a karomon. Megeldz-
tek benniinket. Mindeniitt durva csomagolopapir cetlikre nyomtatott ,,szemek”
arulkodtak arrdl, hogy Burcaék korabban keltek, s tobben voltak, amikor racsiri-
zelték a keritésekre a Maniu partjanak rengeteg, piaci csomagolopapirra rajzolt
jelét. A Kiralyhago utcan végig 6lnyi papir cetlit gyiijtottiink, anyam lelkiismere-
ti aggalyait sem hallgatta el, mert szerinte erre nem volt jogunk. A valasztasi
kampanyban a buzditashoz mindenkinek joga van, tiszteletben kell tartanunk
mindenféle hirdetményt, s a valaszté majd eldonti, kire adja szavazatat. De a ha-
talom megszerzésének bodulataban, az osztalyharcban er6sodo proletardiktatira
sziikségességének tana elhessegette kételyeit.

A valasztasokat a demokraciat igéré kormany nyerte. Burcaék fiai, a magyar
idokre utalva, tréfasan mondogattak: , Kellett nektek facip6?! Facipd és szebb
jovoe?!” Nem dicsekedtek a ,,szemek™ gyartasaval, nem kérdeztem, hogy mikor
gyartottak azokat a maniuista jeleket.

A Burca fitkat a késdbbiekben kikeriilte a politika, befogadta a vallasos gyii-
lekezet. Baratomat Viorelt is. Jo hangu volt, citerazott. Keményen sportolt, italo-
zott is. A kozeli boltos lanyanak udvarolt. Idonként éjjelizenélt a Nagy Lajos
kiraly 0ti dombon emelt hazuk ablaka alatt. Az Ebergényi lany miatt baratkozott
annak nyapic batyjaval. Egyiitt halasztak, italoztak.

Ebergényi bacsi fejébe vette, hogy tanitatni fogja gyerekeit. A fianak kis csi-
kot igért, ha érettségizik. Nem kellett betartania igéretét, mert fia addig bukda-
csolt a gimnaziumban, amig végleg lemondott a tovabbtanulasrol, és beallt ke-
reskedésegédnek a Sora— aruhazba. Az Ebergényi— bolt és késébb a vele atellen-
ben nyitott Jager— bolt is bezart. Megbukott, mert a kiskereskedést ellehetetleni-
tette a demokracia.

Az Ebergényi lany féiskolara jart, amikor Viorelt felvilagositottak, hogy ne
reménykedjen, nala kiilonb és magyar ember lesz a férje. Viorel részegen még
citerazott egyet a lanyos haz ablaka alatt. Derékig éré ho hullott azon a héten.
Viorel halalosan banatos volt és sokkal faradtabb, mint valamely harommenetes
bokszmeccse utan. A dombtetd szélén, részeg szédiilettel, fejjel elére belezuhant
a domboldalra rakodott derékig éré hoba és az utszéli arokba cstszott. Vilagos
reggelig fekiidt ott, és erés fejfajasra ébredt. Feltételezhetden, ennek és az 6kol-
vivas kozben kapott iitéseknek is kdze lehetett agydaganatahoz, amely félévsza-
zadnyi id6 utan konyorteleniil végzett vele.
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Szerelmi csaldodasa utan tobbet voltunk egyiitt, jartuk a varos, tekeregtiink.
Ugyanazon télen, januar végén, a varos Foterérdl felbdsziilt bicskas széki legé-
nyek kergettek az allomasig, a kemény, minusz huszonét fokos hidegben tiideje
begyulladt. A vasutas korhazba kertilt, ahol egy névérke minden éjszaka élvezet-
tel lovagolt rajta egy kicsit. Sok kicsi, sokra megy, ugy legyengiilt, mint a téli
almabol elévanszorgd légy, még tavasszal is tantorogva téblabolt szobanyi vira-
goskertjiikben, sakkozni sem volt kedve.

Betegsége utani labadozasa alkalmaval édesanyja meggydzte, hogy hagyja
abba az 6kdlvivast. Késobb a vasuti mithelyben esztergalyossagot tanult, és miu-
tan mindenféle nékkel kiszorakozta magat, szombatista gyiilekezetébdl nosiilt.
Magyar lany volt a felesége, két fiat sziilt, de néhany évvel késobb elvitte a rak.
Viorél akkor tiszta inget vett magara, bement a partbizottsagra, letette ratukmalt
partkdnyvét az asztalra, és a vezet6ség megértését kérte.

Ugy volt jo roman, hogy nem bantotta, tisztelte a magyarokat. Fiait, Romu-
lust és Remust, felnevelte, iskolaztatta. Sziilei halala utan maga maradt a Kiraly-
hago utcai hazban. Szivos munkaval emeletes hazza épitette. Aztan, nyugdijas
koraban, prédikatorként a roman falvakat jarta. Hitt az Istenben, és hitt az embe-
rekben. Nemcsak legjobb baratom volt, hanem rokonom is. Batyja, Péter, ndvé-
rem férje lett. A sogorom, Viorel ellentéte volt. Baratom megfontolt szavu, Péter
nagyszaju, ondicsérd, magat nyiltan, Ceausescunal tehetségesebb politikusnak
képzel6, anyamat, névéremet €s engem is bozgornak csufolo, valdjaban piaci
kofaktol ellesett szokassal, mindig sefteld, hig ember volt. De mindezekrdl, ha
idom engedi, késobb még lesz szavam.

Az iskolai évzaron tanitoném megtudta, hogy anyam Gsszel gimnaziumba
irat. Felébredt lelkiismerete vagy anyam fizette, nem tudom, munkara fogott. Az
egyik murkos hazban lakott az akkor még falunak latszé varossz¢li nagy utcan,
amelynek elejéig jart idénként egy— egy kopott autdbusz, és addig vart ott nyitott
ajtokkal, amig Gsszegyllt néhany, a varos kdzpontjaba igyekvé utas. Késobb, a
Kerekdomb kornyékén lakod fémipari kdzépiskolas tarsaim, a januari hidegben is,
sietdsen gyalogolva, kiskabatban tették meg esténként ezt a masfél kilométernyi
utat, hogy legalabb egy tiszteletkort fussanak a fiataloktdl hemzsegd fotéri kor-
zon.

Egész nyaron jarnom kellett tanitondmhdz, de amit tanultam, éppen csak any-
nyira volt elegend6, hogy a gimnaziumi els6sokbdl alakitott harom osztaly tanu-
161 kozott a kdzepesnél gyengébbek kétharmados tobbségéhez tartozzam.

Reggel koran, két lanytestvéremmel egyiitt keltem. Még miikodott a kisipari
mézeskalacsossag, neveldapam és anyam hajnalig dolgoztak a mithelyben, igy a
magunk dolga volt a reggeli készités. A tizorait, ha pogacsaprézlis puliszka volt,
mar este becsomagoltuk. Kiilonleges tizéraim miatt eleinte felhordiilt az osztaly.
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— Né! Tar tortat hozott! — bédiiltek tatott szajjal csodalkozva padtarsaim. Mo-
gottem Kallos iilt, aki joltaplaltsagat altalaban csendes, de igen szagos szellenté-
sekkel igazolta. Minden nap két liter tejjel Bonchidardl vonatozott Kolozsvarra,
¢s miel6tt betért volna a templom melletti kapun a Ref. Kollégiumba, terhétdl
megszabadult a szemben 1év6 tanari lakasok egyikében, ahol osztalyfénokiink,
Adam Zsiga tanar ur lakott. A korankeléstdl megéhezve, mar 6rak el6tt nekilatott
a falatozasnak. Tarisznyajabol nem ritkan foszlos fehér kenyér és jokora libasiilt
vagy kakascomb is eldkeriilt. Még 6t is amulatba ejtette az én tizoraim. Szégye-
nemben, mert akkoriban talan még az Oormény szarmazasu gyogyszerész fia,
Kaszian, és a jomodu iigyvéd fia, Horvath is szégyellte a tizorai nélkiili osztaly
elétt, hogy nekik, ha nem is nagy karéj, de naponta vajas kenyér is jutott, megki-
naltam néhanyukat a tortanak hitt puliszkambol.

— Ez tényleg puliszka!— bizonyitottak, és hozzatették, hogy a pogacsaprézli
miatt finom, édes.

Parzashoz illden lagy, nyari este volt.

Lidi ugy allt a kapufélfanak tamaszkodva, mint a frissen kinevezett helyi Ve-
nusz. A sejtelmes sziirkiiletben véros holdkaréjként fenylett iinnepiesen duzzadt
ajka. Magneses barsony, akar a lanyok mellbimboja, vibralo fényevel vonzott
mindent a nemiség ellenkezd polusarol, hogy dsszekapcsolodva vele fesziiltségét
az orom tengerébe levezethesse.

Lidi legkisebb dccse lehettem volna.

Lidi fiutestvérei orgonasipként képezték a lany szikdaran biztos hatterét. Lidi
sziiletett szépsége ettol meg inkabb kidomborodott. Tizenhét esztendeje gytijtotte
domborusagaihoz a varazserdt. Sziilei egész nap a varosi piacon kofaskodtak.
Tizenkét éves koratol, huszliteres fazékban fozott z6ldség— , krumpli— és paszuly-
leveseivel vivott ki maganak tekintélyt a csaladban és a kornyék fiui kozott, akik
felnottkeént tisztelték, kikezdeni vele nem mertek.

Fejjel alacsonyabb voltam Lidinél.

Azon az estén a fiuk a varosszéli patakkanyar szabalyozassal levalasztott
medrében, a kiszaradt homokbuckadkon iiltek, és a tabortiiz parazsan a kornyék
foldjeirdl szerzett kukoricacsoveket siitottek.

Az édeskés fiistbol magamat valamiféle felsébb parancsra kiszakitva, felka-
paszkodtam a patakparton, atvagtam Lidiék illatos paradicsomokat érlel6 zold-
segesén, a négyszobdsra nyujtott haz és az istallo kozotti keskeny udvaron at
hangtalanul jutottam a kapuig.

A lannyal szemben szotlanul nekitamaszkodtam a kapufélfanak. Lidi kozelsé-
gének melege, a napozok homokjanak bizsergésével kabitott. Neztem, az dallam
magassdagaban dudorodo, viragos kartonruhdjabol kikivankozo, rézborii melleit,
és meézeskalacs édességii— illatu szarazkortyokat nyeltem.
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Lidi lassan felemelte gesztenyebarna fejét, és amikor tekintetiink dsszekapcso-
lodott, foldontuli szarnyalasu kielégiiltséget éreztem. Percnyi idében, hangtala-
nul kibeszéltem minden addigi megmagyarazhatatlan szomorusagomat és félel-
memet. A ream varo élet titokzatossagaval vagyaim és oromeim ropkodo, hofe-
her siralyokként remény— zold vizek habjai folott lebegtek, hullamoztak.

Halalforgas— szep szédiiletben lattam a lanyt, amint valamely jégtiikor folott
hanyatt fekve, velem kozos forgas végen mozdulatlanna merevedik. Kifeszitett
karjainktol nem keriilhettiink kézelebb egymashoz, dsszekapcsolodva a végtelen
forgasropito erdk bodito allandosaga gatolta a beteljesiiléstink.

Ebben a tortenetben Lidia is magam vagyok. Nem tudtam megszerezni azt,
amit dsztonom kivant. Ott alltam kiteritve, mint régi festményeken a pucér del-
nok. Felkinaltam magam, lecévekelve mosolyogtam minden porusommal, tobbre
nem futotta rejtézkodo noiességembdl. A halomba esett him még éretlen volt ar-
ra, hogy lakmarozhasson a gyonyorbol.

De ha levalasztom beldle a testieket, a talalkozas érzéscsodiiletébdl maradt
annyi, amennyit a magunkban tarolt emlékképek albumaban elhelyezhetiink,
hogy sivar napjainkon ujra és ujra elohivjuk vigasztalansagunkat enyhitve. Le-
het, csak annyi volt ott akkor a dolgom, hogy beavassam magam a pubertdskori
romantikdba.

Mar nem emlékszem Tarcza Berci arcara. Idés tanaraim kozott 6rzom 6t em-
Iékezetemben. A tizéves ember nagyon idésnek latja a nala négyszer—o6tszor ido-
sebbet. Hogy miért csak becenevét ismertiik, nem tudom. Tarcza Berci a kollégi-
um zenetanara, korusok vezetéje, a Dalosszdvetség fotitkara volt. Akkor semmit
sem tudtam réla. Kopott, naftalinszagi sotét ruhazatara, feloltéjére emlékszem.
1d6s, kolozsvari uriemberek 61tozkodtek igy a mult szazad elsd, békebelinek
mondott felében. Azt hiszem, mellénye is volt, amelynek 6razsebébdl eziist ora-
lanc csiingdtt. Es olyan kerek kalapja, mint Chaplinnek, akit akkor a legolcsobb
bolhas mozi filmjeiben lattam. De lehet, hogy csiptetds szemiiveget is hordott,
mint Mikvik, aki nadpalcas foldrajztanarunk volt.

A halk szava Tarcza Berci szégyenl6s kisdiakhoz hasonlitott, egyiittérzéssel
figyeltem minden mozdulatat. Honnan tudhattam volna, hogy éppen abban az
évben, két évtizedes szolgalata ellenére, kihagytak az énekkarok orszagos veze-
t0ségébdl. Minden mell6zés hangfogd. Ilyenkor csigatermészetiivé valik az em-
ber. Tarcza Berci tanar Ur szelidségét gyermeki érzéssel felfogtam és méltanyol-
tam.

Els6 énekorank azzal telt el, hogy névsor szerint katedrara hivta a kisdiakokat
¢és végigénekeltette veliik a hangsort. Roskadtan {ilt a tanari asztal mellett. Mar
valamelyik, a névsor elején szerepl6 osztalytarsam, unva a cédééefgéahacét, el-
torzitotta a hangjat, nyavogva, gurgulazva énekelt. Az osztaly halkan cincogott.

— Jol van. Menj a helyedre, fiam. — 1%zzc')lt csendesen a tanar Ur.



A kovetkezo6 fiu az eldtte szereplét utanozta, az utana kdvetkezok pedig fel-
batorodva és elszemtelenedve siivitették, végigvinnyogtak a hangsort. A nyavo-
gokat a szerepelhetnéken kiviil az is flitétte, hogy sikertelen énekproba esetén,
elkeriilhetik a délutani iskolai énekkari probakat. Focidriiletiink ellenében az
énekkari probak életiink legfobb értelmét veszélyeztették.

Tarcza Berci nem pofozott, nem nadpalcazott, nem dorgott habzo szajjal fe-
nyegetést.

— Megfelels! — mondta sorra minden gimnazistanak. Es nem volt hajlandé
¢szrevenni a megbolydult osztalyt. Beldliink, mint a fortyogo puliszkabol a géz,
idonként kitort a rohogés, amely kitodult a nyitott ablakon a Bethlen bastya ira-
nyaba. Az évszazados falmaradvany alatt elhaladé emberek irigykedve pillantot-
tak fel az els6 emeletre, és bizonyara rettenetesen bantak, hogy kinéttek az isko-
lapadbol.

Sajnaltam az énektanarunkat.

Ez a furcsa érzés akkoriban tobbszdr is ram tort.

Az orvosi rendelében egy sapadt arcu kismama helyett engem kellett kezelés-
be vegyenek hirtelen jott ajulasom miatt. Begipszelt kara jatszotarsam lattan is
nyomban Osszerogytam.

Maskor a sajnalat erdmet meghaladd cselekvésre 0sztonzott. Els6 osztalyos-
ként megsajnaltam orditozo tanitd nénimet is. Fokozodo dithét az taplalta, hogy
nem talalt egyetlen gyereket sem, aki az évzarén valamennyire érthetéen és han-
gosan elmondana az év alatt beszajkozott tizenkét szakaszos verset. Amikor a
névsor végére érve, megvetd legyintéssel engem is kiszolitott a katedrara, ben-
nem kalacstésztahoz hasonléan oly nagyra dagadt a sajnalat, hogy torkom
szakadtabol végigiivoltottem a verset. Csak részben sikeriilt megnyugtatnom. Ha
nincs 10, j6 a szamar is — gondolattal ram bizta az évzaros szereplést. Dicsérete
kitartova tett, lelkesitett. A masnapi évzarén gy orditottam, hogy a folyoson
szorongo szilok is jol hallottak, nagysziilok és ismerdsok szaja fiiliikig ért.

Eletem leghangosabb szereplése volt. A varatlan hatast mérlegelve aztan, gy
dontottem, hogy a tovabbiakban a magam megmutatasanak nem ezt az tjat va-
lasztom.

Tarcza Berci szelidségével késztetett ellenzékiségre. Nem tanitottak nekiink a
betyarbecsiiletet, de valahol felszedtem ebbdl a ,tantargybol” annyit, amennyivel
hatart szabtam mindenféle talzasnak. Akkoriban valami azt stigta nekiink, hogy
kotelességilink a gyengék, a kicsik, a bugyutak, a szegények, a védtelenek oldala-
ra allnunk. A fociban sem illett egyre ketten vagy plane tobben tamadni.

A katedran mély I¢élegzetet vettem, és nagy igyekezettel a sajat éppen tiz éves
¢s néhany napos természetes hangomon fijtam végig a skalat. Az észinteség fu-
gajanak egyik szolamat szerkeszthettem volna ebbdl a hangsorbol.

Tarcza Berci megnézett, és hallgatott. Az osztaly is elcsendesiilt. A pillanat
vilagméretlivé tagult. Elégedett voltam magammal. Azt hittem, hogy a

123



grimaszkodasnal nagyobb batorsag kell a természetességhez. A batorsag hirtelen
elhitette velem, hogy ndvekedésben sem vagyok utolso az osztalyban.

— Fiam... — szo0lt az énektanar a mélyhegediik vontatottsagaval. — Neked
nem kell jarnod az énekkari probakra...

Az osztaly lidvrivalgasa kozepette a helyemre somfordaltam.

Sajnalattal legyen mondva: azéta sem merek énekelni.

M¢ég akkor sem, amikor tiindérszép dallamok kiutat keresve csapongnak, buj-
kalnak, és szarnyatlanul bolyongnak bennem.

Reggelenként, a templom torténelmi levegdt araszto és nagysagaval is tiszte-
letet ébresztd kapuja melletti bejaraton at szorgos hangyak modjara apritottak a
tanulok. Sietve végigvonultak a homokos udvaron, hogy a Kollégium 1j épiileté-
be még csengetés elott beérjenek. A bejarat volt a diadaliviik. Elhaladva alatta
otthoni dicsdségeik fényesitett torténéseit hordtak be reggelenként, ¢s délutanon-
ként vitézi tetteik édes— keserli izeit cipelték hazafelé.

A meggyo6tort varos tele volt a Hazsongard keserti illataval. A Kerekdomb
feldl a hostati kertek kaposztafejetlen, elarvult foldjeinek szomort latvanya terilt
a lebombazott hazak folé. Ez a délibab tele volt varakozassal. Az élet minden
napra, mindenkinek hozott valami meglepetést.

A Nadas-patak melldl érkezett kisdiaknak illett cipdt mosnia az akkor még
Baross térnek nevezett allomas el6tti tér valamelyik pocsolyajaban. Kézben kén-
szagu, fiistds vonat érkezett. A peronra toduld utasok kozott pedig ott volt a
nagydarab bonchidai fiu, akinek a taskaja mindig tele volt padtarsainak nyalcsur-
gatasat kivaltod elemozsiaval. Kétliteres tejeskannat 1o6balva csatlakozott a csiz-
mas it varosi osztalytarsahoz.

Loholtak volna a Fétér felé. De a fert6tlenitok résen alltak. Mindenkit kigom-
bolkozasra kényszerittettek, hogy labuk k6z¢, honaljukba és csupasz hatukra ma-
roknyit szorjanak a biidos DDT—b6l. Vizbdl menekiilé kutydkhoz hasonldan a
fiuk a Fétérig raztak rongyaikat, és aznap a lisztes molnar inasainak szerepét is
eljatszhattak volna valamiféle vidam szinjatékban.

A német templomntol balra, a Banffy palota hata mogott, a Deak Ferenc ut-
can atvagva, a roman templomnal keskeny utcaba fordultak, s rohantak a Farkas
utca végébe torkolld utcan a régi Kollégiummal szemben allo épiilet felé, ahol a
szegényebb tanarok laktak. Osztalyfénokiik, Adam Zsiga kapta a bonchidai tehe-
nek vastag tejét, hogy az életben valo jobb boldogulashoz sziikséges roman
nyelv elsajatitasaban a jol taplalt fit soron kiviil is eldsegitse.

Hétfo volt. A nyapic kisdiak 1aban kicsi volt, szoritott a bakancs. De nemcsak
az allandosult 1abzsibbadasa miatt nem varhatta be tejhordé tarsat a tanari laka-
sok elott.

Hétfén nem késhetett, mert az elsé éran Csutak Csaba fiatalos hévvel, amugy
is moresre tanitotta az osztaly szedett—vedett részét. A késoket, de legfoképpen
azokat, akik az el6z6 napon nem szereztek kis szines papir csillagot a vasarnapi
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iskolabol. A kiilvarosiak ezt bizony gyakran elfelejtették. Mert vasarnaponként
nagyon messze volt lakasuktol a Farkas utcai, de még a hidelvei reformatus
templom is. Akkoriban a kiillvarosokban az addig ismertek ellenében olyan mas-
féle vallas terjedt, amely a templom helyett nagygytilésekre, felvonulasokra
késztette a hiszékeny embereket. Ezzel ellentétben Hidelvén akkor a ,,Bird6 Mo-
zes brigadja” is miikodott. Szép szoval, értelmes egyiittlétben, kellemes orakat
nyujtott a tizenéves fiuknak és lanyoknak, de az id6k szavara figyel6 sziildk, és
igy a kisdiak sziilei sem biztattak gyermekeiket templomjarasra.

Vasarnaponként egy szavalokorust is alakito, kedves tajkolo suszter iranyita-
saval kovet szedtek a Nadas-patakbol, és rendre feltargoncaztak azt a saros ut-
cakra. A kisdidk a hirtelen leegyszeriisitett élet ,,Jmadkozni kell vagy dolgozni?”
kérdésére meggydzddéssel a kézenfekvot valasztotta. De Csutak Csaba az addigi
megszokott rend megbontojat latta minden vasarnapiiskola — keriildben, és olyan
kormosoket mért ki szamukra, amitdl aztan a sziilok is felszisszentek.

Persze, nem ezért maradtak el a kdvetkezod évben a vallasorak a Kollégium-
ban. Es ez arra sem nyiijt magyarazatot, hogy Biré Mozes, akit nemcsak a kerek-
dombiak, az Irisz-telepiek, de még a hidelveiek sem tudtak soha megel6zni a
kbszonésben, miért és hova tiint el egy idére a kdrnyekrol.

Az ésszerli dolgok is felborulhatnak az erészak hatasara. De a haboru utan az
erdszak annyiféle arcat mutatta, hogy fel sem tnt kiket, s miért részesitettek
jogosan, a késobbiekben pedig egyre nyilvanvalobban jogtalanul kiilonféle biin-
tetésben.

A kapu nélkiili Kollégium bejarata folotti ,,diadaliv’ alatt athaladva, jobbrol
az oreg Kollégium feldl tinktura— szag, balrol, a fas— és szénkamarak fel6l eny-
he hullaszag aradt. Az eldtte elteriilé a tanari szobakbol sem ellendrizhetd udvar-
sarok kitling focihely volt. Logosok, lyukas orak engedélyezetlen kihasznaloi
kergették ott a labdat, amig hancturozasukat megelégelve magahoz nem vonta
figyelmiiket az egyik—masik kamrabol kilogé kéz, hamusziirke hullalab.

A reggeli illatok és a gyomrot kavar6 latvany adta hajranak koszdnhetden,
idejében beesett az osztalyba, alighogy helyére iilt, maris mehetett a katedra mel-
1€ csillagokat latni. A vasarnapi iskolaban zold csillagokat osztottak, amelyeket
be kellett ragasztani az ellendérzé nyomtatvanyra. Peche volt. Egy régebbi vords
csillagot ragasztott az ellendrzdjébe. A kormds fajt. Mégsem bukott meg vallas-
bol.

Ellenben franciabdl igen, mert Horvathon és Kaszianon kiviil, az egész osz-
taly négyest kapott.

Ez volt Koncz Rudi tanar Gr bosszuja.

A franciatanar ur, amint kényelmesen elhelyezkedett a katedran, feleltetett.
Olvasni kellett volna a tanuloknak, de mar az els6 mondatnal sorra leiiltette
valamennyiiiket, és konyorteleniil mindenkinek beirta a naploba a négyest. Ami-
kor ily médon kivégezte az osztalyt, felszolitotta az ligyvéd, majd a gyogysze-
rész fiat. Csengetésig 6k olvastak.
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Es igy ment ez minden 6ran. A kisdiak értetleniil nézte a szigorti tanart: dur-
cas kisfitthoz hasonlitott, akit valamiért nagyon megbantottak.

Miutan megbuktatta az egész osztalyt, elvitték a Duna—Fekete-tengeri csator-
nahoz. Ennek persze valami mas oka lehetett. Akkor a hatalomnak nem kellett
kiilonodsen indokolnia biintetéseit. Kiilonben is ,,0sztalyalapon” tortént. Miutan
visszatért az orszagos épitdtelepnek hiresztelt kényszermunkahelyr6l, nem en-
gedték tobbé katedrara a Kollégiumban, amelyb6l addigra mar a hatalom két-
nyelvi kdzépiskolat alakitott.

Koncz Rudi bacsi, a kolozsvari vizilabdasport nagy oregje, titkat sirjaba vitte,
de a kisdiak tudta rola, hogy megrogzott agglegény modjara, a hatalom kutyaha-
rapasat probalta magan, annak szorével gyogyitani. Az osztalyt osztalyalapon
kezelte. Es természetesen azokat részesitette elényben, akiket a hatalom megve-
tett. Nyertek a gimnazistak ebbdl is: a kdvetkezd évben fiatal tanart kaptak.

Koncz Rudi helyét a gimnaziumban, Olah Tibor vette at. Fiatalemberként tele
volt tettvaggyal. Az 1. C osztaly tanul6i mar a potvizsgan megismerhették szigo-
risagat. Azon a nyaron nagyot lendiilt a francia kiilonorat ado tanarok anyagi
helyzete, és a potvizsgak is sikeriiltek, mert Olah Tibor szigorian biralta ugyan
tudasukat, elégedetlenségét sem rejtette véka ala, de osztalyismétlésre csak azok
kertiltek, akiket tobb tantargybol is elbuktattak az els¢ gimnaziumi tanév végén.

Olah Tibor az osztalyba Iépve a tanari asztalra hajitotta a naplot, és a szoka-
sos ,,Uljetek le!” felszolitas helyett elénekelte, majd megtanitotta a Marseillaise—
t. Ezutan minden franciadra a francia nemzeti himnusszal kezd6dott. Teli torok-
bol, lendiiletesen fujtuk az indulét. Tudtuk, vagy csak reméltiik, hogy ett6] elobb
— utobb megrepednek majd az akkoriban sietésen allitott, mindenkit bekeritd,
mondvacsinalt valaszfalak.

Tavasszal, amikor a fiuk valamiért, ami a levegdben volt, mindig lelkesen
harsogtak ezt a dalt, Monsieur kinyittatta az osztaly minden ablakat, a Tordai
uton megalltak az emberek és mosolyogva figyeltek, talan sejtették, hogy a gim-
nazistak szarnyald szabadsagohajtasa egyszer majd (ijabb valtozasra képessé te-
szi mindnyéajukat.

Koncz Rudi goresos ellenzékiségével szemben, vidam, hangulatos és mara-
dandodan hatasos volt Olah Tibor bosszuja.

Az egyik orara felsds diak kiséretében érkezett az osztaly kedvenc tanara, akit
mas tanarokkal ellentétben, siri csondben vart az osztaly. Megalltak a katedran,
¢s mint két jo ismerds, ha az utcan talalkozik, élénk csevegésbe kezdtek.

— Qu'y a—t—1il a voir dans les environs? Me comprenez— vous?

— Je comprends Monsieur. Je suis a votre service. Y a— t— il plusieurs musées
dans la villa.

— Qu'est le musée de peinture? C'est loin d'ici...

C'est tout pres d'ici.
Vous éte strop aimable. Merci.
— Il n'y a pas de quoi.
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— Je voudrais un plan de votre ville.

— Oui, Monsieur. Je crois que oui.

— Oui puis—je trouver un plan?

Es ehhez hasonlokkal folytattdk jo néhany percig. Aztan annak rendje és
modja szerint elbicsuztak, a felsds visszament az osztalyaba.

— Ha igyekeztek, rovid idon beliil, ti is hasonldan tarsalogtok majd franciaul!
— szo6lt Olah Tibor. Az osztaly pedig torkaszakadtabol Gijra elénekelte a Marseil-
laise—t.

Konnyedén utanoztuk a tanar orrhangi maganhangzoit, fujtuk az igeragozast.

,En vagyok, te vagy...”

Igen, igy volt. Voltak és lettek...

A tanév végén a gyengébbek is kdzepes osztalyzattal bucsuztak az iskolatol.

Olah Tibor is eltiint a Kollégiumbol.

A kollégium is eltiint.

Olah Tibort felfelé buktatta a hatalom, Marosvasarhelyre keriilt, szinészno-
vendékeket oktatott, vilagirodalmat adott el6 a Pedagdgiai Fdiskolan, és a helyi
lapban minden héten filmismertetoket irt.

A Kollégiumbol késébb kétnyelvii, majd a tobbségiek nyelvén miikddoé isko-
lat alakitottak. Akkor tortént, hogy nem véletleniil, tinta 6mlott a betolakodok
zaszlajara.

A tettesek Koncz Rudi sorsara jutottak.

Abban az iddben a francia vilagnyelv nem vetekedhetett keletre fordult vila-
gunk nagyhatalomra ahitozo nyelvével. A Marseillaise helyében a ,,J4 drasztujut
szozdamij volebal narodov”’— hoz hasonl6 szovegeket kellett elhadarni, és a tanu-
16k békésen léphettek valamely felsGbb osztalyba, hogy az osztalynélkiili tarsa-
dalom épitését a maguk karara és a masok dics6ségére toronymagas diktatirava
¢épithessék.

— Cela vous fait mal. Me comprenez—vous, Messieurs?

Fél évszazada keresek egy olyan vadasz-zold malaclopot, amelyben Sebess
tanar Ur jart azokban az években, amikor a Kollégium tornatanara volt. Az ember
akaratlanul is szeret hasonulni. Nem gondoltam én soha 6ra, mint példaképre.
Inkabb valami tiszteletteljes érzéssel figyeltem, talan azért is, mert tudott Gnma-
ga lenni. Olyan ez, mint amikor racsodalkozunk egyik— masik filmalkotas vala-
mely miivészi képsorara, amely aztan egész életiinkben megmarad agytekervé-
nyeink emberi érzésektdl meleg dramkorében. Eszrevétleniil megmaradhatnak
benniink jelentds mozdulatok, egy nem kiilondsebben sikeriilt portrérol néhany
ecsetvonas, vagy megfeleld idoben és hangsullyal némely, valaki altal érthetéen
kimondott, megszivlelend6 igazsag. Tapasztalataink gyarapodasaval idénként
mindent Ojra értékelhetiink, holnap a Bibliabol is mast olvasunk ki, mint ma, de
eszlinknél hamarabb dont 6sztoniink, amely jovonkbe 14t6 magnesként vonz va-
lahova, vagy taszit valamitdl. Az élet 6rokdsen ismeretlen uszomedencéjében
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lubickolva magunk dontjiik el, mekkora tavon, milyen stilusban kozelitiink tiszva
vagyainkhoz.

Szeretnék akkora tudast, hogy megmagyarazhassam vonzodasom a zold szin-
hez. Hogy nekem miért éppen a Sebess tanar ur kdpenyegének zoldje a szep.

Latom 6t a gimnazistaknak oriasi, a mostani felndttnek éppen csak atlagos
iskolai udvarnak megfelel6, keményre taposott, homokos kollégiumi udvaran.
Az ugrogddor mellett all. Mi, kotelez6en fekete—fehér szerelésiinkben libasorban
szobrozunk, a tornavizsga kotelezo tavolugrasara késziiliink. Az udvar vizsgazta-
tasra kijelolt tertiletének szélén, egészen a templom feldli kapuig, kivancsiskodo
sziilokbol, ismerdsokbol, és foként a Ref. Leanygimnazium szépen mosolygo,
feszes bluzaik alatt éppen csak dudorod6 kemény almacskaikkal biiszkélkedd
lanyok sorabdl alakult szurkold garda biztato jelenléte.

Aki kitalalta a nyilvanos tornavizsgat, gondolt—e egyszer a biiszkeségtol,
maskor a pirulastol heviild részvevok lelkét borzongatd érzelemhullamzasaira?
Bizonyara éppen arra gondolt, hogy az ilyen forro—jeges kezeléssel az acél edzé-
séhez hasonloan készit minket az élet kiszamithatatlanul nagyobb megprobalta-
tasaira. Igyekeztiink hat a lehet6 legjobban elrugaszkodni az anyafoldtol, és mi-
nél tobbet a levegdben maradni, vagy ha kicsire sikeriilt az ugras, a szégyentol
inkabb elszallni a Kollégium tomor koéfala f616tt, a Petéfi utcan tul, a sokakat
elnyeld és mégis az utanuk kovetkezok emlékezetében 6ket megtarto Hazson-
gard iranyaba.

Sebess tanar ur ott allt, az ugrasok utan sietve elsimitott homokkal pompazo
ugroégddor mellett, hattal a kéfalnak, és messze hallatszoan a k6zonség szemébe
vagta kiizzadt eredményeinket.

Binder, egy valamilyen baleset nyomait bal laban viseld fit volt az osztaly
legjobb tavolugrdja. Rekordja méterrel tobb volt, mint a tobbi gimnazista ered-
ménye, de az izgalomtol 6 sem érte el a vart eredményt.

Sebess tanar ur szigortian megnézte mérdszalaggal tokéletlenkedd két segéd-
jét, az eredményt beirta tablazataba, és keményfa csattogtatojaval nyomatékot
adva, olyan hangosan mondta be az eredményt, hogy a kozonség jobbnak latta
rogton abbahagyni a tereferélgetést. A pisszenéstelen csondben Sebess tanar Ur
szemrehanyodan, de ugyanakkor biztatoan hozzatette:

— Volt jobb!

A kozonségnek tapsra kerekedett kedve. Es ettdl valahogyan nemcsak Binder
kovetkezd ugrasa, hanem a miénk is centiméterekkel javult.

Az altalunk megfogalmazhatatlan remény ilyenforman tarsult a tanar ur ma-
laclop6janak szigortaan zold szinéhez.

Gyakran latom magam el6tt ezt a szint, és életen at csokonydsen ismételge-
tem magamat is biztatva, a kozhelyként sokak altal elkoptatott: Lesz jobb!— féle
biztatast.

M¢ég most sem tudom, honnan szerzek magamnak a Sebess tanar ur kopenye-
géhez hasonlot.
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Eszaki orszagok 6cskasagai kozott turkalva, a hasznalt ruhak boltjaban sem
lelek ilyet. De nem hiszek a figyelmeztetésnek, hogy az ilyesmi mar réges— ré-
gen kiment a divatbol.

Amikor Arkossy tanar ar bejott az osztalyba velem egyiitt harman voltunk
balsz¢élsok. A II1. ¢ els6 csapatanak balszéls6je Nagy Karoly volt, akinek nem
kellett lepecsételni bal 1abat, mert azt messze latszoan, labfejét olyannyira befelé
forditva hordozta keszeg testétdl elalldan, hogy a gydnge szivii lanyok arca fris-
sen gyurt hattojasos laskatészta szinlivé valtozott, amikor magat kelletve, ébrede-
70 férfiassaga kényszerétdl hajtva elvonult elottiik.

Az osztalyban valoban nagymend igy nem 6 volt, hanem a minden testrészén
rohamosan sz6rosodo Szatyi, akinek irigykedve hallgattuk a ndk természetrajza-
nak alapos ismeretét tanlisito, és a legizgalmasabb részeket is aprolékosan részle-
tez6 beszamoloit. Koraérettségét fitogtatva idonként keresztkérdéseket tett fol a
filozofikus vitakra mindig készséggel hajlé magyar tanarnénknek, Dévay Ilona-
nak, akit szalkas irasarol szigortinak hittiink, csakis osztalyfénoki mindségében
volt valoban erélyes. A tanarok nagy részét Szatyi halalosan unta. Ilyenkor sem
Bandit utanozta, aki nemesebb ¢€s erdsen fejlett testrészével alulrol addig donget-
te a kopott iskolapadot, amig ijedt markaba gy(ilt a magja. Szatyi, til az ilyen
elfoglaltsagon, inkabb iskolahires faliijsagunkra valo karikatirakat rajzolt osz-
talytarsainkrol. Esetleg hirtelen felindultsagbol kimaszott az ablakon, és leeresz-
kedett a villamharit6 falhoz erdsitett drotjan. Ha nem jon vissza, nem torténik
semmi baj. De, mert kétszer akart az osztaly csodalkozo rafigyelésében fiirdzni,
visszamaszott, és egy kiilonben nyalas, kdzépkoru tanarnodnk, akinek eléadasaira,
de még a pad ala ejtett gumi utan kaparaszva, a bugyijara sem voltunk kivancsi-
ak, rogton feljelentette Szatyit, a szigorusagarol hires iskolaigazgatonknak. A
kicsapastol oriasit nott a Szatyi tekintélye, és azutan még a felsGsok is szoba all-
tak vele. Tettével osztalyunknak életre szoloan nagy szolgalatot tett. Még azon a
héten fekete—fehér tablat akasztottak osztalyunk ajtajanak kiilso felére, amelyen
szigoru betiikkel ez allt:

A gimnazium legfegyelmezetlenebb osztalya

Mas osztalyok is kaptak minésito jelzokkel ellatott tablat, de a miénk hire
még az iskolan kiviil is némi tiszteletet ébresztett tarsasagunk irant. Bocskai-
sapkank harom strafjat addig is biiszkén viseltiik, mert a III. ¢ A— csapata a don-
toig jutott a kollégiumi bajnoksagban, és egyszer a tanarok csapataval is jatszhat-
tunk, de az a tabla, ott az ajtonkon, valdjaban az hozott hosszantartoéan igazi te-
kintélyt nekiink. Az orak alatt unatkozo és a labuk kdzott kotoraszo érettek, a ref.
leanyok megkiilonboztetett kivancsisaganak oriilhettek. Mi, a tobbség, a sokféle-
képpen fejletlenek és a lelki csenevészek, idonként megengedhettiik magunknak,
hogy a felsds folyoso—felvigyazok koziil kikezdjiik azt a feltinen vords haja
nagyfit, akit még vordsebbé tett 1épcsdhazi csufolodo versikénk:
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Vérds kutya, véros 1o,
Vérés ember egy se jo!

A rend nalunk csak akkor allt helyre, amikor Arkossy tanar ur lepecsételésre
érdemes bal 1abat hanyagul atvetve a kapura bombazasokra hasonloképpen alkal-
mas jobb laban, az 6rokké recsego katedran a tablaig hatra dontdtt széken elter-
peszkedve a kotelezo, a hatalomnak kedves torténelem helyett arrol mesélt, hogy
micsoda €rzés az, amikor robog a kocsi az emberrel a németorszagi autopalyan.
Elbeszéléseibdl hianyzott a habor réme, nem szolt a tankcsapdakrol, a kdzel-
harcroél, a bombazasokrol és a fogolytaborokrol. Csakis arrol a civilizaciordl me-
sélt, amellyel mar akkor felébresztette kivancsisagunkat és sovargasunkat az eu-
ropai civilizacié irant.

Riasztodugdt tehettiink volna a széke ala, a katedrat bekenhettiik volna az
iskola alagsoraban tanul6 gépiparosoktol elcsent barnas— sarga gépzsirral, elbtj-
tathattuk volna nyavogoé macska feladatokkal megbizva az apro termetii Totyit a
fasladaba. Sorban, labkdziinkre szoritott két kézzel, egymast dtpercenként kovet-
ve, idegesithettiik volna kikérezkedésiinkkel, mint azt gyengébb idegzetli tanara-
inkkal tettiik, karikatarajat kifliggeszthettiink volna faliujsagunkon, ujsagbetiik-
bol osszeollozott levélben tragar— szotarunk legtetszetdsebb szavaival karomol-
hattuk volna...

Kimerithetetlen csinytarunkat feledve, Arkossy tanar Gr 6rai elétt, a tanari
szoba ajtajat figyeld vigyazokat allitottunk, hogy mar a 1épcsén kapaszkodva
felfigyeljen a gimnazium legfegyelmezetlenebb osztalyanak pisszenéstelen
csondjére. Igy vartuk. Es gyermeki érzéseink anyaskodasra kiéhezett tudatalatti-
janak engedve viragcsokorral kdszontottiik a jelenkort is tanito, legjobb torténe-
lemtanarunkat, aki nagy éromiinkre és az igazgatésag megdobbenésére még az
osztalyfonoki teenddket is elvallalta nalunk.

Halabol egyszer atengedtiik neki csodacsapatunkban a balsz¢€lsé helyét. Kilin,
a vasutascsapat kés6bb orszagos hiri kozépcsatara a téle megszokott pontossag-
gal ugy talalta elébe a haborut atvészelt roggyant bort, hogy abbol maig emléke-
zetlinkbe furodott (leg)felsd sarokba bombazott, tokéletes szépségii golja.

A torténelemre pedig, amelyet akkor tanulnunk kellett volna, megbocsathato-
an, ma mar nem sokan emléksziink.

Az orak elso felében kotelezo feleltetéstdl megszabadulva nem figyeltiink a
tanarok unalmas magyarazataira. Rengeteg mas kellemes tennivalonk akadt. E16-
kertiltek a rendkiviil izgalmas ponyvak. A feliiletes szemlélonek Gigy tiint, hogy a
szomoruan lehajtott fejek gazdai gyenge franciatudasuk, matematikai és foldrajzi
ismereteik hianyossagai miatt bankddnak, mikozben a pad alatti cowboyos vagy
1€gids fiizetsorozat egy— egy ronggya olvasott példanyabol pisztolyparbajok és a
mindig forrd sivatag végtelenében vald kalandozasok izgalma aramlott a gimna-
ziumi fikak fejébe. Masok a padban kotoraszva gombfoci figuraikat babusgattak,
amelyeket 6rokké csiszolni, fényesiteni kellett. A bélyeggylijték sem tétlenked-
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tek, a zsebalbumokbol dvatosan eldvettek valamely, a vilagutazasra is alkalmas
kiilfoldi bélyeget, amelynek fogazatat ilyenkor alaposan meg lehetett vizsgalni.
A gyengébb tanulok szorgalmasan masoltak a jobbak fiizetébdl a kiilonféle sza-
mukra hajmereszt6 hazi feladatokat. Kallés — mint mindig, lassitott filmhez ha-
sonlo mozdulatokkal — megkezdte vagy befejezte hatalmas tizoraijanak bekebe-
lezését. Szatyi, az utolso pad védettségében karikatarait rajzolta, Torok Laci vég-
tagjait csiirte— csavarta ijabb mutatvanyra késziilve. Az ablak mellett {ilok a
Bethlen-bastyan tollaszkodoé galambok viselkedésének alaposabb tanulmanyo-
zasba kezdtek.

Igy telt minden unalmas ora.

Az iskolaudvar fas részén, a homokos talajbol két— , vagy haromarasznyira
kimagasodva, masfél méter atmérojii, deszkaval fedett betongytirii allott. Szaraz,
faleveleket recsegtetd 0sz volt, gylimolcssziiretek utani unalom.

Az egyik sziinetben felugrott a betongytirtire az egy kisdiak, és lenézett min-
ket, alacsonyabban jaro, tizorainkat majszold aljanépet. Ott vigyorgott, vihancolt
jo dolgaban, szemtelenkedett minden mozdulataval, arcfintoraval.

Mint amikor kinyilik az ember zsebében a bicska, néhanyan ellenallhatatlan
vagyat éreztiink, hogy ezt a ficsurt kitalalt fens6bbségébdl, megérdemeletlen em-
beri magaslatardl letaszitsuk. Mikdzben néhanyan elrugaszkodtunk a homokos
talajrol, hogy letaszitsuk a szemtelenkeddt, masok a magasban 4galohoz haso-
nulni akartak. Es igy timadok és a védék csaknem egyszerre ugrottunk a kerek
emelvényre. Mi taszitottuk, az utébbiak védték a kisdiakot. A nyiizsgésre koze-
lebb 1épett az osztaly minden tanuldja, pillanatok alatt kialakult az egymasnak
hattal 6sszeszoruld betongyiiriit védok és a tamadok csoportja.

Téptiik egymast veszettiil.

Felejtettiik a habort utani kozismert jelmondatot:

Hajba, mert a ruha draga!

Kabat— és inggombok gurultak szerteszét, ijedt reccsenések hallatszottak, fel
— felsikoltott egy— egy kiskabat, ing, rovidnadrag. OkIok iitkoztek, jajszok, dii-
hos sziszegés, kéjes zihalas toltotte be a betongytirti kornyékét. Es a dulakodas
nem szint meg akkor sem, amikor mi, az igazsagtevok, elfoglaltuk a magaslatot.

Leszorultak ellenfeleink.

Hétkoznapjainkon gatlastalanul tortetd sziileikhez hasonloan, 6k is csokonyo-
sen helyet kivantak szoritani maguknak az alantasnak mondott tomeg folott. Ja-
tékunk az életet utanozta, az élet pedig Madachcsal mar akkor figyelmeztetett,
hogy az bizony nem mas, ,,mint a kiizdés maga”.

A tizperces sziinetet jelz6 csengd hangja vetett véget a kiizdelemnek, demok-
ratikus hdsiességilinket mutato szocialista— rozsas arccal gy6ztesként vonultunk
be a tanterembe.

Es azutan minden sziinetben folytattuk a dulakodast. Mas osztalybeliek is

131



csatlakoztak a kiizdelemhez. A tanarok mosolyogva nézték az ablakbol a Pal
utcai fiukhoz hasonlé harcunkat.

A kovetkezo hét végén az igazgatosag korlevélben megtiltotta a betongytrii
ostromat, mert a pedellus felszedte annak deszkaboritojat, és lemutatott a tatongo
mélységbe:

— Ha ide valamelyiktok beesik, Muntyan lovai huzzak ki!

Muntydn és fiai temetkezési vallalatanak koromfekete lovait mindnyajan is-
mertlik, hiszen a kozeli Hazsongard dombjara, stir(in jartak abban az idében,
egykedvii biliszkeséggel hiiztak, a haboru utani nincstelenségtdl hirtelen elhalalo-
zott, az idGsek és a gyerekek koporsdjat szomortian ringatd, halaldiszes gyaszko-
csit.

Az orak kozotti sziinetekben a betongyiiri kdzelében ezutan a szolgalatos
tanar vigyazott.

Késobb betemették a kutat. A kiizdéknek mas kiizdotereket kellett keresnitik.

A tovabbiakban csak kevesen talaltak igazan kedviikre valo célt az eszmeba-
rikadokon, a hétkoznapi kiizdelemtdl sokakat elkedvetlenitett a tortetok hada és a
mogottes beszéd, amely a diadalorditasnal is hatékonyabb fegyver, mert mire az
aldozat megérti, hogy ki a timado: menthetetlen.

A kiizdés pedig a cserkészek langlobogasos tabortiizéhez hasonlatosan pa-
razsként izzik egy darabig, hamu alatt is dohog, zsortdl6dik, de végiil semmivé
zsugorodik az elmilasban.

Akik ma makacsul 6érzik a Kollégium multjat és csaladi melegét, régi tiiziink
vigyazoi, 0j, cseperedd langok istapoloi.

Mindnyajan szeretnénk az utanunk kdvetkezokre olyan bolcsen letekinteni,
mint azt a réges— régen végzettek tabloinak sargult fényképeirdl ismert iskolapad
— koptato elodeink tették, a maguk valamiért mindig tiineményes idejében.

Van, aki arra sziiletik, hogy csupa egyéb dolgokat probaljon életében, mint
azt, amit ismerdsei rola valaha is elképzeltek. Torok Bandi olyan konnyedén és
feltiinés nélkiil maszott ki tantermiink Bethlen bastyara néz6 ablakan, hogy az
osztaly nagy része észre sem vette.

Annal a korai nyarnal szebbet még nem értem, nem is ismétlddhet meg az, ha
Ujjasziletnék sem. A harmadik ablak a padsorok végén rendszerint nyitva allott.
Onnan kaptuk az odafigyeléstdl izzadt hatunkba a meleg fuvallatokat, a gyongéd
0sztokélést, hogy az ora végét jelzo csengetésig valahogyan kibirjuk az akaratos
felnéttek rank kiildott képviseldjének tanari szigorusaggal gyakorolt sanyargata-
sait.

Torok Bandi aranyosan fejlett, ruganyos, enyhén szoke és feltlinGen joképili
fin volt. Kimaszott az ablakon, perc alatt hazaugrott, hiszen a Bethlen-bastya
utcajaban, a Kollégium melletti hazban lakott. Szajaban almaval, a villamharitot
hasznalva tért vissza az osztalyba.

Orék utan tobben is elidztiink tagasnak hitt udvarukon. Apjéban a josag,
mint biztatd tekintetben a mosoly, dnbizalmunkat melegitve pasztazott minket.
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Az 6rak nagy része unalmas volt. Ilyen—olyan tanarok valtakoztak a katedran,
l¢lek nélkiil magyaraztak valamit vagy feleltettek, tobbnyire csak huztdk az id6t,
azt hiszem, még nalunknal is jobban vartak a sziinetjelzé csengd hangjat.

A sziinetekben Torok Bandi rendszerint fellépett a katedrara, a krétakoptatas-
tol megsziirkiilt tablanak tdmaszkodva a fejallast gyakorolta, majd labait a nyaka
koré fonva bamuloi korében sanyargatta magat. Ilyenkor irtdzatos szérnysziilott-
h6z hasonlitott. Csomoba gyiijtott testrészei kozott, oldalra hajtott fejjel, 10go
nyelvvel, hibbant tekintettel rohogtette az osztalyt. Becsengetés utan is ebben a
helyzetben maradt, és tenyerére tdmaszkodva indult az ajto felé. A pisszenéstelen
csondben benyitd tanarnd, kezét mellére kapva hatrahokolt. Arca hirtelen
sappadtsagat a méreg gyorsan pirosra festette. Aztan, a tanarndk altal a fiakkal
szemben leginkabb bevalt pedagogiai modszer szerint tigy tett, mintha semmi
sem tortént volna. Amig aprolékosan telepakolta a tanari asztalt a taskajabol elo-
halaszott holmijaval, Térok Bandi komotosan helyére maszott.

Lehetséges, hogy a gimnaziumi alsé fokanak elvégzése utan, az ilyen tanar-
nok viselkedésén meghatodva, folytatta tanulmanyait a tanitoképzében. Nové-
remmel jart egy osztalyba.

J6 tornasz volt. Taniténak nem tudom milyen, mert az Allami Magyar Opera
kivalo balett— tdncosa lett. A mulatohelyeken bemutatott szemfényvesztésekkel,
varazslatokkal tarkitott miisora varosunk szenzacioi kozé tartozott.

Miért halt meg olyan fiatalon ez az 6rokké vidam, egészséges, sportos fin? A
sors bosszantoan kiszamithatatlan cselekedetei kozé sorolhatjuk ezt is. A fél va-
rossal egyiitt megddbbenve kisértiik ki a Hazsongardba.

Sokaig azt hittem, hogy mindny4ajunkat a Kollégium szelleme 6riz és tart 6sz-
sze. Pedig mindossze harom tanéven at lehettiink egyiitt. Es ezek alatt a gyorsan
perg6 évek alatt megtanultuk, hogy mindenikiink hordoz valami egyediséget,
valami masok altal megbamulni valot, olyat, ami egymastol megkiilonboztet
minket, és amely Osszetartozasunkat akkortol kezdédéen 6rokdssé tette.

Akkoriban a sokféle iskolareform koziil az egyik azt parancsolta, hogy elé-
gedjlink meg a harom gimnaziumi osztallyal. A negyedikesekkel egyiitt felvéte-
lizhettiink valamelyik kdzépiskolaba. Tobbilinknek — féiskolakon, egyetemi vég-
zettségen til — ma is a kollégiumban toltétt évek jelentik mindazt, amit emléke-
zetiinkben iskoldnak nevezhetiink.

Az alkotd ember iskolaja olyan aprésagokkal kezdddik, mint a Kollégium
Onképzd Kore.

Az udvarra nyil6 bejaratot hasznalhattak a tanulok, a Pet6fi utcai fobejarattal
szemben, ahol a tanarok és a vendégek kozlekedtek. Az udvari bejarat el6tt
nylizsgott a nép. A Kollégium tanuloi itt keveredtek az alagsorbol megbamulni
vald jokedvvel, és kivald mesterségiik tudataban folényeskedésre hajlamos
gépiparistakkal.

Mindkét iskolanak tekintélyes igazgatoja volt. A Kollégium igazgatoja ritkan
mutatkozott, a Gépipari kdpcds igazgatdjanak gyakori gunyoros megjegyzései,
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barati pofonokként csattanva, pillanatnyi csondet varazsoltak mindig a bejarat
kornyékén.

Ezt a hétkoznapi hangulatot mindazoknak le kellett vetkdzniiik, akik az udvar
masik felében 1év0 igénytelen foldszintes épiilet ajtajan, a tanitas utanra kijeldlt
idében, beléptek az 6nképzokari egyiittlétek szobajaba, ahol az alkotokat megil-
leté magasztos hangulat uralkodott.

Ide kevesen jartak, mert ez nem volt kdtelezd. Egy neveld feliigyelete alatt az
alsosok koziil alkotasra vagy maguk mutogatasara hajlamos fiuk versikéket, nap-
16t, fogalmazvanyokat olvastak fel, masok hegediijiikon cincogtak. Egy mély-
hangu, dregember arct fil szomoru népdalt adott el6 vontatott hangon. Minden
mivinek, kicsinaltnak hatott a III. C osztaly valods ¢€letet tiikrozo falinjsagjan
megjelend irasaihoz, rigmusaihoz és karikataraihoz képest.

A III. C—ben, a Kollégium legrosszabb osztalya ciméhez hiven nem sokan
figyeltek a tandrok magyarazataira. Orak alatt olvasott az osztaly. Faltuk a habo-
rl utan elterjedt ponyvairodalmat. Tom Mix, és Buffalo Bill voltak a kedvence-
ink. A moziban végeérhetetleniil Tom Mix lovas torténeteit és Zorro igazsagte-
remto tetteit bamultuk. Tucatnyi flizet cserélt gazdat minden sziinetben, volt, aki
naponta két fiizetet is elolvasott az orak alatt.

A fergeteges olvasas eredményeképpen, és mert a piff—puff fiizetutanpotlas
egyre inkabb akadozott, kénytelenek voltunk olvasmanyaink mintajara Gjakat
alkotni.

Az iskolabdl hazafelé, az allomas iranyaba tartok kozott Bustya volt a koz-
pont. Szdgletes mozgasu, suta fia volt. Egyike azoknak, akiknek a fejét Sebess
Joska tornatarunk facsattogtatdjaval eldszeretettel puhitotta annak reményében,
hogy a bordasfal mellett legalabb a fejallasra képessé tegye. Modszere nem valt
be, de valamiképpen hasznos lehetett, mert tobbek kdzott Bustyanak a képzeletét
tagitotta, a nagy haju szoke Csillagnak pedig a szervezoképességét fejlesztette.

., Lovas poroszkal a préri ismeretlen vidékén. Nyeli az ut fullaszto porat, tik-
kadtan, faradt szemét félig lehunyva néz maga elé, dsszendtt a nyereggel, a lo-
val, a vidékkel, amely zord, kegyetlen és szigoru, mint a halal. A kegyetleniil tiiz6
Nap sugarai, mint megannyi végteleniilt kaktusz tévise agydaba szurnak és eléget-
nek minden kétséget, megalkuvast serkentd gondolatot. Csak a bosszut fortyog-
tatjak koponyajaban, amelyre megeskiidott, s amit feledni nem tud, nem akar.

Gyik motoz és tovairamlik lova laba eldl, az utszéli szaraz avarban keres me-
nedéket.

Nyar van, siitokemence a preéri. Aki ilyenkor utra kel: beteg, bator vagy eszte-
len.

A gyik eldl hirtelen megugrott derest szoritva a lovas folocsudik, és vagtara
biztatja az dllatot.

Elétte hofedte csucsok. Az alig kiveheté messzeség eldtt apro telepiilés korvo-
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nalait sejti. Faradtsaga sziilte délibab az. Az iildozé¢é vagy az iildozotte?

A lovas szemébe huizza széles karimaju kalapjat, sziirkéset kép az ajkara ra-
kodott portol, arcarol lesopri a vagta a sos izzadsagot.”

A Deak Ferenc utcan sziinetet kell tartanunk az ,,alkotasban”, a keskeny és
arnyékos Bolyai utcaban valaki aztan megelégelve a tajleirasos idéhuzast, atve-
szi a sz6t, hogy végre cselekményessé tegye a torténetet.

., Ekkor dordiilt el az elsé lovés. A golyo a lovas cowboykalapjanak tetejét
surolta. Tom nyekkenve elteriilt a foldon. Lova idegesen felnyeritett. Egy kover
asszonysaghoz hasonlatos kaktusz mogiil vigyorgo alak lépett a szinre. Forgo-
pisztolyabol még két lovést adott le, de ez nem valtoztatott a kora délutani tes-
pedtségen. Szell6 sem rezdiilt. A leteritett lovas hanyatt fekiidt a porban, és a
kozeled6 rablot megnyugtatoan, rebbenéstelen szemmel az opalosan kék magas-

sagot figyelte.”

A vasutallomasig a hés sorsa meglepden ugy alakult, hogy mindig gydztes-
ként keriilt ki a csetepatékbol, amelyek sziklas hegyek kozott és vadregényes
telepiilések foutcain zajlottak, a szokasos gyakori pisztolyparbajokkal és kocs-
mai verekedésekkel tarkitva.

Masnapra feledtiik hésiinket, ujabbakat talaltunk ki, és miiveink a szajhagyo-
méanyokhoz hasonléan terjedtek, gyarapodtak, cizellalodtak. Es sorra elenyész-
tek, eltlintek a pubertaskori masféle lelkesedések tiizében.

Késobb pedig elfeledkeztiink ezekrol, mert mindnyajunknak az élet altal siir-
getett magunkat kellett megalkotnunk. Bustyabol késobb reformatus lelkészt
formalt a titokzatos sziikség.

Mikvik tanar r aprocska, hirtelen-haragli ember volt. Rendiiletleniil hitt an-
nak az igazgatosagi véleménynek, amely a kitiintetd ,,legrosszabb osztaly” cimet
akasztotta tantermiink ajtajara.

Foldrajzot tanitott. Ehhez véleménye szerint térkép és nadpalca kellett. Miu-
tan az osztalynaplot és a térképet a tanari asztalra helyezte, gyorsan végigsétal-
tatta nadpalcajat a hatunkon. Mint dithos huszartiszt az oszlopokra helyezett tok-
sorok kozott, egyet jobbra, egyet balra s6zva haladt elére a harom padsor kozott.
Nem szamolta az aldozatokat, nem érdekelte, hogy kit ért a fején, kit a hatan és
kit keriilt el suhogo nadpalcaja. A ,,megérdemelt” biintetés az egész osztalynak
szolt, késébb pedig, amikor lekeriilt a megbélyegz6 osztalymindsitd tabla ajtonk-
rol, akkor abban a hiedelemben apritotta diszes tarsasagunkat, hogy az effajta
fegyelmezés foldrajz oraja javara valik.

Nala is kdzepes tanul6 voltam, de akarhogyan is erltetem az eszem, egyetlen
tanitasat, megjegyzését sem jegyeztem meg, hazam hegy— és vizrajzat, az euro-
pai és a vilagfoldrajzot sem téle tanultam. Nem azért, mintha kiilondsképpen
haragudtam volna ra, hiszen az ablak melletti sorban iilve, nadpalcajatol elha-
zodhattam, feleltetései sem értek varatlanul, a kivant szamadatokat és foldrajzi
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neveket rendre, minden drajara ugy magoltam be, hogy mélyebb nyomot agyte-
kervényeimben sokaig ne hagyjon.

Nem a tantargy, hanem a tanar érdekessége szerint valasztottunk kedvenc
tanulnivalot.

Mikviken kiviil nem lehetett kedvenc tanarunk az a fiatalember sem, aki a
maga dolgozataival volt elfoglalva, siirlin iratott veliink rogtonzést, aminek ak-
kor extemporalé volt a neve, s amit a padra nyiltan kitett tankonyvbol puskaz-
tunk.

Szatyi azzal rohdgtette az osztalyt, hogy szemteleniil nyavogo hangjan han-
gosan igy okoskodott:

— Nyomdahibaval, vagy a nélkiil masoljam a masodik tételt?!

Mikviken ugy alltunk bosszut, hogy a hidegebb sz bekdszontésekor egyik—
masik merészebb tarsunk stirli kacaraszasaink kozepette végigkdhogte a foldrajz-
orat.

Azon a télen szamarkohogés—szerli betegség tort ram, fulladozva, olyan han-
gosan kohogtem, hogy az 6reg Mikvik dithosen kirakott a tanterembdl. Sértodot-
ten bolyongtam a néptelen folyosokon, kedvemre alldogalhattam a patinas tablok
eldtt.

Biintetésem 6raja maig érd tanulsaggal, szavakkal nem kifejezheté meleg ér-
zéssel toltott el, amely ragaszkodasomat az 6si iskolahoz véglegesen meghata-
rozta. Gonczi, Kandrai, Kantor és mas régi tanarok képe mellett, minden tablon
ott allt Mikvik fényképe is.

Tanitvanyaik der(is, okos és valamiképpen a miénkhez hasonlé arcan ott viri-
tott a boldog iskolai évek varazsfénye. Az ilyen tablok alatt az ember hinni tud a
sajat jovojében is.

%

Sokan el sem hiszik: gimnazista is voltam. Anyam iratott be, hogy tanult em-
ber valjék belélem. Mire az dregem rajott, mar jol benne jartunk a félévben, at-
adtak az allami iskolaba, ott nem volt vallasora, s akinek fejes volt az apja, vitat-
kozhatott a tanarral, és még szép kerek beszédeket is kivaghatott iddszerii politi-
kai kérdesekrdl. Egyszer az egyik okos azt reklamalta osztalyfénéki oran, hogy
Szalonkainak, aki az elsd padban iilt és tudvalevéleg nagy magolos volt, miért
vannak jobb jegyei, mint neki, mert 6 papdjara nézve egészséges munkdasszarma-
zasu, a Szalonkai apja pedig csupan gyogyszerész. Szoval, akkoriban sikk volt az
apadk helyzetébol érdemet faragni. Volt egy rendelkezés, hogy, ennyi és ennyi
szazalék munkasgyereknek kell kozép— , majd felsé iskolaba keriilnie. A rendel-
kezest vegrehajtani nem volt nehéz. Csakhogy nem minden munkdasapa s még
kevesebb munkasfiu értette meg, hogy elonyiik csupan biztositék a kadernevelés-
ben. S hogy az elony semmivé foszlik a késobbiek soran, ha gyatran felkésziilt
gyerekeik csak végigbotladozzak az iskolaztatas lépcsdit; ha nem elobb, késobb
az életben megbuknak.

136



— Csigavér, apafejek — mondtam a heviiloknek, és sziinetben elhuztam a csi-
kot. A patak partjara mentem legtobbszor. Tavaszi napokon tettem legsziveseb-
ben ezeket a kirandulasokat. A vasuti mithelyek mellett kanyargott a patak; a viz
tetejen gépolaj uszott, csillogott a napfényben. Az dsvény puha volt a patakpar-
ton, ruganyos, sarga agyag. Ledobtam a cipom, s az oregem katonaposztojabol
készitett rovidnadragot is elrejtettem a bokorban. Bedlltam a ciganynék kozé,
akik a patakpartra kiboritott finom éntvényhomokbol rezet és olmot kotortak elo.

Amikor meguntam a kapirgalast, tovabbmentem, néztem a maszatos kacsakat
s a bokrok alatt fodrozodo vizet. Szép, szomorti muzsika tamadt bennem olyan
élesen, hogy dudolnom kellett, mamorito érzesek fogtak koriil, a fiilem hol csen-
gett a fortissimoktol, hol olyan halk volt a muzsika, hogy meg kellett allnom,
hallgatozni. Csapongo zene volt, idénként visszatértek beldle részek, mint valami
leitmotivok. Orémémben, hogy tijra és ujra hallhatom ezeket, séhajtottam és mo-
solyogtam.

A parton burjant szedett a két Vaszi—gyerek. A kisebbiken csak ing volt, a na-
gyobbikon csak gatya. Szennyesek voltak, otvarosak, és nagyon siettek. Mondtam
nekik, hogy zenét hallok. A nagyobbik erdsen rancolta a homlokat, lonel, a ki-
sebbik pedig nyiltan megkérdezte:

— Béla, te hiilye vagy?

Sajnaltam bket, mint mindig, mert az apjuk szerencsétlen embernek volt el-
konyvelve. Szibériabol lefagyott labbal jott haza. Mesélte, hogy nem fert fel vala-
mi szekérre, s akkor csonka sitalpra térdelt, rakototte a labszarat, mindkét labfe-
Jje csupa seb volt; a szekér utan kotottek, igy huztak, térden dllva érkezett haza.

Amikor mar jartanyi ereje volt, kiment egyet sétalni. Valami szokevényeket
uldoztek akkor éppen a patakparton, egy golyo neki is jutott a karjaba. Ezt is
kiheverte.

Aztan lovat vett, hogy fuvarozzon,; két hétre ra megdoglott a lova. Eladta ha-
zat és abban az évben ujabb ket lovat vasarolt. Homokot hordott, azt jol megfi-
zettek, de a lovak haborut viselt, hosszu szori allatok voltak, nem birtak mar a
strapat, felfordultak. Mindkettot kihuzta a patakpartra, ott puffadoztak, a boriik
sem kellett senkinek.

Maskiilonben nyulaikbol éltek. Két fia egész nap burjant szedett. Hat ezert
sajnaltam bket dltalaban, de akkor kiilondsen, amikor nem hittek a bennem lévé
zenében.

Odamentiink, ahol Popék a tehenet legeltették hosszu kotélen tartva, mert itt a
parton zoldségeskertek fesziiltek tisztara gereblyézve, nem volt szabad letapos-
tatni ezeket. Egy helyen tavalyi krumplira akadtunk. A kiszaradt patakmederben
gyujtottunk tiizet és siitottiik meg a krumplit. Délutan atvagtam a fiitéhdzon,
megbamultam az 6cska mozdonyokat és megnyugodva hazatértem,

Anyamnak elmeséltem, hogy Biri néni most is kalappal a fején teljes diszben
legelteti kecskéjet, s hogy az ideén talan még fehérebb a haja a vénkisasszonynak,
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Anyam hitt bennem, tole tekereghettem volna eleget, barmilyen mesét bead-
hattam neki. Mondtam is nagy meséket potorakrol s a keriileti szervezetrol, ahol
ujsagkihordassal biztak meg. Meghallgatott és azt mondta, bizik bennem, rosszat
ne csinaljak,

Ilyenkor hirtelen forditottam a dolgon, megmondtam, mennyi a szévegembdl
a kitaldlas és mennyi az igaz.

Nem bankodott, hogy Popéknél voltam, de a bennem rejlo zenét & sem értette.

— Tanuljal csak — mondta —, kés6bb majd elvalik, mi lesz beldled.

Aztan apamat egyszer felhivtak az iskolaba, s amikor késé este hazajott, azt
mondta, tegyem le a konyvet, meg akar valamit targyalni velem. Szép kis elo-
adast vagott le, masok is mondtak mar, hogy irton tud az oregem beszélni, ha
kell, ket orat is egyfolytaban.

Eléadasanak cime egy idézet volt.

— Sztalin elvtars azt mondta — emelte fel az ujjat apam:,, A tudas hatalom!”.

En tigy gondoltam, ismerem Sztdlint, és szerettem, hogy pipdja volt. Akkori-
ban naponta az ujsagok elsé oldalan jelent meg a fényképe, és tudtam tole egy
csomo idézetet, mert az osztalyban engem biztak meg, tartsak eléadast rola. Is-
mertek: tiz perc alatt lekavarom az egészet. Bennem nem csalodtak a fiik, hat—
hét brosurdaban ami érdekeset olvastam rola, azt mind dsszehordtam, az osztaly-
fondk is megdicsért, biztosan kozvetlen stilusomért, vagy, mert 6 is ahitozott mar
a rovid eldadasok utan.

De akkor este nem tudtam odafigyelni apamra, mert a Réztabla a kapu alatt—
ot olvastam, és jobban izgatott az orvos sorsa, mint a sajat életem. Es ez mdskor
is igy volt. Mert a kényvekbdl is hangokat véltem hallani, és tiszteletlenségnek
tartottam félbeszakitani az okos beszédet, nem mertem rajuk csapni a konyv fe-
delét, sokszor reggelig olvastam, sziileim hidba szidtak.

Ezért aztan megmaradtam kozepes tanulonak.

Az elsé padban iiltem és figyeltem a tanart, ha untatott, baranyfelhékkent go-
molyogtak bennem a torténetek, szép fellegvarakat épitettem magamnak beldliik,
amelyek, sajnos, mind 6sszeomlottak az ora vegi csengd hangjara.

A nyelvtant nem szerettem, mert magolni is kellett, az algebra a szigoritott
betiik vilaga volt, ugy talaltam, kar iddt vesztegetni ra. De a kézimunkat annal
inkabb, mert a tandr dicsert és csodalkozott azon, hogy mit tudnak a kezeim. Hat
az igaz, hogy mar akkor tudtam banni a szerszamokkal, szivesen véstem fat, figu-
rakat gyurtam agyagbol. Tiirelmem volt a vashoz is, mert ha dolgoztam, latszott,
hogy dolgozom. Tisztelték ezt a tulajdonsagomat, ilyenkor senki sem haborga-
tott.

Nekem meg egyre tébb iddore volt sziikségem, mert abban az idében sok zava-
ros dolognak kellett lehiggadnia bennem.
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Reggelenként Bodocanék keritésének sarkanal befordultunk a Kardos Janos
utcaba, amely a Nadas-patak partjaig huzodott. Harom haz a bal oldalon, a masi-
kon a Nagy Lajos kiraly it sarkan talan csak azért egy, mert mellette a régi pa-
takmeder kanyarulataban kialakult nadas békanyalas vizében jol lathatoan arasz-
nyi halak és 6klomnyi békak uszkaltak: feltoltésére vagy colopos hazak épitésére
senki sem gondolt abban a szegény vilagban. Atvagtunk a Bodocanék el6tti gyii-
molcsoson a fiitbhazba vezetd hidhoz, de csak ritkdn mentiink 4t rajta, hogy a
patak jobb partjan, a kerités melletti Gton vagy a tiltott fiitéhazi salakos uton, a
javitomiihelyek sinparjai kozott atvergddve kozelitsilk meg a vasutallomast. Er-
rol az Utrdl barmikor visszakiildhettek. Marpedig elkésni az iskolabol a legna-
gyobb biinnek szamitott. Maradtunk tehat a bal parton, gytrtuk a tdltés bakan-
csainkat marasztalo agyagat, libasorba szotlanul szuszogtunk a pék utcajaig, aho-
va késObb, miutan a mézeskalacsos mithely pékkemencéjének beinditasa sem
hozott hasznot nevel6apamnak, az anyam altal dagasztott kenyeret vittiik. Iskola-
ba menet, hetenként egyszer, ketten a névéremmel vittiikk a dagado tésztaval tele
nagy talat, hazafelé pedig szivesen vittem egyediil is a kenyeret. Szolgalatom
fejében magamnak itéltem a kenyérducot, amiért, ha erre tanitottak volna, bizo-
nyara imadkozni és kész lettem volna. De ilyesmire utcank hosszaban sem talal-
tam akkor megnyerd, kovetendo példat.

Neveléapam oreg nérokona, nem tudom hanyadik nagynénje, a kdzeliinkben
lakott. Amikor talbuzgd hivokrdl esik sz6, ismételten eszembe jut ennek az Greg-
asszonynak a nevettetd torténete. Es mindig méasképpen emlékszem, kiilonbozo-
képpen élem meg furcsasagait.

Nala lattam igazi rozsafiizért.

Meézeskalacs rozsafiizért készitettiink mi rengeteget, mert a bacsi vasarban, de
a november eleji vilagitaskori vasarban is kapkodtak a Maria képhez és a temet6-
be kdnyorogve zarandokolok, s miutan elmult bodulatuk, szemenként elfogyott
gyermekeik szajaban a hitvany mézes tésztabol késziilt, altalunk fehér cérnara
fiizott, fehér—lila gombocskékkel sorjazo flizér.

Azt mesélték a hibbantnak mondott dregasszonyrol, hogy naponta bemegy az
ovarba csuhas szeretdjéhez.

Nalunk is megfordult, velem is szdba allt. A kapun beliilre keriilve halalkod-
va jegyezte meg, hogy a mi udvarunk melegebb, mint mashol. Szép tiszta volt a
macskakdves udvar, a szapora arvacskakat kikapartuk a kovek koziil, véres kor-
miink banta, de sz6l6lugasunk z6ld ernydje aldl kitekintve a rendezett udvarra, jo
volt tanulni, olvasni, és sakkozni is.

A viragagyasokbol délutanonként bodito illat szallt. Apam cstfondarossagat
orokolve valaszoltam a mindig gyaszruhas kiilvarosi holgynek.

— Tetszik tudni, nalunk azért ilyen meleg az udvar, mert fiitjik!

— Igazan? — csodalkozott a matrona, és mert nem kételkedett szavaimban,
kissé elszégyelltem magam. Ugy jartam, mint a hdbort befejezése elétti eszten-
doében, amikor a Gordgtemplom utcaba felkapaszkodd német katonat harsany
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Heil Hitler! orditisommal riasztottam. Onkénteleniil is ég felé emelte karjat és
csodalkozva nézett ream. Néptelen volt az utca. Fel is pofozhatott volna. Gyor-
san leléptem, a gyo6ztesnek kijaré orom helyett szégyenérzet kornyékezett, a ,,jo
vice volt” ismételgetésével vigasztaltam magam.

Akkoriban sok minden furcsasag tortént életiinkben. Egyszer, amikor a diicos
kenyérrel igyekeztem hazafelé a patakparton, golyd siivitett el a fejem folott.
Behuztam a nyakam, leguggolva a holt meder nadasat kémleltem, onnan johetett
a lovés. A Nagy Lajos kiraly uton, mint a farakasok, oriasi éles agyugolyok he-
vertek, és még neveldapam gimnazista unokadccsének is volt zsebbe valo piszto-
lya, amit budinkban tartott a tdltényekkel egyiitt.

A habortt szomorujatéknak tudtam. A flitéhazba vezetd hiddal szembeni ut-
caban még sokaig allt a szovjet katona sirja, kézzel irt sirfelirata szerint hési ha-
lalt halt. Barataim szerint értelmetlen volt a halala, azért a jelentéktelen hidért
egy gilisztat is kar lett volna felaldozni. A hidnak még karfaja sem volt. Két ra-
csos szerkezetli szegecselt fémtartojat valosziniileg valamely lebontott épiilet
tetOszerkezetébdl nyerték, a partba mélyitett betonoszlopokra helyezve, fageren-
dakat erdsitettek ra, hogy a fiitéhazi munkasok munkéaba jarhassanak rajta.
Bodocan lovas szekere is atmerészkedett ezen a hidon, amikor a nadas jobb part-
jarol gyiijtott szénajat hazaszallitotta. Fémipari kozépiskolai diplomadolgozatom
egyik témajaul, mert fém— ¢s kazanszerkezetek tervezését tanultam, hasonloan
egyszerii hidat valasztottam ¢és terveztem, igy lett ez az atjaré alkalmatossag
orokre, és nemcsak azért, mert a szomszédsagaban laktam, az enyém.

A Nadas-patakon, a varosba vezetd Uti nagyhidig még volt egy gyalogjaro
korlatokkal ellatott fémhid, amelyen a murkosok patakparti telkein tal, a Kerek-
domb koriili utcakban lako vasuti munkasok jartak a vasutat ellato javitomiihely-
be. Ezen jartunk mi is a mithelyek magas keritése melletti salakos uton kozelitve
a vasuti feliiljaré hidhoz, hogy ne rajta, hanem alatta, az allomasra futé sineken
atbukdacsolva érkezziink a Baross téri allomas kdzelébe, ahonnan a Boldog utca-
ra kis kapaszkoddval jutottunk, a kdzpontba vezetdé valamikori hidelvei Nagy
utcara, amit régen Ferenc Jozsefrdl, a hidra vezetd részét Wesselényirdl, a ma-
gyar idoben Horthyrol, késobb pedig a romanositast erdltetve Horearol neveztek
el.

A Boldog utcaban vagy az allomas el6tti téren megszusszantunk. Kerestiink
egy tocsat, és lemostuk a cipdnkre tapadt patakparti sarat, szaraz napokon leto-
roltiik a port, és tigy indultunk a varosi aszfalton tovabb.

A Fotérig tartd egyenes uton buszok jartak. Foloslegesen. Ennek bizonyitasa-
ra gyakran versenyre keltem velilk. Untam a lanyok cammogasat és a buszokat
kovetd vagyakozo pillantasukat. Ezek az ocska jarmiivek tomve voltak utasok-
kal. A Marianum ¢és a Szamos-hid el6tt, az Urania palotanal volt megallojuk. A
megallokban t6ltott néhany perciik alatt annyi eldnyhoz jutottam, hogy elottiik
értem a Szamos—hidra. Minden reggeli gy6zelmem lendiiletbe hozott.
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Késobb, amikor 6reg és mulatsagosan biborcsokos fizikatanarom a W inercia
er6t magyarazta a fémipari kozépiskolaban, raismertem pubertdskorom lendiile-
tességének lényegére: az akarat adta indulat legydzhet tavolsagokat, idot és tes-
pedtséget is, amelyek szomorusagaink ereddi. Igaz— ugye— mit— hogy— he?! —
ismételhetjiik rohogesélve Vevé tanar ur kedvenc toltelékszavait végiil is az
orokkeé reank nehezed6 nehézségi erd alol kiugorva élhettiik életiink valamireva-
l6an legszebb perceit.

Ezeknek a virtusos reggeli futasoknak koszonhetem, hogy késébb élvezetes-
nek talaltam minden Nadas-patak menti sportvetélkedést, aztan iskolai sportpro-
batételeket, az els6 osztaly kosarlabdazast, a hossza tavu versenyfutast és a si-
futast is, kotelezd katonai szolgalatom idején. Es még akkor is futottam, amikor
a versenyzeés mar nem jart semmiféle elonnyel. A kdszortikogyar tervezdirodaja-
ba hénapokig hat kilométeres kocogast— vagtat— kocogast valtogatva érkeztem
reggel hét orara, és meg sem izzadtam.

A hosszatavfutd maganyossaganak jotékony hatasait érzem ma is. Nekem a
futas tobb, mint a 16tusziilésben vald kikapcsolodas. A mozgas az, ami életben

tart.
k

— A 18. szam alatt Gran Sandor lakott?

— Gran bacsi vasutas volt, késobb nyugdijas. Szabadjegye volt. Pénzt hamisi-
tottak. Dinart.

— Mikor tortént ez?

— Nem tudom a datumokat, fiam. A régi roman idében. *35-ben vettem meg
ezt a helyet, és abban az idében volt ez. Azok, akik a dinart hamisitottak, idege-
nek voltak.

— Kinek adtak a lakast?

— Nekem jo baratom volt Sanyi, Grannak a fia. Ketten voltak testvérek. Volt
egy leany, férjhez ment egy timarhoz. Feketén csinalta a boroket. Grannal, annak
dacara, hogy késobb részeges ember lett, jol politizaltunk egyiitt. Nekiink kellett
szervezni lakast egy—egy gyiilésre. Ha mas nem volt, az ember a sajat lakasan is
megrendezhette, de nem volt szabad. Es Gran adta a szobat arra az idére, amig a
gyllés lefolyt. Par emberrdl volt sz6. Egy sejtben 6t embernél tobb sohasem volt.

— Pénzért adta?

— Nem, csak Ggy. Szimpatizans volt. Jottek rendre az emberek és rendre el-
mentek. Kdzben 6k foglalkoztak a dinarhamisitassal. Nem tudom, hogy ehhez
Sanyinak mi koze volt. Elég az hozza, a boldogtalan elment a Simplonba. Ott
leitta magat. Nem volt mas pénze, eldvett egy dinart. Olyan dinar volt, amit nem
vittek el a hamisitok és valamiért nem semmisitették meg. Igy aztan leleplezo-
dott a dinarsag. Utdtt meg a guta, hogy mi az dregisten, mert ha véletleniil éppen
akkor jon a rendérség, amikor gytlést tartunk, lefognak minket dinarhamisitas-
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sal. Hogy milyen pacba keveredtiink volna! Az 6reg Gran hordta ki a hatarra,
Temesvar kornyékére, vagy mit tudom én, hova, azt a pénzt...

— Ott nyomtak?

— Ott nyomtak a papirpénzt. Ott foglalkoztak vele. Es ott volt a festék és min-
den nyavalya...

— Mi tortént Granékkal?

— Nem tudom. Bezéartdk oket, vagy mi lett, de eltiintek az utcabol. Es akkor
keriilt a hdzukba a kecskés asszony. O lett a tulajdonos.

— Ki volt ez a kecskés asszony?

— Nem tudok réla sokat. Azt tudom, hogy intelligens asszony volt. Kecskéit
legeltette. Nyugdija lehetett, mert dolgozni nem jart. Eldiskuralt vele az ember,
mert intelligens asszony volt.

— Mirdl lehetett vele beszélgetni?

— Sok mindenrdl. Politizaltunk vele.

— Hogy nézett ki?

— Szép kicsi fehérnép volt. Edesanyad megkérdezte tdle, hogy miért nem
ment férjhez, egy ilyen kedves és szép nd... Azt mondta, hogy azért, mert nem
kérték. Ez maradt meg a fejemben. Mast nem tudok mondani. Azt sem tudom,
hogy tiint el az utcabol.

— Csodabogar volt, hiszen a kdrnyéken csupa szegény ember lakott.

— Becsoppent a durvabb, darabosabb emberek kdzé. Nem tudom, honnan jott
¢s hova ment el.

— A 20-as szamu haz kovetkezik.

— A Buzasi Ilust elvette a Tasnadi fia, és ide keriiltek a 20. szam ala. Azt hi-
szem, az a Kovacs bacsi lakott ott, akir6l mar beszéltem. Az ujsagkihordo. Ezt a
hazat eladta az 6reg. Egy mészaros vette meg téle. A mészarosnak nem kellett a
haz. S akkor lebontottak a hazat. A pincét én vettem meg. A kovet beldle. A mé-
szaros pedig elhordatta a foldet. A fuvarosnak adtam egy lejt szekerenként, és
lerakta a telkem elé végig. Es 8sszel, amikor letakaritottuk a dolgokat, akkor be-
hordtuk, és feltdltottem a haz el6tti részt. Kovacs bacsi aztan feljott, ide, a Gorkij
utcabol. Megy egy keskeny utca felfelé. Ott épitett maganak egy kis kulipintyot.
Kovacs bacsi a mi utcankban laké Szilagyi Dezs6 feleségének a testvére volt.

— A Granék haza milyen volt?

— Kulipintyok voltak ezek. Granék a mi telepiilésiinkon, a Petean és Porucz
telepen innen voltak. Itt sz&ép haz csak a Szilveszteréké, a sarkon a Bogdanéké és
esetleg a Szabo bacsié€ volt. A tobbi kulipintyo. A Ballaéké, a masik sarkon? Na,
az, igen! A Ballaéké volt talan a legszebb haz az utcaban.

— A 22. szam alatt lakott Cuibus, a trombitas.

— Igen. Azt nem tudom, hogy 06k itten vagtak parcellat vagy vettek. De hon-
nan vették, azt sem tudom. De ha jol emlékszem, azon a telken, ahol a mozdony-
vezetd Kujbusz lakott, ott volt az 6reg haz. A sziiloké. Az anyja derék asszony,
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mindig kinn iilt az utcan. A masik Kujbusz, a dudas, késobb csinalt mellettiink
maganak hazat (22. szam).

— Hogy kertiltek ide?

— Azt nem tudom. Az déreg Kujbuszék ott voltak mar, amikor az utcaba kol-
toztem. Két fiuk volt. Vasutasok voltak. Az egyik mozdonyvezetd lett, a masik
itt a miihelyben dolgozott. Joska volt a trombitas.

— Romanok voltak vagy magyarok?

— Hat fiam, én azt nem mondanam meg. A beszédjiikkrol nem érzodott, hogy
romanok. A neviik roman. Laktak Kujbuszok fennebb, a masik utca-ban. Azok
romanok voltak. Nem mindig lehet megallapitani, hogy ki a roman vagy ki a
magyar.

— Otthon hogy beszéltek?

— Magyarul. Ezek magyar Kujbuszok voltak... J6 emberek. Rendes emberek.
Joskaval nemrég talalkoztam. Egy kicsit dssze van fonnyadva. Azeldtt milyen
vaskos ember volt. A mozdonyvezeté aztan még derekabb volt. Jo, hogy a fold
nem siillyedt alatta.

— Mit lehet még mondani roluk?

— Hat a kertjliket megdolgoztak.

— Az udvarukon volt az a nagy di6fa?

— Nem, az az Erkediék udvaran (26. szam). Azon a telken egy dcskahaz volt
¢és két oregember. De hogy azokkal is mi lett, nem tudom.

— Eléggé a kozelében voltak...

— Még akkor sem tudom.

— Eszrevétleniil éltek.

— Igen. Olyan bezart emberek voltak.

— A sarkon all a Balla haz.

— Balla vasutas volt. Kalauz? Nagyon tisztan jart, nem volt mithelymunkas
vagy valami ilyesmi. Két leanya volt. A lanyok iskolazottak voltak. A munkasok
mellett Ok tisztak, pedansak voltak. Balla bacsi nagyon jo beszédi volt. *32—ben
mar megvolt a szép, nagy haza. Nemegyszer beszélgettiink, de sem politikailag,
sem masként nem kozelitettem hozzajuk, hogy jobban ismerjem 6ket. Ugy vol-
tak 6k, mint napszamosok kozott a tisztviseld.

— A masik sarkon (Napos utca és a Kiralyhagd utca sarka)?

— Ott Szekara bacsi lakott. Egy roman ember. Az egyetemi kdnyvtarban dol-
gozott ¢ is. Nem tudom, mit dolgoztak ott. Volt egy suszter baratom, aki ott dol-
gozott, és egy masik is. Aztan Mihalache is. Rendezték a konyveket vagy kiad-
tak? Nem tudom, mi volt a feladatuk ezeknek az embereknek. Olyan nagy isko-
lazottsaguk nem volt. Mert egy konyvtarosnak, aki a kartotékokat kell hogy ve-
zesse, még annak is szép irasa kell hogy legyen és iskolazottsaga, konyvismere-
te. Nem? Es én nemigen tapasztaltam ezeknél az embereknél, hogy valamilyen
konyvrél el lehetett volna veliikk beszélgetni. Legfennebb arrdl, hogy mennyi
konyv van.
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— Latszott a kiilonbség Szekara bacsi és Balla kozott?

— Hat igen. Igen.

— Mégis, milyen ember volt Secara?

— Nagyon kozvetlen ember volt, Amikor épitettem a hazat, az emberek a tel-
kemen at jartak. Még gy is volt, hogy a tornacon mentek le a Nadas—partra. Csi-
naltam a hazat és persze a vasutasok ott mentek le, mindig szoltak, hogy 6k hogy
csinalnak. ,,Ha ram hallgatna...” Hogy miért nem csindlom igy vagy ugy. Egy-
szer jott az oreg Secard és azt mondja: ,,Stii domnu Kiraly ce sa faci? Pune la
casa patru roate... ” (Kiraly ur, tudja, mit csinaljon? Tegye négy kerékre a hazat.)
Es aztan ugy fejezte ki magat, hogy forgathatom, kinek hogy tetszik majd. Mikor
a magyarok bejottek, itt maradtak. Szegény Oreg, miutan bejottek a magyarok,
jott hozzam. O az osztrak—magyar hadseregben volt katona, tehat tudott magya-
rul, de feltételezem, hogy inkabb azért beszElt velem romanul, mert a konyvtar-
ban is tgy beszélt, és mert roman idS volt. Es nem nagyon 6lte magat a magyar
beszédért. Ezért aztan érzett a hangjan, hogy mar elfelejtett magyarul. Kdszont,
hogy ,,J606 reggélt kivanom!” En bizony megmondtam neki, hogy ,,Secara bacsi
draga, si pana acuma ai zis buna dimineata, si eu Inteleg si asa.”(... eddig is jo
reggelt mondott, és én Ugy is értettem.) Na, tigyhogy jol voltunk. Nem volt na-
lunk hogyhijak... Meghalt a feleségem, Rozsika. A gyerme-kek iskolaba jartak, a
haz tiresen maradt, aztan idonként 6 nézett at hozzank, hogy ki megy, ki jar arra.

— Gazdasaguk volt?

— A kertjiiket gondoztak.

— Falusiak voltak?

— Hat falusi eredetiiek. Ugy is jartak mindig, falusi ruhaban. Nem hagytak el
a viseletiiket. Vagyis inkabb az asszony, mert az ember pantallbban ment a
konyvtarba. Pedig mar elég idés emberek voltak. Az emberek nem vedlenek at
olyan hamar. Ezek is megtartottak a szokasaikat.

— Most is ott élnek?

— Meghaltak. Mind a ketten meghaltak. Més vette meg a hazat. At is épitet-
ték. Felépitették az ujat, és az 6cska hazat kidobtak.

— Nem volt gyerekiik?

— Nem volt.

— A 32. szam alatt Nemes Karoly lakott.

— Vasutas kovacs. Székelyfoldrol keriiltek ide, azt hiszem, mert székely volt.
A felesége is az.

— Amikor az utcaba keriilt, volt mar gyerekiik?

— Akkor mar volt. Megvolt Karoly és Hajnal, azutan lett Bandi. Nemes Ka-
rolyrol el akarom mondani, hogy szeretett egy kicsit inni, és elégedetlen ember
volt. Sohase volt jo neki. Egy alkalomkor azt mondta nekem, hogy. ,,Benn vagy
a melegben és konnyl neked! Nyaron a hiivosbe, télen a melegbe!” Hozott egy
nagyon rossz cip6t. Mondtam neki: ,,Hat Karoly fiam, hol fogjak ennek neki?”
Az anyad istenit — mondta, mert durva nagyfejii ember volt —, nem ismered a
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szegénységet!” Aztan a végén odajutottunk, hogy megcsinalom neki azt a cipét,
de csak gy, ha leiil mellém. ,,Konny( neked... ” Hat miért konnyti? ,,Mert {ilsz.”
Na, akkor iilj ide mellém. Adtam neki ujsagot, olvasson nekem jo hangosan. Jo
baratsagban voltunk, mert segitettiink egymasnak. A régi roman idében csak egy
szobajuk volt, és voltak négyen, aztan épitettiink neki még egy szobat. Segitet-
tiink mindig egymasnak. Elmondtam, hogy Szildgyi Dezs6 is hazafelé odaadta a
kosztos csészéjét az asszonynak: ,,N¢, Lobogonak fedjiik bé a hazat, mert mind-
jart.. ” Nem is ment haza ebédelni. Na, aztan az én baratom egyszer csak nekifo-
gott mozgolodni a széken. ,,Az Oregistenit, inkabb megyek, mozgatom a vasakat,
de én nem iilok itt!” Aszonta. Na, mondom, ugye milyen konnyti a dolga a susz-
ternek. Aztan akkoriban vasarnaponként jartunk mindég vasarolni. Mentiink at a
pallén a fiitbhaznal, nem tudom, milyen utcan, fel a Gépész utcara, és le a piacra.
O is eljott a piacra, és hoztunk krumplit. Persze, a szatyrokat megtoltve cipeltiik,
mert nem minden nap mehettiink a piacra, messze is volt, és dolgozni is kellett.
Egész uton karomkodott, hogy milyen nehéz a szatyor, pedig a felesége is mond-
ta neki, hogy latod Karoly, én ezt minden masodik nap cipelem. Karomkodott
végig az uton, hogy inkabb mazsas vasakat forgatna... Mas mozgas volt... Nem
olyan, amit megszokott. Nem is politizaltam vele, mert furcsa ember volt. Nem
lehetett zoldagra vergddni a politikaban, mert mind masfelé jart az esze.

— Példaul?

— Mit mondjak, amikor a bécsi dontés volt, 6 is és még a masik baratom is
megfenyegettek. Amikor a bécsi dontés megtortént, hallgattuk Maneasznal a ra-
diot. Nem volt akkor radidja az embereknek. Csak egynek—egynek volt, és az is
nagyon rossz. Boldogok voltak, hogy most mar magyar vilag lesz. Karoly is azt
mondta, hogy most mar igazgatd lesz, vagy mi az oregisten. Azt mondtam nekik,
hogy nem azok a magyarok jonnek, akik *914-ben voltak itt. Erészakos, durva
ember volt. Ha nekem volt valamim, ami neki kellett, jott és elvitte a padlasrol
is. Anélkiil, hogy t6lem kérte volna. A vasuttol dobtak ki csdveket, és a gyerme-
kek, hogy legyen, hol fiirddjenek, gatat csinaltak beldle. Mindenbdl, amit kap-
tak a Nadason. Még olyan banvangli sineket is hoztak. Aztan a pincémre abbol
csinaltam magamnak plafongerendat. Arra ontottiik a betont. Mert amikor a fiir-
dés ideje elmult, és jott a nagy viz, elbontotta a gatat, én pedig mindent Ossze-
szedtem. Akkor jott Karoly és elvitte a csoveket, beleverte a foldbe, hogy ne
menjenek szekérrel fol a jardara. Schulz bacsi, aki napszamos fuvaros ember
volt, azzal tobbet lehetett politizalni, mint Karollyal. Pedig nala is nyomorasag
volt. Harom gyermek volt a nyakan. Es kocsisként nem sokat keresett. A felesé-
ge sem dolgozott. Csak a kertjiiket dolgozta.

— Nemes Karoly meghalt...

— A felesége egyediil maradt. Aztan ¢ is meghalt nemrég. A nagyobbik fia is
meghalt. Ott maradt a fiirdékadban. Karcsi nagyon szerette a gyermekeket és
adoptaltak egyet. Nemsokara aztan meghalt és a felesége pedig ottmaradt a gyer-
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mekkel. Ok aztdn méar nem laktak a mi utcankban. A kisebbik fiti ott lakott egy
darabig. Most a Nemes leanya és annak csaladja lakik a hazban.

— Kovetkezik a 34. szam alatt Szilagyi Dezso. Mivel foglalkozott?

— A gyogyszerarugyarban dolgozott a feleségével egyiitt. Amikor baratsagba
kertiltem vele, cséplogépeket javitott, mert jo lakatos volt. Harom leanya volt.
Annuska fodrasz lett. Ezt a lanyt a felesége hozta magaval hazassagukba. A ma-
sik két leany k6zos gyerekiik volt.

— Milyen hazban laktak?

— Egy szoba—konyhaban. Azutan még épitettiink egyet kdzosen, pincével. A
hazban a leanyok maradtak. A felesége meghalt. Aztan Dezsé elziillott.
Balla¢knal lakott egy asszony, Dajzler néni, a részeges pipas varrond, annak a
lanya lett az 6 masodik felesége. Azutdn az az asszony is meghalt. Es akkor Gigy
elziillott Dezs6, hogy az utcan, a jarda szélén aludt. Egy alkalommal az Urania-
nal (a mozi elécsarnokaban) lattam, Daniel-kalyhanal melegedett. Nem ismert
meg senkit. A gyermekei sem torédtek vele, mert otthonrol lopott és megitta
minden pénzét. Amikor a leanykak eltiintek, én mar nem laktam ott. Err6l Rozsi-
ka, az én lednyom tdbbet tud, mert baratndk voltak. Az egyiknek betdrte a fejét.
Jott akkor Dezsé veszekedni velem. Az asszonyanak tobb esze volt. Mivel a
gyogyszerarugyarban dolgozott, volt otthon fert6tlenitészere, kimosta a leanya-
nak a sebét, és alaszolgaja. De Dezs6 jott, hogy veszekedjen. Aztan megfogtam
¢és kitettem a kapun kiviil. Kimentem ¢én is vele. Mondtam, ne veszekedjiink a
gyermekekért. Hat érdemes, hogy Osszevessziink a gyermekekért? Az tortént,
hogy a lanya megiitotte Rozsit, 6 pedig vett egy kdvet és fejbe vagta a Szilagyi
leanyt. Egy 6ra sem telt el és ujra egyiitt jatszottak. Mentem Dezs6hoz. — Na,
gyere csak ki — mondtam —, nézd meg Oket! Hat ezért kell nekiink veszekedni és
verekedni? Rosszak a gyerekek? Elnadragoltam, ellabszijiztam a lanyomat is, és
alaszolgaja...

— A szomszédban a 36. szam alatt...

— A neveket mondjad, mert a szamokat nem tartom észben.

— Erkedi.

— Flit6 volt. Roman 1étére rendes, becsiiletes ember. A régi roman idoben halt
meg. Amikor a magyarok bejottek, felesége és gyermekei elmentek. Nem tudom,
miért kellett elmenjenek. Kapott nyugdijat vagy miért... Otthagytak a hazukat
valakire, aki Grizte, aztdn visszatértek. Nem tudom, él- e még az asszony. Na-
gyon szép, ligyes asszony volt. A leanyat azt hiszem, annak a pipas papnak, an-
nak a vasutasnak a fia (52. szam) vette el, és aztan meghalt.

— Hogy halt meg Erkedi?

— Mentek Csucsa felé és valami baj volt a mozdonyon. Kiment, hogy nézze
meg, mi a baj. Eccaka volt, nem vette észre a hidat és az leiitotte.

— Kovetkezik még egy Szilagyi, a 38. szam alatt.

— Ez az a Szilagyi, akinek haza volt elobb a 37. szam alatt. Ezermester volt,
pavas hazat csinalt, faragott. A fia, Gyuri, kdmiives. Volt neki favagogépje. Vag-
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ta a fat. Az is mindennel foglalkozott. Benzinmotorral dolgozott. Nem is tudom,
volt mar akkor villany az utcaban? Volt. Persze.

— Hova valdk voltak?

— Kide, Méra, mit tudom én, honnan. Olyan viseletiik volt. Az anyjanak is.

— Kalotaszegi.

— Valami olyan. Banffyhunyad kornyékérdl keriiltek ide. Hogy mikor, azt
nem tudom. Elég nagy hazuk volt. Amikor elkdltdztek, Bertalanék keriiltek a
helyiikbe.

— Mikor koltoztek el?

— Hat, amikor a masik hazukat épitették. 35 elott épitették ezt. Segitettem
nekik kutat asni. Mivelhogy j6 maszkal6 voltam. Segitettem nekik a gerendakat
feltenni. Fahazat csinaltak. Ahogy a plafongerendakat adtak fel, én az egy szal
gerendan végigmentem, ¢s 6k nyomtak fel a kdvetkezot oda, ahova kellett. Segi-
tettem nekik.

— Nem szédiilt?

— Nem.

— Miutén elmentek Szilagyiék, ki jott ide?

— Bertalanék, akik elobb egy kicsi hazban laktak a Gorkij ut sarkan. Eladtak,
mert meghalt az dreg, és hazbérbe ide jottek a 38. szam ald. Bertalannénak nem
volt orra. Annak a leanyat vette el a fiam feleségiil. Rajtuk kiviil, nem tudom
mikor, lakott ott még egy suszter. Két fia volt. Az egyik vasas, a masik suszter
volt. Nagy haz volt. Akkor ugy volt, hogy kapott az ember egy szobat, és az volt
a lakasa. Nem minden gyermeknek jutott kiilon szoba. Bertalanék is egy szoba-
ban laktak. A fidnak a labaval volt baj. Subanak szolitottak. Kalyhas volt. O ma-
radt a lakasban, miutan Bertalanné meghalt. Suba tragikusan halt meg. Szeretett
egy kicsit inni. Elég rendes embernek ismertem, dolgosnak. Jo mestersége volt
¢s értette a mesterségét. De lehet, hogy éppen a nyomorusaga...

— Ugy sziiletett?

— Nem biza, fiam. Azutan lett olyan a laba. Paralizisféle rontotta el a labat,
s6t még a kezét is. A kezével is olyan furcsan fogta a kést. Ugy halt meg, hogy
becsiphetett. Betorték az ajtot, azt mondjak, le volt égve rola minden. Manfréd
mondta, hogy tiszta fekete volt, gy meg volt égve. Benn a hazban nem volt el-
¢gve semmi, de 6 meg volt feketedve. A mosdotalban ott volt a mosdoviz, és a
borotvalkozo eszkoz ki volt készitve. Lefekiidt és elaludt...

— A masik lanytestvérével mi lett?

— Férjhez ment. Itt laknak a varosban.

— A suszterékkel mi tortént?

— Azok eltintek. Elkoltoztek.

— Konkurencia volt maguk kozott?

— Nekem nem volt konkurencia olyan szempontbdl, hogy 6 tajkolosuszter
volt. Engem jobban szerettek. O az Oszerre dolgozott. Szedett dssze dcskasagot,
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megjavitotta és eladta. Nekem nem kellett minden anyagot megvennem, mert
megsporoltam...

— Sz6l116si lakott a 40. szam alatt.

— Azt hiszem, ez is valamiféle tisztviseld lehetett. Nem 6, hanem a leanya.
Szoll6si beteg ember volt. A leanya érettségizett. Amikor Manfrédot tanitotta, az
mar a magyar idében volt. Volt nekem egy baratom a betegsegélyzoben. Roman
ember volt, a felesége magyar. O vizsgazott, mert fennebb akart keriilni. Neki
megvolt a tananyaga. Azt mondta, irasd be a fiadat a polgariba, most lehetdség
van ra. Mondom neki, hogy csak hat osztalya van, két évet elveszitett. Adta az
anyagot és Manfréd masodikbol vizsgazva, egyenesen harmadikba ment. Tehat 6
a sziinidSben tanult, kiilonbozetit tett hat osztalybol, két polgarija lett. Es akkor a
Sz6l16si leanya foglalkozott vele, hogy ez sikeriiljon neki. Es sikeriilt is.

— Milyen hazuk volt?

— Ugyes, felemelt hazuk volt. Nem tudom, ki épitette. Nem nagy haz, de jo
magas alapra épiilt, szép, teraszos haz volt. Még most is megvan. Azt hiszem,
hogy 6k épitették, de ebben nem vagyok biztos. Nemigen volt veliikk kapcsola-
tom, mert Uriemberek voltak. Szegény csak a szegénnyel...

—42. szam, a sarkon. Albuék?

— Igen. Nem tudom megmondani, hogy hol dolgozott. Falusi ruhaban jart. Az
asszonya még mama is Ugy jar. Mit is mondjak. Segitd, becsiiletes, baratkozo
ember volt. Jott az az id6, amikor Osszeugrasztottak a romanokat a magyarokkal
és a valtozasok mar el voltak készitve. De 6k nem mutattak, nem vettek tudo-
mast arrol, hogy Nagy-Romania van, meg ilyesmi. Tovabbra is emberek marad-
tak, mint azel6tt. Amikor nem volt gazdasagi valsag és nyomorasag, nem ug-
rasztottak az embereket egymasnak. Emlékszem, mentek a vasut felé az embe-
rek. Szoltak Albunak:,Gyere olah, fizessek egy deci palinkat.” Es ment, fiam.
Baratsagosan. Mert nem gy mondtak, hogy bantsak. Es eljott az id3, amikor
,Dute in Ungaria!”’(Menj Magyarorszagba!) és nem tudom még mi az istent
mondtak. Na! A nyomortsag is hozzajarult ehhez ¢és az urak is tudtdk ezt
,»segiteni”. A vasutnal akkorra legtobb iparos magyar volt. A kolozsvari vasut-
nal. Es beadtak nekik, hogy a romanok kenyerét megeszik a magyarok. Erted?
Es osszeugrasztottak éket. Butak voltak az emberek. Tudatlansdgukban nem vet-
ték észre, hogy az aldozati adot éppen ugy ratették a romanra, mint a masikra is.
Egyforman kizsakmanyoltak 6ket.

— Albugék itt voltak mar *32-ben?

— Igen. Itt vettek hazhelyet Porucztol.

— A szavaldmisorral nem mentek hozzajuk, ugye?

— Mi magyarul tanultuk, és 6k ugye, romanok voltak. Ha lett volna olyan a
csaladban, aki tud magyarul, mentiink volna. Példaul Somsai is ott lakott a Szil-
agyi—féle hazban, és tudod ki volt: rongyot, csontot, 6cskavasat, mindent dssze-
szedett —, a felesége roman volt. Nala jartunk. Sohasem felejtem, nagy pénzt
adott. Odaadta a fiamnak a pénzt, mert 6t ismerte. A fiam fogta a pénzt, 6ssze-
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hajtotta és beletette a perselybe. Rongyot gyiijtott, mint a zsidok. Volt itt egy
telep, ahol asszonyok dolgoztak. Szétvalogattak, takaritottak és készitettek a
rongybol a foldre valé szényeget. Uriemberebb volt, mint én. Jobban eltartotta a
csaladjat. A fiat és a lanyat. A fia meghalt még kicsi koraban. A leanya itt lakik
Kolozsvaron. Somsai olyan gyiijté volt, hogy a padlasokat letakaritotta. Fat, ru-
g6t, divanyt... ezeket 6 elrendezte oda, ahova kellett.

— Volt a koérnyéken szemétlerakat?

— Csak a habort utan, amikor a Nadast feltoltotték. Azel6tt nem tudom, hova
vitték a varosbol a szemetet.

— A masik sarkon (44. szam) Grusica lakott.

— Igen. Kalauz volt. Népszerti emberek voltak, de inkabb az asszonnyal lehe-
tett targyalni. Azt hiszem, 6 magyar volt.

— Grusica milyen nemzetiségii volt?

— Azt én nem mondom meg neked. De hogy magyarul jol beszéltek, az biz-
tos. Dolgoztam nekik. Javitottam.

— Milyen ember volt?

— Jol oltozott ember. Az asszony mindig glédaba kellett alljon, mert minden
rendben kellett legyen. Taskaja és minden...

— Mellette lakott Szdcs.

— Szobafestd volt. Szeretett inni. Ha nem ment Hajnalka, a felesége, a fizeté-
sért, vagy ha csak 6t perccel késébb ment, nem talalta meg SzOcsét, s amig tar-
tott annak a pénze, nem latta.

— Hol dolgozott?

— Nem tudom. Mesternél dolgozott, vagy 6 vallalt munkat, nem tudom. Ak-
kor nem létezett szobafestd vallalat. Az volt a szokasa, hogy hazajott részegen ¢€s
— mivel disznét is szokott vagni — vette a diszndol6 kést és azt mondta, hogy vér-
szerz6dést kot Hajnalkaval. Alairjak, hogy nem iszik tobbet. gy mondta:
,,Leritsiink fatylat a maltra!” Hajnalka egyszer elvitte a templomba és megesket-
te. Akkor egy évig nem ivott. Es aztan lejart az év. Aztan ne busulj semmit, tjra
nekifogott.

— Vallasosak voltak?

— Nem mondhatnam. Nem voltak olyan vallasosak. De azért mégis volt vala-
milyen becsiilet az emberekben... Tobbet jelentett a templomban megeskiidni,
hogy nem iszol, mintha csak szavadat adtad volna.

— Gyerekek?

— Nem volt gyerekiik. Magukhoz vettek egy rokon fiat. Azt a Hiriza Mihalyt,
aki jart hozzank...

— Roman volt vagy magyar?

— Roman. Mert Sz6cs néni roman eredetii asszony.

— Hajnal?

— Igen. Mindenki ugy hivta. Joska magyar. O a Bulgaria— teleprél keriilt az
utcaba...
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— A szobafestének hogy nézett ki a haza?

— Fiam, az egy szobabdl 4ll6 lakas volt.

— Kifestve?

— Kifestette, persze, Hd” nem hagyta ugy.

— Masoknak is festett?

— Nalam is festett. Baratsagbol, de megfizette az ember. Délben jott, estére
mar elkésziilt vele. Eppen ugy, ahogyan elhoznak nekem a szomszédbél egy ci-
pot: tegyek ra flekket, ha mashoz vinnék, egy hétig varnak rea. ,,Ha Kiraly azt
mondja, holnaputan meglesz....” Egy 6ra milva mar atkialtottam a szomszéd-
nak, hogy johet, mert kész a cipdje!

— Hirizarol mit tud mondani?

— Ott né6tt fel. Aztan aktivista lett. Politikai iskolat végzett. Nem tudom, mi-
lyen mestersége van.

— Tovabb menve...

— Kelemenék. Az ember fuvaros. Honnan keriilt ide? Nem tudom. Kidlt6zot-
tek voltak. A lanyai mintha a harisnyagyarban dolgoztak volna. Ha jol tudom,
harom leanya volt ¢és két vagy harom fia. Kicsi hazban laktak. Azt hiszem, mar
lebontottak. Senkinek sem volt olyan kicsi haza, mint ezeknek. Bedecsrél hoztak
egy fahazat és Osszeallitottak...

— Hol?

— Ott, Floricaéknal. Azon a részen, a sarkon (54. szam). Egy rokokohazat
hoztak. Pipaséknak is olyan volt (52. szam). Onigaéknak...

— Eppen 6k kovetkeznek.

— Oniga rendér volt. Ennek is van meséje. Szolgalatot teljesitett az Erzsébet
ut tetején. Elfogott egy betdrét. Megfelezte vele az ellopott pénzt és elasta. A
rablot késobb elkaptak és az bekdpte 6t is. Feltételezem, hogy megkérdezték t6-
le, mi lett a pénzzel! S akkor elmondta, hogy megosztotta a rendérrel, aki szolga-
latban volt az Erzsébet Ut tetején. Es akkor eljottek és kiastik a pénzt a kertb6l.
Na. Ennek is voltak gyermekei...

— A régi roman vilagban tortént?

— Igen. Az lett a vége, hogy bezartak. A felesége meghalt. Késébb a gyerme-
keir6l SzOcs néni gondoskodott, ligyelt rajuk. Amikorra Oniga kiszabadult,
Széces Joska meghalt. Aztan Oniga hazassagot kotott az 6zvegy Szocs nénivel és
Osszekoltoztek.

— Mennyit iilt?

— Nem sokat, de a rendérségtél kidobtak. Késébb a vasutnal
napszamoskodott.

— Az 52. szam alatt Pipas lakott.

— Harminc— nem—tudom— hanyban voltak azok a behivasok, mozgositasok.
Csinaltak a Karoly— vonalat ide, Varad felé. Mar a bécsi dontés el6tt.

— Mi volt a Karoly— vonal?
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— Vartak, hogy Magyarorszdg megtamadja Romaniat. Engem is behivtak
koncsentraréra abban az idében. Joval ’35 utan, 40 el6tt. Pipast behivtak és haza
is engedték. Alltam a tornacon és kérdeztem tole: Hallo! Dar ce e, vii acasi? (Mi
van, jossz haza?) ,,Ha Dumnyezeu” (Az Isten...) igy meg tigy — mondta. ,,Numa
ungurii trebuie sa mearga acolo!” (Csak a magyaroknak kell odamenni!) Nagyon
rosszindulat(h ember volt. Nem csak velem, hanem massal szemben i1s. A roman
emberekkel is. Falusi emberek telepiiltek ide a kozellinkbe és kendert tiloltak.
Elment hozzajuk és beledobta a szivarjat a kenderpozdorjaba. Meggyult, leégett.

— Mivel foglalkozott?

— Valahol napszamos munkat végezhetett. Iparos nem lehetett...

— Pipas volt a neve?

— A csufneve. De nem pipalt. Nem tudom, miért nevezték Pipasnak...

— Floricaék mindig ott laktak a sarkon?

— Igen. Florica id6s asszony volt. Olyan vénleany. Nem tudom, mibdl épitett
hazat. Osszeraktdk fibol, de nem csinaltak kotést. Mar cserepezték, amikor a
sz¢l lehuzta. Ha jol emlékszem, mondtam is annak az embernek, hogy a hazat
nem lehet igy Osszerakni! Se tamaszték, se kotés. EIdOlt a haz, és tonkre ment a
sok draga cserép.

A mézeskalacsos harom gyermeke koziil, iskolaba menet, nekem jutott a leg-
hosszabb ut. A Ref. Kollégium 1902—ben emelt 11j épiilete a Tordai ut elején, a
Bethlen-bastya mellett all, Nadas-parti hazunktol kb. hat kilométerre. Margit
névérem, egyéves Marianumi probalkozas utan, a Ref. Leanygimnaziumban ko-
tott ki, és igy neki néhany szaz méterrel kevesebb gyaloglas jutott. Gréti hiigom,
az apja utan katolikus volt, 6t szivesen lattak a szigort katolikus nevelést gya-
korl6 apacak a Horthy iiti Marianumban, s igy meguszta napi négy—ot kilométer-
nyi oda—vissza loholassal.

Masodikos gimnazista koraban reggelenként mar a patakparton elmaradozott
toliink. Bevartuk, biztattuk és korholtuk is lustasaga miatt. Kék szemil, szoke,
tejfehér borh kis lany volt. Német dsei megkiilonboztetd jegyeit viselte. Fajdal-
mas tekintettel, a faradtsagtol kifehéredve nézett vissza reank, elkékiilt ajakkal
szolni sem birt. Nem értettiink, csufoltuk renyhesége miatt. Aztan faradékonysa-
gara masok is felfigyeltek. Orvoshoz vitték, onnan szivspecialistdhoz, ugy em-
1€¢kszem Vass doktorhoz keriilt. Nem a fogaszhoz, hanem a belgyogyaszhoz. Egy
délutan a gyaszos képli sziiloktol megtudtuk, hogy mostohatestvériink beteg,
kimélni kell.

Es megkérdezték Grétitdl, hol szereti jobban, itt veliink, vagy a nagymamaja-
nal. Nagymamajanak 6 volt az egyetlen unokaja. Kicsi koratol, amig anyam
Nagel élettarsa lett, és annyira 0sszeszedték magukat a besztercei mézeskala-
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csosnal, hogy hazat vasarolhattak Kolozsvaron, Gréti a nagymamajanal lakott,
aki babusgatta, kényeztette.

Nalunk szigorti egyenlésdi volt, kisebbként sem volt kivételezett banasmod-
ban része, ezért a nagymamaja mellett dontott. Meglepden rovid id6 elteltével a
nagymama szinész fianak csaladjahoz keriilt Sepsiszentgyorgyre. Kiraly Jozsef
egyike volt azoknak a mitkedveld szinészeknek, akik a habora utan a sepsiszent-
gyorgyi szinhazat megalapitva Kolozsvarrdl csoportosan attelepiiltek. Feleséges-
t6l halalukig szolgaltak ezt a szinhazat. Gyerekiik nem volt, szivesen fogadtak a
baljos orvosi diagnoézissal érkezé Grétit. Az akkoriban miitéttel még nem gyo-
gyithatd szivbillentyli elégtelensége miatt a szakorvos kijelentette, hogy
legfennebb tizenkilenc éves koraig élhet. Csodaszép szoke nagylany valt beldle.
Es fokozo6do faradékonysaga, belsé szerveinek elégtelen mitkodése miatt végiil a
kolozsvari kérhazban kotott ki.

Egyszer latogathattuk. Furcsallottuk vizeny6s felfivodottsagat. Megszokni
allapotat, sajnalni betegsége miatt nem maradt idonk, meghalt pontosan tizenki-
lenc éves koraban.

Amikor hasonl6 koru fiam értelmetlen halalaval szembesiiltem, értettem meg,
hogy milyen otromban figyelmetlen a sors, milyen felel6tlen a halal, amikor azo-
kat ragadja el, akik még nem is éltek. Nevel6apam tanacstalansagaval alltam ma-
gam is csonkitott jovotlenségem eldtt.

Gréti halala utan a magam elhatarozasabol keriiltem jra apam hazaba. Sor-
som menekitett a halottas hazbol, a gyasz eldl, a kiiszkodésbe, hogy megtanitson
az életben a legfontosabbra: a jovoben csakis magamra szamithatok.

Apam lakassal 6rokolt nagy irdasztalaban volt egy oreg, docogos és festék-
parnas irogép, amit, mikdzben mostohaanyam, akit felszolitasara Kismamanak
kellett szolitanom, moziba vitte apamat, s nekem 6csém délutani almat kellett
feliigyelnem, apranként szétbontottam, s Osszeraktam a régi irogépet. Hogy ki-
probaljam, papirt kerestem a fiokokban, s ratalaltam arra a torvényszéki végzés-
re, miszerint engem apamnak, névéremet pedig anyamnak itéltek.

Ezek szerint nyilvanvaldva valt, hogy igazolatlanul iilok mézeskalacsos neve-
16apam nyakan, s ezért fogy a megértés anyam és ¢ kozotte. Ezért néz ream a
mester olykor mostohaszemekkel.

Tizenharom éves voltam. A hivatalos papirokat mutatva, kiilvarosi boldog
gyermekkoromat megszakitva, kitéptem magam kedvelt kdrnyezetembdl, s a
torvényhez igazodva vallaltam a mostohasorssal jaro megalaztatasokat.

%
— Beszéljen most a jardarakasrol.

— Ugy kezdédott, hogy a habort utan az emberek mindeniitt hozzafogtak sajat
kertiletiikben, kiilonosen a saros vidékeken, az utcak javitasahoz.

152



— Mikor volt ez?

— 45 nyaran. Es ezen felbuzdulva, ugy gondoltuk el Ilus nénivel, a masodik
feleségemmel, aki akkor koltozott hozzdm, hogy az egyik oldalat az utcanak,
mégpedig a napos oldalat, kirakjuk kdvel, ugynevezett bikasoval.

— Bikasoval?

— Ugy mondjuk mi, hogy bikasé. Mas néven soder. De a sdderben porond is
van. Csinaltunk egy gyiilést. Es az egész utca benne volt. Megbeszéltiik, hogy itt
a Nadas, dobaljuk ki beldle a kovet. Mindenki segitett ebben, végig az utcaban.

— Hol csinaltak még ilyent? Honnan vették a példat?

— Itt kezdték a nagyon saros Banat utcaban, ahonnan a gyermekek, ha iskola-
ba akartak menni, a fiit6hazon at keriiltek ¢és aztan visszakanyarodtak a Gorkij
utcaba... Olyan sar volt.

— Nem hivatalos felszolitas tortént?

— Nem. Maguk az emberek...

— Ki kezdeményezte?

— Nem tudnam megmondani. Kezdték sokfelé. A gyarak adtak az autot. Po-
rondoztunk egy—egy jardat. (A Kerekdombot hordtak el.) Segitett mindenki. Pla-
né a gyermekek. Te is. Abban egyeztiink meg, hogy hatvan centi széles jardat
rakunk ki bikasoval és mellé rakjuk a sodert. igy csinaltuk a jardat végig az ut-
can. Az emberek segitettek. De csalodas ért, mert Grusicaig, s6t Nemes Karolyig
segitettek, aztdn elmaradtak, akiknél elkésziilt a jarda. Oros bacsi ki sem jott. A
végén magamra maradtam. Nagy Elek dolgozni jart, Nagy Feri is. El6ttiik is ki-
raktam, 6k hordtak mellé sodert. Végiil sikeriilt.

— Miért éppen maga rakta le a koveket?

—En értettem hozza. Magamnak is csindltam mar az udvaron. Hatul, a fiitéhaz
felé nyilé kapumhoz jarda vezetett, hogy ne 1€pjiink a sarba. Megfigyeltem, ami-
kor koveztek a Boldog utcaban.

— Ugy emlékszem, tobbnyire vasarnap dolgoztunk.

— Igen, és amikor munka utan jutott ra idonk.

— Volt akkor valamiféle lelkesedés...

— H&’ persze!

— Magatol jott ez? Mintha az emberek Osszetartoztak volna.

— Csak természetes, hogy mindenki azt akarta, hogy ne jarjunk sarban. Ami-
kor bejottek az oroszok és lecsendesedett minden, elmentiink és takaritottuk az
utcakat, hogy a varos tiszta legyen. Mentek az emberek, hogy seperjék tisztara a
varost, mert gané volt mindeniitt. A lelkesedés vitte 6ket, hogy kezdhetiink vala-
mit magunk koriil. Az emberek kaphatok az ilyesmire.

— Addig olyan kis kupacokon jartunk. Megkeményedett sar volt. Kozottiik
latyak.

— Olyan volt a jardank, mint a marhacsordanak a jarata, ahova mindegy, mi-
lyen helyre Iéptek, ott besiillyedt és mashol pip maradt. Mikor megszaradt, agy
maradt. Egy—egy téglat, ha dobott néha valaki a kapuja elé.
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— Akkor, hogy minden haz eldtt, a paros oldalon, kirakta azt a jardacsikot,
jobban megismerte az embereket?

— Azokat, akik segitettek. A kovet a Nadashoz vezetd utcakon hordtuk fel.
Ebben egyeztiink meg a gylilésen.

— Hol volt a gytilés?

— Eppen nalam. A hdzam el6tt, a sarkon. A koveket porondba dgyaztuk. Még
Balla¢knal is volt segitség. Aztan Erkediéknél a két dreg nem tudott segiteni.
Csinaltuk mink. Nagy Elek sem tudott jonni. Meg is mondta, hogy hagyjuk el,
nem tudom mikorra. Jott mas. Amikor odakeriiltiink Oros bacsihoz, szo6ltunk
neki. Kisebb baja is nagyobb volt. Atugrottuk azt a szakaszt. Magunknak csinal-
tunk rosszat, mert maradt a sar. Oros behordta az udvarara a kovet.

— Hogyhogy behordta?

— gy, ahogy mondom. Behordta, hogy az udvaran hasznalja fel. Na. A kovet,
amit kozmunkaval vittiink oda. A fiai segitették ebben.

— Volt még azutan gytlés?

— Nem volt. Megcsinaltuk a jardat, ahogy lehetett. Sar nélkiil el lehetett men-
ni, és aztan Isten aldja meg! Ugy emlékszem, hogy Ilus néni hivott valakit a N§-
szovetségtol, nézné meg, mit csinaltunk. Talan fényképeztek is, de én nem lat-
tam egy fényképet sem. Sem a lapban, sehol. Rég volt... Miutan az oroszok jot-
tek, és elterjedt a hir, hogy ezutan kazanbdl esziink. A vasutépitésnél, ahova to-
link sokan elmentek, valéban kazanbol ettek. Katonakonyha vitte oda az ételt.
Es sajkabol kellett enni.

— Az utcavégi réten szovjet katonak taboroztak?
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- Ok bejottek, és mentek is tovabb.

— A Kiralyhago utcaba minden hazba beosztottak néhany katonat. Gyermek—
katonakra is emlékszem. Ketten libat loptak és vissza kellett vigyék a gazdanak.

— Dolgoztam nekik, mert valaki megmondta, hogy suszter vagyok. Visszajot-
tem a frontrol és lemaradtam, nem mentem tovabb. Itthon maradtam a behivoval
a zsebemben. Eljott egy orosz tiszt a tolmacsaval. Csizmat kellett neki csinal-
nom...

— Mit ettek akkor?

— Kenyeret és malét. A malé késébb jott. Gabonat vettliink. Megordltiik a ma-
lomban. A magyaroknal hazkutatast tartottak. De mégis elrejtett az ember maga-
nak valamennyit. A malés vilag a felszabadulas utan kovetkezett. Még Jucan is
siitott malét. Es arultak mindenfelé.

— Akkor még miikodott a pékség?

— Ott siitotték a malét a pékkemencében. Egyszer a fiam keservesen mondja:
,»Nem echetiink mar sohasem kenyeret?” Mondtam neki, ott van a pénz, menj,
hozzal kenyeret. Elment és hozott egy fél tepsi malét. Nem volt mas. A feketé-
z6k a Banatbol vagy mit tudom én honnan hoztak a lisztet. Egyszer felszolaltam
a gyllésen: ,,Lampavasra a feketézokkel!” Egy Oreg erre azt kérdezte télem: Te
milyen anyagbo6l dolgozol? Fehéranyagb6l? Es elmagyarazta, hogy ezek a kicsi
feketézok, akik éjjel-nappal utaznak, vergddnek a vonaton, hoznak, mondjuk
husz kilo lisztet és eladnak valamennyit beléle, ezekkel a feketézokkel nincs ba-
junk! Hanem azokkal inkabb, akik a millidkat szerzik. Na, erre le kellett, hogy iil
-jek én is. Azt gondoltam, hogy egybdl mindent becsiiletesen csinalunk majd.
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— Mindezekr6l szo6 esett munka kozben is, amikor a jarda késziilt?

— Persze. Hiszen az emberek elkeseredtek, mert majdnem igazolodott a csaj-
kabol valo evés, csaknem odajutottunk. Aztdn megmagyarazta az ember nekik,
hogy varjunk, ez még csak a kezdet. Egyesek, amig sz6lt az agyl, azt mondtak,
ha egyszer is esznek egy nap, csak legyen vége a habortinak. Elhallgattak az
agyuk, mindjart észrevették, hogy nincs so, nincs ecet, se paprika, se liszt, se
rizs. Ezt mindjart észrevették. Mert ilyen az emberi természet.

— Jo honapig dolgozott akkor a jardan.

HosszU, szaraz 6sz volt. Dolgoztunk, vitatkoztunk és reméltiink.

sk

Miért masoltam ide a hosszl részleteket szociografiai dolgozatombol?

Mikdzben a Vass—villaban tett elsé latogatasomat kutattam emlékezetemben,
felrémlett a haboru utani években bennem siirtisddo ellenszenv a szamomra ide-
gen, belvarosi kornyezettel szemben. Az idegen fészekbe telepiilt apam csaladja
nem vonzott, mert akkor a gyermekbarataimmal 6sszekoszalt varosszél, a zegzu-
gos patakpart, a Hoja-erd6, a Bacsi-torok, a papfalvi dombos taj, a sarga homok-
tol duzzad6 Kerekdomb volt a hazam.

A Kerekdomb valoban kerek volt még az én idomben. Jaratokat furtak belé,
hogy a kornyék legbiztosabb 6vohelyét alakitsak ki a bombazasok idején. Olyan
aranysarga homokbdl 4llt, amiért azutan rendre elhordtak az egész dombot, ké-
sObb a bolgar tengerparton, Varnanal lattam ilyet. Képzeletemben az 6skori ten-
ger finom homokjan siitkéreztem az aranydombon a simogaté napfényben és a
karnyujtasra merészkedo szelid halakkal tarsalogtam a belathatatlan tenger titkai-
rol.

Olvasmanyaimnal is vadregényesebb volt ez a taj. Otthonom volt. A titokza-
tos szomszédok érdekeltek, a magunk altal kitalalt mindennapos atlétikai vetél-
kedések bodulataban éltem, az utcai focimeccsek varazsanak hangulataban esz-
méltem emberi mivoltomra. A Burcaék szegényes gazdalkodo életét csodaltam,
s ezek a gyermekkori képek minduntalan, akaratom ellenére is eléjonnek ben-
nem, falujaba visszakivankozé vandor tudatalattijaban forgolodnak agyam meg-
magyarazhatatlanul szépnek itélt emlékekként. A harom kisebbik Burca fitival
baratkoztam. Legeltetniiik kellett teheniiket, juhaikat, etetniiik kellett nyulaikat.
Veliik jartam az erd6t, cipeltem izzadsagos kilométereken at hatamon az agkote-
geket, hogy barataimat utanozva, udvarunkon kobméterbe rendezzem a tiizel6fa-
nak valot, akkor is, ha biiszkélkedésemen kiviil masra nem volt jo, kisiparos ne-
veléapam, ha biztatott is, nem volt sziiksége izzadsagos munkamra.

De anyam falurdl hozott 6sztonével serkentett. Tavasztol télig gyomlaltuk a
macskakdves udvart és a veteményeskertet, angéra nyulaink szédiiletes litemben
szaporodtak, naponta szaladnom kellett barataimmal zsaknyi burjanért a patak-
partra. Gimnazista koromban négy juhval gazdagodtunk, dsszecsaptuk a Burcaék
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juhaival, és egyiitt kihajtottuk dket a Nadas menti {ires telkekre. Késo estig élve-
zettel terelgettiik a varosszéli tarlokon allatainkat, és miutan este hazahivogattuk
ring6fenekii kacsainkat is a patakrol, kinn felejtettiik magunk a kiszaradt Nadas-
meder puha homokjan, ahol tiizet raktunk, lopott kukoricat és krumplit siitottiink,
kormos képpel napraforgomagot kopkodtiink, mikézben raérdsen kibeszéltiik
magunkbol kételyeinket, kornyezetiink mesés vilaganak belénk nyilall¢ titkait.

%

Apam sziiletésnapjan mostohaanyam rendszerint huslevest f6zott és prézlis
csirkét siitott. A huslevest nem akarmilyen marhahisbol, hanem a farok egy ré-
sz¢&bol, a szegy elejébdl, a tehenek nyakarol lelogo plottyds darabbol, amit valo-
szinlileg tévesen krézlinek nevezett, és jokora velds csont mellé rakva fozte a
mindig illatos levest. A veld apamnak jart, piritos kenyérrel ette. Sorrel kellett
volna ledblitenie, de asztalunkon sohasem lattam a viznél egyebet. A fott hus
neve ,,s0ba fott” volt, torma jart hozza. Ebbdl én is kaptam keveset a levesbe
f6zott murok, petrezselyemgyokér és zellerdarabokkal egyiitt. A plottyds—zsiros
hus nagy része a fazé¢kban maradt. Kutyaknak val6 volt. Lattam, amint fulladoz-
va nyakaltak, egymas szajabol cibaltak, tépték az undoritéan nylos darabokat.

Egyszer, ebéd utan, az udvaron dolgoz6 favagot kinalta meg vele mostoha-
anyam. Csordultig tele lett a gusztustalan maradékkal a joember tanyérja. Szé-
gyelltem magam helyiikben. Szégyelltem magam annak helyében, aki adta, és
annak helyében is, aki elfogadta ezt a kutyaknak valo ételt.

Szijas, kiilvarosi ember volt Kovacs bacsi. Foldim. Mert éppen a Kiralyhago
utca kozelében lakott, szijas, szokimondo feleségével egyiitt, aki anyam kedves
mosondje volt, nagyon jol megértették egymast. Anyam partolta Kovacsnét is,
aki ugyanolyan szikkadt, csupa csont testli volt, mint a férje. Nagymosashoz hiv-
ta, palinkat adott neki reggeli el6tt, és a légiriadé alatt is folytattdk a mosast,
amelyhez vezetékvizet a Nagy Lajos kiraly uti, utolso varosszéli vezetékrdl ci-
peltiink, két rudas cinezett mosofazekunkban. A mosofazék azért is elengedhe-
tetlen volt nagymosaskor, mert a fehér ruhat abban fézték lugos vizben.

Kovacs bacsi mélyen a tanyér f6lé hajtotta csontos fejét, és szotlanul, késsel
¢s kanallal darabolta, aztan nagy falatokban lenyelte mindet. Ismertem és kedvel-
tem szofukarsagat, kitartd pontos munkajat bamultam. A mézeskalacsosnak is
dolgozott. Napokig volt ott fiirészelni valoja. Lattam rajta, hogy szivesen dolgo-
zott ott, mert vellink egyiitt, egy asztalnal ebédelhetett.

Anyamtdl a maradékot Glasztor kutyank kapta, megérdemelten, hiszen leg-
alabb féloraval minden bombariadd el6tt, elsé labaival a szomszéd keritésébe
kapaszkodva, tokéletesen utanozta az ijesztd szirénahangot. Fajdalmas volt a
Glasztor hangja. Csodaltuk mindannyiszor, de nem siettiink az 6vohelyre, mert a
legkozelebbi ovohely jo negyedoérai jarasra, a Kerekdomb sarga homokhegye
alatt volt. Csak a haboru utan jutottam el, és merészkedtem a domb belsejébe,
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amelyrdl azt hiresztelték, hogy atombombabiztos, hiszen az 6vohely folotti, fél-
szazméternyi homokhegy alatt huzodtak folyosoi, termei.

Ezt a korcs farkaskutyat egyéves koraban nagybatyam ajandékozta Nagelnek,
aki ¢éjszakara a mézeskalacsos miithely alagsori helyiségeinek hosszaba kihuzott
droton futtatta az allatot, és egy allo esztendeig nem engedte szabadon. Bakkutya
1évén, aztan megesett a szive rajta, egy éjszaka elengedte, hadd menjen udvarol-
ni.

Glasztor tja egyenesen a nagybatyamhoz vezetett. Nyar volt. A szegény
emberek nyitott ajtoval védekeztek a hdségtol. Glasztor nagybatyam agya elé iilt,
¢s addig le nem vette rola a tekintetét, amig egykori gazdaja fol nem ébredt. Bi-
zonyara a nagybatyam simogatasara vagyott. Miutan ezt megkapta, valamely
tiizel6 szuka udvarlasa helyett, az 4gy mellett elnytlva nagyot szunditott. Mas-
nap visszavitték a mézeskalacsos szolgalatba, amit csaknem hisz esztendeig,
becsiilettel és odaadassal, halalaig folytatott.

A sovany és mégis csupa izom Kovacs bacsi nagy kitartast igénylé munkajat
figyelve, nagy tiszteletet éreztem iranta. Ezt az érzést addig csak Glasztor szigo-
rasaga valtotta ki belélem. Etelt csakis a gazdajatol fogadott el. Sokaig udvarol-
tam neki, amig engem is elfogadott. De miutan odaadtam neki az ennivalot, nem
figyelt redm, kdzelebb sem Iéphettem hozza, mert farkas vicsorgassal, borzalma-
sakat horogve mutatta félelmetes sarga agyarait.

A minden napra jutott kiilonféle haz koriili munkak utan majdnem mindegy
volt, mit kaptunk ebédre vagy vacsorara. Mindenevék voltunk. Es mindig éhe-
sek. De kivaltsagos voltam, mert szerettem a tejet. Egy—egy utcai focimeccs utan
bemehettem pincei spajzunkba és a haromliter reggel felfozott tej, vastag, édes-
kés és vajas pillével boritott felét egy szuszra felhorpintettem. Engedélyt kaptam
erre anyamtol.

Ezt az engedélyt falun szereztem. Novéremmel és mostohaapan lanyaval
egyiitt, butorostol, mindenestdl kivittek a varos kozeli, dombok kdzott meghtizo-
do Borsara. Ott a sziil6i gondoskodas parancsa szerint, minden este frissen fejt
tejet ihattunk. Nekem ez kedvemre vald volt.

%

Sirni akkor lattam elbszor. Vittek kifelé a sotet hazmesteri lakasbol, az ore-
gem az ablak felé fordult, birkozo termete koriil fény sziporkazott, vallat hangta-
lan zokogas razta.

Nem hatott meg, nem engem siratott.

Haladlaig magat siratta.

Onmagardl képzelt nagysagatol hatédott meg leginkdbb.

— Gondoljunk az életre — okoskodott anydam, és a haboru borzalmaira hivat-
kozott. Egy héttel azeldtt szazak életébe keriilt az allomds kérnyéki bombazas.
Anyam az dallomason tul lakott kisiparos férjével, és az évekig tarto panikban egy
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dombok mogé bujtatott faluba igyekezett. Jo tyuikhoz hasonlatosan csibéit maga
ala gyujtotte veszedelmek idején.

— Borsara megyiink, ahol testvérem férje aljegyzé — nyugtatta meg elsé apa-
mat masodik apam. (Egyik apamat sem én neveztem ki, nem én valasztottam.)

— Mondja csak, kedves uram — mondta akkor még a helyzet magaslatan szi-
vosan és kedvvel tartozkodo elsé apam, hiszen éppen kértek tole valamit, ez a
valami pedig pont én voltam — szoval, merre is van az a minden veszélytol men-
tes falu?

— Valaszutrol balra tériink... — magyarazta masodik apam olyan szolgalat-
készen, ahogyan abban az idoben szokdsa volt azoknak az uriembereknek, akik
,,aldzatosszolgaja” koszontéssel orvendeztették meg egymast minden kisvaros-
ban.

— Bizony jol mondja, kedves uram, valaszutunkrol éppen ideje balra tér-
niink...— szolt elsd apam politikusan.

— Mas utat nem ismerek. Jo ut az, makadam. Idénkent autobusz is jar arra —
felelte a foldhozragadt iparos.

— Azt mondja, balra kell térni — hiilyitette tovabb elsé apam nagy élvezettel a
masodikat. A'gdlt hozza, jatszadozott, kedvét lelte abban, hogy, ahogyan most
mondjak, faszra veheti az apolitikus kispolgart.

— Igen! Valoban valaszuthoz érkeztiink hat, és balra tériink...

— Természetesen — mondta masodik apam és szolgalatkészen arrol beszélt,
hogy kerékparon is kiprobalta azt a harminc kilométernyi utat.

(Elkeépzelem, hogy masodik apam helyett, elsé apam azt a gyors észjarasu,
folyékonyan csevegé taxisofért kapja parbajtarsaul, aki anyam vasdrnapi ebéd-
Jeinek vendégeit 6r6kos jo étvagyaval és vidam torténeteivel szorakoztatta.

— Allitélag a diszndk is tobbnyire a bal oldalukra fekszenek — jegyezte volna
meg hamiskas mosollyal, halkan, kicsit huzva a szot, hogy a nyilvanvalo sértés
élét vegye.

— Kitiiné megfigyelés! — replikazott volna elsé apam —. De ezzel dsszefiiggés-
ben talan arrol a kiilondsnek tiing sajatossagrol is elgondolkozhatnank, hogy
miért éppen a hizok bal oldali sonkdja az izletesebb?

Persze, taxisoféromet sem ringattak kébolcsdben.

— Azt ajanlom, hogy ne vitassuk a tényeket — ajanlotta volna figyelemkeltéen
a taxisofor, és a vita elmérgesedését megeldzve ilyenforman zarta volna a szo-
parbajt:

— Kerdésére pedig csak azt valaszolhatom, hogy én nem politizalok.)

Anyam konnyii nyari kalapban, pettyes selyemruhaban és magas talpu para-
faszandadlban mutatta az iparos joléten nyugvo felsébbrendiiségét, és a Tolnai
Vilaglap szinvonalan valoban jol festhetett a hazmesteri lakas felhomalydaban.

Apdamban a vesztes fajdalma bujkalt.

A haboru elhitette veliik, hogy meglehet, tobbé nem talalkoznak.

Anyam gydzott, kézen fogott és az ajto felé indult.
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A jelenetet szotlanul figyelte a Zasszony.

A két asszony dsszehasonlitasatol eredhetett meg apam kénnye.

Nekem ettol viszketo rohoghetnékem tamadt.

Furcsallottam, hogy az élet olyan jaték, amelyben a vesztesnek sirni is sza-
bad.

Testvéreim anyamat Anyunak szolitottak. Nem tudom miért, nekem nem tet-
szett ez a megszolitas. Nyafogasnak tiint, igyekeztem elkeriilni, akar a Kismama-
zast, amit mostohaanyam apamnak udvarolva, a rokonok ¢s az ismerdsok csoda-
latara ahitozva, még kiskoromban erdltetett.

Furcsa csaladi helyzetemben, olyan egykének éreztem magam, akit nemhogy
kényeztetnének, ellenkezdleg, mint foloslegest, ide—oda 10kdosnek, mint akitdl
szeretnének megszabadulni. Kerestem, kés6bb kutattam érzésem okat, és végiil
meg kellett elégednem azzal, hogy a sors keze, mint valami kis tétre mend, unal-
mas kartyajatékban, hanyagul keverte a kartyakat, a partinak csak vesztesei vol-
tak. Maradék voltam, amit a bankot tart6 jatékos vitt el, hogy majd valaki nyere-
ményeként adja tovabb a mindig ujrakezd6d6do jatszmak soran.

A haboru el6él Borsara menekiilt mézeskalacsos csaladjaval tartva, a gyerekek
dolga volt, hogy az orvosilag ellendrzott szomszéd tehenének farkanal varjak a
fejés végét. A gézkendon atsziirt friss habos és langyos tejb6l mindenkinek félli-
teres csupornyit kellett elfogyasztania. Két lanytestvérem miatt ezek az istallola-
togatasok hosszura nyultak. Fintorogva kostolgattak a friss tejet. Untak a lanyok,
unta a tehén gazdaja.

Segitségiikre siettem.

Eleinte csak ha nagyon kérték, késébb sz6 nélkiil megittam maradékukat.
Sziileink és a bombazasok el6l menekiilt dsszes rokonsag esti dicsérete ezért
mindharmunknak szolt.

Serkenni még nem képes bajuszom alatt mosolyogva nyugtaztam ilyenkor,
hogy jot cselekedtem.

Amikor kitudédott Onzetlen segitségnyujtasom, nem volt mit tenni, az esti
tejivast egész honapra kifizették, valakinek el kellett fogyasztania a tehén fehér
¢s habos levét.

Megszoktam.

Es ugy jartam, mint a Kismester utcai iskolam szegény konyhajardl kapott
mindennapos grizes laskajaval: megszerettem.

Ma is kedvelem a tejjel egylitt. Magam készitem ezt a kornyezetemben isme-
retlen ételt, s naponta vasarolom a friss dobozos tejet.

%
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1lyen természetkozelségben csak gyerekkoromban élhettem, haboru idején. A
dombokkal keritett kicsiny kézségben, neveldapam novérének, Bozsi néninek a
hazaban laktunk. Férje aljegyzo volt, és a hazukban gyakorta megfordult a helyi
intelligencia.

A harcteri sebesiiltségébdl labadozo fohadnagy akkor taposta le a foutra
nyilo ablakok elotti viragoskertet, amikor kihasznalva, hogy az aljegyzé néhany
napra hivatalos tigyben a megyekozpontba buszozott, éjjelizenével szorakoztatta
a sapadt narancsszinii Bozsi nénit.

Es él még meszesedd emlékezetem aldl kikandikdlva a helyi csendérérs vas-
tagnyaku parancsnoka is. A haboru viszontagsagai miatt hirtelen falura mene-
kiilt, s az aljegyz6 hazaban kavézgato varosi szalmaozvegy holgyek kezét vizsla
lelkesedéssel csokolgatva, sorra megigértette veliik, hogy a vasarnap délelotti
birkozo bemutatorol nem hianyoznak, amikor is ismételten Osszeméri erejét a
szombat esténkén érkezo buszjarat gérog— romai alkatu, katonai kotelezettségek
alol valamieért felmentett, fiatal soforjéevel.

Es azok az édesanydmra hasonlité kedves holgyek minden szombat este ott
tiltek a zsido fiiszeres boltianak udvarara teritett birkozoszonyeg mellett, és majd
kiesett a szemiik, amikor titkolt sohajtasokkal azokat az izzadt férfitesteket ba-
multak.

Haboru volt.

Valami hianyzott megszokott polgari életiikbol. Sejtettem, hogy az a valami
éppen olyasmi, ami a koran éré fiuknak szokott hianyozni, s amirél maguk sem
tudtak, hogy micsoda.

Bézsi néni déltajban ébredt. Rendszerint egy szal bugyiban s melltartoban
kitantorgott kavézni a torndcra. Anyam figyelmeztette, hogy a bugyijabol kitii-
remkedd sapadt narancsszinii pamacsot takarja el, dugdossa vissza csipkés also-
fehérnemiijébe, mert az udvaron zsivajgo gyermekek kivancsiskodva érdeklod-
nek, hogy az a pamacs mire valo, és nekik mikor lesz olyan...

Az erdd alatti patakparton koszalva megmartoztam a derékig érd, hiivos vizii
patak nyakig éré giibbendjében, s ezzel kiérdemeltem a lanyok csoddlatat, amitol
olyan engedékenyekke valtak, hogy megbizonyosodhattam: nekik még nincs szor
a labuk kozott.

Anyam, hogy kedvemben jarjon, naponta harom liter tejet rendelt Burcaéktol.
Néhany hijaval, még ma is sajat fogaimmal ragom az ennivalét. Mondjak, hogy
ez sajatos iszakossagomnak kdszonhetd. A viz nem valik vérré, de a tehéntej
marhaerds csontozatom ereddje lehet.

Mostohaanyamnal éheztem is. A hétévesek 6rokds éhségével téblaboltam a
Gorogtemplom utcai hazmesterlakasban, s amikor mostohaanyam elfordult, el-
csentem az ajtd kozelében allo csikokalyhank siitorészének tetejérdl a tepsiben
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szaritott, prézlinek valo kenyérmaradékokbol, és gyorsan eltintem a villa fobeja-
rat melletti orgonabokrok stiriijében, ahol élvezettel ragcsaltam, szopogattam az
inyencséget. Vakacio alatt tortént.

Tanév idején, néhany hozzam hasonlé szegény gyermekkel egyiitt, naponta,
szelet kenyeret és csavart papirba néhany deka kristalycukrot kaptam tizoraira,
tanitas utin pedig nagy tanyér grizes laskat. Aldott magyar idék! S ha hozzésza-
mitom, hogy tehetds zsidogyerek padtarsam, az iskolabol valé kényszerti kima-
radasaig minden nap nekem adta vajas kenyerének felét, mondhatom, j6 dolgom
volt. Szerettem iskolaba jarni. Nem szerettem a vakaciot.

Mostohaanyam tiz honapos féltestvéremmel idonként ujra és ujra korhazba
kényszeriilt. Pal 6csémnek sanyaru életsorsat az anyja akarnoksaga okozta, az
orvosok tiltasa ellenére azért kellett megsziiletnie, hogy az anyja apamat hazas-
sagra kényszeritse. Acs Helén Nyaradgalfalvarél keriilt Kolozsvarra. Biiszkén
hirdette, hogy nem akarki, hiszen apja valamikor a falu biréja volt. Evek ota cse-
lédként szolgalt a varos egyik kozismerten vagyonos csaladjanal. A Nagy fami-
lia, tobbek kozott, bérhazairdl és a Hazsongardi temetd folotti gylimolcsosérdl
volt hires.

Mostohaanyam a helyi népi dalardaban ismerkedett meg apammal.

Apam katona volt. Koran reggel kikisértem a vasracsos kapuig, s hogy ne
legyek mostohaanyam utjaban, a kapu kdoszlopa elé allva szobroztam orakig,
melegedtem a szemkdzti villa és a gytimolesfak kdzott barangold napsugaraiban.
Mar nem emlékszem, mire gondoltam azokban az érakban. Ott acsorogtam, me-
legedtem, kerestem a napos részeket. Koszontem az utcat kora reggel ellendérzé
rendérnek, a tejesasszonynak, kés6bb pedig a hivatalba sietd tisztviseloknek.

Alldogaltam és mesékre gondoltam? Vagy csak alldogaltam?

Arra emlékszem, hogy rovidnadragomban magamat minél inkabb 6sszehuz-
va, a Nap melegénél is nagyobb, valamiféle emberibb melegségre vagytam.

Az linnepi ebédekhez mostohaanyam pirosra siittte a feldarabolt, borsozott
¢s paprikazott, lisztbe, felvert tojasba és prézlibe bujtatott csirkedarabokat. A
maradék kenyérmorzsas zsirba karikakra vagott foétt krumplit dobott, és idonként
villaval belekotort, amig mind izletesen pirosra siiltek. Nem tanitott, de téle is,
ami jo volt, onkénteleniil megmaradt bennem.

Akkoriban gyakorta hallhattuk, nyilt titok volt: a mesterséget lopni kell!

Késobb, feleségemnek segitve, de ma is, unokaim ebédjéhez igy készitem a
prézlis szeletek mellé a burgonyat, és jo érzéssel nyugtazom, hogy tovabb adha-
tok valamicskét a régi jokbol.

Megnyugtatonak érzem, azt is, hogy mindenkit6l van mit tanulnunk. Még
azoktdl is, akiket nem kedveltiink, akik nem szerettek, s akikre nem jo emlékez-
niink.
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Azon az emlékezetes majusi napon, amikor apamat negyvenedik sziiletésnap-
jan koszontottem az anyamtol kapott szegfiicsokorral, vasarnap volt.

1946—ban, majus tizedike péntekre esett.

A hétkoznapokon akkor is nagy volt a lotas—futas, a csaladi tinnepek a hét
végére maradtak.

Megmagyarazhatatlanul utaltam viragcsokorral vonulni az utcan, azt képzel-
tem, mindenki engem bamul. A Nadas-patak mentén bandukoltam, vasarnap 1¢é-
vén, kihalt volt a patak és a flitéhaz keritése kozotti, keskeny, salakos ut is, ott
nem talalkoztam jarokelokkel. A vastti hidon at, a Boldog utcan nem mentem
végig. Mieldtt kijutottam volna az allomastol a Szamos-hidig tartd széles és
egyenes utra, akkoriban a Horthy Miklos kormanyzo6 nevét viselte, a fouttal egy
darabig parhuzamos és néptelen Kalvin utcaba tértem, amely a hidelvei reforma-
tus templom és a lebombazott reformatus korhaz mellett torkollott a forgalmas
foutba. Innen mar csak néhany szaz méterre, a jobb oldalon volt a Marianum U-
alakq, tekintélyes épiilete. Utana, néhany kisebb iizlet eldtt elhaladva, betérhet-
tem a csendes Kismez6 utcaba.

Késobb, amikor jobban megismertem a kornyéket, a Boldog utca kdzepétol
hegyre kaptatd Kalandos utcan felkapaszkodtam a Hétutca térre, ahonnan a Kis-
mez0i temetd mellett leereszkedve észrevétleniil juthattam apam lakéasaba.

(Nem tudom, most mi a neve ennek a kis térnek, ha van egyaltalan neve,
ahonnan most is hét utca nyilik, de a talalo elnevezés ma is tiszteletet ébreszt
bennem az 6so6k irant, akik tudtak olyan egyszeriien ésszeriiek lenni, hogy a min-
dig piszkos politikaban fiird6z6 betolakodok erdszakos utcanév valtoztatasai el-
lenére maig fennmaradtak emlékezetiinkben az altaluk elnevezett utcak. Ez ugy
altalanossagban ma is, amikor kéziratom javitom, igaz, de valahol lattam egy
kolozsvari térképet, amelyen a tér neve Piata sapte strazi, tehat sikeriilt romanra
forditani, és mégis az 0j térképeken igy oldottak meg a hagyomanyos értékeket
semmibe vevok, hogy meg sem nevezik ezt a teret.)

Mostohaanyam kivette kezembdl a voros szegflicsokrot és a konyhabol, ahol
prézlis csirkét siitott, betuszkolt a szobaba.

Apam a divanyon fekiidt és ijsagot olvasott.

Megbamultam a nagy fekete zongorat és a hatalmas irdasztalt, a cifra kony-
vekkel tele iveges konyvtarszekrényt.

— Megjottél, fiam... — nyugtazta inkabb, mint kérdezte apam.

— Boldog sziiletésnapot! — motyogtam zavarodottan. Ekkor kellett volna at-
adnom a viragcsokrot, de mert nem volt mit, magyarazkodtam.

— Hoztam viragot...

— Igen?! — csodalkozott csufondarosan apam, mert nem lathatta kedvenc vi-
ragaibol, a duzzadd vords szegfiikbdl, anyam altal készitett tekintélyes csokrot.

— Kinn hagytam a konyhaban — szabadkoztam.

— Kismamad majd gondoskodik réla — nyugtatott az Gregem.
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A parbeszédre figyelve, mostohaanyam kisvartatva berobbant a szobaba az
iivegkannaba allitott viragcsokorral, amit negédes mosollyal tett a szobai kerek,
szép viragvazakkal tele kisasztalra.

Rajta felejtettem szemem a szegfitkon. A becsomagolthoz képest csokott cso-
kor volt. Hirtelen nem tudtam, mitdl tiint el varazsa. Kozelebb Iépve a viragos
asztalhoz, lattam, hogy a szegfiik szarat mostohaanyam alaposan megkurtitotta,
miel6tt a spajzbol eldkapott tejfolos iivegkanna vizébe dugta dket.

— Ez van! — mondtam kesertien, mikdzben a konyhaba teritett iinnepi asztal-
hoz invitalta nagy hangon apamat és az udvaron hanctirozo féltestvéremet mos-
tohaanyam.

A bejarati ajtonak hattal iiltem, s mikdzben ovatosan kanalaztam az aranysar-
ga huislevest, a szobai ajtd és az ablak kozotti keskeny falrészt diszit6 fabol fara-
gott Szervatiusz dombormiiven legeltettem a szemem. Harcias not lattam, egyik
kezében kard, masik kezével az agyardl legurult fejetlen férfi fejét engedi szolga-
l16ja zsakjaba. Képzeletem akkor is az alkalomnak megfeleléen mikodott. Az
asszir vezért lefejezo asszony mozdulatat masolta mostohaanyam, amikor elénk
tette a prézlis csirkével tele talat.

Az ajtoé masik felén négy labon allo fo6zokalyha allt, mostohaanyam a kalyha
¢s az asztal kozében forgolodott szenvtelen arccal. Kezében, valtakozva, merito-
kanal és kés villant szinpadra ill¢ groteszk harciassaggal. Akaratlanul mosolyog-
tam.

Asszonyi uralkodasvagyat, mint szdmos alkalommal tapasztalhattam, Onhitt-
sége taplalta. Azt hitte, tGljar mindenki eszén és minden akarata szerint torténik.
Az linnepi ebédre igyekezett rajong6 arcat mutatni, de lattam, hogy néha kiesett
szerepébol, szemének villanasaval éreztette, hogy folosleges vagyok a maga ve-
zette csaladban, mikdzben imadatat bizonygatta minden apam tanyérjaba talalt
kanal levessel, minden prézlis jo falattal és garnirung— adaggal. A prézlis his
slitése utan maradt zsirban megforgatott krumplikarikak mellett, az iinnepi ebéd-
re valo tekintettel, petrezselymes rizs és vajban piritott gomba is keriilt apam
tanyérjaba.

— Neked nem tettem, mert nem szereted a gombat — magyarazta félt6 gon-
doskodassal. Apam el6tt, de maskor is ugy furfangoskodott, hogy gondoskodo-
nak latsszék. Villajara tlizott egy gyonyori prézlis csirkecombot, megindult vele
tanyérom felé, de keze hirtelen megallt a levegében.

— Jaaa! Te, ugye nem szereted a csirkecombot?! El is felejtettem... — szolt
mézédes hangon és villaimgyorsan visszakozott, mire felnéztem, tanyéromban
volt a nagyobbnak latsz6 porcid, a csupa csont csirkehat. Ocsém a csirke melle-
husabol kapott, nekem rendszerint a szarnya jutott. Nem bantam a gombat és a
combot, ennek is oriiltem. Kiilondsen, amikor, a szarny kdzébe bujtatott zuzara
leltem, mert ez volt a kedvenc falatom.

Mar kisgyerek koromban néman tiirtem mindenféle rafogasait, kétszinliségét.
Nem lazadoztam, apamnak sem panaszkodtam. Nem is volt alkalmam erre, hi-
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szen meghitt kettesben ritkan adodott alkalmam egyiitt lenni apammal. A szoba-
ban aludtam, dgyam az apam agya kozelében volt. Mostohaanyam fekhelye a
konyha sarkaban allt, de a szobaajto éjszaka csak akkor volt becsukva, ha apam
meglatogatta mostohaanyamat. Nappal persze be kellett csuknunk, hogy ne za-
varjuk apamat és hogy megovjuk a konyhaszagtol.

Egyszer—kétszer, amikor halaszni mehettem apammal, meghitt beszélgetések-
re nem kertilhetett sor, mert a halaszat mindketténket lefoglalt. Nekem, csalétkiil
a nagyobb horgokra, apr6 halakat kellett fognom. Gilisztak utan kutattam sze-
métdombon, termésfoldben, szocskéket hajkurasztam és a zsakmanyt rendeztem.
A vizparton csendben kellett ilnom, kérdezéskddéseimmel, morgolodasaimmal
elzavartam a halakat. Egyszer nem rogzitettem eléggé a halot, elvitte a Maros
vize masfél kilonyi zsakmanyunkat. Apam gy megharagudott, hogy a masnap
reggeli vonattal hazakiildott.

Cseberbdl vederbe.

Mostohaanyam nem szivesen latott otthon, meghiztam magam valamelyik
sarokban, az udvar arnyékosabb részén, és jobb hijan mostohaanyam konyveit
olvastam. A Réztabla a kapu alatt és a Fekete volegenyek voltak kedvenc olvas-
manyai.

Visszagondolva gyerekkoromra, mostohaanyammal szembeni ellenszenvemet
nem titkolhatom, de elgondolkoztat, hogy vele egyiitt, akad—e olyan valaki az
¢letemben, akitdl ne tanultam volna? Nem, nincs ilyen. Mostohaanyam naponta
gyakorolt kétszinliségét, atlatszo fondorlatossagat, képmutatasat és tudatlansaga-
ban gyokerezo g6gosségét ¢s folyamatos rosszindulatat tapasztalva, életre szolo
tanulsagként megmaradt bennem, hogy magamat ellendrizve figyeljek, ilyen,
vagy ehhez hasonlé moddon ne cselekedjek, ne viselkedjem. Figyelnem kellett
arra, hogy elbizakodott 6nhittségemmel ne rohogtessem ki magam, kevés tuda-
som ne tegyen akaratoss4, onhitté, pokhendivé. Onvizsgalataim tudatosulasaval
megértésem is gyarapodott, csalodottsagaim nem erjedtek gyiiloletté, néha csak-
nem eljutottam a megbocsatasig.

A Bolond lyukbol bolond szél fiij népi bolcsesség megengedo kovetkeztetésé-
vel més esetekben is nyugalomra leltem. Késébb egy Orkénytél szabadon idézett
mondat boronalta el bennem a haragot:

Az ember nem annyi, amennyi, ha nem csak annyi, amennyi téle kitelik.

Most dobbenek ra: apam akaratabol még az linnepi asztalra sem keriilt soha
ital. fgy aztan elmaradtak az iinnepi koccintisok, nem ismertiik a poharkészontot
sem. Nem kérdeztem, nem is tudtam meg soha, honnan ez a megtartoztatas. Ta-
lan iparos legény koraban érte a figyelmeztetés, hogy keriilni kell minden karos
szenvedélyt. Cigarettazni sem igen cigarettazott, amolyan kocadohanyos volt.
Amikor a magyar idében katonaszolgalatos volt, szazas csomagokban kapta az
ingyen fiistdlnivalot, egy kis asztalkan hevert a megbontott csomag, s csak azért

165



fogyott, mert idénként elcsentem beldle, hogy jatszotarsaimmal kiprobaljuk a
feln6tté valas szimbolumaként a dohanyzast, a bokrok mogott rejtdzve, a flistd-

1ést.
%

A haborus években szazas csomagolasban, az akkoriban mindenre kiterjedo
katonas rend eredményekeént, szigoruan pontos idékozonként, a kereskedelemben
nem talalhato Honvédet faszolt. Ilyet csak hos honvédeink kaptak, akik a Don—
kanyarban rendiiletleniil vedték a ,,magyar rog— és vervalosagot”. Rendszerint
a kerek kisasztal horgolt teritojére dobta a dobozt, de uriember lévén, ritkan
nyult bele. S mert hadtestparancsnoki irodaszolga— zsoldjabol nem jutott fiistszii-
rés Szimfoniara, a dohanyzast, akar a templomba jarast, tulzasba soha sem vit-
te.

Segitettem abban, hogy a kisasztalon a rendetlenség dllandosuljon.

Gyengén taplaltan, naponta, éveim szamaval megegyezéen, mindig csak
nyolc szal rudacskat vittem ki barataimnak a fészolgabiroi villa orgonabokrai
kozée, ahol idosebb tarsaim tudtak, mit kell tenniiik szerzeményemmel.

Igy ment ez az elsé bombdzdsig, amikor az angol gépek bombdi nem csak az
allomas kornyéket verték széjjel, hanem a varoslakok emelt fejii batorsagat is.

Anyam konnydradata ragadott ki a haborus cigarettafiistbol, hogy a hirtelen
lovas szekérre pakolt butorok kozott érkezzem egy csendes kis faluba, az ottani
aljegyzé vendeégszeretd hazaba. Feladatom mar nem a fészolgabiroi villa udvar-
seprése és mostohatestvére ringatdsa volt, hanem a gyakori zabalas, hogy gilisz-
ta kinézésemen latvanyosan valtoztassak. Ezen kiviil a selymes tapintdsu cigaret-
tadiizniket kellett rendre dohannyal téltenem. A cigarettatolto szerkezet kezelését
hamar elsajatitottam, szabadiddomet pedig a varosrol menekiilt gyermekek tarsa-
sagaban, az erdd, a mezé és a patakpart tiizetes megismerésére fordithattam.
Estig. Mert miutan megjott a csorda, frissen fejt tehéntej kotelezo ivasara kellett
atsétalnunk a szomszédba. Mas volt ez, mint a varos hazmesterlakasabol hona
ald szoritott tiveggel dtszaladni az Ovdros sotét sikdtorain a nagypiac szomszéd-
sagaba, lebotorkalni ott a szuterénlakas biizés lépcsdin, hogy a termetes asz-
szonysdg cipo nagysagu melleib6l béven csordogadlo anyatejet atvéve, rohanva
visszakozzam éhesen obégato mostohatestvérem bélcsdjéig.

A jomod elbizakodotta teszi az embert, és hajlamos a rosszra. A dohanyzas az
a rossz, amit az emberek onpusztito passzioként miivelnek, hogy ezzel busas ha-
szonhoz juttassak a dohanygyarakat és az allamot. Ezt akar hazafias cselekedet-
nek is felfoghatjuk.

Ilyenforman a cigarettatoltés napi feladata végeztével, jo tanuloként és a pol-
gari szokasokat igenelve, egy kiilondsen délceg Szimfonia példannyal, kiballag-
tam a falusi udvar bokrai kozé és ott ragyujtottam.

Eppen arra jart mostohaapdm,

— Te mit csindlsz itt?
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— Haat...

— Es miértitt a bokorban?

— Azért... Mert...

— Hat ez nem mélto hozzad! Dohanyzol, és még cigarettatarcad sincs!

Zsebébe nyult, és utanozhatatlan elegans mozdulattal kiemelte eziist dohany-
tarcajat, amelynek egyik felén ongyujto is volt.

— Parancsolj! A tied.

— Izé...

— De ne itt, hanem, kérlek alassan, mint mindenki mas ugyebar, szoval nyil-
vanosan!

Késo nyari délutan volt. Méhek és legyek ziimmogtek a levegdben, de nem-
csak ettol volt annyira djult a csend. A varosrol menekiilt nagynénik a verandan
kavéztak.

Kisse cirkuszi kikialto stilusban bekonferdlta mostohaapam az eseményt.

A verandara futo lépcsé aljan alltam, az udvari pusztasag kozepében. A nézék
pisszenéstelen csondben figyeltek.

Kezemben megizzadt a cigarettatarca. Elpattant benne valami, amikor hirte-
len kinyilott, reszketd kezekkel kikapartam egy cigarettat. ljesztéen kattant a be-
csukodo eziisttarca zarja, onmiikédoen felpattant az ongyujto kupakja és fellob-
bant a lang.

De a cigarettam sehogy sem akart égni.

Koénnyezve adtam vissza a tarcat.

— Bravo! — szolt a biztatas. Azon a nydron, de késobb sem, soha senki nem
kérdezte, miként szoktam le a dohanyzasrol. Pedig, szivesen megprobaltam volna
megmagyardzni.

Kisiparosné anyam vasarnapi nagy ebédjei gyliszlinyi feketekavéval és kis
pohar konyakkal végzddtek.

Apam nem kavézott és nem konyakozott. Es igy az iinnepi ebéd utan elma-
radt a mashol szokasos étkezés utani szieszta, a sokszor gyermeki ésszel is fel-
foghatdan érdekes beszélgetés, netan vita.

Mostohaanyam nekilatott a mosogatasnak, dcsém kiszaladt az udvarra és fel-
kapaszkodva a meredek 1épcson, eltiint a kertben, vagy az utcara nyildé vaskapu
koriil 6lalkodott. Ugy latszik orokolte a Tarok 6rokos mehetnékjét. Amikor nyit-
va talalta a kaput, kisomfordalt rajta, és 0sztondsen mindig a kozpont felé vette
utjat. A Szamos-hidig merészkedett, ha addig nem értiik utol. Beszélni még nem
tudott. Ha megszolalt is, tokéletleniil miitott farkastorka miatt érthetetlen hangon
motyogott.

Egyszer az Urania mozi melletti rendorérs ablakaban {icsorgott orakig, amig
raakadt a jarokeloktol kérdezoskddo anyja.
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Ebéd végeztével apam bevonult a szobaba, hanyatt fekiidt az agyon. Kdvet-
tem. A viragos asztal melletti székre {ilve hallgattam és témondatokban valaszol-
tam a sablonkérdésekre: Hogy megy az iskola? Nem vagy beteg? Jol vagy? Ha-
zajonnél?

A haboru idején a bombazaskor anyam elkért apamtol, névéremmel és mosto-
hatestvéremmel egyiitt falura keriiltem, aztan naluk ragadtam, negyedik elemi-
met a kerekdombi iskolaban végeztem. Anyam a varos legjobb iskolajaba a Re-
formatus Kollégiumba iratott. Apam megfenyegette anyamat, hogy ha nem ad
vissza engem, fegyverrel kényszeriti erre. A habora utan kialakult rendben apam
a varosvezetéstol kapott egy ormétlan pisztolyt, egyszer magam is lattam, nagy,
kopott fatokja volt, mar ezért sem hordta. Fenyegetését nem gondolhatta komo-
lyan. Azt hiszem, maga is Oriilt, hogy nem kellett gondomat viselje, minden per-
cét lefoglalta a boripari szovetkezet, késébb a MAGISZ néven alakitott szovet-
kezeti szovetség, amelynek alelndke volt, és viszolygott masodik felesége velem
szemben mutatott baratsagtalansaga miatti vitaktol is. igy aztdn harom gimnaziu-
mi év és a kozépfoku fémipari elsé évében anyamnal laktam, varosszéli hazuk-
bol jartam iskolaba.

Gimnaziumi éveimnek egy akkori szerencsétlen taniigyi reform vetett végett.
A gimnaziumi harmadikosokat és negyedikeseket egy kalap ala vették, egyiitt
felvételizhettek a kozépiskolakba. Elsé gimnaziumban Koncz Rudi tanarunk, két
kivétellel, mindenkit megbuktatott franciabol. Apam egyik szovetkezeti tisztvi-
seldjéhez jartam egész nyaron, sikeresen potvizsgaztam, és mert a fiatal Olah
Tibor tanitott a tovabbiakban, megszerettem a francia nyelvet. Onképzékorre
jartam, osztalytarsaimmal vadnyugati témaju regényarasba kezdtiink és szobrasz-
kodtam, kedveltem a humaniorakat, de apam hitt az iparositasban, a nehézipar
sziikséges fejlesztésében, és annak eléretolt bastyajaban, a fémiparban, ezért a
fémiparit kellett valasztanom. Bejutottam a Kolozsvaron hires Gépipariba, amely
akkoriban éppen a Reformatus Kollégium uj épiiletének alagsoraban miikodott,
de mert éppen akkor indult az egykori Magyar Hadtestparancsnoksag Rudolf uti
elhagyott épiiletében a Kozépfoka Miiszaki Fémipari Iskola. Atkérezkedtem oda.

Tizennégy éves voltam, amikor ocsémre feliigyelve, a nagy irdasztal fiokja-
ban rabukkantam arra a torvényszéki hatarozatra, amelyben a birésag engem
apamnak, névéremet pedig anyamnak itélte. Anyamék, a mézeskalacsossag ha-
bort utani kedvezotlen helyzetében és az erdltetett szovetkezetesités miatt, nehéz
anyagi helyzetbe keriiltek. Latnom kellett, hogy harom gyermek iskolaztatasa
egyre nehezebbé valt, ezért a mostohasagbol a nehezebbiket tudatosan vallalva
dontottem, visszakoltozom apamékhoz.

Apam nem ellenkezett, mostohaanyam tatogott, nehezen nyelte a dolgot, vé-
giil, talan apam kozbenjarasara, két kolozsvari csalad gyermekeként a fémipari
iskola internatusaba keriiltem. Vasarnaponként jartam haza, egyszer tobb napig
lehettem otthon, mert az internatusban riihes lettem, azt kellett otthon kenOcsok-
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kel kikezelnem. Azt hiszem, éppen emiatt apam észre tért és kivett, vagy inkabb
a kovetkezo iskolai évben nem iratott be az internatusba.

Ezt az onéletrajzba valo tényfeltarast sokszor elvégeztem magamban, amig
megnyugtathattam magam, hogy nem tehettem masként. Késobb ennek fényében
értettem meg, a magahoz kozel engedd Siité Andris, nekem is sz616, a magunk
képére, Luthertdl alakitott szalldigét:

Itt allok, és masként nem tehetek!

Azon az emlékezetes sziiletésnapi ebéd utan, a lehetd legtomorebben nemet
mondtam a hazakoltézésre. Visszatekintve az azutan velem torténtekre, elmond-
hatom, hogy jol tettem, mert a kiilvarosi élet ismerete tett azza, ami ma is va-
gyok: az egyszer(i polgar fejével gondolkodo, a munkat tiszteld, becsiiletét 6rzo,
naivan is dertilato, jovoben bizakod6 ember. Ezért is faggattam élvezettel és ve-
tettem késObb papirra a Kiralyhagd utca lakoinak torténeteit.

Visszakoltozésem el6tt még szamos alkalommal meglatogattam apamat. Sak-
kozas kdzben mindenfélérdl beszélgettiink, hallgatnom kellett Gregem egyre
gyakrabban ismételt ondicséretét. Késobb vitatkoztunk is, tobbek kozott azért,
mert apam elégedetlen volt velem. Nehezményezte, hogy nem vallaltam az ifja-
sagi szervezetben tisztséget.

— A vezeték kozott volna a helyed, apad utan kijarna neked a tisztség, mert
nekiink kell vezetniink a népet, nem az osztalyellenségnek. ..

Nem ismertem az osztalyellenséget, sejtelmem sem volt arrodl, hogy szomszé-
dunkban laknak. A villa elsé részében az egygyermekes Chisuék laktak. Regat-
bol betelepitett, apréd tisztviseldé volt Chisu, serényen, mindig alazatosan elére
koszont apamnak. Lanya nalam néhany évvel kisebb volt, tizenéves koromban
engedte, hogy olelgessem. Sehogy sem ment az eszembe, hogy ezt osztalyellen-
ségként, valamilyen elitélend6 céllal tette volna.

%

., Hogy most irassal bajlodom, az mas. Ez azért van, mert Osszejottem az ore-
gemmel; én mindenkivel Gsszejovok, ehhez kitiinden értek, mert utdlattal vagyok
tele, sokszor riihellem magam, és azt kérdem: miért nem tudtam olyanna valni,
akit biibdajosnak és jol neveltnek tartanak?

Most mar belatom, nincs kinek dumalni, de hat én nem szeretem abbahagyni
a dolgokat, nem erre sziilettem, hallgatni nehezebb, mint beszélni, nekem elhihe-
tik. Ezt komolyan mondom, és tudom, mit beszélek, mert engem sokszor hiilyének
néztek mar szotlansagomert, pedig a lelatok zsongasa, amikor a sziinetben Ki-
csoda 1l kihagyott golhelyzetét kommentaljak, hangyapusmogds ahhoz képest,
ami bennem ilyenkor végbemegy. Es velem nem lehet ezt csindlni, engem meg
kell hallgatni, még ha olyanokat mondok is, ami nekem is faj, bizony isten mon-
dom, faj, pedig egydltalan nem vagyok érzelgds gyerek.
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Eleinte csak vitatkoztunk; a fiukkal is megteszem ezt, sok kicsi sor mellett, és
az is elofordul, hogy rem okosakat mondunk, de valahogyan végiil mégis talal a
§z0, az oregem azonban wurlitzer, megvannak a maga lemezei. Egyrészt sajna-
lom az oreget, mert ez, amit csindl, szegénység; nem veszi észre, hogy mennyire
megkoptak a lemezei. Tulajdonképpen gyiilolnom kellene, hiszen emlékszem, ki-
méletlen gyiilletre tanitott az ellen, ami nem halado, és mindenki ellen, aki nem
tartott lépést a fejlodéssel. Persze, ez még osztalyharcos koraban volt, a hdsi
korszakban. Akkor anyamat elvtarsnének szolitotta, s ha nem izlett a krumplile-
ves, megbiralta az elvtarsnot.

Jart akkoriban hozzank egy fiu, Alinak hivtak. Azt mondta, gyiijtsiink nagyle-
mezeket, bombaszamokat. Divatban volt a bugi—vugi, hazai viszonylatban a
malagamba, hat ilyesmiket gyujtottiink.

Apam akkor délben hazarohant ebédelni a kaderességbdl, s mikozben bekap-
ta a gozolgo kajat, a labat aztatta a lavorban, hogy enyhitsen valamit a labsza-
gan. Mondom, akkor sok ehhez hasonlo dolgot csinalt: naponta borotvalkozott,
az vinneplo ruhajat viselte, szoval adott magara.

— Ugy néz ki, mint egy tiriember — mondta volna anydm, s elképzeltem,
amint utana szalad a ruhakefével. Pedig akkor mar rég halott volt az anyam,
helyette az uj asszony végezte ezt a munkat is.

Hanem aznap elhibazhattuk a dolgot, mert nalunk nyekergettiik az Aliék vi-
harvert lemezjatszojat, s belefeledkezhettiink a ritmusok élvezetébe.

Apam kiugrott a gozolgé mosdotalbol, s berohant hozzank a szobadba.

— Mit csindltok itt, gazemberek?! — Feltiirt nadragjaban ideges haldszhoz
hasonlitott, olyanhoz, akinek mar mdsodszor szakadt be a horga.

— Te ki vagy? — mutatott ra Alira.

— Baranyai Aladar, 1ll. osztalyos gimndziumi tanulo — mutatkozott be Ali, és
meglatszott rajta, hogy megvan a gyerekszobdja.

— Ki az apad?

— Baranyai Sandor.

— A fliszerkereskedd?

— Igen. De mar nincs meg az iizletiink. Apam most dolgozo — exkuzalta ma-
gat Ali.

— Na, akkor menj szépen haza — sziszegte az 6regem, s Ali joforman ki sem
lépett az ajton, amikor megkezdodott a hazi ropgyiilés. Apam maganak rezerval-
ta a napirendi pont ismertetését, utana, ha leszamitjuk az anyam bologatasait és
az én enyhe kézényomet: egyetertés sziiletett.

— Hat ide jutottunk! Ledllasz az osztalyellenséggel, behozod a hdazamba. Per-
sze hogy kihaszndljak az alkalmat és megfertoznek az ilyen burzsod nyikorgds-
sal. Hat zene ez?! Fertd, amely a lejtore taszit. Holnap vastag talpu cipot akarsz
és malagamba nadragot, szégyent hozol a fejemre. Ugy ldtszik, a jolét megdrt a
mai ifjusagnak. Amikor én akkora voltam, mint te, mar dolgoztam, vasuti sinek
kozott telt minden idom, a kezem is kisebzett a gyomlalastol...
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Ezt a mesét addig is, de utana még tobbszor hallottam. Akkor ugyanis divat
volt a sotétnél is sotétebbre festeni a multat, hogy mindenki érzékelhesse a ket
vilag kozotti kontrasztot.

Apam annyiszor elmesélte a gyerekkorat, hogy lassan megtanultam beldle
értékelni, ami hasznos, a tulzasokat gondolatban is elhagyom, mint az ajandék
csomagolasat, amely szép és sokszor cifrabb, mint az ajandék maga, de haszon-
talan.”

Késobb, amikor Turgenyevet is olvastam, rajottem, hogy az apak és fiak ko-
z0tt torvényszeri az egymasellenesség. A pubertaskorban mindenképpen.

Mostohaanyam évekig szapulta anyamat. Ha apaAm nem volt otthon, mindjart
anyam képzelt kurvalkodasaira terelte a sz6t. Nem szoéltam, bolcsként hallgat-
tam, de maig rosszul esik, mert télem lehetett akdrmilyen is az anyam, az én
egyetlen anyam volt, aki imadott, és én nagyon szerettem szokimondasait, cso-
daltam Onmagat marcangolo lelkiismeret-vizsgalatait, ahogyan példamutatéan
minden konfliktusaban elobb a maga hibait, tévedéseit, feleldsségét vizsgalta.
Krisztusi pelikdn modjara a sajat vérével taplalta fiat, és utat mutatott, ahogyan
az ember fonixmadarként képes lehet a megujulasra.

Anyam is ateista vallasu volt. Agya folott fényes fekete ramaban Krisztus
palasziirke kébe faragott toviskoszoras portréja fliggott.

Felnottkoromban névéremtdl hallottam a kovetkezo torténetet.

Anyam a gyerektartas koltségei végett egy hét eleji napon délelétt kopogtatott
be apam Karolina-téri szuterénlakasaba. Akkoriban névéremmel egyiitt egy jo-
sagos analfabéta asszony gondjaira biztak, aki kinn lakott a varos peremén egy
kicsiny kunyhoban. Roman gyermektelen asszony volt.

Mamanak hivtuk az Gregasszonyt. Négyéves koromig csak romanul beszél-
tem.

Az illegalitasban tevékenykedok az Irisz—telepi oregasszonynal tartottak sten-
ciles sokszorositogépiiket, amit anyam kezelt. Szivesen vallalta ezt a munkat,
mert igy gyakran lathatott minket a porcelangyar kozeli kunyhoban.

A gyermektartas koltségeinek felét apam allotta, elmaradhatott az dregasz-
szonynak jar6 pénzzel, ezért kereste fel egy déleldtt anyam.

Apam, mint rendesen, otthon dolgozott, kiilonféle cégeknek készitett kiilonle-
ges férfi luxuscipoket. Tobbszori kopogtatas utan nyitott ajtot.

— A radi6 hangjatdl nem hallottam a kopogtatast — exkuzalta magat. Hellyel
kinalta anyamat és raérés beszélgetésbe kezdtek. Anyam beszamolt hogylétiink-
r6l, gyermekbetegségeinkrol, az 6regasszony josagos gondoskodasarol és a sok-
szorositott ropcékrol.

B, talan haromnegyed 6ras diskurzusuk utan hirtelen felpattant a ruhasszek-
rény ajtaja, és kilépett beléle kombinéban Acs Helén, a Kolozsvaron kozismert
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emeletes bérlakasok gazdag tulajdonosanak egyik cselédje, apam késGbbi maso-
dik felesége.

Mikozben magara kapkodta ruhdit, szemrehanyoan szolt apamra:

— Tudod, hogy el kell mennem! Mar is késésben vagyok — mondta és sietve
kiviharzott az ajton.

Ugy tett, mintha anyAm nem is lett volna a szobaban.

Apam, mintha mi sem tortént volna, folytatta a beszélgetés.

Elképzelem kopésan biiszke mosolyat, amint két asszony kegyeit nyugtazta.

Anyam szerette apamat.

Miutan elcsabitotta anyamat a part altal fizetett albérleti lakasukba kdtelezden
befogadott brassoéi aktivista, aki aztan Bukarestben elhagyta, apam nagy hassal is
visszafogadta tizenéves anyamat, nevére irta féltestvéremet. Békéjiik eredménye-
képpen sziilettem névéremnél egy esztenddvel késébb.

A kovetkezo esztendOben pedig, tragikus félreértésiik miatt, apam idegdssze-
roppanasa utan dontott végleges valasukrol.

Mostohaanyamnak, mint minden falur6l menekiilt lanynak, tobbéves cseléd-
ségébdl az egyetlen menekiilése a hazassag volt. Gyerekkoromban is mar vilago-
san lattam, hogy paraznasaggal és kurvalkodassal egy asszony sem volt vadolha-
to kornyezetemben.

Anyam Onmarcangolo, bliinbané természete kizarta, hogy masokrol itéletet
mondjon, mostohaanyam pedig a mindenaron férjhez menés érdekében elkdve-
tett felajanlkozasait igyekezett maga el6tt is titkolni, s képzelt felsGbbrendiiségét
féltestvérem megsziiletéséig, az akkor még lenézett vadhazassaganak keseriisé-
gét, 0rokos kisebbségi érzését igyekezett enyhiteni anyam kitartd gytiiloletével.

Apam kegyeit keres6 apré fondorlatait latva, amigy sem volt szimpatikus
szamomra, anyamat 6csarlo ismételt szovegei pedig szotlansagra itéltek.

Nem lazadoztam, mert ezt apam ellen tettem volna.

Tiszteltem apamat.

Anyamat tegezhettem, apamat soha.

A Zasszony regénye

A nydradszeredai biro legkisebb lanyat hajdani szokds szerint Erdéelve fova-
rosaba kiildték, hogy szolgalatban érjen eladosorba lépé nagylannyd, és amikor
kitanulta a haztartassal jaro teenddket, gazdag legényt taldljanak néki, aki az
dcsmesterséget gyakorolva, mélto legyen majd a Megvalto magaldozat nélkiil
nyert fianak vilaghiréhez.

Rakellnek pedig jol felvitte az Isten a dolgat, mert fotéri berhdazas gazdahoz
szegddott, ahol Nagy nagysagos asszony kegyeit elnyerve, a konyhai bevdsarlas
mellett a hazbérbeszedés urhatnamsagra szoktato teenddit is gyakorolhatta.
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Révid ido alatt kitanulta a felfele lesiitott szemii szofogado, lefelé pedig a
szemteleniil pimaszkodo cselédviselkedest, és a cselédtarsasagi életben is nagy
onbizalmat mutatott vasarnaponként, amikor a fotér cselédkorzojan illegette or-
dogfoltos nyakat és bokajat. Vords anyajegybol az emlitett helyeken ketto volt
neki, és mert leszokott a piruldsrol, ezek az élete folyaman mindinkabb kititkoztek
hofehér fehérnép—boren.

Rakell egy mészaros hijan szitkében volt a ferfiillatnak és akaratnak.

A mészaros a vagohidon horpolt marhavertol és Rakell nevétdl felpezsdiilve
heves probalkozasokkal probalt érvényt szerezni a buddhistak mintajara imad-
sagkent maga elé mormolt biztatasnak: ,, Ra— kell- maszni! Ra— kell— maszni!”

Rakellnek pedig ettél — néha — felakadtak a szemei.

Elébtte és utana es sokfelé veti szemeit, forgatta vala, mint a begerjedt pulyka,
hogy diszes himre ratalaljon.

Jakobra is stiriin pillogatott, aki szép termetii és szép arcu vala.

Es a mészdros erdsbodé nyomakoddsaira késlekedett kimondani az oltdrit
vagy a bibliait: ,, Halj velem.”

A mészaros pedig a fotéri templom bokrai kéozott, éppen harmincot méternyire
a Nagyék foteri bérhazatol, és néhany évtizedre a huszadik szazad kezdetétol, a
masodik vilaghaboru eldtti esztenddben sietésen, olyan erdszakosan és iinnepiet-
leniil beakasztgatott neki, hogy az izgalmas vasarnap utan Rakellnek csiitortokon
is vissza kellett mennie, hogy ujbol porélytarto pozicioba alljon, és akkor, mar
az elsé lokeseknél meg kellett igérnie a kovetkezo vasarnapot is, ha jot akart.

Akarta bizonyara.

De legalabbis nem banta.

Ezzel parhuzamosan Rakel beiratkozott a helyi népi dalardaba, és mikozben a
magas c—ét ostromolta, Jakobra fiiggesztette feliiletesen vigydzo szemeit.

Es Jékob, aki nappal dcsolt, ha volt mit, esténként pedig népdalokat énekelt,
a Foterdl nyilo nyugati utcacska modern bérhazanak szuterénjan bérelt lakast,
ahol kivancsisagara hivatkozva Rakell a piacra menet meglatogatta ot.

Es lefekiidének 6k egy kicsiny idére.

Sietdosen persze.

Aztan a piaci bévasarlasok utan, visszautjan ismét felkelt Rakelben a kivin-
csisag, amit Jakob nem bizhatott a szentlélekre, mert az nem mindenkor johetett
el, hanem tehetségéhez mérten kielégitette azt.

Rakel pedig, két mester kozott, a hazmesteri teendoket is ellatta, iigyeskedett,
Jjol forgolodott.

Es teherbe esett.

A mészarost orvendeztette meg elészor a hirrel, amire, csiitortok léven, rog-
ton, egesz vasarnapig kiment beldle a marhaver, elhiilt, és az eljévendd szentlé-
lekre hivatkozva kimentette magat.

— Elveszed? — kérdezte a baratja.

— Elveszed? — kérdezte a mészaros Rakellt.
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Rakell pedig még egy lapot kért a tizennyolcra.

Jakob pedig azért lett masodik a sorban, mert azokban a hetekben munkanél-
kiili lévén, nem volt mivel fizetnie az elsésziilott fia gondozasara felfogadott
oregasszonyt.

Az id6s asszonynak kevés volt a betevd falatja, felmondta a gyerektartast, és
azzal vadolta Jakobot, hogy a fia indiai nyelvleckéit sem fizette ki.

gy keriilt Jozsef az apja szuterénlakdsdba, ahol a belsé udvar 6rék— drnyé-
kos cementpadlojan hindu pozban orakig csiicsiilve gondolkodhatott napfényes-
nek ohajtott jovojérol.

Rakel pedig felveté az & szemeit és fohaszkodeék, hogy jobb sorsa legyen.

Akkor tortént, hogy a kor szokasa szerint Rakell cselédtarsat, Erzsébetet is
megszallta a megfoghatatlan szentlélek vilagi, nevenincs helytartoja, és kegyei-
bdl részesiilve & es teherbe esék.

Rakellel egyiitt kevés ideig szomorkodtak vala, és tanitak aztan egymast arra,
hogy miként kell gyerekiiknek apat, maguknak pedig férjet szerezni.

Rakellnek sikeriilt.

A gyengébb ellenallas vonalan jutott a hazassag révébe.

Es Jakob megbékiile a gondolattal, hogy mdsodik asszonya lesz.

Egy szombaton magukra oltotték a dalardai 6ltozékiik, elbuszoztak a nyarad
menti faluba, a Rakell sziileihez.

A gyerek Jozsefrol és annak, félkész, a Rakell koténye alatt kuksolo féltestvé-
rérdl ott is elfelejtettek szolni, mert a sziilok 6romét és a maguk jovojét nem volt
sziviik rogton romokba donteni.

Az oreg dcs azzal vigasztalodott, hogy vejében kollégara lelt, az anyossa
avanzsalt Rakell mama, pedig annak oriilt, hogy lanya varosi asszony lesz, urak
és holgyek kozott jarkalhat egész életében, amivel bironéhoz illden idonkent eldi-
csekedhet a faluban.

A fiatalok a sziilok aldasat kerték és kaptak, a hivatalos papirok beszerzését
és az egyhazi aldast Jakob, anyagi nehézségre hivatkozva, meghatarozatlan ido-
re elhalasztotta.

Rakell meég abban a honapban bucsut monda a cselédsorsnak és bekoltozéek
Jakob szuterénlakasaba. Asszonyoskodott, f6zott, mosott, takaritott, és még a
gyerekrdl is gondoskodott.

Jakobot is elbdjolva felvette a Kismama nevet, magat uton—utfélen, de Jakob
elott minden lehetséges alkalommal Kismamdanak nevezte, amit az elsdsziilott
ugyancsak minden alkalommal, konok hallgatassal fogadott.

Es amikor eljétt az ideje, orvosnak is latnia kellett a terhes anyat.

Az orvos pedig 6sszehuizta személdoket.

Rakell ordégtol valo boszorkanyfoltjai kérnyékén, aztin egész testén apro
piros foltokat fedezett fel.

— Gyerekbetegség. Rozsahiml6 — allapitotta meg az orvos targyilagosan.
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— Hany éves maga, angyalom? — kérdezte kedélyesen, mert jokedvvel gyako-
rolta négyogyaszati hivatasat.

— Huszonnégy — rebegte Rakel.

— Acs Rakell, huszonnégy éves — ismételte a doktor mikézben beirta a nevét
az allapotosok nyilvantartdsaba.

— Maga még nagyon fiatal, sziilhet még rakds gyereket. Azt ajanlom, hogy ezt
ne hagyja meg. Rizikos. A rozsahimlo miatt...

Rakell szomoru képet vagott, gyorsan feloltozott, és sietve elhagyta a rende-
[ot, ahova tobbé nem kivankozott.

Az elkovetkezd honapokban gyakran hiippogve omlott Jikob mellére, hogy
parkapcsolatukat valamely pecsétes hivatalos papirral véglegesitse.

Jakob a templomi eskiivét meggyizodése elleninek és rangjan alulinak nevez-
te, a varoshazi hazassagi bizonyitvanyt pedig sziikségtelen cifralkodasnak.

Igy aztan, a keskeny szalmazsdkjukon toltétt éjszakak zihdlasait és visongdsa-
it, Rakell gyakori zokogasa kovette, amit Jakob sajat férfiui képességeinek a ja-
vara irt, Rakell pedig néiessége kudarcanak, bajai hatastalansaganak konyvelt
el.

Terhessege otodik honapjaban, amikor a gyermeket elvenni mar nem lehetett,
rajott, hogy Jakob bibliaian csaladszeretd, a gyermeknek tehat meg kell sziilet-
nie, és akkor papirral vagy a nélkiil, ferje, ura, hazastarsa lesz.

Akkor mar javaban folyt a vilaghaboru, bombdk hulltak a valamiert ellensé-
gesnek nevezett varosokra, temettek harctéren, temettek otthon és temettek az

almok sziilészetén.
%

Egyszer apam bement az egykori katonai parancsnoksagbol atalakitott 01j is-
kola épiiletébe, ahol, az orszagot vezetd part dokumentumai altal meghatarozott
szabalyok szerint a nehézipar eléretolt erdditményének vagy tiizeldallasanak, a
gépgyartoipar istenének aldozhattam életembdl négy évet, és az igazgatd heves
tiltakozasa, majd szajtatisaga ellenére jelents Osszeget fizetett tandijként, amely
tudvalevéleg nem létezett, hiszen az oktatas, tekintettel a néphatalomra, tandij-
mentes, azaz ingyenes volt.

Bajuszkas mérnok osztalyfonokomtdl tudtam meg a furcsa latogatast, és nem
értettem, hogy apam miért tette ezt, mert a pénz értékérdl csak annyit sejtettem,
amennyit a pénzvaltaskor apamtol ajandékba kapott egyes szamot mutatd apro-
pénz, a semmire sem jo, de aranyos pénzérme sugallt, amikor a ,,fej vagy iras”
jaték alkalmaval a levegdbe pottyintve, kicsit szédito forgasaval mutatott nekem.
De valamivel tobbet értettem meg abbodl az ellenallasbdl, amit mostohaanyam
még a csaladiasnak képzelt, labviz— mosdotalas ebédelések idején is tanusitott,
amikor apam szemére hanyta kiilonféle nagylelk(i adomanyait.

— Kissék bundas kabatban jarnak! Nekik mibl futja? Es nincsenek is benne
a vezetdségben...
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— O, te miiveletlen asszony... — kezdte apim a meggy6z6 munkat, és apran-
ként rajottem, hogy a miiveletlenség kiilsé jegyeit tekintve szapora beszédet je-
lent, amelyben a dont6 sohasem a hianyzé logika, hanem az egymasba torlodo
szavak pergésének ritmusa.

Amikor a Zasszony szovegei meghaladtak a gondolkodd ember tiirelmének
fels6 fokat, repiilt, és minden esetben az elégedetlen nd feje tetején landolt a ta-
nyér. Ez olykor, apam idegallapotatol fliggéen, mar az elsé fogas idején megtor-
tént. Igy aztan a levesestanyérbol hol a vékonylaskés, zsirpéttyds huslé, hol meg
a tejfeles krumplileves koszoruzta az agyatlan csaladi ellenzék mindig frissen
dauerolt hajkoronas fejét.

Hogy mennyire volt ez osztalyharc, azt nem tudhattam, és a munkasosztaly
parasztsaggal hangoztatott 6sszefogasanak kovetendo példajaként sem foghattam
fel, tanyérom folé hajolva igyekeztem gyorsan végezni az ebéddel, mert miutan
mesterem, szajtorld kendojét asztalra csapva, kilépett a mosdotalbol és feliilete-
sen megtoriilkozve elviharzott a szobakonyhatol tavoli tevékenységének magasz-
tos teriileteire, az ideiglenesen csatat vesztett Zasszony az ebédelést onkényesen
¢s belathatatlan idore felfiiggesztette.

Apdammal vitatkoztam, mostohaanyammal soha.

— Megcsinaltalak, felneveltelek... Ruhaztalak, etettelek, iskolaztattalak...

— Alljon meg a menet! Tudtommal a gyerekcsindldsban anydmnak jelentd-
sebb szerep jutott

— Elhagyott benniinket!

— Ko6z0s megegyezéssel elvaltak. Beleegyeztek a salamoni dontésbe: a fiu az
apjahoz, a ldny az anyjahoz keriilion. Eletet kaptam. Feltételezem, hogy felelds-
seget vallalt ebben. Nem magam dontéttem arrol, hogy a vilagra kellett jonnom.

— Tisztelettel tartozol nekem, mert felneveltelek. Rengetegbe keriiltél. Szamit-
suk ki! Negy évig havonta fizettem azt az dregasszonyt, aki vigydazott rad. Szépen
oltoztettelek, rézgombos nagykabdtot vettem neked. Fénykép is van rola, a szin-
haz elott késziilt, mert mar otéves korodban szinhazba jarattalak...

— Otthon nem hagyhatott, és mivel nagy szinhazbolond volt, minden eléadds-
ra elcipelt... Mellesleg, koromra valo tekintettel ingyen iilhettem az dlében a fel-
80 erkélyen. Fenn tiltiink ugyebar a kukurikun, olyan magasan, ahova a magya-
rok bevonulasakor tartott diszeléaddason a kozénség soraiba szort csomagolt
cukorka—zapor sem jutott el.

— Egyszer vertelek meg, amikor elszakitottad rézgombos télikabatod zsebét.
Tobbszor kellett volna! Tudod te, hogy mennyibe keriilt az a kabat?!

— Az dcskapiacon vette.

— Egy finom iri gyerek kabdtja volt, alig haszndlta. Es rengetegbe keriilt, de
megvettem, mert mindig szépen jarattalak.
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— Most egyetlen ruham van, amit a rendszer szitken mért ,,pontjaira” vasa-
roltunk. Csalanszovetbol késziilt, leiilni sem lehet benne, annyira gyiirodik.

— A te korodban nekem is csak egy ruham volt.

— Az, amit ballagasomra nekem igért, de aztin nagylelkiiségét visszaszivta,
pedig illett volna legalabb az iinnepldjét érettségiztetnie.

— Prima angol szévet, husz esztendeje csinaltattam Najmannal. Abban jar-
tam a férfikorus fellépéseire... Es az életiskoldba. Mire mész a pénzemen szerzett
papiroddal, ha eszed kevés?!

— Felprobaltam, igazitani sem kell azon az oltényon, mert névésben mar
utolértem...

— Testben igen, de masban alig... Kibojtéltem azt a ruhat...

— Latom azt a régi fényképekril, hogy fiatalsaga idején a munkasosztaly sa-
nyaru sorsaban osztozott, a girardi kalap, a varrott ramds cipdre simulo kamasli
és a kezében tartott eziist nyelii sétapalca mutatjak nélkiilozésekkel tele, sanyaru
életét...

— Ne szemtelenkedj!

— Nemigen merek ugralni, hiszen a mostani nagy szabadsagunkban, fiigget-
lenségiinkben és egyenloségiinkben a fiatalok egyenruhdja a melegito, prémes
télikabat helyett pedig kopott lodenben jarunk.

— Szamitsd ki! Rengeteg pénzembe keriiltél. Koszt, ruha, cipd, lakas, viz, gaz,
villany... Hany esztendeje tartalak? Ez a hala? Elégedetlenkedsz? Még nem dol-
goztal, semmit sem kerestél! Anyad is halatlan volt, téle orokélted ezt a viselke-
dest...

— Rendben van. Szamoljunk. De ne csak sziiletésemtdl osszegezziik, mennyi
mindenbe keriiltem. Vegyiik be a szamitasba a kilenc honappal azelotti koltsége-
ket is. Ha tizlet, akkor legyen iizlet.

— Mit akarsz? Ne szemtelenkedj, mert megpofozlak!

— Azt ajanlom, hogy abbdl a rengeteg koltsegbdl, amibe eddig keriiltem ma-
ganak, vonjuk le, példaul az élvezetekert jaro koltségeket. Mert, ha nem szere-
lembdl sziilettem, hanem csak ugy megszokasbol, mondjuk testi sziikségletbdl,
akkor ugyebar anyamat csak olyanforman hasznalta, mint azt annak idején azo-
kat a barcas holgyeket szoktik a derék iparos legények. Azt pedig ugy hallottam
nekik is szép pénzbe keriilt. Volt, aki hétvégeken odahordta egész heti bérét. Szo-
val, adjuk dssze ezeket az 6rompénzeket, mert vérmes természetii lévén ugy gon-
dolom, nemcsak szombatonként vette igénybe anyamat, és vonjuk le ennek érte-
két a ram forditott hatalmas sszegbdl. Ugy tudom, anydm szolgdltatdsai szinvo-
nalon feliiliek voltak. Vannak olyanok, akik még most is hazastarsi tiszteletbol
vagy csak ugy viccbdl minden kozosiilés alkalmaval szimbolikus modon persely-
be dobnak egyet— egyet a legnagyobb fempénziinkbdl. Feérfiassagat is fitogtathat-
Jja ezzel az ember, de legalabb elismeri kotodésének valodi okat élettarsahoz, azt,
hogy mennyire értékeli ot. Feltételezem, hogy anyamhoz ennél lazabb érzelmi
szalak kétotték. A kettdjiik pénziigyeirdl is jol fogna most egy kis elszamolas ah-
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hoz, hogy pontosan kiszamithassuk, mennyibe is keriiltem eddig. Az sem lehetet-
len, hogy ha a haboru eldtt, még idejében széttori azt a perselyt, ma sarokhdza
lenne...

— Szemtelen, gazember! Nincs benned paranyi sem a sziiloknek kijaro tiszte-
letbol!

— Integralni és differencialni megtanultam, higgye el, hogy osszeadni és ki-
vonni is tudok. Szamitsuk ki, mennyivel tartozom apamnak az életemért, de le-
gven igazsagos ez a szamitas. Csakis igy vallalhatom, hogy tartozasomat majd
az utolso apropénzig kifizetem. Mert az is idetartozik, hogy ameddig volt anyam,
ugyebar bevasarolt, fozott, mosott, takaritott és mosolygott. Mennyi is volt az ara
akkoriban egy szelid mosolynak? Es a simogatdsnak? Pajzdn kacsingatdsait se
hagyjuk ki szamitasunkbol. Még akkor sem, ha a mai osztalyharcos idokben az
ilyesminek semmi értéke. Es azt is szives figyelmébe ajanlom, hogy a hizmester
fiakent magam is dolgoztam szolgalataban, kifuto fiuja voltam, egyiitt sepertiik a
villa kertjet, udvarat, télen tortiik a jeget a jardarol, szortuk hamuval és szidtuk a
sarkon 6lalkodé renddrt, aki mindendron biintetni akart. Es cukorka helyett be-
értem a csikokalyharol elcsent szaraz kemyérhéjjal, mert akkoriban az dOsszes
barataimmal egyetemben, 6rokké farkaséhes voltam.

Az apamtol szamtalanszor hallott torténetek kaptafajara, miszerint mar hat-
éves koratol dolgozott, hol a szénaprés lovait, szelet kenyérért korbe— kérbe haj-
kuraszta, és minden adando modon szolgalt, hogy betevd falatjat megszerezze,
magam is emlékeztethettem, és dicsekedhettem kiizdelmesen szép életemmel.

., Hatévesen, szonokoltam magamban, mar éjjel-nappal ringattam mostoha-
dcsémet, akivel kedves élettdrsa ajandékozta meg a hdabori kellés kozepén. Es
aki hajdanan kombinéban menekiilt a kivancsi szomszédok eldl a ruhds szekrény-
be. Es ha mar itt tartunk, akkor, kedves four, irja a tobbihez azokat a lelki trau-
mdakat is, amelyeket masodik félesége ragalmai, a mostohaanydik szokdasos go-
noszsagaval, anyam képzelt kurvalkodasarol az ezerszer ismételt imadkozokat
utanozva, tanuloordimat sejtelmesen suttogo boszorkdanyhangjaval rendszeresen
bepiszkitotta, rémalmaimat megalapozta. Levonhatjuk a maga adltal emlitett ha-
talmas 6sszegbdl még a jobb szemem koriili erésodo idegrangasok hatranyos
kovetkezményeinek hozzavetdleges értéket is, hiszen a fiak nem felelosek az apak
olyan ballépéseiert sem, amelyek nyoman gyermekiik maradandoan lelkileg is
karosul, és visszahuzodo, hallgatag tétovazo emberként csak halkan kopogtat az
onallosag és a remenyteljesebb élet ajtajan.”

— Halatlan tekergd! Tiinj el a szemem eldl!

— Igen!? Es azzal mi lesz, amit Sztdlin elvtars mondott a kritikardl? ,,Ha a
kritikabol 6t szdzalék igaz, el kell fogadnunk!” Es ha szdz szdzalékban igaz, ak-
kor ugye, befogjuk a biralo szdjat!

— Mit értesz te a politikahoz?

— Semmit nem értek hozza. De ha nem ohajt pontosan szamolni, akkor kije-
lentem, hogy semmivel sem tartozom az eddigi életemért. A tovabbiakat pedig,
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szives engedelmével nullarol kezdem! — jelentettem ki onérzetesen, és elviharzot-
tam tanulni vagy valamiféle munkat keresni, hogy onallosagomat megteremtsem.
Pedig konyorteleniil folytatnom kellett volna apammal a parbeszédet.

*

Emlékezetes volt az a diszebéd is, amelynek szervezésében, apammal egyiitt
mar eldre vidulva a nyajas rokonsagnak igért meglepetésen, magam is részt vet-
tem. Tokéletesen olvashatd, szabalyos miiszaki irassal tucatnyi levelezdlapot
irtam, hogy minden ¢é16 rokonunknak tudtara adjam, apam hagyatéki meglepetés-
sel is szolgal majd a talalkozon. Kéztudomasu volt apam halalos, feketesargasa-
gos betegsége, amibdl a rokonsag valdsziniileg valamiféle, apam igazgatoi, szo-
vetkezetelnoki, kaderesi és katonatiszti munkaja nyoman felhalmozott vagyona
closztasat sejtették nyajas szovegembol.

A megadott idépontban mindnyajan Osszegyiiltek a Kismezd utcai szoba-
konyhaban.

Mostohaanyam diadalmasan feszitett a néhanyuk kivételével sohasem latott
rokonaink korében. Kitett magaért, amikor a szokasos, de mennyiségében csak-
nem tizszeres, hiisleveses és prézlis csirkés ebédet a szobaban egymas mellé alli-
tott Osszes asztalainkra feltalalta.

Apam visszaemlékezéseit kell elévennem, ahhoz, hogy testvéreit és azok na-
lunk megjelend csaladtagjait elsorolhassam.

Vilma nagynénémre emlékszem, mert az egyik nyari vakaciom idején, apam
halaszszenvedélyének engedve, vendégiil latott a Tar csalad régi, ,, Tyukszar ut-
cai” hazaban Felvincen. Olyanféle vendéglatas volt, hogy minden élelmet, még a
kolozsvari piacrdl frissen vasarolt gombat is mi vittiik, és csak azutan fordultunk
be a ritkan hasznalt ,.tiszta szobaba”, miutan apam asztalra tett néhanyat a legna-
gyobb értékii roman pénzbdl.

Es megjegyeztem magamnak Jolan nénémet is, akivel gyerekkora 6ta harag-
ban volt apam, de akit anyam idonként felkeresett a Tanitok Haza mogotti, a
Bethlen-bastyarol attekintheté ciganynegyed valamelyik keskeny sikatoranak
egyik valosziniitleniil alacsony hazaban. Ez a csontos, szapora beszédii asszony,
apam szerint ,,pletykafészek”, szinhazi kellékes cigany férjével és gyerekeivel a
Tarok koziil a legnyomorultabb volt. Ma is talany, miként jutott erre a sorsra.
Anyam nagyon sajnalta, kisiparosné koraban, ahogy tudta, gyakran segitette, és
aradozva besz¢@lt tisztelni valo, mélynyomorasaggal kiiszkodo kiizdelmes életé-
ol

Apam legnagyobbik testvére, Roza, férjhez ment egy roman csendérérmes-
terhez, Fratila Aronhoz, a tordai térzsparancsnokhoz. Egyetlen gyermekiik, End-
re, a tordai Dorgd toményen sos vizéhez szokva, amikor 1922 nyaran Felvincen
nyaraltak, a szomszéd gyerekeivel egyiitt fiirddni ment a Marosra, s mert azt hit-
te a viz itt is fenntartja, a legmélyebb helyen beugrott a folydba, és megfulladt.
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Tizenkét esztendds volt. Anyjanak korai halalat, igy tartja a csaladi kronika, a fia
halala miatti banata okozta.

Vilma, apja beleegyezése nélkiil, az 6zvegyember Toth Sandor, felvinci ké-
ménysepro felesége lett. Emlékirataban apam tiz sort szant mellébeszélései mi-
att nem kedvelt névére és annak jellemtelen fia jellemzésére. Késobb, a kézirat
mas részeihez hasonloan kivagta, torolte sarkosan fogalmazott véleményét.

Erzsébet okos, becsiiletes lany volt. Gépirast tanult és a kdzséghazan dolgo-
zott. A habor( utan férjhez ment Farkas Sandor cipészmesterhez, de apam sze-
rint valamiért nem lehetett boldog.

Kéalman, miutan 1914-ben apjaval Bécsbe menekiilt, onnan, hazassagkotés-
hez sziikséges irataiért, hazatért. Elfogtak, katonaszokevényként keriilt a nagy-
enyedi kaszarnyaba. Hat héttel kés6bb, amikor kitort az elsd vilaghaboru, a leg-
els6 katonavonattal a galiciai frontra vitték. Nem sokat harcolt, mar az elsé na-
pon fogsagba esett. 1917— ben beallt a Voros Hadseregbe, megsebesiilt és a har-
kovi koérhazba kertilt. A fehérgardistak rovid iddre elfoglaltak a varos, a korhaz-
ban talalt vorosgardistakat, koztliik Tar Kalmant is, kivégezték.

Imre, amikor betoltotte tizenharmadik életévét, Vilma névére rabeszélésére,
annak férjéhez, kéménysepro inasnak allt. Harom évig szenvedte novére kizsak-
manyolasat. Aztan Aranyosgyéresre keriilt, ahol folytatta mesterségét. Anyam
szeretettel mesélt rola. Joszivii embernek ismerte, aki a korral 1épést tartva, idon-
ként csodalni valdo Ford gépkocsijaval latogatott Kolozsvarra. Egyszer ijesztéen
nagy harcsaval allitott be anyamékhoz, aki nem tudta mitévd legyen a nagy hal-
lal. Imre batyam nekigyiirk6zott, és fejedelmien finom halvacsorat varazsolt asz-
talunkra.

Olykor feldereng bennem apr6 gyermekkorom elsé eszméléseként az a séta,
amit a varos fGterén, Imre nagybatyam kezébe kapaszkodva tettem. Oriasi villa-
mos kanyarodott a térre. Ha behunyom a szemem, most is latom a fényes villa-
mossinek végtelenbe veszo csillogasat. Furcsa, hogy varosom Foéterén nem jart,
ha pedig mégis jart valamikor villamos, az sziiletésem elott tortént. Nem emlék-
szem Imre batyam arcara, de meleg keze nyugtatd, biztonsagat add szoritasat ma
is érzem. 1954—ig ¢élt. Anyam tisztelete és csodalata hosszabbodott iranta valo
érzéseimben. Apammal egyiitt megfordultam aranyosgyéresi hazaban is. Akkor
mar 0zvegy volt. Tragikus halallal halt két fiat csak futdlag ismertem. Az egyik-
nek, 6zvegyen maradt roman felesége, Tar Ana, varosi képviseloként halalaig
viselte csaladneviinket.

Jolan, akit apam enyhén szo6lva nem kedvelt, erds fizikumu, nagy munkabira-
su, csontos teremtmény volt. Pletykazasaért Nobel— dijat érdemelne, irta apam.
,»Férjhez ment egy szinhazi kellékeshez, aki egyszer Tiglizan, masszor Ceglédi,
egyszer roman, egyszer magyar volt. Az igazsag az, hogy cigany szarmazasa.”
Jolan nénémmel azért sem volt kibékiilve apam, mert korlatoltsagat sirii kereszt-
vetéseivel is kimutatta.

Juliska volt a felvinci Tar csalad tizenkettedik gyereke. Anyjahoz hasonléan
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szép lany volt. Es apam szerint, magyar nemességét is orokolte: Nem irok, nem
olvasok, én magyar nemes vagyok! O is Aranyosgyéresre keriilt, és Hada Ion
cipésszel kotott hazassagot.

Magardl azt irta apam az emlékirataban, amir6l mindig is szivesen mesélt:
nem volt gyermekkora. Kimaradt a harmadik osztalybol, nem volt cipdje, mezit-
lab csicsonkazott a jégen, megfagyott a laba. Az apja 1914— ig kiildétt némi
pénzt Amerikabol elszegényedett csaladjanak, de a habort idején a posta nem
miikodott.

A felvinci hatosagi emberek bosszuallasa miatt, egy rosszindulata feljelentés
alapjan elkoboztak nagyapja szabomihelyének felszerelését, mindent, aminek
értéke volt. Két sanyarti esztendd utan édesanyjat hivattak a kozséghazara, és
tudattak vele, hogy a feljelentés ragalom volt, viheti a kdzséghaza padlasara hor-
dott dolgokat. Csakhogy a ladak akkor mar iiresek voltak. Eltiint a sok készruha,
anyag, szerszam, gépek. Harom rozsdas varrogéppel és az iires ladakkal marad-
tak.

Ujsagszovegszerti, rossz izii politikai nyilatkozatokkal, naiv hitvallasos ré-
szekkel megtlizdelt az apam emlékirata. Eddig nehezen olvastam, nem értettem,
viszolyogtam t6éle. De ujraolvasva, enyhe csodalat kornyékez, konok kitartasa
tiszteletet parancsol, vilaglatasanak egyszerli megfogalmazasaibodl kikovetkeztet-
hetd, hogy iskolazatlansaga ellenére tudta, meggy6z6déssel hirdette a vilag sze-
gényekre és gazdagokra osztottsaganak igazsagtalansagat.

»A régi kapitalista rendszer alatti id6kben, az igazsagtalan nemzeti elnyoma-
sok, amiket el kellett szenvedniink a kizsadkmanyolok ¢€s fasiszta— , nacionalista—
¢és sovén rendszerektdl, a szenvedések és durva megalaztatasok forradalmasitot-
tak és Ontudatra ébresztettek sok becsiiletes, bator embert. igy fonodtam bele én
is abba az er6s szalba, amely koriiléri az egész Foldet és ez olyan erds, hogy 6sz-
szetartja az 0sszes dolgozokat... 1925 januarjatdl egyszerii katonaként harcoltam
az illegilis Romédniai Kommunista Pértban... Otven év alatt, sok becsiiletes har-
cos kozt, olyanokkal is talalkoztam, akik piros inget vettek magukra és ugy
kompromittaltak a partot, hogy a maguk érdekeiért masokat letapostak. Az egy-
szer(i katonak hatat létranak hasznalva, a maguk érdekeiért felfelé kapaszkod-
tak.”

Nem nehéz ebbdl kiolvasni a mostani globalizaciora torekvés elotti proletar
nemzetkoziség mindeneket egyesitd gondolatat. Egyszeri ésszel is atlathato,
szép gondolat, amelynek gyakorlata kovethetetleniil tele volt maig éré ferde
utakkal, er6szakkal és elérelathatatlan fiaskokkal.

k
Az egyik békeés napon a betegnyugdijba menekiilt Jakobot meglatogatta az

egykor népes Renner—Ronai—Radulescu csalad egyik halaltabort megjart tagja,
és arra kérte, irja ald az elébe tett nyilatkozatot. A nyilatkozatban az allt, hogy
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mar az illegalitas sétet éveiben nagyon jol ismerte Radulescu Martin (akkor
Renner Moric) elvtarsat, akivel egyiittmiikodott a sejtben, és ropcéduldkat is
szortak szamos alkalommal és szamtalan helyen.

— Nem tudom alairni — mondta Jakob betegesen.

— Fdj a keze?— érdeklodott egyiittérzéen a kis voros ember.

Majd segitiink...

— De hiszen, nem is ismerem magat? — méltatlankodott Jakob.

— Majd meg fog ismerni. Sokan voltunk akkor, fedénevet viseltiink, futolag
tartottunk szoros kapcsolatot, igaz ugye, hogy nem volt szabad tudnunk egymas-
rol a konspiracio miatt?

Hadart a kicsi voros ember, mosolygott és kitartoan patyolgatta a Jakob val-
lat. Aztan eldvett egy hasonlo nyilatkozatot. Az alairo Anca Ervin (az illegalitas-
ban Ankraut) bizonyitotta, hogy Radulescu Martinnal (volt Renner Moriccal)
egyiitt dolgozott a sejtben és ropcéduldkat is szortak szamos alkalommal és
szamtalan helyen kitiizték a voros zaszIot.

— En biza, Ankrautot sem ismerem — mondta tétovan, mint aki végzetes hiba-
jat beismeri.

— Roépcét Kirallyal és Szabo Palival szortam egyszer a fiitohaz mogotti fer-
talyban.

— Ugy van! Megvan! A fiit6hdz mégott... — lelkesedett a kis ember.

— Baj van! Alljon meg a menet — szolt higgadtan Jikob, és széttarta karjdt.

A kis ember gyorsan odaugrott, olelkezett az agyban fekvé emberrel.:

— Testvérek vagyunk. Elvtarsak. Egyiitt jartuk a nehézségek poklat. Tartsunk
ossze a joban is.

Jakob leseperte magarol a kis embert, és vele egyiitt a lelkesedést is, amely-
bdl azert raragadt valamennyi.

— En tényleg nem ismerem magukat — mondta szomoriian, és a fal felé for-
dult.

R. elvtars kioldalgott a szobabol.

Néhany nap mulva, amikor a piacon talalkozott Rakell-el, boldogan ujsdgol-
ta, hogy ratalalt egy kivalo elvtarsra, aki ugyan nem volt egyszer sem a fiitohaz
maogotti negyedben ropcézni, mégis aldirta a nyilatkozatot, és Ankrauttal 6k is
alairtak egy—egy nyilatkozatot, ugyhogy nemsokdara mindharman megkapjak a
régi harcosoknak jaro kiilon—nyugdijat.

Jakob csovalta a fejét, neki a Farao kegyelmébdl mar jart a kiilonleges nyug-
dij, de Rakhellnek az isten pénze sem volt elég, ezért aztan keresett két olyan em-
bert, akik bizonyitottak, hogy az illegalis Jakob feleségével egyiitt ropcét szortak
a fiitéhaz mogotti vasutas negyedben, és mdjus elsején kitiizték ott a vords zdsz-
lot.

A kévetkezdé honaptol kezdodoen Rakhellnek, akit életében hivatalosan haz-
tartasbeliként tartottak nyilvan, nem hivatalosan pedig meghatarozatlan ideig az
0si ndi mesterséget gyakorolta, nyugdijat hozott a postdas.
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Jozsef gimnazista koraban taldlkozott az utcan Kiraly Ferenccel, aki elcso-
dalkozott, hogy mennyire hasonlit Jozsef az apjara. A fiunak eszébe jutott a hési
tettnek beillo ropcézés. Kiraly bacsi legyintett.

— Biz, fiam, mi akkor ugy féltiink, hogy zabszemet sem lehetett volna fene-
kiinkbe dugni. Apad tort dugott a zsebébe, és fogadta, hogy élve nem adja meg
magat... A zaszlot pedig miutan anyaddal kétszer is megprobaltuk feldobni a
villanyvezetékre, és mind a kétszer visszaesett, gyorsan 0sszegéngyoltem, és be-
dugtam a fiitohaz keritése ala.

Naiv ember volt apam. Becsiiletessége elkotelezettségében és a szegénység-
hez valo ragaszkodasaban mutatkozott. Vallasos ahitattal, hitt abban az eszmény-
ben, amely mindenkinek sziikséglete szerint igérte az anyagi javakat. Szerény
koriilmények kozott akarta és élte kozosségét szolgalo életét. Fogadott puritansa-
gaval hirdette, nem épit sajat hazat, de a kdzdsségét szivesen. Nem kivant a meg-
¢lhetésénél nagyobb fizetést. Elnokként, igazgatoként, katonatisztként tobbet
kapott, de csak egy részét vitte haza mostohaanyamnak, a felét tobbszor is a ma-
gyar szinhaznak, a jotékonysagi alapnak adta, a fovarosi sajtokdzpont sohasem
kamatozd, sohasem értékesithetd részvényeibe fektette. Jol latta, de tudatosan
nem kovette a kiillonféle, egyre magasabbra tortetd vezeték vagyont haracsolo
igyekezetét. Elutasitotta, amikor szoba-konyhas lakasnal nagyobbat kinaltak ne-
ki.

Betegnyugdijazasa két vagy harom évig elhuzodott, kevés tartalékat honapok
alatt felélte a csalad. Ezért aztan tanulmanyi eldmenetelemnek megfeleléen hiaba
kaptam engedélyt az egyetemi felvételire, mostohaanyam unszolasara, beteg-
agyabol nyogve, eltanacsolt a tovabbtanulastol. Késébb ugyancsak mostoha-
anyam befolyasolta abban, hogy sok mashoz hasonléoan hazug mddon, az illega-
litasban érdemeket szerzettek anyam helyében, aki nagybatyammal egyiitt visz-
szautasitotta ezt a kegyet, magas nyugdijban részesitsék. Az els6 helyett a maso-
dik Tar Karolynét, aki néhany év cselédségen kiviil soha sehol nem dolgozott, és
még csak parttag sem volt.

Apam az 1950-es évek legelején gyakran szabadkozott betegagyabol: ,,Fiam,
nem igy akartuk...”

KésObb harcostarsai jolétét tapasztalva, nehezen birta élettarsa 6rokos, élhe-
tetlenségét firtatd kirohanasait. Amikor aztan megkaptak az apam kevés nyugdi-
jat kiegészitendé indoklassal a mostohaanyamnak itélt pénzt is, a szegényedd
tarsadalom kivételezettjeiként ,,elég urasan” éltek. Folosleges pénziikbol dcsém-
nek motorkerékpart vettek, s Galfalvan megszerezték és rendbe raktak mostoha-
anyam elhalalozott sziileinek hazat. Ekkor gondolt apam Oseire, és a mostoha-
anyam altal levezényelt diszebédre 6sszehivta rokonait, hogy siremléket allitsa
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nak apjuk és nagyapjuk felismerhetetlenségig elhanyagolt sirjan, a felvinci teme-
tében.

A diszebéd persze kordialis légkorben zajlott a nem elég tagas szobaban. A
konyhéban segédkeztem valamennyit, aztan kihizoédtam a sok ember el6l az ud-
varra. Szamomra idegenek voltak. Vilma nagynénémet kétszer lattam életemben.
Fia, a tudalékos és nagyképii, de apam kegyeit keresve 6rokké hizelgd Toth Pista
tobbszor is megfordult nalunk, mert gyakran volt kérnivaldja.

Egyszer apamat elkisértem a Tordai ut eleji, szegényes lakasukba, amelynek
egyetlen érdekessége az volt, hogy a varosbdl kivezeté nagyforgalmi 0t elso,
fentrdl utolsé kanyarjanak jobb oldalara nézett, s a haz kofalanak idonként fi-
gyelmetlen gépkocsizok iitkdztették jarmiiviiket. Toth Pista még ezzel is nevetve
dicsekedett, mint a bakalodo diakok, akik, ha sikeriilt elakasztani valamelyik
figyelmetlen tarsukat, ontelten vigyorogtak.

Nyaron tortént a csaladi talalkozé. Ki viraggal, ki valami apro ajandékkal
érkezett. Az ebéd utan lekonyult kedvvel tavoztak, mert apam, mint gyerekkora-
ban valamilyen furfangos csinnyel, ismét atverte dket. Szoba sem jott az altaluk
remélt 6rokség. A felvinci csaladi sirhely rendbetétele érdekében apam felszoli-
totta Oket, hogy ki—ki tehetsége szerint jaruljon hozza kdzos 6rokségiik fenntarta-
sanak koltségeihez. Panasz6zonnel valaszoltak.

Jolan néném nagyhangli megjegyzését késébb is haragosan emlegette apam.
»levagy az ur! Toliink mit varsz? Csoérok vagyunk, alig éliink!”

A bucsuzaskor Vilma néném hat tojassal topogott a konyhaban, nem tudta,
mostohaanyamnak hagyja-e, vagy a fianak. Végiil, apam csufondarossagat 6ro-
kolve, megjatszott komolykodassal, azt tanacsoltam neki, hogy vigye szépen
vissza Felvincre, ha akad majd kotlostyukja ra iiltetheti, és a kikeltett kiscsibék-
b6l pompas siilt csirkével emlékezhet majd kolozsvari latogatasara. Szatyraban
markoldszva a tojasokat, bamban rajtam felejtette kérdd, csodalkozo tekintetét.
Es gondolkodast mimelve, végiil megfogadta a tanicsomat.

A csaladi sir gondja apamra maradt. Evtizeddel késébb, amikor orszagjaro
riportitjaim egyikén Felvincre vetddtem, megkerestem a fotért6l emelkedé dom-
bon 1évo kis temetdben dseim sirjat. Csokott kis sziirke marvanyké all a talajba
siillyedt sirhely fejénél. Rajta a felirat:

Tar csalad

Akkoriban apam a Kolozs megyei partbizottsagnal eljarta, hogy tobb szaz
esztendos kolozsvari 6seinknek, a Hazsongardi temetd kialakulasanak kezdetén a
mai jobb oldali féut elején, az I. ¢. parcella sarkan 1évo sirjat visszaszerezze egy
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bizonyos Pop nevezetli betolakodotol, akit eldszeretettel tamogatott a sirkertet
elromanositani minden eszkozzel erdlteté temetéi gondnoksag . Oseink sirkovét,
szamos mas magyar szarmazasu csalad sirkdvéhez hasonloan, a betolakodo eltu-
lajdonitotta, lecsiszoltatta és bar nem temetkezett oda, nevét rairatta. Apam az
akkori divatnak engedve betonsirkdvet csinaltatott a régi megcsufolt helyébe.

Ma apam neve alatt felesége és 6csém neve, folotte pedig, a fehér marvany-
tabla keskeny csikjaba beszoritva, a jo izlést melldzve, 6csém Ongyilkos fidnak
neve olvashato.

Fiamnak és feleségemnek és magamnak, partvezetd osztalytarsam protekcio-
javal sikeriilt a II. ¢ parcellaban, Boloni Farkas Sandor, Brassai Samuel, Kriza
Janos és Bretter Gyorgy sirja kozelében, 6rok nyughelyet vasarolnom.

*

Parhuzamok

Apam hazabol semmit sem 6rokoltem. Szerencsétlentil sziiletett fél 6csémre
vald tekintettel mar tizenéves koromban ismételten biztositottam mostohaanya-
mat, hogy t6liikk semmi sem kell, életem a magam erejébdl alakitom, ahogy lehet.
Azt nem lathattam eldre, hogy apam betegségére és rendezetlen nyugdijara hi-
vatkozva megtagadjak télem ingyenes egyetemi tanulmanyaim idejére a minima-
lis tamogatast jelentd étkezést és ruhaztatast is.

Mégis, (akaratlanul) sok mindent 6rokoltem apamtol. Nemcsak testi, gondol-
kodasbeli hasonlosagokra gondolok, amelyek apro jeleit olykor elégtétellel, némi
biiszkeséggel nyugtaztam, hanem a sors kegyébdl olyan csodaval hataros parhu-
zamossagokat is, amelyekre apam emlékiratait olvasva s a magam életdarabjait
felidézve, akaratlanul rabukkanok.

Azt, hogy hajam szine, arcom s kék szemem is az apamé, gyerekkoromtol
ismer6seink csodalkozo felkialtasaibol tudtam. Gondolkodasunkban is sok a ha-
sonlosag. Fogalmazasaimban visszakoszon apam csufondarossaga, groteszksége-
ket kiugratd képessége. Egy szemfenékvizsgalat alkalmaval kideriilt, hogy jobb
szemem mogott 6déma, egyszeriibben agydaganat kezdemény van. Haromszor
ismételte meg a vizsgalatot varosunk kivalé szemgyogyasza, mindharomszor ezt
latta. Diagndzisaval a budapesti szemészeti klinikaig jutottam. Ezt apam is meg-
tudta, és szolt, hogy ra se rantsak, 6 is éppen a jobb szemfenéken visel valamifé-
le anyajegyet. Ezt valoszintsitette a budapesti szemészeti egyetem adjunktusa is,
igy aztan évig tarto bizonytalansagom megszilint, bevonhattam a gyaszlobogém.

Apamat, miutan ateistakat is védelmébe vesz az isteni gondviselés, évekig
tarto szigoru bojttel kievickélt a feketesargasagbol, de pajzsmirigy-elégtelensége
miatt puffadni kezdett, apatiaja rohamosan novekedett, folytonosan bucsuzott és
mindegyre eltdrt nala a mécses.
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Mitét elétt megemberelte magat, s vitézkedve naiv tudatlansagaban azzal
batoritotta az orvosokat, hogy vagjak, szabjak, varrjak, egy kommunistdnak az
ilyesmi meg sem kottyan. Jellemz6, hogy akkoriban mar annyira kiviil allott a
demokratikusnak csufolt politikai — és altalaban az egyre embertelenebb nehéz-
ségekkel tele mindennapi-¢életen, hogy észre sem vette, hogy az egykor hdsiessé-
get is mutaté kommunista jelzé annyira kiment a divatbol, hogy még a partakti-
vistak sem kérkedtek vele. A miitét sikeriilt, s utina apam baj nélkiil masirozha-
tott az évszazaddal egyiitt az aggastyan kor felé.

Amikor magam is kozelitettem a hatvanhoz, fiam, anyam és feleségem halala
utan, huzamos ideje padlon voltam, puffadtam, allandé héemelkedés gyotort,
orvosaim belenyugvast ajanlottak. Kikeriilve Svédorszagba, mindenféle labora-
toriumi eredményekbdl egyik, az atlagnal képzettebb lakohelyi orvosom diagno-
zisaval kezdhettem 1j életet, hipotiredzisomat napi hormonadaggal potolva vénii-
16k s kezelgethetem sok mas bajom.

Az apammal valé parhuzamok kozé sorolom azt is, hogy egyszer sem, akkor
sem, amikor bufelejtés miatt elszantam magam a kiirara, nem sikertilt berignom.
Sem az eszem, sem a gyomrom nem birta. Mindig csodaltam a poharral szoros
kapcsolatot tartd kollégaimat, amikor masnaposan bizonygattak, semmire, de
semmire sem emlékeznek. , Elengedett kormannyal” folytatott ivaszatuk egy
pontjan bekdvetkezd ,,general sotét” utan elkovetett dolgaikért nem éreztek fele-
16sséget.

Me¢ézeskalacsos neveléapam sem italozott, de akarhanyszor elkisértem a bel-
varosba, a Matyas kiraly sziiléhaza melletti kis utcaban 1évo iparkamarai klub-
ban kdotelezéen felhajtott egy ,,hosszalépést”, s engem is kinalt egy kisfroccsel,
amelynek muskotalyos izét most is érzem a szamban. Jobb volt, mint a mai hiisi-
tok, limonadék, energiaitalok.

Azoéta tudom, hogy az utanunk kovetkezoket nem nevelni kell, nem foglal-
kozni kell veliik, hanem csak példat mutatni nekik. A jo is, nemcsak a rossz, ra-
ragad az emberre. Fi unokam, t6bbek kozott azzal bizonyitotta ezt, hogy masfél
éves koraban, minden télesti sétank elott tokéletesen és egyiittérzéssel utanozta
csizmahiizé nydgésem.

Parhuzamok koétnek apamhoz a ,,sors kegyelmébdl” is. Egyforman koran, a
magunk erejébdl kezdtiink 6nallo életet. Engem is Moldvaba vittek katonaskod-
ni. O Bakoba, én a szomszéd varosba, Romanba keriiltem. O mithelyfénokként
vészelte at a katonasagot, én irodai beosztasban. Ot is egy kimendje alkalmaval
vonzotta a helyi parasztok kozelébe a csangd beszéd magyaros dallama. En is
hasonlé alkalomkor, mozielGadasra varva, kaptam fel a fejemet, s mentem a fii-
lem utan, amikor magyaros kiejtésiiket hallottam.

Valahogyan az is hasonloképpen tortént, hogy mindkettonket a vallasorak
kegyetlen tiszteletese tavolitott el, nem a tanulastol, hanem egyhazi szertartasok-
tol.

%
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Olvasom apam emlékirataban.

,»Az Osztrak—-Magyar Monarchia idején rendi és rangi uralom volt. A munka-
soknak, a parasztoknak, a szegényeknek nem voltak jogaik. Az iskolaban, a
templomban a gazdagok, az urak mindig eldl {iltek. A szegények, a mas nemzeti-
ségliek pedig mindig hatul, pedig koziiliik keriiltek ki a legjobb tanulok, a rende-
sebb gyerekek.

Csendes jo tanuld voltam.

Egyszer vallasoran az elbizakodott gazdag uri gyerekek szilvamagokkal do-
baloztak és eltalaltak a tiszteletes ir orrat. Tudta, hogy kik rosszalkodtak, és azt
is tudta, hogy a fegyelemtartas érdekében példat kell statualnia. Vette gorbe bot-
jat, hatraszaladt a szegények kozé és iitotte, verte Sket. En is kaptam kettSt a ha-
tamra, egyet a fejemre.

Azota vagyok gondolkodd ember. Azt kérdeztem magamtol, miként lehet az,
hogy az Isten embere artatlanul ver engem. Miért engedi ezt a jo Isten? Sirtam
keservesen. Arra tanitottak, hogy az Isten mindent lat. Rajottem, hogy a tisztele-
tes azért ver minket, igazsagtalanul, mert a gazdagok tartjak, nekik szolgal, gye-
rekeiket nem bantja.

Fajt a verés, de halaval tartozom Szécsi Ferenc reformatus istenszolgajanak,
mert gondolkodova tett. Erét kaptam ahhoz, hogy gyiiloljem a rendi rendszert.

Attol kezdve nem imadkoztam és nem hittem a papok prédikacidiban. Azota
tisztelem az igazsagos embereket, a becsiiletes emberekkel harcolok a becstele-
nek ellen. A dolgozok jogaiért. A teljes szabadsagért.

1915 januarjaban hat hétig fekiidtem agyban, mert megfagyott a labam. Nem
tudtam jarni. Amikor ujra iskolaba mehettem, Csiki Istvan igazgato elkergetett:

— Takarodj az iskolabdl, te tekergd!

Pedig tudta, hogy jo tanuld voltam. Azt is tudta, hogy betegagyamban is ta-
nultam. De mert nagy egyhazfi volt, és csaladom nem jart templomba, tekergd-
nek tekintett.

Egy esztendeje dult az elsé vilaghabori. Nyomorban éltiink, rongyosak és
¢hesek voltunk. Kilencéves voltam. Dolgozni mentem. A felvinci vastutallomas
mellé gyljtotték a kornyéki falvak szénajat, hogy a frontra kiildjék. Szénaprést
¢s hat lovat hoztak. Gondoztam 6ket, felvaltva hajtottam kett6t— kettdt egész
nap. A lovak elfaradtak, nekem nem volt szabad elfaradnom. Hat piculat kaptam
egy hétre.”

Elsé osztalyosan szitk— ¢és halkszavisagom ellenére hamar megtanultam ol-
vasni, és mert kellett, orditva mondtam fel az évzaron a ream bizott hossza, talan
tizenvalahany szakaszos verset. Ett6] kezdod6en magamat valamely tigy érdeké-
ben, ha izzasztd eréfeszitések aran is, de sikeriilt legyézndm. Késébb, a szivem-
bol utalt, ilyen—olyanra sikeriilt nyilvanos szereplést is elvallaltam szinpadon és
a kozélet ingovanyos poédiumain.

Esténként a Gorogtemplom utcabol leszaladtam az Ellenzékért a Fotérre, az-
tan felolvastam banklinal kalapal6é apamnak a fontosabb hireket. Ellenzéki lettem
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magam is. Apam sohasem tiizelt az ,,urak” ellen. Eppen csak kivette kezembdl az
els6 konyvet, amely ingyenes volt ugyan, de pénz csinalta irdja a habortt egyol-
daluan a ,,vitéz” magyarok szemiivegén szemlélve és dicséitve az ellenséget a
foglyok hatabol szijat hasitd fenevadaknak tiintette fel.

Apam éppen csak elfelejtett templomba kiildeni vasarnaponként, és ezért
minden hétfdi hittanoran tagja voltam annak a kicsiny, de dsszetartast nélkiilozo
kornek, amelyet a tiszteletes ur kivansaga szerint egymas hajaba fogodzva azért
alakitottunk, hogy vezényszora padloig huzzuk egymas nehezen okosodo fejét.

Az egyik hétfon, a csoport allando tagjaként, a mostoha koriilmények ellen
lazadozva, megprobaltam ravenni a biintetésre vard tarsasagot, hogy csak szin-
leljiik a hajhuzast. De nyolc-évesen ez a szervezésem nem sikeriilt, mert akadt
egy csokkent értelmili a tarsasagunkban, aki élvezettel kapaszkodott a két keze
ala parancsolt ,,pajszlikba”. Igy aztan korbejart benniink a fajdalom. Bennem a
méreg is rotyogott az értelmetlenséget tapasztalva, és kiméletlenségre késztetett.
A tiszteletes Ur kéjes mosollyal nyugtazta, hogy keziinkben maradt tarsaink haja.

A torpéknek kijaro elsé padban iiltem és figyeltem a szép szora. Megragadt a
fejemben a tiszteletes ur érzelmes ¢és dithds katolikusellenessége. De csak addig
hittem neki, amig egyszer a nagysziinetben szolgalatosként kitekintettem az ab-
lakon, és a masodik emelet magassagabdl a tiszteletes ur €s a katolikus paptanar
jokedvii csevegésének lehettem a tanuja. Valami viccen osztoztak raérésen, volt
elég idém, hogy a folyosordl behivjam, és az ablakba gy{ijtsem harmadik elemis
osztalytarsaimat. Hangos szoval hirdettem kozben, hogy nem lehet igaz a refor-
matusok és katolikusok kozotti ellentét, ha papjaink ilyen jol megférnek egymas-
sal.

Egy sapadt zsido fitval iiltem padban, aki minden nap megosztotta velem
finom tizoraijat. Téle tanultam az okos szelidségb6l valamennyit. Nem fejezhette
be a tanévet. Sarga csillagot viselt, amikor sziilei mogott elélem is rejtézve, utol-
jara lattam a varosban.

Az els6 gimnaziumi tanévben még orarendiinkben volt a vallasora. Csutak
Csaba, fiatal és folottébb szigor tiszteletes tanitott, tenyereseit6l és kormdseitol
még most is ég a kezem. Részvételiinket a vasarnapi istentiszteleten karacsonyfa
rajzos kartonlapra ragasztott szines kis csillagokkal kellett bizonyitanunk, amit a
hidelvei reformatus templom karzatan eltdltott 6rak utan a tiszteletes urtol vagy a
segédlelkésztdl kaptunk.

Anyam sem volt vallasos, de mert iskolai eldmenetelemet féltette, nem elle-
nezte templomba jarasomat. Megtortént, hogy elvesztettem a kis csillagot, vagy
karzatra gytlt tarsaim koziil valaki rendetlenkedett, példaul papirrepiilével szora-
koztatta istentisztelet alatt a hiveket. Ilyenkor, biintetésként, a tiszteletes Gr sen-
kinek sem adott beragasztani valo csillagocskat. A hetet akkor, tobben is, verés-
sel kezdtiik. A hétféi vallasoran, Csutak Csaba kiméletlensége miatt, gyakran
kdzelebbi ismeretségbe keriiltiink nadpalcajaval.

De az, amikor valamely tinnepi alkalommal a Farkas utcai reformatus temp-
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lomba vezényeltek benniinket, mindig felemel6 érzés volt. Nem tudom miért, de
a patinas templom falai, a falakon elhelyezett si csaladi cimerek, tiszteletet pa-
rancsoltak. A karzaton, az orgonista kozelébe férkézve, megbabonazva néztem
kezének és labanak mozgasat, mozdulatlanul hallgattam a bennem is szétarado,
levegdben vibralo, méltosagteljes muzsikat.

A kovetkez6 tanévben az orarendbdl torolték a vallasorat. Megszabadultunk a
tiszteletes Ur nadpalcajatol. Csak évtizedekkel kés6bb, amikor fiatal tanarunkbol
egyetemi tanar, majd piispokhelyettes lett, sejtettiik, hogy sok mas tantargy meg-
szlintetése miatt foghijassa vald gimnaziumi és kdzépiskolai nevelésiink hianyos,

potolhatatlanul torzoban maradt.
k

Apam verseket irt Moricz Zsigmond lapjanak. Tobbnyire a Kelet Népének a
szélére irta, aztan itt— ott megjelent beldle néhany Kopac Karoly névvel.

Szantottunk és boronaltunk
Mit vetettiink eltakartuk
Sok a burjan, kigyomlaljuk
Kikapaljuk, kikapaljuk

Kapaltunk ¢és gyomlaltunk mar
Mindenki¢ a szép hatar

Imitt— amott pipacs virag
Piros virag, vords virag

Tavasz elmult, jon a szép nyar
Csak az¢ lesz, ki dolgozni jar
Sok pacsirta ifju s lany
Dalolnak mar, dalolnak mar

Daloljatok régi notat

Nem gunyoljak a parasztot mar
Kelet feldl, nyugatra szall

A napsugar, a napsugar.

Ilyeneket irt. Nekem nem mutatta, nekem nem tanitotta.

Anyam is szerette a verseket. Maga is irogatott. Emlékszem, ujsagoknak is
kiildott beldliik.

Nagybatyam a sajat és masok gyerekeit cipdjavitas kozben versmondasra ta-
nitotta. Korusban mondott verset elészor nala hallottam.

Valamennyire érett koromban, aztan katonaskodasom idején, nyilvan példaju-
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kat kovetve, irtam kotetnyi verset. Késébb, amikor szabadultam a mindennapok
terhétdl, megjelentettem tobb magam szerkesztette verseskonyvet.

Parhuzam, 6roklés, folyamat.

Mindig friss spanyolviasz: folytatds vagyunk mindnyéajan. Minél inkabb meg-
gy6zOdhetiink errdl elébanyaszott torténéseinkbdl, annal inkabb gyarapodik az

el6ttiink jardk iranti tiszteletiink.
*

Miel6tt a sajat elhatarozasombodl apamhoz koltoztem a Kismezo utcai Vass—
villaba, 6rokérvénylien belém itatodtak a kiilvarosi élet emberformalé torténései.

Tizenévesként, mikdzben a Kiralyhago utca varos felé vezeto bal oldalan, a
jarda helyén félméterenként felpuposodd sargubancain lépkedve elhaladtam a
szomszédok telkei el6tt, nem sejtettem, hogy a felnéttek és gyermektarsaim elbe-
sz¢éléseibol akaratlanul magamba szivott, kozismert és titkolt emberi torténések-
bol alakitom majd ki élethez valo tudnivaldimat.

Szemben veliink Szaboék laktak. Az 6reg Szaborol leirtam, amit a nagyba-
tyam mesélt. Nagycsaladban éltek. A fia, szép sz6ke ember, villanyszerel6 volt a
varosi miiveknél. Neki két fia volt. Kisebbik fia, Béla, veliink egykort. A habora
utani hetekben méteres agyugolyorakasok sorjaztak az akkori Nagy Lajos kiraly
ut hosszaban. Kedvelt jatékaink voltak az ilyen és kisebb—nagyobb agytgolyok,
nyeles és tojas—kézigranatok, lapos aknak. A kiilonféle golydk acélhegyét és a
csillogo rézszinii agytgolyo—hiizniket iitogetve, a puskaport helyettesitd, maka-
ronihoz hasonlo, szalakat kiszedtik, és gyufaval meggyujtva, rikoltozva gyo-
nyorkodtiink csillagszorokat halvanyitd, gorogtiizre emlékeztetd fényiik lattan.

A Nadas-patak rendszabalyozasakor foldbe vert covekekre helyezve robbant-
gattunk.

Béla egy alkalommal kissé késve mozdult a megpiszkalt tanyérakna melldl. A
robbanas elvitte fél szemét, testét pedig ugy telepreckelte anyafolddel, hogy évti-
zedek elteltével is volt mit kikapirgalnia bére alol.

Szaboék tagas udvara tele volt mindenféle fémalkatrésszel, mindig fusiztak
valamit. Egyszer éppen hegesztettek, és a hegesztOapparatustol induld vezeték
tokéletlen szigetelése miatt rovidzarlat keletkezett: a nagyobbik fiat aramiités
érte. Hirtelen kiegyenesedett, ontudatat vesztve, mint aki kardt nyelt, tétovan
1épett egyet, aztan akar a colostok, elvagddott a gépalkatrészek kozé. Fejjel elére
zuhant egy élére allitott fémtarcsaba, amely csaknem kettévagta a fejét. Rogton
szornyethalt. Riadalom tdmadt az utcaban. Majdnem akkora, mint amikor egy-
szer az udvarukon megtelepedett majorsagpusztitdo gérénycsalad fészkét kiastak,
¢s a menekiilo bliizds alatkakat, egymast biztatd orditozas és siirli orrfacsarintas
kozepette, agyonverték.

A Szab¢ fiu halala miatt sokaig akkora volt a halk szavil gyasz a kérnyéken,
hogy az olyan csamcsogni vald események sem keltettek nagy visszhangot, mint
a fiatalabb Szaboné stirli latogatasai a szomszéd 6zvegyembernél. Begyes, de
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sziirkeségével rejtekezo fehérnép volt a villanyszereld felesége. Joravald, csen-
des asszonyként ismerték a szomszédok. Furcsallottuk, hogy miért éppen idos
szomszédjukkal sziirte 0ssze a levet. Senki nem tudta volna meg, miért jar oly
gyakran a szomszédba, ha nem maga vallja be férjének, akiben még csak nem is
pislakolt a gyant, amikor megfedte az asszonyt a szomszédban valo koslatasért.
Sajnalattal szoltak az emberek a villanyszerel6rol. Szaboék magas deszkakerité-
se mogott jo ideig nem a vart veszekedés larmaja, hanem az ennél sokkalta félel-
metesebb csend honolt.

A mi szomszédunkat, Ignat bacsit is, hazassaga tette hallgatagga. Hazaval
szemben, az utca masik oldalan lakott Tasnadiné, akinek a lanyat elvette felesé-
giill. Ez az asszony ritkan tartézkodott Ignat hazaban, az anyjanal lakott, amig
egy napon elcsabitotta és magaval vitte egy allitolag joképt férfi. Ignat nyuzott,
rancos képli ember, 6rokké matatott valamit otthon, a vékony sarfalon idonként
nekiink, gyerekeknek is feltiing titokzatos zajokat hallottunk. Annyira megkese-
redett emberré valt Ignat, hogy koszonésiinket sem fogadta. Az hirlett réla, hogy
felesége tavozasa utan, vagy még azelott, annak anyjat boldogitotta.

Masik szomszédunkban barataim laktak, a Burca fiuk. Apjuk mosolygoés em-
ber. Roéla az a torténet maradt meg emlékezetemben, hogy templomjaré jo szom-
batista 1évén, az italozas ellen szolt. Amikor megkérdezték téle, hogy ¢ maga
miért palinkazik, a legnagyobb komolysaggal azt magyarazta, hogy masokkal
ellentétben, 6 nem vétkes, mert azt a néhany korty palinkat, ami leszalad a tor-
kan, nem a szokasos titon, hanem egy olyan mellékesen nyeli le, amelyen kikerii-
li a blinbeesés vétkét. Ha ivott is, nem keltett feltiinést, csendes ember volt.

Az utca elején lako részeges Oros bacsi, a Burca ellentéte, rikoltozott, danola-
szott, randalirozott. Ozvegyember volt. Kisebbik, valamiért furcsan fehér haju
fia csititgatta, terelte, hatan hazacipelte. Nagyobbik fia is megkeriilt a haboru
utani zavaros években. Mankoéra tamaszkova orakat toltott napos udvarukon
vagy az utca arnyékos oldalan keresett pihenést. Kankd vagy vérbaj sorvasztotta
korai halalba.

Felsorolni sem tudom a szomszédos utcakbol azokat az ismerds, mind—mind
kiilonleges embereket, akik furcsasagaikkal figyelmeztettek, hogy kozottiik élve,
Oket igenelve és megtagadva kell magamat épitenem.

A boltos Ebergényiék, a kiskocsmas Jagerék, az Gtvenes években is petrole-
umlampas Orbanék, egy hibbant fiatalember idénkénti oOntudatlan végigszagul-
dasa a kornyez6 utcakon, olyan furcsasagok voltak, melyek meggondolkoztattak:
miért? Es egy masik, akir6l tudtuk, hogy tovabbtanul, egyetemre jar majd, de
nem ezért csodaltuk, hanem mert javithatatlanul szogletes és modoros fiatalem-
ber volt, testtartasa, ridegsége miatt a nem normalisok kozé soroltuk. Csodalkoz-
tam, hogy merevsége nem akadalyozta abban, hogy szenvtelen, de preciz 0jsag-
irova valjon. Evekig egy szerkesztéségben dolgoztunk.

Es hanyan voltak még, akiket gyerekként megbamultam: vasutasok, egyszerii
munkasemberek, akik példajukkal akaratlanul is tanitottak, és felvérteztek az
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ezer ujdonsaggal ream varo életben valo tajékozodasra, a sajat helyem megtala-
lasara.

Vallom, hogy a kiilvaros nélkiil egészen mas ember lettem volna. Azoknak a
sokféle, nemzetiségiikben is keverék, szegénységiik miatt is ezermester emberek-
nek a kiizdelme, becsiiletessége, szokimondasos batorsaga azért hatott ram, mert
kozel engedtek magukhoz, veliikk lelkesedhettem és szomorkodtam, itéletet
mondhattam a tizparancsolatot megszegokrdl, elvalaszthattam a jot a rossztol,
megértettem a megengedést, a megbocsatast, az egyéniség tiszteletét.

Gimnaziumi tanaraimrol, akikrol elképzelt példaképemet Gtvoztem, Kollégiu-
mi torténetek cimil visszaemlékezéseimben irtam halaado sorokat.

Alapvetden anyamtol és Kirdly nagybatyamtol tanultam az igaz szokimondas
béatorsagat. Es a vizvalaszto, sarkos megfogalmazasok sziikségességét is, amikor

masként nem védhettem vélt igazam.
%

Nagymosashoz a Nagy Lajos kiraly Ut végi utcai vizvezetéktol, rudakon him-
balédzé legnagyobb mosofazekunkban hordtuk a kitviziinknél lagyabb vizet.
Jatékos szolgalat volt, nem siettiink, mert mindig akadt nézelddni valé a patak
holtagaban lebzsel6 kacsak és a valamiért aranyosan csillogé halak, az utcan ko-
ricalo gyerekek korében. Anyam sem siettetett, a fehér ruhak kif6zéséhez kellett
a vezetékviz.

Nyar volt, raérés 1do.

A konyha el6tti cementes elétérben felallitott mosoteknd mellett stirgott
anyam, amikor nyilt a kapu és ajtatos képpel belépett rajta egy fiatal csuhas pap.
Jovetelének céljat megfeleld szertartasos keretben ismertette. Szépen, de hosszan
beszélt a nemzet fogyasarol, a gyerekvallalas sziikségességérol.

Haboru volt. A fiatal pap a hazaszeretet stiri emlegetésével a fiugyermekal-
das id6szerliségét hangsulyozta, miutan kikérdezte anyamat a csalad osszetételé-
ol

— Szaporodjatok! — ismételte aztan a fiatalember, s bizonygatta: ez isteni pa-
rancsolat.

Anyamnak vitatkozni kelt kedve. Elmondta, hogy harom gyermekrdl sem
konnytli gondoskodniuk, negyediket vallalni kdnnyelmiiség volna. A pap olvaso-
jat libegtetve kitartott betanult leckéje mellett.

— Szaporodjatok! Szaporodjatok! Szaporodjatok! — eréltette az egyhazak
politikatol sugallt, de talan maig érvényes, mindenkor nagyon idGszerii parancso-
latat.

Anyam a szomszédok, az utca lakoinak nyomorusagardl beszélt, arrodl, hogy
embertelen koriilmények kozé vétek gyermekeket nemzeni.

Félt a fiatal pap a vereségtol, beleakaszkodott a kifejezésbe, erdskodott.

— De bizony mondom, nemzeni kell! Nemzeni kotelesség, mert fogyunk, el-
vérziink, mert pusztul a magyar!
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Anyamat sziven litotte, hogy magyarsagara apellal a csuhas, s ra sem hederit
a haboru miatt a kiilvarosokra nehezedd nincstelenségre. Elontotte a méreg. Tek-
nébe csapta a cinkes mosodeszkan dorzsolt ruhat, kotényébe torolte kezét, és
elszantan kilépett a mosoteknd melldl.

— Tudja mit tisztelendd ur! Dobja le a csuhajat! J6jjon, szaporodjunk!

A fiatal papban pillanatra megallt az élet. Arca, tonzliraja és csuhéja kereté-
ben vords pacniva valtozott. Gorcsdsen szoritotta biblidjat és hebegve kihatralt
az udvarrol.

Amikor a nyitva maradt kapu tatott szajan befordultunk a tiszta vizzel tele
mosofazékkal az udvarra, anyam felgyiilemlett mérgét vidam nevetéssel 6bloget-
ve kdszontott.

— Csakhogy megjottetek! Egyelore nem kell tobb vizet hozzatok. Kif6zziik a
fehéret, aztan majd meglatjuk, mi kovetkezik. ..

Az ajtatoskodas mogé bujtatott Oszintétlenséget, a véleményalkotas kettOssé-
gét észrevenni nalunk kotelesség volt. Megtanultam, ha faj is, ha eldnytelen is,
az kell, hogy legyen a szdmon, ami a szivemen.

A mogottes beszéd groteszkségét igyekeztem — mert 6sztondsen ezt diktaltak
tapasztalataim — , rogziteni késObb egyperceseimben is.

%

Most ébredtek fel

— Szervusz! Szervusz, oregem! Milyen jo, hogy talalkoztunk. Rohanunk, roha-
nunk, és kozben elrepiil a fiatalsigunk. O, boldog kor! Emiékszel, amikor csd-
szarkortét loptunk a santa suszter ablaka alatti farol, és a szobabol kihallatszott
a vekker ketyegése? Es amikor kimdsztunk az ablakon a Frici bdcsi foldrajzord-
jan, és leereszkedtiink a villamhdariton, és az 6reg utanunk kidltotta: ,, Gyere visz-
sza, te kicsi hiilye, marha! Még leesel!" Hogy orditott az éreg! Es akkor te visz-
szaszoltal, hogy ,,nem megyiink, mert unjuk a fizimiskdjat!" A szemébe mondtad.
Es az osztdly rohogott. Szomszédok vagyunk, egyszer mar dtmegyek hozzad egy
kis beszélgetésre, most sajnos varnak. Maris rohanok...

— Idefigyelj, Vocsok! Nem jossz at hozzdnk! Erted?! Nem jossz! Mdr hetedik
éve szomszédok vagyunk, eddig sem jottél. Mert eszed agaban sem volt lealacso-
nyodni hozzam. Ez az igazsag. Fonok vagy, én meg melds. Nincs mit targyal-
nunk egymassal. Hozzatok ricsajos tarsasag jar, és az iires tivegeket ladaszamra
viszi vissza a bejarond. Szombatonként én sakkfeladvanyokkal szorakozom téve-
nézes kozben, de nincs sziikségem a tarsasagodra. Maradj a zabadlo, pialo, han-
dabandazo vilagodban. Kiilonben sem velem loptad a csaszarkértét, hanem vala-
ki massal, aki hozzdad hasonlithat. Uresfejii, ragados, nydlas, hajas alak lettél.
Ha mindendron vigasztalni akarod magad, akkor tudd meg, hogy csak egy vagy
a sok koziil. ..

— Pd, Mancika! Milyen jol néz ki! Es mit csi-ndlnak aranyos gyerekei? A fér-
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je még mindig olyan sokat dolgozik? Jaj, annyi a gondom, ki sem latszom beldle.
Festettiink és kicseréltiik a nappaliban a butort...

— Hagyja abba, kedves Nagyné! Hanyingerem van. Mondtam mar, hogy a
férjem nem fénok, és nincs benne a lakobizottsagban sem. Ami pedig engem illet,
a tiikérben latom, hogy hervadok. A gyerekeimrdl sem mondhatom, hogy kiilono-
sen szepek vagy jok lennének. De még okosak sem. De annyira viszont nem osto-
bak, mint maga, aki hogy finom legyek, kétszinii. Azt hiszi, nem tudom, mit mon-
dott a hatam mdégott Varganénak? Tudom, mert 6 maga mondta nekem. Szoval
kedves Nagyné, maga szerint én nyuzott macska vagyok?! No, ne vagjon olyan
szerencsétlen pofat, még megsajnalom! Maga tehén!

— Tisztelettel koszontelek! Aztan te jol odamondtal a kedves baratunknak a
multkor. Kemény voltal, de igazsagos. Mondtam is a feleségemnek: ,,Nezd ezt a
talpig rendes, csendes, gerinces, embert. Kevés hozza hasonlo szaladgal, kiizd,
vivodik, kinlodik a mi idonkben. Szeretnék hozza hasonlitani!”

— Hidbavalo probalkozas lenne, mert mindenki talpnyaloja vagy, mintha
egész életedben nyilvanoshazi szolgadlatra késziiltél volna. Ne hidd el magad,
egyaltalan nem vagy kivanatos. Sot...

— Kérlek, iilj le egy percre, beszélgessiink. Annyi mondanivalonk van egymas
szamdral..

— Tevedsz! Mindenki tudja, hogy egy piszkos besugo vagy! Nem tudom, miért
nem mondtam ezt eddig a szemedbe. De most mondom: rongy alak vagy!

— Figyeld azt a kicsi szokét. Azt a szomoru szemiit azzal a nyurga alakkal.
Mit gondolsz, ki 6?7 El sem hiszed, hogy ez a kollégank felesége. A nyurga alak: a
féndke. Na, mit szolsz hozza?! Micsoda erkélcsok!

— Te pedig a kontyos gépironédhoz jarogatsz, és a feleségemmel is kikezdtél,
amikor kiszallason voltam! Te beszélsz erkélcsrél? Te himringyo!

—  Mivel ugysem szereted ezeket a vadonatuj, ropogos szdzasokat, neveld-
anydddal ugy gondoltuk, hogy odaajandékozzuk az egész koteget a hugodnak,
hadd fejezze be a hazat, legalabb senki sem mondhatja, hogy mostohatestvéred-
nek nézed, és nem torodsz nehéz életével.

— Ezért a pénzért megdolgoztam, akdrcsak a tobbiéert, amibol a hiugomnak
hdzat épitettetek, kocsit vasdroltatok, és tigyes férjet szereztetek. Ugy gondoltam,
hogy mivel nekem az darva gombomon kiviil semmim sincs, és édesanya nélkiil
nevelkedtem mostohagyermekkeént, és vénlegénynek is vén vagyok mar, ugy gon-
doltam, hogy ezutan fityiszt kaptok télem, de a haznak legalabb a fele az enyém...
Megndsiilok, és elbanok majd a diszno és tolvaj bandatokkal!

— Szeretsz?
— Igen.
— Nagyon?
— Igen.
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— De nagyon—nagyon? )
— Tudod, mihez hasonlitasz? Egy telhetetlen emloshoz! Ugy bizony! Mert az

vagy!
*

Apamhoz koltdzve, sok érdekes emberrel taldlkoztam. A Vass—villa elsd ré-
szében lakok idegenek voltak. Egy apro termetii, fegyelmezetten tavolsagtartd
roman tisztviseld és csaladja. Elemista lanyat ritkan lattuk a szomszédos ikervil-
laval kozos kertiinkben. A varosunkba betelepiilok felsobbrendiiségi érzésével
ugyanolyan pokhendien viselkedett, mint a magyar idékben az anyaorszagbol
nyakunkba rakott tisztviselok. Idével, amikor megbizonyosodott arrol, hogy
apam a hatalomhoz tartozik, alazatossa valt, igyekezett elére kdszonni, szivélyes
mimosolyatdl csomort éreztem. Miutan felesége fiut sziilt, és dsszekotetései ré-
vén elérte, hogy a veliik kozdsben lakd nagyobb lakasba koltozzon, ovék lett a
haz els6 része, viselkedése Ujra a képzelt felsobbrendliség jeleit mutatta. Késdbb,
amikor mar ismertebb 0jsagir6é voltam, s felsébb utasitasra, helylikre koltozhet-
tem, 6k pedig uj, tagasabb tomblakasba, ismét kaméleon természetét mutatta.
Biztatasara, véletlen talalkozasunkkor orvostanhallgato lanya is azzal kedveske-
dett, hogy j6 szomszédsagunkra emlékezve, szeretettel gondolnak ream.

A haz mosokonyhaja a pincehelyiség mellett, éppen a mi, szobabdl kialakitott
konyhank alatt volt. A pince kdzos volt, a mosokonyha kihasznalatlan. Egy na-
pon munkasok jottek, rovid id6 alatt atalakitottak a mosdkonyhat, ahova egy ko-
zépkoru festett roman nd koltézott. Mostohaanyam szerint a lakashivatal vezet6-
jének babaja, aki kistisztviseldségével alcazta kurvalkodasat. Evekkel késobb az
alagsorba tarto 1épcson tétovaztam néhanyszor, hogy kiprobalnam, valdoban gya-
korolja az 6si mesterséget. Egyszer, mar nem tudom hogyan, bejutottam hozza.
Tamogatoja mar régen lekopott akkor, férfi latogatdi ritkultak. Faradt, festéktol
kopott arcara, selyemparnas, sapadt szinii agyara, a szoba fiilledt levegdjére és
vOros macskajara emlékszem. Sajnalat és undor kornyékezett, és késztetett me-
nekiilésre.

Nem sokan jartak apAmhoz. Mostohaanyamnak pedig nem voltak baratnoi.

A szomszédbol, a kopott vords haji Griinfeld, deportalasa elétt kereskedo,
rendszerint atjott sakkozni. Nem lelkesedett a proletardiktaturaért. Minden jatsz-
maval felsébbrendiiségét bizonyitotta. Kiméletlen volt. Egyiiltében ledaralt,
mintegy félszaz jatszmabol egyet sem engedett at betegnyugdijas apamnak. Mie-
16tt a mattot a kiméletes gyilkos halk hangjan bejelentette, allandé sakkozasaival
hozta zavarba az Gregemet.

— Amig maganak sakkot adok, maga engem nem bant! — ismételte peckesen,
olyan hanghordozassal, amelyrél, szél ellenében szaz méterrdl is felismerni a
zsidokat.

A habor utani kilatastalan nincstelenségben a Fotéri, folyamatos vetitéssel

195



miikods, Uj 1d6k mozi el6tt, idénként feltiint egy kopcos zsido ember, és sorsje-
gyeket arult.

— Itt a kdvér disznd! Itt a kovér diszno! — ismételte a bejarati 1épcso tetején
olyanforman, hogy a felkialt6 modban benne volt a kérdés is. Kit ne érdekelt
volna a nyeremény? Jollakott ember akkoriban, Blumm tron kiviil, nem sok fut-
karozott a varosban.

A sportfogadasokbol nyerészkedd Blummot akkor mar jol ismerte a varos.
Sorsjegyeiért nem tolakodtak.

— Itt a kovér disznd! — ismételte szaporan, Egy jarokeld megjegyezte:

— Te vagy az!

Blumm sok mindent eltiirt életében. Mosolyogva fogadta az ilyen megjegyzé-
seket. Hizelgd kereskedd hangja a varosba visszatéré élet humorforrasa volt.
Nem sokaig.

Blumm az elsék kozott kivandorolt. Es utana még rengetegen. Nem csoda,
hogy ma mar nem sokan emlékeznek zsiddink sajatos hanghordozasara.

Egyébként, hogy a mindenképpen helytelen altalanositast elkeriiljem, életem
els6 nagy értékérdl is emlékezetes ajandékat, az aranyhegyii, kendermagos tytk
szin(, toltotollat egy ligyvéd bacsitol kaptam. A toltotoll egyetlen estétdl regge-
lig allhatott az agyam melletti széken, apam reggel megbrzésre magahoz vette,
eltette. Evtizeddel késobb lehetett az enyém, de csak most, apdm emlékirataibol
tudtam meg, hogy az az ligyvéd Klein Bandi bacsi volt, akit, miutan anyam falu-
ra menekitett a bombazasok el6l, apam, bérelt hazanak padlasan bujtatott, egy
hosszabb ideje torvényen kiviiliségben €16 zsido emberrel, Jakab Sandorral
egyutt.

Furcsallottam apam rendkiviili tiirelmét. A sokadik vereség utan is abban a
reményben rakta vissza a tablara a sakkfigurakat, hogy a kovetkezd partiban
majd sikeriil sarokba szoritania a kis voros haju, gdombdc embert. Nem sikeriilt.
Griinfeld, a hatalom huzavona packazasait kitartassal elszenvedve, hosszu, sak-
kozasahoz mélto tiirelmes varakozas utan, gyoztesként és boldogan tavozott Izra-
elbe, az igéret foldjére.

Nekem kellett helyettesitenem 6t, minden apam altal megszokasbdl és una-
lombdl kezdeményezett agymozgatd sakkpartijan.

Apam betegsége utan megfogyatkoztak a baratai. Nyugdijara varva, de azutan
is otthoniilévé valt.

Azel6tt ujabb és ujabb munkahelyeken szerzett baratokat.

Akkor nem firtattam miért keriilt a Boripari Munkasok Szovetkezetének élé-
r6l a Munkasok Altalanos Gazdasagi Ipari Szovetkezete igazgatéi székébe. Ezt a
szOovetkezetet szaktarsaival egyiitt alapitotta és szaktekintélyének, valamint jo
szervezOképességének betudhatoan fejlesztette olyan eredményessé, hogy ugy
érezte jelentenie kellett a partszervezetnek burzsoa jeleket mutato tékefelhalmo-
zasukat.

Emlékszem a Banffy-palota homlokzataba vagott egyik kirakatukra, amit a
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majus elsejei linnepre csupa piros noi cipokkel toltottek meg,

Akkoriban divatba jott a vords szin. Voros zaszlo alatt vonultak a munkasok.
Egy, a vasutallomas kozeli bérhazat, amelyben a keriileti partszervezet irodai és
gyllésterme volt, az alapoktol a tetdig élénkpirosra meszeltek. Anyammal nem-
egyszer jartam abban a hazban, és akkor nagyon természetesnek tartottam mesz-
sze virito kiilsejét. A Majus elsejei felvonuldson piros szalaggal diszitett kerék-
paromon magam is részt vettem.

A lelkes ujjaépités napjait éltiik.

Apam megtartotta és visszaemlékezéseiben fontosnak tartotta kozdlni a Ma-
gyar Dolgozok Orszagos Szovetsége (MADOSZ) haboru utani felhivasat:

Magyarok!

Szabad a magyar nép... lejart napod német! — Petofi Sandorral egyiitt hadd
kialtsunk fel mi is. Elzajlott koriilottiink a haboru, s akik oly mérhetetlen meg-
probaltatast zuditottak Erdélyre s az itt lako népekre, a fasiszta onkényuralom és
haborus uszitas kolomposai heted— hét hataron tul menekiilnek a Vorés Hadse-
reg s a nép igazsagoszto haragja elol. Ami veliink, tavozasuk eldtt és utan tor-
tent: minden haborus karert 6k felelosek, s rajtuk is kérjiik majd szamon mind-
azt, amit elvesztettiink.

Itt az ideje, hogy Erdély magyarsaga is hallassa szabad szavat. Nem a meg-
bukott rendszer csatlosai, nem a jobboldali hirverés megtévesztettjei. Nem a gyii-
lolet és elnyomas konkolyvetdi, hanem azok a szabad erdélyi hazafiak, akik min-
dig is hiiek maradtak a magyar nép nagy szabadsagharcos hagyomanyaihoz és
elitélték a romansag hattérbeszoritasat, a zsidok iildozését, s a Hitler— bardtsa-
got. Azok, akik szoval és cselekedettel kiizdottek a fasizmus és a hdaboru ellen, s
ha kellett életiiket is kockaztattak a békéért.

Megszolalunk mi, Erdély oly sokdig elhallgattatott testi és szellemi dolgozoi,
foldmiivesek és munkasok, kisiparosok és kistisztviselok, tanitok és diakok, irok
és miivészek. Megszolalunk, hogy mindenki megértse: magunk akarjuk intézni a
magunk dolgat. Szavak helyett valjek valosagra a demokrdcia, a népuralom.
Ahol a nép veszi kezébe sorsanak iranyitasat, ott érvényesiil végre a gazdasagi
és tarsadalmi igazsag, eltiinik a gyilolkodes és az egymasra utalt nemzetek ko-
zott s bekovetkezik az ujjaépitd munka békés korszaka.

Elsé szavunk a munkasmozgalomé. Mind a roman, mind a magyar uralom
alatt a munkdssag adott nemes példat Erdely népeinek a testvériségre, ugy érez-
ziik, hogy Erdély jovenddjében is, szervezett torténelmi erejiik az alap, amelyre
jogos nemzeti kéveteléseinket és Erdely minden mds népével valo egyiittmitkode-
siinket raépithetjiik.

Oszintén szélunk a veliink évszdzadok ota egyiittlaké s minden jéban—
rosszban o0sztozo roman néphez is. Testvérkezet nyujtunk, és arra keérjiik Oket,
hogy oszlassanak szét minden darmanyt, mely kézos sorsunkat bearnyékolta, mi-
képpen mi is kitrtjuk sorainkbol a fasiszta gyiilolkédés utolso magjat is. Kozdsen

197



kell felépiteniink Evdélyt, eltakaritvan a németek atkos haborujanak minden nyo-
mat.

S Erdély hegyein tulra, magyarorszagi véreinkhez is jusson el tizenetiink. Szi-
viink melegével készontjiik a Szalasi— féle babkormany ellen harcba szallt buda-
pesti munkdssagot s a szabadsagharcos magyar hazafiak egyre szélesedd tabo-
rat! Megnyugodva gondolunk a Vords Hadsereggel és a roman néphadsereggel
egyiitt menetelo hos honvédekre, akik maris megmentették a magyar becstiiletet.

Erdeélyi magyar dolgozok!

Harcban a fasizmus maradvanyai ellen, felsorakozvan az erdélyi népek test-
veéresiilesére és békés ujjaépitésére, tomoriiljetek a Magyar Dolgozok Szovetsé-
gébe ¢s haladéktalanul szervezzetek ujja és hozzatok mitkodésbe minden erdélyi
magyar egyesiiletet, szervezetet, intézményt vagy koziiletet. Allitsatok minden
magyar szervet a nép demokratikus feltorekvésének szolgalataba.

Alakitsatok meg mindeniitt, minden faluban és varosban a MADOSZ szerve-
zetet!

Vegyetek részt cselekvoleg a kozségek, jardasok, varosok és megyék demokra-
tikus onkormanyzataban, s tettekkel bizonyitsatok be, hogy Erdély szent foldjén
részt akartok venni az alkoto emberi munkaban.

A MADOSZ a ti tomegerdtokre tamaszkodva kapcsolodik be a demokratikus
iranyzatok hatalmas egységfrontjaba, hogy megvédje az itt él6 magyarsag min-
den nemzeti jogat, s kozos harcban a megtort fasizmus utolso fullajtarjai ellen,
megteremtse a becsiiletes erdélyi egyiittmiikodést.

A MADOSZ Brassoban, Nagyszebenben, Temesvarott és Aradon maris felso-
rakozott a roman demokratak oldalan a magyar nemzeti kivansagaiért s most
rajtunk a sor, észak—erdélyieken, hogy a kibontott zaszlot kovessiik. Vegyiink
részt mindeniitt a demokratikus egységfront kialakitasaban , hogy Erdély szerte
tamogathassuk kolcsénésen egymas iigyét. Feledjiik el az elmult fronthelyzet vi-
szontagsagait, szedjiik 6ssze magunkat és vonuljunk fel sajat jobb jovonk biztosi-
tdsara.

Szabadsag!

A felhivas alairoinak soraban apam a hatodik, mert az akkori politika szelle-
mében elobb a foldmiivesek, a munkasok és kisiparosok, s csak utanuk kovet-
kezhettek az értelmiségiek. A hisz alaird felét magam is ismertem. Szepesi San-
dor, Fodor—Pataki Addm jart hozzank. Mezei Lajos, akir6l késébb a Gyimes—
volgyi illegalis szervezkedés kapcsan irtam az ifjusagi lapban, a mi utcankban,
tehat a Kismez0 utcaban lakott.

A felhivas szovegének stilusabol arra kovetkeztetek, hogy Balogh Edgar irta,
Kos Karoly, Nagy Istvan, Szabédi Laszl6 és Jancso Elemér is atnézhette. Olyan
becsiiletes és vilagosan megfogalmazott jovébe mutato allasfoglalas volt ez a
felhivas, amit akkor lelkesedéssel vallalt az 0j lehetoségek igézetében minden
erdélyi ember.
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Anyam ¢s ugyancsak lelkes nagybatyam partsejtet alapitottak. A mézeskala-
csos haz nagyszobajaban tartottdk a gyiiléseket, amelyeken amolyan megfigyel6-
ként magam is részt vettem, mert olyan komoly gyereknek tartottak, aki érti a
politikat. A gyliléseken magyarul beszéltek, a sarokban meghuzodva a szoéaradat-
b6l bennem a tenni akard emberek lelkesedése maradt meg. Nemzetiségre valo
tekintet nélkiil, a szentlélek tulajdonsagiinak képzelt demokracia igézetében.

Akkoriban tért haza a Regatbdl a magyarok bejovetelekor elmenekiilt na-
gyobbik Burca fia. Megcsomorolve a vasgardistaktol, akikhez egy darabig tarto-
zott, 6szintén hitt a demokraciaban, ezért allt be a partba. Igazsagérzete, a k6z0s
érdek védelme fiitotte. Evtizeddel késSbb értettem meg, hogy az elsé verifikalas-
kor, éppen harcos Oszinteségéért zartak ki a partbol, s késobb is, hazafiassaga
ellenére mell6zték, magyar felesége miatt.

A habort utani lelkes tenni akaras ragalyos nekibuzdulasban mutatkozott
szerte a varosban. Romeltakaritas, hidépités, rendteremtés, csupa onkéntes, lel-
kes kozmunkaval sikeriilt életet lehelni a halott varosba. Nem kellett unszolni az
embereket, de persze vezetés nélkiil nem sikeriilhetett volna.

Apam a habort végét a Szondi utcai bérelt haz kertjében asott bunkerben var-
ta. Amikor bevonultak a szovjet katonak, a varoshaza el6tt talalkozott Balogh
Edgarral.

— Te leszel a titkar, én az elnok — mondta apamnak a céltudatos és szervezke-
désben jaratos Edgar, és aztan minden onként jelentkezd kapott téle kozérdekii
feladatot.

*

., Miutan megiinnepeltiik a felszabadulasunkat, ugy hataroztunk Koncz Janos-
sal, hogy elindulunk cselekedni, szervezkedni. Amikor az opera épiiletéhez ér-
tiink, a szemben lévd sarkon szembejott veliink két vordskatona. Ferdeszemiiek
voltak, talan mongolok. En, aki mindig vartam 6ket, nem tudtam hova lenni 6ro-
mémben. Megdleltem, megcsokoltam az egyiket. Meglepetésemre hdtraugrott,
lekapta a géppisztolyat és mérgesen szidott. Elmosolyodtam. Erre visszatette
hatara a géppisztolyt. Nem sok hianyzott ahhoz, hogy belém engedjen egy soro-
zatot.

— Karoly, még most is remeg a gyomrom, ugy megijedtem — mondta késobb
Koncz Janos.

— Ha tudom, hogy ittasak, nem dlltam volna szoba veliik — feleltem és men-
tiink a varoshdzahoz. Ott mar ismerdsokkel talalkoztunk, koztiik Balogh Edgar-
ral, akivel évekig egyiitt dolgoztunk a MADOSZ—ban. Megegyeztiink abban,
hogy elsd teendonk fellobogozni a hazakat. De mivel? Piros zdszlokkal? Honnan
vegytink?

A piros— feher—zoldbol hagyjuk meg a pirosat — ajanlottam, és szétszéled
tiink a varosba. Nekem a Pata utca és kornyéke jutott. Délutan, amikor ujra dsz-
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szegytiltiink, mar t6bben voltunk.

Masodik teendonk a varos villanyhalozatanak helyreallitasa.

Masnap reggel nyolc orara hivtunk minden ferfit a varoshazara. Edgar azt
mondta, mi maradjunk egyiitt, s legyek én a titkar. Sokan jottek hivasunkra. Kap-
csolatba léptiink a vords hadsereggel, vallaltuk, hogy embereket kiildiink az ala-
gutakhoz, hogy meginduljon a vasuti forgalom.

Kozben jottek a panaszosok. Siro nok kertek védelmet a részeg katonak ga-
razdalkodasai ellen. Orséget szerveztiink. En is bevittem a fegyveremet. Nyomta-
tott igazolvanyokat adtunk embereinknek. Lakasuk ajtajara orosz nyelvii feliratot
kaptak, de ez nem sokat segitett. Hozzank is bedllitott két katona. Ejjel egy 6ra
volt. Beiitotték a kaput és jottek egyenesen a pincébe. Fél kilonyi kenyér volt az
asztalon. Kinaltam 6ket kenyérrel.

— Kléba...

— Nyet!

Meglattak a viharkabatomon a vérés karszalagot.

— Milicist — mondtam nekik.

— Dokument! — parancsolta a masik. Mutattam. Aztan kérte puskam. Ossze-
szedtem minden orosz tudasomat, amit gyermekkoromban Josziftol, az orosz fo-
golytol tanultam. Mondtam, hogy a puskam a kézpontban van, s hogy magyar
proletar vagyok. Hitler nem jo, a fasisztik nem jok...

Végiil elmentek.

Reggel a szomszédasszonyok panaszkodtak, hogy mind elvittek az utcankbol a
férfiakat.

Koran reggel mar a varoshazan voltunk, négyszaz embert kellett toborozni
kézmunkara. Haromnegyed kilenckor mar haromszdaznegyvenen voltak. Edgarral
torténhetett valami, mert még nem érkezett meg.

Egyszer csak kiabalast hallottunk, kékruhdas orosz milicistak kozrefogtak az
embereinket, szidtak a magyarokat, fasisztanak nevezték oket. Amikor lattam,
hogy nem értek szot veliik, az emeletre, s onnan a szomszéd hazon dt haza men-
tem.

Janos mar otthon volt. Nem szokasom, de akkor karomkodtam, hogy miféle
szovjetvezetés az, akik ennyire tajékozatlanok az itteni helyzetrél. Miféle politikai
nevelést kaptak a katonak, ha nem tudjak, hogy itt Europdaban éntudatos mun-
kassag él, kommunista partok miitkédnek, évtizede harcolnak a vilagszabadsag-
ért, s veliik maskent kell banniuk, mint a fasisztakkal.

Masnap néhanyan elmentiink az orosz katonai parancsnoksagra. Az tigyész-
seg epiiletében székeltek. Elmondtuk, hogy az elhurcolt t6bb mint haromszdz em-
ber tobbsége olyanok, akik elszoktek a katonasagbol, életiiket reszkiroztak azért,
hogy otthon maradjanak, ismert kommunista elvtarsak, akik a lerombolt kozin-
tezmenyek, vasutvonalak, alagutak helyredllitasara jelentkeztek. Nem hallgattak
meg minket, az sem érdekelte dket, hogy kommunistak vagyunk.
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Az elhurcoltakat Brassoba vitték, onnan pedig fogolytaborba, a Szovjetunio-
ba.

Megharagudtam, hazamentem. Lattam, hogy hiaba minden joakaratunk.

Két nap mulva Szepesi Sandor jott és hivott a varoshazara.

— Nem megyek sehova — valaszoltam mérgesen. Nekem nem parancsol senki!
Nem hiszek senkinek!

Szepesi megmagyarazta, hogy elintézték, tobbé ne forduljon eld hasonlo eset.

A varoshazan a szovjet biztonsagi szolgalat szazadosa, Kupcsenko kapitany
alairasaval, tizenhét embernek, koztiik nekem is, pecsétes igazolvanyt adott.

Egy hettel azelott kellett volna.

— Nicsivo, mondja az orosz, nincs szamara olyan stirgos munka, ami nem
varhatna meég egy napot, még egy hetet.

Szabadon mozoghattunk, szerveztiik a partot, a MADOSZ—t, a szakszerveze-
tet.

Régi elgondolasom volt, hogy szovetkezetben biztositsuk a boripari munkasok
megélhetéset. Mindig két kezem munkajabol akartam megélni, az illegalis idok-
ben sem akartam, hogy fiiggetlenitsenck, mert nagyon szeretem a szakmamat.
Ugy szamitottam, hogy nyolc érdt dolgozom, nyolcat alszom, és nyolc ordt sz6-
rakozom. Aki szereti a politikat, annak szorakozdst és miivelodest jelent az ezzel
valo foglalkozas.

Jakab Sandor 1945 januarjaban a Kolozs megyei partitkar volt. 1938— ban
ismertem meg. Hatvan brosurat adott at nekem, amit be kellett juttatnom a
Dermata cipégyarba. Aztan 1944 aprilisaban beallitott hozzank. Tisztaztuk, hogy
6 komoly illegalista, nem azonos ,,Szoknyassal”, a volt KISZ titkarral, aki elcsa-
bitotta a feleségemet. Jott hetenkent egyszer, kérte, hogy informaljam a katona-
sag hangulatarol.

Juliusban, az egyik napon éppen szabadnapos voltam, és a faskamraban egy
birgeli vadaszcsizmat készitettem az ezredesnek. Jakab Sanyi jott be a kapun.

— Nagy baj van! — mondta — A hazigazdanknak be kellett volna rukkolni
katonanak, de elszokott. Ezért menekiilnom kellett onnan, nincs lakdasom.

Ranéztem.

— Tudod, hogy katona vagyok, ha nalam elkapnak, engem régton kivégeznek.
De ha vallalod, hogy egyiitt halunk meg, marad;.

— Ugy lesz, elvtars, de nem vagyok egyediil. Még van valaki a kapuban.

— Havallalja, hogy egyiitt halunk meg, hozd be — mondtam.

Klein Bandi vart a kapuban. Akkor lattam elészor.

A feleségemnek ezt mondtam:

— Inkabb legy egy bator harcos 6zvegye, mint egy gydva polgar felesége.

Szoval Jakab Sandor 1945—ben felhivatott, és kérdore vont.

— Ki mondta neked, hogy te foglalkozz a szovetkezettel?

— Valakinek foglalkoznia kell cipész munkatarsaimmal, mert nem torédik
veliik senki. Tudod jol, hogy magam is cipész vagyok, és ezt biiszkén mondom. Ez
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a szakma sok becsiiletes harcost adott a mozgalomnak. Emlékezz ra, amikor na-
lam laktal, akkor is ezt mondta neked ez a cipészmunkas.

Megdlelt.

Azért hivattalak, hogy ne foglalkozz a szévetkezettel. Irj biografiat aztan...

— Miféle grafiat?

— Onéletrajzot.

— Nem irok semmit. Nem szoktam dicsekedni.

— Ezt formalitas, elvtars.

— Megirod és ezutan a partnal dolgozol majd. Te leszel az elso keriileti part-
titkar

— Dolgozom a partnak, de nem hagyom el a szakmamat — feleltem.

Igy lettem biiré tag. Vass Janos lett a titkar, Kovics Gyula a propagandatit-
kar, Daszkal Jend a szervezdtitkar. Négyen voltunk.

Végeztem a partmunkat és rendeztem a szovetkezetet is.

Es még sok mast.

Egy honap mulva kiildték a fizetésem a parttol.

Visszakiildtem.

Ket evig dolgoztam ott ingyen. Most latom, hibaztam...’

’

*

Az utolso befejezetlen mondatot tintaval irta apam a gépelt kéziratban. A ha-
rom pont mutatja, volt mit elhallgatnia. Egyben biztos vagyok. Nem a visszauta-
sitott pénzt sajnalta.

A Boripari Munkasok Szovetkezete gyorsan gazdagodott. Ennek az a torténe-
te, hogy béranyagért apam elkiildte a szovetkezet beszerzdjét, Szaniszl6 Zoltant,
a Dermata boérgyarba. Pénziik nem volt, hitelbe kérték. Ott megmagyaraztak
apam szaktarsanak, hogy a gyar egész termelését lefoglaltak a voros hadsereg
részére.

— Melyik szovetkezetnek kellene az anyag? — kérdezte az elmendében 1€vo
kiildottet az igazgato.

— A Tar féle szovetkezetrél volna sz6 — mondta Szaniszlo.

— Alljon meg a menet! — kialtotta az igazgaté — Tarnak oda adnam az egész
gyéarat!

Klein Bandi volt az igazgaté. Jogot végzett. Hat nyelvet beszélt. O volt az
egyik zsido, akit apam honapokig bujtatott bérelt hazuk padlasan.

%

,,Ebben az idében a Szondy utca 10 szam alatt laktunk.” — jegyezte fel apam.
Akkor én mar mézeskalacsos neveldéapam csaladjaval Kolozsborsan, az al-
jegyz6 hazaban élveztem a nagyvakaciot. A haborubdl akkoriban csak egy zasz-
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16s urnak a jegyzoné ablaka alatti virdgtaposasara, a marhavasartéren meneteld
leventék masirozasara és a szabadsagos részeg kiskatonak dalara emlékszem.

Esztike, Esztike, Esztike lany,
Estére legyen a babam!
Anyos is lesz, apos is lesz,
Esztikének nagy hasa lesz!
Esztike-tike-tike Esztike lany

¢s igy tovabb.

,» A magyarok bevonuldasa utin Mdjer Laszlo, aki 1939-ben iigyvédi irodat
nyitott, az elmenekiilt romanok lakasainak gondnoka volt. A Gérogtemplom utcai
lakas minden szempontbol megfelelt partlakasnak, a kozponttol félreeso, alkal-
mas gytiles— és befutohely volt. A Kolozs megyei parasztcsoport hasznalta.

1940 telén tobb gytilest tartottunk Jozsa Béla vezetésével.

Akkoriban sejtiinkbe tartozott Kiss Ferenc, Vincze Ferenc, Fodorpataki Adéam
és en. Titkarunk Madjer Laszlo volt. A havi gyiilésekre a megyei partszervezet
részerol Fazekas Joska jott.

1941. aprilis 25-én éppen hazakeriiltem a szaszfenesi kaszarnyaban végzett
katonai atképzésemrdl, és sejtiilésiinkon Fazekas Joska nagyon megkritizdlta
Majer Lacit, mert azokban a hénapokban elfeledkezett a partmunkardl. O azzal
védekezett, hogy Kolozsvarra iranyitott nagybatyja, aki a varos rendérparancs-
noka volt, és a rokonsag latogatasa, bankettjei, zsurjai nagyon igénybe vették
idejét.

A gytilés utan Fazekas elvtars tudtunkra adta, hogy meg kell szakitanunk a
kapcsolatot Majerrel, konspiralnunk kell. Ez nekem komoly gondot okozott, hi-
szen hazmestere voltam. Hazmesterként az volt a feladatom, hogy mindenkit elta-
nacsoljak, aki berbe akarja venni a hazat.

A sejtgyiiles utan két napra megjelent nalam Nonn Gyurka, hogy harom na-
pig tarto gyulésre készitsek el egy szobat. Egyetemi hallgato volt. Nem tudott

Lihegve jott aztan Mdjer Laci, és érdeklodott Gyurkarol. Letagadtam. Amiota
igyvédi irodat nyitott, azt kérte, hogy ne tegezziik egymast.

Szombaton kezdddott a gyiilés, amelyen megalakitottik az ifju kommunistak
szervezetét.

Vasdrnap este nyolc orakor beallitott Majer Laszlo, hogy cipdt rendeljen na-
lam. Még soha senki nem rendelt nalam cipdt vasdarnap este. Néhany perc miilva
egy magas rangu rendortiszt kopogott az ajton. Egy dllitolagos lakot keresett.
Mondtam, hogy nem lakik és nem is lakott az illetd a hazban. Majer LaszIlo ko-
vette a rendortisztet. Nem tudtam, mire véljem a két latogatast. A szomszédban
folyt a gyiiles, az ajtok és ablakok lepokrocozva, nagy fazék gulyds fott a kemen-
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cén, amit a feleségem hamar eldugott. Annyi gulyas fott ott, hogy feleségemmel
és Karcsi fiammal egy hétig sem ettiik volna meg.

1941 aprilisanak végén Fazekas Joska kozolte velem, hogy feloszlott a part-
szervezet. Tudomasul vettem. Arra gondoltam, hogy valami gyanu meriilt fel el-
lenem. Elszomorodtam, egy szot sem tudtam szolni.

Ugy keriiltiink a Szondy utcdba, hogy Majer Laszlé kizdrdsa utin a Gordg-
templom utcai lakast kibérelte a foszolgabiro és mindent megprobalt, hogy en-
gem kirakjon hazmesteri lakasombol. Feljelentett a Hadtestparancsnoksagon,
hogy kommunista vagyok. Akkor mar harmadik esztendeje a vasutvonal parancs-
noksagon katonakent szolgaltam. Behivott a parancsnokhelyettes Karadi Nagy
Lajos.

— Az a gazember azt dllitotta, hogy maga kommunista. Es nem tartja rendben
a légofelszerelést! Az ezredes ut kidobta, de azt tandcsolja, hogy dlljon félre az
utjabol.

Kaptam egy autot a parancsnoksagtol és elkoltoztem a Debrecenbe helyezett
Ozv. Banyai Janosné zongoratanarnd tires hazaba, de csak 1944 nyaran ismer-
tem meg ot, amikor hazatért a nyadri vakacioban.

Jakab Sandor és Klein Bandi akkor mar fenn laktak a padlason.’

’

%

Ujabb parhuzamok

Nem tudom, miként &rokolhettem apamtol a pénz iranti érdektelenséget.
Anyam elbesz¢lésébol tudom, hogy gyermekkoromban, ha nekem is jutott kolto-
pénz, kis pénztarcaba vagy dobozba gyiijtottem. Lanytestvéreim még aznap el-
koltotték édességre, mindenfélére, amit kivancsi szemiik meglatott piacon, vasar-
ban, iizletekben. Nem emlékszem, hogy valamiféle gyljtészenvedély vezetett
volna. A pénz nekem arra volt jo, hogy legyen, hatha majd sziikségem lesz ra
valamikor.

Akkor veszem elé, amikor elkeriilhetetleniil fizetnem kell valamiért. Ezért
nekem mindig volt pénzem. Nem sok. Sok pénzem, amit bankban &rizhettem
volna, sohasem volt.

Ezért, ha ritkan is, de kdvethettem apamat abban, hogy ajandékba adjam, amit
foloslegesnek véltem. Es amikor masnak adhattam belSle, nem tartottam nagy,
elismerést érdemld tettnek.

Fiatalember koromban mindig, minden zsebemben volt valamennyi pénz.
Nem szamoltam. Késoébb, amikor megndésiiltem, tigy adtam at feleségemnek a
fizetéses boritékot, ahogyan kaptam. Zsebpénzem mindig tobbletmunkambol
keriilt. Ha ez is felgytlt, igyekeztem megszabadulni tle.

— Végy valami ajandékot a gyerckeknek — megjegyzéssel szamolatlanul
nyUjtottam at feleségemnek. Csodalkozé tekintetére sietve javitottam magam: —
Es magadnak is!
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Amikor pedig anyagilag megszorultunk és a kiutat keresve a havi kdltségeket
bogarasztam, nem a pénzt sajnaltam, hanem ésszerliségre torekedve azért java-
soltam szerényebb koltségvetést, hogy csakis ,,addig nyujtozkodjunk, amig a
takaréonk ér.”

Rendezetlen (nemcsak a cigany) csaladoknal lattam, hogy, amikor pénz allt a
hazhoz, tejben— vajban fiirddnek, miutan pedig elverték a pénzt, koplalnak. Most
is vallom: akik nem tudjak felmérni, hova, a tarsadalom melyik rétegéhez tartoz-
nak, és magukat tobbre tartjak, mint amik, egész €letiikre szerencsétleniil kinlod-
nak, kiiszkddnek, panaszkodnak, kilatastalansaguk miatt kesertiséggel telitettek,
arcukrol is leolvashato hajszoltsaguk, kapkodasuk a maguk teremtette rendetlen-
ségben, amin képtelenek valtoztatni, mert elobbi rossz dontéseik mindegyre visz-
szahuzzak oket.

Novéremnél tapasztaltam ilyent. Férje, tobbnyire jol forgolodé ember, az asz-
talos szakmaban, régi butorok szakértojének adta ki magat, s tetemes pénzt saj-
tolt ki azokbol, akiknek volt, hiszen a szocializmusban is megkiilonboztetett mo-
don é¢ltek, elokeldségiiket tudasuk, tehetségiik mellett jo helyezkedésiik biztosi-
totta.

A ndvéremék, igen megnyeré modon, mindannyiuk altal hozzaférhetd kis
dobozban tartottak a pénzt. Akkor tort ki a legnagyobb botrany, amikor nagyobb,
a hétkoznapi élet kiadasaihoz mérten hatalmas 6sszeg tiint el a dobozbodl. Nové-
rem, férje érdeklodésére, elokapta azokat az egyszer hasznalatos {innepi barsony-
ruhakat, amelyeket leanyai iskolai évzaros szereplésére csinaltatott. Az egyiknek
a csipkegallérja annyiba keriilt, mint egy olcsobb nyari nyaralas. Naiv indoklasa,
miszerint, mert masoknak is volt ilyen, elmaradni toliikk szégyen lett volna, ma
sem hat meg. Akkor ugyanis valoban sziikos esztendoket éltiink. Egy munkaidén
kiviil fusizo asztalos és egy szerény fizetésii tanitond haromgyermekes csaladja-
nak nem a zenei kozépiskola jomodu gyerekeinek divatbemutatojan kellett volna
versenyeznie, hanem leginkabb az iskolai elémenetelben. Ehhez persze a gyere-
kek nagyobb tehetségére és kiilon tanarok, kiilon ordira lett volna sziikség. Es
akkora szerénységre, amely megallitja ndvéremet a hiabavald, alomképeket rin-
gatd almodozasban.

Hajlok ra, hogy aki nem képes beosztani a pénzét, az életét is nehezebben
tervezi, bizonytalanul iranyitja.

Novérem tanitoképzobe jart, ahova akkoriban csakis kitling hallasu tanulok
palyazhattak. Nagy elénye volt kivalo hangja. Egyszer a varos zenei életében
kivaltsagos helynek szamit6 Diakhazban is fellépett szoloénekesként. Nem firta-
tom, hogy akkoriban jonak szamitd csaladnevéért vagy valoban jo hangjaért va-
lasztottak ki erre a szerepre. Azt sem kétlem, hogy tobbre érdemes jo hangjaért
bizonyara vitte volna valamire a zenei palyan, ha neveldapja nem éppen akkor
mond kényszerli bucsit a mézeskalacsos kisiparnak. Anyam masodik férje mes-
terségbeli kiilonleges képességeinek és paratlan szorgalmanak megfeleléen a
,,magyar idében” a varos kdzepesen vagyonos kisiparosai kozé tartozott. Ha ak-
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kor torténik ndvérem palyakezdése, nem lett volna nagy gondja nevel6apjanak,
hogy 4ldozzon valamennyit vagyonabol mostohalednya zenei képzésére. A habo-
ra utan errél sz6 sem lehetett. Névérembél nem lett énekesnd. Eppen tigy, aho-
gyan beldlem se lett szobrasz. Mindketténkbdl csak akkor valhatott volna mii-
vész, ha tehetségiink tobb lett volna az atlagosnal. Merthogy a nagy tehetségek
torvényszeriien megtalaljak onmegvalodsitasuk utjat.

Novérem, ugyanigy, ahogy zsebpénzét, konyhapénzét és egyéb mas pénzét
mar csak idés koraban tudta elfogadhatéoan beosztani, vagyait sem volt képes
felmérni a valdsagnak megfelel6en. Gyerekeibdl mindenaron zenészt akart ké-
pezni. Ez egy hijan sikeriilt is neki. Elsésorban a maga gyonydriiségére tette jo
adag akarnoksaggal. Ha a gyerckei valos tehetségét az apropénzek megbecsiilé-
sével szamolja, bizonyara masféle tehetségiikre is felfigyelt volna. Akarnoksaga
akkora volt, hogy a mellette nevelkedett unokak is zenei palyara keriiltek. Mind-
ezt erejiikon feliil vallalt anyagi kiiszkodéssel tették. Belatom, senki sem itélheti
el oket ezért. Talan lesz kiiszkodésiiknek haszna valamikor. Netan valamelyik
leszarmazottjuk tehetsége, s ennek megfeleld sikere karpotolja majd visszamend-
leg is a csaladot.

Visszafogottsigom az anyagiakban, most latom csak oregkoromban, egyféle
indiai bolcsekhez ill6 aszkétizmus. Tanultam is bizonyara, hiszen végigolvastam
néhany Buddha beszédet, Milarepa torténetet, titkos tanitasokat az
Upanisadokbol, szankszkrit kalauzokat, Mantrakat és a tibeti halottaskonyvbdl
vald okossagot, amelyek jozansagomat erdsitették és a hitet, hogy orokoltem,
készen kaptam egyet s mast, génjeimben, apam és anyam gondolkozasmodjabol.

Apam gondolkozott olyanforman, hogy ,,nem a pénz boldogit”, ahogyan
nemrég egy Ujsagirdi kérdésre adott valaszaim cimeként itt—ott ez a nyilvanossag
el6tt is megjelent.

Nem tudhatom, hogy miféle megérzésbol, milyen tapasztalatokbol eredt
apam anyaorszagiakkal szembeni el6itélete. Talan az ,,6szirézsas forradalomrol”
s annak csufos végérol tizenvalahany esztendds koraban hallottak, és a Horthy-
korszak kolozsvari éveirdl tapasztaltak alakitottak ellenségességét, amelynek
parhuzamat magamban is felleltem. Nem apam hatasa volt ebben a dontd, hiszen
ezt, mint sok mas nem nekem valot, velem megosztani nem akarta. Sajat gyer-
mekkori és mai tapasztalataim folytan er6sodott az érzés bennem, miszerint, mi
erdélyiek, masak vagyunk. Fiatalabb koromban bamultam a pestiek civilizacio-
jat, nagyvilagiassagukat, ramendsségiiket. De utaltam pokhendiségiiket. Késébb
minden anyaorszagi latogatasomkor tapasztalhattam, hogy jartassaguk,
kivagyiskodasuk mogott inkabb a kdnnyl élet hajhdszasahoz sziikséges pénz-
szerzés tudomanya az elsd, kozosségi szolgalatukat tobbnyire az irigység korla-
tozza, manapsag pedig sokan az idegkimeriiltséget mutatd egymasellenes acsar-
kodas betegségében senyvednek.

Olykor az altalanositas biinébe esem magam is.
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Ha nem tigyelek még ma is feliiletesen mondok elmarasztalo itéletet az anya-
orszagiakrol.

2011 decemberében meghivtak egy klubba, ahol egy dusgazdag holgy emlék-
iratainak sokadik kiadasat tinnepelték. A kivancsisag vezetett, de a 6— os villa-
mosrol leszallva, a korat ellenkezé oldalan kerestem a térképrél kinézett utcat,
ahova igyekeztem. Megalltam az utcakeresztezodésnél és vartam. A délutani
sziirkiiletben rendre négy jarokelot szolitottam meg. Az elsé fiatal lany volt,
szotlanul ment el mellettem. Erdeklédésemet nem hallhatta, fiilében elektronikus
herkentyli duggdjat lattam. Kozépkoru nonél probalkoztam. Szenvtelen arccal,
pillantasra sem méltatott. Szobor arccal, valasz nélkiil hagyott aztan egy kozép-
koru férfi, és semmibe vett egy id6sebb asszony is. Nem értettem miért. Maga-
mat vizsgaltam. Oltdzetem nem volt szegényes, nem nézhettek kéregetének.
Khaki szinti 4j kabatban, kalaposan, nem tartozom a rosszarcii emberek kozé.
Illedelmesen kdszonve érdeklédtem, merre van egy belvarosi utca. Nem kivan-
tak észrevenni. Eszembe jutott egy amerikai Utleirasbol ismert eset, amikor a
felhokarcolok alatti utcan gyilkoltak meg egy nét, aki segitségért konyorgott, és
az ablakokbol bamészkodok koziil senki sem mozdult. Az elidegenedés ilyen
jeleibdl konnyi altalanositod itéletet mondani. Magam is ezt tettem volna, ha nem
éppen aznap délelott, amikor a Ferencrendiek terére igyekezve, messzirdl észre-
vehetéen fajos derékkal, konyvekkel tele utazotaskammal kapaszkodtam a 1ép-
csOkon a foldalattibol jovet, hatulrol meglepetésszertien kodzépkoru né segitett a
cipelésben, mikozben bocsanatot kért, hogy férfibliszkeségemnek art6 modon
teszi ezt. Derékfajasom ellenére nem engedtem, hogy segitsen, de halasan ko-
szontem figyelmességét és kozben arra gondoltam, hogy bizonyara nemcsak én,
hanem sok hozzank hasonlo, ezt a fajta viselkedést szeretnénk altalanosnak tud-
ni.

Svédorszagba telepiilésemkor Udvizlet Eurépabdl cimil versemben irtam:

Biharkeresztesnél kiloptam Erdély-részem meggyotort magamban
zsebkendonyi hegyet maroknyi doglegyet

hajszalnyi elégiiltséget nacionalista ferdeséget

0kolnyi rosszindulatot 6kdrnyi hetet—hatot

hajba kap6 kamatot kimentahazablakon-t

idegrangasbol habot szivzorej—lakatot sohajokbol kacatot

6si— hosok—levegot tolerancia kergetot

becsiiletbe betorot érzelmes tekergot

ebek harmincadjara holnap tanulsadgara

otthon hagytam
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¢és atvagtattam

sokszorosan arvan sokloer6s kerekes lovon
repiil6 agytriciklin érzelemmozdonyon

a megengedhetetlen veszett

sebességen is tul bazdmegmar mérgezett
magyarsagat temeté dnmagaval szérakozo
magabol kivetkez6 egymason lovagolo
¢lve temetkezo férgekkel dlelkez6
nagy—anyaorszagi kutyalkodasban seregestiil
zsibbadt kurtakany malackodo
nyelvtarsaim trianonokban zsugoritott
apam foldjén gazoltam keresztiil
elidegenitve értetlentil

Tavoli rokon rideg fogadtatasat éltem at nemegyszer, olykor diithds kutyank
leragott csontja folotti figyelmezteté morgasat hallottam ki hozzam intézett sza-
vak mdgiil, pedig nem vartam, nem kértem semmit, egyittérzo jo szonal.

Elvegyiilve manapsag a levegotlen pesti rengetegben, aldom sorsom, hogy
varosom hagyomanyainkat hordozo patinas falai kozé sziilettem. Oda, ahol a
valddi emberi élethez valok koziil elegendd 0sok iranti tiszteletet, az el6ttiink
jarok bolcsességét, kozhasznl tetteik folytatasanak 0sztonét, békességtiirést,
vendégszeretetet, magyar becsiiletet és a mindenhol, mindenben elengedhetetle-
niil sziikséges szorgalmat szivhattam magamba akaratlanul is. Tortetés, irigység,
hatalomvagy elkeriiltek. Szolgaloként, szolgaként is 6romoét nyujtott a tudomany
¢s a miivészet belathatatlan gazdagsaga, végtelensége, amely a szabadsag érzésé-
vel biztatott korlatokat nem ismerd utamon.

Apam 1941 februarjaban behivot kapott, atképzésre Szaszfenesre kellett men-
nie. Mostohaanyam, mint ahogyan ez a hazassagra térekvo nék elszantsagahoz
illik, az egyik vasarnapon meglatogatta apamat a kaszarnyaban. Magaval vitt, ma
is emlékszem tiz kilométeres gyaloglasunkra. Ot és fél évesen eldszor tettem
meg ezt a tdvot. Szerencsére, senki sem mérte, mennyi id6 alatt. Masfél évtized-
del késébb, amikor hosszutavfutoként haromnegyedoranal mindegyre rovidebb
idoéket kocogtam ezen a tavon, szégyelltem volna gyerekkori teljesitményemet.

Orékig tarto sétank utan tobb mint egy 6rat varakoztunk a kaszarnya keritése
mellett, amire elékeritették apamat. Eppen harminc évvel volt idésebb nalam, a
katonaruha sem allt rajta rosszul.

Néhany évvel azel6tt, amikor anyamnal laktam a Gépész utcai kiilvarosban,
az utcank f6l6tti domboldalon katonak futkostak a Viragosvolgy kornyékén.
Kivancsiskodasomra, hogy mit csinalnak ott a dombon a katonak, anyam tréfa-
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san azt valaszolta, hogy egész nap jatszanak.

— Akkor — szoéltam én kemény elhatarozassal — katona leszek!

Széaszfenesen semmi kedvem nem volt ezt a hirtelen elhatdrozasomat megero-
siteni. Apam faradt arcan lattam, hogy 6t egyaltalan nem engedték jatszani.

*

., Katonai atképzésem — irta apam emlékirataban — abbdl allt, hogy egy csomo
marhasagot kellett végrehajtani. Békaugrast, felszaladni a hegyre, leszaladni a
volgybe. Egyetlen hiilye volt, aki mindent hiiségesen végigcsinalt, Dul Ferenc,
egy nagyvaradi szabo volt az, aki bevonulasakor, Bocskai sapkaban jelent meg a
kaszarnyaban. Csinos Istvan budapesti szakaszvezeto minket, oregeket is felker-
getett a hegyre. Egyhelyben mozogtam, kicsit elére, aztan vissza. Dullal egyszer-
re érkeztem.

Megszolitottam.

— Mi az? — kérdezte.

— Harapyj fiivet!

— Miért? — értetlenkedett.

— Mert marha vagy, az anyad istenit!— feleltem.

Erre megszolitott a szakaszvezeto.

— Tar! Vigyazz!

Alltam feszesen.

Azt mondta, hogy minden az orromra van irva, és utoljara figyelmeztet, mert-
hogy nem az olahokkal van dolgom. Azt valaszoltam, hogy a bardtommal beszél-
tem, s a mi dolgunk, mit mondtam neki.

— Végeztem! — orditotta.

— Meég nem haltam meg! — mondtam.

— A kutyauristenit maganak! Elottem, indulj! — Bekisért az 6rmester elé.

Jelentettem az Grmesternek, hogy cipészként bohém és nagyon békés ember
vagyok. Fiatal szakaszvezetonk pedig jo katona és ezért tamadt félreértés koz-
tiink. Az 6rmester ratamadt a szakaszvezetore:

— Hat nem megmondta a szazados ur, hogy az iddsebbekkel baratsagosan
kell banni?!

Nekem pedig igy szolt:

— Oreg, maga most nem cipész, hanem katona. Megértette?!

— Igenis! Ormester uir! — csattogtam.

Egy hétre ra az iparosokat mithelyekbe osztottdk. En lettem a cipészek meste-
re.

Mindezek mogott apam a Horthy-rendszer furfangjait latta. Még abban is,
hogy a besorozott romanok koziil sokan rangot kaptak. Azt is nehezményezte,
hogy elszakitottak csaladjatol, s mert ingyen dolgoztattak harom hénapig, nem
gondoskodhatott rolunk.

209



., Bosszubol — irta — sok talpnak valot kihordtam a 9— es hiradozaszloalj ci-
pészmithelyébdl.”

Tizenhét év multan, harom esztendei katonaskodas utan, magam is talalkoz-
tam a katonai fegyelem soha meg nem szokhat6 szigoraval. A szokdsos néhany
honapos kiképzés utan, mert miiszaki rajzolasban gyakorolt szép irasommal ki-
tlintem a tobbnyire érettségizettekbdl allo Gjoncok koziil, kinézett maganak egy,
¢pliletekért, berendezésekért és flitdanyagokért felelés érmestert. Irodajaban hi-
ven szolgaltam 6t, mindenféle miiszaki dokumentaciét koveteld papirmunkaval.
Rangbeli eldléptetések helyett inkabb néhany napos eltavozast kértem, de igy
sem Usztam meg a kaplaroknak kijaro strafokat, amelyeket elfelejtettem felvarr-
ni.

Oregkatonaként is rangjelzés nélkiil intéztem a hozzank tartozé kaszarnya-
¢épliletek miikodéséhez sziikségeseket. Egyszer frissen kinevezett vezérkari tiszt-
tel talalkoztam az udvaron. Még nem volt alkalmunk megismerkedni, lagymata-
gon emeltem sapkamhoz a kezem. Latva rangjelzéstelenségem, azt hitte ijonc
vagyok, s néhanyszor megjaratott maga elott. Hianyolta, hogy szabalyszeriinek
nem mondhato diszlépésemtdl cseppet sem porzik az udvar, nem remeg a fold. A
kényszer(i ismétlésektdl egyféle almossag szallt meg, parancsainak végrehajtasa
egészen masként sikeriilt, mint azt varta. Ha latja ezt Svejk, a derék katona, min-
den bizonnyal cocogtetve nyugtazta volna szerepjatszasomat, s azt, hogy megis-
métlédott mindaz, amit neki Cseszkebudejovicénél kellett elszenvednie az 6t
feltartoztatd Dub hadnagytol, amikor alaposabb ismerkedéssel keményen megfe-
nyegette a derék katonat. Nekem kopcos Ornagy jutott, néhany perc leforgasa
alatt pulykavoros képpel pihegett, és magat mentve, a levegét kapkodva, intett,
tiinjek el a szeme eldtt.

M¢ég azon héten, elkeseredésemben, mert drmesterem atvert — addig is igérge-
tései tartottak bennem a lelket, hogy a leszerelés el6tti hetekben hazamehetek,
ugymond civil ruhdimért — , fogtam magam, és kiléptem a kaszarnyabol. Ehhez
nekem nem kellett pecsétes kilépési engedély, a kapunal szolgalatot teljesitok
el6tt is tekintélyem volt. Tolem fiiggott, tobbek kdzott, hogy kapnak— e elegendd
fat a flitésre. Szdval, intettem a szolgalatosnak, kiléptem a varosszéli utcara, és
ballagtam szépen a kozpont felé.

Jott velem szembe egy velem egykor fiatal hadnagy. Vallpantjan még kincs-
tari raktarszagi volt a csillag, kinevezésén még meg sem szaradt a tinta. Levego-
nek néztem. Nem sértén, csak gy kozombosen sétaltam el mellette. Gondoltam,
nem zavarom koreit, s reméltem & sem zavarja szomorusdgom bugyrait. Jozan
ember nem igy gondolkozik. De akkor én a civil életet, gondjaim csatarlancaban
rohamozva, mellet feszitve szokelltem képzelt ellenségeim fedezékei felé, ma
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moromban hittem, hogy semmiféle 16vedék rajtam nem fog, s ha igen, a hdsi
halalban megnyugvast talalok.

Néhany lépéssel tavolodtam el a hadnagytol, amikor leeshetett nala a tantusz.
Sértodotten felcsattant, erélyesnek akart, kamaszos hangjan visszarendelt maga
elé.

— Kozkatona! Miért nem kdszont?

— Elfelejtettem— mondtam vontatottan.

— Hogyhogy?!
— Hat...— sohajtottam szenvteleniil — Fogalmam sincs miért, hogyan, hova,
merre, meddig... — Ha nem allit meg folytattam volna. Megallapitotta a kiha-

gast, kérte kilépo cédulamat.

— Az nincs — vilagositottam fel.

— Micsoda?!

— Nem szoktam — magyaraztam joindulatuan.

Ezt példatlannak itélte, és némi szabodas utan elhatarozta, hogy bekisér a gar-
nizonba, ahol kideriil, honnan, hova tartok ilyen halmozottan szabalyellenesen.

— Menjilink — egyeztem bele némi bolcsességet erdltetve arckifejezésemre.

Tetszettem magamnak Svejk szerepében.

Ballagtunk egymas mellett a varos kozpontja felé. Szerepem kivanta, hat be-
szédes lettem. Szoltam a varos nevezetességeir6l, csevegtem. Egy ivasuként,
kozvetlenkedésem apranként feloldotta kincstari szigorat. Kérdeztem. Felelt és
kérdezett.

Mire a helydrség épiilete elé értiink, mar azt is tudta, hogy harmadéves va-
gyok, rangom is van, s hogy melyik kaszarnyaban t5ltom elrabolt harom eszten-
dom utolsé napjait. Biztositott, hogy megérti kissé szomorkas hangulatom. Kezet
fogtunk, és elengedett.

Mostanaban jut eszembe, apam hiradésoknal szolgalt cimzetes Orvezetdként.
A cimzeteseknek nem jart zsold, csak a napi adagbol felgylilt Honvéd cigarettak-
bdl szazas csomagolasban egy-egy doboz. Katonai irodaszolgalata idején kerek
kisasztalkan allt a megbontott cigarettas doboz. Ebbdl naponta 6tot-tizet elcsen-
tem, hogy jatszotarsaimmal udvarunk bokrai k6z¢é bujva, a felndttek fiistolés tu-
domanyat gyakoroljuk. Katonakoromban mar nem dohanyoztam. A napi adag-
ként kapott Militar cigarettakat kenyérre cseréltem s ragogumiként forgattam
szamban morzsait.

Irodaszolgalataiért apam kapott még egy csontcsillagot. Nem dicsekedett ve-
le, nekem adta. Jatszani valo volt.

En a radiosoknal szolgaltam ingyen a hazat, s a rangot jelentd strafok nem
érdekeltek. Nem én, inkabb csak a sors igyekezett bennem, hogy apamat valami-
képpen mindenben tulhaladjam.

Katonasdgom idején a sok kaposztatol és hajdinakasatdl novekedtem 182
centiméteressé, s lettem csaknem arasszal magasabb apamnal.
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Tudatosodasommal fajdalmasabb parhuzamokat is talaltam az apammal és
velem torténtek hasonlatossdganak tengerében. A rendszervaltasig apranként
meggy6zodésemmé valt, hogy az emberiségen az altalanos, tehat minden fold-
részre és orszagra kiterjedo muveltség segithet, csak a civilizacié egyetemes el-
terjedésével sziinhetnek meg a kiilonféle eszmei, politikai és vallasi ellentétek.

Vezércikkben irtam, 1990. majus 10—€n, apam nyolcvannegyedik sziiletés-
napjan.

*

Le a politikaval!

Oregektdl és a tévébdl is tudom, hogy a politika piszkos dolog. A piszok pedig
az, ami nincs a helyén. Ilyenforman aztdn nem mondhat6 helyénvalonak a poli-
tizalas, amikor rengeteg mas dolog is akad. Itt van mindjart példanak a f6ldmii-
velés, a gyari termelés siralmas helyzete vagy a nevelés, az egész tarsadalmat
nem athato (ha lehetne: atformald) kozmiivelédés gyerekcipében vald topogasa:
Hogy mindezek a jo politizalas fiiggvényei? Lehet.

De ki fog végre dolgozni valamit? Ki fog a megszokott arukiosztasbol a ku-
peckedésbe sodrodva a civilizalt kereskedelem felé¢ kozeledni? Kitdl tanuljak
ezek az 0j kereskeddk a civilizaciot? Talan csak nem a viselkedésbdl megbukott
politikusokt61?

Le a politikaval! Eljen a munka!

Miféle munka, amikor munkanélkiiliség tornaddjat varjuk minden irdnybol?
De a politikusok dolgoznak. Miféle munkat végeznek a politikusok ott a parla-
mentben példaul, amikor az Ujonnan megfogalmazott torvényekbdl is a meg-
haladasra egyontetiien itélt rossz vilag hangjai kisértenek. A népre I6het a hadse-
reg, régi foldjét csak kivételes esetben kapja vissza a foldmiives, tovabbra is
erbltetik azt, hogy mi magyar anyanyelvii romanok vagyunk.

Le a politikaval! Eljen az épités!

Miféle épités, amikor le sem bontottuk a régi hatalom elefantcsonttornyait, a
biirokratikus gondolkodast, a ,,most nem érek ra", a ,,holnap is nap lesz" és mas
idéhuzo, elodazo gyakorlatot? De hat éppen ezen dolgoznak a honatyak, ezért
izzadnak potom néhany tizezerért valasztottaink. Mikdzben striin utazgatnak
szerteszét a vilagba. Ez sem konnyil. Es ha teszik, hat engedéllyel teszik. A jo
kollégak utdlag is megszavazzak igazolasukat, ha sietésen kell tdvozniuk.

Le a politikaval! Epitsiink tiszta emberekkel 1j vilagot!

Miféle 1j vilag lesz az, amikor slirli bozoétot noveltiink, véddgatakat emel-
tink az olyanok mogé, elé és folé, akik annak idején mértékteleniil simuléko-
nyak voltak, a maguk hasznat sohasem arultak el, és most kiilon villajukbol vité-
zil ki—kimerészkednek a politikai kiizd6terek hajcihald szélfuvintasaba.
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Le a politikaval! Eljen a becsiilet, a nyiltsdg, az igazsig, amely mindig, de
mindig kitudodik!

Eppen csak az nem tudédik ki, hogy kik I6ttek akkor ott a Fétér sarkan, aki-
ket képen is jol lathatoan az a tiszt vezényelt, aki akkor is ismeretlen, ha mar
tudjak rola, hogy magasabb rangban ,,szolgadlja” a népet.

Le a politikaval! Eljen a tolerancia!

Miféle tolerancia? Hiszen ez nem mas, mint fiiggésiink azokkal szemben, akik
toleransan bannak veliink! Vagy mi banunk toleransan veliik, hogy érezzék, t6-
liink fiiggnek? Ez is politika.

Le hat a politikaval! Eljen a jézan gondolkodds!

Eljen az értelmiségi, aki népéért és helyette gondolkodik, megvilagositia a mi
agyunkat, és kivezet minket e vilagvaltas siurii erdejébdl, a békes élet viragos
mezejére, ahol csondes elmélazasban, 6kornydlas csendességben tolthetjiik bol-
dog perceinket mindhalalig.

Jaj, de miféle ertelmiségiekrol almodozunk mi itt, amikor bizony, ne is tagad-
Juk, rég megtagadtak ok az egyszerii embereket, és elobb pereputtyukat, kesobb,
amikor a hatarok nyiltak, sajat magukat is ,, dtkenyszeritettek” korszeriibb koriil-
mények koze. Ezekrdl az ertelmiségiekrol kideriilt, hogy vegiil is elarultak ne-
piiket, de az még nem deriilt ki, hogy egyesek ezt mar évekkel ezeldtt hiaba jelez-
ték,de azota is aruloink nevét, osszekottetéseiknek hala, ma sem lehet, nem sza-
bad nyilvanossagra hozni. Lehet, hogy ez is politika! Legalabbis olyan szaga
van.

Eppen ezért, le a politikaval!

Hat ne éljen Eduard?!

De éljen! Eljen mindenki, ahogyan tud!

Politizaljunk, vagy ne politizaljunk, abban csak egyetértiink, hogy az élet ve-
ges, a vitak, a harcok sem tarthatnak a végtelenségig, az alkoto, a teremté mun-
ka pedig mindenekeldtt valo.

Apam akkor mar sokadikszor atolvasta, atjavitgatta emlékiratat, amelyben a
Horthysta-hadsereg bevonulasardl irt részben kovetkeztetései korabbi meggyo-
z0désének egyontetiiségét mutatjak.

,, Kolozsvar utcai a Féteértol a Monostorig tele volt iinneplékkel. Feleségem-
mel mi is elindultunk, hogy megtekintsiik a katonadk felszerelését, ami azért érde-
kelt, mert tudtam, hogy a bevonulas a Szovjetunio elleni haboru elészele. Tudni
lehetett, hogy ebben a haboruban sok artatlan ember elpusztul. Tudtik ezt azok
is, akik az emberek lelkivilagaba szerettek befurakodni, azzal az iiriiggyel, hogy
békessegre nevelik a népet. ,, Ne 6lj! Ne kivand a masét! Szeresd felebardtodat,
mint dnmagadat!” Ha a Papanak ez a mestersége és akkora appardtussal ren-
delkezik, hat miért nem fogta le gyilkos baratai kezét? Azért, mert a Papdanak van
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a vilagon a legnagyobb tékeérdekeltsége. Es félt, hogy a népek a civilizacié, a
kultura érdekében fogjak felhasznalni a vagyonat. Galilei tudomanyat még min-
dig nem akarjak érteni? Mert, ha egyszer gyoz a civilizacio, a Papa bezarhatja
osszes mithelyét, tobbet senki nem dolgoztatna nala!”

Apam naivan hitt az osztalyharcos almodozok rajzolta 0j vilagban. Mint min-
den forradalmi valtozas jelszava, az is roppant egyszerUsitett volt, amely a ki-
zsdkmanyolok helyébe a kizsakmanyoltak uralmat kdvetelte. Az igazsagtalansag
helyébe egyenldséget, az elnyomas helyébe szabadsagot kivant és nemzetkozisé-
get. Annak ellenére, hogy egész ¢életében nemzetisége érdekében vallalt kdzossé-
gi munkat, a magyarok bevonulasakor az osztalyharcban élesedett meggy6z6dé-
se, elvagta nemzeti érzéseinek gyokereit, nem tartozott az euforikusan linnepld
tomeghez.

Nem sokkal azel6tt tobb tarsaval egyiitt, izgalmas bonyodalmakat atélve szo-
kott haza a roman katonai munkaszolgalatbol. A Prut partjaig vitték magyar €s
zsido tarsaival egyiitt a hatdr menti bunkerépitésekhez. Csalodottan vette tudo-
masul, hogy nem az oroszok jonnek, hanem Horthyék, Hitlerék!

A pascani allomason egy helyi jsag szalagbetiis cimét olvasta: ,,Nu vin rusii!
Criza in Transilvania!” (Nem jonnek az oroszok! Krizis Erdélyben!)

A hozza kozelallokkal abban reménykedett, hogy a Voros Hadsereg vonul be
majd Romanidba. Erdélybe is.

Vele voltam azon a szeptemberi napon, amikor a magyar katonakat tinnepl6-
ben, viraggal vartak a kolozsvariak. Két hete veliink lakott mostohaanyam is,
akit Nagy Gaborék, akiknél szolgalt, elbocsatottak. Apam szerint miatta keriilt
utcara, mert Nagyék fotéri bérhazaban miikodott a Magyar Dolgozok Orszagos
Szovetségének irodaja, ahol apam eldljaroként naponta megfordult, s kapcsolata
mostohaanyammal évek ota ismert volt.

A Baratok templomanak szomszédsagaban, az ovari Karolina-tér és a Kornis
utca sarkan épiilt, mutatésan j haz szuterénjében laktunk, a Szilveszter hazban.
Apam, aki egész ¢életében bodorsagnak tartotta hazat épiteni, lakast rendszerint a
kozpont 1j épiileteiben bérelt, keriilte a sikatorok levegétlen vidékét, a szegényes
hazak sziik szobait. Ultrakdzponta szuterénlakasunk még akkor is tobbszorosen
jobb volt, mint az iparosok szokasos legénylakasul hasznalt helyiségei, ha apam-
nak meg kellett kiizdenie a hazigazdaval, aki megtiltotta, hogy a bels6 udvar na-
pot sohasem latott betonjara kitegyenek egy pokrocra, ahol 6rakig mozdulatlanul
gondolkozhattam, hogy mi végre sziilettem e vilagra. Egyke voltam, s szerencsés
is, mert csak késobb, hatévesen mertek magamra hagyni, mindenfelé vinnilik
kellett: bevasarlasra, cipészmiihelyekbe, sétatérre, szinhazba. koran ismerkedtem
egyre tagulo vilagommal.

A magyar katonak bevonulasara osszegylltek tomegében alltunk a Matyas
kiraly sziildhaza utcajabol jovet, az Unid utca sarkan. Zsongott a tomeg, szaka-
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datlan az éljenzés, idonként iranyitottan kis csoport {ivoltve az egész Erdélyt
akarta: ,,Mindent vissza! Mindent vissza!

1940. szeptember 15— én, a bevonulas utani negyedik napon linnepélyes fel-
vonulast rendeztek. A kormanyzo6 fehér lovon érkezett, és a templom oldalan
diszmagyarban felsorakozott nemesek gytiirtijében 6 is beszédet mondott.

Az 06szi szelek felhoket sodortak a kék égre, ott gomolyogtak sebesen és szé-
diiletesen a fotéri templom folott is.

Valaki elkialtotta magat: DAl a torony!

Valoban gy tiint, hogy az Uni6 utcara dol a templomtorony.

A Matyas kiraly utca feléliek nekiiramodtak, hogy az ellenkez6 oldal épiilete-
inek védelmében mentsék életiiket. Nem értettem, miért sikitanak és menekiil-
nek. Engem is elsodortak. Amikor a csaloka felhdket tovasodorta a sz€l, helyre-
allt a rend, nem tudom hogyan, 1jbol apam mellett alltam, vittek magukkal a va-
ros peremére. Késébb tudtam meg, hogy a DOl a torony!—t kialtd, Péter Lajos
volt, apam legénykori j6 baratja. Es voltak még masok is, akik az osztalyharc
szellemében, nem lelkesedtek a ,,magyar vilagért.”

Akkor tortént, de csak emlékirataibol tudom, hogy apamat szembekdpték,
hazaarulonak nevezték, amiért nyiltan hangoztatta, hogy nem a magyarokat var-
ta. Csodalkozott, hogy még elvtarsai koziil is akadtak, akik nemzetiszin(i karsza-
laggal, kokardaval, tapsolva fogadtak a nemzeti elnyomastol vald szabadulasu-
kat.
lozsvari munkasmozgalomban, példaul a Munkas mozi épiiletében miikodo szo-
cialista klubban és kdnyvtarban szamosan voltak olyan tanult emberek, akik elhi-
vatottan neveltek, felvilagositottak, miivelddésre szoktattak az egyszerii embere-
ket. Apam is koztiik volt.

A szocialista és kommunista eszme akkor haladonak mindsilt, kiutat mutatott
az osztalyra tagozodott tarsadalomban az elnyomas elleni kozdelemben. Erdély
visszafoglalasakor még élt a munkasmozgalomban a forradalom vivmanyai iran-
ti rokonszenv, a kizsakmanyoltak sanyart helyzetébdl valo kilabalast Kelet feldl
vartak.

,Horthyék — irta Jasz Oszkar 1920 augusztusaban a Magyar kalvaria — ma-
gyar foltamadas cimii konyvében —, minthogy egy forradalmasitott orszag forra-
dalmi kormanyat vették at... egy meg nem oldott forradalom alatt 1azasan vo-
naglo tomegeket kormanyoznak, s minthogy egész rendszeriik egyediili 1étalapja
az oktoberi forradalom alapvetd vivmanyainak, a koztarsasagnak, a foldreform-
nak, a dolgozok uralmanak a visszacsinalasa és a haboru el6tti Magyarorszag
helyreallitasa: nemcsak képtelenek megnyugvast és konszolidaciot teremteni, de
naprol napra kiiiszkosddnek a habort és a két forradalom sebei.

... Vilagos, hogy az a lelkiismeretlen demagdgia, az a vérfagyaszto kegyetlen-
ség, az a cinikus habzsolas, az a folhaborito kulturalatlansag, mely ezt a rend-
szert jellemzi, naprol napra noveli azoknak a szamat, akik ujra az orosz uthoz
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akarnak visszatérni. A voros diktatira sulyos hibai, keserves csalatkozasai, véres
szenvedései egyszerre feledésbe mentek. A nagy tomeg gy érzi, hogy a
vordsterror a fehérrel szemben rajuk nézve a szabadsagot és emberi méltosagot
jelentette. Emellett az antant kapzsi kapitalista politikaja folytan egyre altalano-
sabb lesz az a meggy6z0dés, hogy a Nyugat a foprotektora a Horthy—féle ura-
lomnak, tehat a megvaltas csak Kelet feldl johet.”

Apam mély magyarsadgtudataban nem kételkedhetem, sohasem tanult meg
rendesen romanul. A habort utani lelkes jjaépités éveit kovetden, amikor egyre
erbteljesebbé valt a dolyfés roman nacionalizmus és nyiltan folyt az erdélyi va-
rosok nemzetiségi Osszetételének mesterséges megvaltoztatasa, a mindenre kiter-
jedd elromanositas, apam betegagyabol, majd nyugdijasként is kiallt ez ellen.
Kényelmetlen felszolalasai miatt kihagytak az {innepekre Osszegylijtott
»diszpintyek” tarsasagabol. Egykori kolozsvari kapcsolata, aki beliigyminiszteri
helyettesig vitte (Vincze Janosbodl kés6bb magat roman eredetiinek valloé Vinte
loan lett), altalam lizente apamnak, hogy életét neki kdszonheti, mert, ha az
apam legfelsébb vezetonek cimzett leveleit tovabbitotta volna, mar rég blcsuz-
hatott volna ettdl a vilagtol.

De hiszen mindig is, a magyar szocialista kdrokben, a Magyar Dolgozok Or-
szagos Szovetségében (MADOSZ), amelybe 636 kolozsvari tagot szervezett, a
falujarasban, a magyar dalardaban tevékenykedett. 1938— ban az 6 kezdemé-
nyezésére Otven tagbol allo rendezébizottsaggal a csardas szaz éves jubileumat
rendezték Kolozsvaron. Ugyanabban az évben a Kisiparosok Orszagos Kong-
resszusan, Segesvaron tobb szaz magyar munkas alairasaval a kisebbségiek joga-
it koveteld peticiot terjesztett a kongresszus elé. Egy évvel azelétt Maurer
Gheorghe a késobbi allamfo segitségével a MADOSZ kiildotteként Bukarestben
terjesztette a fasizmus €s a haboru elleni egységfrontot kdveteld felhivasukat.

Ot évvel az un. felszabaduldsunk utin egyre gyakrabban mondogatta: Fiam,
nem igy akartuk! Kisebbségi akarattal, egyre kisebb akarattal, de nemzeti hagyo-
manyainkhoz vald fokozodo ragaszkodassal ¢élte életét, s hagyta ram Orokség-
ként, mint nehéz, de kovetkezetesen szolgalni érdemes terhet.

Nevét sem hagyta megmasitani, engem is gyakran figyelmeztetett, hogy a
neviink harom betiijét becsiilettel 6rizzem. Amikor katonaiskolaba kényszeritet-
ték és Ornagyi rangja atvételekor csaladneviinket Tarnak (Carnak) kiejtve szoli-
tottak, tobbszori szolitasra sem mozdult. A botranyossa alakult helyzetben, az
linnepi emelvény el6tt allva, kikérte maganak, hogy 0si magyar nevét megmasit-
sak s kiralyi, csaszari vagy cari fenségekre utald névvé valtoztassak.

Kopésagait kovetve, magam sem mozgattam még a fiilem botjat sem, amikor
6rmesterem mindegyre Taranak szolitott. A kaszarnyaba érkezett szallitmanyok
kiléban megadott tomegének jelzéseként lathatta miiveletlen drmesterem a tara
feliratot, s ehhez tarsitotta, szamara érthetetlen nevem.

Mindenféle parhuzamok akadnak az ember életében. Magyarsagtudatom,
amolyan ontozetlen palanta volt, apAm nem gondozta, anyam csak annyiban ba-
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toritott, amennyiben a negyvenes években, inkabb a divatnak engedve, zsindros
Bocskai-sapkat csindltatott szamomra, amelyen jol allt a lengedezd arvalanyha,;.
De nalunk nem volt nemzetiszin{i zaszlolengetés, kivagyiskodd kokardaviselés.
A nemzeti érzés, akar a csendes szerelmek, mélyen élt bensénkben, hogy tarta-
sunkat mindenkor gerincesre igazitsa. A magyar nemzethez vald tartozasom
mégis egyre er6sodott. Elnyomasunk, erészakos beolvasztasunk, a tobbségi nem-
zet egyre kérkeddbb és egyre inkabb nyilvanvaléan hamis toérténelemszemlélete
ellenében valt bennem tudatossa az érdeklddés sajat multunk irant. Csaladfat a
mai napig nem készitettem, de aldottam a sorsot, hogy nevemet a honfoglalokig
visszavezethetem, ha tigy tetszik, Tar fia Koppany maradéka volnék, névrokona
mindenképpen. Ezer évre visszagondolva adtam fiamnak a Koppany nevet, hogy
jelezzem hovatartozasunkat azoknak, akik nevemet megmasitva Karoly helyett
Carolnak irtak sziiletésemkor. Olyan nevet keresett akkoriban minden erdélyi
magyar sziil6, amit nem fordithattak romanra. Nem engedtem a fenyegetésnek, a
rabeszélésnek, s kdznapi hasznalatra megtoldottam fiam nevét még egy lefordit-
hatatlan névvel, nyomatékositva akaratunkat, miszerint magyarnak maradnak
gyermekeink is.

Apam a ,magyar vilag” kezdetén szellemi tarsak nelkil maradt, de mert el6-
70 pezsgl élete csupa ellenallas volt, tarsakat keresett. Igy jutott el a Magyar
Nemzethez, ahol felfigyeltek dszinte hangu levelére.

Egy kolozsvari magyar munkas levele a Magyar Nemzet-hez.

Huszonkét év vesztegzar utan ujra megnyiltak a lezart sorompok a magyaror-
szagi jsagok eldtt Erdélyben. Erthetd, hogy a romdnok részérél szellemi blokad
ala tartott magyarsag mohon kapott a budapesti lapok utan. No, nem valamennyi
utan, mert akadt koztiik olyan is, amelynek szabad bejarast biztositottak a roma-
nok. Ok tudjdk miért. Ezekre a romdnok dltal kivételes bandsmédban részesitett
ujsagokra tehat nem voltak kivancsiak az erdélyi magyarok. élénk szemiik, ma-
gyvar betii utan szomjuhozo lelkiik annal nagyobb érdeklédéssel fordult az eddig
kitiltott, soha nem latott lapok felé. Sajnos, még mindig sok nehézség tornyosul a
lapszervezes terén a kiadohivatalok munkdja elé, ugyhogy az erdélyi magyarsag
Jjo része még mindig nem ismerhette ki minden izében, jellegzetességében, egye-
niségében a magyarorszagi sajtot.

A Magyar Nemzet talalkozdasa az erdélyi magyarsaggal (ott tudniillik, ahol ez
mar megtorténhetett) a legszivélyesebb legvendégszeretobb formdaban folyt le,
amint az a hozzank beérkezé erdeélyi levelekbdl kitiinik. Ne gondoljuk azonban,
hogy a Magyar Nemzet erdélyi utjaban csak az ugynevezett intelligenciaval is-
merkedik és bardtkozik dssze. Ott latni a Magyar Nemzet—et az dntudatos nyitott
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szemii és eszii erdelyi munkdssag és parasztsag kérges kezében is. Ennek a kez-
szoritasnak mi kiilonosen oriiliink. Hogy megvan az okunk az orémre, ezt az
alabbi levél tamasztja ald a leginkabb. Oriiliink azért, hogy megismertiik e levél
keserti, oszinte, cicomdtlan hangjabol az erdelyi magyarsag egyik legértékesebb
réteget, a munkast, azt a munkast, aki mint a levél iroja nehéz sohajtassal, joggal
mondja, kétszeresen érezte a 20 évi elnyomatast, ugy is, mint magyar, ugyis, mint
munkas. A levelet azért kozoljiik, mert voltaképpen rovid gorkiji mélységii élet-
rajzat tartalmazza az erdélyi magyar munkassagnak. E munkas szolgasorba bu-
kasat, kenyértelenségét, és az orlé gondok malomkovei kozott is gyemant keme-
nyen, épen maradt szellemét, tudasszomjat. A legfeketébb mélységbdl szol a levél
hangja, mégis megtolti a sziviinket melegseggel, reménységgel. Ahol ilyen vila-
gos fejui, ontudatos kritikai érzékkel rendelkezo, szellem terén valogatos és ige-
nyes munkasreteg van, ott a demagogia maszlaga nem tud csiraneveld talajra
talalni, ott a népbolondito igéretek fertozetével szemben immunisak a lelkek, ott
meglatjak a nivotlansagot, az ocska jelszavak vakparadéjat, ott merlegre teszik a
szavak pelyvajat és a gondolatok sikértartalmat.

Olyan munkasok, akik nyolcéves koruk ota megfeszitett munkaval keresik so-
vany kenyeriiket, akiknek mégis oly hatartalan a magyar kultura iranti szerete-
tiik, hogy képesek tolvaj modra is beosonni a magyar kultura virdgos kertjébe,
hogy élvezhessék szamukra mas uton elérhetetlen gyiimolcseit, ott uri ruhds de-
magogok, szentheverdel hivei és kovetdi nem fognak bebocsatast talalni a mun-
kasszivek kapujan.

De szoljon most mar helyettiink Kopacz Karoly kolozsvari magyar munkas
levele, mely szo szerint igy hangzik:

A sok rossz lap koziil a kisebbik rossz.

Tisztelt Szerkesztdség!

A revizio utan, amikor a pesti lapok eljohettek Kolozsvarig, az volt az elsd,
hogy meggyézddjem, melyik az a lap, amelyik legdszintébb az alsobb rétegekhez.
Elolvastam egy parat, de azok ahanyfélék voltak, annyiféle demagogiaval keresik
a talajt, hogy azon keresztiil aztan agyontamogassdak a magyar népet.

Tisztelt szerkesztoség!

En nem sokat jartam iskoldba, és azért csak 1igy tudom magam kifejezni, hogy
a sok rossz lap koziil az 6ndk lapja a kisebbik rossz. Tisztelem a Magyar Nemze-
tet, mert nincs tele az ugynevezett tul hangos demagog politikaval.

Tekintetes Szerkesztoség!

En nem politikarol, se nem a nyomorrol akarok irni, hanem csak az utolso
generacio kulturahianyarol akarok egy par sort irni. Példanak okdert magamat
veszem alapul. 34 éves vagyok. A vilaghabori az iskola harmadik osztalyabol
huzott ki, és odaallitott kilencéves koromban napszamosnak, mert a kenyérkere-
s6k akkor mar Galiciaban akartik védeni a magyar foldet. Az apam mar azelétt
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Amerikaba vandorolt tobb magyar tarsaval, hogy megkeressék a foldjiiknek az
arat. De bizony sem Galiciaban, sem Amerikaban nem volt szerencsénk nekiink,
szegényeknek, a magyar nemzetnek. Es ezért jutottunk, mi szegények abba a
helyzetbe, hogy duplan kellett itt szenvedjiink a roman bojaruraktol, egyszer,
mint magyarok, masodszor, mint munkasok. Ezek utan értheto, hogy miért ma-
radt az utolso generdcio kultura és miiveltség nélkiil. Aki tanult is, csak félmiivelt
kulturat tanult.

Itten, Erdélyben, olcsobb kenyér kell és magasabb munkabér, hogy jusson
iskolara, konyvekre, szinhdazra és korhdzra, mert csak igy lehet egészséges és
erds a magyar nemzet.

34 éves vagyok, de eddig még kenyérre is alig telt, és hogy annyi ontudathoz
és miiveltséghez jutottam, ezt én ugy érzem, mintha loptam volna. Példanak oka-
ért bevallom, hogy Petdfi Osszes kolteményeit loptam egy urihazbol, mert ott
ugyis csak disznek hasznaltak és lepte a por, nekem pedig kincseket ér. Megta-
nultam beléle gondolkozni, irni és olvasni a sorok kozétt. Es igy jutottam el idd-
ig, hogy a Magyar Nemzethez vagyok szolni, hogy hirdesse nagybetiivel: Most
adjatok, amig kériink!

Magyar testvéri iidvozlettel:

Kopacz Karoly

A meginditoan oOszinte, vallomasszerii levélhez két verset is csatolt Kopacz
Karoly. Az egyik strofa igy hangzik:

Jovot, jovot, nem pusztitdst
a Duna— menti tajnak!
Jovét csak a nép adhat.
Régen lenne a vilagon
szabadsag és béke,

ha a foldon minden ember,
ember és nem mas lenne.

Kedves Kopacz Karoly, uj kenyeres baratunk, ebben és a levelében irottakkal
is testvériesen egyetértiink.”

Apamat, levelének a Magyar Nemzetben valé megjelenése utani napon, fel-
kereste Jozsa Béla.

— Kopacz Karolyhoz jottem — mondta és megolelte. 1940 oktoberében tor-
tént. Apam 0jabb illegalis lakast bérelt a Gorogtemplom utcaban, és szamos tar-
saval egylitt folytatta a hatalommal szembeni titkos munkasmozgalmi szervezke-
dést.

Késoébb, amikor egy alkalommal Moéricz Zsigmond Kolozsvaron jart, és a
munkassag képviseldjével kivant talalkozni, Balogh Edgar apamat ajanlotta.
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Egyiitt ebédeltek, s mert olyan fontos dolgokrdl is gondolatot cseréltek, mint a
népmiivelés, apam biiszkén emlegette ezt a talalkozot. Azutdn Méricz Zsigmond
lapjat, a Kelet Népét jaratta. Néhany példanyat, amelynek margdjara verseit irta,
ma is rzom.

S amikor azt kérdem magamtol, honnan az a régota hitt, hangoztatott és meg-
gy6zodéssel hirdetett meglatas, miszerint az erdélyi magyarsagot csakis a tdle
megtagadott, elorzott és tiltott kultara (beleértve ebbe az onazonossagunkat tap-
1al6 magyar torténelem ismeretét is) potlasa, ,,az iskolak f616ttébb sziikséges vol-
ta” szolgalata viheti el6bbre?! Ezt kell szolgalnia mindenféle erdélyi politikanak.
Ez elorébbvald mindennél. A magunk Onzetlen és igaz szolgalata kirostal majd
minden mast, mindent, ami életellenes és mindazokat is, akik csak a magukét
kaparjak a politikaban.

A haboru végén, amikor anyam Kolozsborsara menekitett a bombazasok el6l,
lattam atragadni a pokhendi anyaorszagiak viselkedését a mieinkre.

Nevelbapam egyetlen lanytestvére, Bozsi néni lakott a baroi kastélyban, ud-
varan szemet keresgéld gyongytytkokkal és cifralkod6 pavakkal bdovelkedo, a
dombra felnyulo fenyderddig gondozott parkkal biiszkélkedd barondvel dicseke-
dé kozségben, ahol férje aljegyzOként dolgozott. Cserey Gyorgy kiilonben
gyogyszerész volt, és a roman idokben megélhetést itthon nehezen talalva, fele-
ségével és egyetlen fiaval jo ideig patikusként Regatban éltek. Erdély visszacsa-
tolasakor megkeriilt az eléoneviik is. Nem emlékszem mar melyik helységnévre
utalt eléneviik, de zaszlos rangjat és vitézi cimét ismernie kellett mindenkinek,
hiszen a kor divatja szerint ezt is mindenfelé hangoztatta. Faluhelyen tekintélyes
urnak szamitott. A nala megforduld kérvényezok, s koztiik a roman parasztok is,
nem jarultak elébe iires kézzel. Ugyanolyan pokhendi modon fogadta az alazatos
parasztokat, mint azt a Gorogtemplom utcai anyaorszagiaknal tapasztaltam. Fia,
a levente koru ifju Cserey Gyorgy, fels6s volt a kolozsvari Reformatus Kollégi-
umban, enyves keziinek ismerték ¢és fennhéjazénak. Kolozsborsan 6 volt az
egyik leventeoktatd. A baromvasartér mellett laktunk, lattam, miként gyGtri a
magyar vezényszavakat nehezen értd, tobbnyire roman fiakbol allé csapatot.

A roman pap fia udvarolt a ndvéremnek. Komoly és feltlinéen szép fiatalem-
ber volt. A gyerekek kozott fel sem vetddott, hogy nemzetisége szerint a kisebb-
ségieket stjtd elbanasban részesiiljon. De a felnéttek szaros tekintettel figyelték.

Amikor atsepert folottiink a front, és alakulgatott az 0j rend, neveléapam el-
hatarozta, butorostol visszakoltdziink Kolozsvarra. A roman fit megleste a névé-
remet az aljegyz6 bérelt haza melletti marhavasartér sarkaban, ahol a leventék
tornagyakorlatahoz sziikséges tornaszerek alltak, s ahol mi nyujto— , korlat— és
gylriigyakorlatokat probalva naponta tokéletlenkedtiink. Emlékiil, patinas eziist
foglalatban opal koves brosst ajandékozott neki. Sokaig nem feledtiik, az elmér-
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gesed0 roman—magyar villongasok kozepette sem, gyermekbarati szeretettel
gondoltunk rea.

Azon a nyaron a patakparton sokszor barangoltunk, néha Csomaféjaig kisér-
tiik a tiszta vizli patakot, maskor felkapaszkodtunk a falu fol¢ magasodo fenyder-
do f6lé, ahol antennat feszitettiink holmi drotokboél, és a detektoros radio csoda-
jara jartunk. Roman szot inkabb csak Dobokaig merészkedve hallottunk.
Anyammal felkerekedve a badoki és kidei dombokra kapaszkodva, az esztenaig
kirandultunk, ahonnan sajtot, ordat és zsendicét cipeltiink haza, egyoldalinak
akkor még nem mondhatd haborus étkezésiink gazdagitasara.

A haborubdl eleinte csak a fényes nappal Kolozsvar felé, alacsonyan, kote-
Iékben szall6 bombazokat lattuk. Sztaniolpapir szeletkék csillogva pilingaztak
nyomukban, szedtiink bel6liikk a patakparton. A felndttek azt mondtak, lehet,
hogy mérgezett. A beavatottak tudtak, hogy a 1égi megfigyelok radiodsszekotte-
tésének megakadalyozasara szortdk szerteszét a levegében. Ovtak a repiil6kbol
szort gyermekjatékoktol. Veszélyes robbanoszer lehet, figyelmeztettek, hozza ne
nyuljunk. Szerencsére egyetlenegy jatékot sem talaltunk.

Néhany napra német harckocsiz6 katonak pihentek meg kertiinkben. Tisztak
voltak és rendszeretok. Semmit sem kértek. Kavéztak, zenét hallgattak. Csokola-
dét kaptunk toliik. Azért is csodaltam 6ket, mert amikor a front a Kolozsvar fel6-
li domboldalra érkezett, ahonnan nappal dorgés és fiist, éjjel pedig a gyujtobom-
bak ¢és vilagitdé golyok fénye jelezte, hogy dul a harc, néhanyszor atrobogott ol-
dalkocsis motorkerékparjan egy nalam alig idésebb, német katonai egyenruhat
viseld gyerek. Futarszolgalatot teljesithetett, arcara volt irva a szigorasag. Cso-
dalni vald volt, ahogyan céltudatos felnéttként viselkedett. Elismeréssel kovet-
tem tekintetemmel, hiszen neki sikeriilt a feln6tté valas, amit én hiaba prébaltam
cigarettazassal elérni, ami persze kitudodott, és a csalad egyiittes, de enyhe pi-
rongatassal visszaigazitott a gyermekkorba.

Addig a déleléttig, amig a kastély melletti hegyoromrol csatarlancban a falu-
ba érkeztek a roman katonak, bennem nem tudatosult, hogy milyen nemzetiség-
hez tartozom. S az sem, hogy mert magyar vagyok, ezért masok utalni fognak.

A romanok bejovetele eldtti napon szakadatlan sorban vonultak az elcsiga-
zott magyar katonak. Okrosszekereken jajgato sebesiilteket vittek a németek mo-
toros csapatai nyomaban. Az Utszélén két libasorban vonultak a kozkatonak. Az
arkokban egyre gylilt az eldobalt holmi. Eleinte katonaladakbol kikeriilt f616sle-
ges dolgok, aztan mindenestdl katonaladak, majd a visszavonulas sietségében a
katonai felszerelés hatrahagyhato darabjai. Kapunk el6tt talaltam azt a tetszetOs
rovid nyel( baltat, amit a habora utani években addig Oriztiink, amig egyszer a
szOl6lugas tartoszerkezetének javitasakor neveldapam kezébdl kirepiilt meglazult
nyelébdl és négy métert ugorva a koponyamhoz iit6dott. NevelGapam, amint
visszavaltozott sobalvany formajabol, és dadogva tapasztalta, hogy életben va-
gyok, ugy elrejtette kedvenc katonai baltamat, hogy tobbé sohasem keriilt eld.
Azzal vigasztaltam, hogy valdszinilileg az atlagnal keményebb a fejem, mert a

221



balta immar a harmadik proba volt, amit ezittal micisapkamnak kdszonhetéen
kisebb sériiléssel sikerrel kialltam. Mar nyolcéves koromban fejjel mentem egy
betonkorlat sarkanak, amit maig lathatoan hét 6ltésbol adodo hosszikas heg bi-
zonyit. A kovetkez6 esztendében egyik jatszotarsam a hosszl nyeli jégtoro vasat
egyensulyozva ejtette kobakomra, s lam, mégsem maradtam egész életemre lyu-
kas fejii.

De az mar sehogy sem ment a fejembe, hogy olykor mi bajuk egymassal az
egyszerli magyar ¢s roman embereknek, miféle allati 6szton hajtja vak dithvel
Oket egymas ellen, miért a sok 6kolrazas, miért keriil el6 bicska, kacor és diszno-
016 kés, furkos bot és egyéb fegyver?

frtam mar legjobb baratomrol, a Burca csalad legkisebb fiarol. Kozos volt a
kutunk, s mellette szabad az atjaras. Baratsagunk okadn meghitsult az a nem tu-
dom kik altal szitott iskolatarsak kozotti verekedés, amely folytatasanak véres
torténésébe egy vasarnap délelotti sétatéri latogatasunk alatt belekeveredtiink.

Vasarnap volt. Varosi polgarhoz illéen csaladunk a Sétatéren sétalt. A csona-
kazni jo t6 vonzott, a Kaszinod kornyéke, ahova elhallatszott a cifra szobrokkal
diszitett szokokat melletti filagoriabol a fuvdszene. Azon a vasarnapon egy dara-
big néma volt a Sétatér, csak a fOsétany hosszaban fiirgén tovaszalado két patak
csobogott, arra biztatva a révidnadragosokat, hogy papirhajokat eregessenck
kristalytiszta vizén a Magyar Szinhaz fényben fiirdetett épiilete iranyaba.

A filagoria felé igyekeztiink, ahol békeidében fuvos zenekar szoérakoztatta a
varos erre éhes polgarait. Egyszer csak ordibalast hallottunk, diihos szitkok for-
tyogtak a kora 6szi levegében. Keresztiil-kasul durva emberek futkostak a par-
kon at, az lildozottek szerteszét menekiiltek. Nyogések, jajok, horgések szakitot-
tak meg az idénként bealld halalos a csendet, a vasarnapi sétalok nyugalmat.
Vadallati hangoskodassal magyarokat szidtak, erds, indulatos, jorészt falusiasan
0ltozott emberek.

Eléttiink, a csonakazo td szigetére vezetd kis japan hiddal szembeni bokorbol
ijeszté horgést hallottunk. Anyam névérem ¢és kozottem allt. Az ijesztd hangtol
megmerevedtiink. Ugy éreztiink magunkat, mint bekeritett majorsag az tinnepi
ebédre valo elokésziiletek reggelén. Hang nem jott ki a szankon. A névérem hir-
telen kikerekedett, valdsziniitleniil nagy szemeire emlékszem. Olyan csend
ereszkedett kozénk, mint a hofehérségével széditd orvosi rendeldben szokott
sebkdtozés kozben. Anyam erds szoritassal kézen fogott minket és dvatosan el-
huzott a harcias varosfoglalok gylriijébol. Kozben latnunk kellett, hogy a bokor-
ban egy erdsen vérzo varosi ember fekiidt.

— Egy szot se! — sziszegte. Sohasem lattam még olyan szigortnak.

Ekkor, 6t 1épésnyire, szétnyilt eléttiink a bokrok stiriije, és egy falusi ruhas
marcona alak magasra emelt, vértdl csepegd késsel 1épett elénk. Diadalmasan,
magasra emelt kezébe gorcsdsen szoritott nagy konyhakésérdl vér csorgott a sé-
tany homokjara.
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— Sange unguresc! (Magyar vér!) — orditotta diadallal.

Megrokonyddve néztem véres kezét, nem értettem, miként lehet a vérnek
nemzetisége.

Kiskoromban, ha vért, vagy sebkotést lattam, nyomban rosszul lettem, az or-
vosi rendelokben gyakran elajultam. Miutan életre keltettek, szégyellnem kellett
magam, hogy az orvosnak nem a betegével, hanem elébb velem kellett foglal-
koznia.

Ott, a toparton, nem éreztem félelmet. Anyam szoritasaban keziink elfehére-
dett, neveléapam mukkanas nélkiil allt mogottiink.

Szerencsénk volt

A masik bokorbdl kiugrott, menekiilt egy fiatalember. A késel6 utana vetette
magat. Mar majdnem elérte késsel hadonasz6 karjaval, de az 1ild6zott kétségbe-
esésében minden erejét Osszeszedve, vizbe vetette magat, és a parton maradt iil-
dozok orditozasatol hajtva, keresztben atliszta a tavat. Lattuk, ahogy nagy nehe-
zen kikaszalodott a vizbol.

A talso6 parton mar vartak, s nekiestek ellenségeink.

Megkeriilve a tavat, mi is oda tartottunk. Egy teherautdé mellett haladtunk el,
amelynek padlozatan vérbefagyott sebesiiltek tiltek és fekiidtek. A gépkocsi mel-
lett a vérszomjas 1ildozok fel- fel rugaszkodva iitlegelték a félholtakat. A vizes
ruhaban menekiild fiatalember is megkapta a kegyelemdofést

— Na de ilyet! — sohajtotta anyam felhaborodva. Aztan a visszafojtottan nyo-
g6, véres emberek kozé emelték a helybenhagyott csuromvizes menekiilét. Esz-
méletlen volt.

Anyam siirgette a teherautdo mellett allo felvigyazot, hogy induljanak mar,
kiilonben elvéreznek a sebestiltek.

— Vannak még... lesznek...— tétovazott a gépkocsivezeto.

— Majd, ha 0sszeszedjiik a tobbieket is... — hangzott az ,,emberséges” valasz.
Es ez is a vérengzOknek kedvezett.

— Indulunk majd, ha mind 6sszeszedjiik 6ket — szolt a tétova dontés a teher-
aut6d kormanya mell6l.

Anyam elhatarozasabol a Fotérre siettiink. A partvezetés az egykori bank siet-
ve vorosre festett épiiletében rendezkedett be. Bement oda, hogy siirgds intézke-
désre birja a szolgalatost.

— Minden toliik telhet6t megtesznek — mondta anyam idegesen, amikor kijott
a parthaz diszes ajtajan.

Matyas kiraly szobranak figyel6 tekintete alatt acsorogva, fogalmam sem volt
arrol, ami réges—régota koztudott, hogy akkor, de utdna sem, és sohasem volt
igazsag. Hiszen meghalt Matyés kiraly és azota ,,...oda az igazsag!”

Anyam és mézeskalacsos neveldapam szemtanuként feljelentést is tehetett.
Persze hogy nem lett semmi kdvetkezménye. Késdbb sem kellettek tanunak.
Kényszerii hallgatasuk egész életiiket végigkisérte.
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Ez pedig akkor tortént, amikor a varos és varoshoz tartoz6 Monostor kozott, a
sorgyari emelked6 kdzepén elkototték az utat.

Tabla hirdette azon a helyen, ékes roman nyelven:

Pana aici democratia, de aici Manastur!

Eddig a demokracia, innen Monostor!

Varosomban a habort utdni honapokban és években a demokracia magyar
volt. Magyarok vezették a varost, magyar munkasoérség muikodott és ligyelt a
rendre, magyarok kezdeményezték a hidak javitasat és a civil élet helyreallitasat.

Kolozsvar lakossaganak haromnegyede magyar volt.

A kezdeti tilkapasaiért visszarendelt roman adminisztracié utan nem tetszett
a magyar idében elnyomott varosszéli romansagnak a tobbnyire magyarokbol
allo vezetés. Tiirelmetlenek voltak, mert erre hangolta 6ket minden nemzetiségi-
eket egymas ellen fordito politika.

Evek és évtizedek teltek el, kozben testvériségrol szonokolva, elromanosita-
sunkat, latszolag békés eszkozokkel, maig tartdan, kitartd céltudatossaggal, si-
kerrel folytattak, végzik ma is.

De vagyunk még, akiknek emlékezete nem csal, mert naponta jarjuk kisem-
miztetésiink tereit, rojuk az eurdpaira alkotott, de balkanira igazitott utcakat és
lelki 6svényeket, és ha elkergettek vagy a magunk szantabol elkeriltiink sziil6-
helyiinkrdl, tavolrol is ragaszkodunk sziilévarosunkhoz, ahol rokonaink teszik a
dolguk, élik a nekik kimért életet, és joravalo tarsaikkal egyiitt nem acsarkodnak,
nem lihegnek vérbosszit, hanem az emberségben igyekezve, a szeretet megtartd
vallasat gyakorolva, tobbek kozott hegediiliink is nekik, mint Kolozsvari Papp
Laszl6 novellajanak hése, Hollo ur.

Es, ha a hegyeken talrél jott betolakodok nem az eurdpai értékek megtartasat
szolgaltak és szolgaljak, hanem a sajatjuk fényének csillogtatasat szazadok érté-
keinek az elhomalyositasaval, melldzésével, és a régi jO és szép szemérmetlen
eltlintetését erdltették és erdltetik, ha megtartod és felemeld erkdlcseink helyett a
maguk hig szabalyait hoztak és allandositjak, és a varos polgaraiva nem nemesit-
hetd, mindig megszalloként ¢é16 és viselkedd tomeget tették és teszik a varosban
uralkodova, a bennsziilotteket pedig a torténelembdl ismert, az egész vilagon
elterjedt modozatoknal is fondorlatosabb mddon kiforgattak javaikbol és tulajdo-
nainkat a torvények ellenére vissza még ma sem adjak, orszag— ¢és helytorténel-
met hamisitva, évszazados helyeket, utcakat, tereket atkeresztelve, csalad— és
keresztneveket megmasitva poffeszkedtek a mondvacsinalt elérébbvalosaggal
megtamasztott hatalmukban, nekiink nem maradt mas, mint az emlékezés, tob-
bek kozott, a Zaharia Stancu altal megirt médja: Sa nu uiti, Darie!... (Ne felejts,
Darie!...)

Ne felejts, Joska, Pista, Erzsi, Sanyi, Margit, Péter, Zsuzsa, Lorand, Anna,
Zsolt és Koppany...

%
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A parhuzam kedvéért ehhez a torténethez tartozik az is, amikor egy februari
kemény fagyos este késiiket villogtatd széki legények romanként ugy megfuta-
mitottak a Széchenyi tér sarkardl, hogy minden, gimnazista koromban autébusz-
okkal versenyzésem altal elért rekordot megdontve, 6t percen beliili idével trap-
poltam végig az allomasig tarté nyilegyenes féuton.

Nem voltam egyediil. Viorellel, annak egy évvel idosebb batyjaval, késébbi,
névéremmel vagy két évtizedig tartd hazassaga révén rokonommal, Péterrel, és
a Burca fitk két roman ismerdsével, csak ugy, minden cél nélkiil sétaltunk egyet
a havat csikorgato, éles levegot repesztd fagyos estében. Romanul ment a duma.

A Malom utca melletti Tyukpiacrol, ahol a széki lanyok forgattak magukat
mutatos piros—fekete népviseletiikben a markos munkara varosba keriilt falubeli
legények elott, egy csoport, valamiért dithds szEéki fiuba iitkoztiink. Mint szoba-
ban a kidmlo gaznak a szikra, elég volt egy szd, ahhoz, hogy robbanjon benniik
az indulat.

Talan csak annyi volt, hogy valamelyikiink hangosan helyteleniil csodalko-
zott:

— N§¢, a szikiek!

Merthogy a széki helyett a szikit kimondasban benne volt a sokféle olyan
csufolodas is, mint a

Széki tojas, fatojas!
Mit hozott a Mikulds?

Es persze, az is mérget sziilt, hogy romanul mondta, aki mondta.

Nyomban eldkeriiltek a bicskak, csizmaszarbol kések is.

Nem kellett parancsszo, rogton hatraarcoltunk, s uzsgyi!, at a nagyhidon, az
allomas felé.

Az Urania palotanal hatranéztem, hatha megelégednek a székiek megugrasz-
tasunkkal, de nem gy tortént, karjukat razva, karomkodva szaporaztak kemé-
nyen.

Nyulcip6t huztunk s olyan szdz métert futottunk, hogy Kutya, varosunk 6ro-
kosen legjobb atlétaja, késobb mester foku edzdje is megdicsért volna, ha latja.

Elhagyva az akkor még elhagyatottan sapadoz6 zsidd templomot és a Maria-
num mutatos épiiletét, a hidelvei reformatus templom koézelében Viorel egy 1éc-
keritésbol kitépett egy deszkat. Megallitott minket is, hogy koriilnézziink.

A késé esti csendben a pilingazd hopehelyfiiggdny végleg elvalasztott tildo-
z6inktol.

Ha akkor romanként megkéselnek az atyafik életre sz616 tanulsaggal gazda-
godhattam volna.

Nem tortént semmi bajom, olyba vettem, mint amikor a Kerekdomb aljan
huzddo Nagy Lajos kiraly uton végig, egészen a vasuti hid eldtti utcasarkon 1évo
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autobusz végallomasig szalasztottunk egy fiut, aki nem atallott a mi fertalyunk-
ban termett lanynak udvarolni.

Viszont Viorel, aki akkor az orszagos 0kolvivo bajnoksag aranyérmének va-
romanyosa volt, tiidogyulladassal korhazba keriilt. Elotte még, gyonyorii bizton-
saggal, a vereckedds Okolvivassal ellentétes pontos és tiszta titésekkel kiizdok
folényes technikai tudasaval, 39 fokos laza ellenére, megnyerte a tartomanyi baj-
noksagot. Ezt az er6feszitését kovette, eleinte minden bizonnyal kellemesnek
mondhat6 erdéfeszités—sorozat.

A vasutas korhazban, mert szép fiu volt, kegyeibe vette, egy joszivii apolond,
aki annyira kivanatos volt, hogy, miként ezt a vaganyok mondani szoktak: min-
den aldott ¢&jjel ,,eleresztett kormannyal” szeretkeztek. Orvosa bosszankodott,
hogy mennyire hatastalan az igyekezete, pedig mindent elkdvetett, hogy a vas-
utasok ¢€lsportoloja felépiiljon az orszagos 6kolvivo bajnoksag dontdjéig.

Hazatérve, Viorel honapokig gyengélkedett. Az anyja ettdl annyira megijedt,
hogy sirva konyorgott neki, és addig nem hagyta békén, amig meg nem fogadta,
abbahagyja a bokszolast.

Az élet mar csak ilyen. Néha aprd dolgokbdl lesz sorforditdo kovetkezmény.
Ha arra gondolok, hogy ha akkor a széki finkkal szembeni allitélagos sértést ma-
gyarul magyarazzuk, mert akkor még kétnyelvli volt varosunk, talan nem kellett
volna minden eréfeszitésiinkkel végigvagtatnunk azon a fagyos tuton, s legjobb
baratomra még biiszkébb lehettem volna, amikor szobaja falat tekintetiinkkel
pasztazva, érmei kozott megcsillant volna az orszagos arany is.

*

Pontosan emlékezett arra, hogy gyerekkoraban mélyen dataludta az éjszaka-
kat. Nem almodott. Egy reggel a szomszédok meséltéek, hogy dllitolag két vagy
tobb hajszolt ember trappolt at az udvarukon, és a kertjiik végében csordogalo
patakon tul elrejtézott a bozotban. Nyomuk ott maradt a frissen dsott és gereb-
lyélt zéldsegeskertben és a Glasztor névre sem mindig hallgato hazorzé kutydjuk
fogai kozott nadragfoszianyok képében.

Akkor azon csodalkozott, hogy az éjszakak miért nem tartoznak életéhez.

Evelkkel kés6bb is irigységgel hallgatta az éregasszonyokat, akik minden reg-
gel részletesen mesélték furcsa almaikat.

Csak miutan mar semmi kételessége nem volt az életben, azon kiviil, hogy
onmagat ellassa, csak akkor tortek ra az dalmok. Csodalkozva nyugtizta, hogy
vele is csoda dolgok torténnek almaban. Uldozték is. Olykor izzadva ébredt, mert
versenyt futott az allomasbol egyre gyorsabban tavolodo vonattal, amirdl leke-
selt.

Az éjszakai latomdsoknal sokkal érdekesebbnek tiint szamara az, hogy aka-
ratlanul és nagy osszevisszasagban, fényes nappal is emlékképek sorjaztak agya-
ban. Eleinte azt hitte, hogy csellengd, zagyva almok, de ujra és ujra visszaper-
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getve ezeket, hinnie kellett, hogy valosagosan megesett torténeteket lat, amelyek-
nek 6 maga a foszereploje.

Miert bukkannak eld a semmibdl ezek a torténetek? Mi célbol lepik el agyat
oly hirtelen ezek az emlékképek, miért terelik el gondolatait oly hirtelen, s allit-
Jjak meg mindennapi megszokott foglalkozasait.

Miert latja mindegyre ezeket a jo mindségii szines filmkockdakhoz hasonlatos
latomasokat, mieért tiinnek elé agyaban példaul azok a részleteiben onmiikodden
felnagyitott képek, amelyeken 6nmagat latja, amint hdzuk nyitott verandajan, a
gyékenybdl font nyugdagyon il tizévesen, s egész délutan, sziinetet sem tartva,
végigenekli az akkoriban divatos népdalokat és slagereket. Az apja katonaruha-
jabol keésziilt rovidnadragjaban és egy régi asztalteritobol késziilt piros kockas
ingében feszitett, siman hatrafésiilt hosszu hajat gyapjumaradékbol maradt ko-
tott pant tartja ssze. Csak ugy folynak beldle a dalok, hangjat nyugodtan kien-
gedi. Nem siet, nem ismétel, énekel sziinet nélkiil, mint azok a vasarnap reggel
egymasba fogodzo iparoslegények, akiket a vasuti feliiljaro hidjan latott egyszer,
s csodalta, hogy gyors egymdsutanban csak a tancdal szovegek elsé sorat éne-
kelték, s ezekbdl olyan reggeli italos almossagukat repeszto egyveleget zengtek,
hogy csodalkozva utanuk bamultak a templomba igyekvo jarokeldk.

Ugy dalolt énfeledten azon a délutinon, hogy az 6lében tartott csaladi gitdr-
hoz sem nyult, nehogy bizonytalan kiséretével elriassza a beliilrdl jott parancsot.
Akkor eldszor és utoljara kiénekelte magat.

Az anyja és testvérei a nyitott konyhaajton at lélegzetvisszafojtva hallgattak,
mert hangjat addig sohasem hallottak, semmiféle unszoldsra és kérelemre nem
volt hajlando veliik énekelni, még a legiinnepibb alkalmakkor sem.

Amikor elhallgatott, olyan csend lett, amilyent kisebb kordaban szokdasos dju-
lasai utan érzett, amikor hofehér gézzel fején, laban vagy karjan polyadlt ember
latott, s miutan vizzel locsoltak az arcat és pofozgattik, az anyja hangjat hallot-
ta, aki azt magyarazta a folé hajlo kivancsiskodoknak, hogy a fia mar megint
megsajnalta a sebesiiltet.

*

Sziilovarosaban, a masodik vilaghaboru eldtti években, annyi volt a cukrasz-
da, hogy a helyi statisztikak szerint mindenikre alig valamivel tobb, mint ezer
lakos jutott. A cukrdszdak pedig azért voltak cukraszdak, mert az iparos becsiile-
tehez igazodva, mindenikben naponta kotelezéen friss tejszinhabos kavét, rumos
sziruppal béven locsolt szavarint, rétestésztabol siitott tejszinhabos rolot és az
egészséges tojasok sargdajatol pompazo krémes bélest kinaltak az allandosaghoz
évekig szoktatott torzsvendégeknek.

Meég emlékezett a patinas belvaros tisztasagara és a saros kiilvaros hataran
egyik naprol a masikra hasznot reméld cukraszdakra, ahol a kisiparos tulajdo-
nos, a reggeli nyitas eldtt, gombolyii alju réziistiében maga verte remegd habba
a kozeli bivalytartasarol hires falvakbol hajnalban cipekedd tejesasszonyok hi-
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telbe adott tejszinjét. Es miutin segédje lekapta a tiizhelyrdl a felfSzott friss tejet,
mar indult is, hogy felhizza a cukraszda vasroldjat...

Ezek az onkenteleniil ellesett képek gyermekkora szinhazi eldadasaira emlé-
keztették. Ott is olyan tinnepélyesen ment fel a vasfiiggony, mikozben az egyenru-
has iiltet6 neénik, biciklipumpdakhoz hasonlatos illatszorojukbol, édeskés parfiimot
flitteltek szét a nézétéren.

Ezeknek az apro cukraszdaknak egyikét sem merték kavézonak nevezni, csak
a Foteri New York szalloda éttermének volt kavézoja, ahol a helyi értelmiségiek
és ¢henkordsz hirlapirok iicsorogtek, és vilagmegvalto otleteiket babusgatva,
nem titkolt érdemeiket hangoztattik, mikozben képzelt hirneviikhéz maguknak
szobrot képzeltek.

A haboru alatt a reggeli tejeskavezas szokasa kiment a divatbol, a kisiparos
cukraszok vegleg lehuztak a rolot, mert egyre kevesebb volt a cukor, a tej, a liszt,
és még a cikoriakave is elfogyott. A fizetd vendégek oriiltek, ha megkopott ottho-
nukban szeppenten meghuzodva, kétszersiiltet aprithattak cseresznyeszarbol keé-
sziilt teajukba.

Aztan jott a szovetkezesités.

Az Edes élet kisipari szovetkezet eleinte megprobdlta visszaidézni a békés
éveket, a varosban fennmaradt tizenvalahany cukraszdaban ujra megjelent a
habos kave, a szavarin, a rolo és a krémes béles.

Anyja alapitokent, és az ugyancsak alapito mézeskaldcsos—cukraszmester
élettarsakent szaktudasaert is, az egyik kozponti cukraszda feleldse lett, harom—
négy kiszolgalolanyt iranyitott a templomi szoszékhez hasonlatos cukrdszdai
pénztarbol.

A gyoztes munkasosztalyhoz valo tartozas tudatiban, minden dldott reggel
pontban haromnegyed nyolckor, a kornyéek utkaparoi elfoglaltak az Urania cuk-
raszda voros pliissel karpitozott székeit. Hosszu nyelii sepriiiket és targoncdikat
a kétiranyii it kézepén hizédo virdgagyds mellett hagytik gildba rakva. Ejsza-
kai munkajuk nyoman, a kornyezé utcakat megszabaditottak logomboc— és ciga-
rettacsutka—szepldiktol, az utcaseprok arca ragyogott az elégedettségtol.

Minden aldott nap, becsiilettel végzett munkdjuk tudatiban, tejeskavét regge-
liztek briossal és dupla adag tejszinhabbal.

Ilyenkor a legszemrevalobb, s talan éppen ezért a cukrdaszda legvidamabb
kiszolgaloja forgolodott az asztalok kozott. Fehér bobitas fejkotdjében és fodros
kéténykéjében Marika olyan volt, mintha valamely szivdobogtato operett nagyje-
lenetébdl lépett volna eld, amikor a szobalany bejelenti a diszes tarsasagnak a
primadonna érkezéséet.

Gimnaziumba menet az iizletvezetd fianak is kijart a reggeli tejeskavé, amely
Marika ruganyos alakjanak bamulasatol valt a fiu szamara egyre boditobban
édesse. Amikor Marika volt a szolgalatos, Jend legszivesebben délig maradt vol-
na anyja mellett a cukraszdaban. Marika pedig igyekezett apro fintorokkal, ke-
cses mozdulatokkal taplalni a fiu egyre férfiasodo bamulatat.

228



— Jo Jené vagyok — mutatkozott be egyre tagulo ismeretsegi korében, s ele-
gedetten figyelte, hogy mutalo hangja mélyiil, az orra alatt pedig bajuszat alkot-
ni szaporodnak az egyeldre seszinti szorszalak.

— Jooo Jend! — csaladnevének maganhangzojat jelentioségteljesen egyre
hosszabban kitartotta, egyrészt, hogy a nevében alliteralo mdssalhangzokra fel-
hivja a figyelmet, masrészt, hogy a gimnaziumban tanultakat kévetve a vilag tud-
tara adja: 6 nem Jend, nem is Jenci és egyaltalan nem Kélyok, hanem valaki.

VALAKI, akinek Osi csalad— és keresztneve van.

Tessék meggyozddni: az vagyok, aki vagyok! Igyekszem nevemet megszolgal-
ni, gondolta. De akkor még nem tudta, fogalma sem volt arrdl, hogy milyen pa-
lyan mutatkozhat meg valojaban, hol szamithat a mindenki altal oly ahitott siker-
re.

Osztone egyeldre azt sugta, hogy a néknél prébalkozzon. Ettél az izgalmas
gondolattol mindig megizzadt a tenyere.

Az egyik reggel Marika jatékos kedvében, rikitoan vérvorés ruzzsal vastagon
bekente amugy is cseresznyepiros ajkat, és mint az indianok a véres bardot, ko-
riilhordozta legalabb ,, egy lapattal” tulkozmetikalt arcat az akkoriban igen elo-
kelonek szamito torzsvendegekkel tele cukraszdaban. Pajkos mosolya olyan kihi-
vora sikeriilt, hogy az utcaseprokhoz tarsult ragyasképii véen Lado, a varos kol-
dusainak doyenje, megjatszott dobbenettel, latvanyosan ésszecsapta a kezét.

— Nem engedem! Nem engedem!— felkialtasa olyan ijedten segitségkerd volt,
hogy az éjszakai munkaban megfaradt utcaseprok pillanatra abbahagytik a
csamesogast.

Marika siirgétt—forgott, szidolozott fényes talcan ujabb adag tele kavéscsé-
szevel tériilt a konyhabol.

— Nem! Nem! Nem engedem! — sipitotta az oreg ujra, és két riicskos kezével
kétségbeesetten kapaszkodott a valamikori elit cukraszda diofafurnéros székébe.

Marika megallt eldtte, és azokkal a barsonyosan piros ajkakkal, az éppen
divatossa valt amerikai filmszinészek modoraban, kéjes— kedves kivancsisaggal
érdeklodott:

— Mit? Mondja csak, Szabo bacsi szivem, kinek, mit nem enged meg maga,
ezen a gyonyori szép napon?

— Maganak nem engedem meg! Nem bizony, kedves gyongyém, gyongyvira-
gom... Itt és most sem!

Miutan hatasvadaszoan kivart, hogy naprakészségét a politikaban a hallgato-
sag eldtt meglengesse, Lado igy folytatta:

— Szellemi képességeim teljes tudataban kijelentem, hogy magacskanak sem
engedhetem meg... Nem, nem tehetem!

— Nydgje mar ki, édes bacsikam... Mindjart megol a kivancsisag! — kérlelte
operettes durcasan Marika.

Az oreg gyoztes vigyora 6rdogivé formalta zord idok altal tépett, riicskos ar
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cat. Ujra jelentbségteljesen kivart, majd miisértédéssel és szinlelt felhaborodds-
sal, akadozva nyogte.

— Hat azt, kedves Marika, hogy ilyen ajakpirositosan...

— Talan, nem tetszem maganak Lado bacsi? —, kérdezte édesen szinészkedve
Marika.

— Deeee! Marika szivem, maga egy angyal. De mégsem engedhetem!

— Halljuk! Nyégje mar ki!

— Nem engedem! — dorogte az 6reg és mutatoujjaval nyomatékot adva foly-
tatta: Nem engedhetem, hogy megcsokolja a seggemet!!

Diihos elszantsaggal ezt orditotta még egyszer, és kimenekiilt a cukraszdabol.

A cukraszda asztalkdira kifroccsent kave és az onkénteleniil kikohogott tej-
szinhabkeverék— foltok mutattak, hogy azon reggelen is jol mulattak azok, akik
hivatastudattal és megkiilonboztetett kitartassal seperték a varos szemetét.

Marika pillanatra meghékkent, aztan erdltetett vihogassal eltiint a konyhai
fliggony mogott.

A cukraszda felelosének egyetlen fia aznap megint elkésett a gimnaziumbol.
Pattanasai tiizes kraterekként fortyogtak sapadt arcan.

Es nem a megérdemelt irdsbeli figyelmeztetés miatt volt szomorii abban az
évben, hanem, mert Marika, az eset utan nehany héttel, szamara meglepetéssze-
riien, férjhez ment egy katonatiszthez.

Orokolt tulajdonsdgomma valt: a hozzam kdzel allokat kritikusabban szemlé-
lem, hibaikat valamiképpen annyira magaménak érzem, hogy sz6 nélkiil nem
hagyhatom. Hiszem, annyira egyek vagyunk, s szeretetiink annyira mély, hogy
javitd szandékom nem lehet sértd, mogotte magamat erdsité szandék munkal.

Apam megkérddjelezhetetlen magyarsagaval, Erdély visszacsatolasakor az
euforikus hangulatban is, az igazsagosabb élet lehetOségeire keresett, de nem
kapott valaszt. A haboru utani években nemzetiségi jogaink védelme természetes
folyamat volt, de nem elsddleges kdvetelmény. Varosunk lakossaganak nemzeti-
ségi Osszetétele akkor még a magyarsag javara, 83 szazaléknal nagyobb volt, az
Ujat épitésben lelkesitd nagygyliléseken természetes volt a magyar sz6, Luka
Laszl6 és Groza Péter és talan Pauker Anna is szolt magyarul. Kolozsvar akkori,
a roman fennhatdsag szempontjabol valasztott vagy kijellt roman vezetéi mind
tudtak és beszéltek magyarul.

A Roman Kommunista Part iranyitoi kozott, a habora elétti és alatti eszten-
doékben szamos magyar volt. 1944— ben Georghe Gheorghiu—Dej csak ugy lehe-
tett fotitkar, hogy kurbli vassal agyonverette Bukarest egyik elhagyott romos
hazhelyére csalt Foris Istvant, az akkori nagyvaradi szarmazasa valasztott veze-
tot.
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A tobbnyire erdélyiekbdl allo akkori vezetést egy, az erdélyi és a regati ifju-
sagi szervezetek kozotti kapcsolatot ohajtod levélvaltas is igazolja, miszerint a
Romania regati teriiletén a partszervezetek nem foglalkoztak kell6képpen a szo-
cialista eszmék terjesztésével, hanem inkabb kiilonféle terrorcselekmények szer-
vezésére torekedtek. Mar a vilaghaborut megel6z6 spanyol antifasiszta harcban
jelesked6 roman onkéntes egység tagjainak jo része is erdélyi romanokbol, ma-
gyarokbol és zsidokbol allott. Roman Walter (akinek a fia, Roman Petre néven,
nyiltan magyarellenes, roman miniszterelnok lett) egykor Neuldnder Ern6 varadi
illetéségli zsiddo ember volt, a Roman nevet a spanyol polgarhaboruban kapta, és
késoébb a hatalom megtirt politikusaként, roman értelmiségiként fejezte be életét,
a rendszervaltas el6tt 6t esztenddvel, Bukarestben.

Ilyen kornyezetben apam méltan reménykedhetett a magyarorszaginal valosa-
gosabb ¢és ,,szebb jovoben”. Ott volt a nagy reményti, de az évtizedet sem megért
Romaniai Magyar Népi Szovetség szervezésénél, amely a Magyar Dolgozok
Orszagos Szovetségébol alakult és szamos lapja, kozotte a kolozsvari Balogh
Edgar vezette Vilagossag is, fenntartotta a magyarokban a reményt, hogy az uj
rendszerben jogaikat nem csorbitjak, megorizhetik.

1952 marciusaban a Vilagossagot megsziintették. A szovetség vezérkarat
rendre letartoztattak, bebortonozték. A Vilagossag helyébe 1€p6 napilap, az Igaz-
sag, amelynek fészerkesztdjévé talan nem véletleniil, azt az embert nevezték ki,
akinek nagy része volt az MNSZ felszamolasaban, 1953. januar 29—én kozolte
Gheorghe Gheorghiu—Dej bejelentését, miszerint Romanidban megoldottak a
nemzeti kérdést.

A sors kegyelmébdl apam, ekkor mar harom nehéz esztendeje, betegnyugdi-
jas volt, és értetleniil figyelte mi torténik azokkal az igéretekkel, amelyekben sok
tarsaval egyiitt hitt és amelyeket lelkesen vart a habora idején, fenntartas nélkiil
tamogatott a habora utani években.

1989 decemberének végén, amikor huszonhét tagii szervezdcsoport €lén, be-
tegnyugdijasként, a Romaniai Magyar Dolgozok Orszagos Szovetségének szer-
vezésével biztak meg Kolozs megyében, és tobbek kozott naponta megjelend
rovatot 1étesitettem a Kantor Lajos altal Szabadsdg névvel inditott 4j napilapban,
az ott kozolt belépési nyilatkozatot kitdltve, szazak sorakoztak a Magyar Opera
pénztari ablaka el6tt. Palffy Zoltannal felvaltva tartottunk ott szolgalatot. Egy
Irisz—telepi idGsebb ember tucatnyi, szomszédjaitol gyiijtott és alairt belépési
nyilatkozattal jelentkezett. Kdszonettel atvettem. Tétovazva kérdezte, hogy mi-
ként igazolja, kinek adta at a papirokat. Mondtam a nevem. Széles mosollyal
fogadta.

— Tudja, amikor a Magyar Népi Szovetségbe iratkoztam, ugyancsak Tar Ka-
roly fogadott.

— Az apam volt — erésitettem meg gyanijat.
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— Hat akkor, ha még életben van az édesapja, kérem, adja at szivélyes tidvoz-
letemet.

M¢ég aznap felkerestem apamat és biiszkén Gjsagoltam, hogy akad még olyan
kolozsvari, aki emlékszik a nevére.

Ez a parhuzam pedig kimondottan joleso érzéssel tolt el ma is, mert magamat
valami jozan torekvés folytatojanak tudhatom.

Nem lehet minden kivetni, elhallgatni vald, amiben elddeink hittek, amit re-
méltek, akartak és onzetleniil tettek.

Amikor a szoke folyo folotti, nemrég szélesitett, vaskorlatos hidra léptek, és a
Tanitvany pillantasaval a jobbrol hid ala nyargalo tiszta vizben, a régi malom
zuhogojanak habjaiban azt a szoke kislanyt kereste, aki a magyar filmezés kezde-
teinek hosi halottiaként a szazad elején szazszazalékos hiiseggel eljatszotta ott a
vizbe fulladast, imigyen szolt a sietdsen lépdelé Szokratész:

— Ket meghatarozo dolog van az életben: a pénz és a pina...

A napi tigyek akkoriban is béven ganézott talajabol csodapaszulyként szarba
szokkent bolcsessége volt ez. A Tanitvany ugy érezte, hogy nem neki, inkabb csak
annak a vézna, bajuszkas kisembernek szolt, aki apja bal oldalan haladt, és nad-
ragjaban elrejtett gumizacskoban mindaddig magaval hordta iiriiléket, amig azt
a szarzsakot alkalmas helyen, a hasabol kiallo csérdl lecsatolhatta, és uj tartaly-
lyal potolhatta. Ez az ember sorsaval kibékiilt, tudta, hogy par, tehat ketté ho-
napja van még hatra, azert kereste fel Szokratészt, hogy a politika benne felgyiilt
gubancait segitségével kibogozza. Mindketten kdaderesek voltak, a munkasosztaly
kivaltsagait érvényesito személyzetisek, és a tanult emberek kozott forgolodva
hasonulni probaltak viselkedésben, logikus gondolkoddasban.

Szokratész altalaban otthon ebédelt, s mikozben faradt labait mosdotdalban
aztatta, hangosan gondolkozott, a forumon érezhette magat még akkor is, ha
csaladjan kiviil csak egyik masik harcostarsa figyelmére szamithatott. Naponta
zoknit valtott, borotvalkozott, nyakkenddt kotott, de szokimonddsat megorizte,
sarkitott igazsagait a pofonegyszeriiség szabalyai szerint fogalmazta.

Meghokkentette tanitvanyat azzal, hogy ott a hidon pinat mondott, nevén ne-
vezett a fiu szamara még kiviilrél sem elegé ismert, a ferfiaknak sejtelmesen gyo-
nyorti dolgot.

Apja nem karomkodott, mas anyjanak alkatrészeit sohasem emlegette, az Is-
tent sem szidta. Ha elégedetlen volt gyermekeivel, tekergdknek vagy gazemberek-
nek nevezte oket. De a Tanitvany a tekergést megbocsathato édes biinnek tudta,
kellemes dolognak, amit az embereknek azért nem szabad gyakorolniuk, mert az
is csak egy olyan kdros kedvtelés, amely akaddlyozza az értelmes munkat, a ta-
nulast. Gimnazista fejjel a pinat valahogyan nem tudta elhelyezni az életbolcses-
seégek soraban, nem taldlta illenddnek a komoly gondolkozasban. A ,, Pina, fasz,
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egyiitt basz!” vécéfeliratok és egyéb kamaszos mondokaik vilagabol nem lathatta
ennek osszefiiggéseit a penzzel, a hatalommal, az élettel. Fiile mellett elengedte
., a harom P— rél” szolo tudalékossagokat, mert még nem volt alkalma a szom-
széd varosba kirandulni, ahol a pecsenye, a pogacsa és a pina hirességét abba a
szellemességbe foglalta a népi gondolkodds, amely szerint az egyik P— ét, a csat-
tanonak hagyott utolsot, a hasonlosag végett, a kozeli sziklas szakadékkal helyet-
tesitve, hasadéknak mondtak.

Mert azt a szot mar akkor sem illett papirra, most pedig mar képernyore sem
vetni.

De Szokratész tudta mit beszél.

Ahhoz, hogy bélcsessége tanitvanya eszében fél évszazaddal tovabb is meg-
maradjon, meghokkentéen kellett fogalmaznia. Harcostarsa par, pontosabban
ketto, hatra lévo honapjara is kellett a tisztanlatas, miszerint a sablont elvetve
nem harom, hanem csak két P—rdl szolt.

A harmadik a politika lett volna. De ezt azért nem emlitette, mert a politika
mar akkor is a hatalomrol szolt, a hatalom pedig a pénzért kellett. Mégpedig a
tarsadalmi létra minden fokan.

A Tanitvany akkor nem vitatkozhatott a mesterrel, de késobb tapasztalhatta,
hogy mindenféle P- betiis dolog megvasarolhato pénzen, a pénz tehat gytijtofo-
galom, halmaz, mindent elnyeld, orokke éhes améba.

*

Ezt a Szerendd dobra, cintanyérra és egyeb iitohangszerekre cimii regényem-
bol idézett részletet apamrol mintaztam, torténése egyike azoknak a ritka alkal-
maknak, amikor nevelésemre is gondolva, ugy szo6lt, hogy ne csak baratja, ha-
nem fia is értsen beldle.

Akkor még nem keriiltem vissza hozza, anyamnal laktam a kiilvarosban, s
onnan jartam gimnaziumba, csak néhanapjan latogattam, amikor a sziikség ra-
vitt. Ha jol emlékszem, elsé gimnazistaként, amikor Koncz Rudi franciatanarunk
az 1. C osztaly 99 szazalékat potvizsgara buktatta, apam a MAGISZ alelnoke
volt, s egyik fiatal tisztviseldjét kérte meg, hogy a potvizsgara felkészitsen.

A Malomarok partjan, a Sétatér mellett hizodo6 utcaban lakott az a fiatalem-
ber a Fiird6 utcaban, kozel az akkori Fery Oszkar utca sarkahoz. Kinkeserves
nyari délutanok kovetkeztek, tanitom szigor volt. Megtanultam franciaul helye-
sen olvasni, magoltam a nyelvtant. Egyszer sem dicsért, de nem is szidott, csak a
szeme villamlott melléfogasaimnal.

Az egyik délutdn, nem messze kertes lakasa kapujatol, csaknem valdsagosan
is megiitdtt a villam. Nyari zaport megel6z6 villamlas és mennydorgés kozepette
Iépegettem a dog melegben. Fényes cikkanas siivitett folottem, reflexszerlien
behtztam a nyakam, hogy az égi taslit elkeriiljem. Siiketitd dorgés kdvetkezett, a
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poznakra feszitett villanyvezetéken végigszaguldott a fényesség, a porcelangyli-
riik a nagy forrosagtol elpattantak és a jardara potyogtak. A villam végiil, amint
eljutott a jardaszélén allo transzformatorhazba nagyot durrant. Az onnan ki-
buggyant flistgomolyagot sietve elmosta a nyari zapor langyos vize. Sietve be-
menekiiltem a fiatal tisztviseld bérlakasaba.

Akkor még nem tudtam, hogy minden hasonlat santit. A megélt villamcsapas-
hoz hasonlénak gondoltam a potvizsgat. Az igazgatdi iroda eldtti folydson vara-
kozva osztalytarsaimmal egyiitt, nagy megkonnyebbiilésiinkre nem Koncz Rudi
vizsgaztatott, hanem egy fiatal tanar. Olah Tibor volt.

Nem hibaztam, de olvasaskor belém fagyasztotta a szot szigoru tekintete.
Folyékonyabban olvastam, mint a tobbiek, csiiggedésem pillanatig tartott, erétel-
jesebb hangra kapcsolva bizonyitottam, hogy késziiltem s javitani akarok.

Két évet tanitott még Olah Tibor, aki harmadikban osztalyféndkiink is volt.
Oraira nagyon késziiltem, s ha kozepesnél valamivel jobb osztalyzatokat kaptam
is, megszerettem a francia nyelvet.

Mindezt most azért hozza el Ujra emlékezetem, mert érteni szeretném a kort,
amelynek parancsaihoz, a part propagandajanak megfelelden, igazodni kellett.
Apam a human miiveltség partjardl, az ,,igy akarja a part” meggy6z3déssel halk
6hajomat, miszerint franciaul szeretnék tanulni elhessegetve, miiszaki palyara
igazitott.

Ot is ilyen, hasonld kaderezési modszerrel biztadk meg az allamositaskor a
varos pékségeinek vezetésével, majd allitottak jabb és 0jabb feladatok felé.
Nem véletleniil. Most mar bizonyossa valt, hogy athelyezésének, és nemcsak az
ovének, hanem sokan masokénak is, szigorian iranyitott célja volt.

A Boéripari Munkasok Szovetkezete tilnyomo tobbségben magyar iparosokat
egyesitett. Az erdélyi jelentéségli MAGISZ megerésodve az egész varos gazda-
sagi életét jo iranyban befolyasolta, s még a varos téli tlzifa ellatasarol is gon-
doskodott, késébb pedig a Bolyain végzett fiatal munkatarsak segitségével
Nagyvarad, Marosvasarhely és Temesvar példamutatojava valt.

Apam is két évet végzett a Jordaky Lajos vezette szabadegyetem kdzgazdasa-
gi és politikai szakan.

Azért, hogy magyar jellegétdl megfosszak a kolozsvari kezdeményezéseket
¢és kozponti iranyitas ala vonjak, a boriparosok szovetkezetét is beolvasztottak az
orszagos szovetkezeti szOvetségbe. A régi parthii vezetOket felfelé buktatva
olyan munkara vezényelték, ahol iskolai felkésziiltségiik korlatai miatt kevésbé
lehettek sikeresek, konnyen levalthatokka valtak. Kiilondsen, ha 6nallé gondol-
kodassal vezettek, és nem hajtottak szolgai modon végre a fentrdl kapott utasita-
sokat.

Apam partfeladatként a Bolyai Egyetem kaderfelel6sének feladatat kapta.
Csak sejtem, hogy a tanari kar ellenérzésével biztak meg. Abban az idében, a
haboru idején érkezett anyaorszagi tanarok rendre elhagytak az egyetemet ¢€s
visszakoltoztek Magyarorszagra.
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Arra emlékszem, hogy apam tanari kiils6t 6ltott, naponta inget valtott, nyak-
kendét viselt, ebédidoben labat aztatta az asztal alatti mosdétalban. Ugyantgy,
ahogyan az altala alapitott szovetkezetben, majd a pékek kozott, nem kivant zord
fonok lenni, modot talalt arra, hogy kozel keriiljon munkatarsaihoz. A szovetke-
zetben kultirmiisorokat szervezett, verset irt a falitijsagra, szinhazba vitte tagtar-
sait. A pékekhez hidegszamosi kirandulasokon keriilt kozelebb, egyszer engem
is magaval vitt.

Oriasi iist mellé 4llt, maga foézte, hatalmas lapattal kavargatta a fél novendék
marhabol késziilo a gulyast.

Az egyetem adminisztrativ dolgozoibol is kozosséget alkotott, a halaszatot
kedvelékkel magam is részt vehettem egy tobbnapos, Maros-menti kirandulason.
Hosszl sorban, egy gyakran bofogd, gyomorfekélyére panaszkodd tanarsegéd
mogott gyalogoltam kilométereket a vizparton, amig megfeleld taborhelyet talal-
tunk. Lombsatrat kellett épitenem taborhelyiinkon, €s 0sztonds vadaszszenve-
déllyel majdnem eltalaltam baltimmal egy télem tizlépésnyire merészkedd, piros
labu, szelid golyat. Gazdag zsakmannyal tértiink vissza. Megbamultak csopor-
tunkat a székelykocsardi vasutallomason. Halzsakmanyunk legmutatésabb da-
rabja az egyik kocahalasz hatizsakjarol a foldig érd, sikamlos farkaval foldet se-
perd harcsa volt.

Azt hiszem, apam elégedett volt ezzel a munkahelyével is. Olyan emberek
kozé kertilt, akikhez mindig is vonzoddott, akikt6l tanulhatott. De nem sokaig tar-
tott nyugodalma.

A Bolyai- és a Babes Egyetem egyesitése el6tt, nem titkolt magyar érzelmii-
sége miatt, jobbnak lattak eltavolitani. Katonaiskolaba kiildték. Tanulmanyai
pétlasara mindig készen allott, nem lehetett nehéz meggy0dzni arrdl, hogy ezt is
vallalnia kell. Persze atiranyitasa a civil életbdl a szigoriibb katonaéletbe, felfelé
buktatasnak is tekinthetd, hiszen roman tudasanak hianyossadga miatt ez eleve
visszamingsitést jelentett, nechezebb beilleszkedést, kisebb lehetdséget emberi
kapcsolatok 1étesitésére. A katonai kotottségekkel szigorubb ellendrzést gyako-
rolhattak folotte, hogy ,,nacionalista vadhajtasait” lenyesegessék.

*

Arrdl, hogy ez a modszer altalanos volt, 1982-ben irt naplomba ezt jegyez-
tem:

Ha generaciombol valaki nem lesz hii kronikdasa a jelennek, az elkovetkezd
évszazadban és évezredben talan furcsa csodarol beszélnek majd az emberek:
volt itt Evdélyben egy nemzetiség, torténelme és irodalma legjavaval a magyar
és az europai miiveltseget taplalta, aztan a térténelem, hol tulsagosan lassu, hol
vadul gyors hompdlygésében hirtelen eltiint. Mikézben évtizedeken dt sziintelen
fejlodését, kiteljesedését és felviragzasat hirdették habzo szaju, magukat csalha-

235



tatlannak és joakaronak feltiinteto politikusok, ez a nemzetiség porladt, mint a
szikla. Elcsenevészesedésiinket céloztak mindenféle iigyeinkbe valo beavatkozas-
sal, az ismert szoldas szerint, pupos gyermekkel torténik ilyesmi a prés alatt, de
lehet, hogy a pup helyett, a keresztiinket hordjuk, és az is elképzelhetd, hogy a
boriink szinevaltozasa nélkiil lesziink iildozendé négerek. Olykor maris annak
néznek benniinket... Nyilvan tulzok (?!), de ez szebbnek elképzelt jovonk féltéseé-
bdl, kesertisegbdl és a minket ért sorozatos igazsagtalansagert van; lelkembe
nyilallo fajdalmam miatt, riadoztato szandékom kikivankozasakor: mentsiik, ami
még menthetS! Ugyeljiink a jeleniinkre. A sorsunkat alakitok szemfényvesztd att-
rakcioira, a ,,sokoldalu gondolkodas” leple alatt, az elvszeriiség, a , haza érde-
ke” nevében kisebbségiinket kovetkezetesen és példatlanul szivos kitartdassal évti-
zedek ota, valosziniileg az eltiintetésig, kicsinyiteni akarjak. Csaknem bizonyos
vagyok abban, hogy van valahol egy terv, amelynek alapjan lepésrdl lépésre el-
leniink forditva végrehajtjak mindazt, amit egykor Erdély németesitése és késobb
elmagyarositasa érdekében sziiklato, makacs és onzo emberek valaha kigondol-
tak.

Hétkéznapi vitainkban is gyakran felbukkannak azok az érvek, amelyek nem
érvek, de szabadkozasoknak sem elfogadhato kijelentések, miszerint itt vagy ott,
és akkor meg ekkor ,,veliink is igy bantak”, és , nekiink sem volt t6bb jogunk!”
1lyenkor pillanatra megdermed az ember. A mult valoban embertelen és csunya
dolgai folott miert éppen nekiink kell vagy kellene szégyenkezniink? Milyen meg-
gondolas alapjan szabad és lehet most nekik , hasonlo pénzzel” visszafizetni
minden sérelemért? Hat csupan csak annyi tortént, hogy ,, megfordult a vilag”?
A szocializmus ennél sokkal tobbet igéert. A nemzeti eszme tulfiitttsége és a sérté
kivagyisag nélkiili vilagot. Eminescutol is tudjuk, hogy a hazafisag érzése, akar
az igazan szent dolgok, mélyen az emberekben élnek, és sohasem kirakatban
vagy harsogva frécskolodve a kiilvilagra. De ha tamadjak, ha elnyomjik ben-
niink a nemzeti érzést, mindjart hatalmas erével kitor beldliink, a nyilvanossag
fényére kivankozik, akar a gyilkossagok és mas elrettentd rut emberi dolgok.

Ezért kell most a nagy munkak elotti ohajtas: ,,...és ments meg engem az el-
fogultsagtol és az indokolatlan haragtol, hogy soraimmal ne a megkiilonbozteto-
ket, hanem mindig és csakis az Osszetartast szolgaljam!”

A tulsagosan felpumpalt nemzeti érzés csak manko. Olyan, amilyent jobb hi-
jan fegyvernek is hasznalnak. De fegyverre csakis a hatalomnak van sziiksége.
Kiilsé vagy belso ellenség ellen? Ma még ugy tiinik, hogy elsésorban kiilfoldi
beleszolasok ellen forgatjak, pedig a hatalomhoz uszalyhordozoként csatlakozo
nacionalistak és az altaluk frissen fertozott fiatalok vitéziil hasznaljik belsé kiiz-
delmekben is, a , ki vagyok én? ,— féle gég fegyvereként. Gyermekkorom ota
lattam erre éppen elég példat és irtozom a harsogastol.

Eszmélésem a régi csinnadrattas vilagban kezdédott. Otéves és néhdany napos
voltam, amikor a kormanyzot varo tomeg ,,Ddl a templomtorony!” — kialtdsra
az utca masik oldaldara rohant és engem is magaval sodort. Azota irtozom min-
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denféle sodortatastol. Akkor a ,,lovas tengerészt” varo feltupirozott nemzetieske-
do hangulat olyan vitézkedo embereket is termett, akik késobb, hasonlo parade-
kon a vitézkotés helyett a selyemrubadskat részesitették elonyben. Aztan tetotol
talpig roman nemzeti viseletben lattam szomszédom nagyleanyat, amit csakis a
felvonuldsokon viselt. Erdekes, hogy a hivatalosnak megtett hangulat ezekhez a
tulzasokhoz igazodott, ezt tette és ezt teszi ma is példaképiil. A tulzast, a gatlasta-
lan magamutogatast, a harsogo simulékonysagot és az izléstelen hozsannat még
a gyerek is észreveszi, viszolyog tole, s mert egyebet nem tehet, elfordul.

Harmadikos elemista voltam, amikor egy napon német katona jott velem
szemben a néptelen Gorogtemplom utcan. Az 6rdog bujt belém, valami arra
késztetett, hogy kiprobaljam az emberi butasag gépezetének miikodeset, a felnot-
tek rohogni valoan furcsa beidegzodésébdl egyet. A katona mellé érve, hirtelen
ferdén a magasba lenditettem a karom, és rakialtottam a ,,Heil Hitler!”— t. Ha-
bozas nélkiil fogadta tisztelgésemet. Kozépkoru ember volt, és emlékszem, hogy
ruhdja sem volt a német katondakon addig megszokott, kifogastalan, kincstarbol
nemrég kikeriilt, frissen vasalt holmi. A tekintetébol némi sajnalkozassal elegyes
bambasagot olvastam ki. Valosziniileg maga sem tudta, hogy millio tarsahoz
hasonloan, miert kell ugy élnie, ahogyan azt a hatalom rakényszeriti. Mar akkor
nagyon szégyelltem tettemet. Talan azért, mert éreztem, hogy rossz jatékba kezd-
tem. Azt a katonat egy daltalam akkor még ismeretlen erd arra kényszeritette,
hogy komolyan vegyen egy gyereket. Meglett ember létére egy gyerek értelmi
szintjere siillyedt. Utaltam azt az ismeretlen erdt, amely ennyire megaldzza az
embert. Sajnaltam azt a katonat, persze nem tudtam magamnak megmagyardazni,
hogy miért sajnalom.

Késobb a hatalom embertelenito kényszerében sajnalnom kellett magamat is.

A magunk eltiinése: kétszeres halal. Ha igy haladnak a dolgok, az ezredfordu-
loig keétmillio romaniai magyarbol felmillio sem tartja érdemesnek nemzetiségét
megtartani. A létezd torvények ellenére, az Alkotmanyba foglalt jogaink ellenére
ketnyelviisegiink és tudatos két— miiveltségiink nemhogy elényiinkre, hanem egy-
re inkabb hatranyunkra valik. Amig szazalékok felemlitésével indokoltak vissza-
szoritasunkat és igyekeztek minden erével a vezetésben, az iskolaztatasban, de
még a szakmavalasztasban is hatart vonni a z6mmel varosi, és éppen ezért az
altalanosnal magasabb civilizacios fokot felmutato magyarsag elé, ugy tinik,
hogy a tobbség érdekében kellett elnyomni a kisebbséget. A gyorsitott civilizalo-
das eldsegitése helyett (vagy amellett) az is megtortént, hogy a fejlettebb, az ipa-
rositott és az europai civilizaciohoz mar igazodott kisebbséget fékezték fejlédésé-
ben, amelynek természetes kévetkezményekent a falurol varosba 6zonloknek egy-
re inkabb nem volt kihez igazodniuk, ,,a falu elnyelte a varost”, és sok minden
mas mellett viselkedéskulturankban is nagyot léptiink visszafelé.

Egyszer ujsagiroként KB ellendrzé brigadba osztottak. Akkor Szilagysagban,
Dés és Beszterce vidéken jarva gyozodhettem meg arrol, hogy a lakossag nemze-
tiségi Osszetételét figyelmen kiviil hagyoan nem megfeleld aranyokkal alakitottak
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ki a helyi vezetéségeket. A ,,valasztott” kézemberek kozott, sokkal kevesebb volt
a magyar és a német nemzetiségii, mint azt akkor a hatvanas években nyilvantar-
tott szazalekaranyok alapjan elvarhattuk volna. A hivatalos, de megfeleléen buij-
tatott beolvasztasi érdek kielegitése mellett mar felfedtek magukat az akarnokok,
akiknek tulsagosan lassu volt az asszimilalas iiteme. Megbizasom szerint a part,
az ifjusagi és a szakszervezet vezetoségének nemzetisegi osszetételét kellett ellen-
oriznem. Egyiitt voltam V. megyei partaktivistaval, aki, mivel apam az idés part-
tagok keépviseletében a tartomanyi vezetéségben volt, , kitiintetett” bizalmaval.
De a lakossag akkor mar titkos dsszetetelét mutato szamadatai birtokaban készi-
tett kimutatasomat nem birta szo nélkiil hagyni. Gunyt izott belélem. Estérol
estére azzal kivant jo éjszakat, hogy reméli, jo munkat végeztem a szazalékok
pontositasaban. Hallgattam, és Osszeszoritott foggal végeztem munkamat. A
Beszterce rajoni elemzésben, a siirgos intézkedések soraban, kiilon bekezdésben
bekeriilt a kiilonféle vezeto szervek nemzetiségi osszetétele javitasanak feladata.

Az eltelt évtizedben aztan mar nem engedélyeztek ilyen céllal ellendrzést, és
feliilrél sem szorgalmaztik a nemzetiségek szazalékaranyaban a jelenlétet a kii-
lonféle vezetoségekben. Ha néhol meg is kozelitették a megfelelé szamadatokat,
taktikat valtoztatva olyanokat emeltek a nemzetiségek soraibol a kiilonféle tiszt-
segekbe, akik meglepéen miiveletlenek voltak, sem romanul, sem magyarul, sem
németiil magukat kifejezni nem tudtak, bamba babukként vettek részt az egyre
ferdebb utakra kényszeriild vezetés hatarozathozo ceremonidin.

A vezetésbe jutott egyszerii emberek fiaskojarol szolva példanak alljon itt az
apam esete. Mar régideje a legregibb parttag volt a tartomanyban, amikor be-
tegnyugdijasként ,, kiemelték” a tartomanyi biiroba. A haboru utan, jo cipész-
munkas léven, konnyiiszerrel szervezett szovetkezetet, szaktarsai kedvvel kévet-
ték. Aztan a kicsi szovetkezetnek be kellett olvadnia egy nagyobba. Ez volt a
MAGISZ, amelynek egyik igazgatdja lett. Amikor a kisipari szévetkezetek mashol
is megalakultak, egyesiilniiik kellett, a vezetést atvették a fovarosiak. A magyar
munkasokbol allo szovetkezetet veszélyesnek tarthattak, mindenféle okkal bom-
lasztottdk.

Apadam maradt volna a kaptafandl, de az akkori vezetésnek nagyon fontos lehe-
tett, hogy minél elobb elkeriiljon onnan. EIGbb egy pékségbe nevezték ki igazga-
tonak, aztan a Bolyai Egyetem kaderesének, de MNSZ— t tamogato lépései miatt,
a ket egyetem egyesiilése, majd a Bolyai felszamolasa eldtt joval tavoznia kellett,
hogy partfeladatként, katonatiszti ranggal, a fiatalok ujoncozasat iranyitsa elobb
Aradon, aztan Szamosujvaron.
tegedve kidllhatott a hajszabol. Késobb, amikor a hallgatds szerepét kiosztva
neki behivtik a tartomanyi vezetéségbe, még bizakodott. Mivel romanul rosszul
beszélt, és iskoldzatlansaga is hatranyara volt, segitségemet kerte, hatha valamit
tehet a magyar munkdsok érdekében. A biirdiiléseken mindig felszolalt. Monda-
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nivalojat néhany kérdésben, jogaink kovetelésében fogalmazta meg. Akkoriban
példaul a Dermata cipégyarba nem vettek fel magyarokat, de romanokat olyan
meértékben, hogy néha egy—egy kicsi romadn falu lakossdagat egyiitt talaltuk az
éppen ujjaalakitott reszlegen. Az ilyesfajta egyiittlét, gondolom, jotékonyan ha-
tott munkassa valo atalakitasukban. A megkiilon-boztetés viszont vitathatatlanul
torvényellenes volt.

Ki merte, ki meri ezt szova tenni?

Apam megtette. Kérdéseire nem kapott valaszt. A kovetkezé iilésen ujra felve-
tette az tigyet, és még megtoldotta a varosba telepedeést akadalyozo mindenki
altal ismert magyarellenesség ismertetésével. Kolozsvar mar akkor zart varos
volt. Ha elévennénk a statisztikat (ha van ilyen becsiiletesen elkészitett statiszti-
ka), szamadatokkal is bizonyithatnank, hogy abban az idoben rengeteg oltyan
tisztvisel6 mellett sok varos kérnyéki és tavolabbi roman falu lakoja betelepiilt a
varosba, dllast kapott. Az is nyilt titok, hogy mindez a varos lakossaga osszete-
telének ,,javitasat” szolgalta. Hasonlo a helyzet mas kisebb és nagyobb varosok-
ban, példaul Nagyvaradon, ahol a betelepitettek (koztiik kiilonlegesen nagy
szamban a katonak) lakonegyedeket foglalnak le.

Amikor annyira kényelmetlenné valtak a biiro szamara apam felszolaldsai,
taktikusan arra kérték, megjegyzéseit foglalja irasba. Segitségemmel ezt is meg-
tette.

Késobb beadvanyainak sorsat firtatta, és azt tette szova, hogy soha, egyre
sem kapott valaszt. Ekkor leintették, és azt terjesztették rola, hogy szenilis. A
biiroiilésekre ,, elfelejtették” meghivni. A kovetkezd ,,valasztasok” alkalmaval
mas keriilt a helyere.

Most példaul K. elvtars iigykodik ott. A munkdasmozgalomhoz annyi kéze van,
hogy a haboru éveiben ismerte apamat és tudta rola, hogy katonaszékevény, de
nem jelentette fel. Most kitiinden szolgalja a vezetdséget, nem szol: reprezental.
A nyugdijasok nevében vallalja az egyre gyakrabban igényelt hiiségnyilatkoza-
tot.

A nemzetiségi kerdések elhallgattatasanak modszerei kozé tartozik az is, hogy
a tomegszervezetek vezetdségébe olyanokat emelnek a nemzetiségiek soraibol,
akik nem tudnak, nem mernek megszolalni. (Nem tudom elfelejteni azt a haboru
utani gyulést, amelyet az Egyetem utcai mozi alatti teremben tartottak. Akkor
még magyarul is lehetett szolni. Valami kozmiivelddesi iigyben gyiiltiink. Ki kiil-
dott oda, erre mar nem emlékszem. De arra igen, hogy folszolalt a cipogyari kiil-
dott. Nem tudom mit mondott, mert én azota sem hallottam megfejthetetlenebb
halandzsat. Magyarul omlétt beldle a szo, de csak nem akart sszeadllni a szoara-
datbol egyetlen ép mondat sem. Sejtettem, hogy a kiildok egyetlen szempontot
érvényesitettek a kiildott kivalasztasanal: munkas legyen. Az osztalyérdek minde-
nekelott! Hasonlo meggondolasbol jutottunk el ma oda, hogy romanok
. képviselik” a nemzetisegek érdekeit a legkiilonfélébb alkalmakkor.)
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Apam sikerrel végezte a katonai atképzést. Azon kevesek kozé tartozott, aki-
ket a kiképzés végén egybdl drnagyi ranggal ruhaztak fel. Ez 1ényeglato és ossz-
pontosito képességének tudhatd be. Roman tudasa kényszerito koriilmény volt.
Kevés szoval kellett a Iényeget megfogalmaznia.

Ezt az adottsagot is t6le orokoltem. Amikor évtizeddel késébb 0jsagiroi aka-
démiara keriiltem, kozgazdasagi ismereteket oktatd neves tanarunk, minden,
tobboras szeminariumon, szészaporitd tarsaim ellenében, engem kért fel az el-
mondottak 1ényegének megfogalmazasara, amit le kellett diktalnom a tobbségiik-
ben mar gyakorl6 ijsagirokbol allé csoportomnak. Annak ellenére, hogy gyenge
roman tudasom miatt, az angol nyelvtanfolyam helyett roman 6rakra kellett jar-
nom, ez egyre inkabb elismerésre érdemesnek sikeriilt. Masodéven mar karcola-
tokat, novellakat irtam romanul, s roman tanarom megigértette velem, hogy a
filologiai tanulmanyaimat folytatva, a roman nyelv és irodalomszakon tanari ké-
pesitést is szerzek.

Apamtol 6rokoltem azt a maig megtartott szokadsomat is, hogy nem érdekel a
pénz. Ma is minden zsebemben akad néhany bankjegy. Nem tudom, mekkora
Osszeg, nem szamolom. Annyi, amennyi elég egy sorre, siiteményre, masoknak
fizetendo6 kavéra.

Apam elsé 6rnagyi fizetése sz&p Osszeg lehetett, nem fukarkodtak a politikai
katonatisztek zsoldjaval. Nadragja hats6 zsebébe csusztatta, s csak néhany napra
r4, amikor hosszll utazas utan hazaérkezett, szolt mostohaanyamnak, hogy hol
keresse a pénzt. Kereste, kutatta az asszony, de csak hiilt helyét talalta. Apam
végiggondolta az elmilt napokon vele torténteket, és rajott, hogy a pénzt szoba-
tarsa, egy oltyan kapitany lophatta el. Evek multan, amikor egyéb hasonlé iigyei-
ért elitélték a kapitanyt, ezt a tettét is bevallotta.

Szerényen éltiink azokban az években, a kenyeret jegyre kaptuk, a ruhanemiit
pontokra. Apam fizetésébdl csak késobb futotta arra, hogy elsé hosszinadragot
kapjak. Addig, tizenét éves koromig, télen is apam durvas zovésli magyar kato-
namundérjabol szabott révidnadragban jartam. Olyan durva volt a szdvete, hogy
kiilonosen nyaron, amikor nem hordtam hosszu harisnyat, mindegyre felsértette
combkozépen a labam, égetd piros karikat rajzolt a combomra, amit hideg vizes
ruhaval borogattam.

Anyam gyiijtotte szazvalahany pontokkal sikeriilt vasarolnunk azt a csalan-
szovetbdl késziilt sziirke ruhat, aminél a vilagon nem volt gyiirdttebb ruha, letilni
sem tudtam benne, mert rogton mosogatorongy kinézéstivé valt. Féltett kincs
volt igy is. Olyan, amit a szegények a nyomorusagot kikacagva, csak olyankor
Olthettek magukra, amikor ,,csirkepaprikast ettek”.

A fémipari kozépiskola elébb az aranyosgyéresi drotgyarba, majd az aradi
vagongyarba kiildott nyari gyakorlatra. Mostohaanyam nem engedte, hogy kar-
tonbdl késziilt ,,bérondombe” csomagoljam a nagyfit statust jelentd ruham.
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Hosszu levelet irtam apamnak, amelyben sikerrel indokoltam azt, hogy kindttem
mar a révidnadragos korbol.

Engedélye els6 latszolagos gydzelmem volt az anyamat naponta pocskondia-
70 ,.kismamam” felett. A gyakorlat ideje alatt talan egyszer 6ltéttem magamra
ezt a ruhat, de mert magammal vittem, mostohaanyam ujabb ¢s ijabb alkalmat
talalt alattomos gytilolete kifejezésére.

Vasarnap reggel akkor is szabad volt a lustalkodas, amikor Szokratész nem
aludt otthon, mert a kor szellemének megfeleléen tobbhetes fejtagitokon gyarapi-
totta az egyre élesedo osztalyharcban sziikséges tudasat.

A Tanitvany a szobaban aludt.

A Zasszony néhanyszor hangtalanul siklott az akkoriban ivarérését éppen
elszenvedo fiu paplanja alda. Eddig tartott bodult indulata. A fiu teste fajdalma-
san megfesziilt és ez valamennyire kijozanitotta a Zasszonyt. Nem szolt, nem
mozdult. Félordig tarto ottléte kinzdasnak is beillett.

Olyan volt ez, mint az a naponta ismételt gyakorlat, amit tanuldas kézben kel-
lett a fiunak elszenvednie. A Zasszony a fiu anyjat szapulta, feslettsegét bizony-
gatta, veélt kurvalkodasait ecsetelte.

A fiu fogsagban volt. llyenkor mozdulatlanna merevedett, szotlanul tiirt.

A Zasszony kéjes gyonyorrel sanyargatta a gyermeket, de félt a leleplezéstdl,
amit megeldzve, Szokratész egyik huzamosabb tavolléte utan fia akaratlan mag-
omléseirol mesélt az apanak.

Minden titokban maradt. Az is, hogy Szokratésznek mikent sikeriilt elintéznie,
hogy Tanitvanya interndtusba keriiljon.

Egy esetleges végelszamolaskor a mostohasag altal okozott lelki kdar nehezen
fejezheto ki pénzben. De nem ez volt az oka annak, hogy a Tanitvany nem élt az
alkalommal. Az anyjatol tudta, hogy valasuk utan apja idegkimeriiltséggel keriilt
a varosban ,,zoldfedellinek” ismert bolondokhdzaba.

., Parkapcsolataban az ujabb csalodast valosziniileg ugyancsak nehezen visel-
né” — gondolta a Tanitvany akkor, késobb pedig nem lagysziviisegének, hanem
apja iranti tiszteletteljes szeretetének tudta be hallgatasat a titokrol.

*

Apamat 6rnagyi rangban kinevezték a szamosujvari rajon komisszarjanak.

A kisvaros féterén volt a foként katonai sorozasra létesitett intézmény szék-
helye, amelynek cégtablajan ez allt: Comisariatul Militar — Raionul Gherla

Els6 dolga volt, hogy felkereste a varos bortonének temetéjében Rozsa San-
dor sirjat. Az drségnek persze, hogy feltiint érdeklédése. Bekisérték.

A bortdn igazgatdjat aztan szépen eligazitotta Erdély torténelmét és hagyo-

241



manyainkat illetéen. A bortonigazgatot pedig a miheztartas végett rendreutasitot-
ta, a bortontemetd gondozasat ajanlva figyelmébe.

Kétlovas kocsival jarta a falvakat, halaszni is eljart a Szamosra.

Dés kornyékén jartunk egyszer, amikor a zotykolddéstol helyiikrdl kiugrani
kész veséim fajdalma miatt, inkabb a gyaloglast valasztottam a poros ton, mint
a razos kocsikazast.

Egy régi malom mellett borjunyi harcsat akasztott meg, estétdl hajnalig fa-
rasztotta s a keskeny homokos partra kihtizta, dlelte a rettent6 bajuszos allat fe-
jét, de az egy fejmozdulattal elszakitotta a vékony damilt, és méltdsagteljesen,
mint egy hidegvéri angol idegen, visszacsuszott a malom alatti alomvilagba,
otthagyva minket az iinnepnapok békés hangulataban, amikor semmi gondunk
sem volt a politikaval, és gy tlint, hogy nekiink csobog a folyd, mindenkire egy-
forman siit a nap, s a természet szépségeib6l mindenki sorban allas nélkiil egy-
forman, sziikségletei szerint részesiil.

Egy a vasutallomas kozeli hazban kapott albérletet apam, nyaron néhanyszor
meglatogattam, lattam, hogy a nyugodalmas élettdl pocakot eresztett. Tetszett,
hogy beosztottjaibol focicsapatot szervezett, és centercsatarként tetszetds golok-
kal kapraztatta el a szérakozni vagyo kisvaros sétaterén szokasosan 6gyelgé pol-
garokat.

Késobb tudtam meg, hogy a megyei katonai gytliléseken egyre nagyobb lelke-
sedéssel szonokolt, elitélte a hadsereg régi, vasgardista tisztjeinek embertelen
viselkedését, dithds nacionalizmusukat.

Nem csoda, hogy kellemetlenné valt.

Ereznie, tapasztalnia kellett katonai parancsnokai gyiiloletét is.

Felfelé buktatva, alezredesi eldléptetésére varva, Arad megye komisszarjanak
nevezték ki.

Azt érezhette, amit magam is éreztem, amikor sziildvarosomban, technikusi
diplomaval a kezemben, nem kaptam munkat.

Nagy Istvan egyik novelldjanak hését, Foldi Janost, ,,bekapta” a véros. Evti-
zedek multan minket mindegyre kiebrudalni akartak varosunkbol. Apam nem
koltozott Szamosujvarra, nem adta fel kolozsvari lakasat aradi allasa miatt sem.
Uj munkahelyén hidegen fogadtak, nem talalta helyét.

A tavolsag miatt mostohaanyam ritkabban latogathatta, a megszokott csaladi
kosztozas helyett, itt—ott vendéglében étkezett.

Feltételezése szerint megmérgezték. Fekete sargasagot kapott. Kolozsvarra
keriilt, a magyar idében épiilt Betegsegélyezd modern épiiletében apoltak.

— Menthetetlen...— jelentette az orvosi komissziot vezetd doktor.

Mostohaanyam bevitt a kérhazba, hogy elblicstizzam apamtol.

Elsé regényem egyik fejezetét ebbdl a talalkozasbol ihlettem.

*
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Apam olyan volt halalos dagydn, mint egy gyermek. Nydszorgott, szemébol
mindegyre patakzott a konny. A novér, aki a fehér kopenyt felsegitette ram, azt
mondta, semmihez se érjek, fertoz.

Alltam az ajtonal, és néztem az dregemet. Sarga volt, mint a viaszbabuk, élet-
telen, csak apro szemei ugraltak, mint menekiilni késziilo sziirke egerek. A feher
korhazi agyon egy csaknem teljesen kopasz, csupasz arcu idegen ember fekiidt,
testének domborulatait egyetlen lappa simitotta a takaro.

— Otthagytad — nydszorogte apam, Erdfeszitésébe keriilt, hogy dsszeszedje
élettelen ajkait.

— Mi ott bevégeztiik... Hazajottem. — Nem tudtam, mit kell mondani ennek az
embernek, az ajto elott hallottam, hogy biztosan elmegy.

— Most mihez kezdesz? — Keze idegesen rangatozott a kék takaron, mint fel-
repiilni késziilo nagy sarga pillango.

— Keresek valamit...

— En... — suttogta a beteg, és eleredtek a konnyei iszonyiian kihegyesedett
orra mentén.

Lujza toloncolt ki a szobdabdl. Apolt volt, mint mindig, szemét vorosre dor-
zsolte,

— Novér, ndver — sipitotta. — Adjanak még neki injekciot.

Megvarta, mig az orvos és a novér kozeliinkbe ér, akkor ingatni kezdte ajtatos
kepeét.

— Fiam, fiam, hogy tudsz ilyen szivtelen lenni. Megkeseritetted utolso perceit.

Az orvos azt mondta, menjiink haza és nyugodjunk meg. A varoskozpontig
kisértem Lujzat, és egy kozonségest meg egy oriiltet tiirtéztettem magamban.

Kétszinii vipera...

— Le kell szakitani a fejét és szeleteket csindlni beldle, mindenikre ra kell ir-
ni, hogy , korai érom”, , korai megnyugvas”... , korai, korai, korai’... Es szét
kell szorni a tereken és a temetében, ahol elsé férje nyugszik. Es a jarékeldk osz-
szeszedik a kétszinii cetliket, és sorjaban kimennek a temetébe, hogy gyertya-
langnal elégessék a feher és fekete meghivokat. A feketekbdl piros hamu lesz, a
feherbdl kék, és saros pocsolyakba hullnak, ahonnan dogletes biiz szall fel, csi-
pés, konnyfakaszté. Es mindenki mikrofonba mond imat. Amikor pedig mindenki-
nek hangszalagra vették a sohajat, osszevagjak és egymasra ragasztjak az atko-
kat, egyszerre jatsszak vissza, dorogve, recsegve, hogy belerepednek a kovek;

., Milyen ember vagy te, Lujza!”

A kézpontban havat takaritottak, so ragta az aszfaltot.

— Nem fog meghalni — mondtam Lujzanak, és megindultam a kiilvaros felé.

Tavaszra hazahoztak apamat a korhazbol és elmondta: amikor bevitték ope-
ralni, biztatta az orvost, vagja csak nyugodtan, szisszenni sem fog. Szivesen fo-
gadtak kijelentését, bar tudtak, fajdalma nem lesz a miitét alatt: az érzéstelenitd
eros.
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De ebben a kijelentésében csiraja volt az akaratnak; gyogyitani e nélkiil nem
lehet. A miitét jol sikeriilt, halvany vonal maradt csupan apam nyaka koriil, piros
vonal. Ezutan egyre ritkabban nyiltak meg konnycsatorndi.

Draga gyogyszert kiildtek a parttol, ugy latszott, minden jora fordul, de az
oregem nem hitte, hogy végleg felgyogyul.

Nem taldlta helyét a lakasban. Lujza a régi butorokbol egyet sem hagyott
meg, diofafurniros kombinalt szobabuitort vasarolt, nagy kerek asztallal; az asz-
talon vorés barsonyterité volt, rajta csipke és csavaros tengeri kagylohéjak ha-
mutartonak. A kredencet megrakta csecsebecsével, lanykori emlékei: nippek,
dobozok és iivegcicomak voltak. A falra diszszényeg keriilt. Divatos dzek mere-
vedtek rajta fenyves aljan, és viz folyt a zuhatagbol. Mindez kiilonféle rikito szi-
nekben. ,,Hogy tudtak ilyent biintetleniil csinalni?” — tort ki a latogatokbol a
megrendiilés, amikor megpillantottak a szényeget.

Agy helyett rekamié keriilt a szobdba, rajta tizenkét kicsi diszpdrna kiilonbozd
szinu selyemhuzattal. Az iroasztal kikeriilt a faskamraba. A konyha mar régeb-
ben a Lujza izlése szerint nézett ki. Most mindkét helyiségben apam tobb fényke-
pe is fliggott fekete keretben. A fekete szalag, amivel — ha elérkezik az ido — at
kell majd kotni a képek sarkat, gondosan el volt készitve.

Egy kisebb képen az dregem szive tajékan kis kor alaku képrol Lujza moso-
lyogva tekintett le rednk.

En akkor mar rég nem ott laktam, a kiilvirosban kaptam bitorozott szobat
havi kétszazért.

Amalia még az Osszel siirgdsen ferjhez ment egy orvoshoz, akit kihelyeztek
valahova a hegyekbe. Lujza akkor duzzogott egy kicsit, de megigértette veliik,
hogy legkésébb ot év mulva visszajonnek, akkor kiadja a lanya teljes stafirung-
jat.

Apam kérbejaratta tekintetét a szobaban és sohajtott.

— Meghalok, ez mind nektek marad...

— Igen, apukdam, igen — bologatott Lujza, és zardai kiilsot éltott.

Hetekig fekiidt az oregem a szobaban, amikor meglatogattam, mindig agyban
fogadott, legtobbszor nydszérgott, de eldfordult, hogy varatlanul felugrott és
korbeszaladta az asztalt.

— Tudod, mit mondott nekem az egyik orvos, amikor haldalomon voltam?! Azt
mondta; ,, A legjobb az lesz, ha most hazamegy. Viragok kozott sétaljon a zold-
ben...” Erted, mit akart ezzel mondani?! El akarnak pusztitani a gazemberek...

Aki két évet fekszik kérhdzban, valéban megutdlja az orvosokat. Ertettem el-
lenszenvét és csititgattam, probaltam batoritani,. De egy bizonyos koron tul az
embernek régeszméi tamadnak, nem tud toliik szabadulni; ragadnak, mint a bo-
gancs.

— El akarnak pusztitani egy kommunistat! Engem!

Belementem a jatékba és engedtem,

— Lehetséges, merthogy fontos ember. Erdekiikben dllott.
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Az oregem megallt, tekintetét vizsgalodva végigfuttatta szokatlanul komoly
képemen, és szo nélkiil visszafekiidi az agyba.

En lattam embert meghalni.

Az allomason egyszer eldttem esett 6ssze egy hivatalnok kiilsejii ferfi. Nem
csinalt nagy cirkuszt, kicsit odasimult a falhoz, és a foldre csuszott. Kozben ram
nézett, és nem tudtam megallapitani, milyen szinii szeme volt, mert pupillajanak
feketéje mindent eltakart, mint ahogyan a gyasz takarja az életet; az arca csodal-
kozott, amikor a feje ala tettek aktataskajat, és sokaig igy maradt, mert nem volt
mivel letakarnunk.

Az emberek hiimmogtek, amiért az allomdson érte a halal ezt a hivatalnokot.

— Nem fog megérkezni, sehova sem fog megérkezni, mert elment - mondtak.

Sz6 nélkiil ment el és mégis szép halala volt. Senki sem tudta, hogy milyen
volt az élete, de az biztos, hogy szép haldla volt, én lattam; kicsit csodalkozott,
pupillaja szép lassan kitagult, nem akart cirkuszt csinalni abbol, hogy 6 elmegy.

Es ldttam télen a busz ald esni velem egyidds fiuit. A kerék borddit torte, és
nem 6 kialtott, a kerék kipréselte tiidejébdl a levegot; csodalkozott, hogy maris el
kell mennie, a kiskabatjat atiité melegségre figyelt, amikor az autobusz kerekét
eltoltak a mellérdl.

Azota minden embert féltek;, mi lesz, ha nem tud szépen meghalni. Ismerek
néhanyat, elmondhatom, életiiket is ismerem, sok olyan van, akit tisztelnem kell,
mert szepen él, de félek, nem tisztelhetek mindenkit ugy, ahogyan azt megérde-
melné, ha cirkusszal megy el. Ha vacakol az életéért, és kinnal rajzolt kepét
hagyja itt nekiink.

Nekiink, akik nem tehetiink arrol, hogy egy ember, aki szépen leélte életét:
halott.

Vitatkozni volt kedvem.

De az éregem mdr nem volt a régi, nem lehetett vele vitatkozni. Erzékeny volt,
ujra és ujra megeredtek konnycsatorndi, most mar szégyellte ezt eléttem, a fal
felé fordult.

— Nem sokat élek én mar — mondta, és erre rendszerint berohant a szobaba
Lujza.

Szedelézkodtem.

Azutan egyre ritkabban lattak arrafelé.

*

O. Pisti a varosszé€li, széles és egyenes Nagy Lajos kiraly uton lakott. Kozel a
Nadas-patakig lejtd, kurta Napos utca sarkdhoz, ahol az a szegényes vegyesbolt
allott, amelynek tulajdonosa végiil gy6zott a nagyutca kozeli, két mindenes
bolttal folytatott konkurencia kiizdelemben. Jagerék iizlete észrevétleniil kocs-
mava ziillétt, Ebergényiéknek sem volt mit arulniuk a hdboru utani sziikos évek-
ben. A Napos utcai sarki boltba jartak, a széles nagy uttal parhuzamos Kiralyha-
g6 utcabol, s a kardosfalvi temet6ig tgg’g:dc’i kornyékrol is. Jottek petroleumért,



soért, mindenféle aprosagért a kiilvarosiak. A férfiak munkaba menet és munka-
bol jovet itt szusszantak egyet, deci palinka, vagy liveg sor mellett. Az {lizlet elot-
ti sarokrol messze ellathattak a nagyutcan, egészen az utolso utcai vizvezetékig,
amit akkoriban még nem vezethettek tovabb a Nadas-patak hobortos kanyarula-
taért, amit folyamatosan gyarapitott toltéssel kellett megosztani, erélyesen ketté-
vagni, hogy a varosbol Bacs felé vezetd uton biztositsak a kozlekedést és az egy-
kori holtagbdl a két iszapos, kakas tova szelidiilt mederbdl a forré nyarakon in-
gyen tilizel6 nap kiszarithassa a békaktol hemzsego6, zold nyalkas vizet.

A Nagy Lajos kiraly uton idénként kétkapus focimeccseket rendeztiink, hogy
eldontsiik: a Nagy Lajos kiraly utiak vagy a Kiralyhagd utcaiak a jobbak a
rongylabdakergetésben. Nyilvanvalé volt a varosba vezetd nagy uton lakok folé-
nye, hiszen tobben voltak. A Kiralyhag6 utcaiak csapata foként a Burca—fiakbol
allt. Ha mind johettek, gyo6ztiink, mert Joskuca macskaugrasaival kivédte a Nagy
Lajos kiraly uti taimadok ,,szemét”, Péter rohdgve szaguldozott az ut poraban és a
papsajttal stirlin boritott arokparton is labahoz ragadt a rongylabda, Titus pedig
okos atadasaival rendre helyzetbe hozta Nelut, akit, Viorelnek becéztem, ha
Osszjatékban jeleskedett, és a névéremnek is passzolt.

De Pistivel nem birtunk. Csupa izom gyerek volt, 1abszaran katonaciponyi
kemény izmok domborodtak, tiidejében pedig 6rokosen annyi volt a szusz, hogy
kaputol kapuig mindenkit kitriblizett, ha lett volna kapufélfank, azt is becsapja,
de mert csak az uton heverd nagyobb kovekbdl rakott kupacokkal jeldltiik a ka-
put, elegans mozdulattal poccintette at a labdat a lathatatlan gélvonalon. A ke-
rekdombi valogatottban is helye volt, a Lomb—tet6 fiivén is, ahol a haboru végén
katonai repiilék landoltak, jeleskedett. Arcan ilyenkor rézsabimbok nyiltak, de
meg sem izzadt a stir(i lefutasokban.

Csodaltam Pisti ratermettségét és okossagat is, hiszen egy évvel felettem jart
a Ref. Kollégiumban. Furcsalltam székés hajat, kék szemét, széles szajat, szivos-
sagat mutatd, dsszeszoritott keskeny ajkat, suta kéztartasat.

Kicsi, szoba—konyhas hazban laktak. Kosarlabda nagysagu kertjiikben gondo-
zott gylimolesfak korében rozzant budi arvalkodott. Nem tartottak majorsagot,
disznodluk sem volt. Petroleummal vilagitottak. Furcsallottam, hiszen a kornyé-
ken mindenki mar évekkel azeldtt bevezette a villanyt. Apja csodabogarnak sza-
mitott, kitartott amellett, hogy nekik nincs sziikségiik elektromos aramra. Ez
azért volt furcsa, mert O. bacsi a vasuti mithely tekintélyes tudasu esztergalyosa
volt. Es kit(ing sakkozo, a varos elsé osztalyl Vasas sakkcsapatinak eréssége.
Megfejthetetlen titok maradt, hogy évtizedekkel késobb, amikor a fia mar egye-
temre jart, akkor sem engedte bevezetni a villanyt csaladi hazaba. Pisti anyja
kicsi, furcsa asszony, egyszer—tobbszor fején rohogni vald cicomas kis kalappal
lattam. Hata mogott Osszesugtak a szomszédasszonyok, azt mondtak valami
nincs vele rendben.

Amikor a fémipari kozépiskolaban évfolyamtarsa lehettem Pistinek, az isko-
laba egylitt jaras okan baratkoztunk. A taniigyi reform miatt egy évet nyertem,
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harom gimnaziumi évvel egy osztalyba keriiltem a négy évet végzettekkel. Al-
gebrai tudasom banta, Pisti segitett idonként hazi feladataim megoldasaban. Vele
tartottam a Vasas sakkcsapatanak edzéseire is.

%

Egyszer Szokratész bement abba a katonai parancsnoksagbol atalakitott j
iskolaba, ahol fia, az orszagot vezeté part dokumentumai dltal meghatarozott
szabaly szerint a nehézipar eldretolt erdditményének vagy tiizeléallasanak, a
gépgyartoipar istenének dldozott életebdl négy évet, és az igazgato heves tilta-
kozasa, majd szdjtatisaga ellenére kifizetett egy elég jelentds Osszeget a fia tan-
dijaként, amely tudvalevileg nem létezett, hiszen az oktatas, tekintettel a népha-
talomra, tandijmentes, azaz ingyenes volt.

A Tanitvany bajuszkdas mérnok osztalyfonoketol tudta meg a furcsa latoga-
tast, és nem értette, hogy mi koze hozza, mert a pénz értékérdl csak annyit sej-
tett, amennyit a pénzvaltaskor apjatol ajandékba kapott egyes szamot mutato
apropénz, a semmire sem jo, de aranyos pénzérme sugallt, amikor a ,,fej vagy
iras” jaték alkalmaval a levegdbe péttyintve, kicsit szédito forgasaval elarult
neki.

De valamivel tobbet értett meg abbol az ellenallasbol, amit masodik anyja
még a csaladiasnak képzelt, labviz— mosdotalas ebédelések idején is tanusitott,
amikor a bolcs szemére hanyta nagylelkii pénzkiadasait.

— Kissék bunddskabdtban jarnak! Nekik mibdl futia? Es nincsenek is benne
a vezetéségben...

— O, te miiveletlen asszony... — kezdte Szokratész a meggy6z6 munkat, és a
Tanitvany apranként rajott, hogy a miiveletlenség kiilsé jegyeit tekintve szapora
beszédet jelent, amelyben a donté sohasem a hianyzo logika, hanem az egymas-
ba torlodo szavak pergésének ritmusa.

Amikor a Zasszony szovegei meghaladtak a gondolkodo ember tiirelmének
felsd fokat, repiilt és minden esetben az elégedetlen né feje tetején landolt a ta-
nyér. Ez olykor, Szokratész idegallapotatol fiiggéen, mar az elsé fogas idején
megtortént, igy aztan a leveses tanyérbol hol a vékonylaskas, zsirpottyos husle-
ves, hol meg a tejfeles krumplileves koszoruzta a csaladi ellenzék Zasszonyanak
mindig frissen dauerolt hajkoronds fejét.

Hogy mennyire volt ez osztalyharc, a Tanitvany nem tudhatta, és a munkds-
osztaly parasztsaggal hangoztatott dsszefogasanak kovetendo példajaként sem
foghatta fel, tanyerja folé hajolva igyekezett gyorsan végezni az ebéddel, mert
miutan a mester szajtorlo kenddjét asztalra csapva, kilépett a mosdotalbol, és
feliiletesen megtoriilkozve elviharzott a szobakonyhatol tavoli magasztos teriile-
tekre.

Az ideiglenesen csatat vesztett Zasszony az ebédelést onkényesen, az egész
csalad szamara belathatatlan iddre felfiiggesztette.
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Tizenharom évesen, a sakkcsapatok egyik versenyén, nagy megtiszteltetésnek
éreztem, hogy az els6 asztalon, neves sakkmesterrel jatszhattam. Szivos védeke-
zésem ellenére gyorsan kikaptam. Pisti nyugtatott, hogy azért jatszhattam az els6
asztalon, mert a csapatverseny utols6 asztalan is kikaptam volna. Csapatkapita-
nyunk firkas megoldasat, az ellenfél képessége szerinti sorrendbe allitott jatéko-
saival szembeni ilyen eltolodast, a kiizdelem kiegyenlitddése céljabol kezdemé-
nyezték a verseny intéz6i. Akkori csapatmérkdzésiink dontetleniil végz6dott.

Egész télen at szorgalmasan jartunk az edzésekre. A falra szerelt nagy sakk-
tablan ingyen tanultuk az agytagito jaték elméletét. A Vasas Klub székhaza mel-
letti iires telken akkoriban kosarlabdapalya allt. Tavasszal, az estébe hajlo sakk-
iskolazas egész ideje alatt, pattogott a labda az ablakunk alatt, a hivogatéan vo-
ros salakos palyan.

Gondoltunk egyet Pistivel, és atiratkoztunk a kosarlabda szakosztalyba. Ez
sem kertilt pénzbe. A sakkcsapat edz6je nem méltatlankodott, még biztatott is,
hiszen tovabbra is a kék— piros szineket képviseltiik és visszajartunk a sakkszak-
osztalyba is.

Azokban az években varosunkban két elsé osztalyu kosarlabdacsapat versen-
gett az orszagos elsdségért. A Dermata és a Vasas. Olyan nagynevil jatékosokra
nézhettlink fel, mint Ruszkas, a kitlind iranyité Bodoni, aki kdzgazdaszként a
cipgyar aligazgatojava valt és a Tilly(?) testvérek, a Dermatabol. A Vasasbol
pedig Sarosi, az alapember, Szabd Lori, aki menetrendszeriien robogott jobbszé-
len a sarokig, ahonnan anélkiil dobta sziiz kosarait, hogy a palankra nézett volna.
Es a korban hozzank kozelebb allok: a késébb neves szinésszé lett Bacs Feri,
Sobloker, és sz6ke iskolatarsam, a tragikusan koran elhunyt Racz Oszi. Futottak
még, velem egyiitt a Vasas szineiért lelkesedd iskolatarsaim: Orban Istvan, Lo-
sonczi Zoltan...

Egész nyaron boldogan kergettiik a gorogdinnye nagysagu kosarlabdat, hogy
labunk helyett két keziinkkel idomitsuk és kényszeritsiik furcsa ivekben a pa-
lankra erésitett karikaba. Télen a kozeli kozépiskola tornatermében célozgattuk a
kosarat, dongettiik a palankot.

Apr6 termetil, gyenge gyerek voltam. Az akkoriban divatos, hatrasimitott
hosszll hajamat anyam altal kotott panttal szoritottam le, és 6rak hosszat er6lkod-
tem, hogy a sarokbol, majd félpalyardl is belebombazzak a palankra erdsitett
halaszhaloés fémgyriibe. Késobb, a sikeres dobasokat cifrazva, a magunk szoéra-
koztatasara magasba 10kott labdaval a ,,gyertyat” gyakoroltuk, és nagyon élvez-
tilk, amikor a szinte fliiggblegesen kosarba zuhano labda a fémkarikat érintetlentil
hagyva, ,,szlizen” szisszent a kosar halojaban.

A kovetkez6 nyaron a varosi stadion Szamos feldli részében allott kosarlab-
dapalyakrol nem lehetett levakarni benniinket. Az esti sziirkiiletben is faradhatat-
lanul jatszottunk. Kozonségiink is volt béségesen. Lanyok és a napi edzés utan
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palyaszélén pihend Vasas atlétak. Az sem akadalyozott, hogy az egyre vastagodo
sotétben nem lattuk, inkabb csak éreztiik a kosarat, s élveztiik a kozonség felhor-
dilését, amikor a kosarra erdsitett hald halk szisszenésébdl tudtuk és tudtak,
hogy sikeriilt ,,sziiz” kosarat dobnunk.

Hogy mit jelentettek a habora utani nemzedéknek a ,,magyar iddben” tudato-
san szervezett, timogatott és kedvtelésbol, az inségek idején is fennmarado kii-
lonféle sportolasi lehetéségek varosunkban, erre csak mostanaban dobbenek ra,
amikor Gsszevetem a jelenlegi sporteredményeket a félévszazaddal, ezelottiek-
kel. Nemcsak kosarlabdazasunkrol vehetett példat a hozzank csatolt Romania,
hanem az atlétainkrol, jégkorongozoinkrol, pingpongozoinkrol, Sttusazoinkrol,
uszoinkrol, vizilabdazoéinkrol, miikorcsolyazoinkrdl, teniszezdinkrdl, 6kolvivo-
inkrol is, hogy a hires KAC (Kolozsvari Atlétikai Klub) zold—fehér szinekben,
vagy a Vasas, piros—kék szinekben jatszo focistait se felejtsem.

(Tisztan emlékszem a kiilonbségre: minket nem csatoltak Romanidhoz, ha-
nem Romaniat csatoltak hozzank, Erdélyhez. A civilizaltabb régiohoz a primiti-
vebbet. Mi akkor mar rég Eurdpaban éltiink, és a regati részekben balkani volt
minden. Kéztudomast volt, hogy Balkan Eurdpan kiviilinek szamitott.)

Moina szazméteres 10, 4— es orszagos rekordja, Kutya (Birdo Gyorgy) francia
bajnokot megszégyenitd nyolcszaz méteres vagtaja, nemzetkozi hirii kard— és
térvivo bajnokaink sikere, mind, mind messze feliilmiljak a mostani 6sszehason-
lithatatlanul jobb koriilmények kozott késziild sportoldink elismerést érdemld
eredményeit. A lehetdségekhez, a technikai felszereltséghez képest ma mar sze-
rénynek mindsiild eredményeik eléréséhez akkor nagyobb akaratra és kitartasra
volt sziikségiink. A sportimadat sziilte az olyan sportlijsagirokat, mint a labon
jaré sportlexikonként elhiresiilt Laszl6 Ferenc, aki nemcsak a helyi lapnal, ha-
nem a kosarlabdapalyan is kollegam volt. Emlékszem biiszkeségiinket gyarapito
felsorolasara, amikor egy Magyarorszag—Romania kosarlabdamérkézésének jaté-
kosait sorolva, a magyar csapat csupa németes neviiekbdl allt, a roman csapatban
pedig a magyar nevek kozott elvétve akadt egy—egy roman.

Részvételiink valamely sportegyesiiletben, jatékunk valamely csapatban: is-
kola volt. Meghatarozta, alakitotta erkolcsi magatartasunkat. Tanitott a becsiile-
tes kiizdelemre, a k6zdsséghez valo alkalmazkodasra, az egymasrautaltsagban
szerzett gy6zelmek mamoritd érzésére, egymas megbecsiilésére.

Spontan csoportokba verddve, a kimerité edzések utan, drakat vitatkoztunk,
meséltiink egymasnak a Magyar Szinhaz kozeli padokon pihenve.

Az oreg fak kozott terjeszkedd éjszaka, a holdvilag eziistds fénye egész életre
szoldan a fekete arnyalatainak filozofikus vizsgalatara késztetett. A sotétség
nemcsak korom, amely lerakodik benniink. Arnyalataiban, akar a halal, szép is
lehet. Finom kiilonbségeit meglatni, nemes faradtsagban szunnyadé izmaink
kivagyiskodo iranyitasatol szabadult gondolati cikazasainkkal képesek lehetiink.

A szurok fénye, az alom feketéje, a s6tétbol faragott galambsziirke szépségé-
ig terjeszked6 oriasi palettan elébiink rendezddik €letiink minden baja, banata,
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szikar szépsége. A mélabus feketébol indult vilag ,,Mint a lang a fényt, ugy hoz-
za létre a fény a szineket, . (Johannes Itten) A fekete lyuk taloldalan var a fe-
hér a lyuk, és megvilagosodhat univerzumunk titka. Nincs abszolut fekete. Nincs
orok sotétség. Az értelem vilaganal sziporkazodan szines a vilag.

Felfedeztem magamban masik énem. Akivel megoszthattam minden gon-
dom, bajom, kivancsisagom. Intuitiv modon éreztem a ma mar tudomanyosnak
elismert univerzumon tali vilag l1étezését, a sajatomnak érzett douverzumot, a
kettosvilag— egyetemet, amely feltételezhetden, a fekete lyukak tuloldalan 1étez-
het, amelynek masolatai lehetiink, miutan az 6sidében a fehér lyukon at jelen
vilagunkba léptiink naprendszereinkkel, csillagvilagunkkal, éldlényeket kialakito
tulajdonsagainkkal egyiitt.

E gondolatok csirait hordoztam, ilyeneket gondoltam és hirdettem is, mert
tarsaim tiirelme és érdeklodése végtelen volt. Figyeltiink egymasra.

Tizenévesen indult bennem a magamra figyelés is. Ertelmem gyarapodott.
Kozepes tanulobol, nem er6lkodéssel, hanem szarnyald élvezettel, 6rok idokre
elegendd, sziintelen kivancsiskodassal 1éptem a jo tanulok soraba.

%

A gimnazium népes harmadik, alsos osztalyaban észrevétleniil iilt a padban.
Kozepes fejlettségii, kozepes elomenetelti, sapadt fiu volt. Nem maszott ki az ab-
lakon, nem ereszkedett le a villamharito méterenként falra erdsitett huzalan,
amikor a nyadri héségben nyitott ablaknal folyt a tanitas, nem tett fel keresztkér-
déseket a haboru utan valamiért mindig faradt tanaroknak. Nem bujt be a fasla-
daba, hogy onnan kikandikdalva rohégtesse az osztalyt. Nem utanozta azokat,
akik kacsamozdulattal hirtelen lefordultak padjukrol, fejiikkel az osztalyterem
olajos padlojat surolva, hogy a tandrné bugyijanak szinét figyeljék. Nem érzett
ellendllhatatlan vagyat arra, hogy unalmas ordk alatt farkat addig csovilja a
pad alatt, amig marka tele lett a férfiak tejével. Esetlensége miatt nem keriilt be
az osztaly masodik focicsapataba sem. A spartai nevelésre eskiidott tornatanar
idonként ravert a fejére keményfabol késziilt csattogtatojaval, amikor ernyedt
karjaival képtelen volt kihvuzni magat a borddsfalon, vagy miutan mindegyre osz-
szerogyott kezallas— probalkozasa kozben. A nyilvdanos tornavizsga alkalmaval,
amikor a szigoru tornatanar katonazold kopenyében ugy allt az ugrogodor mel-
lett, mint taldaros pap az oltar elott, ugrasat se nem dicsérte ,, Volt jobb!” bizta-
tassal, se nem korholta ,,Gyengécske!” megdllapitassal, hanem elfordulva el-
hallgatta, s tanitvanya homokbol valo gyamoltan kikaszolodasakor, pillantdsat
megvetéen a kollegiumi fak tetejéig emelte.

Hatramaradottsagat ez a fiu ugy probalta ellensulyozni, hogy olykor elszant
batorsagot mutatott. A bebetonozott kut tetején sziinetben feszité ,,varvéddket”
olyan ,, ongyilkos” elszantsaggal tamadta, hogy azok dsszefogva rendszerint va-
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lamelyik kozeli tocsaig lokték, ahol szakadt ruhaval és borrel fekiidve szanalmas
latvanyt nyujtott.

Az egyik nyar eleji napon az osztaly csoportosan vonult a varoson kiviili fo-
lyopartra, ahol a palas mederben sebesen rohant a viz a parti fiizfak ala.

Zabolatlan jokedvet mutatva, mindnydjukat megelozve, ruhastol vetette be
magat a vizbe. Nem volt szerencséje. A mashol derékig éré viz éppen ott jokora
godorben, ellepte hirtelen. Uszni nem tudott. A sodrds mentette meg, kisodorta a
mélyedésbol. De a derékig, majd a térdig éré vizben sem tudott talpra allni. Tar-
sai rohogve segitették partra, ahol szerencséjére kihanyta a sok vizet. Mdasnap
arrol beszélt az egész iskola, hogy mérhetetlen szomjusdaga az oka a folyo hirte-
len bedllott apadasanak.

Miutan masodikban, az osztaly haromnegyed részével egyiitt, potvizsgara
bukott franciabol, sziilei a realiak felé iranyitottak. Kapora jott, hogy matemati-
kusnak késziil6 unokatestvére naluk lakott egyetemi évei alatt. Az vj miiszaki is-
kola felvételijén a kozepesek is jol vizsgaztak. Vakacio alatt unokatestvérével
Jjatszva atvették az algebrat, az elsé matematika orakon kideriilt, hogy az osztaly-
ban nincs nala jobb.

Divatba jott a fiuknal a hatrafésiilt, fiil mogé lapitott és magasitott, hatul nya-
kat beborito hosszu haj.

— Ede, mitol gondor a hajad? — kivancsiskodtak osztalytarsai, akik még a
gimnaziumbol ismerték.

— Hat... Mar sziiletésemtdl ilyen — felelte Ede olyan arckifejezéssel, amilyen-
nel a lényegtelen dolgokat szoktak kisérni a gazdag emberek.

Matematikatudasan kiviil, széke haja volt minden vagyona. Esténként, két
oldalt megvizezte, és kendbvel szorosan korbekototte a fejét. A hullamokat édes-
anyja vasarnap déleldttonkent siitotte a hajaba, mert a miiszaki iskolaban nem
volt hittanora, és nem kellett minden hétfon az értesitébe ragasztott kicsiny szi-
nes csillagocskakkal bizonyitaniuk a tanuloknak, hogy jelen voltak a vasarnapi
istentiszteleten, a lakdasukhoz kozeli templomban. Helyette, ha nem is vasarnap,
az ifjusagi szervezet orakig tarté unalmas gyiilésein kellett rostokolniuk, mikoz-
ben a tagas iskolaudvaron szomorkodtak a kapufik, és ajultan hevertek a sarga
agyagos porban a dobdlozasra alkalmas fényes kavicsok.

De egyszer a focinal is érdekesebb volt az iskolai ifjusagi szervezet gyiilése. A
varosi szervezet kikiildotte nagy szavakkal dobalozva, mélységesen szégyentel-
Jjesnek mondta, és kicsufolta azokat a tanulokat, akik a tanarok figyelmeztetése
ellenére meértékteleniil hosszu hajat, cicomas frizurat és ,,malagamba” cipot
hordtak. Az ilyen cipoket a mindenre kaphato szorgalmas cipész kisiparosok és a
tajkolo suszterek készitették, a cipogyarbol vagy kiilonféle raktarakbol elcsent, a
divatnak megfeleléen harom, sét, 6t centiméter vastag nyersgumi talppal maga-
sitva a tehetds fiuk labbelijét.

Mikozben mi azon faradozunk, hogy gyarakat épitsiink és erdsitsiik a munkds-
paraszt szovetséget, egyes ficsurok tornyozott hajzattal és cipokkel agalnak
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kozottiink, a nyugati hobortokat kovetik. Ne engedjétek, hogy szégyent hozzanak
ratok! Nincs helyiik kozottiink! — A szonok felallt a voros vaszonnal boritott asz-
tal mellol, elorejott a szinpad széléig, és ott gesztikulalt, mint valamely tragédia
f6hése az operaban. A zsufoldasig megtelt diszteremben harsanyan réhogtek a
fiuk, az a néhany lany, aki az ujkor uj szellemének megfeleloen miiszaki palyara
tévedt, szendén mosolygott az eléadora. De amikor rendre megnevezte a biindso-
ket, és arra kérte az ifjusagi szervezet tagjait, hogy a kényszerhajvagdst megta-
gado Edeét is zarjak ki soraikbol, pisszenéstelen csend borult a teremre.

— Szavazunk! Tehat, ki van a kizaras mellett?! Koszonom, tehat egyontetii-
en...
A kikiildott itt megtorpant, a teremben egyetlen kéz sem volt a magasban,
csak az elnokség miitkodott a kézponti tervnek megfeleléen.

— Emelje fel a kezet, aki igennel szavaz!

A terem mozdulatlanul figyelt.

— Ki van mellette?!

Zavar tamadt a széksorokban: ,, Ede mellett vagyunk!”— kialtottik tobben is.

— Tehaaat — szolt nyomatékkal a kikiildott — a kizaras mellett dont a tobbség.

Mint, amikor lefedett fazékban makaroni fo, és a figyelmetlenségbdl eredden
hirtelen forro kalyhalapra omlik a fazekban helyét nem lel6 tésztalé, ugy sister-
gett a tiltakozas:

,,Dehogy!”

., Ede mellett allunk”

., Szavazzunk rendesen!”

A iskolaigazgaté jobbnak latta, ha régton kozbelép. Ajtatoskodva arrdl be-
szelt, hogy milyen nehéz szigoru dontéseket hozni, és hogy minden gyogyitas faj-
dalommal jar. Az egész orszagban mindeniitt verifikalason esnek at az emberek,
mert az osztalyellenség sehol sem alszik, hanem galad természete szerint mind-
egyre mindenhova befurakodik.

A lelki froces utan az igazgato felkérte a gyiilés elnokségét, hogy ismételje
meg a szavazdast.

A jelenlevok egyhanguian megakaddlyoztak Ede kizarasat.

A kovetkezé héten Ede és az apja is megfordult az igazgatoi irodaban. A tar-
gyvalasok eredményeként Ede roviditett valamennyit a hajan, amelynek
., természetes gondorsege” is latvanyosan csokkent, és a tehetds fiatalemberek
cipdvastagsdaga mérseklodott.

A fémipari iskola harmadik évében harom szakra osztottak, a jobb tanulok
kisebb csoportja motorokra szakosodott, a nagy tobbség a szerszamkészitést va-
lasztotta.

A kazan— és fémszerkezetek szakot azért valasztottam, mert a motoros osz-
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talyhoz hasonloan alig tizenvalahanyan voltunk az osztalyban. Valami arra 0sz-
tokélt, hogy keressem ¢és megbecsiiljem a tudasszerzés lehetdségét. A kozel
negyven tanuloval induld szerszamosok osztalyaval nehezen birtak a tanarok.
Mar a kamasz fitikbol all6 masodik osztalyban is a tanulok kénye— kedve szerint
folyt a tanitas. Olykor rovidzarlatot okoztunk, s a téli délutdnokon koran beko-
szonto sotétségben lehetetlenné tettiik a tanitast.

Egyik tanarnénk, aki nem birt az 6ra kdzben folytonosan grimaszkodokkal,
eléadasara mar senki sem figyelt, végso kétségbeesésében igy panaszkodott:

— Fiuk, nekem gyerekem van!

Nem értette, hogy miért rohdg az osztaly. Az osztaly pedig azért r6hogott,
mert az érettebb fiuk megstugtak, hogy az idegességtdl elmehet a tanarnd teje. A
tanarné nem sokaig birta a kamaszok szemtelen réhogését és dithdsen elhagyta
az osztalyt.

Maskor, azért, hogy megkiméljiik ezektél a kényelmetlen percektdl, Hegyi
Rezsot az egyik padra allitott székre segitettiik. Kicsavarta a villanykortét, a fo-
lyosorol besziirodé fényben a villanykorte helyébe dugta fémmegmunkalastol
mindig piszkos mutatoujjat. Lattam, hogy az aramiitéstdl gyorsan visszarantja.
Aztan Gjra bedugta ujjat és szenvtelen hangon szolt.

— Van, van benne aram!

— Vigyazz! Még odaver! — aggddtunk, mi a széktartok, akik felnéztiink ra.
De 6 fapofaval intett.

— Aaaa! Csak 220 voltos!

Pont olyan volt ez, mint a moziban, amikor Stan és Bran hiilyéskednek. El-
nyultunk a r6hdgéstol.

Késobb az a hir terjedt Hegyirdl, hogy a pincében berendezett gyakorldo mii-
helyben a 360 voltos drotot is megfogta, és nem lett semmi, de semmi baja. El-
képzelhetd, ha tovabb gyakorolja ezt a tulajdonsagat, még technikusi diplomaja
megszerzése elott, lehetett volna beldle valamiféle feltalalo vagy villamharito.

Hegyi el6kotort egy csavarhiizot a zsebébol, belepiszkalt a foglalatba. Szikrak
ropkodtek a feje koril és csattanast is hallottunk. Az egész emelet rogton sotétbe
borult. Valaki jelentette a tanariban, hogy megsz{int az d&ramszolgaltatas.

A tanarnd azt lizente, hogy amint megjon az aram, feljon hozzank és megtart-
ja orajat.

Jott a neveld, egy bolcsészetre jard végzos diak. Hegyi szakmagyarazatara
csak himmogott, s bevette, hogy a bajon csak az elektromos miivek segithetnek,
mert az is lehetséges, hogy beazott valahol a villanyvezeték vagy a nagy frek-
venciatorlodas miatt felmondta a szolgalatot a kozponti biztositdé aramegyenlito-
je. Mondott még mas egyéb marhasagot is az 6 legkomolyabb arckifejezésével,
mi eleresztett kormannyal vihogtunk a sététben.

Végiil aztan hazaengedtek.

Hegyi sovany és humortalan gyerek volt, fapofaval nyugtazta a legizgalma-
sabb torténéseket is. Példaul azt, amikor egyik vagy masik fiut a tanari asztalra
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feszitették a nagyobbak, hogy rohdgve ,,szerszamvizsgalatot” tartsanak, s ha
mértéken alulinak tartottak a delikvens fiityliljét, baratsagos gliinnyal rasercin-
tettek, amit6l a hiedelmek szerint ndnie kellett, s ezt néhany év maltan akar bizo-
nyithattak volna is, de akkorra mar mind megkomolyodtak, lathatéan férfiasod-
tak tarsaim, s az ilyesfajta jatékot megvetendd gyerekségnek tartottak.

Az iskola legfiatalabbja voltam, ndvésre amolyan torpe, seggdugo, akit a na-
gyok apasan védtek, velem semmi ilyen cstfsagot nem tettek. Sallay védett, aki-
nek tekintélyt parancsold volt kisportolt testfelépitése. Sulydobasban messze
feliilmtlt mindenkit az iskolaban, pedig kezérdl, amiben konnyii labdanak tiint a
vasgolyo, hianyzott mutatoujjanak fele. Legalabb négy évvel volt idésebb nalam.
Miutan az els6 év végén észrevétleniil eltiint koziiliink az a nala is idsebb, szov-
jet fogsagot megjart iskolatarsunk, aki ,,apad lehetnék” felkialtassal csititotta
gyerekes fickandozasaimat, nevére, a Sallay keresztnevéhez hasonloan nem em-
Iékszem, pedig iskolatarsainkat mi, és a tanarok is, csaladneviikon szoélitottuk.
Most, amikor kikerestem tablonkon, latom, hogy magas homloku, szikar fia volt.
Szamosujvarrol keriilt az iskolaba, miithelygyakorlatbol is kitlind volt, mert ugy
bant a reszeldvel, hogy a kiadott unalmas feladatok mellett — szabalyos téglala-
pot, négyszoget kellett késziteniink — hatlovetli cowbolypisztolyt reszelt Gnszor-
galombol, amelynek csodajara jartunk.

Joszivii ember volt Sallay (azt hiszem) Arpad, arcomra volt irva naivsigom
¢s védtelenségem, biztatd mosollyal allt mellém és elnevezett Kolyoknek. Ram
ragadt, ez volt a nevem iskolavégzésig.

Sallayt, mert vadasztak az ilyen képzett fiatalokra, a févarosba helyezték, a
telefongyar kiting szerszamkészitd szakembere lett, még onnan is érdeklédott
sorsom felol.

De mert még tizendt éves koromban is maradt néhany tejfogam, s a sziine-
tekben nyelvemmel mozgattam — mutogattam, hogy valamiért én is hiresedjem,
Sallay és baratai segitettek abban, hogy latvanyosan hanyjam el tejfogaimat. Ko-
tottek ra cérnat, amit az osztalyajté kilincséhez hiaba erdsitettek, a cérna elsza-
kadt, a fogam ragaszkodott hozzam.

A nagyok aztan kitalaltak, hogy a katedrara fektetnek, lefognak s egy —egy
jol iranyzott 6kolcsapassal kitorik logd fogamat. Sallay ezt biztos kézzel, hataro-
zott és céliranyos iitéssel végezte. Miutan egyszer sikeriilt, idénként fogvizitre
fogtak. A kovetkez6é megmozdult tejfogamat hiaba titkoltam, rajottek, és ha ki-
méletesen is, de megszabaditottak tdle.

Utana néhany napig egyféle mozg6 tarlaton mutattam a Sallay jol iranyzott,
¢s a kontarkodok mellésikeriilt 6kdlcsapasainak kék emlékfoltjait. Amikor a bu-
nyo utan rendszerint kissé vérzé szajjal feliiltem a tanari asztalon, s vigyorogva
kikoptem valamelyik fogam, a nagyok moziba gondoltak maguk, ahol Buffalo
Bill és tarsai bunyoztak a nézék kedvére.

Fergeteges fogkiverdsdis jatékunknak szenveddje alig, inkabb hdse voltam.
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Kozben fogaim 0sszevissza, nem szabalyosan néttek egymas mellé. Ha torténe-
tesen fajkutyanak sziilettem volna, rendetlen fogaim miatt a szépségversenyeken
meg kellett volna elégednem a futottak még kategoriaba sorolassal. De mert az
akaratosan hiiséges fajtahoz tartozom, mindig is ahitoztam, ha nem is a piros, de
legalabb a kék szalagért.

Miszaki kozépiskolas koromban a Készen a haza védelmére! cimii kotelez6
sportverseny volt a divat. A hozzdm hasonlo6 kiskortiakat a kiilonb6z6 sportagak-
ban kitlizott gyengébb eredmények elérésére buzditottak a Légy készen a haza
védelmére! jelvényeinek megszerzése céljabol. Biiszke voltam, hogy eziist foko-
zatot kaptam, miutan egy csoportos utazassal Szebenbe vonatozva, az ottani hu-
szondt méteres medencében tarsaimmal egyiitt az uszoprobat is sikeriilt leten-
nem. Atlétikdban jo voltam, hiszen évekig mindenféle probakkal szérakoztunk
kiilvarosi tarsaimmal egyiitt a Nadas-parton, birtam a futast, nyapic karom vala-
hogyan talsegitett a dobészamokon, a kdtelez6 tornagyakorlatokat pedig naponta
gyakoroltuk testneveld tanarunkkal az egykori hadtestparancsnoksag magyar
idében épitett diszes épiiletének tagas udvaran.

Valahogyan természetes volt az, hogy iskolank komolyan vette a testedzést.
Azt hiszem, a magyar id6kbol maradt még a habora utani évekre is a divatbol,
miszerint ,,ép testben, ép 1élekkel” végezhettiink csudadolgokat. Ezt persze ak-
kor, a gyorsan ferde utakra jutott demokraciaban ,,a 1élek” emlitése nélkiil mond-
tak, hiszen a vallasorakat kitiltottak az iskolakbol, helyette az ifjusagi szervezet
gylléseire testaltak a nevelés kotelességét.

A miiszaki kozépiskola magyar tagozatan hetven valahany fiti és harom lany
tanult. Mindenkinek kellett hogy legyen valamiféle kiilonlegessége, amivel ki-
tlinhetett a tobbiek koziil.

Nem ment ki fejebdl az operettbe illd jelenet. Hasonlatos volt azokhoz a nagy-
Jelenetekhez, amiket varosa jelentéktelen szinhazanak iskolai bérleteldadasain
kellett végignéznie. Es amiért szivb6l megutdlt minden szirupos szerelmi torténe-
tet.

Eleinte azzal altatta magat, hogy véletlen volt. Mar akkor, amikor megtortént,
Jjobbik fele kilépett beldle, és a pubertaskoruak szokasos ajkbiggyesztésével ki-
viilrol szemlélte onmagat. Latta, amint sietve leszalad a haboru utdan iskolanak
berendezett, a ,,magyar idékben” katonai parancsnoksagnak magyaros pompa-
val épitett épiiletében, a bennlakdasnak atalakitott masodik emeletrdl a fébejarat-
hoz vezetd széles lépcsdig.

A bejarati csarnokba jobbrol és balrol két lépcsdsor kanyarodott az emelet-
rél. A csarnok félmagassagaban kis, szinpadszerii pihendben egyesiiltek a lép-
cs6k, onnan pedig félkorivben, az egyre szélesedé marvanylépcson lépegetve
lehetett a tagas, szecesszios hangulatot draszto, oszlopos csarnokba jutni. Vala-
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mikor piros pliiss szényeg boritotta a lépcsoket. Az arvalkodo, rézbol késziilt
rogzitok szidolozas utan ahitoztak.

Szokasos csattogo lépcsdszokdelése most hangtalan volt. Viszonpapucsban,
sziirke-fehér-csikos pizsamaban, lélegzetét visszafojtva igyekezett lefelé a széles,
gondozatlansaga ellenére meég vajfehér marvanylépcson.

Amikor Ida elobukkant a folszinti folyoso lengéajtaja mogiil, hanyag mozdu-
lattal, talan valamelyik operettbdl ismert grofot utanozva, csipore tett kézzel allt
a lépcsdsor kozepén. Operettek nagyjelenetében latott ilyent, amikor a szinen,
strucctollas kalapban, grofnék, libegd frakkban, grofok, aridkat rikoltozva tébla-
boltak. Jobb laba elmaradt egy lépcsdfokkal. Tekintete vilagitogolyoként csapo-
dott Ida copfos fejére. A lany észre sem vette, sietve apritott a kijarat nagy, vas-
veretes tolgyfaajtaja felé.

Khhmm!, ennyire futott batorsagabol.

Talan ott hibazott, hogy egész sulyaval a bal labara nehezedett.

Ida felpillantott. Sajnadlkozo mosollyal kérdezte, hogy mit keres abban a késdi
oraban a folépcson.

Keésore jart, az iskola kihalt épiiletében szikrazott a csend.

Titkon azt remélte, hogy pizsamaban mutatkozva, olyan hatassal lesz Idara,
hogy rogton, ott a kihalt lépcséhazban, a szeretdje lesz.

Ida apro termetii, sziirke kis veréb volt. Iskolajukban, a haboru utdani idok
szocialista ujitoszellemének sziilottiekent, az volt a rendeltetése, hogy a nehéz-
ipar eloretolt bastyajakent erdltetett gépgyartoipar katonajava valjon, igazi, a
ndi egyenldséget is hirdeté kozépkaderreé.

Akkoriban ujra divatba jott a néi egyenjogusag, és ennek kdszonhetéen, né-
hany lany is felbukkant a fémipari szakkozépiskolaban. A fejlettebbeket a fiuk
irant érzett ellenallhatatlan vonzodas Osztokélte a feliiletes felvételi vizsgara.
Idat, valosziniileg, a lakatos apja iranti csodadlat. A vizsgaztatok minden lanyt
felvettek. Igy keriilt hetvenvalahdny fiti kozé a harom ldany.

A haboru és a suril taniigyi reformok furcsa helyzeteket teremtettek. A gep-
ipari tobbnyire tizenot—tizenhat éves tanuloi kézé, tanulni vagyo érett fiatalok és
néhany hadifogsagot is megjart huszonéves is keriilt.

Hamar kideriilt, hogy 6 volt az iskola legfiatalabb tanuldoja. Az egyik vilagot
latott, jokeépii fiatalember osztalytarsa, jobb kezének, egy porccal rdvidebb, mu-
tatoujjaval rea bokott és elnevezte Kolyoknek. Még nem toltotte be tizennegyedik
életéevét és az elemi iskolai szegények konyhajanak sovany kosztjan élo gyenge
novesii volt, csak akkoriban szanta ra magat arra, hogy elhanyja a tejfogait. A
nagyfiuk szokdsa volt, hogy az ordk kézotti sziinetben egyik—masik lanyos arcu
fiut lefogtak, a tanari asztalra fektették, és nagyokat rohogve ellendrizték fiityii-
lojét. Ha fejletlennek talaltak, lefitymaloan rasercintettek. Tekintélyt csak a tiz
centinel nagyobb fiitykosok gazdai vivtak ki maguknak.

1donként 6t is a tandri asztalra huztak. Szorosan lefogtaik, és a csonka muta-
toujju 0kol jol iranyzott, kiméletes okolcsapast mért meglazult tejfogaira. Az iités
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mikéntjét az akkoriban divatos Tom Mix— filmek hosétol tanulhatta a joakaro. A
fiuk nagy tetszésnyilvanitassal fogadtak, amikor Jend lekdszolodott a katedrarol,
és filmekbe valo latvanyos mozdulattal kikopte veres, gyokértelen fogat.

Egyebkent is kijart neki a figyelmesség. Minden nagyfiu dccsévé fogadta, ve-
dettségiiket élvezte. Apakhoz illo oreges gondoskoddasukhoz az is hozza tartozott,
hogy a névésben hozza illé Idaval kivantak ésszeboronalni.

Szallj ra, éppen neked valo, biztattak.

Kornyezete Osztokélte, hogy maganak lanyt keressen. A nagyobbak ajanlasa
szerint kis termetéhez kis nd illett, és Idanal nem volt kisebb a lathataron. Jo ta-
ndacsként hangzott, igyekezett megfogadni.

Sziirke kis eger, gondolta, amikor Idat kozelebbrdl is megnézte. Kicsit koszos
a nyaka, allapitotta meg utalat nélkiil, és semmi olyat nem érzett, ami pajzanabb
gondolatokra ragadtatta volna.

Sziirke kis majom, gondolta Ida, pillanatnyi ellagyuldasa kozben, amikor hal-
lotta, hogy osztalytarsai Kolyoknek hivjak, és az iskola tejfolosszaju gyermeké-
nek mondjak Jendt. llyenkor kutyakolykéknek kijaro, orommel vegyes sajnalatot
érzett a fiu irant. De Idabol hianyzott a lanyos vidamsag, amibdl aztan kifejlod-
hetett volna holmi néies, magat kelleté kacérsag, himeket vonzo életerd.

Sokaig nem ment ki a fejebdl, hogy megis, mit keresett ott, mit keresett azon a
marvanylépceson. Mit akart ott csikos pizsamajaban és nyulcipdjében.

Ida még csak el sem mosolygott.

Jo neked, te mar lefekhetsz, mondta az estébe nyulo magolastol faradtan Ida,
és kisomfordalt a marvanycsarnokbol, kinlodva huzta be maga utan a nehéz be-
Jjarati ajtot.

A kovetkezd hetvégén hazalatogatott. Pogacsas neveléapja utolso probalko-
zasainak idejét élte, izzadva kinlodott, hogy a hianyzo fehér— és rozslisztet malé-
liszttel helyettesitve valamiféle eladhato pogacsat készitsen.

Jené megmarkolta a gyuropad keményfabol faragott kardjanak fogantyujat,
ovatosan felemelte, majd hirtelen lesujtott vele. A fakard vége a gyurolaphoz
erdsitett tengelyen csak le és fel mozoghatott, a pad végén kiképzett iilokén lova-
golo mester orra eldtt, aki két kézzel, hol jobbrol, hol balrol pofozta a jokora
pocak nagysagu tésztat a vagoszerszam ala. A mézes tészta kemény volt, Jené
felugrott, majd egész sulyaval hasmant a fakardra dolt. Amikor a kemény tészta-
pocak ketfelé valt, ujbol nekirugaszkodott. Sokszor izzadadsig ugrabugralt a gyu-
ropad felett, amig a mester a puhara gyurt tésztara paskolt, jelezve, hogy elég, a
., brékhelésbol”. Johet a nyujtdas, amit a tenyérnyi vastag, harom méter hosszu
kemeényfa asztalon, a ,,tablan”, tobbnyire maga végzett a mester, mert a ,,segéd”’
piszmogasat ki nem dllhatta, mellé érve, egyetlen jol iranyzott csipémozdulattal
félrelokve, lendiiletbol kénnyedén s egyforman, ujjnyi vastagra nyujtotta az oly-
kor dsszeugrasra is hajlamos mézes tésztat.

A déli ebed melegitése az 6 dolga volt. Gyujtost I6kott a konyhai zomdncos
tiizhelybe, petroleumot ontott ra. Amig a gyufat kereste, a hamu alatt rejtéz6 pa-
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razs gazza forrositotta a petroleumot. Leguggolva vetette a gyufat a tiizhelybe.
Robbant a gaz, és a kicsapodo lang kiméletleniil leégette arcarol a bort, szemol-
doket, szempillajat.

Hétfon, az iskolaorvos vazelin— arcpakolasa mégeé rejtozve, felismerhetetlen
volt. Osztalytarsai sem ismertek ra. Amal, az orvosi rendelébe bejaratos osztaly-
tarsa, az a nagydarab zsido lany, Ida baratndje, sem ismerte fel. Naponta tobb-
szor is kotozésre jart, hogy akaratlanul rea pillanto tandarai és tarsai
hanyhatnékjat tavollétével mérsékelje.

A josagos Amal, mikozben ovatosan rakta a fiu arcdra és pecsenye pirosra
siilt nyakara a vazelint, bluzabol kitiiremkedo cipomelleivel simogatta. Ez allati-
an jolesett sebesiilt testenek és titokzatos lelkének, amit tobbnyire mélyen maga-
ban hordott, és arctalan, hangtalanul beszélo, orokésen vitatkozo, durcas alak-
nak képzelt, olyan kistestvérnek, akit gyamolitania kell, hogy szokimondasaval
Jjozan belatasra késztesse, indulatait kordaban tartsa.

Lehet, hogy ez a szerelem? Ha ez a szerelem, akkor helyben vagyok!, gondol-
ta.

Es azutin szerelemre vagyva, egyre csak a nagyobb mellii néket kereste és
bamulta 6ket sovarogva. A benne €10 kistestvér vihogva, egyre csak biztatta.

De a bécsi dontés utan az anyaorszdaghoz tartozo varos nagy pompaval épi-
tett, de a haboru utan készakarva elhanyagolt egykori hadtestparancsnoksagi
épiiletbdl alakitott zord iskolaban valahogyan nem fogadta, dllitolagosan forro
karjaiba az elsd, az igazi szerelem.

Evelkkel késébb hallotta, hogy Ida, egy tavoli kisvaros gépgyardbol érdekld-
dott utana.

Nem ment ki a fejebdl, mikent tortenhetett meg vele, hogy amikor tehette, még
pillantasnyi ideig sem figyelt Ida mocorgo néiességetél még kovasztalan, sziizi
melleire.

Elképzelte, hogy ott az iskola marvanyos eldcsarnokaban, érdemeinek megfe-
lel6en, nagyobb fontossdgot tulajdonit az Ida melleinek. Es 1igy banik veliik, mint
minden szépséggel, amely a semmibdl sziiletett és oda tér vissza. Ha alaposab-
ban szemiigyre veszi Oket, ha csak simogato pillantasdval is novelhette volna
kérvonalukat és felbecsiilhetetlen értékiiket, akkor talan kozelebb juthatott volna
a szerelem mindig két éldlényben serkend és lohado érzéséhez.

De még sokaig abban a tévhitben ringatta magat, hogy az igazi szerelmi érzés
messze elkeriili a testiseg kiilondos illatokat gerjeszté vilagat. Merthogy az igazi
szerelem, valosziniileg csakis a szellem vilagaban liiktetd és mindinkabb szoro-
sabban egymasba tekeredd kettds spirdl, amelyben orékké fajoan hianyzo masik
éniinkkel/feliinkkel egyesiilhetiink. Merthogy a bélcsességig élt addigi életében
éppen elégszer probalta mar ama masik, a testiség élvezetes utjan bekovetkezett
egyiittlétek alkalmaval létrejott egyesiilés feldl ferkozni a legszentebb emberi
érzéshez. Be kellett latnia, hogy a megélt gyonyorék ellenére mindannyiszor ku-
darcot vallott, mert a beldle kéjjel tavozo magok helyén, az ernyedtség percei
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utan, csupancsak szivszoritoan elhatalmaskodo és meggondolkoztatoan kongo

lirességet érzett.
*

Hegyi mar masodikban sajat maga készitett kis kéthengeres motorral ejtette
amulatba az osztalyt, késobb pedig apré hdlégsugaras motort is gyartott, valoszi-
niileg iparos apja segitségével.

Cimbalmos,egy zomok és szoke székely fil, akinek egyik metszéfoga szem-
betlinden ferdén allt, elképesztéen konnyen oldotta meg a legkiilonb6zébb mate-
matikai feladatokat. Vizsgadolgozatok idején, miutan elsének végzett, a folyoso
ablakparkanyara dolve egyre—masra juttatta vissza az osztalyba a padsoronként
adott kiilonb6z6 feladatok megoldasat.

Az els6 miiszaki rajzérara ma is azért emlékszem, mert rogton kitudodott,
hogy Cimbalmosnak nincs korzéje. Heti két, egymas utani oran tanultuk a mi-
szaki rajzolas elemeit. A sziinetben eltiint. Amikor becsengettek, kezében az ud-
var egyik fajarol vagott agbol, maga faragta korzot tartott. Csontnyelli kacorjaval
még finomitott rajta egy kicsit, hogy egészen hasznalhatova tegye. A faagbol
késziilt korzé egyik szaranak végén gombostli volt, masikanak pedig ceruzabél
hegye. Semmiben sem hasonlitott egy profi kérzohoz, amelyek A — alakuak vol-
tak. A Cimbalmos korzéjének formaja forditott V volt. Fogalmam sem volt rola,
hogy miképpen fog ezzel kisebb— nagyobb kordket rajzolni. A tehetéseknél 1at-
tunk mar barsonybélésii fekete dobozban olyan Richter és mas nemzetkozi hir(,
markas rajzkészletet is, amely ara draga ékszerekkel vetekedett, mert haromféle
korzé is volt benne a sokféle tuskihuzok és ismeretlen rendeltetésti, vakitdan
csillogo kiilonféle rajszerszamok kozott. Azt gondoltam, hogy azokkal az eszko-
zokkel nem lehet rossz rajzot késziteni. Nem igy tortént.

A kovetkez6 6ran Cimbalmos kapta a legjobb jegyet tiszta, maszat nélkiili, a
vonalak kiilonféle vastagsagaval mutatosra sikeriilt miiszaki rajzara. Nekem ko-
zepes jegy jutott. Nem volt rajztablam. Egy rovid T— vonalzdval, egy haromszo-
giivel és egy ceruzara huzhatoé korzével dolgoztam. Minden egyes vonalnal a
Vass doktor egykori lakdsaban maradt ir6asztal sarkahoz igazitottam a rajzpapirt,
hogy parhuzamosakat és azokra merdlegeseket hiizhassak dcska BH jelzésii, se
nem kemény, se nem lagy ceruzdmmal.

Masodévesen, amikor sajat elhatarozasombol apamhoz koltdztem, de 6t a
szamosujvari rajon katonai komisszarjava nevezték ki, hogy a katonakdotelesek
besorozasat végezze, mostohaanyam ravette apamat, hogy internatusba adjon.

A masodik emeleten, jokora teremben, négy tomott sorban emeletes vasagyak
alltak, keskeny szekrényeink a folydson sorakoztak lelakatolva. Szerettem, hogy
szekrényem a Cimbalmosé mellett allott. Neki még toriilk6zéje sem volt, de sze-
génysége nem tette alazkoddva, kivételes tudasa alakitotta mindig vidam, joza-
nul baratsagos emberi tartasat. Mindenkinek segitett, de nem tolakodott, nem
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fitogtatta tudasat. Elkapta a diftéria. Toriilkozémet hasznalta, nekem mégsem lett
semmi bajom. Hittem, hogy azért nem kaptam el téle a jarvanyos betegséget,
mert nem akart rosszat nekem.

Agyam a Gergely Karoly dgya soraban volt, helysziike miatt két ismeretlen
fia kozott aludtam. Gergely csupa izom gyerek volt, a késébbi bodybuildingesek
6se. Izmai vastag hajokotelekként fesziiltek testére. Mindenféle gyakorlatokkal
kinozta magat. Kitalalta, hogy lefekvés elott a hasan ugraljak. Mindannyiszor
félve alltam ra.

— Ugralj! Ugralj! — biztatott mosolyogva.

Iskolavégzés utdn Brassoba keriilt. Evtizedek multan kaptam a hirt, hogy
majbaja végzett vele. Nem ivott. Lelkiismeretfurdalasom azéta is kinoz: félma-
zsas testemmel tiportam a majat.

Nem kellett volna.

Ha tobb lett volna az eszem, nem teszem.

%

Akkoriban a poros padlasokon maradt haboru elotti divatos dalok kottainak
boritdjardl mosolygé bogyds asszonyok keritették biinds hatalmukba. Es egyre
gyakrabban orraban érezte azt a kiilonos illatot, amely az érett fiuk szombaton-
kent kellemes probara tett szerszamjukra huzott papirfertotlenitojébol aradt.

Az iskola kozeli nyilvanoshaz melletti elsésegélyt szolgaltato orvosi rendeldje
ingyenesen osztogatta ezeket. Az internatus nyolcvanvalahany vasagyas haldja-
ban kiilonben nyugodtan aludhatott. Csillagot vele nem rugattak. Mindenki mas-
nak tartania kellett attol, hogy amikor mélyen alszik, labujjai kozé papirt huznak
és meggyijtiak. Ot nem kétozték dgydahoz, hogy aztan a fiilébe orditsdk:

Tiiz van! Tiiz van! Menekiilj!

De a punci szagu fertotlenito papirost minden szombaton az orrara huztak.

Szagold csak! Ha majd eljon a te idéd, igy konnyebben ratalalsz a célra!

Idara gondolva késobb sem érezte testisége, kiilonben, egyre kévetel6zobb
vagyat.

Ez lehet a szerelem, gondolta komolykodva.

Ha egy fiu nem akar mindjart rafekiidni egy lanyra, akkor bizonydra komoly

érzéseket taplal iranta.
%

A bentlakast konnyen viseltem. A sok sziilohoz vald igazodas helyett a ma-
gamra utaltsagra szoktattam magam. A csupa nagyfia kozotti élet rengeteg ta-
pasztalatot nyujtott, segitett kialakitani emberismeretemet, amelynek késébb,
egész életem soran hasznat vettem.
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Evtized multan, amikor Palfi Mircsa baratommal bementiink valamiért egy
belvarosi iizletbe, a kiszolgalok arcardl tudtam, hogy romanul vagy magyarul
kell 6ket megszolitanom. Mircsa erre valamiért képtelen volt, rendszerint fordit-
va cselekedett. Csodalkoztam eleget ezen, mert szerintem az ember arcara van
irva mindenféle nemzeti sajatossaga, de szelidsége, kedvessége, joravalosaga,
avagy rossz kedve, pokhendisége, kivagyisaga is. Ugy érzem, ezt apranként ott
tanultam az internatusban.

Palfi Mircsa, akinek a nevét akkor még magyar betiikkel irtuk, cingar, sotét
haju fia volt. Nem szolitottuk Palfinak, sem Mirceanak vagy Mircsanak, hanem
Csicsas volt a neve. Merthogy valamiképpen tényleg szép fitl volt, és roman ke-
resztnevében, ami egész életében, a neki ¢letet a sajat élete aran ado, bukaresti
roman édesanyjara emlékeztette, nyomatékos volt a cs betil.

A sziinetekben, csikotermészet(i ugralasainkkor és gyakori paros arnybokszo-
lasainkkor, kaprazatosan gyors iitéssorozataival rohogtetden izgaga volt, mikoz-
ben nagyon ligyelt arra, hogy véletleniil se érjen ellenfeléhez. Szokdeléseit a bor-
ipari kozépiskolasok néptancegyiittesében csiszolta. A batyja tanult ebben az
iskolaban. Szerepléseiken edz6dott a nagy nyilvanossag elotti, a nalunknal fesz-
telenebb viselkedése. Politizalt is, ami annyira természetes volt, hogy néhany
tanarunk a tananyag rovasara az orakon is megengedte az aktualpolitikahoz kap-
csolddo vitat is, amelybodl 6 sohasem hianyzott.

Ot csak Herman Bandi multa feliil, aki rengeteg brosurat olvasott. Kaptam
téle néhany, akkoriban szinte kdtelezéen voros fedel, Marx, Engels, Lenin, és
Sztalin irasait tartalmazoé fiizetet, de nem tudtam mit kezdeni veliik, mert abban
az idoében, a Ref. Kollégium patinas konyvtaranak kopott kotelezé olvasmanyain
¢s anyamtol kapott ifjusagi konyveken til, a mostohaanyam konyveit olvastam:
a Réz tabla a kapu alatt cimiit, A. J. Cronintdl, a Fekete vilegényeket nem tu-
dom kit6l és Zilahi Lajostol a Haldlos tavasz—t és a Két fogoly—t.

A politikai nyilt vitakhoz is éretlen voltam, de amikor kételezoveé tették a fali-
ujsagot, Herman és Palfi mellett a leggyakoribb cikkirok kozé tartoztam, és val-
tam ilyenforman egyik falitijsag—feleléssé. Igy alakult és mélyiilt baratsagunk, az
iskolaban is elismert triumviratussa.

Utolso évesen aztan nekem kellett minden osztalyfénoki oran kotelezd eld-
adast papirra vetnem és felolvasnom az osztalyban. Sztalin sziiletésnapjara ké-
sziilve minden rola sz610, kezem tigyébe keriilt irast elolvastam, és a dicshimnu-
szokat elhagyva sorakoztattam egymas mellé az életérdl szolo adatokat. Szem-
ben helyi napilapunk mindennapos generalisszimuszt dics6itd vezércikkeivel,
velés megemlékezésemet mindenekeldtt rovidségéért fogadta elismeréssel az
osztaly.

A szigoru Ernster Erné mérndk volt az osztalyfonokiink, akitdl integral— és
differencialszamitasokat tanultuk. Eldadasom tomorségét dicsérte 6 is. Elismeré-
se mértéktartisomat maig szilarditotta.

Késobb is, amikor a generalisszimusz tomjénezését megszégyenitd magassa-
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gokba emelkedett a ,, Karpatok géniuszanak” személyi kultusza, ennek legfébb
indokat az osztalyellenség mesterkedésében kerestem. Nekem ugy tlint, hogy
készakarva eltulozzak dics6itését, mast nem tehettek ellene. Az nem lehet, hogy
maga, a mindenek folotti, a hibatlan vezetd ne latna: minden propaganda talhaj-
tasa, ellenkez6 eredményre vezet. Az emberek megutaljak a felséfokra erdltetett
dicsérethalmazt, a tilzott hozsanna karikatirava valik.

Ugy tiinik ezzel, a mai napig, nem sokan értenek velem egyet.

Romaniaban egy dorzsolt magyar politikus végiil azt is megengedte maganak,
hogy a sz6székrdl a miatyankkal istenitse a diktatort. Erre se szisszent fel senki,
nyomtatasban is megjelent, mert az istennek képzelt vezetonek az is kijart, hogy
a teremtonél még inkabb imadjak. Ebben segitségiikre volt az egyhazi gyakorlat,
ahol az ismétlésnek elfogadott és dicsért a gyakorlata. Sikeresen hasznalja ezt a
reklamipar is. , Konyorogj érettiink. Es konyorogj érettiink. Es konyorogj éret-
tiink.” Joyce szerint: ,,J0 Otlet ez az ismétlés. Ugyanez van a hirdetésekben. Va-
saroljon nalunk. Vésaroljon nalunk. Es vasaroljon ndlunk.”

Az ismétlésekre épiil a szigoru katonai fegyelem is. Amikor annyira automa-
tizmussa valik a cselekedet, az ember képtelen a gondolkozasra, akkor a tomeg
olyan képlékeny masszava valik, hogy j6 mindenféle tdlteléknek. Nem tudato-
san, de ezt a generaciom tobbsége nem akarta.

De err6l nem folyt a vita az erre hajlandoé tanarokkal, és a faliijsagon sem. Az
ifjusagi szervezet tobbnyire gyiilésezésekben zajlo tevékenységét szerettiilk volna
kitagitani. Persze, alig néhanyunkat érdekelt annyira ez a torekvés, hogy tenni
szerettlink volna érte valamit.

Herman Bandi, miutan elolvasott minden keze iigyébe keriilt brostrat, egész
¢letére megcsomordlt a szocializmustol, a demokraciatol és minden szervezeti
¢lett6l. Homlokegyenest mas iranyt valtott. Hirdette, majd be is valtotta igéretét,
hogy ennek a rendszernek dolgozni nem fog. De errdl késobb kell beszamolnom,
amikor életem masodik szakaszanak, tizenhét éves koromban megkezdett Gnallo-
sagom kezdeteinek éveire emlékezem.

Herman Bandi érett nagyfiu volt. Miel6tt a miiszaki kdzépiskolaba kertilt
mesterséget tanult egy kisiparos lakatosmiihelyében. Nemcsak reszelni tudott,
farogépet, gyalut kezelni, de ismerte a vasesztergat, furét fent a kdszorligépen.
Oktatomestertink, Zilahi Béla rogton kegyeibe fogadta. Amikor hegeszteni tanul-
tunk, akkor is 6t allitotta példaképnek.

— Ha majd olyan szabalyos varratot produkaltok, mint Herman, akkor el-
mondhatjatok, hogy konyittok valamit a hegesztéshez — biztatott gunyosan mo-
solyogva.

Mikozben a hegesztépalcaval ijedten bokddtik a fémlemezt a sistergd kék
fényben, keziink reszketett. Ha igen a lemezre nyomtuk a hegesztdelektrodat,
odaragadt az anyaghoz, megolvadt vége és a hegeszteni kivant anyag Gsszeolva-
dasabol egyre nagyobb pacni keletkezett. Idegesen hiaba rangattuk, ujra és Ujra
odaragadt, addig tokéletlenkedtiink, amig rank szolt a mester.
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— Mi ez?! Tehénfos!

Szolitotta Hermant.

— Fiam, nyisd ki a csipas szemed! Figyeld, miként tartja Herman a hegeszto-
palcat. Tanulj, tind!

— Okor lesz beldled...— kontraztak sietve a fitk, hogy elnyerjék a mester
joindulatat. Ez sikerdilt is, mert a mester legyintett.

— Nem tehénnek vald a gatya! — jelentette ki, és a miihelygyakorlat alatt, a
munkabalesetet megel6zendd nem volt szabad a gépekhez nyulnunk.

Herman, Sallay, Hegyi és az egyik Moldovan és masok segitségével, akiknek
jo kezefogasa volt, mutatta be nekiink, balkezeseknek, a szerszamgépek miiko-
dését. Azzal vigasztalt, hogy majd technikusként nem kell gyakorlati szakmun-
kat végezniink, s amennyiben hallgatunk a jo szakemberekre, eligazodunk akar-
melyik gyarban, ahova beosztanak.

— Fiuk! Fontos az egészség! Jegyezzétek meg: Kovacsmiithelyben tapogatni,
patikaban nyalogatni szigoruan tilos!

Halabol, hogy miihelygyakorlatokon csak ritkan kellett gépolajos és vasresze-
Iekes feketeséggel bepiszkolnunk a keziink, megittuk a munkahelynek kijaro, a
mihelybejarat Iépcsdje melletti asztalon felgylilemlett néhany iiveg tejet. A mes-
tert, mint akkoriban minden nehéznek mindsitett munkahelyen dolgozét, megil-
lette ez az egészségvédelmi ital, de 6 valosziniileg a sz6l6levet részesitette elény-
ben, mégis zokon vette, hogy besegitettiink a tejivasba.

— Hagyhattatok volna nekem is egy poharral! — méltatlankodott, de nem ha-
ragudtunk ra, mert nem rohant mindjart az igazgatéhoz, hogy bepanaszoljon
minket.

Herman Bandi tartomanyi ifjusagi pingpongbajnok volt. Iskolan kiviil is vele
tartottam, tiirelmesen tanitott, és nem banta meg, mert szépen haladtam a kau-
csuklabda potyogtetésében. Amikor mar sikeriilt padlokdzelbdl visszaadnom
nyesett labdait, dicsért is.

Az iskola kozelében lakott, egy a Szamos—partra vive keskeny és saros utca-
ban, ahol blizds arokban folyt a szennyviz. Szegényes lakasuk konyhéjanak sar-
kaban allt az agya. A rendetlenség, amely koriilvette, bizonyara 6t is idegesitette,
s talan éppen emiatt, allandoan szipogott. Orra, mint kivénhedt bokszoloké, leves
kovaszos uborka formaju, strli fekete szemoldoke alatt héja—szemek villogtak,
¢s mint mindnyajan az akkori divat szerint, hatra simitott frizurajat idénként haj-
olajozta. Lotydgo, viseltes nadragjat hozentrager tartotta, kotott szvettere szaka-
dozott, cipdje félretaposott.

Apja eltlint a habortiban, anyjat egyszer sem lattam, mondta, hogy valamelyik
gyarban dolgozik. O maga is dolgozott idénként egy kismesternél, akitél némi
zsebpénzt és a tanuldknak kijaré pofonokat kapott. Szivesen hallgattam kiilonfé-
le konfliktusainak torténetét. S mert figyelmes hallgatoja voltam, megt{irt maga
mellett.

Az egyik délel6tt, valamelyik lyukasora alatt hazaugrott valamiért. Sarkan a
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felsérészig kopott és félretaposott félcipdjével bajlodott. Szidta a burzsoa kizsak-
manyolokat, akik ilyen gyatra cipdket gyartottak.

— Cip06t kell vennem — jelentette ki gondterhelten. Pokroccal hirtelen leteri-
tett agyan Ultiink.

— Mibdl?! — legyintettem. Pénzt mi akkoriban alig lattunk.

Emlékszem, hogy amikor a pénzbevaltds utani hetekben nyari gyakorlatra
mentiink Aradra, apam egyetlen banit adott. Egy apr6 kis rézérmét, ami emlék-
targynak szép volt, vasarloértéke a nullanal valamivel tobb.

Iskolatarsaink koziil egyediil Jean Pal, egy divatosan 61tozkodé mezdségi fiu
dicsekedett pénzével. Engem is igy tanitott:

— Fin! Hallgass ram!. Es ne felejtsd el. Mindig legyen nalad néhany szaz lej
aprépénz...

Pénztarcaja volt. Megmutatta, hogy volt benne papirpénz. Szazasa is volt.
Ragyogoan tiszta ingeket hordott, szilikszarti nadragot, cipdit legalabb harom
centiméteres habgumival magasitotta. Ez draga mulatsag volt. Az ifjusagi szer-
vezet aktivistai és a neveldk is megszoltak érte, de mi, akik tarsai voltunk a sivar
internatusi életben, sajnalattal megértettiik, hogy alacsony termete miatt nehezen
szenvedte, ha elnéztek a feje felett.

Sziilei jomodu gazdalkodok lehettek, mert tomték pénzzel. Divatmajmolasa-
hoz tartozott, hogy keresztnevét Sandorrol, dnhatalmulag a francias Jean— ra cse-
rélte, csaladneve el6tt mondta, és irta. Késobb pedig kitette neve elé az ing.— et
is, amivel nem fehérnemtiit kivanta reklamozni, hanem megel6legezte maganak
a mérnoki cimet, amit hivatalosan sohasem ért el, mert tudasat holmi
,habtudassal” képtelen volt az egyetemi felvételi szinvonalara emelni.

— A javitas olcsobb — biztattam Bandit.

Ertetleniil nézett ram. Nagybatyamra gondoltam, aki egész nap, ahogyan
mondta, bagoért tajkolta a Kiralyhago utcaiak labravaloit. Bandi agya alol kihu-
zott fabérondjében kutatott. A béronddel egyiitt kihuzott egy félcipot is. Bené-
zem az agy ala. Hat vagy hét par, sarkan tovig kopott cip6t talaltam ott.

— Mi van ezekkel?!

— Semmi — felelte Bandi, és visszalokdoste a cipoket az agy ala.

— Minek neked 0j cip6?! Ha ezeket megjavittatod, jobban jarsz...

Herman Bandi jarasa, észjarasahoz hasonloan, kissé furcsa volt. Félretaposott
cip6it nem javittatta, Gjakat vasarolt, amikor pénzre tett szert.

1952—ben, munkat keresve egyiitt vandoroltunk az orszag masik felébe, a ten-
gerpartra. Ott sem erdltettem, hogy valtoztasson furcsa szokasain, mert érdekes
torténetekkel traktalt, amelyekbdl egyiket— masikat, kissé kiszinezve, lejegyez-

tem.
*

A haboru éveiben tortent. Akkor minden, de minden lehetséges volt. ...A ha-
boruban a szokasok visszajukra fordulnak. A nék ferfiasan viselkednek, nadragot
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huznak, szeszt vedelnek, dohanyoznak, hegyeseket kopnek és kozonségeseket ka-
romkodnak.

Mert a halal kézelében az ember azt hiszi, nem felel tetteirdl, és elfelejtkezhet
onmagarol.

... Sziilévarosomban éppen a vagohid mellett lakott a megyei ifjusagi ping—
pongbajnok, aki osztalytarsam volt. Herman Andrisnak hivtak, nem firtattuk,
honnan kapta, s hogy hany n— nel irja a nevét. Nalam iddsebb volt, s mielott be-
jottek az oroszok, lakatossagot tanult egy kozeli badogos rozzant mithelyében.
Onnan logott meg, hogy az ingyenessé valt kozépiskolai oktatas elényeit élvezze,
és elobbre lépjen a miiszaki palyan.

Nemcsak a mester pofozta, hanem az a bambaképii, nagydarab segéd is, aki-
nek, ha akarta, ha nem, majdnem a térdéig logott a dikdja. Ez a segéd kiilonben
rendes ember lehetett, mert kiilonlegessegével nem biiszkélkedett, magatol érte-
todonek tudta, hogy kinek—kinek mas az abrazatja, és kiilonféelék a képességei is.

Akkoriban, ha elérte az embert a vizelés a kiilvarosban, hat csak ugy illendd-
en felrefordult, kigombolta a sliccét, és a jarda mellett huzodo arok alig mozdu-
16, szennyes vizébe csorgatott. Az oregasszonyok még pletykazas kézben sem za-
vartattak maguk, attették egyik labukat az arkon, bo szoknyajuk elejét kissé el-
huztak fonnyado hasukrol, s engedték csendesen, hogy a gravitacio térvénye mii-
kodjék.

De hat haboru volt.

A torvények is visszafogtak magukat. Megtortént, hogy az ilyen hétkéznapi
cselekedetek sem maradtak kovetkezmények nélkiil.

Ha az inas elcseszett valamit a mithelyben, a mester orditott, a segéd pedig
szolgadlatkészségét bizomyitva, nekiugrott az inasnak, az pedig nekiiramodott,
igyekezett hazafelé, mert bar apatlan volt, és senki sem nevelte, hitt a kor szelle-
mében fogant olyan jelszavaknak, mint

A pazarlas hazaarulas! A tisztasag fél egészség! A haza mindenekeldtt!”

Biindsséget atéerezve menekiilt. A segéd az egyik kihalt utcacskaban utolérte
az inast, de kikeriilve a mester biivkorébol, mérgének nagy része elszallt, s csu-
pan az akkoriban divatos kovetkezetesseg miatt vagy, mert erdsen vizelnie kel-
lett, lekevert a sracnak egy kézepes fraszt, s futni hagyta.

Aztan eldvette az eszénél is jelentékenyebb szerszamat.

Veszteére tette.

A késé Oszi hiivos idojarasnak koszonhetéen, a laba kézén gomolygd para
sem védte meg a kivancsi tekintetektol, amelyek a tuloldali haz fiiggonyei mogiil
kovették.

— Balsoooj! — jegyezte meg, amugy ferfiasan, az egyik tekintet pufajkas gaz-
daja, s a tettek mezejére lépve, kontyba szedett széke hajat egyetlen mozdulattal
vallara engedte.

— Harassso! — felelte a masik tekintet, s igy tovabb, kiilonféle elismerd véle-
mények sorjaztak a vodkatol illatositott szoba levegdjében, ahova azeldtt jo hét-
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tel, a tucatnal tobb katona—gyévuskat szallasoltak a magukat, fél évszazadra ide-
iglenesen, felszabaditoknak hirdetett parancsnokok.

Pihentek, unatkoztak a gyévuskaik. Es kivancsiskodtak a sok szdz kilométernyi
elényomulashoz szokott katonalanyok.

Az utcai latvanyra felserkentek. Ketten, katonas hirtelenséggel, derékszijat
kotottek, katonasapkajukat szabalyosra igazitva tiistént kiléptek a kihalt utcacs-
kara, hogy a behemot segédet igazoltassak.

A segéd sietve elrakta szerszamat, hosszasan kotoraszott munkaruhdja zsebei-
ben, de igazolvanyat nem talalta.

— Nicsivo, nicsivo — szolt a két szigoru katona.

Integettek, magyaraztik, hogy majd ott benn a hazban megkeresheti igazolva-
nyat. Bekiserték, betuszkoltak. Aztan szép szoval, de fenyegetve is, levetkeztették,
hogy alaposan atkutathassak. Igazolo iratot nem talaltak nala. S ha mar elézéleg
pisztolyt rantottak, megparancsoltak a segédnek, hogy mezteleniil hasra fekiidjék
a szoba kozepén. Motoztak egy darabig, aztan hatara forditottak. Markoltak,
cirogattak, vodkaval locsolgattak szerszamat, itattik is, de a nagy nyilvanossag
elotti félelmében a segéd ferfiassaga nem miikédott.

— Mosogatorongy — idegeskedett az egyik Volga — menti szé6keség. De, mert
haboruban edzettek voltak, nem adtak fel.

Amikor aztan az egyik nagyszajurol kideriilt, hogy a mellei sem aprocskak,
diihét mérsekelve barsonyos labdacskai kozé szoritotta a sapadt férfikolbaszt, s
lass csodat, az miikodni kezdett. A fiut kérbe terdeplo gyévuskak kéjesen vihog-
tak, s az egyikiik szeliden bekapta, izlelgette a dagadot, amely kisvartatva kemé-
nyen feszitett, dorombolt is, mint a kismacska feje. Ha csendben maradnak a pi-
tyokos ndszemélyek, bizony mondom, hallhattak volna.

A ziirzavar ellenére akadt olyan katonas lélek, aki tudta, hogy nem jo az, ha
az ember csak a manak él. Gondolt a jovore is, amikor leheletfinom muszlinsal-
jat nyakarol leoldotta, és hirtelen mozdulatokkal, jo szorosan, egészen a tovénél
atkototte vele az igézetes férfiszerszamot. Miutan haromszor is rabogozta, jate-
kosan megfricskazta, gyonyorkodott valamennyit a dako acélos keménységében,
aztan alsonemiiitél villamgyorsan megszabadulva, mint a mindenre elszant on-
kentesek, akiket rohamra vezényelnek a szent haza védelmében, a haldlra szan-
tak batorsagaval belehuppant a tompa szegbe, hogy ott tarsai vidam szurkoldsa
kozepette élvezetéig ringatozzon. A muszlinsalnak kdszonhetéen nem lankadt a
fogoly ferfiereje, sorra végiglovagoltak rajta, s néi capakként szaggattak egyre
sotétlilabb husat.

Telt, mult az ido.

Sietségre nem volt okuk.

Hasznalat utan, mert a jot is meg lehet unni, kituszkoltak, kilokték az ablakon
at az elalélt segédet, a néptelen utca sotetjebe. A megerdszakolt fiatalember
irdnyt vesztetten vanszorgott az éjszakaban.

Masnap reggel munkdaba menet Jend osztalytarsa latta, hogy tanakodo embe-
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rek alltak koriil a szomszédos utca arokpartjan heverd segéd élettelen testét.

Szomoru esetébol arra kévetkeztethetiink, hogy a megerdszakolt ferfiak tiro-
képessége a megerdszakolt nokhoz képest gyengébb, a veliik szemben elkovetett
ilyesfajta erdszak végletesen tragikus kimenetelii lehet.

Tudom, hogy ennek pornografiaba hajlo részletezése ma beteges
szexmanianak tinik, de a haboru idején a hajszoltak emberséget zsibbaszto allati
kegyetlensegei kozé tartozott.

A halalfélelemtol valo eszeveszett menekiilés, golyok, bombak, akndak stivitesét
tompito szeszgozos allapotok hatasa még sokaig elnyomta a valosagos emberi
érzéseket.

A hajszolt gyonyor az ember sajat maga ellen forditott kegyetlensége.

*

Csicsas a gyarnegyed felé vezetd Paris utcaban lakott, a Dermata cipdgyar
munkasai altal bérelt emeletes hazban. Apja sofér volt, baratsagos ember. Els6
hazassagabol két fia sziiletett, masodikbol kicsi, majd terebélyes és elkényezte-
tett lany, akit Potyinek hivtak. Gyakran megfordultam naluk.

A Csicsassal kialakult baratsagon kiviil egy, az els6 emeleten lako, nalam
néhany esztenddvel idGsebb lany vonzott, aki szivbemarkoldan és mindig szive-
sen zongorazott és énekelt akkoriban divatos édes—bus dalokat.

Szétlanul alltam mellette a zongoraba kapaszkodva, szédiilten ittam a bizser-
getd dallamokat, s amikor ez a lany olykor ram emelte nagy barna szemeit, anyas
melegséget, tlizforrd szeretetet sugarzott, bodultan lestem minden mozdulatat. A
zongorabol arado édes zene €s a lany anyas ndiessége egyszerre perzselt, nem
tudtam eldonteni, hogy a zongorabol 6mld dallamokba, vagy a lanyba voltam
szerelmes. Azt hiszem, egyszerre sokkolt mindketto szépsége.

Anyam mesélte, hogy kisgyermekkoromban gyonyoriiséggel hallgattam, és
mindig kérleltem, énekelje el nekem azt a dalt, amivel sohasem tudtam betelni,
¢s amelynek szovegébdl annyi évtized utan, ma is felsejlik egy— két sornyi szo-
veg:

Kék a buzavirag, szép az egész vilag
Amikor a szemedbe nézek...

Kamasz koromban is gyiiltek, zengtek, munkalkodtak bennem kiilonféle, in-
nen— onnan felszedett érzelmes dallamok. Emlékszem még Karady Katalin hang-
jara, Javor Pal népies dalolasara, és Sardi hangjara, a Kalotaszegi madonna cimii
filmbdl, amit a délutani tanulast megunva, lanytestvéreimmel olyan szivszakad-
va utanoztunk, hogy neveléapam felszolt a mézeskalacsos mithelyébdl.

— Hagyjatok mar abba a kornyikalast, és gyorsan fejezzétek be a hazi felada-
tot, aztan gyeriink le a mithelybe, puszedlit kell rakni...

Masok se biztattak éneklésre. Tulajdonképpen egyszer énekeltem életemben
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igazan, amikor egy nyari délutan, mintha megszallt volna valami titokzatos er6-
bol taplalkozo 0szton, a konyhank elétti terasz padjan tilve, masfél vagy két 6ran
at megallas nélkil végigénekeltem az évek soran belém itatodott Gsszes dalt.
Anyam és névérem moccanni és féltek a konyhaban, mert ilyet azel6tt nem hal-
lottak t6lem. Miutan befejeztem, anyam pirulva lelkesedett és dicsért.

— Ki mondta, hogy nincs jo hangod?! Szépen énekeltél. ..

Ilyen bodulattal, az egész vilagrol megfeledkezve, hallgattam a zongora mel-
lett alldogalva Magdit. Es bamultam volna szakadatlan, az els6 szerelmesek ima-
dataval.

— Bezsongtal? — figyelmeztetett Csicsas. — Nem nagy dolog. Szélhatok ne-
ki... Jo lany, tudom, hogy olyan adakozo természetii...

Aztan apranként rajottem, hogy kétoldalu szerelmembdl nekem csak egyikbol
jut, a zene mellett kell maradnom. Testi vagyakozasomat lehiitétték a Magdanal
elért eredményeikkel dicsekvd udvarlok.

Zene, lebegést nyujto szédiiletes zene volt a tancban is.

Csicsas, az orak kozotti sziinetben, amikor ott ténferegtiink az iskolai folyo-
son, mutatott néhany néptanc figurat. Olyasmi volt ez, mint amikor arnybokszo-
lasra ragadtatta magat. Pattogd ritmusat, szilajodo fickandozasanak zenéjét meg-
bamultam, de olyan nekem tetszd, tavaszi zendiiléshez hasonléan elernyeszto
muzsikat inkabb csak a szombat esti tincmulatsagokon éreztem.

Az vasuti mithelyek bejarata melletti épiiletben mozi volt, tancestélyeken a
nagyteremben a falak mellé allitottak a széksorokat, a zenekar trombitasa kiallt a
szinpad szé€lére és olyan ahitattal fijta az angolvalcert, hogy a lanyukat elkisérd
idésebb asszonyok a boldogsagtol elsirtak magukat.

Egy szdke lanyt bamultam, a trombitas szeretdjét, akivel mindenki tancolni
szeretett volna. Akkoriban nem sok szdke lany szaladgalt a kiilvarosokban. Ez a
nagyon szoke, a kontyara pupozott szOke hajrakassal tiinemény volt. A nagyfitk
fogadkozasanak mintajara, latolgattam, hogy hany évet adnék életembdl, ha egy-
szer karjaiban foroghatnék a tdgas Armonia termében. Viorel sem merészkedett
a csabosra pirositott ajku lanyhoz, akit nemcsak csodas alakja miatt imadtunk,
hanem mindig mosolygd, mindenkivel kozvetleniil viselkedd természetéért.
Mégis elérhetetlen volt szamunkra.

Tizenévesek voltunk, a lany bizonyara évtizeddel iddsebb. Gyonyori volt,
mert flirdott a tancestélyen résztvevok amulataban.

A trombitas idénként, amikor sokallta a lany koriildtti tolongast, magara
hagyta a zenekart, és tancolt a lannyal. Unnepélyesen korbelebegték a termet.

A szeszt0l kissé batrabba valt udvarlok ilyenkor lehiggadtak.

Ez a lany, ha akarta, ha nem, kacér volt, egy alkalommal nekibuzdult tincosa
meg akarta csokolni. Szovaltas kerekedett, de miel6tt a trombitas leugrott volna
a szinpadrdl, a torzskdzonségbdl, markos fik lefogtak és ugy vitték ki a terem-
b6l a rendbontot, hogy laba sem érte a foldet.
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A lany diadalmas mosolya még tavolabbra, elérhetetlen messzeségbe emelte
ezt a szokeséget is. Kiilonben a szoke nékkel 6rokké baj volt a varosban.

Nagybatyam lanyanak konyak szagu és ikszlabu kereskeddsegéd udvarolt,
aki a hires Sora ilizlethdzban dolgozott. Megismertetett egy ott dolgozé szdke
lannyal, akit akar a szorgalmas kis méhek a viragzo napraforgoét, koriildongtak a
férfiak. Elmény volt kiflit vagy perecet vasarolni téle. Viragot vittem neki, hogy
meggy6zddjem természetesen kedves mosolyarol.

Dénes tudta, hogy nem arulkodom unokatestvéremnél, ezért epekedve arado-
zott Marikaért.

— Képzeld, lattam 6t meztelendl!

— Hogyhogy?! — csodalkoztam. Nyar volt, igazi meleg nyar. Elképzeltem
Marikat ruha nélkiil, és egybdl elontott a forrosag, kiszaradt a szam.

— Nalunk nincs 61t6z6. Tegnap kezembe nyomta kdpenyét, és kérte, hogy
tartsak neki spanyolfalat, mert slirgésen atoltozik, hivatjak az irodaba. A raktar
felé vezetd ajto mellett alltunk. Készségesen magam elé kaptam a kopenyt, de
csak az orromig emeltem. Képzeld, ledobta magarol a bugyit is. Néztem. A sze-
mem majd kiesett.

A végén, amikor mar feloltdzve allt, észrevette, hogy bamulom. Nem haragu-
dott. Azt kérdezte, nem szégyellem magam! Mondtam, hogy egy kicsit. Aztan
kértem, hogy ne gondoljon semmi rosszra.

Dénes nagyot sohajtott, és fogadkozott, hogy 6t, mit 6t, ha kell, tiz évet is
adna életébdl, ha egyszer, ha csak egyetlen egyszer...

Persze, hogy nem lett bel6le semmi, mert elvette az unokatestvéremet.

Es azutdn még inkabb, olyan furcsan betegesen kidiilledt, sovargoé szemmel
¢lte mindennapi, nem éppen gondtalan ¢letét.

Nyaron az O. Pisti tanacsara munkara jelentkeztiink a Tehnofrig gyarban. Az
allomas varossal szembeni oldalan, a régi, ugy latszik mar senkinek sem hasznos
gyufagyar teriiletén hiitégépek gyartasara épiilt, és terjeszkedett lassan a romo-
kon a Tehnofrig.

Lelkesedtiink, hogy micsoda nagyszer(i dolgot miivelnek majd ott, technika-
val hideget gyartanak. Csupa magyar vezet6i és munkasai voltak.

A gyarkapun beldl, a szereldcsarnoknak atalakitott épiilet eldtti tér rendezésé-
re felvettek néhany szakképesités nélkiili munkast. Kosarlabda— és roplabdapa-
lyat épitettiink, lapatolasbol, targoncazasbol allott a munkank, izzadtunk egész
nap, de érdekelt milyennek kell lennie a sportpalyanak, amelyen mi is orommel
kergettiik egymast a gorogdinnye nagysagu labdaért.

Az egyik reggel a villanyszerel6khoz osztottak. Ot méter magassagban a 1ét-
raba kapaszkodva sancot faragtam a téglafalba. Miutan végeztem a munkaval, a
festokhoz osztottak be. A szereldmiihely csarnokat kettébe valaszto, sinen moz-
gathat6 badoglemezbdl készitett driasi ajtd festésénél segédkeztem. Kértem, és
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szivesen vették, hogy magam is fessek. Felkapaszkodtam a kétaga, magas létra-
ra, s a himbaldzo vederbdl, széles meszelénagysagu ecsettel kentem a kékessziir-
ke olajfestéket a fémlemezre. Konnyedén, széles mozdulattal jarattam a jokora
pemzlit. Olyan boldogsag fogott el, hogy énekelni kelt kedvem. Lentrdl a festo-
brigad leglaposabb fenekii, de anyasan mosolygo festondje biztatott, és dicsért,
hogy a sorozatos le— fel és jobbra— balra mozgatott szerszam nyoman egyenle-
tesre sikeriilt a festés. Azota tudom, hogy a munka fenséges ¢lvezet is lehet.

A munkat mar évekkel azeldtt megszoktam, amikor a Burca fiukhoz csapod-
va a Hoja-erdon talrol, karomnyi vastag agakkal megrakodva, hatunkon huztuk
hazaig a sok apritani valo fat. Négy—ot kilométeren at nyomta gyenge vallunkat a
teher. Nem tudom, hanyszor kellett fordulnom, amig kilett a mar szemnek is mu-
tatos két kobméter fa. Neveldapam intett, hogy nem kellett volna. De masfajta
sziikség vitt ra, mint amit 3 restellett bevallani. En csupan 1épést akartam tartani
Burcaékkal. A mindennapi nytletetéshez sziikséges burjangyiijtés és a baranyle-
geltetés Nadas—parti koborlasra adott lehetéséget. Késo dsszel a Bacsi—torok
gyakori vendégei voltunk, a vackorfak gylimdlcsét zsakszamra cipeltiik haza,
hogy Burcaék szénatartdjaba rendezziik, a hideg és havas téli napokig tarto érle-
lésre, munkank biiszkeségtol is édes csemegéjéiil.

Gyari idénymunkank utan, ha volt aznap edzés, ha nem, kimentiink a Szamos
— parti sporttelep végébe épiilt kosarlabdapalyakra. A szazméteres sikfutas har-
madanak hosszaban a fabol acsolt lelato elotti sporttelep salakpalyajan rendsze-
rint a Vasas atlétai keringtek, odébb néhany voros salakos teniszpalyan a varos
értelmiségei jatszottak, kiilonvaldsagukat bizonyitando, fizettek a labdaszedd
gyerekeknek. Sziirkiiletkor a kosarlabdapalyak két oldalan stirtin alltak. Minden-
féle sportolok és kivancsiskodo lanyok élvezték jatékunkat.

Noéttem és er6sodtem, még a nyar eldtt sikeriilt a tornateremben félpalyarol
kosarba talalnom, és a Ruszkastdl latott médon, magas ,,gyertyat” dobva is bele-
talalnom a gytiriibe, igy aztan két csapatra szakadt csapatunk egyikébe rendre
bevalasztottak. Divat volt a hosszu haj, és még nem ment ki a divatbol a hajolaj
sem, ami Osszetartotta, simithatova tette a filk nagy hajat. Anyam kototte haj-
pantot viseltem, anélkiil nem is 1éphettem volna palyara.

Egyszer, még az internatusban, Péntek Ivan feliigyelonk hirtelen, mintegy
véletleniil, nyakambol elére simitotta frizuram. Az allamig éré zuhatag mogiil
semmit sem lattam. Alltam, megkoviilten, mint a covek, pedig illett volna ugat-
nom a pulikhoz hasonlatosan.

Faradhatatlanul s6tétedés utan is kergettiik a labdat a vords salakos kosarlab-
dapalyan, a begyakorlottsagtél mégis ratalaltunk a labdara, vagy a labda talalt
reank, a talalatokra tobbnyire a gyliri halojanak szisszenésébol kdvetkeztettiink.
Lelkesedésiinket gyarapitotta a kozonség biztatasa. A félhomalyban egymast
igazitd szavaink ropkodtek.

— Gyere! Hozod! Itt vagyok! Lokd! Tiéd! Mentem! Tedd ra!
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Es siiri nydgések, cifra kiromkodasok. Ment a jaték, magam is belefeledkez-
ve hangoskodtam.

Az egyik este, talan mert Uigy éreztem, uralom a jatékot, benne vagyok min-
den j6 megmozdulasban, 6nkénteleniil is stir(in kdiromkodtam. Mindenféle kurta
obszcén szavakkal fliszereztem jatékom.

Az egyik gyors ellentamadas kdzepén, amikor megszokasbol, pontosan a pa-
lya tls6 felén sarokba vagtatd, szeplés Soblokernek passzolva fékeztem, az tor-
tént, hogy hirtelen meghallottam, miket mondok. Ugy tiint egyediil én ordibalok,
s a zsiros kifejezések még sokaig ott tiszkalnak a félhomalyban, nem tudnak el-
szakadni a kosarlabdapalyatol, mint amikor halvanyul6 parazsat élesztiink, egyre
ujabbakat erdlkddtem ki a szamon, hogy izzasukkal magamat megvilagitd fényt
csiholjak. A kozonség pedig hallgat.

Megalltam.

Csakugyan siri volt a csend. A palya két szélén hozzam ill6 csitri lanyok all-
dogaltak. Nem lattam az arcukat. Elképzeltem, hogy pirulnak.

Alltam bénan.

Arra ocsudtam, hogy eltalalt a labda. Valamelyik tarsam nem vette észre,
hogy nem tudom, vagy mar nagyon is tudom, hol vagyok..

— Elég volt — motyogtam, és igyekeztem észrevétleniil elvonulni az 61t6z6
felé.

Azota nem karomkodom. Hangosan és magamban sem.

Ugy jartam, mint amikor erdltetés és fegyelmezés nélkiil, a magamra dobbe-
nés katarzisaban leszoktam a dohanyzasrol.

Mostanaban, masodik gyerekkoromhoz kozelitve, olykor magamat korholom:
»Veén hillye! — biztatom magam, és remélem, hogy még mindig képes vagyok a
pirulasra.

Tapasztalom, hogy akkor is szégyenkezik az ember, ha okkal vagy a nélkiil
is, magamagat sérti.

Pisti, még amikor a Vasas sakkozoi kozé tartoztunk, bemutatott egy vézna,
kozépkoru ligyvédnek. Nem tudom, milyen doktornak mondta magat. Nevébol
csak a jogi doktoratusat hirdetd jelz6 maradt meg emlékezetemben. Szemiivege
mogott liveges szemekkel nézett rank, és megvarta, amig mindenki tavozik a
klub pincéjébdl, ahol a kiilonleges nyitasokat és eredményre vezetd végjatékokat
tanultuk a falra erésitett oriasi sakktablat masfél oraig bamulva. Csdpdgd nyalas
szivélyességgel, erotikus viccekkel traktalt a Doktor. Azzal dicsekedett, hogy
egyetlen ¢jszaka, pontosan tizszer volt egyiitt egy erre hajlando ndvel. Pirult,
apro remegések futottak at rajta, amikor malackodasairol mesélt.

Ugyanilyesmikrdl olvastam abbol a rongyossa olvasott fiizetbdl is, ami Pisti
kozvetitésével jutott hozzam néhany orara. Ivettrdl, egy francia lanynak az élve-
zetes utazasarol szolt a zaftos torténet. A vasuti fiilkében megismert férfival,
mindenféle pozicidban, szerelmeskedett orrvérzésig. A részletes leirasok, Ivett
bajolgasai, érzelmi kitorései, élvezésének abrazolasa volt a toltelék, amit cso-
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morletesnek talaltam. A konyvnek, mert torténete amugy is befejezhetetlen volt,
hianyzott a vége. Visszaadtam Pistinek, és nem kértem a kovetkezo fiizetet.

— Azt mondta a Doktor, te még éretlen vagy az ilyesmire — vilagositott fel
Pisti.

Es aztan gyakrabban el6fordult, hogy edzések utan egyediil, Pisti nélkiil kel-
lett hazacaflatnom a kiilvarosba tart6 hat kilométeres titon.

A Vasas kosarlabdazoinak ndi csapataval joban voltunk. Tetszett, amikor csa-
patostul drukkoltak nekiink. A szakosztaly vezetdi is tamogattak minden, a kék—
piros csapatok Osszetartozasat erdsitd egyiittlétet.

Az egyik nyari vasarnap a Burgya-kertben talalkoztunk. Ott, ahol az egyik
giibbendben nyakig érdéen hivogatott a hiis Szamos kristalyvize.

Volt a lanyok kozott egy kicsi tigyes, kedves és mozgékony lany. Gyorsasa-
gaval, iranyitoi tehetségével a csapat lelke volt. Kézvetlensége miatt, azt hiszem,
mindnyajan szerelmesek voltunk belé.

Napoztunk, lubickoltunk, hiilyéskedtiink, vidamodtunk.

Marikat nem lehetett kisajatitani. O mindenkihez kedves és baratsagos volt.
Egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy Pisti és Marika, taborunktol kissé tavo-
labb, egy aprocska homoksziget mellett, hosszasan beszélgetnek. Marika kagylo-
kat gylijtogetett. Pisti a vizben allt és felnézett a lanyra. Egyik kezében zsiros
kenyere, a masik kezét esetleniil csip6jéhez ragasztotta. Nem tudhattuk mirdl
folyt kozottik a szoveg, de Pisti furcsa testhelyzetébdl és negédes mosolyabol
leritt, hogy udvarol. Annyira esetlen volt, hogy nem zavartuk, nem féltettiik Ma-
rikat, majd az 6 kozvetlen modoraval jézansagra inti a sutasagaért sajnalni valo
fiat.

Igy is tortént.

A lelombozodott Pistit hazaig kisértem és vigasztaltam.

Késobb a névéremnek udvarolt, de ott sem volt szerencséje. Sportos testével
ellentétben viselkedése, nyavogd hangja miatt nem lehetett a nék alma.

A Doktor trral szovetkezett.

Az egyik edzésrdl hazatéroben, éppen a hidelvei Nagy utcaban jartunk, ami-
kor hirtelen piros kiiitések jelentek meg a bérén, ajka megvastagodott, arca eltor-
zult, szeme, torka bedagadt, rosszullét kornyékezte.

Készen alltam, diagnézisommal: csalankiiités.

Nem vitatkozott. Ugy latszik, elfogadta nem tudom honnan szerzett raérzé-
sem tudomanyat, azt, hogy felismertem a testi és lelki betegségeket. Bevittem a
régi reformatus koérhazba, ahol akkor a mentdszolgalat volt.

— Valami csalankiiitése lehet — biztattam a fiatal mentdorvost.

— Mitdl? — kérdezte az orvos. Kérdése Pisti egész életére szolt.

Akkor intravénas injekcié segitett. Valami kalcium tartalmi orvossagot ka-
pott.

Evtizedek malva, amikor Pistibd] mérnok és csaladapa lett, bizonyara kideriilt
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betegségének ereddje, s az is, hogy menthetetlen volt.

Arra vilagosan emlékszem, hogy kozépiskolas éveink kozepén, eltint Pisti
mell6l a Doktor.

— Beteg lett — mondta Pisti.

Sohasem lattuk tobbet, semmit sem hallottunk rola.

A Pisti betegségét, ma sem, azdta jelentésen gyarapodott betegségeket felis-
mer0 tudasom ellenére, nem tudnam, nem merem meghatarozni.

Palfiék elvittek a Bérosokhoz. A lakasukhoz kozeli kis utcaban volt a béripa-
rosok klubja. A nagyterem tele volt tiikkrokkel. Bolyongani lehetett a fényes osz-
lopok koriil. A vasutasok, a vasasok, a fasok vagy a keresked6k Egyetem utcai
klubjahoz hasonlitva, ez volt a legeldkelobb, a legfényesebb. A trombitas helyén
tekintélyes szaxofonos fiilbemaszo dallamokkal vezérelte a szigorian linneplobe
0ltozott, bezsongott parokat.

Az ablak mentén székek. A legszivesebben meghliztam volna magam egy
székre kuporodva, mint a petrezselymet arulo lanyok, de nem tehettem, mert csa-
lanrostokbol késziilt ruham rettenetesen gylirddott, vigyaznom kellett nadragom
vasalt élére.

Eszem agaba sem volt valakit is felkérni.

A borsos belépti dij fejében, amit nagylelkiien Csicsas fizetett, a kitling tanc-
zenét hallgattam, amikor hozzank 1épett egy kifogastalan kiilsejli fiatalember, és
arra kért, mikdzben egy piros ruhas lanyra mutatott, hogy ismételten lekérjiik, ne
engedjlik, hogy masok tolakodjanak koriilstte.

Egy bajuszkas, barna fii minduntalan tancolni akart vele. Neki is voltak segé-
dei, akik mindegyre elvalasztottak a lanyt az ellenfelektol.

Csicsas pattant, lekérte a lanyt, megbizonk rogton ott termett, de kisvartatva
ellenfele egyik megbizottja vigyorogva jelentkezett. En kovetkeztem volna, de
szégyelltem belekavarodni a jatékba. Vajon mit gondol ez a lany a mi kakasko-
dasunkrol? Tanca, amit mindegyre megszakitunk, olyan, mint a dadogas, nehe-
zen érthetd. Megbizottunk ideges mozdulatokkal 6sztokélt. Ugy tettem, mintha
nem vettem volna észre. Lefitymalo arckifejezéssel elsuhant mellettiink.

— Kutyagumi! — Valami ilyesmit hallottam kisz{irédni vicsoritasra erdltetett
fogai koziil.

Magdit nem talaltam a tancoldok kozott. Kivettem kopottas 16denemet a ruha-
tarbol, és észrevétleniil leléptem.

Evekkel késSbb a Csicsasék tarsasdgéban talaltam egy fekete hajt, feltinden
szép, babaarcu lanyt, aki anyam fiatalkori fényképére hasonlitott. Tancoltam vele
a Borosoknél, jokedviien locsogtunk néhany orat, mindenfélérdl beszélgetve,
talalt a sz6, meleghazi buja viragként nétt kozottiink az egyetértés.

Hazakisértem. Akkor, egyszer. Evtized maltan lattam Gjra. Meghizva, kifest-
ve, elokeld fekete hattyaként vonult az utcan, paranyi szomorusagot hordott
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eziistrokajan, ahogyan ezt a nem maguk hibajabol elvalt, mutatds ndk szoktak.
Probaltam Csicsas feleségeként elképzelni, de sehogy sem sikertiilt, mert a
ratelepedett gég teljesen elfedte kislanykoranak természetességét.
Szoétlanul néztem. Meg sem ismert.

Bucsuzott a kokényszemiitol. llledelmesen. Aztan, amikor bezarult a csaladi
haz magas deszkakapuja a bali ruhas lany mogott, megmagyardzhatatlan indu-
lat fesziilt szét benne, a fiatal himek elszantsagaval pillanatok alatt atmaszott a
harom méter magas kapun. A kékényszemek fehérjenek vilaganal fékezhetetlen
szerelmi indulattal szoritotta magahoz a lanyt.

Ozike vorés barsonyruhdja alatt szédiiletes domborulatokat feszitett, apré
lakktaskaja ajultan fityegett a fiu mellet tamaszto karjan.

— Sajnalom, nekem Csicsas az esetem...

Galambhangja volt, a vadasz tenyerébdl kivanta az etetést. A vadaszt elkapta
a banyasz szindroma: egyszer fenn, maskor lenn! Mar majdnem kivagta a ma-
gas c— t, amikor a bosszus—basszus kornyékezte.

— Szeretlek Kokény!— suttogta, de orditani lett volna kedve.

Ma sem hiszi, hogy hazudott.

Egész este koriilotte gyurakodott, vele tancolt a soktiikrés, szombat esti tanc-
helyen. Pont olyan volt ez az érzés, mint amikor az a melegen asszonyos lany
kimondottan csak neki zongorazta azt a mélabus slagert Csicsasék szomszédsa-
gaban. Azzal a zongoras lannyal nyomban elment volna az unalmasnak mondott
orok egyiittlétbe. De a lany ugy jatszott vele, hogy nem batoritotta.

A kokényszemiinél ezt nem érezte.

— Ne haragudj... Nem tudja, hogy szeretem ot.

Csak kivételes nok képessége, hogy villamerdsségii érzelmeket ilyen szelid
médon foldeljenek. Erezte, hogy melle, éle mdr nem siit. Pillanatig tarté, de a
benne ketyegd ora szerint végteleniil hosszu hallgatasa alatt eligazodni probalt
magan.

Aztan elengedte az 6ziket.

Ordékre.

— Miért nem mondtad?— habogta szomoru jozansdaggal.

Kokény kiengedte a kapun a fiut.

Hajnalodott.

Olyan koruiak voltak, amikor a napszakoknak nem volt jelentiségiik.

Lelkesen rohant Csicsashoz, aki a baradtja volt.

Ordja boldog idét mutatott.

Csak késobb értette meg, hogy mi tortént vele.

Csodalatos érzés volt: az irigység nem fogott rajta.

Mit kezdjek az ilyenforman felhorgado képekkel. Az ilyesfajta romantika mar
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nem az én vilagom. Itt fenn a tetén a nyers megnyilatkozdsok uralkodnak. Azt
mondjak, francba az etyepetyézéssel, felgyorsult koriilottiink a vilag, és fraszunk
van, hogy rohandasunkban hamarabb ériink az életiink végere.

Sétalok egyet a torony teraszan, amit tébben is fiiggokertnek hisznek, pedig
tele lathatatlan szeméttel. Mert immdr minden szemét benniink van. Rohadunk
szépen, sunyin, takarosan. Takaritanunk kellene.

Ehelyett fejiinkben fényképalbumokat forgatunk, hogy a régi szépet spanyol-
falkent allitsuk magunk elé, magunkba igy néziink, feliilemelkediink, de csak a
sajat szemétdombunk felett.

A talzsufolt internatusban nemcsak a diftéria érezte jol magat, hanem a visz-
ketegség is. Nekem a hasamon jelentkezett, aztan a kezem fején, az ujjaim kozott
is.

Josagos iskolaorvosunk idénként végigfiirkészte a tarsasagot. Néhanyunkat
félreallitott a sorbol.

— Ti rihesek vagytok — mondta egykedviien. — Hazautaztok, melegben iiltok,
haromszor bekenitek magatokat azzal a biidos kendccsel, amit felirok nektek, és
amikor elmulik a viszketegség, jelentkeztek nalam. Akkor majd eldontom, hogy
visszatérhettek az internatusba vagy sem...

Hazamentem apamékhoz. Nem oriiltek nekem. Szégyenkezve kenegettem
magam a valoban biidds kendccsel, és szerencsémre masfél hét alatt megszaba-
dultam a kellemetlen betegségtol.

Iskolaorvosunknak egyre inkabb hasznat lattuk mindennapi életiinkben. Szaz-
hetvenhat kamasz, roman és magyar tagozatra osztva, koztiink néhany lany na-
gyobb biztonsagban érezhette magat, mert a masodik emeleti két szobas rendeld-
ben barmilyen betegsége esetén gyogyitora talalt.

Szikkadt id6s emberke a doktor, ugy hiszem megjarta valamelyik halaltabort,
nagy gyakorlattal gondot viselt reank. Idénként mindnyajunkat 0sszegy(ijtott a
nagyterembe. A széksorok elé, egy valahonnan kolcsonkért termetes és roppant
szigoru arcu ndvért lltetett, aztdn a maga kozvetlen és vicces modoraban elme-
sélte, mit kell tudnunk a nemi betegségekrol. Szemléltetd rajzokon mutatta, hogy
mi micsoda és miként kell azt hasznalni. A mas eléadasokon szokasos mozgolo-
das, a kajan vigyorgas és belekotyogas elmaradt a ndvér szigora rank figyelése
miatt.

Kudor, egy koriilményeskedd és félénk bennlakdtarsam, reggeli késziilodé-
stinkkor Oregesen panaszkodott, hogy nyilallast érez a gyomraban. Jobb kezét a
jobb oldalara szoritotta és fajdalmas arcot vagott. Bevittem az orvosi rendelébe.

— Kés ala valo vagy! Elbucsuzhatsz a vakbeledt6l — Dbiztatta mosolyogva az
orvos.
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Harom nap mulva kertilt vissza Kudor a korhazbol. Kezét hasa jobb oldalan
tartva, gornyedten jart. Es nyogott.

— Huzd ki magad! — biztattam. Sajnaltam is.

Iskolavégzésig sajnaltatta magat.

— Képzeljétek, felvagtak...

Rohogtiink rajta. Evtizedekkel késébb, egy kis kalotaszegi falu tanarjaként,
jobb oldalat kimél6 jarasardl ismertem meg. Azt hiszem addig, miitéténél mara-
dandobb élménye, nemigen volt.

Velem is tortént az orvosi rendeldben hasonld. Az egyik hét végén anyamék-
hoz latogattam. Gréti, nevel6apam lanya akkor mar Sepsiszentgyorgyon lakott,
szivbaja miatt a nagymamaja gondozasaban.

A Kiralyhago utcai hazat, akar a konzervativ orszagvezetés a politikai foru-
mot, két hazra, fels6 és als6 hazra osztottuk. Az fels6 hazhoz két szoba konyha,
veranda és a kapuig tartd, krumpli kdves ut melletti sz6l6lugas tartozott. Az alsod
hazban kicsinyke szoba-konyha, a haz alatti kétszobas pék—, illetve
mézeskalacsosmiihely. Az udvar hatsé részében pedig a faskamra, a pogacsarak-
tar, a nytlketrecek, a juhakol, a diszn66l, a budi és Glasztor kutya haza allt.

Neveloapam és anyam a Vitadulci Szovetkezetben vasarnap is dolgoztak,
ebédre hazajottek, az én dolgom volt az ételt megmelegiteni. A névérem a felsd
hazban tanult, ott olvasgattam én is.

Délfelé lementem az als6é hazba, fat apritottam a kamaraban, elzavartam a
verébsereget a kutya taljatol, megtoltottem a zomancos kalyhank alatti fasladat,
néhany gyujtost dobtam a kalyhaba és lelocsoltam petroleummal, amit a kalyha
mellett tartottunk.

Kerestem, de nem talaltam a gyufat, amelynek helye a kalyha melletti kreden-
cen volt. Felszaladtam a fels6é hazba, megmarkoltam az ottani kalyha gyufatarto-
jabol a dobozt, visszatrappoltam az als6 hazba, leguggoltam a kalyha nyitott ajta-
ja elé, és bedobtam a langol6 gyufaszalat a gytjtdsok kozé.

A villamlastol 6sztonszeriien behunytam a szemem, a robbanas hangja meg-
stiketitett, de hallani véltem, hogy a labosok megemelkednek a t{izhelyen.

Felugrottam, nem tudtam mit teszek. Esz nélkiil rohantam a felsé hézba.

— 00660! — csodalkozott a névérem az ajtdban. A robbands levegét remegte-
t6 hangjara rohant felém.

— Leégtél... — kinyitottam a szemem. Lattam.

— F4j? — kérdezte a névérem.

— Nem tudom — feleltem.

Fehér voltam, leégett a szemoldokom, szempillam, nyitott ingemig a nyakam.

Miutan pirulni kezdtem, mint a rak a fazékban, kértem a ndvéremet, hogy
kenjlik be valami zsiradékkal, vazelinnel.

A gyogyitasra azel6tt is raéreztem. Tudtam, mit kell tennem, ha fajt a torkom,
furunkulusaimat magam vagtam fel fert6tlenitett zsilettpengével. Viorelnak, ami-
kor cikoriasalataval kényeztettilk nyulainkat és a szedéséhez hasznalt kést jaték
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kozben térdepld helyzetemben, véletleniil combomba szurta, a kés nyoman kitii-
remkedd husbogyo folott részletesen elmagyaraztam, hogy az elérelathato teta-
nusz mérgezés miatt nyakmerevedéssel, szornyli kinok kozott fogok kimulni.
Hasat fogta nevettében, ¢s minden baratunkat arra biztatott, nevezzenek engem
doktornak. A combsebemet tinkturaval kezeltem, hamar beforradt, ma mar aprd
pottyel bizonyithatd, becses emlékeim kozé sorolom.

Leégésem masnapjanak reggelén beallitottam az iskolai orvoshoz.

Kidertilt, hogy a vazelin, amit névérem anyam piperedolgaibdl emelt ki hirte-
lenében, hamlast elésegité kendcs volt. Az orvos levakarta rolam a porhanyodsra
siilt bérdarabjaimmal egyiitt, és valami egyszerti vazelint kent az arcomra. Es
bekotdzott. Naponta jartam volna kdtozésre, de masnap tigy dontott, hogy szaba-
don hagyja az egész arcomat beboritd sebet. Nem sajnalta a vazelint. Igy jartam,
vastagzsirosan az orakra. Arcom tiizelt, a vazelin olvadt és idénként Gjra és Ujra
atrajzolta fizimiskdmat. Osztalytarsaim elfordultak télem, a tanarok szoérnyiil-
kodtek. A sziinetben volt olyan azok kozott, akik el6szor lattak, hogy ellenallha-
tatlanul hanyhatnékja tamadt.

Széltam az orvosnak, hogy engem is kerlilget az olyanféle rosszullét, mint
kiskoromban, amikor beko6tozott embert latva gyakran elajultam.

Kiirt betegszabadsagra, de naponta be kellett jarnom vazelincserére.

Masnap Evit is ott—talaltam a rendelében. Vetré Eva, zsidé arcu, felvilago-
sult, okos lany volt. Nem tudom, hogy akkor mibdl gondoltam, hogy valakinek
miért zsido, roman, vagy magyar az arca, de 0sztondsen valahogyan mindig elta-
laltam.

Az ilyenfajta megkiilonboztetés céltalan jatékom volt. Hogy biztos legyek a
dolgomban, nem atallottam kérdezéskodve megbizonyosodni feltételezésemrdl.
Abbdl, hogy ki milyen arcot visel, eszem agaban sem volt kdvetkeztetéseket le-
vonni. Nem akartam mindsiteni, nem gondoltam arra, hogy valamilyen értéket
mutatd skalan megkiilonbodztessem az arcokat. Mindenféle nemzetiségli arcok
kozott talaltam nekem tetszot és rondat.

Késobb, amikor dsszejartam az orszagot, nemzetiségek szerint is tobb, sajatos
jegyek alapjan megkiilonboztethetd csoportba oszthattam példaul a lanyokat.
Bamultam a havasalfoldi roman lednyok gorogos profiljat, keskeny orrukat, sza-
balyos vonalu ajkukat, az atlagnal nagyobb, feketén csillogo szemiiket, termé-
szetes soOtét hajukat. Elkiilonithettem az erdélyi hegyvidéken sziiletett lanyok
hasonlé arcvonasaitol, a masként szép moldovaiak kissé mongolos szépségétol.
A szasz és svab lanyok tenyeres— talpas szépsége ehhez nem hasonlithato.

Egyetlen pillantasbol megkiilonboztettem példaul a nagyvaradi lanyokat. Volt
benniik valami sajatos. Talan a széles és keskeny ajkuk, kihivd ndiességiik tiint
fel.

A széki cselédlanyokkal tele Kolozsvaron egyb6l megismertem Oket, akkor
is, ha mar levetették, nem hordtak hagyomanyos népviseletiik.

A férfiak koziil is tudtam, hogy azok a gyors beszédi, olajosan indiai barnak,
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akik a févarosban nylizsdgnek: oltydnok. Azok a szalfa magas, tobbnyire hulla-
mos hajuak ¢s szabalyos orrtiak pedig, mintha valéban romai katonak maradéka-
ibol szarmaznanak.

Es igy tovabb.

A székely hatra simitott haju lanyokat ma is felismerem, a ciganylanyokat,
szaz méterr6l is, nemkiilonben.

Jaték volt, amit a magam mulattatasara nem egyszerre talaltam ki, hanem ap-
ranként szoktam ra, mint mas a cigarettara, és nem banom. S mert ma mar az
efféle jatékok veszélyességét is latom, orvendek, hogy masra nem erdltettem,
barataimra hiadbavaldan nem ragasztottam.

Eva onként jelentkezett a névéri teendok ellatasara. Orvosunk rabizott, és 6
angyali finoman, konnyii kezével babusgatott.

Beszélgettiink kozben.

Mellbevagott, hogy nem ismer fel. Pedig a faliajsag koriili teend6k tobbszor
is 0sszehoztak. Nem fedtem fel kilétemet, mert nem akartam, hogy sajnaljon.

Egyszer, kezelés utan, probat tettem a folyoson. Eppen sziinetre csengettek.
Ott alltam meg, ahol nem az osztalyom tanul6i téblaboltak. Ok sem ismertek fel.

Hazabandukoltam. Tiikorbe néztem. Ismeretlen, szerencsétlen ember nézett
vissza ream.

Nem tudtam, buslakodnom kell, esetleg kétségbeesnem, hogy ronda arcom
miatt majd egész ¢letemben elfordulnak télem az emberek.

Tépelodéseim végén rajottem, hogy a rejtézést, ha ugy adodik, a magam java-
ra fordithatom.

Két évtized multan, elsé regényemben tovabbgondoltam ezt, és megsiiketiilt
hésomnek, olykor elonyds helyzetet képzelve, elégtételt szolgaltattam.

%

A szeptemberi fizetéskor dallati 6tletem tamadt. A patakparton faslit csavartam
a fejemre, mindkét fiilemre is jutott beldle. Szombat éjszaka volt, az utcan senki-
vel sem talalkoztam. Kati néni, ahogy meghallotta belopozkoddasomat, kopogott
az ajton, a vacsorat akarta bejelenteni. De én direkt hattal alltam az ajtonak, és
nagyon tigyeltem, hogy se a kopogdsra, se az ajtonyitdsra oda ne figyeljek.

Kati néni ésszecsapta a kezét és ,,jaj, istenem "— eket suttogott koriilottem.

Megjatszottam a faarcot. Egy papirlapra ezt irtam:

SUKET VAGYOK

Kati néni szorosabbra fogta pongyolajat, hosszu sziirke haja a vallara omlott,
és itatni kezdte az egereket. llyen szomorunak és gyengének még nem lattam. De
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ha akkor lekapom a fejemrdl a kotést és elrohogom magam, biztosan megpofoz,
vagy ami rosszabb, szotlanul faképnél hagy a szobamban. Szenvedé pofat vag-
tam, és odakanyaritottam a lapra:

ROBBANAS VOLT A GYARBAN. KEZELNEK

Kati néni turos puliszkat hozott be.

— Jaj, szegeny gyermek... Jaj, szegény gyermek... Nincs szerencséje az élet-
ben — motyogta maga elé, azt hitte, valoban siiket vagyok.

Belepiszkaltam a turos puliszkaba, a kovdszos uborkat eltiintettem az éjjeli-
szekrény fiokjaba, késobbre hagytam. Kati neni elnézett még egy darabig.

— Fdj, ugye? — kérdezte egyiittérzéssel.

— Tobben meghaltak — feleltem.

— Rettenetes! — mondta Kati néni.

Magamra hagyott, aznap elmaradt a lelki fréces.

Masnap reggel nevetéstol fuldokolva hallgattam, amint a kovetkezéképpen
meséli a szomszédasszonynak:

— Osszeddlt az egész szerelde, olyan rettenetes robbands volt, hogy az dllo-
mason is beleremegtek az ablakok, csoda, hogy mibenniink nem esett kar. Annyi
a halott és a sebesiilt, hogy nem tudnak mit kezdeni veliik. Lam, Bélat is haza-
kiildtéek, oriasi kétés van a fején és fold siiket. Na, mondja meg, mi lesz vele...

A kotést nem voltam hajlando egész vasarnap a fejemen viselni, ezért inkabb
bekapcsoltam a radiot és bombaltettem. Amikor bejott Kati néni, a radioasztalon
kényokélve fiilemhez tapasztottam a hangszorot.

Beadta a kulcsot — bosszankodtam. Erdltetetten csodalkozva néztem Kati né-
nire, aki fiilére szoritotta a tenyerét. Otthagytam a radiot és ugy tettem, mint aki
nem veszi észre, hogy kikapcsoltak. Kati néni nagy reszketds betiikkel irott szove-
get tartott elém:

Husleves lessz , hosszu laskaval

— Nagyszerii — orditottam torkom szakadtabol.

Kati néni szaja mozgott, de hang alig jott ki rajta.

— Szereted, ugye? — olvastam le a szajarol és beleegyezden bolintottam.

Mindketten igen farasztonak taldltuk az ilyen beszélgetést és siirgdsen abba-
hagytuk.

Aznap A pestist olvastam. Nem esett nehezemre gondolkodasi sziineteket tar-
tani. Azon csamcsogtam magamban, mi torténne, ha a siiketséget mindeniitt és
elfogadhatoan meg tudnam jatszani.

Bemennék a gyarba, és B6hom kartars nyiltan elkiildhetne az anyamba, mert
belepiszkaltam az tigyeibe.
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Giliszta megvédene masok elott, azt gondolna, hogy nem hallom.

A pincér eléttem formedhetne a pikolora: ,, Hozz mar egy l6ttyot ennek a nya-
valyasnak, ne meressze annyira a szemét.”

A borbély beleduruzsolna a fiilembe: ,, Ezt nem uszod meg bedérzsolés nélkiil,
pajtikam.”

Lujzanak nem kellene tartoztatnia magat,

Amalianak nem volna kételez6 a nydjassag, a lanyok szabadon réhégnének
vagy sajnalnanak; elényos ferj valna belolem vagy unalmas csaladfo, mert ugye,
lehetne nekem beszélni...

Joo Béla, a siiket — mutatnanak ram az emberek, és egy csomo dolgot 6szin-
tén kimondananak.

Ugy érzem, hogy jot tennék veliik, ha magamra vallalndm a siiketséget. Szép
agakat hajtana az emberekben az Oszinteség és becsiiletes viragokat bontana,
oda lenne a sziirkeségiik.

Csakhogy én nem vagyok martir.

Harmadnap szoltam Kati néninek, hogy kitiind kiilféldi orvossagot dobtak fel
a klinikan, amit az orvos egy fényes kototiifélével dugott a fiilembe, visszaadtak a
hallasomat.

Bohm Laci nem tudom, honnan keriilt egy—két esztendore iskolankba, maso-
dikban elétte iiltem a padban. Okos fiti volt, unta az drakat, engem piszkalgatott
unalmaban. Birizgalta a hajamat, bokodott ceruzajaval. Megszokott volt ez a fi-
uknal, még mas, kiilonféle csufolodast is megengedtiink, legalabb gyorsabban
teltek a percek.

Csak Ziirich, egy elefant pofaju fiu fogott ki egyszer— kétszer a vele csufolko-
doval.

Az utols6 eldtt padban iilt, mindig mintha karét nyelt volna, egyenes testtar-
tassal.

A cstfolkodo6 ugyanabban a padsorban el6lrél a masodikban. Amikor a tanar
hattal allt nekiink, és a tablara rotta az algebra— levezetés szam és betlikeverékét,
a csufolkodo hatra— hatrafordult, és hol fityiszt mutatott, hol pedig kezét 6kolbe
szoritva, mint a ménesben felizgult cs6dor a magaét, kitartdoan lengette.

Ziirich tejfehér arcaba idonként igy ment fel a paprikavords, mint azokban a
képzeletiinket tagitod és ersitd, vetk6z6 ndket mutatod toltott tollakban a tinta.

Egyszer aztan, Ziirich, lilara haragudott abrazattal felemelkedett helyérdl, mit
sem torédve a tanar tatott szaji csodalkozasaval, kimért 1éptekkel a masodik so-
rig ment, és sz6tlanul, hatalmas pofont kent le a csufolkodonak. Mint, aki jol
végezte dolgat, sarkon fordult és, ahogyan jott, olyan kimérten ment a helyére.

— Mi volt ez, Ziirich! — kérdezte fenyegetden a tanar.
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— Megérdemelte! — mondta Ziirich hidegen, s kozben csodak csodaja arcszi-
ne is rendbejott.

A felpofozott nem reklamalt.

— Rendben! — szolt a tanar, és mintha mi sem tdrtént volna, folytatta az orat.

Valami hasonlot probaltam Bohm Lacival, akivel azért nem talalt a sz6, mert
0ltozéke és magatartasa uriasan nagyvonalu, nekem kicsit selyemfias volt.

— Feljelentelek, ha nem hagyod abba! — sziszegtem neki hatrafordulva.

Tilzre tiiz.

Ceruzajaval nyakamat firkalta.

Fizikadrank volt. A tablanal legidésebb tanarunk magyarazott. Haja valaszté-
kéban didnyi bibircsok voroslott, amelynek szinevaltozasabol kdvetkeztettiink
kozérzetére. Tablara irt képleteit magyarazva az inerciaer6t W—vel jeldlte és
vevének mondta. Innen kapta a nevét: VEVE!

Magyarazat kdzben mindegyre hatrafordult és ugyanazokat a biztatoé szavakat
ismételte, hogy meggy6z6djon, kovetjiik— e levezetését.

— Ugye?! Ugye?!

Az osztaly, mintha csak a jelenléti naploba bejegyzett nevek alakjaban volna
jelen, hallgatott. Inkabb duruzsolt persze, még tekintetiinkkel se figyeltiink a ka-
tedrara.

— Ugye! Na, ugye?! — probalkozott Vevé.

Aztan folytatta és minden meggy6z6 erejét latba vetve Gjrakezdte, sietve ha-
darta:

— Ugye! Na, ugye igaz?! Mit? Hogy? He?

Ekkor felalltam.

— Tanar 0r kérem...

Ugye!? — kérdezte Vevé.

— Bohm nem hagy békém!

— Miii?!

— Zavar a figyelésben...

Vevé meghokkent. A tanari asztal felé 1épett, aztan visszakozott a tablahoz.
Felemelte krétat tartd jobbjat és felirt egy képletet, amelyben ismét szerepelt a
W.

Az osztaly kuncogott.

— Bohm hagyja el a termet! — sz6lt Vevé szomortan.

Valaki a hats6 padbol hozzatette:

— Ugye? Na, ugye, igaz, kis hiilye? Most mehetsz szépen haza...

Bohm nem birta, ezért az internatusbol ideiglenesen kikoltozott albérletbe, a
Kismez6 utcaba. Kicsi, alig tdskanyi bérondjébe néhany apro rajzfelszerelésen
kiviil, két par, osztalyon feliili mindségli, alig hasznalt félcipdt pakolt. Az egyik
kiilonosen remek, duplaramas mogyordbarna antilopcip6 volt.
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Akkor mar én sem laktam az internatusban, hanem a Kismez6 utca 9 alatt.

Az utca nevét azeldtt valtoztattak Crisanra. A valtoztatasnak semmi mas oka
nem volt azon kiviil, hogy az allomastol a belvarosi hidig vezetd egykori hidel-
vei (volt Ferenc Jozsef, Horthy) Ut nevét a masodik vilaghabort utani hatalom
akaratabol Horeara, roman parasztvezér nevére valtoztattak. A Kismezo utcaval
szembeni, hajdanan a varos réges—régi hidjara, a Nagyhidra vezetd Nagy utcaba
torkolld Bacsi ut része volt ez a dombra vivo utca. A magyar idékben pedig a
Kolozsvaron elhunyt ozsdolai grof Kuun Géza nyelvész, filologus és orientalista
nevét viselte a vele szembeni utcaval egyiitt, mindaddig, amig azt Closca-rdl, az
1784— es roman parasztfelkelés harmadik vezérérdl nevezték el. E nevek Ossze-
tartozasa nyilvanvalo. A térképen is lathatd, amint a szalfaegyenes Horea, két
karjat széttarva, kerékbetorésével hasonld alakban fekszik, fejével a Szamoson
tulra, a német-magyar sajatossagait nehezen megvaltoztathaté belvarosra mutat-
va.

Varosunk régi foldrajzi neveit a betolakodok hasznalhatatlanoknak itélték,
hiszen a varos elromanositasan buzgolkodva még a fiivet is pirosra, sargara, ne-
tan kékre szerették volna atfesteni. Az utanunk kovetkez6 generaciokat megfosz-
tottak a varos torténelmétol, hogy elfeledtessék a régi idoket, amikor, a tudos
Herepei Janos szerint, helyneveink koznevekbdl rogzédtek, A Viz a Szamost
jelentette, a piac a Féteret, a Hostat a kiilvarost, a Var a Belvarost. A Kismez6
utca nevébdl sejtettem, amit a régiek tudtak, azt, hogy a temet6én tal, a dombte-
ton, egykor jo szagu rét huzodott. Herepeinél olvastam, hogy az unitarius scola
allando6 jatszo- és udiilléhelye volt ez a hely, ahol az ezerhatszazas évek végén
emlitett ,,nyulfogdk”, minden valészinliség szerint, a poklosokat apold Szent
Egyed feketébe 01tozott apacainak épitett kolostor falmaradvanyai voltak, és az
ott vadaszott vadnyulak az unitarius didkkonyha étrendjét gazdagitottak.

A Kismez0 utca 9. szam alatti Vass villa el6tt kezdddik a kapaszkodo a kis-
mez0i temetd parcelldjahoz, amit Kalandosnak is neveztek az én idémben. A
pestisjarvany elott ott is, hasonldéan a Kémal-hegyhez, egészen a Borjumal olda-
laig sz616 termett, tehat sz616mal volt a neve. 1587-ben Fleysher Pal kolozsvari
polgar adomanyozasa révén valt temetové. A XX. szdzadban alakultak a kisme-
701 utcak, és hét ilyen Osszetalalkozasat talaldoan Hét utca terének nevezték. A
név, csodak csodaja maig megmaradt roman forditasban is, mutatva majd az uta-
nunk jovoknek, hogy egy telepiilés multjat érizni igy is lehet.

Miiszaki iskolas koromban észre sem vettem, mikor valtoztattak utcank nevét
Crisan-ra.

— Teis vered a gombodat! — jelentette ki Bohm, amikor a Vas villa megtépa-
zott vakapuja elé értiink. Csodalkozo arcot mutathattam, mert ginyosan szolt
rém.

— Ne is tagadd! Hiaba titkolod, latszik az rajtad — mondta, és gunyorosan
diadalmas arckifejezéssel, faképnél hagyott.
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Intelligens fit, nyugtattam magam. Az iskolabol valo végleges tavozasakor
valamiképpen vissza kellett adnia a nézeteltérésiinkkor kapott sértést.

Volozsnyay Tiborral iiltem az elsd padban. O azért, mert figyelni akart, én
azért, mert egyre rovidlatobb lettem.

A vasutasok Armonia klubjanak mozijaban fokozatosan elébbre kellett {il-
noém, végill mar csak az elsé sorbol lattam az ott vetitett sokféle szajbaragos
szovjet filmet. Az onfelaldozd Oleg Kosevojt csodaltam és a Tavolban egy feher
vitorla hoseit, bamultam a Volga menti gérogdinnyések dalold kedvét. Csak ké-
sObb, Ujsagir6 koromban fedeztem fel a nagy szovjet filmeket, s kerestem
Eizenstein, Tarkovszkij, Dovzsenko, Bondarcsuk és masok alkotasait.

— Idefigyelj! — szolt Volozsnyay, amikor mellé iiltem. — En itt elsé akarok
lenni!

— Engem ez nem zavar — mondtam, és mert nem érdekelt a tortetés, tanulma-
nyi eredményeink tekintetében masodik lettem. O kordaban tartotta az osztalyt,
aki pofazott, annak gondolkodas nélkiil lekent egy fraszt. Ilyenkor félelmetesen
ideges arcat mutatta. Haragosan villamlott és rangatozott a szeme. Senki sem
mert hozzanyulni.

Szatyi, akinek becsiiletes neve Szatmari Sandor volt, és a reformatus kollégi-
umban osztalytarsam, bolcsen kikeriilte az osztalyelsét, nem huzott vele ujjat.
Igaz, Szatyit ritkan lattuk, csak azutan tint fel az utolsé padban, amikor megfe-
nyegették, hogy hianyzasai miatt kicsapjak az iskolabol.

Partjat fogtam az osztalyfonoki oran is, régi ismeretségiink okan. Ugy lattam,
hogy gimnaziumi éveinkhez viszonyitva megkomolyodott, 6rak alatt mar nem
maszott ki az ablakon, nem bocsatkozott filozoéfiai vitakba, ahogyan ezt gimnazi-
umi magyar tanarunkkal, a szalkas irasaval is tekintélyt parancsol6 Dévai [lona-
val tette. Nem okozott szenzaciot falijsagunkra készitett karikaturaival, ahogyan
ezt a gimnaziumi évek alatt megszoktuk téle, minden idejében szotlanul rajzol-
gatott. Rajtunk kiviil all6 vilagban élt. Csak én tudtam réla, hogy képzomiivésze-
ti palyara késziil.

Nyaron az aranyosgyéresi kombinatba vezéreltek gyakorlati munkara. Ingaz-
tunk. A vonaton is vaganykodott, felkapaszkodott a csomagtartoba, ott szunyo-
kalt. A jegykezeld sem vette észre.

Rendre megismertiilk Aranyosgyéresen az ontodét, a drothuzo részleget, a
szeggyarat és a hegesztopakak készitésének modjat. Ott lattunk elészor progra-
mozhatd esztergagépet. Magyar gyartmanyu kis gép volt, Un. revolvereszterga.
Annyira 11j, annyira bonyolultnak tetsz6 volt, hogy senki sem mert hozzanyulni.
Vagyakozva keriilgettiik, a port is letordltiik volna ezekrdl a gépekrél, de nem
engedték, hogy hozzanyuljunk.

A b6 honapig tartd gyakorlat alatt arra is volt idénk, hogy a délutani dog me-
legben kilogjunk a gyarbdl és az Aranyos partjan heveréssziink a homokban,
fiirddjiink a hegyekbdl érkezo kristalytiszta foly6 hiis vizében.
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A thlso parton lanytarsasag vert tanyat. Szatyi kikezdett veliik. Nem kdzonsé-
ges modon. A folydomeder sarga homokjan, mint valami naturalista szinpadon,
0sztonds balettmozdulatokkal tancolt. Figyelniink kellett ra. A viz csobogasa
volt a zene. Kissé groteszk mozdulatai egy hésszerelmes olthatatlan vagyodasat
mutattak. Erzelmessége mindannyiunkat meghatott, sohajtozva nevettiink. Sikere
volt a tulparti lanyoknal is. Veliink tapsoltak. Elgondolkoztat6 volt, ahogyan a
balett észrevétleniil hatott kamaszlelkiiletiinkre.

Akkoriban engem is megcsapott a miivészetek bizserget6 hullama. Nem tuda-
tosan, de ezért jartam szinhazba, kerestem, probalgattam az ilyen érzéseket. De
akkoriban a Gorkij és Csehov darabok szomoru leveg6jébdl mar az elsé felvonas
utan kikivankoztam a szinhazbol. A reménytelen szentimentalizmustdl, a szen-
velgéstol, a nagyképiiskddéstdl és elvagyodastol nyomoritott emberek dramaja-
tol menekiiltem.

Szatyi miivészhajlama megmutatkozott szertelenségében is. Szerzett egy ke-
rékpart. Az akkori, aszfaltot még nem latott, homokos utcan, révidnadragosan
robogva, biciklistdl elvagodott, bal oldalarol lehorzsolodott a bér, tet6tdl talpig
vérzett. Mintha a kombinat kiilonlegesen durva smirglijével dorzsolték volna
végig. Ugy, ahogy lemosta vizzel. Néhany 6ra mulva elajult. Bevittiik a kombi-
nat orvosahoz. Tetanusz injekcidt kapott és fertdtlenitették ,,szélesvasznu™ sebét.
Kedvére volt, hogy felmentették a gyakorlat alol.

A kovetkezd nyaron Aradra vezényeltek, az ottani vagongyarba. Ténfereg-
tiink a nagylizemben. Az aranyosgyéresi gyarban nem csak megengedték, hogy
segitsiink a munkasoknak, de a drothtizoban munkankért még fizettek is.

Aradon legnagyobb élménylink a kora reggeli 6rakban, a kék alapszinii kar-
tonruhakban 6z6nlé szasz asszonyok sereglése volt. A varoskdzeli falvakbol jot-
tek villamossal, s kékviragos mozgd mez6t alkottak, amig apranként elnyelte
Oket a vagongyar kapuja.

A helyi cukorgyar raktarépiiletébe szallasoltak el. Szaznal tobb vasagyat
hordtak a tornateremnél kétszer nagyobb emeleti terembe. A szalmazsakokat
magunknak kellett megtdlteniink az udvaron talalhaté szalmakazalbol.

Szatyi szalmazsakjan iilt, és egy levelezolaprol tajképet masolt szines ceru-
zakkal. Valahonnan eldkeriilt egy pakk magyar kartya. Huszonegyeztiink. Egy-
szer hozzam kertiilt a santa hetes. Tizenvalahany lej volt a bankban.

Azon a nyaron Ujabb pénzbevaltast rendeltek el. Néhany hétig a felhigult lej
apropénzének, a baninak is értéke volt. Apamtol szimbolikus zsebpénzt, egy bani
koltépénzt kaptam.

Sz6ltam Szatyinak, iissiik ketten a bankot. Belement. Es nyertiink. Nem kar-
tyaztunk tobbet. Nem volt miért. Tarsasaigunk minden pénze a bankban volt,
amit Szatyival elnyertiink. Szatyi masnap divatos napszemiiveget vasarolt, és
azt hiszem, kurvakra is jutott neki a nyereség felébdl. En a falfehérré valt veszte-
seknek visszaadtam a részem, megegyezéssel szalamit és bort vasaroltunk beld-
le, és nagy lakomat csaptunk.

284



Az egyik roman iskolatarsunk unalmaban kitalalta, hogy el6adast rendezziink
mindenféle jelenetekbdl, dalokbol, zeneszamokbodl. A szereplék pénzt reméltek
fellépéstikért.

Inkabb tornateremhez hasonlitott az a féutcara nyilo régi épiilet, ahol két hé-
tig tartd probak utan megtortént az eléadas. A valamikori szinpad mogotti ku-
lisszakbodl néztem végig, mert belépdjegyre nekem nem futotta, de csak egy ko-
zépkorba ill6 jelmezben eldadott pantomim jelenetre emlékszem.

Egy, a roman tagozatrdl valé fia is ott nyiizsgdtt a szereplok kozott.
Gafencunak mutatkozott be. Nagy szervezonek hitte magat, kifogastalan sport-
felszerelésben arra biztatott mindenkit, hogy rendezziink futoversenyt, amelynek
nem titkolt gy6ztese 6 lesz. Rohdgtiink nagyképliségén ¢s fantasztikus tervein.
Balszerencséjére, az egyik vasarnap varosi futoversenyt rendeztek a fasorral éke-
sitett kozponti, széles sugaruton. Hibatlan felszerelésében 6 is rajthoz allt. Dicse-
kedése tobbiinket is arra késztetett, hogy nézoi legyiink. Latvanyosan bemelegi-
tett, mutogatta magat, a rendezok ¢és a jarokeldk is felfigyeltek ra. A start utan az
¢lre ugrott, de néhany szaz méterrel odébb mar sehol sem volt. A visszattnal
pedig hiaba kerestiik a versenyzok kozott. Szallashelylinkon lattuk ajra, ahol el-
magyarazta, hogy technikai okokbol kellett feladnia a kiizdelmet. Elégtétellel
vettiik tudomasul: a nagyszajisag a balsiker eldszobaja.

Aradi gyakorlatunk idején vasarnapi sétainkat, a Maros—parti korzét megun-
va, a folyo thlpartjara is meghosszabbitottuk. Nem sokan jartak arra. Az aradi
var kietlen téglafalai titokzatosak, de akkor még nem voltak hivogatéak, mert
szovjet katonak laktak.

Valami fahidon atmentiink a Maroson, és a varfal mentén sétaltunk. Sehol
egy lélek. Egy bejaraton bennebb merészkedtink a varba. Negyedora
bamulaszas utan botlottunk egy szovjet kiskatonaba. Megnézett benniinket, aztan
intett, hogy kovessiik. Bels6é udvarra jutottunk, ahol egy tisztféle elé allitott. Ma-
gyarazatabol annyit értettlink, hogy tiltott teriileten jarunk. Magyaraztuk minden
nyelven, az egykori hadifogoly tanarunktol tanult kevéske orosz tudasunkat is
fitogtatva, hogy varosnézoben vagyunk, nagyon érdekelnek minket a varak. Hir-
telen otlettel felmondtuk a szovjet himnusz elsé szakaszanak orosz szovegét is.
Lehet, hogy ez hatott, igazoltatas utan a kiskatona visszakisért a hidhoz és bizta-
tott:

— Pasli! Pasli damoj!

— Pasli damoj! — ismételtiik. De akkor a ,,Menjetek haza!” ajanlast még nem
gondoltuk komolyan. Csak &t évvel késdbb, amikor oktober végén, az anyaor-
szagi hireket roman katonaruhaba oltdzotten, a ream bizott radidsitasi kdzpont
vevOkésziilékén titkon hallgattam, kétségbeesetten és izgalommal vettem tudo-
masul, hogy az oroszok nem hallgatnak a forradalmarokra. Mi is harci késziilt-
ségben voltunk. Rémiiletemet versbe irtam. Ormesterem, akinek irod4jaban szol-
galtam, nem tudott magyarul, de verseimet, hogy megelézze a bajt, tudtom nél-
kiil elégette.
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Fémipari kozépiskolank 0j volt, a régi, tekintélyes ,,Gépipari” iskola bévitése-
ként hoztak 1étre a magyar hadtestparancsnoksag haboru utan elhagyott, néhany
évvel azel6tt épitett mutatds épiiletében. A Gépipariba felvételiztem, oda is vet-
tek fel, ami nagy sz6 volt, de aztan atiratkoztam a fémipariba, mert ez apam la-
kéasahoz kozel volt a régi Arpad uton, de a hozzank kozeli, egykori Rudolf uti
bejaratot hasznaltam.

Vesztemre tettem az atiratkozast, mert, amig a magyar nyelvii Gépipariban
neves, varosszerte ismert és megbecsiilt tanarok tanitottak, az 1ij iskolaban a ro-
man és magyar tagozatra felvett 176 tanulot tobbnyire tanari képesités nélkiili
mérnokok és kiilonféle, ilyen— olyan végzettségli szakemberek tanitottak.

Legnevesebb tanarunk eleinte, egy a Gépiparibol kolcsonzott mérnok volt,
aki igy mutatkozott be: Czikéli Ern6, okleveles gépészmérndk és repiilé féhad-
nagy. Ez szerepelt sokszorositott jegyzeteinek cimoldalan is. Mas jegyzetet, ne-
tan szakkonyvet nem kaptunk, a tanitas abbol allott, hogy a tanarok egész éran
diktaltak.

Azért, hogy kapirgalasainkat késébb elolvassuk, javitanunk kellett szépira-
sunkon. Emlékszem, masodik elemiben mar szép zsinorirassal rottam betliimet,
¢s a délutani németorakon is dicsérték cifra got betlikbdl allo masolataimat, de a
miszaki rajzéorakon megbabonaztak a szabvanyos irasjelek, azutan csakis ilyen
»hyomtatott” betiikkel irtam, aminek nagy hasznat lattam az elkdvetkezokben.

Czikéli tanar ar katonai rangjat mi is csodaltuk, de a valakik éppen ezt nehez-
ményezhették, mert nem sok idére iskolankban valo jelentkezése utan, bucsut
kellett vennie t6liink. Megtisztelt, minket tanulokat, azzal, hogy az akkori szoka-
sok szerint nem tiint el nyomtalanul, hanem elbtcsuzott. Ha mérndki tudoma-
nyokbdl nem sokat, de emberségbdl egész életiinkre valot tanultunk tdle.

Nehezen indult a tanitas az uj iskolaban. Az osztalytermeknek kinevezett ka-
tonai irodak butorzat nélkiil, betort ablakiiveggel arvalkodtak. Az els6 orakat
allva hallgattuk, a hlivs6d6 6szi huzatban falnak tdimaszkodva, nagykabatba
oOltozotten.

A gimnaziumokban mar nem tanitottak a latin nyelvet, a németet sem, a mii-
szaki iskolakban pedig mar csak oroszorank volt. Nagy Andras tanitott oroszul.
Nem sokkal azel6tt érkezett haza szovjet hadifogsagbol. Nem volt tanari képesi-
tése. Aki olvasni tudott és felmondott néhany orosz mondatot, &tmend jegyet
kapott. Néhany osztalytarsam rossz nyelvérzéke miatt erre sem volt képes.

Hegyi Rezs6 ezek kozé tartozott. Magas, nagy adamcsutkaval megaldott, diil-
ledt szemii fit volt, ha csak ranéztiink, rohoghetnékiink timadt. Ev végi osztaly-
zata alkalmaval orosztanarunk joindulatian figyelmeztette Hegyit, hogy tanulja
meg a szovjet himnuszt. Ha azt felmondja, atmend jegyet kap. Masok is kaptak
ilyen biztatast tanév kozben is. Az utolsé o6ran rendre elhadartak néhany olvaso-
konyviinkbdl vett mondatot a ,,balsoj cselovek™ és ,,nasa rogyina” kifejezésekkel
tlizdelt olvasmanyokbol, és atmend jegyet kaptak.

Hegyi is igyekezett. Rohogtiink, amikor felallt helyérdl, és mert bizonyitani
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akarta, hogy késziilt, kihuzta magat. A szovjet himnusz szovegének, a sajat értel-
mezésii egyik sora igy hangzott.

,» Za draszvujet szozdamoj volebal narodov”.

Nagy Andras a kovetkezményektdl joggal tartva, gyorsan letiltette Hegyit, és
hosszan tartd harsogo rohogésiinket leintve kurtan szolt.

— Atmentél. ..

Hegyi faképpel folytatta a hasonloan épiiletes zagyvasagoktol hemzseg6 szo-
vegeét.

— Elég! — kialtotta magabdl kikelve, nyuszi természetét egész tanévben addig
hiven 6rz0, halk szava orosztanarunk.

Hegyi arcan ott volt az 6rok didkos védekezés: ,, Tanar ur kérem, én késziil-
tem, ...” Es tovabb hadarta a felismerhetetlen himnuszszoveget.

— Elég! Elég volt! Es mars ki!

Hegyi sértédotten sem hagyta abba. Mikozben kényszeredetten, a tanar ajtora
mutato ujjanak iranyat kovette, gyorsan elszavalta a himnusz masodik szakaszat
is.

Vakacioig ezen mulatott az egész iskola. Megragadt benniink a zagyva szo-
veg.

Aki nem tudott oroszul, a ,,volebal” miatt roplabdas sportindulét gyanitott a
halandzsakra fogékony Hegyit utanzo szovegelésiinkbol.

Mi olyan tanarokat szerettiink, akik hagytak a tanrendet, és lealltak vitatkozni
veliink a szocializmusrol, az igazsagrol, a becsiiletrdl, a szabadsagrol. Dr.
Goldner Endre ilyen tanarunk volt. Lelkesedésében és lehengerldéen okos okfej-
tése kozben a padok tetejére ugorva, a fitk feje kozott végigrohant a padsoron,
mikozben harsogta: a haladas kerékkotdinek herezacskoin egyet— egyet csavarin-
tani kell, ahhoz, hogy végre jobb vilag legyen.

Mar arra sem emlékszem, hogy milyen tantargyat tanitott. Tdrténelmet, iro-
dalmat, szocializmust? Szamunkra akkor mindennél fontosabbakat iiltetett be-
lénk: a vitazni tudast, a szokimondast, a gondolkodas és a tagadas batorsagat.
Késobb, amikor mar nem tanithatott, és kivandorolt Izraclbe, tudtuk meg, hogy a
varosunk haboru utani éveiben a szocialista partbol nem allt &t a Roman Mun-
kaspartba, ezért valt mell6zotté. Lakatos Istvan visszaemlékezéseibdl tudom,
hogy tanarom részt vett, a szocialista part és a kommunista part egyesitését ellen-
76k egyik megbeszélésén.

Nem tudom mar, miként keriilt hozzam, és sokaig Oriztem azt a fél
,,miniszteri papir” egyik oldalara nyomtatott reklamot, amelyre Goldner Erné
magyar tangojanak versét nyomtattak.

Meég eddig nem volt gonosz az én sorsom.
Meég eddig nem sujtott le ream.
Az életet még napfényesnek latom.
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A banat nem is létezik talan.

De félek, hogy ez nem sokaig lesz igy.

A lelkemben egy sejtés iit tanyat.

A sorsom, hogyha egyszer megharagszik.
Hat varhatom a megvalto halalt.

Azt hittem, tanarom irta, csak manapsag, az Internet segitségével jottem ra,
hogy a két vilaghaboru kozott Kolozsvaron é16 dalszerzé miivérdl van szo, aki
valdsziniileg rokona vagy legalabbis névrokona kedvelt tanaromnak. A dal els6
szakaszat O is irhatta volna, a refrént olvasva ebben kételkedni kezdtem.

Hiaba mondod, hogy szeretsz,
Tudom, hogy mégis vége lesz,
Neked jaték a szerelem,
Kacagsz a vérzo sziveken,

Mast szeretsz, mar érzem, latom,
Hazudik a csok a szadon.

Hiaba mondod, hogy szeretsz,
Tudom, hogy mégis vége lesz.

Pedig a negyvenes évek végén még ilyen szovegekre irt tangokra tancoltak
szlildvarosom baltermeiben és tanciskolaiban. Ha jol emlékszem, magam is ilyen
dalokra lépegetve probalgattam kozelebb férkdzni a lanyokhoz.

Tanaraink maganélete, mert teletdmték a terjesztok pletykazni vald szenzaci-
oval, kozismert volt, és a torténetekbdl arado, sokszor megddobbentd tragédia,
maskor pedig a rohogni valé humor, életismeretiinket gazdagitotta. Elképzeltiik,
hogy veliink is hasonlok torténhetnek, araszolva kozelitettiink a felel6sséggel
jaro6 felnéttkor felé.

Kis termetii, szép szigorusagot mutatod, tiineményesen okos fizikatanarnonk
ongyilkos lett. Az a hir terjedt el réla, hogy egyik nagy nécsabaszképii mérnok-
tanarunk miatt tette. A kissé ragyas arct, nagymeno fiatalember rovidesen eltiint
az iskolabdl, bamulni val6 szaktudasat elhalvanyitotta az okkal vagy oktalanul
reagombolyitott erkdlcstelenség vadja.

A Goldner tanar urat nagysziinetben felkereso titokzatos fiatal né nyoman
keleti illatokkal és sziporkazassal telt meg a folyoso, tatott szajjal lestiik kedvenc
tanarunk férfini biiszkeségét és tartasat mutatd és emberi melegséget sugarzo
kedveskedését, ahogyan kedvesemnek szolitotta a nét, és ahogyan 6szinte Srom-
mel, a gyengébb nemnek kijaro hodolattal fogadta, ahogyan ragyogo6 pillantasai-
val becézte latogatojat.

Az ilyen villanasnyi torténetek nekem tobbet jelentettek minden viselkedést
javito oranal, illemkonyvnél, tanc— ¢és illemtanfolyamnal, amelyeket kiilonben,
mint a letlint polgari élet megvetendo rekvizitumait, osztalyharcos meggondolas-
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bol nélkiildzniink kellett azokban a habort utan években.

Az iskolai tanterveken eldirt legsziikségesebbek elsajatitdsa mellett, nevelé-
stinket a tanarok Onzetlenségének kdszonhettiik. Sajnalom, hogy nem nevezhe-
tem meg teljes nevén példaul, ha jol emlékszem, Kristof nevii pedagoégusunkat,
aki bolcsészhallgatod lehetett, és nyilvanvaléan megélhetési gondokkal kiizdve,
egy ideig pedagogusi munkat vallalt bentlakdsunkban. Bentlakétarsaimmal
egylitt szivesen hallgattuk esténként, amikor kdnyvekrol, irokrol, a magyar iro-
dalomrél mesélt. Sajnos nem sokaig baratkozhattunk vele, mert éppen ezért,
vagy, mert a magyar tanuloknak kiilon nem jart pedagogus, felmondtak neki.

Tanulsagos volt dsszevetniink két testneveld tanarunk viselkedését.

Martonossy tanar ur sajnaltatta magat, valami tiidébetegsége, talan tiidégyul-
ladasra val6 hajlama miatt kimélte magat, a naponta kotelez6 tornagyakorlatokat
sem mutatta, hanem csak vezényelte a nekiink az Arpéd és Rudolf ut kozotti
nagy telek homokos udvaran. Eszre kellett venniink, amikor aggodd édesanyja
rendszerint tizorait hozott neki. Az ilyen sziiléi gyongédségen azért nevettiink,
mert még almunkban sem torténhetett meg veliink, ehhez hasonlét csak azokban
a haborus évek ellenére ,,békeidének” nevezett id6kben tapasztaltunk polgari
csaladok elkényeztetett gyerekeinél, akikre titkon irigykedtiink, de ugyanakkor
megvetettiik Oket anyamasszonysagukért.

Ezzel szemben, Széplaki Tibor tornatanarunkra felnéztiink. Kis termett szijas
ember volt. Zord, esds idében benn tartott minket az osztalyteremben, mert tor-
natermiink nem volt, hiszen a magyar katonai parancsnoksag szamara emelt di-
szes épllet tervezoi arra nem gondolhattak, hogy a habort utan az épiilet egyik
szarnyaban fémipari kozépiskolasok, masik részében pedig szakiskolasok kop-
tatjak a padokat. Csupa serdiil6 kamasz fiu, akiket tornatermi edzés nélkiil egyre
nehezebben lehet kordaban tartani. Széplaki tanar ur olyan volt, mint a haboru-
bol ismert, atyaskodoan szigoru 6rmester, dorgd hangja tiszteletet parancsolt, de
ahhoz is nagyon értett, hogy torténeteivel lekosse a figyelmiinket. Mindig a
sportrol mesélt. Kiilondsen szerette, és készséggel ismételte kalandjait azon a
didkkori orszagos kerékparturan, amikor valahol a Székelyfoldon orszaguton
kapta csapatukat a zapor.

— Mit tehettiink?! — nézett reank szigortian kolt6i kérdése mogiil. — Borig
aztunk! Tapostuk a pedélokat, hajtottunk. Egyet tudtunk: Nincs megallas! Es
haladtunk néman, 6sszeszoritott foggal, a reank borult egek alatt, amig testiink
melegét6l megszaradt rajtunk az ing és a gatya... Nem volt szabad megallnunk.
Van az ugy, hogy az embernek éreznie, tudnia kell, nem szabad félreallnia, a
cselekvés ment meg minket a rossztol, a bajtol!

Osztalytarsaimmal évek teltével, miutan kikeriiltiink a fémiparibol és szét-
szortak benniinket az orszag minden részébe, talalkozasainkon stiriin felemleget-
tilk, idéztiik tanarunk buzgéd lelkesedésén rohogesélve: ,, ... s akkor: egyet tud-
tunk: nem szabad megdllnunk! Es csak tapostuk a peddlokat, csak tapostuk, csak
tapostuk!”
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Engem sodort ez a lelkesedés. Arra 6sztokélt, hogy ne elégedjem meg Legye-
tek kész a haza védelmére! cimi verseny bronzfokozataval: a futészamokbol az
aranyfokozatnal is jobb eredményeket értem el, de kis termetem és satnya kariz-
maim miatt nagy nehezen teljesitettem az eziistfokozathoz sziikséges dobodsza-
mokbol eldirt eredményeket. Sallay, az iskola sulydobo bajnoka volt a védno-
kom. Biztatott, hogy a nagyobbak szamara kiirt Kész a haza védelmére! verse-
nyeken majd utolérem és elhagyom a tobbieket. De még mieldtt betoltottem vol-
na a tizennyolcat, elvégeztem a kozépiskolat. Tizenhetedik sziiletésnapom el6tt
két honappal mar papirom volt technikusi végzettségemrol.

Es, mit sem torddve a kor kiilonlegességeivel, a népi demokracia elvtarsi hun-
cutsagaival, kiléptem az ¢letbe. Késo 0sszel jottem ra, hogy valoban ,,nagybetiis”
az ¢élet, ha a korlilmények forgatagaban hirtelen magara marad az ember.

Harmadikban tanaraink tobbsége valamelyik kolozsvari ipari vallalat mérno-
ke volt, gyakorlati emberek, akikre jo volt felnézni. Példaképilinknek is fogadhat-
tuk egyiket— masikat, hiszen arra késziiltiink, hogy valamelyik kolozsvari fém-
ipari gyarban a mérnokok jobb keze legyiink. Barmennyire is kedveltiik Czikéli
okleveles mérnok ¢és repiildpildta jopofasagat, akit végiil sajat fia is cserbenha-
gyott a miszaki palyan, s lett beldle sikeres kolozsvari szinész, és tiszteltiik az
idds Koller Viktor, valamint a Watzek Laszl6 aligazgatonk matematikatanari
szigorat, inkabb hittliink a vékonybajuszkas Fejes Istvan mérndknek, aki a gép-
tervezésben jeleskedett, azt hiszem, éppen a nagy erékkel fejlesztett Tehnofrig
gépgyarban. Tudtuk rola, hogy szegény fiatalemberként, mindennapi megélheté-
sével kiiszkddve végezte a miiszaki egyetemet, s tudni véltiik, hogy kényszerbol
hazasodott. Lattuk nala idésebb, régi polgari csaladok megkozelithetetlen asszo-
nyaihoz hasonlatos, kimért mozdulatokkal és biiszke fejtartasi feleségével sétal-
ni, és sajnaltuk, hogy ilyen az élet, a tudasért megszenved az ember, olykor felal-
dozza fiatalsagat, és olyanna valik, mint Fejes mérnok 1r, hallgatagga, mindig
komollya, bajuszkaja csiicskében is annyi a szomortsag, mint egy szelid bak-
kecskében, akit maga el6tt terel a szigoru gazda.

De kaptunk olyan tanart is, mint a rendkiviil fiatal, talan egy—két éve végzett
Klima Alfrédot, akinek egyszerlisége és kozvetlensége mar—mar pajtasi viszonyt
eldlegezett azoknak, akik figyeltek ra. Es hogyne figyeltiink volna ra, amikor
nekiink tetsz6 rendkiviilien viselkedett. Példaul, révidnadragban jott be az isko-
laba. Igaz, délutan volt, és csak beugrott valamiféle kiegészito foglalkozasra, de
a tanarok felszisszentek, amikor meglattak. Tanarsegéd lehetett az egyetemen,
szokincse pontosan olyan, mint a miénk, kissé nyegle, a kar6t nyelt hangulatq,
végelathatatlan sok és hossz gyllések idoszakaban. Fizikai, matematikai ma-
gyarazatai tomorek voltak, vilagosak. Persze hogy nem sokéig maradt meg a kin-
cseitdl folyamatosan kopasztott varosunkban.

Tanaraim dicséretét komolyan gondoltam, s hirdettem nemegyszer késébb is
iskolatarsaimnak, amikor fémipari kdzépiskolam 1952— ben végzettjeinek utolso,
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azt hiszem negyvenéves talalkozojara késziilve, amelyen mert nem vehettem
részt, levelet irtam nekik. Masolatat, talan nem véletleniil, fontosnak tartottam
megOrizni:

Holgyek és urak!

Oregeim!

A szamomra kiszabott idoben, engedjétek meg, hogy ne magamrol,

hanemma gun kv o lszoljak.

Nincs nekem semmi titkolnivalom és biinom, ha csak nem annyi, hogy a gya-
vasagot nehezen viseltem, vélt igazamat nyiltan kimondtam. Mas kérdés az, hogy
ennyi is éppen elegendd a mellozéshez. Kényelmetleniil lelkes embernek sziilet-
tem és ezen mar nem is kivanok a hdtralévo rovid idémben valtoztatni.

Most példaul folytathatnam elsé talalkozonkon elmondott gondolatomat, mi-
szerint nekiink a sors nem adott tartos iskolat, hosszu életii tandrokat. Emiatt
mai kozossegiink is egy negyven évvel ezelott alakult kézosség folotti nosztalgia-
ra alapoz. Nem volt elég ennyi elsé talalkozonkhoz, és nem lesz elég az ezutan
kovetkezokhoz sem. Az akkor még megtalalhato néhany tandarunk iranti koszonet-
nyilvanitas lehetett volna talalkozonk célja, és most is a koriinkben megjelent
vagy meg nem jelent tanarokat kell dicsérniink.

A mi tragédiank, hogy a fényes, egykori magyar hadtestparancsnoksag épiile-
tebdl atalakitott iskolank hatesztendos miikodés utan a legsététebb romaniai in-
tézmeny szallashelyéve valt. Olyan ez, mintha kardbol ekét és aztan ekébdl ujra
kardot kovdacsolt volna beleszolasunk nélkiil a hatalom. Negy évtized telt el, és
kozoliink, akiknek voltak osztalytarsaikkal, iskolatarsaikkal kapcsolatuk, ezek
fellazultak, elfelejtodtek.

Pestrdl Kolozsvarra kocsizva, Csehi Tibor iskolatarsunk felesége felolvasta
egyik iskolatarsunk levelet, amelyben arrodl ir, hogy azért nem jon el, mert nem
megfelelé a szervezés. Ne itéljiik el ezért a nyargalo élet anyaorszagi iiteméhez
igazodo tarsunkat. Annyiban igaza van, hogy mindhiaba erdlkodiink, nem talal-
Juk talalkozoink céljat. Ha volna iskolank, jelenlétiinkkel az ottani hangulatot, a
nevelomunkat szolgalndank. A mi feladatunk, mint minden idokben az oregekké, a
példamutatas, Egyiittletiink erét adhatott volna az utanunk kovetkezoknek, ma-
gyvarazatot arra, hogy mikeént sziiletik a felemel6 érzésekkel jaro dsszetartas.

Nincs iskolank, talalkozoink nem egyebek kéldoknézésnél!

Engedjetek meg, hogy betegagyamboil erre ajanljak orvossdagot.

Nem én talaltam ki, oseink szokasat kovessiik: teremtsiink magunknak valami-
féle intezményt. Tegyiink példaul alapitvanyt. Kezdeményezziink. Legyiink valami
olyan dolognak az elinditoi, amely megtart minket az utanunk jovok jo emlékeze-
tében, amiért nyugdijasan is érdemes kiizdeniink. Barmit cselekedjiink, ha jo dol-
gokat tesziink, kozosségiink ebben a munkdaban ujra életre kel. Egyszerii bolcses-
seggel szolva: nem éliink hiaba!

Hirtelenében két javaslatom van.
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1. Letesitsiink potosztondijat, amellyel a sokat haborgatott Brassai Samuel
Liceum egyik szegény didkjat segitenénk a mérnoki diploma megszerzésében.
Adjunk fejenként és havonta kozés pénztarba 100— 100 lejt, kapjon négy évig,
havonta otezer lejt toliink. Kovetkezd talalkozonkon pedig mar veliink lehet
Jfogadott fiunk”.

2. Elromanositasunk ellen adjunk ki (miiszaki) nyelvédd szotarat. Volt mar
ilyen nalunk a vilaghaboru kezdetén. Egy uriember a kiilonféle szakmdakban
hasznalatos idegen szakkifejezések magyar megfeleldit gyujtotte egybe a maga
koltségén, késobb zsebszotarakban jelentette meg. Tobb kiadasban, nagyon kel-
lett ez az akkori idokben is. Pintér Jend: magyar nyelvwédd konyvérdl van szo.

Naponta jegyezziik fel a nyelviinkbe tolakodott roman szavakat, és kiildjiik el,
mondjuk tarsunknak, Palfi Mirceanak, aki szamitogépbe segiti az anyagot. Biz-
zunk meg szakembert a gyiijtés ellendrzésével. A szerkesztésbe magam is besegi-
tek. A sokféle apromunka mellett el6 kell teremteniink a nyomtatas kéltségeit is.
Talaltam konyvkiadasi joggal rendelkezo olyan vallalkozot, aki napokban jelen-
teti meg egy kanadai magyar riporter konyvét. Korési Csoma nyomdaban jart a
szerzo, szivesen hoztam kéziratat Kanadabol s vallaltam a konyv szerkesztését.
Vallalkozom tamogatdsaval megjelentethetnénk nyelvjavito szotarunkat is.

Minden erdélyi magyar diaknak kell hogy legyen ilyen segédkonyve. A konyv-
ben pedig volna egy szerény mondat arrol, hogy késziilt ez a konyv a Kolozsvari
Femipari Kozépiskola 1952—ben végzett tanuloinak kezdeményezésére és segitse-
gével. Es utdna azok neve, akik részt vettek ebben a nemes munkdaban. A kovetke-
z0 taldlkozonkon aztan mar arrol is beszamolhatnank, hogy dldanak minket azok
a megmaraddasunkért tenni sohasem rest emberek, akik nem szégyellik, és nem
titkoljak, hogy a véletlen folytan magyarnak sziilettek.

Persze, szo0 lehet mas, jobb étletekrdl is. A lényeg a tett.

Apdczai csere Janos urunk mondta egykor kincses varosunkban, amit egyik
osom is hallhatott:

Ha nagy dllhatatossaggal nem iparkodunk, hogy az idét hasznosan eltoltsiik,
barmok gyanant, dicséség nélkiil fogunk az életbdl kimulni.

Ez az idézet megér néhany gondolatcserés percet.

Amelyekhez nektek jo egészséget, kellemes egyiittlétet és rengeteg 6romét ki-
vanok, szeretettel.

Levelem, ha elgondolkoztathatta is iskolatarsaimat, tettekre nem sarkallta.

De tanaraink sirjat, ha nem is csoportosan, néhanapjan felkerestiik, hogy ke-
gyeletiinket lerébva magunknak almodjunk valamennyit reank hagyott dicsésé-
giikbdl.

%

Mit tanultam kortarsaimt6l? Mit vettem at gyerekkori barataimtol, osztalytar-
saimtol? Mit kaptam tanaraimtol? Mit cipeltem életemen at mindazokbdl, amit
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masoknal lattam, tapasztaltam, megsejtettem? Jot, rosszat, értelmet izmosito,
viselkedésemet javito, rontd, furcsasagaimat faragd, miiveld, atalakitdo emberi
tulajdonsagokbol? Mit 6rokoltem haragosaimtol, ellenfeleimtél ellenségeimtol,
és mit azoktol, akiket imadtam, szerettem, kévettem, és azoktol, akiket szivb6l
utaltam és megvetettem?

Mostohaanyam ostoba biiszkesége és rohdgni vald naivsaga, amellyel elhitet-
te magaval, hogy fondorlatait elfedheti 1ényeget eltereld meséivel, akarnoksagai-
val, jol jott figyelmeztetés volt.

Masokat lenézni, gyarapodo tudasommal pavaskodni nem akartam.

Ha akartam volna, ha tudtam volna, s amikor alkalmam adodott erre, rogton
felrémlett el6ttem mostohaanyam nyakara csavarodott, tenyérnyi, vordsen rut
anyajegye, amely egyre vorosebb lett, amikor butasagat leplezni akarta, s fejét
kivagyiskodva, peckesen ijedt libatartasban emelte a magasba. Azt hogy erdltette
Kismamanak szolitsam, gyakran eszembe juttatja: elemi iskolai osztalyaimbol
kettét a Kismester utcai, akkor igen korszerii iskolaban végeztem. Ez az épiileté-
vel is 1j iskola, a Pet6fi utcaindl, ahol a tanulast a kozeli nyomornegyed sziik,
amolyan alvilagi utcacskaibol kikeriilt ciganygyerekekkel egyiitt kezdtem, Gssze-
hasonlitatlanul jobb volt, hilen az utca nevéhez, amit a kolozsvari polgariasodas-
kor a templomot szolgald, a kantort és egyéb templomot szolgalok folé helyezett,
de foként tanitasban jeleskedd kismesterrdl neveztek el.

A Kismamaban sokalltam a kicsinyitd becézést, amely azért kellett, hogy a
kiilvilag és apam elé huzott barsonyfiiggény mogott uraljon engem.

Mit nem adtam volna, ha a mama sz6 elé odatehettem volna a nagy jelzét, s
ha valamelyik nagymamam védelme alatt élhettem volna révidnadragos napjai-
mat.

De az, hogy sokalltam a sziiléket, amelyb6l nekem négy is adatott, sorsom
koran Onallosagra szoktatott. Ratalaltam a nyilvanvald igazsagra, miszerint a
gyermeket nevelhetik szép szoval, erdvel, fegyelmezéssel, mindebbdl maradando
csak az lesz, amit meglat, amit Gsztondsen elsajatit a koriilotte igyekvoktol. Nem
a gyermekkel valo ,,foglalkozas”, hanem a sziil6k példamutatasa alakitja igazan
az ember jellemét. Apro jelek mutatjak ezt viselkedésiinkben, 6rokolt szokasa-
inkban. A példamutatas nemcsak a jora értendd. A részeges és verekedds apa
gyermekei tobbnyire nem kovetik a sziilé szokasait. A serdiild Ontudataval
egyiitt sziiletik az elhatarozas, hogy a latott rosszat, helytelent, a kdzosségelle-
nest nem koveti, attol elhatarolodik.

Tizenéves koromban igy sziiletett meg bennem az elhatarozas: ha majd meg-
hazasodom és gyerekeim lesznek, torik—szakad, nem valok. Nem okozok olyan
sajgd fajdalmat, amilyent gyakorta éreztem, amikor sok sziild kozott magam
alatt voltam. Gyermekkori kivetettségem, tarstalansagom, és részben testvérte-
lenségem is, hiszen nem sokat lehettem egyiitt két féltestvéremmel sem, kimosta
bel6lem az 6romot, sokszor ugy éreztem magam, hogy nagy rakas értéktelen zu-
zalék, meddo, holt anyag vagyok.
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Osztalytarsaim furcsasagait is onmitkodden elmentette agyam, s a tetszetoso-
ket probalgattam az ¢let velem is siirlin forgd szinpadan, s a megvetendokkel
pedig apranként megkiizdott edzett akaratom.

J6 volt nyiizsdgnom mindenféle 1ében kanalként, jo étvaggyal mertem merite-
ni szinekbdl és szavakbol, érzéseim igy gyarapodtak.

Ohajtasom is novekedett, lennék valakié. Sok kisszék kozott, ideiglenes pa-
dok alatt, nagymamak, nagyapak és kevés valamirevald rokonok nélkiil, kire ta-
maszkodhattam volna alkalmi baratokon kiviil?

Héarom- vagy négyéves koromtdl kezdtem a magam megismerését. Ontudatra
¢bredésem ¢és az ataludt, atélt és atgondolt fekete lyukakkal tiizdelt éveim hoza-
dékaként, magamra szakadt 6nallosdgomban kereknek hittem a vilagot. A tudas-
ban fiirdott akarnokok és profétak kopernikuszi tudasa nélkiil is gdbmbdlylinek
lattam a vilagot, amely velem egyiitt, mindenkor ¢s mindenek ellenére forog, €s
amelynek minden pontjarél, a megismerés kicsi székeire hagva, végteleniil a
végtelenbe latunk, ha meriink. Merészségem és étvagyam fokozatosan noveke-
dett, de alig mozdult attél a fix ponttdl, ahonnan a ,,nem tudunk semmit” torvé-
nye buzditott a tovabblépésre.

Igy tortént, hogy amikor befejeztem kozépiskolai tanulmanyaimat és az érett-
ségivel egyiitt technikusi diplomam kozépfokil miiszaki munkara jogositott, né-
mi felsématematikai tudassal, de lakatos— ¢és gépkezeld gyakorlattal, gépterve-
701, miiszaki rajzoloi, valamint miiszaki tisztviseldi ismeretekkel felruhazva, va-
lamiféle isteni sugallatbol, erés vagyat éreztem arra, hogy visszatérjek a human
tudomanyok vilagaba. A filozoéfia kifejezést kornyezetemben ,,a mit filozofalsz”
és ,,hagyd a filozofiat” kiszolasként hasznaltak a napi politizalasok hevében.

Azon a nyaron, amikor bevégeztem a technikumot, az igért szovjetunidbeli
tovabbtanulas reményében atismételtem ¢s egy apro, szivarzsebben is hordozha-
to, spiralis jegyzettombben rendszereztem az orosz nyelvtan legfontosabb tudni-
valoit.

Aztan kezembe akadt az antikvariumban Halasy—Nagy Jozsef: A filozdfia kis
tiikre cimii munkaja. Kitiizott célomnak, hogy miiszaki tuddsomat human tudo-
manyokkal bovitsem, ez éppen megfelelt. Ekkor olvastam elészor az athéni isko-
lardl, igazsagrol, Szokratészrol, Platonrol, vilagnézetrol, Kantrol, szabadsagrol, a
tudas és a hit kettdsségérol.

Az iskolaban tanultakkal, a materializmusrol és szocializmusrol megjegyzett
csekély tudnivaldokkal magamban vitdztam a kdnyvben hirdetett szentenciakkal.
Tavolt allottam mindenféle meggy6zOodéstdl, inkabb csak nyugtaztam, hogy
ilyen vilaglatas is van.

A nyar vége felé kaptuk a hirt, hogy iskolankbol, a tizenhat javasoltbol vala-
miért senki sem megy Moszkvaba. Csicsason kiviil masokat nem ismertem a
kivélasztottakbol. Evekkel késébb tudtam meg, hogy Dascilu Hermant, a Kom-
munista Ifjusagi Szdvetség iskolabeli titkarat, aki mindenaron kicsapatni akarta a
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nagyhaji Csillag Endrét, egykori reformatus kollégiumi osztalytarsamat, akit
évtizedekkel késobb a kiszamithatatlan sors és a kaderesek akarata a megyei
partbizottsag orszagosan sikeres titkaraként, Dascalu részlevezeté mérnok felet-
teséve tett, és a megyei elsé titkar soférjének fiat, Soos Albertet mégis elvitték
Moszkvaba.

Négy esztendo elteltével az is kideriilt, hogy Kolozsvarrél még néhany vezetd
beosztasu sziild gyermeke részesiilt ilyen ingyen tanulasi lehetéségben. Koztiik
volt Fischer Istvan, az Unirea gépgyar igazgatdjanak fia, akivel egyiitt kosarlab-
daztam a Vasas Klubban, s aki az akkor szokasos moszkvai diakelosztas kénye—
kedve szerint filmszakmat tanult. Kés6bbi kivandorlasa elétt Hervay Gizi kollé-
ganOm ¢élettarsa volt, aztan sikeres életpalyat futott be kiilfoldon. Soobs, aki
gyenge tanuld volt, s végiil, mert kimaradt a szovjet fdiskolarol, kozépiskolai
orosztanarsagig vitte.

Szerencsém volt vagy szerencsétlen voltam, mert nem keriiltem a kivételeze-
tek k6z€? Nem tudom. Nem éreztem magam kivételezettnek. A valogatd bizott-
sagnak feltlint, hogy az els6 két évben kdzepesen, a harmadikban jol, a negye-
dikben pedig kitin6en tanultam. Magyarazatot kértek.

— Azt hiszem — mondtam mosolyogva — , megjott az eszem, hiszen még csak
tizenhat éves vagyok. Nem valaszom dontétte el, hogy bevalogattak az egyetem-
re javasoltak kozé, s hogy késobb aztan kihagytak az utaztattak sorabol, hanem a
kaderlapom, illet6leg az apam kaderlapja. Apam pedig 1952— ben mar nem tarto-
zott a politikaban tevékenyek koréhez. Halalos betegen nyugdijazasat is folosle-
gesnek tartottak.

Hiaba kaptam hazai egyetemre valo felvételezésemet engedélyezé miniszteri
levelet az utolso pillanatban, mostohaanyam rabeszélte beteg apamat, hogy a
tovabbtanulasrol az anyagiak hianyara hivatkozva lebeszéljen.

Magyarul ez azt jelentette, hogy tizenhét éves koromtdl magamnak kell gon-
doskodnom magamrol és keresetembdl tamogatnom a csaladot. A csaladot,
amelybe, mostohaanyam szerint, a sajat elhatarozasombdl, ,,betolakodtam”.

Ugy tagadtak ki, hogy kozben sajnaltattak maguk.

Munkat kerestem. Akkoriban ez szinte lehetetlen volt Kolozsvaron. Tervsze-
rilen csalogattak, kényszeritették az erdélyieket, kiilondsen a szakembereket,
hogy a régi Regatban vallaljanak munkat. Iskolank tanuldinak nagy részét hiva-
talbol Olténiaba, Dobrudzsaba, Munténiaba helyezték. Engem a Duna melletti
Brailaba rendeltek. De mert egyetemi felvételre is volt papirom, barmennyire
szerette is volna ezt mostohaanyam, nem kellett elfoglalnom azt a munkahelyet.

A Boldog utcan innen keriilve, eszmélésem éveiben magamra maradtam, ta-
lan éppen ez volt a szerencsém. A magam erejébdl indulhattam az életbe.

Az Ovarban sziilettem s laktam apammal sokfelé sziildvarosom kozpontja-
ban, ott kezdtem elemi iskolaimat, végeztem gimnaziumot és fémipari kdzépis-
kolat, aztan a habort idején, a Boldog utcan talra keriiltem, majd kerestem a bol-
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dogsagot a Boldog utcéan innen is, dntudatlanul kapirgaltam, ahogyan a majorsag
keres és talal szemet a szegények sanyart gazdasdgaban. A t6lem megszokott
édes—keserli vidamsaggal koszontéttem magam és kornyékemen mindenkit, aki
¢észrevett, aki meglatott, aki talan szeretett, vagy csak megtlirt, mint szikkadt me-
z0n lengedez06, sapadt fliszalat.

— Boldogsag! — koszontottem alazatosan mindent, ami a sors akaratabol eljo-
vendd. Kereséseimben, varakozasaimban sziileimt6l ellesett modon igyekeztem
¢lni, hiiséggel szolgaltam magamnak fogadott hitiik, s végiil beérem az éregkor
bolcsességével, miszerint a magunk teremtette boldogsag a jussunk, amely az
oroklétig épithetd, gazdagithatd, gyarapithatd és sziirke életiink dicséséghalma-
zaibol kirakhato életpalyank perceinek kockaira.

Es rovid életiink kockait batorsagunk fiiggvényében elvethetjiik és megtart-
hatjuk, tanulsagul allithatjuk, akarnunk kell, hogy nem csak mi magunk, hanem
az utanunk kovetkezok is az €let nyertesei legyenek.

A boldogsag kitdlti a vilagegyetemet, univerzumunk valamely feketelyukon
talan attiiremlik, visszatér univerzumunkbol a duoverzumba, mert sohasem lehe-
tlink magunkra hagyottan, hasonmasunkkal egyiitt sziiljiik a magunk vilaganak
tetszetds, masokat is boldogité boldogsagat.

Nem tudhattam, hogy zegzugos utamon mily kdzel barangoltam a transzcen-
dens vilaghoz, amelytdl végiil is tavol tartott a sziileim biblikusnal erésebb tisz-
telete és az egyhaziak gyakorlatanak fonaksagai.

Herepei Janos egyik varosomrdl irott tanulmanyabol tudom, hogy a Boldog
utca elnevezése kapcsolatba hozhatoé a hidelvei elétti korban, a Komal aljaba
telepiilt Ferenc-rendi apacak Szent Erzsébetrdl elnevezett egyhazi ispotalyaval.
Templomanak alapjait a Nagy — volt Ferenc Jozsef — ma Horea 1t csatornazasa-
kor megtalaltak. Az ispotaly, késébb vallasi hovatartozas nélkiil, a szegények
aggmenhaza, a voros csillagos lovagrend gondozasaba keriilt. Az egyhazi testii-
let gondozasaba keriilt intézmények mintajara alakult varosrészt Neustifft néven
emlitik a XV. szazadi okiratok. Innen a kozeli, két iranyba kanyarod6 Boldog
utca neve, amely a régi Boldogasszony elnevezés rovidiilése révén maradt reank.

Hinnem kell a hely szellemében. Joleso érzéssel tolt el, hogy a magam épité-
sekor hatottak ream varosom évszazadokkal el6ttem €16, a polgarosodast szolga-
16 elédeim.

Az sem zavar, hogy a varos els6 népszamlalasakor (1458) talalt Tar csalad a
telepiilés németek altal kialakitott részén, a késGbbi dvarban, vagy e telepiilés-
rész Szamoson tali meghosszabbitott részében, a Kémal aljaban lakott, és Thaar
neve szerint, német is lehetett.

Heltai, Deak Ferenc és annyi dics6séges emberiink, egészen Kos Karolyig,
hanyan lettek a tiszta magyaroknal is jobb magyarok.

Amikor a neviiket megtartd, varosunkban élt Oseiket tiszteld, németek, zsi-
dok, romanok, lengyelek, bulgarok, albanok és masok dicséretét zengem, érez-
nem kell a kettsség sulyat. Ugy kell megmaradnunk és tovabbordkiteniink csa-
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ladunkat, neviinket és hagyomanyainkat, hogy semmiben se fogyatkozzunk. A
tobbszinliség gyarapit, ha tudatosan vallalva magunkhoz oleljiik, karunkban tart-
juk, és nem feledkeziink meg 6seinkrél, akarkik is legyenek azok.

Amikor kett6s vagy tobbes dnazonossagunkrol esett szo, konnyen atsiklottam
a dolgon, s alig megalapozottan Tar Lorincig, s a Debrecenbdl varosunkba keriilt
Tar Andras otvosmesterig, akinek virdgrajzait a kolozsvari Egyetemi Konyvtar
kézirattara 6rzi a Gyergyaiféle 6tvoskonyvben, s még szivesebben akar Tar fia
Koppanyig hatraltam torténelmiinkben, hogy magamat valamiféle tiszta magyar-
nak vallhassam.

De mostanaban, amikor mar génvizsgalatokkal is csupan alig néhany szaza-
lékban mutathatoé ki az anyaorszag lakosainak Gsmagyar eredete, hajlok arra,
hogy anyam révén hidba csorgedez ereimben Kiraly— ok vére, german 6seim is
lehettek szép szammal.

Kiilonféle, véletleniil kezembe akadt helytorténeti leirasokbol, de apam emlé-
kezéseibdl is tudom, hogy dédsziileim csaladja az Ovarban lakott, a Viz utcaban,
az egykori Sorhaz szomszédsagaban, abban az épiiletben, amit az ezred elsé éve-
iben lebontottak, s helyébe korszerli emeletes épiiletet emeltek. A mult szazad
elején itt élt nagyapam két ndvére, akik postaskisasszonyok voltak. Ez a rész és
az egész Ovar, németek alapitasa, leszarmazottaik sokaig itt éltek. Gyermekko-
romban magam is itt laktam, alig szazméternyire 6seim lakohelyétdl, a Karolina-
térbol a Matyas kiraly sziilohazahoz vezetd Klastrom utca sarkan, az 1900-as
évek els6 harmadaban emelt Uj emeletes haz szuterénjében. Fiatalember korom-
ban pedig a szivem vonzott dédsziileim hazaba, mert ott lakott, talan hasonléan
régi idoktol fogva, a szamomra legkivanatosabb kicsi, németesen tiszta, okos,
¢des ¢és tlineményesen hatarozott lany: Plank Antonia. Katonai besorozasomig
reménykedtem, de mar els¢ alkalommal, amikor hazakisértem, mar a patinas
emlékoszlop mellett elhaladtunkban, szemembe nézve figyelmeztetett udvarldja-
ra, akivel komoly szandékukban all egybekelni.

Akkor még nem tudtam, hogy dédsziileim haza elétt allok.

De valami ott marasztalt, szomoruan kovettem tekintetemmel Antoniat, amint
atvagott a belsd udvaron és eltlint az 6don lakasok egyik ajtaja mogott. Kedvem
lett volna gyokereket ereszteni, és varni, hatha aprocska angyalom meggondolja
magat, és mégis engem valaszt parjaul. Volt szive. Baratngjét ajanlotta maga
helyett. Baratndje mindenben ellentéte volt. Nem volt kicsi, nem volt ligyes, nem
volt nyilt és kdzvetlen. Amikor elbicstiztam téle, egyben Plank Antoniatol bu-
csuztam, akinek varazsaval, ugy éreztem, el0szor csapott meg a szerelem édes—
bus fuvallata.

Felvételi elott elokészité tanfolyamot inditottak a Politechnikai Intézetben.
Jelentkeztem annak ellenére, hogy apamék mar meghoztak a dontést: nem tdmo-
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gatjak egyetemi tanulmanyaimat. Az eldkésziton kideriilt, hogy algebrai tuda-
som hidnyossaga jelent6sebb, mint hittem. A tablanal folytatott levezetések zeg-
zugos soraban, aprd elementaris tudnivaloknal bizonytalankodtam.

Maskor, amikor valamit nem tudtam, serkentett a vagy, igyekeztem végére
jéarni a dolognak. Most nem érdekelt. Nem kerestem segit6t. O. Pistat megkérhet-
tem volna, hogy segitsen, de nem volt pofam, hogy zavarjam, hiszen neki is még
rengeteg bepotolnivalodja akadt a felvételi elott.

Keserli gombocot nyeltem, amikor megjott a néhany soros iizenet, miszerint
nem folytathatom tanulméanyaimat a Szovjetunidoban. Merthogy ez lett volna az
egyediili elfogadhatd megoldas. Akkor nem lettem volna apamék terhére, meg-
szabadultam volna mostohaanyam 06rokos rosszindulatatol. Anyamnak sem kel-
lett volna kiizdenie mostohaapam hallgatag rosszallasaval, hogy elszegényedett
kisiparosbol még szegényebb szovetkezeti dolgozova valt sziilok kenyérjegyre
mért kenyerét eszem. Persze, nekem is volt kenyérjegyem, de étvagyamnal keve-
sebbet adtak ra, naponta minddssze 35 dekat, nem is szdlva arrol, hogy nemcsak
kenyérrel €l az ember. Megszabadulva sziileimt6l, négy— 6t olyan esztend6t var-
tam, amikor sajat erdmbdl épithettem volna magam, gyarapithattam volna tuda-
som, és még vilagot is lathattam volna egyetlen fitying nélkiil.

Nyeltem egy nagyot.

Aztan még egyet, miutan apam a betegagyabol, sirankozé hangon tudtomra
adta, hogy a torténtek utan ra mar nem szamithatok, hiszen napjai vagy honapjai
meg vannak szamlalva, felesége pedig egész életében haztartasiként robotolt,
nyugdijra nem szamithat, mibdl tarthatna el engem, hiszen 6csémre sem lesz ele-
gend6 pénze, akit az orvosok szerint tobbszor is operalni kell, hogy beszélni tud-
jon, rendesen egyen és az emberek ne szornylilkodjenek, amikor ranéznek.

Kire tamaszkodhattam volna? NevelGapamat éppen akkoriban kapta el az
asztma. A belélegzett sok lisztportol, az orrfacsaro szalalkalitél, a meger6ltetd
kerékparozastol kapta, tétovaztak az orvosok, és nem talaltak gydgyitasanak
modjat. Anyamat nagylelkliségéért rajongva tiszteltem, 6 értem mindig, mindent
vallalt, életet adott és bizonyos voltam benne, hogy ha ugy adodik életét adta
volna értem. Volt annyi eszem, hogy ne legyek terhére.

A szovjetunidbeli tanulast lemondd levélben az allt, hogy kérvényezhetem
,reparticiomat” valamely hazai egyetemre. Megirtam és elkiildtem kérvényem,
mert az egyetemi felvételi engedély birtokdban visszamondhattam azt a kételez6
parancsot, amely arra kotelezett, hogy egy bréilai gyarban jelentkezzem vakaci-
onk végén.

A miniszteri engedélyre varva, hogy minél kevesebb ideig legyek otthon,
minden elékészité tanfolyamra elmentem, még az egyetem ifjusagi szervezete
altal rendezett ,,agytagitokra” is.

Amikor beiratkoztam az egyetem titkarsagan, és bemondtam a nevem, a rek-
tori irodaba mellettem elhalad6, szokés hajat kozépen elvalaszto, szelid képii
tanarforma ember szolitott.
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— Te vagy a Tar fia?

Halkan igeneltem. Mellém [épett.

— Ismerem apadat. Mi jaratban vagy? Felvételizel? Rendben. Ha valami prob-
lémad van, gyere be hozzam. Tiszteltetem apadat...

Az tjonnan kinevezett rektor volt. Sava Emilnek hivtak, ha jol emlékszem.
Apamnak is szoltam talalkozasunkrol.

— Rendes ember — nyugtatott meg.

Valahol egyiitt dolgoztak, vagy, ahogy apam emlitette: harcoltak. Persze,
fegyveriik nem holmi élesre toltott hatlovetli volt, hanem a csupan rengeteg, az
unalomig ismételt sz6. Akkoriban ez is ma mar elképzelhetetleniil veszélyes
volt.

A miniszteri engedélyt a felvételi vizsgak eldtti napon hozta a postas. Eleget
kellett tennem a formasagnak, betrappoltam vele a Malom utcai Politechnikai
Intézetbe. Iktattak és masnap vizsgazhattam.

Arra a szébeli vizsgara emlékszem, ami eldontotte, hogy a vizsgak eredmé-
nyeinek kihirdetésekor, az altalanostdl egy tizeddel lemaradva nem vettek fel az
egyetemre. Pedig azt szerettem volna, ha bejutok, és aztan otthoni helyzetemre
hivatkozva, nem iratkozom be, hanem kimaradok az egyetemrdl és gydztesnek
mondhatom magam sanyaru sorsom felett.

Fizikabol szobelizni kellett. Furcsa, kicsi T—alaka teremben vizsgaztunk. A
kisebbik szaraban falra erdsitett tablat kaptam. Harom feladatot huztam, gondol-
kodhattam valamennyit, egy masik tabla el6tt gyorsan végzett egy masik felvéte-
liz6. A névsor végére keriiltem, mert abécé sorrendben jarultunk a vizsgaztatod
elé, utolsonak vizsgaztam. A kihuzott cédulat olvasva, azt hittem kdnnyen megy
majd, egyszerl kérdéseket kaptam.

A forrasrol elmondtam mindent, amit tanultunk a miiszaki kézépiskolaban.

Kovetkezett egy gyakorlati feladat. Megoldottam.

Végiil a surlddasroél kellett beszélnem. Felrajzoltam a tablara a lejtére helye-
zett testet, felirtam a strlodasi erétorvény Coulomb féle képletét, és magyaraz-
tam. Magyarazatom, habar magyarul széltam, hiszen a tanar magyar volt, sziik-
szavura sikeredett.

— Ennyi? — kérdezte unottan a tanar és simitott egyet, fejére simuld Oszes
gondor hajfiirtjein.

Ujrakezdtem, kissé bdvebben talaltam mondanivalémat.

— Ennyi? — kérdezte ismét.

— Ennyi! — séhajtottam, mint akinek gyis mindegy. Ereztem, lattam arcan,
hogy ismer engem, vagy ismeri nevemet ez az ember. Ellenszenvét szavak nél-
kiil is éreztem. Apam kaderesi beosztasanak kijaré ellenszenv bujkalt benne sza-
momra fajdalmasan.

Beirta vizsgalapomra az elégtelent, s ezzel alaposan lerontotta a tobbi felvéte-
li tantargybol Gsszeszedett, amigy is kozepes osztalyzataimbol kiszamithato al-
talanosomat. A ,,szocializmusbol” kapott kitlindm sem segitett. Megbuktam.

299



De eredményem mégis jo volt arra, hogy beiratkozzam a Bolyai Egyetem
latogatas nélkiili matematika szakara.

Nem tudom, illetve nagyon is tudom, hogy mi tortént volna, ha a hivasanak
engedve, bekopogok a rektor ajtajan. Eszem agaban sem volt ilyet tenni.

A miszaki utolsd évében jartam, amikor egy kora délutin mostohaanyam
parancsszoval elszolitott kedvenc kdnyvem melldl. A villa el6z6 tulajdonosatol
reank maradt Magyar szabadsagharc nagy és piros kotésti diszes kiadasanak
harmadik kotetében éppen azt a képet tanulmanyoztam, amelyr6l vérszomjas
olah felkeldk vigyorogtak ream, mikozben takaros magyar lanyok mellét kanya-
ritottak le hosszu késeikkel. Mostohaanyam ram szolt, hogy tiistént 6ltézzem és
menjek vele. Sietve lesétaltunk a Crisan utcan, a Horea Uton, at a hidon, végig a
Malom utcan, és a Sétatér északi oldalan a fbejaraton beléptiink a Bolyai Egye-
tem f0 épiiletébe. A mostohaanyam a titkarnét mell6zve benyomult a rektori szo-
ba ajtajan, kézen fogva hizott maga utan. Szigoru ember fogadott, de mert is-
merte mostohaanyamat, kegyesen szot valtott vele. Banyai Laszlo volt, egykor a
MADOSZ kolozsvari titkara, tehat apamnak harcostarsa, aki alelndke volt a Szo-
vetségnek. Banyai Laszlot, a kés6bbi miniszterhelyettest és akadémiai levelezo-
tagot, 1952—ben nevezték ki az egyetem rektoranak. Kideriilt, hogy mostoha-
anyam azért rohanta le, beteg apamra hivatkozva, hogy engem figyelmébe ajanl-
jon. Kaptam is néhany semmitmondé kérdést, melyekre kurtan és duzzogva va-
laszoltam, mert Gsztondsen gy éreztem, nincs sziikségem ilyenfajta segitségre.

Gylloltem a protekciot, megvetettem osztalytarsaimat is, akik ezzel éltek, és
ilyenforman igyekeztek kivaltsagot szerezni. Ma is felfordul a gyomrom a min-
dig is szokasos és mindenfelé elterjedt, lazasan gyakorolt, ismeretségre, rokon-
sagra, baratokra timaszkodo kapcsolatépitéstol.

Nem mentem vissza a Bolyai rektorahoz, és nem kerestem fel a Politechnika
rektorat sem.

Lehetséges, hogy elore eldontott sorsom mentett meg a protezsalassal jard
megalaztatastol?

Nem hiszem.

Inkabb a gyermekkoromban észrevétleniil belém itatodott egyszerii emberek
erkdlesi torvénye munkalt bennem, s ha ugy adodott, késztetett jo dolgom ellené-
ben hozott dontésekre.

Idetartozik, hogy évekkel késébb, amikor 0ijsagird koromban szereztem irasa-
immal mar valamicske értékii nevet, éppen a Malom utcaban taldlkoztam vizs-
gaztatd tanarommal.

Felismertem a gyér forgalmu utcan, és 6, a koran nyugalmazott egyetemi ta-
nar is felismert engem. Megtorpant, valamit mondani akart, de nem talalta a
megfeleld szot.

Ramosolyogtam és a télem telhetd legbaratsagosabb modon biccentve, fakép-
nél hagytam.
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Végiil is, lehetséges, neki kdszonhetem, hogy néhany évvel késobb, a miisza-
ki palyardl letérve hivatasomra talaltam.

Felvételim eredménytelensége nyoman kilatastalan helyzetbe keriiltem. Mos-
tohaanyam szemrehanyo tekintete és sopankodasa, a sok ,,Jaj, mi lesz veliink?!,
eliizott otthonrél, munkat kerestem. De sehogy sem talaltam. Azokban a napok-
ban toltottem be tizenhetedik évemet: kinek kellett egy gyakorlatlan fém— és ka-
zanszerkeszt6 technikus, aki nyilvan jaratlan a fémmegmunkalasban és a lakatos-
szakmaban is.

Apamat meglatogatta betegagyanal egyik kaderes kollégaja. Vigasztalta a
maga modjan. Amikor mostohaanyam sorsomra terelte a szakadozott beszélge-
tést, a kaderes biztatott:

— Keress fel, fiam, megoldjuk!

Apam biztatott, de makacs voltam, nem jelentkeztem egykori kollégajanal.

Osztalytarsaimat kerestem. Kideriilt, hogy Palfi, aki hozzam hasonloan, ki-
maradt a Szovjetunioba kiildottek sorabol, bejutott a Tehnofrigba, ahol a csodas
far6—maromi kezelését tanulja. Azon, hogy Hegyi Rezsét is felvették, senki sem
csodalkozott, hiszen az Isten is fémipari munkasnak teremtette, a lakatosszakma
a kisujjaban volt. Ot vagy hat iskolatarsamat a beliigyminisztériumba szolitotta
kinevezése. A kitlinden focizo, vérbeli centercsatar Totyibol kiilonleges feladato-
kat ellato tisztet faragtak, drnagyi rangig vitte, amikor nyomtalanul eltiint. Azt
suttogtak rola, hogy kiilfoldon teljesitett szolgalata vitte el. Dedk Jozsefbdl, eb-
bol a hallgatag, egyenes beszédi fiibol, miiszaki tisztet faragtak, visszakeriilve
Kolozsvarra, ezredesi rangban telefonlehallgatasokért felelds beosztast kapott, s
végezte ezt a munkat a rendszervaltasig, amikor nyugdijaztak.

Tarsasagunkat szerteszét dobaltak, az orszag minden részébe keriilt osztaly-
tarsaimbol, aranytalanul tobben a régi Regatba, ahova eldszeretettel neveztek ki
magyar szarmazasuakat. Tobbeknek a Kudzsiri-havasok labanal épiilt kerékpar-
gyarba szolt a kihelyezése. Menekiiltek innen, mint siillyedé hajordl a patka-
nyok. Ugyanis a sokféle alkatrészbdl nem kerékpart, hanem inkabb géppiszto-
lyokat lehetett 0sszerakni. A gyar vicces jellemzése szomoru emlékeket kavart
benniink. Palfi Mirceaval tortént, amikor utolsd évesként tobbedmagaval oda
osztottak be gyakorlatra. Katonas koriilmények uralkodtak ott, emeletes vas-
agyakkal zsufolt szobaban laktak. Agya a velem kosarazo, széke bombazo, Racz
Oszkar kozelében volt. Az egyik reggel horgésre ébredt. Oszihoz 1épve latta és
hallotta, hogy nem horkol, hanem halaltusat viv. Riasztotta a tSbbieket, rohantak
orvosért, élesztgették, ahogy tudtak. A fiu ott halt meg kezeik kozott. Temetése,
az egyetlen fiukat gyaszold sziilék megdobbentettek valamennyiiinket. Ezek utan
senki sem akart ott dolgozni, aki tehette, ilyen—olyan okkal meglépett onnan.

Az 6vari Balazs Laci, a Ref. Kollégiumban padtarsam volt, apja apammal

301



egyiitt kapott 6rnagyi rangot, s volt tordai komisszar. Osszekotetéseiknek ko-
szonhetden keriilt a Carbochimba. Uj gyar volt, koszoriikoveket gyartott, és ter-
vezési iroddja is volt, ahova kellettek a miiszaki rajzolok. Balazs szerszamgép-
szakot végzett, ezért éppen megfelelt a tervezdosztaly kdvetelményeinek.

Csillag Endre elétte és eldttem iilt a gimndziumban. A miiszaki kdzépiskola
motorszakan végzett jo tanuldja volt, mégsem jelolték a Szovjetuniodba, és hazai
egyetemre javasoltdk. Valosziniileg, hullamos nagy hajviselete miatt, az ifjusagi
szervezetben kialakult vita miatt, amikor mi megvédtiik a kizarastol, de a vezeto-
ség altal kaderlapjara erészakolt elitélo vélemény volt a dontd, amikor tovabbi
sorsa fel6l dontottek. Hogy miként keriilt be a Tehnofrigba, a hiitégépgyar fém-
megmunkald részlegének irodajaba, errdl, miutan ott kiemelkedden kozismert
diszpécserszolgalatot teljesitett, rosszat senki sem mondott.

Barataim koz¢ tartozott, jart nalunk a kiilvarosban, magam is tobbszér meg-
fordultam naluk. A Kalvin utca kilencven fokos kanyarulataban lakott, a domb-
oldalra kapaszkodo, jobbra—balra hajlo 1épcsésorokon megkdzelithetd hazban.
Szobajuk parkettajan, labvastagsagl lyukat Oriztek, amit a habortiban eltévedt
kisebb agyugoly¢ {itott. Innen kiléphettiink a haz hata mogott hizodd dombra.
Bamultam ezt a csodalatos vilagot, vorossziirke, intelligens arcu édesanyjat, hall-
gatag apjat, aki, sejtésem szerint, nevét adta neki, de nem volt vér szerinti apja.
Igy volt, vagy nem, nem tudom, de ilyenforméan kozelebb éreztem magam hozza,
hiszen helyzete hasonlitott sajat kusza sziilé—gyermek kapcsolatomra. Izgultam
érte, amikor gennyes vakbélgyulladasa miatt majdnem elpatkolt.

A miiszaki iskolai felvételiink utdni nyaron neveléapam megbetegedett, beke-
rilt a Kalvin utcai jarvanykorhazba. Utanunk kiildtek, bementiink csaladostol.
Vittem a flirdonadragom, mert a délutant a varosi strandon kivantam eltolteni.
Torokvaladék vizsgalat eredményem pozitiv volt. Ott—tartottak anyammal
egyiitt. A névéremet, aki beismerte, hogy faj egy kicsit a torka, hazaengedték.
Nevelbapammal egy betegszobaba keriiltem, ablakunkbol éppen a Csillagék ha-
zara lattam. Fajdalmas injekciokkal kezeltek, amit nem a hatso6 felembe, hanem a
combomba adtak. Amig még jarni tudtam, nekitamaszkodva bamultam a kietlen
Kalvin utcat. Az egyik délutan latom, hogy Endre kapaszkodik fel a hazukba
vezetd lépcsdsoron. Kialtottam néhanyszor, végre meghallotta. Széltam, hogy
nézzen fel a korhaz emeleti ablakara. Integettem, neki és jolesett, hogy beszél-
gethettiink. O azon a nyaron egyetemista unokabatyja segitségével atismételte az
egész algebrat. fgy a miiszaki kozépiskolaban, és késGbb is, munkahelyén, majd
az egyetemen is a matematikai feladatokat konnytszerrel, jatszva oldotta meg.
Elképzelem, hogyha azon a nyaron nem betegszem meg, talan még engem is
tanitott volna.

Masnap az injekciok miatt, amint hirtelen labra alltam, 6sszeestem. Anyam
atjott a nok betegszobajabol, és dlébe hajthattam kilitésektdl torzult fejem. Mi-
kozben ormotlan dudorokkal dagadtam minden testrészemen, szemem annyira
bedagadt, hogy alig lattam, naprol napra rohamosan fogytam.
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Tiz nap mulva elébb anyamat, majd engem is kiengedtek. Tiz kilét fogytam.
Bal kezemmel leesni késziilé rovidnadragomat tartottam, jobb kezemmel a falat,
a keritést tapogatva vanszorogtam hazaig. Amikor neveléapam is hazatért, azzal
vigasztalt, hogy én voltam a virusgazda, én hoztam a virust a csaladba. Nem hit-
tem neki. Addigi minden diagnézisom beigazolddott, nem értettem, hogy miért
éppen akkor tévedtem volna. Biinosnek kellett éreznem magam.

Kés6bb, amikor bennlakoként mellettem tobben szenvedtek ett6l a kortol, s a
diftérias Cimbalmossal kdzos toriilkzonk volt, mégsem kaptam el a betegséget.
Védettségem arra tanitott, hogyha nem keriilhetjiik el a szornytiségeket, s beleso-
dor a sors a rosszba, ennek is lehet elénye valamikor, mert védetté valunk, kony-
nyebben birjuk a nehézségeket.

1952. szeptember 19—én felvettek a Tehnofrigba.

Azelott egy héttel, amikor letettem kérvényemet a kaderes asztalara, azt kér-
dezte, miért szeretnék ebben a gyarban dolgozni. Mondtam, hogy azért, mert
tobb iskolatarsam dolgozik mar itt, és mert magam is dolgoztam mar itt nyari
vakacioim idején.

— Kik azok? — kérdezte.

Soroltam Palfi Mirceaval kezdve azokat, akiknek a neve eszembe jutott.

— A szereldébe jo lesz?

— Persze — vagtam ra sietve, és vigyorogtam 6romoémben, hogy protekciod
nélkiil is munkahoz jutok.

Egy hétig jartam a betegsegélyzo6t az orvosi vizsgalatok miatt. Aztan egy pén-
teki nap kora reggelén belebujtam sotétkékre festett, kivénhedt katonaszovetbol
késziilt sinadragomba, és beléptem a hiitogépgyar szerel6csarnokaba, hogy a
csoportvezetonél jelentkezzem.

A fal mellett, a szerelGasztal alol kihajthato széken iiltek a csoportban dolgo-
70k, csupa nalam évtizedekkel idosebb ember. A csoportvezetd savanyu képpel
fogadott. Ilyen képe van azoknak, akiket nemszeretem koszttal kinalnak. Mond-
tam, hogy ki vagyok, mit végeztem, de az egyetemrdl hallgattam.

— Mit tudsz? — kérdezte az egyik kivancsiskodo szaki.

— Dolgoztam mar itt — tereltem el a sz6t, s mutattam, hogy a szereldcsarnok
kettébe osztott, nagy fémajtojat én festettem sziirkére.

— Reszelni tudsz?

— Hat...

— Hatnak hasa is van — bolcselkedett egy fiatalabb kartars, de a csoportvezetd
leintette.

— Majd meglatjuk...

— A vak is azt mondja — feleselt a szaki, és igy tovabb vidamitottak egymast
a szereldk.

Igyekeztem elvegyiilni koztiik. Alkatrészeket cipeltettek velem az ont6débol
¢s a megmunkal6 mithelybdl.
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A szereldcsarnokban szépen elrendezett sorokban kenyérdagasztogépek sora-
koztak kiilonféle alkatrésziikre varva.

Honap végén sietdsebbé valt a szerelok munkaja, mert ha a bérszamfejtok
hianyosnak talaljak a normateljesitést, csappant a bér, kevesebb fizetés jutott
volna a meldsok boritékjaba.

Akkor mar bejartam a gyarat, tudtam, hol dolgozik Mircea és a tobbi osztaly-
tarsam, elidéztem az 6ntddében, mert az iskolai gyakorlat alatt megizleltem az
ontddei munkat, a homokformazast nagyon szerettem, mert egy kicsit szobrasz-
kodas volt, a szikrazé vas pedig csillagszords ilinnepeinkre emlékeztetett, védo-
italnak pedig annyi tejet kaptak az 6ntok, hogy a kéretlen latogatonak is jutott
beldle, ha megszomjazott.

Csillag az egyik megmunkal6d mithely sarkdba emelt iivegkalitkaban iilt, apro
cetlikre irta a kiilonféle megmunkalasra kiadott alkatrészek adatait. Fontossagi
sorrendben, a szerelémiihelyek igényei szerint beosztotta a munkat. A kiilonféle
megmunkalok: az esztergalyosok, a gyalusok, a marosok, a fur6—marosok mind
joba akartak lenni vele, hogy pénzes munkat kapjanak. Jokedviien, mondhatni
nagyvonalian intézkedett, mindenkivel joban volt, pedig kiviilrél ugy tiint, hogy
bolondokhaza a mithelyiroda, és csupa kapkodas az egész diszpécsermunka.

— Ha nem kapjuk meg ma a tengelyeket, 16ttek a tervteljesitésnek — panasz-
kodott csoportvezetdm. Es elviharzott panaszra a szakszervezethez, a partszerve-
zethez és még 6 tudja, hova.

Atballagtam Csillaghoz, és kértem, segitsen ki a szarbol.

— Csili, segits, ha tudsz! — kérleltem.

— Persze — bolintott megértden, és néhany 6ra mulva egy négykerekii alkat-
részszallitdo kocsin athuztam a szereldébe a sziikséges, a megmunkalastol még
meleg tengelyeket.

A csoportvezetd éppen dalt—fult mérgében, mert mindeniitt, ahol panaszt tett,
intették, hogy iljon le nemi szervére, ne kavarja a szart, amigy is elég biidds a
kornyék a tervlemaradasok miatt. Eppen a magassagos egekrdl szedte le a szen-
teltvizet, amikor megjelentem a szallitmannyal.

— Fasza! — sz0lt kozvetleniil, és elismerésébdl az is kitelt, hogy megengedte,
az egyik tengely rogzitéséhez én reszeljem az ¢ket. Ez a munka nyolcadik kate-
gorias lakatosmunka volt, a szaktekintélyszerzés eldszobaja. Sikerrel vizsgaz-
tam. Ezutan éreztették velem, hogy befogadtak a csoportba. Allandé megbizata-
somma valt az alkatrészek beszerzése, amit hala Csili segitségének és az ontddei
ismeretségem bovitésének, sikerrel teljesitettem.

Szeptemberben teljesitettiik, oktoberben pedig tilhaladtuk a szigoruan megal-
lapitott normat.

Az lizemrészleget vezeté mérnok megigérte, hogy decembertdl irodai munkat
kaphatok, pontator, vagyis idéelemzd lehetek az egyik mithelyben.
— Minek neked ez? — érdekl6dott. — Unalmas, irodai munka...
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— Tanulnom kell, beiratkoztam a latogatasnélkiilire — gyézkodtem.

Legyintett.

Azt hittem, meggy6ztem arrol, hogy sziikségem van az irodai munkara, ami
honapvégeken megerdltetés, de elétte és utana haszonnal beoszthat6é az idém, s
lehetdségem lesz az egyetemre havonként kotelezden bekiildendd matematikai
gyakorlatok elvégzésére.

Nem igy tortént.

December kdzepén megtudtam, hogy a pontatori allasba az lizem részlegve-
zet6 egyik rokonat vették fel.

Technikusi végzettségem sem jelentett elényt, gy6zott a protekcio.

Elkeseredtem.

Raadasul az egyik délutan, dudaszo utan, hiaba kerestem lelakatolt 6lt6z6-
szekrényemben a karéram, nyomtalanul eltiint.

Kérdeztem a meldsokat, mit tegyek?

— Sz0lj az ligyeletes mérnoknek és szolj a kapusnak is, hogy alaposabban
tapogassa meg a gyarat elhagyokat.

Szoéltam.

Egy darabig alldogaltam a kapunal. Szénakazalban tiit konnyebben talaltam
volna, mint karéramat.

Nevelbapam, amikor betdltottem tizenhetedik évemet, mindenaron karéraval
akart meglepni. Pénze nem volt, de megmutatta régi aranytartalékainak maradé-
kat, egy ndiesen kicsi, gyonyorlien cifra vésetli ékszer— zseborat. Ha jol emlék-
szem hosszi, német név volt a markaja: Shaffhausen?

Hatso fedelét kinyitva, tizenvalahany rubinké csillogott benne.

— Ugyis neked szantuk. Most eljott az ideje.

Magaval vitt egy orashoz, aki hajlandé volt karérava atalakitani az ékszert.

Kértem nevel6apamat, hagyja az atalakitast, maradjon igy, ahogyan van az
ora.

Szabadkozasnak hitte.

Akkoriban nagy divatja volt a korszerii karérdknak. Evekkel azelétt mindet
Osszeszedték a varosunkon atviharzo orosz katonak. A diszes zseboranak, szerin-
te semmi értéke.

— Ki hord manapsag ilyent?! —mondta, és atadta a zseborat az orasnak, aki
kapva kapott rajta: a diszes aranyfedeléért az ora szerkezetét egy nagyobb karora
tokba, négy miszivacs darabkaval, ugyahogy rogzitette és fémkapcsos
fémoraszijjal latta el.

Nevel6apamnak nem sok érzéke volt az aranynemiikh6z. Jelen voltam, ami-

kor a haboru utani évben az allomashoz vezetd féuton mézeskalacsos iizletet nyi-
tott, s naponta kisértették a ciganyok kiilonféle aranyholmikkal.
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Harom ciganyasszony teritett egyszer a pultra kenddbe bugyolalt vastag
aranygyturiiket. Alkudni lehetett veliik.

Nevelbapam hat kiillondsen vastag gylriit vasarolt. Nem olcson és nem dra-
gan. Volt mindenikben arany fémjel.

Hazavittiik, s boldogan ujsagoltuk, jo vasart kotottiink.

Mire anyam kezébe vette a gytiriiket, fényiik megkopott.

Rézkarikak voltak, melyeket a ciganyasszonyok folyamatos dorzsoléssel tet-
ték aranyhoz hasonlova.

Eltint 6ram miatt 0sszeomlott bennem a becsiiletes munkasember addig ajna-
rozott képe. Raadasul ugy éreztem, hogy részlegvezetdm is becsiiletembe gazolt,
amikor igéretét szegve a sajat becsiiletét vitte vasarra.

Egy gondolat vajkalt bennem: hazug, szemét vilagba sziilettem.

Fogtam egy fiizetlapot és két sorban megirtam lemondasomat.

Mikdzben az elszamolasomhoz sziikséges alairasokért jartam a kiilonféle iro-
dakat, és vigasztaltak itt— ott, nem gondoltam meg a dolgot.

1952. november 17—én mindenben csalddva kiléptem a gyarbol.

A kijaratnal egy puha gumi alla, vércse szemii, rizs nélkiil is vérvoros ajku,
masok altal szépségnek kikialtott lany csatlakozott hozzam és Csillirdl érdeklo-
dott. Latasbol ismertem, iskolank szakiskolasoknak fenntartott szarnyaban vég-
zett valamilyen mesterséget. Rendkiviil szépnek hitte magat, biiszkesége fennhé-
jazova tette. Utalattal nyugtaztam azel6tt is, hogy nagymend fiukra, férjre vada-
szott.

— Csillagnak hagyj békét, nem neked valo!— intettem diihosen — Keress ma-
gadnak magadhoz valo, agyatlan tarsat!

Hapogott mikdzben faképnél hagytam.

A harom héten minden aldott nap munkat kerestem.

Az egyik december eleji nap Osszefutottam Hermannal. Neki sem volt mun-
kaja, régi kismesterének befellegzett, ismerései is fizetésképtelenek voltak. Ci-
p6je sarkat megint ferdén lekoptatta, docogve jart emiatt. Nagyokat szipogott, de
a csliggedés legkisebb jelét sem mutatta.

— Holnap gyere velem — biztatott. Reggel nyolc el6tt 1égy a Postakert utca
piac feldli sarkan.

Nem volt mas dolgom. Talalkoztunk. Néhany 1épéssel odébb bevitt a Duna —
Fekete-tengeri csatorna €pitdtelepének toborzdirodajaba.

Jelentkeztlink. Nyilvantartasba vettek, és személyvonatra érvényes menetle-
vet allitottak ki szamunkra.

Lala is csatlakozott hozzank. Osztalytarsam volt a Refeknél. Az anyja nevel-
te, és szabadulni akart kényelmetlenné valt kényeztetésétol.
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Szombat este iiltlink vonatra.
1952. december 8—an irtdk be nevemet a csatorna nazarceai munkatelepén
dolgozok nyilvantartasaba.

Pupos Vicsék magas széken iil a szereloasztal mellett és a marosokat szidja.
Csapkodja a badoglemezzel boritott asztalt, és diihong, mint egy gyermek. Hagy-
jak, hogy diihéngje ki magat, joga van ehhez. A csoportban mindenki tudja, hogy
a marosok fuseralnak, a tengelyek hornyat figyelmetleniil vagjak, Pupos Vocsok-
nek ezért sokat kell bibelodnie az ékekkel.

Krém Erik és Paplanfejii Ignac a kenyérdagaszto gépek tartalyait csiszoljak,
Tisztafej az ontodebdl érkezo sziirke géptesteket vizsgalja, tapogatja. Itt— ott le
kell faragnia beldliik, mieldtt ROhogo Relé végigszankaztatja rajtuk kézi koszorii-
jet.

— Mit faragsz, Tisztafej?! — keérdi idegesen Lotyi, aki nem szereti, ha munka-
tarsai pepecselnek. Tisztafej érti a felelosségre vonast, de esze agaban sincs
megseértodni vagy vitaba szallni a magat helyettes csoportvezetének képzeld
Lotyivel.

— Nem faraghatok mast, csak a sajat fajdalmamat — idézi hirtelen jott otlettel
Michelangelo veretes szovegét. Lotyi felkapja személdokét, ajka lefittyen. Azt
hiszi, Tisztafej hisztizik.

— Hagyd a francba a simitgatast, kigittelik a festok... A fajdalmad pedig ne
fitogtasd. Ndsiilhettél volna, de elszalasztottad a nagy alkalmat... Beldled és Fa-
csigabol sohasem lesz mar komplett ember! Hiaba minden segitség... A felesé-
gem is megmondta... Elpocsékoltatok az egész drdaga nyarat...

— Az fix! — helyeselt Fiksz Ocsi.

Facsiga a dagasztogep késének bedllitasaval kinlodik.

— Azert ti ne busuljatok! Eltelt valahogy... Jobb is jon talan...

— Ha ott lehettem volna veletek, nem usszatok meg nésiilés nélkiil... Ratok
uszitottam volna a néket... — erdlkédik Lotyi.

— Hahdahu! Amennyi eszed van, elobb még ki is probaltad volna dket! — szol
R6hégb Relé a készoriigép melldl.

— Mivel, te?! — csodalkozik orrara csuszott szemiiveggel Férces, mikozben a
szerelorajzok kozott kutat.

— Mivel? Hahdahu! Mivel? — rohdg Rele. — Mivelhogy erre bizonyara szakitott
volna maganak idot a tapsifiiles. A kis l0ty6gds... Csupa littylotty 16tydgés... Lo-
tyogos potyoges. Ennyibdl all az egész ember. Semmi egyéb. Ami ezen kiviil néha
eldjon, azt le kell adnia az asszonynak. Beszélik a szomszédok, amikor Lotyi ha-
zatér, az asszony eléveszi, és dekara pontosan megmeéri. Hiany esetén aztan ra-
ver a fakanallal... Hahahu! Szegény Lotyi, dehogyis probadlgatja 6 a ndket! Sze-
rintem az 6 nyara is oda van...
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— Nem hiszem én ezeket a meséket a nyarral — jelenti ki Krém Erik.

A konyakozas ota ot is beleszolasi joggal ruhaztak fel a csoport belsd iigyeit
illetden.

— Szerintem ez a nydr is pont olyan, mint a tobbi. Viszont a képzelet szépecs-
kén mitkodik. Még csak az hianyzik, hogy akar a tévében az iddjarast, térképek-
kel, tigyes kis rajzokkal elére jelezzék a fantaziak alakulasat.

., Kedves nezéink! A dagasztogép—szerelok munkalatogatisa utin emelkedo
tendenciat mutat a képzelet. A mindenhonnan betord sok csinos no—, hiitott sor—
és kenyes kerdéstomegek hatasara tovabbi szellemi élénkiilés varhato. Itt—ott
kodosites, elszorva rohej— felhok és kificamitott hajnalhasadas, miegymas...”

Ki hiszi el nektek, hogy ilyen egyszerii az élet?

— Ne legyen Fiksz Ocsi a nevem, ha ez nem igy van! Ha ebben nincs valami...
Mert csakugyan tébbet is hozhatott volna ez a nydr... .

— Ez a nyar... ez a nyar! Mast nem tudtok? — Facsigat idegesitette és lehan-
golta ez a téma. Ozikére gondolt. Nem arra, akivel fizetéskor talalkoznia kell,
hanem arra a tengerpartira... Akiért talan most mar o6rokre fajni fog néki az em-
lékezés.

— Ez a nyar is elment, akar a t6bbi. Van, aki elhiilyéskedte. Masok elkomoly-
kodtaik... A lenyeg az, apafejek, hogy akarmilyen is volt ez a nydr... vége. Nincs
t6bbé... Es nem is jon vissza soha mdr...

— Fix: tangd! — mondja Fiksz Ocsi.

— Es akkor mi van?! — méltatlankodik Lotyi. — Hdnyan taldljatok fel ma a
spanyolviaszt?

Krém Erik engedelmet kért, ujra jelentkezett: .

— Akkor az van, kedves uraim, hogy éregebbek vagyunk egy egész nyarral.
Tobben és tobbek is.

— Ne hiilyéskedj! Hogy lennénk oregebbek — tiltakozik Tisztafej — , hiszen a
nyar kimondottan fiatalit!

— Lelkesit, feldob, kijavit, erét ad... — helyesel Férces.

— Es leéget — toldja meg R6hogd Relé. — Nézzétek példdaul Lotyit! Piroskds,
tortetd galoca... Ha egyaltalan van ilyen dllat.

— Mindenféle rengeteg ilyen allat van. Ez biztos! — igenel Fiksz.

—  Meghato! Mondhatom, igazan meghato... Mindjart dsszevizelem magam
félelmemben. Es itt fog kijonni... — Létyi mutatja, hogy voros szdarpamaccsal
keretezett szemébdl fog hugyozni, ha le nem szallnak rola.

De R6hég6 Relé nem tagit.

— Mi van, éregem? Hat neked arra sem jo a fityegdod? Hahahahu! Siratodalt
is kapsz. Enekeljiik el, kedves testvéreim, a Lotyi dicsbitésére, az Ott fogsz majd
sirni, ahol senki sem lat dallamara azt, hogy ott fog majd sirni, ahol mindenki
latja. Hahdahu, hahdhu! Es mondd, Lotyi, mit szolnadl ahhoz, ha a szemgolyodat
szoritandk a zacskod helyett? Hahahu! Megérdemelnéd, hogy mind a négyet
megszorongassak, amikor hiilyeségeket beszélsz!
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— Sziinet — jelenti be Lotyi, mert ugy latja jonak, hogy a csoport tagjai ne
csak ot egyék.

Pupos Vocsok, aki eddig csendben iilt, uj feliratos tablat fiiggeszt a szerelde
falara. Egy régebbi és joval hosszabb jelmondat alatt most ez all:

— Eljen! — lelkesednek kérusban a szereldk.

Belép Popi. Rendszerint a csoport és a szakszervezeti iroda kozott ingazik. Az
éljenzesre elfelejt tisztelegni. Leszedi és darabokra tépi a kartonlapot, amelyen a
friss felirat all.

— [tt nem lehet allandoan hiilyéskedni! Itt dolgozni kell!

A szerelok leteszik keziikbol a szerszamokat. Kérdon néznek a csoportvezetore.

— A jové honaptol kezdddden megkezdjiik a nagy kapacitasu festogépek gyar-
tasat. Volt alkalmam mar mitkodésben latni a gépet. Nem nagy dolog az elkészi-
tése. Ugy gondolom, hogy az eredetinél mi néhdany valtoztatdssal jobbat is készit-
hetiink. Tobb fegyelmet, hozzaallast, érdeklédést és komolysagot varok!

A szerelok szotlanul allnak, semmit sem kérdeztek. Olyan halkan viselkedtek,
mint a varos kérnyéki kirandulok, amikor a nem kivantak valamibe, sorban egy-
mads utan, belelépni.

— Ebédsziinet van — tori meg a csendet Lotyi, és elvonul a csoportvezetével.

A szerelok veszik az elemozsiajukat, kiiilnek a szerelde elotti térre, ahol egy-
kor kosdarlabdapalya volt. A fal mellett selejtes alkatrészekbdl kialakitott iilohe-
lyekre melegen siit az 6szi nap. Az épiilet mellett sorakozo juharfik kopaszodnak.
Sarga koszéndleveleket kiildozgetnek az elsietett nyar utan, sététebb arnyalati
panaszleveleket a kozeled?d télnek.

Facsiga megosztja zsiros kenyerét Tisztafejjel. Potyolva puhitott voroshagy-
mat esznek hozza.

— Még hogy odalett a nyarunk... — dohog éregesen Facsiga. — Itt az ész a
nyakunkon. Minden nyar utan 6sz jon, Tisztafej?

— Igen, Facsiga. Még egyszer sem tortént meg, hogy nydrra nyar kovetkezzék.
De azert igy is sok szép nyarunk lesz még... Ugye, tata?

— Lesz, lesz. De egy sem lesz olyan, mint amilyen ez volt... Mert ez a nydar... ez
a nyar... szép volt.

— Szép. Tényleg szép volt, Facsiga. De johet ennél jobb is.

— Johet, mind johet, ha a fiatalsag nem jon vissza mar...
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— Apam azt mondta, amikor beszekerezett velem a varosba: ,,Fiam, elore
nézz! A tébbivel ne tordédj!” Bolcs volt az oreg, a ,, kustifajat!”

— Figyelted, Tisztafej, ahogy tavolodunk a gyermekkortol, ugy komolyodunk
és csendesediink. Es egyre hidegebbek ezek a forronak nevezett évszakok...

— Csakugyan... Ezek a mostani nyarak a sokévi atlagnal hiivosebbek.

— Aprankent kimegy beldliink a melegség. Ennyi lenne az élet?

— Nem hiszem, Facsiga. En masként érzem.

— Mit érzel, Tisztafej?

— Hat csak azt, hogy egyszer a forro, maskor a hideg esik jol: a hideg sor, a
forro kavé. Még a gyors valtoztatasoknak is értelme van. Gondolj csak az anyad
receptjére. A ket mosdotaljara. Egyikben jéghideg a viz, a masikban buzog. Hol
egyikbe, hol a masikba kell belemartogatnunk a labunkat a reumas fajdalom el-
lizése végett...

— Pedig szerintem jo volna az 6rokés nyar.

Menj Afrikaba. Szerelhetsz csinos kis petroleumfinomitokat.

— Most nem olyan nydrra gondoltam, hanem ami benniink van.
Benniink, ha ugy akarjuk, duruzsolhatna idonként egy kis kalyha...
Mivel taplaljuk, Tisztafej

A tulajdon lelkiinkkel.

De onmagunkert nem éghetiink!

— Persze, kellene valami...

— Ez az, Tisztafej. Kellene néhany szép gondolat. Valami megfoghatatlan, fo-
lottiink allo...

— Hat azert az sem art, ha megtapogathato, ugye, Facsiga?

— Ilyen volt mar ezen a nydron is. Nem sikeriilt. Meguntuk, azt hiszem.

— Mindig igy jarunk, ha hianyzik beléle valami...

— Ezt mondom én is, Tisztafej!

— Majd hoz az idd masat. Masokat. Jobbat is.

— Nem hiszek az idében.

— Miben hiszel?

— Miben higgyek?

— Csak kell akarnod valamit...

— Magunkban hinnék a legszivesebben.

— Magadban?

— Kettonkben.

— Ez érthetd, hiszen baratok vagyunk.

Egymasra néznek. A zsiros kenyér megpihen vasreszelékes— olajbalzsamos
keziikben.

— Azért mégsem ment teljesen kdarba ez a nyar — dllapitia meg okosan Facsi-
ga.

— Karba csak a pénz megy!

— A pénzt nem szeretem. Olyan, mint az ido.
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— Pedig az id6 az igazi érték. Ha elegendo idém volna, utaznék, olvasnék, és
tobbet tanulnék...

— Soroznél is?

— Soroznék, setalnek, beszélgetnék... Meg vitatkoznék is veled. De most nem
tehetem, mert sietnem kell.

— Hova igyekszel, Tisztafej? Még rengeteg idonk van.

— Alkatrészekért, Facsiga. Tudod, hogy megint fusiznak az esztergalyosok... A
tervteljesités Damoklész— kardja log a fejiink felett.

— Na, akkor én is megyek!

— Hova, hova, Kis elvtars?

Megmondom. Oda, ahova a kiraly is gyalog jar.
Es amikor onnan visszajossz, azt hiszed, jobb lesz?
Jobb bizony. Nekiugrunk a munkanak!

— Es akkor mi lesz?

— Semmi kiilonés. Mindenki csinalja a magaét. De ha nem kapunk idejében
alkatrészeket, tudod, mi lesz? Ha nem érdekel, akkor is megmondom: le lesztek
sz..., szarvas borrel takarva!

— Mi ez, Facsiga? Szellemesseg?

— 4, dehogy! Kinomban mondtam...

Ebédsziinet utan Pupos Viocsok visszakucorodik a szereléasztal mellé rogzitett
magas székre. A satu ket, rézlemezzel boritott pofaja kozé illeszti a soron kovet-
kezé tengelyt. A csoport tagjai ott szoszmotilnek koriilotte. Azt latolgatjak, mi-
kent fizet majd a nagy kapacitdsu festogép.

— Ami pedig az elmult nyarat illeti — zarja le az elazo vitat Pupos Vécsok —,
ugy dontottem, j6 lesz emléknek! Egyféle osszehasonlitasi alapra gondolok. Ugy
érzem, sziikségiink lesz valami ilyesfélére. Mert ha nem tévedek, a kévetkezd
nyar is a mienk lesz...

— Ez aztan fix! — 16ki unalmas szovegét hanyagul Fiksz Ocsi. Festédei Mar-
csan legelteti szemét, és stirtin pislogva vigyorog.

A vilag leglaposabb fenekii festondje egy sor makulatlan mosolyu szakiskolas
lannyal kozeledik a szereléesoport jobb napokat is latott munkaasztala felé.




Foszerkesztomtol kapott feladatom volt Nagy Istvantol, a kolozsvari mun-
kasirotol, életének vége felé, napilapunk egyik {innepi szamaba irast kérni.

Ha mar nala jartam, érdeklédtem, hogy a Sancalja, a Ki a sanc alol, a Ho-
gyvan tovabb? és a Szemben az arral dnéletrajzi regénye koteteinek mikor lesz a
jelenbe éro folytatasa, hiszen olvaso6it ez mindennél jobban érdekelné.

Belatom, provokativ kérdés volt.

De megengedhettem magamnak, hiszen apam nevérdl tudta, ki vagyok, s kii-
l16nben is, a sajtd munkatarsai el6tt ismert volt, hogy a Bolyai Egyetem felsza-
molasa utan kegyvesztett lett, és élete végén sok mindenben nem értett egyet a
hatalommal.

Megnézett nagyon. Aztan irdasztala fiokjara mutatott.

— Megkezdtem — szolt sziikszavaan.

Annyit még elarult, hogy a huszonvalahanyadik oldalnal tart.

Hagyatékaban bizonyara fellelhetd volt ez a megkezdett, de be nem fejezett
konyve. Hallottam rola, hogy a rendszervaltas utan fia kiadasra ajanlotta a tore-
déket, de hogy megjelent volna bel6le valami, errdl nincs tudomasom.

Ebbdl az apro torténetbdl tobb tanulsag adodik. A legfontosabb az, hogy az
olvasot, és most mar az alig olvasok egyre ndvekvo taborat is, els6sorban a jelen
érdekli.

Az, hogy a jelent megérteni a mult nélkiil aligha lehetséges — kdzhely.

Ezek tudataban el sem titkolhatom, hogy regényes életrajzomat nemrégen
orvosilag is eloirt uj szemiivegemen at a mara figyelve irom. Magamat és kortar-
saimat mai szemmel itélem meg, ¢és ha olykor akaratlanul elitélem is egyiket—
masikat, tudom, dolgom csakis sajat cselekedeteim mindsitése.

Szandékom, hogy lelkiismereti vizsgalatra késztessem olvasdimat, bizonyit-
sam, valamiért mindig halasak lehetiink az el6ttiink jaroknak.

A multban buvarkodva, az utokor embere mindig sajat jovojét firtatja.

*

Ha ugy érzed, a munka, amiért megfizetnek, nem érdekel, s a gyar, amelyik
terjeszkedik, nem neked épiil, a pincér a sarki kiskocsmaban nem neked nyitja a
habzo sort, az dntozéauto nem érted mossa a jardat, s a fakat az utcan nem ne-
ked szépitik, ha ugy érzed, hogy a lanyok nem fognak visszamosolyogni rad —
jobb, ha elmész.

Harman iiltiink a vonatfiilkében. Sanyi jo pénzes munkdra vagyott.

Kéet testvérem van otthon, anyam azt mondja, tanuljanak. A tanitas ingyenes, az
egyik bentlakasban van, de az oregasszony fél, hogy nem tud eleget keresni
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rajuk, mert beteges. Egy— két évet melozom, Osszeverek egy kis pénzt: mérnok
akarok lenni.

A vallas, de apro termetii figura minden mondatanal furcsan szipogott.

— Hagyd abba — mondtam. — Idegesit.

— Ja... Majd megszokod — mondta —, tudod, légnyomas ért.

— Uralkodj magadon, kérlek — forszirozta tovabb Ali, pedig mar éppen meg-
sajnaltam.

— Ide figyelj, te simigyerek — mondta rekedtes hangon Sanyi —, viseld magad
szépen, kiilonben a tyukszemedre hagok. Ezt a dolgot nekem az égbol kiildték, és
ennek megfelelden kell ezt fogadni.

Aprokat rangatozott és mosolygott hozza, hogy sértése telibe talalt. A késob-
biek folyaman szépen feltoltottem tole vagany— szokészletemet.

Ali nyakaban aranylancon kis kereszt logott, ez lathatoan idegesitette Sanyit.
De Ali amugy is le volt torve, mert erre az utra ot a sikertelen felvételi vizsga
késztette. Az orvosira, mint mindig, ezen az 0szon is rengetegen jelentkeztek.
Egész uton duzzogott.

Sanyi szimpatikus fiunak bizonyult, folyt beldle a vice, csak azt nem szeret-
tem, hogy mindendaron politizalni akart. Zavaros dolgok kavarogtak a fejében.

— Edesapdm, nekem a rendszer smafu. Mel legyen dogivel, én majd kihozom
beldle a dollart. Kismesternél tanultam, hullara dolgoztatott a semmiért, a keser-
ves joistenit, de azt hiszed, az allamnal jobb? Lazsalnak a palik: alma a love,
turo a melo. Na, de most megprobaljuk. Az épitételepen van pénz dogivel. Ha-
nem te, ilyen savanyu pofaval nem sokra viszed.

— Nyugalom, a tortetés nem kenyerem...

— Ja, az mas. Szoval te vagy az, aki éntudatbol megy épiteni a szocializ-
must?!

— Nem lehet mindenki olyan, mint te vagy. Ritka madar...

— Na, jol kifogtalak. Neked biztosan partkonyved van...

Sanyi a két iilés kozott allt. Sipcsonton rugtam és raboritottam a béréndjet. A
nehéz fabérond nyitva volt; ételmaradék, ket foltos ing, alsonadrag, stoppolt zok-
ni, egy csomo brosura és egy kotés miiszaki kényv esett ki beldle.

— Sajnalom, bocsdss meg — mondtam.

Osszeszedtiik a holmijat és kezet nyijtott. Erdes volt a tenyere, ujjai sargdk a
nikotintol.

— Majd megszokod, hogy én vagyok az ellenzék. Szeretem huzni az embere-
ket, sok mindent ésszepofazok, ennyi az egész.

k
Egy napot docogott veliink a vonat. S6tétben robogtunk at a dunai hidon

Cernavodanal, &jfél utan értiink a Poarta Alba nevii allomasra. Idaig szolt menet-
leveliink. Néhany barakképiilet arvalkodott furcsa 0sszevisszasagban a gyér utcai
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lampak fényében.

Az utcaknak latszo épiiletek kozotti teret bokaig éré homok boritotta, amit
folyamatosan atrendezett a dobrudzsai pusztasagon kelt szél. A tér koriil kobo-
rolva megtalaltuk a Duna—Fekete-tengeri csatorna helyi épitotelepének irodajat.
A szolgalatos kedvetleniil fogadott, megengedte, hogy az irodaban maradjunk.

Ledoltem az egyik irdasztalra, s a faradtsagtol hajnalig aludtam.

Igy és ott kezd3dott hirtelen jott nagykorusodasommal, sajat felelésségemre
vallalt életem.

A kigyozo6 girlandokkal diszitett, szlirke kovacsoltvas kerités, haromméteres
szakaszokban, ma is lépcsOzetesen kapaszkodik a domboldalra. Alapja, tekin-
télyt parancsoloan, derékig ér¢ fal, faragott terméskobol, tetején arasznyi vastag
kolapok. A kerités mogott, a frontra nézé haromablakos épiiletre emeletet épitett
a villa uj gazdaja. Az épiilet el6tt szobanyi teriileten, a haborus évek alatt elha-
nyagolt viragoskert, ma sem heverte ki a sokféle lako kénye—kedve szerinti gon-
doskodas hianyat, még most is borzas itt minden. A vaskerités és a szomszéd
keritésének talalkozasnal az én idémben, még itt—ott atlépve a keritéseket, mene-
kiilni kész tujabokrok pompaztak, allva érte ket a halal. Az utca feldl, a kerités
mellé villanyoszlop keriilt, a huzalok miatt kellett a bokroknak eltiinniiik. A keri-
tés hosszanak haromnegyedénél, félig nyitottan, girlandokkal diszitett, alsé ré-
szén rozsdas badoglemezzel fedett kiskapu. Kilincse nem a régi, de 6cska potki-
lincs. Haboruban megerdszakolt zarjanak hianya fel sem tiinik az ide belépének.
Latvanya, mint a szétfeszitett labait dsszetenni képtelen né kdzonséges kitarul-
kozasa, rég elfeledett hasonlat, siralmassaga rohej. A befelé nyilé kiskapu mo-
g0tti hat, enyhén mohas 1épcs6 helyén, amely az utcai jarda granitkockaitol sza-
mitott méternyi magassagban hiizodo cementjardaig vitt, a gépkocsis bejarok
mintajara egyenletesen emelkedd, aszfalttal boritott ut. A kiskapu két kdoszlopa
koziil a jobb oldalit a kocsibejaro szélességéhez igazitva, az utca emelkedd ré-
szében huzodo keskenyebb kovacsolt vaskerités oszlopa mellé koltoztették. Sie-
tds kontarmunkasok végezhették az atalakitast, mert a nemes egyszeriiséggel
kialakitott oszlopfo tetejérdl hianyzik a kézilabda nagysagu kégolyo, amely az
oszlop egyetlen disze volt. A gépkocsibejaro kettGbe osztott kapujat rozsdas vas-
csovekbodl és négyzeteket formald vasbetonbol hegesztették, belso felére kékes-
szlirke milanyag tapétat akasztottak, hogy a jarokel6k ne lassak a benti felfordu-
last.

Az 6sidoktdl erre sétalod szél hiaba figyelmezteti vidéki izléstelenségére a tu-
lajdonost, rosszalléan hiaba rangatja ezt a faluhelyen is szanalmas takolmanynak
szamito szerkezetet, az itt lakoknak nincs fiiliikk a hallasra, nincs szemiik a villa-
negyed esztétikdjanak tovabbéltetésére. Az igénytelen falusiassag betdrt ide is,
¢s tombolva éli primitiv uralkodni vagyasanak senki altal nem zavart jelenét.
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All még a kovacsoltvas kerités minden masodik, dardaheggyel diszitett négy-
szogvasakbol Osszeallitott sora, a terméskd—alapra fektetett csiszolt koélapokrol
emelkedik a kapufél kdoszlopainak oszlopfejéig. Mellette a kerités hangulatat
torve ¢ktelenkedik a feleslegesen nagy, sziirkére festett gazoradoboz, s a beldle
kinyul6 sarga gazvezeték sapadt szinfolt a keritésen tuli gazos, épitkezés kdzben
elhanyt deszkamaradékok és faltormelék kietlensége elott.

A jarda, amely tizenvalahany 1épés utan a villa fébejaratahoz vezetd 1épcsé
aljan kettévalt, eltlint, méternyi széles csikjat az épiilet mellett, a telek hatso ré-
szébe vezetd hosszaban belepte a malterpor. A kapubdl is lathatdé cementlépcso-
soron tul, az emeletessé novelt épiilethez viszonyitva, dsszezsugorodott az egy-
kor gazdag oazist sejtetd gylimolcsoskert.

Az épiilet mogé vezetd jardat a kocsi bejarasahoz sziikséges szélességiire ta-
postak. Kipusztultak a rendezett, kiilonféle, elokeloségiiket elhanyagoltsaguk
ellenére is fitogtatd bokrok: az aranyesd, a tamariska, a naspolya, a galagonya, a
bukszus, a magnolia és a zsidotdvis. Akik elhanyagoltak, bizonyara nem szeret-
ték a valtozatossagot, és nem érdekelte Oket, hogy a szomszédos villa deszkake-
ritéséig tartd keskeny foldsaivon magasra novelheté bokrokkal védekezzenek a
szomszéd kivancsi tekintetétol.

A haz tizenkét 1épcsofokkal megkdzelithetd bejarata, az alapoktol emberma-
gassagba vivo Ontottvas korlattal diszitett feljard foloslegesé valt, beépiilt az épii-
letbe, a bejarati 1épcs alatt barnara festett keskeny, félig nyitott ajtaja mogott
kialakitott szekrényfélével, a kerti munkahoz ¢és a jardasepréshez sziikséges ko-
pott szerszamok tarhazaval egyiitt.

A villa melletti jardan haladva, a pincébe és a mosokonyhaba ereszkedd fa-
1épcsd barna, nyitott ajtaja sincs mar meg, valdsziniileg belsé 1épcsék vezetnek
most a pincébe. A hatso bejaratot meghagyhattak, a négyszobas épiilet déli, vé-
dettebb, a domboldalra nytjtozkodd kertre nagy ablakokkal nyildé haz most az
emeleti ablakokkal megkétszerezetten néz a napos €s csendes kertre, amit két és
fél méter magas betonfal valaszt el az épiilet falaig tarto sziik, finom homokkal
szort tértdl ahol, a régi idékben pingpongasztal allt, amit idonként a tér sarkaba
épitett faskamrabol hozhattak eld. A faskamra helyén az ideiglenesen dsszetakolt
garazs megroggyant, menekiilni késziil.

Az egykori villa ablakainak fakerete is megvéniilt, a cserével sikeriilt egysé-
gesiteni az emeleti nyilaszarokkal, de az 01j ablakok valahogyan kisebbek, mint a
régiek voltak. A hiz aranyait megvaltoztatta az er6szakolt raépités. Es az sem
segitett ebben, hogy a 7-es szam alatti ikerhaz uj homlokzata és tetéfedése csak-
nem megegyezik az egykori Vass—villaéval.

A haz belso elrendezettsége sem a régi. A kapu fel6li bejarathoz kellett igazi-
tani az emeletre vive 1épcsot, atrendezni a viz— ¢és gazvezetéket, a flirdészoba-
kat, az illemhelyeket, a szennyvizlevezetd csoveket, magasitani kellett a ké-
ményt. Sziikségtelenné valt a szarnyas ajtdval ellatott, az utcara nézé nagy abla-
kokkal a majdnem Gtven négyzetméteres nagyszoba, a kisebb balterem, amely
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impozansan fehérlakkos, 6sszecsukhato, tiveges fallal id6legesen kettévalasztha-
to volt. Az ajtot szélesre tarva és a nagyszoba valaszfalat 0sszehajtva, tekinté-
lyes, a tarsasagi élet polgari kivanalmainak megfeleld fogadotermére sincs mar
sziikség, hiaba tehetésebb az 1j hazigazda, a haromnegyed évszazaddal elobbi-
nél. Fénynek, levegdnek €és a mesteri csempekalyhaknak mar nem kell biztosita-
niuk a kellemes 1égkort, a csaladi meleget.

A kereszthuros, fekete zongoranak, a gazdag konyvtar, és a hazban, még a
haboru befejezése utani honapokban is mindeniitt, még a padlason is el6bukkano
rengeteg konnyen torhetd ebonit hanglemeznek fél évszazada hiilt helye, a varos
tehetds polgara, a haz tulajdonosa szokasainak megfeleloen egészen masként
¢lnek és szorakoznak itt, mint a villa épitdi.

Nem csengettem, nemcsak azért, mert nincs mar csengé és Kismez6 utcai
elso latogatasom utani kiizdelmes évek utan nincs kit keresnem ebben a hazban.

Akkor is akaratlanul leltaroztam. Szemem megakadt minden aprdsagon, a
kiilvarosi hazakhoz sehogy sem hasonlithatd részleteken. Késébb, amikor ma-
gam is ott laktam, valamiféle onkéntelen gytlijtészenvedéllyel folytonosan gyara-
pitottam ezt a leltart. A vilag megismeréséhez hangya modjan, valogatas nélkiil
gyljtéttem mindent, ami elém keriilt, amit meglattam, amit raérésen megnézhet-
tem.

Lattam, hogy a Vass— villa kapujatol a bejarati 1épcsé melletti jarda folyta-
tasa a kertbe visz, ahova meredek 1épcsésoron kell felkapaszkodni. Két oldalan
vastag betonkar. A 1épcs6 jobb oldalan, ugyancsak a domboldalba asva, és sze-
rény pléhtetdés magassagaval is belesimulva a kornyezetbe, kétajtos melléképii-
let. Az utca feldli ajto, egyablakos cselédlakasba vezetett, a kert feléli pedig a
raktarba, ahol a faskamra van. A valamikori cseléd, asszony vagy lany, a villa
hatsé bejaratan at, keskeny folyoson, anélkiil, hogy a haziakat zavarta volna, a
konyhaba juthatott, ahonnan, munkaja kdzben szemmel tarthatta a kulcsra zart
kaput, s a latogatot, ha erre eldzbleg engedélyt kapott, beengedhette. A villa szo-
baiba, alig észrevehetd helyekre csengégombokat szereltek, s a szolgalo, a kor-
hazi tigyeleteknél hasznalatos modon, a konyhaban és sajat szobajaban levo kis
tablan lathatta, hallhatta honnan hivjak, hol van ra sietésen sziikség. A cseléd
kiilonallo lakasatol néhany I1épésnyire, a foépiilet pincéjébdl, homokba vermelt
z0ldséget, krumplit, savanyitott kaposztat, bort vihetett a konyhaba, a mosokony-
habdl pedig szaritani valo ruhat a tagas padlasra, ahol a siirlin kifeszitett, cinezett
drotra terithetett. A huszonegyedik szazadba Iépve eltiintek az ilyen belvarosi
villakbol a cselédek.

A villa kertje k6z6s volt, talan most is az, a dombra kapaszkodé utcan len-
nebb épiilt ikerhdzzal. Ennek az épiiletnek a frontjat, a bejarattél indulo 1épcso-
sor tetején, mozaikdiszitésii terasszal tette az ikervillatol némileg kiilonbozoveé az
¢épittetd. Ennek most nyoma sincs, helyette foldalatti garazsban vivo ajto éktele-
nedik a keritésbe vagva.
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A kertben is ésszerliség uralkodott akkor. A kialakitott teraszokon néhany
agyasnyi zoOldséges kert. Az 0j lakok vagtak a gyepes terasz foldjébe. Falusi
majd kiilvarosi életviteliikk szokésa szerint a zoldségfélék nagy részét nem a piac-
rol vasaroltdk, hanem maguk termelték. Es tgy—ahogy gondoztak a kertet.,
amely most ajultan fekszik, gondozatlanul sapadtan beteg.

A terebélyes sarga cseresznyefa a kert kozepén, tisztes tavolsagra tobbféle
alma- és szilvafa, és egy tekintélyes kortefatol, amely késo Oszre érlelt, jokora
gylimolcsoket kinalt a két haz lakdinak, mindet nyugdijaztak, kivagtak és gyoke-
rét is eltemették. Az Erzsébet Uti haztol elvalasztd drothalokeritések melletti ri-
bizli— , malna— és egresbokrokat gazdatlansaguk vitte lassu halalba. A két oriasi
diofa is beadta a kulcsot.

A régi villa felujitott ajtokeretére illesztett, pergamenre irt Tora szovegeket
tartalmazo fémtokok helyét, a mezuzakat elfedték a felujitaskor rarakott festékré-
tegek. Izrael ajtainak Mindenhato Orzéje mar rég nem vigyazza a haz lakoit,
megvannak anélkiil, az ortodox fiistolokre és szentelésre hagyatkoznak, abban
hisznek csokdnyods makacssaggal, megallitani szeretnék a vilagot, amely a kor-
szer(iség felé, rakétasebességgel elviharzik mellettiik.

Ennél sokkal kevesebbet, csupancsak néhany apro kiilsdséget lattam akkor,
amikor el6szor erre jartam, hogy az anyam altal reAm tukmalt, harom vorés szeg-
fiibol allo csokorral a kezemben, a Kismez6é utcai Vass—villa kapujan belépve
apamat koszontsem sziiletésnapjan. Merthogy a ,,Tiszteld anyadat és apadat!”
parancsa akkor még ott lebegett a koztudatban.

Az eltelt évtizedek alatt kurtan—furcsan, de mar rég indokoltan nagyot for-
dulé sorskerék, alig hozott valtozast a haz lakoinak soraban.

Apam kilencvenedik éve felé lopakodva, évekig agyban fekiidt, mostoha-
anyam napokig ,.elfelejtett” benézi hozza a belsé szobaba. Miutan apam kivéte-
lezett nyugdija megdobbentden zsugorodott, tekintélye elszallt, mint az irigy
sohaj, szerényen fogalmazva: élettarsa elhidegiilt téle. Halalat, nem bevallottan,
par napra fedezték fel.

Ocsém nagyobbik fidt mostohaanydm nevelte. Mar kiskoraban elszakitottak
anyjatol, akit megvetettek, okkal-oktalanul minden rosszat ramondtak és Atillat
a neviikre irattak. A fill aztan, felndvekedve a gyogyszerari gyar szakiskolajat
végezte. De az 01j vilagban egyre nagyobb igyekezettel forgolodva, nem jutott
ideje apammal torédni. A villa els6 elkiilonitett szobajaban lakott, Hollandiat
megjart, gorogkeleti pap csaladjaba sziiletett roman feleségével és fiukkal. Miu-
tan elvaltak, még tobb baja volt Attilanak, mindenféle lizleti tigyekbe bonyolo-
dott.

A leromlott haztdl szabadulni kivant az allam. Mostohaanyam, valamint a
villa els6 felében maradt 6csém felesége, és Attila is Osszeszedtek annyi pénzt,
hogy megvasaroltak a hazat. Mostohaanyam halala utan, hazrésze nevelt unoka-
jara maradt, a masik hazrész pedig docsém volt feleségére, aki akkor mar nem
viselte a Tar nevet.
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Kisebbik fia a rendszervaltas utan a francia légioba jelentkezett.

Attila Osszegabalyodott egy festett ndvel, akiért vagy mas egyébért, errdl
hallgat a csaladi kronika, ongyilkos lett. A vagyon elosztasakor, amelybe beletar-
toztak a mostohaanyam sziileinek nyaradgalfalvi hazai is, 6csém volt felesége és
elsO sziilott fianak volt felesége osztoztak. Novéremet, Tar Margitot, engem és
ocsém kisebbik fiat elfelejtették meghivni a targyalasra.

Végiil egyetlen Tar se maradt az egykori Vass— villa tulajdonosai kdzott.

Ocsém volt felesége pedig, mert e hizhoz érzelmi szalak nem kototték, el-
adta a hazat egy magas rangu tisztnek, aki kétszoba-konyhas lakashoz juttatta
egy a Borjimal hata mogotti tombhazban. A villaért kapott pénzbdl gardzsossa
¢pitette sziilofalujaban a hazat és gépkocsit vasarolt maganak. Rendkiviili 6nz6-
ségét az is mutatja, hogy anyja sirhelyének gondozaséara, dngyilkos fia siremlé-
kére nem volt gondja. Igy keriilt apam sirhelyén a Tar Karoly neve f61¢ beszorit-
va Tar Attila neve. Az unoka neve a nagyapa neve folott jelzi, hogy apam nem
volt beszéld viszonyban ezzel a menyével sem, akit dcsém, sziilei ellenkezése
ellenére az utcarol szedett Gssze, s aki aztan, talan éppen a jelenlegi haztulajdo-
nos renddrtiszt segitségével, letartoztatta részegeskedd dcsémet, majd torvénye-
sen megfosztotta lakasatol. Hogy ne keriiljon utcara, apam garzonlakast vasarolt
neki a Szamosfalvara vezet6 ut mentén emelt lakonegyedben.

Igy tortént, hogy ezt az atlagosnal valamivel tekintélyesebb hazat egyszer a
haboruban elkdvetett embertelen erdszak, masodik alkalommal pedig az érze-
lemmentes, hideg szamitas, a csak anyagiakra Osszpontositd lélektelen akarat
fosztotta meg gazdaitol. EIlobb az esztelen fajgyiiloletet tamogatod torvény, ké-
sObb a csalad Osszetartd erejét semmibe vevo agyatlan 6nzés, szimbolikusnak is
mondhat6 kivégzoéhelye lett. Ehhez kothetd az a tény is, amely visszavonhatatla-
nul lelomboz: itt és igy ér véget félévezredes kolozsvari csaladunk torténete?
Fesziil bennem az ellenkezés: nem jon, hogy elhiggyem... Unokadcsém roman-
nak nevelt fiat, egyetlen maradékunkat miként nevezhetem folytatasunknak.

Nekem, minden ellenszenvessége mellett, életem egyik meghatarozé helye
ez a haz. Szomoruan tanulsagos torténeteim sziiléhaza, kiizdelmesen sanyara
korszakom emlékeztetdje.
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Utoszo

Ez a konyv Summa cimii 6tkotetes regényes életrajzom els6 kotete.

Haromnegyed évszazados kiiszkodés utan rajottem, hogy igaza van anyam-
nak: az oregség nehéz teher. Kiilonosen, amikor radobbeniink, hogy nem értjiikk
ezt a vilagot. De ha az ember ¢€lni akar, dolgoznia kell. A munka pedig kdzelebb
visz a megértéshez, minden nehézség és tragédia elviseléséhez.

Mindig izgalmas dolog €lni.

Ugy dontottem, hogy életrajzom irdséba fogok és a svédorszagiak atlagélet-
korahoz igazitom éveimet szamlalo naporamat. Amig siit ram a nap, itt nem
gond az élet. Mi egyébnek nézzem a tobbkdtetes mii megirasahoz sziikséges
id6t.

Terveztem a legterjedelmesebbet.

Arra gondoltam, hogy minél terjedelmesebb lesz miivem, annal nagyobb lesz
az akaratom, hogy a végére jussak. Mit szamit az, hogy évekre, talan bo évtized-
re lesz sziikségem ehhez a munkahoz.

Ha élek, megteszem.

Ha nem, akkor sem banom, tervezésem hirdeti, hogy tobbet akartam.

Anyam minden napjara tobbet tervezett, mint amennyit elbirt. Ugy fekiidt le,
hogy masnap is volt oka az életre. Ugy szamitotta, hogy majd behozza azt a ki-
csiny lemaradast, amit erején feliil tervezett. A munka éltette mindhalalig.

S ha én mar meghaladtam évei szamat, ez azért van, mert 6t a masok akar-
noksaga kiperditette megszokott munkas napjaibol, a tudatlan j6 akaras altal eld-
iranyzott semmittevé pihenés elleni tiltakozasban pattant meg agyaban, egy a
sokféle kiiszkodésben megfaradt ér.

Ezért aztan ugy teszek, mintha nem télem fiiggne a dolgom és a halalom.

Ha jol meggondoljuk ez utobbi az egyetlen, amelyben az én akaratom is sza-
mit.

A gondviselés kegyelmébe ajanlom magam, pedig jol tudom, hacsak nem
szamitdgépes a nyilvantartasa, rolam régen megfeledkezett.

Tehat az én kockam is el van vetve.
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Tervezett kvintologiam a kovetkezo:

Summa
regényes életrajz

Els6 konyv
A Boldog utcan innen
(Magamra talalasom torténete)

Masodik kdnyv
Sajat labon
(Helykeresésem, katonasag)

Harmadik konyv
Ezer kilométerekkel
(Orszagjaras, vilaglatas, csaladalapitas, szerkesztds egek)

Negyedik konyv
Eszaki fényben
(Erdélyt magamban vittem Skandinaviaba)

Otodik konyv

Summa summarum
(Osszegezésiil: rogeszmés gondolatok)

Terveztem: végzem.
Hasonlatosan a sokféleképpen képzelt teremtéhdz.
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