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Azért vagyunk a világon, 
hogy megismerjük egymást

Szent Lenin 

Nincsen az a vallás a világon, amelyik Lenint szentté avatta volna. Föltehetően megkeresz​telték őt is csecsemő korában, de később jócskán elhajlott a hit tételeitől. Az ateisták szentje lett volna? 

Kótyagos fej, és csalfa szem kell ide, kedves testvéreim. Hajszál híján hatvan évvel ezelőtt, 1950-ben szobrot avattak Szegeden a nagy Sztalin és a kis Lenin tiszteletére. Tessék ezt szó szerint érteni. Dzsugasvili teljes terjedelmével áll a monstrumon, föléje hatalmasodva a töpörödött Leninnek. 

Ismételnem kell mindjárt réges-régi mániámat. Senki ne csodálkozzon rajta, a világháború alatt nyiladozott rá elmém a világi dolgokra. Sztalin Jóskaként vonult be agyi háztartásomba ez a név, aki sztalinorgonán „játszott” (az orgonasípokhoz hasonlító sorozatlövő rakétafegyver ez a pokolfajzat), és sztalingyertyával világított. Amikor a gimnáziumban már oroszt is tanultunk, akkor kellett volna átváltanom a Sztálinra, de a mi tanárunk arra is intett ben​nünket, hogy az orosz hangsúly egészen más, mint az a-ból á-vá válás. Kurzusnyelvészeink a helyesírási törvénykönyvünkbe is a rossz változatot rögzítették. (Így lett kötelező az egyetlen pártot is Pártnak írnunk.) Amikor eljutottunk a Leningrádból Szentpétervárrá visszatalált városba, külön hegyezővel finomítottam hallásomat. Született orosz kitűnő tolmácsunk is Sztalint mondott, szép hangsúllyal, és nem Sztálint. 

Teljes meggyőződéssel írom és mondom tehát Sztalinnak. 

(Csak aranyosságként említem, amikor a megyei könyvtár munkatársa lettem, az ott dolgozók szovjet-órára jártak internacionalista fölbuzdulásukban szegény Varga Ferenc keze alá, és nem oroszra. Egészen pontosan egyetemi jó komám, Feri járt hozzánk.)

Tápai Antal, a város kalapácsos művésze a szobor alkotója, de ezt senki ne rója föl neki haló poraiban se. („Tápai János elvtársnak” írja a korabeli újság, és ez az elírás rendes körül​mé​nyek között sértésszámba is elmenne. A forradalmi lendület nem akadhatott fönn a szemé​lyi​ségi jogok hálójában.) Picsuk (Pincsuk?) és Taurit (Taurity?) műve alapján kellett elkészíte​nie, megduplázott nagyságban, tehát nagyon nem dekázhatta ki, mekkora legyen az egyik, és mekkora a másik. Másfélszeres életnagyság, legyen elég ennyi! Az újság még azon is elmedi​tálgatott, mit gondolt éppen a két szoboralak, amikor megmintázta a két szobrász. Az egyik változat szerint az orosz parasztság helyzetéről beszélgettek, a másik szerint a pár hónappal később kezdődő pártkongresszus adta volna a témát. 

Áldott és balga utókor! 

Meglehetősen jól ismertem Tóni bácsit, Samu-lóbálós külön vizsgáján is elsőre megfeleltem. Azt se merem mondani, hogy lelke csücskét is borzolhatta a föladat, bár elhiszem, önálló szobrot szívesebben alkotott volna. Mai szobrászt is ismerek, aki teljes meggyőződéssel készí​tené el Horthy Miklós egészalakos szobrát Szegedre, a Széchenyi térre, a Rákóczi-szobor egykori helyére, az egyik szovjet hősi obeliszk üresen maradt parcellájába, ha őt bíznák meg vele, noha fölmenői közül számosan megszenvedték azt a korszakot is. Neki is vannak közvetlen élményei azokból az időkből. 

Egyelőre úgy van, hogy mégis más kapná a megbízatást. Tehát más is vállalná. 

Ha egyszer nagy szobrot kérnek, hogyan utasíthatná vissza? 

Picsuk (Pincsuk?) és Taurit (Taurity?) munkája kizárólag Szegeden avatódott szentté, miközben senki észre se vette. A szobrot kiöntötték, fölállították, aztán elbújtatták a városháza pincéjében, amikor az ég zengett. Idő multával visszatették a helyére, aztán újra elvitték. Egyes vélekedések szerint reinkarnáció révén bronzából Sztalinnál is nagyobb Lenin jött elő belőle a Rákóczi-téren, forradalmi nekibuzdulással hátat fordítva a tanaiból táplálkozó megyei pártbizottságnak. Kóbor politikuspalánták még vitatkozni is mertek művészi kvalitásairól, noha egyik-másik köztéri szobrunk ennek a hiányát szenvedte – és szenvedi ma is – leg​jobban. Ahogy az elsőnél azt is ki akarták volna találni, mire gondoltak éppen akkor, amikor a szobrász keze alá kerültek. 

A szolgalelkűséget tükröző eredeti páros veretes fölírást is kapott: „Az ő vetésük érik az egész világon. E kor a kommunizmus építésének kora. Szeged, 1950. december 21. Hálája jeléül Szeged népe.” Észrevették, micsoda választékos megfogalmazás? Kevesen tudják ma már, hogy a dátum éppen a kommunizmus legkificamodottabb sírásójának, a nagy Sztalinnak a születésnapja, de a fölavatás valójában december 29-én történt – ha ez is így igaz egyáltalán. Egy kicsi csúszás mindenkinek kell... Az avatásról 29-én, pénteken jelent meg fényképes tudósítás, józan számítás szerint 28-án, Aprószentek napján kellett történnie. 

Éppen Aprószentek? Hogy erre se figyelt oda senki! Ferenc Jóskánál még szólhattak, ne pünkösdi királyt koronázzanak újra 1867-ben. 

Arról nem tudni, hogy fejek hullottak volna a késés miatt. Remélem, nem vádolták meg szabo​tázzsal a szoboröntőket. Objektív nehézségek sorozata kellett oda. Pedig akkor már jelszó volt, hogy a mocskos ellenség, az „imperalisták” bérence nem alszik. Az viszont biztos, még nem találták föl a viasztaggal való ideiglenes helyettesítést csak azért, mert az avatás napja ki volt tűzve, a kész szobor pedig sehol. Révai elvtárs nyugodt lélekkel mondhatta el beszédét. 

Lehet, hogy ő kérte a halasztást? 

Az a vetés sok gyomot termett, a kommunizmus-eszme az egész világon akkora léket kapott, csupán egy-két országban maradt fönn mostanáig. Föltehetően ideiglenesen ott is, amíg a szocialista dinasztiák cérnája bírja. Írtam is annakidején, méltó malíciával: de nagy marhák vagytok ti, nyugati államfők. Vezetnétek be a szocializmust, holtatok napjáig főnökök maradhatnátok. 

Meg se hallották. 

Történelmi tény, hogy a nagy Sztalin egy ideig a mauzóleumban is Lenin mellett feküdt, de Hruscsov kirakatta onnan. Ettől még nem avatódott volna szentté, ide más véletlenek kellettek. Akkor még élt, amikor ez a munka elkészült. 

A képeknek és szobroknak külön történetük van. Közkézen forgott hajdanán a legjobb magyar tanítvány fényképe is, „Rákosi elvtárs a búzában” címmel, erősítvén a munkás-paraszt szövet​séget. Kedves-aranyosan simogatja szeretett vezérünk – nem a búza, de a rozs kalászait. Bár a Magyar Távirat Iroda példás igyekezettel állított őrt a kívülről beáramló idegenszerűségek elé (az akkor betüremkedő atomreaktor helyett atommáglya lett), de a magyar mezőgazdaságban a búzát a rozstól megkülönböztetni senkinek se volt munkaköri kötelessége. Ahogy a téeszcsé-elnökséghez se volt kötelező különbséget tudni tenni tehén és bika között. 

Ja, még egy fontos mozzanat, el ne felejtsem. A kettejükből lett egyszem Lenin most éppen a makai múzeum udvarán hever, hanyattfekve a fűben, édeskettesben a libás szoborral. Állítólag arra várnak, hogy valami lejárt szavatosságú szoborparkban állítsák föl, természetesen Szegeden. Makó szabadulna tőlük. 

Szeged lapja, a Délmagyarország sorozattal készül indulása századik évfordulójára. Példás az igyekezet, és nagyszerű a sorozat. A mostani számban közöljük a szóban forgó szobor fényké​pét is, hátulnézetben. Beszédes a szobor így is. Föltehetően nem az első, nem is a második avatás napján készült a fölvétel, mert szentségtörés lett volna hátulról mutatni, lelkes tömeg nélkül. Arra viszont nagyon jó volt később, hogy a helyszínt is mutassa. Kitűnően látszik az a palota, amelyik akkoriban a városi pártbizottság székháza volt, természetesen a Sztalin-sétányon. Hosszú évekig Sajtóházként szolgált később, helyet adva a Délmagyarországnak, a Csongrád Megyei Hírlapnak (a későbbi Délvilágnak), az MTI-nek és a Tiszatájnak. 

Ott voltam 56-ban a tüntető tömegben, amikor erkélyéről a Vásárhelyen székelő megyei párt​bizottság munkatársa, Ábrahámné elvtársnő közénk dobta a zászló nyeléről a vörös csillagot. Jól meg is taposták, az asszonyt pedig megtapsolták. Jóval később, akkor már a konzervgyár igazgatója volt, évfolyamtársunk, Gerzson töltötte bele valamelyik pártfőiskolán a szocializ​mus legújabb tanait. Nem győzte dicsérni. Gerzsonról pedig azt is illik tudnunk, hogy sűrített marxizmussal alulról verték bele az ideológiát, amikor nagyot köpött az egyetem központi épülete előtt, a csillag újra való fölmagasztalása közben. Csak a gyöngébbek kedvéért mon​dom, a gumibotot nevezték el akkoriban sűrített marxizmusnak. Olyan feketének még nem láttam emberi alfelet, amilyen az övé lett. A csizmatalp hozzá képest világító fáklya. Ház​tömb​körüli szólás is kerekedett belőle: belefeketedett, mint Gerzsonunk méltóságos feneke ötvenhatba. 

Később évtizedekig jártam az épületbe, hírlapíróként. 

Azt hiszem, ennyi késéssel is nekem tűnt föl egyedül, hogy a szobrot és a palotát egy képbe foglaló fölvételen iszonyatos skandalum látszik. Az ülő Lenin bronzalakja jobb vállából mintha kereszt nőne ki. Nem Tóni bátyánk tette oda, senki ezzel meg ne vádolja! Talán-talán zászló rúdja maradt ott, vagy utcai villanyvilágítás céljait szolgálta, de ebből még kereszt nem lett volna. A szemben lévő ablak kerete, vagy fölhúzott redőnye adta hozzá a másik ágat. 

Ma virtuális keresztnek mondanák stílusosan. 

Aki teheti, vegye elő a 2009. március 28-ai újságot, és nézze meg jobban. A szombati Szieszta 12. oldalán megláthatja. 

Nincsen ember, aki meg tudná mondani, hányszor szerepelt már ez a fölvétel, és senkinek nem tűnt föl? Kedves kolléganőm is csodálkozott, aki a sorozatot írja, amikor fölhívtam rá a figyelmét. Még csak azt se mondhatjuk, hogy Szentpétervárt utánozva szentült meg Lenin a szoborban. 

Az biztos, hogy nem apostoli kettős-keresztet tart a kezében. Nem is pravoszláv minta szerintit. 

Originál magyar kereszt. 

Most már csak azt bogarászgatom, kinek a kezében sült el a fotómasina. Biztosan ismertem. Meg se próbálták kiretusálni onnan. A nagy retusálások idején se? 

Így jár vissza kísérteni a múlt. A kommunizmus kísértete, megkeresztelve. 

Erzsike, nyugodjék! 

Most hallottam a megrendítő hírt, Trabalkáné Erzsike is itt hagyott bennünket. Kimondhatom, városképi jelentőségű alakja volt Szegednek. Hangja után a fél város ismerte.

A mindenféle fifikával fölszerelt beléptető rendszerek még tervezőasztalon se voltak akkor, biztonsági emberek éber szorgoskodása se létezett a portákon, legföljebb a pártbizottságokat vigyázták fegyveres munkásőrök. (Maholnap a börtönökbe könnyebb lesz bejutni, mint némelyik közhivatalunkba.) Amikor negyven esztendeje beléptem a Délmagyar kapuján, vele ta​lálkoztam először. Akkor még sehol nem kutricás tenyészet volt a szolgálat, pultszerű hosszú asztal volt csupán, és mellette állt az egyszem portás. Jövő-menő szakmának számított a mienk, akár ötször-hatszor is találkoztunk, és vagy fontos dolgokat, vagy szemenszedett hiábavalóságokat mondogattunk egymásnak. Alig volt néhány telefonvonalunk, az összes interurbán-beszélgetés is az ő kormányzásával történt. Az R-beszélgetés is. (Ha a hívott állomás kontójára akartunk mondani valamit, annak külön koreográfiája volt.) 

Ráadásul ott volt még a szinte percenként érkező vendégjárás. Erzsike ezt az egész bonyolult föladatot példásan oldotta meg. Ha megírta volna szolgálata krónikáját, de szép kötet maradna most ránk!

Csak a magam dolgairól. Tizenöt esztendőn át nyomtam a gombot a televízió híradójának, meglehetősen sokan hajkurásztak olyankor is, amikor nem bent voltam a házban, hanem vagy a perzsa sah állattartására rendezett szentesi lómustrán szorgoskodtam, vagy az algyői gáz​kitörésen kellett rajta tartanom szemeimet. Mi mást tehettem volna, kineveztem teljhatalmú megbízott külügyminiszteremnek. Irodalmi előképe Kotormán János lehetett, Móra oldalán. Hihetetlen pontossággal intézte ügyeimet a pesti főközpont és az alul lévő kisemberek vonatkozásában is. „Dezső kérem, Sényi elvtárs üzeni, hogy...” Pár hete összefutottunk, akkor is jót nevettünk rajta. 

A televíziózást körülbelül egyformán ismerték. 

A házgondnokságnál volt besorolása, évenként rendszeresen be kellett vinnem azt a táska​magnetofont is leltárellenőrzésre, amelyiket használatra kaptam, de be se nagyon kapcsoltam. Mindenkinek minden eszközét látnia kellett, mert a közvagyon legkisebb porcikája is szent és sérthetetlen volt előtte. Kapitányi keménységgel dolgozott akkor is. Macerás dolgok is történtek, nem győzött ámuldozni: „de hát ilyet...!” Ősei Békés megye valamelyik uradalmá​ban cselédeskedtek, rajta is, Molnár Jóskán is tapasztalhattam, annak a rendszernek legjobb masinisztái és legjobb portásai az utódokból kerültek ki. 

Mindent tudott, ami a házban történt. Néha annál is többet. Évtizedekre visszamenően is. Most levetette minden gondját, elment megpihenni. Nyugodjék békében! 

Őfelsége, az államelnök

Még melegek a billentyűk az ujjaim alatt, most írtam a barátomnak: nem te vagy az Isten báránya, aki elveszi a világ bűneit. Bélának mondtam először, az akkori püspök füle hallatára, el is csodálkozott mindkettő. Azt akartam vele mondani akkor is, most is, nem föltétlenül muszáj kereszthalált vállalnunk a világ megmentéséért, mert az elsőnél bebizonyosodott, megváltani ugyan meg lehet, de megmenteni nem. 

Vesztünkbe magunk szoktunk beleszaladni. 

Ha ennyire adogatom a tanácsokat másoknak, a legkegyesebben magamba szállok: rám is le​gyen érvényes. Én se az Isten báránya vagyok, bár ahogy minden írástudó, közel járok hozzá. 

Annakidején, amikor recsegve-ropogva összedőlni látszott az öregátkos, majdnem avval akarták kezdeni némelyek, hogy egyetlen trónörökösünket szerették volna közakarattal bele​ültetni az államelnöki székbe. Sokan vannak, akik visszamenni igyekeznek, visszahozni a régit, pedig a történelem kerekének előre kellene mindig forognia. Azóta bebizonyosodott – hogy költői szavakat idézzek –, a kutya maradt, csak a lánca változott. Romjaiban is tovább él az öregátkos, és az öregedő trónörökösünk se vállalta volna az elnöki trónszéket. Magam attól tartottam, amikor forrófejű embertársaim eszetlen buzgalmát láttam, ha megválasztanák, előbb-utóbb fejére tenné a koronát, mint jogosnak vélt örökségét. 

Ha már úgyis kéznél van! Szvetnik Joachim is bizonyította, hogy az eredetit kaptuk vissza az amerikaiaktól. 

Magamat azért hagyom ki belőle, mert nem szoktam eljárni választásokra. 

Volt más fenyegetés is. A sztárügyvédi – és miniszteri – hamis korona alól is álmodtak valakit az államelnöki székbe. Leginkább magát álmodta bele. Roggyant eszemmel attól is tartottam, ha őt választanák meg, előbb-utóbb ő is fölpróbálná az igazit. Nekünk igazi, bár tudjuk, első szent királyunk fejét semmiképpen nem ékesíthette még. A logikai díszcsüngők azt mondják nekem, ha fölkent királyt nem is lehet mostanában szereznünk, civil királyunk még lehet. Azt nem mondom, hogy az éppen aktuális államelnök mindig alkalmas lenne rá, de az meg-megfordul a fejemben, hogy a mostani fejében ez is megfordulhat. 

Tapadós portéka a történelmi gügyeség. 

Az öregátkos gyakorlatát hagyjuk ki végleg, bízzunk benne, az már nem jöhet vissza akkor se, ha minduntalan visszafelé igyekszünk lépegetni, de az utódátkosok eddigi példái előttünk állhatnak. Micsoda fejedelmi allűrök sorakoznak például abban, hogy az államelnöki megnyilatkozások alkalmával svarumléniába állíttatnak a várakozók. Béla barátom szavait idézem megint, a „vonalamba harchoz!” katonai parancs van szinkronizálva benne. És ha egyszem magában megy valaki a fogadásra? Fontos államügyek intézésére? A ceremónia​mester annak is kijelöli a cipőorra helyét a díszszőnyegen, és csak akkor nyílik ki a kakukkos óra ajtaja, és akkor libben ki rajta az államelnök. Amikor helyreállt a katonás rend odakint. 

Onnan kegyeskedik bevezetni a belső szobába. 

Igazi király se cselekedné jobban, gondolom én, bár a királyi etikettnek a morzsáit se ismerem. Istennek legyen hála! 

Azt hiszem, a még megmaradt királyok is demokratizálódtak annyit, hogy ilyesmire nem adnak. Inkább barátkozni szeretnek. 

Sok a duma, elő a farbával! 

Szerencsétlen közelharcok után mégiscsak sikerült új miniszterelnököt állítaniuk a koalíciós erőknek. Beválik vagy nem, csak a Jóisten a tudója. Egyetlen esztendőre vállalta, termé​szetesen ő is hazafiúi buzgalmában, a válságok kezelésére. Többen elhulltak már közben, és olyan is volt, aki a stallumot maga hárította el illő szerénységgel, de a lényeg az, hogy nem kellett új választást kiírnia az államelnöknek. Az Országgyűlés se oszlatta föl magát. Kajla idétlenség föltételezni, hogy a megválasztott parlament önként megtenné, hiszen néhány képviselőnk annyira beleélte már magát az ottani harcos megülésekbe és kivonulásokba, akár szultáni selyemzsinórral kínálnák őket, amikor szavazniuk kellene az új választásról. 

Jól kidolgozott menetrendje volt az új miniszterelnök székbe sikerítésének. Nem babra ment a játék, forró hangulatban a forrófejű emberek nem szeretnek elhamarkodottan cselekedni. Álljon elő valaki, aki egyetlen párthoz se kötődik, de gazdasági jártasságánál fogva talán konyít valamit a válság gazdasági kezeléséhez. 

A parlament szent színe előtt játszódott le az esemény, nyomós írásbeli megnyilatkozásuk után. Jelen volt az államelnök is. 

Nem a maga helyén ült, hanem a szépen dekorált díszpáholyban. Sasnak való szemeivel onnan figyelte rezzenéstelen arccal az eseményeket. Ha volt benne vezérlő gondolat – miért ne lett volna? – akkor az előkelő távolságtartás mindenképpen benne volt: civil király létemre nem keveredem a parlamenti korpa közé. Előtte ugyan kinyilvánította, az előre hozott választás lenne az egyetlen jó megoldás, ahogy az őt „trónra kreáló” párt is szorgalmazza. 

Nem jött be most se. 

Tanult jogászról van szó, az Alkotmánybíróság elnöki tisztét is betöltötte, méltó körítést adva ott is bevonulásainak és kivonulásainak, tudja tehát, hogy a díszpáholyba félrevonulást is megteheti. Csak jelezni akarja, hogy itt van, és miként Isten szeme mindent lát, ő is tud mindent. 

Amikor csattant az ostor, és kiderült, a csata, egyelőre, másik oldalra dőlt, a parlamenti fejesek – frakcióvezetők – sorra gratuláltak az új miniszterelnöknek. Az is, aki percekkel azelőtt még azt a kérdést is föltette neki, ha nem politizál, akkor mit keres itt. Volt közöttük elfrakciótlanodott pártelnök is. És ekkor szólalt meg, ha nem is az Úr hangja, miként Az ember tragédiájában, csak az országgyűlés elnöke, fontos üzenetet mondva bele a mikrofonba, valahogy így: az államelnök úr a díszpáholyba várja gratulációra a miniszterelnök urat. Nagy ilyenkor a sürgés-forgás, lehet, hogy lányos zavarában nem is hallotta az érdekelt, ezért megismételte. 

Mutatta a kamera a meglepődött miniszterelnököt. 

Mindenki azt olvas le az arcáról, amit akar, lehet, hogy én járok legmesszebb az igazságtól, de engem a nagy dilemma szele kerülgetett. Menjek, vagy ne menjek? Örök rebellis hangu​la​tomban azonnal eljutottam arra a gondolatra, ha én lennék, nem mennék. A gratuláció emberi gesztus, aki kedveskedni akar, az jöjjön ide. A kígyó fejétől a farkáig hajszálra akkora a távolság, mint a farkától a fejéig. A belefásult házastársak kínos hezitálása is ütöget, amikor már nem egy ágyban hálnak: ki menjen kihez? Leginkább az hezitál, aki nem akarja. Illő biztonsági kísérettel, nehogy útközben elrabolja valaki, a vadonatúj miniszterelnök előtt mégiscsak elhúzta valaki a díszfüggönyt, és az államelnök kegyeskedett kezet fogni vele. 

Ennyi, kész, mehet vissza a helyére. Könyökérintésre az államelnöki székhez. 

Kisded szombati társaságunkban megkérdeztem mindig kéznél lévő alkotmányjogászunkat. Teljesen természetesnek mondta. Az államelnöki tisztség súlya szerint akkora, mint régen a királyé volt. Ekkor jutott eszembe a trónörökös, és a civil király. Meg az is, majdnem egy év​százada már, hogy nincs királyság Magyarországon, bár a király nélküli királyság elméletben tovább élt még. 

Dermesztő szelek csaptak meg újra. Azt hoznánk vissza gesztusokban, amitől sikerült meg​szabadulnunk? 

Eszembe vágódik a szatymazi elnökbuktató közgyűléssorozat egyik szózata. Akárhogyan csűröm-csavarom, az derül ki belőle, soha nem lettem volna jó miniszterelnök. Hatalmas szerencsém, nem is környékeztek ilyen szándékok. 

Amikor már recsegett és ropogott a bazilika teteje, ott is megszólalt az úr hangja az elnökségi asztaltól: Dezső, beszélni akarok veled! Nem üzenet volt, közvetlen kapcsolás. A teljes násznép hallotta, és lefogadom, mindenki kiértette belőle, a meghívás nem nyájas csevegésre szól, az újságírót várja eligazításra. Majd mi megmondjuk neked, hogyan kell látnod az egészet!

Vége lett a közgyűlésnek, és én nem kerestem meg a Járási Elsőtitkár Elvtársat. Megírtam viszont „A pokolban nincsenek angyalok” című cikkemet, és az meg is jelent a szombati lapban. Akkor még nem volt divatban a szabad szombat, legalább fél óráig pörkölődött a telefonzsinór, úgy le lettem teremtve. Hogyan jövök én ahhoz, hogy a fontos figyelmeztetés ellenére úgy írom meg az egészet, ahogyan megírtam? 

Gyöngült viszont akkor már annyira a szorítás, fogható következménye ennek se lett. 

Sok év telt el azóta, nyugdíjas civil lett az akkori úr elvtársi hangjából is. Biciklivel jár ki a kertjébe ő is, útközben szoktunk találkozni. Ha elbambulnék egy kicsit is, rám szokott köszönni: Szervusz, üdvözöllek! 

Ebből viszont arra következtetek, majd ha az államelnök és a miniszterelnök is biciklin jár hétvégi kiskertjébe, és jövet-menet találkoznak, nyájasan intenek egymásnak ők is. 

Akkor már, talán, az Őfelsége Elnök Úr is a történelmi kacatok közé kerül. 

Ember a hídon

Már ez is újság? Kismillióan, naponta, oda-vissza. 

Ja, ez más? Az Óhíd vasból való fölső ívén kecmereg föl valaki éppen. Csak bolond lehet. Futóbolond, vagy csak futtatott. Isten kegyelméből hiányozhat egy-két küllő a kerekéből. 

Bocsánat: mászó bolond inkább. 

A sok hídon-járó oda se nagyon figyel. Pedig valamit lekiabál, amikor vadmacskamódra át​libbenti magát a vastüskéken. Biciklivel tekerek alatta, ha megállnék csak fél percre is, eltiporna a forgalom. Visszapillantó tükrömből látom, amit látok, és megyek tovább. Segíteni úgyse tudnék, legalább ne én kezdjem a tumultust. Másodpercek alatt palacsintává lapítanának az autók. Este kiguvadó szemekkel bámulom a híradókat, egy kumma szó nem sok, annyit se mondanak róla. Másnap az újságokat lesem, mintha titkosították volna, ott sincsen semmi. 

Jól láttam egyáltalán? 

Odáig még biztosan nem értünk el, hogy a rosszat nem szemléltetjük. 

Biztosan nem álmodtam. Ébren voltam, két keréken mentem. Volán mellett megesik, hogy elalszik valaki, akár száznegyvenes sebességnél is, biciklinél ilyenről még nem hallottam. 

Valami rongycsomag is volt a pasas kezében. Ha csak reklámzászlót akart volna lelógatni onnan föntről, a Föld napján, az is nagy ütődöttségre vallana, de hogy ez mit akart, nem tudom. 

Nagy akadály a jármű. Ha áldott gyalogos lettem volna, most többet tudnék. 

A déli látvány hajnalok hajnalán visszaköszön. Álomlengeségbe öltözötten. 

Hosszú évtizedek óta pályázom rá, hogy megfejtem, mikor koppan istenigazából álomra a szemem. Naponta avval alszom el, hogy majd most sikerül, de a lényeget mindig elsza​lasztom. Addig már eljutottam, hogy a százhuszonötezer kóbor gondolat kezd összeakadozni agytekervényeim árkaiban, de ennél tovább még nem. A másik rejtély hajnalok hajnalán kerülget. Azt se sikerült megfejtenem, mikor kezdek el álmodni. A végét mindnek ismerem, legalább ébredésemkor még tudom is, csak később felejtem el. A kezdetek kezdete ködökbe vész. Akár gyönyörűség történik, akár katasztrófa. 

Sajnos, mindig velem. Pontosabban: jelenlétemben. 

Azt talán mondanom se kell, évek óta többhajnalosak az éjjeleim. Minden fölébredést álom előz meg. Bőviben vagyok tehát a megfejtésre váró alkalmaknak, mégse jutok centivel se előbbre. 

Hogyan keveredik össze bennem az éjszakai kaland a nappalival? Pofonegyszerűen. Utolsó ébredésem előtt a hídra mászó pasassal viaskodtam. (Édesanyánk szava szerint: viódtam.) A célszerűségnek megfelelően most már gyalogosan csak. A rohanási kényszer a tömegben nem akadályozhat. 

Világos az álmom, mint a vakablak. Hajszálpontosan érzékelem, a kalahüttyös emberek föltűnési viszketegsége, és a sajtó nyilvánossága kézen fogva együtt jár. Fölmászik valaki a hídra? Megírja az újság, bemondja a rádió, közvetíti a televízió. Micsoda reklám! Az öreg​átkosban naponta lapította ádáz igyekezettel alfelét az elnökségekben, aki bele akart kerülni az újságokba, most csak föllép valaki a híd vasszegecses ívére, és máris lábai előtt hever a nyilvánosság. Beviszik az idegklinikára, és ha lehet, észre térítik. Ezt is megírják. Meghallja a fölhajtást a másik kalahütty, el is raktározza. Tartva az időbeli követési távolságot, ő is fölmászik. Kiköpött egyéniség, a másik ívre. Fölhajtás ugyanekkora, elkönyveli ő is, hogy a celebek és más nyakatekert bolondok társaságában mégiscsak sikerült élre verekednie magát. 

Nem most találom ki, ne essünk tévedésbe. Ezt mondom álmom legszentebb közepében, ott állván, ahol emelkedni kezd az ív a hídon. 

Ismételjem? Fogalmam sincsen róla, hogyan kerültem oda, és arról se, mi is volt az első vagy második lépés, de az biztos, hogy visszaszól az ürge, amikor már átlibbent az ellene szerkesztett vastüskéken. Valahogy így: 

– Mit rinyálsz itt nekem? Mit sápítozol, mit sipákolsz? 

Én meg válaszolok neki: 

– Meg vagy te húzatva? 

Még tart az éjszakából, alaposan megbeszéljük a dolgot. 

– Mi a fészkes nyavalyát akarsz odafönn? 

– Kérdezd meg a hegymászót! Vagy a sziklamászót! Ő miért kapaszkodik fölfelé? Azt mondja, azért, mert ott van. A hegy vagy a szikla. Én meg azért, mert itt van. A híd. Neked megsúgom, ha itt nem volna, én se lennék itten. 

Hallom a súgását is. 

– Jól vált az eszed, nincsen abban hiba, csak egy kicsit libeg. Hol jobbra, hol balra. Mit tennél, ha a hidat nem vasakból kalapálták volna össze, hanem kábelek pókhálója tartaná? 

– Ezt a kérdést tegyük el későbbre. Majd ha lesz kábelhíd Szegeden, akkor is megbeszél​hetjük. 

– Kapaszkodj, az Isten szerelmére! Majdnem melléléptél. 

– Ne karéjozz, magyar huszár, mert leesel róla? Ne félj, amíg engem látsz. Látod, én se félek. Majd ha fönn leszek egészen, lelógatom a lábomat, mint a szekszárdi hős a világ végén, és úri eleganciával rágyújtok. Hadd lássák mennyei magasságokból is egetverő nyugalmamat. 

– Mindjárt itt lesznek a rendőrök, a mentők, a tűzoltók. Lesz itt akkora csődület!

– Arra várok. Szólhatnál már nekik. Tudod a telefonszámukat? Ha csak egyiknek szólsz, jön az egész sereglet. Letakarítani se győzik a hidat a sok bámulótól. 

– Akár pókember is lehetnél, olyan jól tapadnak a cipőid. Hernyótalpasak? Hol vetted? 

– Made in Cserepes sor. A kínaiaktól. Áldom közben az Istent, hogy puskával irtották a galambokat. Amíg itt tanyáztak, megsíkosították a placcot nagyon. 

– Minden őrültségnek van haszna. 

– Sok a duma! Szóltál már a rendőröknek? Sokáig már nem tudom visszatartani a pisilésemet, rájuk kell eresztenem. 

Itt a vége. Nem tudom kivárni a mentőket, tűzoltókat, rendőröket, a rábeszélő lebeszélő embereket, nekem is ki kell mennem. Kegyetlenül szorít a szükség. 

Még jó, hogy fölébredtem. 

Azóta se tudom viszont, vele mi lett odafönn. A nevét se kérdeztem. 

Komor iskolapélda

Hamar megboldogult tanárkorom óta egyszer se gondoltam, hogy valaha is meg kellene szólalnom bika-ügyekben. Amikor még tanítottam a Toldit, játszottunk is vele: milyen bika a komor bika? Milyen ló a komor ló? És nem mentünk végig az ürütől a kappanig. Ne vegye senki utólag se gyermeklelket fertőző profán dolognak, nem is időztünk itt sokáig, de a jó tanár első dolga, hogy minden kifejezést teljes mivoltában megtanítson. A vers megértésének legelső föltétele, hogy minden szavát értsük, amennyire csak érthetjük. Ha Arany Jánosunk le merte írni híres-nevezetes jó Toldi Miklós nehéz pillanatáról, hogy mint komor bikáé, olyan a járása, azt is értenie kell minden gyereknek. Úgy, hogy nyolcvan év múlva is tudja. 

Mielőtt képet kezdtünk volna elemezni, először ott is azt vettük számba, mi van egyáltalán rajta. Utána következhetett, hogy egészen pontosan hol van az meg az a valami, milyen a színe, mennyire van elrajzolva, és fontos szerepe lehet-e a kép gondolatában, vagy csak töltelék. Fatengelyes eszemmel ma is úgy gondolom, minden mű megértésének első föltétele ez. A versé is. 

Ahogy a képnek van hangulata is, nemcsak leltárba vehető értelme, tehát benyomást is közvetít, a szavaknak is van. Cövekeljünk le most a komor bikánál. Vigyázat, nem annál, amelyik vágóhídról szabadulván az utat kaparta, és hajszál híján fölöklelte hősünket! 

Ráday Gedeonról, Szeged városa teljhatalmú királyi rendbiztosáról szólva alcímbe foglalva jött elő a minap újságunkban: Mint komor bikáé. Arról az emberről van szó, aki rövid itteni működése alatt széles rendet tudott vágni a betyárvilágban, és nyájas fifikával az akkori idők legnagyobb betyárvezérét, Rózsa Sándort is tőrbe tudta csalni. Talán-talán a kőbölcsőben ringatás is kapcsolható nevéhez. Idézem az egész bekezdést. 

Szőke, középtermetű, erős fizikumú, biztos járású[,] és szúrós tekintetű férfiú volt, külsejéhez kimért, szótlan, hipnotikus erejű viselkedés társult. Kapcsolatteremtő képességét a minisz​tériumi, parlamenti és királyi biztosi állása bizonyítja. Modora mégsem volt elég simulékony ahhoz, hogy akárcsak Szegeden beilleszkedjen a közéletbe. A Somogyi utcai Wagner-féle szállodában – ma SZAB-székház – lakott, puritán hivatali szobáját a várban rendezte be. Meg​nősült, gyermeke nem született. (Kiemelés tőlem!) Élete végén megsüketült, 72 évesen halt meg. 

Szépen fogalmazott, korrekt szöveg. Számomra most a legfontosabb benne: sikerült túlélnem. Ha én még egyszer hetvenkettő lehetnék! 

Ebben a házban – a SZAB-székházban – kapa-kaszakerülőként szoktunk találkozgatni szom​ba​tonként, itt akadt meg a szemem az íráson. Jól ismerem szerzőjét, el is határoztam mindjárt, megtréfálom hétfőn. Szende leánykáról van szó, füléhez hajolva, kajánkodva kérdeztem: milyen bika a komor bika? Gondolom, nem szoktak ilyen kérdéseket a fülébe súgni, de felelt rá nyomban: nyomott hangulatú, nehéz járású, búskomor. És idézte is a Toldiból. Tovább firtattam: mitől komor? Nem tudta. Ki tanította nektek a magyar irodalmat? Erre nem vála​szolt. Lehet, hogy ő se tudta? Visszakérdezett: Mit kellett volna tudnia? 
Megmondtam neki. Prasnyán hangzik, leánkák-menyecskék előtt főleg, de ez a lényege: féltökű. Kékült-zöldült tőle, és nem akarta elhinni. A komor ló is attól komor, és a komor kos is. Vagy a természet vétett benne, vagy a herélő gulyás. Lehet, hogy fönnakadt egyik heréje még magzat korában, vagy a nagy műtét során tévedtek. 

Így is ráillik Rádayra? A kókányműtét talán szóba se jöhetett nála, legföljebb a természet sóhersága bánhatott el vele? Ha egyáltalán elbánt. Megnősült, de gyermeke nem született. 

Istenem, de sokan vannak, akik gyermekáldás nélkül élik páros életüket. És hányan fordulnak pótszerhez, örökbe fogadnak gyerekeket. Legtöbbször csak ők tudják, ha tudják, a feleség vagy a férj tehetetlen egészségi állapota a ludas a dologban. 

Hirtelen ötlettel sorra kezdtem kérdezni elérhető kollégáimat. Férfiakat is, lányokat-asszonyo​kat is. Totális irodalmi csőd: senki se tudta, bár bölcsészetben igencsak járatos valamennyi. Mindenki idézte a Toldiból, és mindenki azt hitte, ennyi elég is. 

Ezért életveszélyes a magyartanárság. Első nekifutásra azt hiszi mindenki, hogy érti, de nem biztos, hogy megérti. Úgy érti! Minek kutakodna utána? 

Itthon újra előkaptam föllelhető szótáraimat, néprajzi hitelességgel mindben megtaláltam most is. Pardon: az Ormánsági Szótárban nem. A tárgyhoz leginkább illő Toldi-szótárban (Pásztor Emil munkája, a Tankönyvkiadó jelentette meg 1986-ban) ez áll: ‘rosszul v. későn herélt, inger​lékeny (állat)’. Így tudja értelmező szótárunk is, természetesen a néprajzi is, és a szegedieké is Bálint Sándor keze nyomán. A Mifantológia ezt mondja: Komor, mint a herélt bika. Illetve: Oly kedve van, mint komornak (‘a rosszul herélt bikának’) a járomban. (O. Nagy Gábor: Magyar szólások és közmondások.) 

Csak nem ezért szerették a falu bikáját Kormosnak nevezni? 

Döntse el ezek után, aki tudja, netán állattartó honfoglalóink szókincsébe innen került bele a komor szó, vagy később vonódott át reá. 

Azt már nem merném mondani, hogy derék és vitézlő Ráday Gedeon címkének is vállalta volna. Mai jogértelmezéssel akár hitelrontásnak is vehetnénk. 

Elődereng megint bennem egy pillanatra rigolyás tanárságom. Mit is jelent a Toldiban? Itt van, leírva, csak föl kell ütni, ha valaki nem fújja kívülről: 

Mint komor bikáé, olyan a járása, 
Mint a barna éjfél szeme pillantása, 
Mint a sértett vadkan, fú veszett dühében, 
Csaknem összeroppan a rúd vas kezében. 

Nem kötelező tudnunk – hirtelenjében én se tudom –, hogy a barna éjfél mit takar, de biztosan nem szőke. Sötét valami lehet. Elsütöttem már, nem is egyszer, ahogy a sima barna színnek van világosbarna meg sötétbarna változata. Talán több is. Egyik régi kollégámat a másik régi kedves kollégám Sötétbarna névvel illette, egyúttal fejbéli képességeit jellemezve vele. Drámahősömként is így emlegettem később, egy kicsit finomkodva, Setét elvtársnak titulálva. 

Remélem csak, ennek nincsen külön hátországa a Toldiban. Pásztor Emil a barna éjfélt a komor rokon értelmű társának veszi. 

Ott vagyunk, ahonnan indultunk. 

Mit lehet akkor megmagyarázni vele, ha nem is értjük? Ismétlem: hangulata is van a szónak, nem csupán szemenszedett értelme. Hej, de sokszor tévútra viszi az értelmezést! 

A sértett vadkan lényege a farkas-kalandból is kiolvasható, bár ott anyafarkas a szereplő. Azt hiszem, értjük, sőt jól értjük. És mi lenne a rúd? A szörnyű vendégoldal az, amely reng araszos vállán. Amit hitvány rúdnak nézett a hetykelegény nádorispán, maga Laczfi Endre, miközben mutatja Toldi az utat, hol Budára tér el. 

Össze szokott keveredni sokak beszédében a nyomórúd, a petrencés rúd, és a vendégoldal. A szénahordás, gabonahordás jól megkülönböztetett kellékei voltak. Szinte egyszerre sodródott ki aktív szókincsünkből mindegyik. A szótörténet – munkatörténet teóriája győzött, ahogy Gida bácsi tanította az egyetemen. 

És a Budára eltérő út? Már oldalágra vezet, nem ide tartozik, de ha itt is le van írva, hadd gondoljak rá. Privát érdekesség csupán: előttem a szalóki Kettesút képződik meg mindig, a Vinárra menő út elágazása, mert mellette tanultam. A Kishíd meg a Csalit között. Kóbor nyelvészkedők erős népi kötődéssel – értsd: népetimológiával – kétöles útnak tarják, pedig lefogadom, a kétfelé ágazást jelölik vele. Mindkét ága szélesebb két ölnél, és csak az elágazást – másik oldalról nézve a találkozást – jelölte. 

Lehet, hogy nádor szavunk értelmét is csak a szótárak őrzik már, ahogy az ispán is oda szorult vissza, habár erősen hiszem, az általános műveltség körébe ma még bele tartozik. A botosispánnal nem tévesztendő össze. 

Konok megátalkodással mondom, ha már némelyek értelme is szótárazva jön elő, útba esik jövet-menet alapon a komor bika ott is megtalálható. 

Lefogadom azonban, lapunk egyetlen olvasója se akadt fönn az alcímen. A Toldiban járatos magyartanárok, a számlátokra írom. 

Szívemből sajnálom. 

Jó nyomravezető lehetne a komor ló, de még jobban nem értené senki. Amit a legutolsó lókupec is könyv nélkül tudott, mert tudnia kellett, mielőtt a vásárban jól megverte a gazda markát, legföljebb néprajzi érdeklődésű „tanaraknak” tűnhetne föl. 

„Lólelki” függősége lehetett ennek a félig-meddig paripalónak is. Muraközinek, nóniusznak, arabsnak, mindegy. Akár a komor bikának. 

És a legkomorabb iskolapéldája a félreérthetőségnek. 

A komor szó hangulata legyőzte kiköpött értelmét. Az érzelmi hatás az értelmi fölé kerekedett. 

Sokszor megesik az ilyesmi, nemcsak az irodalomban. 

Maszkot – a disznóknak

A disznójószágnak az a legjellemzőbb tulajdonsága, hogy szőrös. Akkor írtam ezt le, amikor beszegődtem a Délmagyarhoz. Negyven esztendővel ezelőtt. Most megint szólok, és újabb negyven év múlva is megtenném. 

Akárhányszor előjön beszédünkben a disznó, vagy undorító mocskosságot jelent, vagy gusz​tusos ételt. Némely felekezetek szerint az ördög lakik benne. Azt pedig tudósok állítják, hogy előzetes génbevitelek után szervátültetéseink aranyalapját is sertéstenyészetek szolgáltathatják majd. Világot rengető közellenségként most kezdik emlegetni. Mostanában fedezték föl, hogy ránk is ártalmas vírusnak is lehet szállása. Óriási szenzáció: moslékon hizlaljuk ellensé​gein​ket!

Megrengette az emberiséget nemrég az állatvilágban terjengő kerge-marhakór, aztán a madárinfluenza, és ha lúd, legyen kövér, most itt van az emberi nyavalyát, a madarak kórságát és a disznók vesztét egyaránt okozó, összevont támadású, tehát sokkal veszedelmesebb hármas vírus. Biztosra vettem, el kell jönnie ennek az időnek is. 

Pánikkeltő mechanizmusaink is ezt követelik. 

Ahogy a kerge marháknál azzal nyugtatgatták a világ képernyőre ragadt tömegeit, hogy meg​mutatták, gyehenna tüzein hogyan emésztik el őket, és ezt a receptet vették elő a baromfi​nép​ségnél is, a legtermészetesebb, hogy némely államok elkezdték milliószámra irtani disznaikat. 

Tudom, minden járvány kész életveszély. Alattomos, mocskos és förtelmes kór, ha teheti, nem válogat. Tisztelem és becsülöm a hivatalosságokat, ha elejét akarják venni a fenyegetésnek. Azt is kezdik azonban hangoztatni, túllihegtük ezt is, a disznó a legártatlanabb a dologban. Találtak ugyan influenzást is, de a gondozója fertőzte meg. 

Bumm bele! 

Miközben tapasztalhatjuk, hogy a szájmaszkok hihetetlen mértékben terjedtek, szinte órákon belül, itt cövekelnék le magam is. Most már divat is lett belőle. Színben, formában, és talán illatban is változnak. 

A jó villamoson minden ökörség megterem. Hallom, valaki mondja, ha rajta múlna, kötele​zően írná elő minden telepen a maszkok használatát – a disznókon. Hogy holnapra is maradjon rántott húsunk, füstölt kolbászunk, disznósajtunk meg egyetmásunk, amit ez a mocskos jószág isteni adományként nyújt nekünk. 

Bolond beszéd, de a viliga még csak meg se döccen tőle. A kitérőben jártunk, ahol évek óta három csavar lazítja a munkafegyelmet. 

Villámgyorsan cammogó eszemmel el is tudom képzelni a dolgot. Hej, ha rajzolni is tudnék! Képernyő előtt ül a sok jó disznó, és a főnök mutatja be, hogyan kell fölkötniük a maszkot. Aztán szépen elvonulnak, mint kifutón a manökenek. 

Mindenféle malackodás nélkül. 

Örök tanár

Aki hisz a szómágiában, leginkább azt gondolná, mérgesi diákjaim találkozója csak neki​vadultan mérges lehet. Az ötvenedik pedig még inkább. Nem szokott azonban iskolai találko​zókra járni, aki ilyesmit gondol, mert ha eljárna, tudná, az a néhány esztendő, amit az évek tengerében együtt eltöltöttek, ötven év múlva is képes visszaacélosodni. Ahogy a rozsdásodó vas is teszi, ha betonba ágyazzák. 

Ráadásul ez a találkozó nem is Pusztamérgesen történt, hanem Szegeden. Az egykori Kossuth-laktanya főkapujával szemben, egy nagyon kedves panzió legmélyén. Szegénykéim, engem is meghívtak, pedig csak egy esztendeig voltam velük. 

Első meglepetésem: majdnem mindenki eljött. Egyetlen kivétellel mind megismert, én viszont sokszor megkérdeztem: és te ki vagy? Sokkal-sokkal többet változtak ők, mint én, legyen ez a mentségem. De a kedvességük és aranyosságuk ugyanaz, ami ötven évvel ezelőtt is megvolt már. 

Csak kicsi idő kell a visszaacélosodásra. 

Az az egy viszont, aki nem ismert meg, teljes joggal tette. Az utolsó évet már nem velünk járta, tehát nem is találkoztunk. Mégis eljött, hogy igazolást nyerjen Mikszáth szava: semmi nem tart úgy össze, mint az iskolapadok emléke. 

Még csak kinyitottam a számítógépet, hogy elkezdjem leírni mostani néhány soromat, megint megszólalt a telefon. Most a Tóni gyerek hívott föl, jó nagyapai korban, és hosszú szóáradatba kezdett. Csípte a bőrömet már a találkozó alatt is, most szóvá is tettem: a többi tanárról miért nem szólt senki? Illemre nem tanítottalak benneteket? Nagyon nem kereste a szót, meg​válaszolta ezt is. 

Második meglepetésemből csokrot lehetne kötni, annyi szálat hajtott. Azt már többször emle​gettem, amivel Sári néni fogadott: Dezső kartárs középiskolai kartárs, ezért úgy gondoltuk, a nyolcadikosok vannak legközelebb a középiskolások korához, az ő osztályfőnökük legyen. Azt azonban nem tette hozzá, hogy ötödiktől kezdődően három hónapnál tovább soha nem volt osztályfőnökük. Náluk elkanászosodottabb társaságot még nem hordott hátán a föld. 

Kezdem avval, amivel ott is kezdtem, még az első becsöngetés előtt. 

Szent elhatározás volt bennem, hogy soha senkit meg nem verek, bár gyerekkoromban még törvényszerű volt a naponkénti tanítói verés. Boldog lett volna Makarenko mester, ha hadi pedagógiájának minden tételét ide is alkalmaztam volna. Miközben az ő tételeit sulykolta belénk a József Attila támogatójaként is elhíresült professzor, én inkább testes gyűjteményt szedtem össze az emberi arc – az emberi méltóság – szentségéről. És mit ád Isten, arra hívta föl figyelmemet az egyik tanár, hogy az a meláknagy gyerek, aki a drótkerítésbe csapkodja bele az ötödikes aprócska Palit, az én osztályomba jár, tehát nekem kell intézkednem. Az egész iskola csődülete vette körül őket. Amikor meglátták az új tanárt, szerény személyemet, szétnyílt a tömeg, ahogy a bibliai tenger vált ketté, és a végén, a drótháló tövében állott az áldozat, meg a meglepett veregető. Ha akármennyire Aranyszájú Szent János lennék is, semmi szózatba foglalt intelem nem hatna, meg se szólaltam tehát. Még a rendőri formula se jutott eszembe, be se mutatkoztam, és azt se mondtam, hogy szolgálatba léptetem magamat. Indulataim, ha lehet, följebb srófolódtak útközben. Az áldozat pártjára álltam. Lekevertem egy akkora pofont Jóskának, hogy ő esett bele a kerítésbe. 

Lehetett volna ez is az a bizonyos makarenkói pofon, de ismétlem, semmi sorsközösséget nem vállaltam ezzel a mentséggel se. Minden közösségek hármas tagolódásában az utolsó a „mocsár” volt. Testem és lelkem tiltakozott ellene, hogy emberi lényeket így nevezzenek. Gyónom azóta is, egyfolytában, immár ötvenegy esztendők óta, de most is azt mondom, az a pofon nagy szégyen, és nagy telitalálat volt. 

Igaz, avval folytatódott, hogy visszaérvén a tanáriba, ugyanaz a kollégám elém tálalta a várható következményeket is. Holnap bejön Rácz mama, és följelent, mert az iskolában már tilos a verekedés. Arról ő se szólt, hogy hányat vert meg már közülük. 

És Rácz néni be is jött. 

Csöpögött belőle a hála. 

„Tetszik tudni, apa nélkül nevelem a két gyereket, és egyre többször érzem, az én szigorom kevés ide.” 

Száz szónak is egy a vége, Jóska is itt volt. Mostanában ugyan szinte világdivat lett a tanár​verés, a legapróbb jelét se láttam rajta, hogy valaha is visszatörleszteni akarta volna akkori incidensünket. Az esztendő egyetlen napján se látszott rajta ilyen tünet. Nála csöndesebb és szolgálatkészebb gyerek se járt hozzánk. És lám, most is ugyanúgy tudott kedveskedni, mint az összes többi. 

Csak azt sajnálom, hogy az emberi arc szentségéről szóló példás gyűjteményem időközben elkeveredett a fél évszázad hordalékában. 

Piroska legyen a csokréta másik virágja. Itt volt ő is, és ráadásul mellém ült. Önként, azt hiszem. Ő az a kislány, aki akkor már annyira nagylány volt, a nagyanyja nem engedte, hogy iskolába jöjjön. Térdig jártunk a második hétben, amikor kitudódott, hogy van még valaki, akinek itt kellene lennie, de nincsen itt. Kaptam egy névsort, abban se szerepelt, tehát be se iratkozott, és csak most jutott eszébe valakinek. Nem tanították az egyetemen, mi a teendő ilyenkor, istenigazából meg voltam lőve. Át kell tenni az ügyet a Tanácshoz! – mondták a többiek. Megírtam. Onnan állítólag háromszor ment fölszólítás, de Piroska egyikre se jött. A Községi Tanács hivatalból továbbította az ügyet a Járási Tanács illetékes osztályához, onnan pedig fölszólítás jött, hogy környezettanulmányt mellékeljünk. 

Mintha direkt keresték volna a törvény szigora alóli kibúvót. 

Minden irodalmi műfajban szereztem némi jártasságot az egyetemen, de környezettanul​mányról nem hallottam. Megint csak csípte a bőrömet, hogy följelentés lett a dologból, jobb lett volna azonnal elmennem hozzájuk. Most tehát biciklire ültem, talán Kálmán kísért el tanári szolidaritásból. A nagymama a simogató őszi napon babot fejtett. Micsoda jó fénykép születhetett volna róla! Unokája pedig, a szóban forgó Piroska, a tésztát gyúrta odabenn. 

Nagyot beszélgettünk. A tanyai létbe ekkor kezdtem irodalmi indíttatással belelátni úgy-ahogy. Ha hivatalos akarnék lenni, azt mondanám, előadta a nagymama, hogy Piroska elég nagy már ahhoz, neki inkább főzni kell megtanulnia, amíg van kitől. Mert ő se tudhatja, mennyi ideje van még hátra. És ha majd a férje, este hazakecmeregvén, kivágja a tányér ételt az udvarra, mert ehetetlen, akkor hiába húzza elő a nyolcadikról szóló bizonyítványát. 

Most is megkérdeztem Piroskától: tudsz főzni? Tágra nyíltak szemei: hogyne tudnék! 

Azzal váltunk el akkor, amivel beköszönnünk kellett volna: nekem csak környezettanulmányt kell készítenem. Hogy ettől a szótól dermedt bele nagymamába a szó, vagy egyébként is sikerült lefaragnunk valamit, ma se tudom. Akárhonnan nézem azóta is, közös platformra kerültem vele. Ő se tudta, miféle csodapók a környezettanulmány, meg én se. 

Azt még megbeszéltük elköszönés közben, ha netán mégis arra adná a fejét Piroska, hogy eljön iskoláit befejezni, nyugodt lehet, senki ki nem neveti. 

Másnap ott volt Piroska, ahol lennie kellett. Egy szó nem sok, annyi szemrehányást se tettem neki. Beírtam a névsorba. És lám, főztjére se lehet panasza férjének. 

Még olyan fegyverzetekkel ékesített toborzót se pipált Európa, amilyennel a találkozóra hívtak bennünket. Az alapképet a szőlőfürt képezte, teljes joggal, mert Pusztamérges még most is a boráról híres, de ügyes számítógépes munkával rásikerítettek egy galambot, egy csúzlit meg egy bokszert. 

A szőlőfürtön kívül mindegyikhez volt közöm, de erről is szólogattam már. Ügyeletes tanár​ként sétálgattam az udvaron nagyszünetben. Az én fiaim összebújva, mint nagy melegben a birkák. Nagyon tárgyaltak valamit, azt hiszem, leginkább haditanácsnak lehetett volna nevezni. Elsétáltam előttük, megütötte fülemet a bokszer. Csak a szó, és nem a szerszám, de ettől is megijedtem. 

Ezek készülnek valamire. 

Nekem a hetedikben lett volna órám, de megkértem Kálmánt, tíz percre cseréljünk. Neki se mondtam meg, mire kell a tíz perc, nehogy kikotyogja. Bementem a nyolcadikba, és ez természetesen föltűnt mindenkinek. Nevetve mondták, hogy nem is magyaróra lesz, hanem matematika. Azt hitték, tévesztettem. Megálltam az asztal előtt, és nem szóltam semmit. Öt teljes percig álltam. Azonnal átviharzott az agyakon, hogy itt valami iszonyatos dolog bujkál. Olvasni lehetett a rémületté változó arcokról. Odaszóltam csöndesen az első padba: Zoli, menj haza a bokszeredért!

Zoli a legtermészetesebb reakcióval tiltakozott: de, Tanár bácsi, nekem nincsen is bokszerem! Sajnos, már akkor bennem volt, amitől később se tudtam megszabadulni, nevezetesen az, hogy fél pillanat alatt fönn tudok lenni a plafonon. Rárivalltam: Mars haza!

A szomszédban laktak, öt perc alatt megjárta. 

És hozta a bokszert. 

Föltűnt a hetedikeseknek is, hogy a magyartanár bokszerrel jár az iskolába. Amíg a naplóval voltam elfoglalva, elkezdték latolgatni, kié lehet. Hat nevet írogattam föl egy kis cédulkára, és kicsöngetés után mind a hatot hazamenesztettem. Nagy fogás volt, egy órán belül hét veszedelmes fegyver!

Joggal ékeskedett tehát most is a meghívón. 

Könyvtári szekrényünkben tartottam mindet egész évben, hogy el ne felejtődjön. Ha jól em​lékszem, ballagás után mind a hetet visszaadtam avval az intelemmel, hogy megsemmisítésük lenne a legjobb. Most tudtam meg, valamelyik rendőr-ismerőstől sikerült fölhajtaniuk egyet, hogy a kép hiteles legyen. 

Szegény Zoli, a Zsana-Eresztőből járó Masa Mari két gyertyája közül az egyik az ő emlékének szólt. A másik a Banga Katinak. 

Nyugodjanak békében. 

A csúzli ennél is nagyobb ügy volt. A kép a lehető leghitelesebb, korabelinek mondhatom. A padlásról került elő. 

Beérkeztünk a madzagvasúttal, háromnegyed nyolckor már a tanáriban voltam. Nyakon is öntött Sári néni azonnal dühös aggodalmával: ide vezet a maga liberális nevelése! Már a rendőr gyóntatja az osztályát. 

– És senki nincsen benn a tanárok közül? 

– Hogyan lehetne? Azt mondta, ez az ő dolga. 

– Én meg azt mondom, ez a mi iskolánk! 

Fogtam magam, bementem. Ott állt talpig egyenruhával, derékszíjjal, sapkában, az asztal előtt, és igencsak meglepődött, amikor beléptem. Tudtomra is adta nemes egyszerűséggel, hogy nemkívánatos személy vagyok saját osztályomban. Ő most hivatalosan nyomoz, és semmi segítségre nincsen szüksége. Én meg a tőlem telhető higgadtsággal azt közöltem vele, hogy ennek az osztálynak az osztályfőnöke én vagyok, és megkérem, világosítson föl, mire megy ki váratlan föltűnése. 

Pocakosodó teljességével szorított volna kifelé, miközben láttam, négy gyerekem rémült ábrázattal áll. Ők tehát, akiket gyanúba vett az ármány. Mondtam a KMB-s rendőrünknek, mindjárt becsöngetnek, és itt óra kezdődik, de fölajánlom, hogy délután négyig részletes és hiteles tájékoztatást adok neki a történtekről. Táncolt a fején a tányérsapka, amikor a kapuig kísértem ki. 

Mind az öt órát rendben végigtanítottuk. Utolsó kicsöngetéskor szóltam a négy gyereknek, hogy menjünk együtt. Útközben mind beugorhatott a csúzlijáért, mert a vád szerint ők lődözték be tegnap délután az egyik tanya minden ablakát. Hivatalos följelentés kivizsgálására jött a rendőr, ezt vállaltam át tőle. 

Előtte mind a négyen azt állították, jártak arra valóban tegnap, de azt a tanyát meg se közelítették. 

Homokvidéken töltényhiánnyal kell számolnia minden csúzlisnak, de azért ritkán nyugodtak a fegyverek. Hol az egyikét kértem kölcsön, hol a másikét, és alig akadt olyan fészek, amelyiket meg ne céloztunk volna. Az én lövéseim általában az alatta lévő ágon koppantak, az övéké pedig legtöbbször mellé szálltak. 

Ennyi tekintély kellett is annak bizonyítására, hogy magam is forgattam gyerekkoromban. 

Legalább négy kilométerre esett az a tanya, amelyiknek az ügyébe elindultunk. Amikor közeledtünk volna hozzá, az én négy gyerekem hősiesen kezdett visszavonulni. Ők oda semmiképpen nem jönnek velem! 

Magam mentem tehát, és köszöngettem jó nagyokat, hátha előkerül valaki. Sehol senki! Körbejártam, ami ablak azon volt elöl is, hátul is, mind betörve. 

Ekkora pusztítást csúzlival elkövetni nem lehet. Ha akármilyen okuk lett volna is rá. 

Az alföldi tanya többek között arról is híres, hogy közeli szomszédja legtöbbnek nincsen. Föltűnt viszont a távoli gazdájának, hogy idegenek járnak a környéken, át is jött. Megmond​tam, ki volnék, ő meg elmondta, hogy a szóban forgó tanya lakója olyan asszony, aki folyton kiadó alsó kapujával a férfiközönséget szereti szolgálni. Valamelyik másik tanya tulajdonosa látogatta meg az éjszaka, de rájött annak hites felesége, és szilaj haragjában rájuk verte az összes ablakot. 

A négy gyerek távolról figyelt, de nem sokat hallhatott belőle. Kapkodtuk lábainkat, nekem négykor találkozóm van a rendőrrel. Várt is az iskola kapujában, motorja félre billentve, ő meg annak támaszkodott. 

Csak harcokban edzett körzeti megbízott rendőr tud olyan kacskaringósat káromkodni, amilyen az ő száján szaladt ki. Benne volt a biboldó atyaúristen is, megcifrázva büdös és riherongy kurvával. Fölcsatolta tányérsapkája álladzóját, hasba rúgta motorját, és elporzott. 

További részleteket azóta se tudtam meg, de nem is hiányoltam. Innen nézve teljes joggal díszeleg a meghívón a csúzli is. 

A rendőr lemaradt. 

Hát a galamb mit keres itt? 

Leginkább békességet. 

Kamaszodó gyerekeim többek között galambászkodtak is. Legtöbbjének magaeszkábálta takaros kis galambháza volt otthon, és adták-vették, csereberélték is a belevalókat. Minden​esetre megkérdeztem most is, a találkozó legelején: 

– Jani, van galambod? 

– Természetesen van. Falusi ember nem lehet meg állatok nélkül. 

– Hála Istennek. Aggódtam volna, ha eltérítettelek volna.

Közel jártunk már a tanév végéhez, amikor hallom, kezd kitörni a parasztgyalázat. Megvette az egyik a másiktól a legszebb galambját, de hamarabb kinyitotta új szállását, mint letelt volna a szoktatási idő, és az fogta magát, visszaszállt szülőhelyére. Az új tulajdonos hittel állította, ki van fizetve, tehát ide vele, a másik pedig kötötte az ebet a karóhoz, miszerint az ő galambháza mindenki előtt nyitva van, nem ő csábította vissza, tehát nem is adja. 

Gyönge legény ahhoz egy tanár, hogy itt igazságot tegyen. 

Nagyszünet elején hónom alá kapom Jancsit, és bementem vele az iskola egyetlen telefon​jához. Kurblis telefon volt még, megtekertem, és kértem Valikát, a telefonközpontos postás​kis​​asszonyt, az állomást kapcsolja. Be is mutatkoztam illendően. Reggelenkint mindig talál​kozni szoktam az állomásfőnökkel. Hivatalosan fogadta a Mászunk, Állunk, Várunk (ennek a rövidítése a MÁV!) jegyében bevitorlázó madzagvasutat, aztán elém lépett mindig, és kezet fogtunk. Most azt kérdeztem tőle, mi lesz a vasárnapi ebéd. Furcsa volt a kérdés, talán kedden történt mindez, legföljebb szerdán, messze még a vasárnap. Mondta is a vonal túlsó vége, ez náluk leginkább az asszonyok dolga, nem is akar beleszólni. 

– Ajánlhatok valamit? 

– Tessék! 

– Az összes galambot meg kéne főzni. Levesnek is, paprikásnak is. 

– Mit csinált megint az a büdös kölök? 

A büdös kölök ott lángolt mellettem. Nem tudom, mi lett az állománnyal, csak remélem, nem történt vérengzés közöttük. 

Felesége is vele jött. Pár osztállyal lejjebb járt, de kedves emlékem van róla is. Amikor már biztos volt, hogy másfél év múlva mégiscsak áthelyeznek a büntetőiskolának tartott Mérgesről, az utolsó keddi napon beszól valaki a tanáriba. Talán Sebők néni: 

– Dezső bácsi, keresik. 

Piaci nap volt, arra is emlékszem. Kati édesapja talpig feketében, fényesre suvickolt csizmá​ban állt előttem. Biztosan megforgatta előre már a mondatokat a fejében, úgy adta elő:

– Kedves Tanár Úr! Sajnos, eddig nem találkoztunk személyesen, mert amikor nálunk járt, nem voltam otthon. A lányomtól naponta hallottam, hogy nagyon rendes embernek tetszik lenni. Most azt is mondta, hogy elhelyezték. Nagyon sajnálom, de elbúcsúzni jöttem. Tartsa meg Isten ezután is a jóságában. 

Visszaidéztem most ezt is. Sírni való szép emlék. A Kossuth-díj ehhez képest semmi. 

Miért mondom büntető iskolának? Volt már egy találkozónk valamikor régen, közülük akkor még tiltakozott ellene valaki, most már ők emlegették így. És hozzátették a legtermészetesebb hanghordozással: ez volt az ő szerencséjük. Mert az akkori fölfordult politikában a lehető legjobb tanárokat taszigálta ide a juhszélre a hatalom. Ki látta volna ennek leginkább hasznát? Aki a kezük alá járt. 

Zsuzsi kezdte, a Cucikám leánya. Tanítónő volt az édesanyja, Gizi néni igazándiból, de gyors beszédébe mindig belekeveredett a Cucikám. Vásárhelyre ment gimnáziumba, és Vásárhelyre helyeztek engem is, a megyei könyvtárba. Azt merte állítani most is, a büntető iskolának köszönhetik, hogy mindnyájan megállták a helyüket a középiskolákban. 

Büntetni akart az a rendszer, és áldás lett belőle. 

Minden rosszban van valami jó is. 

Új zsilipet nyitott föl Zsuzsa. Áradozni kezdtek, mennyit jártam én apjuk-anyjuk nyakára, hogy engedjék továbbtanulni gyermeküket. Hogy ne órásságot álmodjon édesanyja a fél​árvaságra jutott Tóninak, ne is hentesmesterséget, gimnáziumba engedje. 

Be is állított Anti tanévzárás előtt, amikor már vége volt az évnek, egy papírdoboz eleven csirkével. 

A csirkeszállítás nem volt újdonság a kisvasúton, otthon voltunk meglőve velük igazán. Le kellett volna vágnunk valamennyit, de a gyilkolásnak ebben a fajtájában is járatlanok voltunk. „Bérgyilkost” kellett fölfogadnunk csakúgy, mint amikor eleven báránykát kapott életem párja valakitől húsvétra. 

Elérzékenyülhettem, vagy más valami történt velem, azóta se tudom, de tény, úgy megeredtek orrom csatornái, attól kezdtem tartani, úgy járok, mint Attila király. Mindenki tudja, az orrán át folyt el az élete. 

Más orvosságot nem tudtam kitalálni, elrebegtem még, hogy csak az első ötven év a nehéz, meglátjátok, a második már könnyebb lesz. Találkozzunk akkor is, lehetőleg itt. Én biztosan itt leszek!

Valamivel korábban elmondtam még, hogy Kiskőrösön, katonáskodásunk idején, tábornoki látogatás alkalmával nekem kellett „invitálnom” a hadi szemináriumot, a teljes leszerelésről. Olyan élethűen sikerült elosztanom a hadsereg épületeit mindenféle iskolára, hogy közbeszólt a fótosnadrág viselője: Ön, Hallgató Elvtárs, kinek a fizetett kémje? Hajszál híján hadbíróság lett belőle. És ötven év se kellett hozzá, elsőként írhattam róla, hogy a Kossuth-laktanyából főiskola lett. Még hallhattam tulajdon füleimmel a benne csattogó csizmatalpakat – őrséget adni átjártunk a Zalkából –, és örömmel láttam a vizsgára készülő, egymásba bújó főiskolá​sokat ugyanazokon a folyosókon. 

A Kossuth-laktanya, ismétlem, itt volt szemben velünk. 

A fiúk maguk is megtapasztalták a sorkatonaság minden átkát, a lányok pedig egyszerűen elhitték. 

Egyetemi találkozóinkon néha-néha panaszkodnak a tanárságba belefásult évfolyamtársaim. Én magamat sajnálom mindig. Nekem csak másfél tanév jutott belőle. 

Vajda János fájdalma tör elő belőlem, Gina nélkül. Nem az elszalasztott, az el nem nyert Édené. Nem lettem hajléktalan, munkanélküli se lettem, csak iskolanélkülivé váltam. 

Mi mást tehettem volna, tanár maradtam végig. 

Most újra visszaacélosodtam, mint a betonba szorult rozsdás vas. 

A szilaji erdőben

Ugorjon egy nagyot, lehetőleg visszafelé, akinek az erdőt hallva a radványi sötét erdő jut eszébe, Bárczi Benővel, és titkos arájával, Kund Abigéllel. Nem szerelmi drámáról lesz most szó. Vetkőzzön le magáról legalább hetven évet az is, aki gyerekkorának kedves mondókájára akar visszaemlékezni. Közöttünk is vannak olyanok, akik iskolában tanulták, és őket se tudnám megróni a legkisebb mértékben se, ha így se tudják visszaidézni. Életem egyik ajándéka, hogy még naprakész vagyok ebben is, de inkább kárhozatnak kellene vennem, amiért szinte naponként fülembe juttatják. 

Lehet, hogy csak az enyémbe? 

Érthetetlen ez eddig. Kezdjük az elejével: 

Egyszer egy időben, 
Szilaji erdőben
Szarkák verekedtek. 

Egyszerű dallamát is érzem. Ha jól emlékszem, kiolvasóféle volt, de abba már nem megyek bele, hogy azt is elmondjam, mit, mikor és miért szoktunk kiolvasni. Legyen most a hangsúly ezen a soron: Szarkák verekedtek. Vagy veszekedtek? 

Leültet maga mellé egy-egy parlamenti politikust jobbról is, balról is napjaink hőse, a riporter, és biztos lehet benne, úgy egymásnak esnek, de úgy, abban hiba nincsen. Kakasviadalnak is mondhatnám, amit produkálnak. Csak azért nem mondom annak, mert azt nálunk még a törvény is tiltja. 

Tollaik megtépve, maguk véresre csipkedve fejezik be a másodpercre kiszabott időt. Hogy aztán a szilaji affér után együtt mennek-e el egy szilaji pofa sörre, azt nem lehet tudni. A hétköznapi embernek az a benyomása marad, amíg világ a világ, ezek többet még csak nem is szólnak egymáshoz. 

Élesbe fordult a politika. Edződnünk kell hozzá. Vagy arrébb ugratni a tévécsatornát. 

Tévét mondok, pedig a rádió is eltanulta ugyanezt. Mindegyikben ugyanaz a módi! 

A legjobb befektetés. 

Azt hiszem, érdemes folytatnom a mondókát: 

Szarka papné meghallotta, 
Szúnyog lábát kirántotta. 
Nézi, mint a csík! 
Lába megcsúszik. 
Egy nagy tóba beleesik, 
Társaitól messze esik. 
Ó, pé, kú, 
Nagy torkú, 
Szegény Pali leesett a padlásrú’. 

Ki lenne a szarka papné? Ki más, ha nem a minden lében két kanál riporter. A világ leg​okosabb embere, korunk hőse, aki Jézust is képes alakítani abban a szerepben, amikor a názáreti tavon a vihart lecsöndesítette. Vagy fölkorbácsolja a legszelídebb vizeket is? Ki is rántja mindjárt a szúnyog lábát, mert valaminek vesznie muszáj. Szilaj vehemenciájával azt se veszi észre, hogy saját lába megcsúszik, és egy nagy tóba beleesik. Ilyenkor szokott föltörni belőlem a kuncogás: ó, pé, kú, / Nagy torkú! 
Szegény-szegény Pali, nagyhirtelen észre se veszi, hogy leesett a padlásrú’. Mert akik a két ellentétes nézeteket is valló pártok színeiben nézik az attrakciót, grammra, centire és másodpercre megmérik, melyik oldalt juttatta két mosolyintással előbbre, és melyiket hátrább. A hatalomban pöffeszkedőt, vagy a hatalomért ácsingózót? 

Hogyan is van ez? Ki lenne a szegény Pali? Aki választások előtt minden padlásra föl szokott vágyakozni, és mindig leesik? Vesztes ebben a játékban csak mi lehetünk. 

Gondolom, szerkesztőségi főnöke elégedetten nyugtázza a világot megrengető szereplést, maga pedig kezeit dörzsölve nézi, mint a csík maga magát a visszajátszó tükörben. Hogyan voltam én ennyire lehengerlően okos! Sikerült bebizonyítania ország-világ előtt, hogy a megélhetési bűnözés és a parlamenti politizálás rokonságban lehet. 

Minden lemez lejár, egyszer csak azt veszi észre, hogy lába megcsúszik, és egy nagy tóba beleesik. 

Minden hergelőnek kijár ez sors. 

Sokat akar a szarka, de nem bírja a farka. 

Mai szóhasználattal azt is mondhatnám, ha nem lenne még undorítóbb a kifejezés, hogy csatornapatkánnyá változik. Kikopik saját csatornájából, aztán a többiből is. Csuromvizesen megrázza magát, átül a másikba, a harmadikba, a negyedikbe, kiemelt gázsiért. Ha mindből kiesett már, alakít egy ötödiket vagy hatodikat. 

Én meg nevetem:

Ó, pé, kú, 
Nagy torkú!!!... 

Sztárriporter nem vész el, csak átalakul. 

Addig jár a korsó a kútra... Előbb-utóbb mégis kitöri a nyakát. 

Szegény Palinak a padlásföljárók alá nem szoktak cirkuszi mentőhálót kifeszíteni. 

Te vagy a fogó! 

Csak a szarkák maradnak a szilaji sötét erdőben. És verekednek-veszekednek, örökkön örökké. 

Bumbujucold ki!

Kapkodhat bármiféle szótár után, aki nem érti a címet, de jobban teszi, ha nem is mozdul érte. Gyermekem találmánya volt azokban a hónapokban, amikor még nem ismerhette a Magyar Nyelv Értelmező Szótárának mind a hét kötetét. Kapta magát, csinált egyet-kettőt. „Apa, bumbujucold ki!” Olyan agyoncsomózott madzaggal állt előttem, nekem is föladta a leckét. Akkor már tudtam, a szülő legtöbbet gyermekeitől tanulhat, igyekeztem is megtartani családi használatban. Párja is volt: bagyibáld meg! Akármi romlott is el a kezeiben, majd az apja megbagyibálja! 

Vénségemre be kell ismernem, seregnyi dolog van, aminek se az elejét, se a végét nem értem, de a közepébe is belegabalyodnék. Vihetném valakihez, hogy bagyibálja meg, vagy bumbu​ju​colja ki, de nem nagyon fog már rajtam a szó. Itt van például a telefon. 

Istenem, micsoda nagy kincs volt az, amikor még nem volt! Évtizedekig jártam a méltóságos posta nyakára, hogy adjon, de legalább annyira támasznak hányta a lábát mindig, ahogy mostanában a könyvkiadási pályázatok teszik. Elismerik a jogosultságot, és bíznak benne, hogy így is megjelenik, adnának is, de nincsen miből. Ami van, másoknak kell. 

Legtöbbször a besúgóknak. 

Amikor először kopogott a holló – talán vannak még, akik ezekre az évekre is emlékeznek –, fölső segítséggel mégiscsak kaptunk egy ikerállomást. Aranyos valami volt az ikresítés, iker-ököri találmánynak mondanám. Aztán jött a crossbar-rendszer, gondolom, iszonyatos pénze​ket ölt bele az akkori vállalat, és szinte egycsapásra jött rá a hajdanában még bunkófonnak nevezett mobil-világ. Ja, előtte még teleültették az utcasarkokat is fülkékkel. Először pénz​bedobós szerkezettel, aztán kártyás megoldással, végül ezt is ikresítették, és lett az egyik fülke ilyen, a másik meg olyan. 

Naponta szoktam találkozni a Matáv, a későbbi Déltáv egykori szakemberével, aki május végéig még udvarosi föladatokat lát el az egyik óvodában. Tőle tudakoltam, hol tévedt ekkorát a cégük? Originál magyar betegségre gondol ő is, mert azt mondja, minden újsütetű cég pillanatok alatt akar meggazdagodni. Ha az első jelre ugrott volna, és szinte agyonnyomta volna különböző kedvezményekkel az előfizetőket, és nem azon törte volna a fejét, hogyan kenjen rájuk ilyen-olyan jogcímeken fönntartási járulékokat, de más lenne most a leányzó fekvése. 

A piac büntet. Kíméletlenül. Nem csupán arra gondolt, hogy az az óvoda is szegényebb lett volna egy kitűnő udvarossal. 

Ismétlem a lényeget, tanulónak se lennék jó a legegyszerűbb telefonügyek elsajátításában, de fönn tudok akadni néhány gombócon. Emlékezvén az első telefonunk hozzájutási kálváriára, elhalálozás miatt bejelentettük rokonunk vonalas telefonjának lemondását. Hogy az micsoda tortúrákba tellett! Ide mentünk, oda mentünk, elfogadták, aztán mégis szólt tovább. Ilyen lenne a haszonleső telefon? Jámbor birka ábrázatával megint visszamentem. Ja, nem mondták volna, hogy akkor hallgat el istenigazából, ha kihúzom a falból a vezetéket? Bizony nem mondták. Azt se mondták, hogy valahány hónapig még élve hagyják, mert sokan vannak, akik meggondolják, és visszakapcsolásukat kérik. 

A piac most minket büntet. Miért nem tudjuk, amit senki nem mondott? 

Ilyenkor szoktak eszembe jutni a domaszéki hajdani téeszelnök szavai: minek válaszolna a beadványra, majd rájön a tagtárs. 

Hallom viszont kedves kollégámtól, ha ezt meg ezt a céget keresi valaki telefonon angliai székhelyén, Indiában csörög a készülék. Mert ott olcsóbb a tarifa. Magas ez már nekem, mint ökörnek a vasárnap. Visszagyerekesedvén mondanám valakinek, bumbujucold ki legalább egy kicsikét, mert úgy össze van ez már bagyibálva, belegabalyodnék, mint majom a házicérnába. Aztán rájövök villámgyors eszemmel, próféta voltál Petőfi Sándor! A te meseföldrajzodban Kukorica Jancsi Tatárországon, Taljánországon, Lengyelországon átkutyagolván megtapasz​tal​hatta, hogy Franciaország Indiával határos. 

Hol volt akkor még a vonalas telefon! Most már Angliával is? 

Emlékezni jó!

Ahogy beütött az internetes világ, leginkább hivatali levelekkel tisztel meg a posta. Most Zamárdiból jött egy, ráadásul „Elsőbbségi” címkével fölszerszámozva. Ki lehet az, akinek ennyire sürgős vagyok, noha emlékezetem szerint ott senkit nem ismerek. A Sebi testvére lenne? Mintha-mintha ő valahonnan onnan írt volna évekkel ezelőtt, de már ebben se vagyok biztos. Elő a nagykést, fölbontom. Kiesik belőle két fénykép, egy újságkivágat, meg egy franciakockás levél. 

Okom van rá, hogy ide írjam az egészet. 

Tisztelt Tanár Úr!

Névnapja alkalmával jó egészséget, és minden jót kívánok Önnek, és családjának. 

Tisztelettel
Marosi Béláné

Elnézést kérek a zavarásért, 11 éve készülök Önnek írni, hogy megköszönjem, idős napjaimra szellemi muníciót adott írásaival. 13 drb. könyvet vettem az évek folyamán. 

Az első könyvét 1985-ben olvastam, ami nagy örömet szerzett, mivel Szegedet és környé​két jól ismerem. Röszkén születtem 1927-ben, ott is éltem 1956-ig. 1972-ben Zamárdiba költöztünk, egy nádtetős öreg házat vásároltunk. A ház Varga Ferenc domaszéki plébános szülőháza volt. Feri bácsi unokahúga adta a könyvet (A tizedik ember c.) kölcsön, nagyon sok mindent tudtam meg, mert ismertem a tanyavilágot, de ilyen oldaláról nem. 

1997-ben a Délmagyarországban a mellékelt cikket találtam, elhatároztam, ha még lesz a boltokban, veszek, mivel lányom Szegeden lakik. 35 éve minden évben 3-szor elmegyek Szegedre, járom a k. boltokat. és az antikváriumban is találtam már, így a sorozat együtt van. Sokszor előveszem, olvasgatom, gyógyír a honvágyra is. 

Elnézést kérek, de még muszáj egy pár sort írnom, rokoni ágon több helyhez is kötődöm. Pl. Apám építész volt a 20-as 30-as években. Sok házat, a „Nagyszéksósi Népházat„ (1927-ben) is, épített cs. házat is. Sógornőm Lapistón lakott, unokamenyem „D”házáról való, egyik unokanővérem férje balástyai iskolaigazgató volt, s két évet Erdélyben is töltöttem 1941–1943-ig, ezért kedves könyvem a „Mivé lettél, csángómagyar?”. Nagyon sokat jelentenek nekem ezek a könyvek, nagyra értékelem munkáit, sok ilyen „tisztes​séges” újságíróra volna szükség. Nagyon sokat jelentenek ezek a könyvek, megszépítik idős napjaimat. Emlékezni jó! Köszönöm, köszönöm!

Tisztelettel: Marosi Béláné

Válaszoltam rá azonnal, mivel a felelet nem befőtt, amit el lehetne tenni későbbre is. 

Kedves Marosi Béláné!

Alkalmi levelezőkben hiányt nem szenvedek, de nem győzöm megköszönni az Öntől kapott gyorspostát. Van abban egy jó nagy adag aranyosság – azt hiszem, az élet is ritkán hoz elő ilyeneket –, hogy a veretes dunántúli az Alföldről küldi a Dunántúlra szakadt szintén veretes alföldinek az itteni világ lelkét. És erre a teremtő Isten is azt szólja vissza a Bibliából: jól van! 

Tartson ez még mostantól kezdve százhúsz évig, tizennyolcéves egészségben! 

Köszöntő sorait is köszönöm. 

A fényképeket különösen. Láttukra elöntötte lelkemet a gyönyörűség. Mintha a mi egy​kori házunkat látnám, szintén a gádor felől nézve. Az ugyan zsúpfödeles volt, Feriéké pedig nádtetejes, de talán ki lehet mondani, hogy mindkettő hasonló lelkületű embereket eresztett erre a világra. És a később bele költözőket is ilyenné tette. 

Varga Ferivel való barátságom első lépéseként kiderült mindjárt, hogy Zamárdiból való. Leírtam már többször is, fölösleges lenne ismételnem. Neki is feküdtünk mindjárt zsíroskenyeres ebédje mellett az otthoni szavak tömegének. Benne volt a gádor is, meg a zsompor, a többivel együtt. Fülembe csengtek derék Bálint Sándor szavai is: hogyan tudtál te ennyire szögedivé lenni? Egy ilyen embert ismerek még, a Varga Ferit. 

Így lettünk mi testvérré Domaszéken. Rengeteget segített. Kollégáim perdöntő bizonyítékokért leginkább a párttitkárokhoz meg a tanácselnökökhöz jártak, én meg igazságért a nagy határ papjához. Amikor Finom Pistáék Imre nevű gyerekének címét kellett megtalálnom Amerikában, mert Vera néni naponta rettegett, hogy vagy az autó ütötte el, vagy a hajója borult bele a tengerbe, amiként itthon is naponta megtörténtek ilyen estek, Ferit kértem meg, írjon neki levelet. A pap hazahívó szava biztosan másként éri, mint a homokbuckák között kódorgó újságíróé. Pár hétre csörgött is a telefon: itthon van a Finom Imre. 

Arra is emlékszem, amikor ugyanez a papi ember a régi Zamárdi hímporának el​vesztéséről beszélt. Az új világ olyan házakkal tört rá, ki se lehet mondani. Meg arra is, amikor sötét este a püspökség látogatásra érkező hivatali emberét etette a fészkes fenével, pedig csak a kutyáját parancsolta volna vissza. A köztük lévő örök violencia kiegyenlítésre nevezte el Kancellárnak. Hatalmas botrány lett belőle. 

Ezt is szerettem benne. 

Lehet, hogy el-elmegyünk egymás mellett kedves lányával, anélkül, hogy tudnánk, ki a másik. Biztosan ismertem a balástyai igazgatót is, a szakmai rokonság révén, bár szintén nem tudtam a kapcsolatukról semmit. Ilyen a világ, bele kell nyugodnunk, de azért szívből kívánom, még jó sokáig olvasgasson a Szeged környéki emberekről. Lehetőleg tőlem is. Az a százhúsz év hamar elszalad. 

Jó egészséget kívánok. 

Isten megáldja!

Botrány a mennyekben

És mindjárt a kapuban. 

Legelső nyelvemlékükből csípek ide valami rövidet, Mészöly Gedeon olvasatában: „És vimággyuk Szent Pétër urot, kinek odut hotolm óvdania és këtnie...” Maibb magyarsággal: És imádkozzunk Szent Péter urunkhoz, kinek hatalom adatott oldani és kötni... Imádkozom hozzá magam is, megbocsátást kérve, hogy magasságos és szent hivatalát pórias ésszel egykori katonai kapusszolgálatom mikéntje szerint igyekszem fölfoghatóvá tenni. 

Akkor is, ha ég és föld közöttük a különbség. 

Az úgy volt, hogy a Kossuth apánkról elnevezett néhai laktanya kapuját bízták ránk, öreg katonákra, őrszolgálat keretében. Ilyen hatalmas föladatra külön kiképzést kaptunk. Ha a villamosról leszálló emberek között fényes váll-lapú tiszteket láttunk föltűnni, értesítenünk kellett az őrmestert. Távcsövünk is volt hozzá, nehogy tévedjünk. Mire odaértek a kis​kapuhoz, pillanatnyi parancsnokunk katonás fegyelemmel verte előttük a hoppárét, mi pedig kuncogtunk a háttérben. 

Arról azonban fél szót se mondtak, mi a teendő, ha civilben támadnak a főtisztek. 

A mostani májusi dögmeleg is kismiska volt az akkori hőséghez, őrmesterünk, miután mindig zsebben lévő csúzlijával ellődözte a lőtér földjéből a katonák rabszolgai alázatával vissza​bányászott lövedékeket a fákon ordibáló madarakra, jóságosan elszunyókált az ágyon. Délben, rövidke nadrágban, tehát talpig civilben – akár álruhában – jövögettek befelé azok, akiknek egyébként vastagon kijárt a fényes váll-lap, és mentek volna befelé, mint a birkák. Szabadsá​gon voltak, de járandóságuk volt a tiszti koszt. Elhúzták a levesmarsot, hajtotta őket a gyomruk. 

Mondom, mentek volna, ha ott nem álltam volna. 

– Ácsi! Hova, hova? 

– Nem ismersz meg? Én vagyok az ezredparancsnok. 

– Pro primo először: nem őriztünk együtt libákat, ne tegezzen. Pro szekundo: azt mindenki mondhatja, hogy én vagyok az ezredparancsnok. Akár Svejk is, a derék katona. Én is ezt mondanám, ha be akarnék menni. Dokument, jeszt? 

– Szólj az őrparancsnoknak! 

– Majd szólok, ha akarok. Oda tessék állni a sarokba! 

Akkora kis kurta nadrágba bele se fért volna semmiféle igazolvány. 

Kegyes voltam, az árnyék nekünk is ingyenben volt, nem számítottam föl érte semmit. Jött a következő, ugyancsak lenge civilben, mellé állítottam őt is. Összegyűltek öten-hatan, és csöndre kellett intenem őket, úgy szidták saját rendjüket. 

Meg engem. 

A verebek zsinata hozzájuk képest semmi. 

Ugrott egy hatalmasat Bódi őrmester, amikor végül fölébresztettem. Táncolt a tányérsapkája a fején, úgy vágtázott eléjük. 

Ma se tudom, járt volna-e nekik a vigyázz-menetes jelentés, ha civilben voltak, de megkapták. 

Én meg kaptam a fejmosást marólúgban, de hősiesen hárítottam. Nem vagyok köteles tudni, ki fia-borja, aki jönne-menne, ha engednénk. Nem én kértem ide magamat, de ha már egyszer ide állítottak, rendnek muszáj lenni. 

Volt közöttünk olyan nyavalyatörősen precíz katona is, aki sötétedés táján „ellőtte magát” hasonló fegyelmezetlenséget tapasztalva. Ment volna a teherautó masinisztája a kocsijához, azzal az ürüggyel, hogy benn felejtette a sapkáját. Éjszakai álomhoz minek kellene a sapka? Harmadik fölszólításra se állt meg az illető. Durr a levegőbe. Lett is lótás-futás, majdnem reggelig. 

Minden hasonlat sántít, de hajszálra így lehetsz te is, Péter bátyám, a mennyei strázsán. Nem tudom, szolgálati szabályzatod mit ír elő, ha akár hamis iratokkal érkeznek színeid elé azok, akik egyébként ki lennének tiltva minden üdvösségből, de szentül hiszem, most te is meg vagy lőve istenigazából. Remélem, olvastad a mai újságot. Hogyne olvastad volna, amikor szent hivatalod is érintve van benne! Figyelj csak, megismétlem: „A történészek megállapították, hogy a 298-as parcella emléktáblájára legalább 51 háborús bűnös nevét írták fel, a 301-es parcellánál pedig 315 névből mindössze 190 volt 1956-os elitélté.” 

Mit mondhatnál rá? Ezt talán? 

– Ki engedett ide be ennyi csavargót? Gazemberek keveredtek a hősökkel! 

Gondolom, előkaptad varázssípodat, és riadót fújtál a mennyekben. Vagy van ezredkürtös odafönn is? A dicsőséges csöndességben szokatlan volt. Lett nagy kavarodás, a magasságos inkvizíció se gyártott ennyi téves beutalót, bár akik ott érintve voltak, azok közül legtöbben a pokolból rehabilitálódtak fölfelé. Arról még nem hallottunk, hogy a tévesztők közül innen söprűztek volna ki valakit. Előálltak segítő katonáid, angyali sarzsiban, és egyenként elő​vezették a legveszedelmesebb latrokat. Mind az ötvenegyet az egyik parcellából, és a száz​huszonötöt a másikból. Meghaltak azok is, letagadni nem lehet, és valahová jutniuk kellett, de hogy éppen ide kanyarodtak el tévedésből – hej, ha tányérsapkád lenne, az is táncolna a fejeden. 

Nagyobb bonyodalom, mint a mi laktanyánkban volt, háromszázvalahánnyal megszorozva. Lótás-futás, kapkodás. Ennyi lelket már lehetett zárt alakzatba rendezni. Föl is sorakoztak négyesével, és valamennyi hozta vállán a kegyeletből fölszalagozott kopjafáját is. Még egy szemlét tartottál, örök kapus, aztán kiadtad a vezényszót: Egység, vigyázz! Koppanjon a sarkad, te Istenke fekete báránya! Kopjafát röviden vállra! Irány nem a konyha, de a poklok poklának a kapuja, igazodás jobbra, oszlop az első szakaszra, kétszer balra kanyarodva, léps, indulj! 

Magában motyogta még: na, ezt, remélem, jól csináltam. Soha nem voltam katona. És nekem se vezényelt senki. 

A balmazújvárosi másik Péter volt ilyen jóságos honvédelmi miniszter korában, amikor előtte vonult el a díszszázad. Valamelyik kéznél lévő arkangyalotok lett a vezénylő parancsnok. Kivont lángpallosával, egyébként kegyes méltósággal leballagott velük a mocskos alvilágba. Mélyebbre, mint ahonnan annakidején elindultak egyáltalán. A kapuban leszámolva adta át Lucifernek. Ő hajtotta tovább őket, kancsukával ösztönözve, valahová Rondabugyrod szarfolyójának a közepébe. 

Hogy volt-e közben nótaszó, nem lehet tudni. Földi fülek azt nem hallhatták. Igaz, lelom​bozódva, lógó fejjel, odalent már lépést se tartva nem is lehet énekelni: Százados úr sejehaj, százados úr, ha fölül a lovára..., 

Ott már más kottából húzzák a nótájukat. 

– Hüha! Ez nehéz munka volt! – törülted meg kopasz halászfejedet, Péter bátyánk. – Öreg bútor vagyok én már, legalább egy icipicit hagynának pihenni! Ha csak a fél szememet hunyom le, nem is koppanásig, csak rezgősre állítva, mindjárt kész a baj. Jó, tudom, a jóságos Atyaúristen is megbotlana ebben a nagy tömegelésben, ami itten mostanában megtörténik. Ennyire elleprásodik már az örök üdvösségek hazája is? Micsoda útszéli kupleráj lett az az áporodott Mennyei Történelmi Hivatal! A lelke is fekete, nemcsak a pöcsétje. Ha ezt utánozná odalenti párja, régen rossz lenne. Vagy csak a mienk utánozza az odalentit? 

Szépen, csöndben fölraktad madzagos pápaszemedet, és ájtatosan kihuzigáltad a jogcím nélküli bitorlókat a matrikulából. 

– Neveteket is akkor lássam, amikor a hátam közepét! 

A besúgók még maradtak. 

– Hagyjunk holnapra is! 

Jut is, marad is. Majd eljön a még nagyobb takarítás ideje.

– Bolond csürhe! Talpon állva jöttetek ide, menjetek Isten hírével. Új szolgálati szabályzat kellene már. Ennyi umbulda szorult volna bele a régibe? 

Hátradőlt aztán, mint Bódi őrmester a Kossuthban. 

Szezonmunka ez, mondanánk földi bölcsességgel. Ha az egész világ összes latra ebben az egy kapuban akarna kakukktojás lenni, akkor is a fohász segítene: „És vimággyuk szent achszin Máriát és bóvdug Micháël árkángyëlt, és mënd angyëlukat, hugy vimággyonok érëtte. És vimággyuk Szent Pétër urot, kinek odut hotolm óvdania és këtnie...” 

Ámen. 

Így lehetett. Egy időre békesség. 

Nyakamban a telefon

Kellett nekem rohamsisak? 

Ünnepélyesen kijelentem, hogy a világ nagy bolondságai között ez meg ez a márka vezet. Azért nem írom ki a nevét, mert kalahüttyös emberek pörrel fenyegetnének, pedig mindig ilyenre vágytam magam is. Ünnepélyességem második strófája viszont azt mondja ki, hogy márkáktól függetlenül a feketéké a dobogó legfölső foka. 

Azt már csak harmadik versezetként mondom, hogy kénytelen voltam nyakamba venni a mobil​telefonomat. 

Sok mindent talál az ember gyereke, ha biciklin jár. Vasárnap éppen egy mobiltelefon hevert a közút és a járda között húzott kicsi barázdában. Legalább három vagy négy okom is volt rá, hogy fölvegyem. Az enyémmel hovatovább többet járok szerelőműhelybe, mint legény a kika​pós lányokhoz, tehát jól jönne nekem is. Aztán: hagyjam ott a szerencsétlent ebek harmin​cadján? Ha három csöpp eső találna esni – nem úgy, ahogy a kertünkben szokott, hogy kettő a szomszédéba, egy pedig a mienkbe –, tehát ha kicsinke eső esne is, megmosná mindjárt a betonmélyedésben árválkodó csodaketyerét, és úgy járna, mint az enyém. Valami víz érte el azt is, amikor még családom másik tagját szolgálta, azért kell hoznom-vinnem a javítóinté​zetbe. Normális ésszel gondolva nem ezt a sorsot érdemli, ha már egyszer az emberiség javára hivatott. Visszakanyarodtam érte azért is, mert színéről ítélve kedves ajándéka is lehet valakinek. Előbb-utóbb kiderülhet, kié volt, fölvettem tehát. 

Kétszer kerülgetett hasonló szerencse, de mind a kettő kiköpött hamisság volt. Az egyiket kibelezte már valaki, a másik áltelefon volt csupán: kisgyerekek pittyegni tudó játékszere. Magyar ember előbb cselekszik, azután gondolkodik – Gyula bácsi szavai jöttek elő bennem, de későn –, mert ahogy kiértem kertünkbe, első dolgom az volt, hogy megnézzem, maradt-e valami belső világából. Istennek hála, mindene megvolt. Csakhogy megmozdítottam az akkumulátorát, a bütykök nyomogatására azonnal kérte tehát a kódszámát. Adtam is volna, ha tudtam volna. 

Elnyomtam tehát az összes benne rejlő nyomravezető szándékot. 

Ha még egyszer találnék, de másként cselekednék!

Megkértem a Csörög munkatársát, tegyük bele az újságba kétsoros fölhívásként, hogy Új​szege​den találtam, akinek hiányzik, hívja az én számomat. A végére biggyesztettem az ötven​hetes szlogent is: aki hallja, adja át! Erősen bizakodtam, sokan elolvassák majd, talán az is, aki elvesztette. 

Másnap korán reggel jelentkezett az első. Taxiban felejtette, fekete bőrtokban volt. Nem nyert, mondtam neki viccesen, ez nem fekete. A második Vásárhelyről hívott, ellopták tőle. Az is fekete. A harmadik motorozás közben hagyta el, Nokia, és a „hátsaja” fekete. A negyedik más márkát mond, de szintén nem talált. Bizonytalanság érződött eleve szavaiból, de gondolta, hátha mégis az övét találtam meg. 

Ennyi erővel az is lehetett volna, de a sors másként rendelte. 

Sikertelen volt az ötödik csörgés, mire fölvehettem volna, elhallgatott. Tanul az ilyen esetből az ember, követtem pályatársaim szokását, a nyakamba akasztottam. Ne kelljen ugrálnom minden szíre-szóra, csak a fülemhez kell emelnem. A hatodiké kinyitható volt, tehát ez is kiesett. Kék-fehér a hetedik, a márka stimmelt, de a többi nem. És most lássatok csodát, hangról hangra, szóról szóra jobban és jobban dobogtatta szívemet Nagymama: minden stimmelt. Déli fél 1-kor. Színe, márkája, a tetthely is, csak a nyomra leginkább vezető beírás teljesen hiábavaló lett. Mondta volna, melyik hívószám volt az övé, de az úszott el az összes többivel. 

Hej, de megörült Nagymama, amikor megtudta. Most már csak abban kellett megegyeznünk, mikor és hol tudná átvenni. Kiderült, éppen unokájáék háza előtt eshetett ki az öléből, ahogy kiszállt a kocsiból. Egyszer már a kulcsait is elhagyta ilyen manőver közben, azóta nagyon vigyáz minden mozdulatára, de jól emlékszik, most is ott utazott vele. A térdein. Semmi vész, ha vasárnap délután arra jártam, és a biciklim tartja még az ősi erényeket – nem olyan, mint az ország makacs kormánya, ez mindig arra megy, amerre akarom –, hazafelé menet most is oda kanyarodom, és beadom. 

Akár nyugalomra is hajthatnám fejemet, a nóta végére értünk, de a telefon nem az a jószág, amelyik altatásra rendeltetett volna. Összesen húszan hívtak, késő este csörgött utoljára. Ebből megint levonhatnék általánosítható adatokat, de meghagyom az ázalék-százalékokban bizton​ságosabban utazó másoknak ezt az örömet is. Tényként kell elfogadnom saját szüleményemet, nevezetesen azt, hogy legalább húsz ember elveszítette az utóbbi napokban a telefonját. És ebből tizenkilenc nem találta még meg. És azon a szálon is elszámolhatnánk egészen egy híján húszig, hogy ennyien nem is keresték az elhagyót. 

Ejnye, ejnye! 

A pontossághoz hozzá tartozik, hogy volt huszonegyedik hívásom is. Másodszor is keresett Nagymama, mégis inkább ő jönne el, mert még mindig nem váltottam be ígéretemet. Ha eddig csöndben várt a telefon is, meg ő is, pár percet türelmezzen még. Éppen nyergelem drót​szamaramat. 

Elegáns kis házikó előtt nyomtam meg a kontrát, Józsi bácsi a kerítés tövét locsolta ebben a ménkűnagy kánikulában. Ráköszöntem, futott is be mindjárt Nagymamának szólni. Ő meg nyomta volna a bebocsátó csöngőt, hogy odabenn fogadhassa legkedvesebb ajándékát. Intet​tem neki, bezárt kertajtón áthajolva is lebonyolítható a visszaszármaztatás. Jött is, majdnem futott, csak a pénztárcájáért fordult vissza. Jutalom foroghatott a fejében, meg legalább azt a költséget is rendezni akarta, amiért belekerült az újságba. Hamar magára hagytam határtalan boldogságával, semmi kézzel fogható költségem nincsen. Csak a pedálnyomogatások közben akasztottam rá a Mindentelhisz Nagymama jóságos nevet. 

Szegényebb lennék, ha ez a találkozás elmaradt volna. 

Kőkemény föladataim azonban így is akadnak. Jobban figyelek jobbra is, balra is. Még tizenkilenc másikat találnom kell, lehetőleg feketéket, hogy a többi elveszítőnek is hasonló örömet szólhassak. Mert lám, a mobiltelefon is veszendő lett. Fogyó anyag, mint pincér kezén a talpas pohár. A megtaláló pedig többnyire titkos. 

Egyszer talán olyan is utamba esik, amelyiknek mégse jön elő a tulajdonosa. Majd akkor lecserélem az enyémet. 

*

Összevissza beszélek, bocsánat érte. Több folytatása is lett a dolognak. Egy hét múlva is csörgött sétálós telefonom, még akkor is reménykedtek valakik, hátha az övékét találtam meg. A számlálásomba tehát eleve hiba csúszott. A másik egy kicsit szíven talált. Ha már bele​kezdtem, elmondom ezt is. 

Fél hétre rá újra rám csörgött Mindentelhisz Nagymama. Jóságosságára értem a nevét, de lehet, otthoni helyzetekben is ráakaszthatták volna. Elmondta, szeretnék mégis meghálálni jóságos cselekedetemet, és én ezt természetesen kapásból hárítottam. Aprócska alátétért is le szoktam szállni a bicikliről, anyacsavart se hagynék tovább ott árválkodni, hogyne szálltam volna le egy teljes telefonért. Kérlelt, menjek be hozzájuk a következő kedden, legalább megvendégelni szeretnének valamivel. Még jobban hárítottam, de ő csak kérlelt: ne utasítsam vissza. Beadtam a derekam, mondtam, legföljebb egy csésze kávéra beugrom. 

Közben volt a pünkösdi hosszú hétvége, de kedden este ott is voltam. Tudtam, előkelő famíliá​hoz „gálába” megyek, de a csokornyakkendőt mégse vettem elő. Kikötöttem járgányo​mat a villanyoszlophoz, és aprócskát csöngetve nyomtam meg a gombot. Jött is mindjárt – a nagypapa. A nyíló ajtón át mintha Nagymamát is láttam volna átsuhanni, de lehetett az valaki más is. Nagyapó is visszalépett, de nem a beeresztő gombot nyomta meg, marokba simuló kicsi csomagocskáért nyúlt vissza. Oda volt készítve a tükör alá. 

Fagyos arccal nyújtotta, a kerítésen át. 

Ökögtem-bakogtam, nem érdemlem én ezt se, de nem tágított. Fogadjam csak el! 

Nem tudom, meglátszhatott-e orcámon a meglepetés. Leforrázva álltam ott. Szegénynek szület​tem, és szegény is maradtam mostanáig, de szegényéknél nem ez a szokás. Ha meg​hívnak valakit, azzal már nem a léckerítésen át szoktak tárgyalni. 

Elkötöttem kétkerekűmet, és szégyenkezve fölültem rá. Azt a kicsi csomagot belecsúsztattam a kormányról lógó szatyromban. Instant kávé volt benne. 

Többféleképpen gondoltam át, hogyan is történhetett az egész. Nagyanyó kedves szándékát, hogy apró kedvességre mégiscsak meghív, fölülírta a családi határozat. Valahogy így: 

– Akárkit idehívnál? Nem is hozzánk, gyermekünk házába? Nem hallottál még besurranó tolvajról? Azt se tudod, ki az illető! Hétpróbás gazember is lehet. 

Nagyanyó talán el is pityeredett: 

– De hát meghívtam. Ezt már nem lehet visszacsinálni. 

Nagyapó hősiesen vállalta: 

– Majd én lerendezem. 

Semmi más nem történt tehát, csak jól le lettem rendezve. 

Mindig tanul az ember. 

Dócban mindenki kedves

Vakarhatja a feje búbját a hivatalosság, hogyan bosszulja meg, amiért hárombetűs apró szóban merem leírni, raggal ellátva, ráadásul a címbe is kiugrasztani Csongrád megye talán legkisebb faluja nevét, amikor vályogiskolája tábláján is kilométerrel mérhető: Szegedi Kistérség Többcélú Társulása Közoktatási Tanintézménye Dóci Iskola. Azannyát, sziszegem fogaim közül, amikor meglátom. Kiejteni három nap! Egyszuszra. Ha te, fiam, Jóska, ezt így ki tudod mondani, legyen a tiéd a hajdani Dóci tó, még Anonymus tolla alól, meg a Dóci erdő is, vaddisznóival. A lőtérről már ne is beszéljünk. 

Akaszkodtam én össze a mindenkori hatalommal negyven éven át, ez már meg se kottyan. Alig írtam le azonban a címet, máris kedvet kaptam rá, hogy elővegyem az irányítószámok jegyzékét, és megnézzem, hány falunk vagy városunk neve áll három betűből, de rá kellett jönnöm, van ennél rövidebb is. Ha a kétbetűs hangokat is ide veszem – törvényesen cselek​szem! –, akkor az Ács, az Ág, a Bő, az Őr, a Sé, az Úny előbbre jár, de a többi száztizenhatot fölajánlanám akármelyik gyorshadaró verseny leckéjének. Figyeljenek csak: Aba, Aka, Apc, Bag, Baj, Bak, Bár, Beb, Bér, Bóly, Bőcs, Buj, Bük, Cák, Cím, Csány, Csém, Csér, Csór, Csősz, Dad, Dág, Dány, Decs, Dég, Dóc, Dör, Dúzs, Écs, Encs, Érd, Erk, Ete, Fáj, Fony, Fót, Gic, Gór, Gyál, Gyód, Győr, Hács, Hét, Ilk, Ják, Kács, Kál, Kám, Kány, Kék, Kéty, Kocs, Kóny, Kup, Lad, Lak, Léh, Lócs, Macs, Mád, Magy, Mány, Mór, Nak, Nyúl, Old, Ond, Ózd, Öcs, Ősi, Pap, Pat, Páty, Pécs, Pély, Pér, Rád, Rém, Rum, Sály, Sáp, Sóly, Som, Súr, Szár, Szil, Sin, Szob, Szőc, Sződ, Szőny, Szúcs, Szügy, Szűr, Tab, Tác, Táp, Tar, Tát, Tés, Tét, Tök, Und, Úny, Ura, Úri, Vác, Vág, Vál, Vát, Vécs, Vép, Vid, Visz, Zics, Zók. 

Nem föltétlenül idegen, aki rosszul beszél, ha róla szól. Nem Dócra kell mennünk, hanem Dócba. 

Először azt hittem, ha rövid a név, kevesen is lakják. Jött a Győr, a Pécs, az Ózd, és a Vác, ezt se lehet tehát mondani. Dóc mindenesetre nevében is, lélekszámában is aprócska falu. Most akarták elvinni iskolájából is a diákokat, de a megszüntetés veszedelme egyelőre elhárult a feje fölül. 

Vályogiskolát írtam az előbb, de a minden régiségtől kiütést kapó emberek ezen se akadjanak fönn. Nem az ősidőkből maradt fönn, egészen újkori lelemény. Ráadásul az a vállalkozó építette föl, aki azelőtt a megye legnagyobb szakmai cégét vezérigazgatta. Aki betonpanellel rakta tele városainkat, hűséggel áldozva a központi akaratnak. Itt hála övezi nevét, mert az ala​pokban megmaradt ugyan a beton, a rárakott vályogsorok viszont télen megvédik a hideg​től, nyáron a melegtől. 

Volt közelmúltunkban olyan divathullám is, amelyik a vályogépítészethez való visszatérést hirdette, de a dóci iskolánál jelentősebb épületre tudtommal nem futotta mostanáig. És ennek adták azt a ménkűhosszú nevet! Legalább abban tűnjön modernnek? 

Negyven év újságírói bócorgásaim során sokszor eljutottam ide is. Nekem érdekesség, másnak nyilván föl se tűnne, ha a szerkesztői utasításokat fogadtam volna el, be se tettem volna a lábamat. Ugyan mi hír teremhet meg egy ekkorka faluban? Ahogy a tanyákra rányíltak szemeim, a kis falvakat is igyekeztem figyelni. Emberek élnek itt is. 

A bodorszéki Lőrincz János jut eszembe először, kifelé menet, amikor az ő házát meglátjuk. Többször írtam róla. Alapító volt a szövetkezetben, de egy pillanatra se lehetett volna rá​mondani, hogy sablonra forgott az esze kereke. Kimondta ugyan, ha csárdást muzsikálnak, arra csak csárdást muszáj járni, de filozofikus hangulatába az is belefért, sok zsivány ember is benne van a láncban. Talán nem árt újra emlékeztetni rá mostani olvasóimat, hogy az öreg​átkosban kemény büntetések terhe mellett tilos volt tanyán építeni. János almatárolóra kért engedélyt. Mert gazdasági érdek volt, hogy az legyen. Amikor elkészült, és kiadták a hasz​nálat​bavételi engedélyt, fogta magát, és bele költözött. Később szélkereket állított a vizes gödör partjára, avval szivattyúztatta föl az öntözővizet, pedig akkor már villany is volt a tanyában. A szél sokkal olcsóbb. Amikor utoljára találkoztunk, minden munkára volt már gépe, csak a kombájn hiányzott. És minden keleti kottára járt, mert nyugati masinákat akkor még nem lehetett kapni. 

Azt hiszem, a mindig másként gondolkodó Becsei János is így futott neki a tollamnak. Ő meg új házat épített a kereszteződés tövében. Ráköszöntem: 

– Hát maga meg mit csinál? 

– Én most, kérem szépen, megszegem a törvényt. 

Intettem, nem szereti, ha csiklandozzák, könnyen visszarúg. Azt válaszolta, már megkapta a fölszólítást, hogy bontsa le, amit eddig fölrakott, de nem olyan gyönge ő fejben, hogy megtegye. Ha a törvény jön ide, és az bontja le nappal, éjjel újra fölépíti. 

Hat gyereke volt akkor. A legnagyobb leány már-már eladósorba jutott. Lehervadt volna a legény szájáról a csók, ha meghallja, hogy kedvese ott álmodja a legszebbeket, ahová azelőtt a csődör csurgatta a levét. Neki nem mondhatja, várjál kislányom még legalább három eszten​dőt, hogy megvehessük a házhelyet a faluban. És ha mégis megvette volna? Nem maradt volna a házra egy fillér se. 

Szerencsétlenül járt Pista fiáról is írhattam. Akkoriban húzták előttük a magasfeszültséget, valamelyik balga magyar őrült ötlettel követ kötött a drót két végére, és átdobta a vezetéken. Ködös reggelen, iskolába menvén vette észre a gyerek, megfogta, és leégett a jobb karja. Áradozott ügyességén édesanyja akkor is, amikor már régen nagymama volt. Bár neki már úgy hordták ki az ebédet, de napjában főzött, mert valaki mindig meglátogatta. Gyereke vagy unokája. 

És Szávai Sándorék? Tizenegy gyerek egy födél alatt. Emlékszem rá, amikor először nyitottam rájuk az ajtót, kocájuk éppen vaddisznótól volt vemhes. Ki-kiszökött az erdőbe, ott esett meg a disznólkodó nász. Amikor később menegettem, akkor már az éppen esedékes lakodalmakra hizlaltak. Tízliteres volt csak a leveses fazekuk! 

Ahogy a negyven esztendőm minden napján tanultam valamit, a dóciak is tanítóimnak számí​tanak. 

Hogyne jutott volna eszembe a legkorszerűbbnek hirdetett istálló. A sándorfalvi kicsi szövetkezettel összefogva építették, soha ki nem próbált szisztéma szerint. Ott voltam akkor is, amikor nem bekötötték az állatokat, csak beengedték. Szabadtartásúnak indult, kötelekre és kötésekre tehát nem volt szükség. Követhettem későbbi sorsukat is. A nagy istálló – a mi mostani szerkesztőségünk közelíti méreteivel – padlózata fatörzsekből fűrészelt gurigákból volt kirakva. Olyan egyenetlen volt, jószerivel egy percig se tudott nyugodtan megállni sehol a jószág. Valami rövidke jászol volt csupán, arra számítva, hogy amelyik marha jóllakott, majd arrébb taszigálja az éhes. Nem lehet mondani, hogy léleklátó lett volna a kitalálója, nem látott bele a marhába, az biztos. Elsőnek mindig a legerősebbek jutottak oda, és amikor már teleették magukat, ott mindjárt meg is álltak, és kérődzeni kezdtek. A gyöngébb eresztés el se jutott odáig. 

Gazdasági csőd, államilag támogatva. 

Amikor a szegedi buszokon is bevezették az új rendszert, miszerint az első ajtónál kell fölszállni, a hátsókon pedig le, elővettem a dóci példát. Az ember is képes megállni mindjárt, ha egyszer fönn érzi magát. Elől akkor is tömve volt, ha a közepe meg a vége kongott az ürességtől. 

Megírtam ezt is, kaptam is érte a fejemre. Nekem semmi se jó? A legmodernebbe is beleverem a csúfot? 

Hallom, most vezetik be ezt a szisztémát Pesten is. Úgy kell nekik! 

Most jut eszembe, a padozat egyenetlenségében példa is lett. Ami nem vált be a marháknál, be kell válnia az embereknél. Néhány faluval arrébb új ravatalozót építettek. Olyat, de olyat, párja se legyen a világon. Híres tervezőt kértek meg a rajzok elkészítésére, akiben ráadásul „ősmagyar” elképzelések buzogtak. Az állítólagos honfoglalás földjén járunk, halmot hordatott az építményre, a földjét pedig úgy alkotta meg, hogy emelkedjen a terem közepéig, a közepétől pedig lejtsen. Ahogy evilági életünkben is félútig kapaszkodunk fölfelé, utána pedig folyton hanyatlunk. Szegény szerencsétlen fájólábú gyásznép, akinek a szertartás elejétől a végéig csak állnia lehetett, éppen megállni nem tudott. Akkor se, ha legkedvesebb hozzátarto​zóját siratta. Azt hiszem, az ősmagyarok istenét is megemlegette a szertartás végéig, magában hatalmasakat káromkodva. 

Volt ráadás is. Ahogy az istállóban a szabadtartásos változat győzött, amíg tönkre nem mentek a kötetlen állatok, itt a huzat járhatott szabadon. Rácsos volt a bejárat is, a kijárat is, és mivel a dolgok szere úgy kívánta, télen is temetni kellett belőle. Megesett, hogy ki kellett belőle lapátolni először a havat, mert a balga szelek mind oda terelték. Szegény síró-rívó gyásznép, élén a pappal és a kántorral, ritkán úszta meg tüdőgyulladás nélkül. 

Elnézést kérek mindenkitől, házi kisördögöm ugat bele a számítógépbe. Kuss te! Most Dócról beszélünk. 

Eljött aztán az az idő is, hogy megszűnt az istálló. Megvette a malomipari vállalat, és átala​kí​totta prézligyárrá, palacsintaporok műhelyévé. Vigyázat, a palacsintapor nem tehénpalacsin​tára értendő. Víz is volt hozzá, hiszen a marhák kedvéért előtte már víztornyot is építettek. Csak a tetőt kellett újrakátrányozni, hogy be ne ázzon. Lépegettem akkoriban a szélső háztól, kétszázötven méternyire saccoltam. Mégse ebből a toronyból kapta a falu a vizet, a közepén fúrtak egy új kutat, földalatti hidrofor szolgál most is. Gyönyörűen körbekerítve. 

Sehol máshol nem láttam mostanáig lefelé emeletes víztornyot. Dóc erről is nevezetes. Mintha el akarta volna dugni legújabb szerzeményét. 

Írtam egyszer Tóth Margitról is, a falu mindeneséről. Akkor könyvtáros volt, most polgár​mester. Finomlelkű nők tudnak csak ennyire széppé tenni egy települést. Rendezett park van a központban, sok derék munka lehet benne. Igaz, majdhogynem divat is lett időközben, hogy minden falunak legyen legalább egy parkja, de ezen a mostani szárazságban is látszik, hogy nem hagyják pusztulni. 

És milyen ragadós a példa? Sablon van rá a magyar nyelvben: az egész falu olyan, mint egy ékszerdoboz. 

Világháborús emlékművük is van. Hosszú-hosszú fatörzsember, szintén a központban, alatta márványtáblán az őrgrófi majorokból elveszejtett katonahőseik neveivel. Ránézésre mindjárt mondtam, a mártélyi Nagy István faraghatta. Ő volt ilyen jegenyeember, erre járt rá a keze is. Voltam nála valamikor régen. Nem szeretnék tévedni, majd megkérdezem a bentieket, ha alkalmam lesz rá. Ahogy lenni szokott, el is felejtettem. Visszatelefonáltam másnap, kedves​ség csöpögött a készülékből. Úgy látszik, Dócban mindenki kedves. Sajnos, nem jut eszébe, de utánanéz, és visszahív. Tartotta is a szavát, hamarosan csörgött: valóban Nagy István az alkotó, Mártélyon lakott, de már meghalt. 

Legalább itt is maradjon meg a neve. 

Sorba járja szerkesztőségünk a megyét, hogy előfizetőket és olvasókat gyűjtsön. Amikor olvastam, hogy másnap ide mennek, jelentkeztem. Szeretnék újra megfordulni benne. Jól viselkedtem, csak egyszer szóltam közbe, leghátulról. 

Kedves volt Margit, köszöntőjében mondta, hogy feleségem is a tanára volt, és együtt voltunk kirándulni Erdélyben is. Ott találkoztunk Kányádi Sándorral. Akkor szóltam közbe, hogy a Farkas utcai református templomban. Azt már nem tettem hozzá, hogy éppen akkor volt ott birodalomjáró útján a Kárpátok Nagy Géniusza, nekünk, itthoni magyaroknak célszerű volt védett helyre elbújnunk előle. Be is zárta mögöttünk a templom kapuját Sándor, mondván, itt csak az Isten hallhatja szavunkat. 

Lám csak, lám, erre emlékszik a polgármester is. 

Szinte forradalmi tett volt akkoriban, hogy induláskor sehová nem kértünk hivatásos idegenvezetőt. Amikor valahova megérkeztünk, magunk kerestük, aki tudott is, akart is szólni hozzánk. Kolozsváron Kányádit választottuk. 

Szép története van ennek is. Ha rajtam múlna, meghívnám. Annyit beszélünk a pusztuló aprófalvakról, láthatna olyat is, amelyik sok bajjal küszködik ugyan, de gyönyörködtetni tud 

Sámlifogó verseny

Láttam a múlt héten, egy fiú meg egy lány horgászott a Holt-Maros velünk szemközti partján. Laci addig mindig azt állította, apró szemeteken kívül más élőlény a víznek ebben a szaka​szában nem tartózkodik. Egy darabig türelemmel lesték a vizet, aztán hirtelen lázba jöttek. Akkora hal akadt a horogra, majdnem karikába görbítette egyetlen botjukat. Legalább három és fél kilós amur táncoltatta a zsinórt, mondta Laci a látványra. Majdnem elcsöppent a nyála: szeme láttára fogja ki valaki a legszebbet? 

Ennél nagyobb gyalázat nem is lehet. 

Laci mértékeire érdemes figyelni, mert nem szokott tévedni. Fél rásandításra megmondja, hatos az anya, vagy hetes, – csavarról van szó természetesen –, és a fúrószárat is hajszálra tudja, amire én azt szoktam felelni, fejébe van beépítve a tolómérce, amit mindketten még sublerként ismertünk meg. Horgászott is annyit, mindenféle kifogott vagy elszalasztott halakra is érvényes ez a pontosság. Méretre is, súlyra is. 

Hirtelen fölsőbbségi hadparancsba adta a fiú a leányzónak, kapja elő a szákot, másszon le a meredek parton, majd ő beleügyeskedi a halat. Kicsi volt az eszköz, a hal meg nagy, és veszettül csapkolódott. Nem is fért volna bele. Szerepet cseréltek, a lányka fogta a horog nyelét, a fiú szállott alá hősiesen, nádtengerrel csatázva. Majd most! Ne így húzd, ne úgy húzd, megint a leány csinálta a balhét. A vége az lett, megugrott a nagy hal. 

Magával vitte a horgot is. Bot nélkül. 

Örök törvény a vizek partján: mindig a legnagyobb esik vissza.

Laci azonnal tudta, kocapecások vannak a túlsó parton, akik azt se tudják, hogy fárasztással kell kezdeni a kiemelést. A horgot bedobni a bolond is tudja, az eszetlen hal azt is bekapja, de ide már tudomány kell. Méretétől függően eltarthat akár fél óráig is, ezek meg Hübele Balázs módjára azonnal rángatták volna kifelé. 

Attól kezdve napokon át ő is kinn ült a parton, és áztatta a zsinórt rendületlenül. Szerinte az a nagy hal ott maradt, és előbb utóbb megint harap. Legalább horog legyen ott, amit bekaphat. 

Mindennap megkérdeztem, sikerült-e kifognia, de csak legyintett. Most meleg van, azért nem, most meg hirtelen lehűlt a levegő, azért. Egyszer aztán diadallal mutatta, amit fogott. Leg​alább fél kilós amurt. Azt küldte maga helyett a másik. 

Mi még kendercérnára kötött görbe gombostűvel horgásztunk annakidején, sáskát akasztva rá, a szakmai tudományokban tehát meglehetős hátrányos helyzetben vagyok, de minden érdekel, ami a vizek táján történik. Vagy nem történik. 

A végre rendbe hozott holt-víz másik szakaszára is eljárogatott Laci. Legtöbbször csak apró sikerrel tért meg, vagy azzal se. Most meg azért háborgott, mert a nagy akció beetetéssel és kitiltással kezdődött. Szeretett volna kiülni ismét a másik szakaszon a partra, áztatni nem a kukacát, csak a kukoricáját, de valaki intette, hogy a szabad horgászás föl van függesztve, mert friss pontyokat telepítettek. Az mégse járja, még egy jóízűt se fordul a hal a vízben, máris kifogja valaki. Ismeri ő a betűt, az újságban is elolvas mindent. Ha kiírták volna, megértette volna, de így, hogy nekivackolódik, elmegy, aztán szedje a cókmókját, és menjen a fenébe, ez már övön aluli ütés. 

Inkább visszaadja az engedélyét. 

Haltelepítés a horgászok beetetése. Ahogy ismerem az ilyen készülődéseket, mindjárt gondoltam, hamarosan horgászverseny lesz ebből. Pénzbe kerül, a halból kell kiárulniuk nemcsak az árát, de a tisztes hasznát is. Ha már egyszer tiszta lett az évtizedekig poshadó és penetránsan bűzlő víz, hadd tejeljen. Fizesse meg, aki a jót keresi. 

Szerencsétlen halak! Mindig ők járnak rosszul. A halászléfőző versenyeken tonnaszámra roggyannak bele a bográcsba, és a sok éhes ember még csak búcsúztató szónoklatokat se tart. Sörbe és borba úsztatja tovább, ha már lenyelte. 

Lássatok csodát emberek, akik egyébként nem láthattok, mert messzire vagytok! Legalább lelki szemeitekkel. Pünkösdi csodát! A gyermeknap örömére, a füstmentes világnap tisztele​tére, és a Szentlélek eljövetele emlékére. Vasárnap délben kerekeztem haza – rendkívüli világnap, ha ennyire korán –, akkor láttam, autóval volt kipitykézve a part. Hunniában valami készül. Párom szokta mondogatni, amikor még babakocsiban sétáltatta unokánkat, Szeged összes autója arra megy, ahol ők akarnak átkelni az úton. Most annak is a sokszoros hatványa állt a két part megközelíthető részein, végestelen végig. 

A gazdáik pedig a parton. Nem álltak, inkább ültek. De annyian ám, egymásba ért a tekerőjük. Horgásznyeleik meg úgy sorakoztak kétoldalt, mint a régi csendőresküvőkön a fejek fölé emelt kardok. Póriasabb hasonlattal: akár a kerítéslécek, kicsit előre döntögetve. Azt már mondanom se kell, minden boton zsinór is volt, hatlövetű tekerővel, és a végén természetesen horog is. Kukaccal vagy kukoricával, kinek-kinek hite szerint. 

Fölnőttek és nyüzsgő gyerekek. Halésszel elgondolva az egészet, még meg se melegedett új helyén az idegenből ide hozott vízi állat, máris terített asztalt talált. Talán már násztáncot is kezdett némelyik a botok íve alatt. Balgaságában föl se foghatta, hogy emberi ármány fityeg mindegyiken, jaj neki, ha bekapja. 

Már átverekedtem magam az átjáró kis hídján, a hivatalos emberek áradatát is láthattam. Mappákkal jöttek-mentek, és fontoskodtak. Jegyre megy a verseny, arra vigyáztak. 

Fönn, már az iskola előtt, a rengeteg autó sorfala még ott is tartott. A víztorony is körbeállva tisztességesen. Anyuka, apuka, és három gyereke éppen előkászálódott az egyikből, és akkor felejtődött tátva a szám. Öt sámlit szedett elő a csomagtartóból apuka, akkurátusan egybe​kötve. Egyetlen fogásra mozdult mind. 

Családi akkurátusság. 

Mind az öt házilag eszkábált valami volt, csak vízpartra hevenyészve. Tehát gyakorló horgászokról van szó. Egy az anyukának, egy az apukának, és három a három gyereknek. Én, balga magyar, elfelejtettem legalább fél pillantással fölmérni, hányféle ülő alkalmatosság vonult ide ki a mai szent napon. A horgászkészségnek is van ezerféle változata, de az ülőkének talán annál is több. 

Mi még a kabátunkat gyűrtük magunk alá. 

Biztosra veszem, öt horgászbot is előkerült, de azt már nem vártam meg. Eleségnek is lennie kellett a horgokra. Megállapítottam viszont hétköznapira szabott kicsike eszemmel, horgász​optimizmus is van a világon. A pedagógusoptimizmusnál is erősebb. Nem merül ki annyiban, hogy „ekkora halat fogok”, belefér az is, hogy ez az öttagú szerencsétlen família azt hitte, talál olyan helyet a parton, ahol öt sámli még elfér. 

Cipőkanalat elfelejtettek magukkal hozni. 

Sámlifogó versenynek neveztem el a leleményes akciót. Ahogy évekkel ezelőtt a tavaszkezdő állatbemutatót juhászfogó versenynek. Az az egy egészen biztos, sámlijukat foghatták. Ha a zsűriben lettem volna, az első díjat mindjárt ide adtam volna. 

Halat úgyse foghattak, ha le se ülhettek. 

Felejtgetünk

Mert van miből felejtenünk. Mert „felejtékenyek” vagyunk. A tanyai népek így mondják mifelénk. Azt is mondják az átokverte felejtés első szakaszaiban, azért is jó ez a természeti ado​mány, mert így legalább marad hely az újkori bölcsességek és bolondságok betöltö​getésére. Erősíti ezt a számítógépek mechanizmusa is: ha megtelik a lemez, rostálnunk kell benne. Az orvosi biológia azonban széles sávban cáfol: agybéli tényleges kapacitásaink elenyésző csekélységét használjuk föl csupán halálunk napjáig. 

Innen nézve valóságos herdálás minden feledés. 

A vasboltban futottam össze Marikával. Egy marék apró szeget vett, én meg csapunk csöpö​gését szerettem volna felejtésre bírni, ahhoz kerestem mütyürkéket. Évtizedekkel ezelőtt találkoztunk utoljára. Akkor még a közeli szomszédunkban lakott, tízemeletes panelban, de nem egy úton jártunk. Kapásból elsütöttem nála is azt a hülyeségemet, hogy az a jó, ha régen találkoztunk, mert azt jelenti, sokáig élünk. Ezt tartsuk meg jó sokáig. 

Néhány lépést még az utcán is együtt tettünk meg. Az egyik villamoshoz futott ő, a másikhoz én. Annyi időnk még így is maradt, hogy elmondhattam, sokszor emlegetem pöntyögéseimben kedves apósát, Torontáli Jánost. 

Szétfutott orcáján a szomorúság. Se emléktábla nem őrzi nevét, se utcát nem kereszteltek el róla. Állítólag visszakérdezett a falu pillanatnyilag legnagyobb embere: ki volt az a Torontáli János? Ezt még volt ideje futtában kimondani, aztán elsuhant a villamossal. 

Jól elszégyellném magamat, ha én se tudnám. Balástya azzal emelkedett ki a poszahomok világából, és lett az akkori ország talán leggazdagabb faluja, hogy megszervezte a gazdasági iskolát. Az „ismétlősök” jártak a keze alá, megtanította őket almát ültetni, szemezni, oltani, metszeni, permetezni, és piacokra járni. Vasárnaponként pedig a fölnőtteket oktatta ugyanarra. Azt hiszem, a „Volgás Csányi” is az ő tanítványa volt. (Először vett magáncélú Volga típusú autót, mert abba lehetett a legtöbb gyümölcsös ládát bele rakni, és azzal terítette be az országot Ózdtól, Miskolctól kezdve Ajkáig, Szombathelyig.) 

Emlékszem rá, elmondta János bátyánk, a műtrágyázásra rákapatni őket, az volt a legnehezebb lecke. Szándékosan felejtette kint a tankertben a készletet, hátha ellopják, mert kínáláskor mindenki inkább hátra tette a két kezét, mint nyúlt volna érte. 

Legendák keringtek később a falu pöndüléséről. Az útszéli Vadász fogadó például úgy épült, hogy valaki magánházként rakatta föl a falu végén, de már tudta, vendéglő lesz belőle. Jól bekötötték a magángyarapodásokat erősen tiltó törvény szemét. Se az állam, se a szövetkezet nem áldozhatott rá, az átkos magántőke azonban hatalmas csellel megtehette. 

A gazdasági iskolák is megkapták a felejtésre fogott bélyegüket: a kisgazdaságok embereit képezték, nem a nagyüzemekét, tehát semmi szükség rájuk. A szövetkezeteknek elég volt egy-két agronómus, éppenséggel láb alatt voltak, akik jobban értettek a gyümölcstermesztéshez. 

Felejteni muszáj! 

Lám, a szabolcsi alma is gallyra ment. (Vannak, akik hittel vallják, a szólásban nem a fa ága szerepel, tehát nem helyes -lly-nal írnunk, hanem a jiddis gajdeszra szó töve van benne. Igaz lehet, de nem vagyok biztos benne.) 

Szatymazon ugyanebben a cipőben járt Kamenszky Béla. Ő az őszibarackot favorizálta. A leggazdagabb magyar falvak sorában ez a két falu versengett az első helyért. Még talál​kozhattam Béla bácsival is. Szégyellném magamat, ha elkerültem volna, pedig akkor még nem is újságíró voltam. Motozott már a bogár a fejemben, a ma emberének a mai legjobbakat legalább ismernie kell. Mérhetetlen bűne volt neki is, hogy a magánparcellák számára képezte az embereket. Jött utána a nagyüzem, térkép szerint telepítették a hatalmas barackosokat, kihuzigálván a gyönyörű fákat. Hiába mondta a sokszázéves paraszti tapasztalat, hogy nálunk nem lehet két lábbal ugyanazon a földön megállni, mert minden lépésre más, beültettek mindent. Jött egy kis „vizesség”, és foltokban pusztultak a fák. 

A magam tapasztalatát is le szoktam írni. Szőlővel, gyümölccsel, erdővel kötötte meg az alföldi ember a futóhomokot, de magát is hozzá kötette a fához. Sajnos, sokan a fára is fölkötötték magukat. 

A szatymazi művelődési ház falán végül lett egy kis emléktábla Kamenszky Bélának is. Rá szoktam pirítani a szervezőkre minden tavaszi őszibarackos tanácskozáson, mert rendre elfelejtik, hogy kicsike koszorúval emlékezzenek rá legalább. Még oldallépést se kellene tenniük, annyira közel van a bejárathoz a tábla. Pedig már magángazdaságként mennek ki a divatból a nagy világversenyt nehezen viselő ültetvények. 

Felejtgetünk. A jót könnyű felednünk. 

A minap találkoztam Deszk polgármesterével is. Megkérdeztem: mit tud a falu hajdani fafaragójáról? Értetlenül nézett rám erősen. Nem is hallott róla. Ragya agyamban csak dereng a neve, mintha Máté (vagy Máthé?) nevezetű lett volna. Maholnap ötven esztendeje lesz, hogy találkoztam vele, és beszélgettünk is természetesen. Volt akkor a falunak egy egész megyére kiterjedő hírű jó könyvtárosa, Faragó néni, ő hívta föl rá a figyelmemet. Akkor még könyvtárakat istápoltam magam is, volt tehát kapcsolatunk. Egy icipicit túlszaladt a veretes fafaragók stílusán, akiről szó van, de dicsérni való, hogy íróink portréját is megfaragta. Néhányat a könyvtárban is látni lehetett. 

Hol van már Faragó néni? És hol van a fafaragó bácsi? Szoktam mondani, nem érdemes meghalnunk, mert az utókor azt tesz velünk, amit akar. Leginkább elfelejt. Megígérte viszont a polgármester, a föld alól is, vagy a padlások porából is előkeríti néhány munkáját, és olyan helyre teszi, ahol mindenki láthatja. 

Ezt még kivárjuk. 

Örök törvény, jövőjét építi, aki a múltját is megőrzi. 

Elvileg szégyellnem kellene magamat, annyiszor ismétlem régi rigolyámat. Megtanultam már évtizedekkel ezelőtt, ami le van írva, az ki van mondva, kár repetázni belőle. Az újságírás viszont azt is belém verte, három napig él csak, ami a lapokban megjelenik. Lehet, hogy egyszer majd lesz olyan serény figyelem is, hogy elkezd valaki válogatni bennem, és föltűnik neki, már-már szószátyárságig mondogatok valamiket, de kérem, most is kérem, ne szívja nagyon mellre. Jönnek az új nemzedékek, múlnak a régiek, hátha most akad meg valakinek a füle botján az ige rojtja. Akár az ökörnyál a bicikli kormányán. 

Nem tudom, hányszor örvendeztem már, hogy a Tömörkény Istvánunk által költői hiteles​séggel leírt homoki borzalomban már ritkán lehet részünk. A nagy förgetegben hogyan tanult meg a járomszög röpülni, hogyan vitte át a vihar a vetést egyik táblából a másikba, és tőle tudjuk azt is, úgy megátalkodott valaki, mint a tokmányba szorult kaszakő. A futóhomokot meg​kötötték az emberi lelemény fölső fokával, az elültetett fákkal, erdővel, bokrokkal, szőlő​vel, gyümölccsel, de ahhoz, hogy mindez termőre forduljon, a fejekben zúgó futóhomokot is meg kellett kötniük iskolák jól szervezett hálózatával. 

Hogy a Torontáli Jánosék, Kamenszky Béláék, a zákányszéki Okos Papp Tóniék, és seregestül a többiek mennyit tettek tájunk emberéért gazdasági és műveltségi vonatkozásban is, lám, főúri gesztussal méltóztatunk elfelejteni. Hányszor, de hányszor írtam és mondtam már tanácselnökök és polgármesterek fülébe, állítsunk szobrot a tanító embernek minden faluba, minden városba, mert nélkülük évszázadok gödreiben senyvedeznénk még. Századokkal lemaradva Európától. 

Felejtgetjük a Vándorló földeket – Tömörkény írásának volt ez a címe –, és hagyjuk elmúlni a nagyszerű tanítók emlékét is. Szívesebben kérnek a lapok és más hírhordozók rémségeket és krimiket a tanyákról, a bugyi is kelendőbb, és a botrány is, a szellem napvilágát pedig újra meg újra befödi a sivatagi homok. 

Az előbb emlegetett örök törvény pedig le van csak borítva. Balga fejjel, pártállási töltelékkel azt gondolják, minek. A legokosabb embernek itt vannak ők. 

Ezt is szégyellnem kell. 

Magdikának, szeretettel

Heuréka! Van Isten! Ezt is megértük. Végre elkezdte megírni fotóriporteri pályájának gyöngy​szemeit Somogyi Károlyné – akit a közelebbi szakma csak Magdikának ismer –, és be is fejezte. Tőlem szokatlanul bár, tömény dicsekvés lesz ez a néhány sor, bocsánatot kérek érte előre is. Közös sorsunk a ludas benne. Külön jussom van lelkendezni, mert leghamarabb kezdtem szurtyongatni érte. 

Amit te megéltél, és ahogy te le tudod írni, senki más meg nem teheti. Láthattam azokat a szépséges gyerekfotóidat a kirakatban, amelyek fölhívták rád az akkori főszerkesztő figyelmét, és veled is találkozhattam a fotóklubban is. Saját gyerek volt hozzá bőséggel – tartsa őket a Teremtő jó sokáig! –, gép is akadt a kezedbe, bár se működéséről, se a fény​képezés mikéntjéről akkor még fogalmad se nagyon lehetett. Annyit tudtál biztosan, hol kell belenézned, és azt az egyetlen gombot hogyan kell megnyomnod. A többi jött magától. 

Magadtól. Isteni adományként. 

Ez lett a veszted? 

Előttem jársz egynéhány esztendővel, hamarabb mentél nyugdíjba is, de van annak is legalább másfél évtizede, hogy biztattalak. Írjad, írjad, írjad! Szerző annyi kifogást még ki nem talált, amennyivel védekeztél. Hogy nem tudsz írni igazándiból, nem is magyar iskolában tanultál, és legfőképpen se időd, se kedved nincsen hozzá. És hogy nem is érdekelne senkit. Pár évvel ezelőtt, egyik kiállításod megnyitásán, hergelésként adományozásra szólítottam föl a közön​séget: kódisnyugdíjas vagy te is, gyűjtsünk össze annyi spirálfüzetet, hozzá annyi golyóstollat is, hogy elkezdhesd. Kapva kapott rajta családod is. Gyermekeid is ilyesmikkel ajándékoztak meg. De hát neked nem csupán az unokákkal-dédunokákkal kell törődnöd, hanem ott van Subasán a dupla kert is. Károllyal, szeretett férjeddel együtt vágtatok bele annakidején, hogy teremjen meg minden, ami a nagycsaládnak megteremhet, de párjavesztett madárként egyedül is műveled a mai napig. Locsolni a félig sziket, ásni és kapálni állandóan, vetni, ültetni, permetezni, gyümölcsöt szedni, gondoljon csak bele, aki próbálta már. És az is, aki eddig elkerülte a legszebb foglalatosságot. 

Állítólag egyetlen kézmozdulatom törte meg a jeget. Akármikor találkoztunk, mindig kérdeztem: hányadik kötetet írja? Áradt belőle a mindenféle kifogás akkor is, én pedig lemondóan legyintettem rá. Hogy milyen lehetett az a szívből jövő legyintés, nem tudhatom, de úgy megsértettem vele, sírva fakadt, és nekifogott. 

Ha én ezt tudtam volna! Tíz évvel ezelőtt már duplán legyintettem volna! 

Azzal nem mondok újságot senkinek, ha elárulom, az újságíró-féléknek kitűnő a beszélő​kéjük. Akármit el tudnak zengeni áradmányos szózatokkal. Magditól az előttem járó évekről is hallhattam bőséggel nagyszerű történeteket. Tapasztalhattam azt is, ha valahogy mégis rászorították a körülmények, és betűben kellett dalra fakadnia, természetadta íráskészségével ott is remekelt. 

Kép és szöveg, a kettő végre összefonva áll most előttünk. 

Be kell vallanom, a könyv nevét is én adtam. Nem úgy, hogy kitaláltam volna, gyönge arra az én fejem, csak észrevettem, hogy egyik adomájában kiaknázatlanul a világ legjobb címe hever. Nagyon jó arra, hogy a majdani sokadik kötettől is meg lehessen különböztetni, de arra is, hogy kíváncsivá tegyen bennünket: mi a fene a Holtszezon a hamvasztóban? Leírja ő ezt, fölösleges lenne ismételnem, de azt akár százszor is elmondhatom, rendes körülmények között ez a könyvecske az évszázad egyik szenzációja lehet. 

Halljátok meg, emberek! 

Sajnos, a földkerekség lakóinak nagyobbik fele időközben rájött, betű nélkül meg lehet élni, sőt jobban lehet megélni, de kedves kolléganőm írására, erősen remélem, ez nem vonatkozik. Most tehát arra serkentem adományozó lelkületű támogatóit, fékezzék magukat, több spirál​füzetet már ne küldjenek neki, és golyóstollal is jól el van látva. Olvassák inkább határtalan szeretettel. Minden sorában benne van a legnagyobb tisztesség. 

A sün szerencséje 

Fátyolfinom árnyalatokban és otromba durvaságokban annyira gazdag már édes anya​nyelvünk, hogy bárkit bármikor bolonddá lehet vele tenni. Úton-útfélen is, és otthon a rádió vagy a tévé előtt is. Egy aprócska módosítást ehhez is szoktam tenni, miszerint egyszer mindenkiből lehet bolondot csinálni, de aki másodszor is hagyja, az valóban bolond. 

A rádióban hallottam, ugrottam is tollért, papirosért, hogy fölírjam. Azt mondja benne valaki korán reggel, a nyúl abban a szerencsés helyzetben van, hogy a piaca rendeződött. Szikla​szikár logikám szerint a nyúl nincsen szokva ilyen szerencsés helyzetekhez, és annak se tud örülni, ha a továbbiakban a beszélő már csak a nyúlhúsról szól. Egyáltalán: a nyúl nem szereti a piacot se rendezett állapotában, se szétziláltan. Azt hiszem, csak a piaci légy meg a szemtelen veréb örül neki az emberen kívül. 

Más. Van annak már majdnem ötven esztendeje, hogy film forgatása közben közelharcot kellett vívnom a magyar mezőgazdaság akkori állattenyésztési főemberével, hogy ne emleg​esse a mélyhűtött spermák terítéspolitikáját, mint Isten áldását, és azt se mondja hozzá, hogy a gazdák megkedvelték ezt a módszert. Ahogy a nyúl a szerencsés helyzetét. A kocák véle​ményét kellene ismernünk inkább. Útszéli módon igyekezett leszorítani a pályáról: az operatőr ne játssza a nyelvkukacot. Most meg büntetéspolitikai irányelvekről beszél valaki a rádióban, az ötvenhat utáni időket idézve. 

Nem szeretnék átúszni megint a politizálás ködös vizeire, csak ismétlem, nem szeretem a politikát. Ezer okom megvolt rá azelőtt is. Kényelmetlenül is éreztem magamat, amikor valaki, alig győzvén elrebegni, mit is akar benne látni az újságban, így bocsátott utamra: majd te kipolitizálod belőle a lényeget. 

Pár perccel a nyúlhús-kaland után már az utak járműtermeléséről hallottam, ugyancsak a reggeli rádióban. Hát ez meg micsoda őrültség? Pardon, elkezdek hangosan bocsánatot kérni a beszélőtől. Lehet, hogy nem is termelést, hanem terhelést mondott? Vagy akart mondani? 

Ezek után ha én arról akarok szót váltani kedves olvasóimmal, hogy különös kerti kapcso​lataim vannak sünmalackával, számíthatok rá, lesznek, akik állati pornográfiára gondolnak. Macerás dolog lenne, mindenki tudhatja. Malackát mondok, pedig meglehet, idősebb jószág volt már az első is, akivel összehozott a szerencse. Ott téblábolt körülöttem legalább harminc esztendeje akkor is, amikor a vízóra aknáját ástam ki. Nem nagyon volt időm figyelni rá, lehet, hogy a kidobált földi férgeket várta, vagy talán meg is találta. Másnap reggel lenn találtam a gödör fenekén. Méltó előkészületekkel szálltam alá, hogy a partja be ne omoljon, kesztyűs kézzel szabadítottam ki, és az akkor még gyerek szomszédot kértem meg, vigye át a város virágkertészetébe. Hadd éljen szegény, és máskor ne essen kóbor gödrök veszedelmes mélységeibe. 

Amióta sikerült alátalpalt kerítéssel odaát tartanom szomszédék mindkét kutyáját, megkülön​böztetett figyelemben részesítenek tehát a sünök. Tavaly az egyiket már sikerült annyira magamhoz nevelni, amikor a kertajtót nyitottam még, már jött felém, és legalább annyira a nyomomban járt, mint mostanában a feketerigó. Egyikkel se értjük egymás szavát, de azért beszélgetni is szoktunk. A sünmalacka majdnem-majdnem röfög üdvözlésemre, a rigó pedig rikoltozni is szokott. 

Hagyjuk most el a rigót, mert vele minden cseresznyeérés idején meggyűlik a bajom. Rak​hatok én a fa minden tájékára ezerféle madárijesztőt, akkor is csodálkozva néz rám, amikor a fa tetején akarom elhessenteni. Oldalra fordítja a fejét, szinte karnyújtásra tőlem, mintha kérdezné, hát te mit keresel itten? Menj Isten hírével! Sünikével ilyen kalandom nincsen, ő csak azért jön elém, mert mindenféle ételmaradékkal meg szoktam kínálni. Addig-addig sündörög körülöttem, az is megesik, hogy ujjaim közül csippenti ki a kenyérhéjat. 

Házi sünnek mondanám, ha nem kertben történne a dolog. 

Amikor ősszel kezdett foga lenni az időnek, azt vettem észre, a szélvédett helyen hagyott félvillányi széna alól bújt elő. Ohó! Ez már a télre készül. Kicsike alagútféle képződött a járatánál. Aztán elő se jött. A kenyérhéjat odatettem a bejáratához, és amikor már ott is maradt, tudtam, elkezdte aludni téli álmát. Gondos kezekkel drótból szurkáltam boltozatot föléje, hogy rá ne omoljon, ha újabb kaszálékkal fejelem meg. 

Tévedésbe estem tavasz közeledtén. Láttam egy sünikét mozogni, azt hittem, előbújt már, így a kis boglyácska alá nyúltam vasvillával, és eltelepítettem az útból. Bocsánatát is kértem nyomban, mert kiderült, ez a sün nem az a sün. Ez még benne volt a rakományban. Arrébb telelhetett ki a másik, és mivel neki nem volt olyan jól megrakott hálószobája, hamarabb érezhette meg a tavasz üzenetét. 

Itt vagyunk már maholnap az esztendő közepén, de azóta se láttam. Hosszú a téli álom, ki lettem aludva még az emlékéből is. Hírt hallottam róla, a másik szomszédban látták, de én el lettem felejtve. 

A minap, dögmelegben kerekezve láttam, jó messziről már, hogy valami természeti bódulattól hajtva sündisznó futna át az úton. Árkon-bokron is túl, biztosan nem a mienk volt, de küldetése van. Lehet, hogy a forró aszfalt sütögette topánkáit, lehet, hogy az autók özönlése kergette, vagy csak a föladat sürgette, igen szaporázta a lépteit. Belenéztem visszapillantó tükrömben, láttam, három autó is közeledik, aztán mintha a város összes gépkocsija erre tartana, áradatban jött a többi. Szegény szerencsétlen sündisznócska, pillanatok műve csupán, és még piaci szerencséd se lesz, mert a húsod is fölkenődik az útra. 

Megálltam mellette, erre úgy összegömbölyödött, ahogy veszély esetén minden kutya előtt megteszi. Két kerekemet úgy fordítottam, hogy védve legyen, és természetesen magam is ott maradtam mellette. Jobban föltűnhettem az összes autósnak, mint ahogy őt észrevették volna, sorozatban kezdett mutogatni homloka előtt nyiszálva tenyerét az összes sofőr, jelezvén, hogy meg vagyok hibbanva. 

Nem tudhatták, hogy életmentő akcióban vagyok éppen. 

Elmúlván a pillanatnyi veszély, ez a sün is kinyújtózkodott, és kibújt a kerekek védelméből. Természeti küldetése, a halaszthatatlan kötelességtudat egy pillanatra se kutyulódott össze benne, nyílegyenesen futott át a túlsó oldalt szegélyező kiadós gyöpre. Szíve talán gyorsabban verhetett, hallania és éreznie kellett a nagy dübörgést, de tüskéi takarásában azt se láthattam. 

Nem lett belőle aszfaltra kent tüskés palacsinta. 

Csak magamban mondhattam el a rádió szakmai fordulatát ismételve: abban a szerencsés helyzetben volt, hogy meg lett mentve. Piaci fordulatok nélkül is. 

Későbbi sorsáról semmit nem tudok. 

Szerencsevillamos

Annyira mai világban élünk, nálunk a szerencse is villamoson jár. Hol jár, hol meg nem. Amikor nem jár, mert leáll, akár izgágák villamosának is mondhatnánk. 

Az izgágák mi vagyunk. 

Az emberi elme egyébként is katasztrófákra van kalibrálva. A legkisebb balesetet is képes világméretűvé turbózni. Mostanában azonban két kézzel, két lábbal tömi belénk a televízió, ráadásul nem az apraját, hanem a vastagját. Rabjai naponta két tucat hullával térnek nyuga​lomra. Producerek, forgatókönyvírók, rendezők és operatőrök abban a szent hitben fognak munkához, csak akkor élnek meg a leghülyébb filmpiacon, ha szinte helyszíni közvetítésként tálalják a kivégzéseket. Fölszáll a röpülő? Biztosak lehetünk benne, nem közönséges lando​lása lesz. Leáll az egyik hajtómű, aztán a másik, elfolyik a kerozin, kigyullad a jobb szárny, aztán a bal is követi a példát. Elvileg megnyugodhatna, aki végignézi, hogy a végén érzelmes csókkal búcsúzik a főpilóta a légikisasszonytól, de erre meg rácáfol az élet. Híradók hozzák seregestül, hogy itt is, ott is tengerbe pottyant ennyi meg ennyi utasát odavesztve valamelyik. 

Lehet, hogy azzal kezdődött végzetes kálváriájuk, hogy leállt a motor. Hogy mitől, legyen most másodlagos szempont. Robbanhatott a csomagtér, öngyilkos terroristák is utaztak rajta, és folytathatnám a változatokat ezerig menően. 

Semmi vész, ott a másik csatorna. Ugyanilyen borzalmakat szállít az is. 

A mi villamosunknak is leállt a motorja. Pontosabban kell fogalmaznom, mert így nem igaz. Nem így igaz. Járt az rendületlenül, csak a fék ragadt be. Ahány van rajta, valamennyi. A kerékfék is, meg a sínfék is. Mert egyébként modern masina ez, mindenféle encsömben​csöm​mel föl van szerelve. A múltkor úgy segített túlterheltségén, hogy egyszerűen kiejtett valakit a kanyarban. 

Mindenki úgy védekezik, ahogyan tud. 

Végre elindult velünk is az egyik, a végállomásról. Kicsit késett, de ha tizenkét percenként követik egymást a járatok, olyan nagyon föl se tűnik. Eljutottunk az első kitérőig, ott láthattuk, valami baj lehet, mert nem itt várja meg a szembejövőt, elmentünk a következőig. Akik a piac​nál szálltak föl, azoknak ez föl se nagyon tűnt, pedig ők voltak igazán eltelve izgága​sággal. 

Jó ideig várnunk kellett az ellenjáratra itt is. Napi utas vagyok, a masinisztákkal is köszönő a viszonyom, nagyon sejtettem, nagy lehet itt a baj. Istenáldotta jó dolog a kötöttpályás közlekedés, még a körforgalomban is elsőbbséget élvez, de ha akárhol támad is gubanc a vonalon, lépcsőzetesen bénul meg az egész. 

Tartsunk rendet! Ja, azt el ne felejtsem, hogy dögmeleg volt. Befutott a szembejövő, amelyik​kel tehát rendes körülmények között egy kitérővel hamarabb kellett volna találkoznunk, és el is húzott mellettünk. Föltalálták már itt is a mobiltelefont, egymással szóban érintkezhettek a vezetők, rákapcsolt volna a mi masinisztánk is, meg is rándult a szerelvény, de csak egyet döccent. Ismétlés a tudás anyja, újra kapcsol, és akkor se jutunk tovább. A piacos fölszállók, kövérek és soványak, testesek és lelketlenek már elkezdenek hangoskodni: ki se tudunk szállni, ha az ajtók zárva vannak!

Ők több katasztrófafilmet látnak, tehát többet is sejtenek. A masiniszta próbálgat: nyitja az összes ajtót, aztán be is zárja. Muzsikál az ajtó, csattog is nagyokat. Na, talán most! Olyan lehet az automatikája, minden mindennel összefügg. Hátha azért fognak a fékek, mert vala​melyik ajtó rosszul zár. Kezd tetőfokra hágni a rémület a piacos hátsó traktusban, üvöltenek, kiabálnak, és mindennek elmondják a vezetőt. Azt senki nem tudja, hány maligán kiabál belőlük, de a „kurvaanyád” a legközönségesebb töltelék a szavukban. 

Egyetlen megállót utaztak csak, és meglehet, ahhoz se váltottak jegyet, de ez nem hangzik ki mocskolódásaikból. „Most akkor hogyan szálljunk ki, ha égni kezd az egész?” 

Istenem, de jó! Nem röpülőn vagyunk! 

Mondom, talán minden villamosvezetővel köszönőviszonyban vagyok, szánom őket akkor is, amikor türelemmel bevárják a rohanó utast, és azt se veszik zokon, hogy a súlyos többség még csak biccentéssel se szokta megköszönni a figyelmüket. Persze, persze, nekik szinte kötelességük megvárni a hétköznapi illem szerint, ha esetleg a vállalati működési szabályzat nem is ezt írja elő, de nem kapna nyakrándulást, és nyelvgörcsöt se, aki mégis nyugtázná valahogy. A hétköznapi illem szerint. Igen magas lehet a köszönöm szócska világpiaci ár​folyama, lépten-nyomon tapasztalom máshol is. 

Hogy hallja-e a most zúduló pocskondiázást a célszemély, nem tudom, de hogy el van foglalva gépe bajával, az látszik. Leszállván, és a fékpofákat lerugdosván tapadó állapotukból, homlokát is törülgeti. Újra próba, újra nyekkenés. Nem és nem!

Jó, hogy kitérőben vagyunk, bejön a másik ellen is. Köszönnek egymásnak a masiniszták, látszik a másikon is, tudja, miről van szó – telefonon nyilván megbeszélték már –, és tovább is megy. Gondolom, ő a másik kitérőben vár majd a sorsára, más megoldást nehéz elképzelnem. Tetőfokára hág viszont idebenn a pocskondiázás, pedig az utazók háromnegyede már szó nélkül elhagyta a várakozás színhelyét. 

Se várfogságra, se villamosrabságra nem ítélt engemet se senki, leszálltam én is, és neki​indultam gyalog. Láttam, sokan állnak az egyetem előtt is, szólni is akartam nekik, hogy ne várjanak hiába, de visszakoztam azonnal. Hátha elindul mégis a járat, és engem szidnak, ha nem lesznek rajta. Még egy megállónyit gyalogolok – jó tudni, hogy még bírom! –, láthatom, hogy a tér tövében, ahol egyesül a kettős vágány, ott is vár egy teljes szerelvény, megtömve emberrel. Minden kitérőben egy! Telibe kapja őket a forró napsütés, de türelem látszik ablakon keresztül. 

Az izgágaság még nem terjedt idáig. 

Gondolom csak, a Szivárványkitérőben még most is leckéztetik a masinisztát. A testesek és a lelketlenek. Éppen jön a 20-as busz, arra kapaszkodom föl, az én gondom tehát kivételes szerencsével megoldódott. Nem szidtam senkit, és nagy boldogság, engem se szidott senki. 

Anyagtakarékos falunapon

Két kedves figyelmesség hívott egyszerre falunapra. Ünnepi díszpinty soha nem szerettem lenni, de most mind a kettő érdekelt volna. Két egykori apró falucska küldte a hívogatót. Az egyik azért érdekelt volna, mert meg is maradt aprónak, ámbár a maga nemében pöndülni látszik, a másikba viszont némi kötelesség is szólított. 

Mindig a kötelesség az erősebb. 

Hidegfront előtti dögmeleg szombaton ültem föl a buszra. Alig több fél óránál az út, de tartottam tőle, alig kezd mozogni alattam, el találok szunnyadni. Ötven évvel ezelőtt már menetrend szerinti pontossággal aludtam és ébredtem a madzagvasúton, aztán áttevődött ez a jóságos átok a nagyvonatra is, amíg bejáró voltam, és változatlan energiával éli túl az ötvenet, bármilyen akármi zötyögjön is alattam. 

Undorító látvány lehet az ilyen utas. 

Ha most találok elaludni, tovább visz a busz. Úgy látszik azonban, a biztonsági vészfék is belém van építve. El nem kerülhettem a pillanatnyi kizökkenést a kerékvágásból, de az el​bódulástól a hirtelen fölriadásig nem telhetett el több három vagy négy percnél. Már a falutábla előtt ébren voltam, teljes szellemi frissességgel. 

Mindig ébredés után tisztul legjobban a fejem. 

Senki ne vonjon le szavaimból még csak nehezteléseket se a kedves falu nagy ünnepéről, mert nincsen benne szemernyi sem. A két napot együtt kellene mérlegre tennem, de legföljebb három órát töltöttem el benne. Éppen elhúzták a delet, amikor a futballpályára beléptem, kezdődnie kellene a nagy parádénak, de kicsi falu késésekkel tud csak kezdeni. Baj nincsen, akármilyen búcsúban nem látni több „bazaras” sátrat, mint amennyi itt van. Annyi, de annyi műanyag fröccsöntő álságos leleményét árulja valamennyi, ha összekeverednének, száz Hamupipőke se tudná szétválasztani a kínálatukat. Pang azonban az üzlet, pillanatnyilag egyetlen vevőt se látni. 

Nem féltem őket, még csak dél van. 

Zászlófölvonással és a Himnuszunkkal indul a program. Akármelyik olimpia elkívánhatná tőlünk. Három lobogó kúszik föl méltósággal a rudakra, a nemzeti, a megyei és a helybéli. Jön a polgármesteri köszöntő, illendően rövid és kedves, aztán a másik polgármester is szól szívhez szóló szavakat. Ő már országgyűlési képviselő is a nem nagyon távoli kisvárosból, és tapasztalatból tudja, az ünnepi szózat és az agyonduma között óriási a különbség. A program szerint délután majd a közelebbi város polgármester is itt lesz, és ő is szól. Szintúgy parla​menti potentát ő is, a másik párt színeiben. 

Megint választások előtt vagyunk, egyet a papának, egyet a mamának. 

Hiába van a legmelegebb odakinn, itt a sátor alatt elviselhető az ájer. Egyébként akkora a födél, a fél falu mindenestül alá férne. Teteje van csak, oldala most éppen nincsen, jótékony szellő járja át. Elviselhető tehát. 

Talán így olcsóbb is. 

Lépést akar tartani a szervezőbizottság a mai korral, alsóruha-bemutatót is szerzett a színpadra. Itt is üldöz engem a divat? Ráadásul a férfibolondító nőké? Ha észreveszem, hogy aki ad magára valamit, az összecsukható esernyőket hosszúnyelűre váltotta át hirtelen, ezt se kerülhetem el. Mindegy, hogy milyen, csak praktikus ne legyen! Szánom-bánom, de nem tehe​tek róla, annyira mutatják az alig semmi meg a valóban semmi ruházatát és a ruhátlanságát, és annyira nekem mutogatják magukat, fából lennék, ha csak elfordítanám is a fejemet. Talán bugyibemutatónak lehetne gondolni inkább, mert a leánkák öltözéke abból is majdnem semmi. Némelyikük ágyékkötője akkora csak, gyerekkorunk parittyaköve se nagyon férne bele, és a melltartója se sokkal nagyobb, bár annak két öblözete van. 

Új találmánynak tartottuk volna annakidején. Dupla parittya. 

Anyagtakarékos a bemutató, tagadhatatlanul. Mindenáron azt akarják bemutatni ország-világ előtt, milyenek lennének, ha ennyi se lenne rajtuk. Több fordulóban libben elénk egyenként a hat leányzó, hol többet, hol kevesebbet láttatván saját hozott anyagából. Egyikük például olyan két pántot öltött magára fölülről lefelé, még fantázia se kellett hozzá, hogy teljes pucér​ságát is hozzá gondoljuk, hátul pedig egyetlen madzagféle, természetesen a középvonalban, a vágányában elveszve. Miska barátom ül az egyik oldalamon, élete párja a másikon, mondom mindkettejüknek, ezt tessék otthon ismételgetni, tükör előtt. 

Marika inkább a hitéből térne ki. 

Derék parittyás Dávid a Bibliából, ha itt ülnél mellettem, tulajdon két szemeddel láthatnád, harci fegyvered hogyan ficamodott szexuális ajzószerré. Lehet, hogy ellazulnál te is a modernség jegyében, Góliáttal együtt. 

Érdemes jól figyelnem a másik jelmezt is, mert folytatásában nekem is lesz szerepem. A nagyon lenge alsóneműre valami szőrös bolerót vett magára a kislány, és a színpad közepén azt is lekanyarította magáról. A mikrofonos vezénylő nem győzte tapsra biztatni a közönséget, többször is hangoztatva, jól esik az ilyesmi ilyenkor. 

Ismétlem, folyt. köv. 

Motoros és autós világban élünk, a leglátványosabb műsorok most is a berregők körül zajlottak, a kerítésen kívül, de betüremkedett az egyik a színpadra is. Ahány hangot egy ilyen meg olyan motor ki tud adni magából, azt ő mind képes volt utánozni pusztán a szájával. A zötyögve indulásoktól a hupogós rohanásig krákogás, hörgés és visítás, vinnyogás, bömbölés, gépi nyerítés, dübögés és döbögés, minden benne van. 

Nincsen ember, aki a bugyibemutató meg a motorutánzat között kapcsolatot találna, ezt a gondot nekem kellett magamra vállalnom. Anyagtakarékosnak neveztem a pillanatnyi divatot, de a motorzaj is annak vehető. Nem hat rá a MOL heti játéka, akár emeli a benzin és a gázolaj árát, akár csökkenti, ez a dübörgés Makóig meg vissza mindig ugyanannyi. A semmi. 

A malacvisító átheni jut eszembe Arany János Vojtinája szájából, aminek a következtetése irodalmi közhely immáron: „költő hazudj, de rajt’ ne fogjanak”. A pór viszont, aki szűr alatt igazi malacot ríkatott, füttyöt kapott, és kuhin maradt. Ugye, emlékszik rá mindenki. Na, ezt a derék fiút elképzelni se tudtuk volna szűr alá bujtatott motorbőgéssel. Saját kipufogóval se. 

Szenzációsan jó volt. Súgó se kellett hozzá, mégse hagyott ki egyetlen ütemet se. 

Dupla gázsit adnék azonban neki minden föllépésért, ha a csöndet is imitálni tudná. Imád​kozva várnánk hétköznapi változatban is. Ha még emlékezne rá, hogy ez is létezett valamikor. 

Ugrom most egy nagyot, már hazafelé tartok, szintén buszon. A bugyibemutató szép lányai közül is most utazik haza három, kettő el-elnyúlik az ülésen. Fárasztó volt mégiscsak az illegés és billegés. „Munkaruhájukat” immár levetették, lenge utcai civilre váltottak. Lovag​jával ül az előttem lévő széken a harmadik, és annyira friss lehet a szerelem közöttük, szinte szünet nélkül nyalják-falják egymást. A fiú, nem éppen a parittyás Dávidok közül való, leg​inkább azon a tájékon jár kezeivel, ahol a színpadi szerep szerint a madzagpánt elveszett. Kicsit se újdonság a látvány mostanában, nem is akadok fönn rajta. Addig csinálják, amíg fiatalok! 

Bökkenő támad azonban, a tüzeskedésben észre se veszik. Ismétlem, a bemutató kellékei igencsak csekélyek voltak, az a kis boleró azonban a nagy csatározásban „acskóstul” le​csúszott az ülőke alá, a kalimpáló lábak pedig hátra sodorták, majdnem az én lábaim elé. Vigyáznom kellett, nehogy rálépjek. Nem tudhatom, mi volt még benne a kellékekből, csak a szőrös micsoda látszott ki. Nincsen az a pénz, amiért megzavartam volna őket, de biztosra vettem, baj lesz még ebből. Ahogy a lényegek elhallgatásaiból lenni szokott. 

Ahogy beértünk Szegedre, a rút kis Izabella után mindjárt ugrania kellett lefelé a díszes kis társaságnak. A fiú, hűséges fegyverhordozóként két műanyag zacskót is fölkapott, de amikor a lányok fél lábbal már a földön voltak, még utána szóltam: hátha jó lesz ez még valamire, ne hagyja itt! 

Nem merem azt mondani, hogy az eddig szorgalmasan művelt csókokból valami maradékot rám is áldozott volna, ettől megőrzött a színjózan sors, de hála sugárzott mindkét szeméből. 

Uramisten, ha ott maradt volna! A masiniszta, beérvén az állomásra, ürgethette-forgathatta volna, ki nem találván, mi lenne az, és főleg hogyan került oda. És mit kezdhetne vele. 

Szegénykémnek, falunapok szezonjában, csak a napi robot jut, meg a nagy meleg. 

Látogatóban, nálunk

Van nekünk egy kapa-kaszakerülő kisded társaságunk, gyökerei negyedszázada éltető nedvek​kel táplálnak bennünket. Bajban lesz, aki meg akarja írni majd történetét, de ez legyen az ő baja. Amikor csatlakoztam hozzájuk, négyen lettünk. Ahogy az amőba nyálasan nyúlik és osztódik, voltunk már húszan is. Fejben nagyszerű ember (volt) valamennyi, de lelkületben, gerincben mind nem annyira. A zárójelbe tett múlt idő csak azt jelenti, hogy néhányan már a temetőben nyugosznak, és rájuk véletlenül sem ragasztanám a gerincbajok egyikét se. Hatal​mas megrendülést okozott a legnagyobb érvágás rajtunk: kiderült, hogy besúgók is voltak közöttünk, és szorgalmukból, gerinctelenségükből, munkaidejükből kitelvén, rólunk is jelent​gettek. Bombarobbanással ért föl az a csapás. Báránybőrbe bújt farkasok. Közülük ketten, mint a farba rúgott kutya, behúzott farokkal hagyták el sorainkat, anélkül, hogy ott helyben kértek volna elnézést tőlünk. 

Az alapítók közül már csak egy jár el közénk, és első kiegészítőként magam vagyok. Lélekben alapítónak merem mondani magamat is, hiszen akkor kezdett valami kis társasággá keveredni összejövetelük, amikor friss agyafúrtságomban csatlakoztam hozzájuk. 

Néha-néha összefutottam az utcán az egyik tartótiszttel. Amit bizonyos távolságtartáson belül tudnunk lehet egymásról, azt hiszem, mindketten tudtuk a másikról. Leginkább azt, hogy ki kicsoda. Lehet, hogy ő sokkal többet tudott rólam, akár munkaköri kötelessége is lehettem. Villamosban mondta egyszer, szívesen beszélgetne velem azokról az időkről. Hogy magán​emberként gondolt volna rám, vagy újságíróként, máig nem tudom, de firkálgatóként kezdett érdekelni a dolog. Forgattam is a fejemben egy-két magvas kérdést, kutattam is a telefon​száma után, hogy megbeszélhessük a találkozást, de le is mondtam róla. 

A tett halála az okoskodás, úgyse mondana el semmit. 

Többször szóba jött társaságunkban, jó lenne, ha meghívnánk, hátha részleteket is megtud​nánk. Telefonban mondja valaki a minap, szombaton eljönne hozzánk az illető. Intettem is rögtön: csak a nyakunkon ne maradjon! Örülhetünk, hogy asszisztenciájának két tagjától megszabadultunk, noha valójában az lenne az igazi öröm, ha bele se pottyantak volna a beszervezettek beetető levesébe. Fél tízre szólt a bejelentés, én is akkor szoktam odaérkezni, most negyed órával hamarabb ott voltam már. Ő is ott volt, és javában folyt a csevegés. 

Mindent elmondott magáról, gyerekkoráról, nekiindulásairól, mindenről. Hogy itt is volt, ott is volt, leginkább pilóta szeretett volna lenni. A múlt század első felében minden valamirevaló fiú erről álmodott. Találtam egyszer egy ostornyelet, kezdetleges változata volt a karikás botjának, arra is röpülő volt karcolva. A tehén faránál is ez az álom dolgozott. El is jutott a fölvételiig, és mindjárt el is térítették. Leérettségizett, aztán gépállomási főnökhelyettes is lett belőle, húszas évei legelején mindjárt, amikor éppen főnök se volt, és azt is elmondta, hogyan szerzett tejfölösszájúként tekintélyt magának az öreg traktorosok között. Beindította a körmös Hoffert, és körül pöfögte vele az udvart az állomáson. Dobozy Imre elbeszélése jutott eszembe arról a párttitkárról, aki aratásban kikaszálta az elsőkaszást a sorból úgy, hogy kanyart vágva elibe került. Egy jó párttitkárnak tudnia kellett bizonyítani minden szinten. Biztosan látott aratóbandát Dobozy, azt azonban nem tudhatta, ilyen esetet sziklaszilárd politikai alapon is csak kitalálni lehet. 

A mi emberünk az alapvizsgát valódi terepen körmös traktorral tette le. Győztesen szállt ki a serpenyőt mintázó nyeregből. 

Beszélt, beszélt, beszélt. Az idősödő atyafi szófosó mentalitása csöpögött belőle. Talán még most is folyna belőle az ige, ha Miska el nem akasztja. Végre a besúgások körülményeire terelődött a szó. Megtudhattuk, aprócska pontocska volt ő csupán a szerkezetben, meg azt is, hogy mekkora bunkók voltak a főnökei. Elválasztva volt az egyik jelentésben az exhibicio​nista. A sor végén az exhibi-, és a másik sor elején a -cionista. Azonnal aláhúzta vastagon a cionistát, mert ezt a szót hallotta már, és kiadta, ebbe az irányba haladjanak tovább a jelentések. 

Úgy tűnhet most, én vittem a prímet, de ez csak a látszat. Arról tudok leginkább beszélni, ami hozzám kapcsolható, mások, gyéren bár, de saját kérdéseikkel hozakodtak elő. Besúgványaim mindegyike azt bizonyítja, a tartótiszteknek fogalmuk se lehetett arról, hogy a jelentéstévő velem egyáltalán találkozhat, megbízatást se adhatott rám, mégis jelentettek. Rákérdeztem erre is. El is hárította azonnal az illetékességi körébe vélteket, és nem is emlékezett rá, hogyan is mentek ezek a dolgok akkoriban. Hézagos bírósági tapasztalataim igazolták már, a nem emlékezés a legfőbb lehetőség a felelősség alóli kibúvásra, lám, itt sincsen folytonossági hiány. Azt is kérdeztem, volt-e valami jelentősége annak, – két jelentés is ezzel kezdi –, hogy találkozgatunk, és politikai dolgokról beszélgetünk. És másokról is természetesen. A gyanúm az, könnyen beterelhető az illető akár az összeesküvők táborába is, ha az előbb említett ‑cionistás főnök kezébe kerül. Természetesen erre se emlékszik, hasonlókra se, és nem is hiszi, hogy ennek lett volna különösebb jelentősége. 

A nem emlékszem szindrómára minden ok megvan nála is, leginkább a nevek hullanak ki ragya agyunkból. Illő büszkeséggel mondogatta ugyan, ki mindenkit ismert személyesen, és mennyire beszélgetős látogatásai voltak ennél is, annál is, de az engem is jelentő két egyházi személyre szintén nem emlékszik. Nevüket se hallotta. Nem káptalan az ő feje se, mondanám, de nem mondom. Elkerült Bálint Sándor bácsi besúgóktól körüldongott ügye. Most is elmondta, hogyan szólították föl egyik igaz barátnak álcázott besúgója útján, ne terjessze a behozott titkos könyveket, mert baj lehet belőle. Említette is neki a Mannlicher fedőnevű titkos ügynök, és Sándor bácsi a maga naivságával azt felelte rá, annyira szobatisztának véli már a demokráciát, ebből bántódása nem lehet. Az asztalra csapott ezt olvasván a főnöke, és a kurvaistent is emlegetve a vén szaros mellett, elrendelte a házkutatást, és a folyamatos be​szorítást. 

A házkutatás tervét például neki kellett elkészítenie. Közbe is vetettem mindjárt: 

– Pokolian ördögi, vagy ördögien pokoli tervezet volt, meg kell hagyni. 

– Ezt hogyan érted? 

– Összeállítottad a behatoló brigádot, zárszakértővel, fényképésszel, mindennel. Az utcán egyenruhás és civilbe öltözött rendőrök kószáltak, hogy az esetleges oda érkezőket valahogy eltérítsék. Ha mégse sikerülne a terelés, az odabent szorgoskodókon rajtuk ütöttetek volna, és mint hívatlan rablókat letartóztattátok volna valamennyit. Bilincs kattant volna kezükön, betuszkoltátok volna az ott várakozó rendőrautóba, és a harmadik utcasarkon már szabadon is engedtétek volna. 

– Ezt te honnan veszed? 

– Olvastam valamelyik gyűjteményben. 

– Látod, én már erre se emlékszem. 

Gondolhattam volna. Aztán akörül meditáltunk egy kicsikét, melyik tartótiszt volt Sándor bácsi tanítványa a tanítóképzőben, és melyiket tanította Miska az egyetemen. 

Száz szónak is egy a vége, nála hófehérebb lelkületű maszületett bárányt talán nem is hordozott még hátán a föld. És természetesen hangoztatta ő is, biztos benne, nagy károkat senki nem szenvedett az ő közreműködésével. 

Már-már szent glóriát láttam fényeskedni a feje fölött. Arra már nem jutott idő, hogy meg​kérdezze valaki is közülünk, mi haszna volt az egésznek. A gondolatrendőrséggel vették föl a versenyt, amikor könyvek miatt fogták pörbe szegény Sándor bácsit, erősen hirdetve, hogy annyira mégse szobatiszta a demokrácia. És ugyanazok a könyvek már szabad forgalomban bárki által hozzáférhetők, mégse omlik össze világ, és a rendszerekre se ezek hozzák a vesze​delmet. Talán nem is kapkodnak utánuk az emberek. 

Azt hiszem, ez is elmaszatolódott volna fogai között. 

Az azonban biztos, hogy Sándor bácsit azonnal nyugdíjazták, cáfolva azt a tételt, hogy komoly károkat senkinek nem okoztak figyelésével. És pört is akasztottak a nyakába, kemény ítélettel. Hány embert taníthatott volna még a legnagyszerűbb ékesszólással a néprajz szegedi gyönyörűségeire! És hányan szenvedtünk még hátrányokat a lefetyelő besúgók miatt! Akik állítólag mindig ügyeltek rá, hogy terhelő bizonyítékokat ne szolgáltassanak ellenünk. 

Ha csak azt vennénk, hogy segítettek életben tartani a legkorruptabb politikai rendszert, már az is elég lenne. A sündörgő spicliségükért járó érdemeikről már nem is beszélve. 

Meg kellett volna még tudakolnunk, föloszlatták-e hivatalosan a hálózatot, vagy nem. Addig eljutottunk, hogy megkérdeztem, az egyik tartótiszt minapi újságbéli nyilatkozata szerint azért nem beszélhet semmiről, mert a titoktartási nyilatkozatot nem vette le róluk mostanáig senki. Létezik még valaki, aki visszavehetné? Léteznie kell. Balga fejemmel esküre szinkronizáltam az aláírt nyilatkozatot. Azt mondta erre, ő arra se emlékszik, hogy esküt tett volna valaha is. Elkezdtem idézni a szabványeskü szövegét, de ez se vitt előbbre bennünket egyetlen sorral se. El nem tudom képzelni, hogy sokféle állásában, ide-oda szervezésében megúszhatta volna nélküle. Az egyszálbélű tanárembernek is le kellett tennie, kimondván azt is, hogy a hivatali titkot megőrzöm. Mi titka lehet egy tanárnak, aki nem hivatali ember? Sajnos, csak most jut eszembe, az egyik egyházi személy viselt dolgairól szóló sorozatnak azért lehetett kiegészítő címe, hogy soha senki előtt nem fedhetem föl szerzett értesüléseimet, mert az illetőnek is meg kellett fogadnia az örök hallgatást. 

Jól is néznénk ki, ha pap létére megszegné. 

Minden valódi rendszerváltás azzal kezdi, hogy esküvel köti magához, akiknek kenyeret ád. Ha éppen a legfontosabb bizalmi szervezet mulasztotta volna el, az öregátkos is hamarabb múlt volna ki. Az egyik meg nem szólalási magyarázatként emlegeti – hogy senki le nem vette róluk a titoktartási kötelezettséget –, a másik szerint ilyen nem is volt? Kopogósabb fegyelem volt azokban az években. 

Elsöpörte a történelem a nyilaskeresztes pártot, mit ád Isten, minden likból annak a szele fújdogál, ha két boka összecsattan. Elmúlt az ÁVO és az ÁVH, el a Munkásőrség. Ég és Föld mind elmúlnak, de az ő dicsőségük el nem múlhat. Tagjai felelős beosztásban élnek. 

Élnek? Túlélnek! 

És most jön a csattanó. Búcsúzáskor, már az ajtó előtt mondta, rendes társaságnak tart bennünket, reméli, rossz véleménnyel mi se vagyunk irányában. Szívesen eljönne közénk máskor is. 

Ettől féltettem magunkat legjobban. Tudnánk még olyat kérdezni tőle, amire természetesen nem emlékszik? 

Sokan tévesztik össze a vendégjogot a marasztalással. 

Nagyon lassan kopik ki belőlünk az öregátkos. Ami jó volt benne, villámgyorsan eltűnt, zagyvaléka azonban még mindig megüli lelkünket. 

A lúdtalp alatt 

Tudom, nem minden óriásplakát készült az én kizárólagos értelmezésemre, de ha már kitették, és naponta láthatom, el se kerülhetem. 

Szédületes nagy ötlettel emberi két nagy lúdtalpat rajzolt rá valaki. Jó, lehet, hogy nem érett lúdtalp az, csak kezdődő. Boltosok reklámnyelvén szólva szoktak a bejárathoz lábnyomokat fösteni, abban a hitben, hogy azok látványa egyenesen betereli az embereket. Maga a telitalpas lúdtalp tehát nem a legeredetibb ötlet, de a reklámra nem is vonatkozik Halász Előd egyetemi idézgetése: aki először mondta kedvesének, hogy virágom, költő volt, de aki másodszor, az marha. Minél többet forgott valami a köznyelv ázalékában, annál nagyobb sikerre számíthat. 

Hogy elcsépelték már? Annál jobb. 

Az emberi lúdtalp viselete meglehetősen kínos, hátrányát minden lépésre érzi, aki viselni kénytelen. Kitalálta a tudomány a talphoz igazított betétet, de az is csak enyhítésre jó, és nem gyógyításra. Az óriásplakáton mindenestre két lúdtalphoz közelítő ábra van, betét nélkül. Az alatt a rövidke idő alatt vagyok kénytelen ezt észrevenni, amíg a villamos elhúz mellette. Van azonban annyi eredeti ötlet is benne, nem győzök lelkendezni érte. Mind a kettő ember​fejekkel van kirakva. Ez igen! Ez már valami! 

Aki erre a légyfogóra se ragad föl, annak már húzhatják a csöndítő kötelét. Ja, a ma embere ezt se érti már? Faluhelyen, hajdanán, a kisharang csöndes szava adta hírül, hogy meghalt valaki. Kinek csöndítettek? A Jani bácsinak. 

Az óriásplakát kimondottan az emberi lélek fölragadására lett föltalálva. 

Úgy is értelmezhető az emberfejekkel megtöltött két lúdtalp, hogy ennyi ember fejére lépett rá valaki. Mint János vitézre az óriásföld csősze. „Talpam úgyis viszket, várj, majd rád gázolok.” Nem rücskös autókerék kente szét őket az aszfalton, nem is lánctalpak morzsolták széjjel, viruló egészség egytől egyig. Kicsattanó boldogság vett erőt rajtuk. 

Csak optimista lehet az ilyen plakát. 

Vagy más? Az én értelmezésemben az van benne, azért vigyorog mindegyikük, mert még mindig nem vették észre, hogy el vannak taposva. 

Bolhás 

A mai világban legkisebb gubancainkban se tudunk kettőt lépni jóravaló szakértő nélkül. Van is annyi belőle, Dunát lehetne rekeszteni velük, áradáskor. Belőlük is a lélektanban járatosabbak tudnának csak felelni rá, a hajléktalannak látszó férfiak közül néhányan miért ragaszkodnak annyira kutyájukhoz, amikor saját betévő falatjuk bizonytalan, mint a kutya vacsorája. Igaz, társuké mindig biztos, akármelyik kuka terített asztaluk lehet. És a hajlék nélküli többi miért nem ragaszkodik? Még nem jött volna rá, hogy könnyebb az árvaság kettesben? Oda viszont már kutyalélektan kellene, amit talán etológiának neveznek, hogyan adódhat, hogy az ő kutyáik a legjobban idomított közkutyák.

Azt hiszem, együtt járnak, együtt hálnak, és beszélgetni is egymással tudnak. Idejükből kitelik, hogy összeszokjanak. Értelmes lény mindkettő, mindegyik érti a másikat. 

A szerencsétlen kukavizitálóknál láttam egyszer, a bicikli csomagtartójára kötözött lapos deszkán utazott a kutya. Nem is a kéz, de egyetlen ujj megbillentésével szólították föl és le, a menet közbeni éber figyelemről már ne is beszéljünk. Úgy ugrott föl, mint a bolha. Akár​melyik cirkusz foglalkoztatta volna ezzel a képességével. Nem hiszem, hogy egyszer is meg kellett volna mutatni neki, mi következik. A gazdája már szökkenni se tudott volna. Éles kanyarokban minden jótét lélek leborult volna, a bumfordi kutya azonban fönn maradt. 

Titkos szálak fűződnek kettejük között, lélektől lélekig, azt hiszem. 

Senki nem kért keresztapaságra, hogy a Bolhás nevet adjam a villamosunkra fölkapaszkodó magaszerencsétlenje hűséges kísérőjének, és talán a füle botját se mozdította volna, ha így szólítottam volna meg, de tény, ahogy fölszálltak, mindjárt vakaródzni kezdett. Aki emberi ésszel belegondol, tudhatja, ha csak minden tizedik kaparás talál is el egy bolhát, az ott marad a villamosban, és senki nem veszi szívesen a lelkére, hogy apró állatkákkal gyarapodva szálljon le. Kéretlen-kelletlen, de jogosan adományoztam tehát neki a Bolhás nevet. A hajlék​talannak látszó atyafi és hű társa mindenesetre a kocsi farába húzódott, ahol, elfogyván a diáksereg, most senki nem tartózkodott. Bolhás nyakában viszont volt valami pántlikaféle, nem is tudtam eldönteni, a csípő veszedelmek ellen tétetett-e oda a jó gazda gondosságával, vagy az esetleges póráz állandó tartozéka lett volna, de azt láttam, ennek a környékét piszkálta legjobban bal hátsó lábával. 

Ott sereglett a sok vérszívó. 

Föltűnik azonban a naponkénti utazónak, hogy indulhatna a járat az éppen sorra kerülő meg​állóból, de nem indul. Mint az Isten szeme mindent lát, előkerül azonban a hátsó traktusban a villamos vezetője, és párbeszédet kezdeményez a férfival. Valahogy így: 

– Van jegye? 

– Van hát. 

– A kutyának is? 

– Annak is. 

– Mutassa. 

– Milyen jegyet? 

– A kutya jegyét. 

Most buktál le, jó komám! Blöffölünk, blöffölünk? 

– Annak milyet adnak? 

– Amilyet az embernek. 

– Olyan neki nincsen. 

– Amikor kifelé jöttünk, akkor is ezen utaztak. Szálljanak le!

– Dehogy szállunk! Elvagyunk itt hátul, senkit nem zavarunk. 

– Ez a kutya nem öleb. 

– Az biztos. Ez a kutya valódi kutya, és nem eb! 

Van tehát nyelvérzéke a mi emberünknek. 

Mintha értene a szóból a szóban forgó is, szúrós szemekkel fölnéz a nagy munkából, de tud illemet, meg se nyikkan. 

– Póráza sincsen. Szájkosár sincsen. Tessék leszállni! 

Most már a hajléktalanak látszó atyafi is elkezdi vakargatni nettósapkája környékét, mintha ott is bolhák raja nyüzsögne, és mint a farba rúgott kutya, leoldalog a kocsiról. Ha már előtte is rosszat cselekedett, nem érdemes tovább hergelni a rend precíz őrét. Fönn marad azonban a kutyája, éppen elnyújtózkodik a fejedelmi tágasságban. Gazdája tehát már lenn van, ő meg ide​föntről intézi hozzá tekintetével az érthetetlen kérdéseket. Minek mennénk, amikor leg​jobban megy a sorunk? Ingyen utazunk! 

Még mindig állunk és várunk. Gyér utaslétszámunk főleg az idősebb generációból adódik, és mindenki hol a kutyát nézi, hol az alant lévő gazdájára figyel. Drámai döntések előtt állunk. Vagy a kutya adja föl, ami, ugye, nem eb, vagy pórul jár. Dobbant egyet a lábával a gazdája, és kemény szavakkal mondja: 

– Nem hallottad? 

Szépen, lassan, fölséges komótosan leballag végre, és a cipő orrától fölfelé tekintve kéri újra a magyarázatot. A vezető előre megy székébe, az ajtók záródnak, a kinti magyarázatból semmit nem hallunk. Az élemedettebb korúak egyike mondja csak azokból a nótázó boldog béke​idők​ből visszahangzó édes-bús dalocskát idézve: „Gyere Bodri kutyám, megélünk egymással!” 

Bodri lett a Bolhás. A villamos fele népe gyerekkorára révedt vissza. „Téged bottal vertek, engem kacagással...” 

A kintiek meg ezt nem hallották. 

Még tízet 

Régen nem szóltam már a biciklimről. Ne tessék ebből arra a hamis következtetésre jutni, hogy netán elődje sorsára jutott volna. Rajtam kívül eddig senki el nem kötötte a ki​támasz​tására rendelt hatalmas hársfa tövéből. Árnyékot is ad a fa nyaranta, és közel is van a villa​mos​hoz. Amíg a fát is ki nem veszik. Átnyergelek naponta arra, és vissza, úgy megyek a kertünkbe. 

Annyi elő szokott fordulni bizonyos ármány-járvány fönnforgása esetén, hogy szinte naponként kell ragasztanom, de ez leginkább a hátsó kerékkel adódik elő. Laci szakértői filozófiája szerint az első kerék fölállítja a patkószeget, a hátsó meg belemegy. Föltehetően igaz a tétel az üvegtarhonyára is. Tanultam a szóból, a hátsónál dupla belsőt használok. Patkószegek régtől fogva nem fenyegetnek, az üvegtörők viszont mintha szaporodnának. Sehová nem lehet olyan jóízűen odacsapni a szeszes üvegeket, mint a járdaszegélyhez. Megy a jámbor biciklis, ha észreveszi az utolsó pillanatban, és elrántja a kormányt, börtönnel fenyegeti a nyomában rohanó autóst. Annyit adnak érte is, mint akármelyik rendes emberért. És még azt se írhatják a fejfájára, hogy neki volt elsőbbsége. 

Ha nem rántja el, vagy észre se veszi, akkor jöhet a ragasztó. A lényeg, foltokból és ragasz​tóból nagyfogyasztó vagyok. 

Más veszedelmek is biciklin járnak, meg hatalmas autókon. A vezérülésből vagy az anyós​ülésből lehet a legkenetesebb magyar szavakat odadörgölni a forgalomban evickélő tekergőre, fölmondva rá az ide vágó szókincsünk minden förtelmét. 

Ezt már csak azért említem, mert az én járgányomhoz magam is hozzá tartozom. 

Megvan tehát a drótszamaram, és megvan az a rigolyám is, hogy tolvajoknak nem veszek újat. Bajban lenne az eredetvizsgáló, ha meg akarná állapítani, melyik alkatrésze honnan szár​mazik. Ha akármelyik század öreg katonáinak életkorát adnánk össze, az is alatta maradna kétkerekűm porcikáinak összefogott koránál. 

Egyébként pedig köszöni szépen, jól vagyunk. Ő is, én is. 

Kedves eset ért el a minap, elhallgatnom vétek lenne. A hídon járásnak megvan az a nagyszerű előnye, hogy csak fele úton kell jót szuszogva beletekernem, a másik felén inkább kontráznom kell igyekezetét. Az Újhídon ereszkedtem lefelé, elérkezvén egész robot​útvona​lam legkockázatosabb pontjára. Tudnia kellene minden autósnak, hogy csalóka ugyan a járda elágazása, de aki táblát tud olvasni, annak nagy segítsége van. Legtöbbször hosszú-hosszú sorokat várok így is végig, amíg a méltóságos négykerekűek elhúznak előttem. Tartom maga​mat Molnár Jóska örökérvényű intelméhez: csak annyit kell tudnom hozzá, hogy az autó az erősebb. Amelyik masiniszta azonban a tábla szerint jár, azért önti rám a pöcegödör minden förtelmét, mert nem megyek, amelyik azonban szabadkézből közlekedik, azért, mert a pillanatnyi hézagot kihasználva mégis nekivágok. 

Én vagyok a kisebb, mentségem egyikre se lehet. 

Tupíroznám a dolgok természetes menetét, ha nem ott folytatnám, hogy a lámpával nem jelzett elágazáson átjutva álltam már a villanyrendőrrel szabályozott járműadagolónál. És akkor, lássatok csodát, emberek, odagurul mellém egy fényesen csillogó másik bicikli. Talán első próbaútján lehet, mintha skatulából húzták volna ki, olyan elegáns. Jól megnéztem, láttam, semmi extra nincsen rajta, se huszonnégy lövetű szerkezetet nem építettek bele, se negyvennyolcat. Alkatrészeit tekintve hajszálra olyan, mint az enyém. Ismétlem: az életkoruk közötti különbségről most ne szóljunk egy szót se. 

Meg az árakról se. 

Jól nézegeti az enyémet is a fiatalember, aki annak a nyergében ülne, ha éppen menne. Fél fenékkel van csak rajta, cipője orrát a betonhoz támasztja, hogy állni tudjon. Nyájasan meg​kérdeztem, mennyiért vesztegetik mostanában az ilyen snájdig járgányt. Kapásból mondja, negyvenezret kértek érte. Tekergettem a nyakamat, jelezni akarván, ha az enyémet is ennyiért adták volna, soha nem lenne még biciklim se. Föltehetően kiíródott fizimiskámra is a csodálat, mert folytatja a szót, nagyjából imígyen: 

– Ilyet akartam venni én is, amilyen a magáé, de sehol nem kaptam. 

Na, csotrogány vén jószág, ekkora elismerésben se volt még részed! 

Őszintének, kertelés nélkülinek vehettem szavait, de váltott már az adagoló, és ő villám​gyorsan elhúzott mellőlem. Talán még hallotta, amit hirtelen jött önteltségem kutyaságával utána eresztettem: 

– Tegyen rá tízet, és cserélünk. Ha annyira szeretné. 

Ezt is ezresekben értettem természetesen. 

Mondtam volna még neki a vásárokat, mint biztos beszerzési forrásokat, de fut az idő, és vele fut a bicikli is. Pardon! A vásári beszerzés újra fölveti az eredetvizsgálat bizonytalanságát. 

Bárányfelhők úszkáltak fölöttünk, az én bicajom, most az egyszer, közöttük érezhette magát, úgy röpült velem hazáig. Ekkora dicsőségben még nem feredőztünk. Volt, aki megirigyelte! 

Átmosatlan gondolatok

Adathordozónak mondják hivatalosan azokat az encsömbencsömöket, amelyekkel szalicil nélkül is tartósíthatók a gondolatok, mert minden hivatalosság a maga divatját tartja a legjobbnak. Náluk az adat a fontos, nem a gondolat. Itt lenne az alkalom, hogy fölsoroljam, az utóbbi száz esztendő mennyi lehetőséggel áldott meg bennünket, de el is kergetem mindjárt. Alkalmatlan vagyok minden ilyen lehetőségre. 

Azt azonban kimondhatom, hogy gyorsvágtában jöttek és múltak ki az újnál is újabb eszközök. Ki emlékezne még a hanglemezvágókra? Eszköz kellett a meghallgatásra is, és az ezerféle másra is használható volt. Amatőrfilmesek például előszeretettel használták a forgó korongot filmcímeik fölvételénél, és senki emberfia nem akarta szabadalombitorlásért se bepörölni őket. Aztán jött a finomítás, a mikrobarázda. Ez azonnal megszülte a mikrobarázdás hanglemezesteket. Egyetemi évfolyamtársnőim előszeretettel jártak ilyenekre, a snájdig tanár​segéd is vonzotta őket. Jött aztán a magnetofon, világcsodaként még a Pedagógia-tanszék is alkalmazta az első példányokat. (Tegyük ide a lényeget: tavaly kaptuk meg az Aranydiplomát. A mikrobarázda és az ősmagnetofon fölött is eljárt fél évszázad.) Tökéletesedett a magneto​fon, elsöprő sikerrel hódított a kazettás változat. Könnyebb volt, azonnal játszani is lehetett vele. Rádióriportokat utánozni többek között. „Itt vagyunk a vásárban, most léptek be a kapun Pityipalkóék.” 

Azonnal vissza is lehetett hallgatni egészen addig és annyiszor, amíg meg nem nyúlt a kazetta szalagja, és el nem kezdett nyávogni. Lépésváltást is megért a kazetta, a nálunk is kapható első NDK-s számítógép adatrögzítője ugyanez lett. A ketyerék dömpingjét szülték a másféle adathordozóknak. Mobil Rec-nek nevezik azt a pótlékot, amelyiket én még beépíttettem az enyémbe, hogy biztonsággal őrizhessem szószátyárságom betűbe vert tömegeit. Megvan most is, használom is, de tudom, ősi kolonc ez már a gyorstüzelésű gépezeteknél. Jöttek a diszkek, minden mennyiségben, meg a CD–ROMok, úgy tűnt, övék lesz a jövő. Még magam is sze​mez​tem a hozzá való stelázsi-szerűséggel, hogy legyen hová tennem a kapható és elkészíthető sokadalmat, de szerencsére nem vettem meg. A szomszéd Zoli éppen kidobni készült a magáét, ideadta nekem. 

Polcain éppen elfér a készletem. 

Ja, ki ne felejtsem, a hajlékony lemez is előjött, és ehhez is árultak praktikusabbnál praktiku​sabb tokokat. Ez volt ám a jó világ! Zsebben vihettem itthon összeeszkábált mondataimat a szerkesztőségbe, ott bedugtam a gépbe, és pitty-patty-pötty, már át is játszhattam a benti rendszerbe. Gondoltam, ez is fölülmúlhatatlan lesz. Föltűnt, hogy százszámra kaptam alig használt lemezeket a nem szomszéd másik Zolitól. Tudományos konferenciák előadásai voltak rajtuk, másodhasznosításra megfeleltek. 

Itt eszi a fene valamennyit a lábaim előtt. Ki kínlódik ma már lemezekkel? 

Pendrive (pendrájv) a neve a most legkorszerűbbnek tartott változatnak. Csak bedugom, át​húzom rá akár az egész kötet anyagát, kihúzom, zsebre vágom, és akárhová elvihetem. Interneten akár Brazília őserdejében is olvashatják másodpercek múlva. 

Itt tartunk most. El is térülök mindjárt, mert fontos szempontok jönnek elő. Úgy vigyáztam az enyémre, jobban, mint a hímes tojásra az ántivilágban, és mit láttam valahol? Akkora kulcs​csomóján fityegtette a sajátját az egyik gondnokféle, óriásira növesztett zsebe belső világa is alig tudta elnyelni. Minden lépésre zötyögött a többi kulccsal, és mégis működött. A kulcs​tömeg is, meg az adathordozó is. 

Lehet ezt még fokozni? Talán az atomháborút is túlélné? 

Annyira azért nem szeretnék ennek is a végére járni, de ünnepélyesen bejelentem, elérkeztem mostani mondanivalóm végéhez. Ismétlem azonban, hogy el ne felejtődjön, az enyémen nem adatok vannak, irományok inkább. Többször áteresztem ragya agyam tekervényein, amit este leírok, hajnalok hajnalán elkezdem javítani. Megesik, még hetek múlva hetvenhetedszer is „visszahívom”, és akár egyetlen szót is képes vagyok átírni benne. 

És ezt kéne még átmosnom? 

Dehogy kéne! Csak úgy adódott. 

Van nekem olyan nadrágom, amelyikre a gondos szabó már külön zsebecskét szabott a parányi adaléknak. Az is lehet, hogy öngyújtónak szánta, és nem tudhatta, hogy az átlag-gyújtó és a pendrive méretre egyezik. A lényeg az, hogy öngyújtóból is van fél zsákra való – talált tárgy mind –, de egyiket se használom, ebbe a zsebbe dugdostam tehát bele a minden​napi kenyeremet. Tokot is varrt hozzá a tiszadobi bőrdíszműves Móra bácsi, vele együtt is belefért. 

Az idei Medárd jól megöntözött bennünket. Bőrig ázva érkeztem haza a minap a kertünkből, életem párja azt mondta, amikor meglátott, áztassam be a nadrágomat mindjárt, majd kimossa. Hogy kalamajka ne legyen belőle, el ne felejtsem kiüríteni a zsebeket. Látott ő már karón varjút, és olyan esetről is hallott, hogy valaki vadonatúj ezreseket mosott ki. Nehogy velünk is ez ismétlődjön. Magamban zsörtölődtem csak: már megint gyereknek nézel? Aki az én zsebem​ben ezreseket találna, azzal bármikor hajlandó lennék felezni is. 

Valósággal kiráztam minden zsebemet, és mosóporral dúsított forró vízbe bele is tömködtem a lucskos nadrágot. Ázott is benne teljes éjszaka. Feleségem legalább három lében mosta át, és nem tudom, hányszor öblítette. Az utolsó rám maradt, férfiasabb marékkal jobban ki lehet csavarni. Első katonakorom eskü előtti nagymosása jutott eszembe, amikor „malacokat” tekertünk nadrágra és gimnasztyorkára, hogy hamarabb száradjon, legalább ekkora vehemen​ciával csavartam ki most is. Föl is lógattam a kád fölött, és teljes lelki nyugalommal ott hagytam harmadnapig. (Félre lehetett húzni, így a kád rendeltetésszerű használata se sérült.) 

Pénteken este áztam el, szombat reggelig ázott a habos vízben, akkor történt a többszöri mosás és öblítés. Harmadnapon, tehát hétfőn kezdtem keresni az öngyújtó nagyságú csodát. Leghamarabb a kupakja veszett el, azt máig nem találtam meg, külön kupakot szerkesztettem rá, de azt már ugyanúgy hozzá kötöttem a testéhez, ahogy gyerekkorom Sarajevo bicskáját megkötöttem. Mindent földúltam, ahol nem találtam, és csak a legvégén vágódott eszembe: Szent Isten! A dugizsebben maradt volna? 

Hatalmasat ugrottam, és valóban ott találtam. Temetési zsolozsmák jutottak eszembe, miközben azt latolgattam, hány pótolhatatlan írás esett el a méltatlan harcban. Annakidején százhúsz oldal veszett Tajgetosz szikláin, egyetlen ügyetlen pöccintésre. Most pöccentenem se kellett. Maga a szerkezet pótolható, piaci tömegcikként lapul is még kettő a fiókomban, de ezen porciózva vannak az írások, téma szerint. Őrzi az eredetiket, és a még át nem játszotta​kat, amelyeket ádáz indulattal, áldatlan igyekezettel most tisztára mostunk. 

Már dugtam is volna bele a gépezetbe, de végre dolgozott bennem a szokatlan óvatosság. A már említett kötelékénél fogva az ablak elé akasztottam, fejjel lefelé, hogy kicsöpögjön belőle az összes maradék, és a délutáni napsütés külön nyári fűtéssel még száríthassa. 

Páromnak még mindig nem mertem róla szólni. Óriási titokban kedden este próbáltam ki, fölkészülve Lajos komám igéjére is: a füst és dörejre! 

Ember nem olvashatná mostani betűimet, ha mindebből fél szó is beteljesedett volna. Nem szeretném senki emberfiát követésre biztatni, mert az ördög nem alszik. Nem tudhatom, milyen hőmérsékletű volt az áztató víz, mennyi benne a mosószer, és az öblítők hőmérséklete is ismeretlen tényező, de ami sokadalmat őrizett a kis micsodám, kapaszkodjanak meg, mind megmaradt. 

Annyira jól zárt volna az amatőr kupak? Megnéztem, valóban jól rászorult, de egy picinyke darab kitörött belőle, amikor a madzagnak a lukat fúrtam rá. Az tehát szikrányit nem védte. Csúszka is van az oldalán, hogy elzárni vagy kinyitni lehessen, ott is beszivároghatott a vegyszeres víz, meg az öblítő sorozat is. 

Máig nem tudom, mi minden lehet benne összegöngyölve, de az biztos, ez az egy maga a tökéletesség. Még a pislogója is megmaradt. 

Tiszta lélekkel mondhatom, mostantól kezdve jól átmosott gondolataim juthatnak csak olvasóim elé. Ha nem fordítanák ellenemre, azt mondanám, pendrive-mosást szakmányban tudnék vállalni. 

Ez se kutya! 

Sokan vannak persze, akik hittel vallják, az át nem mosott, vagy a mosdatlan gondolatok az igaziak. Kinek a pap, kinek a papné. 

Azt mondta a szállóigévé vált reklám, haladjon a korral, süssön Váncza sütőporral. Ha a korral jobban haladva mosógépbe tettük volna nadrágommal együtt a kicsike kis szivarvéget is, jaj, nem tudom, mi lett volna vele. A forgódob első mozdulására talpáról a fejére állt volna lelki világa a maga teljességében, és már ez is borzalmak hegyeit hozta volna. Amikor pedig verébvágtára tért át a centrifugája, Isten a megmondhatója, mi történt volna. 

Az a gyanúm, maga a Teremtő is kísérleti példánynak tekintette volna. 

Megnéztem az előbb is. Minden veszedelem elhárult. Mondataimat még csak kilúgoznom se sikerült. 

Egész évben nagyböjt

Szakállas a vicc, bocsánatot kérek érte. Gyökerei az öregátkosban kapaszkodnak, de a hajtásai mintha ma is érvényesek lennének. 

Történt, hogy pápalátogatásra adta a fejét akkori miniszterelnökünk is, bizonyos Lázár György. Nem akarom beárnyékolni emlékét, de tény, napokig kutattam először saját agyam​ban, aztán másokéban is, mire a neve is ujjaim bögyére került. Nyilvánvaló, az én fejem a ludas benne elsősorban, aztán a másoké, és egyébként is van miből – kiből – felejtenünk, de azt azért leszögezhetem mindjárt, a miniszterelnökök leginkább addig élnek elevenen a köztudatban, amíg a bársonyszékben ülnek. 

Tessék csak kapásból megmondani, ki volt Gyurcsány Ferenc előtt! Időnként nagy a huzat a minisztertanácsban. 

Arra már nem emlékszem, divatban volt-e még a politikai vicceket az értük kapható hónapokkal lajstromozni, de kisebbfajta politikusok is el-elsütögették. Akkoriban történt mindez, amikor egy másik vicc is kormeghatározó volt. 

A kongresszus szünetében köröm közül ebédelt Brezsnyev, Kádár és Todor Zsivkov. A hazait vette elő mindegyik. Zsivkov ürücombot húzott elő iszákjából, paradicsommal, Kádár gyulai kolbászt karikázott paprikával, Brezsnyev pedig száraz kenyérre szórta a sót. Látván minde​gyik a másikat, megszólalt Jánosom Kádárom: 

– Figyeled, Tódorkám? A Brezsnyev megint megelőzött bennünket. 

Mennyire igaza lett! Történelmi viccnek mondanám én a politikai vicceket. Történészeink, ha figyelnének rá, jobb jellemzőket találnának bennük egy-egy korra, mint a GDP emelkedése, süllyedése, vagy az adósságspirál. 

Tény az is, hogy a látogatásoknak hosszú kihagyások után – nekünk szokatlan – előzményei voltak. Bár már az én gyerekkoromban naptári évhez kötötték akkori nagyjaink a vallás teljes elhalását, és a regulák elhalványulásának azóta is szemtanúi vagyunk, de még mindig szólnak a harangok, és nyitva vannak a templomok. Hívők járnak bele. Egyházi iskolák is nyílnak még mindig. Maradjunk azonban a korabeli tényeknél. Valamennyit enyhült a feszültség a magyar állam és a Vatikán között. 

Ezt ment szentesíteni Lázár György. 

A hivatalos audiencián – ez már a viccbeli folytatás! – a pápa őszentsége azzal köszöntötte miniszterelnökünket, hogy bejelentette: 

– A viszonyok kölcsönös javulására tekintettel az egész világon piros-betűs egyházi ünneppé nyilvánítjuk április 4-ét. 

Nagyot lódulhatott a velő a kormányfői fejben, ekkora eredményre nem számított, ezért fifti-fifti alapon hasonló meglepetéssel akart szolgálni: 

– Népem és kormányom nevében hálásan megköszönöm. Mi pedig, viszonzásul, az egész évet Nagyböjtté nyilvánítjuk. 

Viccek jönnek, viccek múlnak, de a java megmarad. Tanulságként leginkább. 

Rendezettek a viszonyaink a Vatikánnal, tagadni nem lehet. Amiként azt se, hogy április 4-éről régen elmosta a piros színt a hétköznapi történelem, esély sincsen rá, hogy valaha is föltámadjon. Megmaradt azonban a Nagyböjt. Ma már nem egész évre szóló, de akár év​tizedekre előre is. 

És vissza is. 

Egyelőre az egész világon. Válság a neve. 

Emlékszünk még arra, hogy világkiállítást is álmodtunk annakidején? Micsoda bevétel lenne, ha hozzánk jönne a pénzes világ! A kicsivel parányibb álmodók azonnal aprózni kezdték ezt is, volt olyan is, ráadásul kedves kollégám személyében, aki fiók-expót hirdetett Árpád apánk párducos szobrának a tövébe. 

Pedig micsoda kolosszális csőd lehetett volna abból is. 

Olimpiát is álmodtunk Budapestre. Jó nagy rátartással, hogy időnk legyen a fölkészülésre. Tudtuk, hogyne tudtuk volna, iszonyatosan sok pénzbe került volna maga a fölkészülés, de sokszorosa lehetett volna a haszna. Majdnem-majdnem beleugrottunk abba is. 

Kívánásban verhetetlenek voltunk mindig. 

És bukásokban is. 

Most itt van az euró bevezetése. Irigykedve nézünk a szomszédba, Szlovákia, lám, bevezette, és még mindig nem rokkant bele. Vannak, akik hittel vallják, belerokkant már, csak titkolja bicegéseit is. Az ellenzék nagyobbik fele annakidején az Unióba való belépésünket is kiütötte volna a nyeregből, most, mint a köpönyegek forgatója, többek között azzal revolverezi a kormányt, miért nem sietünk jobban a pénzváltással. 

Mindig azt a lovat kell nyergelni, amelyik kéznél van. 

Közben, látjuk jól, nyakunkon a válság. Évtizedeken át hangoztattuk, a kapitalizmus termé​sze​tes velejárója a gazdasági ciklikusság, most azt nem akarjuk elhinni, hogy ránk is érvényes. Mindenféle szocialistának mondott trükkel igyekeztünk volna elkerülni, vagy legalább késleltetni. Megint csak idézni tudom az akkori mezőgazdasági államtitkárunk, Soós Gábor szavait: beálltunk a csurgásba, és ugráltunk, mi úgyse ázunk. Bőrig áztunk. Az egészből csak annyit sikerült elérnünk, hogy a veretesen gazdagabb államok már kapaszkodnak kifelé a gödörből, mi még mindig a lavór feneke felé csúszunk. 

Lesz még ebből kilábolás? 

Megérne ez is a viccet! 

Szegény pápa! 

Nagymama mondja, szó sincsen arról, hogy legkedvesebb unokája borotválkozási balesetben szenvedne. Nemrég kezdett járni, messzi van még a borotvától. Addig viháncolt a fürdő​kádban, amíg elcsúszott, és beverte az állát. Orvoshoz vitték, ott ragasztották körbe. 

Most hozta a hírt a rádió, hogy nyári üdülése közben baleset érte a római pápát is. Az első szerint hálószobájában esett el, a második a fürdőszobát jelölte meg tetthelyként. Bennem azért okozott némi gondot, mert politikusoknál szokott megesni, hogy köntörfalazás az első, és csak a sokadik verzió mondja ki a teljes igazságot. A pápa környezetére a színtiszta való​ságot véltem jellemzőnek. A világ által nagyra becsült előző pápánk baját is el akarták mismásolni először. Amikor még csak kezdett reszketni a karja, és még két kézzel tudta mise közben fölmutatni az oltáriszentséget. Néhányszor most is fölváltva hol itt, hol ott történt az eset, később már csak a fürdőszoba szerepelt. 

Biztosra veszem, itt történt. 

Az utóbbi évszázadokban kölökkorú pápát nem választ már a bíborosok kara, elképzelni is nehéz, hogy gyerekes vidámsággal viháncolt volna, miként a nagymama unokája tette. Inkább azt hiszem, sokért nem adná, ha még egyszer kedvére ugrálhatna otthonában. 

Itthon a püspöki palotában történt valamikor valami bojlerhalál. Emlékszem rá, kínos esete volt az is a nyilvánosságra hozásnak. Az akkori híradások egyik fele még inkább toldozgatta volna, a másik inkább köntörfalazással elhallgatni. Pedig csak arról volt szó, ha rossz a bojler, ilyen szent helyen is gyilkolhat a gáz. 

Írtam valamikor egy riportot, ez volt a címe: A balesetek otthon történnek. Egyik állami gazdaságunk lucernaföldjén permeteztek, onnan vitte el iszonyatos késésekkel az atyafit a mentő, de úgy elmismásolták, az lett belőle, hogy otthon permetezte a krumpliját Bi-58-cal. Aki ezt a változatot kitalálta, azt se tudta, hogy krumplibogár ellen semmit nem ért a Bi-58, mégis ez győzött. Egy fillér kártérítést se kapott. Megírtam az ÉS-ben, másnap jelentkezett a főnökség pesti ügyeletese, és bejelentette, el ugyan még nem olvasta, de bepöröl. A Legfelsőbb Bíróságig jutott első és mostanáig utolsó sajtópöröm, és végül azzal a szózattal zárult, annyit azért már meg lehet engedni a sajtónak, hogy az ilyen eseteket nyilvánosságra hozza. Lám, terjed a fertőzet határainkon túl is, a pápa balesete bár nem otthonában történt, de otthon is történhetett volna. Az ördög nyári üdülése közben se alszik. 

Üssem bele ebbe is az orrom? 

Részleteket ugyan nem árult el egyik híradás se, de gyanítom, a fürdőkád a ludas a dologban. Ahogy az unokánál is az volt. 

Nehéz lenne összeszámolnom, kádakban hány borzalom szokott megesni. Évekkel ezelőtt mondta egyik barátom, anyósa teljes terjedelmével szorult bele, és másnapig moccanni se tudott. Hiába csörgették érdeklődési szándékkal telefonját, nem volt, aki fölvegye. Ment a barátom, sőt veszedelmet sejtve rohant, de hatalmas akadályba ütközött: a kulcs belülről a zárban maradt. Amikor már ajtón át való kiabálással tisztázódott, hogy mi történt, zár​mes​terhez kellett loholnia, és csak órák múlva nyújthatta szabadító kezeit szegény nagymamának. 

Másik eset, szintén a korosabb osztályból. Rosszul lett fürdés közben a szintén terjedelmes másik nagymama, telek évadján. Másnapig ő is kádja rabja maradt. A meleg víz régen kihűlt már körülötte, sőt fagyossá változott, ő pedig mozdulatlanságra ítélve szépen tüdőgyulladást kapott. Veje szabadította ki őt is, de halála ellen már volt orvosság. 

A három példa bármikor gyarapítható saját tapasztalatokkal, talán levonhatom belőlük azt a következtetést, hogy lakásunk legéletveszélyesebb helyisége a konyha után a fürdőszoba. 

Akkora a lecke, muszáj utánanéznem. Szegény pápánk érdekében is. 

Neki kell vetkeznem, és be kell állanom itthoni saját kádunkba. Eddig baj velem nem történt fürdés közben, de inspirálólag hathat a fülön fogott pillanat. Hatott is, ráadásul két tételben. 

Az egyik: előtte kicsöppent valami folyékony szappan a flakonjából, és azon azonnal elkezdett csúszni a jobb lábom. Szilárdan álltam a másikkal még a külső padlón, kapaszkodtam is a kád szélében, időm maradt elhárítani a veszedelmet. Rálőttem a zuhany rózsájával, habozva tűnt el a lefolyóban. 

Ugyan vajon milyen folyékony szappant használ a pápa, amikor teljesen magára marad? Azt hiszem, a közönséges háziszappan is meg tudja síkosítani. 

Ha van egyik, lennie kell másiknak is. Most néztem igazán a lábaim alá, most tűnt föl először, hogy a kád alja nem domború, hanem homorú. Mintha egy nagy hordót hosszában fűrészeltek volna kettőbe. Ha csak szappanozás után akartam is fixen állni, meg-meginogtam akkor is. 

Az emberiség talpa a törzsfejlődés évszázadai alatt se idomult hozzá. Konstrukciós hiba leselkedik tehát reánk, emberek! 

Biztosan szólnak gazdasági és esztétikai érvek is a homorúság mellett. Olcsóbb a fürdés, ha kevesebb víz kell hozzá, és mutatósabb is a portéka. Arról nem is beszélve, hogy tisztítani így sokkal könnyebb. 

Megint egy saját példa. Erdészék megelőzöttebb körülmények között éltek a szomszédunkban, nekik már volt horganyzott bádogból készült fürdőkádjuk. Nyaranként az udvarra tették ki, és napon melegedett benne a pancsolni való víz is. A feneke nem domborodott, és nem is homo​rodott, egyenes volt, mint az asztal. Ugrálhattunk benne napestig, meg se ingott fejünkben a vízmérték. 

Most rebbenek meg, micsoda veszedelmek leselkedhettek volna ránk mai változatban. 

És leselkednek szegény pápánkra is. 

Ha még egyszer sikerülne közelebb kerülnöm hozzá – többször jó lett volna már, de nem jött össze a dolog –, fölbíztatnám, szigorúan titkos főpásztori szóval hívja össze a kádkonstruk​tőrö​ket széles e világból, és mutassa be nekik a corpus delictit. Jelszó lehetne: Világ konstruktőrei, egyesüljetek! Nem intim üzem közben természetesen, csak szemrevételezés céljából. Látjátok – lássátok! – feleim szümtükkel! Isteni sugallatra biztosan találnának valami pápabiztos emberi megoldást. Ahogy a pápamobilt is föltalálták. Valaki a közvetítők közül is elmondhatná nekik, a Teremtő Isten nem azért alkotta meg földi helytartóját, hogy kádjában elcsúszkáljon. Vagy biomágnessel működne a feneke, vagy csak sok kapaszkodóval raknák körbe. Esetleg mindkettő, a biztonságos helytállás érdekében, akkor is, amikor csak az Isten vigyázhat rá. A tökéletes találmány onnan aztán átszívódhatna szépen Isten hétköznapi báránykáihoz is. 

Tanácsolnám még neki, szerencsétlen állapotában pápai áldásával engedje útjukra őket, és vatikáni valutával honorálja belátásukat: Isten fizesse meg! 

Kádakkal kezdetű enciklika biztosan nem jelenne meg, zsenánt lenne ilyen pórias témával foglalkoznia. Interneten azonban megtudhatná a világ azt a tagadhatatlanul szent igazságot, miszerint nem biztos, hogy a mostani kádaljzatok a legbiztonságosabbak. 

Kakukkszó

Tekergő lesz ez az írás is, másról szól, mint aminek első nekifutásra látszik. Kétoldali politikai pocskondiázásnak lennék kitéve, ha le merném írni, hogy a jobb oldalról jövő dörömböléseket is baloldalinak kezdtem hallani, amikor még csak közeledtem a törvényes hetvenkedéseim felé. Lajbis legények, és munkásruhába bújt öregek, eszmei fegyvertáraitok minden elsüthető szerszámát eresszétek szépen lábhoz, mert az történt csupán, hogy jobb fülem dobhártyája egyszer csak kilikadt. Életveszélyes kezdett lenni a dolog, ha a jobbról jövő kamiondübörgést balról véltem fenyegetni. 

Biciklin jártam akkor is, könnyen áldozat lehettem volna. 

Éva asszony kezeire adtam fülemet a klinikán, egy ideig kezelt is teljes szakmai tisztességgel – nem győzök hálálkodni neki –, de amikor megérkezett szabadságáról a Nagy Fehér Főnök, átengedett neki. Régi ismerős, barátomnak is mondhatom – remélem nem veszi zokon –, első kérdésem tehát így hangzott, amikor tölcsérkét rakott a fülembe, és belenézett: 

– Meghallom még a kakukkszót? Vagy a varjúkárogást? Ha jobbról talál jönni, akkor is? 

– Ha hatvan évvel hamarabb jöttél volna ugyanevvel a bajjal, azt mondanám, meg. Most meg azt kell mondanom, amit a vak koldus is mondani szokott: majd meglátjuk. 

A kakukkszóról akarok tehát szólani. Mert azóta annyira visszafiatalodtam, visszahegedt a luk. Szelektívebb lett ugyan a hallásom, de a válogatást nyugodtam rárakhatom éveim vállára. 

Megkülönböztetetten kedves tehát nekem a mélyhangú kiabálós madár. 

Ameddig eljutottam, mindjárt félre is teszem nagy igazságaim közé, azzal az ígérettel, visszakéredzkedem hozzá még. 

Említettem viszont a biciklit. Újfent meg kell említenem, hogy a hitvány üvegtörőkkel vagyok örökös harcban. Most is kilukadt a kereke. Nem egészen úgy, mint a dobhártyám, de katasztrofális állapotba jutottam megint, fékezett habzású változatában. 

Mennék vele szombaton reggel, szarvánál fogva vezetem elő a panelból, föl is pattanok nyer​gé​be, de irtózatosan zötyög alattam. A rendkívüli pumpálásokat soha nem tudom belekalku​lálni útjaimba, sietve telenyomtam a hátsaját hatvan lökettel. 

Este kezdtem vakargatni a fülem tövét: még mindig kemény? 

Virtigli bicikliműszerész a Laci szomszéd, átviszem hozzá veretes kérdéseimet. Azt feleli rá, vagy az összetoldásnál szivároghatott el a levegő, vagy valamelyik folt alatt szökött. Ahogy fújtam bele a levegőt, visszaigazodott a folt, és azóta jól szolgál. 

Boldogan tekertem haza, egyetlen lökettel se kellett erősítenem benne a lelki békét. Vasárnap reggel azonban megint pumpával indult. Mese nincsen, ebbe bele kell néznem. 

Derék Béla szokta mondani, könyvből nem lehet megtanulni biciklizni, én viszont saját szüleményként kiegészítem avval, hogy a szerelés is kézből-kézbe tanulható leginkább. Akár az orvosi nagy műtétek. Azt ugyan eltanultam már Lacitól, hogy a hátsó keréken ha dupla belsőt használok, akkor szelektívebben válogat az üvegtarhonyában is, de láttam nála a minap olyan mozdulatot a visszarakásnál, amit egy életem, egy halálom, most eltanulok tőle. Vittem tehát hozzá egyik kezemben a kereket, másikban a belsőt. Neki nem nagyobb munka, mint nekem a billentyűkön való szaladgálás, kezelésbe is vette mindjárt. 

Van azért ilyenkor annyi idő, hogy fontos dolgokat is előhozzunk, kölcsönösen. A múltkor eszembe jutott, hogy idén még nem hallottam szólani a kakukkmadarat. Ha hajlanék az öregkori tapasztalatokra, azt mondanám nyár közepén, végzetes természeti jóslás is lehet mögötte. 

Furcsa egybeesése a véletlennek, éppen akkor tolakodott elő bennem a nyájas érdeklődés – te hallottál az idén kakukkszót? –, amikor szerszámos bódéja tájékáról kakukkol a madár. Már a negyediknél tart, amikor elkezdem számlálni. Mert nyár közepe ide, nyár közepe oda, a regula azt mondja, ahányszor először szól, annyi évünk van még hátra. 

Ebben ugyan nem hiszek, mert ugyanazt hallhatja előszörre legalább huszonöt szomszéd, és nem egy esztendőben megyünk el mégse a föld alá, de ez ráírható örök ellenzéki listámra is. 

El is jutok nyolcig vagy kilencig. Sóher vagy, bolond madár, szűröm ki fogaim közül, de benn ragad a szó Laci fülében. 

Ugyanannyit öregszik ő is naponta, mint magam, éveivel tisztes távolból követ, de ezt még nem hallotta. 

Városi gyerek volt, minek hallotta volna? 

Ráadásul bolond álmom volt éjszaka. Kegyes meghalásra bíztatott volna valaki, forró baráti ked​vezéssel, de kézzel-lábbal tiltakoztam. Egyre fogyatkozó bölcsességem segített kimász​nom a csávából. Ezt mondtam neki: 

– Akármilyen jó akarsz is lenni hozzám, holnap már azt se tudom, hogy milyen a holnapután. 

Menekülésre fogtam a dolgot, erre aztán kegyelmesen-szerencsésen fölébredtem. 

És íme, másodszor is megszólal a világ legtolakodóbb madara. Végig számolom a hangját, valóban nyolc volt. Nekem tisztes ígéret lenne ez is, de hirtelen nem tudjuk eldönteni, melyikünknek szól. Ígéret vagy ítélet? Laci éppen nyolccal lépeget mögöttem, neki rémségek rémsége lenne. 

Feszülten figyel, aztán tele szájjal elneveti magát: 

– Kötözni való nagy barmok vagyunk. A rádióban madarászgat valaki. 

Tanulni soha nem szégyen, jól megjegyeztem minden kézmozdulatát, hahotázva veszem át tőle a kész kereket. Aki mégis könyvből akarja megtanulni, annak elárulom, hogy a szelep lukba való beillesztése utáni négy-öt löket levegő a legjobb megoldás. Motorbicikli pumpá​jával. 

Tónalúdátusz

Gyerekes lelkület kell hozzá, hogy megértsük, mi is akarna ez lenni. Azzal éppen jól el voltunk látva, bár ezt éppen tanítónktól hallottuk. Föltehetően nem is én hallottam tőle, családunkból két bátyám és nővérem is megelőzött az iskolai gyönyörűségekben, köz​vetíthették ők is, rajtam kipróbálva. Az a fölséges teória is iskolai származék, össznemzeti tételként, amely szerint ahány nyelvet tudsz, annyi ember vagy, de ennek első kificamítása is ide tartozik. Szorult helyzetben az is elég, ha idegennek látszik, ami magyar. Kezdd csak gyorsvágtában mondani, és máris közel vagy a semmit nem értő külföldiek nyelvezetéhez: Tónalúdátusz. Akár skandálni is lehet. Aki mégis értette a benne rejlő lúlogikát, visszafelelte rá: Visszaúszmegátusz. 

Külföldiül? Honnan tudhattam volna akkor még, hány külföldi ország létezik, és szinte mindben különböznek a beszélt nyelvek? 

Bárgyú kis játék az egész, gyöngék kedvéért tördelem most szét a hadarásban összeragadt szavakat: tón a lúd átúsz, visszaúsz meg átúsz. Piros ökörpisiléssel húzza alá számítógépem így is a szavakat, jelezvén, hogy az ikes igék végét már hetven évvel ezelőtt is szerették el​harapdálni némelyek. Rendesen szólva tehát így lenne: tón (tavon) a lúd átúszik, visszaúszik meg átúszik. 

Tolmács se kell ide!

Mai rádiós és televíziós műsorvezetőink közelítik a hadarási áradatban ezt az ökörséget, megtűzdelve kismillió idegen kifejezéssel. A bibliai Jézus Krisztus űzhette ki akkora vehemen​ciával kötélostorával a kereskedőket az Egyisten hajlokából, amekkorával ők igyekeznek eltéríteni bennünket tulajdon szavuk megértésétől. 

Csak azt akarom hozzá toldani ehhez a nyelvezeti bohózathoz, hogy egészen kicsi kölök​koromban, pajtásommal összekapaszkodva gajdoltuk végig teljesen egybe nem tartozó szótagokkal a szalóki főutcát, hadd tudják meg az emberek, hogy mi külföldiül énekelünk, ráadásul az általunk akkor még nem ismert kánonféle zagyvaságban. Két gyereknek akkor se forog egy keréken az esze, és a nyelve se, ha egymásba kapaszkodik, de ezt a nehézséget is áthidaltuk: még jobban üvöltöttünk. 

Sejtheti, aki ismer, agyafúrtságom csavarintossága lesz ebből is, de haladjunk csak szépen, sorról sorra. Külföldinek tűnik, pedig idióta magyar! Kiköpött gyerekkori utánzása lesz ez is a külföldieket követni igyekvő társadalmi formációnak, nevezetesen az ott már idejétmúlt vadkapitalizmus magyar kaptafára történő kései visszahonosítási törekvéseinek. Évtizedekkel gomboltuk vissza a lajbit, amikor a művelt Nyugat már rég túlhaladta azokat. Hogy ne legyen ennyire se zavaros, egyszerűsítek rajta, és kimondom: ismét eltöltöttünk néhány napot Balatonszéplakon. 

A vízben csak két hattyúcsaládot láttunk, néhány vadkacsát, és egy-két sirályt, ludat elvétve se, de a tónalúdátusz ott jutott eszembe. Kezdem a végén, az utolsó vacsoránk utáni beszélgetéssel a gyakorlat által barátommá avatódó üdülőbeli főnökünkkel. Lohol szegény, talpal és szervez reggeltől estelig, alig maradt ideje ilyesmire. Ő már nem tanulta az CCCP bolsevik pártjának rövid történetét, ezért elmondtam neki, a nagy forradalmi hevületben a cári világ vasútjait is föl akarták szedetni némelyek, mert azokon nem futhatnak a szocializmus ígéretébe tartó szerelvények. Igaz, a hatalmas ország némely területein talán ma is előfordul, csak annyit lehet tudni a menetrendről, hogy holnap jön a vonat, és akinek utaznia kell, már hajnalok hajnalán kiáll a megállóba. Késést számon kérni? Mihez képest késnek? Ha csak a mai vasutunkra gondolok, akkor is érzem e törekvés kancsal fordítottját: mintha azért szaka​doztatná le magáról rendületlenül a MÁV a mellékvonalakat, mert azokat az öregátkos is használta. Ökörségből rakott bőségtálnak értelmezte Laci is, amit kiforgott a szó, előszolgál​tatván a széplaki förtelmes gazdasági bárgyulásokat. Azért kértem a beszélgetést, mert amit én a be-betekintő fölületességével veszek észre, azt ő a zsebein is érző helybeliként megerősít​hette vagy elvethette. 

Mélységes fájdalommal mondom, valamennyit helyben hagyta. Így lehet az egész katyvasz kiköpött tónalúdátusz. 

Lépegessünk, ahogy akkor is lépegettünk. Hatalmas pénzekért majdnem sikerült elérnie a siófoki magisztrátusnak, hogy a kilométerekre nyúló partja nyílt közterületté nyilváníttatott. Érvényes lenne ez körös-körül a Balaton körül, de az egész világ nem a mi birtokunk, maradjunk csak Széplakon. Ingyenes használatra szánt közbudik vannak mindenütt, példás tisztaságban, nehogy saját levében legyen kénytelen feredőzni a nyájas idegen. Az elheverésre szépen ápolt füves részek vannak. Csak csupa csikkekkel van megtömve a fű, mintha mindegyiknek a tövébe villamosmegálló telepedett volna, és sörös dobozok eldobált pukkan​tóival, töméntelen mennyiségben. A nagyon utálatos Hegedűs őrvezető kellene ide, aki a tapolcai kiképzőtáborban a szegedi egyetemistákkal gázálarcban futtatta körbe a gyakorlóteret, Isten tudja, hányszor, hogy a végén kiönthessék vízzé változott összes leheletüket, utána pedig laposkúszásban szedette össze velünk a cigarettavégeket a táborban! Szegény nagyon buta pasas, ha él még, totyorgó vénemberként dédunokájának mesélheti szellemi kiválóságának harci hőstetteit: akkor még volt rend, ha mindnyájan belepusztultak is! Vagy a mai madarakat kellene úgy idomítani, hogy rajkötelékben kapkodják össze ezt a szemetet is. 

A füvek közepén a legújabb kövezetmintás sétaút kanyarog, amelyet természetesen a rohangáló biciklisek használnak. Itt-ott gyalogosok is. Ami szemetet napközben termel a sokaság, estére kelvén mindet eltakarítják. A figyelmesség teteje. Ha nem tennék, reggelre bűzfölhőkben úsznánk. A napozóstégek erőteljesen megfogyatkoztak ugyan, de ez csak azzal magyarázható, hogy tavasszal kirakni, ősszel beszedni, a szemenszedett rongálások szakszerű javítását is elvégezni hatalmas költséggel járna, miközben a népjóléti gondolat teljes vissza​térését jelentené. Ekkora luxust egy magára valamit is adó város a mai visszaváltozó világban nem engedhet meg magának. 

Az esetleges mentési munkálatokat is akadályoznák a stégek. 

Tehát: elsétálhatna a nyájas idegen a siófoki strandtól majdnem Zamárdiig, Varga Feri doma​széki plébános szülőfalujáig, ha útját nem állná az egykori pénzügyminisztérium továbbélő csökönyössége. Mielőtt mindenki hirdette volna, hogy egyenlők vagyunk, előállt Móra a maga fordulatával: kivéve a gyevi bírót! 

George Orwell így szinkronizálta: mindenki egyenlő, de vannak egyenlőbbek. 

A gondolat közös, mégse plágium. 

A rangos üdülő partszakasza természetesen ma is vízbe nyúló erős kerítéssel van elzárva mindenféle kóbor sétálók, netán napozók és vízben járók elől. 

Túrót neked, magyar proletár! 

Az egész hatalmas udvart fölverte a gaz, messziről kiabálva, hogy a többi gazdátlanul maradt üdülőhöz hasonlóan a további gyors romlás reményében várja a megváltó új tulajdonost. Egyetlen személyautót láttam csak egyszer kapukon belül, a bejárata előtt, meg egy motoros fűkaszát. Le is vontam belőle a következtetést: a mai udvaros, lám, már autóval jár. Holnap esetleg helikopterrel talán? 

Tónulúdátusz. 

Bögyömben volt ez a szépséges ház több évtizede már. Leginkább akkor csimpaszkodott belém, amikor Kupica elvtárs, mint a Pénzügyminisztérium főosztályvezetője az új adó​rendszer bevezetésének kimondhatatlan előnyéről tájékoztatta az Orionban az újságírókat. Kajla eszemmel ma is vallom, annyit biztosan érthetett a kamatlábakhoz, mint a mai autós a műlábakhoz, mégis pénzügyminiszter lett két kormányzati ciklus egy-egy félidejében. És azok közül is sokan hívogatják mostanában is szakértőként, népnemzeti tanácsokra áhítozva, akik az Orionban hozzá csatlakoztak. 

Első ellenzője voltam akkor, és maradtam azóta is. Biztosan ő se hitte volna akkor, és talán ma se érti, hogyan alkonyulhatott be a népnemzeti bizalomnak, és hogyan fordulhat elő, hogy a pénzügyminiszterek cserélődnek legsűrűbben. Hogy mit hagynak maguk után, annak csak morzsányi jele ez az üdülő. Most, persze, mondogatjuk, válság van, világválság. Szentül igaz. Nem mi vagyunk az Isten báránya, hogy magunkra vegyük a világ bűneit, de ha kicsikét is őszinték akarunk lenni, be kell látnunk, megágyaztunk mi már ennek évtizedek herdáló igyekezetével. Már az első olajválság idején arról a dilemmáról lehetett hallani, Fock Jenő jelenti be, vagy Kádár János, hogy fizetésképtelen az ország. Attól kezdve folyamatosan tapasztaljuk, hogy síkos a talaj a lábunk alatt. Kormányok jöttek, kormányok mentek, és gyanítani lehet, még mindig nem jutottunk a lavór fenekéig, miközben szóban folyamatosan emelkedtünk. 

Egyszer aztán elszakadt a cérna. Meg a hajókötél is. Most már nyíltan hirdetik a pénzügyérek, hogy elértük a gödör alját. 

Senki ne akarjon engem is besorolni a mindig mindent tagadók közé, de már ezt se hiszem. Tudom, hogyne tudnám, sok jó is történt közben. Kár volt, nagy kár a fürdővízzel kiönteni a gyereket. 

A mostani romlás mindenesetre erősen lehangoló. Ráadás is van. Az így-úgy összekapart adóbevételek a korrupció tésztaszűrőjében folynak szét. A pofátlan prémiumok, a végkielé​gítések és a titoktartási levajazások milliói döngetik a tisztesség kapuját. Hányan lehetnek, akik akkor is kapták a milliós jutalmakat, ha méltóztattak maguk mögött becsukni az ajtót. 

Testes lista lenne itt, ha elkezdeném fölsorolni mindet. Ők lennének korunk igazi virilisei? 

Tehát üres a ház, nincsen lakója már. Lakatlanul, láthatóan, jobban romlik. 

Előtte a magyar szocialista mezőgazdasági nagyüzem mintapéldányának bekerített, és minden​féle gazokkal fölvert területe. Nincs minek pusztulnia, már semmi nincsen rajta. Lelki szemeim előtt új szállodasorok állnak, ahogy szemközt vele, sok-sok éve, szép fenyves ligetben romladoznak a szakszervezeti üdülők idején az aljanépnek szánt faházacskák. Mert a főnökök akkor is megtalálták a maguknak való legszebb helyeket, sorba hirigelve a külföldi lehetőségeket is. Micsoda önföláldozás kellett ahhoz például, hogy valaki, népes családjával minden esztendőben más-más baráti országban próbálja ki, alkalmas lenne-e bármiféle csereüdülésre az ő kínálatuk. 

Azt hiszem, Szocsi vezetett. Oda sokan vissza-visszajártak. 

Ahogy a géprongyként behozott levetett holmik között is megbízható káderfeleségek turkálhattak először, nehogy megtudja a munkásosztály, hogy odakint mennyire használhatók az eldobott holmik is. Ma leginkább ezek diktálják az itthoni hétköznapi divatot. 

Ebek harmincadján van tehát ez is. Egy kicsikét előre szaladva mondom ki saját tételemet: iszonyatosan gazdagok vagyunk az ebek harmincadjában. 

A rádiósok egykori üdülője maradt már csak nyári használatban. Közönsége bármerre tágít​ható. Nem kell ide se már semmiféle beutaló, MÚOSZ-tagság, csak időpontot kell egyeztetni. Mellette magasságával is kitűnik az egyik nagyvállalat egykori pihenőháza. Ezt már föl​újították, gondolom, kívül és belül is, mert olyan elegáns lett, mint akármelyik belvárosi bér​palota, és a kicsike táblácska szövegéből következtetve szobánként vagy apartmanonként társas magánüdülővé avanzsált. Akármelyik kisebb falunk népe elférne benne. A leengedett vagy éppen fölhúzott redőnyökből ítélve az értékesítések még nem fejeződtek be, de egészséges példázata annak, hogy így is lehet valamit hasznosítani. 

Ellenben, velünk átellenben, megint a romlás szelleme üli torát. Ott is egyik nagyvállalatunk válogatott dolgozói pihenhettek évről évre, de alóluk is kiúszott a lényeg. Laci szervezett abba is boszorkányos ügyességgel akár külföldi vendégeket is, de ordenáré módon adta ki útját két évvel ezelőtt a magasságos Kincstár: húzzál el a büdös – nem mondom ki, mibe. P-vel kez​dődik, a-val végződik. A bútorzatot és a fölszerelést vidd el igen gyorsan, mert szilveszterre ott már az új tulajdonosnak muzsikálnak. Az üzlet nem jött létre, még ennek is romlania kell kicsit vagy nagyot, hogy igazi szilveszterére találjon. 

Hatalmas az üdülő, megkérdeztem Lacit: 

– Tudnál bele ma is embereket szervezni? 

– Tudnék. Egyre nehezebb, de tudnék. Ebbe a mostaniba is akartam az idei ősz előtt bicikliseket toborozni, egy héttel később pedig cigánygyerekeket hívtam volna, ha bárakárki is mellém állt volna némi jó szóval. Még senki nem mondta, melyik büdösbe húzzak el bolondériáimmal, de ki lehet azt érezni hallgatásból is. 

Közvetlenül mellettünk, a másik oldalon a Hírlapkiadó üdülőjének vendégeiként ismerked​hettünk először a Balatonnal. Emlékszel még? A gondnoknő kapitányi fensőbbséggel vigyá​zott ránk, földig érő hasú ölebét ajnározva. Miért ne járna neki ugyanaz, ami a fölkapaszkodó osztálybélieknek kijárt? 

Áll még ez a ház is, bár fogy gazdagsága. Szintén lakatlan. Tábla hirdeti, hasznosítóra várnak. 

Bár ha nem vár(ná)nak hiún! 

Biztos jövendő: eljön majd a dózer ide is. Addig hadd romoljon a maga erejéből. 

Egy lépéssel arrébb volt az Interpress üdülőkomplexuma, hazai és külföldi újságírók számára. Annyian voltunk, hatalmas éttermében hármas turnusokban reggelizhettünk, ebédelhettünk és vacsorázhattunk. Óriás konyha, kitűnő szakácsokkal és fölszolgálókkal. És a még egyen​lőbbeké is, külön deszkás kutricával elkerítve, nehogy összekeveredjen az ocsú a tiszta búzával. A Sajtó nagyhatalom, arra vigyázni kell. Okos fifikával szervezett pincértanulók sürögtek körülöttünk, külön parancsnoki stáb által mozgatva. A tanuló olcsóbban fogható munkára, már akkor is élt ez a törvény. 

Sajnos, volt alkalmam megénekelni már teljes lerontásának történetét. Tavaly azzal köszön​tem el, hogy összesen tíz körszállót terveztek ide, és be akarták vezetni az ablakok előtti külön öblözetbe a vitorlások tavacskáját is. Nagyot változott azóta a világ, a tízből kettő már áll, és a harmadik alapozása is megtörtént, de vagy rosszul számolt valaki, vagy nagyon jól, mert újra eladó az egész. 

És a gaz az úr. Áll az építkezés. 

Jól megnéztem, kinn a tábla a kerítésen. Valóban eladó. 

Tónalúdátusz. 

Tovább bócorogván láthatjuk, egész sor magas vállalati üdülő várja a jövendőt, egyelőre el​árvulván. Az egyiknek a földszintjén mindenestre valami játékbarlang rakott fészket, egyelőre nem tartanak attól, hogy romlásában ráomlik az egész szocialista bazilika. 

Előállt az a furcsa helyzet, hogy az alap veretes kapitalista, a fölépítmény viszont ásatag szocialista. Ezt írtad volna meg Sztalin elvtárs Rövid történetedben! 

Rendet tartva jutunk el az Ezüstpart nevű többcsillagos szállodáig. Az erkélyeken hagyott encsömbencsömökből próbáljuk kikövetkeztetni, hányan lehetnek bennük, de ezzel nem terhelném olvasóimat. Utána terjedelmes kemping következett, sátrakkal és szobásautókkal. Lányaink keresztelték el így az utánfutókkal közlekedő micsodákat. Most csak elkerítve az egész, egy fia lélek nem használja, vadkempingnek se. Hogy akkor kik szórják tele szeméttel, nem lehet tudni. 

Ja, hogy el ne felejtsem, egész időnk alatt egyetlen szobásautót se láttunk. 

Mielőtt a balatoni kiöblösödéshez vezető vízibolhás csatorna hídján átkelnénk, messziről látjuk, az ott sokáig működő még nagyobb és még jobban fölszerelt kemping életében is hatalmas változások történtek. Tavalyig csak eldózerolták a területet, idén már körbe is kerítették jó erős dróttal. 

Könnyű kitalálnunk, befektető kerestetik ide is. 

Madarászati újdonságokkal is szolgált Széplak. Az ebek harmincadjain a dolmányos varjak vertek tanyát. Kukacos emberi ésszel meg is szánom őket. Ebben a döglesztő kánikulában is dolmányt viselnek? Még kigombolkozni se tudnak. Rengeteg köröz a parti fák fölött estelente, és a mi téli varjújárásainkhoz hasonlóan hatalmas zajt csapnak. Parlamenti csatározásaink jutnak eszembe róluk. Gazdasági csókatanács lehet ez, költségvetési tárgyalások idején, a ki​szivárogtatás iszonyatos kudarcokkal járna. Alattuk ugyanis szószátyár vadkacsák és sirályok dévánkoznak. Ráadásul azok vízben úszkálhatnak állandóan, hűtőzhetnek, ahogy tudnak. Föltámad az osztályharc, föl-fölkerekedik időnként a varjúcsapat, és rikácsoló körözéssel kergeti el a lentieket. 

Nehogy kihallgassák őket. 

Miről károghattak? Ki tudná emberi nyelvre lefordítani? A bölcs háziasszony szelleme hiányzik innen, meg az egész országból. Vagy az egész Béketáborból? Nagymosást akkor kezdj, ha ott van már a tiszta ágynemű. Hogy ez a rengeteg érték mennyi hasznot teremhetne a nagy elmúlás és föltámadás kezdetéig, senki nem számolja ki? 

Kupica elvtárs, nekünk még mindig nem megy a legegyszerűbb számtan? 

Békésebb gondolatokra is marad időnk bőven. Hol vagyunk már a rakétás viharjelzéstől! Körforgókkal van bebútorozva a part, és plakát is hirdeti, a percenkénti 45-ös pörgés az első fokú fenyegetettségé, a másodfokúé pedig a kilencven. Ki lenne az a bolond, aki számolgatná, hányat fordul a keringő, amikor az ég készül leszakadni? Megnéztem az egyik nagy viharban, látszanak-e egyáltalán a lámpák? Bizony, bizony, a legközelebbi se látszik. Ha a saját akaratá​ból, vagy a maga felelőtlenségében benn vergődő szerencsétlen ember ilyenkor keresne valami tájékozódási kapaszkodót, biztosan nem találna. 

Úgy kell neki? 

Öreg vicc jut eszembe erről is. Holdas éjszakán a tengerjáró hajó fölső emeletén sétál valaki, mert nem fogja az álom. Kiabálást hall a vízből: segítség, segítség! Akkurátusan kihajol a korláton, és megkérdezi: Sprechen Sie Dájcs? Ja, ja – feleli amaz. Nagy marha vagy, ecsém, úszni tanultál volna meg, ne németül beszélni! 

Született némettel is megesik a szerencsétlenség hazai vizeinken, vaksötétben. 

Minden jóval el vagyunk látva, könnyen adnám a tanácsot, ha lenne, kinek. Az útkeresz​teződési villanyrendőrök szisztémáját venném át. Olyat, amelyik fényével a ködöt és a förgeteget is átveri. Igaz, a zöld jelzés eszmei tévedéshez vezetne, helyette az élénk kék talán megfelelne. A fehér villogókat nyugdíjba küldeném, és mindenütt kettőt tennék a helyükbe. Pénzbe kerülne ez is, de az emberi élet mindennél drágább. Az odakinti katonaság első parancsa is az, hogy a társadra vigyázz! A mi eskünkben az szerepelt, hogy életem árán is megvédem – a rendszert. 

Bele is pusztult. Aki magát is, társát is védi, többre jut. 

Idén is hányat vitt már el a balatoni viharok csalfasága! A központi vezérlőben nyomhatná az ügyeletes a gombot a kívánalmak szerint. 

Ahogy a diszkóközpont hasznosította az egykori repülőterek ingadozó fénycsóváját, förgeteg​ben a piros színt is meghimbálnám a tó fölött. 

Legalább ezt halljátok meg, emberek! 

Tudom, egyetlen statisztika se jelentené, hányan maradtak meg. 

Lehet ez is hamisítatlanul magyar tónalúdátusz? Tettünk valamit, de nem maradt időnk rá, hogy meg is nézzük, mennyit ér. 

Még egy hatalmas apróságot ide fűzök, de csak azért, mert itt ért el bennünket a híre. Habzsolja a rádió a napi borzalmak között, hogy Kislétán megint cigányokat gyilkoltak a sorozatgyilkosok. Sörétes puskával lőtték le az asszonyt, és lőtték meg a lányát. Összesen kettővel. Ezt onnan lehetett megtudni, mármint a két puskát, hogy két töltényhüvelyt találtak a helyszínelők. Megkérdeztem baráti szóval Lacit: 

– Szoktál vadászni? 

– Ugyan már! Nem nekem való. 

– De vadászpuskát láttál már? 

– Láttam. 

– Söréteset is? 

– Leginkább azt. 

– Hány csöve volt? 

– Kettő. 

– Jól számoltál? 

– Egyről a kettőig könnyű elszámolnom. 

– A két lövéshez nem volt föltétlenül szükség két puskára és két lövőre. Egyből is leadhatták. 

– De jó neked! Van időd ezen rágódni. 

Pár nap múlva a hatósági fegyverszakértők eljutottak az egytől a dupláig. Egyazon fegyverben is más-más nyomot hagyhat a két cső. Szolgalelkű újságíróink azonnal váltottak, ezt szajkóz​zák már a hiteles tájékoztatás jegyében. Azelőtt kérdésként se fogalmazódott meg bennük a gyanú sem. Pedig sokan ott voltak. 

Közben az igazi szakértők rájöttek, a föltételezett gyilkosok golyós puskát is használtak, nem csak sörétest. Hány eset is volt már? Csákány professzor úr szokta mondani, ha háromnál többről van szó, az újságíró biztosan téved. 

Ő a matematika professzora. 

Böbe kisasszony

Szólhattam már Böbéről, a veszprémi vadaspark hajdani csodamajmáról. Láthattam a maga a valóságában is. Kasza László, az állatkert első igazgatója mutatta be nekünk, közel ötven évvel ezelőtt. „Festményeit” is, mert sikerült erőre kapatnia benne a művészlelket. Előz​ményei és utózmányai bőven vannak az emberek között is. Van, aki formás leánkák testével hempergeti vászonra a föstéket, és olyan is, aki szamár farkát mártja bele, és csapkodtatja rá. Mindig akad, aki meg is érti mindet. A pszichiátriai alanyok kifogyhatatlanok. 

Okos ember a felhők formájából is ki tud olvasni valamit. 

Böbe mázolmányai érettebbnek tűntek, bár az értelmezésükhöz lelki vezetőre is szükség volt. 

Első kézből hallottunk arról is, hogy a szakma majdnem-majdnem ügyes kalandoraként némely egzotikus állatát saját kocsijában eldugva csempészte át a határokon az igazgató. 

Mindenki úgy gyarapított, ahogyan tudott. 

Most azért hozom elő megint, mert olvasom az újságban, két filmet is forgattak Böbéről, élete teljében. Arról szólt az írás, ezt a kettőt akarják „leporolni”, és CD-re átírni. Az egyik azt a próbálkozást őrzi, hogy visszahonosítani akarták szülőföldjén, az afrikai Guinea forró őserde​jében, de a speciális műveltség összes átkát magán viselve a foga se fűlt hozzá. Idegei se rezdültek meg esetleges rokonai látásán se. A Veszprémvölgye lett a hazája, a Viadukt alatt. Élt 1963-tól 1970. november 10-éig. 

Tisztes kor az ő világában? Nem tudhatom. 

Művelődési házak embereivel voltunk országjáró kiránduláson, amikor bekövetkeztünk ide is. Az igazgató mutatta meg a teljes vadállományt. Volt ott minden, ami azelőtt nem volt Veszprém​ben, de a tartási körülményeket tekintve egészen másként, mint máshol. A medvék​nél elmondta azt is, üzemi és éttermi konyhák ételmaradékát kapják meg, de sok a gond vele. Akkor még nem volt EU-s tiltórendelet, hogy moslékot hizlaldáknak se adhatnak tovább, de volt fogpiszkáló. Ha nem halászták volna ki minden adagból a szúrkapiszkákat, a habzsoló állat látta volna kárát. 

Bemutatta a Böbe-tárlatot is, sztárművészével együtt. Böbe társaságában mondta el a róla szóló történetkéit. Nagyon megragadt bennem az egyik. 

Országjáró körútján betért hozzájuk Losonczi Pál, az Elnöki Tanács elnöke, és Kádár János, az MSZMP főtitkára. Azt hiszem, a protokoll-sorrendet fordítva kellene írnom, de hagyjuk így. Biztonsági szaglászok jártak előttük, mindent megnéztek, és mindent följegyzetek. A koccintáshoz itallal csak gyárilag lezárt üvegből volt szabad kínálni. Pontosabban: abból kötelező volt. Puritánságáról is ismert két főemberről volt szó, de a figyelem mindenre kiter​jedt. Az ital márkáját is fölírták. 

– És ki viszi be a kávét? 

– Böbe. 

Fölírták: Böbe. 

Szemük-szájuk tátva maradt, amikor elérkezett a kávézás ideje. Úgy gondolták, valamelyik helybeli potentát gyermekeke lesz, aki így növöget bele a napi politikába. Szőrös mancsával a majomleány megfogta a tálcát, összes csészéjével, és boszorkányos ügyességgel vitte az anekdotázó vendégek elé. Megállították volna a szentségtörést, orvtámadást sejtve, de látták a kedveskedő meglepetést a fővendégek orcáján is. Böbe kecses mozdulatokkal libegett be a terembe, és még csak sorrendet se tévesztve, jól kitanult pincérként kínálta őket. Kedves mosolya vigyorgásnak tűnt, de erről ő se tehetett. 

Nagy kópé volt Kasza László. Amikor idáig ért az elbeszélése, Böbe fölállt mellőle, kilibegett, és akkor is hatalmas tálcával tért vissza. Kávét hozott mindenkinek. 

Akik eddig kételkedtek, legyőzve-meggyőzve érezhették magukat. 

Még csak ujjait se lógatta bele senki csészéjébe. 

Reméltük, előtte se. 

A most olvasott újság azt az esetet is említi, amikor Böbe kiszökött a városba. Vacsorázó családra bukkant, otthonosan beült közéjük, és kicsit se zavartatván magát, velük vacsorázott. A családi megrökönyödést el lehet képzelni. Bennem azonban gyanú támad. Nem láttam, de így is történhetett volna. Tizenöt évig nyomtam a gombot a televíziónak, tudom, szinte min​den mozdulatot meg kell rendezni, hogy hitelesnek tűnjön. Művi beavatkozás a természe​tesség érdekében. Ha ez a kaland is a filmből derül ki, akkor kegyes csalással van dolgunk. Elhiszem, hogy megtörtént – ismétlem, szemtől szemben láttam alanyát, tehát kinéztem belőle ekkora pajkosságot is –, de nem hihetem, éppen akkor kéznél volt egy filmes stáb is, amelyik loholva-forgatva követte volna. 

Böbével el lehetett játszatni ugyanazt még egyszer, noha a színészetet sem tanulta. 

Fölgyorsult minden a világban. Őserdei létből, kőkorszaki körülmények közül ugrottak át emberi törzsek a számítógépek világába, Böbe kisasszony a fákon ugrándozás helyett az ecset​forgatásig, a pincérségig jutott el. A törzsfejlődésben ugyan megállt a csimpánzok szintjén, de minden másban emberként viselkedett. Humanizálódott? Bugyit viselt, szárnyas betét nélkül, és fodros szoknyácskát hordott. 

Érdemes volt megtalálni a két fölvételt. Jól jár, aki hozzájut a CD-hez. 

Ha jól emlékszem, Mónika követte a kísérletben. Vele már nem találkoztam, hírei hézagosan jutottak el hozzám, de azt hiszem, Böbe követhetetlen maradt mostanáig. 

A számítógép lett a favorit a majmok körül is. 

Dörmögő Demeter 

Agyonröhögné magát az apró kölök is, ha első neki szóló folyóiratát kezébe véve már a cí​mében is Demetert olvasna. Pedig ez, tudhatod Péter, országos folyóirat. Te pedig ki​mondtad, a Demeter az Demeter, aki Dömötört mond, megalázza Szent Demeter tiszteletét, és saját művészetét. 

A szenteket kell neked védened? 

Azért lázadozol, Isten tudja hányadszor már, mert a Szegedi Nemzeti Színház művészei tíz esztendeje a hamis elnevezésű Dömötör-díjat veszik át, noha annak csakis Demeter-díj lenne (lehet) a méltó és igaz neve. 

Itt botlottál legnagyobbat. Te is, meg azok is, akik a hozzád hasonló erőszakos türelmetlen​séggel akarják megalázni a született szegedieket. 

Gyüttmönt vagyok én is, akárcsak te, és a veled együtt hangoskodó többiek, de én kilógok a sorotokból. Engem kimondottan vonzott Tömörkény és Móra nyelve, és igyekeztem eltanulni szavait is, hangzását is. Tartok tőle, a politika széljárása szerint leárulózhattok miatta. Ha már mindenáron ki akartok billenni a normális vízmértékből, tegyétek, csak népszavazásra ne vigyétek az ügyet. Te jogász vagy, jobban kell tudnod, az igazság cifra jószág. Ha százezrek harsognak is valamit, és voksukkal is azt támogatják, igaza egyedül annak van, aki a valóban igazat mondja. Hogyan is zengi Berzsenyi? (Akit talán Börzsönyinek írnának, ha szegedi lett volna.) „Nem sokaság, hanem Lélek, s szabad nép tesz csuda dolgokat.”

Magam azt vallom, legföljebb sötétkamrának használható a feje, aki diktátori gőggel meg​változtatni – magához igazítani – akarja a világot. Okos embernek az is elég, ha a lehető leg​jobban megismerheti. 

Akkor tehát Dömötör a Demeter? Egy fenét! Ez is, az is. Itt Dömötör, amott Demeter. Ha jól megnéznéd a névnapokat is említő naptárainkat, legtöbbször Dömötört találnál október 26-án, és csak némelyek említik meg az összesítőkben a Demetert is. Egy cseppet (csöppet) se csodálkozom azon, hogy az általad kivont karddal fölsorakoztatott írásos „bizonyítékokban” (a pápai tizedjegyzékben, a dézsmajegyzékben, a Mátyástól eredő királyi oklevélben, a IX. Bonifác pápai levelében, a Heltai Gáspár Krónikájában, a Demeter-templom egykori anya​könyveinek nyitó lapjain, Aba-Novák és Ohmann Béla művein) Demeter szerepel, de a nagyesküt is letenném rá, ők nem szegediek voltak. Említed, a Kőtárunkban lévő szobron is Demeter szerepel, és a Szent Korona leírásában is így található. Mivel a díjat megtestesítő újabb szobrocskán S. Dömötör olvasható, te ezt történelmietlennek és félrevezetőnek mondod, és kijelented, egy személy tulajdonnevét nem változtathatja meg még a „szögedi nyelvjárás” sem. Nagyfokú tiszteletlenségnek és kegyeletsértésnek tartod Szent Demeter nevének „le​dömö​törözését”. Folytatod tovább: méltatlan a szegedi színházi élettel szemben is, hogy kiváló színészeink elismerése hamis megnevezésű díjjal történik. Ők valóban többet érdemelnek – szögezed le –, az igazat! 

És az nem nagyfokú tiszteletlenség, hogy te pokolra hánynád azokat a sokakat, akik anya​nyelvi szinten még mindig élik a szögedi nyelvjárást? 

Ide pötyögöm, hogy teljes legyen a kép, minapi irományod utolsó bekezdését is: „Az azonban elgondolkodtató és szomorú, hogy a kitüntetettek közül eddig senki se volt, aki nemet mon​dott volna, és visszautasította volna a hamis nevű díjat. Ki tudja, miért nem? Talán az isme​rethiány vagy a kitüntetésért mindenáron való vágyakozás az oka? Nyilván egyik sem olyan nagy baj, de azért mégis – Ordo est anima rerum! (Rend a lelke mindennek! – A szerk.)”

Jól oldalba vágtad a kitüntetetteket. Ismerethiányban szenvednének? 

Ha már sorstársak lettünk a gyüttmöntségben, hadd említsem meg tulajdon egyik bátyám kifakadását, amikor Szegedről először hazamenvén kicsúszott a számon valamelyik szegedi szó. Mit urizálsz? Már magyarul se tudsz beszélni? Pápább akart volna lenni ő is a pápánál? Még azt se mondhatom rá, hogy a mekegő kecskenyelvet pártfogolta volna, mert a dunántúli nyelvjárás ebből a szempontból meglehetősen vegyes. Csak sokszor éppen másként hangzik. Keblemen melengetem a hazait is, néha „vérfrissítőként” csúsztatok is át szavakat belőle az itteniek közé. 

Előhozhatom Kölcseynk példáját, ha már a Dömötörről van szó? Sződemeteren született. Istenkísértés lenne nevét Sződömörre fordítani. (Most még egyszer utánanéztem Kiss Lajos szótárában, mert szöget ütött a fejembe a Sző-. Valószínűnek tarja, hogy voltaképpen a Szőke nevezetet őrzi.) A Himnusz költője (eredetileg Hymnus az is, noha kiköpött magyar) azt a nyelvjárást beszélte, amely Kazinczy Ferenc munkálkodása révén az irodalmi nyelv hazája lett. Ott tehát a Dömötör is Demeter volt. 

A Hymnust Himnuszként énekeljük még mindig, de a költő „mekegése” félreérthető nyomo​kat is hagyott bennünk. Derék jó Mészöly Gedeon, messze földön híres szegedi nyelvész (egyébként maga is gyüttmönt) hívta föl rá a figyelmünket, hogy a „Nyújts feléje védő kart” valójában így értendő: nyújts föléje védő kart. Mert akármelyik támadásban nem sokat ér, ha csak feléje nyújtják a védelmet, a föléje az igazi. És mivel veretes irodalmi alkotás kerül elő, eszünkbe se jut „értelmesre” szinkronizálni. 

A lényeg azonban: Kölcsey Sződemeteren született. Külön bizonyság azonban nem is kell rá, a köznyelv egyre inkább a Dömötörre hajlik. (Figyeld a naptári példákat!) Te pedig kimondod, hogy egy személy tulajdonnevét nem változtathatja meg még a „szögedi nyelvjárás” sem! Én inkább úgy fordítanám a szót, a szögedi nyelvjárás is magához ölelte a Dömötört. A szegedi színészek talán azért nem utasítják vissza a kitüntetést az általad vélt „hamis voltára” tekintettel, mert annyira legalább szegediek, hogy tudják, Szegeden Dömötör a Demeter. Akár ismerik Bálint Sándor munkálkodását, jó Dugonics Andrásét is, sőt annál is régebbiekét, akár nem. A többi nagynevű Dömötör-harcost is ide értve, akik esetleg szintén gyüttmöntként tudják tisztelni a helybéli nyelvi adottságokat, és mindig igyekeztek fölvilágosítani az okos​kodókat. Zsákszámra hozzák a példákat, méltó indulattal akarnak letéríteni benneteket a gödrös útról. Azt is tudja talán mindegyik érdekelt színészünk, hogy a Dömötör-Demeter változat akkora skandalumot se okoz, mint a himnuszbéli feléje-föléje. 

Békülj ki Péter, és békélj meg a sorssal. Jól van az, ha Szegeden Dömötör-díjat adogatnak a színészeknek. És hadd maradjon a Dörmögő Dömötör is gyermekeink unokái kezében is úgy, ahogy van! Én pedig hadd dörmögjem, te azért nyugodtan mondhatsz bármikor Demetert is. Ha mindenáron ki akarod kiabálni hozzá nem értésedet. 

Ilyen embernek is lennie kell. Most éppen ebben a világban élünk. De ne terjeszd! Szegeden semmiképpen. 

Sok minden kihallatszana belőle. 

*

Intenélek arra is, hogy nem született még szamárság, amelyhez legalább hatvan ember kapásból ne csatlakozott volna, de magad is láthatod. Kivont karddal állt melléd valaki az újságban, és perdöntő nagyágyúval rukkol elő. Megnézte a Révai nagy lexikonban, abban is Demetert talált. Fölütötte a latin szótárát is, abban is „helyesen” Demeter szerepel. Talán mondanom sem kell, egyik forrása se szegedi illetékességű. Ezt azonban közli azonnal az újság, a szabad véleménynyilvánítás jegyében, de csöppet se siet közzétenni a valóban hozzáértő szintén elküldött szavait. 

Az igazság várhat. 

Ráadásul unalmas is. 

Említetted, jó komám, Péter – aki a szintén szegedi nyelvben Pétör –, hogy egyházi iratokban is a Demeter változat szerepel. Ha még egyszer vennéd a fáradságot, és újra lekocognál a dóm altemplomába – gondolom, jártál már ott –, szép számmal találnál dokumentumokat üveg alá kirakva a Dömötör-templomról is. 

A maszekkirály 

Megremeg mind a tíz ujjam a billentyűkön, amikor veregetem a számítógépet. Nem tehetek róla, még ha agyonismétlésnek tűnik is, de mindig Tamási Áron intelme, Ábel álma jut eszembe a Rengetegből. Akármilyen szent igyekezettel lősz is rá egy ördögre, azonnal kettő lesz belőle. 

Arrébb is léphetek. Meg vagyunk mi lőve legújabbkori nyelvszüleményeinkkel is, mint a görögök a bozót- és erdőtüzeikkel. Vagy Kalifornia, esetleg Spanyolország, Korzika, és az egész kopaszodó övezet a Föld körül. 

Kapásból nehéz egybe fűzni a kettőt, de segítek. 

Amikor látom a televízióban az iszonyatos lángnyelveket, mindig eszembe jutnak a sarvalyi oltások. Erdőtűz többször volt, kéznél lévő tűzoltó meg szinte soha, riadó a kollégistáknak, éjnek évadján is, és gyerünk! Nem nagy botokkal indultunk, mint az irodalmi debreceniek, csak letördelt leveles ágakkal tudtuk szétcsapkodni, ahogy egyik-másik háztulajdonos most is igyekszik odalenn, minden percben kockáztatva azt is, hogy gönceinkbe is belekap valamelyik csóva. 

Hogy miért áll össze bennem a kettő? Kitalálja valaki a magyar sajtó tájékán, hogy ez sem úgy jó, ahogy eddig volt, meg az sem, és mivel kezében van az egyik legfőbb orgánum, mondjuk a rádió vagy a televízió mikrofonja, jó nagy széllel fölkapatja a szikrát, és ide-oda csapja. 

Belekürtöli a köztudatba. 

Pusztuljon, ami közbe esik! 

Nyelvészeink minél jobban csapkodják faágakkal, annál jobban gerjesztik. 

Azelőtt egy-egy csalfa „lelemény” járványos elterjesztésére leginkább a templomi szószékek és a tanítóképzők voltak hivatva – így lehetett hazánk bizonyos részein a tanyaiból tanyasi –, most már fotelban ülve, képernyőt bámulva, vagy rádiót hallgatva szopjuk be a cuclit. 

Mert mindenki modern akar lenni? 

Nem is olyan régen még azt tanítottuk kisiskolás nyelvtanórákon is, hogy az igekötő egybe​írandó az igével. Elmegy, kimegy, bemegy, lemegy, fölmegy, és a többi. Ahány ige, és ahány igekötő létezik. A kivételeket is igyekeztünk bevésni a mindenre fogékony gyermeki fejekbe: ha az igekötő az ige után áll, nem megy el, nem megy ki, nem megy be, nem megy le, nem megy föl, stb. Kemény ellenpéldának számított a befolyással való üzérkedés. Ha valaki azt mondta volna, nem folyásol be, bizonyos kisdolgok gatyába eresztését jelentette volna. 

Nagy szégyen volt abban a korban. 

Jött valamelyik újító lélek, és fölborította a régi rendet. Nem elmondható, nem kimondható, és a lista itt is mehet a Csap utcán végestelen végig, akár az államelnökig is. Nem befolyásolható. Annyi változat lehet, amennyi fölséges jókedvünkbe belefér. És jönnek a lesben álló viharos szelek, fölkapják, csapkodják. Hogy valami nem ehető meg? Nem megehető! 

Mert az igekötőt egybe kell írni az igével. 

És ha egyszer beindul valami! Jött a bevállal a hétköznapi elvállal helyébe. Csak az igekötőt cserélték ki másikra. Végigszaladt rajtunk, mint Münchhausen-báró meséjében a vadludakon a szalonna. Mint a legvehemensebb hasmenéses járvány. Mint a mindent leégető erdőtűz. Látván látta a termő elme, hogy ezt bevettük, azonnal megalkotta a bedől alakot. Nem az összedől, nem is a beomlik, csak bedől. Egye fene, mondanám, egyelőre a bankok nyavalyája lett ez, de meglepett, hogy világválság idején a pénzintézetek az egész világon egyszerre bedőlnek. Pártfőnökök, elemzők és szakértők szava szerint leginkább. 

Egyelőre. 

Vigyázat, járványveszély! Nálunk a pénz beszél. 

Hej, de sok jó szó lenne még gyűjteményeinkben!

Félek folytatni, mert ismétlem, volt alkalmam megtapasztalni, bárakármi ellen tiltakoztam eddig, az ellenkezője jött be mindig. Hadakoztam évtizedekig a felé ellen. Most már némely templomokban imáikat és fohászaikat is az Isten felé küldik a hívők. Nem az Istenhez, csak felé. Hallhatjuk a vasárnapi istentiszteleti közvetítésekből, és a délutáni vallási félórák mű​soraiból. És mit mond a riporter? Azt, hogy a közös képviselő köteles elszámolni a lakók felé. 

Na, szegény lakók, ezzel se mentek semmire. 

Ugyanígy jártam a férőhellyel is, bár itt a templomok kimaradnak. Hagyjuk meg a számos​​állatok befogadására, az istállók nagyságára vonatkoztatva, szólt az intelem, erre az ország talán összes polgármestere férőhelyekkel számol bölcsődék, óvodák és iskolák bezárásakor. Nem személyekkel. 

Kedves kollégáim az öregátkosban is beérték azzal, hogy a tanácselnök vagy a párttitkár mondja nekik tollba a megcáfolhatatlan örök igazságot, de senki nem gondolta volna, hogy napjaink minden médiacsatornája csak polgármestert ismer. Cigánygyilkosságról, aszályról, árvízről, léalmáról vagy másról szólunk, állj elő, polgármester, és te mondjad. 

Te lettél az egyetlen hiteles személy. 

Természetesen mondja is, szemrebbenés nélkül. A férőhelyet is. 

Rettegtem a kommunikál szó használatától is. Pár évvel ezelőtt a hétköznapi embernek még torkán akadt a szó, ma már az számít maradinak, aki elmond, megmond, kimond valamit. Vagy egyszerűen valakinek valamit mond. Valakivel beszél. Rá lehet erre még fejelni? Belopózkodott hozzánk alattomban a narrátor is, leginkább irodalmi alkotások színpadi változatainál. Aki az összekötő szöveget mondta, az volt a narrátor. 

Kapaszkodjon meg fotelja karfájában, aki még meg tud kapaszkodni! Kokóval (a nagyszerű ökölvívóval) beszélgetett a minap a riporter, és éppen valamelyik focimeccsről folyt a szó. Meglepően korrekt volt a horgok és egyenesek adogatója nyelvünk tisztaságában is, de előállt a nagyokos riporter a maga szóficamával: „láttam egy focimeccset, te narráltál”. 
Hogy oda ne rohanjak! 

Kovács István edzett lélek, elviselte. 

Lefogadom, ebből is járvány lesz. Nyelvficamos ütődöttek mindig voltak, most az az újdonság, szerephez őket kell juttatnunk mindenáron. Hülye vagy? Te kellesz nekünk! 

Teremnek azonban csöndesebben terjedő nyelvi gazok is édes anyanyelvünkben, ha riporter teszi be a lábát. Túl parasztos lenne, ha valaki elmondaná, vagy elbeszélné ezt vagy azt. Mondjuk, a teljes keserves életét. Jött helyette kötelező érvénnyel a finomabb, a kedvesebb: meséld el! És elmeséli. A legborzalmasabb és legigazabb történeteket is elmeséli. 

Megszámláltam egyszer, az újság egyetlen számában hányszor szerepelt a mesél. Nem mondom ki. 

Mit ád Isten, egyszer engem is meséltettek. Hivatkoztak egykori cikkemre, amelyben elmeséltem. Kiverte a hideg a hátamat. 

Mesél az egész világ. 

Vissza az óvodába? Mese, mese, mátka...

Hogyan is tanultuk Arany Jánostól a Családi körben? Már akik még megtanulhattuk annak​idején, amikor még volt memoriter. „Nem mese az, gyermek.”
Lefogadom, valaki hamarosan fölfedezi a regél szavunkat is. A jó öreg mesél és narrál is megöregszik. 

Vagy csak dumálunk és pofázunk? 

Állj az egész, lehet, hogy baj van a menyasszonnyal! És ha csupán a nyelv törvényesen törvénytelen fejlődéséről van szó? Matematikusok tudják, más a nagyság és más a nagyság​rend, de nem tudja a kiköpött bürokrata. Előkelően tupírozgat, és nagyságrendet mond. Azt meg én is tudom, mi volt eredetileg a forrás. Ahol a Nyikó vize forrik, olvastam valamikor Tamási Áronnál, szülőföldjéről szólva. Forrása van a Tiszának, állítólag kettő is, a Dunának, minden folyónak és minden pataknak. A Halagosnak is, valahol a Hosszúhegy tövében. Szénkút a neve. 

Vízhordó kis kölökként falunk körül szinte minden forráshoz eljáratos voltam. Soha ki nem száradt egyik se. Sehogy nem akartam megérteni már a gimnáziumban, miért jövendölte Mézes tanár úr, hogy a világ nagy gondjai között előkelő helyre jut az ivóvizek hiánya. Hetyke ésszel gondoltam, beállok majd akkor is vízhordónak, és sorba meregetek a polányi forrá​sokból mindenkinek. 

Mostanában hallom, jónéhány kiszikkadt azokból is. 

Sebaj, itt is átvette a pénzügyi világ a kormányrudat. Most már nem üdítő vizek eredését jelenti, támogatási összegeket leginkább. 

Amit én most romlásnak, vagy éppen rontásnak érzek, holnap már törvényjogot nyerhet. 

És utódaink innen folytathatják. 

Pardon, megint előre szaladtunk. A hatvanas években minden hivatalos nyilatkozatban, előadásban seregestül jött elő a vindikál, és az aspektus. Kicsivel később az interpretál. Megkopott a lajbi mindegyiken, ma már alig hallani. Lehet, hogy visszakopik az előbbiek egy részén is? Minden lehet, az élő nyelv jól dolgozik. Aggodalmam csak amiatt van, hogy az utóbbi három szó mindegyike idegen eredetű. 

Jött helyettük százezer másik. Legyőzhetetlenül. 

A szomszéd rétje mindig zöldebb. Maholnap az tűnik idegennek, aki magyar szóra nyitja száját. 

A háború alatt görcs állt a nemzetbe, félt a fenyegetéstől: kitelepíthetnek bennünket mindenestül Szibériába. Hitler elkezdte, Sztalin Jóska folytatta. Vagy ki tudja már ennyi idő múltán. Vége lett a világháborúnak, maradt a kitelepítés az elcsatolt részek réme. Telepítettek innen oda, onnan ide, akit csak lehetett. Kirakták a svábokat, akiket kétszáz évvel azelőtt telepítettek be, és hoztak helyettük fölvidéki és csángó magyarokat, akik egyébként otthon voltak ha nem is őshonosak, de ezer évvel korábbiak. A Fölvidékre viszont itteni tótokat vittek ki, hogy az egyensúly föl ne boruljon. Az országon belül is telepítettek. A nyomorgó Alföldről szintén a sváb falukba, például. Cibakházáról Polányba. A semmiből bele a készbe. 

A kitelepítés akkora járvány lett, se vége, se hossza. Csakhogy modernizáltuk ezt is, nyelvileg. Ma evakuál-t mond, aki modern akar lenni. Akár az égő házból is evakuálják a szerencsét​leneket. 

Nem folytatom, mert új szótár illenék a kötet végére. Egyet még csak, mert nagyon szúrja a bögyömet. A közösség köre legalább úgy bővül, ahogy a világmindenség tágul. Most, ahogy lezárták az autók elől a Margit-hidat, kimondták, csak a gyalogosok, biciklisek és a közösségi járművek mehetnek át rajta. Át is vette azonnal újság, mikrofon és képernyő 

Tegnapelőtt még tömegközlekedésnek mondtuk. 

A nyelvnek akkor se törik csontja, ha csavargatják. Kimondottan jót tesz neki. 

Bitorlóinak is? 

És még egyet, ráadásnak. Most jut eszembe, az öregátkos vége felé csakazértis a maszek volt a valami. A fölülmúlhatatlanul jó minőség. Mostanában már nem is lehet hallani. Lett helyette a király. 
Ez is valami. A maszekból király! Maszekkirály. 

Szokott az úgy lenni, ha elkezdődik valami, nem akar vége szakadni. Ragadnak rám most is a magyaros melléütések és a telitalálatok is. Utcán akkor koppintotta meg a fülemet egy csoda​szülemény, amikor röhincsélő leánkák özönlöttek le a villamosról. Azt kiabálta az egyik, nyilván folytatva a fönn megkezdett mondókáját: annyira emancipunci azért nem vagyok, hogy a kézcsókot el ne fogadnám. 

Emancipunci? Harmatos lelkem lepkeszárnyait szendén rásütöttem, amint Tóth Árpád fáradt pillájának koporsófödelét csukta rá a mérhetetlen távolból érkező csillagfényre. 

Ebesre vele!

Nagy Pistától hallottam, negyven évvel ezelőtt. Az egyik bizonyos elvtárs, aki annakidején még újságíró volt, terjedelmes „beöntést” írt a lapban. (Pista főszerkesztői szóhasználatában a „beöntés” locsogó-fecsegő, két térdre ereszkedve jól benyaló publicisztikát jelentett. Volt időszak, amikor az első oldal volt erre rendelve, az én „bezupálásom” idején már a harma​dik​ra csúszott vissza.) Benne volt ez a mondat is: „A Szovjetunió ellensége ellensége a békének”. Azaz nem volt benne, legföljebb a kéziratban. Meglepetve látta sasnak való szemeivel a nyomdász, hogy kétszer került egymás mellé az „ellensége”, az egyiket kiütötte. Hajnalban már ráverték az ajtót a rendőrök az újságíróra, és valahol Ebes táján álltak meg vele. Aki azt meri írni, hogy a „Szovjetunió ellensége a békének”, az nyilvánvaló ellenség. El kell takarítani az útból. (Ehhez fogható nyomdászati baki volt az is, amikor felcímben hirdettük, „Párt- és medererősítés”, alcímben pedig ezt: „Húszmillióba került.” Az 1970-es évtized árvízi helyre​állí​tásairól volt szó. Ha hatvanezres napi példányszámot veszünk figyelembe, és ezt megszo​rozzuk hárommal, mert annyian biztosan elolvasták, máris kijön a száznyolcvanezer. Iszonya​tos rombolás! Vérében volt szerencsétlen nyomdászunknak a párt- és állam, a párt- és kor​mány szókapcsolat, amikor vitte az ólomba öntött oldalt, ugyancsak meglepődött: Part- és ...? Előkapta a vésőt, és kijavította: Párt- és...! 

Röhögött a város és a szegedi járás. Akkor már nem dobálóztak Ebessel. Mentette a helyzetet, ez az írás éppen a párttitkár tollából eredt. 

(Legyen szerény adalék ez is, az is lapunk százesztendős dicsőségéhez.) 

Újságírónkat idővel rehabilitálták, először a Szakszervezetek Csongrád Megyei Tanácsának legfőbb embere lett, később pedig a megyei pártbizottságon másod- vagy harmadtitkári posztot töltött be. Most csak a párhuzam kedvéért említem az esetet. A mi utcánkban gyönyörű vadgesztenyesor ontja az árnyékot minden nyáron, és szűri a mérhetetlen port ősz végéig bezárólag. Minden évben korán kezdenek rozsdásodni a levelek, lakóink közül sokan már kivágásukra szövetkeznének. Tudós természetbarátok állítják, az aknázó moly lárvája telepszik be a levél alsó és fölső hártyája közé. Ha elfelejtik idejében permetezni, akár esernyőnek vélheti a levélhártyákat a mocskos féreg, és röhögve túléli. Vagy foltok maradnak ki a lombozaton akkor is, ha a lehető legjobbkor szórják a mérget. Szapora faj lehet ez a moly, mert ami mégis megmarad, telepetézi szinte az országot. Előbb-utóbb lerágja a leveleket, a fa tehát szükségét érzi, hogy elővegye mindenkori tavaszi frissességét, és új rügyeket hajtson. Ha az idő engedi, ki is nyitja újra a virágait. Újabb nyárnak kellene következnie, rendesen inkább őszi fagyok jönnek, és elviszik a legszebbeket is. A kör bezárul, a pusztítást az igazi tavaszon láthatjuk. Elsütögette puskaporát a fa, előbb azt kell pótolnia. 

Furcsa ez a puskapor is. Ugyanazon a fán, ugyanazokkal a nedvekkel dolgozva, ugyanazzal a gyökérzettel fölszíva, ugyanazokba az ágakba elszállítva hozza a tavaszonként esedékes virágokat, és a gépkocsikon nagyokat koppanó gesztenyéket. Egyik ága készül magára húzni őszi takaróját, a másik tavaszi kitakarózásra hajlik. Mi lehet mögötte? Semmi más, csak a kőkemény természeti program tévesztése? A nyüves aknázó-moly ilyesmire is képes? 

És hol van itt a párhuzam a Szovjetunió ellenségével? A fák alatt alvó összes autó tulajdonosa vitetné el a kötelességét mégiscsak jól teljesítő, a levet szinte az egekig föllőni képes permetező embert. Hogyan meri összelocsolni az ő kocsiját? Még Ebest is képes lenne föl​támasztani érdekében. 

Kacskaringós ez így, szabad rátérnem az egyenes útra? Gyerekkoromban minden öregebbtől azt hallottam, hosszú lesz az ősz, ha szeptemberben újra virágozni kezd az akác. Ugyanezt jelzi az is, ha vastagabb a szokásosnál a kukorica csuhéja. Természetközeli emberek laktak mifelénk is, jelekből próbálták kiolvasni a várható jövendőt. Ha Pál fordulója előtt kutyahideg van, enyhülésnek kell jönnie utána. Ahogy nagy szárazság után esőnek. Ha gyertyaszentelőkor kijön a medve, és meglátja az árnyékát, visszabújik a barlangba. Nincsen vége még a télnek. Ha Medárd napján esik, negyven napig esik. Ha Katalin kopog, karácsony locsog. Oda akarok visszakanyarodni, hogy egyik-másik vadgesztenyefa négy vagy öt éve minden ősszel virágzik. A békés jövendölgetők tehát enyhe őszt olvasnak ki belőle, a nekivadultabbak pedig kihuzi​gálnák valamennyit. 

Ja, az aknázó moly? Ha ezerszer bebizonyosodott, hogy kiirthatatlan, pusztuljon a fája is! Hová állnának be akkor döglesztő kánikulában? Hosszú lenne ide a logikai sor, kevesen jut​nak el eddig. A gesztenye azért is veszedelme minden kocsinak, ennélfogva minden kocsisnak is, mert ősszel elkezdi potyogtatni a gubacsait. Rá a szeretve tisztelt autóra. Némelyik csak a zománcát rongálja, másik bizony be is horpasztja a bádogot. Biztosan el lehetne vinni arra az időre az éjszakai hajléktalanná lett járgányokat olyan helyre is, ahol nincsen fölöttük vadgesztenye lombja, de olyan a mai világ, jobb, ha a gazda szeme előtt hál valamennyi. Ugyanezért nem vinnék arrébb semmi pénzért akkor se, amikor az egyébként nagyszerűen dolgozó permetező védené a fákat. 

Marad tehát az átok: Ebesre vele! 

Macerás ez a világ. Jöjjenek a fanyüvők! 

És mit teszek én minden ősszel? Áhítattal nézem a természet tévedéses cifráját is. Még élünk! Ha néhányan másodvirágzásban is. 

A természet tévedése? Bennünk is megvan. Költők örök témája az örök szerelem. A sírba forduló öregkori is. Házát, kertjét, mindenféle jószágát képes odaadni a maholnap aggastyán annak a nőnek, aki egy picurka simogatást megenged neki. Vagy egy kicsikét simogatja. Unokáinak, dédunokáinak meséli háborús emlékeit, és éjszakánként helyre leánkák lengik körül vágyakkal tömött párnáját. Ugyanazok a nedvek táplálják ezt is, azt is. 

Van, aki nem érti. Olyan is van, aki nagyon megérti. Vén kecske is megnyalja a sót – ezt mondják rá. Vagy a királyi közmondást: Országomat egy lóért! 

Ebes pedig maradjon meg visszahozhatatlan örök emléknek. Csak a teljesség kedvéért monda​nám, hogy akkoriban tért haza a nagy Szovjetunióban eltöltött valóságos továbbképzéséről Juhász elvtárs. Fejtágítónak nevezték az ilyen kurzusokat akkoriban. Neki természetesen méltó hely kellett a megyei hierarchiában. Az a bizonyos SZMT-főnökség éppen jól jött neki. Itt is volt egy kis cifrája a dolognak. Pár évvel előtte avatták föl Mindszent új művelődési házát. „Meg kell vizsgálnunk – jelentette be kitágult eszével – miféle narodnyikizmus ütötte föl itt a fejét”. Ő még azt tanulta odakint, a falu az átkos paraszteszmélés melegágya. Le kell törni mindenáron. Talán Ebesre is elvitette volna a bűnösöket. 

Nem emlékszem már rá, megérhette-e még, hogy később város lett Mindszent. 

Zöldemberre sört! 

Ugyan már! Ne tessék viccelni.

Akkora barbatrükk következik most, sörnemissza természetemmel hozzáfogni is alig merek. Iszonyatos kólika fészkelte be magát a televíziónkba. Minden hívás és előzetes bejelentés nélkül jöttek a zöldfejű emberek. Marslakók hódítottak volna meg bennünket, vagy közön​séges ufonauták lennének? A világ minden miniszterelnöke, meg a napi médiacsemegévé avanzsált összes polgármesterünk is onnan jött volna? Aznap este én kapcsoltam be, rajtam is ragad a bélyeg: biztosan rossz gombot nyomtál be! 

Van nekem annyi vétkem, még ezt is magamra vegyem? Minden idegszálam elkezdett táncot járni tőle, de most türtőztettem magamat. A zöld fejek még csak hagyján, de az összes szám, ha fölütötte a fejét, élénkpiros lett. A magyar zászló pedig, még ha államelnökünk háttér-deko​rációjának a kelléke volt is, megmaradt ugyan háromszínűnek, de olyan elfajzott színek​kel, akár magyarellenes pörök kiindulója is lehetett volna kóbor ellenzők kezében. 

Hirtelen jött bajra először a szomszédban keres orvosságot a magamfajta. Kimentem az erkélyre, hogy megvizitáljam, a szemközti lakásokban is hódítanak már, vagy ott még él a régi rend: a piros legyen piros, miként a krumplileves legyen krumplileves. Az ablakok kísérteties villódzásából eddig akár megszámlálhattam volna szociológiai lelkületemmel, a kábeltévé összes kínálatából hány csatornát használnak elérhető körben, de most csak azt vizslattam, odaát is megzöldült-e a világ. És láss csodát, emberiség! Úgy láttam, valami közös fertőzet rombolja politikai tisztánlátásunkat. Mintha mind megzöldült volna. 

Sokszor megesik, hogy csalóka a látszat. 

Az igazi bajok akkor kezdődnek, ha a rosszat is kezdi megszokni az ember. Ha a kábel csupa zöldet szállít, majdcsak észreveszi más is. Izgága ember is maradjon nyugodtan a fenekén. Másnap reggel mégis avval indultam ki a lakásból, akárkivel akadnék össze a lépcsőházban, megkérdezném, náluk érződik-e valami a változásokból. Máskor ilyenkor nagy a forgalom le és föl, most senki meg nem tisztel jelenlétével. Nagy baj nincsen, egetverő csodának kell ahhoz lennie, ha napközben is képernyőre akarnánk meredni, ami hirtelen jött, hirtelen el is múlhat. Eltelve minden óvatossággal, este megvártam, párom nyomja be az indító gombot. 

A fene meg nem ette! Minden ember zöldfejű lett megint. Megállapítottam, zöld fejekben elzöldülnek a gondolatok is, de félni is kezdtem, ha átterjed az egész zöldiség az üvegre bámulókra, nagyobb járvány lesz, mint a most divatját dúló sertésinfluenza. Még mindig nem vitt rá a lélek, hogy becsöngessek akár az ajtószomszédunkhoz is, föltenni neki az obligát kérdést. Várjuk meg megint az estét. 

Mondjam, ne mondjam? A helyzet változatlan. Itt már hatalmas baj van, jobb ezt tudomásul vennünk, és föltehetően csak nálunk. Harmadnap tömegelnek lefelé a lépcsőinken az emberek, rájuk is kérdeztem: hogyan viselkedik a képernyőjük? Futtukban mondták, reggel még jó volt. 

Elő a telefont, fölhívom az ismerős tévészerelőt. Igaz, utoljára akkor járt nálunk, amikor még fekete-fehér üveg hol kultúrával boldogította, később már riogatta az emberiséget, de üggyel-bajjal így is sikerült emlékeztetnem rá. Kedves felesége révén réges-régen eljutottunk a tegeződésig is. Hohó! Sokat változott azóta a világ. Rajta is hajszálra annyi idő telt el, mint rajtunk, és már leszoktatta magát a házalásról. A házhoz járásról. Fia ugyan kezei alatt tanulta ki a szakmát, de most éppen külföldön kóborol, ő pedig nyugdíja mellett fönntartja az üzletet, de ha hozzánk jönne merő barátságból, akkor ki ügyelne otthon? 

Vigyem el hozzá, ha javítható, biztosan megjavítja. 

Jól van, komám, ezt is köszönöm, de hogyan vigyem el? Ha biciklire rakom, a maradék lelket is kirázom belőle. Ha taxit fogadok, többe kerül a leves, mint a hús. Annyi rendszerváltozást meg kellett szoknunk mostanáig, lehet, hogy ezt is meg lehet szokni. Mindenesetre kimondom az igét: ha alkalmi fuvart találnék, elviszem. 

Kötözni való vén marha vagyok. Mire a kagyló a helyére billent, már az eszemben is koppant valami. Igaz, hogy a legjobb szerelővel volt alkalmam szót váltani az előbb, de hátha lapul itt a közelben is legalább egy. Arra való a telefonkönyv hátulja, ahová most már az Aranyoldalak is befértek, föl is ütöm mindjárt. És lássatok ismét csodát, emberek! Ha kicsivel lenne hosszabb a kezem, azt mondanám, karnyújtásra is leledzik belőlük egy. Itt van a szomszéd utcában!

Azért teremtettek belénk szellemi kukacosságot, hogy éljünk is vele. Itt a házszám is, mindjárt az 1-es, csak azt kell eldöntenem, lenek vagy fölnek induljak. Jó ismerősöm lakik az utca közepén, a túloldalon, páros szám alatt. Okos ember ebből könnyen kikétszerkettőzi, az innensők a páratlanok, tehát nekem nem arra kell indulnom, amerre a szokásom visz, hanem a másik vége felé. 

Már ott is vagyok, és hangos jó reggelt kívánok. Képernyő kávájából dugja elő a fejét a szerelő, és kedvesen kérdezi, mivel lehet szolgálatomra. Mondom, kezeibe szeretném ajánlani készülékünk lelkét. Egyre nehezebben viseljük a benne föltünedező zöld emberkéket. Ki van írva az ajtajára, hogy házhoz is eljárogat, közvetítem tehát szíves meghívásunkat. 

Ideje már, hogy az a bizonyos majom a vízbe ugorjék. Meghallván a szerkezet márkáját, kiballag velem az utcán álldogáló kocsijához, hogy névjegykártyát adjon őszinte bizalma jeléül. Először azt hittem, olyan lehúzós változat lehet, mint a bankkártya, mert nem tud​hatom, mennyit változott azóta a technikai világ, amióta szerelővel nem volt dolgunk, de tévedtem. Leolvasom róla, neve szerint szőke is, meg barna is. És egy jó tanácsot is ad mellé. Menjek haza, húzzam ki a drótot a konnektorból, és pihentessem a készüléket legalább fél óráig. Ha maradt benne parányi tisztesség, meg szokott gyógyulni tőle. Ennek a fajtának ez a szokása. Ha mégse, akkor hívjam föl, és eljön. 

Napi komissióimat végigjárva délben kerültem haza. Nekiestem a madzagnak, és egyetlen mozdulattal kiszabadítottam konnektori fogságából. Biciklire kaptam, a kertbe mentem, és csak este értem dugó közelébe. Eddig kétszer biztattam kedves olvasóimat, hogy lássanak csodát, de a harmadik az igazi. Hangos mosolyra fakadt a képernyő, az elképzelhető leg​tökéletesebb színekkel. Kiabálok ki a konyhába, hogy életem párjának is legyen része örömömben. 

Egyébként is az ő posztja a helybenhagyás. 

Apróra ismervén összes eddigi lépésemet a zavar elhárításában, azt mondja, legközelebb, ha a boltba mész, vegyél neki legalább egy üveg sört. Ne a legolcsóbbat! Aki a kínálkozó nagy üzletét természetgyógyászi tanáccsal képes megelőzni, ahelyett, hogy zsebeit dagasztaná, ennyit mindenképpen megérdemel. 

Sajnos, tovább nem tudom folytatni. Legföljebb ide írom még, így kerül a sör a mi képer​nyőnk​be. Fertőzet ellen.

Kitűnő másik barátom, neked is ajánlom. Párodat pedig szeretettel köszöntöm! 

Átokverte képrombolók

Megboldogult tanár koromban szerettünk viharzást rendezni. Ha akármilyen nyelvi példa jött szóba, mint a vihar, száguldottunk végig az osztályon. A fonémákról tanulva villámgyorsan kellett mondania mindenkinek olyan szót, amelyben egyetlen hang cseréje egészen más értelmet adott. Aki rövidke elszánás után éppen a gyorsaság miatt nem tudott azonnal mon​dani, állva maradt. Könnyű volt észrevennem, nagyjából mindig ugyanazok maradtak állva. Mindjárt láthattam, velük többet kellett foglalkoznom. Rájuk jobban kell figyelnem. Lassabban forgott eszük kereke, de ha álltukban megtáltosodtak, bármikor közbeszólhattak, és le is ülhettek. 

Magyartanár kollégáimtól hallottam, legunalmasabbnak a nyelvtanórákat tartották. A mieink mindennek voltak nevezhetők, de unalmasnak nem. A gép–kép változat a legegyszerűbbnek számított volna. 

Akik a történelem bugyraiban szeretnek turkálni, azt hihetik, eltévedtem az őserdőben. Talán-talán a tőkés termelés elején szilaj legények ahelyett, hogy mindjárt elkezdték volna döntö​get​ni a feudalizmus bástyáit, mérhetetlen dühükkel az éppen csak pelyhedző gyárak – manufak​túrák – gépei ellen fordultak. Géprombolókként írták be nevüket a haladás könyvébe. Te veszed el a kenyerünket? Pusztulj! Csak egyetlen hangot, egyszem betűt kell kicserélnünk a szóban, és a géprombolókból azonnal képrombolók lesznek újkori világunkban. 

Bízom benne, történelmi korszakot jelent egykor majd a képrombolás is. Most is vannak – de még mennyien! – olyan sötétfejű emberek, akik szeretik minden jóba beleverni a csúfot. Már nem csak ott tartunk, hogy minden szobron letörik azt a testrészt, amelyik kiáll – az ókoriak a milói Vénusz hamvas márványkacsóit tördelték le, az újkori szegediek Dankó Pista hege​dűjének csigáját juttatják ugyanerre a sorsra –, de ha meglátnak egy reklámszép leánkát az óriásplakáton, azonnal előkapják gyorstüzelésű fújójukat, és bivalyfeketével szembeköpködik. Örök gyerekek, mondom vénülő eszemmel. Mintha a fölnőtté válás idején is ott ragadtak volna a copfhúzogatós kölökkorban. 

Iszonyatos romboló járvány lett ebből is. A mi nyelvtani példánknál maradva kajla viharzásnak mondanám ezt is. És néha az is megesik, hogy legszívesebben az ő kezüket tördelném le magam is. 

Van egy mostani plakát, ennivalóan gyönyörű kis kölök van anyaszült meztelenül valami pihekönnyű hálóban. Mennyei vigyor az egész testében. Megnézhetném, mit reklámoznak vele, de a méreg elvakít: ezt is összefújták. Fölér egy kései abortusszal. 

Képrombolók. 

Ami törhető, azt is törik. Az üvegtörők átkairól annyit beszéltem már, körberojtolódzik tőle a szám, de most lettem figyelmes a képernyőtördelőkre is. Sokáig állva maradtam volna saját nyelvtanóráimon, régen észre kellett volna vennem őket. Föladván addigi képmutató múltját egy-egy televízió, kiteszik a kuka mellé az utcára. Még föl se ér lakásába a tőle megszabadulni igyekvő atyafi, máris ott vannak a kibelezők. Levágják a madzagját – az még jó lesz valamire! –, aztán lefeszítik a hátlapját, és bummbele, már oldalba is csapják a képernyőjét. Nem tudom, mekkorát szól, de biztosan abban reménykednek, hogy robbantást lehet vele játszani. Annyit pusztítást játszottak rajta, amíg hivatalban volt, most ő robbanjon. 

Száz évekkel ezelőtt a tápai gyerekek még avval töltötték idejüket, hogy sárból formáztak behorpasztott közepű korongokat, és a földhöz vagdosták. Mondóka is volt hozzá: akkorát szóljon, mint a vármegye puskája! A képernyőkhöz már mondóka se jár, legföljebb elugrani érdemes. Hogy az ezernyi szilánkból egy se érhesse. 

Megy a jámbor biciklis most is, ahogy megy a járdaszegélyhez odacsapkodott üvegek fenye​getésében is, és két lehetőség közül választhat. Ha elrántja a kormányt, a mögötte dübörgő kamion rücskös kerekei csinálnak belőle palacsintát, ha belehajt az üvegtarhonyába, nem győzi beragasztani a belsőt. 

Neki is egy élete van, a ragasztgatást kénytelen választani. Napjában akár többször is. 

Akármelyik tudományos értekezésben is elmenne összes eddigi szavam, pedig a saját példának nyelvtani értéke van. Aki ilyet nem tud mondani, maradjon állva. 

Itt van az őszi lomtalanítás. Meg az őszi lombtalanítás is. Egyetlen hang a különbség köztük. A szomszéd Pista fia a kertben lombtalanította a fává serdült gazokat, én meg a Laci szomszéd batárszekér nagyságú talicskáján tolom ki az utca sarkára a gondos igyekezettel összehordott lomokat. 

Kerti padlásunkon akadtam rá egykori képernyőnkre. A Kékes nevet viselte. Otthon szolgált évtizedeken át, példás szorgalommal, amíg a színes változat ki nem parancsolta lakásunkból. Már arra se emlékszem, mikor fuvaroztam ide ki biciklin rázatva, de abban biztos vagyok, hogy akkor még jó volt. Ki lenne az a bolond, aki öt és fél kilométert zötyögtetné azt, amelyik kiadta már a lelkét? A padláslomok legalján, hatalmas dobozban várta újkori fölfedezését. És szemétbe hajítását. 

Izmaim meggyöngültek időközben, segítséget kellett hívnom alászállításához. Gyere Laci, te tartsd alulról, én meg fölülről eresztem utolsó útjára, mint a koporsót a sírba. Hálatlan kutyaként azt mondanám, vérszemet kapott Laci, annyira megtetszett neki kisképernyős készülékünk ápoltsága, hogy azt mondta, ő pártfogásba venné. Jövő nyáron azon nézhetné itteni kis kalyibájában a focivébét vagy olimpiát. 

Át is toltuk tulajdon batárjával. 

Aprócska átalakításra már a próba alatt szükség volt, a dugója nem ment bele a földelt konnektorba. Nem adta volna egy vak lóért, ha legalább valami sercegést ki tudott volna csiholni belőle, de annyira megátalkodott, meg se nyikkant. És egyet se pislantott. 

Mondhattam, biztosan jó volt, amikor padlásra avanzsált, hitte is, meg nem is. Vissza a dobozba, dobozzal a batárba, ki az utca sarkára, a többi lom legtetejére. Előtte félig-rossz számítógép képernyője is elfoglalta ugyanazt a sarkot, meg egy másik hordozható képernyő is, azokat az utánfutóval furikázó guberálók azonnal el is vitték, de a Kékest helyben érte el a végzet. 

Szétrobbantották. 

Másnap, tehát szombaton reggel messziről készültem már rá, hogy szemétnek minősülő minden lomunknak hűlt helyét találom. Egy kivétel volt csak, a Kékes. Képernyője tarhonyává változott. 

Láthattam volna útközben már, hogy ez lesz a vége, mert akárhány televíziót kiraktak a házak elé, mind így végezte. Majdnem-majdnem rá is fizettem útközben. Éppen tagnap borították be új aszfalttal az egyik kis utcát, megeresztettem rajta csotrogány járgányomat, de észre kellett vennem, a teljes új szakasz képernyőből lett tarhonyával volt beterítve. Halovány gyanú dolgozott csak bennem, hogy a mi Kékesünk is így járhatott, de hogy az út teljes szélességét beteríti egyetlen robbanás, gondolni se mertem. 

Vödröt fogtam, söprűt és lapátot, mentem föltakarítani – fölszabadítani – az utcát. Megvallom őszintén, közben előttem lebegett egykori legjobb tanársegédünk példája. Szegénykém, feje egy kicsit szalajtósra válva a buszmegállóban elköpködött tökmaghéjakat söprögette a várakozók lába közül, természetesen társadalmi munkában. 

Hány autós nézhetett engem is bolondnak!

Gondom volt a söpréssel, mert az a készülék még csöves volt, és azok üvegrészét is jól megtörték. Borstörő mozsárban se lehetett volna jobban. Az aszfalt rücskeiből minden szemet előhívogatni babra munka volt. Jött kocsival Attila, a másik szomszéd, látja munkálko​dásomat, jó szívvel fölajánlotta, az ő szemetes kukájukba mindet belerakhatom. 

Sebaj, megy ez, mint az ágyba pisilés! Tele a műanyag vödör, már viszem is. Megemelem, egy reccsenés, egy roppanás, vödör széthasadva, a benne lévő összes szemét teljes jóindu​latával még egyszer beborította az utat. A változatosság csak annyi, hogy éppen ott, ahová azelőtt szemernyi se jutott. 

Az agyam is majdnem kettőbe hasadt. 

Vissza a kertünkbe, százötven méter csak oda, és ugyannyi vissza, bádogból való mosófazék​kal fölszerelkezve még egyszer takaríthattam. 

Így mulat egy huncut magyar! Ki a tökmaghéjat, ki az üvegtarhonyát söprögeti. Mert a következtetést azért így is levontam, akár a régi katonai ökörség tette. Inkább egy vödör veríték a gyakorlótéren, mint egy csöpp vér a harctéren – így szólt az ige. Inkább két vödör szemét az egykor legszebb képeket mutogatóból, mint egy csöpp ragasztás! 

A török gyűrű

Megint törököt fogtam. Azért mondom, hogy megint, mert egyszer-kétszer már fogtam. És azok se akartak elereszteni. Talán le is írtam, de ki emlékszik arra már? 

Tudja, aki tudhatja, szólásunkban így teljes a mondóka: törököt fogtam, s nem ereszt. 

Bekanyarodott egyszer a bikaistálló kerti kis utcánkba. Egy bikaistálló méretű nagy autó. Tovább nem tudván menni, megfordult. Kiszállt belőle két atyafi. Egyik Laciékhoz ment be, a másik hozzánk. Szőnyeget árult ez is, az is. 

Mézes-mázas volt az enyém. Vagy inkább törökmézes-törökmázas? Azzal kezdte, kicsit törve a magyart, hogy minket százötvenéves barátság köt össze. Nekünk szeretnünk kell egymást. Mondtam is neki, éljen a magyar–török barátság. 

Azt hiszem, kedves balek lettem előtte mindjárt. 

Azonnal eszembe jutott a félszemű Jumurdzsák Gárdonyink tolla alól. Állítólag őt is ki akarták szelídíteni Az egri csillagokból, hogy ne zavarja a mai közeledési politikát. A Gólya–gólya–gilicéből is a török gyerek megvágta, magyar gyerek gyógyítja részt, mert azzal meg már az apró kölökbe is beleoltjuk kitörölhetetlenül a két nemzet közötti örök viszályt, ahelyett, hogy az örök barátságot oltanánk bele. 

Neki mind a két szeme megvolt, de a szája vigyorgott. Na, én kedvességgel viszonoztam ferde nyájasságát. 

Térült-fordult, és már hozta is be a pompázatos török szőnyeget. Olyan boszorkányos ügyességgel dobta le a gyöpre, hogy letekeredett az egész. A szalóki templom oltár előtti lépcsőjén láttam ekkorát utoljára, már mondtam is volna a lépcsőimát, természetesen latinul, a Confiteorral együtt, de ő mást mondott. Mennének haza, a határon azonban akadályba ütköztek, ezért vissza kellett fordulniuk. Közben elfogyogatóban van a benzin, azért kellene nekik a forint. Már mondta is az árát, törökösen: 

– Nyocfan forint! 

– Bolond vagy te, sógor! Tudod mennyi a nyolcvan forint? Egy kupica benzint se adnak érte. 

Láttam, nem csak beszéli törve nyelvünket, de törve is érti, elővettem parányi kis bukszámat, és megmutattam neki fémpénzben, mennyi a nyolcvan forint. Majdnem kicsapta a kezemből. Papírpénzben kell neki. 

Lélektani finomságokra hangolódva azonnal kitaláltam, nyolcvanezer kellene ide, és ezt végül meg is erősítette. A gagyipiacon is balek lennék, ha fölfelé alkuszom, mondtam neki, nekem csak ennyi van, de a szőnyeget ennyiért se venném meg. Már karolt is belém, vitt volna a kocsihoz, hogy menjünk haza, a nagyobb pénzért. 

Nagyot nézett volna életem párja, ha otthon is ki akarta volna teríteni. Azonnal nagyobb lakásba kellett volna költöznünk, hogy beférjen. 

Száz szónak is egy a vége, valahogy kitessékeltem a kertből. Ketten gurigáztuk vissza a szőnyeget. Szerencsésnek éreztem magam, mert Laci már ott tartott, hogy előveszi a kisbaltát, és azzal kergeti ki a maga törökjét. Az övé egy oktávval erőszakosabb volt. 

Tehát a benzin volt a jelszó. 

A minap, hazafelé kerekezve, a sugárúti bolt előtt kiált rám valaki. Kicsit sötétebb képe volt, mint mi vagyunk, a hanghordozása is idegen, de megálltam. Isten tudja, mi baja lehet, hátha én is tudok segíteni rajta. Jó szóval persze. 

– Szerbusz – mondja, és már nyújtja is jobbját kézfogásra. Kormánnyal volt tele a markom, alig tudtam elfogadni. Aztán mondja is, hogy ő turkisch. Szeme közé néztem, és lefordítottam magyarra: török vagy, látom rajtad. És ki nem ejtettem volna a számon Jumurdzsákot, bár a vigyora őt formázta, noha neki se volt egyik szemén se fekete kötés. 

És emlegette ő is a benzint. 

Még nem esett le a húszfillér. Gondoltam, azt kutatja, hol találna benzinkutat. Vakargattam a fülem tövét, már rajzolgatni akartam neki, melyik sarkon merre forduljon, amikor észre​vettem, hogy hatalmas pöcsétgyűrűt akar jobb kezem egyik ujjára húzni. Hogy volt-e félhold a pecsétjén, nem tudom, mert beleremegtem. Az a bizonyos amulett jutott eszembe megint Gárdonyi betűiből. 

Egyébként akkora volt a gyűrű, hogy az óriáskirály viselhette volna sziklaebéd közben. 

Nem tudok én mindig új mondókát kitalálni minden török atyafira, ezért megismételtem a szőnyegesnek szólót, nyájasan utalva a százötven évre: 

– Bolond vagy, sógor! 

Rúgtam egyet a pedálon, és elhúztam tőle. Vissza se néztem. 

Két tapasztalat szólalt meg bennem. A hídon gurultam egyszer, amikor hatalmas lépésekkel jött szembe valaki. Éppen találkoztunk volna, minden veszedelmet vállalva hirtelen lehajolt, mintha éppen akkor venne föl valamit. Lássatok csodát, az is gyűrű volt. 

Akkor találta, de azonnal el is akarta adni? 

– Ekkora baleknak nézel, jó komám? 

Kegyesen faképnél hagytam. Azt hiszem, ő is török volt. 

A másik valóság otthon ért, jó két héttel később. Jön haza a párom, és mondja, vett egy szép gyűrűt. Meg is mutatja. Húzná is föl az ujjamra, mert rám gondolt, amikor megvette. Neki iszonyatosan nagy lenne. 

Csak a tenyerembe vettem. Labdáztam vele, jó nehéz volt. 

– Mennyit adtál érte? 

– Ezer forintot. 

– Ahhoz képest, hogy színtiszta réz, elég olcsón hozzá jutottál. 

– Honnan veszed, hogy réz? 

– Inkább te mondd meg, honnan vetted? 

– Az utcán kínálta valaki. 

– Nem török volt? 

– Nem tudom, de törve beszélt. 

– Na, látod, innen tudom, hogy réz. Ezer forintért csak negyvennyolc karátos trombitaarany lehet. 

Mindenesetre félhold ennek sincsen a pecsétjén. 

Százötven év ide, százötven oda, amulettnek se lenne jó. 

*

Azt hittem, itt a vége, fuss el véle. Kétszer ugyan nem lehet ugyanabba a folyóba lépni, megmondják már a jó görögök, amikor még ógörögnek mondjuk őket, de ugyanavval a gyűrűvel ugyanaz az én kétszer is találkozhat. Vagy csak hasonlóval? 

Hazafelé tekergek biciklimmel az Újhíd följárójánál. Bádoghátú autócsordának nevezte már el tizen-huszon évvel ezelőtti kollégám a kocsik áradatát, aki kesudióban utazott írásaival, itt megállni önmagában öngyilkos vállalkozás. Én a járdán járok, ő meg a forgalom szélén stoppol. Nagy lehet a kényszer ereje, gondolom, amikor konstatálom, hogy veretes magyar a rendszám rajta, de az atyafi megint töröknek mondja magát. És lássatok csudát, ő is a tankoló állomást kérdezgeti. Teljesen fölborult városunk forgalmi rendje, fülem tövét vakargatva latolgatom, hol találna legkönnyebben megközelíthető töltőállomásra, de ő máris kezeimnél szorgoskodik. Húzná föl a pecsétgyűrűt. 

– Hohó, te vagy az? Na, Isten megáldjon. 

Egy pillanatig nem hittem, hogy ugyanaz a gyűrű lenne. Csak ugyanolyan, immár biztosan magyar kapcsolatokkal. A magyar rendszámról ítélve. 

Tapasztalatokkal gyarapodva, ha még egyszer összefutnánk, biztosan rákérdeznék, mennyivel jobb a gyűrűs üzlet, mint a szőnyeg-biznisz. 

Marad a kémény 

Karcsi-busznak neveztem el annakidején azt a panorámabuszt, amelyik Szeged városrészeibe vitte-hozta a nyájas idegent. Rimóczi tanár út vette meg, amikor már magánszemélynek is lehetett néminemű hasznot termelő járgánya, őt pedig Karcsinak hívták az ismerősök. Nyugdíjba lendülvén maga ült a mikrofon mögé, és patent kis idegenvezetést tartott. Nem győzte tekergetni a nyakát a sok utas, hol a jobbra lévő házakról mondott valami érdekeset, hol meg a balra sorakozókról. 

Csak a történelmi hitel kedvéért mondom. Azt azonban nem tudom, az állandó javítgatások költségein fölül maradt-e neki is valami kis aprója. A masinisztát fizetnie kellett, a benzint se adták ingyen, a derék földrajztanár, azt hiszem, csak a saját pótbérén tudott takarékoskodni.

Karcsi nyugodjék békében. A jó tanár akkor is nemzet napszámosa, ha panoráma busza van. 

Itt-ott föltünedezett valamilyen lóvonatú járgány is, lóbusznak is mondták, némelyik gyerek ki is követelte szüleitől, hogy utasa lehessen, de mivel a lótartás is elvitte a hasznot, meg az adóhivatal is, ez is elmaradozott. Jött helyébe a kisvonat. Nyitott kocsikban utazott a népség, és eléje formájában vasúti utánzatként pöfögő mozdonyt tettek. Tetszett minden gyereknek, igazi füstös mozdonyt úgyse láthattak már. Üzemeltetője akkor is nekivágott a városnézésnek, ha mindössze egy-két családnak támadt kedve rá. Ahogy a ringlispílnek nevezett bolondkocsi is elindul körjáratára akkor is, ha két lurkó ül bele a láncos székekbe. Jobb a sűrű fillér, mint a ritka forint, ez lett a nóta mostanában, noha már régtől fogva nincsen fillér, és a forint is az ötössel kezdődik. 

Karcsi busza még rám pöttyintte dudáját, amikor megelőzött, és néha-néha a mikrofon is bemutatta városképi jelentőségű vén biciklimet a barátság jussán az utasoknak is, és ilyenkor tapsot is kaptam. A valóban korszerűbbnek mondható, a divat által is támogatott új járgány annyit azért adott magára, hogy szó nélkül szokott elmenni mellettem. Az autók sebességéhez mérten lépésben csak. Ha tudott volna is gyorsabban menni, azt hiszem, a méltóságos KRESZ határt szabott neki. 

Borzalmas hírt hallottam egyszer. Újszegeden, hogyan, hogyan se, valahogy elütött egy kislányt. Talán-talán tizennyolc éves lehetett. Mentő sivított vele az Idegsebészeti Klinikára, és ugyanaz a Bodosi professzor operálta meg, aki huszonöt éve az én fejemben is helyre​iga​zította a teremtési sajtóhibát. Most azonban fél sikert tudott csak elérni. Június 10-én történt a baleset, de még most is – október elején is – öntudatlanul fekszik a klinikán. Barátságunk a professzorral határtalan, megkérdeztem tehát, mit látott, amikor belenyúlt a fejébe. Olyasmit mondott, ha jól emlékszem, a középső agyban szakadt el valami idegköteg. Összevarrni azt is lehet, de hajszálra úgy viselkedik, mint az ezer-eres telefonkábel. Minden szálnak a neki rendeltetett hasonlóhoz kellene csatlakoznia, de egyelőre nincsen se ember, se gép, amelyik a láthatatlan szálakat így tudná összeilleszteni. 

Komoly orvos ritkán jósol, de semmi biztatót nem tud mondani a leánka jövőjéről. Ha nem is volt halálos a baleset, finoman fogalmazva is maradandó károsodást okozott. 

Naponta csörögtek a telefonok a szerkesztőségben. Ki csak érdeklődött, mások ítéletet is mond​tak – a masinisztára. Betöltötte hatvannyolcadik évét, ha csak kicsit is hagy ki a figyel​me, megtörténhet a baj. 

Ahogy elvárhatom magamtól, mindjárt megálltam a motorizált kismozdony előtt, hogy szemügyre vehessem. Biciklis eszem azonnal kiforogta, ennek bizony már az első fordulóban meg kellett volna buknia. Akármelyik vidámparkban elmenne látványosságnak, de a közúti forga​lomban akkor is életveszélyes, ha mindössze harminc kilométeres sebességgel vánszo​rog. Hátul ül a masiniszta, nem elöl, mint a dalocskában a Kanizsára menő gőzösben, ráadásul valósággal belesüppedve a kilátástalanságba. Formatervezett kémény is elzárja előle a látást, és a testes látványpótlékok is növelik a beláthatatlanságot. 

Erősen szőrmentében írogat kedves kollégám rendszeresen az esetről és következményeiről, de egyszer-egyszer kénytelen voltam enyhe megrovásban részesíteni. Miért nem teszed be ülepedet a vezérülésbe, és miért nem írod meg, hogy hibázhatott ugyan a masiniszta is, de konstrukciós hiba esete forog fönn. Szorongatva érezvén magát, azzal próbált szabadulni a szavaimmal kivetett hurokból, hogy azt mondta, ez a rendőrség dolga. Ő nem hatóság, nem is volt, és nem is lesz az, ha a közlekedés biztonságáért felelősök figyelme nem terjed ki erre is, nem ő tehet róla. Negyvenesztendős örök ellenkező kemény tapasztalataimra támaszkodva ellenvetéssel éltem: 

– Ezek szerint az lenne az újságíró dolga, hogy Mindentelhisz nagymamaként csak azt írhassa, amit mondanak neki? 

Erősen hárított. 

Mostani fényképes írásából azt olvasom ki, mégis föltette kérdéseit a Nemzeti Közlekedési Hatóságnak, és az annak ellenére szabályosnak minősítette a díszkéményt, hogy éppen kilátni nem lehet mögüle. 

Villamoson utaztam éppen vele, mondom tehát neki méltó malíciával: 

– Tehát marad a kémény? 

– Marad. 

– A kislány azonban még mindig a végzet határán billeg. 

– Úgy tűnik, igen. 

Velünk volt egyik kolléganőm is. Mintha-mintha flegmábban viszonyult volna a kérdéshez, elkezdte sorolni, hány helyen közlekedik ez a konstrukció. Mindet le kellene váltani? 

– Gondolj csak bele az én eszemmel! Ha te feküdnél kómában? 

Hamarabb leszálltak, mint én, bennem még zötyögött tovább a gondolat. Annakidején, az ötvenes évek legvégén a Madzagvasúton hajnali indulással olyan sínbusz-féle járt, amelyiknek a legtetején középen volt a vezérülés, kis üvegkalitkában kiemelve. Mert különben ott se lehetett volna látni, ki ténfereg a kis gyors elé. Most magamba süppedve fölvettem a mindenre valamilyen megoldást keresők mentalitását. Rendben van, kell a kémény, kell a testes moz​dony​forma is az illúzió kedvéért, de legalább annyira megemelhette volna a tervező a vezető ülését, hogy a mi derék masinisztánk legalább az orra hegyéig elláthasson. 

Még volt ideje belegondolni, de felelni már nem. 

Az a szegény szerencsétlen kislány megúszta volna. 

Jövendölni magam se szeretek, de biztosra veszem, ha egyelőre csak arra kényszerült is a masiniszta, hogy vezetői engedélyét leadja az okmányirodán, előbb-utóbb bíróságra viszik az ügyét. Jön majd valamelyik sztárügyvéd, csűri és csavarja a szót, és valamilyen határozat megszületik. Közben azonban az országban vagy a világban bárhol közlekedő hibás vona​tocskák ugyanúgy fenyegetik a leányokat, mint a fiúkat. És a cammogó öregeket. 

Mindenképpen lépni kéne. 

A hírekből tudom, a magára valamit is adó akármelyik autógyár képes ezerszámra visszahívni az eladott gépkocsikat javításra, ha bármennyire aprócska konstrukciós hibának csak a gyanúja is fölmerül. Repülőgépek sokaságát is kiállítják ilyesmi miatt a forgalomból. Szériában is kevéske ezekhez képest a turistabuszokat vonatmintára gyártó üzemek száma. Ha csak könyveket – vagy könyvimitációkat – tornyoznának is a vezető feneke alá, jól meg​emelve vele kilátásaikat, ezt az írást elkezdenem se kellett volna. Te pedig, kedves olvasóm, különb sületlenségeket böngészhetnél te is. 

Szegény kislány az áldozatok oltárán! Téged se tudlak feledni. 

Éppen nagylány lettél. 

*

Későbbi hír: meg is haltál. 

Diófából, sejehaj... 

Jó annak, aki azt se tudja, hogy baj van a diófákkal. Nagy a baj. Ahogy kiette a nyavalya az Isten tudja mióta kedvelt szilvafáinkat, meggyeinket, cseresznyénket, sárgabarackjainkat, ezeket is elérte. Most már legalább tudjuk, a monília őnagysága tette tönkre valamennyit, mert állítólag elfeledkeztünk a virágzásban való védekező permetezésről, vagy késve kapcsoltunk, de a dió tragédiáját megfejteni is nehezen tudtuk. 

Kertészeti törvényként ivódott belénk a regula: virágzásban nem permetezünk. Kímélnünk kell a mások méheit, meg a mindenféle virágjáró rovarokat. Későn esett le a húszfillér, hogy nemcsak szabad, de kötelező permeteznünk. Egyedüli kikötés: rovarölő méreg ne legyen benne. Gombaölőből is a speciális hatású jöhet csak szóba. Mire idáig eljutottunk, fuccsba mentek gyönyörű fáink. 

Mi mást tehetnénk, évszámra kajtatunk a rezisztens fajták után. 

Diófát permetezni? Elélemedettebb öreg bolondok is tudták, ezt az egyet fölösleges. Nálunk úgy kezdődött, hogy a szomszédunk elkezdte kárhoztatni azokat az ütődött kétlábú kártevőket, akik tavaszra kelvén fáradt olajat csurgattak az utcánkat díszítő diófáira. Segítettem neki elkergetni a vádakat. Utcabéli autós meg nem tehette, ha nem tud kezdeni semmit a leeresztett olajjal, akkor se. Aki távolabb lakik, az pedig közelebb is talál alkalmat a rosszaságra. Miután neki más gyanúsakat kellett keresnie, elkezdtem nézegetni a mi fáink tövét is. Töveikben semmi bajt nem láttam, a másik szomszédén viszont, az első elágazás tájékán szivárgott valami fekete massza. Nagy világvarázsló vagy, édes kalahüttyösöm, ha oda föl is juttattál az olajból. Vagy más itt a baj. Elmentem a közeli utcákba, jobbról is, balról is, megvizitáltam minden diófát, mindnél fölfödöztem a fekete kórt. Hazafelé jövet is megálltam minden utcainál, egyiknél-másiknál ott is találtam. 

Ennyi fáradt olaj a világon sincsen! 

Egy év múlva áldozatul esett a túlsó szomszédunk legszebb fája, azután az innensőé is. Állva halt meg mindegyik. Külön átok, hogy a túlsóét a mi frissen fölrakott drótkerítésünkre tekerte a böjti szelek legerősebb rohama. 

Már az első jeleknél gyanút fogtam, és az újszegedi körúton sorjázó feketediók fái alól szedtem néhány iszonyatosan kemény héjú termést, és elültettem nálunk. Vagy kikel, vagy nem, de az biztos. Addigra már túl voltam egy jó tapasztalaton. 

Hosszadalmas lesz ez a kertészeti oktatás, bocsánatot kérek azoktól, akik az agyonbutított irodalmat még hajlandók elviselni, és azokat futják csak át, amelyikeknek bárddal vagdossák le kezüket-lábukat az arra szövetkező irodalmi bűnözők. A mogyoróbokor is szép dísze a kertnek, a baj csak az vele, hogy nem győződ irtani a sarjait. Ott van azonban a törökmogyoró, olyan szép fákat lehet nevelni belőle, díszként is ültetgették városunkban. Termést is hoz eleget, ráadásul csoprosan. Ehető lenne is, de van vele egy nagy baj: úthengert kellene kölcsön kérnünk, hogy meg is tudjuk törni. 

Munkaidőmből kitellett a kertben, kitaláltam, egyesítenem kellene a kettőt. A törökre ha rá​szemezném a hazait, szép is lenne, jó is lenne. Átmeneti gondok itt is támadtak. Enyhe telek jöttek ránk, a mogyoró kőkemény héja nem tudott megrepedni, és a benne éledező csíra se tudott előbújni belőle. Csírázás nélkül nincsen szemzésre alkalmas alany. Két évem ment rá, amíg rájöttem, hogy ez lehet a baj. Makacs jószág vagyok, ha magamra maradok, a következő őszön apró ütésekkel repesztgettem a kemény héjakat, és úgy versenyeztettem a meg nem repedtekkel. Komoly kertész nyilván külön helyre ültette volna az egyiket, és máshová a másikat, hogy aztán megszázalékolhassa, mennyi kelt ki az egyikből, és mennyi nem kelt ki a másikból, engem azonban minden ázalék-százalék hidegen szokott hagyogatni. Nekem elég volt annyi is, hogy három kikelt. Gondolom csak, abból, amelyiket megkalapáltam. 

Óvtam-védtem mind a hármat. Kés alá serdülvén elkezdtem volna beszemezni, de akkor derült ki, annyira rücskös a kérge mindegyiknek, az alá bebújtatni a „nemes” szemet külön művészet, jól bekötözni pedig még nagyobb. Egyenként a galuskával, hogy a torkunkon ne akadjon, gondoltam, amikor a háromból egyen sikerült. Éppen a harmadikon. Mert addigra már rájöttem, a beavatkozás előtt gyengéd kezekkel le kell tisztítanom a rücskeit, utána jöhet csak a műtét. 

Azóta már kertünk dísze lett az átkottázott mogyorófa. Hatalmas szemeket terem, könnyen törhető, és hajlama se maradt a sarjadzásra. Ebből a szép tapasztalásból jutottam el a kör bővítéséhez. Meg kellene próbálnom a feketedióval ugyanezt. Ha annak a fája eddig megúszta a fertőzetet – remélem csak, hogy megúszta! –, arra kellene rászemeznem a legnagyobb szemű hazait. 

Könyvből ugyan nem lehet megtanulni biciklizni, Tóth Béla jó komám örök tanácsa ez, de szemzéshez jól jöhet a könyv. Azt mondja, ablakos szemzés való ide, vagy a gyűrűs változat. Néhány esztendő ráment arra is, mire kiderült, az én kezem nyomán egyik se sikerült. Már csak az hiányzott, hogy kipróbáljam holdtölténél is, meg holdfogyatkozásnál is. És ekkor kezdett ragya agyamban ezekkel találkozót adni egy másik szemzési módozat. 

Nem unják még? Akkor folytatom. Újabban csipszemzésnek szeretik mondani, mert az leg​alább amerikai, de könyveimben hazai nyomát is megtaláltam már. Rügylapozásnak írják derék szerzőink. Keresse ott, aki könyveket is forgat még, vagy fölüti az interneten. És lássa​tok csodát, emberek, a szervátültetés most sikerült. Csak el ne kiabáljam. Most, nyár végén műtöttem meg mindhármat, és úgy tűnik, a beszáradásban jelentkező kilökődés elmaradt. Mind megfogta. 

Az Amerika-imádatról még valamit ide kell biggyesztenem. A rügylapozás hosszú szó, a csip jóval rövidebb. Ha csak lapszemzésnek, esetleg lapozásnak mondanánk, elnevezésben azonnal versenytársai lehetnénk Amerikának. 

Már megvan a következő kísérlet alanya és tárgya is. Kaptam az őrségből származó szelídgesztenyéből is két csemetét hajdanán. Gyönyörű szép fává zsendült mindegyik, terem is tisztességesen, de olyan aprókat, akár a szomolyai fekete cseresznye. Idén az egyiket lenya​kaz​tam tavasszal, gyönyörű hajtásokat nevelt, abba szemeztem bele a majdnem-majdnem tojás nagyságút termőt. 

Majd meglátjuk. 

Gyere elő, vén majom, és ugorj már a vízbe! Most derül ki, hogy az eddigieknek csak annyi jussa van az említésre, hogy a diófa körüli hercehurcákból származik valamennyi. Sokszor fölpanaszoltam már, hogy a hígvelejű üvegtörők micsoda rombolásokat tudnak tenni biciklim hátsó kerekében. Bizony mondom, nagyfogyasztóvá léptettek elő gumiragasztó ügyében. Mindig ott tűnik föl a sok üvegtarhonya, ahol az én előre elrendelt utam visz. Ha kikerülöm, elkenődöm az utánam rohanó autó kerekei alatt. Ha meg belemegyek, már pisszent is a belsőm. 

Két dolgot jól meg tudok őrizni emlékezetemben. Itt meg itt találtam egyszer ezer forintot, és itt meg itt lukadt már ki a kerekem. A legnagyobb baj, hogy az ezresek nem ismétlődnek, a pisszenések viszont akármikor aktuálisak. Mert van ugyan már söprögető gépe a vállalatnak, de neki leginkább az a nyereségrészesedése, amit nem söpör össze. 

Magamnak kellett kezembe vennem saját biciklim ügyét. 

Hazafelé menet láttam, a Holt-Maroson átvezető, egyébként igen korán korhadozó egyik híd lábánál is kedve támadt valamelyik hibbant embernek üvegeket törögetni. Aztán, amikor már fölér a szerencsétlen biciklis a magasabb szintekre, ott is ráduplázott még. 

Most jön elő az áldott diófa, sejehaj. Adott egyet a Teremtő, ráadásul a közelben. Úgy ítéltetett fölsőbb alsóságok terveiben, hogy útjában áll a szélesítésnek, ezért nyakavesztéses halálra ítélték. Töve azonban friss bokrot nevelt még, mint a mi lenyakazott gesztenyénk, és annak is megmaradt az az ősi tulajdonsága, hogy lombhullajtós őszben is dús maradt még a levele. Amennyivel később bontogatta rejtett rügyeit, a kapuzárás is annyit késik. Róla törtem le egyik ágnak a leghegyét, és azzal kezdtem elsöprögetni mind a két tarhonyarakást. 

Isten ajándéka egy ilyen ág, bele is fűztem csomagtartóm rácsaiba. Tudok még egy üveg​szilánk-rakásról, letámasztom majd a járgányomat, és a diófával, sejehaj, elkezdem arrébb csapkodni. Már az első kettőnél eszembe jutott egykori derék tanársegédünk, aki félig meg​öregedvén, hibbanni kezdett, és a buszmegállók népe lábai közül kis söprűcskével, kis lapátkával kezdte eltakarítani a tökmagok oda köpködött héját. 

Azt hiszem, a büszke autósok, ha meglátnak, rólam is azt gyanítják, ezen az úton járok. Szegény szerencsétlen szamarak! Nem tudják, hogy nekik is dolgozom? A pezsgősüvegek roncsai az ő kerekeikben is durranthatnak. 

Áldom Istenemet, közveszély okozása címén nem gyűjtött be még a Yard a rajtakapás nyil​vánvaló vádjával, miszerint közöm lehet a városunkban egyre szaporodó üvegtarhonyákhoz. Vajon hozhatna fölmentést a diófából, sejehaj, diófából vett zöld ágacska fölmutatása, vagy a környezetrombolást is ráfejelnék bűneim lajstromára?

*

Csak a pontosság kedvéért: a feketedió átnemesítése most se sikerült. 

Még csak nyolcvanöt

Szelektív az ember feje. Vannak emberek, akikről évtizedekre visszamenően is jó emlékeink jönnek elő, akár saját lábon, maguktól is, másokról csak a rosszak – és itt három oldala van az éremnek: némelyekről pedig soha semmi. Még biztatásra se. Ha szólni merek Bélánkról, nyilván mindenki tudja, nálam ő az első csoportba tartozik. 

Most akarnék nyalakodni nála? Isten őrizze tőle őt is, meg engem is. 

Ha napra nem is tudnám megmondani pontosan, hogy ötvenöt évvel ezelőtt mikor találkoztam vele először, évszakra nézve eltalálnám. A faliújság volt akkor a szegedi bölcsészkaron is az a fórum, ami később a kínaiaknál a tacepao lett. Lajos kománk, aki akkor már tudta, hogy költő akar lenni, Lánc – lánc – eszterlánc címen írt valamit a kari falra. Tudott ő is szőrmentében fogalmazni, de nem volt nehéz kiolvasni belőle, hogy a Dékáni Hivatal, és talán személyesen a Dékán Elvtárs is meg volt célozva benne. Az elsős bölcsész meg a dékán között legalább akkora volt a távolság, mint a kalapos inas meg az Úristen között, hamarosan összehívták tehát a teljes évfolyamot. Eljött hozzánk a káderes, és eljött Tóth Béla is. Az első úgy leteremtette Lajoskánkat, mint a pöngős malacot, Béla pedig annyit mondott csak: vigyázzon, mert az írás fegyver. Lőni is, vágni is lehet vele. Ahol pedig lőnek, vissza is lőhetnek. 

Máig él bennem a tanulság, pedig hej, de régen volt! Legföljebb úgy védekeznek ellene, hogy el se olvassák. (A magam példája: riportot írtam egyszer egy ásotthalmi szerencsétlen ember​ről az ÉS-ben. A címére is emlékszem: A balesetek otthon történnek. Megjelent csütörtökön, a hátsó oldalon, szombaton fölhívott valaki az illetékes elvtárs jogán Pestről, és bejelentette, bepöröl. Megkérdeztem: elolvasta már? Még nem, felelte, de bepöröl. El is ballagott egyetlen sajtópöröm a Legfölsőbb Bíróságig, noha, mondom, akkor még el se olvasta az illető. Csak a történelmi igazság kedvéért mondom, a bíróság fölmentette az ÉS-t. Annyit azért engedjenek meg egy folyóiratnak, hogy ennyit – annyit – kimondhasson már.) 

Aranyigazságként szorult belém Bélánk másik intelme is: amit egyszer leírsz, az ki van mondva. Ismételgetni fölösleges. Hogy miket mondott ki ő eddig való életében, betűbe fonva vagy csomagolatlanul, nem az én tisztem összegyűjteni. Azt hiszem, összesen egyszer írta le, a mai rohanós autós világban az a legbiztosabb, ha az út közepén megy az ember. Ha lehúzódik a szélre, számíthat rá, elsodorják. És a közepén? Legföljebb azt mondják rá, hogy bolond. Leírta azt is, az 1970-es árvízről szólván, egyszer már bemehetne a víz a Torony alá is, és nagymosást rendezhetne. Nyilván az Augeiasz istálló legendás kitakarításának Herkulesi képe képzett meg előtte. Akkoriban még úgy olvasták dolgait, mint a szentírást, sokan zokon vették tőle. Hány generáció vallhatta magáénak később ezt az igét, azt se számlálom most. 

Nagymosásban mindig le vagyunk maradva. 

Honnan ragadt bele annyi bölcsesség? Dombiratos őrizte meg szegediségét, nyilván családi öröksége, hogy mindenre figyeljen. Az asztalosság adta hozzá a legtöbb sima deszkát és gyaluforgácsot. Könyvből nem lehet megtanulni biciklizni – ez is tőle származik. Sebészek is vallják: az agylékelést se lehet könyvből megtanulni. Kézből kézbe jár a jó képesség. 

Az asztalosságról még valamit. Leginkább azt, hogy nincsen olyan könyve, talán egy se, amelyikben fűrészről, gyaluról, forgácsról, a szakma szépségéről ódai ihletéssel szó ne esnék, Gyaluforgácsok címen könyvet is adott ki, de élete nagy adósságának tartja mindmáig, hogy tanult szakmájáról nem tudott elmondani mindent. Állítólag most is írja. 

Mániám volt, és maradt is mostanáig, hogy a velem kapcsolatot találó embereket össze​ismertessem azokkal, akik erre érdemesek. Tamási Áron azt vallotta, azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne. Én meg azt szoktam mondani, azért vagyunk a világon, hogy megismerjük egymást. Legalább a jobbakat. A hatvanas évek közepétől népművelés​szakos végzősök jöttek hozzánk szakmai gyakorlatra, ügyeltem rá, hogy hozzá is elkerüljenek. Fiúk is, lányok is. Az egyik kislány, ha jól emlékszem, Debrecenből jött, a vele való mágneses találkozás hatására azt kezdte kutatni, hogyan tehetné le ő is a mestervizsgát – asztalosságból. Törékeny leánka volt, föltörte volna tenyerét a gyalu, de a lelki kapcsolódás alól nem tudta kivonni magát. 

Így vagy úgy, mindenkire hatással tudott lenni. Azt hiszem, ő tudta egyedül meggyőzni az akkori tanácselnököt is arról, hogy saját nevét szidolozza vele, ha új könyvtárat építtet Szegeden. Béla az első kapavágástól a fölavatást követő „belakásig” végig ott volt, és szép könyvvel adózott a valóban nagyszerű munkának. (Hasonló képességűnek tartom az Újklinika építésében kulcsszerepet játszó Bodosi professzort, kicsit se csodálkozom rajta, hogy barátságuk azóta is töretlen. Nem úgy, mint a vicc szerinti téeszek kukoricája.) 

Nagyapja, nagyanyja, édesanyja, édesapja tisztes kort ért meg, évei alatt meg-megroggyanva nem győztem vigasztalni: neked is hosszú életet rendelt a Teremtő, tessék elviselni! A genetikai örökség felől nézve a 85 év még bakfitty. 

Még csak nyolcvanöt! 

Zsombóra, a népfőiskolára azokat a kitűnő barátaimat szoktam hívni előadónak, akik fölte​hetően szót tudnak érteni a tanyai emberekkel. Béla, korára hivatkozva szívesen kibújna már az oda-vissza utazás nyűgei alól, de az ottaniak nem engednek. Minden évadot azzal kezdünk – idén a huszonnyolcadikat –, hogy Tóth Bélának ott kell lennie. És mesélnie kell. Akármit, akármiről. Törvényszerűen sok mindennek össze kell torlódnia az első napon, meg-megesik, hogy a neki tervezett időt túllépi. Ha beleölti a nyelvét a mesébe, nem tudja abbahagyni. 

Némelyik ember a pálinkával van így. 

Életének tizedes fordulóin interjút kérhettem tőle. Az egyikben arra biztattam, menjen időnap előtt nyugdíjba, és írjon, írjon, írjon. Nézzen ki magának kétméternyi polcot az új Somogyi-könyvtárban, és írja tele. Azzal védekezett, neki még sok dolga van, hogy új helyén is meg​találja régi vágányát Szeged egyik legjelentősebb kulturális intézménye. A másik beszélge​tésben, tíz évvel később már bevallotta, arra kéri maradékait, egy gyalut és egy fűrészt tegyenek majd a koporsójába, ahogy odatették az urasági gulyás mellé összes kellékét. A dudát is, meg a karikást is. Évmilliók alatt elszujosodhatott az Isten trónjának a lába, legyen mivel megigazítania. 

Micsoda jót kvaterkázhat majd Szent Péterrel! 

Bélám, ezt hagyjuk utoljára. Ami ránk odaát vár, később is várhat. 

Folytathatnám vég nélkül, de a többit tegyük el a századikra. Amikor én ütöm el a százat. A neked rendelt két méter polc szépen teljen addig a Somogyiban. 

A szent trónus lába, ahogy közelebbről elnézem, addig még megteszi. 

Éveim szaporodnak, rigolyáim is gyarapodnak, hadd mondom el most is köszöntő versikémet. Minden rendes embernek kijár, akár egy ital bor a magnum áldumasnál: ISTEN ÉLTESSEN JÓ SOKÁIG, MOSTANTÓL KEZDVE SZÁZHÚSZ ÉVIG, SZÉPEN, LASSAN, DE FÉL PERCRE MEG NEM ÁLLVA, TIZENNYOLCÉVES EGÉSZSÉGBEN. ÁMEN. 

Hozzá tehetem a folytatást is, idődhöz szabva: CSAK AZ ELSŐ NYOLCVANÖT A NEHÉZ. 

Önfia vágta 

Első pillantásra tudja, aki tudja, Nemeskürtytől vettem kölcsön az címet, érdemes azonban megjegyeznie annak is, aki eddig nem tudta. Szándékom szerint azonnal vissza is szolgál​tatom, csak egy kicsit használom. Illene tudnom nekem is, a hazafias töltetű könyveiről ismert szerzőnk honnan vette, saját érdekemben ezt most ne firtassuk. Önfia vágta sebét – így szól a többszörös kölcsönzés, én most egészen profán dologra akarom alkalmazni. A vasút és a posta sorozatos ármánykodására, önmaga ellen. 

Amikor először hírét vettem, hogy kisvasutakat akar megszüntetni a MÁV – Istenem, de rég volt! –, már szapulni kezdtem az akkor még mamutcégként ismert hatalmas vállalatot. Terebélyesedett a járvány, mint most az újtípusú vírus (H1N1) terjed, óvni kezdtem legfőbb és legártóbb tevőit, nehogy úgy maradjanak, mindent megszüntetnek, amíg végül henceghetnek, mint két krumpli egy zsákban. Kiúszik alóluk a teljes vasút. Ahelyett, hogy mindenféle szervezési fondorlattal megtartani akarnának minden centimétert. 

Klasszikus válaszokat kaptam mindig: nem értesz te ehhez. 

Gyorsvonati sebességgel terjed a járvány. Az iskolák bezárása is a tanyai iskolákkal kezdő​dött, és talán senki nem tudja, hol tartunk most. A hatalmas osztálylétszámok végre közhasznú méretekre apadhatnának, újra élére állhatnánk Európában a tanítás hatékonyságának (remé​lem, elég bikkfanyelven mondom ezt is), nekünk mindenáron az utolsó hely a legszim​pa​tikusabb. Azt már megrögzött pedagógusi indíttatásomban teszem hozzá, az iskolai ártalmak fordulnak termőre leghamarabb. Ahogy a hasznuk is teszi. 

Meglehetősen hitvány senkiháziak akarnak naggyá lenni a vasútnál azzal, hogy az év minden percében sztrájkkal riogatják a még utazni merészelőket a hóttkoszos vonatokon. 

A kakas is a szemétdombon szeret kukorékolni. 

Most hallom, a mérhetetlen végkielégítések napfényre kerülésével, hogy a szakszervezeti vezetők havi illetménye is túl van a havonkénti millión. Ha őket is el kellene bocsátani, az ő markukat is busás ráadás illetné meg. Ja, kérem, ennyi pénzért sokan szájalnának. 

És most jöjjön a posta. Mint jó ikertestvér, hívnom se kell, jön magától is. 

A vasúthoz úgy kapcsolódik, hogy idestova száz évvel ezelőtt egyformán áhított állás volt a vasúti is, meg a postásság is. Mert nyugdíjat adott. Volt ilyen egy-kettő még, a gátőrt is ide sorolnám, összes mellékes kiegészítéseivel együtt. Aztán kezdett beleütni a féreg, egyformán mindbe, és ahogy a kis farontó meg a nagy farontó képes végigrágni a fa teljes törzsét, ebben is addig dolgozik, amíg ki nem szárad az egész. 

A posta romlását végig lehetne kísérni eddigi irományaimban, álnokság lenne összefoglalva rágódnom rajta. Föladta – eladta – a telefonszolgáltatást például. Új vállalatként hatalmas fejlesztésbe kezdett a boldogtalan szerencsés, és mire befejezte volna a korszerűsítést, észre kellett vennie, nyakán az eredetileg bunkófonnak tisztelt mobiltelefónia. Azután elvált szállí​tásilag is a vasúttól, és mindkettőre érvényes kezdett lenni a népdalocska: egy kódisból kettőt ugyan mért csináljak? 
Más járvány is harapdálta. Legfrissebb hajtásaiban is benne lett a farontó. Jött az internet. Pitty-patty-pötty, már el is ment a levél, és egy ottani pitty-patty-pöttyel jött is a jel, hogy meg is kapták. Nem tudom, hány küllő esett ki a kerekéből, vagy a tengelye görbült meg, de ez ellen meg úgy akart védekezni, hogy kimondta, hány nap alatt kell célba juttatnia a közönsé​ges levelet, és hány kell ahhoz, hogy az elsőbbségire magyarított expressz-levél is megtalálja olvasóját. 

Kinő a szakálla közben a kézbesítőnek is. 

Időközben megszabadult még az újságok terjesztésétől. Munkajogi paragrafusok súgására is hallgatott, miközben a szerkesztőségek többnyire egykori postásokból megszervezték a maguk terjesztő hálózatát. Időközben szolgáltatásai díjának hatalmas emelésével arra kényszerítette a hivatalos leveleket özönszámra termelő hivatalok és vállalatok még gondolkodni tudó kori​feu​sait, hogy ők is saját küldönceikkel közvetítsék egyébként hottentottául szóló értesítvényeiket. 

Az újságok kézbesítői – tanyákon mindenképpen – új ládikákat kaptak, a lépcsőházi posta​ládákat még ingyen bitorolhatják a saját küldöncök is. 

Nagy pörök viharfelhőit látom tornyosulni lelki szemeimmel. 

Karády Katalin híres dala még a muszka földre helyezte a posta lassú járását: muszka földön lassan jár a posta.... Nem kell ide világnagy énekes, búgó hanggal, meg tudja ezt cselekedni a hazai posta is. Egyetlen példát hozok föl, noha szorozhatnám százzal is. 

Szegedtől kőhajításnyira föladja valaki a nekünk szánt levelet pénteken. Azért akkor, mert akkor olvasta el internetes sürgetésünket. Biztos, ami biztos, ragasztatott rá „Elsőbbségi” címkét is, illő pénzbeli kiegészítéssel. Ráüti tehát a pöcsétet pénteki dátummal Toshiba-kis​asszony, valahol, az Isten tudja, hol. Jön rá a szombat meg a vasárnap, a már ismert munka​jog​gal, amikor, ugye, a postának se szabad dolgoznia, aztán hétfőn még valahová elkóvályog a küldemény levegőváltozásra, és mivel abban is újított a posta, és nem reggel hordja szét a leveleket, hanem késő délutánra halasztja, és kedden este már kézbe is vehetem. Hány nap is ment rá? A péntek, a szombat, a vasárnap, a hétfő, meg a kedd. A teljes hétből öt nap. 

Elsőbbségi díjjal megfejelve. 

Azt hiszem, eddigi példáim fényesen igazolják a vasút és a posta sínjeinek párhuzamosságát. Tartok tőle, bizonyos kényszerhatások áthallásos terjedése itt is előjön majd. Ahogy szabályba iktatódott a vonatok késésével bizonyos pótdíjak visszatérítése, előállhat az a csalafinta helyzet, hogy megpillantván az elsőbbségi címkét, és kihámozván a késedelmes kézbesítést, bekocogok a postára, megkocogtatom az egérlukra méretezett üveget, és visszakérem a pótdíjat. Esetleg hivatkozom arra, gyalogszerrel legalább ötször megjártam volna ennyi idő alatt az utat. 

Lészen akkor nagy csodálkozás, és fogak csikorgatása. 

Az is megfordult már a fejemben, addig-addig korszerűsítették a postát, ki kell mondanunk, a legjobban gépesített levélaszaló lett belőle. Innen aztán szabad a vásár a szélrózsa minden irányába. 

Kegyes ajánlattal állt elő a minap az egyik biztosító. Csöpög belőle az üzleti ige, hogy így lesz jobb nekünk, meg úgy lesz jobb, csapjunk egymás markába. Itt az írás, csak alá kell írnom, borítékba tennem, és minden külön fizetség nélkül bedobnom a postaládába. Mindent úgy cselekedtem, ahogy kérte, már megyek is az első ládikához. Árulás történt, emberek! Ahol eddig az idők kezdete óta postaláda volt, csak hűlt helye van már. Megyek a másikhoz, azt se találom. Ha addig élek is, ennek a végére járok. A harmadik helyen sincsen, a negyediken se. Kóvályognak agyacskámban a békebeli postaládák, egyiket se lelem. Ahogy a vasút sorozat​ban szünteti meg szárnyvonalait, sorozatban számolja föl postaládáit is emez. Túrót neked, magyar állampolgár! Azt hiszed, azért vagyok én a világon, hogy neked ne kelljen elkövetkez​ned a postahivatalba? 

Keringek már a belvárosban, mint a kerge birka, egyet se találok. Ácsi! Megállni! Már ott is vagyok, egy sarokra tőle csupán, ahová cím szerint kellene küldenem a beleegyező nyilatkozatot. Egy a lelkem, be is nyitottam. Várnak az emberek birkatürelemmel, de szeren​csém van, jön utánam fél lépéssel az itt dolgozó személyzet egyik tagja. Még mielőtt szóra nyitnám számat, már mondja is: tessék megnyomni a kezelő gombját! 

– Bocsánat, csak ezt a borítékot szeretném itt hagyni. Egy fia postaládát se találtam sehol. 

– Ja, azt lehet. 

Azt a ménkűnagy aggodalmat cipelem magamban azóta is, hová lehet ennyi nagyszerűen fölújított, átföstött levélgyűjtő ládikát elraktározni. Valahol külön szárnyépület kell ahhoz. Igaz viszont, egy csomó benzint meg lehet takarítani azzal, hogy el se indulnak délutáni kör​útjukra a begyűjtők. 

Nagyszerű ajánlataim vannak ide is. Annakidején bejárta a honi földeket az a fénykép, hogy valakinek a háztáji kertjében a postaládába raktak fészket a cinkék. Na, a mi kertünkbe akár a Szegeden összegyűjtött mennyiségnek a felét is kihozhatnák. Szépen elporcióznám odakint, hogy az utcánk minden kertjébe jusson legalább egy, a maradék pedig a lábszomszédokéba. Micsoda cinkepopuláció nevelkedhetne nálunk hamarosan, portó és tértivevény nélkül. 

Megpróbálom átszinkronizálni a postai viszonyokat is vasúti nyelvezetre. Az igaz, hogy a szárnyvonalakat hatalmas pénzekért korszerűsítették, kirostálván a bazaltágyból is évtizedek homokját, és új szerelvényeket is hoztak ezekre is, de mit tegyünk, ha meg kell szüntetnünk. Legföljebb, kedves utas, ha annyira mehetnéked támad, vedd a rozsdás kézihajtányt, és menj azzal. Meg Isten hírével. 

A vasút tehát már a kivérzés állapotába jutott. Most a postán a sor. Önfia vágta sebét.... 

Balgaság lenne azt hinnem, a járvány itt megállt. 

Ököristálló 

Samuról szólok, pedig az ököristállóról akarok beszélni. 

Kedves figurája volt osztályunknak a sümegi gimnáziumban. Azt máig nem tudom, kitől kapta nevét, mert az eredeti még csak nem is hasonlított hozzá, és faluja egyetlen porcikáját se formázta. Hazulról tehát nem hozhatta magával, de négy éven keresztül mi csak így hívtuk. Apáti népi bölcsességeit külön előszeretettel hullajtotta. Ha valakit fejben nagyon sötétnek ítélt, arra azt mondta, be köllene sindölöztetni a fejedet, és ráírni nagybetűkkel, ÖKÖR​ISTÁLLÓ. 
A sindölözésen sokan fölakadhatnak. Zsindelyezésnek mondanák azt úribb nyelven, ami eredetileg fazsindelyt jelentett. Alapszava a sindő. Akkor is sindőnek mondta a dunántúli ember, amikor már cserépből volt. Többször megírhattam már, apró kölökkoromban egészen közeli kapcsolatba kerültem vele. Tavaszi cserebogárrajzás idején történt, hogy a hajnali dermedtséget kihasználva fél téglákkal és tetőcserépdarabokkal dobáltuk a fáról a csere​bóko​kat. Annyi volt belőlük, nem egyenkint kellett megdobnunk őket, nem is győztük volna, de ha jó erősen eltaláltunk egy ágat, záporozva esett le a sok féreg. A Jegyző Gabival versenyben voltunk, iszonyatos indulattal, amíg a visszahulló sindő bele nem állt a fejembe. 

Durva módja lenne tájszavaink fejbe vésésének, ha ezt ajánlanám, ne kövesse tehát senki. Oda akarok kilukadni, a sindölözés mai magyarul becserepezésnek hangzana. Samu mondata nyilván azokat az időket idézi, amikor az urasági istállóknak, köztük az ökrök szállásának volt cserepes a teteje. Az emberek zsúpfödeles vagy nádtetejes házakban laktak. 

Az idei érettségi találkozónkra már nem jött el, azt se tudta senki, mi van vele. Valamikor tanácselnöke lett szülőfalujának, aztán talán polgármestere is. Élete zajairól többet nem is tudok. 

Jó lett volna találkoznunk, Samu! Valami belső vonzalom is dolgozhatott benned, mert az ökrök gyakran előjöttek szavaidban. Szép szólásod volt ez is: pislogsz, mint urasági ökör a csalamádéban. 

Az ököristállóról jutottál eszembe. Az ökör is kiment már a divatból, hát az ököristálló honnan bújt elő? A televízióból. Valakinek a fejéről. Legszívesebben azt is besindölöztetném, és ráírnám nagybetűkkel: ÖKÖRISTÁLLÓ. 

Előbb azonban arról, hogy senki emberfia meg nem tudná mondani, mi minden szokott történni a sötét éjszakában. Emberré válásunk óta. Mi, magyarok az ősmagyaroktól kaptuk leg​nagyobb rémületeinket, amikor még magyarnak se nevezhettek bennünket. Leginkább éjszaka jártak a kísértetek is, a Könyves Kálmán törvényébe foglalt strigák, meg a boszor​kányok is. Szegény néhai atyámfiai, közületek hánynak nyomta meg mellét a boszorkány! Mondhatnám, az éjjeli rontásoknak is legfrekventáltabb pontja volt az éjfél. Akkor járta körül a tanyát szűzanya-meztelenül, égő gyertyával, fordított útvonalon a kukacboszorkányra vadászó tudósasszony is. Hogy az új nap, az új évszak, vagy az új esztendő küszöbe is távol tartsa, ugyanezt a szerepet töltötte be az éjjeli tizenkettő is. 

Ha csak az irodalomból akarnánk összeszedegetni morzsáit, akkor is kitelne egy sárga tállal. Ebből maradt ránk, letagadni nem lehet, a karácsonyi éjféli mise is. Talán elég bizonyítéknak, ha a boszorkánymeglátó lucaszékét említem meg. Vagy most, az egyre távolodó közelmúltban – az ezredfordulón – a földkerekségen végiggurgulázó tűzijátékot. Ki gondolta már akkor, hogy őseink hite szerint a nagy csinnadrattával újabb ezer évre akartak elriasztani minden rontást? 

Csak egyszer sikerülne legalább! 

Az éjféli mánia meg is szelídülhet, hatása kiterjedhet a sötét éjjelre is. Nem tudhatom, az új menedzserfogásoknak lehet-e közük mindehhez, de tény, ha egy fürdővállalat éjszakai feredőzést hirdet, tömegelnek oda a népek. A múzeumok éjszakájára is. A könyvtárakéra szintén. Ha azonban eljutottunk idáig, maradjunk is itt egy kicsinyég. Amikor a tévécsatornák is seregestül kezdenek kivetkezni önmagukból. Vagy úgy, hogy szereplőik szórják le maguk​ról összes gönceiket, és világ szeme előtt szeretkeznek veszettül, vagy úgy, ahogy ez le lesz írva azonnal. 

Ül a pasas a képernyőn, hosszú, méla lesben, és várja, hogy telefonon járuljanak elé az emb​erek. Mert ő most az emberiség gyógyítója. Nem válogat, minden nyavalyában ő a legilleté​kesebb. Olyasféle encsömbencsöm van a kezében, leginkább a vasalódeszka vasalótartójára hasonlít, csak több a bütyök rajta, és a völgy is. Talán szélesebb is annál, és jól kiképzett kezebeli fogantyúja van. Bevallott hivatása szerint ez fordul önműködően jobbra vagy balra, aszerint, hogy milyen üzenetet akar közvetíteni. Tálentum lakik tehát benne. A távolbalátó állapotfölmérés legfontosabb eszköze. 

És a pasas? Akinek a kezében fordul? Aki valójában forgatja? Hajszál híján tíz évig kamion​sofőr volt. Ezoterikus sofőr, annyit emlegeti az ezotériát. Birkózó is volt, a Duna-parti kisváros főterének szőnyegén versenyzett. Lehet, hogy a forró kövezetre leszorítva szerezte beavatottságát. Világjárás és birkózás, ez a kettő adhatott annyi energiát, hogy két kézzel tudja szórni bárkinek. 

Utánozni tilos! 

Azt is tudomásunkra hozza többször is, hogy többen vannak együtt. „Náluk” egy-egy bajra sokféle kezelést adnak. Legalább hármat. Aki pedig törzsvendégként tér vissza, láthatja, a három hónappal korábban alkalmazott metódus már a múlté. Az ma már nem alkalmas gyógyításra. 

Ilyen hamar lejár a szavatossága? 

Azért van a kezelésből egyszerre több, valamelyik csak eltalálja? Inkább az lehet a „dolog​ban”, hogy mindegyik pénzt hoz a konyhára, de a sorozatban minden tag olcsóbb, mintha külön-külön rendelné meg a páciens. 

Az üzlet az üzlet. Teljes a jó szándék. Az Országos Egészségügyi Pénztárral semmi vita nem lehet, egyiket se téríti meg. 

Kezeli a szívbajt is. El tudok rémülni egy életre. A legjobb szívspecialisták keze alá járunk Zsombón, sejtem tehát, amikor az infarktus küszöbén dobog már a szívünk, vagy át is esett rajta, akármilyen hókuszpókusz mekkora ártalom. Ő mindenesetre azt mondja minden más módozatról, hogy azok a béka rotyogtatója alatt járnak. 

Bölcs nyelvi lelemény a rotyogtató, már ezért érdemes hallgatnom. Csettintget is kitartóan, miként a MÜSZI kalapos figurája hajdanán. Slágermódszer a gyógyításban a lézeres vér​tisztítás. Csak tudnám, mi fán terem! Dialízis nélkül? Gyerekkoromban a röggöny (röntgen) volt egyúttal az orvosi elhajlás népbutító eszköze. Ha a doktor bácsi abba is beállította betegét, akár kellett, akár nem, hamarabb bejött az ára. 

Haladunk a korral. 

Fölhívja a mulya magyar az adás hősét, aki természetesen meghallgatja testi-lelki panaszát, és állapotfölméréssel kezdi. Már fordul is kezében az összegörbítgetett varázspálca. Vagy jobbra, vagy balra. Néha kicsit döcögve, aztán nekilódulva. Mint amikor az apróhal pedzi a horgot. És föltehetően ez közvetíti az energiát is. Képernyőn keresztül, bele a vak világba. 

Samu, ha ezt látnád! De sok cserép kellene az ököristállód tetejére!

Pardon, ne tévedjek mindjárt az elején. Ki van mondva, mindenki megértheti, éppen nem képernyőn keresztül közvetíti a gyógyító energiát. Úgy működik inkább a dolog, mint a mobil​telefon. Akárhol vagyok, akárhonnan hívnak, megtalálnak. Az energia is eltalál. Ha ezt se hiszed el, elámuló magyar, nagy bolond lehetsz. 

Jó hogy mondja. Már-már elkap a stréberség, kedvem lenne megcsapolni a küldeményt. Tartok tőle, az én fejemnek is ököristállóvá kellene lennie, másként nem érvényes. 

A „dolgot” pedig azért mondom, mert szókincsében ez a szó szerepel legtöbbet. Azt se lehet mondani rá, hogy nagy stiliszta lenne. 

Hogyan is hívtuk kezdetek kezdetén a mobiltelefont? Emlékszel még rá, Samu? Bunkó​fon​nak. Az igazi bunkónak azonban két vége szokott lenni. Az egyik itt ül előttünk, a képernyőn, a másik pedig otthon, és hallgatja. 

Zsák a foltját! 

Aztán rejtélyes számolás következik, lóugrásokkal. Föltehetően el tudna számolni tovább is, de a százast ritkán lépi át. Húsz, harminc, ötven, hetven, nyolcvan, száz! A kezelés elején ritkán megy az ötven fölé, a végén azonban eljut a teljességet jelentő száz százalékig. Zseni lehetett számtanból, ennyire gyorsan százalékot még nem számoltak. 

Elkezdek gyanakodni. Valami titkos százalékoló lehet beépítve a vasalótartóba. Hosszú, mint a galandféreg, és mocskos ízeivel ide-oda görbül, ahogy a sablon kívánja. Elektronikus nem lehet, telefonalkatrészekből se pöndörgették, de mechanikus megoldások se látszanak. 

Bocsánat, ha elkap a hév, tévedni is tudok. A galandféreg a gyomor és a belek lakója, ennek az agyban kell lennie. Arra is gondolok, valami nagy-nagy tálat vagy lavórt kellene alá tenni, hogy a sok ázalék bele tudjon esni. Mert köpködi őket, mint az egykori emberpiac sorozat​köpő embere szája szögletéből a napraforgó héját. Meg arra is sejdítek, kunkori jószág lehet ez az egész delejező szerkezet. A főmágust, mint egyetlen szereplőt végig szemből veszi a kamera. Rendes körülmények között operatőr is tartozik hozzá, bár ez költségmegtakarítás​ként web-kamerával ki is iktatható. A lényeg azonban az, hogy szemben sugározná az energiát, egyenesen a telefonálóhoz, de útját állja a kamera. Amennyit én értek a filmezéshez, a megfoghatatlan energiasugárnak valahogy ki kell kerülnie az akadályt. 

Olyasmi lenne ez, mint a kanyarpuska az utcaszögletben. Csak tizenöt évig nyomtam a gombot a televíziónak, a realizmus zárványaként annyi megmaradt bennem, minden kép​váltás​nál azt is nézem, hol állt a kikerülhetetlen kamera. Ha például kommandósok döngetik az ajtót, és fölfeszítik, már belülről veszi őket a fölvevő, azonnal tudom, nem igazi a „dolog”. Svindli van benne, mint ötven évvel ezelőtt a kincstaláló szikáncsi pulykapásztorról készült riport esetében. Sámánok sámánja, ha csak nem a nemzet orvosa akarsz lenni te is, ennyit neked is látnod kellene. Mert ahhoz a szerény blöff is elég volt. Annyira fontos körülmény ez, mint a kamionkormányzásban az a tény, hogy a kis-Fiat helyére nem fér be a nyerges vontató. 

Pardon megint! Nála a teljesítmény alkalmanként kétszáznyolcvan százalék is lehet, főleg a központi idegrendszernél. Ki is fejti: mindenképpen a túlműködés jele. Szerencsétlen földim, ott Pápa környékén, ez most rád vonatkozik. Túl gyorsan forog az eszed kereke. Hétköznapi magyarsággal: lökött hülye vagy? 

Van még három perce, küldi is a gyógyenergiát rokkára kapcsolt gyorspostával. 

Indul a limbó hintó! A valódi kezelés kedves kezdésére való varázsige. 

Megbotlik az eszem, és azt gondolom, ha föltenném neki a nagy kérdést – mi az energia? –, talán megnyikkanni se tudna. Ilyen kicsire természetesen nem adunk. Virtuálisan végig​tapogatja a teljes testet. Kezdi a fejnél, a karokkal folytatja, aztán a vastagbélnél tart már, a szívnél, a májnál, az epénél, a vesénél, miközben a vasalórács szorgalmasan jelez. Mint korábban a varázspálca, vagy a bűvös inga. Esetleg a cérnán ingó gyűrű. Az utóbbi azt is meg​mondta, gyerek lesz vagy lány az eljövendő. (Ne tessék fönnakadni azon, hogy a lány is gyerek!) Azután már jöhet néhány bűvös mozdulat is kísérőként, csöndben, némán. Ha én azt szavakkal közvetíteni tudnám! És a csettintés! A delikvens hallgat természetesen, és a televízióját is lehalkította bölcs intésre, hogy be ne gerjedjen a hangja. 

Süketnémák is tátognak csak, ha nézik. 

Az egyik új telefonáló alig mond néhány dadogó mondatot, már megállapítódik róla, hogy a teste tele van gyulladásokkal. Akit meg nem üt erre a hírre a lapos guta, az is menten összecsinálja magát. Ettől aztán melege lesz. A legbiztosabb jel arra, hogy telibe van találva a baj. Föl is világosítódik, le tudja venni róla ezt a rontást is, de hosszadalmas lesz, és személyes találkozást igényel. Bár a páciens Pokolegyházán lakik, természetesen vállalja. Gyulladt testének minden porcikája gyógyulni akar. Már csak a gatyáját kell tisztára mosnia, akár indulhat is a következő járattal. 

Aranyat ér a távgyógyítás, de a közvetlen közelség két aranyat is megér. 

Meg kell kapaszkodnom, mert óriási a kanyar. Bejelentkezik valaki férfi néven, és kiderül, felesége van a vonalban. Kiigazítódik a dolog, a férje bajára kér a delejezésből egy adagot. Meghökken a tudós gyógyász is, de vált az esze, el nem ereszti a kuncsaftját. Kidobni a biztos pénzt? Gondoljon csak nénémasszony jó erősen szeretett férjének a beteg részére, azonnal létrejön a kapcsolat. Közvetítő útján energetizálja a férjet. 

Oltári szélhámia. Limbó hintó. 

Arra már nem emlékszem, talán el se hangzott, hogy mi a férj baja. Hátha csak az aranyerére kellett szúrós lánggal gondolnia. 

Egy másik botlás: asszonyról van szó éppen, de szervei pásztázásában rutinszerűen előjön a prosztata is. Kislányos mosollyal üti el. 

Mivel pénzre megy a játék, ezt a fájdalommentes procedúrát addig lehet elhúzni, amíg nem látja az asztalára elhelyezett távolbalátón, hogy itt van már a következő balek. Kegyesen megkérdezi tehát a végén, most mit érez a hívő hívó. Azt szokta mondani, egy kis melegséget mindenképpen. Jelzi, hogy a méltóságos varázsló úr, a digitalizált sámán, kezdi eltalálni a baj gyökerét. Máris kapcsolják a következő hívót. 

És így megy ez egy hét múlva is, csütörtöki ismétléssel. 

Samu, te tudtad, hány ökörre mennyi sindölözés kell? Pislognál te is, mint urasági ökör a csalamádéban. 

Kitartó vagyok, egy hét múlva újra végigülöm a rendelési időt. Adásidejéből éppen kitelik, elmondja tehát, mi történik akkor, amikor jobb kezével tekeri a levegőt, bal tenyerével pedig beletereli az ájerba. Mondja is megint és újra: indul a limbó-hintó! 

Átüti az átkos aurát, és küldi az energiát. Tekeri, hajtja, mint nénémasszony a rokkát, tenyere pedig sugározza. Amíg ideje engedi. Ha most kérdezné valaki, mi is lenne az energia, látszik akkora önbizalom átszellemült orcáján, azt felelné, a szegedi gyorsot is elhúzná. Vasutas​sztrájk idején ajánlanám hatósági kipróbálásra. Jó, jó, ha nem is mozgatna gyorsvonatot, kézihajtányra legalább futná. Vagy jól megrakott kamionra, hogy hosszú-hosszú tapasztalatait ki ne hagyjuk. 

Kár, hogy ő csak a limbó hintót foglalta le magának. 

Jól működik a „bunkófon”, csak annál csörren, akihez szólni akar. Ököristállótól ökör​istállóig. 

Pardon! Mindjárt lejár az adásidő, kénytelen rövidre fogni a kúrát. Sebaj, jöjjön a kedves beteg személyesen el a rendelésre. Maga választhat a csodálatos gépezetek közül. A gépi talp​masszázst is akár. 

Önkiszolgálás a javából. 

Nem kell várakoznia, munkatársai tartják magukat az előre megbeszélt időpontokhoz. 

A hiba most is bennem van. Miért vagyok én annyira a fejbéli nyavalyákra érzékenyítve? Utolsó leheletemig tudom sajnálni azokat a szerencsétleneket, akik bajaikat évekig-év​tizedekig hordják magukban, és amikor már végre elszánják magukat, és megszabadulni szeretnének tőlük, szélhámosokkal, sarlatánokkal hozza össze őket a vak sors. Maguk választ​ják maguknak, meg is fizetik, és közben újabb és újabb aggodalmakkal tömik magukat. Huszonöt éve hangoztatom, amikor csak tehetem, nem igaz, hogy a beteg embernek orvoshoz kell mennie. De ahhoz, aki tud is, akar is segíteni, ha a földgolyó túlsó felén lenne is, el kell jutnia. Kitűnő szerencsénk, hogy karnyújtásra vannak tőlünk, többségünk azonban mindent elkövet, csak a kezük közé ne kerüljön. Akiről viszont messziről kiabál, hogy ártani tud csak, használni nem, szinte ragadnak rá a szegény kalahüttyösök. Mint legyek a légypapírra. 

Samu, sok még az ököristálló! 

Ritkán rogyok le a tévé elé, leginkább akkor, amikor már koppanófélben vannak pilláim. Másik csatornára ugrok át. Arra például, amelyik nálunk az előbbi közvetlen szomszédja. Vallásos igéket szokott közvetíteni, bár mostanáig nem tudtam tisztázni, melyik hithez állhat legközelebb, de most meglepetéssel szolgál ez is. Éjfél előtt vagyunk már, közel a másik nap küszöbéhez. Itt meg kártyából jósol valamelyik némber! Annak természetesen, aki fölhívja. A tarifa percenként számítódik. 

A tanyai iskolák egyik részéből kocsma lett, hogy a valóságban is igazolja a tanító korábbi intését, amely szerint az alkohol öl, butít, és nyomorba dönt. Ez is addig prédikált az örök üdvösségről, végre a pokol átkos gyönyörűségeivel is megismertet. 

Most meg más valaki jut eszembe, de ő már az egyetemen volt évfolyamtársunk, és Istennek legyen hála, még minden találkozónkra el szokott jönni. Kedves, aranyos, a még élő kor​osztály tündére lehetne. Harmadik szent csatorna hűséges tagjaként valamilyen rejtélyes, ám távhívásos vetélkedőjébe kapcsolódott be a nyáron. Egyedül volt otthon, idejéből neki is kitel​lett. Ismétlem, éjfél előtt, amikor már törvényszerűen megbolondul a világ. Tanári végzett​ségéből futotta, egyik-másik fifikás kérdésre kapásból tudta a feleletet. Kéznél tartotta a telefont, háromszor-négyszer azonnal hívta a kívánt számot, egyre haragosabb elszánással. Csak azért is megmutatja! Valahogy úgy fonták sorsának szálait a párkák, hogy egyszer se ő nyert. Amikor azonban a telefonszámlát megkapta, majdnem elszédült: ötvenezer forintot hoztak ki neki, erre az estére. 

Tanári kódisnyugdíján hatalmas érvágás. 

Látod, Samu, rá még az ökör se jó szó. Tisztes asszony, boldog nagymama. Csak éjfél előtt egy kicsit megtévedt. 

Megint lőttek 

És most itthon. Egy valaki meghalt, három súlyosan megsebesült. Egyikük életveszélyesen. Állítólag öt lövés találta el. 

Egy se ment mellé. 

Többen könnyebben sérültek. 

Ámokfutónk is van már. Egyetemista, ahogy a külföldi példák is diktálják. Elsőéves. Huszon​három esztendős, tehát erősen túlkoros. Most már tudják róla, hogy lelkileg labilis, de úgy látszik, ezt mostanáig nem vették észre. Gyógyszerésznek készül. 

Uramisten, most segíts! Ha ez az ember kész patikusként nem lőne, hanem mérgeket kutyulna! Bele lehet ebbe is pistulni. 

Lövések eddig is történtek, az utóbbi időkben szinte naponta. Sorozatgyilkosok is garázdál​kodnak, és baltával, husánggal való kegyetlen agyonverések is vannak, de az mind más gyökerű. Azok haszonszerzésre utaznak, a mostaninál ilyesmiről szó sincsen. 

Majdnem-majdnem naponta veri a hír a képernyőnket: odakint itt is ámokfutó, meg ott is. Meghibbant ember valamennyi. Egy részük csak volt, mert az utolsó töltényükkel magukkal végeztek. Én meg azt mondom, törvényszerű, hogy nálunk is legyen ilyen is, mert minden zagy be szokott gyűrűzni hozzánk, de a hirtelen előállt pszichológusok mást is mondanak. Azt például, hogy lelki sérüléseik révén nem tudtak értelmes kapcsolatokat teremteni másokkal. Sokat kötekedtek. Hatalmas labirintus az emberi lélek, kívülről belelátni is nehéz. Azt hiszem, a viselője se ismeri ki magát benne. 

A kalahüttyösöké még megfejthetetlenebb. A skizofréneké még inkább. Belső késztetésre történik minden. 

Hogyan szólhatnék ebbe bele? 

Egy-két szót azért áldoznék rá az érettebb évjáratúakra támaszkodva. Azt például, ha csak annyi látszana ki belőle, hogy pszichiátriai alany, már nem adnék neki fegyvertartási engedélyt. 

Kezdjük mással. Hazaival. Fölmászik valaki a hídra. Mondjuk, a szegedire. Hogy miért? Vagy azért, mert onnan leugrani a hideg vízbe, utolsó hőstettként, mégiscsak valami, vagy azért, mert csak. Ha már az Isten szabad akaratot adott az embernek, ki kell azt próbálni. Leül aztán a vasív legközepén, és a lábát lelógatja. Vagy le se ül, mert hideg a vas, és a prosztatája is utálja a hideget. Csak ágál odafönn, hogy figyeljenek már rá. Anyagi haszon nélkül! Most jut eszembe, általában férfinépek mászkálnak föl rendületlenül. Észre is veszi valaki, és csődület támad odalenn. Kiszirénázik a rendőrség, és lezárja a hidat a forgalom elől mind a két végéről. Jönnek a mentők másik szirénákkal, a tűzoltók is, aztán előkerül tárgyaló félként a legjobb lebeszélő. 

A szirénázók készültségből jönnek, a lebeszélőt az ágyából ugrasztották. 

Itt vannak már az újságírók, hosszúpuskás gépeikkel, a televízió is, a rádió is tartja a mikro​fonját. Eltelik egy óra, néha kettő is, aztán valahogy megcsuklik benne a harci elszánás, és vagy lejön, vagy az alattomban fölmászó tűzoltók egyike hirtelen mozdulattal letaszítja a kifeszített mentővászonra. Előre megfontolt szándékkal. 

Nagy taps idelenn, autóba teszik, beviszik az idegklinikára. Kíméletesen bánnak vele, ha már úgyis csorba a lelke csücske, tovább ne csorbuljon. Sikerrel pályázhat még miniszter​elnök​ségre, polgármesterségre, vállalati vezérigazgatóságra, képviselőségre, és pártvezér is lehet. 

Szadista lenne, aki az ősibb, akár a középkori megoldásra szavazna? Ott a híd közepén lehúzná a gatyáját, és az óriásira duzzadt publikum előtt meztelen seggére kemény huszárosan ráveretne huszonötöt. Kivételes esetekre visszahozná a derest. A tűzoltók kellékei között is szerepelhetne az alkalmatosság, és ha ők már nem tudnák a hozzá való regulát, legalább a lekötözést eltanulhatnák akármelyik betegházi segéderőtől. Ha eljut egyáltalán az ügy a bíróságra, a fejében megbillent vízmértékre hivatkozva biztosan fölmentik. Beteg ember gyógyítandó, és nem büntetendő. De a megveretés emléke, ha hiányzik is néhány küllő esze kerekéből, sokáig megmarad. 

A farán hordja. 

És mi történik mellékvizeken? 

Olvassa az újságban, hallja a rádióban, látja a televízióban a másik kalahüttyös is, akár a földkerekség túlsó sarkán is, és úgy megragad benne, mint puliban a bolha. Ilyen egyszerűen lehet híres ember valaki? Ha el nem felejti – azt hiszem, a lelki betegek egy része könnyen felejt, a másik pedig szinte soha –, legközelebb ő is fölmászik. A szemenszedett hülyeségnek mindig akad követője. Az öngyilkosságnak is. 

Ez mind benne van abban a nagy fene labirintusban. 

Pisztolyt ránt valaki, vagy géppisztolyt, esetleg apja fegyverét veszi elő, és beront az iskolába. Kaszál vele valósággal, de néha jól céloz. Ez a mostani is, a kiköpött magyar, valamelyik lövészegyletnek is tagja volt, tehát lőnie jól kellett. Micsoda szép halál, utolsónak maga ellen fordítja a csövet. A mienk ebben még gyakorlatlan, inkább kimenekül a magaslati teraszra, és bevárja a magahívta rendőröket. 

Ő is föl akarna tűnni? Ezer más oka lehet. Ha kell egyáltalán okának lennie. Nem is egy küllő hiányzik. 

Így is róla beszél az egész ország. Vagy az egész világ? Mert a botránynak erre a változatára kapós az összes hírverő. Hígvelejű lélek szárazon nem marad, ezt is, azt is látja a másik, a harmadik vagy a negyedik, a nagyvilág bármely pontján, és elhivatottságot érez azonnal a követésére. 

Az elhivatottsági tudaton teremnek a legnagyobb gubancok. A belső késztetésen. Azt hiszik némelyek, ha nem ők állnának ott, ahol vannak, a föld se úgy forogna. A világmegváltó őrült diktátorok is mind elhivatottan akartak uralkodni rajtunk. Sugallataik vannak. Hangokat hallanak. Megváltók akarnak lenni. 

A labirintusok itt válnak leginkább átláthatatlan ősbozóttá. 

Kiközösítettek magatokból, most megfizetek! 

Megint lőnek? Megint lőttek. És most nálunk. Az egyetem is, a két minisztérium is verseng, hogy melyik tekintse saját halottjának azt az egyet – egyelőre csak egyről van szó! –, akit azonnal a másvilágra küldött a golyó. 

És lám, az összes sajtó azonnal mintha kalapból húzná elő, összegereblyézi az eddigi vala​mennyi ámokfutást, hogy a meggyöngült idegzetűeknek újra meg újra választási lehetőséget adjanak. Ismétlés a tudás anyja! A labirintusi parancsokba nemcsak a hídra fölmászásokat írták bele, de a lövéseket is. 

Mindenkire, aki elébük térül. Negyvenkét golyó még itt van a zsebben. Megint mondom, Uramisten, most segíts! Ha ez az ember patikusként negyvenkét halálos mérget dédelgetett volna a pulton! 

Bocsánat, mint légy a tejben, mindjárt benne vagyok a koncepciós pörök tányérjában! A puszta föltételezés elég volt a kötélosztáshoz. 

A mi miniszterünk végre eljutott odáig, hogy halaszthatatlanul sürgős föladatnak hirdeti ki a lőfegyverek engedélyeinek áttekintését. Tartok tőle, megint nekem lett igazam. Csak tudnám, hányszor írtam már le ugyanezt! Nem az áttekintést, hanem az eltiltást. A könyörtelen be​gyűjtést. Olyan gubancos a lelked, hogy nem lehet belelátni, tehát te semmiképpen nem vehetsz fegyvert a kezedbe. 

Szándék tehát megint van. Csak annyi erőt a megvalósításba, mint az elhatározásba! Nem erre mondta ugyan Kossuth Lajos, de ide is értendő. 

Nem tudom, nem is hiszem, hogy bármiféle lelki egyensúly közvetítését tűzte volna ki célul a világ televíziós áradata, de ugyanabban az adásban azt is láthatjuk, átvételként természetesen, hogy az amerikai Fehér Házban valami nagy-nagy buliba hívatlanul-kéretlenül besétált egy házaspár, és végigillegette magát az ottani világnagyság-nagykövetek előtt. Koccintottak is velük. 

Talán-talán Obamával is kezelgettek. 

Levezetésnek a legjobb. Potentátok közé a nem potentátok. Arról biztosan nem is hallottak, hogy a mi Mátyás királyunk fakereket kergetve egészen Bécsig eljutott, de a Koldus és királyfi szerepcserés játékáról talán igen. Nekik nem levetkezniük kellett eredendő alsóbbrendűségig, csak kipöttyenniük az alkalomhoz illően, és magukat riszálva dörgölődzniük a nagyságokhoz. Nagy bevetés, de sikerült. Amíg valaki sasnak való szemeivel észre nem vette a bakit. 

A mindig mindenütt ott sündörgő protokoll-operatőrnek föltűnhetett, hogy két új hús is van terítéken, mert kitartóan őket is filmezte. Gondolom, mégse ő hívta föl rájuk az illetékesek figyelmét. 

A kalahüttyösségnek is vannak fokozatai. Ahogy a hekkerek előtt az a kunszt, hogy betörnek mondjuk a Pentagon legtitkosabb fiókjaiba, a helyre kis házaspárt is ilyesféle játékos hajlamok táncoltatták be a buliba. 

Veszteni valójuk semmi. 

Végre valami friss vér az elaggani készülők nagyvilágában! 

Hol voltak az őrszemek? Elaludt az éberség? 

Lefogadom, ebben is lesznek követőik hamarosan. 

Azt nem mutatták, hogyan tanították meg őket röpülni, amikor lelepleződtek. Azt hiszem, föltűnés nélkül szipkázták ki őket. Gondolom, még csak fenéken se billentették őket odakint. 

Mutatta a képernyő, tehát holtbiztos, hogy követőik lesznek. Inkább ez terjedjen, ne a hídra mászás. Se a lövöldözős ámokfutás. Meg az agyonverés. Meg a ... meg a ... meg a ... többi. 

Vannak, akik hittel vallják, a gyökerek sokkal mélyebben vannak. A nálunk még mindig terjedő idióta sztárkultusz a ludas benne. Mindegy, hogy milyen, csak normális ne legyen. Minél flúgosabb, annál jobb. Az újságosok kínálatánál a belőlük élő képeslapok dömpingje található, a hétköznapi tisztességet hirdetők pedig vagy éppen elfogytak, vagy az alagsorban vannak, jól álcázva ott is. 

És mi ezen vagyunk fönnakadva? A politika nem ugyanúgy működik? Választások előtt, és választások után is. 

Emlékszem rá, környékünk utolsó boszorkánypöre Köröséren eredt, a tanyai iskola mellett. Bizonyos Csupitynét máglyahalállal fenyegették. A híres-neves XX. század közepén! Hogy ilyen szégyen többet elő ne fordulhasson, elsők között ezt az iskolát szűntették meg. Ahogy szaporodtak a fejben gyermeteg fölnőttek, országosan is lépni kellett. 

Fölszámolták tehát Lipótmezőt. 

Attól kezdve gyógyszerész is lehet, aki azelőtt odavaló lett volna. Netán miniszterelnökségre is pályázhat? Vagy sztárriporterként végighirigelheti a kereskedelmi csatornákat a televízió​ban. Náluk lököttebbet nehéz lenne találnunk. 

Néhány választási ciklussal korábban érdeklődtem már illetékes orvosi intézet neves professzoránál, nem lehetne az éppen alakuló országgyűlés ülésterme minden bejáratához egy tökgyalut telepíteni? (Vannak, akik eltanulták már tőlem, a fejbenéző szerkezeteket keresz​teltem el éppen huszonöt évvel ezelőtt.) Te megfelelsz, bemehetsz. 

A kényszerzubbonyt kéznél tartanám most is. 

Lucifer, a mélységes poklok fejedelme, örömtáncot járhat. A muzsikát itt fönn húzzák hozzá. 

Ja, és el ne felejtsem: gyermekeket dajkáló családtag lett időközben a televízió. Mit lát a kis kölök attól kezdve, hogy oldalra tekint a pelenkából? Lőnek, lőnek, és megint lőnek. A leg​természetesebb dologként vésődik bele agytekervényeibe, hogy lövés nélkül lehet ugyan élni, de nem érdemes. Sportlövő is lehet belőle, ahogy fölnő, de ha addig már eljutott, otthonra való pisztolyt is szereznie kell. Az a legegyszerűbb, ha nem a piacon szerzi be, neki legálisan is lehet. Lett is. Órára menvén telerakja zsebeit negyvenvalahány tölténnyel, mert hangokat hall. Alkalmas időben, amikor a legnagyobb a tudományban való elmélyülés, előkapja marok​lőfegyverét, és tüzel. Majd megírja később emlékiratait. Vagy megírja más a sztárriporterek közül. 

Sztárriportert emlegetek, mert az áll szakmámhoz legközelebb, de sztár-kutyaütőt is mondhatnék, vagy kutyaütő sztárokat is. Hej, de sokan vannak! 

Ekkora sztori el nem veszhet. Vacsoravendég is lehet a börtönlakók főzőcskés estjén. Nyílt sisakkal, elmaszatolás nélkül lesz látható a képe. Személyiségi jogai már azt diktálják, igazi orcáját láthassa ország-világ. 

Kell a véres példa az utánunk jövőknek is. 

Vonatrobbantások nálunk még nincsenek, de joggal tarthatok tőle, hamarosan lesz ilyen is. A vasút szeretne előre szaladni, megkezdte önmaga fölszámolását. Elsőnek a szárnyvonalakkal indult. Odakint akármelyik tömeges demonstráció kirakatok beverésével, autók fölgyújtásával vagy fölborítgatásával, könnygázzal, rendőri attakkal fejeződik be. A pfújolás, tojásdobálás legföljebb bevezetőnek számít. Szerényen megállapíthatom, a példa ragadós, ezt már sikerült átvennünk nekünk is. Akár a futballdrukkerek randalírozását. 

Szerencsétlen Lipótmező, úgyse győznéd! 

A kártételeket fizeti az állam, vagy széttárja mindkét kezét: nem én követtem el azokat! 

A kultúra térképén

Még csak a hatvanat ütötte el jó Arany János, amikor megírta visszatekintő nagy versét, az Epilógust. Hetykeség mellé állnom, és nem tudom, hivatkozhatom még rá a hetvennegyediket is átlépve? Akár igen, akár nem, hivatkozom. Ezt is beleírta: 

Hiszen az útfélen itt-ott
Egy kis virág nekem nyitott:
Azt leszedve,
Megvolt szívem minden kedve.

Nem tisztem, hogy most kezdjek tüzetes verselemzésbe, noha rövidke tanárságom idején sokszor megtettem, néhány gondolatot azonban kölcsönvehetek tőle. Azt például, hogy az útfélen itt-ott nem az út közepe. Azon már akkor is kocsik jártak, és úri lócsiszárok. Most meg? A rohanó bádogcsordák és kamionok kikelni se engednék. Csavarok egy kicsit az ő szaván is, közeledvén a mi Epilógusunkhoz. Éppen huszonnyolc évvel vagyunk közelebb hozzá, mint indulásunkkor voltunk. 

Nekünk eddig nem egy kis virág nyitott, de térdig járunk benne. 

Hadd kapcsoljak hozzá valamit gimnazista korom első évéből. Akkor jelent meg a Jávorka-féle növényhatározó. Takács Pistával a sümegi Haraszt szinte összes növényét, csalánját és virágát meghatároztuk. Így aztán könnyen összekapcsolódott bennem Arany bölcsessége a növényvilággal. Kedvem támad száláról szálára meghatározni a mi virágainkat is, Jávorka nélkül immár. Mondhatnám pedagógiai kötelességnek is, de félek, lenne, aki nagyzolásnak venné. Azt akarom csak előszedni az elején mindjárt, mit tettünk mi, és mit tettünk egészen másként, mint a művelési receptkönyvek előírták. 

Sokszor úsztunk szembe az árral. Vagy veselkedtünk széllel szemben? 

Mivel kezdhetném? A könyvek vittek rossz utakra engem. És azzal kell folytatnom, nem mese az, hogy ennek az iskolának a közvetlen közelében, karnyújtásra tőlünk, görbe hátú tanyájá​ban mondogatta meséit Tombácz János bácsi. Sok szép mese termőföldjén élünk. Azért bocsátom előre, hogy a végén még visszakanyarodhassak rá. 

Orozva bár, de emlékeztetőnek kitettem János bácsink fényképét is ide a falra. 

Még csak huszonnyolcadik évünket zárjuk, de addig már eljutottunk, hogy a hazai nép​főiskolai mozgalom talán legtovább élő kisded szerveződése lettünk. Magyarul mondva ez úgy hangoznék, régen meg kellett volna szűnnünk nekünk is. Többször volt alkalmam ki​je​lenteni – hatalmas bölcsességet mímelve –, Zsombó az Zsombó, ami itt zajlik, nem biztos, hogy máshol is megvalósítható. Egyedi példány vagyunk. Hittel vallom, ezt a falut nép​főiskolánk tette föl a kultúra térképére. Németh Bandi pedig még az elején elnevezett bennünket ZSTA-nak, Zsombói Tudományos Akadémiának. 

Máskor is elmondtam már. Nem annyira rossz billog, néha-néha hencegünk is vele. Ide is szeretnék visszakanyarodni még. 

Körülbelül azokban az időkben hallottam egyik nagy humoristánk szájából egy kedves kis csipetet. Mátyás királyhoz az udvari bolond fölvezetésével beállított egy szakadtruhás gyüttmönt, és letette eléje fadobozát. Közönséges ládikó volt, csak az egyik oldala készült üvegből. Azt alította róla – gondolom, így hangzott akkor még –, ha ebbe fölséged belenéz, meglátja, mi történik éppen most a földgolyó túlsó felén. Kicsit túlzás volt, humorista uram, mert akkoriban közszájon biztosan lapos volt még a földünk. Na, ha ez megtörtént volna, ez a csattanója a humoreszknek, igazságos királyunk, zutty bele, azonnal leüttette volna a fejét. 

Akkor még a televízió nem volt föltalálva. Most meg sokszor az is megfordul a fejemben a sok silányság láttán, ezért fölösleges volt föltalálni. 

A kis játék bölcsességét akarom csak kölcsönvenni. Ha akárki szakadtruhás gyüttmöntként azt merte volna mondani huszonnyolc évvel ezelőtt, hogy mi még együtt leszünk a harmin​cadikhoz közeledvén is, békésebb ember lévén, nem üttettem volna el a fejét, de kineveztem volna udvari bolondunknak. 

Megpróbálom, összegereblyézem szérűskertünk szétszóródott kalászait. Először arra gondol​tam, ha huszonnyolcadik évünket tapossuk, tapasztalatainkat huszonnyolc pontba kellene belegyömöszölnöm. Szépen mutatna, de meg is inogtam mindjárt. Egyik legnagyobb világ​vallásunknak tíz elég a parancsolatból, hogyan ugrálhatnék én huszonnyolccal? Pedig akkor már arra is gondoltam, a harmincadik évfordulónkig majdcsak hozzá jön még kettő. 

Három világvallásra is futná. Nekem az is elég, ha „Intelmeimet” hagyom az utókorra. 

Tehát a könyvek vittek földutakra engem. Amikor első tanyakönyvem anyagát kilincsről kilincsre járva gyűjtögettem, akkor botlottam be az itteni Kertbarát-körbe. Tizedik évüket taposták éppen. Ha csak tízig élt volna a nemes gyülekezet, akkor is érdemes lenne a hódolat virágait hoznunk rá, de ennek folyománya lett. Itt mondta valaki, kétévenként is elég lenne tartani, mert a tudomány nem tud annyi újdonsággal szolgálni, amennyit be ne vettek volna már. Erre mondtam én ominózus példámat a töltött káposztáról. Akkor jó, ha fölmelegítik, de ha egy évet kihagynak, kiveri a szőrös penész, és olyan ember se lesz, aki kanalat merítene bele. Tanyajáró tapasztalásaimra támaszkodva pöntyögtem, elérhető körből a legkikalapál​tabb fejű embereket hívnám ide. Kapásból kontrázott derék atyafink: annyi eszünk nekünk is van, hogy tudjuk, a tudósok mind unalmasak. Senki nem jönne el. De a tudós se jönne közénk, mert megérzi rajtunk a tanyaszagot. 

Azért idézem, amikor csak tehetem, hogy el ne felejtsük. Ez volt a mi nulladik kilométerünk. 

Mit lehetett erre felelni? Lenin elvtárs megmondta, ami nem megy, ne erőltessük, de egy próba mindkettőt eldöntheti. Tessék csak belegondolni, huszonnyolc évvel ezelőtt gyorsabban váltott még az ész, kapásból rávágta: akkor csinálja maga! Többször elmondtam már, mindig ezzel a záradékkal: így ragadt rám a kolomp, mint szamárra a fül. Szégyelltem volna meg​futamodni, de dolgozott bennem az is, hátha mégis neki van igaza. Élettapasztalattal van kitöltve. 

Derék barátunk még most is eljárogat hozzánk. Isten éltesse őt is sokáig! 

El tudom képzelni, a kezdetektől szervezőként működő Sípos Mihálynak mekkora rábeszélő képessége kellett hozzá, hogy elhiggyék neki: nem tudjuk még, mit akar ez a pasas, de próbáljuk meg. Szíves pártfogását avval háláltam meg, hogy a régi iskolamesterek példájára azonnyomban elneveztem Rektor Úrnak. Máig Rektor Úr. Nem hiszem, hogy lenne még egy a földkerekségen, aki ennyi ideje viselné hivatalát. Ennyire közmegelégedésre. Naponta hangoztatom, az én mandátumom csak a küszöbig tart, itt benn már ő a gazda. 

A legjobb gazda. 

Még csak kezdtem járni Barabás Zoltán nyakára, hogy jöjjön el hozzánk, amikor összerakos​gattam egyik-másik alapelvünket. A legfontosabbal kezdem. Tanyára mindenből mindig a legjobbat szabad hoznunk. Ha mások kimondták, és azt harsogja a világ, hogy a tanyai ember fáziskésésekben kénytelen élni, bizonyos szellemi sötétségben, ezt a bőrökbe tetoválódott bélyeget csak úgy lehet kikoptatni, ha nem hajlunk el se a talpmasszázsok irányába, de az ufo-mániát is hagyjuk a csudában. És a politikát is hagyjuk kívül. Meg mindent, ami megoszthat bennünket. Bizony mondom, voltak terelő mozdulatok minden irányba. Ahogy Barabás Zoltántól hallottam az elején elhárító szózatként, hogy a búzát nem lehet az őszibarackkal keresztezni, én is kénytelen voltam kimondani, a szélhámiát se szabad a veretes tudománnyal, mert a rendelkezésünkre álló rövidke idő alatt biztosan a szélhámosság áll föl a dobogóra, és minden tisztességet lekönyököl onnan. Pardon, majd én! Dr. Agy vagyok! Ahogy a minden​napi pártharcokban is vannak, akik megteszik. 

Barabás Zoltán akadémikusunk végre bekapta a horgot. Azt mondtam neki, olyan embert szeretnék mutatni a zsombóiaknak, aki ha belenyúl a búzába, más kenyér jön ki a kemencéből. Most már ketten voltak tehát, akikre hálás szívvel emlékezem. A Rektor úr, és a nagyszerű tudós. Jöttek aztán seregestül a többiek, gondos válogatások után, amíg eljutottunk a 171-ig. 

Ezt megint tessék zsombói dialektusban érteni. Van közöttünk olyan, aki minden évben itt van velünk. Hogy hányan jönnek húsz vagy huszonöt éve rendületlen elszánással, és segíteni akarással, még nem sikerült összeszámlálnom. Természetesen nem unalmasak, és a tanya​szagot se érzik meg rajtunk. Mert lehet, így volt valamikor, de már régen nincsen így. Viszont tisztelik a tanyaiak becsületét. 

Cserekereskedelemnek is értelmezhetjük. A zsombóiak a legjobb barackot termelik, a legjobb okfejtések illenek hozzájuk. 

Őszinte szándékkal szembe kellett néznem a népművelés korábbi tévedéseivel is, amelyeket természetesen kőbe vésett teóriaként olvastak. Kilenc évig toltam a fölnőtt-képzések szekerét, belém ivódhatott volna, hogy az alapozás a legfontosabb. Balga az a magyar, aki a kémény tetejénél kezdené építeni a házát. A különböző sorozat-tanfolyamoknál is alul kezdték, mondjuk a számtani alapműveletekkel, de mire ablakmagasságig eljutottak volna, széjjel​szóró​dott minden társaság. Minek járt volna tovább, aki már osztani is tudott? Mi pedig a tudomány kőszikláit, sarokköveit kezdtük lerakni. Teóriát kellett keresnem hozzá, és meg is találtam – a Tisza legfenekén. Amikor az árvíz után védelmére rőzseszőnyeget fektettek, Tokajból ide eregetett sziklakövek szolgáltak nyomtatéknak. Meztelen talpammal mindig simának tapogattam, hogyan lesz ebből simogató fenék? Nem tudtam, megkérdeztem. Azt mondta valaki, föltölti a folyó a sziklák közeit. Amikor zsombói tétellé lett, már csak arra kellett ügyelnünk, a tudomány sziklái mindig emelkedjenek. A szóbeszéd, a máshonnan érke​ző értesülések, az akkor még a tudomány felé is kacsingató hírközlő szervezetek hordaléka, és a későbbi előadások adják a tölteléket hozzá. 

Egy embert még az elején meg kell említenem mindenképpen, bár neve nem szerepel az előadói listánkon. Azok kezdtek ide járni, akik kisdiákként is itt nevelkedtek. Mikszáth szavait szeretem idézni: semmi nem tartja úgy össze az embereket, mint az iskolapadok emléke. Kovács Álmost azért írnám aranybetűkkel az égre, mert akkora kíváncsiságot tudott ültetni tanulóiba, most is hajtóerő még. 

Nem győzöm hangoztatni, áldassék a tanyák tanítója. Meg azoké is, akik őrzik a kíváncsi​ságot. 

Ezért is szeretnék minden faluban szobrot állítani a tanító embernek. 

És áldassék operáló orvosunk keze is. Mert alig rugaszkodtunk neki új várunk tégláról téglára való építgetéséhez, ő lékelte meg a fejemet, mint hevesi ember a dinnyét. Orvosok sokasága volt jelen a sokadik vizsgálatokon, és mind kimondta, nincsen abban semmi, egyedül ő bizony​gatta, valami van, aminek rendes fejben nem lenne szabad lennie. Amikor már a tök​gyalu képei is rendelkezésre álltak, ugyanazok az orvosok szinte kórusban mondták, vanni van, de olyan helyen, hogy nem szabad hozzányúlni. Megint ez az egy ember volt, aki ki merte mondani, kötelessége megoperálni. Mivel nem kutyaütők voltak ott, hanem jól képzett doktorok, azóta szélesítem a kört, és a többségi szavazások minden eredményét meg merem kérdőjelezni. Az igazság és a szavazati többség nem mindig jár egymás kezét fogva. A színtiszta igazsághoz még az is hozzá tartozik, ha ő nem nyúl bele huszonöt évvel ezelőtt a fejembe – ha nem ő nyúl bele! –, erősen föltételezhető, legföljebb a koszorúk gyarapodtak volna. Nemcsak én nem, de a jelenlévők közül talán senki se járna népfőiskolánkba. A többi próbálkozás sorsára jutva a mienk is megszűnhetett volna. Vagy ha élne még, egészen más lenne. Még két nagyon szerencsés leánkánk van, aki megfeküdte műtőasztalát. Megmaradtunk szívességből, bölcsességből, és minden jó elnyeri a maga büntetését: Bodosi Mihály is visszajáró előadónk lett. 

Neki büntetés, nekünk áldás. 

Holtig tartó halasztást kaptunk. Mondókám betétjét elsütöttem már, de saját portékámról van szó, talán ide is ide tehetem. Olyanok is vannak közöttünk – ide szerencséltetem magamat is –, akik megjártuk az utat Szent Péterhez is. Ki is szólt a jó öreg a kukucskáló ablakon: Hát te, szeretött gyerököm, tégödet mi szél hozott ide? Föltette madzagos pápaszemét, elővette matrikuláját, nagyokat lapozott, húzta a hálóhúzásban megbütykösödött ujját a sorokon, és a végén, szolidárisan a tápai kishalászokhoz, mondjuk, Libaszar Pistához, ékes szögedi kiejtés​sel ezt mondta: édös gyerököm, van itt valami macskakaparás, de úgy össze vannak kutyulva a bötűi, kiolvasni se löhet röndösen. Mönj csak vissza, de nagyon siess, le ne késsed az ébresz​tőt! Azóta tudom, minden év, minden hónap, minden nap, és a napnak minden perce aranyat ér. És virágot hajt. Akár esik, akár fúj. Barabás Zoltán neve mellé tehát oda kell tennem az övét is.

A százhetvenegy kikalapált fejű ember nevét kellene most fölolvasnunk, mert közülük legalább százhatvanöt valóban a legkiválóbbak közül való. Nagyon hasonlítana a 301-es parcellában elhangzottakra, és ott is termett kakukktojás, ezt tehát most elhagyjuk. 

Támadt még rögeszmém. Sokan vannak a kiművelt emberfők közül, akik szinte mindent tudnak, amit tudni érdemes. El is tudják mondani, akár élvezetes tálalásban is. Zsombón az lett a módi, ne csak tudja az előadó, amit tudatni akar, de maga is művelje. Embertelen nyúzások következtek ebből is. Vegyük most csak az orvosokat, de értsük hozzá a többieket is. Bemegy valaki a műtőbe, mondjuk reggel fél nyolckor, és kitántorog onnan valamikor délután. Mint a leeresztett futball-labda. A szuflát is kivette belőle az operáció és a felelősség, hiszen hittel vallja, nekünk csak tízeseket szabad lőnünk, és akkor tessék beülni a kocsiba, tessék eljönni Zsombóra, és tessék nekünk unalmasnak pillanatig se mondható gyönyörű előadást tartani! 

Ja, és tessék disszertációval is fölérő dolgozattal előállni. Kimondottan Zsombóra szabva. És elmondani papiros nélkül. Ezért is hangoztatom, amikor csak tehetem, miért nem lehet futó​szalagra tenni, ami nálunk történik. 

Bővítem tehát a dicsőség köreit: adassék tisztelet minden zsombói tanítónknak is. 

Ha legalább megfizetni tudnánk nagyszerű munkájukat! 

Van még specialitásunk, kiköpött zsombói, el ne felejtsem. Egy példa nem példa a tudomány​ban, ezért mondom csak kísérletnek. Az orvoslásban emberen nem szabad kísérletezni, de alanyai is, tárgyai is mi vagyunk a huszonnyolc évünknek. Elneveztem magunkat mindjárt az elején barátságátömlesztő népfőiskolának. Barátaimat hívom barátaimhoz, miközben ők egy​más barátaivá lesznek. 

A fene se gondolta volna, hogy ebből a lukból bolond szelek is fújhatnak. Ismétlem, bará​taimról tudom eldönteni, képesek-e úgy tálalni a tudomány morzsáit, hogy mindenki megértse, tehát őket hívom csak meg, de a legádázabb ellenségiem is közülük kerülnek ki, ha valakit meg kell kérnem, most pihenjen egy kicsit. 

Lehet, hogy nem is voltak igazi barátaim? 

Akinek a nyakába tették a kolompot, ráznia kell annak. 

Egyikük szemembe vágta legutóbb, hogy levegőnek néz. Teheti, mindennapi kenyere a levegő. Erősen bízom azonban benne, tiszta levegő vagyok, miattam szmogriadót még nem kellett elrendelnie senkinek. 

Örömmel mondhatom, adassék tisztelet a barátságátömlesztő népfőiskola másik oldalának is. A hallgatóságnak. Akik immár nem huszonnyolc, de harmincnyolc éve járnak ide, és azoknak is, akik Sándorfalváról, Szatymazról, Forráskútról, Bordányból, Zákányszékről, Dorozsmáról és Szegedről csatlakoznak hozzánk. 

Még egyet-kettőt nem szabad elfelejtenem. A hivatásos szónokok közül kevesen igazodnak hozzá, de a mi hallgatóságunk kedves adottsága, hogy szempillantások alatt észreveszi, ha valakiben nem lakozik emberi becsület. Ha a tudás nincsen elválaszthatatlanul egybehegeszt​ve a tisztességgel. A politikából is véve némi tapasztalatot, az ország népe nem mindig veszi észre, de nekünk ebből is csak tízest szabad lőnünk, hogy az előbbi igazságot magunkra is vonatkoztathassuk. 

Aztán... Bocsánat, inkább példabeszédet mondok. A háztartásokban favoritnak számít a tanyai tojás. Elmondja valaki, ennél meg ennél a piaci Terus ángyinál mindig a legjobbat veheti meg. Híre kél, ismerősei sorban hozzá mennek. Egyszer azonban megesik, egyikük kosárkájába záptojás is bekerül. Férfiasan nekiveselkedve késsel csap rá otthon a rántotta serpenyője fölött, és förtelmesen büdös trutymó kenődik a markába. Mi lesz a következő lépés? Soha többet nem onnan veszi a tojást. 

Se ő, se a többiek. 

Átkonvertálhatom ezt a példabeszédet az előadásokra is? Ha csak egyszer keveredik bele a hamis, hét határra bűzlik serpenyőnkben. 

Vannak, akik azt mondják, ebben ma már nincsen igazam. Most már többen bíznak, mint kételkednek. Ne kockáztassunk mégse. Az ördög nem alszik. Mi mindenáron az ezredvég igényeibe, a tíz éve elkezdődött új évezred kívánalmaiba akarunk betagozódni. A záptojás nem közénk való. Egy szólásmondás-félét itt is említhetek? Tojást tojni ugyan nem tudok, de azt meg tudom állapítani, záp vagy nem záp. 

Mostani évadunk legelején vendégül hívtak bennünket a Magyar Tudományos Akadémia szegedi székházába. A ZSTA-ra gondolván kimondtuk ott, a kisebbik testvért hívta meg a nagyobbik. Jó Kusid vitéz ugyan soha nem járhatott követségben Szvatopluknál, mert amikor mi bejöttünk, ő már nem élt, de a történelmi adoma szerint közreműködésével jogos jussunkat elfoglalni jött Árpád apánk hősi nemzetével. A mesék földjén járunk, mondjuk ki, ha túlzás van is benne: jogos örökségünket elfoglalni léptünk be mi is az akadémiai székház szélesre nyíló szegedi kapuján. 

Hogy meg ne feküdje gyomrunkat a sok dicsőség, a többit három nap múlva folytatnám, nehogy öntömjénezés füstjébe burkolózva talpon állva kelljen időnap előtt fölmennünk a Mennyországba. Ha már említettem Tombácz János bácsit, emlékeztetnem kell rá mindenkit, a mesékben három nap egy esztendő. Mi már abban a korban vagyunk, nálunk is ennyire gyorsan megy az idő. A folytatást tehát elteszem jövőre. Talán még élünk. 

Csak el ne felejtsem a kultúra térképének asztalunkról is lelógó szélén, hol hagytuk abba! 

Faltörőnek lenni

Íródott rólam valami, amikor lapunk százesztendős jubileumához közeledve engem is elő​rántott a sorozatszerkesztő, és kalitkába zárt. A visszahallásokból ítélve hálásnak kell lennem érte, mert azt is jelenti, vannak még, akik emlékeznek rám. Hivatkoztak is egy-két helyen erre a nyúlfarknyi valamire – régtől fogva hirdetem, a betű mindenhová eljut, ahová nem kellene –, azt hiszem, az lesz a legjobb, ha ide teszem az egészet. 

 „Horváth Dezső (1936). Januárban múlt 40 éve, hogy belépett szerkesztőségünkbe, és „bejáróként” szinte naponta találkozhatunk vele ma is. Első volt azok között, akik nem voltak „a Párt” tagjai, és az újságíró iskola elvégzésére se lehetett rábírni. Amatőr és biciklis újságírónak vallja ma is magát. A kettő úgy forr egybe benne, hogy tudja, mindkettőn mindig szembe fúj a szél. Szinte örök szereplője volt az öregátkosban a hangulatjelentéseknek, mert inkább az igazat kereste – többnyire meg is írta –, és nem lett az ügyeletes rendszergazdák egeket is befösteni tudó szószólója. Egykori főszer​kesztőnk, F. Nagy István sokszor tartotta a hátát érte. Így is Táncsics-díjas újságíró lett, kétszer kapott megyei díjat, és szerkesztőségünk aranygyűrűjét is elsők között nyerte el. Sokat írt, és ír ma is. Cikkei címeinek apró betűs listája meghaladja a 110 gépelt oldalt, 24 évig rendszeresen megjelentek riportjai az ÉS-ben, az Új Tükörben, és más folyó​iratokban, szókimondó köteteivel idén elérte a húszat. Szociográfiai munkák, önélet​írások, szösszenetek, novellák, regények és drámák sorakoznak polcán. Egyik mottója Veres Pétertől való: Megdögleni lehet, de rongyemberré lenni nem.” 

Az tehát, hogy a betű mindenhová eljut, már nem újdonság. Ha internetes kiadásunkban is benne volt, biztosra veszem, gyalázkodó sorokat is kaptam a Fórum szentsége alatt, de azokat a lelki békém megőrzése kedvéért nem szeretem elolvasni. Nekem az is elég, amit szemtől szembe mondanak, vagy a fülem mellett. Egykori főszerkesztőnk nevéhez érve néhány olvasónknak ma is föláll a hátán a szőr. Mert ötvenhatban, amikor igencsak zengett az ég, és megszámlálhatatlanul sokan fordítottak köpönyegükön, kinyilvánította, ő a másik oldalon áll. Magam azok között voltam, akik fegyelmit kaptak utolsó figyelmeztetéssel, elvileg tehát örök ellenfeleknek kellett volna lennünk. Nehezen mondom ki, hiszen erősen érintett vagyok a dologban, de az örök tisztességre törekvés állíthatott bennünket egymás mellé akkor is, ha a tételes igazságokat itt-ott másként fogalmaztuk akkor is. A gerinc a lényeg, a pillanatnyi állapotok szerinti. Tény, hogy fölvett munkatársnak, bár kijelentettem, nem volt, nincsen, és nem is lesz piros könyvem. Ki is állt mellettem és értem, amikor máshol már a furkósbotnál is veszedelmesebb eszközökkel fenyegettek. Megesett, szét akartak tépni a hatalom oltárán, ahogy mi szedtük szét a cserebogarat, hogy pörgettyűt csináljunk belőle. Egyetlen példát hoznék föl a sok közül. Nem a legveszedelmesebbet. 

Amikor háromcikkes sorozatot írtam arról, hogy Kübekháza ki akar kecmeregni sárba ragadtságából, a meglehetősen megaszalt első írás után mindjárt csörgött nála a telefon azzal a szigorú intelemmel, hogy állítsa le a folytatást. Megtehette volna, de inkább átküldött az illetékes parancsosztóhoz. Próbálj velük egyezségre jutni! Félórás kemény hadakozás után is azt mondtam, ha egyszer ott van az első alján, hogy (Folytatjuk), akkor folytatnunk kell. Meg azt is, sokszor ismételt teóriaként, hogy a jó újságíró térdig képes lejárni a lábát egy-egy jó témáért, de egyetlen lépést nem tesz azért, hogy ne jelenjen meg. A kemény üzenet viszont így hangzott: azt kéri a járási pártbizottság a főszerkesztő elvtárstól, hogy ne folytassák. A folyosó öblösödésében tipródva várt, és kérdezte: mire jutottatok? A keresetlen kifejezéseket mellőzöm, mert meg volt tűzdelve ősi magyar szavainkkal már a kérdés is, meg a folytatás is. Azt mondtam neki, veszem a kalapomat, és itt hagyom a céget. Ha már a szépet és jót se szabad megírnom, akkor nekem itt semmi keresni valóm nincsen. Az bántotta a csőrüket, éppen akkor fogtak hozzá, hogy Szőreg, Újszentiván, Tiszasziget és Kübekháza szövetkezeteit egybe rántva mamutszövetkezetet hozzanak létre az egyik pártbizottsági atyafi vezetésével. Én meg azt írom, hogy Kübekháza egymaga is ki tud mászni a partra? Soha eszembe nem jutott megoldást ajánlott Pista: ha két folytatás van még hátra, rántsam egybe a kettőt, és holnap az jelenjen meg. Jó közelről néztünk egymás szemébe, ezért folytatta: mi városi lap vagyunk, nekem a járási pártbizottság titkára nem parancsol. De ha holnap megjelenik a második folytatás, lekocog a megyei első titkárhoz, és ő már megfoghatja a kezemet. Ha azonban széttárom mind a két karomat, és azt mondom, sajnálom, már megjelent, akkor nem tehet ő se semmit. Más szókat használt, a ki is nyalhatja is benne volt. Ezt feleltem rá őszinte szóval: Pistám, ezért két lábbal rúgnak beléd hátulról. Korszakra nem jellemző szavak következtek: az én fizetésembe ez is belefér. 

Hosszúra nyúlt újságíróskodásom alatt csak nála találkoztam hasonló főnöki kiállással. A legtermészetesebb, hogy nevét is megemlítettem. Megint előjött azonban a szerecsenmosdatás vádja. 

Közeli barátom is megakadt egyik mondaton. Első volt azok között, akik nem voltak „a Párt” tagjai, és az újságíró iskola elvégzésére se lehetett rábírni. Az újságíró iskoláról azért maradtam le, szintén az elsők között, mert bezupálásom előtti tárgyalásainkon kikötöttem, hogy nem vállalom. Ötvenhatszor vizsgáztam az egyetemen, nekem annyi holtomig elég lenne. Előző munkahelyemről éppen azért jönnék el, mert ott még rákényszerítettek egy újabb szakra. A kettőből így lett három. A negyediket már nem vállalhatom. Benőtt a fejem lágya, elhánytam csikófogaimat. Tehát kimaradtam belőle, ezért mondtam magam végig amatőr újságírónak. A nagyobb gombóc azonban az idézet első fele: hogy elsőként nem voltam „a Párt” tagja. Miért nem mondtad mindjárt – kérdezte erős szemrehányással a barát –, hogy én meg a második voltam? Mit felelhettem volna rá? Azért nem mondtam, mert a mondat csak rám vonatkozott. Azt majd mondd el te, amikor téged kérdeznek!

A következő kalitkás ember ő lett. Mondhatta volna, de vagy nem mondta, vagy kihagyták. Régtől fogva rabja vagyok a fizikai Hygens-elv társadalomra alkalmazásának is. Az eredeti törvény valahogy úgy hangzik, saját hangszerelésemben: a hullámmozgásban résztvevő test minden porcikája újabb hullámforrásnak tekinthető. Az emberekre pedig úgy vonatkozik, hogy sokan követnek, ha kimondasz valamit. Vagy legalább annyian megköveznek. 

Mások is előálltak azzal, hogy pártonkívüliek voltak, amikor a Délmagyarba beléptek. Azok is köztük vannak, akikből annyira hamar lett buzgó párttag, hogy igen hamar főnök-váromá​nyosként szerepeltek. 

Eddig azért nem juthatott el az akkori világ. 

Engem már nem érint a dolog, mert a fegyelmi határozat kézhezvétele óta végig élt bennem az elhatározás, hogy főnök soha sehol nem leszek, de meg szokott lepni más is. Kedves kollégámról olvasom például, hogy rovatvezetői minőségben jött át hozzánk a testvérlaptól. Lukas az én fejem, és a lukkal sok minden kimaradhatott belőle, de én úgy emlékszem, rendőr​ségi tudósító lehetett inkább, az pedig a várospolitikai rovathoz tartozott. Ha ő a vezetői sarzsit tartotta fontosnak említeni, legyen boldog vele. Ugyanennyire fontos valakiknek a főmunkatársi függetlenség is. Nem biztos, hogy én tudom jól, de eleinte egyedül a párttitkár viselhette ezt a címet. Szentségtörésnek számított házon belül is, kívül is, amikor tíz éves szolgálat után engem is erre a posztra emeltek. Jó sokáig nem is volt más kettőnkön kívül. Egy valakire emlékszem még – minden ficam nélkül mondom, legjobb jóakarómként emlékszem rá ma is –, akit viszonylagos függetlenséggel kínáltak meg, amikor elvégezte a párt​főiskolát. Mivel nekem sikerült meghonosítanom – visszatérnem rá – az eredeti értelme​zést, hogy magam találom ki, kiről vagy miről akarok éppen írni, ő igen hamar kérte, bízzanak rá konkrét föladatokat. Tehát ő úgy szeretett volna főmunkatársként élni, hogy beosztott munkatársi föladatokat végezzen közben. 

Olvasószerkesztő lett végül. Nekem ebben a minőségében segített legtöbbet. Amelyik írásai​mat Aszaló elvtárs nem volt hajlandó közölni, mert nem volt benne a tegnap szó, és a pulpituson feszengők protokoll-listáját se szerettem emlegetni, azt mind előszedte a következő héten. Így sikerült teljesítenem a havi normát. 

Most pedig – utólag – szinte mindenki főmunkatárs volt. 

Bocsánat, lehet, hogy összevissza fecsegek megint. Akinél megakadt bennem a gombóc, lehet, hogy párthoz fűződő kapcsolatai szerint jussolt ebből a dicsőségből. Vagy később nyerte el, föltehetően teljes joggal. 

Igaz, volt olyan munkatársunk is, aki a rovatvezető-helyettes magasságos cafrangját is beíratta még a személyi igazolványába is. 

Nehéz kiismernem magamat ebben a nagy fene ködben. 

Hencegésnek tűnhet, pedig az esik legtávolabb tőlem. A középkori faltörő koshoz hason​líthatom magamat. Foghatták annak a végét húszan is, ötvenen is, és az mind magát kiálthatta ki győzelmes bevonulónak, ha sikerült a betörés, de falnak egyedül a fejet veregették. Meg is vasalgatták szépen, hogy szét ne repedjen. Az indulásom utáni Földúton sorozat már ilyen faltörés volt, meg is jegyezték elég sokan. Ki úgy, hogy mit akar ez az új pasas, ki úgy, hogy közülünk való. Ezt az utóbbit olvasóimtól hallottam. Az első tanyakönyvem is áttörés volt, szinte minden mondata kontrázta az addigi gyakorlatot, a könyvbemutató mégis a legnépesebb és leginkább mellettem álló lett, noha megyei és járási potentátok is ott voltak. Utána sorozat​ban ismétlődött a fogadtatás. A tanyai iskolákat már nem lehetett visszacsinálni, azokat elmuzsikálta a politika, de a tanyai építési tilalmat hamarosan megszűntették. Katonakönyvem után nem sokkal megszűnt a sorozott katonaság, csángókönyvem után rájött az Unió a román állampolgárokra is, a nevelőotthoni kastély is átlendült az idegenforgalom haszonlesői kezére. Szoktam is mondani, nem kéne egyszer már az adóhivatalról is írnom? Hátha megszűnne az is. 

A lényeg azonban az, hogy valamennyiért be akarták verni a fejemet. Vissza-visszatért a korábban hangoztatott vád is: hangulatot akarok kelteni valami ellen. Vigasztal a tudat, hogy már seregestől állnak elő olyanok, akik legföljebb a kos szárát fogták volna, ha azt is merték volna. 

Így kerek a világ. 

Idegkór az ablakban 

A Mifantológiában van egy kedves szólás: nem teszi ki az ablakba. Elsőként ezt magyarázza a Mi fán terem? könyvecske általam is nagyra tartott szerzője, O. Nagy Gábor. Szép az okfej​tése, de nem mindig hiszem. Pontosabban mondom: lehet, hogy úgy támadt valakinek az ötlete, ahogyan ő írja, de lehetett ott más is. 

Rengeteg dolgot lehet kitenni az ablakba, és még többet nem. Örök rejtély a szólások birodalma. 

Terjedelmes szótárban is előtárja seregnyi gondolatfüzérünk eredeti értelmét, köztük ezét is. Annyit mond róla, nem dicsekszik valamivel. Azt tételezi föl, annakidején a messzire szakadt ember, mondjuk a katonafiú, ha levelet írt haza, és ha jó dolgok voltak benne, kitették az ablakba, hogy az is olvassa, akire még vonatkozhat. Meg mindenki, aki arra jár. Ha viszont nem örvendetes hírek voltak benne, nem tették ki az ablakba. 

Ha jól értelmezem fejtegetését, akkor a későbbi faliújság őse lett volna az ablakújság. Vagy akár a kínai tacepaóé. Sok-sok levelet olvashattam azokból az időkből, katonaleveleket is, a legtöbb azzal kezdődött, írásjelek nélkül, szinte egybe folyva, hogy kívánom levelem a legjobb egészségben találja a kedves édesanyámat a kedves édesapámat a kedves feleségemet és a kedves fiamat a Jancsikát hogy vannak hála Istennek jól vagyok amit maguknak is tiszta szívvel kívánok. Jó hír volt természetesen, hogy egyáltalán levél jött a messzi távolból, és önmagában már ez megérte a közzétételt, de a hivatalosan engedélyezett hadi formulát nem nagyon haladta meg. Rossz hírt a háborúból? Ilyet, ugye, leginkább nem. Amit egyébként se tettek volna ki az ablakba. A hadi cenzúra vigyázta az itthoniak lelki békéjét. 

Tudom, persze, hogyne tudnám, másfajta levelek is születtek, és el is hiszem, némelyikben voltak közhírré teendő dolgok is. Ismétlem, elhiszem, hogy így is lehetett, de nem mernék mérget venni rá. Az én gyerekkorom már átlépte ezt a korszakot, kisiskolás koromban terjedt már a faliújság, leginkább a tanoda belső falán volt olvasható jóra vagy aktuális megmozdu​lásra szervező szándék. Célírat volt valamennyi. Arra való, hogy olvassák és kövessék. Falusi ablakokban láthattam viszont csokoládéból való Mikulást. Amikor nekünk, az „aljanépnek” ilyesmire még nem tellett. Azt hiszem, nem elsősorban a híradás vagy dicsekvés céljából, inkább azért, mert ott hidegebb volt, mint a szobában. Ahol már dupla volt az ablak, a hűtőszekrényt is pótolni tudta. Azt nem mondom, hogy hurkát-kolbászt is raktak volna ki, annak inkább a kamrában vagy a padláson volt a helye. Az is lehetett benne, amíg az onoka eljön, el ne romoljon. 

Egy aprócska bökkenő tartja fogva eszemet: Ha abból ered a szólás, amit kitettek az ablakba, miért a fordítottja lett? Amit nem tettek ki. 

Akármi volt is a szólás csírája, elterjedt, és ma is használjuk. Tény viszont, hogy az ablakba kitevés akkor is él, ha valaki a kilencedik emeleten lakik. Nem a levelet teszik ki termé​szetesen, nem is a Mikulást, hanem a mai ember hencegő őrületét. Vagy más kerékre járó eszét. Sérteni természetesen nem szeretnék senkit, kedvesség is bújhat meg mögötte, és erre csak kedvességgel lehet válaszolni. 

Amiről most szólni akarok, más kategóriába tartozik. 

Mégis, még egy kicsit másról. Ötvenhat emlékére égő gyertyát is tettek ki némelyek, amikor már mertek. Óvatosságra lett volna szükség inkább, hiszen mindenki láthatta, meg is jegyez​hette, tovább is adhatta, listák is születhettek róla, de akár forradalmi elszánásnak is nevez​hetjük. Mint a mellen kigombolt ing ide lőjetek! fölszólítása, ablakban elbeszélve. 

Részem is volt benne. 

Aztán eljött hozzánk ebben is a viaszgyertya-érát követő elektromos korszak. Begyűrűzött ez is. Először csak a külföldi turistautak hordalékaként, annál nagyobb durranással, aztán a legális kereskedelem kezdte pártfogolni. Sokáig azt hittem, mi, magyarok tartjuk el az oda​kinti bóvli-kereskedelmet, de rá kell ébrednem, a fél világ is támogatja. Nem részletezem, ma már mindenki láthatja a villanyfüzéreket falun és városon. Fényt virágoznak a fák, az erkélyek – és az ablakok. Ezeregy ötlettel. Városunk utcáján idén jelentek meg karácsonyra a leginkább pünkösdi lángnyelveket idéző világító, lehulló és újra születő pászmák. Ráadásként, a fákra tekeredő fényfolyók mellett. 

Micsoda tobzódás! Mintha a világválságot föl se találták volna! 

Vakulj, magyar! 

Meg kell mutatnunk a világnak, ha belegebedünk is, hogy fényárban tudunk legjobban ünnepelni. Különben hátha elfelejtenénk, hogy karácsony közeledik. 

Hogy mi minden van az ablakokban? Cirkuszi reklámban egészen jól mutatna talán minde​gyik. 

Jövök-megyek, látom, és elborzadok. Kinézek az ablakon, elöl is, hátul is, udvarra is, utcára is, ugyanez. Idegbaj jött rátok, emberek? 

Kitalálták az okosok a mindenféle agyafúrt kapcsolók sokaságát. Legjobban a reklám fizet, és a sok beteg lélek. Bocsánatot kérek megint, lehet, hogy az esze kereke más csupán. Látom az egyik ablakon, estétől reggelig veszett játékban villog és a forog minden. Kitüntetett helyzet​ben vagyok, ha nem tetszik, elfordítom a fejemet. De aki odabent van! Hogyan tud aludni? Két szobája van, két ablakkal, mindkettőben ugyanaz. 

Holtbiztos, reggelre elviszi az idegbaj. 

Arra sandítok másnap este is, látom, semmi nem változott. Ahogy régen az osztályharc dúlt rendületlenül, most a világszínvonal utánzata teszi ugyanezt. Állj az egész! Van megváltás. Harmadnapon, amikor nyugovóra térnek, elaltatják ezt is. Reggelig teljes a nyugalom. Van azonban másik ablak is, másik házon, egészen más leleménnyel. Lefelé folyó fényzuhatag, hol erősödő, hol meg csökkenő lendülettel, pislogó, gyorsuló, lassuló kivitelben, és a végén három színben váltakozva. Ez ám a valami! Három a magyar igazság! Éjszaka is kinézek, látom, reggelig tart a varázslat. 

Istenkém, milyen színben küldöd ide álmai angyalait? 

Várd meg az estét, jönnek a kecskék. Kinézek megint, itt is győzött a józan ész. Teljes szieszta a fények birodalmában. Hajnalban azonban föléledt a régi rigolya, újra működik a híg velő. 

Van más is. Malomkereket játszik az egyik ablak. Szögletes ugyan, ahogy illik, a füzér is a keretet követi, de a fénye úgy forog, mint bővizű patakon az alulcsapott kerék. Ördögmotolla. Estétől reggelig. A kör négyszögesítése a matematikai tudományok csúcsa lenne, a négyszög körösítése, lám, már elérhető. 

De csak egy éjszakára az is. 

Nem is lehetne tovább bírni. 

Illik csalfa szemeimet a másik oldalra is vetni. Akármelyik falu nagyobbik fele elférne a hosszú házban, ablaka és erkélye annyi, mint égen a csillag. Van remény, emberek! Már csak az egyik mögött világít egy villany-csokor, szerényen, csöndben. Nem villog, nem tekeredik, csak van. 

Elöntene a boldog reménység? Csak ne tudnám, jövőre a pünkösdi tüzes nyelvek törnek be hozzánk a karácsonyi szent ünnep jegyében. Az a jó, ha meg tudjuk előzni korunkat. Amikor még hosszú az éjszaka. Hát nem aranyos, ha tulajdon lakásunk ablakában záporoznak a lángnyelvek? Olyan járvány ez, beoltás sincsen ellene. Nem áll meg az utcai fákon, ki kell tennünk az ablakba. Idén még nem, de jövőre biztosan. 

Minden okos leleményből lehet hülyeséget csinálni. 

Múló idegbaj lenne csak? Később szokott kiderülni, mi marad utána. 

Bocsánat, előre futottam megint. Karácsony hetében lett teljes igazán az idegbaj. Átfutottam tanyavilágunk egy szeletén, ott is tobzódott a kivagyiság. Fényárba öltöztettek be mindent, amire föl akarták hívni a figyelmet. Szenteste kertvárosi részeinken is ugyanezt láthattam. Ha magas volt a fenyő a ház előtt, kosaras emelőgépre is szükség lett. Kicsiség, uraim! 

Nem én lennék a betűk mögött, ha nem keresném a gyökereket. Egészen biztos, hogy ehhez sem értek szikrányit se, mert pénz van ide is elásva, de hozzá való elméletem lehet. Cirkuszi reklámot említettem az előbb. Az áruházi reklám jobban terjeszt, mert több az üzlet, mint a cirkusz. Minél jobban villog, csurog és forog, annál jobban vágja mellbe a gyanútlan embert. 

Jó, jó, de valami igazság abban is lehet, hogy válság van. Ha nem is teljes elsötétítésnek kellene lennie, mint a háború alatt, az soha vissza ne jöjjön, de ha teljes rendszerváltást kellett végrehajtanunk a villanykörték esetében is, kimondván, hogy minden fölösleges fogyasztás növeli az általános fölmelegedést, és ha a Genfi-tó partján a világnagy részecskegyorsítóban is „szénszünetet” léptettek életbe karácsony hetében, mert ilyenkor legdrágább a francia áram, akkor bazinagy rongyrázás Luca havában a fényben való feredőzés. 

Gyanúm van rá, hol van a kutyus elásva. A lehetséges vásárlót meghökkentéssel megállító reklám költségei termelési kiadások, azt hiszem, a magasságos adóhivatal se birizgálja. Legföljebb az áramszolgáltatót vagy áramkereskedőt terheli, ha nagyobb a bevétele. De ha az áruházak rázzák azt a bizonyos rongyot, a fejben gyöngébb emberek is kutyakötelességüknek érzik a követést. 

Marad örökös használatra a vakulj magyar! 

A tandíj

Kellett nekem rohamsisak! 

Ja kérem, a tandíjat mindenkinek ki kell fizetnie. Miska bátyám felelte a kertkapuban, amikor aznapi történetkémet elmondtam neki. Dagasztóteknők, tüzes kemencék és péklapátok között tanulta a szakmát háromnegyed évszázaddal ezelőtt, hiteléhez, nálam legalább, kétség se férhet. Motozott is egésznap ilyesféle gondolat a fejemben, ő legalább kimondta. 

Más kárán tanul az okos, a szamár a magáén se. 

Biciklivel szoktam kijárni a kertbe. Elmondani is nehéz, fölmérni pedig lehetetlen, mennyi hasznom származott belőle. Kezdem a nagyjával. Mehetnék mindig busszal is, de kimértem már, az legalább egy óra oda, és egy vissza. Biciklivel húsz perc. Húsz oda, húsz vissza. Mindig koldusa voltam az időnek, ez tehát eldöntött mindent. Kenyéradó gazdám is a bicikli, legalább annyira, mint a négyes villamos. Akikkel közben találkozhatom, esetleg szót is vált​ha​tok, nem találkozhatnék akármilyen másik járgányon. Rozoga testem karbantartása is bele van kódolva kétkerekűmbe. Kétszer föl a hídra, hegymenetben, és kétszer alászállnom lejtőben, ez se kutya. Többet ér, mint egy összemarék patikaszer. 

És a pókot is ki kell kergetnem hűséges járgányomból, ha csak tehetem. 

Most azonban tél van, hideg tél, hadd bújjanak a pókok. Ismerem az egyszeri cigány mondá​sát, miszerint – vigyázz Malvin, jön a kanyar, prasnya szó következik! – szar a hideg szél nélkül. Most akkora fújás tetézi a hirtelen lehűlést ebben az általános fölmelegedésben, dupla jégergatyát kellett volna fölvennem, hogy át ne fújja. Csak szimplát húztam, majdnem megvett az Isten hidege. Átszállásokkal és kiadós gyalográadásokkal tudok csak kijutni picinyke kertünkbe, de több szempontból is ki kell jutnom mindenokvetetlen. Itt is vannak fokozatok. Ha egyszer elterveztem tegnap, hogy kimegyek, akkor mese nincsen, ma ki kell mennem. Nekem ugyan nem dirigál senki, mégis nekem van a legkeményebb parancsnokom. Sárgarépát, zöldséget és káposztát is kell behoznom, és karnyújtásra van már a karácsony, a fenyőfácskát is be kell fuvaroznom. Holnap még rosszabbra fordulhat az idő, blamás dolog lenne a fát karácsony utánra halasztanom. 

Ha cigánygyerekek potyognak is az égből, ki kell jutnom. Akik azt szeretik mondani, nyughatatlan vénember vagyok, mindezt nem látják. 

Tavaly télen mentem utoljára busszal, így nem vettem észre a forgalomban beállt válto​záso​kat. Talán már akkor két lóbeálló volt a Széchenyi téren, amikor Árpád apánk erre kocogott Szvatopluk (vagy Zalán) seregének karddal való alpári megfutamításához, most is két busz​megálló van. Száz méter sincsen a távolság közöttük, de rendnek muszáj lenni. Az egyiknél a trolik állnak meg, és a csúzlis hatvanas, meg a sima hatvanas. A másiknál többek között a kettes, és a hetvenegyes. A trolibuszok most kiesnek a számításomból, bár a Gyula-jegyem azokra is érvényes, csak a buszok jöhetnek szóba. Ahogy tavaly is beálltam még a két megálló közé, lehetőleg úgy, hogy a térfigyelő kamera nyilvánosságát is elkerüljem, beálltam most is, de kerestem az elérhető legjobb enyhhelyet. 

Ennyi esze a kutyának is van, ha nem kell ugatnia. 

Aki csak alkalmanként jár busszal, tudja, soha nem győzi kivárni őket. Tegnap éppen azért indultam neki gyalog, de tegnap még nem esett a hó. Volt időm rá, megszámláltam, hat trolibusz ment el előttem nagy-nagy hézagokat hagyva egymás között, és a négy szóba jöhető másikból egy se. A szél meg fújt kegyetlenül, a csontjaim is zörögtek bele. Csöndes átkaim rongálnák őket, azért nem tudtak ide érni? 

Na, végre! Jön a kettes! Szaladj János, rohanj János, visszafelé, a megállóba. Már majdnem elérem, akkor veszem észre, jön utána a hatvanas. Kertünkhöz jóval közelebb tesz le, mint amaz, irányt váltok tehát, és rohanok a másik megállóba. Meg is állok, mert ismétlem, amióta világ a világ, a hatvanas a másikban áll meg. Most azonban más világ van, a kettes után elhúz a hatvanas is. 

Meg van ez őrülve? Nem én kiáltom utána, van itt más is, aki hasonlóképpen esett pofára. Ha addig élek is, megnézem a táblát! Lássatok csodát, kedves embertársaim, amikor befejezték a téren átmenő út fölújítását, egyesítették a két megállót. A világ legokosabb lépése ez, adnám is érte a kisebbik Kossuth-díjat. A másikra csak a trolibuszok maradtak. Én vagyok az a gyatra​eszű félbolond, meg az utána kiáltó, aki nem nézte meg előre. 

Fél óra reszketős fagyoskodás után ennyit el kell ismernem. 

Igen ám, de ha most egyszerre ment el kettő a szóba jöhetők közül, legalább másik fél órát még várnom kell. 

Aki azt a bizonyos térfigyelőt figyelgeti, igazolhatja futóbolondságom rekordjavító kísérleteit. Azt viszont már nem láthatja, még szélvédettebb ajtóbeállóra is akadtam. 

Nincsen kár haszon nélkül! (Másnap megint arra jártam, megnéztem, azt a térfigyelőt kilőtte az ellenség. Csak a leltár kedvéért mondom.) 

Szeles hidegben áldott jó dolog a busz, már fönn is vagyok rajta. Hetvenegyes, jól megrakva utassal. Embermelegség vesz körül, már kezd is ropogva engedni csontjaim fagya. 

Utazásom végén már csak negyed órát kell gyalogolnom, hogy célhoz érjek. Az már leveze​tésnek is jó. Avval kezdem, hogy kinti gönceim közül magamra veszek annyit, amennyi a kabátom alá befér. Előhalászom a zöldségfélét és a káposztát, kivágom a fenyőt, bele is illesztem a talpába, hogy egy fogással az is otthonunkba juthasson. Olyan, mintha egyenesen bele neveltem volna. Aztán aprózom a lépést, hogy az éppen hazafelé induló buszt még elérjem. A hatvanast. 

Ki van próbálva, éppen annyi idő alatt érek ki, mint ő ér ide. Tapasztalt utas azonban tudhatja a ronda szokást, az orrom előtt ment el ez is. Majdnem elértem. Kevés embert kell befelé szállítania ilyenkor már, lehet, hogy egy megállóban sem kellett se letennie, se fölvennie senkit. Szilajnagy balgaságomba nem kalkuláltam bele ezt a körülményt. 

Hiába rohantam tehát. 

Már csak húsz percet kellene várnom a következőig, és akkor akár osztályelső is lehetnék, de iszonyatosan sok az a húsz perc. Fogom magam, elkocogok az Erdélyi térre. Onnan két busz is jár, és nekem mindkettő jó, talán nyerek vele. Egy kis sarok van már csak a végállomásig, amikor látom, dugja ki az ormányát az egyik. Koromat meghazudtoló futásba kezdek, és beleszámolom azt is, látnia kell a masinisztának, tehát megvár, ha lakik benne morzsányi emberség. Ahogy azonban beállt a megállóba, azonnyomban indult is. Ha öt lépésnyit jobban futottam volna, talán fölléphettem volna rá, de ő méltósága teljes tudatában figyelembe se vette. 

Elöntött az epe. Ez már nekem is sok volt. Mire azonban kinyögtem volna iszonyatos átkomat, miszerint egyszerre lukadjon ki mind a négy kereked, egy pillanatra megállt, és kinyitotta a hátsó ajtót. 

És itt változott át a legnagyobb átkom ájtatos imádsággá. Áldja meg az Isten mind a két kezével minden buszok minden sofőrjét! 

Ja, és hogyan állunk Miska bácsi tandíjával? Ő csak a felét hallotta, mégis teljes érvényű következtetésre jutott. Ja, kérem, mindenkinek ki kell fizetnie. Nekem mindenestre eszembe jutott megint a madzagvasút mérgesi forgalmistájának bölcsessége ötven évvel ezelőttről: utazni felelősség!

Bolond teóriának tartottuk akkor. 

Vigasztaló is van a dologban. Friss levegőre is vágytam. A legjobb szelek vékával mérik. 

Mikurácsony

Csontig vakarhatja a füle tövét, akinek nem világosodik meg fejében azonnal, ez a cím a Mikulás és a karácsony összevonásából bújt elő. Sajnos, nem én alkottam, ekkora leleményt senki ne várjon tőlem. Az internetes csángó levelezési listában láttam. Gyorsan kergetik ott egymást a szavak, időm se volt elolvasni, később vettem elő újra. Pfener Mária csíkszeredai tanárnő az írója, bízom benne, a megalkotója is ő lenne. Továbbadója mindenképpen ő. Arról tudósít, iskolájukban egybe vonódott a két ünnep. Együtt érkezett hozzájuk Mikulás az angyalok karácsonyi ajándékosztásával. 

Időm csillapodván ezt építgetem tovább. 

Nálunk eddig két Mikulás volt, a nyári meg a téli. Lett hozzá még egy, a karácsonyi? 

Aranyviccel kezdem. Az öregátkosban kongresszusi népgyűlésen panaszolja Kádár János, hogy baj van az országban. Nehézségeink vannak. Lakásgondjaink, kenyérgondjaink és ideo​ló​giai problémáink sokasodnak. Megszólal az anekdotabeli cigány, és hozzá illő bölcsességgel azt mondja, semmi baj, a nehézségek azért vannak, hogy leküzdjük azokat. Lakásgondjaink vannak? Nyissuk ki a nyugati határokat. Kenyérgondjaink vannak? Zárjuk le a keleti határo​kat. 

– Állj meg, cigány! – szólt közbe Kádár! – Ideológiai gondjaink mérhetetlenek: templomba járnak az emberek. 

– Semmi vész, Kádár elvtárs! Leszedjük a szentök képit, kitesszük a kendtök képit, a Jóisten se jár többet templomba. 

Erősen gyanítható, Szeged táján született a vicc. 

Az öregátkos nevezetes igyekezete volt, hogy az ébredező gyereki lélekből kiverje a szenteket. Szent Miklósból, a Mikulásból Télapót csináltak, a karácsonyi szentestéből pedig fenyő​ünnepet. A kettőt lehetőleg össze is vonták. Azt hiszem, az élenjáró orosz példa lebegett szemük előtt. 

Hajszálra így lehetett Csíkszeredában is. 

Hatalmas erővel igyekezett visszatelepedni korábbi jogaiba az egyház a rendszerváltás idején, de nehéz kiiktatnia a szóbeszédből a szentök képe helyett a kendtök képit. Két apró kölök kántálja a buszon vég nélkül ismételgetve: Télapó itt van, / Hó a subája, / Jég a cipője / Leng a szakálla... Most tanulhatták a bölcsődében vagy az óvodában, amikor a végére érnek, újra kezdik. A busz teli népe áhítattal hallgatja. Édesanyjuk boldog mosolygással nyugtázza az elismerő figyelmet. Mikulásról szó sincsen, csak a zsák, zsák, teli zsák utal a régi hivatalra. A fenyőünnep talán egy pillanatig se honosodott meg nálunk, megmaradt karácsonynak a maga egyszerűségében és nagyszerűségében. 

Mostanáig! 

Okfejtésem megbicsaklik mindjárt az elején. Hatalmas Mikulásfejet láttam már akkor kira​​gasztva az egyik ajtón, amikor az a bizonyos internetes levél címe szemembe ötlött. A Mikurácsony. Hó a szakálla, meg a haja is, patyolatfehér hatalmas harcsabajusza, talán billegetni is tudja, de ez van ugráló betűkkel rányomtatva: Merry Christmas. Ürgetem-forgatom az idegen szavak szótárait, szeretném a pontos fordítást adni. A Christmas (e. kriszmesz) benne is van, karácsonyt jelent. Együtt a kettő: Boldog karácsonyt! 

Mikulással. 

Holtbiztos, nem keletről gyűrűzött be hozzánk! Nem is nyugatról. Amerika a föld túlsó felén van. És ott a Mikulás karácsonykor mászik be a kéménybe, és zokniba dugdossa az ajándékot. 

Az élenjáró szovjet példáról átvádoltunk az élenjáró amerikaira. Egyik karámból ki, a másikba be! 

Nálunk még mindig más közlekedik a kéményen át. Jó lenne megtudnom, azon az oldalon érvényben van-e a gólyamese. Mert például mi történne, ha a kéményben együtt pottyanna le az édes-aranyos kis csecsemő, és a sok-sok ajándék? Ráadásul mindegyik bele a zokniba! 

Odaát zokniba potyognának a gyerekek? 

Ezen a plakáton tehát már együtt van a Mikulás és a karácsony. Kinek van ereje és ideje, hogy egy hónapban kettőt ünnepeljen? Egyetlen rántással egybe vonódik a kettő, és a jóságos Mikulás még mosolyog is rajta. Lépcsőházunk ajtajain sorban lógnak az egészen újkori, föl​tehetően az adventi koszorú erre-arra tekeredett változatai. Az egyiken a töviskoronát idéző is itt van, szaloncukorral ékesítve. 

Istenem, micsoda lelemény valamennyi!

Ez pedig azt jelenti, hogy egyetlen lépcsőházi három díszben immár három ünnepünk virít. A Szent Miklósé, a szent karácsonyé, és a szent nagyhété. A húsvété. 

Micsoda sűrítmény! 

Rohanó világunkban nincsen időnk háromszor megállnunk? 

Szenteste, karácsony vigíliája, Ádám és Éva névnapja volt az igazi ünnep nálunk. A családi összetartozás adja a melegséget hozzá. Állítólag azokból mennek legtöbben ilyenkor erőszakkal az Isten nyakára – lesznek öngyilkosok –, akikben ebből az érzésből csak a hiány buzog föl veszedelmesen. Mi még összetartozunk, együtt ünnepelünk, de hazaérkezvén, csak benyomom lefekvés előtt a televízió gombját. Keresem az előrehozott pápai éjféli mise közvetítését, tehát ugrálok csatornáról csatornára. Azért keresem olyan nagyon, mert itt is a szent praktikum hozta előbbre: este tízkor kezdődött. 

Áthelyeződött az ünnep, bár két órával csupán. Az öregátkos már föltalálta ugyanezt, nagyobb léptékben. A leghíresebb Kádár-mondás így szólt: ha krumplileves, legyen krumplileves! 

Ha éjféli mise, legyen éjféli mise! 

Mit is láttam a közel ötvenvalahány csatornán? Többről is gyönyörű hangversenyek dallamai szálltak elő, és ez megnyugtatott. Sorra itt volt a krimi, bugyi, botrány „szenthármassága” is, ez meg elkeserített. Lőttek és kivégeztek egyenes adásban változatlanul, és dolgozott vehemensen a folyton üzekedő pornóipar is. 

Még szerencse, hogy nem a karácsonyfa árnyékában. 

Meg kellett állnom az egyik állomáson, mert az mást mutatott. 

Közepes testalkatú férfiú Krisztust példázva próbálta a golgotai emelkedőt imitáló úton cipel​ni a keresztfát. Nem bírta sokáig a szerencsétlen, pedig az ő válla zsákponyvával volt leterítve, hogy a kemény fa föl ne törje a vállát. És őt meg se ostorozták előtte! Egyszerűsítenek a bizonyítéki eljáráson, a keresztfának csak a fölsejét cipeltetik vele tovább, de azt se bírja százötven méternél messzebb. 

Jézus még csak megszületett, de már most a halála körülményeit akarják tisztázni! 

Bővült tehát a kör. Kóbor jóslatom szerint jövőre már az ablakokban is ott lesz karácsony hetében a pünkösdi lángnyelvek elektromos utánzata is. A szegedi Kiskörúton már villog a szablya-nagyságú előkép. Igaz, akár hóesést is jelenthet, zuhatagban. Vagy hulló jégcsapokat. 

Miért ne lehetne szabad a fantáziánk! 

Száz szónak is egy a vége, együtt van tehát három legnagyobb egyházi ünnepünk jelkép​rendszere, Mikulással kiegészítve. Ehhez képest a névösszevonás, a Mikurácsony szegényesen szerény alkotmány. A húsvétot és a pünkösdöt még bele kell suszterolnunk valahogy. Mert​hogy kiváló susztermunka, az biztos. Világszínvonalú cigánymunka. 

Csak a romák meg ne sértődjenek! 

Leszedtük a szentök képit...

Szoknyavadászok alkonya

Szégyellem magam, de nagyon. Arra még visszahord az emlékezetem, hogy 1970-ben jártam a pusztaszeri nyári ásatásokon. Akkor még talán Sövényházának mondták, de a szeri monostor romjait keresték. Azt gondoltam, jó lenne megtudnom a lapátos emberektől, mi jár a fejükben, miközben múltunk építőköveit szedegetik elő. Mintha-mintha Buri Sándor bácsi neve villogna elő, de ebben már nem vagyok biztos. Leginkább a bácsi a biztos, annyira fiatal voltam akkor. Sok idő eltelt azóta, aki a mostani telefonkönyvben asszonyként ezt a nevet használja, akár menye vagy unokamenye is lehet. Ha egyáltalán rokonságába számít. És az a bizonyos Sándor bácsi biztosan beleszenderült már a maga árkába. 

Sibyllát emlegette. Így is ejtette: Sibilla. Fölvillanyozódtam azonnyomban. Hogyan verhetett el idáig az ókori pogány jósnő híre és neve? Ha jól emlékszem, a jehovisták 1975-re várták a világvégét, benne volt a levegőben. Valami ilyesmi jött föl a kutatóárok mélyéből: „Mög​mondta azt már jó Sibilla, amikor az asszonyok nadrágba[n] járnak, és a kocsik elől kifogják a lovakat, mégis mönnek, akkor várható a nagy pusztulás” Az utolsó ítélet. És bizonygatta, ez az idő, íme, eljött. 

Csak a tények kedvéért mondom, Jehova tanúi a bibliából olvasták ki ugyanazt, pontos dátummal. 

Szerencsésen túléltük. 

Sándor bácsi a következő találkozásunkon kölcsön is adta a Sibillát. Megint kajla emléke​zetem súgja, a majorban lakott, csak haza kellett ugrania érte. Lemásoltam, és olyan jól eltettem, azóta se találom. A pontos idő meghatározása, tehát az asszonyi nadrágok módfölötti elszaporodása, és a lovak nélküli kocsik elterjedése annyira extrém dolognak számított, annyira fogva tartotta a későbbi világjósok fantáziáját, sorra előjönnek az ő jövendöléseikben is. Azt is el tudom képzelni, Sibylla se ősanyja volt a gondolatnak, ő is átvevője, és tovább adója csupán. 

A világ nagy dolgai nem föltétlenül az írott szövegekből maradtak ránk. Ki is olvasta volna azokat? 

Eltelt az ásatás óta idestova negyven esztendő, és szinte önmagát fojtogató átokként szaporod​tak el a lovak nélkül is sok lóerővel futó autók, füstokádásaikkal kockáztatva az emberiség egészségét. Világkonferenciák sokasodnak az üvegház-hatás megállítására, az általános föl​me​legedés megfékezésére, földünk jégsarki megolvasztásának késleltetésére, mégse mennek semmire. Majd a szélerőművek és alternatív energiaforrások áramával hajtott autók hoznak talán megváltást erre a nyavalyánkra, mondogatják sokan, de azt a mi nemzedékünk már biztosan nem éri meg. Ellenben a szoknya szinte kiment a divatból. 

Nadrágot hord már boldog-boldogtalan, akár férfi, akár nő. Rövidet nyaranta, a formásabbja, pantallót a többi. Leginkább az óvodások ballagási ünnepségén röpködnek még pöndör​szoknyák, és a matrózblúzok tartozéka is szoknya szokott lenni. Ja, és a menyasszonyi öltözékhez is ez tartozik, ha egyáltalán beöltöznek még az arák. 

Be kell vallanom, szoknyavadásszá lettem a kérdés „todományos” tisztázása érdekében. A szoknyapecérséget azért nem vállalom, mert aki azt műveli, nem is a szoknyát hajhássza, inkább ami benne lenne, ha szoknya is volna. Szegény Dzsanink, sümegi jó magyartanárunk, a Misina-tetőre caplatva kiránduló osztályunkkal, dögmelegben, elsóhajtotta, mennyivel jobb a lányoknak. Alul legalább lengébben járnak. 

Kihajtotta az emberiségből a kor szelleme, és a praktikum. 

Kiguvadt szemekkel lesem, láthatok-e még szoknyát. Figyelem buszon és villamoson, gyalogosan is, biciklit tekerve is. Nyaranként legföljebb az anatómiai szemléltetőnek is beillő miniszoknya jön elő, az ifjabb évjáratúaknál. Ahogy a fölseje csúszik lefelé a köldök alá, úgy emelkedik az alsaja. Két lábon járó kárhozattá váltak a bővérű férfinépek örömére. 

Jövőre Skóciába szervez kirándulást Betty tanárnő. A költségek se a kódisnyugdíjhoz simul​nak, meg a mi állóképességünk se a régi, de amikor bejelentettük, hogy mégis inkább itthon maradunk, ezt még elrebegtem: pedig már gyűjteni kezdtem a miniszoknyát a skót szoknya párjaként, hogy ottani nemzeti viseletben tündökölhessek. A Schneider Fáni piros szoknyáját három fodorral meg se említettem. Ha jóízű nevetéssel lehet elejét venni a neheztelésnek, rám mindig számíthat. 

A színtiszta igazság, nem is figyeltem mostanában, az ottani férfinépek járnak-e még szoknyá​ban. Úgy tudom, Sibylla jóslataiban sincsen nyoma. 

A fejkendőt is vehette volna alapul a jósnő, mert hiánya annyira jellemző, mint a szoknyáé. Öreganyókák között láthatok néha egyet-egyet, ilyet is, olyat is, de vagy a nagyon elszántak közül valók, vagy úgy vannak vele, ha már megvan az a szoknya, akkor ők elviselik. A kendőt is. 

Néha ezt a célszerűséget nevezik maradiságnak. 

Valamelyik kisebb egyház buzgó hittérítői is szoknyában járnak, és a fejükön valami háló​szerű fityulát viselnek. Talán azért, hogy a földön és égen azonnal megkülönböztethetők legyenek. 

Közben élesedik a tudósok vitája az eljövendő és elkerülhetetlen apokalipszisről. Az egyházi temetési énekben így hangzott: Midőn az ég és föld meg fognak indulni... Egyszer tehát biztosan eljön ez is, amikor már a Nap se világít, és nem is melegít, de lehet akár sokmilliárd év múlva is. 

Hol leszünk mi már akkor!

Jó vagy gonosz Sibylla, jól megelőzted. Szoknyavadászatom is véget érhet talán. Nekem is alkonyodik. 

Lett egyszer egy kemence

Oka van annak, hogy régészeink közül eddig kettő ragadt meg a zsombói népfőiskola előadói között, de ezt most ne kutassuk. A kölcsönös szimpátiának kitörölhetetlen köze van hozzá, és ha ezt firtatnánk, menthetetlenül sérthetnénk azokat, akik bár legalább annyit tudnak a régi időkről, de az oda-vissza szimpátia nem lett annyira erős és kölcsönös. A lényeg most az számunkra, hogy az ásató régész megszámlálhatatlanul sok kemence romjaival találkozik. Vályi Katalin és Horváth Ferenc többször szólt már róluk itteni előadásaiban, egyszer ki​mondottan ezeket vették sorra. Legutóbb aztán azt hallottam, újszegedi sorházuk tenyérnyi udvarocskájába Feri sajátkezűleg építget egyet. 

Szakmai betegség? 

Nézzük meg itt Zsombón, mit hasznosított ásatásai tapasztalásaiból, és mit tett hozzá saját hozományként. Első nekifutásra hóbortos ötletnek számít a veretes tudományra szakosodott gyülekezetben ennyire hétköznapi dologról beszélni, másrészt viszont biztos siker. A hallga​tóság többsége kemence-közelben nevelkedett, egyik-másik maga is építette. Mondhatnám, kemenceszakos hallgatóság előtt kemenceépítésről szólni a legidőszerűbb. 

Az esztendő első hétfőjén vagyunk, és Katalin a régi Szer monostorának gazdálkodásáról beszél a régészeti leletek tükrében. Amikor Feri még nem volt a férje, de már ásatta a régi falu templomát – magam is jártam ott, írtam is róla –, és tudományos dolgozatban össze is foglalta, a Barátok fokja név is belekerült írásába. Feri is dunántúli, Katalin is onnan származik, hogy miért ez a szópár ragadt meg lelke csücskében, nem lehet tudni. Mint ahogy azt sem, köze volt-e mindennek abban, hogy végül házasságra léptek. Később térképen is megtalálta a helyet, és most a barátok foki gazdálkodásáról tarthatott rokonszenves előadást. 

Érdeklődve hallgattuk. A monostor kútjából és a harangöntő gödörből is annyiféle csont került elő, tudós igyekezettel össze lehetett állítani az állattartás listáját. Minden régi kút kincses​bányája a régészetnek, annyi minden beleesik az idők folyamán, de lerágott csontokat ritkán dobálnak bele. Kutak sorsa azonban, hogy később szemetesgödörként hasznosulnak, és ebben a minőségükben már befogadhatnak mindenféle maradványt. Kecskecsontokat is találtak a rengeteg birkamaradvány mellett, de csak a harang születési gödrében. Ott sem a harangöntés mellékterméke volt a kecske, a gödör is szeméttel töltődött föl. Katalin föltételezése szerint a bazilika fölavatásának eszem-iszom kínálata lehetett a kecskehús. Kénytelen voltam kontrázni, gyerekkorom kecskepásztorságára támaszkodva. 

Na, ebből is támadt viharos vita, humorban pácolva. Volt, aki evett már kecskehúst, és nagyon finomnak találta, én viszont a faggyúbősége miatt ünnepi eledelre továbbra is alkalmatlannak ítélem. Bár adat van rá, hogy nem a birkászathoz, hanem a szilajmarha-tartáshoz csatla​​koztatták legeltetésüket, és fejéséről sehol nem esik szó, én azt állítottam, tejének már akkor is gyógyító erőt tulajdonítottak, tehát fejniük kellett. 

Sokan ma is orvosságot látnak benne. 

És ekkor állt elő Ferenc, a maga kemencés tapasztalataival. Bontani bontott eleget ásatásai során, de úgy rakni téglát téglára, hogy abból valami használható akármi süljön ki, vadonatúj vállalkozás volt számára. Még culágerként se dolgozott soha. Kemencét építeni ezen a vidé​ken közönséges sárból is lehet, de a tiszta agyag a legjobb. Hol vegye hozzá a sárgaföldet? Kapóra jött a dolog, éppen a szegedi vár alapjait kutatta, és odalent, egy kicsit mélyen, kiváló réteget talált. Legalább egy köbméternyit el is szállított belőle. Abban már nem voltak temetkezési csontmaradványok sem, tehát kegyeletet se sértett vele. 

Ne várja senki tőlem, hogy kézen fogva vezetem most a kertvárosi kemenceépítés minden fázisában, legyen elég, ha annyit mondok, irtózatosan nehéz előteremtenie minden kellékét. Csak egyetlen dolog, a példa kedvéért. Csikótűzhelyet is tervezett a kemence mellé, hogy teljes legyen, ami teljes lehet, arra pedig platni is kell. Annyi kidobott holmi volt évekkel ezelőtt szerte az országban, kimondani se lehet, de amikor neki kellett volna, se égen, se földön nem talált egyet se. Hulladéktelepre be, hulladéktelepről ki, nincs és nincs. Lejárt róla az idő. Békéscsabáról jött a hír, ott mintha láttak volna. Baráti szívességgel el is szállítódott Újszegedre. 

Bontott téglából készült az alapozás, szépen előkészített sóder- és homokágyra. Mezei téglá​nak is mondják errefelé, a lényeg az, nem gépi készítésű, mert az hamar szétmállik. Évtizedek, évszázadok vizsgálták már rajta a megmaradás esélyeit, aki biztosra akar menni, ilyet szed elő. Népi indíttatásból fogott botcsinálta mesterünk a munkához, de néhányszor messzire el kellett térnie a régi mintáktól. A tűztér befenekeléséhez például már samott-téglát használt. 

Nagyon figyelt mindenki. Az itteniek inkább tarhonyaapróságúra tördelt üveggel dolgoznak, sózott és homokos agyaggal elkenve. 

Nagyméretű vályogtéglákat negyedelt a hasas fal fölrakásához, forgatható sablon mellett illesztgette föl, ahogy a szélmalmok építői is ilyesmit forgatnak, aztán belülről és kívülről vitte rá a tapasztást. Mondták is a közbeszólók, a virtigli kemencés bele is szokott bújni, mint a mondókabéli Kisbence az egyszervolt kemencébe. Botladozott viszont annyi virtigli kemenceépítő között a korábbi években, tudta jól, a befejező mozdulatokon is múlik legalább annyi, mint az elsőkön. Mert ha hirtelen nagy tüzet sikerül keltenie benne, egyszerűen ledobja a tetejét. Megtalálta ennek is a forszát, takaros tetőt is épített fölé, igazi mestervizsgán remekként is elfogadták volna. 

Környezetbarátság is tükröződik igyekezetében. Amikor beköltöztek, a kor divatja szerint nyírfacsemetét is ültettek kertecskéjükbe, abból időközben szép fa lett. Kivágni vétek, be​építeni a tetőszerkezetbe az igazi lecke. Finnországban láttam hasonlót annakidején. 

Minden lényeges mozzanat fényképen, levetíthető állapotban. Mindenki előszedte a maga tapasztalatát is. Hogy a bodag közepe miért nem sül át, amikor a teteje is, az alja is éppen jó? Az igaz, hogy a szénvonó szikrázása dönti el rendes kemencéknél, elegendő-e a fűtés, de a samott-tégla nem hajlandó szikrát vetni. A korpapróba jöhet csak szóba. Rőzsével lenne jó fűteni, vagy szárcsutkával – szárízikkel –, netán venyigével, de a városi ember honnan vegyen ilyesmit? Soha jobb helyen nem mondhatná, van itt annyi nyesedék az őszibarackosban, akármikor vihet belőle, amennyit csak akar. 

Utánfutó is akad a szállításhoz! 

Jól benne jártunk az öreg éjszakában, mire félbehagytuk a beszélgetést. A radiátoros fűtéssel egybekapcsolható cserépkályha is szóba került közben, az újkor leleményeként, meg a mostani gázáremelések ellensúlyozásaként. A makai Balog Tünde férjévé lett Jámbor Zoltánt kicsapták annakidején az orvosegyetemről, álságos politikai összeférhetetlenség címén, kénytelen volt kitanulni a cserépkályhásságot. Náluk láttam ezt a megoldást. 

Megszólalt Sándor is, aki gyönyörű házának belső fűtését is maga-csinálta kemencével oldja meg. Nehezen állt most kötélnek, mert ő tetőcserépből rakta a fölső részét – azt hiszem, a szintúgy régi hódfarkú cserepet ítélte legjobbnak –, és csak a kívül-belül fölrakott tapasztás vastagítja ma is. Igaz viszont, hogy se sütni, se főzni meg se próbáltak benne, nekik csak a melege kell. 

Hozzávetőleges számítás is napfényre került: Feriéknél a hozzávalók értéke elérte a kétszázezret! A saját munkát természetesen nem számolta pénzben senki. 

Amikor belekezdett, biztattam, indigóval csinálja, nekem a másolat is megteszi. Időtlen idők óta azért szeretnék kertünkbe is egyet, hogy a hulló gyümölcs használható részét megaszal​hassam. Most csak pálinkacefrének foghatom be, de pálinkát csak ellenségeimnek főzetek, magam nem fogyasztom. Amikor azonban a bődületes nagy számot meghallottam, azonnal döntöttem: inkább megveszem az aszalt gyümölcsöt! 

Illett volna szólnunk az internet építési kínálatairól, de idő hiányában ez már elmaradt. A hordozható kis búbosok is előkerültek néhány évvel ezelőtt a karácsonyi Széchenyi téren, újfajta leleményként, kenyérlángos sütésére alkalmasan, vagy a tarhonyafesztiválok teszte​lésével. Erről se beszélhettünk. Egyik se Feri tapasztalása. A székföldből és pelyvából nyújtott hurkák egymásra tekerése is csak megemlítődött, meg a pöndörgetett bálaszalma köré fölrakott nagy ötlet is, de részletekbe már nem mehettünk bele. 

Öveges tanár úr nevéhez kapcsolták a humoristák szilajnagy ötletét: hogyan lehet barackmag​ból atommagot csinálni? Hátha még arról is hallottak volna, hogyan lesz a fürdőkádból búbos kemence? Mert záporoznak az ötletek a világhálón, és ez is közöttük van. Sajnos, erre se ma​radt időnk. Csak az jött szóba még, hogy a Dunántúlon langalónak mondják a kenyér​​lángost. Úgy sütik, hogy félrekaparják a parazsat, meg a még égő gallyakat a kemence előteréből, és oda vetik be a laposra nyújtott kenyértésztát. A már említett bodag és a langaló származásilag ugyanaz, tehát egy témát hajtottunk ketten. Az átsülés titka föltehetően a körülötte még izzó parázsban van, neve pedig a lángokra utal. 

Arról még nincsen hírünk, hányan fognak hamarosan kemencerakáshoz, akár a mostaninál egyszerűbb változatokból szemelgetve is, de az biztos, ez az év is jól kezdődött. A dizájnosra sikeredett kemence a veretes tudománnyal simult egybe. 

A plasztikai szívesség

Ahogy vesszük. A hiba természetesen most is bennem van. Vagy csak mimózalelkem lázadozik most is? 

Ki nem hallott még a teljesítményvolumen korlátozásáról? Lehet, hogy kikopik szótárunkból addigra már ez a szörnyszó, mire soraim olvashatók lesznek, de ezt csak az örök remény mondatja velem. Orvosok szavajárása lett, akik, ugye, arra tették le esküjüket, hogy mindig segítenek, ahol csak tudnak. Közbejött azonban a várólista. Beteg vagy? Rendben van, elismerjük, látjuk, de ezt bizonyítanunk is kell. Vannak hozzá jó gépeink, a mostanáig lehető legjobbak, akármelyik feleden néznek is beléd, kimutatják a bajt. Ezért tehát határnapot kapsz, lehetőleg jó távolit. Három hónapot vagy három évet? Mert nincsen rá pénzünk, hogy bármikor meggyógyítsunk. 

Tessék beleképzelődni a beteg lelkületébe. Megtudja, hogy nagybeteg, naponta avval kel és avval fekszik, hogy hamarosan elpatkol. És számlálgatja, hány napja van még hátra. Vagy elkezd dorbézolni, ihaj-csuhaj Sári! Aki ebbe se bolondul bele, számíthat a hosszú életre. 

Vannak, persze, megátalkodott doktorok, akik még mindig szentírásnak fogják föl esküjüket, és mindenáron segítenének. Coki te! Még mi nem kéne? Ott a számítógép, olyan program fut benne, amelyik a kiszabott időt méri. Ki se nyílik, ha az aznapi timsózott adag már elhasz​nálódott. 

Orvosprofesszor napi panasza: íróasztal mellett üldögélők hozták a belső törvényt. Minden klappol benne, csak a beteget és a betegséget felejtették el megkérdezni. Mi van akkor, ha a páciens nem bírja ki? Nincs jobb beteg a halott betegnél! Az a biztosító nyeresége. 

Pénzre megy a játék. 

Szoktam mondogatni, erre szavaztatok. A felelet legtöbbször ez: és te nem szavaztál? Na, ez az egy egészen biztos. Tudtommal kétszer mentem el szavazni egész fönnálló életemben, erős reményekkel, de akkor se fordult jobbra a világ. Tudomásul kell vennem, a népjóléti államként hirdetett társadalmi forma helyébe a nyereségvágyúság lépett. Akinek annyi a jövedelme, hogy ügyvédet is foglalkoztat, törvénybe foglaltatja, hogy akkor a legjobb neki, ha korlátozza a leghumánusabb emberi cselekedetet, az egymáson való segítést. Próbáld meg, tégy ellene! Betörik a fejed. 

Eddig az elmélet, jöjjön a bizonyíték. 

Miféle igazolás az, amelyik belőlem indul ki, és belém is tér vissza? A másik oldalról is indulhat, és ugyanoda térhet vissza, ez tehát nem az igazságra való. 

Pikkelysömöröm van. Eddig is tudtam róla, hogy az orvostudomány alig tud valamit róla. Mitől lett, miért van, ki tudja? Tüneteit enyhíteni lehet, de elmulasztani nem. 

Hajszálra olyan, mint a való élet. 

Legalább könnyítésre vágyván, elmentem barátom bőrgyógyász fiához. Ránézésre megálla​pí​totta, amit én is kitaláltam, és személyesen elvezetett a pikkelysömör-ambulanciára. Barátjára bízott. Barátom fiának a barátja, a legjobb ajánlás is lehet. Miután megtudta, hogy volta​képpen agyonkezeletlen beteg vagyok, ajánlatot tett. Alakult a klinikán egy kutatócsoport, szívesen vennék, ha bezupálnék közéjük. Nem a tudományommal, csak a bőrömmel. Adnának is érte tízezer forintot. 

Azt kutatják, amit eddig nem tudtak. A mitől lett, miért van, és hogyan mulasztható el. Aljas ember lennék, ha nem tisztelném ezt a nemes igyekezetet. 

Itt aztán egy pillanatra meg is akadtunk, de akkor már másik ember kezeiben voltam. Vén​ségemre vigyem vásárra a bőrömet? Áruljam pénzért? Adott nekem annyit már ez a klinika, és föltehetően sokszor rászorulok még emberségére, tudására, ezért én semmit nem fogadhatok el. Azt mondja a második lépcső, a főnöke a fejét veszi, ha lemondok róla. 

– Na, erre befizetek! 

Elkezd csíkokat ragasztani hátsó fertályomra hétfőn, összesen tízet, és programot szerkeszt. Holnap, tehát kedden mintát vesznek négy helyről, kettőt a fertőzött bőrből, kettőt a még szűzi tisztaságúról, és szerdán újabb kettőt, szintén megfelezve. Kettőt a papának, kettőt a mamá​nak. 

Mivel az első ember azt ígérte, hogy hétfőn ő kísér föl a másodikhoz, nála jelentkeztem volna. Kínosan kimért szokásaim szerint óraütésre ott is voltam. Pontosan, mint a svájci óra. Mennék én egyedül is, de elfelejtettem annak a nevét, aki pedig személyesen jött le hozzám a minap. Hol keressem? Derengett a fejemben a lymfocytha-labor neve, kérdeztem is fűtől és fától, senki nem tudta megmondani, hol találom. Abban biztos voltam, nem rakéták titkos kilövője van mögötte, addig-addig kajtattam, amíg rátaláltam. Be is állítottam nem mindennapi szöve​gemmel: vár engem itt valaki, óraütésre egykor, de nem tudom, ki lenne az. 

Előbújik erre valahonnan az a szakállas ember, akivel már találkoztam. Meg is kértem mindjárt, írja föl a nevét, mert zsenánt dolog lenne, ha mindig névtelenként kellene keresnem. 

A lényeg az, hogy eddig külön papírmunka nélkül minden ment a maga útján. Ő is azt ígérte, másnap déli 1-kor személyesen kísér föl a mintavevő sebészetre, de másnap őt se találtam. Semmi baj, szeretem én azokat az embereket, akik rendet tudnak tartani bokros teendőik közül. Biztosan máshol kell éppen akkor lenniük. Várt azonban egy másik fiatal, aki kész​séggel fölkísért, és át is adott illően a deresre húzóknak. 

Hej, ha Werbőczy már tudott volna erről a fektető padról! Feküdjek a hasamra, toljam le félig a gatyámat, fordítsam a fejemet a másik irányba, nehogy tele szuszogjam az eszcájg-készletet, és tűrjek békével. Nem huszonötöt vertek rám, tűszúrás ide, tűszúrás oda, mintha egész hátsó felemet sündisznóvá akarnák tenni. Mivel erős határozottsággal kijelentettem, semmiféle érzéstelenítőre allergiás nem vagyok, csak a belém vágott vasvillára, folytatódhatott a műve​let, és komolyabb fájdalmat valóban nem éreztem. Hizlalta viszont a májamat az a tudat, hogy most végre valamit törleszthetek a tudomány oltárán. 

Már készen is vagyunk, föl is öltözhetek. Kedves volt a doktornő, és kedves az asszisztense is, még beszélgethettünk is közben, de elbocsátottak megint mindenféle papiros nélkül. Másnap is fogadtak, nem pontban 1-kor ugyan, mert egy kicsi késés rajtam kívül mindenkinek kell, de fél óra eltolódással már köröm közé is kaptak újra. Már csak két inzultust kellett végig hevernem, és mehettem Isten hírével. 

Még jó, hogy megkérdeztem hason heverészés közben: mi a további teendőm? Most, ugye, szerda van, pénteken délelőtt menjek le az ambulanciára, a sebkötözőbe, és egy hét múlva, tehát a következő szerdán délelőtt pedig a varratok kiszerelésére, ugyanoda. 

Egy betű nem sok, annyi kísérőt se kaptam. Úgy látszik, ennyi kedvezmény kijár annak, aki saját szabad akaratából akarja segíteni a tudományt. 

Úgy látszott, de nem úgy lett. Bementem, regisztráltattam magamat. Ott se kaptam még csak flepnit sem. Kijött valaki nagy sokára az ajtón, mondtam neki, mivégre ácsingózom ottan. Akárki mondhatná, aki lenne annyira bolond, hogy maga adja doktor kezére magát, ennyi tehát ide nem elég. Az oroszok azt mondták volna: davaj dokument! Bumaska! Bumacska! Mondom, az összes dokumentumot itt hordom az alfelemen, akárki láthatja, de más nincsen. 

Az ide kevés! Bemegy azonban a hölgy, gyanítom, doktornő, kutakodik a számítógépen, aztán megint kijön, és mondja, kicsit ingerültebben már, hogy nyomomat se leli. Ki is nyilvánítja, mehetek, ahová akarok. 

Pardon, egy polgári szóra! Ezt nem mondom, csak gondolom. Én a sebemmel egy lépést se mehetek, mert nem tudom, mi lesz, ha nem kezelik rendesen. Innen indultam, ide tértem vissza. Elrebegem annak a doktornőnek a nevét, aki kipitykézte az alfelemet, immár kétszer, elő is kerítették, bár az se ment olyan nagyon könnyen. Ő aztán igazolta személyes hitelével, törvényesen veszem igénybe a sebkezelők szolgáltatását, sőt szemeit is rávetette hátsajomra, és megállapította, szépen gyógyul. 

Aranyat ér az ilyen szózat, újabb deresre húzás nélkül is. 

Öltözhetek! Megint eszembe jut, ami egyszer megesett, megeshet máskor is. Ha most külön tetemrehívásra volt szükség, hogy sínen menjenek a dolgaim, jövő szerdán is előfordulhat. Kaphatnék egy cetlicskét legalább, hogy visszaeső bűnösként újra tiszteletemet tehessem? 

Hová gondolok én? Milyen jogon adhatna ő nekem bármit is? Menjek ahhoz, aki ide küldött!

Mennék én, csak tudnám, melyikhez menjek? A második lépcsővel éppen idejöttöm pillana​tá​ban találkoztam, és elmenőben volt, a harmadik már egyszer átpasszolt kedves munkatársá​nak, a kipitykéző doktornő pedig az előbb hagyott magamra. Ábel a rengetegben állhatott annyira tanácstalanul, ahogy én tétováztam. Nekilódultam mégis, mentem föl a második emeletre, a deresre húzás helyszínére. Nem repetát kértem, csak papirost. Néztek is nagyot, akik megismertek. Még mindig itt lófrálok? 

Elmondtam, majdnem úgy fogadtak odalenn, mintha terrorista lennék. Tudom, egyedül engem kerülgethet ez az érzés, és erős túlzás is lehet benne, de ha azt nézem, hogy szívességből vagyok itt, már a nem szívesen látás is fáj. Ahogy a nagy és dicső Szovjetunió fénykorában a már említett bumacska volt az isten, úgy látszik, anélkül nálunk se megy a dolog. Valami igazolásfélét kérnék, ami bizonyítja, hogy az összes varrat, ami bennem van, állami tulajdon, és azzal nekem darabra el kell számolnom. 

Meg volt lőve szegény asszony, aki a beavatkozásoknál rendre segédkezett. Mit adhat ő, ha nincsen itt a doktornő? Aztán eszébe jutott valami mentőötlet, talán mégis kitelne valami a számítógépből, de ahhoz adminisztrátor kellene, aki bele is tudja írni. 

Legszívesebben mondanám, virtigli számítógépes vagyok, ha rejtett minőségemben is, csak mondják, mit írjak bele, de nem mondhattam. Én itt nem végrehajtó, csak végrehajtott vagyok. Kedvesen leültetnének odakint, hogy várjak békében, de én ebben az állapotomban is csak izegni tudok, felelem tehát, hagyjuk a leültetést a magasságos bíróságra. 

Öt vagy tíz perc múlva kaptam egy cetlit, áthidalásként. Rajta van, hogy mikor estem át a beavatkozáson, mikor esedékes a sebkezelés, és mikor esedékes az állami tulajdonú varra​tokkal való pontos és precíz elszámolás. 

A hiba, ismétlem, természetesen most is bennem van. Mikor nő be már a fejem lágya? Mikor veszem tudomásul, hogy habfehér lelkemnek sok mindent szabad, de megsértődnie nem. Persze, persze, szép dolog, hogy véremmel és bőrömmel áldozok az emberiség eljövendő gyógyítása érdekében, de az az én szépségem. A plasztikai szívesség csak az én önfeláldozó rigolyám lehet. A hivatásos bennfenteseknek csak a kötelességeit növelem vele. 

Szoknom kéne az új rendszert. 

Ahogy pontosan és szépen megy a csillag az égen, elkövetkezett a varratszedés napja is. Ugyanaz a hölgy fogad, nyújtom a bumacskát, és mosolyogva mondja, emlékszik rám, mehe​tek befelé. Megtört a jég! Akinek papirosa van, az ember is lehet, és aki ember, az időnkint beteg is. Darabra elszámoltam a megőrzésre kapott varratokkal, további teendőm ezen a téren nincsen. Még két napig őrizzem minden pitykémet a víztől. 

Maradt viszont teendőm az ellenértékkel. Telefon szólt tegnap, időt egyeztettünk, és a le​számolás után mentem is föl a félemeletre. Minden papiros előkészítve, csak alá kell írnom. Bennem maradt azonban a kötekedő szellem, még megkérdeztem, lenne-e valahol valami kóbor alapítvány, amelynek befizethetném váltságdíjamat, de azt a feleletet kaptam, ilyen nincsen, a pénzt tehát át kell vennem. 

Éppen születésnapomon történt mindez. Ha babonás lennék, azt mondanám, aki ezen a napon visszautasítja a forintokat, annak később kiszikkad a bukszája, tehát zsebre kellett vágnom. Szégyenemmel eltelve már a Dóm téren szeleltem a villamoshoz, amikor megszólalt zsebem​ben a telefon: ezer bocsánat, két példányban kellett volna aláírnom az átvételi elismervény. Ne mozduljak, azonnal utánam hozzák. 

Ezt azért mégse! Itt kapjon el valami rendőr, hogy az utcán veszem át a vesztegetési pénzeket? Kaptam magam, visszamentem, és a második példányt is aláírtam. Amikor a sűrű bocsánat​kéréseket is meghallottam, nyugtató szavakat szóltam: semmi vész, nekem mindig kétszer kell a vízbe ugranom, hogy egyszer csobbanjak. 

Ha egy üzlet beindul! Csatlakozó is volt a bocsánatkérésekhez. Egy másik fiatal kutató azért kért elnézést, hogy másik önföláldozó szívességre is meg szeretne kérni. Adnám-e véremet is szintén kutatási célokra? Életemet és véremet bármikor, jött vissza elmémbe a történelmi mondás, de az is vissza lopakodott, hogy akármilyen tortúrák is előadódhatnak. Esetleg azt is meg akarják fizetni. 

Áthidaló megoldást ajánlottam. Ha vizsgálati melléktermékként kézhez kapnám azokat a véradatokat, amelyekre időnként nekem is szükségem lehet – például a vércukor-szintem vagy a koleszterinem jönne szóba – akkor szívesen. Jaj, nagy a baj, ez a kapcsolás föltehetően nem megy. Ahhoz neki beutalót kell szereznie, és a főnök ilyen áron föltehetően nem járulna hozzá. 

Istenünk megint a papiros. Ki tudja, milyen pitykékkel lenne kirakva ez is. 

Ha mégis menne a dolog, fölhív. 

Korán megvirradt

Sokszor elszégyellem magamat, amikor kiderül, valamelyik „aranyigazságot” nem én találtam ki, pedig kitalálhattam volna. Ilyen aranyköpés ez is: úgy szép az újság, ha téved. Mostanában nagyon szépek a lapok, ennek van a szezonja. Annakidején, amikor bezupáltam a laphoz, szikár sivárság uralkodott. Még létezett a bunkó, meg a szőrös bunkó. Ha elírtál valamit, számíthattál rá, ötven forintod ugrik a havi prémiumból. Ha valakit írtál el, akkor száz. Az ezer​nyolcszáz forintos alapfizetés mellett hatalmas pénzek ugráltak. Összekeverted a proto​koll​ban a sorrendet, és a központi bizottság tagja elé soroltad a járási pártbizottság ötven​ötödik tagját, és a sasnak való szemű Aszaló elvtárs se vette észre, másnap beírta neved mellé Ilus a szőröset. 

Ezer aranyosság is született közben, nehéz lenne összegereblyézni mindet. 

Veszélyes dolog a rosszul írás. Lexikonok tévedései is újságbakikra vezethetők vissza. Elírva látta valahol a lexikológus, átvette, és onnan terjedt tovább. Ebből is műfaj lett, a humoristák is ebből éltek. Tücsök és bogár címen volt röhögtető gyűjtemény a Ludasban, és hamar átnyergelt a szilveszteri kabaréba is. Ha jól emlékszem, Peterdi Pál volt az alapítója. Lujza és Jenő – Psota Irén és Major Tamás – kettőse is ebből sarjadt, Azt írja az újság... címen. 

Amíg újságok zsoldjában voltam, csípte a bőrömet, ha rajtunk röhög az ország, most már jóságosan elmosolyintom magamat. 

A minap azt írta például, hogy a Tisza 18,6 fokos. Celsiusban mérve. Tél közepén. A partján bőrözött vagy pillézett a víz, ami Tápén a fagypont körüliséget jelenti. Innen nézve kapitális az ökörség. Megpróbáltam előkeresni, ki tette bele, és honnan vette, de Nagy Pista prasnya földeáki igazságáig jutottam csak: szarnak, kárnak nincs gazdája. Másnap aztán vissza​zökkent a dolog az eredeti kerékvágásba. Tegnap pedig azt írta az újság, hogy a Nap 4,48-kor kél, és 20,46-kor nyugszik. Ez meg már orbitális ökörség! Tegnap, pénteken Vince volt, meg is csordult annyira, hogy tele legyen a pince, de remélni lehet, nem lőrével lesz tele. 

– Na, ma jó korán megvirradt – röhintettem el magamat, amikor megláttam. Egy számmal korábban, tehát csütörtökön 7,22 volt az ébredés ideje, és 16,28 a lenyugvásé. Bár napról napra rövidülnek az éjszakák, és hosszabbodnak egy kakaslépéssel a nappalok, de ekkora ugrás azért mégis sok. Igaz, az sincsen mellette, téli vagy nyári időszámítás szerint számí​tódik. 

Ébren voltam akkor már, amikor a napnak is kelnie kellett volna az írás szerint, és vertem a gépet hajnali buzgalommal. Tanúsíthatom, most is igaz, hogy nincsen az a badarság, ami mögött szemernyi igazság ne lenne. Pontban ötkor elaludtak az utcai lámpások. Előtte való napon 7-kor tették meg ugyanezt. Olvasta volna már a kelni még csak készülődő napunk az aznapi lapot? És hirtelen összekapta volna magát? 

Gyönyörű éjszaka volt, tízcentis hó takarta a világot. A fákon pamacsokban ült. Az utca felőli lámpákat is néztem, azok is elaludtak, meg az udvar felőliek is. Mintha összebeszéltek volna. Annyira derengett a világosság, a robotmunkára fogott fénykapcsoló központilag elrendelte a pitymallatot. 

Hat óra után újra besötétedett, megint kigyulladtak a lámpák. Ez se esik meg mindennap. Torockón csak, mert ott kétszer virrad. 

Már a Nap járásában se lehet megbíznunk? Szerencsénkre a Föld még nem fordult ki sarkai​ból. Kedves kollégám kitalálta a Lófara-díjat, a huszárszobrunk áthelyezése körüli mende​mondák jutalmazására, nem győztem gratulálni a leleményéhez, bár én inkább Lócitrom-díjnak írtam volna. Csöndes nyájassággal egy marék lócitromot ezért az elírásért is kiutalnék valakinek. Annak is, aki föltette az internetre, meg annak is, aki levette. És annak is, aki benne hagyta. 

Bocsánat, ennyi lovunk már nincsen is! Ideje lenne megalapítanunk az Aranylócitrom-díjat. Ahhoz lóra sincsen szükség. 

A nyomda ördöge nem alszik, vallottuk annakidején. Amióta mi magunk írjuk azonnal szedőgépbe az igazságainkat, meg a bődületes tévedéseinket is, bizony mondom, minden tücsök és minden bogár ránk száll vissza. 

Tegnap jelentették be az új választások napját, indul a kampány. Megcsordult Vince, ahogy érzem, politikai lőréből is bő termés ígérkezik. Nemcsak a pince lesz tele, de a padlás is. 

Várhatjuk a következőt. 

... hová lennem? 

Hazamegyek a falumba. Hej, de sokszor hazamentem már! Most nem a szülőfalumba, vizébe, gödreibe, rétjeire, erdejébe, hanem a másikba. Ide is hazajárok, szinte naponta. Igazából két évig laktam benne, azután jó huszonöt évig csak iskolai szünetekben. 

Gyerekkorom két éve viszi lábaimat. 

Leszállok a vonatról. Eszembe jut, hogy annakidején, a kiskőrösi katonaságból hazatérőben itt kísértek az állomásfőnökhöz, mert bakajegyemmel gyorsvonaton merészeltem utazni. Kemény huszonnyolc forintra büntettek. Ez is jobb, mint az áristom. Egész havi zsoldunk volt annyi, azt is két részletben kaptuk. A második felén Dekopán-filmet vettem, hogy Petőfi szülőházát kívül-belül lefényképezhessem. Olyan éhes voltam már útközben, csak zsebre tett kézzel tudtam lépni, különben elhagyott volna a nadrágom. Bevallottam a kalauznak, mielőtt föl​szálltam, hogy megsérteni akarom a szabályzatot. Megértette súlyos helyzetemet, bele is egyezett, de amikor fölléptem a kocsi első lépcsőjén, akkor lépett föl a hátsón az ellenőr. Kemény volt és könyörtelen. 

Szegény Édesanyánk! Sokáig neheztelt érte. Inkább mentem volna gyalog Veszprémből! Negyven kilométert? Mi az? Noszlopon, Nagyalásonyon, Dabronyon át is gyalog szoktunk őshazánkba menni, mert se lovunk, se szamarunk, se másféle járgányunk nem volt. Körülbelül az is ennyit tett ki. 

Igaz, igaz, de étlen-szomjan, zsebre tett kézzel mégis más. 

Most vágódott ködös eszembe, voltaképpen reálpolitikus volt Anyánk. Ő tudta legjobban, semmiféle könnyelmű kihágásnak nincsen fedezete a családi költségvetésben. Nehéz időkben őt tenném meg pénzügyminiszternek. 

Csak azt szabad elköltenünk, amire jut. 

Akkor is megneheztelt, amikor a devecseri kórházból tértem haza. Rosszul sikerült az első mandulaműtétem, nyelni is alig tudtam, vettem tehát egy üveg hígítható málnaszörpöt. Legalább huszonöt adag italt lehetett keverni belőle, de harmincra is futotta, ha gyöngén mértem. Könnyen lecsúszott a torkomon, nem sértette a nyeldeklőmet. Fizettem is érte kemény tizenegy forint nyolcvan fillért. 

Ekkora dőzsölést! 

Átmennék a várótermen, de az is eszembe jut, nemrég két ágrólszakadt hajléktalan versenyben horkolt két padon, délidőben, iszonyatos húgyszagba burkolózva. Bent ment ki mindkettő, föltehetően többször is, vagy akár folyamatosan. A két pad alatt két flakonban bornak nevezett lőre. Vissza is curikkolok. Istenke szerencsétlenjei, nem tudom elviselni kegyetlen sorsotokat. Gondolom, más se, mert itt rajtam kívül senki sincsen. Az egyik fejénél Szokol rádióból ismert énekesünk hangján jön a szívet tépő panasz: Nincs már hová lennem, kegyelmes Istenem... 

Megkerülöm az állomást, nem megyek be. 

Eszembe jut most Ferge Zsuzsa szegénységmentő ajánlata is. Szociológusi jámborsággal mondja, téli zimankóban nyissák ki előttük a templomokat. Meghaladja az ezret a csak Pesten élő és senyvedő hajléktalanok száma, tisztelni való a szándék, segítsünk rajtuk. Borzalmas halál lehet a kihűlés, még ha pálinkát vesznek is belső fűtésként. Na, Zsuzsám, nem tudom, melyik vallás templomai jöhetnének szóba, de ha legalább ezt a kettőt látnád itt a padon, visszavonnád mindjárt fürge és Ferge-ferde ötletedet. 

Istállóvá tennék az Isten házát. 

Keresztre feszítene az összes egyház. 

Nyolc kilométer út áll csak előttem, sokszor megjártam azt is. Gyalog, persze, csakis gyalog. Valósággal röpülök, haza megyek. Máris ott vagyok a nyárfás kanyarban. Micsoda bolond világ! Jön szembe velem valaki, egyszem egyedül. Mintha Édesapánk köpönyege lenne rajta. Veri is az eső rendületlenül. Én nem ázom, csak messziről hallom, rajta kopog. Micsoda idők! Abban az esőkabátban az a legjobb, hogy az egy főre eső esőmennyiség minden csöppje a ballagási ruha nadrágját áztatja. Sebaj, rajtam szárad reggelre. Magyaráznom is kellett más​nap, olyan volt a két szára, mint két kályhacső. Akkor ismerem meg a szembe jövőt, amikor összeérünk. Én vagyok az, tulajdon magam, csak másik példányban. Indigózva? Megölelném, meg is ropogtatnám, ha tudnám. Nem megy el mellettem, én se mellette, egyszerűen megszűnik a másik. 

Trükkfilmen lehet ilyet csinálni. 

Megbizsergette így is a szívemet. Még megkérdeztem volna, zsebébe tette-e Vajda János válogatott költeményeit, mert azt az éjszakai vonaton neki még egyszer át kell olvasnia, de időm se maradt rá. Pedig nagy szerencsém volt, hogy magammal vittem. Felelhettem belőle a fölvételin. 

Most meg egy motoros kölök jön szembe velem. Öreg a motor, 100-as Sachs, és vidáman jön. Hohó, hát ez meg a bátyámé. Egyedül voltam otthon, beindítottam, és szépen gurultam lefelé. Első önálló motorozásom, hogyne emlékeznék rá. A baj csak az volt, hogy dombról lefelé szépen berregett, visszafelé fordulva azonban meg se nyikkant. Nem tudtam elképzelni, miféle boszorkányság érte el, csak itt koppant a fölismerés. Annyi benzin volt benne, hogy lejtmenetben elérte a csövét, hegymenetbe fordulva azonban nem. Minél lejjebb ereszkedtem, annál többet kellett tolnom visszaúton. 

Az a kölök megint csak én vagyok, de hogy most se legyek sokáig egyszerre két példányban, ez is eltűnik. 

Motorostul. 

Valaki játszik velem. 

Haza megyek, itthonról haza. Édesanyám vár. Tudja, hogy megyek, talán a cicegét is meg​sütötte már. Legkedvesebb ételeim egyike, nekem mindig süt. 

Csak egy éjszakára van időm, reggel már indulnom kell vissza. Minden jóban van valami rossz. 

Jókora emelkedőn lehet eljutni az én falumba, azért állt le a motor is. Már látom a tornyot, tisztán látom, meg a Kálváriát is. Kondul a harang is, jaj de szépen szól! Bimm-bamm, bimm-bamm! Amikor még én húztam a kötelét! Honnan a nyavalyából jött elő ez a másik két kölök, nem tudom, de velem tart. És be nem áll a szájuk. Nem értem, mit mondanak, de ez nem zavarja őket. Mintha a rádió hadarna, úgy hallatszik. Nem is ismerem egyiket se. Ezek hozzánk akarnak jönni? Mondom is nekik, jó lenne, ha nem tartanának velem, mert leültetni se tudnánk őket. És a cicegét se oszthatom meg velük. 

Mit is mondanék otthon? Hol ragadtak rám, és minek hoztam őket magammal? 

Meg kell fordulnom, mert elmaradtak. Van Isten! Jó messzire látom őket, hangoskodnak még, mint az utcai szemetes, aztán ők is elszállnak előlem. 

Legalább a nevüket tudnám!

Mindjárt otthon vagyok. Itt az öreg kereszt, itt kell befordulnom, aztán a Sörkedombra kanyarodnom. Ott lakunk mi, az utolsó házban. Innen nézve viszont az első. Azért kedves, mert szülői ház. Nem ott születtem, de szüleim lakták. Fordulnék is jobbra, akár nótaszóval is, de le kell cövekelnem. Oda én már hiába mennék, a házunkat is elbontották már. Tavaly láttam, várfalat utánzó eleje lett az újnak, és a kerítése is bevehetetlennek tűnt. Talán szépséges szép bolthajtásos gádora se volt már, és semmi, ami ránk is emlékeztetne. Belesni se tudtam. 

Nincsen ezekben lélek? Legkedvesebb emlékeimet radírozzák le a földről? 

Hatalmas szívfájdalom állt belém, ott a kereszt előtt. A legnagyobb. Édesanyánk sincsen már, eltemettük régen. Nem lesz belőle pénzügyminiszter se, soha már. Két szép tuját ültettem a sírjára. 

Cicegéjét én szoktam sütögetni otthon. Lányaink is tőlem tanulják. 

Kinél is töltöm én akkor most ezt az egyetlen éjszakát? 

Semmi baj, mehetek tovább. Legidősebb bátyuskám ott lakik majdnem a falu közepén. Régen találkoztunk, majd csak megvirrad ránk. Már fönn járok a kanyarban, Fábiánék előtt, akkor világosodik ki a fejemben, hogy az a ház is elúszott. 

Még egy kés a fáradó szívembe. 

Családunkból bátyám maradt itt utoljára. Ő is elköltözött a hetvenhetedik faluba, valahová Sümeg alá. 

Előtte összeveszett a polgármesterrel. 

Nagyszerű mentőötletem támad, a Homok utca közepén is megalhatok. Már megyek is, sürget az idő. Eszembe jut aztán, kínos percek alatt, hogy mi ott soha nem laktunk, be se mehetek. Ha bemennék, akkor se találnék ott senkit, aki befogadna éjszakára. 

Laciék laktak ott, voltam náluk is, de hol vannak már ők is! És hová lett a házuk is! 

Akkor most hová? 

Van még mentség, de jó, hogy van! A Jani bácsi! Nehéz pillanatokban Isten ajándéka. A legfőbb segítő. Itt lakik a Kossuth utca 7. szám alatt. Váratlan leszek ugyan, ha benyitok hozzá, de meg nem tagadná tőlem az egyetlen éjszakát. Mindig kedves hozzám, akárhányszor találkozunk. Ha előre szóltam volna neki, csíramálét is sütött volna. A cicege párja a gyomortáji élvezetek között. Talán a hegedűjét is elővenné, ha szépen megkérném. Reggelig elcincoghatnánk. 

Tőle tudom, a hegedű legnagyobb ellensége a birkanyírás. Elgémberednek az ujjai. Metsző​ollóra megtanította a másik kezét. Hogyan hegedülne akkor? 

Már a falu hídján állok, útban hozzá, amikor eszembe jut, hogy a Kossuth utca ugyan innen indul, fölfelé a Bükkbe, de azt akkor még nem mondták Kossuth utcának. Hogy a házszám szerint 7-es alatt ki lakik, fogalmam sincsen. Soha nem is jártam benne. Jani bácsi pedig nem is idevalósi, hanem odaát lakik, a Bába dűlőben. A házszámát nem is tudom. 

Ott állok egyszem magamban, elanyátlanodva immár, bátyám nélkül, Jani bácsi nélkül, a teljesen kiüresedett falu kellős közepén. Osztálytársaimból talán a Marci maradt még, de azt se tudom, hol lakik, és nincsen is senki, akitől megkérdezhetném. Üres ez a falu, kihalt belőle mindenki. A híd alól pedig kihallatszik a zsoltáros hang, mintha a Szokolból jönne, pedig én éneklem, folyton csorgó fájdalommal: 

Nincs már hová lennem, kegyelmes Istenem, 
Mert körül vett engem szörnyű veszedelem, 
Segedelmem, légy mellettem, ne hágyj megszégyenednem!

Botfülemmel akár az Operában is fölléphetnék. Utána már csak az első sort ismételgetem, mindig erősebben. Nincs már hová lennem... Mindig fájdalmasabban, mérhetetlen bánatom​ban, de jól vág az agyam! A szöveg is pontos, és a kottája is. Jó Balassi Bálint versezetét mondom, iszonyatos keserűségemet abba takargatom bele. 

Tyúkok, ludak, galambok, pacsirták és kányák rémülten riadnak, amikor kinyitom a számat, mintha földrengést éreznének, vagy napfogyatkozás érné őket. 

Nekem, ebben a faluban, nincs már hová lennem. 

Hazajöttem, és hajléktalan vagyok. 

Még húgyszagok nélkül. 

Világfájdalmamban derül ki, hogy már világ sincsen körülöttem. 

Hol töltöm el az éjszakát a hajnali busz indulásáig, ha már senkim sincsen? Mit szólnak az emberek, ha hajnalban meglátnak? Ha vannak még egyáltalán emberek? Ha megismernek még. 

Egyetlen menekvésem van csak, bele is kapaszkodom két kézzel. De jó, hogy ez el nem hagyott. Föl kell ébrednem, de azonnal! 

Éberen is órákig kóválygok. Odakint zuhog a hó, de van meleg otthonom. Családi boldogság tart ölében. 

Bolond álom! Kifosztva, kiüresedve ténfergek jó sokáig. 

Részetek ne legyen benne! 

A vásárhelyi ősrobbanás 

Sejteni lehetett, hatalmas BUMM lesz ebből, ha összefog a természet és a társadalom. Húsz év óta egyfolytában fortyogott a büdös fazék leve. Egyszer annak ki kell törnie, vagy robban a fazék. Jó egy hete bejelentették, Vásárhelyen elkészült a város besúgóinak gyűjteményes összefoglalója, és a jövő csütörtökön nyilvánosságra is hozzák. Aki várt valamit, akár igazo​lást föltevéseire, akár cáfolatot – vagy csak egyszerűen kíváncsi volt, mi lehet mindebből –, feszülten figyelt minden rezzenésre. 

Aki közelről érintett, az is. Aki békésen élt eddig besúgóival, vagy gyanakvás fertőzte meg kapcsolatát ártatlan barátaival, az is. Végre pontot tesznek a mondat végére. 

És rémregény indult el, visszafelé lépegetve. 

Meglehetősen egykezes volt azonban a beharangozás is. Azért nem merem balkezesnek mondani, mert a baloldaliak oldalára csúszna azonnal a számla, noha akár össznépinek is nevezhetnénk az évtizedek alatt összegyűlt besúgványok szerzőit. Van a csomagban kemény baloldali is, sziklaszilárd ultra-jobbos is. Minden, ami csak elképzelhető. 

És hány lett belőlük egyházi főméltóság, országgyűlési képviselő, iskolaigazgató, múzeumi főember, többször elgyászolt színházi rendező, polihisztornak kikiáltott szabadkőműves? „Érdemeik elismerése mellett.” A hétköznapi sovány fizetés váltódott át a vezetőállásúak kiemelt – zsírosabb – bérére. Kemény elszólás is van benne. Az egyik besúgó hölgyemény névnapi vagy születésnapi kedveskedésképpen egypár nejlonharisnyát kapott. Röhög rajta mostani májam, noha tudom, aranyat ért annakidején a hiúság vásárán. 

És az emberi butaságén. 

Ennyi nagyszerű emberünk vitte vásárra a bőrét, abban a reményben, hogy ellágyulása soha nem derül ki. Csak a lelki defektjüket lenne jó elfelejtenünk. Netán megbocsátanunk? 

Óriási massza, összekalafálódott tömeg a társadalom, a kollektív megbocsátás elosztásánál kimaradt a sorból. 

Azzal kezdődött a dolog a bejelentés szerint, hogy az öregátkosból ránk maradt egypárti töredék kőkemény embere, aki egyébként megválasztott magisztrátusi tag, zárt borítékban adta át az egyik alpolgármesternek az édesapja által írott jelentések másolatát. Mert az meg lefasisztázta az ő apját. Nesze neked! Kölcsönkenyér visszajár! Vissza is kapta, fölbontat​lanul. Ha ki se nyitották, hogyan lehetett tudni, mi volt benne? Ennyire naiv nem lehetek, a szóbeli kíséret arra való. Az viszont meghökkentett, ahogy a polgármester a bejelentéssel egy időben indokolta az alpolgármesterének adott boríték visszaútját. Azért kellett fölbontatlanul visszaadniuk, mert kiderült, nem volt a törvény által előírt módon anonímizálva. Magyarul: nem volt olvashatatlanná téve benne egy csomó név. 

Mindig a nevekkel szokott baj lenni. 

És akkor, tessék mondani, ezt honnan lehetett megtudni? Ha föl se bontották! Biztosan lett volna erre is magyarázat, de nem volt ott szemfüles újságíró, aki rákérdezett volna. Akár a postától lehetett örökölni lezárt levelekbe is belelátó dolgozókat, akár a hadseregből is rendszerellenes levélaknákat hatástalanító spionokat. 

Erre jött az ősrobbanással fölérő nagy BUMM. Kiborult a bili. Förtelmesen büdös. Társadalmi cunami, hatalmas hullámokkal. Föltehetően azonnal átrendeződnek az eddigi planéták, új égitestek keletkeznek, és valóságos rabló-hadjáratban vonzanak magukhoz ragadvány-embereket, hogy együtt keringjenek tovább, vagy taszítanak el. Biztosra veszem, a Viharsarok csücskének is tartott egykori Vásárhely nem lesz már olyan, amilyen előtte volt. 

Sok emberről szedték le a keresztvizet. 

Azért is mondhatom ősrobbanásnak, mert a közeli ősöknél, valóságos elődöknél sercent először a gyújtózsinór. Így viszont, azt hiszem, kötőjellel kellene írnunk: ős-robbanásnak. 

Elröpült a nagy kő, ki tudja, hol áll meg! 

Jámborsággal eltelve fűzöm hozzá: bárcsak követőkre találnának. 

Azt is mondta fölvezetőjében a polgármester, nagy kár, hogy húsz évvel ezelőtt nem történt már meg a mostani kitakaródzás. De sok gubanc nem nehezítené már egészséges mozgá​sunkat. 

Mégis késleltette maga is? A nevek el nem tüntetése miatt? 

Ez a luk nem luk, mondta az őskalauz. Az a név nem név, amelyik el van tüntetve. 

Mindenképpen a pillanatnyi hatalom képviselőit szórta szét legjobban a detonáció. Vagy préselte összébb őket, keményebbre faragva megkövesedett fizimiskájukat. Arasznyival a választások előtt! Meg azokat, akik bokázva a keljföljancsiknak, kényszerből vagy gyönyö​rűségből – hazafias buzgalomból – álltak kötélnek. 

Jó pénzekért. 

János vitéz Tündérországát nem őrizte akkora csoda, mint őrzi még most is a jelentéseket. 

Mondanám, ahogy este rányitottam a város honlapjára, áporodott bűz csapott föl belőle, de tudhatom, akárki belém csimpaszkodhatna, és beleverhetne a pöcegödörbe. 

A jó képernyőnek nincsen szaga, be-be be! Ahogy a pénznek se volt. 

Az is lehet, persze, csak én érzem büdösnek. 

Az előzetes beharangozásokban szinte sztárrá avatott két besúgóból az egyik valóban köz​ismert volt. Majdnem a temetésére is elmentem. Díszpompával tették el a Kincsesben a föld alá, mérhetetlen érdemeit hangoztatva közben. Tagadhatatlan, annyit senki nem tett a város képzőművészetéért és festőiért, mint ő, de azt is tudni illett, árnyéka is nagyobbra nőtt a sokévi átlagnál. Hogy neki mindebből mennyi haszna származott, mármint a jelentésekből, nem lehet fölmérni. Mindenestre a temetkezési jogászkodásnál előkelőbb széket kapott maga alá. 

Népes családja jobban élhetett. 

A festők külön csoportot képeztek a társadalmi békétlenek között, közülük Zoli bácsit közelről ismertem. Előző munkahelyemen kilenc évig szakreferensünkként dolgozott. Vagy tovább is, csak én húztam ki a lábamat kilenc év múlva? Lelkesedése nagyobb volt, mint hozzáértése, ezt is ki kell jelentenem, ennélfogva az ő árnyéka is nagyobbra nyúlhatott. Már akkor hallottam róla, hogy szorítóba került szerencsétlen, mert állítólag a háború alatt Szálasi tisztjeként is érdemeket szerzett. Vagy csak ráfogták? A ráállított hálózat abból indult ki, hogy képzőművészeti szakköre legjobb alkalom a politikai szimpatizánsok gyűjtésére. 

Az ilyen embert a kéménybe kellett volna befalazni. 

A gyanú el volt vetve, lehetett fonni a hálót körülötte. 

Bőséges anyag gyűlt össze róla. Az első benyomásom is régtől való, csak megerősíttetett, és a második is. Rémségesen buta szövegek is olvashatók, ez pedig azt is igazolja, amivel védekezni szoktak a besúgók: hogy senkiről nem írtak terhelő adatokat. Ha az előbb nagy​szerű embereknek neveztem őket, akik kényelmes hivatalokat kaptak szolgálataik fejében, műbutaságnak is nevezhetném bedolgozói munkásságukat, De azok, akik ezt a pelyvadumát bevették, és ide-oda passzolgatva föladatokat szabtak, ők is igen sokszor voltak szűkagyúak. 

Nekik a gumicsont is csemege. És zsíros falatokat nyáladzik. 

Egyik-másik nagyhírű festőnk családi neve mellé rendelt keresztnév sokszor gabalyodott össze. Lehet, hogy a „titkos lakok” virágházi akusztikája okozta – nem hallotta jól az illető a jelentéstevő szavait –, de inkább föltételezhető a műveltségében lévő folytonossági hiány volt a ludas a tévesztésekben. 

Beszédes tud lenni minden leírt mondat. 

A másik „ellensztár” a múzeum előbbi igazgatója. Inkább csak látásból ismertem, talán kétszer találkoztam vele. A korábbi szabványértelmiségi mintapéldányát olvastam ki minden szavából. Művelt volt, az átlagnál jóval műveltebb, és szuverén jelenség. 

Tehát gyanús. Virág elvtárs szavai szerint aki nem gyanús, az a gyanús. Az örökérvényű Bacsó-filmben mondja. A Tanúban. 

Ismerhettem a harmadikat is, megvakult szerencsétlen öreg korára. Ráborult Isten sötét ege, amikor még írhatott volna. Figyeltek rá, az akkor még nagy becsben tartott, tehát üldözendő népi irodalom egyik helybéli művelőjeként. Joggal vagy jogtalanul, ne firtassuk. A televízió híradójának tizenöt évig egyszemélyes tudósítójaként nyomtam a gombot, és egyperces anyag​ban képpel és szóval is bemutathattam szegényt. Eleve reménytelen vak embert mutatni, ha úgyse láthatja, de legalább a kísérő szöveget hallhatta. Akkor már az enyhülés jelei mutat​koz​tak a politikában. Elhiszem, hogy találtak rajta is fogást, akik elveszejteni szerettek minden értéket is. Gyűjtőfogalommá lett neve az ügyosztály előtt. Subája alá sokakat be​tereltek. Hullámai Szegedre is elértek, baráti köröm is képviselve volt. 

Aki megakadt a nyeldeklőjükön, akit megemészteni nem tudtak, elevenen „surjantották” az emésztőgödörbe. 

Evilági veszteségeinket se tudjuk soha előszámlálni. Az ember lelkes lény, a nyomasztó lég​kört akkor is érzi, ha a lélegzetet még nem veszik el egészen előle, csak a fejadagot csökken​tik. 

Dőzsölt akkori történelmünk a kulákok elleni hadjáratokban. Ami a Nagy Testvérnél megesett, nálunk is kötelező volt. Majdnem egy teljes fejezetet tesz ki a róluk szóló iratanyag. Hogyan mertek többet érteni a mezőgazdasághoz, mint a suszterkorszak káderei a sztalini kolhozok szervezésekor? Hogyan mertek ezer kínnal hadakozva valamivel mégis jobban élni, mint az ágrólszakadt szerencsétlenek? Ha itt akarnék lecövekelni, hamar kiderülne, kellő élettapasztalat híján legföljebb elménckedhetnék rajtuk. 

Mi a közelükben se járhattunk. Egyik oldalnak se. 

Meghagyom másnak. 

A jehovistákból is láttam egyet-kettőt. Így szerepelnek itt is, noha ők váltig hangoztatták, Jehova tanúi ők igazándiból. Amikor annakidején első tanyakönyvemhez kilincsről kilincsre járva gyűjtöttem anyagot, hozzájuk is eljutottam. Azt hitték szegények, üldözni akarom őket a nyilvánossággal, és ez a küszöbön álló világvége előtt a legjobb ajánlás lesz számukra az új világban. Sajnos, nem segíthettem rajtuk, soha nem akartam elátkozni senkit. 

Lám, mások megtették. 

Külön fejezet szolgál az „egyházi vonal” egyéb ágainak becserkészésére is. Akár az egykori cserkésztársak révén is. A szerzetesrendek fölszámolásával a páterek még csak elhelyez​kedhettek világi papként, vagy kivetkőztek a reverendából, de az apácákra keményebb idők jártak. Ha azt mondom, talán mindegyikükre szántak egy-egy bejelentőt, nagyot nem tévedek. Némelyikükre többet is. A rendszernek tudnia kellett, mi lett azokkal, akik lapátjára kerültek. 

Mernek még létezni? 

Vásárhelyen is tudta. Nehogy szervezkedjenek! 

Kulcsszerepet játszottak sajtómunkás pályatársaim mindenféle lelki kificamodásban, kerestem tehát azokat, akikről legalább most kiderül, hogy összesározták magukat. Kapós volt a mi szakmánk minden fazék körül, az újságíró föltűnés nélkül közlekedhetett bármerre. Csak arra kellett ügyelnie a hálózatnak, hogy náluk tejeljen. Először arra akadtam rá, aki engem is besúgott. Sajátos módszerrel dolgozott, újságjában portrét is szokott rajzolgatni azokról, akikről „egyúttal” jelentett is. Kettős hasznosítás. Ha jól emlékszem, négy kötetnyi beszél​getést adott ki, nem gondolván arra, hogy a beazonosításhoz nyújt segítséget. Egyet a papának, egyet a mamának. Fedőneve kétszer is előjön. Valaki meg is jegyezte már a beharangozás idején, átjárt volna Szegedről Vásárhelyre, hogy jelenthessen? Felejtékenyek vagyunk, nem jut eszünkbe az az egyszerű tény, hogy az a lap megyei érdekeltségű volt, vásárhelyi székhellyel. Naponta át kellett járnia. 

Az emlegetett beharangozó bejelentésben is olvasható, az ügynöklistában szereplők harmadát nem sikerült névről azonosítaniuk. Kilencvenhatból harminckettőt. Most fölsorolásszerűen jönnek elő, mint az azonosíthatatlan tárgyak az ufó-vadászok egén. Csak a fedőnevük. Lehet közöttük újságíró is. 

Említődik még az ottani egykori főszerkesztő is. Valóságosan, nem álnéven. 

Piroska is itt szerepel. A tanyajárásra alkalmilag szerveződő főiskolások csoportjában volt, amikor Kígyós-pusztán egy éjszakára hozzájuk csapódtam. Szende volt, és kedves. Hogyan kerülhetett bele a moslékos vödörbe, nem tudhatom. Azt hiszem, tanulmányait befejezve Vásárhelyen tanított, ott akadhatott horogra. 

Remélem csak, nem tudhatom, talán-talán rólunk még nem jelentett. 

Böngészem a telefonkönyvet, nem akadok rá. Ha férjhez ment, nevet is válthatott. 

Előjönnek a beszervezési okiratok fénymásolatai is. Talán ezt nevezik „Hatos kartonnak”. Itt van például kiadónk későbbi főnöke is, aki – micsoda meglepetés – SZT-tisztként említődik. („Szigorúan Titkos” lenne, ha föloldani akarnánk a rövidítést.) Elég magas rangig vitte. Azt hiszem, ebben az ágazatban közlegények nem is voltak. Máig ismerem, és most is szánom. Biztosra veszem, nyugdíjába a külön javadalmazása is bele számítódott. 

Isten bizony, nem irigylem. A lelkét adta el érte. 

Van itt másik is. Az „egyházi vonalról” is. Elismerte egyszer, valóban behívták három egymás utáni napon, és reggeltől estig újra meg újra íratták vele visszaemlékezéseit, remélve, valahol majdcsak beszalad a madzag, és összekeverednek a szálak. Állandóan alkalmazták ezt a módszert. Gondolom, nem a Lorettói litániát kellett neki újra meg újra leírnia. Erősen állította, egyetlen paptársáról se írt terhelő dolgokat. 

A beszervezési okiratról, tudtommal, nem esett szó. Pedig most itt van. 

Beugrik fejemben valaki viselt dolga. Lakat alatt volt éppen, és vele is íratgattak. Vissza​kapván akkori vallomását, közli is könyvében. Szépen, sorban elmondja, kikkel tartott kapcsolatot akkoriban. Rosszat talán senkire se mondott, de nem gondolta volna, hogy vallatója keze-ügyében ott volt a telefon? Akár egyenes adásban tárcsázhatta az itthoniakat, rájuk csörrentve: vakarjátok meg egy kicsit a farka alját ennek is, annak is. 

Ennél fölhasználhatóbb jelentés nem is létezik. 

Másik besúgóm neve is előkerül, szintén az egyház emberei közül. Elfogult lennék, ha többet foglalkoznék vele. 

Első nekifutásra körülbelül két és fél órát ültem a számítógép előtt éjnek évadján. Sajnálom, hogy nem ceruzával olvastam. Az SZT-tisztek között találtam legnagyobb meglepetésemre egyetemi kollégiumunk egykori igazgatóját is. Istenem, de rég volt! Lelkesült szózattal figyel​meztetett rá, hogy a nemzetközi munkásmozgalom nehéz helyzetében nem engedhetünk meg magunknak akkora luxust, hogy poloskák ellen ciánoztassunk. Azt is elmondta intelmei között, fogsága idején éjszakai szuronyrohamot rendeztek a deszkabarakkok vérszívói ellen, mégse jutott eszébe senkinek, hogy a táborparancsnok nyakára járjon ciánozás ügyében. 

Kemény elszánás dolgozott bennem, meg is oldottam a gordiuszi csomót. Estére kelvén a bokszos dobozunkba gyűjtött harminckét poloskafoglyunkat mind belepöcögtettem ajtaja hasadékába, és zseblámpával rájuk is villogtattam, hogy pucoljon mind befelé. Csoda történt, másnapra megfordult a munkásosztály nemzetközi helyzete. Elrendelték a kollégium átköl​töztetését, és megkezdték a ciánozást. 

Tudta a kikoplaltatott nyavalyás poloska, hol kell csípnie. 

Többszörösen is igaza van a polgármesternek. Jobb lett volna húsz évvel ezelőtt átesnünk a kiborító eseményen. Majd akkor mérhetjük föl jobban a késleltetett nagy BUMM csillagászati hatását, ha más városok és falvak is követik a példát. Rostálás nélkül, a fájdalmas fekélyeket is benne hagyva. 

Ha követik egyáltalán. Ne feledjük el, küszöbön az új választás. 

Talán nem kell újabb húsz év hozzá. 

Vélem, eddig nem nagyon tudta eldönteni a politikai nehezékektől igencsak szenvedő Törté​nelmi Hivatal, akkor tesz-e Istennek tetsző dolgokat, ha kiadja a besúgványokat, vagy akkor, ha elrejti azokat. Olvasószerkesztőnk, Aszaló elvtárs szavai jutnak eszembe: ami nem jelenik meg az újságban, abból sajtópör se lehet. Bennünket óvott tehát Révai elvtárstól maradt ökörségével és örökségével, a nagy ollóval. 

Az iratok őrizői is a társadalmi békességre hivatkoznak minden rendszerváltáskor. Szelet vetnének, és vihart aratnának. 

Magukat peselnék le, bármelyik párthoz húznak. 

Aranyos esettel zárhatom soraimat. Szombaton reggel zuhogó hóban fordult meg kocsijával egyik ismerősöm. Rám dudált, és magához intett. Szenzációs hírt mondott. Megszerezte a „vásárhelyi közéleti kávéház” teljes anyagát, és elkezdett szemezgetni belőle. Szívesen el is juttatja hozzám. Itt fogalmazódott meg bennem az ősrobbanás (ős-robbanás) és a szökőár társadalmi változata. Hálás vagyok a találkozásért, de be kellett vallanom, kedves kolléga​nőmnek, az ő hites feleségének én hívtam föl rá tegnap a figyelmét, megjelölve a hozzáférés útjait is. 

Terjed tehát, akár az influenza. 

Ma pedig? Az a nyugdíjas tiszt jött szembe velem, civilben persze, akit legtöbben emlegetnek a beszervezők közül. Ha eddig találkoztunk, mindig előre köszönt. Most elhúzott mellettem, pedig alig fértünk el a szűk járdaszigeten. Ködös-taknyos idő volt, de akkora sötétszemüveg volt az orrán, majdnem az egész arcát eltakarta. Lehet, hogy azon át nem látott jól. 

Netán azt hinné, ha ő nem vesz észre, akkor őt se veszik észre? Vagy csak csípi a szemét a mostani járvány? 

*

Ahogy sejtettem, beigazolódott, bőséges hordaléka lett a vásárhelyi szökőárnak. Sokan beszél​nek az öregátkos talán legaljasabb tetteiről, és ahogy illik, mindenki másként. Legtöbben ártatlan áldozatnak vallják magukat, akiket beszorított ugyan az ármány, de ők megőrizték galambfehér ártatlanságukat. Vagy nem írtak egyetlen sort se, vagy olyan semmiségekről szóltak, amelyekkel senkinek nem árthattak. 

Mind a kettőben lehet sok igazság is. Voltaképpen hozzászólni se tudok, engem megőrzött a szerencsém attól, hogy belekeveredjek ebbe az ördögcérnába. Csak a célszemélységig jutottam. Rólam is súgtak. Amit tehát hozzá tudok fűzni, gyönge eszem csúcsra járatása csupán. Újságból veszem a tölteléket hozzá. 

Azt hiszem, hirtelen megnőtt az egy főre eső ártatlanok száma. 

A sok ismerős név mindegyike meglepett akkor is, ha néhányról eleve föltételeztem, hogy össze​sározta magát. Hadd maradjak most mégis olyan valaki, akinek malomkerekét a szenvtelen logika hajtja. 

Kikötés itt is van. A saját logikám. Számtalanszor hangoztattam, csak a magam eszével tudok gondolkodni. 

Azt hiszem, jól ismerem azt is, aki a mai újságban vallja be mérhetetlen ártatlanságát. Mit mondhatnék róla? Lehet, hogy az igazat szólja, de az is lehet, nem minden szava igaz. 

Mivel a Hatos kartonja is megjelent a honlapon, dátum szerint is mondja, mikor szervezték be. Meg azt is, mikor esett ki a pikszisből. Három év telt el közben, meg egy kicsi még. Ennyi ideig el lehetett volna lavírozni? Elhiszem, hogy nem volt a tartótisztek többsége veretesen észbajnok, de ekkora hézagot nem engedtek volna meg. Mégis mondom, ez is meglehet. Egyik professzor ismerősöm mondogatta, amikor még élt, soha nem jelentett, csak éppen a közszereplőként ismert tartótiszt szokott megjelenni nála, beszélgetni. Kedves, közvetlen beszélgetés lehetett. Hogy aztán az elhangzott szavakból mit jegyzett föl utólag az illető, nem derült ki. „Besúgni” élőszóval is lehetett. És készségesen elintézett mindent, ami az ő utazásaihoz kellékként kellett. Házhoz szállította mindig. Csak éppen hazaérkezte után is elbeszélgettek erről-arról. 

Meglehet, mással is megesett. 

A szegedi Sajtóháznak jó sokáig klubja is volt. Közel voltam hozzá, akár törzsgárda-tagságig elmehettem volna, de nem mentem. Nyugodtan mondhatom kocsmának is, mert estére kelvén minden előfordult benne, ami ilyen helyen megtörténhet. Apai példa nyomán messzire kerültem mindig a hasonló intézményeket, leginkább hallomásból tudom, rendőrökből talán több darvadozott benne, mint újságíró. Azt is visszhangokból tudom csupán, mi minden jött szóba italos kollégáim száján, ami leginkább belső ügyeinket érintette. Jó volt a ház belső hangvezetése, másnap-harmadnap már fönt is lehetett tudni, kit hogyan áztattak el. Természe​tesen hallhatta a yard minden embere. 

És tovább is adhatta. 

Lehet, hogy te is csak beszélgettél? Nem a mi klubunkban, hanem akárhol? 

Ez is meglehet, a száraz logika szerint. 

Azt is írja az újság, „titkos megbízott” minőségben szerveztek be. Három éves titkos hallga​tásra? 

Elmondtad az újságírónak, kedves édesapád időnap előtt, űzött vadként halt meg, mert bírálni merte a Kádár-rendszert. Látod, ezt is el lehet hinni. Meg azt is, hogy testvérbátyádat evangélikus lelkészként agyonverték az állambiztonság emberei. Most hallom csak, megkésve is fogadd legőszintébb részvétemet. Ki merne ilyen örökséggel vitába szállni veled? Téged azért környékezett meg a beszervező, mert prominens humanistáknak – elkülönülő ellenzé​kieknek – rendeztél irodalmi esteket. Hálás lehet érte az utókor. Látod, ezt is elhiszem. Ágaskodó tüske lehettél a szemükben. Azt is elhiszem, hogy Pesten járván, az Írószövetségből kilépve tuszkoltak be egy autóba, és egy lakásba hurcoltak. Tehát tudták, hogy oda mész, és onnan ki is jössz. Olvastam ilyen esetekről is, ez is megeshetett. 

Gyanút kelt azonban bennem, most se mondod el, mi történt köztetek a számodra ismeretlen lakásban? Költőnek vallod magadat, csak nem a Zalán futását kellett fölmondanod? 

Van még rajtad egy tapasz, ami sok mindent elfödhet. Betűközelben élsz, ha költő vagy. Olvashattál kismillió fölhívást, amikor még csak kezdtek kiborulni a bilik, hogy írja meg, aki akarja, mikor és mivel szervezték be. Amikor tétje már nem lehetett a nyílt beszédnek. Hogyan várhattad meg, amíg körmödre ég a dolog? Mostanáig nem hitted volna, hogy az a bizonyos Hatos karton napvilágra kerül? 

Vagy elfelejtetted, hogy aláírtad? 

Sokan szeretnek bezzegeket emlegetni. Szánják, nagyon szánják mindazokat, akiket be​szorított az ármány, bezzeg nem szólnak azokról, akik ezt a galádságot mozgatták. Szívesen megnyugtatnám valamennyiüket, jó kövér listák keringenek közkézen róluk, tehát kísérheti őket akár az istenek haragja is. Ők meg védekeznek azzal, csak a kötelességüket teljesítették. Az azonban most is föltűnik, nekem mindenképpen, hogy fél szóval se nevezed meg, akinek bőséges három éven át nem voltál hajlandó fél sort se leírni. 

Ettől még lehetsz a legártatlanabb maszületett bárányka is. Ahogy a polgármester is keblére ölelt. 

Csattanója a cikknek, ez olvasható rólad utolsó bejegyzésként: „nem őszinte”. Ki is húzhatod magadat, a megfélemlítés nem érte el a célját. Szerintem azonban, ismétlem, az én lúlogikám szerint, most se vagy teljesen őszinte. 

Még mindig védekezned kell? 

Látod, ennyire kicsorbult a világ. Akkor is kételkedünk, amikor a legtöbb igazat halljuk. 

Sínen vagyunk 

Engem meglepett, hogy O. Nagy Gábor híres gyűjteményében, a Magyar szólások és közmon​dásokban a vasúti sínekről szólván összesen egyetlen példamondat kerül elő, és az se magáról a sínről, csak a leszorító csavarról. Idézem: „sínszeg: Kondoregyenes, mint a sínszeg = göndör”. Pedig amikor vaskos könyve elkészült, már régen sínen járt az összes vonat. Már Petőfi lelkendezett érte, Rózsa Sándor pedig föl is szedte a síneket. Merjem ezek után idézni azt a két szólást, amelyik nekem jut eszembe? Az első tragikus balesetre vagy öngyilkosságra utal: „Sínen vagyunk, mint József Attila”. És a másik: „Sínen vagyunk, csak keresztben rajta”. 

Az elsőt hagyom a kegyetlen kegyeletre, legyen most a második a mienk, apró használatra. Első fele közkeletűbb. Ha azt mondja valaki, sínen mennek ügyeink, azt a kegyelmi állapotot hozza elénk, amikor jól mennek ügyes-bajos dolgaink. Ezt kontrázza a másik fele. Mert mi történik, ha akkor vagyunk sínen, amikor jön a vonat? 

Mindenki tudja, az az erősebb. 

Szajkózom megint, hajtom a magamét, hátha meghallják végre. Évtizedeken át volt alkalmam hadi lábon állni a közutak és a vasutak kezelőivel. Amikor leszerelték a szakállas sorompókat, például. Ott maradt ugyan az András-kereszt, kemény figyelmeztetőnek, de a fáradt sofőr – vagy a türelmetlen izgága – nem vette észre. És akkor jött a húsdaráló, sok halottal. A közútiak arra hivatkoztak, jól ki van táblázva a ráfutó szakasz, tessék figyelembe venni. Sokan voltak, akiknek nem tetszett lázadozásom. A vasútiak meg azzal csapkodtak vissza, hogy a drága bakter úr is el tudott aludni, szolgálatban is. 

Mindkettejüknek igaza volt, mégse lehetett igaza. Emberek pusztulását kellett volna megaka​dályozni. Elérkeztünk közúti és vasúti történelmünkben a fénysorompókig. Ide már nem kellett bakter úr, a mozdony lett a szabályozójuk. Ahol tudtak ilyeneket fölszerelni iszonyatos költségeken, ott se vált be mindig. Vagy elnézte az utak világvándora, a kamionsofőr, vagy csak azért se vette figyelembe az izgága másik. 

Vagy kilopták belőlük az akkumulátort. Emlékezzünk csak Pörbölyre! 

Történt aztán, valahol Siófok közvetlen közelében, hogy külföldi busz hajtott rá a pályára, amikor éppen vonat méltóztatott jönni. Hatalmas húsdaráló! Na, ekkor végre elkezdődött a vasúti félsorompók programja. Legyen ilyen majdnem minden átjáróban. 

Az emberi butaság határtalan, a félsorompót is meg lehet kerülni. De csak akkor, ha már ott van. 

Szeretném most ideiglenesen magukra hagyni a magukat halálos veszedelembe sodró szeren​csétleneket, gyászos szánalmamról biztosítva őket továbbra is. A sínekben keresem inkább a szerencsétlenséget. 

Vissza a fizikához! Minden testre érvényes tétel: melegben kitágul, hidegben összehúzódik. Dilatációnak mondja a választékos ember. Hidak robbantak szét, amikor még nem találták föl ellenrakétaként a tágulási-összehúzódási hézagokat. Az a hatalmas hídtest is képes gördülni akár táguláskor, akár rideg hidegben, csak a tervezők és az építők ne felejtsék el beépíteni a csúszkálási lehetőséget. A vasútépítők a sínek toldalékolásánál számítgatták ki a dilatációs távolságot. 

A baj csak az volt, hogy minden két sín találkozásánál kattantak a kerekek. Melegben alig, hidegben nagyon. Megviselte a hang a benn ülőket is, ha például szundikálni akartak, a zökkenő pedig biztosan ártalmára volt a kerekeknek is. Pofonegyszerű lelemény, össze kell hegeszteni a síneket! Könyv nélkül is tudták azonban a tervezők is, meg az építők is, hogy erőszakos valami a vassín, képes fölszedni a talpfákat is. Elkezdték kicserélni feszített-betétes vasbetonból valókra. 

Hatalmas gondolat, és hatalmas költség! 

És hatalmas balgaság. Azt hinni, hogy a leláncolt Prométheusz szisztémája itt is alkalmaz​ható? Látásból ismerhettem még azt a tüneményesen fürge észjárású műszaki mérnököt, aki apró morzsákból összerakta, és kádenciába foglalta, hány acélvesszőt kell betonba foglalni hozzá, és milyen bazaltágyra, egymástól milyen távolságra kell lefektetni azokat. A kondor​egyenes sínszeg itt is szerepet kapott természetesen, mégpedig erősebb kivitelben. Nyilván csavarmenetében viselte a göndörséget. 

Csak a vassín nem adja meg magát. Melegben nyújtózkodni akar mindenáron, hidegben meg összehúzódni. 

Húzd meg jobban! 

Kitalálták, kényszerűségből persze, hogy döglesztő kánikulában locsolni kell a síneket. Hűteni, amennyire lehet. Külön szórófejeket szerkesztettek mozdonyok és villamosok ormányára. Iszonyatosan külön föladat, de az emberéletnél fontosabb nincsen. Mégis megesik, szinte minden nyáron, hogy itt-ott „fölrobbannak” a sínek. Jaj annak a vonatnak, meg a benne ülőknek, ha éppen akkor mennek arra. Egyszer csak észreveszik, hogy nincsen sín a talpuk alatt. Reszkető hidegben pedig az szokott előfordulni, hogy nem tűrvén a kegyetlen erőszakot, mégis összehúzódik a vassín. Síntörés esete forog fönn ilyenkor, szintén magában hordozva a kisiklás eshetőségét. 

Mindig jár az agyam, mint a svájci óra, ha kell, ha nem. Nekem egyetlen baleset egyetlen áldozata is sok, előálltam nyalka és balga ötletemmel. Ne hegesszük össze a síneket, inkább ferde spiccben toldjuk egymáshoz valamennyit. 

Nyújtózkodhatnak a melegben, összehúzódhatnak a hidegben, a végek szépen elcsúszkálnak egymás mellett. Igaz, érdemes odafigyelni rá, hogy a találkozásnál támassza meg a vasbeton talpfa. Tanulékony vagyok egyébként, mielőtt leírtam volna, elmentem a vasútigazgatóság illetékes szakemberéhez, konzultációra. Kapaszkodj meg, emberiség! Nem oktatott ki semmi mellébeszéléssel, nem vágta a fejemhez, hogy nem értek én ehhez, hanem azt mondta, tökéle​tesen igazam van. Majdnem fenékre tottyantam, amikor meghallottam. Ekkora kedvességgel itt még nem találkoztam. Néhány országban alkalmazzák is a módszert. Ha jól emlékszem, a franciákat is ide tette. 

Hát akkor? Hurrá, fogjunk hozzá!

Sajnos, rossz lóra tettünk. Amikor a beton-lobbi dúlt az országban, és erőnek erejével azt bizonygattuk, hogy mindenben úrrá tudunk lenni a természeten, akkor kellett volna jobban észnél lennünk. Képzeljem csak el, mondta, mi lenne, ha most kezdenénk újra átépíteni összes vaspályánkat! Micsoda iszonyatos költség lenne. 

Elképzelni se tudom. 

Sínen járnak a villamosok is. És amióta azokat is összehegesztették, nyáron azokat is locsolják, hatalmas költséggel, rettenetes készenlétben, hogy sehol ki ne dudorodjanak. Téli hidegben viszont jön a síntörés. A minap is kitörött belőle egy darab, és beleakadt a legkor​szerűbbnek hirdetett sínfék. Szemem-szám tátva maradat azonban, amikor egyik vonalunkon megláttam, a ferde spicc alkalmazva van már. 

Heuréka! Nem éltem hiába. 

Sajnos, csak egyetlen egyet láttam belőle. Szinte naponta járok rajta. 

Kaptam magam, elindultam jobban körülnézni. Szeged két vasúti pályaudvara között két sínpáron villamos közlekedik. Szétszedték mind a kettőt, újakat fektetnek a teljes hosszon. Szentségelnek az autósok, úgy becsavarodnak az elterelésekbe, ki se látszanak belőle. Lépegetek méterről méterre, hátha látok spicces ferdeséget. 

Föl van találva tehát már nálunk is. Figyeltek is rá az egyik vonalon. Alkalom lenne rá itt is, a legjobb alkalom. Foroghattak szemeim, tekergethettem a nyakamat jobbra is, balra is, egy fia spiccet nem találtam. 

Azt nem mondhatom, hogy bejártam volna az egész pályát, noha hosszúra nyúló kampány​csönd volt. Nem kellett félnem, hogy elüt a villamos, de azt a következtetést levonhattam, hogy se a tervező, se a megvalósító nem szokott a négyes villamossal járni. Nem vehette észre, hogy ott már bevált ez a módszer. Igaz, csak egy helyen láttam. Biztosra akartak azonban menni, úgy körül van betonozva a teljes hosszúság, legföljebb a természet vad erői inogtatják meg. 

Azért sajnálom, mert ötven esztendeig elszolgálnak a most lefektetett vasak. 

Ha föl nem robbannak a melegben, vagy el nem törnek a hidegben. 

Sok víz lefolyik addig rajtuk, hűtés gyanánt. 

Akár a politikában, mondom megint. Évszázadonként egyszer kínál olyan lehetőségeket a történelem, mint az egymást követő rendszerváltásokban, és mi mindig mellé kalapálunk a szög fejének. 

Mintha teremtő eszünket láncolnák le megint. Egyszer pedig a görög mitológiában is kiszabadította Héraklész a leláncolt Prométheuszt. 

Félisten kell az ilyen munkára. 

Egyelőre még sínen vagyunk, csak keresztben rajta. 

A kis Túr

Elmehetne a magyar poézis a sunyiba, ha valaki venné a bátorságot, és természettudományos jártasságát fitogtatva elkezdené számba venni, legszebb verseink hol ütköznek a hétköznapi realitásokkal. Ahhoz is hatalmas bátorság kell, hogy tételem bizonyítására most mégis ilyesmibe öltöm bele a nyelvemet. 

Kérem, ne vagdossanak sziklaköveket szegény árva fejemhez. Magamat áldozom föl. Veretesen szép prózáinknál már elkövettem ekkora dőreséget, most a költészet van soron. 

A legocsmányabb soron. 

Petőfit nagyon-nagyon szeretem. Amióta az eszemet tudom, azóta egyfolytában és megingat​ha​tat​lanul. Az Anyám tyúkja, ahogy fészket rakott gyermeki fejemben, azóta bizonyosan. Arany János csak később csatlakozott hozzá, és még később a világirodalom. Vagy amit abból elérhettem és fölfoghattam. 

Emlékeznek még a Tiszáról szóló gyönyörűségre? Kibuggyan belőle a dicső természet imádata. Aki ezt kezdi boncolgatni, nem erre a világra való. 

Ismétlem, áldozati bárány vagyok. Magamat áldozom föl. 

Nyári napnak alkonyulatánál 
Megállék a kanyargó Tiszánál, 
Ott, hol a kis Túr siet beléje, 
Mint a gyermek anyja kebelére.

Hát nem szép? Már kapnám is magamat, ahogy sokan megtették, hogy elzarándokoljak arra a helyre. Időközben, hallom, átszabták az egész folyót, átvágták a kanyarokat. Ebben a versünkben tovább kanyarog örökkön örökké. Állítólag erre a sorsra jutott a kis Túr is, és vele együtt a gyermek anyja kebelére is. Még csak emlékfa se jelzi, hol találkozott akkoriban a kettő. 

A vizek szabályozói sokszor átírták a térképet. Ami azelőtt egyik megyében volt, átkerült a másikba. 

Aprócska bökkenő azonban akad mindjárt. Nézzük csak!

Túlnan, vélem átellenben épen
Pórmenyecske jött. Korsó a kezében. 
Korsaját míg telemerítette, 
Rám nézett át: aztán ment sietve. 

Akár versciklus is lehetett volna, ha a pórmenyecske az innenső parton merítette volna tele a korsaját. Hogyan is van ez? Sándorom, aranyom, meglehet, ott volt fejedben a mai GPS elődje a pontos helymeghatározásra, de átugrottál egy fontos azonosítási pontot: a kis Túrra értendő a túlnan, vagy az oly szelíden ballagó Tiszára? Melyikből merítette tele korsaját? Sok helyen merigetőt is szerkesztettek hozzá. A mostani tájleírók is emlegetik, hogy hihetetlenül tiszta volt a Túr vize, rá gyanakszunk elsőnek tehát, de tudván tudjuk, a Tiszáét is itták a partján lakók. 

Az egyik szinte testközelben, a másik karnyújtásra. 

Nem szabad elmennünk szó nélkül a kis nyílás mellett sem, amelyen át lehetett látni távol kis falucska tornyát. Olyan messzire vitte volna a pórmenyecske a tiszta vizet? 

Hagyjuk meg a kérdést bohókás vetélkedők buktatójának. 

Leltári pontossággal írod le, Sándorunk, mi minden látható a partokon. 

Ahol álltam, sárga fövenyszőnyeg 
Volt terítve, s tartott a mezőnek 
Melyen a levágott sarju-rendek 
Mint könyvben a sorok, hevertek. 

Ragyogó! Költők tollán szinte kötelező lett utánad a könyvbéli sorok, meg a levágott rendek közötti párhuzam. A mai leírók is elmondják, a kicsi folyó is homokot szállított oda már. A mezőgazdaság emberei viszont azt állítják, a homokon ritkán teremnek sarjúrendek. 

Bumm bele! 

Ezt is írod: 

Másfelől, a Tisza túlsó partján 
Mogyoró- s rekettyebokrok, tarkán, 
Köztök egy csak a nyílás, azon át
Látni távol kis falucska tornyát. 

Most már csak az a kérdés, mikor is néztél te bele az éppen fogyatkozó Napba? Amikor a retinád egy része puszta hencegésből megsérült. A vers Pesten született, 1847 februárjában, tehát nem a tetthelyen, a nyári napnak alkonyulatánál. Valójában természeti emlékvers. A legszebbek közül való. Emlékezetből készült a leltár. Boldog órák szép emlékeképen / Rózsa​felhők úsztak át az égen. Múlt időben minden. A rózsafelhők is. Februárban talán a tündérek is belefagytak volna a vízbe, itt meg a piros sugárok / (Mint megannyi tündér), táncot járnak. Az emlékezet retinája másként működik. Kiéghetetlen. 

Találkoztam amatőr festővel, aki télen ért csak rá fösteni. A szép tavaszi és nyári képeket is, télen. Amikor kergette a havat a szél az ablak előtt, akkor nyíltak legszebb virágai. 

A gazdálkodók azt is állítják, a mogyoró- és rekettyebokroknak nem ugyanaz a talajigénye. Igaz, hogyne volna igaz, a magnak ott kell kikelnie, ahová sodorja a vak szerencse. (Emlékez​hetünk rá, a Spielberg kemény kövei közül nőtt ki a juharfa. Neki az a hely rendeltetett, amíg a városrendészet emberei kezet nem emeltek rá.) Meg azt is mondják, táltos szemed se különböztethette meg a túlsó parton, melyik a mogyoró és melyik a rekettye. 

Van még kapaszkodó a kötekedéshez? Aki keres, talál. 

Túl a réten néma méltóságban
Magas erdő: benne már homály van, 
De az alkony üszköt vet fejére, 
S olyan, mintha égne s folyna vére.
Erre mondhattad a János vitézben, piros az ég alja, aligha szél nem lesz. Itt meg a mai doktorok szólalhatnának meg. És a „sültrealisták”. Az égett seb ritkán vérzik. 

Mégis-mégis, ismétlem sokadszorra is, nagyszerű a te Tiszád, Sándorunk. Köszönjük, így, ahogy van. Egy lépéssel tovább kell mennünk. Egészen a kurta kocsmáig. Ugyanannak az 1847-nek az augusztusáig. Az első versszaknál meg is állhatunk. 

Falu végén kurta kocsma, 
Oda rúg ki a Szamosra. 
Meg is látná magát benne, 
Ha az éj nem közelegne. 

Magát benne? Nappal se látná meg saját magát. Itt már akkora a tévedés, bocsásd meg nekem, derék példaképem, egészen a mitológiáig kell visszaugranom. 

Tudjuk rólad, gimnáziumi éveid alatt hadilábon álltál a reáliákkal. Tanultatok egyáltalán a tükröződésről? A beeső meg a visszavert fény törvényszerűségéről? Mert itt, bizony, erősen erről van szó. Bocsánat, erről lenne, ha kukacoskodna valaki. 

A görög mitológiából úgy tudjuk, a gyönyörű Echo szerelmi üldözését is elutasító Narkisszosz (a rómaiaknál Nárcisz) önmagába lett szerelmes, amikor a víz fölé hajolva saját tükörképét meglátta. Innen kezdve a világirodalom minden fázisában otthonra talált a tévedés. Neki is a víz fölé kellett behajolnia, hogy magából valamit is lásson, és ha az én eszem forgott volna az ő fejében, akkor se látott volna sokat. Csak a feje elejét. A beeső meg a visszavert fény törvénye állta volna el előle az utat. Meg az a tény, hogy annyira közelről a legjobb szem se lát tisztán. 

Az a kép az önszerelemhez is kevés. 

Szépen virító tavaszi virág lett kertünkben a nárcisz. Nem tudok ugyan róla, hogy költő lenne a dologban, talán a mitológia se ludas benne, de a napraforgónk is virágként indul, és ugyanígy járt a keresztelőn. Félreértették, és félremagyarázták. 

Minálunk ugyan csak akácerdő volt, és benne is legeltettem, volt alkalmam hitelesíteni azt a szép teóriát, hogy az öreg fák mohos oldala igazítaná el ködös-taknyos időben is a tévelygőt. Amelyik oldalát soha nem éri a nap, arra van Észak. A moha sötétben is kitapintható. Mivel egyes-egyedül voltam, és munkaidőmből éppen kitellett, észrevettem, hogy a napraforgó virágja – és később a tányérja – mind Keletre néz. Ha az Észak jó kapaszkodó az eltévedt embernek, legalább annyira jó a Kelet is. Nem forog tehát a napra a napraforgó, csak akkor fordul Napkeletre, amikor kibújik a bimbójából. És úgy is marad, amíg le nem vágják. Én már így tanítottam, amikor még taníthattam. Egyik leghitelesebb iránytűnk lehet. Nyár elejétől ősz kezdetéig. 

Nagy itt az örvény, gyerünk vissza a Szamoshoz. Először is a kurta kocsmához. Néprajzban járatosabbak azt állítják, a kurta itt nem az ivó kicsiségére utal, hanem a működésére. Csak az esztendő bizonyos szakaszára kapott nyitvatartási engedélyt. Kurta időre. Ezt azonban ne írjuk költőnk számlájára, biztosan így tudta ő is. Köszönjük inkább meg neki, hogy megőrizte. Annyira közel nem lehetett a Szamos tükréhez, hogy magát is meglátta volna benne. 

Belecsúszott volna azonnal. Ahogy a suvadó partok ma is csúsznak. A dunaújvárosi meg a szekcsői löszpart szokott ilyet cselekedni a nagyvilág katasztrófáival együtt. Az átkos kíván​csiság vitte volna sírba. 

Tessék kipróbálni! Ha nem is az élővíz partján, mert könnyen beleveszhetnénk, de akármelyik fali tükörrel. Ki lehet centizni, honnan látjuk egyáltalán magunkat. 

Hígul már a kend veleje – szokta mondogatni Terus ángyi a tápai illetőségű Ricsók sógornak, és ez már rám is érvényes. Itt van példának egy harmadik Petőfi-vers is, A XIX. Század költői. Olvassuk csak el az utolsó szakaszát!

De a halál majd szemeinket
Szelíd, lágy csókkal zárja be, 
S virágkötélen, selyempárnán 
Bocsát le a föld mélyibe. 

De nagyot huppanna a koporsó, ha csak egyszer is megpróbálná valaki a virágkötélen való leeresztést! Hogy a selyempárna éppen hol helyezkedne el, az se derül ki a versből. Talán mégse a koporsó alá tennék, hanem a mi fejünk alá. 

Betonagyú ember előtt mekkora itt is a képzavar! A költői szabadság idestova már kötelezően előírja a költői képek alkalmazását. A Tiszánál is, a Szamos mellett is, és a kegyes temeté​seknél is. Meg akárhol. Jelkép itt csak a virágkötél. 

A minden lében két kanál ember kötekedő kedve úgy elszürkítené hét évszázad legszebb verseit, legföljebb humoristáink röhögtetnének bennünket bárgyúságaink miatt. 

Bocsáss meg árva fejemnek, derék költőnk! Első példaképem így is te voltál, és meg is maradsz halálom órájáig. 

Bődületes nagy ész! 

Talán akadnak olyan emberek is, akik távcsővel ránézve a címre, azonnal meglátják, szívem minden melegével utálom és gyűlölöm az olyanokat. Nekik is ajánlom azonban, ne álljanak meg a címnél. 

Huncut és hitvány kupciher lennék, ha most se nyitnám ki a számat. Majdnem szétveti a fejemet a méreg, noha négy évtizedet is meghaladva akár hozzá is szokhattam volna. Szólj igazat, betörik a fejedet! Vagy kitesznek az utcára, ahogy a kőkorszaki szaki, bizonyos Sziklafejű Frédi kiteszi a dinóját, subidubidú. Esetleg „kiküldött munkatársunk” leszel, de úgy, hogy onnan küldenek ki, ahol a demokrácia jegyében a demokráciát gyalázzák éppen. Ahol – Bundus szavai szerint – demokratikusan választanak diktátort maguknak 

Sok a rébusz, gyerünk a lényegre!

Megdermedve olvasom lapunkban, hogy kedves munkatársamat, szemfüles fotóriporterünket kitette az utcára Vásárhelyen a Fekete Sasból a biztonság őre. 

Még mindig vannak ilyen löttyedt eszű emberek? 

Hogyne volnának! Egyre többen vannak. 

Bődületes nagy ész nem kell hozzá. Csak erő és éberség! 

És óriási szereptévesztés. 

Mert micsoda is valójában a biztonsági őr? Közföladatot ellátó személy. És mi is az éppen szolgálatban lévő fotóriporter? Bizony-bizony, ő is közföladatot lát el. Azonnal el van vetve a viszály magva: a kettő közül ki a nagyobb? 

Aki erősebb. 

És a másik akkor? Eltakarítani való közellenség. 

Tudom ám, látom is napjában, micsoda ordenáré dolgokat képes véghez vinni a csordába verődő újságíró-had. Mint százezernyi csákányos-bárdos Jégtörő Mátyás. Ha nem talál botrányt, csinál. 

Nem az ilyeneket akarom védeni! Az ürgelukba is bebújnék szégyenemben. 

Bombariadó volt a vásárhelyi Fekte Sasban, a szalagavatón. Hibbant emberek szeretnek hepajt csinálni, valaki betelefonálta, bomba fog robbanni. Ahogy dolgozatíráskor is be szoktak még mindig telefonálni. Azonnal kiürítették az összes termeket. Gáláns volt a polgármester, kinyittatta a városházát, és meghagyta, ott lássák vendégül addig a bál résztvevőit, amíg ez a macerás dolog le nem zárul. Jöttek a rendőrök. Jött a szaglászó kutya, mindent átvizsgáltak, még a közelben parkoló autókat is – és szerencsére semmi kártékonyt nem találtak. Egyen​ként, sorban, mindenkit visszaengedtek, de minden táskába belenéztek. 

A rendőrök. 

Az ördög nem alszik. Ilyenkor valóban aranyat ér az éberség. 

Nincsen távolból fejekbe látó készülékem, nem tudhatom, mi fordulhat meg az éppen őr​tállásra rendelt egyén koponyájában, de bele férkőzhetett a gyűlölet is, több ágon. Ezek még vissza is akarnak jönni? Nem volt elég nekik, hogy kitakarítottuk őket? És ráadásul cikiznek is bennünket? Meg az is előjön aggodalmaim sorában, hogy éppen most válnak el útjaik. Érettségi előtt vannak, belőlük minden lehet, akár miniszterelnök is, én pedig életfogytiglani bakterkodásra vagyok ítélve? 

Túrót nektek! 

Megkapta a drótot fotóriporterünk is, és ott is termett, hét határon átal. A vizitáló rendőröknek ő is megmutatta jól megrakott fotós táskáját, és mehetett tovább. Igen ám, de volt még egy cerberus, aki útját állta. Neki is megmondta, ki lenne ő, és mit akar, de mivel szemében az igazságot bemutatni akaró fotós leginkább a köz ellensége, nem is engedte. Ja, az újság? Akkor leginkább nem! Megfogta, és erőnek erejével kívül helyezte. 

Itt szokott elszakadni bennem is a cérna. Ha elkezdeném sorra szedni, hosszú szolgálati időm alatt hányszor botlottam bele magam is hasonló stupidságokba, negyven évig írhatnám. 

Igaz, ennek legalább a fele az öregátkosra esik. Csak vissza ne jöjjön, mondanám, bár éppen a választások előtt szokott fenyegetni a legnagyobb veszély. Mindenki vissza akar jönni, vagy visszatérni szeretne. 

Mindig vissza, és soha se előre? 

Azzal kellene kezdenem a saját listámat, hogy jött az árvíz 1970-ben. Magam jelentkeztem gáti bejárásra: mindennap hozok egy riportot a víz mellől. Vágás Pistától, az akkori idők leg​dere​kabb vizes-mérnökétől kaptam egy karszalagot, viselhettem is volna reggeltől estig, estétől reggelig, de beláttam, rozoga biciklimhez nem illik a karszalag. Hozzám meg a kar​szalagos lelkület. Mi lett ebből? Az összes intézkedő engem akart lesöpörni a gátról. Hogy még fényképezni is? Hát azt aztán főleg nem!

Mintha az egész Tiszát előlem akarták volna titkosítani. 

Hallottam egyszer, hazatértem közben, hogy a Sétányon tömegelő rengeteg ember között – mind itt akarta látni a fenyegető veszedelmet! – habzó szájjal üvölt valaki a kecskelábon álló teodolit mellől. Többször leírtam már az esetet, de egyszer se mertem idézni prasnya szavait. Most megteszem: álljon a fal mellé, mert úgy valagba rúgom, hogy fölragad a falra”! A fal éppen az akkori Sajtóház fala lett volna, az áldozat pedig az akkor már nagyon öreg Marika néni. Fölmentem, és megírtam kis jegyzetemet. Valahogy így kezdődött: „Elszoktunk már attól, hogy mindenféle karszalagos emberek falhoz állítsanak bennünket”. Másnap meg is jelent. Attól kezdve nem az lett az elsődleges veszedelem, hogy belecsúszhatunk esetleg mindenestül a folyóba, hanem az, hogy ki az a H.D.! Engem nem találtak, mert a gátakon voltam, de megtalálták a főszerkesztőt. Ordibálásig ment a vita vele, háromszor is újraírták reklamációjukat, de mivel az újságba csak az jelenhetett meg, ami a főszerkesztőnek tetszett, az az útszéli hang viszont nem nyerte meg tetszését, panaszra mentek szegény Takács Jánoshoz, a Torony alá. A város védelemvezetője felelős tisztét ő látta el. Hivatalosan magához szólított, amikor ismétlem, legjobban zengett az ég, békíteni akarván, és ott várt a három üvöltő mérnök is. 

A húst is lerágták volna rólam. 

Rájuk is értem most is: bődületes nagy ész ehhez se kellett. 

Ismétlem, semmiképpen nem szeretném visszahozni az öregátkost fél percre sem – nem vissza, előre kellene mennünk már! –, de emlékszem arra is, amikor maga Kádár János jelen​tette ki: „tudomásul kell vennünk, Elvtársak, a Sajtót tájékoztatni nem kegy, hanem köteles​ség!” Most meg? De sokszor vagyok kénytelen ismételni mások ökörségét: „szólásszabadság és sajtószabadság van, mindenki mondhat, amit akar, de ha nem úgy szólsz, ahogy mi szeretnénk, beragasztjuk a szádat”. Vagy durvábban: betömjük a pofádat. 

Szerencsétlen atyámfia, vásárhelyi biztonsági őr, eddig te is eljutottál! 

Bődületes nagy ész ehhez se kell. 

Szentírásba való kötelezettségemnek éreztem mindig a ránk vonatkozó egymondatos Deák-törvényt: hazudni pedig nem szabad! Se kicsit, se nagyot. Tévedni se, ha csak lehet. Nyil​vánvalónak hiszem, ottani kollégáim is ezt vallják. 

Tudom, hogyne tudnám, pánikhangulat volt. Ahogy az árvízkor is. De ha a pánikban valaki nem tud uralkodni magán, és azt tekinti legnagyobb ellenségnek, aki leginkább segíteni akarja a munkát, akkor ő nem arra a posztra való. Akkor se, ha kigyúrt izmai vannak, és hájfeje is hozzá. 

Sejtem, előhozzák majd a tárgyaláson, hogy nem viselt láthatósági mellényt kollégám, amire elöl-hátul rá lett volna írva kanbetűkkel: SAJTÓ. Hogy a félhülye is láthassa. Könyörgöm, minek? Az biztos, hogy az állítólagos sajtószabadság követelményének jobban megfelelt volna, de mi lenne a közönséges szólásszabadsággal? A jelenlét szabadságával? Ma már szinte mindenki csettegteti gépét. Hajdanában, ha az Isten akarta, a kapanyél is elsült. Már ott tartunk, a telefon is elsül. Jó, jó, de ő valóságos mordállyal jött! Legalább a súlykorlátozást kellene bevezetni, amint az utakat rongáló kamionokra bevezették. 

Mars ki! 

Annakidején közönséges határőrök naponta kontrázták meg azt a belügyminiszteri rendeletet, hogy Magyarországon nem kell külön engedély, ha például kútágast akar fényképezni valaki. Belefutottam egyszer mélységi csapdájukba. 

Nem győzöm hangoztatni azt se, hogy furcsa „szentháromság” uralkodik a magyar sajtóban. Bugyi, krimi, botrány! Világjárvány is vezérli, meg kell hagynunk, de rásegítők is teremnek naponta. Érjük be a hivatalos tájékoztatók agyoncizellált, ökögő-bakogó szabványdumáival? Erre lettek kitenyésztve. 

És igazodjunk az izomemberek tiltásához? 

A helyszínről hozott tudósítás ezerszer többet ér. Annakidején még az volt a szokás, hogy erőnek erejével elvették a fényképezőgépet, és kihúzták belőle a filmet. Egyik kőbánya-tulajdonosunk is megtette ezt még, amikor az újszerzeményű bányáját fényképezte valaki. Ha emlékezetem nem csal, a gépét is hozzávágta a sziklához. 

Biztosan emlékszik rá más is, nem akárki volt az illető. 

Mindig így volt e világi élet... 

Visszajött volna a régi nóta? Szabad országban szabad emberek azt tehetnek, amit szabad? 

De nehéz nekünk a demokrácia! 

Szomszédban a víztorony 

Eppur si muove! És mégis mozog a föld! Jó annak, aki olvasta Jókai regényét, legalább ezt tudja. Aki házikót épített a kertünkben – hétköznapi kőműves volt, ráadásul dunántúli származék –, annak nem volt kötelező olvasmánya. Annak se, aki az újszegedi víztornyot meg​tervezte. Vagy aki az uszoda medencéjét álmodta az emeletre. És annak se, aki az új klinikát építette. 

Pedig a föld mozog. Akkor is, ha nem látszik. 

Lazaságában verhetetlen töltéstalajra építették valamennyit. Csak egy fokozattal szilárdabb a „fosóhomoknál”. 

Megsüllyedt valamennyi. Nem a kötelező olvasmány elkerülése miatt, csupán a talaj fizikája szerint. 

Hadd kezdjem a mienkkel, a legkisebbel. Amikor elhatároztuk, hogy kis kalyibát építünk a kertünkbe, legyen hová beállnunk, ha esik az eső, kiterítettem a nagyon pontos tervrajzot, és az ott megadott méretek szerint kiástam az alap árkait. A földet a majdani padlózat alá belülre lapátoltam, és a tőlem telhető komolysággal el is egyengettem. Jött a Világbajnok kőműves, ránézett, kért egy ásót, meg egy lapátot, beleugrott az árokba, és dupla szélességűre bővítette. Szava járása volt a világbajnok, azért maradt rajta. Eltelve jámborsággal, megkérdeztem, miért nem elég az, amit a tervező gondolt? Közönséges cifrázattal azt felelte rá, a szenteket is emlegetve, semmiképpen nem akarja, hogy megrepedjenek a falak. 

Pedig csak soros téglákkal terhelődött. 

A duplaszéles árokba kétszer annyi kő kell, és az úsztatott betonból is a duplája. Fillére kiszámoltuk apósommal, mennyibe kerül, mintha a fogamat húzták volna. Áthidaló megoldás született: kihagyjuk a kéményt. Úgyse akarunk tüzelni benne. 

Gond így is akadt, de később. Előtte már bevezették a vizet hozzánk is, és a csapja éppen az alapok belső sarkába esett. Indítványoztam, szereljük kívülre, vagy toljuk arrébb a házikót, de a világbajnok kőműves nagyon ellenezte. Azt mondta, arra építjük éppen a mellékhelyiséget, legalább nem lesz gondunk vele. Atyafias volt a hangulat közöttünk, mondtam tehát neki, holta napjáig kergeti összes átkom, ha ezzel bármi baj is lesz valaha. 

– Nyugodjon meg, Szerkesztőkém, világbajnok lesz! 

Mi mást tehettem volna, megnyugodtam. Elkészült a kulipintyó, nem is lett vele más baj, csak levetette magáról a világbajnok kőporozást, és újra kellett szegnünk a szintén világbajnok tűzfalakat. Meg a világbajnok tetőt is újra kellett raknunk. Kocsmahivatalban gyűjtötte a segéderőt, ahol maga is törzsgárdatag volt, délelőtt tíz órakor már a part menti nádas szélén hortyogott a java. Örülhettem, hogy az állványról nem esett le egyik se. 

Történt egyszer, tavaszon, fölhívta a figyelmünket a vízszolgáltató vállalat, néznénk utána, mert valahol szökök a víz. 

Tizenhétezer forintra rúgott a számla. 

Ma legalább százhetvenezret tenne ki. Szerettem volna megkörnyékezni a céget, de kőszívű volt, még részletfizetést se engedett. 

Ebben is világbajnok lett a kis ház. Amíg újra kiástam a vezeték árkát, és kicseréltem a bevezető csövet, egyszerűen a falat áttörve kívülről ügyeskedve be az újat, volt időm töpren​geni ok és okozat között. Mégiscsak mozdult valamennyit az alap, bár az úsztatott beton egybe tartotta, kötekedett viszont a vascső, és nem engedett. Addig-addig feszülgetett, amíg nagy erőlködéseiben meg nem repedt. A víz meg utat talált magának, és kifolyt. 

És tizenhétezer elfolyt. 

Attól kezdve, hazafelé indulva, mindennap elzárom a főcsapot. A jó tanulság nekem egy életre szól. 

Ami előfordul kicsiben, megeshet nagyban is. 

Éjnek évadján internetes híradásból tudtuk meg, micsoda iszonyatos csőtörés történt Újszege​den. Közvetlenül a víztorony tövében. Amerre a szem ellátott, félméteres víz állott mindenütt, ez volt olvasható a fényképes tudósításban. Mondom is életem párjának, az a mi nagy szerencsénk, ezt a rengeteg vizet nem nekünk kell kifizetnünk. 

Első nekifutásra nem értette meg. 

Másnap, hazafelé a kertből, úgy fordítottam biciklim kormányát, hogy láthassam, mi is történt. A baleset előtt is ott mentem el, akkor még semmi nem jelezte, néhány óra múlva mit is akar tenni a föld. Harmadnap pedig azt írta az újságunk, szakértők se tudják, miféle nyavalya ütött bele a háromszáz milliméteres acélcsőbe. Rendes körülmények között nem lett volna szabad megrepednie. 

A szakértőkkel gyönyörűség kötekednem. Hol vannak ma rendes körülmények? 

Lacival mentünk igazlátónak, én már akkor összekapcsoltam a mi kis házunk példázatával a hatalmas víztorony esetét. Hajszálra az történt ezzel is, mint azzal. Csak itt nem vette elő az ásót és a lapátot az építő fővállalkozó, és nem szabta duplájára az alap gödrét. 

Most már csak a víztoronynál időzzünk. Csöppet se csodálkozom, hogy a szakértők nem tudják okát adni a katasztrófának. Elviccelődhetnék a szakértelem mibenlétéről, de csak picit merem megereszteni fantáziámat. Egyik gyorséttermünkben a baktériumi főellenőrök jegyző​könyvbe vették, hogy a mosogató alatt tartják a WC-pumpát. El is verte a port a bisztrón az újság is. Senki nem tudta volna, hogy azt a pumpát ugyan a WC-ben szoktuk tartani, de éppen a dugulás ottani elhárításában nincsen haszna? Nem is arra van kiképezve. Ellenben a nagy​üzemi mosogató lépten-nyomon eldugul az ételmaradékoktól, az a jó, ha kéznél van a nyeles gumiharang. 

Nem láthatták a mostani „szakértők” se, vagy ha látták is, elfelejtették, hogy a pisai ferde​toronnyal kelt versenyre annakidején az újszegedi. Amikor elkészült, és föltöltötték rengeteg vízzel, elkezdett dőlni. A hozzá vezető öntöttvas csövek természetesen nem tudták követni, nem is pirinyót megfeszültek. Annyit talán megtanultak a szakértők, ezért nem készül öntött​vasból a harmonika. Nem szereti, ha egyszer húzzák, máskor vonják. Húzta a töméntelen nagy súly a földbe gyökeresedett csövet előre, aztán emelt volna rajta, később süllyesztette volna, aztán tolta volna. Vasmarokkal fogta a föld. Jött erre a megmentésre szakosodott nagy ész, és szinte a torony első karimájáig megterhelte ellensúllyal, szuper-nehéz vasbetongerendákkal. Azt hiszem, vasúti „betontalpfákkal”? Arra már én se emlékszem, mennyi ideig díszelgett így, amíg végre visszaállt a függőlegesbe, de azt szűköcskén mért eszecskémmel is sejtettem, az öntöttvas-csövek a tervezett eredeti helyzetbe visszaállni még nehezebben tudtak. Vagy nem is tudtak. 

Meg kell a szívnek hasadnia. Ahogy az öntöttvasnak is. 

Amikor még csak az internetről tájékozódtam, azt is gondoltam, nagy baj nem lehet, ott kö​nyök​lik meg éppen a Holt-Maros, abba annyi víz belefér, akár az egész torony is kiszikkadhat közben. Szemrevételezéskor már láthattam, akár térkép szerint vélném, mert éppen a keskeny kis utacska partján álló apró házacska felé lejt a talaj. Az ellenkező oldalra. Annak a háznak a kertjében a fél méter magasságú víz iszonyatos csapás, meg a szomszédjáéban is, meg végig az egész soron. Ahol pince is volt, az is megtelt. 

Kész istencsapás az éppen lefeküdni készülőkre. 

Ha a víztoronyra is érvényes lenne minden magaslatokra kitalált védő övezet, ezt a tornyot nem is lett volna szabad ide állítani. Néhány méterrel, tízzel-hússzal arrébb legföljebb. 

Tegnap megint arra kerekeztem, rá is köszöntem Pistára. A sövényét nyírta, megkérdeztem tehát, baráti alapon vállalna-e hajvágást is. Föltette szerszámát a sövényre, át is jött az úton. Azt mondta, Marika néni – remélem, jól emlékszem a legérintettebb közellakó nevére – már évek óta panaszkodott, hogy túlontúl vizes a kertje. Egyszer-kétszer talán körbe is járták a vízgazdák a tornyot, vélhetően szakemberek, de úgy döntöttek, rémeket lát az öregasszony, és hazamentek. Talajnedvességnek nézték. Pista erősen föltételezi, előbb csak kicsi repedések támadhattak a csövön, egyszer aztán nekibuzdultak, és teljes mérgüket ide öltötték. 

Mint nálunk a vízvezeték. 

Feszültséggel telt el a sok esztendő. Tűrt, ameddig tűrhetett, aztán föladta. 

Csak a szakemberek vallják be, nem tudnak még mindig semmit? Annyit se, amennyit a regény címében mond: És mégis mozog a föld! 

Tanulhattak volna! 

Azóta divatba jött a műanyag cső. Avval pótolták a vasat. 

Örökre vasalva! 

Szerencsétlen háztulajdonosok, akiket úgy kiöntött a víz, ahogy az ürgét öntötte ki a nagy​bajuszú, Lacika meséjében! Egy darabig az is tűrte, ameddig tűrhette. Most már csak a biztosítóval kell hadakoznotok. Ha erre a váratlan kárra is érvényes a kötvényetek, nyertetek. Ha nem, lássátok be, ilyen a szerencse. 

Forgandó. 

Választások előtt vagyunk: akár a köpönyeg. 

Ekkora szilajnagy ésszel, ha egyszer, valamikor a beláthatatlan jövőben, pályázatot hirdet​nének csőtörési szakértőre, akár jelentkezhetnék is. Lapátra már öreg vagyok. Bocsánat: lapáton vagyok. 

Belegondolnom így is lehet. Kiveri a kórság a társadalmat, ha valahol mikrohullámú átjátszó tornyát akarják fölépíteni. Hátha rákot okoz a hullám. Amikor a légterünket – biztonságunkat – védő radarállomás jön szóba bárhol is, még az államelnök is vándorbotot fog, és föl​zarándokol a hegyre, hogy a bazsarózsákat ne veszélyeztessék radarral. Igaz, hogy a fegyveres erők főparancsnoka is őelnöksége, és a radargömb a hadsereghez is kötődő légvédelem tartozéka, mégis a legcivilebb ellenkezésbe kezd. Toronynak torony a víztorony is, és árvaságába belerokkan időnként. Rá senki ügyet se vet. Pedig a toronykór időnként rajta is erőt vesz. Süllyed, ferdül, csalinkázik, és rángatná magával a vascsövet is. 

Okos enged, mondja az öntöttvas, és bánatában megreped. 

Átok reám

Kelepcébe kerültem. Fenyegetést is kaptam: te leszel a felelős az utókor előtt, ha nem kap Zsombón emléktáblát Tombácz János. Van ez akkora átok, közelíti Görgey Artúrét. Akkor ér majd el, amikor már se védekezni nem tudok, se magyarázatot fölhozni rá. 

A régi humorban volt a bizonyos „Illetékes elvtárs”, akire az égadta világon minden tartozott. Röhögött rajta az egész ország. Akkor ment ki a divatból, amikor kezdett megkopni az „elvtárs”. 

A magam botorságaiért is nehéz felelnem, másét nem vállalhatom. 

Három internetes levelet is kaptam a minap, ugyanonnan. Egy „körímélt”, több emberhez szólót, és kettőt kimondottan nekem címezve. A nekem szólók parancsok voltak. Egy vála​szom lehetne rá: értettem! És összeütnöm a bokámat. Rossz szokásom azonban, minden parancsra támasznak hányom a lábamat, és azt mondom, nem! 

Nem voltam, és nem is leszek Illetékes elvtárs. 

A mostani ennél is bonyolultabb. 

Azt írja a levél, Ortutay Gyula annakidején Dési Huber Istvánt kérte meg, rajzolja le Fedics Mihályt, a nagy mesemondót. Ez a kép maradt ránk róla. Azt is leírja Ortutay, hogy mese​mondóinkat ugyanolyan megbecsülésnek kellene övezniük, mint akármelyik alkotómű​vészün​ket. Szobrot emeljenek, emléktáblát avassanak, utcát nevezzenek el róluk. Ez a gondolat indította „körímélünk” szerzőjét arra, hogy Tombácz Jánost is megilletné ugyanez. A már ki​mondottan nekem szóló parancs pedig úgy hangzott, hogy nekem kell lépéseket tennem ebben az ügyben. 

Erre feleltem: NEM! 

Megírtam, örök ellenzékiként Ortutayt sem vagyok hajlandó szent embernek tekinteni. Könyvből tanulta tudományát, akár a szorzótáblát. Testileg-lelkileg a nép fiai fölött állónak érezte magát, aki képes leereszkedni közé. Ártott ő annyit a magyar néprajznak, amennyit használhatott volna. Sajnos, elfogta a napot azok elől, akik úgy lettek a tudomány napszámo​sai, hogy szinte bele születtek. És belőle emelkedtek ki. Silány kontárnak tartotta, aki nála is nagyobbra mert nőni. Politikába ágyazódott, hogy jobban föltűnjön. 

Gyanakodni szoktam. 

Ha most hallja meg valaki akkori füttyszavát, kezdjek azonnal bokázni rá? 

Kontráim vannak a mesemondó és az alkotóművész, például az író párhuzama ellen is. Nem egy bordában szövik a kettőt. Szuverén egyéniség a mesélő is, tagadhatatlan, és megbecsülést érdemel. Szegény Bálint Sándort egyszer már behúzták ebbe a csőbe. Pörre ment a család valaki tanácsára. Azt követelte bírói végzésre számítva, hogy a nagy szerzői honorárium egy részét az örökösöknek adja át. Ha jól emlékszem, huszonötezer forint volt a nagy honorárium. Ha a gyűjtés, a leírás, a sajtó alá rendezés kesze-kusza munkáját vesszük, meg azt az adalékot, amit Bálint Sándor neve jelenthet, már láthatjuk, messze nem volt megfizetve így se. 

Ágrólszakadt szegény volt a család is, akármilyen kicsi rész is jól jött volna neki. 

Sándor bátyánk tisztessége egyébként vitathatatlan. Kijárta János bácsinak a Népművészet Mestere kitüntetést. Havi rendszerességgel nyugdíjat kapott! 

A bírósági tárgyalásra engem is meghívtak. Kikérdezésemkor elmondtam erről is a magam véleményét. Ennyi idő múltán se vagyok hajlandó másra – másikra, máséra – elcserélni. 

A Wesselényi Népfőiskolán minden évzárón meg szoktunk emlékezni róla. Másként mon​dom: rá is emlékezünk. Karnyújtásra volt görbe-hátú tanyája, ismerte is mindenki, köteles​ségemnek érzem mindig rá is terelni a szót. Azért is, mert még mindig vannak közöttünk olyanok, akik – méltatlanul bár – legföljebb nagy hazudozónak tartják. Szokott ez így lenni. A testközelben élőknek más az optikájuk. Orozva bár, valóságos partizánakcióban fényképét is kitettem iskolánk belső falára. Nem hiszem, hogy a mulasztás vádja rám valaha is érvényes lenne. Annakidején magam szereztem meg a televízió híradójától a Raffai Anna rendezésében elkészült filmet (ha jól emlékszem, Tombácz János mesél a címe), és levetítettem az iskolában. 

Nagy szám volt. Akik közben elhaltak, a vásznon azok is éltek még. 

Fönntartásaimat levélben írtam, de szombatra kelvén szóban is megkaptam a szokásos földbe​verésemet. Te leszel a felelős az utókor előtt! 

Ha rajta múlna, biztosan így lenne. Nem először, és föltehetően nem is utoljára. 

Csak a silány gazember maradt el. 

Többször írhattam a valóban nagy mesélőről. Első találkozásunk alkalmával érezhettem már, barátságába fogadott. Vannak, akik elhiszik rólam, hosszúra nyúlt újságírói pályámon leginkább a tisztességes emberekre áldoztam tollam erejét. Száztíz sűrűn gépelt oldalt tesz újságcikkeim címjegyzéke. Csak a címek! Ha mindegyikben egy-egy emberről szólnék csak, az is sokra rúgna. Őket egytől egyig nagyra tartom ma is. 

Mindnek szorgalmazhatnám akár az emléktáblát is? Másból se állna a világ, mint emlékező táblából. KRESZ-eligazítóból van legföljebb annyi. 

Ma másik levelet kaptam. A „körímél” egyik címzettje küldte, csatlakozván az előtte szólóhoz, és ő is kért, járjak közbe, hogy János bácsi emléktáblája a tanyai iskola falára kerüljön. Annyira jó barátom az írója, évek óta visszajáró előadója népfőiskolánknak. Hallania kellett azonban, mert évzárónkon most is elmondtam, a népfőiskola kolompját vettem csupán a nyakamba, és nem tekintem magamat „Illetékes elvtársnak”, hogy másba is beleüssem az orromat. Elsők között kaptam meg ugyan Zsombó díszpolgára címet, de ezzel se élhetek vissza. Nem továbbíthatom naponkint mások parancsait a polgármester elé. 

Olyan marsra, ugye, lábom se billentem. 

Megírtam neki is, hogy az első levélre elküldtem a polgármester „kukacát”. Minden áttétel gyöngíti a hatásfokot, jobb, ha közvetlenül értekeznek. Ezt meg személyes sértésnek vette az illető. 

Igazodjon ki rajta, aki tud! 

Mindazonáltal természetesen örömmel venném, ha János bátyánk nevét legalább emléktáblán látnám. Utca elkeresztelésétől azért szokott kirázni a hideg, mert kirakott szemeteskukák sokaságán olvashatnánk a nevét. 

Tombácz Jánosra ne az áporodó szemét büdös tokja emlékeztessen. 

Zsanett 

Ősgügyeségeim gyülevész hadát szaporítom csak fél csipet erejéig. Akárki belém akaszthatja körmeit és karmait, mondván, mi közöm nekem ahhoz, milyen keresztnévvel rendeltetik leélni a ma született csecsemő hátra lévő nyolcvan-száz esztendejét? Örökre letehetném a tollat, mert valóban semmi. Kotnyeleskedem csak, sok mindenbe szeretek beleböffenteni. 

Bocsásd meg, emberiség! 

Hiteles statisztika kellene ide, hogy kéretlen szavam igaz legyen, de ilyesmivel most se szolgálhatok. Listakészítők és százalékolók talán a fülük botját se mozdítják rá. Sejtéseim vannak csak, az viszont nem ér egy pipa bagót. Való igaz, maga a téma se sokkal többet. 

Azt akarom csak mondani, hogy meglódult megint az eszem kereke. 

Tény, hogy évek óta divatos név lett az Anett, a Zsanett és a Jennifer. És a többi, meg a többi. Kificamodna a dalnok nyelve is, ha mai neveken akarná rímbe szedett vacsorára hívni egy asszonynak kilenc leányát, Erzsit, Pirit, Sárit, Juliskát, Rozálit, Ellát, Bellát, Jucit, Karolinát. Költői versenyen dobogóra állhatna, aki a Vivienből, a Blankából, a Kingából, a Nórából, a Laurából, a Boglárkából, a Ramónából, a Rékából, a Tamarából, a Hannából, a Noémiből, a Dorinából, a Jankából és a Patríciából akarna kilencet sorba állítani. Az Anett–Zsanett ugyan nyelvtanilag igen hasonlít az Ella–Bella pároshoz, de helyébe nem léphet. 

Két újságunk csecsemői-listájából jött össze ennyi. Tévedés ne essék, egyiküket se akarom kifigurázni. Most ezek a divatos nevek. Még töröm a fejemet, a Zétény meg a Csenge fiú avagy leány, csak jelezni akarom, föltörőben van mindkettő. 

Nemcsak a népdal, de minden rímbefaragott versike szereti kelteni bennünk a kőbe vésett igazmondás érzetét. Akár a sültrealizmusét is. Tüntetések rigmusai is ezt szolgálták. (Egy​forintos kenyeret, / Rákosinak kötelet! Vagy: Rákosit a Csillagba, / Megvan még a cellája!) Óvodáskorunk mondókája jut eszembe, hetven év távolából. Esik eső, csöpörög, / Paprika​jancsi nyöszörög. / Hát az öreg mit csinál? / Hasra fekszik, úgy pipál. Ki ne tudná, hasra fekve nem lehet pipálni! Biztos, hogy nem gyerekek szerezték, mint ahogy az is, hogy nekik született így. Ritmusa, játéka éltette, és élteti ma is. A Bújj, bújj zöldágban a szita-szita péntek, szerelemcsütörtök, zabszerda is megfért egymás mellett. Egyiknél se állt le a szép tavaszi játék ősmagyar korunk óta csak azért, mert senki nem értette. (A zabszerda helyett babszerda és dobszerda is előfordul, hogy a mások által káosznak tartott nyelvi burjánzás teljes legyen.) Sok szép tanulmány foglalkozik lélektanukkal és történelmi jegyeikkel. Eddig azt hittem, senki fölnőttnek nem akad meg a torkán, de tévedtem. Most látom az interneten, ahol a bölcsesség és az idiótaság együtt létezik, valakinek annyira meglódult az esze, egész sor gyerekverset kezd el hibbant vágányon elemezni. A rejtett pedofíliától a gólyarasszizmusig mindent beléjük magyaráz. 

Döbbenetesen buta, durva és kötekedő lélek, a „todományosság” álcájában. Odáig még nem jutottunk el, hogy az Einstein-féle relativitás-elmélet képletére kellene fogócskát játszaniuk dédunokáinknak. Pedig milyen jó kockafejű fölnőttekké válnának később! Már az érettségin nagy szolgálatot tehetne, mint a Pitagorasz-tétel: á-szor á az á-négyzet, kisangyalom! 

Csak a gyerekkoruk veszne el.

Azt hiszem, a rímes-verses szövegek másféle izmusokhoz közelítenek, akár a szürrealista-félékhez is. Hallottam ugyan arról is, hogy valaki huszonvalahány unokatestvérét úgy jegyezte meg, mint az egy asszony a kilenc leányát, egyenként fölsorolva valamennyit, innen nézve a lakodalmi dalocskának tehát a valóságtartalma igen nagy. A mi családi példánkra utalva – „csak” öten vagyunk testvérek –, egyetlen olyan esetre se emlékszem, hogy édesanyánk mindnyájunk nevét fölmondva hívott volna vacsorázni bennünket. Egyet mondott az ötből, azt, aki föltehetően legjobban meghallhatta, aztán következett a megföllebbezhetetlen parancs, többes számban. Vagy ennyit csak: gyerekek, hazafelé! 

Tévedne a dalocska? Dehogy! Csak más a kottája. 

Az is régen volt, amikor elsütöttem, a seregben öblös hangján az őrmester elrikkantotta magát, hogy Zsoltok, kilépni, és talán nem is maradt a helyén senki. Na, legalább ekkora népszerűség övezte a Zsanettet. Vagy Zsanettot? Mert, ugye, nem magyar eredetű, így képzése-ragozása is bizonytalan még. A hangrendi illeszkedés mindkettőt megengedné. 

Érdekes dolgot figyeltem meg mostanában. Ahogy a Zsanett-pör eddigi utolsó tárgyalása lezajlott, Szeged körzetében nem születtek új Zsanettek. Sem Zsanettok. Újságunk külön kis rovatot szentel a frissen érkezetteknek, onnan veszem játékomat. 

Mindjárt egy fekete pont, magamnak. Azt is csak ritkán nézem. 

Bocsánat, egyet találtam. A pör másnapján még előfordult egyszer, második névként, de ő még érintetlen lehet a nagy elapadásban. Akkor dughatta ki fejét erre a világra, akkor oázott bele jó hangosan, amikor a bíró kimondta, hogy a rendőrök követhettek el ugyan szabály​ta​lanságot, de a vád tárgyát képező bűn nem róható föl nekik. Rendes családban a keresztnevek a boldog várakozás idején előre eldöntetnek, így került be tehát mindjárt az anyakönyvbe, és a mi újságunkba, az újszülöttek közé. Nem szeretnék szegény leánkára hagyni semmi bélyeget, ezért csak a pontosság kedvéért írom ide, hogy ezt az egyet találtam, másodnévként ezt is. 

Mostanáig. 

Mire betűim napvilágot látnak, elfelejtődik az egész, ezért kell az utcai bugyi, krimi meg botrány esedékes elemeit fölidéznem. Történt valamikor, legalább két évvel ezelőtt, hogy éjek éjjelén a bizonyos bócorgó Zsanettet igazoltatták a rendőrök a székesfőváros belsejében, aztán átvitték az egyik zugutcácskába, és ott jól megerőszakolták. Melegségre vágyó marcona fér​fiak, ráadásul rendőrök. Többen, egymás után. Ahogy az oroszok a háború alatt. Zsanett leg​alábbis ezt állította, amikor följelentette őket. Kapásból fölfüggesztette állásából vala​mennyit a kapitány, aztán pörök sorozata következett. A bíróság bizonyíthatatlanságra hivatkozva fölmentette őket, mire valamennyit visszavették a rendőrség kötelékébe. A körmös Zsanett – és ügyvédje – nem hagyta magát, pörújrafölvételt kért. Ennek az elsőfokú ítéletét mondta ki a tisztelt bíróság a minap, úgyszintén megalapozatlannak állítva a vádat. 

Zsanett azonban, és az ügyvédje, megint föllebbezett. 

A bíróság tanúnak hívta a térfigyelő kamerák fölvételeit, és a mobiltelefonok nyomkövetéseit is, amikor meghozta döntését. Kettőbe hasad azonnal a férfi ész. Ha valaki ennyire csökönyösen hangoztatja, vele akkora szégyen esett, hogy bűnszövetségben, folytatólagosan megkefélték, valami igazságnak kell abban lennie – ez az első csavar. Ha még mindig föl​lebbezni mer. Lehet, persze, ásatag és ódivatú az eszem, mostanában talán nem is akkora nagy a szégyen. A fene se tudja. Lehet ma már erény is, bár azt még nem büntetik. Talán-talán még dicsekedni nem lehet vele. A másik ág viszont a bíróság – illetve az ellenoldal ügyvédei – szájából jön: hét perc alatt kellett volna lebonyolódnia a többszereplős megbecstelenítésnek, de úgy, hogy ebből ötöt a zugutcába való eljutás tett ki. Stopperral méregették a fázisidőket. Legény legyen a talpán, mind a három, aki ilyen gyorsan a el tud jutni a csúcsra. 

Azt hiszem, Eötvös Károly a bírói pulpituson tette próbára annakidején a pört indító hölgye​ményt. Ujjai közé fogott egy varrótűt, és a leánynak abba kellett volna befűznie a cérnát. Ment is volna a dolog, de mire beletalált volna, a tű mindig elmozdult. Kifejezte szemrehányását emiatt, megróva az izgő-mozgó varróeszköz rángatóját, de az olyasféle feleletet adott, miért nem mozdítgatta el ő is a magáét. Biztosan nem volt helyszíni tapasztalata a megerőszako​lások brutalitásában a bírónak, el kell ismernünk, noha a hasonlatát szellemesnek tartjuk. Ennyire nem is részletezték talán a mostani pörben se az eseményt. 

Ekkor fészkelte be a fejembe magát a jámbor gondolat: megfigyelem, ezek után hány újszülött meri kapni a Zsanett nevet. Jelentem ünnepélyesen, mostanában egy sem. (Azt az egyet nem számíthatom ide.) Nomen est omen – ki akarná, hogy az aprócska Zsanett, aki most még csak újszülött, és aranyos csecsemőként a világról semmit nem tud, legszebb virágkorában majd rendőrök orvtámadásának áldozatává váljon? És nyelvére vegye a pletyka. 

Csak ez lehet a dologban. 

Volt már játékos ügyem valamikor régen fiúval is. A népi regula szerint ha Medárd napján esik, negyven napig esik. Szép név lenne a Medárd, tagadhatatlanul szép, de melyik édesanya akarná, hogy a meteorológia népi változata szerint, ha éppen névnapján ereszti maga alá a vizet, negyven napig mindig ezt tegye. 

Vénséges vén koráig bezárólag. 

Természetesen megírtam akkoriban, mivel Medárdot se találtam az újszülöttek között. Mit ád Isten, csoda történt. Pár napra rá fölsővárosi keresztelőre kaptam kedves meghívást, ahol a fiúgyermek szintén második névként a Medárd lett. Valami miatt nem tudtam eleget tenni a meghívásnak, de most ez is eszembe jutott. Itt is visszajött megmagyarázhatatlan mulasz​tásom, mert a továbbiakban azt se kísértem figyelemmel, születtek-e új meg új Medárdok, de az biztos, a katonaságban se lett csapatnév. Most, Zsanettre ügyelvén, megint találtam egyet. Medárdot tehát, és nem Zsanettet. 

Egyik kedves korrektorunkat kérdeztem meg a szerkesztőségben, szokott-e ilyesmire egy​általán figyelni. Az ő kezén minden névnek át kell mennie, hátha gondolt ő is valamit. Nagyot csodálkozott: természetesen meg se fordult a fejében. Az ő kötelme csupán annyi, hogy vigyázza, helyesen legyen leírva. Azt azonban elismerte, sok minden kiolvasható a leg​egyszerűbb híradásból is. Az is, ami nincsen is benne. 

Merjem ezután biztatni a leendő édesanyákat, ne zavartassák magukat, elmúlnak a fellegek a Zsanettek feje fölül is, ahogy lám, Medárd körül is enyhe maradt az idő? Az élet nem szürke matematika, nem biztos, hogy ismételni lehet bizonyos jelenségeket. Inkább csak azt mondom, ezzel a gondolattal is el lehet játszani. Addig bizonyosan, amíg valamelyik Zsanett vagy Medárd miniszterelnökségig nem viszi. 

Mikor is lesztek ti nagykorúak? Ha még megérhetném, hogy egy első nevű Medárd Zsanett​nek kötné be a fejét, és egyik gyermekük Medárd lenne, a másik meg Zsanett! 

Bohó kívánság. 

Kobakbaj 

A fejben gyöngébbek kedvéért mondom, legalább kétlaki a kobak szó. Az egyik jelentése a tökfélék termése – kobakosok –, és rendelt székhelye másodikként legfőbb kormányosunknak, az agyunknak. Rágódjanak a nyelvészek, melyik török vagy besenyő nyelvből vettük kölcsön, nem az én föladatom tisztázni, de talán biztosra mondhatom, tök volt az eredeti, és később lett belőle, pusztán a formai hasonlatosság miatt, tökfej. Másodjelentésnek maradt tehát a kopo​nya. Amelyikben egy-egy sróf meg szokott lazulni. 

Egészen biztos, nem azért nőtt a nyakunkra, hogy a gallérunk föl ne csússzon, és azért se, hogy legyen mire föltennünk a kalapunkat. Legféltettebb és legveszélyeztetettebb kincsünk, a szépen barázdált agyvelőnk kemény házaként teszi dolgát. Őriz és véd. 

Amikor megkaptunk kertünket, kétaraszos utcácskánknak neve még nem volt. Ha itt akart volna valaki százas gyorsfutásra edzeni, biztosan beletottyant volna a Holt-Marosba. Még a fogolymadár tyúkja is így járt volna, amikor a kakasa kergeti. Gyermekeimmel tanakodva jutottunk el oda, hogy legyen Kobak utca. Ha valaki építkezni kezdett, kutat fúratott, vagy vendégeket várt, meg tudta mondani, hol kell keresni. Az se baj, ha valakinek a tök jut róla eszébe, de a mi logikánk más szálon tekergett. Ha netán elfelejtenénk, vagy bárki lenne felejtékeny, csak a kobakunkra csapunk, és azonnal eszünkbe jut. Ne nagy emberek között keressük a nevét, jó lesz nekünk ez is. Szereztünk egy bádoglapot, szép fekete föstékkel ki is írtuk: Kobak utca. 

Ki is akasztottuk a sarokra. 

Elszolgált így legalább tizenöt évig. Annyira jól sikerült az ötlet, szinte észre se vettük, hogy kicserélték. Jött a hivatalos névadó bizottság, és leült méltóságos fenekére. Minek állt volna föl, minek nézte volna meg, hogy ennek az utcának már van neve, és az is lehet, a szolgalmi jog is védené. Minden hatalom az ő kezében van „oldania és kötnie”, kitalálta, hogy a Traktor utca jobb oldalán férfinevek legyenek, a másikon pedig nők sorakozzanak. Ráadásul ábécé-sorrendben! Blokkosítottak is egyúttal. Leszedték tehát a népi kezdeményezésre született Kobak utca-táblát, és kiakasztották a Botondot. 

Minket meg ütögetett a lapos guta, mint amaz buzogánya a bizánci érckaput. 

Hamarosan kiderült, nem jó a Botond, mert azt már nekiadta ugyanaz a bizottság korábban Tápénak. Tábla le, tábla föl, lett belőle más. Igaz, hogy a betűrend fejre állt, mert Abától indulva az előző utca Bulcsú lett, az utánunk következő meg Bertalan, de ennyi hibával a menyasszony is elkel. A lányok oldalán veszedelmesebb eltérések is vannak. 

Fülemüle-pör lett volna, ha elkezdtünk volna ágálni ellene. Amit azonban a hivatalt kiszolgáló erőszak eltérít, a természet mintha visszahozni akarná. Nem merem mondani, hogy a mi dicsőségünkre, inkább a bánatunkra. Áradások alkalmával az erőszakosan átvágott töltések fölborításával szereti visszahódítani eredeti medrét a folyó. 

Nomen est omen! Figyelmeztet a rosszra. Valójában Kobak maradt. 

Furcsa átka a nyavalyáknak, először az én kobakomban billent meg a vízmérték libellája. Az udvariasság minden szabálya szerint nekem kéne utoljára maradnom a listán, de nem tehetek róla, ha az enyém termette a maga zölddióját. Bodosi professzor meglékelte a kobakomat, mint hevesi ember a dinnyét – így szeretem mondani, némi hetykeséggel. Mégiscsak jó az, hogy azóta a huszonötödik esztendő is eltelt rajtam egészségben, és talán még mindig közelíthetek a normális észhez. 

A tök meg a dinnye egyébként is természeti rokonlélek. 

Összesen tizenkét házszám – kertszám – van a kétaraszos kis utcánkban. Tessék velem számol​ni: az első áldozat tehát az én kobakom volt. És a második? A szomszédasszonyé, szegény Kataliné. Tizenkilenc évvel ezelőtt el is temették szegényt. A homloklebenyén támadt valami pille-daganat. Egyik gyermeke is orvos, az akkori menye is orvos volt, mégse vették észre a bajt. Föltehetően későn kezdtek vele keresztutat járni. 

Egy meg egy, az kettő. 

Másik Katalin következett, a Pista kedves felesége. Azt hiszem, valami éreltömődés, trom​bózis vagy embólia érte. Bizonyos agyterület elzáródott a vér elől. Tizenkét éve. Agyérgörcs​nek szeretik mondani, de mivel lékelésem után az összes elérhető szakkönyvet kölcsön kaptam, tudom, ilyen nincsen. Így lett a második Katalin fejéből harmadik kobak. 

A velünk szemben kertészkedő Feri bácsi eladta a „birtokot”, amikor érezte, hogy kezd eljárni fölötte az idő. Az ára is kellett az utódoknak. Megvették Pista bácsiék. Alig kezdték kapál​gatni, a feleségbe beleesett valami kobakféreg. Benne is maradt, el is vitte szegényt. 

Számolnak még velem? Ő volt a negyedik. 

Feri bácsi viszont még most is jól mozog. Közelebb lehet a kilencvenhez, mint a nyolcvanhoz. Jót tett neki éveken át a friss levegő, és az egészséges mozgás. 

Ha akarom, a mi utcánkhoz számítom, ha akarom, a Traktor utcához kapcsolom, a lényeg az, hogy a sarki parcella Jóskáéké lett. Ők meg elcserélték sándorfalvi házra. Most hallottam Pistától, a csere idején már Jóska fejében is benne volt a farontó, a kormányműben motozott, és hamarosan el is temették. Itt még semmi nem látszott rajta. 

Hol is tartunk? Az ötödiknél. 

Átoknak is sok ilyen apró utcában. 

Sajnos, az élet nem áll meg, ha egyszer lejtőre kerül. Kedves szomszédom, az első Katalin férje, talán hétfőn leült a tévé elé. Egyedül lakja a nagy házat, a villanyelosztó cég nyugdíjas mérnöke. A napokat illik most megjegyezni. Kedden ment hozzá az öccse, és úgy találta, mintha csak lecsúszott volna a székéről. Telefonált Zolinak, és segítse legalább ágyra föltenni az apját. (Ekkor állapítódott meg, hogy talán már másfél napja kómában van.) És most kezdődik a szegedi párnatánc, mentők közreműködésével. 

Talán két óráig is kint voltak a gyorsmentők, aztán elvitték, de nem ám az Európa-hírű Idegsebészetre, hanem a Belgyógyászatra. Kemény front lehetett, nem tudni, hányan előzték meg, és hányan követték, de hamarosan átvitték az intenzív osztályra. Ott is vizsgálták, és konzíliumra hívtak egy ideggyógyászt – még mindig nem idegsebészt! –, aki végre CT-re rendelte. Délután 3-kor már föl is fektették a vasalódeszkára, és be is tolták a kemence szájába. (Saját tortúrám alatt keresztelgettem el mindent a magam esze szerint.) 

Hol is tartunk időben? Hétfő, kedd! A második vagy a harmadik napon. A tökgyalunak elnevezett CT-ből már egyenesen a műtőbe vitték, és meg is operálták. 

Szédületes lassúság, amikor a percek is számítanak. 

Amióta megjártam a magam kálváriáját, egyfolytában lázadozom: miért nem az Idegsebészet​re viszik a mentők azonnal. Állítólag azért, mert sok más nyavalya is szolgáltat hasonló tüneteket. Értesüléseim szerint másutt, ahol nem ennyire híres az idegsebészet, oda szállítják. Erre ugyan el szoktam mondani, ha valaki a bajával azonnal a torony gombjához jut el, ott biztosan nem tesznek bele semmi nyavalyát, de ha ott derül ki, hogy nem oda való, akkor minden lépcső lefelé – mennybemenetel. Ha viszont a lépcső legalján kezdik, minden lépcső fölfelé – pokoljárás. 

Szomszédunknak az utóbbi jutott. 

Ahogy egykori jó barátomnak, Sándornak, Szeged eddigi legnagyobb fotóművészének. Agyvérzés érte őt is. Akkor én már évek óta az egészségesek útját jártam. Veje klinikai orvos volt, és mivel legénykora óta ismerem, szemrehányást tettem neki: miért ide hoztátok? Fölemelte a hangját, baráti magasságokba: 

– Mert te azt hiszed, hogy egyedül a te professzorod ért az agyhoz? Vedd tudomásul, más is ért hozzá! 

Mit felelhettem volna neki? 

– Elhiszem, hogy más is ért hozzá, de annyira nem, mint ő. És neked is egy apósod van. 

Vagy volt? Sándor is elment szépen a maga útján, de ő nem a mi utcabeliink számát szaporította. Csak azt akarom mondani, a hivatalosan eltérített betegekhez tartozott ő is. Nehogy oda jusson azonnal, ahol legtöbbet tudnak segíteni. 

Fájdalommal mondom, senki nem sejti, minden perc késés mennyivel növeli a veszedelmet. És eszembe se jut visszakeresztelni apró kis utcácskánkat Kobak utcára. 

Ha az előbb azt mondtam, összesen tizenkét parcella van a kertünkben, és abból hatra a kobaksors jutott, akkor megfordul a fejünkben egy és más. Kelekótya emberek olyan bajokra ne gyanakodjanak, mint a nagyteljesítményű trafóállomások, mikrohullámú átjátszók, és a légtér ellenőrzésére rendelt radarok – például a Zengő vagy a Tubes radarveszedelme, netán a munkácsi „tésztagyár” – esetében föltételezik. Kevesebb áldozatnál is tüntetni szoktak az utóbbi időkben. Nem hiszem, hogy nálunk értelme lenne, nincsen itt elrejtve semmi külön ártalom. Csak a kobakhullámok sűrűsödtek össze. 

Tőszomszédunknak üzentem, két kutyája jól van. Első nap ugyan mintha idegbaj környékezte volna őket, úgy szaladgáltak, mindig kétfelé, de mostanában inkább búskomorság jelei látszanak rajtuk. 

Éreznék, hogy baj van a gazdával? 

Mivé lettél – mivé maradtál – konok Kobak utca? Csak azért is? Minden kertész tudja, a természet hamar elfelejti a civilizációt. 

A civilizátorok örök életre fizettek be. 

Kicsi utca, valamiről híresnek kell lennie. 

Huszonöt–harminc 

Hol vagytok ti, régi, boldog évek! Páter még mérnöknek akart küldeni az érettségi küszöbén, és a legnehezebbnek számító tételt adta, hogy egy kicsit dicsekedhessen velem az elnök előtt. Másodéves bölcsészként nyári szünetben még pótvizsgára készíthettem föl matematikából Weisz Jóskát. Nemcsak átment, de közepest kapott. Innen számítva a számolási agyköz​pontomat egyre jobban benőtte a fű, ellepte a moha, és számokból hovatovább csak a fizetés​napok dátuma maradt meg bennem. Mentségemre szolgált, hogy életem párja matematika-fizika szakon végzett, és két gyermekünk is őt követte. 

Matematika alól föl lettem mentve egy életre. Annyira elkanászodtam a számjegyektől, ha a mostanában divatos álarcos bankrablásokról, és a mandzsettás sikkasztások milliárdjairól hallok, azonnal miriádokra váltanak át agyam tekervényei. Vajda János csillagmiriádjára például. 

Amelyik szervünket nem használjuk, elcsökevényesedhet – ezt is jól megtanultam, szintén mentségemre. Rágódnom kell már minden évben a nyugdíj százalékos emelkedésének forintra való átszámításánál is, a közéleti százalékokat pedig képes vagyok ázalék-százaléknak nevezni. 

Ezt az utóbbit azonban tiszta elmével is vállalom Isten és ember előtt. 

Választási hadjáratokban van a legnagyobb keletje. Úgy dobálóznak vele, mint gyerekko​runk​ban mi a hógolyóval. 

Most éppen azt hallom a rádióban, és olvasom az újságokban, a hazai lakosság 25-30 száza​léka pszichiátriai alany lehetne. Hűha! Valamelyik országis hírű pszichiáter-tanácskozáson jelentette be valaki főpszichiáter. 

Annyi szellemi frissesség azért maradt még bennem, meg szokott akadni ilyen szózaton a gombóc a torkomban. Hétköznapi magyarra fordítva ez, ugye, azt jelenti, minden száz embe​rünkből huszonötöt-harmincat néminemű elmebaj környékez. Egyiket kicsi, másikat nagyobb. 

Első gondolatom: nem tudod eldönteni, huszonöt vagy harminc? A második: hogyan lehet ennyire pontosan is meghatározni? Hasra-ütésre? Az a módszer járhatatlan, hogy megkérdezel száz embert – tessék mondai, Ön nem hülye? –, és a tiltakozás intenzitásából következtetsz. Ide pártatlanabb kórmegállapítási módszerek szükségeltetnek. Az én hepciáskodó fejemben az is meg szokott fordulni, vajon a tisztelt számadó úr önmagát is beleszámította? Bocsánatot is kérek magamtól nyomban: nálunk ilyen elő nem fordulhat. A világ nagy gubancai mindig másokra értődnek. 

Jó lenne tehát tudnom, milyen számolási bukfencekkel, és milyen tudományos mérésekkel lehet ilyen gyászos eredményre jutnunk. Adós marad a bejelentő mindezekkel, gondolván, minek terhelné agyunkat kukacos módszerekkel. 

Aki nem hiszi, járjon utána! Számolja újra, ahogy minden választás után a szavazatokat követelik. 

Addig-addig kételkedem, amíg szépen beleringatom magamat a megváltoztathatatlanba. Ennyi meg ennyi – az annyi, punktum. 

Egy kicsike azért megmaradt bennem a számok világából. A harminc százalék majdnem egy​harmada az összesnek. Negyvenketten mentünk érettségire a mi osztályunkból. A harmad​része tizennégy. A legtisztább megmérettetésen ennyien átcsúsztak volna? Találkozóinkon el szoktam merengeni azon, hogy legalább a Dunántúl részeit el tudtuk volna tisztességesen kormányozni, és most kezdik belénk verni a csúfot? Nana! Néha-néha még föl-fölvillan bennem a hajdani névsor, elkezdeném szálára szedni, ki tartozhatna a harmadolásba, de el is kergetem jó messzire még a gondolatot is. A mi évfolyamunk, kijelentem büntetőfelelősségem teljes tudatában, akkora kivétel volt, hogy harmadolni nem is lehet. Kinek a számtanra húzott az agya, kinek a magyarra, történelemre, vagy akármire, de színtiszta kicsattanó egészségben leledzettünk valamennyien. 

Értelmes ember nem áll meg az első próbánál, ha beindult az esze kereke. Hát az egyetemen? Na, itt már bizonyos irányban kitenyésztett emberek sokasága lépegetett egymás nyomába, itt már lenne mit keresgélnünk. Próbakőnek itt van – volt – a marxizmus, agyoncsépelt változat​ban. Hányan hittek fönntartások nélkül továbbfejlesztett változataiban, és hányan kétel​kedtek. A tanárok – tanársegédtől az akadémikusig –, és a hallgatók. És a rejtett dimen​ziók? Akik nem hitték, de megjátszották? 

Ők vitték legtöbbre. 

Mondhatnám, jegyre ment csak a dolog, nem fordult élesbe, de az ötvenhat ezt is jól meg​cifrázta. A legbiztosabb tény: a teljes bizonytalanság a jövőnket határozta meg. Soha nem mertem megkockáztatni, hogy azok estek-e bele a bűvös ázalékba, akikből végül igazgató lett, vagy azok, akik mindenből kimaradtak. Van még egy póttétel is: a flúgosok viszik előre a világot. 

És amikor tanítani kezdtem? Szent másfél év volt, ne szennyezzük be az emlékét. Csak azt akarom mondani, ott is érvényesnek kellene vennünk a harmadot. Kilenc évemet adtam a népművelésért, innen már jól beláttam a fölöttünk lévők szellemi kapacitását is, meg az alattunk valókét is. Az országos irányítók, meg a megyei fejesek sorakoztatásánál eljutok addig is, hogy kezdem kevesellni a harminc százalékot. Többen voltak ők, sokkal többen. Töménységük megdermeszt most is. Elsütöttem kemény hitvallásomat, amikor a televízióhoz való bezupálásra biztatott volna a főszerkesztő. Képes volt értem „lejönni” a székesfőváros​ból, és én megcsúfoltam minden csábító igyekezetét. Azt mondtam, jól megfontolva minden szavamat, azért nem megyek át hozzájuk, mert a gyűjtőfogházban több a becsületes ember, mint náluk. Föl is horkant rá azonnal. Ezt hogyan érti? – replikázott szegénykém. Úgy, felel​tem, hogy oda tévedésből is bekerülnek emberek, a magasságos híradóba pedig csak válo​gatva. 

Pályám bére, hogy újságíróskodásom négy évtizede alatt megszámlálhatatlan mennyiségben kerültek látókörömbe az ide vagy oda sorolandók. Úri passzióval eldönthettem, csak a tisztességes emberekről írok, de hogy hányan voltak kalahüttyösök a kollégák között, nem tudnám megmondani. 

Merre megy ma a szekér? Merre áll a kocsi rúdja? A csatolt részeket is ide kéne kapcsolni, azt hiszem. Hadd vegyem a legfrissebb esetet, egy picinyég összevetve a régivel. 

Fültanúja voltam egyszer, hogy legderekabb főszerkesztőnk telefonon összehajtott a kiadói főnökkel. Jól leteremtette. A kiadósok kezdtek úgy viselkedni, mintha a világ összes spanyol​viaszát ők tojták volna, ennélfogva Nagy Pista tudomásukra hozta, hogy még másként forog a világ. Ekkor kezdtem jobban odafigyelni a kettős hatalomra. Ahogy hegyezgettem a fülemet, észre kellett vennem, a kiadói erővonalak később sűrűsödtek, a további főszerkesztők inkább a farkukat csóválgatták előttük, amint a hűséges kutya teszi. Harmadik hatalomként jött be a biztonsági szolgálat, de mindjárt úgy, hogy ő lett a legelső, utána következik a kiadói hálózat hirdetésszervezőkkel, üzletmenettel és egyebekkel, és a sor legvégén, mintegy kegyelemből, még az újságírók is megtűrt vendégek. Akiket Tóth Béla szavajárásával bármikor farcsumán lehet rúgni. 

Egy éven belül kétszer akartak kikutyázni a szerkesztőségből. Lehet, hogy azért fújok rájuk, mert engem is elért az általános veszedelem, amelyik összes korábban kiebrudalt kollégámat régen megcsapta már? 

Nyalogatom sebeimet. 

Társadalmi méretekre tupírozódott föl itt már az egyharmad. A társadalom még normális kutatói kapitalizmust emlegetnek, a tőkefölhalmozás korszakában levőt, a pszichiáterek viszont a saját lovukat hajtják. 

Csak rá ne mondja valaki: így kerek a világ! 

Onnan indultunk, hogy a huszonöt százalék is sok, a harminc pedig erősen túlzás. A végén viszont oda jutottam, de jó lenne, ha csak harminc lenne. 

Magamat nem számítva is. 

Összejött 

A jó viccnek akkor is él sava-borsa, ha időközben szakálla nőtt. Az öregátkosból való, de már nem kellett leülni miatta. 

Leírtam én már ennek a javát, nem is olyan régen. Oka van, hogy ismétlem. 

Elment akkori miniszterelnökünk, Lázár György, a római pápához. Ha jól emlékszem, már akkor is az állam és az egyház viszonyát rendezték. Örömmel fogadta Őszentsége, és ki​jelentette, a sikeres megegyezés emlékére az egész világon piros betűs egyházi ünneppé emeli a mi április 4-énket. Eltelve megilletődöttséggel és hálával, a miniszterelnök ilyesféle szókra fakadt: 

– Szentatyám, hálásan köszönjük. Én pedig, viszonzásképpen, népem nevében bejelenthetem, az egész esztendőt nagyböjtté nyilvánítjuk. 

Ami késik, nem múlik. Végre most jött össze a kettő. Az idei április 4-e a keresztény-keresztyén és a zsidó világban húsvét vasárnapja, tehát vastagon pirosbetűs, és nálunk az egész esztendő nagy böjtölések jegyében telik el. 

Évtizedekre szóló bőségünk van viszont egetverő kampányból. A választási harcokban kő kövön nem marad. Szívem-lelkem belesajdul, amikor hallom, némely főpapok és alpapok emberi jogaik sérelmének vennék, ha nem kapcsolódhatnának be a nagy fölhajtásba. Meg​feled​keznek róla, sokak számára az ő szájukból Isten igéjeként jön ki a szó. Természetesen lehet meggyőződésük nekik is, ki is fejezhetik a szavazófülkében, de bölcsen teszik, ha fölkentségüket nem ide pazarolják. Ha a lelkek békéjét követni rendelt szent helyről nem a viszály igéje száll. Ha bármenyire szilárd meggyőződésüket is a templomkapun kívül hagyják. Elég sokszor megesett, a szembenállók gyilkos fegyvereit áldották meg a hit a nevében, most ne a szavazatokat tekintsék egymást pusztító eszköznek Isten rendelésére. 

A szeretet egyháza kedvesebb az Úr előtt, mint a gyűlölködésé. A „Béke veletek” krisztusi köszöntés ide is érvényes lehet. 

Égetően szükségünk lenne a békességre. Az összefogásra. 

Az is tényként fogható föl, hogy az éppen nyerő párt későbbi csúfos bukása után akárcsak közgyónásra biztatnának bennünket. Mea culpa! 

A pártok sorozatban tojják világmegváltó ígéreteiket még április elsején is, rá se rántva, hogy az a nap hagyományosan a még mindig beugratható bolondokra van lefoglalva. Húsvéthétfőn még kampányszínekben is locsolkodnak, skandálják versikéiket, utána pedig várhatóan négy esztendeig átkozódnak és mosakodnak. Azért csúszunk mindig lefelé a lavórban, mert nem rájuk szavazott az ország. Pedig de sok ötletük lett volna még! Hogyan is írta a költő? Ismétlik is. Ezért a népért úgyis mindegy, / Ebsorsot akar, hát – akarja.

A szabad választás jegyében.

Kitalálni se lehetne jobban. 

A Páter népe 

Volt nekünk egy nagyszerű tanárunk Sümegen, Páternek hívtuk. Herman István volt valójá​ban, de mivel pap volt, időtlen idők óta „a Páter” lett. Több nagyszerű tanárunk is volt, persze, különben nem is lettünk volna olyanok, amilyenekké váltunk. Övezze dicsőség nevüket. 

Páter más volt. 

Az öregátkosnál is régebbi időkben jártunk, a még csak tápászkodó Rákosi-korszaknak is az elején. Ha valaki úgy maradhatott tanár, hogy lélekben Páter lehetett továbbra is, önmagában is igen nagy szó volt. A nagy tisztogatások, lapátra vágások ideje. Nem tudom, nála mivel járt mindez, ki kellett vetkőznie a reverendából, vagy nem, de azt láttam egyszer, hajnalok hajnalán, papi gúnyában osont a plébániatemplomba. Kellékeiből ítélve föltehetően misézni. Még meg is fordult a fejemben, szívesen ministrálnék nála. 

Biztosra veszem, együtt tanultunk volna meg röpülni a gimnáziumból. 

Sok-sok hálával tartozom neki. 

Pedig tanár-diák viszonyunk a szó szoros értelmében siralmasan kezdődött. Hősiesen el​bőgtem magamat, az első órák után mindjárt. Iszonyatosan leteremtett, és azzal vádolta meg családunkat, fél disznót vittünk a tanítónknak, hogy hetest adjon számtanból. Egész jószág kellett volna ahhoz, hogy felet a mostani kenőpénzek, lezsírozások őseként ajándékba vihessünk, de mi disznót, emlékezetem szerint, összesen egyszer vágtunk, még aprócska kölök koromban. Hizlalnunk minden évben sikerült, de borzalmas csatornákon mindegyik kocsmákban kötött ki. 

A hősi sírás közben kibőgtem magamból azt is, hogy a könyvből nem lehet megérteni semmit. 

Írtam erről már, meglehetősen régen, és a folytatásról is. Mert a megbocsátásnak nem mindennapi változatát gyakorolta. 

– Milyen könyved van? Hozd ki!

Kivittem, bele se nézett. Maga mellé tette, és óra végén el is vitte. Amikor másodikosok lettünk, az első órán akkor is szólt hozzám: 

– Hozd ki a könyvedet! 

Kivittem megint, és ismét elvitte. 

Akkor se szóltam ellene. A harmadik osztályban is: 

– Hozd ki a könyvedet! 

Mondtam neki, nem vettem meg. 

– Végre megjött az eszed!

Akkor már annyira bizalmas kapcsolatba kerültünk, minden óra végén el kellett ismételnem diáki dialektusba fordítva, amiről új anyagként szó volt. Valóságos famulusa lettem. Iszonyatosan figyelnem kellett, mert ha kicsit is tévedtem, nagy oldalba-vágások következtek. Szóban csak, persze. Egyébként az egész négy esztendőre értve is állíthatom, még csak dühösnek se láthattuk. Kitüntetett helyzetben voltam, pörlekedése csak engem illetett. Akár​mikor leteremthetett. 

Koedukált iskolába jártunk már, lányokat és fiúkat egyformán így szólított: gyere ki kenderkém, a táblára, felelni. A pozitív és negatív számokat pedig, és a pluszt meg a mínuszt így: kokas, tik, kokas, tik. És billegtette hozzá a hüvelykujját meg a mutatót. 

Ennyi pajzánság belefért mindkét hivatásába. Kamaszok voltunk, mindenki értette. 

Az utolsó vizsga napjaiban olyasmik is történtek, amelyek töredéke miatt is fölfüggeszthették volna az érettségit, ha valami is kitudódott volna. Főszereplője voltam. Erről is írtam, nem akarom hergelni a mindig mindent nagyon tudók lelkületét, ezért nem ismétlem meg. A nagyon tisztességes papi ember segíteni akarására hoztam föl példaként mindig. A mindenkori regula ellenében is. Ahogy orvosprofesszort se tudtam elítélni csak azért, mert többet költött műtétekre, mint amennyit hivatalosan költhetett volna, utólag se kárhoztathatom őt se. Nem magáért tette, kizárólag értünk. 

A népi bölcsesség is azt tartja, mások javáért csalni is szabad. 

Elsőben még osztályfőnökünk volt. Ő hozta tudomásunkra azt is, hogy kezdéskor, be​csöngetés után, mindjárt az óra legelején énekelnünk kell valamit a mozgalmi dalok közül, és az utolsó óra legvégén is. Régen imádkoztunk, aztán hazafiaskodtunk, itt meg daloltunk. Azt hiszem, az alaphangot is ő adta meg hozzá, ha nem is énekben, de szóban. Hetvenhétféle közül választhattunk volna, de hamar ráéreztünk, legjobban a Dózsa népe kezdetűt viselte el. Ahogy katonai zenekarban a tamburmajor löködi hasa előtt le s föl a kezét, hogy a fölemelt pózna jól táncoljon, úgy adott jelet ő is, mindig. 

Elfelejtette volna, hogy a Dózsa-háborúban püspököt is karóba húztak? Főpapi ornátusban? És hogy a nemzeti katasztrófába torkolló egész hősi fölfordulás a meghirdetett keresztes-háború kificamodásával történt? Igaz, Lőrinc pap is ott volt, és az alsópapságból is sokan. Akik akkor is kiszolgáltatták a szentségeket, amikor Bakócz Tamás már érseki átokkal kiközö​sítette őket. Igaz, matematikát tanított, nem történelmet, de ennyit neki is tanulnia kellett, amikor még diák volt. Arra se utalt soha, hogy akármilyen háborúnak a pártján állna. Ellene táplált gyűlöletét pedig mindig érezhettük. Aktuális pózolás nélkül. Azt hiszem, a szebb magyar jövendő ígérete volt kedves előtte. Minden tisztességes tanár ezért dolgozik minden percével és minden porcikájával. És a jólétben, független szép Magyarországért. 
Mi pedig zengtük, zengtük, négy esztendőn keresztül. Csak akkor, ha vele kezdtük a napot, vagy vele fejeztük be. 

Hittük is. 

Könnyű kitalálni a logikai rendet. Így lettünk mi a Dózsa népe révén Páter népévé. Az is megesett, valaki így akarta kezdeni: Páter népe, bontsd ki zászlód, itt a helyed. Leintettük. Kínos lett volna. 

Ismétlem, pap volt. Soha nem akarta a Pitagorasz-tételt egyházi tanokkal keverni. Fegyel​meznie se kellett bennünket, egyszer se. Csak engem teremtett le alkalmanként. Arra is való a famulus. 

Írtam arról is, hogy az érettségi valóságos küszöbén, a terembe lépés előtt tudta meg, nem mérnöknek készülök, magyartanár akarok lenni. Ki is oktatott azonnyomban, hétköznapi számadatokkal, mekkora ökörség lenne az örök szegénységet vállalnom a tanársággal. Szilaj mérgében meg is ígérte, megbuktat most mindjárt, az érettségi legelején. 

Nem lehetett rá mondanom, hogy a legbiztatóbb szózat lett volna. 

Kedves Tanár Úr! Mai ésszel, ha valóban a szegénységet akartam volna elkerülni, bank​szakmára kellett volna adnom a fejemet. Talán a száz leggazdagabb ember közé is befész​keltem volna magamat. Lapáttal szelelhetném a milliárdokat. 

Megenyhülni látszott, amikor mégis a lehető legnehezebb, egyben leglátványosabb tételt adta. A gömb térfogatának a kiszámítását. Hadd lássa az elnök, milyen osztályba csöppent bele. Itt van az az ember, aki ebből is képes brillírozni. El is vette tőlem a vázlatomat, amikor erős sürgetésére felelni a táblára mentem, és mivel azon az égadta világán semmi más nem volt, csak egy hevenyészett kör, húrokkal fölszabdalva, azt hitte, hogy mégse tudom a tételt. Hatalmas szívével mindent elkövetett, csak el ne kezdjem a levezetést. 

Nehéz lecke voltam neki, mert én meg minden másodpercbe neki akartam rugaszkodni. Nagyon megtanultam, amikor az volt soron, és hetvenhétszer elkorrepetáltam osztály​tár​saimnak is. Elég lett volna, ha csak a záró-eredményt, a bizonyos megoldó-képletet mondtam volna ki a végén, én viszont azt nem tanultam meg hibátlanul. Minek gyötörtem volna vele a fejemet, ha a levezetésben úgyis az jön ki? Magamban kellett végigdarálnom a két táblányi irományt, hogy a végén kivághassam. 

Tapsot is kaptam érte, ami megint csak szokatlan az érettségin. És meglehetősen messzire esik a megbuktatáshoz. Annál közelebb a kitűnő bizonyítványhoz. 

Ja, akkor még jó fejem volt! 

Hiába szuggeráltuk mi bele a történelmi köztudatba négy év alatt ki tudja hányszor a jobb magyar jövendőt, megtoldva a jólétben független szép Magyarországgal, két évvel később beszaladt a madzag, és idegen hatalom csizmái taposták el megint legszebb álmainkat. Semmit nem tudok arról, miként viselte el az elején győzedelmes, később azonban gyászosan siralmassá lett napokat Páterünk, akkor én már javában bölcsész voltam Szegeden, de előrehaladott korára tekintettel biztosra veszem, semmi szerepet nem játszott benne. 

Ha csak puszta jelenlétével nem! 

Mert ránk egyedül avval hatott. Tudtuk, hogy ő van, velünk van, és vigyáz reánk. Akkor is, ha közönséges csomagoló-papirosba foglalja bele, amit aranypapírba kellett volna. 

A szíve volt aranyból. 

Neki is, akár a többieknek. 

Egyet-kettőt kivéve. 

Sümegen, a régi piac mellett, a múzeum előtti falon emléktáblák sorakoznak a nagyokról. Egyik találkozónk alkalmával végigbogarásztam a méltányos szabadtéri tárlatot, észre is vettem, a mi tanáraink közül egyet se tettek ki a falra. Közülük ötöt-hatot most is jó szívvel ajánlanék. Az a gimnázium azért lett olyan, amilyen, mert ők dolgoztak benne. Nyugodtan mondhatnám, az egész Sümeg is azért lett olyan. 

Sajnos, erre is van kádenciám. Azért se érdemes meghalnunk, mert az utókor azt tesz velünk, amit akar. És amit nem akar, azt meg se teszi. 

Pontos elemző itt is kategóriákat állítana föl. Az az öt vagy hat a tanárság föle volt. Ember​ség​ről példát ők adtak. Akadt az aljából is néhány. Antitanár is. Ajjaj! Akinek orcájáról messzi​ről sütött szellemi sötétsége, és határtalan rosszindulata. Voltak az átkos középszerből is. 

Azt hiszem, a dicsőség falára nem valódi tanárokból válogattak. Nekik leginkább csak ennyi jutott: nyugodjanak békében! 

Elő-előjön bennem most is a dal, sokszor, a tamburmajorral együtt: 

Dózsa népe, bontsd ki zászlód, itt a helyed, 
Őseidnek akarata jár teveled, 
Szebb magyar jövendő kürtszava harsog a földeken át, 
Jólétben független szép Magyarország nyer ma csatát! 

Akkor is, ha érett fejjel régtől fogva tudom, ebből se lett semmi. Még mindig várjuk a szebb magyar jövendőt, és a jólétben független szép Magyarországot. 

Pártcsicskások, sületlen tamburmajorok jönnek és mennek. 

Újabban menetelnek is. 

Dózsa népe – Páter népe! 

*

Most jut eszembe, bizonyos életbevágó pontok mellett el szokott siklani az emlékezet. Pátertől iszonyatosan messze esik ez már, flúgos fej kell ide, hogy aktualizálni lehessen. Dózsát, ugye, megsütötték. Tüzes székbe ültették, és a fejére is tüzes koronát tettek. Még eleven sült húsából azoknak csipegetett a cigányhóhér, akik legközelebb álltak hozzá. Jól kiéheztették őket előtte, napokig-hetekig koplaltatták valamennyit. 

Borzalmas lakoma lehetett. 

Kényszer alatt. 

Kajla agyamba az szokott belevágódni mostanában, besúgóink siserehada is evett Dózsa húsából. Mind azzal védekezik, kényszer alatt cselekedett. 

Most hívott föl valaki, és rettenetes hírt mond. Mimóza-lelkületű leányka volt valaha, akit említ. Férje erőszakkal ment Isten nyakára, öngyilkos lett. Szegény nagymama – mert az idő rajta is eljárt – tulajdon kezével vágta le a kötélről. Élt még, kórházba vitték. Gégemetszés árán fél évet kapott még. 

Miért tette? Kiderült róla, hogy ő is evett Dózsa húsából. Most undorodott meg magától. 

Van olyan is, aki nagyra becsült áldozatához verset is írt, és azt elmondja, amikor mondhatja. Halálának harmincadik évfordulóján is. Mindig megtapsolják. 

Azokat a besúgványokat viszont nem olvassa föl senki, amelyeket róla írogatott. 

Bőr kell ehhez is. Hogy a költői dicsőség szemernyit se csorbuljon, inkább növekedjék. 

Puli, fél szemmel 

Amióta az eszemet tudom, mindig elöntött az ámulat, ha idomított állatot láttam. Búcsúban a planétát húzó tengerimalacot például. Kis dobozkában voltak a sorscédulák, aki kifizette a tarifát, annak malacka kihúzott egyet. Arra, persze, nem tudtam figyelni, csupa jók voltak-e a dobozban, de sejtem, közvetlen tragédiát soha nem jósoltak a cédulkák. Oda lett volna az üzlet mindjárt. 

Cirkuszokban nagy szám volt a patakaparással számoló ló. Hogyan lehetett megtanítani arra, hogy akkor kaparjon, amikor éppen kell? És lehetőleg annyit, amennyit kell. A vérengző oroszlánt meg arra a jámborságra, hogy ne harapja le a szájába dugott idomárfejet. Vagy ugorja át a tüzes karikát. Minden állat irtózik a tűztől, ez meg nekiszalad, és röpülve átbújik rajta? A mindenféle elefánt-trükkök is hatottak rám. Kezes-báránnyá lett a böhöm nagy állat? A bolhacirkuszra látásból nem emlékszem, de tudom, hogy ilyen is volt. Talán nem is a cirkuszban. (Mostanában a Parlamentet hasonlítják hozzá.) A kutyák pedig! Csöppentett aranyosság bennük, pitiztek, két lábon jártak, akármit megcsináltak. Rokonszenvem leginkább a pulikhoz vonzott. 

A terelő puli is a csodák csodája volt. Tudom, hogyne tudnám, szinte minden fajta meg​tanulta, amit a pásztor kívánt, de a csupa szőrmók állat, az a valami. 

Ma is az. 

Mindig sajnáltam szegényt, hogy ki se lát a szőre közül, mégis mindent tud. Állítólag voltak balga emberek, akik meg akarták szabadítani ettől a nyűgétől, de rosszat tettek vele. Az ő szeme kimondottan a szőrös kitekintésre van kalibrálva. Bundája pedig a bolhák söprésére. 

Csak azért hozom elő a pulit, hogy ebben a könyvben is legyen valami divathóbort. Meg azért emlegetem az idomított állatokat, hogy az átprogramozás fordított útját is szóba hozhassam. Amikor emberi lények utánozzák a páriákat. 

Őket hogyan tanítják meg? 

Süldőlányokat sokszor látok olyan frizurával, hogy valamelyik hajtincsük belelóg a szemükbe. Celebbé lett hölgyek is szeretnek így föltünedezni. Biztosra veszem, szemrontó tényezőjük lesz előbb-utóbb a hajtincs, de ha minden jöhet, csak ártson, miért éppen ez ne jönne? A terelő puli látása abba rokkant bele, ha levágták a szeme körül, a hölgyeké meg abba, hogy oda terelik? 

Áldozat nélkül nincsen divat. Vesedermesztésre van hivatva a szabadon elővillanó derék és köldök, itt van a miniszoknya, meg a többi őrültség. A röhögésre ingerlő totyakos nadrág – majdnem a földet söpri az ülepe. Mintha becsinált volna –, az agyontetovált bőr, a hosszú csőrű bohóccipő. Inkább cirkuszba illene, nem tartós viseletre. 

Hagyjuk a leánkákat és a celebeket, vessük most csalfa szemeinket csak a fiúkra és a férfiakra. A műtoprongyra például. Rojtosra repesztett nadrág, seggre verős táskával kiegészítve. És az ő fejük? A tökkopaszból lett bőrfej szinte alvilági jegyként vonult be az emberi történelembe. A partvisfrizura is. Kétoldalt fölnyírva majdnem a fej közepéig, a fejtető pedig hajszálra olyan, mintha söprögető szőrpartvist növesztettek volna oda, nyele nélkül. Akinek nagyobb a leleménye, színeket is kever bele. Ma már teljes polgárjogot nyertek vele. Soha meg nem értem azokat a lányokat, akik ilyen pasasokkal egyáltalán csókolózni is tudnak, de más az én gusztusom. Nekik ez jutott. Kellékük még a fülbevaló, akár annyi karikával, mint a csörgő​kígyó farkán a bőrcsörgő, mű-akármi az orrban, szájban, nyelven. Na, ez se kutya. 

Nagy a világ egyetlen fejen is, elég nekünk most a hajas rész, esetleg harcsabajusszal kiegészítve. A Kodály-frizura egy időben az értelmiségi lét vélt bizonysága volt, de amikor köröskörül marad hosszúra a haj, és illően ápolatlan ráadásul, az se semmi. Nagymenő politikus fejet is idézhetnék ide, de nem érdemes. És férfiaknál a lófarok? Mindig eszembe jut Slezák Berci a hatodik osztályból. (Minimum nagypapa már azóta, és nagy matematikus valamelyik egyetemen.) Ő mondta ötven évvel ezelőtt, lányokra értve még, nem látott olyan lovat, amelyiknek a feje után mindjárt a farka következne. A férfinép ebben is talál válto​zatosságot. Láttam már olyat is, a feje búbját legföljebb polírozza csak, annyira kopasz, de a lófarka akkora, akármelyik szőrszitás elfogadná. Mint az üstökös csóvája. 

A pulinál azonban csak a szem körüli világ a fontos most. Meg a süldőlányoknál is. A félvilágiaknál is. És kapaszkodjatok meg, emberek, újabban a fiúknál is. 

Bevallom, divatbéli jártasságaimat a villamoson szerzem. A hentes-tanulók hozzák-viszik a szalámigyár körül. Remélem, nem lesz belőle tartós divat – bocsánat, ami divat, eleve nem lehet tartós! –, de látásukon fönnakadt mind a két szemem. Dús hajú ifjonc lép föl a viligára, vállig érő lobonccal, és a választéka éppen úgy esik, hogy fél szemét eltakarja a lelógója. A fél orcáját is, természetesen, még az állán alul is. Kanalat se tudna a szájába venni. Le is ül mindjárt, és egész úton mást se tesz, csak a haját igazgatja. Hogy még jobban eltakarja egyik szemét. Először szánni kezdem, nekiszaladt talán valaminek, esetleg hepajban verték ki neki, de ha így lenne, nem illegetné ilyen kéjes simításokkal. Szinte beszél hozzá. Az önmagába beleesett Nárcisz jut eszembe némely mozdulatára. Még annyira a kamaszodás küszöbén van csak, a mellette vihorászó leányokra ügyet se vet, csak a frissen mosott, és szinte simára vasalt frizurája a fontos. 

Egy fecske nem csinál nyarat, tudjuk jól, ha ő így tetszik saját magának, legyen az ő baja. Ezen a járaton azonban másik is föltűnik. Ugyanilyen szemeltakaró az övé is, azzal a különbséggel, hogy mosatlan és gondozatlan, amennyire csak lehet. Neki is a bal szeme látja kárát. Vagy éppen nem látja. 

Ismerheti egyik a másikat, mert észre se veszik egymást. Fél szemüket se vetik arra, ahol a másik van. 

Szerencsétlen kölkök! A harsogó lánycsapat is csak annyira, hogy kitűnjön, közülük való mindkettő. A szerelés többi része, a fűzetlen bakancs, a becsináló totyakos nadrág, a láncos hátizsák mind megszokott dolog. 

Valamiben újítani kellett. 

Akármelyik puli, ha meglátná, rájuk ugrana. Hitelrontásnak venné. 

Keresné a másik szemüket. 

Nesze, semmi...

Ha én gazdag lennék, talán már nem is lennék. Lanyhaságomban úgy ellustulnék, bele is pusztulnék. Hájamat és zsebeimet egyszerre hizlalnám, előbb-utóbb elvinne a köszvény. Legnyalakodóbb szolgáimat dolgoztatnám, hogy javamra csaljanak és hazudjanak. Ennyit se vállalnék magamra. 

Eddig való életemben tisztakezű gazdagsággal még nem találkoztam, azért gondolom így. Lehet, eljön egyszer az az idő is, hogy tisztességes munkával is lehet annyi pénzt keresni, egyelőre nem tartunk ott. 

De ha még egyszer születnék, akkor nem tétlenkednék. Lekaparós sajnos-kártyákat készíte​nék, és forgalmazásukra bűnszövetkezetet szerveznék. (Egyszer ugyan már újra születtem, de még egyszer azt se szeretném. Jobban mondva az oda eljutást hagynám ki. Jöhet a hátra lévő százhúsz év simán is, a maga útján.) 

Lehet, hogy elkéstem vele? 

Biztathatnám rá unokánkat is, de jobban szeretem, ha megmarad ő is a tisztesség útján. Küszöbön áll viszont az emberek klónozása, ha mondjuk ötöt vagy tizet sikerülne majd szaporítani önmagamból, kísérletképpen egyet rávennék az üzletre. Hátha keresne vele annyit, hogy csurranna-csöppenne belőle a többinek is. 

Odébb van, gondolkozom még rajta. 

Annyira hibbant bevezető ez, a bolond se érti. Csöpp kis figyelmet kérek csak, mindjárt meg​világosodik. Csöndes öregségünkre boltba járók lettünk. Hovatovább már csak oda járunk. Újabban kapunk egy-egy kaparós kártyát, ha bizonyos összeg fölött hagyunk a pénztárban. A rajta fölsorolt nyolc üzlet közül az egyikében.

Fanyalogva fogadtuk az elsőt, a másodikat, és talán a harmadikat is. A Totó kimaradt az életünkből, a Lottón pedig gyermekeink se nyertek még kettesnél nagyobbat. Más sorsjegy ugyanígy viselkedett, ha egyszer-egyszer próbát tettünk. Belénk kövesedett, hogy nem mi vagyunk a szerencse fiai, se a leányai, hátra lévő éveinket munkával kell eltöltenünk. 

Mindenesetre, ha már adták, elkezdtük lekaparni a fifikás fedő réteget. Kaparj kurta, neked is jut! Könnyen megadja magát, tíz kicsi körmünkből egy is elég hozzá. Még pénzérmét se kellett előkotornunk, anélkül is megtette. Illegettük-billegettük mindenféle hátterek előtt, kiguvadó szemeinkkel lestük, mit szán most nekünk a sors, de mindegyiken ez jött elő: sajnos, nem nyert. A harmadik támadás után már nevet adtam neki: sajnos-kártya lett. 

Nem én lennék én, ha egyszer meg nem fordítottam volna. A másik oldalán semmi takarás nincsen, mindenféle gépi számok özöne látható. Most tessék megkapaszkodni, balga magya​rok! Tükörírással van ugyan, de akinek rááll a szeme, a számtengerben tisztán kiolvashatja: sajnos nem nyert. 
Öcsit-bácsit, mindenkit megkértem ezután, ingyenes szemvizsgálatot beígérve nekik, nézzék meg jól, és kaparás nélkül mondják meg, nyertem vagy nem nyertem. Ha netán nagy summa pénzt találnának benne, megfelezem velük. Nekigyürekezett valamennyi, fordítgatta erre, csavargatta arra, fejre is állította, fény felé forgatta, de a végén mind kapargatni akarta. 

– Ácsi! Úgy nem gilt!

– Másként nem megy!

– Dehogynem! Az éremnek is két oldala van. 

Hatalmas fölismerés, meg is fordították egytől-egyig. Kicsit kellett már csak billegtetniük, amíg a tükörírás olvasati trükkje föl nem támadt bennünk. Győztesként hangosan olvasták is: sajnos nem nyert. 

– Látjátok, ezt mindet felezhetjük. De ha nagyon akarjátok, az egész a tiétek lehet. 

Szellemileg az átlagon fölülieket vontam be a társasjátékba, de lefogadom, az elmegyógy​intézetben is ugyanezt az eredményt kapnám. És ott is eljutnának arra a következtetésre, amire az én embereim eljutottak. Jól megetettek bennünket. 

Mert ha a nyolc üzletlánc pénztárosai közül lenne egy is, aki nem venné észre a trükköt, amikor kezei közé kapja a kártyákat, és nem tenné félre azt a kettőt-hármat, amelyiken mégiscsak lehet valami kis nyeremény, azt én azonnal elcsapnám. Íme bizonyság Isten előtt, alkalmatlan munkája ellátására. Nem képes annyira összpontosítani figyelmét, amennyire ebben a szakmában kellene. Pénzről van szó! 

Az is lehet, már a boltvezetés megvizitálja valamennyit, netán az üzletlánc átvevője, és pártfogásába veszi azt a néhányat. 

Jó lesz az még az ismerősöknek is. 

Itt kezdődik a támogatott korrupció. Fizetni lehet vele. 

A lényeg tehát, nesze, semmi, fogd meg jól! Csuklóig elkaparhatod mind a tíz ujjadat, akkor se nyersz. 

Magam a fölismerést is nyereségnek tekintem. Könyvjelzőnek félretettem az eddigieket. Annyira hajlékony és lapos, nem feszíti szét a lapokat. 

Hol lapul meg itt a bűnszervezet? Klóntestvérem gondja lesz ez csak, de előre szaladhatok benne magam is. Alkut köthetne mindegyik üzletlánccal, bevallva a trükk lényegét. Akár ki is köthetné, tévedésből se tesz közéjük nyerő formulát, mert azzal csak gond lenne. Esetleg közjegyzőt kellene megbízásilag szerződtetniük, ha zsák pénzt merne nyerni valaki, az pedig macerás dolog lenne. Mindezért semmi mást nem kell tenniük a megbízott átvevőknek, csak klónpáromtól megvásárolniuk a kártyalapokat. 

Az üzlet a továbbiakban nekik is fialna. 

Hajszálra ezt akarják ők is. 

Kedves vásárló közönség, fegyvert lábhoz. Senki ne próbálkozzon vele. Azt hiszem, ki van ez már találva. A kutya most is ott van elásva, hogy magyar ember előbb cselekszik, aztán gondolkodik. Kapargatja tíz körömmel, észre se veszi, hogy ehhez az üzlethez rá csak tejelő áldozatként van szükség. Vásároljon bátran, bizonyos határ fölött, sorsjegyet kaphat. Ajándékba, fizetnie se kell érte. Ki tehet róla, ha sajnos nem nyert? 

Kell valaki, akit be lehet ugratni. Csak meg kellene fordítanod, hogy magad is láthassad. 

Úgy látom, sikerült beugratni a televíziót is. Már ott is reklámozzák a kártyát. Bővül a bűnszervezet. A tévé a hirdetési pénzzel gyarapodik. 

Még senki nem fordította meg egyiket se? 

Nagy az eszed, kedves kitaláló. A Teremtés titka volt ehhez hasonló. Emlékezhetsz rá, írva vagyon, ha az emberiség titkát ellesi, vegykonyhájában maga is megteszi. 

Majdani klóntestvéreim, jól figyeljetek. Tiétek a jövő. 

A mienk már csak a szomorú csalódás. Meg a megcsalatás. 

Nekem még van hátra egy fokozat. Két közjogi tudornak is megmutattam. Ugyanúgy végig​játszották a lépéseket, nehezen akartak rájönni a nyitjára. Mindenáron fény felé forgatták, hátha átszűrődik valami mis világosság a takaráson. Azonnal Kolumbusz tojása lett, ha rávettem őket, fordítanák meg. Amikor azonban a bűnszervezetet megemlítettem, erősen tiltakoztak. Isten őrizzen, nem bírósági munkát akartam adni nekik, csak a véleményükre voltam kíváncsi. Azt mondják, mivel én ajándékba kaptam mindegyiket, a nyereségvágyból való elkövetés kizárható. Mintha náluk még mindig ez a közmondás élne: ajándék lónak ne nézd a fogát. 

Mondhattam én ezután, az egészet a nyereségvágy hajtja. Mind engem akar megnyerni vele. Hogy holnap is oda menjek vásárolni. A jogászok meg engem: nincsen ebben semmi. 

Ejnye, hogy eltaláltátok. Bevennélek benneteket a bandába. Rá is van írva, az ördögnek szóló tükörírással: semmi sincsen benne. Sajnos, nem nyert!
Dácia oda, Opel vissza

Annyira igaz, ki se kellene mondanom, a mi gyerekkorunkban nem volt ennyi autó. Minek gyötörtük volna agyunkat, milyen márkanév alatt futnak, ha semmi szükségünk nem volt megkülönböztetésükre? Annyit tudtunk, ő az erősebb, ha mégis előfordult egy-egy, célszerű kitérnünk előle. 

Jól emlékszem, pár héttel Szegedre jövetelünk után a Somogyszilből érkező Marek Janival az apostolok lován elmentünk Fehér-tóra, hogy tulajdon szemeinkkel lássunk valamit a termé​szeti csodáról. Nagyot csalódtunk. Fantáziánk kiszínezéséhez segítséget a Vadvízországból kaptunk, de valójában semmi különöset nem láttunk. Halastó lett akkorra már belőle. 

Lógó orral fordultunk vissza, szintén gyalogosan, és ráérős időnket kihasználva azt talál​gattuk, hogy az őszi vasárnap délutáni gyér forgalmában az utánunk jövő kocsik milyen név alatt futnak. A hangjuk után kellett kitalálnunk. Tizenöt-húsz biztosan elhagyott bennünket, de hogy melyikünk győzött, arra már nem emlékszem. Nyáron lesz a következő találkozónk, majd megkérdezem Janót, hátha neki jobban fog még az agya. 

Túl nagy nem volt a választék, mellétrafálnunk igencsak nehéz lett volna. 

Alig pöndül ki a pelenkából a ma gyereke, máris vágja, mint a villám a kocsimárkákat. Meg kell tanulnia, mert családi öröksége lett, hogy tudnia kell. Talán érdekli is. Futásban az óvodás is lehagyna, és úgy látszik, nevek versenyében is hátul maradnék. Amikor azt látom, hogy trélerek viszik a személyautókat, vagy a kamionok első részét oda, és ugyanolyanok ugyan​olyanokat vissza, nem is szoktam megnézni, mifélék képezik a rakományt. Nekem, biciklis ésszel ez is kocsi, az is kocsi, és mind másé. 

A szegedi Újhídon szoktam fönnakadni rajtuk. Az egyik sávban három-négy is követi egymást, nyolccal vagy kilenccel megrakva, és a másik sávban, visszafelé már, ugyanannyi, ugyanannyival. Szinte ötpercenként ismételve. Meg vannak ezek bolondulva? Sétakocsikázás oda-vissza? 

Naponta vonatoztam hajdanán Hódmezővásárhelyre. Jól megtömve a vonatunk, odaát volt akkor még a megye, az utasok zöme ott dolgozott. Algyőn kerültük el a Vásárhelyről Szegedre tartókat. Ők is tömött szerelvényen jöttek. Többségében hivatalnok ez is, hivatalnok az is, szilajnagy eszemmel azt gondoltam ki, ha Algyőn nem csupán kerülnénk egymást, de ki is szállnánk, és afféle perzsavásáron egyezkedni kezdenénk, ki kivel cseréljen, két nagy vonatot megspórolhatott volna a MÁV. Akkor még iszonyatosan messze volt a mostani tönkre​menés​től, de a takarékosság akkor is vezérelv volt. Most meg azt gondoltam, egészen mostanáig, ha mondjuk a szőregi síkon állnának meg az egyik irányból jövő terhes autók, és egyezkedni kezde​nének a másik irányba menőkkel, keményen kimondva, maradjon mindegyikük nyugod​tan otthoni fenekén, a gépkocsipiacnak föl se tűnne a lazsálás. Határozottan és visszavon​hatatlanul kijelenteném, hajóvonták találkozása tilos!

Ha csak a benzinköltségeket vesszük, már óriási lenne a megtakarítás. És a trélerkopás díja? Meg a baleseti kártérítések? Meg a kiokádott füstök felére-harmadára csökkenése? Egy életem, egy halálom, korszakos javaslatomat ezennel beterjesztem az Unió szakértői elé. 

Régen azt mondták, van még független királyi magyar bíróság, áttehetjük ugyanezt az Unióra is. 

Lassan testtel! És ha ott is azt mondanák, hogy nem értesz te ehhez, édes komám? Padlás-pince csupa ilyenekkel van tele nálunk, jobb lesz, ha előtte megkérdezem. 

Sok autós kollégám van, szinte akármelyik elé oda állhatnék, de biztosra akarok menni. Azt az egyet nyösztetem, aki legtöbbször szokott írni szakértői cikkeket az utak forgalmáról. Hadd pihenjen addig a tíz kicsi ujja alatt agyonveregetett számítógépe. 

Úgy tanul a gyerek, ha kérdez. 

– Honnan jönnek, hová mennek? 

– A szomszédba tart valamennyi, és a szomszédból jön ugyanannyi. Opelt gyártanak otthon is, és Opelt visznek haza is. 

– Megőrültek? 

– Egy fenét! 

– Ennyire kell egy kicsi levegőváltozás minden kocsinak? 

– Még csak az se. 

Kezd tótágast állni a fejemben a világ. A szomszéd országnak is üres a zsebe, és ekkora hiába​valóságra is futja? Most támasztom le a fához csotrogány eszemet, mert ilyet se hallottam még. 

Gyártanak tehát otthon is autót, akárcsak mi. Jó az is, mert a piac törvénye könyörtelen, a hitványt kiszűri. Dáciát. Megpakolják tehát a szállító járgányokat otthonival, és elviszik Németországba. Mintha meghágni akarnák egymást, úgy utaznak. Megveszi a német tőkés a fölcseperedő gyermekének, mert olcsóbban jut hozzá. Az árán aztán kinti gyártmányú Opeleket vesznek a derék szomszédok, akkor is, ha drágábban kapják, vagy másfélét, és megpakolják velük ugyanazokat a nagy kocsikat. Otthon is vannak pénzesebb palik, akár tőkésnek is mondhatjuk őket, és sznobnak is, akiknek derogálna saját gyártmányú kocsin járni. 

A szomszéd rétje mindig zöldebb, és a szomszéd kocsija is egészen más. 

Na, Janó komám, ekkora lelemény kettőnkben se fért volna el. Ötven év alatt mennyit válto​zott a világ! Igaz, az akkori Szeged széle és a mostani Szeged széle is másként esik Fehér-tóhoz. 

Látod, látod, ezért is nekünk kellett megöregednünk. 

Csontváz a nyakban

Még ilyet se pipáltam. Buszból láttam, sajnos, és nem volt szívem megnyomni a vészjelzőt, hogy kiugorhassak. Hatalmas kedvem lett volna lefényképezni. Az általános illemen kívül az is megakadályozott benne, hogy a fotómasina se volt nálam. Huszonöt évvel ezelőtt, ha otthon felejtettem is, amikor kellett, kezem ügyébe esett. A világ legszebb műtétjének az áldozata​ként ez az idő elmúlt. 

Valamit valamiért! 

Pedig micsoda nagy kép születhetett volna. A horgásznak is az a legnagyobb hala, amelyiket nem sikerült kifognia. 

A téma az utcán hever, mondja a magyar. Ez azonban nem hevert, inkább majdnem két ember magasságára ágaskodott, és kezét-lábát himbálta. Illendően bólogatott is hozzá. Nem csak le-föl, de oldalt is, ami eleven embernél a tagadás jele. Hogyan lehet egyesíteni az igenlést a tagadással? 

Ne tudd meg, kedves testvér! 

Már benn jártunk a városban, a sugárút és a nagykörút kereszteződése előtt pár lépéssel találkoztunk vele. Én tehát a buszban, ő meg a járdán. Azt már nem értem rá megfigyelni, föltűnt-e másnak is, el voltam foglalva hirtelenjött veszteségemmel. Ha én ezt is elkaphattam volna! Nincsen már gond se blendével, se zársebességgel, élességet se kell állítani, a fényképező ember minden leleményét a beállításra fordíthatja. Mert az azért megmaradt a legfontosabb szempontnak. Ha leguggolok hozzá, még magasabbnak tűnik, ha viszont magas​ra emelem a gépet, már csak azon múlik minden, a környezete aláhúzza-e a rendkívüliségét, vagy kontrázza. 

Istenem, mi mindent lefényképeztek már! Bicikli csomagtartóján vittek már koporsót is, bölcsőt is, öreg szülét és ifjú menyasszonyt, sifonért és WC-kagylót. Ami csak a világon van, talán mindent. Ez a valami gyalog közlekedett, és szabályosan, a járdán. 

Nem feszítem tovább az idegek húrját, a címből úgyis kitalálta már mindenki. Jó hosszú vasállványra szerelt teljes emberi csontváz volt. Hófehérre hipózva. Háromlábú volt az állvány, úgy lehetett nyakba fogni, hogy egyik felől két pálcalába lógott le, a másik oldalon csak egy. Mintha már eleven korában karóba húzták volna. Mivel tehát a nyakban volt, a magasságához hozzá kell vennünk az anyaghordozó tulajdon méretét, a kecskeláb fejével megtoldva, és a nagyon tisztességes fölnőttét is, hajdani eleven centikben. Az utóbbi ön​magában is meghaladta az egynyolcvanat, amikor még saját lábán közlekedett. Az előkertek bokrainak és fáinak az ágai elől ki kellett térnie a hordozónak, mintha cipelt terhével rendelt sorsa elől térne ki. És mivel nemcsak a magassága, de föltehetően az ideje is jól ki volt mérve, igencsak sietett vele. Nem csupán a szél himbálta egybefűzött alkatrészeit, de a kitérések csavarodásait is hozzá kell adnunk, ha elképzelni akarjuk. 

Lóbálta a szél, himbálta az ingás. 

Sejtem csak, tőled haló poraidban se úgy búcsúztak, hogy nyugodjál békességben. Koncepciós áldozat is lehettél, hamis vádak alapján. Kicsinált irataid a levéltárban pihennek? Esetleg valamelyik biológiai szertár szemléltető állományát gyarapítod pihenő napjaidban? Vagy leendő orvosoknak szánták minden megmaradt porcikádat? Egyik pozícióban se fontos, szent​életű lehettél, vagy a latrok számát gyarapítottad. Már csavargatom is fejemben a mondókát: Ez a feje, ez a hasa, ez meg itt a medencéje... Kapa, kasza, faragószék! Ó be szép, ó be szép, ez a derék – csontváz. 

Egyetlen dolog biztosnak látszik buszablakból nézve is. Ez a csontváz nem szekrényből bukott elő. Az új választások előtt mindenki a szekrényből kidőlő csontvázakról beszélt. Bele se fért volna egyetlen szerkénybe se. 

Az anyaghordozó egyben adathordozó is. Belegondolni is elég, hány megtanulni való adat van egy csontvázban. Minden percét, minden bütykét tudnia kell a jó orvosnak. És mindet itt lóbálja a szél. Valamikor ez adta az egész test tartását, egyenességét és meghajlását, most meg minden csontja zörög. Figyelj, ember, lásd meg, mivé leszel! 

Most éppen áthelyeztek. Régi állásodból új állásba kerülsz. Érdemeid elismerése mellett? 

Sorsverte szerencsétlen, ott se nyugodhatsz békében. Pedig meglehet, te is várod a föltáma​dást. 

Nyurga szép fénykép lehettél volna. 

Lófara-novella 

Erős elszánással próbálom meg elfogultság nélkül elmondani a Lófara körüli terület átépíté​seket, bár tudom, ez eleve lehetetlen. Ha akarom, ha nem, beletüremkedik lépten-nyomon a magam amatőrnek se mondható véleménye. Történeti leírásnak a leghitványabb. 

Ilyennek is lennie kell. Városunkban ilyenből van a legtöbb. Minden jóra való változás örömmel tölti el szívemet és lelkemet, de még az agyamat is. Aki halad, változtat. Essen el, ami ócska, idejétmúlt, aminél van már sokkal jobb, de ha lehet, maradjon meg a patinás. Ha lakóházról van szó, legyen az is a ma ember igényeihez igazítva. És ha térről? Az a kérdés, merre, és mennyit. 

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer Szegeden egy majdnem-tér, a jogi oskolával szemben. Szépen kiképzett tenyérnyi terület csak, a szobortartón az első világháború szegedi áldoza​tainak a névsorával, és megkoszorúzva egy huszárszoborral. Ismétlem, szobortalapzaton a hősi nevek, és tetején a lovas huszár. 

Ki tudja, hány lélekbe kapaszkodnak gyökerei? 

Szesztestvérek barlangja is ott volt a csücsökben, kocsmaszaggal töltve be az egész környéket. Az meg másfajta lelkekbe eresztette kapaszkodó gyökereit. A mindig kótyagos emberek úgy fabrikáltak belőle helymeghatározó valamit, hogy elnevezték az egészet Lófarának. Logikus a képalkotás, a ló éppen a hátsaját mutatta arra. Időközben megszűnt a kocsmahivatal, lett belőle más, még bank is, de a tér neve megmaradt. 

Átragadt az egyetem jogi fakultására is. Ötven évvel ezelőtt még mi is Lófara-karnak emlegettük. Hergeltük is vele a bele járókat. 

Harmatos lelkületű hölgyek az utolsó hetekig tiltakoztak az újságnál, ha valaki leírta, kimond​ván, ilyen ordenáré kifejezés nem szerepelhet magára valamit is adó városunkban. Kimond​hatatlanul nagy hatalom azonban a népi eredet, még ha fröccsökkel és pálinkával öntözték is, megmaradt mostanáig Lófarának. Talán tovább is marad. Idegenek tájolására is a alkalmas, bár vannak, akik hallgatván a központi biztatásra, azt is el tudnák képzelni, előtagként vegye föl az egyik áttervező nevét, és ahhoz kapcsolódjon a -fara végződés. A ló meg a paci csupán hangulatban különbözik, az utóbbi még becézhető is. 

Megmosolyogni való ötlet. Egyedüli példány lenne arra, hogy az áthelyezők és átépítők nevét egyáltalán megőrzi az emlékezet. 

Pár évvel ezelőtt átépítették a Kárász utca és a Klauzál tér kövezetét, abból az elképzelésből kiindulva, hogy modernebb köntösbe kell öltöztetni mindent, amit csak lehet. Külföldi útjainkon viszont elámulni is tudunk, hogy némely nagyhírű városukban mennyire féltve őrzik éppen a régiségeket. Mert azoknak hangulatuk is van. Nálunk azzal kezdődött az egész átalakítás, hogy a legpatinásabb utcánkat, az Oskola utcát „korszerűsítették” át. A régi vár maradványait a föld alól ássák elő régészeink, és a várbeli templom tornyának visszaálmo​dásával is akarnak valami láthatót hagyni a maradékra. Addig már Szegeden is eljutottunk, hogy legalább az utcai világítás oszlopait régebbi kottára szeretjük visszaszabni, és az utcanevek tábláit is a régi formára vágják, de másban megőrizni a régit, azt még nem nagyon sikerült. (Az állandó visszatérést leginkább a napi politika hirdeti, noha nem a mindig a vissza, egyszer-egyszer az előre lenne üdvösebb.) A Kárász utca – Klauzál tér immár el​modernizált kövezetéhez akarták igazítani a Kölcsey utcáét is, kis térré szerveznék a bizonyos Lófarát, és majd az egyik mellékutcán egészen a Mars térig vezetne az új divat. 

Minden tervasztalon mutatós elképzelés. 

Sok a sóder, gyerünk a lényegre. Néhány évvel ezelőtt újraöntötték a Huszárszobrot. Állítólag nagy szükség volt rá, az idő vasfoga megette. Nálam okosabb emberek mondogatták csak, Marcus Aurélius bronzszobra állja az idők viharát, ezer éveken át is, ennek is állnia kellett volna. A bármi áron változtatók azt is megfogalmazták, nem annyira jó szobor a lovas-huszár, hogy aggódnunk kellene miatta. Emlékszem rá, ez a vád dolgozott az Öregátkosban a Dóm tér nem magyar divatja ellen is, neves írónk tollából. A karbantartás idején nem volt pénz a lovas talapzatára, visszatették a régire. Most kell pótolni a kényszerű mulasztást. Ehhez azonban el kellett szállítani az alig pár éve újraöntött Huszárszobrot, újra restaurálás címén. 

Na, szerencsétlen lovas a római időkből, hányszorosan köröztünk már le téged? 

Uniós pénzeket sikerült szereznünk az átépítésekre, azokat pedig fillérre csak arra szabad költenünk, amire adták. Az új alapzatot vigyük arrébb néhány méterrel, mert az is pénzbe kerül. Talán emeljünk is rajta legalább egy arasznyit, és csavarjunk is rajta egy kicsikét. A szegedi körutas–sugárutas városszerkezet térképzése az volt, ha spiccbe jön össze két utca, akkor egy majdnem vasalószerű épület zárja le az összetalálkozást. Magam abban a szeren​csében fürödhettem, hogy dunántúli gyüttmöntként Bálint Sándortól tanulhattam Szegedet, de magánúton ma is tanulom. Akkor rájöttem mindennek a nyitjára, amikor még rendre fény​képeztem városunk nagy szobrait. Fontos volt látnom, hogyan illeszkednek bele a térbe. Úgy-ahogy meg is tanultam. Biztosan szakszerűbben fogalmaznak építészeink és szobrá​szaink, de nekem hiányoznak az idevágó szavak a szókincsemből. Ez az elgondolás érhető tetten a Klauzál téren, az egybefutó két utcácska, a Victor Hugo meg az Oroszlán találko​zásánál áll az áramszolgáltató palotája. (Az egyiket Ötödik Hugónak szeretik emlegetni, akik a rövidítések hívei.) Ha képzeletben meghosszabbítjuk magunk felé a két utcát, éppen ott találjuk a szónokló Kossuth szobrát. Mögötte, tengelyben az egykori Európa Szálló palota-bejárata. 

Amikor Rákóczi lovas szobrát áthelyezték a Széchenyi térről a Gizella térre, akkor is ügyeltek erre is. Kimondottan szegedi legenda is támadt körülötte, mivel a meglehetősen testes mén éppen a farát mutatja a püspöki palota felé. Uramisten, Szentlélek és a többi Aprószentek, ha kitekint az ablakon a püspök úr! A szóbeszéd szerint született is olyan hétköznapi tanács az áthelyezés-pártiak száján, ha legközelebb kikocsikázni méltóztatik, fordítva fogják hintajába a lovakat. Kapóra jött viszont Aba-Novák Vilmosnak, a Hősök kapuja freskójára ugyanennek a lónak a tükörképét festette Horthy alá. De itt van karnyújtásnyira jó öreg Dugonicsunk is. Néztétek volna meg régi fölvételeken az egyetemi központ előtt – amikor még azzal viccelődtek a szegediek, hogy az épület tetején kitárt karú jogi istennő csalogatja magához, ő pedig gondolkodik: mönjek vagy ne mönjek –, és nagyjából ugyanilyen térelhelyezéssel tették arrébb. Váratlan volt az ő áthelyezése is, szegedi szólás lett belőle: „Möglépött, mint Dugonics.” Derék Dankó Pista hófehér cigányszobrát is megnéztem volna még egyszer a Hungária-csücsökben. A legújabbak közül való Osztróvszky József is, noha egy kicsit „süllyesztve”. Klauzál Gáboré is követi a rendet a múzeum falánál, és a gyorsíró Markovits Iváné a másik végén. Az övék csak annyiban, hogy nem az épület szélénél állnak. 

Elismerem, egészen más egy szobrot jól elhelyezni valahová, mint egy képet föltenni a falra. Azt lehet ide tenni, oda csúsztatni, lejjebb vagy följebb igazítani. Nehéz monstrum ehhez képest a szobor, nem megy. Legföljebb rajzpapíron ide-oda toszogatni, esetleg maketten próbálgatni, de az nem az igazi. Mindenesetre elmenne a mostani változtatás talán a világ valamennyi városában, de a szegediek torkán megakad a gombóc. 

Kedves emlékszobrunk lovastul, huszárostul kilóg a sorból. 

Ha netán mégis fertőzet lenne a Lófarából, és pénzt is adna rá az Unió, ajánlanám, ferdítsük át egy kicsit a többit is, hogy valamelyik kis utcácskával álljanak „elvágólag”. Jó sokáig lenne még munkátok, testvéreim. Mert a Huszárszoborral ez történt. Azelőtt a jogi kar bejárati ajtaja volt mögötte, most a Fekete Sas utcával áll vonalban. 

Balga eszemmel úgy gondolom, ez már városrendezési tévesztés az átmodernizálás jegyében. Ami speciálisan szegedi volt, az romlott el. Hajszálra olyan, mintha valaki a bal lábára rendelt cipőt a jobbon kezdené hordani. 

Más baj is van. Baj? Ki tudja a mai világban? Mire kellenek a hősök talapzatra fölírt nevei? Az ántivilágban arra, hogy az utókor is olvassa. Csakhogy a szürke alapra aranybetűkkel írták át valamennyit, kiguvadó szemekkel se lehet kibetűzni. Az se tudja, akit családi kötődés és évszázados gyász késztetne rá. Megkérdeztem egyik szobrászunkat, valahogy így: 

– Nem tanították a főiskolán, milyen alapra milyen betűket lehet írni? 

– De tanították. Erre feketével kellett volna. 

– És az átalakító szobrász nem tanulta meg? 

Nem folytatom, mert lekicsinylő volt a felelet. Egyik szobrász a másik munkáját ritkán ismeri el. Ha viszont a kegyelet ápolására rendelt emlékszobor nevei nem olvashatók, szőrmentében fogalmazva horzsolja a kegyeletet is. 

Ott is van, meg nincsen is. 

A lényeg: az arany betű! Mert volt rá pénz. 

Kertépítészetileg is követte az egymásba futó két utca vonalát a kis rózsakert, háromszögletű vaskerítéssel. Természetesen elbontották azt is. Hatalmas vihart kavartak vele. Valamikor stílusos rácsozat vette körbe a Széchenyi tér parcelláit, modernizálás címén elbontották azt is. A Dugonics térivel ugyanez történt. Nagyfene fölszabadultságunkban mindenféle elkerítések ellenében akartunk haladni. Erre a sorsra jutna az utolsó példány is? (Pardon, talán a Dóm körülit még meg tudják őrizni.) Átokverte föltételezések özöne áradt szét a városban: ugyan kinek a kiskertjét díszítik majd vele? 

A tömegpszichózis bolondsága. 

Azt hiszem, választás küszöbén kapcsoltak a tervezők, visszamenekítették a kerítést, de nem bezárólag, hanem kinyújtóztatva. Minden kerítések lényegét, a figyelmeztetést és megóvást vették ki belőle. Ha nektek annyira kell, itt van, de funkciója nincsen. És rózsatöveket is ültettek a csücsökbe „szimbóleumnak”, a rácsozat mellé pedig zöld bokrokat raktak. 

Hogy milyen hangulata lett a térnek? Attól függ, ki nézi. Valamikor a panelházak előtt is kibuggyanhatott valakinek a lelkéből a gondolat: Istenem, de szép! Nem győzzük helyrehozni akkori balgaságunkat mindenféle átöltöztetéssel, hogy legalább lakhatóbbak legyenek. 

Üde zöld folt volt valamikor, most egy kicsit más lett. Van, aki erőnek erejével állítja, nem kicsit, de nagyon. Mások meg lelkendeznek: legalább körül lehet járni a szobrot. 

A népakarat is teremhet gyomokat. 

Lehet, hogy igaza van az áttervezőknek. Minek legyen olvasható a névsor, ha egyre kevesebbet olvas az utókor? Aki nagyon kíváncsi rá, majd megnézi az interneten. Ha úgyis külön erény, hogy körül lehet járni, aki akarja, betűzheti egészen közelről. 

A díszkút és a szökőkút, vegyük észre, kimondottan nagy nyereség. 

A költségeket az Unió állja, de igazi árát mi fizetjük meg. 

Aztán majd megszokjuk. A mostani újszülött már ebbe születik bele. És fölnövekedvén meg nem érti, mit akart ez a betűvető ipse, amikor nem mellette kampányolt. 

Már csak nevet kell találnunk hozzá. 

Javaslatom kiolvasható az elejéről. Ha Lagzi Lajcsi nevét azért kaphatta föl a nemzeti hevület, mert szilaj indulattal új ritmusra muzsikálta át dalainkat, ennyit a tér átkottázói is meg​érdemelnek. 

Leírva Lófara-novella, kimondva Lófara-legenda. 

Szidoloznom kellett volna? 

Még álljunk meg egy polgári szóra! A jó novellának valami csattanó-féléje is szokott lenni. Itt van az a kislány, maholnap nagymama-korban, aki faluról jött a városba, akárcsak én. Láthatott otthon kapanyelet is, talán-talán kapált is valamennyit. Igen ám, de mit érlel annak a sorsa a városban, akinek nem jut kapanyél? Fölásatja a Lófarát, és beülteti kockakővel. 

Lelkemből lelkedzett gyönyörű leánka! Ott van a mi kertünk Újszegeden. Látod, én kiélhetem magamat, akár minden esztendőben átolthatom az összes gyümölcsfánkat, ha kiderül, csalá​dunk újabb ízekre vágyik. Amikor megszülettem, még nem tudtam se oltani, se szemezni, de azóta folyamatosan tanulgatom. A gyomokkal pedig úgy vagyok, az egész gaztengert gyógy​növénnyé nyilvánítottam. Majdcsak kiderül mindegyikről, hogy valamelyik kólikára jó. 

Tavasztól őszig elvagyok odakint. Akik irigykedve emlegetik, mindegyiküknek fölajánlottam, jöjjön hozzánk, ingyen kapálhat. Na jó, kaszálhat is, ha huzalma is van hozzá. Szemező képességét és oltani tudását is kipróbálhatja. Nektek is azt ajánlom, kedves gyüttmönt lányka, pároddal együtt gyere ki te is. 

Egy biztos: akár csoki-barna színt is lehet kapni. Fizetségnek ez se utolsó. 

Sajnos, arról az átok-rettegésről nem mondhatok le, hogy akit a kígyó megmart, fél az a gyík​tól is. Fél szememet rajtatok tartanám. 

Gyertek egyenesen, aztán forduljatok jobbra, utána meg balra. Címünk: Kobak utca 10. Irányító számunk: 6726. 

Horváth Dezső

Nemesszalókon született 1936. január 14-én. Iskoláit szülőfalujában kezdte, Magyar​polányban folytatta, a gimnáziumot Sümegen járta, az egyetemet Szegeden végezte. 


Adassék tisztelet egykori magyartanárának, 
Kiss Károly Ernőnek. 
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