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HÁROM VAK HOLLÓ

Ma vonzóbb számomra a kép, mint valaha: szalagúton kaptatni 
fölfelé, hogy följebb és följebb érve ugyanarra táguljon szemünk, 
mégis mást lássunk, hogy fönn az ormon egyszerre nézhessünk a 
szelek minden iránya felé. A hegymászós metaforába kapaszkod-
va – remélem – megmenekülök az „összegző-betakarító” em-
lékíró pózától, amibe különben életkorom és a „témaválasztás” 
óhatatlanul lökne-szorítana. Lépek tehát, sőt, kanyargok fölfelé, 
s azzal biztatom magam, hogy amíg újabb és újabb szögből né-
zem a tájat, új perspektívákra csodálkozom, nem macskásodik 
meg az elmém. Kivált, ha József Attila szalagút-példázatába ele-
ve bevonom az időt. Azt hiszem, nem volna ellenére. Az út te-
hát – közönségesen szólva – legyen időút is, és arról a bizonyos 
oromról körbe és lefelé pillantva láthassam önmagamat is. A tíz, 
húsz, negyven, hatvan évvel fiatalabbat, aki ugyanarra néz, még-
is, valamelyest, mást lát.

Hadd nyíljon szemem először a három vak hollóra, hadd ne-
vessek hajdani nevetésünkön – röhögőgörcs volt inkább, leállít-
hatatlan, neurotikusan túlhajszolt, ahogyan kamaszok nevetnek, 
és minden átmenet nélkül sírnak; legalábbis erről az oromról 
élesebben látom a feszültségünket, noha akkor ott – ’68 egyik 
kora tavaszi estéjén, a Városmajor utcai tetőtéri lakásban – nyil-
ván hevesen tiltakozom, ha valaki, bárki, bármilyen magaslatról 
szemlélődve feltételezi, hogy nevetni akarunk.    

Pedig nem játszottunk felhőtlen örömmel, ahogy iroda-
lomhoz illő lett volna – sokkal inkább feladatot teljesítettünk, 
és mindegy, hogy akkor, azóta is magunk szabtuk-szabjuk saját 
méretre, azért az mégicsak feladatteljesítés, ráadásul sürgető volt: 
végre nevet kellett találni-választani induló folyóiratunknak, 
egy- vagy kétszavas címet, ami pontosan kifejezi... mit? legin-
kább a világérzületünket, H. B.-ét és az enyémet, közös elszánt-
ságunkat, élet-teremtő sóvárgásunkat – és magától értetődően 
József Attilánál keresgéltünk. Már beadtuk a Gondolat kiadóhoz 
József Attila-könyvünk kéziratát Eszmélet címmel – mindket-



6

tőnk előző években írt szakdolgozatának rövidített-esszéesített 
változata is beépült a kötetbe; az egész együtt pedig csakugyan 
eszmélkedésünkről szólt. Többször ízlelgettük-fontolgattuk per-
sze, hogy lehetne a folyóirat is Eszmélet, és igazán nem tudom, 
miért éppen ezt éreztük túlzásnak (a folyóirat „javára” döntöt-
tünk végül, és a szokásos nyűglődések, tologatások, cenzúrázá-
sok után ’70-ben megjelent könyv címe változott). 

Akkor este – már március volt – megint ültünk egymás mel-
lett, lapoztuk az ’55-ös kétkötetes kritikai kiadást, egyikünk ke-
zében az egyik kötet, másikunkéban a másik, aztán cseréltünk, 
és hangosan mondtuk a cím-lehetőségeket, mindenfélét, a leg-
képtelenebbeket is, hátha a hang varázserejétől valamelyik életre 
kel, s nemcsak szépnek és értelmesnek, hanem hirtelen „célsze-
rű”-nek is találjuk; csoda nem történt, egytől egyig alkalmatlan 
szavakkal, szókapcsolatokkal dobálóztunk, már nyikkani sem 
kellett, hogy „nem”, a fejünket sem ingattuk, mentünk tovább 
– hányadszor próbálkoztunk a József Attila-kötet szálazásával? 
ötödször, hatodszor? vagy már kilencedszer? Mindenesetre a 
türelmetlenség párosult valami rossz érzéssel, hogy ez a keres-
gélés méltatlan, a huzavona eleve idegen a vágyainktól – hogyan 
csinálunk majd folyóiratot, ha a névadásig se jutunk!? Hiába, 
semmi nem tűnt alkalmasnak – már újra, mint előző este és az 
azt megelőzőn is, a Töredékek, vázlatok, verscsírák fejezethez ér-
tünk; Ó bánat ne érj el csak holnap... meg ne hagyj motyognom 
félszegül... és Ki lapengedélyt nekem nem adott... Aztán ötödször, 
hatodszor vagy tán kilencedszer a 315. oldalra, és jó ismerősként 
üdvözöltük az egysoros töredéket: Három vak holló kerengett a 
fán – ennyi; ezen röhögtünk olyan veszettül, hogy nyomban 
csitítani kellett magunkat: a szomszéd szobában felébrednek a 
gyerekek.

Miért volt ingerlő épp ez a semmihez se köthető sor? Sej-
telmem sincs róla, és arról sem, hogy akkor értelmes választ 
adtam volna-e a „miért”-re, amit aztán elfelejtettem, vagy már 
kezdetben is az abszurditás, a tökéletes értelmezhetetlenség ha-
tott ránk, miközben nagy igyekezettel, halálos komolyan, a fe-
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lelősség súlya alatt görnyedezve próbáltuk értelmezni az egész 
világot s benne nem is magunkat, hanem egyből a feladatunkat. 

Három vak holló...
A kötetben 262. versként számon tartott sorról annyi tudha-

tó, hogy „A Múzeumban őrzött kéziratról” másolták le, de hogy 
milyen meggondolás alapján került az életmű végére, az titok 
marad, ahogyan a legújabb, a centenáriumi évben kiadott há-
romkötetes is magabiztosan az utolsó esztendő őszére datálja, és 
a Siesta szanatóriumban írtak közé teszi. Miért? 

Negyven évnél több is eltelt kirobbanó nevetésünk óta, és jól 
emlékszem a töredékhez érkezésünk részleteire – hangra, kép-
re, a szoba világítására –; az előző kutakodások tapasztalaira rí-
melve, a névadást mitizálva vagy legalábbis egyetlen gesztussal 
történelmet kerítve hozzá, mögé, összevillantunk és egyszerre 
mondtuk: három vak holló... – tizenhét esztendővel később, 
újabb folyóiratcímet keresve már úgy idéztük három vak hol-
lónkat meg a jelenetet, ahogy sokszor előadott viccekre utal 
az ember, kényszeresen nem kellett már József Attilához kötö-
ződnünk, nem mintha a szellemi szálak lazultak volna, sőt, de 
felnőttebb, önállóbb volt a „kapcsolatunk”, valahogy rálátósabb, 
talán a sok-sok járástól azon a szalagúton, így lehetett, hogy ’85 
tavaszán csupán egy-két hétig válogattunk, újrakóstolgattuk a 
’68-as alkalmatlanokat is, aztán egy délelőtt H. B. hazatelefo-
nált, és minden magyarázat nélkül azt mondta: „Liget”, én meg 
rögtön tudtam, mire mondja, s tudtam, hogy ez jó –; de hogy a 
holló-kerengés annyi körülményére, hátterére emlékszem, ám a 
„múzeumbeli” kéziratra nem, pedig a többi papírhoz hasonlóan 
nyilván kezemben tartottam, kartotékoztam és leltároztam, hisz 
a PIM kézirattárának teljes József Attila-gyűjteményét rendez-
tem 1971-ben – vajon ezt az emlékezetkiesést, érzelmi érintet-
lenségemet és érdektelenségemet csak lélekbúvárlással magya-
rázhatnám? Nem hiszem. 

Hiába győzködném magam, nem tudom felidézni, nem lá-
tom azt a – bizonyára megsárgult – lapot a kusza betűkkel írt 
hat szóval, és semmiféle kísértést nem érzek most, hogy „kuta-
tóként” megnézzem a Múzeumban – mintha mindegy volna... 
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de nem „mintha”: csakugyan mindegy –; úgy sejtem, valóban 
a Siestában összerakott holmijai közt lehetett a lap, de a sehon-
nan sehová nem tartó „feljegyzést” annyira nem találták vers-
nek – töredéknek vagy verskezdeménynek sem – az örökösök, 
hogy nem került be például a Cserépfalvi-féle „Összesbe”, aztán 
az ötvenes évek elejei rendezésnél az íráskép miatt dönthettek a 
’37 őszi keltezés mellett; nem kell ahhoz grafológiai képzettség, 
hogy valaki felismerje: az utolsó időkből való. A Medvetánc után 
hirtelen és brutális erővel változott írásképe, ez megrendített – 
tartózkodóbban és kevésbé ódivatúan nem mondhatom – már 
ott, a csupa-rács, nekem és talán a műveknek is börtön-kézirat-
tárban. Egymás mellé tettem egy harmincas évek elejéről ma-
radt, különösen szép, az ő markáns és kecses betűivel telerótt 
lapot meg egy öt évvel későbbi kéziratot – a rémületemet nem 
kellett, nem lehetett, nem tudtam volna szavakba préselni, ma 
szinte higgadtan mégiscsak leírom: a látvány a szöveg, a szavak 
lexikális jelentésénél is hevesebben kiáltott rám: légy fegyelme-
zett!... – mert nem egyszerűen ábrázolt, megszólított, meggon-
dolkodtatott, meg amit műalkotás még tehet, hanem verbalitás 
nélkül szembesített a ténnyel és mindjárt a veszéllyel, mennyire 
ismerős a lelki táj, hogy szinte otthonosan bolyongok például az 
árnyékvilág árkain; könnyen magamra veszem, átélem a „gond-
jait” – és csak szakadatlan figyelemmel, erővel lehet – kell – el-
lenállnom a különféle önmegadásoknak. Nem fenyegetett sors-
másolás, nem hiszem, hogy bármilyen megroppantó tragédia 
arra indított volna, hogy Szárszóra utazzak, és vonat elé vessem 
magam. De gyerekkoromtól képes voltam a hasonlónál is ha-
sonlóbban, úgy nézni a vaslábasban virító sárga fűre, a roncs, 
de még épnek látszó ágra, az elúszó dinnyehéjra – az egész világ 
visszájára; nagyon is értettem és érzékeltem, hogyan billenhet ki 
visszavonhatatlanul az addig eszmékkel, gonddal épített-őrzött 
egyensúly.  

Különben sohasem kellett szabadulnom, még megküzdenem 
sem, írói-költői hatással. Nem verset írtam, hanem prózát, igaz, 
ettől még öntudatlanul is átvehettem volna jellegzetes motívu-
mokat, sőt, ritmikát, hiszen az olvasott szövegekhez is hallottam 
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kedves szerzőim légzését, látni véltem a tekintetüket, a matatásu-
kat, ahogy elkalandoznak és rebbenten visszatérnek foglalatos-
ságukhoz, és mégsem, azt hiszem, még kamasz-próbálgatásaim-
ba se szivárgott be idegen anyag; a közelség, az átérzés-élés nem 
is mindig irodalmi természetű volt – és tulajdonképpen maradt. 
Ennyi idő után azonban megkockáztatható, hogy eszmélésem 
ugyancsak fontos eleme lett a József Attila-i reakció-rokonság 
tudatosítása. Önmagam „kezelésén” túl abban is segített, hogy 
az életmű zökkenők és távolodások nélkül folyamatosan hoz-
zám tartozzon, s hogy még mindig hajtson valami: megfelelni 
és beváltani az elkezdettet – például megírni, ami innen, most 
belátható. 

Az utolsó vers utolsó sorában, az egyszerre romantikus és 
– ne tagadjuk – melodramatikus búcsúmozdulatként rögzített 
másoknak remélést is „vettem”: a mások én, mi voltunk; mitikus 
elszámolással tartoztam hát, s gyanítom, hogy ez a kényszer old-
hatatlan.

A folyóirat-név keresésekor, ’68-ban egyébként tömény ab-
szurditásba ütköztünk, három vak holló kerengett a fán, mond-
tuk és röhögtünk – hogy tudtunk ezen nevetni? Nem fájt az 
ütközés? Észre se vettük? Nem voltunk hősiességet játszó gyere-
kek, hogy a fizikai fájdalmunkon nevessünk, szó sincs efféléről 
– vakok voltunk, mint ama hollók, hiszen az a sor nemcsak a 
szürrealizmussal alapozott abszurd felvillanása, de valami tük-
rözés is: bennünket mutatott, és azt, amit épp csináltunk, amiért 
készek voltunk ügyeskedni és csatározni, az abszurd környezet-
beli abszurd helyzetünket – vagy lehet-e ennél is képtelenebb: 
pártdiktatúrában a József Attila-féle, a szellem és a szerelem ne-
velte szabadságot testesíteni? Persze hogy nem gondolhattunk 
közben a leírás indítékaira és körülményeire; vélhetően szana-
tóriumi ágyban feküdt, takaróján könyv vagy folyóirat, de nem 
tudott olvasni, kába volt, el-elszenderedett, felriadt, az ajtóra 
sandított, nyílik-e, és nem bánta volna, ha ettől a kíváncsiság-
tól, ennyi vágyakozástól is megszabadul, aztán bánta, újra nem 
és újra igen, verstörmelékeket motyogott, inkább a saját szavait, 
mint más költőkét, felemelte a könyvet vagy a folyóiratot, iszo-
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nyú súlya volt, elbírhatatlan, és nem daccal, nem ellenállóan te-
rített rá tiszta papírt, igazán nem, inkább csak gépiesen műkö-
dött, ahogy betűket karistolt – miért „három”, miért „vak”, miért 
épp „holló”? csak; a „kerengett” pontos, sőt, jó. „Kerengett”, azt 
hiszem, ezt ismételte, kerengett, kerengett, kerengett, szédülten 
látott is valami kerengést, s ahogy száraz szája szinte pattogott, és 
eltorzultak, egymásba csúsztak a hangok, a szó eleje kerregéssé 
lett, krengett... krre, próbálkozhatna a tagolással, a hibátlan ki-
ejtéssel; abbahagyta, talán akkor látta csodálkozva, hogy „a fán”. 
Hogy került a papírra? Ezt írta? Közben? A fán? Hiszen a fán 
nem lehet kerengeni. Az ágak között, a fa fölött... de a fán? Már 
nem megy, nem is kell kívánni, hogy engedjen a szorítás, enged; 
néha mintha semmi sem nyomná, nincs összetartó fegyelem. 
Letette vagy leejtette a lapot, a könyvvel-folyóirattal együtt, vagy 
külön. Hová tehet valamit az ember egy szanatóriumi különszo-
bában?
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Már föntebb?

Tudom, hogy a képes beszéddel korábban is rengeteg szellemi 
szélhámosságot követtek el filozófusok, természet- és még in-
kább társadalomtudósok – nem is igen értem, miért csupán az 
utóbbi egy-két évtizedben neszelek fel érzékenyen (és sajnos, 
mindjárt ingerülten) a hasonlatok, az allegóriák, a metaforák 
költőieskedő használatára. A szépelgés önmagában érdektelen 
volna, csakhogy tapasztalom, a dilettáns díszítés, mindenfajta 
képesítés a demagógia kedvence – jellemző tünete. Buzdító és 
uszító politikusok meg hadvezérek mindig is szívesen kaptak elő 
állathasonlatokat (görénynek, patkánynak vagy keselyűnek titu-
láltak egyes embereket és csoportokat, újabban talán a vakon-
dok lett a legnépszerűbb az elítélő beszédekben); szónokoltak 
vérző és széttépett hazáról – az eszement fogalmi sűrítmények-
hez (a nemzeti szocializmustól a békeharcig) időtlen idők óta 
képtelen képeket kapcsoltak. És a szörny-metaforák ma éppúgy 
tömegeket hódítanak, mint ötven, százötven vagy kétszázötven 
esztendővel ezelőtt. 

A tudományos szövegek képesítése általában másféle indí-
tékú és következményű: az összevont hasonlatok látszólag itt is 
az érzékletességet segítik, csakhogy nemritka, amikor a logikai 
ficam takarását szolgálják. Csúsztatásokhoz asszisztálnak, zagy-
válnak – legtöbbször éppen a differenciálatlansággal. A művé-
szi metafora például sohasem valami helyett van, nem „eleve-
nít meg” egzakt tényeket és nem a fogalmak színesítő eleme. 
A dilettáns vagy hamiskodó metafora-használat legelőbb arról 
ismerhető fel, hogy a kép csupán pótszer, kiszámítottan hatá-
sos eszköz. (Iskolai magyaróráim réme kísért: a tábláról kellett 
másolnunk a vázlatpontokat, mert a füzetbe írással is rögzíteni 
tervezték a verselemzési módszert, amely elsoroltatta „milyen 
költői eszközöket találunk a műben”.)

Csakhogy a pontos definíció feltétele és alapkövetelménye 
a létezés, az érzékelés és a gondolkodás rétegeinek megkülön-
böztetése, és minél összeszövöttebbek, voltaképpen elválasztha-
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tatlanok a rétegek, annál inkább. Hiszen megkülönböztetés és 
elválasztás nem ugyanaz! A tiszta szövegek tehát nem mossák 
össze a szellemit a számszerűsíthető anyagival. Ahogy a lelki je-
lenségek diagnosztizálása is biztosan téves, ha a vizsgáló csupán 
a test működéséről tud gondolkodni, és nyelve-szemlélete mere-
ven analogikus. Mikor József Attila szellemesen-keserűen vála-
szol Vágó Márta közhelyes ábrándozására (ha „egy metaphisikai 
síkon élnénk”), hogy „igenis ‚metafizikai síkon‘ is élünk. Külön-
ben nem is élnénk”, halálos pontossággal megkülönbözteti a két-
féle sík szerkezetét és törvényeit.

1980-ban, a József Attila születésének 75. évfordulója alkal-
mából rendezett akadémiai konferencia egyik előadójaként én is 
hasonlatra, méghozzá a költőtől vett hasonlatra építettem. Akkor 
még nem volt agyonidézett A Toll 1930. január 10-i számában, 
s  aztán különlenyomatban is megjelent „merészen tárgyilagos 
kritikája” Babits kötetéről, s bőven elegendőnek éreztem éppen 
csak utalni a „furcsán ellentmondó” tényre, hogy „az eszmélke-
dő versszerkezetről elméletileg egyik legszerencsétlenebb, értet-
lenségekkel és bántásokkal teli kritikájában beszél”.

Az ormótlan csapkolódás közben József Attila mintegy ki-
szól a saját szövegéből, szinte megfeledkezik arról, hogy tekin-
télyromboló pamfletet ír, s  tűnődve, nyelvtanilag is kacskarin-
gózva olyan szerkezeti „követelményt” fogalmaz meg, amelyet 
saját versben csak évekkel később „teljesít”: 

 ...a formaművész kézen fog egy ismeretlen tájon, egy ismeret-
len hegy lábánál. Szallagúton vezet fölfelé, egyre szűkülő körök-
ben. Az első lépésre is tájat látunk. E tájra azonban a szallagúton 
fölfelé haladván észrevétlenül másik táj terül, hiszen közben 
északról keletnek, majd pedig délnek és nyugatnak megyünk. 
De így visszajutunk újra északra. Ekkor már föntebb vagyunk, 
de ugyanarra tágul szemünk, amire egy körrel lejjebb és mégis 
mást látunk. Most egyetlen pillantásra fölfogjuk mindazt, amit 
előbb északról és részben északkeletről meg északnyugatról 
szemléltünk. Fönn az ormon azután egyszerre nézhetünk a sze-
lek minden iránya felé és ki-ki annyit lát, amennyi szeme van.
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A sűrű program erősen korlátozta az előadások időtartamát 
– én jóval rövidebb voltam a megengedettnél, talán mert akkor 
sem éreztem szükségesnek, hogy tudományos apparátus villog-
tatásával egyengessem karrieremet. Jó, hogy elkerülhettem az 
effélét. A bármi villogtatását, az egyengetést, a karriert. De az is 
jó volt, hogy tucatnyinál több tanítványom jött el meghallgatni, 
s hogy a teremben érezhetően mindenki értette az áthallást, a 
plusz-jelentést. Ugyanis az eszméletről beszéltem – nem az Esz-
mélet című versről, hanem az eszmélet fogalmáról, az életmű 
„kulcsszaváról”. A szó – mondtam – nyelvújítási képzés ered-
ménye, az ótörök eredetű ész-esz főnévből képződött az eszmél 
ige. Az eszme főnév viszont elvonással jött létre az eszmélből. Az 
Értelmező Szótár kétféle meghatározást ad: „Álmából ébredve, 
ájultságából magához térve öntudata működni kezd, ocsúdik”. 
És: „Elgondolkodva, eltűnődve rádöbben valamire, eszébe öt-
lik valami” – vagyis a szó történetében és mai használatában is 
egymásba játszik, összeolvad a biológiai, fiziológiai és a metafi-
zikai jelentésréteg. A változatok az intuíciót és a racionalitást, az 
állapotot és a folyamatot is kifejezik: az eszmélet közvetlenül ál-
lapotot nevez meg, de feltételezi a folyamatot, az eszmélés ered-
ménye az eszmélet. És József Attila költészetében megfigyelhető 
a felsejlés, derengés, kibomlás, az eszméletig tartó út vonala. 

Előadásom szövege hat esztendővel később Szalagút címmel 
jelent meg esszékötetemben, a Szabolcsi Miklós igazgatta Orszá-
gos Pedagógiai Intézet kiadásában, miután a kézirat talán az ös�-
szes irodalmi vagy irodalmat is befogadó könyvkiadót megjárta. 
Szabolcsi apáskodóan „vállalta” a kiadói szerepet, nem sejthette, 
hogy mire a csúnyácska könyv nyomdai munkái elkészülnek, 
megint – ezúttal a Liget miatt – szilenciumon leszek, s ő újra csak 
bátorságra kényszerül miattam. Hányszor próbált segíteni, köz-
vetíteni, oldani a pályámat kísérő politikai retorziókon, és eljött 
már Eszmélet folyóirat-kezdeményünk bemutatójára, kutatónak 
hívott az Irodalomtörténeti Intézetbe, s mikor „felsőbb utasítás-
ra” meg kellett szüntetni a munkaviszonyomat, tudtom nélkül 
elintézte, hogy „átvegyenek” a Petőfi Múzeumba – a József Atti-
la-kéziratok rendezésére. Arra az akadémiai konferenciára is ő 



14

kért fel – teljes szabadságot hagyva: arról beszélhettem, amiről 
akarok, és senkinek sem kellett előre bemutatnom a szöveget.

Eredeti és jó ötlet volt az eszmélés folyamatát-állapotát kife-
jező, jellegzetesen József Attila-i spirális versszerkezet elemzése. 
Alkalmam nyílt, hogy ezúttal a spirál-mintát követve írhassak 
újra filozófiai, esztétikai – ökológiai – rögeszméimről, s  úgy, 
mintha nem magamról, hanem csakis József Attila szemléleté-
ről-költészetéről volna szó. Hogy „az eszmélő ember és a világ 
kapcsolatában mindig érvényesül a kölcsönösség. A megisme-
rő, felfedező, rádöbbenő költő nem passzív világot érzékel. A 
szűkebb és tágabb környezet nem vizsgálandó anyagként jele-
nik meg – a világ József Attila számára szinte kínálja magát.” 
A lárma nyújtózva kel, a szellő szaglász és vigyorog diadallal, 
‚A saláták az estharmatban borzonganak, kotyognak halkan”, a 
faldarab azon tűnődik, hulljon-e, sziszeg a por és tétova szúnyog 
sír, morognak a sovány levelek, az őszi szél vigyázva botlik és 
bársony nesz inog, sóhajt az éj, sóhajt a világ... – és ez nem csu-
pán a költészetben jól ismert antropomorfizálás – tárgyak, növé-
nyek, állatok és fogalmak nemcsak emberiesen viselkednek, ha-
nem együttműködnek az emberrel. A világ és az eszmélő között 
állandó az áramlás – az összeolvadás és azonosulás veszélyét is 
felidézve. A mindenség tehát nem a közönyös van, létezik alak-
ban veszi körül, mert él és sürög. 

Az eszmélet – írtam-mondtam – nem extatikus állapot; jó-
zanság, megmérő tűnődés, kristályos logika nélkül nincs esz-
mélet (ösztöneim tiltakozhattak a tudat „kiürítéséről” szóló 
bulvár-buddhista gyakorlatoztatás ellen, holott akkoriban nem 
is találkozhattam ezzel az üzletággal). A rebbenékenység – a pi-
hegő moha, a tapsikoló vagy megremegő jázminok, a kecs puha 
bolyha, a nedvesség motozása vagy a barna kapa hűvöslő nyele 
– nemcsak a különösen kifinomult érzékszervek, hanem az érte-
lem érzékenységének műve is. 

Milyen mámorosan – József Attila-idézetekkel – tagadtam 
még az egyetem pszichológia szakán is sulykolt hierarchikus ta-
nítást, hogy az érzékelés–érzés–értés egyre fejlettebb fiziológiai 
jelenség! Dehogy érem be a rámondással: szép, különös költői 
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eszközök jelennek meg szókapcsolataiban, mint „az elme hallja”, 
„Gondolatban tán nem is hittem”, „Ilyen az ész, ha áhít”, „El-
mémbe, mint a fémbe a savak, ösztöneimmel belemartalak”! 

A biológiai és a spirituális rétegek szétválaszthatatlansága, az 
érzett és a tudatos kölcsön-mozgása – vagyis az eszmélet – belső 
szabadságot feltételez. Ezt – hiába – mégiscsak forradalmi he-
vülettel állítottam, talán akkor didaktikusan hangsúlyoztam is, 
a nyomtatott szövegben mindenesetre sorokat kurziváltam. És 
értelmeztem a belső szabadságot: hogy a létezés meg az erkölcs 
törvényeit az eszmélés során avatja sajátjává az ember, s  ezek 
a saját törvények nem cserélhetők fel és nem helyettesíthetők 
azokkal az életelvekkel, utasításokkal, semmiféle vallással vagy 
eszmerendszerrel, amiket külső hatalom kínál vagy kényszerít.

A patetikus szabadság-futam közben megpendítettem, hogy 
az eszmélés folyamata és állapota – filozófiai, pszichológiai vagy 
éppen idegfiziológiai vonatkozása – további kutatásra érdemes, 
s hogy József Attila eszmélést tükröző versszerkezete, éppen a 
spirális forma révén rokonságot tart a 20. században felfedezett 
vagy feltételezett fizikai, biológiai, biokémiai szerveződésekkel. 
(James Watson 1968-ban írt kalandtörténete, A kettős spirál, 
nem is a DNS-ről szól, inkább a Francis Crickkel megélt felfede-
ző-játékról, így bölcsészek számára is érthető, sőt, valamiképpen 
emblematikusan ’68-as műnek számított.) A „rokonságot”, köl-
tészet és természettudomány, szociológia és filozófia közös tör-
vényszerűségeit persze ma is csak sejtem, s talán a sejtelem nega-
tív töltete miatt – hogy az ember nemcsak érzékenyen a lényeges 
pontokra tapint, hanem tudás nélkül odatapogat – gyanakszom 
most: József Attila nem költői, hanem elméleti szalagút-hason-
lata is pontatlan. A képes beszédben ugyanis óhatatlanul min-
den jelképesül, s a hasonlat így azt sugallja, hogy a felfelé vezető 
ösvényen magasabb, differenciáltabb, értékesebb szintre jutunk. 
Mintha élet és vers folyvást haladna, fejlődne. 

De hát föntebb vagyunk-e az Elégia, az Óda vagy a Levegőt! 
középső, akár utolsó szakaszaiban? Föntebb voltam-e én 1980-
ban az Akadémia előadótermének dobogóján, mint 1962-ben 
a Külvárosi éjről érettségi dolgozatot írva, s föntebb-e, mint hét-
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évesen, amikor először olvastam és mindjárt megtanultam egy 
csomó József Attila-verset? Föntebb vagyok-e ma bármelyik 
életkoromnál? 

Azt hiszem, a világállapotok és társadalmi rendszerek alaku-
lásában sem lehet romantikusan egyenes vonalú „haladást” fel-
tételezni, de a szélsőségesen ellenkező szemlélet, a mindenfajta 
haladás és fejlődés tagadása is téves, sőt, veszélyes. A legveszé-
lyesebb pedig a differenciálatlan beszéd. Egészen más ugyanis a 
biológiai, szellemi, kulturális fejlődés, mint például a gazdasági. 
A negyvenéves ember nem „több”, mint az óvodás – s ugyanígy 
a modern kor szellemisége, kultúrája sem „érettebb”, magasabb 
szintű az ókorinál – de nem is kevesebb! A számszerűsítés, erre 
és arra is, csalás.

Az általános iskola első osztályát végeztem 1951-ben Szege-
den, amikor a koncepciós perek új hulláma elérte két esztendő-
vel korábban orvosi diplomát szerzett, de klinikai munka helyett 
politikai funkcióban maradt apámat. Az egykori Márciusi Front 
szereplőinek felszámolására készülődtek: 1950 őszén letartóztat-
ták Haraszti Sándort, ’51 elején Losonczy Gézát, Újhelyi Szilárdot 
(’56 novemberében majd családostul viszik őket a jugoszláv kö-
vetségről Snagovba) – a tervezett per első számú vádlottja az ak-
kor belügyminiszter Zöld Sándor lett volna. Zöld a negyvenes 
évek végén a szegedi pártbizottság titkára volt, apámat a bará-
ti együttműködésen túl igazi szeretet kötötte a hét esztendővel 
idősebb, orvosi végzettségű politikushoz. Zöld remek érzékkel 
például medikus apámat kérte, hogy a szívbetegsége kezelésé-
hez szükséges napi injekciózást végezze, s a szabadkozásra, hogy 
Szegeden kitűnő klinikusok vannak, szellemesen válaszolt: így 
olcsóbb lesz, te nem kérsz előléptetést, nem vársz fizetéseme-
lést. Apámat elbűvölte a puritán, okos világmegváltó, aki saját 
magával érvelt, amikor a régen áhított orvosi munka helyett 
az egyetem pártfunkcionáriusává szervezte. A berettyóújfalusi 
csizmadia fiának sem volt könnyű eljutni az orvosi diplomáig, 
magyarázta (s  apám értette, hogy a tanmese róla szól, hiszen 
neki, a pár elemi osztályt végzett pesti kocsmáros fiának is mi-
csoda szívósság kellett ehhez), mégis azt csinálja, amit épp most, 
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az adott időben-közegben kell. Meggyőződésből persze. Apám 
is csinálta tehát – 1951 márciusáig, amikor Gerő Ernőné ismer-
tette vele a határozatot, hogy „pártba beépült, trockista ellenség” 
lett. És megindult az eljárási lavina, a szokott túllihegésekkel 
(mélyen megrendült és csalódott elvtársak egymásra licitálva 
tettek javaslatokat, például hogy négyéves öcsémet ne enged-
jék az óvodába, egy trockista gyereke ne fertőzzön!). De a jól 
előkészített pert mégsem tudták összehozni, mert letartóztatása 
előtt Zöld agyonlőtte magát – és lelőtte a családját, apám pedig 
inkább kellemetlen felesleggé vált számukra. Büntetésből kihe-
lyezték a Hódmezővásárhely melletti haldokló tbc-sek elkülöní-
tésére szánt Kútvölgyi Szanatóriumba. Évtizedekkel később írt 
emlékezésében így összegez: „Büntetésből? – Életem nagy, sok 
mindenért kárpótló jutalma lett ez a fordulat. Orvos lehettem, 
gyógyító orvos”. 

Egész nyáron a szanatórium melletti szolgálati épületben lak-
tunk öcsémmel, anyám meg afféle ágyrajáró volt, hiszen orvosi 
munkája, a sok ügyelet Szegedhez kötötte. Amikor velünk le-
hetett, sötét hajnalban kellett indulnia és késő délután érkezett 
vissza, a „háztartást”, a „gyerekgondozást” rám hagyta. Feladata-
im közül legélesebben a készülődésekre emlékszem, hogy öcsé-
met mosdatom, öltöztetem, fontoskodva ellenőrzöm a szoba 
állapotát, és sietünk az állomásra; szorosan fogom a kezét, befut 
a vonat, anyám láthatóan elégedett... Csak most döbbenek rá, 
hogy ott Kútvölgyön már mennyi erő-kedv-kíváncsiság jutott 
az értelmiségi életformát előlegező ténykedéseimre. És milyen 
önálló voltam. Nem tudom, hogyan vettem birtokba azt a vá-
szonkötéses Cserépfalvi kiadású József Attila-kötetet, amelyben 
ceruzával egy csomó verset bekereteztem, és készségszintemnek 
megfelelően dülöngélő, lónagy betűkkel a keretbe írtam: ESZT 
– vagyis rögzítettem a magamnak tett fogadalmamat, hogy a 
jelölt verseket megtanulom. A könyv megvan, de akárhányszor 
forgatom, semmivel nem lesz érthetőbb – bizonyára rekonstru-
álhatatlan is –, hogyan, milyen benyomások szerint válogattam. 
Miért rajzoltam körül az Áldalak búval, vigalommal-t, a Klári-
sokat, a Piros hold körül-t vagy a Két keservest – és a Tiszta szív-
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vel-t, a Betlehemi királyokat vagy a Tedd a kezed-et miért nem? 
Lehet, hogy nem is válogattam, csak kapkodtam? Semmit sem 
értettem, el se olvastam rendesen, de kellett valami kapaszkodó, 
és vaktában ceruzáztam? Vagy majomkodva utánoztam valami 
felnőtteset? Ez utóbbi a legkevésbé valószínű. Nem láttam effé-
lét, nem is hallottam addig hasonlóról. Körülöttem a felnőttek 
inkább közösséget szerveztek, vitatkoztak, életük aránytalanul 
nagy hányada közösségi színtéren, a közösségért munkálkodva 
zajlott. Akkor hát esetleges és nagyon szerencsés volt a kötetre 
találásom, és a véletlenszerűen indult kapcsolat életre szóló lett, 
folyamatosan kísérő, meghatározó, egyszerre változó-pulzáló, 
mindig másképpen megrendítő, kihívó és valami biztonságfé-
lét is adó? Mert „kapcsolattá” tettem kötődésemet, ahogy József 
Attilának is „kapcsolata” volt csillagokkal, füvekkel, hangyával, 
szappanos vízzel, és persze a halottakkal is. Nemcsak az idő és a 
tér megelevenítésének és benépesítésének technikáját tanultam 
verseiből – vagy fedeztem fel verseiben, hanem magát a kapcso-
latépítést is. És bizonyára eltanultam tőle vagy felfedeztem ma-
gamban az övéhez hasonló kétségeket és szorongásokat. Korán 
megismertem a ragaszkodás paradox voltát. Végül is akármi ins-
pirálta az első mozdulatokat, akárhogy is történt első könyvem 
birtokbavétele, hencegés nélkül biccenthetek gyerek-énemnek: 
jól működtek ösztöneim és fogékonynak bizonyultam. 

 Mostanra meg oly hosszú, kacskaringós, Möbius-szalaghoz 
hasonló lett „utunk”, hogy az összegabalyodás veszélyét hárítva 
a merőben mást is – kényszeresen? – igyekszem rögzíteni. A sze-
rencsémet legelőbb, mert az alkat és a sors alakulásában mégis-
csak nagyarányú Fortuna igazságtalanságokat okozó szeszélye. 
József Attila nem talált, és talán környezeti adottsága miatt nem 
is találhatott semmire és senkire úgy, ahogyan én például az ő 
költészetére. A környezeti adottság nem a hátrányos anyagi vi-
szonyokat jelenti – a szegénység önmagában csak megnehezíti 
az életet, de eleve nem zár el a társadalmi és főként a szellemi 
„felemelkedés”-től. A durvasággal, sunyisággal, prostitúcióval, a 
romlottság megannyi fajtájával körülvett gyereknek emberfeletti 
teljesítmény a kitörés. Igaz, József Attilának is adatott szerencse, 
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de milyen felemásan. Makai Ödön támogatása, ösztönzése és 
követelménye is, hogy tanuljon, sorsdöntőnek bizonyult – de a 
Makai Ödön-történetet is mennyi sötétség és torzulat nyomja! 

Nemrég hosszú telefonbeszélgetésünk során magyarázta egy 
kisvárosi tanítónő, hogy neki ugyan nincsenek előítéletei, ne 
gondoljam rasszistának, csakis személyes tapasztalatai vezették 
oda, hogy meggyőződéssel képviselje: maguknak a cigánygye-
rekeknek volna jobb a szegregáció, mert iszonyatos tragédiá-
kat okoz, ha valakinek, olykor, kivételesen sikerül kitörni saját 
családja köréből. A család, a szűkebb környezet valójában nem 
akarja és nem bocsátja meg a kulturális kiemelkedést, mindig el-
tévelyedésnek tartja, a tanult, igényesebbnek mutatkozó ember 
pedig soha nem szabadulhat egészen az ösztönös viselkedésmin-
táktól, sehová sem tartozhat igazán, és akik a legjobb szándékkal 
tanították, segíteni akartak, nagyot csalódhatnak, mert be kell 
látniuk, hogy csak fájdalmakat okoztak... Elrémített jóakaratá-
nak konvencionális rosszba, kirekesztésbe fordulása, de ahogy 
mondta-mondta a konkrét „esetek”-et, egyre passzívabban hall-
gattam. Nem csupán az udvariasság tartott vissza a vitától és 
ellenpéldálózástól, hanem az alkalmatlanság-érzet is. Mennyire 
rühellem az életidegen, csak elméletet ismerő kinyilatkoztató-
kat, akik szociális érzékenységüket legszívesebben pazar büfé-
asztal mellett, perzsabundában mutatják meg a kameráknak és 
mikrofonoknak, s valójában rendíthetetlen a kiváltságtudatuk. 
A szerencse éppúgy paradox tünemény, mint a ragaszkodás. 
Kétségtelen, sokkal könnyebb kötődni – bárkihez és bármihez 
– annak, aki nem kényszerül kitörni, felemelkedni, kultúrát vál-
tani; és sokkal könnyebb konformizálódni, elócskulni az oldott 
unalomtól.

A spirális alakzatnak képzelt életvitel – no meg a tudatos-
ság és a bizonytalanság-bizonyítási kényszer – velejárója a sűrű 
önreflexió. József Attila sokszor leltároz, meg- és felméri a vele 
történteket és a saját teljesítményét. Az utolsó két-három évben 
még több az összegzés, de mintha kevesebb volna a szeretetet 
kuncsoráló, bájjal törleszkedő motívum – legalábbis az önvád-
ló-öngyötrő „beismerésekhez” képest. A Gyermekké tettél, a Fló-
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rának, a Nem emel föl, de még a Karóval jöttél is őrzi ugyan a 
magát sajnáló és sajnáltató, öngyilkosságot tervező-színezgető, 
halálával a világot fenyegető gyerek indulatait és mozdulatait, 
ám a lehetőségeket, sőt, a vigaszt is elnyesi az önkárhoztatás. A 
Kész a leltár pedig legalább annyira kultúr-számadás, mint a sa-
ját élettények felsorakoztatása. Az indító zsoltár-parafrázis meg 
a konkrétabban Adyra vagy Petőfire utaló sorokon túl (Asszony 
ha játszott velem hitegetve: / hittem igazán – hadd teljen a kedve! 
és Nem dicső harcban, nem szelíd kötélen, / de ágyban végzem, 
néha ezt remélem) a vers születésével körülbelül egyidőben bú-
csúztatott Kosztolányi „szellemujja” is érzékelhető: a hetykén 
bűvölő rímelésben például (Sikáltam hajót, rántottam az ampát. 
/ Okos urak közt játszottam a bambát) vagy a csattanós befeje-
zésben (Akárhogyan lesz, immár kész a leltár. / Éltem – és ebbe 
más is belehalt már), s  a „könnyedségben”, hogy a jó hangzás 
kedvéért kész eltekinteni a tényszerű igazságtól (mikor játszotta 
a bambát?!). 

A Kész a leltár a magamban legtöbbet és legrégebben mon-
dogatott József Attila-versek közé tartozik, de csak mostanában 
értettem meg, hogyan védelmezhet a kultúra – vagy megfordít-
va: milyen nyers fájdalom marad – nagyon fáj –, ha a kultúra, 
mint a ruha, lehullik. A kultúra – a metaforákkal és magával a 
költészettel – mégiscsak elviselhetővé szelídíti, szinte szublimál-
ja a létezést. Lehet-e képtelenebb paradoxon, mint a tény, hogy 
a csaknem teljes-egész Nagyon fáj kötet gazdagítása, kitöltése 
indította a Kész a leltár megírására – mintha a vállrándítást is 
lehetővé tenné a már tipografizált kötet: igen, ebbe más is bele-
halt már. 
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A szocializmus állásáról

Ha beomlanak a bányát
vázazó oszlopok, 
a kincset azért a tárnák 
őrzik és az lobog. 
És mindig újra nyitnák
a bányászok az aknát, 
amíg szivük dobog.

– az Ignotusnak ajánlott Alkalmi vers 4. részét, ezt az egyetlen 
metaforára épített romantikus-patetikus biztatást évtizedek óta 
nemcsak lelkemben dédelgetem, simogatom, dünnyögöm, de szin-
te fogható tárgyként hurcolom is magammal, és amióta hallom, 
józanul tudom is, hogy a hét sor merő romantika, meg hogy ez 
a fajta hitvallás (az összetett szó két tagjának eredeti-elemi ér-
telmében) milyen korszerűtlen, még dacosabban szorongatom-
idézem. Pedig rálátok az egymást generáló, összeadódó, vég-
hetetlenül gubancolódó korszerűtlenségekre – néha mulatni is 
tudok a szövevényen, de mindez csak tovább kuszálja az egészet. 
A József Attila-i meggyőződés és érzület avíttságát nyilvánvaló-
an súlyosbítja az én konokságom, s minél kontrolláltabb mai-
mostani kötődésem, vagyis minél több társadalmi-történelmi 
tapasztalat ellenére ragaszkodom, annál nagyobb terheket pako-
lok a kecses-törékeny sorokra; mintha a használat ezúttal nem 
elevenítené a verset, hanem éppenséggel megdermesztené – tar-
tok tőle, hogy a konkrét művel együtt az életművet is. 

A huszonkilenc éves József Attila Ignotus írására reflektál-
va gyöngéden (úgy érzem, némiképp eltökélt ez a gyöngédség) 
vitatkozik, de a méltányosságot – még az illendőséget is – meg-
szegve, hiába, no, mégiscsak „leszólja” és kioktatja a hatvanöt 
esztendős apai pártfogót (...azért tolom el a csendet, hogy belásd, 
/ öreg vagy...), s közben bizonyára nem sejlik számára, hogy ma-
gyarázata – és a verses példabeszédből leginkább a 4. rész – sűrí-
ti a 20. századi baloldal (a szónak akkor még értelme volt) jelleg-
zetes veszendőség-, sőt, pusztulástudatát, ezért aztán fiatalosan 
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szertelennek aligha mondható. A biztatás a bekövetkezett ös�-
szeomlás ismeretében, a tragédia jelenvalósága mellől szól, s így, 
mint annyi rokonszellemű műalkotás, csak pózos lehet. Még ha 
megejtően szép is ez a póz. 

Sok évvel ezelőtt, az ugyancsak romantikus, József Attilával 
egy évjáratú Koestlert olvasva döbbentem rá, hogy az egyéni al-
katoktól, életutaktól, tapasztalatoktól szinte függetlenül minden 
baloldali intellektuel csordultig tele volt reménytelenséggel. Saját 
gyönyörűséges jövőképüktől megbűvölten, mégis a vesztes hely-
zetéből, valamiféle csak-azért-is büszkeséggel éltek és dolgoztak, 
eleve dacosan képviselték a szocializmus eszméjét. Úgy gondol-
tam, azért, mert hit és gyakorlat szakadéka fölött nem maradt 
más nekik (árulások, önbecsapások, ilyen-olyan leépülések és 
elócskulások persze bőséggel), csak a hősies póz, a patetikus kö-
téltánc. De kérdés: nem így van ezzel mindenfajta gondolkodó?, 
bármilyen világnézetű, eléggé érzékeny ember? Mi köze ennek a 
baloldalisághoz? A szocializmushoz?

Meg hát önkéntelenül adódnak a további kérdések: milyen 
szocializmusról van szó? Mire gondolt József Attila (mert nem 
csupán ironikusan-önironikusan emelte a címbe a brosúra-ki-
fejezést) és mire gondolhatok én (eltolva az aktuálpolitikai vo-
natkozásokat-ráhallásokat)? Van-e, lehet-e átfedés az 1934-ben 
meg a 2009-ben leírt szocializmus-fogalom értelmezésében? És 
a talán legfontosabb: van-e bármikor, bármilyen történelmi szi-
tuációban „állása” egy eszmének? Nem zavaró-zagyváló-e még 
manapság is megkülönböztetés nélkül hol szellemi irányultság-
nak, hol társadalmi berendezkedésnek tételezni a szocializmust? 
A 19. század húszas-harmincas évei óta oly sokan, sokszor, tu-
datlanul vagy kiszámítottan zsonglőrködtek ezzel – ideje volna 
már rendezni szellemi-fogalmi dolgainkat. De talán nem csak 
elméletileg-fogalmilag.

A szocializmus eszméje (már ami a töménytelen mennyisé-
gű-milyenségű interpretálásból ülepíthető) meg a gyakran ide-
ológiai ellen-párjaként szereplő konzervativizmus az elmúlt két 
évszázadban – szerte a világon, de különösen Európában – jól 
követhetően egymással rivalizált, egymás bűneire és botlásaira 
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lecsapva alakította egyik is, másik is a maga arculatát, irányzata-
it; még a 20. század szörnyű diktatúrái is a diabolikus egymásra 
figyelésről tanúskodnak; mint valami abszurd sportversenyen, 
cél és érdem volt a másik „oldal” rémtetteinek, gátlástalanságá-
nak felülmúlása. A versengés azonban így eleve a vadhajtások, 
az ostoba túlzások, a „gyerekbetegségek” vagy egyenesen a bru-
talitások között zajlott – végül is, valamelyest érthető, sőt, mél-
tányolható a jakobinus diktatúrától elborzadt Chateaubriand 
konzervativizmusa, ahogyan érthető (nekem nehezen méltá-
nyolható) a hitlerizmust túlélt nemzedékek fogékonysága a szo-
cialista mozgalmiságra, a sztálinizmust is elfogadó, kiszolgáló 
világváltoztatásra. 

De a szocializmus címkéjét mintha jóval többféle változatban 
forgalmazták volna az idők során, mint a konzervativizmusét, 
s ez önmagában figyelemre méltó: talán ez is jelzi, hogy elein-
te az ideák roppant gazdagsága gyűlt össze, a megvalósítás so-
rán azonban, a politikai gyakorlattal – mint valami tébolyodott 
óriás – önmaga rombolta ezt a sok mindent: tépte-vágta, zúzta, 
morzsolta – 1934-ben, Hitler és Sztálin uralmának idején Igno-
tus aggodalma igazán visszafogottnak, csendesnek minősíthető. 
De a különféle utópiák – Owené vagy a Fourier-féle falanszter 
– miben hasonlított a proletárdiktatúra eljövetelét hirdető bol-
sevik ideológiára? Hogy egy párt, egy politikai mozgalom mit 
ír a zászlajára, nem számít – soha nem az embertelenség prog-
ramjával kampányolnak. Úgy tűnik, vagy másfél évszázadon át 
a nagyon különböző, bár rokon módon egyenlőséget, igazsá-
gosságot, szolidaritást és pozitív szabadságot kívánó ilyen-olyan 
„szocialista” irányzat közös nevezője a kapitalizmus-ellenesség 
volt. Vagyis valami negatívum? Sajnos, így van. A tulajdonra, 
termelési módra, együttélésre, elosztásra vonatkozó programok 
egymásnak feszültek – a kritikában, a létező elleni fellépésben 
mindig is könnyebb egyetértésre-együttérzésre jutni. Minden-
esetre József Attila is bizonyíthatóan antikapitalistaként vallotta 
magát szocialistának (benne talán fel sem vetődött a mostanában 
divatos ingerkedés, miszerint „kibékíthető”, sőt, összeházasítha-
tó a tőkés lét és a szocialista meggyőződés) – és én is kérlelhetet-
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lenül antikapitalista elvek alakította közegben nőttem fel; nem 
késztet hát semmiféle világfordulás átértékelésre – nem hódolok 
a kapitalizmus totális győzelemben megmutatkozó „életképes-
sége” előtt, és nincs szükségem „átigazolásra”, hiszen nem most 
döbbenek a „létezett szocializmus” természetére; életem java 
abban telt, elég öntudatosan és ellenállóan. A magam alkalmi-
jában legelőbb is azt rögzítem, hogy szellemi rendezés nem le-
hetséges önmentő csúsztatások, anyagi-hatalmi érdek-vezérelte 
kompromisszumok és átírások kísérlete mellett. Aztán hogy a 
különféle „megvalósulás”-sal kérkedő államalakulatok műkö-
dése, a rendőri-katonai-hivatali- és párt-megnyilvánulások nem 
írhatók a szocializmus számlájára – az égvilágon semmit sem 
bizonyítanak és nem érvénytelenítenek.

Pontosan hetvenöt évvel ezelőtt, augusztus elején írta József 
Attila a verset – most is augusztus van, már augusztus, ma éjsza-
ka lőtték le a kislétai cigánytelepen lakó negyvenöt éves nőt, és 
életveszélyesen megsebesítették a lányát. A magyar rendőrség – 
FBI segítséggel – a helyzet magaslatán áll, közjogi méltóságok és 
illetékesek sürögnek-forognak, beszámoltatnak és beszámolnak, 
mert amúgy nagy a tanácstalanság; óriási összegű vérdíjat tűz-
tek ki, bár állítólag vérdíj még soha nem vezetett felderítéshez; 
szervezetek és pártok sietnek megszólalni, aggódnak az ország 
megítélése miatt; kvízjátékszerűen folyik a találgatás az elköve-
tők személyiségéről, s hogy a belső és külső politikai erők milyen 
célokra használják fel a tényt (felhasználják-e egyáltalán): az el-
múlt évben, mintha háború volna, szokássá lett a cigányok „ki-
lövése” (éjszaka, autópálya közelében lévő telepeken), és a profi 
sorozatgyilkosok ismeretlenek. A lerótt kegyeletek után meg az 
élet megy tovább.

Az Alkalmi vers előtt, még júliusban született A szigeten cí
mű, már nem is alkalmi, inkább bökvers a kínos élmény hatá-
sára: hogy a pici nyugalmat kereső költő „Hoch”-ok zúgását és 
a mecklenburgi kisiparos dalkar zajongását hallotta a Margitszi-
geten; éppen Barna szmokingban huzták a zenészek – két héttel 
később akkor miért próbálja elhitetni, hogy nem érti Ignotus 
aggodalmát? –, és a meghívott zenekar-vezető azt nyilatkozta a 
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8 Órai Újságnak, hogy csapata „Hitler Adolf Németországának 
az egyetlen hivatalos zenekara”, amelyik „a Führer harci eszkö-
zei közé tartozik és egyetlen célja, hogy a nemzeti szocializmus 
programját és a Führer művészi ideáljait megvalósítsa”. Azt hi-
szem, József Attila meg az én „aktualitásom” között nem szabad 
analógiát feltételezni – nem is a külső, hanem a belső viszonyok 
miatt villantom össze a kettőt; s azért, mert a vers szövegében 
(bár a cím ígérete szerint állapot-leírást fogunk kapni) nem is 
szerepel a „szocializmus” szó, nekem pedig a „szocialista” leges-
legelőbb ezt jelenti, ezt a teljes odafordulást az éppen aktuális 
„aktualitáshoz” – nemcsak elméletileg, hanem testiesen-érzék-
letesen, az ember egész valójával, életmódjával, viszonyaival. A 
versindítás különben példázza, hogy a költői beszéd nem mellé-
beszélés, bár lehet az is – tanulságos antológiát lehetne szerkesz-
teni csak a 20. századi „költői” filozófiákat szemelgetve, hogy az 
igéző metaforák miképp olvasztják szét vagy inkább kerülik meg 
a kényes kérdéseket, hogy a költőiség milyen szépen csomagolja 
az erkölcstelenséget, és milyen az, ha a szót nem hitelesíti a ma-
gatartás. 

Fák közt, 
virág közt 
ülök egy padon. 
Kotyogok, mint elhagyott csolnak, 
sok lágy levegő locsolgat – 
a szabadság nagy csendjét hallgatom. 
S valami furcsa módon 
nyitott szemmel érzem, 
hogy testként folytatódom 
a külső világban – 
nem a fűben, a fákban, 
hanem az egészben.

– nekem talán még most is ez a testként folytatódás a legponto-
sabb kifejezése a szocialista érzületnek, meg az ökologikus ér-
zületnek is – kivált azzal az ámulattal, bátor bizonytalansággal, 
hogy furcsa módon.
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A szocializmus fogalma körüli zűrzavar oszlatását egyébként 
csak individuálisan lehet kezdeményezni, végezni, s közben va-
lahogy viselni kell (kellene) a legalapvetőbb paradoxonok terhét 
– azt hiszem, a szocialista gondolkodók tragikum-tudata és da-
cossága is a többszörös, és ugyancsak keserves ellentmondásos-
ságra vezethető vissza –: legelőbb, hogy szocializmus, minden fi-
lozófiai, antropológiai, lírai és egyéb futamok mellett mégiscsak 
a társadalom, a közösség berendezkedésének, működési módjának 
jelölése, s hogy szocialista voltaképp csak intelligens ember lehet, 
aki bármilyen körülmények közé született is, akármilyen adott-
ságokkal indult és él, képes „meglépni” önmagát, mert értelem-
mel meg tud küzdeni egyéni érdekérvényesítési ambícióival (úgy 
tűnik, ez a 21. század elején nehezebb, mint a „szocialista” szó 
születése óta akármikor; a személyes szembefordulás, a szellemi 
függetlenség annyi figyelmet, „hírt” sem kelt, hogy megbotrán-
koztasson) – valaki csak addig szocialista, amíg saját gyakorla-
tában érvényesíti igazságosságra, egyenlőségre, szabadságra vo-
natkozó eszméit, míg van elegendő tartása, értelmi ereje, hogy 
ne kérjen semmiféle elitista kiváltságból – mondhatni, míg nem 
istene és nem papja / se magának, sem senkinek. 

De mit kezd a „közösség” az ilyen személyiséggel? Vélhetően 
semmit, mert nem tud róla. És ne kerülgessem: nem lehet a hoz-
záértő, dolgozó nép okos gyülekezetében / hányni-vetni meg száz 
bajunk – mert hogy nincs ilyen „gyülekezet”. A kapitalizmus (a 
mai globálkapitalizmus is, sőt, még olajozottabban, mint a mohó 
tőkefelhalmozás idején) eleve megakadályozza létrejöttüket; az 
úgynevezett fejlett világban és a fejlettség felé kaptatóban nem 
kell már szocialisztikus törekvéseket-kezdeményeket diktató-
rikusan szétverni, sokkal hatékonyabb a légypapír-módszer: 
tudjuk, tapasztaljuk, nemcsak az egyes ember, a közösségek 
még inkább irányíthatók-terelhetők az igények manipulálásával. 
Lehet persze vitatni, hogy „nincsenek” vagy „láthatatlanok”, de 
kétségtelen, hogy a hűlt helyükre most is csak rátipornak hitvány 
/ és látható hatalmak. A képzelet szabad szárnyalása pedig nem 
menti a szociológiai-történelmi tények negligálását; más kérdés, 
hogy akadnak, akiket tudás és tapasztalat ellenére sem hagy el a 
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komor vágyakozás – nem a beolvadásra, hasonulásra, hanem a 
saját norma szerinti lét fenntartására. 

A szocialista „saját normájá”-hoz tartozik (hisz testként foly-
tatódik...) a többi ember (az egész) szabadsága, egyenlősége – és 
csakugyan a többié, mindenkié. Ez nem szeretet – tágabb kö-
zösséget, az emberiséget nem is lehet szeretni –, hanem a jog 
tartományaihoz közeli értékek követelménye. Bőséggel vannak 
embertársaim, akiket nem hogy nem szeretek, egy légtérben 
sem szívesen lennék velük, s  mintha egyre többször inteném 
magam József Attila szavaival: ezt az emberiséget, / hisz ember 
vagy, ne vesd meg – mindez nem kezdi ki a vágyat, még kevésbé 
a belső muszájt, ami nem is egészen értelmi imperativus. Nekem 
ez, bármily patetikus a szó, sorsszerű (fogantatásom és születé-
sem körülményei, a létemmel szembeni elvárások, mondhatni 
nem-létező bölcsőmbe tett, inkább áldások, mint átkok nagyon 
pontosan körülhatárolták, máig hatóan determinálták társadal-
mi érzületeimet) és gyanítom, hogy József Attila egészen más-
képp (például inkább átkok, mint áldások hozománya miatt), de 
ugyancsak sorsszerűnek érezte a muszáj folyamatos nyomását. 
Szeretném majd körbejárni a talányt, hogy az efféle nyomást ho-
gyan és meddig viselheti az ember.

Most még arról: miért nem került be a Medvetánc-kötetbe az Al-
kalmi vers? – mert hogy nincs benne, József Attila életében nem 
is jelent meg kötetben. 1934 nyarán, a vers írásának idején terve-
zi-rendezi a Medvetánc-kötetet, és listáinak egyikén sem szerepel 
a Népszavában augusztus 12-én napvilágot látott Alkalmi vers. 
Friss még a költemény, ilyenkor szorosabb a kötődés – mégsem 
próbálkozott, vagy talán mecénásai elnézik? (Hatvany Lajos in-
gyen papírt kér Herz Henrik papírgyárostól, és kezeskedik, hogy 
a kötet darabjai nem ütköznek paragrafusba.) A „szocializmus” 
szót nem lehet elnézni, és Ignotus nevét sem. A belső cenzor 
működését sejthetjük-e legelőbb? De a Medvetáncból kihagyott 
A város peremén bekerült a Nagyon fájba – az Alkalmi vers meg 
nem, oda, akkor sem. Talán nem érezte egyenletes színvonalú-
nak? Én sem érzem annak. A nagyobb lélegzetű, jellegzetes Jó-
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zsef Attila-i versépítmények rendre úgy indulnak (Óda, Elégia, 
A Dunánál, Hazám stb.), hogy a költő pontosan rögzíti, hol, mi-
kor, mit csinál, önmagát belehelyezi a környezetbe, előkészül az 
eszmélkedésre – ahogy az Alkalmi vers első részében; csakhogy 
az „előkészület” itt „csattanó” is, a további öt rész pontosan kö-
veti ugyan a „szokásos” hegymenetet, vagyis haladunk még fel-
felé azon az eszményi szalagúton, költőileg azonban az első rész 
jut a csúcsra. Lehet, hogy nem akarta az áhított elköteleződést? 
az amúgy is ambivalens vitát? vagy valóban alkalminak érezte a 
verset, mint A szigeten címűt, ami különben lapban sem jelent 
meg? 

Tartok attól, hogy két esztendővel később, amikor páratla-
nul pontosan és tömören fasiszta kommunizmusról írt, nemcsak 
esztétikai gondjai voltak az Alkalmi verssel (leginkább az 5. rész 
sokat idézett, oly könnyen jelmondatokká simuló soraival), de 
elbizonytalanodott a beomlott bányákban lobogó kincset illető-
en is – meg persze a rendületlen bányászok valóságosságában –, 
azért nem adta le a szerkesztőként jegyzett Szép Szóba és nem 
tette a szabadabban válogatott Nagyon fáj kötetbe. Hiszen én is 
tudom, hogy merő romantika – de nem hiszem, hogy valóság-
hamisítás! –; úgy húzom-viszem hát, mintha ottfeledett bányász 
volnék? 
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Szállnak a napok alá

Mint színpadi kelléket, kezemben tartottam a még csukott József 
Attila-kötetet, álltam egy katedrán, padokkal vagy széksorokkal 
szemközt, óriás előadótermekben vagy meghitt könyvtári szo-
bákban, színpadok elején, mindegy, a koreográfia alapjai régen 
– és hamar kialakultak, ragaszkodtam is ehhez a szertartásrend
hez, ahogyan a bevezető, a verset előlegező, háttér-ismereteket 
soroló, szinte egzakt szövegemhez is, nekem magamnak kellett a 
megnyugtató rutin, kellettek a testes-darabos tények, hogy aztán 
érzékeltetni merjem a lélek lengését; álltam hát a csukott könyv-
vel kezemben, és mondtam, hogy az 1933-as évben, a vers szü-
letésének idején hogyan érzékelhette egy magyar költő a totális 
államok harapófogójába került nagyvilágot, hogyan a gömbösi 
fasizálódást meg a saját elmagányosodását; a fantom-közösség, 
fantom-szerelem, fantom-barátságok keservét, gyötrelmes só-
várgását; a szövegkörnyezetről beszéltem, a többi ’33-as versről, 
s hogy a Téli éjszaka, az Óda, A város peremén szerkezete, íve 
mennyire hasonló; hogy ez a világ-fölfedezést, az eszmélés fo-
lyamatát kottázó, és jellegzetesen József Attila-i versszerkezet 
először talán a ’32-es Külvárosi éjben jelenik meg, s aztán ’34-
ben az Eszmélet, az Alkalmi vers, és később a Levegőt!, A Duná-
nál, a Kései sirató vagy a Hazám is így, ilyen spirálisan építkezik 
– de erről majd később; azt mondtam, ehhez majd visszatérek; 
most inkább a vers címéről még: hogy az elégia, ugye, szomo-
rú, borongós hangulatú lírai költemény, amely elcsendesedő, 
valamiképpen megnyugvó résszel zárul, de a poétikai jellem-
zésnél számomra izgalmasabb a schilleri közelítés, az ugyanis, 
hogy mikor, miért születik elégia?; akkor, feleli a 18. század végén 
Schiller, ha az eszmények és a valóság közti ellentét nem old-
ható fel, ha a költő ragaszkodik a maga ideáihoz, de érzékeli és 
érti a merőben más normákkal, például aljasul és megnyomo-
rítottan létező világot. És néha hozzátettem ehhez, hogy ilyen 
értelemben az egész József Attila-i életmű egyetlen elégiának tű-
nik – de olykor nem is ennyire tömören mondtam, úgy emlék-
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szem hosszabban beszéltem, és bár tényeket, adatokat soroltam 
még, azokat se pattogós ritmusban, inkább mesélősen, mintha 
megpróbálnám átdalolni azt a várakozós csöndet, amely „szín-
relépésem” óta szólt bennem, s amiben megszólaltattam aztán 
a verset. Valahogy úgy, mint amikor Bartók Zenéjét hallgatja, 
pontosabban készül hallgatni az ember, fel is teszi a lemezt vagy 
a CD-t a lejátszó lapjára, beindítja a masinát, s az első pillanattól 
hallja azokat a még hallhatatlan, és csak nagyon lassan előkú-
szó hangokat, amelyekre valóságosan vár – tizenhárom-tizen-
négy másodpercig is vár. S akkor is: mintha nem a hangfalakból 
jönne, araszolna a zene, hanem a hallgató testéből, a hasából, a 
melléből, a torkából mászna elő az, amire várt, pontosan az, és 
tartana persze fölfelé, hogy elérje végre a fülét, holott a fül a vá-
rakozás idejében is szinte hallotta, sejteni vélte – mondtam hát a 
történelem préseit meg a szívszorító sivárság és reménytelenség 
konkrétumait, de én már hallottam magamban a verset:

Mint ólmos ég alatt lecsapódva, telten, 
füst száll a szomorú táj felett, 
úgy leng a lelkem, 
alacsonyan. 
Leng, nem suhan.

Milyen sokszor mondtam el nyilvánosan az Elégiát, s fogal-
mam sincs, mennyire voltak szemérmetlenek ezek a megszó-
laltatások, mennyire muzsikáltam az én saját zenémet – mert 
valamennyire biztosan, ez tagadhatatlan. És hát sokkal inkább 
látom, mint hallom magamat, holott látni éppenséggel nem lát-
hattam kívülről, tükörből, hogy állok a már nyitott könyvvel a 
kezemben, és mintha kottából olvasnám a szöveget – a hango-
mat hiába hallottam, mert ha felidézni próbálom, akkor sem azt 
hallom, hanem most is a vers valamiképp szublimálódott zené-
jét, azt a bennem szólót, és nem a valódi, felvételeken mindig 
idegen, majdnem ellenszenves orrhangomat. Talán ahogy áll-
tam, ahogy tartottam a könyvet, billegve ahogy füstként szállni 
készültem, és mégis ott maradtam, odatapadtam a dobogóhoz, 
parkettához, műkőhöz, olykor linóleumos padlóhoz – talán 



31

ahogy egyetlen lélegzettel fújtam a központozással sem tördelt 
versmondatot, hogy

...hol a máskor oly híg ég alatt 
szikárló tűzfalak 
magányán a nyomor egykedvű csendje 
fenyegetően és esengve 
föloldja lassan a tömény 
bánatot a tűnődők szívén 
s elkeveri 
milliókéval.

És aztán nagyon darabosra vettem, talán túlontúl keményre 
is az erre következő rövid, összefoglaló mondatokat:

Az egész emberi 
világ itt készül. Itt minden csupa rom.

Mint ahogy korábban a tekints alá itt! vagy később az itt pi-
hensz, itt...-féle részeket, hogy azonnal hallható legyen a vers 
két, merőben különböző, egymásnak feszülő ritmikájában is 
a lélek elsimíthatatlan, sírással sem csendesíthető ellentéte. A 
több soron átívelő, kanyargó, olykor kínosan tekergő, kúszó dal-
lamosságot kemény kijelentések, felszólítások törik, szabdalják; 
a suhanni kész lélek vissza-visszaparancsoltatik, az őrülten is-
mételgetett „itt” szócska mint megannyi merev mutatóujj bök 
– és ez persze nemcsak ellenpont, kontraszt, a vers egyik zenei 
alkotóeleme, hanem „kifelé” is hat, vagy ha úgy tetszik, vadul 
„befelé” húzza, fájdalmasan és ironikusan idézi a Szózatot.

Szóval ahogy áriáztam és ugyanakkor mintha a levegőt csap-
dosnám és dübögnék, ahogy fojtottan nyögtem, sóhajtottam, 
hogy Te kemény lélek, te lágy képzelet!, vagy hogy Magadra is-
mersz?, meg hogy Tudod-e... – talán az egész interpretálásban 
mégsem csak kisajátítóan és öntetszelgően énrólam volt szó; ta-
lán érzékeltettem és tanítottam is valami egzaktat, tárgyszerűt, 
irodalomtanárhoz méltót. De amíg mondtam, hogy Itt minden 
csupa rom – és úgy ejtettem ki a mondatot, mintha mázsányi 
rozsdás vasat zuhintanék le arra a mitikusan elhagyott gyárud-
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varra, már készültem, mert belül már hallottam is a legjobban 
játszhatót, hogy

Töredezett, apró ablakok
fakó lépcsein szállnak a napok
alá, a nyirkos homályba.

A szavakkal, szinte a szótagokkal lépdeltem lefelé, eddigre 
már úgyis elválaszthatatlan lett, mik és kik zsúfolódnak a mindig 
lefelé vezető fakó lépcsőkön, aki írta, mondja, hallgatja, az bizto-
san, meg hát a végtelen és ugyanakkor gyötrelmesen felszabdalt 
és elrongyolt idő is persze. Leérve a nyirkos homályba – hová 
máshová?, minden valaha élt társaságába, a megtörténtek és az 
elszalasztott lehetőségek közé, mindenesetre más térbe, hiszen a 
kérdés is oly furcsán visszhangos, egészen másképp szól:

Felelj – 
innen vagy?

Olyasfélének hallatszik, mint a Téli éjszaka első sora, hogy 
Légy fegyelmezett! – vagyis éppúgy lehet belső szózat, mint kí-
vülről érkező felszólítás-kérdés, kategorikus imperatívusz.

Zuhintottam hát a kérlelhetetlenre tömörített és minden bel-
ső lágyítási csáberőnek ellenálló mondatokat; előadásommal, ha 
lehet, még tovább hangosítottam a lengő lélekre szakadó „itt”-ek 
zaját, mint ahogy a Tiszta szívvelt is túlritmizáltam, és olyan va-
dul csaptam össze a tenyeremet a sorfelezéseknél, hogy hallga
tóim megrémüljenek, hogy ösztönösen, mintha ütés elől, félre-
rántsák a fejüket; csak így, ezzel a túljátszással játszhattam túl a 
melegséget, a be- és összebújást a legelemibb szükségletekkel, 
így ejthettem csak ki dédelgetve a birtoklást kifejező „m” han-
gokat, hogy ami nincsen, az az apám, anyám, istenem, hazám, 
bölcsőm, szemfedőm, csókom, szeretőm – de miközben még ke
ménykedtem és készültem a napokkal együtt alászállni, ahogyan 
a háttérismeretek szavalata közben is vártam a vers megszólal-
tatását, szomorúan azt is tudtam, hogy minden jót és fontosat 
így él meg az ember: hogy amikor éppen élvezi, valamelyest, és 
valahogy kívülről, tudatában is van a saját élvezetének, ráadásul 
a soron következő élvezhetőért, a vágyottért sietteti a jelenbeli 
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múlását. Minden időben létező, kiterjedő művészet kínlódik ez-
zel a ténnyel, s mintha a legörömtelibb költői műben és a legfel-
szabadultabban áradó zenében is hallatszana ez a kín.

Különös elgondolni, hogyan volt érezhető az Elégia előtti 
időben, vagy azóta is, akár manapság, a komor vágyakozás an-
nak, akiben nem szól folyamatosan a vers – hogyan gyötrődik 
szavak nélkül a maga különbözőségével, hogy már elkülönült 
a többi nyomorulttól, de paradox módon vissza is vágyódik, 
mintha visszaközönségesedne; hogyan birkózik kopár örömével 
és gazdag szenvedésével?

Sehogy?
Akit ez a szomorú táj így megfogott, az megtalálta hozzá a 

szavakat és a zenét – és meglehet, nap nap után a Moszkva tér 
teknőjében, a metró mozgólépcsőjén, a posta csomagfeladási 
ablaka előtt, akárhol, én is csak az ő szavai nyomán érzékelek és 
érzem a magam komor vágyát – reménytelenebbet talán, mert 
álmodozni sem tudok megszerkesztett, szép, szilárd jövőről; mi-
féle lehetne? Legalább irányában miféle?

Ahogy a buckákról a gyüszünyi homok pereg alá (az is alá, 
mint a napok, minden alá, minden oda tart), s ahogy elnézhet-
ni a kék... zöld... fekete legyeket, idiotizmust utánzó lassúság-
gal, vélhetően elnyíló szájjal, kívánt-félt bávatagsággal, abban 
leginkább mégis a könnyek pergésének hangját hallom, az új 
versmondat kezdetén pedig a legnagyobb sóhajt. A nyelv talán 
itt tereli össze a legtávolabb létezőket. És ezt csakis a versen vé-
gigvezetett, szélsőségesen különbözőnek őrzött két zene össze-
összehurkolása és szétszálazása teszi lehetővé; borzongató és is-
tenkísértő, ahogy egy mondatba préselődik a kamat szó meg az 
áldott anyaföld itt sem ironikusba fordított kifejezése. A szakaszt 
záró sornyi mondat – Egy vaslábasban sárga fű virít – keserűen, 
most aztán vicsorgó gúnnyal mintegy „levezeti” a témát. Hogy 
az utolsó szakaszban még egyszer – és felerősítve – megszólal-
tasson minden ritmust és dallamot, minden zenei gondolatot, 
bevéssen minden képet, mozgást, minden eddigi indázást és 
megszakítást; van itt önfaggatás, felfelé szállhatnék és aláeresz-
kedés, lengés, ide-oda lökődés; van kérdés, felkiáltás, kijelentés 



34

és nyögésszerű sóhaj; a valamitől el és a valamihez hozzá irányai 
megkülönböztethetetlenek:

Tudod-e,
milyen öntudat kopár öröme
húz-vonz, hogy e táj nem enged és
miféle gazdag szenvedés
taszít ide?
Anyjához tér így az a gyermek, 
kit idegenben löknek, vernek.
Igazán
csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz.
Magaddal is csak itt bírhatsz,
óh lélek! Ez a hazám.

Ez – de voltaképpen mi ez az ez? Hol van az „itt”, hol az esze-
lősen mutogatott hely? Persze, nem a trianoni határokkal kimért 
ország és nem is a „történelmi” Nagy-Magyarország, de nem is 
csak a valóságosan létező-látható külváros, valahol a Ferencvá-
rosi pályaudvar környékén vagy a külső Váci úton, esetleg a Ko
rong utca táján; ugyanakkor mégsem a lélek spirituális vidéke – 
nem csupán az. A tűzfal és az üvegcserepek, a töredezett ablakok 
és a vaslábas ugyanis egyáltalán nem díszletelemei a tájnak, nem 
a láthatatlan jelzései, amint éppen rátipornak hitvány és látható 
hatalmak. Már csak azért sem, mert hazát valóban magának csi-
nál az ember, millió ebből-abból, testéhez-lelkéhez ragadt tör
melékből, abból, amit képes összeszedegetni meg amit nem bír 
lerázni, szerethető arcokból, nem fakuló emlékekből, dallam-
foszlányokból – mindenesetre csupa vaskosan létezőből, hogy 
az egészre, mint spiritualizáló varázsigét, rámondja: Ez a hazám. 
Rábólint a kitérhetetlenségre, akárha aszfalthoz csapódna a fej, 
holott közben épp magához rántja, birtokba veszi a fáradságosan, 
szenvedésekből és örömökből is összerakottat; fogja, egyben ér-
zékeli, amit ugyanakkor, a megnevezéssel, a rámondással, és hát 
a birtokló „m”-mel át is lök a szellem testetlen világába. Befeje-
zetlenebb és elégikusabb nem lehetne a vers: a józan, tömény, 
végtelenül egyszerű és csöndes kijelentésben nemhogy semmi 
sem oldódik fel – se feszültség, se tömény bánat –, voltaképpen 
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le sem zárul semmi. A pont itt mintha kitartott hangot jelölne 
– lehet elhallgatni, nesztelenül becsukni a könyvet, sőt, lehet kis 
szünet után beszélni a versről, visszatérni a spirális szerkezethez, 
lépni le a fakó lépcsőkön, kérdezni visszhangosítva, lehet újra 
nekimenni, meg-megállni, részletezni, kiemelni, magyarázni, 
újból hallhatóvá tenni –, az a hang, az egész mű zenéjével együtt, 
az alatt szinte, tovább szól; monotonul és időtlenül; nekem az 
utóbbi években úgy zúg, mint a számítógép, amin most is pötyö-
göm, próbálom, komponálom ezeket a futamokat.
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Mint fatutaj a folyamon

Többen borzongva emlékeztek arra, hogy 1936-ban József At-
tila telefonba olvasta egyik-másik versét. Fejtő Ferenc például 
a Nagyon fájt hallotta így, s nekrológjában írja, hogy a „sikoltó 
panaszra és kozmikus uszításra” azt mondta: ‚nagyon, nagyon 
szép‘, mire a költő „boldogan-boldogtalanul” válaszolta, hogy 
‚nagyon, nagyon fáj‘. Bálint Györgyöt a Kiáltozás telefonos fel-
olvasásával sokkolta – „Tompán és monotul szólt a borzalmas 
remekmű a dróton át. Olyan volt, mintha elevenen eltemetett 
ember kopogna egy beomlott tárnából. A kezemet szerettem 
volna felé nyújtani, és valami vigasztalót mondani. Ehelyett nem 
tehettem mást, mint hogy elkértem segélykiáltását a Magyaror-
szág karácsonyi száma részére”. 

József Attila nagyon jól tudta, hogy a boldogtalanság kiszol-
gáltatottá tesz (a boldogságot nélkülözőt akárki meggyalázhat-
ja), s ami még kínosabb: a szenvedő, magával a szenvedésével 
agressziót követ el – bármilyen elesett és gyámoltalan, pusztán 
a helyzete, például a szenvedés látványa, a többi ember számá-
ra erőszakos. A paradox jelenség – ezt mindannyian naponta 
tapasztaljuk koldusok és hajléktalanok között élve – ősbűnné 
válik; a szenvedőt elvileg még szenvedésének hatása is nyo-
maszthatja; a szenvedés szemlélésétől feszengő meg tehetetlen 
(szinte mindig, mindenki tehetetlen), és legalábbis felsejlik ben-
ne: van-e személyes felelőssége – vétke? –, hogy ennyire igazság-
talan a társadalmi berendezkedés; nem elég az egyes embernek 
viselni a létezés abszurditását? A lelkifurdalás és a harag ragacsa 
így egyre nő és csomósodik. A szenvedő és a szenvedést látó vo-
násai összemosódnak. 

József Attila fohászát – ne legyek kegyetlen árva – sokszo-
ros tapasztalat, s  az éleslátásból eredő félelmek előzik-alapoz-
zák. Utolsó, maga szerkesztette kötete, a Nagyon fáj, megalázó 
kérincsélesek és boldogítások végigjátszását-elviselését követően 
1936 legvégén jelent meg Cserépfalvi kiadásában, Herz ajándék-
papírjára nyomva. Viszont a költő felhatalmazást kapott a tipog-
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ráfia megválasztására, ő tördelt, résztvett a szedésben – és végre 
kompromisszumok nélkül szerkeszthette-illeszthette egységgé 
a széthullás riadalmát kiáltó műveit. A Kiáltozás zárja a köte-
tet, bár a vadul mindenkire kiáltó vers kapcsán furcsa bármiféle 
„zárást” emlegetni. Nincs elcsendesedő, keserűen ironikus vagy 
programadó befejezés, mint a Levegőt!-ben, a Kész a leltárban, A 
Dunánál-ban. Ugyanakkor a háromszakaszos vers zavarba ejtő 
formai remeklés, s  mint ilyen lekerekített, valamelyest zárt is. 
Az egykori indulaton-rémületen semmit sem oldott az idő, nem 
hűtötte a nyomtatás, a kanonizálás, semmiféle csúsztatás és ün-
neplés, a szövegegész kifent rohamkésként szegeződik most is, 
de a tökéletesre csiszolt verstest mégiscsak megmunkált, szinte 
lekerekített-gömbölyített darab. 

Jaj, szeressetek szilajon,
hessentsétek el nagy bajom!
Eszméim közt, mint a majom
    a rácsok közt le és föl,
vicsorgok és ugrándozom,
mert semmit nem hiszek s nagyon
    félek a büntetéstől.

Halandó, hallod-e dalom,
vagy zúgod csak, mint a vadon?
Ölelj meg, ne bámulj vakon
    a kifent rohamkéstől –
nincs halhatatlan oltalom,
akinek panaszolhatom:
    félek a büntetéstől.

Mint fatutaj a folyamon,
mint méla tót a tutajon,
száll alá emberi fajom
    némán a szenvedéstől –
de én sirok, kiáltozom:
szeress: ne legyek rossz nagyon –
    félek a büntetéstől.

Évtizedekkel ezelőtt egyszer csak rádöbbentem, hogy amit 
„elmond-kimond” a vers – a rácsok közti vergődés –, hallható és 
látható is. A hétsoros szakaszok negyedik és hetedik sora beljebb 
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kezdődik, s mert a három szakaszban következetesen – a „kiálto-
zás” indulatával és gesztusával szemben, szinte monotonul – is-
métlődik a rímelés, az 1., 2., 3. és az 5., 6. sor „A”, az elcsúsztatott 
4. és 7. sor „B” végződésű. Méghozzá a feszültséget, széthúzást 
érzékeltetve, hiszen az „A” rím alapja az „on”, még akkor is, ha 
„om”-ra változik, ez az „on” pedig elsődlegesen azt sugallja, azt 
halljuk, hogy „valamin rajta”, akár határozói végződésben fordul 
elő (szilajon, nagyon), akár toldalék nélküli főnév végén (vadon). 
A „B” rím ezzel ellentétesen a „valamitől elszakadást” variálja 
(a refrénként visszatérő büntetéstől ezt megerősíti). Vagyis nem-
csak megmutatott, láttatott, hanem hallható is a rács. 

Sokáig úgy gondoltam, József Attilának fogalma sem volt ar-
ról, hogyan, milyen elemekkel, hang- és képhatásokkal formálta 
verseit; azt hittem, csupán rendkívüli hallása és képteremtő fan-
táziája vezette. De hát ezek nem „működhetnek” intellektuális 
készség nélkül! Akkor még mindig valószínűbbnek tartottam, 
hogy mint általában a műalkotások formálásában (versnél vagy 
novellánál, festménynél vagy zeneműnél is) valami „értelmi 
ösztön” (ihletettség?) játszotta a főszerepet. Jóideje viszont meg-
győződésem, hogy a versíráshoz – és a verskészülés kérdéseihez 
– József Attila másként viszonyult. A számára leginkább meg-
határozó, egzisztenciaként megjelenő (nem anyagi) terepen ér-
zékelte csak igazán, hogy minden jelenség paradox – vagy azzá 
tehető. Pontosabban, hogy ő a metszően éles logika kényszerű-
ségével feloldhatatlan ellentmondásosságra talál. Hiszen ezért is 
lett elviselhetetlen számára a lét. Szorongatta, hogy mindent, az 
égvilágon mindent erkölcsi kérdéssé kell avatnia. Vagyis nem-
csak pontosan tudta, hogy a „mit” hogyan csinálja – leginkább 
attól gyötrődött, hogy „csinálja”. És tisztán látta, hogy a para-
doxon-gyártás véghetetlen, hosszában-széltében bonyolítható, 
s  amilyen elmeélesítő, annyira roncsoló is. Minél érthetőbb, 
megragadhatóbb egy-egy oldhatatlan gubanc, annál jobban fáj. 
A megértettség fáj. Elviselhetetlenül fáj – de az „elviselhetetlen-
ség” kimondása mórikálás, mert mégis viseli, él vele. 

A rácsokat ki-ki önmagának fabrikálja; nincs halhatatlan ol-
talom – az sincs –, akinek panaszolni lehetne a kínt, de egyre 
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panaszol, kiáltozik; a biztosan megalázó, mert erőszak-mutatvá-
nyokkal előcsalogatott figyelemért és együttérzésért kuncsorog. 

A vers 2. és 3. szakasza közötti megtorpanás talán csak az én 
több évtizednyi „együttélésem” után érzékelhető, pedig a „meg-
torpanás”-nál még erősebb is az „érzelmi mozdulat”: mintha a 
költő visszahőkölne saját hangjától, a megmutatott, megint el-
szabadított és elszabaduló fájdalmaktól – az elborzadás villaná-
sába ezúttal is keveredik a ráeszmélés, az önvád, az egoizmus 
bűntudata – és a fájdalom mindettől, ha lehetséges a fokozás, 
még gyötrelmesebb. A képzelet mindenesetre síkot vált. 

Gyanítom, a szakasz előtti megtorpanás, hőkölés, váltás ér-
zete visszavetítés is, a de én sirok kiáltozom sor „visszahallása”. 
Ugyanakkor az „én” vergődésétől az emberi faj néma látványá-
hoz forduló belső tekintet zenével „kísért”, a ritmikai váltás pon-
tosan visszaadja a kiáltozás rémült felfüggesztését. Igaz, a váltás-
nak magának alig van időbeli kiterjedése, de aztán az alászállás 
egyenletes lassúsága igencsak eltér az első versszakbeli vicsor-
gástól-ugrándozástól és a második szakaszt meghatározó késvil-
logtatástól, a „halandó”-ra kiáltó hevülettől (általában, minden 
halandót, s mégis külön-külön, egyedenként szólít). 

Az Elégiában a napok szállnak alá – a nyirkos homályba; az 
időmúlás ettől időenyészet, időpusztulás lesz; a Kiáltozás faj-
víziójában talán ez is visszatér, hiszen időérzékelése, időtudata 
csak az emberi faj képviselőinek van, csak ember tehet különb-
séget a természetes (akkor is fájdalmas) időmúlás és az erőszak-
tól, igazságtalanságtól természetellenes időpusztulás között. 
Keserves józansággal ugyan feltételezhető, hogy a birtokraggal 
toldott fajom a rím kedvéért került a versbe, például az „emberi-
ség” szó helyett, de immár ott van, s vitathatatlan, hogy mindjárt 
helyre-funkcióra talált. Az alászállást kívülről látó, látomásban 
megjelenítő költő azonosul is – egyszerre elvegyül és kiválik, 
megint húz és lök.

A folyam- és tutaj-hasonlatban a némán alászálló faj „töme-
gesedik”, s  valahogy ez a legriasztóbb. Az óriásképbeli „faj”-t 
sehogysem látjuk egyetlen figurának (a Külvárosi éj olajos ron-
gyokban megjelenő éje allegóriává magasztosul, s a nem sokkal 
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később írt Ős patkány... víziójában is úgy szivárog a nyomor, mint 
hülyék orcáján a nyál), sőt, ellen-antropomorfizálással a néma 
(a kimondás-kiáltozás eszközétől is megfosztott) tömeg iszonyú 
tömegét érzékeljük – az aktuális emberiségnél is nagyobb töme-
get, mert a „faj”-ba a voltak és leendők is beletartoznak. 
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Az elnyomás csapatban károg

Évtizedek óta visszatérő képzetem a kastélyablakból kitekintő 
művelt arisztokrata. Nem tudom az életkorát – érett, családos 
ember lehet –, azt sem, melyik korban és Európa melyik orszá-
gában áll az üveg előtt – a 19. századi Angliában? mert ez a leg-
közhelyesebb? –; az öltözéke valamelyeset eligazíthatna, de azt 
sohasem látom, csak képzelt tekintetét követem, s ahogy magá-
ban jóváhagyja a legnyilvánvalóbb feltételezést: a kertész alkal-
mi segédeket fogadott fel a nehezebb munkákra, két toprongyos 
alakot, csavargók talán, csöppet sem bizalomgerjesztők, de hát 
elvégzik, amit a náluk civilizáltabbaktól nem lehetne elvárni. 
Szükségük van arra a semmi pénzre – talán a tegnapi vacsora-
maradékból is kapnak; persze, kapjanak; szörnyű nézni, ahogy 
ezek habzsolnak. És a felvilágosult eszmékről is sokat tudó em-
beren átfut a borzongás. Senki sem léphet ki abból a rendszer-
ből, amelyikbe beleszületett; a bezártság tudata egyszerre feszé-
lyező és megnyugtató.

Klasszikus regények alapján formált szemlélődőm, megle-
het, önkritikus, sőt, önironikus, de csakugyan nem tud kilépni 
az adott viszonyok ketrecéből – bár akarna? Még terveket sző? 
Vagy már elrettentő tapasztalatai vannak a társadalmi forradal-
márokról, a csőcselék elszabadulásáról, az igazság zászlaja alá 
sorakozó különítményesek tetteiről, és nehéz szívvel inkább a 
reménytelenségbe hátrál? Elhiszi, hogy elméletben is csak erő-
szak és erőszak, elnyomás és elnyomás között választhatna, gya-
korlatban pedig nincs választása? 

Manapság egy panellakás ablakából is kínosabb nézni a haj-
léktalanokat. A nyugati civilizációban a jogi egyenlőség, úgy tű-
nik, semmit sem oldott meg; nem is enyhített. Ember és ember 
között, ha lehet, még tovább nőtt a távolság, viszont elméleti 
esély sem maradt a csökkentésére, semmi szívdobogtató eszme; 
a „közös” minden ábrándja lejáratódott és diabolikusba fordult; 
mára csak gyanús és primitív törekvések, irányok, „filozófiák” 
kínálják magukat – és árulkodóan: csakis a piaci törvények és 
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módszerek szerint. A kizsákmányolás és elnyomás mai válto-
zatai, „jelenségei” közismertek*, tudományos és költői kritikái 
úgyszintén, a paradoxon pedig szorongatóbb, mint valaha: utó-
pia nélkül még a legeredetibb összefüggésekre mutató kritika 
sem sokat ér, de az utópiák mind-mind életveszélyesek.

Az utolsó évben írt, cím nélkül maradt, és József Attila életé-
ben nyomdafestéket nem látott vers, az Ős patkány... kezdetű ne-
kem a legtöbbet dédelgetettek-dúdolgatottak közé tartozik, noha 
mondogatása, különösen a költő hasztalan vonítását panaszló 
negyedik strófáé, inkább öndédelgetés, és a kiejteni is gyötrel-
mes sort – vastőrökül köröskörül – végképp nem lehet dúdolni. 
Visszatetsző és tartózkodásra intő Vágó Márta vers-kisajátítása 
is, ahogy saját jelentőségét felnagyítja, és motívumról motívum-
ra haladva elmeséli: József Attila voltaképpen az ő történeteiből, 
elejtett megjegyzéseiből formálta a verset. 1943-as (több mint 
hat esztendővel az Ős patkány... születése után rögzített) emléke-
zésében leírja, miképpen „jelentette be” a költő, hogy „lop” tőle. 
Kettesben beszélgettek (többek között a szerelmi kapcsolatok 
buktatóiról), s József Attila „hűvös szomorúsággal” egyszer csak 
azt mondta: „Túl erős vagy nekem. Nem bírok veled”, majd rövid 
tűnődés után jött a „bejelentés”, méghozzá úgy, mintha alapo-
san készült volna erre, mert a zsebéből sorra előszedett cédu-
lákról olvasott. „Ide figyelj – kezdte állítólag az önelemzést. – A 
múltkor beszélted, hogy rosszul lettél Berlinben, amikor Alice 

*	 2011 áprilisában Wolfgang Schäuble német szövetségi pénzügyminiszter a 
„lakossági” tiltakozásokra reagálva mondta: „amit teszünk, az a fenntartható 
gazdasági növekedés alapjainak a megvetése”, és luxembourgi kollégája, 
Luc Frieden még közhelyesebben és primitívebben fogalmazta meg a 
mindenkori uralkodók-kizsákmányolók okoskodását: „az embereknek 
meg kell érteniük, hogy most takarékoskodni kell annak érdekében, hogy 
később szociális beruházásokra lehessen költeni”. Egy fiatal, önmagát 
baloldalinak minősítő, magyar bankvezér szerint nemzetgazdasági 
felemelkedést eredményez, ha neki nagyobb a jövedelme és módja van 
luxusvásárlásokra, mert ezzel keresletet idéz elő, tehát a munkásoknak is 
több lesz. Nincs okom megszépíteni a múltat, még csak sejtetni se szeretném, 
hogy a hatvanas évek elején egyetemen oktatott politikai gazdaságtan nem 
volt ennyire primitív – de azt sem indokolja semmi, hogy éleselméjűbbnek 
vagy differenciáltabbnak tartsam a gazdasági gyakorlat mai ideológiáit. 
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Solomon... a hülyék intézetébe küldött ki, hogy hánytál az ut-
cán... ezt csináltam belőle: – a földgolyón nyomor szivárog, mint 
hülyék orcáján a nyál”. És Márta – legalábbis így idézi meg a 
jelenetet – azonnal rávágta, hogy „Remek, tömör és érzékletes”. 
Megtudjuk, hogy a meg nem gondolt gondolat is egyik eszmecse-
réjükből ülepedett le; a kórt terjesztő ős patkány-kép pedig Már-
ta tisztifőorvos nagyapjára utal, aki a 19. század végén a kolera 
ellen küzdött. A regényesített memoár szerint „Újabb cédulákat 
szedegetett elő, és folytonosan, monoton komolysággal, sürgöny-
stílusban, majdnem összefolyó egyformasággal beszélt tovább... 
mondtad, hogy rossz volt neked, hogy a férjed néha mulatóhe-
lyekre vitt pezsgőzni, kábítást akart... hogy nem bírtad ezt... és az 
álmodat... csak ennyi van meg: ... nem tudja a részeg, ha kedvét 
pezsgőbe öli, hogy iszonyodó kis szegények üres levesét hörpöli”. 

Itt van előttem a 290. oldalnál nyitva Vágó Márta 1975-ben 
megjelent könyve, s  ahogy másolom mondatait, a rövid átkö-
tőket – például „Egy darabig fáradtan ült, aztán megint talált 
egy feljegyzést, felkiáltott” – és a megidézett József Attila-fej-
tegetést – ugyancsak példaként az utolsó: „Emlékszel, múltkor 
beszélted, hogy Rómában le kellett ülnöd, majdnem rosszul let-
tél, izé, Tivoliban, mikor a Rabszolgaistállóból kijöttél, le kellett 
ülnöd egy kőre, és akkor gondoltad, hogy mégis van fejlődés. 
Láttad a falon a lánckarikákat, ahová este bekapcsolták őket egy-
más mellé és a hosszú, keskeny mélyedést a földben, a vályút, 
ahová a szükségleteiket intézték, se ablak, se semmi, a földön 
hevertek, mint a lovak. Ezt mind fel szeretném használni. Fejtő 
mondta, hogy karóbahúzás nincs már. Szóval optimisztikusan 
akarom befejezni...” –; nehéz szívvel másolok tehát, és elképedve 
is, hogy milyen rossz lelki állapotban írhatta ezeket a sorokat 
Vágó Márta. Megdöbbent a tény: intelligens ember is ekkorát 
tévedhet, és ilyen ábrázolási hamisságba szalad. Nyilvánvaló, 
hogy József Attila nem ezt és nem így mondta, Márta pedig nem 
emlékezhet erre. Még a különösen jó memóriával büszkélke-
dők sem jegyeznek meg ennyi szöveget, s ha érzelmileg erősen 
motivált az emlékező, akkor is csak éles jelenet-darabokat tud 
felidézni, fátyolos vagy reszelős hangot, fintorokat, furcsa szó-
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kapcsolatokhoz tapadt mozdulatokat; de Vágó Márta nem azt 
írja, hogy „olyasfélét mondott” vagy „sok-sok szóval és erősen 
gesztikulálva arról beszélt...”; nem, ő is, mint megannyi életrajz-
író (legtöbbször éppen a megelevenítési képesség hiánya miatt), 
a gyorsíró krónikás szerepét is eljátszaná; holott míg másolok 
könyvéből, elképzelem, amint az egykori jelenet leírásához ké-
szülődve maga elé tette az első posztumusz kötetet, az 1938-as 
Németh Andor-féle kiadást – másból nem puskázhatott, hisz 
ott jelent meg először a vers, A költő hasztalan vonít címmel. 
De ebből a nyomtatott változatból hiányzik a harmadik szakasz 
(nem tudom, miért, milyen kéziratot használtak), és Vágó Már-
ta emlékezésében persze nem is utal a szakasz egyetlen képére-
motívumára sem. 

Ős patkány terjeszt kórt miköztünk,
a meg nem gondolt gondolat,
belezabál, amit kifőztünk,
s emberből emberbe szalad.
Miatta nem tudja a részeg,
ha kedvét pezsgőbe öli,
hogy iszonyodó kis szegények
üres levesét hörpöli.

S mert a nemzetekből a szellem 
nem facsar nedves jajokat, 
hát uj gyalázat egymás ellen 
serkenti föl a fajokat. 
Az elnyomás csapatban károg, 
élő szívre mint dögre száll – 
s a földgolyón nyomor szivárog, 
mint hülyék orcáján a nyál.

Lógatják szárnyuk az ínségnek 
gombostűjére szúrt nyarak. 
Bemásszák lelkünket a gépek, 
mint aluvót a bogarak. 
Belsőnk odvába bútt a hálás 
hűség, a könny lángba pereg – 
űzi egymást a bosszuállás 
vágya s a lelkiismeret.
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S mint a sakál, mely csillagoknak 
fordul kihányni hangjait, 
egünkre, hol kinok ragyognak, 
a költő hasztalan vonit... 
Óh csillagok, ti. Rozsdás, durva 
vastőrökül köröskörül 
hányszor lelkembe vagytok szurva – 
(itt csak meghalni sikerül.)

S mégis bizom. Könnyezve intlek, 
szép jövőnk, ne légy ily sivár!... 
Bizom, hisz mint elődeinket, 
karóba nem húznak ma már. 
Majd a szabadság békessége 
is eljön, finomúl a kin – 
s minket is elfelednek végre  
lugasok csendes árnyain.

Miért nem jelent meg József Attila életében az Ős patkány…? 
A legegyszerűbb – és leglaposabb – válasz, hogy mert nem adta 
oda a kéziratot az általa szerkesztett Szép Szónak. Ostoba és rossz-
hiszemű feltételezés volna, hogy bár odaadta, valamiért mégsem 
jelent meg. Letisztázta egyáltalán? A megmaradt „ceruzával írt, 
javított fogalmazvány” (ahogy a 2005-ös kritikai kiadás említi) 
nem igazít el a vers születésének idejéről sem. Vágó Márta állít-
ja, hogy a Thomas Mann-estet követő napon volt „bejelentéses” 
beszélgetésük, s úgy hiszem, ebben pontos, vagyis 1937. január 
14-én legalábbis már formálódott az Ős patkány... 13-án volt a 
Magyar Színházban Thomas Mann felolvasása; a második évfo-
lyamát indító Szép Szó szerkesztősége szervezte az estet, Ignotus 
Pál tartott bevezető előadást, és a műsorterv szerint József Attila 
elmondta volna a Thomas Mann üdvözlését, de a rendőrség ezt 
betiltotta. Mint a többi alkalomra, „rendelésre” írt vers (előző 
évben A Dunánál, az Amit szivedbe rejtesz, s néhány hónap múl-
va a Hazám), az utolsó nap reggelére készült el, a rendőrség pe-
dig közvetlenül az est kezdete előtt tiltotta meg felolvasását, erről 
József Attila is a színházban értesült. Nagyon készült a nagyszín-
padi szereplésre, a méltó világirodalmi partnerségre-pozícióra, 
hogy a világnézet-ízlés-műveltség (meg bizonyára sznobizmus 
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és anyagi lehetőség) szerint összegyűlt közönséghez szólhat, és 
hathatós szava lesz. Amikor megértette, hogy ettől is, most is 
megfosztották, a színházi titkár szobájában felemelte a telefont, 
és azt mondta: „kérem a belügyminisztériumot!”. 

Rémületesen ismerős reakció. 
Bizonyára maga is érezte, hogy eltorzul az arca, s látnia kellett 

a meghökkent szerkesztőtársak, a barátok, sőt, Thomas Mann 
tekintetében is, amit mindannyiuknál jobban tudott: ez őrület. 

A sebtében németre fordított vers tetszett az írófejedelemnek 
– decemberben majd Hatvany Lajosnak ír részvétlevelet, hogy 
József Attila halálának híre közelről érinti; „hisz annak idején 
személyesen megismerkedtem a fiatal költővel, s értesültem ter-
véről, hogy hozzám intézett üdvözlő költeményét a színházban 
olvassa föl, amit a rendőrség, nem egészen érthető módon, meg-
gátolt. Én azonban, méghozzá jó német fordításban olvashattam 
a költeményt, s nagy örömömet találtam benne, művészi örö-
möt és személyeset is a barátságos érzületért, amely benne kife-
jeződött, s amelyben az ifjú magyar irodalom érzületének kife-
jezését láttam. Barátot vesztettem el tehát én is, értékes barátot, 
s őszintén gyászolom őt. Kérem, közölje ezt a Szép Szó uraival, 
s biztosítsa őket újból igaz ragaszkodásomról”. Január 13-án, a 
betiltott vers nélkül is sikeres estet követően Thomas Mannék 
Hatvanyhoz mentek, a Szép Szó „urai”, József Attila is, kávéház-
ba. Sokféle határoltság, bezártság, sokféle rend van.

Erős a gyanúm, hogy az Ős patkány…-t csakugyan akkor éjjel 
írta. Az üdvözlő vers miatt nem aludt már az előző éjszaka sem, 
de a kialvatlanságtól nem volt kába, inkább túl józan, önveszé-
lyesen tisztánlátó. És nemcsak világ- meg társadalom-diagnózisa 
„tiszta”, magát is kíméletlen következetességgel „helyezi” a látle-
letbe, méghozzá nem az eszmélkedő versekben vissza-visszatérő 
módon, ezúttal nem saját testhelyzetét jeleníti meg (hogy vala-
hol, alkalmas helyen, csillámló sziklafalon vagy a Duna-parton 
ül, esetleg megy éppen), amikor a pozíció mintegy kezdete a 
szellemi útnak. Itt befejezettségről van szó, önnön végállapotát, a 
kozmikus lélekgyilkosság megtörténtét rögzíti. És ezen a ponton, 
a negyedik szakasz utolsó előtti sorában, egy nem is egyes szám 
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első személyű igealakban, hanem birtokos ragban (lelkem) jele-
nik meg először a személyesség. A vers nyelvtani szerkezetei óri-
ási belső küzdelmet mutatnak, de valóban csak a nyelvtan árul-
kodó. A néhány hónappal később írt – és ugyancsak posztumusz 
megjelent – Jön a vihar… kezdetű versben nyíltan inti magát: 
hogy fájdalmad szerényen éld át. Szerényen? Önmutogatás és de-
koratív önsajnálat nélkül? Nem egészen, nem csupán a szégyellt 
gyerekkortól kísérő és kísértő szánalom-koldulás elutasítására 
szólítja fel magát. A Jön a vihar…-ban a fűszálak példaadóak, az 
Ős patkány…-ban az idilli lugasok árnyai biztatnak – vagyis a 
„feladat” nem az, hogy képes legyen megbirkózni az önösséggel, 
a saját sors „túlértékelésével”; a remény iránya és alapja a növé-
nyi léthez hasonulás, a tudat nélküli túlélés, az emlékezetet nem 
ismerő egyszerű fajfennmaradás. Az „optimisztikus” befejezés – 
de már az ábrázolás módja, a kozmikus látomások és a tényszerű 
állítások egysége is – Vörösmarty Előszó versének hajfodrászos 
tavaszával rokon.

Az utolsó szakasz első három sorában – a belső küzdelem leg-
feszültebb pontján – mindjárt három egyes szám első személyű 
ige van (a megismételt bizom és az intlek). A jövőbeli elfeledés 
aztán megint „többünkre” (költőkre? européerekre? gondolko-
dó emberekre?) vonatkozik: minket is elfelednek. Ez a bizonyta-
lan kiterjedésű, talán változó tartalmú többes szám első személy 
uralkodó a versben (miköztünk, kifőztünk, lelkünket, belsőnk, 
egünkre) – folytatva a Thomas Mann üdvözlésének nyelvtani 
képletét: hozzád fordulunk, téged kérünk mi, akik nem feledjük, 
akiknek még emberhez méltó gondja van, mi, akik együtt va-
gyunk és szeretnénk átlátni magunkon, akik borzadozva kérdez-
zük, mi lesz még, honnan uszulnak ránk uj ordas eszmék, s végül 
akik áhítatosan hallgatnának valami vigasztalóan szépet. Persze 
az alkalmi versben kínálkozott a közösség nevében megszólító 
forma, és a „közösség” tágasabb vagy metaforikus értelmezése 
nélkül is: a Magyar Színház aznapi közönségét, vagy akárcsak a 
szervező Szép Szó szerkesztőségét jelentette. De az Ős patkány…
-ban? A többes szám első személyű ragok a leggyötrőbb hiányt 
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„testesítik”, valóságnak állítják, és valamiképp kanalizálják is a 
vágyat. 

A negyedik szakasz szörnyű leszámolás a költő-szerep illúzi-
ójával. És ehhez a lökést bizonyára a rendőrségi betiltás, a költő 
számára legalábbis felemás Thomas Mann-est adta. Még csak 
egy hónap telt el a Nagyon fáj kötet megjelenése óta, amelybe 
egyetlen korábbi költeményt tett be, A város peremén-t. A vers, 
talán a költő beleegyezése nélkül, „kis” változtatással jelent meg 
már a Népszavában is, a cenzúrától tartva a szerkesztők „isten” 
helyett „Sors”-ot nyomtattak, így: Nem a Sors, nem is az Ész… 
teremtett minket, és ugyancsak a cenzúra hagyatta ki a ’34-es 
Medvetáncból. (Cserépfalvi Imre egyébként 1936. december 
10-i dátummal szabályos üzleti szerződést köt József Attilával 
a Nagyon fáj kötetre. A megállapodás harmadik pontja értelmé-
ben a költő obtiót nyújt a kiadónak a jövőben irandó és kiadan-
dó további munkáira, „melyet három éven belül” ír.) Minden-
esetre a Nagyon fáj-t szabadon szerkeszthette József Attila, és ő 
gyönyörűséges daccal-elégtétellel beemelte A város peremén-t. 
Nem hat „idegenül” a ’35-36-os versek között, a logikus, szelle-
mes sorrendnek köszönhetően (utána a Levegőt! és A Dunánál 
következik). Mégis, a jó négy esztendővel korábbi versre, saját 
egykori szerep-elképzelésére is reflektál az Ős patkány…, hiszen 
A város peremén valóban „optimisztikus” kifutású, a harmin-
cas évek elején született nagyívű versek, a Külvárosi éj, az Elégia 
vagy az Eszmélet mellett is propagandisztikusan optimista: 

A költő – ajkán csörömpöl a szó,
de ő (az adott világ 
varázsainak mérnöke), 
tudatos jövőbe lát 
s megszerkeszti magában, mint ti 
majd kint, a harmóniát. 

Az Ős patkány…-ban a költő is az állat-hasonlatok-metaforák 
„rendjébe” szorul – beilleszkedik: sakálként hányja hangjait és 
hasztalan vonit. Az égre persze, egünkre, ahol kinok ragyognak. 
Hogy a csillagok, a Göncölök úgy fénylenek fönt, mint a rácsok a 
hallgatag cella fölött, tudjuk az Eszméletből, s az utolsó tavaszon 
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írt Én, ki emberként… kezdetű Flóra-versben is a mindenség 
aranyos kalitka – de sehol sincs ilyen brutális szerepük. A csil-
lagok azért csillagok voltak, szépek, fénylők. Itt az Óh csillagok, 
ti sorkezdet egyszerre áhítatos megszólítás és kárhoztatás. Nem 
felkiáltójel, hanem pont zárja az állítmány nélküli, s így mégis-
csak felkiáltásnak, indulatkitörésnek ható mondatot. A lélekbe 
szúrt vastőrök rozsdásak és durvák, a két szó hangalakjával nem 
is szúr, valósággal kerékbe tör, noha az „ö”-k gömbölydeden gu-
rulnak. A lélekbe szúrás mozdulatát a sorvégi gondolatjel ábra-
szerűen kifejezi, de egyben mintha meg is akadályozná: mintha 
a vízszintes vonalka ellökni próbálná a szúró fegyvert. A záróje-
les, leszámoló sorban eszmél a költő-szerepre: itt csak meghalni 
sikerül. 

Az Elégiában rögeszmésen, böködésszerűen ismételt (és Vö-
rösmarty Szózatára játszó) „itt” helyhatározószó egyértelműen a 
szomorú tájra vonatkozik – de az Ős patkány…-ban? Egyáltalán 
helyet jelöl? Európát, Magyarországot? A Földgolyót? Vagy in-
kább egyfajta létmódot? 
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S háltak az uccán

1937. május 12-én a Szép Szó titkárnője szinte rutinosan sürgeti 
József Attilát: „Nagyon kérjük, hogy a könyvnapi szám részére 
a verset megcsinálni sziveskedjék...” [sic!]; hat nappal később: 
„A vers folytatását még nem kaptuk meg és kérjük, sziveskedjék 
még a délelőtt folyamán a nyomdába eljuttatni, ellenkező eset-
ben kénytelenek leszünk a számból kihagyni...”

Egy esztendővel korábban, az ugyancsak könyvnapra kiadott 
különszám – inkább antológia –, a Mai Magyarok Régi Magya-
rokról bevezető verse, A Dunánál is az utolsó pillanat után ke-
rült nyomdába. Van, aki úgy véli, a költőt nyomasztotta, szinte 
megbénította a határidő – nem hiszem. Elemi szüksége volt fel-
adatra, s félig-meddig öntudatlanul provokálta a szerkesztőségi 
kérlelést-sürgetést-fenyegetést. Honnan kaphatott (remélhetett) 
még ilyesmit?! Tarján Magdi (mindig „Tarján” a levelek aláírása) 
„Nagyságos József Attila szerkesztő urnak” címezi a sajátos játsz-
mát ezzel a gesztussal is elfogadó üzeneteket; végtére a folyóiratot 
József Attila szerkesztőként „jegyzi”, így mintha magamagának 
írogatna. Igaz, szerkesztői ténykedése roppant szeszélyes. Képes 
a teljes azonosulásra, ismerni akarja a munkafolyamat minden 
részletét – felkéréstől-előkészítéstől a betűtípusok kiválasztá-
sáig –, de előfordul, hogy hetekig a szerkesztőség felé sem néz, 
szó nélkül nem megy el a megbeszélésekre, hónapokig (!) nem 
válaszol fiatal költő neki küldött kéziratára. Az antológiaszerű 
különszámok esetében persze – az 1937-es összeállítás címe: Mi 
a magyar most? – a szerepkörön, s főként a szereptudaton is mó-
dosíthatott, hogy az alaphangot-színvonalat meghatározó vers 
ne szerkesztői „előszó”, hanem reprezentatív költemény legyen. 
A Dunánál-ra és a Hazámra is így készült a mű „megcsinálásá-
ra” felkért József Attila – s a másik oldalon: a szerkesztők. És a 
verseken érződik – ritka tünemény így együtt! –: a nagyszabású 
alkalmiság.
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Az éjjel hazafelé mentem,
éreztem, bársony nesz inog,
a szellőzködő, lágy melegben
tapsikolnak a jázminok,

nagy, álmos dzsungel volt a lelkem
s háltak az uccán. Rám csapott,
amiből eszméletem, nyelvem
származik s táplálkozni fog, 

a közösség, amely e részeg 
ölbecsaló anyatermészet 
férfitársaként él, komor 

munkahelyeken káromkodva,
vagy itt töpreng az éj nagy odva
mélyén: a nemzeti nyomor. 

A hétrészes Hazám nyitó darabja két mondat. A tagolás – 
különösen mert sorokon átívelő, többszörösen összetett mon-
datokat választ el – éles, és mégsem az első mondat végi pont 
jelzi a váltást. Az egész hatodik sor – a szonett aranymetszésében! 
– minden ízében-porcikájában dramatizál: a képvágást nemcsak 
nyelvtani tagolás kíséri, mindezt el is zenéli a vers – mint József 
Attilánál mindig. Vagyis ha azt írja: Rám csapott, hallatszik is a 
csapás.

Az indító idill csupa önidézés, rájátszás, kifordítás. Így-úgy 
saját korábbi, „körpanorámás” verseire épít – ez az igényelt rep-
rezentatív költői felvezetés, áttekintés, összefoglalás egyik esz-
köze. S persze használja az immár jellegzetes szerkezeti elemet: 
az eszmélő megfelelő pozícióból indul szellemi útjára. A nekiké-
szülődés leírásakor tehát rögzíti, hogy a lírai én mikor, hol, mit 
csinál: a rakodópart alsó kövén ülve nézi a Dunát, a csillámló 
sziklafalon ülve szoktatja szívét a csendhez – vagy a Hazám nyi-
tányával legrokonabb-ellentétesebb Levegőt! kezdetén: sötétben 
megy hazafelé. Furcsa most latolgatni, mennyire volt tudatos az 
önidézés – talán semennyire. Talán csak lökést-erőt adtak az is-
merős motívumok. Mondhatni járt úton indult – hazafelé. De 
furcsa és félelmetes a latolgatás azért is, mert akkor a Hazám 
nem volt, nem lehetett még utolsó a szalagút-eszmény szerint 
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szerkesztett versek sorában, így az „összefoglalás” sem jelent-
hetett vég-leltárt. Az éj nagy odva mélyén ha vissza villantott is 
például az első, öt esztendővel előbb írt spirális szerkezetű ver-
sére, a Külvárosi éjre, nem az „utolsó” ért össze az „első”-vel. Az 
allegorikus, olajos rongyokban megálló, sóhajtó éjt visszahozza 
ugyan a komor munkahelyeken káromkodó közösség látomása, 
a melodramatikus értelmezést azonban semmi sem indokolja-
menti. 

Tulajdonképpen hol ment József Attila hazafelé éjjel? A Le-
vegőt! sejtelmes, sőt, ijesztő őszi tája pontosan meghatározható: 
a Városliget gyepére szállt a sötétség, a városligeti tóban hápo-
gott a vadkácsa. Tudható, hogy esténként gyakran gyalogolt 
az Andrássy úti Japán kávéházból a Korong utcai lakásig – át 
a már meglehetősen néptelen Városligeten. De volt-e modellje 
a Hazám természetidilljének? Konkrétan hol tapsikoltak éjjel a 
jázminok? Hazafelé ment, tehát valahonnan a budai Káplár ut-
cába tartott. A bársony nesz ingását – mint a Levegőt!-ben a bár-
sony-permeteget – s még a szellőzködő, lágy meleget sem köti a 
képzelet feltétlenül parkhoz-kerthez, de a jázminokat már igen. 
Kétségtelen, egy földszinti ablakban is láthatott a költő virág-
cserépbe ültetett jázminokat, csakhogy a nagy álmos dzsungellé 
lett lélek mintha nagyítása és sűrítménye is lenne a kinti tájnak, 
valami fás-bokros-virágos ligetfélének. Vagy mégis csupán a ko-
rábbi versindítások sugallják a park-képet? 

Közel hat évtizede látom magamban, ahogy megy éjszaka, 
egyedül van, nem andalog, de nem is sietősek a léptei; látom a 
lágy melegben csöppet sem félelmetes parkban – de hát melyik-
ben? Erre korábban sohasem gondoltam. Tanácstalanná tesz, 
hogy Szép Szó-beli nekrológjában Ignotus Pál szenvedélyesen 
érvel József Attila költői pontossága mellett, hogy mennyire ra-
gaszkodott a valósághoz, s egyik példája éppen ez: „Ha valahol 
azt írja, hogy hazafelé menet nézte a jázminokat, akkor mérget 
vehetnek rá, hogy nem orgonák voltak.” Ami engem illet, ha-
bozás nélkül mérget veszek rá: ha jázminokat említ, jázminok 
tapsikoltak. Próza-író lelkemnek amúgy is gyönyörűség a tárgy-
szerűhöz ragaszkodás erénye; tudom, kényszer is – de hol voltak 



53

hát a jázminok? Nem valószínű, hogy a közeli Városmajorban 
– honnan indult volna hazafelé, miért járt arra? 

Különben nemrég éppen a Városmajor széli padon alvó haj-
léktalanok döbbentettek rá, hogy a jázminokat nem a Városma-
jorban látta. Amikor a szó szoros értelmében rám csapott – az 
ő testszagukkal és a saját szégyenemmel, hányhatnékommal 
együtt – a kérdés, hogy hol történt? Tulajdonképpen hol látta? 

Forró nyári nap késő délutánján – még sütött a nap, de már 
lágy volt a meleg – a Szilágyi Erzsébet fasor és Káplár utca sarká-
val szemközt, az úttest túloldalán, a villamossíneken és a gyalog-
úton is túl, a park legszélén, a fáknak, bokroknak hátat fordító 
padon, vagyis az út felé nézve, mint a kert kirakatában két haj-
léktalan férfi aludt. Részegen bizonyára. Egyikük oldalára dőlt, 
feje, fél arca a csupasz deszkán, combja, lába lelógott, a másik 
inkább ülve terült el, vállát, lapockáját a támla tartotta. A nej-
lonszatyrok, valami alaktalan motyó még közöttük. Nem fész-
kelődtek el, öntudatlanul odazuhanhattak – pár perce, néhány 
órája, valamikor. Ottlétük ideiglenes és örökkévaló. Alkoholtól, 
éhségtől, dologtalanságtól kábultak, nincs, már nem is lesz ere-
jük az önfenntartásra – ki mondja, hogy hétköznapról hétköz-
napra könnyű tartani magát az embernek?! –, s mégis, kettősük 
szinte bajtársi. 

Nem háltak ők az utcán, bár látszott, éjjelre sem lesz más he-
lyük. Akkor is, milyen sérült ösztön idéztethetett fel velem verset, 
hogyan mondhattam rájuk bármit irodalmiasan, míg bűzükből 
– az egy-két pillanatig közös burokból – kiléptem? De a meg-
szégyenülés legalább a kérdést is fel-, vagy inkább előkavarta: 
hol ment József Attila haza? „Legalább”? Az eszmélkedés felfelé 
tartó szalagútja helyett mintha szakadékba, liftaknába zuhantam 
volna; nem volt felismerésemben semmi heuréka, csak a testi 
rosszulléttel kísért bizonyosság, hogy ez a nyomor lényegében 
ugyanaz a nyomor, és tehetetlenségem is kísértetiesen hasonló. 
Súlyosbítva az azóta eltelt évek, évadok óriási nyomásával. 

Azt hiszem, nem a Városmajoron át ment. Gyanítom, nem is 
valóságosan létező parkon-kerten át, ahogy a versbeli jázminok-
nak sem volt valóságosan látható modelljük – talán saját, ekko-
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riban született Jön a vihar... kezdetű verséből, s az így mégiscsak 
valósággá tettből merített? 

Jön a vihar, tajtékja ében, 
haragos bírák feketében,  
villámok szelnek át az égen,  
mint fájó fejen a kínok,  
utánuk bársony nesz inog, 
megremegnek a jázminok.

A Hazám első szonettjének óriás-látomásában – írtam 
negyven valahány esztendeje – az ölbecsaló anyatermészet és 
a férfitárs közösség, a társadalom gyermeke-termése a nemzeti 
nyomor. A képi logika és az iszonyatosba fordított, diabolikus 
mitizálás megengedi az értelmezést, sőt, ma is úgy gondolom: 
József Attila így képzelte a világ-nagy nászt, természet és ember 
„együttműködését”. A nyelvtan azonban zavarba ejtő: a máso-
dik mondatnak mintha két alanya volna. Vitathatatlan, hogy 
a közösség az, ami rácsap a költőre, a közösség él férfitársként, 
káromkodik munkahelyeken vagy töpreng az éj nagy odva mé-
lyén... ám a kettőspont után megnevezett nemzeti nyomor nem 
következményként jelenik meg, hanem – nyelvtanilag – a mon-
dat másik, egyenrangú-funkciójú alanya. A nyolc és fél soron 
áttekergő, vallomást és reményvesztett szociológiai látleletet is 
elbíró, tömény versmondat összetorlódik, akárcsak a multunk a 
költemény negyedik részében.

A Téli éjszakáról szólva, a nyitányt – Légy fegyelmezett! – íz-
lelgetve („kívülről reccsenő parancs vagy már belülről szóló in-
tés”) és a versbeli mérés-felmérés gesztusához jutva Fejtő Ferenc 
megjegyzi, hogy „József Attila hozzábarátkozik az éjszakához”. 
Hozzábarátkozott már korábban is, hiszen az éjszaka mint al-
legorikus alak, mint világállapot, mint konkrét napszak, mint a 
sötétség ideje, amikor a látó a maga belső megvilágítása mellett 
mégis többet, lényegesebbet fedez fel – az éjszakát feltűnően sok 
József Attila-versben látjuk: szereplő, eszméltető közeg, fontos 
kellék – roppant változatosan. A Téli éjszaka és a [Tehervonatok 
tolatnak...] összekapaszkodása talán a legtudatosabb-szelleme-
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sebb: az utóbbiban mintha hivatkozna a kozmikus egész éjre, 
mintha ez a sulyos éj annak az óriás éjszakának szilánkja volna. 

A Hazám első szonettjében, az eszmélkedés kezdetén azért 
van éjszaka, mert A Dunánál nyitó-képe meg nappali. Ott ült, 
itt megy. A Szép Szó tematikus különszámai ugyanazt a „témát” 
variálják, a bevezető reprezentatív versek azonban, úgy tűnik, 
nagyon is eltökélten különbözőek: másfelől, máshogyan közelí-
tenek és kerítik be világukat. A Hazám például közvetlenül po-
litikai vers – még inkább, mint a politikai bökversnek készült, 
és a 8 Órai Újságban megjelent Levegőt! –; a szalagúton felfelé 
kaptatva az aktuális társadalmi nyavalyákat látja és láttatja. Az 
erőszak, a szabadság vagy a választás fogalmai jóval konkrétab-
bak, mint akármelyik nagylélegzetű, eszmélő versben, és nyil-
vánvaló, a zsurnalisztikus hangot, a szókimondó futamokat az 
első rész mitikussága és személyessége teszi lehetővé. A hatalmas 
természet-társadalom-képpel biztonságosan alapoz, s  mintegy 
előre hitelesít. Egyébként az újra egyes szám első személyre vál-
tó hetedik részben, a befejező fohászban, mikor romantikusan 
szimbolizál – édes Hazám, fogadj szivedbe – és tömör politikai 
programot, jelmondatot fogalmaz – ne legyünk német gyarmat 
(a Harmadik Birodalom gyarmata!) –, ismét nyelvtani gubancba, 
ezúttal szemléleti-gondolati hibába botlunk: mert a haza, vagy a 
19. századian képzelt Haza nemigen lehet ennek a könyörgésnek 
a címzettje. A mégoly spirituális hazától sem kérhető, hogy ne 
legyünk gyarmat. Még akkor sem, ha József Attila itt nyíltan a 
reformkori romantikát, leginkább Vörösmarty pragmatikussá-
gában is kétségbeesett pátoszát idézi.

•

Különös ereje van a nyitó szonettben a kettős tagolásnak, az éles 
metszeteknek. Újra és újra mondani kell: s háltak az utcán, és 
nem azért, mert lépten-nyomon csakugyan hálnak az utcán. A 
valóságos hajléktalanság tényével gyötrelmes együttélni. A kínt 
nem szelídíti a szép szó; attól nem finomul – talán még gyöt-
relmesebb az egész. Vagy mégsem. A költészet használatának 
veszélyeivel fenyegetni ugyanis nem kevésbé veszélyes, mint 
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praktikus-didaktikus eszközként használni irodalmi műveket. 
A gyakorlat formálásának eszméje, valami szellemi haszon re-
ménye, némi utilizáló hit és akarat nélkül hogyan is lehetne 
reprezentatív bevezető verset írni egy folyóirat különszámába?! 
Hogyan lehetne folyóiratot és irodalmat csinálni?! József Atti-
la és a Szép Szó szerkesztői sem várhatták, hogy antológiájuk 
hatására kevesebben hálnak majd az utcán, hogy felszívódik a 
nemzeti nyomor; józanul abban sem bízhattak, hogy lesz, aki 
az összeállítás nyomán érti meg és korszerűen értelmezi, mi a 
magyar most. És mégsem csak azért írtak-szerkesztettek, mert 
ehhez értettek, másféle tevékenység meg nem adódott számuk-
ra, vagy mert ilyen irodalmi mintákat örököltek. 

A Hazám első szonettje még a József Attila-életműben is 
rendkívüli sűrítmény. A kecses forma óriási távolságokat fog át, 
a tapsikoló jázminoktól a nemzeti nyomorig ível a tizennégy sor, 
s közben nincs ellentét, csak kapcsolat. Minden mindenhez kap-
csolódik – nyelvtanilag is. ... nagy, álmos dzsungel volt a lelkem 
/ s háltak az uccán – a sor eleji kapcsolatos kötőszó – aranymet-
szésben –, az egyetlen hangnyi „s” pedig a vers tengelye. A betű 
képe is sarokvasat idéz nekem: ajtó, ablak forog rajta, segítségé-
vel valami kinyílik, és aztán messzire látni. 
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Gondjaid magamra vettem

Hányszor mondtam magamban a fohászkodást, és léptem a 
vers furcsa ritmusára, talán túl erősen is tagoltam – lehet-e más-
képp, különösen az elején? –, a sorok második felével szinte 
zuttyantam. Az ember indul, mégiscsak emeli a lábát, s mintha 
bohócként botlana a semmiben, de a megtántorodás villanás-
nyi se, inkább a gravitáció roppant ereje hat – soronként hallani, 
ahogy fölszállna az ima, és soronként visszabucskázik. Az egyet-
len, negyedik strófabeli áthajlás az árnyékvilág árkainak végte-
lenségét zenéli.

Nem emel föl már senki sem,
belenehezültem a sárba.
Fogadj fiadnak Istenem,
hogy ne legyek kegyetlen árva.

Fogj össze, formáló alak, 
s amire kényszeritnek engem, 
hogy valljalak, tagadjalak, 
segits meg mindkét szükségemben.

Tudod, szivem mily kisgyerek – 
ne viszonozd a tagadásom; 
ne vakítsd meg a lelkemet, 
néha engedd, hogy mennybe lásson.

Nekem mindegy volt már a kín, 
hisz gondjaid magamra vettem, 
az árnyékvilág árkain 
most már te őrködj énfelettem.

Intsd meg mind, kiket szeretek, 
hogy legyenek jobb szívvel hozzám. 
Vizsgáld meg az én ügyemet, 
mielőtt magam feláldoznám.

Sokáig, évtizedekig, mint más József Attila-versekkel és ver-
sekben bolyongva, mindenekelőtt a hallásom vezetett. És amen�-
nyire rekonstruálható, pontosan így, a hangzást követve, mint-
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egy a zene „hívására” formálta József Attila is a verseit. Amivel 
nem az érzékelés elsőbbsége mellett érvelnék, főként nem su-
nyin az értelem másodlagosságát bizonygatva a költészetben. 
De idő kell, hogy az emberben tudatosuljon, mi az, amit hall 
– és lát is persze. Szükségképp sarkítva-egyszerűsítve: sárba süp-
pedt (belenehezült) a test, s azért „test”, mert az elhagyatottság, 
a mozgásképtelenség a fizikai tehetetlenség állapot-leírásában 
jelenik meg. A sárba, sűrű masszába nehezült „áldozat” számára 
reménytelen még a kívánkozás is fölfelé, de ha tagadó formában 
is, egyszerre villan elénk a lent és a föl (nem fönt!) – olyasféle 
sokszoros ellentmondásban, mint a Tiszta szívvel-től az Elégiáig 
megannyi József Attila-versben, persze mindegyikben másképp, 
más zenével. A tucatnyi esztendővel korábban írt Tiszta szívvel 
szókapcsolatait, a hallható nyelvi elemeket is ellenirányúság feszí-
ti: Nincsen apám, se anyám, /se istenem, se hazám... Hiányt sorol, 
és minden ütem, minden tagadás ütésként hangzik – mégis, az 
első szakaszban a nem-létezőket jelölő főnevek végén ott a me-
leg, ölelő „m” hang (apám, anyám, istenem, hazám, bölcsőm...). 
Ma már úgy gondolom, az ötödik sorbeli „eszek” (Harmadnapja 
nem eszek) nem csupán a gyerekdac nyelvi gesztusa, nemcsak 
visszaütés a kultúrára-civilizációra, hanem a saját domesztiká-
lódása elleni lázadás is, hiszen helyesen éppen úgy kellene írnia: 
„eszem”, de nem akar, mert nem is lehet „helyesen” szólni, vis�-
szahozni, továbbzengetni a szelídítő „m”-eket. 

A Nem emel föl-ben – már a címmé tett kezdő szavakkal, a 
tagadó szerkezettel – tehát térbeli a feszültség: lent van, és nem 
lehetséges a fölemelkedés. A „senki sem” is hiányt panaszol, de 
itt csak az emberek (földön élők, lent lévők) hiányáról van szó; 
ezért is fordul Istenhez, fohászkodik fölfelé. És minél „üresebb” 
az amúgy materiális lenti világ, annál élőbbé, konkrétabbá, és 
főleg személyre szabottabbá alakítja a spirituális Istent – hiszen 
máris Istenem. 

Amikor Beney Zsuzsa József Attila „rendkívüli nyelvi töké
letesség”-éről, váratlan nyelvi fordulatairól, „csavarai”-ról ír, s 
hogy az ellentétek formailag maximális kiélezése a belső meg-
határozatlanság ellensúlyaként született, a Nem emel föl paradox 
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Isten-alakját említi, s megkérdezi, vajon a költő nem önmagát 
nevezi-e „alak”-nak –

„…az olvasó, mintegy öntudatlanul, először a rímképlet 
szükségességével nyugtatja magát. A versre végletekig jellem-
ző vibrálásban azonban a megformálatlant összefogó lény már 
eleve megformált, hiszen az alak általában formáltat, pontosab-
ban körülírtat is jelez. A könyörgőben élő nem-alakra, a for-
málatlanra, a kialakulás, megszületés, megteremtetés előttire is 
gondolnunk kell. A valljalak-tagadjalak ellentétpárja pedig már 
ebben a megformált lényben él, a zárt forma (…) nem zárja ki 
az egymással ellentétes, egymással küzdő, szétszakasztó irányok 
egységét. Annak ellenére, hogy van valaki, vagy valami, ami e 
kétfelé-húzásra kényszerít, beleértve azt az abszurditást is, hogy 
a megtagadottat nem lehet állítani-vallani, a megtagadottól az 
önmaga megtagadásához szükséges emberi erőfeszítést sem le-
het kérni... Az alak és a tagadjalak szavak tökéletes, kiterjesztett 
rímpárja szintúgy magában hordja az ellentétes értelmezhetőség 
szoros összetartozását, elválaszthatatlanságát.” 

Az „olvasó”, a verssel élő – de hát nem titkolhatom, én vagyok 
az, s jobb is, ha mindjárt egyes szám első személyben folytatom 
–, nos, tudom, csakugyan hajlamos vagyok „nyugtatni” maga-
mat, sőt, költői botlásnak minősíteni a disszonancia és a logikai 
bukfenc különféle változatait, éppen mert túl könnyen azono-
sulok József Attila paradoxonjaival, bonyolult hangzataival, s 
folyvást gyanakszom, hogy ez is meg az is ráfogásom csupán; 
érzékelem értelmezési kényszeremet és védekeznék is ellene – 
mondom, a költő gyakorlata szerint. 

Akkor tehát egyszerűsítek, ösztönösen simítanám a guban
cokat? Vagyis hárítok? Nem, feleselek magammal, hiszen a 
nyilvánvalóan képzelt szellemi fenevadakkal megbirkózva most 
is próbálok a vers-világba beljebb, még beljebb jutni. De – ka-
paszkodó volna? – előbb a József Attila-i életművet átható (és az 
életét ellehetetlenítő) „gyerekesség”-re figyelek. Erre a pszicho-
analízis során végképp kezelhetetlenné tett lelki komplexumra, 
mert ezúttal nem veszélyeztet az azonosuló átélés, és bátrabban 
rálátok. József Attila a saját gyámoltalan, éhes, meg- és kivert, 
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elhagyott, síró, vinnyogó, vihar elől rohanó, világrecsegéstől ria-
dozó, felnőni képtelen kisgyerek-alakját újra meg újra használja, 
szánalmat és törődést koldul, miközben minden baráti gesztust 
bizalmatlanul méreget, hátha csak kizsarolta; szégyelli, bűntudat 
gyötri a nagyon is közönségesnek és hamisnak tartott magatar-
tás miatt, így általában egyszerre törleszkedik és dacoskodik, si-
mul és harap. Rettegve lesi magát, hisz jól tudja, hogy a tényleges 
és metaforikus árvaság kegyetlenné tehet.

Móricz Zsigmond Szép Szóban megjelent nekrológja sajáto-
san idézi meg a gyerekesség-csapdában vergődő József Attilát – 
valami különös lelki optikai eszközzel többszörösen torzít, mégis 
lényegre talál. Kétségtelen, a nekrológ eleve szerencsétlen műfaj, 
ez ráadásul henyén fogalmazott, tárgyi tévedésekkel zsúfolt; azt 
érzem, semmi sem úgy történt, nem pontosan úgy, ahogy az idő-
sebb író elmeséli. A Csibe-kapcsolatban* élő, gyerekszenvedé-
sekre mindig, akkor kivált fogékony Móricz a saját érdeklődése-
igénye-értelmezése szerint adja elő emlékeit – ami ismerős, sőt, 
szokványos nekrológíró-póz; különös attól lesz, hogy mégiscsak 
nagy író veti papírra, s így megelevenedik a költő: a másik em-
ber figyelméért, tetszéséért folyamodó, tündérkedő és remény-
telen sorsú ember. Látható, amint valósággal versengenek egy-
más kegyeiért. József Attila valóban olyasféléket mondhatott 
magáról, ami Móriczot lekötötte és igazolta. (Azért biztosan 
nem azt, hogy az apja „elment a háborúba… soha többet nem 
jelentkezett”, s nehéz is belátnom, miért hagyták szó nélkül eze-
ket a bakikat a Szép Szó szerkesztői.) És maradéktalanul elhi-
szem Móricz megdöbbenését, meg készségét is, mikor József 
Attila felhívta és találkát kért tőle. A megbeszélt időre azonban 
nem jött el, Móricz „két teljes óráig” várta a számára sokszoro-
san idegen-rideg Hadik-kávéházban, aztán felcihelődött, mor-
gott, hogy „tedd bolonddá a nagyapádat”, és elment. De alighogy 
hazaért, szólt a telefon, József Attila szabadkozott, sejtelmesen 
„nagy okra” hivatkozott, és új időpontot kért. „A második talál-
kán – meséli Móricz – már gondoskodtam hasznos időtöltésről. 

*	 Littkey Erzsébet, Móricz örökbefogadott lánya és szeretője, lelencgyerek 
volt; az Árvácska című regény és novellák modellje.
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Ugyanoda s ugyanakkorra hívtam meg Kálmán Katát… mivel 
szeret szegény világot fotografálni, külön aknán lebocsátottam 
a mély kútba, ahol a Csibe-problémák rajzottak”. Aztán „megér-
kezett a költő”, és „rémülettel nézett bele a képcsomagba”, majd 
„Kérlek, Zsigabátyám” felvezetéssel rögtön élet-gyónásba fogott. 
„Akkor mi ketten éjfélig együtt maradtunk”, összegez Móricz, s 
hogy a kétségbeesett fiatalember minden története azt példázta, 
miért nem lehet őbelőle semmi, miért nem szabadulhat szörnyű 
gyerekkora következményeitől. A legrészletesebben továbbadott 
epizód megint gyanús – hogyhogy Móricz közvetíti, s József 
Attila bűn-verseiben, vallomásaiban nincs nyoma? A nekro-
lóg szerint a mama leküldte a boltba kenyérért, tudván, hogy a 
folyvást hitelező boltos már csak a kisfiúnak ad további hitelbe. 
Háború volt, sokat kellett várni – „Már akkor tudta, hogy neki a 
sorsa a várás” –, újabb és újabb vevők jöttek, akik fizettek, ezért 
mindjárt megkapták az árut. A gyerek a tolongók tökéletes taka-
rásában elemelt egy keze ügyébe került bélest, aztán a siker má-
morában úgy gondolta, „a nagyobbik nővérének is visz egyet”. 
Hanem amikor nyúlt a süteményért, a boltos megkérdezte, mit 
akar, nagy nehezen kinyögte, hogy kenyeret. „A boltos levágott 
egy fél kenyeret s odaadta és azt mondta: ‘akinek kenyér kell, 
annak kenyér kell.’ Nem mondott semmi egyebet. De ő tudta, 
hogy biztosan meglátta, mikor elvette a bélest és arra célzott. És 
soha többé nem mert bemenni a boltba…” A jelenet talán való-
ságosan is lejátszódott abban az élelmiszerboltban, mindeneset-
re akár így történt, akár költött hozzá József Attila, akár így me-
sélte, vagy egyáltalán nem így mesélte, mert az egészet Móricz 
találta ki – sokszorosan jellemző kettőjükre, a nyűgeikre, a fan-
táziájukra, még irodalmi helyzetükre is (árulkodó például, hogy 
Móriczot tegezte József Attila, a Móricznál fiatalabb Babitsot 
persze nem – a „bátyám”-ozással viszont elfogadta azt a szűkebb 
kulturális-szociális sávot, amin érintkezhetett, szinte lelki roko-
nának mondhatta idősebb pályatársát; már ha csakugyan „Zsiga 
bátyám”-nak, sőt, a két szót összeforrasztva, Zsigabátyámnak 
szólította). Az éjszakába nyúló együttlétre emlékezve Móricz 
végül tűnődve megjegyzi: „nem tudom, szokott-e ezekről a tit-
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kokról másoknak, barátainak beszélni”, de máris siet – kérkedve 
– hozzáfűzni, hogy „előttem akkor úgy nyilatkozott meg, mint a 
gyónó a pap előtt, mint az elítélt a mentőtanú előtt, akire rábízza 
elveszett állapotának titkát… rámfüggesztett áhítattal mondta s 
mondta… tehetetlen apellálás lett, már nem hozzám: önmagá-
hoz. Az istenhez. Ahhoz, aki Nincs, s kellene, hogy Légyen”. 

Pedig biztos vagyok benne, hogy Móricz nem olvasta a korai 
Isten című verseket, és a Nem emel föl vagy a Bukj föl az árból 
kezdetűeket sem. És hát azt sem tudta, hogy József Attila – nem 
csak az utolsó egy-két évben – mindenkit alkalmasnak talált, 
hogy gyóntató papja és mentőtanúja legyen, mert egyszerre só-
várogta és követelte a kiszemeltektől (szerelmeitől, barátaitól), 
hogy kárhoztathatóak legyenek elkerülhetetlen öngyilkosságáért 
(önmaga feláldozásáért), miközben vállalják az utolsó menedék-
szerepet is. Fél a büntetéstől (ahogy Ignotus Pál írta, „mindentől 
félt, ami nem tényleges veszedelem”), de Flórát is fenyegeti, hogy 
„árnyék leszek, melytől szorongva félsz, / bíró, kitől büntetést 
nem remélsz”. 

Vajon csak azért írta le (másolta) a Nem emel föl szövegét 
a Flórának szánt füzetbe, mert megígérte, hogy (Illyés Gyuláné 
szavaival) „készít számomra egy ‘verseskönyvet’. Ebbe beleírja 
– kézírással – minden olyan versét, amelyet azóta írt, amióta 
engem ismer”? Szó szerint kell érteni a „minden versét”? Tehát 
nem csak a szerelmes verseket? Mert a rendkívül gondosan má-
solt, harmonikus-szépséges írásképet adó költemények között – 
az öt, önálló darabból összefűzött meg a kétrészes Flóra címűek 
társaságában – még borzongatóbban kitetszik, hogy a könyörgés 
és fenyegetés leginkább Flórának szól. Mindenesetre szokványos 
értelemben nem Isten-vers a Nem emel föl. A zsoltárokra és új-
szövetségi motívumokra játszó hangzatoktól, az ima-formától 
csak sokszorozódik a feszültség meg a fájdalmas hiány, a semmi 
kínja. Hogy valójában nincs címzett, bár lennie kellene. József 
Attila bonyolult öngyötrései-gyötrelmei közepette sem ismeri 
az alázatot, nála nincs lelki hierarchia. A húszas években is ant-
ropomorfizálja Istent, rikkancsnak, szántóvetőnek, vacsorázó-
pipázgató – idősebb, apaszerű – társnak képzeli; a metafizikai 



63

egyenlőség-testvériség érzete áthatja még a Mikor a villamos csi-
lingel… kezdetű négyrészes Isten című verset is, amelyben való-
ban vallásos áhítatról-tapasztalatról ír. Az ugyancsak négysoros 
strófákra tagolt dal sokszorosan előlegezi a későbbi versek szem-
léletét, költői elemeit – negyedik szakasza (gyerekkorom óta a 
legkedvesebb-sajátabb részletek közül való) avantgárd bájjal, 
naivan (álnaivan?) és a lehető legbonyolultabban, fogalmat, hét-
köznapi jelenetet sűrítve, jellegzetes József Attila-i szineztéziával 
idézi az Isten-élményt: 

Gondolatban tán nem is hittem;
De mikor egy nagy zsákot vittem
S ledobva, ráültem a zsákra,
A testem akkor is őt látta.

A Nem emel föl-ben még közvetve sincs jelen Isten, sőt, fel-
tűnő az érzéki élmény hiánya. De a magának teremtett, formáló 
alakká formált, fogalmakból lett Istennel testvériesen osztozik a 
gondokban: a teremtés-fenntartás-őrködés kínjaiban. A szemé-
lyes-egyedi és a világ-gondok – ezekkel együtt persze az isten- és 
emberszerep is – nem csupán ki- és felcserélhetők; számomra 
mostanában a megint csak paradox kényszerű önkéntesség a 
vers egyik legkihívóbb mozzanata. A „magamra vettem” ráadá-
sul tudatos én-kitágításról vall. De szabad akarattal, ésszel miért 
szaporítja az ember a gondjait? Miért feszeng hatóköre roppant 
korlátozottságától – hogy újra meg újra helyzete kilátástalansá-
gát túlozva, pontosabban önkéntesen felvett feladata és lehetősége 
aránytalanságát nagyítva, egészen tehetetlennek érezze magát –, 
és feszeng önnön nagyravágyásától, hübrisz-voltától, amin a leg-
egészségesebb önirónia is csak keveset enyhít? 

Romantikusabb korszakokban (legalábbis a magukat „kivá-
lasztó”, ethoszt-ismerők és igénylők körében) a szellemi ember 
egyszerű definíciójához tartozott, hogy puszta egzisztenciáján, 
legszűkebb környezete „ügyein” túl is törődik végtelenné tágí-
tott „világa” dolgaival; érdeklik az ontológiai, természettudo-
mányi, nyelvészeti, történelmi, bármiféle kérdések, s persze az 
antik hagyomány normája szerint gyakorlatban is részt vesz a 
közösség életében. De József Attila „értelmiségi” érzülete ennél 
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jóval összetettebb és ellentmondásosabb. Éppen a belső köve-
telménnyé lett normák és a nagyon másféle valóságos minták 
egyeztethetlensége miatt. Látjuk könnyíthetetlen terhei alatt 
görnyedve, és megértjük Ignotus Pál pontos szavait: „a világ-
egyetem személyes ügye volt”. Még mindig kétlem, jogos, értel-
mes, szabad-e őrületnek nevezni lelki-tudati állapotát, akár azt, 
hogy mennybe látna, mikor sárba nehezült. Hogy kisgyerek ki-
szolgáltatottságában oltalomért, elemi gondoskodásért eseng és 
ugyanakkor Isten mindenekért viselt felelősségét veszi magára. 
A beteg – vagy ahogy önmagát becsmérelte-csúfolta: a bolond 
– nem következetes, nem képes vaslogikával újra és újra ugyan-
azokat a paradoxonokat ostromolni –

Én, akit föltaszít a ló, 
s a porból éppen hogy kilátszom, 
nem ember szívébe való 
nagy kínok késeivel játszom.

– írja a Bukj föl az árból című versben, s mintha maga sem venné 
észre, hogy egyszerre a jelenbe transzponálja az öcsödi kisgye-
rek-időt, akkori félelmeit, egész idegenbe lökött, hajdani önma-
gát. Mert hát valódi érzést-érzületet összegez A Dunánál-ban: A 
világ vagyok – minden, ami volt, van… 
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És lecsüng a kéz

Milyen ismerős a megszégyenülés, hogy minden nekiveselkedés 
és romantikus lobogás alatt ott a lehúzó, szinte eredendő re-
ménytelenség tömbje, ugyanakkor a legkétségbeesettebb állapot-
ból szempillantás alatt van szabadulás, s a józanul, módszeresen 
felsorakoztatott tények ellenében új meg új kedv és felszikrázás. 
Szégyen ez, hiszen szélsőséges hangulatok között csak betegek és 
éretlenek dobálódnak, no meg a mindennel csupán kacérkodni 
képesek. De hát szenvedés és elragadtatottság együttesének – a 
folyamatos remegésnek és a nagy kilengéseknek – ugyan mi köze 
a hangulatváltozásokhoz!? Persze, semmi. Majdnem semmi. 
Mégis, a meghatározások és a megkülönböztetések legtöbbször 
erősen önideologizáltak, önkényesek, így aztán a gyanú és lelki-
furdalás sem könnyen hessenthető. Amikor Hamlet arról beszél 
„pajtásainak”, hogy elveszítette minden kedvét és nehéz hangu-
latba esett, elválasztja a kétféle szélsőséges állapotot. Tudja, hogy 
az „arany tüzekkel kirakott felséges boltozat”, „a dicső mennye-
zet” nehéz hangulatban „dögletes párák összeverődésé”-nek lát-
szik. Vagyis ugyanaz az ember ugyanazt merőben másfélének, 
más minőségnek észlelheti – de nem egyszerre, nem ugyanak-
kor! Általában nem. Megesik aztán, hogy szépséget látva elkép-
zeli valaki a majdani pusztulást és a förtelmet – mint Baudelaire 
szerelmese testéről, a nők között királynői asszonyról, miként 
eszi penész csontjait –, vagy fordítva: a kietlenségben vigasz-ké-
peket, kifényesített emlékeket idéz magának. Gyakran a legmá-
morosabb pillanatokban lepi meg az embert a halált hozó jövő 
víziója – a legkínálkozóbb példa a Szeptember végén –; de csak 
ismételni tudom: múlt–jelen–jövő síkjai ilyenkor is elválnak, a 
képzelet úgy köt össze, hogy a tagolás azért megmarad. 

S amikor tényleg eltűnik az időhatárolás? És nyilvánvaló, 
hogy a szemlélet milyenségét nem hangulat okozza? Amikor Egy 
pillanat s kész az idő egésze? 

Ne kerteljek! Ilyen borzongató bravúrokat művé formáltan 
talán csak József Attilánál találtam – s nekem mind közül a Jön 
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a vihar virágzó almafa ágát megjelenítő három sor a legtömé-
nyebb. 

		  Almaszirmok – még ép a roncs ág – 
		  igyekszenek, hogy szállni bontsák 
		  kis lepkeszárnyuk – mily bolondság!

A részletben egész felnőtt életem benne van, de már felnőtt 
életem legkezdetén is rajtakaptam magam a gyerekes kisajátítá-
son, „személyeskedésen”, s tudtam, hogy érzelmeim szégyenkez-
ve kérkedőek. 

Az idő-összerántás József Attila paradoxon-érzékenységéből 
(és paradoxon-felfedező-teremtő képességéből) fakad. Ahogyan 
megmutatkozik az Óda eufóriája közben is hallható-látható ha-
lál-zenében és -képekben. Mint a többi „eszmélkedő” vers nyi-
tányában, az Óda elején is rögzíti, honnan és hogyan indul el 
aktuális szalagútjára, sőt: sehol ilyen pontosan, ennyire koreog-
rafáltan nem jeleníti meg a maga helyét, idejét, állapotát. 

		  Itt ülök csillámló sziklafalon.
		  Az ifju nyár 
		  könnyű szellője, mint egy kedves 
		  vacsora melege, száll. 
		  Szoktatom szívemet a csendhez.
		  Nem oly nehéz – 
		  idesereglik, ami tovatűnt, 
		  a fej lehajlik és lecsüng 
		  a kéz.

A szakasz két enjambement-ja meghatározó: a kedves / va-
csora a sortöréssel-áthajlással valóban száll; a kéz meg ettől 
láttatóbban lecsüng – 

És itt nem tudok ellállni a kísértésnek, hogy műhelynaplószerű 
kitérőt tegyek, bár egyszerre csodálkozva és ingerülten vissza-
kérdezek: „műhelynaplószerű”?, mikor a műfaji jelölés nem a 
hivatal-hatalom kijátszására előkapott, mint a nyolcvanas évek 
elején magánkiadásban megjelentetett Pár-sorunkban? Csak 
nem hódolok én is a narcisztikus „műhely”-mutogatásnak és 
naplózásnak?!, vagy talán beérem az önmegtartóztatással, hogy 
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gyorsan elvetettem a felbukkanásakor szellemesnek tűnő ötletet, 
és nem, mégsem törtem ennek a fejezetnek a címét – a verskép-
hez hűen – két sorba? Vagy nem is kísért semmi, és az alább 
következő nem is „kitérő”, hisz éppen kitérni nincs mód? 

2011. március elején kezdtem írni ezt a Szalagútjaim-részt, 
s talán a „koreografáltan” szó billentyűzése közben neszeltem fel: 
lám, most is, megint közvetlenül hatnak az aktuális élettények, 
történések, persze nem egyszerűen „hatnak”, inkább kavarják és 
vonzzák, ami tovatűnt, voltaképpen az esztétikus „tovatűnést” 
sem engedik, mert az összerántott idő eseményei kemény cso-
móvá préselődnek – 

Maradok egyelőre a tényeknél, a megkülönböztethető, tagolható 
rétegeknél: mikor az első sorokat leírtam, tudtam, hogy márci-
us 22-én a Petőfi Múzeumban lesz víz-antológiánk, a Vigyél át, 
révészem bemutatója (a műsor befejezéseképpen a kötetet záró 
A Dunánál-hoz fűzött jegyzetemet olvasom fel), ott és akkor 
majd a Magyar Mozdulatművészeti Társulat tagjai is táncolnak 
(pár hete ugyancsak a Petőfi Múzeumban láttuk előadásukat) 
– s addigra már a Liget áprilisi száma is megjelenik, a Fenyves 
Márkkal készült beszélgetéssel. Pontosan negyven esztendeje a 
Petőfi Múzeum kézirattárában dolgoztam, engem is, mint szin-
te mindenkit, büntetésből helyeztek oda, meg méltányosságból 
is: a József Attila-hagyaték kartotékjait kellett frissítenem, s  a 
feladatra publikációimmal alkalmassá váltam. Gyötrelmes volt 
a rácsos dokumentumtárolók között időznöm, a legcsekélyebb 
megilletődöttséget sem sikerült előhívni magamból, csak dacom 
és elszántságom sokszorozódott, és mire végeztem a hagyaték 
„feldolgozásával”, sikerült is kiszabadulnom a kézirattárból, si-
került szerveznem, beindítanom, s néhány hónapig – a betiltá-
sig és eltávolításomig – működtetnem az „irodalmi klub”-nak 
nevezett szabadegyetemfélét. Az első rendezvény ugyanabban a 
Díszteremben volt, ahol a könyvbemutatót tartjuk, s ahol Feny-
ves Márkék is táncoltak. A tükrök is ugyanazok – megszokha-
tatlan, hogy nem a negyven évvel ezelőtti alakomat mutatják, 
holott mintha én is ugyanaz volnék. 
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Vajon a többszörös együttműködés miatt fedeztem fel most, 
hogy az Óda indító szakaszában a mozdulatművészeti produk-
ciók jellegzetes kezdetét írja le József Attila? Bizonyára azért is. 
Mindenesetre meggyőződésem, hogy a harmincas évek elején 
láthatott olyan táncelőadást – gondolom, szólószámot –, ame-
lyiket aztán öntudatlanul modellként használt. Közvetlen és vi-
szonylag friss élménye volt, hogyan kell megfelelő testhelyzetből 
indulni – valamilyen szalagúton. Így ül a táncos is, feje lehajlik, 
karja ernyedten lóg, de mozdulatlanságában is érezni intenzív 
jelenlétét. Mert az emberi történet ugyan folyamatos és szöve-
vényes – kinek-kinek gubancos és göbös –, az értelmes kifejezés 
csak tagolt lehet.

József Attila a Tiszta szívvel-re kapta a legtöbb és legszélső-
ségesebb reakciót. Aligha eldönthető, a korszellem, az Euró-
pában és Amerikában eluralkodó hangulat miatt (az „elveszett 
nemzedék” indulatai is hallhatók a versben), vagy személyes 
sorsa provokált. Viszont egyértelműen kortünetnek tartom a 
megütközést, amit annak idején Óda-elemzésemmel keltettem. 
Egyetemi szakdolgozatomban írtam, hogy „a hangok, a szavak 
és mondatok hangteste, hang-formája, mint a mű kísérőzenéje, 
egy szeretkezés modelljét építi fel”, s persze módszeresen, sorról 
sorra, hangról hangra követtem az „épülést”, a versben kottázott 
ölelkezés ívét és szakaszait. Hogy az első részben a meglebbenő 
szoknya, az előrebiccenő haj, a megrezzenő emlők vagy a  fo-
gakon fakadó nevetés még csak sejtet, a várakozás és közelítés 
pillanatait idézi, vagy hogy Az úton senki, senki sorban a két-
szer leírt „senki” nemcsak a visszafogott izgalom és gyöngéd 
szenvedély jelzése, de az „s” hangok sisegésével olyan, mint a 
simogatás. Hogy a második rész, a vallomással kezdődő és záró-
dó sorral (Óh mennyire szeretlek téged és szeretlek, te édes mos-
toha) félreérthetetlenül az összeölelkezést asszociáltatja; a har-
madik rész felfokozott, ismétlődő ritmusa megmarad ugyan a 
negyedik részben, de változik is a vers zenéje, lüktetése: „eltere-
bélyesedőbb” lesz, ámulósabb, és az alászállhatok rejtelmeibe!... 
sor végén a három ponttól már az ötödik részben hallható be-
teljesülés felé hömpölyög... – azt írtam: „beteljesülés”, ahogyan 
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mindvégig igyekeztem kulturáltan egyensúlyozni, és őrizni a 
paradoxonnak tetsző szókimondó szemérmességet. Nem para-
doxon. 1966-ban már a „szeretkezés” meg „ölelkezés” szavak is 
a politikai, szellemtörténeti fogalmakhoz hasonlóan kihívóak 
voltak – egyébként a szavak, kifejezések töltete, „aurája” a po-
litikai diktátumoktól függetlenül (van-e, ami „független” ettől?) 
gyorsan változik; valamelyest talán akkor is értettem, hogy nem 
mellékes, ki és milyen közegben használja a nyelvet, s  ha egy 
huszonkét-huszonhárom éves nő ír effélét a szakdolgozatában, 
az a kihívónál is kihívóbb. 

		  Kit két ezer millió embernek 
		  sokaságából kiszemelnek, 
		  te egyetlen, te lágy
		  bölcső, erős sír, 
		  eleven ágy, 
		  fogadj magadba!...

Teljesen elegendő kimondásnak bizonyult a „szeretkezés” és 
a „beteljesülés”. Szakdolgozatom védésén a professzoromnak 
egyetlen megjegyzése, jóindulatú, sőt, szeretetteljes kérdése volt: 
saját ötletem-e, hogy az Óda egy szeretkezést zenél, vagy olvas-
tam erről valahol. Az utóbbi feltételezést azonnal és duplán meg-
ingatta, talán egy fejmozdulattal vagy amúgy is könnyen ének-
lővé emelkedő hangjával, mert hát hogyan is olvashattam volna 
erről valahol, hiszen az irodalmi publikációk és a verselemzések 
birodalmát ő magabiztosan átlátja. Csak meg kellett erősítenem 
a már alternatíva nélkül maradt lehetőséget, amire ő tűnődve 
elnézett mögém, és magának bólogatva mondta: „mindig érez-
tem, hogy van valami disszonáns az Ódában”. Vallomása után 
– nevetést helyettesítő merészséggel – elővettem és dedikáltam 
a Valóság folyóirat aznap reggel utcára került számát, amiben 
megjelent szakdolgozatom esszéesített változa. Tudtam, hogy az 
idő előtti megjelentetés is kihívó, de nyomban érzékeltem, hogy 
ez a szabálytalanság, mint a többi formai baki, jóval könnyebben 
elnézhető.

Néhány hónappal később beadtuk a Gondolat kiadóhoz H. 
B.-vel közösen írt József Attila-könyvünk kéziratát – még Esz-
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mélet címmel –, s úgy emlékszem, a főszerkesztő érthetetlen, de 
nagyon makacs kívánságára beleegyeztünk, hogy ne legyen fel-
tüntetve külön-külön szerzőségünk a tartalomnál sem. Igaz, az 
írások addigra mind megjelentek folyóiratokban, de mindegy, 
ez nem számít, ne legyen feltüntetve. A lektorok mindenesetre 
már ilyen fél-anonimitással kapták, sőt, az új szerkesztő is, aki 
megint csak jóindulatúan (mert írhatott volna elutasító vagy fe-
lettesei éberségét csiklandozó jelentést, végtére a kézirat a párt-
központot is megjárta, és  sejtenie kellett, hogy valamit várnak 
tőle, valamiért rábízták ezt a kéziratot) – nos, ő személyes talál-
kozáson mondta el „szakmainak” aligha nevezhető kifogásait, s 
az Óda-elemzésről, az „elfogadhatatlan pánszexuális világszem-
léletről” úgy beszélt, hogy csakis H. B.-re nézett. Nem a témától 
feszélyezetten – egyébként persze feszengett, mindentől, a saját 
szerepétől, az egész létezéstől –, de láthatóan fel sem ötlött ben-
ne, hogy azokat az oldalakat egy kislányforma nő írta. 

Az Óda zenéje, koreográfiája, képrendszere, nyelve – a szalag
út-szerkezet sajátos változataként – csakugyan egy szeretkezést 
idéz meg; azt azonban csak mostanában hallom-látom, hogy 
képzelt szeretkezést. Ha valaki nem ismeri a vers születésének 
hátterét, körülményeit, akkor is érzékeli a valóság, éppen a testi-
esen létező szerelmes társ rémisztő hiányát, és a logika eszköze-
ivel is eljut a felismerésig: az eszmélés mindig egyszemélyes szel-
lemi (testi jelenségekkel kísért) folyamat, a szerelemhez viszont 
két ember kell. József Attila tehát valóságnak képzeli a képzeltet, 
s a magányos nekiülést, az eszmélő testhelyzetet megjelenítő 
képsort követően, hogy a hegyek sörényében, minden levélben, 
lombokban és patakban is felajzott fantáziával női idomokat lát 
– szerelem-sóvárgásában költőileg végigviszi, ami lehetne, ami-
nek lennie kellene. 

1933 június közepére az Írók Gazdasági Egyesülete íróhetet 
szervezett Lillafüredre. A program a harmadik napon félbesza-
kadt az egyesület elnökének váratlan halála miatt, a résztvevők 
szétszéledtek, József Attila is hazautazott – haza? a Szántó Judit-
tal közösen bérelt lakásba. Akkor már három éve éltek együtt, és 
nem született egyetlen szerelmes vers sem, ez tény. Fél évtizednyi 
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ambivalens összetartozásuk ténye az is, hogy Judit gyerekkori 
körülményeinek megannyi elemében, a nyomorban és lumpen-
proletár létben, a sajátjára ismerhetett József Attila, ugyanakkor 
Judit talpraesetten, anyáskodva gondozta, intézte ügyeit. A nála 
két esztendővel idősebb nő törvénytelen gyereknek született, kis-
korúként elmenekült otthonról, összekerült a később Hidas An-
tal nevet felvett Szántó Gyulával, Kassán házasságot is kötöttek, 
tizennyolc esztendősen gyereket szült (a kislányt, miután Hidas 
a Szovjetunióba ment és elváltak, az apai nagyszülők nevelték. 
Szántó Éva később követte apját, a sztálinizmus legszörnyűbb 
éveit elvakult és rémült kommunistaként vergődte végig, kilenc 
évig életjelt sem adhatott anyjának), a huszas évek közepén Fe-
nyő László költővel élt, aki aztán őt és József Attilát is versben 
megátkozta. Lehetetlen, hogy az identitást kikezdő névváltoz-
tatásra, név-elvételre annyira érzékeny József Attila nem neszelt 
fel, hogyan is hívják valójában élettársát; lehetetlen, hogy nem 
sejtette, ő maga is szaporítja az asszony fiktív neveit. A Ludmann 
Júliaként anyakönyvezett lány ugyanis mostohaapja vezetékne-
vét felvéve, de keresztnevét már megváltoztatva, volt Czvechó 
Judit, aztán Szántó Gyuláné, de Hidas egyik illegalitásban hasz-
nált neve után Csont Judit, ám a huszas évektől Pál Judit néven 
ismerték mint szavalóművészt, s így publikált meséket is. József 
Attila több levelét József Attiláné címre postázta. Feleségének 
mondta, noha előbb Judit nem akarta a törvényesítést – aztán 
meg ő nem. 

A valóságot és a képzeletet átmenetileg sem tudta összebékí-
teni József Attila. A valóságosan létező, mellette élő asszonyhoz 
nem tudott verset írni. Képzeltekhez annál inkább. Pontosabban 
nem egészen kitalált nőkhöz, hiszen Gebe Márta vagy Gyenes 
Gitta (és a lánya, Wallesz Luca) éppúgy élő emberek, ismerősök 
voltak, mint később Gyömrői Edit és Kozmutza Flóra. A bele-
képzelő- és ráfogó-képesség persze az utolsó években a rétegek, 
szintek és tagok / óriási nyomása alatt félelmetesebb, s az érintett 
nők számára is tragikus. A Judittal töltött évek közben – mint-
egy a szerelmes-vers-pauza szorításában (a hiány nagyon is tud 
szorongatni) – az addigra jól bevált ihlet-módszerrel születik 
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hát az Óda. Lillafüreden látja – nevetséges „találkozás”-t emle-
getni, hisz nem is beszélgettek – József Attila a válófélben lévő, 
feltűnően szép és egzotikus legendákkal övezett Marton Mártát, 
s elhiteti magával és a világgal, hogy a versre ez a „látás” ihlette. 
A megnevezhető asszony bírta szóra a szív legmélyebb üregeiben 
/ cseleit szövő, fondor magányt / s a mindenséget. 

A vers „tárgyi” elemeiről – például hogy a Szinva-pataknál 
egyáltalán nincsenek kerek fehér kövek és a korszerű anatómia 
szerint pontatlan a negyedik rész alászálló tudósítása –, a hátte-
rében gomolygó történetekről – hogy Szántó Judit „megtalálta” 
a költő kabátzsebében a kéziratot és öngyilkosságot kísérelt meg, 
József Attila viszont cinizmussal kacérkodva barkochba-játékot 
provokált a kávéházban, úgy találtatta ki, miért komor – vagy a 
háttér-szereplőkről, a lillafüredi tanúkról és a pesti írókról ren-
geteg személyes, így-úgy elfogult, átszínezett, sőt, egészen torz 
értelmezés és mese kering. 

Amikor József Attila – Berda Józseffel osztozva a lillafüredi 
szobán – elképzelte magát a csillámló sziklafalon ülve, amikor a 
valóságos szállodai asztalféleségre valóságos papírt tett, és mit 
sem törődve Berda bormámoros monologizálásával saját kép-
zeletbeli alakjára figyelt, s olyan tisztán látta magát ott, abban 
a testhelyzetben, hogy meg kellett törnie a sort, a lecsüngő ke-
zet ezzel még lecsüngőbbé tenni, annak a metafizikai síknak a 
„valóságában” és törvényei szerint indult aktuális szalagútjára, 
amelyről néhány évvel korábban Vágó Mártának írt: „...igenis 
metafizikai síkon is élünk. Különben nem is élnénk.” 
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Farkasveremben

Alig volt a magyar irodalom történetében kapcsolat – hát még 
rossz vagy legalábbis ambivalens kapcsolat –, amely ismertebb 
volna, amit többen és többet magyaráztak-mentegettek, mint Ba-
bits és József Attila kificamodott, létre sem jött mester–tanítvány, 
apa–fiú párosa. Hogy József Attila természetes, meg bizonyára 
fegyelmezetlen, infantilis szeretetvágyával Babits felé fordult, ez 
könnyen követhető. Apa-szerepet is betöltő mestert kívánt, s aki 
erre leginkább alkalmasnak látszott, az éppen a gondosan kivá-
lasztott fiatalokat segítő Babits volt. Az irodalomtörténészek szá-
mon tartják, hogy 1923-ban a szegedi Juhász Gyula-jubileumon 
a középiskolás, de már kötetet is publikált József Attila hasztalan 
sürgölődött Babits körül. A negyven esztendős, magatartásával 
mindig, nyilván akkor is szellemi vezetőként fellépő költő jósze-
rével észre sem vette a suta fiút. Később egy-két versére felfigyelt 
– a Tiszta szívvelre például, amelyet ő is jellegzetes nemzedéki 
megnyilatkozásnak tartott –, de ’30-ig, József Attila kétségbeesett 
kritikájáig és bökverséig a név talán – ha egyáltalán verbalizálta 
volna érzéseit – a „tehetséges”, „kiegyensúlyozatlan”, „tolakodó”, 
„görcsös”, „esetlen”, „mozgalmár”, „magamutogató”, „megbíz-
hatatlan ízlésű” jelzőket hívta elő. A ’30-as kifakadás mindezt 
megerősítette, a bizonytalan megítélést az egyértelműbb elítélés, 
elutasítás felé tolta. Babits a húszas-harmincas évek fordulóján 
József Attilának sem apa, sem mester nem kívánt lenni, eszé-
be sem jutott, hogy lehetne, és meghallatlanul hagyta az alig 
megformálódott, nem is manifesztálódott vágyat. Pedig „fiaira”, 
kedves tanítványaira gondolva az sem mondható, hogy Babits 
a magához, a saját ízléséhez-alkatához hasonló fiatalembereket 
választotta – sőt. Szabó Lőrinc, Sárközi György vagy Illyés Gyu-
la éppen a másságával vonzotta. József Attilánál nem érzékelte a 
másság kihívását, izgalmát sem.

Kettejük történetének „tényei” alig körülhatárolhatóak, s 
nemcsak azért, mert az úgynevezett tények – azok aztán igazán! 
– nagyon is szubjektíven tálalhatók, csoportosíthatók, hanem 
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mert a fontos mellékszereplők száma, s főként az összefonódott 
szálak szinte végtelenek. Hol kezdődjön a kihuzigálás, mit ne 
húzzunk már, s különben is: ha egyszer meghúztuk-piszkáltuk 
a szálakat, olyannak látjuk-e, mint előtte, keveredve, kötöződve 
a többihez?

„Az 1929. év nyarának levegője – írja Basch Lóránt – mint-
ha ’pamfletbacilusok’-tól meg lett volna fertőzve”. Ekkor jelent 
meg Kosztolányi Ady-revíziója Babits, illetve Babits Benda-
tanulmányának parafrázis-címével: Az írástudatlanok árulása. 
Ebben az évben látott napvilágot (már 1929-es dátummal) Ba-
bits kötete, Az Istenek halnak, az ember él, de a könyv megjele-
nése előtt, a Nyugat 1928. december 1-jei száma vezércikként 
közli Illyés magasztaló kritikáját. A kritikát József Attila a saját 
lappéldányán iszonyatos indulattal széljegyzetelte. De bizonyára 
csak később, mert december 17-én Illyés Gyulával együtt láto-
gattak Babitshoz – mindketten először jártak a Reviczky utcai 
fogadónapon. És december 14-én tartották a Zeneakadémia 
kamaratermében a Fiatal Írók Előadóestjét, amelyen utoljára, 
legfiatalabbként József Attila is szerepelt, és a bevezetőt mondó 
Babits így őt is „kiváló írónak” és „fiatalabb testvér”-nek nevez-
te, bár a Nyugat előzetes híradásában őt nem tüntették fel.

Kosztolányinak A Tollban megjelent, pontosabban A Toll fel-
kérésére írt Ady-pamfletjéhez József Attila is hozzászólt – Babits 
gondolatait (mert ő is kapcsolódott a vitához) legalább olyan 
élesen bírálva, mint Kosztolányi hangját, s nem is annyira Ady 
védelmében, mint a kor kritikáját-kritikátlanságát támadva, gú-
nyolva. Fél esztendővel később ugyancsak A Toll adott helyet, 
sőt, biztatta a fiatal költőt hírhedett Babits-bírálatára – valószí-
nűleg igaz, hogy Zsolt Béla, A Toll szerkesztője kereste az iro
dalmi botrányokat, talán a szellemi élet élénkülésének gondolta 
a személyes összecsapásokat, bálványemeléseket és -romboláso-
kat; valószínűleg igaza volt Babitsnak, hogy „ez annak a rossz 
zsurnalizmusnak életnézete, mely elöntötte irodalmunkat. Ez az 
életnézet, mely többre becsüli a harcot az értéknél”. Mostanában, 
vagyis a mi korunk zsurnalista életnézetének következményeit 
szenvedve az ember ugyancsak könnyen hajlik a babitsi kese
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rűség átérzésére, és szívesen mormolja el a sok évtizeddel ez-
előtt papírra vetett mondatokat, hogy itt nemigen tűrik az átélt 
véleményt, s voltaképpen nem többet „egy-egy jelszónál, amit 
valamely párt szentesített. Ezt kell ordítanod. S jobb, ha nem is 
olvastad a Költőt, akiről szólsz: akkor tisztábban s egyszerűb-
ben visíthatod el a jelszót, amit várnak tőled. A komoly kritika 
hangja már előre gyanús itt: aki nem kiabál, az kertel.” Mondom: 
amikor (vagyis akkor és most is) a szellemi műhelyek és a szel
lemi élet hangadói – kétségtelenül szűkülő térben, zsugorodó 
lehetőségekkel, egy kemény antiintellektuális és antiszakrális 
világáramlattal szemben, egzisztenciális bizonytalanságban – a 
kreált botrányoktól, a harsány, alpári mellébeszéléstől-ordítástól 
remélnek figyelmet, s akkor persze mindjárt tekintélyt, megkü-
lönböztetett támogatást; amikor a szellem képviselői szorultsá-
gukban nem összefogást, nem a közös, összetartó szálakat kere-
sik, hanem rossz ösztönnel egymásra támadnak s viszonylagos 
győzelmet a másik viszonylagos vereségétől várnak – ilyen kö-
zegben az ember előbb elcsábul, és elhiszi (éppen a jószándékú: 
beveszi) az „egységes irodalom”, a „nemzeti koncentráció”, a 
„megbékélés” szellempusztító maszlagait. Acsargások, igaz, ott 
fertőznek számottevően, ahol valamiképpen kisiklik a gon-
dolkodás, de a szellem kérdéseit az indulatok programszerű 
visszaszorítása, elfedése – egy magasabbnak vagy éppen ak
tuálisabbnak vélt eszme nevében – nem oldja meg; végső soron 
a jó gondolkodást nem válthatja fel sem a háborgó indulat, sem 
az indulatok illedelmes kiiktatása. Az ember szívesen idézgeti 
Kosztolányi 1930-as futamát a kritika nyomorúságáról (mikor 
nem volt ide, nekünk szóló?) – „Kritikánk nincsen. Néha nap-
világot lát egy-egy magasztaló könyvismertetés. Ezt mosolyog-
va lapozza tovább a beavatott és be-nem-avatott, mert elképzeli 
azt az épületes jelenetet, amint az író térdenállva kikunyorálta. 
Az a szomorú, hogy ez többnyire igaz is. Néha napvilágot lát 
valami ledorongoló förmedvény. Ezt szintén mosolyogva lapoz-
za tovább mindenki, mert sejti, milyen indítóokokból született. 
Többnyire ekkor is fején találja a szöget. Ennek a kritikátlanság-
nak tudható be, hogy az önálló véleményt eleve gyanakvással 
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fogadják s felhördülnek rá. Nem szokták meg a szabad szót, nem 
bírják megérteni, hogy valaki politikai érdek, konc nélkül más 
véleményen lehet egy irodalmi kérdésben, mint jómaguk. Egy-
egy lázadó is akad. Időnként kiönti epéjét, lekaszabol valakit, 
talán igazságtalanul is. Ez, ha nem is menthető, de érthető. A 
rabok csak lázadni tudnak, nem harcolni. Nincsenek is irodalmi 
rohamcsapataink, csak irodalmi terrorfiúink” –; az ember idézi, 
és ámul, hogy milyen könnyű érezni az akkori keserűségeket, 
fintorogni, mintha az ő viszonyai miatt fintorognánk, de a bele- 
és együttérzések, a pózolások és maskarázások között eljutunk-e 
– ki jut el? – a kérdéshez, hogy vajon én mindenkor az egészsé-
ges, figyelmes, igazságos szellemi áramlásokat segítem? Mintha 
magában mindenki idézgetne és elégedetten meg önsajnálkozva 
gondolna arra, hogy ő is a mostoha kritikai viszonyok áldozata, 
hogy csak a másik kritikája, megnyilatkozása szolgai, elfogult, 
megvásárolt vagy pártpolitikai érdeket képviselő. Kosztolányi 
’35 végén, amikor a kuratóriumi ülésen nem vett részt és utó-
lag értesült arról, hogy József Attila megint nem kapta meg a 
Baumgarten-díjat – Kosztolányi állítólag sírva fakadt a hír halla-
tára, de ő vajon miért nem írt soha „felfedező”, elemző, tárgysze-
rű „különvéleményt”, akármilyen kritikát József Attiláról?

Lehet, hogy a fiatalabb pályatárs tehetségét, érzékenységét, 
rokon érdeklődését látta ugyan, hogy a nagyon másféle szo-
ciológiai környezet meg-megbizsergette, kíváncsiságát, szoli-
daritását is előhívta, de mindez megközelítően sem volt olyan 
fontos számára, mint hogy egykori nagy barátjával, riválisával, 
Babitscsal József Attila ürügyén is kölcsönösen sebeket ejthet-
tek egymáson. Amikor az Ady-pamflet után Babits nem úgy áll 
Kosztolányi mellé, ahogy a botránykezdeményező elvárja – igen, 
’29-ben Kosztolányi megfenyegeti Babitsot, hogy nyilvánosságra 
hozza ifjúkori levelét, amelyben ő is gúnyosan szólt Adyról. Ba-
bits akkoriban öngyilkossági gondolatokkal foglalkozik. Osvát 
Ernő 1929 októberében lett öngyilkos, gyakori ilyenkor, hogy az 
elhunyt környezetében, kivált művészkörökben kísért az önkén-
tes halál gondolata. De Babits talán túl sok kompromisszumot 
kötött, új szerepet is alakított, hatalmas támadási felületeket kí-
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nált minden oldal felé – a mindenható vezér és az eltiport pária 
végletei között hányódva –; 1929-30 fordulóján talán feldolgoz-
hatatlanul sok változás kellős közepén találta magát, s bár teljes 
joggal írta Schöpflin ’30 elején, hogy mintegy vezényszóra in-
dult „hajsza Babits ellen”, nem árt szálazni kicsit, miből tevődött 
össze ez a brutálisan hangzó „hajsza”. Osvát halála után Babits 
és Móricz együtt (pontosabban egymás mellett, párhuzamosan) 
szerkesztik a Nyugatot, s a lap fejlécén nem szerepel többé az 
alapító, egykor beköszöntőt író, de tíz éve bécsi emigrációban 
élő, ténylegesen nem szerkesztő Ignotus neve. A laptulajdonos 
Fenyő Miksa magára vállalta a döntés felelősségét, és igaz, hogy 
a felirat hosszú ideje csak formális volt, igaz, hogy Babitsot kész 
helyzet elé állították – meg igaz az is, hogy a Nyugat iránti érdek-
lődés oly ijesztően megcsappant, hogy az előfizetők (és jobbára 
csak előfizetőknek készültek a folyóiratok) száma hétszáz alá 
esett, és a szerkesztők a hatalommal, a hivatalos irodalommal, 
kultúrpolitikával való kiegyezés (ó, persze, becsületes, az egykori 
ideálokat fel nem adó kiegyezés!) lehetőségét is keresték, mint-
egy önvédelemből, igaz, hogy a Nyugat 1929. december 1-i szá-
mában (amelyben Németh László elképesztően henye, fölényes 
bírálata a Nincsen apám se anyám kötetről is megjelent) Móricz 
programcikket közöl a „nemzeti koncentráció” szellemében, s 
Babits ez idő tájt adott nyilatkozataiban is meglehetősen sokszor 
fordul elő „az irodalom egységének” ábrándja. Csakhogy a szel-
lem területén „egység”-ről, „megbékélés”-ről akkor beszélnek, 
ha valamilyen szőnyeg alá seprés, eltussolás készülődik: üzleti 
vagy diktatórikus. Keresztury Dezső roppant tapintatosan úgy 
magyaráz, hogy Babits „érzésvilágának konzervatív rétege” ér-
vényesült, de hát nem mindenki képes ilyesféle tapintatra. Meg 
aztán időben egybeesett a nyugatbeli váltással a Kisfaludy Tár-
saság ügye. Berzeviczy Albert, a társaság – mellesleg a Magyar 
Tudományos Akadémiának is – elnöke már ’27-ben felvetette 
– a saját szélsőséges konzervatívjaival szemben – a közeledést a 
nyugatosokhoz. Babits akkor A kettészakadt irodalom tanulmá-
nyával válaszolt, higgadtan és szenvedélyes progresszivitással, az 
alapfogalmak (például „nemzeti karakter”) tisztázását sürgetve, 
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de ezt az írását is áthatja az „eggyé” válás reménye. ’29 január-
jában Babits visszavonta beleegyezését, hogy tagnak jelöljék, a 
polgári radikálisok ujjongva ünnepelték is, Berzeviczy azonban 
a debreceni vándorgyűlésen újra felvetette a „békülést”, s az ér-
velés ekkor is a jól bevált, erre-arra hatásos formula: „legyen 
csak egy tábor, a jó magyar irodalom tábora”. Az „újra felvetés” 
aztán már nem is pontos, mert elnöki pozíciója megtartásá-
nak feltételéül szabta, hogy Babitsot beválasszák a társaságba. 
Basch Lóránt meséli, hogyan fogadkozott Babits: „első dolgom 
lesz, hogy reparáltassam a Móricz Zsigmondon esett sérelmet”, 
mert Móriczot ’19-ben beválasztották, de ’20-ban nemzethűség 
megsértése miatt ki is zárták, és Móricz gőgösen nem kívánta 
újra jelöltetni magát. Ki vonhatná kétségbe az efféle szándékok 
őszinteségét, egyáltalán: hogy önzetlenek, sőt, akár önfeláldo-
zóak a gesztusok, jobbítási hittel kötöttek az alkuk, vállaltak a 
pozíciók, elfogadottak a díjak?

Mindenesetre József Attilát nemcsak korai kudarcos mester-
keresése, az ügyesen érvényesülő pályatárs hozsannája, a legfőbb 
díj- és kegyosztó Babits vele szemben tanúsított közönye dühí-
tette, hogy a Nyugat lehozta Németh László – kritikának aligha 
nevezhető – írását, csak mert Babits akkor minden módon (az 
évi nagydíjjal is!) meghódítani törekedett Németh Lászlót, ez 
is kultúraszervező magatartását-tájékozódását jelzi – Németh 
Andor majd húsz esztendővel később így ír a Nyugat-bírálatról: 
„Az olvasóra bízzuk, képzelje el, mit érzett a fiatal költő, mikor a 
Nyugat friss számát izgatottan fellapozva e fölényesen szánako-
zó sorokat, melyek mint szemetet fricskázzák ki az irodalomból, 
megpillantotta. Ha azt mondjuk, hogy előbb elsápadt, aztán fülig 
vörösödött, hogy reszketni kezdett, hogy ájuldozott a felháboro-
dástól, keveset mondunk. A fogait csikorgatta dühében, szemét 
elborította a vér, ölni akart. Az volt az érzése, hogy megfullad, 
ha nem áll a sértésért bosszút. És nem a bírálóra haragudott, 
hanem Babitsra, aki hagyta, engedte, helybenhagyta, hogy a lap-
jában csúffá tegyék” –, a Németh László-recenzió is bőszítette 
tehát, a konzervativizmusnak tett engedmények, s persze Igno-
tus sérelme (Ignotusé, aki az ő versét lelkében dédelgette, simo-
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gatta, dünnyögte és mormolgatta). Mondják, hogy József Attila 
a megjelenés előtt a Japán kávéházban nagy érdeklődést keltve, 
tetszést aratva felolvasta a pamfletet, s hogy akadtak, akik foga-
dást kötöttek: leadni azért nem meri. Merte. A Toll szerkesztői 
pedig (már Kaczér Vilmos volt a főszerkesztő) különlenyomat
ban is terjesztették az írást, amely elvakult indulatossága mellett 
(mintha József Attila sem olvasta volna az egész kötetet, a Ci-
gány a siralomházban-t például) gyönyörű és fontos részleteket 
is tartalmaz. A pamflet után néhány hónappal írja a bökverset 
(motívumai a legfrissebb, a Babits-Ignotus polémia vagy a Kisfa
ludy Társaságba jelölés elemeire is utalnak), s ha az ember nem 
tudná, hogy erre Babits ihlette, felhőtlenebbül élvezné a pompás 
ritmusú, szellemes strófákat.

Babits 1930 októberi székfoglalója a Kisfaludy Társaságban 
a Mint különös hírmondó... Kit érdekel ma már, mi köze van 
ennek a versnek a jobboldalhoz, az akadémizmushoz? Kit ér-
dekelnek a szándékok és fontolgatások, kompromisszumok és 
gyanakvások, az igazságos és igazságtalan támadások, a mél-
tatlan ajnározás és az észre nem vett minőség? Lehetne talán 
„irodalomtörténetibben” emlékezni minderre, megmutatni, 
mint valami múzeumi vitrin darabjait – érdekes –, de nekem az 
egész fortyogás, a színpad előterében és a kulisszák mögötti ví-
vások semmivel sem távolibbak, idegenebbek, mint a „szellemi 
élet” mai szenzációs eseményei; vagy inkább: a mait sem érzem 
közelebbinek vagy igazabbnak; saját korom bálványdöntögeté-
sei és bálványemelései, az olvasatlanul közölt mocskolódások, 
a szégyenletesen tájékozatlan kritikusok toplistái – hát tényleg 
nem lelkesítőbb. 

Sejthette-e akkor bárki, hogy közben készül a farkasverem; 
sok-sok jószándékból, igazságnak is értelmezhető tettből, meg-
nyilatkozásból, meg jóvátehetetlen fájdalomból, félrement, el-
halt, megszületni képtelen mozdulatból?

1932-ben jelent meg Babits szerkesztésében a Nyugat ne-
gyedszázados évfordulójára szánt Új Anthológia, benne József 
Attila két verse, a Tiszta szívvel és a Megfáradt ember. Mai szem-
mel nézve a válogatást, aránytalannak tűnik, szinte sértőbbnek, 
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mintha egyáltalán nem szerepelne. De hangsúlyozom: mai 
szemmel és tudással. Babits azt mondta ’32-ben, „minden versét 
elolvastam, de kettőnél többet a legjobb akarattal sem találtam” 
(tehát olvasta az Istenem, a Kertész leszek, a Mikor az uccán át-
ment a kedves, a Hangya, a József Attila, a Ringató, a Klárisok, 
a Füst, a Bánat – elég! – verseket) – az ember tűnődve félrebil-
lenti a fejét, istenem, különböző olvasatok vannak, láttuk, József 
Attila is olvasta Az istenek halnak kötetet. Mindenesetre a be-
válogatott ifjú költő hivatalosan is nyilatkozott akkor a Nyugat 
kiadóhivatalának címzett levélben: „Kérésükre szívesen bele-
egyezem, hogy a Babits Mihály szerkesztésében megjelenő Új 
Anthológiába a szerkesztő által választandó versem díjtalanul 
felvétessék...” Illés Endre írja: „A sikertelenséget – úgy látszik 
– túl lehet élni, de az állandó fél sikerek megalázása jobban ron-
csol, mint a legrosszabb mérgek. József Attilának még fél siker 
sem jutott – mindig csak negyed siker vagy annál is kevesebb.” 
Igaz, és nagyon igaz a kávéskanálka-méregetés – de igaz az is, 
hogy kivételes barátságok, pártfogói gesztusok, oly ritka, szinte 
hihetetlen gyöngédségek és figyelmek részese volt.

A meghatódásra gyorsan hajló irodalomtörténészek elretten-
tő példaként emlegetik, hogy amikor 1933 elején József Attila 
Babitshoz mint a Baumgarten Alapítvány gondnokához fordul 
könyörgő levélben, Babits szó nélkül kiutalja a kért pénzt, de a 
kezét nem nyújtja, a szívét ki nem tárja. Talán nem tévedek, ha 
úgy gondolom, ez a levél a különben nagyon hiú Babits ízlését 
még a ’30-as évek őrjöngő támadásainál is jobban bántotta, s 
megint igazolva érezte tartózkodását, gyanakvását. A levél meg-
rendítő, de legalább annyira megrendítő, hogy József Attila „a 
költői szemérem maradványa nélkül” adja elő, „festi” helyzetét, 
hogy a sajnáltatás és önsajnálkozás kétes pózában tetszeleg, 
mint maga a szegénység. És tudható, hogy Szántó Judit elment 
Babitshoz, Bálint György pedig felhívta Bascht, s megkérdezte: 
kizárt dolog-e, hogy József Attila segélyt kapjon, mert rettenetes 
nyomorban van.

A levélben hallani a szeretetet zsaroló, a törődést követelő, 
kikényszerítő, agresszíven elesett árvagyerek-hangot; így írt ’25-
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ben Osvát Ernőnek: egyszerre igazi melegséggel, szeretetvággyal, 
tisztelettel és taszító, dilettantizmusba tévedő érzelmi zsarolással: 
„Szerkesztő uram, én azt hiszem, fölösleges vagyok. Mindennek, 
mindenkinek és magamnak is. Pedig én mindent, mindenkit 
nagyon-nagyon szeretek. És nagyon fájt, hogy mikor szinte két-
ségbeesve elmentem Szerkesztő úrhoz, csak egy pár mondatot 
beszélhettünk, pedig annyi bánatos fej hajolt ki belőlem, annyi 
szép meleg arc várt a simogatásra. Tudom, Szerkesztő úr eluta-
zott, nem volt ideje már, de éppen ez fáj, hogy ahová én elviszem 
az én szomoru szívemet, ott már csomagolnak, ott utaznak már. 
S egy másik út azalatt engem visz másuvá. Szerkesztő úr, ne ha-
ragudjék, hogy ilyen udvariatlanul mutogatom fájdalmamat, de 
kell, hogy rögtön agyon ne lőjjem magam. Két verset is küldök, 
mert Szerkesztő úr hozta ki belőlem, azzal a pár szóval és joga-
kötelessége van hozzájuk. Ha torzszülöttek, én nem tehetek róla, 
én elhatároztam, hogy elvetélek mindent: mért mondta Ön, 
Szerkesztő úr, azt a pár szót, mért nem engedte, hogy megöljek 
magamban mindent, vagy magamat küldjem földalatti baráta-
imhoz. Szépen, igen szépen kérem Szerkesztő urat, válaszoljon, 
csak egy kicsike kis levelezőlapon, hogy mit csináljak? Nem 
akarok addig utóljára és véglegesen öngyilkos lenni, amig nem 
tudom bizonyosan, hogy ez igazságtalan-e embertársaim ellen, 
vagy nem. Ezt a két verset egészen magaménak érzem, ha jók, 
rendelkezzék velük Szerkesztő úr, éppugy, mint az otthagyottak
kal is. És nagyon-nagyon kérem, hogy válaszoljon, de ne szána-
lommal, mert azt én is tudom, hanem igazságosan.” A tíz nappal 
később Osvátnak küldött levelet, amelyben éhségsztrájkjáról, 
öngyilkossági tervezgetéséről, tükör előtti önsajnálatáról ír, s 
arról, hogy mégiscsak jó volna, ha a Nyugat karácsonyi száma 
hozná a versét, nos, ezt a levelet már nem is idézem. Talán a leg-
intelligensebb, legérzékenyebb válasz volt, hogy ’33 elején Babits 
kiutalta a kért 300 pengőt, s nem tett egyebet. József Attila már-
cius 2-án kelt „köszönőlevelére” azonban – a saját mentalitása 
szerint – reagálnia kellett volna. Reagált? Nem tudjuk. „Amióta 
tudom – írta neki József Attila –, milyen – esztétikától idegen 
és magam elől is elrejtőző – impulzusok kényszerítettek, hogy 
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Önt bizony durván megtámadjam, lelkiismeretem egyre ösz-
tökél, hogy ezt a csorbát kiköszörüljem. Magamnak tartoznám 
ezzel, hiszen ha a modern lélektan nem téved, az Ön szemében 
e sérelmet ugy sem lehetne jóvá tenni, Ön legföljebb elfelejtheti. 
Szándékom keresztülvitelére azonban eddig nem adódott mód, 
mert őszinteségemet mindenki kétségbe vonta volna azzal, hogy 
Öntől ’vezeklés utján’ pénzt akarok” – és verseket is küldött, a 
Téli éjszakáról megjegyezve, hogy ha Babits elfogadja közlésre, ő 
lemondja a Pesti Naplónál, ahol már kiszedték. Tény, hogy a Téli 
éjszaka megjelent a Pesti Naplónál – a Nyugat majd ’35 márci-
usában hozza Füst Milán hátborzongató dicséretét a Medvetánc 
kötetről, s benne az utalást a Téli éjszakára: „Még gyengébb ver-
seiben is ilyen sorok találhatók:

Tündöklik, mint a gondolat maga
 	                  a téli éjszaka.”

S aztán még idéz (tárgyi tévedéssel) az Elégiából, az Ódából, 
az Eszméletből is –; a Reménytelenül első részét, a Lassan, tű-
nődve címűt azonban a Nyugat hozza ’33 áprilisában. És amikor 
júniusban József Attila elküldi Babitsnak az Ódát (a Nyugatban 
meg is jelenik), kísérőlevelében mintha felkérésnek tenne ele-
get: „Mellékelten küldöm a hosszabb költeményt...” Babits pedig 
az év novemberében dedikálva megküldte József Attilának új 
kötetét. Voltak tanúk, filológusok, akik a békülést, a konszoli-
dálódott és társadalmiasodott kapcsolatot, az indulatok (talán 
látszólagos?) megcsendesedését örömmel nyugtázták. Nem tu-
dom, lehet-e öröm, eredmény, ha a fájdalom ágai elkövesednek. 
’33-ban már megkezdődött József Attilában a keserű felismeré-
sek, szembesülések gerjesztette folyamat, a sohasem közönyös 
és végső soron mindig önmagába maró világértés-értelmezés, 
a „mintha mindegy volna” érzelmekkel színezetten, amely a lé-
tezés ellehetetlenüléséhez vezetett. Még ’32 végén a Nyugatban 
Illyés írt fanyalgó bírálatot a Külvárosi éjről – de nem is a fa-
nyalgás érdekes, hanem a beérkezett magabiztos hangja, ahogy a 
peremen rekedtről ítélkezik, az ilyesféle mondatkezdetek példá-
ul: „A költői tehetség megkíván bizonyos fokú más természetű 
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tehetséget, a költői eszközök kezelésének tehetségét is...” vagy 
„Semmi kifogásom forradalmisága ellen...” Még csak négy éve, 
hogy egy utcasarkon találkoztak, és együtt indultak Babits la-
kására. Milyen nagyon sok az: négy év! Illyés saját elbeszélése 
szerint előzetesen megmutatta a recenziót József Attilának, s a 
bírált aggályára, hogy Babits nem adna helyet lapjában a meg-
állapításnak, miszerint ő „jó költő”, Illyés a tényszerű mondatot 
nyomban átjavította, szubjektivizálta: „Jó költőnél, aminek én 
József Attilát is tartom...” Babits viszont – nem kis megdöbbe-
nést keltve – azt mondta: „nekem erről a kötetről jobb a vélemé-
nyem, mint a tiéd”. De azért ment minden a maga zötykölődése 
meg a sorstragédiák törvénye szerint. A sors itt, ahogy a mo-
dern korban annyiszor, a langyosodás lett volna? Az Óda után 
két évig nem jelent meg a Nyugatban – nyilván nem küldött, 
nem kértek tőle verset.

A Magad emésztő keserű, álpragmatikus kérdése – Mit érsz 
vele? – voltaképpen állítja, hogy még a felismerés-megértés sem 
enyhítheti, nem tünteti el visszamenőleg, ami megesett, hogy „az 
aláomló évek, évadok, rétegek, szintek és tagok óriási nyomása 
alatt” élünk-gyötrődünk mindannyian; a többes számú főnevek 
mind omlanak alá, hallom-érzem; kívülről nyom, és belülről is, 
ahogyan a múlt, mint kő is belül hullik, s ahogyan „minden, ami 
volt, van” belül kavarog. Talán éppen ez a kíméletlen mindent 
befelé fordítás, hogy már akár van néző, akár nincs, van külső 
szánakozó, szemlélő vagy sem, szinte mindegy: belül kell – se-
gítség nélkül – elvégezni a számadást, és ha kész a leltár, az sem 
könnyít, senkinek sem, akkor is a belehalásba torkollik az egész. 
Az indulatok, a „harag” még találhat kint lehetőséget a „kisülés-
re”, akkor mégiscsak kevésbé fáj. Pedig amit feltételes módban 
kérdez, amit eliszonyodva képtelen ötletnek mutat, hogy „mi 
lenne, mi történhetne, / ha mindig magunkba marna / az érte-
lem iszonyu karma?”, már nagyon is létező, uralkodó gyakorlat 
nála. A villamosbeli találkozás felelevenítése, az elégia kifutása, 
a „lehetnénk jóbarátok”-képzelgés megfér a körvonalak szigorú 
megtartásával. Eliottal szólva „minden idő helyrehozhatatlan”, s 
„Ami lehetett volna s ami volt / Egy célba fut” – de József Attila a 
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még oly bonyolult nyelvtani szerkezetekkel sem old fel semmit, 
csak össze-összevillan áhítat és paródia, hiszen mi más az értel-
me ennek a nagyon fontos emberi lomnak?!

1934 decemberében, a Medvetánc megjelenése után Koszto-
lányi javasolta József Attila Baumgarten-jutalmát a kuratóriumi 
ülésen, de úgy, hogy nyomban szembefordult Babitscsal, és sza-
vazást kért. A kurátorok többsége gyanútlanul egyetértett javas-
latával. Basch, úgy tűnik, pontosan írja le a történteket: „Babits 
a váratlan helyzetekhez alkalmazkodni próbáló mosolygásával 
megjegyzés nélkül tudomásul vette a szavazás eredményét, de 
bántotta, hogy és ahogyan József Attila első jutalmazása Kosz-
tolányi akarata szerint történt. Baumgarten Ferenc őrá bízta az 
írók kiválasztását. Az alapítványban, ha nem is az ő akaratából, 
de az ő akaratával kellett történni mindennek. Különben is, sza-
vazást szabályaink szerint csak a kurátorok kezdeményezhettek, 
a testület tagja csupán jelölhetett. Kosztolányi ezen túltette ma-
gát... Az ülés végeztével együtt mentünk hazafelé, krisztinaváro
si lakók. Babits... hirtelen Kosztolányi felé fordult. Komoran és 
szemrehányólag: ’Engem leszavaztatok. Nekem most le kellene 
mondanom’”. A januári díjkiosztó ünnepségen, a Vadászkürtben 
rendezett vacsorán Babits, aki a patkóalakú asztal közepén ült, 
hirtelen felállt, ahhoz a szárnyhoz ment, ahol József Attila ült, 
helyet kért mellette, és hosszan elbeszélgettek, bizonyára „szépet, 
jót, igazat akarva”, meglehet, mint apa és fiú – nem tudjuk. Ápri
lisban a Nyugat Füst Milán kritikáját hozta – úgy gondolták, ez 
önmagában is rangot jelent? –, így kezdődik: „Azon tűnődöm, 
hogy mért tesznek e rendkívüli tehetségű ember versei oly hideg 
benyomást. Mert, hogy a szívemet nem fűtik fel, az kétségtelen.” 
Úgy látszik, a szívfelfűtésnek is fortélyos-titkos, túlontúl szub-
jektív módjai vannak, akárcsak az egyszerű olvasásnak.

Augusztusban Hódmezővásárhelyről olyan levelet küld József 
Attila Babitsnak, mintha vadászkürtbeli, mesebeli beszélgetésü-
ket folytatná: „Bocsánatát kérem, hogy eddig nem jelentkeztem, 
de nem is lett volna sok értelme. Az a különös dolog történt, 
azaz történik velem, hogy a saját szemem láttára átalakulok s 
ennek az átalakulásnak a valódiságát még alig tudom megfogni. 
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Így nem is igen írtam, inkább csak ’fogásom’ ellenőrzése végett 
próbálkoztam, mint a gyermek, aki hallgat ugyan a szóra, hogy 
éget a tüzes kályha, de azért kísérletet tesz, hogy megérintse, 
megismerje. Ezek a versek is, amelyeket itt küldök, ilyen pró-
bálkozások. Szeretném, ha Önnek tetszenének, én nem vagyok 
egészen biztos bennük. A hónap végén megyek Pestre s ha nem 
lenne terhére, fölkeresném. Mindenesetre fölhívom telefonon s 
akkor az alkalmas időt is megkérdezem. Engedje meg, hogy tisz-
telettel és szeretettel üdvözöljem.” A két „próbálkozás” a Mint 
gyermek és A bűn. Babits – szerintem ezúttal is ízlésesen – úgy 
tesz, mintha nem volna közvetlen köze a versekhez, Esztergom-
ból elküldi a gyakorlati szerkesztést végző Gellért Oszkárnak: 
„Azt hiszem egyetértesz velem abban, hogy a Mint a gyermek... 
címűt okvetlenül hozzuk le e számban. A másikat megítélésedre 
bízom.” A bűnnel kapcsolatos (igazán jogos) bizonytalankodást 
Gellért csak megerősíti, a döntést visszahárítja Babitsra: „Igazad 
van Mihály, a ’Mint gyermek’ c. mindenesetre hozzuk ebben a 
számban, de ha akarod, a másikat is.” A két vers együtt jelent 
meg – ez volt József Attila utolsó szereplése a Nyugatban. Vajon 
a Szép Szó indulása után csakugyan nem volt többé szüksége 
a „terepre”? Vagy világos volt, hogy az elrontott, létre sem jött 
tettethető talán, de csoda – miféle csoda? – nincs a valóságban. 
A világhamvasztás után, farkasveremben kuporogva, félő, hogy 
minden ráfogás csupán.

1935 végén állítólag Babits eldöntöttnek tekintette, hogy a 
’36-os Baumgarten-nagydíjak egyikét József Attila kapja – csak 
hát, csak hát... Kosztolányi a testület első összeülésén Kassá-
kot és József Attilát javasolta, bizonyára bájos agresszivitással, 
a döntéskor meg már nem volt jelen, nagybetegen elutazott a 
Tátrába. Babits azon az összeülésen egyébként gyanakodva 
kérdezte, hogyhogy Kassák életregényének kiadását engedé-
lyezte az ügyészség. Aztán felhívták figyelmét, hogy A Reggel 
című újságban megjelent egy József Attila-vers neki dedikálva, 
méghozzá így: „Babits Mihálynak hódolattal”. És Babits most 
nagyon nem akarta, hogy őt bárki azzal vádolja, csak hódoló-
kat díjaz, így aztán az előzetes tervvel ellentétben József Attila 
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most ezért nem kapott díjat, ahhoz viszont Babits ragaszkodott, 
hogy kárpótlásul s a szegénységére tekintettel, ismét jutalomban 
részesüljön. Többen úgy vélték, József Attila nem fog elmenni 
az ünnepségre. Elment. Ott volt újból a Vadászkürtben. Mind-
egy. Néhány hónappal később a pszichoanalízistől is szabadulva 
jegyzi le: én egész életemben hiába törekedtem, hiába voltam jó, 
hiába voltam rossz talán csak azért szerettem a mamát, mert en-
nem adott, volt hova hazamennem.

’36-ban Babits – most már aztán igazán – odaítélte volna a 
díjat, különben is: a Nagyon fáj-kötet már megjelent, tudjuk, 
mennyire megalázóan senkinek sem kellett, meg aztán – beszél-
tek, írtak erről – szanatóriumban feküdt József Attila, beteg vagy 
nem igazán beteg, a régi sajnáltatás ez, gyengeség? Babits tehát 
odaítélte volna, de a testület tagjai közül akkor senki sem java-
solta, nagy bölcsen talán eleve arra gondoltak, hogy a felügyeleti 
hatóság amúgy sem engedi (körültekintő értelmiségiek milyen 
gyakran óvatosak, lám, óvatosabbak a félfasiszta államhatalom 
cenzorainál is) – de a legvalószínűbb, hogy meggondolás nélkül 
nem javasolta senki, nem volt, akinek érdeke, bármilyen áttételes 
érdeke fűződött volna József Attila díjazásához. Már Kosztolá-
nyi sem élt. Vágó Márta meséli, hogy a Szép Szó-társaság együtt 
volt, József Attila hozta a ’37-es Baumgarten-díjazás eredmé
nyét: „Semmi!”, s amikor mindannyian azt kiáltották, hogy ez 
lehetetlen, ő „nyugodt, csöndes” volt, csak maga elé mondta: 
„Én már elintéztem magammal. Nem elég, hogy az ország első 
költője vagyok? Még a díjat is megkapjam? Az már sok volna.” 
Valahogy meggyőződésem, hogy szóról szóra ezt és így mondta. 
A döntő persze az első mondat, hogy elintézte magával – ma-
gában. Elvégeztetett. Bizonyára pici szünetet is tartott itt. Ami 
eztán következett, azt hosszan lehet elemezni: gyerekes bizony-
kodás, vigasz, öntudatos és megerősítést váró értékelés – talán 
csak az élő ember elemi ösztöne, reflexes megkapaszkodás.

A ’38-as díj odaítéléséről, mármint a kurátor és testület dön-
téséről még tudhatott, mert ’37-ben, Babits elkerülhetetlennek 
látszó gégeműtétje miatt korábban szavaztak. Amikor december 
3-án József Attila öngyilkos lett, a díjazottak névsorát már felter-
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jesztették a minisztériumba. A hatóság 25 120/1937 számú leira-
ta az alapítványt nemzetellenes tendenciája miatt elmarasztalta, 
autonómiája felfüggesztését is kilátásba helyezte, és követelte, 
hogy a halott költő helyett mást jelöljenek. A Baumgarten Ku-
ratórium, nyilván Babits határozottsága kellett hozzá, ragaszko-
dott ahhoz, hogy József Attila szerepeljen a ’38-as év díjazottjai 
között, és a pénz egy részét nővérei megkapják temetési hozzá-
járulásként. Ezek tények. És tény, hogy a Magad emésztő, a Mint 
gyermek után József Attilát nem foglalkoztatta Babits személye. 
Elintézte magában – csak nem úgy, ahogyan optimista anali-
tikusok és konfliktusoktól rettegő történészek gondolják; nem 
„dolgozta fel”, ami feldolgozhatatlan, nem „bocsátott meg”, sem 
magának, sem senkinek, ember hogyan is tehetne ilyet?, más 
nem mondható: elintézte magában – valahogyan élni, valaho-
gyan meghalni kell. Babits meg természetesen továbbra sem 
sokat gondolt az életében mellékszereplőnek is alig nevezhető 
József Attilára. ’37 júniusában írta Babits a Balázsolást, az idő 
tájt, amikor József Attila a Tudod, hogy nincs bocsánat kezde-
tű verset. ’38. február 5-én a János-szanatóriumba ment Babits 
EKG-vizsgálatra, onnan a városmajori templomba, ahol Balázs-
áldást kért. Február 8-án operálták. Az utókorbelinek – ki tudja, 
miért – könnyebb lenne, ha a gondosan őrzött, jegyzetelt vaskos 
Beszélgetőfüzetekben találna bármilyen utalást, valami gondo-
lat- vagy érzelemfoszlányt, ami József Attilára vonatkozik. Az 
elkésett, de tragikumában is felemelő, katartikus felismerés, 
megértés nyomát. Ahogy Széchenyi Döblingben fiának nevezte 
Petőfit. Nem talál. Az utókorbelinek is el kell hát intéznie magá
ban ezt az egészet, megható-oldozó, poénos elemek nélkül, a 
giccses és kegyeletsértő halál-mese mellőzésével. Mért volna a 
halál összehozó, kibékítő? Az ő haláluk sem mentesít az elinté-
zés műveletétől.
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Az értelem karma

...még jó, ha az ember haragja 
nem az embert magát harapja, 
hanem valaki mást, 
dudás a fuvolást, 
én téged és engemet te, – 
mert mi lenne, mi történhetne, 
ha mindig magunkba marna 
az értelem iszonyu karma?

Valóban: mi lenne, mi történhetne, / ha mindig magunkba marna 
/ az értelem iszonyu karma? Vélhetően az, ami megtörtént: ön-
gyilkosságot kellene elkövetni. Márpedig valaki értelmének kar-
ma csakis önmagába marhat, hiszen ha az ember haragja / nem 
az embert magát harapja, / hanem valaki mást, akkor nem érte-
lem az, ami harap, inkább csak indulat, az értelmi ellenőrzést, 
lelkiismeretet, egyebet hárító düh – pontosan: harag –, s minél 
erőteljesebb a hárítás-késztetés, annál szélsőségesebb a harag. A 
tudat – hányszor végiggondolta ezt József Attila –, az értelem 
minden magasztossága ellenére, fájdalmas – borzasztó, hogy az 
ember / egyedül van / borzasztó, hogy van tudata / csak azért van 
egyedül / vagy csak azt hiszi, / hogy egyedül van –; a lét, és azon 
belül a kapcsolatok paradoxonjai a kényszeresen mindig logiká-
val közelítőt alaposan meggyötrik. Már azt is nehéz eldönteni, 
hogy az értelem „kényszeres” használata a tudat betegségének 
tünete, vagy fordítva: a használat vezet-e elkerülhetetlenül a tu-
dat sérüléséhez, vagy – és ez a legéletszerűbb – ide-oda, egymást 
generálva építi és rombolja a logikusnak tűnő gondolkodás a 
személyiséget.

De ne a vers második felétől induljak!
A Magad emésztő... kezdetű, cím nélküli, Babitsnak és Babits-

ról szóló, József Attila életében meg nem jelent, és talán a meg-
szólított számára sem ismert – lehet, hogy még a posztumusz 
kiadás után sem ismert?! – vers az új, centenáriumra megjelent 
kritikai kiadás szerint 1933-ban született‚ korábbi gyűjtemények 
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’34-re datálják. Van-e jelentősége a pontos idő-meghatározás-
nak? Az engesztelő költemény öt sora lényegében megegyezik az 
Eszmélet IV. részének első öt sorával 

Akár egy halom hasitott fa,
hever egymáson a világ,
szoritja, nyomja, összefogja
egyik dolog a másikát
s igy mindegyik determinált. 

– s minthogy ez egyetlen mondat, egy gondolati ív, az Eszmélet 
nyolcsoros strófáinak „rendjét” meg is bontva nem szimmetri-
kus tagolású a szakasz (hanem az aranymetszéses arányra em-
lékeztetve 5+3 soros) –, de hogy előlegezi vagy ismétli, mintha 
mindegy volna. A 2005-ös kritikai kiadás főként Berda József 
emlékezése alapján dönt 1933 mellett. Berda ugyanis elmesélte, 
hogy József Attilával aludt egy szobában a lillafüredi írótalálko-
zó napjaiban; ő békésen hortyogott éjszaka, társa pedig verset 
(verseket) írt, és fel is olvasta még akkor hajnalban – előbb a 
Magad emésztőt, majd az Ódát. Többen feltételezték, hogy mi-
után a miskolci sajtó beharangozta Babits részvételi szándékát a 
lillafüredi rendezvényen, József Attila „a találkozás reményében 
írta versét, melyet át akart neki adni, vagy elmondani”. Babits 
azonban nem utazott Lillafüredre.

Korábban amellett érveltem, hogy a Magad emésztőt a Med-
vetánc kötet ’34 végi megjelenése után írta József Attila, talán 
’35-ben – hiszen Németh G. Béla is „kései”-nek nevezi ezt a 
jellegzetes „időszembesítő” verstípust, s  nyomában Szigeti La-
jos Sándor ugyancsak későbbre datálja a „felismerés-vers”-eket. 
(Különben ha Berda emlékezése meggyőző – az lehet –, miért 
volna kevésbé hiteles Vágó Mártáé? Márpedig ő úgy meséli el 
József Attila magyarázatát-elemzését az Eszmélet IV. részéről, 
hogy azzal kizárja: a Babits-versből „átemelt” sorokról volna 
szó.) De talán azért nem érzem a datálást komoly problémának, 
mert nem kritikai kiadást készítek, hanem most is „költészet-
regény”-félét írok, s  voltaképpen az izgat, ami fél évszázadnál 
régebben: hogy miképpen caplatok ama szalagúton József Atti-
lával – szóval nemigen zavar a vers születése körüli ellentmon-
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dásosság, inkább élvezem a filológus számára alig-alig megen-
gedett rebbenékenységet, hogy ez is, az is valószínűsíthető. Igen, 
lehet, hogy a Babits-vers nyolc-kilenc hónappal az Eszmélet előtt 
formálódott, s akkor bátran elképzelhetem, hogy a Hódmező-
vásárhelyen, Etuséknál is készülő tizenkét részes kompozíció 
alakításakor (a negyedik résznek eredetileg Világ volt az alcíme) 
emlékezetből idézte az öt sort; látta, tudta, mit csinál, hogy a 
„beillesztéssel” megzavarja a szimmetriát – jellegzetes, félrebil-
lentett fejtartással talán nézte a kéziratot; tetszett neki (nekem 
nagyon) ez a „modernista” gesztus. 

A Babits-vers korábbi születése mellett szól persze a levél-do-
kumentum is, hogy 1933-ban erősen foglalkoztatta a lehetnénk 
jóbarátok ötlete. De írhatta jóval később: a halálig ismétlődő, 
szinte minden kapcsolatát kísérő elszánás-csüggedés-hullámzás 
akármelyik szakaszának időpontjában. S mert az is feltételezés 
csupán, hogy a megszólított-megidézett nem olvasta a verset, 
elgondolhatom, hogy olvasta, s  hogy eltűnődött, miért tegezik 
a költők azokat is, akiket a valóságban eszükbe sem jutna tegez-
ni. Ha bármikor, bármilyen módon mégis Babits elé került a mű, 
azt hiszem, valamely fontos, érdekes mellékmotívumról és körül-
ményről elmélkedhetett magában – végtére az önvédelmi hárítás-
nak furfangos, ám kérlelhetetlen lélektani törvényei vannak.

Engem ezer konkrét helyzet, tény kényszerített, és kénysze-
rít folyamatosan, hogy különbséget tegyek játék és zsiványság 
között. Hogy képes legyek eligazodni: a „lebegtetés” például 
mikor élet-gazdagító és mikor a sunyi csúsztatás eszköze. A 
mérlegelésekhez – ezt újra és újra tapasztaltam – nélkülözhe-
tetlen meghatározni és megint csak megkülönböztetni a tényt 
és a magyarázatot. A művelet nem mindig könnyű, s főleg nem 
mindig fájdalommentes. Ebben a gondolatfutamban például 
ténynek gondolom Babits és József Attila létezését meg verse-
ik létezését, a kinyomtatott pamfletet és a Baumgarten Alapít-
vány kuratóriumának döntéseit, s persze még sok mindent – és 
magyarázatnak, hogy ekkor meg akkor ki-ki mit gondolt, miért 
érezte, amit érzett, mi motiválta egy-egy tettét, és így tovább. A 
rendíthetetlen tényekre, azok köré, velük összefonódva-guban-
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colódva rakódhat a végtelen számú magyarázat. Az ember saját, 
legszemélyesebb élettényeit is másnak érzékeli egy-egy újabb 
adat, motívum előkerülésétől; természetes, hogy különböző 
időszakban, változó kapcsolatok közepette másképpen magya-
rázza ugyanazt. Megfakulhat, torzíthat az emlékezet, és alapvető 
átértékeléseket indukálhatnak felismerések, de a tények mani-
pulálása ugyancsak eltérő az effélétől. Egy gyilkosság gyilkosság 
marad akkor is, ha megértjük az indítékokat, még akkor is, ha 
erkölcsileg felmentjük a tett elkövetőjét. Legalább annyira sze-
retném hát tiszteletben tartani a tényeket, hozzájuk kötöződni 
– elég szorongást okoz a tudat, hogy figyelmetlenül bármikor 
tévedhetek vagy tévedésekhez asszisztálhatok –, mint élvezni-
használni a képzelet korlátlan tágasságát, belekapni még min-
denféle újba vagy rácsodálkozni a régire. Gyerekesen egyszerű 
a vágy, a kivitelezés meg csöppet sem az. Nem érhetem be a té-
nyek és elképzelések megkülönböztetésével – ez önmagában is 
szellemi rigiditást feltételezne és eredményezne –; hiába hajto-
gatom, hogy csak szlalomozással érdemes próbálkozni: hisz az 
ember hol kőkemény előfeltételeket állít (előítéletek volnának?), 
hol vadul elsöpri a gátakat – néha a kettőt egyszerre, aztán, ez a 
legjobb, fintorog csak a saját elméleteire, a mégoly költői állítá-
saira is. 

A tények elemi ismeretével régen tudható (kikövetkeztethe-
tő) volt például, hogy József Attilát nem akadályozta meg Horger 
Antal a diploma megszerzésében. Akármilyen indulatosan is fo-
gadkozott, tanúk jelenlétében, a szegedi egyetemen, hogy köl-
tőnk nem lesz tanár e féltekén, a pesti tanulmányok folytatását 
nem gátolhatta, mert nem is tudott róla. Az „eltanácsolás” tör-
ténete két-három év után, a Vágó Márta-szerelem idején már 
biztosan, nyomós érv lett: felesleges neki törekedni a rendezett, 
polgári életmód kialakítására, például letenni a szigorlatokat. 
Csakhogy akkor, ott – 1925-ben – az egyetemista József Attila 
is hallhatta a Horgerről szóló pletykákat, s szinte kizártnak tar-
tom, hogy nem olvasta a Horgerné peréről tudósító újságcikket. 
Miért nincs József Attila levelezésében, bármilyen reflexiójában 
nyomuk az oly sok mindent magyarázó közelmúltbeli esemé-
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nyeknek? Elképzelhető, hogy elszántan és előrelátóan törölte a 
bonyodalmasabb magyarázatokat látóteréből, és egyes-egye-
dül a saját, jól használható értelmezésére koncentrált? Halálá-
ig? A neves, Budapesten végzett és előbb a fővárosban dolgozó 
nyelvészprofesszor közel ötvenesztendősen nősült, nem sokkal 
szegedi dékánsága előtt. A házasság kudarcos volt, az asszony 
hallani se akart a főváros elhagyásáról, hogy Szegedre költözzön 
(feltételezések szerint pedig Horger homoszexualitását takarta 
volna „férj” státuszával, a feleség ellenkezése így egyből értel-
metlenné tette leplezési kísérletét). Egyik dulakodásuk közben 
Horgerné pisztolyt rántott, s konzervatív, pozitivista, klasszikus 
értékeket képviselő urára lőtt. A professzor csak könnyebben sé-
rült, az emberölési kísérlettel vádolt asszony perét jóval később, 
már válásuk után, 1924-ben folytatták le. Nem tudhatjuk, hogy 
a következő év márciusában valóban a frissen megjelent Tiszta 
szívvel indulata (nemzedéki indulata is) hatott Horger Antalra 
olyan kihívóan, hogy hatalmát használva, sőt, tisztségével vis�-
szaélve nem a maga, hanem az egyetem nevében nyilatkozott, 
vagy nem egészen légből kapott a további, a történetet dúsító 
magyarázat: eszerint a vonzó-hetyke, húszesztendős József Atti-
la többször visszautasította a tanár félreérthetetlen közeledését. 
Mindebből azonban tény a lövés, a dékáni fenyegetés – és hogy 
József Attila ragaszkodott a maga kétségtelenül emelkedettebb 
változatához. 

Ahogyan az is tény: a Magad emésztő nincs a Medvetánc kö-
tetben (biztos vagyok benne, hogy ha a válogatáskor már meg-
volt, nem esztétikai meggondolás miatt maradt ki, hanem ép-
pen azért, mert Babitsot nem tudta megszólítani). Tény, hogy a 
verset egyetlen lapnál sem próbálta elhelyezni, pedig a gyakori 
körülményesség-várakoztatás ellenére minden közöltetni akart 
versét közöltette valahol – olykor ugyanazt több helyen is. 

De ha megvonta magától, hogy nyomtatásban lássa a szikár 
alakot megidéző, s a létre nem jött irodalmi barátság ürügyén az 
egész itt meg ott elcsúszott létezésről szóló verset – ha olyan�-
nyira nem foglalkozott megjelentetésével, hogy címet sem adott 
a költeménynek, miért őrizte a javításokkal teli kéziratlapokat? 
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És korábban meg később is: miért maradtak meg vázlatai, töre-
dékei, miért adott ismerősöknek félkész műveket? Az értelem 
karma talán megint paradoxon felé nyúl? 

Nyilvánvaló, hogy a magát írónak tartó ember saját, papírra 
rótt betűihez egészen másképp viszonyult még a 20. század har-
madik negyedében is, mint a szövegszerkesztők használata óta. 
De József Attila „másképp”-je komplexusokkal és feloldhatatlan 
talányokkal súlyosbított. Például a bizonyítási kényszerrel, hogy 
ő csakugyan író: társadalmi státuszát tekintve is az. Az íróság 
jelenti létezése legfőbb tartalmát, meg alibi is a (például a sógora 
és gyámja-gyámolítója által) feltett kérdésre, hogy mit csinál a 
mindennapok „munkaóráiban”. Az ilyen kérdések akkor is szól-
nak, akkor süvítenek csak igazán, amikor éppen nem kívülről 
érkeznek. József Attila valamennyi barátja, ismerőse, szerelme 
őriz emléket arról, hogy a költő bizonygatta és magyarázta, mi-
lyen jelentőset, mennyire szokatlant, eredetit alkot. Csakhogy 
ezek a kijelentések nem egészen azt bizonyítják, hogy ő maga 
pontosan tudta, mit csinál (azt is), hanem hogy égetően fontos 
volt neki, minél többen el is higgyék ezt. És akárhogy forgat-
juk, Babits sohasem hitte el. Tény, hogy különbözött esztétikai, 
magatartásbeli értékrendjük. Ormótlan butaság elmarasztalni 
az apa- és mester- (olykor diktátor-) szerepbe tett és már abban 
látott idősebb költőt tartózkodása miatt, jóllehet Babitsra mint-
egy visszahatott az általa is alakított és használt kanonizálás. 
József Attila pedig ennek során legfeljebb peremfigura lehetett. 
Babits – mint minden jelentős szellem – nagyon is képes volt a 
sajátjától eltérő stílus, hang, élményvilág felfedezésére és érté-
kelésére; az újdonság befogadására – de az újat, Szabó Lőrinc 
költészetétől Illyés Gyula műveiig a „befogadás” mozdulatával 
együtt kanonizálta is. József Attilára hol sértetten és megvetően 
gondolt (joggal), hol enyhültebben, szánakozva, nagylelkűen, 
saját indulatain felülemelkedve méltányolta is, de a saját költő-
tárában, „kánon”-jában nem juttatott neki helyet. 

Minthogy A mult / tüntető menet elvonult már, azt hiszem, 
nem is érdemes a konkrét, egyedi bántások elemzésénél, az el-
maradt barátság okainál leragadni. Ami ma is veszedelmes, sőt, 



94

aktuálisabb pusztító erő, mint valaha: maga a kanonizálás. És 
azért olyan fenyegető, azért is nehéz tetten érni, mert képes 
megtévesztően hasonlónak mutatkozni az áhított értékrendhez. 
Könnyű ugyan belátni, hogy a kanonizálás embereket enged be 
valami kiválasztott, kiváltságos akolba (vagy rekeszt ki onnan), s 
hogy a befogadás-beállás, különösen manapság, mikor közmeg-
egyezés szerint az érvényesülés a legfőbb érték, mentálisan és 
erkölcsileg elkerülhetetlenül ártalmas, ártalmasabb még a kire-
kesztésnél is – a szellemi hierarchia (értékrend) viszont csak-
is művekre, tettekre, irányokra vonatkozik, nem sértheti senki 
elevenségét. 

A jelentékeny irodalomszervezők – kortól és nyelvterülettől 
függetlenül – mintha mind hajlamosak lettek volna (vannak) 
a saját hatóerejüket is demonstráló kanonizáló gyakorlat al-
kalmazására. Kosztolányi életen át tartó viszolygását a „homo 
moralis”-tól nem csupán erkölcsi léhasága magyarázza. A sze-
rencsétlen Ady-revízió és József Attila lázadó-csapkolódó Ba-
bits-pamfletje szinte egyidős. S az idő tájt vetette papírra József 
Attila a maga kegyetlen bökversét, amikor Kosztolányi a Lenni 
vagy nem lenni kritikahiányt panaszló sorait írta. Kérdés – és ez 
mindenekelőtt magamnak szegezett kérdés –, hogy lehet-e ered-
ményesen irodalmat szervezni (s persze társadalmat, bármilyen 
közösséget) kanonizáló gesztusok nélkül. Amire óvatosan most 
sem válaszolhatok másképp: próbálom; meg tovább- vagy vis�-
szakérdezek, hogy mit jelent az „eredményesség”. Mindenesetre 
sok évi szerkesztői gyakorlat után is megborzongok, ha felidé-
zem a tényt: Babits azokra a kéziratokra, amelyeket nem tartott 
kinyomtatásra méltónak, zárójelben mínusz-vonást tett, s úgy 
küldte vissza szerkesztőtársának, Gellért Oszkárnak.

A cím nélküli, engesztelő vers nyitó két sora önálló szakasz – 
megszólítás és vallomás – tömörségében költői-emberi csúcs-
pont:

Magad emésztő, szikár alak!
Én megbántottalak. 
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Hanem a „történet” interpretálása, a magyarázkodás eztán, öt 
egyenlőtlen hosszúságú szakaszon át, szép mellébeszélés – nem 
tagadható, hogy telis-tele van logikai ficammal (nem parado-
xonnal!). Például hasonlatokkal (ahogy az égbolt..., Világomon, 
mint üvegemen át...) idézi fel, ami megesett, „formailag” konk-
rétumokat elemez, csakhogy hasonló és hasonlított nincsen ér-
telmezhető viszonyban. Babits – mint előbb és később is – több 
év versterméséből szerkesztette kötetét; a megjelentetés pedig 
aligha tekinthető „megunásnak” vagy „eldobásnak”, egyébként 
sem Babits, sem József Attila életművében nincsenek élesen 
különböző „korszakok”, bármilyen „megunásra” és meghala-
dásra emlékeztető fordulat. A kétszer is beiktatott kérdés, hogy 
Igy volt?, nem a bizonytalanság jele – úgy hat, mint amikor a 
megfenyített és bocsánatkérésre kényszerített ember – a kínos, 
infantilizáló helyzetben, mikor nem lehet őszinte, s  így uralni 
sem képes indulatait – visszakérdez, hogy megfelelően teljesíti-e 
az engesztelést. Vagy később: Az istenek halnak, az ember él kö-
tet-címre is utalva írja, hogy hallottam, emlit / az a szó isteneket, 
/ kik nem hajolnak ezután neked. / Pedig / te nem szolgálsz többé 
nekik. Vajon „hajolhatnak”-e az istenek? Végül is akkor ki kinek 
szolgája-kiszolgáltatottja? – fel sem merülhet, hogy itt a „forté-
lyos félelem”-féle metaforikus sűrítésről van szó. Szőke György 
finoman „stilisztikai lapszus”-nak minősítette a te szintén / más 
ügyben, más talaj felett / tanuskodtál, mint én részletet, aminél 
pontosan érzékelhető, hogy a szintén – mint én rím csábításának 
engedve vesztette el költőnk a számára oly fontos, a szó szoros 
értelmében élethez kötő, emberi életet jelentő logikai fegyelmet. 
Az alkatilag idegen „lapszusok” bizonyítják, hogy az engeszte-
lési kísérlet – talán nem „baráti”, jóakarói tanácsra, hanem ön-
meggyőzésre – alakoskodás volt. De még a versen belül sincs 
éles metszés – pedig lehetne az Alkalmi vershez, az Ódához, az 
Eszmélethez vagy a Hazámhoz hasonlóan számokkal tagolt (ne-
kem akkor a nyitó „rész” az első két sor, aztán a bocsánatkéréstől 
feszengő öt szakasz a második, a Már értelek versmondattal kez-
dődik a harmadik, a befejező negyedik „rész” meg a találkozás 
és képzelgés megejtően tiszta, hibátlanul logikus leírása) –; és 
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úgy tűnik, versírás közben, éppen a vers-eszközzel győzedel-
meskedik az így-úgy rámért kényszeren. 

Az árvaság, a lumpen-lét, a bizonytalan és bizonytalanított eg-
zisztencia, a mindvégig kérdéses társadalmi státusz újra meg újra az 
alakoskodás primitív gyakorlatához lökte József Attilát – ahogy nő-
vérei szexuális kiszolgáltatottságukat is „használták” –, miközben 
minden porcikája iszonyodott ettől, s bár el nem hessenthette, 
újra meg újra óriási szellemi erővel felülkerekedett a kísértésen, 
hogy a szokásos közönségességnél maradjon. Nem csak a Sza-
bad ötletek... öngyógyító kiírás-próbálkozásában vallja be nyíl-
tan gyötrelmeit. Az értelem iszonyu karma okozza, hogy minél 
komplexebb, intelligensebb és főként minél költőibb módon 
„lépi meg magát”, annál keservesebb – elviselhetetlen – a vissza-
visszatántorulás. 

Tehát ezúttal – bárhol és bármikor történt – a versírás, a va-
lódi megértés közben menekedik meg a lehúzó reflexektől. (A 
nyár eleji lillafüredi születésnek ellentmond egyébként a metafo-
rikus lombhullás, az őszies pusztulás, a halomba rakott, hasított 
fa „látványa”, mert József Attila mégoly áttételes, távoli asszo-
ciációs képeiben is mindig hűségesen jelenítette meg az éppen 
érzékelt, aktuális környezetet – a külvárosi vagy városligeti táj, a 
hódmezővásárhelyi udvar vagy a Korong utcai lakás „kellékei”, 
még a hőmérséklet és a fényviszonyok is pontosan rögzítettek.) 
Az értelek egyben azt is jelenti: magamat is másképpen, jobban 
értem – ahogyan a keserű, jellegzetes kérdés, a személyiségétől 
annyira idegen pragmatista nézőpontot egyszerre felvillantó és 
kigúnyoló Mit érsz vele? szintén: magának is szól. Milyen termé-
szetesen-szellemesen hangzik itt össze az értelek és az érsz vele 
– ráadásul nem is rímhelyzetben! A mult tüntető menete – kü-
lönösen azzal, hogy fa-hasonlat következik – felidézi a második 
Bánat röpcédulákat zizegtető, tüntető-követelő ágait, de a „kö-
vetkeztetés”, „állítás” szélesebb körű:

...a fájdalom ágai benned,
mint mindenkiben, elkövesednek
az aláomló évek, évadok,
rétegek, szintek és tagok óriási nyomása alatt.
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Annyira egyetemes és ontologikus, hogy szalagutamon fel-
felé haladva – a Babits-kapcsolattól (kapcsolathiánytól) igazán 
csak közvetve, értelmi érintettséggel, vagy inkább saját kudarcos 
kapcsolatélményeimre asszociálva – gyakran emlegetem ezeket a 
sorokat, és testemben érzem az elkövesedést meg a rétegek, szin-
tek és tagok óriási nyomását. Nyom. Bizonyára mindannyiunkat, 
de még most is feltételezem, hogy ki-ki más alatt és másképpen 
görnyedezik.

Az engesztelés lehetetlen feladatától szabadulva egyébként itt 
minden versmondat, hasonlat feszes és pontos – minden lélekta-
ni és szociológiai „réteg” is. Csakugyan: bármilyen sűrűn alkal-
mazott – kényszerített és ajánlott – a nevelésben és a társadalmi 
együttélésben a „bocsánatkérés” különféle módja, megkockázta-
tom, hogy valamennyi változat hasztalan és roncsoló. Sőt, minél 
látványosabb-patetikusabb, annál hamisabb – sunyiságra okta-
tó. Már ha a bocsánatkérés valódi bűnelkövetésre vonatkozik. 
Mert ha véletlenül rálépek utastársam lábára, ha szabálytalanul 
előzök, sőt, ha figyelmetlenül az előttem haladó kocsinak ütkö-
zöm, illő valami megértést és megbocsátásfélét kérni – a bevett 
etikett szerint; s a másik fél vérmérsékletétől, helyzetétől függ, 
hogy nagylelkűen, fegyelmezetten válaszol, vagy undokul, hő-
börögve elutasít. Ám szánalmasan komolytalan, ha bűnöző – az 
érzelmi bűnök is bűnök! – kér bocsánatot. S mert jobbára kép-
telenség, hogy az ember értse és érezze a saját vétkét, és a bo-
csánatkérés csak a „bűnbánat” kívánalmak szerinti megjátszása 
lehet, az elkövető tovább súlyosbítja bűnét. Hogyhogy ezt nem 
tudják nevelők és igazságügyi szakemberek?! Hogyhogy nem 
tudják a lélekgyógyászok, hogy még „feldolgozni” sem lehet a 
bűnöket?! Mert tapasztalom, amint ájtatosan és magabiztosan 
éppen az ellenkezőjét hirdetik, s mint csodaszert árusítják is re-
ceptjüket. Holott nem, nem lehet, se az elkövetőnek, se a sér-
tettnek, mert a bűnök okozta fájdalmakkal nem történhet más: 
ágazódnak-bogozódnak, és elkövesednek. Az értelem karmaival 
ki-ki belemarhat magába, aztán szégyenszemre képes együttélni 
az elviselhetetlen fájdalommal – vagy nem képes, és nem marad 
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életben. Legtöbbször, a közönséges forgatókönyv szerint pedig 
már nem az értelem, hanem az indulat karmával másba mar. 

A bűnöző ugyanis, ha egyáltalán gondol valamit tettéről, 
mindig csak az elkövetést magyarázza. Körülményeket, előz-
ményeket, kényszereket, indokokat. Voltaképpen ösztönösen 
nem a tényre gondol. Mit kezdhetne a ténnyel? Hisz az csak van. 
Az alkotóművész viszont „kihasználhatja” a különös, esztétikai 
törvénnyé lett paradoxont: katarzist ugyanis csak akkor kelthet 
műve, ha meg se próbálja oldani, elsimogatni, magyarázatra 
cserélni a tényt. Erre utal Heinrich Böll is, mikor a művészet 
alapismérveit sorolja: hogy szabad, megformált – és vigasztal-
hatatlan. Vagyis csak az a mű adhat vigaszt, kapaszkodót – csak 
azt érdemes szalagútjainkon cipelni –, amelyiket teremtője sem 
önnön fájdalma enyhítésére, sem remélt közönsége kegyeit ke-
resve nem „vigasztalt meg”.

A szorongató kérdéssel, hogy mi lenne, mi történhetne... 
olyan szellemi-érzelmi vidékre jut József Attila, ahonnan nincs 
mód – még szokatlan, vadonatúj formákban sem – tovább, „fel-
jebb” haladni. Ott vagyunk az ormon, és mégsem befejezett 
a vers. A hangvétel – és vele együtt a hely-idő – váltás olyan 
meglepő és annyira természetes itt, mint az Óda 5. része után, a 
zárójeles elragadtatást követő Mellékdal. A Magad emésztő tör-
ténet-idéző, mesélő befejezése különben rokona az Eszmélet XII. 
részének is: a vonat és az idő iramlásával azonosuló, abba bele-
olvadó, s ugyanakkor kívülről, hallgatva figyelő költő önarckép-
rögzítésének, vagy a Téli éjszaka mérésének, az Elégia keserves 
biccentésének. De különös, hogy éppen a Babitsnak ajánlott-ta-
nított, szalagúton felfelé vezető versépítkezési eszmény szerint a 
csúcsra érkezve ezúttal – és csak ebben a versben! – kanyargós, 
szinte „ráérősen” előadott történetbe fog, majd (tovább növelve 
a terepet) a „lehetett volna” tartományaiba kalauzol. 

Már a szakaszkezdő, köznapiságot mímelő, az élőbeszéd la-
zaságát használó gesztus (egyébként erősen emlékeztet Koszto-
lányi intimitást teremtő nyitányaira) – S ha már szólok, hát elme-
sélem – egyszerre remek eszköze a váltásnak és a folytatásnak. 
S vele valami egész különös varázslat is elindul – tánczenére. A 
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dramatikusan felelevenített és a hozzátett árnyképes jelenetben 
(előbbiben a kalapemelés, utóbbiban a teakavargatás mozdula-
tát érzem megkülönböztetetten fontosnak) mintha József At-
tila keringőt járna Babitscsal; a konkrét, e világi (Széna térrel, 
villamossal) terepről, a suta találkozás helyzetéből így „lejt” át 
még álomszerűbb-ideálisabb terepre – hogy aztán a vágyottat is 
mintegy kifordítsa. A képzelt kioktatás – leintenél, mint az öre-
gebb, / mint az apám –, és éppen az „apám” kimondása leállítja 
a boldog keringőt; az utolsó, megnyújtott sor – s én bosszankod-
nék, de nem mondanám – visszapenderít az értelem karmához, 
vissza a kikerülhetetlen tényekhez. A „nem mondanám” poénja, 
mint az Eszmélet „könyöklök és hallgatok” befejezése is, a szív 
szoktatása a csendhez: kérlelhetetlen kinyilatkoztatás, hogy ma-
gyarázat és képzelgés is, már ha becsületes, ugyanoda juttat. 
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Most már késő

Plutarkhosz, amikor elmeséli Caesar meggyilkolását, érzékel-
teti, hogy a martius idusán bekövetkezett eseményt – és persze 
mindig, minden eseményt – milyen sok mozzanat hajtotta-si-
ettette, mennyi akadályozta vagy próbálta kisiklatni. A végzet 
– írja – „nem tűnt fel annyira váratlanul, mint kikerülhetetle-
nül”; és tárgyilagosan sorolja a csodálatos előjeleket, látomáso-
kat, Calpurnia rémületes álmát például, vagy a nagyon is józan 
és tájékozott rabszolga, Artemidorosz igyekezetét, aki „görög 
irodalmat tanított és ezen a réven bizalmasa lett néhány ember-
nek Brutus társaságából” – Calpurnia kérését, hogy ne menjen 
aznap a senatus ülésére, már-már teljesítette Caesar, ám aztán 
hagyta meggyőzni magát: rossz ízű pletykák terjednének befo-
lyásolhatóságáról; Artemidorosz feljegyzését pedig (a hűséges 
görög jónak látta figyelmeztetését leírni és közvetlenül Caesar-
nak adni) az eléje járulók tolongása miatt nem tudta átfutni. 
Később akadtak, akik állították, hogy Caesar kezében tartotta 
az írást, úgy lépett a senatusba, mások erősködtek, hogy nem 
is Artemidorosztól kapott levelet, Artemidoroszt ugyanis min-
denütt visszaszorította a tömeg, Caesar közelébe sem jutott.

A történetmesélésnek ezen a pontján Plutarkhosz beszúr 
egy különös-csodálatos mondatot: az olvasó bizonyára hajla-
mos is volna kellemes, lendületes elbeszélői fordulatnak tekin-
teni, csakhogy a szokatlan, legalábbis ritkán előforduló kiemelés 
(újabb kori kiadásokban kurzivált betűk) miatt megtorpan. „De 
mindezek már valahogyan maguktól is történhettek.”

Úgy emlékszem, kamaszkorom óta folyamatosan és egyre 
nyűgözöttebben foglalkoztat, hogy mikor, miért következik el 
a mégiscsak fordulatféle, amitől kezdve mintha másíthatatlanul, 
elkerülhetetlenül tartanának valahová (tragédiába, azt hiszem, 
mindig a már bekövetkezett tragédia idézi fel a nyugtalan ku-
takodást), mintha csakugyan maguktól történnének a dolgok. 
S hogy van-e ilyen fordulatféle. Kajánul figyelem; hogy a kér-
dés, rendszerint mások sorsának megértési kísérletekor, milyen 
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sok embert izgatott már. Nyilvánvaló, hogy életünk jelentéktele-
nebbnek tűnő eseményei is folyamatba illeszkednek, illetve olyan 
folyamatot alkotnak, amelynek forrását (okát, körülhatárolt és 
megnevezhető eredetét) nem ismerjük – kutatva a születésünk, 
és szüleink meg nagyszüleink születése előtti időkbe jutunk; a 
káoszba talán, az Édenbe, a Teremtéshez, az őssejtig, aki-ami 
mindannyian vagyunk, s bennünk persze minden ős – de van-
nak-e ennek a folyamatnak számunkra érzékelhető, megragad-
ható stációi? S ha vannak, ha sorsot építve magunknak éppen 
megragadni véljük egyiket-másikat, nem művelünk-e szemfény-
vesztést, nem csupán lírai ráfogás, önkényes kiemelés, akarnok 
értelemadás az efféle? Azért, mert sejteni véljük, hogy az egy-
kedvűen, monoton zúgással tovahaladó időben mégiscsak van 
valami nekünk szóló, megkülönböztetett, személyes (mint egy 
felszínen hánykolódó palack, amely üzenetet rejthet), azért még 
igaz lehet mindkét változat: hogy csak az indulatot nem ismerő 
ugyanaz létezik, meg hogy ki-ki megismerheti, felfedezheti és az 
elemeket rendezve megalkothatja a maga végzetét.

Hányan vizsgálták, fontolgatták, mikor dőlt (döntetett) el 
visszavonhatatlanul József Attila öngyilkossága (az öngyilkosság-
tagadásokról nem érdemes szót ejteni, de elgondolkodtató, hogy 
az öngyilkosságot általában szégyellő, vagy legalábbis komfort-
érzésében sértett közösség milyen módon hallgatná el, költené 
át vagy cáfolná az önként választott halál tényét; az ötvenes-hat-
vanas években a hivatalos irodalomtörténet és oktatás igyekezett 
megfeledkezni, hogy egyáltalán kérdezze és kérdeztesse: miért 
halt meg József Attila, de ha elkerülhetetlen volt valamilyen ma-
gyarázat, akkor egyértelműen és természetes mozdulattal az el-
nyomó, kizsákmányoló hatalom számlájára írta; gyilkosság-vád 
lett – a saját élet kioltásának ténye később is, még a nyolcvanas-
kilencvenes években feszélyező maradt, persze már nem azért, 
mert öntudatos proletárköltőhöz méltatlan a tett; de a jobbára 
értetlenségből és kényelmetlenségből fakadó indulatba, félig-
meddig öntudatlan eltüntetési próbálkozásokba azért később is 
ugyanaz a sértettségféle keveredett: ha valaki költő, ha annyira 
neves ember, hogy a tankönyvekben is szerepel, akkor legyen 
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példaadó; az öngyilkos pedig nem kínál viselkedési mintát). Úgy 
tűnik, a könyvtárnyi „szakirodalom” – az ismerősök, rokonok 
emlékezéseire, pszichológusok és pszichiáterek elemzéseire tá-
maszkodva – mindent összehordott már. Azt is többen leírták, 
hogy a „sikeres” öngyilkosságot néhány kísérlet és főként erős 
öngyilkosság-késztetés előzte, leírták, hogy elmebeteg volt, s 
hogy nem volt beteg, de stigmatizált igen, meg hogy magamagát 
stigmatizálta – és így tovább, szeretettel, figyelemmel, szakér-
telemmel vagy csak tudálékosan; ide-oda tologatva a hangsú-
lyokat, a vád vagy a védelem hangján. A József Attila-irodalom 
gazdagsága, s főként szakadatlan gazdagodása talán még mindig 
a költészet varázsáról tanúskodik. Arról is.

Nem akarom idézni az öngyilkosság hátterét, a búcsúlevelek 
megírásának nyomasztó-sürgető szükségszerűségét; eszemben 
sincs emlékeztetni az ezernyi csalódásra, felemásságra, kissze-
rűnek és megalkuvónak érzett körülmény-elemre, ami újra és 
újra, méghozzá gyorsulva, hajlamos összeállni egyetlen nagy 
kudarccá; nem latolgatom, mi lehetett az a bizonyos „utolsó 
csepp” (azért sem, mert talán nincs is ilyen; az esetleges meg a 
tervezett összeszövődése bár jól láthatónak mutatkozik, mégis 
felfejthetetlen) – s noha évtizedek óta önkéntelenül újra, vagy 
inkább őutána élem a helyzeteit, nagyon is érzékletesen képze-
lem a szorongásait, a kényszereit, szeretném a szokványosabb, 
bejáratottabb utakat elkerülni, hiszen tapogatózva azt keresem: 
van-e, s ha igen, hol, és pontosan, konkrétan mi az a fordulat, 
miféle megértés és választás, felismerés, rátalálás, vagy ellen-
kezőleg: kizökkenés, elejtés, lemondás – mindenesetre valami, 
ahonnan aztán már mintha maguktól történnének – folynának, 
gurulnának – a dolgok; hol van hát annak az egyirányúvá szű-
külő útnak, majdnem csőnek a kezdete, amiben nem lehet se 
hátrálni, se megfordulni, se letérni; csak haladni egyfelé. Hol és 
miért ott? S hogy akkor ez a sorsválasztás?

’34 tavaszán, nyár elején József Attila Hódmezővásárhelyen, 
Etus nővérénél él – pontosabban egykori gyámja és sógora, ak-
kor ismét sógora (csak másik lánytestvére révén), Makai Ödön 
házában megint a nincstelen rokon szerepét alakítja. Az év 
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elejére elviselhetetlen a kapcsolata Szántó Judittal, az asszony 
„tapintatosan”, titokban ír Etusnak, kéri, hogy hívja meg fivér-
ét – nyilvánvaló, hogy „vendégeskedése” idején legalább a szál-
lás- és kosztköltséggel nem kell gondolnia –; a március 2-án 
kelt, Őnagys. Szántó Gyulánénak címzett levelezőlap (még az 
előző évben is József Attilánénak címezte leveleit) rövid szöve-
ge feszengő (a tavasz végén ingerült, szinte ellenséges, már-már 
hidegen vádaskodó), és nem csupán kettejük viszonyának tisz-
tázatlansága, de a saját léthelyzete, „státusa” eldöntetlensége is 
megmutatkozik: „Drága Judit, nagyon köszönöm a póstát. Én 
nem írtam – nem is tudom, hogy címezzem a lapot. Nem na-
gyon javulok. Ha kedvem kerekedik, talán hosszabban írok. Mi 
ujság? Szeretném tudni, hogy jól vagy. Ölel, üdvözöl J. A.”

Mi az, hogy „Nem nagyon javulok”? Talán a betegségnek – 
egyelőre csak neurózis? s ennyi egy költő esetében „normális” 
is? – mint köpenynek (elrejtő varázsköpeny?) felöltése? Próbál-
gatása? Ha nem futó rokoni látogatásra utazik Etusékhoz, akkor 
miért? Mit csinál ő hónapokig Hódmezővásárhelyen? Az utób-
bi kérdés bizonyára a lehető legkonkrétabban is felmerül, tehát 
nemcsak úgy, hogy miért él huzamosabban a sógora pénzén-há-
zában stb., hanem hogy mivel tölti a napokat. Március másodikát 
és harmadikát, aztán negyedikét? Száz napnál többet. Mivel fog-
lalatoskodik reggeltől estig? Persze az idővel, mondjuk ’34 janu-
árjának vagy augusztusának hétköznapjaival – tulajdonképpen 
bármikor, a felnőtt ember szokásos „dologidejével” – is nehezen 
számolhatna el, de hogy ráadásul akkor, Hódmezővásárhelyen 
még kívül is van a saját környezetén, a puszta térváltoztatástól 
talán még kínosabb-betöltetlenebb az idő, pontosabban betöl-
tésre, elszámolásra szólítóbb. S hogy a képzeletemet újra meg 
újra ingerlő kérdéstömeg még bonyolultabb legyen: azon a ta-
vaszon, ott, Hódmezővásárhelyen írja az Eszméletet. Sokáig írja, 
már ’33-ból is vannak töredékek, vázlatok; mégis akkor születik 
az Eszmélet, akkor lesz egész vers.

Érzem én jól, hogy az irodalomtörténeti tény ismeretében 
legalábbis furcsa kérdezni, hogy mégis, mit csinált hónapokon 
át, ha tudom, hogy Etusnak is segített a gyerekek ellátásában, 
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részt vett a városka művészeti-szellemi életében, gyakran hajna-
lig beszélgettek – ügyvéd, újságíró, bohém polihisztor járt ös�-
sze – Gallyasi Miklós festő-költő „műverem”-ében, tudom, hogy 
ekkor olvasta például Nagy Lajos Kiskunhalomját, fordította az 
Erős vár a mi Istenünk zsoltárt, talán a Falu meg a Szappanosvíz 
is ott született – és az Eszmélet. Hogyan juthat eszébe hát meg-
kérdezni valakinek, hogy mit csinált?! Micsoda nyárspolgári ku-
takodásnak hat! Pedig nem az. Nekem nem tűnik annak, már 
csak azért sem, mert amit a költészetről és a költő szerepéről, az 
életgyakorlatáról és az időbeosztásáról gondolok, az a legszoro-
sabban összetartozik. Úgy kérdezem hát, hogy mit csinált – mit 
csinálhatott – délelőtt tizenegy órakor meg este hétkor, ahogyan 
fel-felötlik bennem, vajon mit csinálnak azok a költők-írók, aki-
ket jól ismerek – például akiknek a műveit szerkesztettem, korri-
gáltam, néztem, hogyan készül könyvük a nyomdában –, szóval 
akiket láthattam szembesülni a saját kötetükkel, ami ugyancsak 
intim pillanat, árulkodóbb minden pszichológiai tesztnél, bár 
a szerkesztő amúgy is, eleve kivételesen „bizalmi” helyzetben 
van; mi az, amit egy valódi költő elrejthet magából?, semmi, azt 
hiszem, semmi; még a lihegős korszerűséggel indulatokat fedő, 
díszítő posztmodern szövegben is hallani az alkotó lélegzését, 
érzékelhető minden mozdulata, hogy itt bizonyára hetykén fel-
nézett, máskor meg, hogy felállt, járkált, rövideket vagy hosszab-
bakat lépett – lehetetlen is szerkesztés közben nem gondolni a 
szerzőre, s az effajta „rágondolás”, képzelgés talán foglalkozási 
ártalommá lesz.

Persze amikor József Attilát képzelem Hódmezővásárhelyen, 
s mint ismerősömre gondolok – másként nem is tudnék, más-
ként nem érdekel a mégoly nagy mű sem –, nem úgy kérdezem, 
hogy „mit csinált”, mintha előfeltevésem volna mondjuk, hogy 
egy huszonkilenc éves férfinak kötelessége napi nyolc vagy tíz, 
vagy akárhány órában valami filiszteri értelemben hasznosat 
művelni, amely tevékenységgel egyébként biztosítja a saját eg-
zisztenciáját; nem gondolok semmi effélét; és nyilván hevesen 
tiltakoznék is, ha bárki ilyen zsarnoki, „rendészeti” igényekkel 
lépne föl. Azt sem hiszem, hogy gyógyító vagy zsongító hatá-
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sú a közönségesen munkának nevezett elfoglaltság; de aggoda
lommal figyelem, hogy talán túlságosan sokáig marad délelőtt 
ágyban, hogy kábán figyeli az udvar téglakockáinak vörösét, 
ahogy a kilöttyintett mosdóvíz araszolva folyik, megtorpan vagy 
fel-alá futkos, mint a rab, ahogy megrázza habos sörényét – ilyen-
kor meg se próbálom elkülöníteni a saját félelmeimet és ismere-
teimet, azt a holtbiztos tudást, hogy ha nem védeném magam 
azzal a kisgyerekkorom óta adódott, rám rakott és választott 
rengeteg hétköznapi, nagyrészt manuális ténykedéssel, ha te-
hát „főfoglalkozású” író lennék, milyen hamar bebizonyosod-
na életképtelenségem. Aggódva kérdezem, hogy „mit csinált”, 
mert sejtem, hogy lötyögős volt neki az egyébként elviselhetet-
lenül szorító idő is. Mert bánt, hogy nem rendelkezett az elemi 
önvédelmi mechanizmusokkal. A gyerekkori lumpenproletár 
környezetben nem tanulta meg, ösztönként nem nőtt belé, nem 
akadt, akitől elleshette volna az értelmiségi polgár életformájá-
nak alapját, keretét adó folyamatos munkavégzést – a későbbi 
számonkérések, például Makai Ödöné, már nem segítettek ezen, 
sőt, lelki-mentális torzulást okoztak. A gyámnak és a „támoga-
tó” sógornak (ahogyan a többi választott „mester”-nek, me
cénásnak, barátnak, szeretőnek is) vagy behódolt, sunyin alkal-
mazkodni igyekezett, vagy lázongott, erőszakoskodott, támadt. 
A számonkérés csakugyan hatalmi gesztus, a számon kérőnek ő 
valamiképp kiszolgáltatott – hogyan érezhetné a noszogatást, a 
munkaajánlatot, az állásszerzést barátságosnak?! Viszont a szá-
monkérés is elhallgat a betegség előtt.

Amikor ’28 tavaszán a dél-tiroli nyaralóból arra inti József 
Attilát szerelmese, Vágó Márta, hogy tanuljon a jó íróktól önfel-
áldozási képességet, s hogy ne hochmecoljon a heroizmusról meg 
hasonlókról, hanem próbáljon „meg-csi-nál-ni valamit, akármit 
is, de végigcsinálni”, lényegében igaza van, levelének minden 
sorára bólintani lehet („Drágám Te tudod, mennyire szeretné-
lek adoptálni és nevelni és megkönnyíteni Neked mindent. De 
talán jó is, hogy nem kényeztethetlek el és légy rá büszke, hogy 
komisz sorsod van és mégis, igenis helyt fogsz állni és lerakod 
most mindenekelőtt azt a vacak vizsgát és kihozod a könyve-
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det és ősszel aztán okvetlenül kell hogy szerezz tanítványt, vagy 
majd meglátjuk, mi egyebet lehet, és le fogsz doktorálni: És ne 
légy olyan szörnyen egocentrikus! Tudom nagyon-nagyon ne-
héz Neked, de kölyköcském, nem Te vagy az első és sajnos nem 
is az utolsó. A nagyapám, aki zsidó létére Pest tisztifőorvosa 
lett... és keresztülvitte a külvárosok csatornáztatását, a kötelező 
oltást és hasonlókat, talán még sokkal keservesebben küzdötte 
fel magát, mint Te”) – csakhogy a szerelem, az anyáskodás, min-
den megkérdőjeleződik, és nem akkor, amikor Márta elutazik 
Londonba tanulni, hanem kérdéses az első pillanattól, mert 
nyilvánvaló: Márta sem adja magát feltétel nélkül, egészen; és 
soha, senki nem lesz, aki számonkérés nélkül szeretné – nem 
lesz, mert nem is lehet, mert már ’28-ban is késő. Igény és képes-
ség már akkor, már régen nincs harmóniában. Így hát átérezve 
mindkettőjük iszonyatos tehetetlenségét, ahogy kapálóznak, de 
mégiscsak sodródnak a maguk végzetében, és mondják és írják 
és teszik, amit mondaniuk, írniuk, tenniük lehetséges; szerelmes 
és tartózkodó igyekezettel kúsznának egymás felé, s ez iszonyú: 
egyre távolabb kerülnek egymástól. Mindennel és mindenkivel 
így történik aztán.

Sem Babits, sem Kosztolányi, még Juhász Gyula sem, nem 
igaz, ő sem fordul felé figyelemmel; szánakozást bármikor kön�-
nyűszerrel kicsihol, sokakból, ha akarja, megvesztegetően ked-
vesnek mutatkozik; szolgálatkésznek, kisfiúsnak, gyámolítha-
tónak, de utóbb mindig szégyelli. Azt is szégyelli, hogy olyan 
rutinosan előkapja és játssza a gyámolíthatót. Talán az iroda
lombeli lehetséges mestereknél is jobban vonzza Bartók (külö-
nös, hogy noha alig hallott Bartók-zenét, költészetére minden 
műalkotásnál erősebben hat, vagy pontosabb úgy mondani, 
hogy a Bartók-zene és a József Attila-vers kivételesen rokon 
szellemiségű) – és félősebb, tartózkodóbb vele, mint akárki más-
sal. ’36 december elején látogatást tehet Bartóknál. Büszkén me-
séli, hogy a zeneszerző szívesen beszélgetett vele, kéziratot ígért 
a Szép Szónak, s hogy a folyóirat nevét (József Attila javasolta, 
sőt, erőszakolta) külön is dicsérte. A fiatal költő-szerkesztő el-
fogódottan nézelődött a dolgozószobában – ez a szoba lett vol-
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na ábrándjai testesülése? Bartók azt is mondta, hogy szívesen 
közreműködik egy József Attila-szerzői műsorban, József Attila 
pedig kérte, hogy amikor két nappal később újra jön – már a 
kéziratért –, beszélgessenek az ő tervezett Bartók-tanulmányá-
ról. De két nappal később nem megy el – furcsa levelet küld 
maga helyett: „Drága Mesterem! Szeretném, ha jóindulatúan 
elnézné mulasztásomat. Nagyon röstellem, hogy ígéretem üres 
szónak bizonyult, hogy a megbeszélt időben nem jelentkeztem 
a kéziratért. Nem illik, hogy fecsegéssel foglaljam le idejét, még-
is bővebben kell mentegetőznöm. Az történt, hogy érdekesnek 
tartott ötletemet ’Bartók Béla disszonanciájáról’ meg akartam 
írni a keddre virradó éjszakán, hogy délelőtti látogatásom alkal-
mával megmutathassam. Sajnos, túlbecsültem testi erőmet – el-
aludtam a találkozót, mert reggelig dolgoztam. Nagyon jól esnék 
tudnom, hogy nem okoztam bosszuságot, mert így nemcsak 
annak örülnék, hogy nem csorbítottam meg saját szeretetemet, 
hanem annak is, amit papírra vetettem. Holnap délelőtt telefo-
nozni fogok – kérem, hagyjon üzenetet számomra, hogy mikor 
menjek el a kéziratért. Sok szeretettel üdvözlöm. József Attila”. A 
kéziratot a Szép Szó számára megkapta. 10-én egyébként ott volt 
a Vigadóban rendezett Bartók-koncerten (a Két kép, a Cantata 
profana, a Rapszódia zongorára és zenekarra; valamint az I. szvit 
hangzott el). A Bartók-tanulmány, tudjuk, vázlat maradt, em-
beri kapcsolatuknak sem lett folytatása. Amikor Bartók írása 
megjelent a Szép Szóban, a zeneszerző szelíden, de határozot-
tan üzente, hogy szeretné, ha nagyobb gonddal korrigálnának, 
mert elég sok hiba maradt a szövegében. Az üzenetet hozó, s a 
találkozást is közvetítő Bartók Jánosnak József Attila ingerülten 
válaszolta, hogy Bartók „bogarasan akadékoskodik lényegte-
len kicsinységekkel”. A szívszorítóan „mellémenő”, kisikló kap-
csolatnál tanúskodó Bartók János arra a következtetésre jutott, 
hogy „Bartók megjelenése József Attila életében... súlyosbította 
a kiúttalanság komplexumát, vagy legalábbis a véghez vezető 
zsákutcát szegélyezte” – és kemény szónoki kérdést fogalmaz: 
„nem lett volna-e helyesebb, ha egyáltalán nem találkoznak”. De 
az efféle kérdés nekem úgy hangzik, mintha azt mondaná valaki: 
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nem lett volna-e helyesebb, ha Oidipusz hallgat Teiresziász taná-
csára, és nem keresi tovább Thébában Laiosz gyilkosát.

A ’36 végi, nem is megcsillanó, hanem erőteljesen felragyogó 
kapcsolat-lehetőség előtt évekkel már elment egyszer József At-
tila Bartókhoz – ajánlás és bejelentés nélkül –, s minthogy saját 
elmondása szerint a Rózsadombon járt, nem is a Medvetánc, ha-
nem egyik korábbi kötetét akarta odaadni. A Külvárosi éjt talán? 
Vagy még korábbit? Megszerezte a címet – hogyan, kitől? Bizo-
nyára sokáig készülődött és képzelgett, aztán egy délután – nagy 
elhatározással – egyszerűen becsöngetett. Meglepte, hogy Bartók 
nyitott ajtót. A már világhírű, de rendkívül zárkózott komponis-
ta, zongoraművész, zenetudós és tanár kérdőn nézett a sohasem 
látott fiatalemberre. József Attila a nevét mormolta, s valami 
olyan megfoghatatlant, hogy elhozta a verseit. Bartók egyik keze 
a kitárt ajtón, a másikat kinyújtotta – a kötetért. A költő odaadta 
– dedikálta vajon? Az úton is szorongatta, gyűrte? Tenyerének 
melege, nedvessége nyomot hagyott a borítón? Egy pillanatig 
várakozva még egymásra néztek, aztán Bartók becsukta a lakás 
bejárati ajtaját. A jelenetet újra meg újra meg újra kényszeresen 
lepergetem magamban, látom egyiküket és másikukat a küszöb 
két oldalán, ahogy szótlanul összenéznek, és hiába nem akarom, 
végül is tehetetlenül tűröm, éjszakai félálmomban és világos 
nappal is, hogy arcukban, mintha tükörbe néznék, magamra 
ismerjek. A fiatal izgága, lázas közeledésvágya, mester-szomjú-
sága, ahogy nyújtja a verseit – magát – és befogadást kér, remél, 
de valahogy vissza is vonja a túlságosan nyílt ajánlkozást, ez 
éppúgy a sajátom, mint a kétszer olyan idős férfi tartózkodása, 
az egyszerűsége, hogy maga nyit ajtót, a tekintetével, szó nél-
kül kérdi, mi tetszik?, és hogy csöndes konoksággal visszavonul, 
védi a munkáját, az életét. Visszavonul a dolgozószobájába – mit 
csinált akkor? a 2. zongoraversenyt komponálta?, amelyet az első 
„ellendarabjának” szánt, s amelynek „népszerűbb és könnyebb 
jellegét” büszkén hírelte?, vagy a Magyar képeket? Talán még ko
rábban történt ez, s akkor a Cantata profanát?, talán levelet írt 
éppen?... „zeneszerzői munkásságom... annak az integritásgon-
dolatnak megtestesüléseként fogható fel, melyet ma Magyar-
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országon annyira hangoztatnak... Az én igazi vezéreszmém... a 
népek testvérré válásának eszméje, a testvérré válásé minden há-
borúság és minden viszály ellenére...”; tényleg: mit csinálhatott 
éppen?, miben zavarta meg a csengetés? Tudom azt is, hogy a 
már becsukott ajtó mögött nyomasztotta az elzárkózása (be kel-
lett volna hívni az ismeretlent? behívni minden őrültet, minden 
tolakodót? – ezek a szavak azért nem öltöttek alakot a fejében), 
fájdalom és bosszúság, lelkifurdalás és tanácstalanság keveréke 
nehezedett rá, mint amikor koldust hagy faképnél az ember; de 
hát mégsem lehet, nem, a világ minden nyomorát nem veheti 
magára; mégis, mégse; azt az ajtót újra csak behajtaná, nem te-
het másképp. És megint a másik: a becsukott ajtó előtt, még ottan 
egy pillanatig szórakozottan áll talán, és indul, röstellkedve elkul-
log, vagy dacosan-sértetten, hagyja, hogy folyjon a könnye, vagy 
káromkodik? Mind én vagyok, én pedig nem tudok máshogyan 
védekezni: újra meg újra meg újra eléneklem magamban, hogy 
„és mindig is éjjel lesz már... éjjel lesz már”.

’34 nyarán, még Hódmezővásárhelyen, új kötet összeállítá-
sával is foglalatoskodik József Attila. Válogatott kötetet tervez-
getett már ’33-ban is, de kétségtelen: kézírásos tartalomjegyzé-
ke és ügyködésének dokumentumai a hosszú „vendégeskedést” 
követően készültek, mintegy elszámolásként is a maga mögött 
hagyott hónapokról. Szeptemberi levelében, Budapestről per-
sze, azt írja Etusnak, hogy jó volna, ha máris „propagandába” 
kezdenének, mert „mondom – hangsúlyozza tettrekészségét, 
sőt, hetyke lendületét és optimizmusát –, a könyvből szeretnék 
megélni télen”. Hogy az ilyesféle szóbeli és írásbeli kijelentései-
nek nincs semmi reális alapja, hogy gyerekes, bizonytalanság-
leplező nagyzolások csupán, ez nyilvánvaló. Ezért is érzi szüksé-
gét, hogy még gyerekesebb bizonygatással próbálkozzon. „Ami 
Ödönkét illeti – folytatódik a levél –, külön az ő számára, ingó 
hitének szilárdítására küldök sebtiben készített levonatokat. Per-
sze, nem ugy lesznek tördelve a versek, ahogy ez a szedés mutat-
ja, ez csak Ödön bizalmára készült.” Októberben úgy tűnik, ke-
vés az összegyűjtött-koldult pénz, nem sikerül kihozni a kötetet. 
Hatvany ekkor megkéri Herz Henrik papírgyárost, hogy adjon 



110

ingyen papírt. „Azt hiszem, maradandó értékű kötet – írja dip-
lomatikusan. – Persze sok az ízlés – mégis bízom a magaméban. 
Ami József Attila politikáját illeti, nos hát a költő helyzetének 
megfelelő nótákat ír. Azért költő... Fő, hogy amit ír, költői legyen 
s hogy ne ütközzék paragrafusba... A korrektúrát átnéztem – s 
esetleg Vámbéry Rusztemmel is átnézetem, aki hazánk legóva-
tosabb duhajainak egyike.” Novemberben – az ingyen kapott 
papír mellett – még „propaganda”, valóságos kampány folyik: A 
Tollban előfizetési felhívást tesznek közzé, Hatvany, Kosztolányi 
és Márai ajánlja az olvasók és a könyvvásárlók figyelmébe a köl-
tőt. Mit és hogyan, milyen szavakkal lehet elérni, hogy valaki 
két pengőt, netán a számozott, bibliofil, díszbőrkötéses példá-
nyért öt pengőt fizessen?, belátom, iszonyatosan nehéz megta-
lálni a méltányos és ugyanakkor praktikus hangot, tudom, hogy 
Hatvany vagy Kosztolányi készségesen, jóindulattal rengeteg 
efféle „ajánlást” produkált – hogy Hatvany (a levonat ismere-
tében?) „mélabús suhanc és füttyös bölcselő”-ként jellemzi, hát 
istenem!; de ahogy öregszem, ahogy rétegre réteg, fájdalomra 
fájdalom rakódik bennem és megkövül, bizonyára az aláomló 
évek, évadok miatt is, Kosztolányi lelketlen, gépies szövegecské-
jét egyre gyötrelmesebb olvasnom. „József Attila karakán, gyön-
géd, izgága, emberi, mérges, ellágyuló, komoly és humoros lélek. 
Anyagát, a szavakat pedig meg tudja tanítani, hogy minden eset
ben kezesen simuljanak szeszélyeihez és hangulataihoz. Mindez 
azt jelenti, hogy költő.” Ennyi. De ő valószínűleg nem nézte át a 
korrektúrát, nem olvasta az Eszméletet, az Elégiát, az Ódát, a Téli 
éjszakát, a Reménytelenült. És talán a kötetzáró Mamát sem.

Tudom jól, hogy nem magyarázható egyetlen eseménnyel, 
egyetlen életrajzi elemmel az öngyilkosság, s hogy a vad vádas-
kodások, amelyek közvetlenül József Attila halála után, s aztán 
még évtizedekig zuhogtak a barátokra, írótársakra, mecénások-
ra, a szeretett nőkre, a nővéreire, az analitikusaira, a pártra, a 
kizsákmányoló osztályokra, a nemzetre – hogy mindez mennyi 
lelkifurdalásból, torz indulatból, politikai manőverezésből is fa-
kadt, meg hogy a rágalmak miképpen elegyedtek a tisztességes 
számvetéssel. És persze azt is tudom, hogy csak jó nagy idő eltel-
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tével, már a halála után születettként láthatom elkerülhetetlen-
nek, mert végzetszerűnek az öngyilkosságát – csak innen tűnik 
feltartóztathatatlannak, és érezhetem, hogy volt, kellett lennie 
olyan fordulatnak, amelytől aztán mégis, valahogyan maguktól 
is történhettek, amik megtörténtek, pontosabban: amiket kín-
lódva vagy acsarogva, kétségbeesetten, gyakran talán öntudat-
lanul összehoztak a szereplők. Mert hogy azért ők hozták össze, 
és nem csak úgy megtörténtek az események. Bizonyára sokféle 
mozzanat kiemelhető, és bizonyítható is a kiemelés jogossága, de 
józanul érzi az ember, hogy végül is ki-ki a saját alkata, ismeretei 
szerint választ a végtelen számú szál szövetéből; választásával pe-
dig óhatatlanul már a maga történetét formálja. A „fordulatot” én 
abban a mozdulatban vélem rejtőzni – de úgy hiszem, József At-
tila nagyon is tudatosan csinálta, tehát a lehetőségek közül válasz-
totta –, amikor október legvégén vagy november első napjaiban a 
Mamával zárta kötetét: amikor a Medvetánc utolsó, befejező ver-
sével egyben kijelölte saját életét-halálát; a versben ugyanis nem-
csak a mamából lesz mitikus hős (Németh Andor is azt írja, hogy 
„a beteg, töpörödött asszonyka... halad fel kosarával a padlásra, 
magasztosan, mint egy istennő, kékítőt önteni az ég vizébe”), ha-
nem mindenekelőtt a maga mítoszát, a saját sorsát alakítja ki – 
ezzel „egyirányúsítja” is maradék pályáját. A vélhetően (legalábbis 
József Jolán története szerint, de ezúttal hajlamos vagyok elhinni) 
harminckettedik születésnapja estéjén (megbántottan elrohant az 
őt ünneplő családi körből), az Ilkovicsban írt hatsoros vers (mert 
a Születésnapomra című biztosan nem azon a napon született, hi-
szen az előestén felolvasta Nagy Lajosnak és Flórának is) „mito-
lógiai szempontból” a legközvetlenebb-logikusabb „folytatása” a 
Mamának – de ki tudja, miért minősül töredéknek? Mi hiányzik 
a versből?, mivel lehetne teljesebbé tenni?

Édesanyám, egyetlen, drága,
te szüzesség kinyílt virága
önnön fájdalmad boldogsága.
Istent alkotok (szívem szenved)
hogy élhess, hogy teremtsen mennyet,
hogy jó legyek s utánad menjek!
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A Mama a Népszava október 28-i számában jelent meg, 
mintegy a Népszava számára készült (’31-ben itt jelent meg az 
Anyám, és ’34 szeptemberében az Ősz című anya-vers) – vagy 
a Medvetánc lezárásának inkább? Erre talán József Attila sem 
válaszolhatott volna. Mindenesetre tisztán látom, ahogy papírra 
veti a népdal-formájú, négyszer négysoros szakaszokba rende-
zett, erős páros rímekkel dalolt verset – milyen régen írt ilyet! 
–, ahogy ott van már a vers betű szerinti leghosszabb sora: Nem 
nyafognék, de most már késő, s ahogy aztán a „kékítőt” szóval 
nyújtja-megcsikorgatja az utolsó sort – már biztos, hogy ez a kö-
tet utolsó sora!
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