o




LEVENDEL JULIA

1944-ben sziiletett Budapesten, magyar-pszicholégia
szakon végzett az ELTE-n. Kiilonféle egyetemeken tanitott,
Ujsagiro-szerkesztd volt, regényeket, novellakat, esszéket,
radidjatékokat irt. 1988-t6l a Liget, 2008-t6l a Szitakotd
szerkesztdje.

Liget Miihely Alapitvany, 2012

ISBN 978-963-9363-80-9



TARTALOM

Hérom vak holl6 / 5

Mar fontebb? / 11

A szocializmus allasarol / 21
Szallnak a napok ald / 29

Mint fatutaj a folyamon / 36
Az elnyomds csapatban karog / 41
S haltak az uccan / 50
Gondjaid magamra vettem / 57
Es lecsiing a kéz / 65
Farkasveremben / 73

Az értelem karma / 88

Most mar késé / 100



HAROM VAK HOLLO

Ma vonzoébb szamomra a kép, mint valaha: szalagtiton kaptatni
folfelé, hogy foljebb és foljebb érve ugyanarra taguljon szemiink,
mégis mdst ldssunk, hogy fonn az ormon egyszerre nézhessiink a
szelek minden irdnya felé. A hegymaszds metaforaba kapaszkod-
va — remélem - megmenekiilok az ,,0sszegz6-betakaritd” em-
1ékir6 pozatdl, amibe kiilonben életkorom és a ,témavalasztas”
6hatatlanul 16kne-szoritana. Lépek tehat, sot, kanyargok folfelé,
s azzal biztatom magam, hogy amig tjabb és tjabb sz6gbdl né-
zem a tdjat, Uj perspektivakra csodalkozom, nem macskasodik
meg az elmém. Kivalt, ha Jozsef Attila szalagut-példazataba ele-
ve bevonom az id6t. Azt hiszem, nem volna ellenére. Az 1t te-
hat - kozonségesen szolva — legyen idout is, és arrdl a bizonyos
oromrol korbe és lefelé pillantva lathassam 6nmagamat is. A tiz,
husz, negyven, hatvan évvel fiatalabbat, aki ugyanarra néz, még-
is, valamelyest, mast lat.

Hadd nyiljon szemem el6szor a harom vak holldéra, hadd ne-
vessek hajdani nevetésiinkon - rohdg6gorcs volt inkabb, leallit-
hatatlan, neurotikusan tulhajszolt, ahogyan kamaszok nevetnek,
és minden atmenet nélkiil sirnak; legalabbis errdl az oromrol
élesebben latom a fesziiltségiinket, noha akkor ott - 68 egyik
kora tavaszi estéjén, a Varosmajor utcai tet6téri lakasban — nyil-
van hevesen tiltakozom, ha valaki, barki, barmilyen magaslatrél
szemlélédve feltételezi, hogy nevetni akarunk.

Pedig nem jatszottunk felhétlen 6rommel, ahogy iroda-
lomhoz ill6 lett volna — sokkal inkabb feladatot teljesitettiink,
és mindegy, hogy akkor, azdta is magunk szabtuk-szabjuk sajat
méretre, azért az mégicsak feladatteljesités, raadasul stirgetd volt:
végre nevet kellett taldlni-valasztani induld folyoiratunknak,
egy- vagy kétszavas cimet, ami pontosan kifejezi... mit? legin-
kabb a vilagérziiletiinket, H. B.-ét és az enyémet, kozos elszant-
sagunkat, élet-teremtd sdvargasunkat — és magatol értetédéen
Jozsef Attilanal keresgéltiink. Mar beadtuk a Gondolat kiadéhoz
Jozsef Attila-konyviink kéziratat Eszmélet cimmel — mindket-

5



tonk el6z6 években irt szakdolgozatanak roviditett-esszéesitett
valtozata is beépiilt a kotetbe; az egész egyiitt pedig csakugyan
eszmeélkedésiinkrol szolt. Tobbszor izlelgettiik-fontolgattuk per-
sze, hogy lehetne a folydirat is Eszmélet, és igazan nem tudom,
miért éppen ezt éreztiik tulzdsnak (a folyoirat ,javara® dontot-
tiink végiil, és a szokasos nytglédések, tologatasok, cenzuraza-
sok utan ’70-ben megjelent konyv cime valtozott).

Akkor este — mar marcius volt — megint iiltiink egymas mel-
lett, lapoztuk az ’55-0s kétkotetes kritikai kiadast, egyikiink ke-
zében az egyik kotet, masikunkéban a masik, aztan cseréltiink,
és hangosan mondtuk a cim-lehetdségeket, mindenfélét, a leg-
képtelenebbeket is, hatha a hang varazserejétdl valamelyik életre
kel, s nemcsak szépnek és értelmesnek, hanem hirtelen ,,célsze-
ri”-nek is talaljuk; csoda nem tortént, egytdl egyig alkalmatlan
szavakkal, szokapcsolatokkal dobdl6ztunk, mar nyikkani sem
kellett, hogy ,,nem’, a fejlinket sem ingattuk, mentiink tovabb
- hanyadszor probalkoztunk a Jozsef Attila-kotet szalazasaval?
6todszor, hatodszor? vagy mar kilencedszer? Mindenesetre a
tiirelmetlenség parosult valami rossz érzéssel, hogy ez a keres-
gélés méltatlan, a huzavona eleve idegen a vagyainktol - hogyan
csindlunk majd folydiratot, ha a névadasig se jutunk!? Hiaba,
semmi nem tiint alkalmasnak — mar djra, mint el6z6 este és az
azt megel6z0n is, a Toredékek, vizlatok, verscsirdk fejezethez ér-
tiink; O bdnat ne érj el csak holnap... meg ne hagyj motyognom
félszegiil... és Ki lapengedélyt nekem nem adott... Aztan 6todszor,
hatodszor vagy tan kilencedszer a 315. oldalra, és jé ismer6sként
tdvozoltik az egysoros toredéket: Hdarom vak holld kerengett a
fdn - ennyi; ezen rohogtiink olyan veszettiil, hogy nyomban
csititani kellett magunkat: a szomszéd szobaban felébrednek a
gyerekek.

Miért volt ingerlé épp ez a semmihez se kotheté sor? Sej-
telmem sincs rola, és arrol sem, hogy akkor értelmes valaszt
adtam volna-e a ,,miért’-re, amit aztan elfelejtettem, vagy mar
kezdetben is az abszurditas, a tokéletes értelmezhetetlenség ha-
tott rank, mikozben nagy igyekezettel, halalos komolyan, a fe-
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lel6sség sulya alatt gornyedezve préobaltuk értelmezni az egész
vilagot s benne nem is magunkat, hanem egybdl a feladatunkat.

Hdarom vak holl6...

A kotetben 262. versként szamon tartott sorrél annyi tudha-
t6, hogy ,,A Muzeumban 6rzott kéziratrél” masoltdk le, de hogy
milyen meggondolas alapjan keriilt az életmt végére, az titok
marad, ahogyan a legujabb, a centenariumi évben kiadott ha-
romkotetes is magabiztosan az utolsé esztendd dszére datélja, és
a Siesta szanatériumban irtak kozé teszi. Miért?

Negyven évnél tobb is eltelt kirobband nevetésiink ota, és jol
emlékszem a toredékhez érkezésiink részleteire — hangra, kép-
re, a szoba vilagitasara —; az el6z6 kutakodasok tapasztalaira ri-
melve, a névadast mitizalva vagy legalabbis egyetlen gesztussal
torténelmet keritve hozza, mogé, osszevillantunk és egyszerre
mondtuk: hdrom vak holld... — tizenhét esztenddvel késébb,
ujabb folyoiratcimet keresve mar ugy idéztiik harom vak hol-
lénkat meg a jelenetet, ahogy sokszor eléadott viccekre utal
az ember, kényszeresen nem kellett mar Jozsef Attilahoz koto-
z6dniink, nem mintha a szellemi szalak lazultak volna, s6t, de
felndttebb, 6nallobb volt a ,,kapcsolatunk’, valahogy rdldtésabb,
taldn a sok-sok jarastol azon a szalaguton, igy lehetett, hogy ’85
tavaszan csupan egy-két hétig valogattunk, Gjrakéstolgattuk a
’68-as alkalmatlanokat is, aztan egy délelott H. B. hazatelefo-
nalt, és minden magyarazat nélkiil azt mondta: ,Liget”, én meg
rogton tudtam, mire mondja, s tudtam, hogy ez jo —; de hogy a
holl6-kerengés annyi koriilményére, hatterére emlékszem, am a
»~muzeumbeli” kéziratra nem, pedig a tobbi papirhoz hasonléan
nyilvan kezemben tartottam, kartotékoztam és leltaroztam, hisz
a PIM kézirattaranak teljes Jozsef Attila-gylijteményét rendez-
tem 1971-ben - vajon ezt az emlékezetkiesést, érzelmi érintet-
lenségemet és érdektelenségemet csak lélekbuvarlassal magya-
razhatnam? Nem hiszem.

Hiaba gy6zkodném magam, nem tudom felidézni, nem la-
tom azt a — bizonydra megsargult — lapot a kusza bettikkel irt
hat szoval, és semmiféle kisértést nem érzek most, hogy ,kuta-
toként” megnézzem a Muzeumban - mintha mindegy volna...
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de nem ,,mintha™ csakugyan mindegy —; ugy sejtem, valéban
a Siestaban osszerakott holmijai kozt lehetett a lap, de a sehon-
nan sehovd nem tartd ,feljegyzést” annyira nem talaltak vers-
nek - toredéknek vagy verskezdeménynek sem - az 6rokosok,
hogy nem keriilt be példéul a Cserépfalvi-féle ,,Osszesbe”, aztan
az Otvenes évek elejei rendezésnél az iraskép miatt donthettek a
’37 &szi keltezés mellett; nem kell ahhoz grafoldogiai képzettség,
hogy valaki felismerje: az utols6 id6kbdl valo. A Medvetdnc utan
hirtelen és brutélis erdvel valtozott irasképe, ez megrenditett —
tartézkodobban és kevésbé ddivatian nem mondhatom — mar
ott, a csupa-racs, nekem és talan a mitiveknek is borton-kézirat-
tarban. Egymas mellé tettem egy harmincas évek elejérél ma-
radt, kiilonésen szép, az 6 markans és kecses betiivel telerott
lapot meg egy ot évvel késdbbi kéziratot — a rémiiletemet nem
kellett, nem lehetett, nem tudtam volna szavakba préselni, ma
szinte higgadtan mégiscsak leirom: a latvany a szoveg, a szavak
lexikalis jelentésénél is hevesebben kialtott ram: légy fegyelme-
zett!... — mert nem egyszertien dbrazolt, megszolitott, meggon-
dolkodtatott, meg amit mtialkotds még tehet, hanem verbalitas
nélkiil szembesitett a ténnyel és mindjart a veszéllyel, mennyire
ismerds a lelki taj, hogy szinte otthonosan bolyongok példaul az
drnyékvilag drkain; konnyen magamra veszem, atélem a ,,gond-
jait” — és csak szakadatlan figyelemmel, erével lehet — kell - el-
lenallnom a kiilonféle 6nmegadasoknak. Nem fenyegetett sors-
masolds, nem hiszem, hogy barmilyen megroppantd tragédia
arra inditott volna, hogy Szarszoéra utazzak, és vonat elé vessem
magam. De gyerekkoromtdl képes voltam a hasonlénal is ha-
sonlobban, #igy nézni a vaslabasban virit6 sarga fiire, a roncs,
de még épnek latszo6 agra, az eliszd dinnyehéjra — az egész vilag
visszdjara; nagyon is értettem és érzékeltem, hogyan billenhet ki
visszavonhatatlanul az addig eszmékkel, gonddal épitett-6rzott
egyensuly.

Kiilonben sohasem kellett szabadulnom, még megkiizdenem
sem, irdi-koltéi hatassal. Nem verset irtam, hanem prozat, igaz,
ettél még ontudatlanul is atvehettem volna jellegzetes motivu-
mokat, s6t, ritmikat, hiszen az olvasott szovegekhez is hallottam
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kedves szerz6im légzését, latni véltem a tekintetiiket, a matatasu-
kat, ahogy elkalandoznak és rebbenten visszatérnek foglalatos-
sagukhoz, és mégsem, azt hiszem, még kamasz-probalgatdsaim-
ba se szivargott be idegen anyag; a kozelség, az atérzés-élés nem
is mindig irodalmi természet(i volt - és tulajdonképpen maradt.
Ennyi id6 utan azonban megkockaztathatd, hogy eszmélésem
ugyancsak fontos eleme lett a Jozsef Attila-i reakcio-rokonsag
tudatositdsa. Onmagam ,kezelésén” tul abban is segitett, hogy
az életmi zokkendk és tavolodasok nélkiil folyamatosan hoz-
zam tartozzon, s hogy még mindig hajtson valami: megfelelni
és bevaltani az elkezdettet — példaul megirni, ami innen, most
belathato.

Az utolsé vers utolso soraban, az egyszerre romantikus és
- ne tagadjuk - melodramatikus bucsumozdulatként rogzitett
mdsoknak remélést is ,vettem”: a mdsok én, mi voltunk; mitikus
elszamolassal tartoztam hat, s gyanitom, hogy ez a kényszer old-
hatatlan.

A folydirat-név keresésekor, ’68-ban egyébként tomény ab-
szurditasba ttkoztiink, hdrom vak hollé kerengett a fian, mond-
tuk és rohogtiink - hogy tudtunk ezen nevetni? Nem fajt az
{itkdzés? Eszre se vettitk? Nem voltunk hésiességet jatszo gyere-
kek, hogy a fizikai fajdalmunkon nevessiink, sz6 sincs effélérdl
- vakok voltunk, mint ama holldk, hiszen az a sor nemcsak a
sziirrealizmussal alapozott abszurd felvillanasa, de valami titk-
rozés is: benniinket mutatott, és azt, amit épp csindltunk, amiért
készek voltunk tigyeskedni és csatarozni, az abszurd kornyezet-
beli abszurd helyzetiinket — vagy lehet-e ennél is képtelenebb:
partdiktaturaban a Jozsef Attila-féle, a szellem és a szerelem ne-
velte szabadsagot testesiteni? Persze hogy nem gondolhattunk
kozben a leiras inditékaira és koriilményeire; vélhet6en szana-
toriumi agyban fekiidt, takardjan konyv vagy folydirat, de nem
tudott olvasni, kdba volt, el-elszenderedett, felriadt, az ajtéra
sanditott, nyilik-e, és nem banta volna, ha ettdl a kivancsisag-
tol, ennyi vagyakozastol is megszabadul, aztan banta, Gjra nem
és ujra igen, verstormelékeket motyogott, inkabb a sajat szavait,
mint mds koltékét, felemelte a konyvet vagy a folydiratot, iszo-
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nyu sulya volt, elbirhatatlan, és nem daccal, nem ellenall6an te-
ritett ra tiszta papirt, igazan nem, inkdbb csak gépiesen miiko-
dott, ahogy bettiket karistolt — miért ,,harom”, miért ,,vak’, miért
épp »holld”? csak; a ,,kerengett” pontos, sét, jo. ,Kerengett”, azt
hiszem, ezt ismételte, kerengett, kerengett, kerengett, szédiilten
latott is valami kerengést, s ahogy szaraz szaja szinte pattogott, és
eltorzultak, egymasba cstsztak a hangok, a sz6 eleje kerregéssé
lett, krengett... krre, probalkozhatna a tagolassal, a hibatlan ki-
ejtéssel; abbahagyta, talan akkor latta csodalkozva, hogy ,,a fan”.
Hogy keriilt a papirra? Ezt irta? Kozben? A fan? Hiszen a fan
nem lehet kerengeni. Az agak kozott, a fa folott... de a fan? Mar
nem megy, nem is kell kivanni, hogy engedjen a szoritas, enged;
néha mintha semmi sem nyomnd, nincs 9sszetartd fegyelem.
Letette vagy leejtette a lapot, a konyvvel-folydirattal egyiitt, vagy
kiilon. Hova tehet valamit az ember egy szanatériumi kiilonszo-
baban?
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MAR FONTEBB?

Tudom, hogy a képes beszéddel kordbban is rengeteg szellemi
szélhamossagot kovettek el filozofusok, természet- és még in-
kabb tarsadalomtudoésok — nem is igen értem, miért csupan az
utdbbi egy-két évtizedben neszelek fel érzékenyen (és sajnos,
mindjart ingeriilten) a hasonlatok, az allegéridk, a metaforak
koltbiesked6 hasznalatara. A szépelgés onmagaban érdektelen
volna, csakhogy tapasztalom, a dilettans diszités, mindenfajta
képesités a demagdgia kedvence - jellemz6 tiinete. Buzdito és
uszité politikusok meg hadvezérek mindig is szivesen kaptak eld
allathasonlatokat (gorénynek, patkanynak vagy keselytinek titu-
laltak egyes embereket és csoportokat, jabban taldn a vakon-
dok lett a legnépszertibb az elitéld beszédekben); szonokoltak
vérzo és széttépett hazardl — az eszement fogalmi stiritmények-
hez (a nemzeti szocializmustdl a békeharcig) idétlen idok ota
képtelen képeket kapcsoltak. Es a szorny-metaforak ma éppugy
tomegeket hdoditanak, mint 6tven, szdzotven vagy kétszazétven
esztendével ezel6tt.

A tudomanyos szovegek képesitése altalaban masféle indi-
téka és kovetkezmény: az 6sszevont hasonlatok latszolag itt is
az érzékletességet segitik, csakhogy nemritka, amikor a logikai
ficam takarasat szolgéljak. Csusztatasokhoz asszisztalnak, zagy-
valnak - legtobbszor éppen a differencialatlansaggal. A mtivé-
szi metafora példaul sohasem valami helyett van, nem ,eleve-
nit meg” egzakt tényeket és nem a fogalmak szinesité eleme.
A dilettans vagy hamiskod6 metafora-hasznalat legel6bb arrol
ismerhet6 fel, hogy a kép csupan pétszer, kiszamitottan hata-
sos eszkoz. (Iskolai magyardéraim réme kisért: a tablarol kellett
masolnunk a vazlatpontokat, mert a fiizetbe irdssal is rogziteni
tervezték a verselemzési modszert, amely elsoroltatta ,,milyen
koltdi eszkozoket talalunk a miiben”)

Csakhogy a pontos definicié feltétele és alapkovetelménye
a létezés, az érzékelés és a gondolkodas rétegeinek megkiilon-
boztetése, és minél dsszeszovottebbek, voltaképpen elvalasztha-
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tatlanok a rétegek, annal inkabb. Hiszen megkiilonboztetés és
elvalasztas nem ugyanaz! A tiszta szovegek tehat nem mossak
Ossze a szellemit a szamszertsithetd anyagival. Ahogy a lelki je-
lenségek diagnosztizalasa is biztosan téves, ha a vizsgalé csupan
a test miikodésérdl tud gondolkodni, és nyelve-szemlélete mere-
ven analogikus. Mikor Jézsef Attila szellemesen-kesertien véla-
szol Vago Marta kozhelyes abrandozasara (ha ,,egy metaphisikai
sikon élnénk”), hogy ,igenis ,metafizikai sikon' is éliink. Kiilon-
ben nem is élnénk’”, halalos pontossaggal megkiilonbozteti a két-
féle sik szerkezetét és torvényeit.

1980-ban, a Jozsef Attila sziiletésének 75. évforduloja alkal-
mabdl rendezett akadémiai konferencia egyik eldadodjaként én is
hasonlatra, méghozza a k6lt6t6l vett hasonlatra épitettem. Akkor
még nem volt agyonidézett A Toll 1930. januar 10-i szdmdban,
s aztan kiilonlenyomatban is megjelent ,merészen targyilagos
kritikdja” Babits kotetérdl, s béven elegenddnek éreztem éppen
csak utalni a ,,furcsan ellentmondé” tényre, hogy ,,az eszmélke-
do versszerkezetrdl elméletileg egyik legszerencsétlenebb, értet-
lenségekkel és bantasokkal teli kritikajaban beszél”.

Az ormétlan csapkolodas kozben Jozsef Attila mintegy ki-
szol a sajat szovegébdl, szinte megfeledkezik arrol, hogy tekin-
télyrombol6 pamfletet ir, s tinddve, nyelvtanilag is kacskarin-
goézva olyan szerkezeti ,kovetelményt” fogalmaz meg, amelyet
sajat versben csak évekkel késdbb ,,teljesit”™

...a formamiivész kézen fog egy ismeretlen tdjon, egy ismeret-
len hegy labanal. Szallagtton vezet folfelé, egyre sziikiil6 korok-
ben. Az els6 [épésre is tajat latunk. E tajra azonban a szallagiton
folfelé haladvan észrevétlentl masik tdj teriil, hiszen kézben
északrol keletnek, majd pedig délnek és nyugatnak megyiink.
De igy visszajutunk djra északra. Ekkor mar fontebb vagyunk,
de ugyanarra tagul szemiink, amire egy korrel lejjebb és mégis
mast latunk. Most egyetlen pillantasra folfogjuk mindazt, amit
elobb északrol és részben északkeletrdl meg északnyugatrol
szemléltiink. Fonn az ormon azutan egyszerre nézhetiink a sze-
lek minden iranya felé és ki-ki annyit lat, amennyi szeme van.
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A stirti program erdsen korlatozta az el6adasok iddtartamat
— én joval révidebb voltam a megengedettnél, talan mert akkor
sem éreztem sziikségesnek, hogy tudomanyos apparatus villog-
tatasaval egyengessem karrieremet. J6, hogy elkeriilhettem az
effélét. A barmi villogtatasat, az egyengetést, a karriert. De az is
j6 volt, hogy tucatnyinal tobb tanitvanyom jott el meghallgatni,
s hogy a teremben érezhetéen mindenki értette az athallast, a
plusz-jelentést. Ugyanis az eszméletrdl beszéltem — nem az Esz-
mélet cimi versr6l, hanem az eszmélet fogalmardl, az életmi
»kulcsszavarol”. A sz6 — mondtam - nyelvujitasi képzés ered-
meénye, az Otorok eredetli ész-esz f6névbol képzédott az eszmél
ige. Az eszme fénév viszont elvonassal jott 1étre az eszmélbdl. Az
Ertelmez$ Szotdr kétféle meghatarozast ad: ,, Almabol ébredve,
djultsagabol magahoz térve ontudata mikodni kezd, ocsudik’”.
Es: »Elgondolkodva, elttin6dve radobben valamire, eszébe 6t-
lik valami” - vagyis a sz6 torténetében és mai hasznalatdban is
egymasba jatszik, dsszeolvad a biologiai, fizioldgiai és a metafi-
zikai jelentésréteg. A valtozatok az intuicidt és a racionalitast, az
allapotot és a folyamatot is kifejezik: az eszmélet kozvetleniil al-
lapotot nevez meg, de feltételezi a folyamatot, az eszmélés ered-
ménye az eszmélet. Es Jozsef Attila koltészetében megfigyelhetd
a felsejlés, derengés, kibomlds, az eszméletig tarté 1it vonala.

El6adasom szovege hat esztendével késobb Szalagiit cimmel
jelent meg esszékotetemben, a Szabolcsi Miklos igazgatta Orsza-
gos Pedagdgiai Intézet kiaddsaban, miutan a kézirat taldn az 6sz-
szes irodalmi vagy irodalmat is befogad6 konyvkiadot megjarta.
Szabolcsi apaskoddan ,vallalta” a kiaddi szerepet, nem sejthette,
hogy mire a csunydcska konyv nyomdai munkai elkésziilnek,
megint — ezuttal a Liget miatt — szilenciumon leszek, s 6 Gjra csak
batorsagra kényszeritil miattam. Hanyszor probalt segiteni, koz-
vetiteni, oldani a palyamat kisér6 politikai retorzidkon, és eljott
mar Eszmélet folydirat-kezdeményiink bemutatoéjara, kutatonak
hivott az [rodalomtorténeti Intézetbe, s mikor ,,felsébb utasitas-
ra’ meg kellett sziintetni a munkaviszonyomat, tudtom nélkiil
elintézte, hogy ,,atvegyenek” a Pet6fi Muzeumba - a Jozsef Atti-
la-kéziratok rendezésére. Arra az akadémiai konferencidra is 6
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kért fel - teljes szabadsagot hagyva: arrol beszélhettem, amirdl
akarok, és senkinek sem kellett el6re bemutatnom a szoveget.

Eredeti és jo oOtlet volt az eszmélés folyamatat-allapotat kife-
jezo, jellegzetesen Jozsef Attila-i spirdlis versszerkezet elemzése.
Alkalmam nyilt, hogy ezuttal a spirdl-mintat kovetve irhassak
ujra filozofiai, esztétikai — okologiai — rogeszméimrél, s ugy,
mintha nem magamrol, hanem csakis Jozsef Attila szemléleté-
rél-koltészetérdl volna sz6. Hogy ,,az eszmélé ember és a vilag
kapcsolataban mindig érvényesiil a kolcsonosség. A megisme-
r6, felfedezd, radobbend koltd nem passziv vilagot érzékel. A
sziikebb és tagabb kornyezet nem vizsgalandd anyagként jele-
nik meg - a vilag Jozsef Attila szamara szinte kinalja magat”
A larma nyujtozva kel, a szellé szaglasz és vigyorog diadallal,
,A salatak az estharmatban borzonganak, kotyognak halkan’, a
faldarab azon tlinddik, hulljon-e, sziszeg a por és tétova sziinyog
sir, morognak a sovany levelek, az Gszi szél vigyazva botlik és
barsony nesz inog, sdhajt az ¢j, sohajt a vilag... - és ez nem csu-
pan a koltészetben jol ismert antropomorfizalas — targyak, nové-
nyek, allatok és fogalmak nemcsak emberiesen viselkednek, ha-
nem egyiittmiikodnek az emberrel. A vilag és az eszmél6 kozott
alland¢ az dramlds — az 6sszeolvadas és azonosulas veszélyét is
felidézve. A mindenség tehat nem a kozonyos van, létezik alak-
ban veszi koriil, mert él és stirog.

Az eszmélet — irtam-mondtam - nem extatikus allapot; jo-
zansag, megmérd tlinddés, kristalyos logika nélkiil nincs esz-
mélet (0sztoneim tiltakozhattak a tudat ,kitiritésérdl” szolo
bulvar-buddhista gyakorlatoztatas ellen, holott akkoriban nem
is talalkozhattam ezzel az iizletaggal). A rebbenékenység — a pi-
heg6 moha, a tapsikol6 vagy megremeg6 jazminok, a kecs puha
bolyha, a nedvesség motozasa vagy a barna kapa hiivoslé nyele
- nemcsak a kiilonosen kifinomult érzékszervek, hanem az érte-
lem érzékenységének miive is.

Milyen mamorosan - Jozsef Attila-idézetekkel — tagadtam
még az egyetem pszicholdgia szakan is sulykolt hierarchikus ta-
nitast, hogy az érzékelés—érzés—értés egyre fejlettebb fizioldgiai
jelenség! Dehogy érem be a ramondassal: szép, kiilonos koltoi

14



eszkozok jelennek meg székapcsolataiban, mint ,,az elme hallja’,
»Gondolatban tan nem is hittem”, ,Ilyen az ész, ha ahit’, ,El-
mémbe, mint a fémbe a savak, dsztoneimmel belemartalak”!

A bioldgiai és a spiritualis rétegek szétvalaszthatatlansaga, az
érzett és a tudatos kolcson-mozgasa — vagyis az eszmélet — belsé
szabadsagot feltételez. Ezt — hidba — mégiscsak forradalmi he-
viilettel allitottam, talan akkor didaktikusan hangsulyoztam is,
a nyomtatott szovegben mindenesetre sorokat kurzivaltam. Es
értelmeztem a belsé szabadsagot: hogy a létezés meg az erkolcs
torvényeit az eszmélés soran avatja sajatjava az ember, s ezek
a sajat torvények nem cserélhet6k fel és nem helyettesithetok
azokkal az életelvekkel, utasitasokkal, semmiféle vallassal vagy
eszmerendszerrel, amiket kiils6 hatalom kinal vagy kényszerit.

A patetikus szabadsag-futam kozben megpenditettem, hogy
az eszmélés folyamata és allapota - filozéfiai, pszicholdgiai vagy
éppen idegfizioldgiai vonatkozasa — tovabbi kutatasra érdemes,
s hogy Jozsef Attila eszmélést tiikkroz6 versszerkezete, éppen a
spirdlis forma révén rokonsagot tart a 20. szazadban felfedezett
vagy feltételezett fizikai, bioldgiai, biokémiai szervezédésekkel.
(James Watson 1968-ban irt kalandtorténete, A kettds spirdl,
nem is a DNS-r6l sz6l, inkdbb a Francis Crickkel megélt felfede-
z6-jatékrol, igy bolcsészek szamara is érthetd, s6t, valamiképpen
emblematikusan ’68-as mlinek szamitott.) A ,,rokonsagot’, kol-
tészet és természettudomany, szocioldgia és filozdfia kozos tor-
vényszerliségeit persze ma is csak sejtem, s taldn a sejtelem nega-
tiv toltete miatt — hogy az ember nemcsak érzékenyen a lényeges
pontokra tapint, hanem tudas nélkiil odatapogat — gyanakszom
most: Jozsef Attila nem koltdi, hanem elméleti szalagut-hason-
lata is pontatlan. A képes beszédben ugyanis 6hatatlanul min-
den jelképesiil, s a hasonlat igy azt sugallja, hogy a felfelé vezetd
6svényen magasabb, differenciéltabb, értékesebb szintre jutunk.
Mintha élet és vers folyvast haladna, fejlédne.

De hét fontebb vagyunk-e az Elégia, az Oda vagy a Levegét!
kozéps6, akar utolso szakaszaiban? Fontebb voltam-e én 1980-
ban az Akadémia eléadétermének dobogdjan, mint 1962-ben
a Kiilvarosi éjrol érettségi dolgozatot irva, s fontebb-e, mint hét-
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évesen, amikor eldszor olvastam és mindjart megtanultam egy
csomé Jozsef Attila-verset? Fontebb vagyok-e ma barmelyik
életkoromnal?

Azt hiszem, a vilagallapotok és tarsadalmi rendszerek alaku-
lasaban sem lehet romantikusan egyenes vonalu ,,haladast” fel-
tételezni, de a szélsdségesen ellenkez6 szemlélet, a mindenfajta
haladas és fejlddés tagadasa is téves, s6t, veszélyes. A legveszé-
lyesebb pedig a differencialatlan beszéd. Egészen mas ugyanis a
bioldgiai, szellemi, kulturalis fejlédés, mint példaul a gazdasagi.
A negyvenéves ember nem ,,tobb’, mint az 6vodds - s ugyanigy
a modern kor szellemisége, kultiraja sem ,,érettebb’, magasabb
szintli az 0korindl — de nem is kevesebb! A szdmszertisités, erre
és arra is, csalas.

Az dltalanos iskola els6 osztalyat végeztem 1951-ben Szege-
den, amikor a koncepcios perek 4j hullama elérte két esztendd-
vel korabban orvosi diplomat szerzett, de klinikai munka helyett
politikai funkciéban maradt apamat. Az egykori Marciusi Front
szerepldinek felszamolasara késziilddtek: 1950 6szén letartoztat-
tdk Haraszti Sandort, 51 elején Losonczy Gézét, Ujhelyi Szilardot
(’56 novemberében majd csaladostul viszik 6ket a jugoszlav ké-
vetségrol Snagovba) — a tervezett per elsé szamu vadlottja az ak-
kor beliigyminiszter Z6ld Sandor lett volna. Zéld a negyvenes
évek végén a szegedi partbizottsag titkdra volt, apamat a bara-
ti egylttmikodésen tul igazi szeretet kototte a hét esztendével
iddsebb, orvosi végzettségi politikushoz. Z6ld remek érzékkel
példaul medikus apamat kérte, hogy a szivbetegsége kezelésé-
hez sziikséges napi injekciozast végezze, s a szabadkozasra, hogy
Szegeden kitting klinikusok vannak, szellemesen valaszolt: igy
olcsdbb lesz, te nem kérsz el6léptetést, nem varsz fizetéseme-
lést. Apamat elbtvolte a puritan, okos vilagmegvaltd, aki sajat
magaval érvelt, amikor a régen dhitott orvosi munka helyett
az egyetem partfunkcionariusava szervezte. A berettydujfalusi
csizmadia fidnak sem volt konnyt eljutni az orvosi diplomaig,
magyarazta (s apam értette, hogy a tanmese rola szdl, hiszen
neki, a par elemi osztalyt végzett pesti kocsmaros fianak is mi-
csoda szivossag kellett ehhez), mégis azt csindlja, amit épp most,
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az adott idében-kozegben kell. Meggy6z6désbdl persze. Apam
is csindlta tehdt — 1951 mdrciusdig, amikor Gerdé Ernéné ismer-
tette vele a hatarozatot, hogy ,,partba beépiilt, trockista ellenség”
lett. Es megindult az eljarasi lavina, a szokott ttllihegésekkel
(mélyen megrendiilt és csalodott elvtarsak egymasra licitdlva
tettek javaslatokat, példdul hogy négyéves 6csémet ne enged-
jék az 6vodaba, egy trockista gyereke ne fert6zzon!). De a jol
el6készitett pert mégsem tudtak sszehozni, mert letartoztatasa
el6tt Zold agyonl6tte magat — és leldtte a csaladjat, apam pedig
inkabb kellemetlen felesleggé valt szamukra. Biintetésbdl kihe-
lyezték a HodmezG6vasarhely melletti haldoklo tbce-sek elkiiloni-
tésére szdnt Katvolgyi Szanatériumba. Evtizedekkel késdbb irt
emlékezésében igy dsszegez: ,Biintetésbdl? — Eletem nagy, sok
mindenért karpo6tld jutalma lett ez a fordulat. Orvos lehettem,
gyogyito orvos”.

Egész nyaron a szanatérium melletti szolgalati épiiletben lak-
tunk 6csémmel, anyam meg afféle dgyrajaro volt, hiszen orvosi
munkaja, a sok iigyelet Szegedhez kototte. Amikor veliink le-
hetett, sotét hajnalban kellett indulnia és késé délutan érkezett
vissza, a ,,haztartast’, a ,,gyerekgondozast” ram hagyta. Feladata-
im koziil legélesebben a késziil6désekre emlékszem, hogy 6csé-
met mosdatom, Oltoztetem, fontoskodva ellenérzom a szoba
allapotat, és sietiink az allomadsra; szorosan fogom a kezét, befut
a vonat, anyam lathatéan elégedett... Csak most débbenek ra,
hogy ott Kutvolgyon méar mennyi erd-kedv-kivancsisag jutott
az értelmiségi életformat el6legezé ténykedéseimre. Es milyen
6nall6 voltam. Nem tudom, hogyan vettem birtokba azt a va-
szonkotéses Cserépfalvi kiadasu Jozsef Attila-kotetet, amelyben
ceruzaval egy csomo verset bekereteztem, és készségszintemnek
megfelelden diilongéld, lonagy bettlikkel a keretbe irtam: ESZT
- vagyis rogzitettem a magamnak tett fogadalmamat, hogy a
jelolt verseket megtanulom. A konyv megvan, de akarhanyszor
forgatom, semmivel nem lesz érthetébb - bizonyara rekonstru-
alhatatlan is -, hogyan, milyen benyomasok szerint valogattam.
Miért rajzoltam koriil az Aldalak buval, vigalommal-t, a Kldri-
sokat, a Piros hold koriil-t vagy a Két keservest — és a Tiszta sziv-
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vel-t, a Betlehemi kirdlyokat vagy a Tedd a kezed-et miért nem?
Lehet, hogy nem is valogattam, csak kapkodtam? Semmit sem
értettem, el se olvastam rendesen, de kellett valami kapaszkodd,
és vaktaban ceruzaztam? Vagy majomkodva utanoztam valami
felnétteset? Ez utdbbi a legkevésbé valoszinii. Nem lattam effé-
1ét, nem is hallottam addig hasonlérol. Koriilottem a felndttek
inkabb kozosséget szerveztek, vitatkoztak, életiik ardnytalanul
nagy hanyada kozosségi szintéren, a kozosségért munkalkodva
zajlott. Akkor hat esetleges és nagyon szerencsés volt a kotetre
talaldsom, és a véletlenszertien indult kapcsolat életre sz010 lett,
folyamatosan kiséré, meghatdrozd, egyszerre véltozd-pulzald,
mindig masképpen megrenditd, kihivé és valami biztonsagfé-
1ét is ad6? Mert ,,kapcsolattd” tettem kotédésemet, ahogy Jozsef
Attilanak is ,,kapcsolata” volt csillagokkal, fiivekkel, hangyaval,
szappanos vizzel, és persze a halottakkal is. Nemcsak az id6 és a
tér megelevenitésének és benépesitésének technikajat tanultam
verseibdl — vagy fedeztem fel verseiben, hanem magat a kapcso-
latépitést is. Es bizonyara eltanultam tdle vagy felfedeztem ma-
gamban az 6véhez hasonlo kétségeket és szorongasokat. Koran
megismertem a ragaszkodas paradox voltat. Végiil is akarmi ins-
piralta az els6 mozdulatokat, akarhogy is tortént elsé konyvem
birtokbavétele, hencegés nélkiil biccenthetek gyerek-énemnek:
jol miikodtek 6sztoneim és fogékonynak bizonyultam.

Mostanra meg oly hosszu, kacskaringds, Mobius-szalaghoz
hasonl¢ lett ,utunk’, hogy az 6sszegabalyodas veszélyét haritva
a mer@ben mast is — kényszeresen? - igyekszem rogziteni. A sze-
rencsémet legel6bb, mert az alkat és a sors alakulasaban mégis-
csak nagyaranyu Fortuna igazsagtalansagokat okozo szeszélye.
Jozsef Attila nem taldlt, és talan kornyezeti adottsdga miatt nem
is talalhatott semmire és senkire gy, ahogyan én példaul az 6
koltészetére. A kornyezeti adottsig nem a hatranyos anyagi vi-
szonyokat jelenti — a szegénység dnmagaban csak megneheziti
az életet, de eleve nem zdr el a tarsadalmi és f6ként a szellemi
»felemelkedés”-t6l. A durvasaggal, sunyisaggal, prostitucioval, a
romlottsag megannyi fajtajaval koriilvett gyereknek emberfeletti
teljesitmény a kitorés. Igaz, Jozsef Attilanak is adatott szerencse,
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de milyen felemasan. Makai Odon tamogatasa, 0sztonzése és
kovetelménye is, hogy tanuljon, sorsdontének bizonyult — de a
Makai Odén-torténetet is mennyi sotétség és torzulat nyomja!

Nemrég hosszu telefonbeszélgetésiink soran magyarazta egy
kisvarosi tanitond, hogy neki ugyan nincsenek el6itéletei, ne
gondoljam rasszistanak, csakis személyes tapasztalatai vezették
oda, hogy meggy6z3déssel képviselje: maguknak a ciganygye-
rekeknek volna jobb a szegregacio, mert iszonyatos tragédia-
kat okoz, ha valakinek, olykor, kivételesen sikeriil kitorni sajat
csaladja korébol. A csaldd, a sziikebb kérnyezet valdjaban nem
akarja és nem bocsatja meg a kulturalis kiemelkedést, mindig el-
tévelyedésnek tartja, a tanult, igényesebbnek mutatkozé ember
pedig soha nem szabadulhat egészen az 6sztonds viselkedésmin-
taktol, sehova sem tartozhat igazan, és akik a legjobb szandékkal
tanitottak, segiteni akartak, nagyot csalédhatnak, mert be kell
latniuk, hogy csak fajdalmakat okoztak... Elrémitett joakarata-
nak konvencionalis rosszba, kirekesztésbe fordulasa, de ahogy
mondta-mondta a konkrét ,esetek”-et, egyre passzivabban hall-
gattam. Nem csupan az udvariassag tartott vissza a vitatol és
ellenpéldalézastdl, hanem az alkalmatlansag-érzet is. Mennyire
rithellem az életidegen, csak elméletet ismerd kinyilatkoztato-
kat, akik szocidlis érzékenységiiket legszivesebben pazar biifé-
asztal mellett, perzsabundaban mutatjak meg a kameraknak és
mikrofonoknak, s val6jaban rendithetetlen a kivaltsagtudatuk.
A szerencse éppugy paradox tiinemény, mint a ragaszkodas.
Kétségtelen, sokkal konnyebb kotddni — barkihez és barmihez
- annak;, aki nem kényszeriil kitorni, felemelkedni, kulturat val-
tani; és sokkal konnyebb konformizalddni, eldcskulni az oldott
unalomtol.

A spiralis alakzatnak képzelt életvitel - no meg a tudatos-
sag és a bizonytalansag-bizonyitasi kényszer - velejaroja a stirt
onreflexid. Jozsef Attila sokszor leltaroz, meg- és felméri a vele
torténteket és a sajat teljesitményét. Az utolsé két-harom évben
még tobb az Osszegzés, de mintha kevesebb volna a szeretetet
kuncsorald, bajjal torleszkedé motivum - legalabbis az 6nvad-
16-6ngyo6tro ,beismerésekhez” képest. A Gyermekké tettél, a Flo-

19



ranak, a Nem emel fol, de még a Karoval jottél is 6rzi ugyan a
magat sajnald és sajnaltato, ongyilkossagot tervez-szinezgetd,
haldlaval a vildgot fenyegeté gyerek indulatait és mozdulatait,
am a lehetéségeket, s6t, a vigaszt is elnyesi az 6nkarhoztatas. A
Kész a leltar pedig legalabb annyira kulttir-szamadas, mint a sa-
jat élettények felsorakoztatdsa. Az inditd zsoltar-parafrazis meg
a konkrétabban Adyra vagy Petéfire utald sorokon tul (Asszony
ha jatszott velem hitegetve: / hittem igazdn - hadd teljen a kedve!
és Nem dicsé harcban, nem szelid kotélen, / de dgyban végzem,
néha ezt remélem) a vers sziiletésével koriilbeliil egyidében bu-
csuztatott Kosztolanyi ,,szellemujja” is érzékelhet6: a hetykén
biivold rimelésben példaul (Sikdltam hajot, rantottam az ampat.
/ Okos urak kozt jatszottam a bambdt) vagy a csattanos befeje-
zésben (Akdrhogyan lesz, immdr kész a leltdr. / Eltem — és ebbe
mas is belehalt mdr), s a ,konnyedségben’, hogy a jo hangzas
kedvéért kész eltekinteni a tényszert igazsagtol (mikor jatszotta
a bambat?!).

A Kész a leltdr a magamban legtobbet és legrégebben mon-
dogatott Jozsef Attila-versek kozé tartozik, de csak mostandban
értettem meg, hogyan védelmezhet a kultara - vagy megfordit-
va: milyen nyers fajdalom marad - nagyon fdj —, ha a kultura,
mint a ruha, lehullik. A kultira - a metaforakkal és magaval a
koltészettel — mégiscsak elviselhetévé szeliditi, szinte szublimdl-
ja a létezést. Lehet-e képtelenebb paradoxon, mint a tény, hogy
a csaknem teljes-egész Nagyon fdj kotet gazdagitdsa, kitoltése
inditotta a Kész a leltdr megirasara — mintha a vallranditast is
lehetévé tenné a mar tipografizalt kotet: igen, ebbe mads is bele-
halt mar.
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A SZOCIALIZMUS ALLASAROL

Ha beomlanak a banydt
vdzazo oszlopok,

a kincset azért a tarndk
Grzik és az lobog.

Es mindig djra nyitndk
a banydszok az akndt,
amig sziviik dobog.

- az Ignotusnak ajanlott Alkalmi vers 4. részét, ezt az egyetlen
metaforara épitett romantikus-patetikus biztatast évtizedek ota
nemcsak lelkemben dédelgetem, simogatom, diinnyégom, de szin-
te foghato targyként hurcolom is magammal, és amidta hallom,
jozanul tudom is, hogy a hét sor mer6 romantika, meg hogy ez
a fajta hitvallds (az Osszetett sz6 két tagjanak eredeti-elemi ér-
telmében) milyen korszerttlen, még dacosabban szorongatom-
idézem. Pedig ralatok az egymdst generald, 6sszead6do, vég-
hetetleniil gubancolédd korszertitlenségekre — néha mulatni is
tudok a sz6vevényen, de mindez csak tovabb kuszalja az egészet.
A Jozsef Attila-i meggydzddés és érziilet avittsagat nyilvanvalo-
an sulyosbitja az én konoksagom, s minél kontrolldltabb mai-
mostani kotddésem, vagyis minél tobb tarsadalmi-torténelmi
tapasztalat ellenére ragaszkodom, annal nagyobb terheket pako-
lok a kecses-torékeny sorokra; mintha a haszndlat ezuttal nem
elevenitené a verset, hanem éppenséggel megdermesztené - tar-
tok t6le, hogy a konkrét miivel egyiitt az életmtvet is.

A huszonkilenc éves Jozsef Attila Ignotus irdsara reflektal-
va gyongéden (ugy érzem, némiképp eltokélt ez a gyongédség)
vitatkozik, de a méltanyossagot — még az illenddséget is — meg-
szegve, hiaba, no, mégiscsak ,leszolja” és kioktatja a hatvanot
esztendds apai partfogot (...azért tolom el a csendet, hogy beldsd,
/ dreg vagy...), s kozben bizonyara nem sejlik szamara, hogy ma-
gyarazata — és a verses példabeszédbdl leginkabb a 4. rész — stiri-
tia 20. szazadi baloldal (a szonak akkor még értelme volt) jelleg-
zetes veszenddség-, sot, pusztuldstudatat, ezért aztan fiatalosan
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szertelennek aligha mondhaté. A biztatds a bekovetkezett 6sz-
szeomlas ismeretében, a tragédia jelenvaldsaga melldl szol, s igy,
mint annyi rokonszellemd mualkotas, csak p6zos lehet. Még ha
megejtéen sz€p is ez a poz.

Sok évvel ezel6tt, az ugyancsak romantikus, Jozsef Attilaval
egy évjaratu Koestlert olvasva dobbentem ra, hogy az egyéni al-
katoktdl, életutaktdl, tapasztalatoktdl szinte fiiggetleniil minden
baloldali intellektuel csordultig tele volt reménytelenséggel. Sajat
gyonyoriséges jovoképiiktdl megbuvolten, mégis a vesztes hely-
zetébol, valamiféle csak-azért-is biiszkeséggel éltek és dolgoztak,
eleve dacosan képviselték a szocializmus eszméjét. Ugy gondol-
tam, azért, mert hit és gyakorlat szakadéka folott nem maradt
mas nekik (arulasok, 6nbecsapdsok, ilyen-olyan leépiilések és
elocskulasok persze bdséggel), csak a hdsies poz, a patetikus ko-
téltanc. De kérdés: nem igy van ezzel mindenfajta gondolkodo?,
bdarmilyen vilagnézetd, eléggé érzékeny ember? Mi koze ennek a
baloldalisaghoz? A szocializmushoz?

Meg hat 6nkénteleniil adédnak a tovabbi kérdések: milyen
szocializmusrdl van sz6? Mire gondolt Jozsef Attila (mert nem
csupan ironikusan-6nironikusan emelte a cimbe a brostra-ki-
fejezést) és mire gondolhatok én (eltolva az aktualpolitikai vo-
natkozasokat-rahalldsokat)? Van-e, lehet-e atfedés az 1934-ben
meg a 2009-ben leirt szocializmus-fogalom értelmezésében? Es
a talan legfontosabb: van-e barmikor, barmilyen toérténelmi szi-
tudcioban ,,allasa” egy eszmének? Nem zavard-zagyvalo-e még
manapsag is megkiilonboztetés nélkiil hol szellemi iranyultsag-
nak, hol tarsadalmi berendezkedésnek tételezni a szocializmust?
A 19. szazad huszas-harmincas évei 6ta oly sokan, sokszor, tu-
datlanul vagy kiszamitottan zsonglérkodtek ezzel - ideje volna
mar rendezni szellemi-fogalmi dolgainkat. De taldn nem csak
elméletileg-fogalmilag.

A szocializmus eszméje (mar ami a toménytelen mennyisé-
gli-milyenségti interpretalasbol tilepithetd) meg a gyakran ide-
ologiai ellen-parjaként szereplé konzervativizmus az elmult két
évszazadban - szerte a vilagon, de kiilonosen Eurépaban — jol
kovethetéen egymadssal rivalizalt, egymads bilineire és botldsaira
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lecsapva alakitotta egyik is, masik is a maga arculatat, iranyzata-
it; még a 20. szazad szornyt diktatarai is a diabolikus egymasra
figyelésrdl tantiskodnak; mint valami abszurd sportversenyen,
cél és érdem volt a masik ,,oldal” rémtetteinek, gatlastalansaga-
nak felilmulasa. A versengés azonban igy eleve a vadhajtasok,
az ostoba tulzasok, a ,,gyerekbetegségek” vagy egyenesen a bru-
talitasok kozott zajlott — végiil is, valamelyest érthetd, s6t, mél-
tanyolhatd a jakobinus diktatiratol elborzadt Chateaubriand
konzervativizmusa, ahogyan érthet6 (nekem nehezen mélta-
nyolhato) a hitlerizmust tulélt nemzedékek fogékonysaga a szo-
cialista mozgalmisagra, a sztalinizmust is elfogadd, kiszolgald
vilagvaltoztatasra.

De a szocializmus cimkéjét mintha jéval tobbféle valtozatban
forgalmaztak volna az idék soran, mint a konzervativizmusét,
s ez onmagaban figyelemre méltd: talan ez is jelzi, hogy elein-
te az ideak roppant gazdagsaga gyult Ossze, a megvalositas so-
ran azonban, a politikai gyakorlattal - mint valami tébolyodott
6rids — dnmaga rombolta ezt a sok mindent: tépte-vagta, zuzta,
morzsolta — 1934-ben, Hitler és Sztalin uralmanak idején Igno-
tus aggodalma igazan visszafogottnak, csendesnek mindsithetd.
De a kiilonféle utépiak - Owené vagy a Fourier-féle falanszter
- miben hasonlitott a proletardiktatura eljovetelét hirdet6 bol-
sevik ideologiara? Hogy egy part, egy politikai mozgalom mit
ir a zaszlajara, nem szamit - soha nem az embertelenség prog-
ramjaval kampanyolnak. Ugy tlinik, vagy masfél évszazadon at
a nagyon kiilonb6z6, bar rokon médon egyenléséget, igazsa-
gossagot, szolidaritast és pozitiv szabadsagot kivano ilyen-olyan
»szocialista” iranyzat kozos nevezdje a kapitalizmus-ellenesség
volt. Vagyis valami negativum? Sajnos, igy van. A tulajdonra,
termelési modra, egyiittélésre, elosztasra vonatkozo programok
egymasnak fesziiltek — a kritikaban, a létez6 elleni fellépésben
mindig is konnyebb egyetértésre-egyiittérzésre jutni. Minden-
esetre Jozsef Attila is bizonyithatéan antikapitalistaként vallotta
magat szocialistdnak (benne talan fel sem vet6dott a mostanaban
divatos ingerkedés, miszerint , kibékithetd”, sot, 6sszehazasitha-
t6 a tokés 1ét és a szocialista meggy6z6dés) — és én is kérlelhetet-
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leniil antikapitalista elvek alakitotta kozegben néttem fel; nem
késztet hat semmiféle vilagfordulas atértékelésre — nem hodolok
a kapitalizmus totdlis gy6zelemben megmutatkozo ,.életképes-
sége” el6tt, és nincs sziikségem ,,atigazolasra’, hiszen nem most
dobbenek a ,létezett szocializmus” természetére; életem java
abban telt, elég ontudatosan és ellenalléan. A magam alkalmi-
jaban legel6bb is azt rogzitem, hogy szellemi rendezés nem le-
hetséges 6nment6 csusztatasok, anyagi-hatalmi érdek-vezérelte
kompromisszumok és atirasok kisérlete mellett. Aztan hogy a
kiilonféle ,,megvaldsulas”-sal kérkedd allamalakulatok miiko-
dése, a renddri-katonai-hivatali- és part-megnyilvanulasok nem
irhatok a szocializmus szamldjara — az égvilagon semmit sem
bizonyitanak és nem érvénytelenitenek.

Pontosan hetvenot évvel ezel6tt, augusztus elején irta Jozsef
Attila a verset — most is augusztus van, mar augusztus, ma éjsza-
ka 16tték le a kislétai ciganytelepen lakd negyvenot éves nét, és
életveszélyesen megsebesitették a lanyat. A magyar rendérség —
FBI segitséggel — a helyzet magaslatan all, kozjogi méltdsagok és
illetékesek stirognek-forognak, beszamoltatnak és beszamolnak,
mert amugy nagy a tandcstalansag; oridsi dsszegl vérdijat tiiz-
tek ki, bar allitélag vérdij még soha nem vezetett felderitéshez;
szervezetek és partok sietnek megszdlalni, aggédnak az orszag
megitélése miatt; kvizjatékszertien folyik a talalgatas az elkove-
t6k személyiségérol, s hogy a belsé és kiilsé politikai er6k milyen
célokra hasznaljak fel a tényt (felhasznaljdk-e egyaltalan): az el-
mult évben, mintha haboru volna, szokassa lett a ciganyok ,,ki-
16vése” (éjszaka, autdpalya kozelében 1évé telepeken), és a profi
sorozatgyilkosok ismeretlenek. A lerétt kegyeletek utan meg az
élet megy tovabb.

Az Alkalmi vers el6tt, még juliusban sziiletett A szigeten ci-
mu, mar nem is alkalmi, inkdbb bokvers a kinos élmény hata-
sara: hogy a pici nyugalmat keresé kolté ,,Hoch™-ok ztugasat és
a mecklenburgi kisiparos dalkar zajongasat hallotta a Margitszi-
geten; éppen Barna szmokingban huztdk a zenészek — két héttel
késébb akkor miért prébalja elhitetni, hogy nem érti Ignotus
aggodalmat? —, és a meghivott zenekar-vezetd azt nyilatkozta a
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8 Orai Ujsdgnak, hogy csapata ,,Hitler Adolf Németorszagdnak
az egyetlen hivatalos zenekara”, amelyik ,,a Fithrer harci eszko-
zei kozé tartozik és egyetlen célja, hogy a nemzeti szocializmus
programjat és a Fithrer muvészi idedljait megvalositsa” Azt hi-
szem, Jozsef Attila meg az én ,aktualitasom” kozott nem szabad
analdgiat feltételezni — nem is a kiils6, hanem a bels6 viszonyok
miatt villantom Ossze a kettdt; s azért, mert a vers szévegében
(bar a cim igérete szerint dllapot-leirast fogunk kapni) nem is
szerepel a ,,szocializmus” sz6, nekem pedig a ,,szocialista” leges-
legeldbb ezt jelenti, ezt a teljes odafordulast az éppen aktualis
»aktualitashoz” — nemcsak elméletileg, hanem testiesen-érzék-
letesen, az ember egész valdjaval, életmddjaval, viszonyaival. A
versinditas kiilonben példazza, hogy a koltéi beszéd nem mellé-
beszélés, bar lehet az is - tanulsagos antoldgiat lehetne szerkesz-
teni csak a 20. szazadi ,,kolt6i” filozofidkat szemelgetve, hogy az
igéz6 metaforak miképp olvasztjak szét vagy inkabb keriilik meg
a kényes kérdéseket, hogy a koltéiség milyen szépen csomagolja
az erkolcstelenséget, és milyen az, ha a sz6t nem hitelesiti a ma-
gatartds.

Fak kozt,

virdg kozt

iilok egy padon.

Kotyogok, mint elhagyott csolnak,
sok ldgy levegd locsolgat -

a szabadsdg nagy csendjét hallgatom.
S valami furcsa modon

nyitott szemmel érzem,

hogy testként folytatédom

a kiilsé vilagban -

nem a fiiben, a fakban,

hanem az egészben.

- nekem talan még most is ez a testként folytatodas a legponto-
sabb kifejezése a szocialista érziiletnek, meg az okologikus ér-
ziiletnek is — kivalt azzal az amulattal, bator bizonytalansaggal,
hogy furcsa médon.
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A szocializmus fogalma koriili ziirzavar oszlatdsat egyébként
csak individualisan lehet kezdeményezni, végezni, s kdzben va-
lahogy viselni kell (kellene) a legalapvetébb paradoxonok terhét
— azt hiszem, a szocialista gondolkoddk tragikum-tudata és da-
cossaga is a tobbszoros, és ugyancsak keserves ellentmondasos-
sagra vezethetd vissza —: legel6bb, hogy szocializmus, minden fi-
lozéfiai, antropoldgiai, lirai és egyéb futamok mellett mégiscsak
a tarsadalom, a kozosség berendezkedésének, miikodési médjanak
jelolése, s hogy szocialista voltaképp csak intelligens ember lehet,
aki barmilyen koriilmények kozé sziiletett is, akarmilyen adott-
sagokkal indult és €, képes ,,meglépni” 6nmagat, mert értelem-
mel meg tud kiizdeni egyéni érdekérvényesitési ambicioival (ugy
tlinik, ez a 21. szazad elején nehezebb, mint a ,,szocialista” sz6
sziiletése ota akdrmikor; a személyes szembefordulds, a szellemi
fiiggetlenség annyi figyelmet, ,hirt” sem kelt, hogy megbotran-
koztasson) — valaki csak addig szocialista, amig sajdt gyakorla-
taban érvényesiti igazsagossagra, egyenldségre, szabadsagra vo-
natkozo eszméit, mig van elegendd tartasa, értelmi ereje, hogy
ne kérjen semmiféle elitista kivaltsagbol - mondhatni, mig nem
istene és nem papja / se magdnak, sem senkinek.

De mit kezd a ,,koz0sség” az ilyen személyiséggel? Vélhetéen
semmit, mert nem tud rola. Es ne kertilgessem: nem lehet a hoz-
zdértd, dolgozé nép okos gyiilekezetében / hanyni-vetni meg szdz
bajunk - mert hogy nincs ilyen ,,gyiilekezet”. A kapitalizmus (a
mai globalkapitalizmus is, s6t, még olajozottabban, mint a moho
tokefelhalmozas idején) eleve megakadalyozza létrejottiiket; az
ugynevezett fejlett vilagban és a fejlettség felé kaptatoban nem
kell mar szocialisztikus torekvéseket-kezdeményeket diktato-
rikusan szétverni, sokkal hatékonyabb a légypapir-modszer:
tudjuk, tapasztaljuk, nemcsak az egyes ember, a kozosségek
még inkabb iranyithatok-terelheték az igények manipulaldsaval.
Lehet persze vitatni, hogy ,,nincsenek” vagy ,lathatatlanok’, de
kétségtelen, hogy a hiilt helyiikre most is csak rdtipornak hitvdany
/ és lathaté hatalmak. A képzelet szabad szarnyalasa pedig nem
menti a szociologiai-torténelmi tények negligalasat; mas kérdés,
hogy akadnak, akiket tudds és tapasztalat ellenére sem hagy el a
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komor vdgyakozds — nem a beolvadasra, hasonulasra, hanem a
sajdt norma szerinti 1ét fenntartasara.

A szocialista ,,sajat normaja”-hoz tartozik (hisz testként foly-
tatodik...) a tobbi ember (az egész) szabadsaga, egyenldsége — és
csakugyan a tobbié, mindenkié. Ez nem szeretet — tagabb ko-
z0sséget, az emberiséget nem is lehet szeretni —, hanem a jog
tartomanyaihoz kozeli értékek kovetelménye. Béséggel vannak
embertdrsaim, akiket nem hogy nem szeretek, egy légtérben
sem szivesen lennék veliik, s mintha egyre tobbszor inteném
magam Jozsef Attila szavaival: ezt az emberiséget, / hisz ember
vagy, ne vesd meg — mindez nem kezdi ki a vagyat, még kevésbé
a bels6 muszdjt, ami nem is egészen értelmi imperativus. Nekem
ez, barmily patetikus a sz6, sorsszerii (fogantatasom és sziileté-
sem koriilményei, a létemmel szembeni elvarasok, mondhatni
nem-létez6 bolcsdmbe tett, inkabb aldasok, mint atkok nagyon
pontosan koriilhataroltdk, maig hatéan determinaltak tarsadal-
mi érziileteimet) és gyanitom, hogy Jozsef Attila egészen mas-
képp (példaul inkabb atkok, mint dldasok hozomanya miatt), de
ugyancsak sorsszertinek érezte a muszdj folyamatos nyomasat.
Szeretném majd korbejarni a talanyt, hogy az efféle nyomast ho-
gyan és meddig viselheti az ember.

Most még arrol: miért nem keriilt be a Medvetdnc-kotetbe az Al-
kalmi vers? — mert hogy nincs benne, Jozsef Attila életében nem
is jelent meg kotetben. 1934 nyardn, a vers irdsanak idején terve-
zi-rendezi a Medvetdnc-kotetet, és listainak egyikén sem szerepel
a Népszavaban augusztus 12-én napvilagot latott Alkalmi vers.
Friss még a koltemény, ilyenkor szorosabb a kétédés — mégsem
probalkozott, vagy talan mecénasai elnézik? (Hatvany Lajos in-
gyen papirt kér Herz Henrik papirgyarostol, és kezeskedik, hogy
a kotet darabjai nem titkdznek paragrafusba.) A ,szocializmus”
szot nem lehet elnézni, és Ignotus nevét sem. A bels6 cenzor
mikodését sejthetjitk-e legelobb? De a Medvetdncbdl kihagyott
A vdros peremén bekeriilt a Nagyon fdjba — az Alkalmi vers meg
nem, oda, akkor sem. Talan nem érezte egyenletes szinvonalu-
nak? En sem érzem annak. A nagyobb lélegzetd, jellegzetes Jo-
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zsef Attila-i versépitmények rendre tigy indulnak (Oda, Elégia,
A Dundandl, Hazdm stb.), hogy a kolt6 pontosan rogziti, hol, mi-
kor, mit csindl, 6Gnmagat belehelyezi a kdrnyezetbe, el6késziil az
eszmélkedésre — ahogy az Alkalmi vers els6 részében; csakhogy
az ,el6késziilet” itt ,,csattand” is, a tovabbi 6t rész pontosan ko-
veti ugyan a ,,szokdsos” hegymenetet, vagyis haladunk még fel-
felé azon az eszményi szalagiiton, koltdileg azonban az els6 rész
jut a cstcsra. Lehet, hogy nem akarta az ahitott elkotelezédést?
az amugy is ambivalens vitat? vagy valoban alkalminak érezte a
verset, mint A szigeten cimit, ami kiilonben lapban sem jelent
meg?

Tartok attdl, hogy két esztendével késébb, amikor paratla-
nul pontosan és tomoren fasiszta kommunizmusrol irt, nemcsak
esztétikai gondjai voltak az Alkalmi verssel (leginkabb az 5. rész
sokat idézett, oly konnyen jelmondatokka simulé soraival), de
elbizonytalanodott a beomlott banyakban lobogdé kincset illets-
en is — meg persze a rendiiletlen banyaszok valésagossagaban -,
azért nem adta le a szerkeszt6ként jegyzett Szép Szdba és nem
tette a szabadabban vélogatott Nagyon fdj kotetbe. Hiszen én is
tudom, hogy mer6 romantika - de nem hiszem, hogy valdsag-
hamisitas! —; ugy hizom-viszem hat, mintha ottfeledett banydsz
volnék?
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SZALLNAK A NAPOK ALA

Mint szinpadi kelléket, kezemben tartottam a még csukott Jozsef
Attila-kotetet, dlltam egy katedran, padokkal vagy széksorokkal
szemkozt, orias eléadotermekben vagy meghitt konyvtari szo-
bakban, szinpadok elején, mindegy, a koreografia alapjai régen
— és hamar kialakultak, ragaszkodtam is ehhez a szertartasrend-
hez, ahogyan a bevezetd, a verset el6legezd, hattér-ismereteket
sorolo, szinte egzakt szovegemhez is, nekem magamnak kellett a
megnyugtato rutin, kellettek a testes-darabos tények, hogy aztan
érzékeltetni merjem a lélek lengését; alltam hat a csukott konyv-
vel kezemben, és mondtam, hogy az 1933-as évben, a vers szii-
letésének idején hogyan érzékelhette egy magyar koltd a totalis
allamok harapofogdjaba keriilt nagyvildgot, hogyan a gombosi
fasizalodast meg a sajat elmaganyosodasat; a fantom-kozosség,
fantom-szerelem, fantom-baratsagok keservét, gyotrelmes so-
vargasat; a szovegkornyezetrdl beszéltem, a tobbi "33-as versrdl,
s hogy a Téli éjszaka, az Oda, A vdros peremén szerkezete, ive
mennyire hasonld; hogy ez a vilag-folfedezést, az eszmélés fo-
lyamatat kottazo, és jellegzetesen Jozsef Attila-i versszerkezet
el6szor talan a ’32-es Kiilvdrosi éjben jelenik meg, s aztan 34-
ben az Eszmélet, az Alkalmi vers, és késGbb a Levegét!, A Dund-
ndl, a Kései siraté vagy a Hazdm is igy, ilyen spiralisan épitkezik
- de errdél majd késébb; azt mondtam, ehhez majd visszatérek;
most inkabb a vers cimérél még: hogy az elégia, ugye, szomo-
ru, borongés hangulata lirai koltemény, amely elcsendesedd,
valamiképpen megnyugvo résszel zarul, de a poétikai jellem-
zésnél szamomra izgalmasabb a schilleri kozelités, az ugyanis,
hogy mikor, miért sziiletik elégia?; akkor, feleli a 18. szazad végén
Schiller, ha az eszmények és a valdsag kozti ellentét nem old-
hato fel, ha a kolté ragaszkodik a maga idedihoz, de érzékeli és
érti a merében mds normakkal, példaul aljasul és megnyomo-
ritottan létezé vilagot. Es néha hozzitettem ehhez, hogy ilyen
értelemben az egész Jozsef Attila-i életmu egyetlen elégianak ti-
nik - de olykor nem is ennyire tomoren mondtam, ugy emlék-
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szem hosszabban beszéltem, és bar tényeket, adatokat soroltam
még, azokat se pattogos ritmusban, inkabb meséldsen, mintha
megprobalnam atdalolni azt a varakozds csondet, amely ,,szin-
relépésem” dta szOlt bennem, s amiben megszoélaltattam aztdn
a verset. Valahogy ugy, mint amikor Bartok Zenéjét hallgatja,
pontosabban késziil hallgatni az ember, fel is teszi a lemezt vagy
a CD-t a lejatszo lapjara, beinditja a masinat, s az elsé pillanattol
hallja azokat a még hallhatatlan, és csak nagyon lassan el6kua-
sz6 hangokat, amelyekre valdsagosan var - tizenharom-tizen-
négy masodpercig is var. S akkor is: mintha nem a hangfalakbol
jonne, araszolna a zene, hanem a hallgaté testébdl, a hasabdl, a
mellébdl, a torkabdl maszna elé az, amire vart, pontosan az, és
tartana persze folfelé, hogy elérje végre a fiilét, holott a fiil a va-
rakozas idejében is szinte hallotta, sejteni vélte - mondtam hat a
torténelem préseit meg a szivszorito sivarsag és reménytelenség
konkrétumait, de én mar hallottam magamban a verset:

Mint 6lmos ég alatt lecsapidva, telten,
fiist szdll a szomorii tdj felett,

ugy leng a lelkem,

alacsonyan.

Leng, nem suhan.

Milyen sokszor mondtam el nyilvanosan az Elégidt, s fogal-
mam sincs, mennyire voltak szemérmetlenek ezek a megszo-
laltatasok, mennyire muzsikaltam az én sajat zenémet — mert
valamennyire biztosan, ez tagadhatatlan. Es hat sokkal inkédbb
latom, mint hallom magamat, holott latni éppenséggel nem lat-
hattam kiviilrél, tikorbél, hogy allok a mar nyitott konyvvel a
kezemben, és mintha kottabdl olvasndm a széveget — a hango-
mat hidba hallottam, mert ha felidézni probalom, akkor sem azt
hallom, hanem most is a vers valamiképp szublimalddott zené-
jét, azt a bennem szolot, és nem a valodi, felvételeken mindig
idegen, majdnem ellenszenves orrhangomat. Talan ahogy all-
tam, ahogy tartottam a konyvet, billegve ahogy fiistként szallni
késziiltem, és mégis ott maradtam, odatapadtam a dobogoéhoz,
parkettahoz, mik6hoz, olykor linéleumos padléhoz - taldn
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ahogy egyetlen lélegzettel fujtam a kozpontozassal sem tordelt
versmondatot, hogy

...hol a mdskor oly hig ég alatt

szikdrlo tiizfalak

maganydn a nyomor egykedvii csendje
fenyegetGen és esengve

fololdja lassan a tomény

banatot a tlin6doék szivén

s elkeveri

millidkéval.

Es aztén nagyon darabosra vettem, talén tdlonttl keményre
is az erre kovetkezd rovid, osszefoglalé mondatokat:

Az egész emberi
vilag itt késziil. Itt minden csupa rom.

Mint ahogy kordbban a tekints ald itt! vagy kés6bb az itt pi-
hensz, itt...-féle részeket, hogy azonnal hallhaté legyen a vers
két, merében kiilonb6z6, egymasnak fesziild ritmikajaban is
a lélek elsimithatatlan, sirassal sem csendesitheté ellentéte. A
tobb soron étiveld, kanyargo, olykor kinosan tekerg6, kiszoé dal-
lamossagot kemény kijelentések, felszolitasok torik, szabdaljak;
a suhanni kész 1élek vissza-visszaparancsoltatik, az ériilten is-
mételgetett ,itt” szocska mint megannyi merev mutatéujj bok
- és ez persze nemcsak ellenpont, kontraszt, a vers egyik zenei
alkotéeleme, hanem ,kifelé” is hat, vagy ha agy tetszik, vadul
»befelé” hizza, fajdalmasan és ironikusan idézi a Szézatot.

Széval ahogy aridztam és ugyanakkor mintha a levegét csap-
dosnam és diibognék, ahogy fojtottan nydgtem, séhajtottam,
hogy Te kemény Iélek, te ldgy képzelet!, vagy hogy Magadra is-
mersz?, meg hogy Tudod-e... - talan az egész interpretalasban
mégsem csak kisajatitéan és ontetszelgden énrélam volt szo; ta-
lan érzékeltettem és tanitottam is valami egzaktat, targyszertit,
irodalomtanarhoz méltét. De amig mondtam, hogy Itt minden
csupa rom - és ugy ejtettem ki a mondatot, mintha mazsanyi
rozsdas vasat zuhintanék le arra a mitikusan elhagyott gydrud-
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varra, mar késziiltem, mert beliil mar hallottam is a legjobban
jatszhatdt, hogy

Toredezett, apré ablakok
faké épcsein szdllnak a napok
ald, a nyirkos homdlyba.

A szavakkal, szinte a szotagokkal lépdeltem lefelé, eddigre
mar ugyis elvalaszthatatlan lett, mik és kik zstifolédnak a mindig
lefelé vezetd fakd 1épcsdkon, aki irta, mondja, hallgatja, az bizto-
san, meg hat a végtelen és ugyanakkor gyotrelmesen felszabdalt
és elrongyolt id6 is persze. Leérve a nyirkos homdlyba - hova
mashova?, minden valaha élt tarsasagaba, a megtorténtek és az
elszalasztott lehetdségek kozé, mindenesetre mds térbe, hiszen a
kérdés is oly furcsan visszhangos, egészen masképp szol:

Felelj -
innen vagy?

Olyasfélének hallatszik, mint a Téli éjszaka elsé sora, hogy
Légy fegyelmezett! - vagyis éppugy lehet belsé szdzat, mint ki-
viilrél érkezo felszolitas-kérdés, kategorikus imperativusz.

Zuhintottam hat a kérlelhetetlenre tomoritett és minden bel-
s6 lagyitasi csaberének ellenallé mondatokat; el6addsommal, ha
lehet, még tovabb hangositottam a leng6 lélekre szakado ,,itt”-ek
zajat, mint ahogy a Tiszta szivvelt is tilritmizaltam, és olyan va-
dul csaptam Ossze a tenyeremet a sorfelezéseknél, hogy hallga-
toim megrémiiljenek, hogy 6sztonosen, mintha iités eldl, félre-
rantsdk a fejiiket; csak igy, ezzel a tuljatszassal jatszhattam tul a
melegséget, a be- és Osszebujast a legelemibb sziikségletekkel,
igy ejthettem csak ki dédelgetve a birtoklast kifejez6 ,,m” han-
gokat, hogy ami nincsen, az az apam, anyam, istenem, hazam,
bolcsém, szemfedém, csdkom, szeretém — de mikozben még ke-
ménykedtem és késziiltem a napokkal egytitt alaszallni, ahogyan
a hattérismeretek szavalata kozben is vartam a vers megszolal-
tatasat, szomorudan azt is tudtam, hogy minden jot és fontosat
igy él meg az ember: hogy amikor éppen élvezi, valamelyest, és
valahogy kiviilrél, tudatdban is van a sajat élvezetének, raadasul
a soron kovetkezd élvezhet6ért, a vagyottért sietteti a jelenbeli
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mulasat. Minden id6ben létezd, kiterjed6 miivészet kinlodik ez-
zel a ténnyel, s mintha a legéromtelibb koltéi miben és a legfel-
szabadultabban arado zenében is hallatszana ez a kin.

Kiilonos elgondolni, hogyan volt érezheté az Elégia el6tti
id6ben, vagy azdta is, akdr manapsag, a komor vdgyakozds an-
nak, akiben nem sz6l folyamatosan a vers — hogyan gyo6trédik
szavak nélkiil a maga kiilonbozéségével, hogy mar elkiiloniilt
a tobbi nyomorulttdl, de paradox mddon vissza is vagyddik,
mintha visszakézonségesedne; hogyan birkézik kopdr romével
és gazdag szenvedésével?

Sehogy?

Akit ez a szomoru tdj igy megfogott, az megtaldlta hozza a
szavakat és a zenét — és meglehet, nap nap utan a Moszkva tér
tekndjében, a metré6 mozgolépcsdjén, a posta csomagfeladasi
ablaka el6tt, akarhol, én is csak az 6 szavai nyoman érzékelek és
érzem a magam komor vagyat — reménytelenebbet talan, mert
almodozni sem tudok megszerkesztett, szép, szildard jovorél; mi-
féle lehetne? Legalabb iranyaban miféle?

Ahogy a buckakrol a gyiisziinyi homok pereg ald (az is ald,
mint a napok, minden ald, minden oda tart), s ahogy elnézhet-
ni a kék... zold... fekete legyeket, idiotizmust utanzo lassusag-
gal, vélhetSen elnyilé szajjal, kivant-félt bavatagsaggal, abban
leginkabb mégis a konnyek pergésének hangjat hallom, az 4j
versmondat kezdetén pedig a legnagyobb sohajt. A nyelv talan
itt tereli 9ssze a legtavolabb létezdket. Es ezt csakis a versen vé-
gigvezetett, szélsGségesen kiilonbozének 6rzott két zene dssze-
Osszehurkolasa és szétszalazasa teszi lehet6vé; borzongato és is-
tenkisértd, ahogy egy mondatba préselddik a kamat sz6 meg az
daldott anyafold itt sem ironikusba forditott kifejezése. A szakaszt
zard sornyi mondat — Egy vasldbasban sdrga fii virit - keser(ien,
most aztan vicsorgd gunnyal mintegy ,levezeti” a témat. Hogy
az utolsé szakaszban még egyszer - és felerdsitve — megszolal-
tasson minden ritmust és dallamot, minden zenei gondolatot,
bevéssen minden képet, mozgast, minden eddigi indazast és
megszakitast; van itt onfaggatas, felfelé szallhatnék és alaeresz-
kedés, lengés, ide-oda 16k6dés; van kérdés, felkialtas, kijelentés
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és nyOgésszert sOhaj; a valamitdl el és a valamihez hozza iranyai
megkiilonboztethetetlenek:

Tudod-e,

milyen ontudat kopdr 6rome
hiiz-vonz, hogy e tdj nem enged és
miféle gazdag szenvedés

taszit ide?

Anyjdhoz tér igy az a gyermek,

kit idegenben loknek, vernek.
Igazdn

csak itt mosolyoghatsz, itt sirhatsz.
Magaddal is csak itt birhatsz,

Oh lélek! Ez a hazdm.

Ez - de voltaképpen mi ez az ez? Hol van az ,,itt”, hol az esze-
16sen mutogatott hely? Persze, nem a trianoni hatarokkal kimért
orszag és nem is a ,torténelmi” Nagy-Magyarorszag, de nem is
csak a valosagosan 1étez6-1athato kiilvaros, valahol a Ferencva-
rosi palyaudvar kornyékén vagy a kiilsé Vaci uton, esetleg a Ko-
rong utca tdjan; ugyanakkor mégsem a lélek spiritudlis vidéke —
nem csupan az. A tlizfal és az tivegcserepek, a toredezett ablakok
és a vaslabas ugyanis egyaltalan nem diszletelemei a tajnak, nem
a lathatatlan jelzései, amint éppen rdtipornak hitvdany és ldthato
hatalmak. Mar csak azért sem, mert hazat valdban maganak csi-
nal az ember, milli6 ebbol-abbdl, testéhez-lelkéhez ragadt tor-
melékbdl, abbdl, amit képes 0sszeszedegetni meg amit nem bir
lerdzni, szerethetd arcokbol, nem fakulé emlékekbdl, dallam-
foszlanyokbdl — mindenesetre csupa vaskosan létez6bdl, hogy
az egészre, mint spiritualizalé varazsigét, ramondja: Ez a hazdm.
Rabdlint a kitérhetetlenségre, akarha aszfalthoz csapddna a fej,
holott kdzben épp magahoz rantja, birtokba veszi a faradsagosan,
szenvedésekbdl és 6romokbdl is 6sszerakottat; fogja, egyben ér-
zékeli, amit ugyanakkor, a megnevezéssel, a ramondassal, és hat
a birtokld ,,m”-mel 4t is 16k a szellem testetlen vilagaba. Befeje-
zetlenebb és elégikusabb nem lehetne a vers: a jézan, tomény,
végteleniil egyszerl és csondes kijelentésben nemhogy semmi
sem oldodik fel - se fesziiltség, se tomény banat —, voltaképpen
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le sem zarul semmi. A pont itt mintha kitartott hangot jel6lne
— lehet elhallgatni, neszteleniil becsukni a konyvet, sét, lehet kis
sziinet utan beszélni a versrdl, visszatérni a spiralis szerkezethez,
lépni le a fako 1épcsékon, kérdezni visszhangositva, lehet tjra
nekimenni, meg-megallni, részletezni, kiemelni, magyarazni,
ujbdl hallhatéva tenni -, az a hang, az egész mii zenéjével egyiitt,
az alatt szinte, tovabb sz6l; monotonul és id6tleniil; nekem az
utobbi években gy zig, mint a szamitogép, amin most is potyo-
gom, probalom, komponalom ezeket a futamokat.
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MINT FATUTAJ A FOLYAMON

Tobben borzongva emlékeztek arra, hogy 1936-ban Jozsef At-
tila telefonba olvasta egyik-masik versét. Fejt6 Ferenc példaul
a Nagyon fdjt hallotta igy, s nekroldgjaban irja, hogy a ,,sikoltd
panaszra és kozmikus uszitdsra” azt mondta: ,nagyon, nagyon
szép, mire a kolt6 ,boldogan-boldogtalanul” valaszolta, hogy
,nagyon, nagyon faj. Balint Gyorgyot a Kidltozds telefonos fel-
olvasasaval sokkolta - ,Tompan és monotul szolt a borzalmas
remekmi a dréton at. Olyan volt, mintha elevenen eltemetett
ember kopogna egy beomlott tarnabol. A kezemet szerettem
volna felé nyujtani, és valami vigasztal6t mondani. Ehelyett nem
tehettem mast, mint hogy elkértem segélykialtasat a Magyaror-
szag kardcsonyi szama részére”.

Jozsef Attila nagyon jol tudta, hogy a boldogtalansag kiszol-
galtatotta tesz (a boldogsagot nélkiiloz6t akarki meggyaldzhat-
ja), s ami még kinosabb: a szenvedd, magaval a szenvedésével
agressziot kovet el — barmilyen elesett és gyamoltalan, pusztan
a helyzete, példaul a szenvedés latvanya, a tobbi ember szama-
ra er6szakos. A paradox jelenség — ezt mindannyian naponta
tapasztaljuk koldusok és hajléktalanok kozott élve — 6sblinné
valik; a szenvedét elvileg még szenvedésének hatdsa is nyo-
maszthatja; a szenvedés szemlélésétdl feszengé meg tehetetlen
(szinte mindig, mindenki tehetetlen), és legalabbis felsejlik ben-
ne: van-e szemeélyes felel3ssége — vétke? —, hogy ennyire igazsag-
talan a tarsadalmi berendezkedés; nem elég az egyes embernek
viselni a 1étezés abszurditasat? A lelkifurdalas és a harag ragacsa
igy egyre n6 és csomoésodik. A szenvedd és a szenvedést 1até vo-
nasai dsszemosodnak.

Jozsef Attila fohdszat — ne legyek kegyetlen drva — sokszo-
ros tapasztalat, s az éleslatasbol eredd félelmek eldzik-alapoz-
zak. Utolsd, maga szerkesztette kotete, a Nagyon fdj, megalazé
kérincsélesek és boldogitasok végigjatszasat-elviselését kovetden
1936 legvégén jelent meg Cserépfalvi kiaddsaban, Herz ajandék-
papirjara nyomva. Viszont a kolt6 felhatalmazast kapott a tipog-
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rafia megvalasztasara, 6 tordelt, résztvett a szedésben — és végre
kompromisszumok nélkiil szerkeszthette-illeszthette egységgé
a széthullas riadalmat kialté mtveit. A Kidltozds zarja a kote-
tet, bar a vadul mindenkire kidlté vers kapcsan furcsa barmiféle
»zarast” emlegetni. Nincs elcsendesedd, kesertien ironikus vagy
programado befejezés, mint a Levegét!-ben, a Kész a leltdrban, A
Dundndl-ban. Ugyanakkor a haromszakaszos vers zavarba ejté
formai remeklés, s mint ilyen lekerekitett, valamelyest zart is.
Az egykori indulaton-rémiileten semmit sem oldott az id6, nem
httotte a nyomtatas, a kanonizalas, semmiféle csusztatas és {in-
neplés, a szovegegész kifent rohamkésként szegezddik most is,
de a tokéletesre csiszolt verstest mégiscsak megmunkalt, szinte
lekerekitett-gombolyitett darab.

Jaj, szeressetek szilajon,
hessentsétek el nagy bajom!
Eszméim kozt, mint a majom
a rdcsok kozt le és fol,
vicsorgok és ugrandozom,
mert semmit nem hiszek s nagyon
félek a biintetéstdl.

Halandé, hallod-e dalom,
vagy zugod csak, mint a vadon?
Olelj meg, ne bamulj vakon

a kifent rohamkéstdl -
nincs halhatatlan oltalom,
akinek panaszolhatom:

félek a biintetéstdl.

Mint fatutaj a folyamon,

mint méla tot a tutajon,

szdll ald emberi fajom
némdn a szenvedéstol -

de én sirok, kidltozom:

szeress: ne legyek rossz nagyon -
félek a biintetéstdl.

Evtizedekkel ezel6tt egyszer csak rddobbentem, hogy amit
»elmond-kimond” a vers - a racsok kozti vergddés —, hallhato és
lathato is. A hétsoros szakaszok negyedik és hetedik sora beljebb
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kezdédik, s mert a harom szakaszban kovetkezetesen - a ,,kidlto-
zas” indulataval és gesztusaval szemben, szinte monotonul - is-
métlédik a rimelés, az 1., 2., 3. ésaz 5., 6. sor ,, A, az elcsusztatott
4. és 7. sor ,B” végz6désti. Méghozza a fesziiltséget, széthuzast
érzékeltetve, hiszen az ,A” rim alapja az ,on”, még akkor is, ha
»om’-ra valtozik, ez az ,,on” pedig els6dlegesen azt sugallja, azt
halljuk, hogy ,valamin rajta’, akar hatdrozéi végzédésben fordul
el6 (szilajon, nagyon), akar toldalék nélkiili fénév végén (vadon).
A ,B” rim ezzel ellentétesen a ,valamitdl elszakadast” varidlja
(a refrénként visszatérd biintetéstdl ezt megerdsiti). Vagyis nem-
csak megmutatott, lattatott, hanem hallhato is a racs.

Sokaig ugy gondoltam, Jozsef Attilanak fogalma sem volt ar-
rdl, hogyan, milyen elemekkel, hang- és képhatdsokkal formalta
verseit; azt hittem, csupan rendkiviili hallasa és képteremt6 fan-
tazidja vezette. De hat ezek nem ,,mikodhetnek” intellektualis
készség nélkiil! Akkor még mindig valdszintbbnek tartottam,
hogy mint altalaban a miialkotasok formalasaban (versnél vagy
novellanal, festménynél vagy zeneminél is) valami ,értelmi
6szton” (ihletettség?) jatszotta a fészerepet. Joideje viszont meg-
gy6zddésem, hogy a versirashoz - és a verskésziilés kérdéseihez
— Jozsef Attila mdsként viszonyult. A szamara leginkabb meg-
hatarozo, egzisztenciaként megjelend (nem anyagi) terepen ér-
zékelte csak igazan, hogy minden jelenség paradox — vagy azza
tehetd. Pontosabban, hogy ¢ a metszden éles logika kényszer(i-
ségével feloldhatatlan ellentmondasossagra talal. Hiszen ezért is
lett elviselhetetlen szamara a 1ét. Szorongatta, hogy mindent, az
égvilagon mindent erkolcsi kérdéssé kell avatnia. Vagyis nem-
csak pontosan tudta, hogy a ,,mit” hogyan csindlja - leginkabb
attél gyotrédott, hogy ,.csindlja” Es tisztdn latta, hogy a para-
doxon-gyartas véghetetlen, hosszaban-széltében bonyolithatd,
s amilyen elmeélesitd, annyira roncsold is. Minél érthet6bb,
megragadhatobb egy-egy oldhatatlan gubanc, annal jobban f3j.
A megértettség faj. Elviselhetetlentil f4j — de az ,.elviselhetetlen-
ség” kimondasa morikalas, mert mégis viseli, él vele.

A racsokat ki-ki 6nmaganak fabrikalja; nincs halhatatlan ol-
talom - az sincs -, akinek panaszolni lehetne a kint, de egyre
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panaszol, kialtozik; a biztosan megalazo, mert erészak-mutatva-
nyokkal el6csalogatott figyelemért és egytittérzésért kuncsorog.

A vers 2. és 3. szakasza kozotti megtorpanas talan csak az én
tobb évtizednyi ,egyiittélésem” utan érzékelhetd, pedig a ,,meg-
torpanas”-nal még erdsebb is az ,érzelmi mozdulat”: mintha a
kolt6 visszahdkolne sajat hangjatol, a megmutatott, megint el-
szabaditott és elszabadulé fdjdalmaktdl - az elborzadas villana-
saba ezuttal is keveredik a rdeszmélés, az 6nvad, az egoizmus
bintudata - és a fajdalom mindettdl, ha lehetséges a fokozas,
még gyotrelmesebb. A képzelet mindenesetre sikot valt.

Gyanitom, a szakasz el6tti megtorpanas, hékolés, valtas ér-
zete visszavetités is, a de én sirok kidltozom sor ,visszahall4sa”.
Ugyanakkor az ,,én” verg6édésétdl az emberi faj néma latvanya-
hoz fordulo belsé tekintet zenével ,,kisért’, a ritmikai valtas pon-
tosan visszaadja a kidltozas rémiilt felfiiggesztését. Igaz, a valtas-
nak maganak alig van idébeli kiterjedése, de aztan az alaszallas
egyenletes lassuisaga igencsak eltér az elsé versszakbeli vicsor-
gastdl-ugrandozastol és a masodik szakaszt meghatarozo késvil-
logtatastodl, a ,,halandd”-ra kialt6 heviilettdl (altalaban, minden
halandot, s mégis kiilon-kiilon, egyedenként szolit).

Az Elégidban a napok szallnak ala - a nyirkos homdlyba; az
idémulas ett6l idéenyészet, idépusztulas lesz; a Kidltozds faj-
vizidjaban taldn ez is visszatér, hiszen id6érzékelése, idétudata
csak az emberi faj képviseldinek van, csak ember tehet kiilonb-
séget a természetes (akkor is fajdalmas) idémulas és az erészak-
tol, igazsagtalansagtol természetellenes idGpusztulas kozott.
Keserves jozansaggal ugyan feltételezhetd, hogy a birtokraggal
toldott fajom a rim kedvéért keriilt a versbe, példaul az ,,emberi-
ség” szo helyett, de immar ott van, s vitathatatlan, hogy mindjart
helyre-funkciora talalt. Az alaszallast kiviilrél 1ato, latomasban
megjelenité kolté azonosul is — egyszerre elvegyiil és kivalik,
megint huz és 16k.

A folyam- és tutaj-hasonlatban a néman alaszall6 faj ,,tome-
gesedik’, s valahogy ez a legriasztobb. Az oriasképbeli ,,faj”-t
sehogysem latjuk egyetlen figuranak (a Kiilvdrosi éj olajos ron-
gyokban megjelend éje allegériava magasztosul, s a nem sokkal
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késébb irt Os patkdny... vizidjiban is ugy szivarog a nyomor, mint
hiilyék orcdjan a nydl), s6t, ellen-antropomorfizalassal a néma
(a kimondas-kidltozas eszkozétdl is megfosztott) tomeg iszonyu
tomegét érzékeljiik - az aktudlis emberiségnél is nagyobb tome-
get, mert a ,,faj”-ba a voltak és leenddk is beletartoznak.
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AZ ELNYOMAS CSAPATBAN KAROG

Evtizedek Ota visszatéré képzetem a kastélyablakbél kitekintd
mivelt arisztokrata. Nem tudom az életkordt — érett, csalddos
ember lehet —, azt sem, melyik korban és Eurépa melyik orsza-
gaban dll az tiveg el6tt — a 19. szazadi Angliaban? mert ez a leg-
kozhelyesebb? —; az 6ltozéke valamelyeset eligazithatna, de azt
sohasem latom, csak képzelt tekintetét kovetem, s ahogy maga-
ban jovahagyja a legnyilvanvalobb feltételezést: a kertész alkal-
mi segédeket fogadott fel a nehezebb munkakra, két toprongyos
alakot, csavargok talan, csoppet sem bizalomgerjesztok, de hat
elvégzik, amit a naluk civilizéltabbaktol nem lehetne elvarni.
Sziikségiik van arra a semmi pénzre - taldn a tegnapi vacsora-
maradékbdl is kapnak; persze, kapjanak; szorny(i nézni, ahogy
ezek habzsolnak. Es a felvilagosult eszmékrdl is sokat tudé em-
beren atfut a borzongas. Senki sem léphet ki abbdl a rendszer-
bél, amelyikbe belesziiletett; a bezartsag tudata egyszerre feszé-
lyez6 és megnyugtato.

Klasszikus regények alapjan formalt szemlél6dém, megle-
het, onkritikus, s6t, 6nironikus, de csakugyan nem tud kilépni
az adott viszonyok ketrecébdl — bar akarna? Még terveket sz6?
Vagy mar elrettentd tapasztalatai vannak a tarsadalmi forradal-
marokrdl, a csécselék elszabadulasarol, az igazsag zaszlaja ala
sorakozé kiilonitményesek tetteirdl, és nehéz szivvel inkabb a
reménytelenségbe hatral? Elhiszi, hogy elméletben is csak er6-
szak és erdszak, elnyomas és elnyomas kozott valaszthatna, gya-
korlatban pedig nincs valasztasa?

Manapsag egy panellakas ablakabdl is kinosabb nézni a haj-
léktalanokat. A nyugati civilizaciéban a jogi egyenl6ség, ugy tl-
nik, semmit sem oldott meg; nem is enyhitett. Ember és ember
kozott, ha lehet, még tovabb nétt a tavolsag, viszont elméleti
esély sem maradt a csokkentésére, semmi szivdobogtatd eszme;
a ,k0z0s” minden dbrandja lejaratodott és diabolikusba fordult;
mara csak gyanus és primitiv térekvések, iranyok, ,filozofidk”
kindljak magukat - és drulkodoéan: csakis a piaci torvények és
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modszerek szerint. A kizsakmanyolas és elnyomas mai valto-
zatai, jelenségei” kozismertek’, tudomanyos és kolt6i kritikai
ugyszintén, a paradoxon pedig szorongatobb, mint valaha: uté-
pia nélkiill még a legeredetibb Osszefiiggésekre mutatd kritika
sem sokat ér, de az utoépidk mind-mind életveszélyesek.

Az utolsé évben irt, cim nélkil maradt, és Jozsef Attila életé-
ben nyomdafestéket nem latott vers, az Os patkdny... kezdet(i ne-
kem a legtobbet dédelgetettek-duidolgatottak kozé tartozik, noha
mondogatasa, kiilonosen a kolté hasztalan vonitasat panaszld
negyedik strofaé, inkabb ondédelgetés, és a kiejteni is gyotrel-
mes sort — vastdrokiil koroskoriil — végképp nem lehet dudolni.
Visszatetsz6 és tartozkoddsra inté Vagd Marta vers-Kkisajatitasa
is, ahogy sajat jelentdségét felnagyitja, és motivumrol motivum-
ra haladva elmeséli: Jozsef Attila voltaképpen az & torténeteibdl,
elejtett megjegyzéseibdl formalta a verset. 1943-as (tobb mint
hat esztendével az Os patkdny... sziiletése utan rogzitett) emléke-
zésében leirja, miképpen ,jelentette be” a koltd, hogy ,,lop” téle.
Kettesben beszélgettek (tobbek kozott a szerelmi kapcsolatok
buktatdirdl), s Jozsef Attila ,,hiivos szomortsaggal” egyszer csak
azt mondta: ,,Tul erds vagy nekem. Nem birok veled”, majd rovid
tlinédés utan jott a ,bejelentés”, méghozza ugy, mintha alapo-
san késziilt volna erre, mert a zsebébdl sorra elészedett cédu-
lakrdl olvasott. ,,Ide figyelj — kezdte dllitdlag az onelemzést. - A
multkor beszélted, hogy rosszul lettél Berlinben, amikor Alice

* 2011 4prilisaban Wolfgang Schiuble német szovetségi pénziigyminiszter a

»lakossagi” tiltakozasokrareagdlva mondta: ,amit tesziink, azafenntarthato
gazdasagi novekedés alapjainak a megvetése”, és luxembourgi kollégdja,
Luc Frieden még kozhelyesebben és primitivebben fogalmazta meg a
mindenkori uralkoddk-kizsakmanyolok okoskodasat: ,az embereknek
meg kell érteniiik, hogy most takarékoskodni kell annak érdekében, hogy
késdbb szocidlis beruhdzasokra lehessen kolteni” Egy fiatal, 6nmagat
baloldalinak mindsitd, magyar bankvezér szerint nemzetgazdasagi
felemelkedést eredményez, ha neki nagyobb a jévedelme és mddja van
luxusvdasarlasokra, mert ezzel keresletet idéz eld, tehat a munkdsoknak is
tobblesz. Nincs okom megszépiteni amultat, még csak sejtetni se szeretném,
hogy a hatvanas évek elején egyetemen oktatott politikai gazdasdgtan nem
volt ennyire primitiv — de azt sem indokolja semmi, hogy éleselméjtibbnek
vagy differencialtabbnak tartsam a gazdasagi gyakorlat mai ideologiait.
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Solomon... a hiilyék intézetébe kiildott ki, hogy hanytal az ut-
can... ezt csindltam bel6le: - a foldgolyén nyomor szivirog, mint
hiilyék orcdjan a nydl”. Es Mdrta - legaldbbis igy idézi meg a
jelenetet — azonnal ravagta, hogy ,,Remek, tomor és érzékletes”
Megtudjuk, hogy a meg nem gondolt gondolat is egyik eszmecse-
réjiikbdl iilepedett le; a kort terjesztd 6s patkany-kép pedig Mar-
ta tisztiféorvos nagyapjara utal, aki a 19. szazad végén a kolera
ellen kiizdétt. A regényesitett memoar szerint ,,Ujabb cédulékat
szedegetett eld, és folytonosan, monoton komolysaggal, siirgony-
stilusban, majdnem Osszefoly6 egyformasaggal beszélt tovabb...
mondtad, hogy rossz volt neked, hogy a férjed néha mulatéhe-
lyekre vitt pezsgdzni, kabitast akart... hogy nem birtad ezt... és az
almodat... csak ennyi van meg: ... nem tudja a részeg, ha kedvét
pezsgbbe 6li, hogy iszonyodo kis szegények tires levesét horpoli”.
Itt van el6ttem a 290. oldalnal nyitva Vagé Marta 1975-ben
megjelent konyve, s ahogy masolom mondatait, a rovid atko-
téket — példaul ,,Egy darabig faradtan iilt, aztdn megint talalt
egy feljegyzést, felkialtott” — és a megidézett Jozsef Attila-fej-
tegetést — ugyancsak példaként az utolso: ,,Emlékszel, multkor
beszélted, hogy Rémaban le kellett iilnéd, majdnem rosszul let-
tél, izé, Tivoliban, mikor a Rabszolgaistallobol kijottél, le kellett
ilnod egy kore, és akkor gondoltad, hogy mégis van fejlédés.
Lattad a falon a lanckarikakat, ahova este bekapcsoltak dket egy-
mas mellé és a hosszu, keskeny mélyedést a foldben, a valyut,
ahova a szitkségleteiket intézték, se ablak, se semmi, a foldon
hevertek, mint a lovak. Ezt mind fel szeretném hasznalni. Fejté
mondta, hogy karébahuzas nincs mar. Széval optimisztikusan
akarom befejezni...” —; nehéz szivvel masolok tehat, és elképedve
is, hogy milyen rossz lelki allapotban irhatta ezeket a sorokat
Vago Marta. Megdobbent a tény: intelligens ember is ekkorat
tévedhet, és ilyen abrazolasi hamissagba szalad. Nyilvanvalo,
hogy Jozsef Attila nem ezt és nem igy mondta, Marta pedig nem
emlékezhet erre. Még a kiilonosen jo memdriaval biiszkélke-
dok sem jegyeznek meg ennyi szoveget, s ha érzelmileg erésen
motivalt az emlékez6, akkor is csak éles jelenet-darabokat tud
felidézni, fatyolos vagy reszelds hangot, fintorokat, furcsa szo6-
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kapcsolatokhoz tapadt mozdulatokat; de Vagé Marta nem azt
irja, hogy ,olyasfélét mondott” vagy ,,sok-sok szoval és erésen
gesztikuldlva arrdl beszélt..”; nem, 6 is, mint megannyi életrajz-
ir6 (legtobbszor éppen a megelevenitési képesség hidnya miatt),
a gyorsird kronikas szerepét is eljatszana; holott mig masolok
konyvébdl, elképzelem, amint az egykori jelenet leirdasahoz ké-
szilddve maga elé tette az els6 posztumusz kotetet, az 1938-as
Németh Andor-féle kiaddst — masbol nem puskazhatott, hisz
ott jelent meg eldszor a vers, A kolté hasztalan vonit cimmel.
De ebbdl a nyomtatott valtozatbol hidnyzik a harmadik szakasz
(nem tudom, miért, milyen kéziratot hasznaltak), és Vagé Mar-
ta emlékezésében persze nem is utal a szakasz egyetlen képére-
motivumadra sem.

Os patkdny terjeszt kért mikoztiink,
a meg nem gondolt gondolat,
belezabdl, amit kiféztiink,

s emberbdl emberbe szalad.

Miatta nem tudja a részeg,

ha kedvét pezsgébe oli,

hogy iszonyodo kis szegények

iires levesét horpoli.

S mert a nemzetekbdl a szellem
nem facsar nedves jajokat,

hat uj gyaldzat egymads ellen
serkenti fol a fajokat.

Az elnyomds csapatban kdrog,
élo szivre mint dogre szall -

s a foldgolyén nyomor szivdrog,
mint hiilyék orcdjan a nydl.

Logatjik szarnyuk az inségnek
gombostiijére sziirt nyarak.
Bemdsszdk lelkiinket a gépek,
mint aluvét a bogarak.
Belsénk odvdba biitt a hdlds
hiiség, a konny ldngba pereg -
iizi egymdst a bosszudllds
vdgya s a lelkiismeret.
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S mint a sakdl, mely csillagoknak
fordul kihdnyni hangjait,

egiinkre, hol kinok ragyognak,

a kolté hasztalan vonit...

Oh csillagok, ti. Rozsdds, durva
vastérokiil koroskoriil

hanyszor lelkembe vagytok szurva -
(itt csak meghalni sikeriil.)

S mégis bizom. Konnyezve intlek,
szép jovonk, ne légy ily sivarl...
Bizom, hisz mint elGdeinket,
karéba nem hiiznak ma mdr.
Majd a szabadsdg békessége

is eljon, finomul a kin -

s minket is elfelednek végre
lugasok csendes drnyain.

Miért nem jelent meg Jézsef Attila életében az Os patkdny...?
A legegyszeribb - és leglaposabb - valasz, hogy mert nem adta
odaakéziratot az dltala szerkesztett Szép Szonak. Ostoba és rossz-
hiszemti feltételezés volna, hogy bar odaadta, valamiért mégsem
jelent meg. Letisztazta egyaltalan? A megmaradt ,ceruzaval irt,
javitott fogalmazvany” (ahogy a 2005-6s kritikai kiadds emliti)
nem igazit el a vers sziiletésének idejérdl sem. Vagoé Marta allit-
ja, hogy a Thomas Mann-estet kovetd napon volt ,,bejelentéses”
beszélgetésiik, s ugy hiszem, ebben pontos, vagyis 1937. januar
14-én legaldbbis mar formalédott az Os patkdny... 13-an volt a
Magyar Szinhdzban Thomas Mann felolvasasa; a masodik évfo-
lyamat indité Szép Sz6 szerkesztdsége szervezte az estet, Ignotus
Pal tartott bevezetd el6adast, és a mlisorterv szerint Jézsef Attila
elmondta volna a Thomas Mann iidvozlését, de a rendOrség ezt
betiltotta. Mint a tobbi alkalomra, ,,rendelésre” irt vers (el6z8
évben A Dundndl, az Amit szivedbe rejtesz, s néhany honap mul-
va a Hazdm), az utols6 nap reggelére késziilt el, a renddrség pe-
dig kozvetleniil az est kezdete el6tt tiltotta meg felolvasasat, errél
Jozsef Attila is a szinhazban értesiilt. Nagyon késziilt a nagyszin-
padi szereplésre, a mélto vilagirodalmi partnerségre-poziciora,
hogy a vilagnézet-izlés-muveltség (meg bizonyara sznobizmus
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és anyagi lehetdség) szerint osszegytilt kozonséghez szolhat, és
hathatds szava lesz. Amikor megértette, hogy ettdl is, most is
megfosztottdk, a szinhazi titkdr szobajaban felemelte a telefont,
és azt mondta: ,kérem a beliigyminisztériumot!”.

Rémiiletesen ismerGs reakcio.

Bizonydra maga is érezte, hogy eltorzul az arca, s latnia kellett
a meghokkent szerkesztétarsak, a baratok, s6t, Thomas Mann
tekintetében is, amit mindannyiuknal jobban tudott: ez Sriilet.

A sebtében németre forditott vers tetszett az iréfejedelemnek
- decemberben majd Hatvany Lajosnak ir részvétlevelet, hogy
Jozsef Attila halalanak hire kozelrdl érinti; ,hisz annak idején
személyesen megismerkedtem a fiatal kolt6vel, s értesiiltem ter-
vérdl, hogy hozzam intézett tidvozl6 kolteményét a szinhazban
olvassa fol, amit a rendérség, nem egészen értheté médon, meg-
gatolt. En azonban, méghozzé j6 német forditdsban olvashattam
a kolteményt, s nagy 6romomet talaltam benne, miivészi 6ro-
mot és személyeset is a baratsagos érziiletért, amely benne kife-
jez6dott, s amelyben az ifjd magyar irodalom érziiletének kife-
jezését lattam. Baratot vesztettem el tehat én is, értékes baratot,
s Oszintén gyaszolom 6t. Kérem, kozolje ezt a Szép Szo uraival,
s biztositsa 6ket 1jbol igaz ragaszkodasomrdl”. Januar 13-an, a
betiltott vers nélkill is sikeres estet kovetéen Thomas Mannék
Hatvanyhoz mentek, a Szép Sz6 ,,urai’, Jozsef Attila is, kavéhaz-
ba. Sokféle hataroltsag, bezartsag, sokféle rend van.

Erds a gyanim, hogy az Os patkdny...-t csakugyan akkor éjjel
irta. Az idv6zI6 vers miatt nem aludt mar az el6z6 éjszaka sem,
de a kialvatlansagtél nem volt kéba, inkabb tul jézan, 6nveszé-
lyesen tisztanlaté. Es nemcsak vildg- meg tarsadalom-diagnézisa
»tiszta’, magat is kiméletlen kovetkezetességgel ,,helyezi” a latle-
letbe, méghozza nem az eszmélkedé versekben vissza-visszatérd
modon, ezuttal nem sajat testhelyzetét jeleniti meg (hogy vala-
hol, alkalmas helyen, csillamlé sziklafalon vagy a Duna-parton
il, esetleg megy éppen), amikor a pozicié mintegy kezdete a
szellemi ttnak. Itt befejezettségrdl van szd, 6nnon végallapotat, a
kozmikus lélekgyilkossdg megtorténtét rogziti. Es ezen a ponton,
a negyedik szakasz utolso el6tti soraban, egy nem is egyes szam
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elsé személyti igealakban, hanem birtokos ragban (lelkem) jele-
nik meg el3szor a személyesség. A vers nyelvtani szerkezetei dri-
asi bels6 kiizdelmet mutatnak, de valéban csak a nyelvtan drul-
kodé. A néhany honappal késébb irt — és ugyancsak posztumusz
megjelent - Jon a vihar... kezdet(i versben nyiltan inti magat:
hogy fajdalmad szerényen éld dt. Szerényen? Onmutogatas és de-
korativ 6nsajndlat nélkiil? Nem egészen, nem csupdn a szégyellt
gyerekkortdl kisérd és kisérté szanalom-koldulds elutasitasara
szolitja fel magat. A Jon a vihar...-ban a fliszalak példaaddak, az
Os patkdny...-ban az idilli lugasok arnyai biztatnak - vagyis a
»feladat” nem az, hogy képes legyen megbirkozni az 6nosséggel,
a sajat sors ,tulértékelésével”; a remény iranya és alapja a nové-
nyi léthez hasonulas, a tudat nélkiili tulélés, az emlékezetet nem
ismer6 egyszer(i fajfennmaradas. Az ,,optimisztikus” befejezés —
de mar az abrazolas modja, a kozmikus latomasok és a tényszert
allitasok egysége is — Vorésmarty Eldszo versének hajfodraszos
tavaszaval rokon.

Az utolso szakasz elsé harom soraban — a belsé kiizdelem leg-
fesziiltebb pontjan — mindjart harom egyes szam els¢ személyt
ige van (a megismételt bizom és az intlek). A jovobeli elfeledés
aztan megint ,,tobbiinkre” (koltékre? européerekre? gondolko-
dé emberekre?) vonatkozik: minket is elfelednek. Ez a bizonyta-
lan kiterjedést, talan véltozo tartalmu tobbes szam els6 személy
uralkodo6 a versben (mikoztiink, kiféztiink, lelkiinket, belsonk,
egiinkre) — folytatva a Thomas Mann iidvozlésének nyelvtani
képletét: hozzad fordulunk, téged kériink mi, akik nem feledjiik,
akiknek még emberhez mélto gondja van, mi, akik egyiitt va-
gyunk és szeretnénk atlatni magunkon, akik borzadozva kérdez-
ziik, mi lesz még, honnan uszulnak rank uj ordas eszmék, s végiil
akik ahitatosan hallgatnanak valami vigasztal6an szépet. Persze
az alkalmi versben kinalkozott a k6zosség nevében megszolitd
forma, és a ,koz0sség” tagasabb vagy metaforikus értelmezése
nélkil is: a Magyar Szinhaz aznapi kozonségét, vagy akarcsak a
szervezd Szép Sz6 szerkeszt6ségét jelentette. De az Os patkdny...
-ban? A tobbes szam els6 személyl ragok a leggy6trébb hianyt
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»testesitik’, valdsagnak allitjak, és valamiképp kanalizaljak is a
vagyat.

A negyedik szakasz szornyti leszamolas a kolté-szerep illuzi-
6javal. Es ehhez a 16kést bizonyéra a renddrségi betiltds, a koltd
szamara legalabbis felemds Thomas Mann-est adta. Még csak
egy honap telt el a Nagyon fdj kotet megjelenése 6ta, amelybe
egyetlen korabbi kolteményt tett be, A vdros peremén-t. A vers,
taldn a kolto beleegyezése nélkiil, ,kis” valtoztatassal jelent meg
mar a Népszavdban is, a cenzaratdl tartva a szerkesztok ,,isten”
helyett ,,Sors”-ot nyomtattak, igy: Nem a Sors, nem is az Esz...
teremtett minket, és ugyancsak a cenzura hagyatta ki a "34-es
Medvetdncbdl. (Cserépfalvi Imre egyébként 1936. december
10-i ddtummal szabalyos tizleti szerz6dést kot Jozsef Attilaval
a Nagyon fdj kotetre. A megéllapodas harmadik pontja értelmé-
ben a kolté obtidt nyujt a kiadonak a jévében irando és kiadan-
do6 tovabbi munkaira, ,melyet harom éven beliil” ir.) Minden-
esetre a Nagyon fdj-t szabadon szerkeszthette Jozsef Attila, és &
gyonyoriliséges daccal-elégtétellel beemelte A vdros peremén-t.
Nem hat ,,idegeniil” a ’35-36-0s versek kozott, a logikus, szelle-
mes sorrendnek koszonhetéen (utana a Levegdt! és A Dundndl
kovetkezik). Mégis, a jo négy esztendGvel korabbi versre, sajat
egykori szerep-elképzelésére is reflektél az Os patkdny..., hiszen
A vdros peremén valoban ,,optimisztikus” kifutast, a harmin-
cas évek elején sziiletett nagyivi versek, a Kiilvdrosi éj, az Elégia
vagy az Eszmélet mellett is propagandisztikusan optimista:

A kolté - ajkan csorompdl a szo,
de 6 (az adott vildg

vardzsainak mérnoke),

tudatos jovébe lat

s megszerkeszti magdban, mint ti
majd kint, a harménidt.

Az Os patkdny...-ban a kélté is az allat-hasonlatok-metafordk
~rendjébe” szorul - beilleszkedik: sakalként hanyja hangjait és
hasztalan vonit. Az égre persze, egiinkre, ahol kinok ragyognak.
Hogy a csillagok, a Goncolok ugy fénylenek font, mint a rdacsok a
hallgatag cella folott, tudjuk az Eszméletbol, s az utolsé tavaszon
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irt En, ki emberként... kezdetd Flora-versben is a mindenség
aranyos kalitka — de sehol sincs ilyen brutalis szerepiik. A csil-
lagok azért csillagok voltak, szépek, fénylék. Itt az Oh csillagok,
ti sorkezdet egyszerre dhitatos megszolitds és karhoztatds. Nem
felkialtéjel, hanem pont zarja az allitmany nélkiili, s igy mégis-
csak felkidltasnak, indulatkitorésnek hatd mondatot. A 1élekbe
szurt vast6rok rozsdasak és durvak, a két sz6 hangalakjaval nem
is szur, valosaggal kerékbe tor, noha az ,,6”-k gombéolydeden gu-
rulnak. A lélekbe sztiras mozdulatat a sorvégi gondolatjel abra-
szerlen kifejezi, de egyben mintha meg is akadalyoznda: mintha
a vizszintes vonalka ellokni probélna a szurd fegyvert. A zardje-
les, leszamolo sorban eszmél a koltd-szerepre: itt csak meghalni
sikertil.

Az Elégiaban rogeszmésen, bokodésszertien ismételt (és Vo-
rosmarty Szozatara jatszo) ,itt” helyhatarozoszo egyértelmtien a
szomorti tdjra vonatkozik - de az Os patkdny...-ban? Egyaltaldn
helyet jelol? Eurdpat, Magyarorszagot? A Foldgolyét? Vagy in-
kabb egyfajta 1étmodot?
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S HALTAK AZ UCCAN

1937. majus 12-én a Szép Sz titkarndje szinte rutinosan siirgeti
Jozsef Attilat: ,,Nagyon kérjiik, hogy a konyvnapi szam részére
a verset megcsinalni sziveskedjék..” [sic!]; hat nappal késébb:
»A vers folytatasat még nem kaptuk meg és kérjiik, sziveskedjék
még a délelétt folyaman a nyomdéba eljuttatni, ellenkezd eset-
ben kénytelenek lesziink a szambol kihagyni..”

Egy esztendével korabban, az ugyancsak konyvnapra kiadott
kiilonszam - inkdbb antoldgia —, a Mai Magyarok Régi Magya-
rokrél bevezet6 verse, A Dundndl is az utolsé pillanat utan ke-
riilt nyomdaba. Van, aki agy véli, a kolt6t nyomasztotta, szinte
megbénitotta a hatarid6é — nem hiszem. Elemi sziiksége volt fel-
adatra, s félig-meddig ontudatlanul provokalta a szerkesztéségi
kérlelést-siirgetést-fenyegetést. Honnan kaphatott (remélhetett)
még ilyesmit?! Tarjan Magdi (mindig ,Tarjan” a levelek alairasa)
»Nagysagos Jozsef Attila szerkeszt6 urnak” cimezi a sajatos jdtsz-
mat ezzel a gesztussal is elfogadd tizeneteket; végtére a folyodiratot
Jozsef Attila szerkesztéként ,,jegyzi’, igy mintha magamaganak
irogatna. Igaz, szerkeszt6i ténykedése roppant szeszélyes. Képes
a teljes azonosuldsra, ismerni akarja a munkafolyamat minden
részletét — felkéréstdl-el6készitéstél a betitipusok kivalaszta-
saig -, de el6fordul, hogy hetekig a szerkesztdség felé sem néz,
sz6 nélkil nem megy el a megbeszélésekre, honapokig (!) nem
valaszol fiatal kolté neki kiildott kéziratara. Az antologiaszert
kiilonszamok esetében persze — az 1937-es dsszeallitas cime: Mi
a magyar most? — a szerepkoron, s f6ként a szereptudaton is mo-
dosithatott, hogy az alaphangot-szinvonalat meghatarozé vers
ne szerkesztdi ,el6sz6”, hanem reprezentativ koltemény legyen.
A Dundnal-ra és a Hazdmra is igy késziilt a mi ,,megcsinalasa-
ra” felkért Jozsef Attila — s a mdsik oldalon: a szerkesztok. Es a
verseken érzédik - ritka tiinemény igy egyiitt! —: a nagyszabdsti
alkalmisadg.
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Az éjjel hazafelé mentem,
éreztem, bdrsony nesz inog,
a szellozkodo, lagy melegben
tapsikolnak a jazminok,

nagy, dlmos dzsungel volt a lelkem
s haltak az uccan. Ram csapott,
amibdl eszméletem, nyelvem
szdrmazik s tapldlkozni fog,

a kozosség, amely e részeg
olbecsald anyatermészet
férfitarsaként él, komor

munkahelyeken kdromkodva,
vagy itt topreng az éj nagy odva
mélyén: a nemzeti nyomor.

A hétrészes Hazdm nyit6é darabja két mondat. A tagolas -
kiilondsen mert sorokon ativeld, tobbszordsen osszetett mon-
datokat valaszt el - éles, és mégsem az els6 mondat végi pont
jelzi a valtast. Az egész hatodik sor — a szonett aranymetszésében!
- minden izében-porcikajaban dramatizdl: a képvagast nemcsak
nyelvtani tagolas kiséri, mindezt el is zenéli a vers — mint Jozsef
Attilanal mindig. Vagyis ha azt irja: Rdm csapott, hallatszik is a
csapas.

Az indit6 idill csupa onidézés, rajatszas, kiforditas. Igy-tgy
sajat korabbi, ,korpanordmas” verseire épit — ez az igényelt rep-
rezentativ koltéi felvezetés, attekintés, osszefoglalas egyik esz-
koze. S persze hasznalja az immar jellegzetes szerkezeti elemet:
az eszmél6 megfelel$ poziciobol indul szellemi atjara. A nekiké-
sziil6dés leirasakor tehat rogziti, hogy a lirai én mikor, hol, mit
csindl: a rakododpart alsé kovén iilve nézi a Dunat, a csillamlo
sziklafalon iilve szoktatja szivét a csendhez - vagy a Hazdm nyi-
tanyaval legrokonabb-ellentétesebb Levegit! kezdetén: sotétben
megy hazafelé. Furcsa most latolgatni, mennyire volt tudatos az
6nidézés - talan semennyire. Talan csak 16kést-er6t adtak az is-
merés motivumok. Mondhatni jart uton indult - hazafelé. De
furcsa és félelmetes a latolgatas azért is, mert akkor a Hazdm
nem volt, nem lehetett még utolsé a szalagut-eszmény szerint
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szerkesztett versek soraban, igy az ,0sszefoglalds” sem jelent-
hetett vég-leltart. Az éj nagy odva mélyén ha vissza villantott is
példaul az elsd, 6t esztenddvel el6bb irt spiralis szerkezetli ver-
sére, a Kiilvdrosi éjre, nem az ,utolsd” ért Ossze az ,els¢ -vel. Az
allegorikus, olajos rongyokban megalld, s6hajt6 éjt visszahozza
ugyan a komor munkahelyeken karomkodé kozosség latomasa,
a melodramatikus értelmezést azonban semmi sem indokolja-
menti.

Tulajdonképpen hol ment Jozsef Attila hazafelé éjjel? A Le-
vegdt! sejtelmes, s6t, ijeszté 6szi tdja pontosan meghatarozhato:
a Varosliget gyepére szallt a sotétség, a varosligeti toban hapo-
gott a vadkacsa. Tudhato, hogy esténként gyakran gyalogolt
az Andrassy uti Japan kavéhazbdl a Korong utcai lakasig — at
a mar meglehetésen néptelen Varosligeten. De volt-e modellje
a Hazdm természetidilljének? Konkrétan hol tapsikoltak éjjel a
jazminok? Hazafelé ment, tehat valahonnan a budai Kaplar ut-
caba tartott. A bdrsony nesz ingasat — mint a Levegét/-ben a bdr-
sony-permeteget — s még a szell6zkodo, lagy meleget sem koti a
képzelet feltétleniil parkhoz-kerthez, de a jazminokat mar igen.
Kétségtelen, egy foldszinti ablakban is lathatott a kolté virdg-
cserépbe iiltetett jazminokat, csakhogy a nagy dlmos dzsungellé
lett Iélek mintha nagyitdsa és stiritménye is lenne a kinti tdjnak,
valami fas-bokros-viragos ligetfélének. Vagy mégis csupan a ko-
rabbi versinditasok sugalljak a park-képet?

Kozel hat évtizede latom magamban, ahogy megy éjszaka,
egyediil van, nem andalog, de nem is sietdsek a léptei; latom a
lagy melegben csoppet sem félelmetes parkban — de hat melyik-
ben? Erre korabban sohasem gondoltam. Tandcstalanna tesz,
hogy Szép Szd-beli nekrologjaban Ignotus Pal szenvedélyesen
érvel Jozsef Attila koltdi pontossaga mellett, hogy mennyire ra-
gaszkodott a valdsaghoz, s egyik példdja éppen ez: ,Ha valahol
azt irja, hogy hazafelé menet nézte a jazminokat, akkor mérget
vehetnek ra, hogy nem orgondk voltak” Ami engem illet, ha-
bozas nélkiil mérget veszek ra: ha jazminokat emlit, jazminok
tapsikoltak. Préza-iré lelkemnek amugy is gyonyoriség a targy-
szerthoz ragaszkodas erénye; tudom, kényszer is — de hol voltak
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hat a jazminok? Nem val6szin(i, hogy a kézeli Varosmajorban
— honnan indult volna hazafelé, miért jart arra?

Kiilonben nemrég éppen a Varosmajor széli padon alvo haj-
léktalanok dobbentettek ra, hogy a jazminokat nem a Varosma-
jorban latta. Amikor a sz6 szoros értelmében rdm csapott — az
6 testszagukkal és a sajat szégyenemmel, hanyhatnékommal
egyiitt — a kérdés, hogy hol tortént? Tulajdonképpen hol latta?

Forré nyari nap késé délutdnjan — még stitott a nap, de mar
lagy volt a meleg — a Szilagyi Erzsébet fasor és Kaplar utca sarka-
val szemkozt, az uttest tuloldalan, a villamossineken és a gyalog-
uton is tdl, a park legszélén, a faknak, bokroknak hatat fordité
padon, vagyis az ut felé nézve, mint a kert kirakatdban két haj-
léktalan férfi aludt. Részegen bizonyara. Egyikiik oldalara dolt,
feje, fél arca a csupasz deszkan, combja, laba lelogott, a masik
inkabb iilve teriilt el, vallat, lapockajat a tamla tartotta. A nej-
lonszatyrok, valami alaktalan moty6é még kozottiik. Nem fész-
kelddtek el, ontudatlanul odazuhanhattak - par perce, néhany
o6rdja, valamikor. Ottlétiik ideiglenes és 6rokkévalo. Alkoholtdl,
¢hségtdl, dologtalansagtol kabultak, nincs, mar nem is lesz ere-
jilk az onfenntartasra — ki mondja, hogy hétkoznaprdl hétkoz-
napra konnyi tartani magat az embernek?! —, s mégis, kettdsiik
szinte bajtarsi.

Nem hdltak 6k az utcan, bar latszott, éjjelre sem lesz mas he-
lyiik. Akkor is, milyen sériilt 6szton idéztethetett fel velem verset,
hogyan mondhattam rdjuk barmit irodalmiasan, mig biziikbdl
- az egy-két pillanatig kozos burokbodl - kiléptem? De a meg-
szégyeniilés legaldbb a kérdést is fel-, vagy inkabb el6kavarta:
hol ment Jozsef Attila haza? ,Legaldabb’? Az eszmélkedés felfelé
tarto szalagutja helyett mintha szakadékba, liftaknaba zuhantam
volna; nem volt felismerésemben semmi heuréka, csak a testi
rosszulléttel kisért bizonyossag, hogy ez a nyomor 1ényegében
ugyanaz a nyomor, és tehetetlenségem is kisértetiesen hasonlo.
Stlyosbitva az azdta eltelt évek, évadok oridsi nyomdsdval.

Azt hiszem, nem a Varosmajoron at ment. Gyanitom, nem is
valdsagosan létez6 parkon-kerten at, ahogy a versbeli jazminok-
nak sem volt valésagosan lathaté modelljiik - talan sajat, ekko-
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riban sziiletett Jon a vihar... kezdet(i versébdl, s az igy mégiscsak
valdsdgga tettbSl meritett?

Jon a vihar, tajtékja ében,
haragos birdk feketében,
villamok szelnek dt az égen,
mint f4jo fejen a kinok,
utanuk bdrsony nesz inog,
megremegnek a jazminok.

A Hazdm elsé szonettjének Orids-latomasaban - irtam
negyven valahdny esztendeje - az dlbecsalo anyatermészet és
a férfitars kozosség, a tarsadalom gyermeke-termése a nemzeti
nyomor. A képi logika és az iszonyatosba forditott, diabolikus
mitizalds megengedi az értelmezést, s6t, ma is ugy gondolom:
Jozsef Attila igy képzelte a vildg-nagy ndszt, természet és ember
»egyuttmikodését” A nyelvtan azonban zavarba ejt6: a maso-
dik mondatnak mintha két alanya volna. Vitathatatlan, hogy
a kozosség az, ami racsap a koltore, a kozosség él férfitarsként,
karomkodik munkahelyeken vagy topreng az éj nagy odva mé-
lyén... am a kettGspont utan megnevezett nemzeti nyomor nem
kovetkezményként jelenik meg, hanem - nyelvtanilag — a mon-
dat masik, egyenrangu-funkcioéju alanya. A nyolc és fél soron
attekergd, vallomast és reményvesztett szociologiai latleletet is
elbiro, tomény versmondat dsszetorlddik, akarcsak a multunk a
koltemény negyedik részében.

A Téli éjszakdrol szdlva, a nyitanyt — Légy fegyelmezett! - iz-
lelgetve (,,kiviilrél reccsend parancs vagy mar beliilrél sz616 in-
tés”) és a versbeli mérés-felmérés gesztusahoz jutva Fejté Ferenc
megjegyzi, hogy ,,Jozsef Attila hozzabaratkozik az éjszakdhoz”.
Hozzabaratkozott mar korabban is, hiszen az éjszaka mint al-
legorikus alak, mint vildgallapot, mint konkrét napszak, mint a
sotétség ideje, amikor a /it a maga belsé megvilagitasa mellett
meégis tobbet, lényegesebbet fedez fel — az éjszakat feltlinGen sok
Jozsef Attila-versben latjuk: szerepld, eszméltetd kozeg, fontos
kellék — roppant valtozatosan. A Téli éjszaka és a [Tehervonatok
tolatnak...] osszekapaszkodasa talan a legtudatosabb-szelleme-

54



sebb: az utébbiban mintha hivatkozna a kozmikus egész éjre,
mintha ez a sulyos éj annak az érids éjszakdnak szildnkja volna.

A Hazdm elsé szonettjében, az eszmélkedés kezdetén azért
van ¢éjszaka, mert A Dundndl nyité-képe meg nappali. Ott iilt,
itt megy. A Szép Sz6 tematikus kiilonszdmai ugyanazt a ,,témat”
varialjak, a bevezet$ reprezentativ versek azonban, ugy tiinik,
nagyon is eltokélten kiilonbozéek: masfelél, mashogyan kozeli-
tenek és keritik be vilagukat. A Hazdm példaul kozvetleniil po-
litikai vers — még inkabb, mint a politikai bokversnek késziilt,
és a 8 Orai Ujsagban megjelent Levegdt! —; a szalagtiton felfelé
kaptatva az aktudlis tarsadalmi nyavalyakat latja és lattatja. Az
erdszak, a szabadsdg vagy a vdlasztds fogalmai jéval konkrétab-
bak, mint akdrmelyik nagylélegzet(i, eszmél6 versben, és nyil-
vanvald, a zsurnalisztikus hangot, a székimondé futamokat az
els6 rész mitikussaga és személyessége teszi lehetdvé. A hatalmas
természet-tarsadalom-képpel biztonsagosan alapoz, s mintegy
elore hitelesit. Egyébként az tjra egyes szam els6 személyre val-
t6 hetedik részben, a befejez6 fohdszban, mikor romantikusan
szimbolizal — édes Hazdm, fogadj szivedbe — és tomor politikai
programot, jelmondatot fogalmaz — ne legyiink német gyarmat
(aHarmadik Birodalom gyarmata!) -, ismét nyelvtani gubancba,
ezuttal szemléleti-gondolati hibdba botlunk: mert a haza, vagy a
19. szazadian képzelt Haza nemigen lehet ennek a konyorgésnek
a cimzettje. A mégoly spiritualis hazatdl sem kérhetd, hogy ne
legyiink gyarmat. Még akkor sem, ha Jozsef Attila itt nyiltan a
reformkori romantikat, leginkabb Vorosmarty pragmatikussa-
gaban is kétségbeesett patoszat idézi.

Kiilonos ereje van a nyitd szonettben a kettds tagolasnak, az éles
metszeteknek. Ujra és djra mondani kell: s hdltak az utcdn, és
nem azért, mert lépten-nyomon csakugyan hélnak az utcan. A
valdsagos hajléktalansag tényével gyotrelmes egyiittélni. A kint
nem szeliditi a szép szo; attél nem finomul - talan még gyot-
relmesebb az egész. Vagy mégsem. A koltészet haszndlatanak
veszélyeivel fenyegetni ugyanis nem kevésbé veszélyes, mint
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praktikus-didaktikus eszkozként hasznalni irodalmi mitiveket.
A gyakorlat formaldsanak eszméje, valami szellemi haszon re-
ménye, némi utilizal6 hit és akarat nélkil hogyan is lehetne
reprezentativ bevezets verset irni egy folyodirat kiilonszamaba?!
Hogyan lehetne folyoiratot és irodalmat csinalni?! Jozsef Atti-
la és a Szép Sz6 szerkeszt6i sem varhattak, hogy antologiajuk
hatasara kevesebben halnak majd az utcan, hogy felszivodik a
nemzeti nyomor; jézanul abban sem bizhattak, hogy lesz, aki
az Osszedllitds nyoman érti meg és korszertien értelmezi, mi a
magyar most. Es mégsem csak azért irtak-szerkesztettek, mert
ehhez értettek, masféle tevékenység meg nem adddott szamuk-
ra, vagy mert ilyen irodalmi mintdkat 6rokoltek.

A Hazdm elsé szonettje még a Jozsef Attila-életmtiben is
rendkiviili stiritmény. A kecses forma oriasi tavolsagokat fog at,
a tapsikold jazminoktdl a nemzeti nyomorig ivel a tizennégy sor,
s kozben nincs ellentét, csak kapcsolat. Minden mindenhez kap-
csolodik — nyelvtanilag is. ... nagy, dlmos dzsungel volt a lelkem
/s haltak az uccdn - a sor eleji kapcsolatos kotdszo — aranymet-
szésben -, az egyetlen hangnyi ,,s” pedig a vers tengelye. A betii
képe is sarokvasat idéz nekem: ajtd, ablak forog rajta, segitségé-
vel valami kinyilik, és aztan messzire latni.
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GONDJAID MAGAMRA VETTEM

Héanyszor mondtam magamban a fohdszkodast, és léptem a
vers furcsa ritmusara, talan tul erésen is tagoltam - lehet-e mas-
képp, kiillonosen az elején? -, a sorok masodik felével szinte
zuttyantam. Az ember indul, mégiscsak emeli a labat, s mintha
bohdcként botlana a semmiben, de a megtdntorodas villanas-
nyi se, inkabb a gravitdcié roppant ereje hat — soronként hallani,
ahogy folszallna az ima, és soronként visszabucskazik. Az egyet-
len, negyedik strofabeli 4thajlas az arnyékvilag drkainak végte-
lenségét zenéli.

Nem emel fol madr senki sem,
beleneheziiltem a sdrba.
Fogadj fiadnak Istenem,

hogy ne legyek kegyetlen drva.

Fogj Ossze, formdlé alak,

s amire kényszeritnek engem,
hogy valljalak, tagadjalak,

segits meg mindkét sziikségemben.

Tudod, szivem mily kisgyerek —

ne viszonozd a tagaddsom;

ne vakitsd meg a lelkemet,

néha engedd, hogy mennybe ldsson.

Nekem mindegy volt mdr a kin,
hisz gondjaid magamra vettem,

az drnyékvildg drkain

most mdr te 6rkidj énfelettem.
Intsd meg mind, kiket szeretek,
hogy legyenek jobb szivvel hozzdm.
Vizsgdld meg az én iigyemet,
miel6tt magam feldldozndm.

Sokaig, évtizedekig, mint mas Jozsef Attila-versekkel és ver-
sekben bolyongva, mindenekel6tt a halldsom vezetett. Es ameny-
nyire rekonstrualhatd, pontosan igy, a hangzast kovetve, mint-
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egy a zene ,hivasara” formalta Jozsef Attila is a verseit. Amivel
nem az érzékelés els6bbsége mellett érvelnék, f6ként nem su-
nyin az értelem madsodlagossagat bizonygatva a koltészetben.
De id6 kell, hogy az emberben tudatosuljon, mi az, amit hall
— éslat is persze. Sziikségképp sarkitva-egyszer(sitve: sarba siip-
pedt (beleneheziilt) a fest, s azért ,test’, mert az elhagyatottsag,
a mozgasképtelenség a fizikai tehetetlenség allapot-leirasdban
jelenik meg. A sarba, stirti masszaba neheziilt ,, aldozat” szamara
reménytelen még a kivankozas is folfelé, de ha tagad6 formaban
is, egyszerre villan elénk a lent és a f6l (nem font!) - olyasféle
sokszoros ellentmondasban, mint a Tiszta szivvel-t6l az Elégidig
megannyi Jozsef Attila-versben, persze mindegyikben masképp,
mas zenével. A tucatnyi esztend6vel korabban irt Tiszta szivvel
szokapcsolatait, a hallhaté nyelvi elemeket is ellenirdnytsag feszi-
ti: Nincsen apdm, se anydm, /se istenem, se hazdm... Hianyt sorol,
és minden iitem, minden tagadas titésként hangzik — mégis, az
els6é szakaszban a nem-létezéket jel6l6 fénevek végén ott a me-
leg, 6leld ,,m” hang (apam, anyam, istenem, hazam, bolcsém...).
Ma mar ugy gondolom, az 6tddik sorbeli ,eszek” (Harmadnapja
nem eszek) nem csupan a gyerekdac nyelvi gesztusa, nemcsak
visszaiités a kultarara-civilizaciora, hanem a sajat domesztika-
l6dasa elleni lazadas is, hiszen helyesen éppen tgy kellene irnia:
»eszemy, de nem akar, mert nem is lehet ,helyesen” szdlni, visz-
szahozni, tovabbzengetni a szeliditd ,,m”-eket.

A Nem emel fol-ben — mar a cimmé tett kezd6 szavakkal, a
tagado szerkezettel — tehat térbeli a fesziiltség: lent van, és nem
lehetséges a folemelkedés. A ,,senki sem” is hidnyt panaszol, de
itt csak az emberek (f6ldon €16k, lent 1évok) hianyardl van szo;
ezért is fordul Istenhez, fohdszkodik folfelé. Es minél ,iiresebb”
az amugy materialis lenti vildg, anndl él6bbé, konkrétabba, és
féleg személyre szabottabbd alakitja a spiritualis Istent — hiszen
maris Istenem.

Amikor Beney Zsuzsa Jozsef Attila ,,rendkiviili nyelvi toké-
letesség”-érdl, varatlan nyelvi fordulatairdl, ,csavarai’-rdl ir, s
hogy az ellentétek formailag maximalis kiélezése a belsé meg-
hatarozatlansag ellenstlyaként sziiletett, a Nem emel fol paradox
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Isten-alakjat emliti, s megkérdezi, vajon a kolté nem 6nmagat
nevezi-e ,,alak’-nak -

»...az olvasd, mintegy oOntudatlanul, el6szor a rimképlet
sziikségességével nyugtatja magat. A versre végletekig jellem-
z6 vibraldsban azonban a megformalatlant 6sszefogé lény mér
eleve megformalt, hiszen az alak dltalaban formaltat, pontosab-
ban koriilirtat is jelez. A konyorgében él6 nem-alakra, a for-
malatlanra, a kialakulas, megsziiletés, megteremtetés eléttire is
gondolnunk kell. A valljalak-tagadjalak ellentétparja pedig mar
ebben a megformalt lényben él, a zart forma (...) nem zarja ki
az egymassal ellentétes, egymassal kiizd6, szétszakaszto iranyok
egységét. Annak ellenére, hogy van valaki, vagy valami, ami e
kétfelé-huzasra kényszerit, beleértve azt az abszurditast is, hogy
a megtagadottat nem lehet allitani-vallani, a megtagadottdl az
o6nmaga megtagadasahoz sziikséges emberi erdfeszitést sem le-
het kérni... Az alak és a tagadjalak szavak tokéletes, kiterjesztett
rimparja szintigy magdban hordja az ellentétes értelmezhetdség
szoros Osszetartozasat, elvalaszthatatlansagat.”

Az ,0lvasd’, a verssel é16 - de hat nem titkolhatom, én vagyok
az, s jobb is, ha mindjart egyes szam els6 személyben folytatom
-, nos, tudom, csakugyan hajlamos vagyok ,nyugtatni” maga-
mat, s6t, koltéi botlasnak mindsiteni a disszonancia és a logikai
bukfenc kiilonféle véltozatait, éppen mert tl konnyen azono-
sulok Jozsef Attila paradoxonjaival, bonyolult hangzataival, s
folyvast gyanakszom, hogy ez is meg az is rafogasom csupan;
érzékelem értelmezési kényszeremet és védekeznék is ellene —
mondom, a kolt6 gyakorlata szerint.

Akkor tehdt egyszertisitek, 0sztondsen simitanam a guban-
cokat? Vagyis haritok? Nem, feleselek magammal, hiszen a
nyilvanvaloan képzelt szellemi fenevadakkal megbirkozva most
is probalok a vers-vilagba beljebb, még beljebb jutni. De - ka-
paszkodo volna? - el6bb a Jozsef Attila-i életmiivet athato (és az
életét ellehetetlenitd) ,,gyerekesség”-re figyelek. Erre a pszicho-
analizis soran végképp kezelhetetlenné tett lelki komplexumra,
mert ezuttal nem veszélyeztet az azonosuld atélés, és batrabban
ralatok. Jozsef Attila a sajat gyamoltalan, éhes, meg- és kivert,
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elhagyott, sir6, vinnyogo, vihar eldl rohano, vilagrecsegést6l ria-
dozo, felnéni képtelen kisgyerek-alakjat Gjra meg Gjra haszndlja,
szanalmat és tor6dést koldul, mikézben minden barati gesztust
bizalmatlanul méreget, hatha csak kizsarolta; szégyelli, blintudat
gyotri a nagyon is kozonségesnek és hamisnak tartott magatar-
tas miatt, igy altalaban egyszerre torleszkedik és dacoskodik, si-
mul és harap. Rettegve lesi magat, hisz jol tudja, hogy a tényleges
és metaforikus drvasag kegyetlenné tehet.

Moricz Zsigmond Szép Széban megjelent nekroldgja sajato-
san idézi meg a gyerekesség-csapdaban verg6do Jozsef Attilat —
valami kiilonos lelki optikai eszkozzel tobbszordsen torzit, mégis
lényegre talal. Kétségtelen, a nekrolog eleve szerencsétlen miifaj,
ez raadasul henyén fogalmazott, targyi tévedésekkel zsufolt; azt
érzem, semmi sem Ugy tortént, nem pontosan ugy, ahogy azid6-
sebb iré elmeséli. A Csibe-kapcsolatban” él6, gyerekszenvedé-
sekre mindig, akkor kivalt fogékony Mdricz a sajat érdeklédése-
igénye-értelmezése szerint adja el6 emlékeit — ami ismerds, sét,
szokvanyos nekrologir6-pdz; kiilonos attol lesz, hogy mégiscsak
nagy ir6 veti papirra, s igy megelevenedik a kolt6: a masik em-
ber figyelméért, tetszéséért folyamodd, tiindérkedd és remény-
telen sorsu ember. Lathato, amint valosaggal versengenek egy-
mas kegyeiért. Jozsef Attila valoban olyasféléket mondhatott
magardl, ami Mdriczot lekototte és igazolta. (Azért biztosan
nem azt, hogy az apja ,elment a haboruba... soha tébbet nem
jelentkezett”, s nehéz is belatnom, miért hagytak szé nélkiil eze-
ket a bakikat a Szép Sz6 szerkeszt6i.) Es maradéktalanul elhi-
szem Moricz megdobbenését, meg készségét is, mikor Jozsef
Attila felhivta és taldlkat kért t6le. A megbeszélt idére azonban
nem jott el, Moricz ,,két teljes 6raig” varta a szamara sokszoro-
san idegen-rideg Hadik-kavéhazban, aztan felcihel6détt, mor-
gott, hogy ,,tedd bolondda a nagyapadat’, és elment. De alighogy
hazaért, szolt a telefon, Jozsef Attila szabadkozott, sejtelmesen
»hagy okra” hivatkozott, és 4j idépontot kért. ,,A masodik talal-
kan - meséli Méricz — mar gondoskodtam hasznos id6toltésrol.

*

Littkey Erzsébet, Mdricz 6rokbefogadott lanya és szeretdje, lelencgyerek
volt; az Arvdcska cimt regény és novelldk modellje.
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Ugyanoda s ugyanakkorra hivtam meg Kalman Katat... mivel
szeret szegény vilagot fotografalni, kiilon aknan lebocsatottam
a mély kutba, ahol a Csibe-problémak rajzottak” Aztan ,megér-
kezett a koltd”, és ,,rémiilettel nézett bele a képcsomagba’, majd
»Kérlek, Zsigabatyam” felvezetéssel rogton élet-gyonasba fogott.
»Akkor mi ketten éjfélig egylitt maradtunk’, dsszegez Moricz, s
hogy a kétségbeesett fiatalember minden torténete azt példazta,
miért nem lehet 6bel6le semmi, miért nem szabadulhat szérnyt
gyerekkora kovetkezményeitdl. A legrészletesebben tovabbadott
epizod megint gyanus — hogyhogy Moricz kozvetiti, s Jozsef
Attila blin-verseiben, vallomasaiban nincs nyoma? A nekro-
l6g szerint a mama lekiildte a boltba kenyérért, tudvan, hogy a
folyvast hitelez6 boltos mar csak a kisfiunak ad tovabbi hitelbe.
Habort volt, sokat kellett varni — ,,Mar akkor tudta, hogy neki a
sorsa a varas” —, Ujabb és jabb vevok jottek, akik fizettek, ezért
mindjart megkaptak az arut. A gyerek a tolongok tokéletes taka-
rasaban elemelt egy keze tigyébe keriilt bélest, aztan a siker ma-
moraban gy gondolta, ,a nagyobbik ndévérének is visz egyet”.
Hanem amikor nyult a stiteményért, a boltos megkérdezte, mit
akar, nagy nehezen kinyogte, hogy kenyeret. ,,A boltos levagott
egy fél kenyeret s odaadta és azt mondta: ‘akinek kenyér kell,
annak kenyér kelll Nem mondott semmi egyebet. De 6 tudta,
hogy biztosan meglatta, mikor elvette a bélest és arra célzott. Es
soha tobbé nem mert bemenni a boltba...” A jelenet talan valo-
sagosan is lejatszodott abban az élelmiszerboltban, mindeneset-
re akdr igy tortént, akar koltott hozzd Jozsef Attila, akar igy me-
sélte, vagy egyaltalan nem igy mesélte, mert az egészet Moricz
talalta ki — sokszorosan jellemz6 kettdjiikre, a nytigeikre, a fan-
taziajukra, még irodalmi helyzetiikre is (arulkodé példaul, hogy
Moriczot tegezte Jozsef Attila, a Moricznal fiatalabb Babitsot
persze nem - a ,,batyam”-ozassal viszont elfogadta azt a sziikebb
kulturdlis-szocidlis sdvot, amin érintkezhetett, szinte lelki roko-
nanak mondhatta iddsebb palyatarsat; mar ha csakugyan ,,Zsiga
batydm”-nak, sot, a két szot Osszeforrasztva, Zsigabatyamnak
szolitotta). Az éjszakaba nyuld egyiittlétre emlékezve Moricz
végiil tlinédve megjegyzi: ,nem tudom, szokott-e ezekrdl a tit-
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kokrdl masoknak, baratainak beszélni”, de maris siet — kérkedve
- hozzaftizni, hogy ,.eléttem akkor ugy nyilatkozott meg, mint a
gyono a pap el6tt, mint az elitélt a ment6tanu el6tt, akire rabizza
elveszett allapotanak titkat... ramfiiggesztett ahitattal mondta s
mondta... tehetetlen apellalas lett, mar nem hozzam: 6nmaga-
hoz. Az istenhez. Ahhoz, aki Nincs, s kellene, hogy Légyen”

Pedig biztos vagyok benne, hogy Mdricz nem olvasta a korai
Isten cimii verseket, és a Nem emel fol vagy a Bukj fol az drbol
kezdetiieket sem. Es hit azt sem tudta, hogy Jozsef Attila — nem
csak az utolsé egy-két évben — mindenkit alkalmasnak talalt,
hogy gyontatd papja és mentéStandja legyen, mert egyszerre s6-
varogta és kovetelte a kiszemeltektdl (szerelmeitdl, barataitdl),
hogy karhoztathatéak legyenek elkeriilhetetlen 6ngyilkossdgaért
(6nmaga feldldozasaért), mikozben vallaljak az utolsé menedék-
szerepet is. Fél a biintetéstdl (ahogy Ignotus Pal irta, ,,mindent6l
félt, ami nem tényleges veszedelem”), de Florat is fenyegeti, hogy
»arnyék leszek, melyt6l szorongva félsz, / bird, kitdl biintetést
nem remélsz”.

Vajon csak azért irta le (masolta) a Nem emel fol szovegét
a Floranak szant fuzetbe, mert megigérte, hogy (Illyés Gyulané
szavaival) ,készit szamomra egy ‘verseskonyvet. Ebbe beleirja
- kézirassal - minden olyan versét, amelyet azéta irt, amiota
engem ismer”? Sz6 szerint kell érteni a ,minden versét”? Tehat
nem csak a szerelmes verseket? Mert a rendkiviil gondosan ma-
solt, harmonikus-szépséges irasképet ado koltemények kozott —
az Ot, 6nallo darabbdl 6sszeflizott meg a kétrészes Flora cimtiek
tarsasagaban — még borzongatdbban kitetszik, hogy a konyorgés
és fenyegetés leginkabb Floranak szol. Mindenesetre szokvanyos
értelemben nem Isten-vers a Nem emel fol. A zsoltarokra és Gj-
szovetségi motivumokra jatszo hangzatoktol, az ima-formatol
csak sokszorozddik a fesziiltség meg a fajdalmas hiany, a semmi
kinja. Hogy valéjaban nincs cimzett, bar lennie kellene. Jézsef
Attila bonyolult 6ngyotrései-gyotrelmei kozepette sem ismeri
az aldzatot, nala nincs lelki hierarchia. A huszas években is ant-
ropomorfizalja Istent, rikkancsnak, szantévetének, vacsorazo-
pipazgaté — idésebb, apaszert - tarsnak képzeli; a metafizikai
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egyenldség-testvériség érzete athatja még a Mikor a villamos csi-
lingel... kezdetl négyrészes Isten cimi verset is, amelyben vald-
ban valldsos dhitatrol-tapasztalatrol ir. Az ugyancsak négysoros
strofakra tagolt dal sokszorosan el6legezi a késébbi versek szem-
léletét, koltdi elemeit — negyedik szakasza (gyerekkorom ota a
legkedvesebb-sajatabb részletek koziil vald) avantgard bdjjal,
naivan (alnaivan?) és a lehet6 legbonyolultabban, fogalmat, hét-
koznapi jelenetet stiritve, jellegzetes Jozsef Attila-i szineztéziaval
idézi az Isten-élményt:

Gondolatban tin nem is hittem;

De mikor egy nagy zsdkot vittem

S ledobva, rdiiltem a zsdkra,
A testem akkor is 6t ldtta.

A Nem emel fol-ben még kozvetve sincs jelen Isten, sot, fel-
tlind az érzéki élmény hidnya. De a maganak teremtett, formalo
alakka formalt, fogalmakbdl lett Istennel testvériesen osztozik a
gondokban: a teremtés-fenntartas-6rkodés kinjaiban. A szemé-
lyes-egyedi és a vilag-gondok - ezekkel egytitt persze az isten- és
emberszerep is - nem csupan ki- és felcserélheték; szamomra
mostanaban a megint csak paradox kényszerii onkéntesség a
vers egyik legkihivobb mozzanata. A ,,magamra vettem” raada-
sul tudatos én-kitagitasrol vall. De szabad akarattal, ésszel miért
szaporitja az ember a gondjait? Miért feszeng hatokore roppant
korlatozottsagatdl — hogy ujra meg ujra helyzete kilatastalansa-
gat tulozva, pontosabban 6nkéntesen felvett feladata és lehetsége
aranytalansagat nagyitva, egészen tehetetlennek érezze magat —,
és feszeng 6nnon nagyravagyasatol, hiibrisz-voltatdl, amin a leg-
egészségesebb Onironia is csak keveset enyhit?

Romantikusabb korszakokban (legaldbbis a magukat ,kiva-
lasztd”, ethoszt-ismerdk és igénylok korében) a szellemi ember
egyszerl definicidjahoz tartozott, hogy puszta egzisztencijan,
legszlikebb kérnyezete ,,ligyein” tal is torédik végtelenné tagi-
tott ,vilaga” dolgaival; érdeklik az ontoldgiai, természettudo-
manyi, nyelvészeti, torténelmi, barmiféle kérdések, s persze az
antik hagyomdny normaja szerint gyakorlatban is részt vesz a
kozosség életében. De Jozsef Attila ,értelmiségi” érziilete ennél

63



joval dsszetettebb és ellentmondésosabb. Eppen a belsé kove-
telménnyé lett normak és a nagyon masféle valosagos mintak
egyeztethetlensége miatt. Latjuk konnyithetetlen terhei alatt
gornyedve, és megértjiik Ignotus Pal pontos szavait: ,a vilag-
egyetem személyes iigye volt”. Még mindig kétlem, jogos, értel-
mes, szabad-e Oriiletnek nevezni lelki-tudati allapotat, akar azt,
hogy mennybe latna, mikor sarba neheziilt. Hogy kisgyerek ki-
szolgaltatottsagdban oltalomért, elemi gondoskodasért eseng és
ugyanakkor Isten mindenekért viselt feleldsségét veszi magara.
A beteg — vagy ahogy 6nmagat becsmérelte-csufolta: a bolond
— nem kovetkezetes, nem képes vaslogikaval tjra és tjra ugyan-
azokat a paradoxonokat ostromolni -

En, akit foltaszit a 16,

s a porbdl éppen hogy kildtszom,
nem ember szivébe vald

nagy kinok késeivel jdtszom.

- irja a Bukj fol az arbol cimi versben, s mintha maga sem venné
észre, hogy egyszerre a jelenbe transzponalja az 6csodi kisgye-
rek-id6t, akkori félelmeit, egész idegenbe 16kott, hajdani 6nma-
gat. Mert hat valodi érzést-érziiletet 6sszegez A Dundndl-ban: A
vilag vagyok — minden, ami volt, van...
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ES LECSUNG A KEZ

Milyen ismerds a megszégyeniilés, hogy minden nekiveselkedés
és romantikus lobogas alatt ott a lehuzo, szinte eredendé re-
ménytelenség tombje, ugyanakkor a legkétségbeesettebb allapot-
bdl szempillantas alatt van szabadulas, s a jozanul, médszeresen
felsorakoztatott tények ellenében 4j meg 4j kedv és felszikrazas.
Szégyen ez, hiszen szélsdséges hangulatok kozott csak betegek és
éretlenek dobalédnak, no meg a mindennel csupan kacérkodni
képesek. De hat szenvedés és elragadtatottsag egylittesének - a
folyamatos remegésnek és a nagy kilengéseknek — ugyan mi koze
a hangulatvéltozasokhoz!? Persze, semmi. Majdnem semmi.
Mégis, a meghatdrozasok és a megkiilonboztetések legtobbszor
erésen onideologizaltak, 6nkényesek, igy aztan a gyanu és lelki-
furdalas sem konnyen hessentheté. Amikor Hamlet arrol beszél
»pajtasainak’, hogy elveszitette minden kedvét és nehéz hangu-
latba esett, elvalasztja a kétféle szélsGséges allapotot. Tudja, hogy
az arany tiizekkel kirakott felséges boltozat’, ,a dicsé mennye-
zet” nehéz hangulatban ,,dogletes parak osszeverédésé”-nek lat-
szik. Vagyis ugyanaz az ember ugyanazt merében masfélének,
mas mindségnek észlelheti — de nem egyszerre, nem ugyanak-
kor! Altaldban nem. Megesik aztan, hogy szépséget létva elkép-
zeli valaki a majdani pusztulast és a fortelmet — mint Baudelaire
szerelmese testérol, a nék kozott kiralyndi asszonyrol, miként
eszi penész csontjait —, vagy forditva: a kietlenségben vigasz-ké-
peket, kifényesitett emlékeket idéz maganak. Gyakran a legma-
morosabb pillanatokban lepi meg az embert a halalt hozé jovo
vizidja - a legkinalkozobb példa a Szeptember végén —; de csak
ismételni tudom: mult-jelen-j6vo sikjai ilyenkor is elvalnak, a
képzelet ugy kot 6ssze, hogy a tagolds azért megmarad.

S amikor tényleg eltinik az idéhatarolas? Es nyilvanvalo,
hogy a szemlélet milyenségét nem hangulat okozza? Amikor Egy
pillanat s kész az id6 egésze?

Ne kerteljek! Ilyen borzongatd bravirokat miivé formaltan
taldn csak Jozsef Attildndl taldltam - s nekem mind koziil a Jon
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a vihar viragzé almafa agat megjelenité harom sor a legtomé-
nyebb.

Almaszirmok - még ép a roncs dg -
igyekszenek, hogy szdllni bontsdk
kis lepkeszarnyuk - mily bolondsdg!

A részletben egész felnétt életem benne van, de mar felnétt
életem legkezdetén is rajtakaptam magam a gyerekes kisajatita-
son, ,személyeskedésen”, s tudtam, hogy érzelmeim szégyenkez-
ve kérkeddek.

Az id6-0sszerantds Jozsef Attila paradoxon-érzékenységébdl
(és paradoxon-felfedezd-teremtd képességébdl) fakad. Ahogyan
megmutatkozik az Oda euféridja kdzben is hallhaté-lathaté ha-
lal-zenében és -képekben. Mint a tobbi ,,eszmélkeds” vers nyi-
tényéban, az Oda elején is rogziti, honnan és hogyan indul el
aktualis szalagutjara, sot: sehol ilyen pontosan, ennyire koreog-
rafaltan nem jeleniti meg a maga helyét, idejét, allapotat.

Itt iilok csilldmlo sziklafalon.
Az ifju nydr

konnyi szellGje, mint egy kedves
vacsora melege, szdll.
Szoktatom szivemet a csendhez.
Nem oly nehéz -

idesereglik, ami tovatiint,

a fej lehajlik és lecsting

a kéz.

A szakasz két enjambement-ja meghatarozo: a kedves / va-
csora a sortoréssel-athajlassal valoban szdll; a kéz meg ettél
lattatobban lecsiing —

Es itt nem tudok elldllni a kisértésnek, hogy miihelynaploszert
kitérét tegyek, bar egyszerre csodalkozva és ingeriilten vissza-
kérdezek: ,,mihelynaploszer”?, mikor a mufaji jelolés nem a
hivatal-hatalom kijatszasara el6kapott, mint a nyolcvanas évek
elején magankiaddsban megjelentetett Pdr-sorunkban? Csak
nem hddolok én is a narcisztikus ,,miihely”-mutogatasnak és
napldzasnak?!, vagy talan beérem az dnmegtartdztatassal, hogy
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gyorsan elvetettem a felbukkanasakor szellemesnek t(iné otletet,
és nem, mégsem tortem ennek a fejezetnek a cimét - a verskép-
hez hien - két sorba? Vagy nem is kisért semmi, és az alabb
kovetkez6 nem is ,kitérd”, hisz éppen kitérni nincs mod?

2011. marcius elején kezdtem irni ezt a Szalagiitjaim-részt,
stalan a ,,koreografaltan” sz6 billentytizése kdzben neszeltem fel:
lam, most is, megint kozvetleniil hatnak az aktualis élettények,
torténések, persze nem egyszertien ,,hatnak’, inkabb kavarjak és
vonzzak, ami tovatiint, voltaképpen az esztétikus ,tovatlinést”
sem engedik, mert az §sszerantott idé eseményei kemény cso-
mova préselédnek —

Maradok egyelére a tényeknél, a megkiilonboztethetd, tagolhatd
rétegeknél: mikor az elsé sorokat leirtam, tudtam, hogy marci-
us 22-én a Pet6fi Mizeumban lesz viz-antolégiank, a Vigyél dt,
révészem bemutatdja (a musor befejezéseképpen a kotetet zard
A Dundndl-hoz fizott jegyzetemet olvasom fel), ott és akkor
majd a Magyar Mozdulatm{ivészeti Tarsulat tagjai is tancolnak
(par hete ugyancsak a Petéfi Muzeumban lattuk el¢adasukat)
- s addigra mar a Liget 4prilisi szama is megjelenik, a Fenyves
Markkal késziilt beszélgetéssel. Pontosan negyven esztendeje a
Pet6fi Mzeum kézirattardban dolgoztam, engem is, mint szin-
te mindenkit, biintetésbdl helyeztek oda, meg méltanyossagbol
is: a Jozsef Attila-hagyaték kartotékjait kellett frissitenem, s a
feladatra publikacioimmal alkalmassa valtam. Gyotrelmes volt
a racsos dokumentumtarolok kozott idéznom, a legesekélyebb
megilletédottséget sem sikeriilt el6hivni magambol, csak dacom
és elszantsdgom sokszorozodott, és mire végeztem a hagyaték
»feldolgozasaval’, sikeriilt is kiszabadulnom a kézirattarbdl, si-
kertilt szerveznem, beinditanom, s néhany honapig - a betilta-
sig és eltavolitasomig — miikddtetnem az ,irodalmi klub’-nak
nevezett szabadegyetemfélét. Az elsé rendezvény ugyanabban a
Diszteremben volt, ahol a konyvbemutatot tartjuk, s ahol Feny-
ves Markék is tancoltak. A tiikrok is ugyanazok — megszokha-
tatlan, hogy nem a negyven évvel ezel6tti alakomat mutatjak,
holott mintha én is ugyanaz volnék.
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Vajon a tobbszords egylittmiikodés miatt fedeztem fel most,
hogy az Oda indit6 szakaszdban a mozdulatmiivészeti produk-
ciok jellegzetes kezdetét irja le Jozsef Attila? Bizonyara azért is.
Mindenesetre meggy6z6désem, hogy a harmincas évek elején
lathatott olyan tdncel6éadast — gondolom, széloészamot —, ame-
lyiket aztdn dntudatlanul modellként hasznalt. Kozvetlen és vi-
szonylag friss élménye volt, hogyan kell megfelel6 testhelyzetb6l
indulni - valamilyen szalaguton. Igy iil a tdncos is, feje lehajlik,
karja ernyedten 16g, de mozdulatlansagaban is érezni intenziv
jelenlétét. Mert az emberi torténet ugyan folyamatos és szove-
vényes — kinek-kinek gubancos és gobos —, az értelmes kifejezés
csak tagolt lehet.

Jozsef Attila a Tiszta szivvel-re kapta a legtobb és legszélso-
ségesebb reakciot. Aligha eldonthetd, a korszellem, az Euro-
paban és Amerikaban eluralkod6 hangulat miatt (az ,elveszett
nemzedék” indulatai is hallhaték a versben), vagy személyes
sorsa provokalt. Viszont egyértelmtien kortiinetnek tartom a
megiitkozést, amit annak idején Oda-elemzésemmel keltettem.
Egyetemi szakdolgozatomban irtam, hogy ,a hangok, a szavak
és mondatok hangteste, hang-formaja, mint a mi kisérézenéje,
egy szeretkezés modelljét épiti fel”, s persze mddszeresen, sorrdl
sorra, hangrol hangra kovettem az ,,épiilést”, a versben kottazott
olelkezés ivét és szakaszait. Hogy az els6 részben a meglebbend
szoknya, az el6rebiccend haj, a megrezzend emldk vagy a fo-
gakon fakadé nevetés még csak sejtet, a varakozas és kozelités
pillanatait idézi, vagy hogy Az iiton senki, senki sorban a két-
szer leirt ,,senki” nemcsak a visszafogott izgalom és gyongéd
szenvedély jelzése, de az ,,s” hangok sisegésével olyan, mint a
simogatas. Hogy a masodik rész, a vallomassal kezd6d6 és zaro-
dé6 sorral (Oh mennyire szeretlek téged és szeretlek, te édes mos-
toha) félreérthetetleniil az osszedlelkezést asszocidltatja; a har-
madik rész felfokozott, ismétldd6 ritmusa megmarad ugyan a
negyedik részben, de valtozik is a vers zenéje, litktetése: ,eltere-
bélyesed6bb” lesz, amuldsabb, és az aldszdllhatok rejtelmeibel...
sor végén a harom ponttél mar az 6tddik részben hallhat6 be-
teljestilés felé hompolyog... — azt irtam: ,beteljesiilés”, ahogyan
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mindvégig igyekeztem kulturaltan egyensulyozni, és Orizni a
paradoxonnak tetszé szokimondo szemérmességet. Nem para-
doxon. 1966-ban mar a ,,szeretkezés” meg ,,0lelkezés” szavak is
a politikai, szellemtorténeti fogalmakhoz hasonléan kihivéak
voltak — egyébként a szavak, kifejezések toltete, ,,auraja” a po-
litikai diktatumoktol fiiggetlentil (van-e, ami ,fliggetlen” ett61?)
gyorsan valtozik; valamelyest talan akkor is értettem, hogy nem
mellékes, ki és milyen kozegben hasznélja a nyelvet, s ha egy
huszonkét-huszonharom éves né ir effélét a szakdolgozataban,
az a kihivonal is kihivobb.

Kit két ezer millié embernek

sokasdgdbdl kiszemelnek,

te egyetlen, te lagy

bolcsé, erds sir,

eleven dgy,

fogadj magadbal...

Teljesen elegendé kimonddsnak bizonyult a ,,szeretkezés” és
a ,beteljesiilés” Szakdolgozatom védésén a professzoromnak
egyetlen megjegyzése, joindulatu, s6t, szeretetteljes kérdése volt:
sajét 6tletem-e, hogy az Oda egy szeretkezést zenél, vagy olvas-
tam errdl valahol. Az utdbbi feltételezést azonnal és duplan meg-
ingatta, talan egy fejmozdulattal vagy amugy is konnyen ének-
16vé emelkedd hangjaval, mert hat hogyan is olvashattam volna
errdl valahol, hiszen az irodalmi publikaciok és a verselemzések
birodalmat 6 magabiztosan atlatja. Csak meg kellett erésitenem
a mar alternativa nélkiil maradt lehet8séget, amire 6 tlinédve
elnézett mogém, és maganak bologatva mondta: ,,mindig érez-
tem, hogy van valami disszondns az Oddban”. Vallomésa utdn
- nevetést helyettesité merészséggel — elévettem és dedikaltam
a Valosag folyoirat aznap reggel utcara keriilt szamat, amiben
megjelent szakdolgozatom esszéesitett valtoza. Tudtam, hogy az
id6 el6tti megjelentetés is kihivo, de nyomban érzékeltem, hogy
ez a szabalytalansag, mint a tobbi formai baki, jéval konnyebben
elnézhetd.

Néhany honappal késébb beadtuk a Gondolat kiadéhoz H.
B.-vel kozosen irt Jozsef Attila-konyviink kéziratat — még Esz-
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mélet cimmel -, s ugy emlékszem, a f6szerkesztd érthetetlen, de
nagyon makacs kivansagara beleegyeztiink, hogy ne legyen fel-
tiintetve kiilon-kiilon szerzdéségiink a tartalomnal sem. Igaz, az
irdasok addigra mind megjelentek folydiratokban, de mindegy,
ez nem szamit, ne legyen feltiintetve. A lektorok mindenesetre
mar ilyen fél-anonimitassal kaptak, sét, az 4j szerkeszt6 is, aki
megint csak jéindulatdan (mert irhatott volna elutasitd vagy fe-
lettesei éberségét csiklandozo jelentést, végtére a kézirat a part-
kozpontot is megjarta, és sejtenie kellett, hogy valamit varnak
t6le, valamiért rabiztdk ezt a kéziratot) — nos, 6 személyes taldl-
kozason mondta el ,,szakmainak” aligha nevezhet6 kifogasait, s
az Oda-elemzésrél, az selfogadhatatlan panszexudlis vilagszem-
1életrdl” ugy beszélt, hogy csakis H. B.-re nézett. Nem a tématol
feszélyezetten — egyébként persze feszengett, mindentdl, a sajat
szerepétdl, az egész létezéstdl —, de lathatdan fel sem 6tl6tt ben-
ne, hogy azokat az oldalakat egy kislanyforma nd irta.

Az Oda zenéje, koreogréfidja, képrendszere, nyelve - a szalag-
ut-szerkezet sajatos valtozataként — csakugyan egy szeretkezést
idéz meg; azt azonban csak mostanaban hallom-latom, hogy
képzelt szeretkezést. Ha valaki nem ismeri a vers sziiletésének
hatterét, koriilményeit, akkor is érzékeli a valdsag, éppen a testi-
esen létezd szerelmes tars rémiszt6é hianydt, és a logika eszkoze-
ivel is eljut a felismerésig: az eszmélés mindig egyszemélyes szel-
lemi (testi jelenségekkel kisért) folyamat, a szerelemhez viszont
két ember kell. Jézsef Attila tehat valdsdgnak képzeli a képzeltet,
s a maganyos nekiiilést, az eszmél4 testhelyzetet megjelenité
képsort koveten, hogy a hegyek sorényében, minden levélben,
lombokban és patakban is felajzott fantaziaval néi idomokat lat
- szerelem-sévargasaban koltdileg végigviszi, ami lehetne, ami-
nek lennie kellene.

1933 junius kozepére az Irok Gazdasagi Egyesiilete irohetet
szervezett Lillafiiredre. A program a harmadik napon félbesza-
kadt az egyesiilet elnokének varatlan halala miatt, a résztvevék
szétszéledtek, Jozsef Attila is hazautazott — haza? a Szantd Judit-
tal kozosen bérelt lakasba. Akkor mar harom éve éltek egyiitt, és
nem sziiletett egyetlen szerelmes vers sem, ez tény. Fél évtizednyi
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ambivalens Osszetartozasuk ténye az is, hogy Judit gyerekkori
koriilményeinek megannyi elemében, a nyomorban és lumpen-
proletar létben, a sajatjara ismerhetett Jozsef Attila, ugyanakkor
Judit talpraesetten, anyaskodva gondozta, intézte iigyeit. A nala
két esztenddvel id6sebb né torvénytelen gyereknek sziiletett, kis-
koruként elmenekiilt otthonrol, dsszekeriilt a késébb Hidas An-
tal nevet felvett Szanté Gyulaval, Kassan hazassagot is kotottek,
tizennyolc esztenddsen gyereket sziilt (a kislanyt, miutan Hidas
a Szovjetunioba ment és elvaltak, az apai nagysziilék nevelték.
Szanté Eva késébb kovette apjat, a sztédlinizmus legszornytibb
éveit elvakult és rémiilt kommunistaként vergddte végig, kilenc
évig életjelt sem adhatott anyjanak), a huszas évek kozepén Fe-
ny6 Laszlo koltével €élt, aki aztan 6t és Jozsef Attilat is versben
megatkozta. Lehetetlen, hogy az identitast kikezd6 névvaltoz-
tatasra, név-elvételre annyira érzékeny Jozsef Attila nem neszelt
fel, hogyan is hivjak valéjaban élettarsat; lehetetlen, hogy nem
sejtette, & maga is szaporitja az asszony fiktiv neveit. A Ludmann
Juliaként anyakonyvezett lany ugyanis mostohaapja vezetékne-
vét felvéve, de keresztnevét mar megvaltoztatva, volt Czvecho
Judit, aztan Szant6é Gyulané, de Hidas egyik illegalitasban hasz-
nalt neve utan Csont Judit, 4&m a huszas évekt6l Pal Judit néven
ismerték mint szavalomivészt, s igy publikalt meséket is. Jozsef
Attila tobb levelét Jozsef Attilané cimre postdzta. Feleségének
mondta, noha elébb Judit nem akarta a torvényesitést — aztan
meg 6 nem.

A valosagot és a képzeletet atmenetileg sem tudta 6sszebéki-
teni Jozsef Attila. A valosagosan létezd, mellette €16 asszonyhoz
nem tudott verset irni. Képzeltekhez annal inkabb. Pontosabban
nem egészen kitaldlt n6khoz, hiszen Gebe Marta vagy Gyenes
Gitta (és a lanya, Wallesz Luca) éppugy él6 emberek, ismerdsok
voltak, mint kés6bb Gyomréi Edit és Kozmutza Flora. A bele-
képzel6- és rafogd-képesség persze az utolsé években a rétegek,
szintek és tagok / oridsi nyomdsa alatt félelmetesebb, s az érintett
nék szamadra is tragikus. A Judittal toltott évek kozben — mint-
egy a szerelmes-vers-pauza szoritasaban (a hiany nagyon is tud
szorongatni) — az addigra jol bevalt ihlet-mddszerrel sziiletik
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hét az Oda. Lillafiireden latja - nevetséges ,taldlkozas”-t emle-
getni, hisz nem is beszélgettek — Jozsef Attila a valofélben 1évo,
feltlinGen szép és egzotikus legendakkal 6vezett Marton Martat,
s elhiteti magaval és a vilaggal, hogy a versre ez a ,,1atas” ihlette.
A megnevezhet0 asszony birta szdra a sziv legmélyebb iiregeiben
/ cseleit sz0v6, fondor magdnyt / s a mindenséget.

A vers targyi” elemeir6l — példaul hogy a Szinva-pataknal
egyaltalan nincsenek kerek fehér kovek és a korszerli anatomia
szerint pontatlan a negyedik rész alaszallé tudodsitasa —, a hatte-
rében gomolygé torténetekrdl — hogy Szanté Judit ,,megtalalta®
a kolté kabatzsebében a kéziratot és 6ngyilkossagot kisérelt meg,
Jozsef Attila viszont cinizmussal kacérkodva barkochba-jatékot
provokalt a kavéhazban, ugy taldltatta ki, miért komor - vagy a
héttér-szereplékrél, a lillaftiredi tanukrol és a pesti irdkrol ren-
geteg személyes, igy-ugy elfogult, atszinezett, s6t, egészen torz
értelmezés és mese kering.

Amikor Jozsef Attila — Berda Jozseffel osztozva a lillafiiredi
szoban - elképzelte magat a csilldmlo sziklafalon iilve, amikor a
valdsagos szallodai asztalféleségre valdsagos papirt tett, és mit
sem torédve Berda bormamoros monologizaldsaval sajat kép-
zeletbeli alakjara figyelt, s olyan tisztdn latta magat ott, abban
a testhelyzetben, hogy meg kellett tornie a sort, a lecsiing6 ke-
zet ezzel még lecsiing6bbé tenni, annak a metafizikai siknak a
»valésagaban” és torvényei szerint indult aktualis szalagutjara,
amelyrdl néhany évvel korabban Vigé Martanak irt: ,,...igenis
metafizikai sikon s éliink. Kiilonben nem is élnénk”
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FARKASVEREMBEN

Alig volt a magyar irodalom torténetében kapcsolat — hat még
rossz vagy legalabbis ambivalens kapcsolat —, amely ismertebb
volna, amit tobben és tobbet magyaraztak-mentegettek, mint Ba-
bits és Jozsef Attila kificamodott, létre sem jott mester—tanitvany,
apa-fii parosa. Hogy Jozsef Attila természetes, meg bizonyara
fegyelmezetlen, infantilis szeretetvagyaval Babits fel¢ fordult, ez
konnyen kovethetd. Apa-szerepet is betolté mestert kivant, s aki
erre leginkabb alkalmasnak latszott, az éppen a gondosan kiva-
lasztott fiatalokat segité Babits volt. Az irodalomtorténészek sza-
mon tartjak, hogy 1923-ban a szegedi Juhasz Gyula-jubileumon
a kozépiskolas, de mar kotetet is publikalt Jozsef Attila hasztalan
slirgol6dott Babits koriil. A negyven esztendds, magatartasaval
mindig, nyilvan akkor is szellemi vezetSként fellépd koltd josze-
rével észre sem vette a suta fiit. Késobb egy-két versére felfigyelt
— a Tiszta szivvelre példaul, amelyet 6 is jellegzetes nemzedéki
megnyilatkozdsnak tartott —, de *30-ig, Jozsef Attila kétségbeesett
kritikdjaig és bokverséig a név talan — ha egyaltalan verbalizalta
volna érzéseit - a ,tehetséges’, ,,kiegyensulyozatlan’, ,tolakodd”,
»g0rcsos”, ,esetlen”, ,mozgalmar”, ,,magamutogatd’, ,,megbiz-
hatatlan izlésti” jelzéket hivta el6. A "30-as kifakadas mindezt
megerdsitette, a bizonytalan megitélést az egyértelmtbb elitélés,
elutasitas felé tolta. Babits a huiszas-harmincas évek forduléjan
Jozsef Attilanak sem apa, sem mester nem kivant lenni, eszé-
be sem jutott, hogy lehetne, és meghallatlanul hagyta az alig
megformalddott, nem is manifesztalodott vagyat. Pedig ,fiaira’,
kedves tanitvanyaira gondolva az sem mondhatd, hogy Babits
a magahoz, a sajét izléséhez-alkatdhoz hasonlé fiatalembereket
valasztotta — s6t. Szabo Lorinc, Sarkozi Gyorgy vagy Illyés Gyu-
la éppen a massagaval vonzotta. Jozsef Attilanal nem érzékelte a
massag kihivasat, izgalmat sem.

Kettejiik torténetének ,tényei” alig koriilhatarolhatoak, s
nemcsak azért, mert az igynevezett tények — azok aztan igazan!
- nagyon is szubjektiven talalhatdk, csoportosithatok, hanem
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mert a fontos mellékszerepl6k szama, s f6ként az 6sszefonddott
szalak szinte végtelenek. Hol kezdédjon a kihuzigalds, mit ne
htzzunk mar, s kiilonben is: ha egyszer meghuztuk-piszkaltuk
a szalakat, olyannak latjuk-e, mint el6tte, keveredve, kotozédve
a tobbihez?

»Az 1929. év nyaranak levegdje - irja Basch Lorant — mint-
ha ’pamfletbacilusok’-t6l meg lett volna fert6zve”. Ekkor jelent
meg Kosztoldnyi Ady-revizidja Babits, illetve Babits Benda-
tanulmanyanak parafrazis-cimével: Az irdstudatlanok druldsa.
Ebben az évben latott napvilagot (mar 1929-es datummal) Ba-
bits kotete, Az Istenek halnak, az ember él, de a kdnyv megjele-
nése el6tt, a Nyugat 1928. december 1-jei szama vezércikként
kozli Illyés magasztalé kritikdjat. A kritikat Jozsef Attila a sajat
lappéldanyan iszonyatos indulattal széljegyzetelte. De bizonyara
csak kés6bb, mert december 17-én Illyés Gyulaval egyiitt lato-
gattak Babitshoz — mindketten elészor jartak a Reviczky utcai
fogadénapon. Es december 14-én tartottdk a Zeneakadémia
kamaratermében a Fiatal [rék Eléadéestjét, amelyen utoljéra,
legfiatalabbként Jozsef Attila is szerepelt, és a bevezetét mondd
Babits igy 6t is ,,kivalo ironak” és ,fiatalabb testvér”-nek nevez-
te, bar a Nyugat el6zetes hiraddsaban 6t nem tiintették fel.

Kosztolanyinak A Tollban megjelent, pontosabban A Toll fel-
kérésére irt Ady-pamfletjéhez Jozsef Attila is hozzaszolt — Babits
gondolatait (mert 6 is kapcsolddott a vitahoz) legaldbb olyan
élesen birdlva, mint Kosztoldnyi hangjat, s nem is annyira Ady
védelmében, mint a kor kritikdjat-kritikatlansagat tamadva, gu-
nyolva. Fél esztend6vel késébb ugyancsak A Toll adott helyet,
s6t, biztatta a fiatal koltét hirhedett Babits-biralatdra — valoszi-
ntleg igaz, hogy Zsolt Béla, A Toll szerkesztdje kereste az iro-
dalmi botranyokat, taldn a szellemi élet élénkiilésének gondolta
a személyes Osszecsapasokat, balvanyemeléseket és -rombolaso-
kat; valészintleg igaza volt Babitsnak, hogy ,ez annak a rossz
zsurnalizmusnak életnézete, mely elontotte irodalmunkat. Ez az
életnézet, mely tobbre becsiili a harcot az értéknél”. Mostanaban,
vagyis a mi korunk zsurnalista életnézetének kovetkezményeit
szenvedve az ember ugyancsak konnyen hajlik a babitsi kese-
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riiség atérzésére, és szivesen mormolja el a sok évtizeddel ez-
el6tt papirra vetett mondatokat, hogy itt nemigen tirik az atélt
véleményt, s voltaképpen nem tobbet ,egy-egy jelszonal, amit
valamely part szentesitett. Ezt kell orditanod. S jobb, ha nem is
olvastad a Koltét, akirdl szdlsz: akkor tisztabban s egyszertib-
ben visithatod el a jelszdt, amit varnak téled. A komoly kritika
hangja mar el6re gyands itt: aki nem kiabal, az kertel” Mondom:
amikor (vagyis akkor és most is) a szellemi miihelyek és a szel-
lemi élet hangaddi - kétségteleniil sz(ikiilo térben, zsugorodé
lehetéségekkel, egy kemény antiintellektualis és antiszakralis
vilagaramlattal szemben, egzisztencialis bizonytalansagban - a
kredlt botranyoktol, a harsany, alpari mellébeszéléstdl-orditastol
remélnek figyelmet, s akkor persze mindjart tekintélyt, megkii-
l16nboztetett timogatast; amikor a szellem képviseldi szorultsa-
gukban nem Osszefogast, nem a kozos, dsszetarto szalakat kere-
sik, hanem rossz 6sztonnel egymasra tdmadnak s viszonylagos
gyozelmet a masik viszonylagos vereségétdl varnak — ilyen ko-
zegben az ember el6bb elcsabul, és elhiszi (éppen a joszandéku:
beveszi) az ,egységes irodalom’, a ,nemzeti koncentracid’, a
~megbékélés” szellempusztitd maszlagait. Acsargasok, igaz, ott
fertéznek szamottevéen, ahol valamiképpen kisiklik a gon-
dolkodas, de a szellem kérdéseit az indulatok programszeri
visszaszoritasa, elfedése — egy magasabbnak vagy éppen ak-
tudlisabbnak vélt eszme nevében — nem oldja meg; végsé soron
a jo gondolkodast nem valthatja fel sem a haborgé indulat, sem
az indulatok illedelmes kiiktatdsa. Az ember szivesen idézgeti
Kosztolanyi 1930-as futamat a kritika nyomorusagardl (mikor
nem volt ide, nekiink sz616?) - , Kritikank nincsen. Néha nap-
vilagot lat egy-egy magasztalé konyvismertetés. Ezt mosolyog-
va lapozza tovabb a beavatott és be-nem-avatott, mert elképzeli
azt az épiiletes jelenetet, amint az iré térdenallva kikunyoralta.
Az a szomoru, hogy ez tobbnyire igaz is. Néha napvilagot lat
valami ledorongol6 férmedvény. Ezt szintén mosolyogva lapoz-
za tovabb mindenki, mert sejti, milyen inditéokokbdl sziiletett.
Tobbnyire ekkor is fején talalja a szoget. Ennek a kritikatlansag-
nak tudhat6 be, hogy az 6nall6 véleményt eleve gyanakvassal
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fogadjak s felhordiilnek ra. Nem szoktak meg a szabad szét, nem
birjak megérteni, hogy valaki politikai érdek, konc nélkiil mds
véleményen lehet egy irodalmi kérdésben, mint jomaguk. Egy-
egy lazadod is akad. Idénként kionti epéjét, lekaszabol valakit,
talan igazsagtalanul is. Ez, ha nem is menthetd, de érthet6. A
rabok csak lazadni tudnak, nem harcolni. Nincsenek is irodalmi
rohamcsapataink, csak irodalmi terrorfidink” —; az ember idézi,
és amul, hogy milyen konnyt érezni az akkori kesertségeket,
fintorogni, mintha az 6 viszonyai miatt fintorognank, de a bele-
és egylittérzések, a pozolasok és maskarazasok kozott eljutunk-e
- ki jut el? — a kérdéshez, hogy vajon én mindenkor az egészsé-
ges, figyelmes, igazsagos szellemi aramlasokat segitem? Mintha
magaban mindenki idézgetne és elégedetten meg dnsajnalkozva
gondolna arra, hogy & is a mostoha kritikai viszonyok aldozata,
hogy csak a masik kritikdja, megnyilatkozasa szolgai, elfogult,
megvasarolt vagy partpolitikai érdeket képvisel6. Kosztolanyi
’35 végén, amikor a kuratériumi iilésen nem vett részt és uto-
lag értesiilt arrdl, hogy Jozsef Attila megint nem kapta meg a
Baumgarten-dijat - Kosztolanyi allitélag sirva fakadt a hir halla-
tara, de 6 vajon miért nem irt soha ,,felfedezd”, elemzd, targysze-
rl ,kiilonvéleményt”, akarmilyen kritikat Jozsef Attilarol?
Lehet, hogy a fiatalabb palyatars tehetségét, érzékenységét,
rokon érdekl6dését latta ugyan, hogy a nagyon masféle szo-
ciologiai kornyezet meg-megbizsergette, kivancsisagat, szoli-
daritasat is el6hivta, de mindez megkdozelitéen sem volt olyan
fontos szamara, mint hogy egykori nagy baratjaval, rivalisaval,
Babitscsal Jozsef Attila iirtigyén is kolcsonosen sebeket ejthet-
tek egymdson. Amikor az Ady-pamflet utdn Babits nem ugy all
Kosztolanyi mellé, ahogy a botranykezdeményezd elvarja - igen,
’29-ben Kosztolanyi megfenyegeti Babitsot, hogy nyilvanossagra
hozza ifjakori levelét, amelyben 6 is ginyosan sz6lt Adyrdl. Ba-
bits akkoriban 6ngyilkossagi gondolatokkal foglalkozik. Osvat
Ernd 1929 oktéberében lett 6ngyilkos, gyakori ilyenkor, hogy az
elhunyt kornyezetében, kivalt miivészkorokben kisért az onkén-
tes halal gondolata. De Babits talan tul sok kompromisszumot
kotott, Uj szerepet is alakitott, hatalmas tamadasi feliileteket ki-
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nalt minden oldal felé — a mindenhaté vezér és az eltiport paria
végletei kozott hanyodva —; 1929-30 forduldjan talan feldolgoz-
hatatlanul sok valtozas kellés kozepén talalta magat, s bar teljes
joggal irta Schopflin ’30 elején, hogy mintegy vezényszora in-
dult ,,hajsza Babits ellen”, nem drt szalazni kicsit, mibdl tevédott
Ossze ez a brutalisan hangzo ,,hajsza”. Osvat haldla utan Babits
és Moricz egyiitt (pontosabban egymas mellett, parhuzamosan)
szerkesztik a Nyugatot, s a lap fejlécén nem szerepel tobbé az
alapito, egykor bekdszontét ir6, de tiz éve bécsi emigracioban
€16, ténylegesen nem szerkeszté Ignotus neve. A laptulajdonos
Feny6 Miksa magara vallalta a dontés felel3sségét, és igaz, hogy
a felirat hosszu ideje csak formalis volt, igaz, hogy Babitsot kész
helyzet elé allitottak — meg igaz az is, hogy a Nyugat iranti érdek-
16dés oly ijesztéen megcsappant, hogy az eléfizetdk (és jobbara
csak el6fizetéknek késziiltek a folydiratok) szama hétszaz ala
esett, és a szerkeszt6k a hatalommal, a hivatalos irodalommal,
kulturpolitikaval valo kiegyezés (6, persze, becsiiletes, az egykori
idedlokat fel nem adé kiegyezés!) lehetségét is keresték, mint-
egy onvédelembdl, igaz, hogy a Nyugat 1929. december 1-i sza-
maban (amelyben Németh Laszl6 elképesztéen henye, f6lényes
biralata a Nincsen apdam se anydm kotetrdl is megjelent) Moricz
programcikket kozol a ,,nemzeti koncentracié” szellemében, s
Babits ez id6 tajt adott nyilatkozataiban is meglehetdsen sokszor
fordul el6 ,,az irodalom egységének” dbrandja. Csakhogy a szel-
lem teriiletén ,egység”-rél, ,megbékélés’-rél akkor beszélnek,
ha valamilyen szényeg ala seprés, eltussolas késziilodik: iizleti
vagy diktatorikus. Keresztury Dezs6é roppant tapintatosan ugy
magyaraz, hogy Babits ,érzésvilaganak konzervativ rétege” ér-
vényesiilt, de hat nem mindenki képes ilyesféle tapintatra. Meg
aztan id6ben egybeesett a nyugatbeli valtassal a Kisfaludy Tar-
sasag ligye. Berzeviczy Albert, a tarsasag — mellesleg a Magyar
Tudomanyos Akadémianak is — elnoke mar "27-ben felvetette
- a sajat szélsGséges konzervativjaival szemben - a kozeledést a
nyugatosokhoz. Babits akkor A kettészakadt irodalom tanulma-
nyaval valaszolt, higgadtan és szenvedélyes progresszivitassal, az
alapfogalmak (példaul ,,nemzeti karakter”) tisztazasat stirgetve,
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de ezt az irasat is athatja az ,,eggyé” valas reménye. *29 januar-
jaban Babits visszavonta beleegyezését, hogy tagnak jeloljék, a
polgari radikalisok ujjongva tinnepelték is, Berzeviczy azonban
a debreceni vandorgytlésen ujra felvetette a ,,békiilést”, s az ér-
velés ekkor is a jol bevalt, erre-arra hatdsos formula: ,legyen
csak egy tabor, a j6 magyar irodalom tabora” Az ,ujra felvetés”
aztan mar nem is pontos, mert elnoki pozicidja megtartasa-
nak feltételéiil szabta, hogy Babitsot bevalasszak a tarsasagba.
Basch Lérant meséli, hogyan fogadkozott Babits: ,.elsé dolgom
lesz, hogy reparaltassam a Moricz Zsigmondon esett sérelmet”,
mert Mdriczot 19-ben bevélasztottak, de *20-ban nemzethtiség
megsértése miatt ki is zartak, és Moricz gégosen nem kivanta
yjra jeloltetni magat. Ki vonhatna kétségbe az efféle szandékok
Gszinteségét, egydltalan: hogy onzetlenek, sét, akar onfeldldo-
zbak a gesztusok, jobbitasi hittel kotottek az alkuk, vallaltak a
pozicidk, elfogadottak a dijak?

Mindenesetre Jozsef Attilat nemcsak korai kudarcos mester-
keresése, az ligyesen érvényesiilé palyatars hozsannaja, a legf6bb
dij- és kegyosztd Babits vele szemben tanusitott kozonye dithi-
tette, hogy a Nyugat lehozta Németh Laszl6 - kritikdnak aligha
nevezhetd - irdsat, csak mert Babits akkor minden mddon (az
évi nagydijjal is!) meghdditani torekedett Németh Laszlot, ez
is kultiraszervez6 magatartasat-tajékozodasat jelzi - Németh
Andor majd husz esztendével késobb igy ir a Nyugat-biralatrdl:
»Az olvasora bizzuk, képzelje el, mit érzett a fiatal koltd, mikor a
Nyugat friss szamat izgatottan fellapozva e f6lényesen szanako-
z6 sorokat, melyek mint szemetet fricskazzak ki az irodalombdl,
megpillantotta. Ha azt mondjuk, hogy elébb elsapadt, aztan fiilig
vorosodott, hogy reszketni kezdett, hogy djuldozott a felhaboro-
dastol, keveset mondunk. A fogait csikorgatta dithében, szemét
elboritotta a vér, 6lni akart. Az volt az érzése, hogy megfullad,
ha nem 4ll a sértésért bossztt. Es nem a biraléra haragudott,
hanem Babitsra, aki hagyta, engedte, helybenhagyta, hogy a lap-
jaban csuffa tegyék” —, a Németh Laszlé-recenzid is boszitette
tehat, a konzervativizmusnak tett engedmények, s persze Igno-
tus sérelme (Ignotusé, aki az 6 versét lelkében dédelgette, simo-
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gatta, diinnyogte és mormolgatta). Mondjak, hogy Jozsef Attila
a megjelenés el6tt a Japan kavéhazban nagy érdeklddést keltve,
tetszést aratva felolvasta a pamfletet, s hogy akadtak, akik foga-
dast kotottek: leadni azért nem meri. Merte. A Toll szerkeszt6i
pedig (mar Kaczér Vilmos volt a f6szerkeszt) kiilonlenyomat-
ban is terjesztették az irast, amely elvakult indulatossaga mellett
(mintha Jozsef Attila sem olvasta volna az egész kotetet, a Ci-
gany a siralomhdzban-t példaul) gyonyoru és fontos részleteket
is tartalmaz. A pamflet utan néhany hénappal irja a bokverset
(motivumai a legfrissebb, a Babits-Ignotus polémia vagy a Kisfa-
ludy Tarsasagba jelolés elemeire is utalnak), s ha az ember nem
tudnd, hogy erre Babits ihlette, felhétlenebbiil élvezné a pompas
ritmust, szellemes strofakat.

Babits 1930 oktdberi székfoglaldja a Kisfaludy Tarsasagban
a Mint kiilonds hirmondo... Kit érdekel ma madr, mi koze van
ennek a versnek a jobboldalhoz, az akadémizmushoz? Kit ér-
dekelnek a szandékok és fontolgatasok, kompromisszumok és
gyanakvasok, az igazsagos és igazsagtalan tamadasok, a mél-
tatlan ajndrozas és az észre nem vett mindség? Lehetne talan
sirodalomtorténetibben” emlékezni minderre, megmutatni,
mint valami mizeumi vitrin darabjait — érdekes -, de nekem az
egész fortyogas, a szinpad elSterében és a kulisszak mogotti vi-
vasok semmivel sem tavolibbak, idegenebbek, mint a ,,szellemi
élet” mai szenzacios eseményei; vagy inkabb: a mait sem érzem
kozelebbinek vagy igazabbnak; sajat korom bélvanydontogeté-
sei és balvanyemelései, az olvasatlanul k6zolt mocskolodasok,
a szégyenletesen tdjékozatlan kritikusok toplistai — hat tényleg
nem lelkesitdbb.

Sejthette-e akkor barki, hogy kozben késziil a farkasverem;
sok-sok joszandékbol, igazsagnak is értelmezhetd tettbdl, meg-
nyilatkozasbdl, meg jovatehetetlen fajdalombol, félrement, el-
halt, megsziiletni képtelen mozdulatbol?

1932-ben jelent meg Babits szerkesztésében a Nyugat ne-
gyedszazados évforduléjéra szant Uj Antholdgia, benne Jozsef
Attila két verse, a Tiszta szivvel és a Megfdradt ember. Mai szem-
mel nézve a valogatast, ardnytalannak ttnik, szinte sértébbnek,

79



mintha egyaltalin nem szerepelne. De hangsulyozom: mai
szemmel és tuddssal. Babits azt mondta ’32-ben, ,,minden versét
elolvastam, de ketténél tobbet a legjobb akarattal sem talaltam”
(tehat olvasta az Istenem, a Kertész leszek, a Mikor az uccdn dt-
ment a kedves, a Hangya, a Jozsef Attila, a Ringato, a Kldrisok,
a Fiist, a Banat - elég! — verseket) — az ember tiinédve félrebil-
lenti a fejét, istenem, kiilonb6z6 olvasatok vannak, lattuk, Jozsef
Attila is olvasta Az istenek halnak kotetet. Mindenesetre a be-
valogatott ifji kolté hivatalosan is nyilatkozott akkor a Nyugat
kiadohivataldnak cimzett levélben: ,,Kérésiikre szivesen bele-
egyezem, hogy a Babits Mihaly szerkesztésében megjelené Uj
Antholdgiaba a szerkeszt dltal valasztandd versem dijtalanul
felvétessék..” Tllés Endre irja: ,A sikertelenséget — ugy latszik
— tdl lehet élni, de az dlland¢ fél sikerek megalazasa jobban ron-
csol, mint a legrosszabb mérgek. Jozsef Attilanak még fél siker
sem jutott — mindig csak negyed siker vagy annal is kevesebb.”
Igaz, és nagyon igaz a kavéskanalka-méregetés — de igaz az is,
hogy kivételes baratsagok, partfogdi gesztusok, oly ritka, szinte
hihetetlen gyongédségek és figyelmek részese volt.

A meghatddasra gyorsan hajl6 irodalomtorténészek elretten-
t6 példaként emlegetik, hogy amikor 1933 elején Jozsef Attila
Babitshoz mint a Baumgarten Alapitvany gondnokéhoz fordul
konyorgé levélben, Babits szo nélkiil kiutalja a kért pénzt, de a
kezét nem nydjtja, a szivét ki nem tarja. Talan nem tévedek, ha
ugy gondolom, ez a levél a kiilonben nagyon hit Babits izlését
még a ’30-as évek 6rjongé tamaddsainal is jobban bantotta, s
megint igazolva érezte tartozkodasat, gyanakvasat. A levél meg-
renditd, de legalabb annyira megrenditd, hogy Jozsef Attila ,,a
koltéi szemérem maradvanya nélkil” adja eld, ,.festi” helyzetét,
hogy a sajnéltatds és Onsajnalkozas kétes pozaban tetszeleg,
mint maga a szegénység. Es tudhatd, hogy Szdnt6 Judit elment
Babitshoz, Balint Gyorgy pedig felhivta Bascht, s megkérdezte:
kizart dolog-e, hogy Jozsef Attila segélyt kapjon, mert rettenetes
nyomorban van.

A levélben hallani a szeretetet zsarold, a torédést koveteld,
kikényszerit6, agressziven elesett arvagyerek-hangot; igy irt *25-
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ben Osvat Ernének: egyszerre igazi melegséggel, szeretetvaggyal,
tisztelettel és taszitd, dilettantizmusba tévedd érzelmi zsarolassal:
»Szerkeszt6 uram, én azt hiszem, f6losleges vagyok. Mindennek,
mindenkinek és magamnak is. Pedig én mindent, mindenkit
nagyon-nagyon szeretek. Es nagyon féjt, hogy mikor szinte két-
ségbeesve elmentem Szerkeszt6 rhoz, csak egy par mondatot
beszélhettiink, pedig annyi banatos fej hajolt ki bel6lem, annyi
szép meleg arc vart a simogatasra. Tudom, Szerkeszt6 ur eluta-
zott, nem volt ideje mar, de éppen ez f4j, hogy ahova én elviszem
az én szomoru szivemet, ott mar csomagolnak, ott utaznak mar.
S egy masik ut azalatt engem visz masuva. Szerkeszté tr, ne ha-
ragudjék, hogy ilyen udvariatlanul mutogatom fajdalmamat, de
kell, hogy rogton agyon ne 16jjem magam. Két verset is kiildok,
mert Szerkesztd ur hozta ki bel6lem, azzal a par széval és joga-
kotelessége van hozzajuk. Ha torzsziilottek, én nem tehetek rola,
én elhatdroztam, hogy elvetélek mindent: mért mondta On,
Szerkeszt6 ur, azt a par szot, mért nem engedte, hogy megoljek
magamban mindent, vagy magamat kiildjem f6ldalatti barata-
imhoz. Szépen, igen szépen kérem Szerkeszt$ urat, valaszoljon,
csak egy kicsike kis levelezélapon, hogy mit csindljak? Nem
akarok addig utéljara és véglegesen 6ngyilkos lenni, amig nem
tudom bizonyosan, hogy ez igazsagtalan-e embertarsaim ellen,
vagy nem. Ezt a két verset egészen magaménak érzem, ha jok,
rendelkezzék veliik Szerkesztd ur, éppugy, mint az otthagyottak-
kal is. Es nagyon-nagyon kérem, hogy valaszoljon, de ne széna-
lommal, mert azt én is tudom, hanem igazsdgosan.” A tiz nappal
késdbb Osvatnak kiildott levelet, amelyben éhségsztrajkjarol,
ongyilkossagi tervezgetésérol, tiikor eltti onsajnalatarol ir, s
arrol, hogy mégiscsak jo volna, ha a Nyugat karacsonyi szama
hozna a versét, nos, ezt a levelet mar nem is idézem. Talan a leg-
intelligensebb, legérzékenyebb valasz volt, hogy ’33 elején Babits
kiutalta a kért 300 peng6t, s nem tett egyebet. Jozsef Attila mar-
cius 2-an kelt ,,koszonélevelére” azonban - a sajat mentalitdsa
szerint — reagdlnia kellett volna. Reagalt? Nem tudjuk. ,, Amiota
tudom - irta neki Jézsef Attila —, milyen - esztétikatol idegen
és magam eldl is elrejt6z6 — impulzusok kényszeritettek, hogy
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Ont bizony durvidn megtdémadjam, lelkiismeretem egyre Osz-
tokél, hogy ezt a csorbat kikoszoriiljem. Magamnak tartoznam
ezzel, hiszen ha a modern lélektan nem téved, az On szemében
e sérelmet ugy sem lehetne jévé tenni, On legfoljebb elfelejtheti.
Szandékom keresztiilvitelére azonban eddig nem addédott mdd,
mert §szinteségemet mindenki kétségbe vonta volna azzal, hogy
Ont6l vezeklés utjan’ pénzt akarok” - és verseket is kiildott, a
Téli éjszakdrol megjegyezve, hogy ha Babits elfogadja kozlésre, 6
lemondja a Pesti Naplonal, ahol mar kiszedték. Tény, hogy a Téli
éjszaka megjelent a Pesti Naplonal - a Nyugat majd ’35 marci-
usaban hozza Fiist Milan hatborzongaté dicséretét a Medvetdnc
kotetrdl, s benne az utalast a Téli éjszakdra: ,Még gyengébb ver-
seiben is ilyen sorok taldlhatok:

Tiindoklik, mint a gondolat maga

a téli éjszaka.”

S aztdn még idéz (targyi tévedéssel) az Elégidbdl, az Oddbél,
az EszméletbOl is —; a Reményteleniil els6 részét, a Lassan, tii-
nédve cimiit azonban a Nyugat hozza ’33 éprilisdban. Es amikor
juniusban Jozsef Attila elkiildi Babitsnak az Oddt (a Nyugatban
meg is jelenik), kisérélevelében mintha felkérésnek tenne ele-
get: ,Mellékelten killdom a hosszabb kolteményt...” Babits pedig
az év novemberében dedikdlva megkiildte Jozsef Attilanak uj
kotetét. Voltak tanuk, filolégusok, akik a békiilést, a konszoli-
dalodott és tarsadalmiasodott kapcsolatot, az indulatok (taldn
latszolagos?) megcsendesedését orommel nyugtaztak. Nem tu-
dom, lehet-e 6rom, eredmény, ha a fajdalom agai elkovesednek.
’33-ban mar megkezdddott Jozsef Attildban a kesert felismeré-
sek, szembesiilések gerjesztette folyamat, a sohasem kozonyds
és végs6é soron mindig 6nmagaba maré vilagértés-értelmezés,
a ,mintha mindegy volna” érzelmekkel szinezetten, amely a 1¢-
tezés ellehetetleniiléséhez vezetett. Még "32 végén a Nyugatban
Illyés irt fanyalgd birdlatot a Kiilvdrosi éjrél — de nem is a fa-
nyalgas érdekes, hanem a beérkezett magabiztos hangja, ahogy a
peremen rekedtrdl itélkezik, az ilyesféle mondatkezdetek példa-
ul: ,,A kolt6i tehetség megkivan bizonyos foku mas természett
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tehetséget, a koltdi eszkozok kezelésének tehetségét is..” vagy
»Semmi kifogasom forradalmisaga ellen..” Még csak négy éve,
hogy egy utcasarkon taldlkoztak, és egyiitt indultak Babits la-
kasara. Milyen nagyon sok az: négy év! Illyés sajat elbeszélése
szerint el6zetesen megmutatta a recenzidt Jozsef Attilanak, s a
birdlt aggalyara, hogy Babits nem adna helyet lapjaban a meg-
allapitasnak, miszerint 6 ,,jo kolts”, Illyés a tényszeri mondatot
nyomban atjavitotta, szubjektivizalta: ,,Jo kolténél, aminek én
Jozsef Attilat is tartom..” Babits viszont — nem kis megdobbe-
nést keltve — azt mondta: ,,nekem errdl a kotetrdl jobb a vélemé-
nyem, mint a tiéd”. De azért ment minden a maga zotykolédése
meg a sorstragédiak torvénye szerint. A sors itt, ahogy a mo-
dern korban annyiszor, a langyosodaés lett volna? Az Oda utin
két évig nem jelent meg a Nyugatban - nyilvan nem kiildott,
nem kértek téle verset.

A Magad emészté keser(i, alpragmatikus kérdése — Mit érsz
vele? — voltaképpen allitja, hogy még a felismerés-megértés sem
enyhitheti, nem tiinteti el visszamendleg, ami megesett, hogy ,,az
alaomlo évek, évadok, rétegek, szintek és tagok oriasi nyomasa
alatt” éliink-gy6trédiink mindannyian; a tobbes szamu fénevek
mind omlanak al4, hallom-érzem; kiviilrél nyom, és beliilrdl is,
ahogyan a mult, mint ké is beliil hullik, s ahogyan ,,minden, ami
volt, van” beliil kavarog. Talan éppen ez a kiméletlen mindent
befelé forditas, hogy mar akdr van néz6, akdr nincs, van kiilsé
szanakozd, szemlél6 vagy sem, szinte mindegy: beliil kell - se-
gitség nélkill - elvégezni a szamadast, és ha kész a leltar, az sem
konnyit, senkinek sem, akkor is a belehalasba torkollik az egész.
Az indulatok, a ,harag” még talalhat kint lehetdséget a ,kistilés-
re”, akkor mégiscsak kevésbé faj. Pedig amit feltételes médban
kérdez, amit eliszonyodva képtelen 6tletnek mutat, hogy ,,mi
lenne, mi torténhetne, / ha mindig magunkba marna / az érte-
lem iszonyu karma?”, mdr nagyon is 1étez6, uralkodé gyakorlat
nala. A villamosbeli taldlkozas felelevenitése, az elégia kifutasa,
a ,lehetnénk jobaratok”-képzelgés megfér a korvonalak szigora
megtartasaval. Eliottal szélva ,minden id6 helyrehozhatatlan’, s
»Ami lehetett volna s ami volt / Egy célba fut” — de Jozsef Attila a
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még oly bonyolult nyelvtani szerkezetekkel sem old fel semmit,
csak Ossze-Osszevillan dhitat és parddia, hiszen mi mads az értel-
me ennek a nagyon fontos emberi lomnak?!

1934 decemberében, a Medvetdnc megjelenése utan Koszto-
lanyi javasolta Jozsef Attila Baumgarten-jutalmat a kuratériumi
tilésen, de ugy, hogy nyomban szembefordult Babitscsal, és sza-
vazast kért. A kuratorok tobbsége gyanutlanul egyetértett javas-
lataval. Basch, ugy tiinik, pontosan irja le a torténteket: ,,Babits
a varatlan helyzetekhez alkalmazkodni prébalé mosolygasaval
megjegyzés nélkiil tudomasul vette a szavazas eredményét, de
bantotta, hogy és ahogyan Jozsef Attila els6 jutalmazasa Kosz-
tolanyi akarata szerint tortént. Baumgarten Ferenc érd bizta az
irék kivalasztasat. Az alapitvanyban, ha nem is az 6 akaratabdl,
de az 4 akarataval kellett torténni mindennek. Kiilonben is, sza-
vazast szabdlyaink szerint csak a kuratorok kezdeményezhettek,
a testiilet tagja csupan jelolhetett. Kosztolanyi ezen tultette ma-
gat... Az iilés végeztével egyiitt mentiink hazafelé, krisztinavaro-
si lakok. Babits... hirtelen Kosztolanyi felé fordult. Komoran és
szemrehanyolag: ’Engem leszavaztatok. Nekem most le kellene
mondanom™. A januari dijkiosztd tinnepségen, a Vadaszkiirtben
rendezett vacsoran Babits, aki a patkdalaku asztal kozepén iilt,
hirtelen felallt, ahhoz a szarnyhoz ment, ahol Jozsef Attila {ilt,
helyet kért mellette, és hosszan elbeszélgettek, bizonyara ,,szépet,
jot, igazat akarva’, meglehet, mint apa és fia — nem tudjuk. Apri-
lisban a Nyugat Fiist Milan kritikdjat hozta - ugy gondoltak, ez
onmagaban is rangot jelent? -, igy kezdédik: ,,Azon tlin6dom,
hogy mért tesznek e rendkiviili tehetségli ember versei oly hideg
benyomast. Mert, hogy a szivemet nem fiitik fel, az kétségtelen.”
Ugy latszik, a szivfelfiitésnek is fortélyos-titkos, tulontul szub-
jektiv modjai vannak, akarcsak az egyszeri olvasasnak.

Augusztusban Hodmezévasarhelyrdl olyan levelet kiild Jozsef
Attila Babitsnak, mintha vadaszkiirtbeli, mesebeli beszélgetésii-
ket folytatna: ,,Bocsanatat kérem, hogy eddig nem jelentkeztem,
de nem is lett volna sok értelme. Az a kiilonds dolog tortént,
azaz torténik velem, hogy a sajat szemem lattara atalakulok s
ennek az atalakulasnak a valodisagat még alig tudom megfogni.

84



Igy nem is igen irtam, inkabb csak fogasom’ ellendrzése végett
probalkoztam, mint a gyermek, aki hallgat ugyan a széra, hogy
éget a tiizes kalyha, de azért kisérletet tesz, hogy megérintse,
megismerje. Ezek a versek is, amelyeket itt kiildok, ilyen pro-
bélkozasok. Szeretném, ha Onnek tetszenének, én nem vagyok
egészen biztos benniik. A hdnap végén megyek Pestre s ha nem
lenne terhére, folkeresném. Mindenesetre folhivom telefonon s
akkor az alkalmas id6t is megkérdezem. Engedje meg, hogy tisz-
telettel és szeretettel tidvozoljem.” A két ,,probalkozas” a Mint
gyermek és A biin. Babits — szerintem ezuttal is izlésesen - ugy
tesz, mintha nem volna kozvetlen koze a versekhez, Esztergom-
bdl elkiildi a gyakorlati szerkesztést végzé Gellért Oszkarnak:
»Azt hiszem egyetértesz velem abban, hogy a Mint a gyermek...
cimit okvetleniil hozzuk le e szamban. A masikat megitélésedre
bizom.” A biinnel kapcsolatos (igazan jogos) bizonytalankodast
Gellért csak megerdsiti, a dontést visszaharitja Babitsra: ,,Igazad
van Mihaly, a "Mint gyermek’ c. mindenesetre hozzuk ebben a
szamban, de ha akarod, a masikat is” A két vers egyiitt jelent
meg — ez volt Jozsef Attila utolsé szereplése a Nyugatban. Vajon
a Szép Sz6 indulasa utan csakugyan nem volt tobbé sziiksége
a »terepre”? Vagy vilagos volt, hogy az elrontott, létre sem jott
tettethetd taldn, de csoda — miféle csoda? — nincs a valdsagban.
A vilaghamvasztas utan, farkasveremben kuporogva, fé16, hogy
minden rafogas csupan.

1935 végén 4dllitdlag Babits eldontottnek tekintette, hogy a
’36-0s Baumgarten-nagydijak egyikét Jozsef Attila kapja — csak
hat, csak hat... Kosztolanyi a testiilet elsé Osszetilésén Kassa-
kot és Jozsef Attilat javasolta, bizonyara bajos agresszivitassal,
a dontéskor meg mar nem volt jelen, nagybetegen elutazott a
Tatraba. Babits azon az Osszeiilésen egyébként gyanakodva
kérdezte, hogyhogy Kassak életregényének kiadasat engedé-
lyezte az tigyészség. Aztan felhivtdk figyelmét, hogy A Reggel
cimi Ujsagban megjelent egy Jozsef Attila-vers neki dedikalva,
méghozz4 igy: ,Babits Mihdlynak hédolattal”. Es Babits most
nagyon nem akarta, hogy 6t barki azzal vadolja, csak hodolo-
kat dijaz, igy aztan az el6zetes tervvel ellentétben Jozsef Attila
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most ezért nem kapott dijat, ahhoz viszont Babits ragaszkodott,
hogy karpoétlasul s a szegénységére tekintettel, ismét jutalomban
részesiiljon. Tobben ugy vélték, Jozsef Attila nem fog elmenni
az Unnepségre. Elment. Ott volt Gjbol a Vadaszkiirtben. Mind-
egy. Néhany honappal kés6bb a pszichoanalizistdl is szabadulva
jegyzi le: én egész életemben hidba torekedtem, hidba voltam jo,
hidba voltam rossz taldn csak azért szerettem a mamdt, mert en-
nem adott, volt hova hazamennem.

’36-ban Babits — most mar aztan igazan - odaitélte volna a
dijat, kiilonben is: a Nagyon fdj-kotet mar megjelent, tudjuk,
mennyire megalazéan senkinek sem kellett, meg aztan — beszél-
tek, irtak errél - szanatériumban fekiidt Jozsef Attila, beteg vagy
nem igazan beteg, a régi sajnaltatds ez, gyengeség? Babits tehat
odaitélte volna, de a testiilet tagjai koziil akkor senki sem java-
solta, nagy bolcsen talan eleve arra gondoltak, hogy a feliigyeleti
hatésag amugy sem engedi (koriiltekinté értelmiségiek milyen
gyakran dvatosak, lam, dvatosabbak a félfasiszta allamhatalom
cenzoraindl is) — de a legvalészintibb, hogy meggondolas nélkiil
nem javasolta senki, nem volt, akinek érdeke, barmilyen attételes
érdeke fliz6dott volna Jozsef Attila dijazasahoz. Mar Kosztola-
nyi sem élt. Vagoé Marta meséli, hogy a Szép Szd-tarsasag egyiitt
volt, Jozsef Attila hozta a ’37-es Baumgarten-dijazas eredmé-
nyét: ,Semmi!”, s amikor mindannyian azt kialtottak, hogy ez
lehetetlen, 6 ,,nyugodt, csondes” volt, csak maga elé mondta:
»En mar elintéztem magammal. Nem elég, hogy az orszdg elsé
koltdje vagyok? Még a dijat is megkapjam? Az mar sok volna”
Valahogy meggy6z6désem, hogy szordl széra ezt és igy mondta.
A dont6 persze az elsé mondat, hogy elintézte magaval - ma-
gaban. Elvégeztetett. Bizonyara pici sziinetet is tartott itt. Ami
eztan kovetkezett, azt hosszan lehet elemezni: gyerekes bizony-
kodas, vigasz, 6ntudatos és megerdsitést varo értékelés — talan
csak az €16 ember elemi 6sztone, reflexes megkapaszkodas.

A ’38-as dij odaitélésérdl, marmint a kurator és testiilet don-
tésérél még tudhatott, mert "37-ben, Babits elkeriilhetetlennek
latsz6 gégemtétje miatt kordbban szavaztak. Amikor december
3-an Jozsef Attila 6ngyilkos lett, a dijazottak névsorat mar felter-
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jesztették a minisztériumba. A hatésag 25 120/1937 szamu leira-
ta az alapitvanyt nemzetellenes tendencidja miatt elmarasztalta,
autondmidja felfiiggesztését is kilatasba helyezte, és kovetelte,
hogy a halott kolté helyett mast jeloljenek. A Baumgarten Ku-
ratérium, nyilvan Babits hatarozottsaga kellett hozz4, ragaszko-
dott ahhoz, hogy Jozsef Attila szerepeljen a ’38-as év dijazottjai
kozott, és a pénz egy részét névérei megkapjak temetési hozza-
jérulasként. Ezek tények. Es tény, hogy a Magad emészt6, a Mint
gyermek utan Jozsef Attilat nem foglalkoztatta Babits személye.
Elintézte magaban - csak nem ugy, ahogyan optimista anali-
tikusok és konfliktusoktdl rettegé torténészek gondoljak; nem
»dolgozta fel”, ami feldolgozhatatlan, nem ,,bocsatott meg”, sem
maganak, sem senkinek, ember hogyan is tehetne ilyet?, mas
nem mondhaté: elintézte magaban - valahogyan élni, valaho-
gyan meghalni kell. Babits meg természetesen tovabbra sem
sokat gondolt az életében mellékszereplének is alig nevezhetd
Jozsef Attilara. 37 juniusaban irta Babits a Baldzsoldst, az id6
tajt, amikor Jozsef Attila a Tudod, hogy nincs bocsdnat kezde-
t verset. *38. februar 5-én a Janos-szanatoriumba ment Babits
EKG-vizsgalatra, onnan a varosmajori templomba, ahol Baldzs-
aldast kért. Februar 8-an operaltak. Az utokorbelinek - ki tudja,
miért — konnyebb lenne, ha a gondosan 6rzétt, jegyzetelt vaskos
Beszélgetdfiizetekben talalna barmilyen utalast, valami gondo-
lat- vagy érzelemfoszlanyt, ami Jozsef Attilara vonatkozik. Az
elkésett, de tragikumaban is felemeld, katartikus felismerés,
megértés nyomat. Ahogy Széchenyi Doblingben fidnak nevezte
Pet6fit. Nem talal. Az utdkorbelinek is el kell hat intéznie maga-
ban ezt az egészet, meghat6-oldozd, poénos elemek nélkiil, a
giccses és kegyeletsérté haldl-mese mellézésével. Mért volna a
halal 6sszehozd, kibékit6? Az 6 halaluk sem mentesit az elinté-
zés muveletétodl.
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AZ ERTELEM KARMA

...még j6, ha az ember haragja
nem az embert magdt harapja,
hanem valaki mdst,

dudds a fuvoldst,

én téged és engemet te, —

mert mi lenne, mi torténhetne,
ha mindig magunkba marna
az értelem iszonyu karma?

Valoban: mi lenne, mi torténhetne, / ha mindig magunkba marna
/ az értelem iszonyu karma? Vélhetéen az, ami megtortént: 6n-
gyilkossagot kellene elkovetni. Marpedig valaki értelmének kar-
ma csakis 6nmagaba marhat, hiszen ha az ember haragja / nem
az embert magdt harapja, / hanem valaki mdst, akkor nem érte-
lem az, ami harap, inkabb csak indulat, az értelmi ellendrzést,
lelkiismeretet, egyebet harité dith — pontosan: harag -, s minél
erdteljesebb a haritas-késztetés, annal szélsdségesebb a harag. A
tudat - hanyszor végiggondolta ezt Jozsef Attila —, az értelem
minden magasztossaga ellenére, fajdalmas — borzasztd, hogy az
ember / egyediil van / borzasztd, hogy van tudata / csak azért van
egyediil / vagy csak azt hiszi, / hogy egyediil van —; a 1ét, és azon
beliil a kapcsolatok paradoxonjai a kényszeresen mindig logika-
val kozelitét alaposan meggyotrik. Mdr azt is nehéz eldonteni,
hogy az értelem ,kényszeres” hasznalata a tudat betegségének
tiinete, vagy forditva: a hasznalat vezet-e elkeriilhetetleniil a tu-
dat sériiléséhez, vagy — és ez a legéletszer(ibb — ide-oda, egymast
generalva épiti és rombolja a logikusnak tiin6é gondolkodas a
személyiséget.

De ne a vers masodik felétdl induljak!

A Magad emészté... kezdetli, cim nélkiili, Babitsnak és Babits-
1ol sz016, Jozsef Attila életében meg nem jelent, és talan a meg-
szolitott szamara sem ismert — lehet, hogy még a posztumusz
kiadds utdn sem ismert?! - vers az uj, centendriumra megjelent
kritikai kiadas szerint 1933-ban sziiletett, korabbi gytjtemények
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"34-re dataljak. Van-e jelentésége a pontos id6-meghatdrozas-
nak? Az engesztel6 koltemény 6t sora lényegében megegyezik az
Eszmélet IV. részének els6 ot soraval

Akdr egy halom hasitott fa,
hever egymdson a vildg,
szoritja, nyomja, dsszefogja
egyik dolog a mdsikdt

s igy mindegyik determindlt.

- s minthogy ez egyetlen mondat, egy gondolati iv, az Eszmélet
nyolcsoros strofainak ,,rendjét” meg is bontva nem szimmetri-
kus tagolasu a szakasz (hanem az aranymetszéses aranyra em-
lékeztetve 5+3 soros) —, de hogy el6legezi vagy ismétli, mintha
mindegy volna. A 2005-6s kritikai kiadds féként Berda Jozsef
emlékezése alapjan dont 1933 mellett. Berda ugyanis elmesélte,
hogy Jozsef Attilaval aludt egy szobaban a lillaftiredi irétalalko-
z6 napjaiban; 6 békésen hortyogott éjszaka, tarsa pedig verset
(verseket) irt, és fel is olvasta még akkor hajnalban - elébb a
Magad emésztét, majd az Oddt. Tobben feltételezték, hogy mi-
utan a miskolci sajté beharangozta Babits részvételi szandékat a
lillafiiredi rendezvényen, Jozsef Attila ,,a taldlkozas reményében
irta versét, melyet at akart neki adni, vagy elmondani”. Babits
azonban nem utazott Lillafiiredre.

Korabban amellett érveltem, hogy a Magad emésztét a Med-
vetdanc kotet "34 végi megjelenése utdn irta Jozsef Attila, talan
’35-ben - hiszen Németh G. Béla is ,kései’-nek nevezi ezt a
jellegzetes ,,id6szembesitd” verstipust, s nyomaban Szigeti La-
jos Sandor ugyancsak késbbre datdlja a ,,felismerés-vers™-eket.
(Kilonben ha Berda emlékezése meggy6z6 — az lehet —, miért
volna kevésbé hiteles Vagé Martaé? Marpedig 6 ugy meséli el
Jozset Attila magyarazatat-elemzését az Eszmélet IV. részérdl,
hogy azzal kizarja: a Babits-versbdl ,,atemelt” sorokrol volna
sz6.) De talan azért nem érzem a datalast komoly problémanak,
mert nem kritikai kiadast készitek, hanem most is ,,koltészet-
regény”-félét irok, s voltaképpen az izgat, ami fél évszazadnal
régebben: hogy miképpen caplatok ama szalagtton Jozsef Atti-
laval - sz6val nemigen zavar a vers sziiletése koriili ellentmon-
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dasossag, inkabb élvezem a filologus szdmadra alig-alig megen-
gedett rebbenékenységet, hogy ez is, az is valoszintsithetd. Igen,
lehet, hogy a Babits-vers nyolc-kilenc honappal az Eszmeélet el6tt
formalddott, s akkor batran elképzelhetem, hogy a Hédmez6-
vasarhelyen, Etuséknal is késziild tizenkét részes kompozicio
alakitasakor (a negyedik résznek eredetileg Vildg volt az alcime)
emlékezetbdl idézte az 6t sort; latta, tudta, mit csinal, hogy a
»beillesztéssel” megzavarja a szimmetriat - jellegzetes, félrebil-
lentett fejtartassal talan nézte a kéziratot; tetszett neki (nekem
nagyon) ez a ,,modernista” gesztus.

A Babits-vers korabbi sziiletése mellett sz6l persze a levél-do-
kumentum is, hogy 1933-ban erdsen foglalkoztatta a lehetnénk
jobardtok otlete. De irhatta joval késébb: a halalig ismétlodo,
szinte minden kapcsolatat kisérd elszands-csiiggedés-hullamzas
akarmelyik szakaszanak idépontjdban. S mert az is feltételezés
csupan, hogy a megszolitott-megidézett nem olvasta a verset,
elgondolhatom, hogy olvasta, s hogy eltiinddott, miért tegezik
a kolt6k azokat is, akiket a valdsagban esziikbe sem jutna tegez-
ni. Ha barmikor, barmilyen médon mégis Babits elé kerilt a m,
azt hiszem, valamely fontos, érdekes mellékmotivumrol és koriil-
ményrol elmélkedhetett magaban — végtére az 6nvédelmi haritas-
nak furfangos, am kérlelhetetlen lélektani torvényei vannak.

Engem ezer konkrét helyzet, tény kényszeritett, és kénysze-
rit folyamatosan, hogy kiilonbséget tegyek jaték és zsivanysag
kozott. Hogy képes legyek eligazodni: a ,lebegtetés” példaul
mikor élet-gazdagitd és mikor a sunyi cstsztatas eszkoze. A
meérlegelésekhez — ezt Gjra és Ujra tapasztaltam - nélkiilozhe-
tetlen meghatarozni és megint csak megkiilonboztetni a tényt
és a magyardzatot. A mivelet nem mindig konnyt, s féleg nem
mindig fdjdalommentes. Ebben a gondolatfutamban példaul
ténynek gondolom Babits és Jozsef Attila 1étezését meg verse-
ik létezését, a kinyomtatott pamfletet és a Baumgarten Alapit-
vany kuratériumanak dontéseit, s persze még sok mindent — és
magyarazatnak, hogy ekkor meg akkor ki-ki mit gondolt, miért
érezte, amit érzett, mi motivalta egy-egy tettét, és igy tovabb. A
rendithetetlen tényekre, azok koré, velikk 6sszefonddva-guban-
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colédva rakodhat a végtelen szamu magyarazat. Az ember sajat,
legszemélyesebb élettényeit is masnak érzékeli egy-egy ujabb
adat, motivum el6keriilésétdl; természetes, hogy kiilonbozé
iddszakban, valtozé kapcsolatok kozepette masképpen magya-
razza ugyanazt. Megfakulhat, torzithat az emlékezet, és alapvetd
atértékeléseket indukdlhatnak felismerések, de a tények mani-
puldlasa ugyancsak eltérd az effélétél. Egy gyilkossag gyilkossag
marad akkor is, ha megértjiik az inditékokat, még akkor is, ha
erkolcsileg felmentjiik a tett elkdvetdjét. Legalabb annyira sze-
retném hit tiszteletben tartani a tényeket, hozzajuk kotoz6dni
- elég szorongast okoz a tudat, hogy figyelmetleniil barmikor
tévedhetek vagy tévedésekhez asszisztalhatok -, mint élvezni-
hasznalni a képzelet korlatlan tagassagat, belekapni még min-
denféle ujba vagy racsodilkozni a régire. Gyerekesen egyszert
a vagy, a kivitelezés meg csoppet sem az. Nem érhetem be a té-
nyek és elképzelések megkiilonboztetésével — ez Gnmagaban is
szellemi rigiditast feltételezne és eredményezne —; hiaba hajto-
gatom, hogy csak szlalomozassal érdemes probalkozni: hisz az
ember hol kékemény el6feltételeket allit (elGitéletek volnanak?),
hol vadul elsopri a gatakat — néha a kettét egyszerre, aztan, ez a
legjobb, fintorog csak a sajat elméleteire, a mégoly koltéi allita-
saira is.

A tények elemi ismeretével régen tudhat6 (kikovetkeztethe-
t6) volt példaul, hogy Jozsef Attilat nem akadalyozta meg Horger
Antal a diploma megszerzésében. Akarmilyen indulatosan is fo-
gadkozott, tanuk jelenlétében, a szegedi egyetemen, hogy kol-
ténk nem lesz tandr e féltekén, a pesti tanulmanyok folytatasat
nem gatolhatta, mert nem is tudott réla. Az ,eltandcsolas” tor-
ténete két-hdrom év utan, a Vagé Marta-szerelem idején mar
biztosan, nyomos érv lett: felesleges neki torekedni a rendezett,
polgari életmod kialakitdsara, példaul letenni a szigorlatokat.
Csakhogy akkor, ott — 1925-ben - az egyetemista Jozsef Attila
is hallhatta a Horgerr6l sz6l6 pletykakat, s szinte kizartnak tar-
tom, hogy nem olvasta a Horgerné perér6l tuddsito jsagcikket.
Miért nincs Jozsef Attila levelezésében, barmilyen reflexidjaban
nyomuk az oly sok mindent magyardzé kozelmultbeli esemé-
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nyeknek? Elképzelhetd, hogy elszantan és eldrelatéan torolte a
bonyodalmasabb magyardzatokat latoterébdl, és egyes-egye-
diil a sajat, jol hasznalhatd értelmezésére koncentralt? Halala-
ig? A neves, Budapesten végzett és el6bb a f6varosban dolgozé
nyelvészprofesszor kozel 6tvenesztenddsen ndsiilt, nem sokkal
szegedi dékansaga el6tt. A hazassag kudarcos volt, az asszony
hallani se akart a févaros elhagyasardl, hogy Szegedre koltozzon
(feltételezések szerint pedig Horger homoszexualitasat takarta
volna ,,férj” statuszaval, a feleség ellenkezése igy egybdl értel-
metlenné tette leplezési kisérletét). Egyik dulakoddsuk kozben
Horgerné pisztolyt rantott, s konzervativ, pozitivista, klasszikus
értékeket képviseld urara 16tt. A professzor csak konnyebben sé-
riilt, az emberolési kisérlettel vadolt asszony perét joval késébb,
mar valasuk utdn, 1924-ben folytattak le. Nem tudhatjuk, hogy
a kovetkez6 év marciusaban valéban a frissen megjelent Tiszta
szivvel indulata (nemzedéki indulata is) hatott Horger Antalra
olyan kihivéan, hogy hatalmat hasznalva, sét, tisztségével visz-
szaélve nem a maga, hanem az egyetem nevében nyilatkozott,
vagy nem egészen 1égbdl kapott a tovabbi, a torténetet dusito
magyarazat: eszerint a vonzo-hetyke, huszesztendds Jozsef Atti-
la tobbszor visszautasitotta a tanar félreérthetetlen kozeledését.
Mindebbdl azonban tény a 16vés, a dékani fenyegetés — és hogy
Jozsef Attila ragaszkodott a maga kétségtelentil emelkedettebb
véltozatdhoz.

Ahogyan az is tény: a Magad emészté nincs a Medvetdnc ko-
tetben (biztos vagyok benne, hogy ha a valogataskor mar meg-
volt, nem esztétikai meggondolds miatt maradt ki, hanem ép-
pen azért, mert Babitsot nem tudta megszolitani). Tény, hogy a
verset egyetlen lapnal sem probalta elhelyezni, pedig a gyakori
koriilményesség-varakoztatas ellenére minden kozoltetni akart
versét kozoltette valahol - olykor ugyanazt tobb helyen is.

De ha megvonta magatol, hogy nyomtatasban lassa a szikdr
alakot megidézd, s a létre nem j6tt irodalmi baratsag tiriigyén az
egész itt meg ott elcstiszott 1étezésrdl szolo verset — ha olyany-
nyira nem foglalkozott megjelentetésével, hogy cimet sem adott
a kolteménynek, miért Orizte a javitasokkal teli kéziratlapokat?
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Es kordbban meg késébb is: miért maradtak meg vazlatai, tore-
dékei, miért adott ismerdsoknek félkész miveket? Az értelem
karma talan megint paradoxon felé nyul?

Nyilvanvald, hogy a magat irénak tarté ember sajat, papirra
rétt bettithez egészen masképp viszonyult még a 20. szazad har-
madik negyedében is, mint a szovegszerkesztok hasznalata ota.
De Jozsef Attila ,,masképp’-je komplexusokkal és feloldhatatlan
taldnyokkal sulyosbitott. Példaul a bizonyitasi kényszerrel, hogy
6 csakugyan ird: tarsadalmi statuszat tekintve is az. Az irosag
jelenti létezése legfGbb tartalmat, meg alibi is a (példaul a ségora
és gyamja-gyamolitoja altal) feltett kérdésre, hogy mit csindl a
mindennapok ,,munkadraiban”. Az ilyen kérdések akkor is sz6l-
nak, akkor siivitenek csak igazan, amikor éppen nem kiviilrél
érkeznek. Jozsef Attila valamennyi barétja, ismerdse, szerelme
6riz emléket arrol, hogy a kolt6 bizonygatta és magyarazta, mi-
lyen jelentéset, mennyire szokatlant, eredetit alkot. Csakhogy
ezek a kijelentések nem egészen azt bizonyitjak, hogy ¢ maga
pontosan tudta, mit csinal (azt is), hanem hogy égeten fontos
volt neki, minél tobben el is higgyék ezt. Es akdrhogy forgat-
juk, Babits sohasem hitte el. Tény, hogy kiilonbozott esztétikai,
magatartasbeli értékrendjiik. Ormétlan butasag elmarasztalni
az apa- és mester- (olykor diktator-) szerepbe tett és mar abban
latott idésebb koltot tartézkodasa miatt, jollehet Babitsra mint-
egy visszahatott az dltala is alakitott és hasznélt kanonizdlds.
Jozsef Attila pedig ennek soran legfeljebb peremfigura lehetett.
Babits — mint minden jelentGs szellem - nagyon is képes volt a
sajatjatol eltéré stilus, hang, élményvilag felfedezésére és érté-
kelésére; az tjdonsag befogadasara — de az ujat, Szab6 Lérinc
koltészetétdl Illyés Gyula miveiig a ,befogadas” mozdulataval
egylitt kanonizalta is. Jozsef Attilara hol sértetten és megvetden
gondolt (joggal), hol enyhiiltebben, szdnakozva, nagylelkiien,
sajat indulatain felillemelkedve méltanyolta is, de a sajat kolto-
taraban, ,,kanon”-jaban nem juttatott neki helyet.

Minthogy A mult / tiinteté menet elvonult mar, azt hiszem,
nem is érdemes a konkrét, egyedi bantdsok elemzésénél, az el-
maradt baratsag okainal leragadni. Ami ma is veszedelmes, sét,
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aktualisabb pusztité erd, mint valaha: maga a kanonizalas. Es
azért olyan fenyegetd, azért is nehéz tetten érni, mert képes
megtévesztéen hasonlénak mutatkozni az dhitott értékrendhez.
Konnyt ugyan belatni, hogy a kanonizalas embereket enged be
valami kivalasztott, kivaltsagos akolba (vagy rekeszt ki onnan), s
hogy a befogadas-beallas, kiillondsen manapsag, mikor kozmeg-
egyezés szerint az érvényesiilés a legfébb érték, mentalisan és
erkolcsileg elkeriilhetetleniil drtalmas, artalmasabb még a kire-
kesztésnél is — a szellemi hierarchia (értékrend) viszont csak-
is miivekre, tettekre, iranyokra vonatkozik, nem sértheti senki
elevenségét.

A jelentékeny irodalomszervezdk — kortol és nyelvteriilett6l
tiiggetleniil - mintha mind hajlamosak lettek volna (vannak)
a sajat hatoerejiiket is demonstrdlé kanonizalé gyakorlat al-
kalmazasara. Kosztolanyi életen at tartd viszolygasat a ,homo
moralis”-tél nem csupan erkolcsi léhasaga magyarazza. A sze-
rencsétlen Ady-revizio és Jozsef Attila lazadd-csapkolédo Ba-
bits-pamfletje szinte egyidds. S az id6 tajt vetette papirra Jozsef
Attila a maga kegyetlen bokversét, amikor Kosztolanyi a Lenni
vagy nem lenni kritikahianyt panaszl6 sorait irta. Kérdés - és ez
mindenekel6tt magamnak szegezett kérdés —, hogy lehet-e ered-
ményesen irodalmat szervezni (s persze tarsadalmat, barmilyen
kozosséget) kanonizald gesztusok nélkill. Amire 6vatosan most
sem valaszolhatok masképp: probalom; meg tovabb- vagy visz-
szakérdezek, hogy mit jelent az ,,eredményesség”. Mindenesetre
sok évi szerkesztdi gyakorlat utan is megborzongok, ha felidé-
zem a tényt: Babits azokra a kéziratokra, amelyeket nem tartott
kinyomtatasra méltonak, zarojelben minusz-vonast tett, s ugy
kiildte vissza szerkeszt6tarsanak, Gellért Oszkarnak.

A cim nélkiili, engesztel6 vers nyit6 két sora 6ndllé szakasz —
megszolitas és vallomas — tomorségében koltdi-emberi cstics-
pont:

Magad emésztd, szikdr alak!

En megbdntottalak.
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Hanem a ,torténet” interpretdldsa, a magyarazkodds eztan, ot
egyenldtlen hosszusagu szakaszon at, szép mellébeszélés — nem
tagadhatd, hogy telis-tele van logikai ficammal (nem parado-
xonnal!). Példaul hasonlatokkal (ahogy az égbolt..., Vilagomon,
mint iivegemen dt...) idézi fel, ami megesett, ,formailag” konk-
rétumokat elemez, csakhogy hasonld és hasonlitott nincsen ér-
telmezhetd viszonyban. Babits — mint el8bb és késébb is — tobb
év verstermésébol szerkesztette kotetét; a megjelentetés pedig
aligha tekinthetd ,,megundsnak” vagy ,eldobasnak’, egyébként
sem Babits, sem Jozsef Attila életmiivében nincsenek élesen
kiilonb6z6 ,korszakok”, barmilyen ,,megunasra” és meghala-
dasra emlékeztetd fordulat. A kétszer is beiktatott kérdés, hogy
Igy volt?, nem a bizonytalansag jele — ugy hat, mint amikor a
megfenyitett és bocsanatkérésre kényszeritett ember - a kinos,
infantilizalo helyzetben, mikor nem lehet 8szinte, s igy uralni
sem képes indulatait - visszakérdez, hogy megfelelGen teljesiti-e
az engesztelést. Vagy késébb: Az istenek halnak, az ember él ko-
tet-cimre is utalva irja, hogy hallottam, emlit / az a sz6 isteneket,
/ kik nem hajolnak ezutdn neked. / Pedig | te nem szolgdlsz tobbé
nekik. Vajon ,hajolhatnak’-e az istenek? Végiil is akkor ki kinek
szolgaja-kiszolgaltatottja? — fel sem meriilhet, hogy itt a ,,forté-
lyos félelem”-féle metaforikus stritésrdl van szo. Széke Gyorgy
finoman ,,stilisztikai lapszus”-nak mindsitette a te szintén / mds
iigyben, mds talaj felett / tanuskodtal, mint én részletet, aminél
pontosan érzékelhetd, hogy a szintén — mint én rim csabitasanak
engedve vesztette el kolténk a szamara oly fontos, a sz6 szoros
értelmében élethez kotd, emberi életet jelentd logikai fegyelmet.
Az alkatilag idegen ,lapszusok” bizonyitjak, hogy az engeszte-
lési kisérlet — talan nem ,barati’, jéakardi tanacsra, hanem 6n-
meggy6zésre — alakoskodas volt. De még a versen beliil sincs
éles metszés — pedig lehetne az Alkalmi vershez, az Oddhoz, az
Eszmélethez vagy a Hazdmhoz hasonléan szamokkal tagolt (ne-
kem akkor a nyité ,,rész” az els6 két sor, aztan a bocsanatkéréstol
feszengd ot szakasz a masodik, a Mdr értelek versmondattal kez-
dédik a harmadik, a befejez6 negyedik ,,rész” meg a talalkozas
és képzelgés megejtden tiszta, hibatlanul logikus leirasa) —; és
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ugy tlnik, versirds kozben, éppen a vers-eszkozzel gyézedel-
meskedik az igy-ugy ramért kényszeren.

Az arvasag, a lumpen-lét, a bizonytalan és bizonytalanitott eg-
zisztencia, a mindvégig kérdéses tarsadalmi statusz Gjra meg tjra az
alakoskodas primitiv gyakorlatahoz 16kte Jozsef Attilat — ahogy né-
vérei szexualis kiszolgaltatottsagukat is ,,hasznaltak” —, mikozben
minden porcikdja iszonyodott ettdl, s bar el nem hessenthette,
Ujra meg ujra oOriasi szellemi erével feliilkerekedett a kisértésen,
hogy a szokasos kozonségességnél maradjon. Nem csak a Sza-
bad otletek... ongyogyito kiiras-probalkozasdban vallja be nyil-
tan gyotrelmeit. Az értelem iszonyu karma okozza, hogy minél
komplexebb, intelligensebb és féként minél kolt6ibb moédon
»1épi meg magat”, anndl keservesebb - elviselhetetlen — a vissza-
visszatantorulds.

Tehat ezuttal — barhol és barmikor tortént — a versiras, a va-
16di megértés kozben menekedik meg a lehtzé reflexektdl. (A
nyar eleji lillafiiredi sziiletésnek ellentmond egyébként a metafo-
rikus lombhullas, az §szies pusztulas, a halomba rakott, hasitott
fa ,latvanya’, mert Jozsef Attila mégoly attételes, tavoli asszo-
ciacids képeiben is mindig hiiségesen jelenitette meg az éppen
érzékelt, aktualis kdrnyezetet — a kiilvarosi vagy varosligeti tdj, a
hédmezdvasarhelyi udvar vagy a Korong utcai lakas , kellékei’,
még a hdmérséklet és a fényviszonyok is pontosan rogzitettek.)
Az értelek egyben azt is jelenti: magamat is masképpen, jobban
értem — ahogyan a kesert, jellegzetes kérdés, a személyiségétol
annyira idegen pragmatista nézGpontot egyszerre felvillanto és
kigiinyolé Mit érsz vele? szintén: maganak is szol. Milyen termé-
szetesen-szellemesen hangzik itt 6ssze az értelek és az érsz vele
- raadasul nem is rimhelyzetben! A mult tiintet6 menete — kii-
16n6sen azzal, hogy fa-hasonlat kovetkezik - felidézi a masodik
Bdnat ropcédulakat zizegtetd, tiintetd-koveteld agait, de a ,,ko-
vetkeztetés”, ,,allitas” szélesebb korti:

...a fajdalom dgai benned,

mint mindenkiben, elkovesednek

az aldomlo évek, évadok,

rétegek, szintek és tagok oridsi nyomdsa alatt.
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Annyira egyetemes és ontologikus, hogy szalagutamon fel-
felé haladva - a Babits-kapcsolattdl (kapcsolathianytodl) igazan
csak kozvetve, értelmi érintettséggel, vagy inkabb sajat kudarcos
kapcsolatélményeimre asszocialva — gyakran emlegetem ezeket a
sorokat, és testemben érzem az elkvesedést meg a rétegek, szin-
tek és tagok oriasi nyomasat. Nyom. Bizonyara mindannyiunkat,
de még most is feltételezem, hogy ki-ki mas alatt és masképpen
gornyedezik.

Az engesztelés lehetetlen feladatatdl szabadulva egyébként itt
minden versmondat, hasonlat feszes és pontos - minden lélekta-
ni és szociologiai ,,réteg” is. Csakugyan: barmilyen stirtin alkal-
mazott — kényszeritett és ajanlott — a nevelésben és a tarsadalmi
egylittélésben a ,,bocsanatkérés” kiilonféle modja, megkockazta-
tom, hogy valamennyi valtozat hasztalan és roncsolé. S6t, minél
latvanyosabb-patetikusabb, annal hamisabb - sunyisdgra okta-
t6. Mar ha a bocsanatkérés valddi biinelkovetésre vonatkozik.
Mert ha véletleniil ralépek utastarsam labara, ha szabalytalanul
el6z0ok, sot, ha figyelmetleniil az el6ttem haladé kocsinak iitko-
z0m, ill6 valami megértést és megbocsatastélét kérni — a bevett
etikett szerint; s a masik fél vérmérsékletétdl, helyzetétdl fiigg,
hogy nagylelkiien, fegyelmezetten valaszol, vagy undokul, hé-
borogve elutasit. Am szdnalmasan komolytalan, ha biindzé - az
érzelmi blinok is blinok! — kér bocsanatot. S mert jobbara kép-
telenség, hogy az ember értse és érezze a sajat vétkét, és a bo-
csanatkérés csak a ,btinbanat” kivanalmak szerinti megjatszasa
lehet, az elkovetd tovabb sulyosbitja biinét. Hogyhogy ezt nem
tudjak nevel6k és igazsagiigyi szakemberek?! Hogyhogy nem
tudjak a lélekgyodgyaszok, hogy még ,feldolgozni” sem lehet a
biinoket?! Mert tapasztalom, amint djtatosan és magabiztosan
éppen az ellenkezdjét hirdetik, s mint csodaszert arusitjak is re-
ceptjiiket. Holott nem, nem lehet, se az elkovetonek, se a sér-
tettnek, mert a blinok okozta fajdalmakkal nem torténhet mas:
agazddnak-bogozddnak, és elkovesednek. Az értelem karmaival
ki-ki belemarhat magaba, aztan szégyenszemre képes egyiittélni
az elviselhetetlen fajdalommal - vagy nem képes, és nem marad
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életben. Legtobbszor, a kozonséges forgatokonyv szerint pedig
mar nem az értelem, hanem az indulat karméval masba mar.

A blin6z6 ugyanis, ha egyaltalan gondol valamit tettérdl,
mindig csak az elkovetést magyardzza. Koriilményeket, el6z-
ményeket, kényszereket, indokokat. Voltaképpen 0sztondsen
nem a tényre gondol. Mit kezdhetne a ténnyel? Hisz az csak van.
Az alkotomuvész viszont ,kihasznalhatja” a kiilonos, esztétikai
torvénnyé lett paradoxont: katarzist ugyanis csak akkor kelthet
miive, ha meg se prébalja oldani, elsimogatni, magyarazatra
cserélni a tényt. Erre utal Heinrich Boll is, mikor a miivészet
alapismérveit sorolja: hogy szabad, megformalt - és vigasztal-
hatatlan. Vagyis csak az a mu adhat vigaszt, kapaszkodét - csak
azt érdemes szalagutjainkon cipelni —, amelyiket teremtGje sem
6nnon fajdalma enyhitésére, sem remélt kozonsége kegyeit ke-
resve nem ,vigasztalt meg”.

A szorongatd kérdéssel, hogy mi lenne, mi torténhetne...
olyan szellemi-érzelmi vidékre jut Jozsef Attila, ahonnan nincs
modd - még szokatlan, vadonattj formakban sem - tovabb, ,,fel-
jebb” haladni. Ott vagyunk az ormon, és mégsem befejezett
a vers. A hangvétel - és vele egyiitt a hely-idé - valtas olyan
meglepd és annyira természetes itt, mint az Oda 5. része utan, a
zarojeles elragadtatast kovetd Mellékdal. A Magad emésztd tor-
ténet-idéz6, meséld befejezése kiillonben rokona az Eszmeélet XII.
részének is: a vonat és az id6é iramlasaval azonosulo, abba bele-
olvado, s ugyanakkor kiviilrél, hallgatva figyel6 kolté onarckép-
rogzitésének, vagy a Téli éjszaka mérésének, az Elégia keserves
biccentésének. De kiilonos, hogy éppen a Babitsnak ajanlott-ta-
nitott, szalaguton felfelé vezetd versépitkezési eszmény szerint a
csucsra érkezve ezuttal - és csak ebben a versben! — kanyargds,
szinte ,rdérésen” eléadott torténetbe fog, majd (tovabb névelve
a terepet) a ,,lehetett volna” tartoményaiba kalauzol.

Mar a szakaszkezdd, koznapisagot mimeld, az élébeszéd la-
zasagat hasznald gesztus (egyébként erésen emlékeztet Koszto-
lanyi intimitast teremt6 nyitanyaira) - S ha mdr szélok, hdt elme-
sélem — egyszerre remek eszkoze a viltdsnak és a folytatdsnak.
S vele valami egész kiilonos varazslat is elindul - tdnczenére. A
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dramatikusan felelevenitett és a hozzatett arnyképes jelenetben
(elébbiben a kalapemelés, utobbiban a teakavargatas mozdula-
tat érzem megkiilonboztetetten fontosnak) mintha Jozsef At-
tila keringét jarna Babitscsal; a konkrét, e vilagi (Széna térrel,
villamossal) tereprdl, a suta talalkozas helyzetébdl igy ,lejt” at
még alomszertibb-idealisabb terepre — hogy aztan a vagyottat is
mintegy kiforditsa. A képzelt kioktatds — leintenél, mint az ore-
gebb, / mint az apam —, és éppen az ,,apam” kimondasa leallitja
a boldog keringét; az utols6, megnyujtott sor — s én bosszankod-
nék, de nem mondandm - visszapenderit az értelem karmahoz,
vissza a kikertilhetetlen tényekhez. A ,nem mondanam” poénja,
mint az Eszmélet ,konyoklok és hallgatok” befejezése is, a sziv
szoktatdsa a csendhez: kérlelhetetlen kinyilatkoztatas, hogy ma-
gyarazat és képzelgés is, mar ha becsiiletes, ugyanoda juttat.
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MOST MAR KESO

Plutarkhosz, amikor elmeséli Caesar meggyilkolasat, érzékel-
teti, hogy a martius idusdn bekovetkezett eseményt — és persze
mindig, minden eseményt — milyen sok mozzanat hajtotta-si-
ettette, mennyi akadalyozta vagy probalta kisiklatni. A végzet
- irja - ,nem tlnt fel annyira varatlanul, mint kikeriilhetetle-
niil”; és targyilagosan sorolja a csodalatos eldjeleket, latomaso-
kat, Calpurnia rémiiletes dlmat példdul, vagy a nagyon is jézan
és tajékozott rabszolga, Artemidorosz igyekezetét, aki ,,gorog
irodalmat tanitott és ezen a réven bizalmasa lett néhany ember-
nek Brutus tarsasagabol” — Calpurnia kérését, hogy ne menjen
aznap a senatus {ilésére, mar-mar teljesitette Caesar, am aztan
hagyta meggy6zni magat: rossz izii pletykak terjednének befo-
lyasolhatdsagardl; Artemidorosz feljegyzését pedig (a htiséges
gorog jonak latta figyelmeztetését leirni és kozvetleniil Caesar-
nak adni) az eléje jarulok tolongdsa miatt nem tudta atfutni.
Késobb akadtak, akik allitottak, hogy Caesar kezében tartotta
az irast, ugy lépett a senatusba, masok eréskodtek, hogy nem
is Artemidorosztdl kapott levelet, Artemidoroszt ugyanis min-
deniitt visszaszoritotta a tomeg, Caesar kozelébe sem jutott.

A torténetmesélésnek ezen a pontjan Plutarkhosz beszur
egy kiilonos-csodalatos mondatot: az olvasé bizonyara hajla-
mos is volna kellemes, lendiletes elbeszél6i fordulatnak tekin-
teni, csakhogy a szokatlan, legalabbis ritkan el6fordulé kiemelés
(ajabb kori kiadasokban kurzivalt betiik) miatt megtorpan. ,,De
mindezek mdr valahogyan maguktol is torténhettek.”

Ugy emlékszem, kamaszkorom 6ta folyamatosan és egyre
nytgozottebben foglalkoztat, hogy mikor, miért kovetkezik el
a mégiscsak fordulatféle, amit6l kezdve mintha masithatatlanul,
elkertilhetetleniil tartananak valahovd (tragédiaba, azt hiszem,
mindig a mar bekovetkezett tragédia idézi fel a nyugtalan ku-
takodast), mintha csakugyan maguktol torténnének a dolgok.
S hogy van-e ilyen fordulatféle. Kajanul figyelem; hogy a kér-
dés, rendszerint masok sorsanak megértési kisérletekor, milyen
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sok embert izgatott mar. Nyilvanvalo, hogy életiink jelentéktele-
nebbnek tiind eseményei is folyamatba illeszkednek, illetve olyan
folyamatot alkotnak, amelynek forrasat (okat, koriilhatarolt és
megnevezhetd eredetét) nem ismerjiik — kutatva a sziiletéstink,
és sziileink meg nagysziileink sziiletése el6tti idékbe jutunk; a
kéoszba talan, az Edenbe, a Teremtéshez, az dssejtig, aki-ami
mindannyian vagyunk, s benniink persze minden és - de van-
nak-e ennek a folyamatnak szamunkra érzékelhet6, megragad-
haté staciéi? S ha vannak, ha sorsot épitve magunknak éppen
megragadni véljiik egyiket-masikat, nem muveliink-e szemfény-
vesztést, nem csupan lirai rafogds, onkényes kiemelés, akarnok
értelemadas az efféle? Azért, mert sejteni véljik, hogy az egy-
kedviien, monoton zugassal tovahaladé idében mégiscsak van
valami nekiink sz416, megkiilonboztetett, személyes (mint egy
felszinen hanykol6dé palack, amely tizenetet rejthet), azért még
igaz lehet mindkét valtozat: hogy csak az indulatot nem ismerd
ugyanaz 1étezik, meg hogy ki-ki megismerheti, felfedezheti és az
elemeket rendezve megalkothatja a maga végzetét.

Hanyan vizsgaltak, fontolgattak, mikor délt (dontetett) el
visszavonhatatlanul Jozsef Attila 6ngyilkossaga (az 6ngyilkossag-
tagaddsokrol nem érdemes szt ejteni, de elgondolkodtato, hogy
az ongyilkossagot altalaban szégyelld, vagy legalabbis komfort-
érzésében sértett kozosség milyen modon hallgatna el, koltené
at vagy cafolna az 6nként valasztott halal tényét; az 6tvenes-hat-
vanas években a hivatalos irodalomtorténet és oktatds igyekezett
megfeledkezni, hogy egyaltalan kérdezze és kérdeztesse: miért
halt meg Jozsef Attila, de ha elkeriilhetetlen volt valamilyen ma-
gyarazat, akkor egyértelmien és természetes mozdulattal az el-
nyomd, kizsdkmanyol6 hatalom szamldjara irta; gyilkossag-vad
lett - a sajat élet kioltasanak ténye késébb is, még a nyolcvanas-
kilencvenes években feszélyez6 maradt, persze mar nem azért,
mert dntudatos proletarkoltéhoz méltatlan a tett; de a jobbara
értetlenségbdl és kényelmetlenségbdl fakadd indulatba, félig-
meddig ontudatlan eltiintetési probalkozasokba azért késdbb is
ugyanaz a sértettségféle keveredett: ha valaki koltd, ha annyira
neves ember, hogy a tankonyvekben is szerepel, akkor legyen
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példaadé; az ongyilkos pedig nem kindl viselkedési mintdt). Ugy
tlinik, a konyvtarnyi ,szakirodalom” - az ismerdsok, rokonok
emlékezéseire, pszicholégusok és pszichidterek elemzéseire ta-
maszkodva — mindent 6sszehordott mar. Azt is tobben leirtak,
hogy a ,,sikeres” 6ngyilkossagot néhany kisérlet és f6ként erds
ongyilkossag-késztetés eldzte, leirtak, hogy elmebeteg volt, s
hogy nem volt beteg, de stigmatizalt igen, meg hogy magamagat
stigmatizalta — és igy tovabb, szeretettel, figyelemmel, szakér-
telemmel vagy csak tudalékosan; ide-oda tologatva a hangsu-
lyokat, a vad vagy a védelem hangjan. A Jozsef Attila-irodalom
gazdagsaga, s f6ként szakadatlan gazdagodasa talan még mindig
a koltészet varazsarol tantskodik. Arrdl is.

Nem akarom idézni az 6ngyilkossag hatterét, a bucsulevelek
megirasanak nyomaszto-siirgetd sziikségszeriiségét; eszemben
sincs emlékeztetni az ezernyi csaldddsra, felemassagra, kissze-
riinek és megalkuvonak érzett koriilmény-elemre, ami ujra és
Ujra, méghozza gyorsulva, hajlamos Osszeallni egyetlen nagy
kudarcca; nem latolgatom, mi lehetett az a bizonyos ,utols6
csepp” (azért sem, mert talan nincs is ilyen; az esetleges meg a
tervezett OsszeszovOdése bar jol lathatonak mutatkozik, mégis
felfejthetetlen) — s noha évtizedek 6ta onkénteleniil ujra, vagy
inkdbb 6utana élem a helyzeteit, nagyon is érzékletesen képze-
lem a szorongasait, a kényszereit, szeretném a szokvanyosabb,
bejaratottabb utakat elkeriilni, hiszen tapogatdzva azt keresem:
van-e, s ha igen, hol, és pontosan, konkrétan mi az a fordulat,
miféle megértés és valasztas, felismerés, ratalalas, vagy ellen-
kezéleg: kizokkenés, elejtés, lemondds — mindenesetre valami,
ahonnan aztan mar mintha maguktol torténnének - folynanak,
gurulnanak - a dolgok; hol van hit annak az egyiranyuva szii-
kiil6 utnak, majdnem csének a kezdete, amiben nem lehet se
hatralni, se megfordulni, se letérni; csak haladni egyfelé. Hol és
miért ott? S hogy akkor ez a sorsvalasztas?

’34 tavaszan, nyar elején Jozsef Attila HodmezG6vasarhelyen,
Etus névérénél él - pontosabban egykori gyamja és sogora, ak-
kor ismét sogora (csak masik lanytestvére révén), Makai Odon
hazaban megint a nincstelen rokon szerepét alakitja. Az év
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elejére elviselhetetlen a kapcsolata Szantd Judittal, az asszony
~tapintatosan’, titokban ir Etusnak, kéri, hogy hivja meg fivér-
ét — nyilvanvalo, hogy ,vendégeskedése” idején legalabb a szal-
las- és kosztkoltséggel nem kell gondolnia —; a marcius 2-an
kelt, Onagys. Szdnté Gyuldnénak cimzett levelezélap (még az
el6z6 évben is Jozsef Attilanénak cimezte leveleit) rovid szove-
ge feszeng6 (a tavasz végén ingeriilt, szinte ellenséges, mar-mar
hidegen vadaskodd), és nem csupdn kettejiik viszonyanak tisz-
tazatlansaga, de a sajat 1éthelyzete, ,statusa” eldontetlensége is
megmutatkozik: ,,Draga Judit, nagyon koszéndém a postat. En
nem irtam - nem is tudom, hogy cimezzem a lapot. Nem na-
gyon javulok. Ha kedvem kerekedik, taldn hosszabban irok. Mi
ujsdg? Szeretném tudni, hogy jol vagy. Olel, tidvozol J. A”

Mi az, hogy ,,Nem nagyon javulok”? Talan a betegségnek -
egyel6re csak neurdzis? s ennyi egy kolté esetében ,,normalis”
is? — mint kopenynek (elrejté varazskopeny?) feloltése? Probal-
gatasa? Ha nem futd rokoni latogatasra utazik Etusékhoz, akkor
miért? Mit csindl 6 honapokig Hédmezévasarhelyen? Az utdb-
bi kérdés bizonyara a lehet6 legkonkrétabban is felmeriil, tehat
nemcsak ugy, hogy miért él huzamosabban a ségora pénzén-ha-
zéban stb., hanem hogy mivel tolti a napokat. Marcius masodikat
és harmadikat, aztan negyedikét? Szaz napnal tobbet. Mivel fog-
lalatoskodik reggelt6l estig? Persze az id6vel, mondjuk "34 janu-
arjanak vagy augusztusanak hétkoznapjaival - tulajdonképpen
barmikor, a felnétt ember szokasos ,,dologidejével” - is nehezen
szamolhatna el, de hogy raadasul akkor, HodmezG6vasarhelyen
még kiviil is van a sajat kornyezetén, a puszta térvaltoztatastol
talan még kinosabb-betoltetlenebb az idd, pontosabban betdl-
tésre, elszamolasra szolitobb. S hogy a képzeletemet tjra meg
yjra ingerlé kérdéstomeg még bonyolultabb legyen: azon a ta-
vaszon, ott, HodmezG6vasarhelyen irja az Eszméletet. Sokaig irja,
mar "33-bdl is vannak téredékek, vazlatok; mégis akkor sziiletik
az Eszmélet, akkor lesz egész vers.

Erzem én jol, hogy az irodalomtdrténeti tény ismeretében
legalabbis furcsa kérdezni, hogy mégis, mit csinalt honapokon
at, ha tudom, hogy Etusnak is segitett a gyerekek ellatasaban,
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részt vett a varoska miivészeti-szellemi életében, gyakran hajna-
lig beszélgettek — tigyvéd, ujsagird, bohém polihisztor jart 6sz-
sze — Gallyasi Miklds fest6-kolté ,,miiverem”ében, tudom, hogy
ekkor olvasta példaul Nagy Lajos Kiskunhalomjat, forditotta az
Er6s var a mi Isteniink zsoltart, talan a Falu meg a Szappanosviz
is ott sziiletett — és az Eszmélet. Hogyan juthat eszébe hat meg-
kérdezni valakinek, hogy mit csinalt?! Micsoda nyarspolgari ku-
takodasnak hat! Pedig nem az. Nekem nem tiinik annak, mar
csak azért sem, mert amit a koltészetrdl és a koltd szerepérdl, az
életgyakorlatardl és az idobeosztasardl gondolok, az a legszoro-
sabban &sszetartozik. Ugy kérdezem hét, hogy mit csindlt - mit
csindlhatott — délel6tt tizenegy 6rakor meg este hétkor, ahogyan
tel-fel6tlik bennem, vajon mit csinalnak azok a koltok-irok, aki-
ket jol ismerek — példaul akiknek a miveit szerkesztettem, korri-
galtam, néztem, hogyan késziil konyviik a nyomdaban -, szdval
akiket lathattam szembesiilni a sajat kotetiikkel, ami ugyancsak
intim pillanat, arulkodébb minden pszicholdgiai tesztnél, bar
a szerkeszté amugy is, eleve kivételesen ,bizalmi” helyzetben
van; mi az, amit egy valodi kolté elrejthet magabol?, semmi, azt
hiszem, semmi; még a lihegds korszertiséggel indulatokat fedd,
diszité posztmodern szévegben is hallani az alkotd 1élegzését,
érzékelheté minden mozdulata, hogy itt bizonyéra hetykén fel-
nézett, maskor meg, hogy felallt, jarkalt, rovideket vagy hosszab-
bakat lépett — lehetetlen is szerkesztés kozben nem gondolni a
szerzbre, s az effajta ,,ragondolas”, képzelgés talan foglalkozasi
artalommad lesz.

Persze amikor Jozsef Attilat képzelem Hodmezo6vasarhelyen,
s mint ismerésémre gondolok — masként nem is tudnék, mas-
ként nem érdekel a mégoly nagy mii sem —, nem ugy kérdezem,
hogy ,,mit csindlt’, mintha el6feltevésem volna mondjuk, hogy
egy huszonkilenc éves férfinak kotelessége napi nyolc vagy tiz,
vagy akarhany oraban valami filiszteri értelemben hasznosat
mivelni, amely tevékenységgel egyébként biztositja a sajat eg-
zisztencidjat; nem gondolok semmi effélét; és nyilvan hevesen
tiltakoznék is, ha barki ilyen zsarnoki, ,rendészeti” igényekkel
lépne f6l. Azt sem hiszem, hogy gyogyito vagy zsongit6 hata-
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su a kozonségesen munkanak nevezett elfoglaltsag; de aggoda-
lommal figyelem, hogy taldn tulsdgosan sokaig marad délel6tt
agyban, hogy kaban figyeli az udvar téglakockdinak vorosét,
ahogy a kil6ttyintett mosddviz araszolva folyik, megtorpan vagy
fel-ald futkos, mint a rab, ahogy megrdzza habos sérényét - ilyen-
kor meg se probalom elkiiloniteni a sajat félelmeimet és ismere-
teimet, azt a holtbiztos tudast, hogy ha nem védeném magam
azzal a kisgyerekkorom o6ta adodott, ram rakott és valasztott
rengeteg hétkoznapi, nagyrészt manualis ténykedéssel, ha te-
hat ,,féfoglalkozast” iré lennék, milyen hamar bebizonyosod-
na életképtelenségem. Aggddva kérdezem, hogy ,,mit csinalt’,
mert sejtem, hogy 16ty6gds volt neki az egyébként elviselhetet-
lentil szorité id6 is. Mert bant, hogy nem rendelkezett az elemi
onvédelmi mechanizmusokkal. A gyerekkori lumpenproletar
kornyezetben nem tanulta meg, 6sztonként nem nétt belé, nem
akadt, akitdl elleshette volna az értelmiségi polgar életformaja-
nak alapjat, keretét adé folyamatos munkavégzést — a késbbi
szamonkérések, példaul Makai Odoné, mar nem segitettek ezen,
s6t, lelki-mentalis torzulast okoztak. A gyamnak és a ,tamoga-
t6” sogornak (ahogyan a tobbi valasztott ,mester”’-nek, me-
cénasnak, baratnak, szeretének is) vagy behodolt, sunyin alkal-
mazkodni igyekezett, vagy lazongott, erészakoskodott, tdmadt.
A szamonkérés csakugyan hatalmi gesztus, a szamon kérének 6
valamiképp kiszolgaltatott — hogyan érezhetné a noszogatast, a
munkaajanlatot, az dllasszerzést baratsagosnak?! Viszont a sza-
monkérés is elhallgat a betegség el6tt.

Amikor 28 tavaszan a dél-tiroli nyaral6bdl arra inti Jozsef
Attilat szerelmese, Vagd Marta, hogy tanuljon a jo iroktol 6nfel-
dldozasi képességet, s hogy ne hochmecoljon a heroizmusrdl meg
hasonlokrél, hanem probaéljon ,,meg-csi-ndl-ni valamit, akarmit
is, de végigcsinalni’, lényegében igaza van, levelének minden
sorara bolintani lehet (,Dragam Te tudod, mennyire szeretné-
lek adoptalni és nevelni és megkonnyiteni Neked mindent. De
talan jo is, hogy nem kényeztethetlek el és légy ra biiszke, hogy
komisz sorsod van és mégis, igenis helyt fogsz allni és lerakod
most mindenekel6tt azt a vacak vizsgat és kihozod a konyve-
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det és 6sszel aztan okvetleniil kell hogy szerezz tanitvanyt, vagy
majd meglatjuk, mi egyebet lehet, és le fogsz doktorélni: Es ne
légy olyan szornyen egocentrikus! Tudom nagyon-nagyon ne-
héz Neked, de kolykocském, nem Te vagy az elsé és sajnos nem
is az utolsé. A nagyapam, aki zsido létére Pest tisztifGorvosa
lett... és keresztiilvitte a kiilvarosok csatornaztatasat, a kotelezd
oltast és hasonldkat, talan még sokkal keservesebben kiizdotte
fel magat, mint Te”) — csakhogy a szerelem, az anyaskodas, min-
den megkérddjelezédik, és nem akkor, amikor Marta elutazik
Londonba tanulni, hanem kérdéses az els6 pillanattdl, mert
nyilvanvalé: Marta sem adja magat feltétel nélkiil, egészen; és
soha, senki nem lesz, aki szdmonkérés nélkiil szeretné — nem
lesz, mert nem is lehet, mert mar 28-ban is késé. Igény és képes-
ség mdr akkor, mar régen nincs harménidban. Igy hét atérezve
mindkett6jiik iszonyatos tehetetlenségét, ahogy kapdaloznak, de
mégiscsak sodrodnak a maguk végzetében, és mondjak és irjak
és teszik, amit mondaniuk, irniuk, tenniiik lehetséges; szerelmes
és tartozkodo igyekezettel kiisznanak egymas felé, s ez iszonyu:
egyre tavolabb keriilnek egymastél. Mindennel és mindenkivel
igy torténik aztan.

Sem Babits, sem Kosztolanyi, még Juhdsz Gyula sem, nem
igaz, 6 sem fordul felé figyelemmel; szanakozast barmikor kony-
nyuszerrel kicsihol, sokakbol, ha akarja, megvesztegetéen ked-
vesnek mutatkozik; szolgalatkésznek, kisfiusnak, gyamolitha-
tonak, de utébb mindig szégyelli. Azt is szégyelli, hogy olyan
rutinosan el6kapja és jatssza a gyamolithatot. Taldn az iroda-
lombeli lehetséges mestereknél is jobban vonzza Bartok (kiilo-
nos, hogy noha alig hallott Bartok-zenét, koltészetére minden
mualkotasnal erGsebben hat, vagy pontosabb tigy mondani,
hogy a Bartok-zene és a Jozsef Attila-vers kivételesen rokon
szellemiségii) — és fél6sebb, tartdzkodobb vele, mint akarki mas-
sal.’36 december elején latogatast tehet Bartoknal. Biiszkén me-
séli, hogy a zeneszerzd szivesen beszélgetett vele, kéziratot igért
a Szép Szénak, s hogy a folyoirat nevét (Jozsef Attila javasolta,
s6t, erdszakolta) kiilon is dicsérte. A fiatal kolt6-szerkesztd el-
fogodottan nézel6dott a dolgozoszobaban - ez a szoba lett vol-
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na abrandjai testesiilése? Bartok azt is mondta, hogy szivesen
kozremtikodik egy Jozsef Attila-szerz6i miisorban, Jozsef Attila
pedig kérte, hogy amikor két nappal késébb ujra jon - mar a
kéziratért —, beszélgessenek az ¢ tervezett Bartok-tanulmanya-
rél. De két nappal késébb nem megy el — furcsa levelet kiild
maga helyett: ,Draga Mesterem! Szeretném, ha jéindulatian
elnézné mulasztdsomat. Nagyon rostellem, hogy igéretem iires
szonak bizonyult, hogy a megbeszélt idoben nem jelentkeztem
a kéziratért. Nem illik, hogy fecsegéssel foglaljam le idejét, még-
is bévebben kell mentegetézném. Az tortént, hogy érdekesnek
tartott Gtletemet "Bartok Béla disszonanciajarél’ meg akartam
irni a keddre virrado éjszakan, hogy délel6tti latogatasom alkal-
maval megmutathassam. Sajnos, tulbecsiiltem testi er6met - el-
aludtam a taldlkozot, mert reggelig dolgoztam. Nagyon jol esnék
tudnom, hogy nem okoztam bosszusagot, mert igy nemcsak
annak oriilnék, hogy nem csorbitottam meg sajit szeretetemet,
hanem annak is, amit papirra vetettem. Holnap délel6tt telefo-
nozni fogok - kérem, hagyjon iizenetet sziamomra, hogy mikor
menjek el a kéziratért. Sok szeretettel idvozlom. Jozsef Attila”. A
kéziratot a Szép Sz6 szamara megkapta. 10-én egyébként ott volt
a Vigaddban rendezett Bartok-koncerten (a Két kép, a Cantata
profana, a Rapszédia zongordra és zenekarra; valamint az I. szvit
hangzott el). A Bartok-tanulmany, tudjuk, vazlat maradt, em-
beri kapcsolatuknak sem lett folytatasa. Amikor Bartok irasa
megjelent a Szép Szdban, a zeneszerzd szeliden, de hatarozot-
tan iizente, hogy szeretné, ha nagyobb gonddal korrigalnanak,
mert elég sok hiba maradt a szévegében. Az {izenetet hozd, s a
talalkozast is kozvetitd Bartok Janosnak Jozsef Attila ingeriilten
valaszolta, hogy Barték ,bogarasan akadékoskodik lényegte-
len kicsinységekkel”. A szivszoritoan ,,mellémend’, kisiklé kap-
csolatnal tantiskodd Bartok Janos arra a kovetkeztetésre jutott,
hogy ,,Bartok megjelenése Jozsef Attila életében... stlyosbitotta
a kiattalansag komplexumat, vagy legaldbbis a véghez vezetd
zsakutcat szegélyezte” — és kemény szoénoki kérdést fogalmaz:
»nem lett volna-e helyesebb, ha egyaltalan nem taldlkoznak” De
az efféle kérdés nekem ugy hangzik, mintha azt mondana valaki:
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nem lett volna-e helyesebb, ha Oidipusz hallgat Teireszidsz tana-
csdra, és nem keresi tovabb Thébaban Laiosz gyilkosit.

A’36 végi, nem is megcsillano, hanem er6teljesen felragyogo
kapcsolat-lehetdség el6tt évekkel mar elment egyszer Jozsef At-
tila Bartokhoz - ajanlas és bejelentés nélkiil -, s minthogy sajat
elmondasa szerint a Rézsadombon jart, nem is a Medvetdnc, ha-
nem egyik korabbi kotetét akarta odaadni. A Kiilvdrosi éjt talan?
Vagy még korabbit? Megszerezte a cimet — hogyan, kit6l? Bizo-
nyara sokaig késztilodott és képzelgett, aztan egy délutdn - nagy
elhatarozassal - egyszertien becsongetett. Meglepte, hogy Bartok
nyitott ajtot. A mar vilaghird, de rendkiviil zarkdzott komponis-
ta, zongoramiivész, zenetudds és tanar kérdén nézett a sohasem
latott fiatalemberre. Jézsef Attila a nevét mormolta, s valami
olyan megfoghatatlant, hogy elhozta a verseit. Bartok egyik keze
a kitart ajton, a masikat kinyujtotta — a kotetért. A kolté odaadta
- dedikélta vajon? Az tton is szorongatta, gytirte? Tenyerének
melege, nedvessége nyomot hagyott a boriton? Egy pillanatig
varakozva még egymasra néztek, aztan Bartok becsukta a lakas
bejarati ajtajat. A jelenetet Gjra meg Gjra meg Ujra kényszeresen
lepergetem magamban, latom egyikiiket és masikukat a kiiszob
két oldaldn, ahogy szétlanul 6sszenéznek, és hidba nem akarom,
végiil is tehetetlentil tirom, éjszakai félalmomban és vilagos
nappal is, hogy arcukban, mintha tiikérbe néznék, magamra
ismerjek. A fiatal izgaga, lazas kozeledésvagya, mester-szomju-
saga, ahogy nyujtja a verseit — magat — és befogadast kér, remél,
de valahogy vissza is vonja a tdlsagosan nyilt ajanlkozast, ez
éppugy a sajatom, mint a kétszer olyan idés férfi tartézkodasa,
az egyszerlisége, hogy maga nyit ajtot, a tekintetével, sz6 nél-
kiil kérdi, mi tetszik?, és hogy csondes konoksaggal visszavonul,
védi a munkajat, az életét. Visszavonul a dolgozoszobajaba — mit
csinalt akkor? a 2. zongoraversenyt komponalta?, amelyet az elsd
»ellendarabjanak” szant, s amelynek ,,népszertibb és konnyebb
jellegét” bliszkén hirelte?, vagy a Magyar képeket? Talan még ko-
rabban tortént ez, s akkor a Cantata profandt?, talan levelet irt
éppen?... ,zeneszerz6i munkdssagom... annak az integritasgon-
dolatnak megtestesiiléseként foghato fel, melyet ma Magyar-
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orszagon annyira hangoztatnak... Az én igazi vezéreszmém... a
népek testvérré valasanak eszméje, a testvérré valasé minden ha-
bortsag és minden viszaly ellenére..”; tényleg: mit csinalhatott
éppen?, miben zavarta meg a csengetés? Tudom azt is, hogy a
mar becsukott ajté6 mogott nyomasztotta az elzarkdzasa (be kel-
lett volna hivni az ismeretlent? behivni minden 6riiltet, minden
tolakodot? — ezek a szavak azért nem oltottek alakot a fejében),
fajdalom és bosszusag, lelkifurdalas és tanacstalansag keveréke
nehezedett ra, mint amikor koldust hagy faképnél az ember; de
hat mégsem lehet, nem, a vildag minden nyomorat nem veheti
magdra; mégis, mégse; azt az ajtot ujra csak behajtand, nem te-
het méasképp. Es megint a masik: a becsukott ajto elétt, még ottan
egy pillanatig szérakozottan ll talan, és indul, rostellkedve elkul-
log, vagy dacosan-sértetten, hagyja, hogy folyjon a konnye, vagy
karomkodik? Mind én vagyok, én pedig nem tudok mashogyan
védekezni: Gjra meg ujra meg Ujra eléneklem magamban, hogy
»¢s mindig is éjjel lesz mar... éjjel lesz mar”.

’34 nyaran, még Hodmezdvasarhelyen, 4j kotet osszeallita-
saval is foglalatoskodik Jozsef Attila. Valogatott kotetet tervez-
getett mar ’33-ban is, de kétségtelen: kézirasos tartalomjegyzé-
ke és tigykodésének dokumentumai a hosszu ,vendégeskedést”
kovetden késziiltek, mintegy elszamolasként is a maga mogott
hagyott honapokrol. Szeptemberi levelében, Budapestrdl per-
sze, azt irja Etusnak, hogy jé volna, ha maris ,,propagandaba”
kezdenének, mert ,mondom - hangstilyozza tettrekészségét,
s6t, hetyke lendiiletét és optimizmusat —, a konyvbél szeretnék
megélni télen”. Hogy az ilyesféle szdbeli és irasbeli kijelentései-
nek nincs semmi redlis alapja, hogy gyerekes, bizonytalansag-
leplez nagyzolasok csupan, ez nyilvanvald. Ezért is érzi sziiksé-
gét, hogy még gyerekesebb bizonygatdssal probalkozzon. ,,Ami
Odonkét illeti - folytatédik a levél -, kiilon az 6 szdmara, ingd
hitének szilarditdsara kiildok sebtiben készitett levonatokat. Per-
sze, nem ugy lesznek tordelve a versek, ahogy ez a szedés mutat-
ja, ez csak Odén bizalmdra késziilt” Oktéberben ugy tiinik, ke-
vés az Osszegyjtott-koldult pénz, nem sikeriil kihozni a kétetet.
Hatvany ekkor megkéri Herz Henrik papirgyarost, hogy adjon
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ingyen papirt. , Azt hiszem, maradando értékii kotet - irja dip-
lomatikusan. - Persze sok az izlés - mégis bizom a magaméban.
Ami Jozsef Attila politikajat illeti, nos hat a kolté helyzetének
megfelel6 notakat ir. Azért kolté... F6, hogy amit ir, koltéi legyen
s hogy ne iitkozzék paragrafusba... A korrekturat atnéztem — s
esetleg Vambéry Rusztemmel is atnézetem, aki hazank legdéva-
tosabb duhajainak egyike” Novemberben - az ingyen kapott
papir mellett - még ,,propaganda’, valésagos kampany folyik: A
Tollban eléfizetési felhivast tesznek kozzé, Hatvany, Kosztolanyi
és Marai ajanlja az olvasok és a konyvvasarlok figyelmébe a kol-
tét. Mit és hogyan, milyen szavakkal lehet elérni, hogy valaki
két peng6t, netan a szamozott, bibliofil, diszb6rkotéses példa-
nyért 6t peng6t fizessen?, belatom, iszonyatosan nehéz megta-
lalni a méltanyos és ugyanakkor praktikus hangot, tudom, hogy
Hatvany vagy Kosztoldnyi készségesen, joindulattal rengeteg
efféle ,ajanlast” produkalt - hogy Hatvany (a levonat ismere-
tében?) ,,mélabus suhanc és fiittyds bolcseld”-ként jellemzi, hat
istenem!; de ahogy oOregszem, ahogy rétegre réteg, fajdalomra
fajdalom rakoédik bennem és megkoviil, bizonyara az aldomlo
évek, évadok miatt is, Kosztolanyi lelketlen, gépies szovegecské-
jét egyre gyotrelmesebb olvasnom. ,,Jozsef Attila karakan, gyon-
géd, izgaga, emberi, mérges, ellagyuld, komoly és humoros lélek.
Anyagat, a szavakat pedig meg tudja tanitani, hogy minden eset-
ben kezesen simuljanak szeszélyeihez és hangulataihoz. Mindez
azt jelenti, hogy kolté” Ennyi. De 6 valoszintileg nem nézte at a
korrektdrat, nem olvasta az Eszméletet, az Elégidt, az Odat, a Téli
éjszakdt, a Reményteleniilt. Es talan a kotetzaré Mamadt sem.

Tudom jél, hogy nem magyarazhaté egyetlen eseménnyel,
egyetlen életrajzi elemmel az 6ngyilkossag, s hogy a vad vadas-
kodasok, amelyek kozvetleniil Jozsef Attila haldla utan, s aztan
még évtizedekig zuhogtak a baratokra, irétarsakra, mecénasok-
ra, a szeretett nékre, a névéreire, az analitikusaira, a partra, a
kizsakmanyolo osztalyokra, a nemzetre — hogy mindez mennyi
lelkifurdalasbdl, torz indulatbdl, politikai manéverezésbdl is fa-
kadt, meg hogy a ragalmak miképpen elegyedtek a tisztességes
szamvetéssel. Es persze azt is tudom, hogy csak jé nagy id6 eltel-
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tével, mar a haldla utan sziiletettként lathatom elkeriilhetetlen-
nek, mert végzetszeriinek az ongyilkossagat — csak innen ttinik
feltartoztathatatlannak, és érezhetem, hogy volt, kellett lennie
olyan fordulatnak, amelytdl aztan mégis, valahogyan maguktol
is torténhettek, amik megtorténtek, pontosabban: amiket kin-
lédva vagy acsarogva, kétségbeesetten, gyakran taldan ontudat-
lanul 6sszehoztak a szereplék. Mert hogy azért 6k hoztak ossze,
és nem csak ugy megtorténtek az események. Bizonyara sokféle
mozzanat kiemelhetd, és bizonyithatd is a kiemelés jogossaga, de
jozanul érzi az ember, hogy végiil is ki-ki a sajat alkata, ismeretei
szerint valaszt a végtelen szamu szal szovetébdl; valasztasaval pe-
dig 6hatatlanul mar a maga torténetét formalja. A ,,fordulatot” én
abban a mozdulatban vélem rejt6zni — de ugy hiszem, Jozsef At-
tila nagyon is tudatosan csindlta, tehat a lehetdségek koziil valasz-
totta —, amikor oktdber legvégén vagy november elsé napjaiban a
Mamdval zarta kotetét: amikor a Medvetdnc utolsé, befejez6 ver-
sével egyben kijelolte sajat életét-halalat; a versben ugyanis nem-
csak a mamabol lesz mitikus hés (Németh Andor is azt irja, hogy
»a beteg, toporodott asszonyka... halad fel kosaraval a padlasra,
magasztosan, mint egy istennd, kékit6t onteni az ég vizébe”), ha-
nem mindenekelStt a maga mitoszat, a sajat sorsat alakitja ki —
ezzel ,,egyiranyusitja” is maradék palyajat. A vélhetéen (legalabbis
Jozsef Jolan torténete szerint, de ezuttal hajlamos vagyok elhinni)
harminckettedik sziiletésnapja estéjén (megbantottan elrohant az
6t innepld csaladi korbdl), az Ilkovicsban irt hatsoros vers (mert
a Sziiletésnapomra cimi biztosan nem azon a napon sziiletett, hi-
szen az elGestén felolvasta Nagy Lajosnak és Floranak is) ,,mito-
légiai szempontbol” a legkozvetlenebb-logikusabb ,folytatasa” a
Mamdnak - de ki tudja, miért mindésiil téredéknek? Mi hianyzik
a versbol?, mivel lehetne teljesebbé tenni?

Edesanydm, egyetlen, draga,

te sziizesség kinyilt virdga

onnon fajdalmad boldogsdga.

Istent alkotok (szivem szenved)

hogy élhess, hogy teremtsen mennyet,
hogy jo legyek s utanad menjek!
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A Mama a Népszava oktdber 28-i szamaban jelent meg,
mintegy a Népszava szamara késziilt (31-ben itt jelent meg az
Anydm, és 34 szeptemberében az Osz cimi anya-vers) — vagy
a Medvetdnc lezarasanak inkdbb? Erre taldn Jézsef Attila sem
valaszolhatott volna. Mindenesetre tisztan latom, ahogy papirra
veti a népdal-formaju, négyszer négysoros szakaszokba rende-
zett, erés paros rimekkel dalolt verset — milyen régen irt ilyet!
—, ahogy ott van mar a vers betii szerinti leghosszabb sora: Nem
nyafognék, de most mdr késé, s ahogy aztan a ,kékit6t” szoval
nyujtja-megcsikorgatja az utolso6 sort — mar biztos, hogy ez a ko-
tet utolso sora!
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