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Váci Mihályról (1924–1970) 1972 óta ez az első hosszabb összefoglaló mű, 
teljesen új megközelítésben. Már a tavalyi, előző kiadása a MEK sikerlistáin 
a legolvasottabb könyvek közé emelte. Monografikus jellegű, ám a szokásos 
irodalomtörténeti írásoknál sokkal érdekesebb, esszészerű olvasmány. A bő 
jegyzetanyagot a költő körüli nagy tájékozatlanság indokolja. Erénye még a 
könyvnek: hiteles személyiségek véleményére támaszkodik, kimagasló író-
kat, irodalmárokat, művészeket idéz – Illyéstől Utassyig, Németh Lászlótól 
Czine Mihályon, Rákos Sándoron, Lászlóffy Aladáron, Szakonyin és Latino-
vits Zoltánon át Jókai Annáig. Nem bonyolódik értelmetlen „esztétikai” viták-
ba, Váci kirekesztésének okait másfelé keresi, és meg is találja… Rávilágít a 
költő döbbenetes 1956-os naplójára s más elsüllyesztett írásaira, az őt még 
ma is övező félreértésekre. Az idült hazugságokat, rágalmakat, a hamis szte-
reotípiákat sorra cáfolja. Bebizonyosodik, hogy a vádak, a Vácit illető elma-
rasztalások nemcsak mind igaztalanok, hanem – tetőzve a képtelenséget – 
csaknem valamennyinek éppen az ellenkezője igaz! Korának alighanem a 
legnépszerűbb magyar költője volt, verseinek mintegy harmada, nagy bána-
tára, mégsem jelenhetett meg sehol! Az irodalompolitika üldözöttjévé vált. „A 
korszak ismert és elismert költői közül ilyen arányú méltánytalanságban – 
mondhatjuk tiltásban – más aligha részesült. Ő lett volna hát a rendszer ke-
gyence, a szocializmus elkényeztetettje? Elképesztő állítások! Váci Mihály a 
szocializmusnak mondott kor egyfajta áldozata volt” – olvashatjuk. A nem is 
párttag Váci annyira kifogásolt „elkötelezettségéről” pedig e könyv szerzője –
a költő szép szavait véve kölcsön – leszögezi: a „szegények hatalmának” és 
„a szeretni való kis magyarságnak” kötelezte el magát, s forradalmaink örök-
ségét bátran vállalta fel. Emberi tartása, szellemi tisztessége példaértékű. 
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Süvítenek napjaink, a forró sortüzek, 

                     – valamit minden nap elmulasztunk. 

Robotolunk lélekszakadva, jóttevőn, 

   – s valamit minden tettben elmulasztunk. 

Áldozódunk a szerelemben egy életen át, 

   – s valamit minden csókban elmulasztunk. 

 

Mert valami hiányzik minden ölelésből, 

    – minden csókból hiányzik valami. 

Hiába alkotjuk meg s vívunk érte naponta, 

       – minden szerelemből hiányzik valami. 

Hiába verekszünk érte halálig: – ha miénk is, 

       – a boldogságból hiányzik valami. 

 

Jóllakhatsz fuldoklásig a gyönyörökkel, 

        – az életedből hiányzik valami. 

Hiába vágysz az emberi teljességre, 

      – mert az emberből hiányzik valami. 

Hiába reménykedsz a megváltó Egészben, 

      – mert az Egészből hiányzik valami. 

 

A Mindenségből hiányzik egy csillag, 

 – a Mindenségből hiányzik valami. 

A Világból hiányzik a mi világunk, 

 – a Világból hiányzik valami. 

 

Az égboltról hiányzik egy sugár, 

      – felőlünk hiányzik valami. 

A Földből hiányzik egy talpalatnyi föld, 

– talpunk alól hiányzik valami. 
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Pedig így szólt az ígéret a múltból:               

        – „Valahol! Valamikor! Valami!” 

Hitették a bölcsek, hitték a hívők, 

        – mióta élünk, e hitetést hallani. 

De már reánk tört a tudás: – Valami nincs sehol! 

        – s a mi dolgunk ezt bevallani, 

s keresni azt, amit már nem szabad 

        senkinek elmulasztani. 

 

Újra kell kezdeni mindent, 

 – minden szót újra kimondani. 

Újra kezdeni minden ölelést, 

         – minden szerelmet újra kibontani. 

Újra kezdeni minden művet és minden életet, 

         – kezünket mindenkinek újra odanyújtani. 

 

Újra kezdeni mindent e világon, 

         – megteremteni, ami nincs sehol, 

de itt van mindnyájunkban mégis, 

 belőlünk sürgetve dalol, 

újra hiteti hogy eljön  

  valami, valamikor, valahol… 

     
 

 

 



11 

 

 

 
 

Jósa András Múzeum (Nyíregyháza) gyűjteményéből 

 

„Csak a Petőfiék-lángragyújtotta tömeg érezhette azt, amit mi. 

Mindenki esküre emelte kezét és felujjongva, megrészegülve 

a szabadság első leheletétől, ami hosszú évtizedeken át 

nem volt levegője a magyar égboltnak, megrészegülve a nagy, 

mámorító merészségtől, hogy mit merünk, és hogy merhetjük mindezt, 

ha akarjuk és ha van bátorságunk – könnyekre fakadva esküdtünk: 

Rabok tovább nem leszünk!” 

(Váci Mihály 1956-os naplójából) 
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1956 hűségében, avagy az ismeretlen Váci Mihály*
 

 

 

 

 

 
 

Egy költő műve azzal, hogy itthagyta, nem kész. 

Nemzete szellemében kell elkészülnie. 

Németh László (1944)1 

 

…hazafelé a nép legmélyebb titkaiba, megértett 

történelmébe, összeszoruló szívébe, elfáradó 

kedvébe! Hazafelé egy nép emlékezetébe, rejtett 

büszkeségébe, sokszor megtagadott, megcsúfolt 

és megvert forradalmainak emlékeibe. 

Váci Mihály (1968)2 

 

 

Az írói-költői életművek lezárulását követő csönd és feledés, évtizedekig tartóan 

akár, szinte törvényszerű. Az idestova negyven esztendeje eltávozott Váci Mihály 

azonban „makacs halott”: halála – 1970 tavasza – óta tizenöt önálló könyve, ösz-

szesen húsz kiadásban jelent meg, s róla szólóan is tizenöt kisebb-nagyobb kötetet, 

ebből kettőt külföldön, adtak ki. Utóbbiak az ezredváltó évektől kezdődően soka-

                                                 
*
Jelen írás több részletét, gondolatát a szerző a Lobogó jegenyék, Váci Mihály ismeretlen naplója 

1956 októberéből, versei és vallomásai című kötet (Közdok, Budapest 2004; válogatta és szerkesz-

tette Tasnádi Gábor) bevezetőjében fogalmazta meg először (Váci Mihály „pünkösdi fehér inge”). A 

meglepően nagy érdeklődés, az élénk visszhang (a könyvről számos ismertetés jelent meg, közöttük a 

Magyar Nemzet és a Népszabadság méltatása), nem kevésbé a szintén tapasztalt elképesztő tájékozat-

lanság, tudatlanság Váciról és koráról, továbbá az időközben felbukkant újabb forrásadatok, doku-

mentumok a szerzőt írása teljes átdolgozására, illetve a többszörösére történő bővítésre késztették. Új 

tanulmány született tehát 2011-re, amely már alig egyezett a régivel. Az új cím is erre utal.  

A mostani – 2013-as – kiadás pedig még további bővítéseket eredményezett, és újabb javítások-

kal is járt. Ezekre a szerzőt a nem szűnő érdeklődés, az olvasói levelek hálája és biztatása, nem kevés-

bé a baráti jó szavak, elismerések egyaránt sarkallták, és adtak kedvet is hozzá. Köszönet értük. 

A költő körüli zűrzavar, sötétség, a sok félreértés, félremagyarázás és rágalom egyaránt indokol-

ta, sőt igényelte, hogy írásunkat jegyzetekkel – mindenekelőtt forrásmegjelölésekkel – lássuk el.  

Váci Mihály idézett, fölmerült versei és prózai írásai (a vele készült beszélgetéseket is ideértve) 

az Összegyűjtött művei kötetben (Magvető, Budapest 1979, 2. kiadás 1982; szerkesztette Hegedős 

Mária, a bevezető tanulmányt Illyés Gyula írta, az utószó Váci Mihályné Juhász Mária munkája; 1591 

oldal) többnyire megtalálhatók, ezért csak azon művek, idézetek esetében adjuk meg a lelőhelyet, 

amelyek nincsenek benne e szóban forgó gyűjteményben.  

A mozaikszerű szerkezet jó lehetőséget adott a szerzőnek az esszére emlékeztető részek beépí-

tésére, s hogy – évtizedes barátságuk jegyében – a költőről több emlékét is elmondja, az arcképet ez-

által is újabb vonásokkal gazdagítsa.  
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sodnak, egyéni kezdeményezéseknek és erőfeszítéseknek köszönhetően. Nemrég 

szorgos kutatók a korai, szárnypróbálgató írásait – prózát, verset – kiadásra készí-

tették elő. Őrölnek tehát a malmok – a sokféle akadály, minden kedvezőtlen körül-

mény ellenére is. Ahogy Mezei András mondta 2000-ben: „Váci Mihály költészete 

visszatér a felnövő magyar generációk szívébe, ha még ma napnyugtával nem, akkor 

hát holnap…”3 

Évekkel ezelőtt a – lábjegyzetben már említett – Lobogó jegenyéket Váci leghű-

ségesebb olvasói is meglepetéssel fogadták. E tiszta és friss levegőjű könyv meg-

hökkentő s kivételes olvasmánnyá lett, hiszen a bemutatott ötvenhatos napló, a forra-

dalmat és a megtorlás fájdalmait idéző versösszeállítás egyaránt az újdonság erejével 

hatott. A hozzájuk kötődő-kapcsolódó reprezentatív vers- és prózaválogatással, to-

vábbá a jobbára ismeretlen képanyaggal együtt egészen új megvilágításba helyezték 

a művet – végre a teljes, az igazi arcával áll előttünk Váci Mihály! 

E sorok írója két budapesti és három dunántúli középiskola tucatnyi magyar sza-

kos tanárától érdeklődött – úgyszólván találomra – a hatvanas és hetvenes évek e 

páratlanul népszerű költőjéről. Nyolcan közülük kifejezetten szeretik, és számon 

tartják műveit, bizonyságául annak, hogy az olvasók értékrendjében Váci Mihály 

napjainkban is tovább él. (Ezt egyébként a könyvtárosok is állítják.) Két tanár – fia-

talabbak – csak hallomásból ismeri a költőt, és szintén ketten nem szeretik a verseit. 

Amiben mindannyian megegyeztek: a tanárok egyike sem tudott-hallott Váci Mihály 

ötvenhatos forradalomról szóló, illetőleg ahhoz kapcsolódó számos írásáról. De ami 

igazán szomorú: közülük ketten is vélték úgy, hogy a költő 1956 októberét „ellenfor-

radalomként” élte meg! 

Lám, még a magyartanároknál is mennyi a félreértés, mekkora a tájékozatlanság 

közelmúltunk egyik nagy hatású irodalmi életműve körül! Mindezt magyarázza a 

Váciról még életében kreált egyoldalú hivatalos kép, illetőleg hamis beállítás, amit 

sikerült széthinteni, elhitetni. A torzkép, a sok előítélet és sztereotípia, a megrögzült 

nézetek az utóbbi évtizedekben sem változhattak meg – a média, közoktatás, könyv-

terjesztés stb., kivételes esetektől eltekintve, nem segítette-segíti a tisztánlátást. Az is 

zavaróan hat, hatott, hogy a forradalmat s a megtorlásokat idéző Váci-írások térben 

és időben erősen szétszórva, sokszor nagyon megkésve jelentek, jelenhettek meg, s a 

kiadók a keletkezési időpontokkal gyakran manipuláltak. 

Életművének számos fontos darabja először a posztumusz verseskönyvben látott 

napvilágot (A sokaság fia, Szépirodalmi Kiadó 1970), amely kötet „...nemcsak az 

utolsó évek munkáját tükrözi, [...] hanem átfogja Váci Mihály 1955-ben elkezdődött 

nyilvános költői pályájának egész ívét” – írja utószavában Váci Mihályné Juhász 

Mária. (A könyv egyik korabeli kritikusa találóan adta ismertetése címéül: Kincsek 

az íróasztalfiókban.) De vannak olyan versei is, amelyikek könyvben máig csak a 

Lobogó jegenyékben olvashatók. Például az Ó-év, amely feltehetően 1956-57 fordu-

lóján született, s egyik sora szerint „lehetett volna homályosabb”. Így azonban, kellő 

ködösítés nélkül, esély sem lehetett arra, hogy a cenzorok hálóján átcsússzon. Az 

1956-os forradalmat – „népünk legtisztább áldozását” – megörökítő, egyszerre cso-

dálatos és döbbenetes Váci-napló meg kerek negyven évig maradt elrejtve! Hála 

Vácinak és feleségének, hogy nagy bátorsággal, vállalva a meghurcoltatás és retorzió 
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kockázatát, megőrizték az utókornak. Csak a közelmúltban, az egyik jelentős megyei 

folyóiratunk jelentette meg (Új Forrás, 1996. 8.), ám kötetbe először további nyolc 

esztendő múltán – a Lobogó jegenyékbe – került. 

 

Az eperfa az igazi fa. 

Hízeleg lapos ereszeknek. 

– De messzelátszón, útrahívón 

csak a jegenyék integetnek. 

  (Válasz egy kritikára) 

 

A forradalommal és a megtorlással kapcsolatos Váci-versek többnyire metafo-

rák, allegóriák, szimbólumok, merész képek, sejtelmes ködök mögé bújnak, így a 

mondanivaló könnyen elkerülheti a sorok közt olvasni kevéssé tudók figyelmét. Váci 

Mihály költészetének jellegzetes növény-motívumai: a jegenye, akác, bodza, rozs, 

labdarózsa, ördögszekér stb. mind szimbólumok is vagy éppen allegorizáló elemek – 

természetesen nem csak ötvenhat s a megtorlások vonatkozásában. Akár a pacsirták, 

fürjek, vadlibák, a zsezsemadár, pirók, a kócsag és így tovább. A keselyű is előtűnik, 

persze. 

 

* 

 

Váci – költőink közül talán csak Áprilyhoz és Csanádi Imréhez hasonlíthatóan – 

a madarak világát nagyon ismerte, az egyes fajokat már az énekükről-hangjukról is 

azonosítani tudta; írásaiban a szárnyasok sokszor „főszereplőként” bukkannak föl. 

Gyermek- s felnőttkori emlékei, madarászásainak élményei, akárcsak egyes olvas-

mányai – Herman Ottó remek madaras könyvét csodálattal, sűrűn forgatta – mind 

nyomot hagytak műveiben. Egyik nyáron a Gellért gyógyfürdő kapujával szemközti 

hegyoldalban fészkéből kipottyant csókafiókát talált; hazavitte, fölnevelte, még für-

dőtállal is ellátta. S mi több: hetek múltán visszavitte ugyanahhoz a fához, amelyik 

alatt rálelt, és a csókát onnan röptette szabadon. Tenyérnyi konyhájukat kalicka éke-

sítette, tele mindig tarka lakókkal. Lakásuk erkélyére szoktatta, csalogatta a környék 

madarait is.  

Eszébe jut e sorok írójának, amit Jékely Zoltántól, a költőtől (akivel a hatvanas-

hetvenes években szerencséje volt olykor napokat is együtt tölteni) hallott egyszer. 

Ez idő tájt az év nagyobbik részében Jékely Szentgyörgypusztán, az ottani családi 

fészekben tartózkodott. Az egyik hajnalon, ahogy fölidézte, szokása szerint a Dunára 

ment horgászni; ugyanakkor az apja (az ugyancsak neves költő, Áprily Lajos) a 

szomszédos erdőszélre, közeli erdei tisztásokra vette az irányt a vendégként érkezett 

Váci Mihállyal együtt; ők madárlesre indultak. A reggelizőasztalnál már hármasban 

beszélték meg a friss élményeket. 

Váci nem először járt ekkor Áprily Lajosnál. 1963 szeptemberének első napjai-

ban szerkesztőtársával, Illés Lajossal együtt látogattak ki Szentgyörgypusztára. Szí-

ves fogadtatásban részesültek, s a fák alatt hosszasan beszélgettek. Az idős költőt 

minden érdekelte. Aztán sétára hívta látogatóit a megszokott ösvényeken. Illés Lajos 
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azt is elmeséli (Titkos fiók, 1981), hogy e találkozásnak köszönhetően hamarosan ál-

lattörténeteket, madaras és más verset közölhettek Áprilytól az Új Írásban. 

A hajnali madármegfigyelés ritka alkalma 1964-ben lehetett, amikor Váci Mihály 

több napig tartózkodott Visegrádon. Innen gyalogolhatott át (a kora reggeli mozgás, 

kutyasétáltatás egyébként is megszokott napi életéhez tartozott) Áprily Lajosék 

Nagy-Villám alatti, völgyi otthonához. 

 

* 

 

Láthattuk, hogy Váci Mihály ötvenhatos arca miért maradt az olvasók előtt ilyen 

hosszú ideig elrejtve. Az viszont nehezen magyarázható, hogy az utóbbi két évtized-

ben kiadott, többnyire közpénzzel támogatott, számos 1956-os emlékkönyv és an-

tológia miért ennyire kirekesztő: még a jellegzetesen irodalmi összeállításokban sem 

találkozhatunk Váci-művel, hivatkozásként, utalásként sem. A forrásértékű naplót, a 

dokumentumértéket is képviselő költemények sorát, nemzeti örökségünk e megőr-

zésre érdemes darabjait mintha végérvényesen kitörölték volna kultúránkból. Pedig a 

naplónak iskolai tankönyvekben is helye lenne. Még az ötvenhatos kézikönyvek 

nagy bibliográfiakötete (1996) is kiáltóan hiányos, hiszen hosszan sorolja a forrada-

lom és a megtorlás időszakának verseit, de a ciklusnyi idekívánkozó Váci-költemény 

közül egyet sem említ meg. Sajnos a Mundus Kiadó 2006-os, jubileumi, vaskos iro-

dalmi gyűjteménye (Tiszta beszéd, A magyar irodalom forradalma 1956-ban) még 

mindig megfosztja olvasóit az 1956-os Váci Mihálytól.  

Vigasztaló példa is akad. Nem szerkesztőhöz vagy esztétához, nem is bibliográ-

fushoz fűződik. De az embernek is rendkívüli Sinkovits Imréhez, akinek még volt 

szíve, tisztessége és bátorsága műsoron tartani – több Váci-vers mellett, már a hat-

vanas évektől kezdődőn – például az E földet hogy szeretem! címűt. A kitűnő szí-

nésznek arra is volt gondja, hogy ezt a forradalomra, illetőleg a megtorlásokra (is) 

emlékeztető költeményt egy Váci Mihály-hanglemezre (Magyar Költők 14. Qualiton 

1966) odacsempéssze. A forradalom utáni tizedik esztendőben. 

 

Ha nénike jön, – tudom, mit sírogat; 

s tudom azt is: – a zo ka t  a sírokat 

hol fedi fűz! – s melyiket jelöli fejfa, 

s kinek ég csak az oltáron a gyertya. 

 

 

1 

 

Esztétikai – tetszéstani – fanyalgások, bírálatok már az életében sokszor érték a köl-

tőt, amelyek persze legendás népszerűségéből is adódtak. E kifogásokra Illyés Gyula 

Váci Mihály világa és költészete című hosszabb tanulmánya, méltatása válasznak is 

tekinthető. Rávilágít Váci művészi értékeire, és szól művészetének – a publiciszti-

kától elválasztó – veszélyes határvonaláról. Egyik legfontosabb „esztétikai” meg-

állapítása: „Tudott versében fennhangú lenni, lárma és kiáltozás nélkül.” Vagy: 



17 

„Bensőségesen tudott ábrázolni egy külső világot is.” Azt is kimondja: „A vidékről 

írt, de […] egy ízében sem volt provinciális.”4  

Hornyik Miklós fiatal újvidéki író 1967 körül négy alkalommal kereste föl Né-

meth Lászlót; interjút készített vele. Kérdéseire írásban is kapott válaszokat a nagy 

írótól, aki – mint ismert – gondolkodónak és kritikusnak ugyancsak kiemelkedő volt. 

A hosszú és alapos beszélgetés végül a Híd 1968. májusi számában jelenik meg, Új-

vidéken, Találkozás Németh Lászlóval címmel. Később Németh László Megmentett 

gondolatok gyűjteményébe, majd Hornyik saját interjúkötetébe is bekerül.5  

– Kik azok a fiatal írók, akiktől irodalmunk továbbfejlesztése várható? – hangzott 

Hornyik Miklós egyik kérdése. „Veszedelmes és igazságtalan lenne féltájékozottsá-

gommal névsor összeállításra vállalkoznom. Csak azt mondhatom el, kiket fedeztem 

fel idáig magamnak” – válaszolja szerényen Németh László, majd a költők közül 

Pilinszky János, Nagy László, Juhász Ferenc, Csanádi Imre, Fodor András, Simon 

István, Nemes Nagy Ágnes, Csoóri Sándor, Takács Imre mellett említi Váci Mihályt 

is! Akinek „ritka népszerűségét sem érzem a művészi igény leszállítása árán megvá-

sároltnak” – teszi hozzá. Bizony a Jékely Zoltán, Weöres Sándor utáni nemzedék 

költőiből, 1967-ben, aligha lehetett volna Németh László kitüntető felsorolásánál kü-

lönbet mondani. Hosszabbat is csak nehezen. 

Németh László rokonszenvének beszédes jele volt az is, hogy 1969 tavaszán, fe-

leségestül, budai otthonukban meglátogatta Váci Mihályékat. A karosszékben helyet 

foglaló író elé a padlóra telepedett a költő, s mint fiú az apját, úgy hallgatta ifjúsága 

egyik példaképét. (A szituációt Váciné emlékezete őrizte meg, a hasonlat is az övé.) 

A megbecsülés tehát kölcsönös volt egymás iránt, s a költő részéről régi keletű. Még 

a negyvenes évek elején Váci vidékjáró-faluvizsgáló cserkészcsapata Németh Lász-

ló-gondolatot tűzött zászlajára: „Megismerni, megérteni, megszeretni...” (l. Reőthy 

Ferenc emlékezését).6 

A huszti születésű Reőthy Ferenc együtt volt tanítóképzős Váci Mihállyal. Ké-

sőbb, évtizedeken át balatoni falvakban tanított, és számos helytörténeti munkát írt. 

Dél-balatoni könyvsorozata Kőröshegy kötetének 2001. szeptember 15-i bemutató-

ján, amikor e község díszpolgárává avatták, így emlékezett pályája – pályájuk – 

egyik indíttatójára, tápláló élményére: „Nyíregyházán a tanítóképzőbe jártam, és ott 

kapcsolódtam be a cserkészmozgalomba. […] Volt egy cserkészparancsnok helyet-

tesem, Váci Mihály [a későbbi] költő, aki első emberem, a jobb kezem volt a tanító-

képzőben. Bekapcsolódtunk a falukutató mozgalomba. Együtt jártuk a falvakat, ak-

kor az volt a jelszó, hogy falukutatás. Bejártuk Szabolcs, Szatmár, Ugocsa, Márama-

ros, Zemplén megyének sok-sok falvát. Láttuk még Levelek községnek azon földbe 

vájt kunyhóit, amelyekben a jobbágyok, zsellérek laktak. Ezek az élmények olyan 

töltést adtak nekünk, azt mondtuk, hogy életünk végéig nem szabad abbahagynunk 

azt, amit akkor elkezdtünk. Belső tűz lobogott bennünk, és nem tévesztettük a célt.”7  

Egy negyedszázad múltán, 1965. december 15-én Németh László választott falu-

jában, Mezőszilason, az író pályájának negyvenedik jubileumát ünnepelték. A ren-

dezést, a vendéglátást a helyi Mezőföld Téesz vállalta magára. Nem volt veszélyte-

len a nemrég még „kútmérgezőnek”, a „népi demokrácia ellenségének” kikiáltott írót 

ünnepelni. „Akik összejöttek, Németh László igazi tisztelői voltak – emlékezett 
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Czine Mihály. – Az ünneplés […] házi ünnep maradt, még sajtóvisszhangja sem 

volt, legalábbis az országos lapokban. A Magyar Nemzet egyik akkori korifeusa ki-

jelentette: míg ő a lapnál lesz, Németh László nevét a Magyar Nemzetben elismerő-

en le nem írják. Ilyen volt Németh László helyzete 1965 végén még mindig Magyar-

országon. Írói munkásságának negyvenedik évfordulóját az ország helyett egy téesz 

ünnepelte, a nemzet helyett egy eklézsia.”8  

Téesztagokon, gazdászokon, helyi értelmiségieken, továbbá a hozzátartozókon 

túl a művészvilágból is voltak jelen, közöttük Kállai Ferenc, Bicskey Károly színé-

szek s a filmrendező Hintsch György. A régi barátokat Erdei Ferenc képviselte. 

Tamási Áron betegágyáról küldte jókívánságait és ölelését az ünnepeltnek.9 A meg-

hívott írók – igaz, Czine és Erdei is közéjük értendő – nem mertek eljönni; Simon 

István költő, főszerkesztő kivétel volt, őneki éppen kifelé állt a rúdja a Kortárstól, s 

úgy ítélte meg, hogy már aligha ronthat a helyzetén tovább; a másik író-jelenlevő 

pedig a veszélyes vizekre oly gyakran evező, soha nem taktikázó Váci Mihály volt…  

1968. augusztus 28-án, vagyis a gyalázatos prágai bevonulás után éppen egy 

hétre, Váci és felesége közös levelet küldött Németh Lászlónak, amelyben a tőle 

postán érkezett dedikált Kiadatlan tanulmányokat köszönik meg: „Drága Laci bácsi! 

Az utóbbi hónapok legnagyobb örömét szerezte nekünk kedves figyelmességével” – 

írták, majd a levél vége felé saját koordináta-rendszerükről kulcsfontosságú sorokat 

fogalmaznak meg: „…számunkra az Ön munkássága – teljes egészében – az Illyésé-

vel és a Veres Péterével együtt, azt a közvetlenül és természetesen adódó hagyo-

mányt jelenti, amiben megfogódzkodhatunk, s amire egyedül támaszkodhatunk.”10 

Jól jegyezzük meg ez utóbbi, oly lényeges mondatot: Váci igazi arcára, emberi tar-

tására vet újabb fényt. 

Hiába jelenik meg a Kiadatlan tanulmányok két vaskos kötete, s hiába engedé-

lyez ekkoriban a kultúrpolitika Németh Lászlónak „teljes” életműsorozatot, alapve-

tő munkáit (a Kisebbségben, A minőség forradalma gyűjtemények sok tanulmányát, 

köztük például a Debreceni Kátét, Az értelmiség hivatása kötet nagy részét, így a 

kiemelkedő fontosságú Második szárszói beszédet, és lehetne folytatni a sort) „a 

párt” továbbra is tiltotta, ideológiailag veszélyes – harmadikutas, nacionalista stb. – 

írásoknak ítélve őket. A politikai hatalom szócsövei, számos kritikus, továbbá né-

hány magánszorgalmú íróféle igaztalanul s visszatérően támadták is a szellemóriást; 

szavait kiforgatták, gondolatait rosszindulattal magyarázták.  

Minden oka megvolt tehát Németh Lászlónak arra, hogy a teljes életművére a ki-

adói szerződést kétellyel, rossz előérzettel írja alá. Mint a Váci Mihálynénak címzett, 

1968. szeptember 21-i válaszlevelében írta: „…köszönőlevelet nem szokás megkö-

szönni”; de hát Váciék szeretete a küldött könyv szerzője iránt, illetőleg optimiz-

musuk műveivel kapcsolatosan – hisznek „a történelmi idő mindent igazságosan el-

rendező erejében” –, továbbá Németh László rokonszenve irántuk és mély bizalma is 

mindkettőjükben: lényegbevágó, keserű vallomásra késztetik a nagy írót. „…a ma-

gyarságból kizártnak kell tekintenem magam – írja Váciéknak e levelében Németh 

László. – Mert hisz azokat, akik erre a kizárásra a parancsot megadták s mostanában 

egyre ügyesebben és nyomósabban szorgalmazzák, meg lehet érteni; én valóban a 

magyar irodalom emancipációjáért is küzdtem; s az ő értéktiszteletük egy-egy ref-
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lexe, időnkénti alibibizonyításuk serkentő is lehetne; azonban azokat, akiktől Maga 

az én felmentésem, igazolásom várja, s akik az én tapasztalatom szerint nyílt kárö-

römmel, a legjobb esetben sunyi bűntudattal asszisztálnak ennek a parancsnak, csak 

abban az esetben tudom megérteni, ha a művészet elvesztését, lesöprését nem tekin-

tik a népüket ért veszteségnek. […] a nyár elején egész életműszerződést írtam alá, 

ami ha könyv is lesz belőle, nemcsak műveim újracenzúrázását teszi lehetővé, de 

újra odakényszerít azoknak a kegye elé, akik egyszer már elzavartak. Családom ér-

dekein kívül, ebbe csak Maguk kényszerítettek bele, egy-két író s néhány száz, a 

kortól elmaradt olvasó, akik nem tudják elhinni, hogy ami nekik kedves, nemzetük 

emlékezetéből kitöröltethessék, s magyar szokás szerint az én kishitűségemet, kör-

nyezetem szerint hiúságomat, dölyfömet tennék meg annak gyilkosává, ami elválva 

tőlem, nem is az enyém már.”11  

Németh László rossz érzései beigazolódtak. Az 1969-ben indult életműsorozat 

kötetei, főképp a tanulmányok, rendre cenzúrázottan – meghúzva, hiányosan, sőt itt-

ott átírva is – jelentek meg; aztán 1980-tól kényszerű szünet következett. Az Életmű 

szilánkokban két kötetére, továbbá az alapvető fontosságú Sorskérdések testes gyűj-

teményére további tíz esztendőt – kiadói huzavonák sokaságával – kellett várni: 

megjelenésüket csak az úgynevezett rendszerváltozás, az író halála után másfél évti-

zedre, tette lehetővé. A Magvető és a Szépirodalmi közös sorozata így végül huszon-

három nagy kötetre rúgott; ám azóta az Osiris és a Püski Kiadó, a Kráter Műhely 

Egyesület további kiadatlan Németh-művekkel jelentkezett. Fejlemény az is, hogy a 

kiadók többnyire – sajnos nem minden esetben – visszatérnek az író eredeti, vagyis 

cenzúrázatlan szövegeihez. 

Váci és felesége tehát a tiltott műveket is számon tartotta, mint hangsúlyozták: a 

teljes Németh László-életműre néznek föl; azt példának, támasznak tekintik. Őket 

nem lehetett befolyásolni, ők nem igazodtak a hatalom elvárásaihoz. Már dacból, 

ötvenhat örökségeképpen sem adtak a politikának igazat a nagy íróval, írókkal – 

Illyést, Veres Pétert is ideértve – szemben; igazodási pontjaik megingathatatlanok 

voltak. Váci Mihályéknak mindhárom lángelme életműve, mint vallották, az egye-

düli szilárd kapaszkodót jelentette; szellemi vonzásukban éltek. 

 

* 

 

„Megrendülten olvasom posztumusz könyvét, A sokaság fiát” – írja Váci Mihály-

ról szólva 1971-ben földije, jó barátja és költőtársa, Rákos Sándor.12  

Ez a kötet „a pálya emelkedő ívének fájdalmas-hirtelen megszakadását sirattatja 

el velünk elsősorban. A nagy lobogású, önpusztító lírikusok túl korán halnak meg a 

bennük fölhalmozott lehetőségek érésidejéhez képest – folytatja Rákos Sándor. – 

Még a legnagyobbak: Csokonai, Petőfi, József Attila versei is csak azért »összesek«, 

mert folytatásuk szerteindázó lehetőségeit a költők sírjába temették. Vácit hegytetőn 

érte utol a halál, ahonnan több út is vezetett volna tovább és följebb. A kötet gazdag 

intellektuális rétegződésű verseire gondolok itt [...]. Ezek indulatban-formában túl-

lépnek addigi versépítkezésének határain, s új, sajnos már be nem teljesedhetett kor-

szakot nyitnak meg költészetében. Könyve [...] korábbi legjobb szintjéhez mérhető 
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érték s eredmény. Igaza van az utószónak, Váci Mihályné példamutatóan tárgyila-

gos, a szeretet szigorával fegyelmezett írásának: valóban a legsokoldalúbb, leggazda-

gabb Váci-kötetek közé tartozik.” S tegyük hozzá: a legcsalódottabb hangvétellel, a 

leginkább keserű ízzel.  

Rákos Sándorhoz hasonlóan vélekedik Görömbei András irodalomtörténész is, 

recenziójában „megrendítő, szép összegzésnek” nevezi e könyvet, amely „gazdag 

emberi egyéniséget mutat fel”.13  

 

            * 

            

A költészetben a hetvenes évek közepétől erősen fújdogálnak a neoavantgárd 

szelei, egy évtized múltán pedig már a posztmodern divatja uralkodik. A légkör nem 

kedvez a hagyományokhoz kötődő modern irányzatoknak sem; Váci költészetének 

különösen nem.  

„Nagyon nagy a csend Váci Mihály körül – írja 1982-ben Tasi József. – Nem 

mintha kevesebben olvasnák-szavalnák a hatvanas évek konszolidálódó légkörében 

írt forradalmi verseit, »csak« az esztéták, irodalomtörténészek körében divatos le-

gyinteni neve hallatán. Az urbánusoknak túlságosan népies, akik pedig – titokban – 

Sinka Istvánt tartják a legnagyobb költőnek: elfajzott városi. S ami a legnagyobb 

bűne mindkét tábor hangadóinál: elkötelezettsége. Váci Mihály, amint osztályos és 

kortársai: József Attila »köpönyegéből« nőtt ki. A Döntsd a tőkét, ne siránkozz... és a 

Külvárosi éj költeményeit tartalmazó »zsebből«. Pilinszky János például a Remény-

telenül és a kései bűn-versek folytatójaként emelkedett költészetünk panteonjába. 

Irodalmi életünk antinómiái közé tartozik, hogy Váci Mihály még nem küzdötte ki 

ugyanott a maga helyét. Kicsit úgy járt, mint József Attila az ötvenes években: köz-

intézményeket neveztek el róla, felállították szobrát, csak ez a szobor nem akar – 

nem tud – életre kelni.”14  

A Lobogó jegenyékkel persze sok minden megmozdult. Ez a kötet Váci elkötele-

zettségét, hűségét, annak igazi tartalmát az eddigieknél teljesebben mutatja: ő nem a 

fennálló rendszernek, nem az ötvenhat eltiprásával hatalomra kerülteknek, nem az 

irodalompolitikának kötelezte el magát. Váci Mihály a szegényeknek, az elesettek-

nek, a megnyomorítottaknak, a megmételyezetteknek, az igazságra szomjazóknak 

fogadott hűséget, és szolgálta őket következetesen, haláláig.  

„Az író csak a történelemnek és a népnek felelős – hangsúlyozta az Akiknek ba-

rackot nyomtak a fejére című »szabálytalan hozzászólásában«. – Aki író, együtt él 

ezzel a néppel, akármi érje a népet – és különösen: őt magát –, és vele együtt küzd 

mindazért, amire még ennek a népnek szüksége van. Ha a költő úgy látja, hogy még 

súlyos gondjai, drámái vannak azoknak, akiket szeret – úgy segíthet ezen, hogy el-

fordul, idegen játékokkal, stílusokkal játszadozik? Nem! […] A költő nem irodalom-

politikai csillagképek között leli meg sarkcsillagát…” A mindmáig pulikálatlan, kéz-

írásos itáliai naplójának (1962, másolatát Ladányi András bocsátotta rendelkezé-

sünkre) élén, mottóként, ez a mondat áll: „Szegénynek születtem én s magyarnak.” 

Tömören: Váci Mihály a „szegények hatalmának” és a magyarságnak – az ő sza-

vaival „a szeretni való kis magyarságnak” – volt az elkötelezettje, s forradalmaink 
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örökségét is bátran vállalta fel. Ha mindez bűn: bűnös volt, s jogosak a vádak, ha pe-

dig erény: megbecsülés illetné őt… 

„Hatni akart. Ezt is a hűség hozta. Hatni azokra, akikből származott, vigaszt, bá-

torítást, magyarázatot nyújtva” – írja a már fölmerült tanulmányában Illyés Gyula.15 

Láthatjuk, hogy – például – az otthon maradottak sorsát, a tanyán élő, hátrányos 

helyzetű Magyar Jancsikák és Halasi Marikák továbbtanulásának gondját, a tanyai 

kollégiumok létesítésének ügyét milyen nyílt szívvel és cselekvően vállalta fel. A ta-

nyáktól az egyetemig (1963), Ökörkút (1963), Osztálykönyv (1964), Innen még nem 

látszik (1964), Tegyünk értük valamit (1965) és más prózai írásai nem maradtak 

hatástalanok, ám az eredményeket főképp parlamenti képviselősége révén sikerült 

elérnie. „Nem lehet elfelejteni felhevült arcát, amikor megyénk egyik vezetőjével 

tárgyalt, és ígéretet kapott az első ilyen tanyasi kollégium felállítására” – emlékezik 

később Nyíregyháza neves kultúrhistorikusa, Margócsy József.16  

Az emberiség sorsára őrködő lelkiismerettel figyelte a világ alakulását is, mint 

azt a Latin-Amerikában, Franciaországban vagy több itthon született verse tanúsítja. 

„Huszadik századi költő volt – írta Lászlóffy Aladár. – Az igazán súlyos érvek fel-

hajszolója, fegyelmezett atomja a hadnak, mely folyton a döntő vitákat várja...”17 

 

* 

 

Tollat ragadott a világban szétszóródott magyarság megmaradásáért (Az oldott 

kéve – Meditáció az amerikai magyarok kultúrájáról, 1969).  

Sokan figyeltek föl erre a mozgósító erejű, úttörő írására, amely a Népszabadság 

mellett a világ minden sarkába eljutó Magyar Hírekben is olvasható volt. Rádióelő-

adását is sokan hallhatták ebben a témában. Sikerült elérnie, hogy ezt a teljesen mel-

lőzött, igen veszélyesnek ítélt kérdéskört az országgyűlés kulturális bizottsága végre 

napirendjére tűzze.  

Az amerikai Nagy Károly szociológus professzor nyilatkozataiból tudjuk, hogy 

az itthonról támogatott Anyanyelvi Konferenciát Kodály, Illyés Gyula és Váci Mi-

hály személyes közbenjárásával tudták elindítani. Az első találkozóra – sajnos sem 

Kodály, sem Váci nem érhette meg – 1970 nyarán került sor Budapesten és Deb-

recenben. A konferencia annyira életerősnek bizonyult, hogy később a civil szerve-

ződésű Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társaságának a gerince lett. 2010 nya-

rán már a kilencedik találkozót rendezték meg, ezúttal Marosvásárhelyen. Az egy-

kori főszervező, Nagy Károly a konferencia amerikai társelnöke volt a 2011-ben be-

következett haláláig. Ő nyilatkozta: Vácinak, „elsősorban mint lelkiismeretes és 

nemzeti felelősségérzettel áthatott pedagógusnak, döntő szerepe volt abban, hogy a 

nyugati sziget- és szórványmagyarság ügye a diktatúra tiltásai ellenére is napirendre 

került, és hogy az Anyanyelvi Konferencia megvalósult.”18  

Csoóri Sándor ugyancsak megemlékezett Váci szerepéről: „Az elsők közé tarto-

zott, akik megértették, hogy a Nyugaton élő magyarokkal kapcsolatot kell teremte-

nünk. [...] Nagyon bátran, szívósan hadakozott azért, hogy ez a konferencia létre-

jöjjön. Az emigrációval kapcsolatot keresni az 1960-as években majdnem fölért egy 

kis hazaárulással”, hiszen Nagy Károly és a többi szervező „mind 1956-osok voltak. 
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Váci Miska tudott úgy árnyalni, hogy fontosabb volt számára az, hogy ezek magya-

rok voltak, és a magyar kultúrához akarnak tartozni [...]. Ezt ő mindenütt védte.”19  

Hogy Váci Mihálynak milyen körülményeket, állapotokat kellett itthon megmoz-

gatnia, hogy mennyire az elején, az úgynevezett aprómunkánál kellett kezdeni min-

dent, arra csak egy példa. Látszólag nem nagy ügy, mégis lényeges és nagyon jel-

lemző. „Miért kell a külföldre, magyar embernek küldött szépirodalmi könyvet 

»megbírságolni« a kiküldési engedélyért kirótt húsz forint erejéig, amely összeg sok-

szor meghaladja a kiküldött könyv árát? – kérdezi Az oldott kévében, több más föl-

vetése mellett, Váci Mihály. – Magyar nyelvű könyveket miért csak kétszázötven fo-

rint értékig lehet a határon túlra kiküldeni? Miért nem lehet magyar népdalfüzeteket 

húsz forint illeték és engedély nélkül kiküldeni, mikor a slágerfüzet – mint utcai for-

galomban árusított kiadvány – engedély és illeték kifizetése nélkül küldhető ki bárki-

nek, bármilyen példányszámban.”  

Régen volt, ám még a közelmúltból is nagyon ismerős az ilyesféle megkülönböz-

tetés. 

Tanulmányát így zárja a költő: „Irodalmunk kiemelkedő szellemei egy évszázada 

panaszolják kultúránk, irodalmunk nyelvi elszigeteltségét, s trombitálnak a világiro-

dalom Jerikó-falai alatt. Az egyetemes emberi kultúra áramába bejutni – minden 

nemzet legjobb fiainak elsőrendű feladata. A szórványmagyarság érdeklődéséért, ol-

vasási igényéért törekedni, nyelvi megmaradásáért küzdeni nem a világirodalom ára-

mába való bejutás – de egyetemes és emberi teljesítmény. Ezért minden magyar író-

nak és felelős embernek meg kell tennie legalább annyit, amennyi ma lehetséges.” 

A Váci felvázolta célokat, feladatokat a konferencia negyven év múltán is vallja, 

hirdeti, és – azokat kiterjesztve, a kiszélesedett lehetőségekhez igazodva – munkál-

kodik értük: öt világrész magyarságát segíti anyanyelve ápolásában, kultúrája meg-

tartásában, fejlesztésében és magyarságtudata megőrzésében. 

 

* 

 

Váci Mihály számon tartotta és folyóirat-szerkesztőként is segítette a határon túli 

magyar írókat. Mindez a hatvanas években szintén ritka és nem éppen dicséretes 

dolognak számított. Párizsban járva Ady, József Attila és Illyés Gyula emlékét kere-

si, és találkozik az akkoriban indult Magyar Műhely folyóirat szerkesztőivel. (Köz-

ben, persze, sorra járja Párizs képtárait, múzeumait.) Megelőzően, mikor megtudta, 

hogy Párizsba utazhat – a végtelen örömön túl – késedelem nélkül francia tudása föl-

frissítésébe kezdett. „Nyelvtankönyvül” egy francia költői antológiát, benne élet-

rajzokkal is, használt. Váci egyik fölényeskedő pályatársa, a költő utazására célozva, 

kajánul jegyezte meg: – Suszter maradjon a kaptafánál! – A juhászivadék Illyés 

Gyulának is a birkák mellett kellett volna maradnia! – válaszoltam, nem kis éllel. 

Erre elhallgatott. 

Néhány év múlva Váci Mihály Pozsonyba kapott meghívást. Az egyetem bölcsé-

szeti karán sok magyar hallgató és tanár várta a költőt, aki felelős, egyenes válasza-

ival nem okozott csalódást. Ez az esemény 1965 októberében, egy hosszú felvidéki 

útat zárt, amelyen előzően Veres Péter, Lengyel József mellett más magyarországi 
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írók is részt vettek. Kassán is töltöttek néhány órát, a tizenkét osztályos magyar „ipa-

ri” iskola tanulói között. Ezután a közeli Királyhelmecen nevezetes találkozó követ-

kezett.  

Ezt a magasfeszültségű ünnepi estet az idősebb helmeciek ma is emlegetik, Veres 

Péterre és Vácira név szerint is emlékezve. Mint elmondták: az akkor éppen kilenc-

esztendős magyar forradalom szelleme – kimondatlanul is – ott vibrált a levegőben, 

akár az együvé tartozás erőteljes érzése. „A királyhelmeci közönség részvétele, ér-

deklődése, nagy száma, a velünk szemben ülő és figyelő arcok ünneplése adta csak 

tudtunkra igazán, milyen nagy jelentőségű találkozó részesei vagyunk – írta Váci 

Mihály (Fábry Zoltán köszöntése, 1967). – Nem csupán író-olvasó találkozó volt ez, 

és nem csupán azok találkoztak itt, akik eljöttek: a közönség, a hallgatóság megnőtt, 

túl a terem falain, és messzebbre hallatszott szavunk. És nemcsak az az öt író volt 

jelen [...]. Egy kultúra, nyelv és a nép hagyománya, öröksége, dallama és érzelmei 

találkoztak a jelen valóságával.” 

Váci elzarándokol Stószra, Kassa közelébe, hiszen – Illyés szavaival – „él ott egy 

európai, egy szentszagú, hű szabadsághívő”: az „Oltárőrző” Fábry Zoltán, akinek 

hetvenedik születésnapján költőnk esszével tisztelgett (ebből idéztünk az imént). Az 

Új Írás legelöl hozta az ünnepi köszöntőt, ezzel is jelezve, hogy kivételes emberi ma-

gatartás és írói teljesítmény előtt hajtják meg fejüket: Fábry Zoltánnak, aki az újabb 

háborút követő gyalázatok, a folytatódó embertelenségek idején is hallatta hangját, a 

vox humanát: a csehszlovákiai magyarság teljes jogfosztottsága, szülőföldjéről tör-

ténő elűzetése ellenében, „a legmélyebb megalázottság fokáról, nyelvfosztottan, szó-

bénítottan” kiáltott az írókhoz, az írástudó szabad emberekhez. A vádlott megszólal 

címmel „a cseh és szlovák értelmiségnek” – vezető politikusoknak, egyházi szemé-

lyiségeknek, íróknak, szerkesztőknek – félszáz helyre küldte el Fábry e megrázó 

erejű, az emberi lelkiismerethez, értelemhez föllebbező röpiratát, amelynek szlovák 

nyelvű fordítását később is másolták, terjesztették. Szégyen és gyalázat: a döbbene-

tes erejű, tiszta emberséget sugárzó memorandumot – 1946-ot írunk – egyöntetű, tel-

jes némaság fogadta; válasz sehonnan, senkitől sem érkezett. Miként éppen négy 

évvel korábban, 1942-ben gróf Esterházy János, Szlovenszkó parlamentjében egye-

düli magyar képviselőként egymaga állott az embertelenséggel szemben: ő ugyanis 

nem volt hajlandó megszavazni a zsidóság kitelepítését – hasonlóan magára maradt, 

süket fülekre talált Fábry Zoltán segítségért kiáltó írói hangja az újraalakult Cseh-

szlovákia „szellemi életében”, „demokratikus” társadalmában.  

A vádlott megszólal, teljes terjedelmében kinyomtatva, először csak 1968-ban, a 

prágai politikai változások nyomán jelenhetett meg20, addig – igazodva a cseh és 

szlovák kommunisták hivatalos állásfoglalásához – Magyarországon is tiltott írásnak 

számított. Szomorú, hogy még ma is csak kevesen ismerik ezt a rendkívüli jelentő-

ségű magyar emlékiratot, a huszadik század egyik legfontosabb közép-európai doku-

mentumát, amelyet Féja Géza „történelmi alapokmánynak” nevezett.  

Nálunk a Fábry Zoltán név napjainkban is többnyire a budapesti „háromszoros 

Kossuth-díjas filmrendezőt” (aki i-vel írta a nevét) juttatja az emberek, persze már 

csak az idősebbek, eszébe. Hogy élete vége felé mégis kezdték észrevenni a felvidé-

ki, vagyis az író Fábry Zoltánt, s halála előtt végre a Kossuth-díjat is megkapta a 



24 

magyar államtól, abban nem kis érdeme lehetett az Új Írásnak és Vácinak, továbbá a 

Kortársnak és Simon Istvánnak. Váci Mihályról szólva ezt se felejtsük.  

S ha már – képzeletben – Kassáról csak egy ugrás Ungvár: az se merüljön fele-

désbe, hogy Váci közeli kapcsolatban állt az ott élő Kovács Vilmos költővel21, akit 

próbált védeni a helyi sovinizmus bántalmazásaitól. Hosszú idő után ő, Kovács Vil-

mos volt – lehetett – az első kárpátaljai magyar, aki magyarországi folyóiratban, 

méghozzá a rangos Új Írásban, méltón képviselhette (először 1966-ban) az illyési 

„ötágú síp” hatodikkal gazdagodott ágát. 

  

* 

 

Barátságot ápolt az Újvidéken lakó Fehér Ferenc költővel is, akinek egy szlové-

niai – bledi – találkozásuk alkalmával verset ajánlott (Topolya); később a Delelő 

című kötetéről meleg hangon írt hosszabb, tanulmánynak is beillő ismertetőt („Aki 

nem hisz, meghal” – Jegyzetek Fehér Ferenc gyűjteményes kötetéről. Alföld, 1967. 

6.)22. Délvidéki bajtársát ehelyütt „a nagy hazatalálásra vágyó költőnek” mondja; „az 

elszakítottság bánata az övé”. E két félmondat elegendő volt ahhoz, hogy ez a Váci-

írás többé soha meg ne jelenjen. Nem kizárt, hogy a „jugoszláv elvtársak” tiltakozá-

sára, akik akkoriban ugyan nem Moszkva irányát követték, „revizionista” külön úton 

jártak, ám a hazai nemzetvesztő pártpolitika túllihegett internacionalizmusa készség-

gel segítette valamennyi szocialistának nevezett szomszédos ország magyarellenes 

törekvéseit, nacionalizmusát. Az azonban mindenképpen különös, hogy ez a jelentős 

írásmű még a nagy Váci-gyűjteményekbe sem kerülhetett bele.   

Váci Mihály szóban forgó tanulmánya hónapokkal az Alföld közlése előtt el-

hangzott a Magyar Rádióban: 1967 márciusában. Föltehetőleg Dorogi Zsigmondnak 

(is) köszönhetően, aki akkor már egy évtizede a rádió irodalmi szerkesztőségének 

munkatársa volt, és nemcsak Vácit, de Fehér Ferencet is nyílt, „alföldi szívvel” sze-

rette, becsülte. Az adás után a jeles délvidéki költő és a felesége képeslapot küldött 

Váciéknak Budapestre: „Kedves Miska és Mária! Hallgattuk a szép, baráti melegsé-

gű méltatást, elszoruló torokkal, meghatódva… Most Topolyáról gondolunk Rátok 

igaz szeretettel, barátsággal: Feri és Magdi.”23  

A megilletődöttséget a „helyzet” tette rendkívülivé: olyan nyílt, igazmondó, való-

ban a testvériség hangján szóló hosszabb méltatást, mint amilyennel Váci lepte meg 

barátját, a háború óta más határon túli magyar költő Budapestről talán nem is kapott. 

Hogy Váci Mihály szókimondása (s a vele való kapcsolattartás) még az akkoriban 

agyondicsért jugoszláviai nemzetiségi politika viszonyai között sem volt veszélyte-

len, azt jelzi, hogy Fehér Ferencék nem a lakóhelyükről, Újvidékről küldték képes-

lapjukat, hanem Topolyáról, és azt nem az Új Írás Szerkesztőségébe, hanem Váciék 

lakásába, a Villányi útra címezték. De ezt mutatják a szűkszavú, a megköszönést el-

kerülő, félig-meddig madárnyelven írt sorok is, akár a rövid aláírások.  

Külön is fájdalmas az a már említett tény, hogy Váci e fontos írása egyik köte-

tébe sem kerülhetett, könyvben tehát máig nem olvasható. 

 

* 



25 

Jó emlékként őrzöm egyik utolsó találkozásunkat is. 1970 elején történt. A befa-

gyott Feneketlen-tónál, Budán, Váci Mihály hévvel, elragadtatással beszélt Illyés 

Gyula akkor nemrég megjelent remek esszé-regényéről, a Kháron ladikjánról és Kós 

Károly Hármaskönyvéről, benne a Varju-nemzetséggel, a Budai Nagy Antal históri-

ájával s egyebek közt az Adyról, Móricz Zsigmondról szóló értékes és szép írások-

kal. E Bukarestben kiadott könyvet korábban magam vittem neki, ugyanis azt Ma-

gyarországon betiltották, még a könyvtárakból is bevonták (a Kun Béláról szóló rész 

miatt). Váci kérte, hogy Erdélyben járva, próbáljak szerezni számára egy példányt. 

Erdélyre egyébként nagyon figyelt; a szerkesztő jó szemével választotta ki a mife-

lénk akkoriban még alig ismert értékeket: Kányádi Sándor és Szilágyi Domokos 

verseit.  

A nála jó két évvel fiatalabb Sütő Andrást és világát nagyon közelinek érezte ma-

gához. Tapasztalhattam néhányszor, hogy a rokonérzés kölcsönös volt egymás iránt. 

Szegények fiai, a keleti magyarság küldöttei mindketten; néptanítói tanulmányok, 

protestáns gyökerek, hűség népükhöz és munkálkodás érte, hasonló irodalmi s poli-

tikai törekvések, gyakori biblikus hang, ország- és világjárások, fordítások a román 

irodalomból… Mind a ketten lapszerkesztők hosszú éveken át, parlamenti képvi-

selőség, de még a korabeli politikából, közéletből való mélységes kiábrándulásuk, a 

sok-sok keserűség is társította, rokonította őket; nem is szólva a közös példaképek 

hosszú soráról. Visszagondolva rájuk, fölidézve alakjukat, az idő távlatából mind 

élesebben látszik: volt bennük valamilyen közös dac, konokság, bátor „vagányság”, 

sőt vakmerőség a politikai hatalommal szemben – tenni akarás, azonnali cselekvésre 

készség minden jó ügyért, mindenekelőtt szűkebb nyelvi, társadalmi közösségük vé-

delmezésében. 

Nem véletlen tehát, hogy Dobos László, a nagy tekintélyű felvidéki író és köz-

életi személyiség, pozsonyi kilátótornyából széttekintve, szélesebb összefüggések 

alapján, s fölülemelkedve mindenféle megosztó emberi gyöngeségen, gyarlóságon, 

szembeállító igyekezeten, Sütőt és Vácit egyazon nagy családban látja. Czine Mi-

hály munkásságát vizsgálva, az ő társait, a rokon-hegycsúcsokat, testvér-magaslato-

kat keresve állapítja meg Dobos, hogy „…Nagy László, Juhász Ferenc, Simon Ist-

ván, Váci Mihály, Csoóri Sándor, Sütő András, Fekete Gyula e vonulat tagjai.”24 

Nem sokkal később, a szintén felvidéki Tőzsér Árpád költő faggatására bővebben, 

meghittebben is vall Dobos László minderről: „…utam, élményvilágom, műveltsé-

gem, szemléletem valóban párhuzamos, szinte azonos a »népi írók« utónemzedéké-

nek útjával: Simon István, Csoóri Sándor, Czine Mihály, Váci Mihály, Nagy László, 

Görömbei András – rokonaim…”25  

Az előttük járók, az apák nagy nemzedéke is – Németh Lászlótól Veres Péterig, 

Illyéstől Sinkáig, Sárközi Györgytől Erdei Ferencig, Tamási Árontól Szabó Zoltánig 

– egyénenként más és más írói világot hordozott, amelyek nagyságra sem voltak 

egyformák; esztétikai szemléletükben, ízlésben is többféle úton jártak. Mégis ösz-

szetartoznak, mert a nemzeti lét közös „konok gondja”, a cél, szándékok, eszmények 

és küzdelem egy zászló alá, egy csapatba vitte őket. Mindannyian kivételes értékeket 

képviselnek; bármelyikük lebecsülésével, kizárásával önmagunkat – s a közösséget – 

szegényítenénk, gyöngítenénk, csonkítanánk. Egy olyan országban, ahol még a 
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világhírű zenészeinket: a „példamutató nagy ikerpárt” is igyekeznek, meg-megújuló 

buzgalommal, egymás ellen kijátszani – nem volna szabad felülni sem a nyíltan, sem 

a körmönfontan ügyködő, bomlasztó és szembeállító szándékoknak, kirekesztő tö-

rekvéseknek; az újabb nemzedékek, újabb írói csoportosulások esetében sem, ter-

mészetesen.  

Váci Sütő Andrással utoljára 1969 januárjában Marosvásárhelyen találkozott, az 

ottani Ady-emlékülés alkalmával. A költő barátjának házába, a Vörösmarty utcába 

(néhány év múlva ezt az utcát is román nevűre változtatják) is ellátogatott ekkor: 

hosszú, téli éjszakát beszélgettek végig; akadt mit mondaniuk egymásnak. Aztán 

1970 tavaszán, amikor az induló Kriterion első kiadványaként az Anyám könnyű ál-

mot ígér végre könyvvé lett, a legelső, gyöngybetűkkel dedikált tiszteletpéldányok 

egyikét Sütő Váci Mihálynak küldte Budapestre. Az alkalmi postás azonban már 

csak a költő feleségének adhatta át a becses küldeményt – a címzett útban volt Viet-

nam felé, meghalni. Váci tehát már nem vehette kezébe ezt a később oly híressé lett, 

az erdélyi magyarság kisebbségi sorsának jelképévé magasodott könyvet, ám vigaszt 

jelenthet: a marosvásárhelyi Igaz Szóban előzően közreadott fejezeteket mind elol-

vasta, nagy tetszéssel fogadta valamennyit, s kíváncsian várta a folytatásokat.  

Sütő lelkiismeret-ébresztő remekművének igazságát, hitelességét, általános em-

beri érvényét később olyan olvasmányaink is „igazolták”, mint amilyen például egy 

évtized múltán Váci édesanyjának emlékirata volt (Idős Váci Mihályné: Legyen 

munkátokon áldás! Magvető, Tények és Tanúk, 1981). Nyíregyházán, a város szélén, 

Váci Mihály kiröpítő fészkéből Zsuzsa néni szavai sokszor hangzanak úgy, mintha 

Sütő András édesanyja, Berta néni szólna hozzánk a pusztakamarási szülői házból. S 

fordítva: idősebb Sütő Andrásék udvarában „a cöveklábú asztal, amely nyári napo-

kon piros paradicsommal, frissen hámozott uborkával, mezőségi sajttal”26 várta haza 

az írót, mintha azonos volna idősebb Váci Mihályék alvégesi, kerti asztalával: „Sze-

retem a lugasok alá terített, különös áhítatú reggelik harsogó jókedvét, mely olyan, 

mint a friss zöldpaprika, szeretem a ritka alkalmi fehér abroszt, drága barátnak vagy 

csupán a saját örömünknek terített fehér asztal mellett a tyúkleves feljövő napjait” – 

vallotta a költő (Ünneprontó).   

Gondolná bárki is, hogy társát-barátját Sütő András harminchat esztendővel élte 

túl? Váci Mihály tehát ennyire korán hagyott itt bennünket.   

Fölfigyelt a szintén marosvásárhelyi Székely Jánosra; Dózsa című poémájáért 

(Monológ öt helyzetben, intermezzókkal) lelkesedett. Egyszer dedikált Lászlóffy 

Aladár-kötetet láttam íróasztalán, a szerkesztőségben. A legszebb erdélyi írás Váci 

Mihályról éppen Lászlóffy tollából született, aki az immár halott barát „megállt szí-

ve” helyett mondja: „...mindenkit véglegesen szerettem, csak halálom után özvegyül 

el a barackfa, az őz, a csillag, az igazság, ha maguk is élnek még akkor valahol, öre-

gen.”27 

 

* 

 

Váci Mihályt az emberi hitványság, gyávaság mélységesen föl tudta háborítani. 

Amikor – magam is tanúsíthatom – az egyik nagyhatalmú nyíregyházi pártfunkcio-
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nárius a szomszédos Beregszászban, egy úgynevezett barátsági gyűlésen, az ottani 

magyarokhoz fordulva képes volt nem magyarul megszólalni, Váci közbekiáltott: 

„Beszéljen a hallgatóság nyelvén!” Nekem aztán csak annyit fűzött hozzá, érezhe-

tően önmagára is haragudva: „Ez a rongyember újra kihúzatta velem a gyufát.”  

Nemzetközisége máskor sem, soha sem volt elvonatkoztatott és természetesen ki-

rekesztő sem. A kis népekhez mindig vonzódott, erkölcsi fölényük miatt is rokon-

szenvezett velük. Amikor nálunk jobbára a „szovjet emberek”, „szovjet nép”, sőt 

még a „szovjetek” klisé is járta, ő az örmények fájdalmáról, lélekkel teli földjéről ír 

együttérzéssel (Örmény ének). Üzbegisztánba látogatva – útitársától, Farkas László 

irodalomkritikustól tudjuk – sorra fölkereste Taskent és Szamarkand üzleteit, míg-

nem üzbég népzenei hanglemezt sikerült vásárolnia.  

Amikor Magyarországról a látogató „Jugóba” utazott – így mondták egykor –, s 

nem a dalmát, mégcsak nem is a horvát tengerpartra és még kevésbé Dél-Bácskába; 

amikor média, iskola, hatóságok stb. mindent egybemostak, még a délvidéki magya-

rokat is „lejugoszlávozták” vagyis délszlávokká nyilvánították őket – Váci Mihály 

„A szlovén opera együttesének” ajánl verset (Kis népek):  

 

Mindig velük vagyok, mindnek fiául 

szegődöm – s majd mind fiául fogad. 

Fájó életem mind felé kitárul; 

s az értük élt sors mindent visszaad. 

 

Kikre a kör mindig szorosra zárult, 

érzik közel – rokonnak – magukat: 

kis népnek van fogalma a hazáról: 

egy bennük nép-, nemzet-, világtudat. 

……………………………………. 

 

Amikor itthon a magyarság vagy közösségeinek puszta említésére sokszor máris 

nacionalizmust vagy sovinizmust kiabáltak (a szintén megvető „magyarkodik” kife-

jezés inkább az újabb idők „leleményeként” terjed), amikor magyarok sérelmeiről, 

hátrányos megkülönböztetéséről tilos volt szólni, amikor a pusztulásra ítélt moldvai 

csángómagyarok kutatásáért az idős zenetudóst, Domokos Pál Pétert a magyaror-

szági „néphatalom” nem átallotta hosszú éveken át „rendőri felügyelet alatt” tartani – 

vagyis a velejéig romlott, hamis internacionalizmus korában Váci Mihály még az 

országgyűlési képviselői karrierben sem veszíti el testéből a gerincet: ő mindig az 

igazi nemzetköziség, a tiszta emberség jegyében, az emberi méltóság védelmében 

magyar patriótaként cselekedett.  

Mint láthattuk eddig is, határokon belülre és túlra egyaránt figyelt. Magyarokra 

és nem magyarokra. A kettős mércét e vonatkozásban sem ismerte. A Németh Lász-

ló-i „tejtestvériségnek”, ami a Duna-táji népek sorsközösségét jelenti, magyar író 

aligha adott Váci Mihályénál tisztább és hitelesebb hangot: „Ahogy a szél jön a Ve-

reckei-szoros felől, és hordja, elrendezi a homokot, összeömlik itt, mint egy folyami 

deltában, északkelet minden népe: magyar, rutén, román, szlovák, cigány. Felisme-
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rem őket gyermekkori unokatestvérek, sógorok és nagybátyák, szomszédok és ba-

rátok, tanítványok és tanítók arcára emlékezve. Pofacsontjuk a rokonaimé, hadoná-

szásaik az én taglejtéseim” (Hazafelé, 1968). 

Feldühítette Vácit történelmünk túlhajszolt deheroizálása; a „bűnös nemzet” ha-

mis kategóriáját s annak szüntelen hangoztatását tartotta bűnnek. A magyarságot és 

közösségeit nemcsak, hogy soha nem volt hajlandó kiközösíteni, leírni a világ népe-

inek nagy családjából, de mersze volt a legjobban szenvedő, kirekesztett népcsopor-

tok közé a saját fölnevelőit is odasorolni. A Képeslapok Jeszenyinnek versében áll: 

  

Mi engem szült, éppen olyan 

dicsért, szidott, árva rassz, 

mint az indián, a néger: 

– tanyai magyar paraszt. 

 

Árvaságukat, megnyomorított helyzetüket, megmételyezett lelküket mindenkinél 

jobban ismerte, és egyes „honatyák” s más hangoskodók viszonyulását is tapasztal-

hatta hozzájuk: olvassuk csak el a Fordított idézet című vakmerő írását 1963-ból, 

amelynek közlését sehol, senki nem merte vállalni. Az 1972-es prózagyűjteményé-

ben (Toldi feltámadása, Szépirodalmi K.) jelenik meg először, és 1982 után már 

soha többé nem adták ki újra.  

Vannak, akik a parasztságot „valami alacsonyabb rendű emberfajnak” tekintik – 

írja ehelyütt, több, hasonlóan súlyos megállapítása mellett –, s „aki a külvárosok és 

tanyák lakossága életszínvonalát is európai színvonalra szeretné emelni, és ezért ál-

landóan e tájakról kiáltozik – az provinciális és alföldi. [...] S aki az egész Hazát 

szeretné európaivá tenni, az számukra – besenyő!  

Dideregtető hajnal. Belevacog az ember foga, míg a Napra vár. Szétnéz ezen a 

tájon – és ahány szívverése, torkában annyi eskü.”  

Hogy Váci milyen mélységekről s mennyire igazat kiáltozott, az még fél évszá-

zad múltán is látható, egykori fölvetései változatlanul időszerűek: a napjainkra meg-

maradt magyar tanyák nagy részét mély sár, keréktörő utak zárják el a világtól, bel-

vizek sújtják őket, árvizektől védetlenek; s olyan tanyákon is laknak emberek, ahová 

máig nem jutott el a villany, és ahol sokszor egészséges ivóvíz sincs. Az iskoláik 

zömét bezárták. A „másság tiszteletét”, a toleranciát pedig – különösen az erről 

szüntelen lármázók körétől – a falvak és tanyák népe ma is számon kérhetné. 

1963-ban Magyarországon a neves íróink közül ki merte még a magyar közös-

ség vagy egyes csoportjai elleni rasszizmust és diszkriminálást szóvá tenni, ki mert 

még hasonlóan fogalmazni? Egyedül Illyés Gyula, aki egykor a Puszták népe védel-

mében ragadott tollat: 1963-ban az erdélyi magyarság emberi jogaiért emel szót pá-

rizsi újságnyilatkozatában.28 Hazatérésekor a felső pártvezetőség máris a naciona-

lizmus (agresszív, jogsértő értelemben) hazug vádját zúdítja rá, és meg is fenyege-

tik. Illyés fölénnyel utasítja vissza az ostoba, sötét rágalmat, hisz éppen az ellen-

kezőjéről van szó: a helyesen, tisztességesen értelmezett nemzetköziségről, a jogvé-

dő patriotizmusról – legyen végre egyenjogúság a Duna tájékán, tűrhetetlen bármi-

féle hátrányos faji és nyelvi vagy vallási megkülönböztetés!  
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Illyésnél maradva: népmesegyűjteményének új kiadására még 1963-ban sem ke-

rülhetett sor, hiába keresték az iskolák, szülők, a gyerekek már hosszú évek óta. „A 

Hetvenhét magyar népmese azért nem jelenhet meg új kiadásban – írja naplójába 

1959. január 25-én Illyés Gyula –, mert az utószóban egy mondat így kezdődik: »A 

tizennégymilliós magyarság…« S ezt ma irredentizmusnak érzik, s mondják. Ma-

gyarországon, magyarok. Sőt a magyarság szellemi vezetői. Olyan aulikusak, hogy 

nem kis áldozatot hoznának, ha a határokon kívül élő magyar kisebbségek egy nap 

alatt megsemmisülnének.”29  

(Hasonló szemlélet 2004-ben, a december 5-i szégyenletes népszavazás előtt, az 

akkor hatalmon levők riogató kampányában sajnos még erőteljesen érvényesülhetett. 

Ennél is szomorúbb, hogy nem eredmény nélkül.) 

Váci Mihály Illyéshez kapcsolódó, előremutató, korát megelőző gondolkodását is 

végre értékelni kellene; és a nyugati magyarság megmaradásáért tett erőfeszítéseiről, 

a „magyar glóbuszt” átfogó Anyanyelvi Konferencia ügyének felkarolásáról sem 

volna szabad elfelejtkeznünk. Példaként szolgálhatnának ma is. Mindezek, mint lát-

hattuk, Kodály Zoltánhoz is társítják őt.  

Ismeretes, hogy Illyés Gyula harcostársául szegődött Csoóri Sándor, s még néhá-

nyan a legjobbak közül, de az ő tevékenységük inkább már a hetvenes évekre esik, 

illetve ekkortól teljesedik ki – vagyis amikor Váci Mihály már nem lehetett közöt-

tünk. 

 

* 

 

Az 1968-as egyetemi színpadi szerzői estjén, ahol a házigazda-műsorvezető 

Czine Mihály egyetemi tanár volt, a zsúfolásig megtelt nézőtér előtt (a hosszú, föld-

szinti terem szélső folyosóin is szorongtak), a hallgatóság kérdéseire válaszolva, a 

magyarság sorsélményeiről, nemzeti gondjainkról Váci hosszabban szólt. Kodály 

gondolatának igazságával érvelt: „Aki nemzetileg hitvány, az nemzetközileg is az.” 

Hogyan tisztelhet más népeket, aki még a sajátját sem becsüli?! – kérdezte. Kü-

lönben Váci Mihály már tanítóképzős korában, cserkésztábortüzek fényénél, véget 

érni nem akaró népdalénekléseken vált Kodály Zoltán hívévé, a kodályi új Magyar-

ország álmodójává („Adjon Isten jó éjszakát!...”, 1967).  

Hogy a népi kultúra, a népdalok mennyire hozzátartoztak később is az életéhez, 

azt számos versén, sőt tanulmányán (például a Bartóknak tisztelgő „Ki tudja – talán 

nem is olyan fontos” /1964/ vagy a Népdal, népköltészet /1968/ című írások) túl mu-

tatja a Török Erzsébet fölvételeiből saját maga összeállította magnószalagja is – vagy 

éppen Czine Mihály emlékezése: „Egyszer Váci Mihállyal és Palotai Erzsivel éjfél 

körül indultunk hazafelé, Kaposvárról. A csábító álom ellenében dalosversenybe 

kezdtünk, csak népdalokat, s kizárva az ismétléseket. Jó kétszáz kilométeres volt az 

út, de győztük. A házunk kapujáig énekeltünk.”30 

Fontos a máig elhallgatott sok tényt föltárni, mert, megítélésünk szerint, Váci 

Mihály „hivatalos” számkivetettségének okát, gyökereit errefelé kell keresnünk – 

nem egyes utólag kifogásolt közéleti-politikai verseiben vagy másféle, szintén figye-

lemelterelő vádaskodásban, legkevésbé sem az olykori fésületlenségben, az esetle-
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ges esztétikai hiányosságokban. Az elkövetkező példák – idézetek, történetek, té-

nyek, adatok – is főként ezt az állításunkat igazolják majd. 

Mint az a Tihanyba vivő személyes emlék, amikor Illyés Gyula Vácit emlegette.  

Az időpontot egy dedikálás – A költő felel kötetébe bejegyzett sorok – pontosan 

megőrizte: „1968. augusztus 25-én!” történt. A dátum után Illyés felkiáltójele a 

„nagy eseményre” utal: négy napja volt, hogy a szovjet csapatok elfoglalták Prágát. 

„Magyar katonák vannak most Pozsonyban – vajon mit hoz a jövő, mit hoz ne-

künk?” – töprengett a költő. Dél lehetett, a hegyi ház alsó szobájában bekapcsolta a 

rádiót: meghallgattuk a hírek – elejét...  

Aztán már a teraszon, a híres malomkő asztalnál, fenyőóriások tövében elmond-

ta, hogy éppen a bevonulást megelőző délután járt itt Váci Mihály a feleségével. 

Illyés Gyula érezhetően most is hatása alatt volt e találkozásnak, a rendkívüli napok 

történései sem halványították benne az öt nap előtti eszmecserét. „Sorra vettük, hogy 

Váciék nemzedéke, vagyis a középgeneráció írói, szellemi emberei közül ki hogyan 

viszonyul történelmünkhöz, a határon túli magyarsághoz, sorskérdéseinkhez – s kik-

re lehet számítani jövőnk kívánt alakításában. A látlelet, az eredmény lesújtó...” – 

mondta Illyés Gyula, majd hozzátette: „Váci Mihály ritka értékes ember; nagy kár, 

hogy egyedül lobog!”  

Az iménti emlékeim papírra vetése után fölütöttem Illyés 1968-as naplójegyze-

teit. Váci Mihályék szóban forgó Szent István-napi látogatásáról, másnap reggeli föl-

jegyzésként, a következőket találtam (a pesti szellemi élet kényes „átvilágítását”, 

frappáns összegzését Illyés Gyula mesterien finom körülírással, de a lényeget meg 

nem kerülve vetíti elénk; a naplóíró nem tudhatta, kiknek a kezébe kerülnek majd a 

jegyzetei – nagyon vigyázott arra, hogy látogatóit bajba véletlenül se keverje):  

„A késői ebéd után Váciék kopogtak be, váratlanul ugyancsak, de a megnyugvás, 

a bajfeledés váratlan – s így még üdvösebben ható – légkörét hozva. Velük az esz-

mecsere: remek keresztmetszet a pesti szellemi életről, az ő nemzedékük bonyolult-

nak hitt viszonyáról a múlthoz, a jövőhöz. (Ezeknek a viszonyoknak a baja épp az, 

hogy nagyon is egyértelmű, épp a lényeg szövevényét kihagyva egyszerre felületes 

és lapos. Legfeljebb idegenségében árnyalatos.) A gondolatszárnyasító hétdecis épp 

akkor járt az alja felé, amikor esedékes lett a fürediek autója értünk.”31  

 

* 

 

A Váci Mihály által képviselt felelős népszolgálat, a magyarság melletti hűség és 

sorsának felvállalása, már régóta – finoman szólva – nem éppen divatos országunk-

ban. Nem kevesen korszerűtlennek ítélik az ilyen magatartást, idegenkednek tőle, de 

vannak, akikben egyenesen ellenszenvet ébreszt; nemritkán, sajnos, gyűlöletet is. 

Olyanok is akadnak, akik e fogalmaktól kiütéseket kapnak. Akár az ilyen mondatok-

tól (Irodalom és valóság, 1963): „Az a modern, aki előre akarja vinni a világot.” 

Vagy: „Az a legmodernebb író, akinek művei nyomán a legtöbb tett és társadalmi 

változás születik. Vagy Petőfi nem volt modern?” Azaz korszerű.  

Váci a jelen hangoskodóin keresztül a jövőbe is látott: „…a lenyűgöző sodrású 

valóságra kell hát figyelnünk, s még reflexeinket is függetleníteni kell ez utóbbiak 
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»irodalmi közvéleményétől« még akkor is, ha ezért majd ők a provincializmus és 

művészietlenség bélyegét ütik ránk, és megtagadják tőlünk a modern jelzőt, s még 

akkor is, ha ellenkező esetben viszont a »misztikus realizmus« s a »fékezhetetlen 

zsenialitás« csillogó váll-lapjait tűzik a vállainkra” – olvassuk az Akiknek barackot 

nyomtak a fejére című – időszerűségét máig sem veszítő – tanulmányában. 

Meg lehet érteni az újabb idők posztmodern elefántcsonttornyaiban rekedteket s 

híveiket is: Váci gondolatai, fölfogása a művészetekről távolról sem az övéké… De 

nekik, a csalhatatlanoknak is el kellene fogadniuk, hogy a világ, benne a művésze-

tekkel, összetett, sokszínű, és rajtuk kívül is van élet; az ízlésdiktatúra elutasítandó. 

Váci nézeteit – ha nem is igen merik hangoztatni – bizony az írók, irodalmárok közül 

ma is számosan vallják, vagy legalábbis elfogadják. Váci Mihály „esztétikai” leszó-

lása, illetőleg személyének nem létezővé nyilvánítása mögött főként az említett indu-

latok munkálnak, és a tolerancia teljes hiánya áll.  

Minden maradandó, jó vers, szóljon bármiről is, „modern”. Ezt az igazságot is 

vallotta Váci Mihály. Miközben a teljes élet ábrázolására törekedett, s ezért – joggal 

– „jelző nélküli” költőnek tartotta magát.  

„Aki nyitottan és közönybe még nem rohadva él, annak hol végződik a közéle-

tisége, és hol a magánélete? A normális értelmű és lelkű, mindig felemelkedni akaró 

ember éppolyan szenvedéllyel éli át a világ nagy változásait, mint a maga egyéni 

szenvedélyeit” – húzta alá. Közéletiség és magánélet tehát összetartozik s egyaránt 

fontos; „sem az egyikről, sem a másikról nem mondhatok le” – tette hozzá (Válaszok 

K. T. kérdéseire, 1965?). Irodalmunk hagyománya, hogy legjobb képviselőiben er-

kölcs és esztétikum egyidejűleg munkált. Váci megrögzött elmarasztalói minderről 

persze nem beszéltek, ők az esztétika megfoghatatlan „magasságainak” jegyében 

hangoztatták kifogásaikat, lebecsülő ítéletüket.  

Bírálni persze Váci Mihály műveit is lehetett. Első kötetének, az Ereszaljának 

(Magvető 1955) az első tekintélyes kritikusa Rónay György volt a Vigiliában. E 

nagy műveltségű költő és író ezt a friss hangú, máris sajátos verseskönyvet méltónak 

találta arra, hogy a később oly híressé lett sorozatában, Az olvasó naplójában írjon 

róla.32 Sorra vette a kötet hibáit, okolásul; de a biztató elismerés sem maradt el. Ki-

emeli a Juhász Gyula és a Bodzafa című verseket mint a könyv „legjobb” darabjait. 

Az utóbbiról írt Rónay-sorok előfutárként kapcsolódhatnak Illyés Gyula úgy másfél 

évtized múlva születendő Váci-tanulmánya némelyik megállapításához. A Bodzafa – 

írja Rónay György – „erős, levegős vers, itt nemcsak a témában, nemcsak a szavak-

ban, »programszerűen«, hanem magában a hangvételben, a vers »lelkében« érezni, 

hogy most, itt valóban »életünk nagy dolgairól« szól, az élmény s egy szerencsés 

ihlet forróságával. Ez a vers mutatja igazán, hogy »mit tud« Váci Mihály.” 

Később Király István irodalomprofesszor is – s persze még lehetne folytatni a 

sort – a tisztesség talajáról kritizált: „Lehet haragudni Vácira helyenkénti művészi 

szertelenségei miatt, lehet szokatlannak, érdesnek, nyersnek érezni olykor a hangját, 

de lehetetlen meg nem látni benne az igazi költőt, a jelentős költőt. Lehetetlen fel 

nem figyelni szavára. Lehetetlen észre nem venni, hogy ezekben a ziháló lélegzetű, 

indázó, kígyózó versmondatokban egy eredeti, nagy súlyú, a maga külön világát át-

adni képes költői egyéniség beszél.”33  
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Katona Béla irodalomtörténész, nyíregyházi főiskolai tanár is lényegre törően fo-

galmaz, de ő az előbbieknél tovább megy, és fontos következtetésekre jut: „Látszó-

lag […] az igényesebb esztétikum jegyében történik az elmarasztalás. Ha azonban 

jobban odafigyelünk ezekre a tagadó gesztusokra, a fintorgás mögött nem nehéz fel-

fedezni, hogy az esztétikai mezbe öltöztetett érvrendszer valójában annak a költői 

magatartásnak az elutasítását, lejáratását célozza, amelynek korunkban Váci Mihály 

volt nem egyedüli, de – talán nem túlzás azt állítani – egyik legmarkánsabb és legna-

gyobb hatású megtestesítője. Lényegében a társadalmi töltésű, közéleti elkötelezett-

ségű, az írást szolgálatnak tekintő, a közösség gondjait felvállaló, népben-nemzetben 

gondolkodó politikus költészet, irodalom lebecsüléséről van szó. Akik Vácit fitymál-

gatják, azoknak Benjámin és Simon István sem kell, s természetesen nem kell Szabó 

Pál és Veres Péter sem.”34 S alighanem Móricz, József Attila és Petőfi sem – folytat-

hatjuk a ma nem kevesek által „korszerűtlennek” ítéltek névsorát.  

Idézzük most ismét magát Váci Mihályt, egy 1970-es eredeti hangfölvételről (kö-

szönet érte az egykori nyíregyházi rádiósnak, Gyarmati Bélának) másolva ide szava-

it. Annál is inkább tesszük, mert e nagy fontosságú, súlyos vallomást a korabeli cen-

zúra hosszabb-rövidebb törlésekkel „enyhítette”, végül a gyűjteményes kötetekbe 

Töredék megjelöléssel – alcím gyanánt – került bele (Nemcsak költő vagyok). Íme a 

szövegrész, csonkítatlanul:  

„Nem politika vitt engem nemzetemhez, de egyéni sorsom. A fiatalon megsem-

misülésig átélt pusztulástudat, részvét tett rokonná a néppel, a szeretni való kis ma-

gyarsággal. Az egyéni halálfélelem űzött engem a közösséghez. Összeharapom a 

szám, mikor annyiszor és igazságtalanul rám sütik a különböző – ma lebecsülő – bé-

lyegeket: »közéleti«, »politikus«... Nézek az emberekre a tanyai parasztok bölcses-

ségeinek magaslatairól, a kórházak, szanatóriumok fényességeiből, a világ kétharma-

dának tömegei közül. És Dosztojevszkijre gondolok, Baudelaire-re, Juhász Gyulára, 

József Attilára, Tömörkényre, Csehovra és Mórára. És mindazokra, akik csak azért 

is, csak azért is... a többséghez csatlakoztak – a megalázottakhoz, a megmételyezet-

tekhez. Irigylem a művészetben azokat, akik a világ egyetemes gondja, magunkban 

hurcolt nyomorultjai nélkül is elbűvölő teljesítményekkel örvendeztetnek meg min-

ket. Szeretem és nagyon értem őket – és őket is a szerencsétlenek közé sorolom, akik 

nem lelik itt létük értelmét.” 

Másutt is vall hasonlóan Váci, egyenes beszéde változatlanul – emberi mivoltát 

veszítő korunkban különösen – figyelmet érdemel (Vallomás fiataloknak, 1969): „A 

fiataloknak még az mondanám: ne féljenek annyira az élet nyomorúságainak, nehéz 

emberi, társadalmi körülményeinek megismerésétől. Az emberiség s hazánk népé-

nek nagyobb része még az árnyékos oldalon él. Az íróság ott kezdődik: hova, kik 

mellé állsz? Nem csak politikailag. Emberileg. Az író nem annyira kulturális, mint 

inkább társadalmi, történelmi jelenség. Ezt a bonyolult, ritka jelenséget csak a kímé-

letlen emberi, társadalmi és szellemi környezetben vállalt küzdelmek teremtik. Az 

irodalmi köztudatba könnyű »betörni«. Aki csak ezt akarja, be is jut – és éppolyan 

gyorsan ki is hull onnan. Egy közösség, egy nép, nemzet szeretetébe bejutni, ott nyo-

mot hagyni, és megtartó emlékezetében megmaradni – ez az író feladata és sorsa. 

Lehet választani.”  
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A szent epilepszia – Dosztojevszkij szalmazsák-naplója – című megrázó Váci-

versben olvashatjuk azt a nagyszerűvé sűrített sort, amely kulcsot ad műveihez: 

„Nem volt jogom magányra.” Ha egyszer netán újabb kötetet szerkesztenék Váci 

verseiből, ezt a sok mindenre magyarázatot adó, a költő emberi tartására, közösségi 

életszemléletére valló négy szót választanám címéül. 

Most kanyarodjunk a legnagyobbakhoz. Mindenekelőtt Petőfihez, akinek halha-

tatlan sorai jutnak eszünkbe: „Ha nem tudsz mást, mint eldalolni / Saját fájdalmad s 

örömed: / Nincs rád szüksége a világnak, / S azért a szent fát félretedd.” De Vácit, 

imént idézett gondolatai Adyhoz még inkább kapcsolják. „A tolakodó Gráciát ellök-

tem, / Én nem bűvésznek, de mindennek jöttem, / A Minden kellett s megillet a Sem-

misem.” Ezeket az Ady-sorokat35 citálja Csoóri Sándor is, a bennük levő többletet 

hiányolva a kortárs hazai irodalom mai könyváradatából. Irodalmunk széteséséről 

szólva, a Mennyezetről lezuhant csillár című alapvető esszéjében36 Ady igazáról, 

idézett sorairól, így elmélkedik Csoóri: „Ez a hang már csak a múltunkból ismerős. 

És ez az öntudat is. Mondhatnánk úrinak, pimasznak, fennköltnek, arisztokratikus-

nak, sőt prófétainak is, amelyre mind a négy égtáj felől egyszerre csattanna föl a 

gúnyos kórus: hagyjuk már végre a váteszkedést! Az elavult irodalmi sóvárgásokat! 

Leghangosabban persze azok zajonganának, akiket bizonyos irodalmi irányzatok vá-

teszeinek kiáltottak ki tájékozott kritikusok, de hát ki törődik ekkora részrehajlással 

és elfogultsággal? Magyarországon ma mindennek van »piaca«, kivéve a több évszá-

zadon át kikristályosodott hagyományoknak – állapítja meg Csoóri. – Nemzet? Ha-

za? Közélet? Politizáló irodalom? Ezek már csak a tonnás népmesékbe illenek, ame-

lyekben a kurta farkú kis malacok is úgy lépegetnek, mint a lomha elefántok.” 

Kultúránk, sajátos irodalmunk folytonossága szakad meg ezzel.  

A hagyományok megtagadása, megvetése azt a biztos, kiérlelt alapzatot löki fél-

re, amelyről a magyar művelődés, benne az irodalommal, mindig is megújult. Szó-

ban forgó írásában Csoóri T. S. Eliot egyik tanulmányára is hivatkozik, amelyben a 

Nobel-díjas költő és esszéíró arról értekezik, hogy „minden népnek, nemzetnek épp-

úgy megvan a maga sajátos, jól fölismerhető kritikai stílusa, mint ahogy megvan al-

kotó stílusa is. A magyar irodalom alkotói stílusát – az első magyar nyelvű írások 

megszületése óta, vagyis a Mohács utáni időktől kezdődően 1990 tavaszáig – leg-

egyértelműbben a sorsértelmezés jellemezte. A történelmi érzékből fakadó veszély-

tudat, a hamleti monologizálás még a napsütésesnek mondott korszakainkban is. 

Gondoljunk csak a Ferenc József-i boldog békeidők Adyjára.     

Isten mentsen meg attól, hogy az esztétikai egyoldalúság szószólója legyek! – 

folytatja Csoóri Sándor. – Ebbe rég belepusztult volna az irodalmunk. De mentsen 

meg attól is, hogy eredetiségünk legjellemzőbb vonásait hagyjuk kifakulni, elveszni 

múló divatok miatt.” 

Ha az idők ismét kedveznek majd nagylélegzetű, valóban újító alkatú költők és 

írók föltűnésének, ők – szinte elkerülhetetlenül – vissza fognak térni a hagyományo-

kat hordozó-éltető irodalmunk folyamához, benne Váci legjobb műveihez is. Hiszen 

– mint T. S. Eliot nyomán Csoóri ugyancsak hangsúlyozza – „megújulni sosem az 

újból lehet, hanem a hagyományból. Ami egykor húsbavágóan időszerű volt, csak az 

válhat időtlenné, s ezzel folyamatosan jelen idejűvé.” 
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* 

 

A Kortárs folyóirat ankétján Váci Mihály szükségesnek tartja, egyebek között, 

elmondani: „Arra törekedj, hogy ne légy semmilyen -ista, és máris tekintélyes is-

mertetőjeled lesz. Az áramlatokkal sodródni könnyű. – Medret kell vágni! Az, hogy 

egy írónak hallatszik a hangja, nem attól függ, hogy milyen hangosan kiáltozik, ha-

nem attól, hogy mit mond. Nem akkor figyelnek fel ránk, ha hangosan mondunk va-

lamit, hanem ha az embereket igazán érdeklő dolgokról bármilyen halkan beszélünk” 

(Irodalom és valóság, 1963). 

Nem a harsány, de jövőbe sugárzó, megkapóan emberi gondolatok, és szerény, 

ám nagybecsű, örök mementókként szolgáló eszközök kincsestára egyszerre A mi 

ereklyéink című Váci-vallomás (1962), mégha némelyek csak ócska kacatokat látná-

nak is benne. A lelkileg eredendően tompák képtelenek volnának megérteni, hogy a 

tárgyaknak szellemük van – különösen a régi szerszámoknak, munkaeszközöknek; 

sütnek, sugároznak, még beszélni is tudnak.  

„Minden faluban hagyjatok majd meg néhány kaszát, a marokszedők sarlóit, egy-

egy kapát, a bányászok csákányait, a favágók baltáit, a koraszülést okozó, görnyesz-

tő mosóteknőket: az eszelős fáradságok és igavonások emberi járomfáit: a szerszá-

mokat, melyekkel betörték, csenevésszé tették azt a szép álmú emberfajt, amelynek 

arca-lelke a népművészet motívumain virágzott csak ki igazán – figyelmeztet Váci 

Mihály. – Csináljatok majd egyszer múzeumot azokból a villanyelekből, amelyeket a 

béresek sebes tenyere csiszolt üvegfényesre. […] Gyűjtsétek össze majd a kenyér-

sütő lapátokat, a rozskenyerek kora hajnali dagasztóteknőit, a balták, kapák, kaszák 

nyeleit. Gyűjtsétek össze a régi szerszámnyeleket, ha kezet akartok szorítani azokkal, 

akiknek jogutódjai vagyunk a boldogságigényben. Gyűjtsétek össze a szerszámnye-

leket, a mi ereklyéinket, a szerszámnyeleket, melyekről ma is süt, parázslik, fénye-

sen ragyog sok-sok nemzedék erős, szigorú, kétségbeesett és biztató kézfogása. Ál-

lítsuk ki ezeket az ereklyéinket – ha csak jelképesen is – mindenütt és mindenkinek 

hozzáférhető módon, életünk keresztútjain. S időnként szorítsuk meg keményen eze-

ket az ereklyéket. Nagy szükség van rá.” 

Az idézett vallomások nem múlandó értékű, olykor eretnek gondolataihoz is kap-

csolódik az a beszélgetés, amelyik a Szabolcs-szatmár-beregi Szemle 1994. novem-

beri számában jelent meg. Karádi Zsolt irodalomkutató kérdéseire egy másik kiváló 

irodalomtörténész: Váciné Juhász Mária válaszolt.  

„Váci Mihály eredendően nem politikus, hanem lírai alkat volt. Afféle – ahogy 

Latinovits Zoltán megfogalmazta – égi antennával rendelkező ember, aki érzéke-

nyen felfogta a külvilágból érkező legkülönfélébb jelzéseket – hangsúlyozta, egye-

bek mellett, a költő özvegye. – Mindvégig megőrizte függetlenségét a hatalommal 

szemben. Kevesen tudták, hogy 1956 után nem lépett be a pártba, s verseiben meg-

lehetősen korán kinyilvánította, hogy nem vállal közösséget a politikai ármánnyal. A 

funkcionáriusi gárdához – a hétköznapi érintkezés kötelezettségein túl – semmiféle 

kötelék nem fűzte. Nem élt semmiféle kiváltsággal, sőt a kiváltságot megvetette és 

undorodott tőle. A napi politika fordulataival nem törődött, talán nem is értette 

őket.”37  
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E lényeges sorokhoz hozzá kell tennünk valamit. Igen furcsa vagy inkább mé-

lyen szomorú: a volt haszonélvezők közül, akik viszont csakugyan kiszolgálták az 

egykori pártállamot, s gátlástalanul éltek a politikai hatalom biztosította kiváltságok-

kal, némelyek Váci heves támadóivá lettek. Ők – sajnos a fiatalabb tollforgatók kö-

zül is csatlakoztak hozzájuk néhányan – az újabb időkben már a demokrácia nevé-

ben gúnyolódnak és ítélkeznek, persze nem maguk fölött, hanem az „udvari költőn”. 

Váciné Juhász Mária tanúságot tevő megállapításai nagyban segítik, segíthetik 

költőnk új, tényeken alapuló, igazságos megítélését. „1956 nagy vízválasztó volt a 

magyar irodalmi életben is, sok minden áthangolódott a régebbi törekvésekhez ké-

pest – folytatta. – Váci Mihály tisztán indult abban az értelemben, hogy neve nem 

kötődhetett a Rákosi-korszak sematizmust támogató kultúrpolitikájához, nem volt a 

számláján semmilyen túllihegett politikai vers. Nem kellett kompenzálnia semmit, 

viszont el kellett mondania, ami a hallgatás éveiben benne rekedt. Itt nem volt kité-

rő, önmagát hazudtolta volna meg, ha nem ezt teszi. A hatvanas évektől kezdve ráa-

dásul a társadalomban bizonyos föllendülés mutatkozott, az antisztálinizmus győ-

zelme reális perspektívaként jelentkezett. Váci Mihályból is nagy erővel és hittel 

szakadt ki a mondanivaló.”38 

 

* 

 

A politika Váci Mihály nevét, népszerűségét durván kihasználta, velük gátlásta-

lanul visszaélt. A költő önmagát is okolta ezért. Fájdalmának például már a Sárkány-

szülő című versében is hangot adott. Bántotta őt egyes verseinek egyoldalú „túlhaj-

szolása”; érezte és tudta jól, hogy a hatalomnak csak ezek a versei kellenek – poli-

tikai céljaikért őt ösztökélik. 

 

Feltérdelek naponta, mint a fáradt 

teve, mely terhét vinni kénytelen; 

már gyűlölet van bennem és utálat, 

mert mindezt én még önként cipelem; 

befog a sors ostorhegyes lovának: 

– űz engem, s másokat biztat velem. 

            (Tenyér a botra) 

 

Mindezen túl már az indulása éveitől zsarolni próbálják. „A párt” felügyelte író-

szövetség például 1956 tavasza óta „tagjelöltként” jegyezte, de csak a negyedik köte-

tének (Mindenütt otthon, Szépirodalmi 1961) kiugró sikerét követően tűzték napi-

rendre fölvételét (a politikai hatalom kedvencei könyv, sőt jelentősebb művek nélkül 

is tagságot nyerhettek). Aztán az 1962. májusi közgyűlésen – amelynek a legmara-

dandóbb élménye, Veres Péter írta, Tamási Áron „az irodalom ügyében” mondott 

beszéde volt – írótársai Vácit máris a választmányba emelik. 

Jön még néhány reményt megtartó év, ám a közéletben-politikában történő mind 

gyakoribb csalódásai, a sokasodó keserű tapasztalatok lassan kiábrándultsággá sűrű-

södnek benne. E folyamatot mutatja például az 1963-ban írt Te bolond című verse, 
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az 1964-es A szent epilepszia, majd az Új Írás 1965. márciusi számában, éppen a 

„felszabadulás” huszadik évfordulóját „köszöntve”, a Sárkány-szülő című költemé-

nye, ilyen végső következtetéssel: 

  

Mást hittem én a lelkes indulásnál, 

nem azt, hogy az út ilyen égbe vált. 

 

Verseim című költeményét sem nézik jó szemmel a politikai hatalom emberei, 

közlése Váci életében szóba sem jöhetett. Ebben írja: 

 

Országot hirdetek, mert vágyom 

az idők folyómentiben 

tudni: – egy túlsóparti tájon 

lesz egy világ, mely nem ilyen. 

 

A Szomorú nemesség, benne ilyen sorokkal, is hasonló sorsra ítéltetett: 

 

Örök szívnagyobbodásként 

fullaszt a kór: – valami másra vágyni! 

Támolygunk, mint égő patájú nyájak. 

Tolonganak bennünk a sírások, mint az árva 

lenyírt juhok jajonganak térdütötten. 

A zokogás földalatti folyói 

tengert keresve sodorják a szívünk… 

 

Pedig éppen ezekben az esztendőkben válik Magyarország „a szovjet láger leg-

vidámabb barakkjává”. Amíg a politikai enyhülést hozó évek az írók többségének, a 

társadalom nagyobbik részének kiegyezését, nem kevesek „végső behódolását” is 

eredményezik az immár „jóságos”, „atyáskodó” szerepbe váltó hatalommal, illetve 

hatalomnak, addig Váci velük ellentétesen érez: költői érzékenysége, finom jelzés-

rendszere figyelmezteti, hogy minden külsőség, látszat és a néhány vitathatatlan po-

zitívum ellenére az ország szekere nem jó irányba tart. Az 1963 márciusában meg-

hirdetett „közkegyelmet” (melynek értelmében mintegy háromezer politikai elítéltet 

engednek ki a börtönökből) nyilván ő is örömmel fogadta, s a hatalom ezen – már 

hónapok óta készülő – „gesztusa” segíthette abban, hogy szülőmegyéje egyik parla-

menti képviselőjéül jelölhessék. Ám megválasztása után – „belülről” – máris közel-

ről tapasztalhatta a politika vérlázító cinizmusát: több mint százötven magyar forra-

dalmárt, akiket „köztörvényes bűnözőkként” ítéltek el, továbbra is börtönökben tar-

tottak. Voltak, akik csak a hetvenes években szabadulhattak. 

Rossz érzéseit az évek múlása igazolja: a némileg megélénkült gazdaság pangás-

ba, majd hanyatlásba vált, olyannyira, hogy „a párt” az évtized végére kénytelen gaz-

daságpolitikája merevségéből engedni, de az „új mechanizmus” meglehetősen fele-

másra sikeredik. Az ideológiai enyhülés sem tarthatott sokáig, térségünkbe 1968-ra 

visszatér a hamisítatlan sztálinizmus: a prágai tavaszt könyörtelenül elfojtják. 
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 * 

 

„Az igaz író mandátum nélkül is képviselő – vallotta Váci Mihály. – Jó műve 

pedig interpellációnál is többet ér” (Az író képviselő munkája). Ő korábban is komo-

lyan vette az otthon maradottak panaszáradatát, de mostantól még inkább emésztet-

ték az országos gondok. A képviselőség csak fokozta benne Tamási Áron mondásá-

nak igazságát: „A madárnak szárnya van és szabadsága, az embernek pedig egyetlen 

szülőföldje és sok kötelessége.” Az Ábel írójának könyveit egyébként, a magyar és a 

világirodalom sok más remekével együtt, életre szóló útravalóként, az „áldott jó Kiss 

Lajos bácsi”, a nyíregyházi Jósa András Múzeum és a megyei könyvtár egykori 

hírneves, tudós igazgatója adta a még tanítóképzős diák, majd tanyai tanító kezébe, 

aki minden szombaton fölkereste őt. E könyvek szerzői láthatatlan testőrökként áll-

tak később is Váci Mihály mellett, akkor is, midőn a Parlamentben – műveletlenség, 

értetlenség, kirekesztés, képmutatás, merő rosszakarat, gáncs és gúnyolódás köze-

pette – hadakozott a tanyai tehetségek továbbtanulásáért. Olvasottságát, tájékozott-

ságát a haza és a világ dolgaiban, széles körű műveltségét az írók közül is sokan iri-

gyelték, irigyelhették is. 

„Konszolidálódás” ide vagy oda – minden oka megvolt arra, hogy másként érez-

zen, mint a társadalom kiegyezést kereső (és találó) többsége, a behódolókról-kiszol-

gálókról nem is beszélve. „Anakronisztikus” egyénisége, nem spekuláló, őszinte, 

szókimondó alkata az országgyűlésben – az ő szóhasználatával: az „országos árulá-

sokon” – különálló, tiszta jelenség volt. Azon kevesek közé tartozott, akik valóban 

komolyan vették a közjóért való küzdelmet. Az Interpelláció című versében írta: 

„Helyesbítek – léteznek, akik kívánnak tenni valamit!” 

A kiváltságokat, a „reprezentálást”, a jogtalan előnyöket megvetette, elítélte, el-

lentétben a képviselők, a politikusok nagy többségével, akik mindezt természetes-

nek, nekik „kijárónak” vették. Például nemzeti kincsünket, a magyar erdők-mezők 

vadállományát Váci egyetlen vad elejtésével sem ritkította, még apróvadat sem vett 

puskavégre soha. (Sőt, a szívéhez oly közel álló, rohamos pusztulásnak indult fürjek 

megmentéséért – magától Vácitól tudom – az Országos Természetvédelmi Hivatal-

nál lépéseket tett.) Amikor a megyei, járási, városi párttitkárok, tanácsi vezetők, té-

esz-elnökök s más helyi hatalmasok az országgyűlési képviselőjüktől elvárták, hogy 

a „divatos” vadászataikon, s az azokat követő lakomákon szinte kötelezően velük 

tartson, hogy végül „repi” vadakkal, húsokkal, trófeákkal stb. térhessen haza (tudunk 

olyan esetről, mikor a termetes nemes vad bőrét kikészítve küldték az elejtő elvtárs 

után a fővárosba) – Váci Mihály jelenlétére egyetlen alkalommal sem számíthattak. 

Amikor a hajtók az említett kiváltságosok elé terelték a vadakat, vagy már a vadász-

házban folyt az eszem-iszom – Váci talán éppen a környék ügyeiben („járda, villany, 

gyár, iskola”) talpalt. Vagy segítségre szoruló, elesett embereket keresett meg, pana-

szaikat hallgatta, igyekezve azokat orvosolni is. Karádi Zsolt találó, igaz szavaival: 

Váci Mihály egy erkölcstelen korban élt erkölcsösen.39  

Ma mégis ő a kirekesztett, a kitaszított, az elmarasztalt, még mindig ő; a televí-

zióban például (néhány csatorna tán kivétel) Váci Mihályról legföljebb gúnyolódva 

szabad szólni, miközben az egykori kiváltsághalmozóknak, az előnyükkel vissza-
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élőknek, az elsüllyedt politika kártékony, volt irányítóinak, ha élnek még, a hajuk 

szála sem görbül, védettséget élveznek; sőt az állam magas – kiemelt – nyugdíjjal 

becsüli meg őket.  

Váci nem lehetett tipikus „kádári értelmiségi modell” (mint ahogy egyik kritiku-

sa állította tanulmányában a minap) márcsak azért sem, mert a valóban tipikus „ká-

dári értelmiségről”, legalábbis annak tekintélyes „vidéki” részéről, fölkapaszkodott – 

szukszükölő – figuráiról éppen ő festette, már 1962-ben, a legironikusabb, s aligha-

nem a legelítélőbb képet a korabeli magyar irodalomban (Muraköz). Iménti megálla-

pításunkat Váci Mihály játékos sorai is alátámasztják; a saját maga „tipikus” voltát, 

miközben a kritikusokba csíp, ilyennek láttatja:  

 

……………………………     

Sem átlag nem volt, sem típus, 

különb volt, mint a tipikus. 

 

Leszólta hát a kritikus. 

 (Sírvers) 

 

Reményei azonban, minden keserű tapasztalata és csalódása ellenére, még nem 

szálltak el teljesen. „Ha jól emlékszem – folytatta válaszait Váciné Karádi Zsoltnak–, 

1965 körül jelent meg Nyers Rezső cikke, amely a gazdaság átszervezésével párhu-

zamosan a politikai demokrácia kiszélesítését is szorgalmazta. Mi ennek lelkesen 

helyeseltünk. 1968-ban azonban kiderült, hogy politikai pluralizmus nem lesz, a párt 

nem engedi ki kezéből a teljhatalmat, csak az új gazdasági mechanizmust vezetik be. 

Úgy éreztük, hogy valami végleg megszakadt. Volt még két olyan esemény, mely le-

lohasztotta a régebbi reményeket: egyfelől a párizsi diáklázadás, másfelől a prágai 

bevonulás. Váci Mihályban egy világ omlott össze.”40  

Váciné, a költőről szólva, több más fontos tényt is aláhúz: „Emberarcú, demok-

ratikus szocializmus eszmevilága felé tapogatózott. S ebben a törekvésében már nem 

bizonyult partnerének a kultúrpolitika, suba alatt állandóan gáncsolta, légüres teret 

vonva köréje, noha azelőtt kihasználta verseinek hatékonyságát.”41  

 

Kiivott kutak vödre lettem; 

merülnék, – sárba merülök. 

Apad, mit ajkakhoz emeltem. 

Lenn mély sötét, fenn sűrű köd. 

(Tenyérbe írt versek) 

 

A Kádár-rendszer ellenfeleinek egy csoportja (később „liberálisoknak” nevezik, 

neveztetik magukat) pedig – Váciné tanúsága szerint – a költőt „egyenesen meggyű-

lölte, új baloldali elkötelezettsége és szigorúsága számukra nagyobb veszélyt jelen-

tett magánál a rendszernél, amely akkor már mindenféle engedményekkel kereste 

kegyeiket. Így maradt egyedül, s vált üldözötté. Minden vágya, reménye szertefosz-

lott.”42  
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Mert egyedül meghal szívünk nagy árterein 

amiért élni érdemes, mert egyedül 

a küszködés szép szele kifullad az égen. 

Ránk térdepel és gúzsba köt a bánat, 

a szív nem dobban többé forró rózsát, 

csak mázsás kő lóbál nyakunkba kötve, 

a vér-erek sudár hárfáján elhal 

a könnyű ujjal keltett zene bennünk. 

Az arcunk, mint a folyókon a holtak 

zöld arca, úszik a hétköznapok tükrén 

s csak hintázunk tonnányi félelmünkkel 

üresen, mint harang, ha nem zendíti nyelve. 

 

Latinovits Zoltán egyik kedves verse volt a Mert egyedül, műsorán is tartotta, bizo-

nyára saját érzésvilágára talált benne. 

 

Mert egyedül a halál gyökér íze 

olvad a szánkban – ó, mert egyedül 

nem nyílik számunkra a déli égbolt, 

amely felé sírásunk fürj-csapata bujdokolna. 

Mert egyedül nincs puha táj, hazánk sincs, 

melynek földjébe keserű gyökérrel 

foganni vágyna csírátlan szívünk. 

 

     Váci alig ismert versei közé tartozik az életében szintén nem közölt Határok közti 

végtelen is, néhány sor belőle: 

 

Én itt vergődtem, ezen a tájon – 

nekifeszültem tágítani szűk határait. 

Szoros falak között kerestem a végtelen út irányát. 

Korlátok közt törtem a teljességre. 

Kimért pályán eljutni messzire: 

ez itt a sors, amit legyűrni kell. 

 

Hiába volt minden birkózása, látszólag legalábbis. Egy ugyancsak hátrahagyott 

versében (Öt kenyér) magányából, a kilátástalanságból a természetbe, a növények 

társadalmába és az állatok világába vágyik menekülni: üldözöttségében is közössé-

geket akar szolgálni. Korábbi vallomása, hogy „használni akartam – nem tündököl-

ni” tehát száműzetése idejére is érvényes: 

 

…………………………………………………… 

Eperfák selymébe vágyom, akácok lélegzete ha lehetnék, 

bánatok íze négerek ajkán, 

tej a szédelgő tehenek tőgyén, egy szem a kalászban, 
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énekes madárnak télen olajos mag, 

báránynak jó fű, harmat a füveknek, 

egeknek felhő, sziknek jó rothadás. 

Eltartanám a földet, Krisztus öt kenyerénél, 

kosár halánál több vagyok: mindenek legelője, 

úszó földrész a fáradt madaraknak, 

fókák ahol pihennek hálás ugatással. 

Gyűljenek körém kivesző állatok, 

kivégzéstől félő lovak, tevék, 

ó haszontalan és káros állatok, 

titeket szeretlek, ti, jobb kezem felől! 

 

Költészete végképp elkomorul – sorra születnek a hiábavalóság énekei. „Írta ke-

serűen nagy verseit – ezek már Ratkó József szavai – a hazára találásról, arról, hogy 

valami nincs sehol, arról, hogy kell lenni valahol egy őshazának…”43 Utóbbiban – 

mint Margócsy József megállapította – Váci a világjáró, magyarságkutató „Kőrösi 

Csomát idézi: volt benne [Váciban] valami az ilyesféle felfedezők, a csittvári króni-

kás Barkó Palik nyugtalanságából, határozott komolyságából, amellyel mindent tud-

ni akart, mindent szeretett volna összegyűjteni, hogy haszna legyen belőle népének, 

magyarságának…”44  

 

* 

 

A „valami nincs sehol” érzése-gondolata már a Nagy Imre kivégzése utáni idők-

ben írt versében (Köztük egy pohár vörös borral) megjelenik, hogy aztán, a hatvanas 

évek legvégén hangsúlyosan térjen vissza. A Valami nincs sehol című költeménye a 

nemsokára derékba törő életműre szinte koronát tesz. A közérzetre is rátelepedő Hi-

ányról szól ez a mesteri mű, amely – akár az Illyés megfogalmazta zsarnokság – be-

hálózza életünket: mindenben, mindenütt jelen van. Toldi Éva veszprémi Váci Mi-

hály-kutató figyelt föl arra, hogy a költő elmondásában elhangzott vers különbözik 

az ismert, kinyomtatott változattól. A hangfölvétel tanúsága szerint versének két 

utolsó sorában Váci eredetileg a régi átoksúlyra, a Hiány megtalálását is lehetetlen-

né tevő hagyományos magyar széthúzásra utalt: 

 

…………………………………………….. 

csak mindnyájunkban, együtt lelhetnénk meg 

ezért nem leljük meg soha, sehol. 

 

Az amúgy is túlságosan borúlátóra sikerült, elejétől rezignált költemény zárósorait a 

költő végül bizakodó kicsengésűekre, reményt sugallókra cseréli: 

 

…………………… 

újra hiteti hogy eljön 

valami, valamikor, valahol…  
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Az emberiség lelkét terhelő bűnökről szól az Azóta című, döbbenetes erejű, meg-

borzongató verse: a második világháború utáni „világbéke” két évtizedének gaztet-

teit, embertelen pusztításait veszi benne számba. Sorjázik a többi, szintén oly sokat 

mondó költeménye is: Vakvezető, „Ezer nyelven hallgatok”, Sóvárgom a halált, Kö-

rüldobálva késsel...  A Viharos magasságban írja: 

 

Meghalnék olyan szívesen, 

ahogy aludni dől az ember. 

Szeretnék élni úgy, 

mint mikor mélyen álmodunk. 

 

Nincs visszatérés. Viharos magasság 

vert csillagokkal tördeli a szárnyat. 

Megpihennénk mi már 

– csak lenne hol leszállni. 

 

A Vigyél el innen félelmes tükre a „rendszer kegyeltjének” oly hazugul elköny-

velt-híresztelt költő immár elviselhetetlen szenvedéseinek, megaláztatásának, kö-

nyörtelen üldöztetésének:  

 

……………………… 

Csontomat összetörték, 

megtaposták az arcom, 

gázoltak a szemembe, 

kioltották a homlokom, 

letérdeltettek engem, 

kaján dereseikre húztak, 

kötöztek kalodákba, 

kutyámat elzavarták, 

tereltek a terekre, 

és legelték a lelkem. 

 

Egész nap téged várlak, 

a haragod is meggyógyít. 

Szerettem volna kiáltozni, 

orvoshoz elrohanni, 

ha lenne még oly kocsma, 

ha lenne még oly templom. 

Szerettem volna sírni, 

széjjelverni az arcuk, 

a térdüket átfogni, 

a kegyelmüket kérni, 

géppuskát keríteni, 

vagy egy templomi zászlót; 



42 

ügyészt, védőügyvédet, 

papot, anyámat hívni; 

menlevelet szerezni, 

vallást, új hitet, törvényt, 

érveket: – ne bántsuk egymást. 

Nincs igazatok! – magyaráztam. 

Nekem is igazam van! – kértem. 

Befogtam a fülemet végül, 

könyörgésem ne halljam. 

 

Egész nap téged várlak 

Vigyél el engem innen. 

Te tudsz helyet a Földön, 

Hol nélkülük is van élet. 

 

Ez időben Váci Mihály, az egykori evangélikus kántortanító – miként Garai Gá-

bor egyik versében45 fölidézte – kedves harmóniumán (a Kossuth-díjából vette!) 

örökké a magyar gályarab prédikátorok vigasztaló énekét játszotta, énekelve hozzá a 

veretes sorokat, strófákat: „Térj magadhoz, drága Sion, van még néked Istened ... azt 

bünteti, kit szeret...” 

 

*  

 

Megváltást számára csak korai halála hozott: Vietnam földjén, 1970. április 16-

án. Hanoi egyik kórházában, sok szenvedést, fájdalmat követően, a második agyvér-

zése lett végzetes. Egy hét múlva itthon, Farkasréten temettük.  

Vácit önpusztító alkata, felpörgetett, „staccato ütemű” élete ültette Illés szeke-

rére; tragikus, korai halálával annak a – Mészöly Miklós találó szavaival – „saját 

keresztjére feszített nemzedéknek”46 lett tagjává, akiket a magyar falvak, tanyák, 

külvárosok küldtek az irodalomba, a művészetek világába a háború utáni évektől 

kezdődően, s akik mind idő előtt távoztak, hitükben és reményeikben megcsalatot-

tan.  

Soós Imre színész, Sarkadi Imre író, az újvidéki B. Szabó György kritikus, iro-

dalmár voltak e nemzedék első halottai; Vácit Kamondy László író, Kondor Béla, B. 

Nagy László filmkritikus, Simon István, Szabó István novellista, Kovács Vilmos 

ungvári költő, Kormos István, Nagy László, Csohány Kálmán grafikus, Huszárik 

Zoltán filmrendező, Béládi Miklós irodalomtörténész, aztán Galgóczi Erzsébet, Rat-

kó József és mások követték. Éppen Ratkó sajátosan szép, erőteljes kifejezésével: 

„törvénytelen halottaknak” is nevezhetjük mindnyájukat. Az idő vagy a hatalom, 

vagy saját lelkiismeretük végzett velük korán. 

Úgy hírlett, hogy Váci Mihály temetésének napján a nyíregyházi vonatok mind 

gyászolókkal telve érkeztek Budapestre, de az ország más részeiből is sokan keltek 

önszántukból útra; voltak, akik a határokon túlról vállalták az akkor még igencsak 

megnehezített utazást. Nem túlzás állítani: sírjánál valóban egy nemzet hajtott fejet, 
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nem csak jelképesen. Megható volt a megrendült végtisztességtevők tömegét látni, 

különösen a sok egyszerű embert. Feltűnően sokan voltak a fiatalok is. Hivatalos, fe-

kete gépkocsi viszont – ahogy valamelyik szemfüles újságíró meg is jegyezte – csak 

néhány várakozott a temető kapujánál.  

A tragikus távol-keleti utat szervező művelődésügyi tárca részéről Molnár János 

miniszterhelyettes szólt a ravatalnál. Majd Simon István az írószövetség nevében 

méltatta társát, és a barátok képviseletében is mondott vigasztaló szavakat: „…szo-

morúságunkat némiképpen enyhítő érzés tolul föl: félbemaradtan is olyan nemesen 

szép életműve közöttünk marad.”47 Aztán az Új Írás főszerkesztője, a sírnál pedig az 

Élet és Irodalom – akkor az írószövetség lapja – szerkesztője búcsúzott a költőtől. 

Később Nagy Sándor szobrászművész Váci Mihályhoz méltó síremléket faragott, 

haraszti mészkőből. Az egyébként oly szerény, ma már idős mester büszkén emle-

geti, hogy elkészültekor magától Illyés Gyulától kapta a legmelegebb szavakat, a 

neki legtöbbet jelentő elismerést. Váci Mihály világát: szüleit, kucsmás és fejkendős 

tanyai parasztokat, városszéli szegény embereket, egykori napszámosokat, kétkezi 

munkásokat, továbbá nyírségi gyerekarcokat – bizonyára tanítványok a tanyai is-

kolából – is megjelenítő puritán síremléket a Magyar Írók Szövetségének elnöke, 

Darvas József avatta föl. 1972 Adventjén.  

Azóta Váci minden egyes családtagja, közelebbi hozzátartozója is meghalt. Csak 

a távoli rokonok közül élnek még, kevesen. 

Sírja Kelet felé, a szülőföldre néz és rajta mindig friss a virág. Barátok, régi és 

mai olvasói hozzák. A hazai írók társadalmára, képviseleteire jellemző, hogy már 

hosszú évtizedek óta egyesületeik, szövetségféléik egyike sem visz, nem is küld, még 

a kerek évfordulókon sem, koszorút vagy akár egy szalaggal jelölt virágcsokrot a 

sírra; szemben több, napjainkban is rendszeresen koszorúzó civil szervezettel, isko-

lával, illetve kollégiummal.  

Az újabb időktől, különösen lombhullás után, idefehérlik Czine Mihály sírköve a 

közelből, rajta a zsoltáros fölirattal: Mint a szép híves patakra / A szarvas kívánko-

zik… A két Mihály már az életben is nagyon közel került egymáshoz, a közös taní-

tóképzőjük révén is. Valamikor régen a bölcsőik sem ringtak egymástól messze. 

 

 

2 

 

Németh László értékelő nyilatkozata és Rónay György recenziója – szóltunk már 

róluk – Váci Mihály életében jelent meg. Illyés Gyula és Rákos Sándor szép, az 

előzőkben ugyancsak idézett, hosszabb tanulmánya Váci halálát követően született. 

A hetvenes években irodalmunk jelentős képviselőinek sora írt megbecsüléssel a 

költőről; sok maradandó, értékes írás született róla, az erősödő kirekesztés ellenére 

is. Alig ismert például Szalatnai Rezső, Gyurkovics Tibor, Veress Miklós rövid pró-

zája Váciról, vagy Utassy József, Apáti Miklós, Tóth Erzsébet és Finta Éva Váci Mi-

hály emlékének ajánlott verse. 

Weöres Sándor – saját írói tisztességére is vallóan – az egyik írásában „a szegé-

nyek iránti felelősség [...] Váci Mihályáról”48 is megemlékezik.  
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A kolozsvári Lászlóffy Aladárt szíven ütötte társa halálhíre. Emlékképet rajzol 

sietve róla, s akasztja azt a szeretet falára: „Magyar költő volt, népe, nemzete sorsát 

élő és tisztán látó, akire felfigyeltek mindenütt, ahol csak magyar könyvet, verset ol-

vasnak [...]. Nem tornyosult senki elé és senki fölé, önmagaként egyszer csak, mél-

tán előtérbe került, és ott állt végig azok közt, akik megérdemlik a tiszteletet s a fi-

gyelmet a jelen magyar irodalmában.”49  

A hosszú évekre a Gulág poklaiba száműzött magyar író, Lengyel József pedig 

így emlékezett a költőre: „A túlfeszítőt kívánta mindenben és mindhalálig. Ez, csak 

ez volt Váci Mihály élete! Felívelni, letűnni. Hangjának fehérizzása úgyis ittmarad 

az emberekben.”50  

Jánosy István költő a Váci Mihály emlékének ajánlott Siratójában a Hiányra kér-

dez rá: „Ki segít a magános öregeken? / kis tanyai tehetség tovább tanul-e?” – hiszen 

a „kósza kócsagot virágszirom-szárnya” vissza többé ide már nem vezérli…51  

Már a halál másnapján látomás tűnik föl Rab Zsuzsa előtt: „Szabolcsban most 

szürkés-zöld fátyol / bomlik az almafákon, / tanyai iskolák / térdepelnek a fűben / 

bumfordi, vaskos kisgyerekek, / rügyező szarvú báránykák seregében.” A költőnő a 

Kárpátok felől fúvó szelet is érzi, s látja, amint a szél a homokból Váci Mihály kihűlt 

lábnyomai fölé megannyi kis halmot, afféle sírhantokat terel össze… Mintha kunhal-

mok volnának, ahová a régiek nemcsak temetkeztek, de őrhelyül, igazodási pontként 

is szolgáltak. „És minden lépte / külön-külön halála fölé / apró kúnhalmot söpör 

össze / a nyíri homokból / az északi- / északkeleti szél.”52  

Simon István is találó sorokkal jellemzi barátját: „Önzetlen és bátor kiállású volt. 

A mélységes emberszeretet jellemezte. Mással összetéveszthetetlen egyéniség volt. 

Úgy akart hasznos lenni, hogy az egyes emberi sorsokon segített, ahol csak tudott. 

Az emberekben felmerült kérdésekre izgalmas, költői válaszokat adott.”53  

Sárándi (Papp) József a fiatalabb testvér ragaszkodó szeretetével több írásában is 

tisztelgett példaképének. A Levél a holtak országából című megrendítő versében ol-

vashatjuk: „Haragom nem száll virágra fűre fára / Nem száll a viszállyal mérgezett 

világra // Elleneimmel végleg megbékéltem / Gyűlöletük nyugodni segéljen”.54 

Másutt így ír mesteréről Sárándi: „Őrizzük szívünkben és éltessük tovább szellemét, 

embersége melegét. Hidegebb lenne nélküle.”55  

Szakonyi Károly, a jó barát a csodát is láttatja: „Nem éltél hiába, Váci Mihály. 

Nem voltak hiábavalók a mozdulataid, a szavaid, nem hiába voltál izgatott, nem hiá-

ba szerettél embert, emberiséget. A test hitvány, de Te legyőzted ezt a hitvány testet 

még időben, felhasználtad a szellem érdekében – s győztél. Lényed repül, ha a test 

összezúzta is magát a sziklák lábánál.”56  

Az irodalomtörténészek, esztéták, kritikusok közül a nyolcvanas évekig számo-

san foglalkoztak Váci Mihály munkásságával. Például a már idézett Király István, 

Czine Mihály és Görömbei András, továbbá Hegedüs András, Németh G. Béla, 

Bodnár György, Kiss Ferenc, Vörös László, Ilia Mihály, Imre László, Márkus Béla 

vagy a pozsonyi Zalabai Zsigmond. Oleg Rosszijanov az 1969-es moszkvai tanul-

mánykötetében Juhász Ferenccel és Simon Istvánnal együtt Váci Mihályt is bemu-

tatta. Anna-Marija Raittila finn nyelvű kis könyvet, versfordításokkal, szentelt Váci 

emlékének (Helsinki, 1972). Versei ekkor már számos nyelven voltak olvashatók.  
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Amerikában Tezla (Tézsla) Albert Váci-bibliográfiát állított össze (Cambridge, 

MA, 1970), amelyet később a nyíregyházi könyvtár két nagyobb, emlékezésekkel, 

dokumentumokkal kísért gyűjteménye követett (1974, 1986). Ugyancsak a szülő-

város tisztelgése az ötven éve született fia előtt: az Írások Váci Mihályról válogatás, 

Varga Józsefné szerkesztésében (1974). Kovács Sándor Iván Váci-kismonográfiája 

már 1972-ben megjelent (Akadémiai K.). Olyan kiváló író-publicisták is méltatták 

Váci Mihály munkásságát, illetve készítettek róla gyors rajzokat, mint Bor Ambrus, 

Polner Zoltán, Székelyhidi Ágoston, Fábián Gyula, Tamás Menyhért, Kiss Dénes, 

Péntek Imre (a Kilencek tagja) és Kósa Csaba.   

A bartóki–kodályi vonulat kiemelkedő zeneszerzője és karnagya, a magyar egy-

házi zene nagyja, zenetudós és tanár: Bárdos Lajos két Váci-verset is énekkarra dol-

gozott; a Rozs vagyok – nem búzát, Szülőföldem! címmel a nyíregyházi tanárképző 

főiskola női karának ajánlotta (1979) a mester. Szomorú, hogy a „szőke város” erről 

a rendkívüli, őt kitüntető ajándékáról teljesen megfeledkezett, annak ellenére is, 

hogy Nyíregyháza ma nemzetközi rangú és tekintélyű énekkar-családdal büszkél-

kedhet. Benne a Cantemus kórussal, amelyik jól csengésű nevét éppen Bárdos Lajos-

tól vette kölcsön. Attól a művésztől, akinek művei a világ kórusirodalmának kincsei 

közé tartoznak. G. Jáger Teréz pápai zenetanár és szépíró Bárdos Lajos posztumusz 

Magyar Művészetért Díjjal történt kitüntetése alkalmával írta: „Műveiben a magyar 

irodalom remekei – Petőfi Sándor, Váci Mihály, Ady Endre, Weöres Sándor nemes 

gondolatai magyar anyanyelvi szinten öltenek zenei testet.” (Kristály, 2007. 1-2.) 

Fiatalabb zeneszerzők más Váci-költeményeket zenésítettek meg. A pesti Irodal-

mi Színpadon 1971. április 9-én bemutatott Váci Mihály-est („Élj tiszta tüzeidben!”) 

műsorát a Kaláka együttes kísérte, saját szerzeményű zenével, énekekkel. 

 

* 

 

Nyíregyháza, a „szőke város” 1976-ban életnagyságú bronzszobrot emelt Váci 

Mihálynak: ifj. Szabó István alkotása a Bessenyei téren áll, a színház közelében. (A 

művész később mellszobrokat is formázott a költőről, amelyek, szerte az országban, 

iskolákhoz kerültek.)  

Mégsem a szülőhely, hanem egy kis beregi falu, Tiszaszalka őrizte leghívebben a 

költő emlékét, szellemét. Nyíregyháza értékőrzése hosszú évtizedek során sem tudott 

– még napjainkban sem képes – fölmagasodni egyik legkülönb fiához. Tiszaszalka 

megtette a magáét: két évtizeden át versmondó versenyekkel egybekötött, sikeres 

Váci Mihály-emléknapok sorát rendezték meg az ő nevét viselő művelődési házban. 

Mindez méltóságot, önbecsülést is adott a falunak. A tizedik alkalom 1984-ben volt, 

a költő hatvanadik születésnapját köszöntve. Ekkor leplezték le mellszobrát, Sebes-

tyén Sándor munkáját a művelődési otthonnál, nem messze a Tiszától.  

Nagy Gáspár is részt vett a „szép ünnepségen”, mint ahogy a 2005. március 15-i 

(!), jelen sorok írójához intézett baráti levelében – megköszönve a Lobogó jegenyék 

példányát – megemlékezett róla. A kiváló költő, aki haláláig a Magyar Katolikus 

Rádió kulturális műsorainak szerkesztőségét vezette, arról is beszámolt, hogy Váci 

Mihály születésének nyolcvanadik évfordulóján, vagyis az emlékezetes tiszaszalkai 
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szoboravatás után kerek húsz esztendőre, Karácsonykor, rádiójukban Cs. Varga Ist-

ván irodalomtörténész Váciról ünnepi előadást tartott. „Azt hiszem, hogy a Magyar 

Rádióban egy nyikkanás se volt…” – fűzte leveléhez, s jelezte, hogy a Magyar Ka-

tolikus Rádióban Váci Mihály 1956-os „döbbenetes” naplójáról is terveznek műsort. 

„Valami elkezdődött a költő utóéletével, értékeinek tárgyilagos számbavételével” – 

zárta sorait Nagy Gáspár. 

Az egykori szoborállítás ritka pillanatáról, Ratkó Józsefnek erre az alkalomra írt 

emlékezéséről, az adventi sokadalomról, a szalkaiak vendéglátó szeretetéről és ün-

neplő kedvéről, a fellépő kórusok népdalcsokrairól még éveken át beszéltek a me-

gyében, s azon túl is. A születésnapi műsort az új nyíregyházi művelődési központ-

ból, amely ekkor vette föl Váci Mihály nevét, a helyi Hangsúly rádiós folyóirat – 

még mindig 1984-et írunk – Karácsonykor közvetítette: Czine Mihály fénylő beve-

zetőjét Utassy József, Jancsó Adrienne és mások vers- és prózamondása követte; 

közreműködött a város már akkor híres vegyes kara.  

Czine elöljáró köszöntője – az egyik legszebb, legértőbb írás Váciról – máig nem 

jutott el a nyomtatásig, s róla még a Czine Mihály munkásságát tárgyaló könyvek 

sem tudnak. Az egykori rádiófölvételről másoljuk ide néhány mondatát: „Nyíregy-

háza neve még súlyosabb lett a magyar irodalom költői földrajzán Váci Mihály köl-

tészetével. […] Embernek is tüneményes volt, minden időben és minden tájakon. 

Amerre elment, amerre járt, ott fényesre nyíltak a szemek. […] Az igazság volt a 

legnagyobb szerelme. […] Jött és ment elöl a sorban, mint a százhuszat verő szív, 

hadakozva, ha hadakozni kellett, dolgozva, ha dolgozni kellett, de ha jött az ünnep, a 

tizennyolc esztendősek örömével tudott heverészni a fűben is.”  

Külön rangot adott a kétnapos ünnepségnek Váci Mihály édesanyja, felesége, to-

vábbá Csenki Imre zeneszerző-karnagy, Rákos Sándor és Nagy Gáspár költők, An-

tall István rádiós szerkesztő és más személyiségek jelenléte. A gyerekek szokásos 

szavalóversenye ezúttal is a figyelem középpontjában állott. Az ünnepre csupán a 

politikai hatalom furcsa, otromba megnyilvánulásai vetettek némi árnyékot.  

A szoboravató beszédet ugyanis a Művelődési Minisztérium egyik főosztályve-

zetője tartotta, aki másfél évtizeddel a költő halála után, épp a hatvanadik születés-

nap emelkedett légkörét vélte alkalmasnak arra, hogy az ünnepelt „1956-os eszmei-

emberi zavarok” idején elkövetett „botlásáról” is megemlékezzen... (Mindezzel, per-

sze, mai szemmel nézve, végső soron kitüntette őt: nyíltan elismerve azt, amit nap-

jaink irodalmi „megmondóemberei” még ma sem akarnak tudomásul venni.) Az új 

szobor mellett mulaszthatatlan volt a költő „eltévelyedett” írásairól szólni, felhány-

torgatva „fenntartásait” is a rendszerrel szemben.57 

 A kultúrpolitika tehát immár nyíltan, az ünneppel mit sem törődve, kifejezésre 

juttatta, hogy Váci Mihály műveit részben elutasítja, és számon tartja – föleleveníti! 

– ötvenhatos magatartását: az „ellenforradalom” (egyébként e szót Váci soha le nem 

írta!) mellé állását, hogy részt vett a tüntetéseken, tagja volt a Tankönyvkiadó Válla-

lat Forradalmi Bizottságának. Váci esetében jó negyedszázad múltán sem akartak 

felejteni. S ha tudtak volna az akkor még a rejtekhelyén szunnyadó ötvenhatos nap-

lójáról… Ám születésének hatvanadik évtordulóra a Szépirodalmi Könyvkiadó ver-

seiből még nagy válogatást ad közre (Értelmes terhek alatt, 1984). 
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Szülőházának lebontása 1974-ben, a városi tanács engedélyével, vagyis hozzájá-

rulásával történt, annak ellenére is, hogy ez a Nyíregyháza környéki régi épület – 

szemtanúk állították – viszonylag jó állapotban volt. De Ratkó József versemlékmű-

ve, a Jegenye, bodza – V. M. szülőházát a szőke város lebontatta –58 örökre áll:  

 

Miska, a szülőházad bontják,  

bölcsőd fölül a tetőt.  

Rontják a szülőföldes konyhát,  

ledöntik, verik az időt. 

 

Kilakoltatják szavaid,  

első mosolyod. Nekiesnek,  

szétvernék verseidet is,  

bolond paraszt-eretnek.  

 

Ez a vers súlyosabb, tragikusabb, mint első olvasásra tűnik. Ratkó kenyeres pajtása, 

a költő Ágh István hívta föl rá a figyelmet: „házba a szülőhaza is beleérthető”.59 

Nemzeti gyásznapunk megjelenítése is Ágh szavaira asszociál: 

 

Október hatodika van.  

Zuhog az eső a homokra.  

Miska, kivégzik szülőházad.  

Négyszögben áll jegenye, bodza. 

 

* 

 

Említettük már fentebb: Váci Mihályt még az életében, a hatvanas évek vége felé 

a politikai hatalom és ellenzékének egy része nemkívánatos személlyé (persona non 

grata) nyilvánította. A méltatások megcsappannak. 

 

Akik szerettek – elkerülnek, 

s én sem merek zaklatni senkit: 

félve – engem szeretni bűn lesz. 

                      (Országos pólya) 

 

Váci halála után csak ideig-óráig javult a helyzet. A kiszorítás folytatódott; sze-

rencsére a könyvkiadás erről, legalábbis még úgy másfél évtizedig, nem vett tudo-

mást. Köszönet főképp a Magvető Kiadónak, közelebbről a hírhedt, mégis legendás 

emlékű igazgató, Kardos György bátorságának. S nyilván persze üzletpolitikai meg-

fontolásoknak is. Az olvasók érdeklődése ugyanis nemhogy csökkent volna... Egy 

tekintélyes versválogatást (Százhuszat verő szív, szerkesztette Váciné Juhász Mária 

és Mátyás Ferenc, Váci András linómetszeteivel, 1971) fél évtized alatt négy kia-

dásban jelentettek meg. Az 1975-ös borítólapját Reich Károly rajza díszíti. Prózai 

írásait is tartalmazó Összegyűjtött műveit pedig két alkalommal adták ki (1979, 
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1982). Valamennyit Illyés Gyula bevezető tanulmánya kísérte60 – afféle védőpajzsul 

a kirekesztők ellenében és fricskaként a csak fölényeskedőknek, fintorgóknak.  

Illyés szavainak hitele, írásának súlya, kitüntető megállapításai, ragyogó mon-

datai az írói társadalomban tovább növelték az irigységet a holtában is sikeres költő 

körül. Ilyen sorokkal például: „A sors [...] kétszer ajándékozott meg Váci Mihállyal: 

miután megkedveltem mint költőt, megkedveltem mint embert is őt.” „Jó kiállású, jó 

arcú, jó beszédű férfi volt; megnyerő elmének, szemnek, szívnek egyaránt.” „…már 

a tanyán több volt, mint tanyasi tanító; horizontja egyre nőtt.” „Komolyságával, 

őszinteségével kitűnt még azok közt is, akik nemzedékében a forradalmiságba be-

leértették a társadalmi tennivalót is.” Vagy: „Alig volt vele egykorú költő, akinek 

fejében annyi tervet, szívében annyi friss érzelmet állított meg a halál.” S azt sem 

tudták sokan elfelejteni, és megbocsátani sem persze, hogy egy csokornyi vers aján-

lásával mégiscsak Illyés Gyula vezette be Vácit a magyar irodalomba! Ágh István, 

akinek tollát nem az irigység vezette, tárgyilagosan állapította meg: „Az biztos, hogy 

Illyés nagy gesztusa vele kapcsolatban az egy költővé avatás volt, és Mihály költé-

szete megérdemelte ezt a nagy gesztust.”61  

Kisebb Váci-válogatások is léteztek, az egyik Kormos István népszerű gyöngy-

szemsorozatában kétszer is megjelent (Kozmosz 1974, 1977). A példányszámok 

minden esetben magasak voltak, ma már elképzelhetetlenül magasak, mégis rendre 

kevésnek bizonyultak. Az összegyűjtött prózai írások kötetét is ekkoriban adták ki 

Simon István szerkesztésében és hosszabb bevezetőjével (Toldi feltámadása, 1972).  

Rangos válogatásokban, antológiákban ekkortájt Váci többnyire még szerepel. 

Például a Hogyan kell harangot önteni? kötetben prózai írásokkal van jelen (Koz-

mosz 1977), az Egy-rangú nép című költeményének Utassy József az 1848-ra emlé-

kező válogatásában (Haj, ne hátra, haj előre, Móra 1978) biztosít helyet. 

1971 márciusában az Egyetemi Színpadon Ratkó József Váci-emlékestet vezet 

be, közreműködött Jancsó Adrienne és Bodor Tibor. Ekkortájt a Fészek Művészklub 

is műsorral s képzőművészeti kiállítással emlékezik a költőre. Később Avar István 

színész egy szép Váci Mihály-nagylemezzel rukkolt elő (A sokaság fia, Hungaroton 

1977), rajta tizennyolc jól válogatott verssel; az utolsót maga a költő mondja el.  

Galambos Lajos Mostohagyerekek regénye – Váci-mottóval az élén – végül Szent 

János fejevétele címmel 1972-ben jelenik meg; a belőle korábban készült játékfilm-

ben (forgatókönyvét írta, a filmet rendezte a fiatalon meghalt, kísérletező hajlamú 

Novák Márk) a tanyai iskolások még népdalt énekelnek, s Váci-verset tanulnak: 

 

A Duna–Tisza ezüst szalagján 

szívünk fölött egy amulett-ország. 

 

A téli tájon didergő faluk 

az ingem alá bújnak melegedni. 

Egy-egy tanyára lelve felzokognak  

az ifjúság előázsiai dalai. 

……………………………… 

Lassan széled a vert történelem. 
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* 

 

A nyolcvanas évektől főleg a még meglévő barátok: Ratkó József, Czine Mihály, 

Rákos Sándor, Szakonyi Károly, Farkas László, Baranyi Ferenc, továbbá nyíregyhá-

zi tanár-hívei, mindenekelőtt Katona Béla, Margócsy József és Sárdi Béla mertek 

nyílvánosan is megszólalni, illetve kiállni mellette. Ők továbbra is Váci hűségében 

éltek, mindahányan.  

Fábián Gyulát se hagyjuk ki, aki korábban Simon Istvánnak munkatársa volt a 

Kortársnál, s aki két nagy írónemzedék vonzásában az együvé tartozókat mindig is 

együtt látta, láttatta. „Gondolatban végigbarangoltam elszállt esztendők betaposodó 

útjait, felidéztem az útitársakat, azokat, akikre föl is nézhettem, s akik közül sokan 

elmaradtak örökre – emlékezik 1984-ben, őrtüzeket élesztgetve, Fábián Gyula. – 

Hová tűnt Szabó Pali bácsi tiszta derűje, kedve, Veres Péter tanító bölcsessége. Váci 

Mihály lobogó izzása, Simon István vállalkozó ide-oda száguldása, hogy csak a leg-

közelebbieket említsem a kortárs magyar irodalom népes seregéből, s akikről egyre 

kevesebb említés esik mostanában. Talán nem érünk rá még megemlíteni sem itt-

jártukat?”62  

A mindig egyenes tartású, bátor kiállású költő, Ratkó József persze „ráért”. Ő 

éppen ez időben így vallott Váci Mihályról: „Versei útjelzők: a jövő erre van – erre 

menj! [...] mit tudnak ezek a versek? Tanítani; hűségre. Szoktatni: emberségre. S 

tudják a múltat, és remélik ugyanazt a jövőt, amelyet mi.”63  

A már emlegetett Farkas László egyik legközelebbi munkatársa volt Vácinak az 

Új Írásnál, mindvégig. Hét esztendővel volt fiatalabb a költőnél. A versrovatot ve-

zette. Rövidebb kritikai írások után szép, hosszabb tanulmányokkal ő olyan időkben 

jelentkezett, mikor a Váci Mihály-i örökség vállalásához, méltatásához különösen, 

már bátorság kellett. A teljes Váci Mihály című írásában (Kortárs, 1980. 7.) a költő 

alakját, emberi arcát állítja középpontba, több személyes emlékét is közkinccsé téve; 

a Kivirul a Föld a szomorúságok csillagaival – A másik Váci Mihályról (Új Írás, 

1984. 1.) pedig inkább a művekkel foglalkozik, új fénybe helyezve őket.  

Farkas László akkoriban a költő gyermekverseit szép csokorba kötötte (Fecske, 

fecske, könnyű fecske, Móra 1980 – Zsoldos Vera színes illusztrációival). Egyik leg-

különb költeménye, a Pipacsok a búzamezőben című aztán az Apáczai Kiadó nap-

jainkban is nagy sikerű, gyermekirodalmunk kincsei közül válogató olvasókönyvé-

nek (Hétszínvirág, az általános iskolák 3. osztálya számára) lesz állandó darabja. 

Ám az írások a nyolcvanas években megritkultak róla, ekkoriban Váci mintha 

verselemzésekbe menekült volna. Sorra jelennek meg a versértelmező kötetek; közü-

lük most hármat emelünk ki. Pomogáts Béla irodalomtörténész könyve (Versek kö-

zelről – Értelmezések és magyarázatok, Kozmosz 1980) kiváló kortárs költők mű-

veiből válogat, újszerűen. Főképp verstanilag elemzi-értékeli az Édes hazámat (Váci 

e költeményről később még lesz szó). A Gondolat Kiadó 1981-es Miért szép? gyűj-

teményében (Verselemzések napjaink magyar költészetéből) pedig A szempontokon 

át című Váci-versről olvashatunk Garai Gábor költő tollából. Török Gábor nyelvész 

A pecsétek feltörése – Mai líránkat olvasva – című izgalmas tanulmánykötetében 

(Magvető 1983) nagy bátran az 1956-ról szóló, hátrahagyott A virrasztó című Váci-
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remeklést elemzi, magyarázza. Az ugyancsak a hagyatékban lelt Interpellációval, to-

vábbá a korai Gyalog szerettem volna jönni szülőföldverssel együtt.  

A folyóiratok közül a tatabányai Új Forrás – Sárándi Józsefnek, utóbb Monostori 

Imrének köszönhetően – szentelt megkülönböztetett figyelmet Váci munkásságának; 

Tasi József több lappangó Váci-prózát adott itt közre.  

Azaz: „…ki tenni akart – az tehetett itten!” 

Hamarjában ez a Váci Mihály-mondat, az Eső a homokra versből, jutott eszébe 

jelen sorok írójának akkor is, midőn az új évezred első évtizedének derekán az egyik 

egyetemen oktató irodalomtörténészünktől, az újabb magyar irodalom kiváló kuta-

tójától, a következőket hallotta: „Nézd, én jelentős, jó költőnek tartom Váci Mihályt, 

és mint embert is becsülöm őt, de ennek ma nem lehet nyíltan hangot adni… Illetve, 

ha megtenném, magamat egzisztenciálisan lehetetleníteném el.”  

Dokumentum értékűek e lesújtó mondatok, alighanem sok igazsággal, sajnos.  

Az 1990-es korforduló óta eltelt két évtized nem volt elegendő ahhoz, hogy „a 

szakma”, a média, oktatás stb. Váci Mihályhoz, szellemi tisztességéhez, becsületes-

ségéhez, vitathatatlan tehetségéhez méltatlan indulatai, illetőleg a körötte kialakult, 

immár idült félelmek – többnyire a tudomásul nem vétel, a hallgatás álarca mögé rej-

tőztek – elüljenek, oldódjanak vagy akár meg is szűnjenek, s a költőt végre valósá-

gos voltában, az őt megillető helyen láthassuk. Egyes tankönyvekben, antológiákban 

például. Megdöbbentő, hogy éppen a toleranciát legharsányabban hirdetők, a szün-

telenül a „másság tiszteletét”, a „sokszínűség szükségességét” szajkózók a legma-

kacsabb kirekesztői Váci Mihály írásainak. 

Nézőpont és ízlés kérdése, hogy melyik – hányadik – „vonalba” helyezzük őt; 

ilyen vitának egyébként nem lenne sok értelme, még kevésbé hozadéka. Hisz olyan 

erős irodalomban, mint a magyar, még az úgynevezett kismesterek is jelentősek, 

nemritkán – számos rá a példa – a legnagyobbak is tanultak tőlük.  

Manapság, amikor mind több és több alkotóról derül ki, hogy korábban szerve-

zett besúgó volt, föl kell, hogy értékelődjön a tisztesség, a becsületesség életpéldája. 

Minderre, a művek fölmutatása mellett, szellemi életünk feltámasztásához nagy 

szükségünk lesz. 

 

* 

 

2002. február 1-jén a százéves Berda Józsefre emlékeztünk az újpesti Öreg Ha-

lász vendéglőben; előtte az ünnepelt közelben levő bronzszobrát Szőke István nyel-

vész, régi barátként, borral köszöntötte. A magyar irodalom olyan jelesei jöttek el a 

születésnapi vacsorára, mint Lázár Ervin, Csukás István és Bella István. Számos tör-

ténetben idéztük ott a kivert kutya sorsára juttatott vagabund és ínyenc költő egy-

szervolt, felejthetetlen alakját, angyali emlékét... Záróra után még maradtunk néhá-

nyan, köztük Bella Pista és jómagam. Haász úr, a vendéglős ekkor egy szekszárdi 

vörösbor-különlegességet tett az asztalunkra. 

Az addig meglehetősen hallgatag Bella István megnyílt, s az újabb idők kiebru-

dalt poétáit kezdte emlegetni. „Simon Istvántól az Egy régi krumplis-szekérent és a 

Virrasztást vagy Váci A cigánylány és a Mielőtt meghalok örök értékű versét bizony 
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Jeszenyin is megirigyelhetné – mondta Bella. – Mi már kikiáltottuk a »legszebb ma-

gyar versnek« a Bokraink közt már az ősz barangol kezdetű Jeszenyin-költeményt, 

Rab Zsuzsa fordításában – folytatta. – Simon Pista és Váci Miska egy-egy csokor 

verse is ott van, és mindig is ott lesz irodalmunk legszebb darabjai között! Vérlázító, 

hogy véglegesen száműzni akarják őket a magyar irodalomból. Egyesek e költők 

létezését is szeretnék elvitatni. Másoknak is hasonló sorsot szánnak, már a drága 

Nagy Lászlót is kikezdték… Vérszemet kaptak. Illyést sem kímélnék, de ő túlságo-

san nagy falatnak bizonyul…” – Egy verssel is óriási dolog, nagy elégtétel nyolc év-

század kincsestárába bekerülni, nemhogy csokornyival! – fűztem hozzá Bella szavai-

hoz később, oldani igyekezve levertségünket. – Még Kölcsey is valójában csak egy 

költeménnyel lépett halhatatlanaink sorába, igaz, hogy az minden magyar versnél 

súlyosabb – mondtam.  

Hazafelé a taxiban Bella Pista hozzám hajolt, s a fülembe súgta: „Váci és Simon 

István emlékére verset fogok írni! A címe már megvan: A Kiebrudaltak. Nagy K-

val.” – Tervét alighanem magával vitte a túlvilágra, ám az egyik kései versében még 

föltűnik a „jó Váci Miska”64 nehezen felejthető alakja. Bella István is korán elment; 

a Vácihoz közel álló, őt soha meg nem tagadó Hetek költői közé tartozott. 

 

* 

 

A versantológiákról érdemes külön is szólni. Jelzésértékűek sokszor, emiatt is. A 

posztmodern kötelezettségű, egyéni érvényesülésük útjait taposó „hivatalosféle” kö-

tetszerkesztők évtizedeken át csak szűkebb körben voltak képesek gondolkodni; s 

most, íme, egy közösségi érzésű, szívével is látó, a szépirodalomban igen otthonos 

főpásztor mindenféle kirekesztéstől mentes antológiával lepi meg a kiéheztetett ol-

vasót. Nála nem hátrány az érthetőség, de a gondolati mélység kritérium. A nemzeti 

gondjainkat, sorskérdéseinket érintő-taglaló versekkel sincs problémája, sőt… Iro-

dalmunk hagyományát követi akkor is, midőn a perlekedő költészetnek helyet ad, jól 

tudván, hogy amíg társadalmi igazságtalanság létezik, az ilyen töltetű irodalomnak 

bizony helye van Isten irdatlan ege alatt.  

A súlyos mondandók ellenére üdítő, a lelket mély lélegzetvételhez juttató, fölsza-

badultság érzetét hozó olvasmány Bábel Balázs könyve: A szó ünnepe – 100 szép 

magyar vers,65 amelyet a szeretetteljes fogadtatás, a nagy érdeklődés máris bővítésre 

sarkallt: nem telt el egy év, s itt a „150 örök érvényű vers” gyűjtemény is. A több év-

századot átfogó válogatás egyik kiadásából sem hiányzik – ritka pillanatok – Váci 

Mihály! Méghozzá az egyik elásott versével, a Komfortos Mindenséggel van jelen, 

amely alighanem az egyik legelső szépirodalmi mű nyelvünkön a „dolgozó nép” tu-

datának központosított „formálása”, azaz elbutítása: globalizálása ellen! Már csupán 

emiatt is érdemes a figyelemre.  

Váci-vers sors az övé is: a cenzúra tiltotta, s miután posztumusz megjelenhetett: 

„a szakma” nem vesz róla tudomást, holott a költemény – sajnos – ma is égetően 

időszerű. A „központi lélek”, a televízió mindennapos „országos merényletére” hívja 

föl a figyelmet, az irányított agy- és léleksorvasztásra. „...S ülnek derengő / négyzet 

előtt / az egyre csenevészebb / agyvelők” – végződik a vers, riasztón jövőbe látva.  
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Bábel Balázs antológiái mellett vigaszul szolgálhat még, örömre adhat okot, hogy 

a szuverén gondolkodású budapesti Piarista Gimnáziumban a tanárok által ajánlott 

versek listáján két Váci-költemény is szerepel: épp a Komfortos Mindenség és a cso-

dálatos Valami nincs sehol. (Remélhető, hogy más iskolákból is lehetne hasonló pél-

dákat hozni.) S még egy hírnöke, jele a szellem gyógyulásának, egy toleráns iroda-

lomszemlélet jelentkezésének: a 2007-ben indult egri Agria folyóirat – főszerkesz-

tője Ködöböcz Gábor – több színvonalas írással máris Váci Mihály mellé szegődött. 

Finta Éva válogatása Váci verseiből (Valami nincs sehol, Felsőmagyarország K., 

Miskolc 1994) magányos csillagként ragyoghatott volna, de a könyv, sajnos, terjesz-

tésre jóformán nem is került. A kis kötethez a kárpátaljai – beregszászi – költőnő 

szép és igaz bevezetőt írt. „...Nem kell nekünk Váci Mihályt megvédenünk – csak ne 

fosszuk meg magunkat tőle. Nem kell a múltat átfestenünk – csak ne tagadjuk ki az 

ismereteinkből. Nyissunk teret a dolgoknak, hogy minden valós értékei szerint kerül-

jön a helyére. Ami élni képes, megél ellenünkre is. Ami örök, az túlél bennünket is. 

Ne idegenkedjünk egy-egy monumentálisan romantikus lélek lelkesedés-íveitől. Is-

merjük meg őt, többet nem tehet értünk. A költők megvívják az idő harcát pártfo-

gásunk nélkül is. A kérdés csak az: mivé leszünk, ha nélkülük lépünk a jövő fehér 

falai közé?”  

A versek valóban önmagukért cselekedhetnek. A „térnyitás” azonban az utódok, 

az életmű örököseinek feladata, becsületbeli kötelessége: a sötétbe kényszerített mű-

veket napvilágra kell hozni; a hozzájuk kapcsolódó elhallgatott és eltorzított ténye-

ket föl kell tárni, a költő életének ismeretlen, ám fontos mozzanatait el kell mondani! 

Vagyis mindent a helyére kell tenni! Annál inkább is így van ez, mivel a gyalázko-

dók Váci emberi tisztességét szintén megkérdőjelezik, nem csupán a művei, de sze-

mélyének teljes lejáratására törekednek. 

 

* 

 

Váci Mihály műveinek, szellemének megőrzéséért, jövőbe mentéséért a kilenc-

venes években két kutató különösen sokat tett. Tasi József (1939–1999), az iroda-

lomtudomány kandidátusa, a Petőfi Irodalmi Múzeum egykori főmunkatársa, majd 

főosztályvezető-helyettese, az újabb magyar irodalom kiváló kutatójának emléke 

előtt fejet kell hajtani. Külön is köszönettel tartozunk neki az eltitkolt, elrejtett Váci-

napló megtalálásáért, majd szakavatott közléséért, nem kevésbé az azt kísérő értékes 

tanulmányáért (Új Forrás, 1996. 8.), amelyek a Lobogó jegenyékben is olvashatók. 

Karádi Zsolt nyíregyházi főiskolai tanár érdeme pedig, hogy több ismeretlen Váci-

verset tett közzé, továbbá kulcsfontosságú, a fentiekben részben ismertetett interjút 

készített-rögzített Váciné Juhász Máriával, aki egy évre rá, 1995 decemberében meg-

halt.  

Sokan szerették és becsülték Juhász Máriát, ám a férjének szánt bántásból, mel-

lőzésből neki is jutott elegendő. 

Ladányi András: Váci Mihály, „élj tiszta tüzeidben” című könyve 2000-ben je-

lent meg Budapesten, a szerző kiadásában. Harmincnál több beszélgetés a költőről, 

az emberről – grafikák, fényképek, kéziratok és Váci emlékére írt versek kíséreté-
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ben. Hasznos és tanulságos munka eredményeként valóban az utolsó pillanatban szü-

letett. A nyilatkozók közül többen ugyanis már nem élnek. Írótársak, kritikusok, esz-

téták, képzőművészek, színészek, egykori barátok és ismerősök emlékeznek Ladá-

nyi mikrofonja előtt.  

Hiteles rajzok, hiányzó vonások a teljesedő Váci-portréhoz, de a kötet azt is jól 

mutatja, milyen sok félreértés él még e „közeliek” többségében is Váci Mihályról. 

Mennyire ismeretlen őelőttük is a költő ötvenhatos arca. Az ítélkezők pedig még az 

életmű korábban is hozzáférhető részét, a legnépszerűbb gyűjteményeket sem isme-

rik; nem ismerik eléggé, és nem vesznek tudomást Váci fél évtizedes ágyhoz kötött-

ségéről, szenvedéseiről, s arról sem, hogy később, épp az általuk „legkifogásoltabb” 

időben: 1958-tól másfél esztendőn át ismét kórházak, szanatóriumok lakója – az ő 

szavaival – „nagyon fenyegetett állapotban”. Pedig e támpontok nélkülözhetetlenek 

volnának a költő szerepének, életművének megértéséhez, helyes megítéléséhez.  

A szóban forgó könyvben egyik ismert irodalomtörténészünk fájlalja, hogy amíg 

neki „személyes ügye” volt a forradalom, s utána hónapokra internálták, majd egy 

éven át rendőrök figyelték, addig Váci 1956 szellemét megtagadva sietett a Kádár-

rezsimhez „lecsatlakozni”. – Melyik verseire gondol? – kérdezte a riporter. Az ítélet-

mondónak azonban Váci Mihály verseivel nemigen volt gondja, annál inkább az ak-

kori „sok nyilatkozatával, újságcikkével”... Szögezzük itt most le: Váci a forrada-

lom után egyáltalán nem írt, nem is publikált cikkeket, de az ekkori állítólagos nyi-

latkozataira sem sikerült rábukkannunk. Bibliográfiákban, sőt a hagyatékában sem 

leltünk a nyomukra. Más prózát sem írt Váci egészen 1960-ig, amikor felgyógyulva 

az Élet és Irodalomhoz – az írószövetség lapjához – került munkatársnak.  

1961-ben születik például A mohos favödör kisprózája, afféle gyöngyszem: kelet-

kezési történetét Rákos Sándor baráti emlékezésében mesélte el.66 Mintegy négy év 

java prózáját – tanulmányok, cikkek, vallomások – A zsezsemadár című kötetében 

(Szépirodalmi 1964) gyűjtötte össze Váci, de ezen írások között mai szemmel keres-

ve sem lehet kivetnivalót találni. Időtálló, szép, lírával átszőtt darab csaknem vala-

mennyi. E könyvét a költő is nagyon szerette, közel érezte magához, erre dedikálá-

saiban is utalt. 

1964 Karácsonya előtt az Illyésnek küldött levelében ezt írta: „Drága Gyula! […] 

Rövidesen megkapod új kötetem. A zsezsemadár címűt. Nekem nagyon kedves: – ha 

belenézegetsz, ráismersz tán egy-két olyan arcra, melyek Rád is mosolyogtak Sza-

bolcsban. […] Mari és én szeretettel kívánunk boldog ünnepeket, öleléssel…”67  

A könyv megjelenése esemény volt, több tisztességes – tárgyilagos – kritikusa el-

ismeréssel fogadta. Ilia Mihály egyetemi tanár is meleg hangú recenzióban üdvözöl-

te. „…Váci a legjobb magyar költői hagyomány örököse és folytatója abban is, hogy 

színvonalesés nélkül tud műfajváltással is írni. […] több ez, mint a magyar irodal-

mat annyira jellemző, költőinket publicisztikára szorító életünk produktuma. Valójá-

ban Váci Mihály életművének központi részével – annak legjobb verseivel – egyen-

rangú munka. […] Váci prózája mindenképpen formai remeklés is. Alig lehetne pon-

tos műfaji meghatározását adni ezeknek az írásoknak, de van közös jellemzőjük a 

költő Vácival: itt is a képekkel szépen beszélő művészt olvashatjuk, nyelvében, mo-

tívumaiban tisztán, egyéniesülten megkülönböztetőn” – írja Ilia Mihály.68 A jeles 
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irodalomtudós, aki szívvel és értelemmel közelített a költőhöz, A zsezsemadár kötet-

ről szólva a teljes Váci Mihályra is ráérez: „Magam csapnám be, ha nem arra a társa-

dalmi szenvedélyességre és művészi felelősségre figyelnék, amely e műből kiáltozón  

szól hozzám, és hiszem, hogy legtöbbünkhöz is.”  

Kérdezzük „a szakma” ítélkezőitől: Rákosi rémuralma idején magába fojtott 

mondanivalójának még a forradalom utáni esztendőkben sem lett volna szabad han-

got adnia?! Továbbá: a jelen tengernyi fájdalmáról is hallgatnia kellett volna Váci 

Mihálynak?! Ítészei ugyanis arról sem tudnak, hogy a vérbe fojtás, a megtorlás, a 

megszégyenítés éveinek iszonyata, a nyomasztó, fagyos, kínokkal teli légkör kevés 

kortárs, pályatárs műveiből érződik olyan erőteljesen és visszatérőn, mint éppen 

Váciéból! Ekkori verseinek jó része nem véletlenül rekedt íróasztala mélyén. (Vagy 

talán még a fiókjának sem lett volna szabad dolgoznia?!) Gondoljunk csak az eltip-

rást követő dermedtségben, a tömeges kivégzések idején született, mégis reményt, 

túlélést sugárzó a Pirók, télenre:  

 

....................................... 

Forró lehelet a számon, 

tűz emléke hűlt parázson, 

zúzmarát verdeső álom; 

a didergő, holt világon  

kibuggyanó, átszivárgó 

zsibbadozó karmazsin. 

 

Sebhelyeink rózsaszirma 

kés-szúrások tulipánja. 

Lobogj – miniatür fáklya, 

minden ághegyen kinyílva. 

 

A forradalom emlékét méltón őrző ezen allegorikus alapvers Ady és Móricz 

Zsigmond szállóigéjére figyelmeztet: A tűznek nem szabad kialudni! A remek színe-

zetű kis pirókmadarat (Pyrrhula pyrrhula) Váci Mihály irodalmunk egyik legszebb 

szimbólumává emelte; öccse, Váci András pedig linóleumba metszve örökítette meg 

(l. a következő oldal grafikáját, illetőleg a könyv borítólapján levő képet, elöl). Melle 

és hasa gyönyörű hajnalpiros, süvöltése, „mélán hangzó hívogatása – Herman Ottó 

tudós szavaival (A madarak hasznáról és káráról, 1914) – olyan, mint a somogyi 

hosszú furulya legszebb középhangja”. 

 „Lehet a fagyban is égni, / ha van vágy, mely tüzet ébreszt”, s „bármilyen telet” 

túl lehet élni! – hirdeti. „Kiben van tűz – szembenézni, / arra nincs évszak veszélyes: 

/ – a jövő tavaszt eléri.” 

Ezt a verset persze nem közölte az akkoriban újraindított börtönújság – de, szé-

gyen, az irodalmi lapok egyike sem, soha.  

Könyvbe sem kerülhetett úgy tizenhárom évig! Komolytalan – elfogadhatatlan – 

az olyan ítélkezés, amelyik a megtorlás éveinek Váci Mihályáról szólva, még az 

akkori legfontosabb verseiről sem tud. Amilyen a csak később  megjelent  Hasztalan 
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Illusztráció Váci Mihály Pirók, télen című verséhez. 

Váci András linóleummetszete (1971) 

 

 

„Rózsa vagy a téli ágon, 

tea-szín. 

Hóban fuldokló világon 

tarka hím. 

…………………… 

a fagyok dúlt erdejében 

csak egyedül te vagy ébren, 

a földközi fehérségben 

csak melled pajzsa világít, 

mint izzó medália…” 
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gyémántok vagy a szintén hátrahagyott másik „képes beszéde” is: az ordítóan fájó, 

megborzongató Fatelepen című. „Erdők tömegsírja e tájon / csúcsot ostromló hadak 

temetője […] megbénult szárnyalások fekszenek tördelve […]. Tele e táj tonnányi 

üvöltéssel, […] a karcsú fenyőszálak szinte még vonítanak.” Ez a költeménye mél-

tón, a tragédia nagyságához illő erőteljességgel kapcsolódik, hasonló képeivel is, A 

ledöntött jegenye –1956 című verséhez. 

Az említett műveket az ötvehatos megemlékezők is fölfedezhetnék végre. A for-

radalom hevében írt naplója mellett. 

 

            * 

 

Amikor a fagy lassan engedni kezd, amnesztiák születnek, Sztálint kiteszik a ma-

uzóleumából – és amikor a költő végre egészséges, a csaknem végzetes betegségé-

ből szinte újjászületik, ne tekintsen hittel-lelkesedéssel arra a „néhány rövid tavasz-

ra és hosszú télre”, amit „adott sorsául a lét”? Nincs itt semmi gond, semmilyen el-

lentmondás, még kevésbé megalkuvás.  

Nem elítélendő, ám nagyon is érthető, nagyon is természetes, mélyen emberi 

érzések, megnyilvánulások ezek!  

Megbecsüli a szerkesztőségi munkák adta lehetőségeket. Sokfelé hívják író-olva-

só találkozóra, valamennyinek igyekszik eleget tenni – a legtávolabbra eső, legki-

sebb falvakba megy el először; „a mindent megnyerők eszelős örömével, a legyőz-

hetetlenség harsány jókedvével” száguldozik az országban. Mindenütt ott akar lenni, 

mindent látni szeretne, de azonnal – érzi jól, hogy nincs ideje késlekedni. Mindezt 

„csak azok érthetik, akik átélték már a végső veszteségből való hirtelen megszaba-

dulás örömét” (A költő önmagáról, 1966). „A tüdő nem tagadhatja meg a levegőt” 

(Ezt! Itt! Most!) azért sem, mert – mi tesszük már hozzá – akkor ki állítja majd pel-

lengérre a politikai hatalom „kultúrprostituáltjait” (Fűzős lelkűek) és a karrierista, 

gátlástalan törtetőket (Rokonok, Sziámi ikrek), ki fog a forradalom névtelen áldoza-

taira, a jeltelen sírok kivégzettjeire emlékezni (E földet hogy szeretem!)? Megszüle-

tik-e irodalmunk talán legélesebb elbeszélése (Egyszer volt) az elvtársi összefonódá-

sok arcpirító, szemérmetlen „cserekereskedelméről”, annak elburjánzásáról, a közva-

gyon folyamatos megdézsmálásáról? S ki szólna majd az erőszakos téeszesítés kö-

vetkezményeiről oly hitelesen?! 

A mezőgazdasági termelőszövetkezetek szervezése 1958 őszén indult, s a belép-

tetések zöme januártól márciusig meg is történt! Erőszakhullám söpört az országon 

végig. 1961 elejére aztán a legmakacsabb községek is kötélnek álltak. 1962-ben, 

amikor Váci Mihály felépülten immár erőre is kapott, országjárások friss tapaszta-

lataival a tarsolyában megírja az egyik legfontosabb prózai művét, a Muraközt. Al-

címe: Egy hát szalma. Első látásra vagy hallásra a főcím is megtévesztő lehet, hiszen 

szabolcsi és szatmári falvakban járunk, nem a Muraközben (amit aztán a fürkész sze-

mű, ám legföljebb félműveltségű cenzorok hiába kerestek a trianoni Magyarország 

térképén). 

A novellaszerű riport egyik kulcsfontosságú írása Váci pályájának, de a korszak 

magyar valóságirodalmának is jelentős darabja. A gyalogutat benőtte a fű (1960), A 
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mi ereklyéink (1962), az Osztálykönyv (1964), A költészet forrásvidéke (1965), Az út 

mentén, az Útra kész angyalok (1967) és más lírai próza-remekével együtt a Mura-

köz bátorságban is édestestvére Csoóri Sándor szintén akkoriban íródott, magukkal 

ragadó költői faluszociográfiáinak (Tudósítás a toronyból, Magvető 1963). Az em-

lített munkák, szerencsére, viszonylag „időben” megjelentek, kivéve a Muraközt, 

amely csak Váci halála után juthatott nyomdafestékhez. A cenzúra így – tiltásával – 

„kímélte meg” a szerzőt a támadásoktól, ugyanis, mint Galgóczi Erzsébet 1979-ben, 

washingtoni előadásában emlékeztetett rá: „A hatvanas évek elején, közepén meg-

jelenő szociográfiai művek a támadások pergőtüzében álltak.”69      

A téeszesítés alatti-utáni szélfújásos magyar vidék embertelen társadalmi viszo-

nyait, törvénytelenségeit, visszásságait felvillantó írás, éles valóságlátásával, kendő-

zetlen igazmondásával már túl sok volt a politikai hatalomnak. Az egyszerű téeszta-

gok és a falu új vezetői között szakadék tátong; a kettéhasadó világ tragikus emberi 

sorsait, elesettjeit az író – híven ötvenhat örökségéhez is – mély együttérzéssel pró-

bálja segíteni, megsebzett lelküket gyógyítani, az emberhez méltatlan körülménye-

ket némileg orvosolni. Még a városba menekült, tisztviselői állással rendelkező lány 

sem tud a magával hozott nyomorból egyedül kikecmeregni. A gerincét vesztő vidé-

ki értelmiség pedig nevéhez teljesen méltatlanná lett. A Muraköz „értelmiségi” fres-

kójába Váci Mihály minden újabb keserűségét is belefestette, iróniáját sem kímélve.  

Nemrég történt ugyanis: egy közös itáliai úton kérlelte Illyés Gyulát, hogy az 

1962-es ünnepi könyvhétre jöjjön el Szabolcs-Szatmárba, a megye vendégeként is. 

Illyés végül igent mondott, s az egyeztetett időpontban meg is érkezett. Bár ne ment 

volna... A Puszták népe szerzőjét, a kor egyik legjelentősebb, nemzetközi tekintélyű 

íróját (az Egy mondat a zsarnokságról című verse akkor már sok nyelven ismert 

volt), városon s falun szervezett hallgatás, érdektelenség, „olvasókként” pedig ösz-

szeterelt úttörők és kisdobosok hada fogadta – az „értelmiség”, a vezetők tüntetően 

távol maradtak. (A megye hatalmasságai nyilván még Marosán elvtárs igézetében 

éltek, aki nem is olyan régen, egy nagygyűlés szónokaként Illyés Sötét című versét 

/1960/ látványosan magasra tartotta, és darabokra szaggatta szét.) A baráti otthonok 

– a Váci-szülők, Szállási Lászlóék Nagyecseden – persze megkülönböztetett tiszte-

lettel és a legnagyobb szeretettel fogadták a ritka vendéget, ám Illyés Gyula e me-

gyébe soha többé nem ment el újra. Váci Mihály arca pedig égett a szégyentől. 

A Muraközt tehát elnyelte a föld; a jó barát Simon Istvánnak, nagy diplomáciai 

érzékével, hátrahagyott írásként 1972-ben sikerült napvilágra hoznia: prózagyűjte-

ményébe bevennie. Innen még átkerülhetett az „összes” művekbe. Azután csaknem 

olyan némaság övezte, mint az ötvenhatos Váci-írásokat. Hangadó irodalomtörténé-

szek, tankönyvek szerzői stb. ma sem tudnak róla, illetve mélyen hallgatnak felőle. 

Pontosabban: az egykor nyilvánvalóan politikai okokból mellőzött írásainak sem ke-

gyelmeznek manapság, legyenek azok bármennyire sikerültek és fontosak is. Mind-

ez végtelenül szomorú, s nem csak Váci Mihályhoz méltatlan. Tarthatatlan állapot. 

Az ötvenes évek elejére emlékeztető. 

A csaknem fél évszázad során e művével kapcsolatban sem az úgynevezett szak-

mabeliek mutattak föl vigaszt: a Muraközt egy Latinovits Zoltán emelte – még a 

hetvenes évek közepén, tévéműsorában70 – méltón magasra! 
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* 

 

Fájdalmas, mert egykori költőbarátok, pályatársak írásos emlékezésekben vetet-

ték régen-halott társuk szemére, hogy a téeszek indulása körüli embertelenségek ide-

jén bizony nem hallatta a hangját... Irodalomtörténész is mondott hasonlókat a mi-

nap. Mit lehet az ilyen hangzatos, a tájékozatlanokat bólogatásra ösztönző állítások-

ra válaszolni? Ha Váci Mihály néma marad e kérdésben, arra minden oka meglett 

volna, minden addiginál súlyosabban támadó, hosszas betegsége bőségesen magya-

rázná ezt. Ám, valamilyen csoda folytán, mégis születtek ilyen írásai… Az elmarasz-

talók persze nem olvasták ezeket, ők semmiről sem tudnak.  

Hihetetlen, hogy minden tényszerű ismeret hiányában – divatból talán – nyilat-

koznak elítélően.  

Közelebbről: 1958 őszétől kezdődően, csaknem másfél éven át, vagyis éppen a 

legerőszakosabb, legdurvább szervezések idején Váci Mihály élet s halál között, 

operálókések fenyegetettségében, kórtermek foglya volt. Csodálni való, hogy ilyen 

körülmények közepette, dacára – nyilván a kórházi látogatók hozta hírek gyújtották 

föl képzeletét – megírta, meg tudta írni, volt ereje megírni például a Záport: zápor-

verte-csupálta tájainkat, a paraszti gazdaságok ebek harmincadjára jutását („Ól lett a 

táj...”); benne a „fogkiverés” említésével még a parasztság testi bántalmazásaira is 

utal. Érthető, hogy ez a vers is csak a költő halála után juthatott el az olvasókhoz.  

Meggyógyulását követően aztán alaposan széttekint az országban, siet tájékozód-

ni közös dolgainkról. Az eredmény sem marad el, könyörtelen vallomás születik, 

prózában: a már emlegetett Muraköz. Azt se felejtsük, ugyancsak Váci javára mond-

va: mindezt a föld nélküli „cselédek fia” (az ő szavai), a vasutas fia tette, írta, akinek 

közeli családjában nem voltak beszervezhető földdel, tehenekkel, lovakkal rendelke-

zők, vagyis olyanok, akik a téeszesítés agresszivitását, majd a következményeket a 

saját bőrükön érezték, tapasztalhatták volna. 

 

* 

 

Váci Mihály egyik idekapcsolódó s rá nagyon jellemző, „mindennapos” cseleke-

detét is hadd idézzük föl. A hétköznapi bátorságok ugyanis csak látszólag melléke-

sek. Illyés Gyula szép szavaival: „nem »hőstett«–: napi mersz, köznapi, percnyi 

courage / ment embert s honokat” (Hunyadi keze). Ezt az aranyigazságot igazolja 

Váci alábbi, valóban embert, embereket mentő percnyi kurázsija is. (Egyes mai em-

lékezők imént említett elvárásainak megfelelően, illetőleg hiányérzetükhöz igazod-

va ennél a példánál is a téeszekről szóló Váci Mihályt citáljuk.) 

1965-ben a televízió bemutatta a Pirostövű nád című tévéjátékot, amely a téesze-

ken belüli konfliktusokat és visszaéléseket ábrázolta művészi erővel (Mocsár Gábor 

novellaremekeiből filmre írta Karinthy Ferenc, rendezte Szőnyi G. Sándor). A vetí-

tés utáni napon a Parlamentben felszólalt az egyik képviselő, felháborodásának adva 

hangot: a Magyar Televízió miért mutat be „ellenforradalmi darabokat”?! Mások is 

kifogásolták a film „dekadens” gondolatait, azt például, hogy „a téesz vagyon kincs, 

aki nem lop, annak nincs.” Huszonöt (!) tagú parlamenti bizottság alakult a „pro-
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vokáció” kivizsgálására, főképp mezőgazdasági szakemberekből, de két író is helyet 

kapott a küldöttségben: Simon István és Váci Mihály. Valamennyien a televízió 

székházába vonultak. A zártkörű vetítés utáni kínos némaságot Váci sietett megtörni: 

„Nincs itt semmi probléma!” – mondta határozottan. Igaznak ítélve a látottakat-hal-

lottakat, megadta a tárgyalás alaphangját...71  

A kedvező fordulat, a megerősítés Szőnyi G. Sándornak lendületet, bátorítást 

adott; rendezésében ekkortól sorra születtek az újabb kiváló tévéjátékok – és, lás-

sunk csodát: néhány héten belül megkapta első Balázs Béla-díját, a filmes szakma 

legnagyobb elismerését!  

 

* 

 

A Vácira emlékező költők és irodalmárok további hiányoló fölvetései, kifogásai, 

szintén a közelmúltból: nincs tudomásuk arról, hogy Váci Mihály a szovjet megszál-

lás ellen tiltakozott volna... S hogy költőnket a többpártrendszer kérdése sem foglal-

koztatta... 

Elképesztő, szinte fölfoghatatlan, hogy mi mindent nem kérnek számon, még-

hozzá írásban, egy súlyos betegségekkel terhelt, igen rövidre mért, derékba tört em-

beri élettől, amelynek – ráadásul – főleg sötét esztendőket adott sorsául a történelmi 

lét! S amely élet, mégis, oly nagyon tevékenynek bizonyult: hiszen a lobogva égő 

költőt, ő maga írta, „minden jó ügy besorozta”. Okkal kérdezi, s jut meglepő követ-

keztetésre a Váci emlékére írt verseinek talán legszebbikében Baranyi Ferenc: „Hát 

mit akartok tőle még? / Próbálgatta a lehetetlent. / S nem szegte meg azzal, hogy el-

ment, / az érkezés ígéretét.”72      

A tájékozatlanság olykor még magyarázható. De hogyan lehet a történelmi való-

ságtól, az adott körülményektől ennyire eltekinteni, illetve azoktól ilyen nagyon el-

rugaszkodva „közelíteni” Váci Mihályhoz?! Honnan ez a példa nélküli, már-már 

elvakult szigorúság? Éppen azzal a költővel szemben, akinek nevéhez, cselekede-

teihez becstelenség soha nem tapadt! Mintha az elmarasztalók nem ugyanabban az 

országban, s nem ugyanabban a korban éltek volna. Hamarjában nem jut eszünkbe 

jelentősebb magyar író, akivel szemben ennyi képtelen elvárás, alaptalan hiányérzet, 

vaktában történt ítélkezés fogalmazódott volna meg írótársak és szakmai ítészek ré-

széről egyaránt.  

Az abszurditást csak növeli: az elmarasztaló állításoknak legtöbbször éppen az 

ellenkezője igaz! 

Így a szovjet megszállás elleni tiltakozást hiányolók is nyitott kapukat dönget-

nek. Ez a hiányérzet annál is inkább sajnálatos, mert az 1956-os Váci-napló már 

évek óta könnyen hozzáférhető. A feleségével fölvonuló költő a Bem-szobornál a tö-

meggel együtt élteti, megtapsolja a felrepülő, kilyukasztott közepű magyar zászló-

kat, amelyekből – ahogy írta Váci – „hiányoztak azok a címerek, amelyek eljegyez-

ték országunkat a Szovjetúnió 16 állama 16 címeréből kovácsolt koszorújába való 

beforrasztásra”... Aztán a Parlament előtt „órákig jelszavakat kiáltoztunk”; Váci Mi-

hály a tömeggel együtt skandálta: „Ruszkik haza!” Munkahelyén, a Tankönyvkiadó-

nál, a forradalmi bizottság választott tagjaként, az akkoriban általános közös nyilat-
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kozatban is követelte a megszálló csapatok mielőbbi távozását az országból... Mit 

kellett volna még tennie? Gépfegyverrel harcolnia talán a tankok ellenében? 

Később pedig? A vérbe fojtás, az önkényuralom, a megtorlások, a diktatúra ide-

jén, az ötvenes-hatvanas évek sötétségében, legföljebb Nyugaton lehetett tiltakozni a 

szovjet megszállás ellen, hacsak nem akart valaki épp börtönbe vonulni. Váci Mi-

hály, szerencsénkre, itthon maradt, és a bebörtönzést sem választotta. Ez is bűne vol-

na talán?  

A hazai körülmények iszonyatának érzékeltetésére, s mert hajlamosak vagyunk 

felejteni: Váci idejében a „szovjetellenesnek” nyilvánított rádióadókat még javában, 

vadul zavarták! Hatalmas költségeket fordított a „néphatalom” arra, hogy a Nyugat 

„szovjetellenes hisztériázásától” és híradásaik „kacsáitól” a magyar rádióhallgatókat 

– a dolgozó népet – „megóvják”. 

A többpártrendszerre pedig azokban az években még gondolni is tilos volt!  

Az Idő, egyébként is, akkoriban más – életszerűbb – gondokra-bajokra keresett 

orvosságot. Más problémák lógtak a levegőben. Váci például, annyi más jó ügy tá-

mogatása mellett, mint említettük már, a tanyai tehetségek egyetemre jutásáért küz-

dött kitartóan, szóban és írásban. Új, nagyvonalú kollégiumi hálózat létrehozására, s 

a tehetségeket fölkaroló új ösztöndíj- és felvételi rendszer megvalósítására tett javas-

latokat. A tanügy égető gondjairól szóló cikkére, annak „meghökkentő adataira” még 

Németh László is fölfigyelt, s Váci Mihályra hivatkozva írta 1964-ben: „Magyaror-

szágon tízezer képesítetlen tanító működik, s az általános iskola nyolc osztályát a 

tanulók harminc százaléka nem végzi el.”73  

Akik Vácinak felróják, hogy a többpártrendszert nem szorgalmazta, azok három-

szorosan is (időpont, helyszín, foglalkozás) zsákutcába tévedtek. Váci ugyanis nem a 

nyolcvanas évek amerikai ösztöndíjasa volt New Yorkban; szociológusként vagy ép-

pen filozófus vendégprofesszorként, esetleg emigráns politológusként sem mozgo-

lódhatott a rendszerváltó évek előtt, mondjuk Párizsban.  

Neki az adatott, hogy az ötvenes és hatvanas évek diktatúrájában, egy megszállt, 

megtaposott, porig alázott országban legyen – életet hirdetve – magyar költő. 

Még a – nemzetközi védettségében – „mindent” kimondani merő nagy kortársa, 

Kodály Zoltán sem kérdőjelezhette meg az egypártrendszer uralmát. Ő, aki az életét 

tette föl az Éneklő Magyarországra, nem kockáztathatta a magyar zenei közoktatást, 

a kórusmozgalmat, az azokra nehezen kicsikart – de akkor mégiscsak meglevő – 

állami támogatásokat.  

Kosztolányi Dezső írja valahol, hogy egy bizonyos mértékű „kiegyezés” az adott 

korral, annak rendszerével, távolról sem jelent megalkuvást. Váci Mihály a tanyai 

kollégiumok szervezésében-létesítésében sem érhetett volna el eredményeket, ha fej-

jel megy a falnak... Más – lesújtó – kérdés az, hogy mind az Éneklő Magyarország-

ról, mind az említett kollégiumokról a megálmodók halála után nemsokára már csak 

múlt időben lehetett beszélni – később aztán még beszélni sem illett. 

A Váciról oly könnyen ítélkezők, a fölötte meggondolatlanul pálcát törők, a min-

denáron hiányokat keresni igyekvők, a cselekvés-keveslők figyelmébe ajánlható pél-

dául a költő Te bolond című verse, továbbá az 1965-ös Viharos magasság követ-

kező sorai: 
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Megtettem ártatlanul mindent, 

amit helyemben bárki tehetett. 

Aki ítél – botladozzon előbb 

e megtett út feléig. 

 

Az értelmetlen és félrevezető hiányolások helyett inkább arról a többletről kel-

lene szólni, azt a minőségre irányuló törekvést kellene tudatosítani, ami bizony csak 

kevesekről mondható el, s amiből az utókor okulhat. Hogy, például, Váci Mihály is 

élt a kor adta bujtatott lehetőséggel: rendkívüli irodalomórák tartásával is igyekezett 

a magyar irodalmat „nem középiskolás fokon” szolgálni, a gondolkodást, a közízlést 

helyes irányba mozdítani. Ahogy Czine Mihály írta: „…akkoriban volt egy ígéretes 

mozgás a közösség- és ízlésnevelés szempontjából: a rendhagyó irodalomórák. A 

kedves Fodor Márta – akkor a Művelt Nép Könyvterjesztő munkatársa – évente ta-

lán kétszáz-kétszázötven rendhagyó irodalomórát is szervezett. Amennyire lehetett, 

csakis jó írókkal: Juhász Ferencet, Nagy Lászlót, Simon Istvánt, Váci Mihályt, 

Csoóri Sándort, Sánta Ferencet, Garai Gábort hívhatta legtöbbször az akkori fiatalok 

közé.”74 Néha idősebbeket is sikerült megnyerni az ügynek, például Németh Lászlót. 

A helyzet soha nem volt annyira reménytelen, hogy aki akart, ne tudott volna va-

lamilyen hasznosat tenni, amint erről Váci az Eső a homokra című versében szólt. 

 

* 

 

Elkeserítő, hogy még a Váci Mihályhoz közel állók sem ismerik, legalábbis soha 

nem emlegetik az Osztálykönyv című írását. Nemcsak irodalmi remeklés, de a kor-

szak egyik legmerészebb, legélesebb társadalomrajza is. A költő 1963 decemberében 

a Nyírmadához tartozó Hunyadi-tanyai iskolába látogat. Az ottani mostoha körül-

ményekkel emberfölötti harcot vívó-felvállaló, soha ki nem tüntetett, névtelen tanító 

szenvedélyes vallomását, jövőt kutató kérdéseit a saját írói meglátásaival fölerősítve 

vetíti elénk. A rendkívüli írás a nyírségi tanyavilág kilátástalanságba süppedt helyze-

téről tudósít, páratlan erővel. Közlése körül sok gond volt, végül Simon István merte 

fölvállalni, tarthatta is aztán érte a hátát. A Kortárs 1964. szeptemberi számában je-

lent meg. Ám a Karácsonyra napvilágot látott Váci-prózagyűjteménybe nem kerül-

hetett bele… Nem egyedüli fontos írásaként, sajnos. 

A tanítót „a róla szóló írás megjelenése után újra felkerestem a tanyán, hogy vele 

beszélgetve, megpróbáljunk valami kiútra lelni – olvashatjuk Váci Mihály Tegyünk 

értük valamit című irodalmi riportjában. – A tanyai iskola üresen fogadott. Az én 

magasztalt tanítóm elment. Áthelyezték.”  

Az Osztálykönyv harangkongatás a gyerekek számának vészes csökkenése miatt 

is. „Három év múlva – mondja a tanító – már nem lesz első osztályom. Aztán még 

három évig járnak második, harmadik, negyedik osztályosok, összesen vagy tizen-

öten. Aztán? Aztán semmi, pajtás! Almát tárolunk az iskolában meg zöldséget. Ab-

ból jó a termés.” Pedig Szabolcsban akkoriban még eszmény volt a nagycsalád; az 

1958-ban, az erőszakos téeszesítés idején kezdődött országos népességfogyás erre-

felé, egyelőre, csak a tanyákat sújtotta, persze az elköltözések miatt is. 
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A megye hatalmasságainak „jutalma” persze nem maradt el: a kiváló tanítót 

gyorsan eltávolították a nyírmadai tanyai iskolából, s az Osztálykönyv ellenében 

pedig cikket siettek íratni, azt a látszatot keltve, hogy Váci borúlátása minden alapot 

nélkülöz. Vendégül látják Budapestről a kor egyik futtatott, sokszorosan kitüntetett 

pártos tollforgatóját, aki a Karacs Lajos sztahanovista betonszerelő élete és munka-

módszere című művével 1950-ben „robbant be az irodalomba”. Megtalálta tehát a 

zsák a foltját, akinek derűs „nyírségi úti beszámolója” azt a benyomást kelti az olva-

sóban, hogy „Szabolcs-Szatmár szinte az ország legrendbehozottabb megyéje” – 

állapítja meg reagálásában Váci Mihály, miközben fölényes ismeretanyaggal, friss 

dokumentumokkal alátámasztva, a valóság alapján igazítja helyre a képet (Tájak, 

emberek – tények, 1964). 

Mélyen szomorú: a Vácit és Osztálykönyvét övező mai kirekesztés és némaság 

mintha az egykori sötét erőket, figurákat igazolná. Úgy látszik, „a szakmát” ez egy 

cseppet sem zavarja. Azt is illene már észrevenni, hogy – irodalmi értékén túl – nem 

csupán egy nagyon bátor szociográfiáról van szó, de az Osztálykönyv az oly sokáig 

szinte tabunak tekintett népesedési gondokat a magyar szellemi életben a legelsők 

között veti föl! 

Mellesleg: az erények folyamatos, következetes elhallgatása is már-már bűn. Az 

igen fontos demográfiai kérdéskörben a hatvanas évek elején Vácin kívül csak Bor 

Ambrus, a költőt egyébként nagyon becsülő, kitűnő tollú író-publicista húzta meg a 

harangot (Tizenhárom ezrelék, Kortárs 1963. 5.), aki novellát is írt az abortuszról 

(Mindennapos ügy). Ezen szokatlan, kezdeményező munkáiért rögtön támadták is 

Bor Ambrust, akár később Fekete Gyulát, aki a hetvenes évekre a magyar írók első 

számú demográfiai szakértőjévé lépett elő – a folytatódó szomorú tények kénysze-

rítették rá. Az 1972-ben kiadott, rendkívüli jelentőségű dokumentumkönyvére (Él-

jünk magunknak?), szégyen, azonnal szinte össztüzet nyitottak, gúnyolták, és a ké-

sőbb sem szűnő figyelmeztetéseit is rendre becsmérelték, gyalázták.  

Fekete Gyula, Bor Ambrus és Váci aggodalmait – mint ismeretes – az Idő azóta 

többszörösen is igazolta, sajnos. Bár ne lett volna igazuk! Ám bocsánatot – ahogy 

Magyarországon már szokás – mindmáig senki nem kért tőlük. Sőt: mintha holtuk-

ban is nekik kellene pironkodniuk. 

 

* 

 

Visszatérve Ladányi interjúkönyvéhez: benne az egyik legigazabb, magvas emlé-

kezés Szakonyi Károlyé. A jeles író árnyaltan világít a lényegre: „Én is és mások is 

1958-ban jelentünk meg, amikor börtön volt és akasztottak. Ez nem azt jelentette, 

hogy kihasználja az ember a vákuumot: ez meg ez hallgat, gyorsan a helyükre lehet 

lépni. Nagyon sokan voltak olyanok, akik nem szerepeltek 1956 előtt a politikában. 

Nem kompromittálták magukat. Vagy mint írók nem kerültek olyan helyzetbe, hogy 

felelősségre vonassanak az események alakulásáért. Mi ugyanúgy gondolkodtunk, 

mint a hallgatásra ítéltek, csak nem voltunk ismertek. Többé-kevésbé Miska sem. 

Bertha Bulcsu, Hernádi és még sorolhatnám, úgy érezték, hogy az irodalomban to-

vább kell vinni ötvenhat szellemét. Nem árulás történt.”75 
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A hatvanas évek elején, amikor még mindig akasztottak, ám szinte már mindenki 

publikált, a forradalom öröksége jegyében mert bárki is olyan nyíltsággal, olyan vak-

merően fogalmazni, mint Váci Mihály? „Azért csupán, mert már nem szolga régen, / 

– még nem szabad a nép!” – írta a forradalom ötödik évfordulóján a Méltó hatalmat 

című versében, vágyálmának is hangot adva: „Ó, teljesedj ki értünk-lett forradalom!”  

A Népszabadság ügyeletese nem is hagyta szó nélkül mindezt. 

A kor egyik legnagyobb színművésze, Bessenyei Ferenc ugyanakkor megtanulta 

és műsorába vette a Méltó hatalmat – mélyen átélt, indulatos előadásában e verset 

később tévéfölvétel is megörökítette; kívánságműsorokban olykor ma is hallani. 

Ladányi András interjúkötetében a közeli barát, ifj. Szabó István szobrászművész 

is emlékezik. Sokat sejtető a kijelentése: 1956-ban „Miska mindenben benne volt”.76  

Ágh István költőtől ugyancsak számos megőrzendő, érdekes adalékot tudhatunk 

meg, és lényeges megállapításokat olvashatunk ugyanitt. Megindító képet villant föl 

a belvárosi Százéves vendéglő Új Írás-asztaláról: „A havi összejövetelekre isteni tár-

saság jött össze. Miska ennek az egyik szervezője volt, és élvezettel csinálta. Lehe-

tett énekelni Tamási Áronnal. Úgy ülhettem, hogy Váci mellett ült Féja Géza, szem-

ben Kassák Lajos és Berda József. Egy fiatalembernek, mint amilyen én voltam, em-

lékezetes volt, hogy Kassákkal hogyan beszél Berda. Örömmel gondolok vissza 

ezekre az estekre. Serfőző Simont úgy ismertem meg, hogy mint katona jött el egy 

Új Írás-estre.”77 Külön színt adott az Új Írás baráti asztalának: Masznyik (Máriási) 

Iván festő kitűnő karikatúrákat készített mellette, Tersánszkyról, Tamási Áronról, 

Győry Dezsőről, Cseres Tiborról, Csurkáról, Váciról, Juhász Ferencről, Szakonyiról, 

Buda Ferencről, Serfőzőről és másokról. 

Nehéz esztendők éjszakáiban voltak fénypontok ezek a találkozók, találkozások. 

Magától Váci Mihálytól hallhattuk később, aki nem kis büszkeséggel éppen e ven-

déglő fehér asztalánál mesélte, hogy az egyik ilyen összejövetelen a Mielőtt megha-

lok című verséhez Tamási Áron gratulált neki, borospohárral a kezében, koccintás 

közben. A költő ekkortól, mint az Új Írás-asztal felelőse, arra is odafigyelt, hogy Ta-

mási legkedveltebb bora, a fűszeres zamatú Pécsi cirfandli, sose hiányozzon az étte-

rem italkészletéből. Czine Mihály is tanúja volt a történetnek: a szemközti Egyetemi 

Színpad 1968-as felejthetetlen Váci-estje – már szóltunk róla – után ugyanis az ő szí-

ves invitálására vonultunk át e patinás vendéglőbe. 

Váci-versek és -karcolatok fél évszázada hűséges előadója, Keres Emil – ugyan-

csak Ladányi András mikrofonja előtt – azt is elmeséli,78 hogy egy alkalommal Vácit 

meghívták Bécsbe, a Collegium Hungaricumba. Mint gyakori versmondóját, Kerest 

ezúttal is magával vitte. Egyik nap emigráns magyar lapokat, egy jó kötegnyit, vásá-

roltak össze. A költő érdekes dolgokat talált bennük, személyével s az Új Írással kap-

csolatban is. Hazafelé a vonaton az egyik határőr észrevette a lapokat: „Kié ez a til-

tott sajtótermék? – Az enyém – mondta Miska. – Ezt én most elkobozom, és az ügy-

ről jegyzőkönyvet veszek fel. – A jegyzőkönyvről sikerült lebeszélnünk a határőrö-

ket – emlékezik a színművész –, de Miska nagyon elszomorodott, mert egy-két cik-

ket az orra alá akart dugni Pándi Pálnak, amely valamilyen vitájukra vonatkozott.” 

Szerkesztőtársa, a vakbuzgó pártideológus irodalmár ugyanis már a hatvanas évek 

elejétől igaztalanul támadta költészetét, ami „nagyon érzékenyen érintette Miskát”. 
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A Ladányi-féle kötet néhány más beszélgetéséből is következzék egy-egy forrás-

értékű, fontos részlet. Sokatmondó a nyíregyházi Papp Józsefnek, az egykori tanító-

képzős társnak a nyilatkozata: „A megyében tagja voltam a Hivatali Munkástanács 

Intézőbizottságnak 1956 novemberében – meséli. – Tél volt, 1957 januárjában vagy 

februárjában, amikor Váci Miska eljött hozzánk, pedig nem voltunk barátok. Nagyon 

zilált volt akkor a helyzet, és sok ember felejtkezett el arról, hogy honnan jött, mi-

lyen körülmények között élt, kik voltak a barátai. Olyan fiúk, akikkel azt hittem, jó 

viszonyban vagyunk, gyorsan másként gondolkodtak és cselekedtek. Miska nem 

ilyen volt. […] nagyon az emlékezetemben maradt […], hogy Miska majdnem sírva 

mondta el, hogy mit látott 1956. október 25-én a Parlament előtti téren. Ez számára 

életre szóló megrendülést jelentett, mert ott feküdtek halomra lőve az emberek egy-

más hegyén-hátán. Teljesen indokolatlanul és értelmetlenül haltak meg. […] Köny-

nyezve mondta: »Ezt soha nem lehet elfelejteni! Akik ezt csinálták, a világ legna-

gyobb gazemberei. Ez embertelenség, kegyetlenség, hogy a megbékélő, békés, jó 

szándékú tömegbe orv módon belelőnek, lekaszabolják őket. Ez tiszta Ázsia«.”79  

Farkas László kritikus az Új Írásnál közeli szemlélője, nap mint nap „tapaszta-

lója” volt Váci szerkesztői stílusának, munkájának. Csupán néhány mondat a végig 

figyelmet érdemlő emlékezésből: „Örökké sarkamban volt, hogy menjek Pilinszky 

után, és kérjek tőle verset. Hívta Nemes Nagy Ágnest, hogy adjon verset. Weöresre 

is igennel szavazott, Sinkára is. Egy másik, számára nem annyira rokonszenves vers-

világ felé is figyelt. Nem akart semmiféle szekértábor egyoldalúságot.”80  

Molnár József, Nagy László költő régi barátja Vácit is közelről ismerte, szerette, 

és becsülte. A kiváló festő azt is elbeszéli, hogy Nagy László Váci „közéleti” verseit 

bizony gyanakodva figyelte. „Az azért idetartozik – tette hozzá –, hogy amikor Váci 

Mihály meghalt, akkor engem Nagy László felhívott és közölte, az Élet és Irodalom 

számára kellene róla rajzot készíteni, akkor szinte sírt a telefonba. Végül is nagy 

költőnek ismerte el, noha bizonyos időszakban ezt a gyanakvást fenntartotta.”81  

Könyvének bevezetőjében írja Ladányi András: „Ma ismét időszerűek a versei. 

Szükség van rájuk. Ezzel a könyvvel nem kívánom Váci Mihályt más költők elé, fölé 

helyezni, csak azt szeretném elérni, hogy saját értékén mérjék az irodalomban, és 

róla, megítéléséről, ne politikai játszmák döntsenek a kétezredik évben.”82 Ez a kö-

tet, sajnos, csak kevés helyre jutott, juthatott el. A legnagyobb könyvesboltokban 

sem volt kapható, jelentős közkönyvtárainkban sincs belőle példány. 

Az utóbbi másfél-két évtizedben, a már említetteken túl, természetesen mások 

tollából is születtek Vácival kapcsolatosan tisztességes és fontos írások.  

Moldvay Győző „ébresztő” verset83 írt emlékére: „...csak szóljon a víg, a keser-

ves, / húzzad, te hűségnek cseléde, / töviságyban háló szerelmes!”  

Szakonyi Károly az álmaiban megjelenő, följelentéstől tartó költőt idézte, másutt 

maradandó, eleven portrét rajzolt róla84: „Mindig vibrált körülötte a levegő. […] je-

lenléte felforrósította a levegőt; ha megszólalt, rá kellett figyelni. Noha alapvetően 

szerény volt. […] Az ötvenes évek végén egy csapásra lett jó csengésű a neve. Friss, 

lendületes – erőt, mély, férfias lírát sugárzó versekkel lépett elő. Nem kölyökzseni-

ként lobbant fel a magyar költészet egére, hanem sokat megélt férfiként, akinek lírá-

ja bölcsességgel van ötvözve. De fiatalos volt mégis – fiatalos indulatú! 
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Társakat keresett, társakat talált az irodalmi életben – folytatja Szakonyi. – Elő-

döket – és kollégákat. Közösségbe vágyó, közösségben hívő ember volt, jó barát, 

cimbora – a szívét tárta ki, a szívét nyújtotta mindenkinek. Mindenkinek – és min-

dennek: hitnek, hazának, szülőföldnek, népnek – emberiségnek. […] mindig mon-

dott tréfák vagy indulatos kitörések közepette valami fontosat, lényegeset a közna-

pokról – az életünkről. Minden ügy izgatta, járt-kelt az országban, rendet, igazságot 

akart mindenhol, mintha egymaga akart volna elintézni ezer tanyasi gondot, száz fa-

lusi, kisvárosi problémát, emberi becsületeken ejtett csorbákat szeretett volna azon-

nal kiköszörülni, magánfájdalmakat próbált sebtiben gyógyítani – aztán, amikor lát-

ta, hogy egyetlen ember orvoslási szándéka nem elegendő, lázasan verset írt, versben 

kiáltott jogért, versben vádolt és versben kért segítséget, versben igyekezett tettre és 

gondolkodásra, morális tartásra, felelősségre serkenteni.” 

Az amerikai magyar költő, Kannás Alajos Kaliforniából tisztelgett barátja emlé-

ke előtt: a Nem volt elég, In memoriam Váci Mihály című versében85, fölidézve a 

hazai borzalmakat.   

 

Nem volt elég a Nyírség lágy homokja  

mert kellett volna ház is és kenyér  

szegényeidnek kik kíntól botozva  

a félelemben lettek csontfehér... 

 

Nem volt elég az ígéretbe mártott  

csalétek tervek rothadó szaga  

ha uralkodtak véres kiskirályok  

s csengőktől félt a magyar éjszaka... 

 

Korának magyar valóságát Kannás Alajos a távolból is vigyázó szemmel figyelte; 

tudta jól, mit jelent társának hiánya. S mintha előre megérezte volna, hogy egyszer 

újra földosztásra érik majd az idő.   

 

Nem volt elég... nem volt elég a semmi  

hogy nem maradt út már előre menni  

és saját földbe vetni az ekét  

 

a földosztás feltámadását élni  

hogy szántsanak az új idők ekéi...  

Egy Életed rövid lett s nem elég! 

 

     Különösen időszerű Hanácsek Erzsébet újabb költeménye is, a Váci Mihálynak 

című vagy Kozma Imre vallomása Váci krisztusi gondolatairól. Az ismert egyházi 

személyiség a Kossuth rádió Egy csepp emberség sorozatában86 megindító szavait 

így kezdte: „Váci Mihály, a szegény néptanító régi jó barátom. Igaz, hogy már más 

régióban él, de azért naponta társalgunk. Leemelem nap mint nap a versesköteteit 

polcaimról és beszélgetünk…”  
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Angyal János pedig, aki Váci legfiatalabb munkatársa volt az Új Írásnál, ugyan-

csak 2004-ben így emlékezett: „A Kossuth-díj odaítélésekor sokan fanyalogtak. Le-

nézték költészetedet [...]. Mihály, költő voltál, és ezt nem mindenkiről lehet ma el-

mondani a fanyalgók közül. Költő vagy ma is, még ha ez a posztmodern irodalmi 

diktatúra tudomást sem vesz rólad. [...] Az olvasók, az »egyszerű« olvasók, ha van-

nak még, szeretik verseidet.”87  

Dinnyés József „daltulajdonos” önálló Váci Mihály-albummal jelentkezett (Az 

építő múlt dalai, 2005): a költő tizenhét versét ráhangolódva zenésítette meg, s maga 

az előadás is illő egyszerűségű. 

Meglepően új közelítéssel nyújt esztétikai elemzést a verséletműről hosszú tanul-

mányában a sokoldalú erdélyi művész, Burján Emil. Bretter György filozófus és 

Földes László esztéta, irodalomkritikus tanítványa Burján, aki a nagy Fülep Lajost is 

mesterének vallja. Az írásmű címe: „Túlzás a szép” – Váci Mihály beszélgető lírája 

(Gyergyószentmiklós, 2006-7). A szóban forgó tanulmány eredeti megállapítások 

sorával gazdagítja a Váci Mihály-irodalmat; a versek sajátos elemzésekor mindeddig 

észre nem vett szépségekre hívja föl a figyelmet.88  

Hogy a rendszerváltó évekkel kezdődően, a nem szűnő akadályok ellenére, a 

Váci-kultusz éledőben van, azt a szoborállítások is tanúsítják – más újabb alkotások-

kal: emlékoszlopokkal, emléktáblákkal, domborművekkel, érmékkel, festményekkel 

és grafikákkal együtt.  

A kezdeményezők főként tanárok, iskolák. Nagykátán, a mai Váci Mihály Ka-

tolikus Általános Iskola mellett, 1989-ben Czine Mihály új köztéri Váci-szobrot 

avat, Györfi Lajos alkotását, s ekkor kerül a zuglói Váci Mihály Kollégium bejára-

tához ifj. Szabó István műve; a győri iskolánál pedig 1990-ben a helyi Lebó Ferenc 

munkáját leplezik le. Mellszobor Sebestyén Sándor a Nyíregyháza melletti Rozsrét-

bokorban (2000), valamint ifj. Szabó István Tatabányán (2001) és Bátonyterenyén 

(2003) – ugyancsak iskolákhoz került – alkotása is.  

Közben a Váci Mihályról elnevezett iskolák országos találkozóit, versmondó ver-

senyeik sorát rendezik meg. Győrben például. Szombathelytől Nyírkarászig, Ágfal-

vától Tiszavasváriig, Székesfehérvártól Encsig tucatnyi általános és középiskola, 

Veszprémben irodalmi színpad, Veresegyházon, Szabolcsban és Beregben több mű-

velődési ház, a Tolna megyei Regölyben, a tiszántúli Újszentmargitán és Levelek 

községben pedig közkönyvtár írta homlokára nevét. Számos Váci Mihály utca, út és 

tér van szerte az országban, Decsen lakónegyed neve idézi sárközi tanítóskodása em-

lékét. Országosan három civil szerveződés: baráti társaság, irodalmi kör, illetve 

egyesület írta maga fölé a Váci Mihály nevet. Nyíregyházán egy nemrég épült pan-

zió is a költő nevét vette föl, s a közeli Borbányán irodalmi kávéházat neveztek el 

róla.  

S amíg a televízióban csevegő, hosszú éveken át sztárolt prózaíró az egyik köz-

ponti csatornán műsorában arról humorizál, hogy egyáltalán tudja-e még valaki, 

hogy ki is volt az a Váci Mihály – addig a fővárostól nem messze, Nógrád megye 

székhelyén, a nagy múltú művelődési központban immár a negyvenedik Váci Mihály 

Városi Vers- és Prózamondó Versenyt rendezik meg 2010 decemberében, a salgótar-

jáni önkormányzat támogatásával. Huszonkét diák szerepelt, telt ház előtt; a város és 
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környéke nyolc általános, illetve középiskolájának képviseletében (l. a 132. oldal al-

só fényképét).  

Nógrádban járva nem lehet említés nélkül hagyni a „tündérvárosban”, Balassa-

gyarmaton élő és alkotó Réti Zoltán festőművészt, aki értékes képeket festett Váci 

Mihály emlékére (az egyik, úgy hallottuk, a Nemzeti Galéria gyűjteményét gazdagít-

ja), és költőbarátjától kapott leveleket őriz. A kis faluban, Csesztvén pedig, az egy-

kori iskola falán márványtábla idézi a költő rövid, 1944-es itteni tanítóskodását; s 

néhány öreg evangélikus még ma is emlékszik a tanító úr régen volt „szívhez szóló” 

prédikációira. Czine Mihály ékes szavai, amelyek az emléktábla avatásakor hangzot-

tak el, még sokakban elevenek. 

 

* 

 

A Münchenben élő Borbándi Gyula emlékezéséről89 szintén szólnunk kell. Ő 

mint a Szabad Európa Rádió munkatársa 1962-ben részt vett az Európai Írószövet-

ség (COMES) kongresszusán Firenzében, s ott négy napot töltött együtt a magyar-

országi küldöttséggel: Illyéssel, Vácival, Passuth Lászlóval és Tolnai Gáborral. Bor-

bándi emlékezése szerint „a magyar küldöttség összetételének jó nemzetközi vissz-

hangja lett”, mert – különbözve a korábbi szokványos delegációktól – tagja volt „a 

költői és írói munkássága, valamint ötvenhatos és a megtorlás éveiben játszott sze-

repe miatt általános tiszteletnek örvendő Illyés Gyula, és a többiek sem tartoztak 

(Tolnai kivételével) a magyarországi közállapotok kritikátlan védelmezői közé.” 

Borbándi Illyéssel különösen sokat beszélgetett, aki Csoóri, Nagy László, Juhász és 

mások mellett „kedveli Váci Mihályt is, akit viszont félt, mivel szerkesztői bátorsága 

kellemetlen helyzetbe hozhatja, és megtörheti felfelé ívelő pályáját.”  

Illyés Gyula aggodalma négy év múltán már félreérthetetlenül igazolódik. Bu-

dán, a Bartók Béla úti egykori Mézes Mackó talponállóban Váci felindultan mesélte 

jelen sorok írójának, hogy maga a korszak legfőbb kultúrpolitikusa fordult hozzá így 

a minap: „Váci elvtárs, ugye nagyon megfáradt a szerkesztői munkában?!” A költő, 

átlátva a kérdésen-óhajon, nemleges választ adott, indulatosat.  

Öt éve, vagyis a folyóirat megindulása óta dolgozott már az Új Írásnál ekkor, ám 

sohasem a főszerkesztői székben, noha az időközben meg is ürült. Nem törekedett 

elfoglalni, tudta jól, hogy a hatalom oda úgyis pártkatonát helyez. De hogy „egysze-

rű” szerkesztőnek is mást ültessen helyébe a politika?! Negyvenegy esztendős volt; 

egy éve Kossuth-díjas, 1963 óta szülőmegyéjének egyik parlamenti képviselője. (Az 

írók közül országgyűlési képviselő akkoriban Veres Péter, Szabó Pál, Erdei Ferenc, 

Darvas József, Simon István – később Benjámin László és Galgóczi Erzsébet is, de 

nekik ezt nem szokták felróni. Talán Simonnak néha igen.)  

Váci Mihályt szerkesztőtársai, munkatársai egyaránt szerették. Nem véletlenül. 

Amikor például Illés Lajos alatt főszerkesztői széke már erősen ingott, a szovjet bün-

tetőtáborok félelmes világát bemutató Lengyel József-írások90 okozta botrány Szir-

mai elvtársig, a nagyhatalmú politikusig, sőt Kádárig értek, s az Új Írás eseteivel a 

Szabad Európa Rádió is foglalkozott – a főszerkesztőtől megvonták a nyereségré-

szesedést. „Miska azt mondta – emlékezett vissza Illés Lajos –, ő ugyanolyan fele-
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lősnek érzi magát, és vállalja a következményeit. Ha én nem kapok nyereségrészese-

dést, akkor neki sem kell. Ez elég jelentős összeg volt. Visszaküldte a pénzt a mi-

nisztériumba. Nekem könyörögtek, hogy szóljak már Vácinak, mert nem tudnak mit 

csinálni, mert erre még nem volt példa. Azt mondta Miska, őt nem érdekli, csinál-

janak, amit akarnak, de ha nekem nem adnak, akkor neki sem kell.”91  

Saját művel az Új Írásban nem szerepelt gyakran, ugyanakkor – Illés Lajossal 

egyetértésben – teret biztosított a hatvanas évek első felében még peremre szorított, 

ám 1966-ban végre Kossuth-díjban részesített Nagy Lászlónak; Juhász Ferencnek (ő 

néhány év múlva a második Kossuth-díját kapja) és más kiemelkedő tehetségeknek. 

Újító, „rendbontó” verseiknek is! Már az első évfolyamok hozzák Weöres, Pilinszky 

és Rónay György verseit, s megjelenhet Toldalagi Pál.  

Fiatalok pályakezdését segítette; az ötvenhatért börtönviselt költő, Buda Ferenc 

szinte házi szerzőjükké lett. A Hetek közül Ratkó Józsefnek is egyengette indulását. 

Lehet-e felejteni a remek jellemzést, amivel Váci Serfőző Simont útjára indította? 

„Szerény, csendes, összeharapott ajkú, makacs kölyök, férfias elszántsággal, megtar-

tó konoksággal” – írta róla. Bella István emlékezete négy évtized múltán is elevenen 

őrizte e megkapó szavakat s az egykori emlékképet; Serfőző jubileumára küldött 

versében tovább is örökítette azokat: „…egykor a / Hungária / lépcsején, mikor jó 

Váci Miska // szív-oldalán / egy túl sovány / konok kölköt megpillantottam…”92   

Serfőző Simon később se lett méltatlan a kitüntető jellemzéshez, s hűtlen sem an-

nak megfogalmazójához: néhány éve az egyik legjobb, legfontosabb versét, a Tobo-

rozz felkelő virradatot! címűt Váci Mihály emlékének ajánlotta (Agria, 2007. 1.): 

 

A ledöntött sugarat 

fölállítva, 

álmodj jövőt 

tájainkra! 

Siettesd lefolyni 

az életünk 

tavaszi kertaljain 

hóléként összegyűlt 

árvíznyi bajaink, 

a száradó földeken át 

vezesd a múltba 

elkanyarodó árokban. 

S röptesd 

az ujjaid hegyére 

mászó falukat, 

biztasd, 

nyissák szárnyukat! 

Szorgalmazz a reményhez 

bekötő utat! 

Hisz sorsunk homokhátjain, 

akárha 
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egérbunkeros 

tanyákban, 

elzárva élünk 

a világtól. 

A környékek alvégeit 

felverje hangod. 

S kelet felől toborozz 

fölkelő virradatot! 

Verd le fészkét 

a megadásnak. 

Mutasd meg, 

ki vagy! 

Hogy bírod elég erővel, 

kitartással, 

felhúzni magad után 

az aljba 

lecsúszott lejtőket 

a meredek 

magasságba! 

 

Lesújtó állapotra juttatott országunkban segítségért folyamodik Váci Mihályhoz 

ez a nagy súlyú költemény: Serfőző Simon remekműve a közelmúlt méltó tisztelgé-

se is egy kivételes költői életmű előtt, amely valóban reményt sugároz „jövőt álmo-

dásunkhoz”, s lendületet adhat a kiláboláshoz „árvíznyi bajainkból”.  

Serfőző ma is az ő fölfedezettjének vallja magát: „…Váci Mihály jelentette meg 

az első verseimet, indított el a pályán – írja. – […] támogatását a háttérből élete vé-

géig éreztem. Kiállását is mellettem. Egyik versem miatt kemény kirohanás ért a 

Népszavában, de magában az Új Írásban is. Hogy írhatok le olyan sorokat, hogy a 

falvak, tanyák mélyéről a városokba érkező – szerintem elkényszerítettek és elüldö-

zöttek, az építkezéseknél robotolók – állványokra fonnyadnak, akiknek munkásszál-

lókban a vacok, ezekben az új nyomortanyákban? Valami szakszervezetis elvtársnő 

próbált kioktatni […]. Váci Mihálynak persze nemcsak ezért a versért kellett tarta-

nia a hátát, sok egyéb publikáció miatt is. Egy időre talán azért tehették a szerkesz-

tőségbe Pándi Pált, hogy ott ellenőrzöttebb munka folyjék.”93  

Sárándi Józsefet is Váci fedezte föl, s indította el az irodalmi pályán. 

Utassyékat ugyancsak pártfogolta: miközben a Kilencek ifjú költőinek közös je-

lentkezését a kultúrpolitika éveken át gáncsolta, akadályozta, addig Kormos István, 

Juhász Ferenc és Nagy László mellet – ritkán emlegetik – Váci Mihály is ajánló lek-

tori jelentéssel támogatta a később híressé lett antológiájuk, az Elérhetetlen föld 

(1969) kiadatását.  

Pártfogásába vette a Kilencek lapalapítási szándékát is, akik az antológia körüli 

hercehurca idején Kísérlet címmel saját folyóirat indításával is próbálkoztak. Váci 

közbenjárására Molnár Mátyás, a vajai Vay Ádám Múzeum embernek szintúgy 

nagyszerű igazgatója el is vállalta a kiadatást, ám 1970 szeptemberében a megjelenés 
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előtt álló három számra – az előzetes hivatalos engedély dacára! – a rendőrség le-

csapott, s azokat elkobozta.94  

Ezt a gyalázatos botrányt Váci már nem érte meg.  

Utassy József gyönyörű verssel búcsúzott tőle. Szomorú, hogy erről a versremek-

ről sem vesznek tudomást irodalomtörténészeink (Temető ég, Búcsú Váci Mihály-

tól. Tiszatáj, 1974. 4.), noha több Utassy-kötetben is fellelhető: 

 

Dúdoljunk, Miska, mielőtt landol 

e szívlökéses repülőgép! 

A nyíregyházi harang is kondul: 

utolsó út a temető ég! 

 

Arcod márványlik, szobrosul szemed.  

Benne vésőket roncsoló tűz ég.  

Dúdoljunk, Miska, mindentudón! 

Magát ölelő asszony a hűség.  

 

Lovat ragyogtat rúdhoz a Göncöl.   

Határtalan a lehetőség!  

Dél Keresztje is keleten jön föl.  

Csillagnak húz a repülőgép. 

 

Az Új Írás évfolyamaiban Váci Mihálynak tehát sok energiája feküdt; a sikerek-

ben a kezdetektől nagy része volt. Ahogy Farkas László mondta: „Szívvel, szenve-

déllyel, állandó jelenléttel szerkesztette a lapot. Az élete minden percét kitöltötte a 

szerkesztés, annyira lángolt ezért a munkáért, hogy neki magának is nagy örömöt 

szerzett. Meg persze ellenségeket is.”95  

Váci nagyon komolyan vette, fontosnak tartotta a szerkesztői munkát, az új ma-

gyar irodalomért küldetést érzett; tudván tudta, hogy irodalmunk a hagyomány alap-

zatáról újulhat meg. A kultúrpolitika körmönfont próbálkozása, elmozdítására, igaz-

ságérzetét fölöttébb bántotta. 

  

* 

 

Ez idő tájt olykor fél napokat is átbeszélgettünk a Gellért Szálloda eszpresszó-

jában vagy a Park étterem tó fölötti teraszán, illetve a belső terített asztaloknál. Leg-

többször mégis a bejárat melletti kávézóban találkoztunk. Igényelte Váci Mihály a 

„kibeszélést”, érezhetően szüksége volt a baráti szóváltásra. Igazán sohasem panasz-

kodott, ám a keserűség néha kicsordult belőle. Közügyben, persze.  

 

Magányos lesz a sorsa még itt 

sokáig annak, ki szeret. 

Ki mindenkit ért – azt nem értik, 

s nem bocsátanak néki meg. 
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Mindenki sorsát átölelte, 

mint kévét a marokszedő; 

s kimaradt abból, mit kötözne: – 

kívül köt véle az idő. 

  (Abroncs) 

 

Egyik alkalommal, szinte magába roskadtan, arról szólt, hogy a normális irodal-

mi kapcsolatok, az értelmes párbeszédek, eszmecserék lassan már a múltéi, az iro-

dalmi élet valójában meg is szűnt; bárhová is megy az ember, közügyben akár, klik-

kekbe ütközik. S ő, mint mondta, nagyon ellene van a kártékony és bizony nem a 

művelődést, nem az irodalmat szolgáló érdekcsoportosulásoknak. (Nyilván ez is táp-

lálta „a szakma” ellenszenvét iránta.) Érdemnek, értéknek nincs már becsülete – fűz-

te hozzá; s ő, aki annyira szerette az embereket, szakmabeliekkel – úgy általában – 

már nem szívesen találkozik.  

Váci gondolataival összecsengenek a különben szelíd, megfontolt, békességes 

természetű Simon István kendőzetlen szavai, aki a Kortárs éléről, s ugyancsak a Par-

lamentből, szintén a korszak irodalompolitikájának veséjébe látott… Az immáron 

halott barátjára emlékezve írta, hogy Váci Mihály „nem akart részt venni abban a 

cinkosan elfogadott macska-egér játékban, mely az irodalomban hovatovább lehetet-

lenné tette a valódi értékek kiválasztódását, illetve propagálását, s így az írók valósá-

gos problémákat tisztázó vitája helyett a botcsinálta irodalmárok lényegtelen perpat-

varává züllesztette az irodalmi életet. […] Üres szavak helyett a lényeglátást, az 

igazságot, annak egyértelmű kimondását követelte meg.”96  

1967 őszén író-olvasó találkozóra hívtuk Váci Mihályt, a hallgatók nevében, a 

Kertészeti Egyetemre; minden ellenszolgáltatás nélkül jött el. A kitűnő hangulatú, 

hasznos eszmecserébe, majd indulatos vitába torkolló délutánt nála, a Villányi út 

szemközti oldalán lévő kis lakásában folytattuk még néhányan tovább, estébe nyú-

lóan. A szenvedélyek ekkor csaptak a legmagasabbra. Közben zsíros kenyeret ettünk 

nyíregyházi édes hagymával (szabadkozott is a költő, hogy nem tud mással szolgál-

ni; nem vezetnek nagy háztartást, mondta, s éppen bevásárlás előtt állnak, szinte 

mindenből kifogytak). Távozáskor, már a lépcsőházban jártunk, utánunk szólt: „Ve-

letek máskor is szívesen találkozom, ti még egészségesen gondolkoztok!” 

Felesége egyébként, a külföldi tanulmányai miatt, többször volt hetekre-hóna-

pokra távol. A költő is sokat utazott, nem csak a nagyvilágban. Képviselői munkája 

havonta hazaszólította őt Nyíregyházára és az attól északra eső választókerületébe; 

de a szerzői estek s egyéb meghívások, másféle kötelezettségek miatt az egész orszá-

got járta. Amikor mindketten éppen otthon voltak Budapesten, ebédre vagy korai va-

csorára szerettek átsétálni a közeli Park vendéglőbe, ahol a szakácsok ismerték íz-

lésüket, Váci diétás kéréseit. Többször volt, hogy a napi hajsza után itt, a terített asz-

taloknál találkoztak. (A vendéglő akkori irodalombarát vezetője a presszórészbe né-

hányszor költői délutánt szervezett Váci Mihály felolvasásával, de más írókkal is 

találkozhattak itt az olvasók.) 

Amikor öccséék látogattak át hozzájuk – vagy esetleg kivételes vendégeik érkez-

tek – a költő, nagy szakértelemmel, lapcsánkát sütött, a gyerekkori ízeket keresve, 
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idézve; finomra vágott petrezselyemzöldet és fokhagymát bőven tett bele. Erre a tu-

dására meglehetősen büszke volt. Ám a több türelmet, hosszabb időt igénylő ételek 

elkészítésére – szemben az édesapjával – csak nagy ritkán vállalkozott. 

Váciék lakásánál maradva: a nyolcvanas évek derekán egyik költőtársa arról tett 

írásában említést, hogy amíg ő „cselédszoba nagyságú” albérletbe kényszerült, addig 

Vácinak „szép, tágas lakása volt valahol Lágymányoson”...  

Hát igen, a legendák országa vagyunk.  

Váci Mihály valójában – hat budapesti év albérleti hányattatásait követően – egy 

„szocreál” lakótelep ötszintes, hosszú házainak egyik második emeleti, „pohárnyi 

tiszta” tanácsi (önkormányzati) tulajdonú lakásában lakott, bérlőként a feleségével. 

1956-tól élete végéig. A „tágasságot” az jelentette, hogy a feleségének is jutott saját 

szoba. Orvosai javasolták Vácinak, hogy beteg tüdeje miatt költözzenek jobb leve-

gőjű helyre, de erre soha nem került sor. Az Orbánhegyen, a Fodor utcában ugyan 

találtak egy nem túl régen épült – még hitellel terhelt – társasházi lakást, elfogadható 

áron, ahol lett volna végre egy kis dolgozószobájuk is, de a vételhez szükséges „hi-

telátvállalási” kérelmüket az OTP elutasította, mondván, hogy gyermekek hiányá-

ban arra nem jogosultak.  

Telekre, nyaralóra, netán gépkocsira sosem gyűjtöttek. Az úgynevezett alkotóhá-

zakat még rövid időkre sem lakták; Váci Mihály viszolygott tőlük. (Kivétel volt a 

visegrádi, ahol 1964-ben – baráti unszolásra – töltött néhány napot, s ott alighanem 

korábban is megfordult.) Amire viszont rendszeresen tettek félre pénzt: a megöre-

gedett szülőket havonta támogatták. „Hatszáz forint nyugdíja van. / Én ennyit költök 

feketére. / Nem a kávétól nyugtalan / alvás előtt szívem verése…” – olvashatjuk az 

apjáról szóló egyik versében (Hatszáz forint). 

Előfordult, hogy a körtéri presszóban találkoztunk, vagy az Új Írás Szerkesztő-

ségéből – jelezte, hogy itt még a falnak is füle van – ugrottunk le a közeli Kulacs 

étterembe, az Osvát utcába, harapni is valamit (az ottani híres halászléből Váci ma-

gának nem rendelt, csupán túrós csuszát fogyasztott; ezt az ételt, különösen édesany-

ja főztjeként, nagyon szerette).  

Inkább az élet, közös dolgaink, gondjaink kerültek szóba ilyenkor, az irodalom 

ritkábban. Magánéleti kérdésekre idő legtöbbször nem maradt. Emlékeket föleleve-

nítve, időpontokat egyeztetve nézegetem egykori dedikálásait. Egyik könyvét pél-

dául „sok beszélgetésünk emlékéül” ajánlotta, a Kelet felől című versgyűjteményébe 

pedig, egyebek mellett, ezt írta Váci Mihály: T. G.-nak, „aki érti, tudja és érzi a mi 

mai »keletiségünk« gondjait...”  

Az utolsó Karácsonya előtti napokban (úgy emlékszem, akkor is éppen utazásra 

készülődött) kaptam egy „nem saját” könyvet tőle: a szegedi Tóth Béla Mi, janicsá-

rok című új regényét. Lelkesedett érte. Saját ifjúságának, a fényes szelek nemzedé-

kének hiteles, eleven rajzát látta benne.  

Eszembe jut, hogy korábban egy Sinka-kötet (Mesterek uccája, 1967) késztette őt 

ámulatra, dicséretre. Kivételes, korszerű költői teljesítménynek, igazi meglepetésnek 

tartotta Sinka István új könyvét; jegyzeteket készített róla, hozzá. Remélhetőleg elő-

kerülnek még ezek a följegyzések (a Petőfi Irodalmi Múzeumban már régen elhe-

lyezett Váci-hagyaték nagy része ugyanis még mindig földolgozatlan), melyek egy 
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tervezett tanulmányféle vázlatává is összeálltak talán. Annyi bizonyos, hogy az is-

mertetőt Váci végül nem írta meg, ugyanis Ágh István megelőzte ebben. Örömmel 

adott elsőbbséget fiatalabb költőtársa már kész írásának, amelyet nem csupán szép-

nek, de igaznak is talált.97 Nem kis elégtételt kapott mindezzel a már régóta a társa-

dalom szélére szorított, többszöri feketelistás idős költő, aki Váci Mihály jóvoltából 

verseivel gyakran szerepelt az Új Írásban. Közeli kapcsolatra valló levélváltásuk, 

amelyet Medvigy Endre tett közzé, egy ritka barátság szép dokumentuma.98  

Amikor Tokaj-Hegyalján voltam féléves egyetemi gyakorlaton, a hétvégeket leg-

inkább Nyíregyházán, illetőleg Sóstófürdőn töltöttem. Megemlítettem ezt Vácinak, 

aki bátorított, menjek el az „öregjeihez”. Mindjárt levélpapírt (az Új Írás fejlécével) 

vett elő, és csak ennyit írt rá: „Szüleim! Ez a fiatalember a barátom. Szeressétek! 

Misa”. Magam lehettem így a postás. E régi emlékmorzsa is világítson Váci Mihály 

szívére, közvetlenségére. 

 

 

3 

 

1956 legfényesebb napjáról Váci Mihály naplójánál igazabb költői krónika aligha 

született. Az átélés hevétől süt minden sora. 

„A Belügyminiszt[érium] előzőleg megtiltotta a felvonulást – még mindig a szta-

lini politikához híven. Révai – Moszkva finom logikájú, művelt bérence, a magyar 

nép kultúrájának tönkretevője a róla elképzelhető kegyetlenséggel kiáltozta: – Lövet- 

ni! Közéjük lövetni. […] Erre tanú és a tényt megerősítette Déry Tibor. […] A párt 

legfelső köreinek szűklátókörű politikáját az alsóbb szervek undorító aljassággal 

nyomon követték és teljesítették…” „A Petőfi-szobornál [...] Sinkovits sírva kiáltotta 

világgá, több ezer ember esküjével kísérve: Rabok tovább nem leszünk! Csak a Pető-

fiék-lángragyújtotta tömeg érezhette azt, amit mi. Mindenki esküre emelte kezét és 

felujjongva, megrészegülve a szabadság első leheletétől, ami hosszú évtizedeken át 

nem volt levegője a magyar égboltnak [...] – könnyekre fakadva esküdtünk [...]. Vé-

gighömpölygött a téren a Himnusz szélesen kibontott, ünnepélyesen zengő, súlyos, 

megrendítő dallama. Az emberek énekeltek és úgy zúgtak-lobogtak, mint harsogó, 

zsongó, égig egyenes, merész nyárfák, jegenyék...” Aztán: „A Bem-szobor háta mö-

götti hatalmas laktanya minden ablaka tele volt katonákkal, a tetőn kiszedték a cse-

repeket, kimásztak a kéményekre, a zászlókat kitűzték, sapkájukat lengetve üdvö-

zölték az utcákat szétfeszítő áradatot. […] Veres Péter – legyen örökre neve halha-

tatlan – csak azért, mert becsülettel részt vett népünk legtisztább áldozásában…” 

     Író tollából ilyen jellegű dokumentum a forradalomról nemigen született, lega-

lábbis nem maradt fent, s ez növeli értékét. Váci szívből szakadt mondatai, fölsza-

badult érzelmeinek sodra – így, első fogalmazásban is – többet árulnak el „Krisztus 

arcú” forradalmunkról, hitelesebben érzékeltetik annak légkörét, tisztaságát, igaz-

ságát, mint számos könyv e témában együtt. S a napló Himnuszról szóló verses rész-

leténél született-e, bármikor is, őszintébb és szebb vallomás nemzeti imádságunkról?  

     A Lobogó jegenyék kötetet áttekintve: az ötvenhatos naplót megelőző Pacsirta-

vágy ciklus némelyik szülőföldversében, s főképp az utolsó költeményekben, már az  
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Illusztráció Váci Mihály A ledöntött jegenye –1956 című verséhez. 

Váci András rézkarca 

 

„…tönkje sikolt, sír a földből” 
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idők változásának fuvallata, előszele vibrál; a Nyári reggel –1954 (ez a verse más 

könyvben nem található) „szomjas lélegzete” egy „gazdagabb horizont” előérzete.  

A naplót A ledöntött jegenye –1956 versciklus követi, a forradalom és a meg-

torlás időszakát jelenítve meg. A ciklus címadó verse a halottakat siratja el: „…le-

hulltam a tönkre, / s tördelt arcomat zokogva / szorítottam a facsonkra.” A költő test- 

véröccse, Váci András festőművész, grafikus megrázó erejű és vakmerően bátor réz- 

karc-illusztrációt készített e vershez (l. az előző oldalt), amelyet sokáig titokban tar-

tottak, ma sem ismert. Egy még égre magasodó jegenye mellett, a már ledöntöttek 

csonkjaiként, friss fejfák sorakoznak... Az ősök üzenetét őrzive viszik a jelen hősei-

nek emlékét a jövőbe. Időtlenül és félreérthetetlenül. A szatmárcsekei református te-

metőből ismert csónak formájú fejfákat Váci András a magyar tragédia szimbólumá-

vá emelte. A gyász nemzeti voltára asszociál még: ugyanebben a temetőben, közvet-

lenül a csónakos fejfák szomszédságában nyugszik Kölcsey Ferenc!  
     A versciklus anyagát 1957-től a posztumusz kötetig összesen öt Váci Mihály-

könyvből (nem a válogatott gyűjteményekből!) kellett összeszedni. Fölhasználtuk 

még az Összegyűjtött művei (1979) kötetét is. A Délnek úszó jéghegyen című lírai-

epikus munkája ugyanis teljes egészében csak itt lelhető fel. A vers nagy része, érez-

hetően, a november 4-i szovjet invázió, a forradalom leverése után íródott, illetve 

nyert végső formát. Innen a félelmetesen komor hangvétel, a fagyos légkör. „...ott 

fenn Északon / a parttól elszakadtunk, / hogy megindult a jég, reccsent a jégmező... – 

írja e versében Váci Mihály. – ...Egy mennydörgés robbant! [...] az alvó jegesmedve 

/ felordított, bömbölt marcangoló kínokban / szaggatva, fetrengve...” Vagy később: 

„Megfagyott rügy vagyok! Énbennem összegyűrt / kelyhek várnak, / becsukódott 

szirmai hervadnak bennem / egy ki nem nyílt világnak.” 

     Tasi Józseftől tudjuk, a költő özvegyével történt beszélgetéséből,99 hogy 1956. 

november 4-e hajnalán mindketten a rádió mellett virrasztottak Váci András Fene- 

ketlen-tóra néző műteremlakásában. Férj és feleség sírva hallgatta Nagy Imre szóza-

tát a magyarokhoz és a világ népeihez. Miközben kintről fegyverropogás, távolabb-

ról tompa ágyúdörgések hallatszottak; a város felett, a magasban nyomjelző lövedé-

kek röpültek a Kilián laktanya felé… 

     Váci Mihály másik elbeszélő költeménye, a „nemes veretű” Nincsen számodra 

hely! (Magvető 1957) végén, megtévesztően „1955. aug.–dec.” áll. A költő az egyik 

vallomásában (Az Élet és Irodalom látogatóban Váci Mihálynál, kérdező Csák Gyu- 

la, 1965) a keletkezés idejéül 1956 nyarát jelöli meg. Azonban e sokrészes mű élére 

került Emlékeztetőt (az otthontalan menekülőknek – „albérlők”, „ágyrajárók”, „ki-

vert nomádok” hadának – emléket állító, önmagában is kerek verset vettük át), min- 

den valószínűség szerint később: 1956 végén írta. Föltehetően a készülő kötet szer-

kesztője, Tóbiás Áron és a debreceni nyomdászok segítségével került – csempészte-

tett – utólag a könyv anyagához. A kézirat ugyanis decemberben – a kolofon szerint 

is – már a nyomdában lehetett; a készülő könyv tehát még „ötvenhatosnak” számí-

tott. 1957 februárjának első napjaiban szállították a boltokba.  

     Éppen ekkoriban kezdte el faggatni Tóbiás Áront szerkesztői tevékenységéről a 

politikai rendőrség. A Magvető az írószövetség kiadója volt, élén ekkor már Hege-

düs Géza író állott, aki bátran kiállt munkatársai és a szerzőik védelmében. Vácit 
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emberileg is kedvelte, rokonszenves arcképet írt róla később. 1957 első hónapjaiban, 

noha az írószövetséget ekkor föloszlatta a kormány, egymás után adták ki a forrada-

lomban részt vett fiatalok könyveit, és életműkiadásokra kötöttek szerződéseket ko-

rábban hallgatásra ítélt népi írókkal: Féja Gézával, Kodolányival. A kiadónál elu-

ralkodó „nacionalista mételyt” a hatalom azonban nem sokáig tűrte. Még májusban 

Hegedüst eltávolították az igazgatói posztról. Tóbiás Áront pedig letartóztatták, majd 

a „kis íróperben” a forradalomban vállalt tevékenységéért börtönbüntetésre ítélték. 

     Az ötvenhatos költemények nagyobbik fele a Bodza című kötetében lelhető föl, 

amely szintén a Magvetőnél látott napvilágot, 1959 decemberében. Kedvezően fo-

gadták, bár egyik buzgó kritikusa sietett az ideológiai „tévedésekre”, a „disszonáns” 

hangokra figyelmeztetni. A lektor kiválasztása ezúttal is szerencsés volt: a könyv 

szerkesztését Csanádi Imre költő végezte. A versek jelentős részét (A ledöntött je-

genye –1956, Zsoltár, Repeszdarabok stb.) életében újra már nem publikálhatta Váci, 

de akad olyan költeménye is, például az Ördögszekér, amelyik – politikai borúlátása 

miatt – csak húsz év múlva, az 1979-es nagy gyűjteményben olvasható ismét. Igaz, 

ez a vers az 1958-as Tűz-tánc antológiában, megcsonkítva ugyan, de már szerepelt: 

így, cenzúrázottan is kiváltva egyes vezető kultúrpolitikusok rosszallását.100  

 

* 

 

Váci Mihály „tűz-táncos” jelenlétéről szokás, még napjainkban is, elítélően szól-

ni. Több mint igazságtalanul! Mi is történt valójában? A Magvető Kiadó a fiatal köl-

tők e „sztrájktörő” antológiájával a politika elvárásainak igyekezett megfelelni, ez a 

megjelenéskor vált világossá. Szerkesztésére, nagy sietve, három alig ismert költő 

állt össze – a kötetet az 1957 decemberében, szintén a Magvetőnél megjelent antoló-

giára (15 költő 105 verse) szánták válaszul. Főként az ott helyet nem kapott, na-

gyobbrészt ismeretlen szerzőket gyűjtötték egybe; ám az átfedés sem jelentéktelen: 

hatan voltak, akik mind a két válogatásban szerepeltek. (Különös, hogy az első, 

egyébként rangos és rokonszenves antológiát ma sem szokás „sztrájktörőnek” tekin-

teni; a könyvnek, szerkesztőnek, a forradalom után írt verseikkel is szereplő szerzők-

nek egyaránt fölmentést adnak, holott a hallgatást egyértelműen megszegték.) 

Domokos Mátyás fölidézi, hogy akkoriban „a könyvek átfutási ideje jóval rövi-

debb volt, ha egyáltalán megjelenhettek persze. Emlékszem arra, mint volt kiadói 

szerkesztő, hogy a Szépirodalmi Könyvkiadó szerkesztősége általában féléves tervek 

alapján dogozott, negyedéves bontásban.”101 A Magvető rugalmasabb, s talán még 

gyorsabb kiadónak számított. A szeptemberi nekilendülés után a Tűz-tánc 1958 de-

cemberének közepére-végére már ott volt a könyvesboltokban. 

A kiadói és nyomdai munkák hónapjaiban (s még jóval ezután is) Váci Mihály 

életéért küzdöttek orvosai. Előbb egy prágai kórházban feküdt, majd egy jó évig a 

svábhegyi tüdőszanatóriumban. Az élettől tehát hosszú időre távolra kényszerült. 

Közben válogatják be őt a kötetbe, hat verssel, mert a neve makulátlan és mind job-

ban hangzó is volt, akár az ugyancsak ott szerepeltetett Kalász Mártoné. Ráadásul ők 

– s még néhányan mások – a tehetségnek sem voltak híján. Ki is lógtak az antoló-

giából; erőltetett volt később a „Tűz-tánc nemzedék” kifejezés sulykolása.  



77 

Mondvacsinált ez a besorolás azért is, mert Váci Mihály valójában a fényes sze-

lek nemzedékének tagja volt, ő maga is így tartotta. A szinte egy sorozási korosztály-

ba tartozó költőket, noha nem mindannyian kezdték pályájukat egy időben, egybe-

kötötte közös társadalmi-szociális indíttatásuk és felelősségük. A maga is a Móricz-

tölgy hatalmas lombsátra alá húzódó költő-utód, Pintér Lajos A vadszeder útján című 

szép esszéjében (Magvető 1989) emlékezve írja: „A lírában Nagy László, Juhász Fe-

renc, Kormos István, Simon István, Váci Mihály emelte fejét”, s bennük „a szegény-

ség egyenesítette derekát…” 

A nagybeteg Váci örülhetett a váratlan publikálási lehetőségnek, már csak azért 

is, mert az Élethez kapcsolta, kötötte őt – és először szerepelhetett antológiában. 

Harmincnégy éves volt ekkor.  

Az Ördögszekér című versét, mely a Tűz-tánc kötet súlyponti darabja lett, meg-

húzták a szerkesztők vagy a cenzorok. De még így is szemet szúrt a politikának, 

amely nem késlekedett a pesszimizmus vádjával.102 Nem alaptalanul. A vers ugyanis 

így zárul: 

 

Mennyit a lomb nő, annyit az árnya; 

új árnyat vetnek az új levelek. 

Lombosodik az Idő – s koronája 

fényt iszik, de reánk homályt veteget. 

 

Koczkás Sándor irodalomkritikus egyike volt „a szakma” azon keveseinek, akik 

valóban ismerték a költő teljes életművét, s akik tisztán láttak Tűz-tánc ügyben is. 

„Vácinak a Tűz-táncban található verseiről, vagy azt megelőzően, vagy követően 

publikált írásairól kiderült, hogy Váci korántsem az volt, amilyennek beállították. 

[…] Ha végigolvassuk Váci verseit, rögtön kiderül, hogy ő nem a hatalom embere, 

ezeket a verseket nem a vezető elvtársaknak írta, hanem az egyszerű olvasónak…” – 

állapította meg Koczkás Sándor.103  

A kiváló költő és tanulmányíró, Fodor András már korán fölülemelkedett a „tűz-

táncosokat” egybemosó szemléleten. Vácit, Kalász Mártont s még néhányukat kívül 

láttatja a körön, és őket a korszak legjobb fiatal költői közé sorolja. 1961. február 20-

i levelében írja Németh Lászlónak: „Kedves Laci bátyám, […] Pár hete egyik ifjú-

sági kultúrotthon fölkért egy fiatal költők estje szervezésére. Ha már a választás rám 

esett, igyekszem egymás mellé állítani a legjobbakat (Csanády J., Csoóri, Kalász, 

Garai, Takács, Szécsi, Váci, Tornai). A költők maguk is mondanak majd verset. 

Nem tudom, hogy sikerül ez a hosszú idő óta első nem »tűz-táncos« vállalkozás.”104  

 

* 

 

A Bodza kötetben három versnek a címében fordul elő az 1956-os évszám. Az 

Összegyűjtött műveiben már csak kettőnél van ott az időpont, de új helyen: a címből 

a vers alá kerülve… A Sarkcsillagom! –1957 című versével is hasonlóan tettek. Ter-

mészetesen a Lobogó jegenyék az első közlést veszi alapul. A Tavaszi szél a rügyek-

hez (1958) esetében pedig – „kicsordult könnyek illant bánatáról” és „párnákba 
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felszívódott zokogásról” is szól – a vers végéről sikkasztották el az újabb kiadások a 

költő dátumozását. A beszédes évszámot visszahelyeztük. 

Kimaradt a Bodza kötetből a Toronyiránt című költeménye, amely 1958 nyarán 

született. Nagy Imre kivégzése sejlik föl benne, annak fájdalmát sugározza. A kézi-

rat tanúsága szerint a szerző e versét „Deme Lászlóéknak, egy hajókirándulás emlé-

kére” ajánlotta. A kiváló nyelvész és felesége egyazon üdülőben nyaralt ekkoriban 

Váciékkal Balatonbogláron. A költemény közös élményeiknek, érzéseiknek állít em-

léket; ahogy a vers mondja, „fehér hajón” indultak a szemközti Révfülöpre, vissza-

tekintenek az egyre távolodó partra: a forradalom vérbefojtásának közös fájdalmát 

idézik. Fülükben – és szívükben – van még Nagy Imre alig-múlt, június 16-i sikoltá-

sa, és a táj – a Halott somogyi szülőföldjének – sóhajait is hallani vélik: 

 

Isten veled, te part, te túlsó, 

haldokló kék, halálos,  

eloldott fájdalmakban úszó, 

mosson az emlék habja már most, 

 

Isten veled, te part, te távoli, 

távoli partok, isten véletek! 

Haldokló kékek, szinte hallani: 

– felsóhajtjátok jegenyéteket. 

 

Távoli partok, ködbe, fénybe, 

forogtok múltba, fájdalomba; 

az ég felettetek egy nagy sikoly, 

de jön a hegyek, erdők lomha 

szárnya – sírásotokat kioltja. 

 

„Forog a táj – és zöld szimfóniáit / vezényli ez a ringató ütem”, a „hullámok 

basszusa” fölött úszó fehér hajót. Reménységbe fordul a költemény, a sírások meg-

szűnését említi, mégis: a jelen s a közelmúlt tiltott fájdalmainak megjelenítése miatt 

közlése évekig szóba sem jöhetett. Balatoni versként ugyan szerepel a pécsi Jelenkor 

1966. júliusi, „balatoni” számában, de „horgonyáról” a Toronyiránt valójában csak a 

posztumusz kötetbe jutva szabadult. Ám a kiadó a vers éléről „éber módon” törölte a  

politikusokról olykor csípősen, sziporkázó szellemességgel szóló nyelvész nevét. A 

későbbi nagy válogatásba, illetve gyűjteménybe is így – a „zavaró” dedikálás nélkül 

– került. 

1958 szeptemberében, prágai útjának idején még erősen él Váciban Nagy Imre és 

társai kivégzésének fájdalma. A Köd térdepel ekkori látomása – „Köd térdepel a 

fenyőfákra, / az ágak közt szél fuldokol, / halotti verejték a pára...” kezdősorokkal –

az életére visszatekintő magyar miniszterelnököt jeleníti meg, aki közvetlenül a föl-

akasztása előtt, a siralomházban már csak a Feleségére gondolt. Ez a vers sem kerül-

hetett a Bodzába, de a Mindenütt otthonban (1961) már olvasható, alatta Marianské 

Lázné, 1958 megjelöléssel. Váci ritkán datálta verseit. Itt azonban fontos az évszám: 
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a kivégzés idejére utal, a helyszínt pedig – e Prágától távol eső, határ menti fürdő-

városban a költő ekkortájt biztosan nem járt – a vers kedvéért: Nagy Imre felesége, 

Égető Mária iránti tiszteletből választhatta, na és persze a cenzúra megtévesztésére.  

Levert lelkiállapotában régi betegsége, a tébécé kiújult és hatalmasodott el rajta: 

Vácit Prágában kórházba szállították. Betegágyán írja a Legyetek boldogok! – Julius 

Fučík emlékezetére egy prágai szanatóriumban, 1958 – című versét. Az egykori cseh 

vértanúban ugyancsak ötvennyolc júniusának nagy magyar mártírjára ismerhetünk, 

akinek a nemrégiben megélt szenvedéseit a költő sajátjának érzi; fájdalmait, beteg-

sége szorításában, szinte maga is átéli. (Fučík politikus volt és író, Nagy Imrének 

kortársa, akit szintén bebörtönöztek, 1943-ban a nácik áldozataként halt meg...) 

 

Te hős voltál.  

Legendád útra kel. 

................................... 

De hogy álmaink hasonlóak, 

ki hiszi azt ma el? 

Ki hisz ma már csodákban? 

....................................... 

ki hiszi el, hogy ami Neked 

a kínzás volt és vallatás, 

hóhér és börtön, 

az nekem most a kórterem, 

s a sunyi láz 

ezen a vérszín földön! 

 

Váci Mihály iménti három Nagy Imre-versére (a mártír kormányfő nevét egyik-

ben se keressük, azt még évtizedekkel később is tilos volt leírni) a költő özvegye 

hívta föl jelen sorok írójának figyelmét, hónapokkal Nagy Imréék újratemetése után, 

egyik hosszabb beszélgetésük alkalmával. Megkésett köszönet érte, az égi mezőkre. 

Erre a viszontlátásra egyébként a Rózsák a jégen, kívül-belül nagyon szép prózakötet 

megjelenése (Magvető 1990; válogatta és szerkesztette Váciné Juhász Mária) adott 

örömteli alkalmat.  

Első kézből tudhattam meg ekkor azt is, hogy a budapesti bölcsészkaron, ahol 

Váciné 1956-ban aspiránsként kandidátusi disszertációján dolgozott, a forradalom 

napjaiban tanúsított magatartásáért „fegyelmi megrovást” kapott. Ráadásul – ördögi 

módon – megakadályozták tudományos fokozata elérésében, így azt később külföldi 

egyetemen kényszerült megszerezni. 

A Lobogó jegenyék kötet A ledöntött jegenye –1956 című ciklusának költeményei 

nagyjából időrendben, „történési” sorrendbe fűzve követik egymást. Természetes he-

lyükre kerülve, így együtt, a versek valóságosan új életre kelnek. Könnyebben értel-

mezhetők, és mélyebb tartalmat nyernek. Váci ötvenhatos naplójának fényében, is-

meretében különösen. 

 

* 



80 

A Télutói Magyarország és A virrasztó versciklusok darabjait úgy válogattuk, 

hogy minél több ponton kötődjenek, kapcsolódjanak a forradalomhoz és a megtorlás 

időszakához, ugyanakkor a reménnyel teli néhány év ismert Váci-arca ne sikkadjon 

el, de a kiábrándulás, a csalódottság ritkán emlegetett versei is kellő súllyal legye-

nek jelen.  

Utóbbiakat, példának okáért, Latinovits Zoltán annyira közelieknek érezte ma-

gához, hogy a legalább húsz Váci Mihály-költeményt, illetőleg prózai írást kitevő 

hangfölvételeinek zömét éppen ezek a versek adják. Így fölfedezte magának – hall-

gatóságának – a megbújt Mert egyedült (l. a 39. oldalt) is.  

„Költői esteken néha találkoztunk – emlékezett Vácira a Színészkirály –, és egy 

Illyés-vers105 elmondása után nagyon melegen gratulált, és hunyorgó, meleg szemé-

vel úgy éreztem, hogy megérdemeltem a szívét. És ez bátorított föl aztán arra, hogy 

az Egyetemi Színpadon egy esten megkérjem, hogy adja ki egy fiatal költőnőnek, 

Kiss Annának a verseit. [...] A verseket nagyon szépeknek találta, ki is adta.”106  

A versmondó Latinovits szívesen tallózott a Mai dialektika darabjai között. Ezt a 

verset kéziratból ismerte, hiszen még a posztumusz gyűjteményben sem szerepelt. 

Nyomtatásban először, rejtelmesen, a Százhuszat verő szív című válogatásban (1971) 

találkozhatunk vele, az 1964-es Szegények hatalma ciklus költeményei közé csúsz-

tatva. Író-olvasó találkozókon, éveken át, e versét maga Váci is előszeretettel olvasta 

föl. 1966. január 24-i levelében írta szüleinek: „...vasárnap délelőtt a Kossuth-klub-

ban irodalmi műsor volt, Új Írás matiné. Felolvastam egy versemet, Mai dialektika 

címűt, amiért feljelentettek... Hétfőn este Rákoskeresztúron irodalmi esten voltam, 

ahol szintén felolvastam a Mai dialektikát, újból és újból feljelentettek a Budapesti 

Pártbizottságon.”107  

Ezek a szégyenletes tények persze elkeserítették, ugyanakkor újabb és újabb 

versszakok hozzáírására sarkallták. Ilyesfélékre: 

 

Bedolgozó, beszerző és „szakértő”, 

a sok neve sincs még fényes söpredék 

él úgy, hogy az minden eszményre sértő 

s csak tűri – tőlük fásultan – a nép, 

kiknek csak szükséges jut az elégből, 

s csak köp, ha látja e sok új herét.  

 

Közéleti-politikai versei nélkül természetesen nincs hiteles Váci-kép.  

A válogatáskor szigorúak voltunk, hiszen a „többes szám első személyes” versek 

némelyikét (így az agyonszavalt Még nem elég!-et) elkoptatottnak érezheti a mai 

olvasó. Őszinteségükhöz, tiszta szándékukhoz kétség persze manapság sem férhet. 

Nincs bennük szó „a pártról”, a pártvezetőket soha sem dicsőíti, sőt meg sem említi 

őket (Váci számos kiváló költő-kortársa, nemzedéktársa műveiről mindez bizony 

nem mondható el). A világ, igazság, haza, nép stb. pedig napjainkban is vállalható 

fogalmak, ha nem is mind divatosak éppen. Váci Mihály néhány versére az egykori 

rosszízű propaganda sajnos annyira rátapadt, hogy ma sem igen tudnak szabadulni 

tőle. Váci mindig is vállalta ezeket a verseit, nem is lett volna oka megtagadni őket. 
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Arcának torz beállítása, az egyoldalú híresztelések, az elhallgatások azonban nagyon 

bántották őt. Tiltakozott is ellenük:  

 

A hír letépte, – lobogtatja arcom, 

mint zászlócímer – torzulva ragyog; 

képmásom az – a kor tépi viharzón; 

– vállalom is – de nem csak az vagyok! 

   (Sárkány-szülő) 

 

Egyes alkotókról torzképet festeni, műveiket tiltani, illetve elhallgatni – az el-

múlt hatvan évben nem volt ritka eset. Még a legnagyobbakat sem kímélték. Rákosi 

és Révai idejében például József Attilát, mint ismeretes, pártos, munkásmozgalmi 

költőnek állították be, sokszínű egyéniségét sematikusan, durván leegyszerűsítették. 

Csaknem így járt Ady Endre is. Jékely Zoltánt pedig, a még manapság sem kellően 

megbecsült költőt, torzképpel ugyan – talán – nem illették, de teljesen kiszorították 

őt az irodalomból. 1949-ben megszüntették – a némi védettséget biztosító – írószö-

vetségi tagságát; egyike lett a némaságra kárhoztatottaknak. Vácinál azonban, mint 

jelen könyvben végigkísérhető, a torzítás és az elhallgatás, illetve elhallgattatás, a su-

nyi agyonhallgatással együtt páratlanul erősen volt jelen, és példátlanul hosszan is 

tartott. 

A hazugság fél évszázada uralkodik körötte.  

Látva, érezve karakteres egyéniségét, a torz arcképet már pályája elején olyan 

erősre rajzolta, rajzoltatta róla a kultúrpolitika, hogy az a feledtetés, a közöny, a né-

maság évtizedeiben sem tudott megváltozni. Bántóan kihasználták eredendő jóhi-

szeműségét, többszörösen is visszaéltek jóindulatával, látszólagos naivságával, már a 

kezdetektől. Ugyanakkor a vele kapcsolatosan mindig is jelen levő tiszta és tárgyi-

lagos hangoknak, törekvéseknek átütő hatásuk sohasem lehetett, ám szerepük nem 

lebecsülendő: a ragaszkodást, a tisztességet folyamatosan biztosították körülötte. 

Valahol érthető is a mai természetellenes helyzet: azok a kiadói és irodalmi em-

berek, folyóirat-szerkesztők, akik évtizedeken át „ellenforradalmaztak”, ma nem 

kapkodnak az 1956-os napló, a Muraköz, a Mai dialektika s annyi más, igen fontos 

Váci-írás után, világképük nem akarja vagy tán nem is tudná befogadni őket. De 

azoknak sem kell ma Váci Mihály, akik még hisznek az őt illető durva hazugságok-

nak, torzításoknak, félremagyarázásoknak, s a költőben képtelenek mást, mint a szo-

cializmusnak mondott rendszer kiszolgálóját, elkényeztetettjét, „a párt” harsány, 

közéleti szereplőjét látni. Nemrégiben az egyik divatos költőnk-prózaírónk Váci 

Mihályt – Simon István, Galgóczi és mások mellett – „káder-írónak” titulálta… 

Furcsa megítélés, különösen egy újsütetű pártkádertől, hisz írónk ma egy kis párt 

delegáltjaként, aktívan politizál.  

Váci már 1966-ban megírta saját magáról (Út – a hóba írva): „az értetlenség kör-

színháza” vesz körül, „ahol a körben ülő nézők mind csak félreértenek, mert mind 

máshonnan, másképpen látnak: egyik csak fentről, másik csak lentről, megint mások 

csak balról, ismét mások meg csak jobbról.” Ha élnek is még a régi gyökerű félre-

értések, Váci eltitkolt, ismeretlen arcára ma mind több és több fény irányul.  
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Kerüljük az idejétmúlt jobb- és baloldali jelzőket mint politikai besorolásokat, 

jelentésük már régen megváltozott. A káder-író kifejezés is félrevezető és rosszízű. 

Váci Mihály e téren is megelőzte korát: viszolygott mindenféle elcsépelt, sablonos 

jelzőtől, skatulyába zárástól.  

Évekkel ezelőtt rádióban elhangzó mondatokra lettem figyelmes. Valaki éppen 

Váci Mihályt becsmérelte, mondván, hogy az igazi költészettől távol álló közéleti-

séget képviselte, s a rendszert, a kommunista hatalmat messzemenően kiszolgálta. A 

beszélő – föltehetően a riporter – mintha szavainak megerősítését várta volna, de a 

válaszadó, akiben Gyurkovics Tibor jellegzetes hangjára ismertem, nagy vonalakban 

ezt felelte: Váci Mihály egészen más kategória. Durva félreértések, rosszindulatú fél-

remagyarázások árnyékolják be az ő szeretetre méltó, emberközeli világát, tiszta 

alakját. A jóért lázadozott mindhalálig. Életművének illő és értő értékelése sürgető 

feladat, becsületbeli kötelesség. Itt véget ért – megszakadt? – a műsor. Az ismert 

költő, író és pszichológus, a hűséges piarista öregdiák azóta más régiókba költözött, 

ám lelkiismeret-ébresztő szavai onnan talán még tisztábban hallatszanak: biztatták is 

e sorok íróját tanulmánya megírásakor. 

E könyv legyen tisztelgés Gyurkovics Tibor emléke előtt is. 

 

* 

 

Hogy még világosabban lássunk a Váci ellen oly gyakran fölhozott „közéletiség” 

vádjában, álljon itt erről két lényegre tapintó, markáns megítélés. Mit is jelentett 

Váci közéletisége, milyen volt annak igazi tartalma? Mások a megközelítések, ám a 

következtetések végül mégis egybecsengnek. Petőfire sem véletlenül hivatkoznak 

mindketten. A két kiemelkedő művész, feddhetetlen jellemű személyiség hitelessége 

nem kérdőjelezhető meg. Igazmondásukkal segítsék az utókor tisztánlátását is! 

Szakonyi Károly ma – a már idézett interjújában – így sűríti össze barátja egykori 

érzéseit, illetőleg így vélekedik szerepéről: „»…Ti azt mondtátok, ez az ország, ez a 

rendszer a miénk, a szegényeké, a munkásoké, a parasztoké – akkor legyen is így! 

Mindaz, ami ez ellen van, az helytelen cselekedet.« Ezt érezte. Irigyelték őt és le-

gyintettek, persze Vácinak könnyű, mert ő párttag. Közben nem is volt az. Nemcsak 

Váci, hanem Galgóczi Erzsi is képviselő volt – ez egészen más kérdés. Volt egyfajta 

irigység ellene a többiekben, akik másképpen voltak harcosai annak, amit Mihály 

ilyen nyílt, petőfis szívvel csinált.”108  

Latinovits Zoltán pedig 1975-ben, televíziós Váci-műsora részeként, egy beszél-

getésben, egyebek közt így vallott: „A Váci Miskáról őrzött emlékem az, láttam egy 

embert, akit én, mint minden embert – őt is gyermeknek láttam, hiszen minden költő 

gyermek, leginkább gyermek, aki őrzi a gyermekségét. De a többi költőt én mindig 

úgy láttam, hogy ezt, ahogy idősödik, úgy őrzi, egyre inkább, úgy bújik el az embe-

rek elől, azért, hogy ezt a gyermekségét meg tudja őrizni. Mert lényegében Ady is 

elbújt. Petőfi nem bújt el, talán egyedül nálunk. Mostanában is elég sokan elbújnak, 

mert sok a felnőtt. Na, most Miskánál én azt éreztem, hogy egy gyermek, az égi an-

tennás költő jár a világban, és nem törődik evvel az égi antennával, belemegy min-

denféle csínybe, belemegy mindenféle vitába, részt vesz, közéleti szerepeket vállal. 
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Mert számára az igazság a fontos, és mindegy az, hogy jön ki belőle. A verseit lehet 

esetleg vádolni, hogy nem egy »poeta doctus«, hát Ady sem volt egy »poeta doctus«, 

de amit mond, az igaz. Minden sora igaz. Tehát, ha most később avval vádolják, 

hogy ő nem tudom – közéleti költő. Nem tudom, mit szoktak mondani. – Igen, csak 

ő ezt hitte, ő egy hívő gyermek volt, és nem vigyázott erre az érzékeny antennájára, 

ha összetört, akkor is belement mindenféle csínybe. És amikor utoljára találkoztam 

vele, a Gellért teraszán volt reggel, tavasszal, odaült hozzám, nem sokat szólt, de úgy 

éreztem, hogy össze van törve ez az antenna.”109  

 

* 

 

Egyes – régen még fényes – fogalmak, mint a fentebb említett haza vagy még in-

kább a hazaszeretet „korszerűtlenné” tételéért, helyesebben: lejáratásáért az utóbbi 

évtizedekben a média és a közoktatás tette a legtöbbet, de kortárs irodalmunk hanga-

dó, hagyományainkat megvető vonulatának szerepe sem lebecsülendő. 

 Ezen „avíttá” lett, lenézett fogalmakkal – a nemzet szó is idetartozik – persze 

már a „néphatalomnak” is gondja volt; veszélyesnek, roppant kényesnek találta őket: 

a „burzsoá nacionalizmus” melegágyát és hordozóját látta bennük. A magyar nyelv 

szép szókapcsolata, az édes haza különösen bántotta egyesek fülét, szemét... A naci-

onalizmusban pedig egy újabb társadalmi robbanás rejtett bombáját érezték. A hatal-

mon levők előtt 1956 rémképe lebegett szüntelen. Mivel a szótárból mégsem lehetett 

e „problémás” fogalmakat kitörölni, a bevált receptet vették elő: a „veszélyt rejtő” 

szavak elé a „szocialista” jelzőt aggatták, s ezzel – úgy vélték – korszerű, többletet 

tartalmazó, fennkölt kifejezéseket alkottak: „szocialista haza”, „szocialista hazafi-

ság” stb.   

Balassitól József Attiláig az „édes haza” járta, még akkor is, ha az sokszor oly 

mostohának bizonyult. Nyelvünk a legmagasztosabb fogalmakat – Istenem, anya, 

apa, gyermek, anyaföld, anyanyelv, haza – mondja, hagyományosan, édesnek. Váci 

Mihály is ragaszkodott e tradícióhoz, József Attila örökségéhez. Olyannyira, hogy e 

gondolatok jegyében született nagy, összefoglaló versének egyenesen József Attila-i 

címet adott: Édes hazám, s mottójául is mestere halhatatlan sorait választotta: „Édes 

Hazám, fogadj szívedbe / hadd legyek hűséges fiad!” 

Váci ezt a versét 1964-ben írta, s az Új Írás 1965. januári számában látott napvi-

lágot. Téma, forma, hangvétel egyaránt meghökkentette az akkor még nagyszámú ol-

vasót, hiszen évtizedek óta nem született irodalmunkban ilyen szenvedélyes, ilyen 

őszinte hangvételű himnikus költemény a hazaszeretetről, és rokonítható vallomás 

sem anyanyelvünkről. Ez a formája szerinti szabad vers, lávafolyamként hömpölygő 

soraival, páratlan és szokatlan a hatvanas évek közepének magyar irodalmában! 

„Avítt” téma, „korszerűtlen”, valójában friss, újszerű, illőn – nem bántóan – pateti-

kus hang, hagyományvállalás, emberöltőnyivel ezelőtt megszakadt út folytatása: 

mindez Váci Mihály írói tisztességére, írói bátorságára is vall. Füst Milán, József At-

tila, Illyés, Radnóti Miklós, Dsida Jenő és Faludy György gyönyörű, megrendítő val-

lomásai, ódái anyanyelvről, magyarságról, hazáról ugyanis még a harmincas évek-

ben vagy a negyvenes évek első felében születtek.  
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Illyés Gyulától a forradalom előtt írt Szekszárd felé vagy Vas István 1956 körüli 

szép magyarságversei más jellegűek: aggódó reménykedés, illetőleg visszafogott, 

elégikus hangvétel jellemzi őket. A kultúrpolitika azonban ezt is sokallta. Az ötve-

nes-hatvanas évek neves előadóművésze, Palotai Erzsi 1959-ben Illyéshez fordul le-

vélben: műsorából jobbnak látja elhagyni a Szekszárd felét… Illyés Gyula, aki Pa-

lotai Erzsi önálló előadóestjét, bő három évvel korábban, ünnepi szavakkal vezette 

be, félti a művésznőt. Február 7-i válaszában, többek között, ezt írja: „Kedves Erzsi, 

[…] ne értsen félre. Azt szeretném, ha semmit se mondana tőlem. Helyeslem, hogy 

»gyakorlati okok« visszatartják a Szekszárd felé elmondásától. De olyan Magyaror-

szágból, olyan magyarok közül, ahol a magyarokról még annyit is tilos elmondani, 

amennyit az a vers mond, az ember – Ady tanácsa szerint – még a holttestét is lopas-

sa el.”110  

Érezzék a mai s a leendő olvasók, s Váci ítéletmondói is, hogy milyen közegben 

– magyar valóságban – íródott az Édes hazám! Az öt esztendő alatt, Illyés idézett le-

vele óta ugyanis a magyar nemzet sebei nem vagy csak alig gyógyultak, ugyanakkor 

újabbak is keletkeztek. Egyetlen példa még a hazai körülmények érzékeltetésére: az 

új földalatti (metró) építése ürügyén, 1964 nyarán véglegesen bezárják a Nemzeti 

Színházat, s a nagypolitika hamarosan a levegőbe röpítteti a patinás épületet… 

(Hogy aztán csaknem négy évtizedig ne legyen méltó otthona a nemzet színházának. 

Pedig pénz lett volna, például a Gellért-hegy szép fekvésű, legnagyobb telkére köz-

ben, még a hetvenes évek során, hatalmas „közművelődési” palotát emeltek példás 

gyorsasággal: a munkásőrség111 országos oktatási központját.)  

Nemzetpolitika helyett szinte minden területen elnemzetietlenítő törekvések ér-

vényesültek, pusztítottak.  

Palotai Erzsiről szólva nem hallgathatjuk el, hogy a hatvanas évek egyik legszebb 

előadóművészi teljesítménye az ő nevéhez fűződik. Pedig sok nagy színész mondott 

verset, prózát akkoriban! Palotai Erzsi vagy a férje, Komlós Aladár irodalomtudós jó 

érzékkel lelt rá az Új Írás 1964. májusi számában Váci Mihály: Nénike a tenyeremen 

lírai prózájára. Rendhagyóan hosszú karcolatot, vagy inkább novellisztikus riportot, 

nem könnyű szöveggel, formált magáévá Palotai Erzsi. Ez a megkapó írásmű nagyon 

talált törékeny alkatához, egyszerű, vonzó személyiségéhez; mélyen átélt, szuggesz-

tív nénikéjét a közönség mindenütt a szívébe fogadta, zárta. Több színpadon, pódi-

umon is sikert aratott; magam a Liszt Ferenc térről nyíló, az Írók Boltjához kapcso-

lódó előadóteremben: a Könyvklubban láttam, hallhattam. 1965 eleje lehetett, az 

Édes hazám megjelenése idején. A nézőtér első soraiban szorongott a negyvenéves 

szerző, Palotai Erzsi bűvöletében, elhomályosult szemmel… Ekkor gondolta el: az ő 

csodálatos nagynénjét, Zsuzsi nénit felhozza Pestre, hogy Palotai Erzsi a valóságban 

is megismerkedhessék vele… Vajon sor került-e erre a találkozásra? 

A Könyvklub, illetve a könyvesbolt az egykori Japán kávéház helyén működött. 

Előadóterméből indult később, 1972-ben a táncházmozgalom, majd hamarosan be-

zárták. Rippl-Rónaira, Tersánszkyra, József Attilára és a kávéház többi hírességére 

sokáig márványtábla emlékeztette az arra járókat; a hatvanas évek nagy sikerű szer-

zői estjeiről, amilyen Áprily Lajosé, Weöres Sándoré és Váci Mihályé is volt, azon-

ban már csak kevesen tudnak. 
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Visszatérve az Édes hazámra: ez a vers inkább a régebbi elődeihez kapcsolódik, 

nem az ötvenhat körüliekhez; de a kényszerű, hosszú szünet miatt új kiindulópont-

nak is tekinthető, ami még növeli jelentőségét. Azután hamarosan csodálatos test-

vérei születnek, bátorságban is. 1970-ben megjelenik Illyés Gyula súlyos, megrázó 

erejű költeménye, a Koszorú, amely méltón köszönti – tünteti ki – anyanyelvünket, s 

nemsokára újabb meglepetéssel gyarapodik irodalmunk: Utassy József Magyaror-

szág! című remekével, a hazaszeretet új hangú, magával ragadó versével.  

Az Édes hazámban – a költemény végén, 1956 után nyolc esztendővel – a költő 

nem feledkezik meg „eltiport” forradalmainkról; és az utolsó sorokban egy rövid 

mondatba sűrített testamentuma is olvasható: „Édes hazám! […] Örömöd legyen 

végrendeletem.” Váci Mihály szíve, közösségi érzése, tiszta embersége is benne fog-

laltatik e három szóban. Ma sem lehetne ennél szebbet, jobbat, szükségesebbet kí-

vánni, s hagyni örökül hazánknak!  

Elszorul az ember torka, és arca pirul másoké helyett, amikor a Végrendelkező 

száműzetésére, a neki szánt – juttatott – sorsra gondol. 

 

……………………… 

Édes hazám!  

…………………………………….. 

Tarts meg homlokod magasában:   

– legyek tekinteted mindent belátó fénye, 

lássam patavert utadat a sztyeppéktől idáig, 

kirántott kardjaid, letarolt lobogóid, 

eltiport forradalmaid üszkös fekélyeit – édes! 

Sebekkel ékes! – kínnal koszorúzott. 

Hasztalan hullás mezeje, halál-homloka ország! 

Lássam betemetett kútját forrongó erőknek. 

Verj szerelemmel, – halni, hallgatva hullni ne hagyj! 

Szememen pilla te légy – patkóval vert ménes szívemen. 

Örömöd legyen végrendeletem. 

 

Méltók közt egynek fogadj el: – méltasd szolgálatra szerelmem. 

S légy méltó új fiaidhoz, kik megtanulnak élni is érted! 

 

 

4 

 

Váci Mihály műveinek sora kér bebocsátást a jövőbe. Egy jó válogatás verseiből s 

egy ugyanilyen prózakötet, benne az ötvenhatos naplójával – ennyivel mindenkép-

pen indokolt kopogtatni a jövendő kapuján.  

A Lobogó jegenyék, utat nyitva a későbbi válogatásoknak, már érzékeltette Váci 

sajátos költői-írói világát, annak változatosságát; a költő póz nélküli természetes-

ségét, színes, ám modernkedéstől mentes egyéniségét. De az olvasó megbizonyo-

sodhat más értékekről is. Megismerheti Váci Mihály mondanivalójának hangsúlyait, 
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érezheti szenvedélyességét; rácsodálkozhat képeinek gazdagságára, expresszivitá-

sára, modernségére. Műveinek arányos szerkezetére. A rá oly jellemző fennhangú 

költészetre, s a biblikus-zsoltáros hangra, azé a költőére, aki – mint Cs. Varga István 

irodalomtörténész megállapította – „az egypártrendszerű ateizmus és materializmus 

korában a hitről le merte írni: »Annyit ütik, szúrják, verik, / – daccá, gőggé kemé-

nyedik / a szív fölé, pajzsul a hit; / – szelíd szolgálat volt pedig.« Kényszerű gőg”.112 

A Bach templomai című, halála előtt írt megrendítő versében a hívő és a hitetlen vi-

lágot együtt, „az egyetlen teremtő” templomában akarja látni, amelyhez – mint írja – 

„kristálykupolát szerkesztek én / e szembenálló / két világ fölé, / mely ketté tépett.” 

Váci Mihályt a családi hagyomány evangélikusnak, azaz lutheránusnak keresz-

teltette; keresztvíz alá a nyíregyházi nagytemplomban tartották, ott is konfirmált. Ké-

sőbb a tanítóképzőben színvonalas kántorképzésben is részesült, ekkoriban a szóban 

forgó híres műemléktemplom orgonáján saját maga is játszott. (A képző nyitottságá-

ra jellemző, hogy falai között Kárpátalja hazatérésekor – vagyis éppen Váci tanul-

mányai idején – még a görög katolikus kántorképzést is beindították.)  

Mélyen hívő édesanyja fiait a város legjobb evangélikus elemi iskoláiba íratta; 

Váci tanítóira mindig is hálával és szeretettel emlékezett. Aztán ő maga is evangé-

likus iskolákban tanított: éveken át, képesítésének megfelelően, kántortanító volt 

anyaszentegyháza iskoláiban a város környéki bokortanyákon (erről szól az Ének a 

kútból –1943-44 és A vizsga című elbeszélése, utóbbi, „klerikális” témája miatt, 

életében nem jelenhetett meg). Végül – az államosítás előtti utolsó, 1946-47-es tan-

évben – egykori iskolájában, a Központi Evangélikus Általános Iskolában, továbbá a 

„Nyíregyházi ágostai hitvallású Evangélikus Kossuth Lajos Főgimnázium” ősi falai 

között tanított. Kezdő tanítóként Bocskai-viseletben ül a fényképezőgép elé; édes-

anyjának ezt a fotóját ajándékozza. 

Váci Mihály az 1945 utáni életrajzaiban is evangélikusnak vallja magát. Nem 

gyakorló hívő, de vallása nagy kultúrkincseitől – a Károli Bibliától, a zsoltároktól, a 

Dunántúli énekeskönyvtől – még a legádázabb vallásüldöző időkben sem szakadt el. 

Olyan értékekhez kötődött, amilyen például a nagy reformátor, Luther Márton által – 

a bibliai szöveg alapján – újraírt 46. zsoltár, amelyre egy Bach, egy József Attila is 

fölnézett, s nyúlt hozzá a kiválasztottak kezével. A zeneköltő óriás – Váci csodálva 

szerette őt, nevét, láthattuk, versbe foglalta – Luther nagyhatású énekét nyolcvana-

dik kantátájába be is építette, József Attilának pedig e zsoltár egyik örökbecsű ma-

gyar fordítását köszönhetjük. Ez az átültetés csak a legelső sorában egyezik az evan-

gélikus és a református énekeskönyveink népszerű változatával. József Attila, sajnos 

kevéssé ismert, fordításának első versszaka: 

 

Erős vár a mi Istenünk, 

Kemény vasunk és vértünk. 

Inségben együtt van velünk, 

Megvált és harcol értünk. 

 

Bozók Ferenc új esszéjében113 olvassuk: „A kereszténység alaperényei, a szere-

tet, szelídség, alázat, bűnbánat, gyónás, lelkiismeret Váci Mihály egész költészetét 



87 

aranyszálakkal szövik át. Assisi Szent Ferenc Naphimnuszához hasonló intimitás, 

gyengéd szálak fűzik a természet tárgyaihoz, a jegenyéhez, akáchoz, nyírségi aranyló 

búzakalászokhoz, naphoz, szélhez, természeti erőkhöz, de még az egyszerű, köznapi 

tárgyakhoz is. »Akácaim, Krisztus fejét ölelő karotokkal / fonjatok az égre tövisko-

ronát« – írja a Sírás című versében. A Szelíden, mint a szél című vers minden keresz-

tény erényt magába foglal, szinte a Jézushoz tartozás programverse is lehetne…”  

 

Szőkén, szelíden, mint a szél; 

nem lehetett sebezni engem: 

ki bántott – azt vállon öleltem, 

értve-szánva úgy megszerettem, 

hogy állt ott megszégyenítetten 

és szálltam én sebezhetetlen: 

– fényt tükrözök csak, sár nem ér. 

 

Egyháza is számon tartotta Váci Mihályt. Halála után az Evangélikus Élet heti-

lapban a jeles író és közíró, Szalatnai Rezső nagyon szépen emlékezett meg róla.114 

Később a költő nyolcvanadik születésnapjáról sem feledkeztek meg.  

Váci biblikus és a hithez kapcsolódó verseiből Toldi Éva külön kötetet állított 

össze (A szegénység, a szelídség és a szolgálat lírikusa. Váci Mihály biblikus költé-

szete, Budapest, 2004). „Nem vallásos költészet az övé, de biblikus elemekkel, evan-

géliumi szellemiséggel átitatott lírája a szakrális művészettel mutat rokonságot” – 

állapítja meg úttörő könyve élén Toldi Éva.  

A költő utolsó nyilatkozata a Szülőföldünk rádióban 1970. február 27-én hang-

zott el, Mikó Eszter mikrofonja előtt. Ekkor Váci arról is vallott, hogy szülőföldjén, 

a fölnevelő tájon ismerte meg „…az öreg, bölcs rokonoknak, nagybátyáknak, nagy-

apáknak, régi szomszédoknak, a szegény embereknek a hiedelemvilágát, a nyelvét, a 

közmondásszerű fogalmazását, azt a stílust, amelyet ők évszázadokon át alakítottak 

ki, s amely a népdalhoz hasonló, és amely nyelv tulajdonképpen Károli Gáspár bib-

liafordításában is megőrződött. Ezt a nyelvet ott tanultam meg, minden képzelőere-

jével, képalkotó fegyelmével, játékosságával és erejével…” („Hűség az ifjúsághoz, a 

néphez, a hazához”). A népi vallásosság is számos nyomot hagyott Váci Mihály mű-

veiben. „A Nyírséget, a szülőföldet, a szülőket és a nyírségi embereket egyfajta tün-

dérien légies biblikus mitológiával imádja, a búzafényes szőke tájat transzcendens 

magasságokba emeli” – írja Bozók Ferenc.115  

Váci vallomásai és Bozók esszéje Máriapócsot, illetve a szomszédos tájak Ady-

jának „pócsi Máriáját” is eszünkbe juttatják: „Most érkeznek a pócsi búcsusok, / 

Szivem s őszi, száz diák-lelki emlék, / Giling-galang, ének, Ősz, Mária: / Lesz Mária 

és életem is lesz még.” Ez a vers, a pócsi Mária s a nyírségi táj lelke mély nyomot 

hagyott Váci Mihályban (példa rá a Zsoltár, Ave Mária c. költemények s a Versek 

elé írt sorok című prózája; A cigánylány versében még a „czesztohovai Szűz” képe is 

feltűnik) – ám neki az ősz, a Máriapócs felé szomjas lélekkel zarándoklók a szülő-

föld szegényeit és életük apró, mégis oly fontos szükségleteit is idézik; az oltár pedig 

ötvenhat Krisztus arcú forradalmának, emlékének oltalmazójaként fénylik föl. 
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Te szalmazsákban cirpelő, 

szegény-csókoknak tercelő, 

tarisznyamélyek fekete, 

madárlátta hűs kenyere; 

rántott levest aranyozó, 

késhegyen mért kis zsírozó, 

kölcsönkért ecet, csöppnyi só, 

háton lopott tűzrevaló. 

Téged gondolt, aki kereszt 

jelével kenyeret szegett. 

Pócsra tévelygő sok cseléd 

zsoltárt üvöltve ment – e l é d ! 

Nénék sóvár ráncaira 

te ragyogtál, – ha Mária!... 

Te körmenetes felkelés, 

térdelő ellenszegülés, 

te oltárfényű oltalom, 

Krisztus arcú forradalom.116 

 

* 

 

Budapesten is a Nyírség költője, írója maradt; szülőföldje homokját mindhalálig 

szentnek érezte, tekintette; de a főváros aszfaltjához, amit egykor Kosztolányi neve-

zett szentnek, ugyancsak ragaszkodott. Nem csupán az ötvenhatos naplójában vall 

Váci Budapestről megindítóan. A nagyvárosi kisemberek világa, s különösen Lágy-

mányos, Kelenföld, a Gellért-hegy tájéka a Dunával – vagyis fővárosi otthonának 

környéke, a ma újra Szentimrevárosnak nevezett rész – gyakran bukkan föl versei-

ben, karcolataiban, novelláiban. Hogy Váci Mihályt, ellentétben az irodalmárok hie-

delmével, mennyire a város is ihlette, alakította, jól mutatja a Pirók, télen című Váci-

válogatás, amelyet Ladányi András e sorok írójával együtt állított össze.117  

A Szabolcsból Budapestre sodródott, nyomorúságos sorsú, ám nagyon is szeretni 

való öregeket méltányoló írása (Útra kész angyalok, 1967) is föltámasztásra vár. 

Ezek az idős emberek szülőföldjükről hozott kincseket, eredeti világot hordoznak 

magukban, s „a tanúvallomás rettenetes kényszerével” élnek. Mígnem „eltűnnek, 

mint gyík futása után a fűremegés, háborúban toronyból a harangszó. Eltűnnek ők, 

mint tengerben a könny. Az indiánok, az aztékok kultúráját hányan keresik! Tu-

dományok és művészetek élnek az afrikai folklórkutatás eredményeiből. De ki keresi 

majd Babos Zsuzsi nénit a Nyírségből, akit pedig már gyermekei felhoztak Buda-

pestre.” Fábry Zoltánt is megindította Váci tollának szívközelisége, ez az emberi rez-

dülésekre is figyelő költői próza. Stószon, 1967. augusztus 23-i levelében elragad-

tatással írja Váci Mihálynak: „Épp tegnap olvastam a Népszabadságban az Útra kész 

angyalokat. Micsoda líra és micsoda valóság! Egyik legszebb írásod.”118 

Váci szinte minden művéből szuggesztív lírai sugárzás érződik, bensőséges han-

gulat árad. Ahogy Mezei András mondta: „Verseinek virágillata volt, verseinek föld-
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szaga volt. Bizalmat, országos szeretetet, szerelmet árasztottak a költeményei…”119 

Mindez a prózai írásaira is áll. Ahogy a mai nyíregyházi költő, Demeter Sándor írja: 

„…tiszta volt minden szava, / ami eggyé fonódott / az emberek szívével…”120 

 

* 

 

Ebből a szívközeli világból a jeles erdélyi költő, Farkas Árpád a Nélküled, A ci-

gánylány és a Mondd kedvesem, milyen a tenger? című Váci Mihály-költeményeket 

minden eddigi idők kétszáz „legszebb” magyar szerelmes verse közé válogatta.121 A 

Nélküled népdal tisztaságú rezzenete Csokonaira, József Attilára emlékeztető köny-

nyedséggel íródott. 

 

Olyan csend van így nélküled, 

hogy szinte hallani, 

amit még utoljára 

akartál mondani. 

 

A Semmi az egész pedig a Magyar Örökség-díjas Kormorán együttes Szerelmes 

énekek albumába (1990/2005) került bele. Ezt a Váci-verset az együttes akkori basz-

szusgitárosa és énekese, Margit József zenésítette meg, s juthatott így el sok-sok fia-

talhoz. Egy pillanatra mintha helyreállt volna a világ rendje, egyensúlya: az iskolai 

tankönyvek hiányára-mulasztására a népszerű nemzeti rock együttes ösztönösen 

méltó választ adott. A Kapuvárról indult, szekszárdi Fabula együttes pedig Váci 

Gyermekláncfű című versét, Varga Jenő dallamával, évtizedek óta műsorán tartja. 

Az erdélyi Fűszál együttes különösen kötődik Váci Mihályhoz. Ők unitárius teo-

lógushallgatókból alakultak, s a Kaláka együtteshez hasonlóan magyar verseket ze-

nésítenek meg. Első albumukat (Tízezer mérföld. Agnus stúdió, Kolozsvár 2001) egy 

alig ismert Váci-verssel indítják, amelyhez Czire Zsuzsa írta a zenét. Akár az együt-

tes tagjai, koncertjeik közönsége is igényes, irodalomkedvelő, rokonszenves fiatal-

ság, akiket a mű érdekel, a költő körüli ostoba előítéletekkel, felszínes látszatokkal, 

hamis sztereotípiákkal nem törődnek.  

A Dal, útközben a Repeszdarabok versfüzér egyik rövid költeménye. Kötetbe 

csak kétszer kerültek, szerkesztői félelmek és a cenzori éberség miatt. Ez a szürrea-

lisztikus kis remek a forradalom leverését követő elvágyódás s a kételyek verse. 

Menjek tovább, visszaforduljak, maradjak? Nem csoda hát, hogy az erdélyi magyar 

fiatalok saját életérzésükre, nagy dilemmájukra ismertek benne. Az együttes tagjai 

annyira magukról szólónak érezték e verset, hogy bemutatkozó daluknak választot-

ták. Hozzá írt zenéjükkel együtt gyorsan népszerű lett Erdély-szerte. A Czire–Váci- 

dal a Fűszál együttes előadásában, Molnár Imola énekével a világhálón is elérhető. 

 

Felhő, felhő, szétszórt álom, 

száll a tűnő láthatáron. 

Megyek a csikorgó uton. 

Meddig, meddig, még nem tudom. 
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Olyan a csend, olyan néma, 

hogy fel kell zokognom néha. 

Olyan messzeségek, vágyak! 

Nem is tudom – nekivágjak?! 

 

* 

 

Czine Mihály 1969-ben írta Váci Mihályról: „Mikor megszólalt, már kivételesen 

gazdagon munkált volt a lélek; felemelkedések és összeroskadások, jegenyezúgásos 

éjszakák, évekig tartó betegségek – gyomorral, tüdővel, vesével –, magány és mega-

láztatások munkálták. S az olvasmányok. Baudelaire-től a »szenvedés kultúráját« 

tanulta [...]. Juhász Gyula a tanyai dűlőutakon jött elé; Ady a »Nagy Élet« sóvár-

gásait oltotta belé vidéki elhagyatottsága idején. Illyés a rokonaira ébresztette. József 

Attila pedig arra figyelmeztette, hogy még nagyobb kínok is jöhetnek, s a mások 

gondjai is várnak rá.”122  

Évek múltán Hegedüs Géza is szívvel ír-rajzol portrét Váciról. Megállapításai a 

költő lelkivilágáról különösen eredetiek, figyelemre érdemesek: „Testileg kezdettől 

fogva beteg volt, de lelki élete maga a költői magasságokba emelt egészség, benső 

összhang. Egy harmonikus lélek háborodott fel a külső valóság diszharmóniáin, 

megbélyegezve az embertelent, ünnepelve az emberségest.”123 

„A félbemaradt életművével is buzdító emlékezetű Vácit” – ezt naplójába Illyés 

Gyula írta124 – idézte föl nemrég Serfőző Simon is: „Nagy izgalommal olvastam 

mindig, ha valamely munkája megjelent, tűz volt bennük, lendület, szókimondás. 

[…] minden sorát, megnyilatkozását hitelesnek tartottam, tartom ma is. […] meg-

győződésem, munkássága maradandó értékű, költészete túléli a jövő-menő diva-

tokat.”125  

 

Az elmondottak illusztrálására, főként Váci sajátos, mindenki másétól különböző 

hangú költészetének érzékeltetésére villantsunk föl az életműből néhány, többnyire 

találomra kiragadott, rövid, ám nagyon is jellegzetes példát, részletet.  

Szenvedélyessége, lobogása, indulatának hitele, témáinak emberközelisége, sajá-

tos, meglepő képei stb. mind karakteres, egyéni jelleget biztosítanak költészetének. 

Mondanunk sem kell, egyes kritikusok mégis epigonnak nevezték. (Mintha még 

önálló mondanivalója sem lett volna.) Váci Mihályt viszont valóban sokan utánoz-

ták. Ők nem tudtak saját lábukra állni; mindnyájukat elmosta az idő. 

Már az első kötetében (Ereszalja, 1955) sajátos hangjára talál. Új, üdítő hang volt 

ez a sematizmus korszaka végén. 

 

Gyalog szerettem volna jönni 

a porral lepett füveken, 

mezítláb, hogy frissen érezzem, 

ha felmelegszik a szülőföld 

                                    pora, mikor megérkezem. 

 (Gyalog szerettem volna jönni) 
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Hívás, szelíd várakozás az este, 

tornácán nagy, sugaras szív dobog, 

eperfa hajlik a fészkes ereszre, 

benn lángos pirul, meleg tej csobog. 

    (Hazatérés) 

 

Kis szolgálók, napszámos lányok, 

ha szerelmes levelet írtak, 

bogyóid leve volt tintájuk, 

s könnyük, amit még hozzá sírtak. 

(Bodzafa) 

 

A Bodza című, 1959-es könyvéből: 

 

Éj van. Nem látom, csak hallom őket: 

– sírva húznak vándormadarak. 

Vágyik, vergődik, sóhajt az ember, 

lázadozik – s mégis hű marad. 

 (Sarkcsillagom! –1957) 

 

Eresz alá suhan az este, 

csőrével hűs fészket rak ott; 

kiülnek sötét levelekre 

ciripelni a csillagok. 

                 (Az eperfa alatt) 

 

Szürrealista képsor 1957-ből, megjelent a Mindenütt otthon kötetben (1961); ez a 

hang – látásmód – sem volt gyakori akkori költészetünkben: 

 

 Fölöttem a hold hívja nyáját, 

zeng az arany tülök, 

s millió gyémánt-pata zúg el 

   szikrázva a falu fölött. 

  (Derengő este) 

 

Egyik legszebb versének részlete, ugyancsak a Mindenütt otthon könyvéből: 

 

Mielőtt meghalok, még utoljára 

majd elutazom egyszer 

nyíló falukba, felpántlikázott 

sörényű szelekkel. 

 

Mielőtt meghalok, még kinyitom 

 az ablakom, az égre nézek, 
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s a lelkem elviszi egy tavaszba hívó 

nyers-szavú vadliba-ének! 

        (Mielőtt meghalok) 

 

A következő részleteket sem írhatta volna más – szintén ugyanebből a kötetéből: 

 

A véres kardot mindig innen 

vitték körül habos lovon, 

és előbb állt meg itt a szívben 

tatár nyíl, dzsida, fájdalom. 

Ki láng volt – itt gyorsabban égett, 

– Apáczai, Csokonai! –  

Ki itt felállt: – nem hajtott térdet! 

rebellis volt, sehonnai.  

  (Kelet felől) 

 

Csillagokért magasodtam – s a földre hajoltam 

madarak lábanyomát imádni; 

 fölöttem rakéták szálltak – kezem fejéről meg 

verseim piros katicabogárkái. 

(Százhuszat verő szív) 

 

Strófák a Szegények hatalma (1964) egy-egy verséből: 

 

Emlékek fáradt madárraja kering, 

ködök fölött a fészkét nem találja; 

kibomlik, mint a labdarózsa, fenn 

a fájdalom eszméletbe nyilalló sirálya. 

(Itália) 

 

Jöjj vissza, hű betegség! 

Ejtsd rám fehér kezed, 

és lágy ujjakra szedd szét 

dühtől kék öklömet. 

(Jöjj vissza, hű betegség!) 

 

 Két részlet az Eső a homokra című kötetéből (1968); az utóbbit a költő szívesen 

írta be más könyveinek elejére s emlékalbumokba is: 

 

Nekem tudni kell – a pacsirta 

merről vár emelő szelet?  

S mi az az íz, mely visszahívja 

barázdánkba a fürjeket? 

                                                                      (Ezt keresem) 
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Olyan kis ország a hazám, 

– ha szívemre szorítanám: 

átütne rajta szívverésem, 

mint szivárgó vér a kötésen. 

                 (Egy-rangú nép) 

 

Szintén jellegzetes Váci-strófa, illetve verssorok A sokaság fia kötetből (1970):  

 

Zsuzsi néném, deres csóka, 

tollászkodik vállamon, 

mintha bibliát lapoznék, 

mikor szavát hallgatom. 

(Képeslapok Jeszenyinnek) 

 

Édes eperlevél-Magyarország! – útjaim erezete besző. 

Cirógató járással befutlak – felemelő tenyér!  

Kezem rátettem minden kilincsre; 

minden ajtófa alatt meghajtottam a homlokom. 

 (Határok közti végtelen) 

 

Végül néhány megragadó sor, ugyancsak a halála utáni könyvéből: 

 

Már nem vitázom, nem verekszem. 

Csendesen elkezdek ragyogni. 

Ellenkezem ezzel a korral. 

Meg akarok maradni. 

                                       (Kócsag)  

 

* 

 

Egész költészetét – néhány jegyénél fogva – a „lírai realizmus” skatulyájába gyö-

möszölők megismerhetnék a szürrealisztikus, a látomásos Váci Mihályt. Költészeté-

nek e sajátosságára Ilia Mihály már régen, az Eső a homokra kötet (Magvető 1968) 

ismertetőjében fölhívta a figyelmet.126 Ebben idézi a még 1962-ben született, de kö-

tetbe csak hat év múlva került remeklése, a Télutói Magyarország egyik versszakát 

is, Ady és Váci látomásvilágának hasonlóságát ismerve föl benne: 

 

Homloknyi ország: – veritékes 

láz veri ki: – jövőt-álmodás. 

Nézhet-e szem mást, mint e fényes, 

rég megszenvedett látomást? 

 

Életművében szép számú a másféle „látomásos” darab is, csak néhányat említve: 

Köd térdepel, Mert egyedül vagy a Művelt éjszakák, a Fényes intelmű című versek. 
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Akár a szintén ötvenhatos Karácsonyi utazás (a keletkezési időpont Váciné Juhász 

Mária szíves szóbeli közlése, 1990-ből). Ez a kétrészes költemény tehát akkoriban 

született, amikor Márai Sándor New Yorkban a Mennyből az angyalt írta. Közös 

még e két karácsonyi versben, hogy hosszú ideig egyikük sem jelenhetett meg Ma-

gyarországon. Márai nagyszerű verse aztán, szerencsénkre, többszörösen is hazatért: 

ünnepségeken, pódiumokról mind gyakrabban hallani.  

A Karácsonyi utazás is megérdemelné végre az igazi „hazára találást”. 

  

A fák sirató asszonyok, 

repedtes fekete kezük; 

ujjaikon csordul a sírás: 

– Irgalmas tavasz légy velünk! 

........................................... 

Esteledik, s kétségbeesve 

rohan velünk, jönne a táj, 

ablakok könnye megeredve 

felfénylik a vonat után. 

....................................... 

A lombos éj szép karácsonyfa, 

alatta jászolok, 

körül, sóhajtnak csillagokra 

parasztok, pásztorok. 

 

A szürrealisztikus, szürrealista versei, ha egyes „szakavatott” esztéták, a révüle-

tek igézettjei nem vették is észre, a pálya második felében gyakoribbá váltak. Ám az 

elhatalmasodó patologikus vonásokat, jeleket s az ilyenféle elvárt „látomásokat” 

Vácinál valóban hiába keressük... Akármint is, Szergej Jeszenyin megőrzi odafent a 

hozzá oly közeli magyar költőtől érkezett „valóságfeletti” emléktöredék-strófákat 

(Képeslapok Jeszenyinnek, 1969). 

Az egyszerű formákat és hangvételt kifogásolóknak, az „egyszólamúságot” emle-

getőknek: az ilyen költői egyszerűséget, amely az induló Váci Mihályt különösen 

jellemzi, hasonlítja Juhász Ferenc – a Juhász Gyulához című versében – a tücsök-

zene „egy-jegyű kótájához”, amelytől „zeng az alkony, az arany, / de mégis örök és 

ezer színe van.” Váci tudja a titkot: minél mélyebb, annál egyszerűbb. Pályája máso-

dik felében, különösen A sokaság fia kötetben, sok a formai újítás, erre tanulmánya 

idézett soraiban már Rákos Sándor fölfigyelt.127 Váci sok szabad verset is írt, tehát 

az az irodalomtörténészi állítás sem igaz, hogy a hagyományos versformákon képte-

len volt túllépni.  

Némelyik költő, kritikus manapság is lebecsülőn említi, hogy Vácira költőpélda-

képei „túl hagyományosan” hatottak… Váci Mihály értetlenül állt az ilyesféle meg-

állapításokkal szemben (Válaszok K. T. kérdéseire). Jellemző, hogy ezt az interjúját, 

noha 1965 körül adta, szintén csak a halála utáni prózagyűjteményében lehetett pub-

likálni. „…miért hagyományosabb az, ha valakinek versformájában esetleg József 

Attila, Illyés, Babits vagy Juhász Gyula fedezhető fel, mint akinek Walt Whitman, 
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William Blake vagy a Biblia, a medveénekek, a népdalok? – kérdezte. – Soha nem 

értem a kettő közt a különbséget.” A mai olvasó is töprenghet rajta. Egyébként a 

népköltészet hatása Váci verseiben, szürrealista képeiben is érezhető, kimutatható; a 

Biblia pedig sokféleképpen hatja át Váci egész életművét. „Bölcs vagy, mindentudó / 

szomorú Bibliám” – állapította meg (Bibliám). Nyelvezetét a Károli Biblia meghatá-

rozóan alakította, erről fentebb magát a költőt is hallhattuk.  

Hogy életműve műfajilag egysíkú volna? Váci Mihály feltámasztja a hosszabb 

elbeszélő költeményeket, s irodalmunk olyan ritka műfajával is él, mint a szatíra. 

Ilyen a már fölmerült Fűzős lelkűek című verse, ebben a politikai rendszer prostituált 

„alkotóiról” fest maró erejű képet; mottóját Majakovszkijtól kölcsönzi: „Ha az al-

kotók olyanok, mint ti: akkor én minden művészetre köpök.” Hosszabb lélegzetű 

szatirikus korképe, az Utazás Bürokronéziában a „bürokratikus szocializmus” leg-

mélyebb, egyben legkeserűbb kritikája a hatvanas évek magyar költészetében. Váci 

egészséges humoráról tanúskodnak saját kezű rajzillusztrációi is, amelyek külön ér-

téket adnak verséhez. Megjelenését az irodalompolitika 1978-ig nem engedélyezte. 

Sellei Zoltán előadóművész, tanár „fontos kortörténeti dokumentumnak” nevezte 

a „Bürokronéziát”. Ahogy elmesélte, kéziratként „papírsaláta-köteget” kapott kezébe 

a költőtől, hogy abból kerek, negyedórás műsort állítson össze. Váci megmutatta 

Selleinek Aczél György kihúzásait, bejegyzéseit. A legfőbb cenzor nyolc-tíz helyen 

nyúlt bele a gépelt kéziratba. „Azokat a sorokat jelölte meg Aczél, amelyeket ki kell 

húzni, vagy át kell alakítani.” De a költő a kifogásolt részeket „nem alakította át. 

Amit ő jónak látott, azt úgy is hagyta. Nem hagyta magát befolyásolni” – emlékezett 

vissza Sellei Zoltán.128 A szatíra bemutatója 1966-ban volt az Egyetemi Színpadon. 

A közönség értéssel és nagy tetszéssel fogadta. Sellei az írott szöveg segítsége nélkül 

mondta az önálló Váci-blokkot, amelyet fergeteges, tüntetően hosszú taps követett. 

Műsorán is tartotta ezt az összeállítását a kiváló előadóművész élete végéig, az újabb 

idők hallgatósága is „vevő volt rá”, a siker soha nem maradt el. 

 

* 

 

Hozzávetőleges számításaink szerint Váci Mihály „érett” költői korszakának 

másfél évtizedes termése (a negyvenes évek máig kiadatlan zsengéit tehát figyelmen 

kívül hagyva) mintegy ezer könyvoldalnyira tehető, amelynek nagyjából az egyhar-

mada a költő életében – nagy bánatára – sehol nem jelent, nem jelenhetett meg! Át-

lagosan tehát verseinek minden harmadik kéziratlapja fiókban maradt. A korszak 

ismert és elismert költői közül ilyen arányú méltánytalanságban – mondhatjuk til-

tásban – más aligha részesült. Ő lett volna hát a rendszer kegyence, a szocializmus 

elkényeztetettje? Elképesztő állítások!  

Váci Mihály a szocializmusnak mondott kor egyfajta áldozata volt. 

A meghökkentő és beszédes adatok ugyan néhány vagy akár több esetben a mű 

kidolgozatlanságával, fésületlenségével még magyarázhatók; zömük azonban a kul-

túrpolitika mellőzéséről, a költő körüli mind ellenségesebb légkörről tanúskodik. S 

arról is persze, hogy Váci képtelen volt színt váltani, kritikai hangját a politika szél-

járásaihoz, illetve elvárásaihoz igazítani. Azt is nyugodtan leszögezhetjük: soha nem 
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kötött olyan alkut – sem önmagával, sem a hatalommal –, amely idegen lett volna 

saját meggyőződésétől. Mégis: némelyek még „bértollnoknak” sem átallották titulál-

ni őt, őt, aki ennek épp az ellenkezője volt, mindig szíve szerint mondta a magáét.  

Amennyire lehetett, vagy nem is lehetett.  

„Bélyeges, sorsa által eleve kiátkozott poéta volt, aki csupán egy urat tudott 

őszintén szolgálni: népét” – sommázta a lényeget Sárándi József.129 A Letelt a gyász-

év című rövid remeklésében pedig Ratkó József írta: „Okos, jó töltőtollad volt. Írhat-

tál volna vele magadnak kocsit, villát a magyar tenger mellé, későbbi halált is. Írtál 

elő helyette gondot, magadnak bajt, Te bolond! Örökséged: munka, tennivaló temér-

dek, mint Veres Péteré is.”130  

Halála után kerek tíz esztendőnek kellett eltelnie ahhoz, hogy az életében nem 

közölt csaknem valamennyi verse napvilágot láthasson. Műfordításait máig sem 

gyűjtötték egybe. Érzékeny közelítései mindenekelőtt az orosz költészet régi s újabb 

remekeire, továbbá ukrán, grúz, örmény és román lírai értékekre irányultak. Az 

utókor adóssága kiadásuk is, hozzájuk írandó tanulmánnyal együtt. 

 

* 

 

A zeneszerető, a zeneértő Váci Mihály is külön dolgozatot érdemelne, és elemez-

ni kellene többirányú képzőművészeti tehetségét, tevékenységét, valamint sokoldalú, 

elmélyült természettudományos érdeklődését is. Mindezekről, az összefüggésekről, 

az életében betöltött szerepükről így vallott egyszer: „Minél differenciáltabb, szét-

bomlóbb lesz a kor, a tudomány, az életforma – annál inkább sóvárogja az ember a 

zene rendező, rendet teremtő formáit, harmóniáit s magát a muzsikálás örömét. Ezt a 

naponkénti összefogó harmóniát Vivaldi és Bach teremti meg nekem, s a felbomló 

világ összhangját Bartók adja. Őket szeretem legjobban. Magamon is tapasztalom, 

hogy a ma embere egyre inkább keresi a természetet, hogy élményeit a kicsikart, rö-

vid tűnődés óráin rendezhesse. Rajzoltam sokáig, rajzolnék ma is, ha időm lenne. A 

zene és a festészet örökös kísérőm maradt – ők tanítottak látni, a titkok dallamát tő-

lük kaptam…” (Az Élet és Irodalom látogatóban Váci Mihálynál, 1965).  

A nemzetnevelő nagy zeneművésznek, Kodály Zoltánnak is sokat köszönhet. 

„…huszonöt éve már esténként a tanyai iskolában, a kollégiumi esteken, tábortüzek-

nél, az éjszakai beszélgetések végén népdalt énekeltünk, »búval és bánattal«. Minden 

népdallal az ő nevét idéztük, közben őrá gondoltunk – és arra a »fényes kis Magyar-

országra«, amelyért ő, Ady, József Attila s velük együtt annyian indultak verekedni, 

álmodni, szállani, lehullani. A Kodály felfedezte népdal és népi kultúra világa, ezt 

szólaltató művészete az elmúlt évtizedek számára az új Magyarország álmodásának 

kísérőzenéje volt” („Adjon Isten jó éjszakát!...”, 1967).  

A népművészethez kötődő meghitt viszonyáról, idevágó fontos, úttörő cikkeiről 

még az e tárgykörben közvetlenül érintett szakemberek is megfeledkeztek. Pedig, 

például A népművészetről című előadása ma időszerűbb, mint valaha. Váci Mihály 

bátran hangsúlyozza, hogy „a népművészet alkotásai igenis éppen olyan művészi ne-

velő erőt jelentenek a szórakoztatóipar giccsáradatával szemben, mint a nemzeti zene 

és irodalom művei.” Kodály és Illyés útján jár tehát e téren is; a mára háttérbe 
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szorított, ám fontos kérdéskörben Nagy László, Takács Imre és különösen Csoóri 

Sándor mert-tudott Vácihoz hasonlóan bátran s céltudatosan fogalmazni.  

Más művészetek is vonzzák, ahogyan mondja: a „művészet jótékony mámorá-

ban” él. Így a szobrászat is közel áll hozzá. „Dicsérem áhítattal / az összezárt ujjak 

művészetét / s a szobrászt…”, Somogyi Józsefet, akinek e versét (A vörös márvány 

előtt) ajánlja. A benczúrfalvi műteremben idősebb Szabó István szobrai között a fa-

anyag e híres művészéről elragadtatással rajzol hiteles arcképet (Véső – görcsös fá-

ban, 1966).  

Váci a filmművészethez is vonzódik, például Jancsó Miklós korszakos jelentő-

ségű Szegénylegényekje megnézésére két alkalommal is szakít időt. Csuhraj Ballada 

a katonáról című világhírű alkotása – talán azóta sem született művészibb film a 

háborúról – pedig elemzés írására készteti (Vallomás a katonáról, 1960).  

Az iménti számos tényhez és megállapításhoz kapcsolódik jelen sorok írójának 

egyik újabb „élménye”, amelyen nem is tudja, hogy sírjon-e vagy mosolyogjon? A 

minap a Kortárs 1991. januári száma került véletlenül a kezébe, benne az egyik – 

egyébként művelt és jóérzésű – írónk-kritikusunk (néhány éve sajnos meghalt) is- 

mertetésével Váci akkoriban megjelent prózakötetéről. A bíráló az írásokról még el- 

ismerően szól (persze visszafogottan), nem úgy a szerzőjükről. A szinte már meg-

szokott „politikai” kifogásokon már nem is nagyon csodálkozunk, noha némi tájé-

kozottságot azért e téren is el lehetne várni, egy kritikustól különösen. De hogy a 

bíráló azt állítsa: Váci Mihályból hiányzik „a világ dolgai, a művészetek iránti érdek-

lődés, a jelen hibáinak bírálata” – az már csakugyan minden alapot nélkülöz, teljes 

abszurdum; elképesztő tájékozatlanságról tanúskodik! Úgy tűnik, hogy az ítéletmon-

dó a múlt rendszerben elviselt bántásaiért, a méltánytalanságokért, fájdalmakért, sé-

relmeiért (bőségével lehettek ilyenek) Váci Mihályon akarta elverni a port! (A sze-

gény, már régóta kirekesztett poétában nyilván a „szocializmus emblematikus alak-

ját” vélte látni, pedig nem lett volna nehéz méltatlanul futtatott, éles kritikára való-

ban rászolgáló párttitkár- vagy munkásőr-tollforgatókat, esetleg besúgói mellékál-

lással is rendelkezőket találnia, például. Ám meglehet, hogy őróluk – hisz még az 

„átmeneti” időkben járunk – nem mert volna ilyen elítélően szólni.) A bíráló tollát 

sajnos nem a tények, hanem indulatok vezették – láthattuk, láthatjuk: elmarasztaló 

állításainak nemcsak mindegyike légből kapott, hanem, tetőzve a képtelenséget, 

mindnek éppen az ellenkezője az igaz!   
Váci tragédiájához tartozik, hogy az egyébként tisztességes, legalábbis nem 

rosszindulatú kritikusai közül is többen félreértik, sem műveit, sem személyét nem 

ismerik eléggé; a felszínes látszatokra adnak; feltevéseiket, elképzelésüket, fals érte-

süléseiket sokszor tényként kezelik.  

 

* 

 

Legtöbb könyvét festőművész öccse, a már emlegetett Váci András illusztrálta: 

rajzzal, rézkarccal, linóleummetszettel – a Kelet felőlhöz pedig a magyar grafika 

nagy öregjének, Hincz Gyulának e kötethez készített rézkarcai illeszkednek. A Min-

denütt otthon kötetéhez pedig Kondor Lajos rajzolt színes, művészi védőborítót.  
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Csohány Kálmán: Szarvas és csillagok (Rézkarc, 1966) 

 

„Minden művészet évezredek óta a látomás, a képek, a megjelenítés 

varázsos erejével fejezi ki magát: képek az eszközei. És mióta művészet van – 

elsősorban természeti képek. … Az érzékek, a tudat teljes és állandó 

telítettsége kell ahhoz, hogy a szél, a csillagok, a végtelen érzetét, 

mely érzékeinket annyiszor átvillámozta, százszorosan erős hatású 

képekben kifejezzük.” 

Váci Mihály Bartók-elemzéséből („Ki tudja – talán nem is olyan fontos”) 
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1968 őszén-telén lehetett, mindenképpen az Eső a homokra megjelenése után, 

amikor Váci Mihály, egyik beszélgetésünk alkalmával, Csohány Kálmán grafikust 

hozta szóba. Szavaira fölkaptam a fejem: „Szeretném, ha a következő könyvemhez 

majd Csohány Kálmán készítene rajzokat! – mondta. – Öcsémmel gondoltunk rá, ő 

is nagyra értékeli munkáit. Csohány palóc fiú, de a tanyák világában is otthonos. 

Csak néhány héttel fiatalabb nálam. Nemrég az Új Írásban szép, gazdag anyagot 

hoztunk tőle.” A remekművek – rézkarcok, tollrajzok – sorra kerülnek ki költészetet 

teremtő keze alól, folytatta. Évek óta figyeli művészetét: bartóki mélységű és tiszta-

ságú világ az övé. A Szarvas és csillagok rézkarcát (l. az előző oldalt) kiállításon lát-

ta, elkápráztatta, alig tudott betelni vele, elszakadni tőle. Képeinek akkortájt Olasz-

országban volt sikere, de Miskolc város is nagy becsben tartja művészetét. „Szeret-

tem volna – mesélte bánatosan –, ha Nyíregyháza is meghívja Csohány Kálmánt; 

nyert volna vele a város, a megye. Kiállítótermet mindig lehet találni. Javaslatomat 

az illetékes városi vezető fagyos arccal, minden emberi jóérzés nélkül utasította el: 

»Narodnyikokat nem népszerűsítünk!« Gondolhatod, hogy mit kapott tőlem ezután.”  

Amit talán csak a költő érezhetett, következő könyve, sorrendben a tizedik – ol-

vasóinak, sok-sok hívének megdöbbenésére, nagy fájdalmára – a posztumusz versek  

kötete lett. Sietve, 1970 Karácsonyára adták ki. Negyvenhat éves lett volna ekkor. 

Már a nyárra elkészült Raszler Károly két különös kőrajza Váci emlékére, amelyek 

az alakuló könyvhöz kapóra jöttek. A megálmodott Csohány-rajzok pedig örökre a 

csillagok közé szálltak. 

 

* 

 

Váci Mihály prózájának – a teljes életmű jó harmadára tehető – java része, sokan 

elmondták már, legjobb verseinek értékével vetekszik. (Ifjúkori, nagyszámú prózai 

műve, amelynek zöme még a negyvenes évek első felében született, összegyűjtve 

szinén kiadásra vár.) A Toldi feltámadása gyűjtemény (1972) élete utolsó évtizedé-

nek prózatermését tartalmazza, csaknem teljességében. Megjelenésekor írta Márkus 

Béla kritikus, hogy ezek az írások „az ereszalják fészket adó melegét s a hazavivő 

gyalogutak biztonságát sugározzák. Akárcsak a versei: meleget és biztonságot. Sze-

retetet. [...] az élet- és emberszeretetnek Vácihoz fogható kevés költője-írója van a 

magyar irodalomban.”131  

Márkus Béla értékelésének igazát sokszor már a rövid részletekből is érezzük – 

mint e vaskos kötetből ízelítőnek kiragadott, szívmelengető, mély emberségre valló 

sorok esetében: „Játszva szeretnék az embereken segíteni, nem megfeszülve – nem 

hadra kelt erőfeszítéssel, országos készséggel. Csak észrevétlenül [...]. Segíteni meg-

eső szívvel, férfias, szótlan jókedvből, ahogy az aratók észrevétlen learatják és bekö-

tik éjnek éjjelén az özvegyek kis gabonáját...” (Játszani, 1966).  

Családi vonatkozású prózája is szépen példázza Váci Mihály emberségét és lírai-

ságát. A magyar irodalom kincsei között mindig is biztos kézzel, jó érzékkel váloga- 

tó Jancsó Adrienne előadóművész Az élet minden öröme című Váci-írást (1969) mű-

sorába vette. „Nagyon szerettem Egylábút – emlékezik benne a költő. – Neki én 

voltam a legkedvesebb unokája. Mindig vele aludtam. Ha a lámpát elfújták, sokáig 
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susorásztunk. A falnál aludt, az ablak alatt. Sokszor ébredtem arra, hogy ült az ágy-

ban, egy lábát fölhúzta, két karjával átkulcsolta, imádkozott, jajgatott: – Béda! Béda! 

– Megritkult hófehér haja kicsi kontyba fonva. A Hold besugárzott, és szánalommal 

megragyogtatta a fejét. Hajbókolt, és hátborzongatóan panaszolta: viszket a levágott 

lábnak az ujja. Reszketve bújtam hozzá, néztem beesett arcát, süppedt ajkait, lelke 

mélyére elrejtőzött szemét. Sírva fakadtam. Anyám értem jött. Korholta Egylábút. 

De én csak vele akartam aludni újra. Olyan volt vele az esti ágyba bújás, mint Bene-

dek Elek meséi, amelyeket én olvastam fel neki. Éjszakai beszélgetései, kihallgatott 

motyogásai úgy vonzottak, mint a félelem: a sírhoz tolakodni, mikor a koporsóra 

már húzzák a földet, és jajgatnak az asszonyok.” 

Unokájának Egylábú néha a nagyapáról is mesélt, akinek olyan volt a hangja, 

„mint a templomi orgona. Mikor – valamikor régen – jött a városból, még az alvégen 

járt, de már a tanyákon is hallatszott a Krasznahorka büszke vára. Tudták, pénzt hoz, 

mert olyankor beivott, dalolásától rengett a part. Nagyapa nem állhatta itthon – há-

romszor is kiment Amerikába. Utoljára már a legidősebb fiát – Józsit – is magával 

vitte. Az öreg szörnyethalt egy gyárban. Józsi családos lett, ácsmunkával foglalko-

zott. Józsi minden évben egyszer írt Egylábúnak. Levelet küldött, és abban egy ame-

rikai dollárt. Évenként egy dollárt. Mindenki megnézte. Egy dollár! Praviczki Zsuzsa 

nénénk uraknál volt kertész, ő váltotta be a dollárt. Öt pengőt kapott érte Egylábú. 

Minden évben öt pengőt! Horthy Miklós volt rajta. Felváltották neki, dugdosta az ap-

rópénzt.”  

Színes a prózapaletta is: széppróza, tanulmány, riport, vallomás, publicisztika és 

interjú váltakoznak, mintegy kiegészítve költészetét. Egyik nyilatkozatából tudjuk: 

színdarab írását is tervezte – fájó belegondolni abba, hogy korai halála mi minden-

nek vetett gátat. Ideértve a költői-írói továbblépés lehetőségeit is. „Váci Mihály korai 

halála azért volt megrázó – írta Bodnár György irodalomtudós132 –, mert kiküzdött 

tartalmakat, kimunkált eszközöket fosztott meg a bennük rejlő mozgási energiától – 

a költői bizonyítás után, de még a kiteljesedés előtt.” 

A Lobogó jegenyék kötet Vallomástöredékek fejezetébe Váci prózakincséből vá-

logattunk – hoztunk felszínre – részleteket. Az ötvenhatos forradalomhoz szorosan 

kapcsolódóan a Hazafeléből, életrajzi vallomásaiból, majd a Balassiról, József Atti-

láról, Radnótiról, Kodályról, Illyésről, Simon Istvánról szóló írásokból, továbbá 

egyes nyilatkozataiból és olyan szépprózai remekeiből, mint az imént idézett Játsza-

ni vagy a Rózsák a jégen (1967). Ugyancsak a forradalomra, illetve annak leverésére 

„hegyezi ki” egyik legszebb novelláját, a Toldi feltámadását. Ez a torokszorító írása 

1966 őszén született, a forradalom tizedik jubileuma jegyében…  

Első lírai arcképét még 1962 tavaszán, „közel hajolva” rajzolja Illyés Gyuláról (A 

pusztától a Fórumig). Akár a későbbi kettőt (Illyés Gyula – a mozgó világban, 1967, 

Az öregedés művészete, 1969), hitelesen és művészi erővel. „…láttalak Firenzében a 

Fórumon, az első percektől. Vigorelli szeles, szerelmes ölelésében minden reggel. – 

Hogy vágy, Gyulá? – Az öreg Ungaretti tatárosan hunyorgó nevetésének foglalatá-

ban. A harminc év előtti barát, Tristan Tzara szerető és érdeklődő beszélgetéseiben. 

S láttalak a Fórumon, Vigorelli előadásaiban, Európa népeinek legjobbjai közt emle-

getve, Solohovval, Aragonnal egy sorban, minden nemzet delegációjának érdeklő-
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désében. S láttalak a Fórumon, mikor Firenzében a Palazzo Vecchio kapujában egy 

délelőtt hozzád lépett egy fiatal olasz egyetemista lány, és kedvesen, rosszul dadog-

ta: Maga Illyés Gyula? S meghatódva mesélte, hogy fényképed után ismert fel, mert 

ő Bolognában az egyetemen magyar szakos hallgató, és olvasta műveidet: a Puszták 

népét és a Kézfogásokat…” 

Váci Mihály meleg szavaiból a háttérbe odavetül saját arca is. „Láttam, ahogy 

összecsíptetett szemével messze néz, mintha sast keresne. Láttam, ahogy két mon-

dattal magához kényszerítette a legkülönbözőbb emberek szerelmét, láttam, ahogy 

vitatkozott minden rendű emberrel, s érveit oly fölényesen, oly kiapadhatatlanul, és 

olyan letett ököl értékűen rakta le, mint egy professzor és egy számadó egyszerre. S 

egyedül maradva vele egy-egy emlékezésénél, olyan eperfák ágain át csillagokra me-

rengő, mély tűnődéseit észleltem egy pillanatra, mintha az alföldi tanyák mélyéről 

sóhajtottunk volna fel, olyan roppant súlyos mozdulatai voltak, olyan moccanásai, 

sóhajai és félmondatai – mint a téli lámpagyújtás előtti, őszinte sötétségben. S a bics-

ka, az apró dolgok, a célszerű tárgyak kis falkái szelíd háziállatként úgy hízelegték 

körül a kezét, mint a nehéz munkától idomított kezű munkásemberét. Olyan kopo-

nyája van, mint egy török korból ránk örökült, rettenetes zúzódások után is épnek 

maradt ágyúgolyó; kemény, bátor és – üss ide hát! dacolású homlok; nyílt, tiszta sze-

me összehúzódik néha, és suhint, mint az eldobott bot” – írja Illyés Gyuláról, végül 

így zárja vallomását: „Tudása kedvemet szegte, emberi vonzóereje, varázsa rabbá 

tett, aggódásáért fiává szegődtem, hasonlíthatatlan erejű biztatásáért testvérévé for-

rósodtam. – S a szegénység emlékeinek bölcs és rettenetes pásztora mellett baktattam 

estéken és éjjeleken át – elbeszélései hegy-völgyein…” 

A Simon Istvánt és költői világát bemutató Váci-írásnak is irodalmunk legkülönb 

íróportréi között van a helye (A költészet forrásvidéke. Látogatás Simon Istvánéknál 

Bazsiban, 1965). A Dunántúlt is a „mindenütt otthon” érzésével járó Váci panteisz-

tikus áhítattal szól a Balaton-felvidéki tájról, amely Simon Istvánt adta a magyar 

irodalomnak. Csodálattal idézi föl a szülőházat s a szülők mesébe illő alakját. A falu 

fölötti szőlőhegyről megkapó emlékképeket villant föl. 

„Tüzet raktunk a présház előtt – írja Váci Mihály. – Térdeltünk, ültünk a tűz kö-

rül. Marika, Simon bácsi, Laci, a testvér és Sándor Zsuzsa, a fotóriporternő. Pista 

magyarázta: hogyan kell tüzet rakni a gesztenye alá, hogyan kell a gesztenyét a pa-

rázsba tenni, meddig kell azt sütni, hogyan kell azt kiszedni onnan, mikor sült meg. 

Ha könnyű – mondta az apjának, s rakta elénk a hamuból a forró gesztenyéket. 

Sötétedett, s nőtt a gazdag ragyogású erdők, szőlők csendje. Egymáshoz közel, 

súlyos zsúptetők alá görnyedt, fehér falú présházak ragyogtak. Távol, a völgy ködei-

ben, hunyorgott a falu. A hűvösödő láthatár fölött már kinyílt az esthajnali csillag. 

Sziszegett a tűzparázs. Pista guggolt, élesztgette a tüzet, körbekínálta a pálinkát. 

Néztük a lehajló lángokat, hallgattunk. […]  

Lefelé a hegyről már a kemény holdragyogásban mentünk. Köröttünk a szőlők-

ben, fák alatt, barna szántók gyalogútjain sűrű volt a sötét, leszállt a köd, csak fent 

úszott a hold derítette ég. Mentünk a szántáson át. Elöl ment Simon, utána mi. Be-

szélt elcsendesedten a gyermekkor legendáiról. Magam elé néztem, nem láttam sem-

mit a sötétben. Egyszer csak Simont hallom: 
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– Jó estét, Jani bácsi! 

Előrenézek. Előttünk tíz méterre egy töpörödött parasztember lépeget. Visszakö-

szön. Nem látok belőle semmit. Elmegyünk mellette. Csak később szólok. 

– Honnan tudtad, hogy ki megy előtted? Ilyen sötétben. 

– Megismerem őket. A járásukról.”  

Fordítva is történhetett volna, persze. Ha Vácit kérdezi így Simon István Nyír-

egyházán, valamelyik kivilágítatlan alvégesi utcában, hasonló helyzetben: alighanem 

Simon is ugyanezt a választ kapja. 

 

* 

 

Más írásait is fölemlegetve: A gyalogutat benőtte a fű című lírai riportja Váci Mi-

hály „érett” prózájának egyik kezdeti csúcsa (1960). Benne nosztalgiával tekint visz-

sza a téeszesítés elsöpörte emberi kapcsolatokra, s érzékenyen érintik a táj változá-

sai is. A kerek zárórész egyenesen a versei közé kívánkozik: 

 

 A gyalogutat benőtte a fű! A gyermeklábnyomoktól meleg porú gyalogutat, 

melyen ha átfut, megáll, s egy pillanatig fülel a vadnyúl; melyen át kinyújtott 

nyakkal vezeti aranypelyhes fiókáit a búza aljában síró fürj; a gyalogutat, 

melyen a gyerekek hosszú sorokban vitték az aratóknak a lebbencslevest; a 

gyalogutat, melyen nem lehet köszönés és kézfogás nélkül szembetalálkozni: a 

gyalogutat benőtte a fű! 

      Az apró, forró mezítlábak talpnyomát a porban, bocskorok és kicserepe-

sedett talpak súlyos taposásait zöld selyem vatta gyógyítja; a gyalogutat, 

melyen elmentek a szegény asszonyok gombát szedni, gallyat lopni, amerre 

eltűntek fejfaívű gerinccel a szegény emberek napszámba, munkát keresni, s 

amelyen elmentek a reménytelen öregek könnypácolta bottal a koldulás 

országútjára, s amelyen a batyukat vitték az asszonyok a gyerektől ellopott kis 

cseresznyével a piacokra – a gyalogutat benőtte a fű! 

 

Az öregedés művészete esszéjének (1969) egyik betétdarabja, Az Andok keselyűje 

is prózaversnek tűnik. Ezért a Lobogó jegenyék válogatásakor mindkét gyöngysze-

met a költemények közé emeltük át. Abban a hitben tettük, hogy Váci Mihály bólin-

tana rá.  

Ez az allegorikus részlet a költő utolsó éveinek, illetve hónapjainak lelkiállapo-

tát hűen tükrözi és példázza is: 

 

 Az Andok keselyűje napokig kíséri a magas fennsíkok útjain kanyargó 

vándort. A kondorkeselyű a halál. Furcsán kíméletes madár. Fél az 

embertől, akit éhezve mohón kíván, de akit soha nem mer megtámadni. 

Majd ha lerogyott. Mindenki fölött egy kondorkeselyű. De csak arra 

zuhan, aki már önként lefeküdt. Akkor tulajdonképpen mi hívjuk a halált 

azzal, hogy megadjuk magunkat? Kínálkozunk neki? A halál az élőhöz 

nem nyúl. Az oroszlán is csak a beteg állatot ragadja el a zebramé-
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nesből. Ha gyengének mutatjuk magunkat, egy pillanatra lefekszünk: 

mint a fagy, ránk csap a halál. Akkor addig élünk, amíg akarunk? – 

Igen. Nem! Amíg bírjuk magunkat vonszolni a fennsíkon. 

 

Az Andok keselyűje már A virrasztó ciklusban, a hiábavalóság énekei között ol-

vasható, akár a Bartók: I. hegedűverseny, amely a Meztelen lelkek a jégen prózaver-

sének része. Hogy Váci költészete mennyire élettel teli s égetőn hat napjainkban is, 

ez a kései versciklus mutatja leginkább. 

„Hogyan volt lehetséges a torz ideológia által irányított alkotói légkörben mégis 

hitelesnek és hosszú távon is érvényesnek maradni? – kérdezte a minap esszéjében a 

kitűnő Jókai Anna (»Csendesen elkezdek ragyogni« – Gondolatok Váci Mihályról, 

2007133). – Egyszerre lenni hivatalosan is elismertnek és túláradó szeretettel körül-

vettnek az emberek szívében? Egyáltalán: megtörténhetett ez? Megtörténhetett: ki-

vételként. A párt-szférán túlemelkedve, a jelszavak alá csusszanva, valódi sérelmek 

és fájdalmak képviselőjeként, bizonyos értelemben időtlenül. Mert ha elrontott 

»rendszerváltásunk« tükrében olvassuk Váci verseit, vívódásait, akár a legfrissebb 

dátumot is alájuk írhatnánk. Ez különbözteti meg Őt néhány alkotótársától, akik 

egykor éppoly híresek voltak, s csaknem annyira közkedveltek. [...] Ma már azonban 

senkinek sem jut eszébe szavalni őket. Valóban elhamvadtak a korral. De Váci Mi-

hályt (versenyeken, vetélkedőkön) még mindig szavalják. Tanúsíthatom. Szeretik a 

fiatalok; aktuálisnak érzik, s ami nem lebecsülendő, előadásra hatásosnak ítélik.”  

 

* 

 

„Nyitott sebek érzékenységével” élő költő jár tehát napjainkban is közöttünk, 

kilencvenedik évéhez közeledve. A már emlegetett, idézett Bach templomait és a Kó-

csagot, továbbá az Építs tetőt költeményét mintha tegnap vagy tegnapelőtt vetette 

volna papírra. Utóbbiban a megkezdett munkák befejezésének fontosságára figyel-

meztet. Csak a kezdő strófákat citáljuk: 

 

Az alapot mélyre lerakták. 

Te emeltél rá falakat. 

Reád dőlne, ha nem folytatnád. 

Eltemet, amit abbahagysz. 

 

A ház azé, ki betetőzi. 

Másra hagynád? – Majd kizavar. 

Mire építsz: – tiéd az ősi 

telek, s mit raktál rá – a fal. 

 

Tetőt fölé! – ha gerendának 

magad feszülsz is – magasan. 

Csak építsz? – Foglald el hazádat, 

mert gürcölhetsz benn hontalan. 
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Interjú adására mostanság is szakít időt. Hogy ne tudjanak a szavaival visszaélni, 

meg hát a megjelenés bizonytalan, inkább írásban adja meg válaszait (Válaszok K. T. 

kérdéseire). Öt hosszabb kérdéskört kapott. A második az „elkötelezettség”, a „szár-

mazás” jegyében fogalmazódott, és a „sorsélménye” felől érdeklődik. A hosszabb 

válaszból néhány lényeges és nagyon is időszerű gondolatot emelünk most ki, Váci 

Mihály hozzájárulását kérve.  

„Az embernek természettől kapott tulajdonsága – ahhoz húz, azokhoz húz, akik 

közt jelentős élményeit átélte, akik közt született. Mit tegyünk? Miért kell ezt tagad-

ni? Ez éppen olyan érthetetlen előttem, mint ahogy azt sem értem, miért kell szeré-

nyen titkolni, sőt szégyelleni magyarságomat. Erkölcsi rongy volt mindig az, aki el-

hagyta a pereputtyát, hazáját, osztályát, rokonait, vagy szégyellte azokat. Miért be-

szélnek ma ironikusan arról, aki nem hajlandó megtagadni azt, hogy anya szülte, egy 

bizonyos anya, egy bizonyos nyomorult környezetben, és neki ott, egy bizonyos 

környezetben kellett élnie. A költőnek a világról kell tudósítani. Miért ne tudósítana 

azokról őszinte természetességgel, akik között leélte az életét? Mi más, nagyobb em-

beri győzelem van még a világon, mint szeretetre lelni egy közösségben, valahova 

tartozni” – kérdezi válaszában a magyarnak és költőnek egyaránt számkivetett Váci 

Mihály, majd további, ugyancsak megszívlelendő gondolatokat oszt meg velünk. 

Mintha Veres Péter vezetné a kezét, fogná a tollát:  

„Nem azt nézem – mikor, melyik politikai, esztétikai divatnak van igaza, és me-

lyik kurzushoz csatlakozzam, merről fúj a szél – énnekem csak azt kell figyelni – 

nekik, akiket érzek, jó-e a világ? Kell-e ennél pontosabb iránytű – ez mindig egy 

irányba mutat –, a többi állandóan kileng, tapasztalatból tudom. A csak tudati elkö-

telezettség, a világnézeti magyarázatok mindig csűrhetők-csavarhatók – kötelezően a 

változó világhelyzetekhez –, de hát az alul levők érdekét nemigen kell csavargatni – 

mindig egy dologra kell figyelni: anyagi, kulturális és politikai szempontból nekik 

mennyire előnyös és hasznos az, ami történik.” 

Fontos volt az interjú, nagyon fontos, hiszen mindent nem lehet versben elmon-

dani – és máris siet, hogy a minap abbahagyott A virrasztót befejezze, mert e Vajda 

János képében, „a jelen szégyenei” között készülő versét október 23-a közelgő ünne-

pére szánja. Csak nem fogja a szerkesztőség – „a szakma” – elutasítani; lassan csak 

elhalnak a régi, idült, kirekesztő beidegződések – reménykedik, s reménykedjünk mi 

is, vele együtt. S higgyünk abban is, hogy ötvenhat öröksége, szelleme tartósan föltá-

masztható, élő valósággá válik.  

Ragaszkodjunk a virrasztó magyarokhoz.  

 

………………………………………… 

Épültek a bankok, a villák az eladott földön. 

……………………………. 

Csak ő virrasztott egyedül. 

Fel nem kent homloka verte a koporsót. 

Világnyi zokogással ébresztette a halottat,  

akinek nem voltak már siratói. 

Ordított neveletlen a hallgatag klasszikusok között. 
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Virrasztott, mert ő nem felejtette el 

húsz év múlva, harminc év után 

a férjhez adott, „tisztessé lett” forradalmat. 

     (A virrasztó) 

 

Az ismeretlen Váci Mihály középpontjában az 1956-hoz mindig hű, tisztességét 

soha föl nem adó költő áll, aki ma is vigyázza a lángot, virrasztva óvja „népünk leg-

tisztább áldozásának” emlékét, annak megtépázott igazságát. „Ó, forradalom! Pün-

kösdi fehér ing!” – írta a Szegények hatalma című versében. Ezt a szép metaforává 

magasodott ünnepi inget szívében és műveiben tisztának őrizte meg, fölülemelkedve 

a változó idők oly sok szennyén és sárdobálásán. Mélyen megvetve A péteri had for-

radalmat eláruló, „országát, népét és hitét eladó” bitangjait. És Váci, a sok „balsze-

rencse” után, minden újabb „viszály” ellenére, töretlenül hisz népe boldogulásában. 

Ez a hit ma is erőt adó, bizakodást sugárzó. 

 

Annyi elbukott forradalma 

örökségéből nő hatalma:  

– s szenvedett múltjával előre 

megváltva boldogabb jövője. 

(Egy-rangú nép) 

 

Olvasói mindig is érezték: műveiben Váci Mihály azonos önmagával. Sikerének 

ez a hitelesség, az „őszinte természetesség”, mondandójának emberközelisége lehet 

majd a titka a jövőben is. Költeményei és prózai írásai mellett végre a naplója „rő-

zselángjánál is melegedhet a lélek”, amire ebben az új évszázadban alighanem na-

gyobb szükség lesz, mint volt korábban. Szellemi tisztességének útjelző jegenyéje 

pedig – kilépve a ködből – egyaránt segítheti a jó úton járókat és az eltévedteket. 

 

 

2009–2011 (2012)  

 

 

 

 

 

Utóirat 
 

 

 

2012 tavaszán jelent meg a Noran Könyvesház kiadásában Szőnyei Tamás nagy, 

kétkötetes feltáró munkája és dokumentumgyűjteménye, a Titkos írás (Állambizton-

sági szolgálat és irodalmi élet, 1956–1990). Ennek első kötetében, a 651. oldalon 

olvashatunk „Kiss József” fedőnevű besúgó egyik jelentéséről. Nevezett ügynök is 

jelen volt 1960 áprilisában Nyíregyházán, Váci Mihály irodalmi estje utáni borozga-
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táson, amikor – az írásos jelentés tanúsága szerint – a költő e kérdéssel fordult meg-

hívóihoz, a szervezőkhöz: „Még mindig olyan sok a hülye funkcionárius Nyíregyhá-

zán, mint tíz évvel ezelőtt, amikor még ő is itt volt?” 

Szőnyei könyvének tanulmányozásakor sokszor döbbenhetünk meg, amikor tisz-

tának hitt, jellemesnek gondolt írókról, irodalmi emberekről sorra derül ki, hogy 

szervezett besúgók voltak; ugyanakkor jó tudni, hogy az emberként is oly gyakran 

mocskolt Váci Mihály e vonatkozásban is makulátlan volt, a tisztesség oldalán állt. 

Ő a megfigyeltek közé tartozott, akiről néha jelentettek… 

 

  * 

 

További új vonás az arcképhez. 

Nagyvázsonyi nyári éjszaka csendjében bukkanok az Esti pohár és a Mint előre 

lopakodó kém… (utóbbinak eredetileg Keresztanyám lugasa volt a címe) hátraha-

gyott Váci-vallomásokra az Új Forrás egyik régi számában (1982. 2.). Harminc éve 

várják itt feltámadásukat e fél évszázaddal ezelőtt született írások…  

Az Esti pohár legelső soraira már fölkapom a fejem: „Kell valaki, akinek az em-

ber néha egy teljesen lefüggönyözött éjszakán elmondja mindazt, amit évekig szelí-

dít magában. Néha azt mondom – az egyház okos volt. A gyónás intézménye szüksé-

ges dolog – folytatja a költő. – Legalább ott az ember egy értelmes és bölcs ember-

nek kiönthette a szívét, a gyötrelmeit, a kívánságait és a nyomorúságait. Mi nem 

gyónhatunk senkinek. Ki előtt nyithatom én ki a számat, nem is szólva a lelkemről. 

Na még csak az kéne!” 

Egyenes beszéd, Váci Mihályhoz méltó. Ideje lesz ezt is meghallani. 

 

* 

 

     A Magyar Nemzet 2012. augusztus 25-i számában érdekes beszélgetés olvasható 

Ö. Kovács Józseffel, a Károli Gáspár Református Egyetem docensével, A paraszti 

társadalom felszámolása a kommunista diktatúrában című könyvének megjelenése 

alkalmából. A történész elmondja, hogy szemben a Rákosi idők falut sújtó bűneivel: 

kuláküldözésével, padláslesöpréseivel, a kádári erőszakos téeszesítés időszaka föl-

dolgozatlan, az ekkori erőszak mindmáig tabutémának számított, a közvélemény alig 

tud róla valamit. Sürgeti a lelkileg meggyötört és sokszor testileg is bántalmazott pa-

rasztság emléke előtti mielőbbi, illő főhajtást.  

     A volt tanácsházán, ahol a földjükhöz ragaszkodó gazdák kezét parázzsal égették, 

fél évszázad múltán sincs emléktáblája a megkínzottaknak. Éppen Váci pátriájából, a 

nagykállai tanyavilág borzalmai közül is említ példákat a történész, és állítja: a ma-

gyar parasztság ellen tizenöt évig vívott polgárháború következményeit máig sem 

heverte ki a vidék. 1950 és 1970 között egymillió ember menekült a városokba, főleg 

az építő- és az erőltetett nehéziparba. Juhász Pál debreceni ideggyógyász-professzor 

és munkatársai a szatmári Csengersimán végeztek kutatásokat; ők mutatták ki elő-

ször az úgynevezett téeszneurózis jelenlétét: 1960 és 1962 között hirtelen megugrott 

vidéken az idegbetegek és alkoholisták száma. 
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     S amit ma nyomasztó adósságként említ és joggal hiányol a történész, azt Váci 

Mihály már éppen fél évszázada, a maga módján megtette: kőtáblánál maradandóbb 

emléket állított, még melegében, 1962-ben – könyvünkben hosszabban volt róla szó 

– a lelkileg is megsebzett Ormódi Gyula bácsinak és egymillió sorstársának. Váci 

Mihály, lám, még ebben is megelőzte a korát… Tetemesen méghozzá. Hogy megha-

ladtuk volna őt? (Az irodalmi mindentudók ezt is állítják.) Ugyan, még utol sem ér-

tük! A mindmáig mellőzött Muraközének ott van-lesz a helye az elképzelt emlék-

könyvben, Juhász Pál, Kopp Mária és más kutatók fontos tanulmányai, valamint a 

történészek készülő munkái mellett. Persze a még élők tanúságtételei sem hiányoz-

hatnak. Irodalmi szociográfia és emlékezések dokumentumai, tudományos írások kö-

zött, mellett. Összetartoznak. 

 

 * 

 

     Novemberben a 42. Váci Mihály Városi Vers- és Prózamondó Versenyt rendez-

ték meg Salgótarjánban (a két évvel korábbi, jubileumi versenyről már szóltunk a 66. 

oldalon). Vagyis a költő halála óta egyetlen esztendőt sem hagytak ki Nógrád megye 

országosan mindeddig észre nem vett, lelkes tanárai, szervezői: nemzedékről nemze-

dékre örökítve a szép hagyományt! Dacolva a mostoha körülményekkel, ostobaság-

gal, rosszindulattal, kirekesztéssel.  

Magyarország hányatott irodalmi-művelődési életében egyedülálló lehet ez a 

hosszú, töretlen sorozat, amelyről csak megilletődötten és köszönettel lehet szólni. 

Skócia büszkélkedhet hasonlóval Robert Burns kapcsán, de hát ő egy világhírű, nagy 

nemzeti klasszikus; s egyébként is ott merőben más a szellemiség: a skót média, ok-

tatás egyaránt ragaszkodik a nemzeti hagyományokhoz; irodalmukat, a költőiket kü-

lönösen, még a mindennapos életben is nagy megbecsülés övezi.  

 

 * 

 

Pápa városában járva soha nem mulasztom el, hogy – miután a Református Kol-

légium kapujánál, a falról távolba néző Nagy László költőt illőn köszöntöttem, majd 

a Gólyafészekben megebédeltem – a korzón levő kis antikváriumba be ne nézzek. 

Néhány napja, Mikuláskor voltam ott legutóbb. Talán az ő puttonyából került a pol-

cokra – nem akartam hinni a szememnek – a Ratkó-breviárium, amelyet csaknem 

húsz éven át kerestem hiába. Ezen nem is lehet csodálkozni, hisz – most látom – csu-

pán ezer példányban adták ki, Nagykállóban (1993). 

1978 nyarán Móser Zoltán fotóművésszel két napig voltunk Nagykállóban Ratkó 

József vendégei, ahová a költőt könyvtárosi munkája is kötötte. Estebédre öhömöt 

készített; ez egy régi hortobágyi pásztoreledel, a receptjét Veres Pétertől tanulta. (Af-

féle krumplis lebbencsétel, szalonnazsíron főzik hagymával, pirospaprikával.) Végül 

türelmes, erős rázogatással, egy nagy serpenyőben szépen oda-odapirítgatta. Utóbbi 

művelet – mint mondta – el nem hagyandó: a jellegzetes jó ízét az étel ekkor kapja. 

Mindez onnan is eszembe jut, hogy az öhöm elfogyasztásában segített, majd utána az 

eszmecserén is részt vett Ratkó helybéli barátja, tanítványa, az akkor még nagyon 
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fiatal, szárnypróbálgató költő, Magyar József – aki, lám, másfél évtized múltán ezt a 

breviárimot válogatta, szerkesztette. Nagy tárgyismerettel, kitűnően, valóban a leg-

fontosabbakat emelve ki. A hagyatékból ismeretlen Ratkó-kéziratokat is előásott. 

Ilyen, nyomdafestékhez csaknem negyedszázadon át nem jutott, igazi meglepetés, 

a Váci halála döbbenetében született följegyzés is: „Ellenfeleinek, a jövő elodázói-

nak és sikkasztóinak már nem kell félniük tőle, barátai meg már hiába féltik: Miska 

meghalt, meghalt Váci Mihály, a szegények hatalmáról éneklő költő, a szegények 

hatalmáért verekedő képviselő – írta Ratkó József. – S ez a sokat szidott-vert föld, 

Szabolcs-Szatmár ismét csak árvább lett, legjobb emberét, legelső emberét veszítette 

el. Az érte verdeső félszárnyú fekete zászlók csak a fájdalmat röptetik, őt talpra nem 

állítják, meg nem szólaltatják. Halála törvénytelen halál, ő maga törvénytelen halott, 

hiszen csak negyvenhat éves volt, fiatal ember, csillagerejű. Versei tiszták, a paraszt 

szívével, szándékával együtt dobbanók. Távoztával a munka lett több, s a szegény-

ség hosszabb.” 

 

* 

 

     Munkánk előző kiadása ez év májusában került a Magyar Elektronikus Könyvtár-

ba, s azóta is a mintegy tizenegyezres állományú gyűjtemény legnépszerűbb kötetei 

közé tartozik. A MEK novemberi sikerlistáján a tizenhetedik, jelenleg pedig éppen a 

huszadik helyen áll! Az olvasók, belelapozók és a letöltők száma együtt immár meg-

közelíti a hatezret. A letöltések aztán további új életeket indíthatnak. E tények tehát 

ugyancsak rácáfolnak irodalmi „megmondóembereink” hamis, az élettől elrugaszko-

dott állításaira, miszerint Váci Mihály iránt nincs már érdeklődés. 

     A meglepően nagy érdeklődés, túl a könyv újdonságértékén, föltehetőleg a még 

meglévő egészséges olvasói ösztönökkel, a kirekesztés-ellenességgel és nyilván az-

zal is magyarázható, hogy sokan érezhetik: Váci Mihály „hivatalos” megítélése körül 

már régóta s nagyon nincsenek rendben a dolgok… No és persze az oly gyakran, és 

többször hosszan idézett kiemelkedő szerzők nagybecsű írásaival, amelyeknek kö-

szönhetően e kötet kissé emlékkönyv jelleget is öltött.  

     Illesse köszönet azokat a magyartanárokat és más tanárokat, akik könyvünket 

máris az ajánlott olvasmányok közé emelték. Az is tudomásunkra jutott ugyanis, 

hogy – végképp nem várt megbecsülésként – az egyik fővárosi gimnázium történe-

lemtanára, az ötvenes-hatvanas évek jobb megértéséhez, segédkönyvül diákjainak 

kötetünket ajánlja.  

     Mindezek nélkül ez a Váci Mihályról szóló mű – jól tudjuk – a Magyar Elektro-

nikus Könyvtár sikerlistáján nem kerülhetett volna rendre olyan iskolai kötelező 

olvasmányok mellé, mint az Egri csillagok, Az aranyember, a Toldi vagy az Odüsz-

szeia. 

 

     2012 Adventjén                                                 

   A szerző 
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megjelent versből, amely eredetileg a Miránk hasonlíts, kommunizmus! 1–4.  
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(az ugyancsak ötvenhatos vonatkozású, sokak felhördülését kiváltó Sziámi ikrek  

versével együtt). Ha a teljes mű címétől bárki is megrémülne, eligazításul: 1963- 
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Életrajzi adatok 

 

 
1924. december 25-én születik Nyíregyháza déli határában, Ókistelekiszőlőben; 

édesanyja szerint „a Jézuska hozta”. Egykori szülőháza helyét ma emléktábla jelöli 

(Szeder utca 59.). 

Édesanyja, Vitószki Zsuzsanna (1900–1988) a házi teendők mellett alkalmi mun-

kákat vállal: mosást, szobafestést vagy a környék szőlőiben dolgozik. 

Édesapja, id. Váci Mihály (1899–1977) uradalmi cselédek gyermeke. A vasúthoz 

szegődik, pályamunkás majd fékező, de baleset éri, megrokkan, és ekkortól csak 

könnyebb munkát tud végezni: portás lesz a nyíregyházi pályaudvaron. Féllábú, be-

teg édesanyját és felesége szintén rokkant apját is neki kell eltartania. Ekkoriban még 

két árva rokon gyerek ellátása is rájuk hárul. Hét gyermekük születik; Miska és a 

négy évvel fiatalabb Bandi maradt életben.  

„Korán a városba költöztünk – emlékezik később a költő –, de én legtöbbször 

szüleim rokonainál csavarogtam a szőlőkben, uradalmi tanyákon és a bokortanyák 

rozstáblái közt. Szülőföldemnek észrevétlen szépsége már gyermekkoromban meg-

babonázott. Embereit, szorgalmas és szívós, egyes tájain már-már bibliai szegény-

ségben élő népét rokonian megszerettem.” 

1930-tól Nyíregyháza legjobb evangélikus elemi iskoláiban tanul. 

1934-től a Jókai Mór Polgári Fiúiskolába jár (a régi iskola épülete a Bethlen Gá-

bor utcában áll, ma a Jókai Mór Református Általános Iskolához tartozik). 

1938 szeptemberétől a nyíregyházi Magyar Királyi Állami Tanítóképző Intézet 

növendéke. Kiváló tanárok tanítják; az iskola levegőjét Ady, Móricz, Bartók, Kodály 

s az őket követő új írónemzedék szellemisége hatja át. (Az egykori képző épülete ma 

a Kölcsey Gimnáziumnak ad helyet, falán Váci Mihály-emléktábla.) 

Bekapcsolódik a cserkészmozgalomba, a nyári szünidőkben mozgótáborral a kör-

nyék, Zemplén s az időközben visszatérő Kárpátalja falvait járják.  

1939 Az alvégesi Bánság utcába költözik a család, a későbbi kirepítő fészekbe, 

ahová a szüleihez 1950 után két évtizeden át jár haza a költő (ma Bartók Béla utca 

32., a házon Váci-emléktábla). 

1943 februárjától a Sárközben: a Decs-Alföldszálláson helyettesként tanít. Bajai 

tanfolyam, majd Nyíregyházán a képesítő vizsgák után átveszi tanítói oklevelét. 

Szeptemberben a II. Mandabokorban, 9 km-re a várostól, elfoglalja néptanítói ál-

lását (az egykori iskola falán ma Váci Mihály-emléktábla). 

1944. március 19-én a határban szemlélődik, a csípős szélben egy parasztember 

jön vele szemben: – Tanító úr, a németek elfoglalták az országot. (Ének a kútból) 

Októberben – a fiatalok munkaszolgálatra gyűjtése elől – elmenekül Nyíregyhá-

záról, két hónapig a Nógrád megyei Csesztvén tanít; az evangélikus templomban igét 

hirdet, orgonál. Szécsényben a németek katonai munkaszázadba sorozzák, nyugat 

felé vonulnak. Megbetegszik, nem bírja a gyaloglást, Galántánál megszökik.  

1945 áprilisában hazatér Nyíregyházára. Két hónapig Bálintbokorban tanít. 
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A betegség már két év óta környékezi, rövidebb időkre ágynak is dönti. Ám szep-

temberben súlyosra fordul állapota. Az országos eseményekben nem vehet részt, 

mert – mint írta – „kórházak, szanatóriumok ágyán feküdtem, életveszélyes műtéte-

ken estem át, s a gyógyíthatatlannak hitt betegség állandó tudata a külső világról 

csaknem teljesen elterelte figyelmemet.” A debreceni Auguszta-klinikára szállítják, 

ahol súlyos, vesekő-eltávolításos műtéten esik át. Fertőződés következtében lábai 

válságos állapotba kerülnek, eltályogosodnak; hogy életét megmentsék, mindkettőt 

le akarják vágni. Szülei ezt nem engedik, és saját felelősségre Karácsony szombatján 

elviszik a kórházból.   

1946 Január és május között: előbb nyíregyházi orvosok kezelik, aztán egy orosz 

katonaorvos látja el kötszerekkel, orvossággal; neki végül sikerül a beteg lábakat 

meggyógyítania. „Misá” lábra áll, s hálából harmonikáját orvosbarátjának ajándé-

kozza (Hol vagy, Názár? 1963). 

Ismét Mandabokorban tanít. Szeptemberben a Nyíregyházán megalakuló Besse-

nyei György Képzőművészeti Népfőiskola egyik ígéretes hallgatója lesz.  

Ősztől Nyíregyháza központi evangélikus iskoláiban tanít: az általános iskolában 

osztályfőnök (5. C), s főképp magyarórákat tart; a Kossuth Gimnáziumban rajztanár. 

Újabb veseműtéten esik át. 

A betegségből lábadozó hónapjaiban őt is magával ragadja a fényes szelek len-

dülete. Belép a Nemzeti Parasztpártba (elnöke Veres Péter).  

1947 Felveszik a Pázmány Péter Tudományegyetem bölcsészkarára (Budapest) és 

a József Attila Népi Kollégiumba, de tanulmányait nem tudja megkezdeni.  

A harmadik veseműtétje szól közbe.   

1948 áprilisában újra az Auguszta-klinikára kerül, hosszú hónapokra. Most csa-

ládi öröksége, a tébécé éri utol, s hatalmasodik el rajta. „Huszonöt éves koromig ál-

landóan súlyos és halálos ijesztésű betegség tartott a testi fájdalom és lelki fáradtság 

delíriumában.” 

1949 májusában meggyógyul. Rövid ideig Sulyánbokorban tanít.  

A parasztpárt felszámolása (beolvasztása) után – keresve az emberek sorsa jobbra 

fordításának lehetőségeit – az MKP, illetve a Magyar Dolgozók Pártjának tagja lesz 

(1956 után az MSZMP-be már nem lép be). 

Kilábolva a betegség bajaiból, a nyártól „felszabadultan, az évek óta elfojtott tett-

re vágyással kezdtem dolgozni: kollégiumokat szerveztem, jártam az üzemeket, fal-

vakat, tanyákat” – írta. „Porban-sárban botorkáló gyerekeket segíthettem az egye-

temre.” Kollégiumi nevelő, igazgató, majd megyei kollégiumi előadó.  

1950 Egyetemi jelentkezését a megye illetékes vezetői nem támogatják (még a 

szaktanítói tanfolyamra történt korábbi jelentkezéseihez sem járultak hozzá).  

December 1-jével, saját kérésére Budapestre, a Vallás- és Közoktatásügyi Minisz-

tériumba helyezik, ahol kollégiumi és ösztöndíj ügyekkel foglalkozik. 

(„Szabolcs néhány évszázadon keresztül mindig megalázta vagy elzavarta okos 

embereit. Hány festő, művész, író, költő futott el innen keserű lélekkel csak az utolsó 

néhány évtizedben!” – írta 1968-ban Ratkó József /Ratkó-breviárium, 1993. 42. 

old./.) 

1951-től két évig az ELTE magyar–történelem szakos levelező hallgatója. 
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1952 áprilisában kiújul tébécé-betegsége; novemberig a Budakeszi (Korányi) Tü-

dőszanatórium, illetőleg a János Kórház betege. 

1953 februárjában írja szüleinek: „658 Ft-ot kaptam fizetést, csalódtam. […] él-

jük a zűrzavaros életet, olyan emberek között, olyan viszonyok között, ahol minden-

ki mindenkinek ellensége, […] minden óránk és szavunk szinte halálos veszedelem.”  

Márciusban meghal Sztálin.  

Nagy Imre kormányprogramját (július 4.) ő is nagy reménységgel fogadja.  

December 1-től a Tankönyvkiadó Vállalatnál, az irodalmi osztályon szerkesztő.  

„Huszonkilenc éves koromban találkoztam a szerelemben azzal az emberrel, aki 

szétszórt életem lobbanásait összefogta egy szenvedélybe, s aki nélkül szinte re-

ménytelennek látszott nekivágni a költészet tévedező ösvényeiről az irodalom sok-

frontú harcainak.”  

1954. március 6-án házasságot köt Juhász Máriával. 

Feleségének megrázó, torokszorító vallomásban számol be eddigi életéről, keserű 

tanyai magányáról, betegségeiről, szenvedéseiről (Levél az ifjúságról, Új Írás, 1975. 

2.). 

1955 Az Új Hang januári száma, Illyés Gyula ajánlására, 13 versét hozza. 

Év végére megjelenik első verseskötete, az Ereszalja (Magvető, Új Magyar Köl-

tők), Tóbiás Áron szerkesztésében. 

1956 áprilisában József Attila-díjat kap.  

Verseskönyvének első tekintélyes kritikusa-méltatója Rónay György, a Vigilia 

áprilisi számában. 

Feleségével eljárnak a Petőfi Kör előadásaira, vitáira. 

Október 6-án ők is ott vannak Rajk László és sorstársai temetésén. 

Október 23-án a fölvonuló tömeggel együtt önfeledten örülnek a forradalomnak, 

jelen vannak a Petőfi-szobornál, a Bem-szobornál, a Parlamentnél s a rádiónál tör-

ténő eseményeken, egészen hajnalig. A költő aztán a Kossuth Lajos téren a „véres 

csütörtök” elborzasztó nyomaival s a Rákóczi-szobor mellé összerakott holttestek-

kel is szembetalálkozik. Mindezekről, érzelmeiről páratlan értékű naplójában, a for-

radalom hiteles dokumentumában számol be (Népünk legtisztább áldozása). 

Munkahelyén, a Tankönyvkiadónál, a vállalat forradalmi bizottságába választják. 

November 4-én, a Budapest elleni szovjet katonai invázió megindulásakor a rá-

diókészülék mellett virraszt, feleségével együtt sírva hallgatja Nagy Imre szózatát. 

Decemberben a budai Villányi úti lakótelepre költöznek, ezzel vége a sokéves al-

bérleti hányattatásoknak. Itteni kis bérlakásban lakik élete végéig a feleségével (a 

28/C ház kapujánál Váci Mihály-emléktábla). 

1957 februárjában a Magvetőnél megjelenik a Nincsen számodra hely!, élén az 

Emlékeztetővel: e versében a forradalom földönfutóvá lett menekültjeiről szól.  

Számos ekkori és későbbi költeményét a cenzúra hosszú éveken át nem engedé-

lyezi (pl. Pirók, télen, Fatelepen, Szomorú nemesség). 

1958. június 16. Nagy Imrét és társait kivégzik. Fájdalmát versekbe foglalja. 

Szeptemberi utazása közben, Prágában kórházba kényszerül, onnan a svábhegyi 

tüdőszanatóriumba szállítják. Egy jó évig kórtermek lakója, válságos állapotban. 

1959 decemberében megjelenik a Bodza (Magvető), számos ötvenhatos verssel. 
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1960 áprilisától, meggyógyultan, az Élet és Irodalom (ekkor az írószövetség lap-

ja) belső munkatársa lesz. 

Novembertől az alakuló-induló Új Írás szerkesztőbizottságának tagja.  

1961 márciusában megjelenik az Új Írás első évfolyamának 1. száma.  

Politikai enyhülés, erősödő remények; Sztálint kiteszik a mauzóleumából.  

A Mindenütt otthon c. új kötetének (Szépirodalmi Könyvkiadó) nagy sikere, föl-

vétele az írószövetségbe tovább már nem halogatható (ötéves kérelem után). 

1962 márciusában, egy firenzei írókongresszus alkalmával, személyesen is meg-

ismerkedik és két hétig van együtt Illyés Gyulával (Velencében, Bolognában, Rómá-

ban és Castel Gandolfóban – a pápa nyári rezidenciáján – is járnak). 

Második József Attila-díja. 

Májusra utánnyomásban is megjelenik a Mindenütt otthon. Az írószövetség köz-

gyűlésén a választmány tagja lesz. 

Megírja a sokáig tiltott, igen fontos irodalmi szociográfiáját, a Muraközt. 

Fordításában kiadják Alekszandr Tvardovszkij orosz költő Egyre messzebb c. po-

émáját (Európa). 

Decemberben életének nagy álma teljesül: néhány hétre Párizsba utazhat. Onnan 

közben a francia Riviérára (Nice, Monaco, Cannes) is sikerül eljutnia.  

1963 februárjában szülőmegyéje egyik parlamenti képviselőjéül választják. 

Márciusban az 56-os elítéltek nagy részének a hatalom amnesztiát ad. Az ország-

gyűlés tavaszi ülésszakán a tanyai tehetségek továbbtanulásának gondjáról szól (A 

tanyáktól az egyetemig) – beszédét a „honatyák” értetlenül s gúnnyal fogadják. 

Áprilistól az Új Írás egyik szerkesztője – élete végéig. 

Decemberben a Nyírmada–Hunyadi-tanyai iskolában egyik legfontosabb irodalmi 

szociográfiájához (Osztálykönyv) anyagot gyűjt. 

1964 májusában az Új Írásban megjelenik Nénike a tenyeremen c. lírai prózája, 

amelyet hamarosan Palotai Erzsi visz nagy sikerrel pódiumra. 

Könyvhétre új verseskötettel (egy részükhöz hanglemezmelléklet tartozik) jelent-

kezik a Magvetőnél (Szegények hatalma), jelentős költemények sorával. 

A szeptemberi Kortársban végre megjelenik páratlanul éles társadalomrajza, az 

Osztálykönyv, a nyírségi tanyavilág kilátástalanságba süllyedt helyzetéről. Ebben az 

írásában országosan a legelsők között meri fölvetni a népesedési gondokat is. 

Karácsonyra – negyvenedik születésnapjára – a Szépirodalmi Kiadó prózai írásait 

jelenteti meg (A zsezsemadár); de a kiemelkedően fontos Muraköz, a Fordított idézet 

és az Osztálykönyv írásokat a cenzúra kihagyatja a gyűjteményből. 

1965 januárjában az Édes hazám c. versét közli az Új Írás. 

Áprilisban Kossuth-díjat kap, megjelennek válogatott versei (Kelet felől). 

Bartók halálának 20. évfordulóján prózaversben hajt fejet a nagy példaképnek 

(Meztelen lelkek a jégen, Bartók: I. és II. hegedűverseny. Kortárs, 8.). „Történelmi 

érvelés ez a zene – s tépett dallamai a belátáshoz szólnak. / Értsd és tedd a dolgod.”  

Októberben felvidéki útján (Kassa, Királyhelmec, Pozsony) találkoziktottani ol-

vasóival, érdeklődőkkel. Stószon meglátogatja Fábry Zoltánt. 

December 15-én részt vesz a Németh László írói jubileumát „nem hivatalosan” 

ünneplő, agyonhallgatott mezőszilasi összejövetelen. 
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Feleségével több napot Szentpéterváron (az akkori Leningrádban) tölt együtt. 

1966 tavaszán az ifjúsági kiadó kérésére fiataloknak szánt verseiből ad közre vá-

logatást (Akác a forgószélben). „A tanyai iskola hat esztendeje és a kollégiumi évek 

óta több száz tanítványom, kollégistám volt, akik most itt élnek szerte az országban, 

és talán emlékeznek még egy-egy szavamra – írja könyve utószavában. – Szeretném, 

ha ezek a verseim növelnék e fiatalok számát. Azt szeretném átadni nekik, amit ben-

nem a költő élni és vállalni mert. Szeretném megtanítani őket a messze vivő szere-

lemre, az olykor ránk törő magány elviselésére, s ráébreszteni őket arra, hogy egy 

nép, egy haza eljegyzett fiai. […] A világban eszmék, háborúk, indulatok, érdekek 

vihara kerekedik újból. Forgószelei itthon is tépik a lelket. Ha segíthetnék nekik 

megállni e földön, s megkötődni ebben a tájban!” 

Ősszel, ötvenhat tizedik évfordulóján az egyik legszebb novellájában a forrada-

lom leverésére emlékeztet, optimista kicsengéssel (Toldi feltámadása).  

1967 márciusában tiszteleg az akkor meghalt Kodály Zoltán emléke előtt, aki 

„hatvanévi teremtő munkával lelket, öntudatot lehelt ebbe a népbe. Nemzeti öntuda-

tot, a népnek önbizalmat, a nép múltjának értéket, fényt; nemzeti egyéniséget és egy-

séget teremtő művész volt.” („Adjon Isten jó éjszakát!...”) 

Május elején egy hónapra Kubába utazik, sokfelé megfordul a szigetországban; 

találkozik földművesekkel, halászokkal, írókkal, köztük a világhírű Nicolás Guillén-

nel, Kuba legnagyobb költőjével. Hemingway házába is ellátogat. Útjának köszön-

hető: az Új Írás októberben az új kubai spanyol irodalomból hoz összeállítást. 

Még az augusztusi szám élén esszével köszönti a szlovákiai magyarság és az eu-

rópai humanizmus nagy öregjét, a hetvenéves Fábry Zoltánt. 

1968 májusában új verseskönyvvel jelentkezik: Eső a homokra (Magvető). 

Augusztus: a prágai tavasz elfojtása lesújtja. Felesége nyilatkozta: az „emberar-

cú, demokratikus szocializmust” kereső költőben ekkor „egy világ omlott össze”. 

Az októberi Új Írásban megjelenik éles novellája az elvtársi összefonódások gát-

lástalanságáról, a közvagyon folyamatos megdézsmálásáról (Egyszer volt). 

A hatalom egyre inkább elszigeteli, fogy a levegő körülötte. Nem közölt írásai pe-

dig sokasodnak. 

1969 januárjában Marosvásárhelyre utazik: részt vesz az Ady-emlékülésen, talál-

kozik Sütő Andrással; Kolozsváron Lászlóffy Aladárral és Kányádi Sándorral. 

Májusban Németh Lászlót és feleségét Villányi úti otthonukban fogadják. 

Augusztus 3-án Kiskőrösön, Petőfi szülőházánál rendezett ünnepségen új tanul-

mányát olvassa fel (Az első világforradalmár).  

A Kortársban Kőrösi Csoma Sándor példáját emeli magasba. „Hitte: – kell lenni 

valahol egy őshazának, / hol érdemes polgára lehetsz az emberiségnek, / a küzde-

lemért tisztelik egymást a társak, / az igazság kinyílik, mint a népmesék virága, / a 

közmondások kútjából csobog a beszéd, / népdalok fényes madara a lélek.” (Kell 

lenni valahol egy őshazának 1–7.)  

A Népszabadság és a Magyar Hírek is közli Az oldott kéve c. írását, amely a nyu-

gati magyar diaszpórák ügyének felkarolásával lökést ad az akkoriban Amerikából 

szerveződő anyanyelvi mozgalomnak. 

Az Új Írás októberi számában megjelenik legendás verse, a Valami nincs sehol. 
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1970. március 18-án a kulturális tárca küldöttségével a Távol-Keletre repül. Egy 

hetet Mongóliában töltenek, majd rövid ideig Pekingben tartózkodnak. 

Március 26-án érkeznek Vietnamba, Hanoiba. Másnap hajnalban a szállodában 

agyvérzést kap, azonnal kórházba kerül. 

Április 3–9-e között eszméleténél van. Orvosai, lehetőségeiken belül, mindent 

megtesznek; az igényelt gyógyszereket szerkesztőtársai és öccse Budapestről rend-

szeresen küldik (viszik a repülőtérre). Felesége, diplomáciai segítséggel, katonai 

géppel sietve utána repül; április elejétől végig ott van a betegágya mellett. 

Április 9-én újabb agyvérzést kap. 

Április 16-án délelőtt a hanoi kórházban meghal. 

Április 23-án tízezrek vesznek tőle végső búcsút a Farkasréti temetőben. 

(Sírjának helye: 6/3-1-70, az emlékmű Nagy Sándor szobrászművész alkotása.) 

 

1970 Karácsonyára megjelenik A sokaság fia (Szépirodalmi Könyvkiadó) vastag, 

nagy kötete, amely nem csupán az Eső a homokra (1968) óta írt költeményeket tar-

talmazza, hanem másfél évtized során felgyülemlett, nem engedélyezett, elfektetett 

verseinek sokaságát is. Közülük számos az ötvenhatos forradalomhoz és a megtorlás 

időszakához kötődik, illetve kapcsolódik. 

 

 

 

Váci Mihály ötvenhatos forradalomhoz 

kapcsolódó írásainak válogatott listája 

 

 
 

PRÓZA 

[Népünk legtisztább áldozása] Napló 1956-ból  

Toldi feltámadása (1966) 

Út – a hóba írva (1966) 

Hazafelé (1968) 

Az oldott kéve (1969) 

 

ELBESZÉLŐ KÖLTEMÉNY 

A Délnek úszó jéghegyen (1954–57) 

 

VERSEK 

Zárójel nélkül szerepel az évszám, ha a költő azt 

kiemelten, a vers címénél (mellette vagy közvet- 

lenül alatta) tüntette föl. 

Kerek zárójel: a költő dátumozása a vers alatt (végén). 

Szögletes zárójelbe kerültek a Váciné szerinti  

keletkezési időpontok. 
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Csillaggal jelöltük a Lobogó jegenyékbe (2004) 

önálló versként fölvett költeményeket. 

 

Zsoltár 

A ledöntött jegenye –1956 

Függöny mögött (1956) 

Sortűzzel a szívünkben (1956) 

Repeszdarabok 

Akác a forgószélben –1956 

Emlékeztető* 

Áldott vagy Te az asszonyok között –1956 

Karácsonyi utazás 1–2 [1956] 

Ó-év*  

Derengő este (1957. március) 

Üzenet messziről (1957) 

Sarkcsillagom! –1957 

Az ember néz, néz 

Másznak rácsaikon 

Zivatar 

[Hova lesznek…] 

Pirók, télen 

Hasztalan gyémántok 

Fatelepen 

Szomorú nemesség 

Haza, Hozzád, hét hídon át 

Tavaszi szél a rügyekhez (1958) 

„Nagy Imre-versek” 

Toronyiránt [1958] 

Köd térdepel (1958) 

Legyetek boldogok! –1958 

Balassi Bálint  

Köztük egy pohár vörös borral 

E földet hogy szeretem! 

Ez történt Magyarországon 

[Krisztus arcú forradalom]* 

Sziámi ikrek 

Egy-rangú nép 

Édes hazám 

Gyengül a Nap 

Hű lázadás 

„Ezer nyelven hallgatok” 

Erdők, sárban 

A virrasztó 

Valami nincs sehol 
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A szerzőről 
 

 

Tasnádi Gábor (Budapest, 1943. december 9.). Szakíró, szerkesztő; kertészeti 

egyetemi doktor 

Tamási Áron – végrendeletében – kurátorának kéri föl (1966) 

Irodalmi díjai: Lant és Toll-díj (MÚK, 2004), Váci Mihály-emlékérem (2009) 

 

Főbb munkái: 
 

„…a mai Magyarország legmagyarabb és legeurópaibb íróművésze”– Kós Károly- 

levelek Illyés Gyuláról (Tiszatáj, 1983) 

Great Personalities and a Great Cuisine [Nagy személyiségek az erdélyi konyha 

körül] (Oxford Symposium on Food and Cookery, 1995) 

Tamási Áron emlékkönyv (Szerk. és írta, Trezor Kiadó, Budapest 1997) 

Szabó Zoltán: Ablakok Erdélyre (Vál., szerk. Pallas–Akadémia, Csíkszereda 2000) 

Gombaünnep. Monográfia a csiperke kultúrtörténetéről és gasztronómiájáról 

(Champignon Union, Budapest 2001) 

Az evés gyönyörűsége – Esszé Berda Józsefről (Magyar Konyha, 2002) 

„Örök művek világa” – Tisztelgés Illyésnek (Fejér Zoltán fotóival; vál., szerk. 

 HOGYF Kiadó, Budapest 2002) 

Lobogó jegenyék. Váci Mihály ismeretlen naplója 1956 októberéből, versei és vallo-  

másai (Vál., szerk., bev. Közdok Kiadó, Budapest 2004) 

Kodálynál, Galyatetőn – Esszé (Hitel, 2005) 

Egy százesztendős szakácskönyv dicsérete – Zárótanulmány Alsószopori Nagy Fe- 

rencné Dunántúli szakácskönyvének reprint kiadásához (Magyar Nyugat Könyv-

kiadó, Vasszilvágy 2007) 

1956 hűségében, avagy az ismeretlen Váci Mihály. 1. kiadás (Váci Mihály Kör / 

      Magyar Elektronikus Könyvtár, OSZK, Budapest 2012) 

Bővített és javított kiadás (Cornus Kiadó / Magyar Elektonikus Könyvtár, OSZK, 

Budapest 2013) 

 

  

tas.gab@gmail.com 
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KÉPMELLÉKLET 
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                      A tanítóképzős 

       Szülei 1975-ben 
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„A Petőfi-szobornál … Sinkovits sírva kiáltotta világgá, több ezer ember 

esküjétől kísérve: Rabok tovább nem leszünk! … Végül felolvasta az 

egyetemi ifjúság 14 pontba foglalt követelését.” (Váci 1956-os naplójából) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Lobogó jegenyék könyve  

– a szerkesztő-válogató Tasnádi Gábor  

Váci Mihály „pünkösdi fehér inge” című 

bevezető tanulmányával – 

először emeli ki és gyűjti egybe  

a költő 1956-os forradalomról szóló,  

illetve hozzá kapcsolódó írásait 

(Közdok Kiadó, Budapest, 2004) 
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A magaslatra érkezett 

Vers- és prózakötet a bizonyítás és sikerek jegyében (1961, 1964) 
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A térképen nem található: valahol az alsóegreskátai homok- és vízi világban 

(1964 tavaszán) – az iskola innen két óra járás  
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   Karácsony, Marival 

 

„Grúz vázás kép”    

 

   Heverőn 

 

Villányi úti otthonukban 
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Ismét itthon – a szülői háznál, Nyíregyházán 
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Itáliai úton Illyés Gyulával, Passuth Lászlóval és Tolnai Gáborral, 

1962 márciusában 
 

  
 

Látogatás a világhírű költőnél, Nicolás Guillénnél (Váci jobbján),  

kubai otthonában, 1967 májusában 
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„…ország ügyében utazó…” (Te bolond) 
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Dedikálás 

 

 
 

A 40. Váci Mihály Versünnep Salgótarjánban, 2010 Adventjén 
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A fényképekről  
 

 

 

Az egykori és sajnos már az újabb fotográfusok nevét is elmosta az idő, legalább-

is a mi gyűjteményünk darabjain nem olvashatók, hogy ki készítette őket, s azono-

sításuk sem járt sikerrel eddig. Ám maguk az alkotások megőrződtek, fennmaradtak. 

Hálával gondolunk a régi mesterekre. 

Csupán a 131. oldalon levő fénykép szerzőjét ismerjük, azt – emlékezetünk sze-

rint – Sándor Zsuzsa (1923–1969) fotóművész készítette, aki Vácit és Simon Istvánt 

1965 őszén Veszprém megyei, illetve zalai útjára kísérte el. A művészi felvétel – 

amely mindenképpen avatott fotós munkájára vall – feltehetőleg ekkor készült. 

Köszönet érte az örökösöknek is. 

A képek lelőhelyéről: a 11. oldal fotója a nyíregyházi Jósa András Múzeum iro-

dalmi anyagának, a 128. oldal középső képe pedig Tar János (Nyíregyháza) magán-

gyűjteményének darabja. A 132. oldal alsó fényképe a salgótarjáni Kohász Művelő-

dési Központ fotósának fölvétele. Köszönjük szépen valamennyit! 

A többi fénykép e könyv szerzőjének archívumából származik. 
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