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Vaci Mihalyrél (1924-1970) 1972 6ta ez az elsé hosszabb dsszefoglalé md,
teljesen uj megkozelitésben. Mar a tavalyi, el6z6 kiadasa a MEK sikerlistain
a legolvasottabb kdnyvek k6zé emelte. Monografikus jellegii, am a szokasos
irodalomtorténeti irasoknal sokkal érdekesebb, esszészer( olvasmany. A b6
jegyzetanyagot a kolté koruli nagy tajékozatlansag indokolja. Erénye még a
konyvnek: hiteles személyiségek véleményeére tamaszkodik, kimagaslo iro-
kat, irodalmarokat, mivészeket idéz — lllyéstél Utassyig, Németh Laszl6tol
Czine Mihalyon, Rakos Sandoron, Laszloffy Aladaron, Szakonyin és Latino-
vits Zoltanon at Jokai Annaig. Nem bonyolddik értelmetlen ,esztétikai” vitak-
ba, Vaci kirekesztésének okait masfelé keresi, és meg is talalja... Ravilagit a
koltdé dobbenetes 1956-0s napldjara s mas elsullyesztett irasaira, az 6t még
ma is ovezd félreértésekre. Az idult hazugsagokat, ragalmakat, a hamis szte-
reotipiakat sorra cafolja. Bebizonyosodik, hogy a vadak, a Vacit illeté elma-
rasztalasok nemcsak mind igaztalanok, hanem — tetézve a képtelenséget —
csaknem valamennyinek éppen az ellenkezdje igaz! Koranak alighanem a
legnépszeriibb magyar koltéje volt, verseinek mintegy harmada, nagy bana-
tara, mégsem jelenhetett meg sehol! Az irodalompolitika Gldozottjéveé valt. ,A
korszak ismert és elismert koltdi kdzil ilyen aranyu méltanytalansagban —
mondhatjuk tiltdsban — mas aligha részesiilt. O lett volna hat a rendszer ke-
gyence, a szocializmus elkényeztetettje? Elképeszt6 allitasok! Vaci Mihaly a
szocializmusnak mondott kor egyfajta aldozata volt” — olvashatjuk. A nem is
parttag Vaci annyira kifogasolt ,elkotelezettségeérdl” pedig e konyv szerzéje —
a kolté szép szavait véve kolcson — leszogezi: a ,szegények hatalmanak” és
»a szeretni vald kis magyarsagnak” kotelezte el magat, s forradalmaink 6rok-
ségét batran vallalta fel. Emberi tartasa, szellemi tisztessége példaérték.
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Siivitenek napjaink, a forro sortiizek,

— valamit minden nap elmulasztunk.
Robotolunk lélekszakadva, jottevon,

— s valamit minden tettben elmulasztunk.
Aldozédunk a szerelemben egy életen at,

— S valamit minden csokban elmulasztunk.

Mert valami hianyzik minden olelésbol,

— Minden csokbol hianyzik valami.
Hiaba alkotjuk meg s vivunk érte naponta,

— minden szerelembdol hianyzik valami.
Hidba vereksziink érte halalig: — ha miénk is,

—a boldogsagbol hianyzik valami.

Jollakhatsz fuldoklasig a gyonyorékkel,

— az életedbol hianyzik valami.
Hidaba vagysz az emberi teljességre,

— mert az emberbdl hianyzik valami.
Hiaba reménykedsz a megvalto Egészben,

— mert az Egészbol hianyzik valami.

A Mindenségbdl hianyzik egy csillag,

— a Mindenségbdl hianyzik valami.
A Vilagbol hianyzik a mi vilagunk,

— a Vilagbol hianyzik valami.

Az égboltrol hianyzik egy sugar,
— feldliink hianyzik valami.

A Foldbol hianyzik egy talpalatnyi fold,
— talpunk alol hianyzik valami.



Pedig igy szolt az igéret a multbol:
— . Valahol! Valamikor! Valami!”
Hitetrék a bolcsek, hitték a hivok,
— miota éliink, e hitetest hallani.
De mar reank tort a tudas: — Valami nincs sehol!
— s a mi dolgunk ezt bevallani,
s keresni azt, amit mar nem szabad
senkinek elmulasztani.

Ujm kell kezdeni mindent,
— minden szot ujra kimondani.
Ujm kezdeni minden dlelest,
— minden szerelmet ujra kibontani.
Ujm kezdeni minden miivet és minden életet,
— keziinket mindenkinek ujra odanyujtani.

Ujra kezdeni mindent e vildgon,
— megteremteni, ami nincs sehol,
de itt van mindnydjunkban mégis,
beloliink siirgetve dalol,
ujra hiteti hogy eljon
valami, valamikor, valahol...

P

Vau butia
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Josa Andras Muzeum (Nyiregyhaza) gyijteményébol

., Csak a Petdfiek-langragyujtotta tomeg érezhette azt, amit mi.
Mindenki eskiire emelte kezét és felujjongva, megrészegiilve
a szabadsag elso leheletétol, ami hosszu évtizedeken at
nem volt levegdje a magyar égboltnak, megrészegiilve a nagy,
mamorito merészségtol, hogy mit meriink, és hogy merhetjiik mindezt,
ha akarjuk és ha van batorsagunk — kénnyekre fakadva eskiidtiink:
Rabok tovabb nem lesziink!”
(Vaci Mihaly 1956-os napldjabol)
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1956 hiiségében, avagy az ismeretlen Vaci Mihaly”

Egy kolté miive azzal, hogy itthagyta, nem kész.
Nemzete szellemében kell elkésziilnie.
Németh Laszl6 (1944)*

...hazafelé a nép legmélyebb titkaiba, megértett
torténelmeébe, Gsszeszorulo szivébe, elfarado
kedvébe! Hazafelé egy nép emlékezetébe, rejtett
biiszkeségébe, sokszor megtagadott, megcsufolt
és megvert forradalmainak emlékeibe.

Viéci Mihaly (1968)?

Az ir6i-koltoi életmiivek lezaruldsat kovetd csond és feledés, évtizedekig tartdéan
akar, szinte torvényszerii. Az idestova negyven esztendeje eltavozott Vaci Mihaly
azonban ,,makacs halott”: haldla — 1970 tavasza — ota tizenot 6nalld konyve, Osz-
szesen husz kiadasban jelent meg, s réla szoloan is tizenot Kisebb-nagyobb kotetet,
ebbdl kettét kiilfoldon, adtak ki. Utdbbiak az ezredvaltd évektdl kezddédden soka-

“Jelen irds tbb részletét, gondolatat a szerzé a Lobogd jegenyék, Vici Mihdly ismeretlen napldja
1956 oktéberébdl, versei és vallomdsai cimi kotet (Koézdok, Budapest 2004; valogatta és szerkesz-
tette Tasnadi Gabor) bevezet6jében fogalmazta meg el6szor (Vaci Mihdly ,, piinkésdi fehér inge”). A
meglepben nagy érdeklédés, az élénk visszhang (a konyvr6l szamos ismertetés jelent meg, kozottik a
Magyar Nemzet és a Népszabadsag méltatasa), nem kevésbé a szintén tapasztalt elképeszto tajékozat-
lansag, tudatlansag Vécirdl és korardl, tovabba az idokdzben felbukkant Gjabb forrasadatok, doku-
mentumok a szerzt irasa teljes atdolgozasara, illetve a tobbszorosére torténd bovitésre késztették. Uj
tanulmany sziiletett tehat 2011-re, amely mar alig egyezett a régivel. Az Uj cim is erre utal.

A mostani — 2013-as — kiadas pedig még tovabbi bévitéseket eredményezett, és Gijabb javitasok-
kal is jart. Ezekre a szerz6t a nem sz(ind érdekl6dés, az olvasoi levelek halaja és biztatasa, nem kevés-
bé a barati jo szavak, elismerések egyarant sarkalltak, és adtak kedvet is hozza. Koszonet értiik.

A kolto koriili zlirzavar, sotétség, a sok félreértés, félremagyarazas és ragalom egyarant indokol-
ta, sOt igényelte, hogy irasunkat jegyzetekkel — mindenekel6tt forrasmegjelolésekkel — lassuk el.

Véci Mihaly idézett, folmeriilt versei és prozai irasai (a vele késziilt beszélgetéseket is ideértve)
az Osszegyiijtott miivei kotetben (Magvetd, Budapest 1979, 2. kiadas 1982; szerkesztette Hegedds
Maria, a bevezet6 tanulmanyt Illyés Gyula irta, az utész6 Vaci Mihalyné Juhasz Maria munkéja; 1591
oldal) tobbnyire megtalalhatok, ezért csak azon muvek, idézetek esetében adjuk meg a leldhelyet,
amelyek nincsenek benne e szoban forgd gylijteményben.

A mozaikszerii szerkezet jo lehetoséget adott a szerzének az esszére emlékeztetd részek beépi-
tésére, s hogy — évtizedes baratsaguk jegyében — a koltérol tobb emlékét is elmondja, az arcképet ez-
altal is Gjabb vonasokkal gazdagitsa.
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sodnak, egyéni kezdeményezéseknek és erbfeszitéseknek koszonhetéen. Nemrég
szorgos kutatok a korai, szarnyprobalgatd irasait — prozat, verset — kiadasra készi-
tették el. Ordlnek tehat a malmok — a sokféle akadaly, minden kedvezétlen koriil-
mény ellenére is. Ahogy Mezei Andras mondta 2000-ben: ,,Vaci Mihaly koltészete
visszatér a felndvé magyar generaciok szivébe, ha még ma napnyugtaval nem, akkor
hét holnap...”

Evekkel ezel6tt a — 1abjegyzetben mar emlitett — Lobogé jegenyéket Vaci leghii-
ségesebb olvasoi IS meglepetéssel fogadtak. E tiszta és friss levegdjii konyv meg-
hokkent6 s kivételes olvasmannya lett, hiszen a bemutatott 6tvenhatos naplo, a forra-
dalmat és a megtorlas fajdalmait idéz6 versosszeallitas egyarant az Gjdonsag erejével
hatott. A hozzajuk ko6t6d6-kapesolodo reprezentativ vers- és prozavalogatassal, to-
vabba a jobbara ismeretlen képanyaggal egyiitt egészen 0j megvilagitasba helyezték
a miivet — végre a teljes, az igazi arcdval all eléttiink Vaci Mihaly!

E sorok ir6ja két budapesti és harom dunantali kozépiskola tucatnyi magyar sza-
kos tanaratol érdekl6dott — tigyszolvan talalomra — a hatvanas és hetvenes évek e
paratlanul népszerti koltdjérél. Nyolcan koziiliikk kifejezetten szeretik, €s szdmon
tartjadk miveit, bizonysdgaul annak, hogy az olvasok értékrendjében Vaci Mihaly
napjainkban is tovabb él. (Ezt egyébként a konyvtarosok is allitjak.) Két tanar — fia-
talabbak — csak hallomasbol ismeri a koltot, és szintén ketten nem szeretik a verseit.
Amiben mindannyian megegyeztek: a tanarok egyike sem tudott-hallott Vaci Mihaly
Otvenhatos forradalomrdl sz610, illetéleg ahhoz kapcsolodd szamos irdsarol. De ami
igazan szomoru: koziliik ketten is vélték ugy, hogy a kolté 1956 oktoberét ,,ellenfor-
radalomként” élte meg!

Lam, még a magyartandroknal is mennyi a félreértés, mekkora a tdjékozatlansag
kozelmultunk egyik nagy hatasu irodalmi életmiive koriil! Mindezt magyarazza a
Vicirol még ¢életében krealt egyoldalt hivatalos kép, illetdleg hamis beéllitas, amit
sikeriilt széthinteni, elhitetni. A torzkép, a sok eléitélet és sztereotipia, a megrogziilt
nézetek az utobbi évtizedekben sem valtozhattak meg — a média, kdzoktatas, konyv-
terjesztés stb., kivételes esetektol eltekintve, nem segitette-segiti a tisztanlatast. Az is
zavardan hat, hatott, hogy a forradalmat s a megtorlasokat idéz6 Vaci-irasok térben
¢s idoben erésen szétszorva, sokszor nagyon megkésve jelentek, jelenhettek meg, s a
kiadok a keletkezési idépontokkal gyakran manipulaltak.

Eletmiivének szamos fontos darabja elészor a posztumusz verseskonyvben latott
napvilagot (4 sokasdg fia, Szépirodalmi Kiado 1970), amely kotet ,,...nemcsak az
utolso évek munkajat tiikkr6zi, [...] hanem atfogja Vaci Mihaly 1955-ben elkezdddott
nyilvanos koltoi palyajanak egész ivét” — irja utdszavaban Vaci Mihalyné Juhasz
Maria. (A konyv egyik korabeli kritikusa talaloan adta ismertetése ciméiil: Kincsek
az iroasztalfiokban.) De vannak olyan versei is, amelyikek konyvben maig csak a
Lobogé jegenyékben olvashatok. Példaul az O-év, amely feltehetéen 1956-57 fordu-
16jan sziiletett, s egyik sora szerint ,,lehetett volna homalyosabb”. fgy azonban, kell$
kodosités nélkiil, esély sem lehetett arra, hogy a cenzorok haldjan atcsuisszon. Az
1956-0s forradalmat — ,,népiink legtisztabb aldozasat” — megorokitd, egyszerre cso-
dalatos és dobbenetes Vaci-naplé meg kerek negyven évig maradt elrejtve! Hala
Vacinak és feleségének, hogy nagy batorsaggal, vallalva a meghurcoltatas és retorzio
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kockazatat, megdrizték az utdkornak. Csak a kdzelmultban, az egyik jelentés megyei
folyoiratunk jelentette meg (Uj Forras, 1996. 8.), am kotetbe eldszor tovabbi nyolc
esztendé multan — a Lobogo jegenyékbe — keriilt.

Az eperfa az igazi fa.

Hizeleg lapos ereszeknek.

— De messzelatszon, utrahivon

csak a jegenyék integetnek.
(Valasz egy kritikara)

A forradalommal és a megtorlassal kapcsolatos Vaci-versek tobbnyire metafo-
rak, allegoridk, szimbolumok, merész képek, sejtelmes kodok mogé bujnak, igy a
mondanival6 konnyen elkertilheti a sorok kozt olvasni kevéssé tudok figyelmét. Vaci
Mihaly koltészetének jellegzetes ndvény-motivumai: a jegenye, akac, bodza, rozs,
labdardzsa, 6rdogszekér stb. mind szimbolumok is vagy éppen allegorizal6 elemek —
természetesen nem csak Gtvenhat s a megtorlasok vonatkozasaban. Akar a pacsirtak,
fiirjek, vadlibak, a zsezsemadar, pirok, a kdcsag és igy tovabb. A keselyi is el6tlinik,
persze.

Vaci — koltsink koziil talan csak Aprilyhoz és Csanadi Imréhez hasonlithatban —
a madarak vilagat nagyon ismerte, az egyes fajokat mar az énekiikrdl-hangjukrol is
azonositani tudta; irasaiban a szarnyasok sokszor ,,f0szereploként” bukkannak fol.
Gyermek- s felndttkori emlékei, madaraszasainak élményei, akarcsak egyes olvas-
manyai — Herman Ott6 remek madaras konyvét csodalattal, stirtin forgatta — mind
nyomot hagytak miiveiben. Egyik nyaron a Gellért gyogyfiirdé kapujaval szemkozti
hegyoldalban fészkébdl kipottyant csokafiokat talalt; hazavitte, folnevelte, még fiir-
détallal is ellatta. S mi tobb: hetek multan visszavitte ugyanahhoz a fahoz, amelyik
alatt ralelt, és a csokat onnan roptette szabadon. Tenyérnyi konyhajukat kalicka éke-
sitette, tele mindig tarka lakokkal. Lakasuk erkélyére szoktatta, csalogatta a kornyék
madarait is.

Eszébe jut e sorok irdjanak, amit Jékely Zoltantol, a kolt6tol (akivel a hatvanas-
hetvenes években szerencséje Volt olykor napokat is egyiitt tolteni) hallott egyszer.
Ez id6 tajt az év nagyobbik részében Jékely Szentgyorgypusztan, az ottani csaladi
fészekben tartozkodott. Az egyik hajnalon, ahogy folidézte, szokasa szerint a Dunara
ment horgaszni; ugyanakkor az apja (az ugyancsak neves kolté, Aprily Lajos) a
szomszédos erddszélre, kozeli erdei tisztasokra vette az irdnyt a vendégként érkezett
Vaci Mihallyal egyiitt; 6k madarlesre indultak. A reggelizdasztalnal mar harmasban
beszélték meg a friss élményeket.

Viaci nem el6szor jart ekkor Aprily Lajosnal. 1963 szeptemberének elsd napjai-
ban szerkeszt6tarsaval, I11és Lajossal egyiitt latogattak ki Szentgydrgypusztara. Szi-
ves fogadtatasban részesiiltek, s a fak alatt hosszasan beszélgettek. Az idds koltot
minden érdekelte. Aztan sétara hivta latogatdit a megszokott 6svényeken. Illés Lajos
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azt is elmeséli (Titkos fiok, 1981), hogy e talalkozasnak kdszonhetéen hamarosan al-
lattorténeteket, madaras és mas verset kozolhettek Aprilytol az Uj rasban.

A hajnali madarmegfigyelés ritka alkalma 1964-ben lehetett, amikor Vaci Mihaly
tobb napig tartdzkodott Visegradon. Innen gyalogolhatott at (a kora reggeli mozgas,
kutyasétaltatas egyébként is megszokott napi életéhez tartozott) Aprily Lajosék
Nagy-Villam alatti, volgyi otthondhoz.

Lathattuk, hogy Vaci Mihaly 6tvenhatos arca miért maradt az olvasok el6tt ilyen
hosszt ideig elrejtve. Az viszont nehezen magyarazhatd, hogy az utobbi két évtized-
ben kiadott, tobbnyire kdzpénzzel tamogatott, szamos 1956-0s emlékkonyv ¢€s an-
tologia miért ennyire kirekesztd: még a jellegzetesen irodalmi Gsszeallitasokban sem
talalkozhatunk Vaci-mivel, hivatkozasként, utalasként sem. A forrasértékii naplot, a
dokumentumértéket is képviselé koltemények sorat, nemzeti 6rokségiink e megor-
zésre érdemes darabjait mintha végérvényesen Kitorolték volna kultrankbol. Pedig a
naplonak iskolai tankonyvekben is helye lenne. Még az Gtvenhatos kézikonyvek
nagy bibliografiakotete (1996) is kialtdoan hidnyos, hiszen hosszan sorolja a forrada-
lom és a megtorlas iddszakanak verseit, de a ciklusnyi idekivankozo6 Vaci-koltemény
koziil egyet sem emlit meg. Sajnos a Mundus Kiadé 2006-0s, jubileumi, vaskos iro-
dalmi gyljteménye (Tiszta beszéd, A magyar irodalom forradalma 1956-ban) még
mindig megfosztja olvasoéit az 1956-os Vaci Mihalytol.

Vigasztalo példa is akad. Nem szerkesztohoz vagy esztétdhoz, nem is bibliogra-
fushoz fiizddik. De az embernek is rendkiviili Sinkovits Imréhez, akinek még volt
szive, tisztessége és batorsaga miisoron tartani — tobb Vaci-vers mellett, mar a hat-
vanas évektdl kezdddon — példaul az E foldet hogy szeretem! cimiit. A kitlin szi-
nésznek arra is volt gondja, hogy ezt a forradalomra, illetéleg a megtorlasokra (is)
emlékeztetd kolteményt egy Vaci Mihaly-hanglemezre (Magyar Kolték 14. Qualiton
1966) odacsempéssze. A forradalom utani tizedik esztenddben.

Ha nénike jon, — tudom, mit sirogat;
s tudom azt is: —azokat a sirokat

hol fedi fiiz! — s melyiket jeloli fejfa,
s kinek ég csak az oltaron a gyertya.

1

Esztétikai — tetszéstani — fanyalgasok, birdlatok mar az életében sokszor érték a kol-
tot, amelyek persze legendas népszertiségébdl is adodtak. E kifogasokra Illyés Gyula
Vaci Mihaly vilaga és kéltészete cimii hosszabb tanulmanya, méltatasa valasznak is
tekinthetd. Ravilagit Vaci miivészi értékeire, és szol miivészetének — a publiciszti-
katol elvalasztd — veszélyes hatarvonalarol. Egyik legfontosabb ,,esztétikai” meg-
allapitasa: ,,Tudott versében fennhangt lenni, larma és kialtozas nélkiil.” Vagy:
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,,Bensdségesen tudott abrazolni egy kiilsé vilagot is.” Azt is kimondja: ,,A vidékr6l
irt, de [...] egy izében sem volt provincialis.”*

Hornyik Miklés fiatal ajvidéki ird 1967 koriil négy alkalommal kereste fol Né-
meth LaszIot; interjut készitett vele. Kérdéseire irasban is kapott valaszokat a nagy
irotol, aki — mint ismert — gondolkodonak és kritikusnak ugyancsak kiemelked6 volt.
A hosszu és alapos beszélgetés végiil a Hid 1968. majusi szamaban jelenik meg, Uj-
vidéken, Talalkozas Németh Laszloval cimmel. KésObb Németh Laszl6 Megmentett
gondolatok gyiijteményébe, majd Hornyik sajat interjukotetébe is bekeriil.®

— Kik azok a fiatal irok, akikt6l irodalmunk tovabbfejlesztése varhato? — hangzott
Hornyik Miklos egyik kérdése. ,,Veszedelmes és igazsagtalan lenne féltajékozottsa-
gommal névsor Osszedllitasra vallalkoznom. Csak azt mondhatom el, kiket fedeztem
fel idaig magamnak” — valaszolja szerényen Németh Laszlo, majd a koltok koziil
Pilinszky Janos, Nagy Laszlo, Juhdsz Ferenc, Csanadi Imre, Fodor Andrds, Simon
Istvan, Nemes Nagy Agnes, Cso6ri Sandor, Takéacs Imre mellett emliti Vaci Mihalyt
is! Akinek ,,ritka népszerliségét sem érzem a miivészi igény leszallitasa aran megva-
saroltnak” — teszi hozza. Bizony a Jékely Zoltan, Weores Sandor utani nemzedék
kolt6ibol, 1967-ben, aligha lehetett volna Németh Laszlo kitiintetd felsorolasanal kii-
16nbet mondani. Hosszabbat is csak nehezen.

Németh Lasz16 rokonszenvének beszédes jele volt az is, hogy 1969 tavaszan, fe-
leségestiil, budai otthonukban meglatogatta Vaci Mihalyékat. A karosszékben helyet
foglalo ir6 elé a padlora telepedett a koltd, s mint fia az apjat, ugy hallgatta ifjusaga
egyik példaképét. (A szituaciot Vaciné emlékezete Orizte meg, a hasonlat is az 6vé.)
A megbecsiilés tehat kdlesonods volt egymas irant, s a koltd részérdl régi keletii. Még
a negyvenes €vek elején Viaci vidékjaro-faluvizsgald cserkészcsapata Németh Lasz-
16-gondolatot tiizott zaszlajara: ,,Megismerni, megérteni, megszeretni...” (I. Reéthy
Ferenc emlékezését).

A huszti sziiletésti Redthy Ferenc egyiitt volt tanitoképzds Vaci Mihallyal. Ké-
s6bb, évtizedeken at balatoni falvakban tanitott, és szamos helytorténeti munkat irt.
Dél-balatoni konyvsorozata Kéroshegy kotetének 2001. szeptember 15-i bemutato-
jan, amikor e kozség diszpolgarava avattak, igy emlékezett palyaja — palyajuk —
egyik indittatdjara, taplald élményére: , Nyiregyhazan a tanitoképzdbe jartam, és ott
kapcsolodtam be a cserkészmozgalomba. [...] Volt egy cserkészparancsnok helyet-
tesem, Vaci Mihaly [a késObbi] koltd, aki elsé emberem, a jobb kezem volt a tanito-
képzdében. Bekapcsolodtunk a falukutaté mozgalomba. Egyiitt jartuk a falvakat, ak-
kor az volt a jelszo, hogy falukutatas. Bejartuk Szabolcs, Szatmar, Ugocsa, Marama-
ros, Zemplén megyének sok-sok falvat. Lattuk még Levelek kozségnek azon foldbe
vajt kunyhoit, amelyekben a jobbagyok, zsellérek laktak. Ezek az élmények olyan
toltést adtak nekiink, azt mondtuk, hogy é¢letiink végéig nem szabad abbahagynunk
azt, amit akkor elkezdtiink. Bels6 tliz lobogott benniink, és nem tévesztettiik a célt.”’

Egy negyedszazad multan, 1965. december 15-én Németh Laszlo valasztott falu-
jéban, Mezdszilason, az ird palyajanak negyvenedik jubileumat tinnepelték. A ren-
dezést, a vendéglatast a helyi Mez6f6ld Téesz vallalta magara. Nem volt veszélyte-
len a nemrég még , . katmérgezonek”, a ,,népi demokracia ellenségének” kikialtott irdt
iinnepelni. ,,Akik Osszejottek, Németh Laszl6 igazi tisztel6i voltak — emlékezett
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Czine Mihaly. — Az tinneplés [...] hazi innep maradt, még sajtovisszhangja sem
volt, legalabbis az orszagos lapokban. A Magyar Nemzet egyik akkori korifeusa ki-
jelentette: mig 6 a lapnal lesz, Németh Laszlo nevét a Magyar Nemzetben elismero-
en le nem irjak. Ilyen volt Németh Laszl6 helyzete 1965 végén még mindig Magyar-
orszagon. Iréi munkassaganak negyvenedik évforduldjat az orszag helyett egy téesz
iinnepelte, a nemzet helyett egy eklézsia.”®

Téesztagokon, gazdaszokon, helyi értelmiségieken, tovabba a hozzatartozokon
tal a mivészvilagbdl is voltak jelen, kozottiik Kallai Ferenc, Bicskey Karoly sziné-
szek s a filmrendez6 Hintsch Gyorgy. A régi baratokat Erdei Ferenc képviselte.
Tamasi Aron betegagyarol kiildte jokivansagait és olelését az tinnepeltnek.® A meg-
hivott irok — igaz, Czine és Erdei is k6zéjiik értendd — nem mertek eljonni; Simon
Istvan kolto, foszerkesztd kivétel volt, 6neki éppen kifelé allt a radja a Kortarstol, s
ugy itélte meg, hogy mar aligha ronthat a helyzetén tovabb; a masik ir6-jelenlevé
pedig a veszélyes vizekre oly gyakran evezd, soha nem taktikazo Vaci Mihaly volt...

1968. augusztus 28-an, vagyis a gyalazatos pragai bevonulas utin éppen egy
hétre, Vaci és felesége kozos levelet kiilldott Németh Laszlonak, amelyben a téle
postan érkezett dedikalt Kiadatlan tanulmanyokat koszonik meg: ,,Draga Laci bacsi!
Az utobbi honapok legnagyobb 6romét szerezte nekiink kedves figyelmességével” —
irtak, majd a levél vége felé sajat koordinata-rendszeriikrdl kulcsfontossagu sorokat
fogalmaznak meg: ,,...szamunkra az On munkassaga — teljes egészében — az Illyésé-
vel és a Veres Péterével egyiitt, azt a kozvetleniil és természetesen adodo hagyo-
manyt jelenti, amiben megfogodzkodhatunk, s amire egyediil tamaszkodhatunk.”*°
Jol jegyezziik meg ez utdbbi, oly Iényeges mondatot: Vaci igazi arcara, emberi tar-
tasara vet Ujabb fényt.

Hiaba jelenik meg a Kiadatlan tanulmanyok két vaskos kotete, s hiaba engedé-
lyez ekkoriban a kultarpolitika Németh Laszlonak ,.teljes” életmiisorozatot, alapve-
t6 munkait (a Kisebbségben, A mindség forradalma gyijtemények sok tanulmanyat,
koztiik példaul a Debreceni Katet, Az értelmiség hivatasa kotet nagy részét, igy a
kiemelkedé fontossaghi Mdsodik szdrszoi beszédet, és lehetne folytatni a sort) ,,a
part” tovabbra is tiltotta, ideologiailag veszélyes — harmadikutas, nacionalista sth. —
irasoknak itélve 6ket. A politikai hatalom szdcsovei, szamos Kritikus, tovabba né-
hany maganszorgalmu ir6féle igaztalanul s visszatéréen tamadtak is a szellemoriast;
szavait kiforgattak, gondolatait rosszindulattal magyaraztak.

Minden oka megvolt tehat Németh Laszlonak arra, hogy a teljes €életmiivére a ki-
adoi szerzodést kétellyel, rossz eldérzettel irja ala. Mint a Vaci Mihalynénak cimzett,
1968. szeptember 21-i valaszlevelében irta: ,,...koszonblevelet nem szokas megko-
szonni”’; de hat Vaci¢k szeretete a kiildott konyv szerzdje irant, illetdleg optimiz-
musuk miveivel kapcsolatosan — hisznek ,,a térténelmi id6 mindent igazsagosan el-
rendez0 erejében” —, tovabba Németh Laszlo rokonszenve irantuk és mély bizalma is
mindkettdjiikben: 1ényegbevagod, keserli vallomasra késztetik a nagy irot. ,,...a ma-
gyarsagbol kizartnak kell tekintenem magam — irja Vaciéknak e levelében Németh
Laszl6. — Mert hisz azokat, akik erre a kizarasra a parancsot megadtdk s mostandban
egyre ligyesebben és nyomosabban szorgalmazzak, meg lehet érteni; én valoban a
magyar irodalom emancipacidjaért is kiizdtem; s az 6 értéktiszteletiik egy-egy ref-
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lexe, idonkénti alibibizonyitasuk serkentd is lehetne; azonban azokat, akiktdl Maga
az ¢én felmentésem, igazoldsom vérja, s akik az én tapasztalatom szerint nyilt karo-
rommel, a legjobb esetben sunyi blintudattal asszisztalnak ennek a parancsnak, csak
abban az esetben tudom megérteni, ha a miivészet elvesztését, lesoprését nem tekin-
tik a népliket ért veszteségnek. [...] a nyar elején egész ¢életmiiszerzodést irtam ala,
ami ha konyv is lesz beldle, nemcsak miiveim Ujracenzirazasat teszi lehet6vé, de
ujra odakényszerit azoknak a kegye elé, akik egyszer mar elzavartak. Csaladom ér-
dekein kiviil, ebbe csak Maguk kényszeritettek bele, egy-két ir6 s néhany szaz, a
kortdl elmaradt olvaso, akik nem tudjék elhinni, hogy ami nekik kedves, nemzetiik
emlékezetébdl kitoroltethessék, s magyar szokas szerint az én kishitliségemet, kor-
nyezetem szerint hiasagomat, dolyfomet tennék meg annak gyilkosava, ami elvalva
télem, nem is az enyém mar.”!

Németh Laszlo rossz érzései beigazolodtak. Az 1969-ben indult életmiisorozat
kotetei, foképp a tanulmanyok, rendre cenzurazottan — meghuzva, hianyosan, sét itt-
ott atirva is — jelentek meg; aztan 1980-t6l kényszerii sziinet kovetkezett. Az Eletmii
szilankokban két kotetére, tovabba az alapvetd fontossagu Sorskérdések testes gytj-
teményére tovabbi tiz esztend6t — kiaddi huzavondk sokasidgaval — kellett varni:
megjelenésiiket csak az ugynevezett rendszervaltozas, az ir6 halala utan masfél évti-
zedre, tette lehetové. A Magvetd és a Szépirodalmi kdzos sorozata igy végiil huszon-
harom nagy kotetre rugott; am azota az Osiris és a Piiski Kiadd, a Krater Miihely
Egyesiilet tovabbi kiadatlan Németh-miivekkel jelentkezett. Fejlemény az is, hogy a
kiadok tobbnyire — sajnos nem minden esetben — visszatérnek az ir6 eredeti, vagyis
cenzlrazatlan szovegeihez.

Vaci és felesége tehat a tiltott miiveket is szamon tartotta, mint hangsulyoztak: a
teljes Németh Laszlo-életmiire néznek fol; azt példanak, tamasznak tekintik. Oket
nem lehetett befolyasolni, 6k nem igazodtak a hatalom elvarasaihoz. Mar dacbol,
otvenhat orokségeképpen sem adtak a politikanak igazat a nagy irdval, irokkal —
Illyést, Veres Pétert is ideértve — szemben; igazodasi pontjaik megingathatatlanok
voltak. Vaci Mihalyéknak mindhdrom langelme életmiive, mint vallottak, az egye-
diili szilard kapaszkodot jelentette; szellemi vonzéasukban ¢€ltek.

*

,Megrendiilten olvasom posztumusz konyvét, A sokasdg fiat” — irja Vaci Mihaly-
r6l szélva 1971-ben foldije, j6 baratja és koltotarsa, Rakos Sandor.'?

Ez a kotet ,,a palya emelkedd ivének fajdalmas-hirtelen megszakadasat sirattatja
el veliink elsdsorban. A nagy lobogasu, onpusztito lirikusok tal koran halnak meg a
benniik félhalmozott lehetdségek érésidejéhez képest — folytatja Rakos Sandor. —
Még a legnagyobbak: Csokonai, Pet6fi, Jozsef Attila versei is csak azért »osszesek,
mert folytatasuk szerteindazo lehetdségeit a koltok sirjdba temették. Vacit hegyteton
érte utol a halal, ahonnan tobb 1t is vezetett volna tovabb és foljebb. A kotet gazdag
intellektualis rétegz6désti verseire gondolok itt [...]. Ezek indulatban-formaban tul-
lIépnek addigi versépitkezésének hatarain, s 0j, sajnos mar be nem teljesedhetett kor-
szakot nyitnak meg koltészetében. Konyve [...] korabbi legjobb szintjéhez mérhetd
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érték s eredmény. Igaza van az utdészonak, Vaci Mihalyné példamutatoan targyila-
gos, a szeretet szigoraval fegyelmezett irasanak: valoban a legsokoldaltibb, leggazda-
gabb Vaci-kotetek kozé tartozik.” S tegylik hozza: a legcsalodottabb hangvétellel, a
leginkabb kesert izzel.

Rakos Sandorhoz hasonldéan vélekedik Gorombei Andras irodalomtorténész is,
recenzidjaban ,,megrenditd, sz&ép Osszegzésnek” nevezi e konyvet, amely ,,gazdag
emberi egyéniséget mutat fel”. '3

A koltészetben a hetvenes évek kozepétdl erdsen fujdogalnak a neoavantgard
szelei, egy évtized multan pedig mar a posztmodern divatja uralkodik. A 1égkér nem
kedvez a hagyomanyokhoz k6t6dé modern irdnyzatoknak sem; Vaci koltészetének
kiilondsen nem.

,Nagyon nagy a csend Vaci Mihaly koriil — irja 1982-ben Tasi Jozsef. — Nem
mintha kevesebben olvasnak-szavalndk a hatvanas évek konszolidalodd l1égkorében
irt forradalmi verseit, »csak« az esztétak, irodalomtorténészek korében divatos le-
gyinteni neve hallatan. Az urbanusoknak talsagosan népies, akik pedig — titokban —
Sinka Istvant tartjak a legnagyobb koltdnek: elfajzott varosi. S ami a legnagyobb
bline mindkét tabor hangadoinal: elkotelezettsége. Vaci Mihaly, amint osztalyos és
kortarsai: Jozsef Attila »koponyegébdl« nétt ki. A Dontsd a tokét, ne sirankozz... és a
Kiilvarosi ¢ kolteményeit tartalmazd »zsebbdl«. Pilinszky Janos példaul a Remény-
teleniil és a kései biin-versek folytatojaként emelkedett koltészetiink panteonjaba.
Irodalmi életiink antinomidi kozé tartozik, hogy Vaci Mihaly még nem kiizdotte ki
ugyanott a maga helyét. Kicsit ugy jart, mint Jozsef Attila az 6tvenes években: koz-
intézményeket neveztek el rola, felallitottak szobrat, csak ez a szobor nem akar —
nem tud — életre kelni.”**

A Lobogo jegenyékkel persze sok minden megmozdult. Ez a koétet Vaci elkotele-
zettségét, hiiségét, annak igazi tartalmat az eddigieknél teljesebben mutatja: 6 nem a
fennallo rendszernek, nem az Gtvenhat eltiprasaval hatalomra kertilteknek, nem az
irodalompolitikanak kotelezte el magat. Vaci Mihaly a szegényeknek, az elesettek-
nek, a megnyomoritottaknak, a megmételyezetteknek, az igazsagra szomjazoknak
fogadott hiiséget, és szolgalta dket kovetkezetesen, halalaig.

Az ird csak a torténelemnek és a népnek felelds — hangsulyozta az Akiknek ba-
rackot nyomtak a fejére cimii »szabalytalan hozzaszoélasdban«. — Aki iro, egyiitt €l
ezzel a néppel, akdrmi érje a népet — és kiilondsen: 6t magat —, és vele egylitt kiizd
mindazért, amire még ennek a népnek sziiksége van. Ha a koltd tigy latja, hogy még
sulyos gondjai, dramai vannak azoknak, akiket szeret — ugy segithet ezen, hogy el-
fordul, idegen jatékokkal, stilusokkal jatszadozik? Nem! [...] A kolté6 nem irodalom-
politikai csillagképek kozott leli meg sarkcsillagat...” A mindmaig pulikélatlan, kéz-
irdsos italiai napldjanak (1962, masolatat Ladanyi Andras bocsatotta rendelkezé-
stinkre) ¢lén, mottdként, ez a mondat all: ,,Szegénynek sziilettem én s magyarnak.”

Tomoren: Vaci Mihdly a ,,szegények hatalmanak™ és a magyarsagnak — az 6 sza-
vaival ,,a szeretni vald kis magyarsagnak” — volt az elkotelezettje, s forradalmaink
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Orokségét is batran vallalta fel. Ha mindez biin: blinds volt, s jogosak a vadak, ha pe-
dig erény: megbecsiilés illetné 6t. ..

,Hatni akart. Ezt is a hliség hozta. Hatni azokra, akikbdl szarmazott, vigaszt, ba-
toritast, magyarazatot nyujtva” — irja a mar folmeriilt tanulmanyaban Illyés Gyula.'®
Lathatjuk, hogy — példaul — az otthon maradottak sorsat, a tanyan él6, hatranyos
helyzetli Magyar Jancsikak és Halasi Marikak tovabbtanulasanak gondjat, a tanyai
kollégiumok Iétesitésének tigyét milyen nyilt szivvel és cselekvéen vallalta fel. A ta-
nyaktél az egyetemig (1963), Okorkut (1963), Osztalykonyv (1964), Innen még nem
latszik (1964), Tegyiink értiik valamit (1965) és mas prozai irasai nem maradtak
hatastalanok, am az eredményeket foképp parlamenti képvisel6sége révén sikertilt
elérnie. ,,Nem lehet elfelejteni felheviilt arcat, amikor megyénk egyik vezetdjével
targyalt, és igéretet kapott az els6 ilyen tanyasi kollégium felallitasara” — emlékezik
késdbb Nyiregyhaza neves kultirhistorikusa, Margocsy Jozsef.1®

Az emberiség sorsara 6rkodé lelkiismerettel figyelte a vilag alakulasat is, mint
azt a Latin-Amerikaban, Franciaorszagban vagy tobb itthon sziiletett verse tanusitja.
,Huszadik szazadi kolto volt — irta Laszloffy Aladar. — Az igazan stlyos érvek fel-
hajszoldja, fegyelmezett atomja a hadnak, mely folyton a déntd vitakat varja...”t’

*

Tollat ragadott a vilagban szétszorodott magyarsag megmaradasaért (Az oldott
kéve — Meditacié az amerikai magyarok kultarajarol, 1969).

Sokan figyeltek fol erre a mozgositd erejii, Gttord irasara, amely a Népszabadsag
mellett a vilag minden sarkaba eljut6 Magyar Hirekben is olvashaté volt. Radioelo-
adasat is sokan hallhattak ebben a témaban. Sikertilt elérnie, hogy ezt a teljesen mel-
16z6tt, igen veszélyesnek itélt kérdéskort az orszaggytilés kulturalis bizottsaga végre
napirendjére tlizze.

Az amerikai Nagy Karoly szociologus professzor nyilatkozataibol tudjuk, hogy
az itthonr6l tamogatott Anyanyelvi Konferenciat Kodaly, Illyés Gyula és Vaci Mi-
haly személyes kozbenjarasaval tudtak elinditani. Az els6 talalkozora — sajnos sem
Kodaly, sem Vaci nem érhette meg — 1970 nyaran keriilt sor Budapesten és Deb-
recenben. A konferencia annyira €leterésnek bizonyult, hogy késdbb a civil szerve-
z6désii Magyar Nyelv és Kultira Nemzetko6zi Tarsasaganak a gerince lett. 2010 nya-
ran mar a kilencedik talalkozot rendezték meg, ezlttal Marosvasarhelyen. Az egy-
kori fészervezd, Nagy Karoly a konferencia amerikai tarselnoke volt a 2011-ben be-
kovetkezett halalaig. O nyilatkozta: Vacinak, ,.elsésorban mint lelkiismeretes és
nemzeti feleldsségérzettel athatott pedagdgusnak, dontd szerepe volt abban, hogy a
nyugati sziget- és szorvanymagyarsag ligye a diktatuara tiltasai ellenére is napirendre
keriilt, és hogy az Anyanyelvi Konferencia megvaldsult.”®

Csodri Sandor ugyancsak megemlékezett Vaci szerepérdl: ,,Az elsdk kozé tarto-
zott, akik megértették, hogy a Nyugaton €16 magyarokkal kapcsolatot kell teremte-
niink. [...] Nagyon batran, szivosan hadakozott azért, hogy ez a konferencia létre-
J0jjon. Az emigracidval kapcsolatot keresni az 1960-as években majdnem folért egy
kis hazaarulassal”, hiszen Nagy Karoly és a tobbi szervezd ,,mind 1956-0so0k voltak.
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Véci Miska tudott ugy arnyalni, hogy fontosabb volt szdmara az, hogy ezek magya-
rok voltak, és a magyar kultirdhoz akarnak tartozni [...]. Ezt 6 mindeniitt védte.”*®

Hogy Vaci Mihalynak milyen koriilményeket, allapotokat kellett itthon megmoz-
gatnia, hogy mennyire az elején, az ugynevezett apromunkanal kellett kezdeni min-
dent, arra csak egy példa. Latszolag nem nagy iigy, mégis lényeges és nagyon jel-
lemzg. ,Miért kell a kiilfoldre, magyar embernek kiildott szépirodalmi konyvet
»megbirsagolni« a Kikiildési engedélyért kirott husz forint erejéig, amely 6sszeg sok-
szor meghaladja a kikiildott konyv arat? — kérdezi Az oldott kévében, tobb mas fol-
vetése mellett, Vaci Mihaly. — Magyar nyelvii konyveket miért csak kétszazétven fo-
rint értékig lehet a hataron tulra kikiildeni? Miért nem lehet magyar népdalfiizeteket
husz forint illeték és engedély nélkiil kikiildeni, mikor a slagerfiizet — mint utcai for-
galomban arusitott kiadvany — engedély és illeték kifizetése nélkiil kiildhetd ki barki-
nek, barmilyen példanyszamban.”

Régen volt, am még a kdzelmultbol is nagyon ismerds az ilyesféle megkiilonboz-
tetés.

Tanulmanyat igy zarja a kolto: ,,Irodalmunk kiemelkedd szellemei egy évszazada
panaszoljak kultarank, irodalmunk nyelvi elszigeteltségét, s trombitalnak a vilagiro-
dalom Jeriko-falai alatt. Az egyetemes emberi kultira aramaba bejutni — minden
nemzet legjobb fiainak elsérendii feladata. A szorvanymagyarsag érdeklddéséért, ol-
vasasi igényéért torekedni, nyelvi megmaradasaért kiizdeni nem a vilagirodalom éara-
maba val6 bejutas — de egyetemes €és emberi teljesitmény. Ezért minden magyar ir6-
nak ¢s feleldés embernek meg kell tennie legalabb annyit, amennyi ma lehetséges.”

A Vaci felvazolta célokat, feladatokat a konferencia negyven év multan is vallja,
hirdeti, és — azokat kiterjesztve, a kiszélesedett lehetdségekhez igazodva — munkal-
kodik értiik: 6t vilagrész magyarsagat segiti anyanyelve apolasaban, kultiraja meg-
tartasaban, fejlesztésében €s magyarsagtudata megdorzésében.

*

Viéci Mihaly szamon tartotta és folyoirat-szerkesztOként is segitette a hataron tuli
magyar irokat. Mindez a hatvanas években szintén ritka és nem éppen dicséretes
dolognak szamitott. Parizsban jarva Ady, Jozsef Attila és Illyés Gyula emlékét kere-
si, és talalkozik az akkoriban indult Magyar Mihely folyoirat szerkesztdivel. (K6z-
ben, persze, sorra jarja Parizs képtarait, mizeumait.) Megel6zéen, mikor megtudta,
hogy Parizsba utazhat — a végtelen 6romon til — késedelem nélkiil francia tudasa fol-
frissitésébe kezdett. ,,Nyelvtankonyviil” egy francia ko6ltéi antologiat, benne élet-
rajzokkal is, hasznalt. Véci egyik folényeskedd palyatarsa, a koltd utazasara célozva,
kajanul jegyezte meg: — Suszter maradjon a kaptafanal! — A juhaszivadék Illyés
Gyulanak is a birkdk mellett kellett volna maradnia! — vélaszoltam, nem kis éllel.
Erre elhallgatott.

Néhany év mulva Vaci Mihaly Pozsonyba kapott meghivast. Az egyetem bolcsé-
szeti karan sok magyar hallgat6 €s tanar varta a koltot, aki felelds, egyenes valasza-
ival nem okozott csalodést. Ez az esemény 1965 oktoberében, egy hosszu felvidéki
utat zart, amelyen el6zden Veres Péter, Lengyel Jozsef mellett mas magyarorszagi
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irok is részt vettek. Kassan is toltdttek néhany orat, a tizenkét osztalyos magyar ,,ipa-
ri” iskola tanuloi kozott. Ezutan a kozeli Kirdlyhelmecen nevezetes talalkozo kovet-
kezett.

Ezt a magasfesziiltségii linnepi estet az idésebb helmeciek ma is emlegetik, Veres
Péterre és Vacira név szerint is emlékezve. Mint elmondtak: az akkor éppen kilenc-
esztendGs magyar forradalom szelleme — kimondatlanul is — ott vibralt a levegében,
akar az egyiivé tartozas erdteljes érzése. ,,A kirdlyhelmeci kozonség részvétele, ér-
deklédése, nagy szama, a veliink szemben il6 és figyel6 arcok tinneplése adta csak
tudtunkra igazan, milyen nagy jelentdségl talalkozd részesei vagyunk — irta Vaci
Mihaly (Fabry Zoltdn készontése, 1967). — Nem csupan ird-olvaso talalkozé volt ez,
¢s nem csupan azok taldlkoztak itt, akik eljottek: a k6zonség, a hallgatdosag megndtt,
tal a terem falain, és messzebbre hallatszott szavunk. Es nemcsak az az 6t ird volt
jelen [...]. Egy kultura, nyelv és a nép hagyomanya, 6roksége, dallama ¢és érzelmei
talalkoztak a jelen valosagaval.”

Vaci elzarandokol Stoszra, Kassa kozelébe, hiszen — Illyés szavaival — ¢l ott egy
europai, egy szentszagl, hii szabadsaghivo™: az ,,0Oltar6rz6” Fabry Zoltan, akinek
hetvenedik sziiletésnapjan koltonk esszével tisztelgett (ebbdl idéztiink az imént). Az
Uj Iras legeldl hozta az tinnepi koszontot, ezzel is jelezve, hogy kivételes emberi ma-
gatartas és iroi teljesitmény el6tt hajtjak meg fejiiket: Fabry Zoltannak, aki az Gjabb
haborut kdvetd gyalazatok, a folytatddd embertelenségek idején is hallatta hangjat, a
vox humanat: a csehszlovakiai magyarsag teljes jogfosztottsaga, sziil6foldjérdl tor-
ténd ellizetése ellenében, ,,a legmélyebb megaldzottsag fokarol, nyelvfosztottan, sz6-
bénitottan” kialtott az irokhoz, az irastudé szabad emberekhez. A vddlott megszolal
cimmel ,,a cseh és szlovak értelmiségnek” — vezetd politikusoknak, egyhazi szemé-
lyiségeknek, iroknak, szerkesztoknek — félszaz helyre kiildte el Fabry e megrazo
erejli, az emberi lelkiismerethez, értelemhez follebbezd ropiratat, amelynek szlovak
nyelvll forditasat késobb is masoltak, terjesztették. Szégyen és gyalazat: a dobbene-
tes erejii, tiszta emberséget sugarzo memorandumot — 1946-ot irunk — egyontet, tel-
jes némasag fogadta; valasz sehonnan, senkitél sem érkezett. Miként éppen négy
évvel korabban, 1942-ben grof Esterhazy Janos, Szlovenszko parlamentjében egye-
diili magyar képvisel6ként egymaga allott az embertelenséggel szemben: ¢ ugyanis
nem volt hajland6 megszavazni a zsidosag kitelepitését — hasonléan magara maradt,
siiket fiilekre talalt Fabry Zoltan segitségért kialto ir6i hangja az ujraalakult Cseh-
szlovakia ,,szellemi életében”, ,, demokratikus” tarsadalmaban.

A vadlott megszolal, teljes terjedelmében Kinyomtatva, eldszor csak 1968-ban, a
pragai politikai valtozasok nyoman jelenhetett meg?, addig — igazodva a cseh és
szlovak kommunistak hivatalos allasfoglalasahoz — Magyarorszagon is tiltott irasnak
szamitott. Szomorud, hogy még ma is csak kevesen ismerik ezt a rendkiviili jelentd-
ségli magyar emlékiratot, a huszadik szazad egyik legfontosabb kdzép-europai doku-
mentumat, amelyet Féja Géza ,,torténelmi alapokméanynak™ nevezett.

Nalunk a Fabry Zoltan név napjainkban is tobbnyire a budapesti ,,haromszoros
Kossuth-dijas filmrendez6t” (aki i-vel irta a nevét) juttatja az emberek, persze mar
csak az idésebbek, eszébe. Hogy ¢élete vége felé mégis kezdték észrevenni a felvidé-
ki, vagyis az ir6 Fabry Zoltant, s halala el6tt végre a Kossuth-dijat is megkapta a
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magyar allamt6l, abban nem kis érdeme lehetett az Uj frasnak és Vacinak, tovabba a
Kortarsnak és Simon Istvannak. Vaci Mihalyrol szolva ezt se felejtsiik.

S ha mar — képzeletben — Kassarol csak egy ugras Ungvar: az se meriiljon fele-
désbe, hogy Vici kozeli kapcsolatban allt az ott é16 Kovacs Vilmos koltével?, akit
probalt védeni a helyi sovinizmus bantalmazasaitol. Hossza id6 utan 6, Kovacs Vil-
mos volt — lehetett — az elsé karpataljai magyar, aki magyarorszagi folyoiratban,
méghozza a rangos Uj Irasban, mélton képviselhette (eldszor 1966-ban) az illyési
,,otagl sip” hatodikkal gazdagodott agat.

Baratsagot apolt az Ujvidéken laké Fehér Ferenc koltével is, akinek egy szlové-
niai — bledi — talalkozasuk alkalmaval verset ajanlott (Topolya); késébb a Deleld
cim kotetérél meleg hangon irt hosszabb, tanulméanynak is beill ismertet6t (,, Aki
nem hisz, meghal ” — Jegyzetek Fehér Ferenc gyiijteményes kotetérél. Alfold, 1967.
6.)?2. Délvidéki bajtarsat ehelyiitt ,,a nagy hazatalalasra vagyo6 koltének” mondja; ,,az
elszakitottsdg banata az 6vé”. E két félmondat elegendd volt ahhoz, hogy ez a Véaci-
iras tobbé soha meg ne jelenjen. Nem kizart, hogy a ,,jugoszlav elvtarsak™ tiltakoza-
sara, akik akkoriban ugyan nem Moszkva iranyat kovették, ,,revizionista” kiilon aton
jartak, am a hazai nemzetvesztd partpolitika tallihegett internacionalizmusa készség-
gel segitette valamennyi szocialistanak nevezett szomszédos orszag magyarellenes
torekvéseit, nacionalizmusat. Az azonban mindenképpen kiilonds, hogy ez a jelentds
irasm{i még a nagy Vaci-gylijteményekbe sem keriilhetett bele.

Vaci Mihaly széban forgd tanulmanya honapokkal az Alfold kozlése el6tt el-
hangzott a Magyar Radidoban: 1967 marciusaban. Foltehetéleg Dorogi Zsigmondnak
(is) koszonhetden, aki akkor mar egy évtizede a radid irodalmi szerkesztéségének
munkatarsa volt, és nemcsak Vacit, de Fehér Ferencet is nyilt, ,,alfoldi szivvel” sze-
rette, becsiilte. Az adas utan a jeles délvidéki kolto és a felesége képeslapot kiildott
Vaciéknak Budapestre: ,,Kedves Miska és Maria! Hallgattuk a szép, barati melegsé-
gll méltatast, elszoruld torokkal, meghatodva... Most Topolyar6l gondolunk Ratok
igaz szeretettel, baratsdggal: Feri és Magdi.”?

A megilletodottséget a ,,helyzet” tette rendkiviilivé: olyan nyilt, igazmondd, valo-
ban a testvériség hangjan sz6l6 hosszabb méltatast, mint amilyennel Vaci lepte meg
baratjat, a haboru 6ta mas hataron tuli magyar kolté Budapestrél talan nem is kapott.
Hogy Vaci Mihaly szokimondasa (s a vele vald kapcsolattartas) még az akkoriban
agyondicsért jugoszlaviai nemzetiségi politika viszonyai k6zott Sem volt veszélyte-
len, azt jelzi, hogy Fehér Ferencék nem a lakohelyiikrdl, Ujvidékrdl kiildték képes-
lapjukat, hanem Topolyarol, és azt nem az Uj Iras Szerkesztdségébe, hanem Vaciék
lakédsaba, a Villanyi Utra cimezték. De ezt mutatjak a szlikszavu, a megkoszonést el-
kertild, félig-meddig madarnyelven irt sorok is, akar a rovid alairasok.

Kiilon is fajdalmas az a mar emlitett tény, hogy Vaci e fontos irasa egyik kote-
tébe sem Keriilhetett, Konyvben tehat maig nem olvashato.

*
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Jo emlékként 6rzom egyik utolsé talalkozasunkat is. 1970 elején tortént. A befa-
gyott Feneketlen-tonal, Budan, Vaci Mihaly hévvel, elragadtatassal beszélt Illyés
Gyula akkor nemrég megjelent remek esszé-regényérél, a Kharon ladikjdnrol és Kos
Karoly Harmaskonyvérdl, benne a Varju-nemzetséggel, a Budai Nagy Antal histori-
djaval s egyebek kozt az Adyrol, Moricz Zsigmondrol szolo értékes és szép irasok-
kal. E Bukarestben kiadott konyvet korabban magam vittem neki, ugyanis azt Ma-
gyarorszagon betiltottak, még a konyvtarakbol is bevontak (a Kun Bélarol sz616 rész
miatt). Vaci kérte, hogy Erdélyben jarva, probaljak szerezni szamara egy példanyt.
Erdélyre egyébként nagyon figyelt; a szerkeszté jo szemével valasztotta ki a mife-
Iénk akkoriban még alig ismert értékeket: Kanyadi Sandor és Szilagyi Domokos
verseit.

A nala jo két évvel fiatalabb Siité Andrast és vilagat nagyon kozelinek érezte ma-
gahoz. Tapasztalhattam néhanyszor, hogy a rokonérzés kélesonds volt egymas irant.
Szegények fiai, a keleti magyarsag kiildottei mindketten; néptanitoi tanulmanyok,
protestans gyokerek, hiiség néplikh6z és munkalkodas érte, hasonld irodalmi s poli-
tikai torekvések, gyakori biblikus hang, orszag- és vilagjarasok, forditasok a roman
irodalombdl... Mind a ketten lapszerkeszték hosszi éveken at, parlamenti képvi-
seléség, de még a korabeli politikabol, kozéletbdl vald mélységes kiabrandulasuk, a
sok-sok keserliség is tarsitotta, rokonitotta 6ket; nem is szolva a kozos példaképek
hosszu sorarol. Visszagondolva rajuk, folidézve alakjukat, az id6 tavlataboél mind
¢lesebben latszik: volt benniik valamilyen k6zos dac, konoksag, bator ,,vagdnysag”,
s6t vakmerdség a politikai hatalommal szemben — tenni akaras, azonnali cselekvésre
készség minden jo tligyért, mindenekeldtt sziikebb nyelvi, tarsadalmi kozdsségiik vé-
delmezésében.

Nem véletlen tehat, hogy Dobos Laszl6, a nagy tekintélyt felvidéki ird és koz-
¢leti személyiség, pozsonyi kilatotornyabdl széttekintve, szélesebb Osszefiiggések
alapjan, s foliilemelkedve mindenféle megosztd emberi gyongeségen, gyarlosagon,
szembeallito igyekezeten, Siit6t és Vacit egyazon nagy csaladban latja. Czine Mi-
haly munkassagat vizsgalva, az 6 tarsait, a rokon-hegycsucsokat, testvér-magaslato-
kat keresve allapitja meg Dobos, hogy ,,...Nagy Laszl6, Juhasz Ferenc, Simon Ist-
van, Vaci Mihaly, Csoéri Sandor, Siitd Andras, Fekete Gyula e vonulat tagjai.”?*
Nem sokkal kés6bb, a szintén felvidéki Tézsér Arpad kolté faggatésara bévebben,
meghittebben is vall Dobos Laszl6 minderr6l: ,,...utam, élményvilagom, miveltsé-
gem, szemléletem valdban parhuzamos, szinte azonos a »népi irok« utdbnemzedéke-
nek utjaval: Simon Istvan, Csoori Sandor, Czine Mihdly, Vaci Mihély, Nagy Laszlo,
Gorombei Andras — rokonaim...”%

Az eléttiik jarok, az apak nagy nemzedéke is — Németh Lasz16tol Veres Péterig,
Tlyéstél Sinkaig, Sarkézi Gyorgytdl Erdei Ferencig, Tamasi Aront6l Szabé Zoltanig
— egyénenként mas és mas ir6i vilagot hordozott, amelyek nagysagra sem voltak
egyformak; esztétikai szemléletiikben, izlésben is tobbféle ton jartak. Mégis Osz-
szetartoznak, mert a nemzeti 1ét kozos ,,konok gondja”, a cél, szandékok, eszmények
és kiizdelem egy zaszl6 ala, egy csapatba vitte 6ket. Mindannyian kivételes értékeket
képviselnek; barmelyikiik lebecsiilésével, kizarasaval onmagunkat — s a kozosséget —
szegényitenénk, gyongitenénk, csonkitandnk. Egy olyan orszagban, ahol még a
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vilaghirti zenészeinket: a ,,példamutatd nagy ikerpart” is igyekeznek, meg-megujulo
buzgalommal, egymas ellen kijatszani — nem volna szabad feliilni sem a nyiltan, sem
a kormonfontan tigykodo, bomlasztd és szembedllitd szandékoknak, kirekesztd to-
rekvéseknek; az jjabb nemzedékek, Gjabb ird6i csoportosulasok esetében sem, ter-
mészetesen.

Vaci Siité Andrassal utoljara 1969 januarjaban Marosvasarhelyen talalkozott, az
ottani Ady-emlékiilés alkalmaval. A ko6lt6 baratjanak hazaba, a Vorosmarty utcaba
(néhany év mulva ezt az utcat is roman neviire valtoztatjak) is ellatogatott ekkor:
hosszu, téli éjszakat beszélgettek végig; akadt mit mondaniuk egymasnak. Aztan
1970 tavaszan, amikor az indul6 Kriterion elsdé kiadvanyaként az Anydam konnyii al-
mot igér végre konyvvé lett, a legelsd, gyongybetiikkel dedikalt tiszteletpéldanyok
egyikét Siitd Vaci Mihalynak kiildte Budapestre. Az alkalmi postas azonban mar
csak a kolto feleségének adhatta at a becses kiildeményt — a cimzett titban volt Viet-
nam fel¢, meghalni. Vaci tehat mar nem vehette kezébe ezt a késébb oly hiressé lett,
az erdélyi magyarsag kisebbségi sorsanak jelképévé magasodott kdnyvet, am vigaszt
jelenthet: a marosvasarhelyi Igaz Szdban eléz6en kozreadott fejezeteket mind elol-
vasta, nagy tetszéssel fogadta valamennyit, S kivancsian varta a folytatdsokat.

Siit6 lelkiismeret-ébreszté remekmiivének igazsagat, hitelességét, altalanos em-
beri érvényét kés6bb olyan olvasmanyaink is ,,igazoltak”, mint amilyen példaul egy
évtized multan Vaci édesanyjanak emlékirata volt (Idés Vaci Mihalyné: Legyen
munkatokon dldas! Magvetd, Tények és Tanuk, 1981). Nyiregyhazan, a varos szélén,
Vaci Mihaly kiropitd fészkébdl Zsuzsa néni szavai sokszor hangzanak ugy, mintha
Siité Andras édesanyja, Berta néni szolna hozzank a pusztakamarasi sziil6i hazbol. S
forditva: idésebb Siité Andrasék udvaraban ,,a coveklabu asztal, amely nyari napo-
kon piros paradicsommal, frissen hamozott uborkaval, mezéségi sajttal”?® varta haza
az iro6t, mintha azonos volna 1désebb Vaci Mihalyék alvégesi, kerti asztalaval: ,,Sze-
retem a lugasok ala teritett, kiilonds ahitati reggelik harsogo6 jokedvét, mely olyan,
mint a friss zoldpaprika, szeretem a ritka alkalmi fehér abroszt, draga baratnak vagy
csupan a sajat oromiinknek teritett fehér asztal mellett a tyukleves feljovd napjait” —
vallotta a kolté (Unnepronto).

Gondolna barki is, hogy tarsat-baratjat Siité Andras harminchat esztenddvel élte
til? Vaci Mihaly tehat ennyire koran hagyott itt benniinket.

Folfigyelt a szintén marosvasarhelyi Székely Janosra; Ddzsa cimii poémajaért
(Monolog 6t helyzetben, intermezzokkal) lelkesedett. Egyszer dedikalt Laszloffy
Aladar-kotetet lattam irdasztalan, a szerkesztéségben. A legszebb erdélyi iras Vaci
Mihalyrol éppen Laszloffy tollabdl sziiletett, aki az immar halott barat ,,megallt szi-
ve” helyett mondja: ,,...mindenkit véglegesen szerettem, csak haldlom utan 6zvegytil
el a barackfa, az 6z, a csillag, az igazsag, ha maguk is ¢lnek még akkor valahol, ore-
gen.”?!

Viaci Mihélyt az emberi hitvanysag, gyadvasag mélységesen fol tudta haboritani.
Amikor — magam is tantsithatom — az egyik nagyhatalmu nyiregyhazi partfunkcio-
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narius a szomszédos Beregszaszban, egy tgynevezett baratsagi gytilésen, az ottani
magyarokhoz fordulva képes volt nem magyarul megszolalni, Vaci kdzbekialtott:
,,Beszéljen a hallgatosag nyelvén!” Nekem aztan csak annyit fliz6tt hozza, érezhe-
téen dnmagara is haragudva: ,,Ez a rongyember Gjra kihtizatta velem a gyufat.”

Nemzetkozisége maskor sem, soha sem volt elvonatkoztatott és természetesen Ki-
rekesztd sem. A kis népekhez mindig vonzodott, erkolesi folényiik miatt is rokon-
szenvezett veliik. Amikor nalunk jobbara a ,,szovjet emberek”, ,.szovjet nép”, sét
még a ,,szovjetek” klisé Is jarta, 6 az ormények fajdalmarol, 1élekkel teli foldjérdl ir
egyiittérzéssel (Ormény ének). Uzbegisztanba latogatva — utitarsatol, Farkas Laszlo
irodalomkritikustol tudjuk — sorra folkereste Taskent és Szamarkand {izleteit, mig-
nem zizbég népzenei hanglemezt sikertiilt vasarolnia.

Amikor Magyarorszagrol a latogato ,,Jugdba” utazott — igy mondtak egykor —, S
nem a dalmat, mégcsak nem is a horvat tengerpartra és még kevésbé Dél-Bacskaba;
amikor média, iskola, hatosagok stb. mindent egybemostak, még a délvidéki magya-
rokat is ,,lejugoszlavoztak” vagyis délszlavokka nyilvanitottak 6ket — Vaci Mihaly
,»A szlovén opera egyiittesének’ ajanl verset (Kis népek):

Mindig veliik vagyok, mindnek fiaul

szegddom — s majd mind fidul fogad.
Fajo életem mind felé kitarul;

s az ertiik élt sors mindent visszaad.

Kikre a kér mindig szorosra zarult,
erzik kozel — rokonnak — magukat:
kis népnek van fogalma a hazarol:
eqy benniik nép-, nemzet-, vilagtudat.

Amikor itthon a magyarsag vagy kozosségeinek puszta emlitésére SOKSzor maris
nacionalizmust vagy sovinizmust kiabaltak (a szintén megvet6 ,,magyarkodik” kife-
jezés inkabb az ujabb idok ,leleményeként” terjed), amikor magyarok sérelmeirdl,
hatranyos megkiilonboztetésérdl tilos volt szolni, amikor a pusztulasra itélt moldvai
csdngomagyarok kutatdsaért az idds zenetuddst, Domokos Pal Pétert a magyaror-
szagi ,,néphatalom” nem atallotta hosszt éveken at ,,rendéri feliigyelet alatt” tartani —
vagyis a velejéig romlott, hamis internacionalizmus koraban Vaci Mihaly még az
orszaggytlési képviseldi karrierben sem vesziti el testébdl a gerincet: 6 mindig az
igazi nemzetkoziség, a tiszta emberség jegyében, az emberi méltosag védelmében
magyar patriotaként cselekedett.

Mint lathattuk eddig is, hatarokon beliilre és tulra egyarant figyelt. Magyarokra
€s nem magyarokra. A kettds mércét e vonatkozasban sem ismerte. A Németh Lész-
16-1 ,.tejtestvériségnek™, ami a Duna-taji népek sorskdzosségét jelenti, magyar ird
aligha adott Vaci Mihalyénal tisztabb és hitelesebb hangot: ,,Ahogy a sz¢l jon a Ve-
reckei-szoros feldl, és hordja, elrendezi a homokot, 6sszeomlik itt, mint egy folyami
deltaban, északkelet minden népe: magyar, rutén, roman, szlovak, cigany. Felisme-
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rem Oket gyermekkori unokatestvérek, ségorok és nagybatyak, szomszédok és ba-
ratok, tanitvanyok és tanitok arcara emlékezve. Pofacsontjuk a rokonaimé, hadona-
szasaik az én taglejtéseim” (Hazafelé, 1968).

Feldiihitette Vacit torténelmiink talhajszolt deheroizaldsa; a ,,blinds nemzet” ha-
kozosségeit nemcsak, hogy soha nem volt hajlando kikozdsiteni, leirni a vilag népe-
inek nagy csaladjabol, de mersze volt a legjobban szenvedd, Kirekesztett népcsopor-
tok ko6zé a sajat folnevel6it is odasorolni. A Képeslapok Jeszenyinnek versében all:

Mi engem sziilt, éppen olyan
dicsert, szidott, arva rassz,
mint az indian, a néger:

— tanyai magyar paraszt.

Arvasagukat, megnyomoritott helyzetiiket, megmételyezett lelkiiket mindenkinél
jobban ismerte, és egyes ,,honatyak” s mas hangoskodok viszonyulasat is tapasztal-
hatta hozzajuk: olvassuk csak el a Forditott idézet cimii vakmer6 irasat 1963-bol,
amelynek kozlését sehol, senki nem merte vallalni. Az 1972-es prozagyiijteményé-
ben (Toldi feltimaddsa, Szépirodalmi K.) jelenik meg eldszor, és 1982 utan mar
soha tobbé nem adtak ki ujra.

Vannak, akik a parasztsagot ,,valami alacsonyabb rendii emberfajnak” tekintik —
irja ehelyiitt, tobb, hasonldan stlyos megallapitasa mellett —, s ,,aki a kiilvarosok és
tanyak lakossaga életszinvonalat is eurdpai szinvonalra szeretné emelni, és ezért al-
landoan e tajakrol kidltozik — az provincidlis és alfoldi. [...] S aki az egész Hazat
szeretné eurdpaiva tenni, az szamukra — besenyd!

Dideregtetd hajnal. Belevacog az ember foga, mig a Napra var. Szétnéz ezen a
tajon — és ahany szivverése, torkaban annyi eskii.”

Hogy Vaci milyen mélységekrél s mennyire igazat kialtozott, az még fél évsza-
zad multan is lathato, egykori folvetései valtozatlanul idészertiek: a napjainkra meg-
maradt magyar tanyak nagy részét mély sar, keréktord utak zarjak el a vilagtol, bel-
vizek stjtjak oket, arvizektdl védetlenek; s olyan tanyakon is laknak emberek, ahova
maig nem jutott el a villany, és ahol sokszor egészséges ivoviz sincs. Az iskolaik
z0mét bezartak. A ,,massag tiszteletét”, a toleranciat pedig — kiilondsen az errdl
sziintelen larmazok korétdl — a falvak és tanyak népe ma is szamon kérhetné.

1963-ban Magyarorszagon a neves iroink koziil ki merte még a magyar k6zos-
ség vagy egyes csoportjai elleni rasszizmust és diszkriminalast szova tenni, ki mert
még hasonléan fogalmazni? Egyediil Illyés Gyula, aki egykor a Pusztik népe védel-
mében ragadott tollat: 1963-ban az erdélyi magyarsag emberi jogaiért emel szot pa-
rizsi Ujsdgnyilatkozatdban.?® Hazatérésekor a felsé partvezetéség maris a naciona-
lizmus (agressziv, jogsérté értelemben) hazug vadjat zaditja ra, és meg is fenyege-
tik. lllyés folénnyel utasitja vissza az ostoba, sotét ragalmat, hisz éppen az ellen-
kez06jérdl van szo: a helyesen, tisztességesen értelmezett nemzetkoziségrol, a jogvé-
dd patriotizmusrdl — legyen végre egyenjogusadg a Duna tdjékan, tlirhetetlen bdrmi-
féle hatranyos faji és nyelvi vagy vallasi megkiilonboztetés!
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Illyésnél maradva: népmesegyiijteményének 0j kiadasara még 1963-ban sem ke-
rlilhetett sor, hidba keresték az iskoldk, sziilok, a gyerekek mar hosszu évek o6ta. ,,A
Hetvenhét magyar népmese azért nem jelenhet meg 0j kiadasban — irja napldjaba
1959. januar 25-¢én Illyés Gyula —, mert az utészoban egy mondat igy kezdddik: »A
tizennégymillios magyarsag...« S ezt ma irredentizmusnak érzik, s mondjak. Ma-
gyarorszagon, magyarok. SOt a magyarsag szellemi vezet6i. Olyan aulikusak, hogy
nem kis aldozatot hoznanak, ha a hatarokon kiviil ¢16 magyar kisebbségek egy nap
alatt megsemmisiilnének.”?

(Hasonl6 szemlélet 2004-ben, a december 5-i szégyenletes népszavazas el6tt, az
akkor hatalmon lev6k riogaté kampanyaban sajnos még erdteljesen érvényesiilhetett.
Ennél is szomorubb, hogy nem eredmény nélkiil.)

Vaci Mihaly Illyéshez kapcsolodo, eléremutatd, korat megel6z6 gondolkodasat is
végre értékelni kellene; €s a nyugati magyarsdg megmaradasaért tett erdfeszitéseirdl,
a ,,magyar globuszt” atfogd6 Anyanyelvi Konferencia iigyének felkarolasarol sem
volna szabad elfelejtkezniink. Példaként szolgalhatnanak ma is. Mindezek, mint 1at-
hattuk, Kodaly Zoltanhoz is tarsitjak 6t.

Ismeretes, hogy Illyés Gyula harcostarsaul szegddott Csoori Sandor, S még néha-
nyan a legjobbak koziil, de az 6 tevékenységiik inkabb mar a hetvenes évekre esik,
illetve ekkortol teljesedik ki — vagyis amikor Vaci Mihaly mar nem lehetett k6zo6t-
tiink.

Az 1968-as egyetemi szinpadi szerz6i estjén, ahol a hazigazda-miisorvezetd
Czine Mihaly egyetemi tanar volt, a zstfolasig megtelt nézotér eldtt (a hosszl, f6ld-
szinti terem sz¢ls6 folyosoin is szorongtak), a hallgatosag kérdéseire valaszolva, a
magyarsag sorsélményeir6l, nemzeti gondjainkrol Vaci hosszabban szolt. Kodaly
gondolatanak igazsagaval érvelt: ,,Aki nemzetileg hitvany, az nemzetkdozileg is az.”
Hogyan tisztelhet mas népeket, aki még a sajatjat sem becsiili?! — kérdezte. Kii-
lonben Véci Mihdly mar tanitoképzds kordban, cserkésztabortiizek fényenél, véget
érni nem akar6 népdalénekléseken valt Kodaly Zoltan hivévé, a kodalyi 0j Magyar-
orszag almodojava (,, Adjon Isten jo éjszakat!...”, 1967).

Hogy a népi kultlra, a népdalok mennyire hozzéatartoztak késobb is az életéhez,
azt szamos versén, sOt tanulmanyan (példaul a Bartoknak tisztelgd ,, Ki tudja — talan
nem is olyan fontos” 11964/ vagy a Népdal, népkdoltészet 11968/ cimii irasok) tal mu-
tatja a Torok Erzsébet folvételeibdl sajat maga Osszeallitotta magnodszalagja is — vagy
éppen Czine Mihaly emlékezése: ,,Egyszer Vaci Mihallyal és Palotai Erzsivel éjfél
kortl indultunk hazafel¢, Kaposvarrol. A csabité 4dlom ellenében dalosversenybe
kezdtiink, csak népdalokat, s kizarva az ismétléseket. J6 kétszaz kilométeres volt az
at, de gydztiik. A hazunk kapujaig énekeltiink.”%

Fontos a maig elhallgatott sok tényt foltarni, mert, megitélésiink szerint, Vaci
Mihaly ,,hivatalos” szamkivetettségének okat, gyokereit errefelé kell keresnlink —
nem egyes utdlag kifogasolt kozéleti-politikai verseiben vagy masféle, szintén figye-
lemelterelé vadaskodasban, legkevésbé sem az olykori fésiiletlenségben, az esetle-
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ges esztétikai hianyossagokban. Az clkovetkez6 példak — idézetek, torténetek, té-
nyek, adatok — is féként ezt az allitasunkat igazoljak majd.

Mint az a Tihanyba vivé személyes emlék, amikor Illyés Gyula Vacit emlegette.

Az idépontot egy dedikalas — 4 kolts felel kotetébe bejegyzett sorok — pontosan
megorizte: ,,1968. augusztus 25-én!” tortént. A datum utan Illyés felkialtojele a
,hagy eseményre” utal: négy napja volt, hogy a szovjet csapatok elfoglaltak Pragat.
,Magyar katonak vannak most Pozsonyban — vajon mit hoz a jov6é, mit hoz ne-
kiink?” — toprengett a kolté. DéEl lehetett, a hegyi haz als6 szobajaban bekapcsolta a
radiot: meghallgattuk a hirek — elejét...

Aztan mar a teraszon, a hires malomko asztalnal, feny6oriasok tévében elmond-
ta, hogy éppen a bevonulast megel6z6 délutan jart itt Vaci Mihaly a feleségével.
Illyés Gyula érezhetden most is hatasa alatt volt e talalkozasnak, a rendkiviili napok
torténései sem halvanyitottdk benne az 6t nap el6tti eszmecserét. ,,Sorra vettiik, hogy
Vaciék nemzedéke, vagyis a kozépgeneracio iro6i, szellemi emberei koziil ki hogyan
viszonyul torténelmiinkhdz, a hataron tili magyarsaghoz, sorskérdéseinkhez — s Kik-
re lehet szamitani jovonk kivant alakitdsaban. A latlelet, az eredmény lesu;jto...” —
mondta Illyés Gyula, majd hozzatette: ,,Vaci Mihaly ritka értékes ember; nagy kar,
hogy egyediil lobog!”

Az iménti emlékeim papirra vetése utan foliitdttem Illyés 1968-as naplojegyze-
teit. Vaci Mihalyék szoban forgd Szent Istvan-napi latogatasardl, masnap reggeli f6l-
jegyzésként, a kovetkezOket talaltam (a pesti szellemi élet kényes ,,atvilagitasat”,
frappans Osszegzését Illyés Gyula mesterien finom koriilirassal, de a 1ényeget meg
nem keriilve vetiti elénk; a naploird nem tudhatta, kiknek a kezébe keriilnek majd a
jegyzetei — nagyon vigyazott arra, hogy latogatoéit bajba véletleniil se keverje):

,»A késoi ebéd utan Vaciék kopogtak be, varatlanul ugyancsak, de a megnyugvas,
a bajfeledés varatlan — s igy még tidvosebben hato — légkorét hozva. Veliik az esz-
mecsere: remek keresztmetszet a pesti szellemi életrdl, az 6 nemzedékiik bonyolult-
nak hitt viszonyardl a multhoz, a jovéhoz. (Ezeknek a viszonyoknak a baja épp az,
hogy nagyon is egyértelmi, épp a lényeg szovevényét kihagyva egyszerre feliiletes
¢s lapos. Legfeljebb idegenségében arnyalatos.) A gondolatszarnyasité hétdecis €pp
akkor jart az alja felé, amikor esedékes lett a fiirediek autoja értiink.”3!

*

A Vici Mihaly altal képviselt felelds népszolgalat, a magyarsag melletti hliség és
sorsanak felvallalasa, mar régdta — finoman szélva — nem €ppen divatos orszagunk-
ban. Nem kevesen korszeriitlennek itélik az ilyen magatartast, idegenkednek tdle, de
vannak, akikben egyenesen ellenszenvet ébreszt; nemritkan, sajnos, gytloletet is.
Olyanok is akadnak, akik e fogalmaktol kiiitéseket kapnak. Akar az ilyen mondatok-
tol (Irodalom és valosag, 1963): ,,Az a modern, aki elére akarja vinni a vilagot.”
Vagy: ,,Az a legmodernebb ird, akinek miivei nyoman a legtdbb tett és tarsadalmi
valtozas sziiletik. Vagy Pet6fi nem volt modern?” Azaz korszert.

Vici a jelen hangoskoddin keresztiil a jovdbe is latott: ,,...a lenylig6z6 sodrasu
valosagra kell hat figyelniink, s még reflexeinket is fiiggetleniteni kell ez utobbiak
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wirodalmi kozvéleményétol« még akkor is, ha ezért majd 6k a provincializmus ¢és
miivészietlenség bélyegét iitik rank, és megtagadjak toliink a modern jelzdt, s még
akkor is, ha ellenkez6 esetben viszont a »misztikus realizmus« s a »fékezhetetlen
zsenialitas« csillogo vall-lapjait tiizik a vallainkra” — olvassuk az Akiknek barackot
nyomtak a fejére cimii — idészerliségét maig sem veszité — tanulmanyaban.

Meg lehet érteni az ujabb idok posztmodern elefantcsonttornyaiban rekedteket s
hiveiket is: Vaci gondolatai, folfogasa a miivészetekrdl tavolrol sem az 6véké... De
nekik, a csalhatatlanoknak is el kellene fogadniuk, hogy a vilag, benne a miivésze-
tekkel, Osszetett, sokszinii, és rajtuk kiviil is van élet; az izlésdiktatara elutasitando.
Vaci nézeteit — ha nem is igen merik hangoztatni — bizony az irdk, irodalmarok koziil
ma is szamosan valljak, vagy legaldbbis elfogadjdk. Véaci Mihdly ,,esztétikai” leszo-
lasa, illetdleg személyének nem 1étezdvé nyilvanitasa mogott foként az emlitett indu-
latok munkalnak, és a tolerancia teljes hianya all.

Minden maradandd, jo vers, szdljon barmirdl is, ,,modern”. Ezt az igazsagot is
vallotta Vaci Mihaly. Mikozben a teljes élet abrazolasara torekedett, s ezért — joggal
— ,,jelz6 nélkiili” koltonek tartotta magat.

,,Aki nyitottan és k6zénybe még nem rohadva él, annak hol végzddik a kozéle-
tisége, €s hol a maganélete? A normalis értelmii és lelk, mindig felemelkedni akar6
ember éppolyan szenvedéllyel €li at a vilag nagy valtozasait, mint a maga egyéni
szenvedélyeit” — hlzta ald. Kozéletiség és maganélet tehat dsszetartozik s egyarant
fontos; ,,sem az egyikrdl, sem a masikrél nem mondhatok le” — tette hozza (Valaszok
K. T. kérdéseire, 1965?). Irodalmunk hagyomanya, hogy legjobb képviseldiben er-
kdlcs és esztétikum egyidejlileg munkalt. Vaci megrogzott elmarasztaléi minderrdl
persze nem beszéltek, 6k az esztétika megfoghatatlan ,,magassagainak” jegyében
hangoztattak kifogéasaikat, lebecsiild itéletiiket.

Biralni persze Vaci Mihaly miiveit is lehetett. Elsé kotetének, az Ereszaljanak
(Magvetd 1955) az elsd tekintélyes kritikusa Ronay Gyorgy volt a Vigilidban. E
nagy muveltségii kolto €s ir6 ezt a friss hangl,, maris sajatos verseskonyvet méltonak
talalta arra, hogy a késobb oly hiressé lett sorozataban, Az olvasé napldjdban irjon
r61a.3? Sorra vette a kotet hibait, okolasul; de a biztatd elismerés sem maradt el. Ki-
emeli a Juhdsz Gyula és a Bodzafa cimii verseket mint a konyv ,,legjobb” darabjait.
Az utdbbirdl irt Ronay-sorok eléfutarként kapcsolodhatnak Illyés Gyula ugy masfél
évtized mulva sziiletend6 Vaci-tanulmanya némelyik megallapitasahoz. A Bodzafa —
irja Ronay Gyorgy — ,.er0s, leveg0s vers, itt nemcsak a témaban, nemcsak a szavak-
ban, »programszeriien«, hanem magéban a hangvételben, a vers »lelkében« érezni,
hogy most, itt valoban »é€letiink nagy dolgairdl« sz6l, az élmény s egy szerencsés
ihlet forrosagaval. Ez a vers mutatja igazan, hogy »mit tud« Vaci Mihaly.”

Késoébb Kiraly Istvan irodalomprofesszor is — s persze még lehetne folytatni a
sort — a tisztesség talajarol kritizalt: ,,.Lehet haragudni Vacira helyenkénti miivészi
szertelenségei miatt, lehet szokatlannak, érdesnek, nyersnek érezni olykor a hangjat,
de lehetetlen meg nem latni benne az igazi koltot, a jelentds koltdt. Lehetetlen fel
nem figyelni szavara. Lehetetlen észre nem venni, hogy ezekben a zihalé 1¢élegzeti,
indazo, kigy6z6 versmondatokban egy eredeti, nagy sulyu, a maga kiilon vilagat at-
adni képes koltéi egyéniség beszél.”?
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Katona Béla irodalomtorténész, nyiregyhazi f6iskolai tanar is lényegre téréen fo-
galmaz, de 6 az eldbbicknél tovabb megy, és fontos kovetkeztetésekre jut: ,,Latszo-
lag [...] az igényesebb esztétikum jegyében torténik az elmarasztalas. Ha azonban
jobban odafigyeliink ezekre a tagadd gesztusokra, a fintorgas mogott nem nehéz fel-
fedezni, hogy az esztétikai mezbe Oltoztetett érvrendszer valojaban annak a koltoi
magatartdsnak az elutasitdsat, lejaratasat célozza, amelynek korunkban Vaci Mihaly
volt nem egyediili, de — talan nem talzas azt allitani — egyik legmarkansabb ¢és legna-
gyobb hatasi megtestesitdje. Lényegében a tarsadalmi toltésu, kozéleti elkotelezett-
ségli, az irast szolgalatnak tekint6, a k6zosség gondjait felvallalo, népben-nemzetben
gondolkodo politikus koltészet, irodalom lebecsiilésérdl van szo6. Akik Vacit fitymal-
gatjak, azoknak Benjdmin és Simon Istvan sem kell, s természetesen nem kell Szabo
P4l és Veres Péter sem.”* S alighanem Moricz, Jozsef Attila és Pet6fi sem — folytat-
hatjuk a ma nem kevesek altal ,,korszer(itlennek™ itéltek névsorat.

Idézziik most ismét magat Vaci Mihalyt, egy 1970-es eredeti hangfolvételrol (ko-
szOnet érte az egykori nyiregyhazi radiosnak, Gyarmati Bélanak) masolva ide szava-
it. Anndl is inkabb tessziik, mert e nagy fontossagu, sulyos vallomast a korabeli cen-
zura hosszabb-rovidebb torlésekkel ,.enyhitette”, végiil a gylijteményes kotetekbe
Toredék megjeldléssel — alcim gyanant — keriilt bele (Nemcsak kolté vagyok). ime a
szovegrész, csonkitatlanul:

,INem politika vitt engem nemzetemhez, de egyéni sorsom. A fiatalon megsem-
misiilésig atélt pusztulastudat, részvét tett rokonnd a néppel, a szeretni valo kis ma-
gyarsaggal. Az egyéni halalfélelem {izott engem a kozdsséghez. Osszeharapom a
szam, mikor annyiszor €s igazsagtalanul ram siitik a kiilonb6z6 — ma lebecsiilé — bé-
lyegeket: »kozéleti«, »politikus«... Nézek az emberekre a tanyai parasztok bolcses-
ségeinek magaslatairdl, a korhazak, szanatoriumok fényességeibdl, a vilag kétharma-
danak tomegei koziil. Es Dosztojevszkijre gondolok, Baudelaire-re, Juhasz Gyulara,
Jozsef Attilara, Tomorkényre, Csehovra és Moréra. Es mindazokra, akik csak azért
is, csak azért is... a tObbséghez csatlakoztak — a megaldzottakhoz, a megmételyezet-
tekhez. Irigylem a miivészetben azokat, akik a vilag egyetemes gondja, magunkban
hurcolt nyomorultjai nélkiil is elbivold teljesitményekkel o6rvendeztetnek meg min-
ket. Szeretem ¢és nagyon értem Oket — és Oket is a szerencsétlenek kozé sorolom, akik
nem lelik itt 1étiik értelmét.”

Masutt is vall hasonléan Vaci, egyenes beszéde valtozatlanul — emberi mivoltat
veszité korunkban kiilondsen — figyelmet érdemel (Vallomds fiataloknak, 1969): ,,A
fiataloknak még az mondanam: ne féljenek annyira az élet nyomorusagainak, nehéz
emberi, tarsadalmi koriilményeinek megismerésétdl. Az emberiség s hazdnk népé-
nek nagyobb része még az arnyékos oldalon €l. Az ir6sag ott kezddédik: hova, kik
mellé allsz? Nem csak politikailag. Emberileg. Az ir6 nem annyira kulturalis, mint
inkabb tarsadalmi, torténelmi jelenség. Ezt a bonyolult, ritka jelenséget csak a kimé-
letlen emberi, tarsadalmi és szellemi kornyezetben vallalt kiizdelmek teremtik. Az
irodalmi koztudatba kdnnyli »betdrni«. Aki csak ezt akarja, be is jut — és éppolyan
gyorsan ki is hull onnan. Egy k6z0sség, egy nép, nemzet szeretetébe bejutni, ott nyo-
mot hagyni, és megtartd emlékezetében megmaradni — ez az iré feladata és sorsa.
Lehet valasztani.”
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A szent epilepszia — Dosztojevszkij szalmazsak-naploja — cimli megrazdé Vaci-
versben olvashatjuk azt a nagyszer(ivé stiritett sort, amely kulcsot ad miveihez:
»Nem volt jogom magéanyra.” Ha egyszer netdn jabb kotetet szerkesztenék Vaci
verseibdl, ezt a sok mindenre magyarazatot add, a koltd emberi tartdsara, kozosségi
¢letszemléletére valld négy szot valasztandm ciméiil.

Most kanyarodjunk a legnagyobbakhoz. Mindenekel6tt Petéfihez, akinek halha-
tatlan sorai jutnak esziinkbe: ,,Ha nem tudsz mast, mint eldalolni / Sajat fajdalmad s
oromed: / Nincs rad sziiksége a vilagnak, / S azért a szent fat félretedd.” De Vicit,
imént idézett gondolatai Adyhoz még inkabb kapcsoljak. ,,A tolakodé Graciat ellok-
tem, / En nem bitivésznek, de mindennek jéttem, / A Minden kellett s megillet a Sem-
misem.” Ezeket az Ady-sorokat®® citalja Csoéri Sandor is, a benniik levd tdbbletet
hianyolva a kortars hazai irodalom mai konyvaradatabol. Irodalmunk szétesésérol
szolva, a Mennyezetrél lezuhant csillar cimii alapvetd esszéjében®® Ady igazarél,
idézett sorairol, igy elmélkedik Csoodri: ,,Ez a hang mar csak a miltunkbdl ismerds.
Es ez az ontudat is. Mondhatnank urinak, pimasznak, fennkdltnek, arisztokratikus-
nak, s6t profétainak is, amelyre mind a négy égtdj feldl egyszerre csattanna fol a
gunyos korus: hagyjuk mar végre a vateszkedést! Az elavult irodalmi sdévargéasokat!
Leghangosabban persze azok zajongananak, akiket bizonyos irodalmi irdnyzatok va-
teszeinek kialtottak ki tajékozott kritikusok, de hat ki térddik ekkora részrehajlassal
és elfogultsaggal? Magyarorszagon ma mindennek van »piaca«, kivéve a tobb évsza-
zadon at kikristalyosodott hagyomanyoknak — allapitja meg Csoori. — Nemzet? Ha-
za? Kozélet? Politizal6 irodalom? Ezek mar csak a tonnas népmesékbe illenek, ame-
lyekben a kurta farku kis malacok is ugy 1épegetnek, mint a lomha elefantok.”

Kultarank, sajatos irodalmunk folytonossaga szakad meg ezzel.

A hagyoméanyok megtagadasa, megvetése azt a biztos, kiérlelt alapzatot 16ki fél-
re, amelyrdl a magyar miivelddés, benne az irodalommal, mindig is megajult. Sz6-
ban forgd irdsdban Csoori T. S. Eliot egyik tanulmanyara is hivatkozik, amelyben a
Nobel-dijas kolto és esszéird arrol értekezik, hogy ,,minden népnek, nemzetnek épp-
ugy megvan a maga sajatos, jol folismerhetd kritikai stilusa, mint ahogy megvan al-
koto stilusa is. A magyar irodalom alkotéi stilusat — az els6 magyar nyelvii irdsok
megsziiletése Ota, vagyis a Mohacs utani idokt6l kezd6déen 1990 tavaszaig — leg-
egyértelmiibben a sorsértelmezés jellemezte. A torténelmi érzeékbdl fakado veszély-
tudat, a hamleti monologizalas még a napsiitésesnek mondott korszakainkban is.
Gondoljunk csak a Ferenc Jozsef-1 boldog bekeidok Adyjara.

Isten mentsen meg attdl, hogy az esztétikai egyoldalusadg szdszoloja legyek! —
folytatja Csoori Sandor. — Ebbe rég belepusztult volna az irodalmunk. De mentsen
meg attol is, hogy eredetiségiink legjellemzObb vonasait hagyjuk kifakulni, elveszni
mulo divatok miatt.”

Ha az id6k ismét kedveznek majd nagylélegzetii, valoban 0jitd alkatu koltdk és
irok foltlinésének, 0k — szinte elkertilhetetleniil — vissza fognak térni a hagyomanyo-
kat hordoz6-¢ltetd irodalmunk folyamahoz, benne Véaci legjobb miiveihez is. Hiszen
— mint T. S. Eliot nyoman Csoori ugyancsak hangstlyozza — ,,megajulni sosem az
1jbol lehet, hanem a hagyomanybol. Ami egykor husbavagoan iddszerli volt, csak az
valhat id6tlenné, s ezzel folyamatosan jelen idejiive.”
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A Kortars folyoirat ankétjan Vaci Mihaly sziikségesnek tartja, egyebek kozott,
elmondani: ,,Arra torekedj, hogy ne légy semmilyen -ista, és maris tekintélyes is-
mertetdjeled lesz. Az aramlatokkal sodrodni konnyti. — Medret kell vagni! Az, hogy
egy ironak hallatszik a hangja, nem attol fligg, hogy milyen hangosan kiéltozik, ha-
nem attol, hogy mit mond. Nem akkor figyelnek fel rank, ha hangosan mondunk va-
lamit, hanem ha az embereket igazan érdeklé dolgokrol barmilyen halkan beszéliink™
(Irodalom és valosdag, 1963).

Nem a harsany, de jovobe sugarzd, megkapoan emberi gondolatok, €s szerény,
am nagybecsli, 6rok mementokként szolgald eszk6zok kincsestara egyszerre A mi
ereklyéink cimii Vaci-vallomas (1962), mégha némelyek csak dcska kacatokat latna-
nak is benne. A lelkileg eredendden tompak képtelenek volnanak megérteni, hogy a
targyaknak szellemiik van — kiilondsen a régi szerszdmoknak, munkaeszkdzoknek;
stitnek, sugaroznak, még besz¢lni is tudnak.

,Minden faluban hagyjatok majd meg néhany kaszat, a marokszeddk sarloit, egy-
egy kapat, a banyaszok csakanyait, a favagok baltait, a korasziilést okozo, gornyesz-
t0 mosotekndket: az eszelds faradsagok és igavonasok emberi jaromfait: a szersza-
mokat, melyekkel betorték, csenevésszé tették azt a szEép almi emberfajt, amelynek
arca-lelke a népmiivészet motivumain virdgzott csak ki igazan — figyelmeztet Vaci
Mihaly. — Csinéljatok majd egyszer miizeumot azokbdl a villanyelekbdl, amelyeket a
béresek sebes tenyere csiszolt livegfényesre. [...] Gytjtsétek 0ssze majd a kenyér-
slitd lapatokat, a rozskenyerek kora hajnali dagasztdtekndit, a baltak, kapak, kaszak
nyeleit. Gyljtsétek dssze a régi szerszamnyeleket, ha kezet akartok szoritani azokkal,
akiknek jogutodjai vagyunk a boldogsagigényben. Gytijtsétek 0ssze a szerszamnye-
leket, a mi ereklyéinket, a szerszamnyeleket, melyekrdl ma is siit, parazslik, fénye-
sen ragyog sok-sok nemzedék erds, szigoru, kétségbeesett és biztatd kézfogisa. Al-
litsuk ki ezeket az ereklyéinket — ha csak jelképesen is — mindentiitt és mindenkinek
hozzéaférheté modon, életiink keresztutjain. S idénként szoritsuk meg keményen eze-
ket az ereklyéket. Nagy sziikség van ra.”

Az idézett vallomasok nem mulando értékii, olykor eretnek gondolataihoz is kap-
csolodik az a beszélgetés, amelyik a Szabolcs-szatmar-beregi Szemle 1994. novem-
beri szamaban jelent meg. Karadi Zsolt irodalomkutatd kérdéseire egy masik kivalo
irodalomtorténész: Vaciné Juhasz Maria valaszolt.

,Vaci Mihaly eredendéen nem politikus, hanem lirai alkat volt. Afféle — ahogy
Latinovits Zoltan megfogalmazta — égi antenndval rendelkezé ember, aki érzéke-
nyen felfogta a kiilvilagbol érkezd legkiilonfélébb jelzéseket — hangsulyozta, egye-
bek mellett, a kolté 6zvegye. — Mindvégig meglrizte fliggetlenségét a hatalommal
szemben. Kevesen tudtdk, hogy 1956 utan nem Iépett be a partba, s verseiben meg-
lehetdsen koran kinyilvanitotta, hogy nem véllal k6zosséget a politikai &rmannyal. A
funkcionariusi gardahoz — a hétkdznapi érintkezés kotelezettségein til — semmiféle
kotelék nem fiizte. Nem ¢élt semmiféle kivaltsaggal, st a kivaltsagot megvetette és
undorodott tdle. A napi politika fordulataival nem to6rédott, talan nem is értette
oket.”3
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E Iényeges sorokhoz hozza kell tenniink valamit. Igen furcsa vagy inkabb mé-
lyen szomoru: a volt haszonélvezdk koziil, akik viszont csakugyan kiszolgaltak az
egykori partallamot, s gatlastalanul éltek a politikai hatalom biztositotta kivaltsagok-
kal, némelyek Vaci heves tamadoiva lettek. Ok — sajnos a fiatalabb tollforgatok ko-
ziil 1s csatlakoztak hozzajuk néhédnyan — az ijabb idékben mar a demokracia nevé-
ben giinyolddnak és itélkeznek, persze nem maguk folott, hanem az ,,udvari koltén™.

Véaciné Juhasz Maria tanusagot tevé megallapitasai nagyban segitik, segithetik
koltonk 1j, tényeken alapuld, igazsagos megitélését. ,,1956 nagy vizvalasztd volt a
magyar irodalmi életben is, sok minden athangolddott a régebbi torekvésekhez ké-
pest — folytatta. — Vaci Mihaly tisztan indult abban az értelemben, hogy neve nem
kotddhetett a Rakosi-korszak sematizmust tamogatd kulttrpolitikdjdhoz, nem volt a
szamldjan semmilyen tallihegett politikai vers. Nem kellett kompenzalnia semmit,
viszont el kellett mondania, ami a hallgatis éveiben benne rekedt. Itt nem volt kité-
r6, onmagat hazudtolta volna meg, ha nem ezt teszi. A hatvanas évektdl kezdve raa-
dasul a tarsadalomban bizonyos follendiilés mutatkozott, az antisztalinizmus gyo-
zelme redlis perspektivaként jelentkezett. Vaci Mihdlybol is nagy erével és hittel
szakadt ki a mondanivalo.”%®

A politika Vaci Mihaly nevét, népszeriiségét durvan kihasznalta, veliik gatlasta-
lanul visszaélt. A kolté onmagat is okolta ezért. Fajdalmanak példaul mar a Sarkdny-
sziilo cimii versében is hangot adott. Bantotta 6t egyes verseinek egyoldalu ,,tilhaj-
szolasa”; érezte és tudta jol, hogy a hatalomnak csak ezek a versei kellenek — poli-
tikai céljaikért 6t 6sztokeélik.

Feltérdelek naponta, mint a faradt

teve, mely terhét vinni kénytelen,

mar gyulolet van bennem és utalat,

mert mindezt én még onként cipelem;

befog a sors ostorhegyes lovanak:

— iz engem, s mdsokat biztat velem.
(Tenyér a botra)

Mindezen til mér az induldsa éveitdl zsarolni probaljak. ,,A part” feliigyelte iro-
szovetség példaul 1956 tavasza ota ,,tagjeloltként” jegyezte, de csak a negyedik kote-
tének (Mindeniitt otthon, Szépirodalmi 1961) kiugro sikerét kdvetden tlizték napi-
rendre folvételét (a politikai hatalom kedvencei konyv, s6t jelentésebb miivek nélkiil
is tagsagot nyerhettek). Aztan az 1962. majusi kozgytlésen — amelynek a legmara-
dandobb élménye, Veres Péter irta, Tamasi Aron ,,az irodalom tigyében” mondott
beszéde volt — irdtarsai Vacit maris a valasztmanyba emelik.

Jon még néhany reményt megtartd év, am a kozéletben-politikaban torténé mind
gyakoribb csalddasai, a sokasodo keserii tapasztalatok lassan kidbrandultsagga stirti-
sodnek benne. E folyamatot mutatja példaul az 1963-ban irt Te bolond cimii verse,
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az 1964-es A szent epilepszia, majd az Uj Irds 1965. marciusi szamaban, éppen a
,felszabadulas” huszadik évfordulojat ,,kdszontve”, a Sdarkdny-sziilé cimi koltemé-
nye, ilyen végso kovetkeztetéssel:

Mast hittem én a lelkes indulasnal,
nem azt, hogy az ut ilyen égbe valt.

Verseim cimii kolteményét sem nézik jo szemmel a politikai hatalom emberei,
kozlése Vaci €letében szoba sem johetett. Ebben irja:

Orszagot hirdetek, mert vagyom
az idok folyomentiben

tudni: — eqgy tulsoparti tajon
lesz egy vilag, mely nem ilyen.

A Szomoru nemesség, benne ilyen sorokkal, is hasonlo sorsra itéltetett:

Orék szivnagyobboddsként

fullaszt a kor: — valami mdsra vagyni!
Tamolygunk, mint égoé patadju nydjak.
Tolonganak benniink a sirasok, mint az arva
lenyirt juhok jajonganak térdiitotten.

A zokogas foldalatti folyoi

tengert keresve sodorjak a sziviink. ..

Pedig éppen ezekben az esztenddkben valik Magyarorszag ,,a szovjet lager leg-
viddmabb barakkjava”. Amig a politikai enyhiilést hozo évek az irok tobbségének, a
tarsadalom nagyobbik részének kiegyezését, nem kevesek ,,végsé behodolasat™ is
eredményezik az immar ,,j0sdgos”, ,,atyaskodo” szerepbe valtdo hatalommal, illetve
hatalomnak, addig Vaci veliik ellentétesen érez: koltdi érzékenysége, finom jelzés-
rendszere figyelmezteti, hogy minden kiilséség, latszat és a néhany vitathatatlan po-
zitivum ellenére az orszag szekere nem jo iranyba tart. Az 1963 marciusdban meg-
hirdetett ,.kozkegyelmet” (melynek értelmében mintegy haromezer politikai elitéltet
engednek ki a bortonokbdl) nyilvan 6 is 6rdommel fogadta, s a hatalom ezen — mar
honapok ota késziilo — ,,gesztusa” segithette abban, hogy sziilémegyéje egyik parla-
menti képviseldjéiil jelolhessék. Am megvalasztasa utan — ,,beliilrd]” — maris kézel-
16l tapasztalhatta a politika vérlazitd cinizmusat: tobb mint szazétven magyar forra-
dalmart, akiket ,,ko6ztorvényes biindzokként” itéltek el, tovabbra is bortondkben tar-
tottak. Voltak, akik csak a hetvenes években szabadulhattak.

Rossz érzéseit az évek muldsa igazolja: a némileg megélénkiilt gazdasag pangas-
ba, majd hanyatlasba valt, olyannyira, hogy ,,a part” az évtized végére kénytelen gaz-
dasagpolitikdja merevségébdl engedni, de az ,,ij mechanizmus” meglehetdsen fele-
masra sikeredik. Az ideoldgiai enyhiilés sem tarthatott sokdig, térséglinkbe 1968-ra
visszatér a hamisitatlan sztalinizmus: a pragai tavaszt konyortelentil elfojtjak.
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»Az igaz ir6 mandatum nélkiil is képviseld — vallotta Vaci Mihaly. — J6 miive
pedig interpellacional is tobbet ér” (4z iré képviseld munkdja). O korabban is komo-
lyan vette az otthon maradottak panaszaradatat, de mostant6l még inkabb emésztet-
ték az orszagos gondok. A képviseléség csak fokozta benne Tamasi Aron mondésa-
nak igazsagat: ,,A madarnak szarnya van ¢és szabadsaga, az embernek pedig egyetlen
sziil6foldje és sok kotelessége.” Az Abel irdjanak konyveit egyébként, a magyar és a
vildgirodalom sok mas remekével egyiitt, ¢életre szol6 utravaloként, az ,,aldott jo Kiss
Lajos bacsi”, a nyiregyhazi J6sa Andras Muzeum ¢és a megyei konyvtar egykori
hirneves, tudos igazgatdja adta a még tanitoképzds didk, majd tanyai tanitdo kezébe,
aki minden szombaton folkereste 6t. E konyvek szerz6i lathatatlan testorokként all-
tak késobb is Vaci Mihaly mellett, akkor is, midén a Parlamentben — miiveletlenség,
értetlenség, kirekesztés, képmutatas, merd rosszakarat, gancs és gunyolodas koze-
pette — hadakozott a tanyai tehetségek tovabbtanulasaért. Olvasottsagat, tajékozott-
sdgat a haza és a vilag dolgaiban, széles korii miiveltségét az irok kozil is sokan iri-
gyelték, irigyelhették is.

,,Konszolidalodas™ ide vagy oda — minden oka megvolt arra, hogy masként érez-
zen, mint a tarsadalom kiegyezést keres6 (és talald) tobbsége, a behodolokrol-kiszol-
galokrol nem is beszélve. ,,Anakronisztikus” egyénisége, nem spekuldlo, 6szinte,
szokimond¢ alkata az orszaggytlilésben — az ¢ szohasznalataval: az ,,orszdgos arulé-
sokon” — kiilonallo, tiszta jelenség volt. Azon kevesek kozé tartozott, akik valdoban
komolyan vették a kozjoért valo kiizdelmet. Az Interpellicio cimli versében irta:
,Helyesbitek — 1éteznek, akik kivannak tenni valamit!”

A kivaltsagokat, a ,,reprezentalast”, a jogtalan eldnyoket megvetette, elitélte, el-
lentétben a képviseldk, a politikusok nagy tobbségével, akik mindezt természetes-
nek, nekik ,.kijaronak™ vették. Példaul nemzeti kincsiinket, a magyar erdék-mezdk
vadalloményat Vaci egyetlen vad elejtésével sem ritkitotta, még aprovadat sem vett
puskavégre soha. (S6t, a szivéhez oly kozel allo, rohamos pusztulasnak indult fiirjek
megmentéséért — magatol Vacitdl tudom — az Orszagos Természetvédelmi Hivatal-
nal Iépéseket tett.) Amikor a megyei, jarasi, varosi parttitkarok, tanacsi vezetok, té-
esz-elnokok s mas helyi hatalmasok az orszaggytilési képviseldjiiktdl elvartak, hogy
a ,,divatos” vadaszataikon, s az azokat koveto lakomakon szinte kotelezden veliik
tartson, hogy végiil ,,repi” vadakkal, husokkal, trofeakkal stb. térhessen haza (tudunk
olyan esetrdl, mikor a termetes nemes vad borét kikészitve kiildték az elejtd elvtars
utan a fovarosba) — Vaci Mihaly jelenlétére egyetlen alkalommal sem szdmithattak.
Amikor a hajtok az emlitett kivaltsagosok elé terelték a vadakat, vagy mar a vadasz-
hazban folyt az eszem-iszom — Vaci talan éppen a kornyék tigyeiben (,,jarda, villany,
gyar, iskola”) talpalt. Vagy segitségre szorulo, elesett embereket keresett meg, pana-
szaikat hallgatta, igyekezve azokat orvosolni is. Karadi Zsolt talalo, igaz szavaival:
Vaci Mihly egy erkélestelen korban élt erkdlesosen.®

Ma meégis 6 a kirekesztett, a kitaszitott, az elmarasztalt, még mindig 6; a televi-
zioban példaul (néhany csatorna tan kivétel) Vaci Mihalyrol legfoljebb gunyolodva
szabad szo0lni, mikézben az egykori kivaltsaghalmozoknak, az eldnyiikkel vissza-
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¢loknek, az elsiillyedt politika kartékony, volt iranyitdinak, ha élnek még, a hajuk
szala sem gorbiil, védettséget élveznek; s6t az allam magas — kiemelt — nyugdijjal
becsiili meg oket.

Vici nem lehetett tipikus ,,kadari értelmiségi modell” (mint ahogy egyik kritiku-
sa allitotta tanulmanyaban a minap) marcsak azért sem, mert a valoban tipikus ,,ka-
dari értelmiségrol”, legalabbis annak tekintélyes ,,vidéki” részérdl, folkapaszkodott —
szuksziikol6 — figurairdl éppen 6 festette, mar 1962-ben, a legironikusabb, s aligha-
nem a legelitéldbb képet a korabeli magyar irodalomban (Murakéz). Iménti megalla-
pitasunkat Vaci Mihaly jatékos sorai is alatamasztjak; a sajat maga ,,tipikus” voltat,
mikdzben a kritikusokba csip, ilyennek lattatja:

Sem atlag nem volt, sem tipus,
kiilonb volt, mint a tipikus.

Leszolta hat a kritikus.
(Sirvers)

Reményei azonban, minden keser(i tapasztalata és csaldddsa ellenére, még nem
szalltak el teljesen. ,,Ha jol emlékszem — folytatta valaszait Vaciné Karadi Zsoltnak—,
1965 kortil jelent meg Nyers Rezs6 cikke, amely a gazdasag atszervezésével parhu-
zamosan a politikai demokracia kiszélesitését is szorgalmazta. Mi ennek lelkesen
helyeseltiink. 1968-ban azonban kidertilt, hogy politikai pluralizmus nem lesz, a part
nem engedi ki kezébdl a teljhatalmat, csak az ) gazdasadgi mechanizmust vezetik be.
Ugy éreztiik, hogy valami végleg megszakadt. Volt még két olyan esemény, mely le-
lohasztotta a régebbi reményeket: egyfeldl a parizsi didklazadas, masfeldl a pragai
bevonulas. Vaci Mihélyban egy vilag omlott dssze.”*

Véciné, a koltordl szdlva, tobb mas fontos tényt is alahuz: ,,Emberarct, demok-
ratikus szocializmus eszmevilaga felé tapogatozott. S ebben a torekvésében mar nem
bizonyult partnerének a kultirpolitika, suba alatt allandéan gancsolta, 1égiires teret
vonva koréje, noha azeldtt kihaszndlta verseinek hatékonysagat.”**

Kiivott kutak vodre lettem:
meriilnék, — sarba meriilok.
Apad, mit ajkakhoz emeltem.
Lenn mély sotét, fenn stirii kod.
(Tenyérbe irt versek)

A Kadar-rendszer ellenfeleinek egy csoportja (késobb ,,liberalisoknak™ nevezik,
neveztetik magukat) pedig — Vaciné tantisaga szerint — a koltot ,,egyenesen meggyi-
161te, uj baloldali elkotelezettsége és szigortisaga szamukra nagyobb veszélyt jelen-
tett maganal a rendszernél, amely akkor mar mindenféle engedményekkel kereste
kegyi;ket. gy maradt egyediil, s valt ildozotté. Minden vagya, reménye szertefosz-
lott.”
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Mert egyediil meghal sziviink nagy arterein
amiert élni érdemes, mert egyediil

a kiiszkodeés szép szele kifullad az égen.
Rank térdepel és guzsba kot a banat,

a sziv nem dobban t6bbé forro rozsat,

csak mazsas ko lobal nyakunkba kotve,

a ver-erek sudar harfajan elhal

a konnyii ujjal keltett zene benniink.

Az arcunk, mint a folyokon a holtak

z0ld arca, uszik a hétkoznapok tiikrén

s csak hintdzunk tonnanyi félelmiinkkel
tiresen, mint harang, ha nem zenditi nyelve.

Latinovits Zoltan egyik kedves verse volt a Mert egyediil, miisoran is tartotta, bizo-
nyara sajat érzésvilagara talalt benne.

Mert egyediil a haldl gyokeér ize

olvad a szankban — 6, mert egyediil

nem nyilik szamunkra a déli égbolt,

amely felé sirasunk fiirj-csapata bujdokolna.
Mert egyediil nincs puha taj, hazank sincs,
melynek foldjébe keserii gyokérrel

foganni vagyna csiratlan sziviink.

Vici alig ismert versei koz¢é tartozik az életében szintén nem kozolt Hatdrok kozti
végtelen is, néhany sor beldle:

En itt vergbdtem, ezen a tdjon —

nekifesziiltem tagitani szitk hatarait.

Szoros falak kozott kerestem a végtelen ut iranyat.
Korlatok kozt tortem a teljességre.

Kimeért palyan eljutni messzire:

ez itt a sors, amit legytirni kell.

Hiaba volt minden birkézasa, latszolag legalabbis. Egy ugyancsak hatrahagyott
versében (Ot kenyér) maganyabol, a kilatastalansagbol a természetbe, a novények
tarsadalmaba és az allatok vilagaba vagyik menekiilni: iildozottségében is kdzossé-
geket akar szolgalni. Kordbbi vallomasa, hogy ,.hasznélni akartam — nem tiindokol-
ni” tehat szdmiizetése idejére is érvényes:

Eperfak selymébe vagyom, akacok lélegzete ha lehetnék,
banatok ize négerek ajkan,
tej a szédelgo tehenek togyén, egy szem a kaldszban,
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enekes madarnak télen olajos mag,
bardnynak jo fii, harmat a fiiveknek,
egeknek felho, sziknek jo rothadas.
Eltartanam a foldet, Krisztus 6t kenyerénél,
kosar halanal tobb vagyok: mindenek legeldje,
uszo foldrész a faradt madaraknak,

fokak ahol pihennek halas ugatassal.
Gyitiljenek koérém kiveszo allatok,
kivégzéstol felo lovak, tevék,

0 haszontalan és karos dllatok,

titeket szeretlek, ti, jobb kezem feldl!

Koltészete végképp elkomorul — sorra sziiletnek a hiabavalosag énekei. ,,irta ke-
seriien nagy verseit — ezek mar Ratko Jozsef szavai — a hazara taldlasrol, arrdl, hogy
valami nincs sehol, arrél, hogy kell lenni valahol egy Sshazéanak...”*® Utébbiban —
mint Margocsy Jozsef megallapitotta — Vaci a vilagjaro, magyarsagkutato ,,Korosi
Csomat idézi: volt benne [Vaciban] valami az ilyesféle felfedezdk, a csittvari kroni-
kéas Barko Palik nyugtalansagabol, hatarozott komolysagabodl, amellyel mindent tud-
ni akart, mindent szeretett volna 6sszegytijteni, hogy haszna legyen beldle népének,
magyarsaganak...”*

A ,,valami nincs sehol” érzése-gondolata mar a Nagy Imre kivégzése utani idok-
ben irt versében (Kdoztiik egy pohdr vords borral) megjelenik, hogy aztan, a hatvanas
évek legvégén hangsulyosan térjen vissza. A Valami nincs sehol cimi kolteménye a
nemsokara derékba toré életmiire szinte koronat tesz. A kozérzetre is ratelepedd Hi-
anyrol sz6l ez a mesteri mii, amely — akar az Illyés megfogalmazta zsarnoksag — be-
halézza életiinket: mindenben, mindeniitt jelen van. Toldi Eva veszprémi Vaci Mi-
haly-kutato figyelt fol arra, hogy a koltd elmondasdban elhangzott vers kiilonbozik
az ismert, kinyomtatott valtozattol. A hangfolvétel tantisaga szerint versének két
utolsd soraban Vaci eredetileg a régi atoksulyra, a Hiany megtalalasat is lehetetlen-
né tevé hagyomanyos magyar széthizasra utalt:

csak mindnydjunkban, egyiitt lelhetnénk meg
ezert nem leljiik meg soha, sehol.

Az amugy is talsdgosan borulatora sikertilt, elejétdl rezignalt kdltemény zarosorait a
kolto végiil bizakodo kicsengésiiekre, reményt sugallokra cseréli:

ujra hiteti hogy eljon
valami, valamikor, valahol...
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Az emberiség lelkét terheld biinokrél szol az Azota cimii, dobbenetes erejii, meg-
borzongatd verse: a masodik vilaghabort utani ,,vilagbéke” két évtizedének gaztet-
teit, embertelen pusztitasait veszi benne szamba. Sorjazik a tobbi, szintén oly sokat
mondoé kolteménye is: Vakvezetd, ,, Ezer nyelven hallgatok”, Sovargom a halalt, Ko-
riildobdlva késsel... A Viharos magassdghan irja:

Meghalnék olyan szivesen,
ahogy aludni dol az ember.
Szeretnéek élni ugy,

mint mikor mélyen almoduntk.

Nincs visszatérés. Viharos magassag
vert csillagokkal tordeli a szarnyat.
Megpihennénk mi mar

— csak lenne hol leszallni.

A Vigyél el innen félelmes tiikre a ,,rendszer kegyeltjének” oly hazugul elkdny-
velt-hiresztelt kolt6 immar elviselhetetlen szenvedéseinek, megalaztatasanak, ko-
nyoOrtelen tildoztetésének:

Csontomat osszetortek,
megtapostak az arcom,
gazoltak a szemembe,
kioltottak a homlokom,
letérdeltettek engem,
kajan dereseikre huztak,
kotoztek kaloddkba,
kutyamat elzavartak,
tereltek a terekre,

és legelték a lelkem.

Egész nap téged varlak,

a haragod is meggyogyit.
Szerettem volna kialtozni,
orvoshoz elrohanni,

ha lenne még oly kocsma,
ha lenne még oly templom.
Szerettem volna sirni,
széjjelverni az arcuk,

a terdiiket atfogni,

a kegyelmiiket kérni,
géppuskat keriteni,

vagy egy templomi zdsz/ot,
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tigyészt, vedoiigyvédet,

papot, anyamat hivni;
menlevelet szerezni,

vallast, uj hitet, térvényt,
érveket: — ne bantsuk egymadst.
Nincs igazatok! — magyardaztam.
Nekem is igazam van! — kértem.
Befogtam a fiilemet végiil,
konyorgésem ne halljam.

Egész nap téged varlak
Vigyél el engem innen.
Te tudsz helyet a Féldon,
Hol nélkiiliik is van élet.

Ez idében Vaci Mihdly, az egykori evangélikus kantortanitd — miként Garai Ga-
bor egyik versében® folidézte — kedves harméniuman (a Kossuth-dijabol vette!)
orokké a magyar galyarab prédikatorok vigasztald énekét jatszotta, énekelve hozza a
veretes sorokat, strofakat: ,, Térj magadhoz, draga Sion, van még néked Istened ... azt
biinteti, kit szeret...”

Megvaltast szamara csak korai halala hozott: Vietnam foldjén, 1970. aprilis 16-
an. Hanoi egyik korhazaban, sok szenvedést, fajdalmat kdvetden, a masodik agyvér-
zése lett végzetes. Egy hét mulva itthon, Farkasréten temettiik.

Viacit onpusztitd alkata, felporgetett, ,,staccato tlitemii” élete iiltette Illés szeke-
rére; tragikus, korai haldldval annak a — Mészoly Miklos talald szavaival — ,,sajat
keresztjére feszitett nemzedéknek™® lett tagjava, akiket a magyar falvak, tanyak,
kiilvarosok kiildtek az irodalomba, a mivészetek vilagaba a haboru utani évektdl
kezdddben, s akik mind i1d6 eldtt tavoztak, hitiikben és reményeikben megcsalatot-
tan.

So6s Imre szinész, Sarkadi Imre ird, az Gjvidéki B. Szabo Gyorgy kritikus, iro-
dalmar voltak e nemzedék elsé halottai; Vacit Kamondy Laszl6 ir6, Kondor Béla, B.
Nagy Laszlo filmkritikus, Simon Istvan, Szabd Istvan novellista, Kovacs Vilmos
ungvari kolté, Kormos Istvan, Nagy Laszlo, Csohany Kalmén grafikus, Huszarik
Zoltan filmrendezd, Béladi Miklos irodalomtorténész, aztan Galgoczi Erzsébet, Rat-
ko Jozsef és masok kovették. Eppen Ratkod sajatosan szép, erételjes kifejezésével:
»torvénytelen halottaknak™ is nevezhetjilk mindnyajukat. Az id6 vagy a hatalom,
vagy sajat lelkiismeretiik végzett veliik koran.

Ugy hirlett, hogy Vaci Mihaly temetésének napjan a nyiregyhazi vonatok mind
gyaszolokkal telve érkeztek Budapestre, de az orszag mas részeibdl is sokan keltek
onszantukbdl utra; voltak, akik a hatarokon tulrdl vallaltak az akkor még igencsak
megnehezitett utazast. Nem talzas allitani: sirjanal valéban egy nemzet hajtott fejet,
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nem csak jelképesen. Meghat6 volt a megrendiilt végtisztességtevok tomegét latni,
kiilondsen a sok egyszerti embert. Feltiin6en sokan voltak a fiatalok is. Hivatalos, fe-
kete gépkocsi viszont — ahogy valamelyik szemfiiles Gjsagird meg is jegyezte — csak
néhany varakozott a temetd kapujanal.

A tragikus tavol-keleti utat szervezd miivelddésligyi tarca részérdl Molnar Janos
miniszterhelyettes szolt a ravatalnal. Majd Simon Istvan az irdszovetség nevében
méltatta tarsat, és a baratok képviseletében is mondott vigasztalo szavakat: .,...szo-
morusagunkat némiképpen enyhitd érzés tolul fol: félbemaradtan is olyan nemesen
szép életmiive kozottiink marad.”™” Aztan az Uj iras foszerkesztéje, a sirnal pedig az
Elet és Irodalom — akkor az irdszovetség lapja — szerkesztéje bicsuzott a koltotol.

Késdbb Nagy Sandor szobraszmiivész Vaci Mihdlyhoz mélto siremléket faragott,
haraszti mészkobol. Az egyébként oly szerény, ma mar idés mester biliszkén emle-
geti, hogy elkésziiltekor magatol Illyés Gyulatol kapta a legmelegebb szavakat, a
neki legtobbet jelentd elismerést. Vaci Mihaly vilagat: sziileit, kucsmas és fejkendds
tanyai parasztokat, varossz¢li szegény embereket, egykori napszamosokat, kétkezi
munkasokat, tovabba nyirségi gyerekarcokat — bizonyara tanitvanyok a tanyai is-
kolabol — is megjelenité puritan siremléket a Magyar [rok Szovetségének elnoke,
Darvas Jozsef avatta fol. 1972 Adventjén.

Azota Vaci minden egyes csaladtagja, kdzelebbi hozzatartozoja is meghalt. Csak
a tavoli rokonok koziil élnek még, kevesen.

Sirja Kelet felé, a sziil6foldre néz és rajta mindig friss a virdg. Baratok, régi és
mai olvasoi hozzak. A hazai irok tarsadalmara, képviseleteire jellemz6, hogy mar
hosszu évtizedek ota egyesiileteik, szovetségféléik egyike sem visz, nem is kiild, még
a kerek évforduldokon sem, koszorit vagy akér egy szalaggal jelolt virdgcsokrot a
sirra; szemben tobb, napjainkban is rendszeresen koszorizo civil szervezettel, isko-
laval, illetve kollégiummal.

Az 0jabb idokt6l, kiillonosen lombhullés utan, idefehérlik Czine Mihaly sirkdve a
kozelbdl, rajta a zsoltaros folirattal: Mint a szép hives patakra | A szarvas kivanko-
zik... A két Mihaly mar az életben is nagyon kozel keriilt egymashoz, a k6z6s tani-
toképzojiik révén is. Valamikor régen a bolcsdik sem ringtak egymastol messze.

2

Németh Laszlo értékelé nyilatkozata és Ronay Gyorgy recenzidja — szoltunk mar
roluk — Vaci Mihély életében jelent meg. Illyés Gyula és Rékos Sandor szép, az
elozokben ugyancsak idézett, hosszabb tanulmanya Vaci halalat kdvetden sziiletett.
A hetvenes években irodalmunk jelent6s képvisel6inek sora irt megbecsiiléssel a
koltérdl; sok maradando, értékes irds sziiletett rola, az er6sodo kirekesztés ellenére
is. Alig ismert példaul Szalatnai Rezs6, Gyurkovics Tibor, Veress Miklos rovid pro-
zaja Vacirdl, vagy Utassy Jozsef, Apati Miklos, Toth Erzsébet és Finta Eva Vaci Mi-
haly emlékének ajanlott verse.

Wedres Sandor — sajat iroi tisztességére is valloan — az egyik irdséban ,,a szegé-
nyek irnti felelésség [...] Vaci Mihalyarol™*® is megemlékezik.
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A kolozsvari Laszloffy Aladart sziven iittte tarsa halalhire. Emlékképet rajzol
sietve rola, s akasztja azt a szeretet falara: ,,Magyar kolt6 volt, népe, nemzete sorsat
€10 és tisztan 14td, akire felfigyeltek mindeniitt, ahol csak magyar konyvet, verset ol-
vasnak [...]. Nem tornyosult senki elé¢ és senki fol¢, onmagaként egyszer csak, mél-
tan el6térbe kertilt, és ott allt végig azok kozt, akik megérdemlik a tiszteletet s a fi-
gyelmet a jelen magyar irodalméban.”*°

A hosszu évekre a Gulag poklaiba szamiizott magyar ird, Lengyel Jozsef pedig
igy emlékezett a koltore: ,,A talfeszit6t kivanta mindenben és mindhalélig. Ez, csak
ez volt Vaci Mihaly élete! Felivelni, letlinni. Hangjanak fehérizzasa ugyis ittmarad
az emberekben.”°

Janosy Istvan kolté a Vaci Mihaly emlékének ajanlott Siratojaban a Hidnyra kér-
dez ra: ,,Ki segit a maganos 6regeken? / kis tanyai tehetség tovabb tanul-¢?”” — hiszen
a ,,ko6sza kdcsagot virdgszirom-szarnya” vissza tobbé ide mar nem vezérli...>!

Mar a haldl mésnapjén latomas tlinik f61 Rab Zsuzsa el6tt: ,,Szabolcsban most
szlirkés-zold fatyol / bomlik az almafakon, / tanyai iskoldk / térdepelnek a fiiben /
bumfordi, vaskos kisgyerekek, / riigyezé szarvi baranykak seregében.” A kolténo a
Karpatok feldl favo szelet is €rzi, s latja, amint a szél a homokbol Véci Mihaly kihtilt
labnyomai f61¢ megannyi kis halmot, afféle sirhantokat terel 6ssze... Mintha kunhal-
mok volnanak, ahova a régiek nemcsak temetkeztek, de érhelytil, igazodasi pontként
is szolgaltak. , Es minden lépte / kiilon-kiilon halala f6lé / apré kanhalmot sopor
ossze / a nyiri homokbol / az északi- / északkeleti szél.”>?

Simon Istvan is talalé sorokkal jellemzi baratjat: ,,Onzetlen és bator kiallasu volt.
A mélységes emberszeretet jellemezte. Massal Osszetéveszthetetlen egyéniség volt.
Ugy akart hasznos lenni, hogy az egyes emberi sorsokon segitett, ahol csak tudott.
Az emberekben felmeriilt kérdésekre izgalmas, koltdi valaszokat adott.”®

Sarandi (Papp) Jozsef a fiatalabb testvér ragaszkodé szeretetével tobb irdsaban is
tisztelgett példaképének. A Levél a holtak orszagabol cimli megrendité versében ol-
vashatjuk: ,,Haragom nem szall virdgra flire fara / Nem szall a viszallyal mérgezett
vilagra // Elleneimmel végleg megbékéltem / Gyiildletiik nyugodni segéljen”.>
Masutt igy ir mesterérél Sarandi: ,,Orizziik sziviinkben és éltessiik tovabb szellemét,
embersége melegét. Hidegebb lenne nélkiile.”®

Szakonyi Karoly, a jo bardt a csodat is lattatja: ,,Nem ¢€Itél hidba, Vaci Mihaly.
Nem voltak hidbavalok a mozdulataid, a szavaid, nem hidba voltal izgatott, nem hia-
ba szerettél embert, emberiséget. A test hitvany, de Te legydzted ezt a hitvany testet
még idében, felhasznaltad a szellem érdekében — s gydztél. Lényed repiil, ha a test
Osszezizta is magat a sziklak 1abanal.””>®

Az irodalomtorténészek, esztétak, kritikusok koziil a nyolcvanas évekig szdmo-
san foglalkoztak Vaci Mihaly munkassagéaval. Példaul a mar idézett Kiraly Istvan,
Czine Mihaly és Gorombei Andras, tovabba Hegediis Andras, Németh G. Béla,
Bodnar Gyorgy, Kiss Ferenc, Vords Laszlo, Ilia Mihaly, Imre Laszlo, Markus Béla
vagy a pozsonyi Zalabai Zsigmond. Oleg Rosszijanov az 1969-es moszkvai tanul-
manykoétetében Juhdsz Ferenccel és Simon Istvannal egyiitt Vaci Mihalyt is bemu-
tatta. Anna-Marija Raittila finn nyelvii kis konyvet, versforditasokkal, szentelt Vaci
emlékének (Helsinki, 1972). Versei ekkor mar szamos nyelven voltak olvashatok.
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Amerikaban Tezla (Tézsla) Albert Vaci-bibliografiat allitott 6ssze (Cambridge,
MA, 1970), amelyet késobb a nyiregyhazi konyvtar két nagyobb, emlékezésekkel,
dokumentumokkal kisért gylijteménye kovetett (1974, 1986). Ugyancsak a sziilo-
varos tisztelgése az Gtven éve sziiletett fia elStt: az frdsok Vici Mihalyrél valogatas,
Varga Jozsetné szerkesztésében (1974). Kovacs Sandor Ivan Vaci-kismonografiaja
Vaci Mihaly munkassagat, illetve készitettek rola gyors rajzokat, mint Bor Ambrus,
Polner Zoltan, Székelyhidi Agoston, Fébian Gyula, Tamas Menyhért, Kiss Dénes,
Péntek Imre (a Kilencek tagja) és Kosa Csaba.

A bartoki—kodalyi vonulat kiemelkedd zeneszerzdje és karnagya, a magyar egy-
hazi zene nagyja, zenetudds és tanar: Bardos Lajos két Vaci-verset is énekkarra dol-
gozott; a Rozs vagyok — nem buzat, Sziiléfoldem! cimmel a nyiregyhazi tanarképzo
foiskola n6i karanak ajanlotta (1979) a mester. Szomoru, hogy a ,,sz6ke varos” err6l
a rendkiviili, 6t kitlintetd ajandékarol teljesen megfeledkezett, annak ellenére is,
hogy Nyiregyhdza ma nemzetkozi rangl és tekintélyli énekkar-csaladdal biiszkél-
kedhet. Benne a Cantemus korussal, amelyik jol csengéstli nevét éppen Bardos Lajos-
tol vette koleson. Attdl a miivésztol, akinek miivei a vilag korusirodalmanak kincsei
koz¢é tartoznak. G. Jager Teréz papai zenetanar és szépiré Bardos Lajos posztumusz
Magyar Miivészetért Dijjal tortént kitiintetése alkalméaval irta: ,,Miiveiben a magyar
irodalom remekei — Pet6fi Sandor, Vaci Mihaly, Ady Endre, Webres Sandor nemes
gondolatai magyar anyanyelvi szinten 6ltenek zenei testet.” (Kristaly, 2007. 1-2.)

Fiatalabb zeneszerzOk mas Vaci-kolteményeket zenésitettek meg. A pesti Irodal-
mi Szinpadon 1971. aprilis 9-én bemutatott Vaci Mihaly-est (,, Elj tiszta tiizeidben!”)
misorat a Kalaka egyiittes kisérte, sajat szerzeményti zenével, énekekkel.

*

Nyiregyhéza, a ,,sz0ke varos” 1976-ban ¢letnagysagu bronzszobrot emelt Vaci
Mihalynak: ifj. Szabd Istvan alkotdsa a Bessenyei téren all, a szinhaz kozelében. (A
miivész késObb mellszobrokat is formazott a koltorol, amelyek, szerte az orszagban,
iskolakhoz keriiltek.)

Mégsem a sziiléhely, hanem egy kis beregi falu, Tiszaszalka 6rizte leghivebben a
kolté emlékét, szellemét. Nyiregyhaza értékérzése hosszu évtizedek soran sem tudott
— még napjainkban sem képes — folmagasodni egyik legkiilonb fidhoz. Tiszaszalka
megtette a magaét: két évtizeden at versmondo versenyekkel egybekotott, sikeres
Véci Mihaly-emléknapok sorat rendezték meg az 6 nevét viseld miivel6dési hazban.
Mindez méltosagot, onbecsiilést is adott a falunak. A tizedik alkalom 1984-ben volt,
a kolté hatvanadik sziiletésnapjat koszontve. Ekkor leplezték le mellszobrat, Sebes-
tyén Sandor munkajat a miivelddési otthonnal, nem messze a Tiszatol.

Nagy Gaspar is részt vett a ,,szép linnepségen”, mint ahogy a 2005. marcius 15-i
(1), jelen sorok irojahoz intézett barati levelében — megkdszonve a Lobogo jegenyék
példanyat — megemlékezett rola. A kivalo koltd, aki halalaig a Magyar Katolikus
Radio6 kulturélis miisorainak szerkesztOségét vezette, arrol is beszamolt, hogy Véci
Mihaly sziiletésének nyolcvanadik évforduldjan, vagyis az emlékezetes tiszaszalkai
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szoboravatas utan kerek husz esztendore, Karacsonykor, radiojukban Cs. Varga Ist-
van irodalomtorténész Vacirol tinnepi eldadast tartott. ,,Azt hiszem, hogy a Magyar
Radiéban egy nyikkanas se volt...” — fiizte leveléhez, s jelezte, hogy a Magyar Ka-
tolikus Radidéban Vaci Mihaly 1956-o0s ,,dobbenetes” naplojarol is terveznek misort.
,»Valami elkezd6dott a koltd utoéletével, értékeinek targyilagos szambavételével” —
zarta sorait Nagy Gaspar.

Az egykori szoborallitas ritka pillanatar6l, Ratko Jozsefnek erre az alkalomra irt
emlékezésérol, az adventi sokadalomrol, a szalkaiak vendéglatd szeretetérdl és iin-
neplé kedvérdl, a fellépd korusok népdalcsokrairol még éveken at beszéltek a me-
gyében, s azon tul is. A sziiletésnapi miisort az 0j nyiregyhazi miivel6dési kozpont-
bol, amely ekkor vette f61 Vaci Mihaly nevét, a helyi Hangsuly radios folyoirat —
még mindig 1984-et irunk — Karacsonykor kozvetitette: Czine Mihaly fényld beve-
zetdjét Utassy Jozsef, Jancsd Adrienne €és masok vers- €s prozamondasa kovette;
kozremiikodott a varos mar akkor hires vegyes kara.

Czine eldljar6 koszontdje — az egyik legszebb, legértébb iras Vacirol — maig nem
jutott el a nyomtatasig, S réla még a Czine Mihaly munkassagat targyald konyvek
sem tudnak. Az egykori radiofolvételrél masoljuk ide néhany mondatat: , Nyiregy-
haza neve még sulyosabb lett a magyar irodalom koltdi foldrajzan Vaci Mihaly kol-
tészetével. [...] Embernek is tiineményes volt, minden idében és minden tajakon.
Amerre elment, amerre jart, ott fényesre nyiltak a szemek. [...] Az igazsag volt a
legnagyobb szerelme. [...] Jott és ment elol a sorban, mint a szazhuszat verd sziv,
hadakozva, ha hadakozni kellett, dolgozva, ha dolgozni kellett, de ha jott az tinnep, a
tizennyolc esztenddsek 6romével tudott heverészni a fiiben is.”

Kiilon rangot adott a kétnapos tinnepségnek Vaci Mihaly édesanyja, felesége, to-
vabba Csenki Imre zeneszerzé-karnagy, Rékos Sandor és Nagy Géspar koltdk, An-
tall Istvan radios szerkesztd és mas személyiségek jelenléte. A gyerekek szokasos
szavaloversenye ezuttal is a figyelem kozéppontjaban allott. Az linnepre csupan a
politikai hatalom furcsa, otromba megnyilvanulasai vetettek némi arnyékot.

A szoboravatd beszédet ugyanis a Miivel6dési Minisztérium egyik foosztalyve-
zet6je tartotta, aki masfél évtizeddel a kolt6 halala utan, épp a hatvanadik sziiletés-
nap emelkedett légkorét vélte alkalmasnak arra, hogy az tinnepelt ,,1956-0s eszmei-
emberi zavarok™ idején elkovetett ,,botlasarol” is megemlékezzen... (Mindezzel, per-
sze, mai szemmel nézve, végsé soron kitlintette 6t: nyiltan elismerve azt, amit nap-
jaink irodalmi ,,megmondoemberei” még ma sem akarnak tudomasul venni.) Az (j
szobor mellett mulaszthatatlan volt a kolt6 ,eltévelyedett” irasair6l szolni, felhany-
torgatva ,,fenntartasait” is a rendszerrel szemben.®’

A kultarpolitika tehat immar nyiltan, az tinneppel mit sem térédve, kifejezésre
juttatta, hogy Vaci Mihaly miiveit részben elutasitja, és szamon tartja — foleleveniti!
— Otvenhatos magatartasat: az ,.ellenforradalom” (egyébként e sz6t Vaci soha le nem
irta!) mellé allasat, hogy részt vett a tiintetéseken, tagja volt a Tankonyvkiado Vélla-
lat Forradalmi Bizottsaganak. Vici esetében jo negyedszazad multan sem akartak
felejteni. S ha tudtak volna az akkor még a rejtekhelyén szunnyadé Gtvenhatos nap-
16jarol... Am sziiletésének hatvanadik évtorduléra a Szépirodalmi Konyvkiado ver-
seib6l még nagy valogatast ad kozre (Ertelmes terhek alatt, 1984).
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Sziiléhazanak lebontasa 1974-ben, a varosi tanacs engedélyével, vagyis hozzaja-
rulasaval tortént, annak ellenére is, hogy ez a Nyiregyhaza kornyéki régi épiilet —
szemtanuk allitottak — viszonylag jo allapotban volt. De Ratké Jozsef versemlékmii-
ve, a Jegenye, bodza — V. M. sziildhazat a széke varos lebontatta —8 drokre 4ll:

Miska, a sziilohdazad bontjak,
bolcsod foliil a tetot.

Rontjak a sziilofoldes konyhat,
ledontik, verik az idot.

Kilakoltasjdk szavaid,
elso mosolyod. Nekiesnek,
szétvernek verseidet is,
bolond paraszt-eretnek.

Ez a vers stlyosabb, tragikusabb, mint els olvasasra tinik. Ratk6 kenyeres pajtasa,
a kolté Agh Istvan hivta fol ra a figyelmet: ,,hazba a sziiléhaza is beleérthets”.>®

Nemzeti gyasznapunk megjelenitése is Agh szavaira asszocial:

Oktober hatodika van.

Zuhog az es6 a homokra.

Miska, kivégzik sziilohdzad.
Négyszogben dll jegenye, bodza.

*

Emlitettiik mar fentebb: Vaci Mihalyt még az életében, a hatvanas évek vége felé
a politikai hatalom és ellenzékének egy része nemkivanatos személlyé (persona non
grata) nyilvanitotta. A méltatasok megcsappannak.

Akik szerettek — elkeriilnek,

s én sem merek zaklatni senkit:

félve — engem szeretni biin lesz.
(Orszagos polya)

Vaci halala utan csak ideig-oraig javult a helyzet. A kiszoritas folytatodott; sze-
rencsére a konyvkiadas err6l, legalabbis még ugy masfél évtizedig, nem vett tudo-
mast. Koszonet foképp a Magvetd Kiadonak, kdzelebbrdl a hirhedt, mégis legendas
emléki igazgatd, Kardos Gyorgy batorsaganak. S nyilvan persze iizletpolitikai meg-
fontoldsoknak is. Az olvasok érdeklddése ugyanis nemhogy csokkent volna... Egy
tekintélyes versvalogatast (Szdzhuszat verd sziv, szerkesztette Vaciné Juhasz Maria
és Matyas Ferenc, Vaci Andras lindmetszeteivel, 1971) fél évtized alatt négy kia-
déasban jelentettek meg. Az 1975-0s boritolapjat Reich Kéroly rajza disziti. Prozai
irdsait is tartalmazo Osszegyiijtétt miiveit pedig két alkalommal adtdk ki (1979,
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1982). Valamennyit lllyés Gyula bevezeté tanulmanya kisérte® — afféle véddpajzsul
a kirekesztok ellenében és fricskaként a csak folényeskeddknek, fintorgoknak.

Illyés szavainak hitele, irdsanak sulya, kitiintet6 megallapitdsai, ragyogd mon-
datai az ir6i tarsadalomban tovabb ndvelték az irigységet a holtaban is sikeres koltd
koriil. Ilyen sorokkal példaul: ,,A sors [...] kétszer ajdndékozott meg Vaci Mihallyal:
miutan megkedveltem mint koltét, megkedveltem mint embert is 6t.” ,,J6 kiallasu, jo
arcu, jo beszédu férfi volt; megnyerd elmének, szemnek, szivnek egyarant.” ,,...mar
a tanyan tobb volt, mint tanyasi tanitd; horizontja egyre nétt.” ,, Komolysagaval,
Oszinteségével kitlint még azok kozt is, akik nemzedékében a forradalmisagba be-
leértették a tarsadalmi tennivaldt is.” Vagy: ,,Alig volt vele egykoru kolto, akinek
fejében annyi tervet, szivében annyi friss érzelmet allitott meg a haldl.” S azt sem
tudtak sokan elfelejteni, €s megbocsatani sem persze, hogy egy csokornyi vers ajan-
lasaval mégiscsak Illyés Gyula vezette be Vacit a magyar irodalomba! Agh Istvan,
akinek tollat nem az irigység vezette, targyilagosan allapitotta meg: ,,Az biztos, hogy
Illyés nagy gesztusa vele kapcsolatban az egy koltévé avatas volt, és Mihaly kolté-
szete megérdemelte ezt a nagy gesztust.”®

Kisebb Vaci-valogatasok is 1éteztek, az egyik Kormos Istvan népszerli gyongy-
szemsorozataban kétszer is megjelent (Kozmosz 1974, 1977). A példanyszamok
minden esetben magasak voltak, ma mar elképzelhetetleniil magasak, mégis rendre
kevésnek bizonyultak. Az Osszegyljtott prozai irasok kotetét is ekkoriban adtak ki
Simon Istvan szerkesztésében és hosszabb bevezetdjével (Toldi feltamaddsa, 1972).

Rangos valogatasokban, antologiakban ekkortajt Vaci tobbnyire még szerepel.
Példaul a Hogyan kell harangot onteni? kotetben prozai irasokkal van jelen (Koz-
mosz 1977), az Egy-rangu nép cimi kolteményének Utassy Jozsef az 1848-ra emlé-
kezd valogatasadban (Haj, ne hatra, haj elore, Méra 1978) biztosit helyet.

1971 marciusaban az Egyetemi Szinpadon Ratké Jozsef Vaci-emlékestet vezet
be, kozremiikodott Jancsd Adrienne és Bodor Tibor. Ekkortajt a Fészek Miivészklub
is misorral s képzOmiivészeti kiallitassal emlékezik a koltore. Késdbb Avar Istvan
szinész egy szép Vaci Mihaly-nagylemezzel rukkolt el6 (A sokasdag fia, Hungaroton
1977), rajta tizennyolc jol valogatott verssel; az utolsét maga a kolté mondja el.

Galambos Lajos Mostohagyerekek regénye — Vaci-mottoval az ¢1én — végiil Szent
Janos fejevétele cimmel 1972-ben jelenik meg; a bel6le korabban késziilt jatékfilm-
ben (forgatokonyvét irta, a filmet rendezte a fiatalon meghalt, kisérletezé hajlamu
Novak Mark) a tanyai iskolasok még népdalt énckelnek, s Vaci-verset tanulnak:

A Duna—Tisza eziist szalagjan
sziviink folott egy amulett-orszag.

A téli tajon didergo faluk

az ingem ala bujnak melegedni.
Egy-egy tanyara lelve felzokognak
az ifjusag eloazsiai dalai.

Lassan széled a vert tortéenelem.
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A nyolcvanas évektdl foleg a még meglévo baratok: Ratkd Jozsef, Czine Mihaly,
Rékos Sandor, Szakonyi Karoly, Farkas L4sz16, Baranyi Ferenc, tovabba nyiregyha-
zi tanar-hivei, mindenekel6tt Katona Béla, Margdcsy Jozsef és Sardi Béla mertek
nyilvanosan is megszélalni, illetve kiallni mellette. Ok tovabbra is Véci hiiségében
¢ltek, mindahanyan.

Fabian Gyulat se hagyjuk ki, aki korabban Simon Istvannak munkatarsa volt a
Kortarsnal, s aki két nagy ironemzedék vonzasaban az egyiivé tartozokat mindig is
egylitt latta, lattatta. ,,Gondolatban végigbarangoltam elszallt esztendék betaposodd
utjait, felidéztem az utitarsakat, azokat, akikre fol is nézhettem, s akik koziil sokan
elmaradtak orokre — emlékezik 1984-ben, Ortiizeket élesztgetve, Fabidn Gyula. —
Hova tlint Szabo Pali bacsi tiszta derlije, kedve, Veres Péter tanitod bolcsessége. Vaci
Mihaly lobogo izzasa, Simon Istvan vallalkozo ide-oda szaguldasa, hogy csak a leg-
kozelebbieket emlitsem a kortars magyar irodalom népes seregébdl, s akikrdl egyre
kevesebb emlités esik mostanaban. Talan nem ériink rd még megemliteni sem itt-
jartukat?”%2

A mindig egyenes tartasu, bator kiallasu kolt, Ratkd Jozsef persze ,,raért”. O
éppen ez idében igy vallott Vaci Mihalyrol: ,,Versei utjelzok: a jovo erre van — erre
menj! [...] mit tudnak ezek a versek? Tanitani; hiségre. Szoktatni: emberségre. S
tudjak a multat, és remélik ugyanazt a jovot, amelyet mi.”®3

A mar emlegetett Farkas Laszl6 egyik legkozelebbi munkatarsa volt Vacinak az
Uj Irasnal, mindvégig. Hét esztenddvel volt fiatalabb a kolténél. A versrovatot ve-
zette. ROvidebb kritikai irdsok utdn szép, hosszabb tanulmanyokkal ¢ olyan idékben
jelentkezett, mikor a Vaci Mihaly-i 6rokség vallalasdhoz, méltatdsdhoz kiilonosen,
mar batorsag kellett. A teljes Vaci Mihaly cimii irasaban (Kortars, 1980. 7.) a kolto
alakjat, emberi arcat allitja kdzéppontba, tobb személyes emlékét is kozkinccsé téve;
a Kivirul a Fold a szomorisdgok csillagaival — A masik Vaci Mihalyrol (Uj Iras,
1984. 1.) pedig inkabb a miivekkel foglalkozik, Gj fénybe helyezve dket.

Farkas Laszl6 akkoriban a kolté gyermekverseit szép csokorba kototte (Fecske,
fecske, konnyii fecske, Mora 1980 — Zsoldos Vera szines illusztracidival). Egyik leg-
kiilonb kolteménye, a Pipacsok a buzamezoben ciml aztan az Apaczai Kiad6 nap-
jainkban is nagy siker(i, gyermekirodalmunk kincsei koziil valogatd olvasékonyvé-
nek (Hétszinvirag, az altalanos iskolak 3. osztalya szamara) lesz alland6 darabja.

Am az irasok a nyolcvanas években megritkultak rola, ekkoriban Vaci mintha
verselemzésekbe menekiilt volna. Sorra jelennek meg a versértelmezo kotetek; kozii-
liik most harmat emeliink ki. Pomogats Béla irodalomtorténész konyve (Versek ko-
zelrél — Ertelmezések és magyarazatok, Kozmosz 1980) kivalé kortars kolték mii-
veibdl valogat, ujszertien. Foképp verstanilag elemzi-értékeli az Edes hazamat (Vaci
e kolteményrdl késdbb még lesz szd). A Gondolat Kiadé 1981-es Miért szép? gytij-
teményében (Verselemzések napjaink magyar koltészetébol) pedig A szempontokon
at cimii Vaci-versrdl olvashatunk Garai Gabor koltd tollabol. Torok Gabor nyelvész
A pecsétek feltorése — Mai lirdnkat olvasva — cimil izgalmas tanulmanykotetében
(Magvetd 1983) nagy batran az 1956-r6l sz0610, hatrahagyott A virraszto cimii Vaci-
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remeklést elemzi, magyarazza. Az ugyancsak a hagyatékban lelt Interpelldacioval, to-
vabba a korai Gyalog szerettem volna jonni sziil6foldverssel egyiitt.

A folyoiratok koziil a tatabanyai Uj Forras — Sarandi Jozsefnek, utobb Monostori
Imrének koszonhetden — szentelt megkiilonbdztetett figyelmet Vaci munkassaganak;
Tasi Jozsef tobb lappangd Vaci-prozat adott itt kozre.

Azaz: ,,...ki tenni akart — az tehetett itten!”

Hamarjaban ez a Vaci Mihaly-mondat, az Esé a homokra versbol, jutott eszébe
jelen sorok irojanak akkor is, midén az 0j évezred elso évtizedének derekan az egyik
egyetemen oktatd irodalomtorténésziinktdl, az ijabb magyar irodalom kival6 kuta-
tojatol, a kovetkezoket hallotta: ,,Nézd, én jelentds, jo koltonek tartom Vaci Mihalyt,
¢s mint embert is becsiilom 6t, de ennek ma nem lehet nyiltan hangot adni... Illetve,
ha megtenném, magamat egzisztencialisan lehetetleniteném el.”

Dokumentum értékiiek e lestjtd6 mondatok, alighanem sok igazsaggal, sajnos.

Az 1990-es korforduld ota eltelt két évtized nem volt elegendé ahhoz, hogy ,,a
szakma”, a média, oktatas stb. Vaci Mihalyhoz, szellemi tisztességéhez, becsiiletes-
ségéhez, vitathatatlan tehetségéhez méltatlan indulatai, illetleg a korotte kialakult,
immar idiilt félelmek — tobbnyire a tudomasul nem vétel, a hallgatas dlarca mogé rej-
toztek — eliiljenek, oldodjanak vagy akar meg is sziinjenek, s a koltot végre valdosa-
gos voltaban, az 6t megilletd helyen lathassuk. Egyes tankdnyvekben, antologidkban
példaul. Megddbbentd, hogy éppen a toleranciat legharsanyabban hirdetdk, a sziin-
teleniil a ,,massag tiszteletét”, a ,,sokszinliség sziikségességét” szajk6zok a legma-
kacsabb kirekesztdi Vaci Mihaly irasainak.

Nézdpont ¢és izlés kérdése, hogy melyik — hanyadik — ,,vonalba” helyezziik 6t;
ilyen vitanak egyébként nem lenne sok értelme, még kevésbé hozadéka. Hisz olyan
erds irodalomban, mint a magyar, még az ugynevezett kismesterek is jelentdsek,
nemritkédn — szamos réa a példa — a legnagyobbak is tanultak toliik.

Manapsag, amikor mind tobb és tobb alkotordl deriil ki, hogy kordbban szerve-
zett besugo volt, 16l kell, hogy értékelddjon a tisztesség, a becsiiletesség ¢életpélddja.
Minderre, a miivek folmutatasa mellett, szellemi életiink feltamasztasahoz nagy
sziikségiink lesz.

2002. februar 1-jén a szazéves Berda Jozsefre emlékeztiink az Gjpesti Oreg Ha-
lasz vendéglében; eldtte az linnepelt kozelben levd bronzszobrat Széke Istvan nyel-
vész, régi baratként, borral kdszontotte. A magyar irodalom olyan jelesei jottek el a
szliletésnapi vacsordra, mint Lazar Ervin, Csukas Istvan és Bella Istvan. Szamos tor-
ténetben idéztiik ott a kivert kutya sorsara juttatott vagabund és inyenc kolto egy-
szervolt, felejthetetlen alakjat, angyali emlékét... Zardra utan még maradtunk néha-
nyan, koztiik Bella Pista és jomagam. Hadsz ur, a vendéglos ekkor egy szekszardi
vorosbor-kiilonlegességet tett az asztalunkra.

Az addig meglehetdsen hallgatag Bella Istvan megnyilt, s az jabb idok kiebru-
dalt poétait kezdte emlegetni. ,,Simon Istvantol az Egy régi krumplis-szekérent és a
Virrasztast vagy Vaci A ciganylany és a Mielott meghalok 6rok értékii versét bizony
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Jeszenyin is megirigyelhetné — mondta Bella. — Mi mar kikialtottuk a »legszebb ma-
gyar versnek« a Bokraink kézt madr az dsz barangol kezdetii Jeszenyin-kolteményt,
Rab Zsuzsa forditasaban — folytatta. — Simon Pista és Vaci Miska egy-egy csokor
verse is ott van, és mindig is ott lesz irodalmunk legszebb darabjai kozott! Vérlazito,
hogy véglegesen szamiizni akarjak 6ket a magyar irodalombodl. Egyesek e koltok
1étezését is szeretnék elvitatni. Masoknak is hasonld sorsot szannak, mar a draga
Nagy Laszlot is kikezdték... Vérszemet kaptak. Illyést sem kimélnék, de 6 talsago-
san nagy falatnak bizonyul...” — Egy verssel is 6ridsi dolog, nagy elégtétel nyolc év-
szazad kincsestaraba bekeriilni, nemhogy csokornyival! — fiiztem hozza Bella szavai-
hoz kés6bb, oldani igyekezve levertségiinket. — Még Kolcsey is valojaban csak egy
kolteménnyel Iépett halhatatlanaink soraba, igaz, hogy az minden magyar versnél
stilyosabb — mondtam.

Hazafelé a taxiban Bella Pista hozzam hajolt, s a fiilembe sugta: ,,Vaci és Simon
Istvan emlékére verset fogok irni! A cime mar megvan: A Kiebrudaltak. Nagy K-
val.” — Tervét alighanem magaval vitte a tulvilagra, &m az egyik kései versében még
foltiinik a ,,jo Vaci Miska® nehezen felejthetd alakja. Bella Istvan is koran elment;
a Vacihoz kozel 4llo, 6t soha meg nem tagadd Hetek koltéi kozé tartozott.

*

A versantologiakrol érdemes kiilon is szolni. Jelzésértékiliek sokszor, emiatt is. A
posztmodern kotelezettségli, egyéni érvényesiilésiik Gtjait taposoé ,,hivatalosféle” ko-
tetszerkesztok évtizedeken at csak sziikebb korben voltak képesek gondolkodni; s
most, ime, egy kozosségi érzési, szivével is 1atd, a szépirodalomban igen otthonos
fépasztor mindenféle kirekesztéstdl mentes antologiaval lepi meg a ki¢heztetett ol-
vasot. Nala nem hatrany az érthetéség, de a gondolati mélység kritérium. A nemzeti
gondjainkat, sorskérdéseinket érint-taglalo versekkel sincs problémaja, sét... Iro-
dalmunk hagyomanyat koveti akkor is, midon a perleked6 koltészetnek helyet ad, jol
tudvan, hogy amig tarsadalmi igazsagtalansag létezik, az ilyen tdltetli irodalomnak
bizony helye van Isten irdatlan ege alatt.

A sulyos mondandok ellenére 1idit6, a lelket mély 1¢legzetvételhez juttatod, f6lsza-
badultsag érzetét hoz6 olvasmany Babel Balazs konyve: 4 szo iinnepe — 100 szép
magyar vers,®® amelyet a szeretetteljes fogadtatas, a nagy érdeklddés maris bévitésre
sarkallt: nem telt el egy év, s itt a ,,150 6rok érvényill vers” gyiijtemény is. A tobb év-
szazadot atfogd valogatas egyik kiadasabol sem hianyzik — ritka pillanatok — Vaci
Mihaly! Méghozza az egyik elasott versével, a Komfortos Mindenséggel van jelen,
amely alighanem az egyik legels6é szépirodalmi mii nyelviinkon a ,,dolgozé nép” tu-
datanak kozpontositott ,,formalasa”, azaz elbutitasa: globalizalasa ellen! Mar csupan
emiatt is érdemes a figyelemre.

Vaci-vers sors az 6vé is: a cenzura tiltotta, s miutan posztumusz megjelenhetett:
,»a szakma” nem vesz rdla tudomast, holott a koltemény — sajnos — ma is égetden
id6szerii. A , koézponti 1élek”, a televizid mindennapos ,,orszagos merényletére” hivja
fol a figyelmet, az iranyitott agy- és léleksorvasztasra. ,,...S lilnek derengd / négyzet
elott / az egyre cseneveészebb / agyveldk” — végzddik a vers, riaszton jovobe latva.
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Babel Balazs antologiai mellett vigaszul szolgalhat még, 6romre adhat okot, hogy
a szuverén gondolkodasu budapesti Piarista Gimnaziumban a tanarok altal ajanlott
versek listajan két Vaci-koltemény is szerepel: épp a Komfortos Mindenség és a cso-
dalatos Valami nincs sehol. (Remélhetd, hogy mas iskolakbdl is lehetne hasonlé pél-
dakat hozni.) S még egy hirndke, jele a szellem gyodgyulasanak, egy tolerans iroda-
lomszemlélet jelentkezésének: a 2007-ben indult egri Agria folyoirat — fészerkesz-
téje Kodobocz Gabor — tobb szinvonalas irassal maris Vaci Mihaly mellé szegddott.

Finta Eva valogatasa Vaci verseibél (Valami nincs sehol, Felsémagyarorszag K.,
Miskolc 1994) maganyos csillagként ragyoghatott volna, de a konyv, sajnos, terjesz-
tésre joforman nem is keriilt. A kis kotethez a karpataljai — beregszaszi — koltond
szép és igaz bevezet6t irt. ,,...Nem kell nekiink Vaci Mihalyt megvédeniink — csak ne
fosszuk meg magunkat téle. Nem kell a multat atfestentink — csak ne tagadjuk ki az
ismereteinkbdl. Nyissunk teret a dolgoknak, hogy minden valos értékei szerint kertil-
jon a helyére. Ami ¢éIni képes, megél ellentinkre is. Ami 6rok, az tulél benniinket is.
Ne idegenkedjlink egy-egy monumentalisan romantikus I¢lek lelkesedés-iveitdl. Is-
merjiilk meg 6t, tobbet nem tehet értiink. A koltok megvivjak az id6 harcat partfo-
gasunk nélkiil is. A kérdés csak az: mivé lesziink, ha nélkiiliik 1épiink a jovo fehér
falai k6z¢?”

A versek valoban 6nmagukért cselekedhetnek. A ,térnyitas” azonban az utédok,
az ¢életmi 6rokoseinek feladata, becsiiletbeli kotelessége: a sotétbe kényszeritett mi-
veket napvilagra kell hozni; a hozzajuk kapcsolodo elhallgatott és eltorzitott ténye-
ket fol kell tarni, a koltd életének ismeretlen, &m fontos mozzanatait el kell mondani!
Vagyis mindent a helyére kell tenni! Annal inkabb is igy van ez, mivel a gyalazko-
dok Vaci emberi tiszteSségét szintén megkérddjelezik, nem csupan a miivei, de sze-
mélyének teljes lejaratasara térekednek.

Vaci Mihaly miiveinek, szellemének megdrzéséért, jovobe mentéséért a kilenc-
venes években két kutatd kiilonosen sokat tett. Tasi Jozsef (1939-1999), az iroda-
lomtudomany kandidatusa, a Pet6fi Irodalmi Mtzeum egykori fomunkatarsa, majd
foosztalyvezet6-helyettese, az ijabb magyar irodalom kivalo kutatojanak emléke
eldtt fejet kell hajtani. Kiilon is koszonettel tartozunk neki az eltitkolt, elrejtett Vaci-
naplo megtalalasaért, majd szakavatott kozléséért, nem kevésbé az azt kiséro értékes
tanulméanyaért (Uj Forras, 1996. 8.), amelyek a Lobogo jegenyékben is olvashatok.
Karadi Zsolt nyiregyhazi féiskolai tanar érdeme pedig, hogy tobb ismeretlen Vaci-
verset tett kozzé, tovabba kulcsfontossagu, a fentiekben részben ismertetett interjat
készitett-rogzitett Vaciné Juhdsz Mariaval, aki egy évre ra, 1995 decemberében meg-
halt.

Sokan szerették €s becsiilték Juhasz Mariat, am a férjének szant bantasbol, mel-
16z¢ésbdl neki is jutott elegendd.

Ladanyi Andras: Vaci Mihdly, ,,élj tiszta tiizeidben” cimii konyve 2000-ben je-
lent meg Budapesten, a szerz6 kiadasaban. Harmincnal tobb beszélgetés a koltérol,
az emberrdl — grafikdk, fényképek, kéziratok és Vaci emlekére irt versek kisérete-
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ben. Hasznos ¢€s tanulsdgos munka eredményeként valdoban az utolsé pillanatban szii-
letett. A nyilatkozok koziil tébben ugyanis mar nem élnek. frotarsak, kritikusok, esz-
tétak, képzomiivészek, szinészek, egykori baratok ¢€s ismerdsok emlékeznek Lada-
nyi mikrofonja elétt.

Hiteles rajzok, hianyz6 vonasok a teljesedé Vaci-portréhoz, de a kotet azt is jol
mutatja, milyen sok félreértés ¢l még e ,,kozeliek” tobbségében is Vaci Mihalyrol.
Mennyire ismeretlen 6el6ttiik is a kolté 6tvenhatos arca. Az itélkezOk pedig még az
¢letmii korabban is hozzaférhetd részét, a legnépszeriibb gytijteményeket sem isme-
rik; nem ismerik eléggé, és nem vesznek tudomast Vaci fél évtizedes agyhoz kotott-
ségérobl, szenvedéseirdl, s arrol sem, hogy késobb, épp az altaluk ,,legkifogasoltabb”
idében: 1958-t6l masfeél esztenddn at ismét korhazak, szanatériumok lakoja — az 6
szavaival — ,,nagyon fenyegetett allapotban”. Pedig e tampontok nélkiilozhetetlenek
volnanak a kolt6 szerepének, életmiivének megértéséhez, helyes megitéléséhez.

A szoban forgd konyvben egyik ismert irodalomtorténésziink fajlalja, hogy amig
neki ,,személyes tigye” volt a forradalom, s utana honapokra internaltak, majd egy
éven at rendorok figyelték, addig Vaci 1956 szellemét megtagadva sietett a Kadar-
rezsimhez ,,lecsatlakozni”. — Melyik verseire gondol? — kérdezte a riporter. Az itélet-
mondonak azonban Vaci Mihaly verseivel nemigen volt gondja, annal inkabb az ak-
kori ,,sok nyilatkozataval, ujsagcikkével”... Szogezziik itt most le: Vaci a forrada-
lom utan egyaltalan nem irt, nem is publikalt cikkeket, de az ekkori allitélagos nyi-
latkozataira sem sikeriilt rabukkannunk. Bibliografiakban, st a hagyatékaban sem
leltiink a nyomukra. Mas prézat sem irt Vaci egészen 1960-ig, amikor felgyogyulva
az Elet és Irodalomhoz — az irészévetség lapjahoz — keriilt munkatarsnak.

1961-ben sziiletik példaul A mohos favéodaor kisprozaja, afféle gyongyszem: kelet-
kezési torténetét Rakos Sandor barati emlékezésében mesélte el.®® Mintegy négy év
java prézajat — tanulményok, cikkek, vallomasok — A zsezsemadar cimli kotetében
(Szépirodalmi 1964) gytijtotte 6ssze Vaci, de ezen irasok kozott mai szemmel keres-
ve sem lehet kivetnivalot talalni. 1d6talld, szép, liraval atszott darab csaknem vala-
mennyi. E konyvét a koltd is nagyon szerette, kozel érezte magahoz, erre dedikala-
saiban is utalt.

1964 Karacsonya eldtt az Illyésnek kiildott levelében ezt irta: ,,Draga Gyula! [...]
Rovidesen megkapod 0j kétetem. A zsezsemadar cimiit. Nekem nagyon kedves: — ha
belenézegetsz, rdismersz tan egy-két olyan arcra, melyek Réad is mosolyogtak Sza-
bolesban. [...] Mari és én szeretettel kivanunk boldog iinnepeket, dleléssel...”%’

A konyv megjelenése esemény volt, tobb tisztességes — targyilagos — Kritikusa el-
ismeréssel fogadta. Ilia Mihaly egyetemi tanar is meleg hangt recenzidban idvozol-
te. ,,...Vaci a legjobb magyar koltéi hagyomany 6rokose €s folytatoja abban is, hogy
szinvonalesés nélkiil tud mifajvaltassal is irni. [...] tobb ez, mint a magyar irodal-
mat annyira jellemzd, koltdinket publicisztikara szoritd életliink produktuma. Valdja-
ban Vaci Mihaly életmiivének kdzponti részével — annak legjobb verseivel — egyen-
rangl munka. [...] Vaci prézaja mindenképpen formai remeklés is. Alig lehetne pon-
tos miifaji meghatarozéasat adni ezeknek az irdsoknak, de van k6zos jellemzdjiik a
koltd Vacival: itt is a képekkel szépen beszélé miivészt olvashatjuk, nyelvében, mo-
tivumaiban tisztdn, egyéniesiilten megkiilonbdztetén” — irja Ilia Mihaly.®® A jeles
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irodalomtudos, aki szivvel és értelemmel kozelitett a koltohoz, 4 zsezsemadar kotet-
16l szolva a teljes Vaci Mihdlyra is réérez: ,,Magam csapndm be, ha nem arra a tarsa-
dalmi szenvedélyességre €s mlivészi felelosségre figyelnék, amely e miibdl kidltozon
sz0l hozzam, és hiszem, hogy legtobbiinkhoz is.”

Kérdezziik ,,a szakma” itélkezOitol: Rakosi rémuralma idején magéba fojtott
mondanivaldjanak még a forradalom utani esztendékben sem lett volna szabad han-
got adnia?! Tovabba: a jelen tengernyi fajdalmarol is hallgatnia kellett volna Vaci
Mihélynak?! {tészei ugyanis arrél sem tudnak, hogy a vérbe fojtas, a megtorlas, a
megszégyenités éveinek iszonyata, a nyomaszto, fagyos, kinokkal teli 1égkor kevés
kortars, palyatars miiveibdl érzédik olyan erételjesen és visszatérén, mint éppen
Vaciébol! Ekkori verseinek jo része nem véletleniil rekedt irdasztala mélyén. (Vagy
talan még a fidkjanak sem lett volna szabad dolgoznia?!) Gondoljunk csak az eltip-
rast kovetd dermedtségben, a tomeges kivégzések idején sziiletett, mégis reményt,
tulélést sugarzo a Pirok, télenre:

Forro lehelet a szamon,
tiiz emléke hiilt pardzson,
zuzmardat verdeso alom;
a didergo, holt vilagon
kibuggyano, atszivargo
zsibbadozo karmazsin,

Sebhelyeink rozsaszirma
kés-szurasok tulipanja.
Lobogj — miniatiir faklya,
minden aghegyen kinyilva.

A forradalom emlékét mélton 6rzé ezen allegorikus alapvers Ady és Moricz
Zsigmond szalloigéjére figyelmeztet: A tliznek nem szabad kialudni! A remek szine-
zetli kis pirokmadarat (Pyrrhula pyrrhula) Vaci Mihaly irodalmunk egyik legszebb
szimbolumava emelte; dcese, Vaci Andras pedig lindleumba metszve orokitette meg
(I. a kdvetkezo6 oldal grafikajat, illetdleg a konyv boritolapjan levé képet, elol). Melle
¢s hasa gyonyort hajnalpiros, siivoltése, ,,mélan hangz6 hivogatasa — Herman Otto
tudos szavaival (4 madarak hasznardl és kararol, 1914) — olyan, mint a somogyi
hosszu furulya legszebb kézéphangja™.

»Lehet a fagyban is égni, / ha van vagy, mely tiizet ébreszt”, s ,,barmilyen telet”
tul lehet éIni! — hirdeti. ,,Kiben van tliz — szembenézni, / arra nincs évszak veszélyes:
[ — a jovo tavaszt eléri.”

Ezt a verset persze nem kozolte az akkoriban ujrainditott bortontjsag — de, szé-
gyen, az irodalmi lapok egyike sem, soha.

Konyvbe sem keriilhetett tigy tizenharom évig! Komolytalan — elfogadhatatlan —
az olyan itélkezés, amelyik a megtorlads éveinek Vaci Mihdlyarol szélva, még az
akkori legfontosabb verseir6l sem tud. Amilyen a csak késé6bb megjelent Hasztalan
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[lusztracidé Vaci Mihaly Pirok, télen cimii verséhez.
Vaci Andras lindleummetszete (1971)

,,Rozsa vagy a téli agon,
tea-szin.

Hoban fuldoklo vilagon
tarka him.

a fagyok dult erdejében

csak egyediil te vagy ébren,

a foldkozi fehérségben

csak melled pajzsa vilagit,

mint izzo medalia...”

55



gvémantok vagy a szintén hatrahagyott masik ,,képes beszéde” is: az orditdan f3;0,
megborzongatd Fatelepen cimd. ,,Erd6k tomegsirja e tajon / csticsot ostromlod hadak
temetdje [...] megbénult szarnyalasok fekszenek tordelve [...]. Tele e t4j tonnanyi
ivoltéssel, [...] a karcsu fenyOszalak szinte még vonitanak.” Ez a kdlteménye mél-
ton, a tragédia nagysagahoz ill6 erételjességgel kapcsolodik, hasonld képeivel is, A
ledontott jegenye —1956 cimii verséhez.

Az emlitett miiveket az 6tvehatos megemlékezok is folfedezhetnék végre. A for-
radalom hevében irt napldja mellett.

Amikor a fagy lassan engedni kezd, amnesztidk sziiletnek, Sztalint kiteszik a ma-
uzoéleumabol — és amikor a koltd végre egészséges, a csaknem végzetes betegségé-
bdl szinte Gjjasziiletik, ne tekintsen hittel-lelkesedéssel arra a ,,néhany révid tavasz-
ra és hossza télre”, amit ,,adott sorsaul a 1ét”? Nincs itt semmi gond, semmilyen el-
lentmondas, még kevésbé megalkuvas.

Nem elitélendé, am nagyon is érthet, nagyon is természetes, mélyen emberi
érzések, megnyilvanulasok ezek!

Megbecsiili a szerkesztGségi munkak adta lehetéségeket. Sokfelé hivjak ird-olva-
sO talalkozora, valamennyinek igyekszik eleget tenni — a legtavolabbra esd, legki-
sebb falvakba megy el eldszor; ,,a mindent megnyerdk eszelds romével, a legy6z-
hetetlenség harsany jokedvével” szaguldozik az orszagban. Mindeniitt ott akar lenni,
mindent latni szeretne, de azonnal — érzi jol, hogy nincs ideje késlekedni. Mindezt
»csak azok érthetik, akik atéltek mar a végsd veszteségbdl vald hirtelen megszaba-
dulés 6romét” (4 kolté dnmagdarol, 1966). ,,A tidé nem tagadhatja meg a leveg6t”
(Ezt! Itt! Most!) azért sem, mert — mi tessziik mar hozza — akkor ki allitja majd pel-
lengérre a politikai hatalom ,kultarprostitualtjait” (Fiizds lelkiiek) és a Karrierista,
gatlastalan tortetOket (Rokonok, Sziami ikrek), ki fog a forradalom névtelen aldoza-
taira, a jeltelen sirok kivégzettjeire emlékezni (E foldet hogy szeretem!)? Megsziile-
tik-e irodalmunk talan legélesebb elbeszélése (Egyszer volt) az elvtarsi 6sszefonoda-
sok arcpiritd, szemérmetlen ,,cserekereskedelmérdl”, annak elburjanzasarol, a kézva-
gyon folyamatos megdézsmalasarol? S ki szolna majd az er6szakos téeszesités ko-
vetkezményeir6l oly hitelesen?!

A mez0gazdasagi termeldszovetkezetek szervezése 1958 Oszén indult, s a belep-
tetések zome janudrtdl marciusig meg is tortént! Erdszakhulldm soport az orszagon
végig. 1961 clejére aztan a legmakacsabb kozségek is kotélnek alltak. 1962-ben,
amikor Vaci Mihaly felépiilten immar erdre is kapott, orszagjarasok friss tapaszta-
lataival a tarsolyaban megirja az egyik legfontosabb prozai miivét, a Murakozt. Al-
cime: Egy hat szalma. Elsé latasra vagy hallasra a fdcim is megtévesztd lehet, hiszen
szabolcsi és szatmari falvakban jarunk, nem a Murakozben (amit aztan a fiirkész sze-
mi, am legfoljebb félmiiveltségli cenzorok hidba kerestek a trianoni Magyarorszag
térképén).

A novellaszeri riport egyik kulcsfontossagu irasa Vaci palyajanak, de a korszak
magyar valosagirodalmanak is jelents darabja. A gyalogutat bendtte a fii (1960), A
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mi ereklyéink (1962), az Osztalykonyv (1964), A kéltészet forrdsvidéke (1965), Az ut
mentén, az Utra kész angyalok (1967) és mas lirai proza-remekével egyiitt a Mura-
koz batorsagban is édestestvére Csoori Sandor szintén akkoriban irodott, magukkal
ragado koltéi faluszociografiainak (Tudositis a toronybol, Magveté 1963). Az em-
litett munkak, szerencsére, viszonylag ,,idében” megjelentek, kivéve a Murakozt,
amely csak Vaci halala utan juthatott nyomdafestékhez. A cenzlra igy — tiltasaval —
,.kimélte meg” a szerzo6t a tamadasoktol, ugyanis, mint Galgoczi Erzsébet 1979-ben,
washingtoni eldadasaban emlékeztetett ra: ,,A hatvanas évek elején, kozepén meg-
jelend szociografiai miivek a tamadasok pergdtiizében alltak.”®®

A téeszesités alatti-utani sz¢élfujasos magyar vidék embertelen tarsadalmi viszo-
nyait, torvénytelenségeit, visszassagait felvillanto iras, éles valosaglatasaval, kendo-
zetlen igazmondasaval mar tal sok volt a politikai hatalomnak. Az egyszeri téeszta-
gok ¢és a falu 0j vezet6i kozott szakadék tatong; a kettéhasado vilag tragikus emberi
sorsait, elesettjeit az ir6 — hiven 6tvenhat 6rokségéhez is — mély egyiittérzéssel pro-
balja segiteni, megsebzett lelkiiket gyogyitani, az emberhez méltatlan koriilménye-
ket némileg orvosolni. Még a varosba menekiilt, tisztvisel6i allassal rendelkez6 lany
sem tud a magaval hozott nyomorbol egyediil kikecmeregni. A gerincét vesztd vidé-
ki értelmiség pedig nevéhez teljesen méltatlanna lett. A Murakoz ,értelmiségi” fres-
kojaba Vaci Mihaly minden tjabb kesertiségét is belefestette, ironiajat sem kimélve.

Nemrég tortént ugyanis: egy kozos italiai aton kérlelte lllyés Gyulat, hogy az
1962-es tinnepi konyvhétre j6jjon el Szabolcs-Szatmarba, a megye vendégeként is.
Illyés végiil igent mondott, s az egyeztetett idOpontban meg is érkezett. Bar ne ment
volna... A Pusztdk népe szerzGjét, a kor egyik legjelentdsebb, nemzetkozi tekintélyii
irojat (az Egy mondat a zsarnoksagrol cimi verse akkor mar sok nyelven ismert
volt), varoson s falun szervezett hallgatas, érdektelenség, ,,olvasokként” pedig Osz-
szeterelt uttorok és kisdobosok hada fogadta — az ,,értelmiség”, a vezetdk tiintetéen
tavol maradtak. (A megye hatalmassagai nyilvin még Marosan elvtars igézetében
¢ltek, aki nem is olyan régen, egy nagygyiilés szonokaként Illyés Sotét cimii versét
11960/ latvanyosan magasra tartotta, és darabokra szaggatta szét.) A barati otthonok
— a Vaci-sziilok, Szallasi Laszloék Nagyecseden — persze megkiilonboztetett tiszte-
lettel és a legnagyobb szeretettel fogadtak a ritka vendéget, am Illyés Gyula e me-
gyébe soha tobbé nem ment el ujra. Vaci Mihaly arca pedig égett a szégyentdl.

A Murakozt tehat elnyelte a fold; a jo barat Simon Istvannak, nagy diploméciai
érzékével, hatrahagyott irasként 1972-ben sikeriilt napvilagra hoznia: prozagyijte-
ményébe bevennie. Innen még atkeriilhetett az ,,0sszes” miivekbe. Azutan csaknem
olyan némasag dvezte, mint az 6tvenhatos Vaci-irasokat. Hangadé irodalomtorténé-
szek, tankonyvek szerz6i stb. ma sem tudnak réla, illetve mélyen hallgatnak feldle.
Pontosabban: az egykor nyilvanvaldan politikai okokbol mell6zott irasainak sem ke-
gyelmeznek manapsag, legyenek azok barmennyire sikeriiltek és fontosak is. Mind-
ez végteleniil szomoru, s nem csak Vaci Mihalyhoz méltatlan. Tarthatatlan allapot.
Az dtvenes évek elejére emlékeztetd.

A csaknem f¢él évszazad soran e miivével kapcsolatban sem az ugynevezett szak-
mabeliek mutattak fol vigaszt: a Murakozt egy Latinovits Zoltan emelte — még a
hetvenes évek kozepén, tévémiisoraban’®— mélton magasral
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Fajdalmas, mert egykori koltébaratok, palyatarsak irasos emlékezésekben vetet-
ték régen-halott tarsuk szemére, hogy a téeszek induldsa koriili embertelenségek ide-
jén bizony nem hallatta a hangjat... lIrodalomtorténész is mondott hasonlokat a mi-
nap. Mit lehet az ilyen hangzatos, a tajékozatlanokat bologatasra 6sztonz6 allitdsok-
ra valaszolni? Ha Vaci Mihaly néma marad e kérdésben, arra minden oka meglett
volna, minden addiginal stlyosabban timado, hosszas betegsége bdségesen magya-
razna ezt. Am, valamilyen csoda folytan, mégis sziilettek ilyen irasai... Az elmarasz-
talok persze nem olvastak ezeket, 6k semmirdl sem tudnak.

Hihetetlen, hogy minden tényszerii ismeret hianyaban — divatbo6l talan — nyilat-
koznak elitéléen.

Kozelebbrol: 1958 6szét6l kezd6dben, csaknem masfél éven at, vagyis éppen a
legerészakosabb, legdurvabb szervezések idején Vaci Mihdly élet s haldl kozott,
operalokések fenyegetettségében, kortermek foglya volt. Csodalni valo, hogy ilyen
kortilmények kozepette, dacara — nyilvan a korhazi latogatok hozta hirek gyujtottak
ol képzeletét — megirta, meg tudta irni, volt ereje megirni példaul a Zdport: zapor-
verte-csupalta tajainkat, a paraszti gazdasagok ebek harmincadjara jutasat (,,0l lett a
taj...””); benne a ,fogkiverés” emlitésével még a parasztsag testi bantalmazasaira is
utal. Erthet, hogy ez a vers is csak a koltd halala utan juthatott el az olvasokhoz.

Meggyogyulasat kovetden aztan alaposan széttekint az orszagban, siet tajékozod-
ni k6zos dolgainkrol. Az eredmény sem marad el, konyortelen vallomas sziiletik,
prozaban: a mar emlegetett Murakoz. Azt se felejtsiik, ugyancsak Véaci javara mond-
va: mindezt a f61d nélkiili ,,cselédek fia” (az 6 szavai), a vasutas fia tette, irta, akinek
kozeli csaladjaban nem voltak beszervezhetd folddel, tehenekkel, lovakkal rendelke-
z0k, vagyis olyanok, akik a téeszesités agresszivitasat, majd a kovetkezményeket a
sajat boriikon érezték, tapasztalhattak volna.

*

Vaci Mihaly egyik idekapcsolddo s ra nagyon jellemzd, ,,mindennapos” cseleke-
detét is hadd idézziik fol. A hétkoznapi batorsagok ugyanis csak latszolag melléke-
sek. Tllyés Gyula szép szavaival: ,nem »héstett«—: napi mersz, koznapi, percnyi
courage / ment embert s honokat” (Hunyadi keze). Ezt az aranyigazsagot igazolja
Vaci alabbi, valoban embert, embereket ment6 percnyi kurazsija is. (Egyes mai em-
IékezOk imént emlitett elvarasainak megfelelen, illetdleg hianyérzetiikhoz igazod-
va ennél a példanal is a téeszekrdl szolo Vaci Mihalyt citaljuk.)

1965-ben a televizid bemutatta a Pirostovii nad cimi tévéjatékot, amely a téesze-
ken beliili konfliktusokat és visszaéléseket abrazolta miivészi erovel (Mocsar Gabor
novellaremekeibdl filmre irta Karinthy Ferenc, rendezte Szényi G. Sandor). A veti-
tés utani napon a Parlamentben felszolalt az egyik képviseld, felhaborodasanak adva
hangot: a Magyar Televizio miért mutat be ,,ellenforradalmi darabokat”?! Masok is
kifogasoltak a film ,,dekadens” gondolatait, azt példaul, hogy ,,a téesz vagyon kincs,
aki nem lop, annak nincs.” Huszon6t (!) taga parlamenti bizottsag alakult a ,,pro-
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vokacio” kivizsgalasara, foképp mezdgazdasagi szakemberekbdl, de két ird is helyet
kapott a kiildottségben: Simon Istvan és Vaci Mihaly. Valamennyien a televizio
székhazaba vonultak. A zartkor( vetités utani kinos némasagot Vaci sietett megtorni:
,Nincs itt semmi probléma!” — mondta hatarozottan. Igaznak itélve a latottakat-hal-
lottakat, megadta a targyalas alaphangjat...”

A kedvez6 fordulat, a megerdsités Szényi G. Sandornak lendiiletet, batoritast
adott; rendezésében ekkortdl sorra sziilettek az Gjabb kivalod tévéjatékok — és, las-
sunk csodat: néhany héten beliil megkapta elsé Balazs Béla-dijat, a filmes szakma
legnagyobb elismerését!

A Vacira emlékez6 koltok és irodalmarok tovabbi hianyold folvetésel, kifogasai,
szintén a kdzelmultbol: nincs tudomasuk arrdl, hogy Vaci Mihaly a szovjet megszal-
las ellen tiltakozott volna... S hogy kolténket a tobbpartrendszer kérdése sem foglal-
koztatta...

Elképeszt6, szinte folfoghatatlan, hogy mi mindent nem kérnek szamon, még-
hozza irasban, egy sulyos betegségekkel terhelt, igen rovidre mért, derékba tort em-
beri élett6l, amelynek — raadasul — foleg sotét esztendoket adott sorsaul a térténelmi
1ét! S amely élet, mégis, oly nagyon tevékenynek bizonyult: hiszen a lobogva égé
koltét, 6 maga irta, ,,minden jo ligy besorozta”. Okkal kérdezi, s jut meglepd kovet-
keztetésre a Vaci emlékére irt verseinek talan legszebbikében Baranyi Ferenc: ,,Hat
mit akartok téle még? / Probalgatta a lehetetlent. / S nem szegte meg azzal, hogy el-
ment, / az érkezés igéretét.”’?

A tajékozatlansag olykor még magyarazhato. De hogyan lehet a torténelmi valo-
sagtol, az adott koriilményektSl ennyire eltekinteni, illetve azoktol ilyen nagyon el-
rugaszkodva ,,kozeliteni” Vaci Mihalyhoz?! Honnan ez a példa nélkiili, mar-mar
elvakult szigorusag? Eppen azzal a koltével szemben, akinek nevéhez, cselekede-
teihez becstelenség soha nem tapadt! Mintha az elmarasztalok nem ugyanabban az
orszagban, S nem ugyanabban a korban éltek volna. Hamarjaban nem jut esziinkbe
jelent6sebb magyar ird, akivel szemben ennyi képtelen elvaras, alaptalan hianyérzet,
vaktaban tortént itélkezés fogalmazodott volna meg irdtarsak ¢és szakmai itészek ré-
szérdl egyarant.

Az abszurditast csak noveli: az elmarasztald allitasoknak legtobbszor éppen az
ellenkezdje igaz!

fgy a szovjet megszallas elleni tiltakozast hidnyolok is nyitott kapukat donget-
nek. Ez a hianyérzet annal is inkabb sajnalatos, mert az 1956-0s Vaci-naplé mar
évek oOta konnyen hozzaférhetd. A feleségével folvonulo koltd a Bem-szoborndl a t6-
meggel egylitt élteti, megtapsolja a felrepiild, kilyukasztott kdzepli magyar zasz16-
kat, amelyekbdl — ahogy irta Vaci — ,,hianyoztak azok a cimerek, amelyek eljegyez-
ték orszagunkat a Szovjetini6d 16 allama 16 cimerébdl kovacsolt koszortijaba valod
beforrasztasra”... Aztan a Parlament el6tt ,,0rakig jelszavakat kialtoztunk™; Vaci Mi-
haly a tomeggel egyiitt skandalta: ,,Ruszkik haza!” Munkahelyén, a Tankonyvkiado-
nal, a forradalmi bizottsag valasztott tagjaként, az akkoriban altalanos kozos nyilat-
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kozatban is kovetelte a megszallo csapatok mielébbi tavozasat az orszagbol... Mit
kellett volna még tennie? Gépfegyverrel harcolnia talan a tankok ellenében?

Kés6bb pedig? A vérbe fojtas, az 6nkényuralom, a megtorlasok, a diktatara ide-
jén, az Otvenes-hatvanas évek sotétségében, legfoljebb Nyugaton lehetett tiltakozni a
szovjet megszallas ellen, hacsak nem akart valaki épp bortonbe vonulni. Vaci Mi-
haly, szerencsénkre, itthon maradt, és a bebortonzést sem valasztotta. Ez is biine vol-
na talan?

A hazai koriilmények iszonyatanak érzékeltetésére, S mert hajlamosak vagyunk
felejteni: Vaci idejében a ,,szovjetellenesnek™ nyilvanitott radidadokat még javaban,
vadul zavartak! Hatalmas koltségeket forditott a ,,néphatalom” arra, hogy a Nyugat
,,szovjetellenes hisztériazasatol” és hiradasaik ,,kacsaitol” a magyar radiohallgatokat
— a dolgozd népet — ,,megovjak”.

A tobbpartrendszerre pedig azokban az években még gondolni is tilos volt!

Az 1do, egyébként is, akkoriban mas — életszeriibb — gondokra-bajokra keresett
orvossagot. Mas problémak l6gtak a levegdben. Vaci példaul, annyi mas jo iigy ta-
mogatasa mellett, mint emlitettiik mar, a tanyai tehetségek egyetemre jutasaért kiiz-
dott kitartoan, szoban és irasban. Uj, nagyvonala kollégiumi halézat létrehozasara, S
a tehetségeket folkarolo 0j 6sztondij- és felvételi rendszer megvalositasara tett javas-
latokat. A taniigy éget6 gondjair6l sz616 cikkére, annak ,,meghokkent6 adataira” még
Németh Laszlo is folfigyelt, s Vaci Mihalyra hivatkozva irta 1964-ben: ,,Magyaror-
szagon tizezer képesitetlen tanité miikodik, s az altaldnos iskola nyolc osztalyat a
tanulok harminc sz4zaléka nem végzi el.”’

Akik Vacinak felrojak, hogy a tobbpartrendszert nem szorgalmazta, azok hdrom-
szorosan is (idépont, helyszin, foglalkozas) zsakutcaba tévedtek. Vaci ugyanis nem a
nyolcvanas évek amerikai 6sztondijasa volt New Yorkban; szociologusként vagy ép-
pen filozofus vendégprofesszorként, esetleg emigrans politologusként sem mozgo-
l6dhatott a rendszervalto évek el6tt, mondjuk Parizsban.

Neki az adatott, hogy az 6tvenes és hatvanas évek diktatarajaban, egy megszallt,
megtaposott, porig alazott orszagban legyen — életet hirdetve — magyar kolto.

Még a — nemzetkdzi védettségében — ,,mindent” kimondani merd nagy kortarsa,
Kodaly Zoltan sem kérdéjelezhette meg az egypartrendszer uralmat. O, aki az életét
tette fol az Eneklé Magyarorszagra, nem kockaztathatta a magyar zenei kozoktatast,
a korusmozgalmat, az azokra nehezen kicsikart — de akkor mégiscsak meglevo —
allami tdmogatasokat.

Kosztolanyi Dezsé irja valahol, hogy egy bizonyos mértéki , kiegyezés™ az adott
korral, annak rendszerével, tavolrdl sem jelent megalkuvast. Vaci Mihaly a tanyai
kollégiumok szervezésében-létesitésében sem érhetett volna el eredményeket, ha fej-
jel megy a falnak... Mas — lesjto — kérdés az, hogy mind az Eneklé Magyarorszag-
rol, mind az emlitett kollégiumokrol a megalmodok haldla utan nemsokara mar csak
mult idében lehetett beszélni — késdbb aztan még beszélni sem illett.

A Vacirol oly konnyen itélkezok, a folotte meggondolatlanul palcat torék, a min-
denaron hidnyokat keresni igyekvok, a cselekvés-keveslok figyelmébe ajanlhato pél-
daul a kolté Te bolond cimt verse, tovabba az 1965-6s Viharos magassag kovet-
kez6 sorai:
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Megtettem drtatlanul mindent,
amit helyemben barki tehetett.
Aki itel — botladozzon el6bb

e megtett ut feléig.

Az értelmetlen és félrevezetd hianyolasok helyett inkabb arrdl a tobbletrdl kel-
lene szolni, azt a mindségre iranyuld torekvést kellene tudatositani, ami bizony csak
kevesekr6l mondhato el, s amibdl az utokor okulhat. Hogy, példaul, Vaci Mihaly is
¢lt a kor adta bujtatott lehetéséggel: rendkiviili irodalomorak tartasaval is igyekezett
a magyar irodalmat ,,nem kozépiskolas fokon” szolgalni, a gondolkodast, a kozizlést
helyes irdnyba mozditani. Ahogy Czine Mihdly irta: ,,...akkoriban volt egy igéretes
mozgas a kozdsség- és izlésnevelés szempontjabol: a rendhagyd irodalomorak. A
kedves Fodor Marta — akkor a Miivelt Nép Konyvterjeszté munkatirsa — évente ta-
lan kétszaz-kétszazotven rendhagyd irodalomorat is szervezett. Amennyire lehetett,
csakis jo irokkal: Juhdsz Ferencet, Nagy Laszlot, Simon Istvant, Vaci Mihalyt,
Csoori Sandort, Santa Ferencet, Garai Gabort hivhatta legtobbszor az akkori fiatalok
kozé.”" Néha idésebbeket is sikeriilt megnyerni az ligynek, példaul Németh Laszlot.

A helyzet soha nem volt annyira reménytelen, hogy aki akart, ne tudott volna va-
lamilyen hasznosat tenni, amint err6l Vaci az Esé a homokra cimii versében szolt.

*

Elkeseritd, hogy még a Vaci Mihalyhoz kozel allok sem ismerik, legalabbis soha
nem emlegetik az Osztdlykonyv cimi irasat. Nemcsak irodalmi remeklés, de a kor-
szak egyik legmerészebb, legélesebb tarsadalomrajza is. A kolt6 1963 decemberében
a Nyirmadahoz tartoz6 Hunyadi-tanyai iskolaba latogat. Az ottani mostoha koriil-
ményekkel emberfolotti harcot vivo-felvallalo, soha ki nem tiintetett, névtelen tanitd
szenvedélyes vallomasat, jovot kutatd kérdéseit a sajat ir61 meglatasaival folerdsitve
vetiti elénk. A rendkiviili irds a nyirségi tanyavilag kilatastalansagba siippedt helyze-
térdl tudosit, paratlan erdvel. Kozlése koriil sok gond volt, végiil Simon Istvan merte
folvallalni, tarthatta is aztan érte a hatat. A Kortars 1964. szeptemberi szamaban je-
lent meg. Am a Karacsonyra napvilagot latott Vaci-prozagytijteménybe nem keriil-
hetett bele... Nem egyediili fontos irasaként, sajnos.

A tanitot ,,a rola szol6 iras megjelenése utan Gjra felkerestem a tanyan, hogy vele
beszélgetve, megprobaljunk valami kiutra lelni — olvashatjuk Vaci Mihaly Tegyiink
értiik valamit cim irodalmi riportjaban. — A tanyai iskola tliresen fogadott. Az én
magasztalt tanitom elment. Athelyezték.”

Az Osztalykonyv harangkongatas a gyerekek szamanak vészes csokkenése miatt
is. ,,Harom év mulva — mondja a tanit6 — mar nem lesz elsé osztalyom. Aztdn még
harom évig jarnak masodik, harmadik, negyedik osztalyosok, Gsszesen vagy tizen-
Oten. Aztan? Aztan semmi, pajtas! Almat tarolunk az iskolaban meg zoldséget. Ab-
badl jo a termés.” Pedig Szabolcsban akkoriban még eszmény volt a nagycsalad; az
1958-ban, az erdszakos téeszesités idején kezdddott orszagos népességfogyas erre-
felé, egyeldre, csak a tanyakat sujtotta, persze az elkoltozések miatt is.
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A megye hatalmassagainak ,,jutalma” persze nem maradt el: a kivalo tanitot
gyorsan eltavolitottadk a nyirmadai tanyai iskolabol, s az Osztdalykonyv ellenében
pedig cikket siettek iratni, azt a latszatot keltve, hogy Vaci borulatasa minden alapot
nélkiiloz. Vendégiil l1atjak Budapestrdl a kor egyik futtatott, sokszorosan kitiintetett
partos tollforgatojat, aki a Karacs Lajos sztahanovista betonszerels élete és munka-
modszere cimi miivével 1950-ben ,,robbant be az irodalomba”. Megtalalta tehat a
zsék a foltjat, akinek deriis ,,nyirségi uti beszamoldja” azt a benyomast kelti az olva-
soban, hogy ,,Szabolcs-Szatmar szinte az orszag legrendbehozottabb megyéje” —
allapitja meg reagalasaban Vaci Mihaly, mik6zben f6lényes ismeretanyaggal, friss
dokumentumokkal alatamasztva, a valosag alapjan igazitja helyre a képet (Tdjak,
emberek — tények, 1964).

Meélyen szomort: a Vacit éS Osztalykonyvét 6vezO mai kirekesztés és némasag
mintha az egykori sotét eréket, figurédkat igazolna. Ugy latszik, ,,a szakmat” ez egy
cseppet sem zavarja. Azt is illene mar észrevenni, hogy — irodalmi értékén tal — nem
csupan egy nagyon bator szociografiardl van szo, de az Osztalykonyv az oly sokaig
szinte tabunak tekintett népesedési gondokat a magyar szellemi életben a legelsdk
kozott veti fol!

Mellesleg: az erények folyamatos, kovetkezetes elhallgatasa is mar-mar biin. Az
igen fontos demografiai kérdéskorben a hatvanas évek elején Vacin kiviil csak Bor
Ambrus, a koltét egyébként nagyon becsiild, kitling tolla ird-publicista huzta meg a
harangot (Tizenhdrom ezrelék, Kortars 1963. 5.), aki novellat is irt az abortuszrol
(Mindennapos tigy). Ezen szokatlan, kezdeményez6 munkaiért rogton tamadtak is
Bor Ambrust, akar késébb Fekete Gyulat, aki a hetvenes évekre a magyar irok elsé
szamu demografiai szakért6jévé Iépett el — a folytatdodo szomort tények kénysze-
ritették ra. Az 1972-ben kiadott, rendkiviili jelentéségii dokumentumkonyvére (El-
Jjtink magunknak?), szégyen, azonnal szinte Gssztiizet nyitottak, ginyoltak, és a ké-
s6bb sem sziing figyelmeztetéseit is rendre becsmérelték, gyalaztak.

Fekete Gyula, Bor Ambrus és Vaci aggodalmait — mint ismeretes — az 1d6 azota
tobbszorosen is igazolta, sajnos. Bar ne lett volna igazuk! Am bocsanatot — ahogy
Magyarorszagon mar szokds — mindmaig senki nem kért t6liik. S6t: mintha holtuk-
ban is nekik kellene pironkodniuk.

Visszatérve Ladanyi interjukonyvéhez: benne az egyik legigazabb, magvas emlé-
kezés Szakonyi Karolyé. A jeles ir6 arnyaltan vilagit a lényegre: ,,En is és mésok is
1958-ban jelentiink meg, amikor bortdn volt és akasztottak. Ez nem azt jelentette,
hogy kihasznalja az ember a vdkuumot: ez meg ez hallgat, gyorsan a helytikre lehet
Iépni. Nagyon sokan voltak olyanok, akik nem szerepeltek 1956 elétt a politikaban.
Nem kompromittaltdk magukat. Vagy mint irok nem keriiltek olyan helyzetbe, hogy
feleldsségre vonassanak az események alakuldsaért. Mi ugyanugy gondolkodtunk,
mint a hallgatasra itéltek, csak nem voltunk ismertek. Tobbé-kevésbé Miska sem.
Bertha Bulcsu, Hernadi és még sorolhatnam, ugy érezték, hogy az irodalomban to-
véabb kell vinni 6tvenhat szellemét. Nem 4rulés tortént.”"
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A hatvanas évek elején, amikor még mindig akasztottak, am szinte mar mindenki
publikalt, a forradalom 6roksége jegyében mert barki is olyan nyiltsaggal, olyan vak-
merden fogalmazni, mint Vaci Mihaly? ,,Azért csupan, mert mar nem szolga régen, /
— még nem szabad a nép!” — irta a forradalom 6todik évfordulojan a Mélto hatalmat
cimii versében, vagyalméanak is hangot adva: ,,0, teljesed; ki értiink-lett forradalom!”

A Népszabadsag tigyeletese nem is hagyta sz6 nélkiil mindezt.

A kor egyik legnagyobb szinmiivésze, Bessenyei Ferenc ugyanakkor megtanulta
¢s miisoraba vette a Mélto hatalmat — mélyen atélt, indulatos eléadasaban e verset
késobb téveéfolvétel is megordkitette; kivansagmiisorokban olykor ma is hallani.

Ladanyi Andras interjukotetében a kozeli barat, ifj. Szabo Istvan szobraszmiivész
is emlékezik. Sokat sejtetd a kijelentése: 1956-ban ,,Miska mindenben benne volt”.’

Agh Istvan kolt6té] ugyancsak szamos megérzendd, érdekes adalékot tudhatunk
meg, és lényeges megallapitasokat olvashatunk ugyanitt. Megindit6 képet villant {6l
a belvarosi Szazéves vendégld Uj Iras-asztalardl: ,,A havi dsszejovetelekre isteni tar-
Sasag jott 0ssze. Miska ennek az egyik szervezdje volt, és élvezettel csinalta. Lehe-
tett énekelni Tamési Aronnal. Ugy iilhettem, hogy Vaci mellett iilt Féja Géza, szem-
ben Kassak Lajos és Berda Jozsef. Egy fiatalembernek, mint amilyen én voltam, em-
lékezetes volt, hogy Kassakkal hogyan beszél Berda. Orémmel gondolok vissza
ezekre az estekre. Serf6z0 Simont ugy ismertem meg, hogy mint katona jott el egy
Uj Iras-estre.””” Kiilon szint adott az Uj Iras barati asztalanak: Masznyik (Mériési)
Ivan fest6 kitinG karikatirakat készitett mellette, Tersanszkyrol, Tamasi Aronr(')l,
Gyo6ry Dezsoroél, Cseres Tiborrol, Csurkardl, Vacirol, Juhasz Ferencrél, Szakonyirol,
Buda Ferencrol, Serf6z6érél és masokrol.

Nehéz esztenddk éjszakaiban voltak fénypontok ezek a talalkozok, talalkozasok.
Magitol Vaci Mihalytol hallhattuk késébb, aki nem kis biliszkeséggel éppen e ven-
degld fehér asztalanal mesélte, hogy az egyik ilyen 0sszejovetelen a Mielott megha-
lok cimii verséhez Tamasi Aron gratulalt neki, borospohérral a kezében, koccintas
kozben. A koltd ekkortol, mint az Uj Iras-asztal feleldse, arra is odafigyelt, hogy Ta-
masi legkedveltebb bora, a fiiszeres zamatl Pécsi cirfandli, sose hidnyozzon az étte-
rem italkészletébdl. Czine Mihdly is tantja volt a torténetnek: a szemkozti Egyetemi
Szinpad 1968-as felejthetetlen Vaci-estje — mar sz6ltunk réla — utan ugyanis az 6 szi-
ves invitaldsara vonultunk at e patinas vendégldbe.

Vaci-versek és -karcolatok fél évszazada hiiséges eléadoja, Keres Emil — ugyan-
csak Ladanyi Andras mikrofonja eldtt — azt is elmeséli,’® hogy egy alkalommal Vacit
meghivtak Bécsbe, a Collegium Hungaricumba. Mint gyakori versmondojat, Kerest
ezuttal is magaval vitte. EQyik nap emigrans magyar lapokat, egy jo kotegnyit, vasa-
roltak dssze. A kolto érdekes dolgokat talalt benniik, személyével s az Uj rassal kap-
csolatban is. Hazafelé a vonaton az egyik hatardr észrevette a lapokat: ,,Kié ez a til-
tott sajtotermék? — Az enyém — mondta Miska. — Ezt én most elkobozom, és az iigy-
0l jegyzOkonyvet veszek fel. — A jegyzOkonyvrdl sikeriilt lebeszélniink a hataréro-
ket — emlékezik a szinmiivész —, de Miska nagyon elszomorodott, mert egy-két cik-
ket az orra ald akart dugni Pandi Palnak, amely valamilyen vitajukra vonatkozott.”
Szerkesztdtarsa, a vakbuzgd partideologus irodalmar ugyanis mar a hatvanas évek
elejétdl igaztalanul tamadta koltészetét, ami ,,nagyon érzékenyen érintette Miskat”.
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A Ladanyi-féle kotet néhany mas beszélgetésébdl is kovetkezzék egy-egy forras-
értékd, fontos részlet. Sokatmondo a nyiregyhazi Papp Jozsefnek, az egykori tanito-
képzods tarsnak a nyilatkozata: ,,A megyében tagja voltam a Hivatali Munkastanacs
Intézobizottsagnak 1956 novemberében — meséli. — T¢él volt, 1957 januarjaban vagy
februarjaban, amikor Vaci Miska eljott hozzank, pedig nem voltunk baratok. Nagyon
zilalt volt akkor a helyzet, és sok ember felejtkezett el arr6l, hogy honnan jott, mi-
lyen koriilmények kozott €lt, kik voltak a baratai. Olyan fiuk, akikkel azt hittem, jo
viszonyban vagyunk, gyorsan masként gondolkodtak és cselekedtek. Miska nem
ilyen volt. [...] nagyon az emlékezetemben maradt [...], hogy Miska majdnem sirva
mondta el, hogy mit latott 1956. oktober 25-én a Parlament el6tti téren. Ez szamara
¢letre sz0l6 megrendiilést jelentett, mert ott fekiidtek halomra 16ve az emberek egy-
mas hegyén-hatan. Teljesen indokolatlanul és értelmetlentiil haltak meg. [...] Kony-
nyezve mondta: »Ezt soha nem lehet elfelejteni! Akik ezt csinaltak, a vilag legna-
gyobb gazemberei. Ez embertelenség, kegyetlenség, hogy a megbékéld, békés, jo
szandékli tomegbe orv médon belelének, lekaszaboljak Sket. Ez tiszta Azsia«.”"®

Farkas Lasz16 kritikus az Uj frasnal kozeli szemléldje, nap mint nap ,.tapaszta-
16ja” volt Vaci szerkesztoi stilusanak, munkajanak. Csupan néhany mondat a végig
figyelmet érdemld emlékezésbél: ,,Orokké sarkamban volt, hogy menjek Pilinszky
utan, és kérjek téle verset. Hivta Nemes Nagy Agnest, hogy adjon verset. Wedresre
is igennel szavazott, Sinkara is. Egy masik, szamara nem annyira rokonszenves vers-
vilag felé is figyelt. Nem akart semmiféle szekértabor egyoldalusagot.”®°

Molnar Jézsef, Nagy Laszlo koltd régi baratja Vacit is kdzelrdl ismerte, Szerette,
és becsiilte. A kivalo festd azt is elbeszéli, hogy Nagy Laszlo Vaci ,,kozéleti” verseit
bizony gyanakodva figyelte. ,,Az azért idetartozik — tette hozza —, hogy amikor Vaci
Mihaly meghalt, akkor engem Nagy Laszl6 felhivott és kozolte, az Elet és Irodalom
szamara kellene rdla rajzot késziteni, akkor szinte sirt a telefonba. Végiil is nagy
koltdnek ismerte el, noha bizonyos iddszakban ezt a gyanakvést fenntartotta.”8!

Konyvének bevezetdjében irja Ladanyi Andras: ,,Ma ismét iddszertiek a versei.
Sziikség van rajuk. Ezzel a konyvvel nem kivanom Vaci Mihalyt mas koltok elé, folé
helyezni, csak azt szeretném elérni, hogy sajat értékén mérjék az irodalomban, €s
rola, megitélésérol, ne politikai jatszmdk dontsenek a kétezredik évben.”®? Ez a ko-
tet, sajnos, csak kevés helyre jutott, juthatott el. A legnagyobb koényvesboltokban
sem volt kaphato, jelentds kozkonyvtarainkban sincs beldle példany.

Az utdbbi masfél-két évtizedben, a mar emlitetteken tal, természetesen masok
tollabol is sziilettek Vacival kapcsolatosan tisztességes és fontos irasok.

Moldvay Gyéz6 ,.ébreszté” verset® irt emlékére: ,,...csak szoljon a vig, a keser-
ves, / hlizzad, te hliségnek cseléde, / tovisagyban halo szerelmes!”

Szakonyi Karoly az dlmaiban megjelend, foljelentéstdl tartd koltot idézte, masutt
maradando, eleven portrét rajzolt r6la®: , Mindig vibralt koriilotte a levegé. [...] je-
lenléte felforrositotta a levegdt; ha megszolalt, ra kellett figyelni. Noha alapvetden
szerény volt. [...] Az 6tvenes évek végén egy csapasra lett jo csengésii a neve. Friss,
lendiiletes — er6t, mély, férfias lirat sugarzo versekkel 1épett el6. Nem kolyokzseni-
ként lobbant fel a magyar koltészet egére, hanem sokat megélt férfiként, akinek lira-
ja bolcsességgel van 6tvozve. De fiatalos volt mégis — fiatalos indulata!
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Tarsakat keresett, tarsakat talalt az irodalmi életben — folytatja Szakonyi. — El16-
doket — és kollégakat. Kozosségbe vagyo, kozosségben hivo ember volt, jo barat,
cimbora — a szivét tarta ki, a szivét nyujtotta mindenkinek. Mindenkinek — és min-
dennek: hitnek, hazanak, sziil6foldnek, népnek — emberiségnek. [...] mindig mon-
dott tréfak vagy indulatos kitorések kozepette valami fontosat, 1ényegeset a kdzna-
pokrol — az életiinkrél. Minden ligy izgatta, jart-kelt az orszagban, rendet, igazsagot
akart mindenhol, mintha egymaga akart volna elintézni ezer tanyasi gondot, szaz fa-
lusi, kisvarosi problémat, emberi becstileteken ejtett csorbakat szeretett volna azon-
nal kikoszoriilni, maganfajdalmakat probalt sebtiben gyodgyitani — aztan, amikor lat-
ta, hogy egyetlen ember orvoslasi szandéka nem elegendd, lazasan verset irt, versben
kialtott jogért, versben vadolt és versben kért segitséget, versben igyekezett tettre és
gondolkodasra, moralis tartasra, felelésségre serkenteni.”

Az amerikai magyar koltd, Kannas Alajos Kaliforniabol tisztelgett baratja emlé-
ke eldtt: a Nem volt elég, In memoriam Vaci Mihaly cimii versében®, folidézve a
hazai borzalmakat.

Nem volt elég a Nyirség lagy homokja
Mert kellett volna haz is és kenyér
szegényeidnek kik kintol botozva

a félelemben lettek csontfeher ...

Nem volt elég az igéretbe martott
csalétek tervek rothado szaga

ha uralkodtak véres kiskiralyok

s csengoktdl félt a magyar éjszaka...

Koranak magyar valosagat Kannas Alajos a tavolbol is vigyazo szemmel figyelte;
tudta jol, mit jelent tarsanak hianya. S mintha elére megérezte volna, hogy egyszer
ujra foldosztasra érik majd az 1do.

Nem volt elég... nem volt elég a semmi
hogy nem maradt ut mar elére menni
és sajat foldbe vetni az ekét

a foldosztas feltamadasat élni
hogy szantsanak az uj idok ekéi...
Egy Eleted rovid lett s nem elég!

Kiilonosen iddszerti Hanacsek Erzsébet ujabb kolteménye is, a Vaci Mihdlynak
cimt vagy Kozma Imre vallomasa Vaci krisztusi gondolatair6l. Az ismert egyhazi
személyiség a Kossuth radio Egy csepp emberség sorozataban®® megindito szavait
igy kezdte: ,,Vaci Mihdly, a szegény néptanito régi jo baratom. Igaz, hogy mar mas
régioban ¢él, de azért naponta tarsalgunk. Leemelem nap mint nap a verseskoteteit
polcaimrol és beszélgetiink...”
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Angyal Janos pedig, aki Véci legfiatalabb munkatarsa volt az Uj Irasnal, ugyan-
csak 2004-ben igy emlékezett: ,,A Kossuth-dij odaitélésekor sokan fanyalogtak. Le-
nézték koltészetedet [...]. Mihdly, kolto voltal, és ezt nem mindenkirdl lehet ma el-
mondani a fanyalgok koziil. KoItd vagy ma is, még ha ez a posztmodern irodalmi
diktatara tudomast sem vesz rolad. [...] Az olvasok, az »egyszerii« olvasok, ha van-
nak még, szeretik verseidet.”®’

Dinnyés Jozsef ,,daltulajdonos” 6nalld Vaci Mihaly-aloummal jelentkezett (Az
épité mult dalai, 2005): a kolt6 tizenhét versét rahangolodva zenésitette meg, S maga
az eldadas is 1ll6 egyszertiségii.

Meglepden 11j kozelitéssel nyujt esztétikai elemzést a verséletmiirdl hosszu tanul-
manyaban a sokoldalu erdélyi miivész, Burjan Emil. Bretter Gyorgy filozofus és
Foldes Laszl6 esztéta, irodalomkritikus tanitvanya Burjan, aki a nagy Fiilep Lajost is
mesterének vallja. Az irasmi cime: ,, Tulzas a szép” — Vaci Mihadly beszélgeto lirdja
(Gyergyoszentmiklos, 2006-7). A szoban forgd tanulmany eredeti megallapitasok
soraval gazdagitja a Vaci Mihaly-irodalmat; a versek sajatos elemzésekor mindeddig
észre nem vett szépségekre hivja fol a figyelmet.®

Hogy a rendszervalté évekkel kezd6dGen, a nem sziiné akadalyok ellenére, a
Vaci-kultusz éledében van, azt a szoborallitasok is tanusitjak — mas ujabb alkotasok-
kal: emlékoszlopokkal, emléktablakkal, dombormiivekkel, érmékkel, festményekkel
¢s grafikakkal egyiitt.

A kezdeményezok foként tandrok, iskolak. Nagykatan, a mai Vaci Mihdly Ka-
tolikus Altalanos Iskola mellett, 1989-ben Czine Mihaly uj koztéri Véci-szobrot
avat, Gyorfi Lajos alkotasat, s ekkor keriil a zugl6oi Vaci Mihaly Kollégium bejara-
tahoz ifj. Szabo Istvan miive; a gy6ri iskolanal pedig 1990-ben a helyi Lebo Ferenc
munkajat leplezik le. Mellszobor Sebestyén Sandor a Nyiregyhaza melletti Rozsrét-
bokorban (2000), valamint ifj. Szabo Istvan Tatabanyan (2001) és Batonyterenyén
(2003) — ugyancsak iskolakhoz keriilt — alkotasa is.

Kozben a Vaci Mihalyrol elnevezett iskolak orszagos talalkozoit, versmondo ver-
senyeik sorat rendezik meg. Gy6rben példaul. Szombathelytdl Nyirkaraszig, Agfal-
vatol Tiszavasvariig, Székesfehérvartol Encsig tucatnyi altalanos és kozépiskola,
Veszprémben irodalmi szinpad, Veresegyhazon, Szabolcsban és Beregben tobb mii-
velddési haz, a Tolna megyei Regdlyben, a tiszantuli Ujszentmargitan és Levelek
kozségben pedig kozkonyvtar irta homlokara nevét. Szamos Vaci Mihaly utca, ut és
tér van szerte az orszagban, Decsen lakonegyed neve idézi sarkozi tanitdskodasa em-
1€két. Orszadgosan harom civil szervezOdés: barati tarsasag, irodalmi kor, illetve
egyesiilet irta maga folé a Vaci Mihaly nevet. Nyiregyhazan egy nemrég épiilt pan-
zi6 is a koltd nevét vette f0l, s a kozeli Borbanyan irodalmi kavéhazat neveztek el
rola.

S amig a televizidban csevegd, hosszu éveken at sztarolt prozair6 az egyik koz-
ponti csatornan miisordban arr6l humorizal, hogy egyaltalan tudja-e még valaki,
hogy ki is volt az a Vaci Mihaly — addig a févarostol nem messze, Nograd megye
székhelyén, a nagy multia miiveldési kozpontban immar a negyvenedik Vaci Mihaly
Virosi Vers- és Prozamondo6 Versenyt rendezik meg 2010 decemberében, a salgotar-
jani 6nkormanyzat tdmogatasaval. Huszonkét didk szerepelt, telt haz eldtt; a varos és
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kornyéke nyolc altalanos, illetve kozépiskolajanak képviseletében (l. a 132. oldal al-
s6 fényképét).

Nogradban jarva nem lehet emlités nélkiil hagyni a ,tiindérvarosban”, Balassa-
gyarmaton ¢l6 €s alkotd Réti Zoltan festémiivészt, aki értékes képeket festett Vaci
Mihaly emlékére (az egyik, ugy hallottuk, a Nemzeti Galéria gyiijteményét gazdagit-
ja), és koltobaratjatol kapott leveleket 6riz. A kis faluban, Csesztvén pedig, az egy-
kori iskola falan marvanytabla idézi a kolt6 rovid, 1944-es itteni tanitoskodasat; s
néhany oreg evangélikus még ma is emlékszik a tanitod Gr régen volt ,,szivhez sz016”
prédikacioira. Czine Mihaly ékes szavai, amelyek az emléktabla avatasakor hangzot-
tak el, még sokakban elevenek.

A Miinchenben ¢é16 Borbandi Gyula emlékezésérdl®® szintén szolnunk kell. O

mint a Szabad Eurdpa Radié munkatarsa 1962-ben részt vett az Eurdpai [roszovet-
ség (COMES) kongresszusan Firenzében, s ott négy napot toltott egyiitt a magyar-
orszagi kiildottséggel: Illyéssel, Vacival, Passuth Laszloval és Tolnai Géborral. Bor-
bandi emlékezése szerint ,,a magyar kiildottség Osszetételének jo nemzetkozi vissz-
hangja lett”, mert — kiilonbozve a korabbi szokvanyos delegacioktol — tagja volt ,,a
koltdi €s irdéi munkassaga, valamint Gtvenhatos és a megtorlas éveiben jatszott sze-
repe miatt altalanos tiszteletnek 6rvendd Illyés Gyula, és a tobbiek sem tartoztak
(Tolnai kivételével) a magyarorszagi kozallapotok kritikatlan védelmezéi kozé.”
Borbandi Illyéssel kiillonosen sokat beszélgetett, aki Csoori, Nagy Laszlo, Juhasz és
masok mellett ,.kedveli Vaci Mihalyt is, akit viszont félt, mivel szerkesztéi batorsaga
kellemetlen helyzetbe hozhatja, és megtorheti felfelé ivel6 palyajat.”

Illyés Gyula aggodalma négy év multan mar félreérthetetleniil igazolodik. Bu-
dan, a Bartok Béla ti egykori Mézes Macko talponalldban Vaci felindultan mesélte
jelen sorok irdjanak, hogy maga a korszak legfobb kultarpolitikusa fordult hozza igy
a minap: ,,Vaci elvtars, ugye nagyon megfaradt a szerkesztdi munkaban?!” A kolto,
atlatva a kérdésen-0hajon, nemleges valaszt adott, indulatosat.

Ot éve, vagyis a folyoirat megindulasa 6ta dolgozott mér az Uj frasnal ekkor, am
sohasem a fOszerkesztdi székben, noha az id6kdzben meg is iiriilt. Nem torekedett
elfoglalni, tudta jol, hogy a hatalom oda ugyis partkatonat helyez. De hogy ,,egysze-
rlii” szerkesztonek is mast iiltessen helyébe a politika?! Negyvenegy esztendds volt;
egy éve Kossuth-dijas, 1963 6ta sziilomegyéjének egyik parlamenti képviseldje. (Az
irok koziil orszaggyiilési képviseld akkoriban Veres Péter, Szabo Pal, Erdei Ferenc,
Darvas Jozsef, Simon Istvan — késébb Benjamin Laszl6 és Galgoczi Erzsébet is, de
nekik ezt nem szoktak felroni. Talan Simonnak néha igen.)

Viaci Mihdlyt szerkeszt6tarsai, munkatarsai egyarant szerették. Nem véletleniil.
Amikor példaul Illés Lajos alatt fészerkeszt6i széke mar erésen ingott, a szovjet biin-
tetStaborok félelmes vilagat bemutatd Lengyel Jozsef-irasok® okozta botrany Szir-
mai elvtarsig, a nagyhatalma politikusig, s6t Kadarig értek, s az Uj Iras eseteivel a
Szabad Europa Radio is foglalkozott — a fOszerkeszt6tdl megvontak a nyereségré-
szesedést. ,,Miska azt mondta — emlékezett vissza Illés Lajos —, 6 ugyanolyan fele-
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16snek érzi magat, és vallalja a kdvetkezményeit. Ha én nem kapok nyereségrészese-
dést, akkor neki sem kell. Ez elég jelentds 0sszeg volt. Visszakiildte a pénzt a mi-
nisztériumba. Nekem konyorogtek, hogy szoljak mar Vacinak, mert nem tudnak mit
csinalni, mert erre még nem volt példa. Azt mondta Miska, 6t nem érdekli, csinal-
janak, amit akarnak, de ha nekem nem adnak, akkor neki sem kell.”®*

Sajat miivel az Uj Irasban nem szerepelt gyakran, ugyanakkor — Illés Lajossal
egyetértésben — teret biztositott a hatvanas évek elsé felében még peremre szoritott,
am 1966-ban végre Kossuth-dijban részesitett Nagy Laszlonak; Juhasz Ferencnek (6
néhany év mulva a masodik Kossuth-dijat kapja) €s mas kiemelked6 tehetségeknek.
Ujito, ,,rendbont6™ verseiknek is! Mar az els6 évfolyamok hozzak Wedres, Pilinszky
¢és Ronay Gyorgy verseit, s megjelenhet Toldalagi Pal.

Fiatalok palyakezdését segitette; az Gtvenhatért bortonviselt koltd, Buda Ferenc
szinte hazi szerzojiikké lett. A Hetek koziil Ratko Jozsefnek is egyengette indulasat.
Lehet-e felejteni a remek jellemzést, amivel Vaci Serf6z6 Simont utjara inditotta?
»Szerény, csendes, Osszeharapott ajka, makacs kolyok, férfias elszantsdggal, megtar-
to konoksaggal” — irta rola. Bella Istvan emlékezete négy évtized multan is elevenen
drizte e megkapd szavakat s az egykori emlékképet; Serf6z6 jubileumara kiildott
versében tovabb is Orokitette azokat: ,,...egykor a / Hungaria / 1épcsején, mikor jo
Viéci Miska // sziv-oldalan / egy tl sovany / konok kélkot megpillantottam. .92

Serf6zé Simon késébb se lett méltatlan a kitiintetd jellemzéshez, s hiitlen sem an-
nak megfogalmazdjahoz: néhany éve az egyik legjobb, legfontosabb versét, a Tobo-
rozz felkeld virradatot! cimit Viaci Mihaly emlékének ajanlotta (Agria, 2007. 1.):

A ledontott sugarat
folallitva,
almodj jovot
tajainkra!
Siettesd lefolyni
az életiink
tavaszi kertaljain
holékent osszegyiilt
arviznyi bajaink,

a szarado foldeken at
vezesd a multba
elkanyarodo arokban.
S roptesd
az ujjaid hegyére
maszo falukat,
biztasd,
nyissak szarnyukat!
Szorgalmazz a reményhez
bekotd utat!
Hisz sorsunk homokhatjain,
akarha
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egerbunkeros
tanyakban,
elzdarva éliink
a vilagtol.
A kornyékek alvegeit
felverje hangod.

S kelet fel6l toborozz
folkelo virradatot!
Verd le fészket
a megaddsnak.
Mutasd meg,
ki vagy!

Hogy birod elég erovel,
kitartdssal,
felhuzni magad utan
az aljba
lecsuszott lejtoket
a meredek
magassagba!

Lestjto allapotra juttatott orszdgunkban segitségért folyamodik Vaci Mihalyhoz
ez a nagy sulyu koltemény: Serf6zé Simon remekmiive a kdzelmult mélto tisztelgé-
se is egy kivételes koltoi életmii el6tt, amely valoban reményt sugaroz ,,jovot almo-
dasunkhoz”, s lendiiletet adhat a kilabolashoz ,,arviznyi bajainkbol”.

Serf6z6 ma is az 6 folfedezettjének vallja magat: ,,...Vaci Mihaly jelentette meg
az elsé verseimet, inditott el a palyan — irja. — [...] tamogatasat a hattérbdl élete vé-
géig éreztem. Kiallasat is mellettem. Egyik versem miatt kemény kirohands ért a
Népszavaban, de magaban az Uj Irasban is. Hogy irhatok le olyan sorokat, hogy a
falvak, tanyak mélyérdl a varosokba érkez6 — szerintem elkényszeritettek és eliildo-
zottek, az épitkezéseknél robotolok — allvanyokra fonnyadnak, akiknek munkasszal-
l6kban a vacok, ezekben az 0j nyomortanyadkban? Valami szakszervezetis elvtarsnd
probalt kioktatni [...]. Vaci Mihalynak persze nemcsak ezért a versért kellett tarta-
nia a hatat, sok egyéb publikacio miatt is. Egy idore talan azért tehették a szerkesz-
téségbe Pandi Palt, hogy ott ellendrzdttebb munka folyjék.”

Sarandi Jozsefet is Vaci fedezte fol, s inditotta el az irodalmi palyan.

Utassyékat ugyancsak partfogolta: mikdzben a Kilencek ifju koltdinek k6zos je-
lentkezését a kultirpolitika éveken at gancsolta, akadalyozta, addig Kormos Istvan,
Juhasz Ferenc és Nagy Laszlo mellet — ritkan emlegetik — Vdci Mihdly is ajanlo lek-
tori jelentéssel tdmogatta a késObb hiressé lett antologidjuk, az Elérhetetlen fold
(1969) kiadatasat.

Partfogasaba vette a Kilencek lapalapitasi szandékat is, akik az antologia koriili
hercehurca idején Kisérlet cimmel sajat folyoirat inditasaval is probalkoztak. Vaci
kozbenjarasara Molnar Matyas, a vajai Vay Addm Muzeum embernek szintigy
nagyszer(i igazgatoja el is vallalta a kiadatast, am 1970 szeptemberében a megjelenés
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elétt allo harom szamra — az elzetes hivatalos engedély dacara! — a renddrség le-
csapott, s azokat elkobozta.®*

Ezt a gyal4zatos botranyt Vaci mar nem érte meg.

Utassy Jozsef gyonyort verssel buicstuzott téle. Szomort, hogy errdl a versremek-
r6l sem vesznek tudomast irodalomtorténészeink (Temets ég, Bucsi Vaci Mihaly-
tol. Tiszataj, 1974. 4.), noha tobb Utassy-kotetben is fellelheto:

Dudoljunk, Miska, mieldtt landol
e szivlokeses repiilogep!

A nyiregyhazi harang is kondul:
utolso ut a temeté ég!

Arcod marvanylik, szobrosul szemed.
Benne vésoket roncsolo tiiz ég.
Dudoljunk, Miska, mindentudon!
Magat é6lelé asszony a hiiség.

Lovat ragyogtat rudhoz a Géncol.
Hatartalan a lehetdség!

Dél Keresztje is keleten jon fol.
Csillagnak huz a repiilogép.

Az Uj Iras évfolyamaiban Vaci Mihalynak tehat sok energiaja fekiidt; a sikerek-
ben a kezdetektdl nagy része volt. Ahogy Farkas Laszl6 mondta: ,,Szivvel, szenve-
déllyel, allando jelenléttel szerkesztette a lapot. Az élete minden percét kitdltotte a
szerkesztés, annyira langolt ezért a munkaért, hogy neki maganak is nagy 6romot
szerzett. Meg persze ellenségeket is.”%®

Véci nagyon komolyan vette, fontosnak tartotta a szerkeszt6i munkat, az ) ma-
gyar irodalomért kiildetést érzett; tudvan tudta, hogy irodalmunk a hagyomany alap-
zatarol tjulhat meg. A kultarpolitika kormonfont probalkozasa, elmozditasara, igaz-
sagérzetét f6l6ttébb bantotta.

Ez id6 tajt olykor fél napokat is atbeszélgettiink a Gellért Szalloda eszpresszo-
jaban vagy a Park étterem to folotti teraszan, illetve a belsé teritett asztaloknal. Leg-
tobbszor mégis a bejarat melletti kavézoban talalkoztunk. Igényelte Vaci Mihaly a
,.kibeszélést”, érezhetden sziiksége volt a barati szovaltasra. Igazan sohasem panasz-
kodott, am a keserliség néha kicsordult beléle. Koziigyben, persze.

Maganyos lesz a sorsa még itt
sokaig annak, ki szeret.

Ki mindenkit ért — azt nem értik,
s nem bocsatanak néki meg.
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Mindenki sorsat atolelte,
mint kévet a marokszedd:,
s kimaradt abbol, mit kotozne: —
kiviil kot véle az ido.
(Abroncs)

Egyik alkalommal, szinte magaba roskadtan, arrdl szolt, hogy a normalis irodal-
mi kapcsolatok, az értelmes parbeszédek, eszmecserék lassan mar a multéi, az iro-
dalmi élet valojaban meg is szlint; barhova is megy az ember, koziigyben akar, klik-
kekbe iitkdzik. S 6, mint mondta, nagyon ellene van a kartékony és bizony nem a
miivelddést, nem az irodalmat szolgald érdekcsoportosuldsoknak. (Nyilvén ez is tap-
lalta ,,a szakma” ellenszenvét iranta.) Erdemnek, értéknek nincs mar becsiilete — fiiz-
te hozza; s 6, aki annyira szerette az embereket, szakmabeliekkel — ugy altalaban —
mar nem szivesen talalkozik.

Viaci gondolataival Osszecsengenek a kiilonben szelid, megfontolt, békességes
természet(i Simon Istvan kenddzetlen szavai, aki a Kortars €lér6l, s ugyancsak a Par-
lamentbdl, szintén a korszak irodalompolitikajanak veséjébe latott... Az immaron
halott baratjara emlékezve irta, hogy Vaci Mihaly ,,nem akart részt venni abban a
cinkosan elfogadott macska-egér jatékban, mely az irodalomban hovatovabb lehetet-
lenné tette a valodi értékek kivalasztdodasat, illetve propagalasat, s igy az irok valdsa-
gos problémakat tisztazo vitdja helyett a botcsindlta irodalmarok lényegtelen perpat-
varava ziillesztette az irodalmi életet. [...] Ures szavak helyett a lényeglatast, az
igazsagot, annak egyértelmii kimondaséat kovetelte meg.”%

1967 Oszén ir6-olvasé taldlkozora hivtuk Vaci Mihélyt, a hallgatok nevében, a
Kertészeti Egyetemre; minden ellenszolgaltatas nélkiil jott el. A Kitiing hangulatu,
hasznos eszmecserébe, majd indulatos vitaba torkolldo délutant nala, a Villanyi 1t
szemkozti oldalan 1évé kis lakasaban folytattuk még néhanyan tovabb, estébe nyu-
l6an. A szenvedélyek ekkor csaptak a legmagasabbra. Kozben zsiros kenyeret ettiink
nyiregyhazi édes hagymaval (szabadkozott is a kolté, hogy nem tud massal szolgal-
ni; nem vezetnek nagy haztartast, mondta, s éppen bevasarlas el6tt allnak, szinte
mindenbdl kifogytak). Tavozaskor, mar a lépcséhazban jartunk, utanunk szolt: ,,Ve-
letek maskor is szivesen talalkozom, ti még egészségesen gondolkoztok!”

Felesége egyébként, a kiilfoldi tanulmanyai miatt, tobbszor volt hetekre-hona-
pokra tavol. A kolt6 is sokat utazott, nem csak a nagyvilagban. Képvisel6i munkaja
havonta hazaszolitotta 6t Nyiregyhazara és az attol északra esd valasztokeriiletébe;
de a szerz6i estek s egyéb meghivasok, masféle kotelezettségek miatt az egész orsza-
got jarta. Amikor mindketten éppen otthon voltak Budapesten, ebédre vagy korai va-
csorara szerettek atsétalni a kozeli Park vendéglobe, ahol a szakacsok ismerték iz-
Iéstiket, Vaci diétas kéréseit. Tobbszor volt, hogy a napi hajsza utan itt, a teritett asz-
taloknal talalkoztak. (A vendégld akkori irodalombarat vezetdje a presszorészbe né-
hanyszor koltéi délutant szervezett Vaci Mihaly felolvasasaval, de mas irokkal is
talalkozhattak itt az olvasok.)

Amikor 6ccséék latogattak at hozzajuk — vagy esetleg kivételes vendégeik érkez-
tek — a kolt6, nagy szakértelemmel, lapcsankat siitott, a gyerekkori izeket keresve,
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idézve; finomra vagott petrezselyemzoldet és fokhagymat béven tett bele. Erre a tu-
dasara meglehetésen biiszke volt. Am a tobb tiirelmet, hosszabb idét igényld ételek
elkészitésére — szemben az édesapjaval — csak nagy ritkan vallalkozott.

Vaciék lakasanal maradva: a nyolcvanas évek derekan egyik koltdtarsa arrol tett
irasdban emlitést, hogy amig 6 ,,cselédszoba nagysagu” albérletbe kényszeriilt, addig
Vacinak ,,szép, tagas lakasa volt valahol Lagymanyoson”...

Hat igen, a legenddk orszaga vagyunk.

Vaci Mihaly valdjaban — hat budapesti év albérleti hanyattatasait kovetdéen — egy
,,szocreal” lakotelep Otszintes, hosszii hazainak egyik masodik emeleti, ,,poharnyi
tiszta” tanacsi (onkormanyzati) tulajdonu lakasaban lakott, bérléként a feleségével.
1956-t01 élete végéig. A ,tagassagot” az jelentette, hogy a feleségének is jutott sajat
szoba. Orvosai javasoltak Vacinak, hogy beteg tiideje miatt koltozzenek jobb leve-
g6jl helyre, de erre soha nem keriilt sor. Az Orbanhegyen, a Fodor utcaban ugyan
talaltak egy nem t0l régen épiilt — még hitellel terhelt — tarsashazi lakast, elfogadhato
aron, ahol lett volna végre egy kis dolgozoszobajuk is, de a vételhez sziikséges ,,hi-
telatvallalasi” kérelmiiket az OTP elutasitotta, mondvan, hogy gyermekek hianya-
ban arra nem jogosultak.

Telekre, nyaraldra, netan gépkocsira sosem gytjtottek. Az ugynevezett alkotoha-
zakat még rovid idokre sem laktak; Vaci Mihaly viszolygott toliik. (Kivétel volt a
visegradi, ahol 1964-ben — barati unszolasra — t6lt6tt néhany napot, s ott alighanem
korabban is megfordult.) Amire viszont rendszeresen tettek félre pénzt: a megore-
gedett sziilsket havonta timogattak. ,,Hatszaz forint nyugdija van. / En ennyit koltok
feketére. / Nem a kavétol nyugtalan / alvas el6tt szivem verése...” — olvashatjuk az
apjardl sz6l6 egyik versében (Hatszaz forint).

Eléfordult, hogy a kortéri presszoban talalkoztunk, vagy az Uj Iras Szerkeszté-
ségébdl — jelezte, hogy itt még a falnak is fiile van — ugrottunk le a kozeli Kulacs
étterembe, az Osvat utcaba, harapni is valamit (az ottani hires halaszléb6él Vaci ma-
ganak nem rendelt, csupan tards csuszat fogyasztott; ezt az ételt, kiilondsen édesany-
ja féztjeként, nagyon szerette).

Inkabb az élet, k6zos dolgaink, gondjaink kertiltek szoba ilyenkor, az irodalom
ritkabban. Maganéleti kérdésekre id6 legtobbszor nem maradt. Emlékeket foleleve-
nitve, idépontokat egyeztetve nézegetem egykori dedikalasait. Egyik konyvét pél-
daul ,,sok beszélgetésiink emlékéiil” ajanlotta, a Kelet felé/ cimii versgylijteményébe
pedig, egyebek mellett, ezt irta Vaci Mihaly: T. G.-nak, ,,aki érti, tudja és érzi a mi
mai »keletiségiink« gondjait...”

Az utolsé Karacsonya el6tti napokban (ugy emlékszem, akkor is éppen utazasra
késziilodott) kaptam egy ,,nem sajat” konyvet tdle: a szegedi Toth Béla Mi, janicsa-
rok cimt j regényét. Lelkesedett érte. Sajat ifjisaganak, a fényes szelek nemzedé-
kének hiteles, eleven rajzat latta benne.

Eszembe jut, hogy korabban egy Sinka-kotet (Mesterek uccdja, 1967) késztette 6t
amulatra, dicséretre. Kivételes, korszer(i koltoi teljesitménynek, igazi meglepetésnek
tartotta Sinka Istvan 0j konyvét; jegyzeteket készitett rola, hozza. Remélhetdleg eld-
kerlilnek még ezek a foljegyzések (a Petdfi Irodalmi Muzeumban mar régen elhe-
lyezett Vaci-hagyaték nagy része ugyanis még mindig foldolgozatlan), melyek egy
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tervezett tanulmanyféle vazlatava is osszealltak talan. Annyi bizonyos, hogy az is-
mertetSt Véaci végiil nem irta meg, ugyanis Agh Istvan megelézte ebben. Orommel
adott els6bbséget fiatalabb koltétarsa mar kész irasanak, amelyet nem csupan szép-
nek, de igaznak is taldlt.”” Nem kis elégtételt kapott mindezzel a mar régota a tarsa-
dalom szélére szoritott, tobbszori feketelistas idos koltd, aki Vaci Mihaly jovoltabol
verseivel gyakran szerepelt az Uj irasban. Kozeli kapcsolatra vallo levélvaltasuk,
amelyet Medvigy Endre tett kozzé, egy ritka baratsag szép dokumentuma.®

Amikor Tokaj-Hegyaljan voltam féléves egyetemi gyakorlaton, a hétvégeket leg-
inkabb Nyiregyhazan, illetéleg Sostofiirdon toltottem. Megemlitettem ezt Vacinak,
aki batoritott, menjek el az ,,6regjeihez”. Mindjart levélpapirt (az Uj iras fejlécével)
vett el6, és csak ennyit irt ra: ,,Sziileim! Ez a fiatalember a baratom. Szeressétek!
Misa”. Magam lehettem igy a postas. E régi emlékmorzsa is vilagitson Vaci Mihaly
szivére, kozvetlenségére.

3

1956 legfényesebb napjardl Vaci Mihaly naplojanal igazabb kolt6i kronika aligha
sziiletett. Az atélés hevétol siit minden sora.

,»A Beliigyminiszt[érium] elézdleg megtiltotta a felvonuldst — még mindig a szta-
lini politikahoz hiven. Révai — Moszkva finom logikaj, miivelt bérence, a magyar
nép kulturajanak tonkretevodje a rola elképzelhetd kegyetlenséggel kiadltozta: — Lovet-
ni! Ko6zéjiik 1ovetni. [...] Erre tanu és a tényt megerdsitette Déry Tibor. [...] A part
legfelsé koreinek szliklatokorli politikdjat az alsobb szervek undoritd aljassaggal
nyomon kovették és teljesitették...” ,,A Petdfi-szobornal [...] Sinkovits sirva kialtotta
vilagga, tobb ezer ember eskiijével kisérve: Rabok tovabb nem lesziink! Csak a Pet6-
fiek-langragyujtotta tomeg érezhette azt, amit mi. Mindenki eskiire emelte kezét és
felujjongva, megrészegiilve a szabadsag elsd leheletétdl, ami hosszl évtizedeken at
nem volt levegdje a magyar égboltnak [...] — konnyekre fakadva eskiidtiink [...]. V¢é-
gighompolygott a téren a Himnusz szélesen kibontott, tinnepélyesen zengd, sulyos,
megrendité dallama. Az emberek énekeltek és ugy ztgtak-lobogtak, mint harsogo,
zsongo, €gig egyenes, merész nyarfak, jegenyék...” Aztan: ,,A Bem-szobor hata mo-
gotti hatalmas laktanya minden ablaka tele volt katondkkal, a tetdn kiszedték a cse-
repeket, kimésztak a kéményekre, a zaszlokat kitlizték, sapkajukat lengetve idvo-
z0lték az utcdkat szétfeszitd aradatot. [...] Veres Péter — legyen 6rokre neve halha-
tatlan — csak azért, mert becsiilettel részt vett népiink legtisztabb aldozasaban...”

fré tollabol ilyen jellegii dokumentum a forradalomrél nemigen sziiletett, lega-
labbis nem maradt fent, s ez noveli értékét. Vaci szivbdl szakadt mondatai, folsza-
badult érzelmeinek sodra — igy, elsé fogalmazéasban is — tobbet arulnak el ,,Krisztus
arci” forradalmunkrol, hitelesebben érzékeltetik annak légkorét, tisztasagat, igaz-
sagat, mint szamos konyv e témaban egyiitt. S a naplo Himnuszrol szolo verses rész-
leténél sziiletett-e, barmikor is, 8szintébb és szebb vallomas nemzeti imadsagunkrol?

A Lobogo jegenyék kotetet attekintve: az Otvenhatos naplot megelézé Pacsirta-
vagy ciklus némelyik sziil6foldversében, s foképp az utolso kdlteményekben, mar az
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[lusztracidé Vaci Mihaly 4 ledontott jegenye —1956 cimii verséhez.
Vaci Andras rézkarca

., -..tonkje sikolt, sir a foldbol”
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id6k valtozasanak fuvallata, el6szele vibral; a Nydri reggel —1954 (ez a verse mas
konyvben nem talalhato) ,,szomjas 1¢legzete” egy ,,gazdagabb horizont” eldérzete.

A naplot A ledontott jegenye —1956 versciklus koveti, a forradalom és a meg-
torlas idészakat jelenitve meg. A ciklus cimado verse a halottakat siratja el: ,,...le-
hulltam a tonkre, / s tordelt arcomat zokogva / szoritottam a facsonkra.” A kolto test-
véroccse, Vaci Andras festOmiivész, grafikus megrazo ereji és vakmerden bator réz-
karc-illusztraciot készitett e vershez (1. az ¢l6z6 oldalt), amelyet sokaig titokban tar-
tottak, ma sem ismert. Egy még égre magasodé jegenye mellett, a mar ledontottek
csonkjaiként, friss fejfak sorakoznak... Az 6s0k iizenetét 6rzive viszik a jelen hosei-
nek emlékét a jovobe. Idotleniil és félreérthetetleniil. A szatmarcsekei reformatus te-
met6bdl ismert csonak formaja fejfakat Vaci Andras a magyar tragédia szimboluma-
va emelte. A gyasz nemzeti voltara asszocial még: ugyanebben a temetdben, kdzvet-
leniil a csoénakos fejfak szomszédsagaban nyugszik Kdlcsey Ferenc!

A versciklus anyagat 1957-t6l a posztumusz kotetig 0sszesen 6¢ Vaci Mihaly-
konyvbdl (nem a valogatott gylijteményekbdl!) kellett 6sszeszedni. Folhasznaltuk
még az Osszegyiijtott mitvei (1979) kotetét is. A4 Délnek 1isz6 jéghegyen cimii lirai-
epikus munkaja ugyanis teljes egészében csak itt lelhet6 fel. A vers nagy része, érez-
hetéen, a november 4-i szovjet invazioé, a forradalom leverése utan irddott, illetve
nyert végsé format. Innen a félelmetesen komor hangvétel, a fagyos légkor. ,,...ott
fenn Eszakon / a parttd] elszakadtunk, / hogy megindult a jég, reccsent a jégmezd... —
irja e versében Vaci Mihaly. — ...Egy mennydorgés robbant! [...] az alvo jegesmedve
/ felorditott, bombdlt marcangol6 kinokban / szaggatva, fetrengve...” Vagy kés6bb:
,Megfagyott riigy vagyok! Enbennem 6sszegytirt / kelyhek varnak, / becsukodott
szirmai hervadnak bennem / egy ki nem nyilt vilagnak.”

Tasi Jozseftdl tudjuk, a koltd dzvegyével tortént beszélgetésébdl,”® hogy 1956.
november 4-e hajnalan mindketten a radié mellett virrasztottak Vaci Andras Fene-
ketlen-tora néz6 miiteremlakasaban. Férj és feleség sirva hallgatta Nagy Imre szoza-
tat a magyarokhoz ¢€s a vilag népeihez. Mikdzben kintrél fegyverropogas, tavolabb-
rol tompa agyudorgések hallatszottak; a varos felett, a magasban nyomjelzé 16vedé-
kek ropiiltek a Kilian laktanya felé...

Vaci Mihdly masik elbeszéld kolteménye, a ,,nemes veretl” Nincsen szamodra
hely! (Magveté 1957) végén, megtéveszten ,,1955. aug.—dec.” all. A kolt6 az egyik
valloméséaban (Az Elet és Irodalom latogatoban Vici Mihdalyndl, kérdezé Csak Gyu-
la, 1965) a keletkezés idejéiil 1956 nyarat jeloli meg. Azonban e sokrészes mi élére
kerlilt Emlékeztetot (az otthontalan menekiiléknek — ,,albérlok™, ,,agyrajarok”, ,ki-
vert nomadok™ hadanak — emléket allito, Gnmagaban is kerek verset vettiik at), min-
den valdszinliség szerint késobb: 1956 végén irta. Foltehetden a késziild kotet szer-
kesztdje, Tobias Aron és a debreceni nyomdaszok segitségével keriilt — csempészte-
tett — utdlag a konyv anyagahoz. A kézirat ugyanis decemberben — a kolofon szerint
IS — mar a nyomdaban lehetett; a késziilé konyv tehat még ,,6tvenhatosnak” szami-
tott. 1957 februarjanak elsé napjaiban szallitottak a boltokba.

Eppen ekkoriban kezdte el faggatni Tobids Aront szerkesztoi tevékenységérél a
politikai rendérség. A Magvetd az iroszovetség kiaddja volt, €lén ekkor mar Hege-
diis Géza ir6 allott, aki batran kiallt munkatarsai és a szerzoik védelmében. Vacit
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emberileg is kedvelte, rokonszenves arcképet irt rola késobb. 1957 elsé honapjaiban,
noha az irdszovetséget ekkor foloszlatta a kormany, egymas utan adtak ki a forrada-
lomban részt vett fiatalok konyveit, és életmiikiadasokra kotottek szerzodéseket ko-
rabban hallgatasra itélt népi irokkal: Féja Gézaval, Kodolanyival. A kiadonal elu-
ralkodé ,,nacionalista mételyt” a hatalom azonban nem sokaig tlirte. Még majusban
Hegediist eltavolitottak az igazgatoi posztrol. Tobias Aront pedig letartoztattak, majd
a ,.kis iroperben” a forradalomban vallalt tevékenységéért bortonbiintetésre itélték.

Az Otvenhatos koltemények nagyobbik fele a Bodza cimi kotetében lelhetd fol,
amely szintén a Magvet6nél latott napvilagot, 1959 decemberében. Kedvezéen fo-
gadtak, bar egyik buzgoé kritikusa sietett az ideologiai ,,tévedésekre”, a ,,disszonans”
hangokra figyelmeztetni. A lektor kivalasztidsa eztttal is szerencsés volt: a konyv
szerkesztését Csanadi Imre koltd végezte. A versek jelentds részét (4 ledontott je-
genye —1956, Zsoltdr, Repeszdarabok stb.) életében ijra mar nem publikalhatta Vaci,
de akad olyan kolteménye is, példaul az Ordégszekér, amelyik — politikai boralatisa
miatt — csak hiisz év mulva, az 1979-es nagy gyijteményben olvashato ismét. Igaz,
ez a vers az 1958-as Tiiz-tanc antologidban, megcsonkitva ugyan, de mar szerepelt:
igy, cenzurazottan is kivaltva egyes vezetd kulturpolitikusok rosszallasat,1%

*

Viaci Mihdly ,,tliz-tancos” jelenlétérdl szokas, még napjainkban is, elitélden szol-
ni. Tobb mint igazsagtalanul! Mi is tortént valojaban? A Magvet6 Kiado a fiatal kol-
megjelenéskor valt vilagossa. Szerkesztésére, nagy sietve, hdarom alig ismert kolto
allt 6ssze — a kotetet az 1957 decemberében, szintén a Magvetdnél megjelent antolo-
giara (15 kolté 105 verse) szantak valaszul. Foként az ott helyet nem kapott, na-
gyobbrészt ismeretlen szerzéket gylijtotték egybe; am az atfedés sem jelentéktelen:
hatan voltak, akik mind a két valogatasban szerepeltek. (Kiilonds, hogy az els6,
egyébként rangos és rokonszenves antologiat ma sem szokas ,,sztrajktoronek™ tekin-
teni; a konyvnek, szerkesztének, a forradalom utan irt verseikkel is szerepld szerzok-
nek egyarant folmentést adnak, holott a hallgatast egyértelmiien megszegték.)

Domokos Matyas folidézi, hogy akkoriban ,,a konyvek atfutasi ideje joval rovi-
debb volt, ha egyaltalan megjelenhettek persze. Emlékszem arra, mint volt kiadoi
szerkesztd, hogy a Szépirodalmi Konyvkiado szerkesztdsége altalaban féléves tervek
alapjan dogozott, negyedéves bontasban.”'®* A Magveté rugalmasabb, s talin még
gyorsabb kiadonak szamitott. A szeptemberi nekilendiilés utan a Tiiz-tanc 1958 de-
cemberének kozepére-végére mar ott volt a konyvesboltokban.

A kiadoi és nyomdai munkak honapjaiban (s még joval ezutan is) Vaci Mihaly
életéért kiizdottek orvosai. EI6bb egy pragai korhazban fekiidt, majd egy jo évig a
svabhegyi tiidészanatoériumban. Az élettdl tehat hossz idore tavolra kényszerilt.
Kozben valogatjak be 6t a kotetbe, hat verssel, mert a neve makulatlan és mind job-
ban hangzo is volt, akar az ugyancsak ott szerepeltetett Kalasz Martoné. Raadasul 6k
— s még néhanyan masok — a tehetségnek sem voltak hijan. Ki is logtak az antolo-
giabol; erdltetett volt késébb a ,, Tliz-tdnc nemzedék” kifejezés sulykolasa.
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Mondvacsinalt ez a besorolds azért is, mert Vaci Mihaly valdjaban a fényes sze-
lek nemzedékének tagja volt, 6 maga is igy tartotta. A szinte egy sorozasi korosztaly-
ba tartozo koltoket, noha nem mindannyian kezdték palyajukat egy idében, egybe-
kototte kozos tarsadalmi-szocialis indittatasuk és feleldsségiik. A maga is a Moricz-
tolgy hatalmas lombsatra ala huzodé kolté-utod, Pintér Lajos A vadszeder utjan cimi
szEp esszéjében (Magvetd 1989) emlékezve irja: ,,A liraban Nagy Laszlo, Juhasz Fe-
renc, Kormos Istvan, Simon Istvan, Vaci Mihaly emelte fejét”, s benniik ,,a szegény-
ség egyenesitette derekat...”

A nagybeteg Vaci oriilhetett a varatlan publikalasi lehet6ségnek, mar csak azért
is, mert az Elethez kapcsolta, kototte 6t — és elészor szerepelhetett antologiaban.

Harmincnégy éves volt ekkor.

Az Ordégszekér cimii versét, mely a Tiiz-tanc kotet sulyponti darabja lett, meg-
huztak a szerkesztok vagy a cenzorok. De még igy is szemet szart a politikanak,
amely nem késlekedett a pesszimizmus vadjaval.l% Nem alaptalanul. A vers ugyanis
igy zarul:

Mennyit a lomb no, annyit az drnya;
uj arnyat vetnek az uj levelek.
Lombosodik az 1do — s korondja
fényt iszik, de reank homdlyt veteget.

Koczkas Sandor irodalomkritikus egyike volt ,,a szakma” azon keveseinek, akik
valoban ismerték a kolto teljes életmiivét, s akik tisztan lattak Tiiz-tanc tigyben is.
»Vacinak a Tiz-tancban taldlhatd verseirdl, vagy azt megel6zden, vagy kovetden
publikalt irdsair6l kideriilt, hogy Véci korantsem az volt, amilyennek beallitottak.
[...] Ha végigolvassuk Vaci verseit, rogton kidertil, hogy ¢ nem a hatalom embere,
ezeket a verseket nem a vezetd elvtarsaknak irta, hanem az egyszer(i olvasonak...” —
allapitotta meg Koczkas Sandor.1%

A kivalo kolto és tanulmanyird, Fodor Andras mar koran foliilemelkedett a ,,tliz-
tancosokat” egybemoso szemléleten. Vacit, Kalasz Martont s még nehanyukat kiviil
lattatja a koron, és oket a korszak legjobb fiatal ko61tdi kozé sorolja. 1961. februar 20-
i levelében irja Németh Laszlonak: , Kedves Laci batyam, [...] Par hete egyik ifja-
sagi kulturotthon folkért egy fiatal koltok estje szervezésére. Ha mar a valasztas ram
esett, igyekszem egymads mellé allitani a legjobbakat (Csanady J., Csoori, Kaldsz,
Garai, Takacs, Szécsi, Vaci, Tornai). A kolték maguk is mondanak majd verset.
Nem tudom, hogy sikeriil ez a hosszii idé 6ta elsé nem »tiiz-tancos« vallalkozas.”1%

*

A Bodza kotetben harom versnek a cimében fordul el az 1956-os évszam. Az
Osszegyiijtétt miiveiben mér csak kettdnél van ott az idépont, de 01j helyen: a cimbdl
a vers ald keriilve... A Sarkcsillagom! —1957 cimii versével is hasonldan tettek. Ter-
mészetesen a Lobogo jegenyék az elsd kozlést veszi alapul. A Tavaszi szél a riigyek-
hez (1958) esetében pedig — ,kicsordult konnyek illant banatarol” és ,,parnakba
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felszivodott zokogasrol” is szol — a vers végérdl sikkasztottak el az ujabb kiadasok a
koltd datumozasat. A beszédes évszamot visszahelyeztiik.

Kimaradt a Bodza kotetb6l a Toronyirant cimii klteménye, amely 1958 nyaran
sziiletett. Nagy Imre kivégzése sejlik fol benne, annak fajdalmat sugarozza. A kézi-
rat tanusaga szerint a szerz0 e versét ,,Deme Laszlo¢knak, egy hajokirandulds emlé-
kére” ajanlotta. A kivald nyelvész ¢€s felesége egyazon iidiiloben nyaralt ekkoriban
Véciékkal Balatonboglaron. A koltemény kézos élményeiknek, érzéseiknek allit em-
1¢ket; ahogy a vers mondja, ,,fehér hajon” indultak a szemkdozti Révfiilopre, vissza-
tekintenek az egyre tavolodo partra: a forradalom vérbefojtasanak kozos fajdalmat
idézik. Fiiliikben — és sziviikben — van még Nagy Imre alig-mult, janius 16-i sikolta-
sa, és a taj — a Halott somogyi sziil6f6ldjének — sohajait is hallani vélik:

Isten veled, te part, te tulso,
haldoklo kék, halalos,

eloldott fajdalmakban uszo,

mosson az emlék habja mar most,

Isten veled, te part, te tavoli,
tavoli partok, isten véletek!
Haldoklo kékek, szinte hallani:
— felsohajtjatok jegenyéteket.

Tavoli partok, kédbe, fénybe,
forogtok multba, fajdalomba;
az ég felettetek egy nagy sikoly,
de jon a hegyek, erdok lomha
szdrnya — sirasotokat kioltja.

,Forog a t4j — és z0ld szimfoniait / vezényli ez a ringatd iitem”, a ,hullamok
basszusa” folott uszo fehér hajot. Reménységbe fordul a koltemény, a sirasok meg-
sziinését emliti, mégis: a jelen s a kozelmult tiltott fajdalmainak megjelenitése miatt
kozlése évekig szoba sem johetett. Balatoni versként ugyan szerepel a pécsi Jelenkor
1966. juliusi, ,,balatoni” szamaban, de ,,horgonyarol” a Toronyirant valdjaban csak a
posztumusz kotetbe jutva szabadult. Am a kiado a vers é1érél ,,éber modon” tordlte a
politikusokrol olykor csipdsen, Sziporkazo szellemességgel sz6lo nyelvész nevét. A
késbébbi nagy valogatasba, illetve gytijteménybe is igy — a ,,zavard” dedikalas nélkiil
— kertilt.

1958 szeptemberében, pragai utjanak idején még erésen ¢l Vaciban Nagy Imre és
tarsai kivégzésének fajdalma. A Kod térdepel ekkori latomasa — ,,Kod térdepel a
fenyofakra, / az agak kozt sz€l fuldokol, / halotti verejték a para...” kezddsorokkal —
az életére visszatekintd magyar miniszterelnokot jeleniti meg, aki kozvetlentil a fol-
akasztasa elott, a siralomhdzban mar csak a Feleségére gondolt. Ez a vers sem kertil-
hetett a Bodzaba, de a Mindenditt otthonban (1961) mar olvashatd, alatta Marianské
Lazné, 1958 megjeloléssel. Vaci ritkan datalta verseit. Itt azonban fontos az évszam:
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a kivégzés idejére utal, a helyszint pedig — e Pragatol tavol es6, hatar menti flird6-
varosban a kolté ekkortajt biztosan nem jart — a vers kedvéért: Nagy Imre felesége,
Egetd Mdria iranti tiszteletbdl valaszthatta, na és persze a cenzira megtévesztésére.
Levert lelkiallapotaban régi betegsége, a tébécé Kiajult és hatalmasodott el rajta:
Vacit Pragaban korhazba szallitottak. Betegagyan irja a Legyetek boldogok! — Julius
Fucik emlékezetére egy pragai szanatoriumban, 1958 — cimii versét. Az egykori cseh
vértanuban ugyancsak otvennyolc juniusanak nagy magyar martirjara ismerhetiink,
akinek a nemrégiben megélt szenvedéseit a koltd sajatjanak érzi; fajdalmait, beteg-
sége szoritasaban, Szinte maga is atéli. (Fucik politikus volt és ird, Nagy Imrének
kortarsa, akit szintén bebortondztek, 1943-ban a nécik aldozataként halt meg...)

Te hos voltal.

Legendad utra kel.

De hogy almaink hasonloak,
ki hiszi azt ma el?

Ki hisz ma mar csoddkban?

ki hiszi el, hogy ami Neked

a kinzas volt és vallatas,
hoher és borton,

az nekem most a korterem,
s a sunyi ldaz

ezen a vérszin foldon!

Vaci Mihaly iménti harom Nagy Imre-versére (a martir kormanyfé nevét egyik-
ben se keressiik, azt még évtizedekkel késébb is tilos volt leirni) a kolté dzvegye
hivta ol jelen sorok irgjanak figyelmét, honapokkal Nagy Imréék tjratemetése utan,
egyik hosszabb beszélgetésiik alkalmaval. Megkésett koszonet érte, az égi mezokre.
Erre a viszontlatasra egyébként a Rozsdk a jégen, kiviil-beliil nagyon szép prozakotet
megjelenése (Magvetd 1990; valogatta és szerkesztette Vaciné Juhasz Maria) adott
oromteli alkalmat.

Els6 kézbdl tudhattam meg ekkor azt is, hogy a budapesti bolcsészkaron, ahol
Vaciné 1956-ban aspiransként kandidatusi disszertaciojan dolgozott, a forradalom
napjaiban tanusitott magatartasaért ,,fegyelmi megrovast” kapott. Rdadasul — 6rdogi
modon — megakadalyoztak tudomanyos fokozata elérésében, igy azt késébb kiilfoldi
egyetemen kényszeriilt megszerezni.

A Lobogo jegenyék kotet A ledontott jegenye —1956 cimii ciklusanak kolteményeli
nagyjabdl idérendben, ,,torténési” sorrendbe flizve kovetik egymast. Természetes he-
lyiikre keriilve, igy egyiitt, a versek valosdgosan uj életre kelnek. Konnyebben értel-
mezhetdk, és mélyebb tartalmat nyernek. Vaci 6tvenhatos naplojanak fényében, is-
meretében kiilonosen.
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A Télutoi Magyarorszag €s A virraszto versciklusok darabjait ugy valogattuk,
hogy minél tobb ponton kotddjenek, kapcsolddjanak a forradalomhoz és a megtorlas
idészakahoz, ugyanakkor a reménnyel teli néhany év ismert Vaci-arca ne sikkadjon
el, de a kiabrandulas, a csalddottsag ritkdn emlegetett versei is kelld sullyal legye-
nek jelen.

Utobbiakat, példanak okaért, Latinovits Zoltan annyira kozelieknek érezte ma-
gahoz, hogy a legalabb husz Vaci Mihaly-kolteményt, illetbleg prozai irast kitevo
hangfolvételeinek zomét éppen ezek a versek adjak. Igy folfedezte maganak — hall-
gatosaganak — a megbujt Mert egyediilt (. a 39. oldalt) is.

,,KOItoi esteken néha taldlkoztunk — emlékezett Vacira a Szinészkiraly —, és egy
Illyés-vers'® elmondasa utan nagyon melegen gratulalt, és hunyorgd, meleg szemé-
vel igy éreztem, hogy megérdemeltem a szivét. Es ez batoritott fol aztan arra, hogy
az Egyetemi Szinpadon egy esten megkérjem, hogy adja ki egy fiatal koltdndnek,
Kiss Annanak a verseit. [...] A verseket nagyon szépeknek talalta, ki is adta.”%®

A versmond6 Latinovits szivesen tallozott a Mai dialektika darabjai kozott. Ezt a
verset kéziratbdl ismerte, hiszen még a posztumusz gyiijteményben sem szerepelt.
Nyomtatasban eldszor, rejtelmesen, a Szdzhuszat verd sziv cimi valogatasban (1971)
talalkozhatunk vele, az 1964-es Szegények hatalma ciklus kolteményei kozé cstsz-
tatva. fro-olvasé talalkozokon, éveken &t, e versét maga Vaci is elészeretettel olvasta
fol. 1966. januar 24-i levelében irta sziileinek: ,,...vasarnap délel6tt a Kossuth-klub-
ban irodalmi miisor volt, Uj Iras matiné. Felolvastam egy versemet, Mai dialektika
cimit, amiért feljelentettek... Hétfén este Rakoskeresztiron irodalmi esten voltam,
ahol szintén felolvastam a Mai dialektikat, (ijbol és ujbol feljelentettek a Budapesti
Partbizottsagon.”1%’

Ezek a szégyenletes tények persze elkeseritették, ugyanakkor tijabb és ujabb
versszakok hozzairasara sarkalltak. Ilyesfélékre:

Bedolgozo, beszerzo és ,,szakeérto”,

a sok neve sincs még fényes sopredék
el ugy, hogy az minden eszményre sérto
s csak tiri — toliik fasultan — a nép,
kiknek csak sziikséges jut az elégbdl,

s csak kop, ha latja e sok uj herét.

Kozéleti-politikai versei nélkiil természetesen nincs hiteles Vaci-kép.

A valogataskor szigortak voltunk, hiszen a ,,tobbes szam els6 személyes” versek
némelyikét (igy az agyonszavalt Meég nem elég!-et) elkoptatottnak érezheti a mai
olvaso. Oszinteségiikhoz, tiszta szandékukhoz kétség persze manapsag sem férhet.
Nincs benniik sz6 ,,a partrol”, a partvezetoket soha sem dicséiti, s6t meg sem emliti
6ket (Vaci szamos kivald kolté-kortarsa, nemzedéktarsa miiveir6l mindez bizony
nem mondhaté el). A vilag, igazsag, haza, nép stb. pedig napjainkban is vallalhato
fogalmak, ha nem is mind divatosak éppen. Vaci Mihaly néhany versére az egykori
rosszizii propaganda sSajnos annyira ratapadt, hogy ma sem igen tudnak szabadulni
t6le. Vaci mindig is vallalta ezeket a verseit, nem is lett volna oka megtagadni ket.
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Arcanak torz beallitasa, az egyoldalu hiresztelések, az elhallgatasok azonban nagyon
bantottak 6t. Tiltakozott is elleniik:

A hir letépte, — lobogtatja arcom,

mint zaszlocimer — torzulva ragyog;

képmdsom az — a kor tépi viharzon;

— vdllalom is — de nem csak az vagyok!
(Sarkany-sziild)

Egyes alkotokrdl torzképet festeni, miveiket tiltani, illetve elhallgatni — az el-
mult hatvan évben nem volt ritka eset. Még a legnagyobbakat sem kimélték. Rakosi
¢s Révai idejében példaul Jozsef Attilat, mint ismeretes, partos, munkasmozgalmi
koltének allitottak be, sokszinli egyéniségét sematikusan, durvan leegyszerisitették.
Csaknem igy jart Ady Endre is. Jékely Zoltant pedig, a még manapsag sem kelléen
megbecsiilt koltdt, torzképpel ugyan — talan — nem illették, de teljesen kiszoritottak
6t az irodalombol. 1949-ben megsziintették — a némi védettséget biztositd — irdszo-
vetségi tagsagat; egyike lett a némasagra karhoztatottaknak. Vacinal azonban, mint
jelen konyvben végigkisérhetd, a torzitas és az elhallgatas, illetve elhallgattatas, a su-
nyi agyonhallgatassal egyiitt paratlanul er6sen volt jelen, és példatlanul hosszan is
tartott.

A hazugsag fél évszazada uralkodik korotte.

Latva, érezve karakteres egyéniségét, a torz arcképet mar palyaja elején olyan
erdsre rajzolta, rajzoltatta rola a kultarpolitika, hogy az a feledtetés, a kozony, a né-
masag évtizedeiben sem tudott megvaltozni. Bantéan kihasznaltak eredendé johi-
szemiiségét, tobbszordsen is visszaéltek joindulataval, latszolagos naivsagaval, mar a
kezdetekt6l. Ugyanakkor a vele kapcsolatosan mindig is jelen levd tiszta és targyi-
lagos hangoknak, torekvéseknek atiit6 hatasuk sohasem lehetett, am szerepiik nem
lebecsiilendd: a ragaszkodast, a tisztességet folyamatosan biztositottak koriilotte.

Valahol érthetd is a mai természetellenes helyzet: azok a kiadoi és irodalmi em-
berek, folyoirat-szerkesztok, akik évtizedeken at ,.ellenforradalmaztak”, ma nem
kapkodnak az 1956-0s naplo, a Murakoz, a Mai dialektika s annyi mas, igen fontos
Vaci-iras utan, vilagképiik nem akarja vagy tan nem is tudna befogadni ¢ket. De
azoknak sem kell ma Vaci Mihaly, akik még hisznek az 6t illeté durva hazugsagok-
nak, torzitasoknak, félremagyarazasoknak, s a koltében képtelenek mast, mint a szo-
cializmusnak mondott rendszer kiszolgalojat, elkényeztetettjét, ,,a part” harsany,
kozéleti szerepljét latni. Nemrégiben az egyik divatos koltonk-prozaironk Vaci
Mihélyt — Simon Istvan, Galgoczi és masok mellett — , kader-ironak™ titulalta...
Furcsa megitélés, kiillonosen egy ujsiitetli partkadertdl, hisz irobnk ma egy Kis part
delegaltjaként, aktivan politizal.

Véci mar 1966-ban megirta sajat magardl (Ut — a héba irva): ,,az értetlenség kor-
szinhaza” vesz koril, ,,ahol a korben 1il6 néz6k mind csak félreértenek, mert mind
mashonnan, masképpen latnak: egyik csak fentrdl, masik csak lentrél, megint masok
csak balrdl, ismét masok meg csak jobbrol.” Ha élnek is még a régi gyokerti félre-
értések, Vaci eltitkolt, ismeretlen arcara ma mind tobb és tobb fény iranyul.
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Keriiljiik az idejétmult jobb- és baloldali jelzéket mint politikai besorolasokat,
jelentésiik mar régen megvaltozott. A kader-ird kifejezés is félrevezetd és rosszizi.
Vaci Mihaly e téren is megel6zte korat: viszolygott mindenféle elcsépelt, sablonos
jelzotol, skatulyaba zarastol.

Evekkel ezel6tt radidban elhangzé mondatokra lettem figyelmes. Valaki éppen
Vaci Mihalyt becsmérelte, mondvan, hogy az igazi koltészettdl tavol allo kozéleti-
séget képviselte, S a rendszert, a kommunista hatalmat messzemenden kiszolgalta. A
besz¢éld — foltehetden a riporter — mintha szavainak megerdsitését varta volna, de a
valaszado, akiben Gyurkovics Tibor jellegzetes hangjara ismertem, nagy vonalakban
ezt felelte: Vaci Mihaly egészen mas kategoria. Durva félreértések, rosszindulata fél-
remagyarazasok arnyékoljak be az 6 szeretetre méltd, emberkozeli vilagat, tiszta
alakjat. A joért lazadozott mindhalalig. Eletmiivének ill6 és érté értékelése siirget6
feladat, becsiiletbeli kotelesség. Itt véget ért — megszakadt? — a miisor. Az ismert
koltd, ird és pszicholdgus, a hiiséges piarista dregdidk azota mas régiokba koltozott,
am lelkiismeret-ébresztd szavai onnan talan még tisztabban hallatszanak: biztattak is
e sorok ir6jat tanulmanya megirasakor.

E konyv legyen tisztelgés Gyurkovics Tibor emléke el6tt is.

*

Hogy még vildgosabban lassunk a Véci ellen oly gyakran folhozott ,,kozéletiség”
vadjaban, alljon itt errél két 1ényegre tapintd, markans megitélés. Mit is jelentett
Vaci kozéletisége, milyen volt annak igazi tartalma? Masok a megkdozelitések, am a
kovetkeztetések végiil mégis egybecsengnek. Petéfire sem véletleniil hivatkoznak
mindketten. A két kiemelked6 miivész, feddhetetlen jellemi személyiség hitelessége
nem kérddjelezheté meg. Igazmondasukkal segitsék az utdkor tisztanlatasat is!

Szakonyi Karoly ma — a mar idézett interjiijaban — igy stiriti 6ssze baratja egykori
érzéseit, illetdleg igy vélekedik szerepérdl: ,,»...Ti azt mondtatok, ez az orszag, ez a
rendszer a miénk, a szegényeké, a munkdsoké, a parasztoké — akkor legyen is igy!
Mindaz, ami ez ellen van, az helytelen cselekedet.« Ezt érezte. Irigyelték 6t és le-
gyintettek, persze Vacinak konny(li, mert ¢ parttag. Kézben nem is volt az. Nemcsak
Véci, hanem Galgdczi Erzsi is képviseld volt — ez egészen mas kérdés. Volt egyfajta
irigység ellene a tobbiekben, akik masképpen voltak harcosai annak, amit Mihaly
ilyen nyilt, petéfis szivvel csinalt.”%®

Latinovits Zoltan pedig 1975-ben, televizidos Vaci-misora részeként, egy beszél-
getésben, egyebek kozt igy vallott: ,,A Vaci Miskarol 6rzott emlékem az, lattam egy
embert, akit én, mint minden embert — 6t is gyermeknek lattam, hiszen minden kolto
gyermek, leginkdbb gyermek, aki 6rzi a gyermekségét. De a tobbi koltot én mindig
ugy lattam, hogy ezt, ahogy 1d6sodik, tigy 6rzi, egyre inkabb, tgy bujik el az embe-
rek eldl, azért, hogy ezt a gyermekségét meg tudja Orizni. Mert 1ényegében Ady is
elbujt. Pet6fi nem bujt el, talan egyediil nalunk. Mostandban is elég sokan elbujnak,
mert sok a felndtt. Na, most Miskanal én azt éreztem, hogy egy gyermek, az égi an-
tennas koltd jar a vilagban, és nem torddik evvel az égi antennéaval, belemegy min-
denféle csinybe, belemegy mindenféle vitaba, részt vesz, kdzéleti szerepeket vallal.
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Mert szamara az igazsag a fontos, és mindegy az, hogy jon ki beldle. A verseit lehet
esetleg vadolni, hogy nem egy »poeta doctus«, hat Ady sem volt egy »poeta doctus,
de amit mond, az igaz. Minden sora igaz. Tehat, ha most kés6bb avval vadoljak,
hogy 6 nem tudom — kozéleti kolté. Nem tudom, mit szoktak mondani. — Igen, csak
0 ezt hitte, 6 egy hivo gyermek volt, és nem vigyazott erre az érzékeny antenndjara,
ha 6sszetort, akkor is belement mindenféle csinybe. Es amikor utoljara talalkoztam
vele, a Gellért teraszan volt reggel, tavasszal, odaiilt hozzam, nem sokat szolt, de ugy
éreztem, hogy Ossze van térve ez az antenna.”1%

*

Egyes — régen még fényes — fogalmak, mint a fentebb emlitett haza vagy még in-
kabb a hazaszeretet , korszeritlenné” tételéért, helyesebben: lejaratasaért az utobbi
¢évtizedekben a média és a kozoktatas tette a legtobbet, de Kortars irodalmunk hanga-
do, hagyomanyainkat megvet6 vonulatanak szerepe sem lebecsiilendo.

Ezen ,avitta” lett, lenézett fogalmakkal — a nemzet sz6 is idetartozik — persze
mar a ,,néphatalomnak” is gondja volt; veszélyesnek, roppant kényesnek talalta 6ket:
a ,,burzsoa nacionalizmus” melegagyat és hordozojat latta benniik. A magyar nyelv
szép szokapcsolata, az édes haza kiilonosen bantotta egyesek fiilét, szemét... A naci-
onalizmusban pedig egy ujabb tarsadalmi robbanas rejtett bombajat érezték. A hatal-
mon levdk el6tt 1956 rémképe lebegett sziintelen. Mivel a szotarbol mégsem lehetett
e ,,problémas” fogalmakat kitorolni, a bevalt receptet vették elé: a ,,veszélyt rejt6”
szavak elé a ,,szocialista” jelz6t aggattak, s ezzel — Gigy vélték — korszerti, tobbletet
tartalmazo, fennkolt kifejezéseket alkottak: ,,szocialista haza”, ,,szocialista hazafi-
sag” stb.

Balassitol Jozsef Attilaig az ,,édes haza” jarta, még akkor is, ha az sokszor oly
mostohanak bizonyult. Nyelviink a legmagasztosabb fogalmakat — Istenem, anya,
apa, gyermek, anyafold, anyanyelv, haza — mondja, hagyomanyosan, édesnek. Vaci
Mihaly is ragaszkodott e tradiciohoz, Jozsef Attila 6rokségéhez. Olyannyira, hogy e
gondolatok jegyében sziiletett nagy, osszefoglald versének egyenesen Jozsef Attila-i
cimet adott: Edes hazdm, s mottdjaul is mestere halhatatlan sorait valasztotta: ,.Edes
Hazam, fogadj szivedbe / hadd legyek hiiséges fiad!”

Vaci ezt a versét 1964-ben irta, s az Uj Iras 1965. januari szamaban latott napvi-
lagot. Téma, forma, hangvétel egyarant meghokkentette az akkor még nagyszamu ol-
vasot, hiszen évtizedek ota nem sziiletett irodalmunkban ilyen szenvedélyes, ilyen
Oszinte hangvételi himnikus koéltemény a hazaszeretetrdl, €s rokonithatdo vallomas
sem anyanyelviinkrol. Ez a formaja szerinti szabad vers, lavafolyamként hompolygd
soraival, paratlan és szokatlan a hatvanas évek kozepének magyar irodalméban!
,»AVitt” téma, ,.korszerlitlen”, valgjaban friss, ujszerti, illén — nem bantéan — pateti-
kus hang, hagyomanyvallalas, ember6ltonyivel ezel6tt megszakadt Gt folytatasa:
mindez Vaci Mihaly iroi tisztességére, iroi batorsagara is vall. Fiist Milan, Jozsef At-
tila, Tllyés, Radnoti Miklos, Dsida Jend és Faludy Gyorgy gyonyort, megrenditd val-
lomasai, 6dai anyanyelvrél, magyarsagrol, hazarol ugyanis még a harmincas évek-
ben vagy a negyvenes évek elsé felében sziilettek.
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lllyés Gyulatol a forradalom el6tt irt Szekszdrd felé vagy Vas Istvan 1956 koriili
szép magyarsagversei mas jellegliek: aggdodo reménykedés, illetéleg visszafogott,
elégikus hangvétel jellemzi 6ket. A kulturpolitika azonban ezt is sokallta. Az 6tve-
nes-hatvanas évek neves eléadomiivésze, Palotai Erzsi 1959-ben Illyéshez fordul le-
vélben: miisorabdl jobbnak latja elhagyni a Szekszdrd felét... 1llyés Gyula, aki Pa-
lotai Erzsi 6nallo eléadoestjét, bé harom évvel korabban, iinnepi szavakkal vezette
be, félti a miivészn6t. Februar 7-i valaszaban, tobbek kozott, ezt irja: ,,Kedves Erzsi,
[...] ne értsen félre. Azt szeretném, ha semmit se mondana t6lem. Helyeslem, hogy
»gyakorlati okok« visszatartjak a Szekszard felé elmondasatol. De olyan Magyaror-
szagbol, olyan magyarok koziil, ahol a magyarokrél még annyit is tilos elmondani,
amennyit az a vers mond, az ember — Ady tanacsa szerint — még a holttestét is lopas-
sa el.”110

Erezzék a mai s a leendd olvasok, s Vaci itéletmondoi is, hogy milyen kozegben
— magyar valosagban — irédott az Edes hazdm! Az 6t esztendé alatt, Illyés idézett le-
vele 6ta ugyanis a magyar nemzet sebei nem vagy csak alig gyogyultak, ugyanakkor
ujabbak is keletkeztek. Egyetlen példa még a hazai koriillmények érzékeltetésére: az
uj foldalatti (metro) épitése iiriigyén, 1964 nyaran véglegesen bezarjak a Nemzeti
Szinhazat, s a nagypolitika hamarosan a levegébe ropitteti a patinas épiiletet...
(Hogy aztan csaknem négy évtizedig ne legyen méltd otthona a nemzet szinhazanak.
Pedig pénz lett volna, példaul a Gellért-hegy szép fekvésti, legnagyobb telkére koz-
ben, még a hetvenes évek soran, hatalmas , kozmiivel6dési” palotat emeltek példas
gyorsasaggal: a munkasorség!!! orszagos oktatasi kdzpontjat.)

Nemzetpolitika helyett szinte minden teriileten elnemzetietlenit6 torekvések ér-
vényesiiltek, pusztitottak.

Palotai Erzsirél szolva nem hallgathatjuk el, hogy a hatvanas évek egyik legszebb
eléadomiivészi teljesitménye az 6 nevéhez flizédik. Pedig sok nagy szinész mondott
verset, prozat akkoriban! Palotai Erzsi vagy a férje, Komlos Aladar irodalomtudos jo
érzékkel lelt ra az Uj ras 1964. majusi szamaban Vaci Mihaly: Nénike a tenyeremen
lirai prozajara. Rendhagyodan hosszu karcolatot, vagy inkabb novellisztikus riportot,
nem konnyl szoveggel, formalt magaéva Palotai Erzsi. Ez a megkapo irasmii nagyon
talalt torékeny alkatdhoz, egyszerii, vonz6 személyiségéhez; mélyen atélt, szuggesz-
tiv nénikéjét a kozonség mindentiitt a szivébe fogadta, zarta. Tobb szinpadon, pddi-
umon is sikert aratott; magam a Liszt Ferenc térrdl nyilo, az Irok Boltjahoz kapcso-
16d6 eléadoteremben: a Konyvklubban lattam, hallhattam. 1965 eleje lehetett, az
Edes hazdm megjelenése idején. A nézétér els soraiban szorongott a negyvenéves
szerz0, Palotai Erzsi biivoletében, elhomalyosult szemmel... Ekkor gondolta el: az 6
csodalatos nagynénjét, Zsuzsi nénit felhozza Pestre, hogy Palotai Erzsi a valdosdgban
is megismerkedhessék vele... Vajon sor Keriilt-e erre a talalkozasra?

A Konyvklub, illetve a konyvesbolt az egykori Japan kavéhaz helyén miikodott.
El6adotermébdl indult késébb, 1972-ben a tanchazmozgalom, majd hamarosan be-
zartak. Rippl-Ronaira, Tersanszkyra, Jozsef Attilara és a kavéhaz tobbi hirességére
sokaig marvanytabla emlékeztette az arra jarokat; a hatvanas évek nagy siker(i szer-
76 estjeirdl, amilyen Aprily Lajosé, Wedres Sandoré és Véaci Mihalyé is volt, azon-
ban mar csak kevesen tudnak.

84



Visszatérve az Edes hazamra: €z a vers inkabb a régebbi elédeihez kapcsolodik,
nem az Otvenhat koriiliekhez; de a kényszer(, hosszu sziinet miatt 0j kiindul6pont-
nak is tekinthetd, ami még noveli jelentdségét. Azutan hamarosan csodalatos test-
vérei sziiletnek, batorsagban is. 1970-ben megjelenik Illyés Gyula sulyos, megrazo
ereji kolteménye, a Koszoru, amely mélton koszonti — tlinteti ki — anyanyelviinket, S
nemsokara jabb meglepetéssel gyarapodik irodalmunk: Utassy Jozsef Magyaror-
szag! cimii remekével, a hazaszeretet (j hangu, magaval ragado versével.

Az Edes hazamban — a kéltemény végén, 1956 utan nyolc esztendével — a kolté
nem feledkezik meg ,.eltiport” forradalmainkrol; és az utolsdé sorokban egy rovid
mondatha siiritett testamentuma is olvashaté: ,,Edes hazam! [...] Oromod legyen
végrendeletem.” Vaci Mihaly szive, k6z0sségi érzése, tiszta embersége is benne fog-
laltatik ¢ harom széban. Ma sem lehetne ennél szebbet, jobbat, sziikségesebbet ki-
vanni, S hagyni 6rokiil hazanknak!

Elszorul az ember torka, és arca pirul masoké helyett, amikor a Végrendelkezo
szamiizetésére, a neki szant — juttatott — sorsra gondol.

Tarts meg homlokod magasaban:

— legyek tekinteted mindent beldato fénye,

lassam patavert utadat a sztyeppéktol iddig,
kirantott kardjaid, letarolt lobogdid,

eltiport forradalmaid iiszkos fekélyeit — édes!
Sebekkel ékes! — kinnal koszoruzott.

Hasztalan hulldas mezeje, halal-homloka orszag!
Lassam betemetett kutjat forrongo erdknek.

Verj szerelemmel, — halni, hallgatva hullni ne hagy;j!
Szememen pilla te légy — patkoval vert ménes szivemen.
Oroméd legyen végrendeletem.

Méltok kozt egynek fogadj el: — méltasd szolgalatra szerelmem.
S légy mélto vj fiaidhoz, kik megtanulnak élni is érted!

4

Vaci Mihaly miiveinek sora kér bebocsatast a jovobe. Egy jo valogatas verseibdl s
egy ugyanilyen prozakdtet, benne az Gtvenhatos naplojaval — ennyivel mindenkép-
pen indokolt kopogtatni a jovendé kapujan.

A Lobogo jegenyék, utat nyitva a késébbi valogatasoknak, mar érzékeltette Vaci
sajatos kolt6i-irdi vilagat, annak valtozatossagat; a kolté poz nélkiili természetes-
ségét, szines, am modernkedést6l mentes egyéniségét. De az olvas6 meghizonyo-
sodhat mas értékekrodl is. Megismerheti Vaci Mihaly mondanivaldjanak hangsulyait,
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érezheti szenvedélyességét; racsodalkozhat képeinek gazdagsagara, expresszivita-
sara, modernségére. Miiveinek aranyos szerkezetére. A rd oly jellemzd fennhangu
koltészetre, s a biblikus-zsoltaros hangra, az¢é a koltéére, aki — mint Cs. Varga Istvan
irodalomtorténész megallapitotta — ,,az egypartrendszerli ateizmus és materializmus
koraban a hitrdl le merte irni: »Annyit iitik, szarjak, verik, / — dacca, géggé kemé-
nyedik / a sziv folé, pajzsul a hit; / — szelid szolgélat volt pedig.« Kényszerii gég”.1*2
A Bach templomai cimii, halala el6tt irt megrendité versében a hivé és a hitetlen Vvi-
lagot egyiitt, ,,az egyetlen teremté” templomaban akarja latni, amelyhez — mint irja —
»Kristalykupolat szerkesztek én / e szembenallo / két vilag fol¢, / mely ketté tépett.”

Vaci Mihalyt a csaladi hagyomany evangélikusnak, azaz lutheranusnak keresz-
teltette; keresztviz ala a nyiregyhazi nagytemplomban tartottak, ott is konfirmalt. Ké-
s6bb a tanitoképzOben szinvonalas kantorképzésben is részesiilt, ekkoriban a szoban
forgd hires miiemléktemplom orgonajan sajat maga is jatszott. (A képz6 nyitottsaga-
ra jellemzo, hogy falai kozott Karpatalja hazatérésekor — vagyis éppen Vaci tanul-
manyai idején — még a gorog katolikus kantorképzést is beinditottak.)

Mélyen hivé édesanyja fiait a varos legjobb evangélikus elemi iskolaiba iratta;
Vici tanitdira mindig is halaval és szeretettel emlékezett. Aztdn 6 maga is evangé-
likus iskolakban tanitott: éveken at, képesitésének megfeleléen, kantortanitdo volt
anyaszentegyhéza iskoldiban a varos kornyéki bokortanyakon (errél szol az Enek a
kutbol —1943-44 és A vizsga cimii elbeszélése, utobbi, ,klerikalis” témaja miatt,
¢letében nem jelenhetett meg). Végiil — az allamositas el6tti utolso, 1946-47-es tan-
évben — egykori iskolajaban, a Kozponti Evangélikus Altaldnos Iskoldban, tovabbé a
,»Nyiregyhazi adgostai hitvallasi Evangélikus Kossuth Lajos Fégimnazium” &si falai
kozott tanitott. Kezdé tanitoként Bocskai-viseletben il a fényképezdgép elé; édes-
anyjanak ezt a fotojat ajandékozza.

Vaci Mihaly az 1945 utani életrajzaiban is evangélikusnak vallja magat. Nem
gyakorlo6 hivo, de vallasa nagy kulturkincseitdl — a Karoli Bibliatol, a zsoltaroktol, a
Dunantuli énekeskonyvtdl — még a legadazabb vallasiild6z6 idékben sem szakadt el.
Olyan értékekhez kotodott, amilyen példaul a nagy reformator, Luther Marton altal —
a bibliai szoveg alapjan — ujrairt 46. zsoltar, amelyre egy Bach, egy Jozsef Attila is
folnézett, s nyult hozza a kivalasztottak kezével. A zenekdlté orids — Vaci csodalva
szerette Ot, nevét, lathattuk, versbe foglalta — Luther nagyhatast énekét nyolcvana-
dik kantatajaba be is épitette, Jozsef Attilanak pedig e zsoltar egyik 6rokbecsii ma-
gyar forditasat koszonhetjiik. Ez az atiiltetés csak a legelsé soraban egyezik az evan-
gélikus és a reformatus énekeskonyveink népszerii valtozataval. Jozsef Attila, Sajnos
kevéssé ismert, forditasanak els6 versszaka:

Erds var a mi Isteniink,
Kemény vasunk és vertiink.
Inségben egyiitt van veliink,
Megvalt és harcol értiink.

Bozok Ferenc 11j esszéjében!® olvassuk: ,,A kereszténység alaperényei, a szere-
tet, szelidség, alazat, blinbanat, gyonas, lelkiismeret Vaci Mihaly egész koltészetét
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aranyszalakkal szovik at. Assisi Szent Ferenc Naphimnuszahoz hasonlé intimitas,
gyengéd szalak flizik a természet targyaihoz, a jegenyéhez, akachoz, nyirségi aranylo
buzakalaszokhoz, naphoz, szélhez, természeti erékhoz, de még az egyszerti, koznapi
targyakhoz is. »Akacaim, Krisztus fejét 6leld karotokkal / fonjatok az égre tovisko-
ronat« — irja a Sirds cimii versében. A Szeliden, mint a szél cimii vers minden keresz-
tény erényt magéba foglal, szinte a Jézushoz tartozas programverse is lehetne...”

Szokeén, szeliden, mint a szél;
nem lehetett sebezni engem:
ki bantott — azt vallon oéleltem,
értve-szanva ugy megszerettem,
hogy allt ott megszégyenitetten
és szalltam én sebezhetetlen:

— fenyt tiikrozok csak, sar nem ér.

Egyhéza is szamon tartotta Vaci Mihalyt. Halala utan az Evangélikus Elet heti-
lapban a jeles ir6 és kozird, Szalatnai Rezsé nagyon szépen emlékezett meg rola.t**
Késobb a kolté nyolcvanadik sziiletésnapjardl sem feledkeztek meg.

Véci biblikus és a hithez kapcsolodo verseibdl Toldi Eva kiilon kotetet allitott
Ossze (A szegénység, a szelidség és a szolgalat lirikusa. Vaci Mihély biblikus kolté-
szete, Budapest, 2004). ,,Nem vallasos koltészet az 6vé, de biblikus elemekkel, evan-
géliumi szellemiséggel atitatott lirdja a szakralis miivészettel mutat rokonsagot” —
allapitja meg utt6rd konyve élén Toldi Eva.

A kolt6 utolso nyilatkozata a Sziiléfoldiink radioban 1970. februar 27-én hang-
zott el, Miko Eszter mikrofonja el6tt. EKkor Vaci arrdl is vallott, hogy sziil6f6ldjén,
a folneveld tajon ismerte meg ,,...az oreg, bolcs rokonoknak, nagybatyaknak, nagy-
apaknak, régi szomszédoknak, a szegény embereknek a hiedelemvilagat, a nyelvét, a
kozmondésszerli fogalmazasat, azt a stilust, amelyet 0k évszazadokon at alakitottak
ki, s amely a népdalhoz hasonlo, és amely nyelv tulajdonképpen Kéroli Gaspar bib-
liaforditasaban is megdérzodott. Ezt a nyelvet ott tanultam meg, minden képzelOere-
jével, képalkot6 fegyelmével, jatékossagaval és erejével...” (, Hiiség az ifjusaghoz, a
néphez, a hazahoz”). A népi vallasossag is szdmos nyomot hagyott Vaci Mihaly mii-
veiben. ,,A Nyirséget, a sziil6foldet, a sziiloket és a nyirségi embereket egyfajta tiin-
dérien légies biblikus mitologiaval imadja, a buzafényes szOke tdjat transzcendens
magassagokba emeli” — irja Bozok Ferenc.!*®

Vaci vallomasai és Bozok esszéje Mariapdcsot, illetve a szomszédos tajak Ady-
Szivem s 6szi, széz didk-lelki emlék, / Giling-galang, ének, Osz, Maria: / Lesz Maria
¢s ¢életem is lesz még.” Ez a vers, a pdcsi Méria S a nyirségi t4j lelke mély nyomot
hagyott Vaci Mihalyban (példa ra a Zsoltdr, Ave Maria c. kdltemények s a Versek
elé irt sorok cimi prozaja; A ciganylany versében még a ,,czesztohovai Szliz” képe is
feltiinik) — am neki az sz, a Mariapocs felé szomjas 1élekkel zarandoklok a sziil6-
fold szegényeit és életiik apro, mégis oly fontos sziikségleteit is idézik; az oltar pedig
otvenhat Krisztus arct forradalmanak, emlékének oltalmazdjaként fénylik f6l.
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Te szalmazsakban cirpelo,
szegeny-Csokoknak tercelo,
tarisznyamélyek fekete,
madarlatta hiis kenyere;
rantott levest aranyozo,
késhegyen mert kis zsirozo,
kélcsonkert ecet, csoppnyi so,
haton lopott tiizrevalo.

Téged gondolt, aki kereszt
jelével kenyeret szegett.
Pocsra tévelygd sok cseléd
zSoltart iivoltve ment —eléd!
Nénék sovar rancaira

te ragyogtal, — ha Maria!...
Te kérmenetes felkelés,
térdelo ellenszegiilés,

te oltarfényii oltalom,
Krisztus arcii forradalom.**®

*

Budapesten is a Nyirség kolt6je, irdja maradt; sziil6foldje homokjat mindhalalig
szentnek érezte, tekintette; de a févaros aszfaltjahoz, amit egykor Kosztolanyi neve-
zett szentnek, ugyancsak ragaszkodott. Nem csupan az 6tvenhatos napldjaban vall
Viaci Budapestrél meginditoan. A nagyvarosi kisemberek vilaga, s kiilonosen Lagy-
manyos, Kelenfold, a Gellért-hegy tajéka a Dunaval — vagyis févarosi otthonanak
kornyéke, a ma Gjra Szentimrevarosnak nevezett rész — gyakran bukkan fol versei-
ben, karcolataiban, novellaiban. Hogy Vaci Mihalyt, ellentétben az irodalmarok hie-
delmével, mennyire a varos is ihlette, alakitotta, jol mutatja a Pirdk, télen cimii Vaci-
véalogatas, amelyet Ladanyi Andras e sorok irojaval egyiitt allitott dssze.!t’

A Szabolcsbol Budapestre sodrodott, nyomorisagos sorst, am nagyon is szeretni
valo Sregeket méltanyold irasa (Utra kész angyalok, 1967) is foltamasztésra var.
Ezek az id6s emberek sziil6foldjikrdl hozott kincseket, eredeti vilagot hordoznak
magukban, s ,,a tantvallomas rettenctes kényszerével” élnek. Mignem ,.eltiinnek,
mint gyik futdsa utdn a fliremegés, habortiban toronybdl a harangszé. Eltlinnek 6k,
mint tengerben a konny. Az indidnok, az aztékok kulturajat hanyan keresik! Tu-
domanyok és miivészetek élnek az afrikai folklorkutatas eredményeibdl. De ki keresi
majd Babos Zsuzsi nénit a Nyirségbdl, akit pedig mar gyermekei felhoztak Buda-
pestre.” Fabry Zoltant is meginditotta Vaci tollanak szivkozelisége, ez az emberi rez-
diilésekre is figyel6 kolt6i proza. Stdszon, 1967. augusztus 23-i levelében elragad-
tatassal irja Véaci Mihalynak: ,,Epp tegnap olvastam a Népszabadsagban az Utra kész
angyalokat. Micsoda lira és micsoda valosag! Egyik legszebb irasod.”®

Vaci szinte minden miivébdl szuggesztiv lirai sugarzas érzodik, bensdséges han-
gulat arad. Ahogy Mezei Andras mondta: ,,Verseinek viragillata volt, verseinek fold-
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szaga volt. Bizalmat, orszagos szeretetet, szerelmet arasztottak a kolteményei...”H°

Mindez a prozai irasaira is all. Ahogy a mai nyiregyhazi koltd, Demeter Sandor irja:
,....tiszta volt minden szava, / ami eggyé fonodott / az emberek szivével...”*?

*

Ebbdl a szivkozeli vilagbol a jeles erdélyi koltd, Farkas Arpad a Nélkiiled, A ci-
ganylany és a Mondd kedvesem, milyen a tenger? cimii Vaci Mihaly-kdlteményeket
minden eddigi id6k kétszaz ,,legszebb” magyar szerelmes verse kozé valogatta.'?* A
Nélkiiled népdal tisztasagu rezzenete Csokonaira, Jozsef Attilara emlékezteté kony-
nyedséggel irddott.

Olyan csend van igy nélkiiled,
hogy szinte hallani,

amit még utoljdara

akartal mondani.

A Semmi az egész pedig a Magyar Orokség-dijas Kormoran egyiittes Szerelmes
énekek albumaba (1990/2005) keriilt bele. Ezt a Vaci-verset az egyiittes akkori basz-
szusgitarosa ¢és énekese, Margit Jozsef zenésitette meg, s juthatott igy el sok-sok fia-
talhoz. Egy pillanatra mintha helyreallt volna a vilag rendje, egyensulya: az iskolai
tankonyvek hianyara-mulasztasara a népszerii nemzeti rock egyiittes Osztondsen
méltd valaszt adott. A Kapuvarrdl indult, szekszardi Fabula egyiittes pedig Vaci
Gyermeklancfii ciml versét, Varga Jend dallamaval, évtizedek 6ta miisoran tartja.

Az erdélyi Fiiszal egyiittes kiilonosen kotddik Vaci Mihalyhoz. Ok unitarius teo-
16gushallgatokbol alakultak, s a Kalaka egyiitteshez hasonléan magyar verseket ze-
nésitenek meg. Els6é albumukat (Tizezer mérfold. Agnus studid, Kolozsvar 2001) egy
alig ismert Vaci-verssel inditjak, amelyhez Czire Zsuzsa irta a zenét. Akar az egyiit-
tes tagjai, koncertjeik kozonsége is igényes, irodalomkedveld, rokonszenves fiatal-
sag, akiket a ml érdekel, a koltd koriili ostoba elditéletekkel, felszines latszatokkal,
hamis sztereotipiakkal nem tér6dnek.

A Dal, utkézben a Repeszdarabok versfiizér egyik rovid kolteménye. Kotetbe
csak kétszer keriiltek, szerkeszt6i félelmek és a cenzori éberség miatt. Ez a sziirrea-
lisztikus kis remek a forradalom leverését kovetd elvagyodas s a kételyek verse.
Menjek tovabb, visszaforduljak, maradjak? Nem csoda hat, hogy az erdélyi magyar
fiatalok sajat életérzésiikre, nagy dilemmajukra ismertek benne. Az egyiittes tagjai
annyira magukrol szolonak érezték e verset, hogy bemutatkozo daluknak valasztot-
tak. Hozza irt zenéjiikkel egyiitt gyorsan népszert lett Erdély-szerte. A Czire—Vaci-
dal a Fuszal egyiittes eléadasaban, Molnar Imola énekével a vilaghalon is elérheto.

Felho, felho, szétszort alom,

szdll a tind lathataron.

Megyek a csikorgo uton.

Meddig, meddig, még nem tudom.

89



Olyan a csend, olyan néma,

hogy fel kell zokognom néha.
Olyan messzeségek, vagyak!
Nem is tudom — nekivdagjak?!

*

Czine Mihaly 1969-ben irta Véaci Mihalyrol: ,,Mikor megszolalt, mar kivételesen
gazdagon munkalt volt a I1¢lek; felemelkedések és Gsszeroskadasok, jegenyeziagasos
¢jszakak, évekig tartd betegségek — gyomorral, tiid6vel, vesével —, magany és mega-
laztatasok munkaltdk. S az olvasmanyok. Baudelaire-t6l a »szenvedés kultirajat«
tanulta [...]. Juhasz Gyula a tanyai diiléutakon jott elé; Ady a »Nagy Elet« sovar-
gésait oltotta belé vidéki elhagyatottsaga idején. Illyés a rokonaira ébresztette. Jozsef
Attila pedig arra figyelmeztette, hogy még nagyobb kinok is johetnek, s a masok
gondjai is varnak ra.”??

Evek multan Hegediis Géza is szivvel ir-rajzol portrét Vécirol. Megallapitasai a
kolto lelkivilagardl kiilonosen eredetiek, figyelemre érdemesek: ,,Testileg kezdettol
fogva beteg volt, de lelki ¢lete maga a koltdi magassagokba emelt egészség, benso
Osszhang. Egy harmonikus lélek haborodott fel a kiilsd valosag diszharmodnidin,
megbélyegezve az embertelent, {innepelve az emberségest.”1%3

,»A félbemaradt életmiivével is buzditd emlékezeti Vacit” — ezt napldjaba Illyés
Gyula irta® — idézte fol nemrég Serfézé Simon is: ,Nagy izgalommal olvastam
mindig, ha valamely munkdja megjelent, tiz volt benniik, lendiilet, szokimondas.
[...] minden sorat, megnyilatkozasat hitelesnek tartottam, tartom ma is. [...] meg-
gy6zédésem, munkassiga maradand6 értékili, koltészete tuléli a jovo-mend diva-
tokat.”*%

Az elmondottak illusztralasara, foként Vaci sajatos, mindenki masétol kiilonb6z6
hangi koltészetének érzékeltetésére villantsunk fol az életmiib6l néhany, tobbnyire
taldlomra kiragadott, rovid, am nagyon is jellegzetes példat, részletet.

Szenvedélyessége, lobogésa, indulatanak hitele, téméinak emberkozelisége, saja-
tos, meglepd képei stb. mind karakteres, egyéni jelleget biztositanak koltészetének.
Mondanunk sem Kkell, egyes kritikusok mégis epigonnak nevezték. (Mintha még
onall6 mondanivaldja sem lett volna.) Vaci Mihélyt viszont valoban sokan utdnoz-
tak. Ok nem tudtak sajat labukra allni; mindnyajukat elmosta az idé.

Mar az els6 kotetében (Ereszalja, 1955) sajatos hangjara talal. Uj, iidit6 hang volt
ez a sematizmus korszaka végén.

Gyalog szerettem volna jonni
a porral lepett fiiveken,
mezitlab, hogy frissen érezzem,
ha felmelegszik a sziil6fold
pora, mikor megérkezem.
(Gyalog szerettem volna jonni)
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Hivas, szelid varakozas az este,

torndcan nagy, sugaras sziv dobog,

eperfa hajlik a fészkes ereszre,

benn langos pirul, meleg tej csobog.
(Hazatérés)

Kis szolgalok, napszamos lanyok,

ha szerelmes levelet irtak,

bogyoid leve volt tintajuk,

s konnyiik, amit még hozza sirtak.
(Bodzafa)

A Bodza cimii, 1959-es konyvébol:

Ej van. Nem latom, csak hallom oOket:
— sirva huznak vandormadarak.
Vagyik, vergodik, sohajt az ember,
lazadozik — s mégis hii marad.
(Sarkcsillagom! —1957)

Eresz ala suhan az este,
csorével hiis fészket rak ott;
kitilnek sotét levelekre
ciripelni a csillagok.

(Az eperfa alatt)

Sziirrealista képsor 1957-b6l, megjelent a Mindeniitt otthon kotetben (1961); ez a
hang — latasmod — sem volt gyakori akkori kéltészetiinkben:

Folottem a hold hivja nyajat,
zeng az arany tilok,
s millio gyémant-pata zug el
szikrdzva a falu folott.
(Dereng0 este)

Egyik legszebb versének részlete, ugyancsak a Mindeniitt otthon konyvébdl:
Mielott meghalok, még utoljara
majd elutazom egyszer
nyilo falukba, felpantlikazott
sorenyii szelekkel.
Mielott meghalok, még kinyitom

az ablakom, az égre nézek,
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S a lelkem elviszi egy tavaszba hivo
nyers-szavu vadliba-ének!
(Miel6tt meghalok)

A kovetkez0 részleteket sem irhatta volna mas — szintén ugyanebbdl a kotetébol:

A véres kardot mindig innen
vitték koriil habos lovon,
és elobb allt meg itt a szivben
tatar nyil, dzsida, fajdalom.
Ki lang volt — itt gyorsabban égett,
— Apaczai, Csokonai! —
Ki itt felallt: — nem hajtott térdet!
rebellis volt, sehonnai.

(Kelet felol)

Csillagokért magasodtam — s a foldre hajoltam
madarak labanyomat imadni;
folottem rakétdk szalltak — kezem fejérol meg
verseim piros katicabogarkai.
(Szazhuszat verd sziv)

Strofak a Szegények hatalma (1964) egy-egy versébol:

Emlékek faradt madarraja kering,

kodok folott a fészkét nem taldlja,

kibomlik, mint a labdarodzsa, fenn

a fajdalom eszméletbe nyilallo siralya.
(Ttalia)

Jojj vissza, hii betegség!
Ejtsd ram fehér kezed,
és lagy ujjakra szedd szét
diihtol kék oklomet.

(J6jj vissza, hii betegség!)

Két részlet az Esé a homokra cimi kotetébol (1968); az utobbit a koltd szivesen
irta be mas konyveinek elejére s emlékalbumokba is:

Nekem tudni kell — a pacsirta
merrol var emeld szelet?
S mi az az iz, mely visszahivja
barazdankba a fiirjeket?

(Ezt keresem)
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Olyan kis orszag a hazam,
— ha szivemre szoritanam.
datiitne rajta szivverésem,
mint szivdargo ver a kotésen.
(Egy-rangt nép)

Szintén jellegzetes Vaci-strofa, illetve verssorok A sokasdg fia kotetbél (1970):

Zsuzsi néeném, deres csoka,

tollaszkodik vallamon,

mintha bibliat lapoznék,

mikor szavat hallgatom.
(Képeslapok Jeszenyinnek)

Edes eperlevél-Magyarorszag! — utjaim erezete beszo.

Cirogato jarassal befutlak — felemelo tenyer!

Kezem ratettem minden kilincsre;

minden ajtofa alatt meghajtottam a homlokom.
(Hatarok kozti végtelen)

Végiil néhany megragadoé sor, ugyancsak a halala utani konyvébol:

Mar nem vitazom, nem verekszem.
Csendesen elkezdek ragyogni.
Ellenkezem ezzel a korral.
Meg akarok maradni.

(Kocsag)

Egész koltészetét — néhany jegyénél fogva — a ,lirai realizmus” skatulydjaba gyo-
moszolok megismerhetnek a sziirrealisztikus, a latomasos Vaci Mihalyt. Koltészeté-
nek e sajatossagara Ilia Mihaly mar régen, az Esé a homokra kotet (Magvetd 1968)
ismertetdjében folhivta a figyelmet.1?® Ebben idézi a még 1962-ben sziiletett, de ko-
tetbe csak hat év mulva keriilt remeklése, a Télutoi Magyarorszag egyik versszakat
is, Ady és Vaci latomasvilaganak hasonlosagat ismerve fol benne:

Homloknyi orszag: — veritékes

laz veri ki: — jovot-almodas.
Nézhet-e szem mast, mint e fényes,
rég megszenvedett latomast?

Eletm{ivében sz€p szamu a masféle ,,latomasos” darab is, csak néhanyat emlitve:
Kod térdepel, Mert egyediil vagy a Miivelt éjszakak, a Fényes intelmii cimi versek.
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Akar a szintén Otvenhatos Kardcsonyi utazds (a Keletkezési idépont Vaciné Juhasz
Maria szives szobeli kozlése, 1990-bol). Ez a kétrészes koltemény tehat akkoriban
sziiletett, amikor Marai Sandor New Yorkban a Mennybdl az angyalt irta. K6z0s
még e két karacsonyi versben, hogy hosszu ideig egyikiik sem jelenhetett meg Ma-
gyarorszagon. Marai nagyszerl verse aztan, szerencsénkre, tobbszordsen is hazatért:
tinnepségeken, podiumokrol mind gyakrabban hallani.

A Karacsonyi utazas is megérdemelné végre az igazi ,,hazara talalast™.

A fak sirato asszonyok,
repedtes fekete keziik;
ujjaikon csordul a sirads:

— Irgalmas tavasz légy veliink!
Esteledik, s kétségbeesve
rohan veliink, jonne a tdj,
ablakok konnye megeredve
felfénylik a vonat utan.

A lombos éj szép karacsonyfa,
alatta jaszolok,

koriil, sohajtnak csillagokra
parasztok, pdsztorok.

A sziirrealisztikus, sziirrealista versei, ha egyes ,,szakavatott” esztétak, a réviile-
tek igézettjei nem vették is észre, a palya masodik felében gyakoribba véltak. Am az
elhatalmasodo patologikus vonasokat, jeleket s az ilyenféle elvart ,latomasokat”
Vacinal valoban hiaba keressiik... Akarmint is, Szergej Jeszenyin meg6rzi odafent a
hozzéd oly kozeli magyar koltotdl érkezett ,,valosagfeletti” emléktoredék-strofakat
(Képeslapok Jeszenyinnek, 1969).

Az egyszerli formakat és hangvételt kifogasoloknak, az ,,egyszolamusagot” emle-
getdknek: az ilyen koltéi egyszeriiséget, amely az indulé Vaci Mihalyt kiilonésen
jellemzi, hasonlitja Juhdsz Ferenc — a Juhdsz Gyuldhoz cimii versében — a tlicsok-
zene ,,egy-jegyl kotajahoz”, amelytdl ,,zeng az alkony, az arany, / de mégis 6rok és
ezer szine van.” Vaci tudja a titkot: minél mélyebb, annal egyszeriibb. Palyaja maso-
dik felében, kiilondsen A sokasag fia kotetben, sok a formai vjitas, erre tanulmanya
idézett soraiban mar Rakos Sandor folfigyelt.!?” Vaci sok szabad verset is irt, tehat
az az irodalomtorténészi allitds sem igaz, hogy a hagyomanyos versformakon képte-
len volt tullépni.

Némelyik koltd, kritikus manapsag is lebecsiilon emliti, hogy Vacira koltépélda-
képei ,,tul hagyomanyosan” hatottak... Vaci Mihaly értetleniil allt az ilyesféle meg-
allapitasokkal szemben (Vdlaszok K. T. kérdéseire). Jellemzd, hogy ezt az interjujat,
noha 1965 koriil adta, szintén csak a halala utani prozagytjteményében lehetett pub-
likalni. ,,...miért hagyomanyosabb az, ha valakinek versformdjaban esetleg Jozsef
Attila, Illyés, Babits vagy Juhasz Gyula fedezheté fel, mint akinek Walt Whitman,
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William Blake vagy a Biblia, a medveénekek, a népdalok? — kérdezte. — Soha nem
értem a ketté kozt a kiillonbséget.” A mai olvasé is tdprenghet rajta. Egyébként a
népkoltészet hatdsa Vaci verseiben, sziirrealista képeiben is érezhetd, kimutathato; a
Biblia pedig sokféleképpen hatja at Vaci egész életmiivét. ,,Bolcs vagy, mindentudo /
szomoru Bibliam” — allapitotta meg (Bibliam). Nyelvezetét a Karoli Biblia meghata-
rozdan alakitotta, err6l fentebb magat a koltét is hallhattuk.

Hogy életmiive miifajilag egysika volna? Vaci Mihaly feltimasztja a hosszabb
elbeszéld kolteményeket, s irodalmunk olyan ritka miifajaval is él, mint a szatira.
Ilyen a mar folmeriilt Fiizds lelkiiek cimii verse, ebben a politikai rendszer prostitualt
,alkotoirél” fest mar6 erejii képet; mottdjat Majakovszkijtol kolesonzi: ,,Ha az al-
kotok olyanok, mint ti: akkor én minden miivészetre kopok.” Hosszabb 1¢legzetii
szatirikus korképe, az Utazas Biirokronéziaban a ,biirokratikus szocializmus” leg-
mélyebb, egyben legkeseriibb kritikdja a hatvanas évek magyar koltészetében. Vaci
egészséges humorarol tanaskodnak sajat kezii rajzillusztracioi is, amelyek kiilon ér-
téket adnak verséhez. Megjelenését az irodalompolitika 1978-ig nem engedélyezte.

Sellei Zoltan el6adémuivész, tanar ,,fontos kortdrténeti dokumentumnak™ nevezte
a ,,Biirokronéziat”. Ahogy elmesélte, kéziratként ,,papirsalata-koteget” kapott kezébe
a koltotol, hogy abbol kerek, negyeddrds musort allitson 0ssze. Vaci megmutatta
Selleinek Aczél Gyorgy kihtizasait, bejegyzéseit. A legfobb cenzor nyolc-tiz helyen
nyult bele a gépelt kéziratba. ,,Azokat a sorokat jelolte meg Aczél, amelyeket ki kell
hazni, vagy at kell alakitani.” De a kolté a kifogésolt részeket ,,nem alakitotta at.
Amit 6 jonak latott, azt tigy is hagyta. Nem hagyta magat befolyasolni” — emlékezett
vissza Sellei Zoltan.'?® A szatira bemutatoja 1966-ban volt az Egyetemi Szinpadon.
A kozonség értéssel és nagy tetszéssel fogadta. Sellei az irott szoveg segitsége nélkiil
mondta az 6nallo Vaci-blokkot, amelyet fergeteges, tiintetéen hosszu taps kovetett.
Misoran is tartotta ezt az 6sszeallitasat a kivalo eléadomiivész élete végéig, az ijabb
idok hallgatosaga is ,,vevé volt ra”, a siker soha nem maradt el.

*

Hozzavet6leges szamitasaink szerint Vaci Mihaly ,.érett” koltéi korszakanak
masfél évtizedes termése (a negyvenes évek maig kiadatlan zsenggéit tehat figyelmen
kiviil hagyva) mintegy ezer konyvoldalnyira tehetd, amelynek nagyjabol az egyhar-
mada a klt6 életében — nagy banatara — sehol nem jelent, nem jelenhetett meg! At-
lagosan tehat verseinek minden harmadik kéziratlapja fiokban maradt. A korszak
ismert és elismert koltdi koziil ilyen aranyu méltanytalansagban — mondhatjuk til-
tasban — mas aligha részesiilt. O lett volna hat a rendszer kegyence, a szocializmus
elkényeztetettje? Elképesztd allitdsok!

Vaci Mihaly a szocializmusnak mondott kor egyfajta aldozata volt.

A meghokkentd és beszédes adatok ugyan néhany vagy akar tobb esetben a mu
kidolgozatlansagaval, fésiiletlenségével még magyarazhatok; zomiik azonban a kul-
tarpolitika mellézésérdl, a koltdé koriili mind ellenségesebb 1€gkorrél tanuskodik. S
arrol is persze, hogy Vaci képtelen volt szint valtani, kritikai hangjat a politika szél-
jarasaihoz, illetve elvarasaihoz igazitani. Azt is nyugodtan leszogezhetjiik: soha nem
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kotott olyan alkut — sem 6nmagaval, sem a hatalommal —, amely idegen lett volna
sajat meggy0zodésétol. Mégis: némelyek még ,,bértollnoknak™ sem atallottak titulal-
ni 6t, Ot, aki ennek épp az ellenkezdje volt, mindig szive szerint mondta a magaét.

Amennyire lehetett, vagy nem is lehetett.

,»Bélyeges, sorsa altal eleve kidtkozott poéta volt, aki csupan egy urat tudott
6szintén szolgalni: népét” — sommazta a lényeget Sarandi Jozsef.!?® A Letelt a gydsz-
év cimii rovid remeklésében pedig Ratké Jozsef irta: ,,Okos, jo toltStollad volt. Irhat-
tal volna vele magadnak kocsit, villat a magyar tenger mellé, késébbi halalt is. Irtal
elé helyette gondot, magadnak bajt, Te bolond! Ordkséged: munka, tennivalo temér-
dek, mint Veres Péteré is.”**°

Halala utan kerek tiz esztendének kellett eltelnie ahhoz, hogy az életében nem
kozolt csaknem valamennyi verse napvilagot lathasson. Miiforditasait maig sem
gylijtotték egybe. Erzékeny kozelitései mindenekeldtt az orosz koltészet régi s ujabb
remekeire, tovabba ukran, gruz, 6rmény és roman lirai értékekre iranyultak. Az
utokor addssaga kiadasuk is, hozzajuk irand6 tanulménnyal egyiitt.

*

A zeneszeretd, a zeneérté Vaci Mihaly is kiilon dolgozatot érdemelne, és elemez-
ni kellene tobbiranyu képzémiivészeti tehetségét, tevékenységét, valamint sokoldaly,
elmélyiilt természettudomanyos érdeklodését is. Mindezekrol, az Gsszefiiggésekrol,
az életében betoltott szerepiikrdl igy vallott egyszer: ,,Minél differencialtabb, szét-
bomlobb lesz a kor, a tudomany, az életforma — anndl inkdbb sévarogja az ember a
zene rendezd, rendet teremtd formait, harmonidit s magat a muzsikalas 6romét. Ezt a
naponkénti 0sszefogd harmonidt Vivaldi és Bach teremti meg nekem, s a felbomlo
vilag sszhangjat Bartok adja. Oket szeretem legjobban. Magamon is tapasztalom,
hogy a ma embere egyre inkabb keresi a természetet, hogy élményeit a kicsikart, ro-
vid tlin6dés orain rendezhesse. Rajzoltam sokaig, rajzolnék ma is, ha idoém lenne. A
zene ¢és a festészet 6rokos kisérom maradt — Ok tanitottak latni, a titkok dallamat to-
liik kaptam...” (Az Elet és Irodalom ldtogatéban Vici Mihdlyndl, 1965).

A nemzetnevelé nagy zenemiivésznek, Kodaly Zoltannak is sokat kdszonhet.
»-..huszondt éve mar esténként a tanyai iskolaban, a kollégiumi esteken, tabortiizek-
nél, az éjszakai beszélgetések végén népdalt énekeltiink, »bival és banattal«. Minden
népdallal az 6 nevét idéztiik, kozben 6rd gondoltunk — €s arra a »fényes kis Magyar-
orszagra, amelyért 6, Ady, Jozsef Attila s veliik egylitt annyian indultak verekedni,
almodni, szallani, lehullani. A Kodaly felfedezte népdal és népi kultara vilaga, ezt
sz6laltatd miivészete az elmult évtizedek szamara az (j Magyarorszadg almodéasanak
kisérézenéje volt” (,, Adjon Isten jo éjszakat!...”, 1967).

A népmiivészethez kotddd meghitt viszonyarol, idevagd fontos, uttord cikkeirdl
még az e targykorben kozvetleniil érintett szakemberek is megfeledkeztek. Pedig,
példaul A népmiivészetrél cimii eldaddsa ma iddszerlibb, mint valaha. Vaci Mihdly
batran hangstlyozza, hogy ,,a népmuvészet alkotasai igenis éppen olyan miivészi ne-
veld erdt jelentenek a szorakoztatdipar giccsaradataval szemben, mint a nemzeti zene
¢s irodalom mivei.” Kodaly és Illyés tutjan jar tehat e téren iS; a mara hattérbe
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szoritott, am fontos kérdéskorben Nagy Laszlo, Takacs Imre és kiilondsen Csoori
Sandor mert-tudott Vacihoz hasonldan batran s céltudatosan fogalmazni.

Mas miivészetek is vonzzak, ahogyan mondja: a ,,miivészet jotékony mamora-
ban” él. Igy a szobraszat is kozel all hozza. ,,Dicsérem ahitattal / az dsszezart ujjak
miivészetét / s a szobraszt...”, Somogyi Jozsefet, akinek e versét (4 vords mdrvany
elott) ajanlja. A benczurfalvi miiteremben iddsebb Szabd Istvan szobrai kozott a fa-
anyag e hires miivészérdl elragadtatassal rajzol hiteles arcképet (Vésé — goresos fa-
ban, 1966).

Véci a filmmivészethez is vonzodik, példaul Jancsd Miklos korszakos jelentd-
ségll Szegénylegényekje megnézésére két alkalommal is szakit id6t. Csuhraj Ballada
a katonardl ciml vilaghiri alkotasa — talan azdta sem sziiletett miivészibb film a
haborurol — pedig elemzés irasara készteti (Vallomds a katondrol, 1960).

Az iménti szdmos tényhez és megallapitashoz kapcsolddik jelen sorok irdjanak
egyik Gjabb ,,élménye”, amelyen nem is tudja, hogy sirjon-e vagy mosolyogjon? A
minap a Kortars 1991. januari szama keriilt véletleniil a kezébe, benne az egyik —
egyeébként mivelt és joérzésii — ironk-kritikusunk (néhany éve sajnos meghalt) is-
mertetésével Vaci akkoriban megjelent prozakotetérdl. A birald az irasokrol még el-
ismerden szol (persze visszafogottan), nem gy a szerzdjiikrol. A szinte mar meg-
szokott ,,politikai” kifogdsokon mar nem is nagyon csodalkozunk, noha némi t4jé-
kozottsagot azért e téren is el lehetne varni, egy kritikustol kiilondsen. De hogy a
birald azt allitsa: Viaci Mihalybol hianyzik ,,a vilag dolgai, a miivészetek iranti érdek-
lodés, a jelen hibainak biralata” — az mar csakugyan minden alapot nélkiiloz, teljes
abszurdum; elképeszt6 tajékozatlansagrél tanuskodik! Ugy tiinik, hogy az itéletmon-
dé a mult rendszerben elviselt bantasaiért, a méltanytalansagokért, fajdalmakeért, sé-
relmeiért (bdségével lehettek ilyenek) Vaci Mihdlyon akarta elverni a port! (A sze-
gény, mar régéta kirekesztett poétaban nyilvan a ,,szocializmus emblematikus alak-
jat” vélte latni, pedig nem lett volna nehéz méltatlanul futtatott, éles kritikara valo-
ban réaszolgald parttitkar- vagy munkasor-tollforgatdkat, esetleg besugdoir mellékal-
lassal is rendelkezéket talalnia, példaul. Am meglehet, hogy 6éroluk — hisz még az
»atmeneti” idokben jarunk — nem mert volna ilyen elitéléen szolni.) A biralo tollat
sajnos nem a tények, hanem indulatok vezették — lathattuk, lathatjuk: elmarasztald
allitasainak nemcsak mindegyike 1égbdl kapott, hanem, tetézve a képtelenséget,
mindnek éppen az ellenkezdje az igaz!
rosszindulatl kritikusai koziil is tobben félreértik, sem miiveit, sem személyét nem
ismerik eléggé; a felszines latszatokra adnak; feltevéseiket, elképzelésiiket, fals érte-
stiléseiket sokszor tényként kezelik.

Legtobb konyvét festOmiivész Occse, a mar emlegetett Vaci Andras illusztralta:
rajzzal, rézkarccal, linoleummetszettel — a Kelet fel6lhoz pedig a magyar grafika
nagy oregjének, Hincz Gyulanak e kotethez készitett rézkarcai illeszkednek. A Min-
deniitt otthon kotetéhez pedig Kondor Lajos rajzolt szines, miivészi védéboritot.
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Csohany Kalman: Szarvas és csillagok (Rézkarc, 1966)

., Minden miivészet évezredek ota a latomas, a képek, a megjelenités
vardzsos erejével fejezi ki magat: képek az eszkozei. Es mita miivészet van —
elsésorban természeti képek. ... Az érzékek, a tudat teljes és dllando
telitettsége kell ahhoz, hogy a szél, a csillagok, a végtelen érzetét,
mely érzékeinket annyiszor atvillamozta, szazszorosan erds hatasu
képekben kifejezziik.”

Véci Mihaly Bartok-elemzésébdl (,, Ki tudja — talan nem is olyan fontos”)
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1968 0Oszén-telén lehetett, mindenképpen az Eso a homokra megjelenése utan,
amikor Vaci Mihaly, egyik beszélgetésiink alkalmaval, Csohany Kalman grafikust
hozta szoba. Szavaira folkaptam a fejem: ,,Szeretném, ha a kovetkez6 konyvemhez
majd Csohany Kalmén készitene rajzokat! — mondta. — Ocsémmel gondoltunk ré, 6
is nagyra értékeli munkait. Csohany paloc fia, de a tanyak vilagaban is otthonos.
Csak néhany héttel fiatalabb ndlam. Nemrég az Uj Irasban szép, gazdag anyagot
hoztunk tdle.” A remekmiivek — rézkarcok, tollrajzok — sorra keriilnek ki koltészetet
teremtd keze alél, folytatta. Evek 6ta figyeli miivészetét: bartoki mélységii és tiszta-
sagh vilag az 6vé. A Szarvas és csillagok rézkarcat (1. az el6z6 oldalt) kiallitason 1at-
ta, elkapraztatta, alig tudott betelni vele, elszakadni téle. Képeinek akkortajt Olasz-
orszagban volt sikere, de Miskolc varos is nagy becsben tartja miivészetét. ,,Szeret-
tem volna — mesélte banatosan —, ha Nyiregyhaza is meghivja Csohany Kalmant;
nyert volna vele a varos, a megye. Kiallitotermet mindig lehet talalni. Javaslatomat
az illetékes varosi vezetd fagyos arccal, minden emberi joérzés nélkiil utasitotta el:
»Narodnyikokat nem népszerisitiink!« Gondolhatod, hogy mit kapott tdlem ezutan.”

Amit talan csak a kolté érezhetett, kovetkez6 konyve, sorrendben a tizedik — ol-
vasoinak, sok-sok hivének megdobbenésére, nagy fajdalmara — a posztumusz versek
kotete lett. Sietve, 1970 Kardcsonyara adtak ki. Negyvenhat éves lett volna ekkor.
Mar a nyarra elkésziilt Raszler Karoly két kiilonds kdrajza Vaci emlékére, amelyek
az alakul6 konyvhoz kapoéra jottek. A megalmodott Csohany-rajzok pedig orokre a
csillagok kozé szalltak.

Viaci Mihaly prozédjanak — a teljes életmi j6 harmadara tehetd — java része, sokan
elmondtak mar, legjobb verseinek értékével vetekszik. (Ifjukori, nagyszdmu prézai
miive, amelynek zome még a negyvenes évek elsd felében sziiletett, osszegytijtve
szinén kiadasra var.) A Toldi feltamadasa gytijtemény (1972) élete utolsod évtizedé-
nek prozatermését tartalmazza, csaknem teljességében. Megjelenésekor irta Markus
Béla kritikus, hogy ezek az irasok ,,az ereszaljak fészket adé melegét s a hazavivd
gyalogutak biztonsadgat sugarozzak. Akarcsak a versei: meleget és biztonsagot. Sze-
retetet. [...] az élet- és emberszeretetnek Vacihoz foghato kevés koltdje-irdja van a
magyar irodalomban.”3!

Markus Béla értékelésének igazat sokszor mar a rovid részletekbdl is érezziik —
mint e vaskos kotetbdl izelitonek kiragadott, szivmelengetd, mély emberségre valld
sorok esetében: ,,Jatszva szeretnék az embereken segiteni, nem megfesziilve — nem
hadra kelt eréfeszitéssel, orszagos készséggel. Csak észrevétleniil [...]. Segiteni meg-
esO szivvel, férfias, szotlan jokedvbdl, ahogy az aratdk észrevétlen learatjak €s beko-
tik éjnek éjjelén az 6zvegyek kis gabonajat...” (Jatszani, 1966).

Csaladi vonatkozasu prézaja is szépen példazza Vaci Mihaly emberségét és lirai-
sagat. A magyar irodalom kincsei kozott mindig is biztos kézzel, j6 érzékkel valoga-
to Jancso Adrienne eldadomiivész Az élet minden 6rome cimli Vaci-irast (1969) mi-
soraba vette. ,,Nagyon szerettem Egylabut — emlékezik benne a kolté. — Neki én
voltam a legkedvesebb unokdja. Mindig vele aludtam. Ha a lampat elfajtak, sokaig
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susorasztunk. A falnal aludt, az ablak alatt. Sokszor ébredtem arra, hogy iilt az agy-
ban, egy labat folhuzta, két karjaval atkulcsolta, imadkozott, jajgatott: — Béda! Béda!
— Megritkult hofehér haja kicsi kontyba fonva. A Hold besugérzott, és szanalommal
megragyogtatta a fejét. Hajbokolt, és hatborzongatdan panaszolta: viszket a levagott
labnak az ujja. Reszketve bujtam hozza, néztem beesett arcat, siippedt ajkait, lelke
mélyére elrejtézott szemét. Sirva fakadtam. Anyadm értem jott. Korholta Egylabut.
De én csak vele akartam aludni gjra. Olyan volt vele az esti agyba bujas, mint Bene-
dek Elek meséi, amelyeket én olvastam fel neki. Ejszakai beszélgetései, kihallgatott
motyogasai Ugy vonzottak, mint a félelem: a sirhoz tolakodni, mikor a koporsora
mar hiuzzék a foldet, és jajgatnak az asszonyok.”

Unokéjanak Egylabu néha a nagyaparol is mesélt, akinek olyan volt a hangja,
,mint a templomi orgona. Mikor — valamikor régen — jott a varosbol, még az alvégen
jart, de mar a tanyakon is hallatszott a Krasznahorka biiszke vara. Tudtak, pénzt hoz,
mert olyankor beivott, dalolasatol rengett a part. Nagyapa nem allhatta itthon — ha-
romszor is kiment Amerikaba. Utoljara mar a legiddsebb fiat — Jozsit — is magaval
vitte. Az Oreg szornyethalt egy gyarban. Jozsi csalados lett, acsmunkéval foglalko-
zott. J6zsi minden évben egyszer irt Egylabunak. Levelet kiildott, és abban egy ame-
rikai dollart. Evenként egy dollart. Mindenki megnézte. Egy dollar! Praviczki Zsuzsa
nénénk uraknal volt kertész, 6 valtotta be a dollart. Ot pengét kapott érte Egylabu.
Minden évben 6t peng6t! Horthy Miklos volt rajta. Felvaltottak neki, dugdosta az ap-
ropenzt.”

Szines a prozapaletta is: szépproza, tanulmany, riport, vallomas, publicisztika és
interji valtakoznak, mintegy kiegészitve koltészetét. Egyik nyilatkozatabol tudjuk:
szindarab irasat is tervezte — fajo belegondolni abba, hogy korai halala mi minden-
nek vetett gatat. Ideértve a koltdi-irdi tovabblépés lehetdségeit is. ,,Vaci Mihaly korai
haldla azért volt megrazo — irta Bodnar Gyorgy irodalomtudos’®? —, mert kikiizdott
tartalmakat, kimunkalt eszkozoket fosztott meg a benniik rejlé mozgési energiatol —
a kolt6i bizonyitas utan, de még a kiteljesedés el6tt.”

A Lobogo jegenyék kotet Vallomastoredékek fejezetébe Vaci prozakincsébdl va-
logattunk — hoztunk felszinre — részleteket. Az 6tvenhatos forradalomhoz szorosan
kapcsolodoan a Hazafelébdl, életrajzi vallomasaibdl, majd a Balassirol, Jozsef Atti-
lar6l, Radnotirol, Kodalyrél, Illyésrdl, Simon Istvanrol szolod irdasokbol, tovabba
egyes nyilatkozataibdl és olyan szépprozai remekeibdl, mint az imént idézett Jatsza-
ni vagy a Rozsdk a jégen (1967). Ugyancsak a forradalomra, illetve annak leverésére
,hegyezi ki” egyik legszebb novelldjat, a Toldi feltamadasat. Ez a torokszorito irasa
1966 6szén sziiletett, a forradalom tizedik jubileuma jegyében...

Elsé lirai arcképét még 1962 tavaszan, ,,kozel hajolva” rajzolja Illyés Gyularol (A
pusztatol a Forumig). Akar a késébbi kettot (1llyés Gyula — a mozgé vilagban, 1967,
Az oregedés miivészete, 1969), hitelesen és miivészi erdvel. ,,...lattalak Firenzében a
Forumon, az elsd percektdl. Vigorelli szeles, szerelmes dlelésében minden reggel. —
Hogy vagy, Gyula? — Az 6reg Ungaretti tatarosan hunyorgd nevetésének foglalata-
ban. A harminc év el6tti barat, Tristan Tzara szeretd €s érdeklddd beszélgetéseiben.
S lattalak a Forumon, Vigorelli eléadasaiban, Eurdpa népeinek legjobbjai kozt emle-
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désében. S lattalak a Férumon, mikor Firenzében a Palazzo Vecchio kapujaban egy
déleldtt hozzad 1épett egy fiatal olasz egyetemista lany, és kedvesen, rosszul dadog-
ta: Maga Illyés Gyula? S meghatédva mesélte, hogy fényképed utan ismert fel, mert
6 Bolognéban az egyetemen magyar szakos hallgatd, és olvasta miiveidet: a Pusztak
nepeét és a Kézfogasokat...”

Vaci Mihaly meleg szavaibol a hattérbe odavetiil sajat arca is. ,,Lattam, ahogy
Osszecsiptetett szemével messze néz, mintha sast keresne. Lattam, ahogy két mon-
dattal magéhoz kényszeritette a legkiilonbozébb emberek szerelmét, lattam, ahogy
vitatkozott minden rendii emberrel, s érveit oly folényesen, oly kiapadhatatlanul, és
olyan letett 6kol értékiien rakta le, mint egy professzor és egy szamadé egyszerre. S
egyediil maradva vele egy-egy emlékezésénél, olyan eperfak 4gain 4t csillagokra me-
rengd, mély tiinddéseit észleltem egy pillanatra, mintha az alf6ldi tanyak mélyérol
sohajtottunk volna fel, olyan roppant stilyos mozdulatai voltak, olyan moccandsai,
sohajai és félmondatai — mint a téli lampagyujtas elotti, 6szinte sdtétségben. S a bics-
ka, az apro dolgok, a célszerii targyak kis falkdi szelid haziallatként ugy hizelegték
koriil a kezét, mint a nehéz munkatol idomitott kezii munkasemberét. Olyan kopo-
nyaja van, mint egy torok korbdl rank o6rokiilt, rettenetes zizodasok utan is épnek
maradt 4gytigoly6; kemény, bator €s — iiss ide hat! dacolasti homlok; nyilt, tiszta sze-
me 0sszehizodik néha, és suhint, mint az eldobott bot” — irja Illyés Gyularol, végiil
igy zérja vallomasat: ,,Tudasa kedvemet szegte, emberi vonzoereje, varazsa rabba
tett, aggodasaért fidva szegddtem, hasonlithatatlan erejli biztatasaért testvérévé for-
résodtam. — S a szegénység emlékeinek bdlcs és rettenctes pasztora mellett baktattam
estéken és ¢jjeleken at — elbeszélései hegy-volgyein...”

A Simon Istvant és kolt6i vilagat bemutatd Vaci-irasnak is irodalmunk legkiilonb
iroportréi kozott van a helye (4 koltészet forrasvidéke. Latogatas Simon Istvanéknal
Bazsiban, 1965). A Dunantult is a ,,mindentitt otthon” érzésével jardo Vaci panteisz-
tikus ahitattal szol a Balaton-felvidéki tajrol, amely Simon Istvant adta a magyar
irodalomnak. Csodalattal idézi fol a sziil6hazat s a sziil6k mesébe il16 alakjat. A falu
folotti sz616hegyrdl megkapd emlékképeket villant {6l.

,»lLuzet raktunk a préshaz eldtt — irja Vaci Mihaly. — Térdeltiink, iiltiink a tiiz ko-
riil. Marika, Simon bacsi, Laci, a testvér és Sandor Zsuzsa, a fotoriporterné. Pista
magyarazta: hogyan kell tiizet rakni a gesztenye ald, hogyan kell a gesztenyét a pa-
razsba tenni, meddig kell azt siitni, hogyan kell azt kiszedni onnan, mikor siilt meg.
Ha konnyti — mondta az apjanak, s rakta elénk a hamubol a forrd gesztenyéket.

Sotétedett, s nétt a gazdag ragyogasu erddk, sz6lok csendje. Egyméshoz kozel,
sulyos zsuptetdk ala gornyedt, fehér falu préshazak ragyogtak. Tavol, a volgy kodei-
ben, hunyorgott a falu. A hlivosodd lathatar f616tt mar kinyilt az esthajnali csillag.
Sziszegett a tlizpardzs. Pista guggolt, ¢élesztgette a tiizet, korbekinalta a palinkat.
Néztiik a lehajlo langokat, hallgattunk. [...]

Lefelé a hegyrdl mar a kemény holdragyogasban mentiink. Korottiink a sz6lok-
ben, fak alatt, barna szdntok gyalogutjain siirli volt a sotét, leszallt a kdd, csak fent
uszott a hold deritette €g. Mentiink a szdntdson at. E161 ment Simon, utana mi. Be-
sz¢€It elcsendesedten a gyermekkor legenddir6l. Magam elé néztem, nem lattam sem-
mit a s6tétben. Egyszer csak Simont hallom:
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— Jo estét, Jani bacsi!

El6érenézek. Elbttiink tiz méterre egy toporodott parasztember 1épeget. Visszako-
szon. Nem latok beldle semmit. Elmegylink mellette. Csak késdbb szolok.

— Honnan tudtad, hogy ki megy elétted? Ilyen sotétben.

— Megismerem Oket. A jarasukrol.”

Forditva is torténhetett volna, persze. Ha Véacit kérdezi igy Simon Istvan Nyir-
egyhazan, valamelyik kivilagitatlan alvégesi utcaban, hasonl6 helyzetben: alighanem
Simon is ugyanezt a valaszt kapja.

Mas irasait is folemlegetve: 4 gyalogutat bendtte a fii cimu lirai riportja Vaci Mi-
haly ,.érett” prozajanak egyik kezdeti csticsa (1960). Benne nosztalgiaval tekint visz-
sza a téeszesités elsoporte emberi kapcsolatokra, s érzékenyen érintik a t4j valtoza-
sai is. A kerek zarorész egyenesen a versei kozé kivankozik:

A gyalogutat bendtte a fii! A gyermeklabnyomoktol meleg poru gyalogutat,
melyen ha atfut, megall, s egy pillanatig fiilel a vadnyul; melyen dat kinyujtott
nyakkal vezeti aranypelyhes fiokait a buza aljaban siré fiirj; a gyalogutat,
melyen a gyerekek hosszu sorokban vitték az aratoknak a lebbencslevest; a
gyalogutat, melyen nem lehet kdszonés és kézfogas nélkiil szembetalalkozni: a
gyalogutat bendtte a fii!

Az apro, forré mezitlabak talpnyomdt a porban, bocskorok és kicserepe-
sedett talpak sulyos taposasait zold selyem vatta gyogyitia; a gyalogutat,
melyen elmentek a szegény asszonyok gombdt szedni, gallyat lopni, amerre
eltiintek fejfaivii gerinccel a szegény emberek napszamba, munkat keresni, s
amelyen elmentek a reménytelen oregek konnypacolta bottal a koldulas
orszdgutjara, s amelyen a batyukat vitték az asszonyok a gyerektdl ellopott kis
cseresznyével a piacokra —a gyalogutat bendtte a fii!

Az oregedés miivészete esszéjének (1969) egyik betétdarabja, Az Andok keselyiije
is prozaversnek tinik. Ezért a Lobogo jegenyék valogatasakor mindkét gyongysze-
met a koltemények kozé emeltiik at. Abban a hitben tettiik, hogy Vaci Mihaly bolin-
tana ra.

Ez az allegorikus részlet a kolté utolsé éveinek, illetve honapjainak lelkiallapo-
tat hlien tiikr6zi és példazza is:

Az Andok keselyiije napokig kiséri a magas fennsikok utjain kanyargo
vandort. A kondorkeselyii a halal. Furcsan kiméletes madar. Fél az
embertél, akit éhezve mohon kivan, de akit soha nem mer megtimadni.
Majd ha lerogyott. Mindenki folott egy kondorkeselyii. De csak arra
zuhan, aki mar onként lefekiidt. AKKor tulajdonképpen mi hivjuk a halalt
azzal, hogy megadjuk magunkat? Kinalkozunk neki? A haldl az él6hoz
nem nyul. Az oroszlan is csak a beteg dllatot ragadja el a zebrame-
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nesbol. Ha gyengének mutatiuk magunkat, egy pillanatra lefeksziink:
mint a fagy, rank csap a halal. Akkor addig éliink, amig akarunk? —
Igen. Nem! Amig birjuk magunkat vonszolni a fennsikon.

Az Andok keselyiije mar A virraszto ciklusban, a hidbavalosag énekei kozott ol-
vashato, akar a Bartok: 1. hegediiverseny, amely a Meztelen lelkek a jégen prozaver-
sének része. Hogy Vaci koltészete mennyire élettel teli s égetdén hat napjainkban is,
ez a kései versciklus mutatja leginkabb.

,Hogyan volt lehetséges a torz ideologia altal iranyitott alkotoi 1égkorben mégis
hitelesnek és hossza tavon is érvényesnek maradni? — kérdezte a minap esszéjében a
kitiné Jokai Anna (»Csendesen elkezdek ragyogni« — Gondolatok Vaci Mihalyrol,
20071%). — Egyszerre lenni hivatalosan is elismertnek és tilarado szeretettel koriil-
vettnek az emberek szivében? Egyaltalan: megtorténhetett ez? Megtorténhetett: ki-
vételként. A part-szféran tilemelkedve, a jelszavak ala csusszanva, valodi sérelmek
¢s fijdalmak képviseldjeként, bizonyos értelemben iddtleniil. Mert ha elrontott
»rendszervaltasunk« tiikrében olvassuk Véaci verseit, vivodasait, akar a legfrissebb
datumot is aldjuk irhatnank. Ez kiilonbozteti meg Ot néhany alkototarsatol, akik
egykor éppoly hiresek voltak, s csaknem annyira kozkedveltek. [...] Ma mar azonban
senkinek sem jut eszébe szavalni dket. Valoban elhamvadtak a korral. De Véci Mi-
halyt (versenyeken, vetélked6kon) még mindig szavaljak. Tanusithatom. Szeretik a
fiatalok; aktualisnak érzik, s ami nem lebecsiilendo, el6adasra hatasosnak itélik.”

*

,Nyitott sebek érzékenységével” éld kolté jar tehat napjainkban is kozottiink,
kilencvenedik évéhez kozeledve. A mar emlegetett, idézett Bach templomait és a Ko-
csagot, tovabba az Epits tetét kolteményét mintha tegnap vagy tegnapelétt vetette
volna papirra. Utobbiban a megkezdett munkak befejezésének fontossagara figyel-
meztet. Csak a kezd0 strofakat citaljuk:

Az alapot mélyre leraktak.

Te emeltél ra falakat.

Redd délne, ha nem folytatndd.
Eltemet, amit abbahagysz.

A haz azé, ki betetozi.

Masra hagynad? — Majd kizavar.
Mire épitsz: — tiéd az oOsi

telek, s mit raktal ra — a fal.

Tetot folé! — ha gerendanak
magad fesziilsz is — magasan.
Csak épitsz? — Foglald el hazddat,
Mert giircolhetsz benn hontalan.
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Interju adasara mostansag is szakit idét. Hogy ne tudjanak a szavaival visszaélni,
meg hat a megjelenés bizonytalan, inkabb irasban adja meg vélaszait (Valaszok K. T.
kérdéseire). Ot hosszabb kérdéskort kapott. A masodik az ,.elkdtelezettség”, a ,,szar-
mazas” jegyében fogalmazodott, és a ,,sorsélménye” feldl érdeklddik. A hosszabb
valaszbdl néhany lényeges és nagyon is idészer(i gondolatot emeliink most ki, Vaci
Mihaly hozzajarulasat kérve.

,»Az embernek természettdl kapott tulajdonsdga — ahhoz htz, azokhoz huz, akik
kozt jelentds élményeit atélte, akik kozt sziiletett. Mit tegylink? Miért kell ezt tagad-
ni? Ez éppen olyan érthetetlen eldttem, mint ahogy azt sem értem, miért kell szeré-
nyen titkolni, s6t szégyelleni magyarsagomat. Erkdlcsi rongy volt mindig az, aki el-
hagyta a pereputtyat, hazajat, osztalyat, rokonait, vagy szégyellte azokat. Miért be-
szélnek ma ironikusan arrél, aki nem hajlandé megtagadni azt, hogy anya sziilte, egy
bizonyos anya, egy bizonyos nyomorult kdrnyezetben, és neki ott, egy bizonyos
kornyezetben kellett élnie. A koltonek a vilagrol kell tuddsitani. Miért ne tudositana
azokrodl Oszinte természetességgel, akik kozott leélte az életét? Mi mas, nagyobb em-
beri gy6zelem van még a vildgon, mint szeretetre lelni egy kozosségben, valahova
tartozni” — kérdezi valaszaban a magyarnak ¢és koltonek egyarant szdmkivetett Vaci
Mihaly, majd tovabbi, ugyancsak megszivlelend6 gondolatokat oszt meg veliink.
Mintha Veres Péter vezetné a kezét, fogna a tollat:

,Nem azt nézem — mikor, melyik politikai, esztétikai divatnak van igaza, és me-
lyik kurzushoz csatlakozzam, merrdl fij a sz¢él — énnekem csak azt kell figyelni —
nekik, akiket érzek, jo-e a vilag? Kell-e ennél pontosabb iranytli — ez mindig egy
iranyba mutat —, a tobbi allandoan kileng, tapasztalatbol tudom. A csak tudati elko-
telezettség, a vilagnézeti magyarazatok mindig cstirhet6k-csavarhatok — kotelezden a
valtozo vilaghelyzetekhez —, de hat az alul levok érdekét nemigen kell csavargatni —
mindig egy dologra kell figyelni: anyagi, kulturalis és politikai szempontbol nekik
mennyire elényds €s hasznos az, ami torténik.”

Fontos volt az interju, nagyon fontos, hiszen mindent nem lehet versben elmon-
dani — és maris siet, hogy a minap abbahagyott 4 virrasztot befejezze, mert e Vajda
Janos képében, ,,a jelen szégyenei” kozott keésziild versét oktober 23-a kdzelgd linne-
pére szanja. Csak nem fogja a szerkesztdség — ,,a szakma” — elutasitani; lassan csak
elhalnak a régi, idiilt, kirekeszt6 beidegzédések — reménykedik, s reménykedjiink mi
is, vele egylitt. S higgylink abban is, hogy 6tvenhat 6roksége, szelleme tartosan folta-
maszthato, €16 valosagga valik.

Ragaszkodjunk a virraszté magyarokhoz.

Csak 6 virrasztott egyediil.

Fel nem kent homloka verte a koporsot.

Vilagnyi zokogassal ébresztette a halottat,

akinek nem voltak mar siratoi.

Orditott neveletlen a hallgatag klasszikusok kozott.
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Virrasztott, mert 6 nem felejtette el
husz év mulva, harminc év utdn
a férjhez adott, , tisztessé lett” forradalmat.
(A virrasztd)

Az ismeretlen Vaci Mihaly kdzéppontjaban az 1956-hoz mindig hii, tisztességét
soha f6l nem ad6 kolté all, aki ma is vigyazza a langot, virrasztva ovja ,,népiink leg-
tisztdbb aldozasanak” emlékét, annak megtépazott igazsagat. ,,0, forradalom! Piin-
kosdi fehér ing!” — irta a Szegények hatalma cimii versében. Ezt a szép metaforava
magasodott {innepi inget szivében és milveiben tisztanak Orizte meg, foliilemelkedve
a valtozo idok oly sok szennyén és sardobalasan. Mélyen megvetve 4 péteri had for-
radalmat elaruld, ,,orszagat, népét és hitét eladd” bitangjait. Es Vici, a sok ,,balsze-
rencse” utan, minden ujabb ,,viszaly” ellenére, toretleniil hisz népe boldoguldséban.
Ez a hit ma is er6t ado, bizakodast sugarzo.

Annyi elbukott forradalma

orokségebol no hatalma:

— s szenvedett multjaval eldre

megvaltva boldogabb jévije.
(Egy-rang nép)

Olvasoi mindig is érezték: miiveiben Vaci Mihaly azonos énmagaval. Sikerének
ez a hitelesség, az ,,0szinte természetesség”, mondanddjanak emberkozelisége lehet
majd a titka a jovoben is. Kolteményei és prozai irasai mellett végre a napldja ,,r6-
zselangjanal is melegedhet a 1élek”, amire ebben az 0j évszazadban alighanem na-
gyobb sziikség lesz, mint volt korabban. Szellemi tisztességének utjelzd jegenyéje
pedig — kilépve a kodbdl — egyarant segitheti a jo Gton jarokat és az eltévedteket.

2009-2011 (2012)

Utoirat

2012 tavaszan jelent meg a Noran Konyveshaz kiadasaban Szényei Tamas nagy,
kétkotetes feltaro munkaja és dokumentumgytijteménye, a Titkos irds (Allambizton-
sagi szolgalat €és irodalmi élet, 1956-1990). Ennek elsé kotetében, a 651. oldalon
olvashatunk ,,Kiss Jozsef” fedonevii besugo egyik jelentésérdl. Nevezett ligynok is
jelen volt 1960 aprilisaban Nyiregyhazan, Vaci Mihaly irodalmi estje utani borozga-
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tason, amikor — az irasos jelentés tantisaga szerint — a kolt6 e kérdéssel fordult meg-
hivo6ihoz, a szervez6khoz: ,,Még mindig olyan sok a hiilye funkcionarius Nyiregyha-
zéan, mint tiz évvel ezel6tt, amikor még 6 is itt volt?”

Szoényei konyvének tanulmanyozasakor sokszor dobbenhetiink meg, amikor tisz-
tanak hitt, jellemesnek gondolt irokrol, irodalmi emberekrdl sorra deriil ki, hogy
szervezett besugok voltak; ugyanakkor jo tudni, hogy az emberként is oly gyakran
mocskolt Vaci Mihdly e vonatkozasban is makulatlan volt, a tisztesség oldalan allt.
O a megfigyeltek kozé tartozott, akirdl néha jelentettek. ..

*

Tovabbi 11j vonas az arcképhez.

Nagyvazsonyi nyari éjszaka csendjében bukkanok az Esti pohar és a Mint elére
lopakodo kém... (utobbinak eredetileg Keresztanydm lugasa volt a cime) hatraha-
gyott Vaci-vallomasokra az Uj Forras egyik régi szamaban (1982. 2.). Harminc éve
varjak itt feltamadasukat e fél évszazaddal ezel6tt sziiletett irasok...

Az Esti pohdar legelsé soraira mar folkapom a fejem: ,,Kell valaki, akinek az em-
ber néha egy teljesen lefliggdnyozott éjszakan elmondja mindazt, amit évekig szeli-
dit magaban. Néha azt mondom — az egyhédz okos volt. A gydnas intézménye sziiksé-
ges dolog — folytatja a kolt6. — Legalabb ott az ember egy értelmes és bolcs ember-
nek kidnthette a szivét, a gyotrelmeit, a kivansagait és a nyomorusagait. Mi nem
gyonhatunk senkinek. Ki eldtt nyithatom én ki a szamat, nem is sz6lva a lelkemrdl.
Na még csak az kéne!”

Egyenes beszéd, Vaci Mihalyhoz mélto. Ideje lesz ezt is meghallani.

*

A Magyar Nemzet 2012. augusztus 25-i szamaban érdekes beszélgetés olvashatd
O. Kovacs Jozseffel, a Karoli Gaspar Reformétus Egyetem docensével, A paraszti
tarsadalom felszamolasa a kommunista diktaturaban ciml konyvének megjelenése
alkalmabol. A torténész elmondja, hogy szemben a Rakosi iddk falut sijto biineivel:
kulakiildozésével, padlaslesopréseivel, a kadari er0szakos téeszesités 1ddszaka fol-
dolgozatlan, az ekkori erdszak mindmaig tabutémanak szamitott, a kozvélemény alig
tud rola valamit. Siirgeti a lelkileg meggyotort €s sokszor testileg is bantalmazott pa-
rasztsag emléke eldtti mieldbbi, 116 fohajtast.

A volt tanacshazan, ahol a f6ldjiikkhoz ragaszkodo gazdak kezét parazzsal égették,
fél évszazad multan sincs emléktablaja a megkinzottaknak. Eppen Vaci patrijabol, a
nagykallai tanyavilag borzalmai koziil is emlit példakat a torténész, és allitja: a ma-
gyar parasztsag ellen tizendt évig vivott polgarhdboru kovetkezményeit maig sem
heverte ki a vidék. 1950 és 1970 kozott egymillio ember menekiilt a varosokba, foleg
az épitd- és az erdltetett nehéziparba. Juhasz Pal debreceni ideggyogyasz-professzor
€s munkatarsai a szatmari Csengersiman végeztek kutatdsokat; 6k mutattak ki elo-
szOr az ugynevezett téeszneurozis jelenlétét: 1960 és 1962 kozott hirtelen megugrott
vidéken az idegbetegek ¢és alkoholistdk szama.
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S amit ma nyomaszt6 adossagként emlit és joggal hidnyol a torténész, azt Vaci
Mihaly mar éppen fél évszazada, a maga modjan megtette: kétablanal maradandobb
emléket allitott, még melegében, 1962-ben — konyviinkben hosszabban volt rola sz6
— a lelkileg is megsebzett Ormddi Gyula bacsinak és egymillid sorstarsanak. Vaci
Mihaly, lam, még ebben is megel6zte a korat... Tetemesen méghozza. Hogy megha-
ladtuk volna 6t? (Az irodalmi mindentudok ezt is allitjak.) Ugyan, még utol sem ér-
tik! A mindmaig mell6zott Murakozének ott van-lesz a helye az elképzelt emlék-
konyvben, Juhasz Pal, Kopp Maria és mas kutatok fontos tanulmanyai, valamint a
torténészek késziild6 munkai mellett. Persze a még é16k tantsagtételei sem hidnyoz-
hatnak. Irodalmi szociografia és emlékezések dokumentumai, tudomanyos irasok ko-
zott, mellett. Osszetartoznak.

Novemberben a 42. Vaci Mihdly Varosi Vers- és Prozamondo Versenyt rendez-
ték meg Salgotarjanban (a két évvel korabbi, jubileumi versenyrél mar széltunk a 66.
oldalon). Vagyis a kolt6 halala ota egyetlen esztenddt sem hagytak ki Nograd megye
orszagosan mindeddig észre nem vett, lelkes tanarai, szervez6i: nemzedékrél nemze-
dékre orokitve a szép hagyomanyt! Dacolva a mostoha koriilményekkel, ostobasag-
gal, rosszindulattal, kirekesztéssel.

Magyarorszag hanyatott irodalmi-mivel6dési életében egyediilallé lehet ez a
hosszu, toretlen sorozat, amelyrél csak megilletédotten és koszonettel lehet szolni.
Skocia biiszkélkedhet hasonloval Robert Burns kapcsan, de hat 6 egy vilaghir(i, nagy
nemzeti klasszikus; s egyébként is ott merében mas a szellemiség: a skot média, ok-
tatas egyarant ragaszkodik a nemzeti hagyomanyokhoz; irodalmukat, a koltdiket kii-
16n6sen, még a mindennapos életben is nagy megbecsiilés dvezi.

*

Papa varosaban jarva soha nem mulasztom el, hogy — miutan a Reformatus Kol-
légium kapujanal, a falrol tavolba nézé Nagy Laszlo kolt6t illon koszontéttem, majd
a Golyafészekben megebédeltem — a korzon levd kis antikvariumba be ne nézzek.
Néhany napja, Mikulaskor voltam ott legutobb. Talan az 6 puttonyabdl kertilt a pol-
cokra — nem akartam hinni a szememnek — a Ratko-breviarium, amelyet csaknem
husz éven at kerestem hiaba. Ezen nem is lehet csodalkozni, hisz — most latom — csu-
pan ezer példanyban adtak ki, Nagykalloban (1993).

1978 nyaran Moser Zoltan fotomiivésszel két napig voltunk Nagykalloban Ratko
Jozset vendégei, ahova a koltét konyvtarosi munkaja is kototte. Estebédre 6homot
készitett; ez egy régi hortobagyi pasztoreledel, a receptjét Veres Pétertdl tanulta. (Af-
féle krumplis lebbencsétel, szalonnazsiron f6zik hagymaval, pirospaprikaval.) Végiil
tiirelmes, erds razogatassal, egy nagy serpenydben szépen oda-odapiritgatta. Utobbi
mivelet — mint mondta — el nem hagyando: a jellegzetes jo izét az étel ekkor kapja.
Mindez onnan is eszembe jut, hogy az 6hom elfogyasztasaban segitett, majd utana az
eszmecserén is részt vett Ratkd helybéli baratja, tanitvanya, az akkor még nagyon
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fiatal, szarnyprobalgatd koltd, Magyar Jozsef — aki, lam, masfél évtized multan ezt a
breviarimot valogatta, szerkesztette. Nagy targyismerettel, kitlinden, valoban a leg-
fontosabbakat emelve ki. A hagyatékbol ismeretlen Ratkd-kéziratokat is eldasott.

Ilyen, nyomdafestékhez csaknem negyedszazadon at nem jutott, igazi meglepetés,
a Vaci halala dobbenetében sziiletett foljegyzés is: ,,Ellenfeleinek, a jov6 elodazoi-
nak ¢és sikkasztoinak mar nem kell félniiik téle, baratai meg mar hidba féltik: Miska
meghalt, meghalt Vaci Mihaly, a szegények hatalmardl énekld koltd, a szegények
hatalmaért verekedd képviseld — irta Ratkod Jozsef. — S ez a sokat szidott-vert fold,
Szabolcs-Szatmar ismét csak arvabb lett, legjobb emberét, legels6 emberét veszitette
el. Az érte verdes6 félszarnyu fekete zasz10k csak a fajdalmat roptetik, 6t talpra nem
allitjak, meg nem szolaltatjak. Halala torvénytelen halal, 6 maga torvénytelen halott,
hiszen csak negyvenhat éves volt, fiatal ember, csillagerejli. Versei tisztak, a paraszt
szivével, szandékaval egyiitt dobbanok. Tavoztaval a munka lett tobb, s a szegény-
ség hosszabb.”

Munkank el6z6 kiadasa ez év majusaban keriilt a Magyar Elektronikus Konyvtar-
ba, s azdta is a mintegy tizenegyezres allomanyu gyijtemény legnépszeriibb kotetei
kozé tartozik. A MEK novemberi sikerlistajan a tizenhetedik, jelenleg pedig éppen a
huszadik helyen all! Az olvasok, belelapozok és a let6ltdk szama egyiitt immar meg-
kozeliti a hatezret. A letdltések aztan tovabbi 1) életeket indithatnak. E tények tehat
ugyancsak racafolnak irodalmi ,,megmondoéembereink” hamis, az élettdl elrugaszko-
dott allitasaira, miszerint Vaci Mihaly irant nincs mar érdekl6dés.

A meglepden nagy érdeklddés, tul a konyv ujdonsagértékeén, foltehetdleg a még
meglévo egészséges olvasoi Osztondkkel, a Kirekesztés-ellenességgel és nyilvan az-
zal is magyarazhato, hogy sokan érezhetik: Vaci Mihaly ,hivatalos” megitélése kortil
mar régdta s nagyon nincsenek rendben a dolgok... No és persze az oly gyakran, és
tobbszor hosszan idézett kiemelkedd szerzok nagybecsi irasaival, amelyeknek ko-
szonhetden e kotet kissé emlékkonyv jelleget 1s 6ltott.

Illesse koszonet azokat a magyartanarokat és mas tanarokat, akik konyviinket
maris az ajanlott olvasmanyok kozé emelték. Az is tudomasunkra jutott ugyanis,
hogy — végképp nem vart megbecsiilésként — az egyik févarosi gimnazium torténe-
lemtanara, az Gtvenes-hatvanas évek jobb megértéséhez, segédkonyviil didkjainak
kotetiinket ajanlja.

Mindezek nélkiil ez a Vaci Mihalyrél sz616 mi — jol tudjuk — a Magyar Elektro-
nikus Konyvtar sikerlistajjan nem kertilhetett volna rendre olyan iskolai kotelezd
olvasmanyok mellé, mint az Egri csillagok, Az aranyember, a Toldi vagy az Odiisz-
Szela.

2012 Adventjén
A szerzo
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évada. Szépirodalmi, Bp. 1974.

% Mészoly Miklos: Béladi Miklés. Kortars, 1984. 1.

" Simon Istvan: Bardti biicsii Vaci Mihalytél. Kortars, 1970. 6.

2.rész

* Weores Sandor: A Nyirségtél a Dunantilig, 1974, in: W. S.: Egyediil mindenkivel.
Szépirodalmi, Bp. 1994. (szerk. Domokos Matyas) (285. old.) Emlékezésében
Weores a Cserhat Jozsef, Sinka Istvan és Vaci Mihaly kozotti hasonlosagokrol
is emlitést tesz.

¥ Laszloffy Aladar: Tavasz van tijra, Vaci Mihaly halalara. Igaz Sz6 (Marosvasarhely),
1970. 5.

% Lengyel Jozsef: Az optimista. Uj iras, 1970. 6.

®L In: Janosy Istvan: Az almok kiitja végtelen. Magvetd, Bp. 1981.

%2 Rab Zsuzsa: Masnap, Vaci Mihaly emlékének. Népszabadsag, 1970. apr. 26.
in: R. Zs.: Rdolvasé. Magvet6, Bp. 1973.

%3 Simon Istvan: Toldi feltamaddsa, Vaci Mihaly prozai hagyatéka. Kortars, 1971. 10.

% Elet és Irodalom, 1971. 16.

% Sarandi Jozsef: Megjegyzések a Vici-orokséghez. Kritika, 1975. 5.

% Szakonyi Karoly: EQy kézfogds még, Vaci Mihaly!... Uj Iras, 1970. 6.

®"V§. hivatalos szoboravat6 beszéd, in: Margdcsy Jozsef (szerk.): Vici Mihaly
emléknapok Tiszaszalkan és Nyiregyhdzan, 1984. december 8-dn és 10-én.
Moricz Zsigmond Megyei €s Varosi Konyvtar, Nyiregyhaza 1986.

%8 Ratko Jozsef: Jegenye, bodza. Pedagogiai Miihely (Nyiregyhaza), 1984. 4. in: R. J.:
Félkenyer csillag. Magvetd, Bp. 1984.

% Agh Istvan: Hogy a csillagok meg ne varasodjanak, in: A. 1.: Ahogy a vers mibenniink
[Esszék, visszaemlékezések]. Széphalom Konyvmithely-Magyar Naplo, Bp. 2000.
(318. old.)

%0 E16szor a Népszabadsag kozolte 1970. okt. 4-én.
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61 Agh Istvan: ,, Mint a példabeszédben” (interj(), in: Ladanyi 2000.

82 Fabian Gyula: ,, 4 pdlinkdsok esete”, 1984, in: Radics Jozsef (szerk.): Palyatdrsak
Simon Istvanrol. Megyei Tanacs—Eotvos Karoly Megyei Konyvtar, Veszprém
1986.

63 Ratko Jozsef: Evfordulén, Vici szobrdndl, in: Margbcsy Jozsef (szerk.): Vici Mihdly
emléknapok Tiszaszalkan és Nyiregyhdzan, 1984. december 8-dn és 10-én. Moricz
Zsigmond Megyei és Varosi Konyvtar, Nyiregyhaza 1986.

Babosi Laszl6 irodalomtorténész irja kitind Ratko Jozsef életrajzaban (3. rész:
Szabolcs-szatmar-beregi Szemle, 2009. 4. 548. old.): ,,Jozsef Attila, Veres Péter,
Illyés Gyula mellett koran €s »torvényteleniil« elhunyt koltébaratai, Vaci Mihaly
¢s Nagy Laszlo voltak azok, akikre nagy hangstlyt helyezett. Szabolcs-Szatmar
megyében a Vaci-kultusz kialakitasat segitette és erdteljesen formalta.”

L. még Babosi Laszlo: ,, Kedves Miskam”. Ratko Jozsef és Vaci Mihaly kapcso-
latarol — levelezésiik tiikrében C. tanulmanyat is a nyiregyhazi Pedagdgiai
Miihelyben (2007. 2.).

84 Bella Istvan: Messzirdl, szivkozelbe. Hitel, 2002. 12.

% Farkas Galéria, Kecskemét 20009.

% Rakos Sandor: Elsé taldlkozasom Vici Mihdllyal, in: Margocsy Jozsef (szerk.): Vaci
Mihaly emléknapok Tiszaszalkan és Nyiregyhazdan, 1984. december 8-dan és 10-én.
Moricz Zsigmond Megyei Konyvtar, Nyiregyhaza 1986.

87 Vaci Mihaly levele Illyés Gyulanak. Gépirat mésolata, Petdfi Irodalmi Mizeum
kézirattara, Bp.

A zsezsemadar kotet dedikalasa: ,,Illyés Gyulanak tiszta szivbol, igaz szeretettel
kiildom e nekem kedves konyvem Bp., 1964. XII. 22. Véaci Mihaly”
MTA Illyés Gyula Archivuma, Bp.

%8 Tlia Mihaly: Vici Mihdly: A zsezsemadar. Tiszataj, 1965. 2.

% Galgoczi Erzsébet: A torvény szévedéke. Szépirodalmi, Bp. 1988. (23. old.)

0 A televizié 1975-6s Vaci-emlékmiisoraban Latinovits Zoltdn beszélgetétarsa
Simon Istvan volt.

1 V6. Sandor Zsuzsanna: Kényszerpihend. 168 Ora, 2005. szept. 27.

"2 Baranyi Ferenc: Tejért és mézért, in: B. F.: Visszaigézé. Magvetd, Bp. 1987.

8 Németh Laszl6: Jegyzet a fiiredi beszédhez. Eletiink, 1965. 2. in: N. L: Megmentett
gondolatok. Magvet6—Szépirodalmi, Bp. 1975.

* Czine Mihaly: Németh LaszI6 eklézsidjaban. Tiszataj, 1981. 4.

7> Szakonyi Karoly: ,, Mindeniitt otthon” (interj(1), in: Ladanyi 2000.

®1fj. Szabo Istvan: ,, Keblemre élellek, emberiség!” (interju), in: Ladanyi 2000.

T Agh Istvan: , Mint a példabeszédben” (interju), in: Ladanyi 2000.

'8 Keres Emil: ,, Nekem szabadsdgnak nem elég...” (interju), in: Ladanyi 2000.

7 Papp Jozsef (emlékezésrészlet), in: Ladanyi 2000. (39. old.)

8 Farkas Lasz10: ,, Ugy éltem, mint a szdzhuszat verd sziv” (interju), in: Ladanyi 2000.

8 Molnar Jozsef: ,, Az orszagiit fényes kard” (interj(), in: Ladanyi 2000.

82 1 adanyi Andras: Vaci Mihaly, ,,élj tiszta tiizeidben” (Bp. 2000) bevezetdje.

8 Délsziget, 1995. 31.

8 Szakonyi Karoly: Alomirodalom — Véaci Mihaly. Magyar {rokamara, Bp. 1994. és
Sz. K.: Vici Mihaly, in: Sz. K.: A bardtsdg kényve. Uj 1dé6 Konyvek, Bp. 1990.

8 Kannas Alajos (1926-1999) pszicholégus, kolté. Ez a verse valdsziniileg 1994-ben,
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Vaci jubileumara sziiletett, Los Angelesben. In: Hazatlanul, Emigrans koltok
antologidja. Krater, Pomaz 2005.

8 Magyar Radio Rt., I. kotet, szerk. Lengyel Anna, Rados Péter és Perjés Klara, 2004.

87 Angyal Janos: Levelek él6knek és holtaknak. Anonymus, 2004,

8 A tanulmany a vildghalon elérhetd: Magyar Elektronikus Konyvtar (OSZK) 7116.

8 Borbandi Gyula: Négy nap Illyés Gyuldaval. Kortars, 1992. 10.

% I engyel Jozsef: Elejétél végig. Uj Iras, 1963. 1., elézben: Kicsi mérges oregiir. Uo.
1962. 6.

%1 111és Lajos: ,, En nem leszek éregkorom biztosité iigyndke” (interju), in: Ladanyi 2000.

% Bella Istvan: Messzirdl, szivkizelbe. Hitel, 2002. 12.

9 Serfozd Simon: Mélté a megbecsiilésiinkre. Agria, 2007. 1.

% V. Csontos Janos: Egyiitt és kiilon — A Kilencek (interjiik). Széphalom Kényvmiihely,
Bp. 1990.

% Farkas Lasz10: ,, Ugy éltem, mint a szdzhuszat verd sziv” (interju), in: Ladanyi 2000.

% Simon Istvan: Toldi feltamaddsa (bevezetd), in: Vaci Mihaly: Toldi feltamaddsa.
Szépirodalmi, Bp. 1972.

7 Uj 1ras, 1968. 1.

% Medvigy Endre (szerk.): Anyam balladat tancol, ITn memoriam Sinka Istvan. Nap K.,
Bp. 1999.

3.rész

% Uj Forras, 1996. 8. Ujrakozli: Tasnadi Gabor (szerk. és bev.): Lobogé jegenyék,
Véci Mihdly ismeretlen napldja 1956 oktdberébdl, versei €s vallomasai.
Kozdok, Bp. 2004.

100 v, Tasnadi Gabor: Sziiksége lesz a jovének is rd. Elhangzott Vaci Mihaly budai
(Villanyi ut 28/C alatti) emléktablajanal 2004. dec. 14-én. Hitel, 2005. 3.

91 Domokos Matyas: Leletmentés. Osiris, Bp. 1996. (73. old.)

1025, Révész Sandor: Aczél és korunk. Sik, Bp. 1997. (109. old.)

103 K oczkas Sandor: ,, Mielétt meghalok. .. (interju), in: Ladanyi 2000.

102 Fodor Andras levelébdl. Németh Laszlo élete levelekben 1. Osiris, Bp. 2000.
1624. sz. levél.

105 1 atinovits Illyés Gyula: Oda a térvényhozéhoz c. versére utal.

198 1 atinovits Zoltan: Verset mondok. Népmiivelési Propaganda Iroda, Bp. 1978.

107 K ¢zirat, Josa Andras Mitizeum Irodalmi Gyiijteménye, Nyiregyhaza.

108 Szakonyi Karoly: ,, Mindeniitt otthon” (interj(), in: Ladanyi Andras 2000.

199 1 atinovits Zoltan: Verset mondok. Népmiivelési Propaganda Iroda, Bp. 1978.

0 111yés Gyula: Naplojegyzetek 1946-1960. Szépirodalmi, Bp. 1987.

11 A munkasérség ,,a part” (MSZMP) fegyveres alakulata (1957-1989), a forradalom
leverésekor szervezték ,,a néphatalom védelmére”.

4. rész

Y2 Cs. Varga Istvan: ,, 4 sokasdg fia”, Vaci Mihaly emlékezete. Uj Horizont, 2005. 1.

13 Bozok Ferenc: A népi valldsossag nyomai Vaci Mihaly koltészetében. Agria, 2009. 4.
in: B. F.: Szilveszteri gotika, Farkas Galéria, Kecskemét [2011]

114 Szalatnai RezsO: A nemzet neveldi: Eotvis Jozsef, Vaci Mihaly. Evangélikus Elet,
1971. 4.
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115 Bozok Ferenc uo.

16 Részlet a [Krisztus arcii forradalom] cimmel a Lobogé jegenyékben (2004)
megjelent versbol, amely eredetileg a Mirdnk hasonlits, kommunizmus! 1-4.
masodik darabjaként az Uj Iras 1963. oktoberi (1) szamaban latott napvilagot
(az ugyancsak 6tvenhatos vonatkozasu, sokak felhordiilését kivaltd Sziami ikrek
versével egyiitt). Ha a teljes mii cimétdl barki is megrémiilne, eligazitasul: 1963-
ban, a bortondk megnyilasa utan, amikor ez a vers sziiletett, ugyan ki gondol-
hatott volna a rendszer eltiinésére, hol volt még akkor akar a Charta *77 is?
Vaci, nem kevés utopisztikus sévargassal, azt kivanta, hogy az adott tarsadalmi-
politikai rendszer minél inkdbb idomuljon a magyar nép, kiilondsen a szegény
emberek, a jok, a tisztességesek temészetéhez; hasonuljon érzésvilagukhoz, pl.
vallasos érziiletiikhoz, hagyomanyaikhoz. Vagyis, hogy ne a népet formalja a
maga idegen arcara a hossza idére berendezked6 hatalom!

17 vaci Mihaly Kér, Bp. 2005.

118 petsfi Irodalmi Miizeum kézirattara, Bp. A kézzel irott, idézett levelében a jeles
felvidéki ir6 — akinek hetvenedik sziiletésnapjat levele megirasa el6tti hetekben
tinnepelték — koszonetet mond Vacinak az Uj Iras élén megjelent sziiletésnapi
esszéjéért: ,,Kedves Mihaly, [...] K6szonom nagyon Stdsz-illatu irasodat: szép
ajandék volt. [...] Kar, hogy az tinnepléskor nem Ti voltatok koriilottem.
Szeretettel 6lel: Fabry Zoltan”

119 Mezei Andras: ,, ...kiket 6leltem — azokért iitottem” (interju), in: Ladanyi 2000.

120 Demeter Sandor: Gondolatok Vaci Mihalyrol [Versek], Nyiregyhaza 2009.

[19. old.]

121 Farkas Arpad (szerk.): Szeretni tehozzad szegédtem. Sziget, Bp. [2007]

122 Czine Mihaly: 4 sokasdg fia, in: Cz. M.: Nép és irodalom 1. Szépirodalmi,
Bp. 1982.

128 Hegediis Géza: Vici Mihaly, in: H. G.: Arcképvazlatok, Szaz magyar ird. Mora,
Bp. 1980, uj kiadas: H. G.: 4 magyar irodalom arcképcsarnoka I-11. Trezor,
Bp. 1995.

124 11lyés Gyula: Naplojegyzetek 1975-1976. Szépirodalmi, Bp. 1991. (431. old.)

125 Serfoz6 Simon: Mélté a megbecsiilésiinkre. Agria, 2007. 1.

126 1lia Mihaly: Vici Mihdly: Esé a homokra. Tiszataj, 1968. 8.

127 Rakos Sandor: Ut a betemetett tanydkrol. Elet és Irodalom, 1971.9. in: R. S.:
Elforgo ég. Magvetd, Bp. 1974.

128 Sellei Zoltan (interjurészletek), in: Ladanyi Andras: Halotti maszkoddal kezemben.
Nyiregyhaza 2006.

129 Sarandi Jozsef: Megjegyzések a Vici-orokséghez. Kritika, 1975. 5.

130 Ratko Jozsef: Letelt a gydszév... Kortars, 1974. 4.

131 Markus Béla: Vdci Mihaly: Toldi feltamaddsa. Alfold, 1973. 2.

132 Bodnar Gyorgy: 4 sokasdg fia. Vaci Mihaly posztumusz kotete, Kritika, 1971. 3.

in: B. Gy.: Torvénykeresok. Szépirodalmi, Bp. 1976.

133 Jokai Anna idézett sorait kéziratabol vettiik at.
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Eletrajzi adatok

1924. december 25-¢én sziiletik Nyiregyhaza déli hataraban, Okistelekisz616ben;
¢desanyja szerint ,,a Jézuska hozta”. Egykori sziilbhaza helyét ma emléktabla jeloli
(Szeder utca 59.).

Edesanyja, Vitoszki Zsuzsanna (1900—1988) a hazi teend6k mellett alkalmi mun-
kakat vallal: mosast, szobafestést vagy a kornyék sz6l6iben dolgozik.

Edesapja, id. Véaci Mihaly (1899-1977) uradalmi cselédek gyermeke. A vasuthoz
szegbdik, palyamunkas majd fékez6, de baleset éri, megrokkan, és ekkortol csak
konnyebb munkat tud végezni: portas lesz a nyiregyhazi palyaudvaron. Féllabu, be-
teg édesanyjat és felesége szintén rokkant apjat is neki kell eltartania. EKkoriban még
két arva rokon gyerek ellatasa is rajuk harul. Hét gyermekiik sziiletik; Miska és a
négy évvel fiatalabb Bandi maradt ¢letben.

,Koran a varosba koltoztiink — emlékezik késébb a koltd —, de én legtobbszor
szlileim rokonaindl csavarogtam a szdlokben, uradalmi tanyakon és a bokortanyak
rozstablai kozt. Sziil6foldemnek észrevétlen szépsége mar gyermekkoromban meg-
babonazott. Embereit, szorgalmas €s szivds, egyes tdjain mar-mar bibliai szegény-
ségben ¢él0 népét rokonian megszerettem.”

1930-t61 Nyiregyhaza legjobb evangélikus elemi iskolaiban tanul.

1934-t61 a Jokai Mor Polgari Fitiskolaba jar (a régi iskola épiilete a Bethlen Ga-
bor utcaban all, ma a Jokai Mor Reformatus Altalanos Iskolahoz tartozik).

1938 szeptemberétdl a nyiregyhazi Magyar Kiralyi Allami Tanitoképzé Intézet
novendéke. Kivalo tanarok tanitjak; az iskola levegdjét Ady, Moricz, Bartok, Kodaly
s az Oket kovetd 0 ironemzedék szellemisége hatja at. (Az egykori képzo épiilete ma
a Kolcsey Gimnaziumnak ad helyet, falan Véaci Mihaly-emléktabla.)

Bekapcsolodik a cserkészmozgalomba, a nyari sziinidékben mozgotaborral a kor-
nyék, Zemplén s az id6kozben visszatérd Karpatalja falvait jarjak.

1939 Az alvégesi Bansag utcaba koltozik a csalad, a késobbi kirepitd fészekbe,
ahova a sziileithez 1950 utan két évtizeden 4t jar haza a kolté (ma Bartok Béla utca
32., a hdzon Vaci-emléktabla).

1943 februarjatol a Sarkozben: a Decs-Alfoldszallason helyettesként tanit. Bajai
tanfolyam, majd Nyiregyhazan a képesito vizsgak utan atveszi tanitoi oklevelét.

Szeptemberben a Il. Mandabokorban, 9 km-re a varostdl, elfoglalja néptanitoi al-
lasat (az egykori iskola falan ma Vaci Mihaly-emléktabla).

1944. mércius 19-én a hatarban szemlélddik, a csipds szélben egy parasztember
jon vele szemben: — Tanito ur, a németek elfoglaltak az orszagot. (Enek a kithdl)

Oktoberben — a fiatalok munkaszolgalatra gytijtése el6l — elmenekiil Nyiregyha-
zarol, két honapig a Nograd megyei Csesztvén tanit; az evangélikus templomban igét
hirdet, orgonal. Szécsényben a németek katonai munkaszazadba sorozzak, nyugat
felé vonulnak. Megbetegszik, nem birja a gyaloglést, Galantanal megszokik.

1945 aprilisdban hazatér Nyiregyhazara. Két honapig Balintbokorban tanit.
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A betegség mar két év 6ta kornyékezi, rovidebb idékre agynak is donti. Am szep-
temberben sulyosra fordul allapota. Az orszagos eseményekben nem vehet részt,
mert — mint irta — ,,korhazak, szanatériumok agyan fekiidtem, életveszélyes miitéte-
ken estem at, s a gyogyithatatlannak hitt betegség allandd tudata a kiilsé vilagrol
csaknem teljesen elterelte figyelmemet.” A debreceni Auguszta-klinikara szallitjak,
ahol sulyos, veseké-eltavolitasos miitéten esik at. Fert6zodés kovetkeztében labai
valsagos allapotba keriilnek, eltdlyogosodnak; hogy életét megmentsék, mindkettot
le akarjak vagni. Sziilei ezt nem engedik, és sajat felelésségre Karacsony szombatjan
elviszik a korhazbol.

1946 Januar és majus kozott: elobb nyiregyhazi orvosok kezelik, aztan egy orosz
katonaorvos latja el kotszerekkel, orvossaggal; neki végiil sikeriil a beteg labakat
meggyodgyitania. ,,Misd” labra all, s halabol harmonikajat orvosbaratjanak ajandé-
kozza (Hol vagy, Nazar? 1963).

Ismét Mandabokorban tanit. Szeptemberben a Nyiregyhazan megalakulé Besse-
nyei Gyorgy Képzomiivészeti Népfoiskola egyik igéretes hallgatdja lesz.

Osztél Nyiregyhaza kozponti evangélikus iskolaiban tanit: az altalanos iskolaban
osztalyfénok (5. C), s foképp magyarorakat tart; a Kossuth Gimnaziumban rajztanar.
Ujabb vesemiitéten esik at.

A betegségbdl labadozo honapjaiban 6t is magaval ragadja a fényes szelek len-
diilete. Belép a Nemzeti Parasztpartba (elnoke Veres Péter).

1947 Felveszik a Pazmany Péter Tudomanyegyetem bolcsészkarara (Budapest) és
a Jozsef Attila Népi Kollégiumba, de tanulmanyait nem tudja megkezdeni.

A harmadik vesemiitétje szo6l kozbe.

1948 aprilisaban tjra az Auguszta-klinikara keriil, hossz honapokra. Most csa-
ladi oroksége, a tébécé éri utol, s hatalmasodik el rajta. ,,Huszonét éves koromig al-
landdan sulyos és halalos ijesztésti betegség tartott a testi fajdalom és lelki faradtsag
deliriumaban.”

1949 majusaban meggyogyul. Rovid ideig Sulyanbokorban tanit.

A parasztpart felszamolasa (beolvasztasa) utan — keresve az emberek sorsa jobbra
forditasanak lehetdségeit — az MKP, illetve a Magyar Dolgozok Partjanak tagja lesz
(1956 utan az MSZMP-be mar nem 1ép be).

Kilabolva a betegség bajaibol, a nyartdl ,,felszabadultan, az évek ota elfojtott tett-
re vagyassal kezdtem dolgozni: kollégiumokat szerveztem, jartam az iizemeket, fal-
vakat, tanyakat” — irta. ,,Porban-sdrban botorkald gyerekeket segithettem az egye-
temre.” Kollégiumi neveld, igazgatd, majd megyei kollégiumi eldado.

1950 Egyetemi jelentkezését a megye illetékes vezetdi nem tdmogatjak (még a
szaktanitoi tanfolyamra tortént korabbi jelentkezéseihez sem jarultak hozza).

December 1-jével, sajat kérésére Budapestre, a Vallas- és Kozoktatastigyi Minisz-
tériumba helyezik, ahol kollégiumi és 6sztondij iigyekkel foglalkozik.

(,,Szabolcs néhany évszazadon keresztiil mindig megalazta vagy elzavarta okos
embereit. Hany festd, milivész, ird, koltd futott el innen keserti 1¢lekkel csak az utolsé
néhany évtizedben!” — irta 1968-ban Ratko Jozsef /Ratko-breviarium, 1993. 42,
old./))

1951-t61 két évig az ELTE magyar—torténelem szakos levelezd hallgatoja.
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1952 aprilisaban kiujul tébécé-betegsége; novemberig a Budakeszi (Koranyi) Tii-
ddszanatorium, illet6leg a Janos Korhaz betege.

1953 februarjaban irja sziileinek: ,,658 Ft-ot kaptam fizetést, csalodtam. [...] él-
juk a ziirzavaros életet, olyan emberek kozott, olyan viszonyok kozott, ahol minden-
ki mindenkinek ellensége, [...] minden 6rank és szavunk szinte halalos veszedelem.”

Marciusban meghal Sztalin.

Nagy Imre kormanyprogramjat (julius 4.) 6 is nagy reménységgel fogadja.

December 1-t6l a Tankonyvkiado Vallalatnal, az irodalmi osztalyon szerkeszto.

,,Huszonkilenc éves koromban talalkoztam a szerelemben azzal az emberrel, aki
szEtszort ¢letem lobbanasait Osszefogta egy szenvedélybe, s aki nélkiil szinte re-
ménytelennek latszott nekivagni a koltészet tévedezd dsvényeirdl az irodalom sok-
frontl harcainak.”

1954. marcius 6-an hazassagot kot Juhdsz Mariaval.

Feleségének megrazod, torokszoritd vallomasban szamol be eddigi ¢letérdl, keser
tanyai maganyarol, betegségeirdl, szenvedéseirdl (Levél az ifjuisagrol, Uj Iras, 1975.
2.).

1955 Az Uj Hang januari szama, Illyés Gyula ajanlasara, 13 versét hozza.

Ev végére ‘megjelenik elsé verseskotete, az Ereszalja (Magvetd, Uj Magyar Kol-
t6k), Tobias Aron szerkesztésében.

1956 aprilisaban Jozsef Attila-dijat kap.

Verseskonyvének elso tekintélyes kritikusa-méltatdja Ronay Gyorgy, a Vigilia
aprilisi szamaban.

Feleségével eljarnak a Pet6fi Kor eldadasaira, vitdira.

Oktober 6-an 6k is ott vannak Rajk Laszlo €s sorstarsai temetésén.

Oktober 23-an a folvonul6 tomeggel egylitt onfeledten oriilnek a forradalomnak,
jelen vannak a Pet6fi-szobornal, a Bem-szobornal, a Parlamentnél s a radional tor-
ténd eseményeken, egészen hajnalig. A koltd aztan a Kossuth Lajos téren a ,,véres
cslitortok™ elborzaszté nyomaival s a Rakoczi-szobor mellé Osszerakott holttestek-
kel is szembetalalkozik. Mindezekrol, érzelmeirdl paratlan értékii naplojaban, a for-
radalom hiteles dokumentumaban szamol be (Népiink legtisztabb dldozdsa).

Munkahelyén, a Tankonyvkiadonal, a vallalat forradalmi bizottsagaba valasztjak.

November 4-én, a Budapest elleni szovjet katonai invazié6 megindulasakor a ra-
diokésziilék mellett virraszt, feleségével egyiitt sirva hallgatja Nagy Imre szdzatat.

Decemberben a budai Villanyi uti lakotelepre koltoznek, ezzel vége a sokéves al-
bérleti hanyattatasoknak. Itteni kis bérlakasban lakik élete végéig a feleségével (a
28/C haz kapujanal Vaci Mihaly-emléktabla).

1957 februarjdban a Magvetdnél megjelenik a Nincsen szamodra hely!, €lén az
Emlékeztetével: e versében a forradalom f6ldonfutova lett menekiiltjeirdl szol.

Szamos ekkori és késobbi kolteményét a cenzura hosszu éveken at nem engedé-
lyezi (pl. Pirok, télen, Fatelepen, Szomorii nemesség).

1958. junius 16. Nagy Imrét és tarsait kivégzik. Fajdalmat versekbe foglalja.

Szeptemberi utazasa kdzben, Pragaban korhazba kényszeriil, onnan a svabhegyi
tiidészanatdriumba szallitjak. Egy jo évig kortermek lakdja, valsagos allapotban.

1959 decemberében megjelenik a Bodza (Magvetd), szamos 6tvenhatos verssel.
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1960 aprilisatol, meggyogyultan, az Elet és Irodalom (ekkor az irdszovetség lap-
ja) belsé munkatarsa lesz.

Novembert6] az alakulé-induld Uj fras szerkesztébizottsaganak tagja.

1961 marciusaban megjelenik az Uj Iras elsé évfolyamanak 1. szama.

Politikai enyhiilés, er6s6d6é remények; Sztalint kiteszik a mauzdoleumabol.

A Mindeniitt otthon c. 0j kotetének (Szépirodalmi Konyvkiadd) nagy sikere, fol-
vétele az irészovetségbe tovabb mar nem halogathatd (6téves kérelem utan).

1962 marciusaban, egy firenzei irbkongresszus alkalmaval, személyesen is meg-
ismerkedik és két hétig van egyiitt Illyés Gyulaval (Velencében, Bolognaban, Roma-
ban és Castel Gandolfoban — a papa nyari rezidenciajan — is jarnak).

Masodik Jozsef Attila-dija.

Majusra utannyomasban is megjelenik a Mindeniitt otthon. Az ir6szovetség koz-
gyllésén a valasztmany tagja lesz.

Megirja a sokaig tiltott, igen fontos irodalmi szociografiajat, a Murakézt.

Forditasaban kiadjak Alekszandr Tvardovszkij orosz kolté Egyre messzebb c. po-
émajat (Eurdpa).

Decemberben életének nagy alma teljesiil: néhany hétre Parizsba utazhat. Onnan
kozben a francia Riviérara (Nice, Monaco, Cannes) is sikeriil eljutnia.

1963 februarjaban sziildmegyéje egyik parlamenti képviseldjéiil valasztjak.

Marciusban az 56-os elitéltek nagy részének a hatalom amnesztiat ad. Az orszag-
gylilés tavaszi iilésszakan a tanyai tehetségek tovabbtanulasanak gondjarol szol (A
tanydktol az egyetemig) — beszédét a ,,honatyak”™ értetlentiil s gunnyal fogadjak.

Aprilistol az Uj Iras egyik szerkesztdje — élete végéig.

Decemberben a Nyirmada—Hunyadi-tanyai iskolaban egyik legfontosabb irodalmi
szociografidjahoz (Osztalykonyv) anyagot gytijt.

1964 majusaban az Uj Irasban megjelenik Nénike a tenyeremen c. lirai prozija,
amelyet hamarosan Palotai Erzsi visz nagy sikerrel podiumra.

Konyvhétre 1) verseskotettel (egy résziikkhdz hanglemezmelléklet tartozik) jelent-
kezik a Magvetonél (Szegények hatalma), jelent6s koltemények soraval.

A szeptemberi Kortarsban végre megjelenik paratlanul éles tarsadalomrajza, az
Osztalykonyv, a nyirségi tanyavilag kilatastalansagba siillyedt helyzetérél. Ebben az
irasdban orszagosan a legels6k kozott meri folvetni a népesedési gondokat is.

Karacsonyra — negyvenedik sziiletésnapjara — a Szépirodalmi Kiad6 prézai irasait
jelenteti meg (A zsezsemadar); de a kiemelkedéen fontos Murakéz, a Forditott idézet
¢s az Osztdlykonyv irasokat a cenzura kihagyatja a gyljteménybol.

1965 januarjaban az Edes hazdm c. versét kozli az Uj Iras.

Aprilisban Kossuth-dijat kap, megjelennek véalogatott versei (Kelet fel6l).

Bartok halalanak 20. évforduldjan prézaversben hajt fejet a nagy példaképnek
(Meztelen lelkek a jégen, Bartok: 1. és Il. hegediiverseny. Kortars, 8.). ,,Torténelmi
érvelés ez a zene — s tépett dallamai a belatashoz szolnak. / Ertsd és tedd a dolgod.”

Oktoberben felvidéki utjan (Kassa, Kiralyhelmec, Pozsony) talalkozik ottani ol-
vasoival, érdekldddkkel. Stészon meglatogatja Fabry Zoltant.

December 15-én részt vesz a Németh Laszl6 iroi jubileumat ,,nem hivatalosan”
iinnepld, agyonhallgatott mezdszilasi 6sszejovetelen.
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Feleségével tobb napot Szentpétervaron (az akkori Leningradban) tolt egyiitt.

1966 tavaszan az ifjisagi kiado kérésére fiataloknak szant verseibdl ad kozre va-
logatast (dkdc a forgoszélben). ,,A tanyai iskola hat esztendeje és a kollégiumi évek
Ota tobb szaz tanitvanyom, kollégistam volt, akik most itt élnek szerte az orszagban,
¢s talan emlékeznek még egy-egy szavamra — irja konyve utoszavaban. — Szeretném,
ha ezek a verseim novelnék e fiatalok szamat. Azt szeretném atadni nekik, amit ben-
nem a koltd éIni €s vallalni mert. Szeretném megtanitani 6ket a messze vivo szere-
lemre, az olykor rank t6ré6 magany elviselésére, s raébreszteni dket arra, hogy egy
nép, egy haza eljegyzett fiai. [...] A vilagban eszmék, habortuk, indulatok, érdekek
vihara kerekedik jbol. Forgdszelei itthon is tépik a lelket. Ha segithetnék nekik
megallni e f61don, s megkodtddni ebben a tajban!™

Osszel, 6tvenhat tizedik évforduldjan az egyik legszebb novellajaban a forrada-
lom leverésére emlékeztet, optimista kicsengéssel (Toldi feltamadasa).

1967 marciusaban tiszteleg az akkor meghalt Kodaly Zoltan emléke el6tt, aki
,hatvanévi teremt0 munkaval lelket, ontudatot lehelt ebbe a népbe. Nemzeti 6ntuda-
tot, a népnek Onbizalmat, a nép multjanak értéket, fényt; nemzeti egyéniséget és egy-
séget teremté miivész volt.” (,, Adjon Isten jo éjszakat!...”)

Majus elején egy honapra Kubaba utazik, sokfelé megfordul a szigetorszagban;
talalkozik foldmiivesekkel, halaszokkal, irokkal, koztiik a vilaghiri Nicolas Guillén-
nel, Kuba legnagyobb koltéjével. Hemingway hazaba is ellatogat. Utjanak koszon-
het6: az Uj iras oktoberben az 1j kubai spanyol irodalombél hoz 6sszeallitast.

M¢ég az augusztusi szam ¢€lén esszével kdszonti a szlovakiai magyarsag €s az eu-
répai humanizmus nagy oregjét, a hetvenéves Fabry Zoltant.

1968 majusaban 11j verseskonyvvel jelentkezik: Esé a homokra (Magveto).

Augusztus: a pragai tavasz elfojtasa lestjtja. Felesége nyilatkozta: az ,,emberar-
ct, demokratikus szocializmust” keres6 koltdben ekkor ,,egy vilag omlott dssze”.

Az oktoberi Uj Irasban megjelenik éles novellaja az elvtarsi 6sszefonodasok gét-
lastalansagarol, a kozvagyon folyamatos megdézsmalasarol (Egyszer volt).

A hatalom egyre inkabb elszigeteli, fogy a levegd koriilotte. Nem kozolt irasai pe-
dig sokasodnak.

1969 januarjaban Marosvasarhelyre utazik: részt vesz az Ady-emlékiilésen, talal-
kozik Siité Andrassal; Kolozsvaron Laszloffy Aladarral és Kanyadi Sandorral.

Majusban Németh Lasz1ot és feleségét Villanyi uti otthonukban fogadjak.

Augusztus 3-an Kiskordson, Petdfi sziilohazanal rendezett linnepségen 1) tanul-
manyat olvassa fel (4z elsé vilagforradalmar).

A Kortarsban Ko6rosi Csoma Sandor példajat emeli magasba. ,,Hitte: — kell lenni
valahol egy Oshazanak, / hol érdemes polgéara lehetsz az emberiségnek, / a kiizde-
lemért tisztelik egymast a tarsak, / az igazsag kinyilik, mint a népmesék viraga, / a
kézmondasok kutjabol csobog a beszéd, / népdalok fényes madara a Iélek.” (Kell
lenni valahol egy éshazdanak 1-1.)

A Népszabadsag és a Magyar Hirek is kozli Az oldott kéve c. irasat, amely a nyu-
gati magyar diaszporak iigyének felkarolasaval 16kést ad az akkoriban Amerikabol
szervez0dd anyanyelvi mozgalomnak.

Az Uj Iras oktoberi szamaban megjelenik legendas verse, a Valami nincs sehol.
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1970. marcius 18-an a kulturalis tarca kiildottségével a Tavol-Keletre repiil. Egy
hetet Mongolidban toltenek, majd révid ideig Pekingben tartézkodnak.

Marcius 26-an érkeznek Vietnamba, Hanoiba. Masnap hajnalban a szallodaban
agyvérzést kap, azonnal korhazba keriil.

Aprilis 3-9-e kozott eszméleténél van. Orvosai, lehetéségeiken beliil, mindent
megtesznek; az igényelt gyogyszereket szerkesztétarsai és 6ccse Budapestrdl rend-
szeresen kiildik (viszik a repiil6térre). Felesége, diplomaciai segitséggel, katonai
géppel sietve utana repiil; aprilis elejétdl végig ott van a betegagya mellett.

Aprilis 9-én tjabb agyvérzést kap.

Aprilis 16-an délelétt a hanoi kérhazban meghal.

Aprilis 23-an tizezrek vesznek téle végsd bucsit a Farkasréti temetében.

(Sirjanak helye: 6/3-1-70, az emlékmii Nagy Sandor szobraszmiivész alkotasa.)

1970 Karacsonyara megjelenik 4 sokasag fia (Szépirodalmi Konyvkiado) vastag,
nagy kotete, amely nem csupan az Esé a homokra (1968) o6ta irt kolteményeket tar-
talmazza, hanem masfél évtized soran felgyiilemlett, nem engedélyezett, elfektetett
verseinek sokaséagat is. Koziililk szdmos az 6tvenhatos forradalomhoz és a megtorlas
iddszakahoz kotodik, illetve kapcesolodik.

Vaci Mihaly otvenhatos forradalomhoz
kapcsolodo irasainak valogatott listaja

PROZA

[Népiink legtisztabb dldozasa] Napld 1956-bol
Toldi feltamadasa (1966)

Ut — a héba irva (1966)

Hazafelé (1968)

Az oldott kéve (1969)

ELBESZELO KOLTEMENY
A Délnek uszo jéghegyen (1954-57)

VERSEK
Zarojel nélkiil szerepel az évszam, ha a kolto azt
kiemelten, a vers ciménél (mellette vagy kozvet-
leniil alatta) tiintette fol.
Kerek zarojel: a kolté datumozésa a vers alatt (végén).
Szogletes zarojelbe keriiltek a Véaciné szerinti
keletkezési idopontok.
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Csillaggal jeloltiik a Lobogo jegenyékbe (2004)
onallo versként folvett kolteményeket.

Zsoltar

A ledontott jegenye —1956
Fiiggony mogott (1956)
Sortiizzel a sziviinkben (1956)
Repeszdarabok

Akac a forgoszélben —1956
Emlékezteté*

Aldott vagy Te az asszonyok kozott —1956
Kardcsonyi utazas 1-2 [1956]
O-év*
Derengo este (1957. marcius)
Uzenet messzirél (1957)
Sarkcsillagom! —1957
Az ember néz, néez
Masznak rdcsaikon
Zivatar
[Hova lesznek...]
Pirok, télen
Hasztalan gyémdantok
Fatelepen
Szomoru nemesség
Haza, Hozzad, het hidon at
Tavaszi szél a riigyekhez (1958)
»Nagy Imre-versek”
Toronyirdnt [1958]
Kad térdepel (1958)
Legyetek boldogok! —1958
Balassi Balint
Koztiik egy pohar vérés borral
E foldet hogy szeretem!
Ez tortént Magyarorszagon
[Krisztus arcu forradalom] *
Szidmi ikrek
Egy-rangu nép
Edes hazam
Gyengiil a Nap
Hii lazadas
., Ezer nyelven hallgatok™
Erdok, sarban
A virraszto
Valami nincs sehol
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A szerzorol

Tasnadi Gabor (Budapest, 1943. december 9.). Szakird, szerkesztd; kertészeti
egyetemi doktor

Tamasi Aron — végrendeletében — kuratoranak kéri fol (1966)

Irodalmi dijai: Lant és Toll-dij (MUK, 2004), Vaci Mihaly-emlékérem (2009)

Fobb munkai:

s ++.a mai Magyarorszdag legmagyarabb és legeurdpaibb iromiivésze”— Kos Karoly-
levelek Illyés Gyularol (Tiszataj, 1983)

Great Personalities and a Great Cuisine [Nagy személyiségek az erdélyi konyha
koriil] (Oxford Symposium on Food and Cookery, 1995)

Tamdsi Aron emlékkionyv (Szerk. és irta, Trezor Kiado, Budapest 1997)

Szabo Zoltan: Ablakok Erdélyre (Val., szerk. Pallas—Akadémia, Csikszereda 2000)

Gombaiinnep. Monogréafia a csiperke kulturtdrténetérol és gasztronomiajarol
(Champignon Union, Budapest 2001)

Az evés gyonyoriisége — Esszé Berda Jozsefrol (Magyar Konyha, 2002)

,» Orék miivek vildga” — Tisztelgés Illyésnek (Fejér Zoltan fotéival; val., szerk.
HOGYF Kiado, Budapest 2002)

Lobogo jegenyék. Vaci Mihaly ismeretlen napldja 1956 oktoberébdl, versei és vallo-
masai (Val., szerk., bev. Kézdok Kiad6, Budapest 2004)

Kodalynal, Galyatetén — Essz¢é (Hitel, 2005)

Eqy szdzesztendos szakdcskonyv dicsérete — Zarotanulmany Alsoszopori Nagy Fe-
rencné Dunantuli szakdcskonyvének reprint kiadasahoz (Magyar Nyugat Konyv-
kiado, Vasszilvagy 2007)

1956 hiiségében, avagy az ismeretlen Vici Mihdly. 1. kiadas (Vaci Mihaly Kor /
Magyar Elektronikus Konyvtar, OSZK, Budapest 2012)

Bdvitett és javitott kiadds (Cornus Kiad6 / Magyar Elektonikus Konyvtar, OSZK,
Budapest 2013)

tas.gab@gmail.com
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A tanitéképzos
Sziilei 1975-ben
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,,A Petofi-szoborndl ... Sinkovits sirva kidltotta vilaggd, tobb ezer ember
eskiijétol kisérve: Rabok tovabb nem lesziink! ... Végiil felolvasta az
egyetemi ifjisag 14 pontba foglalt kévetelését.” (Vaci 1956-0s napldojabol)

VACE MiHALY
ismeretlen naploja 1956 okioberébil,

versei és vallomasai

A Lobogo jegenyék konyve
— a szerkeszt6-valogatd Tasnadi Gabor
Vaci Mihaly ,, piinkésdi fehér inge” cimli
bevezetd tanulmanyaval —
eldszor emeli ki €s gytijti egybe
a kolto 1956-0s forradalomrol sz610,
illetve hozza kapcsolddo irdsait
(Ko6zdok Kiado, Budapest, 2004)
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A magaslatra érkezett

Vers- és prozakotet a bizonyitas és sikerek jegyében (1961, 1964)
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A térképen nem talalhatd: valahol az als6egreskatai homok- és vizi vilagban
(1964 tavaszan) — az iskola innen két ora jaras
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Karacsony, Marival

Heveron

Villanyi ti otthonukban
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Ismét itthon — a sziil6i haznal, Nyiregyhazan
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Italiai Gton lllyés Gyulaval, Passuth Laszloval és Tolnai Gaborral,
1962 marciusaban

Latogatas a vilaghirti kolténél, Nicolas Guillénnél (Véci jobbjan),
kubai otthonaban, 1967 méjusaban
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., ...0rszag iigyében utazo...” (Te bolond)
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e /| dit ol

A 40. Vaci Mihaly Versiinnep Salgotarjanban, 2010 Adventjén
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A fényképekrol

Az egykori és sajnos mar az Gjabb fotografusok nevét is elmosta az idd, legalabb-
is a mi gylijteményiink darabjain nem olvashatok, hogy ki készitette dket, S azono-
sitasuk sem jart sikerrel eddig. Am maguk az alkotasok megdrzédtek, fennmaradtak.
Haélaval gondolunk a régi mesterekre.

Csupan a 131. oldalon levé fénykép szerzojét ismerjiik, azt — emlékezetiink sze-
rint — Sandor Zsuzsa (1923-1969) fotomiivész készitette, aki Vacit és Simon Istvant
1965 6szén Veszprém megyei, illetve zalai utjara kisérte el. A mivészi felvétel —
amely mindenképpen avatott fotdos munkajara vall — feltehetéleg ekkor késziilt.
Koszonet érte az 6rokosoknek is.

A képek lel6helyérdl: a 11. oldal fotdja a nyiregyhazi Josa Andras Muzeum iro-
dalmi anyaganak, a 128. oldal k6zépso képe pedig Tar Janos (Nyiregyhdza) magan-
gylijteményének darabja. A 132. oldal als6 fényképe a salgotarjani Kohasz Miivel6-
dési Kozpont fotosanak folvétele. Koszonjiik szépen valamennyit!

A t6bbi fénykép e konyv szerzdjének archivumabol szarmazik.
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