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KRÜDY 

„De jó lett volna farsangban maszkabálra járni a régi 
redoutba, Patikáriussal muzsikáltatni\ Nagy lgndc beszé-
lyein épülni, Vörösmarty urat személyesen ismerni és való
ban ábrándosan tölteni el az életet..." — ezekről sóvár
gott Krúdy Gyula, a régi , fii agyarország"-ban irt cikkei 
egyikében. A múlt világégés elmerült, de soha aktuálisabb 
Atlantis'világából mentettük meg könyvünk finom, a pasz
tell-színezés mesterére valló „rajzait", a mesemondásnak% 

az álmodozó realitásnak ezeket a miniatűr-remekeit. A min
denkor eleven hatásokra reagáló, az élmények impresszió
jával ingerlődó újságíró vetítette frissiben papírra meg
figyeléseit az írásművésznek a közvetlenség melegével fűtött 
páratlanul zamatos hangján. A Sziget platánjai és tölgyei 
alatt merengő, az alkotás nyugalmára vágyódó férfi szive 
mennyi melegséggel, mennyi emberi együttérzéssel jelení
tette meg egyéni törekvéseit vagy a környezet mindenkivel 
közös problémáit. Ügy merülhetnének föl a mai olvasó lel
kében, mintha ezek a színfoltok Krúdy világában bárány
felhőként vonulnának el, pedig ezekből milyen gyümölcsöző 
termés, mennyi értékes magyar gondolat sarjadzott. Végig
vonul előttünk a korszak egyik legjelentősebb, legpompázóbb 
nyelvű írójának erősen eredeti szemüvegén át nézve az első 
nagy háború belső „frontja", a vérvesztes, az éhező, 
a beteg, a sebesült, az adakozó, az önfeláldozó, a 
gyászoló főváros jellemző figuráival a kenyérsütőtől az 
önkéntes főrangú ápolóhölgyig. ,^Pest a világháborúban": 
ebben a tarka csokorra emlékeztető gyűjteményben, a fő
város sugárzásában minden kétség és remény, minden cso
dálat és varázs, így a magyar vidék nyugtalankodó kérdés
tömege is fölrajzik. Mint egy változatos kaleidoszkópban, 
úgy vonulnak föl a századelő alakjai, a hadimilliomosok, 
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a politikusok, a grófok, a művészek és írók, a béna harco
sok, a véres küzdelemnek ezek a néma árnyai, mint a nagy 
nemzeti erőpróba szenvedő hősei . . . De az itthonmaradot-
tok életét mégis az aggódó női szívek szimbolizálják. A sírók 
és kétségbeesettek, a lélekmelegít őket készítők és a tépés-
csinálók, az eszelős rohamok lázában letörtek és a sors csa
pásai alatt összeszorított ajakkal, keményen harcoló magyar 
asszonyok: anyák és mátkák. De mellettük feltűnnek a 
„zord idő1* örök humoristái is: a svihákok, az ütődött ek, az 
elesettek, akik mindenkor könnyebbé teszik az életet és 
akiknek éppen az a hivatásuk, hogy elfeledtessék a nagy 
idők tragikus eseményeit. S mindez és még számtalan 
színe, illata és vonása az ezerarcú életnek egy csodálatosan 
élesszemű s mégis mennyire merengőlelkű poéta lelki 
prizmáján keresztül ragyog felénk. Egyszerre szórakoztat 
és tanít. 

K. S. 
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MESSZE PIROSLÓ TÁJAK 

H a majd hetven esztendős leszek és egyszer vissza
gondolok a m a i napokra, m i n t különösebb évekre: vájjon 
mire emlékezem leginkább e furcsa időből? — kérdem o ly 
kor magamtól hűvös, t iszta, magábaszállott délután, midőn 
az ember úgy vágyakozik az öregség, a bölcseség, a n y u 
godt tavak országába, m i n t h a a rejtelmes születés, vándor
fecske módjára estétől reggel ig elutazott ifjúság, cölöplábú 
férfikor, midőn az ember néha a svájci szabadsághősök kis 
tollaskalapját hordja, máskor a serif parókáját i l leszt i fe
jére, ismét megbocsát, m i n t a hűvösvölgyi szent remete, 
midőn egész éjszaka Pesten dorbézolt, — m i n t h a mindez, 
az egész élet csak arra való volna, hogy egykor egy karos
székből visszanézhessünk a régi országutakra, amelyeken 
lábnyomunkat behavazta a tél, kis házikónkra, amelynek 
ablakán a pók szövi a felejtés szemfedőjét, a régi arcokra, 
amelyek úgy vándorolnak el az öregség emlékezete előtt, 
mint a folyó hullámai, az emberképű hegyek a felvidéken, 
őrházak a vonat ablakából. . . H a majd hetven esztendős 
leszek, mire gondolok egy parkban, zöld fák alatt, amelye
ken a lombokat egy égi gyermek arany keze tolja széjjel, 
ahol üldögélek és ahonnan kinevetem az egész életet, az 
egész világot? 

* 
Gyermekkor i őszeim, — öreg férfiak társaságában 

sokszor üldögéltem, mély, bükkfával fűtött ebédlőkben, fél
homályos korcsmaszobákban, ahol szarvasaggancsból volt a 
fogas és még kétfejű-sasos rendeletek függtek a falon üveg 
alatt, — e télszürke vének az emlékezet elkanyarodó or
szágútján csendesen tovaballagnak, visszanéznek . . . vájjon 
miről is beszéltek ők, m i k o r még hangra nyílott a szájok 
és egymással jókedvet, szomorúságot, köszvényt és egyéb 
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testi nyavalyákat megbeszéltek? (És legfiatalabb barátom 
kiskálnai Kálnay László, T o m p a Mihályt követő korszak
nál fejezte be érdeklődését az élet iránt.) 

Beszéltek ők sok mindenről, ha a pattogó tüze a kály
hának, az ablakok mögött szállingózó hóesés, a mákízű 
karácsonyi est vagy a hordókáposztához hasonlatos ropo-
gású újesztendő, egy pohár bor s egy pipafüst módjára szál-
ladozó hangulat megoldotta a nyelvüket. 

E g y dohányszagú, birsalma-sajtot kedvelő vén em
berke a macskabőr bekecséből néha kinyújtotta az ádám
csutkáját és énekelve mondta : 

— Napóleont csaknem láttam . . . Győrben egy pincé
ben ültünk, egy vérpiros-képű dunántúli nemes szomorúan 
bólingatott a fejével, néha felállott, kettőt-hármat fordult 
maga körül, amikor a zsidó-cigányok a frissét pengették. 
Némelyek az asszonyokat is magukka l hozták, a fehérnép 
nevetgélt, hazulról hozott almát, diót majszolt, m i k o r már 
megszólaltak az ágyúk Győr alatt. A dunántúli nemes bú
san, m i n t akinek v a l a m i kimondhatat lan nagy bánata van, 
m i n d i g csak a fejét lógatta a vastag pohár felé. Kőhidinek 
hívták szegényt. Tíz esztendős lehettem, az anyámmal men
tünk hadbaszállott apám után, hogy jönne már haza. 

A szomszéd felemelte szűzdohányszínű kezét. Csupán 
ennyire emlékezett a Napóleon-korára, bármily hosszú volt 
az ünnepnapi délután és a nagvhavú fa lus i tél. 

Zúzmarás fejű, vállas férfiú, akinek két szeme, mint 
téli fán üldögélő csókák, a virzs inia-sz ivar füstjét kedvelve 
nézegette. 

— Jurátus lehettem akkoriban. Katonaság verte a do
bot a pesti utcákon. „Jön a D u n a ! " — kiáltotta nagy 
vígan egy suszterinas végig az Űriutcán és papucsaiban 
csattogva, futott tova, m i n t farsangi mulatságra. H a z a 
megyek. A kapuban összeütközöm L o t t i kisasszonnyal, a k i 
nél szállást béreltem. E g y hárászkendő volt sovány nyakán 
és elfelejtette hamis fürtéit föltűzni. E g y madárkalitkát 
tartott a kezében . . . Menekült, a sok drága ezüstje, antik 
ékszere, mindene ott maradt az emeleten. Csak a madár
kákat mentette meg. I lyen bolond dolog volt a pesti árvíz! 
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«— Wesselényi? — kérdezte va laki az asztal végén. 
A virzsiniás bölcs ember módjára legyintett . 

— Árvízkor nem ér rá az ember másokkal törődni. 
H a n e m azt a bolond vénleányt soha sem felejtem e l . 

E g y honvédtiszt, a k i Komáromban szolgált a szabad
ságharc alatt, karácsonykor, névnapkor, kisgyerek születése
kor m i n d i g megemlékezett, hogy a várfokról messzelátón 
át lestek a futárt, ak i a fővezérről hoz hírt. Elől a tábor
nok állott csuklyás köpenyegben és a szeme m i n d i g a táv
csövön volt. Mögötte a tisztek a bőrtokból elővonták a 
messzelátót. 

Ot t álltunk és lestük Görgei futárát. . . Vártuk reg
geltől-estig, amíg csak látni lehetett a tájékot. A futárt 
vártuk. 

(Már a bajuszom serkedt és a Morgó temetőben ge
rendát tettek keresztbe a kapura, miután megtelt e régen 
használt nyugvóhely: az egykori honvédtiszt szívdobogva 
várta még m i n d i g a futárt . . . M i n t h a ezenkívül semmi 
sem történt volna az életben.) 

* 
A szabadságharc általában körülbelül két emberöltőn 

át szakadatlanul foglalkoztatta az elméket. Még éltek kö
zöttünk a „nagy idők tanúi", amint egy szellemes h i r l a p J 

író elnevezte a gyászrovat honvédéit. Apánk, nagyapánk, 
atyánkfiai szemében nagypénteki komorsággal jelentkeztek 
a m u l t idők szomorú árnyékai, ö r e g honvédtisztek kihúz
ták a szalmakazalba rejtett kardjukat és az ágyak f e l i 
akasztották. A z ó-fehérnemüs szekrények fiókjaiban meg 
ott volt a megmaradt tépés. A temetőben nem állítottak 
új fejfákat a régiek helyére, amelyeket Schlick generális 
ágyúzott. A l i g deresedtek meg a fejek, amelyeken v ihar -
szíj szorította a csákót a váci ütközetben . . . Mégis félig 
monda, félig legenda volt már e nemzeti lángaborulás azok 
számára, akik a szabadságharc után születtek. A z én gye
rekkorombeli öreg emberek még nem tudtak másról be
szélni, mint a forradalomról. Arról, hogy k i m i t látott 
benne? Érdekes a történetíró könyve, amint korszakok tá-

7 



rulnak fel szemünk előtt, m i n t ismeretlen tájak, de m i n 
dig trdekesebbek az emberek, akik e korszakot megcsinál
ták, benne résztvettek, véreztek, győztek, sírtak, megpihen
tek . . . A gyerekkorombeli öreg embereken m i n d i g v a l a 
mely furcsa vonást, jelt, különösséget kerestem, m i n t o lyan 
másvilágbeli embereken, akik a nemzet szabadságharcában 
személyesen résztvettek. Egynémelyiknek az öreges szemé
ben, elkomorodó vagy feltüzesedő pillantásában láttam néha 
olyasvalamit, a m i megkülönböztette őt a többi öregembe
rektől. M i n t h a felgyújtott falvak lángja piroslana valahol 
a szemük függönyén, a háttérben a debreceni nagytemplom 
tornyai emelkednek, a f iata l Kossuth, mint egy üstökös, 
vagy mint egy csodálatos szellemalak suhan át az akkor i 
emberek szemének tükörében, ő k láttak, hallottak olyas
mi t , amit az utánuk következő emberek már többé nem 
láthatnak . . . És m i l y csodálatos, hogy minden szem mást 
látott, néha egyazon esemény megfigyelésében. M i n t h a az 
emberi szemek sugárkévéi több és több oldalról fogtak volna 
körül valamely eseményt. E g y i k öreg barátom Kossuthot 
csak a debreceni országgyűléseken látta. K o m o r , zárkózott, 
szinte epés férfiúnak mondja. „Mély haragok és szenvedel
mek ülnek homlokán." Másik a gőzhajónál látta Kossuthot, 
amint Pestre érkezik . . . „Költészet volt, harangszavú, t a 
vaszi reggel arcú, lángoló, beszédes, i f jont i , gondtalan. F e 
kete magyar ruhája v o l t . . . Estvére bál volt a Komlónál. 
Megkértem Steingassner I lona kezét a társasösszejövete
l e n " . És Ilonáról még nagyon sokat tudott volna beszélni 
a szomszéd, mindez azonban már nem tartozott a szabad
ságharc történetéhez. E g y öregasszonyság csak a n n y i r a em
lékezett, hogy Görgeinek császárpiros ruhája volt és fehér 
kendővel volt bekötve a homloka. A muszka tüzéreknek pa 
rancsuk volt, hogy ne lőjjenek a bekötött fejű a lakra . — 
És az alvégen lakott Csiszlák. egykor kántor és szabadsághős, 
és minden héten másképpen írta le Petőfi Sándor alakját, 
akive l egy csapatnál harcolt . 

A z emberi emlékezések csodálatos országútján össze
keveredik az idő, a m u l t a jelennel. Különben szavahihető 
öregbarátaim nem egyszer látták fehér pantallóban sétálni 
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Széchenyi István grófot a Vérmezőn, ahol a koronázáskor 
az ökröket sütötték s a király aranypénzeket dobált a nép 
közé. 

(És míg elcsendesedve hal lgattam őket, amint régen 
meghalt férfiakról úgy beszélgettek, mintha az illető az 
imént ment volna k i az ebédlőből és öregasszonyságokról, 
akik tegnap szöktek meg az ablakon át a szülei háztól, — 
a közelben gyors lovak — és eseményekről, amelyekre r a j 
tuk kívül a világon senki sem emlékezett, — amint h a l l 
gattam őket, gyakran elmerengtem az öregség eme csodá
latos adományán, hogy az ember arra emlékszik leginkább, 
amire akar . . .) 

* 

Vájjon, ha egyszer vége lesz a háborúnak, sok-sok esz
tendő elmúlik, az asztalos már csak karosszéket g y a l u l , 
mire fogunk leginkább visszaemlékezni egy pipa csöndes 
kiszívásánál? M e n n y i minden titok kiderül, amire csak h a r 
minc vagy negyven esztendő múlva emlékezik az ember! 
És a most szemünk előtt lejátszódó események, jövő-menő 
emberek m i l y más világításban állanak a sokat felejtő, csen
desen megbocsátó öregség szemhatárán, mint m a látjuk és 
érezzük a fejünk felett elzúgó szelet, a viharfel leget! 
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NE FÉLJ! 

Éjjel, néma fasorban — a r i t k a gal lyak közül sápadtan 
tekint alá a felleges égboltozat, m i n t egy szívbajos ember 
bágyadt mosolya — ezt mondom magamban: 

— N e fé l j ! 
Mitől félnél vájjon? A végzet — az Isten — mellet

ted járkál, m i n t egy halk gondolat az édesanyád imádságos 
könyvéből, vagy az apád jóságából, midőn csendben nevel
kedtél a régi házban. K i s fiú voltál és nagy magasságból, 
kötélhintáról a földre pottyantál egy malomkő mellé. E g y 
nyurga vadfű választotta el a fejed a halálos malomkőtől. 
Vadászok megvadult négylovas szánkája nyargalt el felet
ted gyermekkorodban. A nehéz szán és vad lovak elrepül
tek. Nevetve ugrottál f e l a hóból és pajtásaid után futot
tál. A folyón gyakran korcsolyáztál, a vízmerítő-léket f a 
gyos hab lepte be, m i n t egy fehér sapka, — tán egy szel
l e m lak ik a folyóban és most kidugja fejét a léken. E g y 
másodperc múlva a lékben eltűntél, a jég alatt v i t t tova a 
hegyi folyó és egy pisztráng azt mondta a másiknak: 

— E g y hét múlva megesszük a fiút! 
— A toporci szent küldte nekünk, a keresztúti szent, 

mert hisz megígérte! — felelt a másik h a l . 
És nyugodtan úszkáltak az elmerült gyermek körül. 
Véletlenségből Mária akkoriban a Felvidéken járt. 

Szegény tót asszonynak volt öltözve és vizet hordott a fo
lyóról a gazdag kékfestő konyhájára. (Az égiek néha láto
gatást tesznek a földön. Szeretnek szegények között vándo
ro ln i és igen sok tudósítás szól arról, hogy a vándorlók 
lélen, mély hóban, elhagyott országutakon találkoznak a 
nagyszakállú szentekkel, sőt o lykor Jézus Krisztussal , amint 
egyik faluból a másikba gyalogol . E z időtájt Mária szol
gált a városkában cselédi sorban és bizonyosan megjegyezte 
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magában a hallottakat, tapasztaltakat ós meleg kendőkről, 
bocskorokról gondoskodott.) 

Mária látta jég alá merülni a fiúcskát, mert hisz víz
merítő kannákkal, fenyőfából való edényekkel közelgett a 
lékhez. 

E g y pi l lanat múlott e l , vagy egy nap? A kékfestő le 
gények karácsonyi kalácsot eddegéltek a meleg konyhán — 
a tűz nagy fahasábokon nyargal t , m i n t h a égi idők jóléte 
térne vissza a polgárok házaiba, bor főtt tüstös fazékban 
a tűzhelyen és a nap már lefelé szállott a hegyek mögött 
— midőn a cselédasszony a folyóról visszatért: 

— E g y gyermek merült el a folyóban. Mentsétek 
meg, — mondta. 

A lusta, nyújtózkodó legények talpraugrottak, ott
hagyták a meleg konyhát, a fűszeres bort és kalácsot, f e l 
hajtották kar jukon az ujjast és hosszúnyelű csákánnyal 
iramodtak a folyóhoz. 

A gyermek eszméletlenül került elő a folyóból. 
A hóra fektették és F i s , egy vörösszakállú legény 

szakértelemmel dörzsölgette. 
A nap leszállott a hegyek mögött, az ábrándos lelkek 

már hallhatták a Jézuska szánjának csengőit, amint lefelé 
ereszkedik a nyerges hegy i úton, a keresztútnál a gyalogos
vándorlók meggyorsították lépteiket, a gyermekek a kulcs
l y u k r a tették a szemüket és a régi haranglábban meg
lóbálta a harangot a sánta harangozó, ak i dél óta mézes
pálinkát ivott és o lyan piros volt az arca, m i n t a ka len 
dárium lapja in az ünnepnapok. 

A folyóból kifogott gyermek a vörösszakállú legény 
tapogatására mozdulat lanul , holtan feküdt a havon. 

Később Mária a gyermekhez lépett és asszonyos, bár
sonyos tenyerével megsimogatta a homlokát. 

— K i s fiú, — mondta gyöngéden. — Szegény kis fiúi 
A gyermek talpraugrott és korcsolyáival karján, sietve 

futott tova a partok mentén. 
Máskor, később, sokára ezután falusi kút omlott be, 

folyó áradt, medve jött k i az erdőből és eltévedt golyók 
süvítettek a felnövekedett kis fiú füle mellett. 
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— N e fél j ! — mondom magamban az álmodó fasor
ban, bús ég alatt. — A végzet van veled. A te pártodon 
van. M i történhetik veled? A halál? H i s z ismered, láttad, 
barátod, rokonod. A haláltól ne félj . 

Sok tapasztalásom van arról, hogy a karácsonyi é j 
szaka nem azonos a többi éjszakákkal. Miért? H o g y a n ? 
A felvilágosodott emberek furcsa mosolyát látom e kis be
lük felett, az okosak, hidegek, nyugodt szívűek fejcsóválása 
kísér, midőn e gyermekkori babonákat írom. V a l a h o l , vala
merre : a születésnél, az iskola padiában, az anya ölében 
téli estve a tűz mellett , vagy egy könyv olvasásánál — 
érkezett szívünkbe, elménkbe, gyönge öntudatunkba a kép
zet, hogy karácsony van a világon? A társadalomnak, a 
vallásnak, a gyönge lábon álló meggyőződésnek semmi 
köze a karácsonyhoz. A karácsony értelme, igazsága, való
sága valahol messzebb keresendő. Tán ott, hogy az emberek 
szeretnek megjavulni . Szeretne mindenki jó és rendes em
ber lenni egy napig , egy estére, egy órára, amint a jó em
bert magunknak elképzeljük. 

Vo l tak esték, amelyeket sohasem felejthetek e l . Véletle
nek, benső hibák, tán különösség keresése m i a t t : néhány 
karácsonyi estét egyedül töltöttem az utcán, korcsmában, 
külvárosban, éjféli misén ismeretlen kis vidéki városokban, 
ahol nagy ünnepélyességgel tárja k i a templom ajtaját 
éjfél felé a jókedvű sekrestyés és a gyertyákat fontoskodva 
gyújtogatja az oltár közelében. Én láttam az ismeretlen 
nőket a Felvidék városaiban, amint a Luca-széket elhelyez
ték a karácsonyi misén, szép, ábrándos vagy pajkos női 
szemeket a templom bejárata felé c s i l l a n n i ; m i n d drága 
és különös ismeretségeim, m i n t h a egy sziget mellett úszna 
velem a gőzös és a part i pálmafák, pirostornyú városok, 
nők elgondolkozva tekintenének a gőzhajó után. Vájjon 
hány nőnek vagyok a vőlegénye egy régi karácsony estvé
ről, midőn ismeretlenül, idegenül egy felvidéki templomba 
belépdeltem éjféli misére? M i v i t t oda? Miért mulattattak 
női tekintetek, amelyeket soha többé viszontlátni nem fo
gok? Miért mentem el a kék, ropogós hóban a bástya kis 
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ablakai alatt, ahonnan piros fény, asszonyének, látszólagos 
boldogság sugárzott? Miért ültem az éjféli misén idegen, 
súgdosódó nők közé; hajukat, szemüket, ajkukat miért f i 
gyeltem babonás hangulatta l , m i n t akár az öregasszonyok 
imádkozását a hátulsó padsorokban? 

A Luca-széke talán csak azért volt a Felvidék templo
maiban egykoron, hogy vőlegény alakjában jelenjek meg 
ismételten nők előtt. A nők a székre ültek, a templomajtót 
figyelték és bizonyára meg voltak elégedve, hogy nem az 
ördög lépked be az ajtón vörös köpönyegben és kopogó 
lólábbal. E g y meglehetősen egészséges és szomorú f i a t a l 
ember jött a Luca-székek felé, ahonnan tudvalevőleg m i n 
denki meglátja jegyesét az éjféli misén. 

K i tudná, hány nőnek lettem ilyenformán vőlegénye 
és míg messze-messze elutaztam, halk mosol lyal gondol
tam arra , hogy valahol , valamerre sikerült ismeretlen nő
ket megbízni azzal , hogy érettem imádkozzanak, felőlem 
gondolkozzanak. K i vo l tam, k i lehettem gondolatukban? 
Eltévedt ügynök vagy kalandvadász herceg? Furcsa , szo
morú f iatalember, ak i századok óta bolyong a Felvidéken, 
egyszer a zsoldoskatona hódító ruhájában, tollas fövegében, 
máskor bő köpenyegbe burkolózva, mint a titokzatos u t a 
zók, akik királyok rendeletéből a háborút megüzenik a 
szomszédos országnak? A Luca-székén, az idegen nők kí
váncsi babonás tekintete előtt többször jelentem meg vő
legényvirággal a gomblyukamban, m i n t valójában vőlegény 
voltam. 

N e fé l j ! — gondolom magamban, ha nagyon szomorú 
vagyok. — E g y k o r imádkoztak éretted a nők is, ak ik a 
legjobban tudnak imádkozni. 

A nők imája még tán a végzetet is elfordíthatja azok
ról a fejekről, amelyek a balsorstól megjelöltettek. A nők 
mindent kiimádkoznak. K i r e hallgasson a Magosságbeli, 
ha a nőkre nem, akik sohasem lehetnek oly romlottak, 
hogy a feszület előtt, vagy éjjel egyedül, gondolatban vagy 
ha lkan sóhajtozva, az Istennek hazudnának, midőn v a l a 
kiért imádkoznak? A nők imádsága kitartóbb pajzs, m i n t 



az acélból vert páncél a férfiak mellén. A magosságbeli h i 
vata l , a fül, amely mindent h a l l idelentről, a felhők felett 
úszó nagy gondolat, amely az érzéseket, szenvedélyeket, 
álmokat küldi a földre: bizonyosan, pontosan tudja az 
anyák imáját, a feleségek, a gyermekek fohászát. És ők, 
a legmagosabb rangúak, a szeretők, vájjon ho l következnek 
a sorban? A titkos, rejtett, félve gondolt, emberektől óvott, 
hangos szótól, nyilvánosságtól rejtegetett nők imája vájjon 
ho l jut Isten trónusa elé? 

M i n d e n életben levő férfiú bízvást gondolhat arra , 
hogy nők imádkoztak k i életbenmaradását. E g y édesanya 
vagy egy szerető. 

E z estén, amikor a szívek valóban megnyílnak, m i n t 
a tengerfenékről jövő kagylók, mikor egy különös kará
csony ereszkedik le a földre, sebesült katona áll a L u c a 
6zékek látószögében a sötétes templomajtóban, a férfiak 
messzire járnak az ünnepi kedvvel kivilágított ablakoktól, 
árva-gyermekek éneke zeng nagy messziségből és szegény 
özvegyasszonyok elfojtott zokogása cseng az ünnepi est h a l 
kuló csendjében: a nők imája b izonnyal százszoros erővel 
ostromolja az eget. M i n d e n nő imádkozik Magyarorszá
gon. A k i sohasem tudott, a k i nem tanult , ak i nem szeren
csétlen. M i n d e n nő imádkozik m a estve a férfiakért, akik 
részben harcban, részint harcrakészen várják az indulást, 
— vagy az itthonmaradottak csüggedt, kedvtelen, fájdal
mas életét robotolják. 

Legyünk nyugodtak, férfiak; a nők imája m a estve 
őszintén és becsületesen érkezik meg az adresszált címre. 

Csak annak a férfiúnak a bőrében nem szeretnék 
l e n n i , akiért már senkisem imádkozik. 

— N e féljl — talán nagy óvatossággal még életben 
lehet maradni . 

— N e fé l j ! — mondom csendesen — világháborútól, 
hisz bármily grandiózus e háború, mégi9 csak egy csöppje 
a végtelen nagyságú életnek. A Szaturnusz gyűrűi, a hold 
és a csillagok, de még csak a süvöltő szél és hullámfodor 
sem tudja, hogy embermilliók mennek egymásnak. 
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ALVÖ NŐK VAROSA 

Kél a hold, az éj lovagja... 

Petőfi 

L% Sage, a k i a Sánta ördög kalandjait i r t a , midőn a 
nemes lovaghoz egyformán i l let t a t o l l - és tőrforgatás, egy 
helyen azt mondja Madridról, hogy e város az éj szemű 
szenyórák városa. S valahányszor ez a régi regény a ke
zembe került, egy láthatatlan zenélőóra rágyújtott a 
D . Sebastian megnyitójára. 

A Sánta ördög tudvalévőleg egy f iata l főiskolai t a n u 
lót pártfogásába vesz és éjszaka a templom tetejére v i sz i . 
A z ördög intésére eltűnnek a házfedelek a madr id i házak
ról és a tanuló kényelmesen, okulva , mulatva , tapasztalva 
látja, hogy m i történik a városban a házak f a l a i n belül. 
Régen olvastam először a vén könyvet és sohasem tudtam 
végleg elfelejteni a m a d r i d i templom tetejét. O l y k o r , m i 
dőn unatkozva vagy ábrándozva hevertem, eszembe jutott , 
m i l y kár, hogy a sánta ördög sohasem vette útját Pestre. 
Én volnék a f ia ta l tanuló és a bazilikáról vagy a jezsuiták 
vörös tornyáról meglátnám magam alatt Pest t i tka i t . Külö
nösen azidőben járt sűrűbben eszemben a madr id i ördög, 
midőn egyik vagy másik hölgyismerősöm foglalkoztatta a 
gondolataimat, — hisz mindnyájan voltunk egykor n y u g 
talankodó fiatalemberek 1 I lyenkor legszívesebben a vörös 
torony tetején üldögéltem volna, hogy f igyelemmel kísér
jem az ismert hölgy lépteit, cselekedeteit, gondolatait, m i 
dőn egyedül van szobácskájában, amely Gretchen szobájá
hoz hasonlított. Vájjon, csakugyan elmerül szép szeme
világa a varróasztalka felett, m i n t írta, hazudta, val lotta? 
Vájjon kiért imádkozik, midőn ágyában estve összekul
csolja kezét? Valóban a salamancai egyetem tanulójával 
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álmodik, vagy D o n Pedrővel, a m i Bartók Lajosnak volt az 
álneve ? 

A h , a sánta ördög elkerülte a magyar fővárost és kö
rülbelül húsz esztendő múlott el szenvedésben, csalódásban, 
meghasonlásban, amíg a sánta ördög segítsége nélkül is 
betekinthettem a házak fa la i mögé. Pedig ezek a pesti ház
tetők, reggeltől-estig ny i tva álló kapuk, hangos folyosók, 
fedetlen erkélyek és az i t ten i életmód, amely a lakosság
nak csaknem a felét az utcán, a kávéházban, a sétatéren, 
a színházban és a templomban hempergeti : látszólag m i l y 
kevés titokszerűséget rejteget! 

M a d r i d b a n a szenyorok — egykor — színes, átlátha
tat lan üvegtáblák mögött, gondosan elfedett erkélyeken és 
bezárt kapukon túl tartogatták szenyóráikat. Ugyancsak 
vigyázatosan ke l l bánni az éji zenével, bőven az arannyal 
és biztosan a karddal , hogy a szenyor-gazda álmát ne zavarja 
az erkély alatt nyugtalankodó f iata l úr. A rendőrség a 
hosszúkezű szent védelme alatt és alabárddal fel fegyver
kezve, alattomosan követte a lovag lépteit a mellékutcán; 
azonkívül egy nevezetesebb hölgyért más lovagok is rajong
tak, akik ruganyos csuklóval adták a halálos tőrdöfést, ha 
erre szükség volt. És a szenyórák maguk is féltek a fa lus i 
száműzetéstől, a cordovai ősi háztól, az estellai fa lus i b i r 
toktól, esetleg egy hegy i zárda magányától. Jól vigyázott 
mindenki a városban, amíg a halálos szerelemre eltökélte 
magát. 

Pesten senki sem vigyáz a nőkre. 
Ped ig e városban szebbek, észbontóbbak a nők, mint 

bárhol a világon. A színházi látócső, vagy az utcai szemlé
lődés lépten-nyomon elibénk sodor nőket, akik minden 
megerőltetés nélkül lehetnének akár mór hercegnők ama 
letűnt, szép országban és tudakozódásunkra az derül k i , 
hogy még egyetlen férfi sem lett értük öngyilkos a fő-
utcai templom lépcsőjén. A kalapskatulyát szevi l lai tán
cosnő visz i a házhoz, a divatáruüzletekből kifogástalan ter
metű ladyk néznek szórakozottan a közömbös férfiakra, 
amíg a cérnafoszlány szép fogaik között marad , a t ra f ik 
ban, a zsidó hentesnél, az újság kiadóhivatalában, az ügy-
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védek irodáiban, az írógépek mellett és mindenfelé a szűk 
hivatalokban, tömérdek gyönyörű nő található Pesten, 
akikért az éjszemű szenyórák városában is estétől-reggelig 
dolgoztak volna a toledói pengék a férfiak selyem-mellénye 
körül, míg fővárosunkban észrevétlenül, f igye lmen kívül, 
legfeljebb kalandos öregurak által értékelve, mendegélnek 
f inom lábaikon és céltalanul lebben a szoknyafodor az őz-
boka felett. 

M i n t h a megcsömörlött volna a váro9 a sok szép, drága 
nőtől, m i n t a kreveitől a rákhalász. 

Estve vagy délben, midőn a f ia ta l nők elözönlik a 
pesti utcákat, m i n t valamely csodálatos dunai áradás, amely 
Szent Endrénél vagy Vácnál elszakította egy titokzatos v i 
rágkertész telkét, a sok magányosan lépkedő leány látásán 
elgondolkozom. Vájjon, ezentúl m i n d i g csak festett ba 
juszú, kalandos öregurak tűrik fe l a nadrágjukat értük az 
utcasarkon? D e még azok se m i n d i g , hisz válogatni nem 
lehet a csodálatos, panorámás, ezeregy éjszakás bőségben. 
Szindbádnak kellene l enn i , csodahajósnak, ak i számos u t a 
zást tett a világ körül és a tapasztalatoktól o lyan fehér lett 
a szakálla, m i n t a H i m a l a y a hava, hogy megmondhatnánk, 
k i a legszebb nő Pesten? Erről kellene egyszer megszavaz
tatni a polgárságot, hogy végre tudnánk magunkat mihez 
tar tan i . 

A belvárosi dáma vékonytalpú cipőcskéje, diszkrét, 
templomok oltárairól kölcsönzött orgonai l lata, nyugta la 
nítóan simára felfésült haja és szenteltvíz-tisztaságú arca ; 
— a lipótvárosi hölgy keleti szőnyegek arabeszkjeiről l o 
pott metszésű szeme, teljesded fehérsége nyakának, terme
tének kispapok álmaiban, Szent Ágoston i rata iban sze
replő lágy vonalai , szájának ázsiai füstölőkből való lehe
lete, dús hajzata, amelyre mellbeteg költők gondolnak 
szendergésükben a klinikán; — a körúti szívtolvaj, aki t 
az Andrássy-út sarkán londoni ladynek, a New-Yorknál 
Par is gyermekének, a Rókus Mária-szobránál lembergi 
elegánciájú delnőnek láttunk; — ők m i n d , a feketék, a 
déli tengeren kormány nélkül bolyongó vitorlás matró
zainak kábult énekléséből, ők, a szőkék, a haldokló szibé-
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r i a i bányász álmából, ak i utolsó pillantását egy szőke 
Mária oltárképére veti és ők, a többiek, a hervadt kánka-
lin-színűek, a vöröshajúak, akiknek feje körül m i n t h a a 
mesék pirosszemű baglya röpködne és lovagi halálról h u 
hogna: vájjon m e l y i k közöttük az i g a z i , akiért hadba men
tek Pestről a f ia ta l és érett férfiak? Akiért az ágyú dörög 
és láb nélkül csúszik a népfelkelő? K i tud most jól imád
kozni közöttük? K i érdemli meg közülük, hogy a zászló 
visszatérjen, a népfelkelő újra karjára vegye gyermekét 
és ismét végrendeletet írjon a civillé lett arany-érdem
keresztes, szerelmes ifjú? 

N e m ke l l félni. 1915-ben a nők alusznak Pesten. 
A sánta ördög a vörös torony tetejéről hiába mutatná 
előttem a város t i tka i t , semmit sem látnék egyebet, m i n t 
amit az utcán, a színházban, e nyiltéletű városban m i n 
denütt észrevehetek: az alvó nőket. 

Leghamarább a szemük aludt k i . 
Emlékeznek önök a pesti szemekre? 
A kíváncsi, mohó, szomjas, kand i , kacér, néha ledér 

szemekre, amelyek hölgyeink arcából világítottak? 
Régente — még a háború előtt — a lembergi fo

gadó mellett a keskeny gyalogjárón, templomos Krakóban, 
a régimódi cukrászbolt táján és a Balkánon, Szaloniki 
G r a n d Hotel je körül láthattunk mohó, nyalakodó, kí
váncsi asszonyszemeket, amelyeknek mását Pesten gyakran 
megtaláltam. 

A hosszadalmas, t itkosan lobogó, regényt, kalandot, 
gyilkosságot, holdas éjjelt, bűnös találkozást és arany
mívesbolt kékbársonyából vakító drágakövet elmondó p i l 
lantások, amelyek bizonyára mindenkit értek már Pesten, 
aranyozott hintaján a város egyetlen pasáját, a szép lova
got és nagyatyámat, ak i honvédmenedékház parancsnoka 
volt , elmúltak a főváros területéről. 

A tükörbe nézek. Tán R i p van W i n k l e módjára de
rékig érő kenderszakállam nőtt? ó , nem, barátaim, isme
rőseim mondják, hogy „szemmel do lgozni " (megbocsássa
nak!) többé nem igen lehet a fővárosban. A z itthonmaradt 
férfiak szeméből aludt k i a p i c iny lámpás, amely hol kó-
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ken, ho l zölden vagy pirosan v i l l a n t meg a sötétségben, 
m i n t a pályaudvarok mélyén a jelzőlámpák, midőn va lak i 
elutazásra készen, a vonatját várja? És kiválaszt magá
nak egy lámpát a sok közül . . . V a g y a nők fátyolozták 
be a szemüket, m i n t nagy hazafiak temetésén az operai 
kandelábereket? 

A szemek elaludtak. Réveteg, messzenéző, imbolygó, 
távolba gondoló szemeket látni. A fáradt aggodalom, 
nyűtt bánat, régi hegedűnek leereszkedett húrján hangzó 
bágyadt zenehang: ez v a n a nők szemében. 

M a j d a mozdulatuk, a járásuk, furcsa testtartásuk is 
változott. E g y merészebb lábmozdulattal, egy derék hátra
feszítéssel, nyaknak, vállnak mozgatásával és a sok ezer 
meg ezer testi bájjal, amel lye l tavaly , vagy azelőtt 
térdre parancsolták a férfiakat: manapság a l ig találni 
nyomát. 

Feketeruhában járnak. 
Messzire néznek. 
Vájjon mire gondolnak igazán? 
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MÁRCIUSI VECSERNYE 

Jőj, tavasznak illatos füzére 

Petőfi. 

Emlékezik, asszonyom, az arckép-albumra, amelyet 
horgolt terítős asztalon, a kisvárosi vagy fa lusi vizitszobá
ban szórakozottan forgattunk? Emlékezik, az aranypapi 
rosba kötött miniatürkiadású Regék-re, a kék-kötéses P e 
tőfire Barabás ra jza iva l és az Eszther szerzőjének regé
nyeire , amelyek az asztalon feltalálhatók voltak? Füredi 
emlék a tollszár és a fa lon rejtek-kép, amely oldalról 
Damjanichot vagy Kossuthot, szemtől-ázembe Széchenyi 
arcvonásait mutatta a régi fametsző munkájában? A fox-
térrier-lábú fotelekben árnyak üldögélnek, a K l a p k a 
indulót muzsikálja az óra, a vázákban hervadt virágok, 
amelyek tán még Kiss Ernőt látták. S egy délután, ha 
fe lny i t juk az arckép-albumot, a karton-lapok közül, az 
egykor aranyozott szegélyű páholynyilásokból zsinóros r u 
hában, fürtös fej jel , furcsa, szinte másvilági tekintettel 
lépegetnek elő a m u l t századbeli urak és hölgyek, akiket 
görcsös mozdulatlanságban állított fekete csöve elé Debre 
cenben a lengyel lovag. 

M i l y különösek ők, a halottak, az elmentek, a többé 
soha vissza nem térők! 

Szemügyre veszem hajfürteiket, bánatos vagy víg te
kintetüket, amel lyel a mul tak kertjeiből, a lugasokból, 
borházakból, báli termekből és hal lgatag sétányokból visz-
szanézegetnek; furcsa, magyaros szabású öltözetüket, 
amelyben a férfiak m i n d úgy tűnnek fe l előttem, m i n t a 
szabadságharci nemzetgyűlés képviselői a debreceni nagy
templomban, vagy svájci emigránsok, — m i n t h a a régi 
arcképalbumok magyarruhás, fürtös-frizurás, álmatag 
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szemű férfiad m i n d a hazáért éltek, szenvedtek, haltak 
volna, — a vértanú Batthyány arcvonásai derengenek e 
néma férfiarcok mélyében, a Kossuth szemei mintegy 
porszemecskékre feloszolva, el jutnak minden m u l t század
beli férfi tekintetébe, Petőfi büszkesége a válltartásban és 
a hetyke fejvetés nem Széchenyi f ia ta lkor i arcképeiről 
való? M i n t h a egy nagy család, atyafiság lett vo lna az 
egész magyar nemzet a m u l t század derekán. A régi 
arckép-albumokból a szabadságharc sírvirágainak, koszo
rúinak, múzeumi zászlóinak az i l l a t a áramlik felém. E g y 
Damjanich-fejű öreg magyar úrra nézek öreganyám napló
jában és a tavaszest félhomályában halk , mindinkább erős
bülő dobpergést vélek h a l l a n i , rohamra menő ifjú honvé
dek kiáltása hangzik nagy messziségből, félrevert h a r a n 
gok konganak a szoba sarkában, a poros iratszekrény mö
gött, ahol gyermekkoromban m i n d i g valamely csodálatos 
összeesküvésre vonatkozó titkos írásokat sejtettem. E g y 
másik arckép — phot. : L i v i n s z k y lovag, — ahol a széle9 
homlok Wesselényi Miklósról, a mefisztóias, éles és mégis 
magába zárkózott tekintet a Görgei őrnagyi képeiről szál
long felém a m u l t századból: a régi belvárosi házak falát 
varázsolja elém, ahol vöröslő márvány lapban a híres ár
víz magasságát nyíl jelölte, a budai honvédsirokat és a 
felvidéki téli hadjárat alatt a selmeci fogadóból hangzó 
báli zenét. 

Általában egy régi arckép-album lapozgatása, h o l a 
fotográfiákat csak fantáziából ismerjük, majdnem úgy 
visszahozza a multakat , m i n t a magányos szobában elpat
tanó zongorahúr zengése. K i nem gondolna ekkor az édes
kés vagy hősies szerelemre, a kis nefelejcskoszorúcskákra, 
amelyekkel a női ruhaszövetek díszítve voltak, a g u i r l a n -
dokra, amelyekkel a fametsző ékesítette verses könyvek 
cimbetűit, a kulccsal elzárható naplókönyvekre, G a r i b a l d i 
véres ingfoszlányára (üveg alatt) , k r i n o l i n r a , fehérharis-
nyás női lábakra, Szendrey Júlia hattyúnyakára, Lavot ta 
zenéjére és Jókai csodálatos regényeire: midőn a régi de l 
nők, a mul t századbeli honleányok csodálatos arcképeit né
zegeti egy ódon albumban? ő k táncoltak a komáromi sán-
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cokban a nemzetőrökkel az ágyútűzben, ők voltak a Labor -
fa lvy Rózák, akik a titokzatos Bükk rengetegében a bu j 
dosó költőt fölkeresik, ők a Kossuthnék és egyben a nagy
asszonyok, akik Kufs te in vára körül várják a szabadulást. 
D e szép szemükből, a nefelejcs- és árvácska-tekintetekből 
később a hatvanas évek furcsa v iga lmai is felénk muzs i 
kálnak, redut-bálak, költői ifjú, váci-utcai séta, szívlövés a 
városerdőben és minden gyönyörűséges ábránd, amel lye l 
a multak drága hölgyeit képzeletünkben felöltöztetni szok
tuk, m i n t h a életük nagyrészét e csodálatos honleányok o l 
táron töltötték volna, hová a férfiak feszes, struflis fehér 
nadrágban vagy szűk magyarban letérdepelnek. A h , néha 
pontosan értem azon furcsa atyámfiát, ak i zordon agg
legény i életét azzal vigasztalta, hogy a m u l t század asszo
nyaiba volt szerelmes és összegyűjtötte képeiket a Hölgy
futár divatlapjáról és a medálionokból, amelyeket egykor 
a férfiak a szívük fölött viseltek. M i n t h a csupa regény-
hősnők volnának ők valamennyien , akiknek ódon fotográ
fiáját csendes délután elnézegetjük. A ruhájuk, a hajuk, a 
fejtartásuk egy messzi, szépséges ábrándvilágba való. A z 
ő szemük látta K u t h y Lajost, amint kecsegeorrú cipőben 
végigment Pesten, ő k voltak az ifjú hölgyek, akikért 
Petőfi rajongott. A magányos sír az erdőszélen, ho l ön
gyilkos ifjút eltemettek, róluk regél. 

És most, egy késői márciusban a régi március után, 
újra arcképekkel telnek meg az albumok a nők szalon
asztalain. Új férfiak jönnek a régiek helyére, az új há
ború hősei. 

A képeslapokban elnézegettem az arcképeket, amelyek 
fölé ennyi van írva: hősi halált haltak. 

M i l y különös, soha nem látott, még csak képzeletben 
sem fölmerült arcok és fejek! Csak némelyikre emlékszem, 
hogy valamikor nagyon régen, fa lus i - f i koromban láttam 
a jegyzői irodában vagy egy boltban, ahol nyári délután 
nyolcasokat locsolt a kis inas és az anyám ruhára-valót 
vett a kis fiának. 

Figyeljék meg, kérem, hősi halált halt f i a ink arcát, 
tekintetét a képesujságok fotográfiáin, — m i n t h a egy ú j , 
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eddig szinte ismeretlen magyar típus a lakulna k i ez arcok
ból, amely egyáltalán nem hasonlít korunk megszokott és 
rendszeressé válott, modern férfitípusához. 

Hiába keressük az elvonuló fotográfiákon azokat a 
vakmerő, szinte szemérmetlen férfitekinteteket, amelyeket 
már csaknem megszoktunk a f ia ta l nagyvárosi férfiak ar 
cán. A fölény, a biztonságba hideg ész okossága, az ame-
rikaias szőrtelensége az arcnak, a c in izmus, a megvetés, 
a nyugatias civilizáció idegessége, az angolos sportszerű
sége a férfi-külsőnek, egy szóval a divatos férfiak — amint 
a férfidivat évtizedenkint a lakul — nem igen találhatók 
a hősök galériájában. 

Hová lettek ők, akik nemzetet és Istent tagadtak a 
háború előtt, a kávéházi hősök, a magyarság megvetői, a 
bátorságot, férfiasságot már nem is értő, szülőt és nőt 
nem tisztelő korunk hősei? Csak a segédjegyzők és a ke 
reskedősegédek, az öreg ügyvédek és a népies színészek 
maradnak holtan a csatamezőn? A kis pesti bankhivata l 
nokok és a székely földmívesek? 

Szinte szenzációs érzés ébred f e l az emberben, midőn 
e hősök galériájának száz meg száz fotográfiáját végig 
nézi. A gyermekes szemeket, a gyöngéd szájakat, ame
lyekre bízvást elképzelhetni az anya i csókot, a szelíd, 
diákos hajviseleteket, a vidékies szabású kabátokat, a b a j u 
szokat, amelyeken még szinte érezni a borbély pomádéját, 
midőn a „fényirdába" indulás előtt borotválkoztak, 
és főként a felejthetetlen, egyszerű, odaadó tekinteteket 
(mintha mindenki szent édesanyja vagy drága menyasszo
nya számára állott vo lna a fotográf-cső elé), a szemek 
egyszerűségét és hitét, (amelyekből karácsonyi harangszó, 
családi asztal lámpájának fénykoré és tavaszi reggel su 
gárzik) — : ha nézem, elkomolyodok, mint ők elkomolyod
tak, midőn a harcban végre megpihentek, és csöndesen azt 
gondolom, hogy menny i tisztességes ember halt meg a 
hazáért! 

Egyet len színésztípust sem látok e szépséges arcok 
között, — D o r i a n G . ho l bujkálsz a front mögött? H o l 
van a nőhódító táncos? A z angol gentleman, a párisi ga-
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vallér és kutyabőrkesztyűs, hetyke „zsentri"? K o m o l y a n , 
szinte elmélázva néznek ők a messziségből, — az új m a 
gyar férfitípus koszorúja, — m i n t polgári temetők sírkö
veiből az üveg alá helyezett apák fotográfiái, akik előtt 
vasárnap délután megállnak a gyermekek. 
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ÜTI NAPLÖ 

Éjjel — alvó, panoráma-képű, holdas, népmese-szo-
morúságú magyar falvak mentén mendegélt a vonat ; ál
mos, halottas-kocsi mögött bólongató vasutasok lépkedtek 
el az állomások előtt, m i n t a néma, utcai járókelők a szín
pad hátterében; a városkák neveit úgy kiáltotta a vonat 
elején a kondoktor, m i n t félálomban ha l l juk az imént 
leejtett regény könyv végső szavait, — a reménytelen bo l 
dogtalanság teregette a megholt menyasszonyok csalán
ingét a rétekre, — az erdőben a bűvös vadász kopói hang 
talan ugatással űzik a szarvasgimet, egy nagy tó fehérlik 
balról, m i n t a másvilág és a parton a vízbefulladtak le lkei 
kis fekete szárcsák, alvó vadkacsák módjára a szárnyuk alá 
dugják fejüket, — magányos parkban rombadőlt kapubál-

'vány mellett fehér asszony árnyék, v a l a k i , egy csuklyás 
f i a t a l férfi titokzatosan leszáll a vonatról, a túlsó oldalon, 
hogy majd a ha jnal i vonattal ismét tovább utazzon: 
mond, szeret, sír és esküszik, szavak jönnek ajkára, amelye
ket azelőtt nem ismert, képzetek szivében, amelyekről fo
ga lma sem volt , holdvilágtánc, délibáo, almavirág-lepkék 
a szeme előtt, amíg a csendes kert mögött vásáros-kocsi 
ponyvája alól kidugja lábát a ha jna l , — és ekkor, az 
éjjeli vonaton, mélázó szüneteket tartva beszélgettünk az 
elmúlt nyárról, szerelemről, költőkről, szarvaslesről, lóról, 
asszonyról, játékról, háborúról, Z i t a hercegnő cipőjéről, 
harisnyákról, amelyek a bécsi Kártner-strasszén árusíttat-
nak, tréfákról, bolondságokról és a Balaton-mentén fer-
dőző asszonyokról. 

M i n t a hosszú cirkuszkocsik mendegélnek az ország
úton, bábszínházzal, kardnyelő törpével és aranyszoknyás 
kis táncosnővel, jöttek és búcsúztak a szavak; — vájjon 
hová mennek innen a szavak? talán egy leánynevelő- * 
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intézetbe, ahol tovább nevelik, hajlítják, finomítják őket, 
m i n t a kisasszonyokat, vagy erdőszélén magányos nyárfa 
csúcsán a varjúfészekbe, m i n t a lomha, fáradt madarak 
napszállatkor?. . . 

ő azt mondta, miután egy hulló cs i l lag után nézett: 
•— Bizonyosan van a szavaknak is országuk valahol , 

nagy hegyek között, mély völgyekben, talán fa lus i kas
télyokban, m i n t Skóciában élnek: a szavak, szócsaládok és 
nevelkednek, szaporodnak, virágoznak. V a l a m i k o r , midőn 
az embereknek két vagy három szavuk lehetett, m i n t a 
vadgalambnak vagy a szarvasnak, amelyet szerelem köz
ben használtak, hisz máskor nem igen volt szükségük a 
szavakra, — egy rosszalkodó szó megszökött hazulról, 
m i n t a m u l t században a kisasszonyok, kalandozott, csavar
gott, talán a színészetnél is megfordult és gyerekekkel jött 
vissza a szülőházhoz. 

Talán úgy kezdett szaporodni a szavak mostani nagy 
családja, de az is lehet, hogy a pásztorok a füvek zizegé
sét tanulták e l , a madarászok a csizek beszélgetését, a v a 
dászok a rókák ugatását, a halászok a víz hullámzását és 
otthon, a kunyhójukban utánamondták az asszonyuknak 
azt, amit tanultak. 

A valószínűség szerint a szavak egy külön országban 
élnek, ahonnan ellátogatnak az emberek közé. Jönnek a 
szavojárd-fiú ruhájában, mendegélnek a vándorló próféta 
botjában, expresszvonaton utaznak a mi l l iomos kisasszony 
harisnyásdobozában vagy téli estéken bekopogtatnak, m i n t 
eltévedt főúri vadászok és éji szállást kérnek a csaplá
rosnétól. 

A fa lus i iskolában, a népdalban, az öregek mesélge-
tésében lakó szavak nem volnának elegendők, hogy végig
élvezzük az életet. Jön a szerelem, m i n t a vándormadár 
és ismeretlen útjáról aranypelyheket, drága kövek porát, 
más napok sugarát hozza szárnyain. E l h o z z a a szél fütyü
lését a hajókötelek közül a Csendes-tengerről és a gyön
gyök égett színét Indiából . . . A K u t y a ha jnal i ragyogása 
fényesíti to l la i t , m i n t az égboltozat alatt szálló kócsagét 
és a buddhista ünnepélyek hangszereinek csörgése is h a l l -
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ható a szerelem szavaiban . . . Régi aranypénz peng kő-
asztalon mélyen a vár alatt és vadmacskák kergetőznek 
őszi estvén a bakonyszéli vén fák odvaiban . . . F r a n k k i 
rály megy álöltözetben a régi Par isban szerelmi találko
zóra, a szavakat előre forgatja és Boszniában, egy öröm
házban levelet ír kormos lámpája mellett egy némber a 
főhadnagynak és megtalálja a s z a v a k a t . . . A z ifjú lady , 
aki a tenniszjáték szavain kívül látszólag más szavakat 
nem érdemesített a megtanulásra, egy napon, parkban, 
amely a grófságban terül e l , amelyet A n g l i a virágos
kertjének szokás nevezni, különös, ismeretlen, sohasem 
használt szavakat mond valamely rejtelmes ösztönből k i 
folyólag és a nyári délutánban lepke száll be a nyitott 
ablakon a lányok tanulószobájába, hogy ú j , nagyszerű sza
vak hímporát szórja az ártatlan hajakra . . . A messzi, i s 
meretlen országból a szerelem szavai o ly tömegesen ván
dorolnak az emberek földjére, m i n t az utazó fecskék. 

A költők, akiknek nincs díszmagyarjuk és rajta 
fénylő karneol-gombok, sokszor tán nadrágjuk sincs, Is
tennek árva gyermekei , útlevéllel vannak felszerelve, 
amely a szavak tartományába megnyit ja az utat. Lengő 
szívvel és a hazatérő gazda fedetlen homlokát fürösztő 
széllel mennek ők a zengő fák alatt , amelyeken a színes 
tollazatú kajdácsok laknak ; az aranyszínű tóban a kis h u l 
lámok összeütik a sarkantyújukat tiszteletükre napszállat
kor ; az előkelő szavak, m i n t hosszú esztendők óta vára
kozó ladyk futnak a postakocsijuk elé, midőn a postakürt 
megharsan; a folyóból a halak kidugják a fejüket és a 
maguk nyelvén elmondják, hogy me ly szavakat használt 
a víz alatt a királynő; a pusztaság szélén a felhő rojt ja 
megérinti Petőfi süvegét és a mennydörgéscsináló legé
nyek megmutatják munkájukat; elhagyott tornyokban lát
hatat lan baglyok módjára élő szavak a költő ablakára 
ülnek éjszaka; és idegbajos asszonykák összeteszik a két 
kezüket, mondván: „ Ó , hazudjon nekem is szép szavakat ! " 

A költők a szavak testvérei. 
E g y hús, egy vér, egy szerelem, egy ölelés a költő 

a szavakkal. 
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A bűvész szemfényvesztése és az erdőn magában da
lolgató madár érzelmessége, színpadi szoknyák érzéki su -
hogása és a fababák primitív festése, téli hólepkék bőséges 
hullása egy magányos ház ablakából és új és régi éksze
rek, amelyeket éjszaka, gyertyafénynél megmutat kincses
ládájában a királyné szegény szeretőjének: ez a modern 
költészet. 

N e m volt még soha Magyarországon a n n y i nagyszerű 
költő, m i n t manapság. 

M i n t h a bánatos, kellemetlen korunkra egy jóságos 
asszony vigyázna, — egy csodatevő Máriakép az erdőszéli 
nyárfán és útbaigazítja a vándorló költőket M a g y a r o r 
szág felé. 

A r a n y és Petőfi elmentek a túlsó oldalon, kis m a 
gyar szekerén, zivataros esőben, kopott köpenyegben hagy
ták el a vásárt, ahol a lacikonyhák és pirosnadrágos h a n 
gászok környékén hentergett az uraság. A dudaszó még 
e lnyomja Csermák muzsikáját, Lavotta holdfénynél hege
dül az asszonyok ablaka alatt , V a j d a János csaknem meg
harapja az embereket keserűségében. Furcsa , félvad or
szág terül el a T i s z a mentén, midőn a csodás ujjmutatás 
küldeni kezdé a tévelygő költőket Magyarország felé. Még 
tizenöt év előtt, m i k o r A d y Endre belecsapott különös 
hangszerének húrjaiba, fiatalságunkban, a Három holló 
előtt könyökkel lökdöstek meg egymást az emberek. 

— A bolondok, az új költők tanyája, — mondták és 
Cho lnoky V i k t o r t csak a hordár ismerte, ak i kéziratait 
szállította. 

A Három hollóból azóta nagy család lett. A z új m a 
gyar i rodalom népesedett, kiszínesedett szép ruhákat 
varrtak a szabók, igaz, néha divatlap szerint, de sűrűn 
született itt-ott egy gyerek, akit álmában homlokán meg
jelölt a vándorló, ak i a költőket számontartja. 

Szép Ernő és Babits Mihály, — akinek tüneményes 
versei egy-két nap múlva a rajongások, hódolások, elbámu
lások tárgyai lesznek, az Édes az otthon címűt szaval
ják majd , mint A r a n y mélázó költeményeit, — Kemény 
S imon és Kosztolányi: új költők s jöttek a színes, kincses 
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szavak tarisznyájával. Hoztak ú j , eddig nem ismert sza
vakat, amelyeket csodálkozva forgatunk, m i n t ékszereket. 
Hozták a napnak eddig nem látott aranyából vert sarkan
tyúkat és az éjszaka átaludt színeit. 

Éjszaka, míg a vonat messze visz , m i n t az emlékezet, 
a ha jna l i esőben a kocsi ablakára szállnak Babits sora i : 

Még most is látom a kezét, 
hogy ágazott az ujja szét, 
oly szelíden, mint ágtól ág, 
vagy halkan elvál öt barát, 
kik váltan is segítgetik 
egymást egy messze életig. 

ö felsóhajt, mosolyog és szenderegve féloldalra for 
dítja a fejét: 

— Költők, — mondja — aranymíveslegények, akik 
szerelem miatt a tóba ugranak. 
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EMLÉKEZÉS A LENGYEL-LEVESRŐL 

A jó eledelekről, pompás ebédekről, emlékezetes v a 
csorákról, nevezetes levesekről és pecsenyékről, amelyek 
az ember életében régmulf időben előfordultak, éppenúgy 
naplót kellett vo lna írni, m i n t a szerelemről. A z életböl-
cseség jöttével, a higgadtság, meggondoltság karosszéké
ben, az esti tűznél époly szívesen gondolunk vissza egy 
régi hölgyismerősünkre, a k i kedvességével örökre leköte
lezett, m i n t egy felejthetetlen, jó ételre, amelyet meg 
felelő étvággyal és l e l k i harmóniában elfogyasztottunk 
egy vadászház sötét ebédlőjében, miután naphosszant csa
varogtunk az erdős Kárpátban vagy egy tüneményes 
ebédre, amelyet Magyarország vendégszeretetének nagy 
szakértője. Szemere úr meggondoltan és megfontoltan tá
laltatott , miközben félig legendává vallott, külön főző-
asszonyok utaztak tengelyen, hajón, vasúton a fővárosba, 
hogy bizonyos ételeket a lakomára elkészítsenek: ah , a 
lengyel-leves csaknem o lyan jó volt , ami lyen a felejthetet
len grófné halovány-fehérlő válla lehetett vo lna , akinek 
szerencsés vo l tam a baloldalán ülhetni az emlékezetes 
estvén és egy későbbi fogásnál nem tudtam biztosan meg 
állapítani, hogy a felszolgáló huszár sarkantyúja peng 
vagy a csörögéé, amelyet egy zemplénvármegyei híres 
asszonyság sütött. A grófné válla fénylett, m i n t a régi 
kis olasz templomban a csodatevő szent kép és emlékeze
tem szerint kegyes volt velem társalogni azon régi erdélyi 
főúrról, Jósika Miklósról, a k i szép regényeket ír va la a 
m u l t században, va lamint felvilágosított, hogy a legszebb 
imakönyvet H o c k Jánoson kívül Orczy T e k l a bárónő írta, 
— hisz rókavadászatról nem beszélhetett velem, — s ekkor 
szokatlan nagyságú, dupla üvegből (amilyenből a H o t e l 
Ceci lben derby-nyerő zsokék vagy lordok isznak), f ranc ia 
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ó-pezsgőt öntött poharainkba a házigazda. A kristályban 
a gyöngyök szinte egy hal lhatat lan zene ütemeire, a nagy-
mazur lépéseiben szállongtak, m i n t a grófné repkedő, e l 
més szavai, — egy messzi karzaton a karnagy M o z a r t -
zenére ád jelt kis pálcájával, amelyet egy mélabús f ia ta l 
fejedelemnek játszanak. Azóta is kedvelem az ünnepélyes 
palackokat, de a régi buborékok többé nem lejtenek. 

Tehát, miután a nők elmondták már mindazt , amit 
érdemesnek tartottak közölni a férfiúval és látszólag 
örökre elhallgatnak, némán lezárulnak a szép ajkak, m i n t 
a bolthajtásos könyvtárterembe helyezett, régi misemondó 
ruhába vagy halott kedvesünk selyenxöltönyébe kötött 
könyvek egy zordon csehországi várban, hogy majd a 
sánta könyvtáros hosszan ásító őszi délutókon megírja 
történetüket: a velünk rendelkező hatalom új tennivaló
ról, foglalkozásról és örömről gondoskodik, a férfiak, 
miután elsírták könnyeiket, a g y o m r u k k a l kezdenek tö
rődni; m i n t bölcs fa lus i barátnőm mondta : a kappanháj 
megjöttével a férfiú nemcsak a konyhán sürgölődő szép 
menyecske kedvéért kukkant be az ajtón, hanem azon étel
i l latok kedvéért is, amelyek onnan kiáramlanak. Észre
vétlenül eljön az idő, midőn az étekfogás fontosabb, m i n t 
egykor a nők magaviselete volt . E g y pecsenye, amelyet 
ínyes erdélyi fejedelmek receptje szerint, szakértelemmel, 
gondosan készítenek a konyhán, majdnem o lyan szenzá
ció, m i n t a téli délután volt , midőn kisbőgőzni jártunk 
egy zenekedvelő hölgy szalonjába. És vidéki atyánkfia 
úriházát, ahonnan egykor a háziasszonyt vagy a ha ja 
dont titokzatos módon megszöktetni akartuk, — fergete
ges éjszaka, szánon, amelyet megbízható, erőskezű kocsis 
hajt el a farkasvonításos, holdas erdőszél mellett vagy 
lomhán leereszkedő, aranypiros őszi délután, kényelmes 
postakocsin, a kerekek nesztelenül fordulnak a nyárfával 
szegélyezett hosszú, egyenes úton a vastag levélrétegen és 
a legközelebbi állomáson pihent lovakat ragasztanak a 
jármű elé, — manapság már csak a névnapos ebéden, 
házassági évforduló vacsoráján keressük f e l , mert akkor 
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egy nevezetes főzőasszonyt hívnak meg egy messzi vár
megyéből. És f ia ta l barátaink kiválasztott jegyeseit ko 
mo lyan megvizsgáztatjuk a szakácskönyvből, mielőtt bele
egyezésünket adnók a f r igyhez , holott hajdanában egy 
régi mívű gyűrű vagy egy ant ik , nyakbavaló amulett be
szerzésén törtük a fejünket. A szakácskönyvet a pamlagon 
heverészve lapozzuk, m i n t va lamikor a költők könyveit; 
egykor megragadó, szívlendítő, csöndes női képzeletvilá
got csóva módjára felgyújtó szavakat, hangokat, útba
igazításokat kerestünk költőink vérrel, bánattal, szenve
déssel írott soraiban és fa lus i vagy városi hölgy ártatlan 
szempillájára szórtuk a hamvakat , amely régi költők szí
véből megmaradott ; most az A m b r u s fordításban, e világ
hírű ínyes-könyvben, a Hét szakácskönyvében, Z i l a h y Á g 
nes és a többi jeles kútfőkben a legszebb regényeket f e l 
találhatjuk. O l y k o r az újságok asszonyoknak való rovatá
ból is kiböngészhetni egy-egy ételnek az ismertetését, ez 
azonban nagyon ritkán fordu l elő. N e m ajánlom senki
nek, ak i az evést művészetté fejlesztette, hogy a kőnyoma
tos-közlönyből tanul jon esztétikát. 

M i n d e z pedig tán nagyképűségnek látszik m a i vilá
gunkban, midőn a messzi határokon talán hideg konzer
vet és reá frissen hul lot t havat étkeznek testvéreim, azon
ban úgy látom, hogy a városban még m i n d i g elegen v a 
gyunk, a vacsorázóhelyeken nehéz a kellemes asztalhoz 
való jutás, a divatos éttermekben a zene és a női kacaj 
együtt tündöklik a csillárok lángjaival, a vásárcsarnokok 
tömve vannak és a csemegekereskedések a l i g győzik k i 
szolgálni vevőiket — és Pesten soha i l y rossz nem volt az 
élelmezés, mint manapság. Rendes ételt kapni nem lehet 
a város fogadóiban, amely egy tej jel-mézzel folyó ország
nak a fővárosa. Szégyenletesen elromlott a híres magyar 
koszt. Fehér holló a vendéglő, ahol tisztán, ízletesen, ehe
tőén főzik meg az ételeket. A z ember valóban nem tudja , 
hogy a szakácsnékat is elvitték a városból a harctérre 
vagy pedig a korcsmárosok arra a gondolatra jöttek, hogy 
ennek az ostoba pesti pub l ikumnak minden rosszat oda 
lehet adni . A zsír lett hamis , a hús lett ehetetlen? M i l y e n 
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állatoknak a húsát szervírozzák a pesti korcsmárosok? K i 
ellenőrzi, hogy zsírral főznek a fogadókban vagy v a l a -
m e l y mérges anyaggal , amely a gyomorbajosok számát 
a fővárosban fölemeli a harc i megsebesültek és megbete
gedettek számára? 

A gyomorháború, amely mostanában Pesten csöndes, 
olykor feljajduló pusztítását végzi, végre n y i l t a n leleplezi 
hogy ennek a városnak az élelmezése m i l y elvetemedett 
uzsorások kezében van. Miért él a pesti ember drágábban, 
mint a bécsi, miért gazdagodtak meg a mészárosok, hen 
tesek, pékek, tejesek és mindazok, akik élelmiszer-keres
kedelemmel foglalkoztak. A liszt, a magyar l iszt , amely 
olyan nemzeti kincsünk volt , m i n t a T i s z a vagy a H e g y 
al ja, hűtlen lett a magyarokhoz. El fogyott vagy talán 
szegény nem is fogyott e l , hisz m i n d i g eleget tett eddig 
kötelességének, hogy kenyérrel táplálja az országot egyik 
terméstől a másikig. V a l a h o l jól elzárt raktárakban alszik 
a liszteszsák és a lakat kulcsait ragadozó kezek őrzik, ame
lyek máskor az arannyal megtömött zacskót őrizték 
ugyan i ly görcsös vonaglással. H a semmink sem volt , l i s z 
tünk, búzánk fogyatékán volt , kenyér m i n d i g akadt M a 
gyarországon. A z áldott ország, amelyet földi Kánaánnak 
énekelt a krónikás, végtelen búzatermő földjeivel bőven 
fizetett a magért. A búza, amely m i n t egy drágalátos 
b ib l ia i csoda ismétlődése, esztendőnkint megjelent a m a 
gyar égbolt alatt, hogy megnyugtasson, boldogítson, ámu
latba ringasson jóságával, bőségével, gazdagságával, Bánát 
búzája, Tiszamente szőke kincse az elmúlt esztendőben 
éppen o lyan fejedelmi pompával tartotta megérkezését, 
mint a regék megszámlálhatatlan seregű nagy királyai. 
A búzatermés ideje volt ennek az országnak az áhítatos, 
szent időszaka, midőn a gazda megilletődötten, szinte 
magábaszállottan, meghatottan nézte a földjeiből felnöve
kedő szárakat, a kalászok megtelését és a szélben ringó 
vetést. E z volt a magyar földnek a költészete, a magyar 
ember álma, reménye, életcélja, jövendője, jelene: a búza. 
A politikás urak lármája az üzleti élet zajongása, még 
talán a családi bánat vagy öröm is eltörpült a búzater-
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més jöttével. M e n n y i lesz? M i l y e n lesz? És az ára sem 
volt még fontos, csak legyen belőle minél több, m i n t sze
gény zsidóknál gyerek. Betegek, öregek, télen mozdulat
lan vének örvendező nyájassággal járták be az érőben lévő 
termőföldeket, a kamatszámító penna szorgalmasan per
cegett a hitelező kezében, boldogan reménykedett az uzso
rás. Jön a búza. — És most ebben az országban kevés 
a l iszt , amelyet búzából őröltek. A kenyerünk, amelyet 
az anyánk dagasztott, hogy nemzedékről-nemzedékre erős, 
jófajta magyarok nevelkedjenek, izmosodjanak, erősödje
nek, a kenyerünk a szegény országok kenyere. H e j , öntu
datos, büszke rátartós magyar , élelmezésedre, jószágodra, 
konyhádra, táplálékodra, búzatermő országodra hiú m a 
gyar : hová lett dölyfös kedved, szegény, idegen népeket 
megvető gesztusod, amel lye l áldott, jó kenyered falatoz
tad? Hová lett a fehér kenyér, amelyet nehéz munkája 
után a kubikos bicskájával oly jóétvággyal fogyasztott, 
mint o lyan országnak a f i a , ahol mindenki fehér kenyeret 
eszik? Hová lett a lacikonyhák ingyen vesztegetett omlós, 
fehér cipója, amely a magyar vásárokat o ly emlékezetessé 
tette kupecnek, parasztnak, úrnak, akinek a vásáron dolga 
vagy nézegetni valója van? Hová lett a koldusnak, ván
dorlónak, szegénynek vetett fehér kenyér, amelyet jószívű 
falvakban nagy karéjban vágtak le az asszonyok? És hová 
lett a kenyérdarab, amelyet árokszélén, dülő-úton, útszéli 
feszület alatt gondtalanul eldobott a csavargó vagy a kő
rakásra helyezett, hogy kóbor eb vagy éhező szegény ott 
portól, szennytől megóva feltalálja? 

A z ország, amely nevezetes volt arról, hogy lakosai 
századokon át csendben esznek-isznak, szakácsságokon mú
l i k a nők hírneve és a férfiak az étvágyuk, a nagyehető
ségük révén lesznek jeles hazafiak, az ország most gyom
rán érzi a háborút. M i l y rossz dolga volna most szegény 
Szűcs pátrinak, a híres pesti jurátusnak és nagyevőnek! 
N e m hívnák meg sehová, hogy étvágyában gyönyörköd
jenek. D e a rendes fogadómban sem látom többé azokat 
a vidékies külsejű, duzzadt derekú, teliarcú, komoly te-
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kintetű, mély férfiakat, akiknek jóízű ebédelését o lykor 
betegen, f igyelmesen lestem a sarokasztaltól, hogy magam 
is étvágyra kapva, te l i szájjal és gyönyörűséggel szürcsöl
jem a levest és villahegyére szúrt kenyérdarabbal töröl
gessem a tálat, hová lettek ők, titkos kedvenceim? A z élet 
is más, körülöttem az evők megváltoztak, összeráncolt 
homlokkal nézi az étel-kártyát a vendég és senki se 
mondja gondtalan, reménykedő kedvvel : 

— Jóska, hozzon va lami nagyon jó ennivalót, amit 
maga akar. 



TÉLI HADJÁRAT 

A z élet barátságtalan és hűvös, régi színdarab; a há
ború, amely ha talál f iatalon és heves vérmérséklettel sok 
esztendővel előbb, bizonyára megtette volna a magáét 
életmódom, gondolkozásom, világfelfogásom és keserves 
kedvem megváltoztatására. A biedermeier-bútorok és ké
pek helyett hadiszerekkel díszíteném házam. A háború 
most már nem o lyan , amint a meséskönyveink, a hagyo
mányaink mondották. A háború egy nagy gyári üzem; 
matematikusok, mérnökök, tudósok állnak a gépek mellett , 
megnyomnak egy gombot, százezer ember emelkedik fe l 
a Lövőárokból, meghúzzák a szellentyüt és a következő 
percben ugyancsak százezer ember tűnik el a föld a lat t ; 
a fényezett könyökű irodai kabát győzelme ez a háború 
a párduc-kacagány fölött, — a tudomány mindenhatósága 
az emberi kedv és hangulat fölött, — a falanszter közel
sége, midőn majd egyáltalán csak gépek mennek gépek 
el len, m i n t most hébenkorban a páncélos vonatok, automo
bilok és repülőgépek. 

M i n t h a a fényes, csörgő és daliás kard szerepkörével 
a dicsőség és egyéni bátorság szerepét is megnyirbálná 
a modern hadviselés. Sz ig f r id és Ete le kard nélkül, H u 
nyadi hadi-pallós nélkül, Wal lenste in strucctollas fövegű, 
c i f ra katonái eldobják büszkeségüket, a rövid, erős kardot 
és az előreszegzett szablyával dübörgő magyar huszársá
got, e földrengéshez hasonlatos, gyönyörű nemzeti elkép
zelést nyomorult farkasvermek és meglapuló árkok semmi
síthetik meg, mielőtt a kard hegye elérné az ellenség 
koponyáját. . . 

A háború, amely még nemrégen az illúziók, álmok, 
lobogó tüzű gondolkozások panorámájának látszott a 
messziségből, a csillagvizsgáló távcsövén, a költő fantá-
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ziáján és az ifjú férfi elképzelésén át, amint földközel
ségbe ért a szférák felhőiből: megmutatta a maga ke
netlen parasztszekereit; aranyzsinórzat nélküli ruhá
zatát; csukaszürke vagy egyéni divatját a télies öltözkö
désben; halinacsizmáit; érmelegítőit; földalatti bar lang 
ja i t ; gépfegyvereit és a szerbiai országutak rettenetes sarát; 
a f landr ia i zsi l ipeket; az orosz-lengyel tájak ködös átha-
tolhatatlanságát; a középkori csillogó harcos, a csengő
bongó, valkür-sisakú természetfölötti lény, a szentföldi 
Godofréd, az oroszlánketreces Rikárd és félelem és gáncs
nélküli páncélos lovag — akiknek kőből faragott szobrait 
a régi templomok falában annyiszor láttuk — helyett az 
ásóval fölszerelt, sárban, földben kúszó gyalogoskatonát 
mutatja az emberi szemek reflektor-fényében, amennyit 
nagy messziségből a háborúból láthatunk. 

E z a háború az egyszerűségek, a természetességek, 
a szürke teknikai és poros statisztikai kabátok háborúja. 
A rettenet, a visongó rémület és az égen járó véres üstö
kös s elsötétülő napkorong riadtsága, a feketébe öltözött 
városok, a megszokott emberi teendők szünetelése, őrjöngő 
nők, véres templomok és elárvult gyermekek csapatának 
vándorlása az országutakon, a kóborló ebekkel együtt: 
amint a háború középkori képe élt az emberi emlékezet
ben, mostanában, e messzi háborúban nem jelentkezik oly 
közel, hogy a tekintet felfoghatná. Katonák vonulnak 
végig a városon, vonatok robognak bakákkal megtömbtten, 
sebesültek bandukolnak, a távirat városok, falvak nevére 
oktat, a haditudósító megnyert kilométerek számát közli 
velünk, sehol egy kétségbeesett roham, amely eldöntené 
a háború sorsát, semerre egy elhibázott, meggondolatlan 
cselekedet, amely jobbra vagy balra billentené a mérleget. 
Mindenütt komoly , hosszadalmas, jól átgondolt tetteknek 
a sorozata. M i n d e n hadsereg megtanulta már a harcásza
tot, ha voltak is lelkes vérpazarlások, virtuskodó cseleke
detek a háború első szakaszaiban, most szorgalmas, k i 
tartó, óvatos munka minden párton, m i n t az ártézi-fúró 
munkája vagy a logaritmusok egymásból folyó egyenletei : 
i lyenek mostanában a háborús események. 
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E z a háború a szorgalom háborúja. 
A kard , k i k a r d ! vezényszó, amely megremegtette 

magyar lelkünket a békében tündöklő katonaéletben, a le
gendás előre!, a honvédek fergetegszerű szuronyrohama 
és egyáltalában az emberfölötti megrohanása és letiprása 
az ellenségnek csak ritkán jut görögtüzes felvonásához e 
színjátékban; a Zrínyi Miklós-féle kirohanások és az 
egekig hangzó Jézus-kiáltások, Budavár szabadságharcbeli 
ostroma, V a k Bottyán sascsapásai, Görgei téli hadjárata s 
az összes hősi tettek, amelyek katonai példázatok voltak a 
magyar történelemből, új a lakban jelennek meg. 

Ennek a háborúnak a képzete a gőzkalapács egyenle
tes, ellentállhatatlan, egyhangú és fáradhatatlan munká
jának képzete leend. M i n t az acéltömbből ágyúcsövet k a 
lapáló rettentő erejű kalapácsok: a hadseregek. Kiszámí
tott, előre meghatározható időben, m i n t egy óriási gépe
zet lendülése történnek a hadmozdulatok. A kalapács nem 
hibázhatja el célját. A z ütés, a mozdulat kifogástalanul 
talál, m i n t a 42 cm. ágyúnak a r i t k a lövése. Szinte óva
kodnak a hadseregek a felesleges és céltalan munkától. 
Habozás és vereség-érzet nélkül visszavonulnak, h a a gép 
kormánya ezt a mozdulatot rendel i , va lamint serényen 
előremennek, ha i l y e n irányú erőkifejtés célszerű. H i s z 
hátramenni csaknem o lyan nehéz m u n k a a hadvezérnek, 
m i n t előre haladni . A helyes visszavonuláshoz több energia 
szükségeltetik, m i n t a vad rohamokhoz a lövő-árkok el len. 
A roham rövid időre van tervezve, a hátrálás idejét nem 
m i n d i g a hadvezér szabja meg, hanem az ellenség nyo 
mása is. 

Ebben a háborúban győzni fog a minden eshetőség
gel számoló, óvatos, szinte fokozatosan emelkedő, de soha
sem túlfeszített erőkifejtés. E z t a háborút a szorgalom 
hősei vívják. 

E háború nem poéták harsonás, tölgylevélkoszorús, 
mámorító zengésű, testi tülekedése, — a k a r d - és b irok
verseny izgató menete, — a lengőtollú hősök csengős f e l 
vonulása: a háború dísztelen, szinte láthatatlan ruházatú, 
földbeásott és éberen figyelő katonáknak a lassú előrehala-
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dása, a szorgalmas lépések, a szorgalmas kalapácsütések 
sorozata. A hősök hőse a lövész, ak i ritkán lő, de bizto-
s a n talál, a csákányos baka, ak i aláássa az ellenség lövő
árkát és a levegőbe röpíti, a trén, amely járhatatlan u t a 
kon hozza a muníciót és az ebédet, a napokig esőben, h i 
degben, virrasztásban guggoló baka, hogy egy alkalmatos 
percben néhány lépéssel ismét megközelítse az ellenséget. 

Szívünknek drága nemzeti büszkeségünk, a világ
híres vörös ördögök, a H a d i k - és Lenkei-huszárok unokái, 
akik csillogó történelmi hagyományaikhoz h iven a há
ború első részében a földkerekség felharsanó tapsát kiérde
melték, vörös nadrágjaikban ismét visszatérnek a nemzeti 
legendák hősi csarnokában. E g y vezényszóra azonban i s 
mét ott teremnek a most járhatatlan csatatereken és tálto
saikon végignyargalnak a hadak útján, hogy hősi tetteik 
száma felülmúlja a csillagokét. 

És mégis, amint végigtekintünk a lövőárkokban e l 
tünedező katonasapkákon, a nemzeteken, akik f ia ikat fegy
verbe öltöztették, végig a téli sportruhás, szívós angol 
zsoldoson, a bámulatos energiájú, silány hírét megcáfoló 
francia védőseregen, a nemzeti öntudat és a gazdag jö
vendő mázsányi súlyával nyomuló bőrnadrágos H e r k u l e 
sen, a német gyalogságon, a fegyverben felnövekedett, 
harcokban megedzett és egyik háborút a másik után 
végigmarsoló szibériai, turkesztáni és kaukázusi orosz k a 
tonaságon: e nemzetközi vásár c i f ra mérkőzőhelyén; ahol 
a különböző nemzetek bajnokai földrengésléptekkel, a 
gazdagság öntudatával és a nemzeti nagyság csillogó címe
rével mellükön a viadalhoz fe lvonulnak: szerényen m o 
solyogva, szemérmetesen, magában gondolt büszkeséggel 
és naiv csodálkozással e világfelforduláson állong árva
lányhajas kalapjában, ingben, gatyában a magyar paraszt. 
Vájjon hogyan jutott ő e nagyszerű uraságok társaságába, 
gazdag ember barátjává, a világfigyelem központjává 
hogyan lett? Szemérmes, halkdalú, igénytelen, csöndes 
magyar, hogyan jöttél e helyre , ahol a halál együtt l ak ik 
a holnap dicső gazdagságával, mikor te sem gazdag, sem 

39 



dicsőséges nem akartál lenni? Senkire nem haragszol ; bé
kés természeted a pacsirta dalát kedveli , amely ekéd fölött 
hangzik a kék mennyboltozaton; kis cselédeidet fölnevelni, 
magtárad, házad és házad környékét rendben tar tan i , ez 
a vágyódásod; a követválasztás a reménységed; sem ten
gert, sem gyarmatot, sem új tartományt nem akarsz, mert 
nem kívánod a másét; sohase vétettél senkinek se karddal , 
se szóval, legfeljebb a pajtásod vagy a komád fejét ütö
getted, ha rádjött a v i r t u s : és most egyszerre, egy nyári 
nap szempillantása alatt i t t állsz kellős közepében a világ
háborúnak. Fegyverek zengenek, idegen népek tolongnak 
határaidon és fenyegetik kis házad épségét, vagyonodat, 
asszonyaidat, jószágodat. Észre sem vetted, hogy már m a 
gad is háborúban voltál és védted magad. És m i n t h a soha
sem csinálnál egyebet, te drága magyar paraszt, m i n d i g 
fegyvert köszörülnél, puskát forgatnál és lövőárkot ásnál: 
megvédted országodat, megmentetted határodat, félesz
tendő legendás hosszadalmasságában ellenálltál milliónyi 
orosznak, szerbnek északon és délen. Magyarság, — a k i 
nek tündöklése ismét felragyogott az idegen nemzetek sze
mében, m i n t a cs i l lag a Kárpátok fölött; magyarság, — 
akit elámulva, hálás tisztelettel, csodálkozó elismeréssel 
néz most az ellenség és barát; magyarság, — a k i sohasem 
készülődtél komolyan más háborúra, m i n t az esedékes kép
viselőválasztásra: minden csodatett a tied e háború vise
lésében. Megállítottad, meggyőzted az ellenséget, hogy az 
öklöd kemény, a fegyvered derék és a vitézséged világ
híres. 

T e naiv , szemérmetes, csendes magyar ember, te sze
gény, a gondoktól megviselt, otthonodban boldogtalan, 
nemzeti ideáljaidban hiába sóvárgó magyar ember: te 
vagy ennek a háborúk-háborújának az egyetlen, az igaz i 
bőse. A becsület, a kötelesség, a férfias szótartás hőse. 

Elmerengve mondjuk a Petőfi költeményét: 
. . . Csak a szegény szereti hazáját. 

A fasorban két apáca megy, m i n t a vallás fekete lep
kéi szállnak a c i f ra nők között. 
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A z öreg azt mondja a f ia ta lnak : 
— M a sok dolgunk lesz. M e g i n t sebesültszállító vo

nat jön. 
F e l e l i a f i a t a l : 
— Csak sok magyar bakát hozzanak. A z o k k a l n i n 

csen baj. Ők nem panaszkodnak. Tűrnek, csöndesen szen
vednek. 
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EGY ESTÉM PESTEN 

A gyorsparasztnak, a k i szekeréről a Tigris-fogadónál 
letett, ostorpattogással elhaladt, nagy útja van még m a . 
A lámpásokat gyújtogatják a botos emberek, a téli l iget 
fölött ha lkan emelkedik a hold és bágyadt tekintete egy 
percre megáll a kálvinista torony csillagán. Vájjon jegyzi-e 
va lak i Pesten a hold állását, jövését, menését, hogy abból 
időjárási jóslatokat következtessen, m i n t a napokban e l 
hunyt öreg ügyvéd úr, báró Purcze l negyven esztendeig 
f igyelte az ég esti vándorát? Egyáltalában nézik-e Pesten 
a holdat, m i n t fa luhelyen, magányos tanyán a hold meg
jelenése csaknem felvonásnak számít az esti szórakozások 
között? A holdba nézek és többé nem látom benne azt az 
embert, a k i gyermekkoromban még állandóan hegedült. 
Hová lett a fáradhatatlan hegedűs a holdvilágból? Sóhaj
tok és arra gondolok, hogy a színes, furcs? mesefelhők 
sem láthatók többé hajnalonkint , amelyek az ifjú vadászt 
a nedves réteken egykor kisérték. A hegedűs még m a is 
buzgón vonja nótáját a holdban, de csak a f i a t a l , üzekedő 
erdei vadak és bodros nyakkendőiű fiatalemberek h a l l 
ják, akik kecsegeorrú cipőben várják az utcasarkon a varró-
leánykát. Vájjon szokás manapság holdtöltekor ablakok 
alatt csavarogni? N e m gondolnám, mert a fiatalemberek
nek egyéb tennivalójuk van. Ho lo t t akkoriban volt jó do l 
guk a nőknek, m i k o r mindunta lan ólmot röpített a sz i 
vébe a gavallér vagy sírt, szenvedett, szeretett, költeményt 
olvasott és a l i ceum nyurga akácai alatt Desgrieux törté
netén gondolkozott . . . Azóta se divat a vadászfegyvert 
vízzel megtölteni, tönkremenni, az árvák pénzét elkár-
tvázni, hajójegyet hordani a szív fölött az „Újvi lág" nevű 
gőzhajóra: — nő miatt . A férfiak okosodtak meg vagy 
a nők lettek jobbak? Senki sem mondja többé téli délután, 
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hogy a pármai ibo lya a kedvenc virága? A táncosnők nem 
viselnék többé a kék rókát? A z aranyművesek bolt jai többé 
nem a legragyogóbbak Pesten, míg a suszterek operai 
fényben úsztatják ablakaikat és többen állnak meg a hen
tesek k i rakata i előtt, m i n t ott, ho l a drága selyem h u l 
lámzik a Belvárosban. Hová lett Pestről a nábob, a k i 
francia pezsgővel öntötte tele a színésznő fürdőkádját, 
hová lett a mulatóhelyek csillagaiért rajongó gavallér, a k i 
később a nagybőgőt hordta a banda után vagy lengő, deres 
bajusszal, rézpitykés istállómesteri kabátban pattogtatja 
ostorát a manézs közepén, mialatt az öreg szürke ló 
megszokott tempóban nyarga l a hervatag lovarnő tüllszok-
nyácskája alatt? A férfiak előbb megkomolyodtak, a l i g 
fogadták már a keménykalapos fiákeres udvarias kö
szönését, a Herzmann-or f eum elmúlott és vele lovag 
Desgrieux, ak i ingu j j ra vetkőzve, céltalanul tologatta a 
zöld posztón a golyókat, míg a különszobából hölgyének 
éneke h a n g z o t t . . . És most, midőn a vasúti kocsik sietve 
kattognak katonával megrakottan észak és dél felé, a l o 
vagot is felöltöztették a szentek és a gyermekek csuka
szürkeszínű, háborús ruhájába, hogy bűneiért megveze
kelve, megtisztulva, hősi halált érve: Desgrieux is az égbe 
szálljon. 

^Tehát a régi Tigris-fogadó előtt álldogáltam, ame
lyet még a forradalom előtt lebontottak. Néhány lépést 
tettem, míg elhagytam az árnyakat, szellemalakokat, ame
lyek a félmúlt Pestből körüllengettek. 

A nagykörúton megyek, este van , az úri-prímásokat 
már beretválja valahol a borbély, a színházak hátulsó 
részein az ajtók sűrűn k i - és becsapódnak, a kis moziból 
reménytelenül hangzik az életunt zongoraszó, sétára i n d u l 
a tévedt nő, m i n t a régi novellákban írták és hajdani 
imádottam, a Coeur -Dame, a pesti delnő kiszáll illatos für
dőjéből, hogy napkeleti madarak ezüstjével ékesítse h a j -
díszét, mielőtt elfoglalná helyét a színházi páholyban . . . 
És ez talán nem is o lyan szomorú, amint a férfiak szentté 
avatandó virága ott messzi a lövészárokban képzeli: Pest 
megszokta a háborút, megszokta a családapákat és bajusz-
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talán if jakat látni, amint fegyverbe állnak, a hősöket cs 
a gyávákat, Höfer jelentései előtt többé nem tolong a 
nép az Erzsébet-kőrúton, ideges rémhírterjesztők és háború-
szakértők p u b l i k u m nélkül maradtak térképeik előtt, már 
vígjátékot játszanak a Lipót-körúton, a déli napfényben 
locsognak a nők az Andrássy-úton és látszólag minden 
rendben van a városban, senki sem halt még éhen, sem 
veréb, sem e m b e r . . . hová menjünk tehát estére szóra
kozni? 

A kerek hirdetőoszlop az utcasarkon barátságos útmu
tatója a pesti embernek. 

Tehát nézzük a színlapot, m i n t h a egy idegen, hideg 
szép városba érkeztünk vo lna estvére és a fogadóban le 
mosván az útiport, mindenütt szívesen látott aranyakkal 
a mellényzsebben és arcunkon jámbor mosol lyal útrakel
nénk, — miután fájdalmas dolog az időt m i n d i g napló
írással tölteni, m i n t a régi regényhősök, akik szerelmi bá
nat elől futottak. 

A Nemzet i Színház fehér színlapját hiába keressük. 
Nincs m a előadás, holott egy művelt útitársnő a vonaton 
azt beszélte, hogy a Peleskei nótáriust okvetlen nézzem 
meg. D e i t t v a n a Vígszínház és a színlap Délibáb
utca 7. című vígjátékot három felvonásban h i rdet i . Sze
mélyek: Sz. Varsányi I . , Gombaszögi E . , Csortos, F e n y 
vesi, Szerémy . . . H a nem volna o lyan messzire a színház, 
talán nyomban megváltanám a bilétát, hogy régi jurátus 
módjára lelkesedjek a hátsó sorban. A z út hosszú és időm 
van gondolkozni. A z egyik hírlapban azt olvastam, hogy 
a színdarab a vígjátékíró veleszületett jogánál fogva eny
híti a gúny keménységét, míg egy másik lap némi sz i 
gorral írja, hogy kora i dolog az ápolónők fölött tréfál
kozni . Egyszóval, pesti darab, modern kisasszonyokról 
és furcsa emberekről, ismeretlen és nem szimpatikus 
miliő, — holott én fa lus i ember vagyok, a nőket sólyom
vadászaton vagy a harisnyakötésnél szeretem és harag 
szom, hogy va lak i t Hónak hívnak. A h , de i t t a Népopera 
és R i p van W i n k l e neve, m i n t egy ábrándos ifjúkori 
emlék — lágy szerelem vagy tavaszi utazás a Rajnán, — 
köszönt a színlapról és a kékhegyek szellemét Szoyer I l onka 
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énekeli. Itt vannak ők m i n d , R i p , a csodavadász, H u d s o n 
kapitány és Richardson ; bizonyára m a este is játszi bájjal 
hangzik, hogy : Sz ik la -utakon vezet e l a — n y o m . . . A 
hirdetőoszlop előtt egy egész elmerült, tengerfenékre 
süllyedt világ emelkedik föl képzeletemben. Vidéki, fából 
épített színházak olaj lámpásainak szaga keveredik a 
millflőr-parfőm illatával, L isbeth tarlatánszoknyácskája 
leng a szürkefejű, gyomorbajos karnagy pálcája fölött; a 
Népszínház kiskapuja, a budai aréna hársfavirágos u d 
vara, ahol néha, forró nyári estvén kissé megnyitják a 
vaksi ablakokat az öltözőn a színésznők és jó dolga v a n 
a nyurga fiatalembernek, — és minden-minden, egy félig 
álmodott, félig átélt ifjúság buborékai, egy régen félre
tett regénykönyv megfülezett lap ja i , ifjú költő kis szo
bája, szentimentális színésznő rajongása: ez volt hajda
nában R i p van W i n k l e . Azonkívül öreg urak, régi szín
házi zsöllye-bérlők a háború első idejében emlegették őt, 
a vadászt, hogy álmát, ez időknek átaluvását jó vo lna 
megpróbálni, háború után fölébredni, de Lisbeth ne pude-
rozza haját. H a g y j u k a ludn i a holtakat, idős embernek 
szüksége van az éjszakai nyugodalomra : nézzük, mi t ígér 
még a színház. 

I t t Helén neve a színi-cédulán. Igen, szép volt a re 
gény, a pétervár-nizzai expresszvonat még akkor közleke
dett, a n i h i l i z m u s , m i n t egy rejtelmes, havas panoráma
kép tűnt előttünk az ablakocskán, Sándor cár trojkája 
vágtat, nagyszakállú kozákok nyomában és repül a n i h i 
lista bombája, hogy véresre fesse a kiömlő vér a mély 
orosz havakat. A színlap vígjátékot hirdet, vájjon ho
gyan lehetséges a zordon, félelmetes és rejtelemmel te l i 
orosz nihilistákat lengő, almavívás-hangulatba elképzelni? 
Bizonyára kedves színdarab lehet, hisz többen írták, de 
nem szeretek o lyan helyre járni, ahol a szerzők egymás 
között perlekednek, leszállnak a színi-céduláról és az aré
nába ugranak. 

Hová menjünk tehát? 
A kabaré vagy az or feum, a nagymozgó vagy a téli

kert legyen a hely , ho l robogva megjelenni lehet és a 
gukkeren át élénken szemügyre venni a pesti szépeket? 
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H o l cseng az a da l , amelyet egykor régen hal lo t tam, ho l 
harangozik a színésznő nevetése, m i n t az erdei kápolna 
csengetyűje, ho l van az önfeledt, boldogító mámor, amely 
hajdan — a háború előtt még — rózsaszínben vagy az 
ópium barna füstjében lengett a nézőtér széksorai fölött 
és valóban érdekelt, hogy a trikónadrágos d iva feleségül 
veszi-e a segédszinésznőt ? A színész lépéseit komolyan 
figyeltük, amint a kulisszák mögött eltűnt és Fedák k is 
asszony új ruháját szemügyre vettük. Hegedűs G y u l a ha 
énekelt, Rózsahegyi fütyült, harmatos-tekintetű P a u l a y 
E r z s i érzelmesen szavalt, m i n t h a aranypirosba kötött 
drága verseskönyv szólalna meg a húgom szalonasztalán, 
a f ranc ia darabban bál volt és a szép színésznők keringőt 
táncoltak, a f rakk esténkint frissen jött meg a szabótól 
és szokás volt a virág kelyhébe parfőmöt h i n t e n i , — ho l 
van e szép idő, m i k o r operetté-léptekkel járt fölöttünk az 
óramutató és a hosszú vacsora alatt a bundás kocsisok 
fázósan csapkodták karjukat az utcán? 

Háború van . Elgondolkozva megyek tovább, a test
véreimre gondolok, akik hadban vannak. M i l y kár, hogy 
a kedves öreg Purcze l báró már nem jár a kávéházba, 
hogy megjósolná, m i l y e n lesz e hónapban az időjárás a 
lövészárkok között! 
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NYÍRSÉG 

Geszferéd, Balkány és a többi falvak, amelyek a nyír
ségi orkán után, m i n t megannyi „leégett, tető-vesztett köz
ségek" merednek puszta f a l a i k k a l a homokdombok között: 
tudják-e önök, m i l y derék, szinte honfoglaláskori magyar 
fa luk? 

A nyirségi orkán, amely e falvakat lerombolta az e l 
múlt napokban, a valóságos magyarság eleven testén ütött 
sebet, midőn vagyon- és életpusztító munkáját végezte. 
Szegény Nyirség, hol mostanában napi járóföldre nem látni 
férfiembert, (mind elmentek a király mellé), vájjon felépi
t ik-e ledöntött házikóidat, hol századok homokján, jövő
menő ezüst nyirfák alatt , szinte ázsiai tüzű napsugárban, 
az első foglalásból maradott földeken az ősmagyarok i v a 
dékai születtek, szokásokat és hagyományokat tiszteltek, 
csak m a g y a r u l tudtak, felhőjük a T i sza vizéből keletkezett, 
szelük a határszéli sorsok felől fújt, amely az ősök l ova i 
nak fejét e tájra irányította és az ekevas nyomán olykor 
ki fordult a domboldalból egy napkeleti főúr sarkantyúja 
vagy kardja . . . Bolondos, zizegő, fáradhatatlan n y i r i szél, 
amely az ezüst-fákat, makkos tölgyeket, rezgő nyárfákat, 
jószagú akácokat, barna szemű nőket, méltóságos férfiakat, 
búskomoly nádasokat, hal lgatag morotvákat nótázni taní
tod, hogy is tudtál megbolondulni ennyire, rombadöntöd a 
fa lut , amely a régi időkben legfeljebb követválasztáskor 
volt szokásban? * 

A Nyirség Magyarország legszebb tája. 
Írni róla csak oly gyöngédséggel lehet, m i n t egy h a 

lott menyasszonyról. V a g y egy elaggott vitézi életről. Régi 
szép kalandokról, regényes hőstettekről, amelyek ifjú korá
ban eszébe juthatnának egy t u n y a , elcsitult fa lus i nemes 
embernek, midőn méhesében jelenen és múlton eltűnődik. 
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A magyar regényes-időknek hősi korában m i n d i g az 
első sorban lengett Zabolch zászlaja: a vármegyék idejé
ben, az első hegedűt játszotta a nemzeti hangversenyben; 
verekedés, vitézség, sujtásos és kortes években a Nyirség d ik 
tálja a divatot ; po l i t ika i és hazafias időhullámok i t t lendül
nek a felhőkig, hogy magukka l ragadják életre-halálra az 
idevaló embereket a meggyőződések, po l i t ika i h i tek ; test
vérek, atyaf iak, apák és fiúk állanak szemben nem egyszer 
az ellentáborokban és az időben szokásos nemzeti po l i t ika 
miatt visszaküldik a más meggyőződéses szülői-házhoz a 
szeretett ifjú feleségeket, apák f ia ikat kitagadják, po l i t ika i 
okokból megvetnek, kigolyóznak hazafiakat, Nyíregyházán 
az Ébredjünk! című heti lapban évtizedekig f o l y i k társa
da lmi robbantó hecc azon, hogy k i nem hisz i a vármegyé
ben, hogy Görgei Artúr áruló volt , a csizmadia-színben 
megbuktatják F a b i n y i Teo f i l t , a minisztert , fokos, tölgyfa
bot, dikics és bicska járja, ha elkezdődik az alkotmányos 
küzdelem . . . holott valójában nem is lakott a vármegyében 
másféle érzelmű hazaf i , m i n t szélsőbaloldali. 

E g y nagy darab nemzeti történelem a Nyirség. I t t 
pusztult el a legtöbb régi uraság, i t t váltotta fe l a régi he
lyét a legjobb, legmagyarabb, legderekabb új birtokos
osztály, i t t nem vágatta k i a kőrisfát az új gazda, mert a 
régi szeretett alatta üldögélni, a komondorok szinte érthető 
magyar nyelven ugatják a holdat és a keréknyomban 
ugyanaz a magyar nap ragyog, m i n t a T i s z a vizében. 
M i n t h a a levegőnek, a homoknak, a szélnek, a víznek, a 
levegőnek volna i t t o lyan varázsa, hogy vad-magyarrá lesz 
az is, akinek az apja még nem tudott m a g y a r u l . Daliás zs i 
dók és selyemruhás szlávok vére keveredett a honfoglalók 
vérével. M u z s i k u s cigányok régi nótákat játszanak az ab
lak alatt , míg a csecsemő a világra jön. Fűben, fában, f a 
levélben az elmúlt szép, régi magyar világ; a kenyérnek 
i l l a ta , a víznek folyása, a hosszú őszi esőnek kopogása, a 
télnek jószága, a fa lus i harangok hangja : az apákra, az 
ősökre emlékeztet, akiknek hagyományait szent tiszteletben 
tartják e tájon. 
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Néha múzeumi hangulatot vélek érezni, midőn a Nyír
ségre gondolok, mert láttam nagy csöndességben, alvó ál
lapotban, holt vizek között, lecsüngesztett lombú fák alatt , 
oroszosan mozdulat lan ködben, apátikus kedvében, ujság-
papirossal beragasztott ablakkal és tunya mozdulatlanságá
ban. M i n t h a az idevaló emberek éppen úgy élnék a nyarat 
és az őszt, m i n t a természet: belsejükben virítanak és 
lélekben elhervadnak, sárga nyirfa-levél lesz az egész vár
megye, t iszai kiöntések fölött állongó novemberi köd tele
pedik az elmékre, a szivekben visszhangzik a szél, amely 
a régi temetők harasztját zörgeti. 

I lyenkor is szeretem, mert ázsiai eredetünk, napkelet
ről jött, változékony kedvünk, búskomor magyar szomorú
ságunk tükröződött a holt vizekben és az emberi szemek
ben. Még az agarászok is leszállnak lovukról némely esz
tendőben, a szüreteken csak a szőlőpásztor lövöldöz bolond
jában, a sóstói erdőben céltalanul h u l l a makk és a házőrző 
ebek az első lábuk közé temetik hóbortos, szőrös fejüket. 
Némely esztendőben az egész Nyirség elszomorodik. N e m 
tudni ennek az okát, m i n t a fellegnek a célját, amely a 
lemenő napot eltakarja. N e m tudn i , hogy miért énekel a 
cinke egyik esztendőben halkabban a deres eperfákon és 
miért muzsikálnak máskor éjjel-nappal a cigányok? Miért 
bánatosabb a nők szeme, miért olvassák el újra a gyerek
korukban olvasott Jókai-regényt, miért néznek hosszasab
ban az első tűzbe, amely a pattogó hasábokon piros lángra 
lobban? Miért hosszabb az ősz, m i n t a nyár, miért látha
tók o lykor különös betűk a holdvilágban és a síkság felett 
rengő csillagtábor miért nem vidít a másvilági életre? A . 
keleti népek érthetetlen melankóliája hosszan ásít a tájon, 
ázsiai álmosság ragasztja le a csősz és a falusi földesuraság 
szemét, a kocsikerék bánatos kelepeléssel vonult át a h a n g 
talan országúton és a kacsázó vadászok fegyvere csak néha 
dörren a kemecsei tavak fölött. 

A gyerekkoromban elmuladozó kurtanemesség m u l t a 
kon való elszomorodása volt a bánat, amely e kutyabőrös, 
voksos, választó nyírségi falvakat elborongta? Itt sokáig 
éltek abból a lakosok, hogy régi királyok pecsétéit őrizték 
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a ládafiában, a m u l t vissza-visszatéregetett egy-egy alispán
vagy követválasztáson és az elkövetkezett új idők nehezen 
nyomakodnak be a rozsdás kapu-kilincsű házakba. A tör
ténelem, (amelyet mindenki kedve szerint értelmezett) a 
hagyomány, (amely természetesen édes volt, m i n t az apák 
simogatása) a szokás-jog, (amelyet e fa lvakban pogány tisz
teletben tartottak): eltünedezőben volt. Kataszter, nyirvíz-
szabályozás, telek jegyzőkönyv . . . Gyerekkoromban nem is 
hal lottam más szavakat az idős emberek szájából, úrnak, 
papnak, parasztnak új törvényeket kellett tiszteletben t a r 
tani , új emberek előtt levenni a föveget és már kezdett nem 
jelentősége lenni a csendbiztos komaságának. 

Talán ezért volt oly szomorú olykor a Nyirség, m i n t h a 
már nem is nagyon volna érdemes az életet tovább fo ly tatn i . 
E lhanyago l ta az apák sírdombját és tunyán üldögélt a f a 
lusi nemes az udvarházában. A szél dudált, a T i s z a kiöntött, 
a dob pergett: ebből vette észre, hogy a kalendárium való
ban igazat mondott, midőn a napok elmúlását jósolta. 

A magyarságnak, a nemzeti gondolatnak, őseink t i sz 
teletének tájképe, ezüstös N y i r : a szomorúságom veled, 
hogy gyér fa lva id száma megfogyatkozott. A háborúban a 
Gránicon vért ontani , i t thon vihartól tönkremenni, adók 
súlya alatt nyögni! Most lehet csak bánatos a táj, amely 
nek melankólia) a sohasem biztatott az élet szorgalmas f o l y 
tatására. 
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BÜCSÜ SENKI SZIGETÉTŐL 

Csapf i szélhámos volt Pesten, a hatvanas években. 
„Szerelem gyermekének" nevezte magát, i gaz i atyjául 

egy osztrák főherceget jelölt meg (máskor a száműzött kor 
mányzó debreceni tartózkodására tett célzást anyjával kap
csolatosan), holott a megcsalt hitelezők, megkopasztott 
ideiglenes barátok, komor tekintetű korcsmárosok, ho l h i t e l 
ben evett és ivott , nótázott és barátokat megvendégelt: már 
régebben tudták, hogy Csapf i egy kassai gyertyaöntőnek a 
f ia és anyja o ly szent nő volt , m i n t az oltárvirág a hús
vétot megelőző vasárnapon. 

Köcsögkalapban járt, o lykor Kossuthszakállt viselt , 
máskor simára borotválta arcát, téli időben nappal is f r a k k 
ban járt és a forró nyarat nem egyszer töltötte prémes dísz
magyarban, amelyet egy hiszékeny galamb-utcai szabó sa-
játkezüleg varrt . A haját v iaszkkal , pomádéval, sütővassal 
ápolta, a hosszúra nőtt körmét használta írótollnak, amely-
lyel a nevét kötelezvények alá kanyarította, a fúvószenekar 
kedvéért messzi vendéglőkbe is elballagott, becsípett mes
terembereknek és mulató grófoknak sohasem mulasztott e l 
alkalmat bemutatkozni és a barátságot másnap is fenntar
tani , ismerte a pesti hamiskártyásokat és nagyobb nyere
ség után m i n d i g meglátogatta őket; hetivásárkor a G r i f f 
szalmás udvarán ácsorgott, ahová a vidéki kocsik befordul 
tak; keresztapa szeretett l enn i budai polgárházaknál, várat
l a n u l megjelent lakodalmakon, midőn a hangulat már v i 
dám volt és úgy viselkedett, m i n t jóságos a tya f i , de ked
velte a vidéki szüreteket is. Senki sem volt jobb barátja a 
Pestre került fa lusi gavalléroknak Csapfinál és ha a leg 
kisebb a lkalom mutatkozott, nyomban párviadalt rendezett 
a budai lövőház mögött, midőn is t itokban és idejében érte-
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sítette az ellenfél édesanyját. A z adósságait kis jegyzőköny
vecskébe írta és a jegyzéket a türelmetlen suszter orra alá 
tartotta, miközben félelmetes hangon, méltatlankodva kér
dezte, vájjon elfeledkezett-e adósságáról? „Holott születé
semnél fogva nem vagyok a számjegyek embere", fűzte 
hozzá. 

A lakását senki sem tudta, mert m i n d i g változtatta, 
egy telet a G r i f f azon vendégszobájában töltött, ho l reg
gel ig kártyáztak a disznókereskedők és a játék befejeztével 
m i n d i g körülnézett az asztal alatt elhullajtott bankók után; 
máskor egy távoli rokonához járt a l u d n i , a messzi kül
városba, ahol leterített uj ságpapiroson aludt az egész csa
lád, legtöbbször becsípett emberek karjába kapaszkodott, 
jóságosan kvártélyukra vezetvén őket, a felügyeletet to
vábbra sem szüntette be: körülnézett a szálláson és kényel
mesen elhelyezkedett az ágyban, míg új barátját egymás 
mellé rakott székekre fektette. 

í gy múlt a pesti szélhámos élete, míg egy napon vá
rat lan fordulat zavarta meg az egyhangúságot. Megjelent 
Jókai Mór regénye, a címe: Aranyember . 

Ismerik önök az Aranyember bűbájos, elandalító és 
szív-csónakáztató históriáját? A Timár Mihály nevű komá
romi hajósgazdát, ak i a Vaskapu környékén, az úgyneve
zett Senki szigetén találja fe l boldogságát egy öregasszonyság 
és egy f iata l hölgy társaságában, azt a boldogságot, ame
lyet va lamennyi aranyán és hajóján nem tudott megvásá
ro ln i Komáromban? A z „élő alabástrom szobortól" — Jókai 
még így nevezte a hűvös vérmérsékletű nőket — , hűséges 
feleségétől lopva menekült a komáromi hajós a D u n a e l 
hagyott szigetére, ahol a rác hölgyek a sziklafalon várják. 
A legideálisabb házasságtörő regény az Aranyember . Soha
sem tudja meg vala a világ T i m e a asszony és a komá
romi gazdag Timár Mihály szerelmi cselszövényét, h a 
Jókai Mór regényben nem írja. A Senki szigete azóta 
is fel-feltünedezik a szentimentális férfiak képzelődéseinek 
folyóján, m i n t egy ha lkan zenélve úszó hajó. A boldogta
lan és megnyugvást nem találó férfiak Senki szigetére vá-
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gyakoznak, ahol Noémi kitárt k a r r a l vár rózsafái között 
minden derék és szenvedő férfiút. 

A közelmúlt évtizedeken, m i n t egy régi naplóban o l 
vasom, mikor a férfiak még boldogtalanabbak voltak, mert 
komolyabban éltek, szenvedtek, hittek és reméltek, m i k o r 
a regényes érzelmek m i n d közönségesen feltalálhatók: gró
fok, kereskedők és hajósgazdák szívében, Senki szigete még 
inkább csalogatta a sebzett szíveket. 

Csapf i , a korábban említett szélhámos, (aki vénségére 
naplót szerkesztett), abból tengette-lengette életét, hogy e l 
kalauzolta az utasokat Senki szigetére. O l y k o r egy erdélyi 
falucska, havas vagy tanya szerepelt a sziget gyanánt, más
kor valóban hajóval vitte a szerető üárokat a Vaskapu felé, 
ahol a csendes szigetet megközelítették. Jókai fantázia 
ihlette rózsafái helyett sivár mohamedánházakat talált az 
utazó, ámde mindenért kárpótolt az illúzió. E z a bizonyos 
Csapf i Senki szigete ügynökének nevezte magát. Jó darabig 
szélhámoskodott Pesten, megrontott néhány f ia ta l életet, 
veszélybe csalt rajongó dámákat, bajba sodort titkos szere
tőket, midőn Senki szigetére kormányozta őket, honnan 
csak nagy baj ja l , néha eg^r egész élet csalódásának árával 
tudtak visszatérni. Ámbátor nem mindenki hagyta ott a 
fogát. A tiszteletreméltó hölgy, akit a régi napló említ, 
egy esztendeig bujdosott Senki s-^etén — egy erdélyi fa
lucskában tanítván kis gyermekeket és havonkint kocsin és 
gyalogszerrel megérkezett J . gróf Pestről Senki szigetére, 
az Aranyember ruhájában. A nagyon tisztelt úrnő egy n a 
pon megunta Noémi egyhangú boldogságát és visszatért a 
fővárosba. Szépszámú család környezetében hunyta le sze
mét öregségében, midőn már csaknem minden valamirevaló 
egyletnek elnöknője lett. 

A z emberek rejtett vágyódása Senki szigete, a néma 
boldogság után, amelyet az aranvtollú regényíró könyvbe 
irt , amel lyel C s a ^ i Valér az elmúlt évtizedekben a főváros
ban ügynökösködött: soha el nem múló délibáb csüggedt 
vándorlásaink közben. Vájjon k i nem szeretné, érett férfiú, 
Noémi önfeláldozó szerelmét, a csendes boldogságot, a 
rózsafákat és halk alkonyatokat? 
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A háború már azelőtt is sok Senki szigetet dúlt f e l , 
midőn a Timár Mihályok hadba vonultak és Noémi hasz
talan várt a sziklafokon közelgő hajóra. Hány szegény te
remtés járkál Magyarországon, ak i az ábrándozás szigetén 
várta az imádott férfiút esőben és hóban, míg egy napon 
ágyúgolyók kezdtek h u l l a n i . Erdély havasai, távoli alföldi 
tanyák, dunai biztos szigetek, ahol a soha el nem múló 
regényesség hölgyeit rejtegették szentimentális férfiak, hogy 
majd egykor a nászinduló zenéje mellett a nagyvilágba k i 
vezessék őket, ellenség dúlta, háború sújtotta világ lett. D e 
a pesti kis lakás is , ahol egy-egy hölgy várta epedve az 
esti órát, midőn kedvese, jövendőbelije, rejtegetett szerelme 
megérkezik, elárvult fészek lett. Hadba szállott a gavallér 
és a szépjövőjű hölgyet valamerre elsodorta a szél. A háború 
csodálatos regényeit most meg sem látjuk, észrevétlenül 
megyünk el a Senki szigete mellett , ahol a szerelem lakott, 
nincs érkezésünk följcnrezni a nőket, akik i f jan vagy éret
ten, már a háború előtt is várakozással, reménykedéssel 
töltötték az életüket, — a háború harmadik esztendejében 
pedig tán a l i g áll régi kunyhó, amelvben a várakozás mé
csese pislogna. M a j d a háború után, ha jön egy új Jókai, 
meg lehetne írni a könyvtárakat e kor végtelen szenvedé
seiről, midőn a fájdalom úgy devalválódott értékében, m i n t 
minden az életben, midőn senki sem hisz már semmiben, 
csupán az elmúlt, ré«n emberek viselt dolgai keltenek b i z a l 
mat, akik még a háború előtt éltek. 

K i hisz m a Senki szigetében, ha nem a színház desz
káin" látja az Aranyember című eredeti drámában? V a n 
o lyan ábrándos szív, amely a csendes, rejtett, zavartalan 
boldogságért dobogna korunkban, midőn bizonytalan a vo
natok és gyorsparasztok járása, az erdélyi havasok kert je i 
ből durva kezek tépik le az őszi rózsát, a dunai szigetet az 
ellenséges tüzérség célpontnak választotta és csaknem h a j 
szálon függ mindnvájunknak az élete? H o l van az a Csapf i , 
e romantikus hazug , ak i manapság elhitetné a szenvedő 
szivekkel, hogy feltalálható Senki szigete s ra j ta a b o l 
dogság? 
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A m u l t idők bágyadt aranyán elkáprázik szemünk, 
amíg a színházban a százesztendő előtti és még néhány év 
előtt valódinak vélt történetei elvonulnak előttünk. Csodá
latos, zsongító regényesség áramlik a régimódi drámából, 
a szép színésznők szavaiból és kopott bútorokból. 

I l y e n volt va lamikor Magyarországon az élet? — k é r 
dezzük magunkban, m i n t h a egy messzi tartományban jár
nánk, ahol egykori ismerőseink m i n d a temetőbe kerültek. 
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IRÖK BÖJTJE 

M i k o r E m i c h meg Ráth Mór voltak valamirevaló 
könyvárusok Pesten, egy-egy új magyar könyvnek a meg
jelenése oly ünnepélyes, meghatott, szinte áhítatos esemény 
volt, hogy a pesti szalonokban, korcsmákban napokkal előbb 
beszélgettek a készülő könyvkiadásról; a vidéken, a jóságos 
Magyarországon pedig félesztendő múlva tudták meg egy 
Pesten járt nagybácsi szívességéből, vagy egy meggondolt, 
lassan megfogalmazott k r i t i k a i ismertetésből, amely a hír
lapban megjelent, hogy az „Eszther szerzője" új regényt 
i r t , L i s znya i v e r s e k e t . . . A könyvárusok megannyi t isz 
teletreméltó belvárosi polgárok, az írók és a költők szent 
emberek. 

A z élet olcsó volt és különben is a költő tudta magát 
mihez tartani az életviszonyok között. A poéta meggyőző
dése volt, hogy sorsüldözöttnek, szegénynek jelöltetett 
meg a homlokán már fogantatása percében; igénytelenül, 
ócska köpönyegben, hideg szobában és a végén a kórházi 
ágyon tervezte már kezdetben életét. Egyet l en sem akadt 
a pályatársak között, ak i valaha arra számított, hogy né
gyesfogaton hajt végig a Sugár-úton pályabér gyanánt. 
El lenben valamennyi tudta , hogy örök szegénységet foga
dott, mint a szerzetesek. Esőverte kabát, rongyos köpenyeg, 
boldogtalan szív . . . Sok jó és rossz verset írtak eleink. A z 
iskolában tanították, hogy Petőfi Sándor a pipája tüzénél 
melengette a kezét télen Debrecenben, Csokonai kántor volt 
és a hanvai tiszteletes, más társaság híján: a fa lus i bakter-
ra l vitázott az asztrológiáról . . . A költői pálya sohasem 
ígért semmit. Lehetséges, hogy egyszer eljut a pályázó a 
Kispipába és Endrődi Sándor szomszédságában üldögél
het . . . Benyithat éjszaka a régi Fiume-kávéházba, lapíró 
lehet az Egyetértésnél, E m i c h egyszer megveszi a könyvét. 
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Ráth Mórnál a kirakatba teszik, midőn már a kis vidéki 
boltokban elhervadnak, megsárgulnak a könyvei: önmaga 
is el felejt i , hogy valaha a költői pályára készült és abból 
akart megélni, amit a könyvárusok ócska zacskóból pené
szes tallérok alakjában a bolt i asztalra leolvasnak . . . Hős
kor volt ezl A z írók úgy érkeznek vala Pestre, m i n t az 
ó-francia regényekben a kalandorok Parisba. 

Ezért volt áhítatos, emlékezetes az óra, midőn a kézi
sajtóból kikerült az első példánya valamely magyar könyv
nek; író és kiadó meghatottan állottak az újszülött felett. 
Vájjon eladják-e az ezer példányt, amit a friss könyvből 
nyomattak? A költő esküvőjére nem mehetett oly f e l 
magasztosult hangulatban, m i n t könyve megjelenéséhez. 
És a becsületes, öreg kiadók örömmel, büszkeséggel jelen
tették a homályos könyvesboltban: „ M a itt járt Erzsébet 
királyné udvarhölgye és egy példányt vásárolt a felségei 
asszony könyvtára részére 1 '. A z író úr a Pipában foghegy
ről beszélt Karikás korcsmárossaí. 

• 

E m i c h magyar nemes lett és meghalt. Ráth Mór bolt
jában többé nem üldögél Deák Ferenc. A magyar könyv
kiadást más alapokra fektették, m i n t a Corvinában írni 
szokták. A nagyközönségnek nyomtatják a könyveket, nem 
pedig azon fa lus i ismerősök részére, akiket L i s z n y a i c i f ra 
szűrben, Benedek Aladár lóháton meglátogatott és az elő
fizetést megejtette. A könyvkiadás nem templomi hangu 
lat, a könyvárusok immár nem csodálkoznak, h a 6—7000 
példányban is eladnak egy magyar könyvet. Tudomásunk 
van arról, hogy csaknem minden könyvet eladnak, amelyet 
egy ismertebb könyvkiadó vált magához. És most, a háború 
alatt, o lyan könyv-éhség támadt Magyarországon, amelyre 
senki sem számított, — elsősorban a könyvkiadók csodál
koztak. 

Mos t már csaknem mindenki olvas Magyarországon 
hírlapot és hírlapok révén kedve kerekedik a könyv o lva
sáshoz. N e m a delizsánc, vagy a pesti őszi vásár terjeszti a 
könyveket, egy új könyv megjelenésének hirüladásához nem 
hónapokra van szükség; — szinte önmagától, néha b iz ta -
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tás, rábeszélés nélkül vásárol meg a közönség egyes könyve
ket, még ha a k r i t i k a ítélőszéke előtt elmarasztalták is a 
könyv szerzőjét. A z öreg E m i c h és A i g n e r Lajos ugyancsak 
csóválnák a fejüket egy m a i könyvesbolt szerkezetén. A 
könywásárlók bejönnek a boltba, anélkül, hogy hívná őket 
va lak i . F a l u s i kisasszonyok, előkelő dámák, nagy el foglalt -
ságú urak. diákok, mesteremberek: egyformán veszik az új 
könyvet. És most, a háborúban, csatában lévő véreink kö
zött jelentkezett o lyan könywásárlási kedv, amelyre a m a 
gyar könyvkiadók nem számítottak. 

Csaknem minden magyar könyvet megvettek kará
csony tájékán. Megvették a háborús-könyvet, megvették a 
regényt, a verset, a filozófiát. Tizenhathónapos leírhatat
l a n f i z i k a i fáradalmak után a harcos katona megszomjazott 
a könyvek apró betűire. D e az itthonmaradottak is va la 
m e l y útbaigazítást kaphattak, hogy a könyvekben keressék 
a vigaszt, a felejtést, a megnyugvást, a szórakozást: a 
könyvesboltok ajtaján naphosszant csi l ingelt a csengő, m i n t 
a vidéki boltosnál, ho l a legjobb ostornyelet lehet kapni . 
Kerestek, válogattak a magyar könyvek között. Mérlegel
tek, kritizáltak, tűnődtek a felvágatlan könyvek felett. Vé 
gül valamennyit megvették, amely új volt . A karácsony 
táján megjelent magyar könyvek általános keresletnek ör
vendeztek. 

E l l enben a l i g jelent meg tíznél több magyar könyv a 
karácsonyi könyvvásár tiszteletére. Karácsonykor, mikor a 
kiadók a pincében és a padláson elásott könyveiket is for 
galomba hozzák; m i k o r a könyvárus eladja a húsz év előtt 
megjelent könyveket; midőn anyák, apák, nagybácsik két 
kézzel viszik az ifjúsági és gyermekkönyveket: a l i g jelent 
meg Budapesten magyar könyv. H a az öreg E m i c h élt 
volna, ő tudta volna ezt előre. H i s z neki még csaknem a l 
kudozni kellett a vevőivel, m i n t a kanavászosnak, mégis 
eladta a reábízott könyveket! M i l y könnyű a helyzete a 
mai könyvárusnak, ak i szabott áron dolgozik, m i n t a p a 
tikus és nem kénytelen a József-napi vásárokra várni, hogy 
a Felvidékről Pestre fuvarozzon egy félbolond fa lus i u r a 
ság, aki könyvtárat tart . 

58 



Tehát a l i g volt új magyar könyv a karácsonyi könyv
piacont V o l t azonban német könyvi Száz meg száz új né
met könyv jelent meg a szövetséges ország nyomdáiban. 
A pesti könyvárusok kirakataiban csak német könyvet lehe
tett látni, — hisz magyar nem volt . És a magyarság, a 
nemzet, a magyar élet e b i b l i a i karácsonyán: ezer és ezer 
új német könyvet vett Magyarországon, mert a néhány új 
magyar könyv eltűnt a német ezredek között. 

A könyvkiadók, — akik ezen tapasztalatukat egy ú j 
ságíró ceruzája alá diktálták — csodálkoznak, hogy a kö
zönség mennyire pártolta karácsonykor a német irodalmat I 

E m i c h nem csodálkozott vo lna , hanem gondoskodik 
vala új és újabb és m i n d i g újabb magyar könyvekről. 
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BÜCSÜ AZ ö ÉVTŐL A HÁZTETŐK FELETT 

A z ablakom háztetőkre nyílik. Kürtőkalapos kémé
nyekre, padlásablakokra, telefon-gólyákra, amelyek mint 
furcsa hosszúlábú madarak álldogálnak a tetőkön és a vá
ros hangját egyik negyedből a másik városrészre viszik. A 
sűrű drótok e modern gázló-madarak körül Budapest hang 
szálait jelentik. Míg a bágyadt, esztendővégi délután, m i n t 
egy fáradt vándorkatona ba l lag tova a ködös országúton, 
a távoli Fasor ködbe, füstbe, télbe borult tornyai között, 
nagy messziségben a liget alszik, m i n t a népmese és a kö
zel-távolban a háztetők, kémények eltünedeznek a leeresz
kedő alkonyatban, mintha egyenkint kelnének útra tutajok 
módjára a setétség vizén: — avasdaruk szétterpesztett láb
ba l , megmerevedve állnak helyükön, a vállukon a város 
hangja, m i n t soha meg nem szűnő fo lyam vándorol, vagy 
mint egy örökös szél Budapest hangja, amely változatlanul, 
éjjel-nappal ker ing a telefon-drótokon át a város felett. A 
hangok e világvárosias tömege fáradhatatlanul kúszik és 
repül a háztetőkön át. Üzletet közvetít, parancsot szállít, 
szerelmesek üzeneteit, nők csacskaságait tovaviszi . 

H a a hangok egyszer megelevenednének a háztetők 
felett és bizonyos jelvénye mutatkozna minden hangnak a 
kémények között a vas-sinekből épített gólyákon! 

A kereskedő mérlege, az ügyvéd törvénykönyve, a 
nagymama kötőtűje, a szerelmesek nefelejcs koszorúcskája, 
Vázsonyi ökle, T i s z a szemüvege, a polgárőrség alabárdja, 
a nők új kalapja, a tegnapi színházest hőse fehér lovagló
nadrágban, iskoláslányok könyvestáskája, börziánerek jegy
zőkönyvecskéje, Höfer kardja , a kancellár sisakja, pesti ba 
rátnők hosszadalmas fecsegése, m i n t a művirágok, a rande
vúk bérkocsi-lámpásai, garconlakások házszámai és meg
csalt nők, kijátszott férfiak vérbeborult f é l s z e m e . . . és 
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még sok minden látszik az esztendővégi téli alkonyatban 
a telefon-daruk ködös lábszárainál. Vájjon, m i k o r gyu l lad 
fel a békés betlehemi csi l lag a telefon-drótok között, a m i 
kor a láthatatlan galambszárnyak majd elhozzák azon 
várva-várt hírt Budapestre? 

* 

Esztendő vége, — a papok összeszámlálják halottaikat, 
akiket ez évben eltemettek, — de már harmadszor g u r u l 
végig az országutakon Sylveszter vénséges fa lus i szekere, 
hogy eltűnjék a hegyhátak mögött: a papok tanácstalanul 
állnak a hívek névsora felett. N e m lehet teljes bizonyosság
gal t u d n i , hogy k i van életben az élők között és k i halt 
meg valóban a holtak közül. A temető-könyvek megvéko
nyodtak, a városi és fa lus i sírásó gyakran dologtalanul ül
dögél a Gondűző ivójában, a kántorok kedvükre nem dalo l 
hatnak a koporsók felett, mert a l i g van jóravaló temetés 
idehaza. A telefon-drótok h a néha napján, csendes éji órán, 
egymással beszélgetnek a város hűtelen hölgyeiről, a kacé-
rokról, a csalókról, a jókról és az angyalokról, — hisz e 
magosban lakó ércfonálok többet tudnak Budapest t i t k a i 
ból, m i n t hajdanában a sánta ördög a madr id i tornyon, — 
egy zordon órában tán azokról is megemlékeznek, akiknek 
a hangját már többé nem hordozzák, — akit tegnap még 
énekelve vittek, majd a haldokló ágyon elbúcsúztattak, 
(vájjon telefonoznak a haldoklók?) — akik elmentek a vá
ros határába, a fűbe feküdtek, míg az élők tovább telefo
noznak a vasúti töltések mentén. 

E g y öreg hölgy halt meg a napokban, ak i a legtöbbet 
telefonozott Budapesten. Matkovics Júliának hívták, tele
fonkezelőnő volt vagy harminc esztendeig. Szerettem volna 
ismerni és meghal lgatni , mielőtt meghalt. 

M e n n y i mindent hal lott e koros hölgy harminc esz
tendő alatt , amit az emberek Budapesten beszélnek! A te
lefon-kagylóval a fülén, mintegy a fejlődő, növekedő B u d a 
pest szájába nézett, mint az anyák vizsgálják gyermekük 
szájában az újonnan jött fogakat, ő hal lotta először Pesten, 
egy januári napon, a miniszterelnöknek szóló üzenetet 
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Rudo l f trónörökös haláláról. Kossuth, Erzsébet királynő 
meghalt és Júlia telefonkezelőnő adta tovább hírüket. A 
Sándor-utcában A p p o n y i tart ja nevezetes szónoklatait és 
a grófnők egymástól kérdezgetik a főrendiházi szavazatok 
állását az egyházpolitikai javaslat idején. H a l l o t t a Weker le 
hangját bukása és feltámadása idején. Gyászhírek, öröm
teljes jelentések, sorsjegyek kihúzása, házasságok nyélbe
ütése, szerelmek, háborúk, gondok, szomorúságok jutottak 
el füléhez. E z e r és ezer emberi hangot hallott a bánat vagy 
a váratlan öröm percében. Senki sem ismerhette úgy az 
emberi hang változatait, m i n t az öreg Matkovics Júlia. 
H a l l o t t a a fájdalom gé-húron való játékát, az öröm pirosló 
nevetését, az unatkozó éjjeli hirlapiró színes hazugságát a 
délutáni rókavadászatról, táncosnők keresték gavallérjukat, 
éjjeli kávéházak hölgyei telefonoztak egymásnak, a plébá
nost csengetik, hogy adja fe l valakinek az utolsó kenetet, 
majd a mentőket hívják, anyák vajúdnak és Vörös E l e k 
cigányprímást sürgősen kérik a telefonhoz. E g y csendes 
szobában, ha lkan , élvezetteljesen beszél va lak i a kagylóba 
és egy unatkozó nő az ágyban hal lgat ja a hosszadalmas 
mondatokat. Jó éjszakát mondanak egymásnak a szerelme
sek; korán reggel a király közelgő vonat járói beszél húsz 
vonal , közben egy gyermekhang a halottasházban pepita
mellényes karmestert keres, a k i állítólag részegségében a 
Dunába ugrott é j j e l . . . A Hentzi-szobrot felrobbantják D u 
dán és egy mély hang jelenti titokzatossággal az eseményt 
az éjjeli szerkesztőnek, — m i n t h a maga a tettes referálna 
a merényletről, majd nyomban a budai kapitányságok 
csengői szólnak a régi telefonközpontban . . . Baross Gábor 
telefonon rendelkezik az egész vasúthálózat f e l e t t . . . A 
millenáris kiállítást építik a városligeti tó partján és tele
fonon jelentik, hogy az emlékezetes kézcsók megtörtént. 
Kecskemétit hetekig üldözik az összes telefon-vonalakon; — 
V i l m o s császár a budai várból tudakozódik gyermekei 
egészsége iránt; — Jakabfy Tódort követi öngyilkos útján 
az ujságriporter és telefonon jelenti , hogy a pisztoly sza
bályszerűen eldördült az Esterházy-utcában; — híres pár
bajozókat, haldokló államférfiakat, lóversenyeket lesnek a 
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kagylókon át; — a Szimplon-alagút áttörése vagy Blériot 
repülése a csatornán át, V i d o r öngyilkossága vagy a bécsi 
derby eredménye: minden csak néhány másodpercig tartott 
a Júlia életében. A z élet nagy körforgó hintajátékán űj 
csónak emelkedik a magasba, a csengő újra megszólal, az 
események, életek, jelentések, hívások: egy-egy rövid hang 
alakjában érintették Júliát. E szorgalmas, pontos, gépies 
vénkisasszony életében az ezernyi hangok talán olyanformán 
hallatszottak, m i n t magas toronyban ha l lhatn i az alant 
zúgó város áradatát. Bizonyosan ismert már egyes hango
kat Budapesten és keze gépiesen végezte a mindennapi 
kapcsolást a két szerelmes, a két barát, a két üzlettárs kö
zött . . . Vékony, búskomoly, mormogó, tekintélyes, száraz, 
érzékeny, érzelgős és érzéki hangok, a hazug hangok, amint 
az emberek egymással beszélni szoktak: olyanformán j u 
tottak el a Matkovics kisasszony lelkéhez, m i n t az ötödik 
emeletről h a l l a n i a villamosvasút csengetését. 

Sokat hal lott , — és tán semmit sem tudort abból, amit 
hal lott . A kötelességteljesítő vénleány, amíg este otthon ká
véját melegítette, bizonyára nem gondolt arra , hogy a 
grófnő m i t beszélt délután a gróffal; ho l várta a l igetben 
a kikapós menyecskét a gavallérja és m i t gyónt meg egy 
kisasszony a barátnőjének . . . A z egész pesti, színes, zűr
zavaros, ezerkivánságú, elégedetlen és nyugta lan élet e l 
maradt mögötte, amint hivatalos blúzát levetette. Tán csak 
egy zenélő-órát hallgatott esténkint a falról és kimerült 
hangszálait kamilla-teával öblögette. Most meghalt és a 
felnövekedett Budapest életéből harminc esztendő érdekes, 
bizonyára legérdekesebb történeteit a sírba vitte. Vájjon 
hal l ja odalent, a sírban, hogy idefent tovább fo lynak a 
kapcsolások? 

ó-esztendő estéjén a városrész háztetői felett nyugod
tan, ködbe, setétségbe borultan állonganak a vasgólyák és 
a telefon-drótok, m i n t megannyi ráncok Budapest homlo 
kán. A kémények, é zömök fickók álmosan pipáznak, m i n t 
széleshátú életuntak, akik már nem kíváncsiak a városi, az 
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utcai életre. V a k padlásablakok, amelyeken hiába vordesi 
szárnyát a vándormadár vagy kósza lélek, spleenes bágyadt
sággal tűrik, hogy l enn , négyemeletnyi mélységben a lá
nyok ezidőtájt bokájukat mutogatják az esli utcán, nők 
szeme v i l l o g , illatos r izsporral h i n t i be haját a delnő tükre 
előtt. Itt fenn, a magosságban csak telefon gólyák végzik 
hűségesen, hűvösen, megindultság nélkül kötelességüket. 
A z unalom hangját, a csacskaságok pergését, üzleti beszél
getések fás kopogását, szerelmet, közönyt, bűnt, bajt, bá
natot, imádságot, reményt, amely ez alant lélekző nagy
városban előfordul, a szél közömbös zúgásával viszik tovább 
a tetők felett. 
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EGY KIRÁLYNÉ ALBUMÁBA 

A peleskei nótárius már nyergel i a fakót, nemsokára 
útnak ered a koronázó Budára. N a g y pompa készül M a 
gyarországon, talán a legnagyobb, amely alkotmányos h a 
zánk történetében előfordulhat, új királyát koronázza a 
nemzet. Sujtásos, vitézkötéses, napkeleti pompát kedvelő 
fajtánk most megmutat ja , hogy m i a magyar v ir tus , m i n t 
ahogy a háborúban is kivágta a rezet Árpád f i a . E f o ly 
tonos és szünet nélküli oroszláni birkózásban, amelyben 
a nemzetnek megfeszülnek i z m a i immár harmadik esz
tendeje, a fokosnak igaz i „fénykorában" és az egetrázó, 
keserves, szívből fakadó káromkodások idején: talán a 
végzetnek különös kegyelme, hogy új királyhoz jut a 
harcban álló nemzet, koronáznak Budán, a kelő nap 
aranysugaraiban eltűnnek egy p i l lanatra szemeink elől a 
szél- és hold járta katonatemetők. 

örvendj , magyar , hogy még újra megláthatod a ke
leten pirosló Napot , amely felváltja a nemzet horizontján 
a megvénült, halálra sápadt H o l d a t ; 

a hold immár átveszi uralmát a holtak birodalmában, 
az örökké lezárt ajkú alattvalókon, akik a katonasap
kájuk gombján I . F . J . betűit v i se l ik ; 

a másvilági hadgyakorlatokon nyarga l el meredt csa
patai előtt a holt király zöld generális-kalapjában, m i n t 
nemrégiben i t t a földön tette; 

a kapucinus-barátok sírboltjából éjfélkor útrakel és 
letérdel imára kulcsolt kézzel a l imanovai huszárok tö
megsírjánál; 

az ő öreg vállai felett ezentúl már a hold fénylik a 
bús éjszakában. 

Sóhajtsunk és feledjünk, mert hosszú uralkodása alatt 
megtanulta ezt már a nemzet . . . 
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Ezalat t Budán a téli napfényben égigzengő rivalgás 
között szállnak a levegőbe a tollas kalpagok. 

Mindenekelőtt ez a nemzet a D u n a és T i s z a mentén: 
leginkább királyt koronázni szeretett. 

Nézzük a magyarok történelmét a fej érvári király
síroktól Habsburg grófjaiig, a kimondhatat lan szenvedé
sek és megpróbáltatások századaiban is m i n d i g megnyug
szik darab időre a nemzet, midőn új király lép a magyar 
trónusra: remél. Életre kelnek a holt királyok koporsói 
mögött m i n d i g és újra azok a gyönyörű nemzeti jelsza
vak, amelyek kellő időben elkábították és boldogították a 
szabad sátorlakók maradékait. E g y i k század múlik a má
sik után a szellős rónák felett és a folyók és legelők or
szágában m i n d i g egyforma hit te l és b i za lommal ringatják 
a kisdedek bölcsőjét. A z Ázsiából jött ősök, a szarvasok 
és sasok gyermekei szinte bálványimádó h i t te l bíznak a 
férfiúban, akinek fejére a koronát helyezik. A nemzeti 
regék m i n d a csodák világából valók és a nemzet továbbra 
is szereti h i n n i , hogy a csodákkal atyafiságban van m i n d 
a m a i napig , m i sem változott Emese álma óta, t u r u l 
madár, csodaszarvas, Szent István koronája vigyáz az or 
szágra, mert a legenda sohasem szűnik m e g ; sohasem mú
l i k el az ázsiai nemzet misztikus eredete, a honfoglaló 
vezérek emberfeletti a lakja , A t t i l a rokonsága, Sylvester 
pápa koronájának varázslata. A királykoronázásban vissza
álmodja önmagát a nemzet a legrégibb korokig , m i k o r 
még eleven valóság volt a történelmi dicsőség, mely m a 
könyvek holt betűje; m i k o r a koronázás, m i n t egy nagy
szerű és hatalmas nemzeti akarat nyilvánul a király
választás után, a nemzet hűséget esküdtet fejedelmével. A 
koronázással nemzeti történelem látogat el a messzi köd
ből; ismét bebizonyosodik, hogy mindaz , amit a nem
zet múltjából a históriás könyvek beszélnek, valóság vo l t ; 
csakugyan o lyan gyönyörű, tündöklő a magyar nemzet 
ó-élete; valóban vitézek, költők, félistenek voltak eleink, 
akik a királynak is parancsoltak, hisz ők választották; te-
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hát minden igaz, amit a fehérszakállú lantosok a várudva
ron énekeltek, a kontyos fejű vének a pásztortűz mellett 
meséltek, titokzatos jegyzők felírtak és homokbuckák cö
löpsírjai napvilágra tártak. Igazak a csodák, a királyok és 
a multidő erdejének jegenyefáin lomhán üldögélő magyar 
századok. Valóság István királyunk és Szent Lászlónk, 
Mátyásunk és András fejedelmünk, az An jou -arany fény
lett és a visegrádi vár boltozatai Lajos dörgő hangját 
visszhangozták. A molyette könyvtárosok nem hazudnak a 
nemzet nagyszerű dicsőségéről és a rákosi szántóvető só
hajtása az i t teni szebb életről nem költői képzelem. 

A királykoronázás megismétlődése m i n d i g megerősíti 
a nemzetet múltjába és jövőjébe vetett bizalmában. A m a 
gyar korona felmutatása az új király homlokán, meg
nyugtat ja a nemzetet hatalmáról, erejéről és büszkeségé
ről. A főúr felvetett fővel gondol történelmi őseire, akik 
a királyokat koronázták, de felemelkedik az árokszélen a 
legrongyosabb falusi koldus is, mert nek i , a senki-fiának 
is köze van ahhoz, hogy Magyarországon új királyt ko
ronáznak. A magyarságba vetett bámulatos hitvallás, 
amely nem hagyta el a nemzetet legszomorúbb napjaiban 
tem, a magyar szent koronának a megjelenésével a B a 
konyban bujdosó táltosok bálványimádásává emelkedik. 

M i n d e n koronázásnál újra meg újra fogadalmat te
szünk nemzetünk nagysága és a magyarság zöld fája 
mellett, 

öreg dalaink megifjodnak, m i n t az erdőn holdfény
ben lengő szüzek, 

dajkameséink visszatérnek, m i n t a fehér gólyák t a 
vaszkor a kémény fölé, 

h imnusza ink ismét felzendülnek, m i n t a tarpataki 
vízesés döreje a visszhangos Kárpátokban, 

költészetünk új mesékkel és tündöklő élményekkel 
gazdagodik, m i n t m i k o r új aranyfészket találnak a k incs
ásók bérceinkben, 

történelmünk új büszkeségektől lesz ékes, m i n t a 
szentföldi hódításokból hazatérő király palástján feltűnnek 
a napkeleti ékszerek. 
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Régi királyaink ereklyéinek felmutatása a koronázó-
templomban nemcsak a multidők rajongott szellemeit éb
reszti fe l a kripták mélyeiből, hanem m i n d i g új alakokat 
mutat meg a felhők képeiből jövendőt jóslók előtt, a le 
hul lott , kiszolgált cs i l lag helyén új égi kép jelenik meg 
a pásztorok nemzetének égboltozatán és a tágas magyar 
mezőkön jóesztendőt jósolnak a tél babonás jelenségeiből 
a csöndes gazdaemberek. Karácsony adventjében a h a j 
na l i misékre ballagó asszonyok már látják a kisdedet fe
hér, hosszú ingében lefelé szállani a zúzmarás, nádfedelű 
házak magosságában. Zöld ga l ly van a kezében. Így köze
leg a jövendő Magyarország felé. 

* 

A budai koronázás napjainkban is, midőn a búcsúzó 
esztendőt többé senki sem látja annak a hófehér öreg
embernek, ak i elbandukol a m u l t hóesésébe, hanem inkább 
halálhörgést ha l lunk a mogorva decemberi országútról, 
bevert fejű, legázolt testvéreink véresen hevernek az út-
mentén, miután vándorlásukban civakodtak, a budai koro
názás e piros homlokú vándorlegények képei között is 
csengő-bongó, hattyúprémes szánon közéig a nemzet törté
nelmében. F i a t a l nő ül Mária Terézia aranyabroncsú 
szánjában és repkedő fátyolán a reménység kis szentjános 
lámpásai világítanak. E z asszonyt és királyt csaknem 
egyformán hódoló nemzet gondolatában nem lehet kívána
tosabb fogalom, egy ifjú és szeretetreméltó királynénál. 
A férfias ország szívesebben hajt ja meg merev térdét egy 
f iatal asszony előtt, m i n t vén császárok lábánál. Keletről 
jött eleink óta nagy becse van fajtánknál a simogató 
asszonykéznek, gyengélkedő női hangnak és dicsérő k i 
rálynői szemnek. A z ibolyák hazájából származott új k i 
rálynénak nem lesz nehéz feladat női gyengédséget árasz
tani a trónusról, hisz f iatalabb és így kedvesebb is, m i n t 
drága elődje volt , a k i néhány magyaros varrású szoknyá
val és lebontott hajával, ajándékba adott szavaival úgy 
megzavarta nagyapáink szívét, hogy a legbölcsebbnek' t a r 
tott Deák Ferencnek szállott csizmaszárba az esze leg
először. 
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Elhalványuló arccal néz felénk a régi koronázási a l 
bumból Andrássy G y u l a ; vidékies frizurája és táncmes
terlépése biztosan a királyi pár mögött jelentkezik. A 
bajor-leány mélytüzű, merengő szeme az áldott asszonyok 
lelkébe sarjadzott és a kopasz, kipödrött bajuszú zászlós
urak egész életükben hajadonfővel állottak volna a budai 
vár alatt. A gödöllői vadászkastély szentimentalizmusa e l 
kísérte őt egész életén. ( A m i n t majd Z i t a királynét e l 
kíséri ifjúsága, barnasága, lengesége, borzas haja , ártatlan 
szeme, ő a jövendő divat ja , asszonyok álma, amint a 
császárszakállas urak együtt mul tak el a holt királlyal.) 

A pesti polgári bál után, ho l a Wittelsbachi-leány 
fehér selyem ruhájában megjelent, nem igen volt férfi 
Magyarországon, aki oda ne adta volna a félkarját Erzsé
betért. Asszonytisztelő paripás fajtánk levett süveggel 
várja új királynéját. Hála Istennek, ifjú szép asszony ke
rült a trónusra, akibe lehet újra szerelmesnek l enn i , akit 
lehet majd dédelgetni és akitől reméljük, hogy Budát meg
szereti és asszonyszíwel a történelem könyvéből a téli 
estéken felolvassa az urának és gyermekeinek azoknak a 
Habsburgoknak az emlékezetét, akik m i n d pórul jártak, 
mert a koronázás után hátat fordítottak nekünk, i t t hagy 
tak, m i n t Szent Pál az oláhokat és a nemzet csak só
hajtva, de néha fogcsikorgatva gondolt ar ra , hogy miért 
is szerencsétlen ő, akinek nincs királya?. . . 

• 

E g y puha, fehér asszonytenyér simogatását várja a 
harcbanálló, a hosszú hadjáratban megkopott bundájú, fé
sületlen üstökű és elvadult szakállú vitéz Magyarország. 

Vájjon megtalálja-e az asszonytenyeret? 
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CSIZMÁS KANDÜR 

Dickens, ak i az árva gyermekről először írt égi je
lentést; Andersen, a k i megszólaltatta a mogorva szélkaka
sokat és hal lgatag esőcsatornákat a gyermek mulattatá
sára: az Ezeregyéjszaka és a magyar mese- és mondavilág 
tündér-lepke hátán lovagoló fantáziája, amely ifjú korunk 
hajnal i felhőit befestette: nem gondoltak k i o lyan mesét, 
amely most Budapesten valósággá lesz, m i n t egy szám
jegy. Harminckétezer pár gyermekcipőt osztanak k i a vá
rosban a szegény gyermekek között. 32 ezer kis bakancs 
i n d u l el viszontagságos útjára, gyermekek lábán, amely 
eddig mezi telén volt . E lmennek a bakancsok a Népjóléti 
házból cs soha többé vissza nem jönnek. Pedig az volna 
csak nagyszerű, ha mához egy évre visszatérnének és je
lentést tesznek az igazgatónak, ho l és merre jártak . . . 

A m i k o r T w i s t Olivér Londonba futott a koporsó-
csinálótól, midőn Andersen mese-alakjai, a szélkoronák és 
papírtáncosnők bolyongtak még a földön és Csizmás 
Kandúr elkövette hőstetteit: a l igha jutott eszükbe a mese
íróknak az a pokoli fantázia, hogy van valahol a világon 
egy város, amelyben harminckétezer vagy még több gyer
mek kékszakállú téli kora reggelen cipő nélkül i n d u l isko
lába. M e r t akkor egyebet sem írtak volna a mesemon
dók, m i n t a mezitlábas gyermek-hadsereg történetét. H a 
Dickens tudta volna — pedig majdnem mindent tudott 
az emberi jaj és kacaj mélyeiből, — nem ír va la soha 
egyebet, mint a mezitlábas l i l i p u t i a k regényeit. M i a 
sorsa, élménye és viszontagsága harminckétezer gyermek
nek egy sötét, háborúba roskadt nagyváros közömbös ház
tetői alatt , akiket cipő nélkül csípett e l a hófürtös g u 
ba jú December? 

Harminckétezren legalább voltak, mert a jótékony -
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ság o ly gyanakodó a háborús években, m i n t egy vallató 
csendőr. Becsületes kis tanítónők, a gyermeknyomort pon
tosan ismerő iskolaigazgatók és kerületi emberek, akik 
nemcsak a szavazókat tartják számon, hanem névszerint is 
ismerik a városrész szegényeit, állították össze a boldog
talan kis mezítlábasok névsorát. Három esztendő előtt 
csak négyezer gyermeket soroztak be a hadseregükbe. 
Ezek azóta akár manipuláns őrmesterek lehettek B u d a 
pest kis rongyosai között, mert tavaly már huszonnégy
ezer gyermekről vezettek törzslapot az Írnokok; míg az 
idei karácsonyra már a szegénységnek harminckétezer kis 
katonája faszol bakancsot, kötényt, kabátot. A z embernek 
kedve volna megkérdezni, m i t csinál hát a Gyermekvédő 
L i g a , amelyről ragyogó júniusban annyi t ha l lunk a 
gyűjtő-napokon? 

A katonásan szabott kis bakancsok e héten kelnek 
útra, hogy ezentúl sorsává és mindennapijává váljanak 
a pesti gyermekeknek. A fényűző fővárosi utcákon, h i v a l 
kodó nők lábán versre-járó Sperai - és Bence-cipők arisz
tokrata társaságában egy új hang kér magának helyet 
a lábak kopogásában. A „népjóléti-bakancs" a jövevény, 
amelynek a gyermekek mindennapi beszédében már meg 
volt a neve. T a v a l y Csizmás Kandúrnak nevezték az isko
lában azokat a fiúkat, ak ik a jól szegeit városi cipőkben 
kopogtak a kockaköveken. Csizmás Kandúr volt a cipő
nek a neve. 

Nos. Csizmás Kandúr ismét e l indul karácsony heté
ben (miután az elmúlt időkben meséivel mulattatta a gyer
mekeket), hogy a háborúverte, felejthetetlenül leromlott 
Budapest gyermekeit megörvendeztesse. 

A temetők ama udvaraiban, ahol a gyermeksírokat 
ássák, egy darab időre megpihenhet kapáján a sirásó. 

71 



A BÉCSI KALAP 

A z emlékezet. 
Éjszaka jön, m i k o r úgy csörög a szél, m i n t a ló

szerszám másvilági paripákon; a fatáblák mögött haldo
kolva távolodik a hold a felhők köpönyegei mögé; or
gyilkosok, kormosképű rablók, kést szorongató vándorlegé
nyek óvakodó lépésétől reccsen meg a grádics, hogy a t o l 
vaj ijedten megáll; a gyertya fekete kanócában ifjúkori 
szemeket látni, amelyeknek tulajdonosait egykor megaláz
tunk, megbántottunk; a görcsös kezek a l i g tudják távol
tartani a nyakra kívánkozó h u r k o t . . . ő ott áll az ágy 
lábánál és fekete köpönyegében mozdulat lanul néz ránk, 
mint egy Dante-fő. Közönségesen: álmatlanságnak hívják. 

Álmatlan éjszakákon utazom. 
V a l a m e l y i k éjszakán Bécsbe mentem, m i n t régi 

atyámfia, ak i követ volt és Felső-Magyarországról a 
diétára utazott, Pozsonyba, egy kőhajításnyira BécstŐL 
H a az öreg élne, most tán delegátus lenne, újra utazhatna 
a kocsiján a szakácsával, a pincemesterével, a kenőasszo
nyával, a muzsikusával. És gúnyosan bólongatna a tölté
sen vágtató vonatnak, ahol éhes, fáradt emberek egymás 
fején ülnek. M i l y e n jó lett volna fogadalmat tenni , hogy 
életünkben sohasem ülünk vonatra, m i n t a régi emberek! 
Manapság arra szokás megesküdni, hogy a repülőgépre 
nem szállunk fe l . 

E z a fentebb említett rokonom két dologról volt ne
vezetes. Megha l l o t ta bármily messziről is a kincsásók 
munkáját. Megmondta az ágyában fekve, hol ásnak a h a 
tárban rejtett kincs után az unatkozó parasztok. U g y a n -
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ezért egy télen kiásták a saját kamaráját. Másik neveze
tessége vo l t : az utazás. (Végül is holtan hozták haza a 
lovai a gyékényes kocsin; a hold világított és hazáig egye
nesen holtan ült.) Ismert minden csárdát és korcsmáros
nét a bécsi úton. Tisztában volt vele, ho l kapni a l eg 
jobb pörköltet, hányas termés fekszik a pincében, kinek 
a leánya korcsmárosné, m i a háziszolga neve. Még Bécs
ben is kiösmerte magát. T u d t a , mikor csapolnak a k u l m -
bachi serházban, a B u r g tövében, amely csapolásból a 
császárnak is visznek egy korsóval, mellé einspennert. 
Eligazodott a Rothenthurm-gassze körüli borpincékben. 
Lakáscímek voltak a fejében, ahol barátságos nők fogad
iák az idegent. A főhercegnőknek köszönt az utcán, azok 
visszabólintottak. A bécsi magyar iparosok dalárdájában a 
basszust fújta, ha éppen dalestély volt. Olcsó kesztyűket 
hozott ajándékba. Kezet fogott az udvar i múzeum portá
sával. E g y öreg inas egyszer szemethúnyt, mialatt az öre
ges ember próbaképpen behemperedett Mária Terézia h a 
talmas ágyába Schönbrunnban. H a pénze elfogyott, volt 
akitől kölcsönkérjen. Keresztapja volt egy me id l ing i ker-
tészné gyermekének. A korcsmáiban esztendős távollét után 
is helyén találta a pipáját. Egyszer aztán a császárhoz is 
meghívták. 

Vasárnap volt és udvar i kurír ment érte a Fehér 
Farkasba, a vámhoz. Rokonom frakkot húzott, köcsög
kalapot tett a fejére és e l indult a futárral. Útjuk a csator
nán vezetett át. A z o n a régi hídon, amelynek közepén 
egy nagy Mária-szobor őrködik, éjjel-nappal mécsekkel 
megvilágítva. A hídon, hirte len nagy szél kerekedett, 
amely leragadta rokonom cilinderét. Repült a köcsög
kalap, egyenesen a csatornába. A fekete víz csendesen 
meghintázta a kalapot, aztán v i n n i kezdte. 

Rokonom a csatorna partján a kalapja után futott 
és kiáltozással hívta fe l az emberek figyelmét szerencsét
lenségére. Amíg egy őgyelgő hajós nagynehezen megér-, 
tette, hogy rokonomat a császár várja, amíg csónakot o l 
dott, amíg evezni kezdett, a c i l inderkalap elmerült a 
csatornában. 
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Még ha nem lett volna vasárnap és a boltok n y i t v a 
lettek volna, rokonom akkor se vehetett volna nyomban 
új kalapot. O l y a n nagy feje volt , hogy csináltatni kellett 
külön a kalapját! í g y nem tehetett egyebet, m i n t n y a 
kába vette a várost és hajadonfejjel futott egyik ismerősé
től a másikhoz kölcsön-kalapért. A verejték patakzott a 
homlokán. Elképzelte a császárt, amint türelmetlenül k i 
ny i t j a az előszoba ajtaját. 

— E j n y e , hol késik az a magyar? 
A z ismerősöknek m i n d kisebb fejük volt , m i n t roko

nomnak. Próbálgatta, rángatta a kalapokat. Némelyik 
csak a fejebúbját fedte, a másik úgy állt a fején, m i n t 
a c irkuszban a dummer Augusztán. A delet is szaladgálás
sal töltötte, pedig jó ebéd várta a P iros Almánál. A 
korcsmárosnénak megígérte, hoz va lami emléket neki a 
császártól. Már csaknem összeroskadt a fáradtságtól, a m i 
kor benyomult Riedlhez , — a mostani nagyapjához, a k i 
szintén kávéfőző volt. Riedlnek akkora feje volt , m i n t ro-_ 
konomnak, s m i n t tisztes bécsi polgárhoz i l l i k , kéznél volt 
a köcsögkalap. Délután négyet vert az óra Szent István 
tornyában. A császár már elhagyta a Burgot . Vadászni 
ment. Sohase jutott többé eszébe h ivatn i a kalapnélküli 
magyart . Némelyek szerint meg is haragudott, ugyanezért 
rokonom elveszítette népszerűségét Bécsben, ahol tengett-
lengett, reménykedett. A korcsmárosnék kiadták az útját, 
a kesztyűsök elhúzódtak az asztala mellől, végül a policáj 
is érdeklődni kezdett. Rokonom testben, lélekben megtörve 
utazott haza, ahol azt mondták: 

— Úgy ke l l a kutyának. E l akarta adni a hazát. 
* 

Most megint Bécsbe készülődnek a magyar követek. 
Delegációs ebédet ad Szemere, a külügyminiszter, a M a 
gyar Ház gazdája; ámde még se jut mindennapra nagy
kanál; ho l esznek akkor a követeink? A bécsi korcsmák
nak mostanában rossz hírük van . A bécsiek Budapestre 
járnak jólikni. A híres konyhákat hiába keresné roko
nom, ha feltámadna. Még a sör is elfogyott, pedig az 
öreg Dreher él. 
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Tervezték, hogy pesti vendéglőst visznek m a g u k k a l , 
aki majd főz, mialatt a követek tanácskoznak. Lehet , hogy 
így is jó lesz. D e mégis csak leghelyesebb visszatérni az 
öregek, a régi utazók példájához, akik kényelmesen ten
gelyen tették meg az utat , senki se ült az ölükben a vo
naton Pesttől Pozsonyig , legfeljebb szépleány. A z élelmi
szert nem egyszer eleven állapotban vitték magukka l . A 
disznót kocsin, az ökröket hajtották hozzáértő emberek. 
A városvégi fogadóban a magukkal hozott szakácsné állott 
a tűzhelyhez. A saját borukat itták, az otthoni lisztből 
dagasztottak, a maguk tányérján ettek. A z ejtőzés köz
ben fogpiszkáló mellől nézegették a sok plundrás osztrá
kot, a k i a városban szaladgál. 

A z igaz, hogy mostanában országos veszedelmet je
lentene az éhes osztrákok amúgy is a l i g fékezhető irígy-
sfége, még keményebben összeszorítanák öklüket a (zse
bükben, de a követeink legalább nem koplalnának ide
genben, midőn hazánk ügyeiben tanácskoznak. Csak hadd 
füstöljön az a magyar kémény Bécsben, ropogjon a láng 
a hízó alatt, elég gazdag még ez az ország, hogy a dele
gátusait ellássa élelemmel a hideg osztrák földön. 

Ámbátor szép álom, illetőleg álomtalan éjszaka fá
tyolképe mindez. Abból a huszonegy korona napidíjból, 
amelytől a delegátus szeme kopog, nem lehet v a l a m i n a 
gyon nyújtózkodni. Száz év előtt önkéntes honleányok, 
buzgó nagyasszonyok siettek volna a magyar követek se
gítségére; akkor még primitív volt az érzés, mondják ko
runk gyermekei . Most megnyugszunk, hogy már többet 
is szenvedett a magyar ezeresztendő alatt, m i n t a köve
tek éhségét. 

Aztán, h a a szél elfújná valamelyiknek a kalapját, — 
az is csak úgy járna, m i n t régi rokonom, pedig m o n 
dom, ő volt az egyetlen magyar , ak i jól kiismerte magát 
Bécsben. 
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A MAGYAR ELŐFIZETŐ 

A z újságok mindennap farkast kiáltanak. H o l n a p , vagy 
holnapután nem lesz papiros . . . Előfizető, ez a szép, r e n 
des, kedves ember, hiába várja a postát. A szemüveg cél
ta lanul vonul fe l a homlokra , miután tennivalója nincs. 
A kéz, amely simogatva, gondos hajtogatásra készen várja 
a nyomdaszagú papirost, szórakozottan dobol az asztalon. 
És a gondolat borongva száll a messziségbe a tanyákról, 
k i , vidéki városokból, nagy Magyarországból: vájjon m i 
történt a világban, a szomszédban, Pesten, Ber l inben és 
Breszt-Litovszkban? Nincs ak i feleljen rá, a hű barát, a 
mindennapi vigasztaló, mulattató és okosító: az újság bajba 
jutott, megrekedt, m i n t a hófúvásban a postaszán. 

Nincs kedvesebb ember, m i n t a magyar olvasó. N e m 
hiába nevezték őt nyájasnak a m u l t században, m i k o r még 
testhezálló nadrágban és zrínyiben járt, galambdúc volt a 
házikóján és hosszúszárú p ipa a szájában, el andalgott az 
egyveleg h i r e i n , összeráncolt homlokkal olvasta a követek 
beszédét, negyven esztendeig volt hű prenumeránsa az 
, ,Egyetértésinek és a fiú fo lytatta az apja előfizetését és 
politikáját: a magyar olvasó m i n d i g híven k i tar t az ú j 
ságja mellett , amíg va lami hazugságon vagy köpenyegfor-
dításon rajtacsípi. Régi nagy újságok, amelyek szinte n e m 
zedékeket szolgáltak k i postával, új ideállal és szórakoztató 
olvasmánnyal; amelyek o lyan sajátságai lettek az előfize
tőknek, m i n t a kabátjuk: szinte egyszerre haltak meg, a m i 
dőn hűtlenek lettek az eszméhez, a programmhoz. M e r t az 
előfizető csak látszólag o lyan jámbor nyárspolgár, m i n t 
amilyennek látszik. Csöndes házikójában nemcsak az idő
járásra f i gye l , magyar szokás szerint, hanem vizsga szem
mel őrködik újságja hitvallásán, amelyet magáénak foga
dott. Sok újság volt a múltban, amely megpróbálta a szín-
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változtatást Magyarországon. Érdekek, kormányok, befo
lyások fordították a köpenyeget. Ámde va lamennyi meg
járta. H a a politikusaitól nem is várt m i n d i g hűséget a 
magyar ember, az újságjától feltétlen megkövetelte a 
körömszakadásig való kitartást, mert arra előfizetett. 

A szerkesztők és kiadók m i n d i g újításokon, haladáso
kon törik a fejüket, m i n t az elvarázsoltak, akiknek egynapi 
nyuga lmuk sincs, míg a telegráfdrótok bugásában, friss 
tollak percegésében, a megpattanásig feszült idegességben 
nyugodalmasan, csöndesen ül az olvasó. Vetélykedő hírlap
írók harcában, a modern sajtó versengésében, a telefontánc
ban, gyorsvonatos mozdonyok módjára dolgozó gépek za j -
gásában, rikkancs-üvöltésben és ujságszállító automobilok 
tülkölésében: az olvasó flegmatikusán várja a mindennap 
biztosan megérkező újságot, m i n t akárcsak apáink a régi 
„Egyetértés"-t. F e l n y i t j a , elolvassa, elgondolkozik, búsan 
biccent a háborúnak, érdeklődve keresi a békét, megkóstolja 
a híreket, nyugodtabb órára félreteszi kedves írója m u n 
káját, megnézi az illusztrációt, — aztán tovább folytat ja 
a maga megszabott életét. A z újság nem mondja, hogy 
összedőlt a világ. M i n d e n a maga helyén van . A z élet me
het tovább a megszokott mederben. 

D e ha egyszer elmaradna az ujságl . . . 
Higyjék e l , hogy nem volna többé senkinek n y u g a l m a 

Magyarországon. 
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PESTI KALAP 

A pesti nők valaha o lyan csinosak és tiszták voltak, 
hogy senkinek sem kellett elkívánkozni a városból, ak i itt 
nyugdijából éldegélt: ingyen legeltette a szemét. 

A z ember b iza lommal várta az öregségét. Lehetőleg 
teljes penzióval visszavonul a hivatalából, vagy életjáradé
kot vesz, hogy minden eshetőségre biztosítva legyen. E l 
hordja régi ruháit, a szalónkabátokat, a himzett fehérmel
lényeket, az ünnepélyekre tartogatott köcsögkalapot: a 
nyugdíjas önmagát ünnepli, senkitől sem függ többé, senki 
előtt sem ke l l meghajolni , gőgösen vágja könyvecskéjét a 
hónap elsején az adóhivatal elé. Függetlenség és szabadság, 
minden nap. A z ember szert tett valamely rendjelre vagy 
címre, amiért elnökké választják egy asztaltársaságban, 
ahol kedélyes butaságokkal te l ik az idő. Hazamenet , amíg 
a bütykös, fáradt lábak megszabadíttatnak a lábtyűktől: 
már kezdődik az elbeszélése a mamának, hogy m i t m o n 
dott ez vagy amaz, öreg pajtás, régi b a r á t . . . És így a 
mama is kiélvezi a magáét, m i n t akár fiatalkorában, m i 
dőn azok a pajtások, barátok még buzgón udvaroltak, szé
peket hazudtak és jószagú pedrővel látták el bajszukat. H a 
némi szerencséje és összeköttetése van a nyugdíjasnak: k a 
szinó-elnök lehet valahol . M i l y e n hatalom, tekintély, sőt 
ünnepély volt egy kaszinóelnök például a Józsefvárosban, 
amikor a polgárság még javában virágzott! A t ra f ikban a 
legjobb szivart kapta. A hentes, mészáros, fűszeres kedvé
ben járt. Visszaköszöngetésekkel, kézszorításokkal telt el 
sétája. Pártügyekben tanácskozott, kis tanítónők tőle vár
ták a megválasztásukat, ezüstlakodalmán a polgármester 
mondta a pohárköszöntőt és ha o lykor éjfélig a kaszinóban 
maradt, a f a m i l i a otthon meg volt győződve, legalább is 
megbukott a kormány. 
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A nyugdíjas volt a legboldogabb ember a városban. 
A szépidőnek, hamiskodó tavasznak, régi szeretős ősznek 
ő volt a legnagyobb élvezője. Néki építették a Halász-bás
tyát, az ő részére tartották a zenés-miséket, a promenádon 
ő reá mosolyogtak a gyermekkertésznők, a börze előtti 
játszótéren a nevelőnők az ő kedvéért vetették keresztbe a 
lábukat, hogy a térdük látszott. A Stefánián korai tavasz
kor a nyugdíjas tartott szemlét és elefántcsontfejű sétapál
cájával intett a városi őrnek, ha va lamit nem talált rend
ben. A ligetben levette a kalapját, amint a nap sütni kez
dett. Hiába harangoztak a Fasorban, a toronyban, a n y u g 
díjas csak akkor indul t el hazafelé, mikor az ő órája m u 
tatta a delet. E z t az órát a műegyetemi órához igazította 
és hetenkint ellenőrizte pontosságát, ami csak egy kis sétába 
került, ő volt az, a k i sohasem dobta el újságját, miután 
kiolvasta. Gondosan összehajtogatva, eltette zsebébe. M i l y e n 
bolond a világ, ha az újságból nézi az ember! Szerencsére, 
nem minden igaz, amit a hírlap ír. A z írók pedig kötözni 
valók. Némelyiket meg sem lehet érteni, ő volt az, ak i 
sohasem sietett Pesten, ebben a vadul élő városban. A c i 
pője m i n d i g fényesre volt kefélve, a nadrágját otthon a 
m a m a vasalta, a kalapjáról a könyökével dörzsölte le a port. 
A borbéllyal vitázott, h a nem borotválta elég lassan és 
alaposan, — hiszen ő ráért. Méregbe guru l t , ha va lamely 
portékának az ára egy krajcárral emelkedett, ő tudta a 
messzi boltokat, ahol olcsón lehet vásárolni. És ő tudta 
azokat a régi anekdotákat, nótákat, amelyekre már senki 
sem emlékezett a városban. Már csak ő találta meg az 
ősz-utcát, az ötpacsirta-utcát, a Zerge-utcát. D e nem 
tudta teljes biztonsággal, hogy merre van a Lipót-körút. 
A mosóintézetet feljelentette, ha kirojtosodtak a gallérjai. 
A szabónak öt forintot küldött minden elsején, — tán még 
az esküvői frakkját, a h ivata lnoki Ferenc József-kabátját, 
a tanácsosi bundáját törlesztette, ő volt az, akinek PZ „ ide
jében", „korában" minden másképpen volt . A nők vallá
sosak s erkölcsösek. A férfiak tisztelettudók. M i n d e n k i n e k 
kijár a respektus vagyona vagy rangja után. ő volt 
az, ak i büszke volt arra , hogy harmincöt eszten-
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deig ült a hivatalában és semmit sem csinált, ő 
volt az, a k i kitalálta az uj ságpapirosból való ülő
párnát, amelytől nem fényesedik a nadrág, ő járt karon
fogva az öreg élettársával temetésre, esküvőre s egyéb i n 
gyenmulatságra, ő járt korán reggel vizet i n n i az artézi-
forráshoz, térzenét ha l lgatn i (a bosnyák zenekar előadásá
ban) a császárfürdői platánok alá. ő ment fe l a Gellért
hegyre napfölkeltét nézni, rándult k i gyalog Mária-Reme
tére, ő szaladgált a kormányhoz, hogy a nyugdíjasoknak 
adjanak félárú vasúti jegyet, pedig soha életében nem u t a 
zott sehová, ő tudta krajcárig a bélyegilletéket, a t iszt
viselői fizetéseket, hány krajcár van egy for intban és meny
n y i t keres a főpincér a borravalóból, ő volt az, a k i a szá
jától vont el minden krajcárt, hogy öregségére gyűjtsön ... 
R a k t a , rakosgatta harminc-negyven esztendeig a forintocs-
kákat. És most i t t van megöregedve, nyugdíjasán, élvezni 
vágyóan a takarékosság, m u n k a gyümölcsét. S ráeszmélt, 
hogy egész életének elvonultsága, garasfogdosása, kielégü-
1 étlen gyomrának korgása, aszkéta nyomorúsága m i t sem 
ért. E g y jó kalapot sem vehet azon a pénzen, amit azelőtt 
egy egész esztendeig megtakargatott. Érdemes volt így 
élni? 
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SZEMERE MIKLÓS ÉS INDIAI ISTENKÉJE 

Vassal bélelt, háromkilós rövid kis botjával, amelyet 
inkább tornagyakorlat kedvéért hordott a kezében, m i n t 
bármely más okból, amiért az emberek botot szoktak v i 
se ln i : megcsapkodta a hajnalodó Stefánia-út szeptemberi 
bokrait. Röviden, visszakapva jókedvét, felkacagott: — A 
játék? A nyerés? — M i n d e n k i nyerhet, ak i okosan játszik. 
Én például sohasem veszítettem egy ülőhelyemben többet 
tízezer koronánál. 

E lha l lgato t t , m i n t h a meghőkölt vo lna a témától, 
amelyre észrevétlenül, nagy ügyességgel terelgettem az 
irányt. Talán.arcomba vetette szokásos, gyors, kémlelő p i l 
lantását és azon észrevette a megelégedést, — végre, évekig 
tartó ismeretség után megérkeztünk ahhoz a nagyszerű 
titokhoz, amelyről m i n d i g szerettem volna beszélni, de nem 
lehetett. 

Egész éjszaka együtt voltunk ekkor a városligeti R o y a l -
pavi l lon külön szobájában, igen jó vacsorát ettünk és az 
öreg Berkes Béla szolgáltatta a halk zenét, gyakran játsz
ván régi magyar csárdásokat, kuruc nótákat, tánczenét, 
amelyre eleink o lyan táncokat jártak, amelyeket manapság 
már senki se t u d : nagy szivarokat szívtunk, ami lyen sz iva
rok csak az ő táskájában voltak feltalálhatók, — P o m e r y -
magnuszt i t tunk , a l i g - a l i g beszélgettünk, végre ránkvirradt 
a kora őszi ha jna l , gyalog e l indultunk a l igeten át, míg 
Béla, a kövér fiákeros, távolról követett. . . ekkor, végre 
ekkor érkeztünk el ahhoz a témához, amelyről már tava ly , 
öt esztendő előtt,*vagy még régebben óhajtottam vele be
szélni, a leghíresebb magyar játékossal. (Hisz ebben az 
időben még o lyan szakszerű kártyás vol tam, m i n t egy facér 
matróz Szalonikiben.) Áldott ha jna l , őszi míting közepén, 

a St. Leger- és Ausztria-díj előtt, — most végre fel leb-
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ben a titok fátyola egy szerencsétlen flótás vak szemei 
előtt; egy átkozott vesztő, akinek évekig m i n d i g csak a 
hátsó részét mutatta F o r t u n a asszony, most nyer i első lec
kéjét a szerencse kabalisztikus tudományából. A Szerencse 
pesti helytartója, a magyar játékosok dalaj-lámája vált 
közlékennyé az átvirrasztott éjszaka után . . . I t t van a ba 
bonás perc, most p i l lantom meg a lidérclángot, alatta az 
elátkozott kincset, amelyet eddig hiába kerestem. Elveszí
tettem már a jó angol aranyakat is, amelyekre Viktória 
császárné képe volt verve s amelyeket ő szinte külön meg 
áldott, odadörzsölte őket ahhoz a negyedméteres i n d i a i 
istenkéhez is, amelynek o lyan alakja volt , hogy csak agg
legény lakásán foglalhatott helyet. Elvesztek a kékhasú, 
vadonatúj, parfümös bankók, ami lyen pénzük kokottoknak, 
szeretőknek vagy nagy uraknak szokott l enn i . E l g u r u l t a k 
a kakasos pénzek, amelyeket a m u l t nyáron nyertünk a 
francia gyepen, amely frankokat az öregebbik D o b r i n 
valódi aranyakban hozott fe l a Pannoniába. Hiába sürgöny-
zött S h . Angliából, hogy a Gold-Coupot csak C h e r r y -
blosom nyerhet i , amelyet ő lovagolt a nagy díjban, m i n d 
hiába kaptunk Hamburgból, Epsomból, januárban Nizzá
ból expresszlevelekben megbízható értesítéseket. V a r g a , a 
jockey, ez a kevésszavú ifjú hiába jelentette k i , hogy „való
színűleg" megnyer i evvel vagy avval a paripával a ver 
senyt . . . a Szerencse, amelyet úgy ostromoltam, mint egy 
féleszű cincár vagy egy öreg vagyontalan markor , követ
kezetesen cserbenhagyott. Néha úgy éreztem magam, m i n t 
va lami elátkozott, lyukaskezű vándorlegény . . . 

D e most végre megszólal az, a k i legjobban tudja a 
dolgot Ausztria-Magyarországban . . . 

Kissé gúnyosan reám vi l lantotta ópiumfüstszínű, fáradt 
szemét és ismét kacagott, de komolyan, megfontoltan 
beszélt: 

— A minap is a Casinóban játék volt és én elvesztet
tem a magam porcióját. . . Felálltam és nézegettem a játé
kot. X . kért, adnék neki m u t y i t , de én megtagadtam, mond
ván, hogy nekem mára elég volt. X . igen nagy összeget 
nyert, de én nem sajnálom, hogy k imaradtam a nyerésből. 
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H a egyszer eltér az ember a szisztémájától: önmagát csalja 
meg. A játékban is o lyan karakternek ke l l l enn i , m i n t az 
életben. Hűvösödik az idő. 

Szél keletkezett a Stefánián. Nedves, sárga levelek 
hullottak fejünkre. Szemere előintette a háttérben baktató 
kocsit és felgyűrte a kabátja gallérját. 

* 

N a g y o n vigyázott magára, — nem is értem, hogy már 
meghalt. Nyáron is fűtötte a szobáját, persze, m i n d i g fával, 
mert a régi magyar házakban nem ismerték a szénfűtést. 
Kánikulában se ment el felöltő nélkül a fogadóból, éven
ként legfeljebb háromszor-négyszer tett a fejére szalma
kalapot (aranyszínű szalaggal) és óvakodván az erős l e l k i 
felindulásoktól, amelyek leginkább megrövidítői az életnek, 
otthon is könnyű fehér kalapban üldögélt, vastag kelméjű 
vörös garibaldi - ingben, sokszor foltozott, tehát annál mele
gebb téli nadrágban, amelyet a kezével fogott a derekán, 
járás-kelés közben. A fogadónak abban a részében lakott, 
ahol csupán az ő távollétében szellőztettek az öreg szoba
lányok, télen-nyáron zárt kocsiban ült és az egyenletes 
tempóban haladó hintó belsejéből f igyelte meg, hogy m i l y 
gonosz szemük van az embereknek Pesten, ő valóban nem 
szerette, sőt megvetette ezt a várost, pedig számos furcsa 
ismerőse lakott i t t : urak, úrhölgyek, bukmékerek, tipszte-
rek, sporthirlapírók és a pápai nuncius, ak i midőn Bécsből 
Budapestre rándult, az ő vendége volt. Glück Fr igyes i l y e n 
kor felhúzatta szállodájára a sárga lobogót. Viszont Róza 
asszony (akit a mostani öreg hírlapírók, totyakos vén gró
fok, S z i r m a i Imre s más színészek és költők a „nagy Rózá
n a k " , majd a „fehérkaméliás hölgynek" neveztek), n y o m 
ban meghívást kapott a Pannoniába, midőn Szemere Pestre 
érkezett: — mondaná el íziben a legfrissebb pesti pletyká
kat. És ez a jószívű, okos asszony, ak i a n n y i bölcseségre 
tanította a férfiakat, m i n t a Korán: egy napon „az öreg 
Szemerének" kezdte nevezni, holott még szakálla és haja 
fekete volt, naponta vívott Santel l ive l , gáláns kalandjai 
voltak Karlsbadban, szépasszony ismerőse a freudenaui és 
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operaházi páholyokban (mindig az ő páholyának szomszéd
ságában), éjfélután feküdt le, m i n t egy bongarcon, g u m i 
labdát dobált a besötétített szobában, amely testgyakorlatra 
egy csendes-tengeri hajóskapitány tanította, röpiratot írt, 
képviselőjelölt volt , oly forrón szerette nemzetét, m i n t a 
f iata l S z é c h e n y i . . . És már „az öreg Szemerének" kezdték 
emlegetni a nők, akik a hatvanesztendős Batthyány grófot 
még m i n d i g Elemérnek nevezték, Üchtritzet röviden Zsigá
nak . . . A z ő „spitznáméja", — amije a régi Magyarorszá
gon minden úrnak volt , — egyszerre elfelejtődött. Kevesen 
emlékeznek rá, hogy darab időben Traktárovicsnak is ne
vezték, amikor minden héten ebédet adott, — az ő ebéd
jeit ! — és huszárja az ebéd végén rátukmálta a búcsúzó 
József főhercegre a Szemere-szivart: „ j ó lesz az otthon, 
Fenség!" Megöregedett, anélkül, hogy észrevettük volna 
m i , akik régen ismertük s gyakran láttuk. A szakálla m i n 
d ig oly füstös volt , m i n t egy ázsiai káné: — „keleten az 
urak szakállt v i se lnek" ; — a haja nem hu l l c t t , egyforma 
gonddal nyírta Budapesten is M e n c e l úr, a bécsi berbély, 
délután hat órakor fürdött, jóétvággyal evett, lassú kor 
tyokban ivott , minden iránt érdeklődött, a m i a városban 
történik, Wekerle volt a barátja, minden kétéves verseny
lovat és új szép asszonyt szemügyre vett a gyepen, sohasem 
mulasztotta el megkérdezni, hogy : „tisztelt barátom, 
regényíró úr, m i a véleménye X-ről vagy Y - r ó l " ; m i n d 
végig fenntartotta a barátságot, a levelezést, a megemléke
zést, az ajándékküldést még külföldi ismerőseivel is , akiket 
tán azóta sem látott, mióta f ia ta l követségi attasé volt R ó 
mában, talán száz levelet is elintézett napjában, pontosan 
ébredt, beteg ritkán volt, semmiről sem feledkezett meg, 
m i n d i g volt türelme beszélgetni, sohasem múlott el féke
zett életkedve, lassan lépett, holott már nagyon régen nem 
volt semmi szüksége az emberek jóakaratára. Igen okos 
ember volt. Ismerte Cleminsont , az angol jockeyt és leve
lezett V i l m o s német császárral. A kis Vidával, a tipszterrel 
tárgyalt versenyek előtt, várakozásteljes délelőttökön és 
barátja volt Landstone l ord , a legelső angol mágnás. A 
szobája néha o lyan volt , m i n t egy bukméker legbiza lma-
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sabb kabinetje, lócsiszárok, gyanús hirlaplrók, bukméker-
bérencek fogdosták a ki l incset , máskor becsületbíróság ült 
a fotelekben, innen intézték el ama emlékezetes T i s z a -
Károlyi párviadalt. S így történt valahogy: m i férfiak, 
férfiszemmel látók, még m i n d i g nem vettünk észre rajta 
változást, m i k o r az asszonyok már régen „az öreg Szeme
rének" nevezték. 

A z i n d i a i bálványka, amely anny i évtizeden át hűsé
gesen szolgált, ugyancsak kezdett elpártolni; ő sohasem 
panaszkodott, — ez általában nem volt szokása, — ámde 
nagy veszteségek érték a tur fon , nagyratartott D e r b y -
nyertes paripája, a hires Confusionárius, egy ostoba baleset 
folytán kimúlt, fogadásai nem m i n d i g sikerültek, m i n d 
ritkábban láttam a tribünön fe lragyogni arcát a f in i sh p i l 
lanatában, a látócső szórakozottan kísérte tovább a p a r i 
pákat a cél után is. Úgy látszik, az i n d i a i istenke is elpár
tolt tőle, m i n t az asszonyok. 

H u b a vezér késői unokája, már elevenen magyar le 
gendává lett jó Szemere Miklós, hívője mindennek, a m i 
szép és nemes az életben, barátságnak, paripának, asszony
nak, most idegen földben nyugszik , a bécsi központi teme
tőben, amely oldalról egykor Ocskay lovasai rohanták meg 
Bécset. Csendes éjféleken tán látja is a nyergelő kurucokat 
mély sírjából. D e egyébként minden idegen körülötte. 
Egyedül, árván, agglegény módjára halt meg . . . 
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SZAKÁLLAS TÖRÖK 

Egyszer , b izonytalan, belvárosi utcácskában találtam; 
lehajtotta, meg felemelte a fejét, haragos volt és szomorú 
<olt; megvetette az embereket, amennyire csak magyar író 
tudja megvetni őket s majd elepedt szomjúságában az i r o 
da lmi sikerért. Végül ez lett halála, — a pusztaság után 
következő oázis forrása, amelyből a legmohóbban ivott m i n 
den ismerősöm között; nem b i r ta el a hirte len fejére sza
kadó napfényt, amely az ismeretlenségből, szinte váratla
n u l megvilágította; lemondáshoz, önfegyelmezettséghez, 
csöndes magányhoz szokott szívének az utóbbi esztendők 
eseményei (amelyek az ő i roda lmi fellendülését jelentik), 
o lyan erős munkát adtak, amit kellő gyakorlat híján nem 
bírt meg a rozoga szív. Példája: maradandó példa az írók 
pályafutásán. Halála, bármily megrendítő, pontosan be
következett összeomlása egy gépezetnek, amely nem bírta 
el a reázuhanó munkafeladatot. Élete, amelynek aszkéta 
módon és a csöndes visszavonultság gyógyító magányában 
kellett volna l e f o lyn i , egy beteges szívdobogás figyelmes 
ápolásában, élete írói tragédia. 

A váratlan, de hőn áhított i roda lmi sikerek lármás 
kajdácsmadarai kicsalogatják vala az ismeretlenségből nem
csak nevét, de személyét is. N e m állta az emberfölötti f e l 
adatot, hogy írói sikereit különválassza testi megjelenésé
nek sikereitől; nem tudott meghúzódni a függöny mögött, 
amíg odakint a világban a nevét kezdték emlegetni. A z 
újbornál erősebb i roda lmi sikerek boldog-boldogtalan má
mora nemcsak pontosan beosztott munkaidejének, de n y u 
godalmas éjszakáinak is véget vetett. És az újbor megölte, 
szelid, szomorkás, fékezett kedve nem bir ta el a sikert. Űgy 
esett e l , m i n t egy rajongó, M e k k a falánál. Úgy halt meg, 
mint egy vőlegény az esküvője előtt. Bár sok szenvedéstől 
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és csalódástól szabadult meg egyszerre — hisz a legsikere
sebb írói pálya is telve van tövissel — mégis sajnálom őt, 
hogy nem szürcsölhette tovább a nektárt, amit harmincéves 
korban írói dicsőségnek szokás nevezni. 

A munkakedve szinte szerelmetesen nyílott, a termé
kenysége a sikerek májusi esőzésében o lyan lett, m i n t a 
magyar mező, tízszeresen adta a magot; s az el ismerés,— 
amely azelőtt esztendőkig elkerülte, mert epesztésre és fá j 
dalomra akarta szoktatni, m i n t egy céda asszony a kedve-
fát, — az elismerés a homlokára szállott, biztonságba, cél
egyenesen emelkedő útra helyezte a harmincéves ifjút, ho
lott a kimerült szív már úgy zörgött, hogy menekülni k e l 
lett volna ebből az írói dicsőséges és bús-szomorú pesti 
életből. F a l u r a kellett vo lna e lvonulnia s szépeket, hosszúa
kat, elmerengőket írni regényekbe, — s nem az Ot thon 
klubbel i gavallérokkal vitázni, fanyarkodni , felvidámulni 
s hajnalban keserűen hazabal lagni . E g y jó asszony kellett 
volna melléje, ak i szelíden kivette volna a tol lat kezéből 
a megerőltető m u n k a közben, nyugodalomra és lemondásra 
szoktatta vo lna , a tenyerét a szívén tartja va la és minden 
sóhajtása azért száll ajkáról, hogy a beteg író életét meg
hosszabbítsa. V a g y egy csendes, jövőbe látó, messzi-messzi 
tervek s remények bárányfelhőit festegető éjszakának k e l 
lett volna jönni szegény Török G y u l a életében, amikor lát
nók módjára bepi l lanthatja a jövendő messzire kanyargó 
országútját; s ezért elmenekül a jelen nagyon szíves és n a 
gyon kínálkozó örömeitől. 

D e hát k i tudná pontosan és okosan az életet, amely 
m i n d i g oly ismeretlenül suhan el mellettünk, m i n t egy 
éjszakai vándorló, ak i köpenyegével arcát eltakarja? K i 
tudna végzettel és ra j tunk kívül álló elhatározásokkal pe
r e l n i , amikor még arról sem lehetünk biztosak, hogy m i 
történik velünk a következő órában? 

Török G y u l a , — a k i szakállt viselt, m i n t keleten az 
urak , m i n d i g nyugodtnak, csöndesnek, szédületmentes-
nek látszott. Holot t belül úgy égett, mint egy f a l u . N y i 
tott sírjánál az írói regényhős jelen meg búcsúzó emléke
zetünkben, ő valóban végigélte az írók balsorsos, remény-
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telén és áldástalan életét. S elvonult a sors hízelkedő simo-
gatása elől. 

• 

A z özvegy őszi Margitszigetről, ahol az októberi b o l 
dogtalan fák alatt meghal lottam a szakállas Török halálát, 
a sárga lombok alól, a nagy vizén át, reszkető, öreges köd
ben hosszant átnézek a Császárfürdőre, ahol Török G y u l a 
a halállal kezetfogott. A régi fürdőépület és emlékkönyves 
környéke most úgy tűnik f e l , m i n t az a hely , ahol r oman
tikus magyar írónak méltóan befejezni lehet életét. A fehér-
rámás, apró ablakok, az oszlopos, kastélyos fa lak , bíbor
piros szőnyegek, tágas folyosók, emlékezetesen csendes szo
bák, ahol a falakból régi, multszázadbeli asszonyok zoko
gása hangzik , a c&örgő, száradó kertek, ahol már a n n y i 
regényes f ia ta l szív várta a halált; látták a magyar írót 
meghaln i . A sárga falaknak mindegy, hogy ötven vagy 
tíz esztendővel hosszabb vagy rövidebb az idő. S az ajtó
zárak már akkor sem voltak a legbiztosabbak a halál elől, 
amikor én laktam ezen a helyen és az őszt f igye l tem a 
fürdő sétányain és szívemben. V a l a m e l y furcsa véletlen 
folytán meg tudtam szökni az elmúlással barátkoztató he ly 
ről, de szegény Török szelídebb s gyöngédebb volt , m i n t 
én. H a l k a n beleegyezett az őszi halálba. 

Sóhajtok, elgondolkozom s míg a sárga kerten tovább 
lépegetek, úgy rémlik, hogy a szakállas Török va lak i he
lyett i t t meghalt , a k i va lamikor kijátszotta a halált. 
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AZ ÉJSZEMÜ PEST 

A z t kérdezed, barátom, hogy tudnak-e még dalo ln i az 
elszegényedett Pesten, amely város egykor az éjszemű nők, 
v igalmak és léhaságok városaként volt megjegyezve az 
európai menetrendben. 

Megnyugta that lak : Pest nem sokat változott, nem 
sokat öregedett, nem is lett kiáltóbban rongyosabb, m i n t 
valaha volt, bármit híresztelnek a rossz nyelvek ez életvi
dám, szegénységében is kacér és rossz arcfestékével is kí
vánatos Pestről. O l y a n ez a város, m i n t egy érett korú 
C a r m e n , ak i nem élhet szenvedély, szerelem és udvarlás 
nélkül. A z o n csodálatos nők közül való, akiknek bár nem 
kifogástalan a hírük, m i n d i g találnak széptevőkre, akik 
előbb-utóbb megszeretik és később megesküdnek tisztessé
gére. Bármily botránvok és ballépések után sem hanyat 
l i k alá cs i l laga ; m i n d i g ért egy szalagcsokor vagy fodor 
elhelvezéséhez, mel l ve i kívánatossá teszi külsejét; szívesen 
vállalja az erkölcsös, szolid életmódot is, ha udvarlójának 
így tetszik; egyforma érdeklődéssel siet ablakához, ha oda
lent éjjeli zene, vagy bajvívók viaskodása hal latsz ik ; v a 
sárnapjait a templomban tölti, ha a hitszónokok menny
dörgő hangja hívja, míg délután a népgyűlésen agitál, h a 
a plakátok ellepik az utcák sarkait ; jószlwel siránkozik 
a hontalanok, menekültek fölött, ám áldozatkészségében 
sokkal mérsékeltebb, m i n t részvétnyilvánításában, akárcsak 
a háború első időszakában, amikor pezsgős pohárral várta 
az első sebesülteket, de a másnapi feketekenyérről elfeled
kezett. És nem mérhetik o lyan drágán a rőfösök a kelmét, 
a suszterek a bőrt, hogy a pesti lakosság lemondjon a tet
szetős öltözködésről. Láttam rongyokban megérkezett me
nekülteket, a vad hegyek közül futamodó szerencsétlene
ket, akik a kezükbe jutott első segélyen nyomban csinos 
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ruhát vásároltak, hogy külsejükben is hasonlatosakká le 
gyenek a pestiekhez. (Sokkal kevesebben sétálnak az utcá
kon a frakkos férfiak, m i n t az általános szegénység miatt 
cz várható volna.) 

A mostani szegénység nem újdonság Pesten, hisz 
m i n d i g szegény volt ez a város, m i n d i g több volt az 
igénye, m i n t amennyit erszénye megbírt, szívesen felál
dozta éjszakai nyugalmát, hogy másnap frissen mosott 
fehér harisnyában mutatkozzon, örömmel lemondott a gyo
mor megtöltéséről, ha ennek árán valahol tündökölni, 
szerepelni lehetett. Pesten körülbelül azóta nélkülöznek a 
gyomrok, mióta az új körutakat felépítették, mióta világ
városias boltokat nyitottak a Belvárosban, mióta a nők 
csak otthonukban viselnek papucsot és esténkint a n n y i lám
pát égetnek az utcákon, hogy a ludni sem lehet miat tuk . 
Több, m i n t negyedszázada annak, hogy a sötét kis udvar i 
lakásokból tündökölve léptek elő a pesti nők és vigyázni 
kezdtek arra , hogy a káposzta szaga ne érződjék lehelle-
tükön. E z a generáció már szülei idejében kezdett lemon
dani az öltözködés és csinosság kedvéért a gyomor és 
egyéb jólét örömeiről, mikor a krajcár volt még az u r a l 
kodó planéta. A házak belseje, a lakószobák kényelme v o l 
taképpen újszerű még m i n d i g Budapesten; kezdődött az 
otthon építgetése akkor, m i k o r a részletre való vásárlás 
volt divatban. S ugyanazok a régi részletfizetők, u g y a n 
azok a vagyontalanok nézegetik jókedvű arcukat, csinossá-
gukat m a is a kirakatokban 

A városnak a fekvése, szerencsés születési helye oko
zója annak, hogy i t t nem juthatnak többségbe se a r o n 
gyos, se a szomorú emberek. Igaz, hogy a Rákos felől por 
száll a városba és az elmúlt télen kidöntött fák miatt sza
badon beszáguldó szélvész felkapkodja a nők ruháját, m i n t 
akár a régi poros Dunapar ton , amelyről a n n y i tréfát ír
tak a negyvenes évek humoristái; de ez a por és ez a szél 
o lyan jókedvű, m i n t a régi nagyvárosok hangulata. Igaz, 
hogy a kövezet és az utca-öntözés gyarló, de a szennyes 
utcákon fehérebb a nők cipője, mint valaha. A z is igaz , 
hogy a házakról lehullott a vakolat, az esőcsatornák f e l -
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mondták a szolgálatot, a tetők düledeznek, m i n t h a Pesten 
folyt volna le a világháború valamely csatája, de nézzük 
a házakban levő boltok k irakata i t , nézzük az utcákon járó, 
gondtalan arcú önérzetes embereket, akkor elfelejtjük, 
hogy házainkat a nyolcvanas években építették és évek 
óta nem javították. 

S hogy végleg elfelejtsük ennek a városnak minden 
rejtegetett vagy sarokkőnél hentergő nyomorúságát: áll
junk meg a Dunaparton , vegyük szemügyre onnan Pestet 
palotasoraival, kupoláival, még m i n d i g szilárdan álló híd
ja iva l , jóillatú sétálóival, piros villamoslámpákkal hunyor 
gató fogadóival, — vegyük szemügyre a budai panorá
mát, amely most sem kevésbé andalító, m i n t a háború 
előtti aranykorban, a drágalátos hegyvidéket, a középko
rias harang-szavú tornyokat, a regék ködéhez hasonlatos 
nyári párázatban emelkedő házsorokat, — nézzük az 
álomszerű Óbudát, a fenséges Várat, a titokzatos jános
hegyi tornyot, a Gellérthegyen csúszkáló szerelmeseket, 
az ódon Rudast , a fiatalságunkra emlékeztető bástya-sé
tányt, régen olvasott romantikus regényekből való, hegy
nek járó utcákat, az ódon falakat , ahol éjfélkor arany -
sisakos, régi szent királyaink lépegetnek, ahonnan nemze
tünk dicsőséges múltja, a megható könnyesszemű magyar 
emlékezet szálldos át minden harangkondulásban, — h a l l 
gassuk a dunai hajók kürtölését (mintha nászutasokat v i n 
nének), figyeljünk a császárfürdő felől csengő katonai ze
nére (mintha ezüstlakodalmasoknak fújnák a régi valcere-
ket), lessük meg az emberek tréfás beszélgetését a lánchídi 
néma oroszlánok alatt, vagy a korzó kéjelgő székein: rá
eszmélünk, hogy nem is oly szerencsétlenség Pesten élni, 
mint néha gondoljuk. 

A nyári holdvilág éjfél után egyedül bolyong el Pest 
tetői felett. Barátságosan p i l lant be az ablakokon. Sok 
virrasztás után alszik a város. — Itt még nem énekelnek 
a koldusok és nyomorékok az utcákon, mint Európa egyéb 
nagy városaiban. A z éj szemű Pest bájos és hódító szegény
ségében is. 

91 



APOSTOLOK ÜTJA 

Hová megyünk piros Pünkösd napján? 
Elmegyünk Erdélybe, megnézzük vérsejtünkké, l e i 

künkké válott régi városainkat, végiggondoljuk e hegyek
nek, országutaknak, sírdomboknak történelmét, megidéz
zük a soha el nem múló tegnapot, a zöld Erdélyt, a m a 
gyar Erdélyt . . . Elmegyünk és végigcsókoljuk szent kö
veinket, letérdepelünk a magyar sóhajtással megtelt börtö
nöknél, megesküszünk Mátyás szobránál és szemünk égő 
könnyét belehullatjuk a gyors fo lyamokba. 

Elmegyünk Kassára, a Felvidék királynőjéhez és 
megérintjük kezünkkel Rákóczi Ferenc hamvait , imát 
mondunk a mély bánatot harangozó dómban, süvegünket 
megtöltjük a Hernád és a Poprád vizével, amelyből a d i a 
dalmas, majd a bujdosó kurucok i ttak, végigkalandozunk 
a Kárpátoknak emelkedő országutakon, melyeken százado
kon át nyargaltak mindennapi álmukká lett magyar le 
venték, utaztak hazai kereskedők, mendegélt nemzeti tör
ténelmünk járóműve, amely néha csörömpölő hadiszekér 
alakját vette föl, máskor utazóhintó volt , amelyen kirá
lyok és fejedelmek jártak a címerünk hegyeinek megláto
gatására; ott áll helyén m a is a Kárpát, és az angyalok 
megőrzik áldott kezükkel szegény Magyarország javára. 

Elmegyünk napsütött tengerünkhöz, kékszemű A d 
riánkhoz, pirosbarna Bácskánkhoz, aranyport ringató Drá
vánkhoz, középkori koronát viselő Pozsonyunkhoz, a szilaj 
Vág fölött öregesen könyöklő, megbölcsült lovagkorunk
hoz, m i n d i g kuruc-nótát fütyörésző, szeles Árvához, gyé
mántfejű máramarosi havasainkhoz, a szobrokon lengő t u 
rulmadarainkhoz és a határszélt jelző oszlopokhoz, amelyek
ről még nem moshatta le a tél piros-fehér-zöld színeinket; 
— elmegyünk az észak-keleti Kárpát őserdeibe, ahol az 
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évszázados fák kérgében megtalálni erre vadászgató régi 
királyaink kézjegyét, elmegyünk a vörös kolostorhoz, ahol 
a Rákócziak keltek át lengyel földre, a zöld erdőkbe, ame
lyekről százesztendőkön át fújdogált a keserves nóta és az 
őszi-szél, iskoláinkba, ho l kuruc-kontyos ősök arcképei 
hallgatták a falakról a piarista páterek történelmi lecke
óráját, templomainkba, amelyeknek szószékéről Rákóczinak 
és Kossuthnak verbuválták a tótságot, ódon városházainkra, 
amelyek ládájukban őrzik a magyar királyok pecsétes le 
veleit, fehérfüggönyös, ölesfalu polgárházainkba, ahol 
a varrógép és a leányhang Lavot ta melódiáin álmodozik, 
bármilyen színű zászlót hordanak a fegyveresek a p iacon ; 
— elmegyünk Lőcsére . . . 

4c 

Elmegyünk túl a Dunán; legelők, legelőkön szarvas
marhák, tarkák, borzderesek; halmokon túró disznókon
dák; szürke rögjei, furcsa bütykei a földhajlásnak; világos 
és sötétzöld földtáblák, atlaszfényű barna földek, gólya
lábú tornyok, rezgő erdők messzire nyúlnak, m i n t a szél, 
az országutak fehéren, nyugodalmasan hegynek, völgynek 
kanyarodnak, m i n t az utas elgondolkozása holnapi tervei 
ről, messzire reménykedve, a m i l y e n messzire az országút 
megy . . . tájképek, amilyeneket a legnagyobb festőmű
vészek festettek, váromladékok, amelyek a féktelen szere
lem csillapultával dalra , regemondásra hangolják a kopa
szodó táblabírákat, ezüstszemei a földnek: az égbenéző t a 
vak, a napsugár és a szél báli parkettje, az utas ember
nek megnyugtató néznivalója . . . nézi a szem a Balatont , 
nem tud lemenni róla, s nem tudja mi t lát rajta . . . 
szőlők, amelyeknek karói megannyi gombostűk, amelyek
kel a földnek szagos koszorúja i t t meg vannak tűzkőd ve . . . 
a hegyoldalban szelíden fehérlő pincék, tarka borházak le 
hajtott vággyal álldogáló kis házikók, amilyenekben az 
ember öregségét álmodja eltölteni . . . a falvak környé
kén orgonavirágos temetők, a kő Kr isztus lábánál sötétlila 
az orgona, amíg az útra világosabb ga l ly ha j l ik , legyen 
mit letépni leánynak, legénynek, csendes kis temetők, ahol 
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a falubeliek nyugodalmasan tartózkodnak, türelemmel 
várják maguk után azokat, akik még a fa luban maradtak 
dolgaik elvégzésére; mindenki eljön az andalgó úton, a 
faluvégi kovácsház túzszeme végképpen elmaradozik a te
metőbe utazók mögött, m i n d messzibbről hangzik a k a l a 
pács-játék, a torony keresztjének árnyéka hosszant e l 
nyúlva mutat ja mindenkinek a helyet, ahol majd sírját 
megássák. Ámde addig is nyitott szemmel járjunk ebben a 
szép országban, ahol a hegy úgy váltakozik a síksággal, a 
megkoszorúzott ha lom, a boldogságos völgyekkel, a pergő 
eső, a füttyentő szél, (Dunántúl majdnem m i n d i g fúj,) a 
sarkantyús lábát tavak ezüstjén szikráztató napsugárral: 
mint az ember kedve, lelke-tükörlapja. 

Zöld selyemmel bélelt szelencében hunyorgató ékkö
vek, fénylő aranyak, vízi ezüstök, alkonypír rub in t ja i , 
hegyoldalak smaragdjai , szántók ametisztjei , aranyfürtös 
országutak fehérei: vannak ebben a szelencében, a m i l y e n 
a boldog, békességes, bőséges Dunántúl napjainkban, ame
lyet még nem árasztott el az ellenség, m i n t az ország 
többi tájait. 

Elmegyünk mindenhová, ahol magyarok bús t ek in 
tete mereng a látóhatár bealkonyodásán, ahol a sötét é j 
szakában párnáját könnyel és fogcsikorgatással i l l e t i az 
álomtalan, ahol rabok bilincse kongatja a messzi virradás 
óraütéseit, ahol a folyók tükrében korán őszült magyarok 
nézegetik barázdás arcukat, ahol drótosokat, kósza vándor
legényeket fogadnak repeső öleléssel, mert híreket hoznak 
Magyarországból; — elmegyünk oda, ahol éjjel és nappal 
m i n d i g reánk gondolnak és soha el nem felejtenek. 
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MAGYAROK PRÓBÁJA 

Mártir-koszorú még nem takarta az oroszlán jegyét 
a magyarság homlokán, még atlétaállásban maradt a 
nemzet az elröpített diszkosz után, még búsan és keser
vesen könyököl a gyászoló szemrehányás ta lp ig gyászos 
leányzója száz csatát járt hőseink pillantásában: „ezért 
harcoltunk, ezért véreztünk?" kérdik a fájdalmas szemek, 
még toporzékol a harc i mén a távoli trombita-szóra, — de 
nem messzi az idő, amikor t i sz tu ln i kezd a gondolat, a 
látás, az érzés és nyugodtan tekintünk körül a pokolban, 
hová ellenségeink taszítottak. És akkor föleszmélve: átgon
doljuk az utolsó tíz esztendő történetét. 

Tíz esztendő alatt annyi t élt meg Magyarország, 
mint amennyi élet a régi ezeresztendő históriás könyvébe 
fért. Vo l tak szívet magasba ragadó diadalmaink, midőn 
itthon és a távoli csatamezőkön bizakodva v i l lantak össze 
a magyar szemek; voltak fejet csüggedésbe hajtó veresé
geink, midőn borús orcánkkal kerültük egymás tekintetét; 
voltak hőseink, akiknek nevét az ágyúdörgésben és a 
messzi kis falvak csendjében egyforma áhítattal ejtették k i 
az a jkak; voltak halottaink, ak ikke l együtt esett el szí
vünknek kedve, örömünknek taréja a harcmezőn; váro
saink és fa lvaink fölött zúgtak a harangok temetésre és 
feltámadásra, öreg királyunk halálára, új fejedelmünk 
megkoronázására, kormányzónk jöttére és vereségünk meg-
pecsételésére, a szentekről nevezett ércnyelvek közölték a 
hegyekkel, fel legekkel, rónaságokkal, hömpölygő f o l y a 
mokkal , hogy öröme vagy gyásza van Szűz Mária orszá
gának; lázasan nyöszörögtünk, m i n t a beteg gyermek és 
az első keresztények fénylő homlokával álltunk a Tagadás 
torz bírái elé; jöttünk rongyokba burkol tan , koldussá aláz
kodva idegen országok fogoly-tanyáiról, hogy az imádott 
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hazában búcsúzzunk el életünktől utolsó leheletünkkel és 
vettük a vándorbotot kezünkbe, hogy bujkálva és átko
zódva hagyjuk el országunk határát; kivándorló és haza 
térő találkozott a rejtett hegyi ösvényeken, a folyók part 
ja in , a határok háromszínű oszlopainál, örökös jövés-menés 
volt az életünk, m i n t a megátkozottaké, miután az első 
katonavonat e l indult Szerbia felé; északi mocsarakban 
kapta el a kegyetlen fagyos farkas a magyar katona ke
zét, lábát, felhőkig felpirosló nyugot i égboltozat lángja 
perzselte k i a honvéd szemevilágát, dél felé nyargaló fo
lyókkal vegyült a szikláról csurgó magyar vér, ázsiai me
zők bozótjából lőtte nyilát a járvány az alföldi legényre, 
több földet bejártunk, m i n t Napóleon obsitosa; daloltunk 
és sírtunk, üvöltöttünk, m i n t a szerencsétlenek az őrültek 
házában, könnybeborultunk egy mezitlábas gyermek látá
sán, vad kacaj jal koccintottunk a halállal és hosszú éjsza
kákon sajgó szívvel sóhajtottunk hazafelé; a bénák aláza-
tosságával álltunk meg rég nem látott házunk küszöbén, 
majd Szent György terén forgattuk mankóinkat, midőn 
őrjítő keserűséget öntött a szívünkbe a nyomorúság és az 
izgató beszéd; egyik városban felgyújtottuk a templomo
kat, hogy más városban térden csússzunk a vallás küszö
béhez, kiseprűztük a nőket a táborhelyekről, hogy B u d a 
pesten epedő szívünket adjuk egy némbernek; elfelejtet
tünk emberileg gondolkozni , hogy ugyanakkor érzelgős 
nótákat gajdoljunk, a mindennapi pokolból a kálvária stá
ciókhoz zarándokoltunk; láttunk gazdagságolt, amely má
morosan és hivalkodva fetrengett arany szemétdombján és 
halálos betegség tudatával csillapítottuk szomjúságunkat 
az öszvérnyomból; jajongva jártunk, mint a zarándokok és 
gondolkozás nélkül öltünk; hörögve vonszoltuk magunkat 
hazafelé a csaták alvilágából, hogy i t thon ismét lángot 
fog junk; esztendőkig sírt ástunk, gödröt gödör mellé és 
az esti harangszóra nyugodalmas éjszakát kértünk m a 
gunknak a jó Istentől; hősök, szentek és emberek v o l 
tunk . . . 

H a majd múlttá válik ez az évtized, h a nem Eszter 
gomnál végződik a magyar határ, m i n t a török hódolt-
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ság idejében, ha megszűnik a megbolygatottak jövés-me-
nése, a hontalanok siráma, a láncra vert nemzet jajkiál
tása, körülnézünk s látjuk, hogy e legviszontagságosabb 
korszakban annyi t szenvedett ez az egy nemzedék, m i n t a 
magyarság ezer esztendő alatt. E z évekből keltezett sírke
resztek alatt feküsznek a sokat próbált magyarok. 
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BLAHA LUJZA MOSOLYA 

Blaháné mosolya o lyan , m i n t az őszi napfény; az e l 
múlt szép ifjúság. B l a h a L u j z a mosolyában, m i n t egy tü
körben meglátjuk mindazt , a m i a tizenkilencedik század
beli Magyarországon szép és emlékezetes. Meglátjuk az 
egykori bo ldog" Magyarországot. 

E kerek kis katonatükörben pedergeti bajszát első 
Ferenc József Budán, ebben a tükörben látja magát a 
mélabús magyarság, ettől a tükörtől tanul ja meg a félig 
szomorú, félig víg magyar lélek azokat az ősziesen nap
fényes és borongós érzelmeket, dalokat, kedveket, amelyek 
mind ig jellemzői voltak a magyar kedélynek. Blaháné mo
solyában élt a magyar női lélek, ebben a mosolyban pat
tant a menyecske-éle, az asszony-bánat i t t merengett, e 
mosolyban vigasztalódott és ujhódott a szelíd szomorúsá
goktól beárnyékolt magyar kedv. Blaháné mosolyát láttuk 
anyánk és kedvesünk arcán, ő mosolygott könnyes szem
mel a tizenkilencedik század búsan ringatózó dalaiban, 
Erzsébet királyné kedvenc nótájában, érzelmes szívek meg
indító hangjaiban, Kecskeméten és Rózsahegyen, füredi 
szerenádok holdfényességében és Rimaszombat alatt a h a 
tárcsárdánál a vízmerítő szolgálóleány ajkán. A z ő mo
solya volt mindaz az érzelem, amely az elmúlt M a g y a r 
országon a mézeskalács-szivek versikéiből éppen úgy áradt, 
mint a szalóndáma emlékkönyvéből; áradt a koncert-dobogó 
Beregszászy zongorájából és a vályogvető cigány hegedű
jéből, a K isp ipa költőinek dalaiból és a csordakútnál f a 
kadt nótákból, a jogászbálon a kivilágos-kivirradtig tartó 
csárdásból és messzi kis tanyaházak fosztókáinak dalaiból, 
a walesi herceg és Rudo l f trónörökös magyaros mulatsá
gaiból és a vénecske számtartó úr fütyürészéséből . . . az 
ő mosolya áradt apáink el fakult fotográfiájáról, midőn 
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vőlegénykorukban K o l l e r tanár úr gépezete elé állottak, 
az ő mosolya világítja meg Jókai regényhőseinek szivét, az 
ő mosolyával ajkán tépdeste anyánk a cserepes virág her
vadt leve le i t . . . Andalgó nyárfasorokban karöltve járó je
gyesek, a tó partján fuvolázgató szerelmesek, régi m a 
gyar farsangban hófúvásban utazó leánynézők, kiviaszkolt 
bajszú násznagyok, sarkantyút pengető vőfélyek, a Lóban 
búslakodó csalódottak az ő dalait fújták, amíg a Redout 
aranypiros báljain, a fehérfátyolban úszó Ferenci-barátok 
templomában az esküvőn, a sasadi szüreten vagy a déli ze
nénél a császárfürdői platánok alatt az ő mosolyát vették 
fel arcukra az asszonyok, leányok. „Blaháné moso lya" 
volt generációkon át minden magyar nőnek, ha tetszeni 
akart. í gy mosolyogtak a grófnők, akiket az öregebb 
Andrássy G y u l a pörgetett az udvar i bálokon s így moso
lyogtak T i s z a Kálmán idejében a Szervita-téren a virág
áruslányok, akik majdnem grófnék lettek. A z öreg Polónyi 
Géza, ak i bár élete utolsó éveiben jobban szerette a h a r 
csákat, mint a nőket, utolsó lovagi ajándékul egy teret 
ajánlott fel a hódolt nagyasszonynak, amely téren az ifjú
ság énekel ez estén. 

Sok színésznő röppent fe l a szinpaddeszkára, amíg 
Blaháné hetven esztendős lett. Sokan egyeztették a bot
rányt és egyéb feltűnőséget tehetségükkel, hogy a közön
ség lankadó érdeklődését ébren tartsák. Ideig-óráig voltak 
más kegyencei is a pub l ikumnak Blahánén kívül, hisz 1 
színésznői fur fang ki fogyhatat lan az eszközökben, ame
lyekkel a siker kásahegyét vájják. Blaháné félszázadig 
tartó népszerűségét sohasem kereste pávarikoltással, házas
sági botránnyal, de még az ékszereit sem lopatta el vidéki 
primadonnák módjára. Szinte észrevétlenül telt el magán
élete, a legöregebb krónikások sem emlékeznek arra , hogy 
valamely pikáns skandalum sminkelte volna nőiessége v a 
rázsát. Blaháné hetven esztendős születésnapján nemcsak 
felejthetetlen művészetét ünnepeljük, hanem magasztaljuk 
benne a női erényt, amely nem hagyta el őt a sikamlós 
pályán, örök példaként maradván ősz fejével, hogy színész
nőnek a népszerűség eléréséhez nem okvetlen szükséges 
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ledérnek lennie. A magyar nő szemérme, szelid tartóz
kodása, elpirulása és asszonykorban sem múló ártatlan
sága, (amely szűzies amulettként függött a tizenkilencedik 
század színésznőinek keblén), a dalnak forrás-tisztasága, a 
kedvnek fecskeívelése, a szinpadi művészetnek természetes
sége emelte a példa magaslatára Blahánét, hogy mélázó, 
könnyes mosolyában megtalálta magát minden jóravaló 
magyar nő ötven esztendőn át. A vándorszínészek ponyvás 
szekerén ezelőtt hetven esztendővel, a b a t y i - i országúton 
csodálatos kökörcsinyje született az őszies napfénynek, 
őszies borongásnak. Szegény kóbor komédiások meghatott 
arcáról az országúton, — és az országúton túl egy sírva 
vigadó, elátkozott nemzet bujkáló kedvéből való volt az a 
mosoly, amely az újszülött arcára eltévedt lepkeként röp
pent és mindvégig ott maradott. 

ő volt , aki t mindenki szeretett, ő volt , akibe ötven 
esztendő alatt minden valamire való férfi egy kissé sze
relmes volt Magyarországon. S akit még m a is szeretünk: 
m i n t boldog életszakunk drága emlékét. 
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PETŐFI 

A szótlan sírásók kapáikat vállukra vetve hazabal lag
tak a temetőből, ahová a múlt századbeli Magyarországot 
elföldelték; a horpadozó sírhantok mellett a l i g maradt 
eleven látogató, ak i személyesen ismerte volna azokat, akik 
a fejfák alatt feküsznek. A ,,nagyidők tanúi", Petőfi kor 
társai és ismerősei kis betűk alakjában élnek a sárguló 
könyvekben; két éve elballagott Lévay József is , ak i még 
látta Petőfit, hírét többé nem h a l l a n i összeszáradt öreg-
asszonykáknak sem, akik Petőfit ismerték; az évfordulón, 
a juliusvégi napon már nem jelentkezik senki M a g y a r 
országon, ak i valóban látta volna a költőt. A vidéki leve
lező, ak i szerényen visszaemlékezik a régi újságokban 
Petőfi eddig ismeretlen cselekedetére, látogatására, esetleg 
levelére: évek óta tétlenül gunnyaszt kiszáradt kalamárisa 
felett; a „kortárs", ak i a vén diófa alatt pókhálós hangon 
megszólalt Petőfi halálának évfordulóján, végleg e lba l la 
gott a vidéki szőlőskertek útján; a molyette szakállú mú
zeumi irnok, ak i hajdanán minden nevezetesebb évfordulón 
feltette pápaszemét az egykorú újságok és könyvek felett, 
hogy tárcacikket írjon ezen a júliusi napon, amely nemze
dékeken át Petőfi emlékezetének volt szentelve, a csonka 
hírlapokban nem emlékezhetik meg a dicső múltról, hisz 
az újságok a napieseményeket sem győzik papirossal; az 
öreg színészek, akik verseket szavaltak ez estén a függöny 
ellőtt, a Petőfiről elnevezett asztaltársaságok, amelyek 
életjelt adtak magukról, a negyvennyolcas honvédek, akik 
kivonultak: immár a nyugalmazott hírlapírók memoárjai
ban élnek. 

Izgalmas, vergődő, siralomház-kedvű napjainkban 
nincs időnk megállani a szél verte futamodás országútján, 
hogy tiszteletünket bemutassuk kővé válott nagy szelle-
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meinknek, nincs érkezésünk hátranézni a megpróbáltatá
sok kínjaiban, nem figyelhetünk a harangszóra, amely a 
dicsőséges múlt idők tündér-tavának mélyeiről hangzik 
utánunk, nincs kedvünk visszalapozni a régi könyvekben, 
hogy emlékezetes napokra bukkanjunk, hiszen még r o n 
gyokban lóg rajtunk a gyászruha a tegnapért, még világ
talanná teszi látásunkat a frissen égő könny, még mellün
kön fekszik a kétségbeejtő malomkő . . . H o l van a gigászi 
erő, amely velünk felejtetni tudná koldus jelenünket, pok
los sebeinket, szétmarcangolt nemzetünket, hogy mát fe
ledve áldozhassunk a hív emlékezetnek? 

Petőfi dárdával a mellében fekszik a fénylő hegy
ormon, míg a m a i nemzedék sírva, gyászmenetben vonul 
el a hegy lábánál; elszegényedett, nincstelen emberek 
módjára dicsekednénk dúsgazdag rokonunkkal , ha őt em
legetnénk; törpe szívünkbe hivnánk meg a Kárpát-nagy
ságú óriást, ha őreá emlékeznénk. 

Szemünk nem tudja követni felhők között rázott üstö
két, lealázottságunk nem állja vi l lamos tekintetét, törött 
hangszereinken nem adhatjuk vissza az ő égbezendülő da
la i t , tenyérnyi ablakú házikónkba nem fogadhatjuk az ő 
magosba sudárzó alakját, lábbadozó, harmadnapos lázunk
ban nem kapaszkodhatunk az ő üstökös-röpívű gondola
taiba, e lhalkult , bánatos hangjaink mellett úgy harsan fe l 
uz ő hangja, m i n t a tevehajcsárok pislogó tüze mellett az 
oroszlán bömbölése. 

Csak tartsuk lakat alatt a könyveket, amelyekbe a ré
gebbi századok magyarja van zárva, m i n t a bedugaszolt 
palackba az ezeregyéjszaka dzsinje; felejtgessük a t i zen 
kilencedik századot, amelynek aranyvonalából megmara
dóit öreg úgyis sírja felé tántorog. N e mérjük össze k o l 
dusnyomorunkat, vakolat- és ablaknélküli lelkünket, őszi 
légy ténfergésünket az emlékezet délibábjában feltünedező 
őseinkkel. Világszerte ismert kincses atyánkfia, Petőfi 
Sándor oly messzi időkig áll a hegytetőn, mikor m i talán 
már nem is leszünk. — D e megtaláljuk őt akkor is , ha 
életben maradunk, felgyógyulunk mostani nehéz betegsé
günkből; ha ismét szabadok lesznek az országutaink, ame-
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lyek felett langyos eső füröszti az összeboruló fákat, ha 
ismét visszatérnek gyászfátyollal letakart tájaink, h a a fo
lyamok és folyók mentén dalolva ballaghat a vándor észak
nak vagy délnek, ha a hegyeken kialudnak az idegen őr
tüzek, ha majd a júliusi napon az emlékezetnek nem ke l l 
könnybe és bánatba b o r u l n i , ha Petőfi sejtett sírjához e l 
zarándokol . . . E l nem orozható kincsünk a költő a föld 
alatt és a föld felett, amely kincs csak akkor tárul fe l a 
kereső előtt, ha magyar lélek magyaru l mondja el felette 
a varázs-szavakat. N e m hervadnak el soha a rózsák, ame
lyek a magyar arcokon fakadnak az ő versei hallatára. A 
dárdával átdöfött szív a hegytetőn vagy a sóbánya mélyé
ben nem szűnik meg dobogni és az ifjú magyarok m i n d i g 
megtalálják a zseni kora i halálában is a példaadást, ho
gyan ke l l a hazát szeretni. 

Jönnek majd július-végi napok, amikor ismét megte
ríthetjük asztalainkat, ezüsttel és kehel lye l , hogy dagadó 
FZívvel vendégül lássuk a büszke Emlékezetet. . . 
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JÁSZAI MARI ŐFELSÉGE 

K o r a tavaszi reggeleken, amikor az énekes madarak 
sem tudják pontosan a leckéjüket: felzendült néha egy 
csodálatos, mélységes, a Szent István B a z i l i k a nagyharang
jának a hangjára emlékeztető hang az ablakom alatt, ab
ban a régi házban, amelyet a Margi tsz igeten még József 
nádor-ispán épített a napóleoni háborúk alatt , — talán 
éppen azzal a célzattal, hogy százharminc esztendő múlva, 
egy világtól elvonult író írogassa a sziget történetét. . . 

Zengett a hang a legcsodálatosabb reggeleken, amikor 
a tavaszi szél megejtő gyengédséggel, égi kellemetességgel, 
felejthetetlen suttogásokkal ébresztgette a „Kastély" Szent 
János fiát. Jászai M a r i tanulta odalent az udvaron a l eg 
újabb szerepét. 

Legjobb szerepeit a sziget tavaszi ábrándozásában t a 
nul ta . A nyugalmazott szivattyúskút dombocskán állott és 
ő hal lgatta meg legelőször a csodálatos asszony színpadi 
szerepeit. A karzaton a Hét Testvérek fáján gyöngyszemű 
feketerigók felhagytak beszélgetésükkel, amikor Jászai M a r i 
Shakespeareból felolvasta nekik a tragikus királynők sza* 
val latait . Itt búgott fe l E l e k t r a keservesen a görög drámá
ból és i t t járt-kelt a féktelen Gertrudisz , amíg a házban 
lakó kis szőke mérnökné felébredt, hogy kezdetét vegye az 
angol lecke, amelyet Jászai M a r i adott barátnőjének. 

Híres szerepei betöltötték ennek az asszonynak ritka 
lelkét, mint senkiét a most élő magyar színésznők között, 
ő még abból a korból jött, amikor szentek, a végzet kivá
lasztottjai voltak a színészek. — Átok és áldás kísérte léptei
ket. Keserű könnyek között átkozták önmagukat, midőn 
már a l i g bírták elviselni az emberfeletti küzdelmet a szürke 

104 



mindennappal és áldást rebegtek feléjük a hangtalan ajkak 
a nézőtérről, midőn életet adtak a színpadon egy-egy h a n g 
nak, amely milliónyi ember szívében él k imondhatat lanul . 

A magyar színészet hőskorából zeng m a is fáradha
tat lanul és áhítatos lelkesedéssel ez a Jászai-hang, amely 
egy félszázadon át gyászra, méltóságra, mély érzelmekre, 
fenséges bánatra tanítgatta a magyar nő világot. 

Blaháné mosolyogni tanította meg a magyar nőket, — 
egy emberöltőn át az ő mosolya tündöklött a legtöbb asz-
6zonyarcon; Jászai M a r i a szenvedés, a bús sors, a fá j 
dalmas végzet királynői magaviseletére oktatta a nőket. A z 
ő tragikus hangja, fájdalmas szava be sokszor hangzott fe l 
halk utánzattal a bánatos magyar nők ajkán! Csak az 
tudja, ak i a Nemzet i Színház régi jó közönségét személye
sen ismerte, hogy menny i méltóságot, nőiességet, ünnepé-
késséget vittek magukkal otthonukba innen a leányok és 
asszonyságok, amikor Jászai M a r i produkálta magát az 
előadáson! A z igénytelen, kis szürke, nézőtéri asszonykák 
m i l y lelkesedéssel vitték be a hétköznapi életükbe a br i t 
király drámáinak a dómok isteni bolthajtásával vetélkedő 
hangját. M e n n y i új magasztosság, friss érzelem, női tö
kély mutatkozott a leányok magaviseletében, amikor a 
színház kapuján kiléptek! M i l y fenséges nyuga lom, t r a 
gikus csend, művészi megbékülés szállott alá a színpadról 
azoknak a sorstól megbántott nőknek a szívébe Jászai 
játéka után, amely megsebzett nők egyébként nem tudtak 
volna szembeszállni sorsukkal, csak gvenge panasszal, erőt
len sirdogálással! — Bizonyosan tudom (mert hiszen k i 
szolgáltam manipuláns éveimet a pesti városi életben), 
hogy a fővárosi nők jobbik fele, amely legalább hetenként 
egvszer meglátogatja az Isten házát, ugvanannviszor a 
Múzsa hajlékát: nagyon sokat tanult Jászai M a r i fensé
gesséeréből. Ismétlem, nem azokra a nőkre gondolok, akik 
egvébként is rejtett színésznők a polgári életben, szívesen 
utánoznak minden divatos primadonnát, tánclépést vagv új 
arckifejezést: hanem gondolok most azokra a derék, h a l k -
szavú, mélyérzésű nőkre, akik életüket többnyire a polgári 
otthon négy fa la között töltik, akiknek lelke tele van üdo 
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ábrándokkal az élet iránt, akik személyesen ismerik a tűt 
és a cérnát és a főzőkanalat és a mindennapi teendőket. . . 
akiket nem látni m i n d i g az utcán, amikor déli verseiket 
mondják a harangszók, akiknek örömük a tavasz megérke
zése, még ha nem is jön vele az új ruha , akik egy héttel 
előre váltják meg a jegyüket a Nemzet i Színház r i t k a elő
adásaira: ők a Jászai M a r i királyi művészetének nyi tot t -
szívű rajongói, fenséges mozdulatainak és ágálásának után
zói, csodálatos hangját örökre szívükbe zárják, szerepeit e l -
játszák álmaikban vagy az életben, h a tragikus sorsfordu
latot vesz a csendes életcsermely. 

E g y félszázadon át tanulták asszonyaink e csodálatos 
nőtől a királynők szenvedéseit a jók és nemesek bánatait, 
bús panaszait a megcsaltaknak, bántottaknak. . . Ezüst-
halántékú, hold-szelid arcú asszonyságok látták őt tűzhányó 
lelkesedésében E l e k t r a harsogásával, gyermekleányok lát
ják őt fénylő fáklyának a honszerelem mellett . 

Fénylő pásztortűz ez a halovány nő a magyar nemzet 
éjszakájában. M i n d i g fel lobogni látjuk szemhatárunkon, 
midőn csüggedés környékez tehetségtelen korszakainkban. 
M a g y a r tűz ő, amely egykoron egy szellős komédiás-házba 
szállott be és onnan ötven éven át ragyogott a földrészre, 
amelyet Magyarországnak neveztek. 

Ó, mennyi meleget, bizakodást, hazafias gerjedelmet 
kölcsönzött az égből a földre szállott láng azoknak, akik 
belenéztek! És nem fáradt, érctelen m a sem ez a tragikus 
magyar kürt, csak zengő fájdalmassága lett szívrehatóbb. 

A szigeten, ahol egykor a kora i , párázatos tavaszi h a j 
nalokon, amikor még a hold az égen volt , régi királynők 
árnyai felejtették i t t magukat a kísérteties éjszakából, m i 
dőn Jászai M a r i szerepei tanulása közben megidézte őket: 
sok nagy. terebélyes fa még csemete-korát élte, amikor a 
tragikus királynők hanerjai *itt először felzendültek. A r a n y 
János felett errvkor búskomoly tölgvek nőttek e tájon. Já
szai M a r i tanulgatása közben pedig évről-évre magasabbak, 
terebélyesebbek lettek a platánok, a szilfák, mintha az ő 
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dicsőségét példáznák. A kertben, ahol annyi t sétálgatott 
a színdarabok árnyalakjaitól kísérve, most a tavasz kelte
peti virágocskáit, rügyeit, csak a kert királynője hiányzik 
a korai napsütésből, amelyet egy ázsiai asszony nap-imá
datával tudott élvezni. Új szerepet kapott Jászai M a r i , ame
lyet nem ke l l t anu ln i a feketerigók társaságában: jubilál. 
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A Z ÉGETT EMBERHEZ 

N e hajtsd búbánatnak fejed, jó magyarom, amit e l 
vettek tőled a hegyszorosban, ahová bekergettek a viszon
tagságok, balsorsok: amit elvett a rossz szomszéd, nem 
veszett e l , mert nem rejtheti el sehová, m i n t a lopott 
subát, nem áshatja a föld alá, m i n t az orgazda a kincset, 
el nem vihet i helyéről, hogy túladjon rajta , m i n t az elkö
tött lovat a vásárban . . . Helyén marad minden. Ott állnak 
a tornyok, a városok, a h idak, ahol tegnap állottak. A te
metőkből nem űzhetik k i emlékezetes halottainkat, de még 
a házakból sem eleven testvéreinket. N e m mondhatják a 
dicsőséges korok harangjainak, hogy másképpen kondul ja 
nak a mennybéli szentekről elnevezett templomok felett, 
mint talán I I . Rákóczi Ferenc alatt kondultak; nem mond
hatják az óráknak, hogy más időt mutassanak és nem az 
elrejtett sziveknek, hogy ne érezzenek; nem fordíthatják k i 
a gondolatot, az álmot, de még a szót sem, amelyre mától 
fogva t i tkon , de halálos komolysággal tanítják a megszü
letendő gyermekeket; nem tilthatják meg az imádságot, 
amely évről-évre lázadozóbb, hogy végül megostromolja 
az eget; nem égethetik el a Károli Gáspár bibliájából Jób 
szenvedéseit; nem semmisíthetik meg Vörösmarty verseit; 
nem törölhetik a memóriákból ezeresztendő históriáját, 
sem a kálvinisták zsoltárait; nem tehetnek semmit, hogy 
Szűz Mária elvegye pártfogását a szegény magyaroktól: 
nem mondhatják, hogy Petőfi meghalt és nem kelhetnek 
versenyre a magyar kultúrával, amely bizonyosan fokozott 
mértékben, minden erők megfeszítésével, minden gyümöl
csöző energia felhasználásával lendül új fejlődésnek, hisz 
o lyan szegények lettünk, hogy a t i h a n y i kecskekörmöt is 
meg ke l l ezentúl becsülnünk. 
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N e m lesznek ágyúink, se gazdag bányáink, arany-
zúzót hajtó hegyi folyóink, sem merengő várromjaink, p i 
ros háztetős felvidékeink, karácsonyfaerdőink, a határszél 
felé kanyargó fehér országutaink, — de velünk a lelkünk, 
a magyarok lelke, amelynek nincsen új országhatára, új 
vámsorompója, mert az elmegy a fináncok orra előtt a 
széllel, amely a magyar nevü virágok és fák himporát is 
hátán hordja egyik határból a másikba; velünk a költésze
tünk, amely a folyók habjainak sarkantyúpengésével szö
kik át az idegen vámosok hid ja i a lat t ; velünk a jövendő, 
amely ott ragyog ugyanazon csillagsugárban, amelyet a 
kecskeméti pusztákon és az erdélyi havasok között egyfor
mán látunk. Velünk az Istenbe vetett bizodalom, hogy 
zengő nyelvünket tündérek szőtték, nagyszakállú táltosok 
énekelték, kobzosok pengették, T i s z a selyem-vize susogta, 
Kárpát mennydörögte, tatár-török nem b i r t a , magyar 
költő kis mécsvilágánál imádkozva idézgette, m i n t az 
aranyvarázsló az ő szellemeit. E z t a nyelvet nem t a n u l 
hatja meg más igaz i kottáján, csak ak i i t t született. E z t a 
nyelvet nem felejtheti e l , ak i benne született, bár kezét
lábát bilincsbe ver ik . 

N e hajtsd búbánatnak fejed, jó magyarom, hiszen, 
amit elvettek tőlünk, miénk marad. N a g y a lopott süveg 
a szomszéd fején, nem viselheti még éjszaka sem. 

Csak egy kőhajtásnyira leszünk testvéreinktől és m i n 
dig hallják a hangunkat, a szívünk dobogását, a lélegzet
vételünket, amint a tömlöc falán át m i is mindvégig h a l l 
juk az ő sóhajtását. M i n t h a a rabbá tett hitvest akarnák 
kényszeríteni, hogy felejtse el az ő hites jó urát. M i n t h a a 
gyermekkel akarnák elhitetni , hogy édesanyja elfelejtette 
őt. M i n t h a egy tőről fakadt virágoknak mondanák, hogy 
ne szeressék egymást. M i n t h a a Göncöl-szekeréből szednék 
k i a csillagokat és azt mondanák nekik, hogy többé nem 
tartoznak egymáshoz. 

109 



Most legalább látjuk, hogy m i k voltunk, k ik voltunk, 
amíg a magunk ura i voltunk Szűz Mária palástja védel
mében. Most látjuk, hogy nem becsültük meg magunkat, 
mostohák voltunk hegyvidéki, messzi élő testvéreinkhez, 
nem hal lgattunk a furulyaszóra, amely vérszerint való 
hűséggel hangzott a Kárpátról, a Királyhágóról, nem is 
nagyon tudtuk, hogy k ik laknak ott, ahol a bércek kez
dődnek . . . 

Most látjuk el lutr izott , a sors kockájára dobott bo l 
dog gazdagságunkat, koldusbotra juttatott szépszámú, de
rék családunkat, lefitymált határszéli rokonságunkat, adó
fizető alanynak taksált messzi atyafiságunkat. Most sírunk 
Kartágó romja in , a veszendő, elárvult Magyarország fe
lett, amikor az ország négy tája felől temetésre szólnak a 
harangok. A latrok osztoznak a megfeszített köpenyegén. 

* 

A lelkiismeret furdaló hangján át azonban még mást 
is hal lhat a leégett magyar . Elszerencsétlenedett, félárva
ságra jutott gyermekei között tán észreveszi most a leg -
reményteljesebbet, akinek tegnap még hamupipőke mód
jára sarokban volt a helye. Észreveheti, hogy minden gaz
dagság, nagyhatalom, önérzet mulandó, csak a kultúra 
örök. A kultúrát nem bírhatja le még a háború sárkánya 
sem. A kultúra nem éghet e l , m i n t a vetés; főnixmadár
ként megszépülve, megnemesedve menekül meg a tűzvés2-
ből. A nincstelen országnak azért nem ke l l koldusbotot 
venni a kezébe, mert maradt kultúrája, amely ezentúl 
pótolja bányáit és várait. A javaitól, kincseitől megfosz
tott nemzet új hódításait a szorgalmasan percegő írótol-
lakra is bizhatja . A z irodalom, a tudomány, a költészet és 
a művészet az, a m i ezentúl a nem csüggedt magyarság 
sors-motorja lehet. Ezek a lenézett élesfogú egérkék sza
badítják k i talán bilincseiből az oroszlánt. A közömbös 
vállvonogatás, amelyben eddig a nemzeti irodalomnak ré
sze volt , most majd csendes csodálkozássá áhit. A kis be
tűk átmennek, mint a fecskerajok a tömlöcfalakon, a da
lok átszökdösnek a fellegekkel a hegyhátakon, az új légá-
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tusok pedig kifúrt vándorbot)aikban viszik tova a magyar 
tudományt. Emelhetnek falakat az egykori és mostani M a 
gyarország közé az idegen kezek: a delizsáncok megtalál
ják a gázlókat a folyókon, a vándorlegények átúsznak a 
vizén a cs i l lagtalan éjszakán, erdők, hágók, ormok medve-
járt ösvényein viszik a tarisznyákban az új csittvári króni
kákat, az új dalokat és új tudományokat, amelyeket az 
anyaország küldözget rabgyermekeinek. 
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ÖREG ÜR SÉTÁJA A SZIGETEN 

A verebek már csapatosan jártak, a kékfejű cinke reg-
gelenkint megszólalt aranykezű lombok között, a felszéllel 
megérkezett az óbudai oldalról valamely mérges kis szel
lem, amely a fatetőkön helyet foglalva, rejtekhelyéről vad
gesztenyével dobálta a kertészlányokat, varjúkárogás z a 
varta meg néha a csendet, a váratlan szélroham belefújt 
a nagy fák tarka szoknyájába és o lyan magosra kavarta a 
sárgult leveleket, mint az újpesti kémények: a palatinus 
régi háza körül beköszöntött az őszidő, a zöld zsalugátere
ket meghimbálta a szél és csörögni kezdett v a l a m i a ház
tetőn, mintha régi levélrétegek változtatnák a helyüket, 
hogy helyet csináljanak az újonnan jöttéknek. 

Általában e szünetnélküli csörgés jelezte, hogy a k a -
lendáriomi változás beköszöntött. Néha o lyan hangokat 
adtak a levelek, m i n t h a szitát rázott volna v a l a k i a régi 
házban; máskor meg úgy csörrentek a futó halottak, 
mintha t itokban, susogva elmondott történeteket sodorná
nak magukka l , elszaladnak, m i n t h a lábuk vo lna , futnak, 
mint az egerek, majd ha lkan szálldosnak, m i n t h a előven
nék a jobbik eszüket: nem érdemes a világgal törődni, az 
őszi időt már úgysem becsülik meg, nincs mutogatni való 
lábbelijük, tetszést arató ruházatuk azoknak a hölgyeknek, 
akik va lamikor a sárga fákért, gordonkázó szélrohamokért 
merengve éltek, az utolsó őszrajongó nemrég áruba bocsá
totta az emlékkönyvét, amelybe azok a nevezetes emberek 
írtak, akik régen meghaltak. A régi ház körül tehát 
nem üldögélnek azok a szentimentális lelkületű nők, akik 
itt va lamikor úgy emlékeztek minden vén fára, hogy neve
ket is adtak a fáknak, amely nevek néha összefüggésben 
voltak a fák kérgébe vésett monogrammokkal , évszámok
k a l , sz ivekkel ; nagyon régen nem láttam friss betűket a 
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szigeti fák derekában, a kések tompultak el vagy nincs idő 
az efféle bolondságokra? M i k o r a kések élesek voltak, n e m 
csak A r a n y Jánosnak és József nádornak voltak tölgyei a 
szigeten, hanem más pesti lakosoknak is. Csak kérdezzétek 
meg az öregurakat, akik a Hattyúval érkeztek meg h a j 
danán a kikötőbe és a hölgyekre való várakozást azon Isten
nek tetsző foglalkozással töltötték, hogy női monogrammo-
kat ájtatosan véstek az i h a r b a ! A Hattyú csak egy óra 
multán verte ismét a sziget alatt a D u n a ezüst habjait , 
kerekei nászindulót kelepeltek és a fedélzeten egy kis k a l a 
pos dáma könnyű legyezőt tartott arca elé, m i n t Erzsébet 
királyné diktálta e divatot. A betűk körül a szivalakú met
szet is elkészülhetett ez óra alatt. V a g y kérdezzétek meg 
azokat a tiszteletreméltó matrónákat, akik egykor őszidő
ben több padra, több fa alá is leüldögéltek, hogy félig le 
hunyt /szemmel ismét átgondolják elmúlt szerelmeiket! 
A z őszi nap valóban az édesded emlékezésnek volt szen
telve, amikor a nőknek o l y a n hosszú szoknyájuk volt , hogy 
csak kivételes szem láthatta a lábukat. Szeptember végére 
névhez jutott minden lombos fa a szigeten. Vo l tak itt F e r 
dinándok és Engelbertek is , amikor a császári és királyi 
ezredek feküdtek a pesti kaszárnyákban és a borbélyok a 
frizurát hátul, a nyak csigolyáig pomádézták. Á m a c i v i l 
lakosság pepita-nadrágosainak sem kellett szégyenkezni a 
búzavirág-kék kabátosok mellett . Nevét megörökíthette a 
kápolna falán mindenk i , a k i hölgyével a szent romokhoz 
rándult. N e m nyomtak a n n y i eljegyzési kártyát a pesti 
nyomdákban, ahány szerelmi fogadalom elhangzott i t t . A 
szerelmet Isten adta a szivekbe . . . 

S így nem csodálható, hogy az őszi délutánnak o lyan 
csörgése van mostanában, m i n t h a egerek szaladgálnának 
a padláson, amely egerek a rókavörös bundákat is meg
ették már, amely bundákat az egykori szigeti merengők 
viselték. Bár azt találta k i mostanában a német, hogy a 
nők hatvanesztendős k o r u k i g ismerik a szerelem gyönyö
reit, nem látni már őket sem, akik a multszázad érzelmes
ségével, felejthetetlenségével, gyöngédségével vették körül 
szerelmeiket. A palatínus régi házán hiába vörösödik a 
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vadszőlő, a kertre ereszkedő kis csigalépcsőre nem teszi lábát 
a szórakozott udvarhölgy, ak i bizonyosan sokat járkált t i t 
kon erre, amíg a napraforgó-virág volt a divat. A nagy 
fák alatt nem fordul meg hirtelen várakozással az andalgóf 
ha a szél vadgesztenyét dob utána és az utakat belepő f a 
leveleket nem szurkálja a merengő napernyő hegye. Veréb-
csapat rebben az út keresztezésénél, s nem selyemszoknya; 
cinke füttyent, harkály koppant, varjú lebben közelgő lé
pések helyett. M i n t h a örökre szétváltak vo lna, jobbra és 
balra eltávoztak volna azok a párok, akik i tt nevüket ölelő 
szív metszetében a fákra felírták. Senki sem jött át a hiépn 
megnézni, hogy vájjon helyén áll-e a kopott pad, amelyen 
hő ifjúságban, fuvolázgató estén dideregve ült. Cserben
hagyták a szerelmesek azt a mély utat , amely a sziget pesti 
oldalán vezet, ahol egykor oly sűrűn jártak, m i n t a lelkek 
a purgatórium folyosóján. Űgy látszik, hiábavalóság a más
kor o ly ünnepelt őszidőnek a fővárosba érkezni. 

A vén fák derekaiban már beforróttak a szivek. A z 
őszi alkonyat csalóka homálya nem ruházza fe l a fákat 
álombeli alakok külsőségével. A romoknál sem alakult át 
a rezgő nyárfa fehérruhás apácává, sem a sötét szoknyás 
törpefenyő találkára várakozó pesti úrhölggyé. A z ábrán
dosok, akik a levelek csörgésében m i n d i g régi hangokat 
hallottak, kimentek a divatból. 
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