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Az a megbízatásom, hogy állást foglaljak, és véleményt mondjak az „Ady-kérdésben”. Fiatal 
emberek, egy református diákszövetség tagjai kértek fel reá. Abban a meggyőződésben tették 
ezt, hogy velük egy világnézetű és erkölcsi felfogású, emellett az irodalommal is egy keveset 
foglalkozó ember véleménye segítségükre lehet a kérdésben való biztos meggyőződésük ki-
alakításában. Egy ilyen meggyőződés kialakítását szükségessé teszik azok a folyton megújuló 
vádak, melyek Ady és költészete ellen felhangzanak. Éppen az engem is ért felszólítás igazol-
ja, hogy ezeknek a vádaknak megvizsgálása ma sem szükségtelen, mert a magyar ifjúságnak, 
vagy legalábbis a magyar ifjúság egyes köreinek még nincs meg a végleges ítélete ebben a 
kérdésben. Arról lesz tehát szó, hogy igazak-e, mennyiben igazak, és mennyiben terhelik 
Adyt az ellene hangoztatott vádak? 

Ady Endre, a nagy, szomorú szemű, gőgös, beteg vádlott életében és halála után már több 
törvényszék előtt állott, de mostanság mind többen igyekeznek őt egy igazán döntő fórum, a 
magyar ifjúság ítélőszéke elé állítani. Ebben a perben a magyar ifjúság, értvén alatta a 16-24 
éveseket, igen érdekes és fontos pozíciót tölt be. A hivatalos irodalom és a nevelők, mint 
felperes, vádat emelnek Ady ellen az ifjúság törvényszéke előtt, az ifjúság feletti uralomért. 
Tehát az ifjúság itt egyrészt bíróság, de másrészt a per tárgya is, sőt bizonyos tekintetben 
vádlott is. Az Adyt érő vádakkal kapcsolatosan az ifjúságot is vádak érik, és így ebben a 
perben az Ady fölött ítélkező ifjúság önmaga fölött is ítélkezni fog. Nemcsak érdekes, de 
lelkünkbe, jövőnkbe vágó per ez. 

A vádak, amelyekről elejétől fogva szó van Adyval és költészetével kapcsolatban, a követ-
kezők: gőgös nemzetköziség és hazafiatlanság, satnya érzékiség és erkölcstelenség, nagyképű 
homályosság és érthetetlenség, beteg tagadása minden pozitív szellemerkölcsi értéknek, a 
romlás és halál dicsőítése, az ideiglenes bűnbánat komolytalansága, a vallásosság affektálása, 
egyszóval, az ismert ősi fogalmazás szerint, hogy „nem tiszteli az isteneket és a törvényt, s 
megrontja az ifjúságot”. 

De ezzel kapcsolatosan az ifjúság is vád alá kerül azért, hogy prófétájául fogadta ezt a költőt, 
hogy könyveit mohón olvassa, éspedig a régebbi nagy nemzeti költők elhanyagolásával és 
alábecsülésével, hogy ideáljának, mintaképének tekinti a Halál Rokonát, akit életében is 
követni akar. 

Tudom, hogy aki hozzászól ehhez a kérdéshez, az súlyos lelkiismeretbeli feladat előtt áll. 
Nem az a megbízatásom, nem is lehetek, nem is akarok bíró lenni ebben a perben. Én csak 
annak az ifjúságnak igaz barátja lehetek, és akarok lenni, aki a véleményemet kérdezte, az 
őszinte meggyőződésem szerinti igazság kifejezésével. Dönteni, magukra nézve, ők maguk 
fognak. 

Mielőtt hozzákezdenék Ady költészetének vizsgálatához a fennebbi vádak szempontjából, 
előbb az ifjúságot érő vádakkal szeretnék röviden foglalkozni. Kezdem egy vallomással. 
Mikor én a középiskolát végeztem, az „Új versek” és a „Vér és arany” már megjelentek, s 
mint utóbb megismertem, már javában „állott a bál és zúgott a torna” Ady költészete körül a 
magyar irodalom porondján. Én úgy kerültem fel a főiskolára, az egyetemi ifjúság körébe, 
hogy derék ősi kálvinista kollégiumom vidéki csöndjében soha még a nevét sem hallottam 
Adynak. A nagy baj az volt, hogy szerencsétlenségemre költői babérokra vágyó verselő diák 
voltam, s tanáraim becsületes irányítása mellett buzgón ápoltam a nagy népies-nemzeti költők 
és követőik hagyományait. Amellett, hogy édes tudatlanságban szenderegtem Adyt illetően, 
hasonló volt az állapotom azt az egész nagy szociális átalakulást illetően is, amely akkor már 
az egész világot úgy rázta, mint a forró láz. Én és diáktársaim ártatlan lelkesedéssel sütkérez-
tünk az ősök dicsőségének fényében, de, ezt ma világosan érzem, olykor-olykor, ki tudja 
miféle érintésére az időknek, az idegeinkben remegtek ismeretlen és érthetetlen sejtelmei egy 
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új időnek és benne a magyarság szomorú sorsának. Ez azonban csak futó árnyék volt, amelyet 
tova űztek az ismert és sallangos hazafiság színesen dörgő frázisai. Ki hitte volna közülünk, 
hogy tíz-tizenkét esztendő már csak az egész, ami hátra van! Abban a főiskolai önképzőkör-
ben, ahol aztán népies-nemzeti verseimmel diadalt hittem aratni, ugyancsak leforrázott egy 
„modern” fiatalember, aki szenvedélyes ledorongoltatásom közben föllebezhetetlen bizonyos-
sággal és mélységes lenézéssel jelentette ki, hogy úgy látszik, ez a kedves gólya nem tudja, 
hogy aki Petőfi volt a maga korában, az ma Ady Endre a mi korunkban. Képzelhető az az 
őszinte felháborodás, ami elöntött engem bálványomnak egy sohasem-hallottam senkivel való 
összemérése, ennek a senkinek a dicsőségére. Mellőzve a további lovagias fejleményeket, 
csak azt említem meg, hogy hozzákezdtem olvasni Adyt, és pedig az ellenség ádáz indulatá-
val. Nagyon keserves volt a költészet terén való leszerelésem ebben a tusában. Nagyon fájdal-
mas volt, és persze, túlzottan szomorú is a ráébredésem arra, hogy nagy költőim óta megválto-
zott a világ és a költészet is. Csak természetes, hogy most már elvesztettem a mértékemet az 
örökszép iránt is, ami a régiekben van. 

Az az egyszerű tény, hogy Ady költészete váratlanul, előkészület nélkül, nevelő irányítás 
nélkül, sőt addigi nevelésemmel szöges ellentétben, egyszerre zúdult reám, nagyon keserves, 
nagyon hosszú, nagyon kritikus lelki válságba sodort, amely sokkal rosszabbul is végződhetett 
volna, mint ahogy Istennek hála, végződött. Visszatekintve reá, mélyen érzem, hogyha akkor, 
mikor a középiskolában magyar irodalmat tanultam, megismerhettem volna, vagy bár 
hallottam volna valamit Ady költészetéről, ha csak kevéssé is bevezettek volna azoknak a 
válságoknak ismeretébe, melyekben akkor a világ vajúdott, a magam válsága egészen más-
ként és egészen más, termékenyebb irányban zajlott volna le. De ha talán még akkor termé-
szetesnek is látszott az iskolai nevelés e hiánya, ma, amikor minden megtörtént már, aminek 
meg kellett történnie velünk, természetes-e, hogy vádként hangzik az ifjúsággal szemben az, 
hogy olvassa Adyt? 

De hát csakugyan olvassa-e és mohón olvassa-e a mai magyar ifjúság Ady könyveit? Sajnos, 
nem vagyok abban a helyzetben, hogy az egész magyar ifjúság magatartását és eljárását 
ismerhetném ezen a téren és napjainkban. De tapasztalataim körén belül, lelkiismeretes után-
járás eredményeként megállapíthatom, hogy a középiskolákban a magyar irodalmat tanuló és 
a főiskolákon lévő magyar ifjúság túlnyomó többsége Adyt ma sem a költeményei többségé-
nek olvasása és ismerete, hanem tanárainak és más, felettes nevelőinek kijelentései és ítélete s 
néhány, éppen e vélemények hatása alatt, vagy ellenhatásaképpen kiszemelgetett, kirívó 
verse, vagy versrészlete alapján ismeri. Ugyancsak komoly utánajárás és meggyőződés alap-
ján állíthatom, hogy maguk az ítélkező tanárok és nevelők is, nagyon sokszor nélkülözik Ady 
költészetének alapos és teljes ismeretét. Én kétlem, hogy ifjúságunk valóban mohón olvasná 
Ady könyveit, és eddig nem találtam köztük olyanokat, akik Adyt ember- és férfi-ideáljuknak 
vallották volna. Nem találkoztam eggyel sem, aki életében is követni akarta volna őt. Véle-
ményem szerint Ady semmiképpen nem is alkalmas arra, mint ember, hogy a gyakorlati 
követés vágyát ébressze valakiben, és máris előlegezem azt a véleményemet, hogy költészete 
nélkülözi a tettekre csábító erőt és jelleget. Készséggel elismerem azonban, hogy tanári véle-
mények elleni dacból kiszemelgetett részletek nagyon károsak lehetnek. Éppen ennélfogva 
sietek kifejezést adni annak a meggyőződésemnek, hogy ha az ifjúság nevelői egy költőt az 
ifjúságra nézve veszedelmesnek tartanak, ezt a veszedelmet semmiképpen el nem pusztít-
hatják a költő egyszerű agyondorongolásával, vagy olvasásának eltiltásával, hanem csakis a 
legalaposabb, legkomolyabb, legemberibb és legmegértőbb ismeret alapján álló, igazán neve-
lői ismertetés, az igazság és szeretet lelke által vezetett és irányított olvastatás által. Ha én már 
tartok annyira érettnek egy ifjúságot, hogy féltem attól, amit már megérthet és követhet, akkor 
kell is becsülnöm annyira, hogy a veszedelmet ne eltakarjam, ne csak kárhoztassam, ne csak 
tiltsam, hanem vele együtt a szemébe nézzek, férfias szeretettel feltárjam előtte, megtiszteljem 
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az ifjú lelket azzal, hogy mint barátja szóljak hozzá, s legyen erőm, hogy az értéket az érték-
ellenestől meggyőzően tudjam előtte elválasztani, s lelkében az igazi szép tiszteletét építeni, 
mert különben nem vagyok nevelő. 

Én tehát azon a határozott állásponton vagyok, hogy ifjúságunknak nemcsak kell megismer-
nie, de jobban és alaposabban, valódi nevelői irányítás mellett kell megismernie Ady költé-
szetét, és úgy tisztázni öntudatosan: ki és mi neki ez a költő? 

A régi nagy nemzeti költők elhanyagolását illetőleg, noha ezt magam is nagyon fájlalom, nem 
szabad elfelejtenünk azt a körülményt, hogy az ő koruk és témáik s a miénk között rettentő 
szakadékot vágott a történelem, s minden ifjú életében is, minden ember életében is általában, 
időnek kell eltelnie ahhoz, hogy a bennük levő örökszép ismét fölülemelkedhessék e szaka-
dékon. Szomorúan természetes, hogy a lelkeket hamarabb és jobban megragadja az, akiben az 
ő fájdalmuk és panaszuk jajgat, akikből ők sírnak fel összes aktuális nyomorúságukkal. Mert 
Ady Endre költészete lehet kórkép, de mindenesetre korkép is, a mi szomorú és beteg korunk 
képe. 
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I. 
OND VEZÉR UNOKÁJA 

Hazafiatlan és nemzetközi költészet az Adyé, ez a vád. Mindenekelőtt bizonyos, hogy ilyen 
vád nem érheti Ady költészetének műformáját, költői nyelvét és gondolkozásának alapjait. 
Annyira nem, hogy ezek miatt el sem igen tudom képzelni Adynak idegen nyelvekre való 
sikeres fordítását. Nincs egyetlen költőnk sem, akinél a belső tartalom annyira elválhatatlan 
egységet képezne a gondolatok kifejezési módjának, a műformának és a költői nyelvnek 
sajátosan magyar és ezért minden más náció szemében örökre idegen köntösével, mint éppen 
Adynál. Hiszem is, hogy idegen nyelven Ady sokkal kevesebbet mondó, s talán a legjellegz-
etesebb pontokon egyenesen semmitmondó, éppen a jelzett sajátossága miatt. Anélkül, hogy 
filológiai, vagy etnográfiai eszközökkel vizsgálgatnánk ezt a költészetet, bizonyos, hogy ma-
gyarul gondolkozó és beszélő emberre az ösztönösség biztonságával és hatalmával gyakorolja 
az ősi, örök magyarság uralkodó hatását. Így csak magyar lélek beszélhet, így csak magyar 
gondolkozásra simulhat a nyelv magyar ruhája, ez a költő nem mesterkedéssel, nem is egy 
régi magyar nyelv tudatos utánzásával, hanem vére és lelke szerinti ősösztönnel beszéli az 
örök magyar nyelvet, amely régibb és mégis újabb a nyelvújítás által meggyökértelenített 
irodalmi beszédnél, s mivel a réginek újjáteremtő hatalmával teljes, benne érezzük minden 
mézét és illatát a régnyilt virágoknak, anélkül, hogy elszáradt csokrot szagolnánk. A múltnak 
nem a szénája, hanem a lelke illatozik benne, és ez a lélek ma is és a jövőben is az egyedüli 
teremtő tényezője a magyar nyelvnek, s akiben ez megvan, az tud magyarul beszélni ősi, 
természetes szépséggel és mégis az újság és ifjúság friss elevenségével. Ezért van, hogy Adyt 
olvasva, egyszerre közel érezzük magunkhoz a régebbi költőket, Balassit, a kurucokat, 
Csokonait, s egyszerre fakóbbaknak és avultabbaknak látjuk az újabbakat, még Petőfit, Jókait 
is. Az az egy bizonyos, hogy aki Adyt hallja, az, ha ösztönösen magyar a lelke, ha erőszakkal 
nincsen megrontva a hallása és ha nem hazudik, minden reflexiót felülhaladó és feleslegessé 
tevő bizonyossággal tudja, hogy magyar lélek gondolkozásának és érzéseinek magyar muzsi-
káját hallja. 

Mivel ezen a helyen éppen erre az ösztönös, elsődleges és ezért győzhetetlen hatásra fektetem 
a fő hangsúlyt, ezúttal mellőzni kívánom Ady gondolkozási formáinak, verstechnikájának, 
szóképeinek és nyelvzenéjének magyarosságát fejtegetni és bizonyítgatni, pedig nagyon 
kecsegtető és hálás feladat lenne. 

Sietek azonban rátérni a hazafiatlanság és magyartalanság vádjának tartalmi vizsgálatára. Ady 
tizenkét verses kötetében a Versektől az Utolsó Hajókig körülbelül 120 olyan jellemző dara-
bot találtam, amelyeket ennél a vádnál figyelembe kell venni, hogy teljes és ne a kikapdosott 
részletekből összetákolt képünk legyen Ady magyarságáról. Ezeket a verseket könnyebbség 
okáért három csoportra osztom. Az elsőbe tartoznak azok, amelyekben Ady a maga sorsában 
a magyar költő sorsát énekli meg. A másodikba azok, amelyekben a magyarság, Magyar-
ország és a magyar nemzet tragikus végzetét siratja, jövendöli, átkozza meg. A harmadikba 
azokat sorolom, amelyek, természetesen már kevesebb egyöntetűséggel és osztályozhatóság-
gal arra vetnek világot, miben látta Ady nemzetének bűneit, és miben látta, ha látta, jövendő-
jének új lehetőségeit? Ez a csoport, mondhatnám, az Ady költészetének szociális tartalmát 
volna hivatva kifejezni. 

Az első csoport versei arról szólnak: Ki ő? Milyen világba érkezett? Kik és hogy fogadták? 
Kikkel rokon? Mire van elrendelve ? 

A „Góg és Magóg fia”, a „Hepehupás vén Szilágyban”, az „Ond vezér unokája”, a „Tisza-
parton” c. verseiben előttünk áll az a sajátos költői öntudat, amely Adyt jellemzi, és el is 
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különíti többi költőinktől, ő az ősmagyar, aki Verecke híres útján jött, és fülébe még ős-
magyar dal rivall, lelkének ősi gyökerei a „szent Napkelet”, a Gangesz partjaiból nőttek ki, a 
szíve egy nagy harangvirág, mely ősi, napkeleti titkokat és álmokat tudna finom remegések 
erejével kizengeni... de ez a csodavirág a magyar földben, a hét szilvafa árnyékában elültetve 
parasztzsálya lett, és úgy aludt át ezer évet. És ezalatt a hosszú álom alatt jaj, bús csoda történt 
vele. Álmai nem az ősi keletre, hanem az új nyugatra vitték el, álom közben megtelt a nyugat 
illatával, s mikor most, ezer év multán fölébredt, nem parasztzsálya többé, de nem is gangeszi 
harangvirág, hanem búsfürtű krizantém, napnyugati virága a halálnak. „Oh jaj nekem, hogy 
fölébredt hepehupás vén Szilágyban”. Ennek a költői öntudatnak kettős tragikuma van: Ady 
virágképeivel kifejezve az egyik az, hogy a gangeszi harangvirágnak a magyar talajban 
parasztzsályává kell lennie, a másik pedig az, hogy ennek az elkorcsult virágnak nincs más 
megváltása, csak az, hogy ha átváltozik, napkeleti lelkével bús nyugati halálkrizantémmá kell 
változnia, szép, de átkozott, halálos, egész lényével ellentétes, beteg virággá. Tehát megma-
radni parasztzsályának? Nem, ez maga volna a kárhozat, a „gémes kút, malom alja, fokos, 
sivatag, lárma, durva kezek”, a „vad csókok, bambák, álombakók” szörnyű környezetében. 
Nincs mit keresnie a Tiszaparton szent Kelet virágának, mert semmi közössége nincs lélekben 
azokkal, akik itt élnek. És bús nyugati halálvirágnak lenni, egy szörnyű kényszer súlya alatt: 
ez a másik átok. Lelke szerint, vére szerint a legigazabb magyarnak lenni, mégis a magyarság-
tól végzetesen idegennek lenni: ez a tragikus öntudat, amely Adyt jellemzi. Egy másik költői 
vízióban, egyikében a legmegrázóbbaknak, az „Ond vezér unokájá”-ban Ady félelmes tiszta-
sággal fejezte ki ezt a tragikus öntudatot: 

Egy nagy tivornyán borral, vérrel 
Idéztem a halottakat 
S találkoztam vad Ond vezérrel. 

Nyeregben ült kozák ló hátán,  
Rabolt ló hátán dölyfösen 
S én elhűltem ős szine láttán. 

Hiába akarnám, szeretném,  
Nincsen hozzá semmi közöm, 
Más a szemem, gerincem, eszmém. 

Más a lovam, a vérem, álmom,  
Tőle jövök és idegen 
Az én ősöm, fajtám, királyom.  

Ilyen bánat-folt nincs fölvarrva 
E kerek földön senkire,  
Csak fajából kinőtt magyarra. 

Ez a költői öntudat teljesen új a magyar irodalomban. A nagy nemzetiek közül pl. Petőfi 
sokszor hangot adott, hol lángoló haraggal, hol metsző gúnnyal, hol elégikus borongással a 
magyarság abbeli szomorú állapotának, hogy az ősi nagyság erényeitől elesett, a nyugati 
kultúra nagyságaihoz pedig nem tudott felemelkedni, de ezt mindig mint szemlélő tette, mint 
olyan, aki önmagában nem érzi az ebből fakadó tragikus meghasonlást. Ady ellenben azono-
sította magát, és önlelkében élte át, s mint saját tragikumát jajgatta el annak a nemzetnek 
végzetét, amely „nem tud se élni, se halni”. Az ótestamentum nagy prófétái között is minde-
nik ostorozta népe bűneit, de a legtöbb kívülről és felülről, az egyetlen Jeremiás volt az, aki 
önmagában élte át Isten és a nép akaratának összeütközését, és személyi élményévé tette népe 
tragédiáját. Költőink között Adyé volt az a történeti hivatás, hogy a Kelet és Nyugat között se 
keleti, se nyugati „fél embernek, fél nemzetecskének” maradt népe tragikumát, mint a saját 
sorsát, átélje és kijajgassa. De ennél még tovább is ment a maga bús, krizantém-végzetének 
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terhe alatt. Lelkében szakított Napkelettel és a Nyugat lelkét lehelte a magyar sivatagra. És itt 
kezdődik az ő külön magyar tragédiája. A magyar puszta gúnyos, hideg szele visszafújta a 
Nyugat illatát, és nem fogadta el, ugyanakkor azonban örök gyökérszálakkal lefogta, magához 
pányvázta, és nem engedte el hűtlennek mutatkozó fiát. És megkezdődik a dacos, vad, 
önmagát tépő, hasztalan tusa a magyar ugarral. 

Adynak azok a versei, amelyek azt a magyar világot mutatják, amelybe ő a Nyugat lelkével ér-
kezett, végtelen keserűek és vadul lázadozók, sokszor éppen ezért túlzók és igaztalanok, s ezek 
keltették ellene a hazafiatlanság legélesebb vádjait. Ez a világ a „híres magyar Hortobágy”, ahol 
„csorda-népek” élnek és lelegelik a költő szívében nyíló virágokat, „itt nem lehet énekelni, csak 
káromkodni, vagy fütyörészni”, ha a „piszkos, gatyás, bamba társakat s a csordát” látja a költő. 
Ez az ország a „rokkantak halma”, ahol „aki nagysorsra vágyik, rokkanva ér el az éjszakáig”. Itt 
nem érdemes egyébért énekelni, csak „átok-zenének, csalogatónak”, hogy „hadd jöjjön más is, 
rokkanjon más is, pusztuljon más is”. (Ének a porban.) „A lelkek temetője”: 

Ez a szomorú magyar róna,  
Halálszagú, bús magyar róna,  
Hány megölt lélek sikoltott  
Bús átkot az egekig róla. 

Ó, boldogok itt, kik nem éltek,  
A legkülönbek sohse éltek,  
Itt meddő a nagy gerjedés 
S százszor boldogok a vetéltek. 

Amit Petőfi még nagy általánosságban panaszolt arról, hogy „a költő és a sorsharag egy anya-
méhből született”, az Adynál már szörnyen konkretizált, fájó gúny: a költőről, aki Napfény-
országból a hazai árokba vágyik meghalni: 

Hajh, Erdélyország határszéle, 
Hajh, régi, híres bús Magyarország,  
Jól hal meg ott a lantos-féle. 

Volt, amíg élt, országút vadja,  
De ha az erő elfut inából,  
Hazafias árok fogadja. 

Álomlátó szeme meredten  
Bámul a nagy, szürke magyar égre,  
Már nem könnyes s nem félve rebben. 

Otthon süti végre magyar nap,  
Otthon álmodik Napfényországról,  
S kik rácsapnak: hazai varjak. 

Így van ez a „magyar ugaron”, ahol az elvadult tájon égig érő gizgazok húzzák le és fedik be 
azt, aki a föld alvó lelkét keresi. 

Természetes, hogy Ady összeütközése a magyar ugarral elsősorban irodalmi téren történt, s 
csak később kapott szociális és politikai színezetet is. Azért haragja elsősorban azok ellen az 
irodalmi körök és tényezők ellen fordul, akik nem ismerik fel benne az új sorsátélőt, a XX. 
század vigasztalan öntudatra ébredt igaz magyarját, s a költészet nevében támadják és akarják 
megfojtani. A „Búcsú Siker-Asszonytól” című versében ezt az irodalmi blokkot „a tilinkós 
álparasztok, a nyafogó ifjú vének, a finom kultúr-legények, az ügyes kellner-had és a cenkek” 
dicsjelzőivel illeti, kifejezésre akarván juttatni ezzel a népies-nemzeti költészet csődjét, s a 
szentimentális és erőtlen zsúrköltészet silányságát. A magyar Olimpusz alatt tanyázó 
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„gémek”-et ádáz jellemzéssel „nagy-akaratú, zsombéklakású, nagyétű, nagylábú, éhes, vén, 
nagy merészségű és kisvágyú, sánta, halászó, hizlalt, nagynyakú, tágcsőrű homálymadarak”-
nak nevezi. Az ő Pegázus-lelke „véres, tajtékos, pányvás mén” gyanánt vergődik a magyar 
Mezőn, ahol megkötözik a lelket a gonosz kezek, ő a „Magyar Messiások” szomorú seregé-
nek a vezére, akik ezerszer is meghalnak, de üdve nincs a keresztjüknek, mert nem tehettek 
semmit az ál-Messiások miatt. Lelke a nagy pusztában, a fojtogató hurokban rokonokat keres, 
és a múltból a jó Ilosvai Selymes Péter, Csokonai Vitéz Mihály és Vajda János árnyai intenek 
feléje, mint az örök, bús egyedüliség nagy magyar titkának mártírjai, akik közül az első 
szintén „itt álmodott és sínylett, álmodott, sírt, ösztönzött”, mint ő, a másodiknak szomorú 
halála órájában ő, Ady jelent meg, mint késői, szomorú sarja, a harmadik pedig fejére idézi 
csontkezével a végzetet: 

Akkor is úgy volt: frász törhette ki 
A dal és szépség nyugtalan magyarját,  
Mert úgy van igaz magyarság szerint,  
Ahogy cudarok és urak akarják. 

Mert úgy van most is, kis, szamár gazok  
Fojtják el, fogják az Isten növényét:  
Magyar és vátesz, ez éppen elég, 
Hogy honi késsel szent szívén döföljék. 

Az a visszautasítás és kárhoztatás, ami érte, egy pillanatra a menekülés vágyát ébreszti benne 
a dacos Hunniából, ebből a rossz magyar világból, amely „álmodva vívja a régi csatát”, s nem 
veszi észre az új idők feje fölé gyülekező végzetét, amely az új költő lelkéből fölsíró s hozzá-
kiáltó dalai helyett „veri a Jövőt, balladát akar, balladát, balladát”, a hitelét vesztett, idegenné 
lett, megavult nemzetieskedő költészet immár meddő hagyományait. „A sejtő, beteg és finom 
dal” itt nem kell senkinek, tűzbe dobhatja a dalai könyvét az új költő. „Pocsolyás Értől el-
szakadt legény, Menekülj, menekülj.” Majd éppen ellenkezőleg, dac és gőg ébred benne „a 
pogánymódra rátörő kicsi, magyar világ” ellen, melynek odavet dalt, életet és dicsőséget, „de 
az igaz: az én vagyok, de a magyar: az én vagyok.” „Úgy is eldoblak”, mondja szánó gőggel a 
Magyar Helikon hervatag szekfűjének. „Fenének kellett, amit adtak, És az se, amit meg-
tagadtak, Kicsi virág, szegény virág, Hagyjatok meg úrnak, Magamnak.” Ez a keserű gőg 
lekicsinyli azt a népet és költőit, akik az ő jöttéig még sírni sem sírhattak szépen. „Én siratom 
magam s a népem... De ha megunom, átallépem.” Lomnicon, Tátrán, Karszton már átrepült, s 
nem lelkesült érettük. A „csúcson, majd talán megáll”, vörös-kék szőlőlevelekkel koronázott 
fejével. Addig dalai tüzes szekerén, mint ifjú Apolló, hajtja keséjét, a fiatal Bűnt, jó lovát, a 
fekete Álmot s „kis kordék döcögésével”, „gyöngekarú vén kocsisok” átkaival nem törődik. 
Hiszen ő a bús merészség, a világ csodája, aki az Értől indult el s a szent, nagy óceánba fut 
bele. Tulajdonképpen ő nem is akarja a győzelmet, de a „dőltére leső Tökmag Jankók” miatt 
kénytelen megmaradni Muszáj Herkulesnek: 

Sok senki, gnóm, nyavalyás, talmi,  
Jó lesz egy kis hódolás és csönd:  
Így nem fogok sohase meghalni. 

A gőgnek ebből a tornyából a csüggedés mocsarába hanyatlik:  

Egy-két szegény író-diák 
Sohase állított meg még sorsot 
És népeket veszejtő titkos  
Törvényes, nagy tragédiát. 

                       (Az undor óráiban.) 
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Én meg, a dolgom elvégzett,  
Megrugdalt és levitézlett,  
Megdöglök gyászos kacajjal  
Magyar fajjal, jajjal, bajjal. 

                       (Lovatlan Szent György.) 

És immár kész a magyar költő sorsa:  

Lelkemben a magyar fa  
Lombjai esnek, hullnak: 
Lombosan, virágosan 
Így kell hogy elpusztuljak! 

Sohase látott, ékes, széles, ölelő szivárvány volt a józan és trágyás mező felett, parasztok, 
barmok, madarak elunt látványossága, akik szégyelték, hogy egy rongy szivárvány alatt el-
lágyultak. S végre, miután a felhők beitták szent színeit: 

A vén Nap leesett mosolygón,  
Föllélegzett egész világ: 
Nem valók az izzadt mezőkre  
Efféle bolond és nagyszerű,  
Szent égi komédiák. 

Kétségtelen ezekből a példákból, amelyeket tovább lehetne szaporítani, hogy Adynak, ami-
lyen halálosan szomorú volt a meglátása önmaga sorsszerűségéről, éppannyira egyoldalúan 
sötét, keserű, sokszor ádázan gúnyos, gőgösen lekicsinylő, sebzően éles és kegyetlen volt a 
meglátása és ítélete a világról, irodalmi kortársairól, ellenfeleiről és a hivatalos közvélemény-
ről. 

Lehet vitatkozni, azaz talán vitatkozni sem lehet afelől, hogy ebbeli túlzásai mentendők-e és 
költőileg szépek-e, de magyarságának értékéről tisztán ez első csoportba tartozó versekből 
nem szabad ítéletet formálni, mert ezekben a harc hevében és a személyes megtámadottság és 
visszavágás tüzében kétségtelenül nagyon kevés nyilvánul meg a szeretetből, a haza, a faj, a 
nemzet iránt. Meg fogom kísérelni a következő második csoport vizsgálatánál kutatni ezt a 
szeretetet. Addig is azonban a kérdés az, volt-e igazság Adynak eddig említett és effajta 
verseiben? És ha volt, ez az igazság magyartalan, vagy magyarellenes igazság-e? 

Meggyőződésem szerint az egyik nagy és általános érvényű igazsága e verseinek, illetve a 
bennük nyilatkozó lelkületnek, ami igazolja is az ő álláspontját, a túlzásoktól eltekintve, 
abban van, hogy Ady fölléptekor és működése idejében a magyar költészet halott volt, sivár 
pusztaság, meddő és kisajtolt rög, amelynek nem volt többé hitele, hitető ereje, szuggesztív 
hatalma, élettámasztó és életformáló lelke a nemzetre nézve. Nem mondom azt, hogy egyetlen 
virága sem volt már a mezőnek, nem akarok nevekkel sem bizonyítgatni, egyáltalában nem 
akarok részleteket nézni, hanem általánosságban kell megállapítanom, hogy a magyar költé-
szet a nagy nemzeti költők után egyrészt nem mutat föl többé teremtő erejű, elhatározó és 
döntő szuggesztiójú poétai egyéniséget, másrészt, akiket felmutat, azok nem képesek a költé-
szetnek egy nemzet életében mindig természetes és szükségszerű hivatását és szerepét be-
tölteni, azt, hogy a kor előtt járjon, a saját nemzedékének és ifjúságának zászlóvivője, de 
legalább is kifejezője legyen. A 19. század vége és a 20. század eleje egyszerre, rohamosan 
változtatta meg az emberi pszichét, különösen szociális öntudatában, viharként tornyosodott a 
világ fölé egy óriási lelki, társadalmi és gazdasági válság fellege, s az akkori magyar nem-
zedék természetesen idegeinek remegésével reagált erre és megtelt, átalakult, kitágult és 
fölkavarodott az új idők új tartalmával. A költészet, a magyar költészet ellenben elmaradt a 
saját nemzedékétől és jövőjétől, látóerő híján lemondott arról, hogy a talán zavaros, de új 



12 

tartalomtól duzzadó jelen élére álljon, lelkéből zengjen, zászlója és szárnya legyen, s ehelyett 
bálványt csinálva a mind kevesebbet olvasott és ismert, s mind kevésbbé hatékony népies-
nemzeti nagyságokból, az utánzók ügyességével vagy ügyefogyottságával érzékeny hazafias 
történeteket szedett rímekbe költészet gyanánt, vagy a szociális nyomorától és kínzó prob-
lémáitól desztillált színpadi „népről” rajzolt unt és hamis képeket, vagy ha őszintébb volt és 
mást akart, egy enervált világfájdalom nyavalygós szentimentalizmusát és cukrozott szalon-
portékákat rakott ki a vásárra, nem tudva, vagy nem akarva tudni, hogy az eleven közösséget 
elvesztette a néppel is, a műveltekkel is, az ifjúsággal is. Nem akarta belátni, hogy Petőfi és 
Arany óta megváltozott a világ, és az élet kérdései mások lettek, hogy a nemzeti élet előtt 
hirtelen egészen más horizontok és értelem sötétlettek föl, és hogy ő többé nem a láncszem, 
amely a régit az újjal összeköti, és így meg is tartja, hanem a gát, amelyik a régit és az újat 
végzetesen elszakítja, s míg azt, ami volt, üressé és hatástalanná másolja, az újat gyökérte-
lenné teszi. Azért tartom költészetünknek Adyig tartó utolsó harminc esztendejét terméketlen, 
sivár pusztának és a legszomorúbb időszaknak, mert egy helytelen és tehetetlen nemzeti 
kultuszból a saját korát és nemzedékét elejtette a kezéből, és nem tudott annak életében ténye-
zővé válni. Ezzel a világgal szemben Adynak igaza volt abban, hogy a maga égő lelkében 
azonosulva a maga nemzedékével és idejével, kikiáltotta és követelte a magyar költő jogát és 
kötelességét ahhoz, hogy a jelenből a jelenhez szóljon és nemzetét ebből a mesterségesen 
elzárt és elkorcsosított, leszegényített és elsötétített bálványtemplomból a világhorizont mély-
ségébe és magasságába állítsa. 

Magam is más kérdésnek tartom, hogy mit hozott Ady Nyugatról? De viszont azt is látnunk 
kell, hogy Ady egy eleven, fájdalmas vád ezzel a költészettel szemben, s vádja az, hogy 
miatta és alatta kellett „parasztzsályává” korcsulnia a napkeleti harangvirágnak, s ez a 
költészet zárta el a visszavezető utat az ősi szépségek felé és kényszerítette beteg halálvirággá 
lenni a fölébredt költőt. Adyban is későre ébredt a magyar lélek ahhoz, hogy életet teremtsen. 
Mikor felébredt, már a „végzetszél fütyült”, s a Halál Rokona végzetesen esett a halál bűvö-
letébe, mert nem volt már hivogató és tüzelő életcél csillaga a magyar égen. 

A másik igazsága pedig Adynak abban van, hogy őszinte, élőeleven képe és megtestesítője 
egy tényleg létező, szomorú, de szükségszerű magyar öntudatnak, a Kelet és Nyugat között 
meghasonlott, többé nem keleti és még mindig nem nyugati magyar meghasonlással teljes 
lelkének. Az az örök magyar tragédia, amely Muhinál és Mohácsnál kétszer rázta meg a nem-
zetet, Adyban harmadszor jutott fájó öntudatra, éspedig egy már el nem kerülhető tragédia 
víziószerű bizonyosságával. Benne harmadszor sikoltott Nyugat felé a magyar szabadításért, 
és harmadszor érezte meg, hogy soha nem lehet nyugativá mégsem, hogy Kelet és Nyugat 
között „szégyenkalodába” került, és a törpe végzet les reá. Hogy az a Nyugat, amelyet Ady 
keresett, olyan volt, amilyen, az csak teljesebbé teszi a tragédiát. 

Ez azonban már átvezet Ady költeményeinek a magyar sorsot sirató második csoportjához. 

Nagy költőink hazafias versei közt mindenütt találhatunk egy-egy számra is jelentékes 
csoportot, amely a szülőföld, s általában a hazai föld áhítatos, rajongó szeretetét sugározza. 
Sőt szinte az a jellemző ezekre a költőkre nézve, hogy nemzeti érzésüknek alaprétege és leg-
erősebb tényezője ez a szülőföld-imádat. Különösen ismeretesek Petőfinek az Alföldet 
dicsőítő versei, amelyek nem egyszerűen „leíró költemények”, ahogy a tankönyvek nevezték 
el őket, hanem a költő szerelmi vallomásai hazájához, igazai hazafias költemények. A máso-
dik csoport pedig, ami jellemző a nagy nemzeti költők hazafias lírájára, a nemzeti múlt glori-
fikálása, mellyel hatni akarnak az elfásult jelenre. Szinte már sablonná lesz nyomukban az 
„ősök dicsőségében való sütkérezés” vagy a múlt dicsőségével való korholása, lelkesítése a 
jelen nemzedéknek. Vörösmarty és Petőfi missziót töltöttek be a hazafias lírának és epikának 
ezzel a formájával. A későbbi másolók és utánzók kezében azonban ez a sablon megüresedett, 
és hatástalanná vált a már említett okok miatt. 
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Ady költészete jellemző és éles ellentétben áll a hagyományos nemzeti költészettel. A szülő-
föld, a hazai föld szerelmes leírásai, dicsőítése és imádata egészen hiányzik belőle. Vele, 
általa szinte lehetetlenné válik, és meghal ez a „műfaj” a magyar irodalomban. Ellenkezőleg a 
régivel, vele egy új, szokatlan és megdöbbentő hang szólal meg: 

Ez itt falu, az én falum.  
Innen jöttem és ide térek.  
Mindszentnek hívják hasztalan,  
Mert minden gonosz rajta van, 
S itt jaj, átkos, fojtó az élet. 

              (Séta bölcsőhelyem körül.) 

Az ő szemében az egész hazai föld valami „szomorú törvényt, titkot, bűnt és bűnhődést 
takar”. Két jellemző versében, „A téli Magyarország” és „Gőzösről az Alföld” címűekben a 
magyar föld úgy jelenik meg, mint a halálos álomtalan álomnak, vagy mint a „zsíros Semmit” 
álmodó, virágtalan, fátlan, ködös sivatagnak reménytelen látványa, melyről „sok, nehéz, 
könnyes jóslást” sír ki az utas az éjbe rohanó gőzösről. Ez a magyar föld soha, egyetlenegy-
szer sem bűvöli el, ejti mámorba szépségével, egyetlenegyszer sem fakaszt a lelkében odaadó 
ujjongást, az otthon örömét és békéjét, szerelmes nosztalgiát, hanem mindig csak bánatot, 
keserűséget, olykor dacot, átkot és gúnyos kicsinylést. Századokon át hozzá voltunk szoktatva 
költőink által ahhoz, hogy a haza földje olyan szentség, amelyet csak imádattal lehet említeni, 
amelynek csak szépsége van, amelyhez való tartozásunk túláradó gyönyör, elszakadásunk 
kárhozat, és hazatérésünk üdvösség. Ezzel az uralkodó és uralkodóvá tett érzéssel szemben az 
Ady költészete olyan érzéseket mutatott meg, melyek teljesen idegenek és a közmeggyőző-
déssel összeférhetetlenek voltak, s azt a benyomást sűrítették váddá, hogy Ady nem szerette, 
vagy talán éppen gyűlölte hazáját és szülőföldjét. 

Ugyanez az eset áll fenn nála a nemzeti múlttal és annak dicsőítésével szemben. Az ő szemé-
ben a múlt a csalásnak és csalódásnak, a tévedéseknek és tévesztéseknek szomorú bozótja és 
hínárja, egy eltévedt lovasnak halálba vivő, vak ügetése a ködben és éjszakában. Nem 
szerette, és átkozta azt a múltat, melyet a nagy költők tündöklő glóriába vonva, eszményként 
állítottak a jelen elé. 

Hogy eldönthessük azt a kérdést: volt-e Adynak e magatartásában s szemléletében szeretet a 
haza és a nemzeti múlt iránt, hogy költészete sugároz-e, és milyen szeretetet sugároz ebben a 
tekintetben, röviden át kell tekintenünk verseinek idevágó csoportját. 

Nemzetünk sorsával, magaviseletével, helyzetével más költőink is elégedetlenek voltak időn-
ként, és azt sem lehet mondani, hogy tartózkodtak volna a nemzet bűneinek olykor kíméletlen 
ostorozásától. Mégsem érte egyiket sem az a vád, hogy gyűlölik hazájukat és nemzetüket. 
Mert költészetükben mindig volt hang és hely a nemzeti jellem, a múlt és a haza dicsőítésére 
is. Adynál sem az a feltűnő, hogy elégedetlen a nemzettel és nem magasztalja „hazánk ter-
mészeti szépségeit”, a „tejjel-mézzel folyó Kánaánt”, hanem hogy költészete egyhangúan és 
végig reménytelen sírás, vagy ostorozás velük szemben. 

Petőfi csak konstatálta azt a tényt, hogy „köröskörül sötét felhő az égen, egy magányos csillag 
ragyog középen, az a csillag ott a magyar nép képe, kit idegen népek vettek középre” - s ebből 
a tényből ő lelkesítő fölhívást hozott ki. Adynak ez a magányosság a végzet képe volt, mellyel 
szemben nincs semmi lehetőség. Kölcsey Isten vezérlő kegyelmének magasztalja azt, hogy 
nemzetünk a Kárpátok koszorújába jutott, Ady ezt egy szörnyű, helyrehozhatatlan, végzetes 
eltévedésnek látja. Ez a gondolat az, ami Ady költészetének nemzeti vonásához a megértés 
kulcsát adja. 
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Előtte soha senki sem volt, aki olyan abszolút, ösztönös átérzéssel érezte volna, vagy ha 
érezte, kimondani és folyton ismételni merte volna azt a meggyőződését, hogy Kelet népe, a 
magyar nemzet eltévesztette az útját akkor, amikor ide, t. i. az akkori Magyarországba jött, és 
itt hazát teremtett magának, hogy ez reánézve a végzet, a halál ténye volt, hogy itt sohase 
lehet itthon, hogy innen sohase juthat haza, hogy ez a föld nem a bölcsője, nem is a tűzhelye, 
hanem a sírja a nemzetnek. Vörösmarty roppant víziója a „sírról, hol nemzet süllyed el”, Ady-
nál egy predesztinált, ezredéven át kiteljesedő sors kikerülhetetlen tényévé iszonyodott, „a 
lelkek temetőjévé”, „Haláltó”-vá, mely felett hiába keringenek szép, bátor, büszke madarak: 

Hiába minden, mind lehullunk,  
Húz a Halál-tó: elveszünk.  
Hiába lelkünk, lángolásunk,  
Szerelmünk, jóságunk, eszünk.  
Erőt mi rajta nem veszünk:  
Halál-tó marad Magyarország. 

Ha a kísérteties őszben széttekint a dombkerítéses síkon, ahol ködgubában jár a November, a 
ködben, a szíve dobogásában az „eltévedt, hajdani lovasnak”, szerencsétlen nemzetének 
rémektől üldözött, vak ügetését hallja a fénytelen, halálos hinárú pusztán. Ha mámoros 
tavasszal a csacska-részeg Duna fölé hajlik Szent Margit híres szigetén, hogy titkát kifag-
gassa, a „vén folyamróka” nemzetének örök, boldogtalan végzetéről mormol, „mely sohase 
lesz másként, így rendeltetett”. Az útját tévesztett nemzet ezen a tájon, a „bús villámhárító” 
mentén a félemberek, félnemzetecskék szégyenkalodájában kell hogy elsenyvedjen, szárnyak 
nélkül, halottas esték sötétjében. A sorsa: „eredendő bűn, lanyha vétek, hideglelés, vergődés, 
könny, aszály”. 

Annyira uralkodik Adyn ez a víziókká, látománnyá való meggyőződés az utat tévesztett és 
rossz helyre került nemzetről, annyira végzetessé nő lelkében az az érzés, hogy nemzete itt 
idegenben van, és rettentő magányossága halálos fagyként öli meg, hogy ezt az érzését szük-
ségszerűen és kikerülhetetlenül vetíti ki a magyar földre, magára. És ebből születik meg az ő 
sajátos látása e földről: egy meglelkesített, élő, személyes valóság, amely azonban minden 
életnyilvánulásában kísérteties, babonás jel, és utalás a végzetre és a halálra. „Csupa legendák 
és jelek”. „Csupa vérzés, csupa titok, csupa nyomások, csupa ősök, csupa erdők és nádasok, 
csupa hajdani eszelősök”. „Valami nagy-nagy Sors, Ok, Cél van itt, valami nagy-nagy ős 
tanulság, amely kis népeket tanít”. „...Zúg az erdő sorsot-hirdetőn, félelmesen... a fák közt az 
örök egyedüliség bús magyar titka zúg”. 

Ebből a lelki szituációból természetesen nem születhettek szerelmes énekek, dicsőítő himnu-
szok a magyar földhöz, andalgó tájleírások és az otthonát magasztaló lélek ömlengései. Ady 
nem énekelhetett a hagyomány húrjain arról a földről, amelyet nemzete sírjának, útvesztő-
jének, végzetének látott, ami még nem jelenti azt, hogy a szeretet hiányzott volna belőle e föld 
iránt, csakhogy ez a szeretet tragikus, komor, kritikus szeretet volt, hasonló és rokon a 
Széchenyiével. 

Az a meggyőződése, hogy ennek a földnek történelmi helyzete nemzete életét és jellemét 
elnyomorította, és se élni, se halni nem tudó felemás típust csinált belőle, aki: 

Uralkodást magán nem tűr,  
s szabadságra érdemetlen, 
ha bosszút áll, gyáva, lankadt 
s ha kegyet ád, rossz, kegyetlen. 

               (Sípja régi babonának.) 
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Ez a nép alkalmatlanná lett az életre, a teremtő, építő munkára, bezárt katlanában elhagyta 
magát, álmosan, tunyán tengődve, a béke a halála, s nem a fejlesztője lett, csak akkor érzi 
hogy él, ha verik. „Nekünk Mohács kell!” jajdul fel a költő: 

Ha van Isten, ne könyörüljön rajta:  
Veréshez szokott fajta, 
Cigánynépek langy szívű sihederje,  
Verje csak, verje, verje. 

Ha van Isten, földtől a fényes égig 
Rángasson minket végig. 
Ne legyen egy félpercnyi békességünk,  
Mert akkor végünk, végünk. 

A „hőkölés népé”-nek nevezi a magyart legkeserűbb versében, amely arcunkba kergeti a vért, 
akkor is ha igaz, akkor is ha nem igaz: 

Ez a hőkölő harcok népe  
S mosti lapulása is rávall,  
Hogy az úri kíméletlenség  
Rásuhintott szíj ostorával. 

Mindig ilyen volt: apró khánok  
Révén minden igának barma,  
Sohse harcolt még harcot végig,  
Csak léhán és gyáván kavarta. 

Erőt mutattak, erőt látott,  
Vertnek született, nem verőnek,  
Önerejét feledte mindig, 
Sohse szegzett erőt erőnek. 

Betyár urai így nevelték 
Nem rúg vissza, csak búsan átkoz  
S ki egyszer rúgott a magyarba,  
Szinte kedvet kap a rúgáshoz. 

Valami szilaj, szinte démoni keserűség fojtogatja, amikor népének magával nem törődő, el-
fásult „minden mindegy”-bölcsességét jellemzi:  

Kurucok így beszélnek: 

Nekem pajtás, úgyis mindegy,  
Farkas esz meg, ördög esz meg,  
De megesznek bennünket.  

Medve esz meg, az is mindegy,  
Az a szomorú és régi: 
Véletlen, ki esz minket. 

S az a szomorú és mindegy,  
Hogy jó időben bennünket  
Sorsunkra mi sem intett.  

Nekem pajtás, úgyis mindegy,  
Bánja fene, hogy ki fal föl  
Buta, bús mindegy-minket. 
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Magyar földön még a vígasság sem egyéb, az a bizonyos sírva-vigadás sem, mint a halál 
hívása: 

Nótázó bűnök, hetyke gazság,  
Törik-szakad és csak azért is,  
Halál-hívás, 
Csuhaj: ez a magyar vigasság. 

Már nem várunk, semmit se várunk  
De egyet még ugrik a kedvünk.  
Egye fene: 
Hátha vígabb lesz a halálunk. 

Kétségtelen, hogy ilyen hangú és keserűségű jellemzést a nemzetről nem ismerünk irodal-
munkban, nem is annyira a kifejezések szempontjából, melyekhez hasonlók Petőfinél is akad-
nak, hanem a szavak mögötti lelkület páratlan keserűségét tekintve. 

Mindennek okát Ady abban látja, hogy a magyarság ezen a földön sohasem élhette és nem 
élte a maga életét. Eredeti természetét és erejét elvesztette, a nyugati világ mindig idegen ma-
radt neki, s önmagát megtalálnia sohasem sikerült. Gyáva volt arra, hogy önmagához vissza-
térjen s ezért szolgává kellett lennie, nemcsak politikai, hanem szellemi tekintetben is. 

Mert gyáva volt és szolga volt 
S életét élni sohse merte,  
A Sors, a sorsa 
Hajh, be megverte, be megverte. 

Azzal verte meg, hogy elámított, megcsalt, kicsúfolt szolgája legyen tőle mindig idegen, őt 
mindig önzően kihasználó s aztán elhajító érdekeknek: 

Idejében mért nem mondták,  
Hogy a mi kuruc-leses éltünk  
S a védekezés magunk ellen 
Bécsből rántott vész-mulatság. 

Szegény magyarság, szegény Mesebeli János, akit a „messze város”-ért birkózni küldenek a 
sárkánnyal, a mesebeli királyleány kezével hitegetve: 

Kellesz a nagy arénába,  
Akkor is, ha életednek  
Életed lesz majd az ára. 

Ha már egyszer idegenbe,  
Valamikor ide bújtál,  
Rohanj jól kimelegedve. 

A királylány: mese, János,  
De nincs élőbb a mesénél 
S mese ellen minden káros.  

Bajban van a messze város, 
Gyürkőzni kell a Halállal:  
Gyürkőzz János, rohanj, János. 

Így került a magyarság „A fajok cirkuszába”, ahol szomorú bohóc-sors: a mások mindig késő 
utánzása lett a sorsa. 
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Mindig, minden ideálunk  
Másutt megunt ócskaság már,  
Harcba szállunk 
S már tudjuk, hogy kár a harcért.  

Csak cammogva fonjuk éltünk  
Mások elhányt guzsalyáról 
S nem kár értünk, 
Ha elvágják fonalunkat.  

Céljainkat elcélozták,  
Életünket már elélték.  
Cirkuszponyvák  
Bohócsorsa leng előttünk. 

Mi lehet, mi lesz tehát a sorsa egy nemzetnek, amelyiknek nincs öncélú élete, nincs saját élete, 
céljai régen meg vannak valósítva mások által s amit még tesz, az csak a mások elhányt, meg-
unt, lejárt guzsalyáról való életfonás, lopott, utánzott tengődés? Ady, mint egy új Jeremiás, 
szörnyű látományról prófétál: 

Kezében óriás rostával 
Áll az Idő és rostál egyre.  
Ó, aszottak és be nem teltek 
S ó, magam is, faj-sorsom osztván,  
Be igazság szerint hullunk ki 
A kegyetlen óriás rostán 
Kedvét nem töltvén az Időnek. 

Ezekből a keserű versekből egy láncolatos gondolatsor fonódik tehát: a Keletről elszakadt 
magyar önmagától szakadt el, utat vesztve tévedt a népek és érdekek ütközőpontjába, vissza-
felé elzáródott az útja, a Nyugattal szemben idegen maradt, se keleti, se nyugati felemás lelke 
elnyomorodott, a maga életét nem élhetve, másoknak késő és elmaradt utánzója lett, erőit 
szolgaként idegenek használták ki a maguk céljaira, s azokkal együtt most ő is céltalanná lett, 
tehát nincs többé értelme és lehetősége az életének: kihull az idő kegyetlen rostáján. Ez a 
magyar sors Ady költészetének tükrében. 

Két kérdés merül fel most előttünk: igaz-e Adynak ez a sorslátása, és gyűlölettel, kárörömmel, 
vagy zokogva és a szeretet kétségbeesésével látta-e ezt a sorsot betelni nemzete fölött? 

Az Ady igazsága nem abszolút igazság, nem szabad, hogy az legyen. De egy vátesznek irodal-
munkban és történelmünkben páratlan erejű ősösztöniséggel megérzett, víziószerűen meglátott 
igazsága a maga nemzedékére és arra a Magyarországra nézve, mely a nagy háborút megelőző 
évtizedekben élt, és a háború végén összeomlott. Adynak abban van a sajátos prófétai jelentő-
sége, hogy ennek az összeomlásnak fagyasztóan előrevetett árnyékát meglátta és érezte akkor, 
mikor még mások, az egész nemzet önfeledten sütkérezett a fényben, és hogy a felsötétlő 
veszedelem okait nem külső körülményekben, hanem belső, a századok folyamán már jellem-
vonásokká lett lelki tulajdonságokban és ezekből fakadó belső nyomorúságokban látta meg, 
tehát a véletlen eshetőségeken felül álló, s azok által nem elhárítható végzetszerűségben. 

Így állván a dolog, egy egészen bizonyos: azok, akik abban a meggyőződésben élnek, hogy a 
magyar nemzet történetében az 1867 utáni félszázad volt a legboldogabb és legdicsőbb kor-
szak, s akik ennélfogva a nagy összeomlás belső és megelőző okait elismerni nem hajlandók, 
s azt egy külső és véletlen szerencsétlenségnek hajlandók tartani, amely nem szükségképpen 
következett be, sohasem fogják megérteni, elismerni, méltányolni Adynak ezt az idői, szub-
jektíve teljesen jogosult igazságát. Mivel tudvalevő, hogy még nagyon sokan vannak ilyenek, 
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Adynak ezt az igazságát objektív mértékkel megállapítani ma még nem lehet, vagy nagyon 
nehéz lenne, ez igazában csak egy későbbi történeti távlatban lesz lehetséges, amely a hoz-
zánk még nagyon közeli korszak igazi mérlegét elfogulatlanul fogja felállítani. Ez azonban 
nem akadályozhat meg annak megállapításában, hogy Adynak a saját megérzése és meggyő-
ződése alapján joga volt a saját korára és nemzedékére vonatkozóan úgy látni, ahogy látott, s 
belső jeleit feltárni egy katasztrófának, mely az ő hite szerint ezek miatt fog bekövetkezni. 
Különösen jogosult ez azért, mert be is következett. 

A magyar földre kivetített és átvitt sorsmegérzés, a jövő kísérteties árnyaival benépesített, 
szomorú jóssá lelkesített föld egy költői teremtés, s ezért és így éppoly jogosult látomás, mint 
akármely költői vízió, például az, ha egy költő a mások által virágzónak látott leány arca 
mögött a vigyorgó koponyát látja, amellyé az az arc lesz, ha szépsége lehervad róla a halál-
ban. Ady látta ezt a halálfőt a magyar föld és nemzet másoknak talán boldogan virágzó arca 
mögött, és mert látta, költőileg joga volt erről beszélni. Sajnos, annál inkább, mert ez a halálfő 
tényleg ott lappangott a virágzó külső alatt, és akár belső okok miatt, mint Ady hitte, akár 
külső szerencsétlenség következtében, mint mások hiszik, egy rettenetes őszön tényleg a 
szemünk közé vigyorgott. 

Az a gondolat, hogy a magyarság utat tévesztett, és hogy ennek átkaképpen, mint egy elvará-
zsolt, magát nem találó napkeleti királyfi, elnyomorodott, hozzá méltatlan szolgaság letargiájá-
ban idegent utánzott és szolgált, és megcsalatva s csalódva elvesztette élete sajátos célját, 
eredeti hivatását: ez nemcsak az Ady gondolata, hanem nagyon sokaké, melynek igazsága felett 
vitatkozhatnak a politikusok, a történészek, a nevelők, a különféle egyéniségek és világnézetek, 
de ezt az érzést költőileg kifejezni Adynak teljes joga volt, mivel egész lelkét megrázó erővel 
érezte azt, s mivel a Mesebeli János tragikus naívságát és a fajok cirkuszában imitátornak 
kikiáltott nemzet fájó és megalázó szerepét történelmünk legszomorúbb tapasztalásai és a 
fölényes külföld büszke nyilatkozatai éppen elégszer harsogták a fülünkbe, ha ugyan elégszer! 

Ady egy sötétenlátó, tragikus nemzedék lelkének kiáltó szava volt és néma, elnémított, kifeje-
zésre jutni nem tudó vészkiáltásnak adott rettentő és megrázó hangot, egy boldog nemzedék 
önfeledt és vak uralmának közepette. Mert azt sohasem szabad elfelednünk, hogy az Ady 
Magyarországában tényleg két nemzedék élt: egy uralkodó és boldog nemzedék, a politikai és 
szellemi liberalizmust képviselő és abból élő, lassanként az idősebbek generációjává váló réteg, 
és egy másik, a kor nagy szociális válságait önmagán tapasztaló és a liberalizmus ragyogó 
felszíne alatt egy politikai, társadalmi és szellemi tekintetben egyaránt fojtogató elnyomást 
szenvedő réteg, mely a fölnövekvő és lassan megszaporodó ifjabb nemzedékből tömörült. 

Nem szeretném, ha ezt a nemzedéket összetévesztenék azokkal, akik Ady körül hangoskod-
tak, vagy okvetlenül azzal a radikális irányzattal azonosítanák, amely Adyt magáénak hirdet-
te, s amellyel ő magát bizonyos tekintetben azonosította is. Eltekintve attól, hogy ezek között 
is lehettek ilyenek, én egy olyan magyar ifjabb nemzedékre gondolok itt, amelyik bár hangot 
nem adhatott, nyilvánosan nem jelentkezett, szerephez nem jutott, amely nem is tömörülhetett 
táborra, de a főiskolák és egyetemek padjaiban és a mindennapi élet kezdő pozícióiban szét-
szórva mindenütt érezte ezt az elnyomottságot és válságot, mindenütt telítve volt azzal, hogy a 
nemzeti és szellemi élet képe válságosan megváltozott, hogy az óriási szociális fordulat a 
világ életében nem hagyhatja mozdulatlanul a magyarságot sem, hogy revízió alá kell kerülnie 
annak a negyvenesztendős közfelfogásnak, társadalmi életformának, tudományos, irodalmi és 
művészeti, gazdasági és politikai érának, mely az akkori Magyarország hivatalos életében és 
közmoráljában uralkodott. 

Ez az ifjú magyarság Ady sorslátásában, nemzetjellemzésében, földszemléletében, tragikus 
prófétai végzethirdetésében ösztönösen az önmaga lelkének szavára ismert, Ady az ő lelkének 
kiáltó szava volt, és igazolását ezeknek a lelkeknek rezonanciájában bírja. 
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Ady igazolásával szemben felhozható, hogy sorslátása mégsem igazolódott, mert a magyarság 
a nagy összeomlással sem hullott ki végleg az idő rostájából, s hogy szétszakítva is él és új 
életének útjait keresi. Először is azt mondom: hála Istennek! Másodszor azt kell mondanom, 
hogy a költő annyira benne élt annak a magyarságnak életében, amelyről énekelt s lelkét 
annyira betöltötte az akkori helyzet tragikuma, hogy annak a helyzetnek összeomlásán túl 
látnia nem adatott meg. Ebben egyoldalú és vigasztalan, de viszont az akkori magyarságra 
nézve és annak a szituációnak végzetére nézve sorslátása igaz és igazolt. És most jön a har-
madik mondanivalóm, a mai magyar ifjúsághoz. Én azt hiszem, hogy a régi magyarság csak-
ugyan meghalt, kihullott az Idő rostájából. Én azt hiszem, hogy ki is kellett hullania. Én azt 
hiszem, hogy abból a rostából csak az örök magyarság nem hullhat ki, azaz ami a magyarság-
ban is örök érték. Ady próféciáit hallva, ma már a beteljesedett próféciákat halljuk a régi 
magyarságra nézve. És szerintem annyira egyet kell értenünk ebben vele, hogy nem is szabad 
megengednünk, hogy az, ami felett ítéletet mondott az idő, halottan is életet szimuláljon, és 
továbbkísértsen közöttünk. A régi bűnöknek holtan kell maradniuk. Sokkal jobb és igazabb 
úgy fogadni a katasztrófát, mint életellenes bűneink megérdemelt büntetését, mint azt csak 
esetleges szerencsétlenségnek tárva, megmaradni a régi bűnökben. Mert ebben az esetben 
tovább is áll a végzet. Ebben az esetben a sors poharának csak egy része telt be, és következik 
a szörnyűbb folytatás. A magyar ifjúságnak nem szabad elbizakodnia abban, hogy Adynak 
nem volt igaza, hanem le kell vonnia az Ady szomorú sorshirdetésének élő tanulságát: a ma-
gyarságnak mássá, újjá kell lennie. Valóban, a magyarságnak el kell hagynia azt a gyávaságát, 
hogy a mások életének hátul cammogó, elkésett és majmoló utánzója legyen, tényleg föl kell 
szabadulnia abból a szolgaságból, hogy akár a maga bűneinek, akár a mások önző érdekeinek 
öntudatlan, léha szolgája legyen. Igaz, hogy a magyarságnak a maga életét kell élnie. Azaz a 
saját nemzeti jelleme és kultúrája által egyetemesen emberi értékű életet kell önmagából ki-
termelnie, s az élet minden területén megvalósítania. Annyiban lesz igazolva létjoga a történe-
lem és a világ ítélőszéke előtt, és annyiban fog elpusztíthatatlan értéket képviselni e világban, 
tehát jövendőt is, amennyiben önértékű és egyetemes értékű emberi életet tud egyéni, társa-
dalmi és nemzeti életében produkálni. Ennek az intenzív, lelki nagyságnak újjászületett élete 
az ő jövője. És ez a jövő a magyar ifjúság odaadásán és elszántságán fordul meg. Ady sorslá-
tását igazolni fogja a magyar ifjúság, amelyik ezt önmagára és a jövendőre nézve megcáfolja. 

Azt a kérdést, hogy Adyt a nemzete iránti szeretet, vagy ellenkezőleg, a káröröm és gyűlölet 
indította-e szóra, eldöntöttnek tartom. Negatíve egyetlen sora sem ad bizonyítékot erre a 
vádra, pozitíve ellenben számos verse tesz bizonyságot arról az együttszenvedő, kétségbeesett 
szeretetről, mellyel magát nemzetével azonosította, s bár a „legoktalanabb szerelemnek” ne-
vezte egyszer ezt a szeretet, megható vallomást tett arról, hogy mint a „föl-földobott kő”, még 
ha időnként el-elszakasztó vágyak repítenék is el, még ha maga a nemzet dobná is el magától: 

Százszor földobnál, én visszaszállnék,  
Százszor is, végül is. 

Igaz, hogy az ő magyarszeretete nem volt egyformán lángoló rajongás, nem volt folytonos, 
csöndes fénnyel világító szelíd odaadás, hanem lázongó, dacoló, viharzó, áradó és apadó tenger, 
amely néha dühösen csapkodta a partokat, mintha rombolni akarna, de igazi vágya az volt, hogy 
elcsituló hullámai a part fövényét szelíden csókolva pihenjenek el. Hiszen, amint maga mondja, 
szíve minden csapkodásának oka: „szeretném, ha szeretnének”. S egyik legszebb versében, a 
„Nótázó, vén bakák” címűben tragikus szeretetének megrázó felkiáltásával tesz vallomást: 

„Be szép ilyen végzetes néppel 
Ugyanaznak tudni magunkat,” 

Persze, lehetséges az Ady verseiből kollekciót gyűjteni olyan kifejezésekből, melyek nem 
megtisztelők a magyarságra nézve. De ilyen kollekciót más költők is szolgáltatnak. Vagy 
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elfeledtük volna ezt a mondatot: „Mi a magyar most? Rút, szibarita váz.” Vagy ezt: „Jaj az 
olyan kertnek, jaj még annak is, mert megverte az Isten, ahol mint ti vagytok, magyar ifjak, 
ilyen virágok teremnek”. Vagy ezt: „A magyar magyar lenni elfeled, vagy szégyenel, És az ily 
elkorcsult nemzet életet nem érdemel”. Vagy ezt: „Nehogy, ki távol sír e nemzeten, Megutálni 
is kénytelen legyen”. Ezeket és sok ilyet Berzsenyi, Petőfi, Tompa mondogattak bánatukban. 
De kétségtelen, hogy sem náluk, sem Adynál az ilyen kiszakított részletek vagy egyes versek 
nem lehetnek döntők magára a lelkületre nézve, amely egész költészetüket áthatja. Ha Ady 
egész költészetét tekintjük át, akkor uralkodó benyomásunk az lesz, hogy egy kétségtelenül 
végletek közt hullámzó, nagyon szubjektív és érzékeny, de nemzetét, mint önmagát szerető 
lélek hangját halljuk, akinek az a meggyőződése, hogy ő példázatos megszemélyesítője 
fajának, bántódásai a nemzet sérelmei, erői a nemzet erői, bűnei a faj bűnei, sorsa és végzete 
hazájával egy és ugyanaz. Hogy mennyire azonosult Ady a magyarsággal, azt az is bizonyítja, 
hogy gúnyolódni tulajdonképen nem tudott vele és felette, kívülről, mint Petőfi, inkább átko-
zódott, szidalmazott, tajtékzott, tombolt, de nem kacagott, és nem játszott vele se pajzánul, se 
keserűen. És ezekben a kifakadásokban sokkal több együttérzés van, mint a szatírákban. 
Lelkének végletes együtt-hullámzását önmaga fejezte ki ezzel a verscímmel: „Utálatos, 
szerelmes nációm”. Voltak most már olyan bűnök és bajok a magyar földön, amelyekkel Ady 
nem azonosította magát, melyeket már kívülállva ostorozott, amelyeket mintegy éppen azzal 
magyarázott, hogy azokat a magyarság tipikus bűnei: a lusta önelhagyatkozás és nemtörő-
dömség tették lehetővé. Faját éppen azért korholja, mert engedi, hogy ezek az idegen bűnök 
és rontások elpusztítsák. Itt jönnek most már szóba Adynak azok a versei, melyek szociális 
jellegük és tartalmuk szerint világítják meg az ő magyarságát. 

Ady Magyarországa Budapestből és a faluból áll. Budapest jelenti neki a cifra, dőzsölő, idegen, 
szívtelen gazdagok karneválját és a „betyár urak”, a néppel nem törődő, azt kizsákmányoló, 
mindent a maguk hatalma szempontjából mérő, és népüket a maguk érdekeiért sötétségben, 
szolgaságban tartó politikai basák központját, akiket aztán az érdekből hajbókoló hivatalos 
társadalom és kultúra táncol körül, ő maga mind a két tényezőtől idegen. A falu, amelyhez 
néha olyan meghatóan vágyik vissza, amelyről néha olyan édes álmai vannak (Hazamegyek a 
falumba, Álom egy méhesről), idegenné lett az ő látásai, álmai számára, elűzi magától (El a 
faluból, Elűzött a földem), a város, t. i. Budapest, a „csúf”, kétségbeejti lelketlenségével és 
gonoszságával. Adyban egy nagyszabású, szabad, fényes, költői élet álma él, melyhez a 
magyar falu álmos, szomorú, robotos, szürke és alacsonyszintű élete éppoly idegen, mint a 
magyar város üres lármájú, kérkedő, másfelől vaskalapos, korlátolt és gépies világa. Azt a 
levegőt, amely után ő úgy vágyik, Párizs adta, vagy inkább csak mutatta meg neki. Párizs 
jelentőségére Ady költészetében, később akarok rámutatni, itt csak jelzem, hogy ez a sokféle 
vádra alkalmat adott szerelem Párizs iránt, Adynál talán nem is a valóságos Párizsnak szólt, 
hanem sokkal inkább egy olyan életvágynak, melyet az adott körülmények között Párizs 
szimbolizált neki, természetesen egy költő fantáziáján keresztül nézve. Nagyon tévednek 
azok, akik azt hiszik és állítják, hogy Adyt Párizs úgynevezett romlottsága bűvölte meg. Ez a 
lélek menekült a szürke, korlátolt, elmaradt, mégis nagyképű, ezer társadalmi és politikai, 
művészeti és gazdasági béklyóval bilincselt magyar élettől és Párizsban a szabadság, a világ-
horizont, az emberi élet mozgalmas lüktetésének óriás arányú áramlása, egyszóval a maxi-
mumra felfokozott életérzés öröme, mámora ragadta meg. Ezért ismétlem, hogy Párizs élet-
szimbólum, és nem adottság Ady költészetében. Ady Párizsát más nem találná meg abban a 
városban, melyet földrajzilag így neveznek. 

Adynak az volt az uralkodó tapasztalása, hogy a magyar föld és élet sem a falu, sem a város 
miliőjében nem képes táplálni, és nem akar tűrni nagyszabású, egyetemes horizontú emberi életet. 

A magyar skála a falusi kisszerűségtől a városi középszerűségig terjed, tehát alkalmatlan arra, 
hogy belőle egy magasrendű, szabad, világversenyképes élet ujjongó dallama csendüljön ki. 



21 

Ady a zseni iszonyatával borzad ettől a kis- és középszerű életkalodától. Néha, fáradt és hasz-
talan vergődések közt fölnyílik a szeme a falu életének ősegyszerű formái közt rejlő nagyság, 
a bölcs, intenzív lelki nagyság iránt, amelyből „bátor, tiszta, szűz, erős, földszagú gondolatok” 
származhatnának a falu „ősszívével megbékült lélekből”, azonban ez csak ritka és pillanatnyi 
narkózis nála, az uralkodó hang mindig az marad, hogy ez a nemzet örök kisszerűségre van 
kárhoztatva, hogy sorsa a lemaradás az élet versenyéről, s hogy ami a legszomorúbb, itt 
minden nagyratörő életnek el kell nyomorodnia és pusztulnia. 

Már tárgyaltuk Adynak azokat a verseit, amelyekben ezt, mint végzetes történelmi helyzet és 
öröklődő faji bűnök eredőjét, látja és okolja meg. De e mellett van egy vádja, amelyet nem 
ebből a látószögből szemlél, hanem amelyekért egyeseket és osztályokat tesz felelőssé. Egész 
sereg versében, mint pld. A legszentebb csók, A hadak útja, Az utca éneke, A grófi szérűn, 
Dózsa György unokája, Álmodik a nyomor, A proletárfiú verse, Barangolás az országban, Arat 
a magyar, A tavalyi cselédekhez, s általában, úgynevezett forradalmi verseiben Ady az uralkodó 
magyar osztályt, az arisztokráciát, az „urakat”, a gazdagokat vádolja és teszi felelőssé mindazért 
az életnyomorításért, ami anyagi és szellemi tekintetben a magyar földön végbemegy. De a 
vádja itt sem mindennapi. Tulajdonképpen nem az a vád ez, amely a szocializmus értelmezése 
szerint a munkás vádja a kizsákmányoló tőke ellen, hanem egy föltétlenül arisztokrata lélek, egy 
magát igazi úrnak érző, szinte királyi öntudatú lélek vádja azok ellen az uralkodó elemek ellen, 
akik lélek szerint méltatlanok erre az uralomra, mert nem elég nagyszabású, nem elég tág 
horizontú és nem elég tehetséges lelkek ahhoz, hogy emberi módon tudjanak uralkodni és 
vezetni, s érzéketlenek az élet szépségei és mélységei iránt. Ady meggyőződése szerint az a 
bűnük, hogy méltatlanok az uralomra, és így azt elnyomással és zsarnoki önzéssel, amellett 
történelmi látásra képtelen elvakultsággal, egész országuk romlására gyakorolják. Ady vádja 
tehát azt a magyar konzervativizmust illeti, amelyik azért konzervatív, mert kicsinyességében és 
korlátolt önzésében képtelen és tehetségtelen új lehetőségek és új életparancsok meglátására és 
követésére. Ebből a látási módból kellett következnie annak, hogy Ady lassanként odafordult, 
ahova különben hívták is, ahol ügyesen ki is használták zászló gyanánt: a magyar politikai 
radikalizmus táborához. Ott t. i. egy egyetemesebb, a világot betöltő gondolat, a szociális 
forradalom gondolata érlelődött és hánykódott, ott volt egy világhorizont, egy olyan jövendő 
látomása, amely Magyarországot az egész világ vajúdó válságába kapcsolta be. És így lett 
Adyból az „urak” ellen harsogó proletárköltő, helyesebben a proletárság költője, forradalmi 
dalnok. Hangsúlyozom, hogy nem a magyar nép költője, mert ezesetben egészen más tartalmi 
alakulatot nyert volna lírája, hanem a nép, mint osztály, mint szociális kategória, mint 
proletárság költője. Önmaga is kifejezte ezt, öntudatosan és programmszerűleg: 

E roppant nép nem Csaba népe,  
Melyről legenda szólott nektek. 
Más nép e nép, ez csak: a Nép. 
A fölkelt Nép. S úgy-e, remegtek? 

Bár Ady effajta versei közt is akad néhány költőileg és emberileg szép és igaz költemény, 
mint pl. az Álmodik a nyomor, de egészükben, nézetem és érzéseim szerint, egy, a költő lel-
kétől és természetétől idegen területre való tévedés szülöttei, és nagyon sokszor mesterkéltek, 
erőltetettek, nagyhangúak, sőt ízléstelenek is. Mert Ady természeténél fogva nagyon messze 
állott a szocializmus egész szellemétől. Először is annyira Én-költő volt, hogy képtelen volt a 
lelkén át nem szűrődött és közvetlenül át nem élt érzések őszinte kifejezésére, azután annyira 
fajmagyar volt, hogy a szociális kategóriák, osztálytagolások és a szocialista ideológia szerinti 
emberszemlélet ránézve teljesen idegen, és mélyebb értelemmel nem bíró jelszó maradt, végre 
annyira született úr, annyira individuális arisztokrata lélek, annyira történeti öntudatú, nemes 
és annyira uralkodásra és bámultatásra termett zseni volt, hogy ez az akkor nálunk még 
újszerű, meglehetősen éretlen fanyarságú, vad és idegenszerű proletár képződmény őszinte 
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érdeklődésre, vagy éppen szenvedélyes rajongásra és szeretetre ezt a magyar úri költőt, ezt a 
fejedelmi individualitása szellemi arisztokratát nem indíthatta. Az, aki igazán szívéből fakadó 
gőggel vetette oda: „Én magamért vagyok, s Magamnak... Hagyjatok meg Úrnak, Magam-
nak”, nem született proletárköltőnek. Vele az a tévedés történt, hogy az uralkodó szűklátó-
körűség, törpeség és bornirtság elleni vádjával nem oda fordult, és nem azokat hívta harcra és 
nem arra a harcra hívta őket, ahová, akiket és amire hívni kellett volna. 

De a vád itt is igaz volt, csak a fórum volt illetéktelen. Az Ady által is sokat emlegetett szelle-
mi mártírok, a Magyar Messiások ismert és ismeretlenül maradt egész sora bizonyít amellett, 
hogy Ady itt is meglátta, átérezte, kijajgatta egy nagy magyar bűnünket, amely tényleg meg-
volt és megvan közöttünk. 

A magyar nemzetnek végzetes hibája az, hogy vezetését nem volt képes a szellemi arisztok-
rácia, legtehetségesebb, a legegyetemesebb látású és lelkületű, a legműveltebb és legkiválóbb 
jellemű fiainak kezébe tenni le, hogy sohasem állt igazán lelki vezérlet alatt, hogy irányításához 
és kormányzásához éppúgy, mint neveléséhez hozzátapadt a korlátoltság, a szűkkeblűség, el-
fogultság, pártoskodás, szellemi törpeség és tehetetlenség átka. Nemcsak porba hullatta, de el is 
taposta, el is temette a tehetségeket, a talentumokat. A születési és vagyoni alapon való nemzet-
vezetés lassanként a szellemi középszerűség uralmát rögzítette meg, és elzárta a haladás útját, 
ami kicsiny és ütközőpontban álló nemzet számára, melynek egyedüli életlehetősége a szellemi 
rugékonyság, befogadóképesség, progresszivitás és egyetemességre törekvés, végzetes hiba. 

Ezt a hibát azonban sem akkor, sem ma, a mi viszonyaink között s a mai viszonyok között 
azon a szociális forradalmi úton, amiről Ady is, bár csak lényétől idegenül, beszélt, helyre 
hozni nem lehet. Először is a magyar proletárság sem számban, sem erőben nem jelentette a 
nemzet döntő erejét, azután a magyar viszonyok közt a szocialista propagandával szervezett 
munkásság még nem állt azon a nívón, hogy irányító és vezető réteggé lehessen, de maga az 
új ideológia is még idegen és távoli volt a magyar lélektől és nem is magyar lélek által volt 
irányítva és propagálva. Mindezek gyászos bizonyítást nyertek a kommunizmussal. Azonban 
az is bizonyos, hogy a létkérdés a hagyományos módszer fenntartásával sem oldható meg. 
Ady vádját tehát, mint akkor is kellett volna, ma is annak a magyar ifjúságnak kell meghalla-
nia és megszívlelnie, amelyik nemzetének szellemi vezetője, értelmi és erkölcsi irányítója, a 
tudomány, művészet, társadalmi élet, gazdaság és a kormányzás területén hivatott és köteles 
vezére lesz: a magyar diákságnak. Senkinek sincs joga egy nemzeten uralkodni, csak a szel-
lembeli és jellembeli kiválóságnak. Minden egyébnek eszköznek kell lennie a szellem kezé-
ben. A magyar ifjúságnak azért kell küzdenie, hogy ahol magyarság él, ott a magyar szellem 
legerősebb és legkiválóbb hordozói legyenek az irányítók. A magyarságot egyedül a világ-
nívóra emelkedő műveltsége mentheti meg. A kultúrában van egyedül fölfelé vivő útja. Ésszel 
és szívvel biztosíthat egyedül életet magának. S ha ez így van, akkor a magyar ifjúságnak hadat 
kell üzennie minden törpeségnek, minden szűkkeblű kicsinyességnek, elmaradottságnak, 
szellemi tunyaságnak, elfogultságnak, pártosságnak és rosszakaratú butaságnak. A magyar 
szellem legnemesebb és legkiválóbb tulajdonságainak érvényesülését kell kivívnia minden 
téren. Szegény és kicsi nemzet kisszerű, vagy középszerű szellemiség mellett nem élhet meg. 

Vádlott-e hát, vagy vádló Ady Endre a magyarság kérdésében? 

Én azt hiszem, mihelyt megszűnik vádló lenni, mert vádjait egy új magyar nemzedék élettel 
cáfolja meg, azonnal megszűnik vádlott is lenni.  
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II. 
MÁRIÁTÓL VERONIKÁIG 

A „satnya érzékiség és erkölcstelenség” vádja Adyt elsősorban szerelmi költészetével kapcso-
latban éri. 

A magyar líra öröksége ezen a téren meglehetősen egyöntetű. Balassi, Csokonai, Kisfaludy 
Sándor, Vörösmarty, Petőfi szerelmi költészete, kevés kilengéstől eltekintve, a hatalmas 
érzésnek főképpen idealizáló jellegét tükrözi. Költészetünk törzsökös hagyománya az ideális 
szerelem dicsőítése. A kilengések Balassinál és Csokonainál bizonyos egészséges naturaliz-
mus, Vörösmartynál egy érzékibb aláfestésű romanticizmus, Petőfinél pedig némi betyáros 
dévajkodás irányában történnek, de egészben nem zavarják meg az idealisztikus alaptónust. 
Tartalmi és felfogásbeli szempontból a magyar szerelmi líra igazán tipikus kifejezője a 
közismert Himfy-versszak: 

A bereknek gyors kaszási  
Már utolsót vágának;  
Az árnyékok óriási 
Hosszúságra nyulának;  
Mink ott járánk, meg-megállánk 
A rét magas füvében; 
S hogy a bürün általszállánk 
A folyamnak mentében:  
A vízbe letekintettünk,  
És alattunk és felettünk, 
És bennünk is a menny volt,  
Szívünkben szent tűz lángolt. 

Egyik irodalomtörténeti kézikönyvünk a Himfy Szerelmeiről ezt jegyzi meg: „A közönség 
elragadtatással olvasta és énekelte e dalokat”. 

A magyar természet és a közönség irodalmi ízlése uralkodó állandósággal kívánta meg és él-
vezte az eszményített, szentimentális, rajongó és viszont tartózkodó, szemérmes, virágnyelven 
beszélő szerelmi költészetet. Ez a közfelfogás nagyjából megfelelt költőink lelkületének is, a 
nagyok utánzóinál pedig alkalmazkodó sablonná merevedett. 

Összefügg a szerelmi lírával a magyar költészet erősen családi jellege. A szülők, főként az 
anya szeretete és magasztalása, a hitvesi hűség dicsőítése, a gyermek kultusza és viszont a 
költészetnek pedagógiai szelleme ismét egy állandó irodalmi hagyományunk. Vörösmarty, 
Petőfi, Arany költészete tipikus tükre a magyar lélek patriarchális, családias, ősegészségű, 
olykor azonban már szárazon moralizáló erkölcsi jellegének. 

Ez a felfogás annak a költészetnek tükrében, amely őszinte, ősnaivitású kifejezője, nagyon 
tiszta, nemes, egészséges jelenség. A szerelem célja, koronája, tisztessége és dicsősége a 
család: költészetünknek ez a hagyományos szelleme minden esetre erős bizonyítéka fajunk 
életképességének. 

Ady költészete ezzel a hagyományos költészettel is éles ellentétben áll. Lírája nem ismeri a 
szerelem eszményesítését, és annak a szerelemnek, amelyről ő dalol, nincs beteljesedése a 
boldog és tiszta családi életben. Költészetében csődbejutott az eddigi magyar líra idealisztikus 
és családi formája. De mint hazája és népe iránti keserű szeretetében, úgy szerelmi lírájában is 
azt tapasztaljuk, hogy ellentétessége a hagyománnyal nem gyökértelen idegen ellentétesség, 
hanem a hagyománnyal önmagában viaskodó, azt sokszoros erővel átélő és túllépő eredetiség. 
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Hogy megértessem magamat, rá kell mutatnom a zseni sajátosságára. 

A zseni, mint azt már mások is megállapították, egyesíti és sokszoros erővel átéli önmagában 
a közösséget és annak hagyományait, másfelől túllépi azt valami nóvummal, ami csak a 
sajátmagáé és belőle fakad. A magyar lírai költészetben két zseni tűnt fel eddig: Petőfi és 
Ady. Érdekes azonban, hogy ez a két költőnk a zsenialitásnak két különböző megnyilvá-
nulását mutatja. A zseniben mindig az önmagáért való élet manifesztálja magát. De ez történ-
hetik úgy, hogy a zseni a magába gyűjtött kollektív életet a maga egyéni módján vissza-
sugározza arra a közösségre, melynek ő a kivirágzása, de történhetik úgy is, hogy ezt a 
kollektív életet, mint a magáét, egyénítve és sűrítve példázza, mintegy elnyelve és kisajátítva 
önmagában és önmagának. Petőfi zsenije az elsőre, Adyé a másodikra példa. Petőfiben a 
zseninek inkább az adó, Adyban inkább a vevő sajátossága mutatkozik. Ebből következik az a 
látszat, mintha a Petőfi költészete példaadó és tanító erővel és tendenciával bírna, szemben az 
Adyéval. Eltekintve attól, hogy a pedagógusok kezében Petőfi költészete alkalmas lehet a 
példaadásra és nevelői célok szolgálatára, kétségtelen, hogy ez magára Petőfire nézve csak 
látszat, mert a zseni sohasem pedagógus és sohasem akar nevelni, a zseni önmagáért van és 
túl van a pedagógiai szempontokon. Az előbb említett különbség azonban jellemzően 
mutatkozik meg a két költő szerelmi lírájában is. Petőfi szerelmi lírája a magyar népi léleknek 
a zseni lelkében idealizált szerelmi érzésvilágát sugározza vissza, ősi naívságában, tisztaságá-
ban, egészségében. A menyasszonyt, a hitvest, a gyermeket, a szülőket, a testvéreket körül-
ölelő magyar lélek az ő költészetében mintaszerű ábrázolást talált, úgy, hogy amikor Petőfi 
szeret és ezt kiénekeli, az annyi, mintha a magyar ember szeretne és énekelne róla. Termé-
szetesen az akkori magyar ember és egy költőzseni lelkén átszűrve. Költészete épannyira 
idealizálása a magyar embernek, mint a szerelemnek. Ritka és csodálatos találkozása ez az 
önmagáért való és önmagát éneklő zseninek azzal a közösséggel, amelyből kivirágzott. 

Ebből a találkozásból következik Petőfi szerelmi lírájának egy másik jellemző vonása. Igaz, 
hogy egy idealizált szerelem nyilvánul benne, de mégis valóságos szerelem, melynek mélyén 
csakugyan a családra és fajra irányuló természetes és egészséges ösztön él, éppen ezért, bár a 
szerelmének legalább is annyi konkrét tárgya van, mint az Adyénak, költészete egyöntetűen 
adja a másra, a nőre, az élő, emberi személyiségre való vonatkozás benyomását. Verseiből 
nemcsak őt, hanem azt a valakit is látjuk; akit szeret, igazi, élő és konkrét alakokon sugárzik 
szenvedélye. Ezért lehetséges Petőfi költészetéből, ha úgy tetszik, pedagógiai tanulságokat is 
levonni a szerelemre és a családi életre nézve. 

Adyval egészen másképp vagyunk. Akármennyire sűrűsödött össze, és egyesült benne is a 
magyarság múltja, jelene, jelleme, egy olyan példázatos visszasugárzás, mint Petőfinél, nála 
teljesen lehetetlen. Ez a „fajából kinőtt magyar”, ez a magyar übermensch nem arra született, 
hogy saját érzéseinek kivetítésében, nemzete elé állítsa nemzete idealizált képét, hanem ellen-
kezőleg, arra, hogy minden kollektív adottságot fölszívjon és egyénítsen önmagában. A zseni 
önzésével, azaz végzetével csak önmagát szereti, éli és énekli meg, mert éppen ezáltal szereti, 
éli és énekli nemzetét. Ebből következik, hogyha őt a mindennapi emberek mértékével ítéljük, 
egyénileg önzőnek és másokkal nemtörődőnek fogjuk találni, szerelmi költészetében pedig 
nem fogjuk felfedezhetni a másra irányuló szeretetet és a családi eszményt. Ha ezek után 
pedagógiai következtetéseket is vonunk le, akkor szegény Ady nagyon rosszul jön ki a dolog-
ból, mint ahogy az őt érő vádak mutatják is. 

Csakhogy egészen más dolog, ha a tanító úr önző és nem törődik a családjával, mintha Ady 
Endre nem ad példát az önzetlenségre és szép családi életre. Mert a tanító úr nem zseni, és 
neki nem az a végzete, mint Ady Endrének. 

Félre ne értessem! Ha egy önzetlen és tiszta családi életet élő tanító és Ady Endre azzal a 
szándékkal hasonlíttatnak össze, hogy az ifjúság a maga életében melyiket tekintse követendő 
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mintaképnek, habozás nélkül a derék tanítóra mutatok. Természetesen csakis őt, annál inkább, 
mert a zsenit nem is lehet követni, hiszen ahhoz zseninek kellene lenni, egyébként szárnyak 
nélkül repülni, nyaktörést jelent. A zseni, különösen az Ady esetében és formájában igazán 
nem arra való, hogy kövessék mint egyént, mint gyakorlati példát. Ami távolról sem jelenti 
azt, hogy a zseniből ne következnének nagy, súlyos, örökigazságú tanulságok. 

A „satnya érzékiség és erkölcstelenség” vádja azonban nem ezek közül a tanulságok közül 
való. Mélyebbre kell itt nézni. Olyan mélyre, ahol meglátszik, hogy Adynak nincs is szerelmi 
költészete. Nincs t. i. abban az értelemben, mint pl. Petőfinek, akinél, mint fennebb mondtam, 
egy idealizált, de mégis valóságos, másra irányuló ösztön költői megnyilatkozása áll előttünk. 
Ady szerelme és szerelmi költészete, ha talán különösen hangzik is, személytelen. Úgy értem 
ezt, hogy szerelmi költészetének tárgyai, ha motívumképpen élő személyiségek is voltak, köl-
tészetének tükrében elvesztették határozott, konkrét, egymástól megkülönböztető egyéniségü-
ket, nincs saját arcuk, hanem mindenik a költő arcával néz reánk, csak tükrei és transzparensei 
Ady Endrének. Vagy talán nem is Adynak, hanem a zseninek Adyban. Ez az oka annak, hogy 
Adynál egyes személyiségek idealizálásai és a családi tendencia hiányzik. Amit nála az erköl-
csiség hiányának tekintenek, az voltaképpen a szerelemnek a konkrét női lélektől és a család-
tól függetlenített, és démonivá növelt, mert önmagáért valóvá tett ábrázolása. Hogy mi ez az 
ösztön elszakítva az élettől, a költőzseni lelkén belül, megállítva, céltalanná téve, aktivitásától 
az életre nézve megfosztva, önmagára irányítva: ez látszik meg Ady költészetében. Ezt a sze-
mélytelen szerelmet ábrázolja Ady rendkívüli költői erővel „Az alvó Csók-palota” c. versé-
ben, ahol a „Halálon innen, Életen túl” alvó mesevárról beszél, az „ezer asszony és ezer soha” 
kastélyáról. Egyik különös versében pedig azt mondja: „megcsókolom Csók-kisasszonyt”, 

Ez az egy nő érdemes lesz.  
Valószínű, hogy nem él még.  
Valószínű, nem fog élni. 
Ez az egy nő érdemes lesz. 

Mind a két költemény a konkrét tárgyától függetlenített szerelem ábrázolása, az elérhetetlen, 
céltalan és szomorú szerelemé. „A csók-csatatér lovagjai” c. versében „a testetlen világról” 
beszél, ahol „a csók üdve remeg”, azaz, ahol a szerelem még önmagában és önmagáért élő 
idea. „A csatatér hőse” pedig 

Füvet lel asszonytalan tájon,  
Hogy nagy sebeit behegessze 
S ahol asszonyszemély sohse járt,  
Ott hal meg majdan, messze-messze. 

Ez a nőtől függetlenített és személytelenített szerelem ilyen értelemben megint egy új és eredeti 
vonás irodalmunkban, s arra mutat, hogy Adyban a magyar lélek az eddigieknél sokkal 
differenciáltabb, mélyebb és misztikusabb költői öntudat szférájába érkezett. Egy egész kötete 
viseli ezt a címet: „A Magunk Szerelme”. De itt nem arról van szó, hogy Ady a szerelem 
közönséges önzését hirdeti, azaz azt, hogy az ember sokszor önmagát szereti akkor is, mikor azt 
mondja, vagy azt hiszi, hogy mást szeret, hanem amint ugyanilyen című versében kifejezi, 
szeretni csak az önmagunkban élőt lehet és érdemes. Van ebben az értelemben Ady lírájában 
egy mélyen zengő, bánatos húr, amelyik arról énekel, hogy kedvesünknek csak azt a mását lehet 
és szabad szeretni, aki a lelkünkben él, csak az a miénk, a magunké, énünk része, önmagunk. 
„A vár Fehér asszonya” c. versében egy ilyen lélekben élő asszonyról énekel, aki az ő lelkének 
ódon, babonás, mohos, gőgös, elhagyott, kísértetekkel tele várában néha megjelenik: 
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(Csak néha titkos éji órán 
Gyúlnak ki e bús, nagy szemek.) 
A fehér asszony jár a várban 
S az ablakokon kinevet. 

Még teljesebb és érettebb kifejezését adja ennek a „magunk szerelmének” legszebb efajta 
versében, a „Csolnak a Holttengeren” címűben. 

Piros-fekete glóriával 
Feje körül beevezett  
Lelkembe újból az az asszony,  
Akit én Lédának nevezek. 

Piros-fekete glóriával 
Evezz, evezz csak csöndesen. 
Én tudom, hogy lelkembe sülyedsz 
S ott halsz meg majd, én szerelmesem. 

Ez az asszony egy lelki mása valakinek, de csak ebben a lényében tárgya, sőt személyesítője a 
szerelemnek, feje körül az élet és halál piros-fekete glóriájával. Élete ott kezdődik, mikor 
beevez a lélek tavára és halála ott teljesedik, mikor elsüllyed a lélek tavában. Egész valósága 
életben és halálban a költő lelkében foglaltatik, élete az öntudatban és halála a tudat alatt. 

Van egy más képe is Adynak arról a szerelemről, amely az asszony másának, a költő terem-
tésének szól és ez a „Léda aranyszobra”, mely kivetítve és tárgyiasítva ábrázolja ugyanazt a 
bennső valóságot, de már konkrétabb vonásokban. Itt is megvan azonban, sőt egyenesen 
hangsúlyozva van a lelki teremtés egyedül szeretetreméltó volta. Ebből az alapérzésből rezeg-
nek ki a gondolatnak további és távolodó, de mindig összefüggésben maradó hullámai, mint 
pl. az erős, kirívó színekkel és kontrasztokkal festett kép „Az én menyasszonyom” c. 
különben korai Ady-versben, amelyben az nyer kifejezést, hogy a szerelem konkrét tárgya tel-
jesen mellékessé törpül a költő önlelkének teremtése és önmagára vonatkoztatott suggestiója 
mellett a szerelemben. Ugyanez a gondolat egy másik változatában, a költőre irányuló szere-
lem oldaláról jelenik meg „Add nekem a szemeidet” c. gyönyörű versében: 

Add nekem a te szemeidet.  
Magam szeretem, ha szeretlek  
S irigye vagyok a szemednek. 

A gondolat végső kirezgései láthatók a „Meg akarlak tartani” és „Én régi mátkám” c. versek-
ben, ahol arról van szó, hogy a valóságban teljesedő szerelem megöli a szerelmet: 

Meg akarlak tartani téged 
Ezért választom őrödül 
A megszépítő messzeséget. 

Az Ady költészetében mutatkozó személytelen, illetve önmagának lelki teremtésére vonat-
kozó szerelem, mint önmagáért való, s önmagán túl céltalan élmény, egy olyan sajátságában 
gyökerezik a zseninek, amely csak az újabb meglátások még bizonytalan és tapogatózó 
világosságában kezd megfoghatóvá lenni, amelyre itt nem is terjeszkednénk ki, ha maga Ady 
nem utalna reá egy különös és érdekes versében, melynek címe: „Ha fejem lehajtom”. Ebben 
a versben azt mondja Ady: „Egykor nagy asszonyként bolyongtam”. „Messze és mélyen az 
Időben Én asszony voltam”. Ezt a mi költészetünkben egészen szokatlan hangot lehetne 
szeszélynek vagy betegségnek is tekinteni. De újabban igen figyelemre méltó kutatások 
mutattak rá a zseninek és főleg a költőnek feminin lelki minőségére. Élettani szempontok 
mellőzésével, tisztán lelki értelemben kétségtelen, hogy a zseni lelkének gyermekiessége és 
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nőiessége a legtöbb esetben kielemezhető. Ez a gondolat az Ady költészetében jellemző „ma-
gunk szerelmének” egy ösztönösebb, mélyebb, misztikusabb jelentést ad. A szerelem külső, 
konkrét motívumai ez esetben csak emlékeztetők a lelkének mélyén szendergő, sejtelmesen 
érzett nőiségre, a vár fehér asszonyában még sokkal inkább az ő lelkének teremtése, önmaga 
nevet ki a kigyúlt szemek ablakán, s a lelkébe evező és lelkébe süllyedő glóriás asszony tény-
leg önmagának titokzatos része. Ebben a sejtelemben mélységes értelmet nyernek szavai: 

Asszony ölébe ha lehajtom  
Nagy, szomorú szatir-fejem:  
Emlékezem. 
Egykor nagy asszonyként bolyongtam... 

Ennek a költői öntudatnak láttán önkénytelenül ismét fölkínálkozik az összehasonlítás Petőfi 
és Ady zsenije között. Petőfi szerelmi költészetében a másra irányuló érzés, az önátadás, az 
idealizált szerelem, Adyéban az önmagára irányuló, önmagát királyilag igénylő, hódoltató 
szenvedély néhány versükben szinte úgy jelenik meg, mintha egyik a másiknak tudatos ellen-
párja, ugyanannak a témának, lelki szituációnak és hangulatnak szándékosan kiélezett két 
végletes kifejezése lenne. A találkozásban kicsattanó ellentét természetesen nem kiszámított 
dolog Adynál, hanem épp olyan spontán kitörése lényének, mint a Petőfié. Meglepően 
mutatják ezek a versek, hogy Petőfi mennyire maradék nélkül tudta másra átsugároztatni azt a 
szenvedélyt, amelyet a maga részére igényelt, és Ady mennyire maradék nélkül tudta ön-
magára sugároztatni azt a szenvedélyt, amely benne a mást, a tárgyat kereste. Több ilyen 
verspár közül csak kettőre akarok rámutatni. Az egyik Adynak „Öreg legény szerelme” c. 
verse, mely a Petőfi „Szeptember végén”-jének ellenpárja. A másik verspárt Adynál a 
„Vallomás a szerelemről”, Petőfinél a „Szeretlek kedvesem” c. versek alkotják. 

Az elsőre nézve állítsuk szembe ezeket a sorokat: 

PETŐFI: 

Oh mondd: ha előbb halok el, tetemimre 
Könnyezve borítasz-e szem-födelet? 
S rábirhat-e majdan egy ifjú szerelme,  
Hogy elhagyod érte az én nevemet? 

Ha eldobod egykor az özvegyi fátyolt,  
Fejfámra sötét lobogóul akaszd, 
Én feljövök érte a siri világból  
Az éj közepén a oda leviszem azt,  
Letörleni véle könyüimet érted, 
Ki könnyeden elfeledéd hívedet  
S e szív sebeit bekötözni, ki téged  
Még akkor is, ott is örökre szeret. 

ADY: 

De ha holnap ifjabbat látsz majd,  
Erősebbet, szebbet, delibbet,  
Te, forró, kedves, kívánkozó, 
Megmaradsz-e hűnek, szelídnek?  

Én nem hívlak, te akarsz jönni,  
Ma még könnyű, szokott a bánat, 
Tán nem ölne meg a búcsúzás,  
Ma még irgalommal kívánlak. 
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Ma még futhatsz s itt hagyhatsz bátran,  
Imát s átkot összerebegve: 
Jaj, a te szép, gyönyörű nyakad,  
Ne kerüljön fojtó kezembe. 

A másodikra nézve a következőket: 

PETŐFI: 

Szeretem erényid 
Tiszta sugárzását, 
Szeretem hibáid  
Napfogyatkozását.  

Lemondanék minden  
Dicsőségről érted, 
S megszereznék érted  
Minden dicsőséget.  
Nekem nincsen vágyam,  
Nincsen akaratom, 
Mert amit te akarsz,  
Én is azt akarom.  
Nincs az az áldozat, 
Mely kicsiny ne lenne, 
Éretted, hogyha te  
Örömet lelsz benne. 

Szeretlek kedvesem,  
Szeretlek tégedet, 
Mint ember még soha,  
Soha sem szeretett. 

ADY: 

Hetedhét országban  
Nem találtam mását,  
Szeretem szép, beteg,  
Csengő kacagását, 
De nagyon szeretem. 

Szeretem, hogy elbújt  
Erős, nagy voltomban,  
Szeretem hibáit  
Jóságánál jobban, 
De nagyon szeretem. 

Szeretem fölséges 
Voltomat e nászban  
S fényes biztonságom  
Valakiben, másban,  
De nagyon szeretem. 

Ebből az összehasonlításból még csak világosabban emelkedik ki Adynak übermenschi ön-
tudata, mely a másban is mindig csak a maga királyi lényének tükrét látja és szereti, s mindig 
önmagát jellemzi abban, amit a másikról mond. 
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Ebben a megvilágításban megfelelő értelmet nyernek Adynak azok a versei is, melyek 
felületes szemlélet mellett ellentmondani látszanak a zseni magaszerelmének, amelyekben az 
asszonyt magafölé emeli, pld. az „Ima Baál Istenhez” című versében, ahol magát így helyezi 
szembe kedvesével: 

Nézz hát reánk... 

Nem én reám. Hisz én mi vagyok? Féreg. 
Pártütő Isten, összetépett lélek,  
Elesett titán. De itt van a párom:  
Kegyetlen, nagy Baál, jóságodat várom.  
Bús asszony-ember, de lelke Nap-üszke,  
Szomorú szemű, de nagy szomjú, büszke. 

Bíborra termett... 

... királynő az én párom, 
Selyem vánkost áztathat csak a könnye,  
Selyemzászlót lengethet csak a gályánk. 

Ha idenéznél, vad arany szíved összeszorulna.  
Könnyed eredne, s úszó, sötét gályánk szőnyegére  
Óh, hullna az arany, hullna egyre. 

Nyilvánvaló, hogy ha itt van is egy konkrét valaki, aki a verset motiválja, magában a versben az 
asszonynak olyan általánosan magafölé emelt szimbóluma ragyog, amely konkréte senkire sem 
talál, hanem csak magára, arra a királyian uralkodni vágyó, életszomjas lélekre, amely magának 
a költőnek lelke, önmaga a nő ideál képében. Ady szerelmi verseinek egy nagy részében 
jellemző éppen ez a királyi életszerelem, a zseni életszomja és mámora, amelynek tárgya nem is 
az élet, hanem mindig az ő élete, önmaga. E bennső öntudat és a külső valóság ellentétét 
szemlélteti „Egy ócska konflisban” című verse, amelyben megragadóan van szembeállítva a 
döcögő, ócska konflis, amelyben a költő és a párja sápadtan, reszketve ülnek, azzal a „szálló, 
aranyos hintóval”, amelyben ugyanakkor lélekben, álomban repül a vágyuk „az életcsúcsra”. 

Jogunk van minden fényességhez. 
Amit az élet adni tud,  
Király vagyok és te királyné. 
Hát trónunk sohse lesz nekünk?  
(Döcög, döcög az ócska konflis  
És mi sápadtan reszketünk.) 

Ez a királyi öntudat, mely természetes jogot formál a teljes, uralkodó élethez, legerőtel-
jesebben és leghatalmasabban Ady utolsó szerelmi verseiben lobban föl, köztük az „Ifjú karok 
kikötőjében” címűben, amely Adynak erről az oldaláról legreprezentánsabb alkotása, s mély 
bepillantást enged az Übermensch önszerelmébe: 

Ha csókunk közt titkos jajok riadnak.  
Légy büszke, boldog, kacagj föl, örülj:  
Urad siratják: engemet siratnak. 
S ha kísért a kíváncsi szerte-vágy,  
Öld magadba, mert úgy se lehetsz másé.  
Kikötőjéből ékes szerelemnek, 
Csodának, szépnek, mámornak és jónak  
Nincs Isten, Erő, Csók, Csoda, Halál,  
Mely kivontassa briganti-hajómat. 
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Erre az öntudatra, Ady szavaival élve, talán azt lehet mondani: „túlzás, betegség, de valóság”. 
Túlzás, mert a valóságban ilyen szerelem nincs is, nem is lehetvén ilyennek tárgya az élők kö-
zött, betegség, ha a zseni maga abnormis jelenség, de mégis valóság, mint a költő lelkében élő 
életszerelem; foglalatja „csodának, szépnek, mámornak és jónak”. Természetes, hogy a zseni-
nek e roppant életszomja a valóságban soha nem találhat kielégülést, s hogy ez a szenvedély 
valami más is, mint a nőre és családra irányuló valóságos szerelem. A költő itt az önmagáért 
való élet szerelmese, melynek manifesztációja a saját géniusa, ez a génius az örök femininum, 
a nagy Asszonyszimbólum, akihez tüzes vallomásai szállanak. Ezért van az, hogy szerelme 
mindig a „Magunk szerelme”. 

Ha ezt a szempontot figyelmen kívül hagyjuk, teljesen ferde és visszás értelmet adunk ezek-
nek a verseknek, és a félreértés következményeképpen kovácsolódik meg az érzékiség, sőt 
„satnya” érzékiség és erkölcstelenség vádja. Természetes, hogy ha Ady verseit ugyanazzal a 
mértékkel mérjük, mint X költő szerelmes verseit Y kisasszonyhoz, vagyis egy átlagos férfi-
ember vallomásait egy konkrét nőhöz, akkor ez a „Magunk Szerelme”, mint említettem, a 
közönséges önzés néha válogatatlan kifejezése lesz, melyet még az is súlyosbít, hogy kendő-
zetlenül őszinte, és nyersen szókimondó. De ha azzal a tudattal nézzük, hogy ez az érzés egy 
életszimbólumhoz tapad, és hogy a kifejezések érzéki köntöse (nem etikai értelemben haszná-
lom a szót, hanem lélektanilag) egy szimbólumot akar érzékíteni, akkor kénytelenek leszünk 
kiemelni ezeket a verseket abból a kategóriából, amelybe besorozhatók X úr versei Y kis-
asszonyhoz, s amelyek konkrét vonatkozásaiknál fogva etikai megítélés alá is eshetnek. 

Kinek jutna eszébe Petőfi „Kard és lánc” című versében az angyal és a leány, vagy a sátán és 
a boszorkány viszonyát, melyből a kard és lánc születnek, etikai megítélés tárgyává tenni, 
teszem fel azért, mert ezek a párok nem éltek törvényes házasságban? A szerelem itt mindenki 
által azonnal érthető szimbolikus eszköz a költő kezében. Adynál persze egy sokkal titok-
zatosabb, mélyebb és szokatlanabb szimbólumról van szó, de a szerelem itt is csak kifejező 
képe, szimbóluma a zseni önmagáért való életének. Ez a szimbólum egy tényt érzékít meg, s 
ez a ténykérdés nem tartozik az etikai megítélés körébe. 

Igaz, hogy Ady Endre nemcsak költőzseni, hanem ember is volt és benne is élt, sőt a zseni 
méreteihez képest nagy ellenmondásokkal és végletekkel élt az emberi ösztönök tusakodása. 
Életének szomorú tragédiája az, hogy a zseni szellemét nem bírta meg és sokszor lázadozva, 
roskadva, botolva és elesve hordozta, s porból való ember, ő sokszorosan érezte a „tagjaiba 
adatott más törvény” lehúzó hatalmát. Más nagy költőknek is megvolt a küzdelme önmaguk 
testi emberével, de voltak eléggé szerencsések, vagy óvatosak ahhoz, hogy annak hangjait el 
tudták némítani költészetükben, nem engedték szóhoz jutni. Ady, a zseni önszerelmese, 
mihelyt ebből az „ideák honából” kilépett, és vágyaival a földre szállott, mihelyt azt az érzést, 
amely őt saját titokzatos lényéhez kötötte, másokra irányította, belekeveredett a földi ellen-
mondások hínárjába, és beteg, szomorú, lázongó dalok fakadtak belőle, melyeket nem tudott 
magába fojtani. 

Nem tagadható, hogy Ady sok költeményében ott jajgat és harsog egy beteg, érzéki szerelem. 
Ennek fő jellemvonása az, hogy nála az az érzés, amely másoknál akkor tud tiszta magas-
latokra emelkedni, mikor másokra irányul, egy szeretett nőre, egy boldog családra, rögtön 
alámerült az érzékiségbe, mihelyt önmagától elfordult és másokban keresett kielégülést. Ez a 
szerelem, a földi szerelem Adynál egy magát elpusztítani akaró, beteg érzés volt. Mert átlépte 
saját különleges és ritka területét, „a kék hegyek” birodalmát, hol „a csók üdve remeg”, a 
testetlen világot, hol otthona volt. Ebben a világban „tüzes seb” volt ő, aki a szerelemben 
kínra vágyik. Ebben a világban sohasem látta meg a nő lelkét, és a szerelemről sohasem tudott 
magasabbat és mélyebbet látni és mondani, mint annak démoni testiségét. Sajnos, Ady 
költészetének ez a része szomorú képét mutatja annak az ellenmondásnak, amely zsenijének 
magasratörése és tényleges életének elnyomorodása közt tátong. 
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Két megjegyzést az igazság érdekében hozzá kell fűznöm ehhez a megállapításhoz. Az egyik 
az, hogy Ady vádolói túlzottan hangsúlyozták költészetének ezt a részét, s úgy tüntették fel a 
dolgot, mintha az ilyen versek Ady költészetének a nagyobb, a túlnyomó mennyiségét tennék 
ki. Ez nem igaz. Ebből a szempontból készített statisztikám bizonyítja, hogy Ady összes 
verseinek több mint egyharmada a magyarság sorsára vonatkozik. Egy másik harmadát teszik 
ki azok a versek, amelyek a halál és az Isten titkaival foglalkoznak. A harmadik harmadából is 
el kell választani azokat a verseket, amelyek, mint fennebb rámutattam, a zseni sajátos, szim-
bolikus önszerelmét fejezik ki. A megmaradó, tehát föltétlenül legkisebb részben találhatók 
ezek a versek. Ez az eredmény lényeges akkor, mikor Ady költészetének egészét és uralkodó 
hangját keressük, tekintjük. A másik megjegyzésem az, hogy bár ezek a versek a magyar líra 
etikailag nemes tradícióit nélkülözik, és azokkal ellentétesek, mégis sohasem léhák és soha-
sem csábítók. Adynál egyenesen elképzelhetetlen az, hogy ezekkel a versekkel léha játékot 
űzzön, vagy szándékosan rosszra csábítson. Nála sokkal inkább és tudatosan teszik ezt azok 
az Ovidiusok és Horatiusok, akiket a középiskolákban, mint klasszikusokat, tanítanak. Ady-
nak ezek a versei tragikus szomorúsága, komor, jajgató, lázongó, megdöbbentő, elrettentő, 
félelmes, iszonyú versek, melyekben semmi kívántató öröm nincs, melyekben a mámor is 
halálos és keserű. Beteg versek, amelyek nem vonzanak, hanem szánalomra indítanak, vagy 
elrettentenek. Ady maga is panaszolja, siratja ezt a beteg, végzetes szenvedélyt, melyben 
vergődik. 

Az a tény, hogy költészetünkben idegen és tradícióellenes hang szólal meg itt, indította Ady 
sok bírálóját arra a feltevésre, vagy vádra, hogy Ady ezt a hangot Párizsban tanulta, hogy 
Párizs tette beteggé ösztöneit és költészetet. Voltak olyanok is, akik egyszerűen párizsi után-
zatnak vélték a dolgot. Bár Ady több rajongó versében dicsőíti Párizst (A daloló Párizs-ciklus, 
Párizs az én Bakonyom, A Gare de l’Esten, Örömváros volt a hazám), bár önmaga is nagy 
jelentőséget tulajdonít egész költészetére nézve Párizsnak, az én határozott meggyőződésem 
az, hogy Párizs semmit sem adott Adynak, ami ne lett volna meg benne. Viszont kétségtelenül 
döntő jelentőségű lett Adyra nézve az, hogy Párizsban járt. Alig képzelhető valami megle-
pőbb dolog, mintha az ember Ady két első kötete: a „Versek” és a „Még egyszer” után kezébe 
veszi az első párizsi útja után megjelent „Új versek”-et. Amazokban egy, a régi hagyományok 
nyomain járó, sablonos költő beszél, aki egy-két halvány felvillanástól eltekintve, amelyeket 
talán csak ma látunk meg bennük, úgyszólva semmivel se árul el a közepesnél nagyobb 
tehetséget és éppen semmi eredetiséget vagy újat. S egyszerre, tüneményes hirtelenséggel, 
előzménytelenül, szinte robbanva tör be nyugatról az új időknek új dalaival, egy olyan kötet-
tel, amelyben már benne van egész később kiérő lénye, eredeti és új zsenialitása, csodálatos 
költői nyelve, bámulatos fantáziája, tradicionális és új magyarsága, egész tárgyköre - éspedig 
nemcsak csirájában, hanem tagozottságának organikusságában. 

Kétségtelen, hogy ebben a változásban, jobban mondva ebben a magáratalálásban Párizsnak 
döntő szerepe van. De ez a szerep nem abban állott, hogy Párizs adott volna neki utánzásra 
való költészeti mintát, hiszen egyrészt, mint életrajzából tudjuk, sem nyelvkészsége, sem is-
meretei nem voltak, főleg akkor, elégségesek a francia költészet elsajátításához, s az a néhány 
fordítása is, amit az „Új versek”-ben ad, sokkal inkább konzseniális utánköltés, mint fordítás. 

Másrészt, ha Ady egyszerű utánzó lett volna, mivel magyaráznók meg az „Új versek” ősi 
gyökerű, vérbeli magyarságát? 

Az sem igaz, hogy Párizs a tárgyakat adta volna Ady költészetéhez. Az „Új versek” tárgy-
körében egy kis ciklust leszámítva, nincs semmi párizsi tárgy. 

Ellenkezőleg, a csodálatos éppen az, hogy Ady Párizsban lett magyar költővé, ébredt rá 
fajával való sorsszerű azonosságára, zsenijének fajával terhes nagyságára. 
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Párizs jelentősége tehát az, hogy bár semmit nem adott a költőnek, de mindent fölébresztett 
benne, ami lényének mélységében szunnyadott. Párizs adta Adynak Adyt. Egy fölrázó, 
felébresztő miliő lett számára, az életnek egy olyan árama és légköre, amelyben a nagy életre 
teremtett lélek, mint saját légkörében, fölérzett önmaga tudatára és életére és dalolni kezdett 
önmagáról. 

Az, hogy éppen Párizs és nem a világnak valami más empóriuma volt Ady ébresztője, lehet 
véletlen is, de kétségtelen, hogy a legmegfelelőbb véletlen volt annak a részére, akinek életre-
keléséhez csak egy lélegzetvétel volt szükséges a nagyszabású, forró és harsogó emberélet 
légköréből. Nem is szükséges, hogy azt higyjük: Adyra ilyen és olyan mély és sokoldalú 
hatással volt Párizs. Nem kell őt úgy képzelnünk, mint aki tanulmányozta a nagy Babilont, s 
tanulmányaiból szűrögette le magának új életét. A zseniben az a sajátos, hogy nem utánoz, és 
nem tanulmányoz. Ahhoz, hogy a zseni éljen és alkosson, alig kell valami. Egy indítás, egy 
jel, egy látomás, sokszor olyasvalami, ami mellett más elmegy a nélkül, hogy észrevenné: 
elég ahhoz, hogy a zseni önmagából meginduljon és alkosson. Ady költészete hát nem Párizs 
adománya, még kevésbbé utánzata, hanem a zseni sajátos ténye és alkotása, melyhez Párizs 
talán csak az élet egy megindító meleg lehelletét adta, semmi mást. 

Végre nem szabad figyelmen kívül hagyni azt sem, hogy Ady költészetében nem csak a zseni 
önszerelme és nem csak a magát másban fel nem találó, s ezért eltévelyedő, beteg szenvedély 
mutatkozik meg, hanem lényeges részét képezik azok a versek is, melyekben a jóság és a 
tisztaság örök emberi vágya, az anya és a gyermek után síró fiúi és apai érzés mély, fájó 
hangja, az igazi vox humana szólal meg. Egyszer ilyen hangon szól a kedveshez: 

Nem nézhetünk egymás szemébe 
Majd egykor holtan.  
Fölpattant, nagy, halott szemeink  
Kérdve világítják az éjünk: 
Miért nem voltunk jók egymáshoz,  
Amikor éltünk? 

Máskor, mikor a „Fehér lyány virág-kezei” ártatlanul hullottak borzas, barna fejére, így sóhajt 
föl: 

Ó, nyomorult évek és árnyak,  
Most hulltak e kezek fejemre,  
Kicsi, fehér, hónapos rózsák,  
Forró-hidegen dideregve. 

Nagy, kártékony, üvöltő gondok  
Őszvihara a csúnya sárba  
Virágimat lefújja, rázza: 
Vedd le kezeid a fejemről. 

„A pócsi Mária” ünnepének harangjai s a búcsúsok zsolozsmája lelkében tiszta, meleg vissz-
hangot vernek: 

Egy idő óta megnőtt a szívem 
S a szép bűnöktől keservesen tiszta  
S most hirtelen csak tégedet keres  
Egy szüzetlen és bűnös kálvinista. 
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Ma tudom, hogy csak Mária maradt,  
Szívemet most már csak Mária lássa  
S e Mária nem régi fancsali, 
De mindennek egyesítő nagy mása. 

Mária a nagy, fehér jégtorony,  
Mária a zászlóknak szent zászlója... 

És bár Adynál nem találhatunk olyan gyermekiesen bájos, üde és édes verseket, mint amilye-
nek Petőfinél A füstbement terv, az Anyám tyúkja, a Szülőimhez, de az anya iránti nagy és 
forró szeretete egész költészetén végighúzódik, azzal a különbséggel, hogy nála az anya nem 
lesz elkülönített költői tárgy, hanem saját sorsában és végzetében újra és újra, néha csak sza-
kadozott fölsírások szavában megjelenő jobbik énjének arca. Megható, amint az ős Kajánnal 
birkózó lélek egyszer csak fölkiált: 

Uram, van egy anyám: szent asszony. 

Ha meghalt, körülbelül csak két asszony fogja észrevenni, hogy nincs többé, de 

az egyik az édes anyám lesz. 

Tudja, hogy mindenki csalódik benne, aki szereti. És ezért  

nem merem megcsókolni az anyámat. 

Egyik mély karácsonyi versét így fejezi be: 

Ó, élni bús és élni szép:  
Áldott az, aki befogadja.  
Ma, akinek van édesanyja, 
Hím testvérem, borulj elébe 
S csókold meg sírva a kezét. 

A Mária és Veronika című versében, mely az asszony jelentőségéről szól a férfi életében, 
mélyértelmű szavakkal mutat reá arra, hogy a születés és a halál ténye és ideje rejtelmesen 
függ össze az anya lényével és principiumával. A halál előtt álló ember azért gondol ösztö-
nösen az édesanyára, a haldokló azért hívja az anyát, mert sejti, hogy egy második születés 
előtt áll, hogy a halál egy új élet hajnala. A versben az a gondolat foglaltatik, hogy az anya 
ölében meghalni vágyó ember, ha ezt a vágyát elérhetné, meg lenne mentve a haláltól. Az 
anya és az élet egy és ugyanaz. 

... a halál hajnalán 
Altass, Lédám. Hadd álmodjam, hogy 
Te vagy az anyám, az anyám. 

„Az anyám és én” című versében az anyasorsnak végzetes szomorúságát énekli meg, azt a 
„legszebb asszonyt”, aki a „legbizarrabb, legszomorúbb fiút” szülte, aki csak azért volt olyan 
szép, hogy torzéletű, szomorú fia a vénségbe kergethesse. Nincs két élet, amelyik szorosabban 
összefüggene, mint az anya és a fiú élete és mégis 

Nem jár tőle olyan távol  
Senki, mint torz-életével  
Az ő szomorú fia. 

Ady azt a tradíciót, amelyet a magyar költészet az anya szeretete és dicsőítése tekintetében al-
kotott, nem törte meg, tovább folytatta, de túl is lépte azzal, hogy önmaga sorsába kapcsolva, 
mélyebb értelmezését adta meg az anyaság martíriumának és fenségének. 
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És megvolt Adyban a gyermek és a család áldásai utáni vágy is. Álmodott egy méhesről, ahol 
mint bölcs, mosolygó nagyapót, hahotázó bolondos, pajkos gyermekek és unokák ugrán-
dozzák körül. Verseiben költészetünknek egy új hangja szólal meg, a fájdalom és szomorúság 
hangja azon, hogy eldobta, elvesztette, ki van tiltva és zárva örökre a család, az apaság 
öröméből. „A mi gyermekünk”, „Az én testamentumom” ebből a bánatból fakadt versek. De a 
legszebb és legszívhezszólóbb köztük „A fiam Bölcsőjénél”. 

Hűs lugasban vén, nyári napon,  
Aludj, mikor az apád altat,  
Kicsi fiam: 
Felleg-bölcsőd sírva ringatom. 

Hogy ködből vagy és sohse valál,  
Sohse fájt így szegény apádnak, 
Kicsi fiam, 
Közel lehet hozzá a Halál. 

Vén nyár, vén sors, magtalan apa:  
Akartad-e valaha látni, 
Kicsi fiam, 
Kóbor, bús apádat valaha? 

Halál leseng e nyári napon.  
Mintha én feküdnék bölcsődben,  
Kicsi fiam, 
S álom-arcocskád cirógatom. 

Így hát Ady szerelmi költészetében világosan lehet látni azt a hármas tagolódást, amely az ön-
magáért való élet szerelmesének, a magát másokban megtalálni nem tudó, önmagát romboló 
lázadónak és a tiszta családi szeretet után epedő férfiembernek lelkét tárja föl előttünk. A 
három együtt adja csak Ady lelkének egészét. Akármelyiket külön kiemelve, és a többit 
elhallgatva nem kapnánk és nem adhatnánk igaz képet róla. Egy olyan lélek, amelyikben ilyen 
hármasság élt és küzködött, szükségképpen tragikus lélek. Szükségképpen kellett következ-
nie, hogy a zseninek és a lázadónak terheit és végzetét az embernek kellett elszenvednie, s 
ezért Ady élete, mindennapi vonatkozásaiban, nem lehetett harmonikus, nyugodt, boldog, az 
élet köznapi légkörében dolgozó és élő emberek számára példaadó élet. De nem is szabad 
benne ezt keresni és őt eszerint ítélni meg. A költő életének és költészetének összefüggése, 
elválaszthatatlansága, vagy elválaszthatósága, ellenmondásaik kiegyenlíthetősége vagy ki-
egyenlíthetetlensége olyan kérdések, amelyek egyes cselekedetek, tények alapján sohasem 
dönthetők el. A költő benne van költészetében, és csak az jöhet belőle számításba, ami költé-
szetéből megismerhető: a lelkülete. Egy dolog minden esetre nélkülözhetetlenül fontos, az a 
belső igazság, amelynek a költő lelkülete és költészete között meg kell lennie. Az a költő, aki 
költészetében nem adja önmagát, akinek költészetéből lelkülete nem sugárzik ki félreismer-
hetetlen őszinteséggel, aki belső ellenmondásban van azzal, amit mond, azaz hazudik, az a 
költészet saját, bennső etikája szerint ítélet alá esik, és ítélete az, hogy nem költő, hanem 
tolvaj és rabló a templomban. Tényleg igaz, hogy nem lehet elválasztani egymástól az embert 
és a költőt a költészeten belül. De az is igaz, hogy a költészet nem tűri meg a hazugságot: a 
hamis hang, a nem őszinte szavalás, a rongy frázisok, az öntakargatás, az érdekszolgálat, a 
művészet határán kívüleső célzatok erőszakolása, a művészet köntösébe bújtatott alacsonyság 
vagy csábítás azonnal elárulják magukat. A költészet etikája szerint ez a hazugság és ellen-
mondás Adyban sehol, soha meg nem található. Komolyabb, őszintébb, magátadóbb költészet 
el sem képzelhető. 
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A vád azonban, amely Ady költészetét erkölcstelenséggel illeti, támasztékul bele akarja kap-
csolni a dologba Ady mindennapi, a költészetén kívüli életét is, s úgy mutatja azt be, mint a 
legsötétebb erkölcsi züllés tetőpontját. 

Eltekintve attól, hogy ez a kérdés szerintem Ady halála után többé nem aktuális, nem is tarto-
zik ide s nem is megengedhető, hogy a kérdésbe belekapcsoltassék, szükségesnek tartom az 
ilyen vádak eliminálhatása érdekében egy megjegyzést tenni rá. Áttanulmányoztam Ady 
Endre életrajzát. Nem az lepett meg benne, hogy Ady egy szomorú és végzetes betegség áldo-
zata volt, és hogy ezt a maga hibájából szerezte, nem is az, hogy mind nagyobb mértékben lett 
rabja az alkoholnak, hanem az, hogy élete a költészetéhez mérve, feltűnően eseménytelen és 
szürke volt. Amennyire ki lehet nyomozni, más költőinknek, pl. Petőfinek az élete változásai 
és körülményei sokkal változatosabbak és regényesebbek voltak és sokkal több motívumot 
szolgáltattak a költészetéhez. Adynál a külső motiváció nagyon szegényes és alig adhatott 
volna valamit költészete ragyogó és gazdag világának kiépítéséhez. Az ő költészete kivált-
képpen bennső, lelkivilágból táplálkozó és lelketábrázoló. Élete és költészete közt azt az 
összefüggést, amit külső események és élmények teremtenek meg, nem lehet megtalálni. 
Ellenkezőleg, az válik bizonyossá a kettő összevetéséből, hogy Ady költészete menekülés a 
való élet tűrhetetlen szürkeségétől és kisszerűségétől a költői fantázia ragyogó világába. Mint 
később látni fogjuk, ebből érthető az, hogy az Ady által festett költői miliő saját lelkivilá-
gának szinte mithikus megelevenítése és megérzékítése, képzeletbeli világ képzeletszülte 
lényeivel, melyeknek realitása nem a külső világban, hanem lelkének összetevőiben van. Ady, 
a költő nem ebben a világban élt, hanem önmagában, ami rajta kívül esett, az kényszerű vege-
táció volt ránézve. Most már azok a mértéktelenségek, melyeket a valóságban, magát hajszol-
va elkövetett, szerencsétlen kísérleteknek minősítendők arra nézve, hogy az élet mindennapi 
szürkeségétől menekülni akaró ember, amikor az álmok birodalma nem nyílt meg előtte, a 
valóságban próbálta áttörni a fojtogató korlátokat. A zseni öntudata követelőzött az élettel 
szemben, és a valóságban is igényelte királyi jogait, melyek képzelete világában bíborban és 
aranyban ékesítették. Minél nagyobb lett ez a feszültség, a való és az álom között, annál 
hevesebb lett a valót ostromló erőszak, és annál inkább következett be az a szomorú és félel-
mes tény, hogy a költői álmok birodalmába is mindinkább csak a földi mámor ködén keresztül 
tudott visszatalálni, s az odaröpítő ihletet mindinkább kénytelen volt a bor segítségével 
szárnyrasegíteni. Hány nagy szelleme a világnak járta végig ugyanezt a sötét utat, mert tűrhe-
tetlennek találta az álmai és a valóság között tátongó ellentétet, és nem tudott beletörődni 
abba, hogy a való világban ne lehessen az, és ne élhesse azt az életet, amit álmaiban a maga 
szuverén birtokaként élhetett. Ady mindig kereste a hozzá méltó pompás miliőt, s az volt a 
végzete, ami sok másnak is, hogy azt csak önmagában találhatta meg, és ebben nem tudott 
megnyugodni, önmagán kívül is igényelte, és mert ott nem találta, hozzányúlt azokhoz az esz-
közökhöz és később rabja lett azoknak az eszközöknek, melyek egy pillanatra alkalmasoknak 
mutatkoztak arra, hogy elhitessék vele azt, ami nincs. 

Azonban, ha Ady bűneiről van szó, melyekkel elsősorban magamagát pusztította el, itt volna 
az ideje megmondani azt is, hogy ezek a bűnök csak szomorúbb kimenetelűek, csak példáza-
tosabbak, de nem mások, nem különösebbek, mint kortársaié, az egész magyar ifjúságé és 
társadalomé. Legkönnyebb megbotránkozni azon, hogy egy nagyszerű élet beletévedt a vérbaj 
és alkohol halálos hínárjába, de hányan voltak akkor és hányan vannak ma, akiket igazán nem 
önmaguk, hanem csak Isten őriz meg attól, hogy életgyakorlatuk közben ugyanabba ne téved-
jenek. Legkönnyebb felhívni az ifjúságot arra, hogy ne kövesse Ady példáját, de a kérdés az, 
hogy Ady nélkül és Ady példája dacára mit követ és hol jár az ifjúság. S ahol jár, ott igazán az 
Ady buzdítására jár? Szüksége volt ehhez Adyra és Ady nélkül nem így tenne? Van a magyar 
társadalomnak egy utálatos bűne, amely a nevelés egész területén el van hatalmasodva. Ez 
abban áll, hogy valami hazug nagyképűséggel és romantikával eltakarjuk, eldugjuk a bűnt az 
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ifjúság szeme elől, mintha nem volna és mintha az lenne a cél, hogy az ifjúság soha öntudato-
san ne láthassa az életére leselkedő veszedelmeket, és ezzel titkos, lefojtott életre szabadítjuk 
a rosszat, azt hívén, hogy valami, amiről nem beszélünk, amivel nem nézünk szembe, amit 
nem állítunk igazi megvilágításban az ifjúság elé, az nem is létezik. Akkor aztán jön az el-
bukott kárhoztatása, és a szerencsésen kievickélt fickók a markukba kacagnak. Mindig 
eszembe jut Wellsnek keserű szatírája a morlockokról, akik a föld alatt éltek és éjjel feljőve, 
megették az emberkéket, akik illetlenségnek tartották beszélni egymás közt és gyermekeiknek 
erről a veszedelemről, amit pedig jól tudtak. 

Nem hiszem, hogy egy öntudatosan tiszta ifjúság Ady költészetében rosszra csábító kísértést 
láthatna. De nem merném azt állítani, hogy egy kettős morállal nagyképűsködő, hazug 
szemforgatással titkolózó társadalom neveltje, egy öntudatlan lefojtott és ezzel elferdített 
ösztönélettel megvert ifjúság nem-e fog ilyet látni mindenben, ha kell, még a Bibliában is. 

Ha pedig Ady életében, a magyarázat minden kísérlete és minden szánalom nélkül meglátták 
és az ifjúság elé vitték a bűnt, nagyon örvendetes lenne, ha az ifjúság önmaga felett hozna 
komoly és elszánt ítéletet, és öntudatos harcot kezdene az ellen az egész társadalmi és peda-
gógiai rendszer ellen, amelyiknek hazugsága és kétszínűsége a legfőbb oka volt annak, hogy 
ezek a bűnök fényes és nagyszerű ifjú életeket megnyomoríthattak és elpusztíthattak.  
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III. 
ŐS KAJÁN 

Ady lelkében és költészetében, az eddig tárgyaltak mellett ott van lényünk egy olyan lehető-
sége is, mely kigúnyolja, tagadja, lenézi, vagy átkozza lelkünk eszményi oldalát, a démoni 
elem, amelyet ő az Ős Kaján nevével illet. Költészetének ez a vonása lett indítékává annak a 
vádnak, hogy Ady minden pozitív szellem, erkölcsi érték beteg tagadója, hogy költészete 
puszta negatívum, nihilizmus. Ady e vád tükrében Mefisztó arcát mutatja, kinek lényege az 
örök tagadás, Goethe szavaival: „én az vagyok, aki örökké tagad”. 

A magyar Mefisztó azonban nemhiába választott magának más nevet, az ős Kajánt, mert nála 
ennek a démoni szellemnek többrétegű, egész skálát alkotó jelentése van. Az első hang ebben 
a skálában az emberi lélek ősi, örök pogányságának szava, „A Krisztusok mártírjának” nevezi 
magát, aki szeretkező, daloló, gondatlanul, vadul rajongó paraszt, Apollónak termett s akinek 
korláttalan, féktelen lelkét „megölték az evangélisták, az életbölcsek, Krisztusok”. Lelkében 
vad tivornyák éjjelén birkózik Ős Kajánnal, a gúnyos arcú, korhely Apollóval, a szerelemnek, 
az életörömnek, a mámornak, a harcnak, a pénznek, „pogány dalok, víg hajnalok, boszorká-
nyos, forró szelek” táltosán nyargaló énekesével. 

„Ó Babilon ideje óta” ott harcol a lelkében ez a költő, ez az apollói örökség, ez az ő cimbo-
rája, apja, császára, istene, örök ösztönzéssel, hogy hányja le magáról kegyes, illemes nyűgeit, 
s legyen az ő szószólója. Tudja, hogy ez az ő öröklött, igazi lénye, a boroskedvű, zeneszerszá-
mos, paripás ős Kaján, akinek királyi bíbor van a vállán. De az, akit „megöltek az evangé-
listák”, nem tud többé királyi pogányságához visszatalálni. A lelkében élő bíbor elérhetetlen 
álom, amelyet rossz zsaketben bóbiskolva álmodik, a találkozás ítélet, mely „Feszület, két 
gyertya, komorság” képében nehezedik a mámor asztalára. Ős Kaján kacagva nyargal tovább, 
s a költő holtan nyúlik el az asztal alatt. De azért újra és újra megjelenik lelkében az ős Kaján-i 
pogányság, s démoni vitába kezd a „másik” poétával, a krisztusival, aki szintén ott lakik a 
lelkében. 

Nem hallgatom zsoltáros ajkad,  
Nem kell szép, égi birodalmad.  
Selymet, pénzt akar egy leány,  
Vár, vár reám. 

Ebben a versben, a „Júdás és Jézus”-ban példázatosan van szemléltetve a lelki küzdelem, 
amely az isteni és démoni erők között végbemegy a költő lelkében. 

Dühödt, lázongó szívverésem  
Golgotai bazaltra vésem. 
Krisztus, poétám, szent Alak, 
Eladtalak. 

Enyém volt minden álmodásod,  
Én voltam a lelked, a másod,  
Megkoszorúztam a fejed,  
Szerettelek. 

S eladtalak, én fejedelmem,  
Mert az Élet az én szerelmem,  
Mert én is álmodok nagyot:  
Költő vagyok. 
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Az az élet, amelyről Ős Kaján álmodik a költőben, ez az élet, ennek a világnak mámora, 
kincse, szerelme, uralma. „Nincs bűve az Igének”, amely a szép égi birodalommal kecsegteti, 
mert álmai forrón, szenvedélyesen húzzák ennek a földi világnak kincses gyönyöréhez. És 
ezért csak a mámor tudja kiengesztelni és megbékíteni egy-egy pillanatra földi sorsával, mely 
megtagadta tőle az élet kincses gyönyörét. Mikor mint Mámor fejedelem ül „az asztaltrónon”, 
egyszerre megtalálja ősi pogány valóját, a bíboros Ős Kajánt. 

Nagy szemeim tüzelnek,  
Fülemben ifjú dalok.  
Orrom, szám, szívem töltik  
Muskotályos illatok. 
Boros, nagy dicsőségem 
Villámlik, szinte vakít.  
Kiáltok: „hozzatok, hejh  
Egy ínséges valakit”. 

Pogány életszerelme egy fiatal faun ujjongásával, a gyönyörtől nyugtalan és rebegő szívvel 
zengi a „Májusi zápor után” élettől és szerelemtől túláradó mezőt egy olyan versben, amely-
nek zenéjében harsogva lüktet és árad a vér piros dala s képeiben lebűvölő erővel rohan meg 
egy őspogány természetlátás bűbája. Hangja hirtelen átalakul egy szatír gúnyos, buja rikkan-
tásává, mellyel rendesen valami bús, komoly hangulatú versébe kacag bele, magát és mást 
csúfolva, mint a Várás a Tavaszgunyhóban, Özvegy legények tánca, Thaiszok tavaszi ünnepe, 
Egy régi színészlyány, Kató a misén c. verseiben. Ebben az utóbbiban, melynek a gondolata a 
krisztusi irgalom áhítatos tiszteletében fogant, egyetlen jelzőnek alkalmazásával a szatír olyan 
gúnyvigyorgását viszi bele a versbe, amely már a démonival határos. Igaz, hogy az ős Kaján 
művészetére nézve ennél jellemzőbb helyet keveset találhatunk Adynál. 

De még ezen is túl megy a hangja néhány versében, ahol már egészen démoni, mefisztói lesz, 
mint a Gonosz csókok tudománya, Halálbavivő vonatok, Jöjj, Léda, megölellek, Megölelném a 
lányod címűekben. Ezekben már a rontás, rombolás, és a mefisztói káröröm hahotája hangzik fel. 

Egy másik jellemvonása az ős Kajánnak a pénz, az arany után való sóvárgás. Ebben az a 
démoni, hogy mint emésztő szenvedély jelenik meg, mint pokoli, „sárga láng”, melyet csak az 
aranyárba való bemerítéssel lehetne eloltani. 

Az arany úgy jelenik meg ezekben a versekben, mint a Kísértő, a Sátán legellenállhatatlanabb, 
legfélelmesebb fegyvere, mely a romlásba visz és mégis kívánatos. (Rózsaliget a pusztán, 
Pénz a remeteségben.) Majd valóságos Mammonistenként, kegyetlen, szívtelen, de mindenha-
tó Úr gyanánt magaslik föl előtte, akinek irgalmáért könyörög, aki nélkül nincs számára élet. 
(Harc a Nagyúrral, Mi Urunk: a Pénz.). Néha az élet lényegének látja, halálos, sivár, csaló 
lényegnek, de olyannak mégis, akitől minden jő, s ahová minden visszatér. (A nagy pénz-
tárnok. Vér és arany.). Úgy áll meg előtte, mint egy titkos templom előtt, ahol a gazdagok 
misztikus kultusszal veszik körül Pénz-istent, míg ő koldusul sír az éjszakában, mint a 
Rotschildék palotája, vagy a Lázár a palota előtt c. versben, amelyben valósággal hallja is az 
arany kultuszát: 

Pénzt olvas valaki. 
Zenék zenéje: 
Nem hallottam még ilyet soha. 

Selymes papírok 
Im halk és büszke zsoltárra gyújtnak,  
Csilingelnek a kölyök-ércek.  
Zeng az arany 
S az én könnyeim hullnak.  
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S én a palotát támasztom. 
Zúg, megtolul, viharzik a zene. 
Milyen zsolozsma. 
Mintha a világ 
Minden öröme benne zengene. 

Kié az a pénz? 
Az én könnyeim hullnak. 
Száradjon el a keze,  
Gonosz és boldog keze,  
A nyomorultnak. 

Egy harmadik hangja az Ős Kajánnak a halállal való kötődés, az elmúlásnak hol daccal, hol 
gúnnyal, hol keserű haraggal való hánytorgatása, mint az Egy vidám tor, A hotel-szobák 
lakója, Idő előtt elmúlni, Gonoszak a halottak, Sírás az életfa alatt, Sötét vizek partján, A 
bölcsesség áldozása c. versekben. 

Ez a hang hajlik át aztán a Bolyongás Azurországban szelíd melanchóliáján keresztül a nihil, 
a tagadás hangjába. Ennek is megvannak a változatai. 

Először az az indulat jelenik meg, amely mindent meg akar semmisíteni, mivel neki nem 
sikerült az élet (Megöltem egy pillangót), azután az az indulat, amely tagadja azt, ami nem 
érzékelhető (Hó hull a sárba), végre az az indulat, amely mindent tagad; amely himnuszt 
énekel a Nincsennek: 

Nincsen semmi, ami van,  
Egy Való van: a Nincsen,  
Az Ördög a rokonunk 
S ellenségünk az Isten. 

Az Ős Kaján hangjának ezek a változatai csak különböző megnyilvánulásai annak a démoni 
öntudatnak, amely Adyban élt, s amelyet több versében önmagáról meg is vallott. 

Az „Új vizeken járok” c. versében arról tesz vallomást, hogy neki mindegy, a szentlélek, vagy 
a kocsma gőze hajtja hajóját, csak új vizekre hajtsa, mert nem akar a szürkék hegedőse lenni. 

„Az én testamentumom”-ban a több gőggel való harcot köti utóda szívére; „Eladó a hajó” c. 
versében élete örökségét ezzel kínálja: 

Eladó a hajó, 
S aki méltó szép, szent kárhozásra,  
Szökkenjen föl rá megbabonázva. 

Eladó a hajó, 
Elég drága, jöjjön, aki kéri:  
Szép pokol-útja lesz, de megéri. 

A „Hunn, új legendá”-ban toronyként ágaskodó gőgje nemcsak a más nagyok, de a saját 
költészetét is legőgöli: 

Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga,  
Hulltommal hullni: ez a szolga dolga,  
Ha a Nagyúr sírja szolgákat követel. 

A Sátán kevélyének nevezi magát, aki csak azon jajgat, hogy nem úgy élt, mint ehhez a 
névhez illik, „életét végig gőgben élve”. 
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És végre, mikor az elmúlás szele megérinti és végtelen epedéssel énekel az élet szépségeiről, 
amely mind az övé volt, arra gondolva hirtelen, aki helyére fog állani, átokba tör ki démoni 
öntudata: 

Átkozott legyen az, 
Aki helyemre áll majd,  
Ínyére méreg hulljon, 
Két szeme megvakuljon. 

Álljon el a szíve.  
Süketen tétovázzon, 
S ha tud majd asszonyt lelni,  
Ne tudja megölelni. 

Van-e ennek a démoni elemnek magyarázata? 

A zseni lelkében az emberi élet örök, nagy mozgatói és tényezői találkoznak, s azok az ellen-
tétes hatalmak, melyeknek küzdelme a mindennapi ember életében végre is egy megalkuvás-
sal egyenlítődik ki, a zseniben sohasem jutnak elpihenéshez, csatájuk örök és ebben a harcban 
mindenik a maga egyoldalúságában éli ki magát. A zseni sorsa ezért olyan tragikus, mert em-
beri lelkével kell együtt tartania olyan ellentétes erőket, melyek a mindennapi életben együtt 
nem működhetnek, s harmóniába nem juthatnak. Ezek az erők tehát előreláthatólag felemész-
tik és széttörik az emberi cserépedényt, mely csak arra volt jó, hogy egy pillanatra, mint 
Jeremiás forró fazeka, megperdüljön a szemünk előtt, és kisugározzon olyan erőket, amelyek 
ilyen méretekben és ilyen együttesben egy életben másként nem tapasztalhatók. Hogy ezek az 
ellentétek miként férnek meg csak egy ideig is a zseni lelkében, az misztérium; de az világos, 
hogy a zseni sohasem a harmóniának, hanem mindig a diszharmóniának végletes képe, lélek, 
de nem jellem, mert forrongó és lángoló lelkülete sohasem szilárdulhat és higgadhat jellem-
mé, a jellem pedig mindig a lelkületnek egy irányban való megszilárdulását és állandósulását 
jelenti. Lelki képe az emberélet egészének, ragyogó és sötét oldalával együtt, jó és rossz lehe-
tőségek végletes szemléltetője, tükör, amelyben látjuk az összes lehetőségeket, de amely 
éppen ezért, csak mint tükör jöhet ítélet alá. A művész-zseni csodálatos képessége az, hogy a 
legellentétesebb emberi indulatokat egyforma teljességgel és őszinteséggel tudja átélni, még-
pedig a legmagasabb fokon, és mikor alkot, alkotásában egyformán őmaga tud lenni mindenik 
véglet ábrázolásában. Nagyszerű színész, aki képes minden emberinek teljes hűségű megjele-
nítésére, csakhogy minden szerepében magamagát ábrázolja, más és más végletében. Míg a 
színésznek más adja a feladatot, melybe magát bele kell élnie, a költőzsenire saját forrongó 
lelkében feszülő és harcoló ellentett erők kényszerítenek feladatokat, melyeket a kifejezésben 
meg kell valósítania. És ez a teremtési kényszer sokszorosan kockázatos akkor, mikor a költő-
zseni lírikus, aki nem rejtheti el magát regényének hőseiben, vagy drámájának szereplőiben, 
nem viheti át érzelmeit és lényét másokra, akiket lelke álarcaiul és villámhárítóiul alkotott s 
tolt maga és az emberek közé. Természetes, hogy a lírai zseni fokozott mértékben lesz kitéve 
az emberek ítélkezésének, esetleg kárhoztatásának, mert önmagáról és önmagából beszél, 
meztelen lelkét tárva ki a szemlélőnek. Ebben a lélekben jelentkezhetnek olyan vonások, me-
lyek az emberi élet ragyogó, kívánatos és nemes oldalait ábrázolják hatalmas dimenziókban, 
és alkalmasak arra, hogy a nagy élet után vágyó emberiség előtt eszményként lebegjenek, de 
éppen, mert a zseni lelkében az emberlélek minden lehetősége forrong, jelentkezhetnek azok a 
vonások is, melyek életünk sötét, rejtegetett, démoni oldalát mutatják szintén hatalmas dimen-
ziókban, s amelyek nem szolgáltatnak követendő eszményt. De mind a két végletben a mi 
lelkünk, az emberi lélek jelenik meg a költőzseni nyilvánulásaiban, csakhogy ami bennünk 
esetleg csak gyönge lehetőség, lekötött és lefokozott indulat, néha saját maguk elől is takar-
gatott ösztön, az itt mind hatalmasan élő, szabadon nyilvánuló, töretlen és elegyítetlen élet, 
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innen, vagy túl azokon az életmértékeken, melyeket felállít a mindennapi emberi közösség 
életét lehetővé tevő bölcsesség. 

Ady költészetében is nagy terjedelemben és nagy változatossággal nyilvánult meg az élet 
eszményi tartalmával és céljaival szembeni naturális, pogány föld- és életszerelem, a földi 
gazdagság sóvárgása, a tagadás szelleme és a gúnyos, gőgös mefisztói lelkület. Ez kétségtelen 
tény, amelyet nem lehet s nem szabad letagadni. Ez az ő lelkének nagy diszharmóniája, amely 
a kivételes életnek tragikus velejárója. De ez a szomorú jelenség nem azt jelenti, mintha Ady-
nak ez az állandó és egyetlen magatartása lett volna az élettel szemben, s mintha ez a démoni-
ság gyönyörűséget okozott volna neki. Ez a diszharmónia a zseni harmóniát kereső lelkének 
folytonos visszaesése volt a zűrbe, amelyből ki akarta küzdeni magát. Maga tesz erről vallo-
mást: 

Forgott körültem zagyva módon 
Lármával, vadul a világ  
És én kerestem egyre-egyre  
Valami nagy Harmóniát. 

Hogy ezt időnként megtalálta, arról később lesz alkalmunk meggyőződni, de hogy állandóan 
és véglegesen meg nem találhatta az életben, az zsenivoltából következett, melyhez a disz-
harmónia lényege szerint tartozik hozzá. 

Ebből a diszharmóniából két menekvési lehetőség nyílott Ady lelke előtt, s ő egész szenve-
déllyel kereste és hívta mind a kettőt: a Halált és az Istent. Megrázó küzdelem volt, amíg e 
kettőt külön és ellenségként látta. Életének katarzisa ott következett be, mikor meglátta, új 
Fausztként a megváltás útját: a Halálon át Istenhez.  
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IV. 
A HALÁL ROKONA 

Nincs komoly ember a világon, akit ne foglalkoztatna a halál problémája. Az igazi költő 
mindig fokozott emberi életet érez át magában, s ezért minden igazi költőt fokozottan foglal-
koztat a halál kérdése is. Ebből a tényből mégse kovácsoltak vádat más költőink ellen, csak 
Adyt érte vádképpen az, hogy költészetében nagy szerepet játszik a halál „dicsőítése”. Kétség-
telen, hogy míg más költőinknek csak alkalmilag felvetődő témája volt az elmúlás, addig 
Adynak egész költészetét beárnyékoló, folytonos, személyes ügye, egyenrangú társa lelkében 
a Nemzetnek és a Nőnek. Mivel az élet és a halál úgy összetartoznak, mint a fény és az árnyé-
ka, minél nagyobb valakiben az élet igenlése, annál nagyobb realitás ránézve a halál is. Ha 
egy költő nagyon sokat foglalkozik a halállal, az arra mutat, hogy nagyon szereti az életet, és 
csaknem biztos, hogy a halálban is az életet dicsőíti. A fekete keret, melyet a halálversek von-
nak az élet körül, csak arra való, hogy kiemelje és hangsúlyozza az élet értékét és nagyszerű-
ségét. Költőink között nem igen volt még valaki, aki úgy vágyott volna a nagyszerű élet csú-
csára, mint Ady, s akiben lobogóbb életszerelem élt volna, mint benne. Éppen ez a magyará-
zata annak, hogy költészetében olyan nagy szerepet játszik a halál. 

Adyban költészetünkben páratlan módon jutott kifejezésre az életnek az a titka, hogy a földi 
viszonylatok és kötelékek attól a tudattól nyerik szépségüket és becsüket, hogy elveszíthetők 
és megszűnhetők. Hogy az élet olyan alkalmak sorozata, amelyek vissza többé nem térnek, s 
ezért minden tényünk visszavonhatatlan és megmásíthatatlan. Az élet sohasem lehet megunt 
játékszerré a mély lelkek számára, mert minden pillanattal újjá lesz a folytonos elmúláson át. 
Így a halál kiemeli, bekeretezi, jelentőssé teszi és széppé varázsolja az élet kicsiny mozzana-
tait is, mert egyetlenekké, páratlanokká, többé el nem érhetőkké dicsőíti őket. A halálnak ezt a 
megszépítő hatalmát látta meg Ady az élet arcán - mégpedig nem bölcs reflexiókban, elmél-
kedésekben és okoskodással, hanem szívének és fantáziájának közvetlen beleolvadásával 
ebbe a halálos szépségbe. Költői intuíciója fölfokozott szépségeket látott meg azáltal, hogy 
mindent a halál pillanatában szemlélt, abban a legjelentősebb pillanatban, mikor az élet tüze a 
halál fekete keretében legfényesebbet lobban, mikor egy utolsó villanásban összesűrítődik az 
egész élet. Azért csodálta és szerette a halált, mert az adja a legnagyobb páthoszt az életnek. 
Ady életszerelmes költészete azt hirdeti, hogy az élet sohase olyan nagyszerű és erős, mint a 
halál pillanatában és keretében. 

A vádkovácsokat az tévesztette meg, hogy Ady a halál rokonának nevezte magát. Ezt az elne-
vezést úgy értelmezték, hogy a költő a pusztulással érzi rokonnak magát, hogy a föloszlást és 
a megsemmisülést a maga életelemének ismerte föl, hogy a rothadásban és a korhadásban leli 
gyönyörűségét, hogy magát egy föloszló hullának szereti tekinteni, s beteg kéjjel énekel arról, 
hogy mint emésztik meg a síri férgek. Ebből az „éneklő hulla”-fölfogásból jött az a szép 
hasonlat is, hogy költészetének letagadhatatlan szépsége nem egyéb, mint „a korhadás 
villódzása”. Ezek a hasonlatok lehetnek hatásosak, de nem igazak, s Ady költészetének 
felületes, néha talán szándékosan félremagyarázott értelmezéséből születtek. 

Ha megtekintjük Adynak azt a versét, mely a Halál Rokona címet viseli, azt találjuk, hogy a 
költő szeretete tárgyaként fölsorolja a tűnő szerelmet, az elválást, a hervadó virágot, a her-
vadva vágyó nőt, a bánatosan sugárzó őszidőt, a halálsejtelem óráit, az elutazókat, a sírókat, 
az álomból ébredőket, a deres hajnali mezőt, a fáradt lemondást, könnytelen sírást, a békét, a 
csalódott, rokkant, megállott, kételkedő, borús lelkeket s mindezt összefoglalva így végzi: a 
világot. A versben tehát távolról sem a pusztulás beteg kéje és szerelme van dicsőítve, hanem 
az nyer kifejezést, hogy a világ, az emberi élet egésze az ő szeretetének tárgya, mégpedig 
abban a vonatkozásban, abban a keretben és pillanatban, amikor a legszeretetreméltóbb, a 
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halálnak minden értéket összesűrítő és glorifikáló, feledhetetlenné hangsúlyozó megvilágítá-
sában. Ady nagyon általános emberi tapasztalásokat sűrített itt bele egy költői felsorolásba, s 
nem ő látta meg először, hogy a szeretet a búcsú pillanatában a legerősebb és szinte elbír-
hatatlan súlyával terhesedik reánk mindannak a boldogságnak, amivel megajándékozott. A 
vers jelentősége nem az egyes mozzanatok tényszerű igazságában van, hanem abban, hogy 
egy olyan költői életszerelmet revelál, melynek sajátossága az, hogy különös erővel és ösz-
tönösséggel érzi meg a halál mindenütt jelenvalóságát ott, ahol szépség és érték van az 
életben. Ez a megérzés az ő rokonsága a halállal, egy sajátosság, mely mindent a maga el-
tűnésének varázsában lát és csak annál inkább szeret. Azért nevezi nagynak és szentnek a 
halált, mert általa érzi nagynak és szentnek az életet. Nem a halállal érzi magát egynek, 
hanem az élettel, ő mint az élet hordozója, rokon a halállal, mert különös érzéke van a minde-
nütt jelenvaló életszépítő megérzéséhez. Így érzi meg jelenlétét Párizs izzó nyarában 
(Párisban járt az Ősz), ezért lát halálvirágot a csókban, melynek illata a tavasszal nyíló 
őszirózsáé (Halálvirág: a Csók) ezért énekel mély értelmű szavakkal arról, hogy az örömök 
hajóján a Halál a kormányos, piros hajón vidám kormányos, aki 

Jeleket ad, tapsol, kormányoz, 
Boldog tenger kedves hajósa ő:  
A víg Halál. 

És viszont ott, ahol az élet könnyelműen izzik és pompázik, ahol senki sem akar tudni a halál-
ról, ott az ő szívén keresztül dermesztően sivít bele a halál az élet játékába: 

Ha én szólok, Észak beszél,  
Fagy és fátum fogja a számat:  
Ember beszél, kinek a sors,  
Az élet, évek, és napok  
Szívének gyökeréig fájnak. 

Mikor Ady ezt a szemléletét a világról önmagára viszi át, így énekel: 

Élet és Halál: majdnem egyek,  
Nagy rokonok, nagy különök,  
Két orcámon egyszerre cuppant  
Forró, vitázó csókotok 
És én most Hajnalt köszönök. 

Élet, gyere most csókolózzunk,  
Minden lehed tüdőmbe száll,  
Csókos szádra, meleg öledbe,  
Szent nászágyadra kergetett  
Másik szeretőm, a Halál. 

A Halál az, aki kedvese szemén kileskelődve, hunyócskát játszik vele, és a kedves ajkai közé 
űzi, hogy ott elrejtőzzék. 

Játék ez, ősi, csalfa játék, mellyel a halál élni kerget... de meddig tart? 

Meddig tart? - ezzel a kérdéssel, mely a játszó gyermek ajkán fakad, megjelenik Ady költé-
szetében a halálversek másik neme, a halálfélelem éneke. Természetes, hogy aki annyira 
szerette az életet, mint Ady, abban megvolt az elmúlástól való ösztönös irtózás. De ezekben a 
verseiben is az a sajátságos, hogy bár mentesek minden filozofálástól és teljesen, közvetlenül 
líraiak, a halál rokonának életszemlélete ezekbe is belejátszik, s a halál megszépítő és félel-
mes vonása sajátosan olvad össze bennük egy különös hangulatba, mely a gyönyörködésnek 
és a rettegésnek keveréke. Ebben a hangulatban Ady a halálfélelem érzésébe beleviszi a halál 
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tükrében fennségessé nőtt életének borzongó gyönyörűséggel való szemléletét. Nagyon sze-
reti és keresi ezt a hangulatot, mert benne a legintenzívebben tudja átélni önmagát, ez az a 
kísértetiesen nagyszerű légkör, ahol életének dimenziói egyszerre kitágulnak, óriásivá nőnek, 
fenséges arányokat öltenek. A saját lényét is, csakúgy, mint másokét, a halálban látja a leg-
szeretetreméltóbbnak és legszebbnek, de a saját haláláról lévén szó, gyönyörködése egyúttal 
remegés és félelem is. De ez a félelem is bizonyos fenséget ölt magára, csodálatos víziókká 
pompásodik, művészi szemléletté magasodik. Így születnek meg legkülönösebb, a halál 
fenséges pátoszával írt, kísértetiesen szép és félelmesen gyönyörű versei, mint a Sírni, sírni, 
sírni, melynek fekete misztikumában a saját fenséges pompájú temetését néző ember reszkető 
és ujjongó szívverését halljuk kattogni. Ez a hangulat adja magyarázatát a Jó Csönd Herceg 
előtt című versében ennek a különben képtelen sornak: 

Vacog a fogam s fütyörészek. 

Közel a temetőhöz, Az én koporsóparipám, Bolond, halálos éj, Halál a síneken, A Halál lovai, 
Hideg király országában, A csontvázak katedrálisa, A meghívott Halál különböző változá-
sokban örökítik meg a gyönyörködő halálfélelem érzését. 

Mindezekben a versekben a legbensőbb és legmélyebb tartalom az élet nagy szeretete, amely 
a halál félelmében és árnyékában gyúl ki a legpirosabb glóriával: 

Sohse szerettem úgy magam,  
Mint most a halál pitvarában! 

Most a Halál előtt, most: vagyok.  
Most, most e pillanatban élek:  
Most jönnek az ízes emlékek. 

Emlékszem az anyám tejére. 
Jőnek az ízek és illatok 
S megdicsőült ínnyel halhatok. 

Ady lelkében a halálnak megszépítő, gyönyörfakasztó és félelmes vonása mégis nyugtalan-
ságot kelt és mélyebb önmegfigyelésre ösztönzi, melynek eredménye az, hogy lelkében ketté-
váltakra talál lénye. Megkülönbözteti az Elmúlás tündérét, aki a haldokló életét bűbájos 
szépségűvé varázsolja, egy Rémtől, aki hatalmasabb nála és üldözve jő a nyomában, s a 
halálfélelem okát ebben a rémben fedezi föl, a halál után következő Ismeretlenben: 

Ó, Halál, én szeretlek  
(Százszor, sokszor vallottam)  
És mégse vagy más, 
Mint véres kísérője,  
Csöppekre hullott mása,  
Ártatlan kísérője, 
A menekülő Életnek,  
(Az én Élettel menekülő  
Fehér, árva és fagyos,  
Üldözött életemnek is), 
Kik után jön űzve, szűnetlen 
A nagy Üldöző: az Ismeretlen. 

Az Elmúlás nem félelmes, az elmúlásban fokozott életszépség van, de az Ismeretlen, a bor-
zalmas és fagyasztó rém, akivel nem tud megbékülni az élet szerelmese. Ettől borzong, mikor 
az ágya hívogatja, ezért lát benne koporsót, amely naponként jobban zárja, ezért dől le rá 
rettegve. (Az ágyam hívogat). 
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Ez okozza, hogy míg másoknak boldoggá tudná tenni az elmúlást látásával a búcsúzó élet-
szépségnek, önmaga a fátum ürességével mered a végre: 

Ha akarnám, ujjongva halna  
A gyáva is, ha benne laknék  
Az én halál-gondolatomnak  
Mámorító, boldog hatalma. 

Csak önmagam tartom bilincsen,  
Önmagam számára nincs lángom,  
Szivem, reményem, hangulatom,  
Erőm, bizalmam, csókom nincsen. 

Az ismeretlen teszi nehézzé számára a halállal való leszámolást. Költészetében folytonosan 
ott van a készülődés hangja, (Egy ismerős kis fiú, A nagy álom, Én kifelé megyek), de a le-
számolás mégis nehéz. Néha van egy-egy magát biztató, hetyke, vagy szatírikus kézlegyintése 
az egész ügyre (Kuruc Ádám testvérem, A vén csavargó), de a leszámolás uralkodó hangja 
mégis a lázongásból lassan lehűlő rezignáció az ismeretlennel szemben. Temetés a tengeren, 
Az elbocsájtott légió, Ha a szemem lefogták, A paraszt Nyár, Az utolsó reggelen, Csépel az 
Idő, Felelet az Életnek, mind ezt a fáradt rezignációt lehelik: 

És a „mi lesz”-re vállat vonva  
És nézvén látni nem akarni,  
Kergült a szív és az agy lomha.  
Böngészem a hírlapok sorját,  
Semmit se bánok, őrzök, értek. 

Ürülnek a borosedények 
Íz, szomjúság és mámor nélkül,  
Se nem dühödik, se nem békül  
Közömbös, borult, szegény lelkem.  
Küldött az Élet: megfogadtam,  
Parancsokat rótt: teljesítvék,  
Kérdezett és íme: feleltem. 

Van azért ennek a rezignációnak is változatossága. 

Az egyik a békét kereső, fáradt és elszelídült harcos hangja:  

Kérem nagy könyörgéssel, 
Kinek talán útjába álltam,  
Higyjenek, mint én kezdek  
Hinni a jó, békés Halálban. 

Tele szívem békével, 
Túllátok már a földi rácson. 
Fáj az élet. Mindenkit 
Kérek: ne, ne, ne bántson. 

A másik a lemondásban örömtelenül örvendő emberé:  

Hogy nem lesz több örömvetésem, 
Ezért volt az én mosolygásom,  
Legutolsó örvendezésem.  
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Mosolytalan szám tegnap este  
Egy gondolatra rámosolygott,  
Mint Krisztus a durva keresztre. 

De mindkettőben ott bujkál az élethez ragaszkodó, az ismeretlentől borzadó lélek fájdalma, 
amely így tör ki belőle: 

Akármilyen csúnya életet. 

Akárhogyan, de el nem múlni,  
Akárhogyan, de létezni még,  
Inkább feledten megfakulni,  
Mint egy ragyogó, szép Halál  
Dicsőséges karjába hullni.  

Mások ilyenkor megátkozzák  
Anyjuknak méhét és az eget 
S életük minden átélt rosszát,  
De én sikoltva, evoé, 
Ó, Élet, ragaszkodom hozzád. 

És ez a hang mutatja meg igazán, hogy Ady halálköltészete a nagy életszerető, a halhatatlan 
lélek harca az elmúlásban rejlő Ismeretlennel, harc, amelynek megnyugvása nem lehetett, 
mert a diszharmónia feloldásához hiányzott Adyban egy olyan látás, amely nemcsak mondja, 
de tényleg túl is lát a földi rácson, amely a halálban nemcsak ennek az életnek megszépítőjét 
látja, ami csak fokozza a fájdalmat és a félelmet, hanem amely az Ismeretlen árnyaiból meg-
látja kibontakozni a győzhetetlen Élet új, szépséges, örök arcát. 

De ehhez még Adynak szüksége volt egy zarándokútra, a Sion-hegy alá. 

Egyébként megértem, ha azok, akik nemzetük számára életrevaló, egészséges, új ifjúságot 
akarnak, Ady halálköltészetét nem tartják kívánatos zenének az ifjúság felvonulásához az élet 
küzdőterére. 

De nem szabad elfeledni azt, hogy ez a költészet egy haldokló nemzeti élet, egy halott nem-
zeti költészet légköréből zendült fel, egy beteg emberben az életért sikoltó, a diszharmónia 
kínjától menekülni törekvő zseni szívéből. És nem szabad elfeledni, hogy aki ezeket a verse-
ket írta, minden magyar költők között a legnagyobb, legizzóbb, legrajongóbb szerelmese volt 
az Életnek. Ha sírja mellett egykor elvonul az élet diadalmas erejében ragyogó magyar ifjúság 
új csapatja, a halott múltból az élő jövendőbe és visszatekint, a Halál Rokonát fogja látni azon 
a határvonalon, ahol a magyar szellem új élete kezdődik. 

Mert ha nem lett volna az, aki magát és nemzetét a Halál tükrében szemlélve, halálos életsze-
relemmel énekelje meg, akkor a halál után nem fakadhatott volna ki új magyar öntudat virága. 

Egyszer eljön majd az idő, mikor Ady is már egészen a múltból fog szólni, s akkor világossá 
lesz szerepe és küldetése nemzetünk irodalmában és életében. Akkor világossá lesz szükség-
szerűsége annak, hogy egy magyar költőnek egy halálosan szomorú korban azért kellett a 
halál énekesének lennie, hogy a nemzete előtt felmeredő ismeretlen ne az örök megsemmi-
sülés legyen.  
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V. 
A SION-HEGY ALATT 

Elérkeztünk annak a vádnak a megvizsgálásához, mely szerint Ady költészetében a bűnbánat 
ideiglenessége és a vallásosság affektálása található fel. Maga ez a vád is feltételez és elismer 
azonban annyit, hogy Ady költészetében van bűnbánat és vallásosság. Hogy ez a bűnbánat és 
vallásosság ideiglenes és nem őszinte, az, miután igen nehezen volna tárgyi okokkal bizo-
nyítható, mivel erre csak maguk a versek állanak rendelkezésre, azok pedig nem mondhatók 
ideigleneseknek és komolytalanoknak, nem támaszkodhatik egyébre, mint arra a külső körül-
ményre, hogy Ady köteteiben bűnbánó versek után másfajta versek is következnek, vallásos 
költemények után vannak nem vallásosak is. Szerencsétlenségére Ady nem úgy osztotta be az 
életét és költészetét, hogy a bűnbánó és vallásos verseket hagyta volna legutoljára, vagy ha 
már időnként, másfajtákkal vegyesen írta őket, nem volt elég politikus ahhoz, hogy ezeket 
csak az élete végén, egy tömegben hozta volna nyilvánosságra, sőt még azt se tette meg, hogy 
köteteinek beosztásánál csattanónak a végére tegye őket. Mert ha ezek közül csak az egyik 
„módszerrel” is élt volna, megtörténhetik, hogy a derék közvádló oda lyukadt volna ki, hogy 
noha Ady versei közt sok istentelenség akad, kötetei, vagy költészete, vagy élete végén mégis 
megtért, végső hangja mégis az Istenhez hajló bűnbánat volt. S így a megtérőnek járó bocsá-
nat révén Ady esetleg még a pedagógusok kiváló eszközévé lehetett volna, mint a kegyesség 
és erkölcs diadalának szemléltető példája. Csakhogy senkinek és Adynak éppen nem skatu-
lyázható és mérhető ki az élete ilyen recept szerint. A vádnak ez a beállítása annyira kicsinyes 
és erőltetett, hogy nem is érdemes róla beszélni. Az ilyen vádlóknak úgyis reménytelen fel-
adat lenne bizonyítgatni azt, hogy Ady életében az Istenhez térő bűnbánat hangja tényleg az 
utolsó hang, egész költészetének katarzisa és feloldása, csakhogy nem időrend szerint, hanem 
lelkiéletének folytonosan megújuló hullámzása szerint. Valahányszor ez a lélek hullámzásá-
nak legmélyebb és legmagasabb pontjáig ért, mindig és mindenütt, teljes, tragikus komoly-
sággal és őszinteséggel zendült ki belőle a zsoltáros hang, a bűnbánatnak, a viaskodó hitnek, a 
szomjas Istenszerelemnek megrázó, hatalmas, szenvedélyes melódiája. 

Az az örök nyughatatlan lélek, aki Adyban lángolt, nem egyszer és nem egy vonalban futotta 
végig az emberi élet skáláját, hanem meg-megújuló, folyton kiteljesedő, ismét visszaeső és 
megint megduzzadó maradások sorozatában. Élete és költészete folytonos viaskodás volt a 
lelkében lakó hatalmakkal, a Nemzettel, a Nővel, a Démonnal és a Halállal és ennek a küz-
delemnek, mint életemésztő diszharmóniának, mint sötét tragikumnak a feloldása és katarzisa 
minden periódusának a végén egyedül, mindig rátalálóan, tehát nem ideiglenesen és komoly-
talanul, Isten volt. 

Mihelyt Ady költészetét a folyton hullámzó lelki élmény kifejeződésének szempontja alá he-
lyezve nézzük, s szakítunk azzal a mesterkélt, az életben nem is létező logikai mérlegeléssel, 
mely okvetlenül egy következtetés szkémájában akarja elhelyezni azt, s ezúton jutni egy 
föltétlenül hamis zárótételhez, azonnal kibontakozik előttünk ennek a költészetnek különös 
jelentősége irodalmunk történetében. Ez a jelentőség abban áll, hogy Ady költészete egész 
irodalmunkban a legteljesebben átfogó lírai kifejezése az emberi életnek, a maga egészében. 
Ebben a tekintetben még Vörösmarty költészete is elmarad mögötte, holott az a legegyeteme-
sebben emberi a magyar irodalomban, de Ady jelentősége még fölötte is kiragyogó abban a 
tekintetben, hogy csak a líra húrjain, tisztán egyfajta költői megnyilatkozás útján tudta ki-
fejezni, éspedig minden, legellentettebb oldaláról is a humánum teljességét. 

Önkénytelenül kínálkozik, hogy jelentősége megállapíthatósága végett a filozófiára gondol-
jak, hasonlat gyanánt. A filozófia a valóság egészét és a benne nyilatkozó értékvilágot fogja, 
rendszerezi, fejezi ki egységes világnézetben, a világmagyarázat logikai módszerével és esz-
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közeivel. Vannak kitűnő filozófusok, akik ezt a módszert a valóságnak csak egyes területein, 
vagy csak egyik magyarázati szempont szerint tudják keresztül vinni. A legnagyobbakat azon-
ban az jellemzi, hogy magyarázó elvük és rendszerük a világ és élet egészét, a minden rész-
letet megmagyarázni tudó összes főtényezőket felöleli. A filozófust logikai átfogóerejének 
mértéke teszi. A költőt a valóság és élet egészét átérző erejének mértéke. Vannak kitűnő 
költők, akiknek átérző és kifejező ereje csak a valóság és élet egyes területeire terjed ki. A 
legnagyobbaké azonban szívére öleli, és kisugározza az egyetemes humánum teljességét. 
Ezek között is a legnagyobbak azok, akik a líra közvetlen, az érzéshez legközelebb álló 
módján képesek kifejezni az átérzett humánumot. Ilyen az Ady költészete, a mi irodalmunk-
ban egyedül az övé ilyen. Csak nála találjuk meg a humánumnak azt a teljes átérzését és 
kifejezését, mely képes együtt rezegni az emberéletnek nemcsak a ragyogó, nem is csak a 
sötét skálájával, hanem a teljességével, éspedig a líra hangnemén. Vörösmarty is hasonlóan 
nagy átérző képesség volt, de a kifejezéshez kénytelen volt mindenféle műfaj eszközét 
igénybe venni, persze változó szerencsével. Az Én élményének elsődleges közvetlenségével 
csak Ady tudott magyarul énekelni mindenről, ami az emberi életet alkotja, élteti és pusztítja. 

Bizonyítéka is, következménye is az Ady egyetemes emberi átérzőképességének és kifejező-
erejének az, hogy lírájának legmélyebben zengő húrja a bűnbánat, legmagasabban zengő húrja 
pedig az Istenszerelem lett. Természetes, hogy aki nemzetét, szerelmét, bűneit és halálát nem 
tudta másként érezni és látni, mint mindig csakis végső jelentésükben, lényegükben, egye-
temességükben, az szükségképpen vallásos lélek kellett, hogy legyen, nem alkalmilag, nem 
ideiglenesen, nem képmutatásból, hanem lényének hol elboruló, hol kinyilatkozó legmélye 
szerint. Nála beigazolódott, hogy minél emberibb az ember, annál vallásosabb, a szónak nem 
hitvallásbeli és ceremoniális, hanem lényegi értelmében. Tudom, hogy tanulmányomnak a 
legmerészebb és legtöbb ellentmondást kihívó kijelentéséhez érkeztem, mikor azt mondom, 
hogy Ady az egyetlen magyar vallásos költő. 

Ez a merész kijelentés két dolgot foglal magában. Először azt, hogy az összes magyar költők 
közül csakis Adynál jelenik meg a vallás úgy, mint egész élete és költészete szerves, minden 
egyebet magábafoglaló, összekötő és magyarázó alaptényezője, másodszor azt, hogy a ma-
gyar költészetben található úgynevezett vallásos termés nem nevezhető a szó igazi értelmében 
vallásosnak. 

Ha a magyar költészetet ebből a szempontból végigtekintjük, azt kell megállapítanunk, hogy 
voltak költőink, s talán mindenik igazi költőnk ilyen volt, akik néha-néha, alkalmilag beszél-
tek a vallásról, Istenről, vagy használtak vallási vonatkozásokat, hasonlatokat stb., azonban 
egy sem volt köztük - az egy Balassit kivéve, aki azonban nem volt Adyhoz fogható költő, - 
aki a vallást élte volna és ebből az élményből a maga életét énekelte volna. Voltak, akik bele 
tudták magukat képzelni olykor a vallásos ember hangulatába, vagy lelkiállapotába, akik ez 
alapon tárgyképpen énekeltek a vallásról, a mások vallásáról, de az nem volt az ő szívet-
rendítő életügyük, és ezért az énekeiknek nincs tüze-lángja. Mivel azonban a köztudat nagyon 
sokféle verset tekint vallásosnak, szükséges, hogy tisztázzuk a fogalmakat. Ki kell vennünk a 
vallásos lírából mindazokat a verseket, amelyek elmélkedés, gondolkodás, következtetés, 
logikai elképzelés útján beszélnek Istenről, vagy Istennel kapcsolatban az élet és halál titkai-
ról, a lélekről, a halhatatlanságról, vagy a történelemben mutatkozó isteni vezetésről. Ezek 
ugyanis nem az elsődleges vallásos élmény, a személyes, megrendítő tapasztalat közvetlen 
kiömlései, hanem a reflexió gyümölcsei, melyek az Isten nevével azt a törvényt, rendet, okot 
illetik, mellyel az élet jelenségei egységbe rendezhetők. Az ilyen versek a metafizikai ösztön 
termékei, inkább filozofikus, mint vallásos kifejezések, világmagyarázatra, vagy erkölcsi 
tanításra törekszenek, nem pedig egy megrendítő lelki találkozás tükrözői egy személyes, élő 
hatalommal. Költészetünk gazdag ilyenekben és nem egy gyönyörű gyümölcsöt felmutató, 
mint például Berzsenyi Fohászkodását, Csokonai versét A lélek halhatatlanságáról, Kölcsey 
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Himnuszát, s a többi. Mindazonáltal ezek a gyönyörűséges versek úgy viszonylanak a 
vallásos lírához, mint a szerelem epikai vagy elmélkedő leírásai a szerelmi élményt spontán 
kilobogó dalokhoz. Kelthetnek érzéseket, de nem manifesztálják azokat. Ugyancsak ki kell 
vennünk a vallásos líra köréből azokat a költeményeket, melyeknek hőse, vagy hősei vallá-
sosak, vagy tárgyuk vallásos esemény. Nem csak műfajilag esnek ki, ami természetes, hanem 
lényegileg is. Ilyen költeményt nem okvetlen vallásos lélek teremt, elég ha beleképzeli magát 
a hős lelkébe. Meg is látszik rajtuk. Nem tekinthetjük vallásos verseknek eredeti értelemben 
azokat sem, amelyek a vallás által propagált érzéseket, erkölcsi igazságokat tanítják, hirdetik 
másoknak. Természetesen feltételezve azt, hogy a költő meg van győződve azok felől. Ilyen 
vers van a legtöbb irodalmunkban, mint az egyházi énekköltészet kilenctized része, Arany, 
Reviczky stb. néhány verse, Tompa majdnem minden vallásosnak nevezett költeménye. 

Ha mindezeket kivesszük a szó igazi értelmében vett vallásos költészet köréből, a magyar 
irodalomnak csak két költője marad, aki igazi vallásos verseket írt: Balassi és Ady. 

Ez a körülmény kétségbevonhatatlan bizonyossággal mutatja, hogy a magyar faj a vallásnak 
elsősorban és túlnyomólag az etikai oldala és programmja iránt fogékony, hogy vallási élete 
tradicionális és pedagógiai úton táplálkozik, s a közvetlen hitélmény, a személyes, lelketrendí-
tő vallásos konvulzió, a látnokok és próféták vallása nem kenyere. Fajunk a vallást is másod-
kézből veszi, mint sajnos, egész kultúráját. Rendkívül fogékonysága van a logikai igazság és 
az etikai nemesség iránt, de a szentség iránt annál kevesebb. A költők, akik a faj virágai, 
óriási egyöntetűséggel tesznek bizonyságot arról, hogy a magyar faj a misztikum iránt nem bír 
eredeti fogékonysággal, hogy a lelkiségnek az a finom, és legmélyebb gyökérszála, amely az 
embert az emberfeletti élet titokzatos nedveihez személyszerint kapcsolja oda, és az önmaga 
felé emelkedés szenvedélyes szomjúságát elégíti ki, a legritkább jelenség a magyar talajon. 

Ezért van az, hogy a magyar hit csak addig szokott virágzani, amíg gyermeki elfogadásaként 
tud élni a szülők és nevelők örökségének. Mihelyt azonban az intellektuális és racionális 
meggyőződések világosságába kerül, legtöbbször elszárad. Hogy mi ennek az igazi oka az 
egész fajra vonatkozóan, e helyen nem kívánom fejtegetni. Hogy költőink úgynevezett 
vallásos költészetének nem vallásos jellegét megindokoljam, rá kell mutatnom egy sajátságos 
tünetre ezekben a versekben. Csaknem teljességükben nélkülözik a bűntudatot. Nincs bűneit 
sirató, azokat megrendülve átélő és bánó, azoktól kétségbeesetten szabadulást kereső magyar 
költő, Balassit és Adyt kivéve. Meg kell jegyeznem, hogy itt nem jön tekintetbe a 16-17. 
század költészetének és irodalmának kollektív bűntudata és bűnbánata: itt kizárólag az egyéni 
líráról van szó. A szenvedés, az élet terhe és igája, az igazságtalanság, a betegség, a halál, a 
szerencsétlenség, az elválás, a mulandóság, az élet sötét oldalai megrázó zengésre késztették 
sokszor a magyar költők lantját, nem egy akadt köztük, aki ezekkel szemben Istent kereste, de 
rendkívül jellemző, hogy csak kettő akadt, aki meg is találta. Az a kettő, akinek bűntudata és 
bűnbánata volt: Balassi és Ady. És e kettő közül is Balassinál csak egy időnként feltörő, 
mélyenbúgó hang ez, míg Adynál egész költészetének folytonosan áradó, mindent kísérő és 
átitató alaphangja, lelke. 

És így természetes, hogy Adyban szólalt meg igazán és egyedül az a magyar lélek, melyet 
saját nemzeti költészete ezen a téren soha nem táplált és nem ihletett, a bűneitől szabadulni 
akaró, a bűnben az Istent szerető és kereső, a megújulásért síró magyar Advent lelke. Termé-
szetes, mert minden vallásos lélek tudja, hogy a vallás a bűnös ember találkozása a kegyelmes 
Istennel, s hogy személyes találkozása a személyes Istennel, azaz vallásos élménye másnak 
nem is lehet, mint csakis annak, aki személyesen átélte azt az emberi nyomorúságot, melyet 
nem a világ és nem mások, hanem önmaga bűnössége zúdított reá. Miért van tehát az, hogy 
költőink közül nagyon sokan énekeltek Isten nagyságáról és szeretetéről, a szeretet isteni 
hatalmáról, a természet és a történelem isteni rendjéről és tanításairól, a Krisztus életének 
szépséges szelídségéről, az ima vigasztaló erejéről, a jóság nagyszerűségéről, s mégse írtak 
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egyetlen vallásos verset sem? Mert hiányzott belőlük a magukkal való szent elégedetlenség 
szenvedélye, a saját személyük bűnös voltának keserű meglátása és siratása, az Istennel való 
személyes találkozás megrendítő hatalma és hatása. Saját magukra nézve nem érezték igazi 
szükségét az isteni életnek, ezért nem is tudták másokra nézve igazi szükséggé tenni azt, így 
történt, hogy nemzeti költészetüknek úgyszólva a leghatástalanabb és legkevésbé élő része, az 
úgynevezett vallásos költészet lett. És így történt, hogy a vallást megrázó élő hatalomként egy 
olyan költő versei sugározzák ki irodalmunkban, akit erkölcstelenséggel és vallástalansággal 
vádolnak. Ady költészetét az különbözteti meg mindenki másétól ebben a tekintetben, hogy 
benne és reánézve Isten élő, személyes valóság, akivel lelke viaskodik, dacol, majd megtörik 
és meghódol, akivel szemben személyesen lázong, és szíve teljességéből alázkodik meg, aki 
személyes, izzó, szenvedélyes szerelmének személyes, élő tárgya. Egyszóval: valóságos élmé-
nye. Ady sohasem mond bölcs aforizmákat Istenről, sohase fejtegeti létének bizonyítékait a 
természetben és a történelemben, sohase beszél a mások vallásáról másoknak, ő mindig a 
maga Istennel való személyes harcát és békéjét beszéli, önmagáról vall, önmaga bűnös kezét 
tördeli, beteg szívét tárja ki Isten előtt, önmaga szemével látja Isten érkezését, a saját talál-
kozását ujjongja el Vele. Az ő ügye ez, a saját nagy pere és gyötrelme, a saját megtisztulása és 
kibékülése. Bűneit nem az irodalomtanárok elé viszi, hanem az Isten elé, s a bocsánatot is 
csak tőle kéri. Azon nem csodálkozom, hogy az irodalomtanárok nem tudnak neki megbo-
csátani, mert ez a hang szokatlan a magyar irodalomban, ahol csak a mások bűneiről beszéltek 
a költők, a magukét elhallgatták, vagy nem is ismerték fel. Kétségtelen tény, hogy a magyar 
irodalomban egyedül Ady költészete mutat fel szervesen és uralkodóan olyan lelket, aki 
személyes élményben, személyes bűntudaton és bűnbánaton át személyesen találkozott 
Istennel, akinek számára Isten személyes valóság volt, s így nem elképzelt, másoktól kölcsön-
zött, vagy értelmi reflexiókból leszűrt, hanem valóban átélt és sui generis vallásos érzést 
fejezett ki. Ő az egyetlen, akinek nem a metafizikán, vagy az etikán keresztül vannak hűvös és 
magasztos frázisai Istenről, hanem aki a látók és átélők primer tapasztalásával érzékeli a 
religiosumot, minden etikai és metafizikai jelleget megelőzően és azoktól függetlenül. 

Mindemellett természetes, hogy Ady költő volt és nem teológus s így vallásos lírája nem fedi 
egyik felekezet dogmatikumát sem, hanem egyéni módon a saját életének diszharmóniáját 
oldja fel és saját tragikumának egyéni katarzisát adja meg. Az is kétségtelen, hogy Ady vallá-
sos lírájának a saját lelki konvulziói mellett volt egy klasszikus ihletője is, a Biblia, amelyet 
nagyon szeretett, folytonosan olvasott, s amely lelki válságainak és istenélményének kifejezé-
séhez sokszor a legmegragadóbb képeket szolgáltatta, és egész költői nyelvére is nagy be-
folyást gyakorolt, főleg az ótestamentumi prófétákon át. 

Ady vallásos költészete egy olyan hanggal kezdődik, amely irodalmunkban egészen egyedül-
álló, annál inkább, mert mindjárt első igazi kötetében, az Új Versekben bukkan föl. Itt sóhajt 
föl már lelkéből az a hang, amelynek kimondásáig költőink közül egyedül ő jutott el, jeléül 
annak, hogy aki idáig eljutott, annak valóban személyes és új mondanivalói lesznek a maga 
Istennel való kapcsolatáról. „Az utolsó mosoly” című versében így tesz önvallomást: 

Ó, nagyon csúnyán éltem, 
Ó, nagyon csúnyán éltem! 

Ismeretlen, egyedülálló hang ez irodalmunkban. Nemcsak azért, mert a közfelfogás és a 
költők öntudata mindig vonakodott ezt a hangot megütni és megengedni, hanem azért is, mert 
ez a lélek először Adynál nyílt fel ilyen mélységekre költőben a magyar földön. Mivel 
költőinket mégiscsak költészetükből kell megismernünk, állíthatjuk, hogy a bűntudat Adyban 
jelentkezett először költőileg a magyar irodalomban. Ismeretlen és egyedülálló ez a hang az 
őszinteségének mélységénél fogva is. Látszik, hogy Adyt legyőzhetetlen belső kényszer 
hajtotta a szívéből felszakadó önvallomásra, hogy ezen a ponton rejtőztek legmélyebb, leg-
szomorúbb, de legemberibb és legörökebb mondanivalói. Mivel ezt a hangot magyar fül, 
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legalább is egyes szám első személyben, költőitől sohase hallotta, a közönség megdöbbent 
rajta és az a furcsa probléma merült föl, hogy lehet-e, szabad-e egy költőnek ilyen vallomáso-
kat tennie, melyek az irodalmi szokással és ízléssel ellenkeznek? Ez a tény két dologra világít 
reá. Először arra, hogy közönségünk a költészettel szemben olyan megszokott igényeket 
táplált, melyek a legmélyebb emberi fájdalomnak, a bűntudatnak őszinte és frázístalan kitöré-
sét a költészetből kizárták, másodszor arra, hogy az Ady önvallomása olyan mélységből tört 
fel, melynek megfelelő magyar öntudat a közönségben nem volt, s így nem rezonált. Mindkét 
esetben a magyar költészetet és a magyar közönséget éri a megszégyenülés, hogy a költő 
önvallomásából nem tudott a saját lelke nyomorúságába látni, s a maga bűntudatára ébredni, 
hanem vádként fordította azt vissza Adyra, terhelő körülményül, hogy íme, saját maga is 
bevallja bűnösségét, tehát csakugyan kárhoztatandó. Nagyon gyenge lábon állhatott itt a 
vallás és keresztyénség, nagyon elméleti és dogmatikus értékűvé vékonyodhattak a Biblia Pál 
apostolának minden emberi élet alapigéjéül szolgáló szavai: ó én nyomorult ember, kicsoda 
szabadít meg e halálnak (t. i. a felismert bűnnek) testéből? És nagyon messzire távozhatott a 
magyar költészet a maga életformáló feladatától, mikor egy olyan irodalmi ízléshez szoktatta 
a közönséget, amely csak az élettől távoleső, holdvilágos szentimentalizmus és hazug idealiz-
mus: a romantika szaloncukorkáit volt képes szopogatni. Az emberi élet legmélyebb és leg-
magasabb lehetőségét ilyenmódon kizáró, halott költészetről és közönségről - a vallásos 
költészet szempontjából - csak egyféle véleményünk lehet: lesújtó, mert ennek a költészetnek 
nagy része volt abban, hogy a magyar életből minden mélyebb önismeret, öntudat s ezzel 
együtt minden megújulási vágy, és minden erkölcsi felelősség lelkiismereti súlya kihulljon, s 
a közönség egy hamis költészet tükrébe nézve, magamagát jobbnak lássa, mint amilyen. 
Éppen azok, akik az embernevelés bajnokainak vallják magukat, és keresztyén pedagógiát 
követelnek, nem nyugodhatnak bele abba, hogy a nagy tömegek életét leghatásosabban for-
máló költészet és szépirodalom váljék hazuggá azon a címen, hogy bár a költészetből zárassék 
ki az, ami az életben úgyis szörnyű hatalom: a bűn tudatos megjelenítése. Természetesen 
zárassék ki a bűnre való csábítás, de a bűneinek nyomorúságára ébredt lélek sírása és jajgatása 
soha, mert ennek kizárása egyenes útja a halálnak. 

Igaz, hogy egy olyan nagyhullámzású léleknek, amilyen Ady volt, a vallásos lírája sem egy-
öntetű, nem mindig az Istennel való békesség himnikus magaslatain ünneplő. Sőt ezt a lírát 
különösen izgalmassá, életteljessé és megragadóvá éppen az teszi, hogy Ady lelke birkózott, 
viaskodott Istennel, hogy egy olyan jákobi küzdelem forgatagában vívta ki az áldást, melynek 
hevében a rekedt, rikoltó dactól és a magát tépdeső vad kötődéstől a bűnbánat megalázkodá-
sáig, az Isten lényegének szenvedélyes kutatásáig, a szárnyaló imákig és az édes megbékü-
lésig az élet minden hangja benne foglaltatik. 

„Egy megíratlan naplóból” című verse tele van keserű cinizmussal és daccal az Isten ellen: 

December 25. 

Itt jött rám a Karácsony,  
Rám, a keselyarcú pogányra,  
Itt jött rám a Karácsony,  
Gyermekségem falujában 
S azt hitte, hogy megtérít,  
Hogy szépen visszaingat. 

December 26. 

Talán-talán jobb volna  
Most a faluban itten,  
Fájó haraggal szólni: 
Hajh, mégis csak élsz, te, Isten.  
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December 27. 

Ez már nem is Karácsony  
S kinek mi köze hozzá,  
Embernek, vagy Istennek,  
Hogy én mint fogok élni,  
Vagy én mint fogok halni?  
Békesség az Istennek, 
Békesség az embernek,  
Békesség a halálnak  
Békesség mindenkinek, 
De nékem 
Maradjon háborúság. 

Dacosan vitatja Istennel szemben, hogy a lelkében lakó Kain nem vétkezett, mikor megölte 
önmagában az Isten gyermekét, Ábelt: 

Nem vétkeztem, mikor gyilkoltam 
És most sem vétkezem. 

Nincs senkihez közünk 
S te nem adtál elég erőt,  
Uram, hogy ketten legyünk egyek  
A te arcod előtt. 

Nagy pöre van Istennel, melyben követelőzik, hogy az Úr maga álljon ki az ő igazáért, mert ő 
nem magától, hanem Isten akaratából és küldetéséből lett magyar költővé, a költő lelkét 
mardosó kiméráknak Isten az ura, s ha bűnös az, amit csinál, akkor nem kisebb bűntársa van, 
mint maga Isten. Ez a vadul dacoló, követelőző vers: „A kimériák Istenéhez”, látszatra szinte 
már a szentségtörés határáig jut, azonban Isten ellen szegülő „nem hagyom magam”-ja, vad 
tiltakozása a „kálvária” ellen, annyira magán viseli egy személyes közösség bélyegét Istennel, 
hogy meg kell éreznünk a lélek igazi kétségbeesésének fájdalmát, mely éppen azon jajong, 
hogy ez a közösség lazulni kezdett: 

Te, Isten, mi egyek vagyunk: 
Mikor kimérákba szerettem,  
Már ott voltál hátam megett,  
Nehogy kimúljak hülye sebben. 

Nógattál folyton, konokul, 
Hogy véresen be a bozótba 
Törjek magyarul, dalosan 
S hogy ne némuljon el a nóta.  

Én voltam, Isten, bolond nyilad 
S nyiladat most már messze lőtted. 
Fölemelt véres homlokom  
Nem ejtem porba most előtted.  

Mert, jaj, nagy dolog ez a dolog,  
Nagyobb, több mint egy élet ára 
S én más bolondként nem megyek 
Egykönnyen a kálváriára.  
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Mikor még mint kicsi nebuló  
Templomban diktáltam a zsoltárt,  
Már akkor bűntársam valál, 
Már akkor is fölbújtóm voltál. 

Éreztem viharos kezedet,  
Mely fiatal hajamat tépte:  
Te voltál az elindítóm 
S kell, hogy te légy útamnak vége. 

Az én ügyem a te ügyed is,  
Hogyha hívedet meg nem tartod,  
Nem hisz benned majd senkisem:  
Isten, Titok, elő a kardod. 

Van Adynak egy csomó verse, amely különös átmenetet képez az Istennel dacoló vadságtól a 
bűntudat ébredtén föllépő fájó megtorpanásig és megtörésig. Azt lehetne mondani, hogy ezek 
a versek szinte kötődésnek látszanak Istennel, azonban a valóság az, hogy a könnyedén, fél-
vállról vettnek látszó hangnembe mindenütt belesír egy mély, talán szégyelt és titkolt emberi 
szívfájdalom, mely még nem elég égető ahhoz, hogy a lélek lerázza magáról a kötekedés 
álarcát, és igazi arculatával boruljon le Isten előtt. „Egy régi Kálvin-templomban” az ósdi 
papon és prédikáción úgy kacag Ady Endre, hogy a szíve megfájdul bele. Az Isten „csók-
ostoráért” esengve így kiált: „Méltón sújtott rám Könnyben áztatott, sós, éles ostorod”. 
Panaszkodik, hogy az élet „Isten drága pénze” volt, szörnyű uzsora, mely ráment mind a 
kamatokra, de a végén mégis felsikolt: „Csakhogy éljek, csakhogy éljek”. Pogány módjára, 
keserűn elgörbült szájjal jelenti ki, hogy Isten „nem nagyon törődik velünk”, hogy ő a „van 
vagy nincs Úr”, de mégis azt kell mondania, hogy hinnünk kell „e legjobb Kísértetben”, 

mert szörnyűséges, lehetetlen,  
Hogy senkié, vagy emberé  
Az Élet, az Élet, az Élet. 

Igaz, hogy ő a pogány rímek és muzsikák között léha cimbora volt, de lényegében pap mégis, 
az örökkévalóság szomjazója, kinek „álma az Ige, az Üdv, az Út”, s életével magát hazudtolja 
meg: „Be hazug élet, ó be hazug.” 

Lelkében mind határozottabban merül fel az ellentét ama két ember között, akinek harcáról 
Pál apostol mondta el a legmegrázóbb vallomást: Gyönyörködöm az Isten törvényében a 
belső ember szerint, de látok egy más törvényt az én tagjaimban, amely engem rabul ád a bűn 
törvényének. „A fehér Lótuszok” című versében meghatóan mondja el, hogy lelkéből néha 
csodálatos forróság buzog, s mint bús mátkák éjjel sírt könnye, hirtelen fehér lótuszok nyílnak 
ki „csúf tükrén”: 

Mesemadarak arany-szárnnyal 
Verik meg a tajtékos vizet 
S én érzem, hogy lelkem virágzik,  
Hogy nagy, áldott gyermek vagyok,  
Buzgok, vágyok, feledek, hiszek. 

Fehér gondolatok, virágok  
Terülnek el. A sáros habok  
Mintha olvadt ezüst lennének  
S én pedig forrón, lihegőn 
Kedves, szent, tiszta élet vagyok. 
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De jön egy borzongató utca-szélvész, s a virágok újra elmerülnek a lápban. 

Ott ül a lélek a „Sötét vizek partján”, hol a fekete hullámokon szomorú, eltékozolt élete úszik 
tova, s megtorpan, megáll a kísérteties vízió előtt: 

Mennyi sok mindent odaadtam,  
Amíg ily szépen elfáradtam.  
Ülök, csapdos ár és hideg szél  
Babiloni sötét vizeknél. 

És a reménytelen árba meredve, egyszerre felsír szívében a tékozló fiú hazavágyásának halk, 
szívbemarkoló éneke. A legemberibb, a legmelegebb hangja ez Ady lírájának, amely el-
veszett, tiszta gyermekségét siratja meg és vágyja vissza. 

Az a kis fiú jár el hozzám  
Mostanában nevetve, holtan,  
Aki voltam. 

Édes kölyök: beteg, merengő.  
Körüllengi s babrálja lágyan  
Szegény ágyam. 

Vénülő arcom nézi, nézi  
Csodálva s könnyét ejti egyre  
A szememre. 

S én gyermekként ébredek sírva  
Százszor is egy babonás éjen,  
Úgy mint régen. 

A hazavágyás, a visszatérés szomjúhozása mindegyre gyermekkorának képét és környezetét 
eleveníti fel előtte, s mivel még azt hiszi, hogy csak külsőleges gyermekségétől és annak 
külső környezetétől való elidegenedése az oka minden romlásának, csaknem a tékozló fiú 
bibliai szavaival szólal meg ajkán a megtérés szava: 

Hazamegyek a falumba. 

Titkos hálóit értem szőtte  
S hogyha leborulok előtte,  
Bűneim elfelejti. 

Majd szól: én gyermekem, pihenj el. 
Békülj meg az én ősszívemmel 
S borulj erős vállamra. 

S mint kit az édesanyja vert meg,  
Kisírt, szegény, elfáradt gyermek,  
Úgy alszom el örökre. 

Milyen megindító ennek a versnek hallásakor rágondolni Ady későbbi, igazi bűnbánatára, s 
látni, hogy mint érett meg ez a lélek arra, hogy földi gyermekségét és földi szülőotthonát 
lassanként átutaló hasonmásául, mulandó árnyékául ismerje fel az ő öröktőlfogva való isten-
gyermekségének és egyetlen igazi otthonának: az Isten elhagyott, de reáváró atyai szívének. 

Bekövetkezett ez is. Be kellett látnia, hogy ahhoz a kapuhoz, melyet egykor „legényesen, 
dalolva csapott be maga mögött”, nincs többé visszaút, s 



55 

Sehol, sehol a régi hajlék,  
Ködbe és éjszakába borúlt,  
Rét, út, virág, illat és udvar, 
Kapu, hit, kedv, mámor, nóta, múlt. 

Vad bozótok el-el buktatnak,  
Emlékek és borzalmak között  
Taposom a vaksötét pusztát,  
Sorsomat és a sűrű ködöt. 

Vissza a vén csöndes udvarba 
Elsülyedt azóta mind az út 
S távolból hallom ködben, éjben 
Hogy nyitogatnak egy vén kaput.  

S nem maradt hátra egyéb, mint 

Tagadni múltat, mellet verve,  
Megbabonázva, térdepelve.  

Megbánni mindent. Törve, gyónva  
Borulni rá egy koporsóra. 

Testamentumot, szörnyűt, írni,  
És sírni, sírni, sírni, sírni... 

„Mért leszünk nagy, rossz fiúk?” kérdi egy ártatlan fiúcska álmai felé hajolva. És felsír lelké-
ből a „jóság síró vágya”: „Milyen jó volna jónak lenni”. Bűnös életének megismerése rávezeti 
arra, hogy egyedül a hit szabadíthatja meg a pusztulásból, s mint az evangéliumi ember, ő is 
ezekkel a szavakkal kiált segítségért: „Hiszek hitetlenül Istenben”. Vallja, hogy erre a hitre 
„sohse volt még így rászorulva sem élő, sem halott”. Szívét, testét, lelkét verő husánggá lettek 
a tavaly még holt, cifra semmiségnek tartott igék. 

Nyomorúságának kínja, bűnbánata saját magát kárhoztatja:  

Szépség, tisztaság és igazság, 
Lekacagott szavak, 
Ó, bár haltam volna meg akkor,  
Ha lekacagtalak. 

Szüzesség, jóság, bölcs derékség, 
Ó jaj, be kelletek. 
Hiszek Krisztusban, Krisztust várok,  
Beteg vagyok, beteg. 

Most egyszerre ott áll az élet nagy titka előtt. Titok az Isten, titok a Krisztus, titok az erény, de 
a titkok titka maga a bűnben összetört léleknek Isten utáni áhítozása: 

... mért áhítok? - ez magamnál is 
Ó jaj, nagyobb titok. 

Az ember e csodálatos titkát csak akkor láthatta meg Ady, mikor a bűnbánat mélységében 
megtörtént vele is a nagy misztérium: az én kettéválása, az a megrendítő változás, melyben a 
bűnbánó lélek egyszerre idegennek és rettenetesnek látja meg a bűnt, amellyel eddig sorsot 
vállalt, amellyel eddig egy volt, amelyet önmagától meg nem különböztetett, s most egyszerre 
megvilágosodik előtte, hogy ő őseredeti, igazi lényénél fogva Isten gyermeke, akit a bűn le-
igázott, beszennyezett, akinek képében a bűn bitorolta az életet, de aki már nem vállalja vele a 
közösséget, s mint gyűlöletes zsarnoka ellen, bilincseiből is Isten felé sikolt, és Isten tulaj-
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donának vallja magát. Ezt az istengyermekségről való megrendítő vallomást, melyet csak 
azok képesek átélni és megtenni, akiknek igazi bűnbánatuk van, Ady a Seregély és Galamb 
című mélységes versében tette meg, a bűnnel való közösség elleni tiltakozásnak ebben a 
költészetünkben páratlan megnyilatkozásában: 

Emlékszel-e egy csúf madárra?  
Hollók és varjak kósza népe  
Így vallat éjről éjre. 
Emlékszel-e egy csúf madárra,  
Egy véres, bűnös, vén seregélyre? 

Nem láttam soha seregélyt én,  
Gyönge, finom fióka-szárnyam 
Úgy-e, hogy makulátlan?  
Nem láttam soha seregélyt én,  
Nem láttam én, jaj, sohse láttam. 

Éjben, csókban, borban, szemétben  
Tört szárnnyal én sohse loholtam,  
Sebekkel, félig holtan, 
Éjben, csókban, borban, szemétben 
Az nem én voltam, az nem én voltam. 

Nem emlékszem a csúf madárra. 
Valaki itt galambnak vélten 
Járt helyettem a vérben.  
Nem emlékszem a csúf madárra,  
Újszülött vagyok, nem is éltem. 

Előttem egy vén seregély járt  
Bizonnyal, gonosz, bűnös kedvben,  
Dacolva, istenetlen. 
Előttem egy vén seregély járt,  
De én, íme, újraszülettem, 

Pihés, fehér, szűzi galambként, 
Aki nem küzd, sorsot nem vállal  
Egy csúf seregély-árnnyal,  
Pihés, fehér, szűzi galambként 
Halok meg szép galambhalállal. 

Aki ide jutott, az immár tudja, hogy az a gyermekség és az a szülői hajlék, ahonnan elidegene-
dett, s ahová visszatérni vágyik, nem harminc esztendős távolban és nem Érmindszenten van, 
hanem az örökkévalóságban és az Isten szívében. Az eredeti, igazi örökség után vágyik a 
lélek, s amint most gondolatban ismét „ott repül a szánja az éjben” a havas Krisztus-kereszt 
előtt, amely mellett egykor dalolva ment el, 

... amit akkor elmulasztottam,  
Megemelem kalapom mélyen.  
Ott röpül a szánom az éjben. 

A felületes közfelfogás és a sekély vallásos öntudat azt hiszi, hogy a bűnnek legnagyobb 
büntetései azok a külső következmények, melyeket szükségképpen maga után von. Ebből a 
felfogásból következik az a keresztyénietlen magatartás is, amely nem tudja elválasztani a 
bűnt a bűnöstől. A mély lelkek azonban tudják, hogy a bűn legnagyobb büntetése, a bűnös 
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legfájóbb bűnhődése egy olyan belső, lelki tény, amely csak azután következik be, mikor a 
bűnös elvált a bűntől, meggyűlölte azt, kárhoztatja és bánja, mikor már többé nem a bűn 
következményeit siratja, hanem a bűnt magát, mikor végre odajutott, hogy „Isten szerint való 
bánattal” bánkódik azon, hogy képes volt gyönyörködni a rosszban. Ekkor éri el a bűnhődés, 
hogy látnia kell mindazt az isteni életlehetőséget, amelyet örökre elveszített és soha többé 
vissza nem hozhat. Ady költészetében ez a bűnhődés nyer kifejezést az Új könyvem fedelére 
című vers zárósorában: „... én már régen meglakoltam!” Ez a bűnhődés sír fel az „Istenhez 
hanyatló árnyék” utolsó strófájában: 

S hányattatom, miként a sáska,  
Mert csak Tenéked van erőd 
S mert nem láttam régen előbb: 
Nem szabad hinni senki másba.  

Most, mikor minden késő, izen a Patyolat: 

Sírva nézem, hogy kendőt lenget 
Késetten az én bűnös lelkem  
S egyetlen, igazi szerelmem:  
A Patyolat. 

A bűnhődés teljessége abban a tudatban van, hogy most már teljes bűnbánattal siratja, és mégis, 
soha, semmiképpen vissza nem sírhatja életének előre elvesztegetett, legszebb koronáját: 

Heves, álifjúsággal, 
Óh, ezerszer jaj nékem,  
Megöltem jövő magam,  
Az én szép öregségem.  

Ahogy nőnek az árnyak,  
Ahogy fogynak az esték,  
Úgy fáj jobban és jobban  
Az eljátszott öregség. 

Ez a hang maga is nagy mélységet ad Ady vallásos lírájának, s messze kiemeli azt a bűntudat 
és bűnbánatnélküli sekélylelkű morálköltészetből, de be kell mutatnom azt is, hogy az Ady 
lelke még sokkal nagyobb mélységeket is tárt föl az élet misztériumából. Meglátta ugyanis 
azt, hogy azoknak a lelkére nézve, akik ezzel a legnagyobb s legfájóbb bűnhődéssel lakolnak, 
ebben a bűnhődésben van felemelő is, mert azokra nézve, akik a bűnhődésben a bűnt gyűlölik, 
és a jót szeretik, egy nagy angol igehirdető, Robertson szerint a bűn pokolbavivő lépcsői a 
mennybevivő lépcsőkké fordulnak át. Ezért és erre mondja Ady: 

Bűnös, nagy példám a Jövő 
S az Időben megszenteltessék. 

Mert üdv nekem: szomorú létem 
Az Idő óramutatója 
S minden bűnöm egy stáció,  
Hol a Jövő új embere 
Életútját vígabban rója. 

Keserves út, fölséges mégis,  
Ez már az Anti-Krisztus útja,  
Aki elvásik feketén, 
Muszájul, szörnyűn, másokért,  
Hogy a Jövőt fehérnek tudja. 
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Adynak ezt a mély megérzését egészen racionalizálni lehetetlen, már csak azért is, mivel itt 
csakis az egészen kivételes és speciális lelkek tapasztalásáról van szó. De képzeljünk el egy 
foglyot, egy rabszolgát, aki kényszerítve van gyűlölt rabtartójának nevét, ruháját és jelvényeit 
viselni s akarata ellen szolgálni neki. Képzeljük el, hogy ez a rab másokért szenved, mások 
helyett, hogy azért vásik el feketén, muszájul, szörnyűn, hogy mások kikerülhessék sorsát. 
Ebben az elképzelésben világosodhatik meg előttünk Ady mélyértelmű strófája: 

Hiszen a bűn mindig egy jajkiáltás  
A Sors felé, hogy mért nem marad  
Az ember mindig tiszta s szabad,  
Vadba beoltott nemes rózsaszem. 

A visszahozhatatlan romlás bűnhődése, ha igaz bűnbánatban teljesedik, szolgálattá lehet 
másokért és önmagára nézve, bármely fájó, a bocsánat édességét rejti a „sokat sírt” bűnösnek: 

De mégis, mégis, gyászos pírban 
Látom a mentő glóriát 
Fejem körül, mert sokat sírtam. 

Ady vallásos lírájának ez az egyik, a dactól a bűnbánatig terjedő skálája. A másik pedig az, 
amelyben Istennel való személyes kapcsolata, közössége, élete, vallása nyer kifejezést. Ennek 
is megvan a maga hullámzó változatossága. A kételkedéstől és tapogatódzástól a boldog ki-
békülésig és harmóniáig. Az egyik végletet azok a versek képezik, melyekben az Isten úgy áll 
előtte, mint végzet (Isten, a Vigasztalan; A nagy Cethalhoz; Láttam rejtett örvényed), melyek-
ben Isten mérhetetlen közönyben áll az ember felett, és a törvény kérlelhetetlen szigorával, 
személytelenül viszi végbe akaratát, neve: Muszáj, Lesz, Ámen, Egyetlen és borzalmas Isten. 
Máskor azonban érzi, hogy ez a végzet félelmesen bensővé, lelki valósággá lesz, hogy mégis 
„van valamiként”, hogy ott van „minden gondolatnak az alján”, hogy néha „mázsás harang-
nyelvekkel ver bele szívünkbe”. (Az Isten balján.) Majd egyszerre csak idegeiben és szívében 
hallja meg „az Istenkereső lármát”. 

Sem a végzet, sem az ezredévek által lelkünkbe oltott fogalom nem elég az emberi szívnek, 
mert személyes, élő Isten kell neki. 

Próbáltam sokféle mesét,  
De, hajh, egyik se volt elég:  
Szívemben, idegimben 
Kiabáló, nagy lárma  
Téged keres, Fölség,  
Isten, a tied minden. 

Először a bosszúállót várja (Az Isten harsonája), majd a gyermekkor elfeledett Istenét keresi 
(A Sion-hegy alatt), de egyik sem az igazi. A magáét kell megtalálnia. Istent, aki őt szereti, 
hozzá jön, őt váltja meg: „Szeress engem, Istenem!” És végre megjelenik az Úr. Először, csak 
mint „éji árnyék” jelenik meg, és a hajnallal tovatűnik, mintha nem akarná, hogy megértse, 
hogy a magáénak mondhassa (Az éjszakai Isten), de aztán az elhagyatottság, az összeroskadás 
szörnyű éjszakáján „csöndesen és váratlanul” néma, igaz öleléssel egészen átöleli 

és megvakultak 
Hiú szemeim. Meghalt ifjúságom  
De őt, a fényest, nagyszerűt,  
Mindörökre látom. 
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Adynak ez a megtalált, személyes istentapasztalása azért olyan érdekes és jelentős, mert 
ebben a találkozásban számára a Sion-hegy alatt keresett, elfeledett gyermekkori istenkép 
telik meg élettel és válik szívet betöltő édes, személyes, valóságos Istenné. 

Már-már lelkem csúf bűnök veszték 
S jöttek békés esték: 
Rákacagott a háborúra 
Az Uraknak Ura.  

Lemenő, szép Nap volt az arca  
S könyörület rajta. 
Az élet be sok újat hozott  
S Isten nem változott.  

Falusi, nádas iskolában  
Már ilyennek láttam. 
Ki rossz helyett jó és új szívet  
Adhat mindenkinek.  

Hajunknak egy ősz, hulló szála  
Följegyzett bú nála 
S ha bűnös lény tőle elköszön,  
Ő vár, míg visszajön. 

Nem rója meg sok vétkeinket,  
Mert ő szeret minket 
S poklok felé visz bár az utunk,  
Ő int s visszafutunk. 

Bennünk él s be jó hinni benne,  
Ez ős szerelembe, 
Ő még a temetőn is virít,  
Ő a gyermeki hit. 

Fölemelt és vérem lemosta, 
Szívem visszahozta,  
Sebeimre áldóan szedett  
Balzsamos füveket. 

Édes-ernyedten várok várva 
Most már a halálra.  
Szemem: övé volt, kezem: keze  
Mindent ő végeze. 

Háborúba el ő bocsájtott  
S bűnökből kihántott.  
Rákacagott a háborúra  
Az Uraknak Ura. 

Adynak ez az Istennel való találkozása, mint előre is kifejezetten hangsúlyoztam, nem történt 
egyik felekezet dogmája vagy hitvallása szerint sem, s bár tartalmilag át van itatva a Biblia és 
a keresztyénség lelkével, nem volt az a centrális istenélmény, mely a keresztyén hit lényegét 
teszi, s mely Istent a Krisztusban öleli át, a Krisztus Keresztjének áldozati szellemében, a 
megváltó szeretetben érzékeli. Adyból egyáltalán hiányzik a Krisztus-misztérium átélése. Bár 
Jézusról gyönyörű versei vannak (Virágos karácsonyi ének, Volt egy Jézus, A szamaras 
ember, A nagy Hitető stb.), benne mégis inkább az istenember emberi oldalát csodálta és 
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dicsőítette. Ez az eltolódás az ő vallásos élményében okozza azt a rebegő, bizonytalankodó 
hangot, mely a döntő és uralkodó kép hiányában sohasem képes a teljes bizonyosságot zen-
geni. Ezért van, hogy csodálatos szépségű imádságaiban (Imádság háború után, Virágfohász 
virágok Urához, Szelíd esti imádság, Könyörgés egy kacagásért, Egy kevésnyi jóságért, 
Dühödt, halálos harcban, Beteg ember fohásza, Bosszús halk virágének, Imádság úrvacsora 
előtt stb.) mindig érezzük azt, hogy az imádkozó előtt az Isten arca, határozott képe nem bír 
kialakulni, hatalmasan érzi a személyességét és valóságos jelenlétét, de nem bír elmerülni a 
látásában. Hogy milyen csodálatos érzék volt benne az isteni iránt, azt fényesen igazolja ez a 
strófája: 

Add nekem azt a holt hitet,  
Istenem, 
Hogy nem kell ám fenékig inni 
S kelyhed szent borából elég 
Egy korty: hinni. 

Ez a versszak az Úrvacsora előtti imájában van benne. Mélyen, divinative, igazi kálvinista 
szemmel látja meg a szakramentum szellemi jelentését, de azt nem, hogy az a szent bor, 
melyet a hit ízlel, és ha a hit ízlel, annak a vérnek a jegye, mely a szeretet isteni fokú izzását, a 
megváltó szeretetet jelenti, a Krisztus áldozatában. 

És mégis, Ady lelke ősi ösztönszerűséggel érezte meg, hogy az élet isteni titka abban a halál-
ban rejlik, mely a földbevetett gabonamag rothadásából kalásztengert és kenyeret hoz elő. 

Ezt mutatja többek között „A Jézuska tiszteletére” írott versének következő része: 

A született Jézus, 
Ez igézetes gyermek,  
Áldja meg azokat, 
Kik a szívünkbe vernek 
Mérges szuronyokat. 

Áldassanak bennünk  
A kifeslett vérrózsák:  
Bánat, kín, szenvedés.  
Mert Jézus volt a jóság 
S a nagy, szent türelem. 

De Ady költő volt, aki ha meg is emelte a kalapját mélyen a Krisztus- kereszt előtt, mégis 
csak elsősorban a költőt látta Krisztusban is, akihez így énekel: 

Minden költők közül te kaptad  
Keresztek és bitók legjobbikát,  
Mert minden költők költője voltál,  
Kiben istenien oldódtak meg  
Legemberibb, legalázóbb igák. 

Miután saját életének terhét és igáját nem tudta azonosítani és felcserélni a Krisztuséval, a 
Megváltó neki is csak „nagyszerű példaság” maradt. Ezért vallásos költészete azt az uralkodó 
benyomást gyakorolja reánk, hogy egy bűneit nagyon mélyen megismert, nagyon fájóan meg-
bánt és nagyon keservesen megbűnhődött lélek istenkeresése, mely gyakran teljesül, nyugszik 
meg és ujjong az Istennel való találkozásban, de végleges és megzavarhatatlan egységig 
ebben az életben nem jut el. A nagy diszharmóniának, mely a zseni lelkét tépdeste, Istenben 
voltak időnkénti feloldásai és megtisztulásai, az élet ünnepélyes és irgalmas csúcspontjain, 
melyeket gyönyörű versek tettek örökkévalóvá költőileg (Rendben van Úristen, Adjon Isten 
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mindenkinek, Vezeklő vigadozás zsoltára, Örvendj ifjú, Kis karácsonyi ének, A tavasznak 
alkonyata, Teveled az Isten, Hozsánna bízó síróknak, Alázatosság langy esője), azonban 
ennek a diszharmóniának végső megoldása csak a Halál lehetett, amelyben Ady az Istenhez 
vezető utat ismerte fel. Már láttuk egy előbbi fejezetben a halállal szembeni kettős maga-
tartását, hogy t i. megkülönböztette az életet megszépítő Elmúlás tündérét a nyomában jövő 
Rémtől, az Ismeretlentől, önmagára nézve ez az Ismeretlen mindaddig elbírhatatlan iszonyat 
volt, amíg sötétségéből Isten arca nem ragyogott föl szemtől-szembe, amíg az Ismeretlen 
Istennel nem lett azonossá számára. Ez vallásos költészetének utolsó és legfenségesebb 
hangja, melyet folytonosan közelítő verseken keresztül (A vidám Isten, Álmom az Isten, A 
Halál pitvarában, Köszönöm) legteljesebben az „Ádám hol vagy?” című verse zeng ki, amely 
a magyar vallásos líra legszebb alkotása. 

Oszlik lelkemnek barna gyásza:  
Nagy, fehér fényben jön az Isten,  
Hogy ellenségim leigázza. 

Az arcát még titkolja, rejti, 
De Nap-szemét nagy szánalommal 
Most már sokszor rajtam felejti. 

És hogyha néha-néha győzök,  
Ő járt, az Isten járt előttem,  
Kivonta kardját, megelőzött. 

Hallom, ahogy lelkemben lépked  
S az ő bús „Ádám, hol vagy?”-ára  
Felelnek hangos szívverések. 

Szívemben őt már megtaláltam, 
Megtaláltam és megöleltem 
S egyek leszünk mi a halálban. 

Ez a vers azért is nagyon jellemző, mert megismétli és összefoglalja Ady egész vallásos 
élményét. Azt a vallásos élményt, amelynek mozzanatai: Isten közeledésének érzése, az a 
sajátságos tapasztalás, hogy Isten szeme nagy szánalommal rajta nyugszik, de arca titok és 
rejtelem, annak meglátása, hogy Isten minden diadalban előtte járt és helyette győzött, az 
Isten kereső, számonkérő, vádoló és hazahívó szavának és a lélekben való lépkedésének 
hallása, amelyre „hangos szívverések felelnek”. És végre az a bizonyosság, hogy Istent, noha 
egy határozott és végleges képben szemlélni nem adatott meg neki, de szívében megtalálta és 
megölelte, s hogy a végleges megismerés és találkozás a Halálban fog megtörténni: 

Szívemben már őt megtaláltam,  
Megtaláltam és megöleltem 
S egyek leszünk mi a halálban. 

Bizonyos, hogy a keresztyén tapasztalat teljessége szempontjából Ady vallásos élménye 
hiányos. A bűnös embernek a kegyelmes Istennel való találkozása sokkal teljesebb, derültebb, 
gyümölcsözőbb életeket hozott már létre az övénél. De a magyar költészetben kifejezésre 
juttatott vallásos élmények közül mégis, minden esetre az övé a legteljesebb és a legmélyebb, 
amellett, hogy a legszemélyesebb és a legőszintébb. Másfelől, Ady életéből és költészetéből 
nyilvánvalóvá lett előttünk az, hogy ránézve a vallás, mint bűntudat és istenszerelem, élete 
hullámzásának folytonosan megújuló Nadirja és Zenitje volt, a harmóniát kereső diszharmoni-
kus zseni életsodrának két partja, melyek között ez a zengő folyam pihenéstelenül rohant a 
Halál óceánjába. Ránézve tehát a vallás nem földi életének gyakorlati megoldása, nem egy-
szeri döntő fordulat volt. 
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Ady attól a pillanattól fogva, hogy sajátos zsenijének tudatára jutott, állandóan a halállal állt 
szemben. A Halállal viaskodott nemzetéért, a Halál csókját érezte a szerelemben, a Halál 
bélyegeit hordozta testében, holott minden költők között ő volt a legnagyobb életszerető. Egy 
megmásíthatatlan halálos ítélettel földi életére nézve és egy legyőzhetetlen életigénnyel 
lelkében kereste a szabadulást a halál hatalmából. Ez a küzdelem reménytelen volt addig, 
amíg a halálban az élet ellenségét látta. S mikor csak ezt látta, fakadtak föl lázongó lelkének 
démoni jajkiáltásai. A Halál elől menekült a bűnbe mindaddig, amíg meg nem ismerte, hogy a 
bűn élettékozlás, tehát a Halál legegyenesebb útja. És a Haláltól menekült a bűnbánaton át 
Istenhez, mint a halál legyőzőjéhez, mint a győzhetetlen élethez. Csakhogy tudta, hogy rá-
nézve ezt az életet megtalálni szintén csak a halálon át lehet. Költészetének az a sajátos mély 
és fenséges záróakkordja, hogy a kikerülhetetlen Halálban Istennel találkozik, Isten az élet és 
így a Halál az Élet. Ezért van az, hogy Ady vallásos költészete nem a földi életet megdicsőítő 
és beragyogó poézis, hanem a Halállal megbékítő, az élet diszharmóniáját feloldó kiengeszte-
lődés. 

Mivel azonban Ady életének éppen ez a kiengesztelődés volt a legszenvedélyesebben sóvár-
gott célja, azért a vallás sem bűnbánatának mélységében, sem Isten szerelmének magassá-
gában sohasem lehetett ránézve puszta nagyképűsködés, kacérkodás, affektálás vagy szeszély, 
hanem még látszólagos, és időnkénti ellentmondásaiban is a legkomolyabb élet-halál ügye. 
Hiszen mint maga mondja, mikor az életet hajszolta, akkor is az Isten utáni szomjúság 
kergette, mikor kevélyen és gőgösen adta az élet urát, lelkében akkor is az igazi élet után síró 
gyermek volt. Aki magamagát így jellemezte, az nem volt ugyan szent, de egyike volt az Isten 
ama gyermekeinek, akiket a bűnben is megtart és nem hagy elveszni a lényük legmélyén 
olthatatlanul égő szenvedély az igazi, azaz isteni élet után. Ezért bizonyosan meghallgattatott 
és helybenhagyatott Isten által a tékozló fiú alázatos önvallomása: 

Sok életserleget kihabzsolt, 
De tudod, hogy szomjan szenvedett,  
Álkevélyen, sírón, 
És mégis csak igaz fiad volt.  
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VI. 
A FEKETE ZONGORA 

Mindazzal, amit eddig elmondtam, az volt a célom, hogy megértessem Ady költészetét, s így 
tulajdonképpen az előbbi fejezetekben már el kellett volna dőlnie az Ady homályosságára és 
érthetetlenségre vonatkozó vád meritumának. 

Azonban kétségtelen, hogy ezzel a váddal kapcsolatosan egész csomó olyan kérdés merül fel, 
melyek az eddigiekben nem voltak tárgyalhatók, s amelyek éppen Ady költői értékére vonat-
koznak, eltekintve a tartalmi kérdésektől, melyeket megvizsgáltunk. Bármennyire is tartalmi 
kérdések képezik ennek a tanulmánynak voltaképpeni tárgyát, határozottan érzem, hogy a 
szorosabb értelemben vett esztétikai problémának legalább az érintése nélkül az Adyról 
nyújtott kép mégis csonka volna, s így szükségesnek látom, hogy Ady homályosságának és 
érthetetlenségének kérdésével is külön foglalkozzak. Ezt azonban csak tanulmányom céljának 
megfelelő mértékben, a legfőbb pontokra kiterjedő vázlatossággal kísérlem meg, már csak 
azért is, mert ezekre a kérdésekre vonatkozólag igen gazdag és értékes irodalom áll az ifjúság 
és a közönség rendelkezésére. (Ismertetve az „Ady-Múzeum” II. kötetében, Dóczy Jenő és 
Földessy Gyula szerkesztésében). 

Mindenekelőtt el kell ismernem azt, hogy Ady összes költeményei közt, mint költői értékre, 
úgy érthetőségre nézve is különböző versek foglaltatnak, s minthogy általában bizonyos az, 
hogy Ady nem egyszerre és nem könnyen érthető költő, egy egész csomó versére különös 
mértékben is áll ez az igazság. Erre nemcsak a versek belső jelentésének mivolta, hanem a 
költői ihletettség foka és mindenféle külső körülmény is befolyt. 

De akármiféle válogatás után is bizonyos marad, hogy Ady érthetőségének megvannak a 
nehézségei és feltételei. Ezek elsősorban történetiek, helyesebben irodalomtörténetiek. A 
nagy, népies nemzeti költők nyomában járó epigon-nemzedék teljesen kitaposta a költői kife-
jezésmódnak azt a demokratikusan világos és érthető útját, melyet a nagyok kezdeményeztek. 
A közönség már megszokta, hogy a költői mondanivalók és formák terén többé nem érhetik 
meglepetések. Ez a megszokás odavezetett, hogy a közönség ezt a módot azonosította a 
költészettel magával, s nem is akart, nem is tudott elképzelni más és új lehetőséget. Tartalom 
és forma már annyira beidegződtek a költők és a közönség tudatába, hogy le, egészen a 
képzetek, szavak és ritmusok folytonos ismétlődéséig az asszociációnak egy már egészen 
gépies sablonja merevedett meg költészetünkben, melynek maga Ady is hódolt első köteté-
ben. Ebből a reménytelen körforgásból csak egy módon és csak annak a költőnek lehetett 
menekvése, aki elég nagy egyéniség tudott lenni ahhoz, hogy a költészetet mondanivalókban 
és formákban kitépje e demokratikus világosság és fáradság nélküli érthetőség hínárjából. Ez 
volt Ady, akinek költészete szükségszerű reakcióként egyéni és arisztokratikus lett. Én- 
költészet, mely a legbensőbb és a tömeglátástól legrejtettebb lelki tartalmat a legegyénibb és a 
legszokatlanabb költői formákkal fejezte ki. Természetes, hogy a kitaposott útra szokott 
lelkeknek és füleknek nehéz, vagy egy bizonyos életkoron és megrögzöttségen túl egyenesen 
lehetetlen volt belehelyezkedni az új lírába. Mert ennek feltétele, egyebek mellett az a lelki 
megfelelőség is lett volna, amely mint láttuk, egy egész nemzedékből hiányzott. A homályos-
ságnak és érthetetlenségnek ez a tünete különben nemcsak Adyval kapcsolatban jelentkezik, 
hanem minden költővel szemben, akinek az új mesgye-nyitás jutott feladatául. Része volt 
benne Petőfinek és másoknak is. Nagyon helyesen mutatott rá Földessy Gyula, hogy az idő-
nek is változik a lelke, a szelleme, s ezzel együtt változik a nemzedékek megértő és kifejező 
képessége is. Ady homályosságának és érthetetlenségének egyik tényezője tehát szinte függet-
len tőle magától, s a haladó idővel együtt megszűnik, mert az idő szellemével egy mederben 
folyván, a felnövekvő nemzedék előtt magától természetessé és érthetővé válik az, amibe egy 
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más gondolkozású nemzedék nem tudott belehelyezkedni. Egyébként az a vád, hogy Ady 
minden tradíció nélküli forradalmár lett volna, s ezért érthetetlen, teljesen igaztalan. Költésze-
tébe a Biblia, Pázmány, a kurucok, Csokonai nyelve és lelke szívódott fel, tehát olyan magyar 
nyelvi és lelki színek és erők, amelyek a legmagyarabb és leggyökeresebb tradíciót képezik, 
csakhogy a magyar köztudatból időközben kiestek, Ady ezeket a forrásokat kereste föl, és 
ezekkel gazdagodva meg, tradícióellenes forradalmárnak nem mondható, sőt a magyar költé-
szetet a kihasznált energiaforrásoktól egy ősibb és gazdagabb tradíció kútfejéhez kapcsolta 
vissza. 

Ettől eltekintve is vannak azonban Ady költészetében a könnyen érthetőségnek nehézségei. És 
ezek már az ő sajátosságából következnek. Mások is megállapították már Adyval kapcsolat-
ban (pl. Horváth János, Riedl Frigyes), hogy Ady az előtte járók nagy többségével szemben új 
költői típust jelent. Míg pl. Petőfi meg Arany, követőikkel együtt ahhoz a típushoz tartoznak, 
amelyik egy határozott és logikailag tiszta jelentést, tárgyat költői eszközökkel tesz művé-
szivé, s a költői kifejezés, vagyis a kép csakis a kifejezendő tartalomért van, tehát annak 
tudatos eszköze, addig Ady azt a típust képviseli, amelyiknél a kifejezés öncélú, ösztönös és 
nem egy határozott logikai jelentés, hanem egy lelki állapot kifejezése. 

Az előbbi költészetet az jellemzi, hogy témái, tárgyai, azoknak megfelelő műfajai, logikai és 
etikai mondanivalói vannak, amelyeket a költői kifejezésmód a hasonlatok, metaforák, alle-
góriák stb. útján fokozottan érthetővé, megközelíthetővé és elsajátíthatóvá tesz. Célja éppen 
ez, s azért a költői képek benne tudatosan csak hasonlatok, a költőnek is, a közönségnek is. 

Ady költészetének ellenben nincsenek ilyértelmű mondanivalói, s költészete nem érettük van. 
Ady önmagát énekli, önlelkének érzelmi állapotait, s ezért költői kifejezésmódja szimbolikus, 
nála nincs metafora, allegória, metonimia, alakzatok, hanem minden költői képe szimbólum, 
azaz jegye önmagának, önmaga pedig nem logikumokban és etikumokban tárgya a költészet-
nek, hanem folyton hullámzó érzelmi és indulati állapotaiban, ő a kifejezendő élet. A kifejező 
képeknek, melyeket a világ ad, csak annyiban van jelentőségük, amennyiben alkalmasok 
ennek az életnek szimbolizálására, azaz érzéki jegyekben való közlésére. Mivel így minden 
költői képe önmaga, ezért a képek, a szimbólumok megtelnek önálló élettel, önmagukért va-
lókká lesznek, eszközi hasonlatok helyett magát a valóságot jelentik és adják, mintha élnének 
és léteznének. Miután ez a költő mindenben és minden által csakis önmagát látja és mindent 
csak annyiban és úgy lát meg, amennyiben önmagának tolmácsolására alkalmas, költészeté-
ben egy új és sajátos látásmód, külön világkép és életszemlélet jön létre, mely mint egy 
roppant vízió, az egész mindenséget újjáteremtve tükrözi. És ez a látásmód alkotja a döntő 
különbséget a két költői típus között. Az előbbi művészeti szemléletbe foglalja a valóságot, s 
ezzel szemlélteti azt. Az utóbbi meglelkesíti, életre támasztja, megérezteti és elhiteti a való-
ságot, mely tulajdonképpen nincs, amely csak benne van, amely csak az ő lelki hullámzásának 
kivetített, szimbolikus képe. Ez vizionárius, a vátesz, a látnok-költő, aki a világ lelkét látja és 
láttatja, mivel önmagában hordozza a humánum teljességét, és mindent, ami van, ennek szim-
bólumává tesz. Teljes mértékben áll reá a Shakespeare-ra mondott jellemzés: költészetében az 
élő természet meghalt, és a halott természet feltámadott. Ez a költő Ady, és ez talán ebből a 
szempontból is rávilágít, hogy miért nem lehet és nem szabad költészetéből konkrét logikai, 
etikai és pedagógiai következtetéseket vonni le, s mégis miért rejthet magában nagy és örök 
tanulságokat, mint maga az áradó, minden értékítéletet megelőző élet? Természetes azonban, 
hogy a magát éneklő Én-költő szimbolizmusa, fantáziájának különös, egyéni, arisztokratikus 
alkatánál fogva a homályosság és érthetetlenség benyomását kelti mindenütt, ahol tisztán 
logikai és racionális úton akarják megközelíteni, holott logikai képletekké csakis akkor tehető, 
akkor se teljesen, ha a belehelyezkedés, az érzelmi átengedés ösztönös útján próbálunk vele 
érintkezni. 
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Készséggel megengedem, hogy ez a logikai utakra szoktatott és a kényelmes megértésre 
nevelt olvasóknak nem könnyű dolog. Pedig az is igaz, hogy az Ady költészete, mihelyt 
sikerült az érzelmi szférájába belehelyezkedni, sokkal egyszerűbbé és érthetőbbé válik, mint 
sok gondolati költő fogalmi rendszere. 

És Adynál elsősorban ez az érzelmi belehelyezkedés a fontos, annál is inkább, mert szimbolikus 
képei többnyire kifejtetlenek, csak „rátapintó hasonlatok”, amint egyik ismertetője (Laczkó 
Géza) mondja. A kép csak annyit jelez, vagy érint, amennyi a szimbolizáláshoz szükséges, 
gyakran egyenesen homályba borítja a jelentést, hogy az érzelmi megértést mozdítsa elő. 

Ady szimbolizáló fantáziája egy egészen külön költői világot teremt, egy új természeti 
világrendet, melynek tényezői valóságukat mind az ő lelki funkcióiban bírják, s mind életté 
varázsolt, konkrét lények, hasonlók az ősi animizmus naiv perszonifikációihoz, egy költőzseni 
ösztönös művészi vízióiban súlyosabb és mélységesebb realitásra születve. Babonás, kísér-
teties világ ez, amelyben mindennek sejtelmes, mágikus vonatkozása van a költő sorsához, 
kinek a lelke maga is egy ódon, babonás vár, amelyből a Fehér Asszony néha kinevet két 
szemének ablakán, s ilyenkor kigyúlnak a sötét szemek. Majd holttenger a lélek, melyen 
piros-fekete glóriával feje körül evez az Asszony, két csodás karjával, a halálba. Máskor a 
dalok szent hegye a lelke, melynek szűzi havas csúcsán a Gondolatmanók járják csoda-
táncukat, de mélyében gonosz tárnák búgnak, melyeket álmok, leányok, bomlott ingerek, 
gondok és kínok vájtak. Míg fenn a csodatánc folyik a csendben, lenn harsognak a rémek a 
gyűlő tárnákban, míg egyszer megindul a hegy, s a semmiségbe vágódik a büszke tető táncos 
népe. Körülötte egy titokzatos világ terül el, közepén a piros csodákkal rakott Életfa, aztán a 
láp, amelyben az ördög lánya lakik, aki egyszer le fogja húzni a halálba, majd a Tavasz-
kunyhó, melyben a Tavasz leánya, a Zavar lakik, aztán a jegenyék közt álló titokzatos Ház, 
amelyben alkonyatkor minden szerelem föltámad és kigyúl, ott van valahol a sötétben a 
babonás rom, amelyben Szentgyörgynap éjjelén az Özvegy legények járják a haláltáncot, 
tovább a Csókcsatatér, testetlen fehér lovagjaival, akik a halottakat összeszedik és a Kék 
hegyek országába viszik, ahol a csók üdve remeg, kivéve azt az egyetlen nagy hőst, aki 
sebeivel asszonytalan tájra bujdosik meghalni. Innen nincsenek már messze a Hóvár-bércek, 
melyek alatt a szerelmi patak zuhog, két partján a szerelmesekkel, akik csak úgy tudnak 
egymáshoz jutni, ha a költő híd gyanánt átfekszik a zuhatagon. És túl az Életen, de még a 
Halálon innen, ködben, homályban alszik a Csókpalota, ezer szobájában, ezer elérhetetlen 
asszonyával. Ez a világ, amelyet ritkán süt át a napfény, de annál delejesebben és kísérte-
tiesebben világít be a hold, lepnek el a fehér, gomolygó ködök, tele van csodálatos, félelmes, 
kísérteties lényekkel, boszorkányokkal, akik a bús csodák ligetében szíveikkel dobálják meg 
őt, a kevésszavú, rosszszemű, fürge, vérivó Álomfickókkal, akik éjféltől hajnalig lovagol-
tatják vele a koporsót; különös madarakkal, melyek hol tüzet szitálnak szárnyukból szívére és 
idegeire, hol rémmeséket huhognak füleibe, hol némán, sorvasztó vágyakat ébresztve húznak 
el a magasban; de megjelenik benne a Sárgaláng lidérce, a Disznófejű Nagyúr, a Nagy Pénz-
tárnok, Júdás, Lázár, sőt maga a Sátán is, akikkel, vagy akik miatt nagy, halálos viaskodása 
van az aranyért, a hatalomért és az életért; ott kísért a sápadt Dús lovag, aki lakodalmán 
bilincsbe vereti az élet örömeire egyedül jogosult ifjakat és leányokat, majd kísértve, kacagva 
átrobog dalos kedvvel, zeneszerszámmal, paripáján vágtatva ős Kaján, hogy otthagyja őt 
holtan az asztal alatt. A jövő tengerén előtör a forradalmak Vörös szekere, és megremegteti a 
szívét az eljövendő vihar sejtelmével. A Szajnában titokzatos ujjak írják a végzetet, a Dunán 
romlásba és halálba hívó Jégcimbalom zúg-zeng, ez a Folyamróka kacagva mormolja el a kis 
népek végzetét. A ködbevesző síkon hirtelen ezer esztendő kereke fordul vissza, s vak ügeté-
sét hallja a hajdani, Eltévedt lovasnak. Látja az Időt, amint a világ felett állván, óriási rostán 
hullatja ki az elvénült, élhetetlen nemzetet s őt magát. Léda ajkai közt bújócskát játszik az 
Isten, a Mámor és a Halál. Jó Csöndherceg jön a háta mögött a holdfényes erdőn, és rögtön 
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eltiporja, ha elnémul, vagy a holdra bámul. De az úton is, melyre a Hold süt, a Halál fekete 
lovai ügetnek új és új utasokért, akik előtt megállanak, azok elsápadnak és nyeregbeszállnak. 
Sietve öltözik a holdfényes szobában, megy ajtót nyitni, mert tudja, hogy a Halál ott várja a 
küszöbön. A Halál, aki hol mint Sápadt Orvos, hol mint hetykén lépkedő Násznagy, hol mint 
Vidám Hajókormányos, hol mint az álomhozó húsz grammnyi porban fehér papírálarcot 
viselő gyönyörű Rém, hol mint kicsi, keményszívű Hideg Király, hol mint Életszépítő, hol 
mint irtózatos Ismeretlen tölti be egész világát. És végre sejtelmesen, néha csak mint egy 
álom, majd mint egy fényes szem, ismét mint láthatatlan, meleg ölelő kar, gyermeki látomás, 
hazahívó hang, Szent Halál, ott trónol egész élete és világa felett az Isten, míg szelíd, áldott, 
nagynevű követe, Jézus, a költők költője idelenn ragyog bele néha ebbe a titokzatos, félelmes 
világba. Ami pedig ebben a fantasztikus és mégis valóságos világban történik: harcok, szerel-
mek, mámorok, bukások, megbánások, kibékülések, mind összeállnak egy különös temetési 
menetbe: az élet búcsúzás, készülődés, távozás. Távolról jövő szekerek, különös őszi lárma, 
közeledő temető képein át a várás a közeledő koporsóra, a misztikus temetési pompára, a 
breton tengeren tovarohanó vörös bárkára, melyen a költő és asszonya futnak fehéren és 
halottan, hogy aztán csak visszatérő halálarcuk kísértsen fel a rózsakoszorús ifjú párok bálján. 

Adynak ez a külön mitológiát teremtő és külön világot alkotó sajátos fantáziája mindezzel a 
saját élő lelkét szimbolizálja, de a szimbólum természete szerint úgy, és olyan erővel, hogy a 
valóság, a realitás szuggeráló, elhitető hatalmát gyakorolja. Soha, egy pillanatra sem jut 
eszünkbe, hogy a költő szándékosan és tudatosan metaforázik, eszközi képekkel fejez ki 
racionális valókat, hanem teljes az illúziónk, hogy ő maga szentül és szószerint hiszi, sőt látja 
ezt a világot, ezeket a lényeket és ezeket a történéseket, s a fantáziának ez a varázshatalma az 
olvasó lelkét is elragadja, átformálja, magábaszívja, és élményévé teszi azt, amit alkotott. 

Ezt nagy mértékben elősegíti verseinek és képeinek hatalmas hangulati ereje. Költészete 
minden ízében telítve van egy tisztán nem fixírozható, homályos, érzelmi flúidummal, mely 
átitatja azt, amely azt a különös érzelmi hatást kelti, hogy verseinek a ritmust megelőző, mély, 
lelki zenéje, sajátos színei, sőt sajátságos illata van. Ez a zene, ezek a színek, ez az illat hatá-
rozottan tragikus. Fekete zongora mélyen búgó sírása, fekete virágok heves halál-parfőmjei 
szállnak ki költészetéből. Egy halálraítélt életimádó, csapkodó, zengő, háborgó és elcsituló 
érzéstengerének a humánum teljességét átérő hullámkarjai tárulnak ki benne. Megértése nagy 
mértékben függ az életet átérző képesség erőfokától és terjedelmétől, tehát általánossá olyan 
mértékben, mint a demokratikus szemléltető költészeté, beláthatóan nem lehet, de viszont 
kétségtelen, hogy az érzésvilág finomodásával, mélyülésével és tágulásával egyenes arányban 
növekedő lehet és lesz. 

Ady szimbolizáló fantáziájának egyéni sajátossága mellett költészetének érthetőségét nehezíti, 
főleg a szélesen szemléltető költői stílushoz szokott lelkek számára erősen tömörítő költői 
kifejezésmódja és költői nyelve, mely általában a modern művészetnek, de különösen Adynak 
kiváló tulajdonsága és jellemzője. Költészete nagyfeszültségű érzelmi állapotok heves, át-
meneteket és asszociációkat kiugró, erősen tömörítő, összevonó kirobbanása. A kifejezendő 
állapotot nem készíti elő, nem vezeti be, nem írja körül, nem igyekszik hasonlatok útján előre 
megértetni, hanem csak egy-egy fölvillanó, szimbolikus jelzéssel villámszerűen megvilágítva, 
rögtön az érzés, a lelki szituáció és az élmény kellős közepébe visz. Pl. „Hunyhat a máglya. 
Ezek a szomorú, vén szemek Nem néznek soha másra”. Csak a vers végén és csak után-
gondolással állapítható meg, hogy ez a máglya kedvesének szerelmi vágya volt, amelyen ő 
elégett. Ilyen tömörítés egészében a „Sírni, sírni, sírni”. Vagy: „Akkor én majd nem erre 
járok. Nem Napfényországban rogyok össze. Magyar árok lesz az az árok”. Az „akkor” a 
halál óráját jelenti. Vagy „Fölszállott a páva A vármegyeházra, Sok szegénylegénynek szaba-
dulására”. Ez a két sor jelenti az új idők összes következményeit, amiket a vers később föl-
sorol. Egész sereggel lehetne idézni részleteket, melyek a tömörítést, a kiugró összevonást 
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egyes képeken, kifejezéseken, szavakon viszik végbe. Szó- és szóképalkotó fantáziája éppen 
ebben a tömörítésben és ezzel a kifejezőerő fölfokozásában nagyszerű, s ez teszi őt a magyar 
nyelv kivételes művészévé. 

Sajnos, itt nem tudom költői nyelvművészetének csodálatos kincseit még csak megcsillogtatni 
sem, de olvasni kell őt ebből a szempontból, és minden esetre érdemes és szükséges elolvasni 
Laczkó Gézának Ady költői nyelvéről a Nyugat Ady-számába (1909. II. 10. 11.) írt tanul-
mányát, illetve bemutatását. E helyen csak azt kellett leszögeznünk, hogy nyelvének szokat-
lanságát és ú. n. homályosságát is ez a tömörítő mód és erő okozza, amely azonban a nyelv 
szellemének is, költészete szellemének is kiválóan megfelel, s egyik legnagyobb értéke. 

De ez a tömörítés általában egész költeményeken keresztül jellemző Adyra. Csak két példát 
idézek. „Az elzárt Király-lyány” c. versében Ady nem azt mondja el, hogy az én mosolyom 
olyan volt, mint valami pajzán király-lyány, aki így és úgy... de én többet nem akarok moso-
lyogni, mert így és úgy... hanem ezt mondja és így mondja: 

Mosolyom, e pajzán király-lyányt,  
Vén bús kapukkal, íme, becsukom,  
Arany-haját, nagy gyermek-szemét  
Utálom, irigylem és unom. 

Nem mondja azt, hogy azok a vén, bús kapuk az ő mosolytalan ajkai, csak egyszerűen a képet 
használja, hatalmas kifejező erővel. És nem azt írja le, hogy ez a mosolytalan élet milyen lesz, 
hanem azt, hogy az elzárt király-lyány hogy fog epedni, elfonnyadni, s csodálatos költői 
vízióval szemlélteti, mi lett belőle, mikor (t. i. a halál pillanatában, amit szintén nem mond) a 
„kapuk” ernyedten szétnyílnak: 

S majd hogyha a kapuk kinyílnak,  
Felejtette légyen azt, ami volt:  
Megölelem a fonnyadt, ősz lányt,  
Az aggszüzült, tört halálsikolyt. 

A másik példa „Az öreg Kunné”, akinek életét így tudja összefoglalni: 

Tíz gyermeket hozott világra  
Küzdésre, búra, de vitézül,  
Szalmás tetőjü kunyhójában  
Az öreg Kunné halni készül. 

Kunyhó, olajmécs, munka, éhség.  
Gyermek, rongy, szégyen és a többi  
S végül a legnagyobb parancs jött:  
Tessék a tüdőt kiköhögni. 

Az öreg Kun a múltra gondol. 
Eszébe jut a lakodalma.  
Ölni szeretne. A mécs pislog 
S a vénasszony ránevet halva. 

Ennek a tömörítő művészetnek, a megelőző magyar költészethez mérten az újszerűsége főleg 
két mozzanatban van: először abban, hogy a tárgyakat szemléltető költészet, összes költői 
alakzataival átalakul a költő belső állapotait spontán kifejező szimbolizmussá, minélfogva az 
addigi széles leírások, kifejtett hasonlatok, tudatos metaforák, nagyszabású allegóriák mint 
költői szemléltető eszközök, összetömörödnek villanásszerű, sejtető, csak ráutaló szimbólum-
jegyekké, másodszor és ebből következőleg abban, hogy a költői nyelv hozzátömörödik a 
belső élet hullámzásának és változásainak természetéhez, s a logikai következetesség és 
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kifejtettség helyébe az érzelmi élet kifejezését spontán adó, összevont, kiugrós, expressziós 
költői stílus lép. 

Ha csak hirtelen felötlő példákat veszünk is ennek szemléltetésére, rögtön láthatjuk ennek az 
újszerűségnek egész jellegét és jelentőségét a magyar költészetben. Pl. Petőfi ragyogó, széles, 
szerelmes leírásai az Alföldről (Az Alföld, A Tisza, A Kis-Kunság, Szülőföldemen, Kutya-
kaparó) a költői nyelv és kifejezésmód összes művészi eszközeivel, bár a költő lelkületén át, 
de mégis az Alföldet, a tárgyat akarják szemléltetni, míg Adynak pl. „Gőzösről az Alföld” c. 
versében maga a természeti kép csak néhány szóval, jelzővel érintett, s azonnal szimbólummá 
tömörödő kifejezése annak az érzésnek, amelyet a magyar végzet szárnycsapása ver föl a 
költő lelkében. Ugyanezt a különbséget látjuk Aranynak a Toldi bujdosását leíró nagy hason-
lata és Adynak az Eltévedt lovasról szóló szimbóluma közt, vagy az Arany „Elhagyott lak”-ja 
és Ady „Ház jegenyék közt” c. víziója közt. Hogy még egy, talán kissé már kirívó példát idéz-
zek, érdekes összevetni a Lévay „Szüretünk” c. kedves, külsőleges leírását Adynak „Elillant 
évek szőlőhegyén” c. versével, amelyben tömör, gyors, nagyszerű vonásokban szintén ott van 
a szüret egész képe, de mint szimbóluma a költő távozó életének. Ennek a tömörítő szimbo-
lizmusnak tartalmi és formai megértéséhez kétségtelenül szükséges az olvasó lelkének intuitív 
megfeszítése és magát adó belehelyezkedése. Ennélfogva bizonyos, hogy Ady költészete 
sohasem szolgálhatja a versekben csak futó élvezést, szórakozást kereső lelkek szellemi fény-
űzését, mint valami könnyed szalónköltészet. Rászánást, áldozatot, komoly elmerülést kíván, 
s csakis az ilyen munkát jutalmazza meg kincseivel. 

Végre a megértés egyik, éspedig fontos kulcsát adja annak felismerése és a hozzá való alkal-
mazkodás, hogy az Ady költészete mélyen érzelmi, indulati, egyszóval lírai mivoltánál fogva 
voltaképpeni lényegében zene. Hogy szavakkal és szóképekkel kell dolgoznia, melyeknek 
jelentése van, ez Adyra nézve sokszor tragikum és végzet, mert lelkének zengő-zúgó tartalma 
a zene konkrét jelentés nélküli hullámain kétségtelenül teljesebben és szabadabban tudna 
átömleni a világba. Az indulati és érzelmi élet művészi kifejezésére a zene kétségtelenül 
elsődlegesebben és teljesebben alkalmas, mint a beszéd. Ady költészetének zeneisége nem is 
csak külső, formai és technikai kérdés. Bár kétségtelen, hogy ezen a téren is sajátos egyéni-
ség, aki a magyar versnek szokványos sablonná merevedett, s ezért szokványossá vált, únt 
asszociációkat kapcsoló jambikus formáját, amely már bilincs és halál kezdett lenni, össze-
törte és szabad versformát alkotott, melynek egyéni ritmusában lelkének érdes, pattogó, bátor 
és szenvedélyes zenéje lüktet. De még mélyebben, még lelkibb és tartalmibb értelemben véve, 
egész költészete transzponálható egy sötét, tragikus színű, sötét és tragikus hullámzású hatal-
mas zenére, önmaga végtelen kiterjedésű lélektengerének titáni muzsikájára. Ebben a zené-
ben, mélyen a szavak és azok jelentése mögött sír, jajong, panaszol, átkozódik, prófétál és vall 
a magyar lélek, búg a szerelem fájdalma, liheg a kéj és csörög az arany, nyerít a Sátán, énekel 
a Halál, harsonázik az Élet, zúgnak a Zsoltárok, s kicsendül a végtelenbe a Vox Humana. 
Ennek a költészetnek a megértése, a megértés teljes és igazi módján lehetetlen addig, amíg ezt 
a kozmikus zenét meg nem halljuk benne, mint az egésznek ősalapját. Míg lelkünk előtt meg 
nem nyilatkozik a Fekete Zongora, mely Ady életének és költészetének egységes szimbóluma. 
Mert életét és költészetét ez a misztikus hangszer egyesíti „az Élet melódiájává”. 
 
Tanulmányom elején annak a meggyőződésemnek adtam kifejezést, hogy ifjúságunknak meg 
kell ismernie, éspedig alaposan Ady költészetét, hogy öntudatosan tisztázhassa: ki és mi reá-
nézve ez a költő. Ehhez a megismeréshez igyekeztem a tanulmányban segítséget nyújtani, a 
tőlem telhető elfogulatlansággal. 

Nagyon jól tudom, és teljesen egyetértek abban a magyar ifjúság minden igaz barátjával, hogy 
ránknézve most az egyetlen és döntő kérdés: jövendőt építeni, erős, egészséges testű-lelkű, 
művelt keresztyén ifjúság nevelése által. Megértem, ha sokan ezt a nevelést, éppen a féltő 
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szeretettől indíttatva, kizárólag olyan történelmi és irodalmi példák segítségül hívásával 
óhajtják végezni, melyek csak lelkesítő, csak jó, csak felemelő, csak ideálisan tiszta képeket 
és érzéseket adnak. Igaz, hogy Ady és költészete nem nevezhető csak ilyennek. Megértem ezt 
a törekvést, de nem értek egyet vele. Református keresztyén öntudatom és álláspontom szerint 
olyan ifjúságot kell nevelni, amely az élet egész vonalán öntudatosan vállalja nemzeti és 
egyéni küldetésének súlyos, szent misszióját. Nemcsak lelkesedő, a jóért rajongó, idealizmu-
sában fenkölt ifjúságot akarok, hanem öntudatosan nemes ifjúságot. A történelem és irodalom 
egyoldalúan „fehér” kezelése, minthogy a valósággal nem egyezik, két nagy veszélyt rejt ma-
gában: délibábos, irreális nemzeti érzést növel, s az életharcban erőtelen erkölcsi szentimenta-
lizmust táplál, melyek oda vezetnek, hogy a nemzeti érzés is, az erkölcsi érzés is frázisokká 
lesznek, melyek nyilvános alkalmakkor színesen és hangosan puffognak, de az élet harcában, 
a tettekben és a tényleges magatartásban csak takarói lesznek az egyéni érdeknek és a bűnnek, 
vagy jobb esetben is nem adnak pozitív erőt az érdek és a bűn kísértései ellen. 

Aki alaposan elmerült a magyar élet tanulmányozásában, az tudja, hogy nemzeti és egyéni 
szempontból egyaránt ez a délibábos hazafiság és ez az erkölcsi szentimentalizmus volt a mi 
legnagyobb átkunk és végzetünk. Mivel én még tisztább és nemesebb ifjúságot akarok látni a 
jövőben, mint az említett jószándékú nevelők, azért feltétlenül szükségesnek látom a szent 
pozitívumok hatását a sötét negatívumok ellenképeivel tenni öntudatossá. Semmiképpen nem 
tartom megengedhetőnek, hogy a nevelő a legkényesebb, de legáldottabb feladatát: a vesze-
delmekre fölvértező munkát egy helytelenül értelmezett idealizmusból kifolyólag átengedje a 
véletlennek, az esélyeknek, a körülmények durva és szeretet nélküli támadásainak és romlott 
lelkű illetéktelenek beavatkozásainak. Jól hallom az ellenvetést: negatívumokkal nem lehet jö-
vendőt építeni. Csak negatívumokkal nem. De negatívumok nélkül sem. Valósággal reszketek 
az elgondolásától annak az önámító pedagógiának, mely a magyar ifjúságot nemzeti érzésé-
ben és erkölcsi lelkületében reális történelemszemlélet és öntudatos bűnszemlélet nélkül 
eresztené neki a jövendőnek. 

És éppen ebből a szempontból tartom Ady költészetét, amely különben nem mondható csupa 
negatívumnak, nagy tanulságokkal teljesnek a magyar ifjúság számára. Nemzeti és egyéni 
szempontból. 

Igaz és nem is titkoltam el, sőt mindenütt kimutattam, hogy Ady a magyar költő és a magyar 
faj sorsának felpanaszolásában sokszor és sokban vad, túlzott, keserű és igaztalan volt, hogy 
szociális felfogásában tévedett, de viszont kétségtelen, hogy Széchenyi óta, és mellett leg-
inkább tőle lehet tanulni kritikai hazaszeretetet, mely a nemzet sorsának és bajainak belső 
okait látja, fájlalja, mely a régi bűnök ellen öntudatos harcra késztet és önámítás nélkül, vilá-
gosan hirdeti, hogy a nemzetnek, ha élni akar, a maga életét kell élnie, hogy egyetemes értékű 
emberi életet kell a maga módján termelnie, s hogy saját vezetését csak saját legértékesebb 
szellemű és jellemű fiaira lehet bíznia. És én rendületlenül meg vagyok győződve afelől, hogy 
erre a kritikai szeretetre nemzete iránt soha nagyobb szüksége nem volt a magyarságnak, mint 
ma és jaj neki, ha frázisokért és görögtűzért feláldozza ezt a megmentő és megtartó szeretetet. 
Én volnék a legboldogabb, ha a magyar ifjúság Ady tragikus látását „az eltévedt lovasról” 
megcáfolná és bebizonyítaná, hogy a magyarságnak megvan az elvitathatatlan, mert pótolha-
tatlan polgárjoga Európa művelt népei között és az emberiség nagy közösségében. De ehhez 
az első lépés éppen az Ady által hirdetett tragikum ismerete, öntudatos feldolgozása a lelkek-
ben és az így megedzett életakarat diadalravivése. 

És egyéni szempontból, bár kétségtelenül rá kellett mutatnom Ady költészetében az önmagát 
romboló beteg lázadozásra és démoni kitörésekre, melyek mellett ott vannak az örök emberi 
szépségek is, kétségtelen, hogy a diszharmonikus lélek küzdelmei rendkívül tanulságos képét 
adják saját lelkünk rejtett mélységeinek és kritikai állásfoglalásra ösztönöznek saját bűneink 
ellen. A kórkép, amely korkép is, annyi vádat foglal magában társadalmunk ellen, hogy egy 
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öntudatos ifjúság életharcára a legnagyobb ösztönzésekkel teljes. Az pedig vitathatatlan, hogy 
az a költő, aki a nemzetet és az egyént a halál tükrében láttatta meg: a legnagyobb ösztönző az 
életre. 

És végre, Ady bűnbánata és Istenélménye, amely a maga nemében egyetlen egész irodal-
munkban, nagyon komoly intelem arra, hogy bűnbánatunk ne legyen puszta templomi frázis, 
Istenszerelmünk ne legyen illúzió, és keresztyénségünk ne legyen élettelen dogma. 

Azt hiszem, hogy ennyi tanulság kevés magyar költő művéből sugárzik, és ez természetes is, 
mert Ady a humánum minden irányú átélésében az összes magyar költők közül a legelső. 
Tisztán esztétikai szempontból pedig nem szabad elfelejteni, hogy Ady költészete a teremtő 
fantázia és a magyar költői nyelv kifejezőereje szempontjából olyan értékkel gazdagította 
irodalmunkat, melyre akármelyik nagy európai irodalom büszke lehetne. 

Szeretném azért, ha tanulmányom az Ady-kérdést kiemelhette volna abból a helytelen meg-
világításból, amely úgy fogalmazta meg azt, hogy lehet-e Ady a magyar ifjúság követendő 
mintaképe, hiszen világos, hogy nem lehet, nem is akart az lenni, és nem is volt soha. De 
tragikus életében és költészetében a magyar lélek olyan válságai, bűnei és szépségei nyila-
doztak ki, melyek együttvéve hatalmas életformáló tanulsággá tömörödhetnek egy öntudatos 
nemzedék lelkében. Ezt a tanulságot elzárni a jövendő elől senkinek sincs joga, de senkinek 
sincs hatalma se, mert ez a tanulság azért küldetett, hogy hasson és neveljen. Biztos, hogy 
Ady felületes, vagy könnyelmű ismerete, egyoldalú hangoztatása, vagy egyoldalú agyon-
verése ártalmasak, mint minden visszaélés a valósággal és igazsággal. A komoly és tiszta 
szándékú megismerés azonban itt is áldott, mint maga a valóság és igazság. A magyar nem-
zetnek, a magyar kultúrának, a magyar közéletnek, a magyar ifjúságnak a valóság és igazság 
szeretetére, tiszteletére és követésére van egyedül szüksége, hogy végre megszűnjék „Mese-
beli János lenni”, tragikus naivja a délibáboknak, és végre önmaga lehessen. 

Lehet, hogy nevelői oldalról az a vád fog érni, hogy túlságosan bízom az ifjúság megértő- és 
ítélőképességében. Természetesen arra az érettebb ifjúságra gondoltam, melyik már irodalmat 
tanul és a főiskolákon dolgozik. Ezekre nézve igenis, nagy és határozott bizalmam van. Ör-
vendek, hogy kimondhatom: bízom a magyar ifjúság intelligenciájában, és bízom a szívében 
is. Az élet másként bánt és bánik velük, mint a mi nemzedékünkkel és az előttünk jártakkal. 
Nagyobb a terhük, nagyobb a felelősségük, keményebb a sorsuk, kell tehát, hogy erősebb és 
férfiasabb legyen a lelkük. És kell, hogy szebb és gyümölcsözőbb legyen a jövőjük. Teljes 
bizalommal helyezem azért mondanivalóimat az ifjúság szívére, mert a bennük való 
bizalmam titka ez: bízom Istenben. 

 


