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ETUD

A szobdban unnepi asztal: teriték, borostveg, kristalyvaza, égd
gyertya.

Minden a helyén, a kéz mégis talal igazitanivalot: picit odébb tolja
a vizzel telt vazat — virdg nincs benne —, dthelyezi a poharat is, végil
megsimogatja a borostiveg karcsu nyakat.

A gyertya langja sdpadt vonaglassal koveti a mozdulatokat. Kész? Nem.
Valami hidnyzik. A zene.

Odalép a golyalabakon all6 régimodi lemezjatszos ridichoz, bekapcesolja.
Halkan kattan a régen hasznilt gomb, a korong maris forogni kezd.
Elcsodilkozik: mikor tette fel a lemezt? Nem emlékszik. Mindegy. Ovatosan
rahelyezi a tdt. A surrogis feler6sodik. Kissé recseg a poros lemez, aztan
a szobat kellemes, ismerds zene tolti be.

Tango!

Igen, ez j6 lesz: ma ez kell...

Régen tancolt. Szeret tincolni. Talin még nem felejtett el...

Elfordul a radiotol. Erzi, arcin az a szép mosoly. Lehunyja a szemét,
azonosul a zene ritmusaval. Tancol.

Szép ez a dal. Szereti a tangét. Ez az & tinca. Az 6 tincuk. Erre tancoltak
az eskivgjukon. Hany éve is annak?...

Mindjobban belefeledkezik. Elvezi a zene varazsat. Oriil. Hirtelen Ggy
érzi, a szoba falai egyre messzebb tivolodnak, § pedig elszakad a padlotol,
folemelkedik és lebeg... Mar odakint szall a lassan szirkilé novemberi
ég alatt, érzi a kémények fustjének csipbs-kesernyés szagit. Ott a régi
hazuk!... Es mar lenn van az udvaron: aggodalmaskodé asszonyi hang, az
anyjaé, aki az 6 mennyasszonyi fatylat igazgatja. Széles korben rokonok,
vendégek. Es igen: ott all O is... Milyen fiatal, milyen j6képti! Szikiran-
vallas, ahogy 6 szereti. A fényképészhez indulnak. De jaj: sehol a csokor...
Mi lesz? A kedves, szeretett O drtatlanul tirja szét a karjat: elészor ndsiil,
honnan tudta volna, hogy a csokrot neki kell hoznia! Rdadasul didk még,
egyenesen a f6iskolarol, Lemberghdl érkezett az eskiivijére. .. Osszeszorul
a torka, sirds fojtogatja: csokor nélkil alljon a fotografus elé?! De nincs
baj: valakik valahonnan hoznak viragot, nagyfejd, hofehér krizantémot és
aszparaguszt. Igen, neki ez lett a menyasszonyi csokra... Igaz, utina ezen
a napon minden évben kapott Téle elegins, hossza szard kalat vagy fehér
szegflt. Az elmaradt menyasszonyi csokor helyett...
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,SzEp par!” — suttogjak hatuk mogott a fényképésznél, késébb az utcara
kisereglett szomszédok is. Szép? Nem tudja, nem is érdekli, hiszen boldog,
nagyon boldog. Mindenki kettejik kortl forog, nekik kedvez, még az
id6jaras is: kellemes, langyos a novemberi nap, szinte tavaszias. De 6k
igazabol ezt nem érzékelik: csak egymast nézik, szoritjdk egymas kezét.
Ujjukon melegsirgan csillog a keskeny aranykarika: ,Egyttt, orokrel...”

Zuhanas. A csend otromba kovére. Mint aki almabdl ébred, zavartan
nyitja ki a szemét. A falak helyukre kertilnek, ¢sszeszikil a szoba, halkan
serceg a gyertya, a lemez egykedviien, néman forog. Vége a varazsnak...

Kikapcsolja a radiét. Ujjnyi bort tolt a poharba, s a szekrény szélének
ddélve lassan belekortyol. Megborzong: odakinn, az ablakon til a novemberi
&g alatt varjak fekete serege hiz el a temetd felé... Ahova az 6 boldogsaganak
16tt-szarnyd madara lezuhant. Mélyre, nagyon mélyre. ..

Konnyprizma fényesiti szemét. Megsokszorozza a gyertya langjat,
amelynek gyér vilaganal hiaba var az Ures viza.
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BUZAVAL ERO FAJDALOM

A lenyugodni késziilé nap utolsé sugarai tétovan motoznak a
gyumolcsfak das koronai kozt, rézsaszinlre festik az udvar betonjat,
cirégatjak arcomat. Egy €rett barack halk, bocsanatkéré neszezéssel pottyan
labam elé a lekaszalt fire, mosolygésan felkindlkozva kéri, emeljem fel.
Markomban érzem simogatd barsonyat, gyonyorkodom az ecsetért kialtd
csendéletben, amit a halvanysarga kortével egytitt alkotnak. Illatozik a
csabitds: harapjak hdsukba...

De én utra keltem visszafelé az idében, mar nem vagyok itt. Vagyishat
itt vagyok, de tiz évvel korabban... Felnézek a mélyulé eget diszité
biborszegélyes felhézsabokra és érzem, hatidrozottan érzem, az ¢éjszaka
kozeledtére megrebbend kerti lombok kozt mar nem vagyok egyedul: az
egyik felh6fodor mogiil valaki figyel. ..

Igen, fe vagy az. A kozelemben... Es jilius van, csodilatosan meleg,
zivatarokkal tzdelt ragyogd nyar, pontosan olyan, amilyen az a nyar
volt.

...Barackérlel6 julius, szombati nap. A piaci csarnokba indultam taréért.
Barackos-tirés lepényt kértél — szeretted. ,Es egy kavét is bekapunk a
lanyokkal” — mondtam, bar teljesen feleslegesen. ,O, hogyne: a kotelezd
szombati kavé-buli, azt nem lehet kihagyni” — bélogattal komolyan, de
szemedben derls-csifondaros szikrak villantak fel. Sértédotten kerestem
szavakat az évédden csipds valaszhoz, am nem hagytal ra id6t, kedveskedve
folytattad: ,Menj csak, siess, ne vdrjanak hidba a baratnéid. Ha nem zavarom
a tarsasagot, majd utanatok megyek, csak el6bb par percre beugrom a
klinikara.”

...A tejcsarnokbdl kilépve azonnal meglattalak. Mar dél kortl jart az
id6, kevesen lézengtek a piacon, szinte tires volt a tér. Sotét alapon apro,
fehér mintas rovid ujjd inged fiatalosan feszilt izmos valladon, kellemes
kontrasztot alkotva a vilagos nyari nadraggal és szandallal, kiemelve magas,
sportos alakodat. ,Mintha nem is 6tvenen tdl szimolnad éveidet” — villant
bennem az amulat. Amint észrevettél, markans arcodon mosoly suhant at, s
udvozlén felém emelt karod sotét pihéin megcsillant a fény. Ujjaid kozt ott
fustolgott az elmaradhatatlan cigaretta. ,Hamarabb végeztem” — mondtad
magyarazkodva. Nem igazan figyeltem a szavaidra, csak néztelek dobbenten,
mintha el&szor latnalak. Sarmos, joképu férfi allt elSttem, a szivem hevesen
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felzakatolt, szetomlott bennem a boldogsaggal telitett buiszkeség: ,Ez a férfi
hozzam tartozik, az én parom! S ha nem lenne kis hijan harminc éve a
férjem, mindenképpen megszerezném magamnak ezt a vaginy pasit!”

...Vajon észrevetted, mi jatszodott le bennem? Karnyujtasnyira alltunk
egymastol, s a hihetetlenil torékeny, tovatiing pillanatban arra gondoltam:
egyszer majd nagyon jo lesz emlékezni erre az aldott id6-toredékre. .. Talan
ezért nem szoltam semmit.

...Miért, miért nem mondtam ki, amit éreztem, amit gondoltam! Tudnod
kellett volna!

...Siettem kavézni. Vartak a lanyok”, s nem haragudtak, hogy elkisértél,
dehogyis. Kedveltek téged.

...Hallgattad a fecsegéslinket, de teljes mivoltodban mintha nem lettél
volna ott. Hallgatagon, kiviulalloként nagyon is tavolinak tlintél, szemedben
furcsan borong6 szomorasaggal, amit nem tudtam mire vélni. Vagy ezt mar
csak utdlag latom igy?

...Nem. Kldri is észrevette rajtad a szokatlant, még ra is kérdezett: talin
fajdalmaid vannak vagy mas gondok nyomasztanak?

...Csendesen, titokzatosan elmosolyodtal, s a kérdést megkertlve
halkan ezt mondtad: ,Nagyapa lettem...” Es ekkor viratlanul felnevettél.
Osszenéztiink, mint aki jelet lat vagy keres a masikon. ,En meg nagymama” —
motyogtam, elamulva az Gj szereptdl, amit az élet osztott ki rank. ,Gyonyord
kislany! — taldltam magamra a fids mamak tudatalattijadban mocorgo,
leanygyermek iranti vigyakozis beteliesedett 6romével. — Eppen olyan a
tekintete, mint a nagyapjaé” — intettem feléd, s lattam szép metszést ajkad
szogletében a biiszke mosolyt. ,Annyira kicsike — néztél a lanyokra —,
nem is tudom, hogy kell fogni, a karomban tartani...” Ebben a pillanatban
egyszerre tort ki bel6Slink a jokedv, ellenallhatatlanul és felszabadultan
kacagtunk, mert mindketten magunk elétt lattuk a jelenetet, amint félés-
ugyetlentll 6ledbe emelted az alig hiromhetes pici lanyt.

...Es a gyermek szabdlyosan megrajzolt szemoldokét dsszevonva,
szigoru tekintettel, dobbenetesen értelmes, felnéttes kivancsisiggal nézett
rad, mint aki elére megsejti az elkévetkezendoket, ezért rogziteni akarja
emlékezetének objektiviécben minden arcvondsodat, rezdilésedet azokra
az eljovendd évekre, amikor fizikai valésagodban mar nem leszel itt, s
amelyek elindultak, kozelednek az id6 orszagatjan. ..

,Nahdt... Nézd, milyen rincosak a kis combjai” — bamultad a rézsaszintien
kalimpal6 ldbacskakat 6szinte csodalattal, s én sértédotten javitottalak ki:
,Fodrosak, te, nem riancosak...! O az én Picurom!” Korholdsomat hallgatva
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ismét elmosolyodtal: ,Ni csak, a nagyi-tigris... De a neve talalo: Picur... Az
Adrienn talsagosan, felnéttesen komoly.”

...Soha tobbé nem littad a kislinyt. O sem volt elég visszatart6 erd
szamodra. Még 6 sem. Te akkor mar tudtad, hogy elmégy. Senki, semmi
nem tudott eltériteni a szimodra dltalad kijelolt végzet karmatol

...Hogy illatozott akkor is az érett barack, a viaszosan sipadt-sirga
buzaval éré korte... Mint az arcod az utdn.

...Allok a kertre hull6 sotétségben, arcomon konnyd érintéssel
alagordil egy konnycsepp, leszalad az allamra, onnan a kezemre hull
és igazgyongyként remegve megill a barack barsonyan. Tucsokciripelds
csendben emelem tekintetem az égbolt végtelen mezején halvanyan
pislakol6 csillagokra, azt a biborszéli felhét keresem, amely mogul —
tudom! — most is figyelsz. Kialtani kellene, de csak suttogdsra van erém:
mondd, miért...?

A mélyuld éjszaka hallgat, beboritja a kertet, a lelket sotét takaroval.
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AHOGY RENDELTETETT

Van-e feloldozas a biintudat alol? Menekiilés az olyan biin elol, amit
nem kovettél el, s amely mégis drnyékként kovet?

Megdontbeté-e az ido...?

A masodik esztend6 volt igazan nehéz. Csitult a csontig hato fajdalom,
de az allandosult, barmikor elpattanni kész belsé fesziltség éppen olyan
félelmetes volt, ha nem is annyira latvanyos. Az djulasszert dlom és az
ébrenlét mezsgyéjén atvészelt éjszakak utan szirke nappalok jottek. A
magany magasodo falain nem Uttt rést a napfény reményadod 6rome. Az
Uj, kesertiséggel toményen telitett helyzetben szinte természetesnek tlint a
gyamoltalansag és a kiszolgaltatottsag érzése.

A kisebbik fit nem hagyta sz6 nélkul:

— Te mindig erds voltal, Anyu! Most sem hagyhatod el magadat!

Es 6 igyekezett megfelelni az elvirisoknak, mert szégyellte gyengeségét,
sebezhetéségét. Bezarkozott 6nmagaba, nem engedett utat konnyeinek.
Talan ezek az el nem sirt konnyek festették sziirkére a vilagot. Az 6
vilagat.

Kiviilrél mindebbdl semmit nem lehetett latni.

Tovabbra is szépen, izlésesen 6ltozkodott, az apoltsigra gondja volt.
Néhany ismerdse — félreérthetetlen célzassal — meg is jegyezte: mennyivel
jobban néz ki most, mint azeldtt.

Senkinek nem tlint fel, hogy az apolt kiils6 csal, hogy & szerepet jatszik,
a kozonségre pedig csak annyi tartozik, amennyit hajlandé megmutatni
magabol — azaz semmi.

Kivancsi kérdésekkel mar nem zaklattak. Annyi minden tortént egy év
alatt, hogy az automatikusan besorolédott az események sziirke forgatagaba,
kevés szamu megmaradt baritain kivil arrol tobbé nem beszélt senki, s a
baratok koziil is egyre gyakrabban letudtak az emlékezést egyetlen mély
s6hajjal.

Ezt 6 megértette, tudomasul vette, még halas is volt azért, hogy nem
bolygattak a behegedni latszoé lelki sebet.

Vallalt szerepét jol jatszotta: mosolygott, meghallgatta barki bajat,
panaszat, s aki igényt tartott ra, annak segitett is; 6 azonban senkit soha
nem untatott a maga bajaval.

Még a csaladon belil sem.
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Megtanult 6sszeszoritott foggal, keményen ellenallni a fel-feltord
kesertiségnek. Tartotta magat, s ez idénként kimeritette lelkierejét. Ilyenkor
jolesett volna, ha az idésebb fig, aki a kozelében é€lt, raérzett volna
elesettségére és egy-két szoval vigasztalni probdlja; de erre nem kerlt sor. A
fit nagyon elfoglalt volt, hogyan is figyelhetett volna fel az 6 kukacos bajaira?
Amikor sziikség volt ra, felkereste Sket, segitett a baba kortil, dajkalgatta
kis unokdjit — aztan hazament a négy néma fal koz€, utcai ruhajaval
egyltt levetette és Osszehajtogatva beakasztotta a szekrénybe mosolygds
arcat is. Az alarcot, utat engedve az érzelmek perzsel$ lavazuhataganak.
Szabadon szenvedhetett, hiszen otthonaban senki nem lathatta eltorzult
arccal térdepelni, padléra borulni a hiitlen O fényképe elétt, dklével vadul
kalapalva, nylszitve és karomolva szimon kovetelni a raszakadt maganyt,
a szeretetre €hes, dermedt éjszakakat — a néma, fakul6 fénykép-arctol.

Aztan — masnap — smink, megigazitott frizura és mosoly, s folytatta
szerepét az €letnek nevezett szinjitékban, amelyrél soha nem lehet tudni,
hogyan végzddik az utolso felvonas.

Belevetette magat a munkaba. Onként, szinte kéjjel vallalt mindent,
amire felkérték vagy utasitottak, ami szellemileg lekototte, ami fizikailag
kifarasztotta. Mindegy, mit, csak csindlni valamit, tenni — hogy ne
gondolkozhasson. A munka terapianak bizonyult; elfeledtette az iszonyatot,
tompitotta a harsogé szineket: a voroset, a vérpirosat, a feketébe hajlo
bibort — szineit a sejtekbe belerdgziilt emléknek, amitél valdjaban és végleg
nincs, nem lehet menekilés.

Szerette munkajat, a gyerekeket. Megnyugodott, j6l érezte magat
kozottik. Ilyenkor a mosolya valédi volt, mert beltlrdl fakadt: aki igy
latta, képtelen lett volna elhinni, hanyszor néz bele a tikorbe csak azért,
hogy sajit szemében keressen vilaszt sajat kérdésére: ,Miért?! Mit csindltam
rosszul?! Mi védett meg attdl, hogy akkor €s ott a kéomlasszerien diiborgd
percek kdoszaban nem d&riltem meg?”

Vagy mégis? Hiszen néba kiviilrél figyeled énmagadat, mintha két
példanyban léteznél. Es az a kdzény, amellyel mdsik énmagadat érzékeled!
Amirdl nem mersz beszélni senkinek. Miért nem? Félsz, rettegve félsz — ez
az igazsag!

Igazsdg? Van-e tokéletes igazsag, meg lebet-e magyardzni az igazsagot?
Megtudod- e valaha is, mi volt az igazsdag?

Igen, Ot annak idején — huszonévesen — kétszer is megmiitotték. A
gyomraval volt baj. De negyed évszazaddal kordbban. Ennyi idé multan
miért vette a fejébe, hogy gyogyithatatlan beteg, gyomorrakja van? Miért nem
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kételkedett, miért nem akart meggy6z&dni az ellenkezgjérdl? Megtehette
volna idegtépé varakozas nélkil, ha a folyoso egyik végébdl atsétal a
misikba, kollégajahoz. De 6 inkdbb ivott. S az a szornyeteg, amit az ital
taplalt benne, gyavasidg és tilzott nemtorédom-bidtorsig keveréke volt;
korcs kentaur, amely azt hajtogatta:

— Az ital olyan jol elzsibbaszt... Nem fdj semmi... Miért kell ebbdl ilyen
ugyet csindlni?! Igen, az az igazsag, hogy jolesik, na és?! Igen, mindennap,
és akkor mi van? Talin nincs meg mindenetek, sajnilod télem... Hagyjal
békén — nincs mivel foglalkoznod?!

—... Majd megnézetem magamat, ha kedvem lesz hozz4. Ne félj, nem
fogsz kinlédni velem: ha ugy érzem, hogy nem birom tovabb, tudni
fogom, mit tegyek... Igy! — pisztolycséként kiegyenesitett mutatéujjaval a
haldntékara bokott.

— Hilye... Megint a konyak beszél beléled, nem érdemes most rad
figyelni! — csak ezzel a kifakadassal tudott a kilatasba helyezett rettenetre
reagalni.

Pedig az az igazsdg, hogy oda kellett volna figyelni, s ezt elmulasztotta.
Talan azért, mert oly sokszor hallotta, hogy nem vette komolyan; a részeg
agy koros sziileményének tartotta. .. Hiszen az italtél gonossza valo, minden
aron bantani vagyo hang masnapra emberien bulintudatossa szelidilt, és
jottek a legtjabb ajandékok: ruhdk, cipdk, egyéb értékek szamolatlanul,
csakhogy megbékéljen, megbocsisson; a fogadkozasok: ,Soha tobbé, majd
meglatod, mert nekem te vagy a legfontosabb, mindent megteszek érted,
mindent...”

Csak a poharat nem tudta letenni.

El kellett volna fogadni olyannak, amilyenné lett? De hiszen képtelen
volt rd: folyton és vigyakozva a régi Ot kereste benne, azzi akarta
visszaviltoztatni. Hogy ne lassa oly sokszor szenvedni, ne kelljen éjnek
idején szégyenkezve ugratni a mentSket, hogy ne fiaradjon bele az 6rokos
rettegésbe. ..

Igazsdg... Kinek az igazsaga? A tiéd, mert gy érezted, igy tovabb mdr
nem lebet birni? Vagy az O igazsdga, aki elegansan, egyetlen mozdulattal
pontot tett a Mindenek végére?. ..

A puskalovés éles pengeként hasitotta szét a nyari délutan almositéan
meleg, puha csondjét.

A dorrenéssel szinte egy idében roppent fel a konyhaszékrdl, atrepiilt a
verandan, a szoban, egyenesen a nyitott ablakhoz, mert biztos volt abban,
hogy az utcidn tortént valami; csak azutdn esett tekintete a halészoba
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szényegére, a biboran és fenyegetden feléje kiszo, csillogd, édeskés illatot
araszto foltra. A szem elképeszté modszerességgel probalta feltérképezni a
kigy6zva kozeledd erecske eredetét, s akkor megpillantotta a fotelban lé
férfialakot. Ernyedd kezébdl még nem fordult ki a fistolgd vadaszfegyver.
Tisztan latta magat a rettenetet, az elsé pillanatban mégis a puskapor
csip6s, fojtd szagat érzékelte — hideg fejjel, targyilagosan. Pedig akkor mar
hallotta, hogy valaki — mellette? mogotte? benne? — allati hangon Uvolt,
uvolt lélegzetvételnyi sziinet nélkul. Mit tehetett volna, rajta kivil senki a
szobdban... De mentsék meg, segiteni kell, Istenem!... Odaugrott, kezét
ratapasztotta a nyaki utéérre. Ujjai kozott szokdkutként spriccelt magasra
a vér... A mennyezeten, a falakon, a butorokon, a térelvalaszté tivegfalon
is vér... Mindentitt vér...

Csak az ablak volt érintetleniil tiszta.

— Mit tettél! Isten az égben, mit csinaltal!...

Az O opalosra vilt, megtort fényti szemébe egyetlen pillanatra visszatért
az élet, s az értelem utolsé szikraja iszonyatot, félelmet, segélykialtast
sugallt. Aztan becsukodott a szem, a fej félrebillent, az arc kisimult, eltiint
réla minden szenvedés, s lassan — mintha spongyaval torolték volna le —az
ital jellegzetes stigmdja, a szederjes-lila szin is. Az arca — legaldbb husz évet
fiatalodva — megszépult. Dobbenten nézte az atvaltozast. A karja konyokig
véres volt, az O vérétél lett piros-lucskos a ruhdja is... Nem tudta elallitani
a vérzeést.

—Jaj, meghal... Nem tudok segiteni... Mit tegyek... Csak ezt az orditozast
hagynak mar abba, ki visit ennyire, hallgattassa el valaki az tvoltoz6
némbert! Es azt a szérszdlakkal dtsz6tt huscafatot is le kellene szedni a
csillarrol, mert abbdl is vér csopog. . .!

Aztan egyszerre csond lett, mélységes, természetellenes csond. J6 volt
ez a csondesség, nagyon jo. Egész testében elernyedt, agyaban csonka
gondolatfoszlanyok kavarogtak, idénként lazan valami értelemfélévé
oOsszekapcsolodva; de minden olyan tavolinak tint, hogy ijeszté
nyugalommal, idegeniil szemlélte a jol ismert targyakat. Ha kérdezték,
valaszolt, de csak akkor, ha kozben megfogtik a kezét vagy megraztak a
vallat; egyébként semmilyen beszédre nem reagalt: a szavak értelem nélkil
kopogtak dobhartyajan — mint a gyorsan jott, nagyszemu futé nyari esé a
terasz livegtetején.

,Végre megnyugodott, elhallgatott” — mondta az orvosnd, miutin
belepumpalta a masodik nyugtaté injekciot.

Ertetleniil nézett szét: kik ezek az idegen emberek, hogy keriiltek ide,
és milyen furcsakat kérdeznek: hogy hol volt, mit csinalt, amikor eldordiilt a
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lovés! Ugyan mar, nincs neki ideje a valaszolgatasra... A barackkal még nem
végzett, be kell rakni az Givegekbe... De mintha valéban tortént volna itt, a
hazukban valami... Tegnap vagy ma? Ragyujtott egy Ujabb cigarettira. Nahdt,
milyen sokat dohdnyzik: a hamutartoban csikkek pdapos halmaza. Valaki
elviszi, aztan tisztat rak eléje... Tenni kellene valamit, lerazni a fasultsagot.
Nem jo igy, kiviilrél nézni 6Gnmagat. Megy €s folytatja a bef6zést, ugy széjjel
van a konyha... Mit sz6l a férje, amikor hazajon; miféle felfordulds van a
hazban?...

Istenem, észre sem vette, milyen gyorsan besotétedett. Pedig nyar
kozepén leghosszabbak a nappalok. Lefekvés, djabb injekcid, ezdttal a
fiatol, aki par oraval azutan érkezett meg, annyira friss diplomaval, hogy
még a tinta sem szdradt meg rajta. Vajon megfordult-e valaha is a fejében,
hogy els6 betege a sajat anyja lesz — egy ilyen felfoghatatlan helyzetben?!
Adta, adagolta napokon at a nyugtato injekciokat, 6 pedig véget nem érd
egyhangusiggal zsolozsmazta magaban:

— Istenem, konyorllj rajtam. Rajtal Legaldbb annyi vigaszom legyen,
hogy a boncolas Ot igazolja: tényleg gyégyithatatlan beteg volt, halalaval
nagy szenvedéstél menekilt meg... Uram, segits!

De nem volt rdkja! Mds bhaldlos kort sem hordozott a testében! Es
mégis elment! Egyetlen biicstiszo nélkiil, orokségtil hagyta rad a meg nem
valaszolbato miérteket!

A temetés utdni éjszakdn visszatért. Fekete oltonyében, a megszokott
pozban ult vele szemben a konyhaasztalnal. Hallgatta a szemrehanyasokat:
miért tette, hogy hagyhatta itt, hiszen tudja, még most is mennyire szereti...
A tekintetébdl banat sugarzott, kezét 6sszekulcsolva — mintha imadkozna
— konyorogve kérte, bocsasson meg neki; nagyon megbanta, mar tudja,
nem lett volna szabad megtennie... Aztan felzokogott. Nehéz, soha nem
hallott férfisirds szakadt fel beldle. Es ekkor felriadt zaklatott almabol:
kintrél keserves sirds hangja szokott be hozza a nyitott ablakon at. Villanyt
gyujtott, rapillantott az 6rara: €jfél elmult. Kezét vadul kalimpalé szivére
szoritva az ablakhoz ment, kinézett. Az éjszaka csendes volt, derus, a hold
mar-mar nappali fénnyel vilagitotta be a kihaltnak tind utcat. Nagytestd,
szép fehér kutya tlt szemben az ablakkal és szinte emberi, panaszos hangon
sirt. Kitarta az ablakot, mélyen kihajolt, 4gy nézte a kutyat. Tekintetiik egy
pillanatra 6sszekapcsolodott, s ekkor hideglelés borzongas futott at a testén:
a kutya szemében ugyanazt a feneketlen banatot litta, mint dlmaban az O
szemében... De most ébren volt.

Az &jszakakat koveté nappalok iszonyata: vilaszolni, egyre csak
valaszolni az &szintén egylitt érzé emberek kérdéseire és a sajnilkozas
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maszkja mogé hizodo rosszindulati kivancsiskodok kérdéseire...
Megmagyardzni azt, amit maga sem volt képes megérteni.

Naponta szembestilt a gyanakvassal, a hita mogott elhangzo, am a
,joakarok” révén hozza gyorsan eljutott pletykakkal. Az dnuralom végsé
hatiran vergédve utasitotta vissza a szemébe vagott radgalmakat: ,Miért
gyaszolod? Nem érdemli meg. Azt hiszed, te voltil neki az egyetlen?
Megcsalt, szeretdje volt. Aztdn nem latott mas kiutat, azért tette...”

Es kozben tette a dolgat: kifestette a véraztatta lakdst, megtisztitotta a
butorokat, a festményeket, sikdlta a szényeget, atrendezte a szobat, hogy
ne emlékeztessen arra a régire; mindeniinnen eltiintette a vérfoltokat, ahol
csak volt, még onnan is, ahol nem volt — mert mindig és mindeniitt vért
latott nagyon sokdig. ..

Aztdn rajott, hogy az emberek szamara kinos az 6 konnyes szomorisaga,
nem tudnak mit kezdeni vele.

Sok ismerésének kellemetlenséget okozott a vele valo taldlkozas:
szembesultek a nagy szavakkal, az igéretekkel, amiket a ravatalnal és a
temetés utin hangoztattak, s amelyek az idé mulasaval elenyésztek. Pedig
ozvegyként eddig soha nem tapasztalt anyagi gondok szakadtak ra, halas
volt — lett volna — a legaprobb segitségért is. Megtanult alizatosan kérni — de
aki elutasitotta, annak nem rotta fel bliinként; lassan hozzaszokott, hogy ez
van, igy van. Még csak nem is bdntotta a mellézés, az elmarado kitintetd
figyelem, ami csak addig ovezte, amig O, a férje élt; szépen tudomisul
vette, hogy ez a figyelem kordbban sem az ¢ személyének szolt, csupan
hitvesének, a jo nevi fogasznak...

A misodik esztendd volt nehezebb. Bar kialakult valamiféle rendszer
az Uj életében, a szeretet hidnyat nem tudta megszokni, elfogadni; ettdl a
hidnytdl soha el nem muldan szenvedett. Szinte belekovesedett a banat:
ha valakinek, aki kedves volt szamara, vagy csupan jo ismerése volt,
halalhirét vette — sajnalkozott, de nem rendilt meg. Olyan kozelrdl latta
a halalt, hogy szamara megsz(int annak misztériuma; megtanult nem félni
az elmulastol.

Igen: az a golyo téged is érintett, valamit megolt benned.

De te itt maradtal és végig kell jarnod az utadat. Nélkiile.

Mert igy rendeltetelt.
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LOMTALANITOK

A hirtelen elhatirozas engem is meglep: ,Itt az ideje, hogy megszabaduljak
az évtizedek ota gyujtogetett sok felesleges limlomtol!”

Az oreg komodhoz lépek, kihtizom a legalsé fickot. Nem tudom,
masoknal hogy van, de a kidobasra rég megérett kacatok legjobb
buvéhelye egy régimodi komod 6blos fidkja. Nalam legalabbis igy van.
,<Fajdalommentes bucsut veszek a régi holmiktol” — biztatom magamat, €és
a fiok tartalmat elszantan kiszérom a szényegre.

Hat... Ezek nagy részét, de az is lehet, hogy mindet — zutty! — kidobom
a kukaba. Elégedetten nézem az tiresen asito fiokot: végre lesz hova pakolni
amitis... Mondjuk, az évek 6ta nem hordott kenddket, salakat, kesztyiimet.
Addig ellesznek itt, amig ugyanerre a sorsra nem jutnak. Amig rim nem tor
Ujra a lomtalanitasi kényszer.

Miko6zben tiszta papirt simitok a fiok aljaba, Ggy érzem, mintha a komod
szemrehanyé tekintettel kovetné mozdulataimat, majd bosszut forralva
ellenem, alattomosan, nesztelenil kitarja egyik ajtajit, amelybe azonnal
beverem a konyokomet. Karomon aramiités szalad végig, szemembe konny
szokik a fajdalomtol, és sziszegve lehuppanok a kupac mell€, bosszisan
szemrevételezem az egymasra dobalt mindenfélét.

,Ni-ni — ocstudok fijdalmambol —, hat ez még megvan?” Furcsa formdju,
nagyméret(i kolnivizes Givegre csodalkozom ra, amelynek megkopott aranyl6
cimkéjén mar inkabb csak sejtheték, mintsem lathaték a szimok: 4771 — a
parfim egykori markajelzése. Megfeledkezve sajgé konyokomrdél, kezembe
kapom és diszes dugojat kihtizva orrom elé tartom az tires Giveget. Anyam
illata van belezarva, amit egykor annyira szerettem rajta. Igen, ez volt az
6 kulonleges parfimje... Hogy vigyazta, drizgette... Egy-egy cseppje is
elég volt ahhoz, hogy amerre jar, lathatatlan fatyolként illatfelhé lebegjen
utana. A mult szazad harmincas éveiben apamtol kapta ajandékba a nagyon
draga parfimot és sok évtized multan, csak a halala elétt Griilt ki teljesen
az tveg... Nem, ezt nem dobhatom ki!

Es ez itt? Mit rejteget a vastag kartonpapirbol dsszetdkolt boriték? Egy
kis fiz6s babatopan. Még most, ennyi év utan is barsonypuha a cip6cske
fehér kesztylibdérbdl késziilt szara, fényesfeketén lakkozott a felsérésze.
Felnézek a falon fliiggé megfakult fényképre, amelyen szép barna asszony,
édesanyam olel magihoz egy szoszi kisbabit, akinek a 1aban éppen ez a
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kiscipd van. ,Igen, ez az elsé cipSeském!...
visszacsusztatom a csomagot a fiokba.

Egymas utdn kérezkednek kezembe a kidobdsra itélt holmik: csipkés,
himzett monogramos tortfehér zsebkendd; torott szarnyd, megsargult
elefintcsont legyezd; egykor varazslatos szépségu, aranyszalbol és selyembdl
megalmodott, szirmait hullaté viragkit(iz; ismeretlen rendeltetési strasszal
diszitett kapocs, anydm valamikori elegans bali ruhajanak vagy cipell§jének
ékessége... Gondolkodas nélkil rakom vissza valamennyit a fidkba.

A fabol faragott cigarettaszipkat, az aprocska fahamutartét sokaig
elnézegetem: ,Vajon hogy tudta ilyen tokéletesre kifaragni ezeket apam a
halal arnyékaban, a lager nyomorusiagos korilményei kozott egy szal késsel?
Soha nem kérdeztem meg téle — s6hajtom magam elé —, és most mar meg
se kérdezhetem... Szibéridra, a ,haromnapos munka” pokoli idészakara
emlékeztették 6t mindvégig, nemrég bekovetkezett halaldig...” Vigyazva
teszem vissza mindkettét a fick mélyére.

Rég elhunyt idésebb batyamtol kapott, egykor rézsaszin(, toredezett
lakkpénztarca, aztin egy szakadt, tiritarka gyongysor a hozzaillé karpereccel,
tizegynéhany éve halott fiatalabb batyam egykori névnapi ajandéka...
Sohajtva helyezem a fiokba valamennyit, szépen egymds mellé, s mar
tudom, hogy még nincs vége a visszapakolasnak.

Kis fehér pamutkutyus bandzsa képpel, hamiskdsan néz ram egyetlen
fekete gyongyszemével, és én visszamosolygok ri. Ez az O ajindéka!
Az elsé. ,Teremtém, csak tizennégy é€ves voltam, amikor adta... Mi
mist is ajaindékozhatott volna annak a hoszikézldb, varkocsba font haji
gyereklanynak aki én voltam akkor... El6szor mentiink egylitt moziba és
csak a sotétség leple alatt merte kezembe nyomni a bolyhos kis jatékallatkat.
Aztan ott felejtette kezét a kezemen, igy soha nem tudtam meg, hogyan
végzAdott a végtelen orosz sztyeppéken a helyre kis traktoristalany és
a katonazubbonyat masodik bdéreként viselé szalmaszéke kombajnosfita
bimbo6z6 szerelme.”

A kovetkezé nyaron jatékbabat kaptam Téle... KonnyUd sohajjal veszem
kezembe a sz6ke haja, kékszem kerek arca babat: ,Azért vettem, mert rad
hasonlit! — mondta nevetve. — Vigyazz 14, legyen ez a te szerencsét hozo
kabalad! Vagy inkdbb mindketténké...” A kavicsokon bukdacsolva sieté
Tisza partjin napoztam egy vizmarta sziklan tilve. Lehunyt szemmel élveztem
a vakacié minden gyonyoriségét, a jalius vardzsat, az elsé szerelem tiszta,
magasztos csodajit, amelynek emléke csak velem egyttt mulik el — amikor
mogém osont, gyongéden atolelt és kezembe adta a babat. Nem akarok

— suttogom meghatddottan, és
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utanaszamolni, hdny jalius telt el azéta. Lam, megdbriztem, mindig veliink
volt. Késébb mar csak velem... Hogy hozott-e szerencsét? Nem tudom...
Bir én itt vagyok. Még itt. Es napok milva djra jdlius lesz, de az O szimira
tizenot éve megallt az id6. Juliusban.

Szorakozottan forgatom ujjaim kozott a kecses, ladtoll formajara faragott
pennat, amit joval késébb ajindékozott nekem. Hogy legyen mivel levelet
irni neki a tavoli metropolisba, ahol didkoskodott, majd egy tengerparti
katonakoérhazba, ahol katonaidejét toltotte. Irtam neki szorgalmasan. A téle
kapott levelek hianytalanul itt vannak, gondosan atkotve zsinorral. .. Fejemet
rdhajtom a tenyeremen tartott levélcsomagra és belehallgat6zok a csendbe:
mintha egy halkan liktet6 sziv dobogisa sziirédne ki a megfakult levelek
bettiibél. Olyan 6vatosan teszem vissza fiokba, mintha €16 lenne.

Az apado kupac aljan fekete puhasag. ,Szia, Ursu Negre!” — koszontom
a jatékmackot. Valaszul felém billenti kerek fiileit, mosolyra igazitja
bumfordi, sz6ros képét. A mar azoéta legszebb férfikoraban 1évé nagyobb
fiam kedvenc jatéka volt valaha ez a maci. Annyira szerette, hogy csak
vele tudott elaludni még az iskola als6 osztilyaiban is, bar ezt igyekezett
eltitkolni. Olyan mastél-két éves lehetett, amikor megvettitk neki. Abban
a romdnok lakta kozségben éltink akkor, amelyik évtizedekkel késébb a
palinka gyartdsarol hiresilt el. Az én békés természett, vasgyuro kisfiam jo
étvagyarol volt hires, amit észintén irigyeltek a haziak. Nekik egy hasonlo
koru vékonyka kislanyuk volt, Iljanka, aki soha nem volt éhes, de a fiammal
egyiitt hajland6 volt enni. Igy aztdn az én csemetém naponta t&bbszor is
tiszteletét tette a konyhajukban és egyttt kanalazta az ételt a lanykaval a
csalad legnagyobb megelégedésére. En nem oriiltem olyan felhétlentil,
mert féltettem a gyerek gyomrat a nehéz ételektdl. A hiziasszony tobbnyire
egytalételt készitett: tortpaszulyt, kukoricadarat savanyitott kaposztiba toltve,
vagy kenyérstriségl puliszkat juhtdroval és bivalytejjel. Mast nemigen
f6zott. Talan ezért is nem volt étvagya a kis kakabel( linynak... Am az én
fiamnak kedvenc étele volt a vastag babfézelék. Mivel a két gyerek egész nap
egyltt jatszott, kisfiam az anyanyelvvel egyitt egy idében megtanult romanul
is. Igy aztdn nap mint nap ezen a nyelven kaptak hajba Tljankaval egy titott-
kopott jatékmedvén, amit a kislany nagyon féltett & semmi kincsért oda nem
adott volna a fiamnak. Hogy ne sirjon érte, megigértiik, hogy vesziink neki
is macit, romanul ursut. Egy kora nyari napon férjem bement a rendelébe,
a romdn csaldd apraja-nagyja vasarba indult a kozeli varosba, igy kettesben
maradtunk kisfiammal a hatalmas portdn. Miel6tt a haziak utra keltek,
bekulcsoltak az utcaajtét, lezartak a gémeskut tetejét, becsuktak a pincét,
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s6t, a kemencét is, nehogy a gyermekemmel baj torténjen tavollétiikben.
Kisfiam mellettem sertepertélt, leste, mit f6z0k, mivel lassan kozeledett a
dél, néha kiballagott az udvarra, sehogy nem lelte a helyét, unatkozott kis
baratnéje nélkul. Bar fél szemem mindig rajta volt, egy szempillantas alatt
nyomtalanul eltiint. Azt a nem egészen 6ranyi idét, amig a fiamat kerestem
kétségbeesetten, €s azt a félelmet, amit azalatt atéltem, nem lehet elfelejteni:
reszketve, hisztérikusan kiabalva szélongattam kisfiamat. Sirva rohantam
végig a kerten, benéztem a tires kutyadlba, a tydkilébe, de a gyerek nem
valaszolt, nem volt sehol. Kozben megjottek a haziak és a vasarolt portékat a
szekéren hagyva segitettek a fiam keresésében. Sikertelentil. A kétségbeesés
végsé hataran voltam, amikor a hiziasszony a sajat konyhajuk ajtajat kinyitva
megtorpant a kiiszobon, majd harsiny hahotara fakadva integetni kezdett
nekem. A latvany belSlem is megkonnyebbilt, vidim nevetést valtott ki:
az én fiam a konyha kozepén terpeszkedd hatalmas tolgyfaasztal tetején
tronolt. Két kis széjjelvetett vaskos laba kozott oridsi vasfazekat szorongatott
és egy méretes fakanalat markolaszva megiidvozilt arccal gydomoszolte,
lapatolta szajaba a tortpaszulyt.. Biztosan hallotta, hogy szolongatom, de
hat tele szijjal nem tudott vilaszolni. Gondolom, a maci miatt mehetett be
a haziakhoz, de ahogy meglitta az asztalon a fazékot, az ursu mir nem
volt fontos. Aznap jo napja volt a fiamnak: annyi paszulyt evett, amennyi
belefért és délben apjitél megkapta az dhitott jatékmedvét. Es mert fekete
volt, Ursu Negre lett a neve. ,Hogy dobhatnam ki?...”

Selyempapirba tekert csomag. Vajon mit rejteget? Széke hajfiirtot,
kisebbik fiam hajat. Simogatom a selymes flrtot €s tisztin litom magam
elétt masodszulott fiamat. Lanyt vartunk, ¢ jott helyette. De kislanynak
is szép lett volna. Sz6ke gondor hajat sokdig nem hagytam levagatni,
egészen addig, amig egy furcsa esemény hatasira mégis csak raszantam
magamat. Tortént, hogy sétalni indultam az én hiroméves fiammal, akinek
sugarzo tekintetét, angyali szépségu arcocskajat latva senki nem sejthette,
hogy val6jaban egy nyelveld kis csibész. Konnyl sortot, polét adtam ra,
akdr kisldny is lehetett volna oltozéke feldl. Ezt gondolhatta az az ismerés
id6s holgy is, aki a gyereket meglatva Gszinte csodalattal felkialtott: ,De
gyonyord kislany vagy!” A fiam osszehtzta szemoldokét nefelejeskék szeme
folott és haragosan valaszolta: ;Hogyha én kislany vagyok, akkor a néni
meg bacsi!”

Elszégyelltem magamat és aznap a sétabol mar fitként vittem haza:
levagattam a hajat. Csak nekem volt konnyes a szemem, vele madarat
lehetett volna fogatni, Ggy ortlt, hogy végre igazi fia lett. ,Itt a helye a
hajfturtnek a maci mellett!”

19



WEINRAUCH KATALIN

Notesz a mult szizad kilencvenes éveibdl. Unokam legelsd, kedves-
furcsan kitekert babaszavait 6rzi, amelyeket leginkabb csak én értettem
meg és forditottam le értetlentil hallgaté sziileinek. A benne fellelhetd
krikszkrakszokat 6 rajzolta, és csak én tudom, hogy cicat abrazolnak.

Az eziistpapirbdl kivagott szivet az unokdmmal egyivasu, fogadott
unokamtol kaptam, aki mellettem nétt fel. Masodik osztalyba jarhatott,
amikor titokban elkészitette nekem. Akombakom bettikkel belerétta, hogy
nagyon szeret. Ezt nem hagyhatta annyiba vér szerinti unokdm és szét akarta
szakitani a szivet. Mert § igenis, jobban szeret. Szerencsére idében sikertilt
kozbelépnem, hogy a pardzs hangulatot lecsillapitva megmentsem a magam
szamdra ezt a nagyon kedves relikvidt. ,Vajon a két nagyra nétt kamaszlany
most is ugyanugy érez-e, tudnak-e még olyan onzetlenill, igazan szeretni,
hogy ma is 0sszevesszenek rajtam, miattam, mint kicsildny korukban?...”

A papirbdl ragasztott dobozkat sem dobhatom ki, mert egy béna
kisfiatol kaptam; a sok szeretetrdl arulkodé gyermekrajzokat, sét, a nekem
sz6lo diszes oklevelet sem, amelyre egy egész osztaly irta ra tanév végén
a nevét...

Kész. Felcsipegetem a szényegen maradt par papirfecnit, néhdny ki
tudja kit abrazolé fényképet — ezeket kidobhatom. A telepakolt fiokot
lassan visszatolom a helyére, és csendes elégedettséggel gondolom: ennyit
a lomtalanitasrol... Mert ami visszakerult a fiokba, az egytdl egyig fontos,
kézzelfoghat6 emlék. Eletem apré mozaikkockdi. A tovaszaguldé évek
kisebb-nagyobb megall6i, dllomdsai. Targyak, amelyek hidat vernek az
id6 felett, életben tartjdk egykor €lt szeretteim emlékét, szint visznek a
lassan fakulo, egykor felejthetetlennek hitt pillanatokba, megszépitik a
tegnapokat.
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ANYAK NAPJA ...

Csendes vasdrnapi délutin. Ebrenlét és dlom hatirin ingadozva
szunyokalok a szobamban. A sarkig tart ablakon 4t tavoli madardal,
bolondul virdgzé orgona, gesztenyevirdg illata lopakodik be a szobdba,
karjaba olel és fajo boldogsaggal tolt el. Majus van, majus elsé vasarnapja...
Edesanyak napja. Egy kismadar megiil a hdz elétti oreg gesztenyefa 4gan és
elészor maganak énekelget, majd egyre inkabb cifrizza a dallamot, végiil
gyonyoriséges crescendéval megkorondzva hirtelen befejezi. ,Nekem
énekelt — ujjongok magamban —, ez az anyak napi szerenid csak nekem
szolt!” A mellettem all6 asztalkardl gyongyvirdgesokor hinti ram édes,
semmi mashoz nem hasonlithat6 illatat €s apré csengettytivel jovahagyoan
bélogat. Szemembdl messze szokik az dlom, szivemet varatlan szomorasag
szoritja Ossze: anyam, édesanyam is mennyire szerette az orgonat, a
gyongyviragot!...

Mégis csak kétszer koszontottem fel anyak napjan a kedves
viragaival...

Amikor gyermek, késébb kamaszlany voltam, még nemigen tinnepelték
az anyak napjat. Csak a ndénapot. Az volt az elfogadott, piros bet(s,
ndéket koszontd Unnep. Hovirdg, ibolya, ezt adtam anyamnak ezen a
napon, ilyen virigokat kaptak a nék. A kitiintetések, oklevelek mellé ez
dukalt. Marmint azoknak, akik dolgoztak. Az én édesanyam soha nem
volt allasban, bar egész ¢€letében dolgozott, otthon. Vezette a haztartast,
fézott, takaritott, kertet gondozott, vallan hordozta a csalad terhét és
gyermekeket nevelt. Késéi gyerek voltam, olyan vakarcsféle, akire mar
senki nem szamitott, legféképpen szegény anyam nem. A legnehezebb
id6kben, a masodik vilighdborit koveté években gyerekeskedtem, a
legnagyobb nincstelenségben. Ahogy mas, velem egykort gyerekeknek,
nekem is kevés jo jutott a fekete, ragacsos kenyér mellé... Még azutan is,
hogy apam visszajott a lagerbdl. Szegény anyam eladogatta legértékesebb
dolgait, €kszereit, hogy egy-két jobb falathoz jussak, tudjon cipét venni a
labamra, télen meg tiizelét. Uj ruhdra soha nem futotta. Hogy utdltam az
¢ ruhaibol, kabatjabol ram alakitott ruhadarabokat, amelyeket viselnem
kellett még az dtvenes évek masodik felében is, mert nekiink masra akkor
sem tellett. Egyre csak a jobb sorban €16 iskolatarsaimon latott, abban az
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idében mar kulfoldrdl kapott divatos holmikra dcsingéztam, olyan ruhdkeért,
harisnyakért nyudztam szegény édesanyamat. S mikozben én, a stldé
kamaszlany sértédotten koveteléztem, észre sem vettem, hogy anyamnak
egyetlen Unnepld nyari ruhdja, egy szovetruhija és egyetlen kabatja van.
Nem ilyen ruhatarhoz volt szokva, mégse panaszkodott soha...

Akar vidam volt, akdar szomord, mindig énekelt. Gyonyord hangja
volt, rengeteg régi éneket megtanultam téle, amit mar senkinek nem
adhatok tovabb. Elfelejtett, idejétmult irredenta dallamok, mir senkit nem
érdekelnek. O az elsé vilighdbord alatt volt kisliny és mert j6 halldsa
volt, minden akkori hdboras katonadalt egyszeri hallisra megjegyzett €s
megdrzott emlékezetében. Ahogy a késébbi énekeket, notikat is a radiobol.
Sokszor mesélte, hogy fiatal 1any koraban egy alkalommal tehetségkutaték
jottek varosunkba a budapesti ridi6tol. Ot ajanlottik meghallgatdsra. Amit
akkor elénekelt, el is hangzott a radioban. Felajanlottdk neki a tovabbi
énektanulas lehetdségét, de modos nagyszilleim nem engedték el maguk
melldl egyszem lanyukat. Ha valamilyen alkalombdl 6sszejott a csalad, vagy
névnapot iinnepelni tltliink 6ssze a szomszédokkal, baratokkal, édesanyam
mindig énekelt. Ma sem tudom megmagyarazni, miért zavart ez engem,
miért éreztem magam ilyenkor kellemetlentl... Talan irigyeltem csengd,
tiszta hangjat, vagy az bantott, hogy masok is halljak, nem csak egyediil
nekem énekel. Olyankor rendszerint durcdsan, utilatosan viselkedtem,
cseppet sem voltam szeretetreméltd. Anyam szelid elnézéssel tirte
furcsa magatartasomat, és amikor felnétt fejjel visszagondolok erre, csak
csodalattal tudok adézni neki érte. De megérteni igazan akkor tudtam,
amikor mar nekem is voltak gyermekeim. Mert egy édesanya mindent a
szeretet rozsaszind szemiivegén keresztiil hall és 1at. Megbocsatotta éppen
ugy, mint meggondolatlan, banté szavaimat, amelyekkel sokszor utaltam
a korara a kamaszok kegyetlenségével. Azok a rég elhangzott szavak ma
rajtam Utnek fdjo sebeket.

...Es 6 minden bintist félretéve, befelé talan sirva, 4m rim a mosolyat
ragyogtatva vette meg nekem az ahitott, az akkori divatnak megfelel$
legszebb ruhat Krauthammernétdl, Ilonka nénitél, aki csomagban kapta
Amerikabdl, valamelyik életben maradt rokonatél. Ma sem tudom, hogyan
sporolta 6ssze a ruha arat apam egyetlen keresetébdl, hogyan tudott finoman
és valtozatosan f6zni, a semmibdl is sliteményt varazsolva a vasarnapi asztalra.
Aztan, amikor Ilonka néni elhozta az Gjabb csomagbdl a kovetkezd ruhat és
almaim netovabbjat, az elsé nylon harisnyat, a fehérnemds szekrény csipkéje
alol ismét eldszedte Osszegyljtott pénzecskéjét €s konnyedén odaadta a
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kedvemért, hogy 6romot szerezzen. Maganak soha nem vett semmit azokbol
a csomagokbol. En ilyenkor néman atoleltem, Ggy koszontem meg neki,
s fellingol6 munkakedvvel segitettem a gyomldlasban, a mosasban, sét,
mosogattam is egy-két napig... Istenem, de vajon mondtam-e neki, hogy
mennyire szeretem? Es a névnapjan, sziiletése napjin, nénapon virdggal
igyekeztem kifejezni a halamat. De anydk napjan soha.

— Ugyan mar, miféle anyak napja, nekiink az iskoldban errél soha nem
beszéltek, ez csak nyugaton, a kapitalistakndl iinnep! — valaszoltam, ha
megemlitette.

En kis naiv, beetetett hiilye! Nem ldttam vagy nem akartam megldtni
szemében a csalodast, a szomorusigot. Mennyire szégyellem most, mennyire
szeretném jovd, meg nem torténté tennil. ..

Elfogadtam, igényeltem anyam tanitasat Istenrdl, és amikor sikertlt
kijatszanom az iskola vasszigorral lestjto vallasellenzéinek éber tekintetét,
eljartam vele a templomba. Edesanydmnak koszonhetem a hitemet, csak
az anyak napjit, azt nem akartam elhinni.. Amivel a legnagyobb 6romot
szerezhettem volna neki... Legalabb késébb, felnéttként tettem volna meg
hamarabb!

Otéves volt a nagyfiam, amikor eldszor volt anydk napi tinnepség
az ovodaban és a gyermek nemcsak engem koszontott fel gyongyvirdg
csokorral, hanem nagyon szeretett nagymamajat is. Soha nem felejtem el
a tekintetét, a mosolyat az én szép édesanyamnak. Akkor megfogadtam,
hogy amig €l és kozottink van, ezentul viraggal koszontom, koszontjik &t
minden mdjus elsé vasdrnapjan. A kovetkezé anyak napjan mar hirman
alltunk édesanyam elé. A nagyfiam mellett a karon Gl6 kicsi fiam pici
markaban is ott volt egy szdl gyongyvirdg a nagymamanak. ,Jovére mar &
is mond koszontét” — biztattam ragyogd szemi édesanyamat. ..

De a jové Ggy jott el, hogy mar nem volt kinek mondani: szeretlink,
nagymama...

Kezemben orgonaval, gyongyvirdggal dllok anyak napjan a sirnal és
hagyom, hogy a konnyeim végigfolyjanak arcomon. Nem szégyellem, hogy
sirok: ,Anyam, bocsisd meg nekem az anyak napi viragokat és a ki nem
mondott szavakat, amiket hosszi évek 6ta mar csak itt tudok elmondani
neked: Edesanyam, szeretlek! Ugye hallod? De Te ezt mindig is tudtad,
érezted... Akkor is, amikor csak nénapon koszontottelek anyak napja
helyett.”
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A NEVEM HALLATAN

Amikor gyermek sziiletik, a sziilei keresztnevet valasztanak szimara, ami
az Ové egy €leten at. SGt, a siron tdl is vele marad: felvésik a fejfdjara, hogy
amig az enyészet le nem torli, mindvégig tudassa az €l6kkel, hogy aki itt
pihen, ezt a nevet viselte. Ez alatt a keresztnevet értem, mert a vezetéknév
az élet sordan kilonbozé események hatasira, tobbnyire hdzassigok folytan
akarhanyszor megvaltozhat. Mostansag ugyanis a frigyek nem az égben
kottetnek, az eskili szava — holtomiglan-holtodiglan! — nem igazan tartos, igy
a valas utan, leginkabb a n6k esetében, sokszor valtozhat a vezetéknév. De a
keresztségben kapott nevet, amit ki tudja milyen intuicié folytan valasztanak
a szulék gyermekiik szamara tobbnyire mar elére, még a vilagrajovetele el6tt
— tartés ttravalo, amit kevés kivétellel magunkkal visziink ¢rokre. Es bar
megszamlalhatatlanul sokan viseljiik egyazon keresztnevet, az mégis minden
esetben egyedi, kivételes marad: minden név mogott mas-mas ember
rejtézik, ugyanaz a név ezernyi 6ndllé egyéniséget takar. Figyelemremélto,
hogy valamennyi keresztnévben benne rejlik a fatum inté jele: jellemformalo
ereje van, magiban hordozza a sorsszertiséget. Es mégis, az ttravaloként
rank ruhazott egyazon nevek egyike valakikre dicséséget hoz, masokat
éppen ellenkezdéleg, megbélyegez... A nevink hozzank nd, megjelol,
résziinkké valik. Ritkan fordul eld, hogy valaki megvalik téle, mert szebbet
vagy divatosabb nevet akar. Ezt a torvény nem tiltja, barki megteheti. De
a névcesere az egyén személyiségén, jellemén, sorsin mit sem valtoztat: a
keresztségben kapott név arnyékaban éli le az életét.

Ilyen gondolatok kavarognak bennem, amig a temet$ Utjat jairom a
hidegedé késé 6szben, mikor a halottak napjat idézé krizantémok mar
dermedt borzongassal simulnak az anyafoldhoz vagy fonnyadt-barnan
haldokolnak a sirokat takaro, jeges leheletl sziirke betonszarkofagon.

Katalin napja van.

Meg-megallok egyik-misik sirhalom mellett, betlizgetem a neveket,
mikdzben kilonos gondolatok kavarognak bennem. Hogy szolithatta
az itt nyugvo Piroskakat, Sindorokat, Iréneket, Istvanokat gyermekként
az édesanyjuk, vagy masok, akik ismerték, szerették Sket? Kedveskedve
becézgették vagy hivatalos komolysaggal a teljes neviikket kimondtak? A
temetd csendjében bandukolva azon kapom magam, hogy mar nem a hajdan
¢élt emberek nevén toprengek, hanem sajat nevem visszhangzik a filemben
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€16n, elevenen. Eletem egymds utdn sorjazé évtizedei alatt milyen sokszor
szolitottak a nevemen... Hanyféle tonusban és hangsullyal... Hivatalosan,
meleg szeretettel, kdzonyosen, lenézén, elismeréssel, kigyosimasaggal,
haraggal vagy semmitmondéan banté sziirkeséggel...

Megallok a sirjanal és tisztin hallom, ahogy rég halott édesanyam
megszolit. Atlépve az éveken, az idé sehonnan sehova rohané folydsin
érzem, ahogy megérint szeretetbdl sz6tt hangja. Olyan j6 belesimulni
lathatatlan, felém tart 6leld karjaba és hagyni, hogy csapongé gondolataim
a lagyan fodrozodé emlékek hullimian kerengjenek... Litom anyam
mosolygds szemét, ahogy féltén kovet a tekintetével, mint egykor a jarni-
beszélni tanuld csoppséget, engem. Tisztdn hallom a hangjabdl kicsendtilé
szeretetet, féltést: ,Vigydzz, jaj, 6vatosan Katicim, kiscicaim...” Es én szot
fogadtam, vigyaztam. Késébb, amikor mar kordntsem voltam annyira
szofogado, sét, lany 1étemre keritésekre masztam, faigakon hintaztam vagy
éppen a szomszéd fidkkal ragtam a labdat, esténként anyam a firdékadban
igyekezett lecsutakolni rélam az elmult nap szutykat, s kozben feddé
hangon korholt — elszégyelltem magam. De masnap ugyanott, ugyanigy
folytattam. .. Es anyam hol haragosan, hol belefiradva a meddé intelmekbe
mindig katicizott. Mert Katicinak nevezett akkor is, ha rosszat tettem. Es
én tudtam, éreztem, hogy szeret.

Emlékszem, az 6vodaban kezdtek Katinak szolitani a gyerekek, az
Ov6 néni Katikdnak, amit nagyon sérelmeztem, hiszen addig a csaladom,
ismeréseim korében csak a Katica névre hallgattam. Késébb megszoktam,
hogy Kati vagyok. Iskolaba kertilve mar oriltem, ha igy szolitottak és nem
a vezetéknevemen, ahogyan ez ma mar megszokott a gyerekek kozott. Az
osztilyban az igazi baratndk, j6 baratok azzal valtak ki a tobbiek kozil,
hogy egymast a keresztneviitkon szolitottak, persze nem becézve.

,Figyelj csak, Kati — suttogta 6ra alatt a baritném — a sziinetben
elarulok neked egy nagy titkot.” Ilyenkor titokzatosnak, bdrsonyosnak és
mélysotétnek hallottam a nevem, s alig vartam, hogy megtudjam a ,nagy
titkot”. Az irigyked6k sdpadt-sirgin sziszegtek felénk, ha lattik, hogy
osszebujva sustorgunk. Aztan kigy6simasaggal Katikazva félrehivtak és a
masikrél valami ostoba pletykat terjesztve lesték, hogy Osszeveszink-e.
Ez altalaban nem sikertilt nekik, vagy ha mégis, nem tartott sokdig...
Felss didkként, amikor jol tudtam a leckét, zene volt filemnek, ha felelni
szolitottak: ,...Katalin, jojjon ki a tablahoz!” Ha nem késziltem, szinte
borzolta filemet a tanar szenvtelen, kozonyds hangja, ahogy kiejtette a
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nevemet, mert bar biztosan nem igy volt, mindig valami furcsa kar6romaot
éreztem kicsendiilni beléle.

Aztan, amikor mar oddig néttem, hogy a fitkrol nem csak az jutott
eszembe, hogyan tudnam jol felbosszantani Sket, megkaparintani a
labdéjukat, rollerjiikket, nagyon sok érdekes tapasztalatra tettem szert a
nevem hallatin. Es ekkor tudatosult bennem az, amire addig soha nem
figyeltem oda, hogy 6k fiiik, én pedig ldny vagyok... Ha tetszett egy fig,
szinte cirogatott a hangja, ahogy a nevemet kiejtette, és sok mindent tudtam
belemagyarazni, kihallani bel6le! Mennyi érzelmet szirtem ki a kortlottem
idétlenked6 kamaszok elbicsaklo, itt-ott pincemélyen dormogd, majd
varatlanul koloratirszopranba felcsiszo hangjabdl, ha nevemen szolitva
suta lazasaggal moziba hivtak. Ami soha nem egyenesben és a lényeget
érintéen tortént, hanem korilirva, ravezetd modon:

— Figyelj csak Kati, birod a bunyos filmeket? Persze, van benne szerelem
is — itt egy jelentdségteljes pillantds kovetkezett —, én mar lattam, de ha
akarod, a kedvedért, veled megnézem még egyszer... Na, nem a csok miatt!
Csak tudod, mikor a seriff a 16 hatan tlve csipébdl tiizel, az annyira klassz!
O a f6hés, tgy hividk, hogy Joe (betii szerint ejtve!) és a rablé cowboy-t
uldozi, aki eléle menekiil. Te, ezt neked is latnod kell!...

Ha tetszett a fig, raalltam a buny6s film megtekintésére, még ha nem is
volt igazdn az én mufajom. Aztin kalimpalo szivvel hallgattam a sotétben
hozzam hizodo fia szajabol az aggddo figyelmet, amit suttogva kimondott
nevembe suritett: Katika, nem cserélink helyet, j0 helyen ulsz?” Igen,
ez hatarozottan arra utalt, hogy tetszem neki! Ennek is. Mert aztin jott a
kovetkezd, aki még jobban megdobogtatta a szivemet. Ahogy visszaidézem
érzelmekben dis serdilékorom eseményeit, ma mar csak megmosolyogtat,
de tagadhatatlan, hogy az akkori énemhez vezet$ szimpdtiahidat a fidk
szajabol elhangzo nevem jelentette. Még akkor is, ha elézdleg csak ugy,
heccbdl, rintott egyet derekamig éré copfomon. Mint a Nagy O. Ahogy
elhizott mellettem a bringajan, sportmezben, hatin a futballkapusokat
jelolé oklomnyi szammal. ,Mi van, copfos — klassz csaj vagy! Jossz este
bulizni?” Nemcsak a szaja nevetett, hanem a szeme is. Nem vett tudomast
morcos tekintetemrdl, vidaman folytatta: ,Ugye, te Kati vagy, vagyis Katica?”
Csufondarosan mosolygott, de a hangja simogato volt, és ettél furcsa
gyengeség fogott el. Olyan, amilyet addig soha, egyetlen fid tarsasigaban
sem éreztem.

Nem sokkal megismerkedésiink utan a kezemet fogva, kamaszoknal
szokatlan hatarozottsiggal ezt mondta:
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— Katica, ha nem leszel a feleségem, soha nem ndstlok meg!

,Uramisten, megkérte a kezem!...” — langolt fel tinilelkemben az 6rom.
Gyerekes fogadkozasnak is vehettem volna az igéretét, de nem tettem.
Valami miatt hittem neki...

Aztan par év mulva, mar majdnem diplomasan, egy csillagfényes nyari
estén a virdgjukat hullaté harsak alatt nagyon komolyan megismételte a
lanykérést:

— Katicam, legyél a feleségem!

Ahogy kiejtette a nevem, annak minden betje kiilon-kilon megpendult
és olyan szerelmesen muzsikalt, mint érté mivész keze alatt a harfa
hurja.

Katica maradtam neki mindvégig. Par nap hijan harminc évig.

Amikor haromnapi vajudas utin megsziltem elsé gyermekemet, és
csoddval hatiros moédon mindketten életben maradtunk, a megkinzott, am
tokéletesen egészséges csecsemdt karomba tévé névérke hangjabdl biztato
orom csendult:  Katerina, nyissa ki a szemét, itt a baba. Nézze, milyen
szep...” A kopar kérteremben a szférak zenéjének varazsaval vetekedett a
ruszin névérke fiatalos, iide hangja: utat talalt tdlvilagra készulé lelkemhez,
életre keltette alélt tudatomat. Igy kiejtve a nevem idegen volt ugyan
fulemnek, mégis nagyon sokaig visszhangzott bennem.

Masodik fiamat pillanatok alatt hoztam vilagra, és az orvos a jo baratok
kozvetlenségével hajolt folém: ,Tudom, Krisztinat vartal, Katka, helyette itt
egy egészséges, szEép kisfia...” Hangjabdl aradt a derd, ahogy kedvesen,
jatékosan becézve kiejtette a nevem: Katka...

Milyen érdekes, idésebb fiam megfontolt, zarkozott kisgyerek volt, és
felndttként is olyan maradt.

A fiatalabb mas, emocionalis alkat: lazabb, konnyedebb, belemendésebb. ..
Vajon a sziletés koriilményei, gyotrelmes vagy konnyedén feledhetd percei
mennyire befolyasoljak az emberi sorsot? Lehet, hogy ez is egy jel, ami elére
vetit valamit; egy jegy, ami az eljovendd életitra utal, akdr az Gjszilottnek
adomanyozott név... Vagy osszefonddik a ketté? Nomen est omen...?

Jo lenne tudni, bar utanaszamolni lehetetlen, hanyszor hallottam eddig
kimondva a nevem... Talan szerencsés lett volna megfigyelni olykor, az
engem megszolitok hogyan ejtik ki a nevemet; hogy késébb ne tgy érintsen,
mint egy kitoltetlen csekk, amirdl rendszerint utdlag dertil ki, mit rejteget:
nem vart oromot, sikert vagy lelket pusztitd csalodast, megprobaltatast.
Hallottam a nevemet néma sz4jbol elhangzani, ahogy a haldl kapujaban allo
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szerelmesem megtort tekintete kidltotta felém. Lebénultan alltam folotte,
csak a szemébdl olvastam ki a szavak nélkuli, jajként kuldott tzenetet:
LKaticim, segits!” A dobbent értetlenségtdl, fajdalomtol allati Gvoltés szakadt
ki bel6lem, a lelkemet marcangold harag milliényi apré éles szilankka zazta
akaratomat: az értelmetlen haldllal szembestlve tehetetlen voltam...

Aztan a kinzé megprobaltatasok iszonyu idészaka kovetkezett, amikor
a valamikori ,baritok” szdjan a nevem kelletlen, lenézé toltetet kapott. Es
ahogy lekezeléen kiejtették, leplezetlentl éreztették velem: megbélyegzett
vagyok, akinek jelenléte kényelmetlen, irritild. De hallottam a nevemet
félvallrol, kozonnyel odavetve is, ami még bantébb volt... O, igy visszahallva
mennyire gyiloltem a nevem!

Az id6 sok mindent elmos, megvaltoztat és visszdjara fordit...
Ugyanezek, éppen 6k, késébb misetortént-alazatoskodassal Katikaztak,
amikor szamukra teljesen érthetetlen modon sikertilt talpon maradnom. Sét,
sokan megismerték és tisztelni kezdték a nevemet, azoknak az embereknek
koszonhetéen, akik onzetleniil segitettek rajtam. Mert ilyenek is voltak. Es
ez a segitség mar csak az én személyemnek szolt. Es nem azért, mert ...
né voltam. Elégtételt kellett volna éreznem, de a sok megaldztatids akkor
mar belém koviilt, az érzések jéggé dermedtek bennem.

A jéghegy a gyermekek hatasira kezdett olvadni lelkemben. Amikor
elsé unokam sajatosan becézve nem nagymaminak, hanem Katikubdanak
nevezett el, és ettdl kezdve ez a név lett az én megklldonboztetd,
személyre szabott nevem, amelytdl szarnyakat kapott a fantaziam. Szeretem
visszahallani — ir6-olvasé talalkozokon kedveskedve, Katika-nénizések
mellett mostandban is gyakran elhangzik a gyerekek szdjabol —, de olyan
lélekbdl jove, gyermeki szeretetbdl szétt szoval, ahogy az én beszélni kezdd
pici unokdm mondogatta egykor — sohal Mégis, még ma is szivet melengetd
szamomra, ha igy szoélitanak. Egyedi, 6rokbecsi kincs igy a nevem.

Igen, a nevem hallatin éreztem mar igazi boldogsagot is. Ropke,
megfoghatatlan boldogsagot, ami a pillanat hajszaltoredéke, de amit féltve
Orizgetek, apolgatok magamban, hogy amikor megalaztatas, fijdalom vagy
nagy baj ér, legyen mibe kapaszkodnom. Ilyen csoddlatos eseménye volt
életemnek, amikor megjelent az elsé konyvem S. L. barditom timogatdsaval.
Telefonon tudatta velem az 6romhirt, €s én konnyes szemmel hallgattam az
¢ elfogultsagtol kissé karcos hangjat, amint a nevemen szolitott; ugyanilyen
feledhetetlen boldog emlék életem legelsé ir6-olvaso talalkozoja Bugacon,
ahol az 6reg bugaci pasztor kezemet szoritva igy koszont el télem: ,Az én
Istenem 4ldja meg, Katoka, irjon még sok ilyesfélét, oszt gytijjék el hozzank
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mdskor is!I” Mennyi melegség dradt ebbdl a Katokabol, pedig a legkevésbé
kedvelem igy a nevemet!...

Féltett kincsként 6rzom szivemben annak a napnak a hangulatat is,
amikor Dr. K. S. irodalomtorténész a féiskola hallgatéi szimara rendezett
konferencian komoly, neves irok jelenlétében elismeréssel méltatta
tevékenységemet. Katalin... igy nevez élészoban és majdani tanarok
szamdra Osszedllitott tankonyveiben a professzor ur. De ezen a néven
ismertet, méltat egyéb irodalmi munkdiban is. Akar tSle hallom, akar az
altala leirt anyagban latom viszont igy a nevem, ilyen szép komolysiggal,
mindig mamorosan konnyd, kicsit részegitd érzés kerit a hatalmaba. Ekkor,
valéban csak egyetlen ropke masodperc toredékéig nem érzem meglepének
a korém sereglé féiskolasok ajkardl elhangzé kérdést: Katalin irond, jo
érzés ismertnek lenni?” A sohajtasnyi szédult lebegést azonnali jozan ébredés
koveti, €s alombdl ocsudva, szégyenkezve motyogom: ,Nem... Nem igazan
tudom. Ezt kérdezzék meg valakitdl, aki ismert, nagy nevi kolts vagy ir6. ..
En csak ugy irogatok...”

Vilaszomat nem az alszemérem szllte — dehogyis... Inkabb az elért
negativ rekord.

Mert ilyenkor azonnal felotlenek bennem az arcpirité megalaztatas
emlékei: a Magyar Ir6szovetség kétszeresen elutasitd, sematikusan
fogalmazott, személytelen hangvételd vilasza felvételi kérelmemre: ,Tisztelt
...Katalin, nem!” Indoklas nincs. Vagy van, de azt nyiltan nem kozlik velem.
Csak suttogva talal ram a magyarazat: ezen a néven magyar irébnak lenni?!
Ugyan. Valtoztasson nevet... No persze, nem a Katalin név a kifogasolando!
A sors furcsa fintora, hogy az irészovetségtdl kapott elutasitassal egy
idében, egyazon postaval jottek meg a féiskolai tankonyvek is, amelyek
tananyagaban ott taldltam életrajzomat és gyermekverseimbdl egy csokorra
valdt, a vele jaro verselemzéssel. ..

— Katalin, biiszke magara a csalddja, a fiai, unokaja? — szegezte nekem
kérdését a radié riportere, amikor a Magyar Kultdra Lovagjava avattak.

Zavartan valaszoltam: JNem tudom, ezt még senki nem mondta nekem,
errdl nem igazan szoktak beszélni. Talin az unokam... A csalddban inkabb
azt varnak el télem, hogy anya legyek vagy igazi nagymama, mint barmelyik
mis né az én koromban...Es én sajnos ennek nem mindig tudok teljes
egészében megfelelni... Az iraskényszer belilrdl fakad, amikor egy téma
megsziletik bennem, nem hagyhatom elveszni... Le kell irni, kiilonben
meghal, kihil a gondolat. A csalad ezt aligha veszi jo néven, ami érthetd. ..
De gondjaimban vagy ha bajba kertilok, segitenek rajtam, mellettem allnak
a gyermekeim...”
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Sz6 ami sz6, nevemet e kérdés kapcsan is kellemes hangzasinak
talaltam, fiiggetleniil a valaszomban bujkal6 igazsagtol. A megélt események
hossza sorabol — a nevemhez kapcsolodo jobol és rosszbol — tevédik Gssze
életem. Emlékszdlra flzve szines gyongysor: az 6romteli hajnalpiros; a
fajdalmas mélyfekete; a remény tde zold...

,Neve: ...Katalin. Itt irja ala. Tumor gyanujaval kiildték be, szikséges
az alairasa a kontrasztanyag bevitele miatt.” Snitt. A tobbit nem hallottam.
Ugy hullott rdim a nevem, mint nehéz, str(i szemfedél. A varakozis tiz
perce, amig bejutottam a belsé szentélybe, aztan a gép kitart szaja elnyelt,
orokkévalosagnak tint. A testem felajzott ijként, nyirkosan tapadt a
fehér lepeddvel letakart fémlaphoz, s a bennem rekedt gorcsos félelem
akaratomtol fuggetlenil konnyekké oldodva gordilt végig az arcomon,
a tarkomon. Kristalytiszta értelemmel, a remény remegé pokszaliba
kapaszkodva, de félig holtan jartam végig a pokol kilatastalan, szuroksotét
labirintusat a lélektelen gép gyomraban.

Aztan: ,Felallhat, Katalin. Minden rendben, masutt kell keresni a
bajt.” A sotét novemberi estében oromtiizek gyultak bennem, madardalt
hallottam, és recsegve-ropogva hullott le rolam a félelem bénit6 szoritasa.
A nevem ziimmogve dalolt, valahonnan karicsonyi fenydéillat kaszott be
a fehér lepeddkkel letakart komor gépek kozé, és én Gjra éreztem azt
a foldontali, konnyd, mamorité boldogsagot, amit csak akkor él at, tud
igazan megbecsiilni az ember, ha nem vesziti el az egészségében valo hitet.
Felejti a mell6zést, a mindennapok apré bajait és a nyirkos, kodos dszben
meglatja az eljovendd, Gj tavaszt. Hiszen kapott egy esélyt: €l, élhet, mert
nincs nagyon nagy baj.

...A tavolban autéduda tirelmetlen hangja fesziil neki a novemberi
szurkilet csendjének, és én a gondolataimbdl felriadva elindulok haza.
Konny szivvel hagyom magam mogott a temetét: ,Nyugodjatok békében,
szeretteim! Magammal viszem itt szlletett gondolataimat, amiket nektek
koszonhetek, mert az egyszervolt nevek sugallatiara fogantak meg bennem.
Nem vagyok maganyos, kisér a remény, velem jon a hit: még varnak ram
Katalin-napok az eljovendd évek méhében, élvezhetem, amint nevemen
szolitva koszontenek, s a nevem hallatin még ram talalhat az 6rom, a
szeretet... Koszonom Istenem, hogy élek.”
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NIVODIJAM TORTENETE

A lomhan gomolygd, egymasra torlodé sulyos felhdk esétdl terhes
pocakja a hazak tetejét surolja, s én nehezen tudom eldonteni, elinduljak-e,
vagy varjam meg, hova alakul az id6é. Nagyhét van, Pinkosdre varé idé
és az esti istentiszteletre készulok. ,Legfeljebb megazok” — hatirozom el
magamat.

Célomhoz kozeledve mar kovér eséeseppek kopogtatnak az esernyémon
s a folém borulé ernyé aldl kikandikilva észreveszek egy embert, aki a
templom keritésének tovében szamocat arul. ,Az idén még nem ettem epret
— fut at rajtam a gondolat, és hirtelen nagyon megkivinom a gyimolcsot. —
Most lenne j6 vasarolni, mert ha kdzben rizendit az es6, nem biztos, hogy
itt taldlom az arust, amikor kijovok a templombdl.”

Kozelebb lépve szemiigyre veszem az adhitott szamécit, ami ugyan
aprocska szemd, de rubinpirosan illatozo €s biztosan mézédes.

— Késtolja meg! — biztat az ember, és felém nyujt par szemet.

— Finom, hogy adja?

Megmondja.

— Draga — csévdlom a fejem, pedig tudom, hogy megveszem.

A férfi a fejére boritott atldtszo mianyag takaré aldl figyelmesen megnéz,
és szajat mosolyra hizva elévillantja furcsan hianyos fogsorat.

— Megismerem am! Maga T. Katika... mondja ki lassan feledésbe merild,
sok éve nem hallott leinykori nevemet. — Hat azt tudja-e, én ki vagyok?

Némi tdprengés utin rdismerek a gyliimolcsarusra.

— Azt hiszem, igen...

Tavoli ifjdkorom hajnalan egy gépjavité tizem kicsiny konyvtaraban
tettem meg elsé botladozoé 1€pteimet a konyvtaros szakma szamomra akkor
még idegennek tling, am egész tovabbi életemet meghatirozo, hosszu
évtizedeket ativel$ Utjdin — onnan ismerem a férfit. Talan lakatos volt...
Minden délben levittem a friss Ujsagokat a szerelémiihelybe, hogy ebédjtik
mellé desszertnek Gj hireket is fogyasszanak a dolgozok. Féleg magyar
munkasokra emlékszem, vidékrdl jartak be reggelente és mindig nagyon
tisztességesek, udvariasak voltak velem.

Elmosolyodom, mert eszembe jut, hogy az egyik munkavezetd
(véletlentil emlékszem a nevére, annyira furcsa keresztneve volt) még a
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kezemet is megkérte, bizonyos komoly feltételeket szabva. Ugy vett volna
ndéil, ha tudok zongorazni és tehenet fejni... Csak zongorazni tudtam, igy
nem lett a frigybdl semmi. (No, nemcsak ezért!)

A rég nem latott emberre mackds termetérdl ismertem rd, 6 annak idején
is sokszor megkinalt gyimolccsel... De a nevére mar nem emlékszem...

Az esé egyre szaporabban hull, a harang is figyelmeztetéen megkondult,
nemigen tudom, mit tegyek.

— Majd megveszi a szamocdt, ha kijon a templombdl. Nem megyek
haza, amig el nem adom mindet — valaszolja meg az ember tétova
gondolataimat.

... — Jol megmértem, latja? Tessék, itt a visszajar6é pénz. Oriilok, hogy
talalkoztam magaval. Két Katika van itt a varosban, akikre mindig szivesen
gondolok. Az egyik maga... A masik meg az, aki olyan jokat ir az Gjsigban...
Vele még nem taldlkoztam, pedig szivesen megismerném. O is Katika, csak
kimondhatatlan neve van nagyon... Valami Vindoh, vagy ilyesmi... Szeretem
olvasgatni az irasait, mert olyan izén ir...

— Nivosan?

A férfi gyanakodva pislog:

— Ezt nem tudom, meg nem is szeretném megsérteni, ezért én nem
mondok ilyet...

— Erdekesen? — korrigdlok gyorsan észbe kapva.

— Na, ez az! Jol mondja! Ha tudnam, ki 6, ha megismerhetném, ezt a
maradék bé kilé szamocat ingyen neki adnam, ugy éljek!

— Tényleg odaadna neki ingyen?

— Oda én, nem sajndlnam... Minek az a masik tdska, elviszi az ut6jat is?
Rendes magatol... Miért adndm ingyen? En csak annak... Uram-teremtém,
maga az? Nahat, ezt se hittem volnal Na, akkor vigye és fogyassza
egészséggel, jutalmul adom maganak a nivoért, vagy hogy is mondta... De
ezentul is szépet és érdekesen irjon abba az ujsigbal
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REBBENESNYI BOLDOGSAG

Unneplébe 6ltozott 1élekkel megyek a vasdrnapi istentiszteletre,
felkésziilve az Urvacsorahoz. Kissé koribban a szokottnal, igy csendesen
szemlélédve, magamban imadkozva ilok megszokott helyemen. Szeretek
itt tldogélni, ahova tobb évtizeddel ezeldtt, kislinykoromban elészor
ultetett maga mellé rég halott édesanyam. Azota akarhanyszor lépek be
a templomba, Ugy érzem, anyam lépdel elSttem, s mint egykor, most is itt
ul majd mellettem a masodik padban...Gondolatom atroppen a katolikus
templomba, ahol elhunyt batydmat latom, aki kézenfogva sokszor elvitt
oda Jézuskat latni...

Békesség szall ram, jo emlékek békessége, és rebbenésnyi boldogsig
fut at a szivemen. Szemérmes blszkeséggel Gjra atélem a pillanat
nagyszerlségét, amikor — nem is oly rég — a nagytiszteletd Gr a vasarnapi
istentisztelet végén felhivta a gyllekezet figyelmét Gj, éppen csak megjelent
bibliai témajd albumomra. Es aznap, ttban hazafelé, a katolikus templombdl
kijové hivek azzal koszontottek, hogy ma a plébanos ur is ajanlotta
konyvemet a szentmise végén... ,Koszondm neked, Istenem, hogy ez
megadatott nekem, és dédelgethetem magamban az elismerés érzését,
amelynek bolcséje a Te Hazad!”

Kikeresem, elolvasom az tinnepi alkalomra kijelolt zsoltarokat, de
még mindig van idém bdéven, igy hat szabadjara engedem gondolataimat:
csapongjanak kedvikre.

...Kicsi lany l be anyukdjaval az elSttem 1évé padba. Olyan ismerds
varkocsba fonott haja és a kora: éppen annyi éves lehet, mint az a masik
kislany — én — a multban. A magam szdmara is varatlanul elmosolyodom.
Latom magamat, amint anyamhoz hizodva, kezemet 6sszekulcsolva halkan
mondom a Miatydnkot, egyiitt a gyiilekezettel. Ugy, ahogy pici koromban,
kisigyamnal tlve tanitott meg ra édesanyim. Csakhogy én apamtdl is
tanultam, aki megjarta a guldgot, és ¢ egy szoval mindig megtoldotta az
imat. Nos, én ezt a sz6t mondtam ki fennhangon. ,Szabadits meg minket a
gonosztol — hangzott fel az ajkakon a konyorgés, amelyhez én hangosan,
jol érthetSen hozzaflztem: és az orosztol/” Reméltem, anyukam majd buiszke
lesz, de inkdbb félelem siitott a szemébdl ahogy ram tekintett, €s azon a
vasarnapon nagyon sietve mentiink haza a templombdl...

Koszontom kedves baratnémet, padszomszédomat, akit ma felnétt lanya
is elkisért, hogy anyjaval egyiitt az Urasztalihoz jaruljon. A fiatal né valt
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velem par kedves szét, és meglepddve veszem észre, mennyire hasonlit
tekintete az édesanyjiéhoz. Széva is teszem. A fiatalasszony gyonyord
szemét konnyek futjak be, Ggy valaszolja: ,En erre igazan biiszke vagyok,
és orulok neki, mert nagyon-nagyon szeretem az édesanyamat! Olyan jo,
hogy 6 az én anyam, hogy van nekem! Annyira j6!” Es odahajolva, észinte
szeretettel megcsokolja anyja arcat. ..

Nézem Sket, melegség jarja at a szivem, €s meg nem fogalmazhato,
szavakba nem Ontheté furcsa szomortsag, amitdl sipadtta valik, fényét
vesziti az addig lelkemet simogaté érzés, ropke boldogsag. Egyszeriben
jelentéktelen, semmitmondo lett a nekem addig oly fontos, életet jelentd
siker élménye. A beléle tiplalkoz6 rebbenésnyi boldogsig sziirke
porszemmé zsugorodott. Ennek az észintén drado szeretetnek a tikrében. ..
Radobbenek, milyen hatalma, éltetd ereje van a szeretetnek. Ez a szeretet
a boldogsag igazi forrasa!

Ennek az asszonynak a nevét nem fémjelzi se ritkdn csordogailé
elismerés, se joval gyakoribb, megaldzo csalodids; nem signak Ossze a
hita mogott j6 szandékkal, se irigykedve. O azért boldog, mert vele van a
szeretet. Korbefonja, elkiséri, védi. Olyan igazi kincs birtokosa, amit kevés
ember tudhat a magiénak élete folyamin.

Baratném, az édesanya vajon tudataban van a feléje arado szeretet oridsi
értékének? Vagy ennek az érzésnek azok szamdara van valodi értéke, akik
a szeretet hianyaban élnek?... Akik kevés odafigyelést, torédést kapnak,
akiknek ritkan jut j6 szo; akiknek az onzetlen szeretet egyetlen odavetett
morzsdja is megnyugvast adna, reményt a holnapokban... Es hitet, hogy
rajuk taldlhat még egy rebbenésnyi boldogsag...

Az Urvacsorihoz késziilve magamba nézek és az Urra bizom, hogy
kinzo kétségeimre vilaszt talaljak.
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OROKEMLEKU KARACSONY

Két- vagy haroméves lehettem abban az idében, mégis kitorolhetetlentil
€l bennem annak a régi kardcsonynak az emléke. Mintha diafilmet néznék,
amelynek eseményei kimért lassisaggal vonulnak a fehér lepedén és
kozkivanatra barmikor megallithatok vagy visszanézhetdk.

Talan azért maradt meg ennyire emlékeimben, mert ez volt az a
kardcsony, amikor még egy feljes csalad tagja voltam, azok kozt, akiket
szerettem, akik hozzam tartoztak és a biztonsagot jelentették szamomra;
amikor még kornyezetiinkben, csalddunkban sokat adtak a latszatra,
probaltak 6vni az érzelmek tisztasigat, nem hagytdk, hogy tisztatalan,
kaotikus gondolatok uralkodjanak el a fejekben és az érzésekben, amelyek
késébb gyogyithatatlan sebeket, lelki nyomorékokat hagynak maguk utan.
Még hittik, hogy az otthon mindorokre megmarad a béke szigetének a
vilagban végbement viltozasokat kovetéen is, mert a mi hazunk falat a
granitnal is tartésabb szeretetbdl épitették, €s azon nem Uthet rést a gonosz;
amikor még ugy gondoltuk, minket nem fenyeget a gy6ztesek nyomaban
jaro leszamolas veszélye, amely a mindenkori haboruk pusztité hozadéka;
a vilagégést kovetd szegénység és nincstelenség sem volt még tetten érhetd
életiinkben. ..

Az a kardcsony az dllandosagot, az Osszetartozast, a szeretetet hirdette,
és a szenteste napja kiemelkedett a hétkdznapok kozil. Akkor még gy
vartuk a Kisded érkezését, hogy az tinnepi késziilédés kozepette jutott idéd
a lélek felkésziilésére is. Ha felidézem annak a kardcsonynak a hangulatat,
ma is ugy érzem, hogy gyermekéveim legszebb, nyugalmat és biztonsagot
sugall6 Ginnepe volt. Az utolsoé.

Jézuska a karacsonyfit ebben az évben is az ebédlébe hozta, a
terjedelmes, szépen faragott vitrin és az ablak kozotti sarokba. Szenteste
délutanjan fiatalabb batyam szankora ultetett és levitt szankézni a Vérke-
partra. Addig Jézuska nyugodtan tehette a dolgat a kulcsra zart, kétszarnyu,
fehér ajtéo mogott a faltdl-falig perzsaszényeggel boritott, tigas ebédlében.
Mivel a csukott ajtok szimomra soha nem jelentettek akadalyt, ha igazan
be akartam jutni valahova, ezért igyekeztek az angyaljards, a karacsonyfa
diszitésének idejére valamilyen elfogadhaté okkal eltavolitani otthonrdl. Ezt
én olyannyira természetesnek vettem, hogy évekkel késdbb, tiz-tizenkét
évesen sem maradtam otthon soha a szenteste elStti délutinon. Nem
engedtem lerombolni az illizi6t, nem akartam prézai médon részese lenni
a fa feldiszitésének. Pedig akkor mar tudtam, hogy nem angyalkdk jarnak
a koran sotétedd decemberi délutinban, és az Osszehtzott fliggonyok,

35



WEINRAUCH KATALIN

lehtizott rolok mogott nem Jézuska oOltdzteti a kardcsonyfat... Makacsul
ragaszkodtam az illaziomhoz.

Az Gnnep hangulatihoz hozzatartozott a varakozast koveté meglepetés
gyonyorisége. A mar teljes pompajaban diszelgd fa megpillantdsa, a libegd
gyertyak illataval keveredd fenydillat, a szobaba szdlitd csengd eziistds hangja
—ezek Osszessége adta meg szamomra a szenteste igazi ahitatat. Nekem ez volt
az igazi ajindék. Es hdla a piromnak, joval évek miltan, anyaként is mindig a
meglepetés oromével csodilkozhattam ra a karacsonyfira fiaimmal egytitt.

... Tibi batyam mar nagyfia volt, olyan tizennyolc éves forma, mégis
szivesen elvitt szank6zni, nem szégyenkezett a késén jott, nem vart kishig
miatt. Azt hiszem, nagyon szerethetett, talin jobban, mint idésebb batyam,
aki nem sokat foglalkozott, nem is igazan torédott velem. Akkoriban &t mar
inkabb a lanyok érdekelték... Anyamtol tudom, hogy amikor megsziilettem
és 6 a mellére tett, nem akartam, vagy nem tudtam szopni. Filsiketitd,
panaszos oazasom felverte a hiz megszokott, addig békés csendjét, mindenki
elmenekilt a halészoba kozelébdl. Szegény anyam, aki rég elszokott
a csecsem§sirdstol, egymaga kinlédott velem. A késéi sziilés nagyon
megviselte, alddsta az egészségét. Legyongiilten, segitség nélkiil nem tudta,
mit kezdjen az éhes, Am a szopast hatarozottan elutasito, éjjel-nappal orditozo
gjsztlottel. A védénd is tandcstalan volt. Valami bébitapszerrél motyogortt,
ami helyettesitené az anyatejet, de anyam a mellébdl patakzo tejtél derékig
lucskosan hatarozottan elutasitotta a javaslatat. Egyediil az akkor tizenotéves
Tibi batyam nem nyugodott bele onként vallalt éhségsztrajkomba, allandéan
ott téblabolt korulottiink és igyekezett erdszakkal a szamba gyomoszolni
anyank mellét. Kevés sikerrel. Kétségbeesetten pattant fel biciklijére és
elkarikazott anyam rokonahoz, a kilencgyermekes Manyu nénihez — késébbi
dadamhoz —, hogy tanacsot kérjen téle.

Manyu néni aprocska asszony volt, negyvenes éveinek elején jart 6 is,
akarcsak édesanyam, de a mosondi munka idénap elétt meggorbitette a
vallat, hatat. Ma is fulemben cseng simogaté hangja, litom magam el6tt a
lagos mosoviz gbzétél koran rancosodo arcit, barsonyosan simogatd, barna
szemét, amelybdl toretleniil sugarzott az optimizmus €s a szeretet. Amig csak
€lt, hitt a joban, amibdl neki egész élete soran csupdn morzsak jutottak. Annal
tobb a szegénységbdl, a kiiszkddésbdl. A mindennapi betevéért valé robot
mégse torte meg az erejét Férje sebestilten kertilt haza a frontrél, am alig
id6ézott otthon par napot, amikor a felszabaditok” &t is elvitték ,haromnapos
munkara”, ahonnan aztin soha t&ébbé nem jott haza. Igy maradt Manyu
nénire kilenc éhes szij.

— ...Eredj haza, majd megyek én is, és rendbe teszem a dolgokat —
nyugtatta batyamat Manyu néni. Es jott.
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— Ni, a kis kényes hercegnd, nem hajlandé szopni...Tan félsz, hogy meg
kell dolgoznod a tejecskéért?! — kapott fel vidiman a karjaba. — Varjal csak
Piroska, majd kitolok én a kisasszonnyal — vigasztalta anyamat.

Térult-fordult, aztan egy lUveg akiacmézet hozott ki a kamrabdl és
megkente vele anydm mellét, majd gyongéden odafektetett. En meg,
megizlelve az édes izt, azonnal mohén szopni kezdtem.

— Mint a pidca, agy tapadtil anyad mellére, le sem lehetett vakarni rola
— mesélte késébb szamtalanszor.

Nagy ¢lvezettel hallgattam, amikor errdl beszélt. Naponta tobbszor is
elmondattam vele a torténetet, & meg tirelmesen ismételgette, mikdzben
a szoknydjaba kapaszkodva mindenhovd kovettem. Mert attol a perctél
kezdve, hogy raszedett a szopdsra, ott ragadt nalunk. Apolta anydmat,
amig meg nem erdsodott, fogadta a babalitogatokat és kozben engem
dajkalt. Majd ezt kovetén évekig vigyazott ram. Anyam igy segitett rajta,
rajtuk, hogy éhen ne haljanak. Masképpen nem fogadott el segitséget, csak
ha megdolgozott érte. Az egykor jobb napokat latott, onhibajukon kiviil
elszegényedett emberek szemérmes gégjével utasitotta vissza az alamizsnat.
Amig 6 nagy szeretettel engem dajkalt, a kedvemet kereste, addig otthon
nagyobb gyermekei vigydztak a kicsikre.

...Ennek a sziporkazo téli napnak kardcsonyestét varé délutanjan
is lattam Manyu nénit besurranni a halészoban keresztiil az ebédlébe,
ahonnan a gyorsan zarulo ajté okozta 1€godrvény tde fenydillatot lopott
szimatol6 orromba. Taldn ez motoszkalhatott a fejemben, amikor batyamnak
szegeztem a kérdést:

— Ugye, Manyu néni angyal, azért segit Jézuskanak a kardcsonyfat
disziteni?

Tibi értetlentil bamult ram:

— Miket beszélsz, Priicsok, mibdl gondolod?

— Hat a szarnyaibdl! — vagtam rd diadalmasan. — Mert Manyu néninek
vannak am szdrnyai, bizony... De csak kardcsonykor haszndlja Sket, maskor
a ruhdja ald rejti... Hiszen te is lattad... Ott van a vallin, meg a hatan,
éppen olyan, mintha pupja lenne... Pedig az nem pup, nem bizony, én
tudom... Nal!

A batyam elgondolkozva, csendesen felelte:

— Talan igazad van... — Majd flirgén tovabb huzta a szankot, benne az
6 okoskodo kishugaval.

Nevetve hagyta, hogy egymagam csusszak le a magasabban fekvd ttrol
az Epresbe, aztan, amikor eléhaldszott a bucka aldl és leporolta rolam a
havat, megint marokra kapta a szanko zsinegét €s a vizparton szaguldva
elhuzott egészen addig a vasuti hidig, ami elvalasztja a Vérkét a varosi
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strandtol. Lihegve, levegé utin kapkodva allt meg a hid labanal, amelyen
éppen akkor huzott at strd fustkodot pipdlva, zihdlva egy tehervonat.
Joizit szippantottam a c¢sipés fistbdl, és amikor a gézos hangosan futytilt,
boldogan integettem a vonatnak. Biztosra vettem, hogy nekem koszon.

— Latod, ismernek a vonatok, és tudjak, hogy szeretem ket — mondtam
vidaman.

— Ismernek bizony — bdlintott a batyam komolyan —, és te ezt a
szarnyait rejtegeté Manyu nénidnek koszonheted... Pélyas korodban,
harom hoénaposan elkaptad a szamarkohogést egy nagyobbacska lanytol,
akit betegen hozott magaval anyukaja babalatogatéba. Kevésen mult,
hogy meg nem fulladtal a sziinni nem akard, levegd utan kapkodo, vonitd
kohogestdl és nem lett angyalka bel6led idénap elétt. .. Bergmann doktor
mindent megtett érted, de igazabdl csak a joszerencsében bizott... Nem
dgy Manyu néni! Rim parancsolt, hogy kora hajnalban, ahogy az elsé
vonat dtzakatol a strand melletti hidon, itt alljak veled a sinek kozelében
¢és addig haza ne vigyelek, amig tobb szerelvény is el nem hiz mellettiink.
Be kell lélegezned a készénnel flitott mozdonyok fiistjét, mert csak az segit
rajtad — mondta a te védéangyalod. Sokdig hurcoltalak ide hajnalonként
és latod, neki lett igaza, meggyogyultal. Talin ezért szereted a vonatokat,
lattal akkor eleget...

Csak a koran lehull6 téli este vetett benniinket haza a szank6zasbol. A hazak
ablakszemén kiszokd melegsarga fény szabalyos aranykockakat rajzolt [abunk
elé a behavazott ttra és én szivdobogva figyeltem, hol, melyik ablak mogott
pillantom meg az elsé karacsonyfa arulkodo korvonalat, tileveles arnyékat.

Ahogy az utcaajton beléptink, Ggy éreztem, a hazunk tnneplébe
oltozott. Benn mézeskalacs €s fenydillat fogadott, a szobak puha titokfatyolba
burkoléztak, €s én nagyon szelidnek, sét, sz6fogadonak éreztem magam,
némin fogadkozva, hogy ezentil mindig jo leszek! A selymes damaszttal
takart, megteritett innepi asztalon sorakozo kristalypoharakon és a fényesre
dorgolt ezuistkéseken, villikon vidam pottyok sziporkdztak. A mennyezeti,
sokkart csillir minden lampaja égett, és az éles fényben a meisseni
porcelinkészleten él6vé viltak, tidén viritottak a virigok. Ugy éreztem, a
festett viragok szirmaibol édes illat arad felém, ezért sorban, egymas utin
marékra kaptam a tanyérokat és az orromhoz nyomva végigszagolgattam
valamennyit — a csalad &szinte rémiuletére. Ennek koszonhetéen aztin
valaki mindig szorosan a nyomomban jart, nem mertek szem eldl téveszteni.
Ezért nem lehetett leselkedni az ebédl@ajté kulcslyukanal sem, pedig a
kivincsisagtol majd meghaltam... A kardcsonyfa allitisa végett nem az
ebédlében teritették meg a szétnyithato tizenkétszemélyes asztalt, hanem
a nappaliban a joval kisebbet, de ott is kényelmesen elfért a csalad.
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Manyu néni mar nem volt nilunk, rég hazament az 6véihez. Oblds, nagy
fedeles kosarban vitte haza készen a kardcsonyesti vacsorat, a dids-makos
bejglit, gyliimolcsot, meg masnapra a teljes innepi ebédet.

Szentestén a vacsora akkor is, késébb is, évrdl évre hasonlo forgatokonyv
szerint zajlott: valamennyien Gnneplébe o6ltozve ultik korbe az asztalt.
Ezen a kardcsonyon anydm még a pezsgészind zsorzsett ruhdjat viselte,
nyakdban hiaromsoros igazgyongysorral, engem fehér csipkegalléros
sotétkék barsonyruhdcskaba oltoztettek, labamat lakkcipébe bujtattak,
hajamba hatalmas masnit kotottek. Mindenki dicsérte, milyen szép vagyok,
de én csak az anyukam gyongysorara dhitoztam, amit 6 nekem igért, ha
megnovok.

Soha nem lett az enyém, mert késébb elcserélte kenyérre, krumplira,
olajra... Ahogy a zsorzsett ruhdjat, vadmacskabunddjit, ékszereit is...

Az izgalomtdl alig ment le par falat a torkomon, egyre az ebédlé felé
fuleltem és lestem a csengé kedves, hivogaté hangjit. Aztan kitarult az
ajto. ..

Repesé orommel dlltam a fenydéfa el6tt, és bar csak a kardcsonyfat
néztem, mégis tisztan lattam a szileim, két batyam atszellemiilt arcat; most
is fulembe cseng a hangjuk, hallom ahogy mindnyéjan egytt énekelink,
pontosabban kantalunk: A mennyei liliom kivirdgzott... Csoddlatosan €16,
ahogy visszatiikrozédik szemiikben a karacsonyfan libbend gyertyak apro
langja. Megfoghatatlan, hogyan tudom felidézni ennyire pontosan minden
apré eseményét ennek a kardcsonynak, hiszen a torténet idején még
olyan kicsi voltam... Azt mondjak, az emberi emlékezet csak egy bizonyos
kort megélve és attdl folfelé képes rogziteni a vele megesett, fontosabb
dolgokat. Es én mégis hajszilpontosan emlékszem ennek a karicsonynak
minden pillanatara, izére, illatara, sét, a karacsonyfa valamennyi diszére:
az ezustfelhén konyokols angyalka gyonyoriséges, foldontdli szépséggel
ragyogo kék szemére, s a tekintetére, ahogy a fenyGagak kozul csakis engem
figyel; a kecses, leheletvékony tiveglampacska aranyl6é csipkeszegélyére;
a keramia Mikulds hatalmas puttonyara, a neveté hoember fazékkalapjara;
a vékony ezustdrothdl font, angyalhajjal bélelt kosarkabol kikandikalo
pottyds gombdcskdkra és a szétnyithatd piros almara, amelyben mindig
lapult valamilyen arany ékszer — karacsonyi ajaindék — édesanyam szamara;
meg a tobbi, azéta se latott kiilonleges kardcsonyfadiszre.

Elmult, mint minden... Es rajtam kiviil mindenki, aki akkor ott allt a
karacsonyfa korl. ..

Amig a felnéttek az asztalnal Gilve borozgattak és suttogva beszélgettek
a kantaloba jott szomszédokkal, én az ajandékba kapott jatékokkal
szorakoztam. Babahazat kaptam teljes berendezéssel: szobabutorral,
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gylszlinyi tedskészletet, no meg egy hatalmas, brummogni is tudo
barna plissmackoét. Igaz, csak rovid ideig brummoghatott! Tdl gyorsan
elfelejtettem fogadalmamat a josagot, meg a sz6fogadast illetéen. Alig jott
meg Jézuska, titokban megkaparintottam az ollét és barsonyruhat, szent
kardcsonyt feledve az asztal ald bujtam, folvigtam a maci hasit. Meg
akartam tudni, mitél brummog! Szegény anyamat a szokatlan csend és a
selyemharisnyas labdra hulldogilé szirds flrészpor figyelmeztette, hogy
valami nincs rendben korilottem... Szenteste lévén, Tibi nem engedte,
hogy megbiintessenek, Manyu néni meg késébb bevarrta a maci hasat,
aki ennek koszonhetéen — bar karcsibban — tdlélte az operaciét”, csak
brummogni nem tudott tobbé.

...Uldk a szobamban ezen a csendes téli délutinon, és a lassan haldokld,
csuggedt lombu kardcsonyfit nézem, amely még igy, elmuldsiban is
fenségesen buiszke és szép. Az agak stridjében a megkopott felhékon
konyokls angyalka tekintete most is éppen olyan éberen figyel$, mint azon
a régi, tobb mint félévszazaddal ezeldtti kardcsonyon. Csak a szemébdl tiint
el a fény, a kulonos foldontdli csillogas... Mintha a mualé id6 elszurkitette,
elhamvasztotta volna ragyogidsat. Az apro Uveglampds egykor aranylo,
mostanra halyogosra fakult csipkéjét egy pillanatra megszépiti az ablakon
bedvakodo, lebukni késziilé nap biborsugara, s a lassan pergé tilevelektdl
lagyan megmoccan a szétnyithaté piros alma, amelynek ole rég nem
rejteget mar senki szamara karacsonyi meglepetést... Karacsonyfadiszek...
A feledhetetlen, régi karicsony emlékmorzsii. ..

...Azon a karacsonyt koveté napon Manyu néni megpirongatott a macké
megrongalasaért, aztan nekillt, hogy megjavitsa. Anyam a konyhdban
foglalatoskodott, apam a firdészobaban borotvilkozott, két batyam elment
hazulrél. Egy darabig Manyu néni mellett Gldogéltem a nappaliban, és
figyeltem, ahogy varr. Aztin meguntam és bementem az ebédlébe jatszani
a kardcsonyfa ald. Nappali fénynél is gyonyori volt a fenyd, ragyogtak rajta
a fénylS tiveggdmbok, féleg a legfelsé dgon az a kiillonlegesen sz€ép nagy,
amit én igazi aranynak néztem. Bar megtiltottik, hogy a karacsonyfarol
barmit levegyek, mégis Ggy éreztem, nekem azt a gombot kozelrdl kell
latni, a kezembe kell venni. Labujjhegyen, pipiskedve, magam felé hajlitva
igyekeztem lehtzni az dgat, amikor a hatalmas fa megbillent, teljes salyaval
ram dolt és maga ala temetett. Az iszonyatos csorompolésre Manyu néni
fejvesztve rohant at a masik szobabdl, aztan mikor latta, hogy nem esett
bajom, nevetéstdl fuldokolva kiabalt anyamnak a konyhaba:

— Piroska, gyere be gyorsan, Kisjézus itt fekszik a kardcsonyfa alatt!...

Anyam, aki gyors kezd, hirtelen haraga volt, felallitotta a fat, leseperte
rolam az Osszetort diszek cserepeit. Amint meggy6z6dott réla, hogy
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karcolds sem esett rajtam, rettenetesen kiporolta a fenekemet. Hogy a
tovabbi blntetésem mi lett volna, nem dertlt ki, mert valamiféle, addig
soha nem hallott, sikit6, vészjoslé hangon megszolalt a kapucsengd.
Két sunyi arcu, civil ruhds, de pisztolytaskat visel6 férfi jott be a hazba.
Apdmat és a batydimat keresték. Valamiféle papirt mutogattak, amelynek
megpillantasakor anyam arca halottfehér lett. Félve simultam a szoknyajahoz,
mert Manyu néni elttint mell6liink, és csak én lattam, hogy a nagy héban
a kert felé igyekszik. A két ember nem hitte el, hogy apamon kivil nincs
otthon mas férfi. Mindenhova benéztek, még a padlast, pincét is atkutattak a
fidk utan, kézben durvan 1okdosték apamat, siettették, hogy 6ltozkodjon és
vegyen magahoz valami €élelmet, mert magukkal viszik... Valami munkaroél
beszéltek, ami alél 6 sem huzhatja ki magat. Azt mondtik, délutin indul a
transzport, de még visszajonnek a fidkért...

— Mi az a transzport? — kérdeztem sirva anyamtol, amikor elmentek.

Ures tekintettel nézett rim és magahoz szoritott:

— Istenem, hat elvitték apadat, de a fidk... Jézusom, a fidkért is
visszajonnek! — tort ki bel6le a zokogas, és én vele sirtam.

— Nyugodj meg, Piroska — szélalt meg a hatunk mogott Manyu néni
— én mar figyelmeztettem a fiaidat. Nem jonnek haza... Majd viszek
nekik ennivalét, takardt, miegymast, valahogy csak atvészelik a bujkalas
idejét...

Az arca kemény volt, amikor hatarozottan hozzatette:

— J6 helyen vannak, nem taldljak meg &ket. Az urad meg majd
hazajon...

Mindenben igaza lett. Csak az életiink lett mas, mert megvaltozott a
vilag és vele korulottink-benntiink minden...

Es a kovetkez6 kardcsonyok fénye halvinyodott meg 6rokre. Mintha egy
lathatatlan kéz kiméletlentl letorolte volna réluk a csillogd aranyport, azt a
belulrdl fakado ragyogast, ami az innepek varazsat, a karacsonyok fényét
adta, ami nélkil nem 6rokemlék( az tinnep... Az egymas sarkdra taposo,
gyorsan mulé évek rendre meghoztik a maguk karicsonyat, de nyomot
alig hagytak bennem. Emlékiik elmosodott és gy megfakult, mint szobam
sarkdban a csendesen haldokl6 karacsonyfan fliggd, kecses tiveglampacska
egykor aranyosan ragyogo csipkéje.
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OROMPERCEK

— Nem és nem! Tobbszor nem tagadlak le, értsd meg! Ha megint 6
telefonal, megmondom neki, hogy itthon vagy! Nem teheted ezt vele...

— Talan nem is 6 az. Lehet, hogy most téged keresnek... Kérlek, vedd
fel a telefont...

Agi dithosen odalép a kitartéan csorgd késziilékhez és belehallézik.
Arcéra kajan mosoly terpeszkedik, ahogy anyja felé fordulva édeskés hangon
a fulére szoritott kagyléba mondja:

— Igen, szerencsére most itthon van. Azonnal hivom. Anyukam, Viktor
bacsi keres! — Aztan odébb lépve, halkan hozzatette: — A hodolod.

— Igen, tudom, hogy kerestél... Nem voltam itthon... Beszélj inkabb
oroszul, gy jobban értek... Nem, ma sehogy sem talalkozhatunk, foglalt
a délutanom... Holnap se... Igazan kedves vagy, hogy hianyzom neked...
Nem, haza ne, tudod, nidlunk mindig teli a haz... Inkabb majd betiliink
valahova egy kavéra és nyugodtan elbeszélgetiink... Mondjuk cstitortokon,
amikor fodraszhoz készulok, és utina... Fél haromra leszek kész... Hogyne
tudnam, hiszen bejelentkeztem... Nem kell bejonnod a szalonba, virj
meg az utcan... Engem nem zavar, nem is kompromittalnal vele, de igy
talilom jonak...O, még hogy elviszel magaddal, ugyan mar... A fiatalokat
szoktak megszoktetni... Kérlek, ne térj at ismét az ukran nyelvre... Igazad
van, tudnom kellene, csakhogy az iskolaban orosz nyelvet tanultam —
ebbdl latszik, milyen nagyon régen volt... Hat akkor cstitortokon, ahogy
megbeszéltik. .. Igen, igen, majd igyekszem pontos lenni én is, viszlat!

Az asszony kelletlen grimaszba gylrédott arccal, bosszisan pillant
lanyara, aki karorvendé mosollyal hallgatta végig a beszélgetést:

— Megkimélhettél volna ettdl a talalkozotol!

— Jaj anya! Nem lehetsz olyan kegyetlen, latod, mennyire odavan érted
ez az ember, teljesen beléd esett! Jar neki egy randi, par 6romperc...

— Es nekem? Rim milyen 6rompercek varnak? Arcomra igazitott udvarias
mosollyal ,randizni” fogok egy olyan emberrel, aki sziamomra teljesen
érdektelen. Nem érzek iranta mast a k6zonyon kiviill. Mirél beszélgessek
vele, nincs kozos témank. .. Es egyiltalin, mi a fenét akar télem...?!

— Anyukam, szerelmes beléd, a vak is litja! — Agi elismeréssel néz
végig jo megjelenést, apolt anyjan. — De ezt nem is csodalom! A korodhoz
képest...
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—...Te, mindjart visitani fogok ettdl a ,korodhoz képest” kifejezéstdl.
Mindenki ezzel jon nekem... Rendben van, talin még nem fordul le rélam
az emberek szeme, nem vagyok szinni valé rozoga kriptaszokevény, no
de a szerelem... Azt régen eltemettem apaddal egyiitt. Ennek a jéembernek
masfél éve halt meg a felesége, miért nem tud belenyugodni, hogy egyediil
maradt? Vagyis ott a fia, meg annak csaliadja... Bar, ha jol meggondolom,
beszélni a fidval tud. A menye csak magyarul ért. Talan az unokak megértik
a nagyapjukat... Akdrmilyen jok az anyagi koriilményei, azért nem lehet
konnyt neki. Idegen orszagban, az é koraban, egyedul... Mit varhat még az
élettdl? Valahol egy kicsit sajnalom is, ezért nem tudok hozza sértén elutasitd
lenni. Féleg megboldogult felesége, Eva miatt... Vele egykor j6 kollégik
voltunk... De Viktorhoz csak laza ismeretség kot, miért nem hagy békén?

— Mert férfibél van, akarhdny éves is, és a férfiak nehezen viselik a
maganyt. Meg aztin, ha nem tévedek, amig élt a felesége, 6 addig sem
rejtette véka ald, hogy mennyire tetszel neki, ezt nem tagadhatod! Majd
figyeld meg, hogy elolvad téled, amikor gyonyori frizurdval kijossz a
fodrasztol! Csak gy6zzed hallgatni a bokjait... A végén még megkéri a
kezedet! Lathatod, egyszertien nem tud hazautazni igy, hogy ne talilkozzon
veled! Gondolom, a névnapod miatt van ennyire lazban. Tuti, hogy virdggal
megy a randiral

— Mis sem hidnyzik nekem!

.. ,Egy percet sem kések, a ‘hodolom’ elégedett lehet. Istenem, mintha
nem is december lenne... Milyen kellemesen melegit a nap, pedig alig egy
ora mulva mar sotétedik. Nem latom sehol... Most mit csinaljak, dcsorogjak
itt az tzlet el6tt? Még hogy én legyek pontos, jo vicc! Hat, né 1étemre az is
vagyok... Kész, eleget gyonyorkodtem a szemuivegkeretekben, 1azmérékben,
vérnyomasmérékben, megyek haza!... Taldn csak nem tortént valami baja,
hogy késik...Igaz, itt kérhet segitséget az anyanyelvén, megértik és segitenek
rajta... Ott jon... Uram-teremtém: reménykedtem, hogy nem ezt a hilye
kinézetl zsinéros tehenészkalapot rakja a fejére most is... Télviz idején,
dzsekihez! Semmi izlés nem szorult bele, de nekem mindegy... Most majd
hallgathatom a menteget6zését... Csak nem abban a fekete tasakban hozza
a nekem szant virdgot, amit Ggy szorongat a kezében?...”

- Udvozollek, igen, én is oriilok, hogy latlak — mormolja Luca udvariasan
és egy gyors sasszéval hatralép, hogy arcat még véletlentl se érje a férfi
nemkivanatos csokja.

Varja a késés miatti magyarazkodast, de az ember egy sz6t nem ejt rola,
elsiklik folotte, mintha ez lenne a vilag legtermészetesebb dolga. Helyette
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arrol igyekszik meggy&zni 6t, mennyire sajnalja, hogy ilyen hosszi ideig nem
talalkoztak. Az asszony bolint és gondolatban megvonja a vallat: ,Annyival
is kevesebb idét toltok veled, amennyit késtél. Végiil is rendben van.” Ettél
felvidul, 6 kezdeményez valamifajta beszélgetést, tigyelve ra, hogy helyesen
ragozza az orosz szavakat. Viktor ukranul, hosszi kormondatokban valaszol,
és Luca reményteleni]l veszi tudomasul, hogy alig ért valamit a hadarva
eldaralt szovegbdl.

A kavézo ebben az idében mindig kong az tirességtdl, Luca mégis
sarokasztalt valaszt, hogy ne legyenek annyira szem el6tt. A férfi
osszehajtogatja levegével bélelt nagyméretd nylontasakjat €s leteszi egy lires
szeékre.  Hat ennyit a nekem szant virigokrol” — kuncog a né magaban.

— Tudod, beteg voltam, megoperiltak. Nem tudtam utazni, autdba
ulni... — mondja a férfi.

— Mi bajod volt? — érdeklédik Luca udvariasan, magaban 6rvendezve, hogy
lam, valamit mégiscsak sikertilt kihamoznia az eddig elmondottakbdl.

— Sérvem volt, itt — mutatja a férfi a kabatjan keresztil.

Luca nem érti a betegség nevét, mert Viktor tovabbra is ukranul beszél,
és most mar tirelmetlen rdszol:

— Mondjad oroszul!

— Hogyne, persze, de inkabb te tanulj meg ukranul!

— En mindeniitt j6l boldogulok az orosz nyelvvel. Talin neked kellene
megtanulnod magyarul. Ha mar egyszer magyar né volt a feleséged... Es
Magyarorszagot valasztottatok Gj hazatoknak... Széval, megoperaltak?. ..

— Igen, és tudod, milyen komoly miitét volt? ElImondom neked! El6szor is...

Luca egy ideig megprobalja figyelemmel kovetni a mitét kronologiai
sorrendben részletezett hosszadalmas menetét, de a férfi Gjra visszatér az
anyanyelvére, igy elvesziti a fonalat. Igyekszik ugyan komoly arccal és
egyuttérzéssel hallgatni az aprolékos beszamolot és tigyelni, hogy megfelel
idében himmogjon, intsen igent, vagy nemet, de nem biztos benne, hogy
ez sikertl. A téle tavol allo, toményen razaditott informaciéaradat — amely
minden esetben igy inditatott: ,Es tudod, miért? Elmondom! Elészor is...”
— val6éjaban cseppet sem érdekli.

Az egyhangi mondatok gyakori ismétlése elzsongitja, a szavak almositod
csobogiassal elfolynak mellette. Néha egy-egy szo elér a tudatdig, rovid
ideig meg is ragad benne: mut&asztal; hasfalba betltetett halo; az egymasra
igazitott hasi bér tobbszori nyujtasa; a varratok gyengesége; Uj kapcsok;
ajboli kiszakadas; magas korhazi agy; térdig éré haloing; agyban mosdatas,
agytalazo névérke, pisilési problémak. ..
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— Otthon aztan ki apolt és ki f6zott rad? — vag kozbe Luca, hogy
felébressze a sajat figyelmét.

— O, hat akkor mir egészen j6l voltam, mikor hazavittek. A fiam
bevisirolt, én meg féztem egy hatalmas fazék borscsot és egy egész hétig
azt ettem. A borscsot nagyon jol készitem... Szép, nagy modern konyham
van és hét hatalmas szoba van az emeletes hizamban. S6t, van pezsgdéfirdd
is. Elviszlek magammal a palotimba, te leszel a kirdlynd...

— K6szo6n6m, van hol laknom, két lakdsom is van — vilaszolja a né.

,Csak otthonom nincs — teszi hozza gondolatban keserien. — De ezen
az aron inkabb ne legyen!”

— Es a kotés cseréjét. ..

— Hogy telt a nyarad? Voltal nyaralni? — vdg koézbe Luca ismét
udvariatlanul.

,Elegem van a sérvmitétbdl és a vele jaré Osszes nyavalyabol. Lassan
szakképzett sebész vagy betegipolo leszek, ha ezt tovabb hallgatom...”

— Nem voltam sehol, a fiamék voltak Horvatorszagban — valaszolja az
ember roviden.

A ndé nem hajland6 észrevenni hangjaban a bujkalo sértédottséget,
vidamsagot szinlelve folytatja:

— Nézd, hoztam par fényképet a nyaraldsomrdl. Gyonyord helyen
voltam a fiamékkal. Hatalmas tengerjaré hajon utaztunk... Ugye, milyen
sz€p a tenger €s a hajé? Latod a varost, csodalatos! Az ott €16 emberek
életszinvonala, kultirdja, fényévekben mérheté messzeségben van télink.
Felejthetetlen élmény...

— J6, hogy el nem sillyedt veletek a hajo... — a férfi szajszogletében
lekicsinyl6 félmosoly —, én is voltam a régi rendszerben Ausztridban és
Csehorszdgban. Delegicioval mentem... Ingyen! — teszi hozza diadalmasan.
— A kormanyhivatalbdl jottek hozzam, a tanszékre, ellenérzésre. Hd, mennyi
stiklit kellett csindlnom, hogy mindent rendben taldljanak! Féleg a kisérleti
farmon, a tehenek és a disznék miatt... De megérte! Még kitintetést is
kaptam, majd megmutatom neked, ha eljossz hozzam!

LAz az érzésem, hogy sose latom meg a kitlintetéseidet!”

Viktor belenyul a zsebébe és képeket hiz elé: — En is mutatok neked
par fényképet.

— Az unokaidat? Szivesen litnam Oket!

— Nem, ezek sokkal értékesebb képek. Az Eva sirjarol készitettem
Oket. Nagyon sok pénzembe kertilt az emlékmu: indiai granitbol faragtak.
Nincs tobb ilyen driaga siremlék abban a temetében. Figyeld meg, milyen
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gyonyorlek rajta a betik. Mélyen vannak belevésve a granitba és arannyal
diszitve... Nos, mit sz6lsz?

— Haaat, igen... — hizza el a szot Luca, majd latvdnyosan az Ordjira
néz. — Bocsass meg, mennem kell! Tudod, a szomszédasszonyom is Luca,
és ma 6t is koszontjik a névnapjan.

— Rémesen furcsa névl Ha lanyom lett volna, soha nem adtuk volna
neki ezt a nevet — rancolja homlokat a férfi.

Ezen a ponton Lucabdl visszafordithatatlanul és teli szajjal kirobban a
rohogés. Tudja, hogy megbocsithatatlanul viselkedik, de nem torédik vele:
,Uramisten! Hogy tudott ezzel az emberrel élni Eva? Ekkora tapintatlan
bunkoéval... Aki nyugalmazott egyetemi docens, a mezdgazdasagi
tudomanyok doktora, de annyi odafigyelés, intelligencia nincs benne, mint
egy pialasért leszazalékolt, gyengeelméji sirdsoban. Ha-ha-ha! Ezt hivjak
kedveskedd széptevésnek, igy kivint nekem boldog névnapot... Még hogy
virdgok... Legalabb a frizuramra tett volna elismeré megjegyzést! Hiszen
annyit, hogy észrevegye, minden né elvar a férfit¢él, akarhany éves is. Foleg
attol, akinek allitdlag annyira tetszik! Bokok helyett sérvmtitét, félrepisilés,
profi temetéi felvételek, adatok az 6 egykori hatalmardl és hasonlé inyenc
témak. Oriilet! Eszre sem vette, hogy egész idS alatt csak 6 beszélt...
Randi... Ordmpercek... Hit nekem nem, annyi szent! Mindegy, ilyen jot
rég nevettem! Csak ne lenne annyira sérté mégis szamomra...”

Nem magyariazkodik, nem mentegetézik. Nem tartja fontosnak, hogy
barmit is mondjon. A sotét utca biztonsagosan vezeti haza. ,Jo, hogy egyediil
vagyok, senki nem latja konnyeimet. Olyan megalazo volt ez az egész és
annyira folosleges...”

Amig a kulcsot keresi, felnéz a kihlt, csillagoktol szikrazo égre: ,Te
orokre magaddal vitted a legszebb emberi érzést, ami igazin emberré teszi
az embert, és én annak az emlékét &rzom!...”

A decemberi égen utat vag egy hullocsillag. Derengé eziistfénye vigaszt
hoz6 reményt szital Luca lelkére.
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EMLEKIDEZO ERZSEBET

Hir: ,1999. november 18-an Beregszdszban a vdrosi tandcs és a
Karpataljan miikédo magyar szervezetek erdfeszitéseinek kdszénbetéen
Sfelavattdak a sztalinizmus beregszdszi dldozatai, a Il. vildghdboriiban elesett
magyar honvédek és munkaszolgdlatosok emlékmiivét.”

— Akkor is ilyen id6 volt mint ma, éppen ilyen havas esé esett — mondja
félhangosan a barazdalt arcu, hajlott hatd asszony. — Erzsébet estéje volt,
egy honapja voltunk hdzasok és nagyon vartam haza az uramat... Az én
nevem is Erzsébet. Bozsike — igy szolitott. ..

Konnyei a barazdak kozt utat keresve patakzanak a szemébdl, mintha
soha ki nem apad¢ forras taplalna dket, ahogy csendesen folytatja:

— Soha tobbé nem jott haza. Pedig azt mondtak, csak haromnapos
munkara viszik a tobbiekkel egyiitt...Ki tudja, melyik halaltaborban halt
meg...

Néma megilletéddéssel allunk az elhurcoltak emlékmiivének
avatdsan, hallgatjuk a torokszoritd, emlékezteté beszédeket. Gyaszolunk.
Mindannyiunknak van valakije, aki megjarta a kinok poklat vagy odamaradt
orokre: rokon, ismerds, szomszéd. ..

Ki is mondta igy: odamarady?... Kalandozo tekintetem két ismerds arcot
fedez fel az emlékezSk strdjében. Anydm révén rokonom a két asszony,
és abban a pillanatban, ahogy meglitom &ket, olyan tisztan hallom Manyu
néni hangjit, mintha itt allna mellettem: ,Balint odamaradt a lagerben...” O
meg itthon maradt kilenc gyerekkel. A legkisebb par hénapos volt akkor.
Most itt van a névérével egyiitt. A kotényébdl, tisztességben nevelte fel
6ket anyjuk. Mindet. De milyen 4ron?...

,Balint becstiletes, dolgos, szorgalmas vincellér, j6 ember volt, a légynek
se artott. Miért kellett meghalnia?” — sokszor, nagyon sokszor hallottam ezt
Manyu nénitél, amikor csak Ggy, magatol kérdezgette, mikdzben a moséteknd
folé hajolva, talan a géztél vagy a konnyektdl harmatos arccal napszamban
mosta, egyre mosta a soha fogyni nem akar6 szennyes ruhat. Mert a gyerekek
éhesek voltak, kenyeret kértek... Az udvarra kiontott mosolével egylitt
enyészett el egész keserves fiatalsdga...Vajon, hogyan érezne most, dtvenot
évvel a borzalmas nap utin, az 6 Balintja nevét olvasva az ,odamaradottak”
marvanytablajan?

Nem érhette meg: faradt, elgyotort testét par éve magiba olelte az dldott
anyafold. Helyette a lanyai olvassdk apjuk nevét.
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Feleségek... Anyak... Agnes néni...

Falurdl hordta be hetente egyszer a tejfolt, a tarét. Egy nap szomorian
konnyezve jott: elvitték az urdt... Anydm csendes széval vigasztalta,
biztatta: ,Ne féljen, Agnes, megsegiti az Isten, hazakeril...” P4r nap mulva
varatlanul megint bejott. Megkovilt arccal, halottaikat siraté Gsmagyar
asszonyok sotét fajdalmaval kulcsolta fejére két kezét, és jajongva egyetlen
szot ismételgetett megillas nélkul. Szivet marcangolo, fuldoklo zokogasatol
megriadva hizodtam anyam szoknydja mogé, és iszonyodva néztem a zilalt
haja, fiajdalomtol félérilt asszonyt, akit nagyon szerettem, és aki engem
csak kisbecsesnek” szolitott. Anyam ijedt részvéttel kérdezte téle: ,Mi
tortént, ki halt meg?”

Meglepden tisztan litom magam eldétt a jelenetet, pedig még nagyon
kicsike voltam abban az idében. Talin azért maradt meg bennem, mert
anyam sokszor felidézte. ..

LA flam, jaj, a fiam... Az én artatlan, draga gyermekem... Elvitték, elvitték
a gyehenna tiizére val6 gyilkosok... Legyenek atkozottak mind!”

—Istenem. .. Nagyon sajndlom, Agnes, de nyugodjon meg, vigasztaloédjon. ..
— csititgatta anyam az asszonyt —, hiszen a férjét is elvitték, latja, azt
nyugodtabban elviselte...

Agnes néni szemében a vildg dsszes anyai fijdalma benne stirtsodott,
amikor alig hallhatéan valaszolta: ,Elviseltem, mert 6 az uram, akit igazan
szeretek... De ez mas! Most a gyermekemet, belSlem szakadt magzatomat
vették el télem, és én ebbe belepusztulok!”

...Emlékeimbdl a mellettem 4ll6 asszony csendes hangjira ocsudok: ,,
A fiam soha nem ismerhette meg az apjat, nem is hitte, hogy volt neki...
Azéta is gyaszolom.”

Most néz ram el6szor és meglepddve latom, az igencsak koros
asszony szeme milyen tiszta, mélykék. Fiatalon, azon a tdbb mint
félévszazaddal ezeldtti Erzsébet-napon nagyon szép lehetett. Halkan
folytatja mondanivaléjat: ,Ma el6szor érzem ugy, hogy csitul bennem a
fajdalom, csendesuil lelkemben a banat. Lesz midr hovd tennem virdgot,
lesz hol gyertyat gydjtanom halottak napjan. Az én emberem neve is rajta
a tablan... Nem is: inkdbb Erzsébetkor hozom el neki! O tudni fogja, hogy
Bozsikétdl van. A jo Isten dldjon meg mindenkit, aki tett érte valamit, hogy
felallitsak ezt az emlékmduvet!”

Aztan lehajtott fejjel elindul, hogy a szegflikoszorik tovébe & is letegye
a kezében szorongatott par szdl krizantémot a tobbi mellé.

Erzsébet este van...
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»--.majd azt mondom neki...”

,Ha felhivom... de ehhez el6bb erét kell venni magamon...”

A keze nem mozdul, nem tudja riszanni magat, hogy felemelje a kagylot
és tarcsazzon. Szandék és tehetetlenség furcsa érzése kavarog benne. A
cigarettds doboz utdn nyul, ragyujt. Ures tekintettel bamul a felizz6, cinkosan
hunyorité apré parazsra. Szaja szogletén kinos fintor, ujjaival a halantékat
masszirozza: talan sikertl célirinyos mederbe terelni a homloka mogott
toporg6 gondolatokat.

»-.Majd azt mondom neki... Mit is?... Mivel vagyok kulonb nala?l A
sok ezerszer ismételt mozdulatnak, ahogy egyik cigarettat szivja a masik
utan, méghozz4a a legerésebbet, a legbtiddsebb kapadohanyt, igen, ennek
koszonhti, hogy azza valt ami... Es az italnak... Vajon melyik 4rtott jobban...?
A ketté egyiitt... Azért hiviam fel, hogy ezt megmondjam neki? Ortilet! De
hat mirdél beszéljek vele?”

,Majd azzal kezdem, azt mondom... O, egek... Kérdezzem meg, hogy van,
hogy telnek a napjai? De hiszen ez gonoszkodasként, ginyként hangzana
a szambdl... Nyomorékon, bénan, zsinérral hozzakotdozve a karosszék
tamldjahoz vajon hogy érezheti magat? Egy asszony, aki évtizedeken
keresztiil a csalddjanak élt, mikézben helytallt a munkahelyén, bevasarolt,
gyerekeket nevelt, anya, feleség volt... Es most a két 14b4tol megfosztva
magatehetetlentil fekszik az dgyban vagy il hosszd honapok 6ta a négy fal
kozt székhez kotozve, €s az ablakkeretbe beszoritott égen kiviil mast nem
lat... Egy csonka torzoé... Két combjanak csupan a felsé csonkja maradt meg
az amputici6 utin... Uristen! Hat milyen lehet a kozérzete, hogy telhetnek
a napjai?l... De maganak koszonheti! Vagy — ki tudja...”

Nagyot sohajt és a hamutartéba fojtja az éppen csak megkezdett karcsq,
draga fistolnivalot. ,Erre még csak utalnom se szabad! Hiszen a baratném...
Volt!” — hasit beléje a felismerés.

Bantja a gondolat, mégse kivanja szépitgetni a dolgot maga elétt. ,Nem
a mostani allapota, onpusztitassal szerzett nyomorisaga miatt érzek igy.
Isten Orizz! Jéval azel6tt kezdédott, lassan tavolodtunk el egymastdl...
Az én J6zsim vagy az 6 férje halala utan?... Nem, az 6 ura még €lt, amikor
oroknek tind bardtsigunkon az elsé hajszalrepedések megjelentek. Engem
sériilékennyé tett a gyasz, és mdst vartam téle: tobb figyelmet. Amikor
meglatogattam Oket, férje a maga suta modjan igyekezett is vigasztalni,
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beszélgetni velem. Maria nem! Kimért volt, alig tanusitott érdeklédést
iraintam. Szoérakozottan hallgatta, amit mondtam, 6 alig szolt. Tobbnyire
elbeszéltink egymas mellett. Naluk jirva mindig Ggy éreztem, van valami
zavaré mindkettSjik viselkedésében. Mintha terhes lenne a jelenlétem,
és titkolni szeretnének el6lem valamit. Ha Géza, a nagyfia varatlanul
hazajott, 0sszerezzentek, szorongva néztek egymasra és a fiti arcara. Félnek
— hasitott belém a felismerés. Egyszer rakérdeztem, és 6k megfehéredett
arccal lepisszegtek: *Csitt, nehogy meghallja, hogy réla beszéliink. Teljesen
kiszamithatatlan a viselkedése, néha nem ura a tetteinek... Isteni szerencse,
hogy Bandika mis. O egy dldott j6sdg’ — tette hozza Mdria rajongd hangon.
Emlékeztem, hogy Géza gyerekként is kiilonc, oktalanul gonoszkodo,
magaba fordulo kisfia volt. Occse sziiletése csak olaj volt a tlizre. 'Féltékeny,
de majd kin6vi, nem érdemes torédni vele’ — mondogatta Mdria a kicsit
dédelgetve. Velem szemben Géza ugyan gyanakvo bizalommal, de mindig
tisztelettudéan viselkedett, nem utasitotta el simogaté kezem... Apja
temetésén halottsipadt arccal allt a koporsé mellett és kétségbeesetten,
onmarcangold, konyorgd szavakkal vallatta anyjat: 'Ugye nem miattam,
nem én tehetek rola?... Mondd, hogy nem...”

Szomorkasan réved maga elé: JKoran megozvegytltink, megvaltozott
az ¢€letink. Mindketténknek. A tavolsig sem tett jot a baratsigunknak, bar
volt id6, amikor ez nem jelentett gondot... A két varos nem kertilt tivolabb
egymastol... Az életiink vett mas iranyt, és a benniink lévé értékrend.
Korulottink is megvaltozott minden...”

Mélyet, nehezet s6hajt. Keze 6nallo életre kelve ismét cigarettaért nyul.
Miutan feleszmél, bosszankodva visszaejti az asztalra. Tekintete a telefonra
tapad, gondolatai tovabbra is egy helyben toporognak.

,Majd azt mondom neki, igen, azzal kezdem...”

Csliggedten, reménytelentl sohajt: ,Mivel, mivel kezdem? Megkérdezem,
hogy van a fia? Melyik? A kicsi, a kedves, a jo, az anyja szemefénye? Aki
oOzvegysége elsé évében timaszt jelentett szamara; aki megvédte &t az
id6ésebb fit varatlan duhkitoréseitél; aki maga volt a csupa figyelem és
a gyermeki szeretet mintaképe; akit anyja csak dradozva, 6dakat zengve
emlegetett polyaskoratdl felndttkordig... Egészen addig, amig haza nem
vitte Ujdonsilt feleségét és meg nem sziletett az unoka. Mert attdl a
perctdl kezdve minden megvaltozott: Maria jelenléte feleslegessé valt, sét
kifejezetten zavaré és terhes lett — a sajat hazaban. Barmit tett, az rosszul
stilt el. Azért, mert mar akkor is ivott, vagy éppen emiatt kezdett el inni?...
Nem, ¢ mar azeldtt is iszogatott, de igazan ekkor valt az alkohol rabjava.
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Tiszta aggyal talan képtelen volt elfogadni a megvaltozott koriilményeket,
sérelmeit italba fojtotta? Ki tudja...”

Maga elétt latja a fia zavarat, a menyecske ellenséges, elutasité arcat,
amikor becsoppent kozéjik. Borzong az undortdl, mert orraban érzi a
mosdatlan test itallal, fisttel keveredett biizét, maga elétt latja a kosztol
elszurkilt dgynemuit, amelyben valaha szinte tisztasigmanids baritnéje
fekudt piszkosan, lesovanyodva. ,Istenem, mi lett veled?! Stirgésen orvoshoz
kell menned, segitségre van sziikséged!” Mire &: ,O, majd Bandika elvisz”
— &s szeretetet koldul6 tekintettel, reménykedve nézett a fiara. ,Magadban
is el tudsz menni! — morogta a fia, kozonydsen meghtzva a vallat. — Aki
ennyit bir inni...”

,Egy idére atmehetnél édesanyad hazaba a nagyobb fiadhoz, hiszen
nem ndés, egyedil van.” ;Hat csak menjen ahhoz a bolondhoz... Mert az
ide be nem teheti a labat, az biztos! Arra van esze a rohadéknak, hogy itt
acsorogjon az ablak alatt, és a hatam mogott sustorogjanak, szovetkezzenek
ellenem” — intett a ,j6” fia allaval az anyja felé. Hangjabol csopogott a
gyulolet. \Ez a batyadnak is otthona, nemcsak neked! Akdr te, akdr 6, de
segitenetek kell anyatokon, stirgésen!...”

,Majd a Bandika, & segit...” — suttogta Maria a koszos takaré aldl.

...,Hat segitett! Bedugta anyjat az elmekorhdzba, ide a mi varosunkba,
mert ekkor mar pszichiatriai kezelésre szorult — de egy széval sem adta
tudtomra! Szerencsétlen Maria: konyhakeéssel szirta hasba magat, am idében
megmentették. Amig mutotték, két fia a korhaz folyosojan dsszeverekedett.
Rend6rok vitték el dket... Az egzaltalt, magan uralkodni soha nem tudo
idésebb fia tamadt neki occsének, szamon kérve anyjuk allapotit,
ongyilkossagi szandékat. Taldn jobban jart volna szegény, ha sikertl... Jaj,
miket gondolok, bocsasd meg, Istenem! De hiszen 6bnmagat pusztité addigi
élete sem volt mas, mint egyfajta hosszan elhiz6dé éngyilkossig. Es ami
ezek utan kovetkezett!...”

Fazosan megrazkodik, reszket. Nem is tudja, az emlékektdl vagy
a hidegtdl. Hiivos, esés az idei majus. A sz€l cibalta orgonafa szomora
megaddssal hinti fehér szirmait. ,Mintha havazna — nézi mélizva. — Es
megint esik, mint akkor... Eppen ilyen hideg és esés volt az a par évvel
ezel6tti kora nyar is.”

,2Harom hét elteltével felhivtam a ’jo’ fiat, hogy megtudjam, mi van az
anyjaval. 'Két hete utaltak be az elmekorhdzba, pontosan a maguk varosiba.
Onnan viszik majd utdkezelésre az erdei szanatériumba’ — mondta a fia
unottan. De hogy van? — kérdezgettem. 'Fogalmam sincs — valaszolta
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mogorvan —, nincs idém utazgatni, nekem csak egy szabadnapom van, azt a
csaladommal, a gyermekemmel toltom...” Még szerencse, hogy anyadbdl van
vagy ot, hat miért is torédnél vele! — sziszegtem fuldokolva a telefonba.”

,Tegnap itt volt a Bandika, olyan aranyos, j6 gyerek...” — rebegte masnap
Maria, de nem nézett a szemembe, és hidegtdl elkékiilt szajjal reszketett a
vékony takaro alatt. Igyekeztem fegyelmezni magam, amikor megszolaltam:
»2Akkor hozhatott volna neked meleg pongyolat, papucsot, valtas haléinget...
Se fogkeféd, se szappanod, még kanalad sincs...” Maria indulattél fojtott
hangon vigta az arcomba: ,Ne merj rosszat mondani Bandikdmrol! Adj
inkabb cigarettat!” ,Nincs” — rdztam meg a fejemet, és jobbnak lattam
mihamarabb eljonni. ’Senki nem litogatja a nénit, nem volt nala még senki’
— suttogta fulembe az egyik dpolt, amit amugy is tudtam.”

Emlékeiben kutatva motyogja: ,Vajon csak rémlik nekem, hogy az egyik
fia mégiscsak volt nala egyszer? De melyik?... Amikor ismét elmentem a
szanatoriumba, mar nem taldltam ott Mariat. 'Nem tudom, kirél van sz6 —
ingatta fejét a fiatal 4polond. — Egy napja dolgozom itt. Biztosan jol van
és hazaengedték.” De nem ez tortént. Hirom hét mulva felhivott Maria
id6sebb fia. Kapkodva, dsszeftiggéstelentil besz€lt, az anyjat kereste. "Nincs
otthon, nem tudom, hol van... Ha lehet, érdekl6djon irdnta maga is... Igen,
az elmekoérhazban...” A janius eleji hideg idjarast egyik naprol a masikra
kibirhatatlan héség viltotta fel. Az emberek szenvedtek a piras, fullasztd
melegtdl. Kalimpalo szivvel [éptem be a hatalmas terembe, ahol harminc-
negyven apolt volt 6sszezsufolva. A robusztus, jOl megtermett névér gy jott
mogottem mint egy testér. Nem lehetne inkabb kihivni? — prébalkoztam a
névérnél. Lesdjtoan mért végig: "Béna, nem tud jarni. J6jjon csak, ne féljen!’
Nem nyugtatott meg. Féltem. Es a litviny engem igazolt...”

Hatarozottan leinti lelkiismeretét és cigarettara gyuijt. A kékesen kanyargo
fustot nézve maga eldtt latja a gyermekméretiire aszott, magatehetetlen
Mariat a piszoktol fekete, szakadt kérhazi haldingben, ahogy ott fekszik a
sajat vizeletében és Urtilékében. Pucér mellét, arcat legyek tomege lepte
el és 6 mozdulatlanul tirte. ,A borzalomtdl és szanalomtdl megkovilten
alltam az agya mellett, félni is elfelejtettem a mogottem rikacsolo, vihogd
betegektdl. 'Hat eljottél — suttogta Maria sapadt orommel. Csendes, tiszta
hangon tette hozza: — J6 lenne egy valtds haléing €s egy Gveg asvanyviz...’
'Ez elmekorhaz, mi nem vagyunk berendezkedve béna betegek dpolasara.
Neki nem itt a helye, 6 nem pszichiatriai beteg, el kellene 6t vinni innen.
Senkit nem érdekel a sorsa. Egyszer kérdezett feldle telefonon egy férfi,
pimasz hangon kozolte, hogy jelezziik neki, ha meggyogyult a mama, de
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telefonszamot nem adott — sorolta a névér, és szemrehany6 hangon folytatta:
— Maga miért nem latogathatta eddig az anyjat?...” Dobbenten meredtem ra:
Mirél beszél, nekem nem anyam... Gyermekkori baraitném... Teremtém,
hiszen csak egy évvel idésebb nilam!”

. ,Haza kell vinni anyatokat miel6bb, mert nem ebben a kérhiazban
a helye! — gyézkodtem a ’j¢” fiat telefonon. ’Ki fogja itthon apolni, ha
hazahozom?... Es a lakas is kicsil...’ Van j6 nyugdija, abbdl telik apoléndre,
a lakas pedig az & otthona! 'Es akkor mibdl éliink, ha névérre koltjiik a
nyugdijat?!’” Egy hét mulva Maridt mentével kildték haza a kérhdzbol.
Tobbszor kerestem telefonon, de mindig sikertelentl. Valamikor november
végén telefonalt Géza, hogy érsziikilet miatt anyja mindkét 1dbat amputalni
kellett, 6 vette magihoz.”

,Néztem a fia félté mozdulatat, ahogy 6vatosan megigazitotta anyjan
a pelenkanadragot, aztin olébe véve atiltette a székbe, és gondosan
odakotozte a karfihoz. 'Mar megetettem, €s mert dolgozni megyek, most
magara kell hagynom... Itt a telefon a keze tigyében, barmikor fel lehet
hivni. Ide teszek még egy pohar vizet, orvossigot meg par konyvet. Egyetlen
szorakozdsa az olvasds.” Kontyba kototte anyja 6sz hajat, puszit nyomott
a feje bubjara. 'Igy ni, minden rendben.’ Ez a fit vezekel — futott 4t rajtam
a gondolat. — Megviltozott, talin azért, mert visszakapta az anyjit, mar
csak az Ové... '‘Bandi?... Nem, egyszer se jott meglatogatni... De most mar a
postds nem oda viszi anya nyugdjijat... Kértem, hogy anya ruhaibél adjon ide
par darabot, de elzavart.” Géza igyekezett uralkodni magin, de hangjabol
érzédott a visszafojtott indulat, amig 6ccsérdl beszélt. Maria néman ilt,
mereven nézett maga elé. Csak egyszer szolalt meg, mig ott voltam, nekem
cimezve a szavakat: ’J6 neked, van libad, tudsz jirni...” Es én nem tudtam,
mit valaszoljak neki.”

,De most felhivom és megmondom... Majd azt mondom neki...” Tarcsazza
ajol ismert szamot. A telefon hosszan, sokaig kicseng. Magiban szamol, ujjai
megfehérednek, olyan erével szoritja a kagylot. A tizedik csengdhang utan
feladja. Megkonnyebbiilten, bar kissé szégyenkezve mered a késziilékre:
,Holnap tjra prébalkozom... Es majd azt mondom neki...”

A nyitott ablakon keresztiil hervad6 orgonaillat kuszik a szobdba és
édes dalba kezd egy kismadar.

,Ni csak, kidertilt! — mosolyodik el és odakinalja arcat a belopakodé
meleg napsugarnak. — Majus van, majus... Igen, mar tudom, mit mondok
Marianak, ha beszélek vele.”
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OKTOBER VOLT...

...Akkor is 6sz volt, simogat6, meleg 6sz, €s a fak, a bokrok aranypénzzel
fizettek az &sznek, a vén uzsorasnak. Kamatostdl fizettek, tudtak, hogy nincs
helye tiltakozasnak, haborgasnak, pedig 6k mindent a tavasztol és a joszivi
nyartol kaptak; de hat ez az élet rendje, most fizetni kell...

A gyerek tagra nyitotta ragyogéan kék szemét, ami ezeken a derts,
6szi napokon még kékebb volt, hiszen az 8szi ég kékjét is visszatiikrozte,
s csodalattal nézte a lassan valtozo vilagot, ami az 6 eddigi rovidke életét
kortulhatarolta. Nagyon szerette a kertet: az égig éré diofat, a termését
kinalé naspolyat, a kerités tovében megbuvo, nyaron strd, athatolhatatlan
milnabokrokat... Milyen jokat lehetett ott jatszani, f6leg bijocskit... Aztan
meg ott volt a kilazult deszka is a palankon, amelyen keresztiil annyiszor
elszokott, ha vilagot akart latni! Mi tagadas, emiatt gyakran elfenekelték,
de ez nem akadalyozta meg a kovetkezé szokésben. ..

Most, hogy a malna is elhullatta leveleit, az ezuistfehéren maradt
meztelen szarak dideregve alldogaltak és unottan mutogattak folfelé, a kék
ég kupolgjara, ahol 6kornyal utazott az 6szi sz€l tenyerén. Nem viallaltak
tobb cinkossagot a gyerekkel, nem adtak tobb buvohelyet jatékaihoz.

Személyes ismerdse volt minden fa, minden bokor. Szerette a kert
megszokott rendjét, ezért haraggal, megvetéssel fordult el attél a furcsa
foldkupactol, ami megbontotta ezt a megszokott rendet. Ott éktelenkedett
a kert kdzepén, ahol a legstirtibben, legselymesebben zoldellt a fd, és olyan
volt, mint egy cstinya, varas seb. A tetejét elsimitgattdk ugyan, ugy-ahogy
a fuvet is raigazitottak, de akkor is ott volt, s a szajat gy tatogatta, olyan
félelmetesen és sotéten, mintha be akarna kapni a gyereket, meg az egész
fényben firdd 6szi kertet.

— Bunker — mondtik a felnéttek.

Hogy mit jelent ez a sz6, akkor értette meg igazan, amikor egy éjszaka
kozepén anyja felébresztette legszebb dlmabdl, és az 6lébe kapva kirohant
vele a sotét bunkerbe, mert felhangzott a rettenetes, vijjogdé hang, amirdl
mar tudta, hogy sziréna. Ha nappal tortént, az még az éjszakanal is rosszabb
volt, mert ilyenkor latta anyja szemében az iszonyatos félelmet és 6t az
rémitette meg igazan! Igen, az ¢éjszakai szirénahang és a rohands a sotét,
ijesztéen idegennek tind kertben rémes volt, de igazan félni akkor kezdett,
amikor megértette, hogy a felnéttek is nagyon félnek. ..
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...Csend volt, kedves, megszokott hétkéznapi csend. Latszolag oda sem
figyelve regisztralta magdban az innen-onnan ftlébe juté hangokat, és
bar nem latta, mégis pontosan tudta, mi torténik korulotte: Téth mamanal
megtojt a kendermagos, a kotkodalas onnan hangzott; a banatos nyikorgas
Karcsi rollerjének a hangja... Ezen eltinédott egy kis ideig: ,JO lenne
rollerezni, de Karcsi magatol nem adja oda, most is erdszakkal kellene
elvenni, ami miatt a fid ismét bégve rohanna bepanaszolni az anyjanak, &t
Ujra megbiintetnék, és anya szomoruan ismételné, magyardzna, hogy lany
létére megint szégyent hozott a csalddra a mindennapos verekedésével. ..
A, nem éri meg...”

A kovetkezd pillanatban megfeledkezett az egészrél. Mas, Gjabb terveket
kovacsolt magaban: kiszokik az utcara, elmegy Gazsi bacsihoz a boltba és
kér cukrozott mogyordt, esetleg csokoladét is. ..

Nagyon szerette a kis szatécsboltot a sarkon, ahol annyiféle édességet,
fiszereket és egyebet lehetett venni. Utban odafelé mar orriban érezte
a kulonleges, flszeres illatot, ami szimara egyet jelentett a bolttal... Ha
egyedul ment, Gazsi bacsi nem kuldte el, mindig adott, amit kért, beirta egy
nagy konyvbe, aztin anya havonta mindent egyszerre kifizetett... Igaz, néha
toprengve €és Osszevont szemoldokkel nézegette a végosszeget, ha a felsorolt
tételek kozott olyasmire bukkant, amire nem tudott visszaemlékezni, mikor
vasarolta — am eddig nem tortént baj...

Igazabol nemcsak ezért szerette a boltot, hanem azért is, mert ott mindig
talalkozott ismerésokkel: olyanokkal, akiket 6 ismert, vagy akik 6t ismerték.
Ot pedig igazan sokan ismerték a Kinizsi utcdban, és még a nagylinyok is
szoba alltak vele! Erre kiilonosen biiszke volt: nagyon tisztelte a Bocskai-
sapkds gimnazista linyokat, akiknek mindig volt egy kedves szavuk
hozza, néha kézen fogva haza is kisérték, igy kergetve el feje feldl a fekete
viharfelhSket, ami egy-egy szokésének biztos velejardja volt.

Legjobban Ilonkat szerette, pedig 6 mar valéban nagyliny volt — és
milyen szép!

Elhatarozta, hogy ha egyszer 6 is nagylany lesz, akkor éppen olyan
szép lesz, mint Ilonka. Bar, ahogy végignézett magin, ennek sikerében nem
volt egészen bizonyos. A labat ugyan harisnya takarta, de ¢ tudta, hogy a
harisnya alatt a labszara tele kék meg z6ld foltokkal, kezefején karcolas
és horzsolds nyomai vorosodnek, az allin egy még mindig nedvezd mély
vagas éktelenkedik — az 6l padlasardl esett rd a jaszolra.

— Fiinak kellett volna sziiletned — séhajtotta anyja, meglatva vértél
maszatos arcat, és 6 egyetértéen bologatva helyeselt.
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...Lassan araszolva kozelitette meg a kerités kilazult deszkajat, s mar
éppen odaért volna, amikor messzirél egyre erésodé zagas ttdtte meg
a fulét. Mintha a vilag minden darazsa 6sszefogott volna, hogy hatalmas
rajokba tomorilve egyszerre repiljenek feléje. Az ismeretlen eredet(
zigastol vad félelem tort ra. Torkdn bugyborékolva, kétségbeesetten
szukolve tort fel a kidltas: ,Anyaaal”

Anyja mar ott volt mellette. KésSbb ugy emlékezett erre, hogy az anyja
laba nem is érte a foldet, Ggy reptlt feléje, talan szarnya ndtt... Mogotte
nagyap6 kapkodta a levegét a nagy sietségtSl. Aztan arra eszmélt, hogy
elsotétedett a vildg, mar lenn vannak a bunker mélyén és 6 fejét anyja
szoknydjdba furva két kis tenyerével szorosan betapasztja a fulét, gorcsdsen
leszoritja a szempilldit.

A repuil6gépek hasa szinte surolta a didfa tetejét, és 6k harman az 6vohely
védelmében, vakon a rémulettdl, siiketen a robbandsok visszhangjatol
egymasba kapaszkodtak. Szényegbombazas... Hallotta a szavakat, vagy
gondolta? Ugy érezték, a haldl olilkodik koriilottik.

A kisliny nem tudta, meddig tartott az iszonyat, az é kis életében
ez az id6 végtelennek tint. Joval késébb hallotta az anyjatol, hogy par
perc volt az egész, de ez volt a legnagyobb és legpusztitobb bombazasa
Beregszasznak...!

Kovalygo fejjel, reszketd labbal kovette anyjat, aki szinte vonszolta maga
utan, erésen szoritva elgyengilt kis kezét. Arrdl beszélt, milyen jo, hogy nem
csavargott el otthonrdl, 1am, milyen varatlanul jottek a nehézbombazok, a
szirénak sem figyelmeztettek elére, csak a 1égiriadd végét jelezték. ,Vajon
hol csapodtak be a bombak? Jaj, draga jo Istenem, sikertilt-e mindenkinek
idében behtzoédni az 6vohelyre?...”

— Gyere be, csillagom, fekiidj le egy kicsit — dlelte magihoz a gyereket,
amint a hidzhoz értek.

A gyerek némdn razta a fejét, aztin nehézkesen, dreges mozdulattal
letelepedett a bejarati ajtoé kiiszobére. Vakon nézte az udvart, a kiskertet;
feje tires volt, hallgattak benne a gondolatok, nem érzett semmit.

Nem emlékezett rd, meddig tldogélt igy... Kozben mintha felhSk
takartadk volna el a napot, de az is lehet, hogy nem... Az utca feldl
varatlanul izgatott, sirés hangokat, jajongé zokogast hallott: valami nagy
baj torténhetett. ..

Anyja is meghallhatta a zajt, mert rémult arccal jott ki a hdzbdl és a
kiiszobon kuporgo kislanyt megkertlve az utcaajtéhoz sietett.
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A gyerek lerazta magarol a bénultsiagot, talpra szokkent és utana szaladt.
Az anyja ugy allt meg az ajté keskenyre tart nyildsiban, hogy eltakarja a
kislany eldl a kilatast.

— Latni akarom! En is latni akarok! — ismételgette magiban szinte
hisztérikusan a gyerek.

Beszaguldott a szobdba, egyenesen az elsotétitett ablakhoz. Gyakorlott
kézzel emelte meg a sotétité papir egyik csiicskét, ahonnan mar rég
kipiszkalta a rogzité rajzszoget s a kerek lyukon 4t kilesett az utcara.

Elészor csak a hevenyészett hordagyat korilvevd, kétségbeesetten
zokogo asszonyokat pillantotta meg, aztin a menetet fenyegetéen kovetd,
egyre izmosodo fekete csikot, ami az Ut pordban kigyézott mogottik és
csak legvégtil pillantott ra a hordagyra.

N6i alak fektdt rajta: szeme szorosan lehunyva, az arca fehér,
mint a gyolcs, de még igy, kinoktdl eltorzultan is szép. Az egyik karja
helyén huscafatok logtak, ahonnan megallithatatlanul patakzott a vér, és
a szétroncsolt izmok kozul pérén bukkant el6 a szilinkosan meredezd
csonk.

,Nem ismerem — gondolta a kislany —, nem tudom, ki lehet.” Am ekkor
a haldokl6 lany felnyitotta a szemét, s tekintetiik taldlkozott. A gyerek laba
alatt megindult a fold, sikoltva szakadtak ki bel6le a szavak :

— Ilonka... Cseh Ilonka, jaj ne!... Nem akarom... Neeem!

...Osz volt, meleg, simogaté 6sz. 1944 oktébere.
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KULONOS ALOM
Haldsz Magdolndanak ajaniom

1

Annat elandalitja a zakatol6 vonat monoton razkoédasa, de elaludni
nem hagyjak a gondolatai: hol elére szaladnak az idében, hol a multban
boklasznak, elképzelt vagy megélt eseményeket koriilzsongva.

Ebben a révilt allapotban filsérté zaj az a fémes csattanas, amit a vonat
hirtelen lassuldasa miatt 6nall6 életre kelt fulkeajto kivigédasa okoz. Kisebb
allomashoz kozeledve fékez a mozdony. Csak lassit, nem all meg. Anna
felriadva, kdbultan néz ki az ablakon, elolvassa a falucska nevét. ,Nemsokara
megérkezem — elég az andalgasbol.”

Amikor taskdjaba nyul, keresni valamit, amivel elfoglalhatnda magat,
kezébe akad a konyv, amelynek silya a vonathoz jovet jocskan meghuzta
a vallat.

2
,Lassuk!”

A szaktaniacskozds minden résztvevéje kapott a konyvbdl egy-egy
példanyt. A Hadtorténeti Intézet kiadvianya, nemrég jelent meg. Benne: a
vilaghaboraban elesett és nyomtalanul elttint katonak névsora...

Annat megborzongtatja a bizonytalan felismerés: az iménti, ébrenlét
és alom kozotti furcsa réviletben mintha nagybatyja, Gyula jart volna az
eszében. Az az ember, akit csak hallomasbol ismer, hiszen ifjd leventeként
kertlt ki a frontra, s nem jott vissza... Aztan masat gondol: ,Ugyan! Ez a
konyv hozta felszinre a soha nem latott nagybacsi emlékét!”

Belelapoz a vaskos kotetbe. Nem olvassa a sorokat, csak az itt-ott
felbukkano fényképeket nézi meg. Mar a sokadik oldalnal jar, amikor
elakad a 1élegzete, s szertelentil repdesd tekintete rimered egy elmosodott
arcképre, amelyrdél ismeretlentl is ismerés, komoly nézésti, gyermekarci
katona néz vissza ra.

Jstenem! Lehetséges ez?...

A kép alatti parsoros szoveg minden kétséget kizar: ,B. Gyula, bosi
halott. Eletét veszieite Fehéroroszorszagban, partizdnok ellen vivott harcban.
Eltemetve a Brianszk melletti magyar katonai temetében.”

»
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3

,Uramisten! Hat igaz? Ennyi év utdn végre megtudtam, hol esett el a
nagybatyam! Hihetetlen!”

Konnyei lecsorognak az arcidn.

L2Apamnak mar nem mondhatom el... Milyen sokszor mesélt dcesérdl,
a ’kicsirdl’, aki alig kilenc héonapos volt, amikor meghalt az édesanyjuk...
Nagyapa nevelte fel Sket. Gyulat nem sokkal a haborua vége elétt vették fel
a mezdgazdasagi féiskolara. Jofejd, keménykotésd fia volt, igazi leventének
valé — persze hogy besoroztak...”

A konyvet melléhez szoritva, mélyen gondolataiba mertlve szall le a
vonatrol. Nem hall, nem lat, pedig ismerésok tidvozlik. Hazaindul.

4

Otthon lezottyen egy székre és belefeledkezik a konyvbe. Sokkal
tobbet nem tud meg a nagybatyjarol, mégis mohon falja a bettket, a
sorokat. Mindaddig, amig a labat bénito zsibbadis vissza nem zokkenti
a valésiagba. Masszirozza, engedelmességre Osztonzi a megmerevedett
végtagot. Nagy nehezen felall, vallfara akasztja kabatjat, és vacsorat készit
maganak. Etvidgytalanul, gépiesen eszik. A tévében egy szappanopera
szazvalahanyadik része megy. ,Mikor kapcsoltam be?” — nyul csodalkozva
a kapcsolohoz, erélyes mozdulattal elzdrva a késziiléket. Aztan a zuhany ala
all. A furd6szobabdl kilépve pillantasa a telefonra siklik. ,Ez az! Felhivom
Jutkat — neki is tudnia kell, amit nagybatyankrdl a konyvben irnak.”

Par percig beszélgetnek, azaz inkdbb csak & beszél; a névére néma
amulattal hallgatja.

A kagylot letéve Anna azonnal megagyaz, lefekszik és szokatlanul hamar,
pillanatok alatt mély dlomba zuhan.

5

Tavoli, ismeretlen tdjon robog vele a vonat. Febértérzsii nyirfak ligetei,
stirti bozotosok, fenyvesek vdltogatjak egymdst. Apro, egymdstol tavol
eso szegényes falvak fulnak versenyt a szerelvénnyel. Aztan megérkezik
valahova. Sokdig gyalogol egy diilongélod, lecekbdl takolt kerités alatt, amely
maogott temeltdt sejtetnek a bestippedt, gazzal bendtt halmok. Bejdratot keres,
de hiaba. Végiil egy tenyérnyi tiszldson, megroggyant letejii fahaz elétt taldlja
magat. ,A temetoor bdaza! — liiktet benséjében a felismerés izgalma. — Tole
megtudbatom, melyik sirban nyugszik Gyula nagybatyam.”

59



WEINRAUCH KATALIN

Felmegy a nyikorgo deszkalépcson, benyit. Nagydarab, kékszemii, Osz
bayji, bajuszos feérfi dll el6tte. Meguiselt zakoja alatt foszladozo kockds ing,
nadrdagja oroszosan begytirve a csizma szaraba. A karjan kétéves-forma
gyermek, egy szal febér trikoban. A férfi mellett — szinte hozzdbijva —
szemmel lathatoan joval fiatalabb, t6mzsi termetti, barna bhajii né bamul
vissza rd. Arcvondsai jellegtelenek, csak a szeme épp oly tiszia és kék, mint
a férfie.

LA lanya lebet — gondolja Anna—, a gyermek pedig az unokdja.”

Miel6tt barmit kérdezbetne, a férfi rekedltes, elutasito hangon megszo-lal:
,INe keresse 6t a halottak kozt. Menjen innen, bagyjon minket.”

6

Csapzottan ébred, iszik par kortyot az asztalkara odakészitett pohar
vizbdl. Az alomra koncentral, megprobil felidézni minden apré részletet, s
vilaszt keres a gyotré kérdésre: milyen nyelven szolt hozza a férfi? Idegen
nyelven — mégis értettem minden szavat.”

Napokig sikertelentl vivodik az dlombeli taliny megfejtésével. Végiil
felhivja a Hadtorténeti Intézetet, s megkérdezi, hogyan juthatna el a katonai
temetdbe, nagybatyja sirjahoz.

Az intézet munkatarsa, egyben a konyv tarsszerzoje megadja a sziikséges
informaciokat, de figyelmezteti: ,Nem tandcsos egyedil oda utazni.
Csatlakozzon a mi csoportunkhoz, amelynek indulasardl értesitjiik. Ha nincs
turelme varni, akkor legalabb masodmagaval induljon Gtnak.”

Judit! Ki mas lehetne az utitars?!

Elutazik hozzd a nagyvarosba. Egy csésze kiavé mellett Ulve lesi az
alkalmat, hogy elmesélje névérének az almat. De mielStt belekezdene,
Judit megeldzi:

— Gyulardl dlmodtam... Legaldbbis azt hiszem, 6 volt... Akkor &jjel,
amelynek estéjén felhivtal, hogy megtalaltad nevét a konyvben... Nagyon
furcsa alom volt!

,Csak nem 6 is?...
— biztatja Jutkat.

Sejtése beigazolodik: a névére ugyanazt az dlmot litta. Az ismerds
torténetet hallgatva Anna arcara kil a rémilet. Judit egy megkezdett
mondatot félbeszakitva ricsodalkozik:

— Mi a baj?

Vilasz helyett Anna folytatja €s befejezi a névére félbehagyott mondatat,
mire Judit szemét is befelh$zi ugyanaz a rémilet.

i

" — fogamzik meg Anna lelkében a sejtelem. ,Beszélj”
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Jllyen nincs... Lehetetlen... Nem lehet igaz...” — motyogjik
mindketten.

Aztan Judit kimondja a dontést:

— Odamegytink, hogy meggy6z8djink a valosagrol...

5

Kirendelt tolmics kiséretében tilnek vonatra. A lepusztult, piszkos
kocsiban siralmas hangulat uralkodik. Ok némin bamulnak ki az ablakon,
a tolmacs ujsagot olvas.

— A nyirfaliget utin egy falu kovetkezik — tori meg a csendet Anna.

— Aztan jon az a szirke varos — bolint Judit.

A tolmics érdeklédve emeli rdjuk a tekintetét:

— Mar jartak errefelé, hogy ilyen jol ismerik a vidéket?

Mivel valaszt nem kap, villat von, és tovabb olvas.

8

...A kerités mentén Anna megy elol, de a kis fahizhoz kozeledve egyre
lassabban. A fiives tisztison megillnak.

—Itt kell lennie a bejaratnak — diinnyogi a tolmacs, furkészé tekintettel
pasztazva a lonccal befutott rozoga keritést.

Anna és Judit megbabonazva mereszti szemét a roskatag fahazra. A
tolmacs koveti tekintetiiket és helyesléen bologat:

— Igen, érdeklédjiink a temetégondnoknal!

A nyitott ajton beszlirédé idegen hang eldcsalja a férfit. Anna és Judit
lehajtott fejjel all, igy el6szor a csizmajat és a beléje gylrt nadragszarat
pillantja meg. A 1épcsé ismerdsen nyikorog, meg-megreccsen a szalfatermetd,
id6s férfi 1éptei alatt.

—J6 napot, kit keresnek? — kérdezi a tolmacstodl furcsa orosz tdjszolasban,
de nyugtalanul repdesé tekintete a névérek arcit vizslatja.

— A nagybityank, B. Gyula sirjat — mondja Anna, mintha értené a férfi
szavat. — Kérem, vezessen oda...

A tolmics idegesen kozbe akar szolni, hogy hagyja abba, az 6reg ugyse
érti, amit mond, de most az idés ember elézi meg:

— Ebbe a temetdbe nem temettek ilyen nevid katonit. ..

Anna megdobben: a férfi oroszul reagilt, de a kérés 1ényegére.

— Mit mond? — kérdezi Judit.

— Azt, hogy nincs itt — mondja mogorvan a tolmacs.
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— Itt van! — emeli fel a hangjat Anna, mélyen, szimon koveteléen
belenézve az id6s férfi szemébe.

Tekintetének sulya alatt a férfi egész testében megremeg. Dagado
erekkel atsz6tt hatalmas oklei tehetetlen koloncként cstingenek. Pillantasa
a tolmacsra roppen, neki magyarazza mély, karcos hangon:

—Tobb mint Otven éve gondozom ezt a temetdt, ismerem minden rogét.
Vegyék tudomasul, itt nem nyugszik az a katona, akit keresnek. Kiilonben
is: ennyi id6 utdn mit szimit mdr, kit takar a fold... Kit temettek el, kit
nem... Tegyék azt a koszorat barmelyik halomra és vegyék ugy, hogy a
rokonuk sirjara tették, hiszen itt minden sirban magyar katona nyugszik.
Ne zaklassanak engem tovabb, menjenek Isten hirével!

Hatat fordit, felfelé indul a lépcsén. A névérek dermedten allnak,
tandcstalanul néznek a tolmacsra. Amaz villat vonva megfordul, az dsvényen
caplatva az allomas felé veszi az tjat.

Anna és Judit az id6és férfi utin veti magat. Nem hiaba. Odabent, a
sotéten asitd szoba kiszobén a férfi megtorpan, s félig visszafordulva,
a valla folott zavartan motyogja: ,Hagyjak meg a cimuket, hiatha mégis
megtaldlom azt a sirt... De a legjobb az lenne, ha elfelejtenék: €l6 az
élékkel, halott a holtakkal... Hagyjak &t békében, ha mar eddig nem
hidnyzott senkinek...”

Szavait a tolmacs forditja le, aki id6kozben visszatér.

— De most mar menjink — mondja —, még elérjik a korabbi vonatot.
Ettél a vén muzsiktol tgyse tudunk meg tobbet — ismerem a fajtdjat.

A Kkis tisztasrol visszanézve a névérek latjak: az idds férfi magiba
roskadva 4ll a l1épcsé tetején, s mintha sutdn integetne a kezében tartott
névjegykartyaval...

Az ¢svényen alacsony, barna haju fiatalasszonnyal talalkoznak. Kétéves-
forma fitcskat terelget maga elétt. Szeme az idés férfiéhoz hasonléan rideg-
kék, de a hangja baratsagos:

— Otthon talaltdk apamat, Fjodor Petrovicsot? Akkor jo6...

A vonaton, miel6tt ismét az Gjsagokba feledkezne, a tolmacs himmog
egy sort:

— Hogy is mondjam... Nem tudom, észrevették-e, de nekem néha ugy
tlint, az 6regember értette magukat, hiszen a kérdéseikre azonnal valaszolt...
Tévedtem volna?

A névérek hallgatnak.
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9

...A tomblakas félhomalyos lépcséhdzaba betiiremkedd fénysugarban
azonnal feltlinik a postaladabdl kilogo gytrott boriték sarka. Anna két
ujja koz€ csippentve tartja, s nézi a cimzést. Régies, szalkds betik. Semmi
kétség, neki cimezte valami... Fjodor Petrovics.

ol

Amikor sokadszor is elolvassa, s szinte betéve tudja a levél minden
sordt, Anna lelkét soha nem tapasztalt békesség arasztja el. Lehajtott fejjel
gondolkozik.

,Mi Judittal azonnal tudtuk, megéreztik, ahogy te is rank ismertél, bar
soha nem lattuk egymast...”

,Ha ugy akarod, maradj Fjodor Petrovics... A harcban elesett, veled
egykoru partizangyerek igazolvanyanak koszonhetéen maradtal életben,
az 6 nevével é€ltél tobb mint 6tven évig — téged mar minden szal odakot,
ahhoz a foldhoz. Nincs jogunk felddlni a nyugalmadat... Lelkedben a régi
maradtal: az anyanyelv zenéje, amit a Iégnyomas okozta amnézia évtizedekre
elnémitott a tudatodban — azonnal Gjjasziletett, amikor megszolitottunk,
amikor egymas szemébe néztink...”

Konnycesepp hull a papirlapra, kesertiséggel atitatva a levél végén
olvashat6 nevet: ,B. Gyula, volt magyar levente”.

63



WEINRAUCH KATALIN

KIS KUT, KEREKES KUT...

Micikének, aki a térténetet elmesélte

Az oktéberi délutant lopakodva kozeledd selymes fényt alkony valtotta
fel. A lebuké nap sugarai a csipkefliggony mintai kozott fogdeskazva
besurrantak a szobaba, szeliden megcirdgattik a karosszékben bobiskolo
asszony arcat €s furcsa rajzokkal, arany pottyokkel hintették tele a
szobat. Margitka szempillai megrebbentek a kellemes érintésre és szemét
nagyra nyitva élvezte a fények jatékat. Kinn a sz€l lustin moccanva bele-
belemarkolt az ablak elétt acsorgd, lombjahoz gorcsdsen ragaszkodo
gombakac Ustokébe, és a letépett sarga leveleket jatékosan megporgette,
magasba emelte. A szél olelésébe bodult levelek lebegd tancot jarva, halk
neszezéssel hajladoztak, kerengtek az ablakiiveg mogott egy varazslatos
koreogrifia szabdlyai szerint, amit az 6 kedviikért alkotott az Osz. Mintha
zenére tincolnanak — gondolta az asszony révedezve —, egy alig hallhat6
vidam dallam foszlanyaira, csapong6, elmosodott ritmusara.” Izgatottan elére
délve, feszulten hallgatézott, mert valoban hallani vélte a zenét, az ismerds
melodiat. ,Még a szovegét is tudom. Jaj, hogy is van?...” Nyugtalanitotta a
dolog, mert a dal emlékeztette valamire. Mire...? Igyekezett elkapni egy-
két hangot a dallambdl, de hidba. Kedvetlentil legyintett: ,A hallisom és
lataisom mar nem a régi ... Minden gyengl, kopik, a mul6é évek magukkal
viszik az ember erejét — séhajtott. — Biar nekem igazdbdl nincs okom
panaszkodni! November végén toltom be a nyolcvanotot, de senki nem hiszi
el a koromat...” Elmosolyodott és bucsut intett a hirtelen alabuké napnak. A
vorosben izz6 kora alkonyi csendben kozel jottek a tavoli zajok: a sineken
futé vonat zakatolasa, a mozdony figyelmeztet$ fittye... A kdzelben autéd
allt meg, nagy hangerével szolt benne a radié. Az iménti néta pattogo,
friss ritmusa beszokott a szobdba és jokedvien korbe fonta Margitkat, aki
a felismerés 6romével dudolni kezdett: , Suddr jegenyefa, foldre hajlik az
aga, ennek a szép barna lanynak én leszek a parja...”

Az aut6é magaval vitte a dalt és a szobara borulé puha alkony
karjaba olelte Margitkat. Vénasszonyok nyara: szép napos oktéber, vonat
zakatolasa... ,Kis kuit, kerekes kiit... A nota igy kezdédik, pontosan igy...”
A homloka mogott kavargd gondolatok kirakds jaték szines kockaiként
illeszkedtek egymashoz, emlékezete fellebbentette roluk a mult stir( kodét
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és lelki szemei el6tt kristalytisztan kibontakozott egy régi emlékkép. ,Hany
éve is tortént? Hatvan, éppen hatvan éve.”

— ...Reggel koran kelek, hivatalos tigyben Ungvarra kiild a bank.

Anyja ijedten nézett ra:

— Kislanyom, miért éppen téged kiildenek? Tudod, milyen veszélyes
most az utazas? Naponta egyetlen vonat megy oda, vissza is csak egy
jon, este...Akna vagy granit barhol lehet a sinek alatt... Es hogy férsz fel
a szerelvényre? Furtokben l6gnak az utasok a vonaton, a vagonok tele
mindenféle emberrel, f6leg katonakkal, orosz katonakkal, akiktdl egyetlen
ndé sincs biztonsagban... Féleg ha fiatal és olyan szép, mint te, kislinyom...
Mennyi szornyutséget hozott rank ez a haborud! Féltelek linyom, nagyon
féltelek... Istenem, hogy engedjelek el egyedul...”

Margitka szeretettel Olelte 4t anyjat:

— Majd vigyazok, nem lesz baj!

— Jo6l oltozz fel, 6sz van, oktdber...

— Bizony, vénasszonyok nyara! — nevetett a fiatal lany, és csékot
cuppantott anyja homlokara.

— ...Margitkam, visszafelé abba a vagonba szillj be, ahol énekelnek,
amelyikben fényt ldtsz... Hallod, kislinyom, el ne felejtsd! — kiabdlta utana
mar a kapubodl. A liny visszaintegetett, hogy érti, de nem allt meg, nem
akarta lekésni a vonatot.

Szerencséje volt, olyan vagonba szallt fel, ahol épségben megmaradtak
az ablakiivegek. Egy termetes asszonysdag Olébe vette a batyujat, igy
ulShelyet is kapott.

A vonat pofogve, fustfelleget kohogve araszolt elére a sebtében
helyredllitott sineken. A csapi vasuti gocponthoz kozeledve mar csak
lépésben haladt. Amerre csak néztek, lebombazott, ¢sszeddlt hazak,
égre mutogato, kormosan feketéllé csonkolt torzsd fak, sotétlé mély
bombatolcsérek emlékeztettek az iszonyatos szényegbombizasra, amely
szinte megsemmisitette a Tisza-parti kisvarost és kornyékét. Az 6szi nap
ragyogasaban még szomorubbnak, gyaszosabbnak tlint a vidék. A vonat
Ovatosan haladt, néha percekre megallt a nyilt palyan, és miel6tt tovabb
indult volna, hosszasan fitytlt. Az ablakra rakédott piszokrétegen keresztiil
a lany elnehezilt szivvel, megrendiilten nézte a sinek mentén huzodo,
egykor kenyeret ado, 6szi vetéstdl zoldils, de most agytgolyoktol sebzett,
lecsupaszitott termdéfoldeket. A megrenditd latvanyt csak fokozta az apro
foldkupacok, vakondtirasszerd halmok belathatatlan sokasiga: a harcokban
elesett katondk hevenyészett sirjai. Az értelmetlen hibori mement6i... A
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kis foldhanyasokba karok voltak tlizve, rajtuk goly6tol horpadt acélsisakok,
véraztatta katonai koponyegek foszladozo cafatjai arvalkodtak. A hivos
sz€l meg-meglebbentette a posztdédarabokat, lathatova téve rajtuk a vall-
lapokat, egykori visel6ik rangjelzésével. Hitha egyszer valaki ezek alapjan
talal rd itt nyugvo fidra, apjara, szerelmesére... ,Magyar, orosz, német —
sorolta magaban a lany. — Istenem, itt, egymas mellett milyen békességben
megtérnek valamennyien...” Az egyik karé hegyére hatalmas fekete hollo
szallt, és félelem nélkil, gégos tekintettel figyelte a kozelében szuszogd
vonatot. Margitka megborzongott: ,O, te szornyl gydszmadar!...”

...Miutan sikertlt elintéznie a rabizott dolgokat, a gyorsan strtis6dé
szurkilet szapora léptekre Osztokélte az allomasra sieté Margitkat. Az
emberek fekete lavafolyamként hompolyogtek a sotét vonat koril. A
hangokbdl itélve minden vasuti kocsi dugig megtelt utasokkal. A lany
kétségbeesetten igyekezett felkapaszkodni a hozzd legkozelebb 4llo
vagonba. Fél ldbbal a Iépcsén dllva jutott eszébe anyja intelme: ,Ahol fényt
latsz, amelyikben énekelnek, oda szallj fel!” Valaki durvan mellbe lokte és
6 ismét a peronon talalta magat. Fajdalmat feledve futott a szerelvény vége
felé, mert Ggy tint, mintha az egyik hatsé vagonbdl halvanyan derengdé
fény sziiremlene ki. Valaki lihegve kovette, hallotta a nehéz bakancsok vagy
csizmak talpa alatt a zazott ké panaszos csikorgasat, de nem torédott vele,
futott, ahogy az erejébdl telt. Ahogy kozelebb kertlt a fényhez, énekszo
utotte meg a fulét: ... Ennek a szép barna lanynak én leszek a parja...”
Maradék erejét 0sszeszedve feltornazta magat a vagon elSterébe, €s az Gtjat
allé emberi falon rést keresve megprobalt bejutni a kocsi belsejébe. De csak
az ajtoig tudta bepréselni magat. Valaki hatulrdl szorosan hozzatapadt, s a
lanyt orrba csapta biizos lehelete, ahogy belelihegett a nyakaba. Egy csontos
kéz durvan atkarolta, magahoz rantotta. Kabatjan szétpattant a gombolas,
s a férfi keze akadaly nélkul siklott be feloltéje ala. Moho, kiméletlen kéz
tapogatta végig a mellét, majd a karjat szoritva, erészakos kegyetlenséggel
cibalni kezdte magaval visszafelé, a 1épcsé iranyaba. Sikoltozva kapaszkodott
az ajtokeretbe. Valla folott sikertilt futé pillantast vetni timaddja, a kéjesen
vigyorgd, mongolképi katona arcara. ,Segitség!” — bukott ki Margitkabol
orditva a félelem. Nem gondolta, hogy az odabenn dalolok meghalljak a
segélykialtast, és a gyertyacsonkok halvany vilaganal barki is észreveszi,
hogy megtamadtik — de tévedett. Ketten is ugrottak: egy hucul népviseletbe
oltozott idésebb asszony és egy bocskoros, széles bértiiszét viseld Gszes
hajua férfi. Két kezénél fogva rantottak be &t a vagonba, €s az asszony addig
ugyeskedett, amig be nem szoritotta maga mellé a sarokba.
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— Nyugodj meg, itt midr nem érhet baj — vigasztalta, aztan Oklével
megfenyegette a vicsorgd orosz katonit, aki tehetetlen dithében szétlokdoste
az embereket és leugrott a mar mozgé vonatrol.

— Kosz6ndm. .. — suttogta Margitka, és lassan megnyugodva kortlnézett
a vagonban.

Az utasok zomét a Tisza felsé folyasanal €l6 ruszinok és a Maramaros
kornyékérdl valé romanok alkottak. Himzett inget, katrincat, bocskort,
bértiszét viseltek, nem volt nehéz megismerni Gket. Persze, szép szamban
voltak magyarok is a vagonban Aknaszlatina, Técsé kornyékérdl...
Valamennyien énekeltek: ,Kis kiit, kerekes kit van az udvarunkban, egy
szép barna kislany van a szomszédunkban, sudar jegenyefa, foldre hajlik
az dga, ennek a szép...”

,Nem jol éneklik, nem igy van ez a néta... Es miért mindig ugyanazt
a dalt énekelik?... Csak akkor nem, amig megy a vonat, sét, olyankor a
gyertydkat is eloljak... Allomdshoz érkezve gyujtanak fényt és zenditenek
ra a noétara, és amig all a vonat, egész idé alatt lelkesen fajjak... Miért
hallgatnak el, amikor a vonat elhagyja az allomast?”

Jaj, mekkora fakanal, ez nyomja a ldbam... Vajon miért hordja a
megmentém magaval a batyujdba szdrva?... Es nemcsak 6 — a tobbi nénél
is van fakanal...” A csikos tarisznya folé hajolva juhtird szaga ttodtte meg
az orrat, és érezte, szajiban Osszefut a nyal. Szégyenldsen félrenézett, de
a hucul asszony felfigyelt:

— Szereted a brinzat? Nagyon jo étel, féleg puliszkaval, ahogy mifelénk
eszik...

Két kis fehér gyolcsba bugyolalt csomagot emelt ki a batyujabol, térdére
fektetve kibontotta. Az egyikben tir6 volt, a misikban malépogacsa.

— Tessék, egyél — biztatta jo szivvel.

Margitka lassan, élvezettel eszegetett, most érezte csak igazan, mennyire
¢hes: egész nap nem evett semmit. Szeme minduntalan visszatévedt a
fakanalra, de nem akart kérdez6skodni. Az asszony azonban kovette
kivancsiskodé tekintetét, és fogatlan szajit mosolyra hizva, erésen ruszinos
akcentussal vilaszolt a lany ki nem mondott kérdésére:

—Jol jon ez a lekvarkever$ kandl utazas kozben, hajjaj, de milyen jol!
Néha akad az utasok kozt enyves kezi tolvaj, aki megprobal kilopni ezt-azt
a batyunkbol. Na, hit annak a kezére akkorat lehet koppintani a fakanallal,
hogy ortlhet, ha nem torik csontja!

Margitka jot derllt az asszonyi talilékonysagon, és felbatorodva tette
fel a kérdéseket, amelyek a vonatra szallas 6ta foglalkoztattak:
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— Miért ugyanazt a dalt énekelik az emberek, hiszen annyi szép mais
noéta van még ezen kiviil... Es nem is igy énekelik, ahogy kell... Egyaltaldn:
miért dalolnak?...

— Mert ezt a nétat mindenki ismeri, aki ebben a vagonban utazik.
Erre tanitottak meg minket egykor azok a magyar tanitok, akiket hozzank
kiildtek a hegyek k&zé magyar szot oktatni. Igy tanitottdk, hat igy tudjuk...
Es azért énekeliink, hogy segitsiink a magyarokon... Hogy megvédjiink
téged... Sokat utazunk, abbdl élink, hogy adunk-vesziink... Gyakran
voltunk tanui, hogyan becstelenitettek meg orosz katonak magyar néket...
Hat ezt talaltuk ki a védelmiikre, igy segitlink... Nappal nem annyira
veszélyes az utazas, mint éjszaka... Az alattomos hiéndk inkabb so6tétben
tamadnak... Ezért hoz magaval mindenki egy darabka gyertyat... Az
allomasokon észreveszik az emberek az érkezd vonatbdl kiszirédé fényt,
és ha meghalljak a notat, a magyar utasok mar tudjak, hogy ebbe a kocsiba
kell felszallni. Itt valamennyire biztonsigban vannak... Mi a magyarokkal
sok szaz évet megéltiink mar egymas mellett békességben a Karpatok 6lén.
Nem volt bajunk egymassal... Kozénk orosz katonak nem tlnek be, mert
értiink a nyelviikon és nem félink télik... Nem tGgy a magyarok, akiket
elhurcolnak, meggyaldznak... Na, most mar tudod, de készilj, mert a te
varosod kovetkezik, le kell szallnod...

... A sapadtan pislakol6 gyertyacsonkok melegsarga fényt csurgattak
a peron kopott, toredezett keramitkockdira az allomasrél kihtzé vonat
ablakabdl. A tavolodé szerelvényrdl hallatszo, lassan halkul6 énekszo hazaig
kisérte Margitkat, és azutan is nagyon sokaig visszhangzott a fiilében.

— ,...Kis kut, kerekes kiit...” — bukott ki beléle a dallam, és meleg
konnycsepp hullt 6lében pihend kezefejére. Halk, fatyolos hangja maganyos
madarként csapongott az estébe mertlt sotét szoba falai kozt: Istenem,
mintha tegnap tortént volna... Mintha kézben nem mult volna el hatvan
€v...”

Villanyt gyujtott. ,Ram esteledett, ideje vacsorazni...”

Szajaban érezte a hucul asszony brinzdjanak jellegzetes, kellemes izét.
Dudoriszva nyitotta ki a hiitészekrényt, és kozben arra gondolt, megkéri
a hugat, Katokat: legkodzelebbi karpataljai Gtjarol hozzon neki egy darabka
hamisitatlan havasi juhtarot.
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A LATOASSZONY

A jegygyur(t akkor mar rég nem az ujjan viselte. Sok szébeszéd jarta,
hogy a katonik, akik mindent gytjtenek — leginkabb karorat —, kiméletlentil
lecibaljak, ,zabraljak” a gyrtt, akar gy is, hogy a nék ujja kozben eltorik.
Igy hit zsinegre flizve a nyakdban, mélyen a melle kozé eresztve hordta,
hogy senki ne lassa. A tobbi €kszert titokban eladogatta, mert enni kellett
és a tél is a nyakukon volt.

...Ha az urdt nem viszik el a tobbi artatlan férfival egytitt arra a bizonyos
haromnapos munkira és 6 nem megy utina kétszer is a hagoén tali,
lengyel nevi varosba, talan maradt volna egy-két darab a kislany szamara.
Elpocsékolta, mindent elpocsékolt és milyen feleslegesen! A ldgerparancsnok
csak igérte, hogy hazaengedi az 6 Joskajat, amikor odaadta neki férje arany
Doxa zsebordjat: ,Nyugodtan menjen haza, legkésébb hirom nap mdulva
otthon lesz az embere.” Olyan becstiletesnek latszott; jol beszElt németiil,
igy megértették egymast. Hogy reménykedett a kislannyal, mennyire vartak
a karacsonyt, hogy a Jézuska hazahozza apukat. Ennyire csalédni egy
emberben, pedig igazan j6 emberismerének tartotta magat — addig...

Mir olvadt a ho, februar vége vagy marcius eleje lehetett, amikor egy
szerdai napon a piacon valaki cédulat dugott a kezébe. Azéta sem tudja, ki
volt az, egy pillanat alatt tortént az egész. Kasas latyak boritotta a piacteret,
arra figyelt, hogy a hélé be ne csorogjon bokaig éré hocipdjébe, igy csak a
laba elé nézett, amikor valaki erételjesen meglokte hatulrél és megszoritotta
kotott kesztylibe bujtatott kezét.

Meéltatlankodva fordult vissza, goromba szavak tolultak a szdjara, de
nem volt kinek mondani, mert kozvetleniil mogotte akkor mar nem allt
senki. Tanacstalanul nézegetett maga korl, hiilye vice, gondolta, am ekkor
markdban megzizzent a papir. Ugy érezte, megfordul vele a fold, amint
rapillantott a kissé elkoszolédott, gytrott cetlire. Ezer kozil is megismerte
volna Joska irasat. Kabatzsebébe rejtve, markaban gorcsdsen szoritva a
darabka papirt, szinte futva ment hazdig és csak benn, a meleg konyhdban,
amikor becsukta maga mogott az ajtot, vette el a zsebébdl. Letette az
asztalra, remeg6 kézzel kisimitotta és lassan olvasni kezdte.

...Utana sokaig ult mozdulatlanul, dermedt lélekkel és gytjtogette
magiban az erdt, hogy a kislanynak is képes legyen elmondani,
megmondani az igazat, amit az apja irt. A levelet egy lagerkorhazbol kiildte
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az ura, valahonnan az Uralon talrél. A haldlos dgyan irta bucsdszavait; mar
agy érzi, az €letben nem latja tobbé szeretett feleségét, aranyhaja kislanyat.
Jstenem, hogy mondjam meg Eszternek, aki minden este azért imadkozik
elalvas elétt, hogy a Joistenke hozza haza apukit... Hogy mondjam meg
ezt egy Otévesnek, Istenem, hogyan?”

Az asszony ezt mar hangosan kidltotta és vadolon meredt az ablakon
benézd kozonyos, sziirke égre. Arcat égette sz(inni nem akard, patakzo
konnye, lelkére sziklaként nehezedett a tehetetlen fijdalom, valla
megroskadt a bdnat sulya alatt.

A felhokon keresztil pengevékony fénysugar vagott utat maganak,
a paras uvegen keresztil beszokott a konyhdba és megcirdgatta a
konyhaszéken kuporgé asszony szomoru arcat. Felemelte a fejét, hallgatézva
figyelt, aztan a maga szamdra is varatlanul elmosolyodott: cinke, egy kis
cinke énekelt a barackfan.

Ruganyosan allt fel a székrdl, mintha kicserélték volna, mintha nem is
az elébbi asszony lenne. Dontott: nem szol Eszternek! Ugy érezte, Joska
nem halt meg — haza fog jonni!

...Eszter hatodik sziiletésnapja utan kelt hire a varosban a litdasszonynak.
Az asszony nem hitt az Gjonnan feltinedezd, ki tudja honnan jott,
mindentudo6 josnékben — sarlatinoknak tartotta Sket —, de mds asszonyok,
akik elmentek hozzd, csodakat regéltek; harman is voltak az ismerdsei
kozott, akik megeskiidtek ra, hogy pontosan bekovetkezett, amit megjosolt
nekik: mindharmuk ura hazajott a lagerbdl...

A jaliusi rekkend meleg ratelepedett a varoska poros utcdira, az epres
fai szoérakozott unalommal potyogtattak fehér és lilasfekete, mézédes
termésiiket az alattuk hancuirozo gyerekekre, akik reggeltdl estig az epresben
jatszottak. Az asszony nem tudta, nevessen-e, vagy sirjon, amig Eszter
hajabdl, testérdl €s nem utolso sorban a ruhdjardl igyekezett eltintetni a
sotét gytimolcsfoltokat, mert a gyerekre véletlentl sem a fehér eper hullott,
csakis a lila... ,Megaldott veled az Isten, te liny, hogy nézel ki, hogy
vigyelek igy magammal? — nézte cstiggedten a gyerek lila foltokkal tarkitott
pipaszarvékony labat. — Hogy adjak rad fehér zoknit, szandalt?

— Sehogy — nevetett Eszter. — Miért nem mehetek mezitlab?

A por selymes volt és szirke. A gyerek élvezettel taposta meztelen
talpaval a puha port, idénként felkacagott, amikor ldbujjai kozil, mint
tiizhanyo kraterébdl a lava, kil6tt a por és legyezdként szétnyilva kavargott a
levegében, majd lustan visszahullva vastagon megult a labfején, labujjain.

— Rosszabb vagy, mint egy utcagyerek. Mit mondana apad, ha latna...
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— Semmit! — rdzta meg a gyerek csapzott, széke fejét. — Aki meghalt,
mar nem tud mondani semmit!

— Mit beszélsz? — covekelt le az asszony az Gt kdzepén. — Ki mondott
neked ilyet? — markolta meg vak dihvel a gyerek vékony karjat.

— Ne, anya, f3j! Joli mondta, hogy apa mar nem ¢€l. Ezt mindenki tudja,
te is tudod, hiszen te besz€ltél az anyjaval...

— Apa él, érted, és hazajon!.. Most azért megytink el ahhoz a... j6sn6hoz,
hogy 6 is megmondja, megerdsitsen hitemben. Azt akarom, hogy te is
halljad, azért viszlek magammal!

Az asszony hangja elvékonyodott és az utols6 szavaknal bizonytalanna
valt. Eszter szanakozva nézett ra, és a hangja Oregesen, sokat megélt
emberek tapasztalataval csengett, amikor halkan megkérdezte:

— Es ha nem azt mondja, amit hallani szeretnél?

...A latéasszony Vladekék hazaban lakott, az utca legalacsonyabb
hazaban, amelynek ablaka egy szintben volt a jairdaval, és az udvarra négy
lépcséfokon kellett lemenni. A hdz végében 1évé kis kiilon bejaratd szobat
a sokgyermekes Vladekék maskor is kiadtak albérletbe, igy kertlt oda a
josnd is.

Az ajtot vastag, durva pokroc, az ablakot sotét papir takarta, hogy a
bezadulé meleget felfogja, igy a kinti vakité napfénybdl a szobdba lépve
teljes sotétben talaltadk magukat. Vaksin dlldogaltak a kiiszobon. A szoba
mélyén agy lehetett, mert hallatszott, ahogy megreccsen, aztin két mezitelen
talp csusszant le a padlora.

— Na, mit alldogalnak ott, Iépjenek mar beljebb — zendiilt fel egy mély,
kissé érdes hang, amelynek gazddjat még mindig nem lattdk. — Igaz, hiszen
a kinti viligossdg utdn nem lathatnak semmit... Varjanak... Igy ni.

Gyufa langja lobbant, aztin sercegve, kinlodva pislakolni kezdett egy
aprocska gyertya, amelynek halviny fényénél végre latni lehetett a szoba
mélyében meghuzodo asszony sziluettjét, s a szoba szegényes butorzatanak
korvonalait.

— Oda uljon — mutatott ujjaval egy székre — a gyerek alljon a hita
moge.

A hangja nem volt parancsolo, inkabb halk és monoton, mégis valami
megmagyarazhatatlan szuggesztiv erd rejlett benne.

— Régen varom. Sokaig toprengett, eljojjon-e... Adja ide a levelet, amit
az ura kuldott. Biztos, hogy az 6 irasa?

A n6 letlt az asztal talso felére, a gyertyat beljebb tolta az asztal
kozepéig, és egy nagy, vékony fald ivegpoharat helyezett mellé, amit egy
kancsobol félig toltott vizzel. A derengé fényben kinyujtotta kezét:
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— A karikagyr(t is kérem! — és UGjra felnevetett azon a bugo, dallamos
hangon, amelyet mar egyszer hallatott, amikor beléptek hozza. — Ne féljen,
nem veszem el, nyugodtan emelje ki a selyemszalat a melle kozil, oldja le
rola a gytrdt; e nélkil nem tudom megidézni az urt, nem tudhat meg réla
semmit...

Az asszony merev ujjakkal, céltalanul kotoraszott ruhdja kivagisiban:
,Csakis a szomszédoktol tudhatja, csak télik, hogy itt hordom... De hiszen
senki nem tudja, csak Eszter, 6 mondhatta el...”

— Nem, senki nem mondta el, ne torje rajta a fejét — hallotta a latéasszony
kozonyos hangjat. — Na végre, csakhogy megtalalta — csippentette két ujja
kozé a vékonyka karikat, aztin szeméhez emelte és a gylrin keresztiil
belenézett a gyertya langjaba.

A kislany szaja elé kapta a kezét, hogy fel ne sikoltson: mintha egy 6ridsi
nagyiton at nézett volna az asszony, akkora nagynak tlint a szeme az arany
keretben és élettelentil, mozdulatlanul meredt a rebegé langba.

Lassan emelte el a szeme eldl és halk csobbandssal ejtette bele a gyttt
az Uvegpoharba. A viz vad hullamzasba kezdett, felfutott majdnem a pohar
sz€léig €s olyan sotét lett, mint a feketekavé. Aztan ahogy csillapodott a
hullamzas, ugy lett egyre vildgosabb, egyre tisztabb a viz és a pohar aljan jol
kivehetén egy sirdomb jelent meg. Elhanyagolt, gazos foldhalom volt, a fejfa
helyén egy kis fatiabla volt a foldbe szirva, amelyen valami iras latszott.

Eszter anyjanak szajabol fijdalmas, panaszos sikoly tort eld, kezét
kétségbeesett mozdulattal nyujtotta a pohar felé, de a jésné hangja
megallitotta: ,Nem a maga férje, nem latja?”

Az asszony kozelebb hajolt a poharhoz: a felirat cirill betis volt, és
,M” betiivel kezdddott, tehat biztos, hogy nem a Joska sirja. De akkor kié
és 6 miért latja?! Zavartan fordult a josnd felé, s a homaly takardsaban ulé
asszony nem késett a magyarazattal: [Egy ezredes.” Aztin lassan kibet(zte
a nevet és a halal pontos idépontjat.

— Mond magianak valamit ez a név?

Eszter fesziilten varta anyja valaszat, mert biztos volt benne, hogy mar
hallotta téle ezt a nevet.

— A lagerparancsnok volt, neki adtam Joska arany zseboérdjat — mondta
halkan az asszony. — Azon a napon halt meg, amikor én ott jartam, vajon
mi torténhetett vele? Rendes embernek latszott, megbiztam benne. Hat ezért
nem tudta elengedni az uramat... Szegény...

A viz csendes hullamot vetett, elmosta a sirhalmot, helyette narancsszind
fény villant fel az el¢bbi kép helyén. ,Akna — mormolta a josné —, nyilvan
ez végzett vele.”
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A viz Gjra megmozdult, tajtékot vetett, hallhatéan nekititédott a pohar
szélének, s mintha lathatatlan kéz kavarnd lathatatlan kanallal, forogni
kezdett korbe-korbe, majd a pillanat egyetlen toredéke alatt elcsitult, a
felszine kisimult, mintha olajat 6ntottek volna ra. Korteremnek latszo
helyiséget lattak a pohdrban. Szorosan egymas mellett fehér vasagyak
alltak, mindegyiken fekuidt valaki. A gyerek anyja vallat atolelve igyekezett
kozelebb hajolni, hogy lassa, melyik agyon ismeri fel az apjat. Az asszony
az asztalra konyokolve kereste az ismerds arcot, de egyikben sem ismerte
fel emberét. Ekkor egy szikar, beesett arca alak jelent meg az agyak kozott
fehér kopenyben, és valamit szétosztott a betegek kozott.

— Joska, apal — hangzott fel egyszerre az asszony és a gyerek hangja.

Mintha a szinpad elé fiiggonyt hiztak volna, Ggy sotétedett el a kép
és tlnt el a latomds. A gyertya halkan sercegett, és az asztalon ott allt az
uvegpohar félig vizzel toltve.

— Nos, megkapta a vilaszt, megnyugodhat — hallatszott a josné
érzelmektdl mentes, majdhogynem kozonyos hangja. — Lathatod, apad él —
cimezte a gyereknek mondanival6jat —, €s haza fog jonni... A pénzt tegyék
az asztal szélére, folosleges kozelebb jonni. Vigye a gytrijét, a levelet...

A kinti fény elvakitotta Sket. A gyerek a kiiszobrdl visszapillantott
a titokzatos szobaba, ahol a gyertya mar nem égett, csak a sotét asitott
utanuk.

Vladekné az utcin, a kapufat timasztva pipazott.

— No, mindent megtudott? — fordult Eszter anyjahoz.

— Meg... Vladekné, ki ez a j6snd, honnan jott? Fiatal vagy oreg?

— Tudja a fene — sercintett a porba Vladekné. — Egy vénasszony szokott
jonni hozza, az vette ki neki a szobdt is. Nem jarkal ez sehova, a vénasszony
vasarol neki ezt-azt... Késé este néha kijon a szobdabdl, de olyan késén,
hogy akkor mi mar tobbnyire alszunk. Meg néha hajnalban... Nem tudom,
milyen, mert mindig egy vastag fekete berlinerkend6t borit magira, ami alol
még az orra sem latszik ki... Nagyon titokzatosnak teszi magat, de engem
nem érdekel, mert rendesen, elére fizeti a lakbért... Az biztos, hogy amit
megmond, az Ggy igaz!

...A szeptember kegyes volt az emberekhez, nem hozott esét, kodot.
Eszter anyja mellett kuporgott a konyhaszéken és kiskutyaként szimatolta a
fazékban fove szilvias gombdc és a piruld zsemlemorzsa mennyei illatat. A
nyitott konyhaajté elétt heverd kutya is fel-felemelte a fejét, lehunyt szemmel
élvezte a napot meg a konyhabdl arado igéretes szagokat.
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Az utcaajté varatlanul megnyikkant, Bodri a hangra odakapta a fejét,
kett6t kaffantott, aztan ismét a konyhanak szentelte minden figyelmét.

,Biztosan a szomszéd, azért nem ugat a kutya” — gondolta az
asszony.

Kinézett az udvarra, ahol nagy meglepetésére rongyokba burkolt, emberi
formajabol kivetkézott, dagadt 1abain jarni alig bird koldust pillantott meg
a szomszédasszony helyett.

— Uramisten, de szerencsétlen... Még nalunk is szerencsétlenebb. Eszter,
vigyél ki neki egy darab kenyeret, biztosan €hes szegény...

Aztan észbe kapott: ,Jézusom, de hiszen a kutya nem enged fel idegent
az udvarra, most meg nem ugat... Teremtém, ne hagyj el!”

— Zsuzsikam, hit nem ismersz meg? En vagyok, Joska! Hazajottem...

Az asszony Ugy vetette magat a koldus karjaiba, mintha maga a walesi
herceg nyujtotta volna feléje 6lelé karjat.

— Hazajottél, édes Istenem! Hat itt vagy, igazat mondott a
latoasszony!...

— Apa, apukam! — ismerte fel apjat a gyerek is. Aztin, mintha az lenne
a legfontosabb, izgatottan kérdezte: — Mondd, mit osztogattdl a kérhazban
a betegeknek, akik ott fektidtek sorban a fehér vasagyakon?...

— Orvossagot. Szanitéc voltam egy német orvos mellett... De miért
kérded és honnan tudod, kislanyom?...

— Lattam. Anyu is latta... A litéasszony mutatta.

— ...Eszter — fogta meg anyja par nap mulva a kislany kezét —, vigytink
egy kis sz6l6t a josnének, biztosan oriilni fog neki. Es elmondjuk, hogy
igazat mondott. Igaz a kérhaz, ahol apa dolgozott, de a legfontosabb: él,
hazajott!

Vladekné éppugy tdmasztotta a kapufit, szajiban elmaradhatatlan
pipdjaval, mintha nem par honapja, hanem csak par perce hagytak volna
ott.

— Ne kérdezz€k — rantotta meg a vallat —, nincs mar itt. Ahogy jott, tgy
ment el. Pedig kifizette elére az oktobert is... Ki tudja, merre jar. Kar érte,
kar, igazan jo lako volt, ilyet keresve sem talalok tobbet — diinnyogte maga
elé, és megszivta a pipat.

A varosban sokaig emlegették, keresték a titokzatos latéasszonyt, de
hiaba. Ki volt, honnan jott — 6rok rejtély marad.
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EZUST GITAR

Az indul6 4j nap neszezése nyugalommal tolt el: odakint a jardat takard
levélszényeg halkan surrog az emberek sietds 1éptei alatt, egy cinke hangosan
cippantva koszonti a fényességes oktoberi reggelt, kilencvenkettedik évét
taposé apam a mosdo felé csoszog, a konyha feldl frissen f6zott kavé illata
arad szobdmba, ahogy minden reggel. Epp csak résnyire nyitom a szemem és
bekapcsolom a magnéradiot, hogy meghallgassam, mi tortént a vilagban.

A jol ismert bemond6 hangja helyett ismeretlen, idegen nyelven hadaré
ndi hangot hallok, és mar nyulok a keres6égombhoz, hogy a megszokott
allomasra allitsam, amikor barsonyos férfihang gitarkisérettel egy régrél
ismert dalt kezd énekelni. Az Eziist gitdarn.

A zene szarnyaira emel, s egy pillanat alatt negyvenhét évnyire repit
vissza az idében.

...1956, oktéber. Iskoldba indulads el6tt a reggelivel birkézom,
szorakozottan hallgatom a vezetékes radié recsegé-ropogd hangjat.
Forradalomrél, ellenforradalomrél beszél. Nem igazan értem, de
kalonosebben nem is érdekel. Aztan elakad a bemond6 hangja, a hattérben
mintha lovések dordiilnének, s végil felcsendil a kozkedvelt slager, az
Eziist gitdar dallama, amit onfeledten egyltt dudolok az énekessel...

Taskamat viddman I6balva futok az iskolaba. Az akkor még 4. szimu, ma
mar Kossuth Lajos nevét viselé kozépiskola udvaran izgatottan beszélgetd
diakok kisebb-nagyobb csoportjai varjak a becsongetést. Az tigyeletes
tanarok szokatlanul fesziilt arccal alldogalnak a folyosén, és zavartan,
egymas tekintetét kertilve beszélgetnek.

...Mennyire naiv, tapasztalatlan, a mostani kamaszokhoz mérten
tajékozatlan, szlk latokord gyermek voltam, voltunk mi, a nagy tobbség
azokban az idékben! Semmit sem értettiink az egészbdl, rézsaszinben lattuk
a vilagot — ahogy azt a szovjet propaganda belénk taplalta. Az én fulemet
tovabbra is az Eziist gitar melddidja toltotte be, az utcardl felhallatszo,
szinni nem akar6 diborgés sem tudta elnyomni.

Sziinetben egymast 10kdosve, flurtokben 16gtunk az emeleti osztaly
ablakaban, és a Magyarorszag felé torteté tankokat néztik, amelyekrél
vidam sracok integettek felénk. A latvany érdeklédést, izgalmat valtott ki
bennem, semmi tobbet.
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De késébbl... A radiobol megallas nélkil csak és kizardlag az  Eziist
gitdar dallamat lehetett hallani... Talan ez az egy lemez maradt épségben a
ridiéban, a tébbi megsemmisiilt az ostromttizben. .. Es akkor mar halottakkal
voltak tele a pesti utcak... Nemcsak felnéttekkel, hanem gyerekekkel,
hozzam hasonl6 koru fidkkal és lanyokkal is... Akiket dgytgolyo talalt el
vagy agyonléttek, mert Molotov-koktélt hajitottak a szovjet tankokra...

Akkor mar sirtam a radié mellett és elborzadva szoritottam filemre a
tenyeremet, ha azt hallottam: , Dalolj csak, eziist gitdr... ” Csaladunk egytitt,
Osszebujva hallgatta a Szabad Eurépa radidt, és a néha felcsillané remény
eufdriaval toltott el valamennyitinket. Egy este apam 6romtdl részegiilten
jott haza Borzsavarol, ahova naponta kijart dolgozni: egy rossz iranyba
inditott tank a falun athaladva belezuhant a Borzsa holtagaba. ,Hala Istennek
— orvendezett apam —, egy szovjet tankkal kevesebb tapossa el a magyar
szabadsagharcot. Bar mind igy pusztulna odal!...”

Azel6tt soha nem hallottam apamat igy kifakadni, pedig lett volna ra oka:
1944-ben 6t is elvitték ,harom napra”, j6 egy évig raboskodott az Uralon
tali Nevjanszkban... De 6 legalabb hazajott! A Pesten legyilkolt fiatalok
mar nem térhettek haza... Istenem, hogy meggyloltem az Eziist gitdrt. ..
Amely egyszer csak elhallgatott, a radioval egyutt. Amikor djra megszolalt
a Kossuth radio, tobbé nem hallottam kozvetiteni ezt a dalt.

...Csak most, valamilyen idegen nyelven. Vajon a szdvege ugyanaz,
mint a magyar valtozaté?: ,...Dalold el, eztist gitar...”
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NAGYPAPA FENYOFAI

Az asszony leteszi az ecsetet és megdorzsoli faradt szemét. Mara befejezte
a festést.

A homalyba borul6 szobaban megsdpadnak a szinek a festményen, a
koran sotétedé decemberi este puha sziirkeségbe burkolja a butorokat.
Nemsokdra kardcsony, de se hideg, se ho... Ma még két kerget6z6 pillangot
is latott az udvaron. Decemberben — még ilyet...

Az ablakhoz lép. Tekintete megpihen a szemben 4ll6, jol ismert hazon,
maga eldtt latja egykori lakéit. ,J6 szomszédok voltak, osztoztunk 6romben
és banatban, egytitt néttek fel a gyerekeink. Hidnyoznak.” Nézi a haz eldétti
kopar kiskertet, €s hirtelen szomorisag nehezedik ra. Emlékezete tikrében
hiarom egyforma kis eziistfeny6t lat. Evekig kiizdottek a megmaradasért
abban a kiskertben, gyokereik nehezen kapaszkodtak meg a télik idegen
foldben, tavol az otthonukt6l. Nagypapa feny6fai — igy nevezték el Sket
a gyerekek. A hirom unoka, akik Ggy sorjiztak egymas utin, mint az
orgonasipok, és akik kedvéért nagypapa egykor oly gondosan nevelgette a
harom kis karacsonyfat. ,Gabi... Egyike volt a hirom hajdani unokanak...
Milyen szorny( kimondani: volt... Ahogy a nagypapa is... De 6 legalabb
szép kort élt meg, a legkedvesebb unokija pedig...” S6hajtva leiil kedvenc
foteljébe és szabadjira engedi gondolatait. Nem akarja, nem tudja elfogadni
a kegyetlen valosigot, hogy a harom testvér koziil a szivéhez legkdzelebb
all6 lany nincs tobbé. ,Gabika... Nem is olyan rég, halottak napjan még itt
volt nalam. Csupa sziv, csupa josag volt gyermeknek, felnéttnek egyarant. ..
Mint minden évben, most is hazalatogatott a szllei, nagyszilei sirjihoz.
Milyen jot beszélgettiink!... Akkor arulta el, hogy az egykori feny&facskakkal
és rég halott nagyapjaval kapcsolatban egy régi igéretét szeretné valéra
valtani. Ezért szomorodtam el a kis fenySkre gondolva...”

...Valamikor, tobb évtizeddel ezel6tt a nagypapa hozta azt a hirom kis
kolyokfenyét a Latorca volgyébdl. Oreg erdészbaratjatol kapta ajandékba.
A gyerekekkel egyltt leste, mikor nének akkorara, hogy karacsony
unnepére fol lehessen disziteni 6ket odakinn, a kiskertben. ,Majd akkor —
biztatta unokdit —, mikor a feny6k mar kildtnak az utcara a kerités folott,
és a jarokeldk kivulrdl is gyonyorkodhetnek a szépségiikben.” A gyerekek
sajat izlésik szerint akartak felékesiteni ficskajukat, egyedul Gabika
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gondolta Ggy, hogy a karacsonyfa feldiszitésének 6romében osztozni fog
nagypapaval.

Sokaig kellett varni a nagy eseményre, mert a fik nagyon lassan
néttek, er6sodtek meg. Aztin végre eljott az tavasz, amikor ugyancsak
nekirugaszkodtak: nagyot néttek, dgaik hegyén illatos, selymes barkat
ringattak, torzsik meger6sodott, lombjuk kiterebélyesedett. Csodalatosan
szabalyos ezustfenydk lettek, pont olyanok, mint amilyeneket a karacsonyi
udvozlSlapokon latni.

Karicsony elétt a gyerekek naponta tobbszor kiszaladtak a behavazott
kiskertbe, gyonyorkodtek a szépséges fenySkben. és szivrepesve vartak
a pillanatot, amikor végre sor kertl a feldiszitésiikre. Nagypapa egylitt
orvendezett velik, és december 24. el6tt egy nappal mar kora reggel
kisietett a kiskertbe, eltakaritani a havat a feny6k kortl, hogy konnyebb
legyen a gyerekeknek korulottik forgolodni, felaggatni dgaikra a maguk
készitette diszeket...

De erre soha nem kerllt sor. A kardcsonyvaro téli éjszaka leple alatt
valaki, valakik kivagtak — kitorték! — és elvitték mind a hdrom fenydét...

Az asszony multba mertlé lelki szeme elétt kristalytisztan felsejlik
a harom gyerek konnydztatta, szomora arcocskdja, Gabika csalodastol
fajdalmas tekintete. Hallani véli banattdl elcsuklé hangjat, ahogy oreges
komolysiggal csendesen maga elé suttogja: ,Ugy szerettem volna a
nagypapa kezét fogva, vele egytitt 6rlilni a diszes karacsonyfaknak! Hiszen
a mi kedvinkért hozta, 6 nevelgette nekiink...”

...Igen, Gabika ugy tervezte, idén decemberben is eljon még egyszer a
szilévdrosaba. Aztan elutazik oda, a messzi hegyek kozé, ahonnan egykor
nagypapa a harom kis ezuistfenyét hozta. Addig jar, amig ra nem talal egy
éppen akkorka fenyécsemetére, mint amilyen a nagypapa fenydi voltak,
és azt karacsony eldtt kiviszi a temetébe nagyapja sirjara. Mert nem sokkal
a nagypapa halala el6tt szoba kertlt az a régi gyermekkori kardcsony az
ellopott fenydéfakkal. Gabi akkor megigérte a nagypapanak, hogy egyszer
majd 6 fog hozni kardcsonyra eziistfeny6t a Latorca volgyébdl, hogy egytitt
oruljenek neki, gyonyorkodjenek benne. De valahogy nem kertlt ra sor.
A nagypapa meghalt, az évek elszaladtak egymds utan. Gabika élete mas
irdnyt vett, a sors messzire sodorta sziilévarosatol.

De a nagypapanak tett igéretét nem felejtette el.

,Ha idén karicsony hetében kimegyek a temetébe, a sirndl ugyan
egyediil fogok allni a gyertyakkal diszitett picike karacsonyfa mellett, mégse
leszek egyedil. Az aprécska gyertyalangok messzire vilagitanak, elviszik
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a szeretet Uzenetét annak, akinek szol, idén és téren tdl... Es valahol a
lelkek vilagaban a nagyapam is egyitt ortl velem... Ha eljohetek Gjra, ha
be tetszik fogadni még egyszer” — mondta bucsizoul.

Az asszony szeme konnybe labad: ,Masként rendelkezett a Joisten,
Gabikdm, mar nem tudod betartani a fogadalmadat... Te is elmentél a
sziileid €s a nagypapad utan...”

Autézigas, majd a kapucsengd éles hangja tori szilankosra az alkonyi
csendet. A né 6rommel gondolja: ,Megjott a fiam! Idén vele toltom a
kardcsonyt.”

— ...Nem, semmire sincs sziikségem, ne vegyél nekem semmilyen
ajindékot! Kérlek, ne ellenkezz, én ezt komolyan gondolom! Az lesz az
ajandék, hogy egyitt innepelink, kisfiam!...

,Meddé vita” — legyint magaban, mert érzi, hogy kezd kifogyni az
érveibdl. Aztan varatlanul egy otlet korvonalai kezdenek kibontakozni a
gondolataiban.

— Ha tényleg annyira meg akarsz ajandékozni valamivel, elarulom,
minek ortilnék a legjobban: harom egyforma kis eztistfenyének. A Latorca
volgyébdl... Jol hallottad... Az szép ajandék lenne... Igen, jol mondod,
pont olyat szeretnék, mint a nagypapa fenyéi voltak és pontosan onnan...
Nem, nem akarom eliiltetni 6ket, dehogy!... Ugyan, miért allitanink mi
magunknak harom kis karacsonyfat? Természetesen csak egyet... Igen, a
mi foldiinkbdl valét... Mert segit emlékezni azokra, akiket szerettiink, akik
orokre elmentek... Hogy mi lesz a masik kettével? Az egyiket szenteste
délutanjan kivissziikk a temetébe Gabika nagypapdjanak sirjira. Hadd
érezze halo poraiban, hogy az unokija szavatarté ember volt... A harmadik
feny6t kérded?

Az asszony ramosolyog a fiara:

— Gabika nyughelye nincs tdl messze onnan, ahol élsz. Az tinnepek
alatt talalunk majd annyi id6t, hogy elvigylk a sirjara. Azt akarom, hogy
tudja: én komolyan vettem a szavait. Elmondanam neki, hogy a nevében én
teljesitettem a nagyapjanak tett igéretét. Legyen tanim ez a szul6foldinkrél
szarmazo kis karacsonyfa...
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ZSIGUCI

Aszfaltolvaszté héségben az utca arnyékos oldalan megyek a dolgom
utan, kozben igyekszem kikerilni a hatalmas, malacfialtatd godrot a
gyalogjar6 kozepén, a varos egyik legforgalmasabb részén. ,Ha csak ez
az egy godor volna — séhajtok. — Istenem, hogy lepusztult ez a varos! Kar,
hogy a varosatyak csak autéval suhannak at az utcikon és nem tartoznak
a gyalogjarok taboraba, igy nem zavarja Sket a jardak allapota! Hidba a
sok csiricsaré szinlire mazolt hiz, a gombamod szaporodd puccos tizletek
ajtaja eldtt nyajtozkodo szines keramitjarda, az Osszhatds szivet fajditdan
elszomorit6.”

Mindezek dacara fajon veszem tudomdsul, hogy az anyaorszigba
véglegesen attelepult virosombeliek szemében csodabogarfélének, elvakult
lokalpatriétanak szamitok. Mert minden hibdja ellenére szépnek litom
varosomat €s tiz korommel védem azok ellen, akik nem igy éreznek
iranta vagy csak a rosszat latjak meg benne. Akik ezt mondjak, azoknak
igazan soha nem volt otthonuk ez a varos. Akkor sem, amikor itt éltek.
En sziilévarosomat a mult tikrében litom, a szeretet vardzsszemiivegén
at nézem. Gondolataimban kutatva nemcsak az egykor szépen rendben
tartott utcak, hazak hangulatat tudom felidézni, hanem a valamikor itt élt
emberek emlékét is. Akik nélkiil ez a viros nem jelentette volna nekem
az ,otthont” egykor, és nem jelentené most sem. Nem csak tisztségviseld,
ismert, nagynevi emberekre gondolok...

Aut6 halad el mellettem megfontolt lasstisaggal, am olyan csorompoléssel,
zorgéssel, hogy egy szekérnek is becstiletére valna. ,Egyike az elsé
Zsiguliknak — pillantok ra szérakozottan —, és szemmel lathatéan minden
egyes alkatrésze onallésulni kivan.” A feltoré emlékek megtorpantnak.
Ugy érzem, mintha az elmdlt évtizedekre borul6 feledés kodfityla egy
lathatatlan kéz érintésére varatlan reccsenéssel szétfeslett volna, hogy
mogitile elékocogjon egy mokany lovacska vontatta strafszekér, varosunk
valamikori jellegzetes szinfoltja. ,De hiszen ez a Zsiguli pontosan ugy
zOrog, mint egykor a Markovics Zsiga strafszekere!” — almélkodom el a
felismerésen.

Zsiga, késébb Zsiguci... Kevés ember volt Beregszaszban, aki ne ismerte
volna, ne kertiilt volna valamilyen formaban kapcsolatba vele. Pedig nem
volt sem kozéleti személyiség, sem egyhazi nagysag, se tanar, se mérnok.
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Fuvaros volt. Egyszert, becstiletes nagyszakalla zsido ember, sokgyermekes
csaladapa. , Tl nagy ez a csalad egy emberre” — mondtik neki a tizedik
kis jovevény megérkezése utan. Zsiga belemosolygott egyre hosszabbodo
szakallaba: ,Ahogy né a szakallam, agy né vele a csaladom is, hala Istennek.
De nem magam tartom el Sket, hanem egyttt a lovammal.”

Bizony, 6 a strafszekerével, egy szem lovacskdjiaval kereste meg
gyermekei szdmara a betevét, fuvarozasbdl tartotta el a csalddjit. A hajnal
mar kinn taldlta a vasuatallomadson, varta az elsé vonatot. Akkuratusan
felpakolta szekerére a vidékrdl érkezé asszonyok eladasra szant arujat €s
elszallitotta a piacra. Onnan a Rozsoskerten hajtott végig, ahol a szekér
jellegzetes zorgése, a lopatdk csattogdsa utcira csabitotta a gyerekeket.
,Kapaszkodjatok fel! — intett hatra becses ostoraval, ,hatalmi jelvényével”,
amit leginkdbb csak a lova felett suhintgatott. ,Arra kell az ostor, hogy
iranyitsam a lovat” — magyardzta. Az ostorral tisztelgett nagyszamu
ismerdseinek is, visszakdszont a gyalogosoknak.

Hogy mennyire ragaszkodott ostordhoz, bizonyitja a torténet, amit
kedves, idés lelkében 6rok beregszaszi baraitném mesélt el.

Egy birsonyosan sotét szeptemberi estén Zsiga négykézlab matatta
végig Janositol a Gat felé vezetd orszagut jo részét, hogy kedvenc ostorat
megtaldlja. Katokaék Kerepecrdl, a Maria-bicsibdl igyekeztek hazafelé
gyalogosan és halalra rémultek a s6tét éjben maganyosan, kocsis nélkiil
gorduls szekér lattdn, amely mellett néha felbukkant egy embernek tind, de
mégis inkabb valami nagyobb dllathoz hasonlité drnyalak, amely araszolva
tapogatta az utat és folyamatosan motyogott. Szerencsére valaki raismert
a fantom hangjira, igy nem fogtak Ossze ellene és nem tidmadtak rd a
gyanutlan Zsigara, aki, miutan elpanaszolta ostora elveszitése f6lotti banatat,
hazafuvarozta a firadt tarsasagot. Kilonben gyalogolhattak volna hazaiig,
hiszen lekésték a Farkas Laci bacsi nevével fémjelzett, Munkacs—Beregszasz
kozotti, akkoriban még igencsak ritka autébuszjaratot.

A szekér végében ul6, verebekként csiviteld, labaival harangozoé
gyereksereg addig élvezte az utazdst, amig Zsiga bdcsi oda nem szolt:
,Gyuri, Pisti, szalljatok le, ti még kicsik vagytok, én meg most a Babotkara
megyek, és az messze van... A tobbi eljohet velem a Gorbe utciig.” Soha
nem volt ellenvetés, mert féltek, hogy maskor elmarad a szekerezés. Név
szerint ismerte a gyerekeket, ahogy varosunk felnétt lakossaganak jelentds
részét. Malombol szallitott lisztet, a fateleprdl téli tizeldt, koltoztetett
lakasbol lakdsba, széval barmit becstilettel elvégzett, amit rabiztak, ez volt a
mindennapok kotelezé munkaja. De az igazi, az dlomfoglalkozas a taxizds
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volt szimara, 4gy am!

A hatvanas évek elejétél egyre tobben latogattak haza Magyarorszagrol,
akik még a haboru elétt vagy kozvetleniil utdna hagytdk itt varosunkat. A dél
kortl érkezé vonatbodl kiszallva taxi utdn néztek, mert a csomagok bizony
nehezek voltak, a varos kozpontja meg messze. Kalapos, nagyszakalla
ember virta az utasokat a kijiratnal mondvan, hogy 6 a taxis. ,Remek —
orvendeztek az elséként odaérkezd utasok —, hol a Zsiguli?” ,Ott nil — bokott
ostoraval Zsiga a striafszekérre. — Nem kell izgulni, mindenki pakkja felfér
a szekérre, én meg hazhoz szallitom.” Dr. K. Gy-né kicsit megszeppenve
nézett a hatarozottan fellépd Zsigara: ,Mi pedig gyalog kovessiik a
szekeret?!”  Csak tessék nyugodtan hazasétilni és megebédelni egytitt a
kedves vendégeivel! En idében és hianytalanul meghozom a csomagokat.”
LAkkor mondanam a cimet...” \Ne tessék faradni, tudom, hova kell vinni,
ismerem a doktor urat.”

— Mi tagadas — mesélte Micike —, nem igazan voltam nyugodt. Féleg, hogy
mar az uzsonna ideje is eljott és a csomagok még mindig nem voltak sehol.
Aztan megszolalt a kapucsengé és Zsiga hidnytalanul behozta a bérondoket.
Elnézést kért, elmagyarazta, hogy ma sokan érkeztek és hat sorjaban kellett
széthordania mindenki csomagjit. ,Mennyivel tartozunk?” ,Hat, amennyit
gondolni tetszik...” Tudta, hogy aznap ez lesz a legjobb keresete. Bar soha
nem kért sokat senkitél. A vendégek joiziien mosolyogtak a diskurzuson:
JHAt itt a taxi nem Zsiguli ugyan, de Zsiguciként jol megillja a helyét!...”

Igy ragadt Zsigdra a Zsiguci név, amit 6 nem is bant. En nem igazan
kertltem vele kapcsolatba, csupan egyszer vagy kétszer jart nalunk. Ha
jol emlékszem, 6 hozta haza els6 hitészekrényemet €s taldn a gaztizhelyt
is... Inkabb a gyerekeit ismertem, a tiz kozil mindig jart néhiany a
gyermekkonyvtarba. Akadt kozottik egy kiemelkedSéen okos, zsenialis
matematikus, a tobbi atlagos képességt, szorgalmas gyermek volt, kivéve
azt az egyet, akirdl azt beszélték, kissé habokos. Pedig talan nem is volt
az, csak tdl nagy kalandvagy szorult bele, és ezt nehezen tudtak elfogadni.
,Csak ezzel a kettével van gondom — panaszolta Zsiga a szekér bakjin
ulve alkalmi utasinak. — Az egyik tal okos, 6t tanittatnom kell, oltdztetni,
etetni, még szerencse, hogy segit a hitkdzség, de a masik — itt gondterhelten
vakarta meg a feje bubjat — mar megint eltint...”

— Hova ment?

— Azt csak a Jehova tudja... Az asszony most is, mint mindig, a kapuban
allva varja haza... Hat majd csak megjon.

— Szoltak a rendérségnek?
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— Minek, ha elmulik a bolondéridja, egy-két honap mulva eldkertl.
Volt az mar Moszkvaban, Leningridban, Odesszaban, mikor hol...Nagy a
Szovjetunio. ..

Bizony nagy volt, de mennyire nagy... Errdl mesélhetett volna az
a professzor, akit a mi vidékiinkrél az 1. vilaghabort végén, majdnem
gyerekként vittek ki az orosz frontra és aztin hadifogolyként Szibéridba
keriilt. Ugy alakult az élete, hogy ott maradt, elvégezte az egyetemet s végiil
maga is egyetemi tandr lett. Majdnem negyven évig nem hallott magyar
szOt, amig vizsgara nem jelentkezett ndla jarasunk egyik orszagszerte
ismert kolhozelndke. Baritsagba keveredtek és A. T. meghivta magukhoz
vendégségbe a professzort. Aki meg is érkezett, bir nem éppen a megbeszélt
idépontban. Szegény fejét kimondhatatlan boldogsag toltotte el, amikor
Karpataljara érve magyar szot hallott, ezért igy érezte, hogy minden utjaba
akado magyarral illik koccintani az 6romteli esemény tiszteletére. Igy esett
aztan, hogy Batyuban lemaradt arrdl a vonatrdl, amellyel vartak, és csak a
kora hajnali kofaszerelvénnyel érkezett meg az tires dllomasra. Eldrvultan
ténfergett a sinek kozott egészen addig, amig Zsiga észre nem vette.
Hlumindlt allapotdra valo tekintettel a professzor akkor mar sem oroszul,
sem magyarul nem tudta elmagyarazni, hogy kihez is jott voltaképpen, de
Zsigucit, mint becslletes taxist ez nem téritette el abbeli szandékatol, hogy
6 bizony elszallitja a kis embert a megfelel6 cimre. Hogy hogyan deritette
ki végtl, kihez is vigye, ez most mar a Zsiga titka marad, de Ggy reggel hat
ora korul bezorgetett az elnokékhez, hogy meghozta a vendéget.

Zsiga orult, ha szivesen felultek a szekerére, akik igénybe vették a
szolgaltatasat. ,Csak iljenek fel maguk is a csomagjaik mellé — szolt oda
a két fiatal tanitondnek, akik éppen Moszkvabol érkeztek haza, mikozben
nehéz bérondjeiket felpakolta a szekér végébe. — Ultek az én szekeremen
mdr nagyobb nagysigak is!” Se Aranka, se Marta nem kérette magat.
Labukat lobalva, vidam nevetgélés kozepette szekereztek be Zsigaval
a varos féterére. Volt, aki a kocsisbakra, Zsiga mellé kérezkedett, ahol
kényelmesebben esett az Ulés, mint a szekér razds deszkahdtuljan.

A hetvenes évek kozepén az egyik nagyon felkapott vendéglé portas-
kidobo asszonya is Zsiga mellé telepedett a bakra, amikor a téli tiizeljét
hoztak haza a fateleprél. A jaliusi héség lehamozta az emberekrdl a
folosleges ruhadarabokat, talin ez lehetett az oka, hogy a széltében-
hosszaban egyforman vaskos asszony a ruhdja alatt a mezitelen pére bérén
kivil mast nem viselt sem alul, sem feltl. Ahogy a fateleprdl kifordultak
a féutra, a lovacska rantott egyet az istringon, hogy a poros bekotéutrol
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feltornazza a lignittel megrakott szekeret a magasabban fekv$ betonutra.
A varatlan randulastdl az asszony hatrahanyatlott a szénre és kurta labait
szétvetve, mindkettSt felrigta a magasba. Amig a levegdt markoldszva
igyekezett visszaszerezni elveszitett egyensulyat, kalimpalo labairdl a bé
szoknya lecsuszott és ldgyan a nyakaba hullva feltarta a né altestének teljes
panoramajit. Az asszony nagy nyogések kozepette panaszolta el a vele
megesett csufsigot a bakon Ul8, kozonyében rendithetetlen embernek:
LLdtja, Zsiga, milyen nagy pechem van?” Zsiga lapos pillantast vetett az
elgje tarulo dimbes-dombos latvanyra, és fapofaval vilaszolt: ,Latom, de
mifelénk ezt masként hivjak.”

...A nyolcvanas években Zsigaék is utra keltek, elmentek a tobbi zsido
csaladdal egyttt Gj hazat keresni maguknak. Remélem, jol dontottek. De
vajon az Uj haza a joléten kivil nyujtott-e igazi otthont — boldogsagot,
békességet — szamukra? ... Mert mostandban a békesség angyala inkabb
becsukja a szemét €s a fejét is elforditja, amikor arrafelé ropdos...

Szeretném hinni, hogy azok az emberek, akik innen mentek el, most
is szeretettel, j0 emlékkel gondolnak vissza sztiléfoldjikre. A varosra, ahol
még ma is oly sokan emlékeznek rijuk.
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EMBER, EMBERSEG...

—Uljon ide, mutassa a labit. .. Mit mondjak, asszonyom: cstinya. Nagyon
csunya. Forduljon meg. Ez a mélyvéna még rondabb!

— Maga meg nagyon kedves, doktor ur...

— Ezért ajanlom a miel6bbi mutétet. Szerencsére érsziikiilet sehol nincs
a lababan. Tizenhetedikére tudom eldjegyezni. Remélem, megfelel.

— Az éppen péntek...

— Egy nappal elétte fekiidjon be a kérhazba. En fogom muiteni, a tobbi
tudnivalot elmondja az aneszteziologus. Itt a beutal6, van kérdése?

,Volna rengeteg, de nem merem feltenni. Maga érzéketlen, kozonyds,
tirelmetlen orvos...”

— Rutinmiitét. ..

,2Maganak...”

— Epidurilis anesztézidval fogom miteni. Hirom, hiarom- és félora az
€gész. ..

Jézusom!...

— Nem lehetne altatassal?

— Nem. Kozben majd hasra kell forditanunk, és ez altatisban nem
oldhaté meg. N6vér! Sokan varnak még a folyoson? Hivja be a kovetkezd
beteget. Maginak pedig — viszontlatasra!

—...Tessék elhinni, 6 az orszig egyik legjobb érsebésze, nem lesz
semmi baj! Nem tal baratsigos, szokni kell a modorit, de végil is nem
ez szamit. ..

— O, dehogy nem szimit...

— Végig ott leszek Gréti néni mellett. Ugye, bennem tetszik bizni?

Az asszony kissé megnyugodva elmosolyodik:

— Persze hogy bizok, Istvankdm...

Ranéz a fiatal adjunktusra, és nem a komoly, j6 nevi doktort latja benne,
hanem azt az értelmesen csillogé szemd, mindig mosolygé kedves sracot,
aki egykor naponta megfordult otthonukban. ,Milyen szerencse, hogy éppen
a fiam legjobb gyermekkori baratja, késébbi évfolyamtarsa lesz mellettem,
amig a labamat faragjak.”

— Majd a miitét elétt még bemegyek Gréti nénihez. Ugyeletes leszek,
elbeszélgetiink. ..

»
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Olyan természetesen Oleli at az asszonyt, mint a fia szokta
bucsuzaskor.

...— Szoval, ma déltdl mar csak inni szabad, enni semmit — simogatja
Istvan doktor a kérhazi dgyon fekvd asszony kezét. — Hajnalban a névérkék
bekotnek egy inftzidt, ha lecsepeg, tessék lemosakodni tetétdl-talpig
a zuhanyzoban talalhato fert6tlenitével. A tobbit elmondja a féorvos ur
reggel, a mutét elétt. ..

,Egyszer csak eljon a reggel... J6 lenne legalabb egy-két 6rat aludni...
Félek... Talan most elszunnyadok... Jaj, mi az, mar itt a reggel? Hiszen még
sOtét van, €jszaka...”

— Hozom az infaGzi6t, azonnal bekotom. ..

LIt mit jelent az a sz6, hogy azonnal? Masfél 6raja virom... Még alhattam
volna...”

— Ez egy 6rdn belul lefolyik, utdna firdés!

,Milyen katondsan szigora a névérke hangja! Kar, hogy a rend korantsem
ennyire katonds... Hat akkor most végre mehetek fiirddni... Hol is van az
a fertStlenitd 1otty?...”

— Maga nem hallja, hogy a nevén szolitom?! Itt kiabalok maga utdn,
miért csak most zuhanyozott? Nem mondtik, hogy készen legyen, mire
jovok? Hol maszkalt, miért nem ment el6bb zuhanyozni? Elaludt?! Mit
gondol, maga az egyetlen mutétre varé beteg? Még be kell jelolném a laban
a vagasok helyét!. ..

— Az inf(zi6 miatt, f6orvos ar...

— Mindegy! Most mar ne hizza az idét, emelje fel a labat. Ne igyon, ne
egyen semmit mutét elétt, vilagos?! Tizenegy 6ra koriil kertil magara a sor,
kozvetlentl eldtte kap egy batoritd injekciot. ..

,Nagyszer(, most hét 6ra van, addig alhatok is... Istenem, csak egyetlen
vigasztalo szot mondott volna... Gondolom a ’batoritd’ alatt nyugtatét
értett...”

— Emelje fel az ingét, beadom az injekciot.

— Hany ora?

— Nemsokara nyolc és viszik a mtitébe.

,Pedig azt mondta a féorvos... A, mindegy, legalibb hamarabb tdl
leszek rajta...”

A mindentitt csupa zo6ld irritalja a szemét, muszaj lehunyni. A kerekeken
gordiilé hordagy halkan surrog, feje felett két apolé beszéli meg ligyes-
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bajos dolgait, de ez nem zavarja, minden olyan tavoli, puha, mintha vattaba
lenne csomagolva az egész vilag. A folyoson egymasba ér a felsorakoztatott
hordagyak hosszu sora, idérél-idére a hangosbemondon felhangzik egy kor
latin megnevezése és a mutd szama, amely felett azonnal kigyullad a zold
lampa. Ajtaja néman kitarul, mint hatalmas szij, és elnyeli a hordigyon
fekvé beteget, akire odabent varnak. ,Szép szalagmunka...”

— Csoékolom, még mindig fél?

Ismerds hang, bar ilyen emberkozelinek eddig nem hallotta, szokatlan
a fulének. A féorvos all mellette.

Jstenem, mosolyog, tud mosolyogni...”

— Nos, ha felkésziilt, vigjunk bele!

Az asszony nem érzékeli az idé mulasat. Eminens kisdidkként, jol
nevelten valaszolgat a kifogyhatatlan kérdésekre. Nem latja a fiatal adjunktus
arcat, aki — mikozben kérdez, beszél — éberen figyeli a miszereket.

Sstenem, milyen farasztd, jo lenne kicsit hallgatni... Szarazsagtol porzik
a torkom... Csikorognak a szavak... Egy kis vizet!...”

— Gréta néni, nedves szalvétival megtorlom a szdjat, jo?

LKOszO6nom.”

— Miért nem valaszol, kolléga?! — ezt nem Istvin kérdezi. A melle
magassagaban, szeme elé kihuzott zold paravin mogul jon a hang: az
élettelen, dermedt altestén tigykodd sebésztél.

,Elnézést, nem hallottam jol a kérdést.”

Az orvos konyvekrdl beszél: hol jelenteti meg, nehéz-e kiadatni azokat.
Az asszony erésen koncentrdl, igyekszik pontosan valaszolni, de nem tudja
biztosan, sikertilt-e neki.

— A féorvos ur nagyon szép novellakat, meséket, verseket ir — hajlik
hozza mosolyogva Istvan.

,Vajon honnan tudja, hogy konyveim jelentek meg?...

— Gratuldlok, és hol publikal?

A féorvos rideg hangon utasitja a mutdsnévért, valamit helytelentt,
aztin kér — az asszony ezt sem érti pontosan —, mikdzben neki is valaszol,
megnevez egy medicinai szaklapot.

,Erdekes, hogy kertil vers, novella, irodalom ebbe a nyilvin nagyon
komoly orvosi lapba, hogy fér tssze a szakirodalommal? O, hit ezért
nevezett kollégianak. Erre nem gondoltam, ezért is nem valaszoltam
azonnal... Nocsak, még humora is van a doktor drnak!...”

— Oxigént, gyorsan, tegyik fol a maszkot. Nyugalom, Gréti néni, nincs
semmi bajl

”»
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,Dehogy nincs... Erzem, hogy van...”

— Tessék jo mélyeket lélegezni. Nemsokara vége. Fordulunk: egy, kettd,
harom. Ovatosan, ki ne cstsszon az infdzié. ..

,Hogy fér el bennem ez a rengeteg folyadék?...

— Erésen tartom, ne tessék félni, nem tetszik leesni. Azonnal kész, ugye
nem faj? Nem zavarja semmi?

,Csak a beszéd, de az nagyon... Hagynidnak békén egy kicsit, ne
kérdezgetnének folyton...”

— Mar be is kotozték a labat, az infazié marad, azt egy ideig még tlirnie
kell. Gyonyorden sikertlt a mutét!

,Képzelem, milyen szép lehet, de most nem ez szamit. Csak
begyogyuljon, és rendeltetésének megfeleléen tudjam majd hasznalni
meggyotort [abamat!...”

...— Téged aztin j6 sokdig operiltak, harom és fél orat voltal oda —
fogadja az asszonyt a masik dgyon fekvd betegtars. — Tudod, mennyi az
id6? Fél egy maulott. ..

—Na, mutassa, hadd lassam, mit csindltunk — jon sebbel-lobbal dgyahoz
a féorvos. — Rendben, labfejében j6 a pulzus, a keringéssel minden
rendben.

— Mikor allhatok fel, féorvos ar?

— Hova menne?

— Pisilni.

— Ha elmulik az érzéstelenités hatdsa, tudja mozditani a labat, felallhat.
Ugy este hat 6ra koriil... gondolom. Viszlat!

,De messze az a hat 6ra, addig felrobbanok... Hogy dudorodik hasamon
a takaro, mintha utols6éras lennék sziilés eldtt... Jézusom, milyen idegen,
halott ez a mozdulatlan, dermedt test!... Jaj, csupa viz alattam minden, folyik
belSlem a vizelet és én semmit sem érzek... Segitsen mar valaki”...

Nem jon senki. Az asszony deréktdl lefelé béndn, kifeszitett karral,
vénajaban a tlvel képtelen mozdulni, és a csengé messze van... Most mar
ihatna, mar szabad, de a poharat sem ¢éri el. ,Marika, csengess a névérnek,
kérlek!...” A betegtars sajndlkozva rizza a fejét: ,En se érem el a csengdt,
nagyon hizédik hasamon a vagas...” ,Ot tegnap mutotték. .. Nincs mit
tenni, tdrni kell... Hatha bejon valaki...”

Elszenderedik. Iszonyatos fajdalomra riad: elmult az érzéstelenit hatdsa.
Ovatosan megmozditja a 1abat, par centivel arrébb csusszantja, a derekat is
fel tudja emelni. Amig aludt, kihtztak vénajabol a tit, nem is tudja, mi f3;
jobban: a laba vagy 0sszeszurkalt karja. ,Nem, a hasam!” Alatta jéghideg

”
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az 4agy. ,Uristen, csupa lucsok a lepedd, egész idé alatt szivargott bel6lem
a vizelet, mégis tele a hélyagom...”

Vérhullam onti el az arcat, kiszolgaltatottnak érzi magat, szégyelli
elesettségét. Az agy szélébe kapaszkodva kinlédva felil.

— Gréta néni, mit tetszik csinalni?!

— Nem tudok tovabb tdrni, ki kell mennem...

— Azonnal tessék lefekiidni! — Istvan zaklatottan folytatja: — Nem emelheti
fel a fejét, nem szabad mozdulnia!

— A féorvos azt mondta. ..

— Nem érdekel a féorvos, 6 a sajait munkajaért felel, én pedig Gréti
néniért! — a fiatal adjunktus hangja tele aggodalommal, féltéssel.

Kiviharzik a folyoséra és olyan hangosan kiabal a névérekkel, hogy az
asszony elrestelli magat. ,Miattam kapnak ki... Bar van igazsag abban, amit
mond.” Pillanatok alatt kicserélik alatta a lepedét, agytalazzak. ,Ha nem &,
akkor most mi lenne velem?...”

— Tessék felkészilni erds fejfajasra. Sajnalom, de nem lett volna szabad
mozognia, 6, hogy az a...

— Most mar kibirom, csak a labam ne fajna... Rémes!...

— N6vér! Adjon fijdalomesillapitot, éjfélkor ismét, de ne tablettdban,
az lassan hat... Ma ¢jszaka is tigyelek, még benézek, tessék nyugodtan
pihenni!

Az asszony tudja, ez nem annyira neki szol, mint inkdbb az &jszakas
névérnek.

— Ejfél utdn majd kimehet, ha annyira kell, de addig ne tessék
mozdulni!

,Egyszer csak megvirrad... Nagyon f3j a fejem... JO, hogy itt a
fal mellettem, igy konnyebb... Tudok timaszkodni, nincs messze a
mosdo...”

Szeme el6tt minden Osszefolyik, Marika kérdez téle valamit, de olyan
tavoli a hang, hogy egy sz6 sem ér el az agyaig. Visszaddl az dgyra, nézi az
ablakkeret fehérségébe szoritott sotétséget, varja a reggelt. ,Megint menni
kell, mi van velem, Istenem, hogy induljak el?... Névérke, azonnal beteszem
a hémérdt, csak elébb kimegyek...” Lassan, kinlodva araszol a mosdo felé.
,Az arcomat is leoblitem kicsit, csak felvirrad ram egy Gj nap...”

— Mi van mir megint? Maga mindig olyankor tlinik el, amikor én keresem!
— a féorvos hangja nyers, érdes. — J6jjon, atkotdom a ldbat. Gyorsabban! Jol
atvérzett a kotése, lecserélem. Uljon fel a kdtdzéasztalral
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,Hogy tljek fel, nincs erém... Minden visszhangzik a fejemben, zig a
fulem... Mit mond?... Nem értem... Csak nem siiketiiltem meg? Legalabb
ne hattal dllna felém...Ha mar nem segit!”

— Na, csakhogy felilt! Kész, rendben van. Hazamehet. Hivjam a
betegszillitokat vagy valaki elviszi?

,Ki mehet haza, mirdl beszél? Hova haza, hiszen még csak hajnal van,
szombat, a csalad alszik, hogy mehetnék... Jirni sem tudok, és a friss
kotés maris atvérzett...”

—De én... — probalkozik fennhangon tiltakozni, de az orvos tiirelmetlentil
kozbevag:

— Jo, akkor hivja fel késébb a fiat. Jobb lesz otthon, pihenhet. Nem
ugy, mint itt, a kérhazban. Szerdan jojjon be a szakrendelébe, atkotozom,
megnézem, minden rendben van-e...

,Ez nem lehet igaz, ezt nem teheti velem...”

Szélnia kellene, de az asszony néman bamul az orvosra, aki latszoélag
semmit sem érzékel az elkeseredett hallgatasbol.

— Elmehet, viszlat!

Kinlédva hizza le magardl a kérhazi inget. Egy ideig kaban, kozonyosen
nézi a tenyérnyire novekedett vérfoltot, amely egzotikus viraigként, nedvesen
csillog a friss kotésen, majd céltalanul rakosgatni kezdi kevéske holmijat
egy muanyagtasakba.

Marika csodalkoz6 hangja zokkenti ki kabultsagabol: ,Mit csinalsz?”

— Hazakildott az orvos, készulok. ..

— Az nem létezik! Hogy tehetne ilyet, hiszen most operaltak... Nagy
miitét volt. Atvérzett a kotésed, lattad? Milyen ember ez...?

A kérdés harom nap mulva is az asszony fiilében zsong, amikor bebiceg
a rendeldébe.

A féorvos komoran fogadja:

— Mondtam, hogy pihenjen, ne ugraljon! Cstinyan gyoégyul a sebe,
porkosen, miért nem fekszik? Ennyire atvérzett a kotés?

— Ennyire, de még itt a kérhdzban. Es hogy miért nem fekszem? Mert
nem otthon vagyok, hogy azt tegyem, amit jonak latok, mert reggeltdl estig
egyedil vagyok a hazban, mert egy pohar vizért, egy darab kenyérért is
fel kell allnom, mert a hazat épité munkasok otpercenként kérnek valamit,
mert... A, hagyjuk! Nagyon zsibbad a libfejem és nyugtalanit az erds
VErzés. ..

— En nem vagtam el idegszalat maganal, az biztos! A vér meg arra
valé, hogy folyjon...Ne ezzel foglalkozzon, hanem ram figyeljen: iljon
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fel az asztalra, hogy gyorsan atkotdzzem, mert varnak rim az osztilyon.
Hétfén jojjon fel a sebészetre, ahol mtodttem, varratkiszedésre. Reggel
hétre legyen ott.

— Sajnalom, ez nem megy. Nincs, aki ilyen kordn behozzon.

— Akkor jojjon délutdn kettére, bar... Figyelmeztetem, késziljon fel:
lehet, hogy négy oraig is varni fog! Nehéz mutét elé nézek...

— Majd varok.

— Hol a tiszta polya? Adja ide gyorsan, mondom, hogy sietek!

?
— Mit bamul? Nem hozott magaval kotszert? Akkor mi a fenével kdssem

ar

— Féorvos ur, most maga figyeljen ram! Szeretném el6rebocsatani,
hogy tudomdsom szerint 6n elismerten jo orvos, szakember — de ilyen
komisz, nyers pasassal, mint maga, eddig nem talalkoztam! A maga szavaval
élve, honnan a fenébdl kellett volna tudnom, hogy egy megyei korhaz
szakrendel&jében csak akkor kotozik at tiszta polyaval a beteget, ha az hoz
magaval?! Mondta ezt nekem egyetlen szoval is? Mindenesetre van valami jo
is ebben a szamomra meglehetésen megalazo helyzetben: az anyaorszagban
— végre! — most &s itt érzem elészor otthon magam. Mintha az 6nok altal
lenézett, lesajnalt szuléfoldemen lennék, ahol a szegénység mindeniitt,
igy a korhazakban is jelen van... Ott nem csoda, ha ez vagy az nincs. De
jo sz6, az mindig akad! Mondja, arra legalabb szokta-e figyelmeztetni a
betegeit, hogy télen, hoban és fagyban ugy két-haromkilonyi gipsszel a
zsebiikben merészkedjenek ki az utcira, mert ha netin keziik-labuk torik,
akkor kéznél legyen a gipsz?!...

A rendel6ben megdermed a levegd. Az asszisztensné €s a névér kigtvadt
szemmel bamul az asszonyra de mindkettdjuk tekintetébdl siit az elismerés.
Eddig bizonyara nem fordult elé praxisukban, hogy valaki ilyen hangon
beszéljen a féorvossal.

Az orvos arca vérvorosre valtozik, hangja rekedt és alig halhato, amikor
megszolal:

—Igaza van, bocsanatot kérek... Valoban figyelmeztetnem kellett volna.
Nos — koszorilte meg a torkat — a sajat mentségemre nemigen tudok felhozni
semmit... De hogy a kérhaz ilyen szégyenletes helyzetben van, arrél nem
én tehetek! Hétfén talalkozunk, kezét csékolom. ..

...,Jaj, édes jo Istenkém, mi lesz most velem... N6évérke, be ne fektessen
mar, hiszen csak a veranda Uvegajtajat zartam kulcsra, a benzinkaton
megfordulo sok bitang meg kilesi, hogy nyitva, oszt’ mindenem oda lesz. ..
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0, j6 Atyam, azt mondtak, csak kontrasz izét vezetnek a labamba és visznek
is haza azonnal. Masképp el se jottem von'... Csak azt tudnam, minek az
mir nekem, minek? F4j, hat f4j! Hasze’ kilencven éves vagyok, nem élhetek
orokké, minek csindlja ezt a f6orvos... Fiatalember, maga tudja, reggel fél
nyolctdl itt vagyok, most meg mar nemsokara harom ora... Oszt’ nem is
ettem... A kutyammal, a tydkjaimmal mi lesz, azok se ettek... Jaj, Uram
Jézus, itt ne hagyjanak mar, jbemberek, maguk hoztak ide a mentével...
Nem maguk? Pedig pont ilyen formak voltak... Elmennek? Husz kilométer
ide a falu, mar nem érem el az utolsé buszt, hogy megyek haza... Meg
pénzt sem hoztam magammal... Most mi lesz?”

Az Oregasszony kétségbeesetten néz a két mentés utdn, Olében
szorongatott kicsi moty6jan megiilnek a szemébdl potyogd konnyek. Az
asszony szdnakozva nézi. A mamoka észreveszi, kozelebb jon és most neki
sitja el panaszat. Itt a telefonom — veszi ki taskdjabol mobiljat az asszony —,
hivjunk fel valakit a csaladjabol, nénike...” Kit? Nincs senkim, magam élek,
mindenki kihalt mell6lem. Még szomszédom sincs... Nem jo ilyen sokdig
¢élni, nagyon magara marad az ember... Annyi a szerencse, hogy birom
még magam.” A hangjaban kevés bliszkeség: ,A kertet is magam mdvelem,
de a gondozond rendszeresen kijar hozzam. O vitt el a féorvoshoz is, mer’
néha nalunk rendel, oszt’ gy mondta, hogy muszaj bejonni a sebészetre.
Hat behoztak, de azt nem tudtam, hogy reggeltél mostandig itt kell varni,
olyan sokdig operdl... Most mi lesz velem?...” Hangja fako, fasult, vallat
eléreejtve bamul maga elé.

Az asszony megfeledkezik a varratkiszedés félelmérdl, tehetetlentl
nézi az Oregasszonyt, harag dgaskodik benne: ,Hogy lehet valaki ilyen
embertelen, ennyire nemtoré6dom — hiszen orvos... A kérhaz ilyenkor mar
kihalt, csendes, ki segit a nénin?”

Nesztelentil gordulé kerekes hordagyon frissen operalt beteget tolnak
végig a folyoson, a lépcsé felSl merev labait nehézkesen emelgetve, hajlott
derékkal oreges alak kozeleg. Az asszony dobbenten ismeri fel benne az
agilis, parancsolashoz szokott féorvost. A férfi tekintete faradtan megiil
az asszonyon, feléje bolint. Jojjon” — int a kezével, és maga elé engedve
betessékeli a kotozébe.

Az asszony kivancsisiaggal vegyes sajnilatot érez.

— Ugy latom, elfaradt, féorvos Tr...

Az orvos csak a szemével jelez igent, és lerogyik egy székre.

— Sok volt, nagyon sok... Nem tudom, meddig birom még. Ma hét
oran keresztil alltam a mutSasztal mellett...Mi lesz, ha egyszer én esek
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ossze muitét kozben, ha a kimerlltségtdl szivinfarktust kapok, ha a labam
felmondja a szolgalatot... Minden aldott nap ugyanaz... De én nem
lehetek beteg — monoton beletorédottséggel beszél, nem panasznak szanja
mondanival6jat.

— Miért nem valtjak egymdst? Nincs a kérhdzban tobb érsebész? Mikor
pihen egyaltalan?

— Szegény az eklézsia, a keret nem enged meg tobb érsebészt. Nagy
a hidny ebben az dgazatban — fintornak tiné félmosolyt kiild az asszony
felé—, tudom, nem latszom tdl baratsagos embernek, de most talin megérti,
miért. Egyetlen 6romom, ha nagy ritkdn, szabadnak hitt — valéjaban lopott! —
perceimben elengedem a fantaziamat és irok... Szerettem volna, ha elolvassa
valamelyik versemet, novellimat... Taldn valtozna rélam a véleménye...
Majd egyszer sort keritink ra.

Nyogve feltapdszkodik és csipesszel 6vatosan szedegetni kezdi a
varratokat az asszony 1ababol. Aztan:

— Né6vérke, fejezze be helyettem, kérem... Nem birok tovabb allni!...

Az asszony sutdn hallgat, nem tud mit mondani. A csendet a névér
hangja tori meg: ,Itt van reggeltél az a kilencven éves néni, akit mara
rendelt be a féorvos ur. Befektettem volna az osztilyra, de nem akar itt
maradni. Azt mondja, otthon, a hiaza koril nem rendezett el semmit... A
betegszallitok mar rég elmentek, a busz is...” Az orvos nem valaszol, a
dzsekijét gombolgatja. ,Megyek haza, amig vissza nem rancigialnak ismét
a mutébe...” Az asszony mogott 1ép ki a kotozEbdl. \Ne gondoljon rélam
rosszat, asszonyom!” — sz6l utdna halkan. Az asszony visszafordul, szemiik
egy pillanatra egymasba kapcsolodik.

A liftajtonal varakozva utoléri az orvos hangja: ,Kérem, tartsa a liftet,
mi is megytink!”

A nénit karjanal fogva jon az orvos, egylitt Iépnek be a liftbe. Az
oregasszony konnyektdl csillogd szemmel mondja: ,Hazavisz a féorvos ur,
aldja meg az Isten!...”
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VANDORCIRKUSZ

Nyugatrél egymasba torlédva, mogorvan tilekedve sotét fellegek
kozeledtek, egyre nagyobb falatot haraptak ki a majusvégi, ragyogéan kék
égboltbdl. ,Log az esé laba, jon a zuhé — nézegette Julka néni gondterhelten
az eget, s megszaporazta lépteit, hogy még az esé elétt hazaérjen. — Ha
itt levagom az utat, éppen a hazamnal kotok ki... Ejnye! Elfelejtettem,
hogy a cirkuszosok bekeritették a teret, mégiscsak a hosszabb utat kell
valasztanom. J6 hely ez a vandorcirkuszosoknak, vidamparknak, mindig
itt telepednek meg varosunkban, a Széna téren... Csak ne lennének olyan
hangosak, ne harsogna tigy a zene kora reggeltdl késé estig... De majd csak
kibirom valahogy azt a par napot, amig itt vannak. Addig sem visszhangzik
fulemben a magany csendje... H(, csakhogy elértem a hiazamig, most mar
nem daztat el az es6, akar szemléléddhetek is egy kicsit... Aha, még csak
most szerelik az oriaskereket; az meg ott a mutatvanyos bodé. Egy szines
satorféle a kozelben mar készen all, csak a kerités tovében felhalmozott
deszkaktol nem latni jol, mi az... Nicsak, milyen takaros kis lakokocsi! Az
a né lakik benne, aki most jott ki onnan egy nagy kosar mosott ruhaval,
amit sietésen a szétnyithato szaritéra tereget. .. Jobban jarna, ha nem tenné,
perceken belil ugy is 6ssze kell szedni!”

A fiatal né takarasabol gondor haju kisfia alakja tlint eld, aki repesé
orommel totyogott a drétkeritésen tatongo bejarati nyilas felé. ,Vajon hova
igyekszik?” — nyujtogatta nyakat Julka néni.

A bejaratnal egy kutya acsorgott, befelé nézegetett a cirkuszosokhoz.
Nagytest(i, bozontos szérd kutya volt, nemrég kertilhetett az utcara, hiszen
szérét még nem kezdte ki a piszok, nem ragadt meg benne a bogancs. Ehes
lehetett, mert bordai alatt a hasa mélyen behorpadt. Ehhez a baratsagos
tekintet(, farkat szaporan csévaloé kutyahoz igyekezett a gyerek.

Anyja haragosan rakialtott. Mikozben a fiat szidta, egy lécdarabbal
hadonaszva kergetni kezdte a kutyat. A kébor allat lesunyt fejjel, szomortan
oldalgott el a bejarattol, néha-néha visszanézett az anyja karjaban ragkapalo,
torkaszakadtabol ordit6 kisfiu felé, aki két kis karjat vagyakozva nyujtogatta
feléje.

A kutya szerethette a gyerekeket, mert Julka nénire Gigyet sem vetve,
kozvetlentil 1aba el6tt hasalt le a foldre, és nem vette le tekintetét a kisfitrol,
amig be nem csukodott mogottik a lakokocsi ajtaja. ,Na, te szegény! Lasd,
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nem engedik, hogy szeressenek téged... Pedig kedves kisgyerek, ugye?
Vajon igy fog felnéni, maginyosan a felndéttek kozt, folyton csak utazva?
Aztan, ha nagyobb lesz és megkérdik téle, hol lakik, melyik varosban, majd
azt feleli, az 6 lakhelye Kdzte... Erted, hogy gondolom: tGton két viros
kozt... Furcsa egy vandorélet...Baritra lelne benned, te kutya...Ehes vagy,
ugye? Tess€k, itt egy darab kenyér. Friss, még meleg, most vettem, edd csak
meg... Ni csak, a végén mégis megizok!” — kapott észbe Julka néni, amikor
feje felett megdordult az ég, és oriasi cseppekkel eleredt az esd.

...Ejfél utdn végre aldbbhagyott, elcsitult az égihabord. Julka néni
belehallgatott az esé utan illatozé csendbe, amit varatlanul hangos kiabalds
és zokogds hangja tépazott cafatosra. Az esécseppektdl holyagos ablakot
kitarva igyekezett kideriteni a lirma okat, amely a vandorcirkusz felél
hallatszott egyre élesebben, kétségbeesetten: ,Mis6, Misoka, hol vagy?!
Istenem, hova tlnt el a gyerek, keressétek, segitsetek!” — konyorgott a
sir6s néi hang.

Arnyak tintek fel a sitrak kozott, kézilimpa vildga hasitott fényutat a
sotétben. A gyermek zokogo anyjat egy nagy, szakallas ember timogatta,
aki a kisfia apja lehetett.

,2Miért nem gyujtanak villanyt, hiszen felszerelték a sok szines égét...
Lehet, hogy a vihar miatt nincs aram? — Julka néni kitapogatta a falon a
villanykapcsolot, aztan felsohajtott. — Igazam van! J6 Atydm, mi torténhetett
a kisfitval, hova mehetett? Es hol voltak a sziilei?”

Tekintetét belefarta a sotétbe, bamulta a kerités mogott osszedobalt
lomot és néman tépel6dott. Furcsa gondolat fészkelte be magat az agyaba:
»A kutya... Ahol a kutya, ott kell lennie a gyereknek is! De mikor mehetett
ki hozza és hogyan?”

Nemsokdra megtudta. A cirkuszosok kozil paran éppen az ¢ ablaka
alatt alltak meg. Halkan beszélgettek, tanakodtak.

— Nem kellett volna 4atcsalni ket kartyazni... A mutatvanyos bodé ott van
ugyan a Laraék lakokocsijanak tészomszédsigaban, a hatalmas égzengés
miatt mégse hallotta senki, hogy kijott a gyerek... Biztosan a villimlds és
a dorgés keltette fel... Megijedhetett... Aztan szélongatta a szileit, s mert
nem vdlaszoltak, elindult a kereséstikre... Ki tudja, mikor tortént, hossza
ordakon at szakadt az esé... De hogy nyitotta ki a csukott ajtét?... Belulrél
nagyon egyszerten nyilik... Méghozza kifelé... Es alacsonyan van az ajtén
a zar... Még egy ekkora kisgyerek is konnyedén eléri... Hova tdnhetett?. ..
Csak nem sodorta el az ar, hiszen a satrak kozott valésaggal hompolygott
a saros viz, a mélyedések még most is tele vannak latyakkal... Jaj, csak ne
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esett volna baja, mert abba belehal az anyja! Merre induljunk keresni? Hol
nem néztik még, kevés ez a gyenge fény, alig latni valamit...

,Aha, hit igy tortént!” — bologatott Julka néni. Szaporan cipdét rantott a
labara, levette a polcrél az elemlampat és kisietett az emberekhez:

— En sejtem, hol lehet a gyerek, jojjenek utinam!” — hatirozott 1éptekkel
vezette Sket a kerités tovében tornyosulé deszkahulladékhoz. — Ovatosan
emelgessék le, nehogy megtissék &ket...

— Kiket? — bamultak ra az emberek.

— Hat a gyereket, meg a kutyat...

— Miso, Misokam, kisfiam! — sikoltott fel az anya, mikor a deszkak
takardsabdl eldStlint a kutya vacka, és megpillantottak a békésen szuszogd
kisfiut, aki a kutya nyakat atkarolva édesden aludt. A nagytest kutya Ggy
helyezkedett el a szik kis kuckéban, hogy testével, lompos bundajaval
megovija a gyereket az es6tél, a hidegtdl. Mert bizony az esé utan ugyancsak
lehtlt a levegd.

- O, ez az atkozott kutya tehet mindenrél! — gerjedt fel a gyermek
anyjaban a harag, €s fenyegetve kozeledett a vacokhoz.

Julka néni a kezét kitarva eldllta az Gtjat:

— Téved, nagyon téved! A gyerek tgyis kijott volna a lakokocsibdl, ha
ningcs itt a kutya... Hiszen félt, mert egyedul maradt!... Maga, kedvesem,
inkabb halas lehet ennek a joszagnak, hogy megmentette a gyermekét. ..
Nézze csak meg figyelmesen a kicsinek ezt az oldalat, ahonnan a kutya
fekszik... Latja, mar szaraz, amaz oldala meg még mindig nedves és vastagon
saros...Es tudja, miért? Mert a kutya vonszolta, menekitette a gyereket ide
a deszkak ala. Ki tudja, nélkiile mi tortént volna a fiaval, kicsike még, a viz
akdar el is sodorhatta volna...

A né megszeppenve hajtotta le a fejét, nem mert rinézni senkire:

— Igaza van, sajnalom!

...A ragyog6 fényt kora nyari reggel olyan jokedvi mosollyal ébredt,
mint akinek fogalma sincs az elmult éjszaka vad viharardl. Julka néni kicsit
késébben kelt a szokottndl, és ahogy mindig, elsé ttja most is a térre nyild
ablakhoz vezetett. ,Ni csak, nemsokara megnyitja kapuit a cirkusz, lam,

az oOriaskereket mar fel is szerelték!... — arcan jokedvi tincba kezdtek a
rancok, ahogy vidiman elmosolyodott. ,Na, kis Misoka, nem leszel mar
maganyos, ugy latom!...” A kutya ugyanis a lakékocsi legfelsé 1épcsdjén

fektdt, fontossaganak teljes tudatiban, és a szajat nyalogatta. A mellette
allo tires aluminium talkdban viddman bukfenceztek a jaitékos napsugarak,

96



J

»...majd azt mondom neki...”

de a kutya tigyet sem vetett rajuk, csak az ajtét leste: varta, mikor jon el6
végre az & kicsi baratja.

...Két hét mulva, amikor a vandorcirkusz ttra kelt, Julka néni szivében
kis szomorusaggal integetett a tavolodé kocsikaravan utdn. Valahogy
hozzanéttek a cirkuszosok, féleg Misoka... Hiszen két kerek hétig
mindennapos vendég volt nala a kutyajaval.

— Kicsi szentem, neked koszonhetem, hogy rovid ideig nagymamanak
érezhettem magam... De szép is volt!

Aztin a maga vigaszara gondolatban hozzitette: ,Az a jéindulatd
kutya sem gazdatlan allat tobbé. De nem am! Ezentdl & is a cirkuszhoz
tartozik, egyttt vindorol Misokaval varosrol-varosra. Egyszer majd csak
megallapodnak valahol... Hiatha éppen itt, a kozelemben!”
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A MASODIK ASSZONY

Az alacsony palank moguil leselkedé 6regasszony szeme Ggy parazslott,
mint két fekete gydngyszem, ha a lampa imbolygé fényétdl lobbot vet. Apré
madarfejét szigoru fekete kendé takarta, amelynek két cslicske szabadon
logott le az arca mellett, a szell6 érintésére meg-meglibbenve, mint két
torott madarszarny. A fejkendét még a szokatlanul meleg majusi nap sem
tudta ugyan leparancsolni réla, am a nagy melegre val6 tekintettel Bozse
néni megoldotta. Levenni? Azt mar nem! Hogy nézne az ki, igazin nem
illend6 egy oregasszonynak kendé nélkiil mutogatnia magat... Megszolna
a falu! Igaz, a kisajton nem lépett ki, csak a szemét sétaltatta a falu poros
féutcdjan, a falubelieket meg nem képviselte mas, csak a Dani gyerek,
akinek a legkisebb gondja is nagyobb annal, minthogy Bozse nénit figyelje
— de akkor is!

A gyerek az arok partjan Uldogélt és valamit eszegetett, mikdzben
félszemét a mellette sipakol6 kislibdkon tartotta. Tegnap felkapott egyet
a héja, amig a templomkertben ostornyélnek valé botot metszett a
mogyorébokorrdl, hat nem art vigyazni... A verés nyomai még sokaig
emlékeztetni fogjak erre, mert az anyja haragjaban éppen a szépen
megfaragott ostornyéllel cifrizta ki a laba szarat. Ugyet sem vetett hat az
oregasszonyra, de nem torédott vele az a fiatal, kemény tekintetd, paradésan
lépegetd né sem, aki a varosbdl érkezd autdbuszrol szallt le.

Nem méltatta pillantasra az arokparton ticsorgé fitt, de Bozse nénit se
tisztelte meg még egy foghegyrdl odavetett j6 napottal sem, pedig lathatta,
hogy ott all az alacsony kerités mogott. Egyenes derékkal, magasra tartott
fejjel igyekezett a szemkozti haz felé, a tanitéékhoz. Szandaljanak magas
sarka kihivéan kopogott az arkon ativelé deszkapallon, kerek feneke
titemesen ringott lépéseinek ritmusara.

— Megint itt a szemérmetlen varosi céda... Hat van bér a képén?! Szegény
tanitonénak még ezt is el kell tlrni... Hogy hagyhatja ezt a Jéisten? Pedig
halalos beteg az az asszony... Alig van mar benne élet! Ebben meg se
tisztelet, se szanalom... A piszkosa, hogy nem fél az Ur haragjatol! — ingatta
Bozse mama méltatlankodva a fejét: — A tanito Ur, az is megéri a pénzét!. ..
Legalabb a felesége halalat varna meg, addig birnd ki becstlettel... De
nem, mar sszeadta magit ezzel a jofélével... Ambar, csak férfibél van az
istenadta, nem is 6reg még, hat hajtja a vére... Igy van ez...”
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Elmélazott egy ideig, aztan konokul megrazta a fejét: ,Mégiscsak cstinya
dolog, bizony nagy biin! Istenem, milyen kedves, joraval6 asszony Irénke,
a tanitoné, nagy csapds rajta ez a betegség... Azt mondjak, rakos... Ugy
elfogyott mar szegény, mint a gyertya, csak pislikol benne az élet. Pedig
milyen szép, derék fiatalasszony volt, amikor a faluba kertlt, mikor a tanité
ur idehozta. Rogton megszerették, kedves volt mindenkihez, nem tartotta
ktlonbnek magit senkinél. A kisfiu is itt sziletett. Mikor is? A haborua alatt
vagy mdr utdna... Mennyi is lehet most a Pistuka?”

Bozse néni biitykods ujjain, magaban motyogva szimolgatta, hany éves
most a tanitoék fia: ,Tizenharom, talan tizennégy... Mindegy, gyerek még.
Legalabb 6elétte szégyellné magat az apja! Idehozni a hizhoz a szeret6jét —
no, szépet tanul téle a fia, majd az sem lesz kiilonb, de nem am! Az egyik
szobdban a haldokl6 asszony, a masikban meg ott hentereg a tanité ur a
babdjaval. Mostanaban meg mar van Ggy, hogy ¢éjszakara is itt marad ez a
nészemély — blintetné meg a Joisten!”

Arca kipirult a haragtol, a nap is egyre jobban melegitette fejét a
kend¢ alatt, igy hat abbahagyta a nézelédést és bearaszolgatott a hatso
kiskonyhaba. A steldzsin glédaban dllva sorakoztak a mizas cserépszilkék:
az egyik aljan tavalyi szilvalekvar maradéka szikkadt, a masikban szdraz
paszuly csorgott, a harmadikat tegnap este frissen fejt tejjel toltotte meg —
nincs jobb a j6 hazi aludttejnél! Ebben a melegben mar biztosan megaludt
— vélte az oregasszony. — Viszek beldle a tanitonénak, hatha megenné...
Valamikor igen szerette a mdjasan rengé aludttejet.” Vizet lottyintett a
kezére, aztan szarazra torolte, majd fakanallal 6vatosan telerakott egy kisebb
cserépcesuprot aludttejjel. Letakarta tiszta kenddvel, alla alatt megkototte
a kenddjét, megigazgatta kopottas fekete kotsjét, és szapora léptekkel
elindult. Aprora aszott teste olyan konny( volt, hogy a laba szinte nyomot
sem hagyott az Gt pordban.

— J6 napot, Bozse néni — koszontotte tisztelettel Dani az arokpartrol. —
Ez mir megint itt van — intett allaval a tanit6ék haza felé.

Az oOregasszony nem talalta magahoz méltonak, hogy egy gyerekkel
beszélje meg a falu joérzését sérté dolgot, ezért csak ugy félvillrdl vetette
oda a fitnak:

— A libakra legyen gondod!...

Rafordult a tanitéék hiziahoz vezets pallora és a hatsé konyha felé
igyekezett, hogy el6szor Margittal beszéljen, aki az Irénke nagybetegsége
ota szivességbdl f6zott, takaritott a tanitoéknal. ,Nagyszaji asszony ez a
Margit, de joravalo, rendes né! Meg hat igen jol f6z — gondolta Bozse néni.
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—Jol jarnak vele... Amuigy Margit a sirdso Janos felesége. Gyerekik nincs,
se kutyajuk, se macskdjuk, hat kitelik az idejébdl... Joszivli, nagydarab
asszony, €s nagyon szereti a tanitonét.”

— Adjon Isten, Margit! Hoztam a betegnek egy kis aludttejet. Hogy
gondolod: megenné?

Margit a tzhely elétt allt, morcosan kevergetett valamit. Nem fordult
meg, a fejét oldalvast mozditva valaszolt:

— Megkérdezem téle. Ma még semmit nem vett a szdjaba... Jaj, Bozse
mama, attdl félek, nem sokdig hizza szegény... Ez meg mar megint itt
van! Egy napot se bir ki kanja nélktil a budos... Jaj, miket mondok — még
elkdrhozok miatta!

Hangjaban utidlat és tehetetlen harag sistergett. Az Oregasszony
egyetértéen bologatott, aztan megkérdezte:

— Mi legyen, te Margit: én menjek be hozzi, vagy te viszed be neki?

...A ruhasuhogast megel6zte az émelyitd, olcso kolniviz illata. A szoba
ajtajaban megjelent a nd.

— J6 napot kivanok, hogy vannak?

Szajat negédes mosolyra igazitva szolott, de a szeme hideg volt, mint
két jégdarab. Mar atoltozott: hosszu selyem pongyolat viselt, a 1abait magas
sarkd himzett papucsba bujtatta. Gombolyd, kissé tal kerek csipejére
puhin simult a ruha selyme, magasra felpolcolt mellei majdnem kibuktak
a mély kivagasbol. Egész megjelenése annyira hivalkodd, magamutogato
és mindenek folott annyira kozonséges volt, hogy a két asszonyban benne
rekedt a szo.

— Mi van? Megkukultak, hogy nem valaszolnak?!

Magabiztosan nézett az asszonyokra. Ugy érezte, uras megjelenésével,
szépségével van rajuk ilyen bénité hatdssal, hit leereszked$ hangon
folytatta:

— A kisfiinak, Pistukanak, nem kellene mar itthon lennie, vagy az
apukdjaval jon haza az iskolabol? Szivesen segitek teriteni, jobb étvaggyal
fognak enni, ha egyutt Glunk a szépen megteritett asztalhoz...

— Maskor is teritett asztalndl szoktak enni, mindig gy varta ket délben
a tanitoné asszony. A tanité Ur felesége! — vilaszolta Margit visszafogott
indulattdl fojtott hangon, hogy inkabb csak sejteni lehetett, mint hallani,
amit mondott.

— O persze, hit hogyne — nevetgélt a né kicsit zavartan —, de hat 6 ugye
most agyhoz kotott beteg, nem ebédel egytitt a csaladdal, és valljuk be,
nem éppen szorakoztaté szegénykének a tarsasaga...
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— Nemrég még 6 is éppen olyan egészséges volt, mint most maga. Senki
nem tudja elére, mi var ra, maga sem! Mert a betegség nem vilogat...
De ha baja lesz, akad-e valaki, aki majd szanja magat? Ki ejtene konnyet
maga miatt...?

— Szemtelen perszona! — szakadt ki a sértett diih a n6b6l. — Hogy mit
meg nem engednek maguknak egyesek!...

Még mondani akart valamit, de pillantisa Osszeakadt a Margit
tekintetével, és ett6l meghatralt, jobbnak litta nem folytatni. Az ajté a
szokottnal csak hajszalnyival hangosabban csukodott-csapodott be mogotte,
de a tapinthatéan megsirdsodott, indulatoktdl fitott levegdji konyhaban
mégis zajosnak tlint a csattands, mint a puskalovés.

— Na, ezt jol megadtad neki, Margit — huzoédott kiarérvenddé mosolyra
Bozse néni fogatlan szija. — Megérdemli a piszkos! Csak a tanité Gr meg
ne haragudjon érte!

— Hat csak haragudjon, binom is én, megmondom neki is! Nem az
6 kedvéért jarok ide, tudja azt maga, Bozse mama! A szegény haldoklo
asszonyt szanom igaz szivembdl, meg a kisfitt, aki hamar arvasagra jut...
Hogy gyilolom ezt a cédat!

...Egy hét mulva eltemették a tanitonét. Utolsé UGtjira az egész falu
elkisérte.

A ra kovetkezd héten a tanité titokban feleségul vette Gizellat. A
varosban eskiidtek. Erezték a megvetést, ami a falu népébdl dradt, és amit
kornyezetiikben senki nem igyekezett leplezni — igy a tanitd Ur jobbnak
latta az Gj tanévet mar egy varosi iskoldban kezdeni.

Halottak napja elétt a tanité Gr virdgot vitt meghalt felesége sirjara. Nem
egyedul: elkisérte a fia és Uj asszonya is.

— Még ide is eljon vele! Nélkile a szegény felesége sirjihoz se mehet
kil — stagtak 6ssze az emberek a hiatuk mogott.

Simogat6, meleg napfénnyel bucsizott az oktober. A lustan szallongd
okornyal selyemszalai itt-ott fennakadtak a megddlt kereszteken és eziistos
szalagként libegve szépitgették a stippedd sirokat. A tanité drnak nem sok
munkaja akadt a felesége sirjaval: egy szal gaz nem csufitotta a szépen
rendben tartott sithalmot, a kereszt alatt friss viragok illatoztak a vizaban. A
par 1épéssel tavolabb, férje sirjanal szoszmotold Bozse néni jolesd érzéssel
figyelte a tanité meglepett arcat.

— Adjon Isten — Iépett a tanitéhoz Janos, a sirasé. — Csak azt szeretném
megkérdezni, hagyjak-e ki egy helyet itt, a tanitoné sirja mellett... Kicsi ez
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a temetd, aztan latja, mindinkabb benépesedik, hat tgy gondoltam, j6 ezt
elére tudni...

— O mir hozzam tartozik! Majd valamikor, ha meghalunk, akkor minket
fognak egymds mellé temetni az urammal. Mert benniinket még a halal
sem fog elvalasztani egymastol, megértette?! — jott a fullinkos valasz az Gj
asszony, Gizella szajabol.

A sirdas6 nem valaszolt, néman végigmérte a hazaspart, de ebben a
hallgatdsban annyi megvetés stirlisodott, hogy a tanitot szinte mellbe vagta.
Kényelmetlentl feszengve, dadogva mondta:

— Tudja, Janos... En ezt a sirt befedetem betonnal, és...

— Maga tudja — valaszolta Janos.

...Bozse néni sok-sok év mdulva hallotta utoljira hirét a tanitoéknak,
nem sokkal az eldtt, hogy kikoltozott volna férje mellé a falusi temet6be.
A kis unokdja — aki akkor madr nem is volt olyan kicsi! — beszélt roluk.
Julika abban a varosi iskoldban tanult, ahol a tanit6 ar tanitott. Ismerte jol
a torténetét, hiszen nagyanyja elmondta neki tovirél-hegyire. Viragot is
egylitt vittek Irénke tanitoné sirjara.

— Lattam az §j taniténét, a masodik asszonyt! — mondta egy napon a
nagyanyjanak. — Mama, sehogy sem tudom elhinni, hogy az a né valamikor
mutatos, kivanatos volt. Hogy tudta elbolonditani azt az embert Ggy, hogy
még a haldoklo feleségét sem szanta, ez érthetetlen!... Valamelyik nap bejott
az iskoldba és a férjét kereste. Télem érdeklédott, hol taldlja. Igy jottem ra,
hogy a tanit6 ur felesége. Mama, ez a né egy lottyedt trampli, aki a dagadt,
visszeres labain alig birja cipelni rengé husu, hatalmas fenekét! Akkora
szemuveg Ul az orrdn, mint a szédastuveg alja, mégis alig lat, tapogatdzva
jar... Borzaszto!

Evekkel késébb a tanité r és Gj felesége attelepedett Magyarorszagra.
Pistuka vette oda magidhoz megvéniilt apjat és a majdnem vak mostohat.
Egy hatarkozeli kis faluban éltek, ahol Pista lakott harmadik feleségével.
De 6 onnan tovabballt, mert megint elvalt. Valahol messze élt legtjabb
asszonyaval, az Oregeket meg otthagyta magukra. Igaz, segitette Gket,
nagyon jol keresett a fid... Mar meg is csinaltatta szamukra a szép, nagy,
dupla sirt, amire Ggy vagyott Gizella.

...Es a marvanysir befogadta elsé lakéjat: meghalt a tanit6 tr.

Azon a majusi napon, amikor az 6zvegy Gizella eldszor latogatott haza
szulévarosiba, nem varta senki szeretettel; a higa, Irma se fogadta kitoré
orommel. Soha nem helyeselte névére viselkedését, sét, szégyenkezett
miatta. O soha nem ment férjhez.
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— Inkabb maginyosan élem le az életem, minthogy Ggy szerezzek
magamnak férjet, ahogy a névérem! — hangoztatta.

—Tuskés vénlany! Kinek kellenél te?! — ginyolta ki szamtalanszor Gizella,
szavaival soha nem gyogyulo sebet ejtve Irma 6nérzetén.

— Mi hozott haza, kedves ,tanitoné asszony”? Meddig akarsz maradni a
te mélyen lenézett vénlany higodnal?

— Nem sokaig — valaszolta kurtdn Gizella.

Valéban nem maradt sokdig: masnap reggel Irma holtan talalta.

Gizellanak a kisvaros temetdjében, a kit kozelébe astak sirt, amelybdl
a sirasok orakon keresztll igyekeztek kimeregetni a feltord talajvizet. Nem
sok sikerrel. A temetés kezdetekor is félig volt a godor vizzel.

Ahogy a nehéz, disztelen koporsé beletoccsant a zavaros vizbe, a str(,
agyagos 1€ magasra csapott és végigfolyt a hantolasra varo sirdsok ruhdjan,
de jutott bel6le a sir mellett egymagaban alldogalo Irma arcara is. A pap
elborzadva nézte a hig iszapban lassan elmerilé koporsot, sértette fiilét a
latyak tetején képz6dé sarbuborékok hangos pukkanadsa. Mas hang nemigen
hallatszott. Nem voltak gyaszolok, senki nem siratta az elhunytat.

— Lam, Gizella most sem tagadja meg 6nmagat! Holtaban is mindent és
mindenkit bepiszkol maga koril! — villant a harag szikrdja Irma szemében,
amikor ugy-ahogy letorodlte magarodl a sarat.

Ugyanakkor a karorvendé gondolat majdnem mosolyt csalt arcara: ,Hat
mégse minden ugy sikertlt, ahogy te akartad, névérkém! A szép dupla
marvanysir Gresen marad a tanité ar mellett! Ugye-ugye, a halal mégiscsak
elvalasztott egymastdl titeket! Itt fekszel majd ebben az undorité latyakban
idotlen-idékig, egyedul!... Ahogy Irénke, az a szegény asszony abban a
csendes falusi temetSben...”

A sz€l puhan felborzolta az orgona viragfurtjeit, és az édes illatot két
marokkal, josziviien szorta szét a mijusi temetd felett. A csendet nem zavarta
mas, csak a félig behantolt sir folott kerengd, temetéshez cseppet sem ill6
vidamsaggal zimmogd, virdgillattdl megrészegiilt méhek danija, meg az
iszapba stllyedt koporso tetejére hullo sirkoloncok tompa dondiilése.
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AZ A NEGYEDIK

Jojjon beljebb, kedvesem. Oriilok, hogy itt van.

Nem, dehogy is zavar! Mar nagyon vartam.

Tegye le a kabatjat és iljon le. Hogyne jott volna jokor! A magamfajta
oregasszonyok mindig boldogok, ha valaki rajuk nyitja az ajtot.

O igen, évek 6ta egyediil élek.

Hozzaszoktam-e a maganyhoz? Mit mondjak? A szlleim, férjem rég
meghaltak, a fiaim megndsultek, élik a maguk életét. Egykor sokan voltak
korulottem. Nagycsaladban éltink, olyan haromgeneraciésban. Aztan ram
szakadt az egyedullét. Id6s koromban. Pedig maganyosnak lenni fiatalon
sem konnyud. Hat most igy vagyok. Cirmos, menj onnan, oda a vendéget
tiltetjiik. Igy ni. Nem mindenki szereti a macskat. En igen. Vele szoktam
beszélgetni. Hidnyzik az emberi sz6... De csak a magam hangjat hallom.

Nem, nem unatkozom, mindig akad valami tennivalém. Talalok
magamnak. Mit? Hat kotogetek, f6zok ezt-azt, takaritgatok, a virdgokkal
pepecselek. Amire aznap futja az erémbol.

Mi a szérakozasom? Elnézegetem a tévét. Bar mostaniaban egyre
kevesebbszer. Tudja, csak elszomorodom attél, amit ldtok. Nem jofelé
halad a vilag. Vagy én 6regedtem meg annyira, hogy csak a rosszat veszem
észre? Inkabb rejtvényt fejtek vagy olvasok. Régen sok konyvet vasaroltam,
azokat szoktam ujraolvasni.

Ugyan mar, mibdl telne nekem 0j konyvekre? De tGjsagot veszek...

Csak ide szoktam eljarogatni a kozeli kisboltba. Itt mindent megkapok.
Meg gyogyszerért a patikdba. Ha j6 az id6, néha a piacra is kiballagok.

Beosztom a pénzem. Csak azt veszem meg, ami szitkséges. Amire a
nyugdijambdl futja. Féleg ennivalét. Minek nekem uj ruha? Tele a szekrény.
Van meleg csizmam, bundam, nyari holmim...

Hogy nem latszik meg rajtam a korom? Ugyan... Sajnos, a libaim
megoregedtek. Egyre nehezebben jarok. De fajos 1abbal is menni kell hébe-
hoba. Ha masért nem, hat azért, hogy emberekkel talalkozzak.

Bizony jo, hogy itt a telefon. Ez a kdldokzsinér koztem és a télem egyre
tavolabb kertilé kiilvilag kozott. Osszekdt a még itt €16 maroknyi ismeréssel,
barittal. Es ami ennél is fontosabb, a tavolba szakadt szeretteimmel. Sokdig
lapozgattam a telefonkonyvet, amig rabukkantam a maga telefonszamara.
Igaz, béven van idém, raértem keresgélni. ..
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Nem tagadom, lassan telnek a napjaim. Leginkabb igy, télviz idején.
Pedig nagyon kurtdk a nappalok. Ami nem is baj. Hogy miért? Mert igy
esténként hamarabb agyba bujhatok.

Dehogy alszom sokat. Csak fekszem a jo meleg dgyban és varom,
hogy ram talaljanak az emlékeim. Hogy ismét atéljem életem régi, boldog
perceit, eseményeit. Mintha rég latott film legemlékezetesebb jelenetei
peregnének le Gjra a szemem el6tt. Sok ilyen szép emlékem van. De van
rossz is, amely folyton ott 6ldlkodik koralottem. Orvul befészkeli magat
a gondolataimba, visszakoszon dlmaimban. Megtalil, erészakosan rim
telepszik és szembesiilni kényszerit a multtal. Képtelen vagyok elhessenteni
magamtol. Kiméletleniil meggyotor, soha be nem hegedd sebet szakit
fel a lelkemben. Multam sotét arnya &jjel és nappal egyarant kisért...
Hétkoznapokon valahogy megbirkézom vele, de Uinnepek alatt mindig 6
kerekedik feliil.. Egy konnyelmi dontést kovetd tett fajdalmas, soha el nem
mulé emléke. Aminek nem lett volna szabad megtorténnie. Amiért akkor
és azutan is sokdig mast okoltam. Pedig val6jaban én, egyediil én vagyok a
felelds. Az én bliindm, ami aldl nincs feloldozas. Csak buintetés van: magdny
és egyediillét, amit a szeretet innepén a legnehezebb elviselni. ..

Gondolom, nem érti. Pedig emiatt hivtam ide. Még imadkoztam is,
hogy eljojjon. Szeretnék Gszinte valaszt kapni egy szamomra nagyon fontos
kérdésre, amelyre csak maga adhat valaszt, s amit meg kell tudnom ahhoz,
hogy legalabb a hatralévé éveimet viszonylagos lelki békében élhessem
le. Sajnos, az id6 kerekét visszaforgatni, a torténteket jovatenni nem lehet.
A bilntudat 6rokre velem marad. De a vilasz talin elviselhetébbé teszi
szamomra a maganyt. Bar valami azt stgja, ne reméljek, mert azt hallom
majd, amit agy is tudok, s ami csak elmélyiti bennem a szlinni nem akar6
onvadat. Mégis szeretnék megbizonyosodni. Nagyon kérem, segitsen
nekem.

Megmagyarizom. Bevallom, amiéta egyedil vagyok, nem szeretem az
unnepeket. Félek télik. Mert a tarstalanul eltoltott innepek némasagaban
egyetlen percre nem tagit mell6lem a vidolé emlék. Nem tudok el6le a
munkaba meneklni, konyvek sorai kozott elrejtézni. Mindeniitt és mindig
jelen van.

Igen, kardcsonykor a legrosszabb... Jaj, bocsdsson meg! Litja, milyen
figyelmetlen vagyok, meg sem kinaltam semmivel. Csak beszélek, beszélek...
Kavé? Tea? Parancsoljon siiteményt! Kostolja meg a kalicsomat, ez még az
édesanyam receptje. Ennek a tésztajabol készitettem régen makos gubit is
szentestére. Egykor a csaladom, a fiaim és az unokaim is nagyon szerették.. .

O, bizonydra most is szeretik. Mind a hirom menyem el tudja
késziteni. ..
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Természetesen felhivtak. Kellemes tinnepeket kivantak most is, ahogy
minden karacsonykor. Nagyon jolesett. Lim, ezért jo a telefon!

Hogyne, szoktak hivni maskor is. Néha. Nagyon elfoglalt emberek...

Karicsonyra nemigen jarnak haza. Messze elkeriilnek... Es csalidosak.
A karacsony meg, ugye, csaladi innep. Menyeim az édesanyjuk mellett
akarnak lenni. Ott élnek a kozeliikben, egytitt innepelnek.

Persze, hogy hivtak, mindig meghivnak... Nagyon rendes, j6 gyerekek.
Szeretnek is a maguk fids modjan... Amig kicsik voltak az unokak, addig
mentem. Jol jott a segitségem, nekem meg jo volt latni a gyerekek 6romét.
Nagyon szeretem Sket. Linyunoka van mind a harom fiamnal.

Igen, mindossze hiarom. Kamaszkordak, olyan se nem kicsik, se
nem nagyok. Talan ezért is nem hidnyzom mar nekik gy, mint rég.
Inkabb az anyjukhoz ragaszkodnak. Ez igy természetes. Tudja, azoknak
az anyaknak van igazan gyermekuk, akik lanyt is sziilnek. Csak amiatt
szomorkodom, hogy egykék. Megfigyelte, hogy mostanaban mar alig van
két-haromgyermekes csalad? Riaszté szamok bizonyitjak, hogy fogyatkozik
a népesség. Lam, ami a tataroknak, torokoknek és mas hoditoknak nem
sikertilt, most sajat akaratdbol elvégzi a fajtink. Pedig nincs habord, se
éhinség, sét... Am a joléti kor civilizdlt embertémegeit nem érdekli a holnap.
Elveszejtik onmagukat, alig sziiletnek gyermekek... De ezt maga pontosan
tudja, én meg folosleges locsogidssal rabolom a driga idejét...

Mar egy éve nem dolgozik? A féorvos haldla utin nyugdijba
ment? Istenem, hogy telik az idé! Olyan fiatal volt akkor, kis hijin
negyedszazada. Csodilkoztam is, hogy maga volt a féorvos Gr jobbkeze,
a mutésnévérke. ..

O, sokkal jobb lenne nem emlékezni! De egy életre belém rogzédott
minden mozzanat. Ha a férjem csak egyetlen sz6val ellenezte volna! Ha nem
haritotta volna ram a dontés felelésségét... De neki mindegy volt. Vagy inkabb
kényelmesebb... Azt mondta: ,Te tudod. A mai vilagban kevesen villalnak...
Negyediknek. Fel6lem, ahogy akarod... Bar igazan jol jonne mar egy kis
nyugalom... J6 lenne néha egytitt lenni. Csak kettesben. Elutazni valahova...
A fitik mir elég nagyok, ribizhatjuk éket a nagysziil6kre. .. Eppen felajanlottak
egy kétszemélyes, kéthetes beutalot tengerparti idilébe. Mar megrendeltem
a replljegyeket... Holnaputanra. Mit szolsz hozza? Oriilsz? Rank fér egy
kis kikapcsolodas. Majd ott lesz idéd atgondolni a dolgokat...”

— Mire hazajovink, mar késé lesz megszakitani a terhességet —
valaszoltam bizonytalanul.

A férjem konnyedén legyintett: ,Ugyan, dehogy. Ma volt nalam a féorvos
és megkérdeztem téle. Azt mondta, még éppen belefér az idébe. Persze,
csak ha te is ugy akarod. Mert ebben egyediil fe dontesz.”
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Erti? En, csak is én! Mintha egyediilill6 leinyanya lettem volna, aki
maga dont a véletlentil fogant élet 1éte vagy nemléte folott, egy mamoros
¢jszaka, egy félrelépés nem vart kovetkezményérdl.

A nyaralasrol? Nem tudok sokat mondani réla. J6 volt, de nem hagyott
bennem maradandé emléket. Csak a szorongasaimra emlékszem. Meg a
tanacstalansagomra. A picire, aki ott novekedett bennem. Az a negyedik...

De, igen, tobbszor is megprobdltam szoba hozni: ,Lehet, hogy kislany...”
A férjem tirelmetlentl legyintett: ,Butasigokat veszel a fejedbe! Még hogy
lany... En csak fidkat tudok csindlni...” Aztdn 6nelégiiltséggel a hangjdban
gyorsan masrol kezdett beszélni. Vagy vett egy Gjabb kilonleges ajandékot
és elvitt vacsorazni valamelyik elegins étterembe. Csak Gtban hazafelé hozta
fel magatol a témat: ,Kezd vastagodni a derekad, ideje dontened. Akar mar
holnap elvégeztetheted a beavatkozast... Reggel beviszlek a kérhdzba.
Ha kész lesz, telefonal a f6orvos és érted megyek. Rendben?” Batoritdan
magahoz olelt és megcsokolt.

Akkor kellett volna elloknom magamtol és a szemébe mondani: ,Semmi
nincs rendben. Akarom, azt a gyereket! Igen, a negyediket. Mert kislany,
érzem!” De csak fasultan bélintottam, gyavan beleegyeztem...

Emlékszem a maga szemére, ahogy folém hajolt. Egytittérzést, szanalmat
lattam benne. Kedvesen és figyelmesen igyekezett elterelni figyelmemet a
fajdalomrol, megalazo kiszolgaltatottsigomrol: simogatta a hajamat, dicsérte
lebarnult béromet, 1dbamon a szattyanbdérbdl készilt kiilonleges sarut. ..

Maga is emlékszik ra? Nahat! Ebben biztam, ezért mertem magihoz
fordulni... En akkor és ott azonnal megkérdeztem a féorvost a magzat
nemét illetéen. O valami olyasmit valaszolt, hogy ez még pontosan
nem allapithaté meg ebben a stidiumban... De nem mondott igazat.
Kiolvastam a tekintetiikbdl, ahogy a fejem folott egymasra néztek. Azota
mar hatarozottan tudom, hogy azonnal megallapitottak, csak a doktor
nem akarta megmondani. ,Orvosi titok” — mondta késébb is, akarhanyszor
kérdeztem. Sajnos, 6 mar halott. Magat nem koti az orvosi titoktartds. Ennyi
év utin nem... Kérem, ne engedjen tovabb kétségek kozott élni, valaszoljon
nekem: a ldnyomat veszitettem el akkor? Ot dldoztam fel?!

...Az ajt6 halkan bezarult és az asszony fels6hajtva mélyet szippantott
a csip6s, hideg levegdbdl: | Ezt kellett mondanom! Meggy$z46 vilasz volt. ..
A multon nem lehet viltoztatni... De nem mondhattam mast! Igy van jol...
Talan segitettem... Tudni akarta az igazat... De kell az igazsig ennyi év
utan?! Azt hiszem, nem!”

Megnyugodva nézett fel a sotétedd, tintakék téli égre, ahonnan egy
szemét nyitogato csillag cinkosan rahunyoritott.
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BIZONYITEK

Zsongott a nagy terem. A hangok nekicsapodtak a diszes burkolatd
falaknak, fennakadtak a famintazata lambéridn, majd visszaverddve jatékos
visszhangként hintiaztak a beszélgetd csoportokba verddott tomeg felett.
Az egymisba fon6do szavak olyan benyomast keltettek, mintha mindenki
egyszerre, egyazon tonusban beszélt volna, de ez senkit sem zavart. Egy-
egy Orvendezd, harsanyabb kacaj néha mélybdl fakado gejzirként tort fel
a morajlasbol; felivelt a kazettis mennyezetig, s vidimsagot permetezve
szarnyalt végig a tanacskozoterem teljes hosszin, még kellemesebbé

Joska az elsé sorban all6 asztalok egyike mellett Gldogélve élvezettel
hallgatta a filének oly régen hianyzo jokedvi hangokat, figyelte kollégait,
palyatarsait. Valahanyszor egyik-masik rég nem latott irétarsaval akadt 6ssze
a tekintete, lelkesen viszonozta az Udvozlésre emelt kezek integetését,
mikozben beteg, oregedd szivét jolesGen dobogtatta meg a felismerés
orome.

Otthonosan érezte magat ebben a kozegben. ,Igen, itt a helyem. Ideje
volt végre kiszabadulni maganyvarambol, amelybe oly régen bezarkéztam.
Azt hiszem, most boldog vagyok. Valami jot talain még nekem is tartogat a
sors... De szép is lenne” — gondolta szemérmesen.

Abban a pillanatban litta meg Ot. A Nagy Koltot.

Az ablak kozelében, egy oszlopnak ddlve allt és lekezelé mosollyal
zsebelte be az egyik aldzatoskodé ifji poéta dicséretét.

Jtt van hat 6 is! Aki aljasul, szemérmetleniil meglopott! Es dfjaztak érte!
Kitlintetést kapott, nem is akarmilyet... Orilet!”

Joska homlokat kiverte a hideg veriték, szeme el6tt elsotétilt a vilag.
Gondolatai megallithatatlanul tolultak az egész benséjét athato kesertiség
felszinére.

,Az én versemmel nyergelte fel Pegazust. Gatlastalanul helyezte fenekét
a kényelmes nyeregbe, aztan diszlépésben léptetett fel a Parnasszusra. Ha
nem velem teszi, el nem hittem volna réla soha... Epp ezért nem hisznek
nekem.”

Kesertiségénél csak a tehetetlenség érzése volt nagyobb — mint a lag,
marta-fojtogatta a torkat.
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,Még most sem tudok tdllépni ezen... Hiszen itt poffeszkedik az ember,
aki ezért, pontosan ezért kapott komoly elismerést... Vagy ezért is, hiszen
egyetlen versért nem osztogatnak dijakat... De akkor is! Ahdnyszor a neve
széba kertil, rogton ezzel a verssel azonositjdk. Ez a vers fémijelzi Ot, a
koztiszteletben 4llo Koszorus Koltét. Mert a vers megjelentetése 6ta nem
volt képes tdlszarnyalni 6nmagat, még egy ahhoz foghatot sem volt képes
kiizzadni! Hat vak a vildg? Hogyhogy nem tiint fel senkinek?!”

,Ha csak ezt az egyetlen verset irta volna a Nagy Kolts, akkor is a
legkittinébbek kozt lenne a helye” — irtak rola a kritikusok.

Jlgen, az irodalomkritika a N. K. egész munkdssiga legkitinébb
alkotdasaként éppen ezt a kolteményt tartja szimon, amit télem lopott el, s
amelytdl — barmennyire hihetetlen — magam sem tudtam jobbat irni azéta.
Ortilet! Ebbe rokkantam bele... Mert hogy én irtam, bizonyitani kéne.
Bizonyitani — de hogyan?!”

,1956-ban szakadtak ki belSlem ezek a versben sziiletett szavak... A
Forradalom leverése utin irtam hozza utdiratként még hat sort, azokat,
amelyek annyira idészertivé tették a vers egészét a rendszervaltaskor.
Mintha abban a par sorban suritve, latnokként, elére vetitettem volna
az eseményeket a majdan eljovenddé id6k mozivasznara... Tizenot évvel
ezelStt mar enyhilt a cenzuira, elé mertem venni fiockom mélyérdl a
kolteményt...”

LA rendszer megviltozott ugyan, de nem lett igazsigosabb... Igen,
batran el6vehettem, megmutathattam a verset, amit a Forradalom lazas
hajnalin irtam... Eppen olyan fiatal voltam akkor, mint az az ifjonc, akit
most a N. K. leereszkedé mosollyal hallgat... Kémuivesek mellett voltam
segéd és az egész napos munka firadsagit az esti iskola padjaban Ulve
pihentem ki. Igyekeztem kiszabadulni a tudatlansig, majdnemhogy az
analfabetizmus szoritasabol... Ismertem a verejtékben firdé munkasok
szagat a gondolataikkal, érzéseikkel egytitt, ezért tudtam igy megirni
azt a verset. 'Megrazoan életszagl, a szabadsag iranti vagy fiatalok altal
megfogalmazott himnusza... Aldzat, fajdalom és jovébe vetett hit’ — irtak a
kritikusok a N. K. forradalmi koltészetét elemezve.”

,O, hogyne! Bizonyara a Budin 4ll6 csaladi villa Dundra nézé ablakabol
latta ilyennek a vilagot ez a strici, mikdzben egyik soros szeretéje mellét
markoldszta... Vagy a villa valamelyik eldugott zugaban lapitva varta,
hogy vége legyen a ’‘cirkusznak’, leverjék a ’cséeselék’ altal kirobbantott
‘ellenforradalmat’ és 6 ujra visszalilhessen a hatalmat kiszolgalo ifjusagi
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szervezet f6-f6 bizottsiganak egyik barsonyszékébe, ahol az események
elétt és utdn is oly lelkesen tevékenykedett.”

LHoésnek, 'igaz magyarnak’ a nyolcvanas évek végétdl kezdte vallani
magat, meggy6z4 erdvel, szinészi atéléssel. Mennyire megtévesztett! Az
akkor atalakul6 Szovetségben futottunk dssze, ott adtam 4t neki a versemet
egy megsargult fiizetlapon... Ugy &riztem, mint relikvidt és 6 Ggy vette at. ..
Megigérte, eredeti formdjaban fogja k6zolni a kézirattal egyttt a lapjaban.
Hittem neki, boldog voltam. Az egyetlen példanyt adtam oda, hiszen
harminc évig rejtegettem ugyan, de nem készitettem réla masolatot... Az
én hibim... O persze, mint mindig, most is j6l helyezkedett: ekkor mar
egy jelentds irodalmi folyoirat fészerkesztéje volt.”

,Es a kozkedvelt lap legkozelebbi szimdban valéban megjelent a
versem —az O neve alatt! Akkor kapott el az elsé infarktus. Amig élek, nem
felejtem el azt az ironikus satini mosolyt a 'fészerkeszté Gr’ arcin, amellyel
fogadott, amikor a felhdborodastdl felddltan berontottam diszes szentélyébe
és szamon kértem rajta a mindsithetetlen cselekedetet. A szemembe nevetve
mondta: 'Ne probalj botranyt kavarni korulottem, mert csak magadat
teszed nevetségessé. Hogy igazadat bizonyithasd, fel kellene mutatnod
a kéziratot, igaz? Marpedig az neked nincs. Vagy tévedek? Négyszemkozt
adtad at a verset, téled tudom, azt megel6zéen senkinek nem merted
megmutatni. Ebbdl kovetkezik, hogy publikilatlan maradt... Killonben,
miért magyarazkodjam neked? En irtam és kész! Juditkim, hozzal egy
pohir vizet az Grnak, rosszul érzi magat...” Igen, a N. K. viligéletében nagy
néfalo volt, akkor éppen Juditka volt az tigyeletes kedvenc. Koltészetének
mostandban mar a drabilis, szlzies démon jelmezében pompazé T.
M. az ihletSje; hat, ugy is néznek ki legutobbi, kolteményeknek tituldlt
formedvényei... Lam, ide is elkisérte az a liba, akinek nemrég jelent meg
kotete a N. K. folyo6iratdnak timogatdsiaval, nekem pedig magankiadasban
kell megjelentetni a dolgaimat, vagy abban a vidéki lapban, amelynek most
a meghivott vendége vagyok... A Nagy Koltével egyiitt, aki leereszkedett a
nép egyszerd fiai kozé... Jobb, ha elmegyek innen, mert ahol ez a szemét
jelen van, még a levegs is mérgezett.”

Fel akart allni, am egy éles cseng6Shang megakasztotta: kezdddott a
tanacskozas.

A vendéglito fészerkesztd tisztelettel, nevikon szolitva kérte az
eléadokat, foglaljak el mellette a helytiket.
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A N. K. neve harmadikként hangzott el, s sziven talalta Joskat. Ezt
kovetden a hazigazda nagyon udvariasan koszontotte az egybegytlteket. Ot,
B. Jozsefet kiilon is kiemelte, mint a folyéirat allandé munkatarsat, akinek
sokat koszonhet a lap az irodalmi nivo emelkedésében; a koltét, a baratot
koszontotte benne, aki nemrég épiilt fel stlyos betegségébdl.

Joska hallgatta a szivbdl jovs, méltatd szavakat, mégsem €rzett Gromot —
uresen kongtak benne a hangok. A tapsra, amely ezuttal neki szolt, riadtan
kapta fel a fejét. Sutin meghajolt és amint kortilnézett, tekintete megakadt
egy késve érkezd, éppen leiild, erds testalkatd, galambdsz hajua férfi profiljan,
amely ismerésnek tlint. Mikozben a vitaindité eléadast hallgatta, pillantasa
Gjra és Ujra visszaszokott a férfira. Amaz is megérezhette az 6t furkészé
tekintetet, mert hatrafordult €s fiatalosan csillogdé nefelejcskék szemével
hamiskdsan racsippentett Joskara.

Jstenem: Pipas Pali! Raismerek a vilagitokék szemérdl...”

,Otvenhat novemberében, az utolsok kozt hagyta itt az orszagot,
azota nem lattam. Tudni tudtam roéla, hiszen a kilencvenes években sokat
cikkeztek réla az Gjsagok — a tengeren til igencsak hires ird lett beldle,
két regényét is megfilmesitették... Valamikor nagyon jo baratok voltunk.
Sokat koszonhetek neki: segitett eligazodni az irodalom berkeiben, az
olvasnivalok megvalogatisiban. Elsé zsengéimet is neki mutattam meg.
Urigyerek volt, de nem szégyellt baritkozni a kémives segéddel... '"Nagy
kolté lesz beldled Joska — aztin majd lenézel engem’ — mondogatta viccesen
€s megszortyogtatta a pipdjat. Mert 6 mar akkor sem cigarettat szivott, mint
mi... Hat: 6 lett ismert ir6 — de ennek én csak orilni tudok!”

A multban kalandoz6 gondolatok elterelték figyelmét a bantd jelenrdl.
,Mégiscsak jo, hogy itt vagyok, kiillonben aligha talalkoztunk volna” —
allapitotta meg felséhajtva.

—...és akkor engedtessék meg, hogy eléadasomat Hidjdan a jévének cimi
versemmel zarjam, bar eredetileg nem igy terveztem; Ggy érzem, szervesen
kapcsolodik a tanacskozas témdjahoz — Gtodtte meg filét varatlanul a N. K.
hangja. Felkapta a fejét

,Ezt nekem cimezte. Engem provokal a gazember. Lam, a tekintete
pengeéllel, kigyokegyetlenséggel furddik az enyémbe. Gonoszul buvol,
szinte megbénit. Szemmel lathatéan €lvezi a helyzetet, megingathatatlannak
tartja diadalat felettem. Micsoda patosszal kezdi szavalni a valéban idevago
verset!”

Arca halottsapadtta valt, torka kiszaradt, horogve kapkodta a levegdt,
eler6tlenedd kézzel markoldszta az asztal szélét. Zsibbado karjan-mellén
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millionyi hangya menetelt tomott sorokban; jottek, egyre csak jottek a
megtaposott, feldiltan likteté bolybdl, satuba szoritva kinlodo szivét.
Szemét konnyek homalyositottak el, lecsorogtak alla ész sortéjébe.

— Te szemét! Van merszed a jelenlétemben sajitodként elszavalni a
versemet! — a szdjan kibuko szavakat inkabb csak kitalalni, mintsem érteni
lehetett. — Azt mered allitani, hogy te irtad... Te... Te... — Gtésre lenditette
a karjat, de okle rongygombolyagként hullt vissza az asztalra, és 6 zihalva,
tehetetlenségtSl bénultan hajtotta ra a fejét.

— Ez az ember tényleg eszelés! — hiborgott a N. K. — Evek ota iildoz
sérté kényszerképzetével, hogy ti. ezt a verset 6 irta, és én elloptam téle!
Eddig nem fontolgattam ellene semmilyen retorziodt, de most betelt a
pohar. Birésagra adom becstiletsértés miatt. Mert ha valéban az 6 mive,
hogy lehet az, hogy annak el6tte soha senki nem latta, nem olvasta? Olyan
képtelenséget allit, hogy ezt a verset Otvenhatban irta... Nevetséges! Ha igy
lenne, miért nem jelent meg azokban a dicsé napokban? Es miért nem tudja
bemutatni a legfontosabb bizonyitékot, a kéziratot? Mert mélyen tisztelt B.
Jozsef kolléginak ilyen nincs, soha nem is volt. Az allitasa tehdt hamis, és
én kikérem magamnak!...

A N. K. annyira belelovalta magat az igazsagtalanul meggyanusitott
ir6 szerepébe, hogy a sajit hangjan kiviil semmi mdst nem hallott meg.
Figyelemre se méltatta a mellette 4ll6 Sz. Palt, azaz Paul Seant, aki
udvariasan, de sikertelentl probalt kétszer is kozbeszolni. Az 8sz férfi
rovid ideig tolerdlta a figyelmetlenséget, aztin egy varatlan, erételjes
mozdulattal megragadta az agalé N. K. karjat, akinek meglepetésében
azonnal elakadt a szava és fajdalmasan felszisszent. Sz. Pal — Pipas Pali —
kurtan szabadkozott:

— Bocs, pajtas, nem akartalak bantani, csak nem figyeltél ram...

Szusszantott egyet, aztan keményebb hangon folytatta:

— Féleg arra nem, amit kétszer is igyekeztem elmondani. Tehat
megismétlem, hogy te és mindnyajan — nemcsak az itt jelenlévS, hanem
a tavollévd irok is megtudjak: igenis, van bizonyiték arra, hogy a verset
nem te irtad!...

Nem varta meg, hogyan reagial a N. K., a média képvisel6i felé
fordult:

— Kérem, uraim: pontosan rogzitsék szavaimat. Amit most mondani
fogok, visszaadja egy embernek az életbe, az igazsagha vetett hitét és az
onok jelenlétében megkérddjelezett becstiletét. Ugyanakkor valakinek
jocskan megtépazza a nimbuszat. ..
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Szigort szemmel nézett a N. K.-re.

— Bizony, pajtikdim — a verset Joskatol loptad. Tantnak elsésorban
itt vagyok én. Ugyanis a vers piszkozatit én javitottam, anno... Es ha
neked az én szavam nem sokat ér — mert akinek nincs becsiilete, képtelen
értékelni az adott sz6 sulyat! — no meg a romaiak szerint egy tand nem
tanu, hat mellékelem a forradalmi ifjisagi lap 6tvenhat november negyediki,
masodik és egyben utols6 szamat, amelyet én szerkesztettem. Sajnos, ez
a szam az azota torténelemmeé valt események miatt mar nem juthatott el
az olvasokhoz. Egy példiny kivételével bezaztuk... Tessék, itt az egyetlen
példany, jol nézd meg! Soha nem gondoltam, mennyire jot cselekszem
azzal, hogy &rizgetem. Most Joska baritomnak akartam ajandékozni... A
legjobbkor! Mert az imént a te tolmidcsolasodban eléadott kolteményt sok-
sok évvel ezelétt Joska tudta és beleegyezése nélkiil bizony lehoztam a
forradalmi lapban. Az akkori kortilmények kozt mar nem volt alkalmam
megmutatni neki, de tudom, nem haragudott volna rim az engedélye
nélkili kozlésért. Mentségemre szolgiljon, hogy a vers alatt az 6 neve 4ll...
Mindnyajunk jelenlétében nyujtom at neki ezt a régi Gjsigot — a bizonyitékot,
amit annyira hidnyoltal. Plagizator vagy!

...Amikor szeretettel atolelte Joskat, széles mosollyal mondta:

—Latod, megmondtam neked régen, hogy egyszer még hires koltd leszel!
Igaz, nem igy képzeltem el a megdicséulésedet. ..

A némasagba koviilt teremben szélzigasként hatott Joska mélyrdl feltord,
megkonnyebbilt sohaja. Salytalanul konnytinek érezte magat, olyannyira,
hogy picit beleszédult. Pali szavara ocsudott fel:

— Menjunk ki, Joska — jo lenne ragyujtani a pipamra...

— Te még mindig...?

— Amig élek... Pipas Pali — pipa nélkil?!
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MOZAIK A XXI. SZAZADBOL

Ez a torténet nem az én torténetem.

Ajandékba kaptam, és sokdig nem tudtam, mit kezdjek vele. Aki
megajindékozott ezzel a riaszto, az élet kilatistalansagat papiron rogzité
jellemrajzzal, talan azért adta nekem, mert szabadulni akart a gyotré lelki
nyomadstol, a dobbenetes impresszié hatasa aldl, amit kivaltott beléle. Azért
adta, hogy irjam meg. Ram bizta, mit hozok ki beldéle, csak arra kért, hogy
olvasmanyos legyen.

— gy van némi remény — flizte hozza —, hogy azok is elolvassik, akik
hasonléan élnek, és talan az irds tikrot tart eléjik. Hatha valaki magara
ismer...

Kedvetleniil, szinte viszolyogva olvastam el a két fuizetlapnyi jegyzetet, és
arra gondoltam, legjobb lenne j6 mélyre siillyeszteni valamelyik fickomban,
elfelejteni. Mi kozom van ehhez a fithoz vagy a hozza hasonlé fiatalokhoz?
Ugyse tehetek semmit annak érdekében, hogy megviltozzanak... Ilyen lett a
vilag, ma a tdbbség szimara ez az elfogadott, az uralkod6 nézet. Kész! ...

...De valéban igy van? Szabad-e a fejemet elforditva, kozombosen
elmenni a jelenség mellett? Hiszen ezek a gyermekemberek jelentik a jovot,
egy nemzet jovoijét... Megengedhetjik-e magunknak, hogy tétlentil, sz6
nélkil asszisztaljunk onpusztité életmodjukhoz? Fogadjuk el és legyintsiink
a médiabdl meritett felliletes latszattudasukra, arra, hogy tényként kezelik
a tévébdl, videokbdl rdjuk ziduld szennyet, amely kontrolldlatlanul és
korlatlan mértékben drasztja el vildgunkat, pusztité rombolast végezve
a fiatalok lelkében? Ezek a még kiforratlan, éretlen egyéniségi serdilék
leginkabb fogékonyak a hazug ideologiara, amely hamis illazidkat kelt
benniik... Tdrhetjiik-e, hogy a holnap felnéttjei olyan szellemi posvanyra
épitsék fel szinalmas vilagukat, amelyben az emberi magatartas, a moral
értékét veszti?

Ezek a kérdések motoszkiltak bennem, nem hagytak nyugodni.
Biztos voltam abban, hogy ilyen vagy hasonlé gondolatok merilhettek
fel a tanarnében is, amikor lejegyezte a beszélgetést. Tulajdonképpen a
bizalmaba, baratsigaba fogadott azzal, hogy ram testalta jegyzetét. Nyilvan
megsejtette, hogy én sem vagyok, nem lehetek k6zonyds a jelenség
irant.
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A papiron sorakozé mondatokat Gjraolvasva olyan érzés keritett
hatalmaba, mintha egy hibas, rosszul exponalt fénykép negativjat tartanim
a kezemben, amelyen a sotét szin dominal. Olyan negativ tehat, amelybdl
soha nem lesz szemet gyonyorkodtets, albumba ragaszthato kép.

Mindaddig halogattam a lélektelen kor(kén)tiinet feldolgozasat, mignem
a napokban tortént valami, ami rairanyitotta figyelmemet az esemény altalam
ismert szerepldire. Ez dontotte el, hogy ajindékozom kivansiga szerint
a téle kapott jegyzet alapjin, azt kibévitve és keretbe foglalva leirjam a
valamikori beszélgetést, hozzatéve a magam minapi élményét.

N

A torténet tobb évvel ezelétt, egy szikrazo téli napon kezdédott, a
szeretet Uinnepének elsé napjin. Az én nagyon mduvelt, sokoldald és
mindenki altal tisztelt baratnémet egy édesanya latogatta meg kamasz fiaval.
A kardcsonyi latogatis nem a fit otlete volt. O kozonyosen, kedvetlentil
uldogélt az egykori urihdzak patinajat 6rzd, a polgari muveltség és jo izlés
jeleit magan visel6 baratsigos, tigas fogaddszoba bérkanapéjan. Tekintete
unottan futott at a gyonyord, értékes képeken, amelyek szinte élni latszottak
a déli napfény éles sugaraiban, lenézéen pasztizta végig a butorokat, a
zongorat, a porcelinokat, és pillantisra se méltatta a konyvekkel zsufolt
polcot. Az anya kérte meg baritnémet, hogy beszéljen a fidval, tudasa és
tapasztalata birtokdban ¢ taldn tud hatni rd. Neki kifogytak a szavai, az
érvei és ereje sincs tobb, hogy jobb belatdsra birja a fiat.

— Egy szem gyerek, egyediil nevelem. Nem tudom, mit, hol és mikor
rontottam el... Ha hamarabb fordultam volna segitségért valakihez, akkor
talan lett volna rd esély, hogy Jani masmilyen legyen. Mert Ggy érzem,
elkéstem vele, vagy mégse?... — mondta az anya, és reménykedve kereste
baritném tekintetét. Aztan csendesen folytatta: — A fiam még nincs tizenot
éves, de mar rég abbahagyta tanulmanyait... Cigarettazik, iszik és drogozik...
Nem, nem én adok ra neki pénzt, dehogy... Rendszeres lopassal szerzi meg
a ra valot... Tolvajt neveltem! — csuklott el a hangja. — Igen, tudom, akkor
kellett volna a sarkamra allni, amikor elészor lopott, hatévesen... Most
bortonblntetés varja, tigye mar a birésigon van... Nemrég betort abba a
boltba, ahol én dolgozom... Télem lopta el az tizlet kulcsait, ezért én is bajba
kertltem... Janit a rendérok elfogtik és mert visszaesd, most elitélik...

Baratném dermedten hallgatta az anya banattél sziirke hangjat és
egyszertiien nem tudta, mit var téle ez az asszony.

— Na de hatévesen... Hiszen akkor még 6vodas vagy kisiskolds volt. A
pedagogusok nem vették észre, hogy baj van, nem figyelmeztették? Talan,
ha osszefogtak volna...
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A sovany asszony megrazta a fejét:

— Nem, senki nem mondott semmit. Jani a kozodsségben meghuzta
magat, csendes gyerek volt...

,Inkabb sunyi — villant 4t baritnémon a felismerés —, hiszen akkor mar
lopott.”

— Otthon meg... Nem figyeltem ra eléggé, mert a férjem ivott, csavargott,
vert minket. Pénzt akkor sem adott haza, ha néhanapjin akadt munkaja.
En tartottam el a csalddot. A munkahelyem mellett mindig vallaltam valami
ktlonmunkat, igy kertltem ide, magdhoz is takaritani. Keveset foglalkoztam
a gyerekkel, nem tudtam éreztetni vele, hogy szeretem...

Nehéz konnycsepp gordilt végig az anya arcan, amikor hozzatette:

— Pedig nagyon szeretem...

A fig, aki eddig egykedvien, kivilalloként hallgatta anyja szavait,
durvan felrohogott:

— Kell is nekem a te szereteted!... Kitalalod itt az egész ¢€letiinket egy
idegennek. Na, ha van még olyasmi, amit hallani akar rolam, most szoljon!
— mondta szemtelenil és kihivéan a baritnémre nézve.

— Nem én hivtalak ide, nem én kérdezgettem rolad, de ha van kedved,
beszélj magadrol. — valaszolta a tanarné csendesen. — Ugy taldn kénnyebben
megértem, miért valasztottad a bortdnbe vezetd utat, talin megismerlek...

A fit megrantotta a vallat és besz€lni kezdett. Olyan természetességgel
mesélte el cselekedeteit, mintha az id¢jardsrdl beszélne. Ez megmozgatta
a fia viselt dolgait illetéen. Meg akarta érteni, kozelebb akart kertilni a
kamasz gondolataihoz, a csalard, tévitra irinyitd cselekedetek rugéjahoz.
Titokban azt remélte, hogy a felszin alatt ratalal valamilyen jol elrejtett
aprocska értékre, és azon keresztil konnyebb lesz feltarni, megérteni a fia
lelkivilagat. De szomortan vette tudomasul, hogy a beszélgetés sordn egy
ontorvényd, tudatlansagaval kérkedd, szerencsétlen gyerek reménytelen
sorsa rajzolodik ki a szeme eldtt. Arra a kérdésére, hogy kit szeret, a fia
kapasbol valaszolt:

— Senkit! Nem ismerem ezt az érzést, kiment a divatbdl, tudja?

Az anya fejét lehajtva, fajdalmasan felsohajtott:

— Kisfiam!...

— Na jo — intett anyja felé a it —, &t talan komalom, ha érti, mire
gondolok. Biar nem mindig!...

Baratném bdlintott:

— Ugy érted, anyadat elfogadod... Aha... Es kit gy(lolsz?

A fig arca megfesziilt:
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— Apamat! Meg a felnétteket, akik folyton piszkilnak, okitanak, hogy
igy meg tgy... Emiatt szoktam 6sszeugrani anyammal, mert & is folyton... A,
hagyjuk... A haverokkal szivesen l6gok, 6k békén hagynak... Megdumaljuk
a filmeket, j6 kis balhékat csindlunk, meg minden... Ja! De legjobban a
gazdagokat utilom, akiknek a bérik alatt is pénz van, mindet kicsinalnam,
érti?

— Azért, mert neked nincs pénzed?

— Azért... Csak az szamit, a dohdny, a 1€, érti? Akinek van, az a goré!

— Tanulnod kellene, hogy legyen szakmad. Ha dolgoznal, neked is
lenne pénzed.

A fit ismét felrohogott:

— Na ne, ezt nem gondolhatja komolyan... Csak a hilyék mel6znak...
En zsozsot akarok! — Moho pillantdst vetett a tandrnére: — J6 a kéglije...
Maga egyedul €l itt, igaz?

Baratném ugy érezte, jeges kéz markolja a gyomrat, majd lassan felkuiszik
a torkdra és olyan erével szorftja, hogy elakad a lélegzete. ,O, Atydm, mit
forgat ez a kolyok a fejében, csak nem ide is be akar torni? Miért hozta el
ide az anyjal...” Aztin mély lélegzetet vett és kozonyos, csevegd hangon
valaszolt:

— Ortilok, hogy tetszik a hazam, nézz koril batran és figyelmesen,
akkor talan észreveszed a rejtett kamerakat is az ablakok és az ajtok folott.
Biztonsagi berendezés, a rendérség érzi hdzamat, nagyon praktikus...

A fit szemében kihunyt az érdeklédés, mogorvian bamult maga elé.

— A konyveim a legértékesebbek a lakdsban, te szeretsz olvasni?

— Ol-vas-ni? — a fia felvihogott, mintha varatlanul megcsiklandoztak
volna, aztin kihtzta magat és biiszkén kivagta: — Soha! En életemben még
egyetlen konyvet nem olvastam el! Erti, egyet se!

— Mesét sem? — probalkozott tovabb baratném, az egykori pedagégus.
— Amikor kicsi voltil, biztosan olvasott neked anyukad mesét...

— Nem emlékszem, de hagyjon mdr, ne zrikdljon engem ilyesmivel...
Még hogy mese, kinek kell az!...

— Keresed a szavakat, akadozik a beszéded. Magyarnak szilettél,
mégsem tudod helyesen kifejezni magad az anyanyelveden...

A it megrantotta a vallat:

— Amit kell, azt kimondom... Mire j6 a sok beszéd?

— Van, amire buiszke vagy?

— Hat... El tudok szivni négy-ot cigit zsinérban, féleg, ha pidlok! A fater
meg... Na, 6t mar fél liter bor kititi, nekem masfél liter meg se kottyan...
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— Mi az, amit szeretsz, ami 6romot okoz neked?

— A szipuzas... Nagyon birom, ha szallok a rézsaszinli kodben. Az jo,
nagyon jo! Csak néha kifekszek téle, meg hanyok is... Ja... De a haverokkal
azért csindljuk... Akarja latni, hogyan csindlom? Na, figyeljen!

Mocskos nejlontasakot haldszott elé a zsebébdl, aztan tovabb kotoraszva
sajnalkozva mondta:

— Nincs ndlam ragaszto... Tudja, olyan tubusos kéne, maganak biztosan
van... — nézett reménykedve a tanarndre, aki bénult némasaggal keresett
menedéket kedvenc foteljének jotékony olelésében.

A fit motyogott még valamit, majd kajan vigyorral az arcan szemléltetd
bemutatét tartott, az ures tasakkal demonstrdlva, hogyan is szokta 6 ezt
csindlni.

— Azért, hogy mérgezd magad, hogy az agyad idénap el6tt elsorvadjon,
lebénulj, vagy megnyomorodj — te ezért lopsz, ezért torsz be lakdsokba,
boltokba? Ez rémes! Soha nem gondoltal bele, mi var rad? Nem latod,
mennyi banatot, szégyent okozol vele édesanyadnak? Legalabb a szeretet,
a békesség innepén nézz magadba! Te nem félsz az Istentdl?

— Na, hagyja mar, maga is ugyanazt papolja, mint a tobbi... Még hogy
a szeretet innepe... Pont énvelem torédik az Isten, mi?! Kinek kell a maga
békessége, he? Tudja, miért szoktam csindlni a balhékat? Mert olyan jo harci
izgalmat ad, érti? Ha é&jszaka eszembe jut, azonnal indulok, mert muszaj,
valami hajt, mintha kidobna az dgy magabol!

— Ereztél mar megbanast a tetteid miatt?

— Ereztem, de nem azért, mert megtettem, hanem, mert nem jol csinaltam.
Gyorsan rajottek a zsaruk... Csak ezért vagyok pipa magamra...

— Amiért most bortonbe kertlsz, mert biztos, hogy elitélnek...

— ElL.. Kapok majd jo6 par évet... Na és?!

Baratném nem tudta palastolni szornytlkodését:

— Elpocsékolod az életedet, fiatalsigod legszebb éveit. Mi lesz veled,
amikor kikertilsz a bortonbdl? Ezt mar végiggondoltad? Se szakmad, se
tudasod, hol végzed majd?

A fia vallat vont:

— Tudja, mit mondok maginak? Sokkal tobbre értékelem a bortonjart
embereket, mint azokat, akik az egyetem padjait koptatjak és diplomat
szereznek... Mit vagnak fel vele? Mit érnek a hires tudasukkal? Nem &6k
jarnak draga kocsikon, nem 6k utaznak nyaralni, vadaszni Afrikdba, nem
nekik van a nyakukban meg a karjukon a sok vastag aranylanc... A borton
jobban felkészit az életre, mint a tanulds. Mert abbdl egy sz6 sem igaz, hogy

118



»...majd azt mondom neki...”

az ember mindenét elveszitheti, csak azt nem, ami a fejében van. Ezt csak az
oregek gondoljak igy... A modern tudomany igenis képes az emberi agybol
mindent kitorolni, kilonleges gépek segitségével dtprogramozni azt...

— Gondolom, ezeket az informaciokat a tévébdl szerezted.

—Onnan hat, jol tudja... Meg a tobbit is... Ha azt akarom, hogy tiszteljenek,
akkor csak okollel vagy késsel tudom azt magamnak kiharcolni, ahogy a
filmekben szoktik... Meg j6 sok pénzzel. A bortonben a nehézfitk majd
megtanitanak mindenre, az lesz az igazi tanulas... Mert 6k az igazi hésok,
a XXI. szazad hdsei. Igazi nagymendk, én is olyan akarok lenni...

— Aztan majd egyik bortonbdl ki, a masikba be, ha kozben agyon
nem vernek a te ,héseid”... Mert nem mindenki éli tdl a bortont, de ha
haza is keriill, nem biztos, hogy valaha nagymend lesz bel6le... Inkabb
szerencsétlen piti tolvaj, aki az arokparton végzi... Sajnilni valé vagy te,
Jani, semmit nem tudsz az €letrdl... Ha egyszer rajossz, hogy nekem volt
igazam, arra kérlek, valld be magadnak és mondd el nekem is. Istenem,
milyen gyerekes és kétségbeejtéen primitiv a te felfogasod — sohajtott a
tanarnd Oszintén szdnakozva.

Az anya baritném tekintetét keriilve lassan szedel6zkoddni kezdett
és valamiféle koszonetet mormolva indulni készult. Jani, a fia
megkonnyebbiilten kovette. Latszott, hogy a tanarnd szavai nem hatottak ra;
ortilt, hogy szabadulhat. A kiiszobon egy pillanatra megtorpant, visszanézett
a tanarndre:

— Mondja, mi az, hogy primitiv?

Vendégei tavozdsa utin baritném ugy érezte, le kell jegyeznie a fia
korcs gondolatokat kozvetité mondatait, killonben nem tud szabadulni
a lelkében slrlisodd negativ élmény hatasa alol. Egy régen olvasott vers
toredéke motoszkalt benne, amelyrdl ugy érezte, valami felmentésfélével
szolgal ennek a fitnak:

Nem tudnak semmit
Ok a Biblidrol,

s hogy van Maddch,
Faust, lélek-osztagok!
S csak annyit tudnak
az Istenfidarol,

bogy elitél minden gaz
gazdagot!

Kinél szurony

119



WEINRAUCH KATALIN

s arany van: az eros/
E fiikert valaki felel6s!

5

Ennyi a tandrné feljegyzése és most kovetkezik az, ami miatt végul
raszantam magam ennek a huszonegyedik szazadbol valo, forditott eldjeld
,hOsi eposz” megirasara.

...A szeles, hideg esét sird télvégi nap nem kedvezett a piaci
arusoknak, sem a vasarloknak. Sietve szedtem labamat az eladésatrak
kozotti szik sikatorban, de kozben igyekeztem kikeriilni a széltében-
hosszaban nyujtozkodo és egyre inkabb hizo hokasas tocsikat. A jorészt
ures satrak ponyviajat komisz sz€l gytrte fel és marékra kapva zaszloként
csattogtatta.. Figyelmemet mindinkdbb az esernyém kototte le, amit a bojti
szél megprobalt kicsavarni a kezembdl. Ezért nem vettem észre az elSttem
halado, am varatlanul megtorpand vékonyka ndét.

— Jaj, bocsanat, elnézést — motyogtam szégyenkezve —, én igazan nem
akartam...

— Semmi baj, én vagyok a hibas, elszakadt a taskam file, és féltem,
hogy kiesnek beldle a konyvek, ezért dlltam meg vératlanul... O, csak most
ismerem meg, nahat, rég nem taldlkoztunk — mondtuk szinte egyszerre €s
majdnem ugyanazon szavakkal, ahogy egymasra néztink.

— Segithetek? — kérdeztem, latva, hogy egyik karjaval a félfuld taskat
oleli magahoz, masik keze pedig a sz€ltél kiforduld esernydjével birkozik.
— Van ndlam tartalék miianyag tasak, szivesen odaadom. Es meghivom egy
csésze kavéra, Uljunk be oda — mutattam a hiatam mogotti hangulatos kis
kavézora.

Ram mosolygott:

— Kosz6n6m, elfogadom... Utdna sietek haza, mert var Janika, a fiam.

Két tenyerébe fogta a kavéscsészét, Ggy melengette rajta az ujjait. Szeme
fényesen csillogott €s barsonyos nyugalom, derd aradt a tekintetébdl.

— Tudom, mit akar kérdezni: igen, hazaengedték Janikat a bortonbdl.
El6bb engedték el, mert... — a hangja varatlanul fatyolos lett, szemében
kihunyt a csillogds. — Megnyomoritottdk a flamat, igy kaptam vissza. Hirom
évet huzott le a fiatalkordak bortonében, de sajnos, nem tanult beldle...
Osszeverekedett az egyik fegydrrel, és akkor atvitték abba a fegyhazba,
ahol felnétt, visszaesé blindzdket ériznek. O volt koztiik a legfiatalabb és
két év alatt rettenetes dolgokat élt at ott. Nem sokkal szabaduldsa el6tt az
egyik drogfliggd nehézfiu kotyvasztott maganak valami kabitoszert, amit6l
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teljesen megzavarodott: tort-zazott, vascsével tamadt rd a tobbi elitéltre...
A fiamat hatulrdl ttotte le. Olyan szerencsétlentl érte az (ités, hogy eltorott
a gerince, mindkét laba megbénult... Egy ideig a bortonkoérhazban fekuidt,
aztan hazakuldték. Soha tobbé nem tud labra allni... Iszonyd honapokat
éltem at, az ellenségemnek sem kivinom... Orditozott velem és dtkozta
nyomorult sorsat... Sokszor meg is titott, amikor tisztaba tettem... Rettenetes
volt, senki és semmi nem érdekelte, még a tévé sem... Aztan egy napon
elévettem a Bibliat és hangosan olvasni kezdtem... Tudja, én nem voltam
soha nagyon vallasos, de ez maradt az egyetlen kapaszkodém: a hit, ettél
reméltem segitséget. El6szor ram kiabalt, hogy hagyjam abba, 6t nem
érdekli a Szentirds meg Isten, én azonban nem hallgattam rd. Es egyszer
csak azt vettem észre, hogy a fiam figyelmesen hallgatja, amit felolvasok
neki. Volt, hogy 6 maga kérte, olvassak tovabb, ne hagyjam abba... Valahogy
nyugodtabb lett és egy napon, amikor tisztaba tettem, hirtelen megragadta
a kezem. Megijedtem, azt hittem, megiit... De csak nézett ram, agy, ahogy
addig soha — mintha elészor litna. Nem értettem, mit akar. Aztan néman
kezet csokolt. .. Elsirtam magam, és az § szeme is konnyekkel telt meg. Kicsi
gyerekként lattam sirni utoljdra... Igy kért bocsdnatot télem az én Jani fiam
a sok szenvedésért. Ketténk szenvedéséért... Azota megvaltozott az €letiink.
Képzelje — mosolygott rdm az anya sirdssal kiiszkodve —, mostanaban
meséket olvasok neki. Most is vettem két hasznilt meséskonyvet, ezért
jottem a piacra... Bepotolom, amit elmulasztottam... Jobb késén, mint soha. A
komolyabb konyvek is sorra keriilnek egyszer... Es ami a legfontosabb: Jani
mar nem €rzi magat haszontalan nyomoréknak, talalt maganak elfoglaltsigot,
van é€letcélja — mozaikképeket csindl, ilyeneket, nézze!

A szakadt taskabol 6vatosan Gjsagpapirba gongyolt csomagot emelt ki,
buiszke mosollyal bontogatni kezdte.

Amit a kopott asztalon az lres kavéscsészek tarsasagaban lattam, maga
volt a csoda. Mintha a borongds, szirke helyiségbe beszokott volna a
napsugdr, felragyogott volna a tavasz: életoromtdl tindokls, finoman drnyalt,
der(it és reményt sugarzo, aprolékos pontossiggal megtervezett mivészi
mozaikkép kapraztatta el a szememet.

— Gyonyort! — tort ki beldlem az szinte elismerés. — Ezt a fia csinalja?
Istenaldotta tehetség!

— Az... — bdlintott az asszony.

— Vasarolhatnék téle egy képet?

— Azt hiszem, igen... Sokat eladtunk mir. Az 6 képeinek arabdl fizetem
egész télen a villanyt, a fitést, ami nem kevés!
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— Szivesen megvenném — nézegettem a kiillonleges technikaval készult
képet —, akar ezt itt...

— Sajnos, ezt nem adhatom. Janika a maga baratngjének, a tanirnének
szanta, hozza kellett volna elvinnem, de ma mar nem jutok el oda. Nem
hagyhatom sokdig magara a fiat... Amig haza nem érek, addig fekszik az
agyban. Egyedil képtelen feltlni, feloltozkodni.

Zavartan kérdezte:

— Most jut eszembe: ha megkérem, atadna neki a képet?

— Nagyon szivesen!

— Kérem, adja at neki a fiam uzenetét is: akkor, évekkel ezeldtt
mindenben igaza volt a tanarnének. Most mar tudja, mindenben! Sajnilja
és szégyelli akkori viselkedését, mindazt, amit éretlen fejjel mondott a
tanarnének. Ma béndn, toloszékhez kotve sokkal inkabb emberibben éli
az életét, mds szinben ldtja a viligot, mint sok-sok éve. Es ehhez nincs
sziiksége kabitoszerre. Mar ismeri a ,primitiv” sz6 jelentését €s megtanulta,
milyen értéke van a szeretetnek. S mivel szeretetet mir nemcsak kap, hanem
adni is tud, gazdagnak érzi magat. Fogadja el bocsanatkérése jeléil ezt a
mozaikképet. Hiszi, a kép szavak nélkil is tanusitja mindazt, amit érez,
amit el akar mondani... Ennyi. Most mar megyek, mert var... Mindent
koszonok!

Kinn megcsendesedett a sz€l, az esé is alabbhagyott és valahol egy
tavaszvaro kis cinke tétova dalba fogott.
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RONTAS

Tiz éve annak, hogy raszantak magukat az attelepilésre. Féltek az Gjtdl,
az ismeretlentd] — féleg igy, a nyugdijkor hatirin — mégis belevagtak. Eva
édesanyja biztatta ket, pedig ¢ mar a nyolcvanadikhoz kozeledett. Az unokai
miatt aggodott: hidba kapjak meg az egyetemi diplomat, otthon nem talalnak
munkat, bizonytalan a jovéjuk. A veje egyetértett vele, igy aztdn — bar nehéz
szivvel — Eva is beadta a derekat. Magdi néni Szabolcsban sziiletett, ott lelt ra
a sz€p szal ungvari fid, akivel aztdn majdnem 6tven évig €ltek egytitt boldog
hazassagban az Ung-parti varosban, egyetlen 6ranyi ttra és mégis mérhetetlen
tavolsagra sziiléfalujatol. Az orszag testét megesonkito, térképet meggyalazo
ceruzavonasnak koszonhetéen marél-holnapra csaladjaval egyttt kivil rekedt
az orszaghataron...

A rohané évek kéretlentil meghoztak az dregedést, s talan ezért, vagy
mert megozvegyllt — Magdi néni egyre inkabb hazavagyott a sziiléfoldjére.
A névére hivta-varta 6t haza a fiatalokkal egytitt.

— A korhdzaknak szitksége van j6 dpolondkre, Evit azonnal felveszik
valamelyik osztdlyra, és Andrds se marad munka nélkil, mert j6 szakmaja
van — biztatta dket levelében.

Igy hit a '90-es évek kozepén ingatag reményekkel és szorongatod
bizonytalansaggal tutra keltek. Igaz, csak hiarman: Bandika varatlanul
bejelentette, hogy ndésul, ttban a gyerek €s az orosz nemzetiségli asszonyka
csakis otthon szeretne €lni. Vicusnak még hatra volt egy éve az egyetemen,
nem akarta megszakitani a tanulmanyait, ezért & is a maradas mellett dontott.
Akkor még azt mondta, egyelére. Aztan kiderllt, hogy végleg. Nagyon jo
allasban helyezkedett el, megbecsilték a munkajat, sajnalta otthagyni.

Magdi néni sziiléfaluja az elmilt évtizedek alatt kisvarossa nétte ki
magit. Elészor ott vettek ki egy aprocska albérletet. Eva és Andris a
megyekozpontban talilt megfelelé munkat. Nem panaszkodtak, de leritt
roluk, hogy firaszté szamukra az 6rokods utazds. Magdi nénit furdalta a
lelkiismeret, mert jobb sorsot szant a vejének, linyanak, amikor rabirta
Oket az atteleptilésre. Hogy konnyitsen rajtuk, magara vallalta a hazimunka
jelentés részét és a kiadasok zomét. A nyugdijit gondosan beosztva
fizette a lakassal jaro koltségeket, vasarolt, fézott, takaritott. Kozben az
Ujsagok aprohirdetéseit bujva folyton azt leste, hol var rijuk a félretett
pénzecskéjikhoz mérten elfogadhaté aron egy nagyobb lakis, esetleg
kisebb csaladi haz abban a nagyvarosban, ahova a gyerekei naponta

123



WEINRAUCH KATALIN

eljartak dolgozni. Csakhamar rajuk mosolygott a szerencse: a megyekodzpont
zoldovezetében kinaltak eladasra egy éppen nekik valo lakast.

— Nem panel, téglabol épiilt tarsashidz, elsé emeleti lakas, szép és tagas.
A szomszédok rendes emberek, az utca békés és csendes — jott haza Eva
€s Andrds a jo hirrel. — Jaj, anyukdam, milyen j6, hogy itt vagy nekiink és
ilyen figyelmes vagy! Nélkiiled nem taldltunk volna rd erre a lakasra!

— Nem csoda, hiszen dlland6éan dolgoztok, Gton vagytok... Csak az
oregnek van arra ideje, hogy az Gjsagokban kutakodjék. Errdl jut eszembe:
gyengil a latdsom, szemiiveget kell cserélnem. De hala Istennek, az
eszemmel még semmi baj! — orult velik Magdi néni.

— Sok fiatal megirigyelhetne, anyukdam! Istenem, hiny téled joval
fiatalabb, elbutult, idegileg tonkrement embert latok naponta a kérhazban.
Halat adok érte az Urnak, hogy az én édesanyam ennyire redlis, j6zan és
tevékeny... Remélem, neked is tetszeni fog a lakas!

...Az évek gyorsan multak. Mar nem érezték magukat idegennek:
elfogadtak, megszerették az Gj kornyezetet. SzEpitgették, otthonna varazsoltak
a lakast. Evat és Andrast sem gyotorte annyira a honvagy, mint eleinte, bar a
szl6foldtdl soha nem tudtak végleg elszakadni. Ha csak tehették, betiltek az
oreg Laddba s a hataron val6 tobb 6rds acsorgdst leszamitva ropke idé alatt
kedves varosukban voltak. A gyerekeik is sokszor meglatogattak Sket: nem
hullott szét, dsszetartdé maradt a csaldd. Bandi kisfia mar nagyocska volt,
az idékozben férjhez ment Vicus kisldnya is gyorsan novekedett, s a két
lurké sokszor napokig a nagysziil6knél vendégeskedett, igy aranyozva be
az imddott dédike életét. Dédimama faradhatatlan volt és az unokak nem
tudtak betelni csodalatosan szép meséivel, sem a finomabbnal finomabb
stiteményeivel.

Magdi néni baratndét talalt a hazban, vele egykoru holgyet. Jol
megértették egymast, az idében elére- meg hatraszaladva jokat beszélgettek.
Ezek a beszélgetések féleg Judit néninek jelentettek sokat: megszépitették
a napjait, szivszorité maganyit, feledtették vele a szomort egyedullétet.
Két gyermeket hozott a vilagra, felnevelte Sket becstiletben, diplomat adott
a keziikbe, kihdzasitotta éket, aztan, amikor eltemette az urat, és neki lett
volna sziiksége rajuk, mar feléje sem néztek. Lanyanak, a jomodban €16
f6orvosnénak csak kellemetlen nytig volt a beteges, 6zvegy édesanya. Alig
latogatta, f6leg miutin minden valamirevalo értékébdl kiforgatta. A fia meg. ..
Hit igen... O rendszeresen, 6ramt pontossiggal, havonta egyszer néhiny
percre meglatogatta az anyjat: mindig a nyugdijkézbesitést kovetd napon.

— Szegény Tivadar fiam, mindig pézzavarban van — magyarazta Judit
asszony.

Magdi nénitél idegen volt ez a magatartas; nem tudta megérteni a
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kozonnyel parosult keménysziviséget, a szemérmetlen kapzsisagot,
amivel ezek a tehetds, tanult emberek viseltettek idés anyjuk irant. Eljart
baratngjével a kozeli cukraszdaba, ahol egy csésze kavé mellett hosszan
elildogéltek. Mindketten szerettek olvasni, figyelemmel kisérték a vilagban
torténd eseményeket, akadt kozos témajuk béven. Judit néni lakasa a
masodik emeleten volt, altalaban & jott le Magdi nénihez. Elétte telefonon
mindig megkérdezte, johet-e. Mert ha a fiatalok otthon voltak, nem szivesen
alkalmatlankodott.

Magdi nénit a hizban mindenki megszerette, csak a kozvetlen
szomszédokkal nem taldlta meg a k6z0s hangot. Vékony fal vilasztotta el
egymastol a két lakast, mégis, mintha egy egész vilag allt volna kozottik.
Az id6s hazaspar mindkét tagja rideg, maganak valé ember volt. Azt, hogy
a beteges asszony nem volt baritkozoés fajta, még meg lehetett érteni, de
a férfi gonoszkodisit nehezen viselte el az idés asszony. Eva és férje nem
sokat torédtek vele, de Magdi néninek sok kellemetlen percet szerzett a
szomszéd férfi. Hogy Kalman egy ,joé napot”-ot sem vetett oda soha, ha
osszeakadtak a folyosén, ahhoz mar lassan hozzaszokott, de a koszonés
helyett jol hallhatéan elmormolt, neki szant szitkokat nagyon nehezen
tlrte. Ezek kozil az volt a legenyhébb kifejezés, hogy ,semmireval6 koldus
népség, rohadt idegenek, betelepiilt ukrinok.” Mindig ezzel kezdte, aztan
jott a hosszabb tirada: ki hivta ezeket ide, él6skoddk, beletltek a legjobb
lakasokba, maradtak volna otthon, a ,sajat” hazdjukban, nincs itt semmi
keresnivalojuk! Elveszik az itteni becstiletes emberek szdjatol a falatot,
miattuk nincs munka... Ez a vén szipirty6 is az allam nyakan éléskodik...
Ukranok...

— Ne figyelj ra — csititotta Judit asszony a mélyen megbantott Magdi
nénit, aki leginkabb a leukranozast vette zokon.

— Mi jogon?! — panaszolta. — Hiszen itt, ebben a megyében szilettem,
magyar foldrél vitt magyar foldre asszonynak a férjem! Nem cseréltem se
nemzetiséget, se hazat...

— Tudom, dragam! — csititotta a bardtndje. — De Kdlman nem
képes levetkézni magirdl az elmult rendszer mundérjat, élvezi, hogy
hatalmaskodhat... Mert 6 rendér volt, kiskirdly... Tartottak téle, kiméletlen,
rosszindulatd alak volt, igy ismerték... Akkor bezzeg nem banta, hogy itt
vannak az oroszok, hi, hogy nyalt nekik... Csak most lett ilyen nagy magyar,
a rendszervaltds ota, meg amiéta nyugdijas... Hidd el, a feleségének sem
volt irigylésre mélto élete a goromba, kivagyi ember mellett!

— Szerencsére nem mindenki ilyen — nyugtatgattak Magdi nénit a
gyermekei. — Minket rossz széval még nem illetett senki azért, mert nem
itt sztlettiink!
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Egy napon Andras azzal jott haza a munkabdl, hogy az évek ota vele
egy cégnél dolgozo fiatal kollégandjének elloptik a pénztarcajat.

— Szegény, nem tudta kifizetni a kavéjat, én vendégeltem meg. Ugy
emlékezett, hogy reggel, amikor bejott dolgozni, még a kezében volt a
kulcsokkal egytitt, maga mellé tette az asztalra... Kinos helyzet, mert csak
négyen dolgozunk abban a helyiségben, s én Ulok hozza a legkozelebb...
Segitettem neki keresni, hiszen benne volt minden személyi irata, meg az
el6z6 napon felvett fizetése, ami nem kis 0sszeg! Ajanlottam, nézze meg
kinn, az autoban, hatha mégis ott felejtette, de & hatirozottan allitotta,
hogy behozta magaval. Aztan mégiscsak kiment az autéhoz, ahol nyomat
sem lelte a tarcdjanak, viszont bevallotta, hogy a kocsi ajtajat nyitva talalta.
Talan ugy felejtette. ..

Par nap mulva Andrist rend6rok keresték a munkahelyén, és vallatora fogtak
az eltlint pénztarca miatt. A né jelentette fel — szerinte 6 lopta el a tarcat.

—Ki mas? — mondta rezignaltan. — Csakis ez az atteleptlt ukran lehetett
a tettes!

Andris értetlentil, mélyen megbantva hallgatta a nyilt gyanusitast. Mintha
mocsokkal ontotték volna szemkozt. .. A rendérok mindenkit kihallgattak a
kornyezetében, informaciokat gyujtottek rola, és Andras szinte belerokkant
az alaptalan vadaskodidsba. Megbélyegzettnek érezte magiat, szégyenében
nem mert a kollégidi szemébe nézni. Mar fontolgatta, hogy mas munkahely
utdn néz, amikor tiz nappal késébb uGjra megjelentek a rendérok a
muhelyben és kozolték: megkertlt a tarca. Egy kozeli bokros-gazos helyen
talaltak meg, benne a n6 minden személyes iratat; csak a pénzt vette ki a
tolvaj, akit azéta mar el is fogtak. Bevallotta, hogy 6 emelte el a pénztarcat
a nyitva felejtett aut6 tlésérdl. ..

A renddérok elnézést kértek Andrastol a zaklatasért és a megalapozatlan
gyanusitasért.

A kollegina nem.

A csalad minden tagjat megviselte a torténet, kiilonosen Magdi nénit, aki
még baritndjével sem tudta megosztani a rajuk szakadt kellemetlenséget.
Azokban a zaklatott napokban egyiltalin nem talilkoztak. Egy este aztin,
a szokastol eltéréen, 6 maga csorgetett ra Juditra. Baratndje nem vette fel
a telefont. Talan ma kordbban lefektidt... ,Csak nem beteg? — toprengett.
— Mostandaban sokszor panaszkodott, hogy szédiil és nincs étvagya. Jaj,
remélem nem tortént semmi baja...” Lelkiismeret-furdalasa volt, hogy az Sket
ért gondok-bajok miatt elhanyagolta 6reg baratndjét, raadasul még fel sem
tlint neki, hogy az utébbi idékben nem jelentkezett, nem telefonalt. Nem
birta a bizonytalansagot, ezért reggel, f4jos labait nem kimélve, nekiindult
az emeleti lépcsSknek.

126



J

»...majd azt mondom neki...”

A forduléban érte utol a szomszéd Kalman hangja:

— Hiaba kapaszkodik fel az emeletre, Juditot a linya elvitette az
elfekvébe, mert agyvérzést kapott... Ott legalabb majd ranéz valaki...
Latom, nem is hallott réla... Bezzeg, addig érdekelte a baratnd sorsa, addig
kedves volt ugye, amig birt jarni, sétafikalgattak egyitt, mutogathatta magat
a tarsasagaban... Csak kihasznalta 6t, de nem sokat torédott vele... De hat
mit is varhat az ember egy jottment beteleptlttSl!

Magdi nénit sziven Utotte a megrazé hir. A baritndje szanalmas
sorsa miatt érzett aggodas nagyobb fajdalmat okozott neki, mint Kalman
sértd, méreggel atitatott szavai, amelyekkel az esetet tudomasara hozta.
Megbénitotta az erejét, kedvetlen volt, maga ala gy(rte a banat. Alig mozdult
ki a lakasbol, Judit nélkul tresek, sziirkék lettek a napjai. Behuzodott a
szobdjaba, naphosszat néman ildogélt a semmibe nézve. Nem is igazan volt
kivel beszélgetnie, mert Eva pluszmunkat villalt, alig volt otthon, Andris is
épp csak hazaszaladt, bekapott valami ennival6t, és mar ment maszekolni. A
régi Ladat akartak lecserélni Gj tipusu nyugati kocsira, sziikség volt minden
fillérre. Eva a kérhazbol hozta a hirt, hogy Judit nénit az elfekvébdl a lanya
elszallittatta az oregek otthondba. Valahova vidékre, ahonnan tobbé nem
jon haza. A lakasat mar aruba is bocsatottak... Magdi nénit a hir agynak
dontotte. Eva sajat magdnak tett szemrehdnydst: nem lett volna szabad
elmondani neki, lam, mennyire felizgatta vele az anyjat... Jobb lett volna,
ha nem tud rdla...

November masodik hetében a hdz bejarati ajtajira cetlit ragasztottak,
rajta az irds: meghalt S. K.-né, vagyis Kalman szomszéd felesége.

— Szegény, végre megnyugodott — mondogattik egymasnak a lakok. —
Kalman, a gonosz vénség itt maradt egyediil... Vajon most kit fog kinozni,
hiszen se kutyaja, se macskaja...

Magdi néni advent bealltakor, a koran lehull6 téli esték egyikén észlelte
el6szor, hogy fél az lires, néma lakasban. Mintha mindig volna valaki a
kozelében, aki ott neszez a hata mogott... Latni soha nem latott senkit,
de kilonos zajokat, s6hajtozast, és néha ginyos nevetgélést hallott. Aztin
vészjoslo sirammal megkondult a lélekharang, mikozben egy dermesztd,
talviligi hang egyre azt ismételgette: ,Rad talal a rontas... Rajtad a rontds. ..
Akaszd fo6l magad! Pusztitsd el magad! Ugyis meghalsz!” A horgd iszonyatos
hang a nevén szolongatta és szornyl dolgokat mondott, josolt neki.

Eleinte nem vallotta be, maga elétt is szégyellte, hogy mennyire retteg.
Nem akart tudomast venni a félelmérdl: ,Biztosan hallucinilok — gondolta
kétségbeesetten. — Istenem, csak meg ne bolonduljak! Jézusom, irgalmazz...
Sz6lok Evanak, de mit mond. .. Majd becsukat az elmekoérhizba. .. Az elfekvébe,
az oregek hazaba, mert oda kertilok, ezt suttogja a hang, ezt ismételgeti...
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Hova menekiljek el6le... A szobamba is utdnam jon, a firdészobaban is
hallom, még a vizcsapbdl is ezek a hangok csorognak... Mi lesz velem? Csak
egyszer lathatnam, ki besz€l... De lathatatlan... Rontas?!...”

Eva szinakozva hallgatta az anyjit, amikor elmondta neki a jelenségeket,
a félelmeit. ,Nem volna szabad ilyen gyakran magira hagynom — tGnédott
magaban. — Mi torténhetett az én jozan, okos anyammal?! Még hogy rontés. ..
Mir csak karacsonyig dolgozom, aztin nem villalok tobb munkat! Andras
nemsokara nyugdijba megy, mindig lesz valaki itthon vele, mellette... Remélem,
megsztinnek anyukam félelmei... Csak addig ne torténjen semmi baja!”

— Miért a konyhai mosogatonal mosakszol? — kérdezte egy reggel
csodalkozva az anyjatol. — Ures a firdészoba. ..

— Oda én nem... Majd ha te is itthon vagy és bejossz velem... Nagyon
félek... Ha ott vagyok, allandéan beszél hozzam, és tele a kezem kék
foltokkal...Ugye, nem vitetsz el az oregek otthonaba? Ugye nem teszed
ezt velem, lanyom... Nem akarok az elfekvében meghalni! — Magdi néni
kétségbeesetten elsirta magat és belekapaszkodott Eva karjdba.

,Nincs rajta semmilyen folt és hangokat sem hall mas rajta kivil —
gondolta szomortan Eva, magihoz lelve remegd anyjat. — Istenem, milyen
aprocska, olyan torékeny lett, mint egy kismadar. Minden erejét felemészti
ez a rettenetes kényszerképzet... Taldn, ha elvinném pszichidterhez és
megvizsgaltatnam...”

Szégyenkezve hessentette el a gondolatot.

— Anyukdm, kérlek, nyugodj meg. Igérem, nem visziink sehova, mi
szeretiink téged!

. »Elaludt. Milyen békésen alszik. Nyugodt, mert mellette vagyok —
hajolt Eva édesanyja dgya folé. — Hozok neki tiszta kontost a fiirdészobabdl. ..
Ovatosan nyitom meg a fiirdészoba ajtajit, nehogy felébresszem, igy ni! J6,
hogy anya szobajabdl is van bejarat, nem kell korbe mennie, ha hasznalni
akarja a furdésszobat. Csak a villanykapcsolot kellene attenni ide, a szobdja
ajtajahoz... Mi a fene... Mik ezek a kék foltok, honnan kertiltek a kezemre?. ..
Es honnan jo6n ez a hang?... Hiatborzongatd!...”

Belehallgatozott a csendbe. Most mar tisztin hallotta a ny6szorgd
sohajtasokat, egyre jobban értette a furcsa, rekedt suttogast: ,Nemsokara
elvisznek a sirga hizba... Nem kellesz te a lanyodnak... Ott pusztulsz el
te is az oregek hazaban, hi-hi-hi... Gy&z rajtad a rontas!”

Hatarozott mozdulattal felkapcsolta a villanyt és kortilnézett: ,Aha, a
bojler mogiil jon a hang... Lam, a kezemrdl eltiintek a kék foltok, talan
megijedtek a fénytdl. Lassuk, mi van ott a sarokban... Szell6ztets... Két
lakas kozos szellbztetSje... A falon til pedig Kalman firdészobgja...”

Nesztelenul felkapaszkodott a kiad peremére és bekukkantott a
vizmelegité mogé. A ricsok mogil pokhialoként tiremlett els, fonta
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kortl a félelmet kelté hangok nyilkas szovevénye. A szell6ztetén at jovo
zagyva szoéaradatbol két szo6 tisztan kivehetS volt: ,Rontas... Elpusztulsz!”
Hatborzongat6 sikoltozas és félrevert harang kongasa szolgalt zenei
alafestésul, s ahogy egyre beljebb hajolt, meglatta a szogbe bedllitott kézi
lézerlampat, amelybdl kerek, kék pottyok vettiltek a kezére.

Eva mindent megértett. Mélyen elgondolkodva, a macskik
nesztelenségével osont ki a konyhdba: ,Vén gonosz, a sajit fegyveredet
forditom ellened...! Feljelenthetnélek a rend6rségen, de mit érnénk vele
— eltusolnak! Régi kolléga, meg oreg is ... Birdsagra is adhatnank, de ki
tandskodna mellettiink, meg aztidn... Addig mindent eltiintetne ez a kivert
oregember, amivel az ijeszté hangokat keltette és anyamat rémisztgette. ..
Na, hol is az a nagy pléhtolcsér, amivel Andris toltogette régebben az
autoba a benzint... Megvan, remek!”

Szivére szoritotta a kezét, nehogy a hangos dobogas elarulja, aztan a
konyhaszékre dllva egészen kozel hajolt a szell6ztetéhoz és minden erejét
beleadva belevijjogott a tolcsérbe, amely igazi szocséként szorta szét a
felerdsitett hangot.

A tils6 oldalrdl jjedt orditas, csuf kdromkodas, majd csorompolés és
zuhands valaszolt, amely elnyujtott nydszorgésbe, fajdalmas jajgatasba
torkollott.

...A rendéroket és a mentSsoket Eva értesitette, & kisérte be Sket a
lakdsba, miutan feltorték a zarat.

Kalman életveszélyes allapotban, vérzé fejjel, kifordult végtagokkal fekiidt
a furd6szoba kovén. Villa ala szorulva hevert az 6sszelapult egykori rend6ri
szocs6. A furdékadba esett magnoradio épségben maradt, a benne 1évé
kazetta halkan surrogva forgott és monoton, fémes hangon ismételgette a
szalagon rogzitett fenyegetd, zagyva szoveget. A torott lézerlampa szilankjai
konnyceseppekként szorédtak szét a kad aljan. Bar dntudatianal volt, Kalman
nem adott semmiféle magyardzatot a balesetére, pedig a rend6rok érdeklédését
igencsak felcsigizta az oda nem ill§ tirgyak bizarr Osszevisszasiga.

Amikor az orvos megemlitette, hogy életét csak Eva asszony figyelmének
és gyors intézkedésének koszonheti, Kilman gyilolkods pillantassal reagilt.
,Egész hatralévé életében kerekesszékhez lesz kotve — sigta a mentdorvos
Evinak —, ha egyiltalan kibirja a rd var6é mutétek sorat...”

— ...Ennyit a rontdsrél — mormolta Eva halkan maga elé.

— Mondott valamit? — kérdezte az orvos.

— Nem, nem fontos... Megyek, vir az én driga idds édesanyam.
Biztosan felébredt, és nem akarom, hogy nyugtalankodjon, vagy ami még
rosszabb, féljen... Vigyazok, hogy ne is legyen rd oka... Azt szeretném,
hogy biztonsiagban tudja magat, amig kozottink van...
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AZ UTOLSO VADASZAT

A sir(, piszkosszirke kod diadalmasan, egyre lejjebb ereszkedve,
gomolyogva boritotta be a rozsda totte szinpompds hegyeket. Lomhan
hompolygott a komor hegyek szoritisaban meghtizodé keskeny volgyekben,
ranehezedett a hegyoldalakon guggolé apré fahazakra, majd csapjait
nyujtogatva igyekezett beleakaszkodni a Tisza mentén futd flizesekbe —
mindent maganak akart.

A Mencsul mogiil a Nap bolcs mosollyal és némi szanakozassal szemlélte
a kod hiabaval6 erélkodését. Pengeéles fénysugaraival el6bb csak itt-ott
utott hajszdlnyi rést rajta, aztan a rések mindinkdbb tagulni kezdtek, a kod
szoritdsa egyre bizonytalanabb, erétlenebb lett, véguil a pokhalova vékonyult
pararéteg mogul diadalmas ragyogassal mosolygott elé a naptol megyvilagitott
selymes-kék &szi ég. A még fellelheté kodfoszlanyok szégyenkezve
huzodtak be a fenyvesek komor, s6tét lombjai kozé.

Janko6 bacsi a kiiszobon allva élvezettel szivta magaba az erdéillata
fanyar, csipbs 6szi levegdt, elégedetten szemlélte az idéjaras kedvére valo
alakulasat.

Tekintetével végigsimogatta vadasztarisznyajat: ,Minden sziikséges
holmi benne van, nem felejtettem ki semmit, kezdédhet a vadaszat.” Régen
az asszony készitette Ossze a tarisznyat, de amidta megdzvegyilt, maga
csindlja. Igaz, mostanaban alig jar el vadaszni... A puska is kitisztitva...
Apr6 golyok, sorét a zsebében kéz alatt, minden rendben, indulhat...
Jokedvvel, reményekkel nézett a rd vard kellemes nap elé — 6, de régen
volt ilyenben része! Nem sok drommel kényeztette az élet. Felesége varatlan
halala utan idésebb lanyaval, annak csaladjaval €lt. Nem banta meg, hogy
magihoz fogadta Sket: jol megvoltak, a vejével is megértik egymast, csak
a vadaszat... Az nagyon hianyzott.

— Nincs szlukség bajra, folosleges izgalmakra, apam... Vigyaznod
kell a szivedre, hiszen tudod — mondogatta a lanya, ha szoéba hozta a
vadaszatot.

LA szivem, mindig csak a szivem” — valaszolta dohogva gondolatban,
hangosan pedig:

— Egyszer tgy is meg kell halni...

— De nem mindegy, mikor! — igy a lanya.

,Mi tagadas, néha bizony rendetlenkedik a ‘'motor’ — tin6dott viccesen
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—, de hat kinek nem az én koromban...? El6bb frontszolgilat, aztin a
’haromnapos’ munka, ami kereken hiarom évig tartott Szibéridban, majd
a donbaszi szénbanya... Bizony, mégiscsak az ember a legerésebb allat,
hisz mindent kibir... Igaz, mostandban egy lépést sem tehetek nitroglicerin
nélkul, zsebben hordom... Nem fog 6rilni a lanyom, ha megtudja, hogy
elmentem vaddszni... A, mi bajom eshetne, nem megyek messzire és
vigyazok magamra. Amigy sem vagyok olyan szanni valo, beteg ember,
amilyennek hisznek! Majd csodidlkoznak, amikor este hazakerllnek, én
meg vadpecsenyével varok rajuk!”

Eszébe jutott, hogy 6ccsét, Gyulat talan értesiteni kellene, hova készil,
hatha 6 is vele tartana, aztan legyintett: ,A, ezért nem ébresztem fel... Hol a
vadaszkalap, melyik szekrény mélyén lakmaroznak rajta a molyok? A kutya
porazat is meg kell taldlni, mert a vizsla nélkil nem mehetek!”

Szinte luktetett benne a régen érzett, vaddszat eldtti izgalom. Keveset
aludt az gjjel, leste, hogy megvirradjon, mikdzben azért fohdszkodott, hogy
kedvezzen az id6jards — mégis frissnek, kipihentnek érezte magat.

Kalapjat igazgatva indult a hdts6 udvarba, ahol Bogit, a vizslat tartottak
bezarva. Szelid, 6regedd kutya, nem sok hasznat latni a haz kortl, amuagy
sem hazérzének valé — vadaszkutya. A lanya morgott is néhanapjan, hogy
miért tartjak, de Janko bacsi ragaszkodik hozza — igy hat maradt.

— Na, oreg! Készilj, megytink vadaszni — mondta a kutyanak, de Bogi
az & csalhatatlan vadaszosztonével mar rég raérzett a készilédésre. Szinte
toporzékolt a tirelmetlenségtdl, rovid, mély, torokbol jové kaffantasokkal
surgette gazdajat, nyakat nyudjtogatva biztatta az 6reget, hogy csatolja ra a
porazt, aztan induljanak.

— Erre van eszed, te vén kopo — simogatta meg a fejét —, de a hazat
elvihetnék fel6led! Legalabb az idegeneket megugathatnad néha, hallod-e...
Nem is fél téled senki az égvilagon!

Janko bacsi szavaiban ugyan szemrehanyas bujkalt, de hangjiban annyi
szeretet volt, hogy a kutya dicséretként értékelt minden szot, és farkat
szapordn csovalva nyalogatta gazdaja kezét. ,Jol van, ne hizelegj, inkabb
majd mutasd meg, milyen az igazi vaddszeb, rendesen hajtsd fel a vadat,
ne hozz szégyent a fejemre!”

Bogi szemébdl stitott a hiiség, a szeretet: mindenre képes volt gazdajaért,
ezért a meleg hangud, nagyra nétt emberért — az élete ardn is megvédeni
barkit6l!

...Ember és kutyaja kényelmesen bandukolt a pards, aranylo &szi
reggelben. A Tisza partjan mentek. Janké bdcsi szerette nézegetni a
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kristalytiszta, fecserészve futd, a hegyek kozott artalmatlanul jatékosnak
tiné sekély vizi folyot. Elvezettel figyelte, ahogy a viz neki-nekiszalad
az Utjdba kertl$ szikladaraboknak, a simdra kerekitett aprobb koveknek,
fodros hullamokat vetve korbesimogatta ¢ket, aztan ugrindozva tovasietett.
,Brr, milyen hideg lehet!” — gondolta megborzongva. A Tisza folott friss
sz¢€l lengedezett, a nap is inkdbb csak vilagitott, mint melengetett, igy
szapordbbra fogta Iépteit, ami a kutyanak sem volt ellenére.

— A Visinszkibe megylink — tdjékoztatta Bogit, és az vdlaszul helyesléen
billentett a farkaval.

Atballagtak az tton és rafordultak a keskeny koves kaptatora a
zsidotemetd iranyaba. Az Gt egy darabon szeliden emelkedett, aztan egy
éles kanyar utin meredekebbé valt. Janké bacsi szive bolond zakatolasba
kezdett, Ossze-vissza kalimpalt, a feje is furcsin szédilt. Hogy a nehéz
emelked6tdl vagy a pards kora reggeli levegdtdl, nem tudta, de Ggy érezte, jO
lesz megpihenni. Hatat nekivetette egy utsz€li maganyos fenyének, zsebében
a gyogyszere utin matatott, de nem lelte. ,A masik kabiatomban maradt...
Mit tegyek? Forduljak vissza? Még nem késé... A, inkabb pihengetek még
egy keveset, majd csak elmulik ez a rossz érzés orvossag nélkil is!...”

— Nem hajt a tatar, Bogi, nyughass! Meglasd, megvarnak a vadak, csak
tirelem, ne rancigald a porazt! Itt még nem vehetem le rélad, majd feljebb,
a Dumen alatt. Még csak az hidnyozna a szivemnek, hogy elfuss el6lem,
én meg rohanjak utdnad... Libhoz!

A kutya kelletlentl fektdt a férfi labai elé és fulét hegyezve mereven
nézett az alig lathaté Osvény irinyaba, amely a meredek hegyoldal
mogyordobokrainak takarasaban kanyargott, és éppen velik atellenben
torkollott a kovesutba. Oreg hucul asszony tint elé a nyiladékban.
Kimért léptekkel, egykedviien kozeledett. Puha bocskort, kivarrott nyaka
vaszoningje folott elél-hatul megkotott szottes csikos kotényt, katrincat
viselt, hozza himzett barinyb6r bekecset. Aprora toporodott, szivos fajta,
meghatarozhatatlan kort 6regasszony volt, akin nem fognak ki a hegyek
se télen, se nyaron. Nyakaban kockads haziszéttes dtalvetdt, tajsztart cipelt,
amelyben kanndk zorogtek; igy hordta kontésainak a frissen fejt tejet hossza
évek ota mindennap. Mélyen a homlokdba huzott r6zsds kenddje alatt
alig latszott sotétre cserzett, rancos arca. Kezében kotdtiket csattogtatott,
bocskorba valé kapcesurat kotott birkagyapjabol — igy nem veszett karba
az id6, amit maskilonben elvesztegetett volna a hegyrdl jovet-menet.
Janko bdcsi — mint mindig — még igy, zihal6é mellel is ricsodalkozott erre
a teljesitményre.
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—Jo reggelt, pane — villantotta sotéten csillogd madarszemét az asszony.
— Régen jart errefelé! Megkezd&dott a vadaszat?

— Magdnak is, Anna nénil Hat, bizony régen voltam vadidszni, de ma
bepétolom — valaszolta bizakodva Janko bécsi.

Az asszony néman bdlintott, aztan folytatja az utjat.

,Hany éves lehet? — nézett utina a férfi. — Amidta ismerem — régotal
—, mindig oregnek littam. Hej, Bogi: ha én is ilyen konnyedén mérném
a hegyeket, mint ez az asszony!... Nem farasztja se tavolsig, se meredek
hegyoldal, pedig fenn lakik a havasok alatt, ahova a Joisten meg a
mennyorszag is kozelebb van, mint a mi kisvirosunk... Na, menjink
tovabb...”

Nehézkesen mozdulva tett par tétova 1épést, aztin minden elsotétilt a
szeme elétt, és arccal a foldre bukott.

A kutya megrémilt. NyUszitve, orraval bokdosve igyekezett feldllasra
nogatni gazdajat. Mikozben kétségbeesetten keringett korulotte, a poraz
egyre szorosabban tekeredett Janko bacsi csukléjara. Bogi segiteni szeretett
volna, de e helyett egyre erésebben lancolta magat a gazddjahoz.

Janko bacsi fadarabként hevert a koves aton, a vallardl lecsuszott puska
beszorult mozdulatlan teste ald, fijdalmasan nyomta a mellét, bordiit, de
nem volt ereje segiteni magan. Egész testén o6lmos bénultsag lett trra,
homlokat kiverte a hideg veriték, elveszitette eszméletét.

A hegyi uton két gyerek kozeledett futyorészve, vidiman lobdlva
iskolataskajukat. El6szor a porazat rancigalo, vérben forgd szemd, remegd
kutyat vették észre, s csak aztan a foldon heveré embert. Egyszerre
mozdultak, hogy segitsenek neki, de a kutya félre nem érthetd szandékkal,
horogve, fogait csattogtatva kapott a keziik utan, gazdajat féltve — igy nem
merték megkozeliteni. Nagy ivben kikeruilték a vadul vicsorgo ebet és futva
tették meg az utat az elsé hazig, ahonnan értesitették a mentdket, akik
dicséretre mélté gyorsasiggal meg is érkeztek. Am hidba!

A sz6rét borzold, egyre veszettebbul acsarkodo kutyatol senki nem
jutott Janké bacsi kozelébe. A mentdSorvos raismert, €s neki jutott eszébe,
hogy értesiteni kell a férfi 6cesét: ,Gyulat jol ismeri a kutya, neki biztosan
engedelmeskedne.”

Az agybdl kiugrasztott férfi nem akarta elhinni, hogy a batyjardl van
Sz0.

— Jankot szigordan eltiltottak a vadaszattol, a kutyaja pedig szelidebb,
mint egy szop6s barany! — mondta.

Az eléje taruld latvany racafolt minden eddigi hiedelmére.
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— Lgje le a kutyat, az Isten szerelmére, mire var!? Ez infarktus, ha nem
tudok azonnal segiteni, a batyja itt fog meghalni a szemiink elétt! — stirgette
az orvos.

— De mivel, mivel 16jem le?! Nem tudom aldla kivenni a puskat, ez
a veszett kutya meg nem enged a testvérem kozelébe... Hivjak ide az
allatorvost, adjon be neki egy altaté injekciot... Konyodrgom, tegyen mar
valamit, talin maga is el tudja altatni, van altaté szérumal...

Az orvos szomoruan legyintett: ,Ugyan, honnan lenne!”

Az embereken eluralkodott a tehetetlenség érzése. Dermedten, tisztes
tavolsagra alldogaltak a mar alig lélegzé Janko bacsitol, mikozben az 6rak
konyortelentil maltak. A szinte tapinthaté csendben csak a kutya szinni
nem akard, fenyegeté morgasa hallatszott, az elkertlhetetlentil kozelgd
végzet baljoslata eldjeleként.

A késé déleléttben hazafelé tarté Anna néni mar messzirél ricsodalkozott
a néma, ezen az Uton ritkdn ldthaté embersokasigra. Amint kozelebb
ért, az emberek utat nyitottak elétte. A pillanat toredéke alatt felmérte a
helyzetet.

— Menjenek odébb — szolt oda halkan az embereknek, akik azonnal
engedelmeskedtek. Szemmel alig kovetheté mozgassal, [épésrél-lépésre
kozelitette meg a mar teljesen beszamithatatlan, magabol kivetkézott dllatot.
Merev tekintetét beleftrta a kutya vérerekkel behalézott szemébe és torkabol
furcsa, az emberi fiil szamara bant6, gurgulazé hangot préselt ki.

A vizsla elnémult, izmai ellazultak, testének godrcsos remegése
megszint, és lassan lehunyta a szemét. Nem tudta elviselni az dregasszony
hipnotikus tekintetét. Mintha parancsszonak engedelmeskedett volna,
lekushadt a foldre és panaszosan nyuszitve addig kuszott az asszony
felé, ameddig a poraz engedte. Ekkor Anna néni a kutydhoz lépett és
nyugodt mozdulatokkal leoldotta réla a nyakorvet. Orra alatt érthetetlen
szavakat mormolva hatat forditott az allatnak, majd pillantast sem vetve
senkire, megindult folfelé a keskeny hegyi 0svényen. Bogi a fejét mélyen
lesunyva, megbabonizva kovette, igy vetve véget a dramainak tling, addig
megoldatlan helyzetnek.

Janké bacsi még élt, amikor beszillitottak a korhazba, de megmenteni
mar nem tudtak, elkéstek vele.

... Ha a kutya nem félti annyira, ha nem védi olyan elkeseredetten, ha
nem latott volna mindenkiben ellenséget, ha lett volna puska vagy altato
szérum, ha Anna néni koribban indult volna haza aznap, ha... Mennyi
ha...
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— Igy rendelte Isten, nyugodjatok meg az O akaratiban — vigasztaltik
Janko bdcsi gydszold csaladjat a temetésen. — Szegény... Maga kereste a
bajt maganak!

...Gyonyord, ragyogd oktéberi nap volt. A hegyek vad, harsogo
szinekben pompaztak, rikité kontrasztban az udvarra kitett koporso kortil
gytlekezé emberek hollofekete ruhdzataval. Magasan, az ég attetszé
azurjan messze utazo, hosszan elnydlo okornyal fényes szalai Gsztak, és a
buja szinekben tobz6do falevelek nem gondoltak a halallal, amely mar ott
leselkedett korulottik.

— Mi Atyank, aki a mennyekben vagy... — a pap zavartan elhallgatott.
— Mi ez a hangzavar, miért [1o6kdosédnek, sugdoléznak?

A kutya... Ttt a Bogi — hullaimzott végig a felismerés a gyaszolok
gyllekezetén. Megrettenve huzédtak félre, utat adva a csapzott, kimertlt
allatnak. A kutya Gigyet sem vetett senkire, egyenesen a ravatalhoz tartott,
hatsé labara emelkedett €s fejét mellsé 1abaira hajtva raborult a koporsoéra.
Hosszu percekig ugy maradt, szemében emberi banattal.

A gyaszolok néma dobbenettel bamultak. Janké bacsi lanyaban iszonyta
harag, keserliség agaskodott:

— Takarodj innen, te dog, te gyilkos! — akarta kialtani, de hang nem jott ki
a torkan. Megbénitotta hangszalait a lenyligbzéen fiajdalmas, lélekbemarkol6
latvany.

...Aztan a kutya leereszkedett, és a kopors6 mellett allva lassan korbe
hordozta tekintetét az udvaron, mintha mindentél és mindenkitél buacsat
venne, majd amilyen varatlanul megjelent, Ggy el is tiint.

Az emberek fejében tétova gondolatok mocorogtak: ,Vajon mi hozta
haza a kutyat? A blntudat? Vagy csak 6rok bucsut akart venni szeretet
gazdajatol?”

Orok rejtély maradt. Mint az is, hova tint el Bogi. Soha, senki nem
latta tobbé.
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A HEGYEK SAMAN]JAI

Mar sokszor leirtam: szeretem Rahoét. Azt sem tagadtam soha, hogy
gyermekkorom ota (ami bizony nem tegnap volt) vagyok Raho szerelmese, s
hogy ez az érzés elkisér a sirig. Mar kisgyermekként is tirelmetlentil vartam,
hogy elvigyenek nyaralni az ott €16 rokonokhoz. A paromat is Rahénak
koszonhettem, aki azonban — bar ott sziletett — soha nem volt hozzam
hasonl6éan elhivatott szerelmese sztiléfoldjének. Csak a kedvemért, no meg
a szilei kedvéért utaztunk oda — igaz, férj és feleségként mar nemcsak
nyaranta. Nyari szabadsagunkat tobbnyire a Balti- vagy a Fekete-tengeren,
esetenként a nagy Szovjetunio valamelyik még tavolibb vidékén toltottik,
a nagyvarosok latnivaléival ismerkedtiink; am a nyar mégis akkor volt igazi,
ha kozben Rahon is voltunk. Gyermekként a fiaim is ezt vallottdk.

Ha megjon a nyar, alig birok magammal: vigyom Rahdot, latnom kell
az unalomig ismerés hegyeket, patakokat, hegyzugokat... Még hogy
unalomig! Soha, de soha meg nem unom! Szimomra Rahé olyan, mint
hithti mohamedinok szimira Mekka. Evente legalibb egyszer most
is elzarandokolok oda, gyermek- és felnéttkorom legemlékezetesebb,
csodakkal teli és egész életemet meghatarozo eseményeinek szinterére, a
Karpatok olelésében meghtz6dé aprocska varoskaba. Hogy aztan a Borkut
folotti domboldalon egymagamban ildogélve megidézzem a multat. Hogy
némin fejet hajtsak az égbe nyudld 8s-6reg hegyodridsok eldtt, igy fejezve
ki szeretetemet, mélységes tiszteletemet irintuk. Hogy a tekintetemmel
megsimogassam az egymads vallira hajlo hegyek honaljabol patakzo,
vadviragok illatat ringatd, csacsogo-fecserészé Tiszat. Onnan, a magasbol
tiszta idSben ellatni egészen Terebesfehérpatakig... Egy népdal szerint a
Tisza feneke marvanykébdl van kirakva s a vize olyan atlatszo, mint az
uveg — ez a dal taldn éppen ott sziiletett. Mert ez a Tisza cseppet nem
hasonlit a hegyek szoritdsibol mar kiszabadult, agyagtol-homoktol mindig
zavaros, a sikvidéken egykedvi lustasaggal bandukol6 folyohoz.

Persze, a képzeletemben latott alomfoly6rol beszélek. A Tiszardl,
ahogyan gyermekként megismertem. Amilyen egykor volt, s amilyennek
emlékeimben ma is érzom.

Sok évtizeddel ezeldtt szerettem bele a kristalytiszta, gyors folyasa hegyi
foly6ba, amelynek vize akkor még ihat6 volt. Ha a kedviink gy hozta, mi
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— lanyok, fidk vegyesen — Rahé ,kapujaba,” Tiszakdzre mentiink furddni,
napozni az erdével, bokrokkal szegélyezett kis kavicsos haromszogre. Ez
egy tenyérnyi sziget a Fehér- és Fekete-Tisza keskeny ezlstszalagjainak
olelésében, itt fonodnak Ossze a vizek és futnak be a két partot 6sszekotd
hid ald. Onnan el6bukva aztin a vizallasjelentésekbdl mar ismert Tisza
indul tovabb tobb orszagot keresztiilszels tjara.

A vizparti kdveken, a hegyesre csiszolodott szikldkon fennakadva itt-ott
feny6forgacs fehérlett, tutajokrdl leszakadt, kérgétél megfosztott uszadékfa
szaritkozott a napon, szerves részeként a tajnak, a folyonak, a vizpartnak.
Szemét vagy haztartasi hulladék mutatéba sem akadt a viz kdzelében!

...A rendszervaltas idején talan még megallithato lett volna a kornyezetet
szennyezd, pusztito folyamat, amely mara elérte a Tiszat, sét, a legtavolabbi
hegyeket is. Hogy mégis szé€pnek latom azt a tijat, nem véletlen: emlékeim
vardzsszemivegén at nézem ¢€s ilyennek akarom latni. Ahogy nem veszem
észre, nem akarom észrevenni az évek rombold munkijit se magamon,
se egyre inkdabb fogyatkoz6 rahoéi rokonaimon, éppigy nem észlelem
az emberek felel6tlensége folytin pusztulasra itélt, csuffa tett foly6 és a
paratlanul gyonyord vidék arcat. Talin azért, mert nagyon szeretem... Lehet,
hogy éppen ezért kellene meglatnom? De nem nekem! Azoknak, akik
felel6sek mindezért!

Mert félelmetesek a figyelmeztetd jelek... Hogy mire gondolok?

A gatlastalan rablégazdasignak koszonhetéen a letarolt erdéktol
megfosztott, €égbe nyulé bércek oldalan az utakat, hazakat elnyeld, egyre
gyakrabban ismétl6dé hegyomlasokra; a foldcsuszamlasok helyén gombamod
szaporodo, a talaj felszinén varasodo szeméttelepekre, melyeknek gyorsan
terjedd, fekélyes, rakos burjanzdsa maga ala gy(ri, megfojtja az élévilagot.
Dobbenetes az emberek lelkiismeretlensége, hanyagsaga!

Es ami a legfdjobb: az élévizek szennyezédése. Kétségbeejté a beteg
hegyek méhébdl fakadd, ma mar tobbnyire szemétdombok kozott kanyargd
Tisza, valamint a folyot taplalé, mérgezd hulladékoktol meghatarozhatatlan
szind patakok latvanya.

Milyen csodanak kellene torténnie, hogy ne kovetkezzen be az emberek
altal generalt természeti katasztrofa?! Barcsak tehetnék ellene. ..

De feledve a rosszat, tovabbra is vigyakozva gondolok a hegyek olelte
kedves kis teleptilésre, és mert itt a nyar, idén ismét 6rommel utazom
oda.
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Persze, Raho soha nem fogadta jéindulatd keggyel 6nzetlen, odaado és
rajongo szeretetemet, fenntartds nélkiili hodolatomat. Ugyan mar, dehogy
is!

A csalidban évrél-évre élcelédtek a nyaralisomon. Ugyanis mihelyt
megérkeztem Rahora, az addig ragyogod, napfényes nyarnak hosszi
idére befellegzett. A sz6 legszorosabb értelmében! Alkudoztak is velem a
rokonok: lehetéleg tgy idézitsem a nyaralasomat, akkor utazzam, amikor
Ok értesitenek — most lenne aktudlis, mert nagyon kellene az esé, nem lehet
tovabb halogatni a krumplikapilast; a fold meg olyan szdraz, hogy szinte
porzik... Ha most mennék, nagy szolgalatot tennék mindenkinek.

Es 16n: a kérésnek eleget téve megérkeztem, és masnapra megjott az
esé.

Ma is igy van ez. De én es6ben is szeretek ott lenni, meg aztan elébb-
utobb mindig kistit a nap... Bar az idei es6zés joval komolyabbnak tlnt,
mindnyajan sokalltuk. Ettdl eltekintve 6rommel vettem tudomadsul, hogy
nemcsak én érzek rajongd csodilatot az esdfelhdket fogva tarto, égig érd
bércek irant, bizony vannak lelki tarsaim!

Ilyen példaul a tizenhat éves, korahoz mérten nagyon komoly, értelmes
Jozs6 gyerek, aki Bajardl érkezett nyaralni a rah6i nagymamahoz. Addig
kérlelt, amig rd nem szedett, hogy a szakado esé ellenére folmenjek vele a
kozeli hegyre, a fenyves takardsiban megbivo, zsebkendényi zsidotemetébe,
méghozza a maskor kedvesen csordogild, most azonban szennytarajosan
vagtatd hegyi patak folotti meredek, csiszos Gton. ,Onnan legszebb a
kilatas a varosra — magyarazta —, é€s most kiillonlegesen érdekes felvételeket
készithetek a felhékkel allig betakart, am néhol mégis elé6bukkano
hegyekrdl; a sziirke kodot kohogd volgyekrdl, a hatalmasra duzzadt, partjait
a maga izlésére atszabo, Srjongve rohand, maskor oly szeliden cseverészd,
de most kegyetlen arcat megmutato és talin a szégyenletes szennytakaréja
miatt tombolva haragvé Tiszarol.”

Két napja 6mlott megallas nélkil, és minden normalis ember fed€l ald
huzédott. Annal is inkabb, mivel a zuhogo esét szlinni nem akaré, egymas
szavaba vago, visszhanggal dobalozé dorgés, villamlas kisérte. Abban
az 6raban, amikor elindultunk, mintha szelidilt volna az égihiaboru, sét,
valamelyest mintha alibbhagyott volna a nemkivinatos égi alds is. Igy hat
nekieredtiink az Utnak: gumicsizmaban, anorakban, eserny¢ alatt.

A Visinszki patakhoz kozeledve, a f6utat szegélyezé domboldalon épult
hazak egyikének ablakabdl 6reg néni nézte kivancsian hdésies vonulasunkat.
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lén koszontottik, s hirtelen otlettdl vezérelve felkapaszkodtam a lucskos
falépcsén a néni hazdhoz. Tudtam, hogy Lolika néni népi gyégyasz: a fiives
asszonyok egyike, akik az évek mulasaval egyre inkabb fogynak, s koziilik
mira alig maradt valaki a hegyek kozott. Ugy gondoltam, kihasznilom a
lehetdséget, amit az esés id6 kindl, elbeszélgetek vele a tudomanyarol”.
Amivel — csodik csodajal — nagyon sok emberen segitett mar. Legalabbis
ezt beszélik. ,Kar lenne veszni hagyni, ki tudja, lesz-e, aki folytatja, vagy az
6si samanoktol ratestalt gyogyito tudas is odavész, mint oly sok mindabbdl,
ami a multat, a régi Rahot jelenti” — gondoltam.

A néni nem zarkozott el. MegbeszéEltiik, hogy a visszadton bemehetek
hozza. Majd elmondja, amit jonak lat, amit én is megtudhatok a népi
gyogyaszatrol, amit a nagymamajatol tanult, az meg az 6 dreganyjatol €s
igy tovabb... Az igéret felvillanyozott, jokedvien folytattam az utat Jozséval,
jokat dertlve az itt-ott szembejové emberek furcsilkodé tekintetén.

— Mit gondolnak rélunk?! — nevetett a gyerek.

— Ne t0rédj ezzel — legyintettem —, mi masak vagyunk, mint masok!
De te miért ragaszkodsz ahhoz, hogy éppen ebben a szirke, csepegd
orrd idében csindlj felvételeket a tajrol, azt azért mégse értem! — tettem
hozza morcosan lihegve, amikor a legmeredekebb, siaros kaptaton taljutva
megalltunk szusszanni egyet.

A fid nem valaszolt, csak visszafordult arra, amerrdl jottink €s maga
elé mutatott. Néma 4hitattal csodalkoztam rda az eldéttiink kitarulkozo,
megdobbentd szépségre: korulottink alig karnyujtdsnyira sulytalan,
leheletkonny fatyolként fehér felhdfoszlanyok lebegtek, mélyen alattunk az
esétol opalos derengésben zigva rohant a Tisza, és a foly6 talpartjan az eget
ostromlo, sotét felhdktdl komor Mencsul bércére varatlanul aranyfénybdl
szétt gloria hullt. Egy eltévedt, messzirdl érkezett szelid napsugar pihent
meg par pillanatra az évezredekkel ezelStt kihunyt tizhany6 szabalyos,
csucsos fovegén. A it kezében kattogott a fényképez6gép, €s én, aki ennek
a csodanak részese lehettem, halaval tartottam foléje az esernyét.

— Tetszik latni, ezért! — mondta Joska elégedetten, amikor befejezte
a fényképezést. — Otthon majd felteszem az Internetre és bekildom a
Duna TV-nek a legsikertltebb felvételeket. Hadd ismerjék meg Karpatalja
szépségét Magyarorszagon is az emberek.! Nem 4rt, ha megtudjik, hogy nem
Erdély az egyeduli hely, ahol csodalnivaléan égig éré hegyek lathatok... A
régi Magyarorszagnak egykor ez is nagyon szép szoglete volt... Még ma
is az... Igazam van?
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A mohitdl foltos, megddlt sirkdvek tovébe raktunk néhany kavicsot
és szotlanul élveztik az eséaztatta vadviragok séhajos illatat. A csatakos
fiiben megprobaltunk becserkészni egy elazottan is kulonlegesen szép,
ismeretlen nagy madarat és boldogan nevettiink Ossze, amikor sikertlt
lencsevégre kapni.

A kanyargo, esétdl nyalkas, koves hegyi titon 6vatosan leereszkedve kis
hijan beletitkoztiink egy rank koszond, nyolcvanas éveinek mar inkabb a
misodik felét taposé hucul emberbe. O fel a hegyre, valészintileg hazafelé
tartott. Annyira egykedvi, hatdrozott biztonsaggal mérte az utat, hogy
azonnal raéreztink: behunyt szemmel sem tévedne le a keskeny dsvényrdl,
ezt tapossa évtizedek oOta nap mint nap. Lekonyuld, lucskos karimaja
kalapjirdl a viz belecsurgott nehéz posztokabatja nyakaba, villara akasztott
széttes tarisznydja sulyos koloncként hizta az oldalat, a cipéjében meggytilt
saros latyak minden lépésnél hangosan szorcsogott, de 6t mindez csdppet
sem zavarta. Megallt és j6l megnézett maginak benniinket. Ugy tint, sz6lni
késziil, de valami megzavarta: tapogatni kezdte mellén a kabatjat, aztan
uggyel-bajjal el6haldszott bels6é zsebébdl egy mobiltelefont! Most aztin
mi néztik meg 6t magunknak alaposan, titott szdjjal Hidba, a haladasnak
nem lehet hatarokat szabni! A XXI. szdzad technikdja kortdl és helytél
fuggetleniil mindenkit utolér. Lim, a modern id6k egyik nagy vivmanya, a
felvilagosodott homo sapiens tjkori jelképe, a ,mobil” mar a hegyi emberek
szamdra is elfogadott mindennapos hasznalati eszkoz. It az €l6 példa,
hat mit akarok én a hegyi simanok kései utodjaitol, kinek kell mar a népi
gyogyaszat?! Hokuszpokusz az egész, buta hiedelem, babona...” — villant
at az agyamon, mikoézben az oreget megkertlve tovabb indultunk. Alig
par lépés utan utolért rekedtes hangja: ,Siessenek haza, mert Gjabb, igen
nagy zivatar kozeledik. Hafija, a feleségem most csengetett rim, hogy tdl a
hegygerincen, fenn a havas alatt, ahol a hizunk all, mar ugyancsak csapdos
az istennyila. Azt mondja az asszony, hogy nagyon fél, pedig nem torténhet
semmi baj, mert mar égetett szentelt barkat. Tudjak meg, a villamcsapds
ellen egyedul az segit, semmi mas! Hat csak igyekezzenek, Isten velik...”

LJHm. Akkor most hogy is allunk a felviligosoddssal meg a modern
korral?l... Szentelt barka. .. Hiedelem... De szedjik a labunkat szaporan, hogy
elérjuk Lolika néni hazat, amig el nem kap az Gjabb nemkivanatos zivatar...
Majd téle megtudom a vilaszt kételyeimre...” — morfondiroztam.

...Az ablakon megrebbend fliggdny tudatta, hogy varnak, igy bucsut
vettem ifju kisérémtdl és sietve felkapaszkodtam a sikos lépcsékon,
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mivel a kinyitott ernyé se nyujtott védelmet a mar szakado esé ellen.
Megkonnyebbilten ragadtam meg a kilincset, hogy miel6bb benn legyek
a hazban, végre szdraz helyen.

Egy ismeretlen, kozépkorad né hatirozottan utamat allta.

— J6 napot! — néztem ra, de 6 vilasz helyett haragosan ram rivallt:

— Nem johet be, anyam a gy6gyité tudomanyat idegennek nem adhatja

Iszonyatos csattands, dorgés tett pontot mondat végére.

—Ilyen idében kilonben sem beszélhetiink senkivel, mert most a gonosz
van jelen...! — folytatta a né, aztdn magyar nyelvrdl hirtelen ruszinra valtott.
— Ezt a tudomanyt kizarélag vér szerinti leszarmazott viheti tovabb, és az
egyedul én vagyok, a lanya! Megértette?!

Ellenséges indulattal, sziszegve markolta meg a kapufélfat, tgy allta el
a nyitott ajtot, hogy be ne tehessem libam az udvarra, be ne alljak a haz
eresze ala.

— Megértettem — bolintottam szenvtelentl és csak azért is magyarul
folytattam: — Ezek szerint, ha az édesanyja mar nem lesz, majd maga folytatja
a gyogyitast, igaz? Gondolom, megtanitotta ra...

A valasz bizonytalan volt:

— Hat... Nem... Még nem... Vagyis nem egészen, de majd!...

— Remélem, idében megtanulja — villant fel képzeletemben a néni
rancoktoél barazdalt kedves arca. — Tudja, én nem megtanulni akartam az 6
tudomanyat, hiszen azt igy, egyszeri beszélgetéssel egyszertien lehetetlen. ..
Csak hallani szerettem volna téle, milyen betegségeket tud gyogyitani,
hany emberen segitett, miota teszi, kitél tanulta... Szerettem volna mindezt
feljegyezni, hogy nyoma maradjon, tudjanak réla az utinunk jové emberek
is. Maskulonben évtizedek mulva ki fog emlékezni arra, hogy éltek Rahon
olyan asszonyok, akik ugyan nem orvosok voltak, mégis sokfajta betegség
gyogymodjat ismerték, s tedkkal, fuvekkel, imddsigos rdolvasidssal, stb.
gyogyitottak betegeket. Nekem legalabbis igy mondtik, de lehet, hogy
nem is igaz...

A né ukranul, dithosen valaszolt:

— De igaz! Most is van olyan betege, akinél rézsit olt, meg ott van a
gyerekeknél a tlizbetegség, amit mar csak 6 tud gyogyitani. Van, hogy a
korhazbol maga az orvos kiildi anyamhoz a betegeket és... —a né elnézett a
fejem folott €s hirtelen elhallgatott, mint aki mar igy is tdl sokat mondott.

— O, ne félien, nem az anyja keresetére palyazok — gylt varatlan fény
az agyamban. — Gondolom, maga leginkabb ezért aggodik. ..
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Gonoszkodva mondtam, de 6 komolyan vette szavaimat:

—Igen! Két betegség gyogyitisit mama eldrulta egy rokonnak, és azota
sokan 6hozza jarnak...

— Sajnalom, hogy nem beszélhetek az anyukajaval, és maga is sajnilhatja,
hogy megtiltotta neki. Erdekes lett volna téle hallani, mi az a rézsaoltas,
tizbetegség és mi kell a gyogyitisihoz... Nem azt akartam tudni, hogyan
csindlja... Hat, koszonom, hogy egyaltalan széba allt velem, és kiillon
koszonom figyelmes, kitiinteté vendégszeretetét. Emlékezetes marad
szamomra, amig €lek. Tudja, amiéta Rahoéra jarok, az eltelt sok évtized
alatt maga az elsé — és remélem, az egyetlen! — olyan ember, aki nem
hivott, sét, be se engedett a hizaba! Talan azért, mert nem hallott rdla, igy
fogalma sincs a magyaros vendégszeretetrdl... Ezen nem is csodilkozom,
hiszen magyar létére maga mar az anyanyelvén is alig beszél... Latja, ezt
jobban fajlalom, mint azt, hogy nem engedett beszélni az édesanyjaval,
hagyott itt kinn azni!

Halkan neszezve becsukédott egy kozeli ablak, faradtan rebbend dreg
kéz huzta Ossze rajta a figgonyt.

Rosszkedvemen semmit nem javitott a térdemig felcsapodd pocsolya
és a szinni nem akaré esé monoton sustorgdsa. Néztem a haborgo,
sartol fekete, szeméttdl zavaros Tiszat, az én imadott, egykor kristalytiszta
vizd, gyonyord folyémat, ahogy a medrénél majdnem harom méterrel
magasabban fekv$ orszagutat ostromolja. Szorongé félelemmel, zaklatottan
siettem be a vendégeskedésem idején otthont ad6é hiz nekem fenntartott
szobdjaba, de nyugalmat ott sem talaltam. Az ablakparkany badogjat olyan
vad ritmusban verte az esé, mint amikor egy megszallott afrikai bennszilott
eszeldsen, megallas nélkil ti a tam-tam-ot, szinte egybefoly6 dorgés és
villamlas kiséretében. A sz€l nekifesziilt a haz oldalanak, és a fahaz hajszalnyi
réseibdl idegborzold, kisértetiesen vijjogd hangfoszlanyokat csalt el6, ahhoz
hasonlét, amit a selyempapirba csomagolt fést hallat, mikor gyerekek
fajjak jatékbol, szajharmonika helyett.

Fiatal baratom, Jozs6 évakodott be szobamba:

— Tessék nézni, milyen ronda szemolcsok jottek ki a hiivelyk- és a
mutatoujjam kozt!...

Megnéztem a fid kezét és hirtelen olyan megtortént események keltek
¢letre bennem, amelyekre réges-rég nem gondoltam. Talin 6rokre el
is temettem volna emlékeim mélyére, ha nem éppen ma torténik ez a
sikertelen, rossz szdjizt hagyo, elmaradt talalkozo, és ha a fid nem most
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mutatja a szemolcseit... Hirtelen szarad6 bogyok, gyogynovények illataval
telt meg a szoba, furcsa, kellemesen kesernyés kenécesok szaga szokott az
orromba és rég feledésbe mertlt, 6don hangulat kelt életre korulottem.
Famozsir puha, tompa puffandsait véltem hallani, s képzeletemben a
helyiség sotét sarkdban karcsd, vasporral fényesitett ,csiké” sparhelt
korvonalai bontakoztak ki. Hangok, illatok, tirgyak, valaha megtortént
események intettek felém a multbol.

Hani néni... Hiany éve is annak?

A nagyfiam akkor még egészen kicsi volt, olyan hiroméves forma. Az
ovodaban szedhette fel a virust, mert egyik naprol a masikra mind a két kis
keze tele lett szemolesokkel. Csuf, szirés, tovises bérkindvések voltak egymas
hegyén-hitan.. Vitte az apja orvostol-orvosig, kenték mindenféle kendccsel,
kosarnyit orvossagot kapott, de a szemolcsok egyre csak szaporodtak,
hogy szinte viszolyogtaté volt megfogni a gyermek kezét. Kétségbeesett
hangulatban érkeztiink meg Rahoéra a soros nyari szabadsagunkra. Kedvenc
elsészulott unokdja kezét latva anydsom, akit nagyon szerettem é€s tiszteltem,
himmogott egy sort, aztan kinyilatkoztatta:

— Ezen csak Hani néni tud segiteni!

— Ki az a Hani néni? Orvos? — érdeklédtem felvillanyozva.

—Haat... Nem éppen... Tudod, 6 olyan gyogyité asszony... Sokat tud...
Flvel-faval gyogyit... Néha még tzzel is...

— Hogyhogy tlzzel? — bamultam.

—Igazabdl nem tudom, hogy csindlja, de amikor a higom lanya, Marika,
kicsi baba volt, tele lett az arcocskdja cstinya, nedvezé sebekkel. Az orvosok
elismerték, hogy nem tudnak vele mit kezdeni. Aztin valamelyik orvos
ajanlotta Hini nénit. Szdsz ¢sok leszirmazottja, fenn lakik a Cipszerijban,
majdnem Tiszakozon, hozza kellett elvinni a kislanyt. O tudja gyogyitani a
tlizbetegséget... Mar akkor sem volt fiatal, amikor ndla jartunk és Marikat
gyogyitotta. ..

— Mamuka is ott volt? Latta, hogy csinalta?

— Régen volt, nem igazan emlékszem... Forgdcsbol rakott tlizet a
sparheltbe, s amikor az mar csak parazslott, 6lébe vette a kislanyt, és Ggy
alt le vele, hogy a gyermek a parazsat nézze. Aztin benniinket kikiildott
a konyhabdl... De lattam mellette egy piros gyapjuaszallal 6sszetakolt
aprocska keresztet, kis kancsoban szentelt vizet meg imakonyvet. Hogy
ezeket hogyan hasznilta, nem tudom... Egy biztos: a gyermek nem sirt,
ami nagy csoda, mert igen félés, sir6s kislany volt... Es lett volna ra oka,
hogy megijedjen Hani nénitdl.
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— Miért?

— Ha elmegytink hozza, meglatod...

— Marika meggyogyult?

— Egy hét sem telt bele, gyonyorten letisztult az arca. Azota is hibatlanul
szép a bére, lathatod... De esténként nagyon sokaig csak ugy volt szabad
fényt gyujtani a szobdban, ahol a gyermek volt, hogy elétte gondosan le
kellett takarni az ablakot sotétitével, nehogy akar csak egy fénysugar is
kiszokjon a hazbdl, de be se kertiljon egy hajszalnyi sem a kinti fénybdl.
Valami gonoszrél motyogott az Oregasszony, amit a csalddra kuldott ra
valaki, €s mert a kisldny a legvédtelenebb, a legsebezhetébb, ezért 6t taldlta
meg, neki artott... Hat, nem tudom... Hiedelem vagy babona... Esetleg
mindkettd... De mondom, a kislany meggyogyult!

...Amikor meglatta az 6regasszonyt, a fiam két marokkal belekapaszkodott
a szoknyankba, alig tudtuk a hatunk mogul elécsalogatni. Mi tagadas,
eléggé fura kinézetd volt a néni, kisfiamat nyilvin a mesékbdl ismert
boszorkanyra emlékeztette. Hani néni tet6tSl-talpig fekete ruhat viselt,
fejkenddjét csticsosra igazitva kototte, és mélyen a homlokaba huzta. Nem
latszott ki aldla mas, csak villogo, sotét madarszeme €s hatalmas horgas
orra, ami fogatlan, bestippedt szija folott ativelve majdnem Osszeért az
allaval. Engem is megdobbentett, de ahogy megszolalt, hangja feledtette
a latvanyt. Barsonyos, meleg hangja megnyugtaté volt, csillogo tekintete
simogatott:

— Gyere ide, kisfig, ne félj télem, mutasd a kezed!

Es a fiam azonnal engedelmeskedett... Hini néni hiimmogve nézegette
a szemolcsoktdl elesufitott két kis kezet, majd hozzank fordult:

— Menjenek le a Tiszahoz és keressenek a parton egy kidobott fehér
rongyot. Aztassik meg a vizben, aztin adjik oda a kisfitinak, hogy jol
dorzsolgesse meg vele mindkét kezét. Utina a gyerek gylrje a rongyot
gombocecd, és a bal villa folott dobja a hata mogé. Végil menjenek el
onnan, de kozben ne nézzenek vissza!

~Mekkora hiilyeség — fistologtem magamban. — Ezt a vén simanasszonyt
a kozépkorbdl felejtették itt, a hegyek kozott! Az orvosok nem tudtak
segiteni, de egy kihajitott rongy el fogja eltiintetni a csuf szemolcsoket a
fiam kezérdl?! Hat én nem csindlok bohécot magambdl, nem keresgélek
semmiféle rongyot a Tisza-parton, annyi szent! Anndl is inkdbb, mivel
nagyitoval sem latni sehol még egy tenyérnyit sem!”

Any6som szeliden mosolygott:

— Majd én keresek...
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J6 id6 milva sikerdlt is talalnia, aztan Hani néni Gtmutatdsa szerint a
miuvelet elvégeztetett...

— Hat... Lehet, hogy nem segit, de artani se fog — vélekedett
anyosom.

...Nem tudok magyarazatot adni rd, de masnap reggelre a szemolcsok
megszelidiltek: ellapultak, siman legdmbolyodtek, a tiiskék nem
meredeztek; és hiarom nap mulva mind eltlint nyomtalanul!

Amikor masodszor kellett meglatogatnunk Hani nénit, mar bizalommal
vittem hozza a gyereket. Valami apré gyomor-rendellenességgel sziletett
a gyermek. Amugy joétvagyd, keménykotésu kisfia volt, akit nem igazan
kellett biztatni, hogy egyen. Am ha csak egyetlen falattal tobbet evett, mint
szabad lett volna, rovid idén belil sugarban hinyta vissza az ételt. Ha nappal
tortént, akkor ez csupan kellemetlen volt, de ha dlmaban jelentkezett, akkor
bizony nagyon veszélyes lehetett, hiszen akiar meg is fdlhatott volna a
gyerek! Mindig rettegve figyeltem, mennyit eszik. Kiporciéztam az adagjat,
amit az orvos engedélyezett, csak hdt § olyan gyermek volt, aki imadta a
hasat. Elég volt egy pillanatra elfordulnom ahhoz, hogy a tilba nydlva maris
kiszolgilja magit, repetizzon. A nagymamdik persze az § partjan voltak,
mindenben a kedvét keresték, és ha kellett, még falaztak is neki — csakhogy
aztan jottek a fenyegetd éjszakak, melyekre azota is rettegve gondolok.

Igy adodott, hogy ujra elvittiik a gyermeket a rah6i nagymamaval Hani
nénihez. Pontosan Ugy nézett ki, ahogy utoljara lattuk és a fiam olyan
bizalommal Gidvozolte, mintha mindennap taldlkozna vele. Az 6regasszony
komolyan hallgatta végig a panaszunkat s valaszul egy sz6t mondott:
kigy6szem. Zavartan néztiink egymasra anyésommal, de a néni nem torédott
veliink. Magihoz vonta a gyermeket és tekintetét a szemébe farva, szinte
hipnotizilva szdlott hozza:

— Most elmentek anyukaddal és te megkeresed a kigyoszemet. Markodba
szoritod és ide teszed, ni — mutatott a fiam hasara. — Nagyon szoritsad, el
ne guruljon! Aztin magad mogé hajitod és gyorsan elszaladtok onnan.
De isten ments, hogy visszanézzetek! Nem szabad! — emelte fel gdcsortds
mutatoujjat.

Ezt a szolamot mar ismertem a régebbi talalkozorol.

— De mi az a kigyoszem? Hogy néz ki, és hol keressiik? — kérdeztem
értetlenkedve.

— Ahol a két Tisza Osszefolyik, a kavicsos hiromszogben. Tudja, hol
van?
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Bolintottam.

— Most menjenek. Délutan van, mar nem siiti a nap a kis szigetet, az
ott stitkérezd kigyok ilyenkorra eltinnek onnan. Ne nézzen Ggy rim, €s ne
féljen, nem igazi kigyoszemet kell megtalalni a fitinak. Egy kovet. Legyen
nyugodtan, a gyerek majd raismer!

Nem voltam megnyugodva és mar bantam, hogy hozza fordultunk.
Anydsom nevetett:

— A torténelem onmagat ismétli... Ugyanigy agaltal a szemolcsoknél is,
emlékszel? Hatha ez is bejon — egy probat megér!

,Legyen” — hagytam rd megaddan.

Meleg, estébe hajlé nyari délutan volt. A cipémet lerigva 6lembe vettem
a gyereket és a Tisza bokdig éré vizében atlabaltam vele a kis szigetre.
Szorongva néztem a ldbam elé: jaj, csak nem maradt itt valahol mégis
egy kigy6... De csak kavicsok ropogtak a talpam alatt. Keresd, kisfiam!
— biztattam a gyereket nem sok meggyézédéssel. A kisfia érdeklédéssel
nézett kortl, ortlt a sok szines kavicsnak, szedegetni kezdte. Magamban
eldontottem, hogy az egész keresgélés ugy hiilyeség, ahogy van, de azért
tirelmesen varakoztam.

— Nézd anya, mit taldltam — nyujtotta felém kis tenyerét a gyerek.

Szabdlyosan gombolyl kovecskét mutatott, amelynek pereme korben
fekete volt, a kozepe pedig kénsarga. Olyan szuggesztiv hidegség aradt
abbdl a kis kavicsbol, hogy beleborzongtam. ,Akar egy kigy6é szeme” —
suttogtam magam elé.

— Fogd a markodba és szoritsd a hasadhoz — biztattam a fiamat. — Most
hajitsd at a valladon... Jol van, tigyes vagy! Most pedig fussunk innen...
Ni, ott van mama, a hidon var, csak &t nézd és integess neki!

A parton cipémet kezembe kapva szaladtam anyésom meg a gyerek
utan, akik kozben tovabb siettek és ott vartak be, ahonnan mar nem
latszott a sziget. ,Hat megtettiilk, amit Hini néni mondott, mehetiink haza
és varhatjuk az eredményt” — néztiink egymdsra anyésommal.

A fiam rosszullétei attol kezdve gyakorlatilag teljesen megszintek,
pedig enni tovabbra is nagyon szeretett. Igaz, odafigyeltink nagyon a
taplialkozasara. Hogy az 6reg simanasszony kigydszeme segitett-e rajta, vagy
nem, azt ma mar senki meg nem mondja... De olyan sok ember meggyogyult
Hani néninek koszonhetéen... ;Miért ne lehetne az én fiam is kozottik?. ..
Aztan mar... Mikor is hallottam utoljara Hani nénirél? Hat persze, talan
tizenot éve... Igen, éppen annyi! Nem sokkal a haldla elétt.”
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...Marika unokaja alig egy éves volt, épp csak jarni tanult... Az anyja
letette a foldre, amig pelenkaért nyult a szaritéba, és ez alatt a szempillantas
alatt a kislany magara rantott a székrél egy teli fazék forr6 kompdtot.
Végigforrazta az egyik oldalat, karjat, 1abat, teljesen. Szegény gyermek, majd
belehalt a szornyd kinba. Az orvosok mindent megtettek érte, amit a modern
orvostudomany lehet6vé tett, javult is a kislany allapota, de megmondtak,
az €gés nyomdt a gyerek egész életében viselni fogja. Esetleg plasztikai
mutét segithet majd rajta, de a forrazas helye nyomtalanul soha nem tlinik
el. ,Egy gyonyoru kislany, akit egész életére megbélyegeznek a csuf hegek
és forradasok... Borzalmas!” — siratta a nagyanyja.

—Menjenek el Hani nénihez, 6 talan segit — jutott eszébe a raho6i sziletésd
sebész féorvosnak.

Az Oregasszony jocskan tdl volt a kilencvenen és gy mondtak, mar rég
nem jart ki a hazbdl, nem gyogyitott senkit. De a kislanyt megszanta...

Maga kotyvasztotta, zoldes szind, gyanusan fura szagd kendcsot adott
Marikanak, hogy ezzel kenegesse unokaja leforrazott kicsi testét minden
reggel és este. A masodszori bekenést kovetéen a kislany nyugodtan
végigaludta az é&jszakat, két hét alatt szépen begyodgyultak a sebei és
leszaradtak a vizzel teli holyagok. Nem telt bele harom honap €s a kislanyon
nyoma sem maradt az égési sériiléseknek.

...Vajon maradt-e valaki, aki tudja a receptjét annak a kenceficének?
Megtanitott-e valakit Hani néni a gyogyfiivek ismeretére, azok
felhasznalasara, vagy a gyogyitas Osszes praktikajat orokre elvitte magaval, és
csak jocselekedetei emlékét hagyta itt?... Erdekes, de 6t valahogy mindenki
oregnek ismerte. Vajon volt csalddja, voltak leszarmazottai? Soha nem
hallottam réluk... De arrdl igen, hogy akin tudott, azon segitett! Pénzt soha,
senkitél nem fogadott el, pedig szegényesen €lt. Ha valakirdl tudta, hogy
nala szegényebb, annak még 6 adott a tedk, kendcsok mellé egy kis zacsko
malélisztet, egy bogre savanyu tejet. Télink sem vett el egy fillért se, de
orilt a rad szaldminak, a csomag vajnak, olyasminek, amihez a boltokban
nehezen lehetett hozzajutni az akkori id6kben. Az é emberséges, vajakos
tudomanyat kellett volna valakinek feljegyezni, tovabbvinni... Kar, hogy
amig élt, erre senki nem gondolt!

...Gondolataimbdl szokatlan csendre riadok. Mintha elallt volna az esd,
a szél is elhallgatott. Es mir a Tisza sem zig olyan haragosan... Lehet, hogy
el is szunyokaltam? Mennyi id6 telhetett el kdzben? Az ablakhoz 1épve
derts fény szokik a szemembe: a tavoli hegytetéket a lenyugodni késziilé
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buicstizo nap aranyozza be visszatekinté voros sugaraival. A hegyek oldalan
meglapulé apré fahdzak ablakszemeiben tizes langok lobbannak fel és
jokedvien kacsingatnak felém.

TGz... TGzbetegség... Elégedetten elmosolyodok: ,Lam, még €l6
gyogyité asszonytol nem sikertilt ugyan megtudnom, mi a tizbetegség, de
Hani néni, vagy ahogy anydsom nevezte, a ,simdnasszony” emlékeimen
keresztil ram talalt és elarulta nekem... Milyen selymes-kék lett az ég...
Ni, éppen most gyult ki a Kaszas csillag ...”

Kiallok a lépcsére, mélyet szippantok a kertbdl lezadulo fenydéillatbdl, a
fliszeres tiszta levegébdl. Behunyom a szemem: ,Igen, Rahon vagyok, most
érzem igazan! Es nyar van, julius, a veszély elmdlt, a Tisza megszelidiilt,
szépen zoldellnek a tisztara mosdatott hegyek, enyém a holnap...”

Egy hullocsillag vag eziist utat a sotétbe hajlo €ég posztokék vasznan,
s én magamban fohaszkodva, néman suttogom el az ilyenkor szokadsos
kivansagot:

— O, Mindenhat6, aki mindeniitt jelen vagy, igazgatod az Eget és Foldet,
ne hagyd veszni ezt a sok szépséget, amit Te teremtettél! Uram, engedd,
hogy az tk-tikunokdim, azok tikunokai és az utdnuk jovék is még sokaig
lathassak, ugyanutgy szeressék ezt a vidéket, ahogy én! Mert akkor megérzik
épségben, akkor megmarad az idék végezetéig. Amen.

Raho, 2008 jiliusa
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TUL AZ EVEKEN

A kor fontos tényezé az emberek életében. Férfi €s né esetében egyarant.
A n6k nehezebben élik meg az idé mulasat, bar mostandban mar mind a két
nemnél akad ra példa jocskan, mi mindent elkdvetnek annak érdekében,
hogy lelassitsak a kérlelhetetlenil mulé idé rombolé munkajat, vagy
legalabb kozmetikazzak, elkendézzék az 6regedés mindinkabb arulkodé
jeleit: arcplasztika, rancfelvarras, zsirleszivas, torna stb. Minden ide vago
reklam és hirdetés garantdlt fiatalsagot igér, am azt elhallgatjak, hogy a
rendkivil draga szépészeti beavatkozas hatasa csak ideig-6raig tart. Ez nem
szamit azoknak, akiknek barmi aron megéri fiatalosnak maradni, am a nagy
tobbség csak dlmodozhat réla. Bizony, a hatodik, hetedik X-en tul a fiatalos
kinézetet komoly anyagi aldozatok aran lehet megszerezni.

Az oregedés folyamatat lehet lassitani, a szike alatt elsimulhatnak a
lathat6é rancok, de belill, a lelkiinkben ott maradnak, egyre szaporodnak
és mélytilnek — ezért a leghelyesebb tényként elfogadni, megbaratkozni
vele. Igy a szamunkra kiszabott éveket lelki békében élhetjiik le — lathat6
rancokkal vagy a nélkil —, amig fel nem vessziik a néhai nevet.

Persze, vannak szerencsés alkatok, akiken az el6deiktSl oroklédott
géneknek koszonhetéen szemmel lathatéan ,nem fog az idé”. Konnyedén
mozognak, nem cipelnek magukon sulyos, 16ttyedten rengé zsirtbmeget,
iztleteiket, csontjaikat nem marta szét a mész, az oregség rozsdaja, arcukra
nem szantott mély bardzdit a kiméletlen id6, elméjiik friss. Ok minden
ujdonsagra fogékonyak, nyitottak a vilag dolgai irint s még nyolcvan
kortl is komoly szellemi teljesitményre képesek — ennélfogva j6 par
évet batran letagadhatnanak a korukbol mindenfajta plasztikazas nélkul.
Azok a ndk, akik ebbe a szerencsés kategéridba sorolhaték, altalaban
sokkal kiegyensulyozottabbak, bizakodébbak, hiszen a tiikkorbél nem egy
megvaltozott, kort6l megtépazott, a maguk szamara is idegen arc tekint
vissza rajuk, hanem a régi énjik. Vagyis hat majdnem... Szamukra ez a
lelkierd forrasa, amely tapldlja a boldogsagérzetet €s a belsé tartason kiviil
komoly fizikai erét is kolcsondz. Ez segit abban, hogy a koruknal joval
fiatalabbnak latszanak. Mert igenis, a boldogsagérzés fiatalit! Az ilyen
hatvanasok dertsek, vitalitasuk irigylésre mélto, tgy érzik, még tartogat
szamukra az élet jot, szépet, 6romot. Amig nem talilkoznak egy ,kedves”
korukbelivel, egy jéakarata ,barattal”, aki fiatalabb par évvel vagy hénappal,
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ennek ellenére joval idésebbnek latszik, s emiatt rosszkedv, sét irigy. Hogy
az ilyen emberek emlékezetét a keserliség érzése, vagy a tudalékoskodas
bizonyitdsi kényszere stimuldlja-e, és ettdl lesznek birtokdban a kiillonleges
adottsagnak”, hogy preciz pontossiggal fejben tudjiak tartani minden
kozeli és tavoli ismerdsiik éveinek szimat — ezt nehéz lenne kideriteni.
Am érdemes megfigyelni, hogy ezek a komputeragyu j6 baritok tébbnyire
nagy hatba-timadok, csak az alkalomra vidrnak, hogy széthinthessék
fenenagy tudasukat, és élvezettel kirtolhessék szét barhol, bairmikor — néha
képmutato véletlenséggel éppen a szemérmetlentl fiatalosnak tiné illeté
jelenlétében, de még szivesebben a hita mogott —, hiany éves is valojaban
az a valaki. Féleg akkor, ha fiatalnak is szép volt és ma is letagadhatatlanul
jol néz ki. Ami a legbosszantobb: mindenki dicsérgeti... Aztin az elsé
adando alkalomkor mindentudé abrazattal, a beavatottak fontoskodasaval
kibeszélik pontos sziiletési daitumat (év, honap, nap!) majd alattomos, alszent
mosollyal varjak a hatdast. Ami néha éppen az ellenkezgjét eredményezi
annak, amit remélnek.

Hogy 6k, a rosszindulatiak ett6l nem lesznek se szebbek, se
fiatalosabbak? Hat aztan? Ettdl fuggetlentl jo érzés szamukra élvezettel
csamcesogni a masik ember szégyenkezd zavaran. Mintha hajjal kenegetnék
Sket... Killondsen akkor, ha jol megalazhatjak azt, akit korabban két-harom
évvel fiatalabbnak hittek, agy fogadtak el, és az a ,pimasz” nem tiltakozott
ellene. Jol iranyzott 6von aluli ttéssel bizony komoly lelki traumat tudnak
okozni., aztin perverz modon karorvendeznek. Mert szerintik legszebb
orom a kardrom.
fiatalabbak az adott személynél és alig ismerik az apolt, jo kinézetd, diszkrét
elegancidval 0ltozkodd idésebbet, mégis szinte beteges kényszert éreznek
arra, hogy beletapossanak a magukndl kilonb lelkébe. Gonosz mosolyra
igazitott szajjal, kigyoméregbe martott fullinkos szavakkal marnak bele:
,ugye jol gondolom, hogy maga mir megvan X éves?!” Természetesen
legalabb tiz évvel tobbet mondanak a megtimadott koranal, s alamuszi
tekintettel lesik a hatast. A masik arcdra kitilé dobbenetet sikerként konyvelik
el, és kulon élvezetet jelent szamukra, ha a sértett a megbantodastol
egyszertiien nem taldl szavakat.

Holgyeim, fiatalok és idésebbek, ugye ismerds a téma, kertltek mar
ilyen helyzetbe? Bizonyara voltak mar szenvedd alanyai az effajta sérté
szurkalasnak, tehat értik, mir6l beszélek... De taldn az ilyen szitudciok
kivaltéi is magukra ismernek, bar ¢k nem szivesen valljik be kicsinyes
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gonoszkodasukat. Bevallom, azokkal érzek egyiitt, akiket megbantottak!
Csak elitélni tudom az olyan ndéket, akik ilyesmiben lelik ¢romiiket. Mert
valljuk be, ez a fajta szurka-piszka féleg a nékre jellemzé. .. Hajjaj, a meg nem
érdemelt, alattomosan irdnyitott sértésekrdl sokat tudnanak mesélni baritnéim,
ndéismerdseim, de én is kaptam mar cséstél hideget-meleget egyarant...

Az effajta kicsinyes bantas f6leg akkor érinti érzékenyen az embert —
pontositva: a nét —, amikor mar elért egy bizonyos kort. Példaul tallépte a
hatvanat. Jocskan. Ami, ha agy vessziik, az élet kiilonodsen szép ajandéka,
de ugy is mondhatnank, a sors kegye. Ez mar az az idészak, amit naponta
illik halaval megkoszonni a Joistennek. A megtett hossza utat, a mogottiink
maradt sok-sok évet, a homokoran lepergett j6 €s rossz napokat, amelyek a
hatvanon tudli kor tartéoszlopai. Hiszen olyan egyszer(: az ember csak Ggy
lesz ennyi éves, ha nem hal meg fiatalon! Es hany olyan ember élt egykor
kornyezetinkben, akiknek ez nem adatott meg. ..

—...De lépten-nyomon eszembe juttatni, hogy ¢reg vagyok, sziikségtelen!
— mondogatta egykor édesanyam, aki tdl a hetvenen, kozvetlenil a haldla
eldtt, szenvedésektdl megtorten akar egy évtizedet konnyedén letagadhatott
volna. Nem tette, de ortilt neki, ha fiatalabbnak nézték, mint amennyi éves
volt. Mert kevesebbnek tippelték, s 6 mosolyogva hagyta, nem javitotta ki.
,Nem téma a korom” — forditotta masra a szot egy kézlegyintéssel. Igen, az
én szEép anyam a halalaig izig-vérig nd maradt, aki szerette, ha titok lengi
koril. Titok, amellyel senkinek nem artott, de neki 6romot szerzett. Es én
tiszteletbdl, az irdnta valo szeretetbdl késébb nem hagytam, hogy felirjak
fejfajara a szuletési évét, csak haldlanak datumat.

— Tudod — mondogatta —, egy né mindig annyi éves, amennyinek...

— ...€rzi magat — bologattam bolcsen.

— Fraszt! — valaszolta tomoren. — Jegyezd meg jol: amennyinek ldtszik!
Erted? Hat te is igyekezz latszani, hogy ne vethessék a szemedre, ne
szembesitsenek az életkoroddal, mert azt tobbnyire banté szandékkal,
rosszmajuisagbol teszik. Marmint a nék. Némely né a gonoszsagig irigy tud
lenni, s ha raadasul buta is, az mar egyenesen félelmetes! Ritkdbban fordul
el6, de megesik, hogy egy férfi firtatja kivincsiskodva éveid szdmat. Nos,
az ilyen ember kozonséges €s muveletlen. Neked az ilyen férfiakkal semmi
dolgod. A neveletlen emberek szavaira kiilonben sem érdemes odafigyelni
— igy elkertlod, hogy megsértsen és még fajni sem fog. Csak te dontod el,
akarsz-e beszélni a korodrol vagy barmi masrol. ..

Az id6sodés pozitiv példdja, amikor egy oOtven-hatvan feletti nére
ricsodalkoznak, megfordulnak utdna, szembe dicsérik, és ezt érezhetéen
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6szintén, dnzetlentl teszik. Bar, ahogy telnek az évek... De még eléfordul. ..
Egy érett koru nd is lehet igazdn vonzo, sét szép! Lam, az Gszi nap fénye
szelid: nem éget, nem perzsel, mint a nyari nap, de meleget ad, korbe olel,
cirégat, aranyba martott ecsetjével ragyogova varazsolja a pihendre késziilé
tajat... Tudom, elcsépelt szavak ezek, de ott van bennuk az igazsig. Hu,
mekkora oromteli, dnbizalmat acélozé érzést tud kivaltani egy Oszintén
elhangz6, amulattal kiejtett elismerd sz0, mennyire jo elhinni! Egy aprocska
bok mindig csodat tesz, szivarvanyt fest a sotét égre: feledteti az id6
mulésat, az ezzel jard kellemetlenséget, az ilyen-olyan rosszat, az elfolyo
évek hordalékat.

Veliink, nékkel az ilyen csoda azokon a ritka napokon szokott megesni,
amikor reggel, felébredve nem fij semmink (amugy az ilyesmire érdemes
odafigyelni, mert folottébb nyugtalanité és gyanus: lehet, hogy mar nem is
élink?!) és hihetetlentl fittnek érezziik magunkat. Az ablakon at beszokd
napsugir kedveskedé csiklandozasat kényeztetésnek vessziik, hiszen
valami 6romot sejtet, elhiteti velink, hogy ezen a napon meglepéen
szép és kellemes ordk varnak rank. Mar maga a felkelés sem olyan, mint
legtobbszor: az éjszakai alvastol nem merevedtek el iziileteink, tehat nem kell
toprengeniink azon, hogy a fajjdalmasan nyilall6 karunk engedelmeskedik-e
majd akaratunknak, amikor be akarjuk kapcsolni hitunkon a melltartot,
sét, ma a tupirozas is konnyen fog menni, tehat a frizurank tokéletes lesz.
Ez elég ahhoz, hogy jokedviink szarba szokkenjen és kivirigozzon, mint
6szi avaron a kikerics. Igen, ez nem szokvanyos, semmitmonddan sziirke
hétkéznap, ami maskor unott kézonnyel nyomja konyokét a bordaink
kozé, mikdzben mi a szokasos reggeli feladatainkra fesziilten koncentralva
igyekszink mindent pontosan elvégezni, a lelkesedés ezer szazalékos
hianyaval, am a legtokéletesebb robot gépiességével. Az ilyen jol indulo
reggeleken nem kérdéses, érdemes-e kibujni az agybol, nem motoszkal
benntink a vdgy, hogy a fal felé fordulva, tres fejjel, dermedt lélekkel,
mozdulatlanna valva varjuk a véget, a kegyes, fdjdalom nélkili elmulast.
Pozitiv energiaval telve pattanunk fel — na jo: [éptink le — az 4gyrdl, majdnem
agy, mint hisz évvel ezel6tt. Frissek, jokedviek vagyunk, a vérnyomasunk
tokéletes, nem ugrott fel a padlasig, €s nincs a binyabéka feneke alatt, tehat
mindent egybevetve egy ilyen szépen indulé nap biztos csodat kinal igy,
otvenen-hatvanon tal. S6t, a hetvenen tal is!

Néhany évvel ezel6tt a baratnédm ragyogva mesélt egy ilyen igéretes
naprol. Abban az idében toltotte be a hetvenet, s ebbdl az alkalombol
rutinvizsgilatnak vetette ald magat. Ugy gondolta, j6 lesz megtudni, mit
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hozhat neki egészségileg az Gjabb, most mar hetessel kezd6dé évtized.
Amugy Marcella baratném roppant helyes, csinosan vékony holgy, aki
mindig elegins, szép arcit nem szabdalta ¢ssze az id6, egyszoval dekorativ,
feltiné jelenség, akin még ma is szivesen elidéznek a férfitekintetek. Ezt a
mi réges-régi kozos ismerdstink, aprocska novési Gyuszi bardtunk kedves
bokokkal megtiizdelve gyakran megerdsiti. Egy magat valamire tartd né
meg mindig szivesen hallgatja, soha meg nem unja, igy a férfi, amint
talalkoznak, udvarias formaban sorozatosan elismételi, mikdzben valodi
ahitattal, leplezetleniil csodilja Marcellat. Gyuszi véleményét tehat, ami
otven esztendeje hajszalnyit sem valtozott, el lehet fogadni — de bardtném
szamara ezuttal nem az 6 elismerd csodalata tette kiilonodsen széppé,
emlékezetessé azt a napot.

Marcella Gtra kelt és meg sem 4llt egy elismerten hires pesti klinikaig,
ahol naponta atlagban szdz-szazotven ember fordul meg. Ha nem sziikséges,
baritn6m, nem beszél a korardl, masokra bizza, ki mennyinek latja. A klinika
azonban mas, ott regisztraljak az adatokat, tehat pontosan be kell diktalni a
szlletési évet, a helyet sth. Megtette. A fiatal névérke elkerekedett szemmel
nézett 14, és a szamitogep eldl feldllva a pulthoz Iépett, megkérdezte téle:
,Kinek az adatait tetszett bediktalni? Itt van a beteg a kozelben? Ki 6?...”

— En lennék az — vilaszolt Marcella és dtnyujtotta betegkartyajat.

A névérke hellyel kinalta, s mikozben gépbe vitte adatait, valodi
amulattal nézegette a kezében tartott igazolvanyt.

— Tudod — mesélte késébb a barditném — végil mar kezdtem
kellemetleniil érezni magamat. Ahany névérnek, orvosnak ott akadt dolga,
mind megbamult, mert a névérke, mint valami csodara, igy mutogatott ram.
,Még hogy hetven éves, hat ez hihetetlen!” Az orvosok is valamennyien
bokkal kezdték a vizsgilatot. En meg magamban fohdszkodtam, hogy
belil is éppen olyan rendben legyen velem minden, mint a kilsémmel.
Mert csak igy lehet reményem, hogy még van jovém, meghosszabbitjak a
jogositvanyomat, vezethetem tovabb az autémat. Ugy voltam, ahogy egykor
az oreg rabbi, akinek vizsgalat utin a haziorvos azt mondta: ,Rabbi, még
lehet venni egy 4j télikabitot...” Es minden remekiil alakult! Te, hogy milyen
gyonyord volt szimomra az a nap, azt ki nem mondhatom!

...Azbta Gjra eltelt j0 néhany év, és a napokban ismét talalkoztunk.
Nevetve mesélte, hogy megint meghosszabbitottdk a jogositvanyat, igy a
fiaval egytitt — aki szintén hasonl6 Gigyben intézkedett —, elmentek, hogy
befizessék a kotelezé dijat. Kidertilt, hogy a két csekken egyforma Osszeg
szerepel. Marcella fia értetlenkedve kérdezte az Gigyintéz6tdl: ;Hogy lehet
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ez, hiszen a nyugdijasoknak kedvezmény jar?!...” A holgy dlmélkodva
valaszolt: ,Nyugdijas?...Hat, ezt nem hittem volna, igazin nem latszik
rajta... Még ilyet!”

— Mit sz6lsz hozza? — mosolygott Marcella boldogan. — Tudod, milyen
jol esett ez nekem?

Az ellenpélda egykori kollégam, aki nemrég lépte tdl a hatodik X-et.
Helyes, szemiiveges molett né, olyan 6rokmozgoé-fajta, aki cseppet sem
latszik idésebbnek a kordandl. Konnyes szemmel, letdrten panaszolta el,
mennyire megbantottik a minap.

— Képzeld, egy fiatal n6 majdnem az autém elé lépett. Mobilon beszélt,
se nem latott, se nem hallott, sehova nem figyelt, csak lelépett a jardarol,
természetesen nem a zebran! Szerencsére sikeriilt megallnom, nem tortént
baleset, de ha te azt hallottad volna, amit ram rakott: hiilye, dagadt
csoroszlyanak, szenilis, vaksi bagolynak nevezett, akinek nem autét, hanem
tolokocsit kéne vezetgetnie... ,Az ilyen vén nyanyakat mar csak vakvezetd
kutyaval volna szabad kiengedni az utcira, ha mar annyira rdjuk jon a
mehetnék, de jobb lenne, ha inkabb otthon, a fotelban tildogélve hizlalnak
tovabb a zsiros fenekiiket!” Ezt mondta...

— Mit valaszoltal neki?

— Meg sem tudtam szolalni. Olyan megaldzé volt, hisz nem az én
hibambal tortént!... Meg hat nem is lett semmi baj, hala Istennek. Lakott
teriileten mindig lassan vezetek... Szo se rdla, rossz éjszakam volt, vacakul
ébredtem, és ilyenkor még figyelmesebben vezetek... De hat tényleg
annyira megoregedtem, hogy mar nem lenne szabad vezetnem? Hiszen
jol latok, a reflexeimmel sincs baj... Csak nemrég multam hatvan, és mar
ne is €ljek?...

— Butasag, felejtsd el az egészet! Gondolj arra, ami 6rommel tolt el,
amiért érdemes €lni!

,...Az a goromba fiatal né vajon eléri-e kolléganém korat? Es ha igen,
hogy fog majd kinézni? Lehet, hogy a sajat majdani kinézetét, jovendd €letét
vetitette Zsanettre?” — ezen tiinédve baktattam a jardan, mikdzben majd
feldontottem a szembejové holgyet.

— Bocsinat — mondtam szégyenkezve.

— Mi van, almodozol? Ram se akarsz ismerni?

Egykori kedves osztalytirsném, Zsuzsa teli szajjal nevetve Olelt at és
parttalan jokedvvel harsogta:

— Te, hogy milyen isteni ez a mai nap!

Gyanakodva néztem régi baratnémre és felotlott bennem: lehet, hogy
ez a nd ivott valamit...
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— Mit Ginnepeltél, mitél ez a fergeteges jokedv?

— Eskiiszom, nem fogod elhinni! Te, ez tényleg Ginnep, igen, ezt meg
kell innepelni! Gyere, igyunk egy kavét, kozben elmesélem a sztorimat.
Eskiiszom, nem mindennapi!

Mindig szerettem Zsuzsat, igy orommel fogadtam a meghivast.
Kozéptermet(, vilagos haju, sz€p arcy, jo alkatt né, és amit leginkabb szeretek
benne: nagyon tud 6ltozkodni. Emlékszem, par évvel ezeldtt, alig valamivel
innen a hatvanon egy varosi nénapi tinnepségre kapott meghivét, ahol jelen
voltak a varos legjelentdsebb és legmendbb holgyei — a felsé tizezer — és azok
himnemu kiséréi. A n6k majdnem mind fiatalok voltak és nagyon draga estélyi
cuccokban pompaztak. Zsuzsa korosztalyabol csak néhany né képviseltette
magat, tobbnyire férfikiséré nélkil, ahogy Zsuzsa is. A nénapi Ginnepség
fénypontja a legelegansabb, legdekorativabb né megvalasztasa volt.

Hajdani osztilytirsam nekem errél késébb aprolékosan beszamolt, ezért
tudom pontosan, mi és hogyan tortént azon az estélyen.

...Az Unnepi beszéd elhangzisa és az alléfogadds utin Zsuzsa
pezsgbspohdrral a kezében keresett maganak egy jo tléhelyet az ablak
mellett, kozel a szinpadhoz, ahonnan mindent lehet majd latni, hallani.
A gila hivatalos része kissé hosszura sikeredett, mindenkinek illett
végigallni és hat mi tagadds, Zsuzsa laba megfijdult a tsarkdban a sok
dcsorgastol. Ovatosan lehizta a cipét, élvezettel sziircsolgette a pezsgdiét,
a sorszamot €s a tombolat pedig, amit a szervezék minden meghivott
holgynek j6 elére kiosztottak, maga elé, az asztalra tette, s érdeklédéssel
figyelte a musort. Ugy tervezte, a tombola-sorsolds és a legeleginsabb
né megvalasztasa utan 6 angolosan tavozik. Elnézegette a sok szép fiatal
lanyt és asszonyt, probalta megtippelni az esélyest. ,Nehéz dolga lesz a
férfiakbol all6 zstrinek — gondolta —, de majd csak megoldjak valahogy.”
Elvezte a vidimsdgot, a tombola nyerteseinek dromét, széval jol érezte
magat. Hagyta elcsavarogni a gondolatait, csak fél fullel figyelt a korulotte
zajlo torténésekre, mert biztos volt abban, hogy ¢ nem nyer semmit, hiszen
soha sem szokott... Az id6kozben melléje telepedd ismerds 10kdosésére
riadt fel: ,Nem figyeli a szamokat? Nézze, a maga szama nyert!” Kapkodva
gyurta bele labat a cipdjébe, hogy atvegye a nyereményét — a tombola
fédijat. Hitetlenkedve, boldogan lt vissza a helyére, mutogatta a gyonyord
kristalyvazat, selyemstolat, és alig varta, hogy hazatérve megorvendeztesse
nyereményével az otthoniakat is. ,Most figyeljiink — suttogta a mellette
ulé né — kezdddik a legelegansabb, legszebb né megvalasztisa. Vajon kit
valaszt meg a csupa férfibol allé zsiri?”
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— Aki a legjobban tetszik az uraknak — vilaszolta Zsuzsa.

— Ugy gondolja? — tamdskodott a kérdezd. — Szerintem az elsé dijat rég
lezsiroztak — Gjgazdagéknak van mibdl megvasarolni a zs(rit...

Zsuzsa megvonta a vallat: ;Hat, nem tudom...Csak nem fizették le
a polgiarmestert, a konzuldtus munkatarsit, a megyei oktatds és kultara
felelését, a parlamenti képvisel6t?l...” A kivilillok kozonyével bamulta
a felékszerezett, nagyestélyiben pompazé szépségeket, ahogy arcukon a
biztos gyézelem tudataval vartik nevik elhangzdsat. Kicsit szégyenkezve
nézett végig sajat, a maga nemében rafindltan egyszertien szabott, mégis
kulonleges kisestélyijén: igaz, a ruha egy vilaghird francia divathdz modellje,
és & azt terjesztette rola, hogy a nagyfia hozta ajandékba Parizsbdl... Nos,
végeredményben a Parizs tényleg igaz, lathato a cimkén; az meg, hogy
ajaindék, végul is valdsag, hiszen nagyon olcson vettem a balds boltban!
Olcson adta Matildka, szinte ajandékba. Es nekem tetszik, j6l érzem benne
magamat — ez a fontos!”

,5z€p, nyulank fiatal lany a harmadik. A mdsodik helyezett X Y., ami
igazsagtalansag, mert annal a lanynal vannak itt kiilonbek! Remélem, majd
az elsé helyezett...”

— Nem hallja? Maga tényleg siiket? — kérdezte mérgesen a szomszédja.
— Induljion mar, maga az elsé helyezett... Megint lehtdzta a cip6jét? O,
anyam...

Zsuzsa félalomszer( oOnkiviiletben ment a zs(ri elé. Lassan mozgott
és kozben meg-megillt: attdl félt, hogy tévedés tortént, valéjaban nem &t
valasztottak, és a végén szégyenben marad. A megyei kiildott kdzben sorolta
az indoklast, hogy miért neki itélték oda az elsé dijat, miért 6 érdemli ezt
a helyezést. Ismerte a férfit: j0 par éve innen, a vdrosbdl helyezték dt a
megyéhez és most csodalkozva hallgatta szavait:

— Az els6 helyezett kivalasztisaban konny( dolgunk volt. Azért szlletett
egyhangt dontés, mert a nyertes nemcsak ma, itt € most elegans, jololtozott,
hanem amiéta ismerjuk... Az alkalomnak megfeleléen 6ltozkodik, ruhdjahoz
kizarolag hozzaill kiegészitSket visel. Soha nincs tilcicomazva, valészintleg
azért, mert azt tartja: a kevesebb sokszor tobb. Alkatahoz, szép arcihoz
ill¢ diszkrét elegancidja mindnyajunk &szinte elismerését valtotta ki, és
csak ajanlani tudjuk minden holgy figyelmébe: lessék el téle az elegancia
fortélyait, figyeljék meg jol, hogyan kell viselni egy ruhat, tanuljanak téle
izlést és tartast.”

...— Nem is tudtam, hova nézzek — sohajtotta Zsuzsa boldogan. —
Ilyen csodalatos ajandékot ritkdn kindl a sors! S6t, talan egyszeri és
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megismételhetetlen... A vele jar6 ajandékok is megérdemelnek par szot:
huszonot szal orchidedbdl osszeallitott pompds csokor, markds porcelan
kavéskeészlet, vastagon kibélelt boriték... Tudod, mikor a zs(ri elndke kezet
csokolt, tancra kért és velem nyitotta meg a balt, becsszora konnyes lett a
szemem! Istenem, majdnem hatvanévesen nyertem meg az elegins, szép
ndék versenyét!. ..

Aztan a beharangozott sztorirdl kezdett beszélni.

— Na, képzeld, mi tortént. .. Eskiiszom, nem fogod elhinni! Tudod, most
csindltatom a fogaimat, és mar csak a jo Isten tudja, hanyadszor. Folyton a
fogorvost jarom, tgyhogy szegény parom biztosan haldlra rohogné magat
rajtam, ha nem volna mar halott... Bezzeg, amig €lt, addig nem volt bajom
a fogaimmal, pedig 6 ingyen csindlta volna nekem, most meg a pénzem
nagy részét nem bankban, hanem a szimban tartom... Széval, mentem a
fogorvoshoz — emlékszel, milyen ragyogdan szép meleg 6szi napok voltak
a mult héten —, igy a kis terepszini viaszon nadrigkosztimomet viseltem a
hozza ill6 kiegészitGkkel, a frizuram is remek volt, egyszéval nagyszerien
éreztem magam a béromben! Szaporan szedtem a labam, mert késésben
voltam és csak véletlentil figyeltem fel a taloldali jardan szembe 1épegetd
fiatalemberre. A sz6 legszorosabb értelmében fiatal volt, olyan huisz év
kortli, és ami miatt érdemesnek taldltam rapillantani, az a kinézete volt.
Jo arcy, jol fésult fin, nagyon elegians vildgos szovetnadragban, hozza ill6
inggel, cipével, és a megjelenésében volt valami, ami az ¢ korosztalyatol
idegen — talan a hihetetlenil szokatlan, szolid elegancia... Valahonnan
ismerdsnek tlint, ezt még inkibb megerdsitette ram vetett baratsagos,
mosolygds tekintete, igy a tiszteletteljes kezétcsdkolomjat baratsagos jo
napot-tal fogadtam. A fiu leplezetlen bamulattal méregetett és varatlanul
megszolitott:

— On nagyon szép és disztingvalt holgy!

— Koszonom — dadogtam meglepetten.

— Van férje?

Akadozo6 hangon feleltem:

— Persze...

— Sejtettem — mondta lehangoltan. — Gondolom, akkor nem akar
megismerkedni velem...

— Nem, valéban nem akarok — vilaszoltam dobbenten, és csak a
rendeldintézetbe belépve robbant ki belélem az addig visszafojtott
nevetes.

— Te, ilyen nincs... Ez a gyerek velem mint nével akart megismerkedni!
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Hozzam mérten mar nem is anyakomplexusa, inkabb nagyanyakomplexusa
van! Masat nem tudok elképzelni... Tisztességes, jol nevelt fiatalembernek
latszott, és olyan szavakat hasznalt, amit manapsiag nemigen haszndlnak a
fiatalok. A kinézete sem egy szakadt, tépett kolyok benyomasat keltette,
hat nem hiszem, hogy ne ragadninak ra a linyok — erre tessék, engem
szolitott le... Valami baj lehet vele... Megall az eszem! Mi tagadas, azért
jolesett... Na, mit sz6lsz hozza?

— Egyltt ortlok veled! Latod, jocskan hatvanon feltl is olyan sikered
van, amilyennel kevés igazan fiatal né dicsekedhet.

Zsuzsa Kkicsit belepirult a dicséretembe, aztin végigmért:

— Azt hiszem, te is dicsekedhetnél hasonlé sztorikkal!

— Hat... Ha nem is ilyennel, de az is aranyos volt... Nydron Egerben
voltam egy irodalmi taldlkozon. A markds farmer cuccomban utaztam, mert
az vékony, nem gytrddik, kényelmes és nem utolsé sorban, jol all rajtam.
Szoval, ahogy folszalltam a buszra, maris mondtam a vezetének, aki a
jegyeket adja: személyi! O rabolintott, és én letiltem az elsé tilésre az ajtd
mellé. Mar elhagytuk Miskolcot, mikor a busz varatlanul megillt az dton
egy személyauto mellett és felvett egy férfit meg egy nét. Ahogy beléptek,
azonnal karszalag kertilt a karjukra, a férfi hatrament a csuklésbusz végébe, a
nd6 elol maradt és egyszerre kezdték ellendrizni a menetjegyeket. A né komor,
mosolytalan hivatalos arccal fordult az utasokhoz, és mert az elsé Ulésen
ultem, télem kérte elsének a jegyet. Mondtam a szokdsosat: személyi... Jol
megnézett maginak és megkérdezte: biztos? Igen — vdlaszoltam — mutassam?
Valamit dinnyogott és toviabbment. Amikor beértink a legkozelebbi
telepiilés megillojaba, 6k, az ellen6rok szilltak le elsének a buszrdl, de
mielétt a né lelépett volna, megillt mellettem és odaszolt:

— Azért csak mutassa meg azt a személyit!

— Nem hisz nekem?

— De nem am! Es nemcsak én, a tirsam sem!

—...Nahit... — nyujtotta vissza meglepetten az igazolvinyt. — Maga
tényleg igazat mondott! Joval fiatalabbnak latszik, de még mennyivel!

— Ko6sz6ndm — mondtam nevetve. — Mikor jar Gjra ezen a vonalon? Majd
igyekszem én is éppen akkor utazni, hitha megismételi, amit mondott —
olyan jolesik hallanil...

— Na ugye — mosolygott Zsuzsa —, mondom, hogy neked sincs okod
a panaszra!

— Csak varj, halljad az ellenpéldat is! Nem sokkal ezutan hirtelen
sziilkségem volt egy szal virdgra. Egy kedves idés bardtnémet akartam

158



»...majd azt mondom neki...”

felkoszonteni a sziiletésnapjan. Bementem abba a virag-kiskereskedésbe,
amit egyébként igyekszem elkerlilni. De hit a sziikség torvényt bont...
Olyan o6tvenes holgy a bolt tulajdonosa, nagyon kellemetlen perszona:
arrol kozismert, hogy mindenkibe beleszur, aki beteszi oda a labat. Artatlan
mosoly kiséretében sérti meg a vevait, akik a meglepetéstdl altalaban szolni
sem tudnak, am legk&zelebb mar biztosan nem ott vasdrolnak viragot. Igy
aztan egyre szikil a vevékore, és még 6 csodilkozik rajta a legjobban!...
Katokat, akinek a virdgot vettem, jol ismeri, igy amikor rikérdezett, kinek
lesz, azonnal tudta. ,Na és hany éves?” — kérdezte. Megmondtam. ,Nem
is latszik rajta, hogy annyi, olyan jol tartja magat, s milyen fargén jar...”
Bolintottam, aztan fizettem és elindultam a viraggal.

— Es maga hany éves? — ért utol csifondiros, banté hangja. — Gondolom,
mar megvan hetvenot — valaszolta is meg maganak azonnal a kérdést.

Visszafordultam és ramosolyogtam:

— Nem, kedvesem, dehogy! Elirulom, de csak maginak: kilencvenkét
éves vagyok, am nagyon jol tartom magam, bizony! Vannak ilyen szerencsés
alkatok... Példaul itt van maga, aki remektl néz ki a kordahoz képest! Egy
nappal sem latszik 6regebbnek, mint hatvanot...

—De... de... En még nem vagyok annyi! — nyogte felhdborodottan és
a meglepetéstdl majdnem a rozsai kozé csiicesent.

— Nem baj, kedves, én sem! — valaszoltam negédesen és kilibbentem a
boltbdl, otthagyva a kévé dermedt asszonyt. Azéta & is kertli a talalkozast
velem.

...Hat igen. Az élet csupa meglepetés: van benne varatlan gyonyoriség,
banat, bolcsesség, folosleges bantds, melengetd érzés, szeretet, jO és rossz.
Szépség, amit mi tesziink cstinyava és sokszor ettdl vagyunk boldogtalanok.
De minden valtozik és valtozhat az élet utolso pillanatdig. Valoban értékessé
ugy tehetjiik éveinket, ha igyeksziink méltésaggal megélni a mindennapokat,
ha elfogadjuk korunkat és magunktol joviink ra: az 6regedés nem biintetés,
hanem az élet rendje. Csak azt Srizziik meg a tovatiiné napokbdl, amit
leginkabb érdemes: a szeretet emlékét, a szépben vald hitet. Az 6regedés
alkonyi Gtjan ez ad értelmet az életnek, ez segit varni még mindig a holnapot,
és a holnapokban meglatni azt, amiért igenis, érdemes tovabb élni! Akkor
is, ha az ember tdl van mar a hatvanon, a hetvenen és az alkonyi égen mar
ott sejlik a nyolcvan...
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