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A FRANCIA PEKSEG

Aginak

A PATISSERIEnunkanapokon reggel hétkor nyitott.

Majorie tiz perccel ezutan érkezett az Uzlethezpddta
gyalog tette meg a palyaudvartdl & masfél kilométeres utat,
mert busszal csak atszallassal tudott volna a ékmeyjutni. Az
orvosi renddl, ahol asszisztensként dolgozott, két sarokraavolt
pékségil.

Anyja halala utan letette a kocsit a garazsbha,oésittal jart
be Brightonba. Ekkoriban fedezte fel a kis franpékséget, és
valt rabjava az Uvegpolcokon sorakozd, a szemet is
gyonyorkodted, finom siteményeknek. Valtozatos volt a
pékarujuk is. Kétnaponta vett egy Kimguetteet, ha maradt
belble kisebb-nagyobb darabka, Osszgtjtte és tengerparti
sétai alkalmébdl a molordl a vizbe szorta.

Eltelt egy honap is, mire egyesével veégigkostolta
valamennyit. A slteményhez tejszinhalmagpuccinotivott. A
kovetked hdnapokban mar voltak kedvenceisfigrdult, hogy
hetekig csakcroissantt rendelt, toltottet, simat felvaltva. Az
éclair au chocolatvagy a kulonféle gyimolcsokkel és tejszines
krémmel toltott tarte aux fruits vagy a szajban szétomld
madelaine szintén a kivalasztottak kozé tartoztak, amelyeke
kivételes alkalmakra, a szilletésnapjara vagy ngaramaza is
vitt az Uzletldl.

Majorie Otvenes évei elején jart. Alacsony, madamts,
ranctalan, kicsit sapaditi volt, ibolyakék szeme gyermekien
tiszta vonast kolcsdnzott arcanak. Nem sokkal deszie utan
egyedul maradtak az anyjaval és a dak kozotti szoros
kotbdés kizart az életéb masokat. Voltak komolyabbnak



mondhat6 kapcsolatai, és az anyja sem ellenezietezanégis
agy érezte, hogy szavai mogott az egyedul maradéadérelme
rejtézik. Anyja tizenot évvel ezétti lebénulasa a munkaja
mellett maradt szabadidejét és energigjat teljdskdtotte. A
vége felé segitség is kellett, mert egyedil netabfz 4polast a
sokszor elképzelt, megalmodott utazasairdijtgit pénzebl
fizette, és halat adott a sorsnak, hogy volt mimazinia. Anyja
halala utan a reggelije lett az egyetlen luxus &tében,
egyébként minden megmarad6 fontot félretett, Upsaibetett
almaira.

Jean-Luc ar, a hatvanas évei felé jar0 tulajdokeés,éve
telepult at Bretagne-bol segédisranyos alkatu, kicsit zomaok
férfi volt, sirii hullamosész haja alig fért a fehér sapka alé. Kicsi
kecskeszakalla aprokat rezdult, mikdzben éser francia
hanghordozassal birk6zott az angol mondatokkabnKént
suteményekkel teli talcakkal megjelent a sdtétp nydlank,
néies vonasu segédije, akit mindenki csak Bijoux-ralitott. A
térzsvewknek széles mosolyt kildétt, mikozben kicserélte a
meguresedett talcakat. Adin vendégek szivesen beszédbe
elegyedtek volna vele i§,azonban a készontésre fogat villantva
csak biccentett egyet. Ezzel kellet beérnie anaék,Bijoux-t
szerette volna megszoélaltatni. A tulajnak volt exgyetemista
lany segitsége is, Isabelle, aki francia volt, éaumkaja mellett
mivelddésszerved szakra jart az egyetemr&) tolméacsolt
tapintatosan, ha a cukrasz szavai tulsagosan &snaci
sikeredtek, s a vévtanacstalanul nézett rajuk.

Majorie mindig a kétszemélyes sarokasztalhoz Ufinam
belatta az egész Uzletet, és a sok finomsagot agegvvitrin
polcain. Pici falatokkal kényeztette az idlgimbaoit, az idejébe is
belefért a kényelmes reggelizé4a tortelette aux poireskért a
capuccinomellé. Kanalaval éppen a tejszinhab tei@jémelt ki
nyalasnyit, amikor az Uzletbe Ujabb vendég érkedtjorie
rajta felejtette a szemét.



A vendég vilagos farmer oOltonyt viselt, a dzsekat@al
halvanypiros polot. Roévid, gondor szakélla vorosesnben
csillogott, ebsen 6szib gesztenyebarna, hulldamos hajat
|6farokban fogta 6ssze. A szeme sargasbarndi soih, mint a
nagymacskake.

Ha ismeretlen j6tt a boltba, mint most is, Jean-tsendben
maradt, hagyott iét a valasztasra. Az idegen egy ideig a pultnal
szemlébdott, majd kedves sohajjal Majorie-hez fordult.

— Mit ajanlana a sok finomsag kozul?

— Ma atortelette aux poiregt kivantam meg. JO valasztas
volt.

— Es atortelette aux poiregn kiviill még mit kérjek?

— En utana valOsziiteg simacroissantennék.

— Akkor legyen ez! — fordult Jean-Luc-h6z. — Es égjyéjas
capuccinét is kérek.

— Megengedi, hogy az asztalahoz uljek? — kérdezmpiié-
tol, a teli talcat maga éft tartva. A  szeme megakadt a vastag,
ezlst karkdn, amelyben szabalytalan alaku, kékes-zoldiszin
opél csillogott.

Majorie bdlintott is az igenhez.

— Atutazoban vagyok — kezdte a férfi minden atmesétkiil,

— este érkeztem. Tudnam értékelni, ha ma és haoleapesne az
ed, és szétnézhetnék kicsit a varosban.

Majorie elnevette magat. — Nalunk a fohaszkodas segit,
egyik pillanatr6l a masikra nyakunkba tud zOduld as.
Szerencsére, ebben adsdakban nem tart sokaig!

A férfi szinészkedve megkénnyebbulten séhajtofoBsatta.

— Két nap mulva a Skoét-felféldre indulok, ifjukoélmomat
megvaldsitani. Maga biztosan ismeri. Tényleg olaldnleges,
vad és fenséges?

— Nem tudom, nem jartam arra soha — felelte szaira@k
Elhallgatott, aztan megvonta a vallat. — Ugy altub dolgok.

A csendet &apuccinochdrpoélgetésével hidaltak at.



Kbdzben Bijoux bejott a fihelylsl friss baguettekkel és
rozsos kenyeérkékkel. Jean-Luc franciaul szolt, ikelyolcra
rakja sorba a pékarut. Az idegen szoéra a férfiéadtt és elkapta
Bijoux tekintetét, amely olyan volt, mint egy kineeitett
pillanatkép. A tulaj halkan rdmordult, mire gyorsiapakolta a
talcarol az arut, és éht a flggbny mogott.

Majorie eltolta maga elol az Ures tanyért. @dit hangzott a
tanyér csusszanasa a marvanyon.

— Sokat utazik? — kérdezte hirtelen a féfit

O a fejét razta.

— Csak most kezdtem, de hosszahivadervezem. Telik az
evek oOta 0sszegit szabadsagombol.

— Abbdl nekem is telne, csak-.elhallgatott.

— Csak? — kérdezett vissza a férfi.

— Nem is tudom, csak...csak az elhatarozas hianyzik.

— Akkor maga nem is akar igazan utazni.

— De! - vagta ra azonnal Majorie, és arcara kusaott
pirossag. — En nem tudnék egyeduil nekivagni — bkiktég(il.

— Tény, hogy sokkal gyakoribb az egyedil Gtnak indérfi,
mint az egyedul utazo 6n Persze, természet kérdése -
mosolyodott el a férfi. — De lehet tarsat keresaten, lehet
utazasi iroda ajanlatat megfontolni, lehet csattakoegyeéni
szervezéshez. Szdéval, mégis csak elhatarozas kérdés

Majorie bdlintott.

— Nekem mennem Kkell, — mondta és feldllt. — Hakoak
kellemes utazast tovabb és szép élményeket kivanok!

— Kbdsz6nodm és oriltem a tarsasaganak.

Majorie kezével intett Jean-Luc-nek és kilépettialetisl.

— Az ordogbe is! — dohogott magdban. — Nem tervezte
hogy ilyen koran érjek a renddéle. De ki szereti, ha a f4jo
pontjan bokodik?

Masnap a férfi mar ott Ult az Gres asztalnal.

10



— Ha sokaig nem jott volna, biztosan éhen halok -
koszOntbtte Marjorie-t. Mit ajanl ma reggelire?

— Azt hiszem,pain aux raisint kérek, de aarte normand
vagy amille-feuille framboisas szoba johetne.

— Melyik legyen? — kérdezte Jean-Luc a fétfit

— Hogy tudnék valasztani? Legyen mindharom és a
capuccinet tovabbra is fahéjjal kérem.

Bijoux feje ebtint a fliggony mogul. A férfi az udvariasnal
egy hajszalnyival tovabb nézett vissza ra és bieterBijoux
széles mosolyat a férfire villantotta. Mire JearcLoldalvast
pillantott, csak a fliggony lebbent alig észrevébet

— Ha tegnap megbantottam, elnézést kérek, nem volt
szandékomban. — A férfi letette mindkét talcat aztara és
ledltek.

— Nem béntott meg, de kicsit az elevenembe tald¢im
erdemes tbbb sz6t vesztegetni ra.

— Ideje lenne bemutatkoznom. Bill Hunter, New South
Wales, Ausztralia.

— Majorie Thorel, helybéli.

— Mégis visszatérek a tegnapi beszélgetéstinkreci&al
visszafelé is erre vezet az utam, innen pedig aaridb
félszigetre. Ugy tervezem, harom hét alatt kerésagiul jarom
és megnézek mindent, ami azobe belefér, dleg a mor
orokségeket. Lenne kedve velem jonni? Az Uzemariltsgget
megfeleznénk, a tobbi koltséget, szallashelyelaémbjegyeket,
ennivalét mindenki maga fizetné.

Majorie két kézzel @apuccines poharba kapaszkodott. Nem
tudott megszaolalni.

A férfi elnevette magat.

— Pont ugy néz ram, olyan kétségbeesett arccaltheniaz
élete fiiggne a valaszon! Ennyire képtelennek taida
ajanlatomat?
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— De...de nem is ismerjuk egymast — szabadkozott
kényszeredett mosollyal.

— Elélegezzen nekem egy kis bizalmat és gondolkozzan el
javaslatomon. Az almaink cserbenhagyasa azt jelbagy nem
éltiink, csak léteztlink. A tarsam Osszegezte iggletet, akivel
harminc évig faggattuk és kutattuk a foldet, ezekemutatott ra
az opalra. A halala débbentett r4 az igazéra,dsoi Utnak.

— Sajnalom a baratjat. — Majorie elgondolkozotttaaz
folytatta. — Az almokba azonban sokszor beleszira. Olykor
evekig, évtizedekig egészen mas feladatokat adlyaknenellett
egyedil a realitdsnak van helye.

— Sajnalom. — A férfi megrazta a fejét. — Nem sreile a
maganéletébe beleszdlni, nincs is jogom ra. Skéaaidagyjabdl
egy hétig maradok, ha megjottem, visszatérhetlinkitazasra,
persze, ha 6n is Ugy gondolja. Ugye, azt mondtgy hoinden
nap itt reggelizik? — Es vélaszt se varva, hozigtet El ne
partoljon kzben mas helyre!

Majorie végre elmosolyodott. — llyen jo Uzlet tdbincs,
semmi nem indokolja a valtoztatast — mondta ésedaekbdott.

Este belobbant a foga és elviselhetetlen fajdalamzta. A
sebészeti beavatkozasra és a gyogyulasra rdmenetea h
Lefogyott, mert csak folyékony ennivalot ehetetivészallal. A
kezelésekre jarason kivil az idejének nagy résy@engéssel
toltotte. Naponta meggyte magat, hogy merjen élni a
lehetiséggel, s naponta urra lett rajta a bizalmatlang@&gnézte
a bankszamlait, az ismertebb varosok Barcelona,ddbar,
Granada, Sevilla, Lisszabon, Portd6 szallas- és zétke
lehetségeit, a belépegyek arait. Osztott-szorzott és azzal
szembesilt, hogy az utazds mellett val6 dontésémset
megtakaritasabol alig marad. De visszacsengtekfiastavai a
lemondott almokrél és olyankor még orllt is a féfdptt
lehetségnek.
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Elmult a hét és a radkovetkenapokban Majorie ugy ult be
reggelizni, hogy majd a tovabbi beszélgdiestszi fliggve a
dontését. A véarakozds izgalma mintha elvette volaa
sutemények izét, s minden ajtonyitas utan a cstialp szele
csapta meg. Nem vette észre a tulaj gondterhedit,aaet sem,
hogy a siuteményekét hozza ki a rmihelyldl, s rendezi el a
polcokon. Nem hidnyzott Bijoux széles mosolya, ggfiny
mogil kukucskalo, izzadsagtol fényes arca. Es tasamelle
tavollétét sem hianyolta volna, ha nem latja, araigkototték a
sajat gondolatai.

Ujabb hét mult el, és Majorie-nak szembesiilni kelk
ténnyel, a férfi dontott helyette a tavolmaradakalgazabol
megkonnyebbillést érzett, s a vilag helyreallt kittél
Racsodalkozott Jean-Luc szomorkas arcara, s mnighlep
szembesllt a polcok szokasosnal joval szegénydhbztékaval.

Reggel még az asztalokat torélgette Jean-Luc, niaorie
ranyitott. Ritkan esett meg, hogy a tulaj kijotpalt mogul, igy
Majorie természetes mozdulattal tidvozlésre ny@jtatkezét.

— Hogy van? — kérdeztészinte érdekidéssel. — Minden
rendben van?

O soéhajtott, és kdténye zsebébe siillyesztette ériibidt.

— Segéd nélkul maradtam. Egyedil nerdzgyn a munkat.

— Hogyan? Hol van Bijoux? Mi tortént? Baleset? —jdvia
tétova mozdulattal hellyel kinalta Jean-Luc-6t &ss lellt
melléje.

— O nem— vélaszolta kesernyés mosollyal. — Bizonyara jol
van, hiszen azzal allt &két hete, hogy ratalalt a nagy szerelem,
és 6sei foldjen, a Zzold-foki-szigeteken télthet néhahgtet
szerelmével. Amidta az eszét tudja, mondta, azélgodott,
hogy jusson valamire. K6szoni az 6t évet, mit nalgmott,
szakmailag nagyon sokat tanult és még elég fidtalgy
hasznosithassa is a fiiben. De meg kelbt értenem, most az
almét is valéra valthatja. A szerelme mondta nékigy nem
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szabad lemondanunk az almokrol, mert akkor csakziigk, de
nem élunk. Engedjem el...

Majorie olyan egyutt éfzarccal hallgatta Jean-Luc-6t, hogy
6 koszonetképpen szeliden megfogta az asztalon nyugv
keskeny, pici kezet. De a kéz hirtelen megremegettnyere
alatt, amit Jean-Luc a banataban valo osztozasnakldnitott.
Forrésag ontotte el a testét, magahoz vonta és sokgita
Majoriet. O nem tiltakozott. Hirtelen 6sszeallt kép, miérthili
meg az utazas, és a felismerés szinte megbénitattaelH
pillanatban fel sem fogta Jean-Luc csokjat, aztén azért nem
titakozott, mert az finomabb volt Jean-Luc leghmabb
suteményeénél.
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A KARTYAVET O

Isten aldja, Teca néni! — halalkodott a vendegesllf az
asztaltol. — Ram fér mar egy kis j6 is — s6hajtoés ujjaival
kisimitotta személ a kbnnycseppeket.

— Maganak koszonje, ha lesz ereje végigcsinalrdiritdita el
a masik a halalkodast.

— Mivel tartozom? — kérdezte a vendég.

— Nem kérek semmit. Ad amennyit gondol, ha nempalk
rendben vagyunk.

A kuncsaft boritékot tett le a kicsi, vézna, feh@ju asszony
elé.

— Isten aldja magat is — allt fel az asztaltés. A nagydarab
asszony mellett egészen eltoriilt apro termete.

A veranda ajtéig kisérte vendégét. Aztan megfotiditaz
ajtora fliggesztett tablat. UJ VENDEGET 4 ORATOL
FOGADOK hirdette az iras a véletlenil arra térezk. llyen
azért ritkan fordult €l, mert majdnem mindenki isnier révén
jutott el a hires kartyavéhoz.

*kk

llka a kezét koténye oldaldba torolgetve a héatsvarzh
tartott. A keritésnél felpipiskedett, és a szomszgorta
bellvegezett veranddjanak paras ablakait kémledteedn latott
belll mozgast.

Az oktéberi leve§ mar csipett, fazésan dorzsolte a karjat, és
dolgavégezetlenil visszaszaladt a hazba. Fuléhem@dt az
eresz alatt himbalodzé mélyvords paprikafiizérek razza
csorgése. ldeje lenréelésre vinni — gondolta. Majd holnap. Igen,
holnap. Ma nincs kedve, ehhez se, mashoz se.
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Bekecsét magéra keritette, a szomszédba indubp&til az
utcara, atnyult kapu fol6tt és betolta a riglit.

Kint szétnézett, hatalmasat séhajtott, mintha atéérakarta
volna kivul hagyni, aztan lenyomta a szomszédjaukéipcsét.
Az udvarban fazésan 6sszehulzta vékony, fils testéekecset.
Tekintete végigszaladt az udvaron, at a kertenmégpihent a
kerten tuli kis akacfas aranysarga ritkulé lombfiiggeben. Teca
nénivel k6zos biszkeségik volt a néhany tiz fa.i Mékkaptar
mézet adott nyaranta, Teca néni pedig ugy hivtaemam”,
mert pontosan ad portaja mogott terult el, elvalasztva azt a
folduttol és a téeszcsé hatalmas kukoricasatol.

A veranda ajtaja étt hallgatozott, majd Ovatosan résre
nyitotta az ajtét. ZsemlesZinmacska futott a labahoz és
hozzadorgdidott.

— Egyedll van a gazdad vagy vannak nala? — kérdszte
kedveskedve vakargatta a macska fejét — kdzbenrand@ra
nyilé helyiség felé lesett.

— Gyere csak nyugodtan. Egyedil vagyok

— Mi j6 f6 a fazékban, Teca néni?

— Krumplileves, |0 fiszeresen, hagymaval, sok zo6ldséggel,
kakukkfiivel. Most piritom a lebbencset, aztan csak belesoim
€s megvagyok.

— A hatam kozepére se kivanom a krumplit, a negyxem
alatt nem tudtam megszeretni — nevetett llka —emleek j6 az
illata.

Sercegett a zsir, a piruld tészta Uvegesen csomyadkicsi
asszony lekapta alizr6l a labost, beleforditotta tartalmat a
fazékba, atizre huzta az edényt, néhanyszor belekavart, és
llkahoz fordult.

— Nem gondoltad meg?

— Hat j6 — adta meg magat. — Csak késtoléba.

— Akkor a palinkat is csak kostoloba kapod, — mygoft
Teca néni, és a kredenchez lépett.
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Evés utdn, mikdzben az asztalt szedte le, llkantetét
kereste.

— Mi a gondod, lanyom? — kérdezte.

llka elvérosodott.

— Megnézné a lapokat? — kérte vonakodva. — Tudjgy mit
gondolok a kartyavetédly de most...most fontos lenne... —
Riadt, 6z szemébl inkabb a megfutamodast, mint az elszanast
olvasta ki a masik.

— Kérsz még abbdl a jofajta kistsii® — de a valaszt meg se
varta, a kredend ismét kivette az Uveget, meg a két vastag
alju, stampedlis poharat.

Két fordulon tal voltak, amikor llkanak visszaj6ta
batorsaga. Nézte a vele szembeft, (#s mintha megbabonézta
volna a kék szempar, amelyet még jobban kiemeliblomruha
vilhgoskék szine. Haja dus volt, mint az ove, alfghér,
egyforma hosszu, éppen fllcimpaigé.éHajraffal huzta ki
ranctalan, dombora homlokabdl. Milyen szép, szkudalan! —
gondolta Illka. — Miért csak most veszem észre?

llka nézte a kartyat kevérbutykokkel tagolt ujjak gyakorlott

— A sajatjat is meg szokta nézni?

— Nem — hangzott a tomor valasz.

llka felhuzta szemoldokét, és varakozén nézett ra.

— Szulém, aki a kartyavetésre tanitott, azt monwi&kutasd a
magadét, mert 6nmagaddal szemben nem tudsz tisiztafe
maradni, ezeért csalédast okozol magadnak, s veégidlkdedni
fogsz a Terendtol kapott tudasodban. Hat, ezért nem — mondta,
e€s megemeltette Ilkaval a kartyacsomot.

Teca néni lassan rakta a lapokatjsebr atloban, majd
mikdzben az Ures helyeket toltbtte ki, megszolalt.

— Egyenruhas férfit latok melletted, aki szerelergundol
rad, itt — mutatott a lapra. — J6I latom?

llka csak a fejével biccentett.
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— De — a mésik lap folé vitte az ujjat — latod,ittzakadalyt
mutat. Munkéval kapcsolatos, valami hivatalos dgiagkdzbe.

llka nyelt egyet.

— Hosszu ideig tart?

Teca néni a maradék kartyakat is lerakta.

— Nem. De, itt idegendt latok, — ujjaval hosszan igazgatta a
lapokat. — Vilagos haju, taldn &=z, aki akaratlanul nagy
valtozast fog jelenti az egyenruhas életében. A tdazas eitt
all.

— Eljéon még? — tudakolta szinte suttogva.

Teca néni ujja begye a lapokon jart, igazgatiket
egymashoz, és a valasza késett.

— El. El — ismételte magat —, de nem latom a mesgést.

llka megragadta Teca néni csuklojat. Kibuggyantleeh
kérdés, hogy megésitést kapjon arra, ami allandéan a nyelve
hegyén varakozott.

— Szeret még?

— Igen — valaszolté, gondolkodas nélkiil.

llka sietve felallt. Ugy érezte, ha most nem meayd) itt
kezd el zokogni, szégyenszemre, hogy ennyire oda egy
férfiert.

Teca néni nem tartoztatta. Kikisérte a kapuig.

— Kis alvas jot tenne neked, — mondta halkan.

llka bolintott, és futva tette meg az utat a kagigu Tobb
mint hat éve koltdztek ide a férjével, sirni az temetésén kivil
egyik szomszédja sem latta, most sem fog.

Teca néni elgondolkozva nézett utdna, egészen ,addimy
llka el nem tint a kapujuk mogott.

*k%k

A magas, so6tét alak igyekezett minél kisebb zagpos
Kezével tapogatta a lehetséges kapaszkodokat: élégtionf
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széktamlat, asztalperemet, szekrényoldalt, ahoéregyyat, ha
csak egy-egy masodpercre, de visszanyerte. ldegetiimd
minden, a s6tétség, a targyak, a tavolsagok. Méseeazonban
nem volt hangosabb, mint egy egéré, ami az alkalmjét
tekintve, elismerésre mélto teljesitmény volt.

Mik6zben szeme egyre jobban hozzaszokott a sotészég
alig kéznyujtasnyira sejleni vélte az &gyat, rapa szelid
dombkeént kiemelked] takaroba burkoldzott alvo alakot.

Az 4gyhoz kozeledve székbesdbtt a térde. Brebukott, ra
az alvéra, aki almabdl riadva pani félelemben tépkenagardl a
takar6t.O tenyerével fojtotta bele a sikolyt, és nyugtatévekat
sugott a fulébe. A masik kezével $&tn oldta ki a nadragszijat.

— En vagyok! Ne féljdlem! En vagyok, a te Szasenykad!...
Hallod?!...Galambom, lasztocska moja, egyetlenem... okap
Ota rad vagyakozom...Ficankolj csak!...Tak!...Tak! Szalku
majo!... — Kezét levette a tébolyultan véd§ arcarol.
Atnyaldbolta a testet, belekapaszkodott, nehogyepkiljtn
részegsége korhintajabol, és szédult onkiviletberiln az
asszony 0lébe.

Mintha kismacska nyivakolna az anyja utan, csakomgk
nydszor@ hang jott ki az agyban fekhol. Ett6l még jobban
megvadult.

— Kiabdlj, moja ljubimaja!...zselannaja!...milaja! ..~
Felhorkant, mint a vadlo, és vagtaba kezdett. [nads
mormogas tort fel béle.

Oldalra csusszant, és elmertlt az 4lom 6rvényében.

Pirkadatkor kinzé vizelési ingerre ébredt. Kiugreattagybol.
A lepedn, elmazolodott megbarnult vérfolt éktelenkedeiszii
zakoja gyirotten logott rajta, talpat, bar zokniban volt, néei
égette a hideg padld. A nadragja az agy szeélértt|dgapkodva
hazta fel, a cipje kérgét letaposta, slrgette a szikség. A
masnapossag émetygzédilése kozepette makacsul ismételgette
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magaban: Most nem akarok gondolkodni, most nem oéikar
gondolkodni, most nem....

A konyhaasztalnal, a szétteritett kartyakttelil6 asszony
felnézett, és fejével hatra intett.

— Arra van a vecé.

Az asztalon fehér zomancos bogrékben k&vEdigott. Az
asszony megint csak a fejével intett az Ures sekk €s feléje
odatolta az egyik bogrét. A férfi lellt, tenyerezkovette a forrd
bogrét. Csak akkor tette le, mikor a forrosagtél ek
fajdalmasan llktetni kezdtek ére alatt.

Az asszony leosztotta az utolsé lapokat. Butykgai @jlatt
csattanva kerultek helyikre a lapok. Angyalfeh@miokabol
kihuzott haja kiemelte jaromcsontjat. Az afob sgpadt volt,
elefantcsont szin mélyéldl kék szempar vilaglott ki.

A férfi Ujbdl kezébe vette a bogrét, Gvatosan batglolt.

— Hogy kerultem ide? — kérdezte, még mindig a seé#jt
tartva a bogrét.

— Gondolom, eltévesztette a portat — felelte azass
csendesen.

A férfi szotlanul kortyolgatott.

— Mikor? — kérdezte évatosan.

— Még fenn voltak a csillagok.

Megint hallgattak egy ideig.

— Sajnalom... — kezdte a férfi — és bocsanatot karek...,
— de nem tudta folytatni, mert az asszony leintett&dzben a
lapok egy részét kiemelte a tobbi kozul, és Ujopdma rakta.

— Magéanak otthon felesége van és gyerekei. Kétlditmk,
egyformak? — nézett a férfira.

A férfi pajzsként tartotta a szajastla bogrét. Kényelmetlen
volt a hallgatas, de a beszéd is.

— Tiz évesek. lkrek, igen.

— Hamarosan Ujra egyiitt lesz veluk.

A férfi megle@dve letette a bogrét és az asszonyra meredt.
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— Hol?

— Odaét, ahol most is vannak.

— A kartyabdl latja? — kérdezte vontatottan.

— Onnan. — Az asszony hangja mintha kicsivétlenebb lett
volna. Karjaval letdrolte homlokardél az izzadtsagot

— Még két évem van itt — mondta a ferfi nagy sokara

— A kértya nem hazudik. — Az asszony 6sszerandhit,
kézzel az asztal szélében kapaszkodott. Mikor asgéiin6ben
volt, dsszeterelte a lapokat, pakliba formaltabégcsisztatta az
asztalfiokba. Lassan felallt, bizonytalan jarassialdult.

A férfi latta a gorcs6s mozdulatokat, a koddstekintetet, a
ruha hatuljan az élénkpiros foltot. Alig tudta neatani az
0sszecsuklo testet. Bevitte a szobaba és a szeagyesntire
fektette.

Elsd gondolata az volt, hogy elmenekul innen, mert tha i
talaljak, vége a katonai palyafutasanak. Aztan Hae@ott a
bizonyossag, ha magara hagyja az asszonyt, gydkedihat. —
Orvos kell, sir§sen — mormogta. A kapuig tartd tavolsagot mar
futva tette meg.

*kk

A katonai parancsnoksag Teca nénit még a koérhazban
megkovette. Felajanlottak, kérjen barmit, telj&sitNehezen
otlotte ki, hogy nagy segitség lenne neki, ha ge&endgotti kis
akacost legallyaznak, és a fat felapritanak. A nér agyis
kopogtat az ajtén. Hiaba kapacitaltak, ezen kivésimem kért.

Mire Teca nénit hazavitték a kdérhazbol, az sggdszépen
felapritva, takaros maglyakban sorakozott az ubasuljan.

Teltek a hetek. Aiizhelyben az akacfa hasabok csikorogva
sirtak ki magukbdl a nedvességet. Meleget roviitedadtak,
hamar ellobbantak. Illka a dunna ala csusztatta aaeltha
bugyolalt forré téglakat, egészen Teca néni higdpatg, és a
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dunna szélét benyomkodta a vézna kis test ala.zéngossag,
amelyet korabban annyira vagyott tudni, és amedyehz egyre
fogyd kicsi asszony ésithetett vagy cafolhatott volna meg,
tébbé nem volt fontos szamara. Mar tudta, hogy @igjyemaradt.

23



A REPA

Piherdnap. Reggel nyolc o6ra kordil.

A metrokocsiban éiven van szabad éthely. A bejarat mellett
atlagos kinézdéit negyven év korili & ul. Olében nagymérgt
nyitott bortaska. Az utasok, mint a szobrok, egykigetv néznek
maguk elé.0 folyamatosan jartatja a tekintetét, sorra vesz
mindenkit, aztan kezdi eld@k.

A kovetkez allomason a vele szemben déullésre macsés
kilseji, 6tvenesnek latszo férfi Ul le. Ara taskdjaban matat, és
vaskos, hamozott répat veszé.elMarokra fogja, harsanyan
leharapja az egyik oldalat és kdzben a férfit figydztan ismét
a taskajaba nyul, a suteményes zacskojat csoegehiarom ujja
ko6zé csippentett stiteménydarabot ejt a szajabayddan ragja a
répaval egyitt. A répa masik felét megint harsoggpantja le,
és Ujabb suteménydarabot kild utana. A férfi ediamtra
ranéz, majd atsiklik a tekintete az ajtétol tavolatbkre. Ujabb
reccsenés, meg Ujabb, a répa fogy. A férfi néhézatnidre. A
né allhatatosan lesi, és rendre elkapja a pillantasat

A férfit mar lathatéan idegesiti a kitarto, nekast jelenet.

A szerelvény befut az allomasra. Az utolsé kiszall&zinte
egy idbben ugrik fel a helyét, és miebtt kilépne az ajtén, jo
hangosan odaszél émek.

— Kar volt felzabalnod az esti 6romddet!

Mélyebbre horgadnak a fejek, hogy elrejtsék a vigyo

A kocsi vegeébl apolatlan kulsdj fiatal 6 kdzeledik. Tiz év
kordli, szellemileg visszamaradott tekirftebiced finak fogja
a kezét. Ide-oda fordul, néman askifelé nyljtia a nianyag
ivbpoharat, és megcsorgeti benne az apropénzt.

A né a kéregdire szegezi komor tekintetét, aki varakozéan
megtorpan éitte.

A maradék répa sulyosan esik a poharba.
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A kéreged szétlanul, szenvtelen arccal allowe. Aztan
egyetlen mozdulattal adénfejére onti a pohar tartalmat. A
répadarab bukfencet vet a keményre lakkozott hajpaliozik a
taska oldalan és asriaba elé esik. Az apréopénzek is szétfutnak
az ulések kozott. A kéredgetnem érdekli. A kocsi mésik vége
felé tart a gyerekkel.

A n6 a cigbje orrval hirtelen az Ulés ala sopri a répat.
Csattintva csukja 0ssze a taskaja fakeretes zsj&izorosan az
ajté elé.
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TAVASZI ARADAS

Anna a hid mellvédjére tamaszkodva nézte a Tiszat,
amelynek zavaros sarga vize az egyik oldalon ntéités fel$
részeét csapkodta, a masikon a rakpart @paraszolt felfelé.

Amiota elkerllt a varoshdl, alig latta a folyot. Rmai a
belss keruletekben laktak, a vasutrél egyenesen hozzéjuknt,
t6luk pedig vissza az alloméasra. Egy kézen meg tszianolni,
hogy az elmult harmincét év alatt hanyszor jutddje raéssen
sétalni a varosban. Gyerekkoranak szinhelyein selatas
panelhazak bamulnak egymas arcaba, s néznelkbdésgn a
fakra, amelyek kozul néhany még a valamikori foiioles hazak
félé magasodott. Ahogy telik felette is azé,idegyre jobban
ragaszkodik az emlékeihez, és tulajdonképpen nmdsedve,
hogy ezeknek a jellegtelen dobozoknak a latvanyijeafelll az
emlékeit.

Az oOreg hidrél hatalmasnak, fenségesnek latta yotfolA
multbdl is ilyennekérzi a tavaszi aradasok képét, de soha nem
félelImetesnek, pedig éppen eleget hallott az 187%agy
arviziol. Akkor az nem jelentett tébbet neki, mint mas meseék,
torténetek, amelyeket sokszor a képzelet se tkdwottni, olyan
hihetetlenek voltak. Aztan '70-ben neki is 6sszeslz@ torka. A
valosag kozelitett az elképzelhetetlenhez.

Mar viz alatt allt mar a strand, az épuletek c@bpl kozott
bokrok, deszkak, faagak sodrédtak tovabb, vagy lgabtak
egymasba. A tovahtmpol§garadat lepass hullamokban bukott
keresztll rajtuk. Eiintek a part fels szélét szegélyézbokrok, a
gyepes részt korbekeafisovények.

Ki tudja — a fényképeigép kere§jében a tjat pasztazta —
talan mar nem is olyan a folyopart, mint amilyeaenalékszik.

— Mdénny man arrébb!...

Anna exponalt, és odébb Iépett.
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*

Az égeb nap ebl feljebb ment a parton, egészen az ember
magassagu sévényig, amely a homokos partot a styaildteid!
valasztotta el. Lellt a s6vény keskeny arnyékabaamo figyelte
a fociz6 gyerekeket. Gyerekfej nagysagua, barnadsvor
gumilabdat rugdostak a sarga szirselymes homokban. A
folyora futd szél magaval vitte a rigasok nyomdsz@|lo 16sz6s
homokfelléket.

Eszébe jutott, kisgyerekkért is ilyen lelkesen kergette a
labdat. Egyetlen lany a sok fia kozott, akit befdigé,
filsitottak. Néha ugyan &brdult, hogy méas utcabeli gyerekek
ellétték a labat U-szbggel, ami minden lanynak kijakj a
latokoriukbe kerilt. Ha nem sikerilt utolérnie a asat, jol
megkopkddni vagy behuzni egyet a két laba koz&gazpiros-
hurkds bdivel megjeldlve haza szégyenkezett. Otthon aztan
kitort beble a fajdalom és tehetetlensége miatti dih. Sirassa
kliszkddve kovetelte az anyjatol, hogy csinaljon wégre belle
is fiat!... Es egyaltalan, miért nem gondoskodotiéten, hogy
fianak szllessen? Az igazan nem lehet olyan nad§nkgég,
hogy a batyjai a keritéshez allva pisilnek, nekigme kell
guggolnia!

A sovény mogil nagy, csikos labda repult a focikoké. A
gyerekek hangos kiéltassal vetették ra magukatki@saar
megjelent két 6-8 év koruli kislany, valosiey ikrek. Tétovan
alldogaltak a sovény @t és ijedt pillantadssal kovették a
jogtalanul birtokba vett labdajuk utjat.

— Az a miénk! — visitotta az egyik a gyerekek felé.

— Vodd el, ha tudod! — kiabalt vissza egy aprocskgasz
feji fid.

— Mdgmondlak a nagyanyanak! — Konnyeit torolgetwel@ilt
vissza a sbvényen kitérdelt keskeny atjaro felé.

A masik 6vatos léptekkel elindult, kozben sebesegdtta a
fejét.
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Anna félig lehunyt szempillai mogul kivancsian éesa
kislany minden mozdulatat.

A péalya szélén hevert a félreragott labda. A kiglan
villamgyorsan felkapta és buggyos napozoéjaba diggéatdobalt
labakkal futott visszafelé a domboru kis has — élvad..

**

A falusi gyerekek szemében, akik a falujuk hatéxdre is
csak ritkan jutottak el, a varosnak tekintélye,gjanvolt, ahol
élni a sors kivételes kegye, és aki onnan valo,m@mga is
kivételes ember lehet. Anna magabiztossaga, kezueure
képessége ésitette bennik ezt az érzést, ezért fogadtak el
vezebjuknek. A vasutallomasra érkezése, mint a kidolndit
futott szét a faluban. A napkdzben csendes utcaitatiek
zsivajjal, csatakialtasokkal.

A kertekben dolgoz6 oregek rosszalléan csévaltédjiket.
Esténként a kuatnal, amikor a kornyékbeli utcak Hada
0sszegiiltek az emberek, hogy csillaggyujtasig egyméasngkad
a beszéd fonalat az ,,rddmos és érdomtelen szeknély;ooket
sem hagyték ki az emlegetettek listajabdl.

— Keépzoljétok mogyok a pékhd’ roéggel, ezok man kitmek
az arokparton. Négy ujjuk a szajukba’, a Kati onakédg
futyolésre tanijjaiket. U fiittyent — majd a dobhartyam szakad
belé. Ezok mog csak @kodnek, folyik a nyal a szajuk sarkabul,
0szt mégsé mogy nekik.

— Ténnap este mdg valami ingyéanosdit vagy mizgdtak.
A To6ték falarul 1étépdosték az dsszes vattdz és korbefontak
véle a fejuket, mog a dérékukat. Oszt botokkal hadmva
futottak a végho'.

— A’ sommi! Mogyok a kutra. Hat a kacsausztatobesdl az
egeész gyerokhad. E’ mbg Uszni tanijja Uket, a b&tdrig sé ér
vizbe'! A j6szag mog kinn pihég a napon!
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— Hallgassatok, mi tortént ma a boétba! Ott Vans, az
Ooregannyaval. Pislog a lanyomra szaporan, osztaak cs
mogkérdozi:— Rozsika, mi'csinatal magaddal, hogeenl nagy
|6tt a hasad? — Sok tejet ivott — vagi ra az éragan— Na, a kis
hebréncsnek ez nem vét elég, csak nyaggati tovabb a
Oregannyat: — Mindon lanynak ilyen nagy 16ssz hhaasok tejet
iszik? — I...igen! — A fidknak is? — I...igen! — A taimiszik tejet,
még sincs hasa! — A tata man oreg! — En is akkgokdnni, ha
man oreg |0szok. Kildnben sé szeretom! — Azér wégglyan
kakabéli! — mongya neki a bétos. — Hat nem ranyutotta a
nyelvit! Ugy a’l...

**

Arra riadt, hogy valaki a nevén szdlitja. Volt gidaumi
osztalytarsa, Kati huppant le mellé.

— Té man llve is alszol?

— Nem aludtam, csak nosztalgiaztam.

— Nem korai ez még? A j0 pasik mOg lénn mutogatjak
magukat a stegon!

— |détlen! — csattant fel Anna nevetve — és kétz&kyallon
taszitotta KatitO egyensulyat veszitve és egy kicsit ra is jatszva,
kiterlt a homokban. Megvarta, mig Anna felhtzza.

— Mikor jottél haza? — kérdezte Kati, mikbzben am&ot
s6porgette magarol. — Tul vagy a vizsgakon?

— Tegnap befejeztem. Utolso éves vagyok.

— Gratulalok! Nekdbm meég hétra van égy szigorlat.nVa
kedved Uszni éggyet? A Bertalantdl |éereszkodniandt
moghivlak égy pohér hideg tejre a bufébe.

— Ko6sz, nem élok a tejjel. — Anna elnevette magahla,
most valtottam at tajszolasra.

— Eszre sé vottem vona, ha nem mondod. Nalad endgy?
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— Igy! Mentségomre, nem tudatos. A beszédkapcsolom
automatikusan dkodik.

Kati mosolyogva csévalta a fejét.

— Lé sé tagadhatnad, hogyiszaki vagy!

— Pontosabban huménba oltotisnaki.

Kati ciccentett és elvigyorodott.

— Hiha kislany,! Es mi 6sz6l, ha nagy l6szol? —
gonoszkodott.

Anna ebrelenditette az oklét, de Kati még idejében talpra
szOkkent és elfutott.

— Uszni késziiliink, nem verekodni — kiabalt vissza.

Anna utanaeredt.

A part kanyarulatanal megfordult és visszanézefyexrekek
felé. Hatrafelé lépegetve figyelte, hogydinriek el a szeme @l
az apré alakok, és a felropgefekete pontrél mar nem tudta
megallapitani, hogy csikos vagy egysziabda volt-e.

*

— Monny man arrébb!...

Anna exponalt, és odébb Iépett.

Elétte egy ids asszony loncsos, 6reg kutyat ndgatott a poraz
végével. A kutya minduntalan befelé huzott a jazéH4l.

— Nem hallod? Ménny man arrébb! Mé&dptikom benned!...

Anna mélyet szippantott a Tisza illatabdl, aztémadzllt a
hidon, az ellenkéziranyba.
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A SZERETET

Uj lako koltozott a Wekerle-telepi haz foldsziraksaba. Az
esemény hire még aznap korbefutott a hazban. kélldajtaék
felhoztak vidékél a mamat. Csifprotézist kapott, felépiléséig a
fidéknal marad.

Hetekig nem lattak a nénit. A kivancsibbak Julikato
érdekbdtek anydsa hogyléte feldl. Hirnek szamitott uggakc
hogy Julika, ez a csendes, zarkozott asszony mkgesmségesen
valaszol a kérdéseikre. Azt is megemlitette, sméket ha a
mama végleg naluk maradna, dldallani sem akar &t Nem
szokta a semmittevést, mondogatja, jécskan bennakara
tavaszban, mar viszket a tenyere a dolog utargeréslir, hogy a
folfogadott hazaspar rendesen végzi a dolgat a ki

Amiota nyavalyaja és a fiaék aggodo szigorusadenstgre
karhoztatta, Vilma néni rdszokott az olvasasraeieleten lako
Otéves Tunde adott kezébésdtr mesekonyvet.

A baratsaguk az dls par perces udvari sétai egyikén
kezddott.

A gyerek kifutott kicsi kertjukBl, és csodalkoz6 szemmel
figyelte a jarokeretre tAmaszkodd Vilma néni kessikiizdelmét
minden |épésért. Visszafutott anyjahoz és j0 hamgas fllebe
sugta: Ugy sajnalom szegény nénit!

Julika kozben lelltette anydsat a fonott, kipartazo
karosszékbe, betakargatta, és magéra hagyta piherkislany
azonnal ott termett mellette. Nagy, fekete szeménlghn
részveven nézett ra, hogy az szinte fajt.

— Hogy hivnak, angyalom? — kérdezte a gyéiekt
meghatottan.

— Tunde. Tudsz mesét olvasni? — kérdezte rovid glndas
utén.

— Tudok. Csak nincs mesekényvem.

31



— Elkérem anyutol az enyémet. J6?

Mar hozta is a kerti padrél.

— Ismered? — Tunde Vilma néni orra elé tolta arkatokra
fogott konyvet. — Rémusz bacsirdl, a Nyulrdl, a Rk, meg a
Kisfiarol szol.

Mig 6 figyelmesen lapozott, a kislany szorosan mellélite
Hirtelen két lap kdzé csapott tenyere élével.

— Na, itt van! — mutatoujjaval a képre bokott. —ddie el,
hogyan tette I6va a Nyul a Rokat! — és maris visgrzott a
torténet elejére.

Néhany nap alatt elolvastdk a konyvet, a kedvenséket
tobbszor is. A sokadik ismétlés utan Vilma néni nm@am
egyszeifien felolvasta, hanem mimikaval, kézmozdulatokkal, a
szerepbknek kolcsdnzott hangjaval eljatszotta a tortérttek
Tunde kivilél mondta, kacagta vele egyuitt.

— Még! Még! — Parnas ujjaival Vilma néni arcat gafta.—
Vilmi mama! Csak még egyet! — kérlelte.

Vilmi mama! Ugy érezte, belehal az 6rémbe. Mamadifd
senki sem hivta igy! Magahoz 6lelte a kislanyt.tmdér! Kocos,
kormos szeri Tundérem! Vilmi mama Tundére!

— Teremdm! Hanyszor imadkoztam hozzad unokaért! Néha
még poréltem is veled! Nem tagadom, nehezen nyagodiele
az akaratodba, meg a nagy megpréobaltatasba, aminrértél!
De, te tudtad, azért forditasz az életemen, hogw esodat, az
én Tundéremet, nekem adhasd!

A kislany gyakran kopogott be a foldszinti lakasb@zta a
szines ceruzait, meg a kis flizetét, amibe Vilmi mayydnyoti
hazakat rajzolt, meg kerteteket, minden alkalommaisfajta
virdggal, amelyek felett mindig nevetett a nap. Bagpagot 6
festett ki, a tobbit Tindére bizta. A viragokramelsélte, mikor
kell elvetni a magjukat, hova kell Ultetni, arnyékioelyre vagy
napos oldalra, mi a nevik, hogyan kell gondo&ket, hogy
szépen fefidjenek.

32



— Honnan tudsz te ilyeneket? — kérdezte a kislany.

— Ahol lakom, van egy nagy kertem, otbnek ezek a
virdgok.

—Jaj, de szeretném latni! Elviszel majd egyszezhd?

Vilma néni szeme kdnnybe labadt. Magahoz vonta &und
Kipirult arcat.

— Majd egyszer eljossz a szileiddel, j6?

— Talan addigra visszajén az apukam is, mert...ztana
suttogora fogta a hangjat -...mert nem szeretnéRsaz bacsival
menni hozzad.

— Draga kis Tundérem! — suttogta megén —, draga kicsi
Tindérem!

A tavasz végére Vilma néni elhagyta a jarOkereidpi
sétainak utvonala a verandatél jarda volt. Tinde, ha tehette,
ott volt mellette, fogta a kezét, és csacsogasadis figyelte
mamaja jarasat. Amikor az 8l|s nehézkesebbé valt Iépést
észrevette, komolyra zarta arcat, és pihenést gsoln A
karosszékben eligazgatta a parnakat, két kézzalerrfogta
Vilmi mama karjat, mig az nehézkesen beleereszkadeéilésbe.

— Pihenj csak! — mondta —, nemsokara visszajovok.

Vilmi mama behunyta a szemét. Ez is a jatékukhdpzatt.
Ha koézben mégis elaludt, Tinde csendesen mell@eidddt,
rajzolgatott, babai hajat fésllgette, ruhdikat ogdta, vagy
halkan beszélgetett velik. Az ébredések az egtiiktliromenek
legszebb pillanatai voltak. A rajta figgsillogd szempér mintha
tizet lobbantott volna szivében, és egész tegtdtadh szeretet
forréséaga.

A honapok multaval egyre kevésbhé hianyzott az otthanar
nem vagyott vissza a falujdba. Napjait teljessked kislannyal
toltott oradk. Egyaltalan nemirnt idegennek a gondolat, hogy
végleg a fidéknal marad. Még nem mondta ki, magéban
tartogatta, valami miatt agy érezte, még nem jédizadeje. Igaz,
egyszer, egy esti beszélgetés alkalmaval tett IZastéazzal,
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hogy élete nagy ajandékanak nevezte Tundét. A Kkgkre
elérthették, vélekedett, mert Julika az asztalglkdlve csak
annyit mondott: — Oriiliink neki!

Egyik nap Tinde a szokasosnal korabban csengetett b
Vilma néni még ki sem kaszalddott az 4gybaol.

— Ugye, mar nem aludtal? — kérdezte megszeppenve.

— Hova ez a nagy sietség? — kérdezett vissza, logy
fullentéstl megmenekiljon.

— Melyik a kedvenc siteményed?

— Ez meg hogy jutott az eszedbe?

— Azt nem mondhatom meg, mert any.... — Belepirult a
hirtelen hallgatasba.

— A gyumolcsds piskota — valaszolta némi gondolkadan,
mert valami kbnnyen elkészitidetakart mondani.

Tlnde a sutemény nevét ismételte félhangosan, s&t@réan
nézett hol Vilmi mamara, hol meg az ajtéra

— Szaladj! — mondta a kislanynak, és kedvesen tiliszk
kifele.

A tanyér meggyes piskotabdl estére is maradt.

— Nincs anyuka a masokéra szorulva! — csattard faknye.
— Miért nem tetszik mondani, hogy megkivanta a reéteyt.
Igaz, mi nem vagyunk stiteményesek, de van itt,zzlkén egy
j6 hiri cukraszda...

Vilma néni 6nérzetesen félbeszakitotta a menyét.

— Nem kértem, de a figyelmességiik jolesett. — Eszmmn jO
— tette hozza elszantan.

A haragos csondnél csak a meggyszemek voltak pinaga

Nem mondhat semmi rosszat a menyérHusz év ota soha
nem volt koztik egyetlen indulattal kiejtett szg sefia jobb
asszonyt keresve sem kaphatott volna. Julika nsogigidasan
helyt allt, az egész szabadsagatéazpolasara forditotta. Es
milyen vidaman, dalolva végezte a munkat korilotiin ezért
sikeriilt, sz6 szerint is, olyan gyorsan labra allnT6bbszor
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felajanlotta Julikanak, meg¢fi 6 az ételt, csak vegye meg a
hozzavalokat. A menye mindig azzal szerelte le,dem este
meleget szokott késziteni, nem faradsag ez neki.

Hidba probalta hasznosséa tenni magat, mindig vesi&skiett
a vége. Eszébe jutott a konyharuhdk mosasa. Akbdlekkora
ribillié lett! Az utolsé darabokat teregették Tuweé& amikor
Julika vératlanul hazaérkezett. Elképedve bamultdjak, hol a
koteleken lengedéz konyharuhakra. Arcanak szinevaltozasa
nem sok jét igért. Tundét idegesen hessegette nakapedig
csak a fejével intett.

Megszeppenve kovette menyét a lakasba.

— Ki kérte meg anyukat erre? — allt elébe villaseémekkel.
— Ujra kérhazba akar keriilni? Mi biztunk anyukabémntessék!
Lehet ezutan egy nyugodt perciink, amig egyediubwguka?

— Te, ugye nem szereted Tundét? — kérdezte medfomto
menyebl.

Julika elképedt.

— Az egészhez ennyi hozzatennivaloja van? Anyukgldg
nem érti, hogy szeretjik és ezért féltjik!

— Nem valaszoltal a kérdésemre.

— Mit szeressek rajta? Anyuka van vele egész nap. A
anyjanak meg biztosan jol jon, hogy addig sem kadle
foglalkozni. Lassan betolakszik az életlinkbe, méasm hallok,
hogy a Tindére~ Julika  zokogni kezdett. —
Hagyjuk...hagyjuk...abbal...

Tande a nyar vége felé varatlan hirrel lepte metmvi
mamat.

— Képzeld, egy honap mulva elkéltézink innen!

El6sz6r nem vette komolyan.

— Aztan hova? Az Operencias tengeren tdlra?

— A, dehogy! Egy tanyara.
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— Egy tanyara? — kérdezte ddbbenten, mert éreztyy, év
most nem kitalacio. — Mit fogtok ott csinalni? Bk koltéznek
oda? Te, anyu...?

— Meg, tudod, az Oszi bacsi. Az hazaba...es elarulta
nekem, hogy lesz kiskutyam, gidam meg barikam... és
megigérte, hogy szép viragaim is lesznek, mint keteedben. —
A lelkesedése hirtelen megtort. — J6 lenne tégemdgunkkal
vinnil... — Varakozva nézett mamijara, s mivel azdnnam
kapott valaszt, sbhajtva hozzatette — ...de, anyunaamdja,
Julika néniék ugy sem engednének el.

— Bizony, ez igaz — mondta elszorult IélegzettdirVimama.

— No, de addig még van egy kisdikk! — probalta vigasztalni
magukat.

Régi jatékaik varazsa megkopott, Tlindére érdddét csak
a tanyasi élethez kapcsolodo torténetek kotottékEk Vilmi
mama mindig tudott Ujat meseélni a madarakroél, aidiarok
természetéd, a furge labd, nagy hangu szélarfikrél, az égi
lampasokrol, a békak koncertér..

— Mint a Rémusz bacsi meséjében? — kérdezte elatgad
Tiinde. — Es roka is lesz a tanyan, meg nyul is@lkesedett
tovabb.

Hidba igyekezett Vilmi mama belgsd a torténeteibe a
valésagot, amib kiskoratdl fogva jol ismert, Tlndére felfokozott
varakozasanak vilagaban ennek nem volt jékfrge.

A koltbzésig meég hatra volt egy hét. Vilma néniligndéhez
hasonloan csak az elutazas napjan értesilt a cshiatesél,
hogy erre az iske a kislanyt elviszik a nagys#khoz. Tunde
reggel ota bgve tiltakozott az utazas ellen. A buacsuzaskor alig
lehetett lefejteni  Vilmi  mamardl, olyan kétségbexsv
kapaszkodott a nyakaba.

— Nem akarlak itt hagyni! — kiablta. — Vilmi manszgits!
A tanyaig veled akarok maradni!
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Vilma néni szoétlanul Ult a vacsoranal. Nem kivaataételt
se, csak menyeére tekintettel evett par falatotkduhost nem tett
megjegyzést, hogy anyuka az utébhibdn alig eszik, és nem
kérdezte azt sem, hogy talan nem izlik &tje? Amivel
rendszerint felbosszantotta, mert latta a szemébwgy
ingerkedik vele. Most figyelmes volt és kedves. iA i néha
megsimogatta a kezét, igy biztatta evésre. Tobbggor
megkérdeztékote:

— Mi baj van, anyuka? Faj valamije? Nem érzi jogd

O mindannyiszor nemet mondott. Amikor azonban azt
tudakoltak, van-e valami kivansaga, az arcan szasagrsuhant
VEgig, és balintott.

— Vigyetek haza, fiam — mondta kiszaradt torokkal.
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ANTONIO

A nagymecsetii a XVI. szdzadbdl szarmazdoeig tart a
tengerparti sétany. Széles, elegans, mintha olagy ¥rancia
partok palmakkal szegélyezett utjait jarnad. Inramak fel
meredeken az utcdk, egészen a varos szivébe, kolguti
mecsetek, Uzletek, bazarsor zsufoltsagaba és aroa varost
karéjozo hegyek labahoz ragasztott sokemeletes
témeglakasokhoz.

A korforgalomhoz kozelebbi mellékutcak szép szdlese
téle tavolodok keskenyek, sikatorsiiek és egyre meredekebbre
rugaszkodnak.

Antonio boltja, amelyet Beduin régiségek boltjarmatdet, a
forgalom és a turistdk vonulasi Utvonala szempbitja
szerencsés helyen fekszik. Egy sarokra a sétangsola
bazarsorhoz is kdzel. Ha nincs érael, kint all a bolt ajtaja
elétt, figyeli az arra haladék beszédét. Eles fille snad
felismeri a magyar sz6t, azonnal rdkezd becsalgyaivegére.

— Gyere, gyere, kicsi magyar! Latsz minden, amiedekell.
Gyere, Antonio j6 ember, van szép aru. Mutat nedgggsz bolt.

Ha megallsz vagy visszafordulsz, elvesztél. Matis ail
melletted, arcan eilv6l6 mosoly, szénfekete szeme nem ereszti
el a tekintetedet, nem ér hozzad, de mintha a®lebzetne a
boltjaba, engedelmesen kdveted.

Antonio ad magara. Annyira arab, amennyire Kkellgein
makulatlan fehér, fekete nadragja vasait, €sukldjan, nyakan
vastag aranylanc, és ha szabad a keze, ujjai dddéraszemeit
sorozzak. Bajusza, szakalla nincs, arca kicsit K@ simara
borotvalt. Fekete haja olajosan csillog, simanaféastli, mint a
lagunak trubadurjai. Olasz 6rokzoldeket dudolgah &ép nem
latvanyara rogton kibudjik béle Casanova. Igem, olaszba oltott
arab.
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Antonio igényes vadasz, aki ismeri a Kozel-kelattazé
turistakat, tudja, hogy maganyo$nek nem nagyon ajanljak
ezeket az utakat. Parok jonnek, meg utitarsak tib@rdasagok,
akik mar otthon 6sszealltak az utazasra.dEkbvetkezik, hogy
altaldban kisebb csoportokban, meg péarban latdgagaizietét
is. Baratidknek csak annyit udvarol, amennyi az Uzletmenet
szempontjabol kivanatos, gondosan vigyazva, hogylegyikre
jusson a mosolyabol. Az igazi vadaszat akkor kdikdszamara,
ha (latasra) 6sszetartozé par jelenik meg a terefpewegyes
parosbol is inkabb a kozépkoruakat kedveli. A tapmata
szerint nekik jobban van pénzik, mint a fiatalokrega holgyek
is szivesebben veszik az udvarlasat, mint a figial

Antonio nagy drelatdssal rendezte be az lzletét. A helyiség
hatso, egyharmad részét levalasztotta. Félrehtimpgibny jelzi,
oda is szabad a bejaras. Itt taldlhatok &knek kedves
csecsebecsék: nyaklancok, katkgt fejdiszek, gurik,
szobrocskak, amulettek, kis dobozok fémfabol. Az elul$
részben a férfiakat inkabb érdékiargyak, hasznalati eszk6zok
sorakoznak a polcokon, asztalokon: érmeék, csontbabol
faragott tablas jatékok, Gvegtargyak, a mindennapadgznalati
eszkozei, bronz talcék, talak, kécsogok, palackuk, puffok,
imas®nyegek és persze vizipipak, minden mennyiségben és
formaban, kicsik, nagyok, gybngyberakassal, bogtalanélkiil,
ki tudna felsorolni, mi minden. Legjobb, kedves &#s, ha
alaposan szemiigyre veszed a portékakat, mert Anéskilszik,
igazi kincs, barmelyiket valasztanad. Minden italtsatd targy
legalabb 6tven éves, ilyen ritkasdgokat sehol neapsk a
varosban, csak nala. Hogy a tobbi régiségkeréskeait mond?
Nos, nagy valészirséggel ugyanezeket allitjak a sajatjaikrol.

Antonio azt is tudja, milyen fontos a vvisszajelzése, ami
nem csak kereskéd hiusagat legyezi, hanem komolgke a
jovendd vasarlok bizalmanak megnyerésére. Ezért minden
lathatd helyre kiizte a magyar nyely vewi elégedettségt
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beszamold irdsokat. Rajtuk az elmaradhatatlan daami a
hosszi tdvon megbizhatéban és eredményesen folytatot
kereskedelmi tevékenységét van hivatva bizonyitani.

Antonionak ma j6 napja van. Alig nyitott ki, mateltjaba
csalogatott egy turista péarost. A negyvenes koabgrhz
tartozhatnak, kézen fogva j6ttek, mint a szerelineskz
emberismerete azt sugja Antonionak, az asszonydik,nhdgy
kell-e neki valami, ha igen, nem fognak vasarldkiidéavozni.

El6szor a férfi érdekidését igyekszik felkelteni, magyar
szokincseét is beleéze az angol mondatokba. Kézben kedvesen
int a ro felé, tlrelem, kdzvetiti a szeme, rogton mutateked is
olyant, ami biztosan érdekel. A férfi belefeledkea targyak
0z6nébe, Antonio elérkezettnek latja astjdes a Bhoz lép.
Dicsérni kezdi a jo izlését.

— Milyen jol illik a farmerjéhez a gyonggyel himz&bnnyi
bliza — mondja. Kdzelebb hajol &hbz — és hozza ez a szép
nyaklanc!

Diszkréten csettint is a nyelvével, ami nem anngizakszer
szépségének, hanem baratjanak, Abbas ar@arssnek szdl,
mert rogton latja, hogy a& mihelyéldl valo a lanc. A 8 elérti,
és huncutul Antonio szemébe nevet.

Antonio madarlépésnyit kozelit &mbz.

— Tudod —, mondja, majd magyarul folytatja, és bgayével
éppen csak megeérinti & rkarjat, — én szeret nagyon magyar. —
Visszatér az angolra. — Ti mentettek meg minketabar
kereskedket, mert a terrorcselekmények miatt elmaradtak a
turistdk. Ha a magyarok nem jonnének ilyen sokanjaeos
kereskedinek nagy része biztosan ténkrement volna. En is —
teszi hozz4, s kezét szivére téve, meghajol. —rAmamam —
folytatja —, olasz. Velencei. — Halkan dudolni kieadSorrentoi
emléket. Pards szemmel néz @&en majd hatulrdl gyengéden
atkarolja, és a hatso helyiség felé iranyitja.
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— Gyere, mutatok neked valddi beduin nyakékeket. &wel
ezebtt nok diszitették vele magukat, hogy egymassal versengv
Gjra és Ujra meghdditsak urukat a sivatagi satrakyén. — A
vigyorabdl kiolvashatd, mire gondol. — Nézd, ittnvaz a keék
lanc, illik a szemed szinéhez. — A nyakahoz teszi. — Csodasan
allna rajtad — allitjia megdyoéen.

Antonio tul koézeli szuszogasa miatt & hirtelen hatra Iép.
Kezével lever egy fémuvillat a falhosszusagu aszalébl.

A kovetked pillanatban Antonio mar az ajtéban van, onnan
sz0l vissza adnek.

— Nézebdjél csak tovabb, rogton visszajovok.

Megall a férfi mellett.

— Tudok-e segiteni valamiben? — érdelk tulsagosan is
szolgéalatkészen.

— Még nem tudom — vélaszolja a férfi. — Sziveserelidom
tovabb, ha lehet.

— Természetesen. Magéara is hagyom — Antonio kezét
dorzsolve siet vissza &moz.

— Nem féltél egyedul? — szellemeskedik, hogy aavill
csoréompdlése miatt elillant hangulatbdl visszahazealamit. A
né leemel egy faragott madarat a polcrol, és szenkéldo
felhdzva kérdn néz Antoniora.

— Babagaj. Babagaj — isméthi lelkesen.

— Papagaj — mondja & magyarul.

Antonio a fejét razza.

— Babagaj — és elkéri atdl a kis faragvanyt. — Nézd, —
mutatja a papagdj attort faragasu tollain keresztitt Ul a
belsejében a gyereke, a babapapagaj is. Babagandjanmegint
nyomatékkal.

— Aha, értem mar. — Adelismeben bolint az ismeretlen
honfitars nyelvi fordulatara. — Mennyi?

Antonio topreng, fontolgatja, kicsit hiuzza aztica régen
kész valasszal.
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— Tiz dinér.

A n6 mosolyogva razza a fejét.

— Harom.

Antonio szinpadiasan a szivéhez kap.

— Nem, az lehetetlen — tiltakozik — ezt a madataifabdl
faragtak. — Koveérkés ujjaival a port torolgeti abhgajrol. —
Tobb, mint szaz éves. Az enyém, eddig senkinek adtam oda
— teszi hozza nyomatékkal. — A madarat visszaadjdnek. —
Nyolc — séhajt engedékenyen. — Te nagyon kedveg nakem,
csak ezert.

A né sokatmonddan Antoniora mosolyog, és megismétli
ajanlatat.

— Harom.

Antonio szenved arcot vag, megragadja & karjat.

— Csak neked. Legyen hét!

A né szeliden eltolja Antonio kezét. Még esélyt labeabbi
alkura.

— Harom. Csak nekem — teszi hozz& kedvesen.

Antonio sebesen mérlegel. Ha most lezéarja az abkdsto
elesik az Uzletl. Rossz omen az élsvewt vasarlas neélkil
elengedni. Még egy ajanlatot tesz. Haéanem enged, nincs is
igazan vasarlasi szandéeka — nyugtatja magat.

— Hat. — Varakozo6an néz ére.

O a nyetk biztonsagaval nevetve ravagja.

— Legyen négy!

— Legyen! — adja meg magat Antonio. Mire kiérnekiso
térbe, arcéra visszatér a kereskekiészséges mosolya.

De Ujabb Gzlet mar nem kottetik. A férfi tiz dinasal fizet.
Antonio 6tot ad vissza. A férfi éppen be akarjantenvisszajarot
a tarcajaba, amikor &mmegfogja a karjat €s Antoniohoz fordul.

— Négy dinarban maradtunk — mondja hatarozottan.

Antonio szégyenkezés nélkil odaadja a még visszagy
dinart, és az ajtéhoz kiséri a part.
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Mammamia! — s6hajtja el anyjatol 6rokolt kedvenavet. —
Mennyi munka és milyen kevés a haszon! — Majd leinte
felderdl az arca.

Ujabb igéretes latogatok érkeztek a Beduin régisége
boltjaba.
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ELVEK ES TENYEK

Kertvaros Aachen szélén. Rendezett, mint szerte
németorszagi testvérei. A hazak formaja, a telkeggysaga jo
maodu lakosokra vall.

Bernddel, az unokdmmal a jatszoteér felé tartunk.

Az utca hirtelen kétfelé agazik, szeliden emetkeddmbot
fog kdzre, amelyre a keritéssel és sovéennyel k@tbgatszoteret
és parkot telepitették.

A domb aljaban, egyik oldalon homokozd6k, a masikmsi
hintak. Az emelked két oldalan Ugyességi jatékok: kotelhalo és
fém maszokak, lerddpidak, mokuskerék, alacsony libikokak.
Kozép$ részét szaladgalasra és a téli szankozasra hagytak
szabadon. A dombt@t focizasra, labdajatékokra alkalmas flves
tér, azon tal pingpongasztalok, tovabb a kis ligatb
zajcsOkkertt  sovennyel korbevett dasztalok és padok
sakkozdknak.

Az ember csak tatja a szajat, itt minden célsayrl,
atgondoltsagrol tanuskodik.

A homokozéban telthaz van, totyogostél az ovis k&g
szorjak, szitéljak, lapatoljak (egymasra is) a hkato Fiatal
anyukaik korben, a padokon beszélgetnek olyan gilieer;
mintha évek 6ta nem talalkoztak volnadn#ént felvisit egy-egy
aprésag. A feléttek futo pillantassal felmérik a helyzetet, aztan
Ujra belemerilinek a beszélgetésbe. Tanulja csak anggerek
egyedul megoldani a konfliktusait!

Az apukak a hintdknél, maszokaknél tartanak Uggelet
Nekem a lélegzetem is elall egy-egy megbileyyerek lattan,
nekik az arcizmuk sem mozdul. Na ja! Az 6néllésageaelés
elvét mindkét szidinek be kell tartani!

Unokam faradhatatlanul hajtja a mokuskereket. Eéhnem
rajta, a masikkal egy harom év koruli ficskat kiigke aki rakéta
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form4ju maszokan kuzdi magat egyre feljebb. Négwhez
erkezik a kilatéba, megfordul és a fenekére tottgaman néz le
segélykében az apjara. Kezét feléje nydjtja, hogy jojjoreéss
vegye le.O a fejét razza és magyarazza, hogyan induljon
visszafelé. A kicsi prébalgatja, helyezkedik, deyregjobban
inaba szall a batorsaga. Kucorog a rakéta belsgjelpedt
szemébl kigordil az el§ konnycsepp. Apja hatat fordit neki, és
par lepéssel odébb megy.

Képtelen vagyok tovabb nézni a gyerek Kkinlédasat.
Odamegyek a maszokahoz és kitart kézzel hivogatwgy
j6jjon, én majd segitek. Csak néz, néz banatos szé&knével,
aztan megfordul, és lassan ereszkedni kezd lefelé.

Apja mar ott all mellettem, arcan a megelégedetvsgygpra.

— Ugye, hogy egyeddl is le tudsz jonni? — mondjarak, és
kezet fog vele.

Bernd odaszalad hozzam.

— En is felmaszhatok? — Magyarul kérdezi.

Bélintok. A mindig félénk unokdm a maszokastel egy
szemre idsebb gyerek elé vag. Hirtelen gyanus lesz a nagy
iparkodasa, Miért kérdezte, hogy felmaszhat-e? Mire
valaszolhatnék magamnak, Bernd mér a rakéta padibdjanint
par perccel ezétt a masik kisfiu.

Aggodalmasan forgatja a fejét, lathatdban a visszd#s
mikéntjét fontolgatja. Kiabalom, mit tegyen, mibapaszkodjon.
Két vezénysz6 kozétt a hadtam mogul hallom a
kozbeavatkozasomat helytelénfnegjegyzéseket. Nem érdekel,
mert fontosabb, amire rajottem, az unokam most attdel
elészor a rakétaba. Tiszta sor! Neki a félelmét kegjybznie,
hogy nekem ne kelljen a tériszonyomon urra lenni!

— Vagy te is olyan tigyes, mint az a kis gyerek wdifiztatom
németil, ahogy az ovéje szokta batoritani a gyerekeket.

Bernd bolint. Térdre ereszkedik, és Ovatosan |dgerdi
maga alél a magassagot.
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— Jol van kicsim, az dls urutazdsodrél szerencsésen
visszatértél — fogadom megkonnyebbilve a |étrdalja

— Miket tudsz mondani, éma! Nem lattad, hogy a také
meghibasodott és nem indult el? Majd legkozelelzb apaval
jovok ide, megszerelem. Teljesen egyediil, és apapak kell
félnie, hogy szégyenszemre nem tudok egyedil \jissana
Foldre.
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FACSUKA

Emlékszel még Facsukara, @kit- talan ovatossagbol —, el
sem koszontek az oOreg nagysagaék, amikor egy é@jszak
elindultak nyugat felé?

A meguresedett hdz emeleti részébe a katonasagzbélyel
két csaladot, a foldszinti két szoba-konyhas la&kasedig két
nagycsalados lakd koltozott. Az 0 bekoki&zmegorokolték a
zarkozo, talan a huszas éveiben jaro, oreglanywz&ti lakot.

Ott lakott az udvar végében, a szomszéd hazfalhodtstt,
kis féltetbs helyiségben. A pici ablakofirgi fliggény takarta,
mogotte soha nem lehetett latni mozgést. A lev@lajindig
csukva tartotta, csak a lakat jelezte, ha hazoil kimt.

*k%k

A héboru utan, mig az apacék laktdk a varos tasfes a
fehér falkerités mogé régott zardat, Malika — mert ez volt a
tisztességes neve —, hozzajuk jart apromunkarazgért és az
éhenhalas ellen.

Hivtdk, hogy lakjon a z&rdaban, dé& ragaszkodott a
sajatjdhoz. Inkabb korabban kelt, és télben-nyarban
végiggyalogolta a zardaig tartd négy kilométertie epedig
vissza. Azt is mondhatnank, igy utélag, hogy talaérzett az
elkbvetkezend eseményekre. Amikor feloszlattdak az
apacarendeket  és mindentlkt megfosztottak Isten
szolgéaldlanyait, bizony rdévid & belll az utcan talalta volna
magat.

A zérdan kivilre kerilt apéacaknal is nehezebbeilttal
munkat. Erte nem nyultak ki a segikezek a parokiakrél, a
varrodakbol, a sekrestyeldb a kérhazakbdl. Aztan egy nap

48



meglatta a plakatot, amelyen az Uj textilgyarbatékivaz
embereket dolgozni.

A személyzetis gyanakodva vette fel, de kellettumkaskéz
a nagy cel, az élizem cim elnyeréséhez, adletgar a gyar
avatdsakor almodoztak a kinevezett vékzetAz -elvtarsid
frissiben at is keresztelte Malikat Mariara, meerinte a Malika
név a mult csdkevénye, és ilyen névvel csak céjahenne az
embereknek.

Nehezen szokta az Uj nevét, sokaig nem is figyelTalan
ezért is terjedt el rola, hogy baratsagtalan, tidtak. Csak
tudnak mire? Fonnyadt, szaraz kord, koszoriltékta rag
nyelviket a hangadok. Se eleje, se hatulja, moritidgdog rajta
a kopeny, akarha karéra zsakot huztak volna. Aa béarmas
hegyvonulat, hatalmas orrnyilasa, mint sotét alagjarata. Néz
ez tukorbe?

Ahol sok b van egyitt, mint a fonodaban, ott a férfiakat
kilbnleges becsben tartjak. Az élimds, ugratas minden napos.
A fiatal lanyok féltékenyen figyelik egymast, és kehet a
mesterek, émunkasok, leszéd elstt élcebdnek, a masik
karara. Mariat ugyan nem soroltdk a vetélytars d@iaba, de
gonoszkodd nyelvik nem fért meg a szajukban. ....Nézd
szemét, olyan koézel Ulnek egyméashoz, mintha egymast
figyelnék,...Lehet-e szemébe nézni az ilyennek?...Msg
prébald, Jani!, incselkedtek a joKéfeszedvel, nehogy orokre
lehervadjon a férfiassagod!

Minden alkalommal sziven Ut6tték Mariat a gonosavak,
de ugy tett, mintha nem is hallotta volna. Az eggraataltsag
meégis megteremtette azt a laza kapcsolatot, amillanddan
futé gépek mellett szikségstierHa megkeérték, nem tagadta
meg a gepsor hajtasat a szomszéd géepeken dolghzokgosk
kimentek a vécére, vagy a dohanyzoba, cigarettasairEs az
Ovére is figyeltek, amig evett, vagy a szikseggexte.
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Ha az orsOkra akadalytalanul szaladtak a szalak,
pihenésképpen masodpercekre leeresztette faradhhéps.
Voros brokattal fliggdnydzott és elvalasztott teremfalambveér
szini barsony estélyiben, hajdban béarsonyszalaggal Malik
énekelt az aranyozott székekert (Hallgatésagnak. Maria a
fuggony kémlebjen at, hatulrol latta Malikat és magéaban vele
dudolta a dalt... Melegség jarta at a testét... A k&zgna
szekekél felallva tapsolt és éljenezte Malikat... A csongéi@
Maria kinyitotta a szemét. Megtelt csévéket jelkzaeldmpdk,
pirosan villogtak.

*k%k

Mélika a vasarnap dél@toket templomban toltbtte.
Vajszini, térokmintas kengjét, ahogy illik, mélyen az arcaba
rancolta. Két copfjanak vége a kéndjtok alél a vallara
ereszkedett. Szoknydja félldbszéarig ért, nyaronmiagasan
zarédo bluzt és mellényt viselt. A hideg évszakokbiseltes
bekecsét szoritotta magahoz. A reggeli csendes tdhisé
gyerekmisét kovét nagymiseig végig Ulte mindegyiket. Az &ls
oszlop mogotti padban dlt, aiivds, finom erezét marvany
takarasaban. Gyontatéjat, a szelid be$zeddre atyat nagyon
kedvelte, miatta varta meg a nagymisét. A szenéubstatt le
nem vette réla a tekintetét. Ugy érezte, a szostékintha
egyenesefit szélitana meg a beszédével.

A gyerekmisék idejére atult a padsorok elé elhadftepadok
utolsé soraba. Iméra dsszetett kézfeje az 6lébagauptt, csak
a k6zos imak idejére emelte az éalla ala.

A sudar termét, josagos tekintét Jozsef atyat, akit a
Nyirségldl helyezték ide, a gyerekmise szervezésével biztak
meg. Feljebbvaldi elégedettek lehettek, két hortdp megteltek
a kis padok. A gyerekek mogotti padsorokbald @hyukak
rajongva ittak Jozsef atya minden szavat. Utdlag
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visszaemlékezve, talan jobban is, mint a gondjdiiaott
baranykak.

A gyerekek lassan megszoktak a mogottitknd latvanyat,
csak akkor lendiltek bokddésre a konyokok, ha ga heintett
az ének kezdéseére. Titokban hétra-hatra sanditofigyelték
amint egymasra kulcsoléddé o©klét a mellére teszi,ntmi
biinbanaskor szokas, €s monoton orrhangon bekapdsoéadi
eneklésbe. A szemét behunyta, atszellemult arsa a bels
dallamra figyelt, nem latta a feléje forduld, ciskaigyoru kis
arcokat és a tiszteledbacsi szaja elé tett mutatdujjat sem.

A nagyobb gyerekek kezdtékéekdr Facsukanak nevezni,
mert szerintik fahangu éneklése kdzben pont Ugygodt a
szaja, mint a partra vetett csukaé. A név gyorstanedt és rajta
maradt, mig az emlékez&tzi.

*k%k

Még ma is, fogyatkozo baréati kérben, visszakalamdoa
gyermekkorba, néha@bn a neve.

Emlékszel még Facsukara, @kit- talan évatossagbol —, el
sem koszontek az oOreg nagysagaék, amikor egy é@jszak
elindultak nyugat felé?

Az emlékmorzsék is fogynak, a multba vesznek.

Azok az evek kovetkeztek, amikor a padsorokbaitkaltak
a hiwk. Besugok jartak a templomba. Jozsef atyat vamatla
athelyezték egy hatar menti faluba, ahova csak rédata
igazolvannyal lehetett bejutni. A gyerekmise mégsz a
tisztelendért rajongd k6zosség szétszéledt.

A felnéttkor évtizedeiben mindenki megprébalt boldogulni,
helyben, az orszag masik részén, az elszantabbak az
orszaghataron tul. Még nem érkezett el az idejpamsetésnek,

a hatrahagyott évek visszaptrgetésének, a ,miretsin”, ,mi
volt a feladatom a vildgban” kérdésnek. Még sok daim nem
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jutott eszébe az embernek, pedig ott voltak, azmégya
halmozodo tortenések rétege alatt, felidézésipbj\esra varva.

*k%k

Malika jobban szerette a délutanostsmakokat, mert
ilyenkor volt ideje piacra menni, hosszasan rihal és szerény
ennivalgjat tobb napra beszerezni.

Szerette a piac illatat, a nylzsgést, az alkudokiék
szinjatékait. Vasarlasai visszaidézték a nagyshghaoltott
éveit. O jart asszonyaval bevasarolni. Csodélta, ahogy a
fillérekért hosszu percekig egyezkedett az arudpkdailyen
hatérozottsdggal valasztotta ki a csirkék kozulegsérgabb
hasuakat, ahogy finoman megcsippentette a kanafbbije
nydjtott turd Aallagat, ahogy huvelyk- és mutatoujggord
szoritasaval kitapintotta a korte érettségét. Brag/ volt az
O0vé, még a copfjat sem huzta meg soha, csak rarjézéagos
ibolyakék szemével éspontosan tudta, mit nem csinalt jol.

Alkatra ugyan nem latszott, de Malika szivos tegmmiolt.
Mar egészen kicsi koraban kezdte a kecskék legstiet bokros
lejtokon. Valogatos allatok voltak, megallas nélkil leté& az
izletes ennivalGt, naponta hatalmas teruletetkdreéa Keveés it
hagytak Malikanak a pihenésre.

A napokra kiadagolt kenyér és sajt sovany kosztnak
bizonyult, a cserjék takarasaban egészitette kisketejjel.
Kitanitottdk a nala idlsebb pasztorgyerekek, hogy az éels
csermelynél azonnal mossa kiicéomoéval és sarral a kis
badogbdgréjét az aruld cseppek és szagok eltiiétetés

Az asszonyanal soha nem szenvedett hianyt ételaen,
ehezést csak a templonditlkolduld 6regember juttatta eszébe.

Nem is értette, mi torténhetett, hogy egyik nap,remi
felébredt, kilt helyét talalta a nagyhazban lakoknak. Orzsejjaz
bejarojuk meglepetésében a tenyerét csapkodtamantita, na,
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akkor 6 is megy, csak elébb még elhozza a falubdl Sanyikat
kisfiat. Lam, a Piros is pakol, viszi, amihez hdér& na,6 soha
nem tenne ilyent! Ugy latszik, a nagysagaék konmlya
gondoltak, hogy hamarosan itt a vilag vége, hahatén, miél
beszélgetnek. Hat, te? Veled mi lesz, kérdezte Kd#dl. Eddig

is megsegitett a Joisten, mondfaneghallgat ezutan is.

A gyodntatéjdnak elsuttogott tanacskérés utdn egyergm
vezetett a zardahoz, onnan pedig, ha ddismlben is, a
textilgyarba.

A piacrol hazaérkezése utan a petroleusmojen piritott
lisztes, kdménymagos rantott levest készitett. gysagaék is
ezt ették minden reggel, pedig nem voltak szegényidy
tartottak, meleg, taplalé és egész napra gyogysggomornak.

A fonogépek zaja, az orsok, a szalak figyelésealndd
talpon levés a fiszak végére kiszivta az erejét. JOl esett a gyari
koszt, nem volt valogatés. Este azt ette, ami émithon volt,
eléfordult, hogy csak vizet ivott. Fogta a pénzt, de Wrnak
bokezien adott, minden perselyezéskor.

*k%k

Senki sem tudott rola, hogy Malika éjszakankéna kelt.
Ralépett az agya végében a padl6 alig észrevehet
domborulatéara, és a fehér fal nesztelenil szétnyidtgotte, a
hosszu, keskeny folyosét szines, villodzé fénygitidtta meg. A
folyos6 végében két Unnepélyes ruhaba Oltozdit varta.
Bekisérték az dltdiszobaba és avatott kezekkel galambvériszin
barsony estélyibe o6ltoztettéek. Mire bebujtattak whay bordd
lakkcipébe a labat, a fodrasz is belekototte a barsonagatha
hajaba.

Amikor a fuggony mogul kilépett, a kords-koral ayan
stukkokkal diszitett teremben a hallgatésag hatslrt@gossal
fogadta.
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A fatyolos, lassan és0dd dallam kitarta az érzelmek
kapujat, behatolt a Iélek legrejtettebb zugaibail@aldjén, a
kover fuvi legebkon, a karcos ormokon, a hegyek karéjaba zart
mezkon, szelek bolggben, a volgyek mélyén szilletett
balladakat énekelte. Megcsalt és gyilkossa valegia sl dalolt,

a hatalmukkal, erejukkel, vagy vonzerejukkel vigdza
csébitdkrol, az elbukott szerelmesek bujdosasbadalbaa
menekuléséil, koldus sorsra jutott rokkant harcosokrdl,
halalukig tUldozott betyarokrol, vakntetolvajokrdl, a halélban
val6 egyestulést valasztd parokrol.

A figgony kémleb nyildsan kukucskalé Malika minden éjjel
magaban dudolva egyltt énekelt adivészid Malikaval, és
reménykedve varta, hogy azéatlas végén megpillanthassa a
feleje fordulé énekegn arcat. Csak egy villanasra! Annyira
szerette volna latni azt a masik Malikat, akit &dkn hordozott,
aki éjjelente megtestesilt almaiban. Erte kelt @tinden é&jjel,
az 6 dalait dudolgatta pihenésképpen, é&zdalainak sorai
sikoltottak megbantott lelkében. A fények kigyuliaki a
szinpadon és Mélika csak a korvonalait latta a ledi#aek, a
részletek homalyban maradtak. Aztan hirtelen dététllyenkor
ébredt fel Malika.

Az almok kézé ékédtek a hétkbznapok é€s a vasarnapok,
lancszemként kapcsolodtak egymasba. A lanc hossdalib
mult az idb.

*k%k

A fonoda torténetének szomord napja volt, amikor a
gépsorrol elszabadult az egyik orsé. Maria hataliitas érzett.
Abban a pillanatban a titkos folyoso ajtaja mednyt a |okés
berepitette. Az ajté becsukodott mogotte, a folysdes fényei
kialudtak. Végében ragyogé fény gyult, és meglattedzeled
alakot. Malika jott elé, galambvér s#ibarsonyruhaban, barsony
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szalaggal a hajaban. Most nem maradt rejtve az alsmess
volt, az 6vé. Es meégis mas. Vonasai foldontuli fary
tindokoltek. Feléje nydjtotta a kezét.

*kk

Emlékszel még Facsukara?
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FEKETE-FEHER KEPEK

Kedvelem ennek a révidke utcanak a latvanyat.

Mindjart a sarkon az aranyives keleti és nyugati
izlésvilagot egyarant kielégikszerei csabitjak az arra jarot. A
mellette lew kirakatban a tenger csodagwlagarol készitett, a
napsutésii kissé megfakult fényképek, KODAK feliratd
filmdobozok, fényképtasakok. A kirakatlivegen ketieszvetett
papirszalag hirdeti: Ibrahim fotd, film#divas és kidolgozas 24
Ora alatt. A kovetkez Uzletnek csak bejarata van. Benn a
félnomalyban készitik &l a vizipipakat, kinn az uzlet fala
mentén férfiak Ulnek, és békésen pipazgatnak. Sketmiem
kerili el egyetlen arra jaro Gény sem, élénken reagalnak a
legaprobb térténésekre isdhtként beleszippantanak a szomszéd
vendégb ételkinalatanak tlszeres parajaba. Mellette, a sarki
édességbolt étt széles sidlapon sitik a kicsi palacsintakat, a
gatayefeket, bent a finom t6ltott mutabakokat. ¥elgben dio,
szirup, kardamom illat keveredik a fokhagyma, koder, a friss
kavé és mentatea illataval.

Benyitok a fotélzletbe. Vidaman csilingel az aj@otti
csengettly. A bejarattal szemben, a pulte| tAmlas széken é3
ember Ul. Haja gbndor, szirkés sgzimlls allszakall és révid
bajusz disziti az arcat. Koszonésemre bélint, éskezszemét
behunyja egy pillanatra. Talan ezzel helyetteségy nem all fel
a vendég fogadasara. A térdén atfektetett mélybddrayes
botra kulcsolodnak hosszu ujjai.

- Ibrahim mindjart jon, — mondja, mikor meglatja a
kezemben a sarga atvételi elismervényt. Szépershibngza az
angol szavakat. — EIment a képekért a laborba.

— Vérok.

Korbenézek az Uzletben. A falakon mindenitt fotékete-
fehér képek. A Vadi Rum sziklai szinte izzanak psiaésben.
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Tevék hosszura nyult arnyékai a homokhegyekre wekill
Beduin vakitdo fehérben, futdlépésben a veégtelenmihod
sivatagban. Gyonyér sotét szern kislany Ul a csodalatos,
épségben maradt jerashi Déli szinhazste¥gn, gondor hajszalai
kozott bujkdlnak a napsugarak, fénykoszorut fonaagyerek
hajaba. Az oszlopos szinpad elmosodott képe kagzita gyerek
mogotti teret. A Hammamat Ma'in vizesés elszabadulo
gyémantcsillogasu cseppjei felett atsuhand madangtollainak
fényes ive a napsitésben. A Qasr Kharanah massnibja a
végtelen sivatagban. A rozsaszin varos, Petraddkéerben is
lenyigbzs képe a Madhbah tetefir Mindegyiken gyonydiek
az arnyék-fenyhatasok, késyé ismerte a szakma legaprobb
fortélyait is. Ujra visszamegyek a gyerek fot6jahég prébalom
kitalalni, mikor készulhetett a kép. A székef flintha belelatna
a gondolataimba, megszolal.

— A lanyom, harminc évvel eZt.

— Az 6n felvételei? — kérdezem. — Nagyon profi makak

— Mindig fényképész akartam lenni. Apamtél kaptam az
elss gépemet tiz éves koromban. JoOmodu ember volt, sigye
keresked. Ormény apja, nagyapja tehetségét orokolte.

— Honnan szarmaztak ide?

— Jerevanbdl. A nagysiid 1918-ban hagytak el az
otthonukat, amikor a torokok nekiindultak a kefl@ményeket is
irtani. Megijedtek, hogy anatdliai rokonaik sorsgrmak.

— Sok 6rmény él itt?

— Az orszagban igen, itt nem sok. Ahol tombberelélrott
tartjadk a szokasaikat. A tobbi meg lassan elaratiksépam is
arab lanyba szeretett, nem érdekelte a csaladkodéesa,
otthagyta 6ket, és ide jottek anyammal. Az én asszonyom
palesztin volt, igy keveredink. A sebeink, persmehezen
gyogyulnak, mert mélyek — sohajtja. — De feledrdit aem
szabad! Mert, amit elfelejtenek, az sokak szerirggnsem
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tortént. — Eh! — legyintett — maga még nagyon f[idtagy ezt
megeértse.

— Gyermekoromban hallottam 68k6r az 6rményekl, a
Musza Dagrdl, folytatdsos radidjatekban. Attél fag¥ranz
Werfel konyvét kerestem, mig sok év mulva, méar dekent,
elolvashattam.

Csodalkozva néz ram, aztan csak megkérdezi.

— Melyik orszagbal j6tt?

— Magyarorszagrol. Nekink is megvan a magunk féjdal
vesztesége, kovetkezményei nemzedékeken Kkeresaiil s
multak el. A masok szenvedéseit mélyen atérezziila, shjatunk
faj a legjobban.

— Sokan jonnek maguktol. Kicsit ismerem a tortériddet.
Igaza van, a sebeket nincs értelme hasonlitgatni.

— Ki 6rokolte a tehetségét — kérdezem, hogy megtdra
csendet.

— A masodik fiam, Ibrahim. Sajno$, mar csak hobbibdl
fényképez. Igazan kivald volt a szines technikalmbn latom,
szaporodnak az @hivatlan filmjei. Még bizik benne, hogy lesz
ideje hagyomanyos maédon kidolgozni a felvétele@diB nincs
ideje, se turelme. Egész napjat az Uzlet, meg er lményitasa
koti le. — Legyintett. — Gépek csinalnak itt marnaent, a
felvételeket meg digitalis fényképagepekkel készitik. Az
automatika mindent beallit. Hol van ebben az embdggnyom
egy gombot, s mar nézheti is vissza a felvételtnela tetszik a
kép, kattanthat Ujra, meg Gjra. Nincs varakozasc¢sizgalom,
nincs a sotétkamraban a szertartas, a csoda, amikidvoban
lassan ditiinik a kép. Ezeket itt — mutat kérbe a falon — nmoat
nem készithetném el. Nem csak a& @lmulasa miatt, hanem,
mert nalunk megsint a fekete-fehér technika, nincsenek filmek,
vegyszerek, mas orszagokbdl kellene beszerezrénTalneten
keresztil menne, de kinek kellenének?! Meg aztadr m
megodregedtem. A fotézashoz biztos kéz kelf és tlrelem.
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Most mar az sem, — sbhajt kesernyésen — itt vagetiel a
digitalis technika. — Maga milyen géppel dolgozikZsap ram
hirtelen a kérdéssel.

— Yashica Lynx 14 E.

— Neee! — szalad ki hie a hitetlenkedés. — Legalabb 30
eves gep!

— Mar el is malt — bolintok.

— Milyen mindsédiek a felvételei?

— Jok — vélaszolom ra szerénytelenil gyorsan.

— Van még dihivatlan filmje? — kérdezi, €és mintha a remény
csillanna meg a szemében.

Arra szamitottam, hogy a fénykegegepem egyéb
paraméteredil is szoOt akar valtani, ezért varatlanul ér a kéedé

— Nincs — mondom, és abban a pillanatban érezehgemi
valaszt remélt.

— Meddig marad nalunk? — Bizakodas Ul a szemében.

— Hajnalban repul6k vissza.

— Pedig ennek a gépnek a felvételeiért még egysadiem
volna laboromba — mondja elszantan, és mégipn bodlogat
hozza.

Ibrahim erre a mondatra lép be az Uzletbe. Mégsaini is
elfelejt, apjat nézi hitetlenkedvé) maga élé éllitia a botjat,
ratamaszkodik, és nehézkesen felegyenesedik.

— De, latja kedvesem, a Mindenhatdé nem akarja, hogy
dolgozzam. Legyen meg az akarata! — BucsUzasra arkekét.

— Ha legkézelebb jon, hagyjon meg nekem egy tekérdsten
aldja, szerencsés hazaérést!

Egyenes tartassal, sétalépésben kerlli meg a palatsre
nyitva hagyja maga utan a hatsé helyiség ajtajat.
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CAKKOS SZEL U P1ZZA

Mintha a Duna hirtelen 6sszecsukta volna ledjsz az
aluljaré bejarata étt megs#int a légmozgas. Bent fullasztéan
terllt szét a tespedt, meleg ledeg

lza réébésen lépkedett lefelé a léges Ha szokasatol
eltéen, nem késik a fia a gyerekkel, gondolta, akkmais meég
tiz perce nézétni. Tal van a bevasarlason, harom naptaeel
meg®zott, nincs miért idegeskednie. Bencével tolthetndan
percét! Talan elmennek Harasztira is, az vodabgor igéri a
volt kollégarbinek, hogy okos, szép unokajat megmutatja nekik.
Persze, ez attél is fligg, hogy a gyereket meddgyjak nala.
Iza, szOlt 6nmagara, inkabb né&sl

Nem is tagadja, hogy szoOrakoztatja az aluljaré sgése, ez
a mikrovilag, vagy ahog¥ nevezi: ez az embermassza. Szereti a
valtozatossagat, még ha ezért az igswr kozul tbbben is
megmosolyogtak.

Neki egyaltalan nem snassz itt alldogalni, az uj@okavarva,
mint azt a felkapaszkodott, nagysagos menye hszibezzeg
mar az életét sem tudja elképzelni kocsi nélkulhkCslyankor
nem feszit a docens ur mellett, ha a kis Bencét &ealdni a
mamanak, vagyis neki, nehogy talalkozni kelljenaayosaval.
Miért van az, hogy némelyek az ismeretséguk eilanatatol
kezdve egymasnak feszilnek? Mielmég barmit, lényegest-
|ényegtelent, tudnanak egymasrol? Na, nem rontckedsem,
gondolta. Ha a fiamnak j6, mar pedig ugy latsziegy az id
multaval egyre inkdbb a felesége felé hajlik, nemetek mast,
tudomasul kell vennem. Ez az unokammal val6 talakok ara!
Csak mar jonnének!

Elhanyagolt 6ltozét és kinézdt férfi Gl az aluljaro lépagen.
Markat nyujtva efszakos hangon, szinte kovetelve kiabélja
végtelenitettszalag-mondatat: Adjatok egy kis pérntivaléra
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ennek az éhes gyereknek! Adjatok egy kis pénztvalina
ennek az eéhes gyereknek! Adjatok...!

Két lIépcsfokkal feljebb Ul egy maszatos kisgyerek. A szive
0sszeszorul. A gyerek hat év koruli lehet, has&oldl, mint azs
Bencéje. Sététbarna haja, mint az dsszegdémbolygdatlisznd
tuskéi, szerteszét all. A szajahoz érintve aproapesokkal
korbecakkozott pizza darabot tart a kezében.

A multbdl hirtelen szeme elé villan a konyhajuk &gp
ismeBs illatok csapjak meg az orrat. Edesanyja all a
gyurodeszka étt és a bablevesbe gyurt tésztat koromnyi
darabok kiszakitasaval csipkézi hasonlé forméj®aajaban
0sszefut a nyal.

A gyerek mozdulatlanul tartja a koérbeharapdalt @izés a
fejét is, nehogy eltavolodjon a szajatél az enrdival

Megall a gyerek mellett és kotoraszni kezd a réiiia. Az
ravillantja szénfekete, csillogd szemét, majd ggordesiiti.
Kétszazast tesz a gyerek és a férfi kozé helyelmibzba. A
férfi feléje fordul, de csak bdlint, készénésképpegy pillanatra
sem kapcsolja ki magat.

Nem tavolodik el messziredltik. Egy kozeli oszlop
takarasabol figyelbket.

A gyerek igyekszik szemét lesitve tartani. A konyétert
cserébe egy kis alazatot mutatni. De a korulottéizegh
emberekre Ujra és Ujra racsodalkozik és elkalakdogtuk a
tekintete. Latszik rajta, hogy idegen a neki szsudgrep, még
nem tortek be engedelmes kérégét A pizzabdl nemhogy
éhes-hatalmas falatokat, de mar aprokat sem hardypak/még
nem éhes, vagy talan nincs ra gusztusa, vagy a-fiigzerek
ismeretlen ize vette el az étvagyat.

A cakkos szél pizza azonban a lényégrarulkodik. Egy
ideje bizony mar csak immel-ammal evett, feltébrta mellette
ulé felnétt parancsanak engedelmeskedve: Egyél! Egyél még!
Lasséak, hogy éhes vagy!
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Most mar azt se. Az undornak nem lehet parancs8lniert
ultésl nem kelhet fel, hat mimeli tovabb az éhséget.
Gyerekésszel, de mégis okosan igyekszik megtévasze
parancsolojat és az embereket. Ha mar se étvagymsgtusa az
ennivaldhoz, kitartban tartja a szajaétel mintha harapni
készilne béille.

Tiz év korlli gyerekcsapat kozeledik a l&pdslé. Egymas
szavaba vagva, hangosan gesztikulalnak. Bk focilabdat
szorongat a hona alatt. A fiu felfigyel rajuk, eemével koveti
6ket. A keze lassan sillyed, mintha az ennivalé nyorefelé.
Mi van, 6csi, sz0l vissza az egyik, ilyen jol megykoldulas,
hogy pizzara is telik? A kis csapat réhdgve nyofall |€épcén.

Valaki lzanak Utkozik. Az oszlop fogja fel egyiiitd
testiket. Bocs’ nagyi! Lenduletb megallni még nem megy,
kiabalja ijedt-boldogsaggal a beléje csimpaszkodndg. O
szorosan atbleli és megemeli kis izmos, keményétiebbgy a
gorkori felett visszanyerhesse az egyensulyat. Alkasg&ban
érzi Bence sisakjanak Utését, de ez mas fajdalemem is faj
annyira, mint a szavaké szokott.

Bence feje felett bucsupillantast vet a gyerek.fdéeé a
térdén tamasztja elfaradt kezét. Mar nédei se mer. A
masikbdl aradé dih engedelmes harapasra kénys&zafaval a
pizzahoz kozelit. Ajkait vicsoritva széthuzza, §y toghegynyi
darabot lecsip a cakk végib
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HARANGSZO

Batyaim még kinlodtak a ministralas latin szévegéeve
amikor én méar kivutil fujtam. Hiaba mondtak, ne strapald
magadat, lanybdl agy sem lehet ministrans, ha teaéttem, ott
sertepertéltem korulottik a sekrestyében, a ,hatbgis”
lehetiségét vartam. Vallaltam volna gyertyatisztitast és
segitséget az atyak oltoztetésében, de ezeketndignfilkra
biztak. Ha nem kellett volna meggyonniuk, batyaim
legszivesebben copfomnal fogva penderitettek Wilna

A makacs tettrekészségemet végul az vette észiea ak
legkevesebbet foglalkozott a hivekkel, Olivér, aangozo.

— Szoktal fara maszni? — kérdezte egy alkalommmalkar
ketten maradtunk a sekrestyében.

— Persze — valaszoltam 6nérzetesen.

— Szoval, nem szédilsz a magasban?

— Nem olyan magas a barackfank az udvarban, hogy
szeéduiljek a tetején — vonogattam a vallamat.

— Feljonnél velem a toronyba?

— Harangozni? — kérdeztem csodalkozva.

— Harangozni.

Dobogd szivvel masztam a toronyba vézdteskeny
csigalépcéket. Ismertem ezt az utat. Néhafeldult, hogy a
korus helyett tovabb mentem felfelé a kanyar utan
kiegyenesedett csigaléges amelynek végét fekete vasajto zarta
le. Volt, hogy az ajtét résre nyitva talaltam, éyszer dobogd
szivvel mogéje is néztem, de a sttétség visszaomtsz Ujabb
kisérlettl.

Olivér a zsebéll kulcsot huzott €, és forditott egyet a
zaron. A befeszitett ajté nagyot dorrent. Osszemszem. Olivér
jatékosan 6sszehuzta barna, sotét pettyekkeldttrkzemét.
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— Van még kedved tovabb jonni? Ne félj, mindjargsmkja
a szemed a soOtétet. Aztan ligyesen gyere am utdrigyeld,
hogy hova |épek! — mondta, és még jobban meggdtnyeidt
ahogy jarni szokott.

Minden lépcéfok Gjabb nyilast hasitott a s6tétség szévetén,
fokozatosan Kkivilagosodott. Akkor mertem csak szgtm,
amikor Olivér a kezét nydjtotta, és atsegitett eorigbels
mentén korbefutd keskeny, fagalériara. Vaskos, égpoz
ergsitett gerendak szévevényes tdmasza kozott magpilam a
nagyharangot. Alatta mélybe ereszkeitesség, felette masik,
sokkal kisebb harang. A torony négy oldalan ivesalugateres
ablakok szoktek a magasba, fel az érakig. A hanangtkotelek
két, egymas melletti tartdgerendahoz voltak kétve.

— Most még korbe mehetsz, ndietsz az ablakokbal,
aztan miedtt elkezdek harangozni, oda fogsz allni — mutatott
Olivéer a huzokotéllel szembeni oldalra —, és onmaam
mozdulsz, csak akkor, ha engedem. — Hangja szigosaalt,
oda kellett figyelnem. Evekkel kéisb tudtam csak
megfogalmazni az akkori benyomasomat, hogy az akchmcsa
kékes szine volt a zsalugaterrések kozott tébsd
fénypaszmaban.

Eletemben ilyen csodat még nem lattam. Mintha minde
dsszezsugorodott volna, az emberek, ajagk, a fak, a hazak,
az egész varos. A hazak rengetegébefszél a mienket
kerestem meg, aztan azokat az utcakat, tereketalpaéi
megtalalni, ahol gyakran megfordultam. Lattam a osar
szamomra ismeretlen részeit, és lattam varosrésziialso
hazait, amelyek a fefittek szavaival mondva mar a juhszélen
voltak. A fdldeken tul, a tavolban elmosddott télEsek
olvadtak bele a latohatarba, és paraba vesztekyat fhisé
artéri erdk. De j6 az Urnak — gondoltam —, hogy ezt a
gybnyofiséget minden nap latja odafetr
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Olivér a nadragja zsebébkis dobozt vett €, vattacsomok
voltak benne.

— Tedd a fuledbe! — mondta, —&8& bedugaszolta a sajatjat.

A harangzugast mégis hazavittem a filemben. Minués
hangot elnyomott, kicsit belesuketliltem az élményse az
drémbe.

Olivér mindenre megtanitott, ami a harangozasrol, a
harangokrodl tudni érdemes. Lerajzolta, hogyan OGattkarangot,
elmagyarazta, melyik harangot milyen alkalomkor | kel
megszolaltatni, és elmesélte, miért kapta a nagylgaa Szent
Rékus nevet. Beszélt arrdl is, hogy ha Ugyetlenékdené
hintaztatni a sisakot, a harangnyelv egy ideig @éshkrang egyik
oldalat kongatna, és az emberek azt hihetnék, bagyan, mert
félrevert harangszo6t hallanak.

— Persze — tette hozzénbdve — jO részik mar csak a
szirénaszot ismeri.

Csodaltam az erejét, ahogy a kotelet egymas utarsay,
kulonbo®d fogasokkal lefeszitette, és végul a harang megadta
magat. Nincs magyarazat ra, miéert fogott meg azagy |
mozdulat, amit még most is fel tudok idézni, ahagyarangozas
utén kisimitotta az arcaba hullt, enyhi&z b, dirti fekete hajéat.

Megigérte, ha eljon az ideje, megkondithatom a kis
lélekharangot.

Valamiért egyre ritkdbban adddott lebstgem vele menni a
toronyba, pedig a tekintetemben biztosan észrevetre
ajanlkozast. Egyszer azt valaszolta a kérdéserobdy, jha az
emberek nem vesznek a szajukra. Nem nagyon értetteént
mondta, de éreztem, dsszefiiggésben van a hivdkalasaval.
Pedig nagyon vartam, hogy a kezemben foghassarsharking
kotelét.

Akkoriban is telt az i, ha nem is olyan gyorsan, mint
mostanaban. Senkinek nem arultam el, hogy mar mdiob egy
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éve harangozni jarok a toronyba. Az egyik estélethhallottam
apam szokatlanul éles hangjat a masik szobabdl.

— Margit! Igaz, amit hallottam, hogy a lanyod felja
toronyba azzal adrulttel?

— Nem érilt. Csak az emberek szeretnek mindenfélét
0dsszehordani. Attol, hogy valaki idegileg egyszssz&roppant
és emiatt korhazba kerilt, még nérilt.

— Szerinted helyénvaldé, hogy egy gyereklany ke#msb
legyen egy ilyen...egy ilyen beteg emberrel?

— Tudok réla, a fitk mondtak el. Kalman, én vagyak
gyerekekkel egész nap, ismerem minden rezdilésidyatsa
tekintete elarulnd, ha ez nem lenne tisztessedréttigyerek
kapcsolat.

— Nem kell megvarni, hogy a baj bekbvetkezzen!
Megtiltom!...Beszélj a lanyoddal, hogy tobbet nem etetizzal
a...Ugy is itt az ideje, magyarazd el neki, miért'nNekarok
err6l még egyszer beszélni!

Sulyos szavak voltak, nem tudtam mit kezdeni ve(Dikvér
seérilt nem volt, se beteg, a baratom volt, akivelglehetett
beszélgetni, akinél szebben senki nem rendezteviehgokat az
oltarokon, még Klari sem, a volt apaca. Es ha valgik atyanak
nem volt ministransa,6 mindig beodlt6zott, kivéve, ha
harangoznia kellett. Az is izgatott, vartam, hogggmondjak,
minek jott el az ideje, de csak nem akart kitudotlisipok teltek,
hetek multak, de velem senki nem akart semmit mezgei.

Olivér tobbet nem hivott a toronyba. Néha, ha nagyon
kitartban néztem ra, majdnem konydrogve, megsitaita
fejemet, és csak a szemével intett, hogy most rmedig még
mindig tartozott nekem a kisharang megszélaltatisav

Az id6 lelohasztotta a nagy lelkesedésemet, talan szEggyen
is lettem, s nem jartam a sekrestyébe sem. A lmatyaeg
ministralas helyett a lanyokkal bujocskaztak a temxert
orgonabokrai kdzott, nem tartottak rajtam a szemike
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Olivérrel ritkan talalkoztam. A mosolya, ami régehbolyan
mokasan szaladt fel az arca egyik felére, szomohl & keze
hideg és beszéd kdzben néha a szivére tette ardgnyent az
atyak misézéskor. A haja ezistdsen csillogott,ééaygdtebben
mozgott, mint szokott. Mikor mar hosszabb idejenrlattam a
templom kornyékén sem, a sekrestyestnegtudtam, hogy
szanatériumban gyogyitjdk, és a beteg szive midthet nem
vallalhat olyan nehéz munkat, mint a harangozas.

*k*k

Edesanyank hamvainak kiszérasakor rajtunk kivikiseem
volt a folydparton. Hallgatagon néztik, ahogy aréecklkapta a
bedobott sarga rozsakat, és korulottik, itt-ottyoagsobbant a
viz. Hirtelen valaki megérintette a kezemet. Olivéilt
mellettem, és felém nyujtotta a harangkdotelet.
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OLGA

Ha valaki ezen a kellemes szeptemberi éjszakankéggra
tajt, a Solsfurt Borozokdzelében jart, egydh latott kifutni a
helyiséglél. Fején kalapot viselt, konyruhajanak aljat hosszu
labszaran vitorlaként feszitette ki a szél.

Bukdacsolva futott a folyd felé, le a meredek, Hive
toltésoldalon. Az oldalahoz szoritotta valltaskajdbenne
legujabb verseit. Miattuk kerilt olyan helyzetbeggit most
csontjai épségét is kockara téve, sirassal kiisggadagas sarku
szandalban, a szeme&®losszemosddé homalyban botladozik a
part felé.

Szandalja sarka hirtelen megcsuszott a harmato&odin.
Fenekére esett, és a hatan szankdzva ért le & @ija. A
sokktol elmult a sirasa, ernyedten fekve maradbart

Felette a csillagok biztatéan hunyorogtak. De Ofgaba
nézett a csillagok felé, nem lattget és nem hallott semmiféle
biztatast. Barmilyen gondolat kérnyékezte meginték tudata
valami titkos stullyes#jében.

Az els dolog, amit a kulvilagbdl érzékelt, hogy fazikmiai
nehezen engedelmeskedtek, csak tobbszori nekikdutan
tudott felllni. Csodalkozva nézett kordl. 6Ee, a mederben
lustdn mozgott a folyd, vizréth ezist szikrak villantak.

Raszanta magéat hogy felalljon. Atfordult, négykbrdé
ereszkedett, Ugy tapaszkodott fel. Mintha nem gg/men, hanem
kétszer annyi éves volna. Mikdzben OssZedygott muszlin
szoknydjat porolta, dgyodéseit simogatta, tenyere egy széles
szaju lyukba siklott, huvelykujja fennakadt a ngilszélén. A
szivverése is megéllt! Gyorsan megforditotta mag&aoknyat,
es kétségbeesett siras tort fel Ujraleel

— Istenem! Még ez is! Oda a szép ruham!...
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...Egyszetien nem tudott donteni, melyik ruhat vegye meg.
Legalabb fél oraja probalgatta magara és maga zd&et a
habkénnyi muszlin és zsorzset egyutteseket. Legjobban a z6ld
kék sziri tetszett. Igaz, ez volt a legdragabb.

— Még egyszer felprobalnam — mondta bizonytalarml a
eladonak.

Nézegette magat, forgott a tukoétel

— Nem is tudom — kezdte tétovan, de elhallgatotertm
k6zben észrevette, hogy a tulajdonbsgy Uj ruhaval jon ki a
raktarbél. Abban a pillanatban biztosan tudta, haiyell neki.

— Valakinek félretettem — mondta kedvesen. — Harknad
napja tartogatom. Ha gondolja...

Olga az oltoéfulkében éppen csak belepillantott a tikorbe,
mar is boldog biccentéssebsitette meg a dontését. Széthuzta a
fuggonyt.

A két eladdlany és a tulajdonos is szinte egyszerre
bélintottak: Ejha! Ez igen!

— Mintha onre almodta volna a teréek. Tokéletesen all
magan, és ez a kulonleges narancssarga-piros s#dimdcio is
a haja szinéhez van kitalalva! — biztatta a tulajvVan egy
hozzailb kalapunk is. Megmutassam?

A karimas, fekete panamakalapot a ruha anyagabldl va
széles, rancolt szalag diszitette.

Olga arca kipirult az izgalomtol.

— Mennyi? — kérdezte, mikbzben a szeme kényodrogezeth
a mosolygé ére. Jaj! Nehogy sokat mondjon!

— A szoknya és a tunika huszonnégy, a kalapot asaad
haromért. Vétek lenne itt hagyni — tette hozza saéken.

Olga nyelt egyet. Sokkal tébb, mint amennyit...Epgen
tudja fizetni. De mar a vonatjegyre sem marad ¢légze. A
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tobbirél nem is beszélve! Megint az anyja nyugdijabdl kell
kolcsonkeérnie.

— Higgye el, nem draga! —dsitgette a szandékaban a tulaj. —
Givenchy modell. Pesten legalabb a dupléjaba kertiiln

Olga nagy lélegzetet vett.

— Megveszem — sOhajtotta elszantan.

Ahogy kozeledett az aton hazafele, lassankent lilsmEAsle
a lelkesedés. Egyre forgatta fejében, hogyan monugg az
anyjanak, megint vett egy Uj ruhat, és szikségeeldizezer
forintra a fizetésig.

Maga ebtt latta agyban feky anyjat, ahogy sovany,
majfoltos kezeivel a takar6t csapkodja diihében.

— Meg vagy te veszve ezzel az esztelen vasarlasiandal!
Aruld mar el egyszer végre, mi a fenének az a simclgAz
0sszes szekrény a te holmiddal van tele. Hova ébtewveszed
fel? Nem mindegy, hogy mit takar a fehér kbpenyAd2utcan
meg egyszer agyoncsapnak a szép ruhad miatt. MeHiszik,
hogy a Brod alatt is pénz van! Erre nem gondolsz, mi? Gsak
flanc, csak a csicsa. Akkor velink mi lesz? He?zérencsétlen
dcséd magat se tudja ellatni, hat még engem!

S mar sirja is keserves konnyeit, fogatlan, féempost
szajabal folyik a nyal.

— Jaj, Istenem! Miért nem veszel mar magadhoz? eggee
hangosabban jajgat.

Erre aztan ocsi is atcsoszog a masik szobabdl,ggatte
rinak, 6bégatnak, kifaradasig.

Annyiszor mondtak mar a kollégéinhogy mi a fenének kell
mindent elmondania otthon?6lEg olyat, amiél tudja, hogy
ribillié lesz. Ugyan hogyan tudna eltitkolni barmg abban a
pici, masfél szobas lakdsban? Az anyja szemét neniili kel
semmi. llyen maradt még a masodik agyvérzése atan i
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A bajok husz éve, az 6ccse motorbalesetévelddieéd. Mire
az tuljutott az életveszélyen, az anyjuk kapottvagzest. Olga
allando éjszakas tszakot vallalt a korhazban. Napkdzben ideje
egy része arra ment el, hogy az 6ccsét huzta-emytia orvostol
a masikig, rdimadkozétdl a természetgyogyaszigelkdta az
egész csaladot. Aztan j0 tiz éviglelg az anyjukra harult ez a
feladat. Most megint Olganak kell helytélini, hamokert.
Lassan eljut odaig, mondta minap a valtétarsanagy laz alvas
lesz a legnagyobb luxus az életében. Es az éteg@m telik
tbbbre, mint évente kétszer elvinni dccsét kontolHa nem
lenne egészségugyis, talan nem szégyellné kimondiéinek?
Az Occse teste mintha tizenhét éves maradt volsak éppen
Osszetdrve, a szelleme...nos, erre nincsen mércea Matmak
jobb napjai.

Apjuk tobb mint tizentt éve hagyta éket. Az6ta semmit
sem tudnak rola.

Amilyen tUtemben meriltek ki érzelmi és anyagi fakaik,
agy keseredett meg koruléttik a legedda reggel féléraval
késibb ért haza a kérhazbdl, anyja legtébbszor lekuavaagy
lehtlyézte. Mikor mit gondolt a késésének okarofizetését az
utolso fillérig elkérte, az etshonaptol kezdve. Annak idején az
apjat, aki konyvel volt egy kisebb vallalatnal, ugyanugy
.Kizsebelte” az anyja, mirit.

— Egy csaladban csak egy kincstarnok lehet — thyiidhatta
ki, ha valaki ldzadni mert a szigord pénzigyi shaizs miatt.
—. Amire szukség van, éleremtem. A tobbil a jovonket
alapozzuk.

Olga akkoriban meég tartott anyjaéerakos termeszetit
nem mert lazadni. Azt azonban egyaltalan nem értatigy az
apja miert itiri a zsarnokoskodast. Sajnalta, de egyben megeetett
ezert.

Anyja csak egyszer engedett a szigor( spérolas@msinek
a tizenhatodik sziletésnapjara kéz alatt vettek ldaggnotort.
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Ezért nyaggatta maiket hosszabb i dta. De az is lehet, hogy
az oOtlet apjuktdl szarmazott. Tény, hody legalabb olyan
gyakran ult a motorra, mint dcsi. Es nem mindigesilk békésen
donteniik az etsbbsegél!

Alig egy év mulva a motor az Ut menti arokba repiilaga
ala préselve az 6ccsét. Eletben maradaséara nemssok adtak
az orvosok.

A szakkozép elvégzése utan Olga a belgydgyaszatidtk
Nem ez volt az dlma, hanem dith Ott azonban 6sszeszokott
csapat dolgozott, kézéjuk kertlni csak valami csdolgtan
lehetett volna. Ké&sbb, amikor mar allandé éjszakas volt,
lehetsége lett volna valtani, és segddésként az ahitott ,elit”
tagja lenni. Occse miatt azonban nem maradt méassxtisa,
mint hogy €éjszakasdwér maradjon.

Olga sokkal kdzelebb érezte magahodiabetegeket, mint a
férfiakat, és mindig 6sszeszorult a torka, ha egyzh hasonld
kor(, sulyos #i beteg kerllt az osztalyra. Ha elvesztették az
illetét, napokig nem lehetett sz6Ini hozza. Mindig az j@x
eszében, hogy vajon az elhunytnak mire futottadr@tetélsl?
Elt-e a lehaiségeivel, vagy elfutott mellettik? Maradt-e a
csaladtagok, ismésdk halvanyulé raemlékezésén kivil mas is
utana, ami jelzi, igazolja a létét? Olyasmi, miatdaul a versek.

Nyugalmasabb éjszakai 6rakon, amikoréaérszoba asztali
lampajanak arnyekolt fényében verset irt, az ivdksegeén tul,
talan tudat alatt, Olga kezét az a gondolat veziettgy csak nem
mualni ki nyomtalanul a vilagbol! Mert elképzelhdegtnek
tartotta, foldi létét csak azért kapta, hogy a kapomint egy
mokuskereket hajtsa a tegnaphoz, a teg#thékz, meg az
azebtthoz hasonloan. Igy ismétjenek a napok éveken,
évtizedeken keresztil? Kell valami, ami delfakadt, ami rola
(is) sz0l, ami a gondolataitzi. Akkor is, haé mar nem lesz.

Kbzépiskolas kordban kezdett irodalmi estekre jaes
késibb pedig, amikor mér dolgozott, részt vett irotadabkon,
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befizetett nyari tdborokra. Ahol a hozza hasonléatériikkel
egyutt lesték a nagyok szavait, ismerkedtek azfodélyaival,
épitgették a kapcsolataikat.

Ezekre az alkalmakra mindig nagyon gondosan vaiagat
0ssze és egészitette ki a ruhatarat. Soksziordult, hogy
.erejen felul” koltekezett, annak ellenére, hogy dtay
ellentételként sok hetes koplalas var ra.

De egyaltalan nem banta! Mashova nem igen jarkrezis
csak sok veszekedéssel jutott el. Anyja szinteéKéhyen
szamoltatta el a szabadidejével. Amikor pedig &4, elivatos
kosztumjével hazaallitott, ugy kurvazta le, ahogidig még
soha. Lelketlen tolvajnak nevezte, aki a flancédgnma sajat
csaladjat is meglopja. Olga akkor csak annyit sz orditva
hadonaszo anyjanak:

— Ne ismételd meg tobbszor! Kilénben elkéltézom a
névérszallasra!

Aznap a szokottnal joval kordbban indult el ottl@nr
Gyalog ment a kérhazba. Az U] kosztimjében.

Ha a betegei ramosolyogtak, tudta, abban benne avan
kotédesuk, a kapaszkodasuk, a halajuk is. Most, hogreestte
a jarokebk elismeb pillantasat, mosolyat, biztos lehetett benne,
hogy azt elésorban a jol 6lt6zottsége, a harmonikus kinézete
valtotta ki beblik. Lassitott a Iéptein, hogy minél tovabb legyen
része abban az érzésben, amit sikerének dréme tbkeka

— Mi tortént veled? Talan megutétted ényeremenyt? —
kérdezgették a korhazban.

— Majdnem olyan j6 — mondta, és csak nevetett tovab

Az évek mulasaval, ha lelki egyensulya megbillanutikok
ajtaja felett egyre igiilbben csendilt meg a kis cséndMar a
belépéskor elfogta egy bizsergekellemes érzés, a kényeztetés
makonya. Csak itt, egyedul itt élhette meg, mienela figyelem
kézéppontjaban lenni; érezni, moét az személy, akinek a
kedvében igyekeznek jarni, akinek a kérése paramest ¢ a
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vevs. Minden alkalommal hosszasan valogatott, huztadég
élvezte a vele valo t6dés minden percét. Még akkor is, ha
tudta, nem oOnzetlendl lesik a kivansagait. Mert dignegy
helyrsl 6lt6zott, komoly vewdnek szamitott, akinek vasarlasi
szandéka mogott pénzigyi fedezet is volt. Kénye#teteso
hagyta, mert sziksége volt rd. A megprobaltatasai
kiegyenlitéséhez. A szép holmik kockazatmentes réiiak
forrdsai lettek. Kornyezetének dicsérete, elisnmeergsedig
rosszkedv-oldo, szorongés csillapito szer.

Anyjat hosszl évekig visszatartotta a félelem, htémyleg
otthagyjadket. Korholt, zsort@dott ugyan, de nem latvanyosan.
Agyban fekw betegként ismét hangos zsarnokka valt, mert
pontosan tudta, Olga az betegagyahoz van kotve. Lanyanak
lelkiismerete és kotelességtudata volt az a védesm mogul
ismét tamadhatott.

Olga, bar a részveteli dijat befizette, majdnem uaasé
pillanatig bizonytalan volt abban, hogy el tud-eaami a
regionalis irotalalkozora. Csak nehezen tudott gagttalalni a
tavolléte idejére. Anyja is rajatszott aisrosszulléteivel. Bar
minden lelete, és Olga sok éves tapasztalata, d&sduis azt
tamasztotta ala, hogy fizikailag-egészségileg semmaim
indokolja az alland6 agyban fekvését. De onnan sgaimem
lehetett ,kicsalogatni”. Az igazi probatétel aztletolna, ha
magara hagyj@éket. Csak nem volt olyan tavolbalaté eszkéoze,
amin megnézhette volna, hogy anyjat cselekvésrediiaze
magatehetetlen fidnak az ellatasa. Annak elleniéogy ezer
szazalékig biztos volt benne, az éef€l éra utan felkelne az
agybol, mégsem merte megkockaztatni.

Az el6z6 talalkozokhoz hasonléan, a résztblevkore és
szama alig valtozott. Az ebédhez mar az évek sisapneszokott
tarsasagok Ultek le. Olga és batfn Fanni egy hosszu asztal
szélén talaltak szabad helyet. A mellettik ebig&de&rom,
harminc év kordli fiatalembert és a tarsasadguklaotz6 lanyt
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mar ismerték latasbdl. A délutani programdéelgszét velik
Jbeszélgették el” a kozeli park egyik arnyékos setigpen. Ugy
dontottek, hogy vacsora utanSalsfurtben folytatjdk elméjuk
Jelesitését”.

A pincében igen emelkedett hangulatban KkKebtt a
tarsalgas. Hamarosan még két taborlaké csatlakbapitajuk. A
tarsasagnak komoly d@lye volt Olgaékkal szemben az
elfogyasztott alkohol mennyiségét iflen. Mondhatni
sziporkaztak. Parodizaltak az 6atiokat, sokszor leirt és
elmondott téziseiket gunyoltak, mikdzben igdmia toltogették
Ojra a poharakat. Olgaékat magaval ragadta a j6&sdbor ereje.
Egy-egy poén vagy vicc utan visongva tapsikoltate-oda
déltek a nagy hahotazasban. Olga az alkoholkddonsktieis
észrevette, hogy a baljarnsiérfi keze eltint Fanni szoknyajanak
rancai kozo6tt. Legyen nekik! — gondolta.

A masik asztaltarsa egy lapszerkésggben dolgozott. Olga
mar az ebéd alatt elhatarozta, hogy véleményt kér &
verseibl. Abban bizott, hogy lesz olyan kozottik, amit a
szerkesat kozlésre alkalmasnak talal. Mik6zben tényleg jol
szorakozott, g§jtotte a batorsagot, hogyddlljon a kérésével.
Nem is vette észre, hogy Fanniielt, a szomszédjaval egyutt. A
nagy hahotazas kozepette asztaltarsa bizalmasamgtaatfa
derekét. Olga, a nevetéséblestve Ugy tett, mintha nem vette
volna észre a bekefitmarbvert. De mar résen volt, s amikor a
melle felé indult az 6lél kéz, elszantan kivette a taskajabdl az
0dsszehajtott papircsomot.

— Ezek a legujabb verseim. Kivancsi lennék a véisre —
sugta, és kalapja szélével éppen csak megériraettér kissé
bagyadtan vigyorgo olvasészerkéstiilét.

O végigkonyokolt az asztalon, a gyertya fényébetvatia
az el$ verset. Idétlentl vihogni kezdett, és tenyeréwvehsztalt
csapkodta.
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— Haad! Ezt hallgassatok meg! — A rohogésalig tudta
folytatni. — A zsebkentiteket készitsétek...

Olga ravetette magat a férfira, kikapta a két&bverseket,
€s egy Ujabb lendulettel letaszitaitaa padrol.

Zokogva araszolt kifelé az asztaltél, mikdzben &faha
gybmoszolte az 6sszegydott papirlapokat,

— Bunkd! Részeg bunkd! — zihalta sivitva, és kdidlepett
az elterilt szerkesin.

— Hulye picsa! — kialtotta az Olga utan, mikoézben
felkapaszkodott az asztallap szélében. — Tudoda e bajod?
Hogy legalabb tiz év 6ta nem basztak meg!...

*

Olga abbahagyta a hippogést is. Tenyerével a szadsat
illesztgette a szélekhez, de az, mintha nyelvetnélt ra,
minduntalan kihajlott. Hidbavalé babraldsabdl a elivhidon
kattogd vonat zaja zOkkentette ki. Levetette a dahat, és
elindult vissza a téltésoldalon. Ismerholmira |épett ra. Felvette
a behorpadt kalapjat. Kiegyengette, megsimogattéetajét,
megigazgatta rajta a szalagot. Néhany masodpeftmgan allt,
aztan megfordult, és oldalazni kezdett lefelé. Ré® aljaban
szemével még egyszer korbefogta a kalapjat, majenkgnal
fogva széles ivben elropitette a folyo felé.
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RIGO ARNYEKAGON

Nincs tovabb! Nincs tovabb! Ebredése ota ott katsag
agyaban, minden mas gondolatan felllkerekedik. jBé&héelilt
az agyban, hosszl percekig nézett maga elé. OzSéagwlvi
Margitka, mormolta, érezted te a lelked mélyén,yhegyszer
eljion ez a szomorG pillanat! Uj nap kédik és tenni kell
valamit, mert igy nincs tovabb!

Tizendt éve ment nyugdijba egy kiétb ahol mar joval a
rendszervaltas étt is gyumolcs és zoldséges rekeszeket
készitettek az évek soran egyre fogyatkozé megleselae.
Korabban szovetkezetnek hivtak a cégéten volt munkajuk,
vidam csapat voltak, a munka égett a kezuk aldényben
nagyon jol kerestek, a tulérakért tisztességesentték. Az
elényugdijazasat kenyszdilkérte, nem merte kockaztatni, hogy
esetleg munkanélkuilivé valik a tényleges korhatérése ditti
években.

Nyugdijasaként is olyan szerényen élt, mint egéddiga
életében. Néhany évig még futotta a megtakarithsahmdija
potlasara is, s mikor elfogyott a tartaléka, sztatonyveildl
adogatott el az antikvariumokban. Otthon megsiratta@ianyzo
konyveit, de barhogyan igyekezett sporolni, a k@spolcan
szaporodtak a foghijak Az utobbi két évben a méiegsapot
szinte ki sem nyitotta (kivéve, ha orvoshoz ment efte
zuhanyozott), labosban forrésitott vizzel mosogaistfirdott. A
vécet is kis vodortl Oblitette, hogy ne hasznaljon feleslegesen
vizet. Mindenen takarékoskodott, amit meg tudottynfp és
meégis elérkezett oda, hogy a kovetkezonapokban mar a
kozuzemi szamlait nem tudja pontosan fizetni.

A mult télen is sokat fagyoskodott, a radiatortegkisebb
fokozatra allitotta, hogy spéroljon étésszamlajan. A kora esti
sotétben paplanba burkolozott és a fotelben Uld®t&allgatott,
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hogy elterelje gondolatait. Villanyt csak addig &g mig a
vacsoraadag kenyerét a maradék tejbe apritottafélamellé
készitette. Pizsamaba buijt, és ismét becsavartatrmggaplanba.
A fél nyolcas hiraddra kapcsolta be a tévet, uthaajalamelyik
csatornan nézhétek vélt filmet talélt, végignézte. Ha nem volt
szamara elfogadhatotisor, kislampaja fényében olvasott, mig
elalmosodott. Mint egy mumia, a feje bubjaig a paph
csavarva fekudt le.

Lépni kell valamit, biztatta magat mosakodas kozlmeart
feje folll elvehetik az egyetlent, ami még megmadadgkorara,
ezt a csbpp, masfélszobas lakast. Ennél lejjebb mar
kosztpénzzel sem tud menni. Masodik hénapja egy téjet és
fél kilo kenyeret eszik naponta. Ennyire telt. tflai

Sokaig valogatott a szekrényben, énmagaval harcotua
vegyen magara. Ugyéit fel, ugy tanulta, ha valahova megy,
rendesen 0lt6zzon fel, mertéskor a kil utan itélik meg az
embert. No, meg a tiszteletet mindenkinek meg lazlhi,
legyenek azok eégiek vagy foldiek. De most kérni weg
vitatkozott magaban, egys#en kell 6ltoznie, kilonben nem
hiszik el réla, hogy szorult helyzetben van. Szitkeeed
szoknyaba bujt, kék, fehér mintas blazt valasztaizza. A
tukorbol fehérreészilt haju, illedelmes egérke nézett vissza ra. A
sotétkék gyapjukardiganjat a retikllt tartd karjéraritotta, €s
kilepett a lakasbal.

Az onkormanyzati uUgyfélszolgélatnal ségiszek voltak.
Elmagyaraztak, hogyan toltse ki a rendszeres dm@agély
megallapitasahoz szikséges nyomtatvanyt, és milgtokat
kell csatolnia a kitoltétt nyomtatvanyhoz.  Nagyon
szerencsétlenll nézhetett az Ugyitéz mert 6 rogton
hozzatette, hogy ha a néninek barmilyen gondja akad
kitdltéssel, hozza el a nyomtatvanyt meg a szllks@gpirokat
eés majd segitenek. Nyelt egyet és halkan megkdszdfinek
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mondana, gondolt&t inkdbb a szégyen zavarja, hogy ide jutott,
hogy kérnie kell.

Beletelt egy hét is, mire mindent dsszeszedett olatukat
csinaltatott pénzért egy cégnél.

Mig varakozott, hogy sorra kerdljon a kérvényének
beadasara, nézte a varot megt@mbereket, és nem is értette,
hogy némelyik olyan otthonosan viselkedett, minthanden
idejét itt toltené. Azt is furcsallta, hogy legtgbkb egyaltalan
nem Ugy nézett ki, mint aki éhezik, mert szerirgengeglatszik
az emberen. Korgé gyomorral, anyagi gondokkal kodzk
mitél viddm és nagyhangu az ember? Sokfélék vagyuhiatta
a gondolatsort, s kdzben észrevette, hog§ sarszama villog a
kijelzé6n. Remeg labbal indult az megadott ablakhoz.

Néman varakozott, mig az ugyintézaki lanya lehetett
volna, az atvett iratokat és masolatokat Osszelifsita, a
nyomtatvany kit6ltott adatait ellérizte és iktatta a kérvényt. A
szemével ugyan kovette az Ugyintézés menetét, fdgeben a
gondolatok dsszekuszalddtak a varakozasban. Anidggicsak
akkor nézett ra ismét, amikor visszaadta az eredketianyokat
és eléje tolta a lepecsételt atvételi elismervéngtefonon majd
megkeresi a nénit a szocialis bizottsag egyik mitémka,
mondta, és vele kell egyeztetnie oOpbntot a
kornyezettanulmanyra.

Eltelt majdnem két hét, mire az dnkormanyzattééftaion
jelentkezett egy ¢i hang. A bemutatkoz6 nevét azon mad el is
felejtette izgalmaban. Neki barmelyik nap megfeléllaszolta a
telefonalonak, akar a mai is. Csak legyek mar &jiar tette
hozza gondolatban.

Masnap a megbeszéltéigontban percre pontosan érkezett a
szocialis munkatars. Sovany, magds volt, a szaja késpenge
vékony, szigoru pillantdssal mérte fel Margitkatyoshaszto
volt, ahogy foléje magasodott. &rvett magan és megkeérdezte,
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hol akarja kezdeni? Nézzik ¢ébb a konyhdt és a
mellékhelyiségeket, mondta a masik.

Tessék, mutatott a fehér ajtéra, az ott adsrdba, a masik
pedig a spajzkamra. Itt maradok, ketten ugysemmiehe. A ©
bélintott, egy pillantdssal felmérte a helyiségeketiajd a
konyhaban jartatta végig a szemét. Latom, el viua lhaztartasi
eszkozokkel, biccentett a pult felé, amelyen egymiélett
sorakozott mixer, kavézo, robotgép é€s mikro. A gyerekeim
nekem adtak a lecserélt eszkodzeiket. Hiaba mondragy a
kavétzon kival nincs egyikre sem szikségem. Arra is
legfeljebb, ha tébben vagyunk a lakasban.éAcsak bolintott és
k6zben egy noteszfélébe jegyzetelt.

Lassuk a szobakat, mondta, mikor befejezte az irast

Margitka ebre sietett a keskeny folyoson, kinyitotta a
nagyszoba ajtajat és a blel nyilo halészobaét. A haldészoba pici
volt, a heves Osszetolva is elfoglalta a tertlet negyedét.
Szemben vele a hatalmas intarzias szekrény épgén al
keskenyebb fal mentén. Asrhosszasan szemlélte az ablakkal
szemben |é&% haborgd tengert abrazolé festményt, a jobb
sarkadban |é&¥, alig lathato alairast probalta kiiehi. Majd
belépett a nappaliba. A szoba két falat mennyezstignyitott
konyvespolc takarta. A fotel és a tévét tartd szekregyszét,
kopottas tomegaru volt. A masik sarkot sokfibkosagas
szekreter foglalta el, a hozzavalé karosszékkekpShutor,
szolalt meg elisméen. Meggyfa? Biztosan sokat érnek. Nem
tudom, tarta szét a karjat Margitka. Az apam asgtakster volt,
még a vilaghaboru étt készitette maguknak, mikor anyam kezét
megkeérte. Nekem értékes, mert a szileim emlékat lllenek
ide a festmények, mondta & nras kozben, anélkil, hogy a
tekintetét felemelte volna a papirrdl. A halébawdlé@z Turner
kép? Tessék? Ja, nem tudom, nekem azt meséltékilginsz
hogy ismeretlen németalféldi. Nem volna érdemesnéegtni?
Miért? Minek? Nem akarom én eladni! Hat ez itt, atott a
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Grand Canal-t 4brazol6 festményre. Olasz 6fdetpe? Nem,
Erdélyi Mihalyé. Ertékes, kérdezte hangsuly nélkiintha nem
is érdekelné a valasz. Margitka 6vatosabb lett.\Mata a vallat.
Cseretargy volt, apam butort adott érte. A kisebpek ebtt nem
id6zott a b, és. Margitka megkonnyebbilt, hogy a masik
abbahagyta a faggatast. Pedig az biztosan érté&kes, Imert
egyszer zaciba kellett adnia és elég szép 6sskapett érte. De,
hogy valaha is eladja barmelyiket is?! Eszébe sd#aitj Mennyi
konyve van, kialtott fel szinlelt meglepetésselj agy hangzott,
mintha rogton sirva fakadna. Mikor volt ideje ezbanénytelen
konyvet kiolvasni? Oh, legyintett Margitka, akad gri&zottilk
olvasatlan. Es miért nem adja el, amit mar olv@s@&ejonne
belblik j6 néhany ezer forint. Margitkat sziven talét&érdés.
Ezek nem eladok, mondta, és mintha az orrara kogpak
volna, elpirult. Itt mar csak a kedvenc Kith €s iréim kotetei
vannak, no meg az utdébbi években a csaladtagjgimtol
barataimtél a mindenféle alkalmakra kapott ajandékiek. Es
ezek? Mutatott egy polc felét megtolfolydiratokra. Ezekben
jelentek meg a verseim. Na, ne mondja! Maga dkdlCsak
verseket irok, tiltakozott szégyésen. A 6 leemelte a polcrol
az utolsé példanyt és belelapozott. A lanykori mese keressen!
Ujabb nincs? Nincs, valaszolta Margitka. Nincs tiiagy miért,
kérdezte, és visszatette a folyGiratot a tobbi énellrnyékagon
nem dalol a rigd, csak a magasban, mondta csendésayitka.
A né felhlzta a szemoldokét. Ezt hogyan kell érteniy, bgpgy
lent a foldon nem szarnyal az éneke, mert a tddadrzéssel
van elfoglalva. Aha, mondta & mem sok megdizédéssel, és
iIsmét a noteszében rotta a sorokat.

A csendben Margitka megkérdezte, hogy nem akattaile
és kér-e kavét? Mar bekészitette, tette hozza,nyépérc alatt
kifolyik, frisset lehet inni.

Mig a kaveét ittdk, szOba kerllt a csalad, a kétydamA
nagyobbiknak a fia, mesélte Margitka, mar dolgo2i&,évesen
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éppen ideje. A veje féléve munkanélkili. A kiseblikya elvalt,
egyedul neveli a nyaron érettségizett ikerlanyokagyerekek
tamogatjak Sarfalvi nénit, kérdezett kdzbeba Margitka szeme
megrebbent. Igen, mondta halkan, majd hangosablsan i
Rendszeresen? Mennyi 6itként? Havonta? Mintha minden
egyes kérdéséevel Margitkara csapott volna. Igervoria,
vélaszolta vontatottan. Mennyivel tdmogatjak? M&ainem
valaszolt azonnal. Huszezerrel. A két gyerek eggett vagy
kulon-kalon? Margitka felkapta a fejét, és dacoaan arcaba
nézett. Hangja hatarozotta valt. Kalén-kulon.

A n6é Margitka elé tolt egy Kkitoltetlen kébdvet. Nem
rabolom tovabb az idejét. Itt irja ala, a papirmatninajd bent
elvégzem, tette hozza.

Margitka két hét mulva megkapta a kérelme eluts&ifarra
hivatkozva, hogy nem jogosult a kért tamogatasrast naz
egyhavi jovedelme alapjan, a hivatkozott paragramerint, a
segélyre jogosultsaganak feltételei nem allnak .fenn

Ujra elment az ugyfélszolgalathoz, mert nem tudott
kiigazodni a hivatalos sztvegen. Az Ugyidiémegkérdezte,
hogy mennyi a nyugdija? Otvenezer. Es ehhez vards m
jovedelme? Nincs razta a fejét. Rendszeres péntdabgatast
kap-e valahonnan, esetleg a gyerekeiamit bevallott? Igen,
mondtam a szocidlis holgynek. Es milyen Osszeget®zH
haszezer forintot. Az mar egyitt kilencven, és nadgthia a
jogosultsag dsszeghatéarat. Ezért utasitottak éhackyét.

Mintha fejbe verték volna, szédelegve jutott ki w@zéara.
Nem szokotté magaban beszélni, de ott hangosan kibuggyant
belble. Mondhat-e egy anya mast barkinek, mint azt,yhag
gyerekei mindenben és rendszeresen segitik?
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PALYAVALASZTAS

Kisfiamtol gyakran megkérdezik a félitek: Mi leszel, ha
nagy leszel? A vélasz mindig ugyanaz: vonatvezed
megingathatatlan. Nem ugy, mint az anyukaja, amhgjkn.

Igen, vegyuk sorba, mi minden szerettem volna lenni

El6szor is és mindenekit fia! Ebben talan nem voltam
egyedul. A fiuk sok kellemetlen, mondhatndm ugyéislalmas
perceket, napokat okoztak a lanyoknak. A meled id
bekoszontével, tavasztébzig csuzlival 16voldozték a labunk
szarat és a fenekinket. Télen pedig keményre ppaplyoikkal
keseritették az életinket a tanitdsi napok végénikoa
municioikkal felszerelve csapatostul vartak ranksémla sarkan.

Es ,ndies” viszonzasra, mondjuk a tintasiiveg tartalmanak
fuzetlkre boritdsara, vagy a tornadran adjbigbe kavicsok
csempészésére, vagy Vvizes szivacs bedugasara az
iskolataskgjukba nem volt lelésegink, ahogyan ez az akkor
még ritka, de mar |étézkoedukaltaknal kivaldéan akodott.
Olyan kornyéken laktunk, ahol tiszta fid, illetveszta lany
iskolak voltak. A viszonzas, a szivatas varatdamaszkorig.

Hat—nyolc éves koromban halalosan untam az iskdtital
elébbre tartottam, mint a tébbi gyerek. Stréber voltébévesen
irtam, olvastam. Fefitt szerettem volna lenni — azt hittem, nekik
mar nem Kkell tanulni. Hiaba bizonygattak akkor mBggy az
ember egész életén at tanul - valamit!

Egy-két évvel ké&sbb a nagymamaeék padlasardl végignéztem
egy villamsujtotta templom égését, akkor hatarozelmhogy
ttizolto leszek.

Emlékszem, az iskolaban éppen arrdl faggatott beketl
irasban a tanitdé néni, hogy mik akarunk lenni, éadvink?
Meghaté fogalmazasban k&zoltem legujabb valasztasom
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Remekntivet alkottam. A falidjsagra is kitették. Oda jagwvetni
az egész tanari kar, minden szinetben.

Nagyon megsértettek, ezért palyat valtoztattamazuhkban
laké vak koldusasszony lstokdsdlkezolo meséinek hatasara a
csillagaszat mellett dontottem. Szileim szerintasbbz idben
rengeteg kék-zold-lila foltot hordtam magamon, érke foldet
egy pillantadsra sem méltattam.

A haborus filmek Ujabb hivatas felé sodortak. Megrtem
volna eskudni, hogy a tengerészek a legnagiibbeemberek a
vildgon. Természetesen azonnal kapitanyi rangmlodbztam.
Apu megjegyzése viszont ésen elgondolkoztatott. Szerinte,
ahhoz, hogy valaki tiszt lehessen, sokszor fel &@tblni a hajo
fedélzetét — fogkefével. Hm! Nagy hajo, kis foghkefeigy mar
nem tetszett.

Legtovdbb az orvosi pélya mellett tartottam ki. Az
Unnepnapokon levagott csirkéken kezdtem  anatOmiai
tanulményaimat. Itt meg is rekedtem. Nagyobb &lata sem
kerilt konyhaasztalunkra. Finnyas csalad voltunk és
szegények.

Bibliam Knittel "EI Hakim" regénye volt. Idézetekigtam ki
belble és kivilél megtanultam. Egyikre még ma is emlékszem.
"A betegek gydgyitasa kilén adomany Iséénes aki ezt az
adomanyt pénzért eladja, az nem érdemli meg, hotpkban
legyen." Szép gondolat, steril — a &btt vildgban. Vajon
Knittel hitt-e benne? Ha igen, azéta is forog g@ban.

Elkbvetkezett a nagy bizonytalansagésdaka: orvos? —
fizikus? Nyolcadik osztalyos elléreém utolsé oldalai — "Az
iskola értesitései és a szikérdései (Ha a vonalazott lapok
betelnek, azonos nagysagu lapokaztink be)" — mini naplo.
Részlet: "Hala istennek, eltelt a 8 hosszu es#tehtben a vacak
suliban." (Biztos, hogy a bizonyitvanyosztas utéadtem irni!)
"Nem is banom. Latni sem szeretem az osztalytaegaifeért
irigyeltek, mert fizikdbdl én voltam a legjobb. Kath
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istenitették, pedig akarmikor megalltam vele a eeys" No,
lam, a szakmai irigység mar az altalanos iskolakeabdik!
"Fizikus leszek" (kétszer alahuzva), "ha torik, smakad!!! Ha
meégis orvosi palyara mennék, akkor sebész, vagyybgyasz
leszek." llyen szilard elhatarozéssal, éndsizonytalansagban
jartam végig a kdzeépiskolat.

Kis naplémat minden évben kiegészitettem. Nézzak,ani
az utolsé bejegyzés? "Sikerult!" (marmint a feliétg — "és ha
minden jol megy, 6t év mulva villamosmérnok leszeRz
lettem. Tényleg.

Egyetlen hivatds nem érdekelt — a pedagdgusi. Még a
gondolatéatdl is elzarkoztam.

A tanitvanyaim szeretnek. Nem beképzeltség, nermiiasg,
ezt megérzi az ember. Meg néha Vvisszahallok a
megjegyzéseikdl. lgazén joles érzeés, és kdlcsonos.

De nincs megallas! Most éppen azon faradozom, beggsi-
vezebi jogositvanyt szerezzek a Parnasszusra. Szavamnra,
legszebb palya a vilagon!
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1943-ban szulettem Szegeden. Mérnok-tanar vagyok.

frasaim irodalmi folyoiratokban és antologiakbaremgek meg.
Harmadik kotetemet adom az olvasé kezébe. A konyrnét a
gyerekkorbdl megrzott mondas: ,Arnyékagon nem dalol a rigo”
sugallta. A jelentését csak joval kbb, felrbttként értettem meg. A
rgé éneke csak a magasban szarnyal, mert a foldon
taplalékszerzéssel van elfoglalva.

Nagyrészt olyan embereltr szél kotet, akik tobbre, jobbra
lennének hivatottak, de kilonkdbnehézségek miatt nem tudnak
kibontakozni.

Sz. Brdy Maria

*

A szerd eddig megjelent szépirodalmiivei:
Sorsfuzérek (4 kisregény, 2001)
Forduldk (Novellak, elbeszélések)
Rigo arnyékagon (Novellak, kisprozak)

Miiveit még az alabbi folydiratokban is olvashatjuk:
Irodalmi EPRESKERT 5. (internetes folydirat),
Klaris, Kristaly, Lyukasora, Naput
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~Mennyi kényve van, kidltott fel szinlelt
meglepetéssel, ami dgy hangzott, mintha rig-
ton sirva fakadna. Mikor volt ideje ezt a t6-
ménytelen kényvet kiolvasni? Oh, legyintett
Margitka, akad még kozbttiik olvasatlan. Es
miért nem adja el, amit mér olvasott? Bejtnne
belélik jé néhdny ezer forint. Margitkdt sziven
taldlta a kérdés, Ezek nem eladdk, mondta, és
mintha az orrdra koppintottak volna, elpirult.
Itt mir csak a kedvenc kéltéim és iréim kotetei
vannak, no meg az uiobbi években a csalddtag-
jaimtol, bardtaimtél a mindenféle alkalmakra
kapott ajindékkiényvek. Es ezek? Az egyik
pole felét megtiltd folydiratokra mutatott.
Ezekben jelentek meg a versein, Na, ne mond-
ja! Maga kiltd? Csak verseket irok, tiltakozott
szégyenldsen. A nd leemelte a polerdl az utol-
50 példanyt, ¢és belelapozott. A linykori neve-
men keressen! Ujabb nines? Nines, valaszolta
Margitka. Nincs ihlet vagy miért. kérdezte, és
kéizben visszatette a folyGiratol a 16bbi mellé.
Amyekagou nem dalol a rigd, csak a magas-
ban, mondta csendesen Margitka. A n6 felhiz-
ta 4 szemildokét. Ezt hogyan kell érteni? Ugy,
hogy lent a foldén nem szdmyal az éneke, mert
a tiplilékszerzéssel van elfoglalva. Aha,
mondta a nG nem sok meggyOzddéssel, és is-
meél 4 noteszében ritta a sorokat.”

(Rigo drnvékdpon)




