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A FRANCIA PÉKSÉG 
 
 

Áginak 
 

A PÂTISSERIE munkanapokon reggel hétkor nyitott. 
Majorie tíz perccel ezután érkezett az üzlethez. Naponta 

gyalog tette meg a pályaudvartól a bı másfél kilométeres utat, 
mert busszal csak átszállással tudott volna a környékre jutni. Az 
orvosi rendelı, ahol asszisztensként dolgozott, két sarokra volt a 
pékségtıl.  

Anyja halála után letette a kocsit a garázsba, és vonattal járt 
be Brightonba. Ekkoriban fedezte fel a kis francia pékséget, és 
vált rabjává az üvegpolcokon sorakozó, a szemet is 
gyönyörködtetı, finom süteményeknek. Változatos volt a 
pékárújuk is. Kétnaponta vett egy kis baguette-et, ha maradt 
belıle kisebb-nagyobb darabka, összegyőjtötte és tengerparti 
sétái alkalmából a mólóról a vízbe szórta.  

Eltelt egy hónap is, mire egyesével végigkóstolta 
valamennyit. A süteményhez tejszínhabos capuccinot ivott. A 
következı hónapokban már voltak kedvencei. Elıfordult, hogy 
hetekig csak croissant-t rendelt, töltöttet, simát felváltva. Az 
éclair au chocolat vagy a különféle gyümölcsökkel és tejszínes 
krémmel töltött tarte aux fruits, vagy a szájban szétomló 
madelaine, szintén a kiválasztottak közé tartoztak, amelyeket 
kivételes alkalmakra, a születésnapjára vagy névnapjára haza is 
vitt az üzletbıl. 

Majorie ötvenes évei elején járt. Alacsony, madárcsontú, 
ránctalan, kicsit sápadt bırő volt, ibolyakék szeme gyermekien 
tiszta vonást kölcsönzött arcának. Nem sokkal a születése után 
egyedül maradtak az anyjával és a kettıjük közötti szoros 
kötıdés kizárt az életébıl másokat. Voltak komolyabbnak 
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mondható kapcsolatai, és az anyja sem ellenezte ezeket, mégis 
úgy érezte, hogy szavai mögött az egyedül maradásának félelme 
rejtızik. Anyja tizenöt évvel ezelıtti lebénulása a munkája 
mellett maradt szabadidejét és energiáját teljesen lekötötte. A 
vége felé segítség is kellett, mert egyedül nem bírta. Az ápolást a 
sokszor elképzelt, megálmodott utazásaira győjtött pénzébıl 
fizette, és hálát adott a sorsnak, hogy volt mihez nyúlnia. Anyja 
halála után a reggelije lett az egyetlen luxus az életében, 
egyébként minden megmaradó fontot félretett, újraélesztgetett 
álmaira. 

Jean-Luc úr, a hatvanas évei felé járó tulajdonos, két éve 
települt át Bretagne-ból segédestıl. Arányos alkatú, kicsit zömök 
férfi volt, sőrő hullámos ısz haja alig fért a fehér sapka alá. Kicsi 
kecskeszakálla aprókat rezdült, miközben erıs francia 
hanghordozással birkózott az angol mondatokkal. Idınként 
süteményekkel teli tálcákkal megjelent a sötétbırő, nyúlánk, 
nıies vonású segédje, akit mindenki csak Bijoux-nak szólított. A 
törzsvevıknek széles mosolyt küldött, miközben kicserélte a 
megüresedett tálcákat. A nıi vendégek szívesen beszédbe 
elegyedtek volna vele is, ı azonban a köszöntésre fogát villantva 
csak biccentett egyet. Ezzel kellet beérnie annak, aki Bijoux-t 
szerette volna megszólaltatni. A tulajnak volt egy egyetemista 
lány segítsége is, Isabelle, aki francia volt, és a munkája mellett 
mővelıdésszervezıi szakra járt az egyetemre. İ tolmácsolt 
tapintatosan, ha a cukrász szavai túlságosan franciásra 
sikeredtek, s a vevı tanácstalanul nézett rájuk. 

Majorie mindig a kétszemélyes sarokasztalhoz ült, onnan 
belátta az egész üzletet, és a sok finomságot az üveges vitrin 
polcain. Pici falatokkal kényeztette az ízlelıbimbóit, az idejébe is 
belefért a kényelmes reggelizés. Ma tortelette aux poires-t kért a 
capuccino mellé. Kanalával éppen a tejszínhab tetejébıl emelt ki 
nyalásnyit, amikor az üzletbe újabb vendég érkezett. Majorie 
rajta felejtette a szemét. 
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A vendég világos farmer öltönyt viselt, a dzseki alatt 
halványpiros pólót. Rövid, göndör szakálla vöröses színben 
csillogott, erısen ıszülı gesztenyebarna, hullámos haját 
lófarokban fogta össze. A szeme sárgásbarna színő volt, mint a 
nagymacskáké. 

Ha ismeretlen jött a boltba, mint most is, Jean-Luc csendben 
maradt, hagyott idıt a választásra. Az idegen egy ideig a pultnál 
szemlélıdött, majd kedves sóhajjal Majorie-hez fordult.  

– Mit ajánlana a sok finomság közül? 
– Ma a tortelette aux poires-et kívántam meg. Jó választás 

volt. 
– És a tortelette aux poires-en kívül még mit kérjek? 
– Én utána valószínőleg sima croissant ennék. 
– Akkor legyen ez! – fordult Jean-Luc-höz. – És egy fahéjas 

capuccinó-t is kérek. 
– Megengedi, hogy az asztalához üljek? – kérdezte Majorie-

tıl, a teli tálcát maga elıtt tartva. A nı szeme megakadt a vastag, 
ezüst karkötın, amelyben szabálytalan alakú, kékes-zöld színő 
opál csillogott. 

Majorie bólintott is az igenhez. 
– Átutazóban vagyok – kezdte a férfi minden átmenet nélkül, 

– este érkeztem. Tudnám értékelni, ha ma és holnap nem esne az 
esı, és szétnézhetnék kicsit a városban. 

Majorie elnevette magát. – Nálunk a fohászkodás sem segít, 
egyik pillanatról a másikra nyakunkba tud zúdulni az esı. 
Szerencsére, ebben az idıszakban nem tart sokáig! 

A férfi színészkedve megkönnyebbülten sóhajtott és folytatta. 
– Két nap múlva a Skót-felföldre indulok, ifjúkori álmomat 
megvalósítani. Maga biztosan ismeri. Tényleg olyan különleges, 
vad és fenséges? 

– Nem tudom, nem jártam arra soha – felelte szabadkozva. 
Elhallgatott, aztán megvonta a vállát. – Úgy alakultak a dolgok.  

A csendet a capuccino hörpölgetésével hidalták át. 
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Közben Bijoux bejött a mőhelybıl friss baguett-ekkel és 
rozsos kenyérkékkel. Jean-Luc franciául szólt, melyik polcra 
rakja sorba a pékárut. Az idegen szóra a férfi felnézett és elkapta 
Bijoux tekintetét, amely olyan volt, mint egy kimerevített 
pillanatkép. A tulaj halkan rámordult, mire gyorsan lepakolta a 
tálcáról az árut, és eltőnt a függöny mögött. 

Majorie eltolta maga elöl az üres tányért. Üdítıen hangzott a 
tányér csusszanása a márványon. 

– Sokat utazik? – kérdezte hirtelen a férfitıl.  
İ a fejét rázta. 
– Csak most kezdtem, de hosszabb idıre tervezem. Telik az 

évek óta összegyőlt szabadságomból.  
– Abból nekem is telne, csak…– elhallgatott. 
– Csak? – kérdezett vissza a férfi. 
– Nem is tudom, csak…csak az elhatározás hiányzik. 
– Akkor maga nem is akar igazán utazni. 
– De! – vágta rá azonnal Majorie, és arcára kúszott a 

pirosság. – Én nem tudnék egyedül nekivágni – bökte ki végül. 
– Tény, hogy sokkal gyakoribb az egyedül útnak induló férfi, 

mint az egyedül utazó nı. Persze, természet kérdése – 
mosolyodott el a férfi. – De lehet társat keresni neten, lehet 
utazási iroda ajánlatát megfontolni, lehet csatlakozni egyéni 
szervezéshez. Szóval, mégis csak elhatározás kérdése. 

Majorie bólintott. 
– Nekem mennem kell, – mondta és felállt. – Hát, akkor 

kellemes utazást tovább és szép élményeket kívánok! 
– Köszönöm és örültem a társaságának. 
Majorie kezével intett Jean-Luc-nek és kilépett az üzletbıl. 
– Az ördögbe is! – dohogott magában. – Nem terveztem, 

hogy ilyen korán érjek a rendelıbe. De ki szereti, ha a fájó 
pontján böködik? 

Másnap a férfi már ott ült az üres asztalnál. 
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– Ha sokáig nem jött volna, biztosan éhen halok – 
köszöntötte Marjorie-t. Mit ajánl ma reggelire? 

– Azt hiszem, pain aux raisin-t kérek, de a tarte normand 
vagy a mille-feuille framboise is szóba jöhetne. 

– Melyik legyen? – kérdezte Jean-Luc a férfitıl. 
– Hogy tudnék választani? Legyen mindhárom és a 

capuccino-t továbbra is fahéjjal kérem. 
Bijoux feje elıtőnt a függöny mögül. A férfi az udvariasnál 

egy hajszálnyival tovább nézett vissza rá és biccentett. Bijoux 
széles mosolyát a férfire villantotta. Mire Jean-Luc oldalvást 
pillantott, csak a függöny lebbent alig észrevehetıen. 

– Ha tegnap megbántottam, elnézést kérek, nem volt 
szándékomban. – A férfi letette mindkét tálcát az asztalra és 
leültek. 

– Nem bántott meg, de kicsit az elevenembe talált. Nem 
érdemes több szót vesztegetni rá. 

– Ideje lenne bemutatkoznom. Bill Hunter, New South 
Wales, Ausztrália. 

– Majorie Thorel, helybéli. 
– Mégis visszatérek a tegnapi beszélgetésünkre. Skóciából 

visszafelé is erre vezet az utam, innen pedig az Ibériai 
félszigetre. Úgy tervezem, három hét alatt keresztül-kasul járom 
és megnézek mindent, ami az idıbe belefér, fıleg a mór 
örökségeket. Lenne kedve velem jönni? Az üzemanyagköltséget 
megfeleznénk, a többi költséget, szálláshelyeket, belépıjegyeket, 
ennivalót mindenki maga fizetné. 

Majorie két kézzel a capuccino-s pohárba kapaszkodott. Nem 
tudott megszólalni. 

A férfi elnevette magát. 
– Pont úgy néz rám, olyan kétségbeesett arccal, mintha az 

élete függne a válaszon! Ennyire képtelennek tartja az 
ajánlatomat? 
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– De…de nem is ismerjük egymást – szabadkozott 
kényszeredett mosollyal. 

– Elılegezzen nekem egy kis bizalmat és gondolkozzon el a 
javaslatomon. Az álmaink cserbenhagyása azt jelenti, hogy nem 
éltünk, csak léteztünk. A társam összegezte így az életét, akivel 
harminc évig faggattuk és kutattuk a földet, ezekért, – mutatott rá 
az opálra. A halála döbbentett rá az igazára, és indított útnak. 

– Sajnálom a barátját. – Majorie elgondolkozott, aztán 
folytatta. – Az álmokba azonban sokszor beleszól a sors. Olykor 
évekig, évtizedekig egészen más feladatokat ad, amelyek mellett 
egyedül a realitásnak van helye. 

– Sajnálom. – A férfi megrázta a fejét. – Nem szeretnék a 
magánéletébe beleszólni, nincs is jogom rá. Skóciában nagyjából 
egy hétig maradok, ha megjöttem, visszatérhetünk az utazásra, 
persze, ha ön is úgy gondolja. Ugye, azt mondta, hogy minden 
nap itt reggelizik? – És választ se várva, hozzátette. – El ne 
pártoljon közben más helyre! 

Majorie végre elmosolyodott. – Ilyen jó üzlet több nincs, 
semmi nem indokolja a változtatást – mondta és szedelızködött. 

Este belobbant a foga és elviselhetetlen fájdalom kínozta. A 
sebészeti beavatkozásra és a gyógyulásra ráment a hete. 
Lefogyott, mert csak folyékony ennivalót ehetett, szívószállal. A 
kezelésekre járáson kívül az idejének nagy részét töprengéssel 
töltötte. Naponta meggyızte magát, hogy merjen élni a 
lehetıséggel, s naponta úrrá lett rajta a bizalmatlanság. Megnézte 
a bankszámláit, az ismertebb városok Barcelona, Córdoba, 
Granada, Sevilla, Lisszabon, Portó szállás- és étkezési 
lehetıségeit, a belépıjegyek árait. Osztott-szorzott és azzal 
szembesült, hogy az utazás mellett való döntés esetén a 
megtakarításából alig marad. De visszacsengtek a férfi szavai a 
lemondott álmokról és olyankor még örült is a felajánlott 
lehetıségnek. 
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Elmúlt a hét és a rákövetkezı napokban Majorie úgy ült be 
reggelizni, hogy majd a további beszélgetéstıl teszi függıvé a 
döntését. A várakozás izgalma mintha elvette volna a 
sütemények ízét, s minden ajtónyitás után a csalódottság szele 
csapta meg. Nem vette észre a tulaj gondterhelt arcát, azt sem, 
hogy a süteményeket ı hozza ki a mőhelybıl, s rendezi el a 
polcokon. Nem hiányzott Bijoux széles mosolya, a függöny 
mögül kukucskáló, izzadságtól fényes arca. És talán Isabelle 
távollétét sem hiányolta volna, ha nem látja, annyira lekötötték a 
saját gondolatai. 

Újabb hét múlt el, és Majorie-nak szembesülni kellett a 
ténnyel, a férfi döntött helyette a távolmaradásával. Igazából 
megkönnyebbülést érzett, s a világ helyreállt körülötte. 
Rácsodálkozott Jean-Luc szomorkás arcára, s meglepıdve 
szembesült a polcok szokásosnál jóval szegényebb választékával.  

Reggel még az asztalokat törölgette Jean-Luc, mikor Majorie 
rányitott. Ritkán esett meg, hogy a tulaj kijött a pult mögül, így 
Majorie természetes mozdulattal üdvözlésre nyújtotta a kezét. 

– Hogy van? – kérdezte ıszinte érdeklıdéssel. – Minden 
rendben van?  
İ sóhajtott, és köténye zsebébe süllyesztette a törlıruhát. 
– Segéd nélkül maradtam. Egyedül nem gyızım a munkát. 
– Hogyan? Hol van Bijoux? Mi történt? Baleset? – Majorie 

tétova mozdulattal hellyel kínálta Jean-Luc-öt  és ı is leült 
melléje. 

– Ó nem ― válaszolta kesernyés mosollyal. – Bizonyára jól 
van, hiszen azzal állt elı két hete, hogy rátalált a nagy szerelem, 
és ısei földjén, a Zöld-foki-szigeteken tölthet néhány hetet 
szerelmével. Amióta az eszét tudja, mondta, azért dolgozott, 
hogy jusson valamire. Köszöni az öt évet, mit nálam töltött, 
szakmailag nagyon sokat tanult és még elég fiatal, hogy 
hasznosíthassa is a jövıben. De meg kell ıt értenem, most az 
álmát is valóra válthatja. A szerelme mondta neki, hogy nem 
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szabad lemondanunk az álmokról, mert akkor csak létezünk, de 
nem élünk. Engedjem el… 

Majorie olyan együtt érzı arccal hallgatta Jean-Luc-öt, hogy 
ı köszönetképpen szelíden megfogta az asztalon nyugvó 
keskeny, pici kezet. De a kéz hirtelen megremegett a tenyere 
alatt, amit Jean-Luc a bánatában való osztozásnak tulajdonított. 
Forróság öntötte el a testét, magához vonta és megcsókolta 
Majoriet. İ nem tiltakozott. Hirtelen összeállt kép, miért hiúsult 
meg az utazás, és a felismerés szinte megbénította. Az elsı 
pillanatban fel sem fogta Jean-Luc csókját, aztán már azért nem 
tiltakozott, mert az finomabb volt Jean-Luc legfinomabb 
süteményénél.  
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A KÁRTYAVET İ 

 
Isten áldja, Teca néni! – hálálkodott a vendég és felállt az 

asztaltól. – Rám fér már egy kis jó is – sóhajtotta, és ujjaival 
kisimította szemébıl a könnycseppeket.  

– Magának köszönje, ha lesz ereje végigcsinálni – hárította el 
a másik a hálálkodást. 

– Mivel tartozom? – kérdezte a vendég. 
– Nem kérek semmit. Ad amennyit gondol, ha nem, akkor is 

rendben vagyunk. 
A kuncsaft borítékot tett le a kicsi, vézna, fehér hajú asszony 

elé. 
– Isten áldja magát is – állt fel az asztaltól ı is. A nagydarab 

asszony mellett egészen eltörült apró termete.  
A veranda ajtóig kísérte vendégét. Aztán megfordította az 

ajtóra függesztett táblát. ÚJ VENDÉGET 4 ÓRÁTÓL 
FOGADOK hirdette az írás a véletlenül arra tévedınek. Ilyen 
azért ritkán fordult elı, mert majdnem mindenki ismerıs révén 
jutott el a híres kártyavetıhöz.  

 
*** 

 
Ilka a kezét köténye oldalába törölgetve a hátsó udvarba 

tartott. A kerítésnél felpipiskedett, és a szomszéd porta 
beüvegezett verandájának párás ablakait kémlelte, de nem látott 
belül mozgást. 

Az októberi levegı már csípett, fázósan dörzsölte a karját, és 
dolgavégezetlenül visszaszaladt a házba. Fülében ottmaradt az 
eresz alatt himbálódzó mélyvörös paprikafüzérek száraz 
csörgése. Ideje lenne ırlésre vinni – gondolta. Majd holnap. Igen, 
holnap. Ma nincs kedve, ehhez se, máshoz se. 
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Bekecsét magára kerítette, a szomszédba indult. Kilépett az 
utcára, átnyúlt kapu fölött és betolta a riglit.  

Kint szétnézett, hatalmasat sóhajtott, mintha a bánatát akarta 
volna kívül hagyni, aztán lenyomta a szomszédja kapukilincsét. 
Az udvarban fázósan összehúzta vékony, fiús testén a bekecset. 
Tekintete végigszaladt az udvaron, át a kerten, és megpihent a 
kerten túli kis akácfás aranysárga ritkuló lombfüggönyében. Teca 
nénivel közös büszkeségük volt a néhány tíz fa. Neki két kaptár 
mézet adott nyaranta, Teca néni pedig úgy hívta „az erdım”, 
mert pontosan az ı portája mögött terült el, elválasztva azt a 
földúttól és a téeszcsé hatalmas kukoricásától.  

A veranda ajtaja elıtt hallgatózott, majd óvatosan résre 
nyitotta az ajtót. Zsemleszínő macska futott a lábához és 
hozzádörgölıdött. 

– Egyedül van a gazdád vagy vannak nála? – kérdezte, s 
kedveskedve vakargatta a macska fejét – közben a verandára 
nyíló helyiség felé lesett. 

– Gyere csak nyugodtan. Egyedül vagyok 
– Mi jó fı a fazékban, Teca néni? 
– Krumplileves, jó főszeresen, hagymával, sok zöldséggel, 

kakukkfővel. Most pirítom a lebbencset, aztán csak belesuhintom 
és megvagyok. 

– A hátam közepére se kívánom a krumplit, a negyven évem 
alatt nem tudtam megszeretni – nevetett Ilka –, de ennek jó az 
illata. 

Sercegett a zsír, a piruló tészta üvegesen csörgött. A kicsi 
asszony lekapta a tőzrıl a lábost, belefordította tartalmát a 
fazékba, a tőzre húzta az edényt, néhányszor belekavart, és 
Ilkához fordult. 

– Nem gondoltad meg?  
– Hát jó – adta meg magát. – Csak kóstolóba.  
– Akkor a pálinkát is csak kóstolóba kapod, – mosolygott 

Teca néni, és a kredenchez lépett. 
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Evés után, miközben az asztalt szedte le, Ilka tekintetét 
kereste. 

– Mi a gondod, lányom? – kérdezte.  
Ilka elvörösödött. 
– Megnézné a lapokat? – kérte vonakodva. – Tudja, hogy mit 

gondolok a kártyavetésrıl, de most…most fontos lenne… – 
Riadt, ız szemébıl inkább a megfutamodást, mint az elszánást 
olvasta ki a másik. 

– Kérsz még abból a jófajta kisüstibıl? – de a választ meg se 
várta, a kredencbıl ismét kivette az üveget, meg a két vastag 
aljú, stampedlis poharat.  

Két fordulón túl voltak, amikor Ilkának visszajött a 
bátorsága. Nézte a vele szemben ülıt, és mintha megbabonázta 
volna a kék szempár, amelyet még jobban kiemelt a flokonruha 
világoskék színe.  Haja dús volt, mint az övé, angyalfehér, 
egyforma hosszú, éppen fülcimpáig érı. Hajráffal húzta ki 
ránctalan, domború homlokából. Milyen szép, szinte kortalan! – 
gondolta Ilka. – Miért csak most veszem észre? 

Ilka nézte a kártyát keverı, bütykökkel tagolt ujjak gyakorlott 
koreográfiáját és váratlanul megszólalt. 

– A sajátját is meg szokta nézni? 
– Nem – hangzott a tömör válasz. 
Ilka felhúzta szemöldökét, és várakozón nézett rá. 
– Szülém, aki a kártyavetésre tanított, azt mondta, ne kutasd a 

magadét, mert önmagaddal szemben nem tudsz tisztafejő 
maradni, ezért csalódást okozol magadnak, s végül kételkedni 
fogsz a Teremtıtıl kapott tudásodban. Hát, ezért nem – mondta, 
és megemeltette Ilkával a kártyacsomót.  

Teca néni lassan rakta a lapokat, elıször átlóban, majd 
miközben az üres helyeket töltötte ki, megszólalt. 

– Egyenruhás férfit látok melletted, aki szerelemmel gondol 
rád, itt – mutatott a lapra. – Jól látom?  

Ilka csak a fejével biccentett.  
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– De – a másik lap fölé vitte az ujját – látod, ez itt akadályt 
mutat. Munkával kapcsolatos, valami hivatalos dolog jött közbe. 

Ilka nyelt egyet.  
– Hosszú ideig tart? 
Teca néni a maradék kártyákat is lerakta. 
– Nem. De, itt idegen nıt látok, – ujjával hosszan igazgatta a 

lapokat.  – Világos hajú, talán szıke, aki akaratlanul nagy 
változást fog jelenti az egyenruhás életében. A férfi utazás elıtt 
áll. 

– Eljön még? – tudakolta szinte suttogva.  
Teca néni ujja begye a lapokon járt, igazgatta ıket 

egymáshoz, és a válasza késett. 
– El. El – ismételte magát –, de nem látom a megérkezést. 
Ilka megragadta Teca néni csuklóját. Kibuggyant belıle a 

kérdés, hogy megerısítést kapjon arra, ami állandóan a nyelve 
hegyén várakozott.  

– Szeret még? 
– Igen – válaszolta ı, gondolkodás nélkül. 
Ilka sietve felállt. Úgy érezte, ha most nem megy haza, itt 

kezd el zokogni, szégyenszemre, hogy ennyire oda van egy 
férfiért.  

Teca néni nem tartóztatta. Kikísérte a kapuig.  
– Kis alvás jót tenne neked, – mondta halkan. 
Ilka bólintott, és futva tette meg az utat a kapujukig. Több 

mint hat éve költöztek ide a férjével, sírni az ura temetésén kívül 
egyik szomszédja sem látta, most sem fog. 

Teca néni elgondolkozva nézett utána, egészen addig, míg 
Ilka el nem tőnt a kapujuk mögött.  

 
*** 

 
A magas, sötét alak igyekezett minél kisebb zajt csapni. 

Kezével tapogatta a lehetséges kapaszkodókat: ajtófélfát, 



 20

széktámlát, asztalperemet, szekrényoldalt, ahol egyensúlyát, ha 
csak egy-egy másodpercre, de visszanyerte. Idegennek tőnt 
minden, a sötétség, a tárgyak, a távolságok.  Neszezése azonban 
nem volt hangosabb, mint egy egéré, ami az alkoholszintjét 
tekintve, elismerésre méltó teljesítmény volt.  

Miközben szeme egyre jobban hozzászokott a sötétséghez, 
alig kéznyújtásnyira sejleni vélte az ágyat, rajta a szelíd 
dombként kiemelkedı, takaróba burkolózott alvó alakot.  

Az ágyhoz közeledve székbe ütıdött a térde. Elırebukott, rá 
az alvóra, aki álmából riadva páni félelemben tépkedte magáról a 
takarót. İ tenyerével fojtotta bele a sikolyt, és nyugtató szavakat 
súgott a fülébe. A másik kezével sietısen oldta ki a nadrágszíját.   

– Én vagyok! Ne félj tılem! Én vagyok, a te Szásenykád!… 
Hallod?!…Galambom, lasztocska moja, egyetlenem… Napok 
óta rád vágyakozom…Ficánkolj csak!…Tak!…Tak! Szolnüsko 
majo!… – Kezét levette a tébolyultan vergıdı arcáról. 
Átnyalábolta a testet, belekapaszkodott, nehogy kirepüljön 
részegsége körhintájából, és szédült önkívületben merült az 
asszony ölébe. 

Mintha kismacska nyivákolna az anyja után, csak vékony, 
nyöszörgı hang jött ki az ágyban fekvıbıl. Ettıl még jobban 
megvadult. 

– Kiabálj, moja ljubimaja!…zselannaja!...milaja! … – 
Felhorkant, mint a vadló, és vágtába kezdett. Diadalmas 
mormogás tört fel belıle. 

Oldalra csusszant, és elmerült az álom örvényében.  
Pirkadatkor kínzó vizelési ingerre ébredt. Kiugrott az ágyból. 

A lepedın, elmázolódott megbarnult vérfolt éktelenkedett. Tiszti 
zakója győrötten lógott rajta, talpát, bár zokniban volt, szinte 
égette a hideg padló. A nadrágja az ágy szélén lógott, kapkodva 
húzta fel, a cipıje kérgét letaposta, sürgette a szükség. A 
másnaposság émelygı szédülése közepette makacsul ismételgette 
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magában: Most nem akarok gondolkodni, most nem akarok 
gondolkodni, most nem…. 

A konyhaasztalnál, a szétterített kártyák elıtt ülı asszony 
felnézett, és fejével hátra intett. 

– Arra van a vécé. 
Az asztalon fehér zománcos bögrékben kávé gızölgött. Az 

asszony megint csak a fejével intett az üres szék felé, és feléje 
odatolta az egyik bögrét. A férfi leült, tenyere közé vette a forró 
bögrét. Csak akkor tette le, mikor a forróságtól az erek 
fájdalmasan lüktetni kezdtek a bıre alatt.  

Az asszony leosztotta az utolsó lapokat. Bütykös ujjai alatt 
csattanva kerültek helyükre a lapok. Angyalfehér, homlokából 
kihúzott haja kiemelte járomcsontját. Az arcbıre sápadt volt, 
elefántcsont színő, mélyébıl kék szempár világlott ki.  

A férfi újból kezébe vette a bögrét, óvatosan belekortyolt. 
– Hogy kerültem ide? – kérdezte, még mindig a szája elıtt 

tartva a bögrét. 
– Gondolom, eltévesztette a portát – felelte az asszony 

csendesen. 
A férfi szótlanul kortyolgatott. 
– Mikor? – kérdezte óvatosan. 
– Még fenn voltak a csillagok. 
Megint hallgattak egy ideig. 
– Sajnálom… – kezdte a férfi – és bocsánatot kérek a…a…, 

– de nem tudta folytatni, mert az asszony leintette, miközben a 
lapok egy részét kiemelte a többi közül, és  új oszlopba rakta. 

– Magának otthon felesége van és gyerekei. Két fiút látok, 
egyformák? – nézett a férfira. 

A férfi pajzsként tartotta a szája elıtt a bögrét. Kényelmetlen 
volt a hallgatás, de a beszéd is. 

– Tíz évesek. Ikrek, igen.  
– Hamarosan újra együtt lesz velük.  
A férfi meglepıdve letette a bögrét és az asszonyra meredt. 
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– Hol?  
– Odaát, ahol most is vannak.  
– A kártyából látja? – kérdezte vontatottan. 
– Onnan. – Az asszony hangja mintha kicsivel erıtlenebb lett 

volna. Karjával letörölte homlokáról az izzadtságot. 
– Még két évem van itt – mondta a férfi nagy sokára. 
– A kártya nem hazudik. – Az asszony összerándult, két 

kézzel az asztal szélében kapaszkodott. Mikor a görcs szőnıben 
volt, összeterelte a lapokat, pakliba formálta, és belecsúsztatta az 
asztalfiókba.  Lassan felállt, bizonytalan járással elindult. 

A férfi látta a görcsös mozdulatokat, a ködösödı tekintetet, a 
ruha hátulján az élénkpiros foltot. Alig tudta megtartani az 
összecsukló testet. Bevitte a szobába és a szennyes ágynemőre 
fektette.  

Elsı gondolata az volt, hogy elmenekül innen, mert ha itt 
találják, vége a katonai pályafutásának. Aztán belehasított a 
bizonyosság, ha magára hagyja az asszonyt, gyilkossá válhat. – 
Orvos kell, sürgısen – mormogta. A kapuig tartó távolságot már 
futva tette meg. 

 
*** 

 
A katonai parancsnokság Teca nénit még a kórházban 

megkövette. Felajánlották, kérjen bármit, teljesítik. Nehezen 
ötlötte ki, hogy nagy segítség lenne neki, ha a kertje mögötti kis 
akácost legallyaznák, és a fát felaprítanák. A tél már úgyis 
kopogtat az ajtón. Hiába kapacitálták, ezen kívül mást nem kért. 

Mire Teca nénit hazavitték a kórházból, az erdıje szépen 
felaprítva, takaros máglyákban sorakozott az udvar hátulján.  

Teltek a hetek. A tőzhelyben az akácfa hasábok csikorogva 
sírták ki magukból a nedvességet. Meleget rövid idıre adtak, 
hamar ellobbantak. Ilka a dunna alá csúsztatta a flanelba 
bugyolált forró téglákat, egészen Teca néni hideg talpáig, és a 
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dunna szélét benyomkodta a vézna kis test alá. A bizonyosság, 
amelyet korábban annyira vágyott tudni, és amelyet ez az egyre 
fogyó kicsi asszony erısíthetett vagy cáfolhatott volna meg, 
többé nem volt fontos számára. Már tudta, hogy egyedül maradt. 
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A RÉPA 

 
Pihenınap. Reggel nyolc óra körül.  
A metrókocsiban bıven van szabad ülıhely. A bejárat mellett 

átlagos kinézető, negyven év körüli nı ül. Ölében nagymérető, 
nyitott bırtáska. Az utasok, mint a szobrok, egykedvően néznek 
maguk elé. İ folyamatosan jártatja a tekintetét, sorra vesz 
mindenkit, aztán kezdi elölrıl.  

A következı állomáson a vele szemben lévı ülésre macsós 
külsejő, ötvenesnek látszó férfi ül le. A nı a táskájában matat, és 
vaskos, hámozott répát vesz elı. Marokra fogja, harsányan 
leharapja az egyik oldalát és közben a férfit figyeli. Aztán ismét 
a táskájába nyúl, a süteményes zacskóját csörgeti, és három ujja 
közé csippentett süteménydarabot ejt a szájába. Hangosan rágja a 
répával együtt. A répa másik felét megint harsogva roppantja le, 
és újabb süteménydarabot küld utána. A férfi egy pillanatra 
ránéz, majd átsiklik a tekintete az ajtótól távolabb ülıkre. Újabb 
reccsenés, meg újabb, a répa fogy. A férfi néha átnéz a nıre. A 
nı állhatatosan lesi, és rendre elkapja a pillantását.  

A férfit már láthatóan idegesíti a kitartó, neki szánt jelenet.  
A szerelvény befut az állomásra. Az utolsó kiszállóval szinte 

egy idıben ugrik fel a helyérıl, és mielıtt kilépne az ajtón, jó 
hangosan odaszól a nınek.  

– Kár volt felzabálnod az esti örömödet!  
Mélyebbre horgadnak a fejek, hogy elrejtsék a vigyort. 
A kocsi végébıl ápolatlan külsejő fiatal nı közeledik. Tíz év 

körüli, szellemileg visszamaradott tekintető, bicegı fiúnak fogja 
a kezét. Ide-oda fordul, némán az ülık felé nyújtja a mőanyag 
ivópoharát, és megcsörgeti benne az aprópénzt.  

A nı a kéregetıre szegezi komor tekintetét, aki várakozóan 
megtorpan elıtte. 

A maradék répa súlyosan esik a pohárba.  
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A kéregetı szótlanul, szenvtelen arccal áll elıtte. Aztán 
egyetlen mozdulattal a nı fejére önti a pohár tartalmát. A 
répadarab bukfencet vet a keményre lakkozott hajon, szaltózik a 
táska oldalán és a nı lába elé esik. Az aprópénzek is szétfutnak 
az ülések között. A kéregetıt nem érdekli. A kocsi másik vége 
felé tart a gyerekkel. 

A nı a cipıje orrával hirtelen az ülés alá söpri a répát. 
Csattintva csukja össze a táskája fakeretes zárját és szorosan az 
ajtó elé. 
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TAVASZI ÁRADÁS 

 
Anna a híd mellvédjére támaszkodva nézte a Tiszát, 

amelynek zavaros sárga vize az egyik oldalon már a töltés felsı 
részét csapkodta, a másikon a rakpart lépcsıin araszolt felfelé. 

Amióta elkerült a városból, alig látta a folyót. Rokonai a 
belsı kerületekben laktak, a vasútról egyenesen hozzájuk rohant, 
tılük pedig vissza az állomásra. Egy kézen meg tudja számolni, 
hogy az elmúlt harmincöt év alatt hányszor jutott ideje ráérısen 
sétálni a városban. Gyerekkorának színhelyein sokemeletes 
panelházak bámulnak egymás arcába, s néznek le gıgösen a 
fákra, amelyek közül néhány még a valamikori földszintes házak 
fölé magasodott. Ahogy telik felette is az idı, egyre jobban 
ragaszkodik az emlékeihez, és tulajdonképpen nincs is kedve, 
hogy ezeknek a jellegtelen dobozoknak a látványával írja felül az 
emlékeit. 

Az öreg hídról hatalmasnak, fenségesnek látta a folyót. A 
múltból is ilyennek ırzi a tavaszi áradások képét, de soha nem 
félelmetesnek, pedig éppen eleget hallott az 1879-es nagy 
árvízrıl. Akkor az nem jelentett többet neki, mint más mesék, 
történetek, amelyeket sokszor a képzelet se tudott követni, olyan 
hihetetlenek voltak. Aztán ’70-ben neki is összeszorult a torka. A 
valóság közelített az elképzelhetetlenhez. 

Már víz alatt állt már a strand, az épületek cölöplábai között 
bokrok, deszkák, faágak sodródtak tovább, vagy gabalyodtak 
egymásba. A tovahömpölygı áradat lépcsıs hullámokban bukott 
keresztül rajtuk. Eltőntek a part felsı szélét szegélyezı bokrok, a 
gyepes részt körbekerítı sövények. 

Ki tudja – a fényképezıgép keresıjében a tájat pásztázta – 
talán már nem is olyan a folyópart, mint amilyenre emlékszik. 

– Mönny mán arrébb!… 
Anna exponált, és odébb lépett. 
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* 
Az égetı nap elıl feljebb ment a parton, egészen az ember 

magasságú sövényig, amely a homokos partot a strand épületeitıl 
választotta el. Leült a sövény keskeny árnyékába, onnan figyelte 
a focizó gyerekeket. Gyerekfej nagyságú, barnás-vörös 
gumilabdát rugdostak a sárga színő, selymes homokban. A 
folyóra futó szél magával vitte a rúgások nyomán felszálló löszös 
homokfelhıket. 

Eszébe jutott, kisgyerekként ı is ilyen lelkesen kergette a 
labdát. Egyetlen lány a sok fiú között, akit befogadtak, 
fiúsítottak. Néha ugyan elıfordult, hogy más utcabeli gyerekek 
ellıtték a lábát U-szöggel, ami minden lánynak kijárt, aki a 
látókörükbe került. Ha nem sikerült utolérnie a vadászt, jól 
megköpködni vagy behúzni egyet a két lába közé, az égı, piros-
hurkás betővel megjelölve haza szégyenkezett. Otthon aztán 
kitört belıle a fájdalom és tehetetlensége miatti düh. Sírással 
küszködve követelte az anyjától, hogy csináljon már végre belıle 
is fiút!… És egyáltalán, miért nem gondoskodott idejében, hogy 
fiúnak szülessen? Az igazán nem lehet olyan nagy különbség, 
hogy a bátyjai a kerítéshez állva pisilnek, neki meg le kell 
guggolnia! 

A sövény mögül nagy, csíkos labda repült a focizók közé. A 
gyerekek hangos kiáltással vetették rá magukat. Csakhamar 
megjelent két 6–8 év körüli kislány, valószínőleg ikrek. Tétován 
álldogáltak a sövény elıtt és ijedt pillantással követték a 
jogtalanul birtokba vett labdájuk útját. 

– Az a miénk! – visította az egyik a gyerekek felé. 
– Vödd el, ha tudod! – kiabált vissza egy aprócska, kopasz 

fejő fiú. 
– Mögmondlak a nagyanyának! – Könnyeit törölgetve fordult 

vissza a sövényen kitördelt keskeny átjáró felé. 
A másik óvatos léptekkel elindult, közben sebesen forgatta a 

fejét. 
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Anna félig lehunyt szempillái mögül kíváncsian leste a 
kislány minden mozdulatát. 

A pálya szélén hevert a félrerúgott labda. A kislány 
villámgyorsan felkapta és buggyos napozójába dugta. Szétdobált 
lábakkal futott visszafelé a domború kis has – a múltba… 

 
** 

 
A falusi gyerekek szemében, akik a falujuk határán túlra is 

csak ritkán jutottak el, a városnak tekintélye, rangja volt, ahol 
élni a sors kivételes kegye, és aki onnan való, az maga is 
kivételes ember lehet. Anna magabiztossága, kezdeményezı 
képessége erısítette bennük ezt az érzést, ezért fogadták el 
vezetıjüknek. A vasútállomásra érkezése, mint a kidobolt hír 
futott szét a faluban. A napközben csendes utcák megteltek 
zsivajjal, csatakiáltásokkal.  

A kertekben dolgozó öregek rosszallóan csóválták a fejüket. 
Esténként a kútnál, amikor a környékbeli utcák házaiból 
összegyőltek az emberek, hogy csillaggyújtásig egymásnak adják 
a beszéd fonalát az „érdömös és érdömtelen személyökrül”, ıket 
sem hagyták ki az emlegetettek listájából. 

– Képzöljétök mögyök a pékhö’ röggel, ezök mán kinn ülnek 
az árokparton. Négy ujjuk a szájukba’, a Kati onokája mög 
fütyölésre taníjja őket. Ő füttyent – majd a dobhártyám szakad 
belé. Ezök mög csak erılködnek, folyik a nyál a szájuk sarkábul, 
oszt mégsë mögy nekik. 

– Tënnap este mög valami ingyëánosdit vagy mit játszottak. 
A Tóték falárul lëtépdösték az összes vadszılıt, és körbefonták 
véle a fejüket, mög a dërëkukat. Oszt botokkal hadonászva 
futottak a véghö’. 

– A’ sömmi! Mögyök a kútra. Hát a kacsaúsztatóba’ hasal az 
egész gyerökhad. E’ mög úszni taníjja üket, a fé’lábszárig së érı 
vízbe’! A jószág mög kinn pihög a napon! 
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– Hallgassátok, mi történt ma a bótba! Ott van ő is, az 
öregannyával. Pislog a lányomra szaporán, osztán csak 
mögkérdözi:– Rózsika, mi’csinátál magaddal, hogy ilyen nagy 
lött a hasad? – Sok tejet ivott – vági rá az öregannya. – Na, a kis 
hebröncsnek ez nem vót elég, csak nyaggati tovább az 
öregannyát: – Mindön lánynak ilyen nagy lössz hasa, ha sok tejet 
iszik? – I…igen! – A fiúknak is? – I…igen! – A tata is iszik tejet, 
még sincs hasa! – A tata mán öreg! – Én is akkor fogok inni, ha 
mán öreg löszök. Különben së szeretöm! – Azér vagy të olyan 
kákabélő! – mongya neki a bótos. – Hát nem rányútotta a 
nyelvit! Úgy a’!… 

 
** 

 
Arra riadt, hogy valaki a nevén szólítja. Volt gimnáziumi 

osztálytársa, Kati huppant le mellé. 
– Të mán ülve is alszol? 
– Nem aludtam, csak nosztalgiáztam. 
– Nem korai ez még? A jó pasik mög lënn mutogatják 

magukat a stégön! 
– Idétlen! – csattant fel Anna nevetve – és két kézzel vállon 

taszította Katit. İ egyensúlyát veszítve és egy kicsit rá is játszva, 
kiterült a homokban. Megvárta, míg Anna felhúzza. 

– Mikor jöttél haza? – kérdezte Kati, miközben a homokot 
söpörgette magáról. – Túl vagy a vizsgákon? 

– Tegnap befejeztem. Utolsó éves vagyok. 
– Gratulálok! Neköm még hátra van ëgy szigorlat. Van 

kedved úszni ëggyet? A Bertalantól lëereszködni? Utána 
möghívlak ëgy pohár hideg tejre a büfébe. 

– Kösz, nem élök a tejjel. – Anna elnevette magát. – Na, 
most váltottam át tájszólásra. 

– Észre së vöttem vóna, ha nem mondod. Nálad ez így mögy? 
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– Így! Mentségömre, nem tudatos. A beszédkapcsolóm 
automatikusan mőködik. 

Kati mosolyogva csóválta a fejét. 
– Lë së tagadhatnád, hogy mőszaki vagy! 
– Pontosabban humánba oltott mőszaki. 
Kati ciccentett és elvigyorodott. 
– Hőha kislány,! És mi löszöl, ha nagy löszöl? – 

gonoszkodott. 
Anna elırelendítette az öklét, de Kati még idejében talpra 

szökkent és elfutott. 
– Úszni készülünk, nem vereködni – kiabált vissza. 
Anna utánaeredt. 
A part kanyarulatánál megfordult és visszanézett a gyerekek 

felé. Hátrafelé lépegetve figyelte, hogyan tőnnek el a szeme elıl 
az apró alakok, és a felröppenı fekete pontról már nem tudta 
megállapítani, hogy csíkos vagy egyszínő labda volt-e. 

* 
– Mönny mán arrébb!… 
Anna exponált, és odébb lépett.  
Elıtte egy idıs asszony loncsos, öreg kutyát nógatott a póráz 

végével. A kutya minduntalan befelé húzott a járdaszéltıl. 
– Nem hallod? Mönny mán arrébb! Még fıbukom benned!… 
Anna mélyet szippantott a Tisza illatából, aztán elindult a 

hídon, az ellenkezı irányba.  
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A SZERETET 

 
Új lakó költözött a Wekerle-telepi ház földszinti lakásába. Az 

esemény híre még aznap körbefutott a házban. Hallotta? Lajtáék 
felhozták vidékrıl a mamát. Csípıprotézist kapott, felépüléséig a 
fiáéknál marad. 

Hetekig nem látták a nénit. A kíváncsibbak Julikától 
érdeklıdtek anyósa hogyléte felöl. Hírnek számított ugyancsak, 
hogy Julika, ez a csendes, zárkózott asszony milyen készségesen 
válaszol a kérdéseikre. Azt is megemlítette, szeretnék, ha a 
mama végleg náluk maradna, de ı hallani sem akar errıl. Nem 
szokta a semmittevést, mondogatja, jócskán benn járnak a 
tavaszban, már viszket a tenyere a dolog után, és reméli, hogy a 
fölfogadott házaspár rendesen végzi a dolgát a háza körül. 

Amióta nyavalyája és a fiáék aggódó szigorúsága tétlenségre 
kárhoztatta, Vilma néni rászokott az olvasásra. Az emeleten lakó 
ötéves Tünde adott kezébe elıször mesekönyvet. 

A barátságuk az elsı, pár perces udvari sétái egyikén 
kezdıdött. 

A gyerek kifutott kicsi kertjükbıl, és csodálkozó szemmel 
figyelte a járókeretre támaszkodó Vilma néni keserves küzdelmét 
minden lépésért. Visszafutott anyjához és jó hangosan a fülébe 
súgta: Úgy sajnálom szegény nénit! 

Julika közben leültette anyósát a fonott, kipárnázott 
karosszékbe, betakargatta, és magára hagyta pihenni. A kislány 
azonnal ott termett mellette. Nagy, fekete szemével olyan 
részvevıen nézett rá, hogy az szinte fájt.  

– Hogy hívnak, angyalom? – kérdezte a gyerektıl 
meghatottan. 

– Tünde. Tudsz mesét olvasni? – kérdezte rövid gondolkodás 
után. 

– Tudok. Csak nincs mesekönyvem. 
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– Elkérem anyutól az enyémet. Jó? 
Már hozta is a kerti padról. 
– Ismered? – Tünde Vilma néni orra elé tolta a két marokra 

fogott könyvet. – Rémusz bácsiról, a Nyúlról, a Rókáról, meg a 
Kisfiúról szól. 

Míg ı figyelmesen lapozott, a kislány szorosan mellette állt. 
Hirtelen két lap közé csapott tenyere élével. 

– Na, itt van! – mutatóujjával a képre bökött. – Meséld el, 
hogyan tette lóvá a Nyúl a Rókát! – és máris visszalapozott a 
történet elejére. 

Néhány nap alatt elolvasták a könyvet, a kedvenc meséket 
többször is. A sokadik ismétlés után Vilma néni már nem 
egyszerően felolvasta, hanem mimikával, kézmozdulatokkal, a 
szereplıknek kölcsönzött hangjával eljátszotta a történeteket. 
Tünde kívülrıl mondta, kacagta vele együtt. 

– Még! Még! – Párnás ujjaival Vilma néni arcát cirógatta.– 
Vilmi mama! Csak még egyet! – kérlelte. 

Vilmi mama! Úgy érezte, belehal az örömbe. Mama! Eddig 
senki sem hívta így! Magához ölelte a kislányt. – Tündér! Kócos, 
kormos szemő Tündérem! Vilmi mama Tündére! 

– Teremtım! Hányszor imádkoztam hozzád unokáért! Néha 
még pöröltem is veled! Nem tagadom, nehezen nyugodtam bele 
az akaratodba, meg a nagy megpróbáltatásba, amit rám mértél! 
De, te tudtad, azért fordítasz az életemen, hogy ezt a csodát, az 
én Tündéremet, nekem adhasd!  

A kislány gyakran kopogott be a földszinti lakásba. Hozta a 
színes ceruzáit, meg a kis füzetét, amibe Vilmi mama gyönyörő 
házakat rajzolt, meg kerteteket, minden alkalommal másfajta 
virággal, amelyek felett mindig nevetett a nap. Egy virágot ı 
festett ki, a többit Tündére bízta. A virágokról elmesélte, mikor 
kell elvetni a magjukat, hova kell ültetni, árnyékos helyre vagy 
napos oldalra, mi a nevük, hogyan kell gondozni ıket, hogy 
szépen fejlıdjenek.  
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– Honnan tudsz te ilyeneket? – kérdezte a kislány. 
– Ahol lakom, van egy nagy kertem, ott nınek ezek a 

virágok.  
– Jaj, de szeretném látni! Elviszel majd egyszer hozzád? 
Vilma néni szeme könnybe lábadt. Magához vonta Tünde 

kipirult arcát.  
– Majd egyszer eljössz a szüleiddel, jó?  
– Talán addigra visszajön az apukám is, mert... – aztán 

suttogóra fogta a hangját -...mert nem szeretnék az Oszi bácsival 
menni hozzád. 

– Drága kis Tündérem! – suttogta megértıen –, drága kicsi 
Tündérem!  

A tavasz végére Vilma néni elhagyta a járókeretet. Napi 
sétáinak útvonala a veranda elıtti járda volt. Tünde, ha tehette, 
ott volt mellette, fogta a kezét, és csacsogása közben is figyelte 
mamája járását. Amikor az elsı, nehézkesebbé vált lépést 
észrevette, komolyra zárta arcát, és pihenést parancsolt. A 
karosszékben eligazgatta a párnákat, két kézzel erısen fogta 
Vilmi mama karját, míg az nehézkesen beleereszkedett az ülésbe. 

– Pihenj csak! – mondta –, nemsokára visszajövök. 
Vilmi mama behunyta a szemét. Ez is a játékukhoz tartozott. 

Ha közben mégis elaludt, Tünde csendesen mellé telepedett, 
rajzolgatott, babái haját fésülgette, ruháikat igazgatta, vagy 
halkan beszélgetett velük. Az ébredések az együttlétük örömének 
legszebb pillanatai voltak. A rajta függı csillogó szempár mintha 
tüzet lobbantott volna szívében, és egész testét átjárta a szeretet 
forrósága. 

A hónapok múltával egyre kevésbé hiányzott az otthona, már 
nem vágyott vissza a falujába. Napjait teljessé tették a kislánnyal 
töltött órák. Egyáltalán nem tőnt idegennek a gondolat, hogy 
végleg a fiáéknál marad. Még nem mondta ki, magában 
tartogatta, valami miatt úgy érezte, még nem jött el az ideje. Igaz, 
egyszer, egy esti beszélgetés alkalmával tett rá célzást azzal, 
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hogy élete nagy ajándékának nevezte Tündét. A gyerekek 
elérthették, vélekedett, mert Julika az asztaltól felkelve csak 
annyit mondott: – Örülünk neki!  

Egyik nap Tünde a szokásosnál korábban csengetett be. 
Vilma néni még ki sem kászálódott az ágyból. 

– Ugye, már nem aludtál? – kérdezte megszeppenve. 
– Hová ez a nagy sietség? – kérdezett vissza, hogy a 

füllentéstıl megmeneküljön. 
– Melyik a kedvenc süteményed? 
– Ez meg hogy jutott az eszedbe? 
– Azt nem mondhatom meg, mert any…. – Belepirult a 

hirtelen hallgatásba. 
– A gyümölcsös piskóta – válaszolta némi gondolkodás után, 

mert valami könnyen elkészíthetıt akart mondani.  
Tünde a sütemény nevét ismételte félhangosan, aztán tétován 

nézett hol Vilmi mamára, hol meg az ajtóra  
– Szaladj! – mondta a kislánynak, és kedvesen tuszkolta 

kifelé. 
A tányér meggyes piskótából estére is maradt.  
– Nincs anyuka a másokéra szorulva! – csattant fel a menye. 

– Miért nem tetszik mondani, hogy megkívánta a süteményt. 
Igaz, mi nem vagyunk süteményesek, de van itt, a közelben egy 
jó hírő cukrászda… 

Vilma néni önérzetesen félbeszakította a menyét. 
– Nem kértem, de a figyelmességük jólesett. – És egészen jó 

– tette hozzá elszántan. 
A haragos csöndnél csak a meggyszemek voltak pirosabbak. 
Nem mondhat ı semmi rosszat a menyérıl. Húsz év óta soha 

nem volt köztük egyetlen indulattal kiejtett szó se, a fia jobb 
asszonyt keresve sem kaphatott volna. Julika most is példásan 
helyt állt, az egész szabadságát az ı ápolására fordította. És 
milyen vidáman, dalolva végezte a munkát körülötte! Talán ezért 
sikerült, szó szerint is, olyan gyorsan lábra állnia. Többször 
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felajánlotta Julikának, megfızi ı az ételt, csak vegye meg a 
hozzávalókat. A menye mindig azzal szerelte le, minden este 
meleget szokott készíteni, nem fáradság ez neki. 

Hiába próbálta hasznossá tenni magát, mindig veszekedés lett 
a vége. Eszébe jutott a konyharuhák mosása. Abból is mekkora 
ribillió lett! Az utolsó darabokat teregették Tündével, amikor 
Julika váratlanul hazaérkezett. Elképedve bámult hol rájuk, hol a 
köteleken lengedezı konyharuhákra. Arcának színeváltozása 
nem sok jót ígért. Tündét idegesen hessegette haza, neki pedig 
csak a fejével intett. 

Megszeppenve követte menyét a lakásba. 
– Ki kérte meg anyukát erre? – állt elébe villámló szemekkel. 

– Újra kórházba akar kerülni? Mi bíztunk anyukában, és tessék! 
Lehet ezután egy nyugodt percünk, amíg egyedül van anyuka? 

– Te, ugye nem szereted Tündét? – kérdezte megfontoltan 
menyétıl. 

Julika elképedt. 
– Az egészhez ennyi hozzátennivalója van? Anyuka tényleg 

nem érti, hogy szeretjük és ezért féltjük! 
– Nem válaszoltál a kérdésemre. 
– Mit szeressek rajta? Anyuka van vele egész nap. Az 

anyjának meg biztosan jól jön, hogy addig sem kell vele 
foglalkozni. Lassan betolakszik az életünkbe, másról sem hallok, 
hogy a Tündére…– Julika zokogni kezdett. – 
Hagyjuk…hagyjuk…abba!… 

Tünde a nyár vége felé váratlan hírrel lepte meg Vilmi 
mamát. 

– Képzeld, egy hónap múlva elköltözünk innen! 
Elıször nem vette komolyan. 
– Aztán hová? Az Óperenciás tengeren túlra? 
– Á, dehogy! Egy tanyára. 
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– Egy tanyára? – kérdezte döbbenten, mert érezte, hogy ez 
most nem kitaláció. – Mit fogtok ott csinálni? És kik költöznek 
oda? Te, anyu…? 

– Meg, tudod, az Oszi bácsi. Az ı házába…és elárulta 
nekem, hogy lesz kiskutyám, gidám meg barikám… és 
megígérte, hogy szép virágaim is lesznek, mint a te kertedben. – 
A lelkesedése hirtelen megtört. – Jó lenne téged is magunkkal 
vinni!… – Várakozva nézett mamijára, s mivel azonnal nem 
kapott választ, sóhajtva hozzátette – …de, anyu azt mondja, 
Julika néniék úgy sem engednének el.  

– Bizony, ez igaz – mondta elszorult lélegzettel Vilmi mama. 
– No, de addig még van egy kis idınk! – próbálta vigasztalni 
magukat. 

Régi játékaik varázsa megkopott, Tündére érdeklıdését csak 
a tanyasi élethez kapcsolódó történetek kötötték le. És Vilmi 
mama mindig tudott újat mesélni a madarakról, a háziállatok 
természetérıl, a fürge lábú, nagy hangú szélúrfikról, az égi 
lámpásokról, a békák koncertjérıl… 

– Mint a Rémusz bácsi meséjében? – kérdezte elragadtatva 
Tünde. – És róka is lesz a tanyán, meg nyúl is? – lelkesedett 
tovább. 

Hiába igyekezett Vilmi mama beleszıni a történeteibe a 
valóságot, amit ı kiskorától fogva jól ismert, Tündére felfokozott 
várakozásának világában ennek nem volt jelentısége. 

A költözésig még hátra volt egy hét. Vilma néni is, Tündéhez 
hasonlóan csak az elutazás napján értesült a családi döntésrıl, 
hogy erre az idıre a kislányt elviszik a nagyszülıkhöz. Tünde 
reggel óta bıgve tiltakozott az utazás ellen. A búcsúzáskor alig 
lehetett lefejteni Vilmi mamáról, olyan kétségbeesve 
kapaszkodott a nyakába.  

– Nem akarlak itt hagyni! – kiabálta. – Vilmi mama, segíts! 
A tanyáig veled akarok maradni! 
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Vilma néni szótlanul ült a vacsoránál. Nem kívánta az ételt 
se, csak menyére tekintettel evett pár falatot. Julika most nem tett 
megjegyzést, hogy anyuka az utóbbi idıben alig eszik, és nem 
kérdezte azt sem, hogy talán nem ízlik a fıztje? Amivel 
rendszerint felbosszantotta, mert látta a szemében, hogy 
ingerkedik vele. Most figyelmes volt és kedves. A fia is néha 
megsimogatta a kezét, így bíztatta evésre. Többször is 
megkérdezték tıle:  

– Mi baj van, anyuka? Fáj valamije? Nem érzi jól magát?  
İ mindannyiszor nemet mondott. Amikor azonban azt 

tudakolták, van-e valami kívánsága, az arcán szomorúság suhant 
végig, és bólintott. 

– Vigyetek haza, fiam – mondta kiszáradt torokkal. 
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ANTONIO 

 
A nagymecsettıl a XVI. századból származó erıdig tart a 

tengerparti sétány. Széles, elegáns, mintha olasz vagy francia 
partok pálmákkal szegélyezett útjait járnád. Innen futnak fel 
meredeken az utcák, egészen a város szívébe, a butikok, 
mecsetek, üzletek, bazársor zsúfoltságába és azon túl, a várost 
karéjozó hegyek lábához ragasztott sokemeletes 
tömeglakásokhoz. 

A körforgalomhoz közelebbi mellékutcák szép szélesek, a 
tıle távolodók keskenyek, sikátorszerőek és egyre meredekebbre 
rugaszkodnak. 

Antonio boltja, amelyet Beduin régiségek boltjának hirdet, a 
forgalom és a turisták vonulási útvonala szempontjából 
szerencsés helyen fekszik. Egy sarokra a sétánytól és a 
bazársorhoz is közel. Ha nincs érdeklıdı, kint áll a bolt ajtaja 
elıtt, figyeli az arra haladók beszédét. Éles füle messzirıl 
felismeri a magyar szót, azonnal rákezd becsalogató szövegére. 

– Gyere, gyere, kicsi magyar! Látsz minden, ami neked kell. 
Gyere, Antonio jó ember, van szép árú. Mutat neked egész bolt. 

Ha megállsz vagy visszafordulsz, elvesztél. Máris ott áll 
melletted, arcán elbővölı mosoly, szénfekete szeme nem ereszti 
el a tekintetedet, nem ér hozzád, de mintha átölelve vezetne a 
boltjába, engedelmesen követed.  

Antonio ad magára. Annyira arab, amennyire kell, inge 
makulátlan fehér, fekete nadrágja vasalt élő, csuklóján, nyakán 
vastag aranylánc, és ha szabad a keze, ujjai az imafüzér szemeit 
sorozzák. Bajusza, szakálla nincs, arca kicsit kövérkés, simára 
borotvált. Fekete haja olajosan csillog, simán hátrafésüli, mint a 
lagúnák trubadúrjai. Olasz örökzöldeket dúdolgat és a szép nem 
látványára rögtön kibújik belıle Casanova. Igen, ı olaszba oltott 
arab.  
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Antonio igényes vadász, aki ismeri a Közel-keletre utazó 
turistákat, tudja, hogy magányos nınek nem nagyon ajánlják 
ezeket az utakat. Párok jönnek, meg útitársak, baráti társaságok, 
akik már otthon összeálltak az utazásra. Ebbıl következik, hogy 
általában kisebb csoportokban, meg párban látogatják az üzletét 
is. Barátnıknek csak annyit udvarol, amennyi az üzletmenet 
szempontjából kívánatos, gondosan vigyázva, hogy mindegyikre 
jusson a mosolyából. Az igazi vadászat akkor kezdıdik számára, 
ha (látásra) összetartozó pár jelenik meg a terepen. A vegyes 
párosból is inkább a középkorúakat kedveli. A tapasztalata 
szerint nekik jobban van pénzük, mint a fiataloknak, és a hölgyek 
is szívesebben veszik az udvarlását, mint a fiatal nık.  

Antonio nagy elırelátással rendezte be az üzletét. A helyiség 
hátsó, egyharmad részét leválasztotta. Félrehúzott függöny jelzi, 
oda is szabad a bejárás. Itt találhatók a nıknek kedves 
csecsebecsék: nyakláncok, karkötık, fejdíszek, győrők, 
szobrocskák, amulettek, kis dobozok fémbıl, fából. Az elülsı 
részben a férfiakat inkább érdeklı tárgyak, használati eszközök 
sorakoznak a polcokon, asztalokon: érmék, csontból, fából 
faragott táblás játékok, üvegtárgyak, a mindennapok használati 
eszközei, bronz tálcák, tálak, köcsögök, palackok, bır puffok, 
imaszınyegek és persze vízipipák, minden mennyiségben és 
formában, kicsik, nagyok, gyöngyberakással, bojttal és anélkül, 
ki tudná felsorolni, mi minden. Legjobb, kedves vásárló, ha 
alaposan szemügyre veszed a portékákat, mert Antonio esküszik, 
igazi kincs, bármelyiket választanád. Minden itt található tárgy 
legalább ötven éves, ilyen ritkaságokat sehol nem kapsz a 
városban, csak nála. Hogy a többi régiségkereskedı mit mond? 
Nos, nagy valószínőséggel ugyanezeket állítják a sajátjaikról. 

Antonio azt is tudja, milyen fontos a vevık visszajelzése, ami 
nem csak kereskedıi hiúságát legyezi, hanem komoly tıke a 
jövendı vásárlók bizalmának megnyerésére. Ezért minden 
látható helyre kitőzte a magyar nyelvő, vevıi elégedettségrıl 
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beszámoló írásokat. Rajtuk az elmaradhatatlan dátum, ami a 
hosszú távon megbízhatóan és eredményesen folytatott 
kereskedelmi tevékenységét van hívatva bizonyítani. 

Antonionak ma jó napja van. Alig nyitott ki, máris boltjába 
csalogatott egy turista párost. A negyvenes korosztályhoz 
tartozhatnak, kézen fogva jöttek, mint a szerelmesek. Az 
emberismerete azt súgja Antonionak, az asszonyon múlik, hogy 
kell-e neki valami, ha igen, nem fognak vásárlás nélkül távozni.  

Elıször a férfi érdeklıdését igyekszik felkelteni, magyar 
szókincsét is beleszıve az angol mondatokba. Közben kedvesen 
int a nı felé, türelem, közvetíti a szeme, rögtön mutatok neked is 
olyant, ami biztosan érdekel. A férfi belefeledkezik a tárgyak 
özönébe, Antonio elérkezettnek látja az idıt, és a nıhöz lép. 
Dicsérni kezdi a jó ízlését.  

– Milyen jól illik a farmerjéhez a gyönggyel hímzett könnyő 
blúza – mondja. Közelebb hajol a nıhöz – és hozzá ez a szép 
nyaklánc!  

Diszkréten csettint is a nyelvével, ami nem annyira az ékszer 
szépségének, hanem barátjának, Abbas aranymővesnek szól, 
mert rögtön látja, hogy az ı mőhelyébıl való a lánc. A nı elérti, 
és huncutul Antonio szemébe nevet. 

Antonio madárlépésnyit közelít a nıhöz. 
– Tudod –, mondja, majd magyarul folytatja, és ujja hegyével 

éppen csak megérinti a nı karját, – én szeret nagyon magyar. – 
Visszatér az angolra. – Ti mentettek meg minket, arab 
kereskedıket, mert a terrorcselekmények miatt elmaradtak a 
turisták. Ha a magyarok nem jönnének ilyen sokan, a város 
kereskedıinek nagy része biztosan tönkrement volna. Én is – 
teszi hozzá, s kezét szívére téve, meghajol. – Az én mamám – 
folytatja –, olasz. Velencei. – Halkan dúdolni kezdi a Sorrentói 
emléket. Párás szemmel néz a nıre, majd hátulról gyengéden 
átkarolja, és a hátsó helyiség felé irányítja. 
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– Gyere, mutatok neked valódi beduin nyakékeket. Sok évvel 
ezelıtt nık díszítették vele magukat, hogy egymással versengve 
újra és újra meghódítsák urukat a sivatagi sátrak mélyén. – A 
vigyorából kiolvasható, mire gondol. – Nézd, itt van ez a kék 
lánc, illik a szemed színéhez. – A nı nyakához teszi. – Csodásan 
állna rajtad – állítja meggyızıen. 

Antonio túl közeli szuszogása miatt a nı hirtelen hátra lép. 
Kezével lever egy fémvillát a falhosszúságú asztal szélérıl. 

A következı pillanatban Antonio már az ajtóban van, onnan 
szól vissza a nınek. 

– Nézelıdjél csak tovább, rögtön visszajövök. 
Megáll a férfi mellett. 
– Tudok-e segíteni valamiben? – érdeklıdik túlságosan is 

szolgálatkészen. 
– Még nem tudom – válaszolja a férfi. – Szívesen nézelıdöm 

tovább, ha lehet. 
– Természetesen. Magára is hagyom – Antonio kezét 

dörzsölve siet vissza a nıhöz. 
– Nem féltél egyedül? – szellemeskedik, hogy a villa 

csörömpölése miatt elillant hangulatból visszahozzon valamit. A 
nı leemel egy faragott madarat a polcról, és szemöldökét 
felhúzva kérdın néz Antoniora. 

– Babagáj. Babagáj – ismétli  ı lelkesen. 
– Papagáj – mondja a nı magyarul. 
Antonio a fejét rázza. 
– Babagáj – és elkéri a nıtıl a kis faragványt. – Nézd, – 

mutatja a papagáj áttört faragású tollain keresztül – ott ül a 
belsejében a gyereke, a babapapagáj is. Babagáj – mondja megint 
nyomatékkal. 

– Aha, értem már. – A nı elismerıen bólint az ismeretlen 
honfitárs nyelvi fordulatára. – Mennyi? 

Antonio töpreng, fontolgatja, kicsit húzza az idıt a régen 
kész válasszal. 
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– Tíz dinár. 
A nı mosolyogva rázza a fejét. 
– Három. 
Antonio színpadiasan a szívéhez kap. 
– Nem, az lehetetlen – tiltakozik – ezt a madarat olajfából 

faragták. – Kövérkés ujjaival a port törölgeti a babagájról. – 
Több, mint száz éves. Az enyém, eddig senkinek nem adtam oda 
– teszi hozzá nyomatékkal. – A madarat visszaadja a nınek. – 
Nyolc – sóhajt engedékenyen. – Te nagyon kedves vagy nekem, 
csak ezért. 

A nı sokatmondóan Antoniora mosolyog, és megismétli 
ajánlatát. 

– Három. 
Antonio szenvedı arcot vág, megragadja a nı karját. 
– Csak neked. Legyen hét! 
A nı szelíden eltolja Antonio kezét. Még esélyt lát a további 

alkura. 
– Három. Csak nekem – teszi hozzá kedvesen. 
Antonio sebesen mérlegel. Ha most lezárja az alkudozást, 

elesik az üzlettıl. Rossz ómen az elsı vevıt vásárlás nélkül 
elengedni. Még egy ajánlatot tesz. Ha a nı nem enged, nincs is 
igazán vásárlási szándéka – nyugtatja magát. 

– Hat. – Várakozóan néz a nıre. 
İ a nyerık biztonságával nevetve rávágja. 
– Legyen négy! 
– Legyen! – adja meg magát Antonio. Mire kiérnek a külsı 

térbe, arcára visszatér a kereskedık készséges mosolya.  
De újabb üzlet már nem köttetik. A férfi tíz dinárossal fizet. 

Antonio ötöt ad vissza. A férfi éppen be akarja tenni a visszajárót 
a tárcájába, amikor a nı megfogja a karját és Antoniohoz fordul. 

– Négy dinárban maradtunk – mondja határozottan. 
Antonio szégyenkezés nélkül odaadja a még visszajáró egy 

dinárt, és az ajtóhoz kíséri a párt. 
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Mammamia! – sóhajtja el anyjától örökölt kedvenc szavát. – 
Mennyi munka és milyen kevés a haszon! – Majd hirtelen 
felderül az arca. 

Újabb ígéretes látogatók érkeztek a Beduin régiségek 
boltjába. 
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ELVEK ÉS TÉNYEK 

 
Kertváros Aachen szélén. Rendezett, mint szerte 

németországi testvérei. A házak formája, a telkek nagysága jó 
módú lakosokra vall. 

Bernddel, az unokámmal a játszótér felé tartunk. 
Az utca hirtelen kétfelé ágazik, szelíden emelkedı dombot 

fog közre, amelyre a kerítéssel és sövénnyel körbevett játszóteret 
és parkot telepítették. 

A domb aljában, egyik oldalon homokozók, a másikon kicsi 
hinták. Az emelkedı két oldalán ügyességi játékok: kötélháló és 
fém mászókák, lengıhidak, mókuskerék, alacsony libikókák. 
Középsı részét szaladgálásra és a téli szánkózásra hagyták 
szabadon. A dombtetın focizásra, labdajátékokra alkalmas füves 
tér, azon túl pingpongasztalok, tovább a kis ligetben 
zajcsökkentı sövénnyel körbevett kıasztalok és padok 
sakkozóknak. 

Az ember csak tátja a száját, itt minden célszerőségrıl, 
átgondoltságról tanúskodik. 

A homokozóban teltház van, totyogóstól az ovis korúakig 
szórják, szitálják, lapátolják (egymásra is) a homokot. Fiatal 
anyukáik körben, a padokon beszélgetnek olyan elmerülten, 
mintha évek óta nem találkoztak volna. Idınként felvisít egy-egy 
apróság. A felnıttek futó pillantással felmérik a helyzetet, aztán 
újra belemerülnek a beszélgetésbe. Tanulja csak meg a gyerek 
egyedül megoldani a konfliktusait! 

Az apukák a hintáknál, mászókáknál tartanak ügyeletet. 
Nekem a lélegzetem is eláll egy-egy megbillenı gyerek láttán, 
nekik az arcizmuk sem mozdul. Na ja! Az önállóságra nevelés 
elvét mindkét szülınek be kell tartani! 

Unokám fáradhatatlanul hajtja a mókuskereket. Fél szemem 
rajta, a másikkal egy három év körüli fiúcskát követek, aki rakéta 
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formájú mászókán küzdi magát egyre feljebb. Négykézláb 
érkezik a kilátóba, megfordul és a fenekére tottyan. Onnan néz le 
segélykérıen az apjára. Kezét feléje nyújtja, hogy jöjjön érte és 
vegye le. İ a fejét rázza és magyarázza, hogyan induljon 
visszafelé. A kicsi próbálgatja, helyezkedik, de egyre jobban 
inába száll a bátorsága. Kucorog a rakéta belsejében, ijedt 
szemébıl kigördül az elsı könnycsepp. Apja hátat fordít neki, és 
pár lépéssel odébb megy. 

Képtelen vagyok tovább nézni a gyerek kínlódását. 
Odamegyek a mászókához és kitárt kézzel hívogatom, hogy 
jöjjön, én majd segítek. Csak néz, néz bánatos kék szemével, 
aztán megfordul, és lassan ereszkedni kezd lefelé. 

Apja már ott áll mellettem, arcán a megelégedettség vigyora.  
– Ugye, hogy egyedül is le tudsz jönni? – mondja a fiának, és 

kezet fog vele. 
Bernd odaszalad hozzám.  
– Én is felmászhatok? – Magyarul kérdezi. 
Bólintok. A mindig félénk unokám a mászóka elıtt egy 

szemre idısebb gyerek elé vág. Hirtelen gyanús lesz a nagy 
iparkodása, Miért kérdezte, hogy felmászhat-e? Mire 
válaszolhatnék magamnak, Bernd már a rakéta padlóján ül, mint 
pár perccel ezelıtt a másik kisfiú. 

Aggodalmasan forgatja a fejét, láthatóan a visszaindulás 
mikéntjét fontolgatja. Kiabálom, mit tegyen, mibe kapaszkodjon. 
Két vezényszó között a hátam mögül hallom a 
közbeavatkozásomat helytelenítı megjegyzéseket. Nem érdekel, 
mert fontosabb, amire rájöttem, az unokám most mászott fel 
elıször a rakétába. Tiszta sor! Neki a félelmét kell legyıznie, 
hogy nekem ne kelljen a tériszonyomon úrrá lenni!  

– Vagy te is olyan ügyes, mint az a kis gyerek volt – bíztatom 
németül, ahogy az óvónıje szokta bátorítani a gyerekeket.  

Bernd bólint. Térdre ereszkedik, és óvatosan lopni kezdi 
maga alól a magasságot. 
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– Jól van kicsim, az elsı őrutazásodról szerencsésen 
visszatértél – fogadom megkönnyebbülve a létra aljában. 

– Miket tudsz mondani, óma! Nem láttad, hogy a rakéta 
meghibásodott és nem indult el? Majd legközelebb, ha apával 
jövök ide, megszerelem. Teljesen egyedül, és apának nem kell 
félnie, hogy szégyenszemre nem tudok egyedül visszajönni a 
Földre.  
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FACSUKA 

 
Emlékszel még Facsukára, akitıl – talán óvatosságból –, el 

sem köszöntek az öreg nagyságáék, amikor egy éjszaka 
elindultak nyugat felé?  

A megüresedett ház emeleti részébe a katonaság helyezett el 
két családot, a földszinti két szoba-konyhás lakásba pedig két 
nagycsaládos lakó költözött. Az új beköltözık megörökölték a 
zárkózó, talán a húszas éveiben járó, öreglányos kinézető lakót.  

Ott lakott az udvar végében, a szomszéd házfalhoz szorított, 
kis féltetıs helyiségben. A pici ablakot sőrő függöny takarta, 
mögötte soha nem lehetett látni mozgást. A levélajtót mindig 
csukva tartotta, csak a lakat jelezte, ha házon kívül volt.  

 
*** 

 
A háború után, míg az apácák lakták a város túlsó szélén a 

fehér falkerítés mögé rejtızött zárdát, Málika – mert ez volt a 
tisztességes neve –, hozzájuk járt aprómunkára, jó szóért és az 
éhenhalás ellen. 

Hívták, hogy lakjon a zárdában, de ı ragaszkodott a 
sajátjához. Inkább korábban kelt, és télben-nyárban 
végiggyalogolta a zárdáig tartó négy kilométert, este pedig 
vissza. Azt is mondhatnánk, így utólag, hogy talán ráérzett az 
elkövetkezendı eseményekre. Amikor feloszlatták az 
apácarendeket és mindenüktıl megfosztották Isten 
szolgálólányait, bizony rövid idı belül az utcán találta volna 
magát. 

A zárdán kívülre került apácáknál is nehezebben talált 
munkát. Érte nem nyúltak ki a segítı kezek a parókiákról, a 
varrodákból, a sekrestyékbıl, a kórházakból. Aztán egy nap 
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meglátta a plakátot, amelyen az új textilgyárba hívták az 
embereket dolgozni.  

A személyzetis gyanakodva vette fel, de kellett a munkáskéz 
a nagy cél, az élüzem cím elnyeréséhez, amelyrıl már a gyár 
avatásakor álmodoztak a kinevezett vezetık. Az elvtársnı 
frissiben át is keresztelte Málikát Máriára, mert szerinte a Málika 
név a múlt csökevénye, és ilyen névvel csak céltáblája lenne az 
embereknek.  

Nehezen szokta az új nevét, sokáig nem is figyelt rá. Talán 
ezért is terjedt el róla, hogy barátságtalan, rátarti alak. Csak 
tudnák mire? Fonnyadt, száraz kóró, köszörülték rajta a 
nyelvüket a hangadók. Se eleje, se hátulja, mondogatták, lóg rajta 
a köpeny, akárha karóra zsákot húztak volna. Az orra hármas 
hegyvonulat, hatalmas orrnyílása, mint sötét alagút bejárata. Néz 
ez tükörbe?  

Ahol sok nı van együtt, mint a fonodában, ott a férfiakat 
különleges becsben tartják. Az élcelıdés, ugratás minden napos. 
A fiatal lányok féltékenyen figyelik egymást, és ha lehet a 
mesterek, elımunkások, leszedık elıtt élcelıdnek, a másik 
kárára. Máriát ugyan nem sorolták a vetélytárs kategóriába, de 
gonoszkodó nyelvük nem fért meg a szájukban. ….Nézd a 
szemét, olyan közel ülnek egymáshoz, mintha egymást 
figyelnék,…Lehet-e szemébe nézni az ilyennek?...Meg se 
próbáld, Jani!, incselkedtek a jóképő leszedıvel, nehogy örökre 
lehervadjon a férfiasságod! 

Minden alkalommal szíven ütötték Máriát a gonosz szavak, 
de úgy tett, mintha nem is hallotta volna. Az egymásrautaltság 
mégis megteremtette azt a laza kapcsolatot, ami az állandóan 
futó gépek mellett szükségszerő. Ha megkérték, nem tagadta 
meg a gépsor hajtását a szomszéd gépeken dolgozóktól, míg ık 
kimentek a vécére, vagy a dohányzóba, cigarettaszünetre. És az 
övére is figyeltek, amíg evett, vagy a szükségét végezte.  
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Ha az orsókra akadálytalanul szaladtak a szálak, 
pihenésképpen másodpercekre leeresztette fáradt szemhéját. 
Vörös brokáttal függönyözött és elválasztott teremben galambvér 
színő bársony estélyiben, hajában bársonyszalaggal Málika 
énekelt az aranyozott székeken ülı hallgatóságnak. Mária a 
függöny kémlelıjén át,  hátulról látta Málikát és  magában vele 
dúdolta a dalt… Melegség járta át a testét… A közönség a 
székekrıl felállva tapsolt és éljenezte Málikát… A csöngetésére 
Mária kinyitotta a szemét. Megtelt csévéket jeleztek a lámpák, 
pirosan villogtak. 

 
*** 

 
Málika a vasárnap délelıttöket templomban töltötte. 

Vajszínő, törökmintás kendıjét, ahogy illik, mélyen az arcába 
ráncolta. Két copfjának vége a kendırojtok alól a vállára 
ereszkedett. Szoknyája féllábszárig ért, nyáron is magasan 
záródó blúzt és mellényt viselt. A hideg évszakokban viseltes 
bekecsét szorította magához. A reggeli csendes misétıl a 
gyerekmisét követı nagymiséig végig ülte mindegyiket. Az elsı 
oszlop mögötti padban ült, a hővös, finom erezető márvány 
takarásában. Gyóntatóját, a szelíd beszédő Endre atyát nagyon 
kedvelte, miatta várta meg a nagymisét. A szentbeszéd alatt le 
nem vette róla a tekintetét. Úgy érezte, a szószékrıl mintha 
egyenesen ıt szólítaná meg a beszédével. 

 A gyerekmisék idejére átült a padsorok elé elhelyezett padok 
utolsó sorába. Imára összetett kézfeje az ölében nyugodott, csak 
a közös imák idejére emelte az álla alá.  

A sudár termető, jóságos tekintető József atyát, akit a 
Nyírségbıl helyezték ide, a gyerekmise szervezésével bízták 
meg. Feljebbvalói elégedettek lehettek, két hónap után megteltek 
a kis padok. A gyerekek mögötti padsorokban ülı anyukák 
rajongva itták József atya minden szavát. Utólag 
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visszaemlékezve, talán jobban is, mint a gondjaira bízott 
báránykák.  

A gyerekek lassan megszokták a mögöttük ülı nı látványát, 
csak akkor lendültek böködésre a könyökök, ha az atya beintett 
az ének kezdésére. Titokban hátra-hátra sandítottak, figyelték 
amint egymásra kulcsolódó öklét a mellére teszi, mint 
bőnbánáskor szokás, és monoton orrhangon bekapcsolódik az 
éneklésbe. A szemét behunyta, átszellemült arccal csak a belsı 
dallamra figyelt, nem látta a feléje forduló, cinkos vigyorú kis 
arcokat és a tisztelendı bácsi szája elé tett mutatóujját sem.  

A nagyobb gyerekek kezdték elıször Facsukának nevezni, 
mert szerintük fahangú éneklése közben pont úgy tátogott a 
szája, mint a partra vetett csukáé. A név gyorsan elterjedt és rajta 
maradt, míg az emlékezet ırzi. 

 
*** 

 
Még ma is, fogyatkozó baráti körben, visszakalandozva a 

gyermekkorba, néha elıjön a neve.  
Emlékszel még Facsukára, akitıl – talán óvatosságból –, el 

sem köszöntek az öreg nagyságáék, amikor egy éjszaka 
elindultak nyugat felé? 

Az emlékmorzsák is fogynak, a múltba vesznek.  
Azok az évek következtek, amikor a padsorokban is ritkultak 

a hívık. Besúgók jártak a templomba. József atyát váratlanul 
áthelyezték egy határ menti faluba, ahova csak határsáv 
igazolvánnyal lehetett bejutni. A gyerekmise megszőnt, a 
tisztelendıért rajongó közösség szétszéledt.  

A felnıttkor évtizedeiben mindenki megpróbált boldogulni, 
helyben, az ország másik részén, az elszántabbak az 
országhatáron túl. Még nem érkezett el az ideje a számvetésnek, 
a hátrahagyott évek visszapörgetésének, a „mire születtem”, „mi 
volt a feladatom a világban” kérdésnek. Még sok minden nem 
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jutott eszébe az embernek, pedig ott voltak, az egymásra 
halmozódó történések rétege alatt, felidézésre, elıhívásra várva.  

 
*** 

 
Málika jobban szerette a délutános mőszakokat, mert 

ilyenkor volt ideje piacra menni, hosszasan nézelıdni és szerény 
ennivalóját több napra beszerezni.  

Szerette a piac illatát, a nyüzsgést, az alkudozók kis 
színjátékait.  Vásárlásai visszaidézték a nagyságáéknál töltött 
éveit. İ járt asszonyával bevásárolni. Csodálta, ahogy a 
fillérekért hosszú percekig egyezkedett az árusokkal, amilyen 
határozottsággal választotta ki a csirkék közül a legsárgább 
húsúakat, ahogy finoman megcsippentette a kanálban feléje 
nyújtott túró állagát, ahogy hüvelyk- és mutatóujja apró 
szorításával kitapintotta a körte érettségét. Jó asszony volt az 
övé, még a copfját sem húzta meg soha, csak ránézett jóságos 
ibolyakék szemével és ı pontosan tudta, mit nem csinált jól.  

Alkatra ugyan nem látszott, de Málika szívós teremtés volt. 
Már egészen kicsi korában kezdte a kecskék legeltetését a bokros 
lejtıkön. Válogatós állatok voltak, megállás nélkül keresték az 
ízletes ennivalót, naponta hatalmas területet jártak be. Kevés idıt 
hagytak Málikának a pihenésre. 

.A napokra kiadagolt kenyér és sajt sovány kosztnak 
bizonyult, a cserjék takarásában egészítette ki kecsketejjel. 
Kitanították a nála idısebb pásztorgyerekek, hogy az elsı 
csermelynél azonnal mossa ki főcsomóval és sárral a kis 
bádogbögréjét az áruló cseppek és szagok eltüntetésére.   

Az asszonyánál soha nem szenvedett hiányt ételben, az 
éhezést csak a templom elıtt kolduló öregember juttatta eszébe. 

Nem is értette, mi történhetett, hogy egyik nap, mire 
felébredt, hőlt helyét találta a nagyházban lakóknak. Örzse, az új 
bejárójuk meglepetésében a tenyerét csapkodta. Azt mondta, na, 
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akkor ı is megy, csak elébb még elhozza a faluból Sanyikát, a 
kisfiát. Lám, a Piros is pakol, viszi, amihez hozzáfért, na, ı soha 
nem tenne ilyent! Úgy látszik, a nagyságáék komolyan 
gondolták, hogy hamarosan itt a világ vége, hallottam én, mirıl 
beszélgetnek. Hát, te? Veled mi lesz, kérdezte Málikától. Eddig 
is megsegített a Jóisten, mondta ı, meghallgat ezután is.  

A gyóntatójának elsuttogott tanácskérés után egyenes útja 
vezetett a zárdához, onnan pedig, ha döccenısebben is, a 
textilgyárba.  

A piacról hazaérkezése után a petróleum fızıjén pirított 
lisztes, köménymagos rántott levest készített. A nagyságáék is 
ezt ették minden reggel, pedig nem voltak szegények. Úgy 
tartották, meleg, tápláló és egész napra gyógyszer a gyomornak.  

A fonógépek zaja, az orsók, a szálak figyelése, az állandó 
talpon levés a mőszak végére kiszívta az erejét. Jól esett a gyári 
koszt, nem volt válogatós. Este azt ette, ami éppen otthon volt, 
elıfordult, hogy csak vizet ivott. Fogta a pénzt, de az Úrnak 
bıkezően adott, minden perselyezéskor.  

 
*** 

 
Senki sem tudott róla, hogy Málika éjszakánként útra kelt. 

Rálépett az ágya végében a padló alig észrevehetı 
domborulatára, és a fehér fal nesztelenül szétnyílt. Mögötte, a 
hosszú, keskeny folyosót színes, villódzó fény világította meg. A 
folyosó végében két ünnepélyes ruhába öltözött nı várta. 
Bekísérték az öltözıszobába és avatott kezekkel galambvér színő 
bársony estélyibe öltöztették. Mire bebújtatták a puha, bordó 
lakkcipıbe a lábát, a fodrász is belekötötte a bársony szalagot a 
hajába. 

Amikor a függöny mögül kilépett, a körös-körül arany 
stukkókkal díszített teremben a hallgatóság hatalmas tapssal 
fogadta. 



 54

A fátyolos, lassan erısödı dallam kitárta az érzelmek 
kapuját, behatolt a lélek legrejtettebb zugaiba. Szülıföldjén, a 
kövér füvő legelıkön, a karcos ormokon, a hegyek karéjába zárt 
mezıkön, szelek bölcsıiben, a völgyek mélyén született 
balladákat énekelte. Megcsalt és gyilkossá vált szeretıkrıl dalolt, 
a hatalmukkal, erejükkel, vagy vonzerejükkel visszaélı 
csábítókról, az elbukott szerelmesek bujdosásba, halálba 
menekülésérıl, koldus sorsra jutott rokkant harcosokról, 
halálukig üldözött betyárokról, vakmerı tolvajokról, a halálban 
való egyesülést választó párokról.  

A függöny kémlelı nyílásán kukucskáló Málika minden éjjel 
magában dúdolva együtt énekelt a mővésznı Málikával, és 
reménykedve várta, hogy az elıadás végén megpillanthassa a 
feléje forduló énekesnı arcát. Csak egy villanásra! Annyira 
szerette volna látni azt a másik Málikát, akit lelkében hordozott, 
aki éjjelente megtestesült álmaiban. Érte kelt útra minden éjjel, 
az ı dalait dúdolgatta pihenésképpen, az ı dalainak sorai 
sikoltottak megbántott lelkében. A fények kigyulladtak a 
színpadon és Málika csak a körvonalait látta a közeledınek, a 
részletek homályban maradtak. Aztán hirtelen sötét lett. Ilyenkor 
ébredt fel Málika. 

Az álmok közé ékelıdtek a hétköznapok és a vasárnapok, 
láncszemként kapcsolódtak egymásba. A lánc hosszabbodott, 
múlt az idı. 

 
*** 

 
A fonoda történetének szomorú napja volt, amikor a 

gépsorról elszabadult az egyik orsó. Mária hatalmas ütés érzett. 
Abban a pillanatban a titkos folyosó ajtaja megnyílt, és a lökés 
berepítette. Az ajtó becsukódott mögötte, a folyosó színes fényei 
kialudtak. Végében ragyogó fény gyúlt, és meglátta a közeledı 
alakot. Málika jött elé, galambvér színő bársonyruhában, bársony 
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szalaggal a hajában. Most nem maradt rejtve az arca.  Ismerıs 
volt, az övé. És mégis más. Vonásai földöntúli fényben 
tündököltek. Feléje nyújtotta a kezét.   

 
*** 

 
Emlékszel még Facsukára?  
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FEKETE-FEHÉR KÉPEK 

 
Kedvelem ennek a rövidke utcának a látványát.  
Mindjárt a sarkon az aranymőves keleti és nyugati 

ízlésvilágot egyaránt kielégítı ékszerei csábítják az arra járót. A 
mellette levı kirakatban a tenger csodás élıvilágáról készített, a 
napsütéstıl kissé megfakult fényképek, KODAK feliratú 
filmdobozok, fényképtasakok. A kirakatüvegen keresztbe vetett 
papírszalag hirdeti: Ibrahim fotó, filmelıhívás és kidolgozás 24 
óra alatt. A következı üzletnek csak bejárata van. Benn a 
félhomályban készítik elı a vízipipákat, kinn az üzlet fala 
mentén férfiak ülnek, és békésen pipázgatnak. Szemüket nem 
kerüli el egyetlen arra járó élılény sem, élénken reagálnak a 
legapróbb történésekre is. Idınként beleszippantanak a szomszéd 
vendéglı ételkínálatának főszeres párájába. Mellette, a sarki 
édességbolt elıtt széles sütılapon sütik a kicsi palacsintákat, a 
gatayefeket, bent a finom töltött mutabakokat. A levegıben dió, 
szirup, kardamom illat keveredik a fokhagyma, koriander, a friss 
kávé és mentatea illatával. 

Benyitok a fotóüzletbe. Vidáman csilingel az ajtó fölötti 
csengettyő. A bejárattal szemben, a pult elıtt, támlás széken idıs 
ember ül. Haja göndör, szürkés színő, dús állszakáll és rövid 
bajusz díszíti az arcát. Köszönésemre bólint, és szürke szemét 
behunyja egy pillanatra. Talán ezzel helyettesíti, hogy nem áll fel 
a vendég fogadására. A térdén átfektetett mélybarna, fényes 
botra kulcsolódnak hosszú ujjai.  

–  Ibrahim mindjárt jön, – mondja, mikor meglátja a 
kezemben a sárga átvételi elismervényt. Szépen hangsúlyozza az 
angol szavakat. – Elment a képekért a laborba.  

– Várok.  
Körbenézek az üzletben. A falakon mindenütt fotók, fekete-

fehér képek. A Vadi Rum sziklái szinte izzanak a napsütésben. 
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Tevék hosszúra nyúlt árnyékai a homokhegyekre vetülnek. 
Beduin vakító fehérben, futólépésben a végtelennek tőnı 
sivatagban. Gyönyörő, sötét szemő kislány ül a csodálatos, 
épségben maradt jerashi Déli színház nézıterén, göndör hajszálai 
között bujkálnak a napsugarak, fénykoszorút fonnak a gyerek 
hajába. Az oszlopos színpad elmosódott képe kárpitozza a gyerek 
mögötti teret. A Hammamat Ma’in vízesés elszabaduló, 
gyémántcsillogású cseppjei felett átsuhanó madár szárnytollainak 
fényes íve a napsütésben. A Qasr Kharanah masszív tömbje a 
végtelen sivatagban. A rózsaszín város, Petra fekete-fehérben is 
lenyőgözı képe a Madhbah tetejérıl. Mindegyiken gyönyörőek 
az árnyék-fényhatások, készítıje ismerte a szakma legapróbb 
fortélyait is. Újra visszamegyek a gyerek fotójához, és próbálom 
kitalálni, mikor készülhetett a kép. A széken ülı mintha belelátna 
a gondolataimba, megszólal. 

– A lányom, harminc évvel ezelıtt.  
– Az ön felvételei? – kérdezem. – Nagyon profi munkák. 
–  Mindig fényképész akartam lenni. Apámtól kaptam az 

elsı gépemet tíz éves koromban. Jómódú ember volt, ügyes 
kereskedı. Örmény apja, nagyapja tehetségét örökölte. 

– Honnan származtak ide? 
– Jerevánból. A nagyszülık 1918-ban hagyták el az 

otthonukat, amikor a törökök nekiindultak a keleti örményeket is 
irtani. Megijedtek, hogy anatóliai rokonaik sorsára jutnak.  

– Sok örmény él itt? 
–  Az országban igen, itt nem sok. Ahol tömbben élnek, ott 

tartják a szokásaikat. A többi meg lassan elarabosodik. Apám is 
arab lányba szeretett, nem érdekelte a család tiltakozása, 
otthagyta ıket, és ide jöttek anyámmal. Az én asszonyom 
palesztin volt, így keveredünk. A sebeink, persze, nehezen 
gyógyulnak, mert mélyek – sóhajtja. – De feledni, azt nem 
szabad! Mert, amit elfelejtenek, az sokak szerint meg sem 
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történt. – Eh! – legyintett – maga még nagyon fiatal, hogy ezt 
megértse. 

– Gyermekoromban hallottam elıször az örményekrıl, a 
Musza Dagról, folytatásos rádiójátékban. Attól fogva Franz 
Werfel könyvét kerestem, míg sok év múlva, már felnıttként, 
elolvashattam.   

Csodálkozva néz rám, aztán csak megkérdezi. 
– Melyik országból jött? 
– Magyarországról. Nekünk is megvan a magunk fájdalmas 

vesztesége, következményei nemzedékeken keresztül sem 
múltak el. A mások szenvedéseit mélyen átérezzük, de a sajátunk 
fáj a legjobban. 

– Sokan jönnek maguktól. Kicsit ismerem a történelmüket. 
Igaza van, a sebeket nincs értelme hasonlítgatni. 

– Ki örökölte a tehetségét – kérdezem, hogy megtörjem a 
csendet. 

– A második fiam, Ibrahim. Sajnos, ı már csak hobbiból 
fényképez. Igazán kiváló volt a színes technikában, de látom, 
szaporodnak az elıhívatlan filmjei. Még bízik benne, hogy lesz 
ideje hagyományos módon kidolgozni a felvételeit. Pedig nincs 
ideje, se türelme. Egész napját az üzlet, meg a labor irányítása 
köti le. – Legyintett. – Gépek csinálnak itt már mindent, a 
felvételeket meg digitális fényképezıgépekkel készítik. Az 
automatika mindent beállít. Hol van ebben az ember?  Megnyom 
egy gombot, s már nézheti is vissza a felvételt. Ha nem tetszik a 
kép, kattanthat újra, meg újra. Nincs várakozás, nincs izgalom, 
nincs a sötétkamrában a szertartás, a csoda, amikor a hívóban 
lassan elıtőnik a kép. Ezeket itt – mutat körbe a falon – most már 
nem készíthetném el. Nem csak az idı elmúlása miatt, hanem, 
mert nálunk megszőnt a fekete-fehér technika, nincsenek filmek, 
vegyszerek, más országokból kellene beszerezni. Talán a neten 
keresztül menne, de kinek kellenének?! Meg aztán, már 
megöregedtem. A fotózáshoz biztos kéz kell, erı és türelem. 
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Most már az sem, – sóhajt kesernyésen – itt van helyette a 
digitális technika. – Maga milyen géppel dolgozik? – csap rám 
hirtelen a kérdéssel. 

– Yashica Lynx 14 E. 
– Neee! – szalad ki belıle a hitetlenkedés. – Legalább 30 

éves gép! 
– Már el is múlt – bólintok. 
– Milyen minıségőek a felvételei? 
– Jók – válaszolom rá szerénytelenül gyorsan. 
– Van még elıhívatlan filmje? – kérdezi, és mintha a remény 

csillanna meg a szemében. 
Arra számítottam, hogy a fényképezıgépem egyéb 

paramétereirıl is szót akar váltani, ezért váratlanul ér a kérdése. 
– Nincs – mondom, és abban a pillanatban érezem, milyen 

választ remélt. 
– Meddig marad nálunk? – Bizakodás ül a szemében. 
– Hajnalban repülök vissza. 
– Pedig ennek a gépnek a felvételeiért még egyszer beültem 

volna laboromba – mondja elszántan, és meggyızıen bólogat 
hozzá.   

Ibrahim erre a mondatra lép be az üzletbe. Még a köszönni is 
elfelejt, apját nézi hitetlenkedve. İ maga élé állítja a botját, 
rátámaszkodik, és nehézkesen felegyenesedik.  

– De, látja kedvesem, a Mindenható nem akarja, hogy 
dolgozzam. Legyen meg az akarata! – Búcsúzásra emeli a kezét. 
– Ha legközelebb jön, hagyjon meg nekem egy tekercset. Isten 
áldja, szerencsés hazaérést! 

Egyenes tartással, sétalépésben kerüli meg a pultot, és résre 
nyitva hagyja maga után a hátsó helyiség ajtaját.  
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CAKKOS SZÉLŐ PIZZA 

 
Mintha a Duna hirtelen összecsukta volna legyezıjét, az 

aluljáró bejárata elıtt megszőnt a légmozgás. Bent fullasztóan 
terült szét a tespedt, meleg levegı. 

Iza ráérısen lépkedett lefelé a lépcsın. Ha szokásától 
eltérıen, nem késik a fia a gyerekkel, gondolta, akkor is van még 
tíz perce nézelıdni. Túl van a bevásárláson, három napra elıre 
megfızött, nincs miért idegeskednie. Bencével töltheti minden 
percét! Talán elmennek Harasztira is, az óvodába. Régóta ígéri a 
volt kolléganıinek, hogy okos, szép unokáját megmutatja nekik. 
Persze, ez attól is függ, hogy a gyereket meddig hagyják nála. 
Iza, szólt önmagára, inkább nézelıdj! 

Nem is tagadja, hogy szórakoztatja az aluljáró nyüzsgése, ez 
a mikrovilág, vagy ahogy ı nevezi: ez az embermassza. Szereti a 
változatosságát, még ha ezért az ismerısei közül többen is 
megmosolyogták. 

Neki egyáltalán nem snassz itt álldogálni, az unokájára várva, 
mint azt a felkapaszkodott, nagyságos menye hiszi. Az bezzeg 
már az életét sem tudja elképzelni kocsi nélkül! Csak olyankor 
nem feszít a docens úr mellett, ha a kis Bencét kell átadni a 
mamának, vagyis neki, nehogy találkozni kelljen az anyósával. 
Miért van az, hogy némelyek az ismeretségük elsı pillanatától 
kezdve egymásnak feszülnek? Mielıtt még bármit, lényegest-
lényegtelent, tudnának egymásról? Na, nem rontom a kedvem, 
gondolta. Ha a fiamnak jó, már pedig úgy látszik, hogy az idı 
múltával egyre inkább a felesége felé hajlik, nem tehetek mást, 
tudomásul kell vennem. Ez az unokámmal való találkozások ára! 
Csak már jönnének! 

Elhanyagolt öltözető és kinézető férfi ül az aluljáró lépcsıjén. 
Markát nyújtva erıszakos hangon, szinte követelve kiabálja 
végtelenítettszalag-mondatát: Adjatok egy kis pénzt ennivalóra 
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ennek az éhes gyereknek! Adjatok egy kis pénzt ennivalóra 
ennek az éhes gyereknek! Adjatok…! 

Két lépcsıfokkal feljebb ül egy maszatos kisgyerek. A szíve 
összeszorul. A gyerek hat év körüli lehet, hasonló korú, mint az ı 
Bencéje. Sötétbarna haja, mint az összegömbölyödött sündisznó 
tüskéi, szerteszét áll. A szájához érintve apró harapásokkal 
körbecakkozott pizza darabot tart a kezében.  

A múltból hirtelen szeme elé villan a konyhájuk képe, 
ismerıs illatok csapják meg az orrát. Édesanyja áll a 
gyúródeszka elıtt és a bablevesbe gyúrt tésztát körömnyi 
darabok kiszakításával csipkézi hasonló formájúra. Szájában 
összefut a nyál. 

A gyerek mozdulatlanul tartja a körbeharapdált pizzát és a 
fejét is, nehogy eltávolodjon a szájától az ennivaló. 

Megáll a gyerek mellett és kotorászni kezd a retikülben. Az 
rávillantja szénfekete, csillogó szemét, majd gyorsan lesüti. 
Kétszázast tesz a gyerek és a férfi közé helyezett dobozba. A 
férfi feléje fordul, de csak bólint, köszönésképpen. Egy pillanatra 
sem kapcsolja ki magát. 

Nem távolodik el messzire tılük. Egy közeli oszlop 
takarásából figyeli ıket.  

A gyerek igyekszik szemét lesütve tartani. A könyörületért 
cserébe egy kis alázatot mutatni. De a körülötte nyüzsgı 
emberekre újra és újra rácsodálkozik és elkalandozik rajtuk a 
tekintete. Látszik rajta, hogy idegen a neki szánt szerep, még 
nem törték be engedelmes kéregetıvé. A pizzából nemhogy 
éhes-hatalmas falatokat, de már aprókat sem harap ki. Már/még 
nem éhes, vagy talán nincs rá gusztusa, vagy a pizza-főszerek 
ismeretlen íze vette el az étvágyát. 

A cakkos szélő pizza azonban a lényegrıl árulkodik. Egy 
ideje bizony már csak ímmel-ámmal evett, feltehetıen a mellette 
ülı felnıtt parancsának engedelmeskedve: Egyél! Egyél még! 
Lássák, hogy éhes vagy!  



 62

Most már azt se. Az undornak nem lehet parancsolni. S mert 
ültébıl nem kelhet fel, hát mímeli tovább az éhséget. 
Gyerekésszel, de mégis okosan igyekszik megtéveszteni a 
parancsolóját és az embereket. Ha már se étvágya, se gusztusa az 
ennivalóhoz, kitartóan tartja a szája elıtt, mintha harapni 
készülne belıle. 

Tíz év körüli gyerekcsapat közeledik a lépcsı felé. Egymás 
szavába vágva, hangosan gesztikulálnak. Egyikıjük focilabdát 
szorongat a hóna alatt. A fiú felfigyel rájuk, és szemével követi 
ıket. A keze lassan süllyed, mintha az ennivaló nyomná lefelé. 
Mi van, öcsi, szól vissza az egyik, ilyen jól megy a koldulás, 
hogy pizzára is telik? A kis csapat röhögve nyomul fel a lépcsın.  

Valaki Izának ütközik. Az oszlop fogja fel együttdılı 
testüket. Bocs’ nagyi! Lendületbıl megállni még nem megy, 
kiabálja ijedt-boldogsággal a beléje csimpaszkodó Bence. İ 
szorosan átöleli és megemeli kis izmos, kemény testét, hogy a 
görkori felett visszanyerhesse az egyensúlyát. A mellkasában 
érzi Bence sisakjának ütését, de ez más fájdalom, és nem is fáj 
annyira, mint a szavaké szokott. 

Bence feje felett búcsúpillantást vet a gyerek felé. Az a 
térdén támasztja elfáradt kezét. Már nézelıdni se mer. A 
másikból áradó düh engedelmes harapásra kényszeríti. Szájával a 
pizzához közelít. Ajkait vicsorítva széthúzza, és egy foghegynyi 
darabot lecsíp a cakk végébıl. 
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HARANGSZÓ 

 
Bátyáim még kínlódtak a ministrálás latin szövegével, 

amikor én már kívülrıl fújtam. Hiába mondták, ne strapáld 
magadat, lányból úgy sem lehet ministráns, ha csak tehettem, ott 
sertepertéltem körülöttük a sekrestyében, a „hátha-mégis” 
lehetıségét vártam. Vállaltam volna gyertyatisztítást is és 
segítséget az atyák öltöztetésében, de ezeket is mindig fiúkra 
bízták. Ha nem kellett volna meggyónniuk, bátyáim 
legszívesebben copfomnál fogva penderítettek volna ki.  

A makacs tettrekészségemet végül az vette észre, aki a 
legkevesebbet foglalkozott a hívekkel, Olivér, a harangozó. 

– Szoktál fára mászni? – kérdezte egy alkalommal, amikor 
ketten maradtunk a sekrestyében. 

– Persze – válaszoltam önérzetesen. 
– Szóval, nem szédülsz a magasban? 
– Nem olyan magas a barackfánk az udvarban, hogy 

szédüljek a tetején – vonogattam a vállamat. 
– Feljönnél velem a toronyba? 
– Harangozni? – kérdeztem csodálkozva. 
– Harangozni. 
Dobogó szívvel másztam a toronyba vezetı keskeny 

csigalépcsıket. Ismertem ezt az utat. Néha elıfordult, hogy a 
kórus helyett tovább mentem felfelé a kanyar után 
kiegyenesedett csigalépcsın, amelynek végét fekete vasajtó zárta 
le. Volt, hogy az ajtót résre nyitva találtam, és egyszer dobogó 
szívvel mögéje is néztem, de a sötétség visszariasztott az újabb 
kísérlettıl.  

Olivér a zsebébıl kulcsot húzott elı, és fordított egyet a 
záron. A befeszített ajtó nagyot dörrent. Összerezzentem. Olivér 
játékosan összehúzta barna, sötét pettyekkel tarkított szemét. 
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– Van még kedved tovább jönni? Ne félj, mindjárt megszokja 
a szemed a sötétet. Aztán ügyesen gyere ám utánam! Figyeld, 
hogy hová lépek! – mondta, és még jobban meggörnyedt, mint 
ahogy járni szokott. 

Minden lépcsıfok újabb nyílást hasított a sötétség szövetén, 
fokozatosan kivilágosodott. Akkor mertem csak szétnézni, 
amikor Olivér a kezét nyújtotta, és átsegített a toronybelsı 
mentén körbefutó keskeny, fagalériára. Vaskos, egymáshoz 
erısített gerendák szövevényes támasza között megpillantottam a 
nagyharangot. Alatta mélybe ereszkedı üresség, felette másik, 
sokkal kisebb harang. A torony négy oldalán ívelt, zsalugáteres 
ablakok szöktek a magasba, fel az órákig. A haranghúzó kötelek 
két, egymás melletti tartógerendához voltak kötve. 

– Most még körbe mehetsz, nézelıdhetsz az ablakokból, 
aztán mielıtt elkezdek harangozni, oda fogsz állni – mutatott 
Olivér a húzókötéllel szembeni oldalra –, és onnan nem 
mozdulsz, csak akkor, ha engedem. – Hangja szigorúan szólt, 
oda kellett figyelnem. Évekkel késıbb tudtam csak 
megfogalmazni az akkori benyomásomat, hogy az arcának furcsa 
kékes színe volt a zsalugáterrések között átszőrıdı 
fénypászmában.  

Életemben ilyen csodát még nem láttam. Mintha minden 
összezsugorodott volna, az emberek, a jármővek, a fák, a házak, 
az egész város. A házak rengetegében elıször a mienket 
kerestem meg, aztán azokat az utcákat, tereket próbáltam 
megtalálni, ahol gyakran megfordultam. Láttam a város 
számomra ismeretlen részeit, és láttam városrészünk utolsó 
házait, amelyek a felnıttek szavaival mondva már a juhszélen 
voltak. A földeken túl, a távolban elmosódott települések 
olvadtak bele a látóhatárba, és párába vesztek a folyót kísérı 
ártéri erdık. De jó az Úrnak – gondoltam –, hogy ezt a 
gyönyörőséget minden nap látja odafentrıl. 
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Olivér a nadrágja zsebébıl kis dobozt vett elı, vattacsomók 
voltak benne.  

– Tedd a füledbe! – mondta, – és ı is bedugaszolta a sajátját.  
A harangzúgást mégis hazavittem a fülemben. Minden más 

hangot elnyomott, kicsit belesüketültem az élménybe és az 
örömbe.  

Olivér mindenre megtanított, ami a harangozásról, a 
harangokról tudni érdemes. Lerajzolta, hogyan öntik a harangot, 
elmagyarázta, melyik harangot milyen alkalomkor kell 
megszólaltatni, és elmesélte, miért kapta a nagyharang a Szent 
Rókus nevet. Beszélt arról is, hogy ha ügyetlenül kezdené 
hintáztatni a sisakot, a harangnyelv egy ideig csak a harang egyik 
oldalát kongatná, és az emberek azt hihetnék, hogy baj van, mert 
félrevert harangszót hallanak. 

– Persze – tette hozzá tőnıdve – jó részük már csak a 
szirénaszót ismeri.  

Csodáltam az erejét, ahogy a kötelet egymás után gyorsan, 
különbözı fogásokkal lefeszítette, és végül a harang megadta 
magát. Nincs magyarázat rá, miért fogott meg az a lágy 
mozdulat, amit még most is fel tudok idézni, ahogy a harangozás 
után kisimította az arcába hullt, enyhén ıszülı, sőrő fekete haját.  

Megígérte, ha eljön az ideje, megkondíthatom a kis 
lélekharangot. 

Valamiért egyre ritkábban adódott lehetıségem vele menni a 
toronyba, pedig a tekintetemben biztosan észrevette az 
ajánlkozást. Egyszer azt válaszolta a kérdésemre, jobb, ha az 
emberek nem vesznek a szájukra. Nem nagyon értettem, miért 
mondta, de éreztem, összefüggésben van a hívások ritkulásával. 
Pedig nagyon vártam, hogy a kezemben foghassam a kisharang 
kötelét. 

Akkoriban is telt az idı, ha nem is olyan gyorsan, mint 
mostanában. Senkinek nem árultam el, hogy már több mint egy 
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éve harangozni járok a toronyba. Az egyik este elhőlve hallottam 
apám szokatlanul éles hangját a másik szobából. 

– Margit! Igaz, amit hallottam, hogy a lányod feljár a 
toronyba azzal az ırülttel? 

– Nem ırült. Csak az emberek szeretnek mindenfélét 
összehordani. Attól, hogy valaki idegileg egyszer összeroppant 
és emiatt kórházba került, még nem ırült. 

– Szerinted helyénvaló, hogy egy gyereklány kettesben 
legyen egy ilyen…egy ilyen beteg emberrel?  

– Tudok róla, a fiúk mondták el. Kálmán, én vagyok a 
gyerekekkel egész nap, ismerem minden rezdülésüket, Ancsa 
tekintete elárulná, ha ez nem lenne tisztességes felnıtt-gyerek 
kapcsolat. 

– Nem kell megvárni, hogy a baj bekövetkezzen! 
Megtiltom!…Beszélj a lányoddal, hogy többet nem mehet azzal 
a…Úgy is itt az ideje, magyarázd el neki, miért! Nem akarok 
errıl még egyszer beszélni! 

Súlyos szavak voltak, nem tudtam mit kezdeni velük. Olivér 
se ırült nem volt, se beteg, a barátom volt, akivel jókat lehetett 
beszélgetni, akinél szebben senki nem rendezte el a virágokat az 
oltárokon, még Klári sem, a volt apáca. És ha valamelyik atyának 
nem volt ministránsa, ı mindig beöltözött, kivéve, ha 
harangoznia kellett. Az is izgatott, vártam, hogy megmondják, 
minek jött el az ideje, de csak nem akart kitudódni. Napok teltek, 
hetek múltak, de velem senki nem akart semmit megbeszélni.  

Olivér többet nem hívott a toronyba. Néha, ha már nagyon 
kitartóan néztem rá, majdnem könyörögve, megsimította a 
fejemet, és csak a szemével intett, hogy most nem. Pedig még 
mindig tartozott nekem a kisharang megszólaltatásával.  

Az idı lelohasztotta a nagy lelkesedésemet, talán szégyenlıs 
is lettem, s nem jártam a sekrestyébe sem. A bátyáim meg 
ministrálás helyett a lányokkal bújócskáztak a templomkert 
orgonabokrai között, nem tartották rajtam a szemüket 
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Olivérrel ritkán találkoztam. A mosolya, ami régebben olyan 
mókásan szaladt fel az arca egyik felére, szomorú volt. A keze 
hideg és beszéd közben néha a szívére tette a tenyerét, mint az 
atyák misézéskor. A haja ezüstösen csillogott, és görnyedtebben 
mozgott, mint szokott.  Mikor már hosszabb ideje nem láttam a 
templom környékén sem, a sekrestyéstıl megtudtam, hogy 
szanatóriumban gyógyítják, és a beteg szíve miatt többet nem 
vállalhat olyan nehéz munkát, mint a harangozás. 

*** 
Édesanyánk hamvainak kiszórásakor rajtunk kívül senki nem 

volt a folyóparton. Hallgatagon néztük, ahogy a sodrás elkapta a 
bedobott sárga rózsákat, és körülöttük, itt-ott nagyot csobbant a 
víz. Hirtelen valaki megérintette a kezemet. Olivér állt 
mellettem, és felém nyújtotta a harangkötelet.  
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OLGA 

 
Ha valaki ezen a kellemes szeptemberi éjszakán, úgy két óra 

tájt, a Szılıfürt Borozó közelében járt, egy nıt látott kifutni a 
helyiségbıl. Fején kalapot viselt, könnyő ruhájának alját hosszú 
lábszárán vitorlaként feszítette ki a szél.  

Bukdácsolva futott a folyó felé, le a meredek, füves 
töltésoldalon. Az oldalához szorította válltáskáját, benne 
legújabb verseit. Miattuk került olyan helyzetbe, hogy most 
csontjai épségét is kockára téve, sírással küszködve, magas sarkú 
szandálban, a szeme elıtt összemosódó homályban botladozik a 
part felé.  

Szandálja sarka hirtelen megcsúszott a harmatosodó füvön. 
Fenekére esett, és a hátán szánkózva ért le a töltés aljára. A 
sokktól elmúlt a sírása, ernyedten fekve maradt a főben 

Felette a csillagok biztatóan hunyorogtak. De Olga hiába 
nézett a csillagok felé, nem látta ıket és nem hallott semmiféle 
biztatást. Bármilyen gondolat környékezte meg, eltőntek tudata 
valami titkos süllyesztıjében. 

 Az elsı dolog, amit a külvilágból érzékelt, hogy fázik. Izmai 
nehezen engedelmeskedtek, csak többszöri nekilódulás után 
tudott felülni. Csodálkozva nézett körül. Elıtte, a mederben 
lustán mozgott a folyó, vízredıin ezüst szikrák villantak.  

Rászánta magát hogy felálljon. Átfordult, négykézlábra 
ereszkedett, úgy tápászkodott fel. Mintha nem is negyven, hanem 
kétszer annyi éves volna. Miközben összegyőrıdött muszlin 
szoknyáját porolta, győrıdéseit simogatta, tenyere egy széles 
szájú lyukba siklott, hüvelykujja fennakadt a nyílás szélén. A 
szívverése is megállt! Gyorsan megfordította magán a szoknyát, 
és kétségbeesett sírás tört fel újra belıle.  

– Istenem! Még ez is! Oda a szép ruhám!… 
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* 
 
…Egyszerően nem tudott dönteni, melyik ruhát vegye meg. 

Legalább fél órája próbálgatta magára és maga elé ezeket a 
habkönnyő muszlin és zsorzset együtteseket. Legjobban a zöld-
kék színő tetszett. Igaz, ez volt a legdrágább.  

– Még egyszer felpróbálnám – mondta bizonytalanul az 
eladónak. 

Nézegette magát, forgott a tükör elıtt. 
– Nem is tudom – kezdte tétován, de elhallgatott, mert 

közben észrevette, hogy a tulajdonosnı egy új ruhával jön ki a 
raktárból. Abban a pillanatban biztosan tudta, hogy az kell neki. 

– Valakinek félretettem – mondta kedvesen. – Harmadik 
napja tartogatom. Ha gondolja… 

Olga az öltözıfülkében éppen csak belepillantott a tükörbe, 
már is boldog biccentéssel erısítette meg a döntését. Széthúzta a 
függönyt. 

A két eladólány és a tulajdonos is szinte egyszerre 
bólintottak: Ejha! Ez igen! 

– Mintha önre álmodta volna a tervezınk. Tökéletesen áll 
magán, és ez a különleges narancssárga-piros színkombináció is 
a haja színéhez van kitalálva! – bíztatta a tulaj. – Van egy 
hozzáillı kalapunk is. Megmutassam? 

A karimás, fekete panamakalapot a ruha anyagából való 
széles, ráncolt szalag díszítette. 

Olga arca kipirult az izgalomtól. 
– Mennyi? – kérdezte, miközben a szeme könyörögve nézett 

a mosolygó nıre. Jaj! Nehogy sokat mondjon! 
– A szoknya és a tunika huszonnégy, a kalapot odaadom 

háromért. Vétek lenne itt hagyni – tette hozzá rábeszélıen. 
Olga nyelt egyet. Sokkal több, mint amennyit…Éppen ki 

tudja fizetni. De már a vonatjegyre sem marad elég pénze. A 
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többirıl nem is beszélve! Megint az anyja nyugdíjából kell 
kölcsönkérnie. 

– Higgye el, nem drága! – erısítgette a szándékában a tulaj. – 
Givenchy modell. Pesten legalább a duplájába kerülne. 

Olga nagy lélegzetet vett. 
– Megveszem – sóhajtotta elszántan. 
 
Ahogy közeledett az úton hazafelé, lassanként elszállt belıle 

a lelkesedés. Egyre forgatta fejében, hogyan mondja meg az 
anyjának, megint vett egy új ruhát, és szüksége lenne tízezer 
forintra a fizetésig. 

Maga elıtt látta ágyban fekvı anyját, ahogy sovány, 
májfoltos kezeivel a takarót csapkodja dühében. 

– Meg vagy te veszve ezzel az esztelen vásárlási mániáddal! 
Áruld már el egyszer végre, mi a fenének az a sok gönc! Az 
összes szekrény a te holmiddal van tele. Hova a fenébe veszed 
fel? Nem mindegy, hogy mit takar a fehér köpenyed? Az utcán 
meg egyszer agyoncsapnak a szép ruhád miatt. Mert azt hiszik, 
hogy a bıröd alatt is pénz van! Erre nem gondolsz, mi? Csak a 
flanc, csak a csicsa. Akkor velünk mi lesz? He? A szerencsétlen 
öcséd magát se tudja ellátni, hát még engem!  

S már sírja is keserves könnyeit, fogatlan, félrecsapott 
szájából folyik a nyál. 

– Jaj, Istenem! Miért nem veszel már magadhoz? – és egyre 
hangosabban jajgat. 

Erre aztán öcsi is átcsoszog a másik szobából, és együtt 
rínak, óbégatnak, kifáradásig.  

Annyiszor mondták már a kolléganıi, hogy mi a fenének kell 
mindent elmondania otthon? Fıleg olyat, amibıl tudja, hogy 
ribillió lesz. Ugyan hogyan tudna eltitkolni bármit is abban a 
pici, másfél szobás lakásban? Az anyja szemét nem kerüli el 
semmi. Ilyen maradt még a második agyvérzése után is.  
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A bajok húsz éve, az öccse motorbalesetével kezdıdtek. Mire 
az túljutott az életveszélyen, az anyjuk kapott agyvérzést. Olga 
állandó éjszakás mőszakot vállalt a kórházban. Napközben ideje 
egy része arra ment el, hogy az öccsét húzta-vonta egyik orvostól 
a másikig, ráimádkozótól a természetgyógyászig, és ellátta az 
egész családot. Aztán jó tíz évig fıleg az anyjukra hárult ez a 
feladat. Most megint Olgának kell helytállni, háromójukért. 
Lassan eljut odáig, mondta minap a váltótársának, hogy az alvás 
lesz a legnagyobb luxus az életében. És az erejébıl sem telik 
többre, mint évente kétszer elvinni öccsét kontrollra. Ha nem 
lenne egészségügyis, talán nem szégyellné kimondani: Minek? 
Az öccse teste mintha tizenhét éves maradt volna, csak éppen 
összetörve, a szelleme…nos, erre nincsen mérce. Néha vannak 
jobb napjai.  

Apjuk több mint tizenöt éve hagyta el ıket. Azóta semmit 
sem tudnak róla.  

Amilyen ütemben merültek ki érzelmi és anyagi tartalékaik, 
úgy keseredett meg körülöttük a levegı. Ha reggel félórával 
késıbb ért haza a kórházból, anyja legtöbbször lekurvázta vagy 
lehülyézte. Mikor mit gondolt a késésének okáról. A fizetését az 
utolsó fillérig elkérte, az elsı hónaptól kezdve. Annak idején az 
apját, aki könyvelı volt egy kisebb vállalatnál, ugyanúgy 
„kizsebelte” az anyja, mint ıt. 

– Egy családban csak egy kincstárnok lehet – nyilatkoztatta 
ki, ha valaki lázadni mert a szigorú pénzügyi szabályozás miatt. 
–. Amire szükség van, elıteremtem. A többibıl a jövınket 
alapozzuk. 

Olga akkoriban még tartott anyja erıszakos természetétıl, 
nem mert lázadni. Azt azonban egyáltalán nem értette, hogy az 
apja miért tőri a zsarnokoskodást. Sajnálta, de egyben megvetette 
ezért.  

Anyja csak egyszer engedett a szigorú spórolásából. Öcsinek 
a tizenhatodik születésnapjára kéz alatt vettek egy kismotort. 



 73

Ezért nyaggatta már ıket hosszabb idı óta. De az is lehet, hogy 
az ötlet apjuktól származott. Tény, hogy ı legalább olyan 
gyakran ült a motorra, mint öcsi. És nem mindig sikerült békésen 
dönteniük az elsıbbségrıl! 

Alig egy év múlva a motor az út menti árokba repült, maga 
alá préselve az öccsét. Életben maradására nem sok esélyt adtak 
az orvosok.  

A szakközép elvégzése után Olga a belgyógyászatra került. 
Nem ez volt az álma, hanem a mőtı. Ott azonban összeszokott 
csapat dolgozott, közéjük kerülni csak valami csoda folytán 
lehetett volna. Késıbb, amikor már állandó éjszakás volt, 
lehetısége lett volna váltani, és segédmőtısként az áhított „elit” 
tagja lenni. Öccse miatt azonban nem maradt más választása, 
mint hogy éjszakás nıvér maradjon. 

Olga sokkal közelebb érezte magához a nıi betegeket, mint a 
férfiakat, és mindig összeszorult a torka, ha egy hozzá hasonló 
korú, súlyos nıi beteg került az osztályra. Ha elvesztették az 
illetıt, napokig nem lehetett szólni hozzá. Mindig az járt az 
eszében, hogy vajon az elhunytnak mire futotta rövid életébıl? 
Élt-e a lehetıségeivel, vagy elfutott mellettük? Maradt-e a 
családtagok, ismerısök halványuló ráemlékezésén kívül más is 
utána, ami jelzi, igazolja a létét? Olyasmi, mint például a versek.  

Nyugalmasabb éjszakai órákon, amikor a nıvérszoba asztali 
lámpájának árnyékolt fényében verset írt, az írás szükségén túl, 
talán tudat alatt, Olga kezét az a gondolat vezette, hogy csak nem 
múlni ki nyomtalanul a világból! Mert elképzelhetetlennek 
tartotta, földi létét csak azért kapta, hogy a napokat, mint egy 
mókuskereket hajtsa a tegnaphoz, a tegnapelıtthöz, meg az 
azelıtthöz hasonlóan. Így ismétlıdjenek a napok éveken, 
évtizedeken keresztül? Kell valami, ami belıle fakadt, ami róla 
(is) szól, ami a gondolatait ırzi. Akkor is, ha ı már nem lesz. 

Középiskolás korában kezdett irodalmi estekre járni, és 
késıbb pedig, amikor már dolgozott, részt vett írótalálkozókon, 
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befizetett nyári táborokra. Ahol a hozzá hasonló amatırökkel 
együtt lesték a nagyok szavait, ismerkedtek az írás fortélyaival, 
építgették a kapcsolataikat. 

Ezekre az alkalmakra mindig nagyon gondosan válogatta 
össze és egészítette ki a ruhatárát. Sokszor elıfordult, hogy 
„erején felül” költekezett, annak ellenére, hogy tudta, 
ellentételként sok hetes koplalás vár rá. 

De egyáltalán nem bánta! Máshova nem igen járt, ezekre is 
csak sok veszekedéssel jutott el. Anyja szinte féltékenyen 
számoltatta el a szabadidejével. Amikor pedig az elsı, divatos 
kosztümjével hazaállított, úgy kurvázta le, ahogy addig még 
soha. Lelketlen tolvajnak nevezte, aki a flancért még a saját 
családját is meglopja. Olga akkor csak annyit válaszolt az ordítva 
hadonászó anyjának:  

– Ne ismételd meg többször! Különben elköltözöm a 
nıvérszállásra!  

Aznap a szokottnál jóval korábban indult el otthonról. 
Gyalog ment a kórházba. Az új kosztümjében. 

Ha a betegei rámosolyogtak, tudta, abban benne van a 
kötıdésük, a kapaszkodásuk, a hálájuk is. Most, hogy észrevette 
a járókelık elismerı pillantását, mosolyát, biztos lehetett benne, 
hogy azt elsısorban a jól öltözöttsége, a harmonikus kinézete 
váltotta ki belılük. Lassított a léptein, hogy minél tovább legyen 
része abban az érzésben, amit sikerének öröme okozott neki.  

– Mi történt veled? Talán megütötted a fınyereményt? – 
kérdezgették a kórházban. 

– Majdnem olyan jó – mondta, és csak nevetett tovább. 
Az évek múlásával, ha lelki egyensúlya megbillent, a butikok 

ajtaja felett egyre sőrőbben csendült meg a kis csengı. Már a 
belépéskor elfogta egy bizsergetı, kellemes érzés, a kényeztetés 
mákonya. Csak itt, egyedül itt élhette meg, mit jelent a figyelem 
középpontjában lenni; érezni, most ı az személy, akinek a 
kedvében igyekeznek járni, akinek a kérése parancs, mert ı a 
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vevı. Minden alkalommal hosszasan válogatott, húzta az idıt, 
élvezte a vele való törıdés minden percét. Még akkor is, ha 
tudta, nem önzetlenül lesik a kívánságait. Mert mindig egy 
helyrıl öltözött, komoly vevınek számított, akinek vásárlási 
szándéka mögött pénzügyi fedezet is volt. Kényeztették, és ı 
hagyta, mert szüksége volt rá. A megpróbáltatásai 
kiegyenlítéséhez. A szép holmik kockázatmentes sikerének 
forrásai lettek. Környezetének dicsérete, elismerése pedig 
rosszkedv-oldó, szorongás csillapító szer.  

Anyját hosszú évekig visszatartotta a félelem, hogy tényleg 
otthagyja ıket. Korholt, zsörtölıdött ugyan, de nem látványosan. 
Ágyban fekvı betegként ismét hangos zsarnokká vált, mert 
pontosan tudta, Olga az ı betegágyához van kötve. Lányának 
lelkiismerete és kötelességtudata volt az a védelem, ami mögül 
ismét támadhatott.  

Olga, bár a részvételi díjat befizette, majdnem az utolsó 
pillanatig bizonytalan volt abban, hogy el tud-e utazni a 
regionális írótalálkozóra. Csak nehezen tudott gondozót találni a 
távolléte idejére. Anyja is rájátszott a mő-rosszulléteivel. Bár 
minden lelete, és Olga sok éves tapasztalata, és tudása is azt 
támasztotta alá, hogy fizikailag-egészségileg semmi nem 
indokolja az állandó ágyban fekvését. De onnan semmivel nem 
lehetett „kicsalogatni”. Az igazi próbatétel az lett volna, ha 
magára hagyja ıket. Csak nem volt olyan távolbalátó eszköze, 
amin megnézhette volna, hogy anyját cselekvésre ösztönzi-e 
magatehetetlen fiának az ellátása. Annak ellenére, hogy ezer 
százalékig biztos volt benne, az elsı fél óra után felkelne az 
ágyból, mégsem merte megkockáztatni. 

Az elızı találkozókhoz hasonlóan, a résztvevık köre és 
száma alig változott. Az ebédhez már az évek során összeszokott 
társaságok ültek le. Olga és barátnıje, Fanni egy hosszú asztal 
szélén találtak szabad helyet. A mellettük ebédelı három, 
harminc év körüli fiatalembert és a társaságukhoz tartozó lányt 
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már ismerték látásból. A délutáni program elsı részét velük 
„beszélgették el” a közeli park egyik árnyékos szögletében. Úgy 
döntöttek, hogy vacsora után a Szılıfürtben folytatják elméjük 
„élesítését”. 

A pincében igen emelkedett hangulatban kezdıdött a 
társalgás. Hamarosan még két táborlakó csatlakozott hozzájuk. A 
társaságnak komoly elınye volt Olgáékkal szemben az 
elfogyasztott alkohol mennyiségét illetıen. Mondhatni 
sziporkáztak. Parodizálták az elıadókat, sokszor leírt és 
elmondott téziseiket gúnyolták, miközben igen sőrőn töltögették 
újra a poharakat. Olgáékat magával ragadta a jókedv és bor ereje. 
Egy-egy poén vagy vicc után visongva tapsikoltak, ide-oda 
dıltek a nagy hahotázásban. Olga az alkoholködön keresztül is 
észrevette, hogy a balján ülı férfi keze eltőnt Fanni szoknyájának 
ráncai között. Legyen nekik! – gondolta. 

A másik asztaltársa egy lapszerkesztıségben dolgozott. Olga 
már az ebéd alatt elhatározta, hogy véleményt kér tıle a 
verseirıl. Abban bízott, hogy lesz olyan közöttük, amit a 
szerkesztı közlésre alkalmasnak talál. Miközben tényleg jól 
szórakozott, győjtötte a bátorságot, hogy elıálljon a kérésével. 
Nem is vette észre, hogy Fanni eltőnt, a szomszédjával együtt. A 
nagy hahotázás közepette asztaltársa bizalmasan átfogta a 
derekát. Olga, a nevetését erıltetve úgy tett, mintha nem vette 
volna észre a bekerítı manıvert. De már résen volt, s amikor a 
melle felé indult az ölelı kéz, elszántan kivette a táskájából az 
összehajtott papírcsomót. 

– Ezek a legújabb verseim. Kíváncsi lennék a véleményére – 
súgta, és kalapja szélével éppen csak megérintette a már kissé 
bágyadtan vigyorgó olvasószerkesztı fülét.  
İ végigkönyökölt az asztalon, a gyertya fényében elolvasta 

az elsı verset. Idétlenül vihogni kezdett, és tenyerével az asztalt 
csapkodta.  
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– Húúú! Ezt hallgassátok meg! – A röhögéstıl alig tudta 
folytatni. – A zsebkendıiteket készítsétek… 

Olga rávetette magát a férfira, kikapta a kezébıl a verseket, 
és egy újabb lendülettel letaszította ıt a padról.  

Zokogva araszolt kifelé az asztaltól, miközben táskájába 
gyömöszölte az összegyőrıdött papírlapokat, 

– Bunkó! Részeg bunkó! – zihálta sivítva, és keresztüllépett 
az elterült szerkesztın. 

– Hülye picsa! – kiáltotta az Olga után, miközben 
felkapaszkodott az asztallap szélében. – Tudod, mi a te bajod? 
Hogy legalább tíz év óta nem basztak meg!… 

 
* 

 
Olga abbahagyta a hüppögést is. Tenyerével a szakadt részt 

illesztgette a szélekhez, de az, mintha nyelvet öltene rá, 
minduntalan kihajlott. Hiábavaló babrálásából a közeli hídon 
kattogó vonat zaja zökkentette ki. Levetette a szandálját, és 
elindult vissza a töltésoldalon. Ismerıs holmira lépett rá. Felvette 
a behorpadt kalapját. Kiegyengette, megsimogatta a tetejét, 
megigazgatta rajta a szalagot. Néhány másodpercig tétován állt, 
aztán megfordult, és oldalazni kezdett lefelé. A töltés aljában 
szemével még egyszer körbefogta a kalapját, majd karimájánál 
fogva széles ívben elröpítette a folyó felé.  
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RIGÓ ÁRNYÉKÁGON 

 
Nincs tovább! Nincs tovább! Ébredése óta ott kattog az 

agyában, minden más gondolatán felülkerekedik. Sóhajtva felült 
az ágyban, hosszú percekig nézett maga elé. Özvegy Sárfalvi 
Margitka, mormolta, érezted te a lelked mélyén, hogy egyszer 
eljön ez a szomorú pillanat! Új nap kezdıdik és tenni kell 
valamit, mert így nincs tovább! 

Tizenöt éve ment nyugdíjba egy kft-bıl, ahol már jóval a 
rendszerváltás elıtt is gyümölcs és zöldséges rekeszeket 
készítettek az évek során egyre fogyatkozó megrendelésekre. 
Korábban szövetkezetnek hívták a cégét, bıven volt munkájuk, 
vidám csapat voltak, a munka égett a kezük alatt. Idényben 
nagyon jól kerestek, a túlórákért tisztességesen fizettek. Az 
elınyugdíjazását kényszerbıl kérte, nem merte kockáztatni, hogy 
esetleg munkanélkülivé válik a tényleges korhatár elérése elıtti 
években.  

Nyugdíjasaként is olyan szerényen élt, mint egész addigi 
életében. Néhány évig még futotta a megtakarításából nyugdíja 
pótlására is, s mikor elfogyott a tartaléka, szeretett könyveibıl 
adogatott el az antikváriumokban. Otthon megsiratta a hiányzó 
könyveit, de bárhogyan igyekezett spórolni, a könyvespolcán 
szaporodtak a foghíjak Az utóbbi két évben a melegvíz-csapot 
szinte ki sem nyitotta (kivéve, ha orvoshoz ment és elıtte 
zuhanyozott), lábosban forrósított vízzel mosogatott és fürdött. A 
vécét is kis vödörbıl öblítette, hogy ne használjon feleslegesen 
vizet. Mindenen takarékoskodott, amit meg tudott fogni, és 
mégis elérkezett oda, hogy a következı hónapokban már a 
közüzemi számláit nem tudja pontosan fizetni. 

A múlt télen is sokat fagyoskodott, a radiátort a legkisebb 
fokozatra állította, hogy spóroljon a főtésszámláján. A kora esti 
sötétben paplanba burkolózott és a fotelben ülve rádiót hallgatott, 
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hogy elterelje gondolatait. Villanyt csak addig égetett, míg a 
vacsoraadag kenyerét a maradék tejbe aprította és a fotel mellé 
készítette. Pizsamába bújt, és ismét becsavarta magát a paplanba. 
A fél nyolcas híradóra kapcsolta be a tévét, utána, ha valamelyik 
csatornán nézhetınek vélt filmet talált, végignézte. Ha nem volt 
számára elfogadható mősor, kislámpája fényében olvasott, míg 
elálmosodott. Mint egy múmia, a feje búbjáig a paplanba 
csavarva feküdt le. 

Lépni kell valamit, bíztatta magát mosakodás közben, mert 
feje fölül elvehetik az egyetlent, ami még megmaradt öregkorára, 
ezt a csöpp, másfélszobás lakást. Ennél lejjebb már a 
kosztpénzzel sem tud menni. Második hónapja egy liter tejet és 
fél kiló kenyeret eszik naponta. Ennyire telt. Idáig.   

Sokáig válogatott a szekrényben, önmagával harcolva, mit 
vegyen magára. Úgy nıtt fel, úgy tanulta, ha valahová megy, 
rendesen öltözzön fel, mert elıször a külsı után ítélik meg az 
embert. No, meg a tiszteletet mindenkinek meg kell adni, 
legyenek azok égiek vagy földiek. De most kérni megy, 
vitatkozott magában, egyszerően kell öltöznie, különben nem 
hiszik el róla, hogy szorult helyzetben van. Szürke tweed 
szoknyába bújt, kék, fehér mintás blúzt választott hozzá. A 
tükörbıl fehérre ıszült hajú, illedelmes egérke nézett vissza rá. A 
sötétkék gyapjúkardigánját a retikült tartó karjára borította, és 
kilépett a lakásból. 

Az önkormányzati ügyfélszolgálatnál segítıkészek voltak. 
Elmagyarázták, hogyan töltse ki a rendszeres szociális segély 
megállapításához szükséges nyomtatványt, és milyen iratokat 
kell csatolnia a kitöltött nyomtatványhoz. Nagyon 
szerencsétlenül nézhetett az ügyintézıre, mert ı rögtön 
hozzátette, hogy ha a néninek bármilyen gondja akad a 
kitöltéssel, hozza el a nyomtatványt meg a szükséges papírokat 
és majd segítenek. Nyelt egyet és halkan megköszönte. Minek 
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mondaná, gondolta, ıt inkább a szégyen zavarja, hogy ide jutott, 
hogy kérnie kell. 

Beletelt egy hét is, mire mindent összeszedett, másolatokat 
csináltatott pénzért egy cégnél.  

Míg várakozott, hogy sorra kerüljön a kérvényének 
beadására, nézte a várót megtöltı embereket, és nem is értette, 
hogy némelyik olyan otthonosan viselkedett, mintha minden 
idejét itt töltené. Azt is furcsállta, hogy legtöbbjük egyáltalán 
nem úgy nézett ki, mint aki éhezik, mert szerinte az meglátszik 
az emberen. Korgó gyomorral, anyagi gondokkal küszködve 
mitıl vidám és nagyhangú az ember? Sokfélék vagyunk, folytatta 
a gondolatsort, s közben észrevette, hogy az ı sorszáma villog a 
kijelzın. Remegı lábbal indult az megadott ablakhoz. 

Némán várakozott, míg az ügyintézı, aki lánya lehetett 
volna, az átvett iratokat és másolatokat összehasonlította, a 
nyomtatvány kitöltött adatait ellenırizte és iktatta a kérvényt. A 
szemével ugyan követte az ügyintézés menetét, de a fejében a 
gondolatok összekuszálódtak a várakozásban. Az ügyintézı csak 
akkor nézett rá ismét, amikor visszaadta az eredeti okmányokat 
és eléje tolta a lepecsételt átvételi elismervényt. Telefonon majd 
megkeresi a nénit a szociális bizottság egyik munkatársa, 
mondta, és vele kell egyeztetnie idıpontot a 
környezettanulmányra.   

Eltelt majdnem két hét, mire az önkormányzattól telefonon 
jelentkezett egy nıi hang. A bemutatkozó nevét azon mód el is 
felejtette izgalmában. Neki bármelyik nap megfelel, válaszolta a 
telefonálónak, akár a mai is. Csak legyek már túl rajta, tette 
hozzá gondolatban. 

Másnap a megbeszélt idıpontban percre pontosan érkezett a 
szociális munkatárs. Sovány, magas nı volt, a szája késpenge 
vékony, szigorú pillantással mérte fel Margitkát. Nyomasztó 
volt, ahogy föléje magasodott. Erıt vett magán és megkérdezte, 
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hol akarja kezdeni? Nézzük elıbb a konyhát és a 
mellékhelyiségeket, mondta a másik. 

Tessék, mutatott a fehér ajtóra, az ott a fürdıszoba, a másik 
pedig a spájzkamra. Itt maradok, ketten úgysem férünk be. A nı 
bólintott, egy pillantással felmérte a helyiségeket, majd a 
konyhában jártatta végig a szemét. Látom, el van látva háztartási 
eszközökkel, biccentett a pult felé, amelyen egymás mellett 
sorakozott mixer, kávéfızı, robotgép és mikró. A gyerekeim 
nekem adták a lecserélt eszközeiket. Hiába mondtam, hogy a 
kávéfızın kívül nincs egyikre sem szükségem. Arra is 
legfeljebb, ha többen vagyunk a lakásban. A nı csak bólintott és 
közben egy noteszfélébe jegyzetelt.  

Lássuk a szobákat, mondta, mikor befejezte az írást. 
Margitka elıre sietett a keskeny folyosón, kinyitotta a 

nagyszoba ajtaját és a belıle nyíló hálószobáét. A hálószoba pici 
volt, a heverı összetolva is elfoglalta a terület negyedét. 
Szemben vele a hatalmas intarziás szekrény éppen elfért a 
keskenyebb fal mentén. A nı hosszasan szemlélte az ablakkal 
szemben lévı, háborgó tengert ábrázoló festményt, a jobb 
sarkában lévı, alig látható aláírást próbálta kibetőzni. Majd 
belépett a nappaliba. A szoba két falát mennyezetig érı, nyitott 
könyvespolc takarta. A fotel és a tévét tartó szekrény egyszerő, 
kopottas tömegáru volt. A másik sarkot sokfiókos, magas 
szekreter foglalta el, a hozzávaló karosszékkel. Szép bútor, 
szólalt meg elismerıen. Meggyfa? Biztosan sokat érnek. Nem 
tudom, tárta szét a karját Margitka. Az apám asztalosmester volt, 
még a világháború elıtt készítette maguknak, mikor anyám kezét 
megkérte. Nekem értékes, mert a szüleim emlékét ırzi. Illenek 
ide a festmények, mondta a nı írás közben, anélkül, hogy a 
tekintetét felemelte volna a papírról. A hálóban lévı az Turner 
kép? Tessék? Ja, nem tudom, nekem azt mesélték a szüleim, 
hogy ismeretlen németalföldi. Nem volna érdemes megnézetni? 
Miért? Minek? Nem akarom én eladni! Hát ez itt, mutatott a 
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Grand Canal-t ábrázoló festményre. Olasz festı képe? Nem, 
Erdélyi Mihályé. Értékes, kérdezte hangsúly nélkül, mintha nem 
is érdekelné a válasz. Margitka óvatosabb lett. Megvonta a vállát. 
Cseretárgy volt, apám bútort adott érte. A kisebb képek elıtt nem 
idızött a nı, és. Margitka megkönnyebbült, hogy a másik 
abbahagyta a faggatást. Pedig az biztosan értékes lehet, mert 
egyszer zaciba kellett adnia és elég szép összeget kapott érte. De, 
hogy valaha is eladja bármelyiket is?! Eszébe sem jutott. Mennyi 
könyve van, kiáltott fel színlelt meglepetéssel, ami úgy hangzott, 
mintha rögtön sírva fakadna. Mikor volt ideje ezt a töménytelen 
könyvet kiolvasni? Óh, legyintett Margitka, akad még közöttük 
olvasatlan. És miért nem adja el, amit már olvasott? Bejönne 
belılük jó néhány ezer forint. Margitkát szíven találta a kérdés. 
Ezek nem eladók, mondta, és mintha az orrára koppintottak 
volna, elpirult. Itt már csak a kedvenc költıim és íróim kötetei 
vannak, no meg az utóbbi években a családtagjaimtól, 
barátaimtól a mindenféle alkalmakra kapott ajándékkönyvek. És 
ezek? Mutatott egy polc felét megtöltı folyóiratokra. Ezekben 
jelentek meg a verseim. Na, ne mondja! Maga költı? Csak 
verseket írok, tiltakozott szégyenlısen. A nı leemelte a polcról 
az utolsó példányt és belelapozott. A lánykori nevemen keressen! 
Újabb nincs? Nincs, válaszolta Margitka. Nincs ihlet vagy miért, 
kérdezte, és visszatette a folyóiratot a többi mellé. Árnyékágon 
nem dalol a rigó, csak a magasban, mondta csendesen Margitka. 
A nı felhúzta a szemöldökét. Ezt hogyan kell érteni? Úgy, hogy 
lent a földön nem szárnyal az éneke, mert a táplálékszerzéssel 
van elfoglalva. Aha, mondta a nı nem sok meggyızıdéssel, és 
ismét a noteszében rótta a sorokat. 

A csendben Margitka megkérdezte, hogy nem akar-e leülni 
és kér-e kávét? Már bekészítette, tette hozzá, néhány perc alatt 
kifolyik, frisset lehet inni. 

Míg a kávét itták, szóba került a család, a két lánya. A 
nagyobbiknak a fia, mesélte Margitka, már dolgozik, 26 évesen 
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éppen ideje. A veje féléve munkanélküli. A kisebbik lánya elvált, 
egyedül neveli a nyáron érettségizett ikerlányokat. A gyerekek 
támogatják Sárfalvi nénit, kérdezett közbe a nı. Margitka szeme 
megrebbent. Igen, mondta halkan, majd hangosabban is. 
Rendszeresen? Mennyi idınként? Havonta? Mintha minden 
egyes kérdésével Margitkára csapott volna. Igen, havonta, 
válaszolta vontatottan. Mennyivel támogatják? Margitka nem 
válaszolt azonnal. Húszezerrel. A két gyerek együttesen vagy 
külön-külön? Margitka felkapta a fejét, és dacosan a nı arcába 
nézett. Hangja határozottá vált. Külön-külön. 

A nı Margitka elé tolt egy kitöltetlen kérdıívet. Nem 
rabolom tovább az idejét. Itt írja alá, a papírmunkát majd bent 
elvégzem, tette hozzá. 

Margitka két hét múlva megkapta a kérelme elutasítását, arra 
hivatkozva, hogy nem jogosult a kért támogatásra, mert az 
egyhavi jövedelme alapján, a hivatkozott paragrafus szerint, a 
segélyre jogosultságának feltételei nem állnak fenn.  

Újra elment az ügyfélszolgálathoz, mert nem tudott 
kiigazodni a hivatalos szövegen. Az ügyintézı megkérdezte, 
hogy mennyi a nyugdíja? Ötvenezer. És ehhez van-e más 
jövedelme? Nincs rázta a fejét. Rendszeres pénzbeli támogatást 
kap-e valahonnan, esetleg a gyerekeitıl, amit bevallott? Igen, 
mondtam a szociális hölgynek. És milyen összeget? Húsz-
húszezer forintot. Az már együtt kilencven, és meghaladja a 
jogosultság összeghatárát. Ezért utasították el a kérvényét. 

Mintha fejbe verték volna, szédelegve jutott ki az utcára. 
Nem szokott ı magában beszélni, de ott hangosan kibuggyant 
belıle. Mondhat-e egy anya mást bárkinek, mint azt, hogy a 
gyerekei mindenben és rendszeresen segítik? 
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PÁLYAVÁLASZTÁS 

 
Kisfiamtól gyakran megkérdezik a felnıttek: Mi leszel, ha 

nagy leszel? A válasz mindig ugyanaz: vonatvezetı. İ 
megingathatatlan. Nem úgy, mint az anyukája, annak idején. 

Igen, vegyük sorba, mi minden szerettem volna lenni. 
Elıször is és mindenekelıtt fiú! Ebben talán nem voltam 

egyedül. A fiúk sok kellemetlen, mondhatnám úgy is fájdalmas 
perceket, napokat okoztak a lányoknak. A meleg idı 
beköszöntével, tavasztól-ıszig csúzlival lövöldözték a lábunk 
szárát és a fenekünket. Télen pedig keményre gyúrt hógolyóikkal 
keserítették az életünket a tanítási napok végén, amikor 
munícióikkal felszerelve csapatostul vártak ránk az iskola sarkán. 
És „nıies” viszonzásra, mondjuk a tintásüveg tartalmának 
füzetükre borítására, vagy a tornaórán a cipıjükbe kavicsok 
csempészésére, vagy vizes szivacs bedugására az 
iskolatáskájukba nem volt lehetıségünk, ahogyan ez az akkor 
még ritka, de már létezı koedukáltaknál kiválóan mőködött. 
Olyan környéken laktunk, ahol tiszta fiú, illetve tiszta lány 
iskolák voltak. A viszonzás, a szívatás váratott a kamaszkorig.  

Hat–nyolc éves koromban halálosan untam az iskolát. Jóval 
elıbbre tartottam, mint a többi gyerek. Stréber voltam, ötévesen 
írtam, olvastam. Felnıtt szerettem volna lenni – azt hittem, nekik 
már nem kell tanulni. Hiába bizonygatták akkor még, hogy az 
ember egész életén át tanul - valamit! 

Egy-két évvel késıbb a nagymamáék padlásáról végignéztem 
egy villámsújtotta templom égését, akkor határoztam el, hogy 
tőzoltó leszek. 

Emlékszem, az iskolában éppen arról faggatott bennünket 
írásban a tanító néni, hogy mik akarunk lenni, ha felnövünk? 
Megható fogalmazásban közöltem legújabb választásomat. 
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Remekmővet alkottam. A faliújságra is kitették. Oda járt nevetni 
az egész tanári kar, minden szünetben. 

Nagyon megsértettek, ezért pályát változtattam. A házunkban 
lakó vak koldusasszony üstökösökrıl szóló meséinek hatására a 
csillagászat mellett döntöttem. Szüleim szerint abban az idıben 
rengeteg kék-zöld-lila foltot hordtam magamon, a szürke földet 
egy pillantásra sem méltattam. 

A háborús filmek újabb hivatás felé sodortak. Meg mertem 
volna esküdni, hogy a tengerészek a legnagyszerőbb emberek a 
világon. Természetesen azonnal kapitányi rangról álmodoztam. 
Apu megjegyzése viszont erısen elgondolkoztatott. Szerinte, 
ahhoz, hogy valaki tiszt lehessen, sokszor fel kell súrolni a hajó 
fedélzetét – fogkefével. Hm! Nagy hajó, kis fogkefe! – így már 
nem tetszett. 

Legtovább az orvosi pálya mellett tartottam ki. Az 
ünnepnapokon levágott csirkéken kezdtem anatómiai 
tanulmányaimat. Itt meg is rekedtem. Nagyobb állat soha sem 
került konyhaasztalunkra. Finnyás család voltunk – és 
szegények.  

Bibliám Knittel "El Hakim" regénye volt. Idézeteket írtam ki 
belıle és kívülrıl megtanultam. Egyikre még ma is emlékszem. 
"A betegek gyógyítása külön adomány Istentıl, és aki ezt az 
adományt pénzért eladja, az nem érdemli meg, hogy birtokában 
legyen." Szép gondolat, steril – a fertızött világban. Vajon 
Knittel hitt-e benne? Ha igen, azóta is forog a sírjában. 

Elkövetkezett a nagy bizonytalanság idıszaka: orvos? – 
fizikus? Nyolcadik osztályos ellenırzım utolsó oldalai – "Az 
iskola értesítései és a szülı kérdései (Ha a vonalazott lapok 
betelnek, azonos nagyságú lapokat főzzünk be)" – mini napló. 
Részlet: "Hála istennek, eltelt a 8 hosszú esztendı ebben a vacak 
suliban." (Biztos, hogy a bizonyítványosztás után kezdtem írni!) 
"Nem is bánom. Látni sem szeretem az osztálytársaimat. Azért 
irigyeltek, mert fizikából én voltam a legjobb. Kóbort 
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istenítették, pedig akármikor megálltam vele a versenyt." No, 
lám, a szakmai irigység már az általános iskolában kezdıdik! 
"Fizikus leszek" (kétszer aláhúzva), "ha törik, ha szakad!!! Ha 
mégis orvosi pályára mennék, akkor sebész, vagy belgyógyász 
leszek." Ilyen szilárd elhatározással, merı bizonytalanságban 
jártam végig a középiskolát. 

Kis naplómat minden évben kiegészítettem. Nézzük csak, mi 
az utolsó bejegyzés? "Sikerült!" (mármint a felvételim) – "és ha 
minden jól megy, öt év múlva villamosmérnök leszek". Az 
lettem. Tényleg. 

Egyetlen hivatás nem érdekelt – a pedagógusi. Még a 
gondolatától is elzárkóztam. 

A tanítványaim szeretnek. Nem beképzeltség, nem önámítás, 
ezt megérzi az ember. Meg néha visszahallok a 
megjegyzéseikbıl. Igazán jólesı érzés, és kölcsönös. 

De nincs megállás! Most éppen azon fáradozom, hogy csacsi-
vezetıi jogosítványt szerezzek a Parnasszusra. Szavamra, ez a 
legszebb pálya a világon! 
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1943-ban születtem Szegeden. Mérnök-tanár vagyok. 
Írásaim irodalmi folyóiratokban és antológiákban jelentek meg. 

Harmadik kötetemet adom az olvasó kezébe. A könyv címét a 
gyerekkorból megırzött mondás: „Árnyékágon nem dalol a rigó” 
sugallta. A jelentését csak jóval késıbb, felnıttként értettem meg. A 
rigó éneke csak a magasban szárnyal, mert a földön a 
táplálékszerzéssel van elfoglalva. 

Nagyrészt olyan emberekrıl szól kötet, akik többre, jobbra 
lennének hívatottak, de különbözı nehézségek miatt nem tudnak 
kibontakozni.  

Sz. Pırdy Mária 
 

* 
 

A szerzı eddig megjelent szépirodalmi mővei: 
Sorsfüzérek (4 kisregény, 2001) 

Fordulók (Novellák, elbeszélések) 
Rigó árnyékágon (Novellák, kisprózák) 

 

Mőveit még az alábbi folyóiratokban is olvashatjuk: 
Irodalmi EPRESKERT 5. (internetes folyóirat), 

Kláris, Kristály, Lyukasóra, Napút 
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