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Tétova léptek... 

A kora reggeli nap első sugarai betévedtek a dult, levegőtlen hálószobába, ahol Kelemen 
Sándor törvényszéki irattáros kellemetlen álmokkal küzködött. Ugy tünt fel neki, hogy 
hivatali főnöke hosszu szallagot füzött az orrába és neki orránál fogva kellett a legmagasabb 
iratcsomók közül kikeresni egy aktát, amelynek számát már elfelejtette. Nagyon röstelte 
feledékenységét és még inkább az orrába füzött zsinort s csak az a körülmény vigasztalta, 
hogy az egyik polcon legkedvesebb gyermekét, a szőke Ágnest pillantotta meg. A leányka 
titokzatosan csendet intett neki, majd a fülébe sugta: 

- Apuka, add nekem a szemedet. 

Kelemen Sándor egy percre megütközött a furcsa kivánságon, lelke mélyén valami tiltakozás 
ébredt fel, de amint a leánya gyönyörű mosolygó arcába nézett, érezte, hogy ettől a gyer-
mektől semmit sem tudna megtagadni. 

Hirtelen a szeméhez kapott és az üvegesen hideg, szörnyü tekintetü szemgolyót átadta a 
leánynak, aki vidáman elkapta, azután labdázni kezdett vele. 

Kelemen Sándor e pillanatban érezte az orrába füzött zsinor csiklandozását. Hirtelen elkapta a 
fejét, de ekkor a felhuzott vekker ismerős csengetése harsogott a fülébe. Kinyitotta álomittas 
szemeit és összeszoritott markára nézett... 

A zsinor... jutott eszébe az álomtöredék és kinyitotta a kezét, melyből zümmögve kirepült egy 
légy... 

- Felkelni! - biztatta fáradt és verejtékben fürdő tagjait, melyek makacsul ellenállottak minden 
reggel s csak hosszas vivódás után engedelmeskedtek a kényszeritő akaratnak... 

Nehézkesen, ásitva kezdett az öltözködéshez s megdöbbenve vette észre, hogy cipői nem 
állanak a megszokott helyen. 

Hitetlenkedve nézte az ágy előtti sarkot, ahol az este is gondosan elhelyezte kicsit vásott, 
gummisarku barna cipőit, de hiába nézett, a cipő nem volt ott... 

Hirtelen rémülten gondolt arra, hogy talán Hektor kutya avatkozott a dologba, hiszen nem 
egyszer tüntek el teljesen indokolatlanul olyan tárgyak a házból, melyeket aztán Hektor 
kutyaháza mögött találtak meg foszlányokra tépve, izekre harapva... 

Hektor ugyanis ifjusága éveit igen előkelő környezetben élte le Bokrossy grófék birtokán s 
ebből az időből származott ellenszenve a rongyos és kopott holmik iránt. Egy alkalommal 
megbetegedett és a cselédség kiüldözte a tanyáról. Az állat kinlódva vonszolta magát egy 
darabig, aztán összeesett. 

A legkisebb Kelemen-gyerek, a Maxi talált rá egy kirándulásról jövet s miután a fiu különös 
hajlandósággal viseltetett a beteg állatok iránt, hátizsákjában magával vitte a félhalott kutyát. 
Otthon nem merte megmutatni a különös szerzeményt s a kert egyik szegletében helyezte el. 
Sajnálaton és részvéten kivül, a gyermek ösztönösen is érezte, hogyan segithet a beteg állaton. 
Gyógyitása olyan eredményes volt, hogy egy héttel később, amikor Kelemenné egy elcsent 
husdarab miatt meg akarta verni a fiát, a mogyorócserjék közül dühödt fenevadként tört elő az 
ösztövér farkas kutya s a perlekedő asszonyra ugrott. 

Csak Maxi erélyes közbelépése mentette meg az anyját védence dühétől... 

- A gézenguz - motyogta Kelemen ur - amint ezek a dolgok felidéződtek emlékezetében. 
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Felhuzta kitérdelt csikos nadrágját és sóhajtozva, bosszankodva kiment a hosszu fedett 
folyosóra, ahol sorban állottak egymás mellett a fiuk ágyai... 

A Gyuszi ágya előtt hirtelen megállott. Megdörzsölte a szemét, aztán közel lépve felemelte a 
csikos pokrócot. A fiu teljesen felöltözötten feküdt az ágyon. Lábain sárosan, megviselten az 
apja barna cipői szégyenkeztek... 

Kelemen ur elvörösödött a méregtől. 

- Haszontalan kölyök, add vissza a barna cipőmet - kiáltotta és rángatni kezdte a fiu lábait... 

- „Sanyi, öltözz, mert elkésel” - hallatszott a hálószobából feleségének álmos hangja, aki 
lábain papuccsal, borzosan és kelletlenül kilépett a hálószobából, hogy elkészitse a reggelit. 

- Mit csinálsz? - torpant meg az ajtóban - amikor meglátta, hogy férje az alvó fiut költögeti. 

- A gyermek olyan későn került haza, hogy van szived ilyen korán felkelteni? 

- A lábán van a barna cipőm, felvette az egyetlen pár cipőmet - panaszkodott Kelemen ur - és 
még egy sikertelen kisérletet tett, hogy lehuzza a lábbelit fia izmos lábairól. 

- Ne bántsd a gyereket, majd én leveszem a lábáról - vetette közbe magát védelmezőn az anya 
- és kezdte kibogozni a sáros barna cipőpertlit. 

- Hol csavargott ez a fiu? Miért kell neki éjfél után hazajárni? - kérdezte még mindig 
mérgesen Kelemen Sándor - miközben felgombolta a nadrágtartót sovány vállaira. 

- Kolonba voltam - motyogta a fiu - és a másik oldalára fordult. 

- Kolonba volt a gyerek - erősitette meg Kelemenné a fia állitását. 

- Itt a cipőd, siess öltözni, mert elkésel... 

Kelemen ur kicsit meglocsolta magát a konyhalavorba, belekóstolt a forró zaccos kávéba, 
vette szürke felöltőjét, kopott aktatáskáját és indulni készült... 

- Apu, van egy cigid? - hallatszott ekkor a jobboldali ágyból a Feri hangja. - A fiu napsütött, 
szép arcát kidugta a takaró alól és megvesztegető mosolygással tekintett az apjára. 

- Jól tudod, hogy tegnap adtam oda az utolsót - mondta Kelemen Sándor szinte szégyenkezve. 
- Talán délben hozok egy párat... 

- Apu, ha nincs cigi, egy kis dohányt adjál... - s két ujját összedörzsölve, hamiskásan 
hunyorgott. 

- Nincs pénzem, tegnap adtam oda az utolsó leit, tudod, hogy a tejes nem akart várni tovább... 
- ellenkezett Kelemen ur - és megtörülte zsebkendőjével szürkébe olvadó fekete angol 
bajuszát. 

- Azt akarod, hogy az egész napom el legyen rontva? - kérdezte szemrehányóan a fiu - és 
durcás arccal fordult a fal felé... 

Az apa egy pillanatig habozva állott, vette a kalapját, indulni készült, de mielőtt egy lépést tett 
volna, benyult a nadrágzsebébe, kivett belőle egy pénzdarabot, átadta a fiunak, aztán meg-
könnyebbült lélekkel kiment. 

- Szervusz Anyuka - köszönt a feleségének - és sietős léptekkel hagyta el a házat. Hektor a 
kapuig kisérte gazdáját, bucsuzó farkcsóválással üdvözölte, aztán, mint aki az udvariasság 
szabályainak eleget tett, visszafordult a kapuból és álmosan végigheveredett az egyik 
küszöbön. 
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Háromnegyedkettőkor sápadtan és még összetörtebben érkezett meg hivatalából Kelemen 
Sándor. Felesége betálalta a krumplipaprikást és egyetlen aggódó pillantással simogatta végig 
férjét. Ez a pillantás azonban lélekbelátó volt és éppen ugy észrevette a férfi kezének reme-
gését, mint azt az ideges mozdulatot, mellyel szalvétát kötött a nyaka köré. 

- Mi történt a hivatalban? - kérdezte félénken - és közelebb huzódott a férfihez. 

Kelemen Sándor letette a villát, kedvetlenül tolta el az ételt magától és elsötétedő arccal 
válaszolt: 

- Vizsgálatot tartanak az aktalopás ügyében. Mindenki engem gyanusit. A főnök ma olyan 
patáliát csapott, hogy a törvényszéken mindenki összeszaladt. Ha nehány napon belül nem 
történik valami csoda, akkor végünk van. 

- Istenem, Istenem... - tördelte kezeit néma kinlódással az asszony - és tehetetlen kétségbe-
eséssel nézett maga elé. 

- Hogyan is hihetnek el ilyesmit rólad, hiszen te sohasem csináltál tilos dolgokat. Azért is 
maradtunk ilyen szegények... 

Szemeiből ekkor kibuggyant két könnycsepp és végigfolyt zsirosbőrü arcán. Fáradtan állt fel, 
sóhajtva szedte össze a tányérokat s kopott, pecsétes pongyolájában szürkén és reménytelenül 
kicsoszogott a konyhába. 

A pecsétes asztalteritőn legyek lakmároztak az elhullott morzsákon. A konyha füstjétől 
feketedő falak ellenséges komorsággal vették körül Kelemen Sándor irattárost, aki komor 
gondolatokba merülten, üres zsebeiben szórakozottan egy cigarettát keresett. 

Sötét gondolatok rajzottak agyában. Érezte, hogy nem ura többé annak az akaratnak, mellyel 
eddig mindég felülkerekedett a tornyosuló akadályokon. Hiába kutatott régi töretlen energiái 
után, csak valami fásult belétörődést és szivetszoritó félelmet érzett. 

- A gyermekek, a gyermekek... - zakatolt benne sajgó fájással a visszatérő gondolat. A 
gyerekek még nem tartanak sehol. Látta Ágnes szép szőke fejét a kézimunkaüzlet félhomá-
lyában egy gobelinkép fölé hajolni. Naponta ezer és ezer picinyke öltést ölt Ágnes a szines 
Mária kék palástjára és mégis, ha szombat este könnyező, káprázó szemekkel hazatér, csak 
annyi pénz huzódik meg kopott kis ridiküljében, amennyiért egy pár olcsó harisnyát s egy 
vasárnapi uszodajegyet vehet. 

Mi lesz a Ferivel, ezzel a gyönyörü fiuval, akit a több esztendei munkanélküliség mindinkább 
veszélyes ingoványok felé sodor? 

A munkája, tudása, töretlen ereje nem kell senkinek, csak az asszonyok fordulnak érdeklő-
déssel feléje. A fiu szégyeli kopott gunyáját. Nappal lehetőleg ki sem mozdul s vagy kereszt-
rejtvényeket fejt, vagy olyan könyveket olvas, melyeknek láttára rettegés fogja el az apát. Mit 
tegyen? Hogyan igazitsa helyes vágányra ezeknek a gyermekeknek életét? Milyen tanácsot 
adhat nekik utravalóul, amikor a saját egyenesnek hitt életutja is a tanácstalanságok zsák-
utcájába fut. Ül az asztal előtt, tétova mozdulattal néha végigsimitja homlokát s szinte fizikai 
érzéssel érzi, hogy őrli fel bensejét csuf fekete fogaival a Gond. 

„A két ut...” - visszhangzik most valahonnan messziről. 

Igen. A Feri gyerek beszélt neki egy este erről a két utról, amelyik megnyilt előtte. Még 
emlékszik, milyen szemérmes habozással beszélt a gyerek. Odavetett homályos szavakból 
akkor felmérhetetlen mélységek és magasságok kápráztatták el az apát. Valamikor csak a 
leányokkal volt igy, hogy választhattak, vagy választaniok kellett a két ut között. Aki balra 
ment, azt rossz nőnek hivták és a családi asztalnál nem volt szabad kiejteni a nevét. Mégis ez 
valami egészen más. A balra itt egészen mást jelent. Ugy lehet, nagyon sok erkölcsi tartalom 
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van benne, talán valami magasabbrendü céltudatosság és igazság is, de ki tudhatja ezt 
biztosan? 

Kelemen Sándor képzeletében hirtelen felmerül egy kép. A rendőrségről politikai vádlottakat 
hoztak át az ügyészségre. Még emlékszik a férfiak elkinzott tekintetére. Többhetes szakáll 
boritja az arcukat s tántorogva jártak, mint a meggyötört állatok. A ruhájukon helyenként 
barna foltok ütköznek ki... Megborzong. Nem, soha. Az ő gyönyörü Feri fiát ne lássa soha 
ezek között. Az ő gyönyörü gyermekét valamikor ugy képzelte el, mint tekintélyes vállal-
kozót, aki szép és gazdag feleségével büszkén mutatkozik a világ előtt. Nesztelen, suhanó 
gépkocsin, finom, jólszabott ruhákban látta annyiszor álmaiban a fiát, aki ezalatt egy füstölgő 
petróleumlámpa világánál tiltott könyveket olvasott. 

Még emlékszik arra a borzasztó jelenetre, amikor a fiu sirógörcsöt kapott ebéd közben. 
Valami merevgörcs szoritotta össze a torkát, ugy hogy nem tudott lenyelni egyetlen falatot 
sem. Utána sokáig idegorvoshoz járt a fiu és két hónapig a nagyanyjánál kosztolt. Az orvos 
magyarázott valamit az apának tudatalatti belső tiltakozásról s hogy a fiunak fáj, hogy még 
mindég az apja kenyerét eszi. Igen. Ez nem olyan nagy dolog, ezt idegorvos nélkül is ki 
lehetett találni, de az ember nem hagyhatja éhen veszni a gyermekét. És a másik ut? Szeretne 
elbujni ez elől a gondolat elől. A fiu biztosan csak fenyegetődzött. Nem, az ő önérzetes, 
szemérmes gyermeke, sohasem tudna arra vetemedni, hogy pénzt fogadjon el idegen nőktől. 

Töprengett, kinozta magát a gondolattal, hogy a fiát még mint öregedő nők kitartottját láthatja 
viszont. Ez a lehetőség még fájdalmasabb tiltakozással töltötte el, mintha a börtön árnyékában 
látta volna gyermekét a politikai foglyok sorában... 

Érezte, hogy a szive mintha kétszeresére nőtt volna, nehezen és kinlódva dolgozik mellkasá-
ban. 

Hirtelen éles csengetés riasztotta fel. Hektor dühös ugatással rohant a kapu felé s a ház 
minden lakója érezte azt a kellemetlen, riadt félelmet, mely hitelezőt és rossz hirhozót sejt 
minden érkezőben... 

Mint tolvaj, halk léptekkel a belső szoba felé tartott s már hallotta is felesége mentegetőző 
hangját... 

- A férjem el van utazva, kérem, várjon elsejéig... 

- Nem tehetem, ha nincs pénzük, ne urizáljanak. Ha nem tudnak fizetni, járjanak rongyos 
cipőben. 

- Kovacsik ur, maga tudja, hogy még mindég megfizettük. Az uram még nem kapott fizetést. 
Nagyon kérem, ne csináljon lármát, ahol nincs, ott az Isten se vehet... 

Kovacsik, a suszter, békülékenyebb hangon dörmögött valamit, aztán vette rongyos cipőkkel 
teletömött szatyorját s kelletlenül elballagott. 

Kelemen Nándor a függöny résein keresztül lesett ki az utcára. Nézte az öregember meg-
hajlott hátát, melyről csak ugy áradt a szegénység reménytelen szomorusága. Hirtelen elfogta 
valami elérzékenyülés, mely mélyről a szivéből indult el és melegen áradt szét tagjaiban. 
Szeretett volna az öreg suszter után szaladni, megfogni a kezét és elmondani mindent annak 
az idegen embernek, aki csak rosszfizető adósát látja benne. 

„Kovacsik testvér - mondaná neki, - mi nem urizálunk, de a Gyuszi lába már kint volt a 
cipőből. Kérem értse meg, hiszen maga is felnevelt négy gyereket tudja mit jelent az ilyesmi”. 

- Ideges vagyok, ma - gondolta ezután. Vette a kefét gondosan lekefélte egyetlen sötétszürke 
öltönyét. A konyhában elbucsuzott feleségétől, aki könyökig a zsiros lébe merülve mosogatta 
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a tányérokat. Megveregette Hektor kutya hátát, aztán elindult, hogy idejében érjen a 
Moskovits és társa füszeráru céghez, ahol délutánonként könyvelési munkákat végzett. 

Alig ért azonban az ucca sarokig az egyik fordulónál csapzott szakállu férfi közeledett feléje. 
A rossz ruháju öregember cipőkkel teletömött rongyos szatyort cipelt, és meredt vizenyős kék 
tekintetét elviselhetetlen pillantással szegezte Kelemen Sándor irattáros bizonytalanul tétova 
pillantásu szemeibe. 

Kelemen Sándor hirtelen átvágott a másik oldalra, hogy kikerülje az öregemberrel való 
találkozást. 

- Ez most látja, hogy nem utaztam el, gondolta forró szégyen érzettel és meggyorsitotta 
lépteit. Futó pillantással kissé hátrafordult és ugy tünt neki, hogy az öregember fenyegető 
haragos arccal követi. Még gyorsabban haladt előre. Asztmásan lihegett. Verejték lepte el a 
testét. Hátamögött gyors csoszogó lépteket hallott, s az idegeibe vágódott ez az egyenletes 
tompa zaj. Nem mert hátranézni, de ugy érezte, hogy két vizenyőskék szem dermedt tekintete 
kiséri. A hátán keresztül befuródik a testébe és ő fenakad ezen a szemrehányó megütközött 
pillantáson mint egy tühegyre szurt vergődő lepke. Már messze járt attól az utcától ahova 
menni készült, de nem tudott visszafordulni. Mint egy kormányos nélkül elinditott motor ugy 
sietett, tagjainak görcsös megfeszitésével, elboruló tekintettel. Néha ugy tünt, hogy álmodik s 
ez a vad rohanás nem belőle indult ki. A menekülés ösztöne hajtotta. Hova merre? - nem volt 
idő gondolkozni ezen. Ugy tünt hirtelen, hogy nem csak Kovacsik jön mögötte, hanem mind 
azok, akiknek csengetése naponta tizszer az agyvelejébe szurt. A végrehajtó jött legelől, aztán 
a füszeres, aki minden hitelért uzsorakamatot szedett. A mészáros, a pék, a tejesember és a 
villanyszámlás, a részletügynök a fakereskedő és az ismerősök, akiktől apró kölcsönöket vett 
fel, s akiket azóta elkerült. Tele volt az ucca emberekkel, akiket nem akart látni, akiknek 
különböző időpontokra pénzt igért, akik miatt elkerülte a forgalmas uccákat és olyan mene-
külő gyorsasággal járt, mintha sötét bün terhelné a lelkét. 

Észre se vette, már messze kint járt a külváros ritkuló házsorai között. Hirtelen rádöbbent, 
hogy nem jön mögötte senki. Eszelős pillantással fordult vissza és megtorpant. A poros kis 
uccát csenevész akácfák szegélyezték s a járdák szélén szenyviz folyt, melyben fiatal kacsák 
turkáltak élelem után. Távolabb két sovány, mezitlábas gyerek sárkányt eregetett a magasba. 
Csend volt erre s érezni lehetett az őszi napfény lágy simogatását. 

- Meg fogok bolondulni - gondolta rémülten és érezte ajkai körül egy ideg rángását. 

- Nem lett volna szabad kiadni az aktát. De, amikor csak nehány percre kérték, ki hitte volna, 
hogy megsemmisitik. A pénzt sem adták meg. Pedig sok mindent rendezni lehetett volna be-
lőle. Jól kitervelték. Tudták, hogy ő saját érdekében hallgatni és tagadni fog körömszakadtáig. 
Ha megadták volna a pénzt, a Feri gyereket el lehetett volna küldeni valamerre, hogy 
próbáljon munkát keresni, vagy elvitte volna háztüznézőbe valamelyik jómódu falusi lányhoz. 
Most már mindegy. Ezt is megpróbálta. Neki ez sem sikerült. 

E percben hazátlannak, kivetettnek érezte magát. Tudta, hogy nincsen egyetlen pontja a 
világnak, ahol megbujhatna a fenyegető bajok elől. Felvette tekintetét és megkövülten nézett 
át a másik oldalra. Szőkehaju fiatal lány s egy nyurga, sápadt fiatalember mentek egymás 
mellett, szorosan összesimulva. 

- Ágnes! - akart kiáltani a lány után - de a szó torkán akadt. A szőke lány az ő Ágnese, az ő 
legkedvesebb gyermeke, akit annyiszor hordozott a karján, akkor már eltünt egy rozoga, 
csunya bérház kapuján. 

Csak most érezte, milyen boldog lehetett egy perccel előbb, amikor nem is álmodta, hogy ez 
is megtörténhetik. Az ember, akinek a talpát sütögetik, nem is képzeli, mennyivel jobb neki, 
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mintha a szemeit szurnák ki. De Kelemen Sándor talán azt is szivesebben viselte volna el, 
mint a gondolatot, hogy a leányát egy szennyes garni-szállóban egy idegen ölelgeti... 

Hirtelen arra gondolt, hogy bemegy és leüti azt a fiatalembert, de legbensejében érezte, hogy 
csak játszik ezzel a gondolattal, mintha önmaga előtt sem merné bevallani tehetetlenségét. 
Nem, Kelemen Sándor már tul volt azon, hogy elégtételt követeljen valamiért. Lefoszlottak 
róla azok a pózok, amiket a kispolgár rendkivüli pillanatokban magára nézve kötelezőnek 
érez. 

Valami történt, ami nem akkor kezdődött meg, amikor Ágnes belépett egy garni-hotel 
kapuján, hanem már akkor, amikor ez a huszonkétesztendős teremtés ráébredt, hogy a sivár 
otthon és az idegölő munka között elsikkadt egy boldogabb jövő lehetősége. 

Ha az ő szép, tiszta, finnyás gyermeke el tudott jönni ide, akkor nagyon szüksége lehetett arra 
az örömre, amelyre a föld minden teremtményének joga van. 

Ezért pedig nem tudja, kit lehet felelősségre vonni. A bajok sokkal mélyebben gyökereznek, 
ameddig az ő két fáradt szeme lát. Ő talán már sohasem fogja megérteni, mi is történik 
körülötte. A fia, igen talán a fia, aki a tiltott könyveket bujja és mindenen ugy mosolyog, 
mintha már előre tudná, hogyan következnek be a dolgok. Ő talán eljut a megismerésig. 

Csendesen odébb ment, nehogy meglássák valamelyik ablakból. Elmenőben még vissza-
nézett, szemeiből csendes, meleg könnyek hullottak az egyetlen, kopott sötétszürke ruhára. 
Tétova, bizonytalan léptekkel bandukolt az ut közepén, mintha nem tudná elhatározni, melyik 
oldalra is menjen át. Csak ment lelógó karokkal, megroskadva, mintha terheket cipelne. 

A sárkányt eregető fiucskák csodálkozva bámultak utána... 
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Az elsodort anyaság 

A bankokban kattogó Underwoodok fölé hajolsz, a devizaosztályokban már szemüveges 
komolyságod mögül nézed le az ifju prakszikat, intézed a levelezést fekete könyökvédőkben 
és tintás az ujjad, amikor ebédelni sietsz. A postahivatalban szortirozod a poste-restante 
leveleket, zenedékben vered a taktust, gimnáziumok katedráján korrigálod a latin igéket, a 
szövőgyárban fehér gyolcsot szősz végszámra szálanként és a fehér gyolcsba himezed a 
könnyeidet, ha megdorgál a mérnök ur és robotolsz szürkére kopva. Kiábrándultan és fáj-
dalmasan sirnak benned eltemetett vágyak, régi bakfiskori szerelmek emléke rózsaszinesedik 
a multból. És olyan rövid a vasárnap és a Petrovics ugy csókol a filmen, mint egy isten és 
ujabban nincsen étvágyad és ideges vagy és fáj a fejed és kellene tavaszra egy angol kosztüm, 
meg egy trotteur-cipő, de még tartozol a télikabátra és az az undok Bergerstein már beigérte, 
hogy megint fizetésredukció várható és igazán még igy sem tudtál kijönni. Hiába, te nem 
vagy a Lia, aki ugy megszéditette a dirit, az az undok kis bestia, - de különben talán neki van 
igaza, végre is a diri mégis csak jó ember és a Lia az anyját is tartja és alapjában véve nem is 
rossz lány az a Lia és határozottan van neki sexappelje, habár a vonásai nagyon szabályta-
lanok és néha direkt csunya... 

Vasárnap este, amikor hazamégy és még a szivedbe zsonganak a hangosfilm slágerei és a 
hawai pálmafák erdeje és a tengerpart és a fény és a sziklák a parton, amin megtörnek és 
sziporkázón szertehullanak a hullámok, - valami ugy belesajog a szivedbe, valami névtelen 
fájás, valami torkot szorongató, fullasztó nyomás, hogy a könnyed kicsordul az uccán a két 
szemedből és végiggurul az arcodon két jó meleg könnycsepp és magad sem tudod, miért 
sirsz. Hát Istenem, a mai világban annak a kevésnek is örülni kell, ami van és lám a szegény 
Lislit leépitik elsejétől kezdve és erre fel a vőlegénye is visszalépett. - Hiába, vannak még 
sokkalta szerencsétlenebbek is, mint te vagy és még egyszer eszedbe jut a tenger és a 
pálmafák, amiket sohasem láttál és talán nem is fogsz meglátni soha és megint érzed, hogy 
belül a szivedből, mintha ömleni kezdene a vér, talán nem is a haway-i pálmafák miatt, hanem 
Isten tudja miért, van valami a levegőben, a tavaszi szélben, van valami rikató, ahogy az a 
szél fuj és felborzolja az ember haját és ahogy kipattannak a barackfákon a virágbimbók és 
már tavaly is éppen igy pattantak ki és már azelőtt is és mindég és jövőre is igy fognak 
kipattanni májusban és akkor már 26 éves leszel és minden évben eggyel több és minden 
évben kevesebb fizetéssel és kevesebb reménnyel nézel előre, mi is lesz veled tulajdon-
képpen? Néha már olyan fáradtnak érzed magad és megborzongsz, amikor a hétfőre gondolsz, 
hogy ujra kezdődik minden és ezer szál köt ide, pedig olyan jó volna elmenekülni valahová és 
nem törődni senkivel és semmivel, vagy szerelmesnek kellene lenni, de direkte elszégyeled 
magad a gondolatra, hát kibe is lehetne itt szerelmes az ember? Hiszen ismered mindegyiket a 
hibáikkal, kicsinyes, közönséges lényükkel együtt és végre is nincsen hozományod és nekik 
az a fontos - és eszedbe jut egy buta kis nóta: „Ne sirj kislány, minden tavasz tovaszáll, ami 
elmult nem jő vissza soha már” - hát igen, hiszen éppen ez az, hogy ami elmult, az nem jön 
vissza soha és a legszebb évek, hogy elmultak a Patak-ucca, meg a Bémer-tér közötti uton és 
már soha nem jönnek vissza és az a sok szép tavaszi este, amikor kiültél az udvarba a kis 
hokkedlire és hallgattad, hogy hegedül a szomszédban a Pista, aki igaz, hogy csak egy szeplős 
diák, de azért olyan szépen hegedült, hogy ugy érezted, mintha valaki láthatatlan kezekkel 
simogatná a remegő szegény szivedet a bluzod alatt és ez olyan jól esett, hogy szinte valami 
zsibbasztó fájás ömlött szét az ereidben és a Borka, a szomszédék szobalánya kiszökött a 
hátulsó ajtón, csak a fehér köténye libbent meg az estében és nem látta senki, csak Te láttad, 
és egy kicsit irigyelted a Borkát. Hát istenem, milyen egyszerü dolog ez neki és milyen 
keserves probléma Neked. És az esti viola valami édes, vaniliás illatot lehelt és a hegedü már 
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elhallgatott, csak a tücskök csiripeltek a füben és minden olyan nyugodt és csendes volt, csak 
Te benned dörömbölt valami égő nyugtalanság és szerettél volna elrohanni, vagy ledobni 
magad a fübe és orditani valamit, hogy meghallja mindenki és kinyiljanak az emeleti ablakok 
és törni-zuzni és beverni kővel az ablakokat és az emberek arcára a rémület sápadtságát 
boritani és reszketve ültél a kis hokkedlin meggörbült háttal a csillagos ég alatt és a két 
kezedet a halántékodra szoritottad és bekölnizted a homlokod, mert fájt a fejed és aztán aludni 
hivtak és a mama még rád is szólt, hogy sápadt vagy és miért virrasztol, mint egy éji bagoly... 

És az álmaid, óh micsoda kusza és érthetetlen álmok, hogy megsebezted magad és a sebből 
kicsordult piros véred a földre és kerestél - eltévedt gyermek - egy uccát, amelyiket nem 
találtál meg soha és egy pallón gyerek szaladt, ugy érezted, hogy a tied, aranyszőke fürtjei 
lobogtak a szélben és kék szeme téged keresett könyörgőn és segitségkérőn. Kitárt karokkal 
rohantál utána, de a gyermek, óh szörnyűség, elbotlott és a vizbe esett és kis kezével még 
intett, de már nem érhetted el, mert elnyelte az ár és Te sirtál a hullámsir fölött és sirattad a 
gyermeket, aki a tied volt és még sem lehetett a tied. 

És másnap az Underwood megint ropog és a gyárakban zakatoló gépek mellett dolgozol, 
mühelyekben vagy irodákban kenyérért töröd magad, mindegy, hogy szüz vagy avagy garcon-
lakásba jársz, valami sejtelem homályositja el a tudatod néha, egy sejtelem, amely megbuvik 
félve gondolataid hálózata mögött, mint sötét sarkokban szürke pók és nappal csendesen 
alszik, mint az éjszakai bakter, de ha jön az este, lekattintod a villanyt és elnyujtózol az 
ágyon, megmozdul leshelyén a pók és szövögeti szived köré a hálót és a sejtelem hideg tőrét 
szivedbe szurja, - „jaj eltévedtem valahol”. - Nézel előre, hátra és nem tudod, hogy hol 
hibáztad el és nem csoda, mert nem is Te hibáztál, mert nem is Te irányitottad az életed, 
hanem valami titkos erő, nevezzed Istennek, sorsnak vagy gazdasági szükségszerüségnek - az 
sodort, az lenditett, az szabta meg az utaidat, az mozgatta meg erőidet, az hivott munkába 
reggel, amikor jó lett volna aludni még, az diktálta ujjaidnak a tempót és ruháid szabását és 
izlésedet és álmaidat, az kinozta meg s ami fáj benned, őskori maradvány, atavizmus, lefojtott 
ősi ösztönök, melyek hivnak tavasszal kökörcsines mezőkre és elsodort anyaságod zokog 
éjszakánként az álmaidban. De hiába zokog, mert dolgozó nő vagy és ki ér rá ma dolgozó 
asszony-ember gyereket szülni? A gyereket füröszteni kell és fésülni és táplálni, de erre nincs 
idő, mert a Gazdasági Szükségszerüség Istene a munkába parancsolt, mert a Te munkád 
olcsóbb, mint a férfié és mert Te gyengébb vagy és könnyebben kezelhető és naiv vagy és a 
diplomáddal dicsekszel és kivivott jogaid érdemkeresztjét a melledre tüzöd és nem veszed 
észre, hogy becsaptak, hogy csak eszköz voltál, hogy látszatjogokat kaptál, de cserébe el-
vették tőled a legszentebb jogot, az anyaság jogát, sőt ha azt vesszük, nem is a jogot, hanem a 
lehetőségét, ami még sokkal több... 

És dróthuzalok hálózzák be a világot, - morse-jelek kattognak az éjszakában, sötét és rossz-
hirü utcákon ácsorogsz, kékre fagyott ajkadat mosolyra nyitva és villanyfényes bárokban 
táncolsz meztelen lábikrákkal, olcsón kapható szépségedet reklamirozod. 

De tul mocsarak fertőin nagy eszmei magaslatok északfényein elnyomott, eltiport asszonysá-
god sikolt s mig kurta, hisztérikus kacajok között szivod mákonyizü cigarettáidat, könnyre 
fakadsz a gyermek Krisztus képe előtt és senki se tudja még, magad se tudod, miféle harcok 
dulnak szegény szivedben, amikor harmincéves barna leányfejed komoran a varrógép felé 
borul. 

Nincsen hang, ami kifejezze és szárnyra bocsássa, nincsen gyász, amelyik meggyászolja, 
nincsen kéz, amelyik letörülje szegény könnyeidet, amit sirsz némán az üres temető, elsodort 
anyaságod felett... 
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Simek ur révbe jut... 

Simek ur élete itt pereg előttem, mint egy szines- és hangosfilm a filmtechnika fénykorából, 
szabályos ütemben, holmi zenei aláfestéssel, melynek ringó, lebegő hangládája egy nyugha-
tatlan bölcsőkocsi, ahonnan végetérhetetlen fortékban és fortissimókban skálázik fel a gyerek-
bömbölés. 

Napok jönnek és mulnak. A kert leveti nyári pompáját s a napraforgó, mint szürke vak koldus, 
lekonyitja fejét. Ő már mit sem lát az őszi karneválból, szemeit kiszedték az éhes verebek... A 
gyümölcsfák karcsu derekát az ökörnyál fehér fátylai lengik körül. Oh, a keret naponta 
változik, csak a kép marad ugyanaz. Simek ur tolja a bölcsőt kiapadhatatlan, már nem is em-
beri türelemmel. Csupán az ad némi változatosságot, ha tisztába teszi Smuncikát, vagy meg-
eteti sárgarépa péppel, mely időre a csend ugy meglepi az udvart, mint valami ismeretlen és 
szokatlan elem, mint valami meglepő édes és valószinütlen álom, amit szeretne az ember 
megsimogatni és magánál tartani, akár egy ritka szép madarat. 

De nem. Simek ur már ujra tolja a bölcsőt körbe-körbe. Hosszu, vékony nyaka van és apró 
feje. Apró fején ülő kalapját a tarkójára tolja, ugy nézi Smuncikát izzó gyönyörűséggel, apa-
ságának ifju gyümölcsét, ezt az eleven fehér és gömbölyü életet, ezt a rózsáslábu rugkapá-
lózást, aki látható és kézzel fogható valóság, akiben pelyhesfejü életté tömörült Simek ur 
minden tettbe nem szakadt alkotni vágyása. 

Igen. Simek ur alkotnivágyó müvészlélek volt, ki ugy indult az életbe, tettrekészen, ki-
robbanni készülő fiatalságának lángoló hevével, mint egy ütközés előtt álló katona, aki dupla 
adag pálinkát kapott. 

„Alkotni, alkotni, vagy rombolni, de tenni valamit!” - ez a gondolat hajtotta őt. 

Gyermekkorában, ha sokáig térdepeltették a hideg, huzatos bazilikában, arról álmodozott, 
mennyivel több vallásos ember lenne, ha ő épitene egy központi fütéses székesegyházat, ahol 
vastag perzsaszőnyegek boritanák a márványpadlózatot. 

Később, kamaszkorában, mikor Thalia papnői vonzották, nagy oszlopcsarnokos szinházakra 
gondolt; diákkorában pedig féregmentes, tiszta levegőjü diákotthonok viziója lebegett a 
szemei előtt. Mivel legkevesebb kedve és tehetsége a hidakhoz volt, átnyomorgott hosszu 
esztendők után, huszonhétéves korában hidmérnök lett. Ebben az időben, borotválkozás 
közben, már őszülő hajszálakat vett észre a halántéka körül; valami mély szomoruság fogta 
el... 

„Ime” - gondolta - „már őszülök és még nem alkottam semmit...” 

De ugy látszott, minden összefogott ellene. A világ valamennyi hidját suttyomban meg-
épitették azalatt, mig Simek ur a nemlét vizein lebegett. 

S ő várt, várt, de hiába. Ezidőtájt először kezdett rajta urrá lenni a fásult reménytelenség. 
Napokon át ődöngött az uccákon, azon töprengve, mi is lenne ilyen helyzetben a leghelyesebb 
tennivaló s e gondolatláncok eredményeként rendszerint köpött egy nagyot, ha váratlanul egy 
büszke pillérü hidhoz ért. 

Simek ur elhatározta, hogy azért sem hagyja magát. Lázas aggyal, fájó szemekkel hánykoló-
dott éjjel az ágyán. Ki kell találni valami ujat és meglepőt. Lám a cipzárral, a konzervkulccsal, 
a gilettel vagyonokat szereztek a feltalálók, pedig egyszerü dolgok ezek, mint a Kolumbusz 
tojása. 
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Igy lett feltaláló Simek ur, aki több havi kisérletezés és verejtékes kinlódás után feltalálta az 
automatikus cipőgombolót. Csak az volt a baj, hogy abban az időben már mindenki füzős 
cipőt hordott - és Simek ur, aki különc agglegény nagybátyjától örökölt gombos cipőben járt, 
mint külsőségekre keveset adó ember, a divat szeszélyeit kifelejtette a számitásból. 

Ez pedig nagy hiba volt. Nem volt több szerencséje az éneklő, rádióra bekapcsolt csengő, a 
csiptetővel ellátott monokli és az illatos parafadugó feltalálásával sem. 

Ekkor már apathikus közönnyel nézte a dolgokat. Minden értékesebb holmiját, mint a nagy 
müdisznóbőr-koffert, a Pallas-lexikon Z és P betüs kötetét eladta s ezek után vándorolt a 
finom sveici vekker, amit azért szeretett, mert ébresztőcsengője rossz volt és sohasem 
ijesztette legédesebb szendergéseiből. 

Az ezt követő sötét időkről jobb nem is beszélni. Simek ur önmagának sem tudott felelni azon 
kérdésre, miből is él ő voltaképpen. Amugyis hosszu nyaka megnyult, feje ugy ült ezen a 
nyakon, mint szomoru gyümölcs egy furcsa száron. 

De minél kevesebbet evett Simek ur, fantáziája annál élénkebben müködött. Óriási szerencsé-
ről álmodozott. Ha egy muzeum emberi csontvázat keresne megvételre s őt kisérleti célokból 
életfogytiglan ellátná, vagy ha egy fogatlan, vén milliomosnak eladhatná remek, hibátlan 
csontfogait! „Mire jó az embernek az a harminckét darab rágószerszám, ha semmire se hasz-
nálhatja” - gondolta Simek ur - s ekkor szinte gyülölte a technikát, mely hitvány kaucsuk-
utánzataival kiüti az egyén szájából az utolsó betevő falatot. Midőn Simek ur gondolataiban 
elérkezett e pontig, homlokára tette kezét. Bizony forró volt. „Álmomban igen sok sült kacsát 
ettem, ugy látszik megártott” - gondolta. Egyébként ez a láz valami meleg, derüs optimizmust 
kölcsönzött neki. Kellemes, ködszerü fluidium fogta körül, szinte testetlenül könnyünek 
érezte magát, imbolyogva járt és mosolygott, mint aki mákonyos itallal részegre itta magát. 

Ez a ködös lebegés, a valóság és álom között, ez mentette meg őt. Mondhatnám: gondviselés-
szerüen vezette Simek ur lépteit egy olyan utra, melyet egészségesen sohasem talált volna 
meg. Egy tévedésen mulott az egész. Egy tévedés, mely néha életet ad, halált, balsorsot, 
szerencsét osztogathat. Ez a tévedés a Vak Véletlen kezétől vezérelve most a rév felé kor-
mányozta Simek ur árva életének ingó, libegő, rozoga hajóját. 

A dolog ugy történt, hogy késő este Simek ur rosszul érezte magát s ezért a sötét folyosón 
botorkálva, egy ajtó felé igyekezett. Régtől fogva és igen jól ismerte ezt az ajtót s mégis 
csodálatos módon elvétette a sötét folyosón. 

Ahogy lenyomta a kilincset, világosság vakitotta el káprázó szemeit s a tejeskávé finom, 
disztingvált illata csiklandozta meg orrát. Rögtön tudta, hogy tévedett. A lámpa fényében 
imbolygó nőalakot látott szinfoltokban, valószinütlen elmosódottságban, mintegy elvonat-
koztatva a földi léttől s egy hang, mintha barátságosan hivta volna: „Oh végre, kedves 
szomszéd, jőjjön csak közelebb, itt lakik mellettem s még csak meg sem látogatott. Parancsol 
egy kávét? Magam főztem.” 

Simek ur, ha nem is parancsolt, beleegyezőleg bólintott fejével. Aztán kinyitotta szemét és 
meglepetten konstatálta, hogy szobájában van, ágyában fekszik és egy nő ül az ágya mellett. 

- Na végre! - mondta a nő. - Egy csésze gőzölgő italt nyujtott Simek urnak s ellenkezést nem 
türő hangon szólt: „Igya ki”. Simek ur kiitta, aztán tagjaiban valami kéjesen fáradt ernyedt-
séggel hanyatlott hátra, de egy pillanatra rémült gyámoltalansággal és hideglelős borzongással 
tekintett az előtte ülő nőre. Óh, csunya volt szegény és öreg, sötétbarna bőrén terrakottaszinü 
festék, egyenes szája körül fáradt ráncok szarkalábjai. 

- Látja, ma visszaadtam a tegnapi vizitet, de most forduljon be és aludjon! - Simek ur ennek a 
felszólitásnak tulzott sietséggel engedelmeskedett. Másik oldalára fordult, lehunyta szemeit, 
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aztán kába álomba merült. A többi már igazán gyorsan ment. Simek Dávid érezte, hogy az ár 
sodorja és ő megadta magát... Mindennapos vendég lett Rozálnál s az estebédek intim 
hangulatában, a párolgó sültek illatába burkolózva, a nő egészen megbékéltető jelenséggé 
szelidült. 

Simek ur nem is csodálkozott, mikor egy este Rozál fekete selyemruhában fogadta. Az 
asztalon virág volt és ünnepélyes hangulat uszott a levegőben. Vacsora után Rozál felemelte 
poharát, szemeiben gyanus fényesség ragyogott és megindult hangon kérte barátját, hogy az 
élet viharában álljon mellette, mert egyedülálló nő csak prédája az éhes férfivágynak. Simek 
ur az éhes szóra kicsit összerezzent, aztán felemelte poharát és jövendő boldogságukra 
üritette. Kéz a kézben ültek még sokáig és szinezgették a jövő tarka fátyolát... Simek ur otthon 
marad, felügyel a cselédre, mert ujabban gyanus méreteket ölt a cukorfogyasztás, vigyázni fog 
rá, hogy a csillárt mindennap letörülje és ne pletykázzon a szomszéd cselédekkel... Rozál 
továbbra is bejár a hivatalba, de két hetet szerelmük édességének szentel. 

Minden programszerüen történt. Simek ur átvitte holmijait Rozálhoz s másfél év alatt 
alaposan belejött a háziteendőkbe. Nincs ideje különös ivü hidakról álmodozni, ringatja a 
Smuncit és köröket rajzol a gyerekkocsi kerekével az udvar porába. Megbékélt önmagával és 
a világgal s a munkából hazatérő asszonyát friss ebéddel várja. Elmeséli, hogy napközben 
milyen rendkivüli dolgokat müvelt a gyerek. Egyik lábát a szájába vette és azt mondta, hogy 
Bá-á-á. 

Rozál elnéző szeretettel hallgatja férje elbeszéléseit. Elsziv egy cigarettát, aztán visszaindul a 
hivatalába. 

- Friss vacsorával várunk - kiáltja Simek ur a távozó után. 
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Nénike meg a fiskárius... 

Ott ült szegényke a tárgyalóterem előtt az itélőtábla folyosóján egy padon. A rekkenő hőség 
dacára, nagykendősen, végtelen sokrétü szoknyájában csak ült, figyelő, alázatos szemeit le 
nem véve az ajtóról. Olyan volt ez a meleg tekintet egy fonnyadt, kis öregasszony arcán, mint 
azok az utjelző mécsesek, melyeket eltévedt vándoroknak gyujtanak távoli tengerek partján. 

Érdekelt ez a kis öregasszony, aki elbarrikádozta magát két duzzadó vászontarisznyával, 
kiskosárral, nagy szatyorral és egyéb rejtélyes csomagokkal, melyeken néhol zsiros foltok 
ütöttek át. Mi lehet e kosarakban, kérdeztem magamtól az ébredő kiváncsiság hangján. Akkor 
a kis öregasszony szoknyái felől különös éles és üde hangok serkentek - friss madárhangok a 
komoly folyosón, mint egy eltévedt lélek repdesése a százados falak közt. Egy csirke 
csipogott. A kis öregasszony meg se rezzent és én csak álltam dermedten, ahogy a hangok 
mind élesebbek lettek, nekibátorodtak, szinte trillázó magasságokba lendülve, de már duett 
volt, de már trió és egy komoly meggyőződésteljes kotkodácsolás aláfestette ezt a rögtönzött 
hangversenyt. Oh, jaj - rémült fel bennem - most mindjárt kukorékolni fognak itt a szent fo-
lyosókon: a kir. itélőtábla árnyékában és mindjárt jön az elnök, talárja selymei közt suhogva, 
fenséges szigorral, angyali öreg ur - s akkor az illetéktelen betolakodást megtorlandó, 
előszólitja a háromnegyedszázados Demeter bácsit fantasztikus tábornoki egyenruhájában és 
elparancsolja a vén Sibillát rögtöni hatállyal... 

De még csak álltam, habozva a friss, csipegő hangok záporában s magamban azon tünődtem, 
hol rejtheti el az a néma anyóka a baromfi-udvart, amit magával hozott, vagy talán hasbeszélő 
az illető s csupán tréfát üz velem? 

Hozzája léptem hát s megkérdeztem tőle, hogy mi járatban van. 

Az anyóka arca felragyogott - e kinzó némaság közepette merőben komor és idegen falak 
közt, mily boldogság az, hogy beszélhet, hogy könnyithet kis, összeaszalt szivén. 

- Óh lelkem, lelkem, a fiamhoz jöttem én, az én aranyos Jánoska fiamhoz. Nagy ur lett a 
lelkem: fiskárius, meg doktor, hát igy nem ér rá látogatni öreg szülejét, de ez még hagyján, de 
a mult kedden éjjel igen-igen furcsákat álmodtam. Költögettem is mindjárt az apjukomat, 
mondom neki: apjuk, álmomban piszkos viz volt a tekenőben, meg egy füstölgő pipát is 
láttam, ez nem jót jelent. 

- Ostoba fehérnép - csak ennyit mondott, oszt a másik oldalára fordult, de én nem hagytam 
annyiba a dolgot, mondom neki, hogy még azt is álmodtam, hogy a Jánoska öklömnyi kis 
poronty volt, oszt kend alaposan elnáspángolta nadrágszijjával. 

- Biztosan megérdemelte - dohogott az öregem, - de neked Tercsi ugyan megárthatott a tegnap 
esti gulyás, majd üzenünk a Márinak, hogy megdögönyözzön. 

- De mondom én - valami baja lehet annak a gyereknek - ki tudja, mi történt, sok villamos jár 
egy olyan nagy városban, osztán a zöldszilvát is mindig szerette a lelkem, meg a fehér népek 
is olyan rosszak városhelyen, hogy megétetik az ilyen ártatlan gyereket, csakhogy utánuk 
kuncorogjon - hát addig huzakodtunk az öregemmel, mig a végin ő maga noszogatott, hogy 
csak gyüjjek a gyerek után. Fel is pakkoltunk alaposan, ebbe a kis butéliába asszu-bor van, 
ebben a csomagban gomolya, ugy szerette a lelkem oskolás korában. Ehun e kis kosárban 
meg friss tojás van, ezeket a nagyokat a Rótizlantim tójta, akit a malmos uréktól kaptam, ezt 
meg a kendermagos, aki otthunmaradt. Hoztam még két pár csirkét a lelkemnek - rántani 
valót. - Ezzel fellibbentette karton szoknyájának sulyos halmazát és láthatóvá vált a pad alatti 
kosárban négy, ijedten pislogó fiatal csibe. 
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- De ez még nem minden - folytatta az anyóka a kimerithetetlen kincsek felsorolását. - Itt a 
gebelemben hoztam egy kis szüzdohányt, ebbe a szatyorba meg buzásalmát, meg anyám-
asszony tyukszemét. 

- Hogy mondta? - kérdeztem meglepett elcsodálkozással. - Az anyóka arca ezer nevető ráncba 
szaladt szét. - Persze a kisasszony városi gyerek volt, nem ismeri az ilyesmit, bezzeg az én 
Jancsikám még álmában is szopogatta. 

Anyóka már bontogatott is egy kis vászontarisznyát, amibe valami rozsdaszinü hüvelyes volt 
látható. Barátságosan kinált - vegyen csak belőle kisasszonykám lelkem, jut is, marad is - az 
ilyesmibe ugy sincs része városi embernek. - Kiváncsian tapogattam az ismeretlen növényt, 
megszagoltam, furcsa, inkább kellemetlen szagu volt, tapintásra ragadós és nyálkás. Kibon-
tottam a hüvelyt, apró magok ültek benne szép, katonás sorban. 

Néztem, de nem tudtam kitalálni, mi lehet. 

Az anyóka nagyot sóhajtott. - Csak jönne már az a gyerek, ugy szeretném látni, olyan derék jó 
fiu a lelkem, hogy szeret engem. Nem is csoda, egyetlen gyerek. Aztán megvontuk a szájunk-
tól a falatot, hogy kitanittassuk, urat neveljünk belőle, hát segitett hozzá az Isten, kinőtt a 
lelkem a paraszti sorból, aztán olyan okos, többet tud az, mint a nótárius. Isten bocsá’ tán még 
a papunknál is... 

- Csak már láthatnám, az irodájában hiába kerestem, ide utasitottak és most itt ülök, bizony jól 
esik husz kilométer gyaloglás után. 

- Mi a szösz? - kérdem már magam is népiesen. - Husz kilométer? 

- Bizony lelkem, ilyenkor aratás előtt nincsen pénz a falun, a vasut meg drága. 

Még nem volt időm magamhoz térni csodálkozásomból, hangok hallatszottak, nyilt az ajtó. A 
birói kar vonult ki, aztán az ügyvédekből álló csoport. 

Egyszer csak látom, hogy az anyóka fürgén felugrik, elkapja egy barnaruhás, nyurga, szeplős 
fiatalembernek a karját s valami boldog extázisban magához szoritja: 

- Jánoska lelkem! 

A váratlan jelenet megállásra kényszeritette a társaságot, a csirkék mintha megérezték volna a 
helyzet drámai feszültségét, hirtelen páni félelemtől üzve, kiugrottak a kosárból s kettesével 
összekötözött lábaikkal ugrálva, mint groteszk táncosok, vergődő szárnyaikkal repdesve 
menekültek. 

A komor folyosó egyhangu képe szinesedett, elevenedett, mintha egy rajzoló büvész varázs-
ceruzája tréfás sietséggel uj meg uj dolgokat vetett volna a szürke vázlatra. 

A barnaruhás fiatalember szeplői lángolni kezdtek s karját idegesen igyekezett kiszabaditani 
az anyai karokból. - Engedjen kérem - de kérem, igy rátámadni az emberre - s hogy az 
öregasszony rákezdte: Jancsikám, nézd mit hoztam: gomolyát, buzásalmát - a fiatalember 
arcán a kényelmetlen érzések egész skálája vonult végig. 

- De már megmondtam, hogy nekem nem kell semmi és különben is nem itt intéznek el 
ilyesmit kérem, keressen fel irodámban két és három óra között. 

A szegény asszony megdermedt e hangra, értelmetlenül bámult Jánoska felhevült arcába. - A 
fiatalember pedig a mellette levő urhoz fordult magyarázólag: - szörnyüek ezek a vidéki hálás 
kliensek. 

Aztán látván kollégájának gunyoros mosolyra huzódó arcát, lángoló szeplőkkel és biborszinbe 
játszó fülekkel menekülő gyorsasággal távozott. 
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Közben egy szolgálatkész altiszt előhozta a kalandos állatokat, melyek nem mulasztották el 
ottlétükről némi emléket hagyni és ahogy lassanként a folyosó kiürült, az anyóka kimerülten 
szedelőzködni kezdett. Valami meginditó, mélységes anyai szomoruság tükröződött kis, 
ráncos fekete arcán. Ahogy a batyukat vállára vetette a kis, összeaszott, töpörödött anyóka, 
fürge, csontos kezeivel mindent eligazitott, aztán felémfordulva, mentegető hangon vette 
védelmébe a fiát: 

- Áldott jó szive van azért neki, csak néha szeszélyes a lelkem, - hiába ezt az urinevelés teszi. 
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A nyolcvanéves troubadur 

A váróteremben ültünk és vártuk a főorvost a halk és finom tónusu szanatóriumban, ahová 
csak igazán gazdag betegek jutnak be meggyógyulni, vagy meghalni. Ketten ültünk bent, 
érdeklődők, kivülállók, idegenek. A perzsatakarós diványon gubbasztva, hallgattam az öregur 
fejtegetéseit, mert első pillanatban bemutatkozott. Valami régimódi ceremóniás, lovagiaskodó 
gesztussal, reszketegen, ahogy volt, lepittyedt öreg ajkaival s véres erekkel fátyolózott, kialudt 
kék szemeivel tapogatozó, pislogó, kicsit paralitikus, nyolcvanesztendős életével... - Azért 
mondom - emelte fel rám tétova tekintetét -, élni kell tudni és én éltem. Nagyon éltem, ahogy 
csak keveseknek adatott meg. Én tudtam bánni az élettel, mertem élni és most is megvan az 
én gyönyörü otthonom, az én nagyszerü ebédem, vacsorám és a kávéház, ahová eljárok 
minden nap pontosan, mint ahogy régen az irodámba jártam, amit most a fiam vezet. Annyi 
mindenféle öröm van az életben, - mondta valami beteljesült boldog mosollyal fogatlan innye 
felett -, annyi szépség és annyi nő. - Istenem, milyen sokan vannak és milyen szépek tudnak 
lenni. Nem tudja az ember, melyik a kivánatosabb, a szőke fehérbőrü, vagy a sápadt barna, 
amelyik a fanyar tearózsákra emlékeztet. Most is van egy ideálom, valami Eliza, földbirtokos 
felesége, micsoda nő - mondotta, összecsucsoritva hervadt ajkait, mig nyála kicsordult az ajka 
szögletén. 

Néztem ezt az összeaszott testet, mely görnyedtségében is öntudatosan feszitett valami 
régimódi fekete szalonkabátban. Nyakkendőjében egy csodálatos tüzü ékkő csillogott s ahogy 
reszketeg kezeit s tagjait emelte, ugy tűnt, hogy csak laza és széthulló szálak füzik össze ezt a 
mumiaszerü aszott emberi vázat, mely mégis makacsul kapaszkodik a tünő időbe, a földhöz, a 
naphoz, de legfőképpen ahhoz az örömhöz, amit távoli és meg nem valósitható vonatkozá-
sokban számára még az asszony jelent. 

- Mikor másodszor találkoztam vele - hallom ujra az öreg megkopott hangját -, tudtam, hogy 
ez a nő a végzetem lesz. S amikor elpanaszolta, hogy menyasszony, de huszezer korona 
hiányzik a hozományból, akkor azonnal kész volt a haditervem. Elővettem a zsebemből negy-
venezer koronát és a kezébe adtam. Nevetett. - Hátha becsapom magát - mondta - és elköltöm 
a pénzt, aztán sohasem fogom meghálálni magának. 

- Kisasszony - mondtam neki - én először is ügyvéd vagyok, másodszor egy vén róka, nő-
ügyekben még sohasem csapódtam be, harmadszor maga sokkal okosabb. Tudja, aki előre 
kifizet negyvenezret, az utólag még sokkal többet is áldoz. - Okos kislány volt, igazat adott 
nekem. Aztán az enyém lett. Két hetet töltöttünk együtt olyan mennyei boldogságban, melyért 
életem utolsó percéig is áldani fogom. - Óh legyen áldott, és hála neked Mennyei uram, hogy 
ilyen boldogságokat juttattál nekem! 

Tágrameredt szemekkel néztem, mint emeli összekulcsolt öreg kezeit a mennyezet felé s egy 
elmult öröm boldog révületében, mint szellemül át az arca, ahogy negyven, vagy ötven év 
távlatából megkisérti a régi szerelem... 

- És a felesége? - kérdeztem profánul s némi kajánsággal a hangomban. 

- Óh, ő a világon a legokosabb, legtapintatosabb feleség. Ötvenegy esztendős házasok 
vagyunk, de ez alatt az ötvenegy év alatt majdnem mindennapra jutott valami megbocsájtani 
valója... 

- Ej, ej... - csóváltam a fejemet hitetlenül. 

- Ugy van, ahogy mondom - csattant fel türelmetlenül -, amit az utolsó tiz évben elmulasz-
tottam, azt duplán bepótoltam ötventől hatvanig. Egy példát mondok, hogy milyen asszony 
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volt a feleségem. Egyszer a Mariska, tudja, valami egyszerü leány volt, akivel véletlenül... 
szóval... ugy történt a dolog, hogy kislánya született. Mondom a Mariskának, a Füzes-uccai 
házamat ráiratom a kislányra, ő meg a haszonélvezetet kapja. De a Mariska nem elégedett 
meg ennyivel és zsarolt és fenyegetődzött. Egy nap aztán, éppen ebédnél ülünk a feleségem-
mel, mikor jelenti az inas, hogy egy kisasszony van kint, velem akar beszélni. Persze nem 
mondta a kópé, hogy gyerek is van a kisasszony karján. Megigazitottam a nyakkendőmet, 
aztán mondom: vezesse be a hölgyet. Nyilik az ajtó, hát ki nem lép be, mint a Mariska a 
kisleánnyal a karján. Na, gondoltam, most jó volna, ha egy kicsit megnyilna alattam, vagy a 
Mariska alatt a föld. De biz az nem nyilt meg, ellenben a feleségem csak tessékeli a Mariskát, 
hogy mi járatba van a kisasszony, meg foglaljon helyet. Na, - mondja a Mariska -, elhoztam a 
nagyságos ur gyerekét, mert hogy egyezkedni szeretnénk. 

- Minek ide egyezség, lelkem - mondja a feleségem. - „Nézze, nekem három fiam van, 
leánykát nem adott az Isten, adja ide a gyereket, s még azt is irásba adom, hogy örökölni fog 
utánam”. Nagy szemeket meresztett a Mariska erre a hangra s ijedtében csak annyit mondott: 
inkább szeretné azt a Füzes-uccai házat, amit a nagyságos ur felajánlott. 

- Akkor ujra láttam, hogy az én feleségem az egy szent, s ha nem volna a vármegye egyik 
legszebb és leggazdagabb asszonya, akkor is megérdemelné, hogy megcsókoljam a lába 
nyomát. 

- Hát azért mondom, hogy nagyon, nagyon gazdag élet volt az enyém. A szenvedések ellen 
mindig felvérteztem magamat, a Bibliát és a bölcsek könyvét olvasgattam, meg a görög és 
latin filozófusokat. Napfény és derü sugározta be az életemet, a nők mosolya volt a napfény, a 
csókjuk volt az életelixir, ami megőrizte a fiatalságomat, mert tudja meg - hajolt hozzám s 
mint egy titkot sugta a fülembe -, az én szivem ma is huszéves. 

- De a mai fiatalok, azok nem tudnak élni. Nem tudják berendezni maguknak az életet, nem 
tudják, hogy a nőt a legjobban ugy lehet meghóditani, ha értékes ajándékokat s minél több 
pénzt rakunk a lábuk elé. Kiveszett belőlük a régi gavallér-virtus, ami az én időmben divott. 
Nem tudnak már uri módon élni. Hol vannak azok a százszemélyes nagy vendégeskedések, 
amikor az ezüsttől roskadozó asztal körül láttam vendégül a megye legjelesebb családjait s 
amikor csak a virágdiszités, meg a régi tokaji borok, pezsgők egy kis vagyonba kerültek. 

Mosolyogva néztem letünt idők e kései lovagját, aki a megmaradt jólét fellegvárában ferge-
tegeknek csak szellőit érzi. Itt él, itt járkál a jelenben, szép asszonyok deli termetét gusztálja a 
déli korzón s valami beidegződött virtusból még ma is a leányok kalapja és napernyője alá 
kandikál... de azért messze valahol, a mult század hatvanas-nyolcvanas éveiben rekedt meg, a 
vaskos polgári jólét, a béke talajában s egy boldog gyermek tudatlanságával néz a világba. 

Egyszer elhallgat, kialudt szemeivel végigkalandozik rajtam: - Kicsit az Annára, nem, inkább 
a Bellára, vagy talán mégis az Annára hasonlit nagyságos asszony - de sokkal szebb nála, 
esküszöm, olyan, mint... e pillanatban nyillott az ajtó, a főorvos lépett be. A nyolcvanéves 
troubadur kicsit elavult komplimentje félbe szakadt. 
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Asszony szűk családi körben 

I. 

Titusz az ügyvéd, akit röviden csak Titnek hivtak, a szőke gépirólánynak magyarázott éppen, 
mikor a szomszédszobából éles női hang sivitott be: 

- Tit, jőjj azonnal! 

A fiatal ügyvéd pirospozsgás, szeplős arcán türelmetlenség és zavar tükröződött. Elhizott 
kezével végigsimogatta alacsony homlokát és lefojtott, kissé megszeppent hangon szólott 
vissza: 

- Légy egy kis türelemmel, Etel, éppen dolgom van. - Etel hangja most már erőteljesebben 
hangzott: 

- Tit, jőjj azonnal, ha mondom! 

A fiatal férfi piros parasztarca a csillogó zöld szemekkel kissé elborult. Menni szeretett volna, 
engedni az erőteljes, mély hang lenyügöző erejének, de valami dacos férfihiuság vissza-
tartotta: ne lássák az irodában, hogy véle igy is lehet beszélni. 

E pillanatban lassan kinyilt az ajtó s az Etelnek nevezett nő bejött a szobába... Valami fakó, 
nyütt pongyola feszült szétomló kövér alakján. Kurta, vastag lábait alig takarta a szük 
szoknya. Arca jelentéktelen, semmitmondó arc volt, csupán a husos, nehéz szemhéjjak alatt 
csillogó szeme tette elevenné. E szemek pillantása szurosabb volt, mint az injekciós tü hegye. 
Áthatóbb, mint a röntgensugár. Kegyetlen és ravasz pillantása emlékeztetett az állatszeliditők 
szuggesztiv erejü tekintetére és mégis ugy tünt, mintha valami sunyi derü, vagy káröröm 
csillogna a sárgászöld iriszek mélyén. 

- Miért nem jössz drágám, ha hivlak? - mondotta lágyan. 

A hangja most kissé fátyolozott és szenvedő volt. Csodálkozva hallottam, hogy igy lehalkitva 
milyen bársonyos, mély zöngéje van. 

A fiatal férfi e hang hallatára meglágyult és összezsugorodott. Alázatos bocsánatkéréssel 
szólt: „ne haragudj, Szivem, nagyon fontos dolgot magyaráztam Ibolynak”. A nő e pillanatban 
a gépirólányra nézett. Bizalmatlanság és düh volt a tekintetében, mikor végigmérte a fiatal 
leány sudár, erőteljes alakját. Azután karonfogta Tittet és kiment vele a szobából. 

Az ablakon e pillanatban hatalmas footballapda repült be. Keresztül gurult az iróasztalon, 
miközben feldöntötte a tintatartót és aktahegyeket döntött össze. - Ez Sanyika - mondta 
Iboly -, az Etel fia. - Nagy robajjal tárult föl az ajtó. Tizenkét év körüli gyönyörü fiugyerek 
rontott be. Arcán a fiatalság isteni ecsetének szinei ragyogtak. Barna szemei, nyilt homloka 
valami üditő derüt árasztottak e nyomasztó levegőjü házban. Hetyke kis alakján a diákruha 
felett fantasztikus staniolpapir-érmek és jelvények fityegtek. Gyors pillantása végigfutott az 
irodában lévők arcán, majd kérő hangon szólt: „Mihály bácsi és Te, Iboly, ne áruljatok el 
Titnek”. Az öreg irnok megértő pillantással felelt és gyönyörködve nézte, hogy a gyermek a 
footballapdával karjai között kirohan az ajtón. 

Ebéd után Etel bejött az irodába s nyomába jött egy sovány, szikárarcu barna férfi. 

- Az uram - mutatta be könnyedén. - Ő irnok a telekkönyvnél. - Bátoritólag mosolygott a 
férfire s maga mellé ültette a diványra. Halk hangon beszélgettek s az asszony fehér kezével 
simogatta a férfi csontos ujjait. 



20 

Álmositó augusztusi délután volt. A nyitott ablakon fülledt forróság áradt a szobába. A szük 
uccán néha átrobogott egy autó, szürke porfelhőt hagyva maga után. 

A divány felől halk sóhaj hallatszott. Odapillantottam. A férj sóhajtott boldogan, átszelle-
mülten, kicsit állatias, de jó indulatu arcán a gyönyör mosolya bujkált. Mohón és boldogan 
csókolta az asszony elhizott fehér karjait. 

Etel zöldessárga szemének diadalmas sugárzásával fordult a férjéhez: „El ne késsél a hivatal-
ból, Szivem!” A férj egy hüséges kutya alázatával tekintett föl reá, megcsókolta az asszony 
kezeit, meghajolt és bicegő, rossz járásával kiment a szobából. 

Etel kövér tagjait nyujtóztatta s szemei, mint jóllakott ragadozók, ártatlanul megbujtak most a 
pillák mögött. E pillanatban kocsizörgés hallatszott a kapu előtt s a vörösarcu Zsófi lelkendez-
ve jelentette: 

- Mogyorossy nagyságos ur érkezett meg a pusztáról, tele van a kocsi alja mindenféle jóval. 

Etel a vendég elé sietett: 

- Hozta Isten, sógor uram! A gyerek kint játszik a pajtásokkal, mindjárt érte küldök. - E 
szavaknál betuszkolta a vendéget a saját szobájába, melynek kusza rendetlensége fölött törött 
szentek szobrai vigyáztak. Az öreg irnok valamit dörmögött az akták fölött, a szőke gépiró-
lány sokatmondóan mosolygott és az ablakon át figyelte, hogyan cipelik be a cselédek a 
gyümölcsökkel telt kosarakat. 

Az öreg irnok megtörölte szemüvegét és keserü, gunyos mosollyal az ajkán ezt mondotta: 

- Őnagysága jól fogja a tizezer hold földet. Lesz Sanyikának mit a tejbe apritani! 

Az iroda ajtaja kinyilt s egy sápadt, karcsu fiatalember lépett be. Mogyorószinü bársony házi-
kabátja mutatta, hogy ő is a házhoz tartozik. 

- Hol van a nagyságos asszony? - kérdezte az öreg irnokot. 

Az öreg alig tudta leplezni sunyi mosolyát. 

- Vendégünk van - mondotta bizalmaskodva -, a Mogyorossy nagyságos ur érkezett s azt 
hiszem, az idei gyümölcstermést is magával hozta, mert a cselédek még most is cipelik a 
nehéz kosarakat. 

- Ah! Ugy? - mondotta nyomatékkal a fiatalember - és idegesen egy cigarettára gyujtott. 

- Miért tetszik dohányozni, Doktor ur? Hiszen méreg a tüdejének. 

- Azt csak mi orvosok találtuk ki a betegek bosszantására - mondotta - és fáradtan, cinikusan 
legyintett hosszu, sápadt kezével. 

- Ha Etel asszony egyedül lesz, szóljon neki, hogy beszélni szeretnék vele. - Ezzel megfordult 
és kiment a szobából. 

Az iratcsomók rendezgetését egy percre félbeszakitottam. 

- Ki volt ez? - kérdeztem az öreg irnokot. 

Már egy hete voltam ebben a különös házban s reggeltől késő délutánig a legérdekesebb 
jelenségek tolakodtak elém, anélkül, hogy az okokról s a dolgok lényegéről számot adhattam 
volna magamnak. Éreztem, hogy ennek a furcsa háznak kettős élete van. Rejtett és titkos 
vonatkozások kapcsolták össze az embereket, mindenki más volt, mint aminek látszott, 
mindenki más szerepet töltött be, mint amit helyzete látszólagossá tett számára. A szavakat 
azért mondották ki, hogy valamit elrejtsenek vele, a hallgatásuk viszont sokatmondóbb volt 
minden vallomásnál. Mindenütt titokba és rejtélyekbe botlottam. A legnagyobb rejtély Etel 
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volt, a ház asszonya, aki valami titokzatos hatalomnál fogva uralkodott a házban minden és 
mindenki fölött. Ha ringó, nesztelen lépteivel keresztül ment a szobákon, a házbeli férfiak 
arcán feszült, mohó kiváncsiság, alázatos és mégis követelő vágy tükröződött. 

- Ez a fiatalember a szobaur - mondotta az öreg titokzatos arccal. - Négy éve lakik nálunk s 
ezidő óta mindent elkövet saját maga meggyilkolására, hogy ugy mondjam, egy kicsit min-
dennap öngyilkos lesz. Éjszakákat dorbézol át, száz cigarettát is elsziv beteg tüdejével s 
fagyos téli éjszakákon szerenádot ad Etel asszony ablaka alatt. A családja mindent elkövet, 
hogy kimentse innen, de véle nem lehet birni. Bár kitünő és tehetséges orvos, előkelő család 
fia, az életét semmire sem becsüli. Néha ő maga is szeretne elmenni innen. Egyszer már meg-
próbálta. Csak egy hétig birta, azután ujra visszajött. 

- S mi az a varázserő, ami ehhez a házhoz köti? - kérdeztem az öreget -, de ő csak titokzatosan 
mosolygott. 

- Gyermek, fiatal maga még ahhoz, hogy mindezt megértse! Én, aki sokat láttam és sokat 
éltem, az életben néha magam is megdöbbenve állok ezzel az asszonnyal szemben. 

 

II. 

A ház laposan terpeszkedett az augusztusi napban. Régi ház volt, szobáiban kusza össze-
visszaság tanyázott. Antik butorok állottak olcsó vásári holmik között. A faragott tölgyfa-
szekrény homlokzatán egy kiterjesztett szárnyu sas dombormüve diszelgett. A szekrény 
tetején egy elromlott rádió porosodott. A zongorán frissen vasalt fehérnemük között Etel 
leánykori emlékkönyvei hevertek s a szines papirvirágok naptól fakult szirmait beköpték a 
legyek. Rossz parföm és gyümölcsök illata volt érezhető a szobákban. A cselédek derült 
arccal jöttek-mentek, mindegyiknek valami bizalmi állása volt, teljes szabadságot élveztek. 
Férfilátogatókat fogadtak s esténként elmondották asszonyuknak bizalmas titkaikat. Etel 
pajtáskodó hangon beszélt velük, szemet hunyt tolvajlásaiknak és soha nem kérte számon, ha 
egy füstölt oldalas, vagy egy jókora sonka eltünt a kamarából. 

Délután leült kis tükre elé s kedvenc foglalatosságához kezdett. Erős illatu kenőcsökkel kente 
be arcát, hosszan és révedezőn fésülte kopott, szintelen haját s álmatag mosollyal egy régi 
szerelmes dalt dudorászott. 

A vadszöllővel befuttatott terraszon a cselédek megszólaltatták a gramafont, vidáman tere-
ferélve stoppolták a férfiharisnyákat, majd valamelyik lement a kertbe s egy kötényre való 
friss gyümölccsel tért vissza. Etel asszony egy csokor rózsát szedett a kertben és kristály-
vázába helyezve őket, bevitte az orvos szobájába. 

A fiatal ügyvéd felpillantott az akták közül, arcát lassan mély pirosság öntötte el. Remegő 
kezéből letette a tollat és várt. Az öreg irnok vállai közé huzott nyakkal figyelt, csak a 
gépirólány kopogott rendithetetlenül az Underwood billentyüin. 

A percek ólomlassusággal teltek. Tit ajkai vonaglottak és tekintetét valami eszelős merevség-
gel függesztette a barna ajtóra, mely mögött eltünt az asszony. Figyelt, arcán felfokozott 
feszültség látszott, fogaival ajkát harapdálta és verejtékben fürdő homlokán piros foltok 
ütköztek ki... 

Aztán hirtelen felpattant, ökölbeszoritott kezekkel, vad, fékezhetetlen indulatossággal nyitotta 
fel az ajtót. 
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Egy pillanatra dermedt rémület ülte meg a szobát. Tit megállt az ajtóban. Az orvos szobája 
üres volt. A folyosóra vezető ajtó tárva-nyitva állott s az asztalon ott állott kristályvázában a 
sárga rózsacsokor. 

Tit arca olyan volt, mint az öngyilkosé, aki a mélységbe veti magát és puha szalmakazalra 
pottyan. Alig birt erőt venni elképedésén. Kedves parasztarca még ostobább volt e pillanat-
ban. Aztán, mint aki hirtelen megérti mi történt, elmosolyodott. 

- Ha valaki keresne, mondja, hogy nem vagyok itthon - fordult az irnokhoz - és elsietett Etel 
asszony szobája felé. 

Alkonyi árnyak telepedtek az irodára. A gépirólány már elment s az öreg irnok fáradtan tette 
le a tollat. Lehuzta a fekete glott ujjvédőket és gondosan a fiókjába rakta őket... 

- Ennek nem lesz jó vége - mondta váratlanul... 

Hirtelen megértettem, hogy felgyült benne a keserüség és szükségét érzi a beszédnek. Az öreg 
felém fordult: 

- Érdekli egy hosszu és valószinütlen történet? - kérdezte. - Igent bólintottam. 

- Nos, hát elmondom, hogyan kerültünk mi ide ebbe az elátkozott házba. Az előzmények 
nyilván még érdekesebbek, de én csak azt mondom el, amit a saját szememmel láttam, ami itt 
játszódott le előttem nyolc esztendő alatt, amit megakadályozni nem volt erőm... 

Sovány, sárga ujjaival egy szál cigarettapapirt halászott ki a mellény zsebéből, óvatosan egy 
cigarettát sodort magának és halk hangon folytatta. 

- Nyolc évvel ezelőtt Kiscsümegen voltam a Kisgazdák Takarékpénztárának az irnoka. 
Agglegény-ember létemre szivesen eljárogattam a falubeli családokhoz. Esténként hol itt, hol 
ott gyültek össze a férfiak, vidáman elborozgattunk. A jegyző, a pap, a körorvos, meg a 
takarékpénztár elnöke egyformán szivesen láttak, ha megjelentem a házuknál. Régi barátság 
füzött mindegyikhez. Legszivesebben mégis az öreg Negruékhoz jártam. Ők voltak a község 
leggazdagabb földbirtokos familiája és olyan öreg házibutor lettem náluk, aki már félig-
meddig a családhoz tartozik. Derék, becsületes emberek Negruék, akiknek minden vágyuk az 
volt, hogy a két gyerekből: Titusból és Florikából legyen valami. A kislány tanárnőnek 
készült, azóta már férjhez is ment. Tit akkor tette le a maturát. Egy kicsit gyámoltalan legény 
volt és az édesanyja sok éjszakát átvirrasztott miatta. 

- Ugy féltem a várostól a gyereket, Károly - szokta volt mondani. - Nagyon egyszerü, jó lélek 
az én Titusom, de könnyen befolyásolható és különösen az asszonyokkal való bánást nem 
tanulhatta meg itt. Mi lesz vele a városban? 

Én mindig vigasztaltam Negrunét, hogy nem olyan a város, ahogy azt ő elképzeli, no meg Tit 
sem esett éppen a feje lágyára. Jóeszü gyerek ez, aztán tudja, hogy mire tartsa magát. A vár-
megye leggazdagabb földesura lesz s ha egy kicsit nekidurálja magát, bizony még képviselő is 
lehet belőle idővel... 

De az anyát nem lehetett megnyugtatni. Mintha csak előre érezte volna, hogy a fiu élete egy 
asszony kegyetlenségének és kapzsiságának esik áldozatul... Előbb le akarta beszélni a fiut 
arról, hogy egyetemre iratkozzon be, de amikor látta, hogy ezzel a fiu reményeit és vágyait 
áldozná fel, belenyugodott, csak azt kötötte ki, hogy Tit velem együtt jőjjön a városba, hogy 
együtt lakjak a fiuval és vigyázzak rá. 

Tudtam, hogy nagy felelősséget vettem a vállaimra, de akkor hittem, hogy elhárithatok min-
dent veszedelmet Tit utjából. Egy tizennyolcéves fiu még gyerek, gondoltam s a legjobb, ha 
megismeri a nők közötti különbséget. Beszéltem neki a veszedelmekről, melyek a fiatal-
emberek egészségét fenyegetik s miután a körorvos barátom is kioktatta a fiut, már csak az 



23 

volt hátra, hogy a városban megfelelő társaságot találjak számára. Ez sem volt nehéz, hiszen 
az egyetemi pajtások bejáratosak voltak a legjobb családokhoz és örömmel láttam, hogy Tit 
milyen hamar leveti félszegségét s hogy udvarolgat az előkelő kisasszonykáknak, milyen 
kitünően mulat a majálisokon és, hogy mennyire kedvelik a lányok. 

Minden héten levelet irtam az anyjának, amelyben beszámoltam városi életünkről. A Negru-
család közbenjárására az egyik ügyvéd-rokonuknál kaptam állást, de főkötelességem az volt, 
hogy Titre vigyázzak. Minden lépéséről beszámoljak s a hazulról érkező pénzt kezeljem. Igaz, 
hogy Negruék bőségesen megfizették a fáradozásomat, de én, Isten látja lelkemet, nem a 
pénzért tettem, hiszen ugy szerettem a gyereket, mintha a fiam lett volna. 

Egy nap Negrunétól azt az utasitást kaptam, hogy mondjam fel a hónapos szobát, szüntessük 
be a vendéglői kosztot és keressünk a városban valamelyik uricsaládnál ellátást. 

Vidáman kezdtünk neki a keresésnek, előbb apróhirdetéseket böngésztünk, majd az ablakokba 
tett cédulákat figyeltük. Rengeteg helyen próbálkoztunk, mig egy napon ennek a háznak az 
ablakában megpillantottuk a kis cédulát: „Két férfi számára különbejáratu garconlakás 
kiadó...” 

A vidám öreg ház nagy kertjével, szöllőlugasával első pillantásra megtetszett nekünk. Etel, 
hogy még jobban biztositsa ottmaradásunkat, mindjárt ebédre invitált bennünket. Az ebéd, 
mondanom sem kell, hogy kitünő volt. A ház asszonya s a jó bor pedig olyan vidám hangu-
latot varázsolt körénk, hogy nagyon jól éreztük magunkat. Már a feketekávénál észrevettem, 
hogy Etel asszony tekintete hosszan és fürkészően mélyed a szemembe. Ha töltöttem a 
poharába, a kezünk észrevétlenül összesimult s én ugy éreztem magamat, mint az a diák, akire 
először mosolyog egy primadonna. Most már elmondhatom, hogy nagyon szerelmes lettem 
Etel asszonyba. Nem tudnám magam sem megmagyarázni, mi az, ami olyan tikkasztóan 
vonzóvá teszi ezt a nőt, aki nem is fiatal már, nem is szép és mégis hosszu időre le tudja kötni 
a férfiak érdeklődését. Voltaképpen ez a szó, hogy: „érdeklődés” nem fedi azt a vak, mindent 
feláldozni tudó szenvedélyt, amit Etel asszony iránt érez az a férfi, aki egyszer a büvkörébe 
jutott. 

Másnap beköltöztünk az uj lakásba. S ez időtől kezdve egy látszólag csendes és eseménytelen, 
de valójában viharos és izgalmakban gazdag életet éltem. Etelt lestem, mikor lép ki a szobá-
jából, mikor megy le a kertbe, mikor indul sétára s ha csak tehettem, hozzá csatlakoztam. Ő 
észrevette érdeklődésemet és pajzán kedveskedéseivel, csipős tréfáival szitotta bennem a 
tüzet. Ebben az időben keveset foglalkoztam a fiuval s most utólag látom, milyen tehetetlen 
bábuk voltunk annak az asszonynak a kezében. Ki gondolhatta volna azt, hogy ez a sátáni nő 
csak azért kacérkodik velem, hogy közben magához láncolhassa a lobbanékony, naiv gyer-
mekifjut? Pedig ez történt. Etel ezer apró figyelmeskedéssel tette kellemessé az életünket. 
Reggelenként friss virágot találtunk a szobánkban, délben kedvenc ételeink kerültek az asz-
talra, este, ha fáradtan jöttem haza, meleg fürdő várt. Leszakadt gombjaimat titokban föl-
varrta, ingeimet javitotta s játszint parfümjének szagát ott éreztem az ágyam párnáin. Nem 
csoda, ha elfásult, vén agglegény szivem kivirágzott. Tittel meg voltam elégedve, nagyon 
szorgalmasan tanult ebben az időben, néha egész éjszakát töltött a ház tulsó végén levő 
nappaliban s csak hajnalfele botorkált be sápadt, kimerült arccal. 

Boldog esztendők voltak azok. Etel nagyritkán mégis jó volt hozzám s ilyenkor csodálatosan 
szépnek láttam a világot. Szerettem az embereket, még a férjet is és a kis doktort, aki szintén 
albérlő volt s akiről sejtettem, hogy szintén szerelmes Etelbe. 

Egy nap a szobámba lépve, különös látvány tárult elém. Tit az ágyon ült és ólomszürke arccal 
meredt maga elé. 
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Megdöbbenve léptem hozzá. Hiába faggattam, nem beszélt, csak ült mereven, félájultan, 
nehezen lélegzett és a pupillái félelmetesen nagyra tágultak. 

Orvost akartam hivatni. Ekkor megszólalt, de alig ismertem a hangjára, olyan rekedt és 
idegenszerü volt... 

- Hagyd, Károly - mondotta -, majd elmulik. Most csak arra kérlek, hogy ne faggass és 
néhány napig hagyj magamra. 

Ezt a kérését nem teljesitettem. A fiu annyira magánkivül volt, hogy attól tartottam, valami 
őrültséget követ el... 

Egy hétig nem mozdult ki a szobájából. Leveleket irt, majd összetépte őket. Nem evett és alig 
aludt. 

Ekkor ébredtem rá, hogy már régen kisiklott a kezeim közül s csak megszokásból, vagy a 
szülők iránti tiszteletből türi, hogy látszólag még mindég gyámkodjam fölötte. 

Egy éjszaka aztán mégis beszélni kezdett. Elmondotta, hogy két esztendő óta viszonya van 
Etellel. Az asszonyt jobban szereti az életénél és elhatározott szándéka volt, hogy feleségül 
veszi. Véletlenül azonban különös dolgokat tudott meg és ekkor nyomozni kezdett Etel multja 
után. Az, amit megtudott, összetörte, de a szerelmét mit sem változtatott. 

Amig ezt a vallomást hallgattam, hirtelen ugy éreztem, hogy elhagy az erőm. Hideg veriték 
verte ki a testemet s mint akit ököllel fejbe vágtak, csak ültem kábán és egyetlen szót sem 
tudtam mondani. Ahogy azonban a fiu tovább beszélt, észrevettem, hogy rémületem alaptalan 
volt. Tit mit sem sejtett az Etellel való kapcsolatomról. Egy pohár vizet ittam és most már 
sokkal nyugodtabban, feszült érdeklődéssel hallgattam a fiu szakadozott vallomását. 

- A gyermek nem a férjtől van - mondotta Tit. - Etel leánykorában egyik asszony-nővérénél 
nyaralt egy nyáron. A csinos sógor, vagy talán a Mogyorossy-birtok nagyon megtetszett neki 
s igy történt, hogy amikor Sanyika megszületett, Mogyorossy Barna megirta végrendeletét, 
amelyben keresztfiát tette meg általános örökösének. Természetesen mindez nagy családi 
botránnyal járt. Mogyorossyné az uccán verte el hugát s csak az édesanyjuk koporsójánál 
békült ki vele. Etel ekkor férjhez ment jelenlegi férjéhez, aki szép hozományt kapott s hálából 
adoptálta a gyermeket. 

- Ebben a dologban nincs semmi különös - nyugtattam meg a fiut. - Az bizonyos, hogy Etel 
asszony háta mögött viharos mult van, de ilyesmiért az ember nem esik kétségbe, legfeljebb 
felmondja a szobáját és uj lakást keres... 

- Igen, ezt fogom tenni - mondta Tit. 

És itt maradtunk. A ház levegőjében van valami bomlasztó, ernyesztő méreg, amitől nem 
lehet szabadulni. Az ember elgondolja, hogy el fog menni, de aztán lassan minden elsimul, 
télre tavasz jön, tavaszra nyár és az ember azt veszi észre, hogy ujra maradt. Valami korlát-
nélküli szabadság állapotát élvezi itt az ember. Nincsenek előitéletek. Nincsenek erkölcsi 
gátlások, csak egy hallgatólagos megállapodás van, mely vakká teszi a férjet, megalkuvásra 
készteti az orvost, csak éppen Tit számára nyujt hazug, de boldogitó illuziókat... 

Nyolc éve vagyok itt ebben az elátkozott házban. Azóta Tit szülei meghaltak s ő kézhez kapta 
a vagyonát. Ez az ötmilliós vagyon négy esztendő alatt a felére apadt le. Tit egymásután adja 
el a földeket, szántókat s az értük járó pénz ugy foszlik szét lassan semmivé, mint a füst. Itt 
nem számolunk, nem gondolunk a holnapra. Kicsit dolgozunk, szórakozunk és örülünk az 
életnek. A mult évben Tit autót vett Etelnek és ő minden reggel autón megy a piacra. Évente 
egyszer-kétszer Tit és Etel elutaznak Olaszországba, Svájcba. Küldenek néhány szép anzixot 
és ilyenkor a férj, a kis doktor, meg én, hárman ülünk a kertben, csendesen beszélgetünk 
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róluk. Találgatjuk, vajjon most merre járnak, mit csinálnak. Aztán eltelik az a pár hét és Etel 
ujra itt van közöttünk. Frissen, lebarnulva, ajándékokkal megrakódva. Senkiről sem feled-
kezik meg, mindenki megkapja a maga részét. Ilyenkor ujra tele van vele a ház, a cselédek 
friss és izletes ételeket raknak az asztalra. Ujra felhangzik a kacagás és mi érezzük, hogy 
nincsen több ilyen asszony a világon, mint Etel... 

Közben egészen besötétedett. Az uccai villanylámpák fénye bevilágitott a szobába s az öreg 
cigarettája, mint egy kis izzó virág piroslott a sötétben. 

* 

Egy félévvel később, amikor már csak nyugtalanitó, távoli emlékként élt bennem az Etel 
asszony háza, egy rövid kis ujsághir ötlött a szemembe: 

„R. Sándor 12 éves diák házuk padlásán felakasztotta magát. Az öngyilkosság oka ismeretlen.” 

Mit láthatott Etel asszony fia, hogy nem tudta egy életre magával vinni a terhet? Oh, ha a 
szegény, öngyilkos kis diákok beszélni tudnának... 
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A vén zsugori 

Mindenki ismerte a Marosmentén az öreg Mezei Marci bácsit. Furcsa ember volt az istenadta, 
kit nyomorban eltöltött fiatalkora után egyszerre csak üzőbe vette a szerencse s attól kezdve 
ugy meghajszolta, mint az agarak a fáradt nyulat. 

Szörnyü nagy iram volt ez és az öreg Mezei Marci nem érzett örömet miatta. Vagyona olyan 
ijesztő mértékben növekedett, mint a palackból elszabadult mesebeli szellem, melynek nem 
tudott parancsolni, mely fölébe került és fenyegető szoritással fojtogatta. Babonás idegenke-
déssel döbbent erre a félelmetes sokszorozódásra. Olyan a vagyon, gondolta, mint a bacillus: 
önmagától szaporodik s maholnap kitur a saját házamból. Valamikor gyalog vándorolt egyik 
falutól a másikig, hóban-fagyban, vakmelegben, mert nem volt pénze, hogy a fuvart meg-
fizesse. Egy fekete kenyeret, pár darab hagymát, száraz sajtot vitt magával s örült, ha péntek 
este jutott husleves az asztalára. Hogy miből élt? Hát kereskedett csonttal, ronggyal, vető-
maggal, kocsikenőccsel és mindennel, ami eladni való akadt. 

Egyszer aztán egy nagy tétel bort vásárolt. Ezen annyit keresett, hogy házat vehetett volna a 
nyereségből, de ő nem tette ezt, hanem ujra vásárolt. Háborus idők jártak, csodálatos keletje 
volt mindennek. Mire eladta a portékát, háromszorosára szökött az ára. Ujra nyert és nyert. 
Elragadta a láz, egyszerü eszével nem értette a dolgok mély vonatkozásait, de volt üzleti 
érzéke és mindig tudta, mikor kell venni és eladni, mikor kell megállani és várni az alkalmas 
pillanatot. Minden sikerült. Amihez nyult, arannyá változott a kezében, de életmódján nem 
változtatott. Mintha a nyomorgó esztendők guzsba kötötték volna a kezét, reszketett, ha egy 
krajcárt ki kellett adnia. Felesége sápadt, kiszikkadt kis öregasszony, vele nyomorgott egy 
külvárosi sikátor dohos udvari szobájában, még akkor is, amikor a főtéri palota házbéreiből 
hercegi módon élhettek volna. Amikor az ingatlanok értéke elérte a mélypontot, az öreg 
Mezei Mór elkezdett vásárolni. Házak, telkek, uccasorok, villák és magánpaloták tömegeit 
jegyezték a telekkönyvbe Mezei Mór nevére. 

Ő pedig korán reggel kelt, hogy a város másik végén levő mészárosnál vásárolhasson, mert az 
olcsóbban árulta a marhaszeggyet, amiben az öreg egykori vágyálmának megtestesülését 
szerette. 

Régi, kizöldült überciherében, egy kopott, görcsös bottal kezében sietett célja felé, mig saját 
palotáinak ablakaiból daloló szobalányok rázták fejére a poros rongyokat. 

Mikor egy nap kis noteszében lapozgatva arra ébredt, hogy nem tudja többé, milyen nagy a 
vagyona, abbahagyta a gyüjtést. Értékpapirjai, kötvényei, ingatlanjai, mint egy lidércnyomás 
feküdtek a mellére. Az embert megcsalhatják, meglophatják és nem is tud róla - gondolta 
melankólikusan - és korán lefeküdt aludni, hogy ne pazarolja a villanyt. 

Egy nap arról értesitették Mezei bácsit, hogy Clevelandban elhunyt testvérbátyjától hatalmas 
vagyont örökölt. Ez a hir végleg elszomoritotta. Érezte, hogy az arany fogja megölni, mely 
szörnyü méregként fölhuzodott az ereibe, a szivébe, a vérébe itta be magát. A pénzt gyülölte 
és imádta, féltette, mint egy szenvedélyes szerelmest félt a férfi, kivánta, mint az ópiumszivó 
kivánja a mérget, amelyet pedig gyülöl, mert tudja, hogy halálos ellensége. 

Meghajlottan járt a pénz irtózatos sulyával a hátán. Sokszor fel akart lázadni, ledobálni 
magáról a terhet s mint egy eszelős, szétdobálni mindent a nincstelenek, a nyomorultak közt, 
akiknek tekintete ugy rémlett neki, kiséri, mint éhes farkasok figyelő szeme a hómezőkön 
bolyongó vándort. 
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A pénz pedig gátat tört áradatként hömpölygött hozzá. Házak jövedelmei, kölcsönök kamatai, 
osztalékok, gyárak, melyeket nem is látott, malmok, kőbányák ontották a pénzt. 

Fuldoklott. Nem tudta, mint csináljon a pénzzel, nem tudta, mennyije van, s ez a gondolat 
gyilkos ijedelembe ejtette. Éjszakánként számok cikkáztak égő agyában, lihegve hánykolódott 
a párnán, felesége valami rabszolga-alázattal a szemében, halk eszelőséggel nézte a férjét. 
Nem értette, hogy a pénz megkergült rohanása miért üldözi őket? Ugy tekintette az egészet, 
mint egy rossz varázslatot. Az asszony kiválogatta a kisebb értékü pénzdarabokat és abból 
gazdálkodott szükösen, beosztással. A nagy pénzeket eldugta a szekrénybe a vásott fehérnemü 
alá. 

Gyermekük sohasem volt, a rokonok, gazdag emberek, kicsit szégyenlették az eszelős házas-
pár furcsaságait, de végeredményben nem nagyon haragudtak miatta. Többször próbálkoztak 
megközeliteni őket, de nem sok sikerrel. Az asszony hallgatag volt s mintegy eltompult, 
fáradt igavonó, csak bólogatott a hozzá intézett kérdésekre, a férfi türelmetlen, mogorva 
zsörtölődéssel viszonozta a rokoni kedveskedéseket. 

Egy alkalommal egy kétségbeesett sorsjegyügynök fogta meg az öreg Mezeit. Fiatal, beteges, 
sápadt alak volt, arcán a nélkülözések letörölhetetlen stigmájával. Hiába utasitotta el magától 
az öregember görcsös kétségbeeséssel, az ügynök csak nem tágitott, beszélt kézzel-lábbal, 
magyarázott, esküdözött, hogy nyerőszámjai vannak, könyörgött, rábeszélt, esdekelt és 
gorombáskodott. 

- Miért nem veszi meg maga, ha biztos benne, hogy nyerő szám? - kérdezte az öreg. 

- Mert nincs pénzem, kérem, én a jutalékokból élek és ha estig el nem adok öt sorsjegyet, 
menthetetlenül kitesznek a lakásomból. 

- Nincs rá szükségem - vont vállat az öregember s valami gonosz kiváncsisággal leste a 
fiatalember vergődését... 

- ...Talán magaddal akarod vinni a pokolba a sok pénzedet? - orditott magából kikelten a fiu. - 
Belefulsz az aranyodba, vén zsugori, féllábbal a sirban vagy már, talán a halál angyalának 
gyüjtögetsz? 

Reszketett, arcán verejtékcseppek gyöngyöztek, szemeiben vészes, beteg fény csillogott. 

Az öreg Mezei elsápadt, zsebébe nyult: 

- Mibe kerül egy sorsjegy? - kérdezte. 

A fiu elcsodálkozva, lehiggadt hangon, erőltetett nyugalommal mondotta meg az árát. Mezei 
kifizette, megnézte a számot és feljegyezte a noteszébe. A fiu már indulni készült, amikor az 
öreg utánaszólt s átadta neki a sorsjegyet. 

Vagy két héttel később Mezei az ujságjában lapozgatott, felesége harisnyákat stoppolva ült a 
szobában. Egyszerre az öreg kezéből kihull a lap és ő kimeredt szemekkel, tátogó szájjal, 
nyöszörögve hanyatlott hátra karosszékében. 

Az asszony rémülten rohant férjéhez, aki pillanatokkal később elvesztette eszméletét. 
Orvosért üzent, majd néhány férfiszomszéd segitségével ágybafektették, ecettel dörzsölgették, 
élesztgették az öreget s mig az orvosra vártak, az öregasszony megkereste az ujságot s 
könnyes, rövidlátó szemeivel rámeredt a kiáltó nagybetüs cimre, mely tudatta, hogy a 12.485 
számu sorsjegy tulajdonosa, egy szegény, tüdőbeteg sorsjegyügynök, nyerte a tizmilliós fő-
nyereményt. 

Az asszony zokogva darabokra tépte a papirt s leült a férfi ágya mellé, fonnyadt arcára 
szoritva annak öreg kezeit. 
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Az öreg Mezei betegségének hirére a rokonok őszinte igyekezettel próbáltak résztvevő arcot 
mutatni. Tudták, hogy nemcsak a város, de a megye egyaránt szemmel tartja őket s az 
irigység hiuzszemekkel figyel minden cselekedetükre. 

- Hozassunk egy hires pesti professzort - mondta az egyik unokaöcs az egybegyült családnak -, 
a legdrágább és leghiresebb professzor legyen, akkor talán látni fogják, hogy nem olyan 
sürgős számunkra az ügy... 

- Drága kis mulatság lesz - vetette közbe a felesége. 

- Annyi baj legyen, majd beszámitjuk a reprezentációs költségekben, különben is telik abból 
az ötszázmillióból. 

A családtagok gondterhelten néztek egymásra, azután megszólalt egy másik rokon, egy 
köpcös, pirospozsgás férfi, aki jónevü ügyvéd volt s aki már az örökségre való tekintettel 
vette el a Mezei Mór unokahugát. 

- Semmi kifogásom ellene, ha egy nagyhirü tanárt hozatnak le, de van egy kikötésem: ha a 
tanár Marci bácsit megmenti az életnek, ugy a költségeket őrajta kell bevasalni, ha azonban, 
Isten ments, minden igyekezetünk dacára is meg találna halni, ugy az orvosi költségeket 
mindannyian az örökség arányában fizessük. 

Miután ez az inditvány általános tetszés mellett elfogadtatott, távirat ment Budapest leg-
hiresebb sebészprofesszorához, aki két nappal később egy fölötte sulyos és kockázatos 
mütétet hajtott végre a betegen. 

Az operáció sikerült, az öreg állapota napról-napra szemlátomást javult. Felesége boldogan 
sürgött-forgott körötte özönviz előtti furcsa ruháiban. A rokonok sorban megjelentek a tiszta 
lelkiismeret tudatával a beteglátogatáson. Az öreg is engedett valamit zárkózott mogorvasá-
gából, elbeszélgetett unokaöccseivel s a gyerekek hogyléte iránt érdeklődött. Egy hónappal 
később már rövidebb sétákat is tett az udvaron. Sütkérezett a tavaszi napsugárban, amikor egy 
napon váratlan körülmények között beállott a drámai fordulat. Ebédutáni kellemes hangu-
latban üldögélt a karosszékében, amikor dr. Fekete József ügyvéd s két nőrokon kopogtattak 
az ajtón. A vendégek helyet foglaltak s az ügyvéd csakhamar a tárgyra tért, elmondván az 
öregnek szerencsés megmentése előzményeit. 

Mezei Mór látszólag nyugodtan hallgatta az ügyvéd fejtegetéseit a rokonok aggodalmáról és a 
hires professzor meghivásáról, majd egyszerre közbevágott: 

- Mit fizettetek a tanárnak? - kérdezte. 

- Százezer lejt - felelte az ügyvédrokon -, hiszen a Mezei bácsi élete nekünk ennél sokkal 
többet ér. 

- Mit? Százezer lejt? Rablók! Fosztogatók! Bolondokházába veletek! - orditott a dühtől 
elkékülve az öregember. - Kutyák vagytok, kutyák, rablók, zsiványok - hörögte, aztán élet-
telenül lehuppant a székbe s melléből hörgő hangok törtek elő. 

Az ijedt rokonok s jajveszékelő felesége hozzárohantak, de már mellére kókadt a feje. 

Percek mulva megérkezett az orvos, aki már csak halálát állapithatta meg. 

Mikor megcsinálták a hagyatéki leltárt, kiderült, hogy Mezei Mór vagyona meghaladta az 
ötszázmilliót. 

- A szive ölte meg - mondta az orvos. 

- Dehogyis a szive! Az az átkozott pénz - zokogta a felesége. 
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Kevély 

I. 

A Liliom-ucca tájékán, ezen a fülledt nyári estén halk és panaszos füttyszó hasitott bele a 
csendbe. A bágyadt, hivó hang ugy hatott, mintha egy eltévedt madár hivta volna társát vala-
melyik rozzant eresz alól. Kisvártatva válasz is érkezett s a vidám trillázó hangok stakkatójá-
ba, mintha valaki biztató jeladást fütyült volna a rosszul világitott, külvárosi házak rejtegető 
árnyéka mögül. 

Az égen komor, fekete fellegek vonultak át, távoli dördülések vihart jeleztek. A pislákoló 
fényü uccai lámpást megingatta egy szélroham s a remegő telefonhuzalok magasságában 
himbálódzó fény olyan volt, mint egy vergődő beteg csillag. 

Fémtárgy csillant az imbolygó fényben, majd vörös hajtól övezett kemény, fiatal arc bukkant 
fel egy kerités tövéből. 

Megint felhangzott a panaszos füttyszó, majd gyorsan közeledő léptek halk zaja hallatszott. A 
vöröshaju feszülten figyelt. 

- Itt vagy Kevély?... - hallatszott ezután közvetlen közelről. 

- Igen, itt vagyok! - mondta a fiu - és segitett kikászolódni a drótkerités résén befurakodó 
társának. 

Az ujonnan jött nehezen lihegett, hosszu karjaival törülgette verejtékes homlokát. 

- Azt hiszem kezdhetjük - mondta nyersen. - Az öregasszony alszik, ezenkivül süket, mint egy 
ágyu. A sublod felső fiókjában őrzi a dohányt. Az ablak a konyhába nyillik. Mellette van a 
kamara is. Sonka, oldalas, miegymás, dögivel lóg benn, inkább mi együk meg, mint az 
egerek. Lódulj. 

A vöröshaju kamasz szemei megcsillantak a sötétben. Szorosabbra vonta derekán a szijjat, 
azután egy vadmacska ügyességével nesztelenül és fürgén mászott át a keritésen. Mint egy 
gyors fekete árnyék, csakhamar eltünt a bokrok között. 

Ebben a percben a felhőket egy villám fénye hasitotta ketté s a lila fényben tisztán látszott a 
kisház, riadtra tárult két ablakszemével. 

Ismét villámlott, utána csattanás és távoli dörgés mély moraja hangzott. Egy szélroham 
hangos robajjal csapta be a nyitott ablaktáblákat s az üvegdarabok csörömpölve hullottak a 
földre. 

Kevély egyetlen lendülettel bent termett a kis kamarában. A szoba fülledt melege és sajátsá-
gos birsalma illata olyan ismerősnek tünt fel előtte, hogy hirtelen gyermekkorának elfeledett 
emlékei tolakodtak emlékezetébe. 

Lábujjhegyen, óvatos léptekkel igyekezett a szoba felé, melynek egyik sarkában, mint fehér 
vitorlás fekete hajó magasodott az ágy. Szemben a sublod állott s Kevélynek hirtelen ugy tünt 
fel, hogy egy porcellán Krisztus áll rajta, két csokor papirvirág között s jobb kezével vérző, 
piros szivére mutat. 

Kinyujtotta kezét a fiók felé, de hirtelen egy távoli álom emlékfoszlányaként pinceablakot 
látott, mely előtt siető lábak suhannak el. Mindenféle lábak, apró kis női cipők csokorral áttört 
selyemharisnyával, finom kamáslis férfi cipős lábak, dagadt bokáju, cugoscipőbe bujt, 
csoszogaléptü munkásasszony- és tejesasszonylábak... a lábak egész csodálatos világa. Volt 
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közöttük siető, tétován botorkáló és táncosan lihegő, keményen dobbanó, mint a katonák és 
rendőrök lába. Mindezt egy kis vöröshaju fiu figyelte a szoba mélyéből, majd elunva a 
különös játékot, egy székre kapaszkodott, hogy elérje a sublod tetejét, ahol sárgaréz-tartóban 
állott a fehér cukor. 

Már hallotta is a komolyarcu édesanyja hangját: 

- Mit csinálsz, Janika? Ha megeszed, nem lesz a kávéba cukor. Nem szabad lopni, Janika - 
mondta - és csontos két karja közé fogta a fiucskát. - Egy pillanatig kimondhatatlan gyön-
gédséggel ringatta, aztán mintha megbánta volna az áruló szeretetet, mosolytalan, sötét arccal 
tette le a gyermeket a konyha kövére. 

- Mindjárt itthon lesz apád - tette hozzá - és kavargatni kezdte a tüzhelyen rotyogó ételt. 

Kevély még emlékszik rá, hogy ezeknek a szavaknak milyen félelmetes jelentőségük volt 
akkoron. Az éjszakai álom fogvacogtató rémekkel népesült be és mindegyik rém az édesapa 
arcát viselte. Ritkán járt haza, de akkor emlékezetessé tette a napot a család számára. Kevély 
csak nagy, könyörtelen szőrös kezére emlékezik, mellyel annyiszor nyult az ágy alá, hogy a 
remegő kis férgeket, a félelmükben lapuló gyermekeket előhalássza. 

Kevély hirtelen érezte, hogy erőt vesz szivén a félelem. Megrázta magát, mint a kutya, meg-
dörzsölte a homlokát és igyekezett biztonságot hazudni magának. 

Zajtalan, gyakorlott mozdulatokkal dolgozni kezdett. 

A rozoga zárak engedtek a leggyengébb nyomásnak is. A fiókok recsegve tárták ki dohos 
illatu fekete ölüket. Kevély keze érthetetlen módon reszketett, amikor a puha vásznak között 
egy imádságos könyv kemény lapjai mellett kitapintotta a pénzeszacskót. 

Szaladni szeretett volna és itthagyni a zsákmányt. Zavart volt, a fiókok valami bensőségesen 
ismerős, dohos illatot árasztottak s a tárgyak szeretettel simultak a kezéhez. 

Kevély gyors mozdulattal zsebébe gyürte a pénzeszacskót s aggódó pillantást vetett az 
égboltra, melyen cikkázó villámok kergették egymást. 

A szoba hirtelen fénnyel telt meg s egy vakitó villanás görögtüzében Kevély fehérruhás alakot 
látott közeledni. Egy pillantása még elfogta a mélyen árkolt fekete szemek borzadó tekintetét. 
Azután ismét sötétség lett. Kevély remegő kezével kését kereste... 

Kint megeredt a zápor. Szél csapkodta az üres ablaktáblákat, a függöny felduzzadva libegett, 
mint egy fehér zászló. 

A fiu hirtelen az ablaknál termett, de ugyanakkor éles ütést érzett a fején. Szédülést érzett. A 
kert elérhetetlen messzeségben terült el az ablak alatt. Már nem is kert volt, hanem zugó habu 
tenger mély, fekete örvényekkel. Kezében szorongatta a kést s amikor a fehérruhás alak közel 
került hozzá, egy pillanatra kedve jött, hogy megmártsa pengéjét a bordák közötti gyenge 
husban, de keze nem engedelmeskedett akaratának. Amikor az asszony eszelős dühvel tépázta 
szakadt ingét, vásott ruháját s amikor begörbitett csontos ujjaival az arcát marta, sebezte - 
Kevély, mint akit megbabonáztak, mozdulatlanul türte. Nem védekezett. Mintha egy távoli 
ismerős hang csendült volna fel bensejében, zavartan, félszegen figyelt és nem értette saját 
magát... 

- Gazember, gyilkos! - hallotta a vén asszony sziszegését... Nesze neked, más ember lakásába 
betörni. - Ujabb pofon csattant Kevély arcán, akit ez az ütés magához téritett. Hirtelen egy 
erőteljes lökéssel ellóditotta a reá csimpaszkodó fonnyadt testet s már kint loholt a nyári 
záportól feláztatott kert tócsái között. Az eső átáztatta testén a ruhát s ez különös üditő jó 
érzéssel árasztotta el nekirugaszkodott tagjait. Átbujt a kerités drótsövényén, érezte egy kiálló 
tüske szurását, de nem törődött vele. Riadt tekintettel kereste társát, de az nem volt látható. 
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- Ezt is elmosta a zápor - dönnyögte magában - és nesztelenül tovább suhant az alvó házak 
között.... 

 

II. 

Azon a verőfényes délelőttön Kevély másodszor látta viszont a rendőrkapitány elegáns 
alakját. Az előző napi kihallgatás tanulságai láthatólag mély benyomást tettek Kevély lelkére, 
mert amikor két markos rendőr ujra a kapitányhoz vezette, nagyon megtörtnek és meg-
alázottnak látszott. Élénkszinü bőrén csak ugy lángoltak vörös szeplői, rendetlenül nőtt haja 
kuszán a homlokába lógott. Sebhelyek és karcolások nyomai barázdálták sovány arcát, 
melyben két nyugtalan tekintetü, aranybarna szem csillogott. 

Dróttal összefüzött cipői éppen olyan agyagosan merevek voltak, mint a ronggyá foszlott 
nadrág és kabát, mely nyurga testét takarta. 

- Kerekes Péter, - hangzott a kapitány barátságos, mély hangja - beismeri, hogy augusztus 
tizről tizenegyedikére virradó éjszaka betört özvegy Csutka Ferencné Réti-ucca 12. számu 
lakásába és ott feltörte az almárium fiókjait, majd kivette az özvegy kétszáz pengőt kitevő 
vagyonát, amit egy himzett zacskóban tartott? Ezután sulyosan bántalmazta özvegy Csutka 
Ferencnét, nekilökte az ágy lábának, ugy, hogy az hét napon tul gyógyuló sérüléseket 
szenvedett? 

- Beismeri? - ismételte meg nyomatékosan. 

- Igen kérem, beismerem - hallatszott a fiu tétova hangja. 

- Helyes - mondta a kapitány - és kicsit megenyhült arccal irni kezdett. Tolla halkan sercegett 
a papiron. 

E pillanatban a szoba egyik homályos zugából különös hangok hallatszottak. 

Kevély odafordult s csak most vette észre, hogy kopott rongycsomóként egy öregasszony 
kuporog a padon. Arcát egy fekete szélü zsebkendőbe temette s csak a válla rángásából, meg a 
fekete kendős fej reszketéséből lehetett látni, hogy sir. Vékony csuklója olyan volt, mint egy 
kopasz faág és a sirása is az öregek vigasztalan, mély szomoruságát árasztotta. 

Derecskey kapitány e pillanatban türelmetlenül pillantott fel aktái közül. 

- Ne sirjon, jó asszony, a pénze megkerült, a tettest elfogtuk. 

Az öregasszony ekkor felállott és habozó léptekkel előre botorkált. Kisirt szemeiben kemény 
elszántság tükröződött. 

- Kapitány ur, - mondta panaszos hangon - tőlem nem loptak el semmit. 

- Mit mond? - kapta fel fejét a kapitány - és szemei tágra meredtek a csodálkozástól. 

- Azt mondom, kérem, hogy tőlem nem raboltak el semmit. 

Kis fekete kezei görcsösen összefonódtak és szuros pillantásával a meghökkent kamasz arcát 
fürkészte, aki zavarodott tanácstalansággal nézett maga elé. 

- Asszony, maga megőrült, vagy azt hiszi, hogy bolonddá teheti a hatóságokat? - csattant fel a 
kapitány hangja. 

- Itt van a jegyzőkönyv és itt a feljelentés. 

Még egyszer átfutotta a sorokat és borotvált arcát a harag piros hulláma öntötte el. 
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- Vigyázzon magára, mert hatóság félrevezetése miatt olyan pert akasztok a nyakába, hogy 
megemlegeti. Miért akarja letagadni a vallomását? Rokona a fiu? 

Átható tekintettel méregette az előtte álló két embert. 

Az öregasszony lehorgasztotta barnakendős fejét, aztán csak ennyit mondott: 

- A fiam. 

Egy pillanatra csend támadt a szobában. Még a közömbös arcu őrök is felfigyeltek. Kint, a 
derült ég kékjén, kiterjesztett szárnnyal madarak keringtek s valahonnan hársfa illatot hozott a 
szél. 

A kapitány sokat látott, fáradt pillantása végigsiklott az előtte állókon s a hangja sokkal 
halkabb volt, amikor megszólalt: 

Mint aki előre tudja a választ, ugy bólintott az asszony felé, aki sietve válaszolt: 

- A fiu az első embertől való, akivel nem voltam megesküdve. 

A vádlott, aki eddig mereven állott, hirtelen megmozdult. Sovány, szeplős arca zöldes 
szürkének látszott s tágra meredt szemének pillantása az öregasszony arcán függött. 

Hirtelen, mintha mondani akart volna valamit, kinyitotta a száját, majd ismét becsukta. Az 
arcán fájdalmas rángás vonaglott át. 

- Az ugy volt biró ur - tört ki az asszonyból a vallomás - hogy az én jó, szelid becsületes 
uramat elvitték a háboruba. Csak a jó Isten tudja, mennyit küzködtem a gyerekkel. Nappal 
mosni jártam, éjszaka vendéglőben mosogattam, csak hogy embert nevelhessek az egyetlen 
fiamból. Ugy volt, ha haza jön az emberem, megesküszünk a törvény előtt is, a pap előtt is, 
hogy ne legyen hitetlen a gyerek. 

- Mennyit imádkoztam, hogy kerüljön haza az emberem, azt se bántam, ha sebesülten, ha 
nyomorékon, csak élve kerüljön vissza hozzánk. Hát meg is hallgatták az imámat, de nem az 
égben, hanem a pokolban, mert aki hazajött, az már nem ember volt, hanem a megtestesült 
sátán. 

- Biró ur - zokogott az asszony s a visszaemlékezés keserü könnyei végigperegtek barázdás 
arcán -, csuffá tették szegényt. Egy gránátrobbanáskor összeroncsolódott az alsó teste. Egy 
évig feküdt a kórházban s amikor haza került, azt mondta: „Engem csuffá tettek, de te nem 
fogsz bolondot üzni belőlem, mert akkor megfojtalak.” 

- Nem voltam már fiatal, meg a munka is megviselt, szerettem is, hiszen a gyerekem apja volt, 
élhettünk volna együtt, ahogy más szerencsétlenek. De ő, mintha csak a sátán ingerelte volna, 
nem hitt nekem. Utánam leskelődött, hirtelen elibém toppant este az uccasarkon. Gyanusitott, 
hogy legényekkel szórakozok s egy éjszaka arra ébredtem fel, hogy konyhakéssel a kezében 
felibém hajol és ugy nézi az arcomat. 

- Én csak feküdtem, már azt sem bántam volna, ha hirtelen belém döfi a kést. Meg akartam 
halni, hiszen semmit sem várhattam már az élettől. Ekkor a gyerek álmában felnyögött és én 
éreztem, hogy veri ki a hideg veriték a testemet. A szivem elszorult s éreztem, hogy a rémület 
előbb végez velem, mint a kés. 

- Akkor az a szerencsétlen ráborult az ágyra és elkezdett jajgatni, zokogni, tépte a haját, verte 
a mellét, szétmarcangolta az ágynemüt és egyre azt hajtogatta: Mit tettetek velem? 

- Én felkeltem az ágyból, világosságot gyujtottam, ruhát kaptam magamra. Aztán megcsókol-
tam a kis fiamat és kiszöktem a házból. 
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- Biró ur, esküszöm az élő Istenre, nem az életemet féltettem, de nem akartam, hogy a 
szerencsétlen, aki annyit szenvedett, börtönben fejezze be az életét. 

- Azontul már csak egy vágyam volt: pénzt gyüjteni a gyereknek. Dolgoztam hajnaltól 
vakulásig. Vállaltam viceházmesteri állást, szappannal házaltam, mostam a kórházi betegek 
szennyesét, voltam piaci árus. Éheztem, fagyoskodtam és gyüjtöttem a garast. Két évvel 
ezelőtt mentem férjhez az öreg portáshoz, Csutka Ferenchez. Tudtam, hogy gégerákja van s 
nem élhet tovább egy fél évnél. Amikor meghalt, együtt volt a kétszáz pengő, meg az a kis 
ház is nekem maradt a Liliom-uccában. Akkor azt mondtam magamnak, most pedig meg-
keresed a gyereket, átadod a pénzt s csak azt kéred, hogy vele maradhass, hogy főzhess rá, 
kimoshassad az ingét. 

- Biró ur - jajdult fel hirtelen s lázasan tüzelő tekintete könyörgőre vált. - A fiam nem bünös, ő 
nem rabolt, csak azt vette el, ami ugyis az övé volt. Könyörgök, bocsássa szabadon a fiamat! 

- Nézzen rá, biró ur, gyermek még, legyen irgalmas hozzá, ő nem tehet semmiről. Az uccán 
nőtt fel, rossz társaságokba keveredett. Ne itélje el, biró ur... 

A rendőrkapitány a határozatlan emberek zavarodottságával kezdett lapozni a jegyzőkönyv-
ben. Szégyelte gyengeségét s ismét magára öltötte a hivatalos emberek merev álarcát, mely-
nek védelmében személytelennek érezte magát. 

Nem szerette, ha emberi belátásra és igazságérzetére hivatkoztak. Ilyenkor ugy érezte, hogy 
maga is tehetetlenül vergődik a bürokrácia utvesztőiben s ha nem kapaszkodik meg erősen a 
közönyösség védőfalán, elveszti azt a szilárdságot, mely, bár csak látszólagos volt, mégis 
támaszt és védelmet nyujtott hivatali müködése közben. 

Most érezte, hogy az élet egyik tragikomédiájában furcsa szerepet osztottak ki számára... 
Hiszen nem is lenne olyan lehetetlen, a feljelentést visszavonták s csupán nehány alantas 
tisztviselő tud az ügyről. 

A vöröshaju kamasz arca félelmetes merevséggel, sápadtan bontakozott ki a zöldre festett fal 
hátteréből. Terhes és idegekre menő feszültség ülte meg a szobát. A pillanatok kiszélesedtek 
az idő végtelen vizei felett s a ki nem mondott szó már ott uszott körülöttük. Három ember, 
akik más-más uton indultak el s utaik kereszteződésénél nem vették észre, hogy a történések 
szinpadán előre megszabott szerepüket játszák s öntudatlanul is egy láthatatlan sugó hangjaira 
figyelnek. 

A kapitány pillantása a büntetőjog piros vászonkötésére tévedt s ez a látvány vissza-
zökkentette őt önmagába. Vissza a megszokott, az ezerszer megjárt utra, mely megóvta őt az 
egyéni felelősség terhétől s megkimélte a hivatalos és az egyéni lelkiismeret harcaitól. 

- Kerekes Péter! - hangzott fakón és hivatalosan -, beismerte, hogy augusztus tizedikéről 
tizenegyedikére virradó éjjel kirabolta a panaszos özvegy Csukta Ferencnét. A beismerés 
mellett bizonyit a megtalált pénzes zacskó. Maga - fordult a megdöbbent öregasszonyhoz -, 
menteni próbálja a fiát, de a betöréses-lopás hivatalból üldözendő. Azért, valamint annak 
megállapitása végett, nem-e követett el a tettes egyéb büncselekményt is, egyelőre a rend-
őrség foglya marad. Később átadjuk az ügyészségnek és a biróság fog itélkezni felette. 

- Kapitány ur, ez nem lehet, nem engedem - sikoltozott eszelős rémülettel az öregasszony. - A 
kapitányhoz rohant, térdre vetette magát, fonnyadt karjait könyörögve emelte fel. 

A kapitány intett az őröknek, akik erőszakkal cipelték el a jajveszékelő nőt. Ekkor görcsös 
félelemmel a fiuba kapaszkodott. Csukló zokogása felverte a folyosók csendjét, érthetetlen 
szavakat rikoltott, szeméből ömlött a könny. Két fegyőr kivitte a fiut. Az öregasszony fej-
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kendője hátra csuszott, csapzott, öreg fürtjei széthullottak. Aszott kis teste vergődött az erős, 
kemény markokban, aztán kitátott szájjal, kimeredt szemekkel mozdulatlanul hanyatlott hátra. 

A rendőrség udvarán életet ráztak belé. Akkor némán indult el, hátra se tekintett. 

Mikor a következő vádlottat vezették kihallgatásra, Derecskey kapitány cigarettára gyujtott. 
Aztán felhangzott a hivatalos kérdés: „Neve? Vallása?” 
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Második kamaszkor 

Nyugtalanitó illatu szelek fujtak ezen a tavaszon. A sétaterek vadgesztenyefái kibontották 
zöld leveleiket, melyek között mint fehér gyertyák pompáztak a sokszirmu virágok. A nők is 
kibontakoztak téli burkaikból s a korzó napfényes oldalán meglibbentették szines selyem-
sáljaikat. Virágdiszes tavaszi kalapjuk alól mohó, gyönyöréhes szemekkel itták fel az uccák 
eleven mozgalmasságát. 

A korzó hömpölygő, szines áradatában, mint apró, szürke folt sodródott magányosan Benedek 
Zsiga, a Német-Magyar Bank kiváló könyvelője. Mélyen tüdejére szivta a langyos tavaszi 
levegőt, kalapját levette s hagyta, hogy a szél csókjával illesse rózsaszinü, kopasz fejét. 

Amint igy magánosan bandukolt abban a tömegben, mely látszólag csupa boldog emberből 
állott, határozottan érezte, hogy a lelkében különös, mély változások mennek végbe. Valami 
izzó nyugtalanság vette be magát a vérébe s ez a nyugtalanság erjedt, dagadt hullámokat 
vetett. Néha a vad lelkesedés magaslataira vitte, majd a csüggedés és elégedetlenség mélysé-
geibe dobta Benedek Zsigát. Homályosan érezte, hogy életében valami nagyon jelentős 
fordulathoz érkezett. Ami eddig megszokott és természetes jelenség volt életében, azt most 
szigoru kritika tárgyává tette és benső elégedetlenséggel tolta el magától. A lázadás szelleme 
ütött tanyát lelkében. 

A születésnapi ünnepségen kezdődött el a dolog. Harminckilenc év óta minden évben 
megünnepelte a család Benedek Zsiga születésnapját. Ebből az alkalomból meggyujtották az 
ebédlő bronzcsillárának gyertyafényeit, feladták a hatalmas méretü csokoládétortát s a család, 
mely özvegy Benedekné két leányhugából Málikából és Roze tanteból állott, átadta a születés-
napi ajándékokat. Jelen volt az ünnepségen minden évben Miska bácsi, egy távoli rokon is. 
Jóétvágyu, hatalmas férfiu, aki a rokoni szeretetet különösen születésnapi ünnepségeken, 
eljegyzési és esküvői vacsorákon ápolgatta. Egy árva kis unokatestvér és Benedekné, nehány 
kipróbált, régi barátnője részesült még abban a kivételes megtiszteltetésben, hogy részt 
vehetett Benedek Zsiga születésnapján. 

A családi ünnepély programszerüen folyt le minden évben. A család legfiatalabb tagjai, 
régebben Miska bácsi, ujabban Lilike, az árva unokatestvér mondott csinos kis felköszöntő 
verset. Ezután a jelenlevők csókjaikkal és szerencsekivánataikkal halmozták el az ünnepeltet. 
Benedek Zsiga átvette a himzett zsebkendőket, himzett házipapucsokat, a macskanyelv csoko-
ládét, Verne Gyula valamelyik érdekes regényét, negyven piros rózsát és leültek a diszesen 
teritett asztalhoz, hogy elfogyasszák az ünnepi lakomát. 

Mikor a csokoládékávé, tejszinhabos szamoca, dióbefőtt és a bazilikát ábrázoló csokoládé-
torta már csak nehány üde szinfolt alakjában pompázott a fehér asztalteritőn, Benedek Zsiga 
elővette azt a tilinkót, amit tizenkettedik születésnapjára kapott és a jelenlevő nőrokonok 
mélységes áhitata s édesanyja könnyes elragadtatása közepette rázenditett nehány gyermeteg 
népdalra. Málika és Rozi tante, a két elválaszthatatlan leánytestvér, akik jóval tul voltak már a 
hatvanon, fiatalos lelkesedéssel adták át magukat a ritka müélvezetnek. Az ő szemükben 
Zsiga, az unokaöcsük volt a férfi erények megtestesitője. Testi és lelki tulajdonságait a maga-
sabbrendüség gloriája övezte. Ha leánykorukban Zsigához hasonló tökéletes férfivel találkoz-
nak, nem lett volna erejük ellentállani. De Zsiga csak egy példányban élt és jóval később egy 
olyan korban, amikor Máli és Rozika már régen számüzték maguktól az ifjuság bohó ábránd-
jait. Ebben az évben is, amikor Zsiga születésének negyvenedik évfordulóját ünnepelték, 
minden a megszokott rendben folyt le, egészen addig, mig a tilinkóra került a sor. 
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A himzett zsebkendők éppen olyan szépek voltak, mint minden évben. Miska bácsi éppen 
olyan jóizüen falatozott, mint az előző születésnapokon, látszólag minden a régi volt. De, 
amikor özvegy Benedekné behozta a kis nappaliból a régi tilinkót és átnyujtotta egyetlen 
imádott gyermekének, rendkivüli dolog történt. 

Benedek Zsiga felállott, arcát szokatlan pirosság öntötte el, kopasz feje rózsaszinbe csillogott. 
Hirtelen kiugró kis pocakján megfeszült az ünnepélyes fekete ruha és belső izgalomtól 
remegő hangon ezeket mondta: 

- Ne haragudjatok, de ma... ugy érzem, hogy ma nem tudnék tilinkózni. 

Az anya arcára kiült a rémület. A tántik megdöbbenve néztek kedvencükre, akivel valami 
rendkivüli dolog történhetett, ha igy megszegte a régi szabályokat. 

Csak Miska bácsi maradt közömbös ebben a rendkivüli pillanatban. Hatalmas tortaszeletet 
csusztatott le a torkán és tréfás könnyedséggel - amit a nők sohasem fognak neki meg-
bocsájtani - ezeket mondta: 

- Ugy látszik, megjött az eszed negyvenéves korodra. 

Zsiga ezután, a régi tradiciókkal ellentétben, vette felöltőjét, kezet csókolt az édesanyjának, 
elbucsuzott a halálrarémült, könnyes szemü nagynéniktől, könnyedén intett Zsiga bácsi felé és 
valami idegenszerü menekvéssel elhagyta a házat. 

Benedekné leomlott egy karosszékbe és egy pillanatig némán meredt maga elé. 

- Mi történt ezzel a gyerekkel? - kérdezte suttogó hangon. - De kérdésére nem érkezett válasz. 
Rozi és Málika maguk és tanácstalanul néztek egymásra. Csak Miska bácsi somolygott a 
bajusza alatt, mint aki érti a csiziót, de sokkal okosabb, semhogy az asszonynép orrára kösse. 

Benedek Zsiga ezalatt nyitott felöltőben céltalanul kószált a tavaszi estében. Maga sem tudta 
megmagyarázni, mi történt vele. Negyven év óta együtt élt az édesanyjával, akinek egyetlen 
gyermeke, egyetlen öröme volt. Megszokta, hogy minden dologban az édesanyja döntsön, aki 
fáradhatatlanul szorgoskodott körülötte. Az egyeneshátu, méltóságos arcu öregasszony, az 
egykori főszámvevő özvegye, egyike volt azoknak az erőskezü nőknek, akik a szeretet 
zsarnoki erejével kormányozzák a hozzátartozók életét. Benedek Zsiga az édesanyjától készen 
kapta ruháit, a megfelelő hőfokra melegitett ételeket, a kötött gyapjusálakat és vastag téli 
alsónemüket. Még az olvasmányait, cigarettáit, fogkrémjét és a megtekintésre alkalmas 
erkölcsös mozidarabokat is az anya választotta ki a fiának, aki elképzelni sem tudta, hogy ez 
másképen is lehet. Hideg téli napokon Benedek Zsiga bankbeli kollegáinak legnagyobb 
mulatságára meleg, rozsdabarna fülvédőket hordott s csak a fürdőszezon kezdetén kapta meg 
az anyai engedélyt arra, hogy levethesse kötött puloverét, amit Máli tánti annyi szeretettel 
készitett számára. 

A bankban kitünő szakembernek tartották. Pontosságát, tudását nemcsak kollegái, de felet-
tesei is elismerték. Szép fizetése volt, amiből az évek folyamán édesanyja már egy kis tőkét 
kuporgatott össze. Azok, akik ismerték Benedek Zsigát, szerették becsületes nyiltságáért, 
áldozatkész jóindulatáért s még a diákos félszegségét is megszokták, csak éppen hogy nem 
lehetett mosolygás nélkül reá nézni, vagy beszélni vele. 

Valami mély és ellenállhatatlan kómikum áradt belőle. Ferdevállu, rosszul szabott ruhái, egy 
állandóan mozgó szemölcs a homlokán, félénksége, zavarodottsága mindenkit jóindulatu 
mosolygásra késztetett. Nem kell azt hinni, hogy Benedek Zsiga tetteiben, vagy személyisé-
gében nélkülözte a kellő komolyságot. Megfontolt következetesség és becsületes elvhüség 
jellemezték egyéniségét. Telitve volt mély tartalommal, bensőséges emberszeretettel és 
csorbitatlan igazságérzettel. 
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És mégis, ahol ez az aranycvikkeres, kopaszfejü férfi feltünt kissé hizásnak induló alakjával, 
félszeg mozdulataival, rögtön az élcek céltáblája lett. Az emberek csipősen vagy sajnálkozóan 
mosolyogtak s még a hozomány nélküli lányok is, akik minden nőtlen fiatalembert kitüntető 
kedvességgel vettek körül, megkockáztattak egy-egy gunyos megjegyzést Benedek Zsiga háta 
megett... 

Életének mély tragikuma volt, hogy ő látta, érezte ezt a gyilkos mosolygást. Ismerte a hatást, 
amit megjelenésével az emberekre gyakorolt, de a legmarcangolóbb önvizsgálatok perceiben 
sem tudott a nevetségesség okára bukkanni. 

Néha órákig ült szobájában bezárkózva és egy földig érő tükör előtt tanulmányozta arcát, 
alakját, mozdulatait. Tudta, hogy nem szép férfi, de vannak csunya férfiak, akik után szalad-
nak a nők. 

Életének javarésze, kétharmada elszállt, és ő nem igen használta ki ezt az életet. Egy meg-
hosszabbitott gyerekkor langyos levegőjében élt s amig más férfiak családot alapitottak, 
elvették szerelmük tárgyát és kiábrándultak, kalandok után jártak, vagy gyermekeket neveltek, 
alkottak vagy küzködtek - ő semmit sem tett, csak dolgozott és hagyta, hogy az anyja 
mániákus szeretetével eluralkodjon élete fölött. Özvegy Benedekné féltette fiát a nőktől, a 
hidegtől és a téli széltől, féltette a rossz barátok társaságától, gyorsiramu autóktól, vendéglői 
koszttól s mert hitte, hogy a világban ezer veszély leselkedik a gyermekekre, akkor volt 
boldog, ha fiát otthon tudhatta saját személyes védelme alatt. 

Az otthoni légkör, mely egy örök gyermekszoba elmulhatatlan varázsát vonta Benedek Zsiga 
élete köré, oly csodálatosan konzerválta lelki életének tisztaságát, hogy a negyvenéves férfi 
ábrándjai a kamaszkor forrongó izzásaiba merültek. Amikor végre, mint ritka virág, kibonta-
kozott lelkében az első nagy érzés, az első nagy szerelem, Benedek Zsiga arra eszmélt, hogy 
él s voltaképen jogai vannak az élettel szemben. 

Nehéz dolog negyvenéves korban elpuhult izmokkal, kicsit nevetséges külsővel ujra kezdeni 
az életet, de Benedek Zsiga negyvenéves koráig rengeteg energiatartalékot halmozott föl s 
ezek a töretlen erők egy láthatatlan érintésre mozgásba jöttek s titkon, forrva, csak az alka-
lomra vártak, hogy tettekbe szakadjanak. 

A langyos tavaszi szél, mely ezen az estén végigsimitotta a gondolatokba merült férfi arcát, 
csak fokozta azt a benső izzást, mely lappangva, mint a láz elöntötte egész valóját. Az egyik 
sétatér felől zenefoszlányok sodródtak hozzá és a zene Erzsébet hangját, Erzsébet arcát hozta 
eléje. 

A lány egy félév előtt került a bankba. Komoly, fehér arcával, kicsit hunyorgó, rövidlátó, zöld 
szemeivel ott ült naphosszat véle szemben. Csendesen dolgozgatott, vagy révedezve pillantott 
ki az ablakon. Nehány halovány szeplő volt az orra körül s az alakja is szegletesen sovány 
volt, de Benedek Zsiga ugy érezte, hogy sohasem látott szebb teremtést, amióta a világon él. 

Ismerősei közül Erzsébet volt az egyetlen, akinek ajkán sohasem látta a „gyilkos mosolyt”. 
Igaz, hogy Erzsébet ritkán mosolygott, de akkor valami szelid, meleg fény árasztotta el a 
szobát, Benedek Zsiga meleget érzett a szive körül. 

Egy alkalommal Erzsébet hosszasan vizsgálódva nézte a férfit, majd igy szólt: 

- Miért nem sportol kicsit, Benedek ur? 

Benedek Zsiga arca erre a kérdésre biborpiros lett, zavartan dadogott valamit, de másnap, 
amikor kijött a bankból, jeligés apróhirdetést adott föl az egyik napilapban. Esti órákra 
vivómestert keresett. 
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Benedek Zsiga szerelmes volt, de nem merte formába öltöztetni merész vágyait. Arra a husz 
év korkülönbségre gondolt, ami ettől a sovány, gyermekarcu lánytól elválasztja s ilyenkor 
édes, fájó érzések remegtették meg. Szeretetre éhes, érző, meleg szive tuláradt, mint egy érett 
gyümölcs. Szeretett volna már megérkezni valahová, egy tiszta asszony mellé, akiről gon-
doskodni lehet, aki gyenge és védelemre szoruló, aki tőle vár támogatást s talán, ki tudja, még 
gyermekkel is megajándékozza... Ha gondolatban idáig ért, Benedek Zsiga elpirult és zavartan 
nézett körül, nem-e olvasták le arcáról a féltve őrzött titkot. 

Amikor elérkezett a nyár, Benedek Zsiga már az egyik evezősegylet szines tagsági igazol-
ványát hordozta a zsebében. Ez a kis szines cédula kimondhatatlan erőfeszitések és héroszi 
munkák kezdetét jelentette számára. A hajnali pirkadás már a folyóparton találta és ugy 
ficánkolt az uszómester tartó kötelén, mint horgon a harcsa. Kétségbeesett erőfeszitésekkel 
tempózott, izzadt és lihegett s közben orrán-száján keresztül nyelte a zavaros folyóvizet. 
Mikor félholtan végre szárazra huzták, az arca sápadt és megviselt volt, de látszott rajta a 
kemény elszántság, hogy végig küzdi a harcot. 

Ezekben az időkben nem nyult a sonkás-vajas kenyérhez, amit édesanyja minden reggel 
zsebébe dugott. Fogyókurázott, s a homlokán levő szemölcsöt kozmetikussal távolitatta el. 

Délután a bankból jövet, már ujra kint volt a vizen. A lányok mosolyogtak, amikor bő, 
hosszuszáru fekete dresszében, mely testének felső részét is szemérmesen takarta, kilépett az 
öltözőből. Lábain ormótlan nagy cipőket viselt s fehér harisnyákat, melyek harmonikásan 
fogták körül vékony lábait. Csucsos kis pocakja lágy ivben domborodott a vékony trikó alatt s 
amint aranykeretes cvikerével óvatosan az evezőlapát felé hajolt, arcán a mártirok át-
szellemült mosolya ragyogott. Esténként összetört, fáradtságtól meggyötört tagokkal hullott 
az ágyba. A forró napsugarak pirosra égették lányosan fehér bőrét. Tenyerét sebesre törte az 
evezőlapát, dereka sajgott a szokatlan megerőltetéstől. 

Anyja rémülten figyelte a fián végbemenő változásokat. Órákon át imádkozott az égiekhez, 
hogy ez a szörnyü válság baj nélkül muljon el egyetlen gyermeke felől. 

Az evezéssel még sok baj volt, s Benedek Zsiga becsületes lelke fellázadt, ha a gályarabok 
szörnyü szenvedéseire gondolt. Az evezőlapátok makacskodtak s néha tövig elmerültek a 
vizben, néha lapjukra feküdve összevissza jártak és megbillentették a könnyü csónakot 
melynek orrán fehér betükkel Erzsébet neve állott. 

Alig telt el két hónap Benedek Zsiga éppen olyan barna volt, mint azok a biztos fellépésü 
sportfiuk, akiket annyiszor megcsodált, amikor könnyed bizalmas mosollyal valamit sugtak 
egy bájos fiatal lány vagy szép asszony fülébe. 

Alakja észrevehető módon megvékonyodott s domboru pocakja annyira lefogyott, hogy 
édesanyja titokban háziorvoshoz fordult tanácsért. 

Amikor Benedek Zsiga bőre olyan egyöntetü barna szinü lett, mint a jól kiszivott tajtékpipa, 
hirtelen terhesnek találta régidivatu hosszu fürdőruháját. Egy nap erőt véve benső ellenke-
zésén, életében talán első izben belépett egy üzletbe, hogy fürdőnadrágot vásároljon magának. 
A kereskedősegéd szuggesztiv határozottsággal egy tenyérnyi apró nadrágot kinált meg-
vételre. Benedek Zsiga habozott, de mivel a segéd annyi buzgalommal és választékos 
udvariassággal biztositotta róla, hogy a méret megfelel s ma már nem divatos a hosszuszáru 
fürdőnadrág, végül is uj dresszel, vastagtalpu gummi-cipővel, bolyhos fürdőköpennyel, fél-
tucat mosdó szivaccsal, egy lila fürdősapkával s három uj nyakkendővel felszerelve távozott 
az üzletből. 

A hatás amit uj felszerelésében tett, határozottan meglepte. Az evezősegylet hölgytagjai 
érdeklődéssel fordultak feléje. Egy karcsu barna lány megkérte evezzen vele egy párevezős 
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csolnakban, egy másik fiatal lány vizikirándulásra hivta meg. Benedek Zsiga ugy feléledt, 
mint a virág, melyet kedvező talajba ültetnek át. Mióta érezte, hogy külseje már nem annyira 
nevetséges, szabadabban, fesztelenebbül mozgott, járása öntudatosabb és természetesebb lett, 
izmai megkeményedtek és engedelmeskedtek akaratának. A napsugár, a szél, az erős kitartó 
sport valami elszánt férfias szinezetet kölcsönzött arcának, s derüs egyéniségének minden 
rokonszenves vonása kibontakozott a kedvező körülmények között. 

Lenkével a karcsu barna leánnyal kievezett egy vasárnap reggel a Béka szigetig. Csonakjukat 
kivonták a partra, aztán vidáman és gondtalanul vetették be magukat a sziget buja zöld 
sürüjébe. A régi fák alatt olyan hüvösség és csend volt, mint egy bazilikában, csak néha 
hangzott egy eltévedt madár-fütty, a dus lombsátrak alól. 

Lenke levetette magát a füre és fehér fogai között egy füszálat harapdálva kéjesen nyujtózott 
el egy virágzó cserje tövében. Feszes trikóján át kirajzolódott, fiatal testének minden csábitó 
vonala. Benedek Zsiga melléje ült és hirtelen ugy érezte, hogy torka kiszáradt, s szive gyor-
sabban ver a mellében. Elnézte a leány hosszu formás lábszárait, melyeknek bőre sötétbarna 
volt a naptól. Heves vágyat érzett, hogy kezével simitsa ezeket a porcellán keménységü izmos 
vékony lábakat, de ugyanakkor megijedt saját merészségétől. 

A leány ismét nyujtózkodott, karjait összefonta a feje alatt, egy jóleső mosolygás játszott az 
ajka körül és várakozásteljes pillantással nézett a férfire. 

Benedek Zsiga bátorságot meritett ebből a pillantásból, gondosan letette egy védett helyre 
aranykeretes zvikkerét s mintha a trambulinról fejest ugrott volna heves lendülettel magához 
ölelte a leányt. 

Amikor késő délután ajkán a legédesebb csókok izével Benedek Zsiga visszaevezett, ugy 
érezte, hogy eddig nem élt, s a fiatalságát valami kába mély álomban aludta át. 

Másnap a szép özvegy Váradinéval evezett le a Béka szigetre. Ez a kirándulás ha lehet még 
szebb és izgatóbb élményeket hozott. Mint nagyon jóbarátok tértek vissza és tudták, hogy ez 
az ujonnan kötött barátság még sok gyönyörüséget tartogat számukra. 

Egy változatos szinpompás korszak kezdődött Benedek Zsiga életében. Kezdett divatba jönni, 
kerti mulatságokra, zsurokra invitálták. Napjának minden perce le volt kötve s hetekkel előre 
programmja volt minden estére. 

A délutánból egy órát a táncleckéknek szentelt. Tanára nagyon meg volt elégedve a steppek és 
walsok terén tanusitott előmenetelével. Az evezősegylet vizipoló csapatába bevették kapus-
nak. A banktisztviselők egyesületében tiszteletbeli alelnöknek választották be. 

Benedek Zsiga belevetette magát a mámoritó sikerek áradatába. A szerelmi téren megnyilt 
lehetőségek telhetetlenné tették. Ugy érezte, hogy husz esztendő mulasztásait kell bepótolnia. 
Ruhái ugy lötyögtek testén, hogy kénytelen volt uj ruhákat csináltatni magának, de többé nem 
a külvárosi öreg Fuchs bácsi keskeny vállu öltönyeit hordta, hanem a legelső férfiszabó 
divatos remekei feszültek kisportolt alakján. 

Erzsébet a bankban még elmélázóbb és ábrándosabb tekintetet vetett rá. Benedek Zsiga némi 
lelkiismeretfurdalást érzett ilyenkor. Kereste önmagában azokat a szép szivetmelengető 
ábrándokat, amelyek tavasszal annyi édes bus örömet okoztak neki. Nem tudta, hogyan, de 
már cseppet sem vonzotta az Erzsébettel való házasság gondolata. Ugy érezte, hogy szereti a 
leányt, de már csak ugy, mint egy kedves rokont és a házasságot cseppet sem találta sürgős-
nek. Hiszen csak most tárult fel előtte igazán az élet. Alapjában véve nagyon sokat köszön-
hetett Erzsébetnek, ő volt az, aki megadta az első lendületet, az ő kedvéért akart megváltozni, 
levetni félszegségét, s az iránta való szerelem csiszolta le róla a komikus külsőségeket. Talán 
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éppen ez a hálaérzet zavarta érzéseit. Az adós soha sem szereti hitelezőit. Nem, Benedek 
Zsiga határozottan érezte, hogy soha sem fogja Erzsébetet feleségül venni. 

Egy kora szeptemberi napon benyitott az irodába. Erzsébet nem ült vele szemben megszokott 
helyén. Egy pillanatig meglepődve bámult az üres helyre, aztán kissé szégyenkezve jutott 
eszébe, hogy ő kérte meg Nádasi személyzeti főnököt, helyezze át Erzsébetet egy másik 
szobába. 

Igen hát ezen is tul kellett esni. Néha zavarta Erzsébet kutató fájdalmas pillantása. Leült az 
iróasztala mellé, rágyujtott egy cigarettára, majd hirtelen a zsebébe nyult és elővett egy illatos 
halványlila levelet. Még egyszer átfutotta az apróbetüs sorokat, jól esően elmosolyodott, aztán 
elővett fiókjából egy iv tiszta fehér papirt és az elintézetlen levelek tömege felett egy szerel-
mes levél megirásához kezdett. 
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Családi esemény 

Különös és nyugtalanitóan furcsa dolgok játszódtak le ezen a nyári éjszakán Rácz Péterék 
komoly kuriáján, mely idáig mint a megbizhatóság a szolid uri nyugalom mentsvára 
uralkodott a Felleg-ucca régi apró házai felett. 

Az első emeleti csukott folyosókon ijedt arcu cselédlányok futkároztak s egy megvadult férfi 
fehér turbánnal a fején időnként a ház legkülönbözőbb pontjain tünt fel. Komor angyalként 
fehér köppenyben Kropacsekné a tudós asszony dirigált a rózsás arcu dadának és időt talált 
arra is, hogy a ház urát, a halottfehér Rácz Pétert, akit pedig az orvos minden izgalomtól 
eltiltott, a legrémesebb mesékkel ijesztgesse. 

Péri Ede a jövendő családapa, már harmadszor fogta el Márit, a kövér szakácsnőt és 
homlokára szoritott kezekkel fájdalmasan panaszkodott. 

- Meghasad a fejem, ezt nem lehet kibirni. Időnként hányingert érzek és görcsöket a 
hasamban. Az izgalomtól nem tudtam vacsorázni sem. Mondja Mari, meddig tarthat el még 
egy ilyen izé? Kérem hozzon egy kis piramidont, mert belebetegszem ebbe a dologba. 

- „Forró vizet és tiszta kendőt ide” - vezényelt Kropacsekné. - „Nem kell félni, amig engem 
látnak, hiszen még csak alig kétszer-háromszor fogtam ki idétlent. Ha vizfejü lesz a gyerek, az 
orvos tehet róla. Ki látott még szülő asszonyt friss spenóttal étetni? Méreg az annak a kis 
ártatlannak, még az anyának is. A spenótban mész van és a mész vonzza a vizet. Na most 
ahogy a spenót bekerül a gyomorba az embrió recehártyája megtelik vizzel és az epidermis 
felhólyagzik. Hogy ne legyen akkor vizfejü a gyerek? 

- Mit mond? - szörnyülködött Rácz Péter és szivére szoritott kézzel reszketve közeledett 
Kropacseknéhez. 

- Nem bizonyos az kérem, hogy vizfejü lesz, hiszen az apja is kinőtte - vélekedett meg-
nyugtatóan Mártonné, a viceházmester felesége. 

- Egyszer a falunkban az egyik várandós asszony megverte a kutyáját, hát amikor elérkezett 
az órája, kutyafejü fiat szült. Ugy csaholt az a szörnyü gyermek, hogy nem lehetett közel 
menni hozzá. Ez is az ördög müve volt. A nagyanyám is mesélte - toldja meg a történetet 
Mártonné és piros kendős fejével nagykomolyan bólogat - hogy az egyik gyereke, amikor 
megszületett, csak egy nagy husdaganatot viselt a feje helyén. Nem volt azon se szem, se száj, 
olyan volt, mintha az Uristen elfelejtette volna megformázni. Meg is halt azon minutumban, 
de a rémülettől majd vele halt a nagyanyám is. 

- „Jaj Istenem” - hallatszott ekkor a folyosó végéből a halk férfi nyöszörgés. Mari elősietett, 
frissen mosott pelenkákkal a karján. 

- „Szent Isten, mi van a nagyságos urral”, - rémüldözött. „Hozok, azonnal hozok egy pohár 
friss vizet” - és már rohant is százráncu ringó szoknyáival malomkerék átmérőjü dereka körül. 

Mártonné és a dada kigombolták az öregember gallérját s magához téritették a rémülettől 
félhalott nagyapajelöltet, aki csakhamar ráripakodott a konyha előtt ácsingáló nőszemélyekre, 
hogy mit keritenek olyan nagy feneket a dolognak. Olyan nagy ujság, hogy egy asszonynak 
gyereke születik?, ezért kell felbolygatni az egész házat, ő már régen lefeküdt volna, ha a 
hálószobában meg lennének vetve az ágyak de az egész ház megbolondult. 

Ebben a percben a földszinten tisztán kivehető sikoltás hallatszott. Rácz Péter lezuhant az 
egyik székre és tehetetlenül bámult maga elé. Ha legalább a felesége itt lenne a közelébe, de 
az most a betegszobában segit az orvosnak. 
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Ajtó csapkodások, vizcsobogás, futó léptek zaja hallatszott. A kutyák éktelen ugatásba 
kezdtek s a szomszédban kinyitották a rádiót, mely egy rekedt hangu nő énekét szórta szét a 
langyos nyári éjszakába. 

- Nagyságos ur, nagyságos ur, - dübörgött fel az emeletre Mári és széles parasztarca mint a 
felfujt luftballon pirosra tágult a nevetéstől: - Tessék lejönni megvan, megvan, a gyerek. 

Péri Ede halálsápadtan tántorgott ki e szavakra a mellékhelyiségből. Egyik kezében még 
mindig ott szorongatta a piramidont, másik kezével balkezének pulzusát tapogatta. 

- Nem birom ki, lázam van, elpusztulok - hörögte és kövér kurta lábain valósággal legurult a 
lépcsőn. 

A földszinten Mári egy ablakhoz vezette a két férfit és titokzatosan csendet intett nekik. A 
függöny rései között be lehetett látni a kis szobába, ahol az orvos dolgozott és egy ficánkoló 
véres kis élőlényt rázott a jobbkezében. 

A két leselkedő férfi együtemre vacogott. Péri Ede kidülledt szemmel gyanakvással teli 
lélekkel figyelte, mit müvel az orvos a gyerekkel. Egyszerre csak azt látja, hogy a lábnak tünő 
két szárnál fogva a hideg csap alá tartják a kis porontyot, aki ekkor éktelen csecsemősirásba 
kezd. Mintha szerelmes macskák nyávognának a háztetőn. 

- Mit csinál? - üvölt fel ekkor Péri és dörömbölésbe kezd. - Megöli a gyerekemet. Ne lógassa 
fejjel lefelé, gyilkos, gyilkos - üvölt, ugy hogy az emeleten levő nők is meghallják és rémülten 
rohannak le a lépcsőkön. Az orvos valami fagyos nyugalommal dolgozik tovább, mintha mit 
sem hallott volna és rejtélyes mozdulatokat végez az ujszülöttel. 

- Magának jól esne, maga mészáros, ha fejjel lefelé a hideg csap alá lógatnák?... Feleljen, 
követelem, hogy feleljen. Ezt még megemlegeti, - lihegi verejtékező homlokkal és csak most 
veszi észre, hogy könnyei patakokban folynak végig az arcán. 

Khhh... kap a szájához és félre csapott turbánnal a fején kétségbeesett ábrázattal rohan megint 
a mellékhelyiségbe, ahonnan kihallatszik görcsös vergődése... 

- Meg vagytok őrülve? - hallatszik ekkor Rácz Péterné nyugodt korholó hangja, és az ablakon 
kihajolva rosszalóan néz férjére. 

- Nincs semmi baj, Lenkének fia született. 

Rácz Péter ekkor ugy érzi, mintha valami forró forgószél kapná el, a szive sebesen ver, 
melegség önti el tagjait. 

- Egy kis fiu, egy kis fiu - motyogja szeliden és kikerüli a szembejövőket, mert attól fél, hogy 
örömében meggondolatlan ajándékozásra ragadtatja magát. 

- „Egy kis fiu” - gondolja ujolag... és arra riad fel, hogy hangos férfi sirást hall, csak percek 
mulva jön rá, hogy ő maga sir örömében az egyik küszöbön... 

- „Megölöm, megölöm”, - ront elő Péri és arca pulykavörös az előbbi erőlködéstől. Az ajtó 
hirtelen felnyilik előtte és anyósa józanul csodálkozó tekintetével találkozik - aki karján egy 
kék selyemszalagos polyába göngyölitett apróságot szorongat. 

- Itt a fia - mondja az anyósa és közel viszi arcához a veres kis teremtményt, amelyik furcsa 
módon apró és jelentéktelen. 

- Ilyen kicsi? - kérdezi meghökkenve... és ámulattal fogja meg azt az ötfelé ágazó rózsaszin 
tagot, amelyik elhelyezkedése után itélve a gyermek keze lehet... 

- Most meg elégedetlenkedik... - korholja az anyósa... és olyan fitymálóan nézi József 
Benedeket, mintha nem is az én gyermekem szenvedett volna meg érte... 
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- Én nem fitymáltam József Benedeket, - mondja bünbánóan Péri, de mama miért tartja 
vizszintesen a gyermeket, miért nem tartja egy kicsit függő helyzetbe? A gyermeknek fejébe 
megy a vér. 

- Azt hiszem, több gyereket tartottam, mint maga és biztosan több a tapasztalatom. 

- Nézze kérem milyen veres szegény, biztosan fejébe ment a vér és miért csomagolták igy be? 
- őrület. Ez a gyerek izzad és ilyen forróságban meleg párnákba göngyölik... megölik a fiamat. 

- Maga ugy látszik megkergült az örömtől, - mondja az anyós nyugodtan és gyakorlott biztos 
mozdulatokkal viszi a gyermeket az anyjához... 

- Lenkém drága, te szent, te mártir, - rohan a betegszobába Péri és leomlik a tisztába huzott 
ágy lábánál, ahol a felesége sápadt és szelid mosolygással fekszik a csipkés párnák között. 

- Nagyon fájt, drága szivem? Én nem is tudtam a rettegéstől vacsorázni, s amit ettem, azt is 
visszaadtam, olyan rémes volt várni, várni... A pulzusom egyszerre százhuszat vert és a 
hőmérsékletem felszaladt harminchét fokra. Hol fáztam, hol melegem volt. Nem tudod te azt 
elképzelni, mit állottam ki miattad... 

- Lenkének most pihenésre van szüksége, - lép közbe Rácz Péterné és igyekszik a könnyező, 
rettenetesen feldult férfit kituszkolni a szobából. 

Péri az ágy lábához fogózkodik és nem hajlandó kivonulni s csak Mári és a dada segitségével 
sikerül kivonszolni a folyosóra, ahol ebben a pillanatban feltünik Rácz Péter hálókabátba 
burkolt nyurga alakja... 

- Fiu van - közli vele a felesége. 

Az öreg fölényesen legyint: 

- Természetes, - de miért csináltok olyan nagy felhajtást a dologból? Megszületett, hát meg-
született, nagyra nőjjön. Zord és ünnepélyes ábrázattal közeleg a pólyába csomagolt mozgó 
valamihez, közömbös arccal szemléli és hirtelen kimegy. A folyosóról hangos orrfuvások 
hallatszanak be. 

- Károly Péter remek gyerek - sugja Péri a homályos folyosón Kropacsekné fülébe... - A 
nagyanyja azt hiszi, hogy József Benedek lesz... pedig, hogy téved. 

- Jó lenne tisztába tenni Ákos Janit, - hallatszik a folyosó végéről nagyapa hangja. 

- Kisgyerekek gyakran megfeledkeznek magukról, ámbár lehet, hogy Ákos Jani ebben a 
tekintetben is kivétel lesz... 

- Figyelmeztetem, - sugja Kropacsekné - az izgalmaktól kimerült férfi fülébe - hogy az orvos 
megfeledkezett a gyermek legelemibb védelméről... 

- Hogyan? - sápad el a sötétben is szinte érzékelhető módon Péri... 

- Nem tett barkát a gyermek polyájába - suttog titokzatosan az asszony, - pedig az tudva-
levőleg elkergeti a rontást, a szemverést, a bélbántalmakat és az epidermis nem perforálód-
hat... 

- Köszönöm... - ragadja meg Péri Kropacsekné kezét és gyorsan egy bankjegyet csusztat 
belé... 

Na megállj, morfondirozik magában utközben és ledobja fejéről a turbánt. 

- Mi van a barkával? - toppan az orvos elé, aki éppen müszereit rakosgatja keskeny müszer-
táskájába. 

- Milyen barkával? - csodálkoznak rá a szobában levők. 
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- A rontás elleni barkával, amit a doktor ur szántszándékkal nem tett bele a pólyába. Vegye 
tudomásul, hogy ezt megkeserüli... Rozál, dada, Mártonné, - kiabál magából kikelten... s 
mikor a hivására senki sem jelentkezik, lerohan a konyhába, utközben feldönt egy virág-
állványt és végig terül a széttört cserepek között... 

- Barkát hozzanak a föld alól is... Miska hozza ki a kocsit a garázsból, rohanjon barkáért, ha 
már senki sem törődik ebben a házban József Benedekkel... 

- Aranyvirágom, Lipót László, - gügyög a fiatal anya és meleg testéhez szoritja a polyát, 
melyben egy öntudatlan uj élet mocorog. 

Mire Miska a házmester segitségével kinyitja a kaput s a rozoga kis Ford kocsin elpöffög az 
éjszakába, Kropacsekné nagyapát kezdi lázitani. 

- Nem vette észre, hogy dagadtak a gyermek szemei? Az orvos olyan kemény kézzel dörzsölte 
meg a kis kukkedlijét, mintha valami részeg őrmestert ébresztgetett volna s nem is ezt a 
harmatos ártatlanságot. Különben a kis popojára is rávert, ha nem hiszi nagyapa, megnézheti 
milyen piros. - Rácz Péter nem sajnálja a fáradtságot, felzaklatott lélekkel ballag le a föld-
szintre. 

A betegszobát ekkorra óriási virágkosarak pompájában találja. Ákos Jani nyugodtan alszik és 
két kis öklét az arcához szoritja, amitől ugy néz ki, mint egy gondolkozó bölcs mopszli. 

- Te angyalom, te mártir, te egy életem, mivel fizessem meg neked ezt a te nagy jóságodat - 
kérdi könnyek között Péri Ede és kuszált öltönyében mint egy részeg trubadur csókolgatja 
felesége fehér kezeit... 

- Én nem kivánok tőled mást Edém - feleli az asszony szeliden, csak azt, amit megigértél 
tavaly karácsonykor... ne feledd el, egy nercbundáról volt szó... 

- Az akkor volt egyetlen Ibolyám, amikor te még hallani sem akartál a gyerekről, de azóta 
lényegesen megváltozott a helyzet és most különben is nyár van. Ki visel ilyenkor nerc-
bundát? Fürdőruhát és strandpizsamát viselnek ilyenkor. Egyetlenem s ha fel kelsz olyat 
vehetsz magadnak, amilyet csak akarsz... 

Mári, aki eközben az ajtóban állt s félszegen vett részt a családi örömben, hangosan elbőgi 
magát... 

- Milyen szép ez Istenem - bőgi hangosan - ez a kis angyal és ez a boldogság. 

Az általános figyelem Mári felé fordul, aki kék kötényébe rejti arcát és kövér testét csak ugy 
rázza a nagy megilletődött sirás... 

- Ne sirjon Mári, - mondja engesztelő hangon Péri és megveregeti a lány rángatódzó vállát. 

- Hogyne sirnék én Istenem, amikor magam is egy ilyen kis angyalkát várok, csak nem 
mertem megmondani a tekintetes uréknak. De most látom, mennyire szeretik a gyermeket, 
hogy megbecsülik azt a sok anyai fájdalmat és én csak most látom, hogy az Isten küldi az 
ilyen apróságot, hogy legyen a szegény szülőknek mivel vigasztalódni ezen a földön... 

- Mit beszél maga szerencsétlen? - ugrik fel mintha vipera csipte volna meg - Péri Ede. 

- Csak nem azt akarja mondani, hogy állapotos, hogy igy furakodott be a mi házunkba és 
visszaélt a bizalmunkkal? 

- De igen, nagyságos ur, kérem én nem tehetek róla, én mindig mondtam a Ferinek, hogy 
vigyázzon, mert ha baj lesz én elemésztem magamat. Ő azt mondta, hogy ne féljek nem lesz 
semmi baj és most tessék. Én kérem nem tudok a Dunába ugrani, én kérem félek és arról 
álmodok, hogy az a csöppség összetett kezekkel könyörög, hogy ne bántsam. 
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Mári letépi a kendőt a fejéről és leül a földre, két öklével veri a homlokát és ugy üvölt, hogy a 
jelenlevők hátán hideg futkározik végig. Nagyapa, Rácz Péterné, Jolán és Kropacsekné kővé 
dermedve szótlanul figyelik a jelenetet de Péri arcát lázas pir önti el. Szemei majd kiugranak 
üregükből, kezei ökölbe szorulnak és a felháborodás és méltatlankodás egész skálája tükrö-
ződik arcán. 

- Most pedig pakkoljon, maga becstelen teremtés, és ezzel a szennyes két kezével akarja 
kimosni az én gyerekem pelenkáját? Jolán, ennek is te vagy az oka, ezt észre kellett volna 
venni. Micsoda asszony az, aki nem tudja mi történik a házban s ilyen magáról megfeled-
kezett teremtést tart ártatlan gyermeke mellett? 

- Takarodjon azonnal, egy percig se lássam itt, mert a zsandárokkal vitetem el. Mi nem 
vagyunk gyermekmenhely, mi nem vagyunk jótékonysági akció. Rémes - rogy le egy székre 
kimerülten, - bele lehet bolondulni abba, hogy mik történnek az ember háta mögött. Micsoda 
fertő... 

Mári sirástól kidagadt képpel megtörten vánszorog el a hálószoba küszöbről. Mártonné némán 
és összeszoritott szájjal segit batyuba kötni Mári rongyait... Kropacsekné kioson a konyhába, 
titkos jeleket küld Mári felé, aki dagadt vörös szemeivel ugy bámul rá, mint a falusi tehenek a 
telepes rádióra. Rácz Péterné szigoruan hallgat, nem akarja megbolygatni a családi békét. 
Nagyapában ellentétes érzések küzdenek egymással. Istenem mégis jó leány volt ez a Mári, 
viszont a becsület az mégis csak a becsület. 

Lenke lehunyt szemmel azon gondolkozik, hol vásárolja meg a nercbundát, amiről most, hogy 
fiu lett a gyerek semmiesetre sem fog lemondani. 

Csak József Benedek, Ákos Jani, Lipót László stb. fekszik, mint egy keleti bölcs, fehér párnái 
között s ugy tünik, mintha azokon a különös dolgokon töprengene, melyek életbelépésekor 
fogadták. Ezek a dolgok ugy látszik, nem sok bizalommal töltik el parányi kis szivét, mert 
csakhamar felsir, mintha egy boldogabb tisztább életet siratna... 

A szülők és nagyszülők ijedten fordulnak felé, könyörgő szavakkal kérik, mondaná meg, mi 
bántja. Gügyögve, csettintve, csucsoritott szájjal, csattogva emelik fel és le, hintáztatják, mint 
egy hullámvasutban. A gyermek elhallgat. 

Miska a soffőr jelenti ragyogó arccal, hogy a szentelt barkával megérkezett... 

 


