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Testem rég elfelejtette a feleségemet, amikor meglepett azzal, hogy djra nére vagyott.

Nem emlékszem, hogy holmi kéjes alom biztatott volna, de az ilyesmi akaratlanul is el6fordul
az olyan talpig férfiak esetében, amilyen én vagyok, és akiket elkertilnek a prosztatagyulladasokkal
jar6 nemi kedvetlenségek.

Elég az hozza, harom labon keltem fel az egyik korareggel, s mert nem vagyok babonas, nem
érdekelt, hogy a harom kézil melyik a bal. Ifjaember koromban, tarsaimmal egyttt biiszke voltam
az ilyen jelenségre, kotelezé katonai szolgalatom alatt tébben is fennhangon dicsekedtek a k6zos
haléban, hogy szivesen latnanak valamely lanycsapatot friss uborkaszedésre.

Nyolcvanan tul az ilyen pasik, mint amilyen én vagyok, konnyen isteni jelzésnek vagy figyel-
meztetésnek veszik az ilyen jelenségeket, de én nem éreztem tehernek, és angyali tizenetnek sem,
mert a feleségem halala utan messze elkertiltek a féldre szallt angyalok, nem talaltam magamban
akkora hajlandésagot, hogy szép szavakkal, nyajas képet és sovargo tekintetet mutatva, legalabb
egy-egy ¢éjszakara befogjam és megszeliditsem Oket. Olyanok 6k, mint a szelidséget mutato
galambok, koriilottink ropkodnek egész életiinkben, és mi kedviinkre keziinkbdl etetjitk Sket.

Almomban egyszer egy széke né megkérte a kezem. MindkettSt gondolkodas nélkiil odaadtam
volna, de tudtam, hogy ez csak dlom, hiszen szokasainkat kovetve, az idések tanacsat kovetve,
mar harmincadik évem el6tt megndésiltem.

Eletem tgy alakult, hogy 6si mesterségiikért néknek eddig még nem kellett fizetnem.

Akik valamiért vigasztalni akarnak, szép 6regembernek mondanak. Fiatalabb koromban sem
voltam éppen taszitdé képl, az 6rdognél bizonyara valamivel elviselhet6bb, mindenben csak
kézepes ember.

Amioéta kitanultam a butorasztalos szakmat, j6 tulajdonsagaim ko6zé tartozik, hogy odaadéan
barsonyossa simogatok minden fafeliletet. A kezem aldl kikeriil6 biedermaier asztalok
gomblabat, a tamlaszékek karcsusagat, a sarokvitrinek fényét és a rekamiék hivogatd szépségét a
Mancikak gyonyora alkatrészeihez hasonlitom, s elmondhatom, hogy a fa szelid melege okozott
mar nekem olyan szivdobogtaté 6rémet, amilyennel csak az igazan odaadé szépasszonyok képe-
sek megajandékozni az embert.

Szabo6 Karoly hidelvei asztalos-karpitos mahelyében tanultam a szakmat.

A nagyallomas kozelében laktunk, egy 6cska bérhaz masodik emeletén. Elédeink szokas
szerint ragaszkodtak a nagycsalddos egytittléthez, de a sors kegyetlensége folytan apai nagyapamat
nem ismertem, mert sz6fogadé ember lévén, hadnagya buzditasara Isonzonal egyszerre kapta el a
lelkesedés és a méreg, ész nélkil kiugrott a 16vészarokbodl és hési halalt halt az olaszok hegytet6re
allitott latrinajanak elfoglalasaért vivott egyenlStlen kiizdelemben. Nagyanyam, faradsagot nem
ismerve, kideritette, hogy szeretett uranak nemcsak az ellenség golyoit kellett kertilgetnie, hanem



az osztrak-magyar monarchia csapatainak bosszantasara, az alléhabord soran telitédott olasz
latrinak volgybe tarté sajatos szagu tartalmat is.

— Szar helyzet volt — mesélte nagyapam egyik bajtarsa, aki hasra vagodott a pecegddor rajuk
zuditott hig levében, és szerencsésen meguszta egy sarkaba furédott golyéval. Nagyanyam
idénként 6toérai tean vendégul latta ezt a haborus rokkantat, téle tudom, hogy az életnek sokszor
irtoztato a szaga.

Miksa bacsinak egyébként athaté bagd szaga volt, és mert nagyanyam nem kért bel6le, el6keld
6zvegy maradt. Hadi6zvegy.

Anyai nagyapamat sem ismertem. Azt mesélték, székelykocsardi szegény ember volt, anyam
szerint ra hasonlitok. Magas a homlokom és lapatfileim majdnem szabalyosan elalléak, ha meg-
erltetem magam, még most is ugy mozgathatom Oket, mint az elefantok, amikor legyezik
magukat. Fileim, ellentétben valamikori atlagos, a hasznalatlansagtol egyre zsugorodé falloszom-
mal, folyamatosan névekednek. Nem tudom, miért van ez igy, eleinte azt hittem, hogy gyengilé
hallasom miatt. Egy darabig mindketté hosszat, szélét naponta colostokkal mértem, de most mar
nem izgat, névekedését-zsugorodasat megallitani amugy sem tudom.

Nagyapam emlékére kaptam a Lorincz nevet. Anyam ezzel kivanta bizonyitani apja el6tt,
amikor az reményei szerint valahonnan el6kertil majd Amerikabol, hogy nem felejtettiik el.

— Aldott j6 ember volt — séhajtotta olykor anyam, pedig sohasem latta az apjat, mert még az
anyja hasaban udult, amikor nagyapam megérezte az elsé vilagégés szelét, és nagy hirtelen ugy
otthagyta Emma nagyanyamat, mint Szent Pal az olahokat. Ez lehetett az oka annak, hogy apam
hiaba kardoskodott a nekem szant Pal név &si szépségét és tomorségét dicsérve, anyam a
sziléagyban is hajthatatlan volt. Mik6zben agyam lagyabb részét mutattam a zordon kilvilagnak,
a ny6gései kozotti szinetekben olyan csatarat csapott, hogy a babaasszonynak kellett kozbelépnie,
s csititani apamat, nehogy elriasszon a vilagrajovetelt6l. Miutan pedig oktalanul elémerészkedtem,
azzal vetett véget a szil6k befejezhetetlen vitajanak, hogy istenesen lehordta Sket, amiért nem
gondolnak azzal, hogy az ilyen perpatvartdl, 6sszemegy, vagy mit tudom én, teljesen elmegy az
anyam teje. Hala az okos asszonysagnak, anyam tejében nem esett kar, olyan finom volt, hogy
harom éves koromban idénként 6lébe kérezkedve petdfisen ,,csingtem mellén szétlanul, mint
gyimoles a fan”. Ott szunyokaltam kedvemre, s ezzel anyamat is mentesitettem a sokféle
hazimunkatél. Csoda, hogy most is ilyen bubukalasra vagyom, s ezért vizsgalom olyan kitartoan,
mondhatnam 6nkéntelentl beléjik felejtkezve, a néi kebleket, hogy meggy6z6djem, alkalmasak-e
bus fejem pihendhelyéil.

Az biztos, hogy édes sziléanyam nemcsak masoknal, hanem sajat maganal is mindig tobbet
tudott, mert apré termetével szemben, 6nbizalmatdl dagadé hite 6roké terebélyes volt. De lehet,
hogy inkabb csak az atlagnal akaratosabb volt a természete. Nalunk mindig 6v¢é volt az utolsé szo.
Azt is szemrebbenés nélkul allitotta, hogy az anyja hasabdl is latta imadott apjat, s azéta sem volt
olyan j6 dolga, mint akkor.

Hogy val6jaban milyen dolga volt gyermekkoraban? Errél képet alkothattam rovidnadragos
koromban, amikor egyszer meglatogattuk falujdban Emma nagymamat. Apr6 sarhazban lakott.
Mi a tisztaszobaban aludtunk, miutan étkezések el6tt a nyari konyhdban tGcsorégtiink, amelynek
sziirke egén sotét 1égyfelh6k gomolyogtak. Féltem, hogy eleszik elSlink a vacsorat.

A csirtkepaprikasnak valé csibék lefekvés elStti egészséguigyi sétajukat végezték. Emma nagy-
anyam hirtelen felkapott egyet kozilik, és szik féléra mulva asztalon volt a vacsora puliszkastol.
Anyam imadta az anyja kosztjat. Nekem a csirke zuzaja jutott és a szomszéd bocija, aki el6l
igyekeztem elinni az Osszes tejet. NOvérem utalta a tejet. Joszivi voltam mar akkor is,



benyakaltam mind, amit a torétt fild bogrében nekink szant a szomszéd. A névérem aztain még
sztzlanykoraban meghalt. Elutétte egy allomasra sietd taxi.

Tejimadatom jutalmaul erds, egészséges fogaim noéttek, negyed-évszazadonként egyszer
megyek fogorvoshoz. Miel6tt elhagytam hazamat, elneheziilt a fejem. Szilévarosom legid6sebb
fogorvosa szamba pakolt j6 néhany uncia aranyat. Sejtem, hogy tizennyolc karatossal dolgozott,
és ugy érzem, ez feljogosit arra, hogy aranyos embernek mondjam magam. Azt, hogy egy-
negyedem milyen mas anyagbdl van, nem kutatom, meghaladja iparos szintre nem kénnyen emelt
tudasomat. Reszketett fogorvosom keze, pedig nem nagy értékrél volt sz6. De csak ennyi az
Osszvagyonom. Hova dugjam, ha nem a szamba. Ha lenyeltem volna, masnap vagy harmadnap
keresnem kellett volna tjabb rejtekhelyet. Jol van ez igy. Szerencsére csak zapfogaimat kellett
potolni. A sok ,,pofa be!” parancsra megszoktam, hogy ritkan nyitom nagyra a szam, ha nem j6n
vilagunkra egy ujabb auschwitzi gydjtészenvedély, aranyaimat magammal viszem a sirba, hogy
évszazadok multan legyen minek 6rvendjenck a régészek.

Emma nagymama nem szerette a varost, de egyszer mégis behoztak mentével, és kivettek a
hasabdl egy kisebb kaposztafej nagysagi daganatot, amit a szénasszekér elszabadult nyomtato-
radja okozott valamikor a két vilaghabora kozotti egyik nyarvégén, szénahordaskor. Karcsa
bregasszonyként utazott vissza a falujaba. Elt vigan, 6sszesen nyolcvankét esztendét.

Eletemre inkabb a masik nagyanyiam volt jétékony hatassal. Szerencsésnek mondhatom
magam. Van akinek, mert elfogynak idénap el6tt, egyaltalan nem jut nagyszuld.

Régi szomszédainktél tudom, Réza nagyanyamat lany koraban csaladnevével bosszantottak.
Segges Rozsi volt a neve. Régi irataiban két g-vel irtak a nevét, de nagymamam igy is szégyellte, és
egy g-t sporolva, igyekezett enyhiteni 6rokolt csaladi nevének vaskossagan. Hidba vigasztalta az
apja, hidba buszkélkedett, hogy a varos elsé népszamlasakor mar itt éltek &sei, nagyanyam pirult,
amikor nevén szolitottak. Allitélag ezért maradt ki az iskolabdl a hatodik elemi utan. Kilénben
sok mindenbdl kimaradt. A harmincas évek elején kimaradt a dohanygyarbdl is. Gerincbantalmai
miatt. Akkor mar nagyapam nevét hordta. S hordta volna biszkén a gyarban is, ha le nem
nyomorodik. Sanda gyanum, hogy nagyapam neve is kozrejatszott abban, hogy éppen az &
felesége lett. Helyében én megtartottam volna leanykori nevemet, és megtoldottam volna a férjem
uram nevét vele. Jo6 Segges Roziként ma is mené nevd lett volna. Csakhogy annak idején, a
tarsadalomtudomanyok fejletlensége miatt nem értettek elégé a markentingmixhez. Ezért aztin
pechie volt. Oregjeink 6rékké vicceken térték a fejitket. Azzal szérakoztak, hogy vajon mekkora a
nagyanyam pechje.

Nagyapam, ugyancsak torzsgyOkeres kolozsvari csalad sarja, neve utan sikeresebb életpalyat
érdemelt volna.

— De nem volt hozza érkezése — mesélte Rozsi nagyanyam.

Jo6 Jené nagyapam belesziiletett az akkoriban viragzo suszterségbe. Kellett a labbelit készit6
tgyes kéz, még akkor is, amikor egy okos és pénzes zsidé6 ember kitalalta, hogy a Dermata
gyarban egyesitve a timar, a cipéfelsérész és a cipész mesterséget, nagy mennyiségben olcsé arut
dobhat a piacra. Ezutan a suszterapak, ha volt cseppnyi siitnival6juk, ugyancsak meggondoltak,
hogy fiaikat a sajat mesterségiikre tanitsak.

Igy tortént, hogy apam borbély mesterséget tanult, s néhany esztendeig jobb sorsara varva, a
boldog békeidékben odaadassal csattogtatta olldjat a Szamoson atvezetd vashid kozeli borbély-
tzlet segédjeként. Nagyapamnak be kellett érnie az els6 vilaghaborus — post mortem — hési halott
cimmel. Egyetlen fia ifj. Joé JenSként vonult be a varos borbélyainak elékelé tarsasigiba. O volt



az én szeretett apam. Fn csak az egyik szeretGje voltam. Fidi szeretettel szerettem. Girardi kalapot
hordott, csokornyakkendét, sétapalcat, finom szarvasbér kesztyut, cipbje szinéhez ill6 kamaslit,
esés, saros napokon kalucsnit htuzott. A haboru elvitte a régi divatot, szokasaink javat is a bomba-
zas, apam régi ruhataraval egyttt. A kalucsni a masodik vilaghabora végén, amikor utcaink télen-
nyaron elhanyagoltan szemetesek, sarosak, piszkosak és porosak voltak, még divatban volt. Némi
utalattal magam is hasznaltam.

Mire felcseperedtem, Rézsi nagyanyam elnyttte az 6szerestdl vasarolt karosszékunket, amit
aztan a kozeli Boldog utcai asztalosnal, a mi kedves és szomora Szabé bacsinknal javittattunk.

— J6 munkahoz id6 kelll — jelentette ki a mester, mikézben jatszva darabokra szedte a karos-
széket, de az Osszerakast halogatta, mert nem volt kéznél olyan megfelel6 cseresznyefadarab,
amelybdl poétolhatta volna, a karosszék karcsura esztergalt, nagyanyam terebélyeseds sulya és
dithos fickandozasai miatt, anyagkifaradas kovetkeztében kettétorott labat.

Nagyanyam megszokta, hogy egész nap a Baross teret a Fétérrel 6sszekotd forgalmas Ferenc
Jozsef utat bamulta karosszékébdl. A karosszékbaleset utan, agyban, parnak kozott séhajtozva,
cincog6 egérhangjan naponta kért, hogy ugorjak at a butorasztalos muhelybe, surgessem a szék
javitasat. Leckéimrdl megfeledkezve szivesen mentem, és egyre hosszabban acsorogtam a finom
feny6faillatos muhelyben. Aztin nem bantam, s6t ugrandozva 6rvendtem, amikor szileim
mesterségtanulasra adtak, és annak rendje és modja szerint megegyeztek Szab6 mesterrel, hogy
inasaul fogadjon.

Fiaként kezelt. Tanitott és nevelt. Esténként az ipariskola padjait koptattam, amig megkaptam
a segédlevelet. Vizsgamunkam viragdiszes képrama volt, amit di6fabdl faragtam. Tetszett az
iparkamara el6ljaréinak, munkamért dicséretet érdemeltem. Csak Servatius Jend elé6zott meg, s
kapott méltan nagyobb dicséretet iskolatiaska nagysagi dombormuvéért, amelyen leeresztett
karddal a fedetlen melld, szépséges Judit all, miutan levagta Holofernesz fejét. A bibliai jelenet
abrazolasaért szaktarsam parizsi tanulmanyutat nyert, késébb neves szobraszmutvésszé valt,
merthogy akkoriban ilyen szinten gyakoroltuk mesterségiinket.

Felséiskolai tanulmanyaimat a Fasok Klubjanak tanciskoldjaban végeztem, ahol megtanitottak
a holgyekkel val6 el6zékeny banasmodra, a testi higiénia alapveté szabalyaira, a civilizalt tarsal-
kodasra és az angolvalcerre, amit azért szerettem, mert az egy hosszu lépés utan kovetkezé két
réviddel labujjhegyre emelkedve, mindig kézelebb kertlhettem paromhoz, mikézben ugy éreztem
elszallok, mint egy pirulé luftballon. Ha pedig derekatdl sikerilt a megfelelé itemben magam felé
huznom partneremet, az 6 apré lépéseinek koszonhetben pillanatra éreznem kellett mellemen
feszes utkozéinek forrésagat. Amikor nalam magasabb begyes lannyal tancoltam, arcommal
utkoztem eszméletlentl kéjes puhasagaba. Akkor még nem volt hivatalos mesterképzés, ezen a
szakterileten szivesen vallaltam volna tanulmanyaim folytatasat, s6t megkockaztattam volna
mindenféle vizsgat és plagizalast ahhoz, hogy ebben a szakmaban a kisdoktorit is megszerezem.

Moldovaba vittek katonanak, ott is asztaloskodtam. Meg kellett szoknom, hogy nevemet Joo
helyett Zs6-nak mondtak, késébb, akik hizelgéssel probaltak ingyen munkara fogni, kozvetlen-
kedve az irataimba Onkényesen beirt Laurentiu-t hasznaltak. Mdhelyem volt a bakoéi kaszarnya-
ban, s gyakran jartam a varosban, mert az egyik kapitany felesége nagyon szerette a szép butoro-
kat. Fis engem is. Hogy mondjam, hogy ne tnjén dicsekvésnek: kimondottan kedvelt szolgi-
lataimért.

— Laurent, maga bator és csodakra képes... — biztatott, amikor ruganyos székelléssel kecsesen

felugrott az altalam tikorfényesre politurozott komddra, hogy kitart labakkal kalimpalva, sajatos



varakozé poziturajaban ellentmondast nem tdrve, karmesteri mozdulatokkal, szeszélyeinek meg-
felel6 ttemd, gyorsulé vagy kiméletes mozgast parancsoljon felajzott testemnek. Mire megszok-
tam franciasra moédositott nevem, és sportszerden teljesitettem mindenféle, nem hétkéznapokra
val6 parancsat is, leszereltek, visszatérhettem Erdélybe.

Szabé bacsi visszafogadott mihelyébe. Ugy kiéltem magam katonasdgom alatt, hogy nésilésre
j6 ideig nem gondoltam.

A magyar id6kben tamogattak a kisipart, nem panaszkodhattunk.

Jott a habora.

Magyar honvédnek is kellettem.

Megjartam Lengyelorszagot, megfutamitottak Voronyezsnél. Egy hadiszekér gebéjébe kapasz-
kodva caplattam hazafelé a nagy és fagyos orosz siksagon. A habora utan ugy alakultak a dolgok,
hogy minden, ami orosz volt, az nagy is volt. Nekem egyedil a nagy orosz tél stimmelt.

Mire hazatértem, bérhazunkkal egyiitt eltint a csaladom. Sziileim, testvérem... Es nagyanyam
is, hibatlanra javitott karosszékest6l. Ezernél tobb amerikai bomba hullott akkor varosunk
allomasanak kornyékére. Az allomas koré dobott minden bomba nyoman harom ember maradt
hajlék nélkiil. Osszeszamoltak minket, megmaradt lakosokat, masfélezren voltunk. Haromsz4z-
valahany szomszédunk felismerhetetlentl kerilt kézos sirgddorbe a kardosfalvi temetébe. A
bombazok pedig oriilhettek, hogy megusztak ép bérrel az amcsik magasbol végzett siets varos-
nézését.

Nagy marhasag volt ez a haboru is.

Megint mi, az iparosok huiztuk a rovidebbet.

Véres harctereket megjart katonalétemre az esztelen bombazasok miatt jutottam hirtelen
arvasagra. A rajtam 1évé kopott mundér volt minden vagyonom.

Szabé bacsi Boldog utcai haza csodaval hataros médon megmenekilt a bombazaskor.

— Repedés-muizeum — séhajtozott mesterem, és befogadott. Fvekig tataroztuk a hazat. A
muhelye folotti kicsinyke padlasszobajanak padlézatat atiitotte és lavornagysagu lyukat hagyott
egy kisebb meghibasodott bomba, amit a pince f6ldjébdl asott ki mesterem, és atadott a tlz-
szerészeknek, akik megsemmisitették. Kedvikre volt, hogy nagyot durranthatnak vele. A lyukat
Szab6 bacsi meghagyta emlékil. A hdbora utin a padlasszobdban laktam, reggelenként, ha
késtem, Szabo bacsi felszolt a lyukon:

— Mi van fiam? Ingedre fekidt az asszony?

— Régton jovok! — orditottam kiugorva az agybol.

— Mozogj mar! Hasadra siit a nap... — biztatott.

— Eppen most hanytam és kapartam le magamrél az asszonyt, s nyomom maris lefelé a lyukon,
hatha kedvet kap hozza maga is! — feleseltem vidaman.

Sokszor méregettem azt a bombalyukat, s elképzeltem, éppen olyan karcsu nére vagyom, aki

atfér azon a résen.

Mesteremnél dolgoztam az asztalos szovetkezetek megalakulasaig, amibe mi is beléptunk.

Utana még sok mindenfélébe beléptiink, pedig keriilgettiink mindent, mint a macska a forro
kasat és pesti ember a kutyaszart.

Es aztan az tortént, meg sem lep6édtem, hogy feleségiil vettem Szabd bacsi lanyat.

Késébb szakmai tuddsomnak koszonhetéen kiemeltek a kolozsvari butorgyarbdl, és a megyei
partbizottsag karbantarté asztalosa lettem. Fvekig javitgattam, feldjitottam a hajdani féuri



lakasokbol maradt stilbatorokat, amelyek a titkarok irodait és a partszalld el6kel6 féelvtarsainak
fenntartott vendégszobakat diszitették.

Az egyik frissen kinevezett elsé titkar, bukaresti mavészné feleségének kedveskedve, kinai
selyemmel boritotta Fiird6 utcai szolgalati villijanak halészobajat, karpitosként ezt is ream biztak.
Kiszurtak velem a nagyaruhaz szolgalelk keresked6i, kisteherauté kinai selymet kildtek, a nagy
valaszték megzavarta a f6n6kot, s mert megtehette, kétszer is lebontatta velem a falikarpitot, hogy
a feleségével interurban vitatkozva, mas és mas szinarnyalatd és rajzolatd selyemhuzattal cserélje.
Tudom, neki sem volt kénnyd, hallottam, énagysaga azzal fenyeget6z6tt, a févarosban marad, ha
nem lesz eléggé tetszetSs a kolozsvari lakosztalya.

Aztan, ahogyan életiinkben egyre gytltek az igazsagtdl kiherélt évek, elegem lett abbodl, hogy
kihasznalnak, s dolgoznom kellett az egymast valtogato fejesek otthonaban is.

Tele lett a tokém, ahogyan ez mifelénk mondjak, a gondolkodas nélkili hozsannazassal, amit6l
sokoldaltan impotenssé valt kéralottink a vilag. Ha igaz, hogy a fejtél bidésodik a hal, akkor
nem mondok nagyot: a fejiinkbe erészakolt sablonok és az 6rokos ennivald utani kajtatas, az
egymasnak megbocsajtott apréd lopassorozatok, nalam olyan altalanos szellemi és testi faradsaggal
jartak, amit6l nemcsak az étvagyam ment el, de lehervadt a nék iranti férfias érzésem is.

Barataim, kollegaim, ismeréseim szerint csak a vakok nem lattak, hogy kézeledik a szocializ-
musnak nevezett diktatara vége.

Soha nem politizaltam, elkeriiltem, akar a kuplerajokat, pedig legénykorom végén még javaban
mukodtek és hivogattak minden udvarolni, néket széptevéssel kertlgetni képtelen embert a
Fordul6 utcai nyilvanoshazak. Az utca végén még most is all az a kis elsGsegélyt nyujté patika,
ahol asztalossegéd barataim elarvult szerszamukat fertétlenitették. Ehhez hasonlatosan mikddtek
akkoriban a vorosre festett parthazak is, ahol az osztalyellenséget elitélé elméletekkel 6blogettek a
dihodt szajtépdk.

,»ooha se mondd, hogy tdl vagy mar mindenen,

Soha se mondd, hogy tovabb mar nincs nekem,

Mindig van 4j s még Gjabb, hat vard a csodat,

De soha se mondd, hogy nincs tovabb...”

Es:

,»ooha se mondd, hogy vége....”

Ez utébbit 6r6kolt és 6r6kos gyavasagunkban, 6si és elavult szokasainkhoz hiven cs6kényo-
sen a Legfels6bb Nagy Oregre hagyjuk, intézze, ha mér gyermekének fogadott, vagy csindlt,
ahogyan ezt az 4jtatos emberek tudjak, prédikaljak, és jobb hfjan bebeszélik nektnk.

A fasok o6vari klubjanak tancestélyein szedtem fel ezt a fillbemaszé tangét fiatalkoromban, ma
is ez hompolyog bennem, hol vidiman, hol méltésagteljesen nosztalgiahabot tsztatva egyenruha-
ban masirozé hétkéznapjaim f616tt, amelyek egykedviien gérognek tova életem gubancaival.

Kit érdekelnek?

Engem is csak ritkan el6fordulé vallomasos napjaimon, amikor unom az egyedillétem.

Mint példaul most, amikor laptopomba potyogtetem gondolataimat.

Kinek a titkos napld, kinek a fejétdl farkaig val6 kitarulkozasra megerészakolt facebook...
Embere valogatja.

Nem hiszem, hogy a mennyorszag kapujaban mindenrél szamot adhatunk.

A purgatérium sem éppen igazan kontemplalasra alkalmas hely.



Tudom, hogy az ilyesmi a vének orarendjébe valé. Lecke, amirél ha megfeledkeziink, kor-
munkre néz és sujt nadpalcajaval a benntink él6skédé és vigyorgd hasonmas, aki egyre sulyosbo-
d6 tudathasadasunkban léleknek mondja magat, mert nem lehet csupan hasparti, hanem egyféle
alakmasunk, sajat magunknak és feleséginknek is csak fele, hogy amikor élettarsunktol idénként
valamennyi id6re vagy véglegesen valunk, ne maradjunk magunkra, s legyen kivel szét valtanunk
az egyre nyuzsgébb tarsadalomtol valé elidegenedésiinkben.

Széval kényszer ide, kényszer oda, ez az egész gyonas amolyan csevegés magunkkal, amit
kilonben agyatlan asszonyok és tokéletlen férfiak szomszédasszonyaikkal vagy ivécimboraikkal
szoktak folytatni raérés o6raikban kényszeredetten, hogy eljuttassik mindenkihez mindazt, amit
,,nem mondhatnak el senkinek”.

Olyan ez, mintha a nyilvanossag eldl ijedten valamely diéfafurnéros tiveges kredencbe mene-
kilnénk, hogy ,latva lassanak”.

A Biblia folytatasanak kényszere vezet. Az emberiség egyharmadanak Nagy Konyve készil
folyamatosan, javitott és bévitett kiadasat alkotjuk, amikor lapgépiinkbe kérméljik gondolatain-
kat. Okos gydjtemény lesz ez a javabdl, terjedelme mar most akkora, hogy foldi valésagunkbol
kitiremlik a viligmindenségbe, de elfér majd kvantumszamitégéptinkben és tizenhétmillionyinal
is nagyobb pontossaggal bizonyitjuk majd, hogy paranyokig oszthatéan egyek vagyunk az Gssze-
tartozasban.

Onbizalmam folyamatosan dagad, és kérmeimhez hasonlatosan hangtalanul né.

Hiszem, hogy hozzijarulasom nélkil nem lehet teljes a md. Ha nem masként, a kollektiv
tudatalatti nano-részeként az 6rokélet paranyi része vagyok.

Begyepesedett sziirkeallomanyomat mostandban a Google segiti. Delirium tremens kérnyékez.
Szomjazom, mikézben kortlottem vigan borozgatnak a #isgta viget a pohdrba propaganda felkent
hivei.

Az Oregség sokunkban szagos magannya rohad, ami6ta a mostani csaladokbol a nagyszil6ket
valamiért kifelejtik.

Hadiarva lettem, és sorstalansagra {télt, aztan gyermektelen 6zvegy, a sajat akaratombol proba-
baba.

Na lassuk, mire megyek istentelen egymagamban?

Korai nyugdfjazasom j6 alkalom volt arra, hogy 4j életet kezdjek szilévarosomban. Vagy
legalabb 4j felvonast, ahogyan ezt a sétatéri Magyar Szinhazban annyiszor lattam. Uj tars, Gj tér, Gj
kornyezet, 4j szerepl6k kellenek ehhez. De nekem ez sem sikertilt.

Oseim rég elfeledték a gytijtogets életmbdot, engem sem szoktattak erre. Vagyonom sohasem
volt. Apésom Boldog utcai kis hazat a feleségem 6rokolte.

Doina biztatott, hogy valjak el, és tarsamul ajanlkozott. Gyereket akart és csaladot. Elvalt
asszony volt. A sorgyarral szemben lakott egy 6cska haz albérleti szobdjaban, a pincében volt a
koz6s illemhely, amit nem kedveltem, mert kapkodassal jaré gyors 6ltozkodés utan, kulcsos
levonulassal jart a pisilés, ezért sokszor ltem és fekidtem szeretém mindenféle beugrasokkal
furcsa zegzugos szobajaban Osszeszoritott labakkal, elodazva sziikségletemet mas, alkalmasabb



helyekre. Emiatt vissza nem allithaté karosodas érhetett nemileg, és némileg is, mert agyhuigy-
kovesedésem, melynek szamos jelét ma is észlelem, akkor kezd6dott.

Nem {gérhettem Doinanak semmit. Mesterem halalos agyan megfogadtam, hogy lanyat el nem
hagyom, torténjék barmi.

Szavatarté ember vagyok.

Doinara a varosi partbizottsag kantinjaban talaltam, ott étkeztem minden délben, kivétele-
zettek helye volt, ahol 6l f6ztek, mert volt mib6l.

Doina a kantin konyvelésén dolgozott, gyakran egy asztalnal étkeztiink, két fogas kozott, erdl-
tetett vidamsaggal, faviccekkel szérakoztattam. Bronzvordsre festett hajanak minden libbenése-
kor tiizes hullimot inditott felém, perzselt testének minden mozdulata. Baratsigos mosolyaban
falusi lanyok természetes biztatasa nyujtozkodott, engedte, hogy tekintetemmel elmertljek lebbe-
néstelen, nagy barna szemében.

— Orémmel néznélek egész életemben — vallottam neki szerelmesen. Hittem, hogy fgy akarom.
Hajlandésagot mutatott révidebb tavon is, hogy egymast onfeledten bamuljuk.

Az elsé adodé alkalommal hazavittem motorkerékparomon, és késé estig nala maradtam.

A torténtek utan maszek butorjavitasaimra hivatkozva ritkan kertiltem haza éjtél el6tt.

Doina 6sszeszedte minden pénzét és kapcsolatai segitségével befizetett két szoba konyhara.

Mire elintézte az Osszes formasagokat, allt a feleki hegy aljaban emelt két emeletes tombhaz,
ablaka a Palocsay-féle gyimolesos felé nézett. Napokon at csiszoltuk és lakkoztuk a parkettet, s
gyakran elkapott a férfias indulat, amikor a térdeplé Doina csabosan ringd hatséfelére esett a
tekintetem. Nyar volt és kislany korabol maradt rovid szoknyaja alél kivillané kerekdedségére
pillantva ellenallhatatlan vagyat éreztem. Felhajtottam a szoknyacskat, térdig lehuztam apréd
bugyijat, és 6szténosen nekifekiidtem. Toronyirant. Apré sikolyaban nem volt ellenkezés.

Mennyei 6rémmel szortam izzadsaggyongyeimet szerteszét a tikorfényes parkettre.

— Vegyél ell — gy6zkédott Doina kipirulva. Gyonyora volt.

De akkor sem voltam normalis.

Nekem nem art az ital, nem bodit el gyony6r sem annyira, hogy elveszitsem jozan eszemet,
itél6képességem.

Mostanaban utananéztem a vilaghalén, sszeolvastam err6l mindenfélét, amib6l megértettem,
hogy nem toékéletes a szerelmi kézpontom. Van ilyen. Persze egyszerten fogalmazok. A sokféle
hormonmukodés és vegyi folyamat leirasa nélkil is logikus ez, tudom, hogy fapofa vagyok.

Mesteremnek adott szavam okozza bennem a révidzarlatot.

Amikor szétlanul magamhoz szoritottam Doinat, éreznie kellett, mennyire szeretem.

Magyarazkodtam, amit furcsanak talalt.

— Mi van abban, hogy szigordan betartom a fogadalmam?r! — kérdeztem indulatosan. — Hidd el,
ez nem furcsabb a te esetednél, ami szimomra érthetetlen!

— Mire célzol? — csodalkozott, ahogyan a magukat hibatlannak képzelé nék szoktak.

— Valasod torténetét nehéz megemésztenem! Nem kellett volna elmeséld...

— Nincs titkom el6tted! — vagta ra bégve.

Olembe kaptam, és mindenféle médon vigasztaltam az dgyban.

Doina férje minden hajjal megkent, kitanult néfalé volt. Ismerte a n6i mesterség mindenféle
modjat, s tirelmes tanitoként a testi egyuttlét kulonleges formait is begyakoroltatta Doinaval.
Szeretém kivalé tanulénak bizonyult, szerette, amit csinalt. A sok(k)féleségbdl nekem is jutott

néhany meglepetés, amiért tulajdonképpen halaval tartozom kedvesem volt férjének.



De az sehogy sem ment a fejembe, hogy miutan Doinat egyszer-t6bbszor csalta a férje, és
megegyeztek a valasban, a valoper el6tti délel6tt kimertlésig szeretkeztek.

— Utana sietve magunkra kapkodtuk ruhainkat, az utolsé pillanatban érkeztink a targyalo-
terembe. A férjem azt hitte, a délelétti csillagszords orak hatasara nemet mondok a valasra, de
kovetkezetesen megmaradtam dontésem mellett. Lattad volna, milyen képet vagott... — mesélte
egyszer Doina, amikor olyan jol éreztitk magunk, hogy lelkileg is kitarulkozni kerekedett kedve.

Prébaltam megértetni vele gatlasossagomat. Magyarazkodnom kellett amiatt is, hogy miért
voltam képtelen szeretkezni vele a férje altal hasznalt agynemuvel vetett 4gyban.

Ugy éreztem, ért engem.

Kedvemre tett, amikor belépve hozza, mar az ajtéban 6lembe ugrott, kiéhezett médjan régton
rajtam lovagolt. Allva szeretkeztiink. Kénnyd, édes teher volt.

Elettirsanak akart, s ezért mindenre hajlandé volt. Amikor hirtelen elkapta a vagy, megjelent
hazunk el6tt a Boldog utcaban, az utcai telefonon kérlelt, hogy csak 1épjek ki egy percre ottho-
nombol, és rohanjunk apranként egyre lakalyosabba alakitott lakasaba. Ilyenkor az utcankat lezaro
nagy tombhaz egyik lépcséfeljarojanak sotét zugaban gyotortiik egymas, mint a pubertaskoruaak.
A minket beborit6 stiket csendben, falnak vetett hatam mogott jelképesen morzsolédott a leg-
nagyobb Boldog utcai haz vakolata.

A kilatastalan szerelem egyre mérgezettebb levében 16tyogtink még sokaig. Doina bocsanatos
akaratossaga megbocsijthatatlan gyavasigommal, keseredé konoksagommal, halmoz6dé makacs-
sagommal vegytilt.

— Szivtelen vagy? — keseritett Doina.

Utszélen alltam ilyen érzéseket morzsolgatva, mint éeska bogarhatimmal, amelynek kerék-
agyig koptatott fékpofait, jobb hijan, tokéletlentil cserzett bivalybérszalagokbdl poétoltam egy
ezermester baratom segitségével, s a kisbanyai hegyrél a volgybe ereszkedve tgy felforrésodtak és
megduzzadtak a fékpofak, hogy masfél 6raig mozditani sem tudtam jarganyomat.

— Bogarhatt szamar! — kiromkodtam és fogamat szittam, amig lehtltek a kerekek.

Ugy szerettem Doinat, hogy nem hagyhattam Szabé bacsi lanyat.

Sehogy sem talaltam a megfelel6 megoldast. Barmit teszek, gondoltam, mindenképpen semmi em-
ber vagyok. A latszat uralt. A keserdség atitatott. Kilatasnélkuli napok, hetek és honapok kovetkeztek.

Nem hittem a gyogyité id6 erejében, nem hittem magamban, nem hittem mar senkiben és
semmiben.

Hazassagom apranként besavanyodott. Talan, mert nem sziletett gyerekiink. Nem firtattuk,
miért. Akkoriban nem volt szokasos a hazastirsak nemi képességének vizsgalata. Manapsag
aperté kiderithet6, hogy ki a hibas: a né alapszervezete tokéletlen, vagy a férfi spermai lustak.

Nem hiszem, hogy valamikor is kedvem lett volna valamely laboratérium vécéjében porno-
folyoiratokat lapozva onanizalni az ilyen vizsgalathoz. A végén aztan még kidertlt volna, hogy
ketténk kozul ki a tokéletlenebb, kit lehet hibaztatni.

Ha gyenge az ember, kilyukad a gyomra a fekélyt6l, amit a banat és a bu virusa okoz. Maradjon
az ilyesmi jotékony homalyban. Petrovics Sanyi orosz f6ldbél kikapart csontjainak val6sagos-
sagaért sem volt szabad néhany asoényommal megbolygatni az édesanyja sirjat, mert Matyas kiraly
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6ta amugy is oda az igazsag, kidertilni pedig manapsag csak az egek szoktak, ez se konnyd, a soka-
sodo szmog miatt.

Zsortolédéssel nem sokra megyek, a magam elszamoltatasa sem hasonlithaté a megszokott
reggeli megkonnyebbtléshez, tulajdonképpen titokzatosan bonyolult dolog. Pasztazzunk csak
életiink arnyékos bugyraiban, s rogvest rajovink, hogy mindennek szaga van.

Na, de kérdem én, miért éppen ez menne jol?!

A Boldog utcai haz asztalosmuhelyét nappali szobava alakitottuk. Utcank elejét, a Ferenc
Jozsefr6l, majd Horthyrol Horeara valtoztatott nevl féutca fel6l, mint emlitettem négyemeletes
pengeblokkal lezartak. A tombhaz alatti nagy boltives kapun at jartunk egyre boldogtalanabbul a
Boldog utcaba és onnan vissza a séhajokkal strsodé életbe.

Amikor eljott az ideje, eltemettiik mesteremet.

Magunkra maradtunk.

Feleségem a Dedk Ferenc utcai kisvendéglében felszolgalt. Inyencek tanyija volt ez a hely,
kiilonleges sok szempontbdl. Nemcsak az 6rmény angadzsabur levesért, hanem a pultossa
vedlett, tornatanar képesitésti izompacsirtaért tolongtak ott a nék. Gyanitom, hogy feleségem is,
mondjuk: némileg j61 megértette magat a fiatalemberrel. Nem piszkaltam a dolgot, most is csak
néhany percig vacillaltam, hogy tegyek vagy ne tegyek ékezetet az e bettre.

Eszinkbe sem jutott, hogy otthagyja azt a helyet, ahol a fizetésénél tobb volt a borravalo.

Feleségem, tizenvalahany évvel halala el6tt, szelid széval bevallotta, hogy velem nem kivanja a
sexet.

Otven kériil a nék, testi szépségiik fogyatkozasat felfedezve, génjeik parancsara panikba esnek,
és Aphroditét utanozva eltavolodnak férjiktél, hogy szerelmi vagyaik maradékanak kielégitésére
erés férfiak karjaiban talaljanak 6romteli percekre.

O sem volt jobb sok-sok Deaknénal.

Annak ma mar tudomanyos magyarazata van, hogy az ilyen vagyak kikapcsoljak a jézan
gondolkodast.

Feleségem tagra nyilt pupillajat a tornatanar egyre nyuzottabb képe utan teljesen elfoglalta egy
idére a Boldog utca végi tombhaz kreol bora vizszerel§jének képe, trikoja aldl kidagadé bicepszé-
nek latvanyara 6nmuikodéen megnyiltak az intim egyuttléthez szitkséges nedveinek berozsdazott
csapjai, orrcimpaja remegett a fiatalember férfiassagat hirdeté izzadsagszagatol, amit a szerelem
kolnijének érezhetett. Pillantasanak hatékoérébdl engem, mintha ott sem lettem volna, ilyenkor
rogton kizart. Rovidzarlata sikkand fényénél elvakitottan bamulta a sors altal elébe hajtott
kivanatos Nagy Kant, orranak formajarol és hosszarol tévedhetetlenil kévetkeztetett feltehet6en
bamulatos nagy szerszamara, kidagadé szemgolydinak bavoletében megérezte, hogy ez a fekete
szemd nem kiméli majd egyszer-négyszer, ha maga f6lé engedi valamikor, vagy féktelen vagyanak
engedve meglovagolja.

Kan ebek haragjat probalgattam vicsorogva, de a természet lenylg6z6 erejének csodalataval
eltelve magukra hagytam &ket, s nem érdekelt, mi torténik velink azokban a napokban vagy
hetekben, amig bolondulasuk tartott.

Megértem én is az olyan — ugy latszik, majd mindenféle néstényeknél torvényszertien bekévet-
kezé — hazastarsi egyuttléteket is, amikor migrénre, epekoviikre vagy akarmire panaszkodva
haritjak el a feleségek addig megtirt tarsuk testi kozeledését.

Az emberi faj néi egyedei sokoldalu fejl6déstuk kovetkeztében szert tettek legalabb annyi két-
szindségre, hogy nem vallaljak a nyilt szinvallast, miszerint tarsuk megszint szamukra kivanatos-
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nak lenni. Ezt csak a nagyon batrak, a valamiért elférfiasodottak merik bevallani. A gyavabbak és
a szamitok immel-ammal olykor engednek férjik kivansaganak, szétteszik a labuk, de abban nincs
koszonet, mert az ilyen egytttlétekkel is titkolt céljukat kivanjak elérni, azt, hogy zoksz6 nélkul
megunjuk, és igy szabadda tegylik 6ket mindenféle valds és képzelt hitlenségre.

Ilyeneket gondolok, most raérés idémben, mert okos dolgokat olvasgatok a vilaghal6rél
lekapkodott szovegekbdl.

Jar igy az iparos, amikor tgy muvelédik, hogy észre sem veszi.

Azzal vigasztalom magam, hogy legalabb nem halok meg foldbutan, bunkésagom apranként
gyogyithato.

Az egyik kotelezé orvosi vizsgalaton vették észre, hogy a melle kék. Kicsit kékfoltos volt.
Azel6tt sem engedte, hogy nézzem, tapogassam. Azt mondta, faj neki.

— Hidd el, hogy ez nekem is faj — mondtam keserden, de nem t6r6détt velem.

Elhidegtlt télem.

Elhidegtiltem téle.

Elhidegtltiink egymastol.

A rakkutaté idénként levelezélapot kuldott, ellendrzésre hivta, de gondolkodas nélkil szemét-
be dobott minden felszolitast.

Amikor kés ala kerult, mar késé volt.

Hoénapokig, naponta kétszer is latogattam a feleségemet a kérhazban. Féztem ra, mert nem
birta a kérhazi kosztot. Az, hogy kifordult a szajabol minden kantinban pancsolt falat, nincs mit
csodalkozni, nem volt ideje hozzaszokni.

Olyan nyuzott idSket éltink, amikor a diktatori teljhatalom cstucsara hago és ,legszeretettebb-
nek” nevezett bicikli tolvaj hajdanan napraforgémagot arulé felesége, a kémiai tudomanyok
akadémikusi cimeivel felszerszamozva, minden szamarb6gést szégyenitve kijelentette: egyen a nép
fivet. Nem tehetett réla szegény agyatlan, hogy hirét sem hallotta Maria Antoinettnek, de még a
makoi polgarmesternek sem, akik kenyér helyett kaldcsot ajanlottak az ebadtaknak.

Volt a szomszédomban egy élelmes 6rmény ember, aki a varosgazdalkodasnal, az aszfaltozok
csoportvezetbjeként eredményesen forgolddott az eltitkolt élelmiszerek forrashelyén.

Viarosunk szélén tobb majorsagfarm tojasgyarként miakodott. Vezetbik, mert j6 gazdaknak
kivantak mutatkozni a gyakori ellen6rzések alkalmaval, székhelytuk bejaratat, irodaik és a raktaraik
kornyékét aszfaltburkolattal tették volna tetsz6sebbé, de az aszfalt, mint annyi minden, exportcikk
volt, amely valutat hozott az allamnak, az allam pedig egyre nyilvanvalobba valt, hogy kicsoda és
micsoda. Eleinte ezt tobbes szamban mondtak, késébb lett csak egyértelmd.

Minden életiinket befolyasolé apré dontés magasan jard fellegek folott tortént, az aljanépnek
nem maradt mas a felettesek ajanlasanal:

Descurcatii—va!

Vagyis:

Boldoguljatok, ahogy tudtok!

Szomszédom fiirge ember volt. Minden ad6dé alkalommal atiranyitott egy-egy rakomany utcai
javitasokra szant hideg aszfaltot, néhany meldst és uthengert a megfelel6 helyre. Késébb a meg-
adott megfelel6 idépontban ,ellendriztik” a munkat: tojassal és kivénhedt, még életiikben
elhullottnak nyilvanitott tyukokkal lopézkodtunk vissza a varosba.
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A lopézkodashoz én kellettem, mert a farmok kornyékén gyakori volt a rendéri ellenérzés.
Ilyenkor a butorjavitasaimkor megismert eléljarok nevének emlitésével csodakat miveltem, az
okos szolgalatosok, akiknek a rendszer magukhoz vald eszet és j6l mikodo iranytdt adott, sietve
tovabb-ot intettek.

Az ennival6 tolvajlasa bocsanatos binnek szamitott, lelkiismeretem nem haborgott, felmen-
tettem magam, hiszen nemcsak magamért, hanem egyre sovanyodo feleségem miatt vettem részt
a tolvajlasokban.

Egyszer tagbaszakadt madarfejd ember nyomogatta idegesen kapucsengénket.

— Szomszédja szolt, hogy tavollétében maganal csengessek — magyarazta és sietve vetkézott a
konyhaban.

Elfelejtett bemutatkozni.

Husz kil6 szinhust rakott rendre az asztalra kezeslabasa alol.

Nyeszlett, madarfejdjancsika-alakban tavozott. Nem tudhattam kicsoda, csak sejtettem, hogy a
vagohidon marhaskodik vagy disznoélkodik.

Azt reméltem, 6 sem ismer meg, ha szembesitésre kertl sor.

— Uram! Orvendtem a szerencsémnek! — vigyorgott tivozaskor, suttogva kérte, hogy a fel-
vagy lekerekitett Gsszeget tires markaba rakjam.

Masnap, rendre, szamomra teljesen idegen emberek latogattak meg, szomszédomra hivatkoz-
va. Pénzt tettek az asztalra, és ennek megfelel6 salya hust kértek.

Kotényt kotottem, és igyekeztem kedviikbe jarva kontarkodni a mészaros mesterségben.

— Lérinc, nem kellett volna... — ny6gott halalos agyan szomoruan a feleségem, amikor édes
pecsenyébdl omlosra sttott szeletet tettem elé.

— Fiam, nem tudom, mi van velem? Mar nem kivanom a hust. Nézni sem birom... — suttogta
és végleg elfordult minden f6ldi lakomatol.

Halala napjan, addig nehezen mozdithat6 testét f6ldon kiviili er6kkel acélozva, felilt hirtelen,
és az agya melletti kisszekrényrdl felragadott képzeletbeli poharbdl ivott kétségbeesett szomju-
hozassal. A rengeteg morfium el6csalta minden télem régéta spérolt mosolyat, kitakarva magat,
kacéran mutatta egykor béjos, betegségben aszalddott teste szépségének maradékat.

A feleségem 1983. jalius 25-én, vasarnap délutan, este hat 6ra 13 perckor halt meg a rak-
kérhazban.

Julius 24-én volt a hatvanadik sziiletésnapom.

A féorvos mar honapokkal azel6tt lemondott réla, azon a héten maradék pénzem ellenében,
szOlt, hogy feleségemnek mar csak orai, legtobb: egy-két napja van hatra.

De Aranyviragom — ahogyan szobatarsnéje, szépségét dicsérve, nevezte — nem akarta tavoza-
saval gyasznappa feketiteni sziletésnapom, kitartott masnapig, amikor jobb karjaval intett, szaja
nyitva maradt, taitogva sem kapott elég leveg6t.

Talan mondani akart még valami fontosat, vagy csak kiadosabb lélegzetet venni akaratlan
utazasahoz.

Jéghideg bal kezét fogtam, és azt reméltem, utolsé pillanataig hitte, amit hazudtam neki:

— Hazaviszlek és eléldegélink még néhany évet szerényen, kiszkédve az inséges idékkel. Vala-
hogyan...

Banatomban hagytam el hazamat.

De nemcsak a feleségem korai halala miatt.
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Egyedil maradtam a Boldog utcai kicsi hazban, amely teljes renovalasra szorult. A bombata-
madas miatt repedt falakat gombvasalassal probaltuk egybetartani, évente kellett volna festetniink,
hogy eltintesstk az egyre szaporodd belsé repedéseket, de erre sem erénk, sem pénzink nem
volt.

Aztan egy oltyan katonatisztnek eladtam a hazat, azzal a kikGtéssel, hogy halalomig ott lakha-
tok, mesterem haz mellé ragasztott egykori mthelyében. A pénzbdl kiegyenlitettem az orvosokra
és orvossagokra felvett kélesonoket, kamatostol.

Es rendbe tettem mesterem csaladi sirhelyét a Hazsongardban.

Az iktari Bethlenek kriptaja mellett nyugszik Szabo bacsi és a feleségem. Homokk&bdl késziilt
6si sirkoviket évtizeddel ezel6tt darabokra torték az irigy betolakoddk, a kozeli kelyhes sirkévet
sem kimélték, amelyet Balogh Edgar tanitvanyai térténelmi emlékként, jol lathatéan MI bettkkel
jeloltek. Két tujabokrot tltettem a Szabdék sirja mellé és sarga liliomokat, feleségem kedvenc
viragat tltettem a sirhely agyagos f6ldjébe.

Ejszakanként, miutan almatlanul forgolédtam agyamban, sietve feloltéztem, és mint akinek
teljesen elment az esze, kimentem a temetébe, ott gubbasztottam a sir mellett, hatha elvisz az
6rdog, aki, mert nem hittem benne, vagy talan, mert fél télem, egyszer sem jelentkezett. Egyszer,
valamivel ¢éjfél utan lehetett, a gyaszlovak istalloja fel6l, a dombtet61r6l sietve ereszkedett ald egy, a
temet$ fébejaratan at a kézpontba tartd lovaszlegény. A puha csendben harsogtak laba alatt a
foéldre hullott levelek. Dihésen ramordultam. Szikolve futasnak eredt, 6rdégnek éreztem magam.

R4j6ttem, hogy hiaba ticsérgok a feleségem sirja mellett, nem ott a helyem, nem érdemlem
meg a sévargott nyugalmat.

Kéthoénapnyi gondolkodas utan azzal az elhatarozassal csengettem egy esés délutan Doina 4j
lakasanak ajtajan, hogy feleségil kérem.

Vacsorafézés kozben talaltam. Otthonosan viselkedtem, forgolédtam korilotte, bekukucskal-
tam a fedok ala, jopofaskodtam.

Kényszeredetten mosolygott.

— Ugy érzem, nem nekem késziil a vacsora — jegyeztem meg szomorkésan.

— Eltalaltad! — felelte nyersen.

Es patakzott belle a jogos panasz: elhagytam, hénapokig feléje sem néztem, telefonon sem
kerestem. Dicsekedett is. Megismerkedett egy nemrég csaladosbdl varosunkba érkezett, nala
fiatalabb emberrel, aki feleségiil kérte. Dontott. Jegyesek. Szileik Osszejarnak, karacsony elétt lesz
az eskuvéjik. A fiatalembernek késziti a vacsorat.

Szétlanul hallgattam a konyhai székre rogyva.

— Masként nem tehettem... — mentegetéztem.

Amikor sirva fakadt, felugrottam, megoéleltem.

Menekiilt.

Az el6észobaban Olembe kaptam, eltolt magatél. A halészoba ajtajaban felnyaldboltam,
magamhoz szoritottam és bolondul 6ssze-vissza csokoltam.

Elontott a szerelmetes forrdsag, tiizem ra is atterjedt.
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— Hidd el, hidd el.. — motyogtam ismételten, mikézben 6sztonés mozdulattal letéptem
bugyijat. Vadul szeretkeztiink, szokasunk szerint allva, sof6rok mondasa szerint ,,eleresztett kor-
mannyal”.

A csics kozelében jarhattunk, amikor villimutésként ért gerincemben a nyilallas. A halo-
szobaba fordulva a falnak nyomtam az 6lemben nekifeledkezve lovaglé Doinat. Hirtelen lelassult
mozdulataimra a hata ald kertlt villanykapcsolé mikodése SOS-hez hasonlé fényjelekkel toltotte
meg a szobat. Agyamba azonos ttemben nyilallt a fokozédé fajdalom. Végleg lelankadtam.

— Mi az?! Neked mar nem megy! — sziszegte gunyosan mosolyogva Doina. A koéztunk 1évé
tizenvalahany év korkiilonbségre célzott.

Nem tudhatta, hogy a feleségem halala utan kémuves szomszédom munkaterapias lelki gyo-
gyitassal kivant segitségemre lenni, és ellentmondast nem térve kicipelt egy kézeli magyar faluba,
ahol egy élelmes egyetemi tanar és torténelemtudos mellékfoglalkozasként maszek disznéhizla-
lasra vallalkozott, hogy kiterjedt barati korének husellatasat megoldja. Ehhez korszerd disznoolak
épitésébe kezdett, merész tervében nekem a segédmunkas szerep jutott, mégpedig a szokas
szerinti reggel hét 6ratdl kezd6doé tizenkét 6ras napszamban.

Napstitéses, késényari nap volt. A nehéz testi munka a legjobb banat elleni orvossag.

Este fél hétkor az utolsé saroglya maltert vittik az aprocska falusi haz kertjének aljaba, hogy
az alapozast befejezhessik. Utunk az Oreg szénatartd és a majorsagketrecek kozotti keskeny
atjaron at vezetett. El6l falusi szarmazasa szomszédom, én pedig hatul a mazsas malterrakassal
megpakolt saroglya radjaba kapaszkodva, a jol végzett egész napi munka 6rémétél gatyamig
izzadva.

Pechemre az udvaron szaladgalé félmazsasnal sulyosabb sildék hancurozva szembe jottek
velink a keskeny atjarén. Tarsam, valami 6si 6sztont6l vezérelve, hirtelen akkorat ragott az
egyikbe, hogy a mozdulattél L5-6s gerincesigolyam rogton sérvet kapott.

— Tedd le! — ny6gtem, s mar rogytam is, mint a jol alaaknazott hidc6l6pok a masodik vilag-
haboraban folyén talra menekilé csapatok robbantasa nyoman.

Két hétig négykézlab jartam a vécére, és minden alkalommal facsaré vizben usztam, amig egy-
egy ilyen kirandulast kikinlédtam.

Apranként djra tanultam jarni, de kés6ébb, mert ilyen az iparos, ha gerincbantalmakrél esett
sz0, inkabb csak erkolesi milyenségiink jutott eszembe.

Egyre er6s6d6 meggy6z6déssel hiszem ma is, hogy minden tudomanyosan leirt és megcafol-
hatatlan testi tulajdonsaga ellenére az ember a gerinctelenek csaladjaba tartozik.

Doina édes testének lepkesulyat a falnak tamasztva is kibirhatatlan tehernek éreztem. Kény-
szeredetten engedtem az agyra, rad6lve vartam, amig mulik a fijdalom. Doina csifondarosan
kuncogott, és a megszégyeniiléstél Gjbdl felhorgadva, olyan dihodten fejeztem be az aktust,
amely a gyenge nemi erészak hatarat surolta.

Doina nem szedett fogamzasgatlot, egyszer sem hasznaltunk o6vszert. Mindenkor az én
dolgom volt, hogy vigyazzak.

Sértése méreggel telitette az agyamat, dihomben ,,csak azért sem” vigyaztam.

,Emlékil hagyom nekil” biztattam magam, és Osszegyult fajdalmaitél nydgve, percekig nem
mozdultam rdla.

Egyik kezével tarkémat, masikkal derekamat simogatta.

Aztan a n6k sajatos logikajat mikodtetve: kidobott.

Konnyek kézott bucsuztunk egymastol.
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El innen! — biztattam magam, és kedvenc kéltém sorait atfogalmazva dontéttem:

,Elinnen / hol a tiszta szavak dadognak
El innen végre, a magasba fol!
Elmondom majd a csillagoknak

Hogy a teremté ember 61d6kol...”

Konnyld ezt mondani, a cselekvéshez nem elég az indulat, nagy rakas turelem kell. Mes-
terségem erre tanitott, Szabd bacsit mindig ott éreztem magam mellett. Felemelt mutatéujjaval
kopasz fején dobolva, figyelmeztet:

,,Alljon meg a menet... Gondolkozzal!”

Egyttt gondolkozunk ma is, amig holmi kozmikus sugallatra megjon a dontés.

A dontés pedig ismételten azt tanacsolja jozan esziinknek, hogy probalkozzunk.

Igy tettiink mi mindig, amikor valamely régi butort restauralva visszaadtuk a fa antik szinét. A
szinkeveréshez mindenféle anyaggal probalkoztunk. Titkos receptjeinkben lécitrom, gyégynévé-
nyek, sajat vizelet és palinka is el6fordult. A fanak lelke van, a faval tarsalogni kell. Ugy kell banni
vele, mint a szép nékkel. Imadni kell éket. Erzékeny virdgok ék. Mosoly nélkil nem érdemes
hozzajuk szolni.

Ha beteg a butor, babusgatni kell, vigasztalni. Ha meggyogyitjuk, meghalalja, visszamosolyog
reank. Imadkozni is lehet hozzajuk, isteniteni is érdemes, mert sugallatukra csodakat mivelhettink

rajtuk, benntk, altaluk.

Doinat pedig apranként eréltetett gytlolettel — megvetettem. Mint a durcas gyerek, igyekeztem
kizarni vilagombol. Elképzeltem, évek mulva talalkozunk, egy buszra szallunk, vagy ugyanazon
kupéban utazunk a vonaton, netan a repilére vezeté mozgathaté folyoson talalkozunk.

Es amikor mindent megbocsajté és josagosan felejté asszony abrazataval, csendes mosollyal
udvozol, elém vagy mellém 4ll, esetleg Ul, és szépen kérdez:

— Hogy vagy? Mit csinalsz? Hogy élsz?

En fagyos arccal, nyomatékos sziinet utan igy felelek:

— Asszonyom, nem ismerem magat!

Megvarom, amig a megdobbenéstdl kifut az vér az arcabdl. Haldlos komolyan, kegyetlentil
folytatom:

— Nagyon is jol ismerem magat ahhoz, hogy biztosan allitsam: nem szandékozom ismerni,
nem kivinom megismerni! Soha tébbé nem akarom latni!

Es biccenés nélkiil, kimért mozdulatokkal otthagyom, leszallok a buszrol az els6 megalléban,
lelépek a mozgd vonatrdl az elsé allomason, a reptlérél pedig ejtéernyével tavozom, vissza sem
nézek, t6lem integethet kétségbeesve, pirulva és zokogva fajdalmaban, amiért végleg le kell mon-
danom rdla, s csak almaiban lathat, titkolt vagyaiban jelenek meg, az elpazarolt kedves, jelképes
latomasaként.

Bumerangérzés volt.

Szuntelentl Doinara gondoltam, s végul magamat okoltam feleségem halalaért, szeretém
hiatlenségéért, mindenért.

Menektlném kellett.

Szakallt novesztettem. Sziirke szakallam nétt és vordsbe hajlé bajuszom.
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Gondolkoztam, mesterem intésére vartam, figyeltem a magassagot.

Aztan gyavasagommal kiszkodtem néhany honapig.

Varosomban egyre gyarapodtak a szakéllas férfiak. Es észre kellett vennem, hogy azok, akik
szakallat névesztettek, utra keltek. Ki hivatalosan, kilféldi rokonsaga segitségével, ki csellel, kinn
felejtkezett, csaladjat, kicsi vagyonat hatra hagyva elfelejtett visszatérni, a fiatalabbak pedig at-
kaszva a hataron Jugoszlavidba, onnan valamely olaszorszagi menekilttaborba, s szerteszét ki a
nagyvilagba.

Elsé probalkozasom az anyaorszagba vitt.

Volt ismeréseim kozott egy Boncz nevi nagyhangt kultdra-aktivista, akinek kiterjedt
ismeretsége révén utlevelet kaptam. Nem ingyen persze. Kaptam egy listat, amelyen Elzett-zarak,
¢és néhany nyugati markaja gépkocsialkatrész szerepelt.

— Bagatelll — mondta vigyorogva Boncz elvtars.

— Bz nem semmi! — séhajtottam, mert a beszerzendé anyagok ara tobb tizezer forintnyi volt.
Elhtztam a szam.

— Lehet, hogy maskor is mehetnéked tamad... — mondta kimérten. Ugy hangzott, mint egy
igéret.

Belementem a vasarba.

A Ferihegyi repul6téren jegyet valtottam Osloba. Zabszemet nem lehetett volna a fenekembe
dugni.

A norvég févarosban a repulétéri busz bevitt a varosba.

Volt egy telefonszamom, felhivtam azt a fiatalembert, akinek a cimét az anyjatél kunyeraltam.
Rendes volt, megsétaltatott a varosban, mint egy pincsikutyat. Kocsijaval kilométereket szaguldot-
tunk a tengerbdl kiemelkedd sziklas hegybe vajt alagutban. Emlékszem egy béajos 6bolre. Padon
pihentink, labunk alél a harsogéan zold gyep a tengerpartig nyujtézkodott. A turkizkék viz
fljordok tuzenetét kiméletes hullimokban luktette felénk a magajaréd természet.

Két napig ticsérdgtem nala, aztan mert nem tudott jobbat: jelentkeztem a hatésagoknal.

A rendérségre ugy léptem be, mint ahogyan elképzelésem szerint a hivek lépnek a Megvalto
elé. Arra szamitottam, hogy sajnalnak, vallon veregetnek, keblikre dlelnek, hiszen tudjak, honnan,
milyen keserves helyrél jovok.

Szerencsétlen pofat vagtam, reméltem, elsirjak majd magukat szanakozasukban, amikor mene-
déket kérek.

— Ki vagy? — kérdezte angolul egy tisztvisel6képt, pont olyan blazirt képpel, amilyenhez
hasonléval otthon ezerszer talalkoztam hivatalos helyeken.

Makogtam a sablonvalaszt.

Nem értette a nevem, kérte az utlevelemet. Atadtam.

— Mikor és mivel érkezett az orszagba?

— Reptil6vel, természetesen — probaltam bébeszédeskedni, de elefantpofaja meg se rezddilt.

— Jegye?

Készséggel elébe raktam.

Belenézett és elégedetten allapitotta meg, hogy oda-vissza érvényes.

— OK! — sz06lt, és végre ream emelte tekintetét.

Biztat6an ramosolyogtam. Nem strapalta magat.

Arcardl olvastam le a kérdést: Mit akar ez az 6reg muks6 itt nalunk?
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Behivta tarsat, aki meghatarozo arcvonasai kivételével hasonmasa volt. Szenvtelen képpel arra
kért, hogy kovessem.

Fogdaba vezetett.

A koszt j6 volt. Lazacot is kaptam.

Két napig reménykedtem.

Harmadik napon életkedvem ellenében visszaadtak utlevelemet és reptil6jegyemet.

Kivittek a reptlétérre.

Visszatoloncoltak, oda, ahol reptlére tltem.

Nem adtam fel.

Néhany napig 6dongtem a Ferihegyi repulétéren. Korbeszaglasztam, mint egy o6reg kutya.
Aztan ahogyan a roman mondja: fogam koézé kaptam minden batorsagomat és jegyet valtottam
Stockholmba. Feladtam a csomagom, atvilagitottak. A varéterem eltti utolsé ajtoban hatarérok
ellen6rizték utlevelemet.

A fiatal hadnagy sajnalkozott. A fiam lehetett volna.

— Maga nem mehet!

— Hogyhogy?

Kezében nyomtatott irasos névsort lattam.

— Nincs rajta — magyarazta és mutatta a hadnagy.

— Bajban vagyok! — magyaraztam. — Nem mehetek vissza Erdélybe. Tudja, mit tesznek majd
velem?

— Sajnalom.

Alltam, mint a sébalvany a parajdi banyaban.

— Tényleg...

Szemébe bamultam. Oszinteséget lattam és tehetetlenséget, amitél belém fagyott a sz6.

— Ha legalabb volna egy roman neve is... Akkor mehetne...

— Nem értem — ny6gtem fajdalmasan.

— Higgye el, én sem...

Visszaadta roman utlevelemet. Nézegettem, mik6zben visszajutottam a varéterembe.

Joo Laurentiu — igy szerepelt a nevem utlevelemben.

Tehat, nem marad mas hatra, veszem a kalapom...

Kétségbeesésemben arra gondoltam, 6nszantambol romanosodom. Amitél eddig tartézkod-
tam ¢és utaltam, most megteszem. Nevemben a masodik o-ra kalapot teszek, a t-ala pedig farkin-
cat: Jo6 Lauretiu. Nem valoszinG, hogy a magyar hatarér tudja, hogy ilyen betd nincs a roman
abécében. Fekete golyostollat kerestem, probalgattam, de szerencsére nem volt merszem az
utlevél hamisitashoz.

Miésnap a Keleti palyaudvaron 13 érakor felilltem a Szabadkara tarté vonatra. Igéretesen
hangzott a Szabadka név.

Megérkeztiink, némi késéssel fél 6t utan. Reméltem, hogy este félkilenckor Belgradban leszek.

— Tud magyarul? — dihitett a magyar hatarértiszt, mert valészinidleg hianyolta roman utleve-
lemben szerepl6 csalidnevembdl a hossza 6-t.

— Magyar vagyok — huztam ki magam akaratlanul.

— Szalljon le a vonatrol! — utasitott.

— Miért? — tettem magam angolnak.
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Angol hidegvéri valaszt kaptam.

— Csak! — Mikozben visszaadta utlevelemet a maga médjan anyaskodott.

— Es hagyja a dumat. Orvendjen, hogy nem jelentem fel tiltott hataratlépés megalapozott
gyanujaval.

Visszatértem Budapestre. Fogytan volt a pénzem. Feleségem hazanak arabol alig maradt
valami.

Marti nénit, Boldog utcai szomszédom pesti nagynénjét, aki néhany éjszakara szallast adott
Szent Istvan uti lakdsaban, igy vigasztaltam.

— Semmi vész. Legalabb jol kiutaztam magam, most mar eldicsekedhetem, hogy vilagot latott
ember vagyok.

Megvasaroltam mindent, amit Boncz elvtars felirt elbocsajtd papitjara, és visszazotyogtem egy
koszos vonattal Kolozsvarra.

Egy percig sem hittem, amit Marti néni fogadott taivozasomkor.

— Kezembe veszem az tgyedet, fiam. Majd értesitelek a dolgok alakulasardl — vigasztalt és
biztatott, mint akarmelyik joravalé oregasszony.

Marti néni, ha élne, éppen az idén lenne szaz esztendds.

Két héttel késébb felhivott Marti néni. Nem ismertem a hangjara.

— Megnéstilsz! — trombitalta a telefonba.

— Nem tudtam — védekeztem szizlanyosan.

— Ne ellenkezz! Tudom, mit csinalok. Holnap nélad lesz Matild! Be van avatva.

— Nem ismerem...

— Varni fogod az allomason!

— Varjam?

— Feltétlentll. Népszabadsag lesz a kezében. Magas, vékony, fius...

— Ismer engem?

— Majd megismer, de ez nem lényeges.

Anyam jutott eszembe, vasalds elétt szajabol vizet pulverizalt a mosott fehérnemire, egyen-
ként 6sszehajtogatta és jol megddgonyozte. Ez volt a beavatas.

— Valahogy elbanok majd vele — séhajtottam.

— Tégy mindent, ahogy kéri. K6z6s érdek — figyelmeztetett Marti néni.

Megint pacba kertltem. Irtézom a magas és vékony néktél. Az ilyeneknek, messzirél latha-
téan, combjuk kézott akkora a rés, hogy huzatot kap, aki odamerészkedik. Es a fenekiik is lapos.
Mi lesz, ha olyanokat kévetel majd télem, amit képtelen leszek megtenni.

Akkor még nem ismerttk a viagrat.

Matild a vartnal is magasabb, vékonyabb és fidsabb volt. Révid haja, akar egy kiskatonaé.
Férfias nyiltsaggal, témoren és rendkivil értelmesen fogalmazott.

— Lérinc, érdekhazassagot ajanlok.

— Megvan! — bukott ki bel6lem a valasz, amit sajat kérdésemre adtam: Hol lattam én ehhez
hasonlé fizimiskat? Egy alacsony termetd egyetemi tanarné szigoru arca tant fel el6ttem, akinek
rokoké stilust vitrinét mentem udjrafényezni lakasara egy tomhazrengetegben, és vigyazatlanul
édes kettesben talaltam ugyancsak férfifrizuras tanitvanyaval.
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Matild pesti lany, j6 ideje Svédorszagban él. Harmincegy évesként korat nehéz volt kitalalni.
Sztleit és pesti rokonsagat kivanta megnyugtatni érdekhazassagaval, nekem ugy tdnt, ettél figg,
hogy 6rokli vagy sem nagynénje vagyonat: Dunara néz6 lakasat és a budai hazhelyét. Csaladi
helyzete, enyhén szélva, kialakulatlan, nék iranti vonzalma jél tajékozott rokonsaga szemében
visszataszité volt. Osszedllt egy stockholmi hirtelenszSke szinészn6ceskével, de hazassagukra a
késébb erre is engedékeny svéd egyhaz akkor nem adta aldasat. Ezért hirtelen hazassaggal kivanta
cafolni a rola terjesztett pesti pletykat, hogy maradi sziileit is megnyugtassa.

Uzletet kotottiink.

Jutalmam az lesz, ha elveszem, hogy kivisz Svédorszagba.

Beadtuk a papirokat és a néptanacs el6ljaréja panorama-széles nemzetiszind szalagosan Ossze-
adott bennunket.

Matildot még aznap felraktam a nemzetkozi gyorsra.

Az oltyan katonatiszt, akinek eladtam a mesterem hazat, épitésszel és tervrajzokkal érkezett.
Nem hitte, mert nem akarta elhinni, hogy megnésiiltem. Mutattam az iratokat, és megnyugtattam,
hogy hamarabb megszabadul t6lem, mint azt gondolta. Felderilt az arca, mint a holdvilagos
kaszarnyaudvar. Sajnalkozott, de vigasztalt is. Igérte, segit mindenben. Behivott a Magyar Had-
testparancsnoksag épiiletébe, amit a kurtara sikeredett magyar idékben az Arpad tton épitettek a
,,szittya fergeteg” igazgatasara.

A homokkébdl faragott diszes bejarat széles timpanonjan, magyar idénkben, Arpéd apank
fehérlovas képét lattam a honfoglalast abrazol6, messzirdl lathatéan pazarul szines jelenetben. A
habord o6ta vastag mészréteg ala szamulzték dicsé honfoglaldinkat. A beligyiek mehetnek-
johetnek ki-be a kapun, 6k nem latjak, amit én lattam fiatalabb koromban, és amit évszazadok
sem tiintethetnek el onnan.

A Boldog utcai Szab6 haz 4j tulajdonosa egyenruhaban fogadott. Két nagy arany csillag volt a
vall-lapjan. Vallon veregetett, mint amikor kozkatonat dicsér a generalis.

— Bun bdiat! — mondta nevetve, és tudtomra adta, hogy nevem szerint romanul Bun, vagyis
Job, sét egyenesen Jo fitl vagyok.

Lathatéan vidam lehetett, hiszen kénnyen megszabadult télem, s izlése szerint palotava épit-
hette Szabo6 bacsi szerény csaladi hazat. Nemrég ellenériztem, ha kissé izléstelenil, de ez is meg-
tortént. Mi tébb, befolyasos ember lévén, nyughelyével is betolakodott a Hazsongardi temetSbe: a
bal oldali féut kettévalasanal szoritottak helyet csaladi sirhelyének. Marvanymellszobra alatt mar-
vanytabla. Rajta félévszazaddal ezel6tt, egy tavoli oltyan faluban eltemetett felmendinek névsora.

Hagymakupolas honfoglalasuk egyéni megnyilatkozasa ez is.

— Kakukk... — béffentettem akaratlanul.

Kérdén nézett, ezért romanra forditottam.

— Kuku... — mondtam és magyaraztam készségesen: — Tetszik madarszind, szép kékessziirke
uniformisa.

Tollaszkodott egy keveset, aztan biztositott, hogy megszerzi nekem az utlevelet, ha roman
allampolgarként Svédorszagban is becstilettel szolgallom majd hazamat.

— Kérni fogunk magatdél majd valamit. Ne felejtse el, nyilvantartjuk, szamitunk magara.

— Tudom, mi a becsiilet! — csattogtam katonasan, a hadseregben tanult ,,A hazat szolgalom!”
sablonfelelet hangsulyaval.
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1987. november 25-én érkeztem svéd foldre. Matild vart a Malmé melletti kisvaros vasut-
allomasan. Két szobas, alig butorozott bérelt lakasaba vezetett. Megmutatta a szobam, és mert
Katalin-napjan a helyi magyar egyestlet hagyomanyai szerint balt rendezett, elvitt a mulatsagra.

Kivancsi szemek vizsgaltak. Kérbebamultam ezeket a magyarokat. Semmi sem mutatta rajtuk
hazatlansagukat. Kilsére vidamak voltak és jol neveltek.

Matild bemutatott néhany asztaltarsasagnak. Az id6sek kozé tltetett, és magamra hagyott.

Annak is Oriilhettem, hogy végleg.

Masnap Stockholmba utazott. Evek mulva valasunk papirjainak rendezésekor talalkoztunk

yjra. Lakasat 6rokoltem.

Gytjtoget6 embernek szilettem, igy halmozoédnak gondjaim, kétségeim és testi bajaim. A
kézeli szemétgyiijtd konténereket naponta litogatom. Amultam és amulok gazdag tartalmukon.
Eleinte ellenallhatatlan vagy vezérelt, bemasztam a kulonféle konténerekbe, megunt butorok és
mindenféle elektromos haztartasi gépek kozil valogattam a nekem sziikségeseket. Hazacipeltem
bel6lik, amennyit tudtam, élvezettel javitgattam a meghibasodottakat. Hirom elhagyott kerékpart
alkatrészeire szedve, Osszeallitottam egy hasznalhat6t. Konyvespolcaimat is onnan cipeltem haza.
Televiziot, telefont, radiét tobbet is megmentettem a szerintem korai halaltél. A ruhanemdik
kozo6tt mlanyag csomagolasban hat alig hasznalt vasalt inget taldltam. Maskor porfogd huzattal
tobb rend ruha sorakozott a ,lerakatban”. Valamely tehet6s polgar megunt gardrobja. Konyha-
felszerelést, poharakat, tanyérokat, majdnem teljes készleteket is beszereztem onnan.

Rovidesen szebben, jobban és korszertbben felszerelt lakasban laktam az otthoninal. Nem
értettem, miért nevezik ezeket a helyeket szemétlerakatnak. En raktarnak neveztem, és kivancsian
latogattam a kilonféle konténereket: lassuk mit kildtek a gazdag svédek a szegény bevandor-
l6knak.

— Brdekes? — szélitott meg ijedten egy sz6ke bajuszkas, kefefrizuras sablonarcd svéd uriember,
amikor el6bukkantam az egyik teherauté nagysagu konténer mélyérél.

— Jaaha! — feleltem szeliden, mert tudtam, hogy tilosban jarok.

A guberalas itt nem szokas.

Az utcakon nincs koldus, ha mostandban feltinik egy-egy eurdpai utazo, akit a Balkanrdl idaig
kergetett a nincstelenség vagy a ciganyélet, annak bizony felkopik az alla, mert itt nem szoktak
meg az adakozast és a borravalét sem ismerik, vasarlaskor nem varjak el, hogy kegyesen otthagyd,
hanem régtén visszaadjak az aprot.

Nincs sziikségiik arra, hogy embertarsukat és magukat megalazzak.

Nem maradtam magamra, a tarsadalombiztosité gondjaiba vett. Kaptam néhany ezer korona
segélyt, amit butorvasarlasra és haztartasi felszerelések beszerzésére hasznalhattam. Az IKEA-bo6l
vasaroltam agyat és asztalt. Porszivot és mikré melegitét is vettem.

Iskolaba jartam. Ingyen tanitottak svédil. Erdemes volt 6rakra jarni, mert ezért, mint minden
tanitvanynak, nekem is pénz jart. Orabér. A tanaroknak kis postaladat szereltek fel a folyson.

Tanarunk energikus fiatalasszony, tipikus svéd-sz6ke né volt. Férje id6sebb alak, otthontld
ember. Alairatlan készonélevelet irtam a tanarnének, és bedobtam postaladajaba. Tiz évet adtam
volna életembdl, ha kézelebb kertilhettem volna hozza. De ennek legf6bb akadalya az volt, hogy
minden eréfeszitésem ellenére harom hoénap utan alig gagyogtam valamit svédil. Vizsgam
sikertilt, mert a svéd tanarok, 6vodatdl felsé iskolaig nem ismernek mas biztat6 jelz6t a Jitte bral

.

kifejezésen kiviil, ami magyarul: Nagyon jo!
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Nyugdijasként fel sem merilt, hogy valamiféle munkat kapjak. A segélybdl, majd svéd allam-

polgarsaigom megszerzése utan, nyugdijambdl tdrhet6en megélek.
Legnagyobb gondom az volt, és mai is az, hogy ezek utan itt mit kezdjek magammal.

Miutan kiszakitottam magam a balkani leveg6bdl és elvegyiltem ebben a sok mindenben
t6lem idegen orszagban, ra kellett jonném: olyan 4j vilagba jutottam, amelyrél egyik gyari munka-
tarsam mesélt, amikor az osztalyharc szitkségességét fejtegetve, az eljovendé jobbroél zengte
el6ttem makacsul hites dicshimnuszat.

A balkani nyomorhoz képest itt, ebben az északi viligban, az egykor izzadsaggal megteremtett
rend eredménye a mostani jolét. Az idaig vezetS r6gos ut és az eréfeszitések kiérdemelt jutalma
szeliditette az itteni embereket, emberi méltosaggal ruhazza fel Sket. Itt elhihet6, hogy nem va-
gyunk egymas farkasai. Rendre lekopott a skandinavokrdl és a sokféle befogadottrdl az agyarko-
das, s mert nem hasznaltak, elsatnyultak a durvaskodasok, elsorvadtak a kiromkodasok. Nagyobb
felhaborodasukban mar csak az 6rd6g felemlitése maradt szokasban, de nem vallasos értelemben,
hanem 6si hiedelmeik maradékaként. Az egymas iranti tirelem altalanos, a tortetés kiveszett, az
okolrazasos veszekedések, a garazdasag a régi jarvanyos megbetegedettségekhez hasonléan eltin-
tek, vagy mérséklédtek.

A gytlolet, akar a ciankali, kis adagokban nem 6l. Az 4/ pedig itt a s6r neve, buntetlentl nem
vedelhet6: 61, butit és nyomorba dont, ezért élelmiszeriizletben csak gyenge valtozata forgalmaz-
haté. A gyerekeket mar az 6vodai nevelés idején beoltjak, és ujraoltjak a civilizalt viselkedés
magatol ért6d6 szabalyaival.

Apro szokdelésekkel igyekeztem lépést tartani a korral, az itteni elvarasokkal, a szokasokkal.
Sajgott, hogy analfabétanak néztek, mert nem konyitottam a szamitégépes tigyintézéshez.

Vilogattam az utcank végére allitott kukabdl a sokféle megunt szamitogépekbdl, és masfél év
kinlédas utan sikeriilt komputerfiigeévé valnom: reggel, amikor feltipaszkodom szlzi naszagyam-
bol, nagylabujjammal, ahogyan egykor kopott motoromat szoktam, berdgom a gépet, szuszogva
indul, apré lampaival kacsint és csilingel vidiman. Otthoni szokasaimhoz ragaszkodva hallgatom
a Kossuth Radio hireit, aztan a régi muzsikat sugaroz6 allomasra kattintok, hadd zsongjon
otthoni daloktdl lakalyos két szoba-konyham.

Régi otthonomhoz képest tagasabb, korszeribb ez a vilag, de egy id6 6ta sajatosan az én
vilagom. Ha valaki rendben tartand, minden szempontbdl kifogastalan lehetne. De asszony nélkil
ez nem megy. Tagas elészobamban all gyalupadom, a falon szarnyas ajtos szerszamszekrényem,
mindent beszereztem, ami sziikséges mesterségem gyakorlasahoz. A sajat magam szorakoztata-
sara apranként Osszehoztam egy 6zlabu asztalkat, lapjan cifra intarzia, elbabusgattam fél eszten-
deig, hogy a furnérlemez szaliranyt vagasaval a rostfutas iranyat betartsam, kivagjam az akanthosz
stilizalt leveleit, hogy csokrot alkotva elhelyezzem az asztallap sarokdiszeként. Asztalkam lapjan
négyrészes kard, akantusszal képzett diszitémotivum, egyszerre emlékeztet a korinthoszi oszlop-
fékre és a magyar tulipanmotivumokra. De szeretem az arab-moér ornamentikabol reank maradt
arabeszk stilizalt leveleit, az indak bonyolult rajzat is. A csucsos formakat fugpapirral leragasztom,
nem nyugszom, amig nem illeszkednek a részek hajszalpontosan, ahogyan mesterségem nagy-
konyvében ez meg vagyon irva. Meleg enyvvel ragasztom, csiszolom, portalanitom. Itt minden
sziikséges anyagot beszerezhetek a barkacsboltbél, van spanyolviasz is, azt sem kell feltalalnom...
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A magam gyOonyOriségére készitett dolgaimmal évekig elvoltam, de a mesterséget, akar a
hazassagot, apranként megunja az ember, ha sajat magan kivil mast nem lelkesithet.

Nyolcvanan tdl takarékra fogtam magam, de mesterségemet egészen sohasem hagyom el,
mostanaban a kénnyebb munkat jelenté pacolas boldogit.

Minden szombat délel6tt kivanszorgom az 6cskapiacra. Otthonroél hozott szokasom ez is. Még
a haboru utani évekbdl, amikor a kolozsvari Oszer helye a vagohid melletti tires telken kezd3détt,
és szeszélyesen kanyargds paros sorokkal kigyézott a Szamos f6lé magasodé vasuti hidig, ahon-
nan a porcelangyarrél elnevezett Irisz-negyed kezdédik. Késébb, amikor a varos lakossaga meg-
haromszorozodott, lakéi folyamatosan szegényedtek és egyre tobb holmijuktél kénytelenek
voltak megvalni, az Irisz-telepi gyarak mogott terebélyesedett a hasznalt holmik piaca, elfoglalta
az allatvasar helyét, az ottani Szamos parttdl terjeszkedett a kilvarosi utcakon végig, egészen a
szamosfalvi repulétérre vezet6 utig. Sok ezer emberrel egyiitt, vasarnap délelétti szorakozasom
volt a zsibvasar.

A svédek valamivel el6ttink kezdték a szabad szombatos hétvégeket. Bizonyara az elsé sza-
badnapon valt szokasukka, hogy a kis varoskézpontot félkérben szegélyezd, két fasorral diszitett,
kilométer hosszu sétanyon, 6cska holmijukkal felsorakozva érakon at bamuljak az el6ttik el-
haladé témeget. Nylzsog a nép, és mint valami filmszalagon, arcok sorjaznak, mindeniken egy-
egy titkos torténet, amit ki-ki képzeletének megfeleléen olvashat réluk.

Egy ember6lt6 6ta lakom ebben a kisvarosban, elmondhatom, hogy a /ppis hagyomanyosan a
kornyéken él6 magyarok talalkozohelye. Bolhapiacnak nevezik, pedig itt mar rég nyoma veszett a
bolhaknak és mas él6skodSknek. A legyek, ha voltak, eltintek, elpartoltak olyan orszagokba, ahol
még fedetlenil, kupacban all a szemét, és patkanyok futkosnak a blzos szennycsatornak tajékan.
Itt még egeret sem lattam.

Az itteni 6szereken, a Balkanrol és az arab orszagokbol bevandorlok kivételével nem az anyagi
haszonért tlnek ki egy nyugodalmas délel6ttre az emberek, hanem puszta szérakozasbol. Mi-
kozben megprébalnak megszabadulni 6cska targyaiktol, limlomaiktol, elégtétellel nyugtazzak az
ismert arcokat, a felfedez6k 6romével fogadjak az djakat. Lehetséges, hogy egy képzeletbeli nagy-
csalad gyarapodasanak orilnek.

Minden alkalommal megnyugtat az itteni békés hangulat. A sétalok kozott az 6t foldrész
minden fajtajat lattam mar, akik nem vendégek, otthonosan viselkednek, svédil beszélnek.

Régi festmények, képkeretek, konyvek, hanglemezek, videokazettak, ruhanemuk, gyermekjaté-
kok, csecsebecsék 6t-tiz koronas dron kaphatSk. Ures kézzel egyszer sem térek haza az 6cska-
piacrol. Fatalakat, faragott dobozokat, mindenféle fabol készilt emléktargyat vasarolok potom
aron, melyeket feldjitok a magam gyOnyoraségére. Tobb szaz ilyen targy fordult meg a kezem
kozott, azt hiszem, ez a munka tart életben, aki elfogadja, annak ajandékoznam. A targyakat és
tovabbi életemet is. A helyl magyar egyestlet vezetSje kapacital, hogy rendezziink gyGjtemé-
nyembdl kiallitast, de halogatom, nem hiszem, hogy szamottevéen érdeklédnének hobbim irant.

Szombati sétiimat annyira megszoktam, hogy akkor is kimegyek, amikor kerekes jarékaba
kényszerit a gyengeség. A sétalok kozott konnyd felfedezni a magyarokat, kis tarsasagokban
sétalnak, hangoskodnak, mesélik egymasnak az itteniek és otthoniak viselt dolgait. Ez az én
férumom. Jolesik embereket latni, sz6t valtani velik valami semmiségrél, és tudni, hogy szamon
tartanak. Valahogyan mas ez, mint az egyre tagul6 viligunkat befogadé gépi kapcsolat, amely négy
fal koz6tt egyszerre tagul és sirasodik kocsonyas magannya.
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A kivilrél kapott rezdilések utan, mozdulatlansagra karhoztatva, a régi magunkbdl bamulunk
béka-bamban pislogva a korulottink szaguldé vilagra. Magunknak f6z6tt miskolci kocsonya-
életiinket éljik az Gregedés tanyérjara kiteritve. Vagyaink, érzéseink, szép mulatsagaink apranként
elparolognak.

De olykor ugy érzem, mocorog bennem még valami. Valami, ami ha maradék is, gyonyora-
ségekkel kecsegtetéen emberi.

A szamitogépek tokéletesedtek és egyre olcsébban beszerezhetdek, itt a szemétgydjtés is szé-
diletesen fejlédik, kulon-kulon gyGjtik az elektronikus gépeket, a ruhanemtt, a butorokat, a
papirt, a kartont, a manyagot, a zold és a fehér Giveget, a fémhulladékot, az elektromos elemeket,
és legujabban az erre a célra gyartott papirzacskokban az ételmaradékot, amibdl erjesztéssel a
helyi autébuszok tizemeltetésére gazt nyernek.

A szemétgyijtésre elhelyezett tarolokban lapgépek kozott valogathattam. Késébb, mert az
ember 6nkéntelentl is igazodik az itteni atlagos életszinvonalhoz, megengedhettem magamnak,
hogy 4 gépet vasaroljak, s 1épést tartsak a fejlédéssel.

Elkényelmesedtem, nem gondolok az id6vel, raérés minden mozdulatom, hogy kiélvezhessem
hatralévé napjaim minden 6rajat. Cseppet sem kell torném magam. Attelepiilésemkor tires kézzel
érkeztem, a szorgalomnal egyebem nem volt. Tobbre vihettem volna, ha dolgozom. Fizetésem-
bél, kételez6 modon, kocsit, de minden bizonnyal hazat is vasarolhattam volna. De nyugdfjasként
érkeztem, nyelvtudas nélkil, és meg kellett elégednem a tarsadalmi segéllyel, amit kés6bb szerény
nyugdijja alakitottak. A szerény nyugdij itt olyan, hogy szerényen megél az ember bel6le. Nem
vagyok szegény. Telik lakasra, amelynek haromnegyedét segélybdl fizetem, telik kifogastalan
fatésre, viz- és villanyra, masféle ellatasra, radiora, tévére és szélessavu internetre.

Lakasomat a bérbeadé vallalat évtizedre elére meghatarozott terv szerint, modszeresen feldjit-
ja: festi, tapétazza, parkettazza, konyhabutort és minden konyhafelszerelést cserél, az el6ttem
viragz6 parkot gondozza, jardat seper, a havat eltakaritja és felszérja daralt granittal, hogy elejét
vegye varhaté combtorésemnek. Kerékparjaimat fatott pincében tarthatom, lakatra zarhat6 kilon
raktarhelyem is van, ahol megunt dolgaim allnak a kévetkezé nagytakaritasig, amikor valogatva, a
kijelolt gydjtéhelyre cipelem mindet.

Ko6z6s mosokonyhank korszerGen felszerelt, mosas, szaritas, vasalas gépesitetten nem nagy
gondom. Fodrasz, labapolas, id6sek klubja a szomszédban. A sarkon g6rég bevandorld élelmi-
szertizlete, ahova elcsoszognak a kilencvenévesek is.

Svédorszagban az atlagéletkor nyolcvannégy esztendS. Es az sem gond, hogy az atlagéletkor
egyre né. Fletem egyharmadat itt toltottem, szeretnék megfelelni az itteni atlagéletkornak. Biza-
kodom. Ugy érzem, még nemzbképes vagyok. Génjeim 6sztékélnek, hogy beidegzédott médon,
a télem telhetd legnagyobb lelkesedéssel részt vallaljak a ream esé nék megtermékenyitésében.

,»Add uram, az esét...” dudolom, persze hidba, és hiaba tiizelem is magam &skori felmenéim
kovetésére, akik a gyenge nemi erészaktol sem riadtak vissza a férfiak 6sid6ktSl fogva magasztos
céljanak minden aron valé teljesitése érdekében, a dolgok ma mar nem ilyen egyszeren tortén-
nek.

Katonaskodasom idején megszoktam, hatkor ébredek, egyre szaporodé almaimtol kissé bodul-
tan végigeondolom aznapi teendSimet az agyban, lustilkodom még valamennyit, feltaipaszkodom
és masfél ora alatt kényelmesen mosakszom, borotvalkozom, reggelizem, megmozgatom pety-
htudt izmaimat. A derekam s nyakam csikorog, hianyzik csontjaim évekkel ezel6tti 6nmkods
olajozasa.
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— Mindnek oka a rendszertelen nemi élet... — dormogte pajzanul vigyorogva 6reg mesterem
hajdanan, miutan szerinte id6 elétt, mar hetven esztenddés koraban 6zvegységre jutott.

Ozvegyen, magam is megelégszem ezzel a bolcsességgel.

Délig ulok lapgépem elétt, kattintgatva kalandozom az egyszerre taguld és toporodo vilagban.
Annyi mindenféle zagyva szoveg tancol szemem elétt, hogy nem gyézém olvasni. Uj szemiiveget
csinaltattam, mert egyre romlik a latdsom, de igy sem értek mindent, idénként Osszefutnak
szemem el6tt a sorok, életlenek lesznek a képek, 6sszemosddnak a videofelvételek. A ream
telepedett faradsagot Gjabb képekkel és videokkal gyégyitom, olyan okos a gépem, hogy magatél
sorakoztatja a néznivalot, érdeklédésem szerint. Ha balettel6adasokra kapcsolok, akkor
képernyém jobb oldalara djabb balettel6adasok videdit sorakoztatja. Ha néi szépség bamulata
mulattat, 6nmdkodSen ontja a bamulnival6t, a mévészi fotokat és a pornograf felvételeket is.
Felejtem, hogy a Zsuzsannakra vadaszé véneket utanozom, valamennyi idére elhiszem, hogy
szerezhetnék egyet a szamomra kivanatosakbol. Valogatés kedvemben vagyok, megtehetem,
hiszen mind annyira tavoliak, hogy vagyam hiaba szaguld porégve, nem érhet el egyet sem, nem
mikodik mar elektromagneses kolesonhatast kivalté berendezésem, 6reg nem illik a fiatalhoz. A
ritka kivételekhez az egyik fél kivételes nagysagat tisztelé imadat, istenités és pénz, vagy csak sok-
sok pénz sziikséges.

Kaphat6, de méregdraga a pipi has. Iparos nem juthat hozza.

Zsibbadt az agyam, nyakam, kezem, és kbzben repil az id6. Csak amikor felallok a gép mell6l,
jut eszembe, hogy aznap még nem is éltem.

Es szeget iit a fejembe az életrdl az a sokféle miért és a hogyan?

Megnyugvas helyett 6r6kké az élet értelme koré csavarodnak gondolataim. Uijra hallom
mesterem csufondaros hangjat:

— Beteg vagy, fiam!?

Elhessegetem a kérdést, pedig valaszt var az 6reg. Hiaba eresztettik j6 mélyre koporsojat a
kismez6i temetSben, hogy f6lotte nekink is jusson hely, még most is, onnan a lanya aldl,
kérdezget és valaszt var, orszaghatarokon at is ram szOl, testét a sirba, lelkét magamba temettem
6rok életemre.

Tobb mas baratommal és szaktarsammal tartok ilyen egyoldala kapcsolatot, killonben teljesen
magamra maradva elunnam az életem. Aldott percek ezek, kedvemet keresik, killonben egész nap
magamban t6rédnék és 6rlédnék életem dolgain.

Nincs mas dolgom, dicsekszem finek-fanak, végre a magam ura vagyok.

Ha otthon maradok, minden bizonnyal becsavarodom. De itt északon ugy élek, mint a régi
békeid6kben a nalunk mindig szivesen latott, kedves vendégek. Mint nagyanyam. Ot sohasem
kérdeztik, milyen jogon szolgaltatja ki magat. Minden mozdulatabol bizonyossag aradt, valami
nagy titkot rejtegetett, amitdl felsébbrendisége megkérddjelezhetetlen volt. Igyekszem utanozni,
s levetkezni riadt szolgalelkiségemet, amit arvasigom ragasztott ream.

Amiota skandinav levegét szivok, rajottem, hogy sajat magamon kivil nincs mit6l félnem.
Nyugodt vagyok, mint egy Turner képen a Richmondi hid alatt naplementekor is raérés firds-
z6k, akik, ha leszall az est, szépen Osszepakolnak és hazatérnek, hogy kellemes faradsagukat
kipihenve masnap mindent ujrakezdhessenek. J6 az, ha ember teljes erével pihenhet.

Orik hosszan lok apré konyhaasztalomnal is. Eis csak kibamulok a parkra, amit kettSbe szel
az aszfaltozott kerékparat. Az uton fehér cstk mutatja, hogy ebben az orszagban a rend az ur. A

kett6be osztott kerékparut egyik felét gyermeket kézen fogva vezet6 felnéttet abrazold rajz jeloli,
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a masik felén kerékpar hofehér rajza. Latotavolsagban miianyagzsakkal bélelt szemetes doboz
kutyapiszoknak. Korareggel és este egy kozépkora ur vizslajat sétaltatja erre. Késébb valamelyik
szomszédban laké Gregasszony apré kores kutyajaval totyog idénként a képbe, raérésen bamu-
lom, hogy egyforman tirelmesen halni jar beléjik a 1élek, de az 6regasszony a kézfejére boritott
muanyagzacskoval, ha nyogve is, mindig 6sszeszedi a kutyapiszkot és bedobja a csak erre a célra
szolgalé kukaba. Ezek a svédek azt hiszem a kutyagumit is kilon Gsszegytjtve felhasznaljak,
ugyanugy, mint azt mar emlitettem, az erre a célra ingyen osztogatott papirzacskdkba gydjtott
élelmiszermaradékokat, amib6l biogazt készitenek és varosunk zoldre festett, kornyezetkiméld
autobuszait taplaljak.

Egyemeletes épilet foldszintjén ajtoém késé Gszig tarva, szelléztetem a pac, a szalmiakszesz és
a lakk szagat. Nyilvan itt nem lehet killon mthelyem, mert ennek bérét nincs mibdl fizetnem.

Délutanonként tobbnyire a konyhaban tartézkodom, nagy ablakan svéd szokas szerint nincs
figeodny. Befelé senki sem kivancsiskodik, kifelé — a kornyéken és talan egész Dél-Svédorszagban
— csak én szoktam.

Smorlund szélén lakom. Jelentéktelen kisvaros, neve nagyon is illik torténetemhez: Vajasliget.
Amiota ebben az orszagban keresem hordozhaté hazam, minden helység és utca nevét anya-
nyelvemre forditom, igy érzem magam itthon. Kedvelem azokat, amelyekben felfedezem a /Zgez,
Jalu, sziget, vdsar (lund, by, holm, kiping) jelz6ket. Szigethalom (Stockholm) felé utazva ismerés mar
Ercsziget, Homokfalva, Lenvasarhely, Lisztesfalva, Eszakvésérhely, Ujvésérhely... Es van valahol
egy kis falu, amit Vajszerencseszigetnek nevezek. Felh6s napjaimon oda vagyom.

Egyemeletes hazban lakom a temet6é mellett, ahonnan megnyugtaté csend aramlik. Harom
ilyen, csupa garzonokbdl all6 épiilet all itt egymas mellett.

Amikor ide érkeztem, mindharom épilet a temet6 taloldalan terebélyesedé klinikdkhoz tarto-
zott. Bzekben a masfél és kétszobas kis lakasokban 6regek laktak. Lakasuk tele volt falbol kiallo
piros gombokkal, a fiird6kad mellett pedig spargan logd karikat kellett rangatniuk, ha bajba-
jutottak. Takaritas kozben el6fordult néhanyszor, hogy akaratlanul is megnyomtam egyik-masik
piros gombot. Ot perc sem telt el, kocsi fékezett az épiilet el6tt, és két fehérképenyes, ragyogdan
szép svéd-sz6ke orvosné csengetett mosolyogva ajtomon. Ha a zene miatt nem hallottam a
berregé hangjat, fordult a zarban a kulcs és a foldre szallt angyalok koérbefogtak, aggodé pillan-
tasukkal gyogyitottak maganyos szivemet.

— Valami baj van?

— Kit keresnek? — kérdeztem nyalamat csurgatva.

Nyar volt. A fehér kopenyegek alatt egyikitk sem hordott melltartét. Es ,,...agy voroslott, mint
malna, mely marvanyra hullt...” Készségesen elmagyaraztak a piros gombok rendeltetését.

A Szent Lars kérhaz szolgaltatasaihoz tartozik, hogy éjjel-nappal feliigyelnek az 6regekre.

— Most éppen a szivem faj... — nyogtem férfiasan.

Egyikiik orvosi taskajabol rogton elSkertilt a vérnyomasmérd, a masik pulzusomat tapogatta
finom kis kezével.

Persze, hogy kalimpalt a szivem.

De nem elégé.

— Semmi kilénos — szélt az orvosnd, halvanypiros razsa mogott porcelanfehér fogait mutatva
bavolt. Készontem szépen a latogatast.
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Egy hétig tanakodtam magamban, hogy igaz volt, vagy csak latomas. Végre elszantam magam,
és készakarva hosszan csengettem a piros gombbal, szélesre tartam a bejarati ajtot, epekedve
vartam a sz6ke angyalokat.

Csengett a telefon. Basszus férfihang érdekl6dott hogylétem fel6l.

— Bocsanat, takaritas kézben véletlentil nyomtam meg a piros gombot — dadogtam, s a
szolgalatos orvos nagylelkien megbocsajtott.

A kovetkezé évben réplapon figyelmeztették a lakokat, hogy kihez melyik nap, hany érakor
szerel6k érkeznek. Ketten jottek, leszerelték a piros gombokat.

A szomszédom beteges 6regasszony. Ujabb kérhézi alkalmazottak jottek, s nyakba akaszthatd
apr6é dobozkat ajandékoztak az arra raszoruldknak. Ha a bajbajutott megnyomta a dobozkan
talalhaté gombot, radidjelzésére perceken belil berobogtak a mentdSk.

Azon az 6sz0n az Oregasszonynak hasznalnia kellett egyszer a késztléket.

Er6s dohanyos volt, sokat kéhogott. Jottek a mentdk és elvitték.

A feje felett elcammogott idé dontott: nem tér vissza.

Egy fiatalabb matréna koltézott helyébe. Eppen csak fogadta készonésemet. Aztan 6 is meg-
lépett.

Nézem utcam Google szatellites térképét, amelyrdl lelépett az 6regasszony, ajtaja el6tt napokig
semmi mozgas. Aztan egy délelétt a matréna rokonai utanfutés kocsijukon elvitték butorat,
minden holmijaval egytitt. Korosztalyom csendes fogyatkozasanak tandja vagyok.

Nyapic egyetemi hallgaté kolt6zott az 6regasszony helyébe. Francia létére tiszteletteljes rend-
ben tarja a garzont, az erkélynek beill6 el6teret 6sszeilleszthetd parkett kockakkal vonta be, ajtaja
mellett nagy cserépedényben fatyolaszparagusz virul.

Idénként egy nyakiglab, barna lany csenget ajtajan, hata kézepéig éré dus haja vidaman lebben,
amikor bebocsajtast nyer. Reggelig vaditeml zene szirédik at télik a falon, masnap délben
csilingel6 szavakbol viragesét szérva maga koré, fénylé arccal tavozik a lany. Hosszu labakon
szOkell6 6zikét latok, raérésen kévetem sovar tekintetemmel, amint jollakottan sétal az ,,erdei
etet6jét6l” a varos felé vezetd Gsvényen.

Kanyargos kis utcank az Orszagbiré nevet kapta. Innen egy kopés a kézpont.

A Kavicslakas utcan at, a Nagy- és a Kissziirkebaratok utcak végén van a piactér, mellette kez-
dédik az a hosszu, dupla sorban sorakozé fakkal diszitett sétany, ahol szombatonként val6szini-
leg csak azért van 6cskapiac, hogy legyen, hol talalkozzanak a bevandorlok.

Amiota itt élek, minden szombaton, ahogyan ezt Kolozsvaron megszoktam, végigsétalok az
Oszeren. Persze, hogy irtam mar errél, de ismételnem kell, mert életkoromhoz illik az ismétlés.

Ahogyan ¢én is voltam valamikor fiatal, az olvasé is lesz majd 6reg, és feltételezem, hozzam
hasonléan, a mamut a hamuval cserélgetve motyog majd, attdl figgéen hangerésen és tisztan,
hogy mikor, mennyire fog 16ty6gni a fogprotézise.

Mit tehet az egytigyd iparos ebben a mai vilagban? Meggy6ztem magam, hogy a szokasosnal
sirGbben nyomogassam egerem gombszemei kozil a balt, szamitogépem keres6jébe sorra be-
irogattam minden olyan szét, amely a nékre emlékeztetett és addig kattintgattam, amig minden-
féle, szorultsaigomban kivanatosnak mutatkoz6 né fényképét bamulhattam, és olvashattam réla
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olyan szovegeket, amikt6l, ahogyan ezt a régick mondtak, kétfelé allt nemcsak a filem, de meg-
Oregedett szemem is.

Mindig kedvvel legeltettem szemem a lanyok és hélgyek bajos arcocskajan. Mikézben az igézé
szemueket, a finom orrcimpaval és az érzéki ajakkal aldottakat bamultam, halas imadattal gon-
doltam arra, hogy szépségiiket Orizve kedviinket keresik. Férfiassagunkat piszkalva, nemcsak a
maguk, hanem 6szténdsen minden himnem érdekében sziintelentil 6romteremtéek. Mar gyerek-
korukban megtanulnak festékekkel, krémekkel és illatos paderekkel kiemelni mindent, ami szép
rajtuk, a sajat portréjukat festik mindhalalig. Egyszer fényesre simitott, maskor szénakazal forma-
java duzzasztott hajkolteménnyel keretezve vonjak magukra a férfiak zsigerb6él amugy is felajzott
figyelmét. Az ilyen, mindig meglepé informacidkat rejtegeté néi arcokrdl pillantasom, az agyban
szivesen tevékenykedo, talpig férfiakhoz hasonldan, szivesen kalandozik a kecses nefertiti-karcsu
nyakakon, gondolatban csékgyongyoket gorgetek rajtuk, hogy lennebb merészkedve, tagra nyitott
érzékeimmel csodaljam a varazslatosan gémbolyd, a granatalma és korteformaju melleket, mi-
kozben atlatszé fehér bérik ald rajzolt erecskék kék jelz6jébdl igét képezve serkentsem magam:
,,-.a melle kék.”

— Kéne mil?— kérdem el6deim nyers, falusi hangjan magamtol, hogy kijézanodjam, miel6tt
tilosba tévedek. Kozben elnézéen félretolom nagyrakas férfias onaltatasunk gubancat: ma mar
nyilvanval6, hogy nem minden ember a masnemuek kegyeiért tilekedik. Stockholmban két fan-
tasztikusan gyonyord csinibaba koétott hazassagot, a vilag masik felén két szépfia kelt hivatalosan
is egybe.

Megértettem Matildot is, akit pillanatig sem néztem nének, férfinak pedig még a himringyok
osztalyaba sorolhaténak sem. Elfogadtam olyannak, amilyen Isten akaratabol lett, mert jot tett
velem. Hogy kinek az akaratabol és miért meg hogyan, ezért fajjon a tudomanyos kutatok feje, a
Bibliara eskid6z6k pedig a szeretet gyakorlasanak érdekében tanusitsanak onmérsékletet, mert az
utalaton, a megvetésen és az elfogadason tdl e jelenség régota, és most mar szazadunk tudo-
manyos szinvonalanak megfelel6 magyarazatot kivan.

A vilaghal6 tele van kéretlen utmutatdkkal, minden tigyetlen mellékattintas egyre tavolabb viszi
az embert céljatol. Befrom, mert nem szabadulhatok a bogancsos kifejezéstSl: a melle #ék. A min-
denféle reklamok ko6zott beugrd szakszerl szévegbdl megtudom, hogy mitél jelennek meg kék
erek a néi mellen. A Mit lehet ellene tenni? kérdésre onkéntes csevegék ugy bugyborékoltatjak
sajat tapasztalataikat, mint ahogyan nagyanyaink tették a szomszédasszonyokkal folytatott beszél-
getésekbe felejtkezve: a facebook pont olyan, mint a falusi hazak el6tti kispad, onnan jélesik
nyomni, rotyogtatni a végtelen makaréni szoveget... Eszem agaban sincs kozéjik dlni. Ha
évszazaddal ezel6tt sziletek, szot valtani barataimmal bizonyara valamelyik kiskocsmat valasztom.
Most pedig itt van helyette a blog, persze a régi lehet6ségekhez képest satnya ez is, nemigen
alkalmas parazs vitara. Arra pedig, hogy mérgiinkben behuzzunk valakinek, végleg nincs méd a
blogon. Szavakkal ttni csak az érzékenyebbeket lehet. Tokéletlen vilagba fejlédunk.

Eleink, ha nére vagytak, jol tudtak, hol talaljak 6ket, mert ennek mas mesterségekhez hason-
l6an cégtablaja volt.

Az egyszertség 0rokos hiveként és megveszekedett gyakorldjanak képzelve magam, beirtam
szamitogépem kereséjébe a szot. Mohdsagomat sem titkoltam, innen a tébbes szam: nék.

A gép el6tt nines titkom. Mindent tud rélam. Azt is, hogy j6 ideje itt élek Skandinaviaban,
ezért a german nyelveket részesitve elényben, els6 helyen a NOK-ra kapok magyarazatott,
kattintassal a norvég korona arfolyamarél bévebben is olvashatok.
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Okos a Google, ismeri a magyar ékezetes betlket. Harmadik, negyedik helyen a Wikipédiat
idézve, az amerikai és a brit nékrél tajékoztat. Megtudhatom, hogy 373 lap szerint kik tartoznak
az amerikai n6k kategoridjaba.

Lennebb a lelkiekben, anyagiakban és szellemiekben gazdag nékrél, a nék béségtudatossa-
gomra és anyagi jolétemre hato teljességrdl és kiteljesedésrdl kinal tudnivaldkat a vilaghalo.

Aztan a magyar néi labdarugokrdl, a szinészndkrdl, politikusokrél, a magyar katolikus
apacakrél bévithetném tudasomat, ami bizonyara tanulsagos és szérakoztaté volna, ha érdekelne.

Olykor ugy érzem, nem ért engem a gép, azt hiszem, sz6kimondoébban kell érdekl6dném.

Gépem oOreg joszag, kissé nehezen mozog, minél stribben kattintgatok, annal lassubb,
olyasmiket mutat, amikr6l mar feledtem, hogy rakattintottam. Ezt olvasom:

»INem akarok semmit sem elkiabalni, de 6 lesz az, akit keresek! J6 a feneke, nagy a melle,
modell az alkata — ez kell nekem! — hangoztatja a Val6 Vilag 6todik széridjanak skalpvadasza.”

Nem vagyok skalpvadasz, berzenkedem, keresem, keresném a val6 vilagban kedvemre valé
parom...

Régi szokasaink elporladtak, 4j és, mint hangoztatjak, nagyobb lehet&ségeket tartogatod
elektronikus vilagunkban igyekszem, de ugy tinik nem sok sikerrel, eligazodni.

Nem vagyok beteges, egészséges hajlamokkal keresem a paros élettel jaré 6romoket.

Gépembe potyogtetem: izzidat.

A magyarazat6zonbol tobbek kozott elébukkan egy képvers.

Olvasom, nézegetem, latolgatom, kozelebb visz a keresett lényeghez.

Imadat
Zsiraf nyakad tornyan 6zfejed forditsd felém, Kancaderekadhoz tapadva, halcsontjaid
szajad vOrosbegy, szemed megvadult bika, érzem, és hiséges kutya melegedben
hajad holl6fényes fekete gyémant, firdetem erotikus indulatom,
karod polip tapadokorongja, felvigyazom pihelélegzeted
melleidr6l angéra-nyuszi amely aluszékony nyusziké;
szemel voroslenek ram, varom, hogy ujra peregjen
b61rod — libalegels fakopacs csérod alatt
hasadon — hémezé, tiszavirag szavad,
balnarajként ring, s borjunézésed
6zfeneked tanitodda
villan6 lényegit:
fecske- leszek
mell. mag.
Futo6- Mordul
madarlab vagyaid
labad koz6tt, oroszlanja,
kecskeszakallad orgazmus-erdd
mogott rét mediza, remeg? rejtekén,
liktetve vagy szunnyadozz, dinoszauruszokkal
mozdulatod szép gazellak vetekszik serkentd eréd,
irigylik, hangod hajnalokban s6rényed lovakhoz hasonlon
harsog6 rigbkat megszégyentit, lobog, nyergetlenil hagsz és megiilsz
rézsaszin tenyered medvetalp-puha, rajtam, tatott krokodilkedved ritka,
zongoraujjaid hegyén forrazott rak mint a kecskefejé madar, Fiastytikot
piros pancélja ragyog részeg kérmeiden. 6lel6 kedvem kerited: allati szép vagy!
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Idé6t rablé kutakodasaimbol arra kovetkeztetek, hogy csak tgy juthatok nékhoz, ha batrabban
fogalmazok.

Beirom: fenék.

Jon a szoveg:

o, Kedves Hilgyek!

Ldeje lenne mar elfelejteni az, sijsagolvasds kozbeni combtavolitdst és combkizelitést, és megismerkedni azokkal
a gyakorlatokkal, amiknek tényleg van értelmiik és tényleg hatékonyan formaljak a libakat és a farizmokat.
Abogy Te is és én is tudom, mindannyian mds testalkat tipussal vagyunk megildva. Mig egyesek gyinyori feneket
kaptak a termésettol, mdisok évekig kinlodnak, hogy egy normalis strandfagont kibogzanak ag alapanyagbol. A
nd egyik legsgexibb testrésze a feneke.

Neézziik meg, mely alapvetd gyakorlatok segithetnek a formaldsdaban.

Tme, a leghatékonyabb gyakorlatok a fenék edzésére.

Mindig, amikor alsitestet edzel, vilassz exek kiziil legaldbb harmat, amit elvégzel.

Az eredmeényhes maradj kivetkezetes és rendszeresen eddz!”

Férfiasabban, biztatom magam.

Sex — ifrom.

Beugrik a kérdés: ,,Szerelem vagy kozosiilés?”

Eszembe jut apam egyszer filozéfidja. Fulem hallatara baratjanak magyarazta:

,2Harom P-és vilagban élink. Mindenik meghatarozo6. A pénz, a politika mellett ki kell monda-
nunk a harmadikat is...”

Beirtam a keresébe, ahogyan 6 mondta.

Ezt olvastam:

What is PINA?

Igen, ez itt kérdés?

Persze megint melléklikkeltem. J6tt a hivatalos szoveg:

The Pacific Islands News Association (PINA) is the premier regional organisation representing the interests of
media professionals in the Pacific region. It links radio, television, newspapers, magazines, online services, national
associations and journalism schools in 23 Pacific Island. In November 2004, PINA officially merged with the
Pacific Islands Broadeasting Association (PIBA) to become the only voice of the regional media in the Pacific.
PIBA was established to look after the interests of public broadcasters until the merger. sex dejt...”

Sat6bbi, stb.

A rengeteg talalat kozil ezzel a keresztnévvel szerepel a vilaghalon tancmtvész, fényképész,
stb., szinész és képzémuivészek is, szép szammal.

Probalkoztam a kozostlés vulgaris kifejezéseivel is.

Fvekkel ezel6tt az ilyen kifejezésekrél azt irta a gépem, hogy nem téri a nyomdafesték. A
szamitogépek ma mar a legzsirosabb kifejezéseket megengedik. A vilighal6 uton-utfélen tele van
ilyen szeméttel. Eppen ugy hevernek ezek a kifejezések mindenfelé, a vilighalé mar olyan, mint a
balkani orszagokban kuléndsen feltinSen szemetes ut menti téjak, melyeket egykor a természet
lagy 6lének becéztink.

Megtudtam kézben:

oA gatlis csupdan az érem egyik oldala, a mdsik az, hogy jo sgavaink nincsenek a nemi szervekre, a
szexudlis aktusra. Vilasgthatunk ag orvosi kifejexések, vagy a vulgdris megnevezések koZott: ag egyik idegen, a
masik durva. Néba olyan kép tdrsul hozzd, amit a porndfilmekben littunk, eért nagyon kinos kimondani.
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Gondoljunk példinl az, ordlis szexcre: ennek koznyelvi haszndlata, a s3opas egyértelmiien negativ csengésd, s ha
valamibez, ilyen 10553 érzés tarsul nyelvileg, akkor az arra is hat, hogyan gondolkoduntk rola.

Kilesonds intimitds, bigtonsagérzet vagy félelem és kigsdakmdnyolds? Hol a hatdr az egészséges és az addiktiv
szex: kozott? Mit tegyiink, ha a s3exudlis fiiggdség életiink meghatdarozd része lett?”

J6 tanacsokkal is elhalmoz minket a vilaghalo:

Forduljunk szexualpszichologushoz, netan addiktolégushoz?

JHdzassagon kiviili sgexcudlis kapesolatok, tibb, ismeretlen személlyel folytatott visgony, egyéjszakdas kalan-
dok, megrigzitt masturbdcio, a pornogrifia rendseres élvezete, telefonos vagy szamitigépes sex, sexudlis
gaklatds, erdszakoskodds — valamennyi viselkedésforma a szexcudlis fiiggdségrol (addikciorol) drnlkodbat. Mig az
egészséges sgexcualitds ag dnbizalom novekedésével, kolesonds intimitdssal, biztonsagérettel jar, az, igalmi dllapot
gyengédségen alapul, Grimteli és jatékos, addig az addiktiv szexualitis sokszor ellentétes jellemzikkel irbato le. A
Sfélelem dtélése sziikséges az izgalomhoz, kigsakmanyold, mikiben tikéletességre tirekszik, de szégyenérettel,
mdsokra vald veszélyességgel, illetve fettds élettel jar egyiitt.”

Meggy6z6en hangzik a ,,Nem beszélni kell réla, hanem csinalni” kézhely.

De hat sziikségiink van szavakra, hogy beszélhesstunk testi vagyainkrol, félelmeinkrél, szoron-
gasainkrol.

Fuck you!

Ebben a formaban talan még elviselhet6, mert az Oregek, akiknek csak orosz 6ra jutott, nem
értik, csupan a felkialtas hangerejébdl kévetkeztetnek a felhdborodé fajdalmas ajanlatara.

Minek nevezzelek?

Nemcsak az 6regedés nehézsége ez! Nemcsak a magukra maradt 6zvegyeké, idés korukban is
potens férfiaké, hanem sok milli6 maganos ember gondja. Ha Osszeszamolnank 6ket, kideriilne,
hogy néhany milliardnal t6bben vagyunk, akiket nyomaszt a partalansag, a lelkieck mellett az

egészséges testi kapcsolat hianya.

A megoldas roppant egyszertinek tlnt, amikor ratalaltam a parkeres6k egyik honlapjara, amely
ingyenesnek mondja magat. Szivdoglesztének hatott, ahogyan a maganosok segitségére sietnek
ezek a joravalé emberek. Kitoltottem kérdbiviiket, bevallottam koromat, j6 és rossz szokasaimat,
igényeimet, hogy nét vagy férfiakat ohajtok boldogitani, parban vagy csoportosan szoktam
nemileg érintkezni. Nem bizonytalankodtam. Koromhoz ill6en, a valdszintleg nagy kortltekin-
téssel készitett program, rengeteg 6reg nét ajanlott, akik készek lettek volna a velem val6 kap-
csolatra is, de sehogy sem hittem, hogy hozzam illéek, nekem valék. Ujra irtam a kitdltendé
kérdéivet, harminc évet letagadtam életkorombél, a felsorakoztatott szépségektdl rogton megnott
mindenféle kedvem. Alaposabban utananéztem, kidertlt, hogy sem az 6regasszonyoknak, sem a
kozépkoruaknak nem lettem volna j6. Az Oregasszonyok mind csupa fiatal férfit kivannak, a
kozépkoruak pedig legalabb velik egykoraakat.

Nagy a gyanum, hogy ezt is elszirta a teremtd, vagyaink iranyultsagat at kellene programozni,
kilonben képességeink nem mikodnek megfeleléen. Ezt mar a reklamirok is rég kitalaltak:

wFabulon a bire dre, ne fekiidjon oreg ndre!”

Ugyanez érvényes a nékre is. Mas kérdés, hogy oregember ritkan talal maganak fiatal tarsat.
Nem lehet mindenki Jokai, Kodaly, Onassis vagy... Csupa nemcsak tekintélyes, hanem vagyonos

ember.
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Nem kell ahhoz nagy ész, hogy raj6jjon az ember, a pénz segit az ilyen 6reg-fiatal par egymasra
talalasaban. A fiatal pénzre vagyik, az Oreg fiatalra. Tisztara kurvasag, érdekkapcsolat. Tisztelet a
kivételnek, persze. A torténelem tele van olyan szivszaggat6 példakkal, amikor egymast életkortol
fiiggetlenill megszeretik, meghoditjak, elfogadjak az emberek, ha egyikiiknek van erre elegend6
pénze.

Engem a pénz nem boldogit, vallottam meggondolatlanul egész életemben.

Eddig még nem fizettem egyetlen nének sem.

Azt hiszem masok is igy vannak ezzel, de ajandékot szivesen elfogadnak a nék és a kitartott
térfiak is.

Ki gondolta volna, hogy vénségemre 6testamentumi médon, Zsuzsannakra kell leselkednem.

Nem panaszkodhatom, ebben is segit az Internet. Megunva a parkeresés hiabavalosagat, a
sex.extrem cim alatt olyan ndékre bukkantam, akik hatarozottan allitjdk magukrol, hogy nem
kurvak, hiszen minden ellenszolgaltatas nélkil hajlandoék lefekidni, javarészik pedig a szokasos,
oralis, csoportos és mindenféle el6ttem ismeretlen nemi vagy némi kapcsolatra is képesek, be-
csiletes férfiakra vagynak, akiket tiszta ingyen boldogitani 6hajtanak. Testileg. Merthogy nekik is
csak ez hianyzik.

Ez kell nekem!, kidltottam vidaman és rogton kivalasztottam az egyik szégyenlésebbnek
mutatkozé kis kontyost, aki a képerny6re pucéran merészkedd tarsaitdl eltéréen illedelmesen
Osszezarta térdeit. Olyan szép kerek volt a melle, mint a villendorfi Vénuszé, és olyan kivanatos,
mint a stiti-készit6k klubjanak honlapjan kézolt Vénusz mellei stitemény, amelynek fél adagjahoz
két tojasom éppen elegend6 volna, ha elémelegitve 180 fokon husz percig forréd siit6jében
tartanam.

Néhany napot eltOprengtem az emberi érzelmek kategoridjaba tartozo kifejezések: boldogsag,
szomorusag, szerelem, gytlolet, aggodalom és k6zony mibenlétén.

Korbejartam magamban a szerelem és a testiség egyuttlétének és kilon valdésaganak fogas
kérdését, és nekem ugy tanik, e kett6, annak ellenére, hogy igazan boldogité hatasa csak egyttte-
sen lehetséges, szétvalaszthatd, mert érzéketlen emberek 6sid6k o6ta kilonvalasztottak, egyiket a
lelki, masokat a testi dolgok k6zé sorolva.

Nem kell ahhoz statisztikus, hogy elhiggyiik, a csaladok tobbsége nem két ember mély és hét-
probas szerelmének kévetkezménye. Sokkal inkabb az anyagi lehetéségek, nem is olyan régen az
osztalytagozodas torvényel, a szil6k akarata, nagyszamban a sors megmagyarazhatatlan jatéka,
korunkban pedig a hirtelen fellingolt szimpatia viszi agyba a parokat. A felgyorsult életben felgyorsult
ismerkedés feliletessége miatt a valasok szama egyre tobb orszagban jéval meghaladja a hazassagra
1épSk szamat. Olyan ez, mint a népfogyas. Kevesebben sziiletnek, mint ahanyan meghalnak.

Evezredek 6ta tiltott és mégis minden id6kben gyakorolt mesterség volt és lesz, a kéjelgés.
Eladoé a test. Az emberi k6z6sségek atomizalédasaval egyre nagyobb a vasarlok szama.

Bejelentkeztem Osszes adataimmal az egyik, gyonyoroket ajanlé honlapon és epekedve vartam
a valaszt, hogy vajon lefekiidne valamelyik ott tet6t6l-talpig bemutatott szépség egy oregemberrel.
Megértettem, hogy a tiltdsok miatt az oldalra belépni csak tizennyolc éven felilieknek szabad.
Olyan ez, mint, a tévé képerny6jén a bekarikazott szam, vagy figyelembe veszi a nézé, vagy sem.

Ha mar belépett az oldalra az ember, a valamilyen cégjelzés mogé bujt gazda azt probalja
elhitetni a naivakkal, hogy a sexpartira ajanlkozok olyan talpig tisztességes, becsiiletes, egészséges
és diszkrét emberek, akik nem pénzért, hanem passziobol hajlandok lefekiidni favel-faval.
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Szerény és megrogzott véleményem szerint szimpatikus 6regember vagyok, elhitettem magam-
mal, hogy akad olyan né, akinek 6romot szerezhetek. Mi sem egyszeriibb, megkérdem telefonon
vagy e-mailben vagy a skype-on, kinek volna hozzam kedve. Naivsaigomban ilyen egyszerinek
gondoltam. Tovabblépve, gyorsan kidertlt, gyégyithatatlan a naivsagom. Ez a fajta ingyenesség
pontosan olyan, mint azé a kiad6é, amelynek ingyenességére hivatkozva készilé konyveik kéz-
iratat ajanljak az egykonyves irok. A szerz6dés mellékleteként tobb oldalas ajanlast kapnak,
amelybdl kitudodik, hogy a kiadé extraajanlataival siet segitségiikre. A felsorolt ajanlatok listajan
szép sorjaban minden kiad6i, nyomdai és terjesztési munka szerepel, mégpedig elképesztéen
borsos aron. Ingyen még a szerz6 koporséjat sem 6rzik. Nyilvan ugyanigy van ez a kurvakkal is.

Bevallottam, hogy tizennyolc éven felili vagyok. Rendben van, ez igy helyén valé. A tizennyolc
éven aluli fitk onanizaljanak, a lanyok pedig maszturbaljanak nyugodtan, amig hivatalosan is
felnétté valnak. Az érettség persze nemigen torédik a hivatalos idével. Emlékszem, nalunk az
ipariskolaban a masodik padsor kézepén Gl6é badogos tanonc idénként addig babusgatta irigylésre
mélton termetes szerszamat, amig megkénnyebbiult. Akar a kiskutyak, akik a nagykutyak ellené-
ben sehogy sem jutnak a béditéan tizel6 szukakhoz.

Arrdl, hogy Svédorszagban a fiatalok nemi sziikségleteire is figyelmez az iskola, még otthon,
tehat legalabb harom évtizeddel ezel6tt hallottam azt az elgondolkoztaté beszamolot, amely
szerint a svéd iskolaban jart kalfoldi latogato elképedt azon, hogy az iskola legfelsé emeletén, a
széleskora szexualis nevelés gyakorlati teendbinek keretében, hangulatos kis szobdkat alakitottak
ki a parzani 6hajté tanuldk szamara. Az elbeszélé szerint valamiért kihasznalatlanul maradtak
ezek a szobak. Talan, mert nem az a fontos, hogy legyen hol, hanem az, hogy legyen kivel.
Kivancsiskodva, megfordultam itt néhany iskolaban és egyetemen is, de ilyet nem tapasztaltam.
De még a hajdani ifjakoromban nalunk szokasos és nyilvanos, a Sétatéri parkban, a Fellegvaron, a
hazsongardi temetSkertben és a mozik s6tétjiében szokasos tapizasos egyuttléteket, ajult Ossze-
borulasokat sem lattam.

A lényegre virtualisan tapintva, a sexet ajanlé honlap kérésére kiildenem kellett egy SMS-t az
altaluk bujtatott cimre. Apro felirat figyelmeztetett, hogy ez 6tven koronamba kertl. Mi ez a régi
kozvetité banyak és fényesre olajozott stricik borsos taxajahoz képest. Kildtem esemest, kaptam
egy szamkodot, amit beirtam a kivant helyre, de gépem butan hallgatott. Megismételtem a dolgot.
Kiadasaim nyilvantartasaba, mert Oregesen pedans és smucig vagyok, beirtam: &sszesen 100
korona. K6zben jatékosan cincogott filemben a két vilighabora kozott kézismert vulgaris dalocska:

Egy szazasért nem b...szunk.
Inkabb sziizek maradunk
De ha egy egrest adsz,
Ragton meg b...hatsz.

Semmi. Masodszor is valasz nélkiil maradtam. A nalam is naivabbaknak bizonyara tobbe kertil
a lecke. Ugy kell nekiink, ha tilosba merészkediink, hiszen a prostittcié, akarmennyire bujtatott is
— tilos. Olvasom az egyik svéd napilapban, hogy egy hatvannyolc éves 6zvegyember szexualis
ajanlatott tett takaritondjének, aki 6tszazért hajlandé volt vele lefekidni. Megtortént a dolog, és a
férfi, mert nem vart 6romokhoéz jutott, halabdl egy ezres adott a nének. Masodszor is. Aztan a
n6, ki tudja milyen okbdl és meggondolasbdl, ha ezt egyaltalan feltételezhetjiik rola, beperelte a
férfit. Sejtem, hogy miért, mert ismerem a viccet, amikor a megerészakolt né nem a torténtekért
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panaszkodott, hanem mert masnap is vissza kellett menjen az elkévet6hoz. A per nyilvanos volt,
a hatvannyolc éves férfit példamutaté modon elitélték szexualis zaklatasért. Egyébként lehetséges,
hogy ebben az északi orszagban azért mennek jol a dolgok, mert néuralom van. Nincs még egy
hely a f6ld6n, ahol annyi vezet6 beosztast né élne, mint itt. Ha mind angyalok volnanak, menny-
orszagban ¢lhetnék.

Bevallom, hogy egy percig sem hittem, hogy ilyen internetes médon néhéz juthat a férfias-
sagaval kiiszk6dé hétkéznapi ember. Kézben gépem, mert forditéi programot is rakapcsoltam,
el6varazsolt egy magyar nyelva keres6t, amelynek cimében a feliggit.hu szerepel. Elképedésemre a
svéd vagy angol programban mar latott, tébbnyire ruhatlan lanyok sorakoznak ezen a honlapon
is. Pontosan ugyanazok. Mig a svéd nyelviben lel6helytk szerint valamely svédorszagi varos, a
magyar nyelviiben pedig tobbnyire Budapest szerepelt.

Jot nevettem a modern id6k keritSinek atverésén. Mert hat azt barmelyik hozzam hasonlo
iparos tudja, hogy ugyanazon nék nem teljesithetnek ilyen sokoldaltan testi szolgalatot egyszerre
két vagy tobb helyen. Még az is nehezen felfoghatd, hogy egyik nap valamelyik svéd kisvarosom-
ban, masnap ezervalahany kilométerrel odébb valamelyik pesti kertletben loholnak mindennapi
betevéjukért. De ilyenforman kénnyebben atverhetéek a naivak, akik azt hiszik, olyan egyszerten
mehetnek ma a dolgok, mint a régi nyilvanoshazakban. Akkor a piros lampas helyek engedélye-
zettek voltak. Ma az ilyesmi szégyellni valo, tiltott, mert kiderill az tzletszerG kéjelgés. Ehhez
igazodnak a sexet kinal6 honlapok, amikor kiskaput talalva, ismételten figyelmezteté széveggel
tobb nyelven hirdetik, hogy a kivalaszthaté nék nem kurvak, minden ellenszolgaltatas nélkil
gondoljak és ajanljak magukat, csupan diszkrét sexre vagynak.

Nem sajnalom, riment valamennyi pénzem, a tanulsigot sohasem adtak ingyen. Oreg rékanak
érzem magam, kis id6re elhittem, hogy szép a hangja az ilyen finom sajttal tele szajua hollénak.

Kar!

Ez a cs6rompolé hang visszaadta jézan eszemet és visszavezetett a nészerzés 6si, valamikor
megszokott médjahoz: elhataroztam, udvarolni fogok.

Konnyelma fogadkozas volt.

Koromra val6 tekintettel a vartnal tébb akadalyba botlottam. Csupa kérddjel vett koril,
melyek eltakartdk elélem a néket. Hol? Hogyan? Mikor? Kinek? Mind csupa faraszté kérdés,
amelynek végén az ember, ha feledékeny is, konnyen felteszi a kapuzaras utan szokasosat:

Mivel?

Es odabiggyeszti az utolsét is:

Minek?!

Engem minden kihivas serkentett eddig. Miért éppen most lohadnék le.

— Idém van, miért ne szoptassak — csodalkozik a josagos anya.

Hallottam réla, de lattam is a YouTube-on, hogy a kérdést férfiak is feltehetik.

Egyszer Stockholmbdl szaguldva a reggeli gyorson az el6ttem ulé hivatalnok kilsejd par,
laptoprél bamulta élvezettel éjszakai egyuttlétik ilyen intim perceit. Az GlShelyik kozotti résen
nekem is latnom kellett. Igyekeztem megértéssel elforditani a fejemet. De apré kivansagként
rogton ugralni kezdett bennem a kis6rdog, és azzal biztatott, hogy keressek magamnak olyan
tarsat, aki ilyetén elcsavarja majd nemcsak a fejemet.
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Biztatast kaptam a svéd tévé egyik ¢éjfél utani adasabol, ahol kerekasztal koril, képzel6erd
hianyatol szenveddé néket oktattak, miként kell a férfiszerszamokkal higiénikusan elbanni. Izgul-

tam értik, de rendre minden részvevének sikertlt keziiket alig hasznalva, szajjal felszerszamozni a
kalonféle faju férfiak bérszinének megfeleld, a kerek asztalon délcegen agaskodé muanyag-
falloszokat.

Nem vagyok kolt6i alkat, de a r6hogés mellett ugy elkapott a muzsak ihlette indulat, hogy
versfélében rogzitettem a ritka eseményt:

Finnyds nék ordja

A svéd tévében éjfél utin
kerek asztal kiriil iiltek,

§ tiiltettek minden szende Monikdn,
middn egy hiiron pendiiltefe.
Csappet sem pirnltak,

mikor maguk elé egy-egy
kiadds gumifarkot hiztak.
A szerelem dllitmanyabil
vdlasztasuk szerint pirosat
vagy ébenfekeetét foghattak
finom ndi keziikkel marokra.

Ezzel kezdidott az éi tanora.

Es agt csicseregte és mutatta a

Sok ilyet ldtott tanitd néni,

hogy miként kell az allitmdnyokat
szajjal finoman becézni.

Elbh az illatos gumisapkdt
beszivtak s3épen, és gy lettek,

mint okos varji a vetésen,
rabdlintottak rendre a gumifarokra,
szajukbil apranként csiszott

egyre lennebb a sikamlds gumisapka,
mig a vdlogatott gumidllitmdnyt
ki-ki egészen tivig be nem kapta.

J6l van — mondta a tanitd néni,

és érzéki ajkdval mosolygott szépen.

Ilyen Monikdt miég nem lithattunk képen.
A nézdket sem restellték biztatni,

hogy az dllitmanyokat miként kell

azg alanyoknak apranként bekapni.

Tanulsdgos volt bizony a felnittoktatds,
a Febér Hdzba valo svéd intimitas.
Mert ha s3ép és okos a nd,

ilyetén mindenféle farok fertdtlenithetd.
Es lehet banan, eper vagy kivi illati,

és keményfa... mit nd rdg, nem a S
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Egy id6 6ta magamban beszélek. Inkabb magammal.

— Figyelj, tatal Ha ezek utan kijelented, hogy elment a kedved a svéd ndéktdl, szemedbe
mondom, képmutaté vagy. A széke nékrél szo6lé viccek pont olyan hamisak, mint a festett
sz6kék haja. Az altalanositas kutyaszar. Nem figyelsz, belelépsz, aztan szagolhatod...

Udvarolni a svéd néknek nekem mégsem akarddzik. Els6sorban nyelvi nehézségeim miatt.

Miel6tt rafanyalodtam szamitégépes vilagunk kinalataira, korulnéztem kornyezetemben, kivel
szirhetném Ossze a levet, ahogyan ezt elédeim egyszert nyiltsageal, székimondé moédon
mondtak, amikor idénként haléként borult rajuk az éget6 vagy, amitdl, akar a rémai viadalokon a
retiariusba gabalyodott gladiatorok, ideges kapkodassal prébaltak szabadulni.

Ismeréseim egy ,hozzam wval6”, szilévarosombol menekilt nét ajanlottak, aki nagyon
hasonlitott a feleségemre. Olyan kozépkora né volt, aki kiskosztimben érezte j6l magat, geszte-
nychajat di6falevél levével mosta, és esténként romantikus regények bagyadt nészerepléivel azo-
nosulva séhajtozott olvasas kézben. Néhany esztendeje jott, a szokasos csaladegyesitéssel kertlt
ide északra, a férje mellé, akitél, miutan az itt-tartézkodashoz sziikséges iratokat megszerezte,
elvalt. Valasuk oka az asszony szerint az volt, hogy az otthoninal &sszehasonlithatatlanul jobb
anyagi korilmények kozott a férj ellustult vagy elfaradt. Azok kozé a jambor emberek kozé
tartozott, akik a kispolgari muivel6dés képmutaté gyakorlatatél csomordlten a munka utani
konnyed szorakozasban leltek 6romet. Az egyik Volvo tzem fémmegmunkalé mihelyében
robotolt. Fs megmaradt régi, otthoni szokasai mellett: hétvégeken néhany baratjaval naphosszat
focimeccseket nézett a tévén, és kézben mértéktelenil sor6zott a zsibbadasig.

Az asszony tarsasagba vagyott. Probalkozott a helyl magyar egyesiletbe beilleszkedni, de oda
akkoriban néhany héz6ng6 és vitézked6 korlatolt ember jart, képzelt és felnagyitott hésiességiik
jogan az djonnan érkezettekben ellenséget lattak, akiket le kell leplezni és kiutasitani a magyar
kozosségekbdl. Ezeket a meggyotort embereket, mint mindenki mast, gyégyithatatlan beteggé
tette a honvagy. Mik6zben meg nem sziné gyulolettel viseltettek egykori hazajuk irant, ahonnan
menekilnitk kellett, vagy hirtelen felindulasbol, kalandvagyuknak engedve tutnak eredtek az
ismeretlenbe, bosszavagyuk, kérmeikhez hasonléan, észrevétlenil folyamatosan névekedett, nem
akad olyan manikar6zé és pedikir6z6, aki fijdalommentesen apolta volna Sket.

- Végre teljestlt régi vagyam — ujsagolta Klara oktéber végi hazafias tinnepségiinkén, amit a
véletlen folytan a néz6tér utolséd széksoraban helyet foglalva, egymas kozelében lelkesedtink
végig. Régen leszoktam mar, hogy udvarias érdeklédéssel biztassam a néket. Eszrevettem, hogy
inkabb csak baratnéiknek mesélik apré 6romeiket, velik hasonlé kordakat tartanak alkalmasnak
egymas dolgainak kibeszélésére.

De Klaribol, akar a magara hagyott tejesedénybdl a tej, fillem hallatara kifutott a lényeg:

- Ma végre meghoztak a haromajtés kredences szekrényemet... Csodalatos! —

Enyhén kozmetikalt arcaba néztem. Szabalyosndl kissé szélesebb orr, barna macskaszemek,
enyhén piros ruzs alatt keskenyedé ajkak, bérpuhité krémhez szokott lagy arcbér. Az Gtvenhez
kozeled6 nék ijedtségének enyhe fuvallata lengte kortl.

El6vettem csufondaroskodasra hajlamos régi magam, arckifejezésembe oltottam némi Greges
panaszkodast.
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- Nekem pedig semmim sincs, kopott bélyegalbumomon kiviil, amit szivesen megmutatnék
alkalomadtan...

Magara figyelt, és részletesen leirta, hogy furnéros szekrénye nagyszobajanak disze, végre
otthon érzi magat lakasaban, 6rakig gyonyorkodik benne.

Nem éreztem vagyat egytttes szekrénybamulasra. Mdbutorasztalosként erre magam el6tt nem
volt mas mentségem, mint az, hogy Klari, barmelyik felét is mutatta, mérsékelten domborodd
magneseinek taszito felével kézeledett felém.

Testem mégsem felejtette el egészen a feleségemet, menekilt a megszokottél, valami djra
vagyott, mert ki akart t6rni baval baszott viligombol.

Van ilyen a férfiak kapuzarasa idején. Kétségbeesett er6feszités a magunk folytatasara.

Néhany héttel kés6bb, mar nem tudom milyen alkalombél, Klari mégis eljott hozzam.

A n6k kivancsisagara nincs magyarazat. Az sem lehetetlen, hogy haztiznézébe jott. Nem em-
litettem t6bbé bélyegalbumomat, mutatnivalém nemigen volt garzonomban. Agyamon kiviil két
fotel, egy kisebb konyvespolc és egy alacsony asztalka arvalkodik szobamban, szanaszét minden-
féle apr6 fatalkak, dobozok, fabdl faragott és fényezett csecsebecsék hevernek szerteszét.
Konyhamat teljesen ellepték asztalos szerszamaim, 6rékésen valtozo Gsszevisszasagban mutatjak,
hogy untat a f6zés, amig f6 egytalételem, igyekszem régi mesterségem mozdulatait gyakorolva
elfoglalnom magam: paclével kenegetek egy-egy fabol faragott talikot, fényesre babralok régen
fakult intarzias dobozt.

Nem tartozom a szellemes emberek kozé, egy Greg vice jutott eszembe, sutan rogton el6-
rukkoltam vele. A bugyuta lanyrdl széltam, akit udvarldja, izgatott zavaraban, hellyel kinal, mire a
lany, még zavartabban, 6nkéntelendil hatradélt.

— Nyomban lefekidt — magyaraztam a nagyképtien gyengébbnek itélt Klarinak. Rogtonzott
el6adasom csattandjaul, széles karlenditéssel ripacskodva, szhzi naszagyamra mutatva hellyel
kinaltam Klarit. Azt hittem, kiérzi groteszk viselkedésembdl, hogy paranyi vagy sem Gsztokél a
vele valo testi egyuttlétre.

- Maris? — habogta Klari megiitkézve, és olyan ridegséget mutatott, hogy a legkisebb hozza-
érésemtdl teste valoszindleg apré jeges szilankokra hullott volna az agy melletti néhany négyzet-
méteres Grben.

Szoétlanul néztem pillanatokig. Két kiilonall6 lefagyott komputer voltunk, akik k6zott nem volt
semmilyen interaktiv, kabeles vagy bluetooth kapcsolat.

Az Gjrainditashoz nem maradt kedvem.

Ha csak évtizeddel el6bb sziletek, és nem olyan vilagba, ahol futbhomok természetti a tarsa-
dalmi rétegektol az erkodlesig minden, és legalabb néhany emberdltére megallapodik az élet, akkor
most nem emésztene a gond, idénként elsétalnék valamelyik piroslampas hazba, ahol tudtommal
pénzének megfeleléen valogathatott a kuncsaft a sz6ke, barna és voros lanyok kozil éppen
olyant, amilyen képzelt idealjdhoz hasonlithat. Ha az akkori koérilmények kozott élnénk, csak
annyi volna a gondom, hogy olyan hélgyet szemeljek ki, aki remélhetéleg nem utalkozik télem, j6
képet mutat ahhoz, hogy egy 6regemberrel kell lefekiidnie, s munkakoéri eléirasainak szabalyait —
bizonyara régen ebben a szakmaban is volt ilyen — betartva a vendég igényeire is tekintettel, annak
tanitasait megfogadja, kedvesen elviseli, olyanképpen, ahogyan azt ipari tanulék kozétt koztu-
domasuan, ann6 dacumal, avagy, ha jobban tetszik, anno Domini, Boda Emil, ipariskolank tanara,
a nyilvanoshazra is kiterjesztett szokasos szigorusagaval kikévetelt maganak. Mi, akik fegyelmez-
hetetlen tanitvanyai voltunk, pukkadasig rohégtiink azon, hogy a feje kézepén szigoruan ketté-
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valasztott, az illatos hajolajtél mindig fényes frizuraja tanar ar, allitdlag kimért és visszautasitast
nem tdré hangon rendre utasitotta kedvenc kurvajat, a tizenkilenc esztendés Lenucat, ha az
kozremtkodésében olykor bagyadtsiagot mutatott:

— Duduie! Vi rog cu fundul mai sus, si cu contra, sa-mi satisfac plicerile! — sz6lt a tanar ar, és
az ajtonal hallgat6z6, rovid idére munkanélkili lanyok vihogva magyaraztak: Boda ar magasabbra
parancsolja Lenuca fenekét és kontrazasra biztatja, hogy fizetett szolgaltatasainak megfelel6en
élvezethez jusson.

Mar fiatal koromban sejtettem a férfi-né kapcsolatok bonyolultsagat. Szerelem és szex. E kettd
furcsa Osszekapcsolodasat sohasem értettem. Egyik filemen be, a masikon ki az okossag,
miszerint pillanat méve meglatni és megszeretni valakit.

Tortént velem, hogy 6ltézkodésével, kozmetikajaval, hajanak hullamzasaval és minden mas
néies fifikaval figyelmemet magara vonta egyik-masik csinibaba. Régton agaskodni kezdett
bennem az indulat, olyan is volt, akiért a szokasos sablont s6hajtva latolgattam, hany évet adnék
az életembdl, ha megkaphatnam. Maskor pedig egy-egy kedves pofika, valamilyen néies mozdu-
lat, galambhang, 6zike tekintet, okos sz6 hozott lazba, didergd érzés sigta, hogy 6rokké koze-
lében maradjak, imadjam, kedveskedjem neki, mikézben eszembe se jutott mellét, hatséjat, labat
vizslatva agyba gondolni.

Bennem is mkodik a férfias 0szton, hogy széptevéssel kedveskedjem a néknek, nyolcvanan
tal is munkanélkilinek érzem magam, ha ezt nem tehetem. Minden aldott nap riaszt a felismerés:
birtokolni valé néi testek utan kutatok, mikézben szerelemre vagyom.

Ha élne a feleségem, nem volt szerelmiinket bizonyara szeretetté alakitotta volna az egytitt el-
toltott id6, a megszokas.

Doina szerelme a magara hagyott né kétségbeesett menekiilése volt, nekem ajandékozott
tobblet a testi élvezetekbdl, amely ha végleg rabul ejt, feladtam volna a mesteremnek adott
igértemet, elvalok lanyatol, és 4j életet kezdek. Szaktarsaim pedig kénnyen ream mondtak volna,
hogy érzéseimbdl koldust, a farkombdl kiralyt csinaltam.

Most pedig itt allok szerelemre vagyva, altatom magam, hogy semmi sem lehetetlen, pedig
tudom, a ritkasagok ritkasaga az a né, aki beleszeretne valamely 6regemberbe.

Erdekhazassag? Igen. Ma mér a hézassiagok nagy része nyiltan vagy burkoltan az. A kezdeti
fellingol6é egymaselfogadas és kivanas mogott egyikben vagy masikban, de lehet, hogy mindkét
télben ott pislog a kiszamithat6 kézos jov6 tervezett képe. Nemcsak az anyagi lehet6ségek, ha-
nem a ko6zos érdeklédés, és minden, amit két ember Osszeegyeztethet, de a nék gyermekvallalasi
Osztonével jard szamitasok is. Valoszind, hogy madarak parvalasztasakor a tojonak fontosabb
parja fészekrako készsége.

Ezek a gondolatok mindig is faradhatatlanul nyargaltak kobakomban, de kiszakadva sziil6-
helyem megszokott kérnyezetébdl, vallalt egyedullétem fogas kérdéseivé valtak.

Mar ideérkezésem napjan, a helyli magyarok Katalin baljan ezért legeltettem szemem a
sokasdgon, hogy tunya sorsomnak segitsek a parvalasztasban. Késébb, amikor a magyar egyestilet
rendezvényeit rendszeresen latogattam, megbizonyosodtam, a nekem valé nék hianyoznak, a
kereslet nagyobb volt, mint a kindlat. Az itteni 6tvenem tuli férfiak garmadaval hazajartak élet-
tarsat keresni.

Akkoriban a hazautazas tébbnyire busszal tortént, kornyékinkoén két magyar vallalkozé is
akadt, aki ebbdl élt. Az egyik buszos, fiatal férfi, valtotarsa segitségével egyhuzamban tette meg a
masfélezer kilométeres utat. A masik vallalkozo, kedves, de erélyes n6 volt, német f6ldon éjsza-
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kaztatta az utasokat, s ily médon kényelmesebb utazast biztositott. Mindkét tarsasag utasokkal
tomott buszokkal kézlekedett, és akarmelyikre foglaltam helyett, mindentitt tobb korombeli férfit
talaltam, aki asszonyszerzés céljabol latogatott haza. Sajnaltam Sket, mert az 1956-os forradalom
utan vilagea indultak kozil valok voltak, elszakadva addigi kornyezetiikt6l, mikézben svédesed-
tek, magyar szokasaikban, viselkedésiitkben, muveltségikben megrekedtek. Minden utazaskor
talalkoztam néhany olyan munkasemberrel, akik az 6tvenes évek Magyarorszaga valamelyik pesti
varostészének polgirait utinoztak oSnkéntelentl. Oltézkédésiik, hanglejtésiik, notdzasuk és
vicceik, akar a régi filmek, rég letdnt vilagot idéztek.

Szijas, kopaszodd, kopcos emberrel tltem egyszer szemben, az autébusz kartyazasra is alkal-
mas keskeny asztalanal. Négyen voltunk, emberembdl 6rdk hosszan folyt a vice, csupa régi, el-
csépelt moka. Négyunk kozil ketten kényszeredetten mosolyogtunk, végil a hallgatésaghol
magam maradtam vele. Kérdez6skédve probaltam elterelni a molyszagi viccmondastol. El-
mesélte, hogy fiatalemberként kertlt Svédorszagba, nem gondolt a tanulassal, mert az elemi isko-
lait sem sikertlt bevégeznie, otthon kémuvesként dolgozott, itt a malméi hajogyar 6ntédéjében
kapott munkat, évek 6ta sikertelentl probalkozik a svéd lanyoknal, ezért eltokélte, hogy mas svéd-
magyarhoz hasonléan, otthonrol szerez feleséget.

— Tekintettel a koromra, megelégednék egy Gzvegyasszonnyal vagy elvalt asszonnyal. Régi
barataimmal gyorsan telik az id6, poharazgatunk, s mar jonnom kell vissza. Bemutatnak egy-egy
szemrevald nének, erdltetem a vidamsagot, amuigy sem vagyok egy besavanyodott pofa, ugye,
rondanak sem mondhatom magam, mégsem talalok olyat, aki nem a pénzemért tartana velem. A
flancosabbjanak pedig nem vagyok elég gazdag, mert nincs hazam, kocsim sincs, nalam a pénz,
ahogy jon, tgy megy. Azért is kellene az asszony, hogy beossza, mert ahhoz én nem értek...

Meséltem én is a bajomat és probalkozasaimat mindenféle Matildoknal, beszélget6tarsamnal
idésebb 1évén, taniccsal is ellattam a vicceit illetéen.

— Bélal — mondtam neki atyailag, mert valamilyen Bélanak hivjak, vezetéknevét itt az 4j szokas
szerint elhallgatjak az emberek.

— Hagyjad az 6cska vicceket, Béla, még azt hiszik, hogy 6regebb vagy bevallott korodnal! Légy
szofukar. Attél majd talpig férfiasnak tartanak a nék. Légy galans, de sohasem koltekez6! Vidam,
de csak alig spicces. Hatarozott és erélyes légy. Jobb hatassal jar a kurta igen és a szigora nem,
mint a hosszu lére engedett magyarazkodas.

Mindent, amit mondtam, magamra értettem. Koszonte szépen. Pesten, amikor elvaltunk, mert
én Debrecenig buszoztam, fogadta, hogy tanacsaim szerint jar el, és majd meghiv a lakodalmara.

Osszel felhivtam telefonon. Sz6 szét kovetett, bevallottuk, hogy mindketten asszony nélkiil
tértiink vissza Svédorszagba.

Béla egy hirdetésre utazott egy Gyor kozeli faluba.

— Az asszony csinosnak semmiképpen sem volt mondhaté — mesélte Béla. — Olyanforma volt,
mint a lestrapalt gebék, tobb volt rajta a csont, mint a huas. Festett sz6ke volt és festett korma. A
helyi 6vodaban dolgozott. Hirom szobakonyhas, vakolatlan hazban lakott a varosba vezet6 féut
mentén, faluszélen. A betonkerités és az épulet kézott viragoskert. Mellette pici udvar, a haz
mogotti zoldségeskertben néhany gytimolesfa.

Béla reménykedve Iépett le a buszrol, a né kedvesen mosolyogva integetett.

— Elvira nyilt volt, megeskidott az életére, hogy 6szinte is. Vacsorat £6z6tt, bort ittunk, 6mlott
bel6le a sz6. Igazan mondom, megsajnaltam — mesélte Béla.
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A végén mindketten Orultink, hogy épen meguszta ezt a kalandot is.

Elvira torténete roviden a kévetkez6: elvalt férjétdl, mert az ivott. Befejezetlen hazuk csak ugy
lehet teljesen az 6vé, ha masfél millié forintot lepenget volt férjének. Ezért hajlandé hazastarsaul
fogadni azt a férfit, aki ezt az Gsszeget atutalja a szamlajara.

Béla vallalta, hogy meggondolja a dolgot.

Ejfél el6tt lefekiidtek. Kilon szobaba, mert a pénzigyek valdszintleg még a fiatalabbakban is
megolik a nemi vagyat. Egyikitknek sem volt kedve ajtostol rontani a masik ,,hazaba”.

Korareggel Elvira kivancsian kotoraszott Béla zakoéjanak bels6 zsebében, nézegette utlevelét és
bankkartyajat, aztan béséges reggelit készitett vendégének.

Vasarnap volt, délutan a férj kopogtatott, raérésen beszélgettek, soroztek.

Masnap Elvira munkaba ment, volt férje pedig Bélaval sétalt egyet a faluban.

Betértek a kocsmaba, a férj torzshelyére. A férj panaszkodott Elvira zsarnoki természete miatt.
A hazat nagy elszantsaggal és nélkilozések kozepette egyttt épitették, de a valaskor mégis az
asszonynak jutott javarésze.

— Kiforgatott mindenembdél... — panaszkodott a férj.

Béla ¢jfél el6tt érkezett jvendbbelijéhez, de igérettel: kifizeti azt a rongyos masfél milliot.

Masnap Béla egészen kellemesnek talalta a kiskocsmat, és haverekre talalva, a j6 hangulatban
otthon érezte magat. Viccein rohogtek, biliardban sem vallott szégyent.

Este Elvira villamlé haraggal fogadta. Béla a szesztdl felbatorodva kijelentette, hogy az at-
utalast bizonytalan idére elnapolja, addig var vele, amig Elvira a mosolygds arcat mutatja.

Harmadnap este Béla a kapun belil az udvaron taldlta a b6érondjét. A csengetésre Elvira jott,
kiadta Béla holmijat.

— Ttanj el! Menj oda, ahonnan jottél! — ajanlotta keserien, 6regasszonyosan.

— Pontosan ugy jartal, mint én! — panaszkodott a volt férj, és az allomason részeg csokot
nyomott Béla alig j6zanabb képére.

Ilyenforman Elvira rossz emlék Béla életében. Az otthon toltétt napok hangulatabdl pedig

e

fajdalmasan cseng a haverekkel dalolt ,,zaros” nota: ,,... ag élet iigyis tovaszdll...”

Tovabbra is igyekszem, hogy ne maradjak magamra, a magyar egyestlet minden rendezvényére
elmegyek. Régebben balokat rendeztek, de elfogyott a lelkesedés vagy kidregedtek a tagok, nem
tudom miért, mostandban j6, ha tizenvalahanyan vagyunk kivancsiak az orszagos szovetség
szervezte el6adasokra. Magyarorszagi mukedvel6k, babosok, kilonféle eléadék a vendégeink,
hénapok telnek el egy-egy rendezvény kozott. Nemrég diszes oklevelet kaptam hiségemért, pedig
tobbnyire unom magam az Gsszejoveteleken, nekem valé nével ott sem talalkoztam.

A Malmében tartott istentiszteletek viszont rendszeresek, de a hivek szama a legjobb esetben
ott sem éri el a harminc f6t. Csupa 6regember, keresztelére esetleg minden sz6kéévben, ha sor
kertl. Az istentisztelet utani kavézas kellemesebb, az 6regasszonyok felvaltva j6izG hazi stitemé-
nyekkel kedveskednek, {zik 6ranyi idére visszavarazsolja gyerekkoromat, a régi békeidéket.

Jart a gytilekezetbe egy nalam idésebb tanaremberféle, okos és okoskodd 6zvegyember, akivel,
mert egy hajoban usztunk, baratkoztam. Negyven esztendével ezel6tt érkezett az orszagba,
technikusként megszedte magat, szépen berendezett haza is volt. Buszkén magyarazta, hogy Vas
megyei gyerekként szorgalmaval sokra vitte.

Elsé feleségétol elvalt, a masodikat eltemette. Részt vettem a temetésén. Haromszor temette.
Tagas tarsalkoddjaban fedetlen koporséban kiteritve a halalos kortol toporédott asszony. Korbe-
tltiik, svéd pap bucstztatta. Masnap utazé tiszteletesiink temette, hetek mulva pedig asszonya
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hamvai f6l6tt szil6falujaban rendelt figyelemkelté megemlékezést. Gyaszat, feleségem csendes
tavozasara gondolva, mély egyittérzéssel magaménak éreztem, de tulbuzgdsagat nem értettem,
nem szerettem, mert kivagyiskodast lattam benne, egyféle 6nzéséget, amellyel halottja folotti
gyaszat kisebbitve magara iranyitotta figyelmiinket. Mégsem tagitottam mell6le, mert kocsijaval
sokfelé elvitt, ahol egytttérz6, baratsaigos emberekre talaltunk. Célja is volt velem, mert gy
vettem észre, nem tart eléggé vallasosnak. Uralkodé természetébdl adodéan minden 4j ismerd-
sunket, hozzam hasonléan, kifaggatta szul6£oldjérdl, szileirdl, iskolairdl, mesterségérél, politikai
nézeteinkrél, vallasarél. Nekem még azt is megsugta, hogy az uszodai gézfiirdében megfigyeli, kik
a korulmetéltek. Hosszabb utjainkon, amelyek Dél-Svédorszagban is lehetnek tébb szaz kilométe-
resek, kedvenc prédikatorainak hangfelvételeivel szérakoztatott. De nem elégedett meg azzal,
hogy figyelmesen végighallgattam ezeket a tobbnyire az ember btinds voltat bizonyité szentbeszé-
deket, faggatott, véleményemet akarta mindenaron. Szabédtam. Nyekeregtem.

— Szerinted van 1élek? Imadkozni szoktal?

Nem szeretem, ha provokalnak. Iparos eszemmel ritkan kalandozok az emberi értelem ilyen
magassagaba.

— Persze... — ismételtem minden ilyen kérdésére. Uralkodni akart f6lottem, ezért mikdzben
aprolékosan mesélt életér6l, magat példaként ajanlotta, akarhova érkeztiink, vendéglatoink
kényszerd beleegyezésével asztali aldast mondott, ajtatoskodott. Nem voltam elég okos, hogy
erészakossagat elvagjam a hittrél vallott felfogasommal, miszerint az mindenkinek belsé tgye,
minden ceremonias kilséség, kilonésen a magamutogat6é egyhazak felkentjeinek aranyos talar-
ban, csillogd stivegben bemutatott szertartasai, télem idegenek, rég korszerttlenek. Féloslegesnek
tartom tehat gondoskodasaba bugyolalt torekvését, hogy engem megtéritsen. Hallgattam, mert a
magarol meséltekbdl kiderilt, hogy vallasossagaban tobb egyhazat is megjart, egy tiltott szekta
tanainak terjesztéséért Romaniaban bebortonozték, masik orszagbol kitiltottak.

Fél esztendé multan, amikor egy erdélyi csinibaba énekesnére fajt a foga, végigkovettik svéd-
orszagi turnéjan, kozben, mert lakéhelye gyilekezetének nem volt elégé svéd, s nem valasztottak
presbiteriiknek, megszakitotta veliik kapcsolatat, visszatért a magyar gytlekezetbe, de a tiszteletes
harmadik valdsa és ujranéstlése miatt kimaradt, aztan egy uppsalai leszbikus papné megtart
egynemu hazassaga miatt végleg megtagadta a svéd egyhazat.

Feleséget keresett, gyakorlott volt ebben is. Masodik feleségére sziiléfalujaban talalt. Taniténd
volt, kocsijaban ult, éppen indulni készilt valahova, amikor gyermekkori baratja bemutatta neki a
svédorszagi embert.

— Egy pillanatra vegye le a napszemiivegét, hogy magaba lassak! — kérte a nyugati orszagok
tehet6s férfijainak flegmajaval, és a tanitoné nevetve engedelmeskedett.

— Legyen a feleségem! — szOlt a szembenézés utan baratom.

Es ,16n”.

Sajnaltam, hogy ehhez hasonlé cselekedethez nincs tehetségem. A kis 6rdog sugallta, hogy az
egyik ream erdltetett pispoki prédikaciorol véleményt mondjak.

— Ha jol értem, az altalad tisztelt egyhazi eléljaré minden igyekezetével bizonyitja, blinésok
vagyunk, van miért félntink. Na mar most, mire j6 az, ha rettegésben éljunk napjainkat? Kinek
hasznal ez? Imadkozasra, dicséitésre, blinbanatra késztet. Ez ugyebar, helyes dolog? Mas kérdés,
hogy a f6lottink allé alkoténak mi szitksége van hozsannara, esdeklésre? Vajon nem innen szar-
mazik az a magamutogaté bugyutasag, amikor a focicsapatba beallo pétjatékos vagy a szoritoba
1ép6 6kolvivo a kiizdotérre érkezve keresztvetéssel és imadsaggal kér segitséget az égiektdl, hogy
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halandé tarsa folott gy6zedelmeskedjen? Gondolhatod, mennyire kellemetlen lehet az Urnak,
hogy valasztania kell, kit, kiket timogasson...

— Kételkedsz?

Nem tagadtam. Buzgé hithségét bizonyitandd, magyarazat helyett itéletet kaptam, amit6l még
inkabb félnem kellett volna. De ez nem szokasom. Az egyedillét teszi.

Ujabb ok arra, hogy tarskeresésemet halalom 6raig folytassam. Ha kinSttem a szerelembdl, s
az ezzel jar6 igazan élvezetes sexbdl, amit sehogy sem akarédzik elhinni, legalabb arra a kis idére,
ami kapuzarasig tart, némi nemi 6romért tamad fohaszkodni kedvem. Kivancsisag éltet. Es a
térfiak Osztone, hogy a génjeimbe oltott parancs szerint minél tébb nét megtermékenyitsek. Ter-
mészetellenes az, ahogyan nekem nem sikeriilt a nékkel. Nem vezettem listat azokrol, akikkel
lefekidtem, mert két kezemen megszamolhatom O6ket. Valahol olvastam, hogy az atlag férfi
mintegy kilencszaz nébe kostol élete soran. Bz nyilvanoshazak nélkiil elképzelhetetlen. Nem élhet
a f6ldon annyi sok banatos kurva.

Kétségbeejtéen abnormalisnak érzem magam. Hogy fogom teljesiteni a belém programozott
elvarast id6ben és nemi vagyban egyre fogyatkozo éveim alatt?

A kapkodas nem nyujt megoldast. Evtizedekkel ezel6tt a helyi magyar egyesiilet vélasztasi koz-
gytllését nemzeti tinnepilink napjara tlzte ki a vezet&ség. Az tinnepi alkalomra félszaznal tébben
gytltink Ossze, egy tanarember mondott beszédet Mit kexdiink a s3abadsigunkkal? cimmel. Nem
sokat értettiink fejtegetéseibSl. A Felnéttek Iskolajaban bérelt terembe allitott trikolor és a tébbek
altal kitGzott kokarda tartott 6ssze bennunket.

Az unnepi musor utani sziinetet készakarva hosszura nyujtotta a vezetéség, a k6zonség nagy
része a Svédorszagban ritka katolikus misére sietett. Tizenvalahany ember, a vezetSk és barataik
maradtak a valasztasi kozgyilésre. A pénztari beszamolobol kiderilt, hogy az elndk, egy kopaszo-
do, de copfos munkanélkili fiatalember, a kézosség négyezer koronajaval nem tud elszamolni.
Ezen megiitkézve a jelenlevék Gj elnokot valasztottak. En is arra az elvalt asszonyra szavaztam,
akirdl tudtuk, hogy a varosi énekkar tagjaként kulturalis érdekl6dést. Az 4j vezetéség nem volt a
valasztasrol kirekesztettek kedvére, 4j egyestletet alakitottak, j6 magyar szokas szerint a ,,széjjel-
tartast” gyakorolva.

Eln6knénk 4j sepruként 4j alapokra kivanta helyezni az egyestleti tevékenységet. Negyvenes
éveit taposta, amikor afrikai torzsté6nokfi férje Svédorszagba telepiléstiikkor elhagyta. Festett
sz6ke hajaval, 6ltézkodésével a svédeket utanozta. Csokoladé-kislanya édes teremtés. Széltam,
hogy mindenben tamogatom el6ljaronkat, ha kell, feleségtil is veszem. Megnézett, de nem vala-
szolt, mert vitiba bonyolédtunk az egyestilet belsé szabalyzatarél. Azt ajanlottam, tegytink min-
dent a magunk feje, a magunk sziikséglete szerint. El6kapott egy konyvet, amelyben a civilszerve-
zetek mukoédésének gyakorlati médszerei aprolékos lefrasban sorakoztak, és azzal a magyar
egyestiletekben elterjedt okoskodassal érvelt, hogy Svédorszagban a svéd szabalyok érvényesek.

— De Olga dragam — probaltam simogatdan —, ez nem jelenti azt, hogy a svéd sablonok szerint
éljunk! — Allitissomat a t6lem telhetd lelkesedéssel, kozelebb htizédva hozza magyaraztam, de
testkozelségem hidegen hagyta, nem sikerilt megértetnem, senki sem kivanja, hogy ne sajatos-
sagainknak megfelel6en alakitsuk koz6sségi életiinket.

Kikaptam kezébdl a konyvet, hogy bizonyitsam a moddszertani kétet nem allami utasitasok
gylGjteménye, hanem, mint sejtettem, egy svéd muivelédésszervezd tapasztalatainak, objektiv véle-
ményének konyve.

— Nem torvény! Ajanlat csupan. A szabalyokat a demokratikus gyakorlatnak megfelel6en
nekink kell kialakitanunk egyestletink célkitdzéseit szolgalva.
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Duhében, akar az italos ember, igazat beszélt.

— Béla is kért feleségtill Nem gondoljatok, hogy koromnal fogva jobbat érdemlek!?

Elviharzott. R6gton igazat adtam neki.

A kovetkezé valasztaskor, sajat klikkjét mozgositva, egy masik né foglalta el az egyestlet elno-
ki székét, aki gyerekeit elfelejtette anyanyelvitkre megtanitani, de tisztségét hangoztatva az egye-
tem svéd vezetdit sikerlilt meggy6znie arrdl, hogy alkalmas a lundi finn-ugor tanszék tanarsegédi
munkakérének betoltésére.

Emiatt egy darabig kimaradtam az egyestiletbdl.

Kimaradt a céljat elért elnoknd is.

Aztan copfos embertnk, egy sohasem latott, valoszintleg felbérelt magyarral egytitt, az egye-
sulet felszamolasat javasolta a kozgytlésen. Tizen sem voltunk, neki is igazat kellett volna adnom,
hiszen ez az egyesiilet arra sem volt j6, hogy benne vagy altala feleséget talaljak magamnak. De
valami arra 6szt6kélt, hogy megkutyaljam magam, és akkor elészor hozzaszolasra jelentkeztem.

— Azt mar nem! Hatrabb az agarakkall — széltam haragosan és letiltem. Olyan csend lett, mint
a templomban. Prédikator egy sem akadt. Végul valaki kitalalta, hogy engem tegyenck meg
elnknek. Nem vallaltam. De akadt egy torpe ember, aki évek 6ta ott 6lalkodott a vezetSk koriil,
ilyen buzgémocsingokkal tele mostanaban a vilag.

Azéta is 6 a mindent tudd vezetSje annak a fél tucat embernek, akit sikertil Gsszeszednie
néhany kézpontbdl iranyitott rendezvényre. Lakkozott beszamoléi alapjan az orszagos szovetség-
ben is kedvelt, mert kivaléan alkalmas a bélogat6janos szerepére.

Magamra maradtam, itt iilok és gondolkozom. Néha mar csak ilok.

A mult jar folyton az eszemben, pedig el6ttem a j6v6.

Hahhaha...

Béla addig forgolédott, amig talalt egy katolikus asszonyt Pesten, akinek a kedvéért, a kivalo
térj szerepében, asztali aldaskor kereszt vet és a fustolokkel illatositott misékre is elkiséri parjat.
Azt mondjak rola, szerencsés ember. En pedig azt, hogy megvan a magahoz val6 esze.

Hajnalban halni nagy merészség. Akkor talalkozik a sotétség a fénnyel, a tegnap a maval, a
mult a j6vendével. Mindennap 1j életet kezdek. Zsibbadtan, csontjaimbdl indul6 nyilallasok el6l
menekilok ki az agybol, a tétlenség pokoli szenvedés, minden Gjrakezdés északi fény.

Tudom, hogy idéleges ez a fényjelenség, amelyben, akaratom ellenére, felvillan 6rokosen
tavolodé Auroram hideg mosolya, napsugaron utazé protonokbdl és neutronokbdl kevert
selyemfatyla arcomba lebben, kékes ibolya pantlikai karcsa bokai koril kigy6znak. Nyogéseimmel
tartoztatom a vagyat, mely apranként sunyin elborit, szerénykedem:

INekem csak a melle kék...”

Pedig gondolatban férfiasan agyba teperem, hogy gyenge nemi erészakommal kedvében jarjak.

Tl a nyolcvanan, télem ez is kitelik.

Nem voltam ha férj, megértem én is a pénzem. Konnyen talaltam felmentést hitlenkedé-
seimre, mert valamiért nem sziiletett gyerekiink. Bele sem kostoltunk a szerelembe, el sem

jutottunk a szeretetig, amit parjatol, a vérébdl valé gyermeke érzéseivel betetézve kap jutalmul
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minden rendes ember. Akkoriban ezt nem volt szokas firtatni, nem rohantunk orvoshoz, nem
probalkoztunk rdolvasassal, népi gyogyszerekkel. Nehéz vilag volt kozvetlentl a masodik
vilagégés utan, a népinek nevezett demokracia éveiben. Es a szocializmus épitése sem hozott
csaladunkba holmi diadalmenetet. Fldegéltiink csendesen meghtzédva a tarsadalom méagnesez-
hetetlen rétegében, nem vonzott a zaszlot lobogtatéd élcsapat és a nyugatot titkon sévargd egykori
kis exisztenciak tarsasaga sem, taszitott minden kivagyiskodas.

A Nagyhid melletti régi palotak kozott jartunk a varosi piacra, alattunk a régi vizimalom és a
vizlépcsé nyomai. Az Astoria szallo elétti paranyi térre nyilé ablakok 6rokké zarva voltak,
stoplampa dllitotta meg az utkeresztez6dés el6tt a Fellegvar alatti Szamos-parton kozlekedd
gépkocsikat. Figyeltem, amint ott éjjel-nappal, mik6ézben zoldlampas jelzésre vartak, kitartéan on-
tottak az autok a kipufogd gazt, hogy a hidon at a vasatallomast a Fétérrel 6sszekots féutra térje-
nek, vagy a foly6 melletti uton folytassak atjukat a gyarnegyed felé. Szemetes vilagba szilettiink.

Boldog utcai hazunkban fiirdészoba helyett masfél négyzetméteres zuhanyozonkba vékony
deszkaajton at léphettiink a keskeny el6szobabdl. Nem csoda, hogy nem bantuk, ha ide nem
érkezik utédunk. Menekiltink otthonunkbol. A varos kézpontjaban kézel laktunk a piachoz, a
nagy uzletekhez, mozikhoz, vendéglékhoz és a habora utan egyre fogyatkozé cukraszdakhoz.
Konnyen ment, mindegyre kiugrottunk valamiért. Nem vasarlasért, mert nem otthon étkeztiink,
délben a gyari kantinban, szabadnapokon pedig az Oviari kifézdében, reggelire a gyari bifében
vasaroltunk savanyu tejet és szendvicset. A vacsorat nem erdltettik, de olykor benéztiink a
Darvasék Szamos-parti kisvendégléjébe, az Urania palotaval szemben, ahol a varos legjobb
flekkenét készitették.

Ha keresi az ember, multjdban megtalalja a szépet. Az olyat, amely lehet, hogy csakis egyedul
onmaganak és 6nmagaban szép. Olykor az iparos kénytelen bevallani, hogy az Osszefuggések
annyira valdsagossa teszik emlékképeit, amit6l szempillantas alatt elillan minden, ami lényegtelen,
és csak a szépre emlékeziink. Ongyogyité automatizmus. De agyunk firadhatatlan fele figyelmez-
tet: a jelenben kell élntink. A j6vének persze...

De ezzel mar nem tudok mit kezdeni, ami leginkabb elfaradt bennem, az a remény...

— Hit, remény, szeretet — eme harmas csillag... — Tanité nénim hangjat hallom. Most mar
biztos vagyok benne, nem tudta, mit beszél.

Mindnyédjan azt hirdetjik, amit beszajkéztunk, hogy egész életre legyen atgondolni valonk.
Ertelmes tettekkel télteni szoktuk ezeket, mint tengeri pardk a magasra szall6 fellegeket, amelyek
olykor kigyét-békat is sodorhatnak magukkal, valamennyi visszahull reank, fél-féldobott élet-
kedviink szivarvanyos sugarai alatt. Ertelmes tetteinket gyGjténevén munkanak nevezzik, nekem
a faanyagok babusgatasa jutott, olyan szokasomma valt, mint az esti fogmosas, nélkile nincs
pihenés, semminek érzem magam, tres szodavizesiivegnek, amib6l szortyogd semmi arad, amikor
a szomjas ember beidegz6dott szokasa szerint tolteni akar belSle. Egyszerre vagyok szomjas
ember és tres szédavizesiiveg, végul minden ember magaba fordul, legeslegmélyebb bensénkbol,
onnan, ahol sajat istentink lakik, onnan j6n minden valamirevalé gondolatunk arrél, hogy miként
¢éljunk. Bz az igazan tiszta forras, kristalyosan csobog, felszinre keriilve mindenféle ajtatos mandk
altal szabott szokasok hataroljak és teszik zavarossa, innunk bel6le csémorletes, tetején uszik
6r6kos panaszunk: Nem ilyet akartunk! Nem ilyennek akartuk magunkat! Tokéletlen szobraszok-
ként faragjuk magunkbdl a lényeget, a folosleg marad, arcunk ismeretlentl porra lesz, ember-
ségtinket elfuseralva pancserek, lazerek, balfaszok lesziink. Vagyok! Ilyen helyreigazitasokkal ara-
szolok bensém térképének tres foltjait rajzolgatva, mikézben ,,nem hagyok fel a csiiggedéssel”,
az éltet, hogy életem végéig sem leszek képes megismerni magam.
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Apranként rajottem, nem annyira a sexre, sokkal inkabb szerelemre vagyom. A szerelem ritka
galamb. Tenyésztett szépség, kidllitaisokon mutatjak, csodaljuk, ilyen is terem még szennyezett
vilagunkban. Tukorbe pillantva pedig megalkudnék valakivel, aki szeretém lenne, az se baj, ha
nem ht, csak szerepjatszo, érzéseinek morzsait orvossagként szedegetném, és minden aldott nap
4j erére kapva lelkesedhetnék érte. Mindegyre lelkesedhetnékem tamad valakikért és valamiért.

Eurépaiként szeretetvagyunk Jézushoz vezet. Szeretetének intézményesitett gyakorlata meg-
gatol abban, hogy a fo6ld lakossaganak kétharmad részét kitevé kereszténytelenek kapcsolatainak
értékét jozanul megismerjik. Nem latjuk, nem akarddzik latni, a vilaggazdasagi mutatéinak figyel-
meztetése sem fog rajtunk, hogy latva lassuk: a szilankokra tort hitvallasok végul egyetlen vilag-
vallasba torkolnak, amely évezredek primitivizmusat, az drt hédité ember sajatmagaba vetett
hitének gyarapitasaval potolja, gazdagitja. Mert a szeretet benniink van. Nem a transzcendensbdl
6mlik a vilagra, hanem forditva. Ez pedig génjeinkbe irtan, hagyatékunk.

Tegyiik fel, hogy a véletlen irastudatlan. Keressiik hat az alkotot. Gyerekkori bujocskajaték ez
is. Ki kit taldl — az az igazi. A megnyugvas svényén sok a rejtekhely. De mindnyajan tudjuk, hova
vezet a folyamatosan palyankka szélesed6 ut.

Lehet, hogy a régi, a munkasmozgalmak elkotelezett susztereinek mas a filozoéfiaja, mibutor-
asztalosként télem ennyire telik. Mit tegyen az iparos, kinek nem jutott tébb ész, iskola és
tapasztalat, az élet dolgait megérteni a maga koré tagitott vilagban tehetsége szerint csak ennyire
futia. Az O akaratabol? Minden ember viliga kerek egész. Fgem magassagit magam mérem,
féldem magam muvelem, ha kell szaz esztendeig, amikor légbuborékként sajat magam hite szerint
a magasba vagy a mélybe szallok. Mindannyiunk életének lényege isteni: vagyunk, akik vagyunk,
elért vagyainkat alakitva, vagyunkbol alakul voltunk. Egyszerd, ugye?

Csak mostandban hozta el nekem az Internet a gérogok bolesességét. Platon Lakomajaban
olvastam, hogy mar akkor akadt okos né a vilagon. Nem tudom, széke vagy barna volt—e
Diotima, de magyarazatara a j6 6reg Szokratész is odafigyelt. Téle tudom, hogy mi mindannyian a
boldogsagot keresstik.

Tudtam én ezt magamtol is, évtizedek 6ta barataimat 6szténdsen igy koszontom: Boldogsag!

Ez legf6bb 6hajtasunk. Mert, amikor magjainknak megfelelé agyast keresiink a szépségekben,
sovargasunk végcélja, hogy résziink legyen a josagban, igy lesznek csak boldogok a boldogok.
Boldogsaguk pedig a szerelemtdl vald, amelynek sokféle a fajtaja, ilyen az alkotds, nekem az
asztalos szakma szeretete jutott.

Szép kis szo6fosasos mondat, amib6l, mert van idém, s mert erre biztatnak a szészaporitd
g0rog tanitvanyok, keverhetek unalmamat olt6 szocserés koktélokat ilyenforman:

Szerelemtdl vald boldogsagunk fajtdja pedig a sokféle alkotds, amilyen ag asztalosszakma s3eretete, nekem e
Jutott. Nagy: Boldogsdgunk fajtdja szerelembil nekem sokféle, ag alkotds szeretetébol vald jutalékasztalossdg.
Eis: Sokféle szerelem pedig nekem vald, az asztalos szeretet fajtdja pedig ibyen, a szakmaféleséq jutaléka.

Senki sem akadalyozhat abban, hogy Szokratész mosolyaval gazdagodva, Diotimat magaméva
tegyem, s bizonyitsam a férumon bamészkodok elétt, hogy imadom az okos néket, amikor kilép-
nek a benniik 6sid6k 6ta zubogd pletykazuhataghol, és esziikben virulé vénuszdombjukat mutat-
jak az id6s korukra kéjsovaran boleskodé férfiaknak.

Akkor vagyok igazan boldog, ha tudom, hogy j6 vagyok benne. Nem szerethetem a rosszat, az
elfuseraltat, a gonoszt. T6bb évtizedes széphez vonzédasom ajandéka a szerelmes munka.
Szépségben fogan az alkotas testi és lelki értelemben.

Ertem vagy legalibb pedzem én azt, hogy miért kivinom még most is a szép néket. Ez bizony
nemcsak j6 izlés dolga, hanem szikséglet. Szépben jot fogantaztatni, kis rész a halhatatlansagbol.

45



Es szédiiletesen élvezetes. Meghaborodik érte az ember még Gregkoraban is. Miért mondana le
rola? Miért ne bolondulnank a nékért, amig képesek vagyunk a halhatatlansag szerelmesei lenni?
Elvalaszthatjuk a testiinkkel végzett alkotast a lelkiekt6l? Parosodhatunk az alkotas kulonféle
moédozatinak szépségeivel? Teherbe ejthetink olyan szép gondolatokat, melyekbdl az 6rokké-
valésagig maradandé szépség sziletik?

A szép testektol illendd eljutnunk a szép tettekig, mert az élet értelme nem egyéb, megkdzelite-
ni a végs6tol, a magaban allo, tindokls szépségig, az igazi erényig, az istenektdl a legfébb Istenig
mindent. Vajon hany ezer évre lesz még sziikségnk, hogy a gérog bolesek Orokigazsagaira
ratehessink még egy lapattal? Vilagunk tagul, az igazsagok apranként, szépen gyarapodnak. Az
asztalos nem maradhat nagyapja kaptafajanal.

Télem kevergethetik napestig a bolcsek a szavakat, kaprazatos magyarazataikkal évezredek ota
tanitanak, de az én varosban cseperedett paraszti eszem az sugja, a nékkel nekem az a legfébb
bajom, hogy nem sziltek nekem gyermeket a reank hagyomanyozott szokas szerint, nevinket
6rokits, csaladfamat gazdagité fiakat. Legalabb és mindenckel6tt egy fidcskat, hozzam hasonld
szerelmetes fiut...

Ezért van az, hogy a testem, ha lassanként elfeledte is a feleségemet, folytonosan 4j nére
vagyik, és titkon mindig tobbet akar kéjes szeretkezésnél.

Amikor 4j életet kezdtem itt, masodik, papirok szerinti, kilénben drhajos feleségem utan,
hiszen kil6tte magat vajasligeti lakasabol, tudatdban voltam annak, hogy meg kell keresnem
helyemet valamely koz6sségben, nem élhetek sehol a vilagban olyan maganos szomoruafizként,
amilyent éppen ideérkezésem évében vagtak ki ablakom alatt a gondos kertészek, hogy helyébe
vadcseresznyefakat Gltessenek, amelyek gytimélesére jar a kornyék azokban a ritka esztend6kben,
amikor a gyimolcs beérik. Szereztem egy skanei térképet és kimasoltam beléle minden magyarra
fordithaté helységnevet a kornyéken. Liget, Kardfalva, Volgyfalu, Homokfalva, Tolak,
Elénktokert... Es igy tovabb. A telefonkényvben pedig rengeteg magyar nevet taldltam, mindenik
képzeletkelto rejtély, és egy-egy lehet6ség barati korom gyarapitasara.

Nem vagyok tolakodé természetd, a szervezés pedig nem erds oldalam, szomszédjaink is igy
vannak ezzel, idegenben elidegenedik az ember. De azért megbaratkoztam Tibiékkel, erdélyi
szarmazasuk, s 6rokolt vendégszeretetiik ezt megkonnyitette, eljartam hozzajuk rémizni. Miutan a
feleségét az itteni orvosi ellatas szempontjabol 6sszehasonlithatatlanul jobb koérilmények ellenére
is elvitte a rak, Tibivel sorstarsakka valtunk, kartyazasba fogtunk.

A mariashoz kell még egy tars, a magyar egyesiletben taldltunk Sandorra. Kéfaragd volt a
mestersége, de egy épitkezésnél radélt a fal, nyugdijaztak. Két svéd tarsat is maga ala temette a
tormelék, torott csontjaikat helyreigazitottak, Sandor kissé gyagyas maradt, nyugdijasként azzal
foglalta el magat, hogy folyamatosan reklamalt az erre valé hivatalokban, amiért a két svédnél
neki kevesebbet fizetett a balesetbiztositd. Az egyik értetlenked6 hivatalnokné nem kedvelte
hevességét, és feljelentette, mert Sandor szerinte halidlosan megfenyegette. A rendSrségen ki-
dertlt, hogy Sandort mar gyerekkoraban kébolcsében ringattak, taskajabol el6kapott néhany
istenes brosurat, és a bibliara eskiidve bizonygatta, szilard meggy6z6dése védi attol, hogy 6ljon.
Megesktdott, hogy betartja a tizparancsolatot. Csodalkozhattak a rend6r6k, hogy van ilyen ember
a f6ldon, és meghatédtak. Baratunk meguszta figyelmeztetéssel.

Tolink husz kilométernyire lakott Hosszucsorgén. Faluszéli tanyajahoz keskeny foldat veze-
tett, amit furcsallottam ebben a mindenfelé tartés aszfaltos utakkal gazdag orszagban. Zsakutca
volt, amelynek harom haza kozil, rajta kivil egy kerekesszékes oregasszony lakott. Sandor teli-
rakta hat szoba-konyhas, garazsos hazat a svédek altal megunt butorokkal, mindenféle felszerelé-
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sekkel, kacatokkal, amiket a kornyékrél gyajtott. A foldszinten eltavolitott két tartdoszlopot,
lebontott falakat, tagas tarsalgot alakitott ki, de a favazas épitlet sértésnek vette illetéktelen be-
avatkozasat, az emeleti szobak padlézata behorpadt, a mennyezet megrokkant, oda mar semmit
sem pakolhatott, vissza kellett fognia magat a gyGjtésben. Azt ajanlottam, keritsen magyar teher-
autos baratokat, olyanokat, akik Malmébe érkeznek mindenféle aruval, és visszautjukra rakja tele
a kocsit, pakolja meg a sok alig-hibas tévével, szamité- és mosdgéppel, hitészekrényekkel, buto-
rokkal, biciklikkel, ruhakkal és a megszamlalhatatlan mutkedvel6 fest6 apropénzen vasarolhato
képeivel. Egy stockholmi ismerésiink a nyolcvanas években otthoni nyaralasa Gsszes koltségét,
beleértve a régi baratainak adott b6séges vacsorakat is, 6rékbdl, ritkan egy-két koronaért vasarolt,
itt megunt, otthon még divatos hanglemezek eladasaval fedezte. Otthon akkoriban nem egy olyan
iparos akadt volna, aki masodik muszakban hajlandé volt kijavitani az itt szemétre hanyt sokféle
holmit, és ha csak potom aron ad tdl rajta, j6 vasart csinal. Sandor tele volt 6tletekkel. Sok
mindenbe belekezdett, de kiderilt, nem ért a befejezésekhez.

Segitettem neki, hogy hasznossa tegyem magam, kocsijat ugy megpakoltuk egyszer utszélén
talalt betonlapokkal, hogy a karosszéria alja a talajt surolta. Faradtan nem volt kedve engem haza-
fuvarozni, adott hat kerékparja kozil egy haromnegyedest, masfél o6rat izzadtam, amig haza-
karikaztam vele.

Tibi is kiheverte felesége halalat, esztendé mulva kolozsvari baratai killdtek neki egy mindenre
hajlandésagot mutatd 6zvegyasszonyt. llona csontos, Otven-hatvan éve alatt olyan kiszaradt
nészeméllyé alakult, akit futva elkerilt minden jétékony zapor, dohanyzastol rekedtes hangja
miatt nem volt nehéz tavolsagot tartani t6le. Hajdani markotanyos fehérnépekre emlékeztette
Tibit, de belenyugvé emberként kibékilt helyzetével. Tul a hetvenen nem hetvenkedhetett, ebben
a korban a férfiak nagy részének majdnem mindegy, milyen az asszony, ha kéznél van, amikor
szitksége van ra az embernek. Es ismerek olyan nét, aki azzal buszkélkedik, hogy neki mar nem
kell férfi, legfennebb arra, hogy bevasarlé cekkerét cipelje.

Tibi nem gondolt a hazassagra. Megegyeztek, hogy egyel6re samboként élnek, de még nem
bejelentett médon.

Bizonyara mas egyéb gondja is volt Ilonanak, egy vasarnap reggel Sandor kocsijaval megallt
Tibi lakasa el6tt, és megszoktette az asszonyt. Nem kellett gy6zkodnie, Ilona fogta a cokmokjat,
és mert Tibi még nem ébredt fel, bucsu nélkil tavozott.

De nem sokaig birta Sandornal sem, bele sem kezdett a kacatokkal teletémott haz rendezé-
sébe, mert kidertlt, hogy Sandor, amikor még dolgozott, bankkolcsonre vasarolta a hazat, nyug-
dfjabdl a kamatokra is alig tellett. Ilona pedig, mint minden jézanul csaladjara gondolé asszony,
kevésnek talalta Sandor gazdagsagat, és azt sem irta a javara, hogy Sandor j6 évtizeddel fiatalabb
volt Tibinél. Nem értékelte, hogy Sandornal mindig volt viagra, sajat bevalldsa szerint szégyenben

nem maradt egyetlen asszony el6tt sem.

Hazunk domboldalra épiilt, alagsoranak termeiben mukodik az id6sek klubja, tivegfalai mind
nyugatra néznek, az utca fel6l, ahol 6ranként egyszer zajtalanul végigeurul a nyugdijasok kedvelt
minibusza, liften ereszkednek az alagsorba az 6regek a kilonféle, kellemes id6toltést igérd el6-
adasokra. Az tGvegfallal elvalasztott egyik szobaban unalomtz6 sz6v6székek sorakoznak, a masik-
ban varrashoz, himzéshez sziikséges felszerelések, a klubteremben kényelmes fotelek, asztalkak, a
zongora mellett hangerésité berendezés, mikrofon. Ugyanezen a soron, a korszeren felszerelt

konyhaba, a fodraszatba, a pedikiroshéz a hossza folyosordl nyild ajtok vezetnek. Az éptlet
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kozepén tagas el6szoba, ahova nemcsak a liften, hanem a nyugati bejaraton at lehet bejutni. A
bejarat el6tt dombba vagott, kélapokkal fedett terecskén pihendhely, szines ernyékkel arnyékolt
asztalokkal és betonb6l 6ntott forraskuttal. Tavasszal az aranyesé sarga viragzuhatagahoz jol illik
a muforras békés csobogasa.

Hetenként kétszer, a kornyéken laké unatkozé oregek és a nyugdijas lakotelepek kozotti
kozlekedést biztosité minibusszal érkez6k megtoltik a klubtermet, kavéznak és suteményeket
zabalnak, hallgatjak a mivel6désszervezSk altal tervszerisitett program szerinti kiilénféle 6nkén-
tes, de fizetett eléadokat. Jol fizethetik ezeket a rendezéket is, mert arra is van gondjuk, hogy a
passziv hallgatésagot megmozgassak, tevékennyé tegyék. Gyengéd tornara fogjak a népet,
szoveges kottat nyomnak a keziikbe, egyutténekeltetik Sket.

A fuggonytelen tvegfalakon at Tibivel t6bbszor is megbamultuk az ilyen iskolas gytilekeze-
teket, kiviilr6l bugyutak tarsasagaként hatott, de amikor sorra kikecmeregtek a klubbdl és ki botra
tamaszkodva, ki kerekes jarékajat tolva maga elétt vagy villamos kerekesszékében tivozva,
arcukon elégedettséget, s valamiféle ajtatos 6romot lattunk.

Az sem lepett volna meg, ha egyik-masik kis tablacskaval hirdeti és vilagga kialtja 6romét:

Holldld! Elni jo! God dag! (J6 napot!) Lycka tilll (Sok szerencsét!) Hej dil 17 ses! (Viszlit!)

Bamultuk Sket, de nem volt mersziink kozéjik keveredni. Nem is csak a belépéskor itt
szokasos bemutatkozas nyelvi nehézségei miatt. Valami kimondhatatlanul idegen volt szamunkra
viselkedéstikben. Iskolasnak, tulszervezettnek és langyos altalanositasokat eredményezének lattuk
egyuttlétiket, s ezek a jelek nem oldottak, hanem fokoztak gatlasossagunkat. Ketténk svéd szo-
kincsét Osszeadva sem sikerillt volna egy idegenek koézé cséppent indiannal jobban bemutat-
koznunk.

Hasonl6t éreztem, amikor egy ismer6som ismerése magaval vitt Kalmar varosaba, egy svéd
eskiivére. Mindenkor nyitott voltam az djra és a népi hagyomanyokra, kivancsisigom akkor
legy6zte feszélyezettségemet. Szaznal tObben tnnepeltik a fiatal part a varos egyik 6don
muvel&dési haznak hasznalt épuletében. Kidertlt, hogy a lakodalom hagyomanyos volt ugyan, de
lebonyolitasanak szokasai Uj keletek, a modern Svédorszagban sok évtizedekig uralkodo
szocialista part altal kialakitott népnevelés gyakorlata szerint.

A fiatal férj varosi muvel6désszervezé volt, a menyasszony, 4 szakma, az Amerikaboél masolt
foghigiénikus felsé iskola elsé végzettjei kozil vald. Az esketést nem pap, nem is valami varosi
eloljar6, hanem egy tekintélyes kiilseji ember, a par baratja vagy csak ismerése végezte. Néhany
keresetlen mondattal biztatta a fiatalokat a csaladi élet szépségeinek felkutatasara, alairatta velik a
fogadalmat, és ezzel hivatalosan is hazastarsakka nyilvanitotta Sket. A nyilvanos puszi is elmaradt,
mert az ilyesmi magantigy, és a nasznép jelenlétében tomeges kukkolasnak mindsithetd.

Az étkezés komotosra szervezett, a hangulat fagyosnal valamivel elviselhet6bb volt, mert italt
nem kaptunk, a tarsasig kimérten viselkedett, a tarsalgds amolyan angolosan folyt. Ugy tiint,
mintha az idGjarason kivil, mondjuk, a l6versenyrol beszélgetnének.

A masodik fogas utan jétt a meglepetés. Enekelni tanultunk. Minden szék aljdhoz ragasztottak
a papirlapokra nyomtatott kottazott széveget, minden masodik szék aljaba egy-egy furulyat is
rejtettek. Végil, keserves probak utan, amit egy onkéntes karvezetd vezényelt, két szélamban
el6adtuk a hazassagot dicséit dalt.

Sajnos nekem nem jutott furulya, tatogassal vettem részt a produkcidban. Utana, szépen
sorban, pohark6szonté gyanant a fiatal parrdl mondtak igaz torténetet. A rokonok elészeretettel
az Ujsttetd hazastarsak gyerekkorabol elevenitettek fel, humorostdl vulgarisig, epizédokat, amiken

nevetni illett. Aki unta, sétara indult az asztalok k6z6tt és az eléesarnokban.
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Nekem sikertilt kabatomba buijva meglogni, miutan a fiatal férj diplomaciai palyara készilé
testvérbatyatél megszabadultam. Azért valasztottam az éjfél utani varosnézést, mert orosz tuda-
somra kérdezve, néhany, a frontrdl hazacipelt orosz mondatomat hangoztattam meggondolatla-
nul, mire szegény ember azt hitte, velem hajnalig ingyen gyakorolhatja valasztott idegen nyelvét.

Belatom, igaza van annak a joakarémnak, aki figyelmeztetett, barmelyik idegen nyelv kénnyen
csak 4gyban tanulhaté. Sokszor lekoppant a szemem, mikézben a svéd-magyar szétart lapoz-
gattam, s bosszankodtam, nalam nem valt be a modszer, az idegen szavak szarkakként billegetve
visszhangként hiaba répkodtek agyamban, hangtalanul meg sem sziilettek.

— Agyban, 4gyban bizony! — erésitgette jéakarém, amikor reklaméaltam. — De nem egyedil,
6regem! Nem egyedill Hanem névell...

S valéban, ez a médszer a legnehezebb nyelv nyelvtananak tanulasakor is bevalt. Bizonyitok
akadnak szép szammal. Kivaltképpen id6ésebb korban.

Azt hiszem a lakék névsorabodl szemelt ki minket egyszer a Lions Klubok Nemzetkozi Szo-
vetségének helyi szervezéje. Meghivtak koppenhagai kirandulasukra. Ingyenes szérakozas volt,
szivesen elfogadtuk a meghivast. A luxusbusz kényelmes volt, a tarsasag begyakoroltnak tiné uti
szorakozasaibol kimaradtunk, de lek6tott a sokféle latnivald, elvoltunk egymassal, Tibi meg én. A
tengerszoros svéd oldalan, az 6resundi hidlab melletti vendéglében reggeliztink. Koppenhagaban
templomokat latogattunk, majd késé délutan egy peremvarosi patinas vendéglében ebédeltink.
Valami dan kilonlegesség kertlt teritékre, konyhamutvészeti remekmu lehetett, amivel jéllakni
nekiink nem sikeriilt. A végén gyliszlnyi likért is kaptunk. Uldégéltiink raérésen. Amikor mar
feszélyezetté valt a csend, asztalunkhoz 1épett egyik kirandulétarsunk és fulembe sigta, hogy
szokas szerint az 4] tagnak kell mondania a poharkészontét. Tanakodtunk Tibivel, mit tehetink.

— Hallgatni arany! — javasolta Tibi. Megsugtam a csoport felkérését tolmacsolé embernek, hogy
sajnos szobdségunk hianya miatt a Koszonjik szépenl-en kivil nem vallalhatjuk a szereplést.
Persze, hogy nem értette. Mutogatasomat is kevésnek talalta, és sért6dotten visszavonult. Nem
csodalkoztunk, hogy nem hivtak t6bbé ilyen kirandulasokra.

A Svédorszagba bevandorlok harom hénapos tanfolyaman szerzett alapvetd ismeretekkel —
nem kellett fizetnink, hanem a tarsadalombiztosit6 fizetett nekiink oradijat — elboldogultunk a
kisvarosi élet forgatagaban, az orvosi rendelében eleinte tolmacsot biztositottak, de mert nyug-
dfjasként érkeztink, nem dolgoztunk, tehat nem volt hol és kikkel gyakorolnunk az orszag
nyelvét, és {gy elmaradtunk a fiatalabbaktol, akik néhany honap, legfentebb egy esztendé alatt
észrevétlendl beilleszkedtek kornyezetikbe. Akadt egy fiatal lany, aki hetenként egyszer svédul
tanitotta az id6sebbeket egy darabig a magyar egyesiletben, és mellészegédott egy tanarember is,
aki az orak végén, tiz percben magyartalansagaink kiigazitasara biztatott. De ezt is szarkaélett
kezdeményezés volt:

wSokat akar a szarka, de nem birja a farka!”

Valaki — elég volt ehhez egy meggondolatlan ember — kérdése, mint a ringbe dobott toriilk6z6,
véget vetett kiizdelminknek: Minek!

De mi Tibivel kitalaltuk a modjat, hogy svéd nék kozelébe keriljunk. Hazunk idésekkel
foglalkozo felel6se elé tettem korilményes szotarhasznalattal fogalmazott hirdetéstnket:

Két idds, de szimpatikns magyar férfi svéd tarsalkodind jelentkezését virja a klubban.
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Némi kiigazitassal hirdetéstink felkertlt a hirdet6tablara, és lass csodat, egy hét multan a
felel6s a klub targyal6jaban két nét mutatott be nekink.

Birgitta és Karin echte svédek voltak, de kilalakjukban semmit sem talaltunk az atlagos svédek
jellemz6ibdl. Kis, sovany, szirke haju teremtések, életkoruk szerint tdl a negyvenen, hatvanon
innen, és volt benniik valami hasonlésag,.

— Testvérek? — érdeklédtem.

— O, dehogy! Csak baratnSk — valaszolt Brigitta.

Egy o6ranyit beszélgettiink. Pontosabban Tibi és én nyomtuk a széveget. Nem tudom, miként
nevezhetem azt, amikor én szoltam?

Beszélgettem? Abban sem vagyok biztos, hogy a beszélgetni igének van egyes szama, hiszen
chhez legalabb két személyre van sziikségiink. Ha j6l tudom, csak a bolondok beszélgetnek
magukban.

A svédek egymas kozotti beszélgetésekor a kezdeményezs felelet helyett kérdést kap:
,»Vasszadur?” (Mit mondtal?), vagy az egyszeribben parasztosan kibokott ,,Val” jarja. Az idegen
képtektdl pedig rogton azt is megkérdik, hogy honnan jétt: Varifran kommer du?

A tanfolyamon tanultak alapjan elmondtunk a sablonszéveget. A nék illedelmesen hallgattak,
nem szoéltak kézbe, ha kértik, sem javitottak magyarosan kigondolt svéd mondatainkat.

Megegyeztink, hogy csitoértokonként talalkozunk.

— Ezek nem agyba valok — 6sszegezte Tibi elsé talalkozasunk tanulsagait.

— Sajnos — igeneltem, mert a nyelvelés kulénben sem kenyerem.

igy ment néhany hétig, mi szoénokoltunk, a nék hallgattak.

Az egyik alkalomkor Karin muanyagszatyraban borostiveget lattam, szévegelésiink témajaul
szivesen valasztottunk italozasrol szoldé meséket, mert Tibi éppen akkor, borkészitéssel bajlodva,
nagy tvegkorsod, ragyogoan sarga boraval dicsekedett.

Kartyazasainkra készilve, spanyol borstritményre akadt valamelyik raktartizletben. A mellékelt
utasitds szerint erjesztette, deritette, szirte élvezettel. Félédes leanykéjat olajosnak mondtam, mert
csuszott.

Felkeltettik a nék érdeklédését, kértek belSle. A kovetkezd cstutdrtokon ot literes demizson-
ban kaptak ajandékul. Ott helyben késtoltuk, de ettél sem Birgitta sem Karin nem lett beszéde-
sebb. Megtudtuk, hogy kérhazi névérként a réntgent osztalyon dolgoztak, nyugdijkedvezménye-
zetten masoknal korabban tavoztak munkahelytkrol.

Bepotoltam a borkészités koltségeibe, a kovetkezs ,,eresztés” még izletesebb termést hozott.
Tudtuk, hogy a néket itallal kénnyebb a labukrdl levenni, de miutan az is kidertlt, Birgitta és
Karin egymast szeretik, és a heti 6t literrel sem oldodik nyelvik, hajlamuk pedig semmiféle
tanitasra nincs, nyari sziinetet kértiink ,,tarsalkodonéinktél”, ami azéta is tart.

,Fabulon a bére 6re..” biztatom magam, koromhoz illéen, a régi tanulsagokat ajanld
reklammal, jar igy az iparos, fene banja.

Lemondtunk a svéd nékrdl, sajnos fogalmam sincs, hogy milyen a sz&keségik... Csak azt
tudom, hogy itt széjavirag-sz6kék a mezok, és Anna szeme-kék az ég, valakinek selyemhangja
hianyzik sz6mben, mikézben el nem ért tavaszaim sohajat sodorja bagyadtan sorvadé idém...
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A kristianstadi magyarok rendezik a legkellemesebb balokat, rendszerint tébb szazan kocsi-
kaznak szureti baljukra. Székelyfoldi elnokik fiatal koraban egy marosvasarhelyi mikedvel
egylttesbél mentette ide tancos indulatat, verset is mond, ha kedve kerekedik. Naluk a tombola
is kedvelt szérakozas, olykor félezer sorjegy is elkel, veszik, akik ugy tesznek, mintha nyerni
akarnanak valamit, valéjaban a bal koltségeihez kivannak ily médon szerényen hozzajarulni. A
kisorsoland6 targynyeremények kozott mindig ott vannak az én ajandékaim, a mi kisvarosunk
6cskapiacardl gyGjtott és felgjitott talak, dobozok, fafaragvanyok. Szivesen adom, mert a
nyertesek 6romteli csodalkozasa nyoman bizsergets érzés lep el, mindig is munkam megbecstilése
nyudjtotta szamomra a legnagyobb 6rémot.

Az elnok tigyes kikialtd, minden ajandékozott targyam ismertetésekor dicséri kezem munkajat.
Nem tagit, amig fel nem allok, eleinte tapsra biztatta a kozénséget, kés6bb mar zugott az elismerd
taps magatol is. Kissé meghatédtam, jol esett a figyelem.

Ha beférek valamelyik ismer6s kocsijaba, nem hianyzom a kristianstadi balokrol.

A tombola sorsolasa mindig izgalmas esemény. Ha akad gyermek a tancmulatsag részvevéi
kozott, 6 huzza ki a nagy cseréptalbol a szamokat. Persze sokkal élvezetesebb volna, ha valamely
sztzlany mikodne kozre, de az ilyesmit ellenérizni lehetetlen, és az is meglehet, hogy parazs vitat
sziilne, ami nem tenne jot a balozok szokas szerint emelked6 hangulatanak. A tombola tgy izgal-
mas, ha idénként megszakitjak a sorsolast. Ilyenkor razendit az egy szal énekes, és a haromtaga
zenekar mindente elszintan munkdlkodik, bédité tanc kovetkezik.

Ulsk Tibivel az 6regek asztalinal, sérézgetiink raérésen. Egyszer csak megall mellettem egy
igazi szOkeség, bretonja kifogastalan, mosolya angyali, fogsora csupa hofehér gyongy. Nézem, hat
éppen nekem val6, szaznyolevanamhoz tékéletesen passzol, fejjel vagyok magasabb nala. Almaim
asszonya, az 6r6k Anna.

Meglatni és megszeretni, ott belil magamban megtehettem, de arcom se randul, amikor tancra
kér.

— Nem téved, kedves? — kérdeztem, és Tibire, majd a szomszéd asztalnal Gl6 fiatalabbakra
néztem.

— Kérem — mondta mosolyaval is biztatva az angyal, és mert bizonyara szarnyai is voltak, az
angolkeringé dallamara mintha elszakadtunk volna a parkett6l, usztunk a levegében, akar a
szerelmes tavaszi sohajok.

Nem vagyok nagy tancos, de Réka varazserejétdl, kezdeti megilletédottségemet lektzdve,
eltint 6r6kos derékfajasom, a zene belénk kolt6zott és néhany perc mulva méltésagteljesen
lebegve ott talaltuk magunkat a tincolok jovoltabdl kialakitott, szamunkra felkinalt kor kézepén.
Nyilvan a ragyogd székeség és vénember kett6s groteszksége parancsolta a tancolok figyelmes
el6zékenységét. Nem vettuk észre, eggyé forrva, magunkban tancoltunk, magunknak, senki
masnak, és csak akkor pattant el a minket bebugyolal6 szivarvanyos buborék, amikor elfogyott a
zene, folytatédott a tombola sorsolasa.

A fasok tanciskolajaban tanult médon illedelmesen asztaldhoz kisértem Rékat, koszontem a
tancot és bemutatkoztam tarsasaganak.

A kovetkez6 tanc kezdetekor Réka djra felkért.

— Tytha! — csodalkozott Tibi.
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— Orémmel — lelkesedtem, és télem telhetéen repiiltem Rékéval. Kiszaradt {zileteimet a
boldogsag olajozta. A tangd is nekem kedvezett. Talalt minden [épésiink, talalt a sz6, Réka feje
vallamhoz kozel, fulembe dalolt valamilyen régi szoveget.

»Ez a tangd egy vallomas...” véltem hallani, nem figyeltem a szévegre, balzsamos hangja
szivemig ért. Es amikor az illem hatirin tancolva, finoman, de régi férfiassagom beidegzédott
szokasait felidézve, magamhoz szoritottam, nem ellenkezett.

— Ki gondolta volna, hogy 6regember létemre ilyen ajandékban részesiilok? — fogalmaztam az
izgalomtol akaratom ellenére a régi nyarspolgarok valasztékossagaval.

Nem firtattam, nem érdekelt mosolyanak kétértelmisége. Nyomultam elszantan régi udvarla-
saim kifejezéseivel.

— K6sz6n6m, Réka. Halam tld6zni fog!

— Alig varom! — feleselt pajkosan Réka, és majdnem elhittem neki, olyan jol esett.

Milyen az iparos? Mindhalalig hiszékeny.

Harmadszorra én kértem fel Rékat, és tancoltunk elengedett kormannyal. Belementem min-
denféle razogatés, incselkedd és 16tyogtetd fiatalos tancba. Fs nem bantam meg. Ki is 16hog-
hettek volna...

A tombola utan tombolt a bal, roptam én is, mert egymas utan tancra kértek a nék.

Valamit lathattak bennem, amit nemcsak a ndék, hanem az allatvilig Gsszes teremtménye
parancsként hordoz sejtjeiben: Mindenkinek az kell, ami a legkapésabb. Emlékszem, a Fasok
Klubjaban is volt egy nagyon sz6ke, begyes lany, egymas kezérél probaltuk lecsapni, hullafaradtra
tancoltattuk minden tancestélyen. A petrezselymet arulé kislanyok irigységiikben legszivesebben
kanal vizbe fojtottak volna a mi ,,szépségkiralynénket”.

A hatodik kérést kimertltségemre és 6regségemre hivatkozva szinlelt sajnalkozassal vissza-
utasitottam. Ha okosan szamit6 embernek sziletek, a felkinalkozé nék kozil egyiket-masikat
bizonyara agyba vihettem volna, képmutaté médon megalkudva ma tarsasagukat élvezhetném, és
a természet adta vagyaimon enyhitve néhianyos betegségemet tirhetéen kezelem.

De tapasztalnom kellett, hogy az embert nem az ilyen allati vagyak vezérlik. Rékan kiviil nem
akadt né, akinek tarsasdgiban igazan j6l érezném magam. Orém, alazatossig, szolgalatkészség, a
nem magamnak szerzett felsébbrendd gyonyor utani vagy fogsagaban megelégedtem volna Réka
kozelségével, szavaval, pillantasaval, mosolyaval. Bizonyara ez a szerelem, s betetézése minél
kilatastalanabb, minél lehetetlenebb, minél elérhetetlenebb, annal inkabb vagyom rea.

Réka idénként élettarsaval is tancolt. Mutatos, szép ember, kivénilt focista, mikedvel6 vers-
mondéként ismert a magyar egyesiiletekben, a vilaghirG Tetra Pak malméi gyaraban végzett vala-
milyen dobozolé munkat. Egy Nograd megyei faluban talalt Rékara, akinek 6vondéi karrierje a
helyi gyermekaldas elsorvadasa miatt befellegzett. Elvalt asszonyként nemcsak az 4j életkezdés
reménye vezette Svédorszagba, hanem anyai érzései is. Fia két esztendeje Koppenhagaban pro-
balt szerencsét a szamitégépes szakmaban, egy Danidban megtelepedett fulop-szigeteki lany
tarsasagaban. Unokajara varva, Réka egyel6re svédul tanul, és 6vodai gyakorlatinak megfelel6
munkara vagyik.

Uld6ztem Rékat.

Elektronikus levelekben irtam neki szépeket, latni mentem a magyar egyesiletek rendezvé-
nyeire, szinhazba, istentiszteletekre, balba. Kilestem, mikor marad magara a kilonféle tarsasa-
gokban. Kavézas kézben panaszkodtam a klubban.

— Beteg vagyok — szoltam egyszer szanalmat kelté képpel.

— Tudom — nyugtatott Réka.
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— Széval, tudod mi a bajom?

— Rad van irva...

— Szégyellem.

— Nincs miért.

— Te gy6gyithatsz meg...

— Tudod, hogy nem tehetem.

— Nala jobban szeretlek!

Szemiivegén at két tagra nyitott szeme jozansagot sugallt. Pillantasa egyszerre volt anyasan
kedves, baratsagos és nyugtaté. Mint akit lesegitenek a villamos 1épcs6jérdl, dvatosan visszavitt a
nekem valé vilagba.

— Bocsass meg — széltam késébb, hogy hallgatasunkat megtorjem.

Es emlékil neki ajandékoztam legszebb, gorégmintas indikkal stirGn diszitett intarzias dobo-
zomat, amelynek belsejét piros barsonnyal béleltem. Két verseci boglar lelet mintajara készilt
sziv-alaku ezustfugg6 volt a dobozban. Ezt az 6si magyar szerelmi jelképet lathatta, amikor
kinyitotta a kezem munkajatol forrd szépségl dobozt.

Nem tudom, hogyan fogadta bucsuajandékomat, mert amikor a csodalkozasabél felpillantott,
mar nem voltam a klubban.

Kerilom azoéta, leveleire nem valaszolok, a skype-on és a facebook-on is letiltottam.

Harag nélkil gondolok ra. Mint elvesztett talizmanomra, vagyont éré aranyfibulamra, amellyel
megtalalojanak akaratlanul 6romot okoztam.

10.

Felhagytam a svédorszagi parkereséssel, fapadossal utaztam Pestre, onnan kolozsvari vallal-
kozo vitt kényelmes kisbuszan szilévarosomba. A Fétérhez kozeli szallodaban éreztem el6szor,
hogy nem haza érkeztem.

Annak, akinek egyetlen ismerése sem él mar sztlShelyén, tudathasadasos perceket okoz ott a
sunyin ratelepedé furcsa kettésség. Gyermekkorabol ismerés helyeken sétal, az épiletek kozil
rengeteg az ismerds, de a hazakban idegenek laknak, az utcak zsongasabol hianyzik a biztonsagot
sugall6 sajat nyelv dallama, mintha valamely szinhazi diszletes messzi idegen f6ldon épitette volna
fel gyerekkora szinhelyét, a szereplSk, csupa meghivott vendég, akik nagyképien rég elfelejtettek
latogatok moédjara viselkedni.

A sajat fészkébdl kiebrudalt madar szarnyaként verdesett bennem a lélek. A hazsongardi, a
kismez6i és a kardosfalvi temetében is a megtirtek érzésével bolyongtam, amig szileim, apésom,
feleségem és barataim sirjat a varos hajdani halottaira telepitett betolakodok betonparcellai k6zott
megleltem.

Sztlettem volna Matyas kirallyal egy id6ben, a varos lakosainak elsé Gsszeiraskor 6seim, a Joo-k
mar itt éltek, és tobbséglik nalam révidebb életében nem latott akkora felfordulast, mint jomagam
az ott elkinlodott hat évtized alatt, a ream boritott sors elsé vilaghabora utani éveinek nyomoru-
sagaban, a masodik vilaghabord rombolasai utan, a reank telepitettek félévszazadnyi erészakos
,honfoglalasa” maig tarté idején.

Sztlettem a régi roman vilagban, amikor a varos német és zsid6 szarmazasa lakosaival egyiitt is
magyar volt, s az itt tanulé roman didksag ezt nehezményezve ledontétte a Széchényi szobrot a
Széchényi téren, ahova késébb Mihaly vitéz lovas szobrat a Fadrusz alkotta vilaghird szobor

53



ellentéteként emelte az elromanositasunkat minden téren vezérlé, magat szocialistanak nevezd,
célzottan hazafias hatalom.

Engem még a golya hozott, pont akkor, amikor leszallt az elsé utasszallité reptlégép a
szamosfalvi réten, és a Reiter-féle gyufagyarat bérbe vette egy svéd tizletember.

Es két esztend6 milva, a trianoni békediktatum tizedik évében, a varosba telepitett tiszt-
visel6kkel és katonasaggal egyttt, a népszamlalas kozmetikalt adatai szerint, a bejegyzett roman
lakossag akkor a varos Osszlakossaganak mind6ssze harmada volt. Homlokat rancolva csodalko-
zik majd a térténelem, hogy miként fordult — forditottak erének erejével — a kocka, s a negyvenes
évek elejétdl a haboru végéig visszakapott magyar id6 utan, ropke negyven esztendé alatt, amikor
a hatszoros népességire dagasztott varosban husz szazaléknyira apadt a magyarsag,.

Rék sorvasztja ilyen alattomosan az emberi szervezetet.

Bosszankodtam éppen eleget, szoltam is néhany utamba kertlt munkatarsamnak, hogy ,,a
multat nem kellene végleg elt6rélni”, a gorombasag kivetkézteti az embert joneveltségébdl.

Sandu, korombeli oltyan gyerek, akit a butorgyarbdl kiemeltek, s j6 munkaskaderként mérnoki
diplomat is szerzett évtizedekkel ezel6tt, nekem bevallotta, Kolozsvaron ugy érzi magat, mintha
kialfoldon élne. Fogadta, hogy innen 6korrel sem vontathatjak el.

Osszefutottunk a J6kai utca sarkin, éppen indultam legénykorom szokasa szerint tiszteletkort
tenni a F6téren. Régi és mostani panaszaimra mélyen hallgatott. Felesége, a diktataraban megszo-
kott némasagunkhoz szokva, mostandban batrabban hangoztatott jogkéveteléseinket sokallva,
sértédotten felcsattant:

— Ce mai vreti voir! (Ti mit akartok mégr!)

Dihésen feleltem:

— Azt, hogy végleg kiirtsatok szil6féldinkrol! Es aztin neves kolténk, Arghezi médjara, saj-
nalkozva megallapitsatok a fanariota szellemiség magyarokat is sujt6 kovetkezményeit: ,,N-avem
si noi nemti nostrii.” (Nekiink sincsenek mar németjeink.)

A f6tér zsongott, a tilekedé gépkocsiktdl csak hosszas varakozas utan kelhettiink at a zebran
az Igazsagos szobra elé.

— Igyunk sort — inditvanyozta Sandu. — Az Ursus izét el ne feledd!

— Melyik pihent agya 6tlete volt?! — mutatott Sandu felesége a f6teret beborité durva granit-
kockakovekre, s mert k6zosen szidhattuk az ismeretlent, magatdl visszaallt kozottiink a béke.

Segitségére siettem.

— Szaz esztendeig koptathatjuk, amig konnyd lesz rajta jaras és patindja régi hazsoraink
tényéhez idomul.

— Rajtunk ne muljon! Sose halunk meg! — rikkantotta kitanult erdélyiesen Sandu, és a valami-
soroket” kértem.

3 9

kori New York kavéhazban, régi szokasomhoz hiven

Kellemes nyari napon, a Farkas utcaban tombolt a harsfaillat, raérésen a Gyo6rfalvi ut végéig
sétaltam, és leiiltem a Doina tombhaza el6tti kicsiny parkban egy padra. Jartam mar itt, j6 két
évtizeddel ezel6tt. Egy kék szemd fiacska labdazott a parkban, a Doina fia.

— Hogy hivnak, kicsiny dik csemete? — kérdeztem viccesen. Ovodasan affektalva valaszolt.

— Pop Ioan Laurentiu!

Akkor hidba vartam, Doina helyett egy moc képa fiatalember vette gondozasaba a fiut.

Most szerencsém volt. Késé délutan volt, amikor Doina cekkerekt6l gornyedten érkezett.
El6ttem kellett elmennie a tombhaz bejarataig vezetd jardan. Nem nézett ream, nem akart észre-

venni.
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— Doina... — motyogtam. — Csak egy pillanatra...

— Semmi értelme — felelte hidegen. Ream se nézett. Arcan a nekem kedves, halvany szeplSket
kendermagossa sziirkitették az évek. Termete, 1épése fajdalmasan 6regasszonyos.

Elalltam az atjat.

— A fiam... — nyogtem.

— Nem a fiad! — pofonként csattant a hangja. Kikerdlt.

— Kérlek, hagyj nekiink békét! — szolt szeliden, és eltint a lépcséfeljaroban.

Hangszinében volt a bizonyossag,.

— Bocsass meg! — szoltam rekedten és konnyeimtdl fuldokolva hangtalanul orditottam: —
K6sz6n6m, készonoém, kdszoném, Doinal

,wPersze, hogy az én fiam! Kilonben miért éppen Laurentiu az egyik keresztneve. Még akkor is
az enyém a gyerek, ha két apatol valo, s hogy melyikt6l, azt az anyja se tudja.”

— O te j6 szagd piperevilagl — séhajtottam képzeletbeli kerekes jarokiam fogantytja utén
kapkodva és visszazottyentem a kopott padra.

— Mit tettem? Mit kellett megélnem?!

Mikézben 6sszeszedtem magam, tétovan mentegetéztem, hogy ez a vilag rendje. Az életiink
telein reank telepitett fagyos havazast koveté olvadasban a mult a jelennel vegyil, és a kavargo,
helyét sztuntelentl keres6 népek egymasba folynak, mindig a nagyobb kutyak térvényei szerint
alakul sorsunk. Meg kell elégednem azzal, hogy a sors kegyébdl, ha titkon is, de van folytatasa a
varosunkat hat évszazada a sajat képére alakité Joo csaladnak. Es ezek tudatiban immar hala-
lomig ¢l bennem a szerelem szeretetté strisédé kvintesszenciaja, amely fold, viz, levegd, tiz
folott lebegve alakitja vilagunkat és minket az értelmes élet utvesztéiben is.

11.

Réges-rég jartam Kolozsvaron, de képzeletben egyre gyakrabban. Doinaval csak gondolatban
talalkoztam.

Varosomban ilyenforman most is otthonosan mozgok. Falak, kévek, barataim, ismerésem
hangjat a messzi tavolbdl is idesodotja az emlékezet.

Doina fianak nevét régi szomszédom leveléb6l tudom. Rendes ember. Kérésemre utanajart, s
kideritette, a fia értelmes és joképt gyerek, bar szemiiveges, a lanyok bolondulnak érte, muaszaki
egyetemet végzett és az egyetemi jégkorongcsapat eréssége.

Nalunk itt hajnali négykor jar az ujsagos. Rendszerint bokszos képu afrikai vagy halvany tejes-
kavé béra ember karikazik ajtom elé és jol iranyzott 16késsel dobja a masfélkilos lapot postaszek-
rényembe. Leéptilésemmel jar, hogy mar nem olvasok djsagot, elég nekem a Google szovegei és a
YouTube szegény csinibabakat ruhatlanul mutaté filmjei. Visszamondtam a Sydsvenskan
Dagblatot, de néha reklamozas céljabol ingyen is kapok példanyokat.

Milyen az iparos? Na, milyen?

Ha mar kiugraszt az agybdl a hajnali lapzéttyenés, behozom, lapozom, nézem a képeket. A
sportmellékletben képes riportot latok a ITF MALMO REDHAWSK idei 4j szerzeményérél.
Apam fiatalkori arcat latom a Malméi Voros Sélymok angol feliratd sisakos fia szines képén,
alatta képalairas: Golkiralyunk Pop. 1. L.

A lap statisztikaja szerint az Erdélybdl szarmazo jatékos a gélszerz6k orszagos listajan maris a
kanadai Mcgrath és a svéd Berglund kozoétt, a hetedik helyen all. Hirtelen elhatarozassal ollot
ragadtam, kivagtam és a csaladi fényképeknek kijar6 keretbe helyeztem a képet.
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Azoéta a Voros Solymok minden meccsére elmegyek, kifestem magam, kérlelhetetlen tekintet

musolyomfejjel takarom kopaszsagom és olyan ricsajt csapok a lelatén, hogy a szurkolok hozzam
csatlakozva vorosre tapsoljak a tenyertiket, hétkéznapokon is felismernek az utcan, és moso-
lyogva Hej, pa deil-el készéntenek.

— Hej, san! Hejaklack! — felelek lefordithatatlanul svédes jokedvvel és hirtelen kiegyenesedek
kerekes jarokam folott, kezem magasba lendil, hadvezérek mozdulata ez, amilyennel donté
utkozetre vezényelték valamikor a fiukka fogadott honvédeket.

Amikor csapatunk Malmében 5-2-re kikapott Orebrotdl, 6sszeszedtem magam, lementem az
6ltézébe, hogy vigasztaljam a fiakat. Megalltam a Popilnak becézett szomoruképt el6tt.

— Nu te supira, baiatule! Vor veni si zile mai bune! Capul sus, bdiatule, viata e frumoasa! (Ne

haragudj fiam! Jonnek majd jobb napok! Fel a fejjel, az élet szép!)

Felkapta a fejét a roman szoéra, a szemembe nézett. Intettem, s hogy sirésan el ne aruljam
magam, sietve tovabbléptem.

— Vorbiti romaneste?! (Beszél romanul?l) — kidltotta meglepédve.

— $i nu numai... Sant lucruri, care nu se uita (Es nemcsak... Vannak dolgok, melyeket nem
felejthetunk!) — legyintettem elmendében.

12.

Hajnalban vadnyuszik ablakom alatt. Nyitom az erkélyajtét, beleharapok a friss levegébe. A
nyulak pillanatra felkapjak a fejiiket az tide z6ld pazsitrol, isteni nyugalommal figyelnek.

Almos képzeletemben — ha akarom — sok kicsi isten. Egyikiik, egy a sok koziil. A hajdanan
képzelt sokféle titanbol, jelentéségteljes szimbolumként, igaznak mondott eggyé tomorilve.

Figyel.

Nem fél, csak figyel.

Falét hegyezi.

Ismer. Nincs velem baja.

Aztan szaja szapora mozgasabol sejtem, hogy kétezer éves szévegeit mormolja sziintelentl és
szeliden.

A Golf aramlatnak készonheté langyos teleken, a hofoltok kozott, most is csodalatosan ide a
gyep, kévéren zoldell a remény.

A hattérben aszfaltos kerékparut. Fehér valasztovonala eltinik az autopalya alatti atjaréban,
ahonnan az ut tuloldalan a megnyugvas Osvényei kanyarognak a fasitott mdombok kézé.

A hajnali szitalé kédben kocogé alakok sorjaznak sejtelmesen, akikben sziilévarosom egykori
lakéira ismerek. Egy anyam szelidségti, gesztenyebarna haju lany, Mona Lisa mosollyal vissza-
forditja 6szinteségtdl széplt fejét, hogy utoljara, még egyszer, stoplampa valtasnyi idére, néman
szerelmet valljon nekem.

Elszalasztott szelid nyuszikam.

Jot vagy semmit, ez itt a kérdés.

Most azt mondom: mindent.

Mert azért éltem tul &seimet, barataimat, kortarsaimat, hogy mindent tudjak réluk, minden
nekem valot atvegyek télik. Bennem élnek és tudom, mire gondolnak, mit éreznek, minek és
hogyan 6rvendtek, ha 6rvendtek az életnek, amit igy vagy ugy, leginkabb csak valahogy éltek,
hogy bennem tovabbmunkalva megel6zz€Ek, javitsak hibaimat. Vallanak és binhédnek, igyekszem
helyrehozni vétségeiket, balfogasaikat.
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Sejtem, hogy néha reank, az utanuk jévékre gondoltak, mert kevés az embernek az egyetlen,
sokszor elfuseralt élet. Egész életemben butorokba faragtam a fak dondilését, akaratos szelek el6l
hajladozva, korhad6 o6regségem titkait lesve, az okosok altal kigondolt kollektivtudatra valo
hagyomanyozas céljabol.

Mindenkor a fatél kérek tanacsot. Meggyogyitom a beteg butorokat, és akar a halas nék, ream
mosolyognak.

Nekem minden egyszerd.

Pillanatra felvillan egy kozépkoru szemiiveges uriember képe is. Turabakancsban, kopott
trencskoban caplat egykedvien az 6svényen. A gyulafehérvari zsid6 divatszabd fia. Nyomaban,
por és hamu kozott, néhany regénybe foglalt romantikus torténet.

Kévetni volna j6, gondolom, de az eréfeszitéshez nem érzek elég kedvet magamban. 1dém
szeret6imnél hiiségesebb, ragaszkodé.

Magamra zarom belilrél az Gveges erkélyajtot, és tétovan visszafekszem.

Reggelig félalmomban szelid vadnyulakkal baratkozom.

Vége
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