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Emberek között

Felszólalás
1982 márciusában, életemben először, felszólaltam az írószövetség Köl- 
tői Szakosztályának gyűlésén. El kellett mondanom, mi történt velem 
a kiadóban, mit csinálta'k a könyvemmel.

1978 őszén fogadták el Változás című könyvemet, benne azo­
kat a verseket, amelyek miatt a kiadó főszerkesztője legújabban 
mégis így tette föl a kérdést: Vagy kihagyom a kihagyásra ítél­
teket, s akkor lesz második könyvem, vagy nem hagyom ki, de 
akkor nem lesz. S hozzátette: meg pénz se lesz.

A Változás megjelentetését a kiadói terv először 1980-ra 
ígérte. Majd átcsúsztatták 1981-re. A legújabb kiadási dátum 
1982 márciusa. A pillanatnyi helyzet szerint nem lesz semmi a 
márciusi megjelenésből sem.

Az első levonatot 1982 decemberében adtam vissza a kiadó­
nak. A javításokra, köztük a kényesebbekre is, s a két-három 
verscserére külön felhívtam a főszerkesztő figyelmét, aki akkor 
minden további nélkül valamennyit továbbengedte. Azután el­
készült az imprimatúra, és vártam könyvem megjelenését.

1982. február i-jén azonban levelet kaptam a kiadótól. A le­
vélben az állt, hogy keressem fel a főszerkesztőt.

-  Ez a kötet, így, ahogy van, politikai okok miatt nem je­
lenhet meg -  mondta a főszerkesztő, mihelyt a szobájába lép­
tem. Hiába mondtam: de hiszen imprimálta a verseket! -  elém 
tárta a kihagyásra ítélt versek listáját, azután perzekutor-eszté-



tikai módszerrel elemezgette őket. Szakaszokon, jelzőkön, soro­
kon akadt fenn, megváltoztatásra vagy kihagyásra ítélt ilyen és 
ehhez hasonló sorokat: „Poznan, Budapest, Prága, Gdansk” , 
„a lövetőnek is megbocsájtó,, (ebből maradhatott a „megbo- 
csájtó” ), vagy például: „a szabadság elnyomása az elnyomás 
szabadsága” , vagy a: „végképp beolvasztanak” .

Az eredeti fülszöveget, melyben félreérthetetlenné tettem kö­
tetem alapgondolatát, Adyval szólva azt ugyanis, hogy „zsan- 
dár miniszterek, grófi senkik, tavalyi cselédek nem jöhetnek ve­
lem” -  Z. Szalai Sándor nem fogadta el. Ellenben azt mondta, 
hogy ha meg akarom jelentetni a Változást, írjak egy homályos, 
szürrealista szöveget a fülre. Dühömben erre a verseimből, ver­
seim szavaiból összeollóztam egy valóban szürrealista szöveget.

A példák közül még egyet említenék: a „valóban mi lesz ve­
lünk”  sort. -  Minek kell ilyen drámai kérdéseket föltenni? -  
mutatott rá a főszerkesztő, mire azt feleltem, ez Tolnai Ottó 
sora, egyik kötetének címe, azért kurziváltam. -  Erről szó sem 
lehet! A kurziválással még nagyobb hangsúlyt kapna a vers -  
mondta, s megtoldotta: -  Tolnai Ottót egyébként sem szeretjük.

Miközben tovább elemezgette egyenként és hangosan a ver­
seket, fölmerült bennem: vajon ért a költészethez ez a főszerk?

Hosszan sorolhatnám az előbbiekhez hasonló kifogásokat. 
Említhetem például, hogy egyik kihagyott versemet, Röptetés a 
címe, így kommentálta: -  A  szabadsággal nem szabad hülyés­
kedni! -  Ehelyett azonban megemlítem inkább a legfőbb érvet, 
s ez így szólt: -  Maga ugyan nem tehet róla, hogy a lengyel 
események közbejöttek, beleszólnak a dolgokba, de hát jó né­
hány vers fölerősödött, másképp cseng a jelenlegi helyzetben. 
Ki kell hagyni őket.

Próbáltam érvelni, hogy ezt meg ezt 1967-ben, illetve 1970- 
ben írtam; a könyv sorsa forgott kockán. Kénytelen voltam be­
lemenni az alkuba. Egy könyv után nem vagyok abban a hely­
zetben, hogy túl sokat makacskodjak.

A főszerkesztő ijesztgetési manőverei közül érdemes még



megemlíteni, ihogy a Rabdallal kapcsolatban (Éjfélkor címmel 
maradhatott a kötetben)-azt kérdezte: -  Maga ugye nem ült?

Az alkudozás után elhatároztam, hogy meghallgatást kérek a 
a kiadó igazgatójától, hozzá fordulok a rajtam esett méltányta­
lanság orvoslásáért. Az igazgató azonban nem fogadott. Azt 
üzente a titkárnőjével, megvizsgálja az ügyet, s majd értesíte­
nek. Alighogy kiléptem az előszobából, a főszerkesztővel talál­
koztam. Az igazgató hívatta. Hogy mi történt a vizsgálaton, 
nem tudom, viszont amikor ismét hívattak a kiadóba, a fő- 
szerkesztő kijelentette:

-  Nagyon rosszul tette, hogy az igazgatóhoz folyamodott!
Én ezt nem gondolom.
Aznap, amikor a kiadóba mentem, úgy gondoltam, ha nem 

tudunk megegyezni, az érdekvédelmi bizottsághoz fordulok jo­
gaim védelméért. És most azt kérem az írószövetség vezetőitől, 
vonják le esetemből a tanulságot, és találják meg a cselekvés­
nek azt a megfelelő módját, amellyel elősegíthetik az értékek 
védelmét és teremtését, a valóban tiszta irodalmi élet kialakí­
tását.

Ezért mondtam el esetemet a kiadóval, meg azért, mert ami 
tegnap megtörtént mással, az ma velem történt meg. Ami ma 
velem történt, az 'holnap mással is megtörténhet, ha nem tud 
odaihatni az írószövetség, hogy ilyen és ehhez hasonló esetek ne 
fordulhassanak elő.

Felszólalásom közben valaki megjegyezte mögöttem:
-  Ez hülye! Tudja ez, mit csinál?
Négyszemközt kaptam ennél finomabb, barátságosabban féltő szava­

kat is. Ezek szerint mások kiadóval kialakult jó kapcsolatát is elront­
hatom. Én azonban nem gondolom, hogy minden tehetséges költőnek 
stabil és zavartalan volna a helyzete, inkább azt tapasztalom, hogy azok 
érvényesülnek könnyebben a pályán, akik a rázósabb kérdéseket meg­
kerülik. De hát az mégiscsak tűrhetetlen, hogy önmagában a hosszú 
kiadói átfutási idővel is igen hatékonyan folyik a tehetséggyilkolás, a 
jobbra érdemes energiák kifullasztása.
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Felszólalásomat követően vita kerekedett. Ügy éreztem, néhányan 
mellém állnak, erkölcsileg megtámogatnak. Akadtak, akik példátlan 
eseteket soroltak. Volt köztük az enyémnél rosszabb is. Magam is tu­
dok olyan költőkről, akiknek első és második kötete négy, hat, nyolc 
év után jelent meg.

Hogy van ez? Ha valakinek levágják a kezét, lábát vagy a fülét, a 
tettest a törvény szigorúan megbünteti. De aki a szellemet csonkítja 
meg, zavartalanul garázdálkodhat?

Mindez nem ilyen egyszerű? Tudom, a kollektív felelőtlenség biro­
dalmában valódi felelőssé tenni például egy hivatalnokot csak a hiva­
tal pozíciójából lehet, de nem lehet az ügyfél érdekeinek szempontjá­
ból. Az udvari cselszövőt is megvetjük, erkölcsi ítéletünk azonban az 
udvar lényegén nem változtat.

A felszólalók publikációs gondokat elősoroló véleményét lényegében 
így summázhatom: Nem csodálkozhatunk rajta, hogy akadnak írók, 
akik más publikációs lehetőség után néznek, s szamizdatban vagy Nyu­
gaton jelentetik meg írásaikat. A sorrend nagyon fontos! Bennem is 
megfordult a gondolat, mi lesz, ha nem adják ki a könyvemet? Ha­
gyom magam átlökni a másik táborba? Egyáltalán mihez képest másik 
az a másik tábor? S ki hiszi el, hogy aki nem abban a táborban van, 
az föltétien ehhez a táborhoz tartozik? Miért és ki akarja velem elhi­
tetni, hogy a közmegegyezés a köz megegyezése? Nem folytatom. Ebbe 
a játékba én nem megyek bele, ez az ország van annyira az enyém, 
mint bárki másé, itthon írok, itt akarom szóban és írásban elmondani 
mindazt, ami eszembe jut. Ehhez jogom van. Aki nem ért egyet velem, 
az is elmondhatja vagy megírhatja saját véleményét; legyen joga azt 
mondani, amit akar. Jelenjen meg a könyv, azután lehet róla vitat­
kozni.

Miután elmondtam esetemet a kiadóval, ki kellett mennem a terem­
ből. Fuldokoltam az izgalomtól. Azelőtt nem beszéltem ilyen nyilvá­
nosság előtt. De kinn, a klub előterében is egyre csak az pörgött ben­
nem: hülye, ez hülye, ez hülye . . .

Elszomorodtam, és minden túl közelinek tűnt. A  marhákra gondol­
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tam, Hímesre meg Zsömlére, kiket a zaboskerti réten őriztem, s ma­
gamat is ott láttam a fűben heverészve, előttem nyitott könyvvel, 
Arany Toldijával. A felszólalásokra nemigen tudtam figyelni; Arany 
János fenséges szavai forogtak eszemben, Toldi Miklós képe lobogott 
fel nékem, mégis csak magamat láttam, klottgatyásan, sértetten.

-  Hé, paraszt! Melyik út megyen itt Budára? -  hallottam Laczfi 
Endre sértő szavait.

Ügy látszik, nem ez . . . Hanem annak az útja, „ ki Lajos királynál 
fenn a tányért váltja” . . . Így vagyunk, tisztelt íróbátyáim, költőtestvé­
reim! Pedig ott a réten én azt hittem, hogy az élet is meg az irodalom 
is komoly dolog, most viszont megállíthatatlanul pörög bennem: ez hü­
lye, ez hülye, ez hülye . . .

Hülye?
De hát akkor mit keresek én itt, ennyi okos ember között, Magyar- 

ország fővárosában, a Magyar Írók Szövetségének székházában? Mit 
akarok én itt?

Valóban, mit akarok?
Bár a Változás című kötetem még abban az évben megjelent, ezen 

kicsit érdemes lesz elgondolkodni.

Megállóban
Sötét volt még kívül s belül ezerkilencszázötvenkilencnek azon a hideg 
hajnalán, amikor elhagytam szülőfalumat, Üjvárfalvát. Üj életért jöt­
tem Budapestre.

Ma is ott állunk a buszmegállóban. Állunk, várunk és hallgatunk. 
Anyám, apám meg én. Nem látom arcukat, ők se látják az én arco­
mat. Már nem mondanak semmit, minden fontosat elmondtak. Szeret­
nek. Azt se vetik szememre, hogy mégiscsak megszegtem adott sza­
vam, nem lesz belőlem „dógzós”  ember.

Ütra való csomagom nehéz, mintha az egész földet kellene fölemel­
nem, amikor dideregve beberreg a busz. Megcsókoljuk egymás arcát. 
Anyám a fülembe súgja:

-  Fiam, jó légy!
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Apám átfogja a vállamat. -  Emlékszel még, mit mondott a cigány, 
amikor gyereke született? Fölemelte meztelen seggű gyerekét, s ahogy 
emelgette, azt mondogatta: Űr legyen belüled, pap legyen belüled, em­
ber legyen belüled! . . .  Hogy a szar tekeredjen ki belüled! Mert, ahogy 
a feje fölé emelgette, a gyerek leszarta az apját. Az meg erre oda vágta 
a sarokba . . .  -  Na, fiam, Isten veled!

FölszáHok a homályos, tojássárga fénybe.

Marika
Eggyel több, mint húsz év után látom-e még, s milyennek látom Ma­
rikát, lánykori nevén Strbik (csorba) Máriát? Az ő sorsa, mint a leg­
több munkásé, valóban csorba, elcsorbult, csorba lett. Ha Marikára 
gondolok, egy tiszta virágos pohár jut eszembe. Egy elcsorbult pohár! 
Nem volt még harmincéves, mikor megismerkedtem vele, de ma is úgy 
él képzeletem műhelyében, ahogy először megláttam. Búzavirágkék 
munkaruhában áll a köszörű mellett, ruhája fehér gallérjára dúsan 
omlik le szőkésbarna haja. Mindig tisztán öltözködött, még a munká­
ban is. Talán saját lakását sem csinosította gondosabban, mint a mun­
kahelyét. Szekrényén virágok pompáztak, pirosán nyíló muskátlik sze­
rénykedtek, mint anyám ablakában, s kúszónövények csüngtek alá fé­
nyesen zöld leveleikkel. A munkaasztalon tökéletes rendbe igazított 
munkadarabok sorakoztak egymás mellett, fehér fénnyel csillogtak-vil- 
logtak, dicsérték mesterük kezét. Ahol ő állt, a levegő is fényesebb 
volt, a műhelynek azon a pontján világosabb volt, mint máshol.

De az a tiszta fény megtört, elhomályosult. Marikát a halál torká­
ból hozták vissza az orvosok. Idegei felmondták a szolgálatot, bőre a 
csontjára tapadt, arcát és karját rózsapiros foltok öntötték el, csak a 
szeme égett változatlan fekete fényében.

S ez a változás alig több mint tíz év alatt következett be. Közben 
elhagyta a férje, és elhagyta két szép lánya is. S mindebben az a leg­
szörnyűbb, hogy szinte semmi ok nem volt ekkora változásra. A külső 
szemlélő legalábbis nem fedezhette föl a kézzelfogható okot.

Marikának tíz éven keresztül váltótársa voltam, ugyanazon a gépen
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dolgoztam, ugyanazt a levegőt szívtam, ugyanaz a művezető volt a fe­
lettesem, ugyanazokat a hétköznapokat éltem át, amelyeknek ő áldo­
zata lett.

A munkások közt igaz becsülete csak annak az embernek van, aki 
jól dolgozik, s Marika jóval az átlag fölé magasodott szaktudásával és 
megbízható, pontos munkájával. Azok a munkadarabok, amelyek az ő 
keze alól kerültek ki, nemcsak pontosak voltak, szépségük is vitán 
fölül állt. Marika tudatában volt saját értékének, kellő önbizalommal 
dolgozott, és elvárta, hogy a munkáját ugyanúgy megfizessék, ahogy a 
nála szakmailag semmivel sem felkészültebb férfiakat megfizették, ö t  
mégsem fizették meg ugyanúgy. Sőt, hiába volt valódi szaktekintélye a 
férfiak előtt, a vezetők, különösen a művezető, lenézte őt; bármit tett, 
mégis csak nő maradt, egy a sok közül, s végeredményben hiába ismer­
ték el szaktudását a csoport férfi tagjai, az igazi egyenrangúsításért 
semmit se tettek, mindegyik férfi elsősorban bika maradt, s az ösztönei­
nek engedelmeskedve azon törte a fejét, hogyan lehetne ágyba vinni a 
nőt. (Kinek sikerült elérni ezt, kinek nem -  nem tartozik ide.) A mű­
hely dolgozói nagy előszeretettel csorgatták a nyálukat, csámcsogtak, 
adták a jól értesültet, s ezek a pletykák eleinte talán még legyezget- 
ték is Marika természetes női hiúságát, később azonban egyre meg- 
alázóbban hatottak rá, idegeit nemcsak az egyre többet követelő munka 
tette próbára, nemcsak a handabandázó, igazságtalan művezető ron­
totta a légkört, hanem a sok-sok irigység is mérget lehelt. Ebben a jel­
lemet pusztító világban a művezető, ha nem is volt korlátlan úr, igye­
kezett annak látszani. Mi pedig kénytelenek voltunk fenntartani a lát­
szatot, hiszen mindannyian tudtuk, pénzünk elsősorban tőle függ, rajta 
múlik, hogy ki mekkora erőfeszítéssel keresheti meg a bérét. Lelkünk 
legmélyén azonban kutyába se vettük főnökünket; részben azért nem, 
mert szakmailag a jobbak nem tekintették partnerüknek, de nem tu­
dott segíteni a rosszabbaknak sem, rajtuk is az ügyesebb, tapasztaltabb 
szakemberek segítettek. Ráadásul a művezető nagydumás funkci volt. 
Jól tudta, hogy gazdasági pozícióját funkcionáriusi pozíciójának erősí­
tésével tarthatja fenn, hiszen a helyzete legkevésbé tőlünk, beosztott­
jaitól függött. Furcsa és zavaros viszonyok alakultak ki a vezetőknek 
ebből a meggyőződés nélküli helyzetéből. Mi abból a szempontból
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könnyebb helyzetben voltunk, hogy erkölcsileg, egymást közt, nyíltan 
ítélkezhettünk felettük, ítéleteinket mégis amolyan vigasznak, sovány 
vigasznak tekintettük; ítéletünk ugyanis mit se változtatott vezetőink 
helyzetén és erkölcsiségén. Képmutatás rothasztotta az emberi kapcso­
latokat, lábunk alól kibillent a talaj, hiszen a művezető, a pártszerve­
zet második embere, a bizalom látszatának fenntartása érdekében négy- 
szemközt sajnálatra méltó embernek mutatkozott, csaknem gyökeres el­
lentéteként annak, akinek funkciójában, a párttaggyűlésen mutatta ma­
gát. Mi ebből rendszerint kettős következtetésre jutottunk. Elítéltük 
a képmutatót, ugyanakkor megértettük is; ugyanúgy az erők játéksze­
rének tekintettük, ahogy mi is az ő játékszere voltunk. Ez a merev, 
közvetlen függőségi rendszer nemhogy feloldotta volna, inkább növelte 
a feszültségeket, de úgy, hogy szüntelenül az eszméletlenség állapotá­
ban tartott bennünket, kik legalul voltunk, s hiába voltunk ugyanab­
ban a helyzetben, életképes közösséget mégsem alkothattunk, mert a 
függőségi lánc 'külö«n-külön csavarodott a derekunkra, s tett bennün­
ket egyenként magányossá és harcképtelenné, meghunyászkodóvá és 
szeretetre vágyóvá, önutálatban fetrengővé és gyűlölködővé, végered­
ményben szolgává, méltóságát vesztett emberré, sohasem győzővé, min­
dig csak vesztessé, tehetetlen prédává.

Körülményeink és állandósult kedveszegettségünk dacára dolgozni 
kellett. Egyre többet és egyre jobban. Valahogy mégse lett igazi lát­
szata a munkánknak. Keresetünk az elvégzett munka arányában nem 
nőtt, életünk minősége inkább romlott. Időnk legnagyobb részét a 
munka tette ki, s mert láttuk a cinikus valóságot, hogy a munka nem 
boldogít, hiába kívántuk, mert végeredményben azt kívántuk, a munka 
örömét, nem a munkát önmagáért, hanem az emberi viszonyok jobbra 
fordulását, amelyek azonban nem javultak, nem tisztultak, csak egyre 
zűrzavarosabbá váltak, így aztán kedvünk végképp elveszett, az öröm­
hiányt gyógyíthatatlannak tekintettük, magunkat pedig boncolásra is 
érdemtelennek.

Annál rosszabb volt ránk nézve, ha mindezt szavakba, gondolatokba 
nem tudtuk önteni; nem tudtunk formát adni érzéseinknek, csak érez­
tünk, mindent pontosan éreztünk, a titkos féreg lassan, de biztosan 
pusztított bennünket. S nem volt a kezünkben, birtokunkban semmi
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eszköz sorsunk jobbra fordítására; magunkat hajunknál fogva kellett 
volna fölemelnünk, ugyanakkor szüntelenül azt rágták a fülünkbe, hogy 
minden a miénk, miénk a párt, miénk a szakszervezet, miénk az ország, 
mi meg népiesen azt mondtuk rá, csak semmihez sincs közünk.

És mégis mindennap muszáj volt bemennünk a gyárba. Marika mégis 
képes volt gyönyörű rendbe rakni munkaasztalán a fényesre 'köszörült 
tengelyeket, enyhén olajos ronggyal szépen áttörölgette őket, hogy 
védve legyenek a rozsdától, és mégis képes volt gyönyörködni bennük; 
valamihez ragaszkodni kell, valamiből muszáj erőt meríteni a továb­
biakhoz.

De ahogy a pohár eltörik, a szépség is elfogy. Ahogy az idő is el­
jár, semmibe tűnik, az erő is szétfoszlik egyszer.

Tizennyolc éves voltam, mikor Marikát megismertem, ő meg har­
mincéves. Tíz évig dolgoztunk ugyanazon a gépen, váltóműszakban. Én 
iskolába jártam, ő meg állandó éjszakás műszakba járt, részben azért, 
hogy tanulhassak, részben azért, mert éjszaka többet kereshetett, nyu- 
godtabban dolgozhatott. Hihetetlen mennyiségű munkát tudott éjszaka 
megcsinálni, s reggelente, amikor átvettem tőle a gépet, nemegyszer fo­
gott el az irigységgel vegyes tisztelet a meónak gyönyörűen előkészí­
tett munkadarabok láttán.

Azt a reggelt, amikor először döbbentem meg Marika lázrózsái lát­
tán, nem tudom elfelejteni. A művezető sosem mondta, hogy elégedett 
a munkával, inkább mindig a kifogásokat kereste, talán azt képzelte, 
mi más dolga is lehet egy főnöknek! Pontosan nem emlékszem, mi volt 
a veszekedés oka, de talán ez mellékes is. Váltótársam fáradt volt. 
Csak az tudhatja, hogy milyen erőfeszítést kíván az éjszakai műszak, 
aki huzamosabb ideig maga is éjszakázott. Az éjszakázás különösen 
annak idegromboló, aki nappal nem tud rendesen aludni, nem képes 
kipihenni magát. S ha még a munka olyan összpontosított figyelmet 
követel, amilyet a köszörülés, ahol ezred milliméterekre kell vigyázni! 
Ráadásul ebben a fázisban készül el teljesen a munkadarab, amely sok 
esetben százezreket érő alkatrésze valamilyen sokmilliós értékű gépnek, 
amit mindig sürgősen kell összeszerelni, mert szorít a határidő, elúszik 
a főnökök prémiumja, hajszol a terv, hajszol a norma és így tovább.

Marika arcán, nyakán és karján egyre sűrűbben ütköztek ki azok a
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lilába hajló vörös foltok, az idegfeszültség lázrózsái, egyre többször is­
métlődtek azok a fogcsikorgató sírások és ordítozások. Váltótársam vé­
gül kórházba került, családi élete felbomlott, csontsovány lett, negy­
venéves korában már csak hálni járt belé a lélök. Az orvosok hozták 
vissza a halál torkából.

Évekig tartó betegeskedés, táppénzes állomány, nélkülözések, sza­
natóriumi kezelés után ismét munkába állhatott. Könnyebb munkát ka­
pott. Fizetése kétezer forinttal csökkent. A pénz kevés volt és egyre 
kevesebb lett a megélhetéshez, s mihelyst úgy-ahogy összeszedte élet­
erejét, visszament köszörülni a gyárba.

Azt hallottam róla, egyedül él Csepelen, másfél szobás lakásban, s 
hogy újra szép és kívánatos. Azt gondoltam, hogy amit egykor elmu­
lasztottam, most bepótolom. Amikor rányitottam az ajtót, szerettem 
volna elfutni. Egy sovány, megöregedett asszony ült az ágy szélén, s a 
viszontlátás harmincéves örömére furcsán, szégyenkezve próbált moso­
lyogni.

Kay
Adósa vagyok Marikának, Ladányi Ferencnek, Schuch Jánosnak -  s 
még mennyi gépgyári munkásnak! - ,  és adósa vagyok Sári Kázmémak 
is, az erzsébeti temetőbe költözött, immár örökké hallgatag szerszám- 
készítőnek.

Nem emlékszem, 'hogyan bukkant elő a csepeli gyár embererdejéből, 
mikor ült először az Olvasó Munkás Klub asztalához. Úgy jött be, 
mintha mindig köztünk lett volna, de mint aki mégis örök idegenként 
érkezik. Nem szélesre tárt ajtón, taszító büszkeséggel előretolva mell­
kasát, nem a vegyetek észre, mert most én jöttem közétek ellenszen­
ves, magamutogató gesztusával, hanem csöndesen, szinte lopakodva 
jött, résnyire nyitotta maga előtt az ajtót, s nesztelenül lépett be fekete 
mamuszában, és úgy ült le, mintha ott se lenne. Ha már kevés ihely 
volt az asztal körül, mögénk telepedett valamelyik pótszékre. Egész 
megjelenésével azt sugallta, velem ne törődjetek, én csak megmuta­
tom, mennyire magányosak vagytok ti mindannyian, s aztán úgyis jön­
nek ide fontos emberek, maradjon meg nekik a hely. ölébe vette köny­
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vekkel megtömött táskáját, lehajtotta szürkésfehér fejét, felénk csak 
gondosan fésült szöghaját mutatta. Mindig ugyanabban a -  Rodin Gon­
dolkodójára emlékeztető -  testtartásban ült; a század elejéről érkezett 
munkásember tapasztalatával hallgatta a múló időt, hallgatta a vitat­
kozókat, s töprengett. Ritkán emelte föl ráncokkal finoman beszőtt, 
mindennap frissen borotvált arcát, melyre a megfegyelmezett sors és 
lélek mintha minden titkát kirajzolta volna, s ezért ezt az arcot rejte­
getni kell, nehogy elárulja: szégyenkezni kell a sok butaság, igazság­
talanság és embertelenség miatt, szégyellni kell az egész életet -  he­
lyettetek is.

Sári Kázmér szerszámkészítő a pontos munkát végző munkások pe­
dantériájával öltözködött. De nem a polgárrá vedlett munkásokéval. 
Barna kordbársony nadrágjában, drapp zakójában s egy kicsit felpön­
dörödött nyakú ingében munka után is megmaradt jellegzetesen mun­
káskülsejűnek. Pedig mennyire gyűlölte ezt a kifejezést! Munkáskül­
sejével mintha patríciusi vonásait akarta volna ellensúlyozni.

-  Jól gondolom, hogy maguk nem szerették egymást? -  kérdeztem 
Schuch Jánost, a másik köztiszteletben álló öreget, az ugyancsak kiváló 
szerszámkészítőt, aki a nyilvános vitákban épp ellentéte volt Sári Káz- 
mérnak. S ez a csodálatosan aktív és eredeti ember így válaszolt:

-  Szerettük-e egymást? Ez föl sem merült. . . Tiszteltem. Tisztel­
tem hallgatagságát is. Nagyon fegyelmezett ember volt, s ezt a katona­
ságtól örökölte, őrmester volt Horthy hadseregében, de amikor látta, 
mivé lesz a 'hadsereg, még a háború kitörése előtt leszerelt, otthagyta 
a katonaságot. Biztos vagyok benne, hogy őrmesterként is igazságos 
ember volt az öreg.

-  Ne vedd zokon, hogy én nem szólok hozzá -  mondta egy alkal­
mas pillanatban Sári Kázmér Tamási Lajosnak, mikor csak hárman 
voltunk a szobában. -  Én aprómunkát végzek.

Mi volt ez az aprómunka?
Keppel Gyula így emlékszik rá:
-  Kedd esténként sokszor sétáltam vele hazafelé a klubból. Ügy el­

merültünk a beszélgetésben, hogy nem is vettük észre: nem hazafelé 
megyünk, hanem csak bolyongunk, kellemesen és céltalanul a csepeli 
utcákon. Ezekben a beszélgetésekben közel kerültünk egymáshoz. Csak



jóval később vettem észre, mekkora hatással van rám Kazi bácsi; szí- 
vet-lelket melengető jó érzést ültetett el bennem. Ezeken a sétákon 
rendszerint még megbeszéltük a klubban elhangzottakat, hogy kinek 
volt igaza, és kinek nem volt. Sohasem mondta, hogy nekem nem volt 
igazam, sőt, eleinte mintha hízelgett volna.

-  Így előbb-utóbb akasztófán végzi -  mondta az öreg. -  Féltem 
magát.

Ezeken a vitákon (húszéves indulatommal majdnem mindenkinek 
nekiugrottam, aki nem az én eszem szerint beszélt, különösen néme­
lyik klubtag dogmatikus korlátoltsága bőszített. Ennek a bölcs ember­
nek az igaza akkor vált előttem teljesen világossá, mikor Sipos Gyula 
egyik verséből megértettem: fogaink engedélyezett húsokba marnak . . .

Esti sétáink legfőbb értelme a személyes kapcsolat, egymás megis­
merése és megértése volt. Kazi nem a fiatal munkás szenvedélyét akarta 
eloltani bennem, csak arra intett, hogy a módszeremen változtassak. 
Beszélgetés közben egy-egy témába vágó könyvre terelődött a szó, s a 
következő kedden igen tapintatosan csúsztatta elém magatartásom for­
málóit, például Swift, Jack London, vagy Gorkij könyvét. S a rá kö­
vetkező kedd este már ezek voltak beszélgetésünk fő témái. Kazi 
őszinte érdeklődéssel hallgatott, vagy beszélt róluk, de sohasem volt 
leckeízük ezeknek a beszélgetéseknek. Végeredményben nem is a köny­
vek számítottak, ezek csak eszközök voltak az élethez.

Keppel Gyulából, a fiatal autószerelőből, tanár lett.
-  Egyszer beállított hozzánk Kazi bácsi egy jókora csomaggal -  foly­

tatja Gyula. -  S mintha a csomag egészen mellékes dolog volna, le­
tette a fal mellé, s rögtön visszeres lába miatt panaszkodott. Nekem 
már nem sok időm van, mondta, de a lábamra vigyáznom kell, hogy 
fel tudjak menni a kohó állványára.

Keppel Gyula szavai bennem is felidézik Sári Kázmért, a halálra 
nyafogás nélkül készülődő szerszámkészítőt.

-  Mindenemet a gyárnak adtam. A jól végzett munkán kívül nem 
sok örömet kaptam az élettől, de nem panaszkodom. Szeretném gyor­
san befejezni. . .  A  kurva anyjukat ezeknek 1 Még a holttestemet sel

Megdöbbenve nézhettem Kazira, mert kicsit megenyhülve folytatta.
-  Nem gondolok az öngyilkosságra, nem öngyilkosság lesz az, ha­
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nem bosszú, érti? Az lesz az én bosszúm, mikor beleugrom a fortyogó 
vasba. Csak a lábam bírjon el. Meg kell tudnom, melyik lesz az utolsó 
előtti órám, mikor a szívem és eszem parancsára még fel bír vinni a 
lábam az állványra, az izzó vas fölé. Kire bízhatnám magamat? Kinek 
van kedve egy öreg hullával vacakolni? A  vas majd elintézi a teme­
tésemet is.

Kazi önsajnálat nélkül, szinte szenvtelenül beszélt a halálról.
-  Nekem ennyit nem mondott el -  mondja Gyula. -  Pontosabban, 

nem is ezt mondta. Utalt a kohóra is, de inkább azt latolgatta, ki kel­
lene menni az erdőbe, ahol nem talál rá senki, még a vadak se. Fog­
lalkoztatta a halál, de nem is a halál, hanem az eltűnés. Észrevétlenül 
akart eltűnni az életből. Nem volt senkije. De amikor észrevett raj­
tam egy kis sajnálatot, elharapta a szót, aztán a könyvlistáról érdek­
lődött. Évekkel azelőtt összeállított nekem egy könyvlistát, s úgy lát­
tam, örült neki, hogy mind elolvastam az ajánlott könyveket. -  Akkor 
ez a csomag a magáé -  mondta, és hirtelen kilépett az ajtón. -  Szólni 
se tudtam, úgy otthagyott bennünket. A csomagban könyvek voltak, 
például Spinoza levelei, meg egy különlegesség: Rousseau és a Kom­
munista kiáltvány egybekötve.

Keppel Gyulának ez volt az utolsó találkozása Sári Kázmérral.
De nemcsak ő, mások is kaptak tőle egy-egy könyvet a halála előtt.
Szerszámait Tamási Lajosra hagyta.
-  őrzöm őket. Mindegyikbe bele van vésve a monogramja. S. K. -  

Én is adósa vagyok Kázmérnak, s a hozzá hasonló munkásoknak.
Lajos kicsit eltűnődik, s így folytatja:
-  Kinn a kertben fúrtam-faragtam, festettem a piros^ék padokat, 

mikor a fűben elém toppant Kázmér. Csak köszönt, letett egy gondo­
san átkötözött kis csomagot, és már ment volna, ha nem karolok bele.
-  Nézzük meg már, mi van ebben a csomagban.

- N e  kérdezz semmit -  szabadkozott Kázmér. -  A tiéd. Hasznodra 
válik. -  Kibontottuk a csomagot, s valóban nem szóltam. Szólni se tud­
tam. őrzöm őket. őrizzük meg legalább néhányan Sári Kázmér em­
lékét.

Berzsenyi születésének kétszázadik évfordulóján még szűkebb kör­
ben voltunk együtt az Olvasó Munkás Klubban, mikor Sári odafordult
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az est meghívott előadójához, Képes Gézához, és arra kérte, értelmezze 
majd a klub nyilvánossága előtt A magyarországi mezei szorgalom né­
mely akadályairul című írásnak ezt és ezt a passzusát, különös tekin­
tettel a szorgalom, a jólét, az erkölcs és a műveletlenség összefüggé­
seire. De ha ez túl sok, mondta, ő a néptelenségre vonatkozó passzus 
értelmezésével is beéri.

A tudós költőt váratlanul érhette a kérés, kicsit hosszasan kutatott 
emlékezetében, s nem is titkolta, hogy mennyire meglepte ennek az idős 
munkásnak a műveltsége.

-  Ja, kérem -  mondta Kazi az ő jól ismert flegmaságával, önironiku- 
san - , én készültem! -  S hogy a pillanatnyi zavart eloszlassa, felütötte 
Berzsenyi összes műveit, és felolvasta azt a passzust, amelyik arról szól, 
hogy némely politikusok úgy képzelik, ha van elegendő élelme a nép­
nek, akkor a nép magától szaporodik. Berzsenyi azonban arra int, hogy 
ez önmagában nem elegendő, mert a nép szaporodásának a tiszta er­
kölcs is múlhtatlan föltétele. Csak a jólét és a tiszta erkölcs hozhatja 
meg a népszaporulat kívánatos növekedését.

Ezután átmentünk a nagyterembe, s a kitűnő vita elindítója szoká­
sához híven lehajtotta fejét, és hallgatott.

Figyelt. Ha valaki nem jót mondott, Kazi azzal négyszemközt, meg­
felelő alkalommal elbeszélgetett.

Legutolsó éveiben ez a szerszámkészítő 1700 forint nyugdíjból élt. 
Panasz soha nem hagyta el a száját. Az anyagiakkal nem sokat törő­
dött. Igen szerényen élt.

Saját lakása soha nem volt. Haláláig albérletben lakott. Egyedül.
Miért?
-  Erre a nyomorult világra én nem hagyok magam után senkit! -  

rázta öklét Kazi az esti lakótelep kivilágított, családi melegséget árasztó 
ablakaira, mikor hazafelé sétáltunk a klubból. -  Megérti ezt? -  nézett 
rám a sötétben.

Megértettem? Nem tudom. Rábólintottam. És eszembe jutottak a 
gyerekeim, de eszembe jutott Kazi magányos odúja is, a kis szoba a 
jókora satupaddal, barna ruhásszekrénnyel, katonai vasággyal és a me­
leg vasutasbundával, az öregember takarójával. Felvillant emlékeze­
temben a szűk kis konyha: sparhelttel, asztallal és a könyvesszekrénv-
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nek használt konyhakredenccel. S néztem a fölemelt öklöt, néztem Káz­
mér keserűségben fürdő arcát, s szinte megdermedtem magányossága 
láttán. S most eszembe jut az öreg túlzó szerénysége, amint belép hoz­
zánk, gyerekzsivajtól komfortos lakásunkba. Marika asztalra teszi a va­
csorát, kedvesen invitálja vendégünket is: üljön asztalhoz velünk. Káz­
mér arcát elönti a pirosság, de azért enged a szíves kínálásnak. Kicsit 
csipeget a lecsóból és a kenyérből, s azután odasúgja nekem, kísérjem 
ki, neki már mennie kell. S ahogy kilépünk a kapun, iszonyatos dühvei 
támad rám, hogy én megaláztam őt, s vegyem tudomásul, többet nem 
jön el hozzánk.

Állta a szavát.
És ott, a csepeli lakótelep fénylő ablakaira emelt ököl árnyékában 

eszembe jutott Kazinak egy másik, félmondatokból eldadogott törté­
nete az édesanyjáról, akitől nem tud szabadulni, s akitől megértőbb, 
jobb lélek nem született erre a világra.

-  Talán miatta nem tudtam megszeretni a nőket igazán. Anyám so­
kat szenvedett apám miatt, szeretetével engem rendkívül érzékennyé 
tett. Később bármilyen nő akadt utamba, mindig őrá gondoltam. So­
kat szenvedtem magamtól is, de hiába -  a képzeletem megelőzött. Ne­
kem senki sem volt igazán jó, pedig volt részem a nőkben elégszer. 
Némelyik -még a téglakerítésen is átmászott hozzám, és könyörgött, 
hadd maradhasson velem. De már késő volt. Fiatal koromban a nők 
csak arra voltak jók, hogy kielégítsenek, pedig mennyire szerettem 
volna szeretni, simogatni őket, s hogy ők is szeressenek! De már ezen 
a nyűgön is túl vagyok. Maga pedig még sokáig nem fogja tudni, mi­
kor van a mennyországban és mikor a pokolban.

-  Kicsit haragszom magára -  mondtam Kázmémak, de nem foly­
tattam. Nem akartam megbántani; féltettem barátságunkat.

-  Aztán miért haragszik? -  fordult szembe velem, mikor a Guhacsi 
hídra léptünk.

Féligazsággal ütöttem el a dolgot.
-  Amikor nálam volt Jutkával, maga letakarta a térdét.
-  Hja, akkor még én is férfi voltam!
S ahogy Jutka képe fölmerült bennem, már nem tudtam figyelni 

Kazira. Pedig szerettem volna elmondani neki, mennyire szerettem

*5



Juditot, hogy én őbenne életem értelmét véltem megtalálni. Szerettem 
volna tisztázni valami fontosat, ami nem hagy nyugodni azóta sem, 
talán magát a tisztázhatatlant, összegubancolódott életemet. Csakhogy 
ez lehetetlen. Önmagam megértéséhez nem elég felidézni azokat az 
éveket, az életet pedig újraélni lehetetlen. Szüntelen az emlékek és sza­
vak csapdájába esem, akár gyerekkoromat, akár ifjúságomat akarom 
végiggondolni. És mégis, döntő fordulatnak azt a napot tartom az éle­
temben, amikor Jutka eljött hozzám.

Lehetetlen szavakba foglalni, mekkora gyönyörűséget éreztem azon 
az esős, tavaszi napon, mikor a villamosmegállóban vártam rá. Mint 
egy múlt századbeli romantikus, olyan boldog voltam, ahogy Jutka le­
szállt a villamosról, kinyitotta ernyőjét, és megindultunk a Városház 
utca virágoktól duzzadó gesztenyefái alatt, a lakásom felé. Nem em­
lékszem, miről beszélgettünk. Fuldokoltam az izgalomtól, s valószínű­
leg nem tudtam kinyögni két értelmes szót az oldalán. Folyton az járt 
eszemben, bárcsak ne jönne el Kazi! Ügy éreztem, Judit is erre gon­
dol, hiszen egyetlen szóval sem 'kérdezte az öreget, jóllehet néhány nap­
pal azelőtt abban állapodtunk meg, eljönnek mind a iketten.

Kázmér már ott állt lakásom ajtajában.
Hármasban töltöttük az egész estét. Ültünk és beszélgettünk, s én 

pokolba kívántam Kazit a lemezeivel együtt, amiket magával hozott 
a hóna alatt. Vérig voltam sértve, de jó képet igyekeztem vágni a do­
loghoz. Fogalmam sincs, miről beszélgettünk. Szeretném kitörölni em­
lékezetemből a képet, ahogy Judit ott ül velem szemben, térdén ken­
dővel, amit az öreg bika dobott rá egy hanyag mozdulattal.

Mikor Jutkát megismertem, kigyógyulófélben voltam életem első 
nagy kudarcából. Kicsit sokáig tartott -  tizenhat éves koromtól hu­
szonhat éves koromig -  az első szerelem. Életem javát elvette egy 
rossz házasság, s úgy éreztem, múlóban az ifjúság. Feleségemben nem­
csak mint nőben, mint emberben is csalódtam, és ezt a csalódást átvit­
tem a többi emberre. Megrendült bennem a bizalom mindenben és min­
den iránt, ugyanakkor tudtam, saját szerencsétlenségemet nem vihetem 
át a világra. Ráadásul nemcsak a házasságom bomlott fel, akkoriban 
kellett leszámolnom illúzióimmal is, az érzéseimet és tetteimet vezérlő 
naiv szocializmusommal, nem utolsósorban éppen Jutka és társai ha­
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tására. Akkoriban zártak ki a pártból, s jelentett föl a feleségem a 
rendőrségen elveim miatt, de nem elvből, hanem azért, hogy a bíróság 
neki ítélje a lakást. Mindezzel -  gondolkodásom alakulásával -  egy­
beesett a csehszlovákiai eseményekben játszott csúfos szerepünk, ami 
nagymértékben meggyorsította kiábrándulásomat. De gyúlt egy kis re­
mény is. Miközben minden kicsúszni látszott a kezeim közül, a párizsi 
diáklázadások reménnyel töltöttek el, s ezt a reményt nem is kismér­
tékben tette átélhetővé, közvetlenné számomra Jutka megjelenése Cse­
pelen, s azoké a fiatal értelmiségieké, akiket kirúgtak az egyetemről.

Huszonhat éves voltam. Jutkát nem volt nehéz meglátni és megsze­
retni. Nemcsak én láttam gyönyörűnek az Olvasó Munkás Klubban, és 
nemcsak én láttam őt okosnak. -  Micsoda esze van ennek a lánynak!
-  gondoltam. -  Hiszen ő pontosan azokat az érzéseket fogalmazza meg, 
amelyekkel én itt hosszú évek óta bajlódom! A szabadság és szépség 
angyalát láttam megtestesülni magam előtt. S nekem ő a szerelem an­
gyala is lett, de inkább csak titkos angyala, hiszen soha nem tudtam 
igazán a tudomására hozni érzéseimet.

S ha jól sejtettem, neki a szerelemről is elvei voltak.
Én úgy gondoltam, a világot csak a nagy tettek változtathatják meg, 

s ehhez nekem akkor jön el az időm, ha erőt meríthetek valakiből. 
Ügyetlenkedő munkásgyerekként úgy éreztem, az a képzelt valaki ép­
pen ő. Világmegváltó terveket szövögettem a boldogságról és szabad­
ságról, de még homályos terveket; vártam a forradalmat, be akartam 
verni a fényes Váci utcai kirakatokat, de csak a tétovaságig jutottam. 
Ügyetlenkedve jártam Jutka nyomában, titkokat szaglásztam körülötte, 
de az állandó, üdvözült mosoly sohasem hervadt le az arcomról. Mi­
kor megpróbáltam valamennyit tudtára adni érzéseimből, kinevetett. 
Nem is kis megvetéssel mondta, úgy viselkedem, mint egy értelmiségi. 
Mire én csak gondoltam, de mondani nem mertem neki: nem kell any- 
nyira proletárkodni. Az ő megjegyzése engem mélységes önvizsgálatra 
késztetett, kerestem, mi lehet bennem az a megvetésre méltó értelmi­
ségi. De újra meg újra arra jutottam, hogy minket egy egész világ vá­
laszt el egymástól. Ö, a bölcsészkarról eltávolított egyetemista idejött 
Csepelre munkásnak, de én tudtam, hogy csak átmenetileg, én pedig, 
a botladozó munkásgyerek, mint egy rossz versláb, itt fogok maradni
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félresikerült tudatommal, amit nem kis mértékben formált az osztály­
harcos marxizmus, pedig egyetemre szerettem volna járni. Szerettem 
volna tanulni, elsősorban azért, mert úgy véltem, a tudás felszabadít. 
Ha sokat tudnék, gondoltam, ugyanolyan szabadon nyilvánulhatnék 
meg, mint Jutka. Bizonyos vagyok benne ma is, hogy ha úgy adódik, 
követtem volna a barikádra is, ahogy azt a francia forradalom egyik 
híres festményén látni.

Csakhogy a szabadság hősnője, a szerelem angyala inkább a (kom­
munát választotta, nem engem.

És a munkásoknak se volt eszük ágában sem a világ felforgatása. 
Később Jutkáék is belátták: Budapest igen messze van Párizshoz, Cse­
pel pedig kicsit még messzebb van hozzá.

Sári Kázmérral keddenként sokszor megemlegettük a szabadság an­
gyalát, klubbeli szereplését, hazafelé az esti utcán.

Tamási a Csepel újság irodalmi mellékletében egyszer Ady Álom 
egy méhesről című versét közölte. Akkoriban volt ez, mikor Párizs 
diákjai elfoglalták az egyetemet. A klubfoglalkozáson, ahol rendszere­
sen megvitattuk a lapot, Judit hevesen nekitámadt Tamásinak.

-  Ezzel a verssel el akarja altatni a munkások forradalmi érzéseit!
-  vágta Lajos fejéhez.

-  Az altatásra igazán nem volt szükség -  vetette oda néhány év 
távlatából Kazi. Lajos meg csak mosolygott az őt ért támadáson. Azt 
mondta, miért volna baj, ha egy harcokban megfáradt ember, méhes­
ről, hársakról és hahotázó gyerekekről álmodik.

-  Meg okuláréról és karosszékről -  dörzsölte össze tenyerét Kazi, 
s érezhető kárörömmel gondolt a rossz házasságokra, melyekről úgy 
vélte, mind az ő agglegénységét igazolják. -  De nem vette észre még 
az éles eszű Malgot se -  folytatta Kázmér - ,  hogy a versben gúny 
bújkál, Magyarország kurtács'ka, falusi álmait gúnyolta ki a költő. Vi­
szont ezek a mi forrófejű, proletárkodó ifjaink akkoriban túlságosan 
is elmélyedtek Mao piros könyvecskéjében, s mindennek forradalom­
vagy ellenforradalom-szagot tulajdonítottak. De azért a távlatnélküli­
ségben igazuk volt. És ez ma igazabb, mint akkor volt. A munkásokat 
is kizárólag a haszonelv irányítja, és el is altatja őket. Erről jut 
eszembe: magának is jó lesz sietni, várja a felesége és a méhese.
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Ki így, ki úgy, végül mindannyian magunkra maradunk? -  néztem 
Kazi után a döcögő buszról. De arra van-e megfelelő magyarázat, hogy 
miért maradt magára ez az ember? Kázmérban én mindig a munká­
sokat láttam, a magukra maradt munkásokat, s valamivel többet is. 
Talán a közösségben is kellenek olyanok, akik egyedüllétükkel az em­
ber kozmikus magányát fejezik ki? Vagy egyszerűen csak: Kazi vál­
lalta sorsát, mert mást nem tehetett? De hát ez a kitűnő szerszámké­
szítő egész életében dolgozott! Dolgozott, olvasott és gondolkodott. 
Ugyanolyan otthonosan mozgott az antik kultúra világában, mint a 
műhelyben, de még mi is, akik szerettük őt, az iránta érzett tisztele­
tünk mélyén hordoztunk valami gyanakvást, ö  ezt is pontosan tudta, 
ezért hárította el magától a részvétet, ezért nem szeretett még kezet 
fogni sem.

Furcsaságainak tárházából is kiemelkedik, hogy amikor hangver­
senyre ment, kesztyűt húzott, annyira utált tapsolni.

Sosem kérdeztük tőle, miért él így, és úgy él-e, ahogy akar.
Nem kérdezték tőle a pártban sem: Sári elvtárs, maga hogyan él?
Óvakodunk tapintatlan kérdéseket feltenni. Most már azt sem kér­

dezhetjük tőle, miért volt utolsó percéig párttag. Igaz, ez a szerszám- 
készítő erről nem is szeretett beszélni.

Az elhatározásra, hogy egyedül fogja leélni az életét, régen jutha­
tott. Lehet, hogy röviddel a felszabadulás után, amikor máról holnapra 
kinevezték egy angyalföldi gyár munkás igazgatójának.

Vajon mire gondolhatott azon a reménykeltő reggelen? Nem tud­
hatjuk. Csak annyit tudunk, hogy bement a gyárba, elfoglalta munkás- 
igazgatói székét, és gondolkodott. Azon gondolkodott, mi vár rá, mit 
kell tennie igazgatóként. Három vagy négy napig gondolkodott, s az­
után a maga csöndes módján odaállt a felettese elé, megköszönte a bi­
zalmat, és azt mondta: kérem, én ehhez nem értek.

S visszament Csepelre szerszámkészítőnek.
Ezután nemigen szólt hozzá senki. Békén hagyták egész életében.
-  A munkámat mindennap elvégeztem, de ezután azt se mondták: 

Sári, Sári, nagy hülye vagy te! Rád bíztuk a hatalmat, de te nem éltél 
vele.

-  Nem így volt?
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-  Nem egészen. Az alatt a három nap alatt, ott az igazgatói szék­
ben, azon gondolkodtam; mit tehetek én itt? Rendet majd csak tartok 
valahogy, hiszen voltam én őrmester is, méghozzá jutási őrmester, s 
magamat is tudom fegyelmezni. De igazságot tehetek-e? Később az 
élet abban erősített meg, hogy a hatalom és az erkölcs nem férhet ösz- 
sze egymással.

-  De hát magára gondoltak! S nyilván azért szemelték ki, mert be­
csületes ember volt. Igaz?

-  Maga mondja.
-  Ami azt is jelenti, hogy a politika és az erkölcs igenis összeférhet 

egymással. Ha ebből elvileg is engedünk, végünk van.
-  Bizonyos pillanatokban, talán . . . Talán összeférhet. De később 

megettek volna a disznók. És most én is röföghetnék. Egyébként -  vé­
günk van.

-  És most magának, mint szerszámkészítőnek, mindegy, hogy mi­
lyen ember foglalta el a helyét?

-  Nem mindegy. De én nem parancsolgatásra születtem. Ez nem 
az én formám. Sosem szerettem táncolni, de aki bálba megy, annak 
táncolnia kell. Lehet, hogy szerszámkészítőként nem használtam eleget 
az embereknek, de nem is ártottam nekik túl sokat. És ez nekem elég.

Sári Kázmér nem tudott felmenni a folyékony vas fölé. Nem úgy 
halt meg, ahogy elképzelte. De útnak indult. Házigazdájának azt 
mondta, bemegy a gyárba, utoljára még meg akarja nézni egykori mun­
kahelyét. Kicsit csodálkoztak is rajta, miért veszi föl legszebb ruháját? 
Öltözködés közben elszorult a szíve.

Kórházban halt meg.
Sári Kázmér sírját az erzsébeti temetőben az olvasó munkások áll­

ták körül.



Olvasók és írók

A  nemzet becsülete

A hatvanas évek elején véletlenül fedeztem föl egyszerre a Csepel új­
ságot és az Olvasó Munkás Klubot. A Csepel leközölte első versemet, 
a klubban pedig megismerkedtem azokkal a munkásokkal, akik hoz­
zám hasonlóan éreztek és gondolkodtak. Egyszerre vonzódtak saját faj­
tájukhoz, és menekültek előlük. Itt találkoztam először eleven költővel, 
Tamási Lajossal. Furcsának tartottam, hogy szemre alig különbözik a 
többiektől.

Legtöbben nem voltunk még olvasók sem, a könyvek iránt igazán 
akkor kezdett ébredezni bennünk a szeretet, amikor a könyv írója sze­
mélyesen jött el hozzánk. Valahogy így kezdtük becsülni magunkat és 
egymást a közösségben, ugyanakkor titokban magunk is költővé, íróvá 
akartunk válni. Tamási biztatott bennünket írásra, s nem könnyen ér­
tettük meg, miért is óvja igen határozott tapintattal lelkünket a sé­
rüléstől.

A klubtagok azóta is megjelentetik írásaikat, mióta Tamási vissza­
vonult Csepelről. Nemcsak a könyvekért, magáért az életben mara­
dásért harcoltunk válságos éveinkben, csakhogy a kiadáshoz nem kap­
tunk elegendő pénzt. Nyomot akartunk hagyni a múló életen, s min­
den pénzbe kerül. Még a halál is. Ez arra szorított bennünket, hogy 
a korábbiaknál szigorúbban válogassunk. Azt mondtuk, azé az elsőbb­
ség, akinek az írásai jobban megérdemlik a nyomdafestéket; a minő­
ségé. A tagság többsége megöregedett. Megrázó erővel nekem ez ak­
kor tűnt fel igazán, amikor a Bethlen-alapítvány támogatására egy cím­
listát írattam alá. Legtöbb aláíró „foglalkozása” rovatába „nyugdíjas”
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bejegyzés került. Kifakadtam, és zavarba estem. Méltatlankodtam, hogy 
ezt azért nem is kellene aláírni, mert mit mondanak mások, ha ezt meg­
látják. Szánalom, harag és tehetetlenség hullámzott bennem; haragud­
tam az egész életre. Megöregedett a munkásosztály, gondoltam kese­
rűen, s azon füstölögtem, hogy ezeknek a szelíd öregeknek a 'kortársai, 
az ország vezetői mennyivel szánalmasabbak a mieinknél.

Hogyan is írta valamikor a hatvanas években Kassák Lajos a klub­
nak? „ Nagyon fontosnak tartom, hogy az ipari munkásság a kultúra 
területén is jelentős tevékenységet fejtsen ki. Tudom, hogy a múltban 
milyen szép eredményeket értek el. Modern művészetünk éppen az ipari 
munkásságban fogott először gyökeret. Ezt a hajtást ápolják tovább az 
ország népének szellemi gazdagodásáért.”

A múltban -  igen; még háború előtt. De már nem ezt a hajtást 
ápolja tovább az ipari munkásság. Fiatalok itt nincsenek, őket nem ér­
dekli az öregek megcsontosodott állhatatossága. A mozgalom egyik 
ágon hatalmi apparátussá, erőszakos párt- és államgépezetté vált, a 
másik ágon elsorvadt; elsorvasztották.

-  Árvák lettünk nélküled -  mondta egyszer Szentpéteri Zsigmond 
Tamási szemébe, mi pedig összerezzentünk e mondat hallatán. Szinte 
egykorúak.

Tamási visszavonulása után klubvezetőnknek Szentpéteri Zsigmon- 
dot tekintettük, a földjéről elűzött konok kunt, az iparban gyökeret 
vert öntőt, ki magában hordja az olvasó munkás lényegét. Mivé nő- 
hette volna ki magát, ha korábban talál magának közösséget, ha ko­
rábban találkozik Tamásival! Ifjúkorában, az ötvenes évek elején, ka­
szát s kapát odavágott a földjére merészkedő rendőr lába elé, mond­
ván: «ha nem tetszik, csinája keed! És eljött a városba. A sors kihívá­
sára tollal próbált válaszolni, pedig tulajdonképpen kaszával, kapával, 
öntőformával felelt volna. De mindez kevésnek bizonyult. A lélek töb­
bet akart. A nehéz munkától meggyötört, meggörbült ujjak ceruzát fog­
tak, munka mellett leérettségizett, tanult, olvasott, írt. Belekapaszko­
dott a munkába, a könyvekbe és a költészetbe. A földjéről elűzött em­
ber, a megsértett ,,'kulák” tíz körömmel kapaszkodott a csepeli talajba, 
saját becsületébe, tisztaságába. Elmúlt hatvanéves. Lassan elkopik, de 
a tisztesség nem kophat el soha; a görcsök is azt védik. A homlok
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összerándulása a lélek összerándulása az ismeretlen előtt. A  gyanakvás 
is örökölt és szaporított jussa a szegénynek, még a jóakarat előtt is -  
formálisan nem vállalta a klub vezetését. Nem csoda, hiszen Szentpé­
teri szívét a kunsági föld húzta vissza, tartja örökös fogságban.

Szentpéteri Zsigmond 30 évig érlelt Kunkötés címmel összegyűjtött 
verseit lapozgatom. Ez a 100--120 vers tulajdonképpen életmű. Tiszta­
sága előtt szégyenkezve sütöm le a szememet. Fülembe csengenek Ta­
mási szavai: „ Nagyon szép kiállítású könyvet csináltatok Zsigának!”  
Boldog vagyok, hogy én lehetek a szerkesztője, ugyanakkor keserű is. 
Miért nem tudnak róla a magyar irodalomban? Melyik versét emeljem 
ki? Szép könyve lett a Kunkötés költőjének; Tamási Lajos kézírásos 
levele külön öröm a hátsó borítón. Ide két Szentpéteri-verset választok.

Visf? any élt emlék
Tombol künn a nyár; a szoba hűvösében 
félig ébren, félig alva pillegek.
Lehunyt szemhéjam mögött eleven képek: 
mezítláb szalad a tarlón egy gyerek.

Egy apró kölyök szalad képzeletemben, 
orcája úgy ragyog, mint a göncölszekér, 
jövőről semmit nem sejt, de várja már 
a Hadak Üt ja és a tengernyi vér.

Egészen árva kis parasztcsillag ő, 
könnye nincs még, csak öröm és játék
-  tors vagy tövis sebezte a lábát? 
s az árvaság; élete alig fáj még.

Szaladgál, cikázik mint a lepke, 
tehenek, szomjas lovak várják a gyepen.
-  Vályúra iündér, Mirza, Csillag, Deres! -  
Pereg a régi film, egyre csak pereg.
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Mint óceán, délibábként gőzölög a távol 
s a múlt mintha megindulna felém. 
Emlék-villanások szaggatják az időt 
és ömlik, csurog, zuhog a fény.

Vonul előttem a kunsági, kérszigeti nyár, 
lónyerítéssel telik meg a szobám; 
itatás van -  kevély úr most a nap 
a kékes horizont izzadó homlokán.

Most éppen nagyapám ballag át a tarlón, 
lila már az este s kezén az erezet. 
Szaladnék elébe, de nem találom már, 
csak madárlátta emlékeimet.

A% ős%i kertben

-  Tamási Lajosnak -

Ülünk az őszi kertben.
Köröttünk a béke csendje.
Mégis, a természetben 
mintha új háború lenne.

Hullnak, halnak a falevelek, 
vérüktől sárga a határ.
Bennünk ez a kopott óra 
immár csak pislákolva jár.

Mindegy már, hogy a hatalom 
kifosztott vagy becsapott minket, 
mégis szabadabbnak szeretnénk látni 
emberré serdült gyermekeinket.



Ülünk az őszi kertben.
Ráül a városra köd és pára, 
gyöngyszínű fagyok ereszkednek 
szívünknek minden sóhajára.

Ha egyszer majd, túl a folyón 
találkozunk egy fényes kertben, 
bizonyosan kezet fogunk 
minden kedden, minden kedden.

Író természetesen csak olvasóból válhat. Aki nem tud olvasni, nem 
tudhat írni sem. Szintén természetes dolog, hogy nem minden olvasni 
tudóból válik írástudó, noha jó volna, ha minden ember tudna írni, 
olvasni. A nemzet boldogabb jövője valóban a kiművelt emberek so­
kaságán múlik.

„Buta”  nép kevéssel is beéri. Kevés jóval, kis szabadsággal. Nem 
okoz neki fájdalmat a sok rossz, a nagy szolgaság? De, bizonyára fáj­
dalmat okoz neki. Csakhogy az emberi méltóság hiánya nem sarkall­
hatja többre és jobbra azt, akit állati sorshoz szoktat élete. Micsoda 
utat kellett és kell még bejárnia millióknak és millióknak az anyagi, 
erkölcsi, szellemi lét gazdagsága iránti fogékonyságig, az egyedül kor­
szerű és mérhető szabadságig, hogy ezt a szabadságot ne csak akarja, 
hanem alkotórészeinek egyensúlyában akarja egyén és közösség.

Utópia?
Lehetséges. De másképp nem érdemes. Mert az egyensúly végzetes 

megbomlása-felborulása mindenkor további bomláshoz, pusztuláshoz, 
gyűlölködéshez, háborúhoz vezetett.

Ezért kell segíteni a segítségre legjobban rászorultakon. A  „butá­
kon” és szegényeken, a csak dologra jó embereken. Hogy az Isten is 
megsegítse őket, hogy képesek legyenek segíteni magukon, hogy fele­
lősen gyakorolhassák saját sorsukért való felelősségüket.

Tamási Lajos 25 évig -  60 éves koráig volt az Olvasó Munkás Klub 
vezetője. Olvasókat nevelt munkásokból, írásra, önkifejezésre buzdí­
totta azokat, akiket senki más. Alig akad érdemes író Magyarországon, 
aki nem jött el egyszer vagy többször a klubba.
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Lehet legyinteni, hogy ez semmi. A többi millióval nem törődött 
senki? Ez csak kuriózum? Mit számít az a 20-25 ember? S közülük is 
vajon hányán tudjuk, milyen hallgatag mélyből jöttünk, meddig jutot­
tunk és mennyit 'kellett küszködni magunkért.

Nem könnyen és nem gyorsan, valahányan mégiscsak megsejtettük, 
hogy az irodalom a nemzet becsülete, s hogy a mi művelődő közössé­
günk is része az egésznek. A magyar munkás nem hiányozhat az iro­
dalomból, ahogy nem hiányozhat Európából Magyarország, a világ- 
irodalomból -  az emberiség becsületéből -  a magyar irodalom. A nem­
zetet, s benne magunkat -  írókat és olvasó munkásokat - ,  az irodal­
mat kívántuk megbecsülni, amikor Tamási Lajos hatvanadik születés­
napjára könyvet szerkesztettünk neki, saját verseiből, barátai, pálya­
társai és tanítványai írásaiból, 1983-ban.

A vas gyötrelme 1968-ban jelent -meg, 15 évvel azelőtt.
Emberi értékeivel talán valamennyien tisztában voltunk. Minden 

kedden érzékelhettük, tapasztalhattuk velünk való törődését. Heten­
ként vitte haza és hozta vissza spárgával összekötözött kéziratkötegein- 
ket. Figyelmesen elolvasta még a kézzel írt sorokat is, kis cédulákra 
emlékeztető megjegyzéseket írt, majd a következő kedden külön elbe­
szélgetett „páciensével*'. Különös érzékkel mérte a dicséreteket és mu­
tatott rá hibáinkra. Nem egyszer kekem fel úgy a székből, mint fog­
fájós beteg, akinek zúg a feje a sok gyógyszertől, és pirul az arca. 
Hogyha tudtam volna eleinte, hogy micsoda kínkeserves út vezet az 
„üdvösséghez” , el se kezdem a toliforgatást. Tamási emberi értékeivel 
tehát tisztában voltunk, vagy inkább ámulatba ejtett bennünket a tisz­
tasága; úgy véltük, természetes, hogy folyton velünk törődik, de szo­
katlannak is tartottuk segítőkészségét. Hanem azt nemigen értette 
mindegyikünk, eltérő volt a megértés mélysége, hogy miért csak elvétve 
jelenik meg verse a lapokban, miért nincs válogatott kötete, amikor 
annyian „válogathatnak” , amikor Németh Lászlótól Déry Tiborig és 
Szabó Pálig csaknem mindenki beállt az aczéli irodalompolitika elren­
dez teJku szál ta sorokba. Tamási viszont őrzi a titkot, nem beszél. Köl­
tői értéke, nem utolsósorban a személyes közelség meg lustaságunk 
folytán, rejtve maradt előttünk, a magyar irodalom szélesebb olvasó­
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táboráról nem is beszélve. Ki is gondolhatta volna, hogy aki itt jár kö­
zöttünk, nagy költő lehet.

Például Csőregh Éva gondolta. Gyönyörű „bujdosót”  írt az elbuj­
dosott Tamásinak -  honnan is? -  Csepelről? -  Trójából?

Törökországi levelem Tamási Lajosnak

Trója, 6. júnii 1982.
Kedves bátyám, tovább nem halaszthatom levelem, mert bán­

nám, ha mástól tudná meg ked, hogy ideérkeztem, ahonnan da­
tálom kicsiny híradásom. Bizony megmásztam a faló létráját, 
beléje bújtam, hol is úgy éreztem, én már csak Homéroszt kí­
vánom olvasni egész életemben.

Micsoda szép állapot volt ez: ebédet Európában ettem, va­
csorát pedig Ázsiában.

Vagyis megint csak felkerekedtem, hadd ismerhetném meg 
a világnak ezt a sarkát is.

Lám, édes bátyám, sajnálom, hogy ezen utazási buzgóságo- 
mat kis élcelődéssel fogadod mindétig, s nem tudlak rábeszélni, 
próbáld meg magad is; mily sokat tanul ezáltal az ember, és 
■mennyi, de mennyi szépet, érdekességet gyűjthet össze ama sok 
országokban, ahol körülnéz.

Gondolkodván rajta, nékem úgy tetszik, hogy míg közönsé­
ges embernek fáradságosan be kell járnia mindazon földeket és 
népeket, akikről tudomást szerezni, elméjében és érzéseiben 
megtöltekezni akar, vagynak más kiváltságú emberek, kik erre 
rá nem szorulnak. Azt is megmondom, miér illik kedre ez a 
gondolatom. Mert a költőt bizony nem a M A LÉV , hanem kép- 
zeletje repíti a legmesszebbre is.

Csak aztot nehéz megértenem, hogy csinálja ked; megül ott a 
hegyen, aztán a szelíd rigók surrannának-é fülibe mondani a 
távoli világokról tudni valókat, vagy más praktikája vagyon 
nagy titokban. De hát csak tréfálok. Sejtem én, hogy nem ke­
vés árat számított fel a történelem kednek ama egyenes belső
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tartásnak, mindennemű emberek s dolgok megérteni tudásának 
birtokáért cserébe. Csak az akarat, fényes tehetség nélkül erre 
elég nem lett volna. És viszont éppúgy. Hisz láttunk már nem 
egy képességes embert elgyöngülve pocsolyába esni, el nem bír­
ván viselni a tisztesség nehéz vas-öltözetét, különösen megszi­
gorodott vagy megtébolyodott időkben.

Való, hogy a ked szava állandó, való, hogy nincsen szebb 
dolog az állhatatosságnál.

Nem kell fennszóval bizonygatni, tudjuk, ha bármi viharba 
kerülnénk, édes bátyám kezibül a jelzőlámpa ki nem esnék, 
hogy eligazítsa a hozzá fordulókat. Mindannyi földindulások kö­
zött kitetszik, hogy legnagyobb becsületje a szilárd talajnak va­
gyon.

Ez nem dicséret, hanem igaz mondás.
Megbátorítod azokat, akik maguktól szégyenlenék világos­

ságra hozni gondolatokat, noha jobban gondolkodnak sokszor, 
mint azdk, akik nagy bátran kiköpik alacsony gondolatokat is. 
A félénkeket megsegéllyeni, szavukat törődéssel jó formába iga­
zítani, hatalmas érzés lehet -  márpedig nem egyet, kettőt, de 
sokat megindítottál azon úton az poltúrával meg nem fizet- 
hetőn felékesíteni a velük fáradozót.

Vagyis kedet, édes bátyám.
Mi szép dolog, mikor az emberek gazdagsága a másokért 

végzett munkából gyűlik össze.
Megszoktuk ez világban, hogy feketeszalmával elegyesen sült 

kenyeret eszünk. Ha mármost tiszta búzából kelesztett jobb ízek 
kerülnek asztalunkra, elsőbbet nem azt nézzük, ki tette elénk, 
hanem hogy minél degeszebbre tömve jóltartsuk magunkat. 
Micsodás világ! Valahogy tehetnénk szerit, hogy ne csak el­
fogadjuk üres erszénnyel mindama tőled kapott jókat, hanem 
szóval, cselekedettel viszonozhatnánk is csekélységünkből tellőn.

De egy kis pirongatás sem árt némelykor. Mert ugyan mért 
fosztasz meg attól a gyönyörűségtől, hogy lássuk pennád újabb 
vonásait? Jól tudja ked, hogy böjtölve a szükség szaporodik.

Elvégzém levelem, nem akarok tovább alkalmatlankodni.



Meg aztán indulunk is tovább nemsokára. Hajón, földön, ájer- 
ben nagy utakat teszünk még meg, ahonnan majd másszor írok. 
Most ez elég. Addig is maradok kedves bátyámnak

Csőregh Éva

Huszonheten írtunk Tamásiról hatvanadik születésnapjára. Írók és 
olvasók. Alföldy Jenő, Bárány Tamás, Erdei Sándor, Fekete Gyula, 
Fodor András, Gyárfás Miklós, Képes Géza, Kolozsvári Grandpierre 
Emil, Major Ottó, Mezey Katalin, Molnár Zoltán, Palotai Boris, Pa­
lotai Erzsi, Sipos Gyula, Vészi Endre, Oláh János, Kovalcsik József, 
Schuch János, Keppel Gyula, Csillag Tibor, Hernádi Miklós, Csőregh 
Éva, Lendvai Sándor, Meiszner Tamásné, Szentpéteri Zsigmond, Sze­
mes Zsuzsa meg én.

Egy írás jelent meg közülük hivatalos lapban. De ez nem baj. A pá­
lyatársi, tanítványi, olvasói barátság személyes megnyilvánulásait ugyan­
csak felemelő érzés volt tapasztalni, amikor az 1923. január i-jén szü­
letett költőnek átadtuk a szeretettel készült ajándékot az Olvasó Mun­
kás Klubban, majd az Operaház klubjában rendezett költői ünnepen. 
Lassan adtunk, hát kétszer adtunk. Adtunk? Önmagunkat, olvasókat 
ajándékoztuk meg a Születésnapomra c. kötettel.

„Az üldözők kifulladnak”  -  mondta Gyárfás Miklós.
Reménykedjünk.
„Öcsém lehetne, de még mindig bátyámnak érzem. Abban az idő­

ben fogant ez az érzés, amikor Attila-korú 32 évével, Krisztus-korú 33 
évével. .  ”  -  írta Fekete Gyula.

Tamási Lajos 1956-ban 33 éves volt. „Munkások -  ifjak vére folyt”  
akkor a pesti utcán.

Egy hamis barátja most, 1983-ban, cikket írt róla a Népszavában, 
Könyörtelen közöny címmel. Azt akarta elhitetni velünk, olvasókkal, 
hogy Tamásit azóta könyörtelen közöny veszi körül, az írók könyör­
telen közönye szorította és szorítja magányosságba, ítéli némaságra.

Nem igaz. Nekem erről ellenkező tapasztalataim vannak. De az 
igaz, hogy a hatalom még mindig könyörtelen Tamásihoz. Erről 'hall­
gat a hamis barát.

Az igaz barát -  Molnár*Zoltán -  viszont így írt róla a kötetben:
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„A  hűség és a becsület is konfliktusokba kerülhet egymással a történe­
lem különös szituációiban. Néha csak látszatra, de néha valóságosan is. 
Hanem a történelem ellentmondásainak vesztese, me gszenvedő je min­
dig az ember. Különösen, ha úgy találkoznak benne az erények, mint 
Tamási Lajosban. Az ő tisztasága és esendősége, vagy inkább töré­
kenysége, sebezhetősége azonos tőből fakadnak.

De nemcsak törékeny és sebezhető. S z ív ó s  is, amilyen egyedül csak 
a tudatos ember lehet. Milyen különös és sorsszerű az ő csepeli külde­
tése. Törvény és szerencse is van benne. Mindenesetre a történelem 
nem tudta úgy földhöz csapni, hogy ne ő maradjon az, aki ad. [ . .  .]

Kevés olyan embert ismerek, akit mindenki szeret; hiszen a legtöbb 
szerétéire méltó embernek azért akadnak gyűlölői is. D e olyat senkit 
nem ismerek, aki őt ne szeretné; vagy pláne: gyűlölné.

Lám, igen, szeretjük. Még talán kicsit irigyeljük is.*9

Feltehetjük magunknak a kérdést: igazán szeretjük? Hiszen külde­
tésének ebben látom mélyebb értelmét. Abban, hogy megtanultunk-e 
tőle igazán szeretni.

És a (hatalom emberei? Például Kádár. Aki, miután elmondta be­
szédét 1956. november i-jén, odafordult Tamásihoz, a Magyar Rádió 
kormánybiztos-helyetteséhez, s azt kérdezte tőle: így jó lesz? -  Ezt 
tudjuk vállalni -  hangzott a válasz; majd Kádár eltűnt.

Tudjuk, hogyan került elő.
ö k  vajon hogyan éreznek Tamási iránt, most, 1983-ban? Köszöne­

tét mondtak-e neki és a többi magyar írónak, akik csitítani próbálták 
a felkelt népet? Vagy mit is tettek a szuronyok és tankok védelmében 
a győztesek?

S én, az olvasója, tudtam-e időben és úgy szeretni a költőt, ahogyan 
kellett volna? Mi gátolt az emberszeretetben? Hatalom? Félelem? Tu­
datlanság?

A  mérő és a mérce

Átadom magamat a verseknek, magamhoz engedem őket -  éljék ki 
rajtam eredendő hivatásukat. Hassanak rám. Kiteszem támadásuknak
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idegrendszeremet, befogadom zenéjüket, illatukat, örömüket és bánatu­
kat. Jót tesznek velem. Javítanak rajtam.

Mindennapi életem ünnepélyes pillanatai azok a pillanatok, amikor 
a költők fogságba ejtenek, katartikus erejükkel leterítenek. Olvassam 
akár Vörösmarty, akár Berzsenyi vagy Kassák Lajos verseit, újra és 
újra ugyanezt érzem. Elnehezül a lélegzetem, hevesebben dobog a szí­
vem, gyorsabban lüktetnek ereim. S látom, hogyan fordul el a világ 
saját tengelyén. Bár lehet, hogy csak bennem változott valami, a kül­
világ érintetlen maradt, mégis csoda történt. Másképp nézek fűre és 
virágra, emberre és állatra, égre és földre, s minden másképp néz visz- 
sza rám.

Nemcsak Berzsenyi, Kassák, vagy Vörösmarty -  Tamási Lajos is 
felkavar, megrendít, elvarázsol a verseivel, őket különösen szeretem, 
hiszen költőjüket két évtizede személyesen ismerem. S ha elmondha­
tom magamról, hogy értékesebb ember lettem, akkor ezt elsősorban 
Tamásinak köszönhetem. Boldog vagyok, hogy akár minden kedden 
közelében lehetek az Olvasó Munkás Klubban, hogy meglátogathatom 
a lakásán, s tanítványának tarthatom magamat.

Nem tudnám megmondani, hogy melyik hatott rám jobban, melyik 
alakította döntőbben magatartásomat és gondolkodásomat, ö  maga 
vagy a költészete?

Mindkettő -  mondhatnám pontatlanul. Mert ő embernek és költő­
nek egy és ugyanaz. Emberi és költői magatartásáért -  micsoda világ!
-  vért és velőt fizetett, és fizet, változatlanul. Ki tudná megmondani, 
hány könyvet vettek le polcáról, hány könyve maradt megíratlan! S let­
tünk így mindannyian megrövidítve. Tamási önmagáért fizet. Azért, 
ami lett: mérő és mérce. Nem térhetett ki a hatalmas sors elől, nem 
hátrált, mert nem hátrálhatott. Nem engedte meg neki önmagához való 
hűsége, na és istenadta tehetsége. Ki mondhatná neki, a szigorú önfe­
gyelemben élő embernek: ne légy olyan, amilyen vagy, mi megbocsá­
tunk neked, csak hajtsd le kicsit a  fejedet. . .

E  költőinek talán mégsem nevezhető kérdésre érvényes választ költő 
kínál; József Attila:
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kuporogva csak várom a csodát, 
hogy jöjjön el már az, ki megbocsát 
és meg is mondja szépen, micsodát 
bocsát meg nékem e farkasveremben 1

Fütyül rám az utókor. De én is fütyülök az utókorra -  jut eszembe 
Tamási egyik kedvenc mondása, amelybe természetesen a jelenkor is 
beleértendő.

Hogyan is lehetne lekötelezett az, akinek régóta következnek sza­
vaiból tettei, tetteiből szavai. Életéből költészete, költészetéből élete.

Mindezt azért is mondom, nehogy bárki azt higgye, hogy a ,napszá­
mos fia”  nem tudja, „honnan indult és hová ért".

-  Harcolt -  mondják -  a hazáért.
-  Bánatáért
futott fegyverek között. .  .

Jobban tette volna, ha nem harcol -  hallom az üres lelkű cinizmust. 
Mondjam magam is, hogy ha nem harcolt volna, talán nem lenne olyan 
fonnyadt, „éhes színű” , amilyennek Julius Caesar nevezi Cassiust? 
Hogy is vannak azok a ihíres shakespeare-i sorok?

Tedd, hogy kövér nép foglaljon körül,
És síkfejű s kik éjjel alszanak.
E  Cassius ott sovány, éhes színű;
Sokat tűnődik s ily ember veszélyes.

Bárhogy van is, muszáj volt gondolkodni, cselekedni és gyönyörű 
verseket állítani az embertelenséggel szembe; csak így maradhatott hű 
emberi álmaihoz, s csak így lehetett képes a megújulásra, vállalt esz­
ményeiért -  a demokráciáért és szabadságért való kiállásra.

Haragos-jóságos istenek trónjai zuhannak-leomlanak, 
másra, mint szemedre-szívedre szegény nép, ne bízd magad. 
Meleg kell, egyszerű szavakból öntött beszéd,
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keresd az igazság cicoma nélküli bűvöletét.
S vihart is fejemre, inkább, mint óvjalak vak nyugalom, 
fölveted márványszín homlokod megsértett forradalom. 
Mese-fa ágaid, papiros-rózsáid megtéped, elhajítod, 
fiaid, lányaid merészen, szabadon dalolni megtanítod. 
(Rapszódia a józanságért)

Jó, jó -  mondhatja bárki: hol vannak már a papirosrózsák! Megle­
het. De hol vannak az emberi álmok? Pedig reményre, embermértékű 
álmokra soha nem volt nagyobb szükségünk, mint éppen most, a XX. 
század utolsó harmadában, amikor világszerte képmutatás, erőszak, ter­
rorizmus -  helyenként állami rangra emelt terrorizmus -  tombol, s 
maga az élet került végveszélybe.

De térjünk vissza Tamási Lajos magatartásához. Hányszor eszembe 
jut -  s különböző helyzetekben -  a Keserves fáklya, s mennyire az ak­
tualitás erejével hat ma is:

Vezérei ostobaságát 
jószívvel meg is magyarázta, 
csak a gyanakvás fájt szívének 
s rászokott a szomorúságra.

Felcsattanhat a taps, madarászhat egészen fönn a kupolában, hull­
hat akár virágeső, mégis ez illik a népre. S ez is:

A nagy szavakra szelíden 
és röstelkedve lemosolygott, 
hallgatta, hogy jól megy a sorsa, 
szorongva hallotta, hogy boldog.

Magyarázat nélkül is kiviláglik, hova helyezi a nagy szavakra lemo- 
solygó népet Tamási Lajos. S amikor a hatalmukhoz foggal-körömmel 
ragaszkodók magát a népet vágóhídra űznék, a költő egyetlen és meg­
ingathatatlan hite a minden értéket felszabadító, megújulásra képes
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szocializmusban nemhogy erejét veszti, inkább felerősödik. S azért erő­
södhet fel, mert saját keserves tapasztalataiból is tudja, hogy a kiszol­
gáltatott és megalázott ember, aki egyszer már -  1945-ben -  fölemelte 
fejét, nem taposható ismét szolgaságba, fejét újra fölemeli. S íme a 
nép, a nemzet, mikor az ő versében a természet elszabadult erejével 
hallatta figyelmeztető hangját:

Villámok cikáznak, ragyognak földtől a fellegekig, 
nagy tüzük megéget, szívem is, lelkem is sebesedik.
Zúgással, zengéssel tele az ég-levegő,
úgy állok benne, mint szikrázó, lobogó áramszedő.
Löknek és vonzanak, robbannak törvény szerint, 
csillagok kapuján jajongnak emberi reményeink.
(Nyárvégi viharok)

De hallgassunk bele egy kicsit ismét a Nyárvégi viharok testvér 
versébe, a Rapszódia a józanságért című költeménybe:

Megakadt varázsló, ne ráncold pergament-homlokodat, 
szórhatod síron nőtt, átkozott, fonnyadó virágodat: 
béka ül, vízipók habzsolva siklik a tündér tavon, 
halottak nem szólnak, feküsznek makacsul, hallgatagon.

Mit is mondhatnának?
S mit mondhatna most az a költő, ki több mint negyedszázados ver­

sében, a Keserves fáklya Epilógusában így írt:

ajtóm becsapták, boromat mind megitták, 
s röhögve, úgymond: magamba nehogy fázzak, 
fölgyújtották fejem fölött a házat.

Van, akinek a hallgatása is tett.
S ha éppen szól, a Piros a vér a pesti utcán költője mondhatja: én 

láttam, ki volt a gyújtogató. S mert költő csak igazat mondhat, 25 év 
múltával így ír:
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S hiába is hisszük, hogy megvéd 
Mulele, a varázsszó minket, 
mindig akad hóhér, aki 
földarabolja a szívünket.

Azt eszik mindig, azt zabálják 
falják föl legelőbb, 
aztán meglékelt koponyánkból 
kikanalazzák a velőt,

s mint tökhéjat, sarokba vágják,
-  erre valók vagyunk mi mind, 
szelíd hívők, jót akarók, oly 
szépen zörögnek csontjaink.
(Pierre Mulele halálára)

S milyennek látja önmagát a költő most? Kíméletlenül és pontosan 
olyannak, amilyenné „a magyar tengeren . . .  a szél s a zajló vizek közt 
lenni” tudott, lennie kellett.

Vígságnak szomorú vagy, 
békének háború vagy, 
a tisztes nyugalomnak 
gyanús vagy, de gyanús vagy.

Barátaidnak szétszórt 
csapatja csupa vérfolt, 
de megriadnak látva 
rajtad a szelíd tébolyt.
(Mert az úton a lomb közt)

Hányszor hallottam tőle ezt az útjelző mondatot: A költő önmagát 
fejezi ki a versében, de önmagán keresztül valami mást is!

Tamási Lajos már az 1953-as kormányprogramot követő verseiben 
úgy tudta kifejezni önmagát, s azt a valami -mást is, hogy a költészeté­
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vei megteremtett magatartás hitele -  gyökerekig hatoló igaza tudatá­
ban -  csak nőtt az időben.

Mindennapi kollektív élményünk a halál. Bokázva és szalutálva ál­
lunk előtte, teljesítve az élni kell legfőbb parancsát. Mindennapi kol­
lektív élményünk lett a jóság és tisztaság, a szépség és szabadság, a 
hűség és szeretet -  az alapvető emberi értékek összezavarása, elvesz­
tése, illetve elvesztésének lehetősége fölött érzett fájdalom. Az igazak­
nak kimondhatatlanul fáj, hogy félniük kell; attól, hogy már ők sem 
bírják sokáig, beleőrülhetnek helyzetükbe, s a „nyűtt vonóbul bot”  
lesz, amivel már csak ütni lehet. De ugye micsoda végletesen kiszol­
gáltatott, abszurd, őrült és nevetséges állapota a költőnek: egy szál 
bottal tanítani móresre az emberiséget, amikor „fegyveres éj hull ál­
mainkra” .

Tudom, hogy gyönyörűszép 
hegedű hal meg bennem -

sikolt fel a szépségre és jóságra szomjazó lélek Dobszó című versében, 
A vas gyötrelme kötetnek mindjárt az első soraiban, s nem enyhül a 
jajszó, ott bujkál még a szerelmes versekben is, mindvégig. S talán 
azért, mert hátha így, íhátha léleknek ettől az emberséggel, szépség­
gel és tisztasággal fölfegyverkezett kétségbeesésétől megrendül maga a 
halál is.

A  jajszó igazi oka persze magában a gyötrelemben van, a gyötrelem 
okában. Abban, hogy küzdeni kell; dobolni; „rohamra, visszavonu­
lásra” . De hogy bírja ki ép ésszel az életet a dobos, amikor előtte és 
mellette sorra zuhannak el a társai, s neki mégis, még a „holtakon is 
át kell lépni” , mert:

akármi fáj is, mindig 
dobolni kell a seregnek.

Ha mást nem, csak a hajszolt 
reménynek válaszolni, 
és szívünkből a jajszót 
a jajszót kidobolni.

46



Muszáj (volt) verni azt a dobot? Igen, muszáj (volt). Bár -

Jól tudtam én, hogy meg kell halnom, 
pontos a kín homlokomon,
-  Ne menj el -  szóltak mert megölnek, 
verjék csak egymást agyon.
-  Akkor is -  mondtam -  tenni kell még 
valamit, úgy gondolom.

S föntről, mikor láttam az első 
lövést a napfény sugarán, 
hogy a hazáért lőtt az árkok 
népe dühöt remegve rám, 
zuhantam s már nem tudtam, hol van, 
hol van az én hazám?

Mikor egymást halomra ölték 
s utoló vérük is kifolyt:
-  Fiaim! Győztünk! -  szólta Császár, 
de már senki sem válaszolt.
Csak egy dobos, ki félelmében 
megőrült, az dobolt.
(Jacques halála)

Hát érdemes volt? Harcolni azért, ami értünk nem harcol? Mert 
mégsem a konkrét ember számít? Csak az elvont rendszer, vagy a na­
gyon is konkrét, mindent maga alá gyűrő hatalom? Vagy ez sem ilyen 
egyszerű? Hiszen

már nem tudom, hogy ki parancsol, 
ki itt a szolga, ki az úr.
(Északi föld)

Ezért verte azt a dobot? Ezért a szélárnyékosnak nevezett, öldöklő 
csendért, „ahol annyi szavam sincs, mint a fűnek” ?
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Most, hogy elült a harci dobszó 
s csak altató muzsika szól, 
törvényeinkben még a jó is 
ellenünk fordul s megtipor.
(Pierre Mulele halálára)

Micsoda mérhetetlen igazságtalansága az életnek, hogy ha igazi költő 
vagy, saját fájdalmadként kell átélned mások fájdalmát is, hogy az­
után mi, „hálás”  olvasóid azt mondhassuk: fölkavart bennünket... 
Ideje megnyugodnunk; úgysem lesz többet ünnep a világon.

Miért? Mi hát az ünnep?
Az igaz ember, ki megteremtette önmagát, s költészetében felmutatta 

a nemzet becsületét.
Az emberiséget könnyű szeretni! -  ötlik eszembe Tamásinak egy, a 

nagy szavakkal dobálózókra visszahulló mondata. -  A konkrét embert 
kell szeretni. De azt egy kicsit nehezebb.

A konkrét ember bizony fájdalmat is okozott neki.
Mint annyi fiatal, huszonéves koromban forradalmár akartam lenni. 

S maga a tény, hogy munkásként különösen sok igazságtalanságot él­
tem át, úgy éreztem, minden további nélkül igazolja szándékomat. Va­
lahogy mégis rosszul éreztem magamat választott szerepemben. A sok­
sok megemésztetlen konkfliktus egyre jobban összezavart, s helyenként 
túl hevesen és elég sokat kanyarogva kerestem magamat. Némelykor 
igen magabiztos lehettem; nem tudtam még, hogy határozottságommal 
éppenséggel a bizonytalanságaimat takargatom.

Egyszer a klubban a szokásosnál is hevesebb vitába keveredtem Ta­
másival. Nekem van igazam, kiabáltam, s a bennem élő kép szerint 
nyomatékosan rángattam kabátom gallérját az orra előtt, de inkább 
alatta, a többiek gyűrűjében. Ügy emlékszem, Tamási előlem sem bújt 
az asztal alá, s ez valószínűleg még jobban felbőszített. Hogy képzeli, 
gondolhattam ingerülten, hogy velem, a fiatallal szemben, mindig csak 
neki lehet igaza?! Magamban nemcsak öregnek, vén konzervatívnak 
is elneveztem, s aztán ahogy hazafelé dühöngtem, megfogadtam, hogy 
a Munkásotthonnak és Tamásinak ezentúl még a tájékát is elkerülöm.
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Hónapok múlva döbbentem rá, hogy mi minden temetődött el ben­
nem, s miért ugrottam neki oly hevesen. Azért, mert annyira a hatása 
alá kerültem, hogy már azt se tudtam, fiú vagyok-e vagy lány.

Előbb a szégyen fogott el, majd a lelkifurdalás, s bár többet gon­
doltam rá, mint azelőtt, közel egy évig tartottam magamat fogadal­
mamhoz. Még csak nem is telefonáltam neki. Az igazsághoz az is hoz­
zátartozik, hogy összekülönbözésünknek már a második-harmadik he­
tében képtelen voltam visszaemlékezni rá, miről is vitatkoztunk. Az 
pedig csak később vált világossá bennem, hogy maga az igazság is 
mennyire közömbös dolog, ha az élettel méretik össze.

Sokat gyötrődtem az eset miatt, főként azután, hogy meghallottam, 
súlyos beteg. Nem akarom eltúlozni jelentőségemet, mégis úgy éreztem, 
én is bűnös vagyok. Vádoltam magamat, hogy miért kellett nekem is
-  éppen vele szemben! -  ezt az ordító hibát elkövetnem.

Egyszer aztán arra ébredtem, hogy álmomban is vele küszködöm. 
Fenn jártam nála a hegyen, az Alkony utcai házban. Bűnösként lopa­
kodtam a ház felé vezető gyalogúton, s láttam a falnak támasztott, re­
pedezett pingpongasztalt, annyi csatánk most magányos színterét, egy­
bemosódva Tamási alakjával, meztelen mellkasának kiálló bordáival, 
s olyan különös volt, hogy nem vér, hanem fény az ott a repedések­
ben. Igen hosszúnak tűnt az út az udvarvégi házhoz, melynek ablakát 
függöny takarta. A függönyön át borostás arccal nézett rám Lajos, 
odahajolt hozzá felesége, Magdus, és ott derengett a homályos tábla­
képen Anna és Juliska szép kis gyerekarca. Idegennek éreztem maga­
mat, s mégis bemerészkedtem a házba, be a szobába, ahol sokan ültek 
szanaszét, s mind borostásan, lengő cigarettafüstben. Ahogy közéjük 
ültem, az idegenek megitták a bort, valamelyikük kezembe nyomta a 
poharát, s szedelőzködni kezdtek. Én meg szétroppantottam markom­
ban a poharat. S valami olyasmit mondtam, vagy csak akartam mon­
dani, hogy nem jártam iskolába, nem tudok színészkedni, a barátság 
poharából mások után inni. Meg azt is, hogy ha Te nem tudod elvé­
gezni a végeznivalót, majd elvégzem én, s megindultam visszafelé a 
hosszú udvaron, a roncstelepen, vitt a fájdalom, Te pedig abban a ko­
pott, vörös, cigarettaparázstól lyukacsos melegítődben s csíkos fürdő­
köpenyedben elkísértél egészen a kapuig, de én a Dunáig mentem.
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Embertelennek éreztem magamat, hajladoztam, mint a nádszál, s nem 
értettem, mi értelme az életnek.

Ébredés után megírtam az Egy álom tisztázása című versemet, s be­
vittem az Élet és Irodalom szerkesztőségébe. Megkértem Hernádi 
Miklóst, hívjon föl telefonon, mert én szégyellem magam. Hernádi 
nyomban telefonált, majd átadta a kagylót, de csak annyit tudtam ki­
nyögni: szeretnék felmenni hozzád. Gyere csak, mondtad, mintha teg­
nap találkoztunk volna utoljára.

S azóta, ahogy azelőtt is, ha valami bajom van magammal, az élet­
tel vagy a világgal -  márpedig sokszor van! -  valami furcsa dologtól 
félve föltárcsázom Tamási Lajost, s megkérem, engedje meg, hogy föl­
mehessek hozzá a hegyre. Maradt ugyanis a világban még egy kis el­
igazítani való zűrzavar.

A barátság újabb karját-ágát hajlította felém a sors, hogy segítsen 
„fényre derülni", oszlatni a bennem levő zűrzavart, amit ez a hazug 
kor oltott belém s megannyi nemzedéktársamba.

Erdei Sándort többször emlegette előttem Tamási, mint egyik leg­
jobb barátját, az Írószövetség volt főtitkárát, aki a legnehezebb idők­
ben, 1956-ban, emberként is hitelesen állta helyét felelős posztján. Ter­
mészetes volt, hogy Erdei nem maradhat ki a könyvből, amivel Tamá­
sit az Olvasó Munkás Klub meg akarta lepni 60. születésnapján.

Erdei látni akart, s az is igaz, hogy nehéz volt Tamási elől tökélete­
sen eltitkolni, mire is 'készülődünk. Ilyen előzmények után 1982 őszén 
Molnár Zoltán és Tamási társaságában voltam Erdeiéknél.

Az első találkozás különösen szíven ütött. Amint megláttam az „ágy­
hoz kötözött** embert, fájdalmak kövületét, nyomban érteni véltem, ed­
dig miért is nem mutatott be barátom a barátjának. Szemben, ott a 
csaknem tökéletesen béna ember ágya mellett megállt az eszem. Ámul­
tam, hogy a béna esze ép. Felfoghatatlannak tűnt, hogyan lehet tiszta 
elmével ezt az állapotot elviselni.

Az első beszélgetésből nem emlékszem semmire. Azt se könnyen ér­



tettem meg, hogyan tudta megírni Tamásiról az Évfordulóra című írá­
sát. Magnóra mondta, azután kijavítgatta valahogy a felesége, Ginda
segítségével?

A pályatársak legtöbbje postán küldte el kéziratát. Amikor minden 
együtt volt, a csepeli Munkásotthon igazgatója, a könyv kiadója, el­
küldte a cenzornak. Hogy név szerint ki volt a cenzor, nem sikerült 
megtudnom. A csepeli pártbizottságról a Pártközpontba került a kéz­
irat, és ott a legfontosabb mondatokat kihúzták.

A megalázó huzavona miatt nem köszönthettük 1983. január i-jén, 
születésnapján Tamásit, hanem csak áprilisban, négy hónapos késéssel.

Szorongva mentem vissza Erdei Sándorhoz a kéziratával, melyhez 
írásos megjegyzéseket mellékelt az arctalan cenzor. A javaslat úgy szólt, 
hogy ha sikerül elfogadtatni ezeket a szerzővel, akkor Erdei írása is 
benne maradhat a kötetben.

„ Erdei politikai megállapításai elfogadhatatlanok -  írták. -  Korri­
gálni kell, hogy ne legyen direkt ellentmondásban az ellenforradalomra 
és a konszolidációra vonatkozó elveinkkel”

így szólt a kihúzandó részlethez mellékelt instrukció, s még egy „is” 
szócskát is be kellett szúrni Erdeinek egy másik mondatába, hogy meg­
jelenhessen a kötet.

Többször is elolvastam a kéziratot, a kihúzandó részt, mely így 
hangzott: „ Nem jó a másik tanács sem, amely szerint az ellenforrada­
lom árkába kellene söpörni az 1953-tól 56-ig terjedő évek olyan szel­
lemi értékeit. . . (tehát ez után az „értékeit”  után kell a cenzor szerint 
beszúrni az is-t; majd így szól tovább a mondat) . . .  mint a nép sérel­
meinek és jogos követeléseinek pontos megfogalmazására vállalkozó 
felelősségtudatot, vagy a demokratizmus kiterjesztéséért a csupán ha­
talmukat védőkkel nyíltan szembeforduló erkölcsi bátorságot

Alapos munkát végeztek, figyelmesen olvastak! ö k  azt mondják: 
ellenforradalom; hazugságra kényszerítenének hatalmukkal?

Erdeiékhez menve úgy elméláztam a villamoson, úgy eltöprengtem 
a láthatatlan dög instrukcióján, meg a gyönyörű versen -  aznap, 1982. 
november 26-án jelent meg az Élet és Irodalomban - ,  hogy tévedésből 
a 2-es buszra szálltam, pedig a 8-assal kellett volna mennem. A 2-es 
Tamásihoz szokott vinni, a 8-as Erdeiékhez. Az Eötvös tér közelében
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leugrottam, s az ötlött eszembe, nem lehet véletlen, hogy épp ide vetőd­
tem a verssel, melynek írása közben Lajos ide képzelte magát.

Tehát valahol itt, a szobrok közelében, a reformerek terén rontott 
szívének a „ sárga dög” , Itt akarta kitölteni rajta a bosszúját. Vajon ő 
honnan nézett farkasszemet a fenevadakkal?

Leültem szemben a kőoroszlánnal, és újra elgyönyörködtem a bará­
tom barátjának írt vers felett. Levél Erdei Sándorhoz. Gyönyörűi 
S néztem a Lánchíd vadállatait, magát a hidat, a reformkor nagy al­
kotását, Széchenyi művét.

Haynau avatta fel. A bresciai hiéna. A kiegyezés hőse! A szabad­
ságharc hóhéra.

Kerülővel, késve érkeztem Erdei Sándorhoz. Mit mondhattam volna 
neki? Hogy hoztam egy jó hírt meg egy rosszat? Arra kértem, majd 
akkor olvassa el legkedvesebb barátja szívszorítóan szép üzenetét, ha 
elmegyek. Ügy gondoltam, két ember barátságának vannak olyan pil­
lanatai, amelyek nem tűrhetik el harmadik ember jelenlétét. Sőt, az 
igazi barátság különösen tiszta pillanatában a másik is csak szellemé­
ben lehet jelen. Lajos ezért nem adhatta át a verset személyesen Sán­
dornak.

Letettem az újságot az ágyhoz kapcsolt iszonyú asztalra, melynek se­
gítségével képes volt 1-2  órát üldögélni, s eldadogtam a rossz hírt. 
Hogy a kéziratból ezt meg ezt a részt, a cenzori javaslat értelmében, 
meg egy „is” szócskát is, hogy megjelenhessen a könyv . . .

Nézegette, merev kézzel lapozgatta az oldalakat.
-  Ez az J s ”  döntően megváltoztatja a mondat értelmét -  düny- 

nyögte maga elé Sándor. -  Mit tegyünk? -  Az elgyötört arcból szinte 
olvasni lehetett: barátomért hazudni is képes vagyok. -  Akkor ki kell 
húzni az egész bekezdést, ne maradjon csonka a gondolat. Kérlek -  
mondta rám pillantva - ,  fogj egy ceruzát, és húzd ki. Egészen addig, 
hogy: „és akkor bekövetkeztek 1956 őszének véres eseményei” .

A véres események . . .  Azért következtek be, mert nem volt szabad 
a magyar. Szinte véreztem, amikor meghúztam Erdei Sándor kézira­
tát. Parancsra tettem? így lett belőlem cenzor a barátaimért.

1984. május 18-án a szabadság-hegyi Jókai Klubban Tamási végül 
a Levél Erdei Sándornak című versét is elmondta. A közönséghez for-
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dúlva előbb hozzáfűzte: -  Nem véletlenül ezt választottam. Tisztelegni 
akarok vele egy nagyon kedves barátom előtt. Ha tudna, itt lenne.

S kérte Pacseknét, aki magnóra vette az elhangzottakat, vigye el a 
hangszalagot Erdei Sándornak.

A vershez fűzött szavak nyilvánosság elé idézték az ágyhoz kötözöt- 
tet, s ahogy szárnyalt, könyörgött a költemény, „ hogy ne fájj, hogy kelj 
fel és járj” , emelkedett tisztaság töltötte be a fényes pódiumot, ahon­
nan lámpáknál jobban világított a fehér hajú költő; tisztaság áradt szét 
a homályos teremben s lelkünk minden szegletében.

Erdei Sándor látta, olvashatta s meg is hallhatta a verset. Megélte. 
Hányszor hallgathatta meg? S mit érzett? S Ginda? Ez a csodálatos, 
törékeny és emberfeletti szenvedésekre erős asszony (meg a másik 
Magda, a költő egyedül igaz támasza), ki panaszszó nélkül törődik 
férjével, miből merít erőt, ha nem a tisztaságból. Hallgatták-e együtt 
a szelíd sírásokat? Külön-külön? Ginda bevitte férje magányos szobá­
jába a magnót, és bekapcsolta neki? Hogyan volt könnyebb elviselni 
a tisztesség nehéz vas-öltözetét?

Sándor már soha többet nem tudott járni, felkelni. 1984. június 9-én 
elhagyta kalodáját.

Voltak a magyar irodalomban nagy és lélekemelő barátságok. Ilyen 
volt Petőfi Sándor és Arany János barátsága. Ilyen Erdei Sándor és 
Tamási Lajos barátsága.

Milyen eltéphetetlen szálakból szövődött ez a barátság? Hiszen ez 
szegény, erzsébeti napszámos fia, az meg gazdag makói hagymáscsa­
ládból származik. A háború utáni években valóban a nép szolgálatába 
álltak, s nem kényszerből, cselből vagy számításból hittek. Egyikük 
azt tudta, hogy csak a munka, a másikuk meg azt, hogy csak a tudás 
emelheti fel a népet, s hogy e kettőnek egyesülni kell a hatalomban is. 
Azt hitték, a hatalom is a népet szolgálja, csakhogy hamarosan bebi­
zonyosodott: Rákosi és Révai hatalma erkölcstelen és hazug hatalom. 
Erdei Sándor akkor még miniszterhelyettesként próbált erkölcsösnek 
maradni, Tamási pedig az írószövetség párttitkáraként. S hogy meg­
őrizhessék jellemszilárdságukat, szembe kellett fordulniuk a hatalom­
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mai. A  szembefordulás bázisát Nagy Imre 1953. júniusi kormányprog­
ramja teremtette meg.

Személyesen 1954-ben találkoztak, ismerkedtek össze, akkoriban kez­
dett formálódni barátságuk. „ Politikai bűnök és hazugságok lepleződ- 
tek le, s az általános megrendülést az írók java része saját élményként, 
egyben sorsforduló gyanánt élte át. Nagy erővel lobbant fel a hit a 
forradalmi átalakulás folytathatóságában, abban, hogy a bűnöktől meg­
szabadulva, a hibákat kijavítva újabb forrásokat lehet nyitni a társa- 
dalmi haladás táplálására -  írta Erdei Sándor Évfordulóra című írá­
sában 1983-ban, majd így folytatja az emlékezést az Írószövetség volt 
főtitkára:

Tamási Lajost olyan embernek ismertem meg, aki nem játszik a sza­
vaival. Erre a csontos, szigorúra, de korántsem durvára metszett arcú, 
szőke fiatal férfira figyelni kellett; megfontoltan beszélt, gyakran ke­
reste a szavakat, míg az éppen odaillőt meg nem találta. Szavai nem 
ritkán kemények voltak. A  felsőbb pártszervek funkcionáriusaival foly­
tatott különféle vitákban mindig kiállt az új törekvések mellett. Érve­
léseit emberi tartás, erkölcsi szigorúság is hitelesítette. Általam addig 
ismert verseiből bennem leginkább a forradalmi hit és a világnak-tör- 
ténelemnek valamiféle népmesei vagy balladai léptékű fölfogására való 
hajlam hagyott nyomot .”

Erdei Sándor és Tamási Lajos közös reménység talaján fogant ba­
rátsága a forradalom győzelme, majd veresége időszakában megerősö­
dött, és a csaknem tökéletesen kilátástalan és reménytelen évtizedek­
ben elmélyült.

„T e nem vagy rest barát -  írja Tamásinak Erdei Sándor 1982-ben, 
Évfordulóra című köszöntőjében - ,  amikor kell, egy kis pezsdítő esz­
mecserére mindig eljössz hozzám, aki évek óta nemhogy a szobámat, 
de az ágyamat se bírom elhagyni a magam erejéből. A  baráti társalgás 
feledteti a nyomorúságot, s nagy barangolásokra, olykor-olykor még 
szárnyalásra is készteti a gondolatokat. Pedig ugye nem szoktuk kerülni 
a nehezebb gondokat, se a maiakat, se a múltbelieket.”

Azok az elgondolkodtató beszélgetések, melyeken Erdei Sándor éle­
tének utolsó egy-két évében én is részt vehettem, különösen nekem, a 
fiatalabbnak voltak fontosak. „Mert ép történelmi tudat nélkül a jelen
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dolgaiban sem lehet megbízhatóan tájékozódni, s nem lehet a jövő esé­
lyeit reálisan mérlegelni ”  (Erdei Sándor)

Szép, napfényes időben, rendszerint tulipánnyíláskor, ki-kivitték Sán­
dort házuk kertjébe, ritkán látott virágaihoz. S a mozdulni is alig tudó 
férfi nézte az ég villogó madarait, elnézegette a kelyhüket bontogató 
tulipánokat, s talán Makóra gondolt. Képzelete elkószált a hagyma­
földön, mustrálgatta a termést, melyért annyit hajladozott valaha, szü­
leivel és testvérével. Vagy talán a történelem egymásba rohanó, kit 
fölemelő, kit gyilkosán lesújtó dátumaira gondolt? Egyszer nekem is 
megemlegette, hogy életében hányszor fogta el az a görcsös fulladás. 
Először 1944-ben, Szálasi hatalomra kerülésekor. A parasztpárt harco­
saként is micsoda tébolyító világot kellett túlélnie, akkor is november­
ben. Szálasi november 4-én tette le a nemzetvezetői esküt. Ez juthatott 
eszébe tulipánjai felett? Vagy az a másik november? Vagy az, hogy 
volt ő munkanélküli is 1956 után? Két hétig? És most hány éve nem 
tud felkelni, járkálni se! Akkor hiába házalt, senki nem merte befo­
gadni. A munkát keresőt, az Írószövetség főtitkárát egy budai tsz-elnök 
fogadta be, s a „bűnös” rendes tsz-tagként kapálhatott. Két évig.

Láttam róla ebből az időből egy meghökkentő fényképet. Csontke­
mény, meggyötört parasztarc nézett rám a fényképről, micisapka alól, 
nyugodt tekintettel, tisztán, szelíden. Haragnak nyoma sincs az arcon.

Nagy Imrét és mártírtársait akkoriban végezték ki a gyilkosok.
Erdei Sándor 1959-ben vagy 1960-ban a Szövetkezet című lap szer­

kesztője lett. Mire gondolhatott a májusi napfény sugaraiban, keréken 
gurítható székében az író? Arra, hogy nem lehetett belőle szobrász 
sem? Pedig ott vannak asztalfiókjában a szerszámai, miket barátai ala­
kítottak megbénult kezéhez. Vagy arra gondolt az Írószövetség volt fő­
titkára, hogy a gyilkosok uralma alatt a szövetségnek nem lehetett egy­
szerű tagja sem?

Már egészen kinyíltak a tulipánok, amikor utoljára láttam.
Június 10-én megcsörrent a telefonom.
-  A férjem -  mondta Ginda meghalt. Tegnap este.
Nem tudtam vigasztalót mondani.
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A fogoly elhagyta kalodáját.
S aki valahányszor felkavart, hol puszta látványával, hol kristály- 

tiszta jellemével és gondolataival, amiket nem tudott leírni, átadni, 
most a felesége által döbbentett meg:

-  Szeretném -  mondta Ginda - ,  ha Lajos verse elhangozna a teme­
tésen. S ha maga mondaná el. Nem kell rögtön válaszolnia -  tette 
hozzá, hiszen megérezhette bénultságomat. Átsuhant rajtam, hogy La­
jos nem tudta átadni legkedvesebb barátjának személyesen a verset, 
hangját is úgy küldte el neki. De hát ón . . .?  Hogyan . . . ?  És Lajos 
hogyan? Nem állhat oda a sírhoz vagy a ravatalhoz. Bármilyen erős, 
azt nem bírná <ki. S ha Ginda méltónak tart rá . . .?

-  Rögtön telefonálok Lajosnak -  mondtam Gindának. -  Visszahí­
vom.

Furcsa érzés vett erőt rajtam, örültem. Igen, örültem. De mit szól 
Lajos? Ez nem szerep . . .  És mégis, méltó vagyok-e ilyen különleges 
barátságra?

Telefonáltam Tamásinak, elmondtam neki, hogy mire kér Ginda.
-  Én nem tudnám elmondani, ezt nektek kell eldönteni. De jónak 

tartom a gondolatot -  mondta röviden.

Izgatottan készülődtem a temetésre. Tanulgattam a verset, megpró­
báltam utánozni az utánozhatatlant. S képzelődtem, hogy mennyien le­
szünk a temetőben, hogy eljönnek az írók, leróják kegyeletüket az előtt, 
aki a nemzet sorsfordító napjaiban legjobb meggyőződése szerint tiszta 
emberként töltötte be választott tisztségét az írószövetség élén. Talán 
azok is megengednek maguknak egy emberi főhajtást, akik . . . Pedig 
köszönettel tartoznak Erdei Sándornak és a hozzá foghatóknak. Komo­
lyan csak így, a sírtól elindulva beszélhetünk közmegegyezésről.

Kevesen voltunk. Két kezemen meg tudtam volna számolni az író­
kat. Lajos ott állt mögöttem, ott volt Lezsák Sándor, Csóori Sándor, 
Fekete Gyula, Molnár Zoltán, Varga Domokos. Csaknem valameny- 
nyien befértünk a ravatalozóba.

Fiatalokból álló kórus énekelte az Uram, a könyörületes kezdetű
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gregoriánt, azután meg én álltam oda a koporsóban fekvő lábához, 
hogy elmondjam: barátságunkat nem döntheti romba a halál sem.

Tamási Lajos 

hevél Erdei Sándornak

Már mi is az időjárással 
kezdjük a szót, hogy nekiront 
szívünknek a hideg, a hőség, 
hogy front van, megint itt van a front.
S hogy nemrég is, az Eötvös téren 
megforgat könnyű szédülésben, 
leülök s a káprázó fényben 
a nagy bronz-szellem közelében 
eszembe jut 
ahogy Széchenyi illeti:
„Tegnap itt járt Eötvös Pepi."
Jó lenne elderengeni 
ezen,
de tigris acsarog most 
bal mellemen és szívemen 
s egyszer még jóllakik velem 
e sárga dög, mert ez a terve.
Rágyújtok, várok, figyelem.
Farkasszemet nézünk és lassan 
pislogni kezd a fenevad 
s elsajog bordáim alatt.
Jöhet a 2-es villamos.

Bizony, Sándor, asszonyainknak 
nem ezt ígértük, nem ilyen 
ropogását sok buta kínnak, 
meg gyöngeségünk oly esendő 
ravasz kis cselvetéseit.
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Szép arcukon átsüt a bánat 
s látjuk az ismerős mosoly 
mögött a visszanyelt sikolyt, 
s halljuk is, hogy kiáltanának 
hogy 
ne fájj,
s érted, az ágyhoz-kötözöttnek, 
szelíd sírások könyörögnek 
hogy 
ne fájj,
hogy kelj föl és járj,
s -kiket isten jókedve röptét
néked villognak-tündökölnek
a madarak
ha süt a nap,
hogy
ne fájj,
hogy kelj fel és járj, 
tartsd magad, Sándor, 
tartsd magad.

S hogy együtt is voltunk az álmok 
katonái, boldog seregben 
sovány, gyalogos-kapitányok? 
Rohamozok is, meg a jajt 
tűrök
fölrobbant fegyelemben
és vérző komisszárok? 
Kezed-ujjad bűvöltében 
nem zúg már a citera mélyen, 
s nem látjuk egymást soha többé 
Boldog Ápol kökény-szemében? 
Befelé nézünk: mi maradt, 
s szívünk megőrzött parazsából 
hogyan csiholunk még nyarat



ha majd november is leszáll?
Csak 
ne fájj,
de kelj föl és járj.
Arcod kivésett Magyarország- 
térkép
e néma s irgalom
nélküli csöndben, egy belülről
visszhangzó Sirató-falon,
hol értünk is sírnak egy könnyet
Jeruzsálem leányai.

Öst(i rekviem
Minden új verskötet új, de nem minden verskötet újítja meg a költé­
szetet. Csodák ritkán történnek.

A Zugligeti ősz maholnap harminc éve érlelődött az időben. Szinte 
észrevétlen. És most itt van, hogy átrendezze érzéseinket, megváltoz­
tassa gondolkodásunkat, helyretolja a kizökkent időt. Szeretném maga­
mat elkiáltani örömömben: csoda történt. Régóta vártuk a magyar po­
litikai költészet megújítását. Iránta való szükségünket elsősorban a tár­
sadalom jelezte, éppen a hiánnyal -  az olvasók valóban nem olvasnak. 
Jelezte a politikai is, s nem jelezte a költészet. Az meglett volna nél­
küle?

Új Petőfi született? Nem. Tamási Lajos született. Ki tudja, hányad­
szor. „E n  csöndben dolgozom, mint a gályarab”  -  írta könyve egyik 
mottójának ezt a Kassák-sort Tamási. 1956 után évekig csöndben, rá- 
kónyszerített és önként vállalt csöndben. Megmérte gondjait „ a bánat 
kömérlegén”  e szigorú lélek, s „ . . .  szivemet fegyelemmel megaláztam, 
kenyéren-vízen éltem, a sugárnak súlyát is alig tudtam hordani” . Meg­
gyúrta őt az idő, és ő az időt, hogy beleőszült. Tisztaságból, kemény­
ségből, haragból és szelídségből, szomorúságból és lelkesedésből, hu­
morból, gyilkos gúnyból és etikus magatartásból gyúrta Tamási a Zug­
ligeti őszt. Milyen csoda, ami természetes! Emberből van ez a költé-
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szét. Ahogy az ősz az élet minden fényéből és árnyából. Vérből is. 
Sorsunkból.

Ez a költészet segíti fölemelni fejünket, s megtelünk reménységgel.
Még győzni is lehet!
Köszöntsük ezért az 1923. január elsején született Tamási Lajost sa­

ját soraival: „ ki sóvár gok egy tiszta rendre, / könyörgök, / dobj belé 
szivembe / egyetlen rendhagyó igét. / Egyetlen rendhagyó szavadra / 
ledobja láncát az idő, / föltámad a reménység napja f s a  holnap fény­
ben tör elő, / mert kik remegni-várni mertünk / minden jóslást megér­
demeltünk”  (Csak egy hangsúly)

ősöket, vezérlő csillagokat keres minden új költőnemzedék, hogy el­
igazodjék a világban, s rátaláljon saját útjára. Nem a semmiből, de 
rendszerint sötétből és hittel jövünk. Tájékozódni akarunk. A tájéko­
zódáshoz legalább 'két pont szükséges. Egyik az égen, másik a földön. 
Térben és időben. Ahol a valóság és képzelet metszi egymást. Ha va­
lamelyik tájékozódási pont hiányzik, vagy elfedi valami, a kereső csak 
tévelyeg.

Kinek múltja nincs, jövője sincs.
Az új költőnemzedék mintha tudná, legalábbis érzi, hogy nekünk, 

magyaroknak, nemzeti létünk térképén hol van az a legközelebbi, köz­
vetve vagy közvetlenül átélt, még látható-érzékelhető és vállalható tá­
jékozódási pont, melyen sorsunk fordult vagy inkább fordulhatott 
volna jobbra, ugyanakkor hol van az irodalomban az a másik pont, 
melynek terében az idő emberére akadt, s kettejük küzdelméből nagy 
költészet virágozhat, virágzik.

Számomra ez a tájékozódási pont és annak fényudvara 1956, s en­
nék a metszéspontjában felragyogó költészet Tamási Lajos költészete. 
Az égen természetesen több csillag ragyog. Nekem Tamási Lajos köl­
tészete a legragyogóbb.

Ebben az állig föl fegyverkezett világban, kezünkben ha csak szál vi­
rággal is, szemben puskacsővel, gumibottal, ünnepi beszéddel, ki emlé­
keztessen önmagunkra, a legfőbb etikai parancsra: vállald önmagad!, 
ha nem a költészet. Hiába menekülnénk, „nincs mentség e törvény 
alól” ; éljünk a világon bárhol, a legmélyebb kérdés ugyanaz és válto­
zatlan. „Fekete vagy? -  kérdezik. -  Mondd, hogy: én vagyok a leg­
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feketébb! / -  Szomorú vagy/ -  faggatnak s látod, / aláaknázva minden 
út, / rongy semmi vagy, ha nem kiáltod: / -  Én vagyok a legszomo­
rúbb! / -  Én vagyok a legszelídebb és / rajtam süt mindenféle jel. / 
Szivem nehéz, fekete gránát, j  S én magam vagyok Izrael!”  (Szégyen)

Normális /körülmények között a költők hatvanon túl őszikéket írnak. 
Szép, fájdalmas dalokat. Habár a körülmények rendszerint nem nor­
málisak. Miként ugyancsak nem normális dolog Magyarországot kuko­
ricáshoz hasonlítani. Az talán normális, hogy egy költő, legyen huszon­
hat vagy hatvanéves, véres csatában essen el? Vagy azt tekintsük nor­
málisnak, hogy a hatvanéves „már elérte a kukoricást; s csak nem szűn­
nek a dobajok mögötte” ?

Bizakodjunk Gyárfás Miklós tömör szavaival? Az üldözők kifullad­
nak.

Hová futhatnánk -  hová futhatna itt a költő? Hiszen „eljajdul már 
egy este” , hiszen félhet, „hogy idegen lesz, ki az ajtót nyitja, s eláru­
lom magam, ha neved kérdezem . . ”  De azért reménykedjünk: az fog 
ajtót nyitni, aki szeret, akit szeretünk, s az fogja bezárni jól „mögöt­
tem, tudván, hogy léptemen / az üldözők csapatja már itt lehet nyo­
momban / s el kell még igazodnod szaggatott beszédemen, / addig, 
míg meg nem halljuk kívülről a parancsszót / amikor reccsenéssel ránk 
törik majd az ajtót.”  (Valahol nem tudom hol)

Valahol a hegyoldalon áll még a költő háza, omladozik az alko- 
nyatban, de nem úgy a verse, amely bizony kiállta a horatiusi kilenc 
év próbáját: harminc éve íródott.

Eléggé kitűnhetett már, hogy a Zugligeti ősz nem őszikék gyűjte­
ménye. Itt „csurog az őszi vér” ; itt „födetlen idegek remegnek / s a 
csontok rosszul forrnak össze” ; itt versről versre születik, elhal és fel­
támad, szívből szívbe markol, pacsirtaszóra vágyik, majd alábukva 
mélységes öröm és fájdalom hangján zeng és zúg az őszi rekviem.

Zengi, hogy kibírtuk. Túléltük!
Költő legyen a talpán, ki annyi idő és oly sok viszály után, „e  csel- 

szövényes viszonyok között”  a „reménység napját”  is feltámasztaná. 
Reménytelennek látszó küzdelem költeményekkel vállalkozni ilyesmire. 
De Cassius nem adhatja fel; nem adja fel a „holtan is gyanús”  sovány 
forradalmár, mert tudja: szellemét nem lehet megölni, ott áll az ünne­
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pélyesen temetkezők gyülekezetében, s látja, hogy a győztes Caesar fél, 
„ hiába sorakoznak mögötte látható és láthatatlan légiók és hóhérlegé­
nyek, akiken kidagad a hús99. (Kassák temetése)

Nem kell félni. Szélárnyékban csak semmi pánik.
Már dehogy vér -  nyál csurog az őszi kertre, s testvéreink, „az egek, 

földek s a fák / az ember kényszerzubbonyát99 hordják; persze, mert 
szélcsend van, szélárnyék! „Holt-ág csendje. . .  s a bánat is csak béka­
bánat."  (A kis Dunán) Itt „védett s földicsért / vénecskék ejtőznek 
a bölcs belátás asztalánál. . .  / S ha csak egy szellő rezdül, már dü- 
hödten / döfnek az ostobákra, kik e csöndet J  és a nyugodt emésztést 
megzavarnák99 (A megkoszorúzott)

Mintha valóban reggeledne; ilyenkor -nem elég éber még az angina 
pectoris sem. Mindjárt a kötet első versében „. . .  kivül-belül dűl a su­
gárzás. / Fogódzkodom e fénybe s egy nyalábot / kötözök szivem köré / 
az elég lesz / estig / míg meghalok ”  (Reggel)

Reménykedjünk: messze még az este. A költő addig is úgy él, an­
nak szellemében, ahogy Aragon megfogalmazta. Reggel belép a pártba, 
este pedig kilép. Azt persze nem tudom, papucsa van-e; e felfordult 
világban azt sem könnyű eldönteni, mikor van este, és mikor reggel, s 
hogy fején vagy talpán áll-e a világ. De a remény sokszor hálójába ke­
ríti Tamásit: jönnek még új versek és új könyvek, akad még tennivaló 
nekünk is. Ha írni nem tudunk, olvashatunk; megnézhetjük a tévét, 
legalább a Közvetítésbe hallgassunk bele: „. . . reméljük Önöknél is / 
éles és tiszta a kép . . .  Ezek a cölöpök már. Amint látják, / rákötik 
őket szorosan, mert / amilyen hitvány népség, mozgolódva / zavarnák 
a célzásban fiainkat. . . "  Ha szűk is a hely, illesszük még ide a Milyen 
idő van? utolsó sorait, hogy: „N e sírjatok, ti lobogó fák , / akkor sem 
ha fázik a nap, / s lefokozott kedvünk alatt / se mozgás nincs, sem ál­
la n d ó sá g / s kocsonyás, langyos zavarokra / nyugszunk-kelünk. De 
mint a csóvát / kigondolunk egy vörös rózsát ”

Akiben „a fegyvergyári próbalövések jóslásainak ütemére99 elkészült 
a magyar vers, mit várhat még e „mondhatatlan gyászban99? Hiszen 
„a csillag elforrt, mit vársz a hamu mellett?99 Mit vár „megreccsent 
gerincek földjén99 a „gyalogos-kapitány” ? Hiszen elfogyunk a temető­
ben, „e  néma és . irgalom nélküli csöndben99; legjobbjainkat szépen,

62



egymás után eltemetjük. „ Befelé nézünk: mi maradt, / s szívünk meg­
őrzött parazsából / hogyan csiholunk még nyarat / ha majd november 
is leszáll? " (Levél Erdei Sándornak)

November is leszállt.
„ Állok a dombon bekerítve / a nyári lobogó alatt; / oly védtelen 

vagyok, hogy szinte / szabadnak érzem magamat ."  (Zugligeti ősz)
Állunk a dombon -  vagy a völgyben - ,  s csak dadogni tudunk. Nem 

akarunk meghalni, szabadságnak ez mégis igen kevés: Nem akarok
meghalni mégsem / dadogja tegnap Ciprusért, holnap meg Nyugat- 
Berlinért / ordító diktátorokért. . . "  A költővel együtt Pacsirtaszó ra 
vágyunk. „ Mert nincs több csupán egy életem / egy régen kezdett éne­
kem / elhamvadt már a félelem / az én piros beszédemen / s kivirágzik 
tíz ujjamon / a hűség . . . "

Emberi és nemzeti létünk a kor egyszerre rejtett és egyszerre nyil­
vánvaló igénye szerint újra meg újra kiválasztja költőjét azok közül, 
akik a megélt egyéni és társadalmi élet sugarainak különös metszés­
pontján állnak, gondolkodnak és cselekszenek, s akikben van elég erő, 
tisztesség és tehetség a legfontosabb sorskérdéseinkre adandó feleletre. 
Ez a nagy költővé érett kiválasztott: Tamási Lajos. A nemzeten a sor, 
hogy amit megérlelt és létrehozott költőjében és költője által, hozzá- 
lásson annak befogadásához és megértetéséhez-

Erdei Sándort, néhány nappal a halála után, pár soros nekrológgal 
próbálta elparentálni a Népszabadság.

Azt írták róla -  névtelenül, tehát hivatalos álláspontként —, hogy 
„ főtitkárként súlyos hibákat követett el” . A  győztes szerint. Állhatato­
san ragaszkodnak „igazukhoz" csaknem három évtizede. „Így őrzi meg 
az emlékezet."

Tudjuk, nem így őrzi meg az emlékezet.
S őrzi egyetlen könyve is, a Gondolkodni jó. Tudtommal nem írtak 

róla sehol. S én hova írhattam róla? A Villamosgép üzemi lapból ide­
iktatom azt, amit a szerkesztői kegy írásomból meghagyott.
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A temethetetlen igazság
(Erdei Sándor: Gondolkodni jó című könyvéről)

Miért nőhetett jelképpé Erdei Sándor tisztasága és megrendítő sorsa a 
magyarság történelmében, különösen történelmünk sorsfordulóin? Mert 
igazat mondani nehéz, ám elkerülhetetlen. Akkor is, ha meg kell bé­
nulni az igazmondástól? Az igaz szellem akkor sem hazudhat, akikor 
sem hazudott, amikor a test már mozdulni sem tudott.

Ki volt Erdei Sándor? És mit üzen a túlvilágról?
Nem lehet véletlen, hogy az Írószövetség főtitkári posztjára 1956- 

ban éppen őt állítják demokratikus választással az írók. Állta helyét 
becsülettel Veres Péter oldalán, többért is, mint az írói szabadságért, 
a nemzet fölemelkedéséért. Micsoda jel az is, hogy éppen most, amikor 
annyira szomjazunk a tiszta gondolatokra, jelenik meg első és posztu­
musz könyve annak, aki 1956 után nem lehetett még csak egyszerű 
tagja sem az írók szövetségének. Erre is sorsáhan és a magyarság tör­
ténelmében a felelet, miként arra is, hogy ez a különös feltámadás az 
MTA-Soros Alapítvány támogatásával történt meg. Így és most hall­
gattattak meg a „ szelíd sírások, visszanyelt sikolyok” , szemérmes, ba­
ráti könyörgések, hogy „kelj fel és járj”  (Tamási Lajos: Levél Erdei 
Sándornak). Közel három évvel halála után, barátai -  Fekete Gyula, 
Molnár Zoltán és Tamási Lajos - ,  mindenekelőtt pedig felesége, Er­
dei Sándorné segítségével, válogatásában és szerkesztésében, Erdei 
Sándor szelleme felkelt, és jár.

Odaátról az életért üzen. Azt üzeni: Gondolkodni jó.
Erről a könyvről kellene írnom, szabályosan, de csak őt látom, ele­

ven valóságában. A meggyötört embert. Ott ülök betegágyánál, s né­
zem és hallgatom. Látom a megbénult, évek óta ágyhoz kötözött em­
bert, -a napfényt ki tudja, mióta nem látott arcot és kezet. Szeretném 
férfiasan megszorítani a kezét, de csak óvatosan érintem, az egészséges 
ember bocsánatkérő zavarával. Vajon -mire gondolhat itt Arany János 
társaságában? Arany képről néz le a betegséggel leláncoltra, a kaloda 
foglyára. Szabadság kalodája! Olvasni rajta, kicsit rátámaszkodni, még 
enni is lehet, de lapozni, könyvet vagy kéziratot, megdermedt ujjak-
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kai, csaknem lehetetlen. Mozdulatok töredeznek szét a levegőben, a 
lapok felett.

Ha el-elmentünk hozzá, akkor is így ült: ágy szélén, kalodában. 
Megfontoltan és határozottan beszélt, gondolkodott; tűz duruzsolt sza­
vaiban. Szelíd tűz. Lényének sugara és udvara van. Egy-két óránál to­
vább maradni nemcsak illetlenség, fárasztó is neki. Feküdni, csak fe­
küdni -  éveken át! S gondolkodni! Ki hallja vagy látja meg a gondo­
latot, ha nem lehet leírni?

A fogoly három éve hagyta el kalodáját.
Es most feltámad, és jár. Gondolkodni halálon túl is elkerülhetet­

len. Segít gondolkodni.
Hányszor gyötörték torokszorító fulladások, míg megfulladt végül. 

Engem pedig most szorongat valami, amikor a Makói Múzeum kiadá­
sában megjelent könyvet olvasom. Erdei Sándor kristálytisztán gondol­
kodik.

Így gondolkodott a nemzet legkritikusabb korszakaiban, sorsfor­
dulóin, 1944-ben is, amikor a magyar írók hallgattak. „ Annál mélyeb­
ben és jelentősebben, minél hangosabb volt a nyilas bitorlók magyar 
nyelvünket és országunkat gyalázatba tipró ordítása”  A német meg­
szállókat kiszolgáló Petőfi Rádió hangjára felel ilyen tisztán. „ Vajon 
tudja-e a budapesti rádió, hol van Illyés Gyula, Tamási Áron, Veres 
Péter, Darvas József? Nem tudja, mert hazugságra, egy esztelen há­
borúba való uszításra egyikük sem adta oda egyetlen szavát, egyetlen 
betűjét sem. Mi azonban tudjuk, hol vannak; né?na és szoros őrhelyü­
kön a magyar nyelv és a magyar szabadság mellett.9*

Torokszorítóan tiszta volt Erdei Sándor kiállása 1953 nyarán is azok 
mellett, akik a szocialista fejlődés szempontjából létkérdésnek tekin­
tették a megújulást. Nem az erőviszonyokat mérlegelte, amikor a dog- 
matizmus ellen, Rákosi és Révai politikája, irodalompolitikája ellen 
küzdött, a nagyobb közösségi, egyéni és írói szabadságért, a nemzet 
sorskérdéseire adandó mélyebb válaszokért állt ki, tudván helyünket 
a világban, hogy „mi Magyarországon építjük fel a szocializmust -  
vagy sehol” . Nemcsak az íróknak mondta és mondja most is a köny­
vében: „A  lelkiismeret ítélőszéke előtt nem számíthat enyhítő körül­
ménynek, hogy jó szándékkal hittünk hazugságokban . . . Kinek-kinek
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a maga legbelső ítélőszéke elé kell állnia, s ott vallani a saját régebbi 
hazugságairól, és vállalni a küzdelmet minden hazugság ellen a teljes 
igazságért. Soha többé hazugságot, mindig mindenben az igazat ”

Az ember meghalhat, de az igazságot nem lehet eltemetni. Akkor tá­
mad föl, amikor csillapíthatatlan a mi szomjúságunk.



Nyílt levél

Összefüggések 
T. Költői Szakosztályi
Félelmetes, hogy nem tudok magamról függetlenül és teljesen szaba­
don gondolkodni. Félelmetes, hogy csak úgy tudok magamról gondol­
kodni, hogy az egészről gondolkodom. Képzeletemet a valóság hosz- 
szabbítja meg, nincs menekülés a realitások csapdáiból, félelmetes, hogy 
képzeletem valósággal meghosszabbodó útján magamat gyilkosnak kell 
látnom, akár előre, akár hátra tekintek, körülöttem romhalmaz, nincs 
eleje, se vége, gúzsba köt, megbénít a gyilkos látomás. Maga a gyilkos 
int: légy erkölcsös, ne ölj! S nem ölök, veszteg maradok, hiszen nem 
kívánom a helyét, nem akarok ő lenni; akkor ugyanolyan lennék, ami­
lyen ő: gyilkos. Maradok hát mozdulatlan, élettelen és gondolattalan, 
akaró akaratlan, élőnek látszó élettelen, valakinek látszó senki, maga 
a meghasadt föld, a hasadás árnyéka.

A dolgok mélyén a kérdések végeredményben mégis egyszerűek, ked­
ves Fodor András és kedves Kalász Márton, csak (de ez a csak a leg­
több, amit elképzelni muszáj és megfejteni kötelesség) a hozzá vezető út 
bonyolult; csak a bonyolult út végén vagy mélyén az élet vagy Halál 
•lakik, csak ő vár ott minket, téged is meg engem is, a maga visszavon­
hatatlan egyértelműségével és egyszerűségével.

Költőként végeredményben csak ez érdekel engem. Ez az egyszerű 
dolog, amely csak tisztán fejezhető ki, csak tisztán kifejezhető.

Még egy kört muszáj tennem ebben a csak-monológban, a világos 
beszéd kedvéért.

A történelem mindenkor igent bólintott a forradalomra, ha már a
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nép nem bírta tovább az elnyomást. A történelem 1956-ban is igent 
bólintott a forradalomra, annak a magyar népnek a forradalmára, me­
lyet az elnyomás sosem tapasztalt méretű és mértékű egységbe forrasz­
tott az elnyomóval szemben, ezért lett olyan elementáris erejű a rob­
banás, meg azért is, mert mindenki, minden vezető erő elkésett. Kép­
telenek voltak irányítani, mederbe terelni az elemi erejű robbanást.

A történelem keserű tapasztalatok árán tanította és tanítgatja a né­
pet arra, hogy nem lehet örökké barikádon állni, és azt is most tanul­
juk, hogy a 'képmutatás ellen nem lehet harcolni. A nép élni és dol­
gozni akar, kénytelen volt meghódolni az erőszak előtt, de ha fel is 
lázadt, a nép nem lehet bűnös, őt nem lehet leváltani, azt azonban 
tudja, legalábbis érzi, hogy elpusztítani, azt lehet, arra példák sokasá­
gát kínálja a világtörténelem.

S pusztulni sokféleképpen lehet. Kádár János még azt is megmu­
tatta, hogy a népet is le lehet váltani.

De a nép nem halt meg, csak aluszik. Kábán, bénultan, öntudat­
lanságba lökött lelke mélyén szinte őrjöngve aluszik.

Félelmetes, hogy nem tud magáról függetlenül és szabadon gondol­
kodni? Félelmetes, hogy a nép csak úgy tud magáról gondolkodni, 
hogy az egészről gondoskodva gondolkodik? Félelmetes, hogy képze­
letét meghosszabbító valóság útján gyilkosnak látja önmagát, mert el­
hitették vele, hogy gyilkos? A nép nem gyilkos, nem ellenforradalmár, 
ha valaki, hát nem ő az, akkor sem ő az, ha visszatekint, bár nem te­
kinthet vissza, mert azt sugdossák a fülébe, sóbálvánnyá változol, mint 
a bibliai Lót felesége! Nem, a nép azért dermedt sóbálvánnyá, mert 
nem tekinthet vissza. S előre vajon tekinthet-e? Előre sem tekinthet, 
ha vissza nem tekinthet. De ha előre tekinthetne, ha mégis előre te­
kintene! Ha ezt a dermedtséget feloldhatná, ha rombolva oldaná fel! 
Én akkor se tekinteném gyilkosnak, akkor se tekinteném ellenforra­
dalmárnak.

De nem kell félni!
Igen erős altatót kapott. Igen mélyen aluszik a társadalom kihalt

játszóterén.
Kapott előbb hatalmas ütéseket a fejére, hatalmas altató ütéseket, 

azután mézet is kapott a szájába.
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Hadd fuldokoljon!
Kapott azután, mikor úgy-ahogy magához tért, egy kézzelfoghatóbb 

jobb létet. De semmivel se szabadabbat, semmivel se boldogabbat, 
mint azelőtt. Jó altató lett a tele has is, mikor másra nem telik, és 
most már nyíltan a szemébe lehet vágni, szemébe is vágják: egyen ke­
vesebbet! Egyen kevesebbet, hogy ne legyenek rosszak az álmai, de 
nem akar kevesebbet enni; évszázados éhségét a szabadságra jóllakás- 
sal, konkrét evéssel próbálja pótolni-csillapítani. Nem akar kevesebbet 
enni, pedig tudja, hogy a tele has is altató, csak az álmok szörnyűek 
tőle, csak az ébredés keserűbb, mint tegnap, csak a másnaposság ká- 
bítóbb, csak a céltalanság céltalanabb, csak a munka örömtelenebb, 
csak a széthullás porlékonyabb, csak az erkölcs erkölcstelenebb, csak a 
képmutatás képmutatóbb, csak a cselszövők cselszövőbbek, csak a zűr­
zavar zűrzavarosabb, csak az elnyomás rafináltabb, csak az otthonta- 
lanság otthontalanabb, csak a dermedtség dermesztőbb, csak az élet 
értelmetlenebb.

És ez is eredmény.
Bízom benne, hogy javítható eredmény.
De hol van a szabad értelem és erő, mely kivívhatná a javulást? 

Hol van a szabadság, a szabad ember, ki nem ütközik rögtön a nagy­
betűs törvénybe, mihelyt cselekedni akar? Hol van, legeslegelőször, a 
szabadon cselekvő gondolat, mely megszabadíthatná tudatunkat -  a 
nemzet tudatát -  a rá vert sártól, a bűntudattól, s hol van az, ki a 
nemzet elé állna, és azt mondaná neki: emeld föl arcodat, a bűnös 
nem te, hanem én vagyok.

Cselekedj igaz ítéleted szerint!
Amíg nem tudjuk felszabadítani, megtisztítani a tudatunkat, addig 

egy tapodtat se mehetünk előre.
Ez a mi első, legfontosabb szükségünk.
Az ötvenes években a nép épített. Nem kevés eredménnyel.
ötvenhatban nem azt rombolta le, amit épített, nem a szocializmust 

akarta lerombolni, hanem azt, amit akarata ellenére fölibe építettek. 
A zsarnoki hatalmat.

De nem egészen pontos, hogy lerombolta. Inkább kivonta magát 
alóla, a zsarnoki hatalom alól, s az pillanatok alatt összeomlott, mert
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nem a népre épült. Ha rá épült volna, talán a világ végére is elvitte 
volna a vállán!

Ami azután épült, vajon a népre épült-e?
Nehogy megkérdezzük tőle!
Ezt sem lehet népszavazással eldönteni, erre is a történelem fog igaz 

választ adni.
De régi módon már nem lehet válaszra várni, nem lehet rábízni a 

vak történelemre az ítéletet. Én nem akarom, hogy a történelem újra 
meg újra régi módon tegye föl a kérdéseit. Ha pedig valaki erre azt 
mondaná, hogy csalok, annak azt felelhetem: nem törekednék a vilá­
gos beszédre, hanem akkor inkább . . .  De én nem akarok lenni se gyil­
kos, sem öngyilkos. Egészségem és erőm teljes birtokában vagyok.

De akik felelősségük teljes tudatában beszélnek vagy tesznek vala­
mit ebben az országban, például azok, akiktől ezeknek a mondatok­
nak a nyilvánosság elé bocsátása függ, vajon azok is ezt akarják?

Ugye, ilyen messzire nem is kell elmenni, kedves Fodor András és 
Kalász Márton, vagy ha így jobban tetszik: tisztelt Írószövetség veze­
tősége!

Ti vajon mit akartok?
Gondolom, legjobb tudásotok és szándékotok szerint akarjátok szol­

gálni a magyar irodalom ügyét. Nincs bennem kétség eziránt. Az Író­
szövetség legutóbbi közgyűlésén mi megválasztottunk titeket, rátok bíz­
tuk ügyünket, ahogy én is rátok bíztam magamat és esetleg adódó 
ügyeimet. Nemcsak úgy általában, az elvek szintjén, hanem konkrétan 
is; arra számítottam, hogy képviselitek az érdekeimet, azért szavaztam 
rátok, mégpedig annak tudatában, hogy ti sem vagytok megváltók.

Kevesebbel is beértem volna.
Most azonban, amikor adódott egy jelentéktelen ügyem, gondolom, 

ti annak tartjátok, én azonban igen jelentékeny ügynek tartom, hiszen 
szellemi és anyagi szabadságomról van szó, akkor a kevésnél is keve­
sebbel kell beérnem, magyarán szólva: a nagy semmivel. Nagy sem­
mit kaptam tőletek, nem segítséget.

Miért beszélek így? Ilyen közvetlenül?
1983. december 16-án, mikor elváltunk egymástól az Írószövetség 

székházában, úgy gondoltam, majd írok nektek egy levelet, ugyanis ott
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és akkor nem jutott eszembe egyetlen igazán épkézláb gondolat sem, 
nyilván azért, mert lassú az észjárásom, a cselszövők útvesztőiben én 
mindig eltévedek, azt gondoltam tehát, hogy ilyen közvetlen módon 
magamat is pontosabban végiggondolhatom, így alaposan megvizsgál­
hatom, mi is történt velem, mi történt a könyvemmel, miért került 
vissza ide a fiókomba A kihalt játszótér kiadatlanul.

Mielőtt rátérnék a  részletekre, emlékeztetni szeretnélek benneteket 
a bevezetőre, amit azért írtam, és azért kerítettem meg olyan körülmé­
nyes gonddal, hogy visszautalhassak a nagyobb összefüggésekre, ha le­
het úgy mondani: kiadatlan maradt verseim tartalmára és lényegi szem­
léletére.

É s most ebbe a nyílt levélbe azt a korábbi levelet kell csomagolnom, 
amit az Írószövetségnek címeztem 198$. augusztus 30-án.

Kedves Fodor András!
Segítségért fordulok hozzád és a Költői Szakosztály vezetősé­

géhez, harmadik kötetem ügyében. Kéziratomat a kiadó főszer­
kesztője 1983. augusztus 26-án visszaadta.

Mielőtt megpróbálnám röviden előadni harmadik kötetem, 
A kihalt játszótér történetét, hadd hivatkozzam az írószövetségi 
tájékoztatóra, melyből arról értesültem, hogy az Írószövetség a 
publikációs panaszokat megvizsgálja, és amennyiben indokolt­
nak látja, segíti orvosolni a méltánytalanságokat.

Rajtam éppen most esett újabb méltánytalanság, ezért fordu­
lok hozzátok.

Tavaly, 1982 novemberében adtam le A kihalt játszótér című 
verskötetem kéziratát a kiadónak. Idén tavasszal a főszerkesztő 
közölte velem, hogy „ez a kötet, így ahogy van, politikai okok 
miatt nem jelenhet meg” .

S 16 vers kihagyását javasolta.
Természetesen mindegyiket nem hagyhattam ki, hiszen ez a 

kötet egyharmadát jelentette volna, beláttam azonban, hogy né­
hány verset kénytelen vagyok kihagyni. A főszerkesztő a 16 ki­
hagyandó vers közé sorolta azokat is, amelyekből több vagy ke­
vesebb sort ki kellett volna húzni, és akkor a húzás után azok
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talán maradhattak volna a kötetben. Némelyik versből húztam 
is egynéhány sort.

A kötet alakítgatása közben elkészültem Vállomások című 
írásommal, a kötet elejére tettem, majd a végérvényes kézira­
tot visszavittem a kiadóba. Augusztus végén levelet kaptam a 
főszerkesztőtől, hogy keressem fel kéziratom ügyében.

A főszerkesztő „egy tekintélyes külső lektor”  jelentésére hi­
vatkozva közölte velem: „politikai okok miatt a kiadó még min­
dig nem vállalhatja könyvem kiadását.” -  Ki az a külső lek­
tor? -  kérdeztem tőle. -  Azt nem mondhatom meg -  így a fő- 
szerkesztő, s hozzátette, hogy a Vállomások című prózát külö­
nösen nem vállalhatja a kiadó, mert húzni nem lehet belőle, 
pedig kellene, de hát az egészet nem húzhatjuk ki, pedig az 
egészet ki kell 'húzni . .  .

Ezután -  kérésemre -  Z. Szalai Sándor felsorolta azokat a 
verseket, amelyek -  a külső lektor véleménye szerint -  vég­
képp kiadhatatlanok. De az igazi és döntő meglepetés csak ez­
után ért. A főszerkesztő ugyanis azt közölte, hogy akkor sem 
kaphatok szerződést, ha az inkriminált verseket kihagyom, még­
pedig azért nem, mert a kötet még így is nagyon egy dologra 
koncentrált, magyarán szólva társadalmi kérdésekkel foglalko­
zik. -  Fel kellene oldani ezt -  mondta, ami körülbelül annyit 
jelentett, hogy írjak a felhőkről. . .

Megemlítettem neki, hogy mostanában rákaptam a horgá­
szatra.

-  Na látja, írjon arról -  kapott az alkalmon a főszerkesztő, 
mellesleg pedig a gazdasági bajokkal együtt járó politikai szi­
gorodást emlegette.

-  -Ha horgászatról írnék -  mondtam —, akkor is ugyanoda 
jutnék el.

Imigyen eldiskurálgattunk, s harag nélkül visszahoztam kéz­
iratomat.

És most azzal a kéréssel fordulok hozzád és a Költői Szak­
osztály vezetőségéhez, vizsgáljátok felül ügyemet a kiadónál. 
(A kihalt játszótér kéziratát mellékelem.)
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Irodalmi napok

Novemberben meghívtak a debreceni irodalmi napokra. Gondoltam, 
elmegyek, hiszen úgyis ritkán mozdulok ki, jó lesz ismerősökkel talál­
kozni, meg a tanácskozás témája is vonzott. „Mai költészetünk fogad­
tatása” ? De hiszen éppen ez kell nekem! Megírtam felszólásomat, az­
zal a szándékkal, hogy elmondom, ha majd a tanácskozás légkörében 
úgy látom.

November 16-án reggel a Keletiben Alföldy Jenővel, Iszlai Zoltán­
nal és Veress Miklóssal futottam össze a pénztár előtt. Örültem nekik. 
Veress Miklós nyomban szóba hozta ügyemet:

-  Nagy fejtörést okoztál nekünk a köteteddel -  mondta, mire én 
csak hümmögni tudtam. -  Most inem mondhatok semmit -  folytatta 
Miklós - ,  de azért remélem, nem fogsz megharagudni . . .

A vonaton Iszlai Zoltán Alföldy korreferátumát olvasgatta, s meg­
kérdeztek, hogy hozzászólok-e. -  Igen, ha majd úgy adódik. Én is előre 
leírtam a magamét.

Iszlai elkérte tőlem a felszólalásomat, és Alföldyvel együtt hüm- 
mögve olvasták. Tettek apróbb megjegyzéseket, közülük néhányat fi­
gyelemre méltónak tartottam, és itt-ott igazítottam a mondandómon.

Debrecenben annak rendje és módja szerint szabályosan kezdődött 
a tanácskozás. Alföldy igen művelten és hosszan ecsetelte a líra és a 
regény helyzetét, azt firtatta, melyik műfajé az elsőbbség napjainkban. 
A líráé vagy a regényé? Azt hiszem, az sült ki belőle, hogy a líráé, de 
engem ez nem különösebben érdekelt, nem ezt tartom problémának, 
az azonban figyelemre méltó volt, hogy Alföldy -  Béládi váratlan ha­
lála után és helyette -  igen elegánsan tölti be szerepét. Tornai József 
nagyszerű hozzászólását követően -  részben Iszlai biztatására — be­
nyújtottam felszólalási jegyemet, mire az elnök kihirdette, hogy a so­
ros felszólalásokra és az előrehaladt időre való tekintettel a tanácsko­
zás első napján már csak ezek és ezek kerülhetnek sorra, holnap reg­
gel azonban, a tanácskozás másnapján, elsőként Veress Miklós, azután 
pedig én következem.

Veress hozzászólása elkedvetlenített és felháborított. A kiadók, 
mondta, igen helytelenül járnak el akkor, amikor politikai okokra hi­
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vatkozva adnak vissza kéziratokat, ugyanis akkor járnak el helyesen, 
ha esztétikai okokra hivatkozva adják vissza a kéziratokat. Veress nyil­
ván mondott még egyebeket is, bennem azonban csak ez maradt meg, 
hiszen közvetlenül ez érintett engem -  ez a finom kis csapda - ,  mely 
még akkor is csapda, ha Veress mondandóját elvileg lehetetlen cáfolni.

Izgatottan vártam a soromra.
Legnagyobb meglepetésemre azonban Koczíkás Sándor nem engem 

szólított mikrofonhoz, hanem talán Kiss Ferencet, azután Somlyó Györ­
gyöt, és egymás után többeket is. Eleinte azt gondoltam, nyilván a te­
kintélyek miatt maradtam későbbre, csakhogy később már nem olyan 
tekintélyes írók is felszólaltak. Ezek után felemeltem a kezemet, s meg­
kérdeztem az elnököt, miért nem kaptam szót? Hiszen még tegnap este 
azt mondták, hogy Veress Miklós után én következem!

Koczkás Sándor elnézést kért, valahova elkeverték felszólalási je­
gyemet, a szünet és Petrőczi Éva hozzászólása után azonban enyém a 
mikrofon.

Szünet után, meglepetésemre, Petrőczi Éva, aki a vonaton belené­
zett -  de csak belenézett! -  előre megírt felszólalásomba, kedveskedve 
lihegte a fülembe: engedjem meg neki, hogy rám hivatkozzon, arra, 
amit majd mondani fogok, én meg hirtelen azt se tudtam, mit akar ez 
itt, kicsit vonakodtam, de azért rábólintottam, mondd csak, ha jó ez 
neked . . .

Nem tetszett a fogadatlan prókátorság, ahogy az se tetszett, amit 
Éva elhadart, nemigen tudtam megállapítani: jó ez nekem, vagy nem 
jó?

Még valami eszembe jut.
A tanácskozás első estéjén, iszogatás és eszegetés közben, megemlí­

tettem Fodor Andrásnak, hogy nem kerülhetem el a költészet ügyében 
véleményem nyílt megfogalmazását.

-  Ne add ki magad! -  mondta Fodor. -  Inkább csak általánossá­
gokban beszélj! -  S mint aki nem szereti a társaságomat, feltűnő siet­
séggel hagyott faképnél. Elnéztem a távozó hátát, s eszembe jutott, 
hogy még a tanácskozás megkezdése előtt azt mondta:

-  Nem válaszoltam a leveledre . . .  úgyis találkozunk itt, gondoltam.
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-  Nem lényeges -  válaszoltam neki, mégis arra gondoltam, hogy 
augusztus, levelem megírásának dátuma, elég messze van novembertől.

-  December 16-án gyere be az Írószövetségbe ‘köteted ügyében -  
tette hozzá az előzőkhöz Fodor.

Ez a kurta-furcsa közlés, na és Veress hozzászólása majdnem telje­
sen világossá tette előttem, hogy ők már döntöttek, mindent tudnak, 
az Írószövetség támogatására nem számíthatok.

Ilyen előzmények után mondtam el alábbi felszólalásomat.

Felszólalás Debrecenben

Magyarországon igen hatékonyan folyik a tehetséggyilkolás.
A gyilkolás, ha nem is szó szerint, sokféleképpen, de főként 

kifinomultan történik. A sok rossz folyamat összejátszásának 
eredményeként végrehajtott öngyilkosságokban, a hirtelen meg­
állt szívverésekben nemcsak az egyén végzetes sorsa hallgat, 
benne hallgat társadalmunk céltalansága is, benne hallgatnak 
összezavarodott viszonyaink, romlott közérzetünk, mindennapi 
megfeszülésünk és szellemi kiszolgáltatottságunk, benne hallgat 
ezekben a megállt szívverésekben nemcsak a tűrhetetlen világ­
rend, hanem Magyarország szorult helyzete is, azé a hamis szín­
padé, melynek szereplői hamisan élnek, mert élni mégiscsak 
kell, de így élni nagyon nehéz. Egyiknek nehezebb, mint a 
másiknak. Hiszen teherbírásunk is különböző.

A magát végzetes tettre elszánt ember úgy érezte, nem ma­
radt más választási lehetősége, itt kell hagyni a világot, mely­
ben nem sikerült az élet, nem sikerült a művészet sem, hiszen 
a sok kényszerhelyzet, a kompromisszumkötések sorozata meg­
rongálta szellemi egészségét, túlságosan megalázta magát az 
embert. Kilátástalan küzdés, szabadság- és demokráciahiány 
mérgezi a lelket, s a mérgezett lélek szembefordul önmagával. 
De valószínűleg az öngyilkos jelölt fejében is jó néhányszor meg­
fordult a gondolat, hogy magában az életben kellene feloldást
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találni a gondokra, gondolatait azonban hiába követte tett, mert 
a tetteket újra és újra kudarc kísérte.

Valamikor, gyerekkorában, az öngyilkosjelölt azt hitte, sze­
retni, megérteni és változtatni született erre a világra, felnöve­
kedve azonban rájött: ebben az életben szeretni nem, inkább 
csak gyűlölni lehet, de nem lehet azt sem, legalábbis egészsé­
gesen nem lehet, hiszen a gyűlölet sem az ő, hanem a felette 
álló erők privilégiuma, ahogy a képmutató szeretet is az övék. 
A gyöngét pedig fölfalja a belészorult gyűlölet, elpusztítja te­
hetségét, de csak őt pusztítja, az öntudatban pöffeszkedő hatal­
masokat soha.

ö k  csak helyet cserélnek.
Meg kell tehát válni ettől az élettől, mely csak a csalfa re­

ményt tartogatta, soha a boldog beteljesülést.
Vajon miért látták íróink közül annyian úgy az életet, hogy 

ebben az életben nemcsak írni nem érdemes, de élni sem lehet.
Én azonban itt nem elsősorban az ilyen vagy olyan nevet 

magának kivívott írókra gondolok, hanem azokra, akik alig 
nevezhetők írónak vagy költőnek, hiszen alighogy elindultak, 
vagy még el se indultak pályájukon, máris felírták nevüket az 
öngyilkosok listájára.

Ki ismerte közülünk például Radó Évát?
Kevesen ismertük, és neveztük őt nagyon tehetséges költő­

nek. Húszéves korában öngyilkos lett. Mikor a csepeli Olvasó 
Munkás Klub összeállított egy antológiát, amelyben Radó Éva 
versei is szerepeltek volna, a szakszervezeti bizottság titkára 
megtiltotta Radó Éva verseinek közlését. Kijelentette, ne állít­
suk őt választás elé, mert ha nagyon ragaszkodunk ennek az ön­
gyilkos lánynak a dolgaihoz, akkor ő az egész antológia kiadá­
sát megakadályozza.

És az szb-titkár a pártra hivatkozott.
De nemcsak szó szerint lehet öngyilkosnak lenni. Lehet a te­

hetségnek elsorvadni, elszürkülni, kiszikkadni, elsivatagosodni, 
és ez is öngyilkosság, a tehetség gyilkolása, sőt ez a jellemzőbb 
forma.



Az ismeretlenség és a félig-ismertség homályában annál is el- 
képesztőbb dolgok történhetnek, mint amilyenek megtörténnek 
az ország nyilvánossága előtt. Ki törődik igazán avval, hogy mi 
fortyog a társadalom mélyén, mi pusztul ott anélkül, hogy egy 
csöpp éltető levegőhöz jutna?

Vagyunk néhányan a magyar irodalomban, kik saját bőrün­
kön tapasztaltuk azt a mérhetetlen ellenállást, amivel íróvá- 
költővé alakulásunk közben találtuk szemben magunkat. A küz­
delemnek mindig több fokozata van. Meg kellett küzdenünk 
szűkebb környezetünk gyanújával, például az üzemben, ahol a 
hozzánk hasonló munkások gyanakvó szemmel nézték törekvé­
sünket. Nekem a nyíltabbak egyenesen a szemembe mondták: te 
is csak tintanyaló akarsz lenni, a dolog könnyebbik végét ke­
resed! Ráadásul úgy vélték, ma is úgy vélik, hogy az író ma 
az új uralkodó osztály tagja, új elnyomó, új kizsákmányoló, a 
hatalom kiszolgálója, tulajdonképpen here, aki csak kárt tesz, 
semmi hasznosat nem művel, könyvei épp ezért arra se méltat­
hatok, hogy a rendes polgár kézbe vegye őket.

Vajon van-e valóságtalaja ennek a szemléletnek? S miből 
táplálkoznak a torzulások?

Az ismeretlenség vagy félig-ismertség homályában leledző 
írónak, ha rendes, kenyérkereső foglalkozása is van, meg kell 
küzdenie felettesei gyanakvásával is. Jaj neki, ha kiderül, hogy 
ír is, és nemcsak írni, hanem tanulni is akar, mert tanulni -  
olvasni! -  a mai Magyarországon igen nehéz. Különösen an­
nak nehéz, aki kerülő úton juthat az irodalomba, ahogy én ju­
tottam, miként ezt rólam egy kritikus írta.

Mi az a kerülő út?
Körülbelül azt jelenti, hogy nem az egyetemről, nem diplo­

mával érkezett a Parnasszusnak nevezett szerkesztőségi szo­
bákba, ahonnan az ilyen szerencsétlent könnyű kinézni, hanem 
például gyárból, vagy valamely isten háta mögötti tanyáról. 
Ma ugyanis az járja, hogy ha van diplomád, légy akármilyen 
buta, akkor is tiéd az elsőbbség, de csak akkor, ha valóban 
okos vagy, szófogadó, ha nem okozol gondot azoknak, akik a
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csend és nyugalom országát boldogítják, mert tudnod kell, 
hogy egyébként a diplomád se ér semmit, még annyit se ér, 
mint annak az értelmiségtől elzárt esztergályosnak vagy vasúti 
krampácsolónak a csizmája szárai De ha az esztergályos, vagy 
a vasúti krampácsoló semmivel se kisebb tehetség másnál, csak 
éppen mást és másképpen tud, mint pályatársa, erre a más­
ságra azonban az irodalmilag dübörgő traktorok, a politika és 
az irodalom korábbi bűnei és e rosszul leplezett bűnök ellense­
matizmusaként kialakult mai divat szerint nincs szükség! Ak­
kor a munkás, ki néma volt az irodalomban, most már marad­
jon örökre néma!

Tudjuk, hogy az első kötet megjelenéséhez évek kellenek. 
A tehetség kifárasztása (megszelídítése?) sokáig eltart. Sokáig 
eltart a második kötet megjelenése is. A  kivételek csak a sza­
bályt erősítik, nem mindenki tartozik a brancsba; az irodalom 
igazi érdekei szerint a brancsszellem is az öngyilkosság egyik 
formája. Pedig épp ezekben az években kellene a tehetség hóna 
alá nyúlni, a legnehezebb időkben kellene igazi próba elé állí­
tani, hogy idejében eldőljön: tehetséges-e a pályakezdő, vagy 
nem az. Ezzel a torzulásoknak is elejét lehetne venni. A tehet­
ség támogatása és próbája helyett azonban igazi el'keserítése fo­
lyik. Mintha az élet nem volna épp elég elkeserítő! Hosszú 
huzavona folyik a lapoknál és a kiadóknál, nem csoda, hogy 
nemcsak a nyál, a vér is megkeseredik. És egyáltalán nem 
csoda, hogy eluralkodik költészetünkben a tagadás szelleme, 
ezért is meg azért is, és nem csoda, hogy talán sosem volt 
ennyi visszautasított vers a szerkesztőségekben. Ahelyett, hogy 
a fennálló világrend a költő megnyerésére törekedne, ellöki 
magától, szembefordítja magával; ez is a sztálini osztályharc- 
koncepció sajátos továbbélését mutatja, sajátos kutyulék meg­
nyilvánulásaként persze. Nem csoda, hogy az ötvenes évek 
traktordübörgésű sematizmusával szemben, vagy inkább he­
lyette, megszületett az ellensematizmus: akkor jó a vers, ha 
nem szól semmiről, akkor közölhető, akkor nincs vele semmi 
baj.
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Éljen tehát a mesterségesen kitenyésztett középszer! Így leg­
alább lehet élni, méghozzá milyen boldogan! „A  gép forog” . . .  
az alkotó pedig számolgathatja a macskaszőrt például.

Semmi akadálya! Hadd számlálgassa. De másnak is jusson 
levegő.

Ma már csak találgathatom, milyen ember, milyen költő lett 
volna belőlem, ha a könyvem akkor jelenhetett volna meg, ami­
kor kész volt. Mert ami 1978-ban jelent meg, az lényegében 
1970-72-ben kész volt. Második könyvemre már csak négy évet 
kellett várnom, noha az is kész volt 1978-ban, és 82-ben meg­
jelent. De hogyan! Elmondtam ezt 82 márciusában az Írószö­
vetség Költői Szakosztályának gyűlésén, legalább erkölcsi támo­
gatásra számítva, most csak utalok rá: a kiadóban megtépték 
könyvemnek nemcsak a fülét, farkát és gerincét is. A harma­
dikat pedig, politikai okokra hivatkozva, visszakaptam.

Mit tehettem volna ezek után? Az Írószövetséghez fordultam 
a rajtam esett méltánytalanság orvoslása végett.

Bízom az Írószövetségben.
De nem bízom abban, noha szeretnék bízni benne, amit a 

Népszaibadságban olvastam a műhelymunkáról. Azt olvastam, 
hogy a műhelymunkát javítani kellene. Ez lehetetlen. Nem le­
het javítani azon, ami nincs.

Nem értem, hogyan fordulhat elő az a képtelenség, hogy az 
író nem vállalhat felelősséget azért, amit ír vagy mond? Ha az 
író nem vállalhat felelősséget, akkor ki vállalhat?

Ez itt a felelőtlenek országa, ahol még egy kis felelős cen­
zor sincs? Eörsi István ezt elég meglepően, de igaz módon gon­
dolta végig az Írószövetség legutóbbi közgyűlésén.

József Attila megírta és 1930-ban kiadhatta a Döntsd a tő­
két című kötetét. Pedig micsoda kihívás maga a cím is! Mégis 
megjelenhetett.

A mai Magyarországon pedig igen hatékonyan folyik a te- 
hetséggyilkolás, a tehetség kifárasztása, elszürkítése.

De vannak írók, akik bölcsebbek az öngyilkosoknál. Élnek,
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de nem írnak. Vagy írnak, de sokáig nem írtak. Nem író író­
ból időnként elég sok van Magyarországon.

Az elhallgatásnak is oka van. Nemcsak egyéni oka; törté­
nelmi és kultúrpolitikai oka is. Tudok olyan költőről, akinek a 
versét egy főszerkesztő azért nem közölte, mert ennek a költő­
nek a neve, idézem, nem jó név. A lap rovatvezetője szerint 
viszont jó név. A rovatvezető -  Alföldy Jenő -  elment az iro­
dalompolitikusok fejéhez, és panaszt tett.

-  Hogyhogy nem közlik ezt a verset? -  álmélkodott az iro­
dalompolitikus.

Alföldy erre azt kérte tőle, szóljon a vers közléséért a fő- 
szerkesztőnek. Az irodalompolitikus -  természetesen Aczél 
György -  azonban elhárította az ajánlatot, mondván, nem szól­
hat bele a lapok belső ügyeibe.

Ennyit, csak jelzésül, az író elhallgatásáról, vagy elhallgat­
tatásáról, na és a hamis színpadról.

Természetesen többen vannak író írók, mint nem író írók. 
És természetesen nem mindegyik költőnek jelenik meg a verse, 
verskötete ugyanolyan könnyedén és gyorsan.

Hibáztassam a szerkesztőket? Nem hibáztatom. Talán én se 
lennék különb az ő helyzetükben, bár nem vágyom ilyen babé­
rokra, valószínűleg én is ugyanolyan megértője lennék az iro­
dalompolitikának, mint azok, akik kénytelenek elfogadni a köz­
ponti irányítást. Odáig megyek, hogy a jelenlegi struktúrában 
valószínűleg ugyanúgy táncolnék, miként az táncol, aki bálba 
megy. Saját érdekeimtől vezérelve táncolnék úgy, sőt, nem győz­
ném hangoztatni: a helyzet bonyolult, az összefüggések nemzet­
köziek, arról nem is szólva, hogy eszmei alapokról tiltakoznék 
a vád ellen, mely szerint a központi irányítás elszürkíti az éle­
tet és az irodalmat, s kinyilatkoztatnám, megint csak eszmei 
alapon, hogy az élet meglevő sokszínűségét jobban kellene tük­
rözniük az irodalmi lapoknak. Azt se felejteném el hangsú­
lyozni, hogy egyedül a marxizmus-leninizmus, a mi eszme- 
rendszerünk, képes minden érték kibontakoztatására. S ha va­
lamely író, legyen az például Csoóri Sándor, a nép érdekében



kétségbe vonná az egypártrendszert, eltiltanám a publikálástól, 
sőt, ráuszítanám a kutyámat, de azért pórázon tartva az ebet.

-  Szóval te ráuszítanád Csoóri Sándorra a kutyádat? -  fordult hoz­
zám az állásfoglalásra emelkedett elnök, Koczkás Sándor.

-  Én? -  szólaltam meg csöndesen, már a helyemen.
Erre felcsattant a röhej, nekem pedig lángra lobbant az arcom.
-  Jól van, jó l . . .  -  kegyeskedett Koczkás. -  Tudom, hogy idéző­

jelben mondtad . . . Megértjük sérelmeidet.
Elöntött a méreg.
-  Ne vidd félre a dolgot! -  kiabáltam. -  Nemcsak az én egyéni 

sérelmeimről beszéltem. Tudod, mennyi sértett ember van ebben az
oszágban?!

A  kör bejárul

Sárga íze van a szocializmus szónak, ötlött eszembe 1983. december 
16-án, minden átmenet nélkül, ahogy körülnéztem, inkább csak gon­
dolatban, az Írószövetségnek abban a kicsit unalmas Munkácsy-képre 
emlékeztető szobájában, melyben Fodor András és Kalász Márton tár­
saságában telepedtem le a kerek kis asztalt körülölelő kényelmes fote­
lok egyikébe, az ajtótól balra, éppen a sarokban. Az állólámpa otthon­
meleg fényében ugyan felötlött bennem Tomoriék istállójának hangu­
lata, ezt azonban kizárólag asszociációs tudatom számlájára kell ír­
nom, hiszen ebben a kultúrlégkörben nem piros a lámpa, hanem in­
kább sárga, a lovak homályos tompora pedig olyan messze esik innen, 
mint az Írószövetségtől a függetlenség. Zavartalan hangulatban néz­
hettünk bele Kalász Mártonnal egymás szemébe; Fodor ugyanis jó 
pszichológiai érzékkel készítette elő a beszélgetést. Magánéletünk kis 
és nagyobb dolgainak felemlegetése után illedelmesen csepülték Tan- 
dori Dezsőt, nekem azonban ehhez most nemigen fűlt a fogam, sok­
kal jobban foglalkoztatott Kalász igazán rokonszenves arca, szemének 
nyíltsága, és az, hogy ha megy a munka, akkor ő az asztal sarkán is tud 
írni . . . Fodorra ritkábban pillanthattam, mivel ő kissé tőlem jobbra 
foglalta el a helyét. A bevezető hangulat megteremtése után Fodor
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nyilván megállapíthatta magában, hogy most már megóvtuk ezt a tö­
rékeny lelket, minden zökkenő nélkül rátérhetünk beszélgetésünk tár­
gyára.

-  Veress Miklóst ágyhoz köti a betegsége, azért nem tud itt lenni, 
Kiss Dénes is elfoglalt, ő azonban elküldte könyvedről a véleményét, 
írásba adta -  fordult hozzám az alelnök, és átadta Kiss Dénes írását, 
a szót pedig Kalásznak, aki elfogulatlanságát alátámasztandó, megem­
lítette, hogy mi ismerjük egymást legkevésbé, tehát. . .  -  én meg mind­
erre igyekeztem finoman bólogatni, és simán lenyelni a keserűt.

-  Ha én lennék a rendszer -  vágott a közepébe Kalász Márton - ,  
én se adnám ki a verseidet, de ha te lennél a rendszer, te se adnád 
k i . . .  Állampénzen lehetetlen ilyen kötetet kiadni, akkor ugyanis a 
rendszer fizetett ellenségének neveznének. Nem én, hanem . . .

Meghökkenve csodálkoztam, s valami édes-keserű zavar is vegyült 
csodálkozásomba. -  Kié a rendszer? Kié az ország, ha nem az enyém?
-  fordult meg a fejemben, de csak hallgattam Kalászt, aki többször is 
megismételte: nem én mondanám, hanem . . .  -  és intett a kezével, a 
bizonytalanságba, én legalább úgy éreztem, hogy oda intett. Kalász 
a továbbiakban igen körültekintően igyekezett fogalmazni, mégis na­
gyon határozottan kijelentette: nem tetszenek neki a verseim, külö­
nösen azok nem jók, szólamszerűek, amelyek . . .  és itt példákat ho­
zott elő véleménye alátámasztására.

Megpróbáltam védeni magamat, de ihát ez nehezen ment, mindig 
nehezen tudom védeni magamat, talán csak annyit jegyeztem meg, 
hogy ezeknél a dísztelen verseknél egyáltalán nem kívántam költői 
pózba vágni magamat, kizárólag arra vigyáztam, hogy tisztán fogal­
mazzak.

-  Nem hajazza a költészetet. . .  -  sietett „segítségemre”  Fodor.
Elkedvetlenedtem, s méltatlannak éreztem a védekezést, meg aztán

azt gondoltam, hogy itt nekem úgyis az a dolgom, hogy hallgassak, ha 
egyszer az írószövetséghez fordultam.

Jelenjen meg a kötet, azután lehetne róla vitatkozni, gondoltam, de 
nem mondtam, hanem az forgott a fejemben, csak legyen már vége, 
nincs nekem itt semmi keresnivalóm. Ez a helyzet nemcsak nekem
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megalázó, Kalásznak és Fodornak is az, s szinte haragudtam ma­
gamra : minek kellett ezt a ballépést elkövetnem!

-  Nem tudom, neked mi a véleményed . . . ?  -  fordult csaknem 
mellékesen Fodor Kalászhoz. -  Mit lehetne tenni? Beszéljünk majd
erről is.

Fodor Petri György esetét hozta fel, és óvott, nehogy átmenjek a 
másik oldalra, mire én valószínűleg nem elég tisztán, némi kuszáló 
műfelháborodással hadartam valamit arról, hogy miért, melyik oldal 
ez, ahol most állok, és az melyik oldal. Kié a rendszer, és ki itt az 
igazi ellenzék, a törpe kisebbség, például az irodalom vagy a nép szem­
pontjából?

Az írószövetség alelnöke végül azt ajánlotta, vigyem el kéziratomat 
másik kiadóhoz.

Van másik? Nincs, folytattam gondolatban, már kinn az utcán, a 
havas, licspocsos járdán. Ugyanabban a kalapban próbálunk csóna­
kázni mindannyian, jól ki van ez találva, kedves Fodor András és 
Kalász Márton, ti is pontosan tudjátok, de azt azért mégse tudom le­
nyelni, hogy nem jó a könyvem . . . Bár elismerem, lehetne jobb is, 
részletkérdésekben bizonyára van igaza Kalásznak, ahogy Kiss Dénes- 
nék is, csakhogy ez mégis a felelősség áthárítását jelenti; kibúvót. Esz­
tétikáról vitatkozni egy állólámpa fénykörében kellemes lehet, ha nem 
az én bőrömre megy a játék. De még nektek se volt kellemes! Ráadá­
sul fájlalnom kell, hogy én hoztalak benneteket ebbe a helyzetbe, noha 
ti vagytok az írószövetség vezetői, de ti se tudtok tenni semmit se, a 
magatok módján ugyanolyan foglyok vagytok, mint én, ti azonban 
azon a poszton mégiscsak őrök vagytok.

De kit őriztek?
Nincs ebből kiút?

Útlevél a szekrényben

Ott, az írószövetségi állólámpa fénykörében -  kedves Fodor András 
és Kalász Márton, mikor veletek voltam, Kormos István szavaival 
élve: nem voltam veletek . . .  néha-néha. De nemcsak Kormos jutott
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eszembe, hanem Kassák és Ady is; József Attila nevét pedig ki is ej­
tettük a szánkon. Fölösleges volt figyelmeztetni engem, kedves Ka­
lász, bár igen tapintatosan figyelmeztettél, 'hogy „egyikünk sem József 
Attila . . . ”  Kassák Lajos után pofátlanság lett volna tőlem azt vála­
szolni, hogy én Benke László vagyok.

Valóban nem vagyunk József Attilák és Kassák Lajosok, nekem 
ezekről a költőkről mégis Párizs jutott eszembe.

Párizsi Ahol sosem jártam, pedig, mióta eszemet tudom, szeretnék 
eljutni Párizsba. Nekem az is örömömre szolgált, hogy eljuthattam 
Strugába, Jugoszláviába; nem tudom, kinek a jóvoltából vehettem részt 
Csuka Zoltánnal együtt a nemzetközi költőfesztiválon, mindenesetre 
köszönöm neki.

Miközben hallgattalak benneteket, nemcsak a költők jutottak eszembe 
rólatok, hanem a rendőrök is. És nemcsak abban az értelemben, ahogy 
a szerkesztők vigyáznak a rendre, hanem egész konkrétan. És a konkrét 
rendőrök is a költészettel kapcsolatban jutottak eszembe, ott az álló- 
lámpa fénykörében, és ugyancsak Párizzsal összefüggésben. Higgyétek 
el, nem a képzelet játszik velem, és nem az játszott velem ott sem, 
abban a komoly függönnyel elszeparált írószövetségi szobában, melybe 
mikor beléptünk, kedves Fodor, gondosan megigazítottad a függönyt, 
én meg azt képzeltem, talán macska, vagy talán egér . . .  valami ugyanis 
megmozdult a szomszédban . . . Mindenesetre a valóság játszott velem, 
a nagyon is tapintatlan valóság.

Költők? Párizs? Rendőrség? Könyvügy? Fodor, Kalász meg én?
Hogyan jut mindez együtt az eszembe?
S miért jutott eszembe még a feleségem is, miközben néhány verse­

met azért igen szépen megdicsértétek? Azért jutott eszembe a felesé­
gem, mert örökké szemrehányást tesz nekem, amiért a buszon átadják 
neki a helyet, pedig nem is terhes. Igaz, hogy már kilenc éve kismama- 
tólikabátban jár, s az emberek udvariasak. . .  S nem azért jutott 
eszembe, hogy sajnáltassam magunkat, hanem -  ez is Párizs miatt; 
meg azért, kedveskéim, mert miután kimondtátok, hogy ti, mármint 
az írószövetség, nem tudtok segíteni könyvem kiadatásában, még azt 
is kérdeztétek tőlem: — Van elég pénzed?



-  A feleségem többet akar -  mondtam. Ugye, emlékszel, kedves 
Kalász, s talán elhiszi tek, hogy én is udvarias vagyok.

Ne tartsátok tehát különösnek, hogy nekem a kérdésről is a rendőr­
ség jutott eszembe. Mikor az útlevélosztályról kijöttem, a zsaruk is azt 
mondták: -  Kívánjuk, legyen elég pénze Párizsra!

ö k  is komolyan mondták, de én azt is gúnynak vettem.
Gúnyolódik velünk az élet, igaz? Ez a gúnyolódás viszont kiadatlan 

könyvemmel, és így a pénztelenséggel is összefügg.
Hogyan kerültem a rendőrségre?
Azért is el kell mondanom, mert azt mondtátok, hogy valakik, per­

sze nem ti, a rendszer fizetett ellenségének tartanának, ha kiadnák a 
könyvemet.

1982. március 25-én délután kettő és fél négy között történt. Ket­
tőre idéztek be a főkapitányság útlevélosztályára, a Népköztársaság 
útja 93. számú házba.

Szép, díszes épület, mondtam magamban a lépcsőn fölfelé menet. 
Kerestem a 201-es szobát. Bekopogtam a nagy fehér ajtón, s az idé­
zést egy nő vette át tőlem. Értetlenül nézett rám, nem tudta, mit ke­
resek ott. Mondtam neki, én sem tudom . . . Átvezetett egy másik szo­
bába, jóval távolabbiba, ott meg két-három férfi nézett rám értetle­
nül; erre a nő visszavezetett, és a 201-es szoba előtt leültetett a fo­
lyosón. Mondta, várjak, és én vártam. Néhány perc múlva egy újabb 
nő került elő, kérdezte a nevemet, mondtam, igen, és az a nő, abban 
a kastélyban, egy hosszú folyosón vezetett végig. Be akartam lépni a 
nő után a szobába, mikor a folyosó végén álldogáló férfi kezet nyúj­
tott, 5 azt mondta, ne arra tessék, hanem erre, és a folyosóvégi fal­
ban kinyitott egy rácsos ajtót, amit én addig nem is vettem észre; mö­
götte meredek lépcső emelkedett. A lépcső deszkából készült, s ha jól 
emlékszem, a deszka gumírozva volt. A férfi elindult előttem fölfelé, 
mondta, menjek utána, s én bizony alaposan féltem. A lépcső mere­
dek és keskeny volt, két ember nem fért el rajta egymás mellett.

Felértünk a benyílóba, s pillanatok alatt mértem föl a helyzetemet. 
Kicsit tétováztam, nem tudtam, hogy most hova szaladjak? . . . Szem­
közt fal, balról is fal, mögöttem meredek lépcső . . . Jobb oldalt ajtó, 
s benn a szobában két férfi áll felém fordulva. Egyikük azt mondja,
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tessék belépni, ez itt a vallatószoba. Még jobban megrémültem, a hang 
azonban kedélyes volt, de nem tudom, hogy azonban-e. . .  Nem kell 
félni I -  mondta valamelyikük, s beléptem. Fentebb elég kicsi, fehér 
ablakok . . .  amolyan toronyszoba lehetett valamikor, talán légyottok 
színhelye, de én ott nem szerettem lenni. . .  Középen T  alakú asztal 
állt. Mondták, tegyem oda a végébe a széket, üljek le, kipakolták ön­
gyújtójukat, cigarettával kínáltak. Mint a moziban! Igen udvarias hang­
nemben mondták, hogy némely fiatal értelmiségiket, mielőtt megad­
nák nekik az útlevelet, be szoktak hívni egy kis elbeszélgetésre, ezért 
hívattak engem is, s hogy ellássanak néhány jó tanáccsal az útra. Tud­
ják, hogy én vagyok az ismert költő és újságíró . . .  Na fene, mondtam 
magamban, s egy mozdulatot tettem, mire ők: jól van, csak ne mond­
jak semmit, mert így van. És felsorolták, hogy mire kell vigyáznom, 
mit nem szabad magammal vinnem, s azt kérdezték, van-e rokonom 
vagy ismerősöm Nyugaton. Mondtam, igen, van, valahol Amerikában, 
1956-ban ment el, de sajnos nem tartjuk egymással a kapcsolatot. Mind­
ezt ők csak azért kérdezik, mert, ugye, megkörnyékezhetik . . .  nem kell 
rögtön a CIA-ra gondolni, de mégis . . .  Mondom, köszönöm a taná­
csokat, sajnos nem élhetek velük, mert nem mehetek Párizsba, nincs 
rá pénzem. Ha ezt akarták mondani, bátorodtam fel, akkor én me­
gyek . . .  Ne siessen, mondták, nem lesz semmi baj, ha -már itt va­
gyunk, kicsit elbeszélgethetünk, s finoman a családi helyzetem iránt 
érdeklődtek, mutatták, hogy jól tájékozottak, mire megmondtam, azért 
nincs pénzem, mert nem adták ki a könyvemet, s én arra számítottam, 
hogy annak a honoráriumából utazom Párizsba, csakhogy az utazási 
költségek megfizethetetlenek számomra, a honor meg alacsony, az elő­
leg elfogyott, így hát köszönöm a tanácsokat, megyek. . .  Versei a 
szerkesztők dolga, mi arra nem vagyunk kíváncsiak, abba nem szó­
lunk bele, mondták, az Írószövetségben is mondhatok, amit akarok . . .  
Ezen meghökkentem, ugyanis emlékeznetek kell rá, hogy 1982. már­
cius 14-én, tehát néhány nappal korábban mondtam el esetemet a ki­
adóval az Írószövetség Költői Szakosztályának gyűlésén, ugyanis bajok 
lettek a Változással, s majd csak júniusban jelent meg, alaposan meg­
tépve. Na, gondoltam, szépen vagyunk! Zsaruk ezek, nem az útlevél 
érdekli őket, hanem meg akarnak nézni közelebbről is. S hol erre, hol
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arra a témára ugrándozva kérdezgettek, hogy miért mentem el a Fonó­
munkástól. Azért, mert kirúgtak, mondtam, összerúgtam a port a szak- 
szervezeti titkárral és a párttitkárral egy cikk miatt, a párttitkár pe­
dig kirúgatott, nagyobb baj nem lett, csak áthelyeztek a Taurus Hír­
laphoz. Majd arról érdeklődtek, mi van az Olvasó Munkás Klubban. 
Mondtam, a klub szocialista szellemű, bármikor bárkit szívesen látunk, 
nem árt, ha verset is olvasnak . . .  az emberek, a klub senkinek sem 
tiltott hely, és újra menni akartam, mondom, sieték a gyerekekért az 
óvodába, oda fog érni, mondták, csak még azt mondjam meg, olvas­
tam-e Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz c. könyvet. Olvastam, 
gondolom, ez nem tilos, én csak írni meg olvasni akarok. És megmu­
tatni a feleségének, amit í r t . . .  -  engedte el magát kicsit az időseb­
bik, s nyomban hozzátette, hogy az ő főnökeik nem szeretik, amit ők 
itt csinálnak . . .  Na, mondom magamban, ne nézzetek ennyire hülyé­
nek, s az öregebb azt kérdezte, mit szólok Aczél tegnapi beszédéhez. 
Érdekes, mondom, tegnap véletlenül meghallgattam, nem nagyon fi­
gyeltem oda, de ha jól emlékszem, azt mondta, hogy az a helyes, ha 
a „mi” nevünkben beszélünk, mert ő nem szereti az egyes szám első 
személyt, és azt sem szereti, ha valakik „ők” -et emlegetnek. Mondom, 
én meg a királyi többest nem szeretem, versben az ember, ugye, én, 
egyes számban beszélek. Ismét az Olvasó Munkás Klubra terelték a 
szót, mire megismételtem, eljöhet oda bárki, ott a közművelődés szo­
cialista szellemben folyik, a művelt munkásért, s kiszaladt a számon, 
hogy munkás voltam. Én is munkás voltam, mondta a fiatal, fekete 
hajú zsaru, a másik pedig rálegyintett, (hogy: á, te csak műmunkás 
voltál, s hozzátette, hogy ő is munkás volt, de aztán egyikük útja erre, 
másikuké meg arra. Ezután valahogy ismét visszaterelték a szót Kon- 
rád könyvére, kérdezték, mi a véleményem róla. Mondom, a nyelvezete 
nem nagyon tetszik, szívesen vitatkoznék róla akármelyik folyóirat­
ban, de, ugye, azt nem lehet, mert nem itthon adták ki, pedig ez igen 
helytelen, Konrád szerintem nem azért ment vele Nyugatra, mert úgy 
tartotta a kedve, hanem azért ment vele oda, mert itthon nem adták 
ki, de nemcsak vele vitatkoznék szívesen, tüzesedtem bele, lehet, hogy 
helytelenül, hanem a rendőrségi módszerekkel is szívesen vitatkoznék, 
nyilvánosan. Ezután a zsaruk megnyugtattak, meg fogom kapni az út­
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levelet, mehetek Párizsba, tanácsaik öt évre érvényesek, és akkor a 
fiatalabb zsaru igen udvariasan és homályosan azt kérdezte tőlem, 
megengedném-e nékik, hogy egy jobb helyen is találkozzanak velem. 
Nem fogtam fel rögtön, hogy mit akar ezzel mondani, talán ezért fe­
leltem : nem ismerem az . . . -  Nagy elvtárs . . .  -  mondta az öregeb­
bik. Na, mondott egy nevet, *mire én megismételtem, szívesen vitat­
koznék a rendőrségi módszerekkel is, nemcsak Konráddal. „Nagy 
elvtárs”  erre ismét föltette a kérdést, találkoznék-e vél ük egy jobb 
helyen. Talán a börtönben? -  villant át rajtam, ugyanakkor kicsit el­
szégyelltem magam, hogy miért éppen én jutottam eszükbe, és azt 
mondtam, nem engedném meg, de ha hivatnak, kénytelen vagyok be­
jönni. Na, elmehet, mondták, és azt kívánták, legyen elég pénzem Pá­
rizsra.

Mindehhez csak annyit tennék hozzá, kedves Fodor és Kalász, hogy 
ezek a dolgok fordultak meg a fejemben, mikor veletek beszélgettem 
ott az állólámpa fénykörében, s hogy az útlevelet a rendőrségre tör­
tént beidézésem után hamarosan megkaptam, postán küldték el, itt 
van a szekrényemben, pénz azonban nincs, de azért télikabátja már 
van a feleségemnek. Olykor mégis azt mondja rólam: hülye vagyok. 
Lehetséges.

Könyvem kiadatásába vetett reményem, úgy látszik, végleg dugába 
dőlt, ezért most már csak azt kérem tőletek, sürgessétek a kormányt, 
légiesítse a határokat, ahogy Károlyi Mihály Petru Grozával együtt el­
képzelte. Ne csak az államfők, a pártvezérek, a rendőrök és más efféle 
nemzetközi ügynökök törjék magukat a világbéke megteremtése érde­
kében -  hadd röpködjenek a szegény madarak is, akiknek nem telik 
repülőre, szabadon, a világ mind a «négy égtája felé. Mély tisztelet­
tel . .  .

egysoros magról

Muszáj verset írni?
Mire kell nekem a vers? Csak magamat kínozom érte, s mi hasznom 
származik belőle? Sorba állni néhány száz forintos hírnévért? Pfúj! 
Segített, legalább rajtam, valamit a vers? Nehéz megítélni. De az meg­
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lehet, hogy nem tekinteném magamat örök elégedetlennek, ha nem fog­
tam volna véletlenül versírásba. Hagyjam abba? Illyés szerint az igaz­
mondást hagynám abba . . . Van benne valami, de azért nem ilyen egy­
szerű ez.

Radó Éva abbahagyta.
Abbahagyta az életét is.

Azt mondják a barátai, végül már csak írásjeleket kopogott az üres 
papírra. Az írásjelek ritmusából vélte kihallani a költészetet?

Vagy a halállal játszott? Gyerekfejjel? És a halál elszaladt vele?
S hogy jön az ide, hogy én, akkor, amikor ő meghalt, s végered­

ményben azóta is, egyetlen sorral játszom?

A magban másik oldalára fordul a féreg.

Ez a Változás.
Kicsit eljátszogatok ezzel az egysoros maggal, csak a magam ked­

vére; az értelmezés talán még prózában is adhat hozzá valamit.
A hangsúly a magon van, melyből az élet -  ez az élet, amit én is 

élek -  származik. Ez a mag eleve férges, hiszen a féreg már benne volt 
a magban, benne van tehát mindenben, az egész életben benne van.

A mag -  úgy látom -  gömbölyű. Ahogy a féreg is gömbölyű. Ho­
gyan fordulhatna hát másik oldalára, ami gömbölyű? Nincs is neki má­
sik oldala. És mégis másik oldalára fordul, ha mondom. Melyikre, ez 
itt a kérdés. Jobb oldalára? Bal oldalára? Mindegy. Ennyi volna a 
változás? Ennyi. S ez a változás mégis világrengető változás a törté­
nelemben, akkor is, ha a régihez képest nem történt semmi különös. 
A magban ugyanúgy alszik az élet, mint azelőtt, amikor még nem 
fordult másik oldalára a féreg. Talán álmában fordult? Mikor is for­
dulna a féreg, ha nem éppen álmában!

Nekem az a képzetem támadt erről a magban álmában forduló fé­
regről, hogy a bal oldaláról a jobb oldalára fordult. De, mondom, le­
het, hogy a jobbról a balra. Csakhogy ez nem érdekes, hiszen göm­
bölyű. És most így alszik tovább, különös éberségében, hiszen az élet 
élni szeretne, ennélfogva a legéberebben alszik, noha férges, vagy ép­
pen azért. Ez az élet nem hagyja magát elpusztítani, azért forog; ezért
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forog egyik oldaláról a másikra, ezért éber még álmában is, s ezért 
kell róla így beszélni, ilyen egy vonalú verset írni: szűkszavú verset, 
nehogy felébresszem.

Mit is mondhatnék neki teljes ébrenléti állapotában? Megfogalmaz­
hatnám-e akkor a változást az eddigieknél is világosabban?

Szeretném ugyanis, ha valóban változna. Óhajom éppen a tagadás­
ból, a féregnek ilyetén történt változásából olvasható ki. A  kívánt vál­
tozáshoz azonban Istenné kéne lennem, de hát ez nem megy. Ráadásul 
én is benne vagyok a magban, noha el is különülök tőle, de így, fé­
reg-ember mivoltomban hogyan is énekelhetnék gyönyörűen, hogyan 
szerezhetnék örömet, pedig ez volna a költészet dolga! Ez már azon­
ban kívül esik a Változáson, hiányként jelentkezik.

Mit mondhatnék tehát neki, róla magáról? Vegyem kicsit még kö­
zelebbről szemügyre?

Maga a mag: a társadalom. És benne a féreg? Nevezzük döntő té­
nyezőnek. E  döntő tényezőnek a története lényegében magának a tár­
sadalomnak a története, így a fordulatok is vele azonosak. Mikor for­
dult ez a döntő tényező az egyik oldaláról a másikra? Sohasem? Mert 
gömbölyű? De hát ha gömbölyű, akkor is a másik oldalára fordult! 
Ehhez nem férhet kétség. A bal oldaláról a jobb oldalára fordult, min­
den valószínűség szerint. Kössem dátumhoz a döntő tényező fordulá­
sát? Jobb, ha nem kötöm, hiszen szinte észrevétlen fordult, s bár több­
ször is fordult, ugyanazon az oldalán alszik a magban. Éberen alszik. 
Mint azelőtt. Látható ez különösen akkor, ha kívülről nézem a ma­
got, hiszen sem törzse, sem lombja, sem gyökere. Csak ő maga, a 
puszta mag, szemünk is beleütközik. Nem élet ez, lököm meg, ahogy 
a fordulat se fordulat, ha pusztán annyi, hogy balról jobbra vagy jobb­
ról balra fordult, különösen azért nem az, mert gömbölyű, szinte meg­
foghatatlan; nincs is bal és jobb oldala, nincs is változás. Pedig van, 
ha mondom; szeretném, ha lenne; ezért írtam ezt a verset.



A  kiborult leves

Horgászbottal a parton

Magához vonz a természet, s én nem tudok ellenállni a .hívásának. 
Hónom alá kapom a biciklit, lecipelem a negyedikről, felpattanok rá, 
s megyek horgászni a Dunára.

Útközben, ahogy simán suhanok a föld felett, mondatok peregnek 
agyamban, felötlik bennem egy-egy verssor, de a párját nem vagyok 
hajlandó előkeresni a semmiből. Elhessegetem magamtól a rendbe kí­
vánkozó ritmusokat, hagyom a színeket is, hadd mosódjanak egybe, 
mint a szélfútta öntudatlanság. Menekülök? Nem gondolom. Felsza­
badult vagyok. Mögöttem hagytam a fehér papírlapokat, írja tele őket 
más, én egyre jobban iszonyodom tőlük. Elfogyott belőlem a költészet? 
Lehet. Ha elfogyott, akkor a világból is elfogyott, nem érdemes róla 
verset írni, semmi értelme, meg kell próbálni nélküle élni, talán lehet, 
hiszen a költészet nem tett boldogabbá, sőt, ha nem tévedek, boldog­
talanabbá tett. Túl sok gond nyomasztja az embereket, s én azt hit­
tem, nekem vállalnom kell ezeket a gondokat; csakhogy nem tudom 
feloldani őket ebben az őrült világban, melyben magam is legkönnyeb­
ben őrültté válhatok, nem tudom elővarázsolni a szépséget. -  Tehát 
menekülsz, mégiscsak menekülsz, elítéled magad . . .  Ma is naphosz- 
szat ülsz a folyóparton, nézed, de már nem is látod, ahogy elfolyik a 
folyó, elfolyik az élet, beleömlik a végtelen körforgásba, ahonnan 
egyetlen molekulának sincs kiútja.

Nem érdekel a kiút, találja meg más, ha tudja. Ennél sokkal fon­
tosabb dolgokkal vagyok elfoglalva. Élek, mert jó idő van, élek, mert 
tudom, hogy nem sokáig élek. Taposom a pedált, bólogat a biciklire
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kötözött horgászbot elvékonyodó hegye, s az enyhén emelkedő úton 
autók robognak el mellettem. Lassan mögöttem hagyom a várost, jobb­
ról és balról is tikkadt kukoricás zörög a szeptemberi forróságban.

A maga szótlanságával is sokat mondó táj gyermekkorom vidékére 
emlékeztet. Az út szélén karóhoz kötözött tehenek legelésznek. Nyel­
vükkel, ahogy szájukba kanyarítják a zöldet, fejük ritmikusan himbá­
lódzik, mintha egyszerre mondanának igent és nemet, de inkább mintha 
igent bólogatnának, bizonyára az életre, a legelészésre, melyben nem 
gátolja őket a kötél sem. A jól tartott marhák igen hálásaik tudnak 
lenni, s ezzel kivívják maguknak gazdájuk szeretetét. Dús tőgyükről 
ítélve jó és elegendő tejet adnak, gazdájuk piacra dobja a fölösleget, 
s a tejért például autót vesz; a marhák persze erről se vesznék tudo­
mást, csak legelésznek, föl se emelik fejüket az oda-vissza rohangáló 
civilizáció zajára. Egy-egy autós a keskeny betonúton úgy rohan el 
mellettem, hogy leszorulok a göröngyös földes útra, s az elmaradók 
megvetésével nézek a füstfarkú vívmány után, közben tudatom mé­
lyéről fölmerül a bolondgyerek képe, ki egy japán filmen a roncsok 
közt csoszogva motyogja: dodeszkaden, dodeszkaden, dodeszkaden . . .

Rohanjatok csak, legyintek az autókra, mindenkit megvár a meszes­
gödör. De már szeretnék ott állni a parton, a csend kellős közepén, 
horgászbotjaim társaságában, és erőteljesebben taposok a pedálra.

A gyermekem még zajra vágyik; érthető, hiszen alig kezdte el az 
életet. Hiába vettem neki üvegbotot, fogalma sincs róla, mi az a hor­
gászat, mi öröm 'lehet abban, én meg azon vettem észre magamat, 
hogy nem tudok szabadulni a zsákmányszerzés szenvedélyétől. Elra­
gadni a természettől, ami az övé, ősi tulajdonsága az embernek, per­
sze ezen az úton ugyanoda jutok, amelyiken most járok: egyiknek 
minden hatalom is kevés, a másiknak pedig nem jó akármilyen hor­
gászbot.

De félre a hülyeséggel I
Ha már felmerült bennem gyerekkorom világa, élek vele. Újra meg­

remegtem a szénaillattól, amit először az újvárfalvai Malomárok part­
ján szívtam magamba, ismét meghallottam a csöndben neszező élet 
rezzenéseit, elhódított a fény és a sejtek szerelme, felhővé, virággá
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alakulásuk csodálatba ejtett, magához hajtotta fejemet a fűszál, s csak 
kérdezgettem: tudod te, hogy mindez mivégre történik?

A víz is csak folyik, nem gondolkodik, folydogál időtlen idők óta. 
Mélységes titka magához vonz, de már csak egy csúnya 'hullát adhat­
nék neki. Valamikor kilökte magából az életet, s az élet nem bír ma­
gával a szárazon. A víz kilökte magából az embert, mert nem boldo­
gult vele, gondolta, menj utadra, próbáld meg egyedül. . . őkelme pe­
dig ott ül a parton, nézi a vizet, mintha keresne valakit, nézi hol ön­
feledten, hol meg bűntudattal, nézi a folydogáló életet, s talán nem is 
tudja, hogy mit akar, de mintha mégis sejtené: beláthatatlan mélység­
ben rejtőzik a titok és a vágy, mégse érti, hogy miért jobb egyiknek 
itt, a másiknak ott, s hogy miért jó együtt, és miért külön-külön.

Gyerünk tehát a partra! Surrogó kerekek alatt izzik az aszfalt, az 
olvadó beton megköti a gumikat. Csak nem gondolni semmire! -  ez 
most a legfontosabb. Pokolba az újságokkal és a könyvekkel is. Bár 
a lapokat ma is átlapoztam, belehallgattam a rádió híreibe is, sietve 
bekapkodtam néhány falatot, s legyintettem. Gyilkolnak itt is, ott is, 
a világon mindenütt erőszak tombol. A parasztok nem tudják meg­
művelni földjüket, elhajtják őket a háborúba, mert a szent haza ve­
szélyben forog, a munkások is azt védik, a szent hazát, becsületüket 
azonban egyre ritkábban képesek megvédeni, dolgoznak tehát, mi mást 
tehetnének, emésztik a golyót, a költők lázas verseket írnak, a poli­
tikusók finom vagy durva cselszövéseket eszelnek ki, a legnagyobb el­
lenségek barátokként mutatkoznak a tárgyalóasztalnál, s míg egymásra 
mosolyognak, a hülyék feldobják a talpukat. Elszúrják a világot nél­
külem is, ahhoz én nem .kellek, miért furdalna a lélek, hogy én itt a 
legnagyobb dologidőben horgászni megyek. Nem, bűntudatnak szik­
rája sincs bennem, pedig ma is órákat múlasztök el a parton.

Pedig mennyi verset megírhattam volna az elhorgászott órák alatt! 
Mennyi vigaszt, jó esetben örömet adhattam volna az embereknek! 
Hülyeség. Az emberek egyáltalán nem kíváncsiak a versekre. Miért 
épp az enyéimre várna ez a szerencsétlen emberiség? Köpök az egészre, 
ahogy az emberiség is .köp az irodalomra. Egyik része azért köp, mert 
politizál, űzi kisebb-nagyobb hatalmi mániáit -  de az én verseimmel 
ne politizáljanak! Utálom a cselszovdket. A másik fele azért köp, mert
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másra sincs ideje. Lót-fut, s ha megpihenhet, alkohollal kezelteti 
agyát, vagy jó esetben, néha-néha megpróbál szeretkezni, de sietve ám, 
legalább az idegek lazuljanak el, aztán jól van . . .  Ha nincs is jól. 
A családot is össze kellene tartani, csakhogy ahány ember, annyifelé 
fut. Kicsit több pénz kellene, s hogy több lehessen, még többet kell 
dolgozni, de ki bír még ennél is többet dolgozni! Az írók persze rá­
érnek, írni igazán nem fontos, az írók le vannak szarva, a költők is le 
vannak szarva, az írók legkevésbé egymásra kíváncsiak, én se vagyok 
kíváncsi rájuk. De azért egy-kettőre még itt is gondolok, itt a parton, 
bár a legelsők közt az első is csak hébe-hóba jut eszembe. Aggódom 
érte. Nem a költőért, hiszen ő már megtette a magáét, rá is ment, ha­
nem az emberért. Igen rossz bőrben van. Jobban tenné, ha horgászni 
menne.

Átcipeltem a síneken a biciklimet, még néhány erőteljes nyomás a 
pedálon, és már itt is van a Duna.

Bókolva köszönt a nádas. Kilihegem fáradtságomat, felsóhajtok, és 
beveszem magamat a sűrűbe. Négy-öt cuppanás a sáron át, s a mögöt­
tem összecsapódó nádas elrejt az emberek szeme elől, előttem pedig 
feltündöklik a napsugarakkal beezüstözött folyó.

Helyén van az a jókora kő és a hat darab tégla is, miket a közeli 
építkezésről cipeltem ide. A kődarab a bot támasztékául szolgál, a tég- 
larakás pedig igazán kényelmes ülőke. A nádasban magamnak kitapo­
sott hely bár nem nevezhető túl szilárdnak, itt mégis megvethetem a 
lábamat.

Sietve leoldozom a biciklire kötözött horgászbotot, gyorsan össze­
szerelem, kukoricadarát tömök az etetőbe, kukoricaszemet és kenyeret 
tűzök a horogra. Majd meglátjuk, melyik ízlik jobban a halacskának. 
Igyekszem szakszerű lenni. Felemelkedem, félfordulattal állok a víz­
nek, s a szakkönyvekben látott mozdulattal hajítom el készségemet, 
oda, ahol a potykákat sejtem, ahol már többször szerencsével megjár­
ták horgaim a vízfenéket. Átellenben, a nádas mentén, most is igen 
reménykeltően bugyborog a víz.

Készségem könnyű csobbanással hullik a megcélzott helyre. Botomat 
a kődarabnak támasztom, megfeszítem a zsinórt, kenyérgombócot akasz­
tok rá kapásjelzőnek, s letelepszem a téglarakásra.

94



Várok. Figyelem a kapásjelzőt. Ragyogóan süt a nap. Tekintetem 
közben el-el'kalandozik a csillogó-villogó vízen, melyben kéken fürdik 
az ég, itt-ott fehéren lebeg egy-egy bárányfelhő, egybeolvad mélység és 
magasság. Feloldódni ebben a kerek világban, elvegyülni akkor is, ha 
kiváltunk, csak nem hallani az emberi fecsegést, nem gondolkodni, 
nézni a méltóságteljesen hömpölygő folyót, gyönyörködni a nádasból 
elővonuló vadkacsafiókákban! Hogy eveznek egymás után a céljuk felé! 
De hogy mi a céljuk, talán maguk sem tudják. A mindennapi eledel 
megszerzése? Ennyi volna az egész? Vékony, éretlen hangon sipákol- 
nak, a nádas szélén egy lemaradt kiskacsa kiabál a többiek után. Néha 
elhallgat, mintha válaszra fülelne, félrebiccenti buta kis fejecskéjét, 
majd ismét ijedt hápogásba kezd. Kicsit távolabb, a vízben nőtt nádas 
karéjában vadkacsák fürödnek, oda se hederítenek a kicsi kiáltozására. 
Talán azért, mert nem az ő nemzetségükből való a magányos csöppség. 
A vének újra meg újra vízbe merítik szárnyukat, illegetik magukat, 
nyakukat nyújtogatják, valamit hadarásznak közben, és saját nyakukba 
locsolják a hűs Duna-vizet.

Hirtelen apró rándulások jelzik a damilra akasztott kenyérgombó­
con: hal ért a csalihoz. Óvatosan nyúlok a bothoz, s mikor a kapás­
jelző megiramodik a víz színén, erős lendülettel akasztok. Minden por- 
ci'kám remeg az izgalomtól. Komoly súly feszíti kezemben a botot. 
Megpróbálok alkalma2íkodni a halhoz, s ha jön, tekerem az orsót, ha 
pedig nekilódul, hogy kitörjön fogságából, kinyitom a féket. Hadd 
ússzon még, hadd fáradjon! Halam most gyors ugrással a partszéli hí- 
nárasba veti magát, s a botom egy erős rándítás után ismét kiegyene­
sedik, könnyűvé válik kezemben.

A fárasztó izgalom után csüggedés vesz erőt rajtam. Ledobom az 
inget, karomba törlőm gyöngyöző homlokomat. A nap már majdnem a 
fejem fölött jár, erősen égeti a tarkómat. Ha már hal nem akad, leg­
alább néger legyen belőlem, gondolom. Ojra bevetem a horgokat, de 
ahogy a nap egyre feljebb és feljebb halad az útján, úgy fogyatkozik 
a reményem. Ilyenkor, déltájban nem sokra megyek, mégse tudok el­
válni a folyótól. Majd estefelé, vigasztalom magamat, négy óra körül 
már várható kapás. Szédülök a hőségtől, időnként hányinger és rosszul- 
lét környékez, a nádas meg se rezdül. Legalább egy üveg vizet hoztam
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volna magammal! Szomjazom, de azért kivárom a naplementét. Min­
den hiába. Hazafelé a biciklimen Kassákkal „ dicsérem a nagy folyó 
halait mivelhogy egy sem tévedt a horgomra99.

Leves és korlát

-  Hal van? -  szaladt elém Miki, a kisebbik, ahogy az ajtónak tkop- 
pantottam a ihorgászbotot.

-  Hal? -  néztem rá bizonytalankodva.
-  Van?
-  Nincs.
-  Nem baj, apókám! -  rikkantotta. -  Akkor is te vagy a legjobb 

horgász. Volt tegnap, s majd lesz holnap -  jelentette ki előzékenyen, 
és már robogott is vissza a játékaihoz. -  Én meg a legjobb játszó va­
gyok! -  kiáltotta vissza a kis szobából, megfelelő öntudattal.

Attila is odasomfordált hozzám.
-  Nincs hal? Nem baj, azért ne szomorkodj -  mondta, és a mellka­

somhoz dörgölte bozontos fejét. Megsimogattam, kicsit magamhoz szo­
rítottam, s ezért ő, ahogy ilyenkor szokta, kutya módra leguggolt ki­
csit, maga elé tartotta kezeit, ujjait lelógatta, fejét oldalra billentette, 
és nyüszített, mint egy kiskutya.

-  Jól van, kiskutyám, nem szomonkodunk. Majd holnap hozok nek­
tek halacskát, akad még a folyóban aranyhal is. Most menj csak ját­
szani! Na, menj szépen.

Négykézlábra állt, és szófogadóan elkutyázott. Éreztem, ahogy ki­
lencéves szíve megtelik örömmel. Szinte megperzselt a belőle áradó 
szeretet. Elszorult a torkom, s elgondoltam, mi vár erre a gyerekre az 
életben.

Tiszta anyja . . .  -  állapítottam meg magamban újra meg újra, va­
lahányszor csordultig telt Attila szíve, de ettől el is szomorodtam. Hi­
szen csak huszonnégy év van köztük . . .  S mi az, semmi. Marika érez­
hető haraggal, mégis inkább bánatosan állt a tűzhely mellett, főzte a 
vacsorát. Meglátszott rajta, mennyire bosszantja, hogy megint nem vol­
tam itthon, egész nap a Duna partján üldögéltem. Igyekeztem semmit
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se venni észre. Odasettenkedtem a háta mögé, s belekukkantottam a
fazékba.

-  Hú, az anyjátl Ez igen. Savanyú krumplileves!
Marika úgy tett, mintha mindez teljesen véletlen volna, pedig nem 

volt véletlen. Tudta, hogy a savanyú krumplileves volt gyerekkorom 
legjobb eledele, azért főzte.

-  Rögtön kész lesz -  mondta szárazon. -  Szólj a gyerekeknek, és 
menjetek kezet mosni.

-  Mindjárt, csak kiviszem az erkélyre a biciklit.
Örültem, hogy megúsztam letolás nélkül, s ahogy ilyenkor lenni szo­

kott, túllobogott bennem a jókedv. Helyére tettem cókmókjaimat, meg­
mostam a kezemet, aztán a gyerekeket is a fürdőszobába küldtem, én 
meg ismét Marika mögé lopakodtam, s hirtelen a szoknyája alá nyúl­
tam.

-  Hülye vagy? -  sikította nevetve, s olyan hirtelen fordult felém, 
hogy a könyökével meglökte a tűzhelyen gőzölgő levest. A fazék nagy 
csattanással zuhant a 'kőre, s az utolsó cseppig kiborult belőle a sava­
nyú 'krumplileves.

Megdermedve álltunk a lében. Körülöttünk sok-sok krumplidarabka 
s néhány kolbászszelet szomorkodott, Marika pedig szívszorítóan el­
sírta magát. Lelohadt kedvvel szedegettem a kolbászszeleteket.

-  Maradtál volna a rohadt Dunádon! Ezért kellett hazajönnöd? -  
zokogta, én meg egyik markomból a másikba dobáltam a forró kol­
bászt, s hirtelen az asztal sarkára tettem. Ez volt a legrosszabb, amit 
csalk tehettem. Feleségem egyetlen csapással lesöpörte az asztalról a 
kolbászt, de úgy, hogy egy tányér is vele röpült, és fröccsenve tört da­
rabokra a krumplilevesben.

-  Hogyan lehet valaki ilyen tö'kfej, ilyen marha! Asztalra teszi a 
szemetet! -  kiabálta, a gyerekek pedig megszeppenve nézték a cirkuszt.
-  Ati! Hozd be a söprűt meg a lapátot!

Gondoltam, jobb lesz, ha sürgősen elmenekülök. Bementem a fürdő­
szobába, és sokáig szöszmötöltem ott, csak ne kelljen a feleségem szeme 
elé kerülni. Rágtam a szám szélét, hülyéztem magamat, minek is kel­
lett nekem ilyen ormótlan játékot űznöm. Lenyeltem néhány fogmosó 
pohár vizet, már majdnem elepedtem a szomjúságtól. Nem kellett
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hozzá túl sok idő, a (konyhában is elcsitult a háborúság, Marika asztal­
hoz parancsolta a gyerekeket.

-  Köszönjétek apátoknak! Esztek zsíros kenyeret! -  hallatszott a 
konyhából, én meg csak lapítottam, nem tudtam, mit csináljak.

-  Jössz már?
Ez nekem szólt.
-  Nem vagyok éhes -  morogtam vissza. -  Büntetésben vagyok -  

próbáltam valahogy helyreütni a dolgot.
-  Hülye vagy te! . . .  -  hangzott ismét a konyhából, de már eny­

hültebben; talán mégis fogott rajta valamit a játékosságom. Mind ez 
idáig a gyereikek riadtan hallgatták, én meg vetkőzni kezdtem, hogy 
letusoljam magamat a fürdőkádban. Éppen a vízcsaphoz nyúltam, mi­
kor a konyhában kitört a nevetés. Ügy robbant ki a gyerekekből, olyan 
felszabadítóan, hogy le kellett ülnöm a fürdőkád szélére, és magam is 
velük nevettem. Előbb csak csendesen, visszafogva magamat, de ami­
kor Marikából is felbuggyant a kacagás, belőlem is kitört a hahota. 
Miki 'kacagva hempergett a fürdőszoba ajtaja előtt, bedugta hozzám az 
orrát a szellőzőnyíláson, és fuldokolva mondta:

-  Képzeld . . .  anyu a kőre tálalta a vacsorát!
Még sotkáig nyerítettünk a röhögéstől. Talán nincs egészen elrontva 

az este, gondoltam bizakodva a frissítő zuhany alatt, és már csak arra 
vártam, hogy a gyerekek aludni menjenek. Kióvakodtam a konyhába, 
mire a fiúkból újra és újra feltört a kacaj, Marika pedig komolykodó 
ábrázattal, de ugyancsak a nevetéssel küszködve próbálta csitítani őket.

-  Majd én eLmosogatok -  ajánlkoztam tőlem telhető természetes­
séggel, igyekeztem igen szolgálatkésznek mutatkozni. -  Te pedig elvi- 
hetnéd őket aludni.

Marinak elege volt a konyhájából, örült, hogy megszabadulhat tőle, 
s a szobájukba terelte a srácokat. De ahogy rám nézett, éreztem, átlát 
rajtam. Nekiláttam a mosogatásnak, bekapkodtam a tányéron maradt 
kény érdarabokat, megittam a poharakban maradt tejet is. Sikerült va­
lamelyest elverni az éhségemet, ugyanakkor zavart bűntudat ébredt 
bennem, nem is a megtagadott, de mégis elfogyasztott vacsora miatt, 
hanem azért, mert nem tudtam, -mi vár rám a következő órákban. 
A srácok hamar elcsendesedték a helyükön, álomba ringatta őket a fá­
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radtság. Mire a konyhát kitakarítottam, Marika már zuhanyozott. 
Sietve és reménykedve készítettem el fekvőhelyünket a nagyobbik szo­
bában, s várakozva dőltem hanyatt a heverőn. Magával vitte hálóingét 
a fürdőszobába, gondoltam, s éreztem, ez nem jelent jót.

A parton alaposan kiszívott a nap, elfáradtam. Egyre laposabbakat 
pislogtam, s amilyen (hirtelen elnyomott az álom, olyan riadtan pillan­
tottam föl, mikor csaknem földig érő, fehér hálóingében Marika a szo­
bába lépett. Törölközőből csavart turbán volt a fején.

-  Hajat mostál?
Nem válaszolt. Hol erre, hol meg arra röppent a tekintete, asztal­

hoz ült, maga elé támasztotta a tükröt, és aprólékos gonddal látott 
hozzá hajának becsavarásához. A  szoba csendjében hangosan ketyegett 
a vekkerünk; az öreg jószág fél tizenegyet mutatott. Na, ebből se lesz 
semmi. . .  Reggel ötkor kel, ismét van mire (hivatkoznia. Ha végez, 
csalk leteszi a fejét, aztán már alszik is. Nekem meg teljesen kiment 
az álom a szememből. Igyekeztem feltűnően nézegetni a feleségemet, 
ő viszont úgy tett, mintha semmit se venne észre, pedig tudtam, hogy 
megértett, volt időnk egymást kiismerni, tizenhét év alatt félreismerni 
is volt időnk. Hiába akartam keményen ellenállni az idegeimet fokoza­
tosan gúzsba kötő szorongásnak, hiába igyekeztem türelmesnek mutat­
kozni, éreztem, egyre jobban bosszant tettetett idegensége, úgy visel­
kedik, mintha itt se lennék. Valamit ki kellene találni, valami újat, ed­
dig ismeretlent, spekuláltam, de már magamra is haragudtam, sokéves 
együttélésünkre, mely igazán nem a fogások kelléktárát gyarapítja, ha­
nem éppenséggel a stílust teszi unalmassá, ezerszer untiggá, pedig mi­
lyen szép lány volt, s milyen bosszantó az is, hogy csak ilyenkor tet­
szik, nappal miért nem tudok ránézni ilyen mohó szemekkel, na persze, 
ha szebben öltözködne, ha nem az a szerencsétlen szürke szoknya lógna 
rajta, legalább annyira felháborít, mint ezek a sárga hajcsavarók. Aj, 
de utálom őket, és ő még képes bennük aludni is, na de ez rossz út, 
ezen ne menjünk tovább. Tudom, venni kellene neki szép ruhákat, le­
het kapni, szebbnél szebbet, csak az a rohadt pénz, abból lenne több, 
vagy legalább ne dudorászna hajcsavarás közben, ki nem állhatom, ha 
este tizenegykor nekiáll dudorászni, mikor ide várom mellém, ehelyett 
ő az arcát paskolgatja, de hiszen szép, kipirult, isten bizony szép, olyan
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kislányos, mindig (kislányos marad, ugyanakikor érett, telt, asszonyos, 
az ilyeneket a festők szeretik, igazán gömbölyű itt is meg ott is, hiába 
mondom neki, ez aztán ne zavarja, de ő csak a gátlásokat gyűjti, pe­
dig szinte reszket, annyira szeretne felszabadulni. Milyen szabad volt 
valamikor! Vasárnap délután csöngettek, kimentem ajtót nyitni, egy 
szál gatyában, forróság volt akkor is, én meg verset írtam, mi a fenét 
csináljon az ember, ő meg a nyakamba ugrott. Fogalmam se volt róla, 
ki az, aki egyszerűen csak a nyakamba ugrik, fiatal, gömbölyű lány, 
húszéves volt, s csak csüng a nyakamban, mögötte egy ismeretlen nő 
áll mosolyogva, mondta a nevét, hogy ő Marika nagynénje, én meg azt 
se tudtam, ki az a Marika . . .  Csak amikor lemászott a nyakamból, 
akkor derült ki, lassan-lassan, hogy ő ugyanabban a faluban volt kis­
lány, amelyikből én valamikor eljöttem. Itt járt Pesten, gondolta, meg­
lá t o t t  a a költőt, atyaisten, más se hiányzott, most váltam el, alig egy 
éve, aztán meglátogatja a falu költőjét! Telhetek én erről? Hát akkor 
jöjjenek csak be, de a nagynéni szabadkozik, ő hamarosan megy, dolga 
van, isten áldja, Marika még maradhat, örülök neki, de bocsássanak 
meg, föl kell vennem egy nadrágot, gatyában mégse lehetek, mivel kí­
nálhatnám meg magukat, csakhogy nincs itthon semmi, nem baj, hoz­
tunk mi ennivalót, finom hazai, édesanyád küldte, nagyszerű, hát ak­
kor este megyünk táncolni, óriási, ezt azért nem mertem volna remélni, 
csak úgy beállítanak, épp amikor olyan magányos vagyok, hogy szinte 
elbőgöm magamat, s nem tudok táncolni se, nem baj, majd én megta­
nítalak, azóta is járom, bejött, aztán itt maradt, többet el se ment, de 
még élőbb elvitt a Fórumba, fantasztikus éjszaka volt, boldog voltam, 
ezen nem lehet vitatkozni, aztán meg olyan gyönyörű gyerekeket szült 
nekem, hogy nincs is hozzájuk fogható, habár kétségbeesésében, igen, 
különösen mi, szegények, kétségbeesésünkben csináljuk s hozzuk vi­
lágra még a gyerekeinket is, kétségbeesésünk gyümölcseit, majd talán 
nekik sikerül, de nekünk! . . .  Az a tánc már holtomiglan tart, holtáig- 
lan, hiába csavargatja a haját, inkább arra gondolna, milyen jó volt 
végigcsókolózni éjjel hazafelé az utcákat, szárnyakat kaptunk egymás­
tól, de erről neki fogalma sincs, közel egy éve laktam egyedül a la­
kásban, s mi kell egy elvált embernek, fantasztikus, hajnalig babám, 
azt nem lehet megismételni, sem elfelejteni. Most is szép. nem mon­
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dóm, nem tudják a festők, mit szalasztanak el, ilyen melleket még ők 
se láttak, ízéről pedig sejtelmük sincs, engem nemhogy zavarna, egye­
nesen jólesik, hogy rendesen megnőttek, mégis olyan kedvesek, mint a 
homokban játszadozó meztelen gyerekek, cseppet se ártott meg nekik 
a kor, Istenem, az élet úgyis elmúlik, hiába magyarázom neki, hagyja 
a kisebbségi érzést a deszkamellűekre, azt is hiába verem a fejébe, hogy 
ne zavarja egy szál ruhája, dobja el a rossz emlékeket, igaz, nem na­
gyon segítettem ebben, sőt, beletapostam a sárba, mikor baj volt, baj 
pedig van és volt mindig is, jött csőstül, mikor Atival terhes volt, tép­
hettük a bélyegeket éjszakákon keresztül, hogy legyen valami, jusson 
almára is, ha megkívánta az a gyerdk, de bizony még kenyérre is alig 
jutott akkoriban, a rohadt posta húszfilléres órabért fizetett a nagy 
tábla bélyegek széttépdeséséért, tasakokba csomagolásáért, tízezrével 
hordtuk haza a bélyegeket, hiszen neki ezer forintja lett, mikor a gye­
rek megszületett, nekem meg 2600 volt a fizetésem, felrobbantunk, 
hiába, nem tudtam uralkodni magamon, s megaláztam, szörnyeteg vol­
tam, menj apádhoz, kérj tőle, ordítottam rá, adja el a puskáját, amit 
rám fogott, akkor majd jut télikabát is, átadják neki az ülőhelyet a bu­
szon, abban a tetves kismamakabátban jár, amit akkor vettem neki, 
mikor Atival terhes volt, ő meg sírva jön haza, hogy megint átadták 
a helyet a buszon, mondom neki, olvassa el a Hét krajcárt, azt mondja, 
már olvasta, inkább Keplernét idézi: János, adj pénzt, ott is én követ­
tem el a hibát, ő megmondta, ne menjünk el az apjához, úgysem fog 
beleegyezni a házasságunkba, esküdjünk meg, aztán menjünk el hozzá, 
mennyire könyörgött, én meg felhúztam az orrom, hogyhogy, nem tet­
szik neki az elvált ember, mert ő büszke, nem adja alább, mégis el­
mentünk, annak rendje és módja szerint, ő meg rám fogta a puskát, 
mindkettőnket agyonlő, ha nem takarodunk el, úgy kellett kicsavarni 
kezéből a fegyvert, nem tudom, mi lett volna, ha nem tudom lefogni, 
most meg remeg az unokáiért, ezerszer is megbánta tettét, de az még­
iscsak szörnyű, hogy mindennek a mélyén az erőszak lapul, semmiben 
sem különbözünk az állatoktól, felfaljuk egymást, a hatalmasabb elta­
possa a gyöngébbet, a hatalom boldogítani akarja a népet, s nem akarja 
észrevenni, hogy csak boldogtalanabbá teszi, még a szerelemben is ug­
rásra kész az erőszak, a nyomorult, beleeszi magát az idegeinkbe, nem
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elég, ami velünk születik, beleragad a parketta repedéseibe is, néha 
azt képzelem, hogy ami ebben a lakásban történik, arról valahol min­
dent tudnak, valahol mindent hallanak, még szeretkezni se lehet nyu­
godtan, s (ha így képzelem, így is van, bármit megtehetnek velünk, tu­
datunkba ültetik a rendőrt, a cenzort, vigyáz rám és retteg tőlem, ta­
lán a csókok csattanását is hangszalagra veszik, s ha Istennel társalgók, 
azt is csak ők akarják, s legyen szabad az ember, behozhatnak ide akár 
egy ágyút is, s megtalálják, ha úgy tartja kedvük, s itt vannak ezek a 
nyomorult, rendőröket dicsőítő krimik, csak a szemetet tudják behozni, 
aztán rátelepszik idegeinkre a gyanakvás, res2ketünk, dérlepte fák az 
elhagyatottságban, didergünk a szerelemben is, elvarázsoltak bennün­
ket, gyönyörűm, hol a méltóság mostanában, annyi vagyunk nekik, 
mint egy bolha, még csak nem is ugrálhatunk, nincs segítség, őrök és 
foglyok vagyunk, talán csak az önfeledt szeretkezés, az segíthet, néhány 
pillanatra vigaszt nyújt, de aztán zokog a malom újra, ez is a mi nyo­
morúságunk, senki se menekülhet, akkor se, ha nem gondolkodik, ak­
kor se, ha gondolkodik, tudsz te erről valamit, tudsz, hát ha tudsz, 
akkor mire vársz, kívánlak, hagyd a fenébe a csavaróidat, szeress, 
együtt mégiscsak könnyebb valamivel, rohadt világ ez, rohadt élet, 
szerelmem, tegyük egymásnak kicsit könnyűvé, hagyd a krumplilevest, 
s ne ugrálj, ha megint a szoknyád alá nyúlok, inkább borulj rám, fogd 
a kezem, simogatni akar, sír az élet szeretetlen, az embereket is köny- 
nyebb lesz szeretni, már amelyiket, persze, csak ha nem tétovázol, nincs 
kiút, drágám, mégis élni kell, itt rend van, tökéletes, s csak a szeretet, 
a szerelem boríthatja fel ezt a rendet, minek is vigyáznánk gyerme­
keink mosolyára, ha nem ezért, hiszen ha ránk mosolyognak, elszáll 
minden bánatunk, -még arra se gondolunk, hogy az állam egy rohadék, 
azokra rakja a terheket, akik egyébként is húznak, van esze, hiszen 
kire is rakná, ha egyszer a családra épül, de hát az élet folytatódni 
akar, nincs kiút, te is kénytelen leszel mellém feküdni, úrnőcském, nem 
tehetsz mást, aranymadaram, így, csak finoman, gyöngéden átölellek, 
nem csűröm-csavarom a dolgot, francba a lelki nyavalyákkal, francba 
a szeretet korlátaival! Savanyú krumplileves után csókolózni persze 
nem lesz könnyű, ismerem dacos fajtádat, a csók az egészen más, ab­
ban az ember lelke lobog, ha van neki, de én beleteszem, a csókba
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mindenemet beleadom, abban én ragyogni szoktam, odaadás nélkül azt 
nem lehet csinálni, megannyi év után sem.

-  Kezdhetünk csókolozni már? -  húzom magamra a takarót.
-  Mit mondasz?
-  Szavalok. Azt kérdezem: kezdhetünk csókolozni már? Mint tu­

dod, ez egy híres vers, a mi helyzetünk pontos tükre.
-  Akkor csókolózz a tükörrel -  szúr belém sértetten. -  Kapcsold 

le a villanyt.
Még ez is . . . Próbálom tréfára igazítani a hangsúlyt, kevés sikerrel.
-  Kapcsold le te. Égek!
Szótlanul nyúl a kapcsolóhoz. Ahogy rápillantok, nem veszek rajta 

észre semmi biztatót. Most mi az istent csináljak, spekulálok a sötét­
ben.

Megmozdítom a karomat, egyszerűen csaik átölelem. Nincs sok időm, 
mindjárt elalszik, fáradt, leteszi a fejét, és már alszik. Mennyi idő is 
telt el? Két perc, három? Egyenletesen lélegzik, hamarosan szuszogni 
fog, ismerem, nincs mire várni. Átölelem. Összerándul.

-  Hagyjál -  húzódik el tőlem egy moccanásnyira.
-  Ma is . . . holnap is . .  .
-  Majd holnap.
-  Kattan a zár . . . Kezdhetünk csókolozni már?
Azért se veszem le róla a karomat, erősen magamhoz szorítom, az­

tán majd csak betüzesedik. De nem mozdulok. Az ébredésre gondolok, 
és a félelem fog el, érzem a nikotinkeserűt, szédelgek, szinte csikorog 
az agyam. Ezeknél a szörnyű éjszakáknál talán csak a bódult reggelek 
rosszabbak, meg ami közte van, a lidércnyomásos álom.

Finoman megsimogatom a combját. Isteni! Ha valamiért, ezért ér­
demes élni. De miért alszik, meg se moccan, miért nem lobban lángra, 
mire tartogatja magát? Legalább játszaná meg, hogy őrülten kíván, de 
nem, az kevés, az is kell, hogy szeressen, muszáj érezni. . .

-  Papuskám, hagyjál. . .  Majd holnap, jó?
Sértetten húzom vissza a kezemet. Papuskám? Negyvenéves vagyok, 

ő meg azt mondja, papuskám. Komédia, az egész csak komédia, mégis 
lehetetlen nevetni rajta.

Harmincnyolcig jutok a számolásban. Egyenletesen, mélyen lélegzik.
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Elaludt. Dühroham környékez, üvölteni szeretnék, de nem tehetem ne­
vetségessé magamat, már így is messzire mentem, többször nem válha­
tok nevetségessé előtte. Legalább egy balta volna! Miszlikbe aprítanám 
ezt a kifényesített parkettát, szétdarabolnám a bútorokat, akkor feléb­
redne!

Reszketek. Érzem, remeg a számban a levegő, majd kiugrik szívem 
a helyéről. Mi vagyok én, kérdezem, mi az ember, milyen lealacsonyító, 
claljasító dolgokra képes, mit művelek én itt, miért vagyok ennyire 
gyönge? Pfuj, de utálom magamat, gyűlölöm, leugrom az ágyról, igen, 
leugrom, gyűlölöm, de nem, ez nem lehet igaz, hiszen nincs öt perce, 
hogy szeretni akartam, legalább magamat ne csapjam be. Csalás, ön­
ámítás, hazugság, káosz, az érzelmek káosza. Hiszen most is szeretem, 
de ő alszik, semmiről se tud, oda se neki, hogy én mit érzek, megaláz, 
ebben leli örömét, mert nő, megaláz a rohadék, erre van esze, nem 
hagyja magát, uralkodó típus, uralkodó!. . .  csak szeretne az lenni, árja, 
igen, tiszta árja! Az valamennyi, rohadt kurva egytől egyig, közönyös, 
önző disznó, ha majd neki tetszik, akkor elővesz, leakaszt a szögről, 
igába hajt, de én átlátok rajta, szomorú ember ez, szomorú, mint egy 
mosogatórongy.

Halkan, hogy ne csapjak zajt, lemászok a heverőről. Muszáj rágyúj­
tani, muszáj elszívni egy cigarettát. Kimegyek az erkélyre, nekidűlök 
a korlátnak, felnézek az égre. Rohadt csillagok. Omlana össze az egész 
mennyország, az egész pokol, omlana össze, barom, mondom, barom, 
hagyd már abba, alszik az egész lakótelep, rá se hederítenek egymásra, 
oda se neki, hogy az éjszakában tankok csörömpölnek. Igen, jól hal­
lom, tankok. A rohadékok. Mindig éjszaka bújnak elő, behernyózzák 
az egész világot, de csak éjszaka, mintha szégyellnék magukat. Ezek 
meg a szégyen! Na hiszen!

Az volt a szégyen, a sírás, az a megállíthatatlan, beletaposott a szí­
vembe, letepert, nem tudtam neki ellenállni, brutálisan rontott rám. 
Hiába türtőztettem magam, kitört belőlem, ő győzött, megállíthatatla­
nul csurogtak a könnyeim. Hallgattam a rádiót, a Gloria Victis című 
könyv alapján készült műsort, a forradalom (huszonötödik évforduló­
ján. Micsoda versek voltak azok! Nem akármilyen költők, világnagy­
ságok tettek hitet a magyarok igaza, az eltiport szabadság mellett.
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Összefacsarodott bennem a lélek, belém taposott a fájdalom, s nem 
tudtam ellenállni a sírásnak. Akkor írtam talán a legjobb versemet; 
Lengyelországot újra letaposták, ezen a tájon hiába emeli föl a fejét 
az ember, mindig letapossák. De fölemeli, újra és újra fölemeli.

Most mit tegyek? Feküdjek oda melléje, kapjam el álmában, aztán 
jól van? Nem jól van, nem válhat állattá az ember, habár szeretni akar, 
akkor is állattá válik, mindennek a mélyén ott lapul az erőszak, ízekre 
szed, szétbomlaszt, ahogy a fogaid széttépik a disznóhúst. Lefoszlik ró­
lunk a kultúra, mint a ruha . . .  Hogy is van ez a vers? Nem emlék­
szem . . .  szükségét végző vadállat. . .

Kel a hold. Gyönyörűen, telten, teljes arccal vigyorog rám a szem­
közti ház fölül. Még csak ez kellett! Megpillantom a biciklimet, pil­
lanatok alatt határozok. Kimegyek a Dunára. Igen, előbb kávét főzök, 
aztán indulok.

Egymás után szívom a cigarettákat, kicsit mintha tétováznék, de már 
tudom, nem lehet ellenállni a megfogant gondolatnak.

Benézek a gyerekek szobájába, fölibük hajolok, kicsit hallgatózom. 
Csöndesen, nyugodtan alusznak. De most még a jóságoskodás is hamis, 
mégis betakargatom őket, arcukba nézek. Szomorúak. Milyen szomo­
rúak, mikor alusznak! Miért mosolyognak álmukban olyan ritkán a 
gyerekek? Szomorú a játszótér is, a hinta csüggedten lóg a láncon, a 
mászóka is görnyedten borul a földre, hallgat a homok, hallgatnak a 
fák is, csöndesen világítanak a villanyok. Az emberek pedig alusznak, 
gyűjtik az erőt, holnap dolgozni mennek.

Kimegyek a konyhába, rongyokba csavarom a kávédarálót, ne zúg­
jon annyira, nehogy fölébressze a családomat. Egy óra lesz tíz perc 
múlva, hamarosan virrad. Sietve felpakolom a főzőt, míg a kávé ki­
csorog, felöltözöm, összepakolom a táskámat is, teszek bele kenyeret 
és kukoricát, előkaparok a lomok közül két gyertyát. Kényelmesen le­
ülök, megiszom a kávét, elszívok még egy cigarettát, aztán indulok. Ki 
kell szellőztetni magamat, meg kell szabadulni ettől az undorító önsaj­
nálattól. A lehető legcsendesebben vonszolom át a szobán a biciklit, 
Marika mégis meghallja a zörgést.

-  Mit csinálsz?
-  Elmegyek.
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Riadtan ugrik ki az ágyból. Elégedetten vigyorgok a sötétben.
-  Hova mész? Hova mennél? -  De nyomban észreveszi, hogy té­

vedett.
-  Reggel időben itt leszek, a srácokat bízd rám. Szevasztok.
Kulcsra zárom mögöttem az ajtót, a lépcsőházban hónom alá kapom

a biciklit, könnyedén viszem le a negyedikről, és kényelmesen, meg­
nyugodva kerekezek ki a Dunára.

Pityu
Megszokott helyemtől kissé távolabb, a part árnyékában ütök tanyát. 
A halványan világító hold fényinél vízbe vetem a horgokat, előkapa­
rom táskám mélyéről a két gyertyát, és meggyújtom őket. Letelepszem 
a harmatos fűbe, s nézem a feketén hömpölygő, hallgatag folyót. A  ná­
dasban egy-egy vadkacsa hápog riadtan, de a nádszálak rezzenéstelen 
állnak, szellő se jár, csak egy kutya vonít valahol mögöttem.

Üldögélek, hallgatok, s érzem, gyorsan múlnak a percek. Valahon­
nan egy verssor suhan el a homlokom mögött, de nem nyúlok utána. 
A kapásjelzőt figyelem. A gyertyalángok alig imbolyognak.

Felállók, elsétálok a part kiemelkedő pontjára, felemelem a karo­
mat, megropogtatom izmaimat. Űjra felemelem a karomat, és önkén­
telen buggyan ki a számon: Istenem, adj halat!

Talán nem is ezt akartam mondani, mégse tudom, hogy mit. Elbe­
szélgettem volna vele az éjszakában, s talán bíztam is benne, hogy 
szóba áll velem. Több hangos szót nem szóltam, mégis éreztem, ket- 
ten vagyunk a parton.

Ahogy megindultam visszafelé, oda, ahol a horgászbotomat hagytam, 
megborzongtam a látványtól, s szinte földbe gyökerezett a lábam.

-  Leírhatatlan -  suttogtam magam elé.
Néhány lépésre előttem gyönyörű fény barlangot pillantottam meg a 

sötétségbe vájva. A  sötétség vastag burokként fogta körül a gyertya­
fényt, s a víz tükre ráduplázott a csodálatra. A  meg-megrebbenő gyer­
tyalángok sosem látott szépségét csalták elő a természetnek.
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S ezt én teremtettem, senki más, én hoztam létre, s csak én látha­
tom! -  Hogyan fogom ezt elmondani a gyerekeknek?

Borzongva ültem be a fénybarlangomba, és boldog voltam. Néztem 
a kapásjelzőt, pedig most az érdekelt legkevésbé, nem a hal kellett, 
hanem az ismeretlen érzés.

Szeretném szavakba önteni, de itt már semmit se érnek a szavak, 
szavakkal kifejezhetetlen világba léptem. Csak az a látvány, amit nem 
lát senki, mégis az övé vagyok, elfoglaltam benne a helyemet. Egyál­
talán nem vagyok benne bizonyos, hogy ez másnak is szép lehetne, ne­
kem mégis gyönyörű, mert lenyűgöz. A lélek játszik itt a maga fényes­
ségében, bár nem venni észre semmi határozott formát. Medúzaként 
lebegnek el a képek, fosztanak fénnyé meg sötétséggé. Homlokomban 
valaki beszélget, de a párbeszéd kihallhatatlan, vizek csöndes csobba- 
násai és hegyek finom repedései a magasságos csöndben, felhők fátylai 
könnyedén ráterítve a holdra. Mintha szelek járnának, minden irány­
ból minden irányba, mégse zavarják össze egymást, szabadon énekelget 
a csönd is. Isten napsugarai bujdosnak a földben, bujdosnák a vízben, 
szeretők sikítoznak, pipitérek pityegnek, bár a fényes nap beláthatat­
lan. Költők sétálnak rendőrökkel karonfogva, fegyvertelenül, s az ar­
cokon jele sincs zavarnak. Csend és nyugalom szférája, a kiáltozások 
elhamvadtak, de még a sötétség falában botorkálunk, míg felszívódnak 
a rendíthetetlen formák. Ha festő lennék, tiszta, világos formákkal 
robbantgatnám a feketeséget, a kusza összevisszaság mélyéről magát a 
törvényt hívnám elő, hogy mindenki meglássa a dolgok mélyén rejtező 
fényességeket és homályokat. S az éneket az ember dicsőségére zenge­
ném.

De nem tudom összerakni a világot, a részleteibe holt egészet, 
gyönge hozzá a szó, gyönge a gondolat, a kérdő- és felkiáltójelek meg­
inognak, a mondat megvesszőztetik, a mondat majdnem véget ér, csak 
a pont nem ér véget soha, csak a gondolatjel bukik alá a hullámokon, 
s foszlik hallgatássá, ősz arc hajlik fölém álmaimban, s mintha érte­
ném suttpgásait. Megterítve Isten asztala, suttogom vissza szavait, de 
bekopog homlokomon a pirosember, rám les talpig parázsban, tűzsze- 
meivel néz az ajtórésen, de ha lázam lelohad, magam vagyok megint. 
Röpüljenek szét érintésedtől a gyötrő látomások, járkálj csak ki és be
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hitek és hitetlenségek ura, érintésedtől színekbe oldódnak a rettegések, 
s ragyog, fekete párnába szúrva a fénylő gondolat. Aludj, suttogom, 
aludj csak, én simogatlak, én csókolom hajadban a göndör illatot, fé­
nyünk kiütközik majd, felhőként ragyog, szívja csak magába a kéklő 
óceán. Lábam már lefelé növekszik, sípcsontomon eljátssza nótáit még 
a túlvilág. Ha majd aranyszőkébe megy át a vérvörösen lobogó tűz, 
ha mindenki nyugalomra lel. Az is, ki még őrülten kiabál, és azok is, 
kik már évezrede ölelik magukhoz a földet.

Bocsásd meg könyörgésemet.
Hajnalodik.
Gyertyáim csonkig égtek.
Lassan, milliméterről milliméterre emelkedik föl a fátyolfehér pára 

a vízről, megszólalnák a madarak is, meg-megrezzen a nádas, de a ná­
dirigó láthatatlan marad. (Megszólalnak mögöttem a kakasok is, fel­
berregnek a korán kelőket munkába szállító autóbuszok. Éledni kezd 
a víz is. Apró csobbanások jelzik, a némaság mélyén is élet lakik.

Hajnalban fogtam egy pontyocskát. Elnézegettem, kicsit forgattam 
a kezemben, beszélgettem hozzá, butának neveztem. -  Minek is kellett 
neked éppen az én horgomra tévedni? Látod-e, ember vagyok, s haza­
viszlek. Beleteszlek a hálóba, s viszlek, nincs mentség.

Biciklire kötöztem a horgászbotot, s elindultam hazafelé.
Mikor a szobába léptem, mint mindig, most is így kiáltottak a gye­

rekeim:
-  Hal van?
-  Hal? Van.
-  Nem baj! -  rikkantotta Miki. -  Akkor is te vagy a legjobb hor­

gász!
-  Te meg a legjobb játszó!
Marika hallgatag volt, de az arca kisimult; kipihente magát. Igye­

keztünk úgy viselkedni, mintha mi se történt volna.
A  halat beletettem a fürdőkádba, a gyerekek pedig vizet engedtek 

rá. Halacskánk nem sokáig tétovázott, az életösztön hamar meglibben- 
tette az uszonyát.

-  Él, él! -  ujjongtak a fiúk.
-  Persze hogy él.
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-  Mit kezdjünk ezzel az egy hallal? -  jött be a fürdőszobába Ma­
rika is.

-  Hozzunk neki növényeket -  mondta Attila.
-  Tegyünk alá sarat is -  mondta Miki.
S a gyerekek már robogtak is le a lépcsőn, és az udvaron összeka­

partak néhány maroknyi sódert, s mikor visszajöttek a fürdőszobába, 
zsebükből néhány fűcsomót is előrángattak. Marika nem nézte jó szem­
mel a mesterkedésüket, de, talán az éjszaka történtek miatt, semmit se 
szólt. A fiúk beleszórták a fürdőkádba a füvet és a sódert, s 'közben 
azt mondogatták: nálunk jó helyed lesz, halacskánk. Miki kenyérmor­
zsáért szaladt >a konyhába, Ati pedig a táskám aljáról néhány szem 
kukoricát kapart elő.

-  Pi, pi, pi -  mondogatták a gyerekek, ahogy a hal nyakába po- 
tyogtatták az eledelt. De őkelme nem kívánt enni.

Szomorúan hajtotta le a fejét, s hallgatott. Uszonyai finoman rezeg­
tek, bennünk pedig lassan, de egyenletesen nőtt a sajnálat.

így éldegélt halunk családi körünkben. így élt az első, a második és 
a harmadik nap. Reggelente jó reggelttel köszöntöttük, mire ő olyan 
ijedten ugrott neki a fürdőkád falának, hogy alaposan összeverte a 
fejét.

-  Hogy aludtál, halacskám? -  Igyekeztem barátságos hangot meg­
ütni, de ő válaszra se méltatott. Mikor a gyerekek meghallották a han­
gomat, 'betörtettek a fürdőszobába, egymást lökdösve tolakodtak a für­
dőkádhoz.

-  Szia, Pityukám! -  rikkantott Miki. -  Hogy aludtál, kis Pityu? -  
Igaz is, apu! -  kapott a homlokához Miklós. -  Nevezzük Pityunak.

-  Jaj, de jó! -  helyeselt Attila. -  Legyen Pityu, egyszerűen csak 
Benke Pityu.

-  Na, Pityu, hát te mit szólsz ehhez?
Pityu csendesen úszkált a kádban, mint aki helyesli a dolgot. A zajra 

bejött a szobába Marika is, valamit mondott, de senki se figyelt rá. 
Ügy láttam, nem nagyon lelkesedik, de én ezen nem csodálkoztam. 
Marika ugyanis nem szerette a halat. Azt már pontosan én sem tud­
nám megmondani, hogy miért, valószínűleg azért nem szerette, mert az 
öldöklés nálunk az asszony dolga volt. Vagy azért öldöikölt, mert nem

109



szerette a halat? Ezen a fontos kérdésen mégsem tűnődtem sokat, gon­
dolom, majd a filozófusok megválaszolják ezt az önellentmondásnak 
tetsző problémát. Ennél ugyanis sokkal fontosabb, hogy Marika vissza­
jött a konyhájából, és ő is odahajolt a fürdőkád fölé. Nem szólt ugyan 
semmit, de valami átsuhant rajta; mintha ekkor következett volna be 
a döntő fordulat.

Este, mikor fürödni ment, hangokat hallottam a fürdőszobából. Oda­
intettem magamhoz a gyerekeket az ajtó elé.

-  Csönd legyen -  intettem a fiúkat. -  Figyeljetek csak!
Behúzott nyakkal füleltünk, szinte rátapadtunk az ajtóra mind a hár­

man.
-  Na, Pityu! Most hova tegyelek? Mit csináljak veled?
-  Levágja? -  suttogta riadtan Miki.
Még jobban behúztam a nyakamat.
-  Gyere, drágám -  hallatszott a fürdőszobából. -  Zuhanyozni sze­

retnék. Gyere szépen, átteszlek ide a kagylóba. Ne félj na, te kis buta, 
nem bántalak! Hú, az a n y á d ... ne fröcskölj már, hallod? Jól van, 
csak néhány perc, aztán jöhetsz vissza a helyedre.

Most apró cuppogások hallatszottak az ajtó mögül.
-  Anyu puszilgatja a halat? -  álmélkodott Attila.
-  Pfuj -  húzta el száját az öcsike.
-  Figyeljetek csak!
-  Te édes. . .  na, ne reszkess már, nem akar neked rosszat a néni!
-  Anya megbarátkozott a hallal -  mondta Ati, mire mindhárman 

összenevettünk.
-  Most menjünk, várjunk anyátokra, s ha kijön, majd megkérdez­

zük, jólesett-e neki a fürdés.
Marika hamarosan jött, és kertelés nélkül kijelentette:
-  Ezt a halat én nem ölöm meg. Megértettétek? Benke Pityut nem 

ölöm meg.
A gyerekek odábújtak az anyjukhoz.
-  Na, fiúk, ehhez mit szóltok?
-  Anyunak igaza van -  jelentette ki Attila.
-  Pityut nem szabad megölni -  kontrázott Miki.
-  Mihez kezdünk vele?
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-  Fölneveljük -  szögezte le Miki.
-  Hordunk neki enni-inni -  mondta Attila.
-  Azt nem lehet, gyerekek -  mondta az anyjuk. -  Vissza kell vinni 

a Dunába.
-  A Dunába? -  csodálkoztam.
-  Oda.
-  Igaz is! -  kaptam a fejemhez.
-  Nem élhetne velünk itt a fürdőkádban? -  sóhajtott Miki.
-  Nem. Az ő helye a Dunában van -  mondta határozottan Marika.
-  így van, fiúk. S ha majd felnő a mi Pityunk, elúszhat a tengerbe.
-  A tengerbe?
-  Még az óceánba is! A hal nem ismer országhatárokat.
-  És mit fog csinálni Pityu abban a nagy-nagy óceánban?
-  Élni fog.
-  Mint hal a vízben -  mondta ki az utolsó szót Marika.
Ezután már csak az volt a dolgom, hogy rendbe hozzam a bicikli­

met. Leoldoztam róla a horgászbotot, beállítottam a sarokba, Pityunak 
pedig vizet vettem a csapról egy nejlonzacskóba. A zacskót táskámba 
tettem, táskámat pedig ráakasztottam a kormányra.

Marika meg a gyerekek, szokásuktól eltérően, egészen a kapuig kí­
sértek.

-  Szervusz, Pityu! -  kiabáltak és integettek utánam.
Mikor Pityut visszaengedtem a folyóba, a víz szélén kicsit elcsodál­

kozott. Nézegelődött, s csak álldogált egy helyben. Nagyon hozzászok­
hatott a fürdőkádhoz. De alighogy ezt kigondoltam, megvillant a mi 
halacskánk, és eltűnt a szemem elől.

Reméljük, nagy hal válik majd belőle. És többet nem fogja ki senki.





Második rész





Egy levél regénye

Találko^ás egy  szörnyeteggel
Hozzávetőleg tavaly ilyenkor, 1984 márciusában fejeztem be önélet­
rajzi regényemet, és lám -  mégsem fejeztem be. Amikor tehát befe­
jeztem, annak rendje és módja szerint bevittem a Szépirodalmi Könyv­
kiadóba, és átadtam egy olyan titkárnőforma szép kislánynak, aki ép­
pen elmélyült figyelemmel piszkálgatta a körmét. Igyekeztem szépen 
megkérni a hölgyet, hogy ezeket a papírokat majd adja oda annak, 
akinek kell, én nem tudom, kinek kell, azt magának kell tudnia, höl­
gyem, s kérem, ne felejtse el, hogy ez a csomag vers, rá van írva a 
címe: A kihalt játszótér, emez meg próza, Előttem kiterítve.

Valahogy így történt.
Aztán vártam türelemmel. Nyolc hónapon keresztül. Ha meggondo­

lom a dolgot, akkor is türelmes maradtam, amikor a minap becsönge­
tett hozzám a postás, és asztalomra tette a Szépirodalmi Könyvkiadó 
küldeményét. Na, mondom, jól van, megjelent a könyvem. A postás 
12 forintot kért, én meg örömömben húszat adtam neki.

Miután a formaságokat elintéztük, s magamra maradtam, fogtam egy 
konyhakést. Felbontottam vele a gondosan átkötözött csomagot. Az bo­
rult ki belőle, amit írtam. Hiánytalanul megvolt mindkét kötetem kéz­
irata. Sőt! A kiadó igazán nem volt rest, pár oldalnyi levéllel megtol­
dotta írásaim terjedelmét. Méghozzá két levéllel!

Fennakadt tőlük a szemem.
Elöntött a méreg. Dühöngtem. Sajnos nem írhatom ide, hogy mi­

lyen gyönyörűket mondtam két méter hetven centis plafonom alatt.
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Ezt nem hagyhatom annyiban! Hogy én a szocializmus ellensége va­
gyok? Az ám, a kurva anyjuk!

Papírt, ceruzát! S levelet írtam a Szépirodalmi Könyvkiadó igazga­
tójának és az irodalmi vezetőnek. Visszautasítottam a minősítést. A le­
velet nyomban postára adtam.

Ezután rám borult az a nagy jövendő sötétség. Most aztán hova, 
merre, minek? Kihez forduljak? Tamásit most engedték ki kórházból, 
elgondolni is iszonyatos, hogy majdnem elvitte egy szívroham. Micsoda 
irgalmatlan sors! Hazaengedték, hogy ott lehessen édesöccse sírjánál. 
Vele valóban végzett a szívroham. Magdának igaza van: Lajosra most 
nagyon kell vigyázni, a legkisebb izgalom is végzetes lehet.

Mire végiképp beesteledett, hazatért a családom. Lehetett újra leve­
leket olvasni. Egyszer, kétszer, sokszor. Lehetett spekulálni.

Jó -  a levelet elküldtem, a rágalmat visszautasítottam, de ezzel azt 
az utolsó hajszálat is elszakítottam, ami a kiadóhoz kötött. De akkor 
is, sőt! Ennyiben sem hagyhatom a dolgot. De mi az istent csináljak?
-  Hoppá! -  ütöttem a homlokomra. -  Megvan! Sokallják ezek a do­
kumentumokat is? Teszünk még bele egy-két dokumentumot.

És újra olvasgatni kezdtem a leveleket. Előbb csak homályosan de­
rengett bennem valami elképzelés, majd egyre jobb kedvem kereke­
dett. Azután kitört belőlem a nevetés. Szegény feleségem azt hitte, 
megőrültem.

Föl és alá járkáltam a szobában.
-  Apró darabokra vágom. Igen. Aztán izzé-porrá zúzom. Igen. Vé­

gül összegyúrom, kinyomom belőle a lelket is. Igen. Legvégül embert 
formálok belőle, igen.

-  Igen, igen. Megőrültél?
-  Igen. Bcakasztok neki, horgomra tűzöm. S ha nem üti meg a mé­

retet, úgy vágom vissza, hogy . . .
Na lássunk hozzá! Cím: Egy levél regénye. Alcím: Találkozás egy 

szörnyeteggel.
Alighogy leültem asztalomhoz, hallom ám, hogy a zenebona elől sa­

rokba húzódott gyerekeim egyike, természetesen a Miki, súgva kérdezi 
anyjától, hogy mi történt az apuval.
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-  Apátok! . . .  -  legyintett az asszony -  megbolondult. Most kapta 
vissza a könyvét, és már megint ír. Megbolondult.

-  Menjetek a konyhába, jó? Hagyjatok békén.
-  Ne félj, békén hagyunk, hogy azt megemlegeted. Ne félj!
-  Mi az, te is fenyegetőzöl?
-  Fenyegessen ám téged az a . . .  Jobb, dolgozni mennél. Itt a ta­

vasz, cipő kell, ruha kell mindegyiknek. De én már azt se bánnám, ha 
horgászni mennél, csak ne kopácsolnál itt éjjel-nappal a fülünkbe.

-  Anyu, minek kell mindig veszekedni? -  szólalt meg Attila is.
-  Az istennek kell, annak. Az istennek.
-  Meg azért, fiacskám, mert a butaság békés állapot.
-  De nem lehet ezt szépen megbeszélni?
-  Nekem ebből elegem van, értitek? -  ordított Mari, ahogy csak a 

száján kifért. -  Elegem van ebből az egész rohadt világból! Már ebből 
se látunk pénzt. Belegebedhetek, akkor se lesz belőlünk énekes ha­
lott se.

Most erre mit mondjon az ember? Igaza van. De csak ültem, nem 
szóltam, mert itt minden szó újabb vödör benzin a tűzre. Az a rohadt 
pénz. De most alázkodjak meg? Azt akarja? Hazudtoljam meg ma­
gam? Van visszaút? Innen már nincs, nincs visszaút. Muszáj előre­
menni.

Sötéten hallgatunk, távol egymástól. Minden dugába dőlt. Igaz, Laci 
is most nősül. Annak is adni kellene valamit. Legalább egyszer egy na­
gyobb összeget. De mi a szakramentomból? Megérti, megérti. Kinn le­
het már a vízből azzal a sok-sok megértéssel. Csak legalább menne 
már ki ez is a konyhájába, hagyna békén, hagyna gondolkodni. Most 
nem tud kimenni, most itt ül, és néz bele abba a nagy semmibe, más­
kor bezzeg ott tölti egész estéjét. Na, talán most elindul.

-  Adj valami vacsorát a fiúknak.
-  Le vagy te . . .
-  Jössz még, gyönyörűm, te az én utcámba!
-  Jöjjön ám az a jó . . .  -  és ezzel kirohant. Ügy csapta be maga 

után a konyha ajtaját, hogy beleremegett a ház.
Hol is tartottunk? Igen, hülye dolog, de a címnél. Van ilyen. Rit­
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kán, de azért van. Akkor most először is iktassuk ide a leveleket, sor­
rendben. Nézzük. Első A kihalt játszótérre jött válasz. Kelt 1985. feb­
ruár 15-én.

Tisztelt Benke László!

Többen, nem első ízben foglalkoztunk A kihalt játszótér cím­
mel beadott, s előző tárgyalásaink után átdolgozott versössze­
állításával.

Üj elrendezésben -  egyes művek elhagyásával, s főként át­
írásával -  sokat javult verseinek színvonala. Szemlélete azon­
ban alig változott. Különösen veszélyesnek tartjuk azt a vissza­
visszatérő sugallatát, amely lépten^nyomon kontinuitást vél az 
ötvenes évék megfélemlítő politikai irányvonala és a mai poli­
tika gyakorlata között.

Ahol csak egy-egy ötlet, kép erejéig érezhető ki ez, a vers 
talán megmenthető még kis javítással (Madárdal, Sikoltozó, 
Egyedül, A  nap gyermeke stb.); de a következő nyolcat sem­
miképp sem fogadhatjuk el, mert oly dühödten igaztalanul ál­
talánosítható bennük a gondolat: Életrajzi jegyzet, A költő kö­
szöntése, Széljegyzetek B. I. könyvébe, Kötött sorok, Emlékmű, 
Nem, Enyhe dühroham, Undor.

Tisztelettel: Illés, Kónya

Ezeknek a parancsra cselekvő úrhatnám szolgáknak erre a megszé­
gyenítő szándékú levelére méltatlanság volna válaszolni. Fondorlatos 
nyelvük a dicséretbe is sértést csomagolt. Sokat javult verseim színvo­
nala?! Soraikból kitűnik, hogy ezt is nekik köszönhetem! Rosszallják, 
hogy a szemléletem alig változott, s nem is tagadják, hogy ezért uta­
sítják el könyvemet. Elismerésem nyíltságukért. Ennek fejében én is 
elismerem, hogy ezeknek az igen kritikus uraknak és hölgyéknek a po­
litikája, cenzori szemlélete és gyakorlata lényegében ugyanolyan, ami­
lyen az ötvenes években volt. Minthogy a kádárizmus, amit kiszolgál­
nak, a Rákosi-rezsimnek nem egyszerűen folytatása, hanem betetőzése. 
Amit az ötvenes évek diktátorai és szolgái idejük rövidsége folytán
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akkor nem tudták elvégezni, azt a gyilkosok, a „konszolidáció”  bajno­
kai csaknem 30 éve módszeresen irtják, hogy a kultúrának írmagja se 
maradjon bennünk, hogy jövendő nemzedékeknek eszükbe se jusson, 
miért is születtek erre a világra: örökös szolgaságra vagy gondolkodó 
lényhez méltó szabadságra? Abban a rendszerben, melyben csak annyi 
választási lehetősége maradt az embernek, hogy „az leszel-e, aki öl, 
vagy az, akit ölnek” , könnyen felmenthetik magukat a szolgák. S ben­
nem is van megértés irántuk, hiszen valóban van különbség a véres 
kezű gyilkosok és azok közt, kik „csak”  szellemet ölnek parancsra.

Milyen álszent, megbocsátó hajlam sziszeg rám levélíróim soraiból! 
Némely verseimről azt írják, ez meg ez „talán megmenthető még kis 
javítással” ! A javíthatatlanokat azonban spártai bíráim könyörtelenül 
halálra ítélik, nemlétezőnek tekintik. Lássuk, melyek is a halára ítélt 
javíthatatlanok.

A  költő köszöntése
Ül a költő, országol trónusán, 
elébe járulnak államférfiak, 
leróni költőnknek adósságaik 
s köszönteni őt a születésnapon.
Hordják a dicsfényt homlokára 
és hordják neki a hírt:

Hogy lenn 
a völgyben téged ünnepel a nép, 
láncát kezéről, íme, költők fejedelme, 
elhoztuk neked, tapintsd, 
és add a kezed, meg ezt is! -  
S költőnket a fény egészen elborítja 
s nem tud tőle látni se szólni semmit.
1981
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Széljegyzetek B. I. könyvébe

1

Verd szét 
elnyomód fejét 
fejezd be a munkát! -  
lökték apám kezébe 
felszabadítói 
a kölcsön-puskát, 
oldalába meg 
szuronyukat.
S kinek arcán a gyöngédséget 
látni minden jobbágy szerette volna, 
úgy omlott le elénk mint a rongy 
a vértől sáros magyar porba.

2

S jött a zsarnok 
felkiáltott: 
éltessétek a 
szabadságot!

3
Az ember életénél
többet ért
egy disznó élete.

4
Nem tehettek mást -
fel kellett szedni az utcaköveket.
Le kellett rombolni 
az elnyomók világát.



5

Másodszor is
megcsörrentek a telefonok 
Kétségbeesett sikolyokkal 
sikoltozták:
Özönlenek!
Özönlenek!

6

Halottak fennakadt mosolya 
elrettentő harmónia.

7
Magyarország 
szegény Magyarország 
Olvasztótégelyben 
tárogató.

8

Könyörületes Isten 
Gyilkolják reményem 
újra meg újra 
hiába mozdulok 
hiába emelem 
föl a fejemet 
fényes napodra 
ellenségeimet 
nem érdekli semmi.

9
Én nem bíztam rá 
te nem bíztad rá 
ő nem bízta rá

Ki bízta rá?
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Erőm
megtapasztalni
magam
felszabadítani
vezetőim
megválogatni
szükség szerint
elkergetni
jogom és kötelességem.

1979

Kötött sorok

Már bennem is a szolgát 
neveli fel az ország?

Feszüljek bárminek, végül 
minden haragom elévül?

Igazság? Szédítő lány!
Kés, ököl, jogtudomány?

Megtörik rongy derekamat 
s védőmül isten se akad.

Élek? Halok? Mindegy ez itt. 
Magányom rám esteledik.

1979

'Emlékmű

Ügy ácsolom új hajónkat 
zengetem a szavak lelkét. 
Medréből a hullám fölcsap, 
reccsen tenger kerítése.



Nincs az emlék széjjel lőve, 
nincs szétmarva.
Hajóácsok! -
habár gyásznap, ünnepély ez. 
Még a víz is látni akar!
Feláll a víz, tarajosan, 
eget mindig mért is nézne? 
Északon, fönn, 
messze innen,
jéggé dermedt szárnya lobban,
függőleges
fehér gyászban
nézi, mi történik ottan
hajóácsok városában.
Sortűz dörrent?
Tíz év már. Huszonöt lesz? 
Huszonöt év! Huszonöt bot. 
Macskakövön koponyacsont 
himbálózik.
Habár gyásznap, mégis ünnep. 
Kapu előtt hajóácsok 
kőre követ rakosgatnak, 
úgy ácsolják új hajójuk 
kövek lelkét úgy zengetik, 
sortüzekre ez a visszhang. 
Kábíthatták a lelkünket, 
lágyíthatták agyvelőnket, 
szavak lelkét úgy zengetem 
új hajónkat úgy ácsolom 
emlékművet emelek a 
vérehulló
magyaroknak, lengyeleknek.

1981



Nem

őrölni fehérré hajam 
a gond malomkövei közt?
Rágatni ronggyá 
mérgek lassú cseppjeivel 
agyam s hitem?
Kiért? S minek?

Hallgatni sötétséggel megvasalt
csillagos lőtornyok
hideg csikordulásait
ellenem, s csak nézni és várni
míg a gyötrődő könyveik
árnyékával rácsozott mennyezet
szét nem robban vagy rohad fejem felett?

Lemondani szótlan 
a mienk rámeső részéről is, 
saját hazámról is, 
hogy ezer
nemtelen bitorló kedvére játszadozhasson?

S nézni üresen újra 
végig a kifényesített utca 
vérmosta kövein s látni 
szétgurult koponyák 
visszhangos termeiben 
a halál mészfehér villanásait?
1976

Enyhe diihroham

Rendüljön meg a föld 
a fájdalomtól 
robbantsa szét
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a bennrekedt üvöltés koponyámat: 
Boldogot hazudik a nép! 
s elégedetten nyámmog, 
féllábról fél lábra döcög 
és gagyog
úrhatnám szolgák előtt 
s nyüszítve oldalaz óljába 
levezetni megaláztatásait.
Ez vagy, szabadság: a hús
fekete virága fölött
tíz perc térdeplő remegés
s az éjre sárga
epeízű reggel,
naphosszat pedig a csörgők
boldog csörgetése.

1982

Undor
Meghaladják képzeletemet 
az ismeretlen laboratóriumok, steril központok, 
ki tudja hol lapulnak a nikkelezett 
kulcsok, főkapcsolók, gombok, jelzőlámpák, 
jó volna beosonni s finom szakértelemmel 
kiszerelni a műszerek mélyén szunnyadó vérebet, 
a halált; megtoszhatnák öreganyjukat 
a vezérek, jöhetnének a falakon át 
minden este, csaphatnák a szelet 
a félnyolcasok, én meg csak kacarásznék, 
összehívnám a szomszédokat, lássák: 
hogy csorog a pojácák véres nyála 
végig az állukon minden hatalomért!
Semmi mással nem törődnek ők, de ha 
szorul a hurok, kicsit még engednek is,



hogy aztán előkapják tankjaikat, 
zsarnokok végső érveit; le kellene 
köpni mindegyiket, csakhogy a feleségem 
szüntelenül morog: takarítani kell 
utánatök, a munkások pedig néha- 
néha megvédik becsületüket, de hát 
a golyó, legyen vörös vagy fehér, 
sehogy se emészthető.
1982

Undor tehát -  tisztelettel! S köszönet is, hogy kiválogatták ver­
seimet!

De menjünk tovább, nézzük, mit írtak 1985. február 25-én kelt le­
velükben.

A  szörnyeteg másik levele

Tisztelt Berike László!
önéletrajzi regényét elolvastuk, megvitattuk, eltöprengtünk fö­
lötte. Vajon mi indíthatta önt arra, hogy feltételezze: csupa 
sunyi lektor üldögél szerkesztőségünkben, akik nem merik majd 
politikai kifogásaikat ön  elé tárni, hanem esztétikaiakkal taka­
róznak? Feltehetőleg volt már ilyen tapasztalata, de hogy ne 
gyarapítsuk ilyen irányú rossz emlékeinek számát, teljesen nyíl' 
tan és őszintén megvalljuk: valóban vannak politikai kifogá­
saink.

Köztudott, hogy mai rendszerünk eltűri a kritikát, bírálatot, 
a konstruktív javaslatot, ha a bíráló alapállása alapvetően nem 
rendszerellenes. Ezen azt értik -  és értjük, hogy a szocializ­
must mint megvalósítandó célt vállaljuk, az eszme -  hogy e tán 
megkoptatott, de Ön által is gyakorta használt szóval éljünk -  
a szocialista társadalom eszméje legyen. Önnél a megvalósí­
tandó eszme milyensége igen kétséges. Olykor úgy tűnik, mintha 
balról támadná mai rendünket: idealizálja az 1968-ban Maót 
olvasó egyetemistákat, rokonszenvez velük (161. o.), szintén
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„balosnak” mutatkozik saját egysorosának interpretálásakor is: 
a magban mozduló féreg jobbra mozdult -  mondja elítélően.

Igaz, hogy ez a „támadás 'balról”  mennyiségében és minősé­
gében kevesebb, mint a „támadás jobbról” . Erre szinte felso- 
rolhatatlanul sok a példa, hiszen az egész könyv alapmondani- 
valója, hogy szigorban, elnyomásban, a szabadság megvonásá­
ban korunk és az ötvenes évek között nincs különbség: az ese­
mények kronológiájának tudatos felbontása is azt célozza, hogy 
a kontinuitás még inkább kitessék. Hazánk jelenlegi állapotát a 
személyi kultusz éveihez hasonlóan ítéli meg ( 17 1- 17 3 ., 234- 
236.), holott -  ha az ötvenes éveket cselekvőként és szenvedő­
ként átélő .kortársak memoárjait olvassa -  tudhatná, hogy ak­
kor egy rendőrségi kihallgatás eredménye börtön volt, nem pedig 
útlevél Párizsba (259. o.). Az „eltiport forradalmak” fölötti ke- 
sergése ilyen mondatra sarkallja: „Ezen a tájon hiába emeli föl 
a fejét az ember, mindig letapossák.”  Korábban kinyilatkozta­
tásszerűen hírálja Magyarország részvételét az 1968-as csehszlo­
vákiai bevonulásnál, egy ilyen nyilatkozat az ország jelenlegi 
bel- és külpolitikai érdekei ellen hat. Szépirodalmi igénnyel 
megfogalmazva, egy regény hős jellemzéséhez töprengésként, ál­
lásfoglalásként hozzáadva -  közölhető, szerzői -  s így kiadói
-  állásfoglalásként meghirdetve nem (99. o.).

Ebből a történelmietlenül ítélő látószögből adódik 1956 szá­
munkra egyértelműen téves megítélése, csak forradalmi jellegé­
nek hangsúlyozása; az a leegyszerűsítő megállapítás, hogy az 56 
utáni kor a „bosszúállók és rókák ideje” ; az olyan igaztalan 
kitételek, mint hogy a szocializmust, amelynek ügyét ö n  fel­
vállalta, most „támadóink védik” ; ebből, hogy látszólagos mun- 
káspártisága leszűkült, sőt tudatosan leszűkített munkáscent- 
rikusság, amelynek, ha szubjektív oldala korrekt is, az egyéni­
től az általánosba rugaszkodva, objektíwé emelve a szocialista 
politika, életformálás hazai és nemzetközi fővonalával kerül 
szembe, ettől válik -  saját jelenlegi hivatásának öngólt lőve, 
értelmiségellenessé, értelmiségellenességének pedig öngólt lő, 
azt állítván, hogy az országot pszichológusoknak kéne irányi-
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tatiiok ( i l l -  o.). Másutt pedig olyan nemzetvezetőt kívánna, 
aki a nemzet bűneit agnus deiként magára vállalja (236. o.); 
ezt egyszerűen gyermekesnek találjuk. Korunk azonosítását pe­
dig a József Attilát magából kivető koréval igaztalannak, az 
azonosulást József Attilával helyenként még ízléstelennek is, a 
Bánat című vers interpretációját pedig szándékoltan torzított- 
nak.

Eszméket keresünk -  mi hát az Ön eszménye?
„Csakis a tiszta eszmeiség”  (144. o.); az államforma nélküli 

állam, ahol az ember „egyszerűen csak ember, szabad ember, 
végeredményben minden izmus nélkül”  (57. o.). Ez -  szerin­
tünk, és a történelmi materializmus jelenlegi állása szerint -  
utópia. Ha úgy fogalmazunk, a szocializmus nem-vállalása: ami 
egyrészt ellentmond annak, hogy Ön felvállalta a szocializmus 
eszméjét, másrészt alaptézisünkbe ütközik, miszerint addig fo­
gadjuk el a bírálatot, amíg a szocializmus érdekében szól.

Számtalan apróbb, bántó politikai jellegű megnyilatkozást 
említhetnénk még, köztük Aczél György szövegének rontott 
közlését (261. o.); a kommunista kádergyerekek elleni vád meg­
ítélését: nem a kojnmuna szervezése miatt indult eljárás elle­
nük, hanem beletartoztak abba a bizonyos, ön  által eszményí­
tett maoista csoportba, amelynek akciói között szerepelt pl. egy 
tüntetés az amerikai követség ellen stb. (161. o.); politikailag 
is helytelennek, igaztalannak tűnik az a mondat, miszerint „M a­
gyarországon igen hatékonyan folyik a tehetséggyilkolás”  (244. 
o.), holott az ön  eljárása nyílt levelével, vitapartnereinek né­
ven nevezésével (Zappe László), durva oldalvágásaival (Somlyó 
György ellen) nemcsak a személyiség jogsértésének kritériumát 
meríti ki, hanem az erőszaknak azt a fajtáját testesíti meg, ame­
lyet ö n  az állam nyakába varr: Jaj annak, aki nem ért velem 
egyet! Pedig mind az írószövetség tisztségviselői, mind Zappe 
jóhiszeműen és főként diszkréten, ill. anonim vitatkoztak, nem 
erőszakoskodtak. Ezen a ponton a politikai sík keveredik egy 
másikkal -  no nem, mégsem az esztétikaival! - :  a morálissal.

Vajon politikus-e, morális-e (továbbmenve: ízléses-e) egy ma-
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gát közösséginek valló írótól (jelen esetben nem alanyi költő­
től), hogy ennyire előtérbe helyezi nemcsak személyes sérel­
meit, de személyes sikereit is? Ellenzékiségének igazi alapja 
valójában nem kollektív elégedetlenség, hanem személyes sértő­
döttség. Ezt igazolják a vitaközlések, nyílt levelek stb. De tán 
még bántóbb az az egocentrizmus, amelyet a Dokumentum c. 
rész (108-125. o.) képvisel; ez egyrészt másodközlés (Megje­
lent a Klubban), másrészt hivalkodó gesztus.

Esztétikai ellenvetéseink közül mindössze annyit, hogy a kö­
tet szerkezete laza, nem kapcsolódnak egymáshoz szervesen az 
önéletrajzi regényrészietek és az önéletrajzi dokumentumok, 
jegyzőkönyvek, levelek sem, még kevésbé illeszkednek az 
anyagba mások portréi (az öngyilkos költőnő, a pszichológusnő 
stb.), a József Attila-elemzés, az Erdei-eset stb. Műfaji tisztá­
zatlanságot tükröz a különféle elemek szervetlen láncolata.

Ellenvetéseink értelmében ennek a kötetnek a kiadására nem 
vállalkozunk.

Tisztelt Illés Endre és Kónya Judit!
Aláírásukkal jegyzett levelüket s visszaküldött kézirataimat 
(Előttem kiterítve; A kihalt játszótér) megkaptam.

A minősítést, mely szerint a szocializmus ellensége vagyok, 
visszautasítom.

Bp., 1985. márc. 13.

Miután elküldtem a levelet és a feleségem is magamra hagyott gon­
dolataimmal, kifentem kardomat, hogy utamra induljak -  megkeres­
sem és megmérkőzzek a szörnyeteggel.

Óvatosan körülnéztem, de egyelőre semmi és senki se moccont, csak

Tisztelettel:
Illés Kónya

Tisztelettel: 
Benke László
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Behemót, a nagyszekrény meredt előre gombszemeivel. Hallgatóztam. 
Fejem fölött az akvárium szifói lejtették szerelmi táncukat. Behuny­
tam a szemem, hátha így megpillanthatom azt az el sem képzelhető 
szörnyű arcot. És valóban; néhány másodperc múlva valahol valami 
megmoccant a sötétségben. Dobogó szívvel figyeltem. Megpróbáltam 
finoman élesebbre állítani a képet. Most kétfejűnek láttam. Erre rá- 
legyintettem: ezt már ismerem. De azért egy kicsit félve fölnevettem, 
hirtelen ugyanis Ángyom is megjelent az oldalán, de ő rögtön el is 
tűnt. Milyen jól illik egymáshoz a fekete és fehér, gondoltam, de sokáig 
nem töprenghettem, mert ő már a Duna^korzón totyogott,.tenyerén iga­
zán szemrevaló szállodákat egyensúlyozott, és elnyújtott hangon gaj- 
dolta: Adakozzatok népem javára, adakozzatok népem javára! Meg­
dermedt bal karján sarkos és fehér kockaházat egyensúlyozott, kidül­
ledt mellkasán katonák álltak feszes vigyázzban, két oldalán virágos 
jókedvbe öltözött népek gyülekeztek a zászlófelvonásra, kitüntetései pe­
dig úgy szikráztak a napsütésben, mint egy augusztusi vízi parádé. Hom­
lokából vatta gomolygott, sípcsontján rohamsisakos rendőrök ék alakban 
kísértek egy fekete, lefüggönyözött autót; vörös-fekete talárban valami 
díszdoktor ült benne. Ö azonban nem hederített a díszdolktorra, orrát 
piszkálgatva, csimbókokban lógó haja alatt lődörgött át a városon, 
időnként ellegyintett orra elől egy-egy szuperszonikus repülőgépet, és 
azt motyogta: ezek a szemtelen bolhák. Mikor átlépett a Szabadság 
térre, óvatosan körülnézett, hogy ott áll-e helyén a sarki rendőr. S mert 
látta, hogy minden jól van, rákezdett kedvenc rigmusára: Jogot, jogot, 
jogot a népnek. Jogot, jogot, jogot a népnek! -  Erre a rendőr előbújt 
őrbódéjából, s szokása szerint megcsiklandozta gumibotjával a Szörny 
bokáját, az meg kényeskedve fölnevetett. -  Köcönöm, köcönöm -  
mondta. -  Már nagyon viszketett. -  S nékitámaszkodott országnyi ha­
sával a levegőnek, füleit hálásan megleffegette, és egy könnyű keleti 
szélárammal hirtelen felszívódott.

-  Hülyeség! -  suhintottam egyet megint a kardommal. -  Nem lett 
volna szabad elszalasztanom.

Azután meg a szememet dörzsölve úgy morfondíroztam, hogy ez 
semmi, csak valami marha látomás. Szörny? Mi az, hogy Szörny? Ilyen 
nincs is. Pokolba az arctalan döggel! Nincs róla belső képem, tekint­
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sük egyszerűen nem létezőnek. Hát, hát -  bizonytalankodtam. Azért, 
mert én még nem paroláztam vele, azért még létezhet. Talán ha Uram­
nak szólítanám! Igen, szólítom egyszerűen csak Uramnak, az legalább 
valami. Erre talán világosabban elődugja azt a láthatatlan pofáját, 

így töprengtem -  és akkor harmadszor is megsuhintottam kardomat.
-  Ördöggel így nem lehet beszélni! -  döftem a papírfehérségbe.
Az erőgyűjtés stádiumába kerültem. Ezt hívják művészi kivárásnak, 

legalábbis jobb helyeken. Felkapcsoltam tehát a televíziót, hogy meg­
nézzem a híradót.

Na, erre megjelenik a képernyőn.

Tisztességben megos^iilt Uram !

Örülök, hogy látom. Levelét megkaptam. Kicsit meghökkentem, mert 
hogy Ön nem magyarul írta sorait.

De azért nagyobb nehézségek árán és a lehető legnagyobb hűséggel 
lefordítottam.

És akkor újra fennakadt a szemem.
Ez aztán egyenes beszéd! Itt mindenki szocialista! Vagy talán kom­

munista?
Még én is!
Öreganyám is az.
Sőt a levél aláírói is szocialisták. Azokról nem beszélve, akik ö n ­

nel, tisztességben megőszült Uram, meg Ángyommal is aláíratták a le­
velet. ö k  az igazi szocialisták! Vagy demokraták?

Én nem. Én hazudok.
Kijelentem, hogy nem hazudok.
Természetesen te is, ő is, mi is, ti is, ők is kijelentik, hogy szocialis­

ták. S kijelentik, hogy nem hazudnak.
Hogyan döntsük el, hogy ki hazudik?
Eicővel, Hölgyem és Uram! Erővel, megőszült elvtársam!
Csakhogy -nekem nincs egy fia hadseregem. Nyugodtan, üssék csak 

ki kezemből a tollat. Némítsanak el. Legbiztosabb érv a cenzúra, a 
börtön, az akasztófa.
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Vagy már ezeken túl vagyunk?
Persze hogy túl. Hogyan is hasonlíthattam össze korunk cenzúráját 

József Attila korának cenzúrájával! Micsoda anakronizmus édes ha­
zámhoz könyörögni, hogy szóljon ügyészére, „k i ne tépje a toliamatI”

Már ezen is túl vagyunk.
Meg azon is, hogy például elküldjenek Párizsba. Menjek? Komo­

lyan? Annyi író és annyi millió magyar után tűnjek tova én is az 
„acsargó habokon'7 Hagyjam itt három gyermekemet, mint József 
Áron? Túl sokan elmentek, miután a legfőbb érv lett úrrá az országon. 
A történelem folyamán túl sokszor tombolta ki magát rajtunk a leg­
főbb érv. Kevesen maradtunk.

Nem megyek Párizsba. Nem megyek, mert bölcsőm ez, s majdan sí­
rom is -  hogy megint ízléstelenkedjek.

Pedig a rendőrök voltak szívesek útlevelet adni -  börtön helyett. 
Ügy érzem, ennek Önök nem nagyon örülnek. Azt írják, hogy akkor, 
az ötvenes években „egy rendőrségi kihallgatás eredménye börtön volt, 
nem pedig útlevél P á r iz s b a Kihallom sajnálatukat. Önök inkább le­
ültettek volna? Meglehet. De hát fejlődünk: Önök is voltak szívesek 
igazán kitűnő útlevelet adni. Arra gondolok, amelyben a rendszer el­
lenségének minősítenek.

Hazánk jelenlegi állapota Önöknek, kik hatalomban vannak, sokkal 
jobb, mint nekem. A gazdagoknak jobb, mint a szegényeknek. A  cse­
lekvőknek jobban tetszik ez az állapot, mint a szenvedőknek. S tud- 
ják-e a cselekvők, hogy mit cselekszenek? S a szenvedők tudják-e? 
Nem úgy találják, hogy a szenvedők ma is igen-igen kultiválják a cse­
lekvőket? Csakúgy, miként az ötvenes években.

Hallgassanak csak bele hazánk jelenlegi állapotának rendes és csen­
des levegőjébe. Ajánlom ezt Önöknek különösen ünnepi alkalmakra. 
Például április 4-ére, május i-jére, augusztus 20-ára, november 7-ére. 
Micsoda ünnepek! És micsoda szerelmes zsongás! Vagy talán Önök 
azt tapasztalják, hogy a szenvedők utcahosszat szidják a rendszert és 
Kádár Jánost, szidják a pártot és a kormányt? Ugye nem ezt tapasz­
talják. Megmondjam, miért nem ezt tapasztalják? Mert hazánk jelen­
legi állapota paradicsomi. Nem állítom, hogy olyan paradicsomi, ami­
lyen az ötvenes években volt, hiszen a szenvedők nem hirdetik üdv­
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rivalgással, hogy éljen szeretett népünk vezére, Kádár János, de azért 
igazán szereti őt ez a mi magyar népünk. Különösen a sokat szenve­
dők szeretik vezérünket, mert hiszen tőle várnak gyógyírt sebeikre. Ez 
már a szenvedők filozófiája. Önök szerint talán jobbra fordulna sze­
gény Lázárok sorsa, ha csendes belenyugvás helyett öklüket ráznák a 
cselekvők felé, s azt üvöltöznék, le a párttal, le a kormánnyal? Üvöl­
tözés helyett inkább szenvednek és dolgoznak. Arcuk véres verejtéké­
vel keresik a kenyerüket. Ugye, hazánk jelenlegi állapota a szenvedők 
cselekvése felől nézve mennyire nem hasonlít az ötvenes évekhez?

Ezeknek a szegény, beletörődő, adys hangulatban borongó Lázárok­
nak ma már nem kell félniük a váratlan éjszakai csengetéstől, nem 
kell rettegniük, hogy őket is beviheti az ÁVO, mert ÁVO ugye nin­
csen, lágerek sincsenek, nincs Recsk, olyannyira nincs, mintha nem is 
lett volna. Minek is keserítenénk vele magunkat, minek olvasnánk 
róla! S lehajtott fejjel csúszva lefelé ezen az öröknek tetsző hazai lej­
tőn, minek és hogyan is emlegethetnénk büszkén nagyjaink nevét: Rá­
kócziét, Kossuthét, Nagy Imréét. Keveset bír el a mi lelkünk, ha szólni 
kell, de sokat elbírunk, mert dolgozni kell. S dolgozni -  és élni! -  
kell Recsk nélkül is, és, ugye, utazgatni széles e világon, évente négy- 
szer-ötször, nemde? Ahogy Hegedűs András utazgat. Nekünk nem te­
lik rá a havi fizetésből. Dolgozzunk még többet! Ezt a jogot a mun­
kások -  legutóbb az értelmiségiek is -  kivívták maguknak. Dolgozhat­
nak a munkások, ahogy szeretett vezérünk mondta az ország füle hal­
latára, legalább addig sem támasztják a kocsma pultját. Miért enged­
ték meg nekünk, hogy végre dolgozhatunk? Talán azért, hogy minél 
hamarabb elérjük a fejlett Nyugatot? Vagy benne van ebben a kegy­
ben a hatalom rettegése is? Dolgozhattok, nehogy nagyobb baj legyen. 
Félni azért mégsem kellene. Míg a magyarnak van mit ennie, nyugod­
tan alhat a király és udvara.

A  fogo ly
Láthatják, tisztelt Urak és Hölgyek, micsoda különbség van cselekvők 
és cselekvők között is. Nem emlegetném most azokat, akik másként
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gondolkodnak, s ezért a rendőrség időnként összetöri a nyomdájukat, 
lehetetlenné tenné számukra a másként gondolkodást és gondolataik 
közlését, lehetetlenné tenné számukra az életet is.

Csak éppen említést tennék arról a fiatal és igen ártatlan tekintetű 
villanyszerelő barátomról is, aki nem volt hajlandó fegyvert fogni, mert 
ezt parancsolta neki a hite. Meggyőződéséért 31 hónap fogházra ítélték 
Baracskán, ahol 130 társával együtt csaknem teljesen ingyen dolgozhat 
az államnak.

Valami különös sejtelem azt súgja, hogy Attila elítélt nem véletle­
nül lépte át lakásom küszöbét. Mintha az ég küldte volna (hozzám ezt 
az angyali tisztaságú, magas, vékony fiút, hogy az ő képében, legpará­
nyibb zavartól mentes tekintetében, lányosán gyöngéd hangjában, meg­
ingathatatlan lelkierőre valló szavaiban még időben meglássam azt, ami 
számomra elmúlt: magát az ifjúságot, az ifjúság tisztaságát. Türk At­
tila megtestesült lényében mintha saját ‘húsz évvel ezelőtti ifjúságom 
(vágya) állt volna elém, hogy arra figyelmeztessen: bepiszkolódik a lel­
ked, ha nem vigyázol. „Bennünket, elítélteket, a rabtartók intenek jó­
ságra*’, mondja Attila, s arról beszélt, hogyan lett belőle Jehova ta­
núja. Milyen gyökeresen különböző eredői lehetnek a jóságnakI (De 
még a gyilkos is arra int: jók legyetek!) Ifjú barátom a fiammal együtt 
jött el hozzám, s Lacinak is elállt szeme-szája a csodálkozástól, Attilát 
hallgatva. Bennem is megszégyenülten dadogott a lélek, s valami belső 
hang azt súgta, hiába rejtenéd el magad, megfertőződtél az időben, ez 
a húszéves ifjú sokkal különb ember tenálad. Az emberi méltóság ele­
ven példája. Pedig fogoly. Elvették tőle szabadságát, mégis szabad em­
ber.

Attila elmondta, hogyan telik el egy napja a fogházban. Utólag ne­
hezen tudnám megfogalmazni, mi volt érdekesebb: az, ahogy elmondta? 
Vagy az, amit mondott? Talán mindkettő, együtt.

-  Fél hatkor ébresztő -  mondta Attila. -  Ezután megmosakszunk, 
felöltözünk, rendbe tesszük a hálót, melyben tizenketten vagyunk, majd 
csoportosan, rendezett sorokban vonulunk reggelizni. Hol kakaót ka­
punk vajjal és kenyérrel, szalámival, máskor pedig dzsemet és tejet, 
feketekávét szalámival. Reggeli után munkahelyünkre vonulunk; én 
garázsban dolgozom, írnok vagyok. Tizenkettőkor, fél egykor ebédelni
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megyünk, ebéd után pedig folytatjuk a munkát. Nyolc órát dolgozunk 
naponta. Délután, ha letelik a munkaidő, vacsora előtt szabadon me­
hetünk a fogház bármelyik épületéből bárhova; ilyenkor a folyosói rá­
csok nyitva vannak. Vacsora után létszámellenőrzést tartanak a folyo­
són, azután ismét szabadfoglalkozás következik. Aki tévét akar nézni a 
kultúrteremben, nézheti, olvashat vagy beszélgethet. Legtöbbször én 
a Bibliát forgatom; vagy prédikálok az udvaron. Nem akarom meg­
győzni társaimat, mindenkinek önmagának kell megtalálnia az igazsá­
got, de azért bárkinek segítek ebben. El fog jönni az igazság, Isten ki­
rálysága. A békét először is önmagunkban kell megteremtenünk. Az 
államfők is ezt akarják, tárgyalnák, de ezzel nem jutnak semmire, mert 
nem komolyan akarják a békét. Ehhez a rendszernek kell megváltozni. 
De hol is tartottam? Ott, hogy létszámellenőrzés után, 'kilenckor taka­
rodó, ami azt jelenti, ihogy le kell kapcsolni a villanyt, de a tévét még 
szabad nézni, egészen műsorzárásig. Minden hálóban van tévé.

Csakúgy, mint ebben a mi hálónkban, vetettem egy pillantást szo­
bánk képernyőjére, s eltűnődtem rajta, miben különbözik Attila sorsa 
és bármelyik napja a mi sorsunktól és napjainktól.

-  Szombaton és vasárnap is dolgoztok?
-  Nem. Szabad szombatunk és vasárnapunk is van.
-  Mennyit keresel?
-  Kilencszázhatvan forintot.
Többet, állapítottam meg magamban, mintha katona volna.
-  -Hogyhogy 'hazaengedtek?
-  Hat nap eltávozást kaptam.
-  Szabadságot?
-  Ügy is lehet mondani.
-  Nem értem.
-  Jó magaviseletemért.
-  Eddig hány hónap telt el a fogházban?
-  Tíz. Még huszonegy hátravan.
-  Nincs mód rá, hogy korábban szabadulj?
-  Részemről nincs. Az ügyészség részéről azonban van. Időnként el­

jönnek hozzánk a bírók, s elbeszélgetnek velünk. Elmondják, hogy jó
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magaviseletünk fejében előbb is szabadulhatunk, ha megbánjuk bű­
neinket.

-  Csak ki kellene jelentened, hogy bánod bűneidet?
-  Igen. De nem tehetem. Nem vagyak bűnös. Az a bűnös, aki arra 

kényszeríti az embert, hogy fegyvert fogjon. Ha megbánnám bűnei­
met, feloldoznám az igazi bűnösöket bűntettük alól, s hiába szabadul­
nék ki a fogházból, mert akkor ismét behívhatnának katonának. De 
Jehova tanúi nem fognak fegyvert. És akkor ismét elítélnének, ismét 
31 hónap fogságra ítélhetnének.

-  Nincs szabadulás?
-  De van. Meg kell ismerni az igazságot. Nemcsak kívánni, akarni 

is kell a békét.
-  S miben áll a te békeakaratod? Mit teszel?
-  Megteremtem önmagamban. Megtaláltam az igazságot. Isten ki­

rálysága el fog jönni a világon.
-  Egyedül? Mit tehetsz?
-  Sok testvérem van.
-  Mennyien vagytok Európában?
-  Hárommillióan a világon.
Kevés, nagyon kevés -  gondolom, és azon tűnődöm, hogy ifjú ba­

rátom képzelete milyen távol esik a realitástól. Persze, ha mindenki 
ilyen volna, ha valóban békét akarna, végeredményben teljesen mind- 
cgy, hogy milyen indítékkal. Jehova tanújaként, katolikusként, zsidó­
ként vagy mohamedánként, marxistaként vagy buddhistaként, ennek 
vagy annak a nagyhatalomnak képviselőjeként, ha valóban békét 
akarna, ha mindenki megtagadná a fegyvert!. . . Milyen egyszerű is 
volna!

-  Kevesled? -  néz rám tiszta tekintetével Attila.
-  Igen.
És újra hosszabban eltűnődöm a számok törvényén, meg azon, hogy 

a világon milyen színvonalú haditechnika áll ugrásra készen, ott is 
meg itt is. Nem hárommillió Jehova tanúja, három-négy-ötmilliárd em­
ber sem állhatna ellene egy-két őrültnek. Kérdő tekintettel néztem At­
tilára, ő pedig, mintha csak kitalálta volna gondolataimat, így felelt:

-  Aki fegyvert ragad, fegyver által vész el. Mindannyian Isten alá­
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rendeltjei vagyunk. Isten jó, nem akarja az ember pusztulását. De az 
ember rossz. És el fogja pusztítani önmagát, ha fegyvert ragad. El fog 
jönni Isten királysága. Mindenki találkozni fog az igazsággal.

-  Éljen az igazság, vesszen az ember?
-  Nem. Éljen az igazság és az élet. Fegyverrel nem védhető meg 

az élet. És egyre kevésbé. Csak akkor, ha az ember lemond a fegy­
verekről. Akár így, akár úgy, Isten királysága el fog jönni.

-  Jehova tanúit a kultúra ellenségeinek tartja a világ.
-  Igen, gúnyolódnak az emberek. De mi nem törődhetünk a gúnyoló­

dókkal. Avval sem törődhetünk, ha leköpnek bennünket. Nem mi va­
gyunk a kultúra ellenségei.

-  Mit fogsz csinálni, ha kiszabadulsz?
-  Visszamegyek az EVIG-be villanyszerelőnek. Éppen most vol­

tam ott.
-  Várnak?
-  Igen.
-  Akarod, hogy megismertesselek olyan emberekkel, akik talán tud­

nának segíteni? Előbb kiszabadulhatnál, ö k  is ‘békét akarnak.
Attila a fejét ingatva mosolyog.
-  Mi az én testvéreimmel nem szervezkedünk. Szervezkedésért bör­

tönt adnak.
-  Te nem tekinted magadat politikai elítéltnek?
-  Nem. Engem katonai ügyészség ítélt el.
Laci mindeddig ámulattal hallgatta kortársát.
-  De attól még politikai elítélt vagy, hogy nem szervezkedsz 1 Sőt! 

Ez még rosszabb. Nekem a múltkor azt mondtad, ha kiszabadulsz, 
akkor is prédikálni fogsz.

-  De nem szervezkedünk. És azt se akarom, hogy valaki segítsen. 
A bírák is segítenének, de nem vagyunk bűnösök.

Attila felállt.
-  Mennem kell. Remélem, még találkozunk -  nyújtott kezet a fiú, 

és sietve leszaladt a lépcsőn.
Becsuktuk mögötte az ajtót, s visszaültünk beszélgetni.
-  Mit szólsz hozzá? Fantasztikus, nem?
Bólintottam.
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-  S te mit szólsz?
-  Egyszer csak azon kezdtem gondolkodni, miben különbözik az éle­

tünk Attila fogházbeli életétől. Dolgozunk, olvasunk, ha nem is a Bib­
liát, nézzük a televíziót, ha ő nem is nézi, beszélgetünk, kicsit szaba­
dabban mozgunk, de minket is katonák őriznek, mint az elítéltet. És 
mi sem tekintjük magunkat politikai elítéltnek. Eszünk, iszunk, való­
színűleg jobbakat, mint ő, valamivel többet keresünk, ő meg többet ke­
res, mint sorkatonaként keresne, mi inkább cinikusak vagyunk, ő meg 
komolyan hisz, prédikál. . .

-  Ügy érzed, van valami fontos különbség is köztünk és Attila kö­
zött?

-  Igen, de mi az? -  tűnődött Laci. -  Olyasmire gondolok, hogy ő 
szabad, független ember, mi viszont. . .  -  Laci szavaiból eddig soha 
nem tapasztalt szomorúság csendült ki.

-  Én egy versre gondolok -  mondtam. -  Tamási versére, amely 
fényt gyújt ebben a sötétségben, mint egy villanyszerelő. Így szól: Sza­
badok voltunk valaha nagyon régen / de hogy mikor / arra már nem 
emlékszünk. / Fogságba estünk és olyan tökélyre / jutottunk ebben 
már, hogy a fogoly / áll őrt j  saját börtöne kapujában.

Hosszan, sóvárogva hallgatunk.
-  Mire gondolsz?
-  Arra, hogy én is voltam katona.
-  Szerencsésen megúsztad.
-  Megjátszottam a bolondot.
-  Te bolond . . .  Csak nem bántad meg? Inkább bevetésre mentél 

volna, mint Jossarian kapitány?
-  Te nekem Svejket adtad a kezembe, mikor bevonultam. De A 

22-es csapdájával többre mentem. Jossarian kapitány sem akart beve­
tésre menni, mégis teljesítette a felettesei parancsát. Le akart szerelni, 
de a doki azt mondta neki, nem szerelheti le, pedig leszerelhetné, ha 
valóban őrült volna, ezt írja elő a szabályzat, de Jossarian nem őrült, 
amit az bizonyít, hogy kéri a leszerelését, csakhogy egy őrült nem tudja 
kérni a leszerelését, tehát nem őrült, amiből viszont az következik, 
hogy bevetésre kell mennie, azaz őrült, mert bevetésre megy.

-  Téged nem vetettek be.

138



-  Én a kiképzést is megúsztam. Csak heverésztem a gyengélkedőn, 
olvastam és gondolkodtam, a gyógyszereket pedig marokszám enged­
tem le a vécén. Pontosan úgy viselkedtem, ahogy a könyvekből tanul­
tam, s minden éjjel bevizeltem, pontos előírás szerint. Csak úgy bűzlött 
a szoba. Vizsgálatok előtt egy-két napig még a gyógyszereket is beszed­
tem, s azoktól valóban bolond lettem, mivel egészséges voltam. Nem 
vagyok olyan őrült, hogy háborúsdit játszassanak velem.

-  Egy szélhámos vallomásai!
-  Csak nehogy megírd!
-  Bizakodjunk. Talán van humoruk a tábornokoknak.

Hamis játék

K IR Á L Y : Aki nincs ellenünk, az velünk van.
U D V ARI B O LO N D : Én ellene vagyok! Felköttetsz, Uram?
K IR Á L Y : Dehogy köttetlek! Hiszen te bolond vagy.
U D VARI BO LO N D  (a közönség felé int): De nézz a népre! Ez 

mind velem kiáltja: ellene vagyok! Lövetsz a népre, Uram?
K IR Á L Y  (kedélyesen): Rossz a füled, bolond. A  nép nem bolond. 

Nem azt kiáltja, vesszen a király. A nép azt kiáltja: éljen a király!
U D VARI B O LO N D : S ha mégis azt kiáltaná? Előfordult már, 

Uram! Lövetnél akkor?
K IR Á L Y : Nem, nem kiáltja. Semmi oka rá. Én jó király vagyok.
U D V A RI BO LO N D : Mondom, hogy valóban bolond. Így is bo­

lond, úgy is bolond. Mindenképp királyt emel feje fölé, tehát nemcsak 
bolond, hanem szolga is, bár nem olyan jó bolond, mint én, ki felsé­
ges és hatalmas füleidbe suttogom, hogy a nép némasága félelemre 
vall. Kapott már fejére egy-két ütleget, s véres éjszakánkra virradt bár 
királyi hajnalunk, felséges kezünkről a vért az sem törölhette le.

K IR Á L Y : Bolond, vigyázz, hogy mit beszélsz!
U D VARI B O LO N D : A nép most másképp próbálkozik. Sunyit, 

mert fél, hogy lövetnél, ha nyíltan kiáltaná: Én ellene vagyok! Tit­
kolja szándékát tapasztalatból, de azért hatalmadra tör, s belőle majd 
részét követeli. Ezért jutalmazza tapssal komédiánk.
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K IR Á L Y : Hamis talpnyalók csupán?
U D VARI B O LO N D : Nem, vagyis igen, azok. De inkább csak talp­

nyalók. Rosszak az emlékei.
K IR Á L Y : Mi rosszat tettem ellenünk? Virágzik szép hazánk, kü­

lönösképpen művészete. A népnek nemcsak kenyeret, észt is adtam, 
hogy ha országunk bajba jut, úgy forgassa okos jelszavunk, mint éles 
kardot. S hű jobbágyaimnak adtam telket is.

U D V ARI B O LO N D : Hálásak is a cirkuszért! Különösképpen job­
bágyaid. Cserébe ők tanácsokat adnak uralkodónknak, talán e jelszó 
is tőlük származik, azért hivatkozik egységre mind, királyt s népet 
együtt emleget. Kivált hatalmasabbja, a túlbuzgó akarnokok, kik ha­
bozás nélkül végrehajtják szándékaid. Sanyargatják a népet. . .

K IR Á L Y : Azt én nem akarom!
U D VARI B O LO N D : Sanyargatják a népet, s a kulisszák mögött 

élesre fenik tőrüket. Trónodért! És mégis kivívják maguknak a hű 
alattvalónak kijáró elismerést. S a nép is tanul, valóban eszesedik: 
szeret. Ezért kiáltja, maradjunk ennyiben, éljen a jó király!

K IR Á L Y : Bolondom -  mit tegyünk?
U D VARI B O LO N D : Jóságos királyom, olyan egyszerű ez. Vessél 

neki néhány bukfencet. Csak bátran, na, bukfenc, jó király!

Felnőttek játéka

Utána, jó urak! S csak bízzátok ránk, hogy eldöntsük magunk, amit 
ezen a színpadon látunk, hallunk és játszunk: komédia vagy tragédia? 
És jussunk el az eszme gyakorlati kérdéséhez, a demokrácia eszméjé­
hez, amiből következnie kellene gyakorlatának is. Amennyiben ebbe 
Önök is volnának szívesek beleegyezni. Ha nem, akkor majd meglátjuk. 
Én bízom benne, hogy következni fog a demokrácia. Hitvita és dupla 
gond ide vagy oda, éppenséggel a szocializmus érdekében bízom ben­
ne; „mai rendszerünknek”  ugyanis nincs más alternatívája. Csak a 
demokrácia eszméje és gyakorlata. Ennek értelmében mindenki tudo­
másul veszi, még Önök is, hogy a társadalom ranglétráján nincsenek 
nyugdíjas posztok, nincsenek Istentől és királytól örökölt kiváltságok,
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hanem csak választók és választhatók vannak, s hogy a megválasztot­
tak, ha nem képviselik a választók érdekeit, leválthatok, s ha másképp 
nem megy, elzavarhatok.

Íme az eszme, amit ajánlani tudok; régi, jól kipróbált, s gyakorlati­
lag már több helyen, például Angliában, jól bevált. Komoly felnőttek 
játéka a társadalomban. A társadalmi bajok megoldására ha nem is 
szentírás, annál valamivel jobb. Az állam társadalmasításának útja- 
módja, a feszültségek levezetésére ugyan korlátozott szabadság, de sza­
badság, a társadalmi önkorrekció kitűnő eszköze. Játék tehát. S a fel­
nőttek is szeretnek játszani, mi sem tudunk meglenni játék nélkül. 
Nem szeretjük, ha kiirtják a játszóteret. Nem szeretjük, ha nem adják 
ki írásunkat. Nem szeretjük, ha megnyirbálják jogainkat. Nem sorolom, 
hogy mi mindent nem szeretünk. Nem szeretjük, ha szaporítják a fe­
szültségeket.

Hiszek a szabad emberekben. Nem az eljövendőkben, hanem a mai­
akban. Ök az eljövendő civil társadalom előhírnökei. A példaadók. 
Minden korban voltak ilyenek. Poraikban is élőbbek az arctalan ször­
nyetegeknél.

Utópiának nevezik a szabadságot, Uraim?
Önök valóban elvesztették eszük kerekét, még a marxizmust is; ah­

hoz sem érnek fel. Mert mire hivatkoznak? A történelmi materializ­
musra, magyarán: a sztalinizmusra. A dialektika eszükbe se jut. Vagy 
eszükbe jutott?

Nem kétséges, miért söpörnék elménkre a vulgármaterializmus po­
rát. Még mindig úgy gondolják, hogy a szabadság fölismert szükség- 
szerűség? Ha fölismerem, hogy mit nem szabad, már szabad vagyak? 
Ügy gondolják, hogy aminek jelenleg úgy kell lennie, ahogyan van, az 
holnap is úgy lesz?

Nem úgy lesz, Uraim. Önökkel együtt vagy Önök ellenére, de nem 
úgy lesz.

Vegyék már észre, hogy az ötvenes éveknek befellegzett. A  sztálini 
osztályharccal nem jutnak messzire.

Maradt-e még valami az Önök igazán mélyenszántó gondolataiból? 
Ügy látom, maradt. Látom, az etika síkján próbálnak megütközni ve­
lem.
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„ Vajon politikus-e, morális-e (továbbmenve: ízléses-e) egy magát kö­
zösséginek valló írótól (jelen esetben nem alanyi költőtől), hogy eny- 
nyire előtérbe helyezi nemcsak személyes sérelmeit, de személyes sike­
reit is? Ellenzékiségének igazi alapja valójában nem kollektív elége- 
detlenségy hanem személyes sértődöttség. Ezt igazolják a vitaközlések, 
nyílt levelek stb. De tán még bántóbb az az egocentrizmus, amelyet a 
Dokumentum c. rész képvisel”

A drága Arany János jut eszembe. Kérem, Uraim, bár ízléstelen va­
gyok, hallgassák meg néhány sorát.

Ha egy úri lócsiszárral 
Találkoztam s bevert sárral 

Nem pöröltem, -  
Félreálltam, letöröltem.

Bocsásson meg nekem Arany János, hogy hozzá hasonlítom maga­
mat, de hát nekem nincs módom félreállni. Nem hagyhatom, hogy az 
úri huncutság kedvére nyargalásszon édes hazám igazán erkölcsös lo­
vain. Ezeket a lovakat időnként lelövik, ugye? Ha meg a baj másképp 
fordul, akkor kiabálnak, hogy „országomat egy lóért” ! Ugye?

Na ne. Hátrább azokkal a tisztességben megőszült erkölcsökkel.
Ha én is elfogadom, hogy a politika úri huncutság, márpedig Önök 

igen huncut emberek, ha tehát valamennyien Önökre hagyjuk az or­
szág népének boldogítását, akkor biztosak lehetünk felőle, hogy jaj 
nekünk.

Ellenzéki vagyok?
Önök mondták: „ Aki nincs velünk, az ellenünk van ”  Persze a jó­

isten se bírja magukat követni. De nem kell félni. Tőlem nem kell. 
Önök csak egymásra ügyeljenek. Legalább annyira ügyeljenek, nehogy 
magukkal rántsanak bennünket is, ha riadt álmukban hirtelen őreikért 
muszáj kiáltaniuk.

Igazuk van. Ellene vagyok minden úri huncutságnak. Legyen az po­
litikai huncutság, vagy a hóhér erkölcse.

Előtérbe tolom személyes sikereimet és személyes kudarcaimat is?
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Ilyen vagyok. Kudarcaimat sikereim segítenek túlélni. Bár ha sikereim 
felől kellene szemlélni magamat, belehalhatnék a röhögésbe.

S ne adja az Isten, hogy kollektív legyen az én elégedetlenségem! 
Mit gondolnak, mi maradna akkor az Önök huncutságából? Na meg 
sajnos a lovakból.

Bizonyos, hogy akkor mindenki számára kiviláglana: ki és mihez 
képest ellenzéki. Ismét meg kellene tapasztalni akkor, hogy Önök az 
igazi ellenzék, a törpe kisebbség.

Ismétlem: ne adj’Isten, hogy kollektív legyen az én elégedetlensé­
gem. Pedig az Önök szavaiból mintha ez az óhaj csendülne ki.

Uraim, tudják mit beszélnek?
Vagy inkább forgassam csak úgy a szót, ahogy Önök? Fogadjuk el, 

hogy igazuk van. Belőlem a személyes sértődöttség beszél. Elégedet­
lenségem alapja nem a kollektív elégedetlenség. A közösségnek min­
dent szabad, az íróknak mindent szabad, nálunk sajtószabadság van, 
bárki mondhat, amit akar. Csak én nem.

Tisztességben megőszült Uram! És Ángyom!
Nézzük, innen hova jutunk?
Az államosított ember kérdése ez. Azé a sértett emberé, akiből 

ugyebár csak egy van e szép hazában, aki az államosított társadalom 
minden zegét-zugát bejárta, valamennyi fórumán kipróbálta a demok­
ráciát, legjobb hite és képessége szerint adta önmagát. Nem kellett. 
Nem kellett a könyve sem. Pedig mit akart a szerencsétlen? Állami 
kiadóval akarta kiadatni a könyvét. S visszajutott önmagához, ö n ­
maga egocentrizmusához. Ahogy Önök mondják. Kinek a jóvoltából? 
Ki adta vissza a könyvemet? Talán a független Szépirodalmi Könyv­
kiadó? De miért is jutott vissza hozzám a könyvem? Mert Önök nyil­
ván maga a nagybetűs Állam, a magyar nép Állama. A láthatatlan, a 
megfoghatatlan, az arctalan. Csupán két aláírás. Hercig, mondhatom. 
Birodalmi. Szörnyű, de az. Illés Endre és Kónya Judit fejébe bevette 
magát a Szörny, és ott úgy ítélte meg, hogy én rendszerellenes vagyok, 
ami ugyebár azt jelenti, hogy a rendszer is a Szörny tulajdona, őrü­
let, nem? De azért van benne rendszer. Minden az övé. Én is, a nép 
is; övé minden gondolatom, minden szerzői nyilatkozatom, övé az ál-
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mom is. De ő mégiscsak azt teszi magáévá, ami nem fekszi meg a 
gyomrát.

Pedig neki aztán van gyomra. Kincstári!
-  Mit beszélsz itt, hé!
-  Ki az? -  ugrok fel az írógéptől. Körbejárom a szobát, de senki, 

csak az eső seper végig az éjszakai ablakon. Valami gyanú fészkeli be­
lém magát. Kinézek a kémlelőnyíláson. Hallgatózom. Sehol semmi 
nesz, csak a fejemben gomolyog valami folyton, mint felhő a nap előtt. 
Még koponyámon belül az a néhány köbcentiméter sem az enyém?

-  Miért csodálkozik Ön, tisztességben megőszült Szörnyem . . .  -  
ezt véletlenül fennhangon mondtam, magam elé. Vesztemre.

-  Nem tű-röm! Nem tű-röm!
-  Mit nem tűrsz te, mi? -  fordítom félre a fejem, és hallgatózom. 

Rendben van. Ügy látszik, már igen közel járhatok őkegyeiméhez. Csak 
óvatosan, vigyázva.

-  Tudod, kedvesem, én azt reméltem, hogy te az enyém, én a tied, 
ásó-kapa, nagy harang. Hogy senki ne mondhassa rám: egocentrikus 
vagyok. De én megígérem, hogy túllépek ezen a szörnyű egocentrizmu- 
son. Magamig és tovább.

-  Höhö-höhö.
-  Minden szörnyizmus nélkül. Ne félj te attól, hogy én én akarok 

lenni. Én vagyok. Olvasd, kedvesem, néha a Bibliát is. Nem rossz 
könyv. Csak nem ettől az ,,én” -től tetszel félni? Ettől félsz, életem? 
Ne félj már, és az Isten megáld. Még neked is lehet arcod, gyönyörűm!

-  Fogd be a szád! -  rezegték az ablakok.
Jó, befogom, akkor csak így, magamban motyogom a magamét.
Attól fél, Uram, hogy Önnek is lesz jelleme a jellemtelenséggel szem­

ben, személyisége az arctalansággal szemben, hogy egocentrizmusa lesz, 
és közössége, valami másféle egocentrizmusa és nem olyan szörnyű 
közössége?

Igaz, most hatalma van.
Az se akármi.
Arra mindenképpen elég, tisztelt Szörny úr, hogy kisebb ellenségeit 

igen finoman eltapossa. De arra már önnek sincs hatalma, kedves
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niniveim, hogy elhallgattasson. Amíg élni enged, addig erre nincs ha­
talma. S én túl fogom élni önt.

És azt tudja-e, tisztességben megőszült Uram, hogy kitől tanultam 
ezt az én igen nagy egocentrizmusomat, s hogy ne is mondjam: ex­
hibicionizmusomat? Először: az élettől. Másodszor: a fényhozó nagy 
tragédiájából. Madáchtól. Lucifer sokallta az Űr hatalmát, és szembe­
szállt vele. Belebukott a párviadalba? Azt gondolja, hogy minden ta­
nulság nélküli ez a bukás? S az Ür mit ígért Ádámnak? Egyre csak 
azt hajtogatja: Mondottam, ember, küzdj és bízva bízzál!

Küzdők, Uram!
Csák ez kicsit sovány vigasz.
S ha jól hallom, angyali énekkarod bizony elég éretlen hangon zengi 

dicshimnuszodat. A tragédia eleitől fogva.
Mégis örülhetsz, Uram. Mert Magyarország népe a te fennkölt ki­

jelentésedet már kívülről fújja. Micsoda kórus, Uram! Tizenötmillió 
magyar! S kívülről! Én mégis azt mondom: elkelne ennek az isten­
adta népnek egy kicsit mélyebb és tőled is független egocentrizmus.

Javulj meg.
És máskor ne irkálj össze Szörny-fejedből minden hülyeségeket, pél­

dául esztétikai ellenvetés címén.
„ Esztétikai ellenvetéseink közül mindössze annyit, hogy a kötet szer­

kezete laza. (Laza? Ha laza, hát laza!) Nem kapcsolódnak egymáshoz 
szervesen az önéletrajzi regényrészietek és az önéletrajzi dokumentu­
mok, jegyzőkönyvek, levelek sem, még kevésbé illeszkednek az anyagba 
mások portréi (az öngyilkos költőnő, a pszichológusnő stb.), a József 
Attila-elemzés, az Erdei-eset stb. . . . ”

Egy-kettőt kifelejtett, Uram!
-  Mit?
-  Ezt, n i!
Mégis úgy ellenvetett nekem, hogy nem maradt könyvemből kiadásra 

egy sor sem. De azért hallja-e odafönt azzal a nemtudományhány fe­
jével! Azt nem mondaná meg, hogy milyen legyen a stílusom? Vagy 
ezt az Ángyomtól tudakoljam meg? Hallják-e! Én meg azt mondom, 
hogy mi tartozik az életemhez, és mi nem, ugyancsak bízzák rám. Csak 
nem írnák elő barátaimat és ellenségeimet is? Szörny-ideológiájuk tü-
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zében edzett bugylijukkal inkább szalámit szeleteljenek, ne engem. 
Amit közvetlenül nem tudtam elmondani magamról, engedelmükkel, 
azt mások bőrébe bújva mondtam el.

Szörnyem, maga őrült Messiás! Hány személy lakik Önben, hány sze­
mély? Vagy minek nevezzem?

Vette észre tisztelt Űr, hogy nem tudom önt igazán megszólítani 
sem? Bizonyára megőrültem -  gondolhatja Ön. Megeshet, mivel min­
denkit lenyelt. Lenyelte Ángyomat, lenyelte pártomat és kormányo­
mat, lenyelte a könyvkiadót igazgatóstul és irodalmi vezetőstül, nagy 
káosz van az Ön gyomrában, Szörnyem! Lenyelte a lektorokat, le­
nyelte a költőket és írókat, a szakszervezet meg se kottyant önnek. 
Lenyelte a rendszert szocializmusostul, múltastul-jövőstül, lenyelte or­
szágomat népestül, lenyelte Ön-eszét és Ön-fejét, lenyelte ön-arcát, 
mint egy bokor salátát. Csak a könyvem nem tudta lenyelni. Ma az 
enyém nem, tegnap másét nem. Jól van ez így, Szörnyem? Jól van? 
Micsoda Szörny-hajnal virrad ránk a te talpad alatt, kedvesem! Hát 
nem, kisibolyám, birodalmi aranymadaram, nem! Kipiszkálom én eb­
ből a te szörnyű bendődből mindezeket, az egész országot, mindjárt 
meglátod, még a sajtószabadságot is kipiszkálom a toliammal! És ak­
kor te még hálás is leszel ezért a piszkálásért. Megrázkódsz hirtelen, 
édes kis birodalmi varangyom, s visszaváltozol emberré.

-  Ne, ne!
Hörögj csak, én is hörögtem. Nincs kegyelem. Csak kicsit tarts ki! 

Hol a szíved, édesem, na, mindjárt magadhoz térsz. Így, ni!
Na most szépen nekem adod -  na nem, nem a fele királyságodat, 

hanem az egészet, jó? Ne félj, kis ökröcském, neked is jut belőle majd­
nem annyi, mint nekem.

Utóirat

Tisztességben megőszült Uram!
Az Önök váratlan és hirtelen történt távozása alaposan megrendítette
bennem a lelket. De azért mégis azt mondom: jól van így, Uram, más­
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képp nem tehetett. Azon a távoli földön az ön  igen fájó sebei bizo­
nyára igen gyorsan behegednek, s meggyógyul az én Uram. A hosszú­
hosszú arctalanságnak vége.

Kívánom az Istentől a legjobbakat, s hogy kellő időben juttassa el 
Uram tisztességben megőszült fejéhez, illetve kezéhez az én szívből 
jövő üzenetem.

Boldog leszek, ha újra látom a képernyőn.
Fogadja, Uram, jókívánságaimat, testvéri ölelésemet. S ha majd vá­

laszol nekem erre a hosszúra nyúlt levelemre, kérem, Uram, lehetőleg 
magyarul írjon.

Hallottam, hogy szegény Ángyomat baleset érte. Mennyire sajnálom! 
Távol áll szívemtől, hogy önt okoljam a balesetért, pusztán a szere­
tet mondatja velem: máskor sokkal jobban vigyázzon az én szeretett 
Ángyomra. Kérem, adja át neki messze földről küldött kézcsókomat.
S mondja meg neki, ő is minél előbb gyógyuljon meg, hogy áldásos 
tevékenységét az emberiség üdviért erőben és egészségben folytathassa. 
És azt is mondja meg neki az én Uram, hogy ha majd az Ön oldalán 
megáll az én Ángyikám azon a gyönyörű rodostói parton, gondoljon 
rám. Az ő múlhatatlan képét az én bújdosó szívem itthon is megőrzi.



Útkeresés

Kételkedő reménység

A  zűrzavar és homály világában szereti ámítani önmagát az ember. 
Szeret úgy tenni, mintha tudná, amit nem tud. Nem tudni szégyenle­
tes dolog, védtelen állapot. Sötétben botorkálunk. Rettegve, behúzott 
nyakkal próbáljuk menteni életünket, ezt a furcsa fényt, amely testünk 
áramköreire akasztott lámpásunkból átvilágít bőrünkön, hogy látha­
tóvá tegyen bennünket az éjszakában. Dugdossuk szívünket a bajban, 
s mindig a halál elől, és mindig -csak neki. Agyunk apparátusában 
jobban bízunk, az ő malmaiban sivatagot is hajlandók vagyunk ter­
melni, mert azt reméljük, úgy még élhetünk, s a porból újra föltá­
madhatunk. Hamis gondolatokkal próbáljuk eltakarni igaz gondolatain­
kat, mert azt hisszük, még úgy is ér valamit az életünk.

Csapdában élünk.
T u dva vagy tudatlanul.

Bajokozóhoz fordul a bajban levő, egérke cicázik vérszomjas macska 
előtt, kötéllel a nyakán tehetetlen cinikus dicséri a hóhért.

Szeretem úgy gondolni, hogy a legutóbbi események csapdájába tu­
datosan sétáltam be. De nem egészen pontos, hogy besétáltam ebbe 
a csapdába, hiszen azelőtt is benne voltam, de talán mégsem ennyire: 
mindennapi eszemmel akkor még nem értem föl ezt a csapdalétet. 
Egész lényemmel remegtem a világosságért, s amikor előbukkantam, 
szemem világa elhomályosult, és azt motyogtam, a fény is öl. Talán 
mégis jobb volna meghalni, túl kemény üzletfél a halál, vele nem le­
het alkudozni. Látásom fokozatosan tisztult, s ez azért van igen böl­
csen elrendezve így, hogy ezt a hatalmas csapdát, amelybe születésem
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pillanatában léptem, igen, először és utoljára akkor, kibírhatatlan meg­
rázkódtatások nélkül el tudjam viselni.

Azt mondják, a sorsát senki sem kerülheti el.
Fölmentem a pártközpontba.
Miért mentem oda?
Közvetlen célomat tekintve azért, hogy támogatót találjak könyvem 

kiadásához. A végeredmény felől szemlélve saját cselekedetemet vi­
szont azért mentem oda, hogy világosabban lássam sorsomat.

Máshova már nem mehettem.
Ennek a lépésemnek is van néhány fontos előzménye. Először ezeket 

kell most végiggondolnom, mégpedig sorrendben, valahogy úgy, ahogy 
egyik lépés szüli a másikat, ahogy a gondolat megtermi a cselekedetet, 
a cselekedet nyomában pedig új gondolat szökken szárba. Mígnem a 
sors beteljesedik, és átlátszóvá válik életünk. Ez az érzés és állapot 
akkor következik be, ha a reménység vezet utunkon. Nem a felhőtlen, 
hanem a kételkedő reménység. így akkor sem csalódunk, ha nem érünk 
célt, akkor sem veszítjük el hitünket, ha tetteink nem hoznak kézzel­
fogható eredményt. Bíztunk az emberben, mert az ember rászolgál a 
bizalomra. Bíztunk, amíg lehetett. Csalódtunk? Vizsgáljuk meg akkor 
először önmagunkat. Helyzetünk megértése nemcsak önmagunk meg­
értésének követelményét tartalmazza, hanem mindazoknak a megér­
tését, akik vállalják sorsukat és benne önmagukat.

Mindenütt lehetnek igaz emberek. S mindenütt el lehet rohadni. 
Gyárban, hivatalban, szántóföldön is.

De túl a praktikumon, mi vezetett a pártközpontba? Milyen eszme 
és milyen erkölcs?

A machiavellizmus gyűlölete. Mindkét válfaját gyűlölöm. Azt is, 
amelyik ilyen eszközzel kívánja megszerezni a hatalmat, és azt is, ame­
lyik ilyen eszközzel kívánja megtartani. Egyiknek se drága semmi se. 
Főként akkor nem drága, ha mások lelki-szellemi szuverenitásáról, vagy 
akár az életéről van szó.

De ez még csak tagadás. Miben hiszek én?
Az eszme nem tiltakozik, nem vérzik. Akkor sem tiltakozott, ami­

kor vérrel, azután pedig sárral mocskolták be a szörnyetegek.
Csak az ember tiltakozik. Az ember vérzik és gyászol.
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Nekem az a kívánságom, hogy a machiavellizmussal szemben min­
den igaz ember fogjon össze, származásra való tekintet nélkül, legyen 
az munkás vagy értelmiségi, hatalmon kívül álló vagy hatalomban 
levő. Közös reménységünk csak önmagukhoz méltó, szuverén emberek 
együttes erejével és hitével váltható valóra. S tekintettel arra, hogy a 
szörny mindannyiónkba belemart, be kell oltani magunkat veszettség 
ellen, a demokráciába vetett reménység szérumával, mert céljuk érde­
kében az eszközökben sohasem válogató machiavellista szörnyetegeket 
csak együtt szigetelhetjük el.

Ha sorsomat akartam látni, megláthattam. Kaptam hozzá segítsé­
get, nem keveset.

Már igen régóta segítségre szoruló ember vagyok, s ez nem kevés 
szorongással tölt el. Nem méricskélem, hogy kihez képest mennyit 
kaptam. Annyi jót mindig kaptam, hogy ez zavart okozzon bennem a 
kapcsolatok és előnyök megítélését illetően, s hogy a helyzetem szün­
telen lelkiismeret-vizsgálatra fogjon. De a konkrét, kézzelfogható se­
gítségnél a lelki-szellemi segítséget mindig többre becsültem.

Nemcsak jó barátaim segítettek rajtam. Ellenfeleimnek is sokat kö­
szönhetek.

Azzal tiszteltek meg, 'hogy ellenfelüknek tekintenek. S ezt írásba is 
adták. Ebből is hasznom származott. Meggondolkoztattak. Fölfedték 
előttem magukat, arctalanságukat, szörnyű lényegüket a kiadó leve­
lében.

Én sem titkolózhatok.
Ki kell most bogoznom a szálakat, amelyek a pártközpontba elve­

zettek.
Jó volna tudni, ki írta a levelet?
Igen, bár nem ez a lényeg.
Az csak egy eszközember, mondaná Veres Péter.
iMa visszautasít, a rendszer nevében szellemet öl, holnap pedig gyil­

kol, ha úgy szól a parancs. Miért retteg annyira? Az életéért? Ez a 
sorsa? Vagy ez a szerepe? ö  is csapdában van? Híven teljesíti kö­
telességét.

A kihalt játszótérié február 15-én, önéletrajzi regényemre pedig feb­
ruár 25-én írta levelét.
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Tamási Lajos március i-jén bement a Szépirodalmihoz, s készülő 
könyvéről beszélt Illés Endrével, kitől mellékesen azt is megkérdezte, 
mi van a védenceivel. Ezek egyike én vagyok. Illés azt felelte, min­
den rendben van. A kiadó igazgatója, Lajos szerint, emlékezett rám, 
Változás című könyvemre, s azt ígérte neki, utána fog nézni kézira­
taimnak.

Minden valószínűség szerint utánanézett. Vagy elébe?
Március 12-én vettem át a postástól mindkét kéziratomat, a kiadó 

két levelével együtt.
Még aznap telefonáltam Tamásinak, másnap pedig elmentem hozzá 

a lakására.
-  Nem értem, mi történhetett -  mondta. -  Illés igen készséges volt, 

velem nagyon rendes volt. Rád is emlékezett. Az én verseimet az 
utolsó betűig jóváhagyták. Csak a kötet címét kellett megváltoztatnom. 
Eredeti címe jobb lett volna, Virágot a puskacsőbe, ő azonban azt 
ajánlotta, egyik versem alapján, (hogy Zugligeti ősz legyen a címe. 
Bele kellett egyeznem.

Tamási többször elismételte, hogy vele milyen készséges volt Illés.
-  Veled természetesen az volt -  mondtam, és azt gondoltam, tekin­

télyekre épül a világ. Ez a rend, hiába is tiltakoznék. Ráadásul én is 
azt építem, a tekintélyrendszert, amikor úgy érzek irántad, néztem La­
josra, ahogy érzek. Fölnézek rád. És úgy írok rólad, hogy alig titkolom 
irántad érzett tiszteletemet és szeretetemet. Nem tudom és nem is aka­
rom meghazudtolni magamat. Csakhogy ez az érzés mihelyt belekerül 
a társadalom, az irodalmi élet vérkeringésébe, a tekintélyelvet erősíti. 
Azt, ami ellen elveim szerint tiltakoznom kellene. S tiltakozom is, ha 
olyanokról van szó, akiket nem szeretek, őket mások szeretik, mások 
juttatták be a szellemi életbe. Elveik szerint vagy elvtelenül, a kontra- 
szelekció alapján és a klikkszellem jegyében, érdemük szerint vagy ér­
demtelenül. Én azt akarom, hogy te is elfoglald méltó helyed az iro­
dalomban, mert követendő vagy, noha követhetetlen. Érték. De tu­
dom, ha mégoly tiszta szándékkal állok melléd, mások azt is ma­
gasztalásnak tekintik, s ez riasztólag hat. A féltékenység az irodalom­
ban rendkívül pusztító. Nem hallgathatom el, hogy ez a szeretet, ré­
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szemről bár csaknem tiszta, nem mentes önérdekemtől. Ügy gondolom, 
általad én is könnyebben megtalálom a helyem.

E  helyett a skrupulózus, egészségtelen szellemi élet helyett van jobb? 
Rosszabb bizonyára van. Jobb is van. A pluralizmus. Ennél sokkal rosz- 
szabb, ha a politika és az irodalom pápái nevezik ki a költőket és az 
írókat.

És mégis fölmentem a pártközpontba.
Lajos tehát szégyenkezve és szinte bosszantóan hajtogatta előttem, 

hogy őhozzá milyen rendes volt Illés.
-  Majd egyszer megkérdezem tőle, mi történt. De lásd be, most 

nem tehetem.
-  Eszedbe se jusson! -  tiltakoztam, és elfogott a bűntudat. Miért 

gondolja, hogy ezért jöttem hozzá? Miért, miért. . .  Mert azelőtt kér­
tem rá, kértem, hogy segítsen. De most nem kérem, szó sem lehet róla. 
Én se alázkodom meg, én se megyek be a kiadóba, nemhogy ezt tőle 
kívánnám!

S hirtelen megfordult a fejemben, hogy talán nem is szólt Illésnek. 
Csák mondja. Hiteget. Nem mert szólni neki, hiszen róla is írtam ön­
életrajzi regényemben. Rosszul venné ki magát a dolog; Illés még azt 
gondolhatná, Tamási ily módon szinte önmagát ajánlja.

De nem, Lajos nem (hazudik. Miért hazudna? Valaki mégis hazu­
dott. Talán Illés?

Hamis az egész világ.
Tény, hogy Illés már akkor aláírta a levelet, amikor Tamási benn 

volt nála a kiadóban. Miért nem mondta meg neki az igazat?
Később mintha erre is fény derült volna.
-  Hallottam, mi történt veled . . .  — állított meg az utcán jól infor­

mált ismerősöm. -  Nincs mit tenni. Közvetlen forrásból tudom, és bi­
zalmasan megsúgom neked, hogy könyved kiadását a rendőrség vétózta
meg.

Én meg csak néztem könnyed hangú informátoromra, és úgy érez­
tem, részvéttel teli hangjában valami káröröm lapul.

-  Nem hiszem el -  mondtam.
-  Pedig elhiheted. Közvetlen forrásból tudom. Nincs mit tenni.
-  Nincs?
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-  Miért? Talán van?
-  Dolgozom -  próbáltam elütni a kellemetlen hírt.
-  Csak dolgozz! Azt szabad! Na, sok sikert! -  mondta, és ellibegett. 
Ilyen fontos vagyok én a rendőrségnek? Hülyeség. Nem igaz. Ez

nem lehet igaz. Mégis belém fészkelte magát a gyanú. Nem lehetetlen, 
gondoltam, s napokig töprengtem. Meglehet. Így érthető volna Illés vi­
selkedése. Nem jószántából írta alá a levelet. Finomabban is elutasít­
hattak volna. Illés nem mondhatta meg Tamásinak, hogy a levelet már 
aláírta. Vagy akkor még nem írta alá? Visszadátumozták? Mindenütt 
vannak eszközemberek, besúgók, informátorok. A lektorok között is. 

Nincs mit tenni.
De talán csak képzelődöm.
S ha nem . . . ?
Föl kell mennem a pártközpontba. De kihez?
Agárdi Péterrel az elmúlt húsz esztendő alatt kétszer találkoztam. 

Rajta kívül nem ismerek ott senkit. Valamikor a Magyar Ifjúság szer­
kesztőségében találkoztam vele, valamilyen kerekasztal-beszélgetés al­
kalmával. Azután évek múlva Lakitelken is találkoztunk. Kicsit elcso­
dálkoztam magamban, hogy emlékszik rám. Nincs róla belső képem, 
de rendes embernek gondolom. Igen. ö  segíthetne.

S levelet írtam Agárdinak.
Ezután telefonáltam Tamásinak, és elmondtam neki, hogy mi a

szándékom.
-  Helyes. írj neki.
-  Már meg is írtam. Felolvashatom?
-  Olvasd.

Kedves Agárdi Elvtárs!
Segítségért fordulok hozzád.
Meddig kell még tűrni a méltánytalanságokat?
Hosszú elsorolni, mi minden történt velem az utóbbi években 

a Szépirodalmi Könyvkiadónál. Ami azonban legutóbb történt, 
az minden mértéket felülmúl.

Tavaly augusztusban adtam le a kiadónak A  kihalt játszótér 
és Előttem kiterítve című verseim, illetve önéletrajzi regényem
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kéziratát. Most, 1985. március 12-én, mindkettőt visszaküldték, 
elzárva előlem a tárgyalás lehetőségét is, mégpedig olyan tar­
talmú és hangú levél kíséretében, amely derékba törheti nehe­
zen kezdett pályám.

Az Illés Endre és Kónya Judit aláírásával jegyzett levél a 
rendszer ellenségének nevez.

A  minősítést kénytelen voltam visszautasítani a Szépirodalmi 
Könyvkiadónak küldött levelemben. A  levél másolatát melléke­

lem.
Kijelentem, nem vagyok a szocializmus ellensége. Sőt éppen­

séggel a híve vagyok, amikor magam és mások gyarlóságait, a 
visszaéléseket, az önkényeskedéseket, a hibákat, a minden rendű 
és rangú rosszat bírálom, ahogy azt önéletrajzi regényemben is 
teszem. Nem gondolom, hogy szocialistaságomról lépten-nyomon 
hűségesküt kellene tennem, ahogy azt se gondolom, hogy a lecke 
felmondása szocialistává, vagy ami számomra ugyanazt jelenti, 
demokratává tenne bárkit.

Visszakaptam tehát két kötetnyi kéziratomat -  és most nem 
tudom, mitévő legyek. A Szépirodalmihoz, ahol második köte­
tem megjelent, nem fordulhatok. Ügy gondolom, hogy amíg ez 
a „bélyeg” rajtam van, addig másik kiadóhoz sem fordulhatok.

Örülnék, ha valamilyen módon jelét adnád segítőkészséged­
nek. Szeretném, ha alkalomadtán, amikor időd engedi, fogad­
nál. Szívesen megmutatnám a kiadó levelét, vagy akár a kéz­
irataimat is, ha nem terhellek velük.

Üdvözlettel: Benke László

Agárdi hamarosan válaszolt. Megörültem barátságos hangú levelé­

nek.

Kedves Laci!
Napok óta kereslek a megadott telefonon, de a szám nem 

felel. Kérlek, hogy hívjál fel a ( . . .)  telefonon. Leveledre a 
kongresszus előkészítése és 1 hetes időtartama miatt reagálok 
csak most.

1985. április 2. Üdvözlettel: Agárdi Péter



Április 18-án délután három órára mentem a pártközpontba. A ki­
adó levelét, Agárdi telefonon közölt kívánsága szerint, magammal vit­
tem. Szerencsémre a kéziratomat nem kérte, mégis izgalomba hozott a 
látogatás. Korán, kettőkor már a Margit hídnál voltam, s gondoltam, 
a hátralevő egy órát a terep szemügyre vételével ütöm el. Kimentem 
a Duna-partra, hogy kiszellőztessem magam, és újra végiggondoljam 
mondandómat. Ilyen közelről még sosem láttam ezt a híres épületet. 
A parton, közvetlenül a pártközpont előtt, öreg horgász üldögélt. Ez 
már a hamut is mamunak mondja, gondoltam, s hogy én is így üldö­
gélhetnék ítéletnapig, horgászbotjaim társaságában, de ihát nekem küz­
denem kell. Csak magadért küzdesz, súgta fülembe a dunai szél. Nincs 
kedvem ide bemenni, de ha most megfutamodom, kutya se nyüszít 
utánam.

Horgas% a pártközpontban

Tisztes távolból lestem a horgászt. Nem akartam megzavarni elmélyült 
nyugalmában. Csak akkor fordultam hozzá, amikor rám emelte ku­
darctól fénylő tekintetét.

-  Harapnak?
-  Eszi őket a rossebl -  dörmögte az öreg. -  Nem harapnak ezek 

még itt se! -  bökött hátra a pártközpontra.
Sajnáltam az öreget, s mihelyt időm elközelgett, útra indultam.
Körbejártam az épületet, kerestem a bejáratot, a portát. Porta, porta, 

raportra porta, hol a porta, motyorásztam, s közben a szultán palotá­
jára gondoltam, a nagyvezér székhelyére, s 'hogy ezek itt egy egeret is 
kiböknek. Megmondtam a portásnak, kihez megyek, az meg belepislo­
gott valami nagykönyvbe. Elkérte személyi igazolványomat, majd egy 
kis papírral együtt visszaadta. Mehettem. Előbb lefelé két-három lép­
csőfokot, azután balra. A folyosón egy katona megmondta, merre men­
jek tovább. Rápillantott a papíromra, és nem törődött velem. Belép­
tem egy magas és csaknem hatalmas terembe. Márvány, gondoltam, 
vörös márvány. Hamis márvány, pontosítottam. Zöld növényekkel, 
mesterséges fényben. Csupa szilárdság és magabiztosság, én meg csak 
szerencsétlenkedem itt. Sehogy se jöttem a lift nyitjára. Ekkor egy őr
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készségesen odaszólt, hogy csak 'közelítsem kezemet a fotocellához. Kö­
szönöm, még várok, van időm. S nézegelődtem. Föl és le, erre meg 
arra. Nézegettem a hatalmas freskót, mintha igen-igen érdekelne. Ez 
a katona is láthatott már ehhez hasonlót, kinn a mezőn vagy benn a 
gyárban. Csak ez több festéket visel, mint az eredeti. Ez itt a dolgozó 
nép; répát szed, vagy talán arat, vasat önt. A szocrealista festő realista 
népe! Jól van, akkor mehetünk fölfelé. Kezemet a lift fotocellájához 
közelítettem, ahogy a pártőr mondta. Hangtalanul nyílt az ajtó; belép­
tem, és irány az ötödik. Alig nézhettem a tükörbe, megérkeztem. K i­
csit ellődörögtem a folyosón, volt még néhány percem háromig. E l­
szívtam egy Symphoniát, s közben csaknem csalódottan állapítottam 
meg, hogy ez az egész egyáltalán nem hasonlít a mozihoz. Mégis van 
benne valami varázslat. Ebben a pillanatban egy képernyőről ismert 
alak -  Knopp András -  jelent meg a folyosón. Megjelent egy másik 
alak is, az meg azt kérdezte a képernyőről ismert alaktól: Hová megy 
az úr? -  Temetésre megyek, uram -  hangzott röviden.

1985. április 18-a, délután 3 óra volt.
Agárdi úgy fogadott, mint régi ismerősét. Természetesen és barát­

ságosan. Amennyire emlékszem, régen is kockás inget hordott, talán 
csak a szemüveglencséje lett időközben vastagabb.

Ez a hivatali szoba sokkal kisebb, mint gondoltam. Messze elmarad 
némely gyárigazgatók pöffeszkedő irodájától. Persze, itt végképp nem 
a külsőség lényeges.

Asztalhoz telepedtünk, s nyomban előadtam jövetelem okát, kicsit 
dadogva, akadozva, ahogy tőlem telik. Igyekeztem elébe vágni a dol­
goknak, s ezért nyomban kijelentettem: hajlandó vagyok önéletrajzi re­
gényem közölhetetlen részeit kihagyni, megigazítani. Ezeket korábban 
is kihagytam volna, mondtam Agárdinak, csakhogy a kiadó szóba se 
állt velem.

-  Illés nem válaszolt a leveledre?
-  Nem, nem válaszolt. Miért? Kellett volna?
-  Hogyan is fogalmaztál a leveledben?
-  Úgy, hogy nem vagyok a szocializmus ellensége.
Agárdi szája szögletében kis mosoly bujkált.
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-  És ezzel végképp megszakadt kapcsolatom a kiadóval -  tettem 
hozzá. -  Tessék, itt van a levél, olvasd.

Miközben Agárdi a kiadó levelét olvasta, nézegelődtem, gondolkod­
tam. Néha lopva rápillantottam Péter arcára, de nem sikerült róla le­
olvasni se jót, se rosszat.

-  Zappe név szerint vitatkozott veled a Népszabadságban? -  pil­
lantott rám a levélből.

-  Nem, nem név szerint. Ügy vitatkozott velem, ahogy írják. Kor­
rekten -  nyomtam meg gúnnyal a szót. Péter tovább olvasott, én meg 
Debrecenre gondoltam, ahol azt állítottam, hogy Magyarországon igen 
hatékonyan folyik a tehetséggyilkolás. Ebben a kiadó levele ismét meg­
erősített, noha tagadja véleményemet. Kijelentésemet nemcsak helyte­
lennek minősíti politikailag, hanem igazságtalannak is. Sőt! Megfenye­
get. Hogy vitapartnerem néven nevezésével én követek el erőszakot. 
Sajátságos logika. Én sértem meg vitapartnerem személyiségét, s az be 
is perelhetne ezért! Én varrók az állam nyakába erőszakot! „Ja j an­
nak, aki nem ért velem egyet!”  Az állam csak simogat, nem erősza­
koskodik, az állam jó bácsi, az írószövetség is az, a könyvkiadó enge­
dékeny, minden értéket előzékenyen felkarol, övék az erkölcs, a ha­
talom és a dicsőség, csak én vagyok erőszakos; a rendőrség szeret, ál­
landóan utánam kószál, mint aki nincs kielégítve!

Elmondjam Agárdinak, hogy mit hallottam? Hogy állítólag a rend­
őrség vétózta meg könyvem kiadását? Űgyis tagadná.

Péter jelentőségteljes mozdulattal emelte meg és tette le a levelet.
-  H á t. . .  -  nézett rám szemüvege alól -  . . .  ha ez igaz?
-  Ez? -  nyújtottam el a szót. -  Föltételezed, hogy ez igaz? Tudod, 

mi ez? Törvénytelenség! Koholmány! Az önkényes értelmezés magas­
iskolája. Árad belőle az ötvenes évek szektás, machiavellista . . .

-  Mi az ötvenes évektől elhatároljuk magunkat. Nem vállaljuk a 
folytonosságot. Ahhoz a törvénysértő politikához az MSZMP-nek semmi 
köze.

-  Érdekes. . .  A levél sem vállalja a folytonosságot. Csak -  nyom­
tam meg a szót -  gyakorolja!

-  Ne keverd össze a párt politikáját ennek a levélnek a szellemével!
-  Ez talán valami magánakció? Hivatalnoki túlkapás?
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-  A kiadó hibát követett el, amikor a levelet elküldte neked. S te 
hibát követtél el, amikor úgy adtad le kéziratodat, ahogy leadtad.

-  Számítottam egy jóindulatú lektor segítségére. Nem tekintettem 
minden mondatomat végérvényesnek. S a kiadó megtisztelt, alaposan 
megtisztelt! Tudom, finomabban is elutasíthatott volna. De nem, ez 
még be is sároz, kiforgatja szavaimat. Mégis, mit szólsz hozzá?

-  Kicsit durva . . .  Túlkapás.
-  Nem inkább egy szervezett maffia tevékenységének bizonyítéka? 

Ki tartja kezében a könyvkiadást? Valamilyen szekta, maffia . . .  a 
párt?

-  A párt eszmei irányítást végez.
Persze, mint az Isten! S az ő földi helytartói gyakorolják a hatalmat 

a könyvkiadásban is. Azt tesznek, amit akarnak. A N A G Y  SZELLEM  
nevében. Felekezetre való tekintet nélkül. A hitetlenek pedig átkozód- 
nak, a reménykedők reménykednek, a maffia pedig működik, és zsebre 
vágja a pénzt.

Nehezemre esett, mégis kimondtam:
-  Nem tudsz segíteni?
-  Nézd, mi nem szólhatunk bele ilyen ügyekbe. S ha beleszólnánk, 

csak ártanánk neked.
Mire is számítottam! Én naiv lélek! Persze, én valóban nem aka­

rom, hogy beleszóljanak, hiszen a központi irányítás a jelenleginél is 
jobban élszürkítené az irodalmat. -  Valóban nem akarod? . . .  -  súgta 
egy hang kajánkodva. -  Akkor minek jöttél ide? Azért jöttél ide, egy- 
komám, mert most magadról van szó! Ennyit érnek a te nagy elveid!
-  De 'hát én csak azt akarom, hogy minden tehetség szabadon érvé­
nyesülhessen, mindenki kapjon lehetőséget tehetsége és ereje kipróbá­
lására. Ne csak azokra ragyogjon napvilág, akik senkit nem bántanak, 
megkerülik a kényes kérdéseket, mondják a homályos semmit, egyre 
többen, nem ártanak senkinek, de az legalább pénzt hoz, elismerést és 
önbizalmat, villát és külföldi utakat, nagyobb tudást és jólinformált- 
ságot. Mindig tudják ezek, honnan fúj az ügyeletes szél! De a párt 
nem szól bele, ó, a párt csak eszmeileg irányít!

-  Te is ellenségnek tartasz? -  szögeztem a kérdést Péternek.
-  Nem. Te nem vagy a szocializmus ellensége. Ellenzéki sem vagy.
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Ez igazán megnyugtató! Ezért igazán hálás vagyok! Nem vagyok el­
lenség -  kijelenti. Köszönöm szépen. Persze, én is kijelentettem a le­
velemben. Szó, szó. Ez is, az is. Miért? Mit képzeltem? Kérjek róla 
írást? Vagy jelentsem ki ezek után azt is, hogy nem vagyok antisze­
mita sem? Nem vagyok az, kijelentem. S kijelentem, hogy emiatt sincs 
bűntudatom. Belém ilyesmit ne manipuláljanak, se innen, se onnan, ne 
terjessze senki, se szóban, se írásban, hogy maholnap bevezetik a zsidó- 
törvényt. Tudom, zsidóznak úton-útfélen, művelt írók és elvhű pártta­
gok is. Nézd csak, mi van a tévénél! De azért a zsidótörvény beveze­
tésétől mégsem kell tartani. Szilárd a vezetés, szilárd az eszmei irányí­
tás, amíg ez a kormány van hatalmon; addig ettől nem -kell tartani. 
Félsz, hogy nem adják ki itthon a könyvedet? Sebaj, majd kiadják kül­
földön! Ellenségem ellensége a legjobb barátom.

-  A kiadó rendszerellenesnek nevez. Itt van a levélben, feketén-fe- 
héren.

-  Ez félreértés. Rosszul érted a levelet. Ez csak elvi megfogalma­
zás. Nem azt írják, hogy rendszerellenes vagy, hanem azt, hogy miben 
áll alapvetően a rendszerellenesség.

Meghökkenve néztem Agárdira.
-  Péter, Péter, azért mondod ezt, mert itt vagy, aihol vagy.
-  Ha azt írnák, hogy rendszerellenes vagy -  folytatta - ,  beperelhet­

néd őket.
-  Beperelni! . . .  -  legyintettem. -  Forduljak az államügyészhez, ki 

ne tépje a toliamat? . . . Más per ez, Péter!
-  Kéziratodat én nem olvastam, és, ne vedd rossz néven, nem is 

akarom elolvasni. De ha ez a levél igaz? . . .
-  Ez? Ez egy vénember elképesztő szenilitása.
-  Az idézetek magukért beszélnek. Nem?
-  Kiforgatnak . . .
-  Ha csak nyolcvan-kilencven százaléka igaz . . .
Csapdába estem, kutyaszorítóba kerültem. Kellett nekem idejönnöm! 

De hova mehettem volna? S mennyit kell kihúzni? Húzzam ki ráadá­
sul én a saját szavaimat? Itt-ott bizonyára elszaladt velem a ló, de 
mégis, a levél akkor is aljasság.

-  S ha kihúzom, amit nagyon muszáj? . . .
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-  Akkor nézzük, miben segíthetnék.
Zavartan, és mégis várakozó bizalommal néztem Péterre. Igyekez­

tem meggyőzni magam, hogy ez rendes ember. Vele lehet vitatkozni, 
igen, ez rendes ember, hajtogattam, és egy amerikai közmondás járt a 
fejemben. A szenátorok rendes emberek, de a szenátus egy rohadt 
banda.

-  Azt tanácsolom -  mondta - ,  várj egy hónapot. Ha Illés nem vá­
laszol a leveledre, írj neki te.

-  írtam neki. Visszautasítottam minősítésüket.
-  Akkor írj neki, ha nem válaszol. Azt tanácsolom -  hajolt köze­

lebb, s minden szót különJkülön hangsúlyozott - ,  leveled bevezetője 
legyen határozott. Fejezd ki sajnálkozásodat, hogy nem válaszolt, pe­
dig te elvártad a választ. Ezután kicsit engedékenyebb hangon foly­
tasd. írd meg neki, hogy ennek ellenére elgondolkodtál levelükön, s 
hajlandó vagy kihagyni azokat a részeket, amelyeket a kiadó közölhe- 
tetlennek ítél. Ezután kérdezd meg Illés Endrét, hogy ilyen értelemben 
lát-e esélyt könyved kiadására, és hajlandó-e melléd egy szerkesztőt 
adni, akivel alapos műhelymunkát végezhetnél. Várd meg Illés vála­
szát. Ha azt írja, így lát esélyt könyved kiadására, akkor majd mű­
helymunka közben válik el, kaphatsz-e szerződést.

-  Értem -  mondtam boldogan vigyorogva Agárdi arcába. Belül 
azonban úgy éreztem, valaki a szívemen tapos. Nesze semmi, fogd meg 
jól. De azért Agárdi rendes ember, állapítottam meg magamban újra 
meg újra.

-  A verseidet pedig add le egy másik kiadónak, mondjuk a Mórá­
nak, de jól nézd meg, mit adsz ki a 'kezedből.

-  Köszönöm a jó tanácsot. De ezek nem gyerekversek.
-  Én köszönöm a bizalmat.
-  Valamit még szeretnék mondani -  fordultam Agárdihoz újra. -  

Most látom csak, mennyi minden hiányzik önéletrajzi regényemből. 
S az utóbbi időben történtek, hogy úgy mondjam, megkoronázzák sor­
somat. A kiadó levelét fel fogom használni. Hozzátartozik életrajzom­
hoz. Megírom egy levél regényét. Félig-meddig már kész vagyok vele. 
Alcíme: Találkozás egy szörnyeteggel -  néztem Péterre, és mosolyogni 
próbáltam. -  Porrá zúzom a machiavellizmust.

160



-  Az igazság csorbul, ha felhasználod a levelet.
-  Ha nem használom fel, nem az igazság csorbul?
-  A levéllel együtt még kevésbé adják ki a könyvedet. A kiadó hoz­

zájárulása nélkül nem közölheted. Ez magánlevél.
-  Magánlevél? Nem is tudtam. Csak nem te írtad?
-  Ha közölni akarod, meg kell kérdezned Illést.
-  ö  nyilván nem fog hozzájárulni a közléséhez.
-  Ha a kiadó hozzájárulása nélkül mégis felhasználod a levelet, be­

perelhetnek.
-  A kiadó sértegethet? Én nem perelhetek?
-  Te is beperelhetnéd, ha valóban azt írta volna, hogy rendszerel­

lenes vagy. De nem azt írta. Nem követett el törvénytelenséget.
-  Vannak egyáltalán törvények? S kinek a törvénye?
-  Ha kihúzod belőle, amit rendszerellenesnek tartanak, akkor . . .
-  Nem a rendszerből kellene kihúzni a véleményszabadság üldözé­

sét? Összedűlne a rendszer, ha kiadnák a könyvem?
-  Teljes sajtószabadság esetén elszabadulna a pokol. Ismered az író­

kat, szörnyetegek tudnak lenni. Egymás torkának esnének.
-  Ebben a pocsolyában nem is ártana időnként egy kis botrány. De 

nem, inkább megvédtek bennünket magunktól is! így aztán mindenki 
önmaga képessége alatt teljesít. Ügy van jól, ahogy van? Én viszont 
azt mondom, a cenzúra gyávaságra nevel, megszégyenít, meggyalázza 
a fennen hirdetett alkotói szabadságot. Sajtószabadság nélkül nincs de­
mokrácia, nélküle lehetetlen megismerni a valóságot. Mondd meg, kié 
a hatalom? Tudom, a dolgozó népé! Éljen szeretett. . . !

Kivonulás
Agárditól barátságosan váltam el, mégsem mondhatom, hogy rózsás 
kedvvel, nagy reményekkel szálltam alá a lifttel. Ahogy áthaladtam 
azon a hatalmas hamismárvány termen, megmozdult a freskó, s jobb­
oldali halántékom tájékán a levegő előbb sárgába, majd rózsaszínbe 
és kékbe ment át. A fények, dörmögtem, ahogy áttörik az üveget. Az 
újabb hullámban megelevenedett a gabonatábla, lecsüngő bajszú pa­
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rasztok indultak sárgálló fényben, kalapjuk karimája alól előreszegez­
ték szemüket, s megindultak a munkások is, kopogó vasbotjukon va­
kokként araszoltak a martinászok, döngették a márványt kemény lép­
tükkel a kovácsok, kezükben földből kirángatott répával vonultak a 
répaszedők, felhuhogtak a gyárkémények, és óvatosan csoszogva beáll­
tak a lánctalpasok mögé. A szerszámkészítők gondolkodó homloka ki­
csit elsötétedett, de azért jöttek mind, akikben még bízni lehet, s ahogy 
fölnéztek az egyre üresedő homályba, bólintottak, és indultak utánam 
ők is, valamennyien. A portán felmutattuk belépőnket, köszönjük, eb­
ből elég volt, morogtuk egyszerre. Festessék át a falat, amilyenre akar­
ják; urak, jó éjszakát, le a királysággal.

Kimentünk a Duna-partra, s felnéztünk a vérvörösen lenyugvó napra.
-  Így jó lesz -  morogta a sereg, s hosszú rajokban fellibegtünk a 

fénycsóvába. Gomolyogjon utánunk köd, derengjen homály, pingáljon 
az űrre a szocrealista festő, amit tud, teljesítse megrendelője kívánsá­
gait, mi elmegyünk, nekünk elegünk van.

-  Van már valami?
-  Semmi -  mondta szomorúan a horgász, s legyintett. Mintha csak 

arra várt volna, hogy valaki kizökkentse látszólagos nyugalmából, föl­
tekerte botját, és megostorozta a vizet.

-  Alvilági táj -  mondtam félig magamnak, félig az öregnek, s el­
néztem az éles körvonalakkal kirajzolódó budai hegyek fölött vonuló 
sereg után.

-  Az -  dörmögte a horgász, és indult ő is.
-  Mégsem ldiet neki hátat fordítani -  feleltem rá, valahol már a 

Körúton döcögő villamoson.

Laci fiammal utazom Pécsre az apámhoz. Védtelenül és kiszolgáltatot­
tan vergődik kórházi ágyán, teljesen elfogy a halállal való birkózásban. 
Nem akarom látni, mégis látnom kell. Szégyenkezem, és tehetetlen va­
gyok. Állunk a fehér kórteremben, hárman, Laci az ágy végén, Jóska 
meg én kétfelől. Alig maradt belőle valami a vékony takaró alatt. Mint
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a szeder, olyan fekete az ajka. Micsoda fájdalmakat kell átélnie a szív­
betegnek! Nem hittem, hogy ez a baloldali szorítás, mire annyit pa­
naszkodott, ekkora gyötrelmeket okozhat. Ráadásul ez az ismeretlen 
eredetű fertőzés is; tehetetlenül állnak vele szemben az orvosok, mégis 
úgy tesznek, mintha tudnák, mi megy végbe a szervezetben, mi játszó­
dik le az agyban.

Rá kellene kiáltani, ne reszkessen annyira, hagyja abba, ezt nem 
lehet kibírni. Megérintem a homlokát. Hideg. Megérintem a kezét. Hi­
deg. Félek. S csak nézzük a szörnyű haláltusát. Már tíz perce, már ne­
gyedórája nézzük tehetetlenül, egy örökkévalóság óta. Reszket az egész 
kórterem, remeg a kórház.

Apám hamarosan kitör a körökből?
Csak mi nem tudunk kitörni. Nekünk még élnünk kell, de nem tu­

dunk. Nem tudunk gondolkodni sem, nemhogy az életünket végiggon­
dolhatnánk. Hányszor kell meghalni, mire végleg itthagyhatjuk ezt a 
gyönyörűséges világot. Mit hagyunk gyerekeinkre, ha még a gondola­
tainkat sem tisztázhattuk? Hol reszkető apánkra nézünk, hol egymásra. 
S nem tudom, miféle lény vagyok én, mi az ember, hogy még itt és ek­
kor is vers akar feljönni belőlem.

Apám véreset bukott, 
megremegtek a fehér ágyak, 
anyám a rózsáit simogatta 
s fenn a csillagok is 
véreset hánytak.

Ne tovább! Elhessegetem a verset.
Apám hiába hívja az Istent. Helyette az orvos jön. Megtapintja a 

pulzusát, és rendelkezik: adjanak neki injekciót.
Anyám a távolban mintha mindezt sejtené. Megáll a kertben, bal 

kezét szívére szorítja, jobbjával rózsáit simogatja.
-  Milyen gyönyörűek vagytok, milyen szépek! Nem tudom, lát-e 

még benneteket az én uram. Gyere haza, édes uram, gyere haza! Légy 
itt velem, éljünk és haljunk együtt. Te csak sétálsz a kertben, majd én 
dolgozom. Bírok mindennel. Elvégzek én mindent, csak ne hagyj ma­
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gamra. Mondd meg neki, fiam, felszedtük a krumplit, szép lett, csak 
nehogy megmondd neki, hogy apró. Elég lesz a disznóknak. Disznó­
kat nem tartunk, kiirtjuk az epret is, ha sírva, akkor is kiirtjuk ezeket 
a deréktörő csillagokat. Csak hozzátok haza az én uramat.

Anyám meggörbült. Olyan a gerince, mint a piskóta. Megrogyott, 
kisebb lett. Nagyobb szüksége volna kórházi ápolásra, mint apámnak, 
de ő nem mehet, tartja magát, törődni kell az állatokkal. Azt mondja, 
a szív előbbre való, mint a gerinc.

Szűnik apám reszketése az injekció hatására. S hirtelen felszökik a 
láza. Néhányszor meg-megremeg a legyöngült szervezet, fél könyékre 
emelkedik, fájdalom rántja görcsbe a testet. Öklendezik, hány. Le­
hányta testvéremet, lehányta a fehér ágyat. Véres hányadékot törölget 
a történész, törölgetem én is, Laci meg zavartan topog. Együtt vesz- 
szük le a fölhevült testről a nedves, tapadós, vérfoltos pizsamát. Együtt 
öltöztetjük tisztába apánkat. Ö nem tudja, hogy az a fekete ruha van 
mindkettőnkön, amire anyánk adott pénzt erővel, hogy szépen álljunk 
majd a sírjuknál.

-  Sietnünk kell -  mondja Jóska. -  Megy a vonat.
Bólintok, ihogy sietnünk kell.
Szerettem volna apánkat megnyugtatni: ne féljen, meg fog gyógyulni, 

vigyáznak rá az orvosok. Milyen szerencse, hogy itt van Jóska, itt dol­
gozik az egyetemen, tisztelik a doktorok, talán félnek is tőle, de nem 
mondtam semmit. Menekültünk, sietnünk kellett a vonathoz.

Döcög velünk a szerelvény, szinte nem is veszünk tudomást egy­
másról, meg arról, hogy merrefelé is megyünk. Mintha idegenben kó­
borolna velünk a rozzant kupé. Alig érzékelem, hogy itt van velem 
szemközt a fiam, mellettem pedig a testvérem. Nem érzékelem a tájat 
sem, magamba zár a félelem és a fájdalom. Hadd hulljanak a meg­
őszült levelek, hadd görnyedjen gyönyörében vagy fájdalmában a du­
nántúli táj. Apámék nagyon szép házat építettek. Megmutatták, mire 
képes két kis öreg. Éppen tíz éve költöztek vissza a szülőföldre, nem 
bírták ki Pestet. ,,Csak még egyszer vakarhatnám meg a Fecske farát!”
-  sóhajtott vasárnaponként az erkélyen, s elnézett az édes szülőföld 
felé. Mennyi zsák krumplit felhordott a vásárcsarnok pincéjéből, nyug­
díjasként, hogy az én „megmentésemért” eladott újvárfalvai ház értéke,
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az a százezer forint valamicskét szaporodjon! Hajnali négykor ment a 
villamoshoz, több mint egy órát zötykölődött a csarnokig naponta, este 
nyolckor-kilenckor pedig haza. Közben megállás nélkül cipelte a zsá­
kokat, húzta a magasra pakolt hatalmas kézikocsit. S felépült a ház. 
Újra felépült. Először háború után, azután békében. De nekik nem 
volt békéjük soha. Ragyog az okkersárgára bepucolt háromszobás, nagy 
konyhás, fürdőszobás, beépített verandás ház, csillog rajta a fehér sze­
gély, könnyedén leng az ajtóra akasztott függöny. -  Tietek lesz, fiam, 
nektek építettük. -  Pompáznak a rózsák a kertben, szívmagasságig 
nyújtogatják fejüket, némelyik nagyobb az embernél. Rózsaerdőt va­
rázsolt anyám a tarackos, foghíjas telekre. Harsog a finom gyep, kék 
szőlőfürtök duzzadnak a lugasokon. Itt minden apánk és anyánk keze 
munkáját dicséri. Kinek a lábához borul majd a tágas előszoba zölden 
hallgatag páfránylevele? Olyan tisztaság van itt, mintha a levegőt is 
kifényesítették volna. Amilyen csak az ő szívükben lehet. Az enyhén 
lejtős udvar hátsó, elkerített részén kacsák dödörésznek fehéren, tyú­
kok tollászkodnak a testükhöz méretezett gödrökben, fölöttük két pi­
ros kakas büszkén hordozza taréját. S milyen szelídek ezek a tyúkok. 
Ha elmegy mellettük az ember, félénk örömmel egyik-másik leguggol, 
simogatásra vár, tollászkodik. A téglából épített ólban három süldő 
hízik; laposan pislognak rám, röfögve emelik fejüket, amint beszólok 
hozzájuk a deszkakerítés felett, apám hangját utánozva: -  Jól vagytok, 
conikáim?

Segíteni kellene rajtuk. Azt a rengeteg munkát, betegen, apám meg 
anyám nem bírja már. Ki kellene venni kezükből a nehezét, mielőtt 
összeroskadnak. De segíteni csak úgy lehet, ha itt vagyunk. Valaho­
gyan vissza kellene fogni őket, nem lehet, hogy anyám is apám sorsára
jusson.

Micsoda véget ér az ember, aki egész életében megállás nélkül dol­
gozik? És micsoda harcot kell vívni a halál ellen is! Amikor bajba ke­
rültem, ők nem töprengtek, hanem cselekedtek. Felköltöztek hozzám 
Pestre. Most rajtam a sor. Meg kell könnyíteni utolsó napjaikat. De 
lehet-e távozni szépen ebből az életből? Apánk a legkisebb fájdalomtól 
is pánikba esik; elromlottak az idegei. Sír, fogja a kezem, könyörög a 
szeme. Hogyha hazaköltöznénk, nem kellene krajcároskodni, akadna
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munka Kaposváron, valamelyik újságnál, Marika pedig otthon marad­
hatna velük, vigyázhatna rájuk. Kell nekem az irodalommal birkózni? 
Hiszen a kutyának sem kell, amit csinálok. Hagyjam itt Lajost is? De 
hiszen Magda azt mondja: nem érdekli. . .  Lajost nem érdekli, mi tör­
ténik velem? „Nem tudom, használok-e neked, vagy ártok, ha szólok 
a könyvedért.”  Majd meglátogatom, kocsit is vehetünk akkor. Kétszáz 
kilométer nem olyan egetverő távolság. Itthagyom a klubot is. Szent- 
péteri akart vidékre költözni, gondozni az örökségét, s én megyek el. 
Az újságírás végképp nem érdekel. Elhagyom a köszörűst is, csak majd 
néha, legalább gondolatban járom végig azokat az utakat, a palánk 
mentén, ahol megtorpannak a fények is. Elfutottam onnan is. Majd 
őgyelegve vissza-visszajövök, csengetek a bélyegzőórával. Senki sem 
hallja meg, nincs nekik senkijük, se pártjuk, sem szakszervezetük. Ha 
lenne lélek valakiben, segíteni rajtuk, pártolná őket. Csak ők vala­
kik, a dolgosok, kikből az élet fakad. Nem tudják ezt a megalázottak, 
s én is csak most gondolom, a halál sötét fényénél veszem észre az élet­
ben hiányzó emberi emancipációt. Hozzájuk képest minden és mindenki 
eltörpül.

Pesti lakásunkat fenntartanánk, kiadnánk, az is hozna pénzt. Legyen 
visszaütünk, ha majd visszajönnénk. Nem minden reménytelen, s írni 
mindenütt lehet. Az agy már majdnem megsérült, sietni kell a vizsgá­
latokkal, gyönge a vérellátás, veszélybe kerülhet apánk elmeállapota. 
Összeszűkültek a koszorúerek, a legyöngült szív nem bírja pumpálni a 
vért. Sétálgathat-e még a kertben, anyám rózsáival beszélgethet-e?

Anyánkat is szerettük volna megnyugtatni, s azt hazudtuk neki, 
apánk jobban van, csak lefogyott kicsit. Már két hete nem evett, a 
fertőzés miatt háttérbe kellett szorítani a szívvizsgálatokat. De lesz-e 
idő a beavatkozásra? S ha végképp megsérül az agy?

-  Ne menj el utána, apu hamarosan hazajön. De nagyon kell ám 
vigyázni rá! -  mondtam, a legrosszabbra gondolva. — Majd beszélge­
tünk, csak előbb kihordjuk és elterítjük a trágyát. -  Gyere te is -  in­
tettem Lacinak.

Jóska is jött. Három vasvellát fogtunk; én apám gumicsizmájába 
léptem, úgy álltam bele a cuppogó, ragacsos ganyéba. Megpakoltam 
a talicskát, Laci kitolta az eperföldre, Jóska pedig elteregette.
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-  Megy itt minden, amikor marxista irányítja a ganyészórást! -  ug­
rattam bátyámat. Megállás nélkül sürgölődtünk, hogy az a sok piros 
csillag jövőre is ragyogjon, adják csak a filléreket és a forintokat: 
egyet, kettőt, hármat, tizenötezret. Sokat kell értük hajladozni. De jö­
vőre ki fogja leszedni a csillagokat? Ezek a beteg öregemberek?

-  Az ember meghalhat, fiam, de a földnek teremni kell. Elpusztul­
nánk, ha élve kellene néznünk a föld pusztulását.

Anyám a disznókat etette. Napjában háromszor vitte a súlyos, mos­
lékkal teli vödröket, de már csak egy pohárral bír el, magasról öntö- 
geti vályúba a moslékot. És sír. Nem hajlik a dereka. Siratja magát, 
sír apám után, sír a fájdalomtól. Apám meg a kórházban sír anyám 
után.

-  Elnéztem szegény anyátokat, azt a kis vézna testet, mikor a ga- 
nyét egyedül húzkodta ki a disznók alól. Nem tudtam segíteni neki -  
mondta, és meg-megremegett válla a zokogástól. -  Micsoda szégyen . . .
-  rejtette zsebkendőjébe arcát.

A kórház folyosóján jövő-menő egészségesek és betegek megtorpan­
ták. Sír egy férfi, gondolták, és mentek tovább.

-  Ezután nem szabad disznókat tartani -  mondtam. -  Ti már nem 
bírtok velük. Ez a három is sok.

-  Nem tartunk. Egyet se tartunk, meglátod.
Kicsit megnyugodott. Megigazítottam a válláról lecsúszott fürdőkö­

penyt, s azt gondoltam, mennyire nem idevaló a parasztember ezzel a 
fürdőköpennyel.

-  Csak akkor honnan lesz ganyé az eper alá? -  mondta. -  Anyá­
tok úgy szereti az epret, gyönyörködik bennük, becézgeti, csillagom­
nak mondja. Mászik értük a földön, számolgatja: elmentek a városba, 
s hogy egy fillér, kettő, három, tizenötezer. . .

-  Azért se görnyedezhettek. K i kell irtani a csillagokat.
Trágyahordás közben meg-megállunk, beszélgetünk kicsit.
-  A Magvetőtől is visszakaptam a verseimet -  mondom testvérem­

nek. -  Hétfőn megyek értük a kiadóba. A te könyveddel mi van? -  
fordítok a szón. Már két éve leadta ő is a Magvetőnek az ígéretek 
földjét, de pénzt nem látott még a szerződés után sem. Azt mondták 
neki: várni kell, nincs pénz.
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-  Voltam benn -  villan nagy testvérem szemüvege az őszi napfény­
ben. -  Azt mondta annak a dán tökfejnek a titkárnője: mit képzel 
maga, csak úgy be lehet menni a Kardos elvtárshoz? Na, a kurva 
anyátokat, mondtam, majd bemegyek én az elnökhöz, és megkérdezem 
tőle: Losonczi elvtárs, igaz, hogy maga itt senki? Mert még az öccse 
is ezt mondja magáról!

-  Ezt mondtad a titkárnőnek?
-  Levelet írtam Losonczinak.
-  Mit írtál neki? -  S magamban azt gondoltam: megteheted. Az 

Elnöki Tanács elnöke írta Barcsról szóló könyved bevezetőjét -  de én 
kinek írjak?

-  Azt írtam, amit az ördög mondott.
-  Ki az ördög? . . .
-  Amit a szerkesztő mondott. Hogy ezek a patkányok elszívják a 

mi fajtánk vérét.
-  És ezt el is küldted neki?
-  Miért ne! Nem azért írtam? Nincs igazam?
-  Durva. Útszéli.
-  De hát ezeknek van pénz! Maga a szerkesztő mondta, hogy min­

denféle fiktív könyvekre szerződést kötnek velük, ezek meg felmarkol­
ják a pénzt.

-  De lepatkányozni őket? Nincs igazad.
-  Te se értesz engem, öcsikém -  mondta megvetően Jóska, és dü- 

hödten szórta a feketére érett trágyát. Hirtelen valami érthetetlen düh 
fogott el. Forrt bennem a méreg, hogy persze, ez is csak a saját bajá­
val törődik, egyetlen szóval se kérdezett: aztán mondd csak, mi van a 
verseiddel? Folyton a sajátját hajtogatja -  a nagy történész! Elmegy az 
arabokhoz, ahelyett hogy a magyarok történetével foglalkozna! Igen, 
ez kicsit kényelmetlenebb, veszélyesebb. S nagyzol, hogy üldözik, hogy 
azt mondta neki valaki: vagy a Vörös-tenger partján, vagy itt a Dob 
utcában, de meglátja, még elüti egy teherautó! Szidja a zsidókat úton- 
útfélen, neki mindenki dán, tökfejű próféta, Messiásra váró, nagy sza- 
kállú hatökör.

-  Antiszemitizmussal itt semmire se mész! -  vágtam vissza. -  Hü­
lye vagy.
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-  Mit mondtál? -  állt meg Jóska kezében a vasvella, rajta jókora 
trágyacsomóval.

-  Még te beszélsz? Már rég meg akartam mondani neked, hogy igen 
durva vagy anyánkhoz is. Nem ezt érdemli tőled.

-  Ne kertelj itt nekem, tökfej! Mit mondtál?
-  Azt mondtam: az antiszemitizmus a hülyék szocializmusa.
-  Hagyjátok már abba -  szólt közbe Laci. -  Mit kell ilyesmin ve­

szekedni?
-  Kit hülyézel te, költő?
-  Téged. -  S fordultam, hogy megyek vissza a dolgomra, de hir­

telen elsötétült előttem a világ. Jóska vellájáról nagy csattanással vá­
gódott arcomba a trágya. Minden porcikám reszketett. Vibrált körü­
löttünk a levegő. Felkaptam a földről egy csomó szart, és megindultam 
bátyám felé.

-  Állj meg, mert keresztüldöflek! -  sziszegte.
-  Döfj, ha mersz! -  ordítottam, és arcába vágtam a ganyét. Laci

mindezt tehetetlenül nézte. Jóska földbe vágta a vellát, és nekem ron­
tott. Földre zuhantunk. Ütöttük egymást, közben szitkozódtunk. Min­
den sértettségünket, tehetetlenségünket és megcsúfoltatásunkat belead­
tuk az ütésekbe. Üvöltött és ütött Jóska, üvöltöttem és ütöttem én. 
Hol ő, (hol én kerültem felül, nyomkodtuk egymás fejét a szaros földbe, 
Laci meg csak tehetetlenül ordítozott, nem tudott lecibálni bennünket 
egymásról.

-  Mama! Mama! -  kiabált segítségért Laci. Ez is a mamának kia­
bál, nem tud segíteni az önmagán sem. Ügy éreztem, megőrülök a szé­
gyentől és a dühtől, szemem és a szám megtelt mocsokkal. Amint 
anyánk jajveszékelő hangját meghallottam felettünk, megpróbáltam ki­
vergődni testvérem szorításából, de nem engedett.

-  Megölik egymást! Segítség, emberek! Lacikám, csinálj már vala­
mit! Megölik egymást! Megváltó Isten, én ezt nem bírom ki!

Hirtelen enyhült a szorítás. Kicsúsztam testvérem alól. Feltápász- 
kodtam. Jóska is talpra állt. Egymástól elfordulva, megszégyenülten 
veregettük a ránk tapadt mocskot. Nem mertük felemelni a fejünket.

Anyánk a diófának borulva zokogott. Fogta a derekát, Jóska pedig 
vaksin kotorászott a földön.
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-  Nem láttad a szemüvegemet?
-  Ott van -  mutatott rá megvetően Laci. A  szemüveg ripityára tö­

rött a megtaposott földön.
Odamentem anyámhoz, szerettem volna átölelni, de csak kérleltem, 

hogy ne sírjon. Jött a bátyám is. Síró, zokogó anyánkat betámogattuk 
a házba. Ügy éreztem, le kellene roskadni, átölelni egymást, összebo­
rulni és sírni. De már ezt sem lehet, csak szégyenkezni.

A huszadik század egyik decemberének második csütörtökén megbe­
szélt helyre és időre siettem Jóskához, nagy testvéremhez, a politikai 
főiskolára. Joszif a hallban üldögélt, újságot olvasott, várt. Azóta, hogy 
alaposan összevertük egymást a trágyás (hazai földön, még jobban sze­
rettünk volna egymással beszélgetni, de csak telefonon tartottuk a kap­
csolatot. Micsoda telefonok voltak azok! Nem szóltunk a verekedés­
ről, a bűntudat mégis ott szendergett idegrendszerünkben, befészkelte 
magát agytekervényeinkbe, rejtegetni való szégyen leplébe burkoltuk 
a történteket. Lelki szemeink elől nem tudtuk eltüntetni a trágyás, fel­
túrt, ótvaros földet, verekedésünk nyomait. Nem tudtuk visszafogni 
hangunk reszketését, a zuhogó ütlegek múlhatatlan visszhangot vertek 
a mélyben, a felszínen pedig egy ripityára törött szemüveg apró cse­
repei csillogtak az őszi verőfényben. Tolakodó harmadiknak közénk 
állt, összekapcsolt és elválasztott bennünket a telefon, újra meg újra 
riadalmat hagyott maga után a kimondott, gyarló emberi szó, áthidal­
hatatlannak bizonyult a távolság. Idegenek maradtunk. S mint a vég­
telen világmindenség magányos embere, újra meg újra reménykedve- 
reménytelenül kerestük a kapcsolatot.

Budapest hívta Pécset, igen, Pécset, nem Bécset, vagy Pécs hívta 
Budapestet, testvérekként szorongtunk a kagyló mélységes zúgásában. 
Valahányszor föltárcsáztam Jóskát, éreztem, hogy a mérhetetlen tá­
volban, valahol egy titkos föld alatti laboratóriumban lassú méltóság­
gal és titokzatosan forog a nagy fdiér-fekete kerék, s tekeri föl a han­
gunkat. Minden érzékszervemmel éreztem, nemcsak hallottam, hogy
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finoman surrog és olykor-olykor kattan is egyet, szabályosan, ritmiku­
san, alig hallhatóan, mégis tisztán kivehetően, olyan ritmusban, ami­
lyet csak ember tud létrehozni. Nem, ez nem képzelődés. Hallom, 
ahogy a szalag finoman föltekeredik, elszívná hangunkat, kiürítené kap­
csolatunkat, s részvéttel tölt el minket: nem hallgatunk el, dacolunk 
a félelemmel, nem maradhat űr kettőnk között, nem törhet szét, nem 
zuhanhat semmibe a testvéri kapcsolat, csak azért, mert egy steril la­
boratórium agyán forog egy nagy fehér-fekete kerék, sajnálatra méltó 
magányban, akkora magányban, amekkora csak egy szürke kis bogárrá 
tompult lehallgatónak kijár.

— Isten helyébe a rendőrség lépett -  dörmögöm. Hogy jók legyünk, 
ne tegyünk semmi rosszat, engedjük át a cselekvést másoknak, a zsar­
nokoknak, a belénk ültetett cenzornak, a láthatónak és láthatatlannak.

Elképzelem Jóskát pécsi lakásában. Egyedül van. Elhagyta a máso­
dik felesége is. ír. Jönnek belőle a könyvek: Az arabok története, 
A nemzetközi terrorizmus, A barcsi Vörös Csillag 40 éve, A babócsai 
Határőr tsz története stb. Én is írok és hallucinálok. (Megijesztettek?

Üj szörnyek népesítik be a civilizáció minden zegét és zugát, s há­
nyán kiírhatnák panelmagányuk szemöldökfájára az ósdi mondatot: 
Imádkozzál és dolgozzál!

-  Küzdők, Uram! -  szakad föl belőlem a sóhaj akaratlan, s nyo­
mában szomorúság hömpölyög át rajtam, de nyomban megremegek, 
hogy milyen nevetséges ez is, milyen szánalmasak a gondolataim és ér­
zéseim, tudatlanságom jelei.

Hallom, komoly tudósok kutatják a parapszichológiát, kísérleteznek 
titkos, föld alatti laboratóriumokban, ki akarják találni az ellenségnek 
még a gondolatát is, mert ellenségnek lenni kell, anélkül nem létezhet 
egyetlen zsarnok sem. Addig nem nyughatnak, amíg el nem pusztítják, 
igába nem hajtják a másikat, ehhez azonban először ki kell fürkészni 
a gondolatait, de hát az még semmi, csak akkor valami, ha leírják, pa­
pírra vetik azokat. És ezeket a papírra vetett titkos jeleket, amiket va­
lahol páncélszekrény mélyén őriznek, sok ezer kilométer távolból mé­
dium segítségével próbálják elolvastatni. íme, a humanizált inkvizíció.

Nekem nincs páncélszekrényem, nem is akarom elzárni önleleplezé­
sem dokumentumait; ki akarom adni a kezemből. Egyelőre mégis őr­
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zöm szaporodó és esendő szavaimat. Mihelyt elgondolom és leírom 
őket, azt képzelem, máris tudják valahol, talán ott, ahol nem kellene 
tudniuk, talán ott, ahol bárcsak tudnák. Pintyeg a telefon, úgy érzem, 
nemcsak belátnak ide, ahol élek, gondolkodom és leírom, ami eszembe 
jut; belém is hallanak. Kihallgatnak. Nem kell lemennem az utcára 
ahhoz, hogy nyugodtan elolvassák mondataimat, nem kell magukra 
hagyni szavaimat, nem kell belopakodniuk ahhoz, hogy mindent tudja­
nak rólam. Pórusaim tele vannak poloskákkal, a zsarnokok pedig jó­
kat röhögnek rajtam, kis hülyének neveznek, én pedig bizonyos lehe­
tek benne, hogy amit leírok, a rendőrök olvassák először. Dolgozom 
és imádkozom. Isten helyébe a rendőrség lépett. Könnyebb perceimben 
szépen beszélek a feleségemmel és a gyerekeimmel, el-elmegyek hor­
gászni, s ha nem akad hal a horgomra, hazafelé elmondom magamban 
Kassák egy szép verssorát: Boldog vagyok, hogy ma sem fogtam sem­
mit.

Jóska kezét jó testvérhez illőn szorítottam meg, közben sokadszor 
villant át agyamon, hogy ez az én nagy testvérem éppen olyan, mint 
én, most mégis úgy néz ki ebben az elegáns, bélelt balonjában, mint 
egy titkos ügynök. Mint egy értelmes titkos ügynök, tettem hozzá Joszif 
jóvágású szemüvegére pillantva.

Újat csináltatott, állapítottam meg.

Joszif szállásán

Váltottunk néhány keresetlen szót, azután kimentünk a ligetbe, hogy 
megkeressük Joszif ideiglenes tartózkodási helyét. A Városliget kopasz 
fái alatt elgondoltam, rossz helyen járunk; hiszen csak nem itt akar 
aludni a decemberi avaron az én marxista történészem? De nem szól­
tam, hiszen egy történész bizonyára mindig és mindent jobban tud, 
mint a magamfajta. Sétáltunk, mint akik pontosan tudják céljukat, ne­
kem mégis azt súgták az okkult tudományok, nem jó felé megyünk, 
pedig Joszifna'k tudnia kellene, hol keresse éjjeli menedékhelyét.

KO NZUM EX -  betűztük a magyaros gigantománia homlokzatára 
ragasztott műanyagot.
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-  Ez nem az -  szögeztük le.
-  így jár az, aki ideiglenesen tartózkodik távol a szülőföldjétől! 

Azt sem tudja, hol hajtsa nyugovóra a fejét.
-  Talán elköltöztek -  mondta bosszúsan. -  A professzor azt mondta, 

itt van szemben a politikai főiskolával.
-  Itt van a liget! Lehet itt aludni! Tudod, hogy valaha hányán 

aludtak itt? Sokan föl se ébredtek.
De ezzel ne viccelődjünk, gondoltam, s mentem tovább egyre bosz- 

szúsabb testvérem oldalán, hogy megtaláljuk, amit keresünk.
-  Nézzük meg itt -  mutatott Jóska egy nagyobb épületre az Ajtósi 

Dürer sor és a Népstadion út sarkán, mert hátha mégis itt és nem a 
Városligetben kel1 szállást keresni.

-  De hiszen ez a Kossuth Kiadónak a . . .  -  böngésztem a táblát. 
Becsörtettünk az ajtón, Jóska pedig odalépett a portáshoz, s mint aki 
idegen saját hazájában, furcsán szólt a portásihoz:

-  Tudom, hogy ez a Kossuth Kiadó részlege, de nem itt van a po­
litikai főiskola szállása?

-  Ez -  felelte a portás -  a politikai főiskola szállása, melyben a 
Kossuthot is megtűrjük.

Ilyenek ezek a magyarok. Kossuthot is megtűrik. Ez igazán rendes 
dolog, legalább nem a Városligetben kell nyugovóra hajtania fejecs­
kéjét az én nagy testvéremnek. Ezután könnyedén megtaláltuk tesó- 
kám szobáját a hatodikon; kényelmes fekvőhely várta a jövevényt. Le­
pakoltuk holminkat, bátyókám pedig elővarázsolt a táskájából egy 
üveg csodálatos szőkét, melynek zamata pillanatok alatt kéjes bizser­
gést ébresztett idegrendszerünkben. Az első pohár bort ünnepélyesen, 
állva hajtottuk fel, közben Jóska kitekintett az ablakon.

-  Az ott a Vajdahunyad vára.
-  Az meg a Széchenyi fürdő.
-  Csak azért, hogy tudjuk, hol vagyunk.
-  Ebben az országban bizony sokan nem tudják, hol is vannak. 

Nemcsak az arab történelemben nehéz eligazodni, nemde?
-  Bizony, a történelemben már sokan eltévedtek!
-  De akadnak olyanok is, akik hazatalálnak. Engem most éppen
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egy amerikai milliomos szabadított fel -  mondtam jelentőségteljesen* 

és előhúztam zsebemből a levelet. -  Hallgasd csak!

Tisztelt Benke László!
Tájékoztatom Önt, hogy az M TA -Soros Alapítvány Bizott­

ság Irodalmi Kuratóriuma megvizsgálta és elbírálta pályázatát, 

és az alábbi ösztöndíjban részesíti:
5000 Ft/hónap 
12 hónap időtartamra.

Szabályaink szerint kedvezményezetteinkkel szerződést kö­

tünk, amelynek aláírására és az egyéb teendők megbeszélése cél­
jából szíveskedjen telefonon felhívni Titkárságunkat.

Budapest, 1985. december 9.
Szívélyes üdvözlettel 

Quittner János 
az MTA-Soros Alapítvány 
Irodalmi Kuratóriumának 

titkára

-  Gratulálok -  mondta. -  E z  igen! Örülsz?

-  Nagyon.
-  M arika mit szólt hozzá?

-  Éppen vitte le a szemetet, és szokása szerint megnézte a postalár- 
dát. Azt mondja, olyan szívdobogást kapott, hogy rögtön nem is merte 
felnyitni a levelet. Azt gondolta, előbb kiönti a szemetet, s ha addig 
kibírja, akkor megkaptam az ösztöndíjat, ha nem bírja ki, akkor nem 
kaptam meg. A kuka mellett akkorát visított örömében, hogy vissz­
hangzott a lépcsőház. Azután rögtön felhívott telefonon a Danuviában* 
remegő hangon olvasta be a levelet.

-  É s a gyerekek?

-  Odáig voltak! Miki rögtön számolni kezdett. Azt kéretette: as 
apu most már mindennap kap ötezer forintot? Siettem haza,, a srácok 
és Marika nevetve jöttek elém az ajtóba. Miki adta át 3 levelet, s a  
beállt csendben sóhajtva mondta: Apu, tudod, amikor még szegények 
voltunk!. . .
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-  Csilla és Zsuzsa jól van? -  kérdeztem Jóskát, és valami belső 

szomorúság uralkodott el rajtam. Eszembe jutott Laci is. Nagyjából 

egykorúak, és ők is apa nélkül nőttek fel. Csilla pszichológus lett, ki­
tűnően államvizsgázott, azért is megmutatta, hogy apja segítsége nél­
kül is képes véghezvenni akaratát. Sokszor kikapott gyerekkorában, 
ahogy Zsuzsa is. Csilla egyszer azt mondta nekem, ki akarja kutatni 

az erőszak családi gyökereit. -  Igen magányos az apád -  mondtam 

neki, és elhallgattunk. Józsika jutott eszembe, ö  is egyedül maradt, 
pedig még csak ötéves. Baby is elhagyta Jóskát, nem tudta elviselni, 
hogy az ura folyton más nők után lohol.

-  Nem  találkoztam velük. Csak akkor jönnek, ha pénz kell nekik. 

H a semmi bajuk, még csak nem is telefonálnak.
-  Egészségedre! -  emeltem meg a poharat. Koccintottunk és ittunk.

-  Sokat kell színészkedni a pénzért -  mondtam, s megmutattam Jós­

kának a két ajánlólevelet, melyek hozzásegítettek az ösztöndíjhoz.
M agyarázatként hozzáfűztem, hogy miután visszakaptam kéziratomat 

a Szépirodalmitól, nyomban megpályáztam a Soros-ösztöndíjat.
-  Kitüntetésnek veszem, hogy Tam ási és Vészi is mellém állt.
-  Vészi zsidó? -  nézett rám laposakat pislogva Jóska, én meg bosz- 

szúsan förmedtem rá, hogy neki ennyi a költő vagy az ember: zsidó 

vagy nem zsidó. É s  furdalt a lelkiismeret, hogy Vészit is régen láto­
gattam meg, pedig úgy hallom, beteg. A zt mondta Lajosnak telefonba, 
nem is hiszik az egészségesek, hogy a szív mennyire tud fájni; olyan, 

mint a porcelán.

-  írtam a Rerecznek -  mondom Jóskának, és átnyújtom neki a le­
vélmásolatot. -  Tanultam tőled -  nevetek a szemébe, arra gondolva, 
ha nagy testvérem megengedhette magának, hogy a Losonczihoz for­
duljon, nem lehetek szégyenlős én sem. -  Érdekelne, hogy mit szólsz 

hozzá.

-  O lvasd fel.
-  Kedves Béreez Elvtárs!
-  Tanulékony vagy, öcsém! Kedvesnek titulálod?
-  Szörnyetegnek szólítsam?

-  O lvasd!
-  Figyelj hát!
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-  Egyfelől a kiúttalanság, másfelől az öröm íratja velem az 
alábbi sorokat, abban a reményben, hogy Ön segít rajtam.

A Szépirodalmi Könyvkiadó visszaküldte önéletrajzi regé­
nyem és verseim kéziratát, mégpedig olyan minősíthetetlen 
hangú levél kíséretében, amelyben rendszerellenesnek bélyegez­
tek. Az alaptalan minősítést nyomban visszautasítottam a ki­
adó igazgatójának és főszerkesztőjének küldött levelemben, 
amire ők válaszra sem méltattak. Azóta is minden létező fóru­
mon kerestem igazamat, a XIII. kongresszus időszakában még 
a pártközpontban is, mert a sértést nem tudtam lenyelni, előbbre 
azonban nem jutottam.

Az igazságkeresést főleg papíron folytatom. Dolgozom. S meg­
pályáztam a Soros-alapítvány ösztöndíját, Tamási Lajos és 
Vészi Endre ajánlásával. Igen nagy örömömre szolgál, nemcsak 
nelcem, hanem családomnak is, hogy néhány nappal ezelőtt az 
ösztöndíjat megkaptam.

Miután a Szépirodalmi elutasított, a Magvetőnek adtam kéz­
iratomat. Az is elutasított. A Szépirodalmi politikai okokra, a 
Magvető esztétikai okokra hivatkozva adta vissza kéziratomat.

Ügy tűnhet, a Soros-ösztöndíj birtokában nyugodtan dolgozha­
tom tovább. íróasztalom fiókjának? Mert a rendszerellenesség 
bélyege még mindig rajtam van. Hiába vagyok tagja két meg­
jelent könyvem alapján az írószövetségnek.

Megfordult a fejemben, hogy elhagyom az országot. De a kö­
vetkező pillanatban azt mondtam: nem engedhetem margóra 
szorítani magamat. Ugyan nem szeretem a kutyabőr-lobogtató- 
kat, a munkáspedigré-lobogtatókat sem, most mégis meg kell 
mondanom: tizenhárom évig gyári munkásként dolgoztam, ne­
hezen lettem íróvá. Előbb ösztönösen, később tudatosan, min­
denkor a szocializmust, a szocialista embert kerestem magam­
ban és világomban, s ez számomra annyit jelent, hogy demok­
rata vagyok. Azért rühellek erre hivatkozni, mert azt tapasz­
talom, szavaiban itt mindenki szocialista, mindenki demokrata, 
legyen az püspök, pápa, dogmatikus betűrágó, arisztokratasarj 
vagy népfrontos hazaffy. Itthon vagyok. Itthon vallom és vál-



lalom magamat. Ha tévedek, meg lehet győzni tévedésemről, 
nem ragaszkodom minden leírt vagy kimondott szavamhoz, le­
het velem vitatkozni. Csakhogy a kiadó erre sem méltatott. 
Anélkül küldte vissza kéziratomat, hogy meghallgatott volna!

Arra kérem Berecz elvtársat, nyújtson lehetőséget rá, hogy 
élőszóban, személyesen mondhassam el önnek kilátástalan hely­
zetem részletesebb körülményeit, s hogy a kiadó hosszabb leve­
lét is megmutathassam. S kérem, segítsen.

Üdvözlettel: 
Benke László

Budapest, 1985. december 14.

Kerek a% ég

-  Mi a véleményed?
-  Jó. Nem néztem ki belőled ennyit. S mit válaszolt Berecz?
-  Még nem válaszolt.
-  Hazamentek karácsonyra?
-  Kicsivel azután. Disznóölésre. Tudod, minek mondják anyuék a

disznót?
-  Heródesnek -  felel Jóska, és emeli poharát. -  Egészségedre. 
Koccintunk és iszunk. Érzem, elérkezett az ideje, hogy Jóska vegye

át a szót, s nekem ismét meg kell hallgatnom örökzöld történeteit a 
nőkről, a nők felett aratott újabb győzelmeiről. A fényképek, jó előre 
kikészítve, ott hevernek az asztalon.

-  Isteni ez a szőke! -  mondom előzékenyen az arab templomokról 
készült képek között őrzött fényképre. -  Ezt is beteszed a könyvedbe?

-  Ezt máshova teszem.
-  És ezt a feketét? -  mutatok egy másik képre.
-  Bemutassam neked?
-  Az első adandó alkalommal!
-  És ahhoz mit szólnál, ha nem te, nem is Laci vagy bármelyik má­

sik unoka, hanem én költöznék haza anyuékhoz?
-  Te? -  ámulok az ötleten.
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-  Én. írni mindenütt lehet.
-  D e h á t . . . !  -  E zt én írtam egy levélben anyáméknak, amikor el­

fogott a bűntudat, hogy nem tudok segíteni nekik! Lám , a szülőszerető 

értelmiség hanyatt-homlok siet öreg, beteg szülei megsegítésére!
-  N em  tartod jónak? • <
-  De.
-  Téged kifizetnélek az örökségből, a ház pedig az enyém lesz.

Bizonytalankodva bólintok, és arra gondolok, igen szép házat épí­
tettek apámék.

-  S te mihez kezdenél anyuékkal?
H ála az orvosoknak, apám meggyógyult. A  mellkasába épített pész- 

mélcerrel évekig elélhet; anyám gerinckötőt kapott. Nem  tud lehajolni. 

Ha járóképtelenekké válnak, mit kezd velük Jóska?
-  A m i azt illeti -  folytatom, mert nem kaptam választ kérdésemre 

- ,  elkelne a faluban egy arabszakértő . . .  Elváltatok? -  fordítok a szón.

-  E l. Baby már be is költözött az új lakásba. Elintéztem neki a ta­
nácsnál.

-  Telt rá a kapcsolataidból. . .  Szóval, ha nem segítünk rajtuk, ide­
genekre hagyják a házat.

-  (Már azt is mondták, elmennek az öregék otthonába.

-  Előbb vagy utóbb rászorulnak valakire. É s  akkor oda a szép ház.
M agukra maradnak? Ú gy halnak meg, egyedül? Idegenekre szorul­

nak? M int az ország? M indig tartozni kell valakihez.
-  Nincs más megoldás?

-  Kinéztem Pécs mellett egy házat.
-  H ol?
-  Pécs mellett. E g y  háromszintes házat. D e  mit kezdjek benne 

egyedül?

-  A rra  gondolsz, hogy összeköltözhetnénk?
-  Arra.
Három nemzedék együtt! Nem  is rossz. E z  anyagilag is kivihetőnek 

látszik. Ha mindhárman eladnánk, amink van, jól élhetnénk együtt.
-  Jó  ház?

-  Jó. Minden szinten van három szoba, a hozzá tartozó helyiségek­
kel. Függetlenek lehetnénk.
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-  Nincs is jobb a függetlenségnél. S melyik szinten lakna az értel­

miség?
-  Legfelül a költők. A  történészek beérnék a középső szinttel. A  dol­

gozók, amíg bírják a munkát, legalul, a földszinten. A d d ig is elgondoz­

hatnák a szép nagy kertet. Segíthetnénk nekik. Írni pedig mindenütt 

lehet, nem?
Tűnődve kortyolgatom a bort. E z  igazán nem rossz. Jól megférhet­

nénk együtt, ez a megoldás jónak látszik. Mégis van egy bökkenő.
-  Anyuék nem hagynák ott a szülőföldjüket. -  É s  arra gondolok, 

hogy egyszer már elköltöztek, hozzám; de már késő, hogy a megszo­
kottból még egyszer kimozduljanak. Szétszóródtunk. Tízmillió itt, öt­

millió kívül az országon. Anyám ék Somogybán, Jóska Baranyában, mi 
meg Pesten. Hogyan találhatnánk egymásra, hogyan segíthetnénk egy­

máson? Lám , ez a Soros segít rajtam, segít Magyarországon, nagy test­
vérem jó szándékához nem fér kétség, mégis külön pályákon fut az 

élet. Ahelyett, hogy közelednénk, távolodunk egymástól.
-  Egészségedre! -  billenti poharát Jóska.
-  Egészségedre! D e azt ismered-e, hogy: Szála Magyar: hej! ki 

tudja Merre van a hazánk útja? Kerek az ég mindenfelé -  Anyám , 

anyám, meghalsz belé!
Testvérem bólint és iszik, én meg eltűnődöm, hogy ha legalább időn­

ként összejöhetnénk abban a háromszintes házban . . . !
-  Szép az a ház?
-  Szép. Völgyben van. Körös-körül hegyek vannak.

-  Nem  vizes?
-  Lábakon áll. Kicsit meg van emelve, de hát ha jön az özönvíz, 

legalább együtt pusztulunk, nem?

-  V agy külön-^külön mentjük az életünket. -  É s azt forgatom a fe­
jemben, hogy mennyien elhagyták az országot a meggazdagodás remé­
nyében, vagy azért, mert elűzte őket a hódító, a fegyver, az elnyomás. 

Menekülünk a szélrózsa minden irányába, mert itt élni nehéz, írni pe­
dig mindenütt lehet. Kitántorogtak, nem akarták kilukasztani a bőrü­
ket. Joszif is milyen nehezen találta meg szállását a Városligetben! Fel- 

bolydult a világ, űzött szarvasokként menekülnek az emberek, men­
nek egyre beljebb a sűrűbe, megyünk, s végül apánkat tűzzük agan­
csunkra. Sosem lesz vége?
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Úgy elmerültem gondolataimban, észre se vettem, hogy Jóska már 

más témánál tart.
-  Álltunk a Vásárcsarnok előtt, s egyszer csak egy tizennégy-tizenöt 

év körüli gyerek toppant elénk. Ránk szögezte a puskáját.
-  A z  is a szarvast űzte -  motyogtam.

-  Föl a kezekkel! -  kiáltott a gyerek, nevetségesen vékony hangon.
-  Öcsém, ne marháskodj, mondtam neki.

-  Nekem mondod?

-  M ert úgy váglak nyakon, hogy taknyodon csúszol a Kálvin térig!
-  M ire ő . . . ?

-  Föl a kezekkel! S  hogy bizonyítsa, eszébe sincs tréfálkozni, a csar­
nok nyitott ajtajába eresztett egy sorozatot.

-  Arról a csarnokról van szó, ahol apu húzta azt a  zsákokkal fel­
tornyozott kétkerekű kordét?

Jóslta bólint és folytatja:
-  Tarkóra a kezeket, és hátra arc! Indulj! -  vezényelt a gyerek, mi 

pedig engedelmesen elindultunk. A  kölyök egyáltalán nem tréfált. M en­
tünk egyenesen a tankok felé, a K álvin tér irányába, és arra gondol­
tam, csak ezt ússzuk meg. Mert ha ezek odapörkölnek a gyerekre, min­

ket is szitává lőnek.
-  Pucoltál, egyetemista -  mondom elharapva a szót. Elszégyellem  

magam. Ö pucolt? Meg azok, akik a nyitott határon át menekültek az 

országból? Rákosi, Gerő, Piros, Hegedűs meg a többiek -  azok pucol­

tak. Keletre, ahonnan jöttek. Mindenki az életét mentette.
-  Kiértünk a városból, s azután teherautón és gyalog vettük az 

irányt hazafelé. Fonyódon köztörvényes bűnözők állták el utunkat. Le­

szedték rólam a kabátot, azután mehettem, egyenesen Vrácsiknak.

-  A zt az új télikábátot?

-  Nem. A z  a kollégium ban maradt.

-  Emlékszem, éppen kinn voltunk a mezőn, szedtük a kukoricát, te 

meg futva jöttél hozzánk, keresztül a kukoricáson. Nagyon örültünk 

neked.

-  D e anyu második szava az volt, hol van a kabátom. A zt siratta.

-  N e légy igazságtalan.
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-  Azután ráparancsolt apura, hogy menjen el érte Pestre. Hiába be­
széltem. Fogalm a se volt róla, mi történik ott.

-  Később, nem is egyszer, úgy mesélték el a történetet, mint akik 

együtt járták meg a hadak útját. Apu kapualjból kapualjba szökellve 

ment föl a Móricz Zsigmond körtérről a Ménesi útra, s mintha ma­
gam is láttam volna azt a kilőtt tankot azon a meredek lépcsősoron.

-  Nem úgy lőtték ki. Bombát dobtak rá egy ablakból. Apu pedig 

majdnem meghalt egy kabátért.

-  Szegények voltunk. T e  arról nem sokat tudsz. Csák arra volt gon­
dod, hogy tanulj. D e mit akartál mondani azzal a gyerekkel?

-  A zt akarom, hogy tisztán láss.
-  Én is azt akarom, hogy tisztán láss. Ezek a te történeteid önma­

gukban nem sokat mondanak. Történeteket bárki mesélhet. Persze hogy 

voltak gátlástalan, elvetemült bandák is; ezek minden forradalom vele­
járói, de nem ez volt a jellemző -  te ne tudnád, történész!

Előadás
Kicsit fölemeltem a hangomat, és ebben a pillanatban eszméltem rá, 
hol is vagyunk. E z  a politikai főiskola hálóterme, állapítottam meg. 
Megtörténhet, hogy vannak itt lehallgatókészülékek is.

-  M it gondölsz, mások is hallják, amit mondok?
-  M ikor az előadó beszél, a hálókban is hallani.
Csak hadd hallják, villant át rajtam, s elképzeltem, hogy a központi 

előadóteremben, valamilyen központban, fejek hajolnak össze: kopasz 

fejek és összeráncolt homlokok . . .
-  A z  imént azt akartam mondani, nemcsak az új nemzedék nem 

ismeri apái és bátyái történelmét, apáink és bátyáink sem ismerik sa­
ját történelmüket, akik pedig részesei voltak az eseményeknek, törté­
netesen a barikád egyik vagy másik oldalán. Nem  lehettek ott min­
denütt. É s  ne felejtsd el, hogy Rákosi és G erő vak és bűnös politikája 
a zsarnokság eszközévé züllesztette a szocializmus eszméjét; még maga 
K ádár is ezt mondta azokban a napokban, ö  maga is a dicsőséges for­
radalomról beszélt, igaz, hogy azután elmondta és azóta is mondja az
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ellenkezőjét. N e felejtsd el, -hogy Rákosi és G erő mögött szuronyok 

álltak, azokra támaszkodtak, az oroszok pedig saját érdekükben takti­
káztak, azután pedig nem érdekelte őket, hogy mennyibe kerül a győ­

zelmük. Am ikor számukra is túl piszkos lett Rákosi mundérja, G erőt 

választották; N agy Imre későn kapott hatalmat, pedig ötvenháromban, 
a szocializmus megújhodását meghirdető kormányprogram idején még 

jókor lett volna eltörölni a rendőrállamot és valóban demokratikus útra 

térni. A  demokratizálódást a sztálinisták megsokallták, a kulisszák mö­
gött addig folyt a hatalmi harc, míg a nép viszont ezt sokallta meg, 

és felrobbant az ország. A  robbanás végeredményben kapóra jött az 

oroszoknak, s a sztálinisták segítségével erőszakkal erősíthették meg 

pozícióikat.
-  E zt komolyan mondod? -  szólt közbe Jóska.

-  Komolyan. Pedig én csak Ü jvárfalván vonultam fel.

-  É n  meg itt. A  tömegben majdnem elértem egészen a Parlamentig. 

A  diákok felkapaszkodtak a tankokra, barátkoztunk az oroszokkal, így 

vonultunk az utcán végig. Egyszer csak eldördültek valahonnan a fegy­

verek, s néhány diák lehanyatlott az orosz tankokról.
-  A z  Á V O  lőtt.

-  M ikor eldördültek a fegyverek, a harckocsi farolt egyet, ráirá­
nyította ágyúját arra a pontra, ahonnan a lövést kapta. Ahogy elfor­

dult, akaratlanul összetaposott a  körülötte tolongókból jó néhányat.

-  Számomra ebből több kérdés adódik. M it keresett itt az orosz 
tank?

-  A  polgárháborút akarta megakadályozni.

-  Tévedés. Ha nem lett volna itt, nem mertek volna provokációt 

elkövetni az ávósok, nem maradtak volna hullák a Parlament előtt, és 

nem taposta volna el a tüntetőket. A k i ott és akkor mindezt átlátta, 
vagy csak ösztönösen átérezte, fegyverrel vagy fegyvertelenül követelte 

az Á V O  megszüntetését és az oroszok távozását. A  népharag elszaba­
dult, mert mindenki elkésett. N agy Imre is késlekedett, K ádár is. A z  

írók hiába követelték, hogy a párt álljon a tömegmozgalom élére, aka­
dályozza meg a  robbanást, később pedig a vérontást. Így történhetett, 
hogy a magyar sorskérdéseket az oroszok dönthették el. Azokban a zi­
vataros napokban a magyar nép igaz lelkiismerete az írók voltak, ők
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azt akarták, hogy a bűnösök felett ne az utcán ítélkezzen a nép, hanem 
a törvény a tárgyalóteremben. És ne felejtsd el azt se, hogy Nagy Imre 
azt mondta: a Vörös Hadseregre nem lövünk. A Vörös Hadsereg azon­
ban nem habozott, pedig még Hruscsov is habozott, az utolsó pillanatig 
nem akart beavatkozni; s lőttek a magyar népre, munkásokra és diá­
kokra. A legnagyobb bűnösöket pedig kellő időben Moszkvába mene­
kítették. Rákosi már korábban megszökött, Gerő, Hegedűs, Bata és 
Piros ugyancsak menthette az irháját. Hegedűs, saját bevallása szerint, 
sohasem érezte magát olyan szabadnak, mint akkor, moszkvai dácsá­
jában, amikor -  teszem hozzá -  itt magyarokat gyilkoltak. A forrada­
lom alatt és a forradalom után. Hegedűs amíg hatalomban volt, el­
lenforradalomnak tekintette a magyar forradalmat, de még a hatva­
nas években is igyekezett kisebbíteni, nemzeti felkelésnek nevezte; ezt 
tőle magától tudhatjuk, Elet egy eszme árnyékában című könyvéből. 
Kádár apologétája azt mondja, hiba volt kilépni a Varsói Szerződés­
ből, nem helyeselte a többpártrendszer bevezetését sem, de mindezt 
utólag mondja, akkor ugyanis hallgatott. Hallgatott Rákosi alatt is, 
mert félt, de azért közben Gerő oldalán miniszterelnök lett.

-  A Varsói Szerződésből kilépni és a többpártrendszert bevezetni 
valóban alapvető politikai hiba volt -  mondja Joszif. -  A szovjetek 
nem nézhették tétlenül, hogy Magyarországot kiszakítsák a testéből.

-  Utólag könnyű hibáztatni Nagy Imrét. De gondold csak bele ma­
gadat abba a helyzetbe. A tömeg követeli az oroszok távozását, a több­
pártrendszer visszaállítását, az ÁVO megszüntetését. Mit tehetett volna 
Nagy Imre, akivel akkor Kádár is mindenben egyetértett. S azt mon­
dod, kiszakítani a szovjetek testéből Magyarországot? Az amerikaiak 
azt sem tudták, mi történik itt. Moszkvában még Gerő is elismerte, 
hogy a nyugatiakat is váratlanul érte a forradalom kitörése, eszük ágá­
ban sem volt beavatkozni.

-  A Szabad Európa folyton ugatott, uszította a népet. Még hogy 
nem avatkoztak be! A kibicnek semmi se drága.

-  De nem Amerika támadta meg Magyarországot. A törvényes ma­
gyar kormány semlegességet hirdetett, maga Kádár is azt mondta, füg­
getlenség és demokrácia nélkül nem létezik szocializmus. Azt azonban 
elismerem, hogy a többpártrendszer bevezetése az erők szétforgácsolá-
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sát jelentette. Sok apró párt alakult, még Petőfi Párt is. Nézd csak 
meg a korabeli újságokat, dokumentumokat, köztük a Népszabadság 
első számát, melyből az is világosan kitűnik, hogy a forradalom győ­
zött, a törvényes magyar kormány a rend, a forradalmi rend helyreállí­
tására törekedett. Megalakult a forradalmi karhatalom, Király Béla 
vezetésével, amely az 1848-as nemzetőrség utódjának tekintette ma­
gát, s az volt a célja, hogy a nemzetőrség alakulatai és tagjai minden 
erővel különítsék el magukat a szórványosan fellépő rendzavaroktól. 
Maiéter Pál is kiáltványban fordult a magyar dolgozókhoz, hogy ve­
gyék fel a munkát, ne sztrájkoljanak, mert ez a sztrájk már nem az el­
lenfelet gyengíti, hanem a győztes forradalmat. November másodikán 
és harmadi'kán több budapesti és vidéki üzemben, így például éppen 
Baranyában, megindult az élet. És ezt az ismét meginduló életet kezd­
ték szétlőni az orosz tankok november 4-én hajnalban. A forradalmi 
rend kibontakozására nem hagytak időt az oroszok, hatalmas erőkkel 
fojtották vérbe a magyar nép nemzeti demokratikus forradalmát, amely 
azért volt nemzeti forradalom, mert az egész nemzet szállt szembe a 
törpe kisebbség uralmával, kikiáltotta a független és semleges Magyar- 
országot, a monolitikus párturalmat megtörte, megosztotta a hatalmat. 
Az ugyan igaz, hogy a sok kis párt szétforgácsolta az erőket, de a for­
radalmi rend helyreállítása után ez is 'kiforrta volna magát, s létre­
jöhetett volna négy-öt párt, köztük egy erős szociáldemokrata és egy 
kommunista párt, s ez valódi biztosítéka lehetett volna a demokráciá­
nak.

-  Arra nem gondolsz -  állított meg a beszédben nagy testvérem - ,  
hogy mi lett volna itt akkor, ha a szovjetek nem avatkoznak be? A li­
banoni vérengzés gyerekjáték ahhoz képest, ami itt Közép-Európában 
bekövetkezett volna. Jobban tisztelhetnéd a tényeket! Nemcsak a Szov­
jetunió avatkozott be és döntötte el, ahogy te mondod, a nemzeti sors­
kérdéseket, hanem Románia, Csehszlovákia, sőt Jugoszlávia és Kína is.

-  Még a velünk szomszédos Kína is!
-  Valamennyien ellenforradalomnak tekintették a magyar tragédiát

-  folytatja Jóska. -  S mit gondolsz, miért?
-  Lehet, hogy a kormányok ellenforradalomnak tekintették a ma­
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gyár forradalmat, de a népek nem. Azokat soha és senki sem kérdezi 
meg létfontosságú ügyekben.

-  Szónokolsz, öcsém! Hallgass inkább ide, mondok egy Petőfi-ver- 
set: Meddig alszol még, hazám? Szántanak szomszédid, S a magoké­
hoz oda Szántják földed szélit.

Jóska jelentőségteljes szünetet tartott.
-  Mit akarsz ezzel mondani?
-  Tudod, miért mondtak igent a bevonulásra nemcsak a románok, 

hanem a jugoszlávok is? Azért, mert féltek, hogy a magyarok győ­
zelme esetén visszaköveteljük a magyar területeket. S a határrevízió a 
libanoni vérengzésnél is nagyobb vérengzésbe torkollt volna.

-  Ez föl se merült.
-  De fölmerülhetett volna!
-  Az meglehet, hogy a szovjet szuronyokkal támogatott kormányok­

nak volt okuk félelemre, de a népeknek nem volt, a határrevízió kér­
dése föl se merült. A magyar ügy éppenséggel példa lehetett volna az 
ő számukra is az igazi függetlenség és demokrácia kivívására. A szov­
jet mintájú szocializmus elvetése nem először merült fel, és nemcsak 
Magyarországon, gondolj csak a lengyelekre. S ha ebben a térségben 
végre demokrácia lehetne, az a nemzetiségi kérdést is megoldaná, csak­
hogy a népeknek a kormányok és pártok nemigen engedik még csak iga­
zán megkóstolni sem a demokráciát, és ennek oka alapvetően nem is a 
kormányok elvetemültségében áll, hanem abban, hogy a struktúra nem 
teszi lehetővé a demokrácia igazi gyakorlatát. Te ne tudnád ezt! És 
igen csodálkozom a logikádon. Te írod az arabok történetéről, hogy az 
anyaországok történetírása tudatosan igyekszik kisebbíteni a megszállt 
arab országok gyarmatosítók elleni küzdelmét. De miután a nemzeti 
felszabadulás történelmi és politikai jogosultságát kétségbe mégsem 
vonhatták, ezért annak bizonyítására törekedtek, hogy egyedül a gyar­
matosító hatalom hivatott a terület, az ország gazdasági-társadalmi, 
végső soron tehát nemzeti fejlődését előmozdítani. Értelmezzem ezt a 
mi 'kelet-európai viszonyainkra? Inkább csak annyit mondok, hogy a 
létező szocializmus 1956-ban jutott el először a demokrácia igazi kér­
désfölvetéséig, a demokratikus szocializmus gyakorlati megvalósításá­
nak szándékához, amit azonban erővel vérbe fojtottak azok, akik ma­
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gukat ugyancsak szocialistáknak nevezik, pedig valójában a szabad­
ságra törekvő népek leigázói. Amíg a demokrácia és a nemzeti szuve­
renitás eszméje nem juthat el gyakorlati megvalósításáig, addig a véres 
események megismétlődhetnek. A magyar forradalom szabad, függet­
len, demokratikus és semleges Magyarországot akart, a nemzeti szuve­
renitás és egyenjogúság szellemében, Nagy Imre vezetésével, akit a ma­
gyar szabadság hóhérai hitszegő és aljas módon meggyilkoltak. S ezt a 
tiszta embert, Magyarország törvényes miniszterelnökét, egészen máig 
még csak tisztességesen el sem temethettük. Miért? Mert még holtá­
ban is félnek tőle a hóhérok.

Jóska belekortyolt a borba, kicsit eltűnődött, és azt mondta, hogy 
amikor először volt Párizsban, s végighajtott autójával a Champs-Ély- 
sées-n, egyszer csak azt vette észre, mindenki szembe jön vele.

-  Köszönöm, hogy féltesz.
-  Ha majd rájössz, hogy a forgalommal szemben nem lehet haladni, 

annak ütközés a vége, kénytelen leszel irányt változtatni. Iszunk erre?
-  Én pedig azt mondom, a döntő fordulatot a politikának kell vég­

rehajtania. A politika számára ez nem erkölcsi kérdés, hiszen az a 
dolga, hogy ha belátja, másképp nem lehet közlekedni, akkor változtas­
son. Ami pedig az ivást illeti: Hegedűstől olvastam, hogy a moszkvai 
dácsájában cselédet tartó Gerőnek 1957-ben és még 1958-ban is az volt 
a baja, bármerre megy, a revizionizmusba ütközik. Ügy tudom, ő is 
szerette a bort, s az utca emberének elégedetlenségét fogalmazgatta a 
szovjet kormányprogram ellen, melyben már akkoriban is föl-fölütötte 
fejét az antialkoholista kampány. Na, bátyuska, erre már ihatunk?

-  Egészségedre -  mondta Joszif, s lehajtottuk a maradékot, melyet 
csaknem igazságosan osztottunk el. Szedelőzködtem, s az ajtóban állva 
megjegyeztem, hogy ennek a nem akármilyen évfordulónak a hajnalán, 
történetesen februárban, egész nap a tévé előtt ültem, és reményked­
tem. Néztem és hallgattam Gorbacsovot, mert azt mondtam magam­
ban, ez is hozzátartozik életrajzomhoz. -  A sorsom, sorsunk függ tőlel 
Keménykötésű politikus. Alaposan kicserélte a csapatát, és rögtön ott a 
kongresszuson meg is edzette. Nemcsak barátokat, sok-sok ellenséget is 
szerzett magának.

-  Sztálin óta nem volt ilyen politikus -  mondta Jóska.



olvasókörök felkelése

Kriptafényben
Esténként, lefekvéshez készülődve, nem győzöm szidni a feleségemet, 

hogy rosszul rendeztük be a lakást.
-  Ennek is én vagyok az oka?
-  H át ki? K i más? Talán én?
-  Nem , te aztán nem! T e  vagy maga a tökély!
-  Inkább igyekezz! Gyere már be! Hamarosan jön a történelem élő­

ben, élén a te szép Berecz haveroddal és tagtársaiddal!
Hiába magyarázom Marinak, hiba volt a televízióval szemben he­

lyezni el a fekvőhelyünket, úgy fekszünk ebben a kriptafényben, mint 
két kiterített halott. Kiterítjük egymást, aztán csak meredünk a kép­

ernyőre, mintha arra vezetne kiút a  sötétből, mintha oda volna felírva: 
F E L T Á M A D U N K !

M ari rendszerint nem válaszol a háborgásaimra. Legyint, vagy csak 

annyit jegyez meg: -  Kilógnak belőled a szálak!

Nem  lehet pontosan tudni, mit ért ezen; talán rojtos pizsamámra 

gondol, netán rám, magamra? -  Nem  ügyelt a szabóm! -  vágok vissza 
csak úgy a hónom alól kacsintva finom, de egy kicsit vastagra sikerült 
combjára, s tolom a kerekes asztalt, húzom-vonom a heverőt. Folyton 

rendezkedünk, reformálgatjuk a szobát az esti mozihoz, reggel pedig 

rakhatok vissza mindent a helyére. Semmi sem tökéletes. Hát van ér­
telme ennek az örök pakolászásnak? Megpróbáltuk sokféleképpen el­
helyezni a bútorokat, de az is mekkora marhaság volt, amikor minden 
úgy van, ahogy volt. Nem  is lehetne jobban.

Napközben még csak istenes. Megbújok a szekrény mögött, ahonnan
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igazán nem rossz kilátás nyílik magamra. Azt látok, amit akarok. Rá­
vetítem a szekrény hátára a képeket, bújok a tévé elől, s nézegelődöm. 
Pipálnak az akvárium halacskái. Na, mondom, kipróbálom, meddig 
bírják levegő nélkül, s csak az utolsó pillanatban kapcsolom be a leve- 
gőztetőt. Mihelyt magukhoz térnek, körülcsókolgatják választottjukat, 
nézegetik magukat a tükörben, és ropják szerelmi táncukat. De mit te­
gyen télvíz idején a horgász? Jaj, de utálom a telet! Karácsonyra 
ugyan mepróbáltam zsákmányul ejteni egy-két farkaspof áj út, ám alko­
nyaira olyan hirtelen megváltozott az idő, olyan fehéren gomolygott 
végig a vizen a köd, mint a fehérterror. Mint egy tankcsorda. A tele- 
hold meg csak vigyorgott alantasan, mint aki azt mondja: na, te sze­
rencsétlen horgász, most elbánok veled! Piszok hideg volt. Hiába csa­
vartam pokrócba a testemet, mégis fáztam, mint a radai rosseb. Most 
meg szipákolhatok, majd leszakadt a vesém, az is lehet, hogy lázas va­
gyok. Hiába bújok az asszonyhoz, nem akar fölmelegíteni, nem akar 
kipusztulni belőlem a hideglelés. Csoda, hogy kiteszi magát az ember 
a képernyőnek? Csoda, íhogy rábízza magát az irányítókra? Ezek meg 
azt tesznek, amit csak akarnak. Lengedeznek, hogy az embernek kedve 
támad velük lengedezni; kísértenek, járják a világot.

De az is lelhet, hogy nem a Duna partján fáztam meg, hanem a hó­
ban, bambulok a képernyőre, s máshol jár az eszem. Hónom alá vet­
tem újra A kihalt játszóteret, s vittem a Magvetőbe. Dörmögve tapos­
tam a havat, de azért csak mondogattam; valahol már fényesíti arcát 
a Nap, bár a fél világot hó takarja. Fuldokolnak a házak, a játszóte­
rek, pusztulnak a kinn hagyott hinták; megül, pöffeszkedik bennük a 
hó, nem engedi játszani a gyerekeket, hiába az ölükbe pottyant kis 
szabadság, a kényszerű tanítási szünet, ö k  is csak belülről nézhetik a 
nagy hideget. Megyek, végeredményben ugyanannak viszem a verseim, 
aki már kétszer4iáromszor falaikat állított elém. Mégis, talán most -  
hiszen változik a helyzet, mások ülnek a trónon, a pápai székben. Nem 
kívánom a halálát senkinek, mindenki éljen, még én is. Illés meghalt, 
Kardos meghalt; egyiknek se mentem ki a temetésére. Hiba volt. Jobb 
lett volna megtisztelni őket a jelenlétemmel, habár nem létezőnek te­
kintettek. Mégis jobb lett volna elmormolni a sírjuknál, hogy isten ve­
letek, ti már nem álltok az utamba. Majd állnak oda mások, az utó­
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daik. „ Sosem szerettelek benneteket, de azért 7iem akarom, hogy hüt- 
femx/ elhagyjatok” -  mormolom Kassák szavait. Kár, hogy egyikük sem 

érhette meg könyvem megjelenését. Bárcsak létezne túlvilág, hogy lás­

sák: újra nekivágtam az útnak. Hiábavaló? Nem  az, még a halál mű­
helye is működik, az se hiábavalóan. Különös, de úgy érzem, biztat­
nak odaátról. Éppen azok, akiik gátoltak. Hálás vagyok ellenségeim­

nek, nem tudom követni ravasz barátaim. „ Köszönet az edző kala­
pácsütésekért”  D e hol vagyok én Kassákhoz! Hol van bennem az az 

egészséges erő! Csak a sorsunkban közös valami, csak a származásom 

emlékeztet rá.

Szemes Zsuzsának jobb lesz, előtte kinyílnak az ajtók, ö t  a Kardos 

helyére lépett Jovánovics eddig is támogatta. Oláh Jánost Illés támo­
gatta eddig, most pedig Jancsi arról panaszkodik, évek óta nem ad­

ják ki a könyveit. Mennyi véletlen szerencse kell a megjelenéshez is, 

ahhoz, hogy kiből mi lesz, mi lehet, hogy kit engednek a kályha köze­
lébe. Alföldyben bízom, örülök, hogy a M agvető főszerkesztője lett, de 

azért tudom, nem én vagyok az, akiért kardot fog rántani. É s  ott van 

Z. Szalai meg Kónya Judit. Éljenek sokáig. K i tudná megmondani, ki 

mikor és miért kerül fel az irodalmi polcra.
Ü gy nézek ki ebben a sűrű hóesésben, mint egy fehérterrorista. Csak 

megyek előre, viszem A  kihalt játszóteret, másik kezemben pedig Fe­
kete Sándor kilépési nyilatkozatát. Itt van az ÉS-ben. Ezek akarják fel­

morzsolni az Írószövetséget? E lvá lt a májától a tüdő, ugyanakkor az ő 
kezükben minden irodalmi hatalom. Szerkesztőség, újság, könyvki­
adás . . .  Be kellene mennem a szövetségbe, meg kellene kérdezni Cse­
res Tibort -  milyen érdekes gyerekarca van az öregnek! -  vagy Fekete 

Gyulát, hogy miben segíthetek. D e ki vagyok én? E g y  kiskatona a hó­
ban. E g y  „horthysta tiszt lett az írószövetség elnöke, egy főhadnagy” ! 
E z  alapvető tévedés. Cseres Tibor tavaly ősszel elmondta a klubban, 
hogy ő nem főhadnagy, hanem őrnagy. Oláh Istvántól kapta a tiszte­

letbeli rangot. A z  exfőtitkár pedig lefokozná? Lehetséges, hogy egy 

ilyen kiskatona, amilyen én vagyok, semmit se számít. Elég sokan el­
pusztultak a Donnál, meg az is lehet, hogy az őrnagy visszakérdezne. 
M ég azt mondaná, köszönöm, katona, majd szólunk, ha nagyobb baj 
lesz. Egyelőre pihenj, szerelvényt igazíts. S ha visszakérdez? Hogy mi­
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ben segíthetne az Írószövetség nekem? Dehogy kérdezi Nem  segíte­
nek. Nem  úgy, ahogy például Vas István segít a védenceinek. Mégis 

bízom az Írószövetségben, ebben az újban jobban, mint a régiben. A z  

sem tudott segíteni, hiába fordultam hozzájuk érdekeim védelméért. 

Megtörténhet, hogy a párttag írók, szerkesztőik és kiadóigazgatók ki­
lépnek mind, s maguk mellé állítják azokat, akiket eddig nem vettek 

fel a szövetségbe, s azokat közlik, akiket akarnak. A  tömeg arra hajlik, 

amerre az erő húzza. Én mégis benn maradok a szövetségben. Fekete 

Sándor nem a saját kútfejéből merítette kilépési szándékát, hogy azután 

szép lassan, lépésről lépésre szétmorzsolja a szövetséget. A z  írók meg 

akarnak jelenni, egyik hősként, másik milliomosként. „ Ezt a kutyát 
etetni kell”  -  ötlik eszembe Tam ási verssora, és ne is mondjam, melyik 

hírhedt nyilatkozóra üt ez a sor. Csoórinak, Csurkának, Konrádnak  

sosem volt igazi gondja a megjelenés, ők könnyen hősködnek, kedves- 

jánosoznak, paraszt-Révaiznak; Oláh Jancsinak meg szót se adtak. Én  

is szerettem volna felszólalni, de Hernádi lebeszélt róla, pedig az Író­

szövetség közgyűlésén ott ült velem szemben Berecz; a tévében is 

megnéztem magamnak, mint legfőbb szemetelőt. Nem  írt egy sort sem, 
nem válaszolt, pedig a titkárnőjével írathatott volna valamit, ő k  nem 

válaszolnak; senkinek sem válaszolnak? Csak jönnek, mennek a lé­
zengő ritterek, biberadhok, aihogy Sánta Ferenc mondta, de a nemzet 

és az irodalom marad. M arad? Valóban marad? Igaza van Oláhnak 
és Mezeynek: se az irodalom, se a nemzet nem m arad; csak az ma­

rad, ami marad. A  jó politikus is megmarad, ha jó. Széchenyi megma­
radt, az őrültekházábán, rendőri felügyelet alatt, amíg kibírta. N agy  
Imrét pedig, mert lemondott a hatalomról, kiirtották. É s  az sem egé­
szen igaz, hogy Berecz ilyen meg olyan kemény volt. H a az elődeivel 

hasonlítjuk össze, a  korábbi Révaikkal, szarkeverőkkel, akkor nem volt 
olyan kemény. A zt mondta, ő markot szed, ahogy az apjától tanulta. 
Vajon ki az apja? Színjátékot játszott Magyarország hamis színpadán, 

mert élni kell, hatalom kell, riszálni kell. Mindenki hamis volt. É n  is 
az voltam a hallgatás szerepében, most meg mint egy szent szkarabeusz, 
görgetem a szemetet, nehogy összerondítsák magukat a hősök, nehogy 

egymásnak essenek a sivatagban vagy a  hóban. M eg akarom jelentetni
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A  kihalt játszóteret? M iért nem természetes az, aminek annak kellene 

lennie?
Így mentem a teljes bizonytalanságban, morgolódva és süppedezve a 

hóban, szemben a teljes erővel támadó fehérséggel, mégis reménykedve 
kicsit, hogy Alföldy majd átverekszi magát Jovánovicson. Jenő ismerte 
a kálváriámat, velem rendes volt, időnként le-leadott egy-egy verset az 
ÉS-ben, de attól mindig óvakodott, hogy véleményt mondjon a tör­
téntekről.

-  Változtattál rajta? -  vette át kézirataimat a főszerkesztői székben.
-  Néhányat elvettem belőle, néhányat tettem hozzá. M i lesz a 

sorsa?

-  Kiadjuk két lektornak.
-  Szeretném, ha elolvasnád.

-  K i kell adnunk két lektornak -  mondta nyomatékkai a főszer­
kesztő, mint aki nem is hallja, hogy mire kérem.

-  S ha mindkettő igent mond rá?
-  Akkor rendben.

-  S ha mindkettő nemet mond?
-  Akkor vége.

-  S ha egyik igent, a másik nemet mond?
-  E z  a kérdés -  szögezte le Jenő elharapva a szót, majd sietve hoz­

zátette, hogy a lektorok véleményét nem hagyhatja figyelmen kívül. -  

M ert -  folytatta - ,  ahogy én a te verseidet i smerem! . . .
-  Túlzol, Jenő. Kérlek, csak azt hagyjátok ki, amit nagyon muszáj.
Ebben maradtunk. Ü gy lifteztem le a M agvetőből és úgy léptem ki

a térre, hogy ismét van remény. Van mire várni. Alföldy azt ígérte, 
négy ihónap múlva válaszolnak. De nem Alföldy válaszolt -  ő hama­
rosan eltűnt a kiadóból, visszament az ÉS-hez - ,  Jovánovics aláírásá­
val jött meg a szerződés. Fölvettem rá az előleget is, húszezer forintot, 
a honorárium 50 százalékát.

Ügy eltűnt a pénz, mint a hóban a Vörösmarty tér galambjai. Még 
Deák Ferenc is vacogva húzta össze magát a hó alatt, ahogy Kádár a 
Népszabadságban. Hogy megöregedett! Vajon az ő háza elől ki lapá­
tolta el a havat? Igaz, vannak itt katonák bőven -  segítenek neki isi 
Ahogy annyi szegény, idős embert kiszabadítottak a hó csapdájából, ki­
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segítik őt is. Hiszen (hogyan is ment volna el az Országos Műszaki Fej­
lesztési Bizottsághoz? V agy ne szeressem a televíziót? E zt az új típusú 

TV-híradót? Bizonyára azért változott meg, mert az Írószövetségben 

alaposan beolvastam neki. Beolvastam, beolvastam . . .  Puszta szeretet- 
ből tettem, ö  meg szót fogadott. E z t a szép hangú, tiszta beszédű má­
sik Jóskát, a Bozait, kulturáltságáért, komoly stílusáért szeretem. K i­

csit ugyan sok itt a Jóska, de .azért Péter is akad; nem olyan könnyű 

ám eligazodni köztük. M ilyen kecsesen tartja kezét a papír fölötti U j- 

jai mint egy szomorúfűz lecsüngő ágai! Szavai úgy hullanak, ahogy hó 

hull csúnya földre. M ilyen gyönyörű jelek, istenem, milyen gyönyö­

rűek! A z  embernek szavalni támad kedve: Lesz még egyszer ünnep a 
világon, Majd ha elfárad a vész harangja, S a viszály elvérzik a csatá­
kon . . .  te vén cigány. Beteljesülnek az ígéretek. N agy testvérem ép­
pen most jelezte telefonon, hogy hamarosan megjelenik az ígéretek 
földje. N o  persze, kinek az ördög segít, kinek az angyal. A  főtitkár 

meg arról beszél az új típusú TV-híradóban, amit Jóska vezet -  még­

hozzá milyen mesterien, milyen kiváló bemondó ez a Jóska! szóval 
ő arról beszél a mérnököknek, hogy „bénító erővel zúdul ránk a hó” . 
E z igazán remek. Csak tudjam követni azt, akire egy ország figyel. 

Meglehet, azért maradtak homályban előttem a bölcs szavak, mert a 

vágó megcenzúrázta őket, amelyek pedig ragyogóak, mint a thó, mely­

nek eltakarítására az egész ország összefogott, beleértve az Országos 

Műszaki Fejlesztési Bizottságot. S ezt a hatalmas takarítást maga a 

televízió irányítja. Ügy száll a föld felett, mint mennyből az angyal: 
modernül, megújultan, helikopteren. Nem  lakkoz, nem szépít. A  ké­
pek nem hazudnak. Azt is megmutatja, hogy e szűzi fehérségen meny­
nyi a szemét, mennyi a kuka, Fekete G yula szavaival: mennyi kultúr- 

kuka! S hogy döntik nyakunkba a szemetet! D e majd eljön a Fenn­
tartó, eljön Isten királysága, minden el fog dőlni, hamarosan kiderül, 

ki lesz az új király, csak kicsit érintse meg ezt a betemetett földet a 

sugár! Olyan rend lesz itt, olyan megújulás, hogy a Fenntartó is ámul. 

Milyen megható az is, ahogy a katonák közös erővel sietnek a bajba 

jutottak megsegítésére, Juszt László vezetésével. Éppen most ássák ki 
a hó alól azokat a megkékült-zöldült hullákat. E z  valóban sokkoló. 

Nem is értem, miért mutogatják a  gyerekeknek. Olyanok ezek a meg­
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fagyottak, amilyeneket apáink láthattak a Donnál, a háborúban. Ami­
kor még voltak háborúk. Mert béke lesz, bár még hó lepi a kertet.

Igen, béke lesz, ezt mondta a költő, s én hiszek neki. Isten napfé­
nyes kertjében látom, fehéren ül a piros-kék pádon, felhúzott térddel. 
Megigézte a virágzó cseresznyefa, és ő a fát. Férfi a nőt, nő a férfit. 
Szeretkeznek, mindketten ugyanazon, új költeményen törik a fejüket. 
Most nem szabadna megzavarni őket, még nem léphetek be a kertbe. 
De hát észrevett, és intett, hogy csak menjek. Béke lesz, ölelte át a vál- 
lam, s rámutatott a cseresznyefára. Végigvezetett a kerten, s egyenként 
megmutogatott minden fát, minden bokrot. Valamennyit a hegyről 
hozta, ő ültette.

-  Nézd ezt az ágat -  mondta gyönyörködve, s kicsit a tenyerére 
vette. Közel hajoltam hozzá, s kiválasztottnak éreztem magamat. A ti­
tok fölé hajolhattam. -  Béke lesz -  mondta halkan az öreg. -  Ezt csak 
neked mondom, és a barátomnak mondtam. Nem tudnak megölni ben­
nünket. Magukat is elpusztítanák. Az uralkodó osztályok pedig elmen­
nek a kurva anyjukba, összes erőszakszervezetükkel, minden apparátu­
sukkal.

Lomtalanítás
LO M TALANÍTÁS

1986.
O KTÓ BER 23.
CSÜTÖRTÖK

Rossz bútort, háztartási gépet, edényt, könyveket, használt ruha­
neműt stb., tehát minden olyan darabos hulladékot, amely a 
háztartásokban rendszeresen képződik, elszállít a Fővárosi Köz­
terület-fenntartó Vállalat.
Kérjük, hogy csakis a jelzett időpontban készítsék ki a lomo­
kat a járdára, illetve az úttest szélére, azok elszállítására a kö­
vetkező napokban kerül sor. SEG lT SEG É T  KÖ SZÖ N JÜ K

LAKÓ BIZO TTSÁG
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N afene! -  állított meg vaskapunk előtt a hirdetés. Milyen szép kal­
ligrafikus betűk. Kézzel írták vagy fénymásolták? Csak nem a Fenn­
tartó? Hogy elszállítja a könyveket is? Zúzdába küldi vagy felgyújtja? 

Igaz, van lomtalanítani való szemét itt bőségesen, rossz bútor, kor­

hadt berendezés, háztartási gép, még háztartási tank is akad. D e mi az, 

hogy csakis a jelzett időpontban? Micsoda Fenntartó, mit parancsol­
hat ez itt? Méghozzá nemzeti ünnepen. M eg is köszöni a segítséget? 

Nem rossz. Lakóbizottság? Csupa nagybetűvel? Csak nem a . . .  Nem , 

nincs itt kérem semmiféle B IZ O T T S Á G . Se központi, se lakó. A z  ócs- 

kás elszállította. V agy mégis van, csak én nem tudok róla? Elszállítja  

az egész kuplerájt? Épp ideje. Csak le ne essen a hó, be ne temessen 

oennünket, mert úgy nézünk ki akkor, mint a fehérterroristák. A  jó 

rene tudja, hogyan kerül ide a vasajtóra ez a plakát. Milyen udvaria­

san kéri a segítséget! Rendben van, Űristen, ha egyszer rendnek kell 

lenni, rajtam ne múljon.
Üjra átfutottam a felhívást.
Vigyem  le az egész berendezést? Csak nem fog a sok ócskaságból 

barikádot emelni a Fenntartó?
Így tűnődtem a hirdetmény előtt, azután felbaktattam a negyedikre, 

és elújságoltam feleségemnek, mit láttam a vasajtón.
-  É n  is láttam -  mondta egykedvűen, s kezembe nyomta a Népsza­

badságot. -  O lvasd -  bökött az apróbetűs Közleményekre. -  Valóban

-  állapítottam meg tárgyilagosan: a Közterület-fenntartó kerületenként 
közli telefonszámait, melyeken kihívható a szemét elszállításához.

-  Országos nagytakarítás lesz! -  figyelmeztettem Marit.

-  Legalább kivisszük a közösből azt a sok limlomot.

-  N e beszélj hülyeséget! -  fortyantam. -  Csak nem akarod levinni 
a gyerekeket is?

-  T e  beszélsz hülyeséget. M i az, hogy a gyerekeket is?
-  Nem  látod, mi van itt a Népszabadságban -  lobogtattam az újsá­

got. -  Nem  veszed észre, hogy ez színtiszta bolsevik provokáció? M it 

gondolsz, miért éppen huszonharmadikán lomtalanítanának? Gondol­
kozz már, hallod! Tudom, bogaram, neked ez nem ünnep, te párttag 

vagy! Belemész te minden hülyeségbe! -  dohogtam.
-  T e  magyarázol bele mindig mindenbe mindenféle hülyeséget! M in-

194



den évben lomtalanítanak. Mi bajod ezzel? -  förmedt rám, és legyintve 
kiviharzott a konyhába, én meg morgolódva nézegettem a hirdetményt, 
hogy ezt nem engedem, mit képzel ez a disznó Fenntartó!

És másnap reggel, amikor a gyerekeket kísértem iskolába, mire a 
harmadik emeletre értem, megérlelődött bennem az elhatározás: leté­
pem a plakátot, és a kukába vágom. A következő percben megrökö­
nyödve láttam: valaki megelőzött. De ez még mind semmi: a régi, 
provokatív plakát helyén új plakát virított rám az üvegről. A  fiúkat 
sietve elküldtem az iskolába, én meg lopva körül'kémleltem, nehogy 
meglepjen valaki, és izgatottan olvastam a felhívást.

LA K Ó TÁ R SA K !
A cseles és gyalázatos szemetes miért éppen a forradalom har­
mincadik évfordulóján lomtalanítana? Lehordatná velünk éle­
tünk maradékát, maradék életünket? Barikádot emelne rossz 
bútorokból? Tanknak nézi a háztartási gépeket? Kilomtalaní- 
taná, elégetné a könyveket? Mitől fél? Miért nézi közterület­
nek a házunk? Miért néz bennünket hülyének a Fenntartó?

LA K Ó TÁ R SA K ! Mi ezen a napon nem hordunk le semmit. 
Csöndesen ünnepelünk. Kivesszük a szabadságunk. Beszélge­
tünk, emlékezünk és olvasunk. Ízlelünk tiltott gyümölcsöket. 
A lomtalanítást majd elvégezzük, a rossz berendezést kidobál­
juk, de a forradalom évfordulóján nem megyünk utcára. Ün­
nepen ünnepelünk, nem takarítunk.

LA K Ó TÁ RSA K ! Kik harminc éve lövettek, ma szembeköp­
nek bennünket. Végigsöpört rajtunk a terror, nyilvánosan szem- 
beköpik az egész országot. Azt üzenjük a karosszékben terpesz­
kedő, tisztességben megőszült gyilkosoknak, henteseknek, rö- 
högcsélő hóhéroknak: ne féljenek, ne reszkessenek. És ránk ne 
számítsanak. Nem visszük le az utcára a televíziót sem, mi nem 
vagyunk bosszúállók. Nem állunk ki az úttestre, se a járdára. 
Nem akarjuk, hogy eltapossanak bennünket. Nekünk van fél- 
tenivalónk: féltjük az ors2ágot. De azért köszönjük a hóhérok­
nak, hogy megnyilatkoztak. Tudjuk, lövetnének újra. De hiába 
provokálnak, itt nem lesz robbanás.
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A  cseles és gyalázatos szemetes csakis ezen a napon néz ben­
nünket hülyének és szemétnek? Holnap pedig összeszedetne, el 
sem temetne? Közös gödörbe hányna, mint a terror a hullákat?

L A K Ó T Á R S A K ! Élni kell, nem meghalni. M i vagyunk az 

ország és az élet fenntartói. Testvérek! Én letéptem a gyaláza­
tot, felét a kukába, másik felét az utcára vágtam ! H add so­
dorja az októberi szél. Szedje össze a Fenntartó. így lomtalaní- 

tok én. Letéptem a gyalázatot, s a helyére tettem ezt a felhí­

vást. Így választottam az életet.

E G Y  L A K Ó

Hú, az anyját! -  szaladt ki a számon. Ennek van esze, okosabb, 

mint én! D e szakasztott így gondolkozom én is! M ég szerencse, hogy 

azt a másikat lemásoltam.
Lopva ismét körülnéztem, nem jár-e a környéken valaki, s azután 

lemásoltam az új felhívást, hogy eltegyem a többi közé, mint fontos 

kordokumentumot.
S aztán amint eljött az este, és a  fiúk megjöttek az iskolából, M iki 

szokása szerint fanyar képpel közölte: van egy rossz híre. A z  ő nyel­
vén ez annyit jelent: ötöst kapott. Sietve tette hozzá, van egy jó híre 

is: ha nem akarok lemaradni, siessek a közösbe, ahol javában folyik a 

lomtalanítás.

Tehát mégis? Rendben van, ha a lakók így gondolják, senki nem 

gördíthet akadályt az útjukba; ha így döntött a nép, akaratát az úr­

isten sem húzhatja keresztül.
Szaladtam a földszintre, s látom ám, senki se irányítja a lomtalaní- 

tók buzgó tevékenységét; viszik az összegyűlt, leégett ócska bútorokat, 
a háztartási gépeket, az edényeket és a könyveket. Szaladok egy da­

rabbal én is, kapom az egérrágta heverőt, azután az ócska trónt, mely 

valamikor az enyém lehetett. K i vele az utcára, legyen azé, aki meg­

üli, legyen a népé, hiszen ez is őt illeti. A  lomtalanítás láza emberről 
emberre ragadt, úgy röpködtünk a közösből kiszűrődő fénycsóvában, 
mint csapongó denevérek. Nem  ütköztünk össze, nem is néztünk egy­
másra, nem tudtuk, hogy ki kicsoda, csak azt tudtuk, hogy valameny- 
nyien egyet akarunk. Megszabadulni a régi rendetlenségtől. A z  utca
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megszokott rendje alaposan felborult, egyre magasabbra nőtt a bari­
kád. Sürgölődésünk megigézte a szomszédokat, a takarítási láz házról 
házra terjedt, ők is hozzáláttak közösük kipakolásához. Egykettőre 

forrt az egész környék.
-  Szemétre a zsarnokkal I -  rikkant valaki a sötétben.
-  Óvakodj március idusától! -  hangzik rá a felelet.
-  Fújj, szél, dagadj hullám és ússz hajó: Feljött az ár s kockán van 

mindenünk -  szavalom Cassius szerepében, futva egy öl Népszabad­
sággal és Ludas M atyival a hónom alatt, s aztán fordulok, sietek visz- 

sza a közösbe, viszem szemétre a szemetet; a  kicsóvázó sugárban Kass 

Pali és Majerkó sürög el mellettem valami lommal, amott Pál Imre 

szárnyal, pincéri előzékenységgel biztatgat bennünket: „hozom a bort, 

legények, csak rajta, ügyesen” ; kapom a kiégett televíziót; ez se bírta 

elviselni a sok hazugságot: adás közben szétrobbant a képernyő. V i­

szem Piros László hentest és a többi söpredéket; csütörtököt mond­

tak a zsarnokok, hiába vágták nyíltan az ország szemébe gaztetteiket 

a mosakodó Pilátusok, nem mutattak szemernyi bűntudatot, fölemelt 

fejjel vállalják gaztetteiket a mákvirágok. Mentenék a legfőbb bűnö­

söket, arra bazíroznak a szolgák, hogy a jónép megbocsát nekik, ők 
meg továbbra is zavartalanul űzhetik álszent, hatalmi játékaikat; pro­
vokálnak, megzavarnák a jóhiszeműeket, utcára csábítanák a népet, s 

lövetnének megint. D e abból nem esznek a szemét hamiskártyások!
Zúgó fejjel hajítom az ócska, kimustrált limlom tetejére a Color 

Start, ugyanabban a pillanatban elönt a szégyen, gyalázom, hülyézem 

magamat: hogyan lehettem olyan naiv marha, hogy Bereczhez for­

duljak segítségért könyvem ügyében!
Hogyan tehetném jóvá a hibámat?
Hirtelen ugrással a lépcsőházba vetem magam, kettesével veszem a 

fokokat fölfelé, szaladok az emeletre, be a lakásomba, előkapom fió­
komból Berecz fehér könyvét, futok vele vissza, messziről hajítom a 

barikádra. Repül, egymás után mind a négy kötet, én meg Petőfi sze­
repébe vágom magam a barikád tövében, s szavalok:
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Az alkalom maga magát 
Kínálja,
Ütött a nagy bosszúállás 
Órája!

Nem tudom, hány óra lehetett, de már jól benne jártunk az esté­
ben, amikor az egyre tornyosuló és szélesedő barikád közelében meg­
jelentek az idegenek. Eddig csak kerülgették a hegyet, csak leskelőd- 
tek, hogy mi is történik itt, azután meg úgy csaptak le az ócska búto­
rokra, a háztartási gépekre, a régi berendezésre, mint keselyűk a dögre. 
Amit hosszú évek munkájával gyűjtögettünk, pillanatok alatt szétdúlták, 
nyúzták és húzták, szaladtak velük, hogy saját telkükön, saját portáju­
kon vegyék hasznát. Hiába próbáltuk elhessegetni a sakálokat, a hiéná­
kat, a dögkeselyűket, tudtuk, az éj leple alatt visszatérnek, s reggelre 
nem sok dolga lesz itt a Fenntartónak.

Mikor az utolsó szemetet, roncs tankot és azt a sarokban meghú­
zódó ólomkatonát is kisöpörtük, áldomást ittunk a győzelemre, és úgy 
döntöttünk, hogy a felső szomszéd példájára minden lakónak saját tu­
lajdona lesz az őt megillető rész. Ebben maradtunk, majd békésen 
aludni tértünk.

Másnap hajnalban siralmas látvány tárult a szemünk elé. A ház kö­
rül az egész játszóteret elöntötte a szemét. A  sakálok, a dögkeselyűk 
és a hiénák alapos munkát végeztek. A Fenntartónak valóban nem 
akadt semmi dolga, ha csak az nem, hogy begyűjtse a szétszórt újságok 
megtépett tetemeit. Népszabadság -  pillantottam a szomorúfűz alatt 
földbe taposott újságra, s megállapítottam, hogy ez soha nem fog be­
kerülni az archívumba. A szemerkélő-szállingózó hó már-már cafatokra 
mosta; ott láttam néhány foszlányát a lecsüngő fa meztelen ágai alatt 
egy ihónap múlva is. Beleragadt a fagyos földbe, azután belepte a hó, 
miként az egész játszóteret. Előbb jég, azután hó dermedt a fűzfa 
ágaira; házunk előtt embermagasságúra nőtt a hófúvás. Iván szom­
széd rendszerint akkor jött, amikor nem kellett volna, vagyis amikor 
éppen be akartam lépni a házunkba, így hát kölcsönösen udvariaskod- 
tunk, tessékelgettük egymást, mígnem egyszerre rugaszkodtunk neki az 
ugrásnak. Én erre, ő arra tűnt el a hófúvásban.
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-  Az első kiugrási kísérlet nem sikerült! -  prüszköltem, Iván szom­
széd meg így felelt:

-  Oda se neki! Márciusban újra kezdjük.

A GONDOLAT labirintusában
Egy forró júniusi reggel arra ébredek, hogy verset mondogatok. Ni* 
alázzon meg majd sötét angyalod.

-  De ne ám, a kurva . . . !
Gyötör a szomjúság, kimegyek a konyhába, felhajtok egy pohár vi­

zet. A  G O ND O LAT Könykiadóba készülök.
D e a homokóra csak pereg-pereg. Most meg ez. Lakodalmast hal­

lok. Valahonnan bennem maradt ez a régi dallam. Nem tudom kiverni 
a fejemből. Még most is látom: egyik kezében homokóra, másikban 
kasza. A sötét angyal. Együtt az egész zenekar. Cifrázzák a rézkürtö 
sök; most fehérben, most aranyban, most feketében búcsúzik a meny­
asszony -?

Szédelgek. Visszaülök a heverőre. A roletta résein betűz szobámba 
a korán kelő nap. Vörös fénycsíkok a bútorokon, sugarak szeletelnek. 
Most megjelenik előttem Ica, vagyis Ilona. Itt laktunk hét évig együtt, 
a feleségem volt. S nem tudok szabadulni attól az éjszakai telefonhí­
vástól. Ki lehetett az? Marika azt mondja, két óra volt. Negyed há­
rom? Megcsörrent, én meg kipattantam az ágyból.

-  Zolival akarok beszélni -  mondta a hang.
-  Milyen Zolival? -  dörmögtem mérgesen.
-  Molnárral.
Erre aztán 'bekattant az öreg.
-  Az isten . . . !  Nincs itt.
-  Hol van?
Azt akartam mondani, hogy itt 'bent, a noteszomban.
-  Nem tudom.
Lecsaptam a kagylót. Pedig megmondhattam volna, hogy hol van. 

A számát. Itt volt. Hol van? Feljött hozzám, felszaladt. „ Hiszek Krisz­
tusban, Krisztust várok. Beteg vagyok, beteg ”  Ki hívhatta Zoltánt

199



Talán Irma? -  Irmuska, kedves . . .  De hiszen ő halott! És mégis van 
valamiként: Minden Gondolatnak alján. Ez nem az. Nem ismertem. 
Azt mondják, Zoltán felesége gyönyörű és okos asszony volt. Nem 
nyugszik azóta Zoltán, nem ír, csak szervez, járja az országot, szervezi 
az olvasóköröket, a Móricz-kört, a könyvtárügyet. Hirdeti a balmazúj­
városi példát Kisújszállástól Kaposvárig, Gárdonytól Debrecenig, Sze­
gedig és tovább. Meg kell szakadni, Zoltán! Építi a légvárakat. Hoz­
zám is eljött ide a város peremére abból a messzeségből, segíti talpra 
állni az elesetteket, szervezzük a Perem Klubot, itt volt Gáborral Zol­
tán. Milyen ember ez? Milyen szellem? Nem sovány, mint Lajos, in­
kább pocakos. Milyen a külseje? ősz, mint egy molnár. Borzolt, fehér 
Isten-szakállal, Tépetten, fázva fújt, szaladt A z én Uram, a rég fele­
dett. Ki tréfált meg éjjel kettőkor telefonon? Egy nő. Női hang ke­
reste Zoltánt. Éjjel kettőkor rajtam keresi Zoltánt? Olyan ő, mint az 
asszonyok: Imádtatja nagyszerű lényét, D e elszalad, ?jehogy megértsék. 
Velem van s rossz az éjszakám. Kapcsolhattam volna. Talán Mártuska 
kereste Zoltánt? Mi is a másik neve? Ugrin Márta. Férjezett. Vagy 
talán valami vidéki nő? Ki tudná megmondani, hol jár, hol nem jár 
Zoltán. Fáradt voltam és álmos nagyon, egy perc múlva aludtam újra, 
és újra csörrent.

-  Zoltánnal szeretnék . . .
-  Az isten tegye akárhová Zoltánt!
Megszakítottam. Lecsaptam. Nem hagy nyugodni még ilyenkor sem?
-  Ki volt az már megint? -  mérgelődött feleségem a sötétben.
-  Nem tudom, ki az isten -  dörmögtem, és visszamásztam az ágyba 

másodszor is. Most meg itt ülök a kelő napsugárban, nem térek ma­
gamhoz. Molnár. Ez a Molnár. Van belőle minden faluban, ez mégis 
páratlan Zoltán. Közel jár az istenhez, közel már a hetvenhez. S min­
den reggel megy a nagy légvárépítő, aztán amit felépít, estére leomlik. 
És én mi vagyok? Egy egérkelyuklakó, egy Móriczka, egy Perem Klub­
tag* egy szoedem! Ezt meg a párjának, annak a másik szentnek, István­
nak köszönhetem. Nem Zoltánnak? Hol ebbe, hol abba a csőbe húz­
kodnak barátaim. Nem, ő szalad, fut, kalapol a Sion-hegy alatt. Meg­
kalapálják, itt a peremen majdnem megkalapálták, de azért hirdeti a

200



a kultúra igéit, prédikál, veti a magot, mustáros hot dogot eszik az ut­
cán. Szegény Zoltán.

-  Hová-hová?
-  A meszes gödörbe!
Nem ír, csak megy és megy, hol itt tűnik fel, hol abban a teker- 

vényben omlik le a nagy légvárépítő. Együtt járunk. Mert Zoltán szép, 
okos, fiatal, belőlem meg kettő is sok. Igaz-e bátyó? Nem tudom kö­
vetni az öreget, sem a közügyéit. Saját ügyemben futkosok, viszem ki­
adóból kiadóba a könyvemet; újabban a GO N D O LATBA vagyok 
bejáratos, meg abba a fényes kertbe, '.hol olyan vagyok a vén kappanok 
közt, mint egy naposcsibe.

Meg kell szakadni, Zoltán !
-  Lajos az agyközpont -  mondta Zoltán egy sugaras reggelen.
-  Én meg benne églakó vagyok! -  válaszoltam neki angyalian, s 

talán így folytattam: -  ö  a Napkirály. Ezért járok az udvarába Zsiga 
bátyám Móriczkáival. Ma is ülésezünk? -  kérdeztem Zoltánt.

-  Megyünk. Ülésezünk hát. Tudhatod. A gondolkodás forradalma 
a legcsodálatosabb forradalom. Ez a napirend. Ma ezt viszem az öre­
gek tanácsa elé.

-  Ez szép és igaz gondolat, Zoltán! Találkozunk.
Mire Lajos király udvarába értem, az öregek tanácsa már javában 

szagolgatta a hársfa illatát. Ott volt már Cseres Tibor, Gergely Mihály, 
Szeberényi Lehel, természetesen a Molnár, és Tamási -  nem az Áron, 
Varga Domokos pedig Finnországba ment. Vártuk Oláhékat is, de 
nem ám a románokat! Egyik folyton cselgáncsozik, a másik szakszer- 
vezetezik, de ez nem ám az a Mezey, hanem a Kati, aki azt írta, hogy: 
Szép lyány, Ibronka, mit láttál a kócslyukon? Diót tört a vőlegény, fe­
jeket.

A roggyant és megkopott piros-kék padokon az öregek lehetőleg ár­
nyékban próbálták megállítani a napot, mint Józsua, cirógatták bőrü­
ket égi fényekkel, már mindegyik szépen aranyodott, mint a fű; fö­
lötte gyönyörűen szétszárnyazott a permet, mely valahogy úgy tört fel
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a vízcsapon és porlasztón át, ahogy a hévizek, vagyis a magmahő. Egy- 
egy kisebb szélroham olykor homlokukra kent egy kis hűs permetlevet
-  dehogyis mirhát vagy valamilyen szent olajat - ,  ám az is meglehet, 
hogy izzadtak az urak, oly mélyen törték őszbe csavarodott, természe­
tes fejüket. Azon gondolkodtak, hogy akkor mostan mit is lehessen 
tenni, amikor itt van ez a csodálatos forradalom, amit Zoltán hozott 
magával saját malmából. Én meg, amint közéjük állhattam, engedel- 
mükkel, így sóhajtottam: „ Szép magyar leventék, aranyos vitézek! Jaj 
be keservesen, jaj be búsan nézlek. Merre, meddig mentek? Harcra? 
Háborúba?t9

-  Térjünk a tárgyra -  mondta Molnár, Magda pedig, a Napkirálynő, 
kávét és pogácsát adott, mert szeretem, s azt is tudja, hogy a napba 
lehet nézni, de rá nem, mert a király semmi ilyesmit nem enged. A kő­
asztalon igen míves agyagedényben ragyogott a meggy, volt még a fán 
is egy-kettő, Zoltán pedig folyton evett és fenyegetőzött, hogy tárgyra, 
tárgyra, mert megy, nem vesztegeti erejét szérűn és malomban, várja 
a légvár, most meg megint pisilni kell, így aztán egy szem sem maradt, 
mire visszajött, csak a mag, vagyis néhány öreg csont, bár így is olyan 
tiszteletre méltó az én szememben valamennyi, hogy a jelenlétükben 
nem merek még ásítani sem, inkább elmélyülten próbálom követni 
fennkölt dumájukat; magunk közt szólván tőlük tanultam mindent, 
bár azt is el kell ismernem, hogy igen keveset -  tudok. Többször meg­
figyeltem a vén kísértetek, vagyis a tetszhalott (Fekete Gyula találó 
szava) Móricz-kör-tagok beszélgetéseit, ám olyan furcsán -  úgy gondo­
lom, számomra ésszel fel se érhető okosan -  jön belőlük a seó, hogy 
hibátlanul sohasem tudtam lejegyezni gondolataikat, pedig már néhány 
éve a titkáruk vagyok e fárajóknak, s ez számomra állati nagy meg­
tiszteltetés.

-  Hogy az isten . . .  -  mordult Molnár, csak úgy tódult. -  Nincs a 
fejetekben korpa? Térjünk a napirendre már!

Nos, igen, a napirend; talán kettő- vagy hároméves? De az is lehet, 
hogy ezer, vagy annál is több: éppen egyidős velünk, sőt velük is, 
vagyis az emberekkel, akiket öreg csontnak szólítani mégiscsak illet­
lenség; folyton a kultúráról beszélgetünk, erről az úgynevezett csendes, 
vagyis legeslegcsodálatosabb forradalomról. A minap Szent Mihály -
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nem az a bizonyos ló, hanem a Gergely - ,  alighogy megjött, nyomban 
kipakolt. Csak úgy dőltek táskájából a lapok. -  Lementem értük a pin­
cébe -  mondta, s egyenként felmutatta valamennyit: ez a Liget, a Dél­
sziget, a Józan Élet (ebben Gergely egy jó kis rockot rop), az Alkoho­
listák Lapja, ez a Kelet Népe, ez a Nyugat, a Magyar Napló, az ÉS, a 
Félsziget, az Űj Kilátó, a Kikiáltó, ez a Kortárs ócskaság, ez a megszűnt 
Látóhatár. -  Miért vagytok félszegek? Hatvanban van vagy hatvan.

-  Hetven -  mondta Zoltán, s ha jól hallottam gondolatát, korukra 
gondolt, nem a Korunkra, a Századvégre vagy a 2000-re, nem a végre 
vagy ökörsütésre; karóba húzásra.

-  Móricz Zsigmond öröksége a mienk -  mondta Szeberényi, és azt 
javasolta, vállaljuk végre névadónk lapját, a Kelet Népét, én meg azt 
gondoltam, a Magyarok nem sikerült, Céh jött ki belőle, lehetnénk 
Nyugat Népe, merthogy Cseres beleköpött a levesünkbe, másnak mosta 
az aranyakat, abból lett a Magyar Napló, állítólag írók lapja, csak azt 
tudnám, hová is írhatnánk egy glosszát, miért nem ütünk bankot vagy 
fogunk egy bankárt, miért nem foglaljuk el saját profilunkkal a vége­
ket vagy Kolozsvárit, hiszen már a Hold is töltött, évente kétszer-há- 
romszor is, mérlegelhettük Mérayt is, mondhatta volna: megőriztem, 
itt van, fiúk, hazahoztam, itt az Irodalmi Üjság; dehogy mondja, ehe­
lyett az aluljáróban áruitatja a párizsit, Párizsban nyomja a szépipart, 
haza csak temetni jött, jól beszélt, de nyomhatjuk már, szólt a Molnár, 
ezt az ÉS-t is elbaltáztuk, beszélünk csak, hol a kertben, hol klubban, 
most meg épp a föld alatt. Mikor milyen lapjárás van, kinek milyen, 
nemde, Sándor! -  kell-e ötven kiló csontváz? K i az az egy, ki ne játsz- 
szón, Engem dobott ki a sors, Mindig engem. Higgyen nekik Ady vagy 
az öreg isten! Hát így beszélnek s még ígyebben; te leszel a szerkesztő 
úr! Ne félj tőle, ne gondolkozz, mi majd irányítunk szépen, nehogy 
seggre ülj a jégen.

Valami csúnyát mondtam erre.
-  Ki osztott neked lapot? -  förmedt rám a Napkirály, én meg fel­

húztam az orrom, s azt mondtam: rendben, én hallgathatok! . . .
Abban valamennyien egyetértettünk -  még én is - ,  hogy bizony a 

szellem erősítése végett kellene egy határozott arcélű lap, mely a többi 
karakter közül kiütközik a magáéval. Ezután újabb egy-két év telt el.
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Majd a szokásos csütörtökön, vagyis babonák napján, amikor a legne­
hezebb -  Juhász szerint -  (csak azt tudnám, miért harmadik a negye­
dik nap), a fejedelem kertjében ismét összegyűltünk. Na akkor aztán 
Molnár olyan haragra gerjedt, hogy Cseresre ráborította Gergelyt, Ger­
gelyre meg Cserest, vagyis kettejük pesszimizmusát úgy összeborogatta, 
hogy attól mindkettő akkora optimizmust kapott, melynek nyomán el­
indultak előbb a Nemzetibe, szerezni jóféle göncöket, azután meg a 
Nemzetibe, bankot rabolni. Szeberényi nem akart tévézni, inkább a fü­
lemüle dalát gyakorolta a fán, azazhogy a jelszó megadására készen 
állt. Kelet Népe, Kelet Népe -  ezt cifrázta, méghozzá olyan utópiszti­
kusán, ahogy egyetlen fülemüle sem képes erre, minthogy újabban min­
den fülemüle -  Lehel a Napkirály kertjében mélyebben is kifejtette 
ezt a teóriát -  tévéslágereken edzi nyelve dallamát. Elég az hozzá, 
hogy a két jól öltözött kasszafúró nem talált a páncélszekrényben egy 
megveszekedett grandot sem: kifosztották a kéregetők; találtak viszont 
sok-sok kérvényt és levelet; egyet elemeitek közülük, mégpedig azt, 
amelyik igen-igen a szívükhöz nőtt: saját levelüket, vagyis Molnárét, 
amit az öreg felolvasott a kertben, én meg szépen legépeltem, aztán 
postára adtam, többek között elküldtem a szerzőnek magának, vagyis 
Zoltánnak, Cseres Tibornak, Gergely (Mihálynak, Kuczkának, Göncz 
Árpádnak, Varga Domokosnak, Szeberényi Lehelnek, Oláh Jánosnak, 
Mezey Katalinnak, Tamási Lajosnak, Bárány Tamásnak és Benke 
Lászlónak. Ennek az utóbbi pasasnak ugyancsak én adtam fel, miután 
a munkahelyén, vagyis a Szövetkezeti Hírmagazinnál, Köveskuti Lajos 
titkárnőjével, Zsuzsikával tizenöt példányban lefénymásoltatta. Lajos, 
vagyis az OKISZ elnöke éppen aznap adta át öt szövetkezet elnökének 
az idei alkotói díjakat. Lássuk tehát alkotónk, Molnár Zoltán levelét.

Feljegyzés előkészítő beszélgetéseinkről

Megegyeztünk tehát abban, hogy az irodalmi élet viszonyainak alaku­
lása immár halaszthatatlanná teszi, hogy feltámasszuk a Móricz-kört. 
De ez nem valósítható meg kiadó és lap nélkül.

Milyen lapra van szükségünk?
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Választott móriczi hagyományainkhoz talán az illene legjobban, ha 
a Kelet Népe című újságot teremtenénk újjá -  (ezen gondolkozzunk!) 
- ,  ezt a nehéz időkben leghatásosabb és legtisztességesebb vállalkozást.

A hajdani „Ne politizálj, építkezz!’* jelszó e megváltozott viszonyok 
között megint (különös időszerűséget sugall. A napi politika pártviszá­
lyai feletti konstruktív-építő, korántsem csak az irodalom belső konf­
liktusaira figyelő, hanem az élet egészét átfogó, a társadalom és gazda­
ság problémáira is érzékeny szellemi műhely megteremtése volna a hoz­
zánk méltó feladat.

A legjobb tradíciók folytatása, az időszerű történelmi realizmus 
egyesítése az új világegység egyetemes szemléletével. Magyar identitás 
és világpolgári felelősségvállalás.

Írói gárdánk nemcsak az irodalom legidőszerűbb mondanivalóival 
látná el a lapot (Cserestől, Göncz Árpádtól Karinthyig és Tardos Ti­
borig), hanem különösen az újabb nemzedékek -  Oláh János, Benke 
László, Mezey Katalin általi -  mozgósításával eleven, időszerű publi­
cisztika meghonosítását is lehetővé tenné. Kapcsolataink a tudományok 
művelőit is a legidőszerűbb feladatok megmutatására sarkallhatnák 
(Kosáry, Benda, Vekerdi stb.).

A szerkesztőbizottság rangos neveit (Cseres, Varga stb.) nagyon igé­
nyes, dinamikus, fiatal szerkesztőkkel egészíthetnénk ki (Zimonyi stb.), 
akiket engesztelhetetlenül a mai irodalom és általános sajtó szintje fe­
letti követelményekre késztetnénk.

A lap terjesztésében természetes önkéntes munkatársaink lehetnek 
az értelmiség szervezetein kívül a könyvtárak, olvasókörök, olvasótá­
borok, népfőiskolák.

Ezeken a tájakon kereshetnénk a lapalapításhoz anyagilag elenged­
hetetlen alapítvány létrehozásához is a szövetségeseket.

Molnár Zoltán

Oké -  teszem hozzá halkan, csakhogy én már nem hiszek az Isten­
nek sem.
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(Megszakítás: Világosságot!)

Este, mikor olvasunk vagy tévézünk, és a fejünk fölött szétpattan a 
lámpa, nem tölt-e el bennünket legalább pillanatnyi rémület, hogy kép 
nélkül, sötétben maradunk.

Mcgszerelem a villanyt. Ha nem tudom, villanyszerelőt hívok. Ha 
van villanyszerelő. Nem élhetek nélküle. Kéznél van az új égő, a fog­
lalatban kicserélem a biztosítékot. Öröm járja át idegeinket, amint a 
szobában szétömlik az energia világossága.

Fény nélkül és egymás nélkül sötétbeji vagyunk. Ahogy József Attila 
Thomas Mann nélkül. Író író nélkül, olvasó író nélkül. Embertelen vi­
lágban is kell hogy legyen az embernek barátja.

Ha szeretjük egymást, sötétben is világítunk. Ha nem, elborulhat az 
elme világosban is.

Elfáradtam. Megittam egy pohár bort, jólesett. Kellemes zsibbadás 
az idegeimben. Felfrissülök. Megittam kettőt? Vagy hatot? Gondold 
meg és igyál -  Vörösmartyval. Elnyomhatom-e fájdalmamat anélkül, 
hogy az okát megszüntetném? Nem arra valók-e az automaták, hogy 
kivegyék kezemből a munka nehezét? Elnyomhatom-e a másikat? Ha 
igen, az a legkevesebb, hogy gazember vagyok.

Ilyen egyszerű ez. Szomjazom. Iszom egy pohár vizet. Ilyen egy­
szerű ez?

Nincs-e folytonos veszélyben az életünk? Ragaszkodunk az életünk­
höz. Mindenáron? Félelmünkben gyilkoljuk egymást? Leütjük a gya­
nútlan gyöngét pénzért, húsért, hatalomért -  gondolom Tamásival.

Ha a tudomány és a művészet is a homályt szaporítja, gyorsabban 
haladunk a pusztulás felé. Nem művészet és nem tudomány az, ami a 
homályt szaporítja, ami nem a világosság felé törekszik.

Rettegsz, hogy hol maradt el ilyen sokáig a gyereked? Nem tudsz 
elaludni? Félted, hogy baja esett. Elütötte egy autó, elütötte a vonat? 
Vízbe fulladhatott. Megölték. Elrabolták. S ha belép a lakásba, az 
öröm fénye megnyugtat, és elalszol végre.

Az Isten, az istenek, a mitológiai szörnyek és a modern világ ször­
nyű csapdáiból, a szorongás dzsungeléból szeretnél kijutni a világos­
ságra. Az értelem fénye vezet?
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Világosságot! -  kiáltod Petőfivel.
Sötét a bánya, De égnek benne mécsek. Sötét az éj, De égnek benne 

csillagok. Sötét az ember kebele, S nincs benne mécs, nincs benne csil­
lag, Csak egy kis hamvadó sugár sincs. Nyomorú ész, K i fénynek hir­
deted magad, Vezess, ha fény vagy, Vezess csak egy lépésnyire! ( . .  J  

áldozatnak O d’adja életét, Ezt nem díjért teszi, Dtf Aog); használ­
jon társa 'mak. ( . . . )  Eljő-e a kor, melyet gátolnak a rosszak, S amelyre 
a jók törekednek, Az általános boldogság kora? ( . . . )  Bár volna célja 
a világnak, Bár emelkednék a világ Folyvást, folyvást a cél felé, Amíg 
előbb-utóbb elérné! De hátha úgy vagyunk, Mint a fa, mely virágzik 
Es elvirít, Mint a hullám, amely dagad Aztán elsimul, Mint a kő, me­
lyet fölhajítanak, Aztán lehull, Mint a vándor, ki hegyre mászik, S ha 
a tetőt elérte, Ismét leballag, S ez így tart mindörökké: Föl és alá, föl 
és a lá . . .  Irtóztató, irtóztató! Kit még meg nem szállott e gondolat, 
Nem fázott az soha, Nem tudja még: mi a hideg?

Nem hagy nyugodni bennünket Petőfi Sándor. Keressük a csontjait, 
keressük a világosságot. Meddig kereshetjük? Míg el nem temet ben­
nünket az örök sötétség. Míg el nem költözünk.

Hogyan és hol is törhetnénk fel a létezés hétpecsétes titkait? Termé­
szetesen a könyvtárban, egy könnyed mozdulattal, amint leemeljük a 
polcról a könyvet, vagy megkérünk egy angyalt, ahogy János jelenései­
ben olvashatjuk, adja ide a Bibliát. Elvevém  ezért a könyvecskét az 
angyal kezéből, és megevém azt is. Az számban olyan édes vala, mint 
a méz; és mikor megettem azt, megkeseredik az én gyomrom.

Élők és holtak találkozásának színtere, az élet és a halál mezsgyéje 
a könyvtár. Itt halk hangon suttogunk, megadván egymásnak a kölcsö­
nös tiszteletet. Németh László Szörnyetegének Sárkány professzora így 
szól hozzám: Ti azt mondjátok, ti vagytok az igazi emberek. Én pedig 
azt mondom, én vagyok az ember, akit ti az éhen maradt szívével a 
mitológiai múlt szörnyetegévé kárhoztattatok.

Anatole France Fehér kövön álmodik át évezredeket. Az erkölcsök 
s az eszmék sohasem alakulnak át egy csapásra. A  társadalom életének 
legnagyobb változásai is észrevétlenül mennek végbe, s csak bizonyos 
messzeségből láthatók. Akik átélik, még csak nem is sejtik. A  kérész- 
ténység sem terjedt el előbb, csak amikor már hozzásimult a kor erköl-
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esethez, s az erkölcsök is hozzásimultak a kereszténységhez. Nem ke- 
rekedhetett előbb a pogányság fölé, csak amikor a pogányság már ha­
sonlóvá lett hozzá, s maga is már hasonlítani kezdett a pogánysághoz.

-  Mondjuk ki tehát -  szólt Joseph in Le clerc hogy sem Szent Pál, 
sem Gallio nem látta a jövőt. Senki se látja. Azt hiszem, éppen az ön 
barátai közül mondotta valaki: „A  jövendő el van rejtve azok elől is, 
akik csinálják

-  Hogy mit tudunk arról, ami lesz -  folytatta Langelier az ahhoz 
igazodik, mit tudunk arról, ami van és ami volt. Minden tudomány 
prófétáló. Mennél biztosabb a tudomány, annál alkalmasabb biztos jós­
lásokra. (. . J  És azt is megjósolhatja, hogy lesz idő, amikor a nap elsö­
tétül, s befagyott óceánjaink fölé csak valami összezsugorodott gömb 
emelkedik. Hacsak, hogy innen valahonttan nem kap új táplálékot: ami 
könnyen megeshetik, mert csapatostul tud elcsípni kis bolygókat, mint 
pók a legyeket. De azért mégis megjósolhatja, hogy valaha kialszik, s a 
széjjelzilált csillagalakzatok pontonként fognak eltűnni a végtelen fe­
kete téren. De ugyan mi egy csillag halála? Kihunyt egy szikra. Hogy 
az égboltozat valamennyi csillaga kialszik, mint ahogy fölperzselődik 
a prérik füve, mit bánja azt az egyetemes élet, hisz azok a végtelenül 
parányi alkotóelemek még őrzik azt az erőt, mely teremti s rontja a vi­
lágokat! ö n  megjósolhatja a mindenségnek ennél tökéletesebb végét 
is, az atom halálát, az anyag legvégső elemeinek fölbomlását, azt a 
kort, melyben a protylus, a formátlan köd mindenek romjain visszahó­
dította végtelen birodalmát. És ekkor majd csak Isten lelke lebeg a vi­
lágon. Azután ??ii?iden elölről kezdődik.

„A  világok újra megszületnek. Megszületnek, hogy meghaljanak 
Élet és halál váltja föl egymást örökkön-örökké. A  tér és idő végtelen­
ségében valóra válik minden lehetőség, s mi még egyszer itt ülünk majd 
együtt a romokban heverő Fórum szélén. De mert nem fogjuk tudni, 
hogy mi vagyunk ott, nem mi leszünk ott ”

Önkezünkkel is véget vethetünk a könyvek életének. Felgyújthatjuk, 
ahogy az alexandriai könyvtárat felgyújtották. Voltak és lesznek is 
olyan könyvek, amelyek megjelentek és nem jelentek meg mégsem; 
ilyen a Móricz-kör könyve, az oly sok viszály után. Elsüllyedt, vagy 
elsüllyesztették kicsit. Amatőr munka volt Dékány Károly kiadása?
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Igen, elég ronda könyv lett belőle. De a szelleme ép, igaz szellem. 
A forradalom 33. évfordulójára jelent (volna) meg, a vér és gyász szí­
nében. Örömmel hordtam össze anyagát. Molnár Zoltán írta a beveze­
tőjét; eléggé zokon is vette, hogy többen átírták, 'belejavítottak, hozzá­
tettek, elvettek belőle -  például Varga Domokos, Gergely, Mihály, Ta­
mási Lajos, Cseres Tibor. Göncz Árpád középiskolás dolgozatnak ne­
vezte; mégis az a jó, az első megfogalmazás, amit Zoltán írt Levél az 
Olvasónak címmel. Ez a Móricz Zsigmond Baráti Kör költői hitval­
lása. S ez az enyém is.

(Folytatás: Levél az Olvasónak!)

Micsoda pillanat ezl
A nyomorúság mélységéből felszikrázik a reménység.
Hiszen népünk életének ez még mindig megalázóan tragikus 

időszaka. Még érvényes a „Ne szülj rabot te szűz!”  Arany Já- 
nos-i szörnyű parancsa, s nemzedékek vonulnak csüggedten és 
betegen a halálba, azzal a kínzó tudattal, hogy még mindig 
nem állnak a helyükre elegendő számban fiatalok.

Gátlástalan élvezethajszolás, önbecsülés- és önbizalomhiány; 
a diszkó és kabarékultúra langyos mocskában kábulunk; hűt­
lenségben a kultúrához.

S mégis különös pillanat ez.
Hiszen ezekben az évtizedekben gyűjtöttünk csak azért is erőt 

a megmaradáshoz, a fordulathoz. A  bitók, börtönök, büntető- 
táborok s az állam fondorlatos szellemi ketrecei által sanyar­
gatott magyar nép ellen tudott állni a legtökéletesebbre formált 
elnyomatásnak, és megteremtette, kibontakoztatta a gondolkozás 
forradalmát. Az emberi, értelmes gondolat behatolt nemcsak 
az eltiportak és megnyomorítottak tömegeibe, hanem megtá­
madta a szolgák és haszonélvezők lelkiismeretét is.

Akiknek sorsa a legnehezebb volt, a gyárak és a földek népe, 
akiket idegen, ostoba formákba erőszakoltak -  azok tették a 
legtöbbet.

Örök dicsőség a verejték és útkeresés hőseinek!
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De fel ikell jegyezni, s fel is fogjuk jegyezni mindazoknak 
a nevét, akik ébren tartották a magyar kultúrát, azonosságtu­
datot, lelkiismeretet. Népdalénekesekre, táncházi zenélőkre, 
versmondókra is gondolunk. Meg a gyűjtőkre, a nagy mesterek 
utódaira, szervezőkre és karvezetőkre, a lélek élesztőire. Akik­
nek köszönhető, hogy az ifjúság legjava a kozmopolita ízléster­
rorral szemben is megkereste a jövőbe menekülés útjait, a tiszta 
források irányába.

Ma, amikor látjuk, hogy a demokrácia és függetlenség irá­
nyában megindult fejlődés kezd visszafordíthatatlanná válni, 
fontos megértenünk, hogy a fordulat alapja a nép álLhatatossága 
volt, és a további fejlődés lehetősége is csak ezen az állhatatos­
ságon múlik. Milliók hite, megszenvedett bölcsessége az a szikla, 
melyen megtört és megtörik a tengernyi hazugság, rágalom, csel­
szövés.

A legnagyobb veszedelem, ami még leselkedik ránk, az, hogy 
már győzelemnek véljük kezdeti sikereinket, hogy az út elején 
megpihenhetünk képzelt diadalaink dicsőségében.

Még csak elindultunk. Még nem alakítottuk át intézményein­
ket a nép akaratát hatékonyan kifejező szervezetekké; még nem 
alakítottuk át gazdaságunkat termékeny és sikeres műhelyekké, 
még nem szerveztük meg kultúránk felvirágoztatásának és utó­
dainkra örökítésének lelkiismeretes és okos közösségeit.

És magában az irodalomban még nem védelmeztük meg a 
társadalmi haladás érdekeit képviselő, a történelmi folytonos­
ság felelősségét viselő hagyományos nemzeti örökséget. Pedig 
sehol a világon nem forrott össze jobban a nemzeti lét az iro­
dalommal, mint éppen nálunk. Magyar nemzet úgyszólván nem 
is létezhetne Petőfi és Arany, Ady és Mtóricz vagy József Attila 
életműve nélkül.

Most megint olyan történelmi időket élünk, amikor az írók 
nem térhetnek ki a világ, a nemzeti lét korszerű újrafogalma­
zása, a történelmi, társadalmi, erkölcsi tisztánlátás elkerülhe­
tetlen feladatai elől.

A körök, társaságok éppen ma, a kultúra újjászervezésének
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idején nem vonhatják ki magukat olyan nézetek alapján, hogy 
ez „nem a mi dolgunk” , hogy „az irodalom ne politizáljon” , 
hogy az alkotás „csak önmagáért való” .

Végre megint -  vagy talán először? -  olyan helyzetbe kerül­
tünk, hogy nagymértékben rajtunk múlik, miképpen alakul nem­
zetünk jövője. Mindenkinek, minden társadalmi osztálynak, ré­
tegnek és csoportnak, bármilyen foglalkozást űzőnek, meg kell 
találnia sajátos helyét, cselekvő részvételének módját a kultúra 
újratermelésében, a nemzet sorsának formálásában.

Természetesen az íróknak is. Összeségükben vagy irányza­
tokba gyülekező csapatainkban mindenkinek kötelessége, hogy 
végiggondolja, hogyan és mit vállal egyéni alkotómunkájában, 
és milyen részt vállal külön mint állampolgár a közös felada­
tokból.

Akár cselekszünk, akár csak gyötrődünk, mindenképpen a 
nemzet jó vagy rossz sorsának alakítói vagyunk.

Népünk most bizonyára talpra fog állni. De legbiztosabban 
úgy, ha minden fia talpra áll.

S az írók helytállása nélkül csonka lenne jelenünk és holna­
punk: ez nem csupán esztétikai feladat, hanem naponta való 
kézfogás az olvasóval: a néppel. Mert az irodalom a nemzet 
emlékezete és várakozása.

A Móricz Zsigmond Baráti Kör

Nem magántulajdon ez a hitvallás, hanem közvagyon. Mindazoké, akik 
elfogadják a szellemét. Ezért is próbálom terjeszteni.

S ezért csevegek. Ahogy József Attila nyári délutánjában Cseveg az 
olló. Néne nyesi a pázsitot. . .  A z  idd semmit játszik. . .  É n  sem tu­
dom már régen, alszom? vagy dolgozom?

Reggeledik és olvasok. Gyönyörűen ragyog ablakomon a Napkirály; 
Tamási Lajos versével köszöntöm. Jó reggelt, Legfőbb orvos úr, te 
minden világosság teremtő lángja, fénylő csodálatos napunk ( . . . )  M a­
daraink siralmas némaságát egyetlen sugaraddal feltöröd s száll az



édes aranyos zengés. Ülvén fűszálakra, a bogár is benned mosdik, pa­
rányi zokogását veled szárítja s örvend.

Meddig köszönthetjük a Legfőbb Orvos urat? Ötmilliárd évig? Van 
még idő. Addig kényelmesen felkészülhetünk a Naprendszer elhagyá­
sára.

Addig dolgozhatunk. De hogyan? Mint Sinka István? Beléptem a 
kastély alá s egy nyugtatványt írtam alá. Kaptam summa negyven pen­
gőt: nyögtem érte fél esztendőt. Akkor este bort töltöttem, Katimnak 
zsebkendőt vettem, tizenötöt télre hagytam, tízért jobb csizmát varrat­
tam. Hatot adtam Tóth Bálintnak; négyért régen sírtak ketten is: mint 
a volt bíró s Gyánból Kiss, a birkanyíró. Maradt kerek három pengő, 
meg egy újabb félesztendő. Rám is szólott kinn az ispán: -  na, te hogy- 

ishínak István! . . .
És te miért szomonkodsz, barátom, Ángyán István? Átmentem hozzá 

beszélgetni, felolvasni neki valami vidámat. Hogy ne lengjen a lelke 
olyan alacsonyan ezen a füstös és fojtogató európai peremen, ahol ős­
hüllők és új kígyók marakodnak. -  Suhanj inkább, angyalom! -  ö  meg 
rajzolt nekem közben egy keljfeljancsi-szörnyeteget.

S te, hogyishínak Molnár Zoltán? Merre pásztorol most M. Pásztor 
a Trabantjával, merre mentek légvárat építeni, mint az orkán? Hallgas­
suk csak, mit is beszél ez a Molnár! Öt, hat vagy tíz embernek? Ahe­
lyett, hogy írna? ír is. S egy fényes (kertben barátainak felolvassa, 
ahogy Kisújszálláson, Balmazújvároson, Gárdonyban vagy Tokajban. 
Légvárakat épít? Demokráciát, civil társadalmat!

A XVIII. század vége óta önszerveződő olvasókörök, műve­
lődési egyesületek vállaltak mind nagyóbb részt a kultúra nem­
zedékről nemzedékre örökítése, az állampolgári és nemzettudat 
ápolása feladataiból. A  második világháború után főképpen 
ezeknek az immár két évszázados múltú önszerveződő művelő­
dési közösségeknek az elpusztításával semmisítették meg a nem­
zeti tudat, öntudat, viselkedéskultúra, szokások és erkölcs örök­
lődésének kereteit és formáit, s velük együtt a szellemi és er­
kölcsi fejlődés lehetőségeit.

Most szinte újra kell alapoznunk a nemzet művelődését.
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Erre az újraalapozásra, a kultúra folyamatosságának a hely­
reállítására és állhatatos felvirágoztatására hívjuk szövetsé­
günkbe s szólítjuk együttműködésre, egymás megsegítésére, ta­
pasztalataink közös felhasználására az olvasóköröket, művelő­
dési egyesületeket.

Meg vagyunk győződve arról, hogy jelen helyzetünkből az or­
szág csak akkor állhat igazán tapra, ha minden falu, város, 
minden település -  külön-külön is a saját szellemi és fizikai 
erőforrásai felkutatásával, azokra támaszkodva saját talpára 
igyekszik állni.

Tudjuk, hogy a demokrácia csak a pártok szabad vetélkedé­
sében bontakozhat ki és fejlődhet. De a települések közössége 
csak a magán- és pártérdekeken felülemelkedő összefogásában 
találhatja meg együttes boldogulásának útját-módját. Fel kell 
éleszteni és felhasználni minden egészséges közösségi formát és 
tapasztalatot: a legeltetési társulatot, hegyközséget, zártkertet, 
tűzoltó- és sportegyesületet, kertbarátokat, honismereti köröket, 
kórusokat stb. Kössenek szövetséget régiók szerint és országo­
san, cselekedjenek, hozzák létre a társadalmi egyesületek szö­
vetségét.

Az olvasás, tanulás, művelődés számunkra nem öncél. A  múlt 
századi olvasókörök is arra törekedtek, hogy lakóhelyük közös­
ségének életét jobbra fordítsák.

Ez az ezredforduló Európa újjászületésének kezdete. Ezt bi­
zonyítják az utolsó évtizedek s főképpen a legutolsó évek tör­
ténelmi-politikai fejleményei. Újjászületésünk előkészítésében, 
megindításában döntő része van a magyar kezdeményezésnek. 
A társadalmi-gazdasági-politikai fejlődésben a legfőbb szerep 
a kultúráé. Soha nem volt fontosabb, hogy a legjobb iskolákkal, 
egész életen át tartó, folyamatos tanulással, továbbképzéssel, ol­
vasókörökkel, népfőiskolákkal gyarapítsuk szellemi erőinket.

Ám mindennek az alapja a könyvtár.
A könyvtár sorsa nálunk még ezekben az időkben is csak 

vergődés a költségvetés ketrecében. Holott ma is az egyetlen 
működőképes intézményrendszerünk a maga sokszínűségével,
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szakmai rétegzettségével, kapcsolatrendszerével, rugalmas, al­
kalmazkodó kínálatával. Sokmilliós tagsága kultúránk legfon­
tosabb alapja. Korszerűsítsük hát! Emeljük feladataihoz méltó 
magaslatra. Épületekben, felszerelésben, ellátmányban szabadít­
suk meg nélkülözéseitől.

Teremtsük meg e célra a Kölcsey Ferenc-alapítványt. Legyen 
ez a vállalkozás az ezredforduló, a nemzeti tapraállás, az újjá­
születő Európa. . .

Dupla tükör

Elhelyezkedem Marika mögött a heverőn, s rábambulok a képernyőre. 
Szellemképes. Micsoda szörnyű figurák! Legalább két fejük van. Hol 
derékban csúsznak félre, hol a fejük ortopéd.

-  Ezek a fél nyolcasok?
-  Dehogy! Azok már rég elmentek.
A sötétben bujkáló számítógép most rajzolgatja Magyarország tér­

képét a képernyőre. Milyen szerencsétlen, torz kis ország ez a Magyar- 
ország! Alaposan körülrágták a patkányok, ezek a sugaras, szörnyeteg 
nagyhatalmak.

-  Jó idő lesz?
-  Fogalmam sincs.
Ezt is csak az égi hatalmak tudják. Éppen megfelelő adagokban mé­

rik a pluszokat, mind éjszakára, mind nappalra. Magukhoz igazítják a 
hőmérsékletet, aztán jöhet az éjszakai krimi. Majd alhatunk, ha tudunk.

-  Vettél be gyógyszert?
-  Nem. Megnézed?
-  Miért nem? -  tapintja meg Mari a homlokomat. -  Van egy kis 

lázad.
Tüzel a homlokom, de elegem van a gyógyszerből. Nézzük a krimit, 

rábízzuk magunkat az irányított irányítókra, pattanásig feszítjük ide­
geinket. Nem is értem, amit látok, és nem is igen látom, amit nézek. 
Lebegnek a sugárban, én meg sóhajtozom. Várom, hogy vége legyen. 
Sohasem jut idő egymásra.

214



-  Aludjunk -  dünnyögi Mari jó sokára. -  Lekapcsolod?
-  Ne, még ne! -  mondom ijedten. -  Kicsit beszélgessünk.
-  Mit akarsz ilyenkor?
-  Beszélgetni. Tényleg csak beszélgetni -  lesek rá a párnáról. Nem 

vagyok álmos, nem tudok elaludni, tele vagyok feszültséggel. Igyek­
szem ébren tartani a feleségemet. -  Tudod, ez arról szólt, hogy az író 
azonos-e regénye főszereplőjével.

Mari megadóan felém fordul, igyekszik értelmesen hallgatni. Csodá­
lattal ittas szemekkel bámulja holdfénnyel felkent homlokomat. Ettől 
végképp szárnyra kelek, s csak úgy ontom magamból a mélyebbnél mé­
lyebb gondolatokat.

-  De ugye az óriási volt, mikor a tükrök szétroppantak! Abban a 
pillanatban találkozott az élet a halállal. Ahogy átsuhogtak egymáson, 
olyan volt ez a találkozás, mint amikor két ember, egy látó meg egy 
vak, elmegy egymás mellett. Vagy inkább megállnak egymással szem­
ben, nem tudnak áthatolni a tükrön, csak nézik önmagukat, mintha 
egymást nézték, mert hiszen az, amibe néznek, dupla tükör. Képtelenek 
megölelni egymást. A tükörkép megfoghatatlan. S marad az űr. Ekkor 
robban szét a tükör. Az életből nemlét lesz, azután pedig a halál an­
gyala nézi az életet, mintha az író nézné a művét, életrajzi regényének 
főszereplőjét. Nézi kétségbeesetten, hogy milyen tökéletlent alkotott, s 
nem tudja eldönteni, melyik tökéletlenebb, ö  maga? Vagy a fősze­
replő?

Ügy érzi, silány fércművet alkotott, és ebbe bele kell pusztulni. Hőse 
szimpla papírfigura, ő maga pedig tehetségtelen, ezért aztán tűzpróbá- 
nak veti alá magát, mert ami nem jó, az elromlik, ahogy Murphy első 
törvénye mondja. Ami jó, az meg szellemmé válik a tűzben.

Ezen kicsit elgondolkodom. Mocorgó feleségemnek azt már nem is 
merem mondani, mert úgy érzem, túl szépre, szégyellni valóra sikerült 
a gondolat, hogy Isten is szégyentől fekete arccal rejtőzködik teremt­
ménye elől; őt is bántja, hogy silány fércművet alkotott, a boldogtalan 
ezért keresi istenét, kárhozottan bolyong a világban, megpróbál sze­
retni, s végül egy gödörben végzi.

-  Alszol?
-  Nem. Kiverődtem.
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-  Hol is tartottam?
-  A találkozásnál.
-  A halál angyala, vagyis amikor a tükrök . . .
-  Azt mondtad, Lajos beszélt az igazgatóval? Mit mondott neki?
-  Találkoztak. Személyesen ment el hozzá. Átadott neki egy tiszte­

letpéldányt a könyvéből. Azt mondta, az igazgató vagy talán a főszer­
kesztő hozta szóba ügyünket.

-  Ügyeteket?
-  Sanyiét meg az enyémet. Az igazgató főleg Sanyiról beszélt. 

A nyugalom magaslatáról érdeklődött irántunk.
-  Gondolom, ö  nyugodt lehet.
-  Elmehetne már nyugdíjba! De nem, igazgat. Ahelyett, hogy írna. 

Igaz, ír is. Most olvastam egy szerelmes novelláját a N ők Magazinjá­
ban. Még bírja az aggastyán.

Ablakunkon bedugta fényes és gúnyos pofáját az égi képernyő titok­
zatos vándora, a Hold. Mennyezeten szétkenődő fényében megpróbá­
lom magam elé képzelni az igazgatót, amint a nyugalom magaslatáról 
européerként tekint szét magyar birodalmán: kiválasztottakon és szerte­
szét heverő, vert alattvalóin. Tömören és fehéren ül, ír, rendelkezik, 
aláír. Bal füle felől szőke, jobb füle felől fekete megbízott érkezik a 
hírekkel, ő pedig rezzenéstelenül, érzelmeken felülemelkedve hajtja 
végre a parancsokat. Tiszteletpéldányok hevernek a lába alatt. A szen­
télybe most lép be a költő, alázat nélküli tisztelettel járul az igazgató 
színe elé, előrenyújtott tenyerén megsárgult levelek, maga a könyv. 
Nehéz kihallgatni beszélgetésüket a kulcslyukon, csak hangfoszlányok 
jutnak el a fülemhez.

-  Tudnod kell -  mondja a költőnek - ,  én mindig örömmel veszem, 
ha figyelmembe ajánlod a fiatalokat.

-  Már nem olyan fiatalok. Egyikük nagyapa jelölt.
-  Majdnem mindnyájan meg vagyunk jelölve. A kornak nincs jelen­

tősége. A jó műalkotás időtlen.
-  A jó műalkotás idős . . .  -  dünnyögöm.
-  Kitűnő a novellád a N ők Magazinjában. Gyönyörű, igazán szép. 

Ebben a korban ilyen szikrázóan szerelmes írást! -  hajol meg a költő 
az igazgató előtt.
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-  A jó műalkotás időtlen -  mosolyog a szobor. -  De mondd csak, 
mi van a védenceiddel?

A költő finoman csodálkozik, hogy maga az igazgató tereli pórul 
járt védenceire a szót. Ügyesen válogatja szavait, kicsit dörmög, keresi 
a szavakat. Első védencére gondol.

-  János sínen van.
-  Sínen -  biccent a szobor.
-  A lány is sínen van. A  többi is sínen lesz.
-  A lánynak hamarosan kiadjuk újabb kisregényét. Hatszáz oldal. . .
A szobor hallgat. A költő töri meg a csendet.
-  Tárgyalni kellett volna velük. Felnőttek, lehet tárgyalni velük, 

nem kellene margóra szorítani a fiatalokat.
-  Majd visszatérnek -  dörmög a megőszült szobor. -  Meg kell ta­

nulniuk, mit szabad és mit nem. Meg kell őriznünk a félszabadságot.
-  Alszol?
-  Aludtam volna? -  rándulok össze Mari váratlan kérdésétől, s úgy 

kalapál a szívem, mintha ki akarna ugrani a helyéről. Hallgatom a do­
bogást, látom az egymástól élesen elkülönülő fényeket és árnyékokat a 
szobában, s látom a titokzatos szobor bal és jobb füle mögött feltűnő 
szőke és fekete ügyintézőt; mindegyik homlokán szalag csillog. A sza­
lagon jól olvashatóan fénylenek a betűk: M EGBÍZO TT, összevonják 
szemöldöküket, én meg azt súgom a kulcslyukba: a félrabságot. . .  Meg 
kell őriznünk a félrabságot.

-  Nem akartuk megcsonkítani a könyvüket -  lebeg a szobor hangja.
-  Nagyobb erők kezében vagyunk -  int hátra, a zárt ajtó mögé. -  Nem 
tehetünk semmit.

A megbízottak megint összevonják szemöldöküket. A homályból a 
költő távoli hangját hallani: -  Tudnod kell, valamikor egy lakatost ül­
tettek az igazgató feje fölé.

-  Most pedig a megbízottak teljesítik kötelességüket. Nyugdíjba me­
hetne már a vén rabtartó, szabadságra fordíthatná a szükségszerűséget. 
De ez a tisztességben megőszült szobor múltban és jelenben ugyanazon 
a helyen trónol.

-  Sanyival mi történt?
Nehéz, hüppögő sóhaj szakad fel a mellkasomból. Lehetséges, hogy
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elaludtam? De hát nem képtelenség, hogy az egyik politikai, a másik 
esztétikai okra hivatkozva utasít el? Én meg keresem az igazságot, fő­
leg papíron, járom a hivatalokat, azokhoz fordulok, akik elutasítanak 
-  fordulhatnék máshoz? Megfordult a fejemben, hogy elhagyom az or­
szágot. Ahol a láng kilép, a láng kilép . . .

-  Mi történt Sanyival?
-  Ellenforradalmár . . .  Azt írták neki, ellenforradalmár.
-  Hogyan? Forradalmár?
-  Az. Ugyanaz a kéz írt neki is.
-  Ugyanaz a kéz?
-  ö  nem megy veled az ügyintézőhöz?
-  Nem. Azt mondta: ki az az ügyintéző? Meg azt mondta, menje­

nek el ők, én itthon vagyok! Kértem tőle egy mondatot.
-  A kéztől?
-  Lezsáktól.
-  Közölni akarod? Meggondoltad, mibe rángatod bele?
-  Nem kell őt félteni! És ne félts engem se. Az Egy mondat. . .  

megjelent, amivel azt akarják mondani, nálunk már nincs zsarnokság. 
A levél szövege . . .  akarod hallani?

-  Tudod kívülről?
-  Na hallod! Író vagyok -  nem gondolod?
-  Na hiszen . . .  te, író!
-  A levél szövege, egy mondat a zsarnokságról; mindössze ennyi: 

Benyújtott verseit a szokásosnál többen olvassák, ezért a döntésig még 
türelmét kérjük. Aláírás: Igazgató. Aláírás: Megbízott.

-  A kéz . . .
-  Ugyanaz. Nekem azt írta, különösen veszélyesnek tartjuk azt a 

vissza-visszatérő sugallatát, amely lépten-nyomon kontinuitást vél az 
ötvenes évek politikai irányvonala és a mai politikai gyakorlat közt.

-  S te még azt képzeled -  fordít hátat mérgesen Mari hogy az 
ügyintéző éppen veled foglalkozik? Levelezel, futkosol fűhöz-fához, 
mégsem mész semmire. Ebből se lesz egy rohadt vasunk se!

-  Téged csak a pénz érdekel! Cipő kell, ruha kell, igaz?
-  Nem, teneked nem kell! Tartsalak el benneteket egy fizetésből, 

de legyen ám meg minden a gyerekeknek! Hagyj békén, aludni sze­
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retnék végre! Nem vagyok kíváncsi a süket dumára. Menj a barátod­
hoz, panaszkodj neki, aztán csak tedd, amit mond. Menj a falnak, ro­
hanj a pártközpontba, hadd röhögjenek rajtad! Néha komolyan azt hi­
szem, hogy valami bajod van.

A  házaló

Mari házsártoskodását elengedtem a fülem mellett, s gondoltam, meg­
nézem az éjszakai előadást, de valahogy nem volt hozzá erőm, hogy 
felkeljek és kicsit felhangosítsam a készüléket. Éppen véget ért a Hír­
adó második vagy harmadik kiadása, lengedeztek még a félnyolcasok, 
ugyanakkor az is ott lebegett előttem, hogy holnap folytatni kell a há­
zalást a címlistával; lassan gyűlnek az aláírások az alapítvány támoga­
tására. Az ember kiteszi lelkét a barátaiért, aztán barát vagy ellenség
-  tökéletesen egyre megy; ha bajban vagy, nem segít egyik sem. Az 
ügyintéző i s . . .  micsoda ember az ilyen? Ki tiltotta meg neki, hogy vá­
laszoljon? Nem igaz, hogy legalább a titkárnőjével nem írathatott volna 
pár sort. Én meg megyek, osztogatom a szórólapokat, agitálok, járom 
a gimnáziumot, a népfrontot, a tanácsot. Mennyire csodálkozott a ta­
nácselnök is! Azt mondja: micsoda pálfordulás! Meghökkentő? Azért 
járok a címlistával, mert Sanyi megkért rá. Barátok vagyunk, ö  is 
megkapta a Soros-ösztöndíjat, nekem se lehet okom panaszra. Volt már 
ilyen, olyan meg amolyan ösztöndíjam, most meg Soros a soros. Rá 
kellene írni a listára Nagy László szavait, hogy: Nekem a kérés nagy 
szégyen, adjon úgy is ha nem kérem. Vagy inkább azt kellene ráírni, 
hogy a királynőt megölni nem kell félnetek jó lesz ha mind beleegyez­
tek én nem ellenzem. S mindenki oda tegye a vesszőt, ahova akarja; 
mindenki azt ír alá, amit akar, én is azt írok, amit akarok. Megállók 
négyemeletes házunk előtt a címlistával, felnézek a sarkokra. Kerek az 
ég mindenfelé, anyám, anyám meghalsz b e lé . . .  Milyen élesek a sar­
kok! Pedig ez nem felhőkarcoló. Mégis milyen messzire ellátni innen. 
Egyik sarokról ellátni legalább Kárpátaljáig, egészen az obi-ugorok 
földjéig, a másik sarok meghosszabbított vonala Burgenlandon át Ame­
rikára mutat. Most átmegyek a tér másik oldalára. Erről a sarokról
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Erdélyen, Törökországon keresztül toronyiránt egészen Ausztráliáig 
látni. A negyedik sarok Bácskán és a Földközi-tengeren át Dél-Ame- 
rikáig röpteti a képzeletet. Behálóztuk az egész világot, s az egész vi­
lág behálózott minket. Egyfelől a pénz, másfelől az ideológia szoron­
gat, te édes. .  . Végképp eljátszotta függetlenségünket a világtörténe­
lem, végképp eljátszották a hatalmak? Valamit mégis tenni kell. De 
hogyan lehetne összeházasítani a tüzet és a vizet? Hogyan lehetne ösz- 
szeházasítani az amerikai prakticizmust a szocializmussal? Lehetetlen? 
A világ egy és oszthatatlan? A nagyhatalmak mégis megosztják, hogy 
uralkodhassanak. Osztozkodnak és öldökölnek, öldökölnek és osztoz­
kodnak. Ölik az embert forradalmakban, ölik háborúkban, darabokra 
szaggatják a fenevadak, égetik gázkamrákban, kábítják, sugarazzák kö­
zelről és távolról, hódítják képekkel, ölik a tudatát, ölik a földjéért, 
ölik a pénzéért, ölik, mert másképp áll az orra, mert mást akar, más­
ként gondolkodik -  ölöm magam, gyilkolom én is. Mennyire félnek az 
emberek saját aláírásuktól! Nem attól félnek? Az államtól, az erőszak­
tól, a megtorlástól félnek; azért maradnak a fenekükön. Félnek, hogy 
kiadják magukat, s tudják, hogy a bosszú hidegen édes, bármikor be- 
gyűjthetők, ugrásra készen lapulnak a sztálinisták. S ezek az én jóhi­
szemű és igen tájékozatlan lakótársaim mennyire szeretnék eltitkolni 
félelmüket! A bizalom hiánya nyomban szembeszökő a beszélgetésben. 
Bizalmi válságot élünk, több mint harminc éve. Nemcsak a parasztok, 
a munkások és az értelmiségiek, a vezetők, a párttagok is bejelentik 
bizalmatlanságukat. A  lakók mielőtt aláírnák a címlistát és elfogad­
nák a csekket, (hol nyíltan, hol önmaguk elől is bújkálva ostobábbnál 
ostobább cseleket eszelnek ki, csak nehogy elárulják saját véleményü­
ket. Szavaikkal bebarangolnak erdőt és mezőt, hegyet és völgyet, el­
jutnak a vérengző dinasztiáig, s az erdélyi magyarok számára nem lát­
nak kiutat. Máskor meg épp ellenkezőleg, ahogy a gázszerelő, aki ha­
tározottan kijelenti: Ebben a megosztott világban Németország vég­
érvényes megosztottsága ugyanolyan elképzelhetetlen, mint ahogy Er­
dély és Magyarország végérvényes megosztottsága. Az emberi jogról, 
a demokráciáról nem sokat tudnak, de honnan is tudnának, amikor 
nincs róla tapasztalatuk. S miközben szopogatjuk a whiskyt, a feleség 
pedig nyalogatja a tojáslikőrt, kiderül, hogy „apámnak erdeje volt Er­
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délyben, kötelességemnek tartom az erdélyiek támogatását” , ötven fo­
rinttal. Egy emelettel feljebb: „A  románoknak nem adok.” A lépcső­
házban: „árt az erdélyi magyaroknak, aki segíteni akar rajtuk” -  
mondja a kormányzati álláspontot az igen tájékozottnak mutatkozó 
népművelő, én meg eldúdolom neki Villon híres verssorát: És elhiszem, 
hogy segít, aki á rt . . .

-  Nem képzeled, hogy kiadom a nevem! Óhó, barátocskám, azt 
már nem. És azt megmondanád, mit tesz az értelmiség a népért? Az 
erdélyi alkotó értelmiség támogatására fordítanák az alapítvány ka­
matait? S a néppel mi lesz? Azon ki segít? Fizessenek a gazdagok! Le­
gyen csak övék a dicsőség. Akinek pénze van, hatalma van. De hát 
minálunk a pénz és a dicsőség is a (hatalomé, az OTP-é! Hiába ma­
gánalapítvány közérdekű célra, az igazi haszon az OTP-é meg a ban­
koké! Én az OTP-nek nem adok. Nekem mondhatod, hogy az OTP 
az országé, mert amikor személyi kölcsönt kértem, beintettek. Most 
én is beintek. Azt mondod, felül kellene emelkedni az ellentéteken? 
Minek nézel te engem? Angyalnak? Ez a rendszer sikerrel nullázta a 
szocializmust, nekünk végképp lőttek. Mert mi van? Leiszom magam, 
eleve félek, hogy ma is be kell mennem abba a mocsok gyárba, még 
vasárnap éjjel is. Ebben a szar iparban csak másfél millió ember dol­
gozik, a többi lébecol; ó, persze, tervgazdálkodás van! Improvizálunk, 
pofikám, aztán ami lesz, lesz. Én meg pofázhatok, rimánkodok annak 
a szerencsétlen szövőnőnek, hogy így, drága husikám, úgy, szivikém, 
verjünk rá, gyönyörűségem, a tervet teljesíteni kell! Erre aztán mu­
tatja a kezét, hogy vérzik, be kellene kötözni. Aj, violám, mondom, 
és elkapom a kezét, falom, csókolom, nyalom róla a vért, hogy így 
meg úgy, édes kis bukszám, nem vér ez, hanem bikavér. Piszkosul 
utálom magamat, piszkosul, barátocskám. Leiszom magam a sárga föl­
dig, csak gondolkozni ne kelljen. Akkora utálat van bennem már ma­
gam iránt is, hogy bele kell őrülni. Mindig ezeket a szegény barmokat 
nyúzzuk, kápók vagyunk, szivecském, kápók, nekem elhiheted, s te is 
az vagy, amikor idejössz tarhálni. A kiscsaj is tarhálni ment, elment 
az anyjához, úgy kibaszott velem, hogy belezöldülök. Nem akartam 
elvállalni a házi feladatot, hogy én legyek a bürokrácia szemetese, de 
a kiscsajt megfűtötték a hátam mögött. Ö meg így, apucikám, úgy,
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apucikám, vállalnod kell, valamit tenni kell az emberiségért -  hát ta­
nácstag lettem. De csak duma itt minden, érted, duma. Az embert el­
kapja a gépszíj, hogy na, majd én megmutatom, aztán apánk faszát 
sem mutatunk meg. Mert a kurva anyjukat ezeknek, prédára megy itt 
minden, a mandró összeroppanhat, aztán jöhet a szemetes. Na, pro- 
szit, főtitkárkám!

Pici vagyok, mint egy porszem, a művezető pedig, ez a sörhasú, 
pajeszos Pista tombol tovább, mint egy Zeusz.

-  Sajnos, barátocskám, a kiscsaj nem ért el semmit az intézetben. 
Alig néhány orvos iratkozott fel a címlistára. Nem mondom, van köz­
tük rendes mandró is, az én asszonykám meg olyan volt velük, mint 
a vaj, még engem is összekent. Sírdogált itt a nyakamon, hogy te most 
mit fogsz szólni, pedig mindent elkövetett, de hát mit szólnál, nem 
igaz? Haverok vagyunk, és azok is maradunk, akkor is, ha ez az egész 
sztálinista kóter összedől. A kiscsaj végigjárta az orvosokat, de hiába 
könyörgött, hiába mondta, segíteni kell, mert ha végképp befosik az 
értelmiség, beszarik az egész ország; az a rohadt főnöke leállította, meg­
tiltotta neki, hogy a címlistával szaladgáljon. Az a köpedelem oda­
rendeli a betegeket a lakására, s közli velük, hogy hatszázkilencven a 
tarifa. Anyám nem volt rest, kiguberálta neki a hatszázkilencvenet, egy 
fillérrel se többet, de volt olyan is, nem is egy, aki hétszázat, nyolc­
százat adott a mocsoknak. Barmok a népek, egykomám, de már ezek­
nél csak az a nagyobb szemétláda, aki megengedi a rablóknak, hogy 
kifosszanak minket. Anyám volt a hatodik, utána még kilenc beteg 
várakozott a sorára. Számold ki! Az tizenöt, és az intézetben meny­
nyit keres? Otthon ezt havonta csak négyszer csinálja meg -  mennyi 
pénz az? Főorvos a felesége is, az se tér haza üres kézzel, a kiscsajt 
meg elzavarta, azt mondta: az én intézetemben senki nem fejthet ki 
felforgató propagandát! Nekünk meg elszívják a vérünket is, keccsö- 
lünk, ha beledöglünk is -  na, mit akarsz azzal a papirossal? Add már 
ide, hagy írom alá, kétszer is!

Hányán is írták alá az alapítványt? Majd holnap megnézem, későre 
jár. Tételezzük fel, számolgatom a sötétben, hogy az alapítók tőkéjé­
hez egymillió magyar fejenként száz-száz forinttal járul hozzá. Az száz­
millió forint. Ekkora tőkét már nem kis haszonnal forgathat a bank
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vagy az OTP, ezen már lehet tenni valamit az alkotó értelmiségért. 
Csak az értelmiség nehogy elfelejtse, kinek adósa. És a magyar ál­
lam se felejtse el!

Lehunyt szemhéjam alatt most megjelenik a gazdag amerikai millio­
mos, amint a tévében nyilatkozik. Négyszázmillió dollárja van! Ebből 
egymilliót ad évente a magyar államnak? Azzal a kikötéssel, hogy a 
pénz a tudományok és a művészetek támogatására fordítandó. Ha a 
szegényektől elvárjuk száz forintjaikat, akkor még a hazai gazdagok­
tól is várhatunk valamit. Talán az államtól is. Azt, hogy vonuljon ki 
az irodalomból, de csak ide a pénzzel, amit elvitt tőlünk adóba. Vár­
hatunk valamit az eladósodott magyar államtól? Örül, hogy dollárhoz 
jutott, s kicsit könnyebben visszaadhatja a kölcsönt Amerikának.

Segítenünk kell egymáson -  simogatom meg a feleségem hátát; mi­
lyen rendes, szófogadó asszony ez, milyen áldozatkészen címezgeti azt 
a sok borítékot. Segíteni kell. Magyarnak a magyaron, legyen az zsidó 
vagy nem zsidó; gazdagnak a szegényen, legyen az tőkés vagy szocia­
lista vállalat, amerikai vagy vegyes, kétkezi dolgozó vagy szellemi mun­
kás. Harcolni kell. Egyedül nem megyünk semmire. Ottó Quangel 
művezető, Hans Fallada hőse egyedül ugyancsak nem ment semmire. 
De a feleségével legyőzte a félelmet.

Mit is mondott neki Escherich felügyelő, a kihallgatója?

-  Maga, egy egyszerű munkás akart harcolni a Führer el­
len? Nevetséges! Olyan ez, mint amikor a bolha akar harcolni 
az elefánt ellen. Nem  értem, hisz maga értelmes ember!

-  N em , ezt nem is fogja megérteni. Mindegy, hogy egy em­
ber harcol vagy tízezer; ha valaki megbizonyosodik, hogy har­
colni kell, akkor harcol, akár varinak társai, akár nincsenek. 
Nekem harcolnom kellett, s ha újrakezdhetném, ismét harcol­
nék. Csak nem így, nem így.

Két példányban létezik a világ, ez a hatalmas fércmű. Silány ra­
gasztó tartja össze széthullni kész lapjait. Mi is két példányban léte­
zünk, Sanyikám. Minket ugyan megölhetnek, de mi akkor is megölel­
jük egymást. Majd megállunk ott túl a rácson, s ha bárki élő azt hinné,
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hogy csak szemlélődünk, csak nézzük ezt a csodálatos életet, nagyon 
téved.

Milyen igaza volt ennek a pajeszos Pistának! A „szocializmusnak” 
tényleg lőttek.

Tökéletlen kapcsolat
Önéletrajzom is két részből áll. Ügy kettőből, hogy mégis csak egy­
ből. Belőlem. Ha majd kiteríti maga elé az olvasó, úgy fogja érezni 
magát, ahogy én éreztem, amikor önmagam kiterítésével foglalatos­
kodtam. Mindenkinek meg kell írnia saját önéletrajzát. A múltját senki 
sem kerülheti el. A bűnös nem menekülhet a bűnüldöző elől, hiszen 
bizonyos lehet benne, hogy megkondul fölötte a lélekharang. Küzdeni 
kell. Ez a legtöbb, amit megtehetünk. De választhatunk is. Végezhe­
tünk magunkkal. Míg élünk, nem menekülhetünk a reménység csap­
dájából.

-  Alszol?
-  Alszom -  horkan riadtan Mari.
Elpusztíthatja magát az emberiség, nem rendít meg ilyen értelmű 

önpusztítása. Nincs benne semmi emberi. Nem érdekel a szégyenkező 
Isten megrendülése, az ő tökéletes magánya nem indít szánalomra. Az 
életet választom. Ezt a tökéletlen kapcsolatot.

Azt írja levelében a kiadó, hogy a kötet szerkezete laza? . . .  Ha 
laza, hát laza. Méghogy lazal Fércműi Ilyennek varrt a jóisten apám 
meg anyám szerelmes varrógépén!

-  Alszol?
Nem válaszol. Hallgatózom. Egyenletesen, nyugodtan szuszog.
Pedig épp most akartam mondani a lényeget. Most akartam meg­

ölelni, finoman lehúzni a bugyiját, hogy végre találkozhassunk. De hát 
mit érdekli őt a . .  . Aludj csak, menekülj! Az ébrenlétet változtasd 
álommá, a valóságot képzeletté. Bámul ez a vak képernyő, néz ben­
nünket most is, s én is csak nézem bolyongó arcodat.

Föl kellene kelni, elszívni egy cigarettát. Vissza kellene nézni ma­
gamra is, amint fekszem elnyúlva, kiterítve Mari oldalán. Két pél­
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dányban létezünk. Eggyé kellene válnunk. Eggyé és oszthatatlanná. 
Vagy kettővé? Alszanak a fiúk is.

Hallgatom a madarak csiripelését. Milyen gyönyörűek! Kivárom a 
napkeltét, a szemközti házon megülő napot, fürdőköpenyembe burko­
lózva kiülök az erkélyre, s elnézegetem a harmatban fürdő teret, az el­
múlás éber melankóliáját. Tévedés azt hinni, hogy ami nem történt 
meg, arról nem mondhatunk semmit. A zöld gyep a tér nagyobb folt­
jaiban már sárgába fordult, gömbölyű csöndben álldogálnak a fák, ké­
szen a végső vetkőzésre. Csak megbámulom a fényes napkeltét, hó­
nom alá kapom önéletrajzi regényemet, s megyek a kiadóba.

-  Már vártuk az író urat -  pillant rám a körmei lakkozgatásába 
feledkezett titkárnő, s rámutat a barna szárnyú ajtóra. Kicsit megbor­
zongok és belépek.

Megállók a tágas terem bordó szőnyegének szélén, s némi szorongás­
sal nézek körül. A falakat mennyezetig érő könyvespolcok borítják, 
de a polcokon nincs egyetlenegy kötet sem. Az üveg mögött szürkés­
zöld dossziék sorakoznak egymás hegyén-hátán, valamennyi fekete sza­
laggal átkötve. Odalépek a magas, barna, imazsámolyra emlékeztető 
alkotmányhoz, s benézek a kézi munkával díszesen faragott rácsok 
mögé.

Ez ő, gondolom.
A borongó homályban magába mélyedt alak üldögél. Az ősz fej hal­

ványan világít.
Letérdelek a zsámolyra.
-  Már vártuk az író urat -  suttogja a homályba burkolózott alak. 

Alig észrevehetően biccent. -  Tudtuk, hogy visszatér.
-  Vissza, uram.
-  Elkészült?
-  El.
-  Kezdheti. Hallgatom. Ne hagyjon ki semmit. Nem szeretjük a 

megcsonkított műveket. Minden jelentéktelen és jelentős bűne meg- 
hallgattatik. Csak nyugodtan, fiam.

Köszönömöt rebegtem, és kiterítettem a könyvem. De még az első 
mondatot sem fejeztem be, az igazgató megállított. Kicsit felém for­
dította ősz homlokát, és megrovó hangon mondta:
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-  Címe nincs?
-  De, de van -  hebegtem. -  Előttem kiterítve.
-  Furcsa -  dünnyögte a rácsok mögött. -  Kicsit furcsa -  ismételte.

-  Naturalisztikus. Nem jó. Mutassa csak! -  nyúlt ki könnyedén a rá­
csok között a címlapért. -  Nem, ez nem jó. Furcsa. -  Elővette fekete 
töltőtollát, gondosan áthúzta a címet, és határozott mozdulattal, rövi­
den írt. Felém fordította a lapot. Kékeszölden fluoreszkáltak a betűk:

A fércmü
-  Ez kitűnő lesz -  mondta. -  Jobb, mint az eredeti. Na, mit szól?

-  És visszaadta a lapot.
-  Kicsit meghökkentő -  makogtam.
-  Kitűnő. Épp ezért kitűnő. Biztos kasszasiker. Meglátod, fiam. 
Gyomortájékon egyre erősödött bennem a szorongás. Lehajtottam

fejemet, és ismét olvasni kezdtem.
-  Azok a foltok. Első rész. Felszólalás. Ezerkilencszáznyolcvankettő 

márciusában, életemben először . . .
-  Hagyd. Fölösleges -  mondta. -  Elég a cím. Esztétikai kifogása­

ink közül mindössze annyit, mindössze annyit, hogy a kötet szerkezete 
laza . . .

-  Laza?
-  Laza.
-  Kézirat -  próbáltam érvelni.
-  Hamarosan bekötjük. Kiadjuk. Kitűnő a cím! Emiatt ne legyen 

gondod.
-  Ne legyen gondom -  ismételtem automatikusan.
-  Küldje be a megbízottat. Nyomban viheti a nyomdába. Menj, 

fiam. Távozhatsz.
Óvatosan hátráltam ki a teremből, közben egyetlen pillanatra se 

vettem le tekintetemet a fülkéről. Lenyomtam a kilincset, s valaki meg­
ragadta a kezemet.

-  Jaj, Istenem! -  szaladt ki a számon.
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-  Üdvözletem! -  mondta a hang. -  Már vártuk az író urat. Meg­
ismer?

-  Bocsásson meg, bocsásson meg -  dadogtam. -  Most ismerem meg.
-  És rámeredtem a homlokára.

A megbízott mosolyogva simította el homlokába lógó fekete haját, 
hogy tisztán láthassam a fénylő szalagot.

-  Gondolhattam volna -  mondtam.
-  Nem tudta?
-  Sejtettem. Örülök, hogy megismertem.
-  Én is örülök, hogy kitűnő címet talált a regényének. Kasszasiker, 

kész kasszasiker! -  ujjongott. -  Micsoda cím! A fércmű! Nagyszerű! 
Uram, maga meg van jelölve, megfogta az isten lábát! Nyolcvanezer 
elég lesz?

-  Nyolcvanezer?
-  Nyolcvanezer példány. Kevés?
-  Nem. Dehogy.
-  Akkor megegyeztünk. Nézzen be a jövő héten. Premiert rende­

zünk a nagyszínházban. Magának ott kell lennie.
Bólintottam és kimentem.
A titkárnő székében az ügyintéző lehelgette pirosra festett körmeit.
-  Hogy tetszik? -  emelte arcom elé a kezét.
-  Gyönyörű vagy! -  mondtam. -  Gyönyörű az a szép piros szád! 

És ez a szalag a homlokodon!
Az ügyintéző felállt, és rajongva nézett a szemembe.
-  Gratulálok. Kész kasszasiker -  súgta. -  Engedd meg, hogy se­

gítsek. -  Fölsegítette ócska kabátomat, én meg kicsit szégyenkezve dug­
tam az ujjába kezemet. -  Nincs rajta gomb -  mondtam.

-  Annyi baj legyen -  felelte, s egészen közel hajolt a fülemhez. 
Éreztem rúzsos szájának édes leheletét, s mint aki menne is, maradna 
is, megmámorosodva lépegettem lefelé a piros márványlépcsőn.

-  Nyolcvanezer példány! Ennyit azért nem reméltem. Premier a 
nagyszínházban, kész kasszasiker! -  Kiléptem a forgóajtón, a fénye­
sen csillogó utcára. Könnyedén, elegáns léptekkel szálltam el a tócsák 
fölött, s lopva egy-egy pillantást vetettem tükörképemre.

-  Jó estét, író úr! -  köszöntek rám innen is, onnan is.
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-  J ’estét -  mondtam boldogan. Megálltam egy-egy kirakat előtt. 
Keresgéltem a tükörben, óvatosan tapogattam ki arcom vonásait.

-  Hogyha lesz híd, hogyha lesz híd . . .  -  motyogtam vissza, s tű­
nődve indultam a Duna felé. -  Átúszni nem lehet, de ha lesz híd, 
hogyha lesz híd . . .

Kényelmesen, ruganyosán átsétáltam a Szabadság hídon, s közben 
jobbra és balra tekingettem a fényeket dajkáló vízre. A Szabadság­
szobor határozott mozdulattal szögezte előre a kezében lobogó fáklyát, 
s büszkén hordozta körül tövissel koronázott szép homlokát.

-  Tehát oda kell feljutnom -  mondtam magamnak, a szilárd me­
redélyre emelve tekintetemet. Fülembe csengő csendült.

Elhelyezkedtem a légkondicionált fuvallatban.
-  Mielőtt elhagyjuk ezt a gyönyörű várost, vessenek néhány pillan­

tást erre a felejthetetlen látványra. Járjanak, uraim és hölgyeim, a vi­
lágon bárhol -  zenélte egy kellemesen nőies hang ehhez foghatót 
sehol, megértették, sehol nem látnak. Jól nézzék meg ezeket a könnyű 
szökellésű hidakat, a Tabán zöldbe borult, kényes hajlatait, nehogy el­
felejtsék! -  csilingelte a hang, csengetett, és elolvadt a messzeségben.

Fénynél sebesebben röpültünk, mint az álom, s egy rövid suhanás 
után megérkeztünk. Könnyedén, kipihenten léptem ki az Orionból, s 
kicsit elnézegettem a ragyogó, rövidre nyírt pázsitot, a pagony boldo­
gan guggoló téli fenyőit. Megálltam a gyönyörű, vadszőlővel sűrűn be­
borított kastély bejáratánál. Kicsit megemeltem a karomat, s kinyílt 
előttem a kávébarna szárnyas üvegajtó.

-  Lépjen be! -  jött elém ragyogó arccal Mr. Soros. Bevezetett pa­
zarul berendezett irodájába, melyben nem az örökzöld növények tűn­
tek szemembe először, hanem a magas és üres polcok.

-  Látja, kérem -  mutatott a polcokra Mr. Soros. -  Van itt hely 
bőven a jövendőnek. -  S egy ragyogóan fehér papírlapot tett elém. -  
Itt írja alá -  bökött a papírra. -  Csak előbb válaszoljon egy kérdé­
semre. Nem érzi alantas munkának az újságírást? Jól érzi magát az 
üzemben?

-  Jól vagyok -  mondtam. -  És olykor-olykor alantas vagyok.
-  Csak azért kérdezem, mert valamikor én is ott dolgoztam. Eszter­

gályos voltam.
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-  Örülök, nagyon örülök! -  mondtam szinte ujjongva. -  Én köszö­
rűs voltam, de még belőlem is lehet esztergályos, uram. Újságíróként 
is lehet tisztességesnek lenni, nem könnyű, habár ez az én világom. 
Valamikor, boldogabb ifjúkoromban kicsit vérengzőbb voltam, de ma 
már . . .  Ért engem, uram? -  s finoman megpöndörítettem fürtjeimet, 
mire Mr. Soros ugyanezt tette az ő saját latinos fürtjeivel. -  Néhány­
szor nekimentem ugyan a falnak, s hol a fejem, hol a f a l . . .  De azért 
többnyire a f a l . . .  Ma már vigyázok a fejemre, uram, az újságírás 
nem az én harci területem, csak befejezzem nagyobb lélegzetű műve­
met, melyben mindent el akarok mondani, nem tudok -ellenállni saját 
mohóságomnak, mivelhogy ez az első komolyabb munkám, uram. Ez 
az én világom, igen, ahol Kis János bácsi igazáért harcolhatok, húsz 
fillérért, s nekem harcolnom kell az órabéremelésért, ez a sorsom, ez 
a sorsunk, uram. Szabad vagyok, nem éli föl minden időmet a harc, 
élhetek a hivatásomnak, és igen rendes ávós a főnököm, csak kicsit 
megcsömörlött. De nem lehet csodálni ezt sem, uram, mert ami rossz, 
az elromlik, ahogy Murphy első törvénye mondja.

-  Mindennel egyetért? Elolvasta? -  bökött a szerződésre Mr. Soros.
-  Írtam önnek, uram! -  mondtam szorongva. -  Nem válaszolt. De 

azért nem is olyan szörnyű, mint amilyennek elképzeltem.
Mr. Soros legyintett.
-  Nincs jelentősége. Útközben elakadt. Titkárnőm, az a kis ször­

nyeteg, beletörölte lakkos körmeit.
-  Bátorkodom megjegyezni, megírtam önnek, hiába jártam a kiadók­

nál, a pártközpontban, a . . .
Mr. Soros ismét legyintett.
-  Nem látott a képernyőn? Ott is elmondtam: míg szerkesztő vol­

tam, parancsolhattam. Most azonban, amikor minden, de minden hoz­
zám tartozik, legfeljebb azt mondhatom, ejnye-bejnye. Ez a demokrácia.

-  Ügy gondolja? -  bátorodtam fel.
-  Beszéljünk inkább a szerződésről. Mindennel egyetért?
-  Hatvanezer . . .  Egy évre. Igen. Mindennel. Dollárban? -  néz­

tem Mr. Sorosra kicsit félénken.
-  A  dollár az Államoké -  jelentette ki Mr. Soros.
-  Értem. Értem -  ismételtem, és betűztem tovább a szerződést. -
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A tervezett mű, Előttem kiterítve című munkásregény . . .  -  Igen. Elég 
munkás . . . Megírom. Befejezem, és 1987 nyarán beküldőm. Örülök, 
hogy a főállásomat megtarthatom. Az ösztöndíj tartama alatt más pénz­
kereső foglalkozást nem űzök. A megjelent mű egy példányát meg­
küldöm a Titkárságnak. És megemlékezem az alapítvány erkölcsi és 
anyagi támogatásáról, Mr. Soros nevét glóriával övezem. Idehozzuk 
Amerikát, benépesítjük a játszóteret. Köszönöm, Uram, hogy támogat 
minket. Megígérhetem, hogy az ön dollárjait hozzácsapjuk a mi kis 
összekuporgatott dollárjainkhoz, és visszaadjuk az Államoknak. Jól 
tette, hogy hallgatott a tanácsadóira, ön  is jól jár. Nem kell annyi 
adót fizetnie. Kérem, adja át üdvözletemet Vásárhelyi úrnak.

Búcsút intettem.
-  Örülök, hogy eljött -  nyújtotta kezét Mr. Soros.
Ö, ez az arc -  sóhajtottam. -  Már láttam valahol. Ez a fegyelme­

zett, kicsit oldalra fésült haj, arc, hang. Ez a nyugodt hanghordozás. 
Kinek pénze van, hatalma van. Ez a kiegyensúlyozott modor, kissé zö­
mök alak. Hol láthattam? Ó ez a Soros nem vonalas. Igen, a képer­
nyőn láttam.

-  Örülök, hogy eljött -  ismételte Mr. Soros. -  Bízza csak rám -  
mondta. De hogy mit bízzak rá, azt nem értettem pontosan.

Mr. Soros a széfjéhez lépett, s kivett belőle egy frissen vasalt, kék­
piros sávos pizsamát.

-  Ráadásképpen fogadja el tőlem ezt a szerény ajándékot. Viselje 
büszkén.

-  Erőt, egészséget -  mondtam. -  ígérem, hogy megszépülnek benne 
az álmaim.

-  Menjen, na, menjen csak. János, kísérje ki az írót!
Az ajtóban Mr. Soros főtitkára, János hajolt hozzám.
-  Én is gyárban szolgáltam, kérem, adja át üdvözletemet a gyá­

riaknak. Rögtön láttam az önéletrajzából, hogy mit kell tennünk. Meg­
látja, csoda történik.

De azt, hogy milyen csodára gondol, a főtitkár nem volt hajlandó 
elárulni.
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Könyvpremier
Ügy éreztem, minden porcikám lángra lobban az izgalomtól. Siettem 
haza, hogy Marinak és a gyerekeknek minél előbb elmondhassam az 
örömhírt. -  Kardos Lajos azt üzente, elfogyott a regimentje -  dúdol­
tam az ismert dallamot, s toronyiránt vettem utamat.

A Mátyás-templom előtt hatalmas tömeg hullámzott. A várfalakon 
fürtökben csüngtek az emberek, ragyogó arcok hajoltak ki a nyitott 
ablakokon, ünneplőbe öltözött családok pompáztak az erkélyeken. Fel­
tűnt, hogy mindenki könyvet szorongat a hóna alatt.

-  Mi történik itt, Péter? -  fordultam egy ismerős arcú, tarka inges 
férfihoz.

-  Nem tudja? -  hajtotta kicsit félre frissen borotvált arcát a tarka 
inges, s némi rosszallást éreztem a hangjában. -  Honnan jött, uram?

-  Amerikából -  suttogtam.
-  Az más. Az egészen más -  emelte meg hangját a tarka inges. -  

Hát, kérem, akkor elárulom. Látja, ott van a Lant utca. Minden ott 
kezdődött.

-  Ezt hogy érti?
-  Maga hisz a csodában?
-  Persze.
-  Na kérem, ez itt a csoda, maga a csoda, érti? A szellem felkelése. 

Tudja, mi az?
-  H á t . . .  -  mondtam, s kicsit előbbre furakodtam. Zavarba hozott 

a tarka inges. Tőlem egy jó kőhajításnyira lobogó hajú, vékony test­
alkatú fiatalember magasodott a tömeg fölé, s igen bizalomgerjesztő 
hangon beszélt az egybegyűltekhez. Ismerős hangot hozott felém egy 
könnyű fuvallat.

Ez a Sanyi -  állapítottam meg örömmel. A sokaságtól nem mehet­
tem hozzá közelebb, s ezért úgy igyekeztem odafigyelni a szavaira, 
hogy ne vétsek el közülük egyet sem.

-  Függetlenségünknek ezen a nagy évfordulóján, ugyanakkor az em­
beri méltóság fölkelésének szent napján, senki ne gondolja, hogy ami 
nem történt meg, arról nem mondhatunk semmit.

Milyen ismerős mondatok! Mintha már olvastam volna valahol.
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-  Testvéri szeretettel köszöntünk benneteket, barátaim. Köszöntjük 
ősi városunkban a Soros Pártot, ugyanilyen szeretettel köszöntjük a 
Bethlen Pártot is, miként az élet minden csodálatra méltó színeit. Kö­
szöntjük a csoportokat és a csoportocskákat, azonképpen köszöntjük 
az egyedülálló embert. Méltóság, testvéreim. Ez a gyönyörű szó a mi 
nyelvünkön, mely egyetlen nép nyelvénél sem alávalóbb, annyit jelent: 
tegyétek magatokat nyilvánossá, miként azt Sárkányölő Szent Konrád 
meghagyta nekünk. Dupla öröm ez a mai nap. Az emberi méltóság­
nak ebben a hatalmas fölkelésében, miként egy regényben egy másik 
regény, benne van az is, amiért összegyűltünk. Induljunk, testvéreim. 
Menjünk a könyvpremierre!

A tömeg engedelmesen követte Sanyi akaratát. Megmozdultak a pár­
tok, a csoportok és a csoportocskák, miként az egyedülálló ember is, 
hogy a várból a városba vonuljanak. Sanyi hangja túlszárnyalta az 
örömujjongást.

-  Ne feledjétek, testvéreim! Azt szoktam mondani, Isten lángoszlo­
poknak rendelé a költőket, most mégis azt mondom: nem szükséges, 
testvéreim! Nem szükséges, hogy a költők menjenek elöl Kánaán felé. 
Az lesz a legjobb, ha elvegyültök. Igazán csak úgy válhattok ki, ha el­
vegyültök! S tegyétek csak fel magatoknak a kérdést: eljuthatunk-e 
gyalog Jeruzsálembe, miként a költő, ki azt mondta népének . . .

Sanyi szavaira a tömeg ismét felujjongott, felröppentek a lobogók 
és a transzparensek. -  Tud-ni aka-runk! Tud-ni aka-runk! Éljen a 
könyv! -  kiabálta ritmikusan a tömeg, és ugyanezek a jelszavak röp­
ködtek a lobogókon is. Sok-sok piros-fehér-zöld transzparensre pedig 
ez volt írva: É L JE N  A TUDOM ÁNY ÉS A M Ű VÉSZET!

Valami édes gyönyörűség szorongatta a torkomat, s én is megin­
dultam a rendben felfejlődő oszlopok után. Űjabb és újabb feliratok 
ragyogtak fel a tömegek fölött. É L JE N  A Z É L E T  ÉS A SZ E R E ­
T ET ! L E  A REN D Ö RÁ LLA M M A L! É L JE N  A CSÓK! É L JE N  
A Z  EM BERI M ÉLTÓ SÁG! Az áradat lassú méltósággal ereszke­
dett alá, a város felé haladva egyre növekedett, újabb és újabb cso­
portok csatlakoztak a tüntetőkhöz, újabb és újabb transzparensekkel. 
Egy vidám, piros ruhába öltözött lánysereg lobogóján aranysárga be­
tűkkel ragyogott a jelmondat: L E G SZ E B B  VESSZŐ A HlM VESZ-
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SZŐ! Utánuk kék-fehér egyenruhás fiúk lépegettek, zászlaikat fesze­
sen lobogtatta a Duna-parti szél, rajta a felirattal: A CÉL A NŐ! 
Alighogy átvonultak a Szabadság hídon, a pesti oldalon L E  AZ 
EG YEN R U H Á V A L! -  hirdette tarka ruhás legények és lányok cso­
portjának táblája. A parton végestelen-végig újabb és újabb csoportok 
álltak készenlétben arra, hogy zászlaikkal és jelmondataikkal csatla­
kozzanak a menethez. Észak felől halkan suhogó, jó illatú fenyőerdő 
közeledett, fáradt költők üldögéltek a köveken, s amint meghallották 
az örökzöldben rejtőzködő lány énekét, mosolyogva töprengtek, hogy 
vízbe dobják-e a ceruzájukat. Ö hajnó, ó hajnó, szép pirosz hajnakó, 
szép pirősz hajnakó, világosz virradtkó! -  bujkált a dallam, s egy-egy 
szívdobbanásnyi időre mindenki megállt, s azon tűnődött, hol is felej­
tette a titkot, hol is találhatná meg azt az énekesmadarat. Ekkor az 
öreg házak tövéből apák, anyák és gyerekek keltek föl a betonról és 
emelték magasra tábláikat: L E  A F E G Y V E R E K K E L ! É L JE N  A 
JÁ T É K ! É L JE N E K  A JÁ T SZ Ó T ER EK  ÉS A G Y E R E K E K ! Egy 
kapualjból középkorú pár lépett elő és állt be a sorba: É L JE N  A F E ­
LESÉG EM , É L JE N  A FÉ R JE M ! feliratú táblájával.

-  Hová megyünk? -  fordultam a kecskeszakállas, frissen borotvált 
arcú férfihoz; egyik markával folyton a szakállát simogatta, és a kör­
nyezetvédők fehér ingét viselte. Az volt a benyomásom, neki is valami 
mélyen őrzött titka van, s hogy ez a titok egy boldog mosolyban bár­
melyik pillanatban képes felragyogni.

-  A Peremre -  mondta.
-  Hová?
-  Lőrincre -  ismételte pedáns egyszerűséggel.
-  Lőrincre? -  néztem rá csodálkozva. -  Minek?
-  Nem tudja? -  csóválta meg a fejét. -  Könyvpremierre.
-  Könyvpremierre?
-  Uram, maga idegen?
-  Bocsánat, elfelejtettem -  hebegtem zavartan.
-  Na hiszen! -  húzta el a száját a fehér inges, rajta az olvasókörök

kék-fehér jelvényével. -  Látja, kérem, ezért van szükség erre a fölke­
lésre -  magyarázta, és magasra emelte transzparensét: NEM CSAK 
K E N Y É R R E L  ÉL  AZ EM BER, HANEM  V ÍZZEL IS! -  Ügy lá-
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tom, ön egy kicsit többet eszik, mint amennyit olvas -  mondta meg­
rovó hangon. -  Talán azt se tudja, hogy én hová tartozom?

-r Szabadna tudnom? A Duna-körhöz?
-  Tudni? Hogy szabadna-e? Muszáj!
-  Gratulálok -  mondtam szégyenkezve, s el akartam tűnni a szeme 

elől, a környezetvédő azonban megmarkolta karomat.
-  Nézze, milyen gyönyörűek!
Piros-feketébe öltözött fiatalok ünnepélyes csoportja haladt el előt­

tünk méltóságteljes mozdulatokkal. Valami ismerős dalt dúdoltak, rit­
musra emelték kezüket és lábukat, s a dallam végén csengve-bongva 
ütötték össze cintányérjukat:

Meghalt a cselszövő, 
nem dúl a rút viszály . .  .

Ismét megpróbáltam faképnél hagyni oktatómat, ő azonban szorosan 
nyomomba szegődött, és nem is titkolt rosszallással mondta:

-  Nagyon csúnya dolog, hogy zászló nélkül vonul fel. Legalább a 
jelvényt látnám a gomblyukában!

-  Jelvényt? Miféle jelvényt?
-  A Peremét! Vagy legalább a könyvet látnám a hóna alatt!

- -  Hol lesz a könyvpremier? -  kérdeztem szorongva.
-  Mondtam már, uram! Lőrincen. A Nemzeti Peremszínházban.
-  Nemzetiben?
-  Maga talán nem olvasta A fércművct? -  mért végig megvetően a 

fehér inges.
L E  AZ Ö R E G E K K E L ! É L JE N  A PO RCELÁNSZlVŰ ÍRÓ! -  

ujjongtak fel széles karimájú kalapjuk alatt a Vérmezőről érkezett, ga­
lambszürkébe öltözött lányok.

-  Nem értem az egészet -  motyogtam magam elé, s megjelent előt­
tem régi ismerősöm, kivel gyermekkoromban annyiszor szemeztem. 
Megállt az ajtórésben, s hosszan, mereven nézett. Le nem vette volna 
rólam a szemét. Csak nézett a pirosember, de nem jött se be, se ki.

-  Rosszul van? -  fordult hozzám a környezetvédő.
-  Semmi baj -  hárítottam el a részvétet. Futásnak eredtem. Meg­
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előztem néhány csoportot a Felszabadulás téren, átvágtam a kereszt­
utcákon, át a Kecskeméti utcán, s az Üllői úton siettem tovább lihegve.

Hát mégis igaz? Ez lehetséges? És Mari meg a gyerekek még csak 
nem is sejtik? Sietnem kell, hogy időben értesítsem őket.

Felpréselődtem egy szerelvényre, a tömeg pedig, igen, ezt is ponto­
san érzékeltem, a fejem fölött hullámzott a Nemzeti felé, Lőrincre. 
A fejek fölött piros-kék sávos zászlókat lengetett a szél.

-  Soros uram nem vonalas, Soros uram nem vonalas -  ujjongott a 
tömeg, s az ujjongásra ujjongással felelt egy másik csoport: -  Édes 
hazánk nem engedjük, Bethlen Gábor fejedelmünk!

Ismét felizzott minden porcikám. Csak sietni, sietni, motyogtam, ne­
hogy elfogjon a láz. Valamit tenni kell.

-  Baj van? -  emelte rám elrévedő tekintetét egy fekete kalapos 
utas. Igazán csak most vettem észre, hogy a metró utasai, állva vagy 
ülve, kinek ahol hely jutott, valamennyien könyvbe temetkezve ol­
vasnak.

-  Szabad tudnom, mit olvas az úr? -  kérdeztem a fekete kalapost.
A férfi ismét rám tekintett. Szeméből megvetés villant felém.
-  Ne zavarjon . .  . Nagyon megkérem, ne zavarjon! -  Majd hirte­

len elkerekedett a szeme, és zavartan pislogott rám.
-  Bocsásson meg, uram, bocsásson meg. Maga az? Nem hiszek a 

szememnek! Ön az, író úr?
Ez kinek beszél? -  néztem körül, a fekete kalapos pedig szélesen 

mosolygott.
-  Hogy én-e? -  mértem végig magamat.
-  Gratulálok! Szívből gratulálok! Rögtön megismertem önt.
Forróság hullámzott végig a hátiamon. Az utasok rám emelték elré-

vcdt szemüket a könyvből.
-  Mondja meg már, mit olvas! -  kiáltottam türelmetlenül.
-  Istenem, milyen szerény -  nyújtogatta nyakát az utasok felé úti­

társam. -  Hát mit olvashatnék? A féremül -  lebbentette felém a könyv 
címlapját. -  Uram! ön kitűnő író, de kicsit szerény -  gügyögte. -  Bá­
mulatosa regénye!

-  Bámulatos. Igen, bámulatos! -  zúgták az utasok.
Ügy éreztem, nyomban megnyílik alattam a föld. El kell süllyedni a
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szégyentől. Igen, ez nem tévedés. Ott áll az aranybarna címlapon a 
nevem. De hát ez mégsem lehet, ez nem igaz, valaki játszik velem, én 
nem ezt a címet adtam neki. Ez lehetetlen, világra szóló csúfság!

-  Nem! -  üvöltöttem. -  Nem! Azonnal adják ide! Dobják ki az 
ablakon! Vessék a Dunába, tűzre vele! Ez nem az én regényem, ez 
nem, nem és nem!

-  író úr! Fáradt? Mi történt magával? Milyen tüzes a homloka!
-  Hagyjanak! Álljon meg! -  hadonásztam. -  Leszállók! Nem me­

gyek tovább. Eresszenek!
-  Nagy kópé az úr, mondhatom! -  nevetett a többiekre imádóm. -  

Jól adja. Úgy tesz, mintha nem tudná, amit tudni kell.
Leugrottam a villamosról, és futásnak eredtem. Mögöttem hagytam 

az úton ritmikusan üvöltöző tömeget, s futottam, hogy még időben 
odaérjek a nagyszínházba. Átvergődtem a bejárat előtt összeverődött 
tömegen, s berontottam az igazgató szobájába, ahol a színigazgató tár­
saságában az igazgató virított fehér fejével, fekete ruhájában. Szerény, 
ám elégedett mosollyal nyújtott kezet.

-  Megmondtam! Bombasiker.
-  Szégyen! -  kiáltottam. -  Szégyen! -  S felrohantam a színpadra. 

Megálltam a függöny előtt, megköszörültem a torkomat, és felcsattant 
a taps. Kicsit oldalra pillantottam, s láttam, hogy az igazgató meg a 
rendező barátságosan integet, mintha buzdítani akarnának, hogy csak 
bátran.

-  Emberek! -  kiáltottam. -  Figyelmet kérek!
-  Halljuk! Halljuk az írót! -  csattant egy-egy csendre intő taps a 

nézőtérről.
-  Önöket becsapták -  mondtam csendesen.
A nézőtér halkan felmorajlott.
-  Ki ez? Mit akar ez itt?
-  Csend. Ez az író -  hallatszott innen is, onnan is.
-  Az vagyok -  mondtam. -  En vagyok A fércmü írója -  nyomtam 

meg a hangsúlyt, mire ismét felcsattant a taps. Két kézzel integettem, 
hogy 'hagyják abba. -  Jól értsenek meg. Amit a kezükben tartanak, 
fércmű. Értik?

-  Persze hogy értjük. Hogyne értenénk! -  ragyogott a tömeg.
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-  Emberek! -  fogtam könyörgőre hangomat. -  Megismétlem. Önö­
ket becsapták. Ez rossz, ez fércmű. Dobják el. Töröljék ki vele a fe­
neküket.

-  Nahát! Mit merészel? -  pattant föl egy estélyi ruhás hölgy.
-  Ilona -  motyogtam. -  Ilány, Ila . . .
-  Ne higgyenek neki! -  ugrott fel az első sorokból egy hórihorgas 

alak. -  Ez nem az író!
Csalódás moraja hullámzott végig a nézőtéren.
-  Hazudik! -  üvöltött valaki a hátsó sorokból.
-  De, az vagyok. Értsük meg egymást, emberek. Én vagyok az író. 

De amit a kezükben tartanak, fércmű. Magukat becsapták. Én egy 
senkiházi, tehetségtelen író vagyok. Értik?

-  Fantasztikus! -  kacagott fel a második vagy harmadik sorban egy 
öblös hangú néző. -  Jól adja, nem mondom! Micsoda fogás!

-  Nem értik? Menjenek haza! -  böktem egy lila váll-lapos kato­
nára. -  Maga is! -  mutattam a tányérsapkásra. -  Menjenek haza!

-  Nem érteni. . .  Tovaris, mit mond?
A katonák értetlenkedve vonogatták a vállukat.
-  És maga! Igen, ön! Menjen. Amit a kezében tart, fércmű.
-  Az. A fércműi -  emelte magasra a könyvet az olvasó. -  Jól adja 

a kis huncut! -  bökte oldalba a szomszédját.
-  Menjenek, nem értik? Magukat becsapták.
-  Menjen maga, míg szépen vagyunk! Pfúj, micsoda szemtelen alak! 

Uraim, ez sértés! -  hadonászott egy kövér úr. -  Ez nem az író!
A nézőtér hirtelen elcsendesedett, majd ismét felbolydult.
-  Hívják a rendőrséget! -  kiáltotta a kövér. -  Most hol vannak? 

Ilyenkor bezzeg nincsenek sehol! Rendezőség! Vezessék ki ezt az őrültet!
Legyintettem. Több hang nem jött ki a számon, a tömeg pedig egyre 

hangosabban követelte a rendőrséget. Hátulról hirtelen megragadták a 
karomat, s berántottak a függöny mögé.

-  Még meglincselik, maga szerencsétlen! -  mondta az a kemény­
kötésű alak, aki balról szorongatta a karomat. Betuszkoltak az irodába, 
ahol az igazgató és a színház igazgatója bizonygatta egy magas, fehér 
hajú, feltűnően sovány, roskadozó vállú férfinak, aki szemmel látha­
tóan igen nagy tiszteletben állt a jelenlevők körében, bár nekem hátat
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fordított, mégis nagyon ismerősnek tűnt, hogy nyugodtan elengedhet­
nek, én vagyok az író.

-  Higgye el, felügyelő úr, nem árt ez a légynek se.
-  Lehetetlen -  mondta a kapitány. -  Ez egy őrült. Nem azonos az 

íróval. Vagy igen? -  fordult felém.
-  Szevasz, Lajos! -  kiáltottam kitörő örömmel, s kitártam karo­

mat, hogy megöleljem a barátomat, de a két fogdmeg nem engedett 
mozdulni sem.

-  Nem megmondtam? -  vonta meg vállát a felügyelő.
-  Összetéveszt valakivel -  mondta az igazgató. -  Ami igaz, az igaz, 

nagyon hasonlítasz rá.
-  Kire?
-  Egy költőre. -  S az igazgató közelebb lépett a felügyelőhöz, és bi­

zalmasan a fülébe súgott valamit.
-  Felügyelő! -  szóltam a zsaruhoz elkedvetlenedve.
-  Mit akar? -  mordult vissza.
-  Nem én vagyok az író. i *
-  Tudjuk.
-  Én a főszereplő vagyok.
-  Mit beszél?
-  Azt mondtam, hogy a regény főszereplője vagyok.
-  Ez tényleg őrült -  legyintett a felügyelő. -  Elvezetni! -  intett a 

zsaruknak.
-  Egy pillanat! -  mondtam. -  Megmagyarázom. Olvasta a könyvet?

-  néztem a felügyelő szemébe, és az asztalra mutattam, melyen fel­
tornyozva állt A  fércmű.

-  Maga balek -  mondta megvetően a zsaru. -  Ehhez magának
semmi köze.

-  Igazgató úr! -  fordultam a tekintélyes öreghez. -  Ez az a regény, 
melyre hosszú levéllel válaszolt?
* -  Majdnem -  mondta az igazgató.

-  Maga, maga . . .  Szegény, sajnálatra méltó alak! -  lépett a köny­
vekhez a felügyelő, és rajongó tekintettel simogatta a csillogó címlapot.

Maga ilyet nem tud. Hogy olvastam-e? -  emelt föl egy kötetet. -  
A legelső voltam. Nálunk rend van. És az is marad, érti a tisztelt
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őrült úr? Bizony hogy ez az, amire írtunk . . .  Mert uram, vegye tudo­
másul, hogy a rendőrség gondolkodik, a rendőrség cselekszik. Ó, maga 
szerencsétlen alak! Bizony hogy olvastam! -  simogatta újra meg újra a 
címlapot. -  Többen olvastuk. És elhatároztuk, hogy ennek az írónak 
bogarat teszünk a fülébe. Ért engem, maga, maga . . .  -  és a felügyelő 
meghatottan legyintett. -  Társszerzők lettünk -  mondta egészen elérzé- 
kenyülve. -  Igen, társszerzők. De mit ért ehhez, maga balek.

Az igazgató tisztelettel nézte a felügyelőt, a háttérben meghúzódó 
színházigazgató pedig mindebből alig értett valamit. A felügyelő foly­
tatta:

-  Többen olvastuk, és többen eltöprengtünk fölötte. És nekem pat­
tant ki a fejemből -  ne tekintsen szerénytelennek -  a kitűnő ötlet. 
Hogy bogarat teszünk ennek a kitűnő tehetségnek a fülébe. Hogy ösz­
tönözzük. Hogy gyerünk, tovább, tovább! Kíváncsi rá, hogyan? -  állt 
meg előttem a felügyelő.

-  Izgatottan várom, hogy fölfedje előttem a titkot.
-  Jól mondja. Bizony hogy titkot. . .  A titkok titkát! -  emelte meg 

mutatóujját a zsaru. -  Elárulhatom magának, hogy megbízottunk je­
lentése alapján bekérettem a kéziratot. Azután megtárgyaltam az ügyet 
a központtal -  húzta ki magát a felügyelő —, és úgy döntöttünk, leve­
let íratunk az írónak a mi titkos és csodálatos angyalunkkal, s hogy 
az igazgatóval is aláíratjuk.

-  Szörnyeteg. Itt valóban rend van -  dörmögtem.
-  Saját praxisomból láttam, hogy itt egy félénk íróval akadt dol­

gunk, s ezért úgy gondoltam, egy kis bátorságot csöpögtetünk igen te­
hetséges, csak kicsit hasadásos leikébe. Miért tettük ezt? Megmondom 
ezt is -  szónokolt a felügyelő. -  Azért, mert mi a tehetség pártján 
állunk. Mi megvédjük a szellemet. Érti, maga balek! Amit szabad 
Jupiternek, nem szabad az . . .  Ez a feladatunk, sőt ez a kötelességünk. 
A szellemvédő hatóság nem tétlenkedik. Ügy gondoltuk, felszabadít­
juk az írót, szabad teret engedünk fantáziájának, hadd írja ki magát. 
Írásra ösztönözzük, mivel a regénye abban az állapotában inkább csak 
ígéret volt. És akkor azzal a levéllel bogarat tettünk a fülébe. Remél­
tük, ráharap a csalira. És valóban: újabb dokumentumként fölhasz­
nálta levelünket ez a kiváló tehetség. Bíztunk benne, hogy ha kiírja
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magát, felszabadul, és visszatér a társadalom egészséges tagjai közé.
-  így volt, igazgató elvtárs?

-  Tőlem kérdezi? -  nézett a rendőrre az igazgató.
-  Ó, bocsánat! Persze, ön erről nem tudhat. De ezennel feloldozom. 

Elárulhatja a titkot, felhatalmazom rá.
-  Valahogy így -  bólintott az igazgató.
-  Betegnek tekint, maga szörnyeteg?
-  Magát? -  nézett rám hosszan, sajnálkozva a felügyelő. -  Annak 

bizony! Csakhogy nem úgy, mint ennek a remekműnek az íróját.
-  Fércműnek az íróját -  igazítottam ki a felügyelőt. -  De annak 

igazán örülök, hogy maga egészséges, mint a makk -  léptem el a fel­
ügyelő elől, s letelepedtem a kanapéra. -  Nyilván ennek a kitűnő 
egészségnek köszönhető, hogy kitört az írói szabadság.

A rendőrfőnök legyintett.
-  Maga semmit sem ért! írói szabadság? Nevezze, ahogy akarja. 

Érdekel is minket, hogy maguk mit irkáinak össze! Azt ír, amit akar. 
Igen téved, ha azt hiszi, (hogy megzavarhatja a rendet a maguk irka­
firkája. Csak ne feledje! -  emelte föl mutatóujját a felügyelő. -  Amit 
szabad Jupiternek, nem szabad az . . . Érti, kedves barátocskám?

Elhúztam a számat, és fölényesen mértem végig a rendőrfelügyelőt, 
ő pedig rendületlenül folytatta mélyenszántó elmélkedését:

-  Megmondjam, miért nem zavar bennünket a maguk irkafirkája?
-  Kíváncsian hallgatom -  feleltem.
A nézőtér felől egyre erősödött az olvasók zúgása. Időnként éles 

füttyszó hasított a levegőbe. -  TUD-NI A KA -RU N K! TUD-NI 
A KA -RU N K ! -  zúgta a tömeg, és türelmetlenül követelte az igazi 
írót. A felügyelő a színházigazgatóhoz fordult:

-  Jön már az igazi író?
-  Már elindult, kérem tisztelettel. Hamarosan itt lesz. Bizonyára ne­

hezen tud átvergődni a tömegen.
-  Akkor jó -  mondta felügyelő, s felém fordult. VálLamra tette a 

kezét. -  Nos, barátocskám, azért nem érdekel bennünket a maguk irka­
firkája, mert amíg a nép olvas, addig nincs baj. Megértett?

-  Csakhogy, felügyelő úr, a nép fércműveket olvas, ha olvas egyál­
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talán. Ilyen fércműveket! -  -mutattam az asztalra. -  S ezekért szétveri 
a berendezést. Hallgassa csak!

A lárma már olyan elviselhetetlenné vált, hogy alig értettük egymás 
szavait.

-  Bevallom, erre még mi sem számítottunk. De a népet nem lehet le­
váltani. S ezért valaki bűnhődni fog! -  emelte rám szúrós szemét a 
felügyelő.

-  Osztom a véleményét. Ezt -  mutattam hátra hüvelykujjammal -  
a rendőrség és a pártközpont idézte elő. Tehát nem engem, hanem a 
pártközpontot és rendőrséget kell leváltani.

-  Van abban logika, amit mond, de még sincs benne logika. Maga 
bőszítette föl a népet, amikor kiment a színpadra, pedig magának mind­
ehhez semmi köze. Tehát kit kell megbüntetni? Az írót nem, mert az 
vagy otthon ül a babérjain, vagy, és ezt nagyon reméljük, éppen úton 
van ide.

-  Téved. Az író én vagyok!
-  Ezt már mondta. Nem tudna jobbat kitalálni? Mért nem mondja,

hogy ön a regény főszereplője? Persze már ezt is mondta.
-  És ez is igaz.
A rendőrfőnök izgatottan járkált föl és alá.
-  Magyarázza meg ezt a tömegnek! -  állt elém, s úgy nézett rám, 

mint aki föl akar nyársalni a szemével. -  Nyugodtan! Álljon ki a szín­
padra, és mondja meg nekik, hogy itt áll önök előtt a regény főszerep­
lője. Na, menjen, bátran!

-  Felügyelő úr -  szólt közbe igen udvariasan az igazgató. -  Ez az 
úr -  bökött felém -  valóban az író. Nekem elhiheti. Mi már kötöt­
tünk vele szerződést.

-  És nem bánta meg, igazgató elvtárs?
-  Míg él az ember, semmi sem bizonyos.
-  Meglehet, ez könnyen meglehet -  mondta eltűnődve a felügyelő, 

amikor kivágódott a bejárati ajtó, és egy zsaru rontott az irodába. Iz­
gatottan mondta:

-  Rendőrfőnök úr! A teret elözönlötte a nép. Követelik az igazi írót. 
Rendőrfőnök úr! -  ismételte reszketve a zsaru -  a nép már nagyon 
türelmetlen.
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-  Nyugtassa meg őket. Találjon ki valamit. Olvasson föl nekik egy 
fejezetet a hangoson. -  A rendőrfőnök megvető arccal fordult felém.
-  Látja, mennyi bajt hozott ránk? Dehogy látja! Nem lát maga sem­
mit. De mi türelmesek vagyunk, a népakarat ellen nem tehetünk sem­
mit. Szétverik a színházat, az egész berendezést. Talán azt kívánja, 
ho.gy lövessek?

-  Meggondolatlanság volna -  mondta az igazgató.
-  Úgyis kevés az olvasó -  jegyeztem meg (halkan. -  Adnék egy ta­

nácsot, felügyelő úr. Ha megengedi. . .
-  Fogja rövidre.
-  Ugye, abban egyetértünk, hogy kevés az olvasó?
-  Mondja!
-  Azért írtam a levelet, hogy kicsit több legyen.
-  Mit beszél itt összevissza?
-  Jól ért. A kiadó levelére gondolok.
-  Azt akarja mondani, hogy . . .
-  Pontosan.
-  örült.
-  Bárhogy van is, a levelet én írtam. Az olvasók érdekében. A köny­

vet le se adtam a kiadónak, az egészet csak kitaláltam. Amiből ugye 
az következik, hogy nem is kaptam vissza. Csak úgy tettem, mintha 
visszakaptam volna, mégpedig annak a levélnek a kíséretében, amit 
én írtam, részben azért, hogy a regény magában hordozza saját kritiká­
ját, főképpen pedig azért, mert kevés az olvasó. Érti már?

-  Hülye. Ez hülye, hülye, ez hülye! -  fogta a fejét a felügyelő. -  
Ki kell vizsgáltatni -  mondta maga elé mormolva.

-  Bolondnak tart, felügyelő?
A felügyelő odalépett az igazgató elé, s mint aki tudomást se vesz 

jelenlétemről, azt mondta neki:
-  Van egy-két keménykötésű lélekbúvárunk. Gondjaikra bízzuk ezt 

a szegényt.
-  Fontolja meg -  mondta az igazgató. -  Gondolkodjon. Nem in­

kább a szellem hatalmáról van szó?
-  Szellem hatalma! -  legyintett a zsaru. -  Ez egy szegény, tudat­

hasadásos bolond.
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-  Nem zárhatja őrültekházába.
-  Miben sántikál, felügyelő? Téved, ha azt hiszi, hogy bolond va­

gyok. Erőm és egészségem teljes birtokában . . .
-  Akkor viszont bíróság elé állítjuk. Mert tételezzük csak föl, hogy 

maga írta a levelet. Ami alapvető képtelenség, mert én írtam, ponto­
sabban én írattam a pártközpont megbízottjával, a mi csodálatos an­
gyalunkkal és a főszerkesztővel, aki viszont aláíratta az igazgató elv­
társsal. De ha mégis a maga állítása igaz, akkor is be kell vitetnem 
az elmeosztályra, s ezt köszönje meg szépen. Mert ha nem vitetném 
oda, bíróság elé állítanák, mivel megsértette nemcsak a ihatalmat, 
megsértette az írókat is, nem is egyet. Lejáratta őket, bemocskolta a 
becsületüket, a'hogy a kiadó becsületét meg az olvasókét is. Továbbá 
többszörösen megsértette a szerzői jogot, idegen toliakkal ékeskedik, 
a szerzők beleegyezése nélkül közli írásaikat, ahogy a kiadó levelét is, 
engedély nélkül írta le nem is egy köztiszteletben álló nagy író nevét. 
Nem folytatom. Mindebből világosan láthatja, nem ússza meg szára­
zon. Választania kell. Vagy az elmeosztály, vagy a börtön. Sajnálom -  
fordult az igazgatóhoz a felügyelő hogy nem tölthetem önökkel ezt 
a fölemelő estét. Elszólít a kötelesség. Be kell kísérnem ezt az őrült 
urat, hogy kitűnő pszichiáterünkkel megvizsgáltassam. Ám lehetséges, 
hogy itt egy különös szélhámossággal állunk szemben, de Judit, a mi 
kitűnő pszichiáterünk majd eldönti, hányadán állunk. Tudja, igazgató 
úr -  mondta dörmögve, tűnődő hangon a főzsaru - ,  ez az úr igen 
megtévesztően hasonlít az igazi íróra, s mindezt azért csinálta, mert 
féltékeny A fércmű kitűnő alkotójára. így akar bosszút állni a siker­
telenségéért. Nézzen csak rá! El tudja képzelni, hogy ez a topis alak 
írta ezt a remekművet?

-  Ezt a fércművet -  helyesbítettem a felügyelőt a 'háta mögött.
-  Na, elég a vitából! Indulás! -  Intett két fogdmegjének, hogy fog­

janak közre. -  Majd megmondjuk, hol a helye!
A két zsaru karon fogott, és az előresiető rendőrfőnök után tessékel­

tek. A színház előtt tengerikígyóként karikázott a tömeg, ritmikusan, 
himbálózva-üvöltve hátrált és nyitott előttünk utat.

-  Tud-ni aka-runk! Tud-ni aka-runk! -  harsogták a jelmondatot.
-  Le a rendőrállammal! Ide az igazi írót! Szabadságot! Demokráciát!
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Demok-ráciát! -  Karok emelkedtek a magasba, eltorzult arcok pfujol­
tak, üvöltöztek: -  Pfuj, csaló! Börtönbe vele!

-  Volga -  állapítottam meg magamban önkéntelenül, mikor a ko­
csihoz értünk. Benyomtak a hátsó ülésre, a két zsaru jobbról és balról 
összepréselt. A rendőrfőnök a vezető mellé ült, de a visszapillantó tü­
körből egész úton végig rajtam tartotta a szemét.

Előbb szűk utcákon kanyargott velünk a Volga. Az ülés mélyére 
húzódva töprengtem sorsomon. Nem tudtam, mitévő legyek. Inkább 
csak sejtettem, hogy már a Népköztársaság útján suhanunk. Csak nem 
a Parlamentbe visznek? Na hiszen! Hülye egy gondolat. Még én le­
szek a király! Bolondokházába csuknak, az pedig nem a halálnál, a 
királyságnál is rosszabb.

Egy éles kanyar után odaszóltam a főzsarunak.
-  Felügyelő! Álljon meg.
-  Mit akar? -  mordult rám a kopó.
-  Itt a rakparton megállhatna.
-  Nyögje már ki, hogy mit akar!
-  Vizelni.
-  Kibírja.
-  Nem bírom. Siessen.
-  Még messze vagyunk.
-  Kérem, álljon meg -  fogtam könyörgőre. -  Nem teszek semmit. . .  

Nem bírom tartani.
-  Na jó. Álljunk meg -  mondta a felügyelő. -  Ott jó lesz -  mu­

tatott előre. -  Maguk pedig álljanak oda melléje -  utasította fogdmeg- 
jeit. ö  is kiszállt, és megállt mögöttem a parton.

-  Oda -  nyomta hátamba az ujját. -  Mehet a vízbe.
Kiálltam a partra. Sietve gomboltam ki a nadrágomat, s kicsit félre­

hajoltam. Izmaimat megfeszítettem, és ugrottam.

A  tüzesember

Sárga fény vágódott a szemembe, és hatalmas robbanás rázta meg dob­
hártyámat. Hosszú csörömpöléssel hullt ripityára az üveg.
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Ez a vég, villant át rajtam. Kitört a háború!
Nem tudtam, mi történik. Zúgott a fejem, forgott velem a szoba, 

rettenetesen fájt az oldalam. Elnyúlva hevertem a parkettán, körös­
körül lángolva, pattogva égtek a bútorok, a könyvek, sercegett a ta­
péta, lepkeként hullt le a törött ablakról a függöny.

Feketén, üresen meredt rám a televízió, vagyis amit azelőtt annak 
neveztünk. Or tátongott a képernyő helyén, cafatokban lógtak belőle 
a szálak.

-  Gyerekek! Marika! -  kiáltottam, Talpra ugrottam, és rohantam a 
sírva reszkető gyerekekért. Kihallatszott a fürdőszobából, hogy Marika 
most zárja el a zuhanyt. Mikit ölbe kaptam, Attilára rákiáltottam: -  
Menekülj! Gyere! -  S szaladtam a kicsivel a lépcsőházba. Letettem a 
hideg kőre. A villanyórához ugrottam, és egyetlen mozdulattal kikap­
csoltam az áramot.

-  Anyu, anyukám! -  sírták a gyerekek, én meg rohantam vissza 
a konyhába, hogy előkapjam a slagot, amivel nyaranta az erkélyt szok­
tuk lemosni.

-  Mi van? Mi van? Mi történt? -  kiabált Mari még mindig a für­
dőszobában.

-  Vedd be a slagot, és csatlakoztasd a vízcsaphoz. Szorítsd rá -  
nyújtottam be a slag végét Marinak. -  Engedd rá a vizet. Erősen!

-  Tűz van?
-  Rajta van? Engedd rá a vizet! Szorítsd rá!
Álltam a szoba közepén, s csak néztem a viharos gyorsasággal ter­

jedő tüzet, a parázsló bútorokat, a lángoló könyveket. Csak ne ter­
jedjen át a másik falra!

-  Jön már? -  üvöltöttem. A gyerekek a lépcsőházban sírtak.
Erős sugárban lövellt ki a slagon a víz. Ráirányítottam a nagy szek­

rényre, nehogy átterjedjen a tűz az íróasztalomra is, nehogy lángot 
fogjon a rajta kiterített kézirat. Erős karmozdulatokkal fröcsköltem 
végig a falat, a bútorokat, a könyveket. Legjobban a tévé környezete 
lángolt. Fuldokoltam a füstben és gőzben, fekete foltokban rajzolód­
tak ki az elszenesedett bútorok. Sietve oltottam a tüzet, nehogy lángra 
kapjanak bennük a ruhák is. Néhány perc alatt sikerült eloltani a tüzet.
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Tocsogtam a vízben; égett, büdös szag terjengett a szobában. Az 
ablakon kiáramló füst és gőz nyomán szörnyű látvány bontakozott lei.

-  Na, ennek a berendezésnek vége.
A bútorok többségén leégett, felpöndörödött a dekoritlemez, az ol­

dallapok félig-meddig elszenesedtek, cafatokban lógott a szétázott ta­
péta, kiégett a tévé fölött és alatt levő könyvsor.

Megálltam kezemben a slaggal, mint egy nevetséges harcos a csa­
tatéren, és iszonyatos düh fogott el. Ledobtam a slagot, kimentem a 
konyhába, elővettem a húsklopfolót, és kimért csapásokkal szétvertem 
a Color Star maradékát.

-  Mi történt? -  dugta be orrát a szobába Iván.
-  Felrobbantunk. Nem láttad a gyerekeket?
-  Nálunk vannak.
-  Elvittétek?
-  El. Mit segítsek? ’>
-  Semmit. Menj haza! -  üvöltöttem rá. -  Amikor nem kell, min­

dig akkor jössz. Takarodj! A többi kedves szomszéd is lapul, mint 
szar a fűben.

Mari lépett be a kiégett szobába, és sírva, jajveszékelve roskadt le 
a félig elégett paplanra. Nem törődtem vele.

-  Végünk van. Mi lesz velünk, mi lesz velünk? -  hajtogatta.
-  Mi lesz, mi lesz . . .  Majd az amerikaiak segítenek!
-  Tökfej. Te marha, te! Még ilyenkor sem hagyod abba?
-  Miért? Kire számítottál? Talán a kedves szomszédainkra? K i­

szórjuk ezt az egész szart, és veszünk helyette újat. Telik az amerikai 
kölcsönből! Azért van a biztosítás is!

Iván eloldalgott.
-  Ezek a tisztelt barátaid, akik folyton használják a telefonunkat, 

most hol vannak? Hova pucoltak? -  támadtam Marira, az meg csak 
sírt, jajveszékelt, hogy odavan mindenünk.

Íróasztalomhoz léptem, leroskadtam a székre. Hideget éreztem a 
combomon. Nedves volt a pizsamám.

Ott hevert előttem az asztalomon önéletrajzi regényem két példány­
ban, margóig megperzselődve.
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-  Eléghettünk volna -  mormoltam.
Nikotintól bűzlött a szám. Cigaretta után kotorásztam, s hosszan 

meredtem a címre.

E L Ő T T E M  K I T E R Í T V E

-  Nem jelent meg -  motyogtam.
Felkattintottam az öngyújtómat, és lassan, félve közelítettem a lángot. 

Táncoltak előttem a betűk. S mint gyerekkoromban, valahányszor ma­
gas lázban égtem, nyílt az ajtó. De csak résnyire. Éppen akkora rés 
támadt, amekkorán akadálytalanul átférhetett a tüzesember. De nem 
jött: se be, se ki. Megállt a résben, talpig parázsban, s csak nézett. 
Nem vette le rólam a szemét. Állt és nézett. Hiába akartam elfordí­
tani róla a tekintetemet, hiába súgtam, hogy azokban a mennyezeti, 
repedt gerendákban szárnyra kelnek a görcsök, felizzik a betonban a 
vasszerkezet, kifényesedik a levegő, és ezüstfehéren tódul ki a résen. 
A tüzesember kicsit megemelkedett, de nem mozdult, csak intett há 
rom ujjával, könnyedén, egészen súlytalanul.

-  Cseréljünk -  mozogta a szája.
-  Cseréljünk -  mozogta a szám.
Csak két-három lépés az asztal. Csak két-három lépés. Gyere, akar­

tam mondani. Vigyázz a szőnyegre. Versből van.
Égett, fekete nyomok maradtak utána.
Megálltam az ajtórésben, ő  meg, ahogy leült az asztalhoz, forgói­

ból izzó szikrák röppentek szét a szobában. Kéziratomra meredt és 
motyogott. Rám emelte tekintetét. Megpróbáltam szemébe nézni, de 
csak azt a két piros parazsat érzékeltem, s közepükben egy-egy pici, 
fekete pontot. Féltem, hogy összeomlik és hamuvá ég. Alig észrevehe­
tően ismét bólintott, s ráomlott kéziratomra.

Pirosán csaptak föl a lángok.
1987 júniusa
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