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Emberek kozott

Felszdlalas

1982 maérciuséban, életemben el8szor, felszélaltam az irészévetség Kol-
t6i Szakosztalydnak gycdlésén. El kellett mondanom, mi tortént velem
a kiaddban, mit csinalta’k a kdnyvemmel.

1978 06szén fogadtak el Valtozas ciml kdnyvemet, benne azo-
kat a verseket, amelyek miatt a kiad6 fészerkeszt6je legUjabban
mégis igy tette fol a kérdést: Vagy kihagyom a kihagyasra itél-
teket, s akkor lesz méasodik kényvem, vagy nem hagyom Ki, de
akkor nem lesz. S hozzatette: meg pénz se lesz.

A Véltozas megjelentetését a kiaddi terv el6szor 1980-ra
igérte. Majd atcsusztattak 1981-re. A legUjabb kiadasi datum
1982 maérciusa. A pillanatnyi helyzet szerint nem lesz semmi a
marciusi megjelenésbdl sem.

Az els6 levonatot 1982 decemberében adtam vissza a kiado-
nak. A javitdsokra, koztik a kényesebbekre is, s a két-hdrom
verscserére kulon felhivtam a fOszerkeszté figyelmét, aki akkor
minden tovabbi nélklll valamennyit tovabbengedte. Azutan el-
késziilt az imprimatdra, és vartam kényvem megjelenését.

1982. februér i-jén azonban levelet kaptam a kiaddtol. A le-
vélben az &llt, hogy keressem fel a f8szerkeszt6t.

- Ez a kotet, igy, ahogy van, politikai okok miatt nem je-
lenhet meg - mondta a f6szerkeszt6, mihelyt a szobajaba 1ép-
tem. Hiaba mondtam: de hiszen imprimalta a verseket! - elém
tarta a kihagyasra itélt versek listajat, azutan perzekutor-eszté-



tikai modszerrel elemezgette 6ket. Szakaszokon, jelz6kon, soro-
kon akadt fenn, megvaltoztatasra vagy kihagyasra itélt ilyen és
ehhez hasonlé sorokat: ,Poznan, Budapest, Praga, Gdansk”,
»a lovetének is megbocsajtd, (ebbél maradhatott a ,megbo-
csajtd”), vagy példaul: ,a szabadsadg elnyomasa az elnyomas
szabadsaga”, vagy a: ,végképp beolvasztanak” .

Az eredeti flilszoveget, melyben félreérthetetlenné tettem ko-
tetem alapgondolatat, Adyval sz6lva azt ugyanis, hogy ,zsan-
dar miniszterek, gréfi senkik, tavalyi cselédek nem johetnek ve-
lem” - Z. Szalai Sandor nem fogadta el. Ellenben azt mondta,
hogy ha meg akarom jelentetni a Valtozast, irjak egy homalyos,
szirrealista szoveget a fulre. DUhdmben erre a verseimbdl, ver-
seim szavaibol o6sszeolléztam egy val6ban szirrealista szoveget.

A példak kozul még egyet emlitenék: a ,valéban mi lesz ve-
link” sort. - Minek kell ilyen dramai kérdéseket foltenni? -
mutatott r4 a fészerkeszts, mire azt feleltem, ez Tolnai Otto
sora, egyik kotetének cime, azért kurzivaltam. - Errdél sz6 sem
lehet! A kurzivaladssal még nagyobb hangsulyt kapna a vers -
mondta, s megtoldotta: - Tolnai Ottot egyébként sem szeretjik.

Mikozben tovabb elemezgette egyenként és hangosan a ver-
seket, folmerilt bennem: vajon ért a koltészethez ez a fszerk?

Hosszan sorolhatnam az el6bbiekhez hasonl6 kifogasokat.
Emlithetem példaul, hogy egyik kihagyott versemet, Roptetés a
cime, igy kommentalta: - A szabadsaggal nem szabad hiilyés-
kedni! - Ehelyett azonban megemlitem inkdbb a legf6bb érvet,
s ez igy szolt: - Maga ugyan nem tehet réla, hogy a lengyel
események kozbejottek, beleszélnak a dolgokba, de hat jo né-
hany vers foler6sodott, masképp cseng a jelenlegi helyzetben.
Ki kell hagyni &ket.

Probaltam érvelni, hogy ezt meg ezt 1967-ben, illetve 1970-
ben irtam; a kényv sorsa forgott kockan. Kénytelen voltam be-
lemenni az alkuba. Egy kényv utdn nem vagyok abban a hely-
zetben, hogy tdl sokat makacskodjak.

A f6szerkesztd ijesztgetési mandverei kozil érdemes még



megemliteni, ihogy a Rabdallal kapcsolatban (Ejfélkor cimmel
maradhatott a kotetben)-azt kérdezte: - Maga ugye nem ult?

Az alkudozas utan elhataroztam, hogy meghallgatast kérek a
a kiadé igazgatéjatol, hozza fordulok a rajtam esett méltanyta-
lansag orvoslasaert. Az igazgaté azonban nem fogadott. Azt
Uzente a titkarn@jével, megvizsgalja az Ugyet, s majd értesite-
nek. Alighogy kiléptem az el6szobabol, a fészerkesztdvel talal-
koztam. Az igazgaté hivatta. Hogy mi tortént a vizsgalaton,
nem tudom, viszont amikor ismét hivattak a kiadoba, a f6-
szerkeszt6 kijelentette:

- Nagyon rosszul tette, hogy az igazgatéhoz folyamodott!

En ezt nem gondolom.

Aznap, amikor a kiadéba mentem, Ggy gondoltam, ha nem
tudunk megegyezni, az érdekvédelmi bizottsaghoz fordulok jo-
gaim védelméért. Es most azt kérem az irészévetség vezetGit6l,
vonjak le esetembdl a tanulsagot, és talaljak meg a cselekvés-
nek azt a megfelel6 maddjat, amellyel el6segithetik az értékek
védelmét és teremtését, a val6ban tiszta irodalmi élet kialaki-
tasat.

Ezért mondtam el esetemet a kiadéval, meg azért, mert ami
tegnap megtortént massal, az ma velem tértént meg. Ami ma
velem tortént, az 'holnap maéssal is megtorténhet, ha nem tud
odaihatni az irészévetség, hogy ilyen és ehhez hasonl6 esetek ne
fordulhassanak eld.

Felszélalasom kozben valaki megjegyezte mogdttem:
Ez hilye! Tudja ez, mit csinal?

Négyszemkdzt kaptam ennél finomabb, baratsagosabban félté szava-
kat is. Ezek szerint masok kiaddval kialakult j6 kapcsolatat is elront-
hatom. En azonban nem gondolom, hogy minden tehetséges koltének
stabil és zavartalan volna a helyzete, ink&bb azt tapasztalom, hogy azok
érvényestilnek koénnyebben a pélyan, akik a rézosabb kérdéseket meg-
kerilik. De hat az mégiscsak tlrhetetlen, hogy énmagaban a hosszu
kiaddi atfutasi id6vel is igen hatékonyan folyik a tehetséggyilkolas, a
jobbra érdemes energiak kifullasztasa.
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Felszolalasomat kovetGen vita kerekedett. Ugy éreztem, néhanyan
mellém allnak, erkdlcsileg megtamogatnak. Akadtak, akik példatlan
eseteket soroltak. Volt kdztik az enyémnél rosszabb is. Magam is tu-
dok olyan kolt6krél, akiknek els6 és masodik kotete négy, hat, nyolc
év utan jelent meg.

Hogy van ez? Ha valakinek levagjak a kezét, labat vagy a fllét, a
tettest a torvény szigordan megbunteti. De aki a szellemet csonkitja
meg, zavartalanul gardzdalkodhat?

Mindez nem ilyen egyszer(i? Tudom, a kollektiv felel6tlenség biro-
dalmaban valodi felelGssé tenni példaul egy hivatalnokot csak a hiva-
tal poziciéjabol lehet, de nem lehet az Ugyfél érdekeinek szempontja-
bél. Az udvari cselszov6t is megvetjik, erkdlcsi itéletiink azonban az
udvar lényegén nem valtoztat.

A felszolalék publikaciés gondokat elésorolé véleményét l1ényegében
igy summazhatom: Nem csodalkozhatunk rajta, hogy akadnak irok,
akik mas publikaciés lehet6ség utdn néznek, s szamizdatban vagy Nyu-
gaton jelentetik meg irasaikat. A sorrend nagyon fontos! Bennem is
megfordult a gondolat, mi lesz, ha nem adjak ki a kdnyvemet? Ha-
gyom magam &tlokni a masik tdborba? Egyaltalan mihez képest maésik
az a masik tabor? S ki hiszi el, hogy aki nem abban a taborban van,
az foltétien ehhez a tdborhoz tartozik? Miért és ki akarja velem elhi-
tetni, hogy a kdzmegegyezés a kéz megegyezése? Nem folytatom. Ebbe
a jatékba én nem megyek bele, ez az orszdg van annyira az enyém,
mint barki masé, itthon irok, itt akarom szdban és irdsban elmondani
mindazt, ami eszembe jut. Ehhez jogom van. Aki nem ért egyet velem,
az is elmondhatja vagy megirhatja sajat véleményét; legyen joga azt
mondani, amit akar. Jelenjen meg a koényv, azutdn lehet réla vitat-
kozni.

Miutan elmondtam esetemet a kiadéval, ki kellett mennem a terem-
bél. Fuldokoltam az izgalomtdl. Azel6tt nem beszéltem ilyen nyilva-
nossag elétt. De kinn, a klub el6terében is egyre csak az porgott ben-
nem: hilye, ez hilye, ez hilye ...

Elszomorodtam, és minden tal kozelinek tlint. A marhéakra gondol-
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tam, Himesre meg Zsomlére, kiket a zaboskerti réten Griztem, s ma-
gamat is ott lattam a flben heverészve, el6ttem nyitott konyvvel,
Arany Toldijaval. A felszélalasokra nemigen tudtam figyelni; Arany
Janos fenséges szavai forogtak eszemben, Toldi Miklés képe lobogott
fel nékem, mégis csak magamat lattam, klottgatyasan, sértetten.

- Hé, paraszt! Melyik Ut megyen itt Budara? - hallottam Laczfi
Endre sért§ szavait.

Ugy latszik, nem ez ... Hanem annak az Utja, , ki Lajos kiralynal
fenn a tanyért valtja” ... Igy vagyunk, tisztelt irobatyaim, koltStestvé-
reim! Pedig ott a réten én azt hittem, hogy az élet is meg az irodalom
is komoly dolog, most viszont megallithatatlanul pdrég bennem: ez hi-
lye, ez hilye, ez hilye ...

Halye?

De hat akkor mit keresek én itt, ennyi okos ember kozott, Magyar-
orszég févarosaban, a Magyar ir6k Szovetségének székhazéban? Mit
akarok én itt?

Val6ban, mit akarok?

Bar a Valtozas cim(i kotetem még abban az évben megjelent, ezen
kicsit érdemes lesz elgondolkodni.

Megalloban

Sotét volt még kivul s belll ezerkilencszazétvenkilencnek azon a hideg
hajnalan, amikor elhagytam sziléfalumat, Ujvarfalvat. Uj életért jot-
tem Budapestre.

Ma is ott allunk a buszmegalloban. Allunk, varunk és hallgatunk.
Anyam, apam meg én. Nem latom arcukat, 6k se latjak az én arco-
mat. M&r nem mondanak semmit, minden fontosat elmondtak. Szeret-
nek. Azt se vetik szememre, hogy mégiscsak megszegtem adott sza-
vam, nem lesz bel6lem ,,d6gz06s” ember.

Utra valé csomagom nehéz, mintha az egész foldet kellene folemel-
nem, amikor dideregve beberreg a busz. Megcsokoljuk egymas arcét.
Anyam a fllembe sugja:

- Fiam, jé légy!



Apém éatfogja a vallamat. - Emlékszel még, mit mondott a cigany,
amikor gyereke sziletett? Folemelte meztelen seggl gyerekét, s ahogy
emelgette, azt mondogatta: Ur legyen beliiled, pap legyen beliiled, em-
ber legyen bellled! . .. Hogy a szar tekeredjen ki beltled! Mert, ahogy
a feje folé emelgette, a gyerek leszarta az apjat. Az meg erre odavéagta
a sarokba ... - Na, fiam, Isten veled!

FolszaHok a homalyos, tojassarga fénybe.

Marika

Eggyel tébb, mint hdsz év utan latom-e még, s milyennek latom Ma-
rikat, lanykori nevén Strbik (csorba) Mariat? Az 6 sorsa, mint a leg-
tobb munkésé, valéban csorba, elcsorbult, csorba lett. Ha Marikara
gondolok, egy tiszta viragos pohar jut eszembe. Egy elcsorbult pohar!
Nem volt még harmincéves, mikor megismerkedtem vele, de ma is ugy
él képzeletem mdhelyében, ahogy el6szér meglattam. Buzaviragkék
munkaruhdban all a koészor(i mellett, ruhdja fehér gallérjara dudsan
omlik le sz6késbarna haja. Mindig tisztan 6ltoézkddott, még a munka-
ban is. Taldn sajat lakasat sem csinositotta gondosabban, mint a mun-
kahelyét. Szekrényén virdgok pompaztak, pirosan nyilé muskatlik sze-
rénykedtek, mint anydm ablakaban, s klszénévények csungtek ala fé-
nyesen zoOld leveleikkel. A munkaasztalon tokéletes rendbe igazitott
munkadarabok sorakoztak egymas mellett, fehér fénnyel csillogtak-vil-
logtak, dicsérték mesterik kezét. Ahol 6 allt, a leveg6 is fényesebb
volt, a miihelynek azon a pontjan vilagosabb volt, mint mashol.

De az a tiszta fény megtort, elhomélyosult. Marikat a haldl torké-
b6l hoztdk vissza az orvosok. Idegei felmondtédk a szolgalatot, b6re a
csontjara tapadt, arcat és karjat rézsapiros foltok ontotték el, csak a
szeme égett valtozatlan fekete fényében.

S ez a valtozas alig tobb mint tiz év alatt kovetkezett be. Kozben
elhagyta a férje, és elhagyta két szép lanya is. S mindebben az a leg-
szorny(ibb, hogy szinte semmi ok nem volt ekkora valtozasra. A kilsd
szemlél6 legaldbbis nem fedezhette fol a kézzelfoghat6 okot.

Marikanak tiz éven keresztil valtotarsa voltam, ugyanazon a gépen
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dolgoztam, ugyanazt a leveg6t szivtam, ugyanaz a mlvezet6 volt a fe-
lettesem, ugyanazokat a hétkdznapokat éltem &t, amelyeknek & &ldo-
zata lett.

A munkasok kozt igaz becsllete csak annak az embernek van, aki
jol dolgozik, s Marika joval az atlag félé magasodott szaktudasaval és
megbizhatd, pontos munkajaval. Azok a munkadarabok, amelyek az &
keze aldl kerultek ki, nemcsak pontosak voltak, szépséguk is vitan
folal allt. Marika tudataban volt sajat értékének, kell§ dnbizalommal
dolgozott, és elvarta, hogy a munkajat ugyanigy megfizessék, ahogy a
nala szakmailag semmivel sem felkésziltebb férfiakat megfizették, 6t
mégsem fizették meg ugyanugy. S6t, hidba volt valédi szaktekintélye a
férfiak el6tt, a vezet6k, kiléndsen a mivezetd, lenézte 6t; barmit tett,
mégis csak né maradt, egy a sok kozil, s végeredményben hiaba ismer-
ték el szaktudésat a csoport férfi tagjai, az igazi egyenrangusitasért
semmit se tettek, mindegyik férfi elsGsorban bika maradt, s az dsztdnei-
nek engedelmeskedve azon torte a fejét, hogyan lehetne agyba vinni a
nét. (Kinek sikertlt elérni ezt, kinek nem - nem tartozik ide.) A mi-
hely dolgozéi nagy elGszeretettel csorgattak a nyalukat, csamcsogtak,
adtak a jol értesliltet, s ezek a pletykdk eleinte talan még legyezget-
ték is Marika természetes néi hilusagat, kés6bb azonban egyre meg-
aldzobban hatottak ra, idegeit nemcsak az egyre tébbet kdvetel6 munka
tette probara, nemcsak a handabandazd, igazsagtalan mdvezet6 ron-
totta a légkort, hanem a sok-sok irigység is mérget lehelt. Ebben a jel-
lemet pusztité vilagban a milivezetd, ha nem is volt korlatlan dr, igye-
kezett annak latszani. Mi pedig kénytelenek voltunk fenntartani a lat-
szatot, hiszen mindannyian tudtuk, pénziink els6sorban téle flgg, rajta
mulik, hogy ki mekkora eréfeszitéssel keresheti meg a bérét. Lelkiink
legmélyén azonban kutyaba se vettik fénokinket; részben azért nem,
mert szakmailag a jobbak nem tekintették partneriiknek, de nem tu-
dott segiteni a rosszabbaknak sem, rajtuk is az igyesebb, tapasztaltabb
szakemberek segitettek. Raadasul a mivezet6 nagydumas funkci volt.
JOl tudta, hogy gazdasagi pozicidjat funkcionariusi pozici6janak erdsi-
tésével tarthatja fenn, hiszen a helyzete legkevésbé t6lunk, beosztott-
jaitol fliggott. Furcsa és zavaros viszonyok alakultak ki a vezet6knek
ebb8l a meggy6z6dés nélkili helyzetébdl. Mi abbdl a szempontbol
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kénnyebb helyzetben voltunk, hogy erkélcsileg, egymast kozt, nyiltan
itélkezhettiink felettik, itéleteinket mégis amolyan vigasznak, sovany
vigasznak tekintettiik; itéletink ugyanis mit se valtoztatott vezet8ink
helyzetén és erkdlcsiségén. Képmutatas rothasztotta az emberi kapcso-
latokat, I4bunk aldl kibillent a talaj, hiszen a mivezet§, a pértszerve-
zet masodik embere, a bizalom latszatanak fenntartasa érdekében négy-
szemkdzt sajnélatra mélté embernek mutatkozott, csaknem gydkeres el-
lentéteként annak, akinek funkciéjiban, a péarttaggydlésen mutatta ma-
gat. Mi ebbdl rendszerint kett6s kovetkeztetésre jutottunk. Elitéltik
a képmutatot, ugyanakkor megértettik is; ugyanugy az er6k jatéksze-
rének tekintettik, ahogy mi is az 6 jatékszere voltunk. Ez a merev,
kozvetlen fligg6seégi rendszer nemhogy feloldotta volna, ink&dbb ndvelte
a fesziltségeket, de ugy, hogy szlintelentl az eszméletlenség allapotéa-
ban tartott benniinket, kik legalul voltunk, s hidba voltunk ugyanab-
ban a helyzetben, életképes kdzOsséget mégsem alkothattunk, mert a
flgg6ségi lanc 'kilo«n-kilén csavarodott a derekunkra, s tett bennin-
ket egyenként maganyossa és harcképtelenné, meghunyaszkodéva és
szeretetre vagyova, onutdlatban fetrengévé és gy(ilolkodévé, végered-
ményben szolgava, méltésagat vesztett emberré, sohasem gy6z6vé, min-
dig csak vesztessé, tehetetlen prédava.

Kérulményeink és allandosult kedveszegettséglink dacéara dolgozni
kellett. Egyre tobbet és egyre jobban. Valahogy mégse lett igazi lat-
szata a munkanknak. Keresetiink az elvégzett munka ardnydban nem
nétt, életink mindsége inkdbb romlott. 1d6nk legnagyobb részét a
munka tette ki, s mert lattuk a cinikus valésagot, hogy a munka nem
boldogit, hiaba kivantuk, mert végeredményben azt kivantuk, a munka
orémét, nem a munkat 6nmagaért, hanem az emberi viszonyok jobbra
fordulasat, amelyek azonban nem javultak, nem tisztultak, csak egyre
zlirzavarosabba véltak, igy aztdn kedvink végképp elveszett, az 6rom-
hidnyt gyégyithatatlannak tekintettilk, magunkat pedig boncolésra is
érdemtelennek.

Anndl rosszabb volt rdnk nézve, ha mindezt szavakba, gondolatokba
nem tudtuk dnteni; nem tudtunk forméat adni érzéseinknek, csak érez-
tink, mindent pontosan éreztiink, a titkos féreg lassan, de biztosan
pusztitott benniinket. S nem volt a kezlinkben, birtokunkban semmi
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eszkdz sorsunk jobbra forditasara; magunkat hajunknal fogva kellett
volna félemelniink, ugyanakkor sziintelentl azt ragtak a falinkbe, hogy
minden a miénk, miénk a part, miénk a szakszervezet, miénk az orszag,
mi meg népiesen azt mondtuk ra, csak semmihez sincs koézink.

Es mégis mindennap muszaj volt bemenniink a gyarba. Marika mégis
képes volt gyonyord rendbe rakni munkaasztalan a fényesre 'kdszorilt
tengelyeket, enyhén olajos ronggyal szépen &attordlgette Oket, hogy
védve legyenek a rozsdatdl, és mégis képes volt gydnyorkddni bennik;
valamihez ragaszkodni kell, valamib6l muszaj er6t meriteni a tovab-
biakhoz.

De ahogy a pohar eltérik, a szépség is elfogy. Ahogy az id6 is el-
jar, semmibe tlinik, az er6 is szétfoszlik egyszer.

Tizennyolc éves voltam, mikor Marikdt megismertem, 6 meg har-
mincéves. Tiz évig dolgoztunk ugyanazon a gépen, valtdmiszakban. En
iskolaba jartam, 6 meg alland6 éjszakas miszakba jart, részben azért,
hogy tanulhassak, részben azért, mert éjszaka tobbet kereshetett, nyu-
godtabban dolgozhatott. Hihetetlen mennyiségli munkat tudott éjszaka
megcsinalni, s reggelente, amikor atvettem téle a gépet, nemegyszer fo-
gott el az irigységgel vegyes tisztelet a meodnak gyonyorien el6készi-
tett munkadarabok lattan.

Azt a reggelt, amikor el6szér ddbbentem meg Marika lazrozsai lat-
tdn, nem tudom elfelejteni. A miivezet§ sosem mondta, hogy elégedett
a munkaval, inkabb mindig a kifogasokat kereste, taldn azt képzelte,
mi més dolga is lehet egy f6noknek! Pontosan nem emlékszem, mi volt
a veszekedés oka, de taldn ez mellékes is. Valtotarsam faradt volt.
Csak az tudhatja, hogy milyen er&feszitést kivan az éjszakai miszak,
aki huzamosabb ideig maga is éjszakdzott. Az éjszakazas kulondsen
annak idegrombold, aki nappal nem tud rendesen aludni, nem képes
kipihenni magat. S ha még a munka olyan Osszpontositott figyelmet
kovetel, amilyet a koszorilés, ahol ezred milliméterekre kell vigyazni!
Raadésul ebben a fazisban készul el teljesen a munkadarab, amely sok
esetben szazezreket ér6 alkatrésze valamilyen sokmillios értékd gépnek,
amit mindig slrg6sen kell dsszeszerelni, mert szorit a hataridd, ellszik
a féndkok prémiumija, hajszol a terv, hajszol a norma és igy tovabb.

Marika arcan, nyakan és karjan egyre slrlbben Utkoztek ki azok a
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lilaba hajlé voros foltok, az idegfesziltség lazrézsai, egyre tobbszor is-
métlédtek azok a fogcsikorgatd sirasok és orditozasok. Valtotarsam vé-
gul koérhazba kerilt, csaladi élete felbomlott, csontsovany lett, negy-
venéves kordban mar csak hélni jart belé a Iél6k. Az orvosok hoztak
vissza a haldl torkabol.

Evekig tartd betegeskedés, tappénzes allomany, nélkilozések, sza-
natériumi kezelés utadn ismét munkéba allhatott. Kénnyebb munkéat ka-
pott. Fizetése kétezer forinttal csokkent. A pénz kevés volt és egyre
kevesebb lett a megélhetéshez, s mihelyst Ggy-ahogy 6sszeszedte élet-
erejét, visszament koszorllni a gyarba.

Azt hallottam rola, egyedil él Csepelen, masfél szobas lakasban, s
hogy Ujra szép és kivanatos. Azt gondoltam, hogy amit egykor elmu-
lasztottam, most bepdtolom. Amikor ranyitottam az ajtét, szerettem
volna elfutni. Egy sovany, megoregedett asszony ult az 4gy szélén, s a
viszontlatas harmincéves dromére furcsan, szégyenkezve prébalt moso-

lyogni.

Kay

Ado6sa vagyok Marikédnak, Ladanyi Ferencnek, Schuch Janosnak - s
még mennyi gépgyari munkésnak! -, és ad6sa vagyok Sari Kd&zmémak
is, az erzsébeti temetdbe koltozott, immar 6rokké hallgatag szerszam-
készitének.

Nem emlékszem, 'hogyan bukkant el6 a csepeli gyar embererdejébdl,
mikor (It el6sz6ér az Olvasd Munkas Klub asztaldhoz. Ugy jott be,
mintha mindig kdztink lett volna, de mint aki mégis 6rok idegenként
érkezik. Nem szélesre tart ajton, taszitd blszkeséggel el6retolva mell-
kasat, nem a vegyetek észre, mert most én jottem kozétek ellenszen-
ves, magamutogatd gesztusdval, hanem csondesen, szinte lopakodva
jott, résnyire nyitotta maga el6tt az ajtot, s nesztelendl 1épett be fekete
mamuszaban, és Ugy ult le, mintha ott se lenne. Ha mar kevés ihely
volt az asztal korul, mogénk telepedett valamelyik potszékre. Egész
megjelenésével azt sugallta, velem ne torédjetek, én csak megmuta-
tom, mennyire maganyosak vagytok ti mindannyian, s aztan agyis jon-
nek ide fontos emberek, maradjon meg nekik a hely. 6lébe vette kdny-
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vekkel megtomott taskajat, lehajtotta szirkésfehér fejét, felénk csak
gondosan fésult szdghajat mutatta. Mindig ugyanabban a - Rodin Gon-
dolkoddjara emlékeztetd - testtartdsban Ult; a szazad elejérdl érkezett
munkasember tapasztalataval hallgatta a mulé id6t, hallgatta a vitat-
kozOkat, s toprengett. Ritkan emelte fol rancokkal finoman beszétt,
mindennap frissen borotvalt arcat, melyre a megfegyelmezett sors és
lélek mintha minden titkat kirajzolta volna, s ezért ezt az arcot rejte-
getni kell, nehogy elarulja: szégyenkezni kell a sok butasag, igazsag-
talansag és embertelenség miatt, szégyellni kell az egész életet - he-
lyettetek is.

Sari Kazmeér szerszamkészit§ a pontos munkat végz6 munkasok pe-
Barna kordbarsony nadragjadban, drapp zakéjaban s egy kicsit felpdn-
dorédott nyakd ingében munka utan is megmaradt jellegzetesen mun-
kaskulsejinek. Pedig mennyire gy(ilolte ezt a kifejezést! Munkaskiil-
sejével mintha patriciusi vonasait akarta volna ellenstlyozni.

- Jol gondolom, hogy maguk nem szerették egymast? - kérdeztem
Schuch Janost, a masik koztiszteletben all6 Oreget, az ugyancsak kivalo
szerszamkészit6t, aki a nyilvadnos vitdkban épp ellentéte volt Sari Kaz-
mérnak. S ez a csodalatosan aktiv és eredeti ember igy valaszolt:

- Szerettik-e egymast? Ez fol sem merilt. .. Tiszteltem. Tisztel-
tem hallgatagsagat is. Nagyon fegyelmezett ember volt, s ezt a katona-
sagtol orokolte, 6rmester volt Horthy hadseregében, de amikor latta,
mivé lesz a 'hadsereg, még a habor( kitdrése el6tt leszerelt, otthagyta
a katonasagot. Biztos vagyok benne, hogy 6rmesterként is igazsagos
ember volt az 6reg.

- Ne vedd zokon, hogy én nem szélok hozza - mondta egy alkal-
mas pillanatban S&ri Kazmér Tamasi Lajosnak, mikor csak h&rman
voltunk a szobédban. - En apromunkéat végzek.

Mi volt ez az apromunka?

Keppel Gyula igy emlékszik ré:

- Kedd esténként sokszor sétaltam vele hazafelé a klubbol. Ugy el-
merultiink a beszélgetésben, hogy nem is vettik észre: nem hazafelé
megylnk, hanem csak bolyongunk, kellemesen és céltalanul a csepeli
utcakon. Ezekben a beszélgetésekben kozel kertltiink egymashoz. Csak



joval kés6bb vettem észre, mekkora hatéassal van rdm Kazi bacsi; szi-
vet-lelket melengetd j6 érzést Ultetett el bennem. Ezeken a sétdkon
rendszerint még megbeszéltik a klubban elhangzottakat, hogy kinek
volt igaza, és kinek nem volt. Sohasem mondta, hogy nekem nem volt
igazam, s6t, eleinte mintha hizelgett volna.

- gy el8bb-utdbb akasztéfan végzi - mondta az 6reg. - Féltem
magat.

Ezeken a vitdkon (hlszéves indulatommal majdnem mindenkinek
nekiugrottam, aki nem az én eszem szerint beszélt, kiléndsen néme-
lyik klubtag dogmatikus korlatoltsaga bészitett. Ennek a bdolcs ember-
nek az igaza akkor valt el6ttem teljesen vildgossa, mikor Sipos Gyula
egyik versébdl megértettem: fogaink engedélyezett hasokba marnak . ..

Esti sétdink legf6bb értelme a személyes kapcsolat, egyméas megis-
merése és megértése volt. Kazi nem a fiatal munkéas szenvedélyét akarta
eloltani bennem, csak arra intett, hogy a maodszeremen valtoztassak.
Beszélgetés kdzben egy-egy témaba vagd kodnyvre terelédott a szo, s a
kovetkez6 kedden igen tapintatosan cslsztatta elém magatartasom for-
maléit, példaul Swift, Jack London, vagy Gorkij kdnyvét. S a ra koé-
vetkez6 kedd este mar ezek voltak beszélgetésiink f6 témai. Kazi
Oszinte érdekl6déssel hallgatott, vagy beszélt roluk, de sohasem volt
leckeizik ezeknek a beszélgetéseknek. Végeredményben nem is a kdny-
vek szamitottak, ezek csak eszk6zok voltak az élethez.

Keppel Gyuldbdl, a fiatal autészerel6bél, tanéar lett.

- Egyszer bedllitott hozzank Kazi béacsi egy jokora csomaggal - foly-
tatja Gyula. - S mintha a csomag egészen mellékes dolog volna, le-
tette a fal mellé, s rogton visszeres laba miatt panaszkodott. Nekem
méar nem sok idém van, mondta, de a ldbamra vigydznom kell, hogy
fel tudjak menni a koh6 allvanyara.

Keppel Gyula szavai bennem is felidézik S&ri Kdzmért, a haléalra
nyafogas nélkil készil6d6 szerszamkészitét.

- Mindenemet a gydrnak adtam. A jol végzett munkan kivil nem
sok oroémet kaptam az élettél, de nem panaszkodom. Szeretném gyor-
san befejezni... A kurva anyjukat ezeknek 1 Még a holttestemet sel

Megddbbenve nézhettem Kazira, mert kicsit megenyhulve folytatta.

- Nem gondolok az o6ngyilkossagra, nem ongyilkossag lesz az, ha-

22



nem bosszU, érti? Az lesz az én bosszim, mikor beleugrom a fortyogé
vasba. Csak a labam birjon el. Meg kell tudnom, melyik lesz az utolsé
el6tti 6ram, mikor a szivem és eszem parancsara még fel bir vinni a
labam az allvanyra, az izz6 vas folé. Kire bizhatham magamat? Kinek
van kedve egy o6reg hullaval vacakolni? A vas majd elintézi a teme-
tésemet is.

Kazi onsajnalat nélkll, szinte szenvtelenll beszélt a halalrol.

- Nekem ennyit nem mondott el - mondja Gyula. - Pontosabban,
nem is ezt mondta. Utalt a kohora is, de inkabb azt latolgatta, ki kel-
lene menni az erd6be, ahol nem taldl ra senki, még a vadak se. Fog-
lalkoztatta a halél, de nem is a halal, hanem az elt(inés. Eszrevétlenil
akart eltGnni az életb6l. Nem volt senkije. De amikor észrevett raj-
tam egy Kis sajndlatot, elharapta a szot, aztan a konyvlistarol érdek-
16d6tt. Evekkel azelStt dsszeallitott nekem egy kényvlistat, s Ggy lat-
tam, ordlt neki, hogy mind elolvastam az ajanlott konyveket. - Akkor
ez a csomag a magdé - mondta, és hirtelen kilépett az ajtén. - Szdélni
se tudtam, Ugy otthagyott benniinket. A csomagban kdnyvek voltak,
példaul Spinoza levelei, meg egy kulonlegesség: Rousseau és a Kom-
munista kialtvany egybekotve.

Keppel Gyulanak ez volt az utolsé talalkozdsa Sari Kazmeérral.

De nemcsak 6, masok is kaptak t6le egy-egy kényvet a haldla elétt.

Szerszamait Tamasi Lajosra hagyta.

- 6rzom Oket. Mindegyikbe bele van vésve a monogramja. S. K. -
En is addsa vagyok Kazmérnak, s a hozza hasonlé munkésoknak.

Lajos Kicsit eltlinédik, s igy folytatja:

- Kinn a kertben fartam-faragtam, festettem a piros”ék padokat,
mikor a fliben elém toppant Kazmér. Csak koszont, letett egy gondo-
san atkotdzott kis csomagot, és mar ment volna, ha nem karolok bele.
- Nézzik meg méar, mi van ebben a csomagban.

-N e kérdezz semmit - szabadkozott Kazmér. - A tiéd. Hasznodra
valik. - Kibontottuk a csomagot, s valéban nem széltam. Sz6lni se tud-
tam. 6rzom Oket. 6rizzik meg legaldbb néhanyan Sari Kdzmér em-
lékét.

Berzsenyi szlletésének kétszazadik évfordul6jan még szikebb kor-
ben voltunk egyutt az Olvas6 Munkés Klubban, mikor Séri odafordult
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az est meghivott el6adodjahoz, Képes Gézahoz, és arra kérte, értelmezze
majd a klub nyilvanossaga el6tt A magyarorszagi mezei szorgalom né-
mely akadalyairul cimd irasnak ezt és ezt a passzusat, kulonds tekin-
tettel a szorgalom, a jolét, az erkdlcs és a miveletlenség ©sszefiiggé-

seire. De ha ez tul sok, mondta, 6 a néptelenségre vonatkoz6 passzus
értelmezésével is beéri.

A tudds kolt6t varatlanul érhette a kérés, Kicsit hosszasan kutatott
emlékezetében, s nem is titkolta, hogy mennyire meglepte ennek az id6s
munkasnak a mi(iveltsége.

- Ja, kérem - mondta Kazi az 6 jol ismert flegmasagaval, 6nironiku-
san -, én készultem! - S hogy a pillanatnyi zavart eloszlassa, feltitdtte
Berzsenyi 0sszes miveit, és felolvasta azt a passzust, amelyik arrol szol,
hogy némely politikusok Ugy képzelik, ha van elegendd élelme a nép-
nek, akkor a nép magatdl szaporodik. Berzsenyi azonban arra int, hogy
ez dnmagaban nem elegend6, mert a nép szaporodasanak a tiszta er-
kolcs is mulhtatlan foltétele. Csak a jolét és a tiszta erkolcs hozhatja
meg a népszaporulat kivanatos novekedését.

Ezutdn atmentiink a nagyterembe, s a kitling vita elinditdja szok&-
sahoz hiven lehajtotta fejét, és hallgatott.

Figyelt. Ha valaki nem jot mondott, Kazi azzal négyszemkdzt, meg-
felel alkalommal elbeszélgetett.

Legutolsé éveiben ez a szerszamkészit§ 1700 forint nyugdijbdl élt.
Panasz soha nem hagyta el a szdjat. Az anyagiakkal nem sokat tor6-
dott. Igen szerényen élt.

Sajat lakdsa soha nem volt. Halalaig albérletben lakott. Egyedil.

Miért?

- Erre a nyomorult vilagra én nem hagyok magam utan senkit! -
razta oklét Kazi az esti lakotelep Kivilagitott, csaladi melegséget arasztd
ablakaira, mikor hazafelé¢ sétaltunk a klubbdl. - Megérti ezt? - nézett
ram a sotétben.

Megértettem? Nem tudom. Rabolintottam. Es eszembe jutottak a
gyerekeim, de eszembe jutott Kazi maganyos oduja is, a kis szoba a
jokora satupaddal, barna ruhasszekrénnyel, katonai vasaggyal és a me-
leg vasutasbundaval, az oregember takardjaval. Felvillant emlékeze-
temben a sz(ik kis konyha: sparhelttel, asztallal és a konyvesszekrénv-
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nek haszndlt konyhakredenccel. S néztem a félemelt 6klot, néztem Kaz-
meér keserlségben furdd arcat, s szinte megdermedtem magéanyossaga
lattan. S most eszembe jut az dreg tulzd szerénysége, amint belép hoz-
zank, gyerekzsivajtél komfortos lakasunkba. Marika asztalra teszi a va-
csorat, kedvesen invitéalja vendégiinket is: Gljon asztalhoz vellink. Kéaz-
mér arcat elonti a pirossag, de azért enged a szives kinalasnak. Kicsit
csipeget a lecsobdl és a kenyérbdl, s azutan odasugja nekem, kisérjem
ki, neki mar mennie kell. S ahogy kilépink a kapun, iszonyatos dihvei
tdmad ram, hogy én megaldztam 6t, s vegyem tudomasul, tdbbet nem
jon el hozzank.

Allta a szavat.

Es ott, a csepeli lakotelep fényl6 ablakaira emelt 6kol arnyékaban
eszembe jutott Kazinak egy maésik, félmondatokbdl eldadogott torté-
nete az édesanyjarol, akit6l nem tud szabadulni, s akitél megértébb,
jobb lélek nem sziiletett erre a vilagra.

- Taldn miatta nem tudtam megszeretni a n6ket igazan. Anydm so-
kat szenvedett apdm miatt, szeretetével engem rendkivil érzékennyé
tett. Kés6bb barmilyen né akadt utamba, mindig 6rd gondoltam. So-
kat szenvedtem magamtdl is, de hidba - a képzeletem megel6z6tt. Ne-
kem senki sem volt igazan j6, pedig volt részem a nékben elégszer.
Némelyik -még a téglakeritésen is atmaszott hozzam, és konydrgott,
hadd maradhasson velem. De mar kés6 volt. Fiatal koromban a nék
csak arra voltak jok, hogy Kkielégitsenek, pedig mennyire szerettem
volna szeretni, simogatni &ket, s hogy 6k is szeressenek! De mar ezen
a nyligon is tual vagyok. Maga pedig még sokaig nem fogja tudni, mi-
kor van a mennyorszagban és mikor a pokolban.

- Kicsit haragszom magara - mondtam Kazmémak, de nem foly-
tattam. Nem akartam megbantani; féltettem baratsagunkat.

- Aztdn miért haragszik? - fordult szembe velem, mikor a Guhacsi
hidra Iéptink.

Féligazsaggal Utottem el a dolgot.

- Amikor nalam volt Jutkaval, maga letakarta a térdét.

- Hja, akkor még én is férfi voltam!

S ahogy Jutka képe folmerilt bennem, mar nem tudtam figyelni
Kazira. Pedig szerettem volna elmondani neki, mennyire szerettem
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Juditot, hogy én Gbenne életem értelmét véltem megtalélni. Szerettem
volna tisztazni valami fontosat, ami nem hagy nyugodni azéta sem,
talan magat a tisztazhatatlant, 6sszegubancolédott életemet. Csakhogy
ez lehetetlen. Onmagam megértéséhez nem elég felidézni azokat az
éveket, az életet pedig Ujraélni lehetetlen. Sziintelen az emlékek és sza-
vak csapdajaba esem, akar gyerekkoromat, akar ifjlsigomat akarom
végiggondolni. Es mégis, dont6 fordulatnak azt a napot tartom az éle-
temben, amikor Jutka eljétt hozzam.

Lehetetlen szavakba foglalni, mekkora gydnyorlséget éreztem azon
az es@s, tavaszi napon, mikor a villamosmegéall6ban vartam ra. Mint
egy mult szazadbeli romantikus, olyan boldog voltam, ahogy Jutka le-
szallt a villamosrél, kinyitotta ernydjét, és megindultunk a Varoshaz
utca viragoktdl duzzadd gesztenyefai alatt, a lakasom felé. Nem em-
lékszem, mirdl beszélgettink. Fuldokoltam az izgalomtdl, s val6szind-
leg nem tudtam kinydgni két értelmes sz6t az oldalan. Folyton az jart
eszemben, barcsak ne jonne el Kazi! Ugy éreztem, Judit is erre gon-
dol, hiszen egyetlen széval sem 'kérdezte az oreget, j6llehet néhany nap-
pal azel6tt abban allapodtunk meg, eljonnek mind a iketten.

Kazmér mar ott allt lakasom ajtajaban.

Harmasban toltottilk az egész estét. Ultink és beszélgettiink, s én
pokolba kivdntam Kazit a lemezeivel egyutt, amiket magéaval hozott
a hona alatt. Vérig voltam sértve, de j6 képet igyekeztem vagni a do-
loghoz. Fogalmam sincs, mirél beszélgettiink. Szeretném kitordlni em-
lékezetembdl a képet, ahogy Judit ott Ul velem szemben, térdén ken-
dével, amit az oreg bika dobott ra egy hanyag mozdulattal.

Mikor Jutkat megismertem, kigyégyul6félben voltam életem elsd
nagy kudarcdbol. Kicsit sokdig tartott - tizenhat éves koromtdl hu-
szonhat éves koromig - az els6 szerelem. Eletem javat elvette egy
rossz hazassadg, s Ugy éreztem, muléban az ifjusag. Feleségemben nem-
csak mint nében, mint emberben is csalédtam, és ezt a csal6dast atvit-
tem a tobbi emberre. Megrendilt bennem a bizalom mindenben és min-
den irant, ugyanakkor tudtam, sajat szerencsétlenségemet nem vihetem
at a vilagra. Raadasul nemcsak a hazassagom bomlott fel, akkoriban
kellett leszdmolnom illdzidimmal is, az érzéseimet és tetteimet vezérld
naiv szocializmusommal, nem utolsésorban éppen Jutka és tarsai ha-
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tasara. Akkoriban zartak ki a partbdl, s jelentett fol a feleségem a
rendérségen elveim miatt, de nem elvb6l, hanem azért, hogy a birdsag
neki itélje a lakast. Mindezzel - gondolkodasom alakuldsaval - egy-
beesett a csehszlovakiai eseményekben jatszott csufos szerepiink, ami
nagymértékben meggyorsitotta kiabrandulasomat. De gyult egy kis re-
mény is. Mikézben minden kicsuszni latszott a kezeim kozil, a parizsi
didkldzadasok reménnyel toltéttek el, s ezt a reményt nem is kismér-
tékben tette atélhet6vé, kdzvetlenné szdmomra Jutka megjelenése Cse-
pelen, s azoké a fiatal értelmiségieké, akiket kirugtak az egyetemr6l.

Huszonhat éves voltam. Jutkat nem volt nehéz meglatni és megsze-
retni. Nemcsak én lattam gydnyorinek az Olvas6 Munkéas Klubban, és
nemcsak én lattam 6t okosnak. - Micsoda esze van ennek a lanynak!
- gondoltam. - Hiszen 6 pontosan azokat az érzéseket fogalmazza meg,
amelyekkel én itt hosszi évek 6ta bajlodom! A szabadsag és szépség
angyalat lattam megtestesiilni magam elétt. S nekem & a szerelem an-
gyala is lett, de inkdbb csak titkos angyala, hiszen soha nem tudtam
igazan a tudomasara hozni érzéseimet.

S ha jol sejtettem, neki a szerelemr6l is elvei voltak.

En Ggy gondoltam, a vilagot csak a nagy tettek valtoztathatjak meg,
s ehhez nekem akkor jon el az id6m, ha er6t merithetek valakibdl.
Ugyetlenkedd munkasgyerekként gy éreztem, az a képzelt valaki ép-
pen 6. Vilagmegvalté terveket szdvogettem a boldogsagrol és szabad-
sagrol, de még homalyos terveket; vartam a forradalmat, be akartam
verni a fényes VAaci utcai kirakatokat, de csak a tétovasagig jutottam.
Ugyetlenkedve jartam Jutka nyomaban, titkokat szaglasztam koriilotte,
de az allandd, Udvoziult mosoly sohasem hervadt le az arcomrol. Mi-
kor megprobaltam valamennyit tudtara adni érzéseimbdl, kinevetett.
Nem is kis megvetéssel mondta, Ugy viselkedem, mint egy értelmiségi.
Mire én csak gondoltam, de mondani nem mertem neki: nem kell any-
nyira proletarkodni. Az 6 megjegyzése engem mélységes Onvizsgalatra
késztetett, kerestem, mi lehet bennem az a megvetésre méltd értelmi-
ségi. De Ujra meg Ujra arra jutottam, hogy minket egy egész viladg va-
laszt el egymastol. O, a bolcsészkarrdl eltavolitott egyetemista idejott
Csepelre munkasnak, de én tudtam, hogy csak atmenetileg, én pedig,
a botladozé munkasgyerek, mint egy rossz verslab, itt fogok maradni
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félresikerdlt tudatommal, amit nem kis mértékben formalt az osztaly-
harcos marxizmus, pedig egyetemre szerettem volna jarni. Szerettem
volna tanulni, elsésorban azért, mert Ggy véltem, a tudas felszabadit.
Ha sokat tudnék, gondoltam, ugyanolyan szabadon nyilvanulhatnék
meg, mint Jutka. Bizonyos vagyok benne ma is, hogy ha ugy addédik,
kévettem volna a barikadra is, ahogy azt a francia forradalom egyik
hires festményén latni.

Csakhogy a szabadsag hésndje, a szerelem angyala inkdbb a (kom-
munét valasztotta, nem engem.

Es a munkésoknak se volt eszilk &gaban sem a vilag felforgatésa.
Késébb Jutkadék is belattak: Budapest igen messze van Parizshoz, Cse-
pel pedig kicsit még messzebb van hozza.

Sari Kadzmérral keddenként sokszor megemlegettiik a szabadsag an-
gyalat, klubbeli szereplését, hazafelé az esti utcéan.

Taméasi a Csepel Gjsag irodalmi mellékletében egyszer Ady Alom
egy méhesrél ciml versét kozolte. Akkoriban volt ez, mikor Parizs
diakjai elfoglaltdk az egyetemet. A klubfoglalkozason, ahol rendszere-
sen megvitattuk a lapot, Judit hevesen nekitdmadt Tamasinak.

- Ezzel a verssel el akarja altatni a munkasok forradalmi érzéseit!
- vagta Lajos fejéhez.

- Az altatasra igazan nem volt szilkség - vetette oda néhany év
tavlatabol Kazi. Lajos meg csak mosolygott az 6t ért tamadason. Azt
mondta, miért volna baj, ha egy harcokban megfaradt ember, méhes-
rél, harsakrél és hahotdz6 gyerekekrél almodik.

- Meg okularérdl és karosszékrél - dorzsolte dssze tenyerét Kazi,
s érezhetd karorémmel gondolt a rossz hazassagokra, melyekrél ugy
vélte, mind az 6 agglegénységét igazoljdk. - De nem vette észre még
az éles eszi Malgot se - folytatta Kazmér -, hogy a versben guny
bajkal, Magyarorszag kurtacs'ka, falusi almait guanyolta ki a koélté. Vi-
szont ezek a mi forréfejd, proletarkodd ifjaink akkoriban tulsagosan
is elmélyedtek Mao piros konyvecskéjében, s mindennek forradalom-
vagy ellenforradalom-szagot tulajdonitottak. De azért a tavlatnélkili-
ségben igazuk volt. Es ez ma igazabb, mint akkor volt. A munkasokat
is kizar6lag a haszonelv iranyitja, és el is altatja 6ket. Errél jut
eszembe: maganak is jo lesz sietni, varja a felesége és a méhese.
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Ki igy, ki Ugy, végil mindannyian magunkra maradunk? - néztem
Kazi utan a docogé buszrél. De arra van-e megfelel6 magyarazat, hogy
miért maradt magéra ez az ember? Kazmérban én mindig a munka-
sokat lattam, a magukra maradt munkasokat, s valamivel tobbet is.
Talan a kozodsségben is kellenek olyanok, akik egyedillétiikkel az em-
ber kozmikus magényat fejezik ki? Vagy egyszerlien csak: Kazi val-
lalta sorsat, mert mast nem tehetett? De hat ez a kitln6 szerszdmke-
szit§ egész életében dolgozott! Dolgozott, olvasott és gondolkodott.
Ugyanolyan otthonosan mozgott az antik kultdra vilagaban, mint a
mihelyben, de még mi is, akik szerettik &t, az irdnta érzett tisztele-
tink mélyén hordoztunk valami gyanakvast, & ezt is pontosan tudta,
ezért héaritotta el magatol a részvétet, ezért nem szeretett még kezet
fogni sem.

Furcsasdgainak tarhazabol is kiemelkedik, hogy amikor hangver-
senyre ment, keszty(it hdzott, annyira utalt tapsolni.

Sosem kérdeztuk téle, miért él igy, és ugy él-e, ahogy akar.

Nem kérdezték t6le a partban sem: Sari elvtars, maga hogyan él?

Ovakodunk tapintatlan kérdéseket feltenni. Most mar azt sem kér-
dezhetjik téle, miért volt utolsdé percéig parttag. lgaz, ez a szerszam-
készit6 errdl nem is szeretett beszélni.

Az elhatarozasra, hogy egyedil fogja leélni az életét, régen jutha-
tott. Lehet, hogy roviddel a felszabadulas utan, amikor mardl holnapra
kinevezték egy angyalfoldi gyar munkas igazgatojanak.

Vajon mire gondolhatott azon a reménykelt§ reggelen? Nem tud-
hatjuk. Csak annyit tudunk, hogy bement a gyarba, elfoglalta munkas-
igazgatdi székét, és gondolkodott. Azon gondolkodott, mi var r4, mit
kell tennie igazgatéként. Harom vagy négy napig gondolkodott, s az-
utdn a maga csondes maédjan odaallt a felettese elé, megkdszodnte a bi-
zalmat, és azt mondta: kérem, én ehhez nem értek.

S visszament Csepelre szerszamkeészitének.

Ezutan nemigen szolt hozza senki. Békén hagytak egész életében.

- A munkamat mindennap elvégeztem, de ezutan azt se mondtak:
Sari, Sari, nagy hilye vagy te! Rad biztuk a hatalmat, de te nem éltél
vele.

- Nem igy volt?
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- Nem egészen. Az alatt a harom nap alatt, ott az igazgatoi szék-
ben, azon gondolkodtam; mit tehetek én itt? Rendet majd csak tartok
valahogy, hiszen voltam én &8rmester is, méghozza jutasi 6rmester, s
magamat is tudom fegyelmezni. De igazsagot tehetek-e? Kés6bb az
élet abban er@sitett meg, hogy a hatalom és az erkélcs nem férhet 6sz-
sze egymassal.

- De hat magéra gondoltak! S nyilvdn azért szemelték ki, mert be-
csulletes ember volt. Igaz?

- Maga mondja.

- Ami azt is jelenti, hogy a politika és az erkdlcs igenis dsszeférhet
egymassal. Ha ebbdl elvileg is engediink, végliink van.

- Bizonyos pillanatokban, talan ... Taldn 0&sszeférhet. De késébb
megettek volna a disznok. Es most én is réfoghetnék. Egyébként - vé-
gunk van.

- Es most maganak, mint szerszamkészitének, mindegy, hogy mi-
lyen ember foglalta el a helyét?

- Nem mindegy. De én nem parancsolgatasra szilettem. Ez nem
az én formam. Sosem szerettem tancolni, de aki balba megy, annak
tancolnia kell. Lehet, hogy szerszamkészit6ként nem hasznaltam eleget
az embereknek, de nem is artottam nekik tal sokat. Es ez nekem elég.

Sari Kazmér nem tudott felmenni a folyékony vas félé. Nem ugy
halt meg, ahogy elképzelte. De Utnak indult. Hazigazdajanak azt
mondta, bemegy a gyarba, utoljara még meg akarja nézni egykori mun-
kahelyét. Kicsit csodalkoztak is rajta, miért veszi foél legszebb ruhajat?
Oltozkodés kézben elszorult a szive.

Korhéazban halt meg.

Sari Kazmér sirjat az erzsébeti temet6ben az olvas6 munkasok all-
tak korul.



Olvasok és irok

A nemzet becsulete

A hatvanas évek elején véletlenil fedeztem fol egyszerre a Csepel Uj-
sagot és az Olvasé Munkas Klubot. A Csepel lekdzolte els6é versemet,
a klubban pedig megismerkedtem azokkal a munkésokkal, akik hoz-
zam hasonléan éreztek és gondolkodtak. Egyszerre vonzodtak sajat faj-
tajukhoz, és menekultek elSlik. Itt talalkoztam el6szor eleven kolt6vel,
Tamasi Lajossal. Furcsanak tartottam, hogy szemre alig kilonbozik a
tdbbiektdl.

Legtobben nem voltunk még olvasok sem, a konyvek irant igazan
akkor kezdett ébredezni benniink a szeretet, amikor a konyv ir6ja sze-
mélyesen jott el hozzank. Valahogy igy kezdtik becstilni magunkat és
egymast a kdzosségben, ugyanakkor titokban magunk is kdltévé, iréva
akartunk valni. Tamasi biztatott bennlinket irasra, s nem kénnyen ér-
tettik meg, miért is Ovja igen hatdrozott tapintattal lelkiinket a sé-
riléstdl.

A klubtagok azdta is megjelentetik irdsaikat, midta Tamasi vissza-
vonult Csepelr6l. Nemcsak a konyvekért, magéért az életben mara-
dasért harcoltunk valsagos éveinkben, csakhogy a kiadashoz nem kap-
tunk elegend6 pénzt. Nyomot akartunk hagyni a mulé életen, s min-
den pénzbe keril. Még a halél is. Ez arra szoritott benniinket, hogy
a korabbiaknal szigordbban valogassunk. Azt mondtuk, azé az elsébb-
ség, akinek az irasai jobban megérdemlik a nyomdafestéket; a miné-
ségé. A tagsag tobbsége megoregedett. Megrazé erével nekem ez ak-
kor tlint fel igazan, amikor a Bethlen-alapitvdny tamogatéasara egy cim-
listat irattam ala. Legtdbb alairé ,foglalkozasa” rovataba ,nyugdijas”
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bejegyzés keriilt. Kifakadtam, és zavarba estem. Méltatlankodtam, hogy
ezt azért nem is kellene alairni, mert mit mondanak masok, ha ezt meg-
latjak. Szanalom, harag és tehetetlenség hullamzott bennem; haragud-
tam az egész életre. Megdregedett a munkasosztaly, gondoltam kese-
rden, s azon fustoloégtem, hogy ezeknek a szelid 6regeknek a 'kortarsai,
az orszag vezet6i mennyivel szanalmasabbak a mieinknél.

Hogyan is irta valamikor a hatvanas években Kassak Lajos a klub-
nak? ,Nagyon fontosnak tartom, hogy az ipari munkassag a kultira
tertletén is jelentds tevékenységet fejtsen ki. Tudom, hogy a multban
milyen szép eredményeket értek el. Modern mdvészetiink éppen az ipari
munkassagban fogott elészor gydkeret. Ezt a hajtast 4poljdk tovabb az
orszag népének szellemi gazdagodasaért.”

A mdultban - igen; még habora el6tt. De mar nem ezt a hajtast
apolja tovabb az ipari munkéassag. Fiatalok itt nincsenek, 6ket nem ér-
dekli az ©regek megcsontosodott allhatatossaga. A mozgalom egyik
agon hatalmi apparatussa, er6szakos part- és allamgépezetté valt, a
masik agon elsorvadt; elsorvasztottak.

- Arvak lettiink nélkiled - mondta egyszer Szentpéteri Zsigmond
Tamasi szemébe, mi pedig Osszerezzentiink e mondat hallatan. Szinte
egykoruak.

Tamasi visszavonuldsa utidn klubvezeténknek Szentpéteri Zsigmon-
dot tekintettiik, a foldjérdl elizétt konok kunt, az iparban gyokeret
vert ont6t, ki magaban hordja az olvas6 munkas lényegét. Mivé né-
hette volna ki magat, ha kordbban taldl maganak kozosséget, ha ko-
rdbban talalkozik Tamasival! Ifjakoraban, az 6tvenes évek elején, ka-
szat s kapat odavagott a foldjére merészkedd rend6r laba elé, mond-
van: «m nem tetszik, csindja keed! Es eljott a varosba. A sors kihiva-
sara tollal probalt valaszolni, pedig tulajdonképpen kaszaval, kapaval,
ont6éformaval felelt volna. De mindez kevésnek bizonyult. A 1élek tob-
bet akart. A nehéz munkat6l meggyotort, meggdrbilt ujjak ceruzat fog-
tak, munka mellett leérettségizett, tanult, olvasott, irt. Belekapaszko-
dott a munkaba, a konyvekbe és a koltészetbe. A foldjérél ellizott em-
ber, a megsértett ,,'kulak” tiz kérommel kapaszkodott a csepeli talajba,
sajat becslletébe, tisztasdgaba. EImult hatvanéves. Lassan elkopik, de
a tisztesség nem kophat el soha; a gorcsok is azt védik. A homlok
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Osszerandulasa a lélek dsszerandulasa az ismeretlen el6tt. A gyanakvas
is Orokolt és szaporitott jussa a szegénynek, még a joakarat el6tt is -
formélisan nem véllalta a klub vezetését. Nem csoda, hiszen Szentpé-
teri szivét a kunsagi féld hizta vissza, tartja 6rokos fogsagban.
Szentpéteri Zsigmond 30 évig érlelt Kunkotés cimmel 6sszegydjtott
verseit lapozgatom. Ez a 100--120 vers tulajdonképpen életm(. Tiszta-
saga el6tt szégyenkezve sitdm le a szememet. Filembe csengenek Ta-
masi szavai: ,, Nagyon szép kiallitdsu konyvet csinaltatok Zsiganak!”
Boldog vagyok, hogy én lehetek a szerkeszt6je, ugyanakkor keser( is.
Miért nem tudnak réla a magyar irodalomban? Melyik versét emeljem
ki? Szép konyve lett a Kunkotés kolt6jének; Tamasi Lajos kézirasos
levele kilon 6rom a hats6 boriton. Ide két Szentpéteri-verset valasztok.

Visf?anyelt emlék

Tombol kiinn a nyar; a szoba hlvoésében
félig ébren, félig alva pillegek.

Lehunyt szemhéjam mdgott eleven képek:
mezitlab szalad a tarlén egy gyerek.

Egy apr6 kolyok szalad képzeletemben,
orcdja Ugy ragyog, mint a goncélszekér,
jovérél semmit nem sejt, de varja mar
a Hadak Utja és a tengernyi vér.

Egészen arva kis parasztcsillag 6,
kdnnye nincs még, csak 6rém és jaték
- tors vagy tovis sebezte a labat?

s az arvasag; élete alig faj még.

Szaladgal, cikazik mint a lepke,

tehenek, szomjas lovak varjak a gyepen.

- Valydra itindér, Mirza, Csillag, Deres! -
Pereg a régi film, egyre csak pereg.
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Mint ocean, délibabként g6z6lég a tavol
s a malt mintha megindulna felém.
Emlék-villanasok szaggatjak az id6t

és 6mlik, csurog, zuhog a fény.

Vonul eléttem a kunsagi, kérszigeti nyar,
I6nyeritéssel telik meg a szobam,;

itatds van - kevély ar most a nap

a kékes horizont izzad6 homlokan.

Most éppen nagyapam ballag at a tarlon,
lila mar az este s kezén az erezet.
Szaladnék elébe, de nem talalom mar,
csak madarlatta emlékeimet.

A% 6% kertben

- Tamasi Lajosnak -

Uliink az 6szi kertben.
Korottiink a béke csendje.
Mégis, a természetben
mintha Uj h&bord lenne.

Hullnak, halnak a falevelek,
vériktdl sarga a hatér.
Benniink ez a kopott éra
immar csak pislakolva jér.

Mindegy mar, hogy a hatalom
kifosztott vagy becsapott minket,
mégis szabadabbnak szeretnénk latni
emberré serdilt gyermekeinket.



Uliink az 6szi kertben.

Raul a varosra kod és para,
gyongyszind fagyok ereszkednek
sziviinknek minden séhajara.

Ha egyszer majd, tal a folyon
taldlkozunk egy fényes kertben,
bizonyosan kezet fogunk
minden kedden, minden kedden.

ir6 természetesen csak olvasébol valhat. Aki nem tud olvasni, nem
tudhat irni sem. Szintén természetes dolog, hogy nem minden olvasni
tudébol valik irdstud6, noha j6 volna, ha minden ember tudna irni,
olvasni. A nemzet boldogabb jév6je valoban a kimdvelt emberek so-
kasagan mulik.

~Buta” nép kevéssel is beéri. Kevés joval, kis szabadsaggal. Nem
okoz neki fajdalmat a sok rossz, a nagy szolgasag? De, bizonyara faj-
dalmat okoz neki. Csakhogy az emberi méltésag hidnya nem sarkall-
hatja tobbre és jobbra azt, akit allati sorshoz szoktat élete. Micsoda
utat kellett és kell még bejarnia millioknak és milliknak az anyagi,
erkolcsi, szellemi lét gazdagsaga iranti fogékonysagig, az egyedil kor-
szeri és mérhet6 szabadsagig, hogy ezt a szabadsagot ne csak akarija,
hanem alkotdrészeinek egyensulyaban akarja egyén és kdzosség.

Utépia?

Lehetséges. De masképp nem érdemes. Mert az egyensuly végzetes
megbomlasa-felboruldsa mindenkor tovabbi bomléshoz, pusztuldshoz,
gy(lolkodéshez, habordhoz vezetett.

Ezért kell segiteni a segitségre legjobban raszorultakon. A ,buta-
kon” és szegényeken, a csak dologra j6 embereken. Hogy az lIsten is
megsegitse 6ket, hogy képesek legyenek segiteni magukon, hogy fele-
I6sen gyakorolhassdk sajat sorsukért vald felel@sséguket.

Tamasi Lajos 25 évig - 60 éves koraig volt az Olvasé Munkas Klub
vezet6je. Olvasékat nevelt munkasokbol, irasra, onkifejezésre buzdi-
totta azokat, akiket senki mas. Alig akad érdemes iré6 Magyarorszagon,
aki nem jott el egyszer vagy tobbszor a klubba.
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Lehet legyinteni, hogy ez semmi. A tobbi millibval nem t6r6dott
senki? Ez csak kuribzum? Mit szamit az a 20-25 ember? S kozuluk is
vajon hanyan tudjuk, milyen hallgatag mélybdl jéttink, meddig jutot-
tunk és mennyit 'kellett kiiszkédni magunkért.

Nem konnyen és nem gyorsan, valahanyan mégiscsak megsejtettik,
hogy az irodalom a nemzet becsilete, s hogy a mi m(ivel6d6 kdzossé-
gunk is része az egésznek. A magyar munkas nem hidnyozhat az iro-
dalombdl, ahogy nem hianyozhat Eurépabdl Magyarorszag, a vilag-
irodalombdl - az emberiség becstiletéb6l - a magyar irodalom. A nem-
zetet, s benne magunkat - irokat és olvasé munkasokat -, az irodal-
mat kivantuk megbecsiilni, amikor Tamasi Lajos hatvanadik sziletés-
napjara konyvet szerkesztettink neki, sajat verseib6l, baratai, palya-
tarsai és tanitvanyai irasaibol, 1983-ban.

A vas gyotrelme 1968-ban jelent -meg, 15 évvel azel6tt.

Emberi értékeivel taldn valamennyien tisztdban voltunk. Minden
kedden érzékelhettik, tapasztalhattuk veliink valé tér6dését. Heten-
ként vitte haza és hozta vissza spargaval 6sszekétdzott kéziratkdtegein-
ket. Figyelmesen elolvasta még a kézzel irt sorokat is, kis céduldkra
emlékeztet6 megjegyzéseket irt, majd a kdvetkez6 kedden kilon elbe-
szélgetett ,paciensével*'. Kilonds érzékkel mérte a dicséreteket és mu-
tatott rd hibainkra. Nem egyszer kekem fel Ugy a székbdél, mint fog-
fajos beteg, akinek zUg a feje a sok gyogyszert6l, és pirul az arca.
Hogyha tudtam volna eleinte, hogy micsoda kinkeserves Ut vezet az
~udvosséghez”, el se kezdem a toliforgatast. Tamasi emberi értékeivel
tehét tisztaban voltunk, vagy inkdbb amulatba ejtett benniinket a tisz-
tasaga; ugy véltik, természetes, hogy folyton veliink torédik, de szo-
katlannak is tartottuk segit6készségét. Hanem azt nemigen értette
mindegyikink, eltérd volt a megértés mélysége, hogy miért csak elvétve
jelenik meg verse a lapokban, miért nincs valogatott kétete, amikor
annyian ,valogathatnak”, amikor Németh LaszI6t6l Déry Tiborig és
Szab6 Palig csaknem mindenki beallt az aczéli irodalompolitika elren-
deztelkuszéalta sorokba. Tamasi viszont &rzi a titkot, nem beszél. Kol-
t6i értéke, nem utolsésorban a személyes kozelség meg lustasagunk
folytan, rejtve maradt el6ttiink, a magyar irodalom szélesebb olvasoé-
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taborarél nem is beszélve. Ki is gondolhatta volna, hogy aki itt jar ko-
zo6ttunk, nagy kolté lehet.

Példaul Cs6regh Eva gondolta. Gyonyor(i ,bujdosét” irt az elbuj-
dosott Tamasinak - honnan is? - Csepelrl? - Trojabol?

Torokorszagi levelem Tamési Lajosnak
Trdja, 6. janii 1982.

Kedves batyam, tovabb nem halaszthatom levelem, mert ban-
nam, ha méstél tudna meg ked, hogy ideérkeztem, ahonnan da-
tdlom kicsiny hiradasom. Bizony megmasztam a fald létrajat,
beléje bujtam, hol is Ggy éreztem, én mar csak Homéroszt ki-
vanom olvasni egész életemben.

Micsoda szép éallapot volt ez: ebédet Eurépaban ettem, va-
csorat pedig Azsiaban.

Vagyis megint csak felkerekedtem, hadd ismerhetném meg
a vildgnak ezt a sarkét is.

Lam, édes batyam, sajnalom, hogy ezen utazasi buzgosago-
mat Kis élcel6déssel fogadod mindétig, s nem tudlak rabeszélni,
prébald meg magad is; mily sokat tanul ezaltal az ember, és
mmennyi, de mennyi szépet, érdekességet gydjthet dssze ama sok
orszagokban, ahol korilnéz.

Gondolkodvan rajta, nékem gy tetszik, hogy mig kdzonsé-
ges embernek faradsagosan be kell jarnia mindazon féldeket és
népeket, akikrél tudomést szerezni, elméjében és érzéseiben
megtoltekezni akar, vagynak mas kivaltsagi emberek, kik erre
rd nem szorulnak. Azt is megmondom, miér illik kedre ez a
gondolatom. Mert a koltét bizony nem a MALEV, hanem kép-
zeletje repiti a legmesszebbre is.

Csak aztot nehéz megértenem, hogy csinalja ked; megil ott a
hegyen, aztdn a szelid rigék surrannanak-é fulibe mondani a
tavoli vildgokrol tudni val6kat, vagy mas praktikaja vagyon
nagy titokban. De hat csak tréfalok. Sejtem én, hogy nem ke-
vés arat szamitott fel a torténelem kednek ama egyenes bels6é

37



tartasnak, mindennem( emberek s dolgok megérteni tudasanak
birtokaért cserébe. Csak az akarat, fényes tehetség nélkil erre
elég nem lett volna. Es viszont éppugy. Hisz lattunk mar nem
egy képességes embert elgydngiilve pocsolyaba esni, el nem bir-
van viselni a tisztesség nehéz vas-Oltozetét, kilondsen megszi-
gorodott vagy megtébolyodott id6kben.

Val6, hogy a ked szava allando, val6, hogy nincsen szebb
dolog az &llhatatossagnal.

Nem kell fennszdval bizonygatni, tudjuk, ha barmi viharba
keriilnénk, édes batyam kezibul a jelz6lampa ki nem esnék,
hogy eligazitsa a hozz4 forduldkat. Mindannyi foldinduldsok ko-
z0tt kitetszik, hogy legnagyobb becsiletje a szilard talajnak va-
gyon.

Ez nem dicséret, hanem igaz mondas.

Megbéatoritod azokat, akik maguktol szégyenlenék vilagos-
sagra hozni gondolatokat, noha jobban gondolkodnak sokszor,
mint azdk, akik nagy batran kikopik alacsony gondolatokat is.
A félénkeket megsegéllyeni, szavukat torédéssel jo formaba iga-
zitani, hatalmas érzés lehet - marpedig nem egyet, kett6t, de
sokat meginditottal azon Uuton az poltaraval meg nem fizet-
het6n felékesiteni a velik faradozot.

Vagyis kedet, édes batyam.

Mi szép dolog, mikor az emberek gazdagsdga a masokért
végzett munkabdl gydlik dssze.

Megszoktuk ez vildgban, hogy feketeszalmaval elegyesen sult
kenyeret esziink. Ha marmost tiszta bazabdl kelesztett jobb izek
kertilnek asztalunkra, els6bbet nem azt nézzik, ki tette elénk,
hanem hogy minél degeszebbre tomve joltartsuk magunkat.
Micsodas viladg! Valahogy tehetnénk szerit, hogy ne csak el-
fogadjuk dres erszénnyel mindama téled kapott jokat, hanem
szdval, cselekedettel viszonozhatnank is csekélységiinkbdl telldn.

De egy kis pirongatads sem art némelykor. Mert ugyan mért
fosztasz meg att6l a gyonyor(iségtél, hogy lassuk pennad Ujabb
vonasait? Jél tudja ked, hogy bdjtdlve a sziikség szaporodik.

Elvégzém levelem, nem akarok tovabb alkalmatlankodni.



Meg aztan indulunk is tovabb nemsokara. Hajén, féldon, ajer-
ben nagy utakat tesziink még meg, ahonnan majd maésszor irok.
Most ez elég. Addig is maradok kedves batyamnak

CsBregh Eva

Huszonheten irtunk Tamasir6l hatvanadik sziletésnapjara. irok és
olvasok. Alféldy Jen6, Barany Tamas, Erdei Sandor, Fekete Gyula,
Fodor Andras, Gyarfas Miklés, Képes Géza, Kolozsvari Grandpierre
Emil, Major Ottd, Mezey Katalin, Molnar Zoltan, Palotai Boris, Pa-
lotai Erzsi, Sipos Gyula, Vészi Endre, Olah Janos, Kovalcsik Jozsef,
Schuch Janos, Keppel Gyula, Csillag Tibor, Hernadi Miklds, Cs6regh
Eva, Lendvai Sandor, Meiszner Tamasné, Szentpéteri Zsigmond, Sze-
mes Zsuzsa meg én.

Egy iras jelent meg koézuluk hivatalos lapban. De ez nem baj. A pa-
lyatarsi, tanitvanyi, olvaséi baratsag személyes megnyilvanulésait ugyan-
csak felemel6 érzés volt tapasztalni, amikor az 1923. januar i-jén szl-
letett koltének atadtuk a szeretettel késziilt ajandékot az Olvasé Mun-
kds Klubban, majd az Operahadz klubjaban rendezett kolt6i tnnepen.
Lassan adtunk, héat kétszer adtunk. Adtunk? Onmagunkat, olvasékat
ajandékoztuk meg a Sziletésnapomra c. kotettel.

»Az Uldoz6k kifulladnak” - mondta Gyarfas Miklos.

Reménykedjink.

,0Ocsém lehetne, de még mindig batyamnak érzem. Abban az id6-
ben fogant ez az érzés, amikor Attila-kord 32 évével, Krisztus-kora 33
évével.. ” - irta Fekete Gyula.

Tamasi Lajos 1956-ban 33 éves volt. ,Munkasok - ifjak vére folyt”
akkor a pesti utcan.

Egy hamis baratja most, 1983-ban, cikket irt réla a Népszavaban,
Konyortelen kdzony cimmel. Azt akarta elhitetni vellink, olvasékkal,
hogy Tamasit azota konyodrtelen kozoény veszi koéril, az ir6k konyor-
telen k6zonye szoritotta €s szoritja maganyossagba, itéli némasagra.

Nem igaz. Nekem errdl ellenkez6 tapasztalataim vannak. De az
igaz, hogy a hatalom még mindig konyortelen Tamasihoz. Errél 'hall-
gat a hamis barat.

Az igaz barat - Molnar*Zoltan - viszont igy irt réla a kotetben:
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»A hliség és a becsilet is konfliktusokba kertilhet egymassal a torténe-
lem kiilonos szituacidiban. Néha csak latszatra, de néha valdsagosan is.
Hanem a torténelem ellentmondasainak vesztese, megszenved6je min-
dig az ember. Kildndsen, ha ugy talalkoznak benne az erények, mint
Tamasi Lajosban. Az § tisztasdga és esend@sége, vagy inkabb toré-
kenysége, sebezhet6sége azonos t6bél fakadnak.

De nemcsak torékeny és sebezhetd. szives is, amilyen egyedil csak
a tudatos ember lehet. Milyen kilonds és sorsszer( az 6 csepeli kilde-
tése. TOrvény és szerencse is van benne. Mindenesetre a torténelem
nem tudta ugy f6ldhoz csapni, hogy ne 6 maradjon az, aki ad. [.. .]

Kevés olyan embert ismerek, akit mindenki szeret; hiszen a legtébb
szerétéire méltd embernek azért akadnak gydlol6i is. De olyat senkit
nem ismerek, aki 6t ne szeretné; vagy plane: gydlélné.

Lam, igen, szeretjik. Még talan kicsit irigyeljuk is.*9

Feltehetjik magunknak a kérdést: igazan szeretjuk? Hiszen kilde-
tésének ebben latom mélyebb értelmét. Abban, hogy megtanultunk-e
téle igazan szeretni.

Es a (hatalom emberei? Példaul Kadar. Aki, miutan elmondta be-
szédét 1956. november i-jén, odafordult Taméasihoz, a Magyar Radio
korménybiztos-helyetteséhez, s azt kérdezte tdle: igy joO lesz? - Ezt
tudjuk vallalni - hangzott a valasz; majd Kadar elt(int.

Tudjuk, hogyan kerlt el6.

0k vajon hogyan éreznek Tamasi irant, most, 1983-ban? Kd&szone-
tét mondtak-e neki és a tdbbi magyar irénak, akik csititani prébaltak
a felkelt népet? Vagy mit is tettek a szuronyok és tankok védelmében
a gy6ztesek?

S én, az olvas@ja, tudtam-e id6ben és Ugy szeretni a koltét, ahogyan
kellett volna? Mi gatolt az emberszeretetben? Hatalom? Félelem? Tu-
datlansag?

A mér6 és a mérce

Atadom magamat a verseknek, magamhoz engedem Oket - éljék ki
rajtam eredendd hivatasukat. Hassanak ram. Kiteszem tdmadasuknak
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idegrendszeremet, befogadom zenéjiket, illatukat, 6rémuket és banatu-
kat. Jot tesznek velem. Javitanak rajtam.

Mindennapi életem Unnepélyes pillanatai azok a pillanatok, amikor
a koltdk fogsagba ejtenek, katartikus erejukkel leteritenek. Olvassam
akar Vorosmarty, akar Berzsenyi vagy Kassak Lajos verseit, Ujra €s
Ujra ugyanezt érzem. Elnehezil a lélegzetem, hevesebben dobog a szi-
vem, gyorsabban luktetnek ereim. S latom, hogyan fordul el a vilag
sajat tengelyén. Bar lehet, hogy csak bennem valtozott valami, a kil-
vilag érintetlen maradt, mégis csoda tortént. Masképp nézek fiire és
viragra, emberre és allatra, égre és foldre, s minden masképp néz visz-
sza rém.

Nemcsak Berzsenyi, Kassak, vagy VoOrosmarty - Tamasi Lajos is
felkavar, megrendit, elvarazsol a verseivel, ket kilondsen szeretem,
hiszen kolt6juket két évtizede személyesen ismerem. S ha elmondha-
tom magamrol, hogy értékesebb ember lettem, akkor ezt elsésorban
Tamasinak kodszénhetem. Boldog vagyok, hogy akar minden kedden
kozelében lehetek az Olvas6 Munkas Klubban, hogy meglatogathatom
a lakésén, s tanitvanyanak tarthatom magamat.

Nem tudnam megmondani, hogy melyik hatott rdm jobban, melyik
alakitotta dont6bben magatartasomat és gondolkodasomat, ¢ maga
vagy a koltészete?

Mindkett6 - mondhatnam pontatlanul. Mert 6§ embernek és koltd-
nek egy és ugyanaz. Emberi és kélt6i magatartasaért - micsoda vilag!
- vert és veldt fizetett, és fizet, valtozatlanul. Ki tudnd megmondani,
hany konyvet vettek le polcardl, hany kdnyve maradt megiratlan! S let-
tink igy mindannyian megroviditve. Tamasi onmagaért fizet. Azért,
ami lett: mér6 és mérce. Nem térhetett ki a hatalmas sors el6l, nem
hatralt, mert nem hatralhatott. Nem engedte meg neki énmagahoz valo
hdsége, na és istenadta tehetsége. Ki mondhatna neki, a szigord onfe-
gyelemben él6 embernek: ne légy olyan, amilyen vagy, mi megbocsa-
tunk neked, csak hajtsd le kicsit a fejedet. ..

E koltdinek talan mégsem nevezhetd kérdésre érvényes valaszt kdltd
kindl; Jozsef Attila:
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kuporogva csak varom a csodat,

hogy jojjon el mar az, ki megbocsat
és meg is mondja szépen, micsodat
bocsat meg nékem e farkasveremben 1

Futyul ram az utékor. De én is fUtylldk az utdkorra - jut eszembe
Tamaési egyik kedvenc mondasa, amelybe természetesen a jelenkor is
beleértendé.

Hogyan is lehetne lekotelezett az, akinek régota kovetkeznek sza-
vaibol tettei, tetteib6l szavai. Eletébdl koltészete, koltészetébdl élete.

Mindezt azért is mondom, nehogy bérki azt higgye, hogy a ,napsza-
mos fia” nem tudja, ,honnan indult és hova ért".

- Harcolt - mondjak - a hazéért.
- Bénatéért
futott fegyverek kozott.. .

Jobban tette volna, ha nem harcol - hallom az dres lelk(i cinizmust.
Mondjam magam is, hogy ha nem harcolt volna, taldn nem lenne olyan
fonnyadt, ,éhes szin(i”, amilyennek Julius Caesar nevezi Cassiust?
Hogy is vannak azok a ihires shakespeare-i sorok?

Tedd, hogy kévér nép foglaljon kordl,
Es sikfejii s kik éjjel alszanak.
E Cassius ott sovany, éhes szind;

Sokat t(inddik s ily ember veszélyes.

Barhogy van is, muszdj volt gondolkodni, cselekedni és gyonyord
verseket allitani az embertelenséggel szembe; csak igy maradhatott hi
emberi almaihoz, s csak igy lehetett képes a megujulasra, vallalt esz-
ményeiért - a demokracidért és szabadsagért valo kiallasra.

Haragos-jésagos istenek trénjai zuhannak-leomlanak,
masra, mint szemedre-szivedre szegény nép, ne bizd magad.
Meleg kell, egyszer(i szavakbdl ontdtt beszéd,
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keresd az igazsag cicoma nélkuli bivdletét.

S vihart is fejemre, inkabb, mint évjalak vak nyugalom,
folveted marvanyszin homlokod megsértett forradalom.
Mese-fa &gaid, papiros-rdzsaid megtéped, elhajitod,
fiaid, lanyaid merészen, szabadon dalolni megtanitod.
(Rapszédia a jozansagért)

JO, j6 - mondhatja barki: hol vannak mar a papirosrozsak! Megle-
het. De hol vannak az emberi almok? Pedig reményre, embermérték(
almokra soha nem volt nagyobb sziikségiink, mint éppen most, a XX.
szazad utols6 harmadaban, amikor vilagszerte képmutatas, er6szak, ter-
rorizmus - helyenként &llami rangra emelt terrorizmus - tombol, s
maga az élet kerilt végveszélybe.

De térjink vissza Tamasi Lajos magatartdsdhoz. Hanyszor eszembe
jut - s killénb6zd helyzetekben - a Keserves faklya, s mennyire az ak-
tualitas erejével hat ma is:

Vezérei ostobasagat

joszivvel meg is magyarazta,
csak a gyanakvas fajt szivének
s raszokott a szomorusagra.

Felcsattanhat a taps, madaraszhat egészen fonn a kupoldban, hull-
hat akar virages6, mégis ez illik a népre. S ez is:

A nagy szavakra szeliden

és rostelkedve lemosolygott,
hallgatta, hogy jol megy a sorsa,
szorongva hallotta, hogy boldog.

Magyarazat nélkul is kivilaglik, hova helyezi a nagy szavakra lemo-
solygé népet Tamadsi Lajos. S amikor a hatalmukhoz foggal-k6rémmel
ragaszkodék magat a népet vagéhidra Gznék, a kolt6 egyetlen és meg-
ingathatatlan hite a minden értéket felszabaditd, megujulasra képes
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szocializmusban nemhogy erejét veszti, inkdbb feler6sédik. S azért er6-
sodhet fel, mert sajat keserves tapasztalataibdl is tudja, hogy a kiszol-
galtatott és megalazott ember, aki egyszer mar - 1945-ben - folemelte
fejét, nem taposhaté ismét szolgasagba, fejét Ujra folemeli. S ime a
nép, a nemzet, mikor az 6 versében a természet elszabadult erejével
hallatta figyelmeztet§ hangjat:

Villamok cikdznak, ragyognak féldt6l a fellegekig,
nagy tuzik megéget, szivem is, lelkem is sebesedik.
Zugassal, zengéssel tele az ég-levegé,

Ugy allok benne, mint szikrazé, lobogd aramszedd.
Loknek és vonzanak, robbannak térvény szerint,
csillagok kapujan jajongnak emberi reményeink.
(Nyérvégi viharok)

De hallgassunk bele egy kicsit ismét a Nyarvégi viharok testvér
versébe, a Rapszddia a j6zansagért cim( kolteménybe:

Megakadt varazslo, ne rancold pergament-homlokodat,
szorhatod siron nétt, atkozott, fonnyadé viragodat:
béka l, vizipdk habzsolva siklik a ttindér tavon,
halottak nem szélnak, feklisznek makacsul, hallgatagon.

Mit is mondhatnanak?
S mit mondhatna most az a kolt6, ki tébb mint negyedszazados ver-
sében, a Keserves faklya Epilogusaban igy irt:

ajtom becsaptak, boromat mind megittak,
s rohégve, igymond: magamba nehogy fazzak,
félgyajtottak fejem folott a hazat.

Van, akinek a hallgatasa is tett.

S ha éppen szol, a Piros a vér a pesti utcan kolt6je mondhatja: én
lattam, ki volt a gyujtogat6é. S mert kolt6 csak igazat mondhat, 25 év
multaval igy ir:
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S hiaba is hisszik, hogy megvéd
Mulele, a varazsszé minket,
mindig akad héhér, aki
foldarabolja a sziviinket.

Azt eszik mindig, azt zabaljak
faljak fol legel6bb,

aztan meglékelt koponyankbol
kikanalazzak a vel6t,

s mint tokhéjat, sarokba vagjak,
- erre valok vagyunk mi mind,
szelid hivék, jot akarok, oly
szépen zdrognek csontjaink.
(Pierre Mulele halalara)

S milyennek latja 6nmagat a koltd most? Kiméletlenul és pontosan
olyannak, amilyenné ,a magyar tengeren ... a szél s a zajl6 vizek kozt
lenni” tudott, lennie kellett.

Vigsagnak szomoru vagy,
békének haboru vagy,

a tisztes nyugalomnak
gyanus vagy, de gyanUs vagy.

Barataidnak szétszort
csapatja csupa vérfolt,
de megriadnak latva

rajtad a szelid tébolyt.

(Mert az Gton a lomb kozt)

Hanyszor hallottam téle ezt az Gtjelz6 mondatot: A koélt6 dnmagét
fejezi ki a versében, de 6nmagan keresztul valami mast is!

Tamasi Lajos mar az 1953-as kormanyprogramot kovet6 verseiben
Ugy tudta kifejezni 6nmagat, s azt a valami -mast is, hogy a koltészete-
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vei megteremtett magatartas hitele - gyokerekig hatolé igaza tudata-
ban - csak nétt az id6ben.

Mindennapi kollektiv éiményunk a haldl. Bokazva és szalutalva &l-
lunk elbtte, teljesitve az élni kell legfébb parancsat. Mindennapi kol-
lektiv élménylnk lett a josag és tisztasag, a szépseég és szabadsag, a
hlség és szeretet - az alapvet6 emberi értékek Osszezavarasa, elvesz-
tése, illetve elvesztésének lehetfsége folott érzett fajdalom. Az igazak-
nak kimondhatatlanul faj, hogy félnitk kell; att6l, hogy méar 6k sem
birjdk sokaig, beledriilhetnek helyzetiikbe, s a ,ny(itt vonébul bot”
lesz, amivel mér csak Utni lehet. De ugye micsoda végletesen Kkiszol-
galtatott, abszurd, 6rilt és nevetséges allapota a koltének: egy szal
bottal tanitani mdresre az emberiséget, amikor ,fegyveres & hull al-
mainkra”.

Tudom, hogy gyoényoériszép
hegedd hal meg bennem -

sikolt fel a szépségre és josagra szomjazo lélek Dobsz6 cim(i versében,
A vas gyotrelme koétetnek mindjart az els§ soraiban, s nem enyhil a
jajsz6, ott bujkal még a szerelmes versekben is, mindvégig. S talan
azért, mert hatha igy, ihatha léleknek ett6l az emberséggel, szépség-
gel és tisztasaggal folfegyverkezett kétségbeesésétél megrendil maga a
haldl is.

A jajsz0 igazi oka persze magaban a gyttrelemben van, a gyotrelem
okaban. Abban, hogy kizdeni kell; dobolni; ,rohamra, visszavonu-
lasra”. De hogy birja ki ép ésszel az életet a dobos, amikor el6tte és
mellette sorra zuhannak el a térsai, s neki mégis, még a ,holtakon is
at kell 1épni”, mert:

akarmi f4j is, mindig
dobolni kell a seregnek.

Ha mast nem, csak a hajszolt
reménynek valaszolni,

és szivinkbdl a jajszét

a jajszot kidobolni.
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Muszdj (volt) verni azt a dobot? Igen, muszdj (volt). Bér -

Jol tudtam én, hogy meg kell halnom,
pontos a kin homlokomon,

- Ne menj el - széltak  mert megdinek,
verjék csak egymast agyon.

- Akkor is - mondtam - tenni kell még
valamit, Ugy gondolom.

S fontrél, mikor lattam az els6

I6vést a napfény sugaran,

hogy a hazaért 16tt az arkok

népe diuhot remegve ram,

zuhantam s mar nem tudtam, hol van,
hol van az én hazam?

Mikor egymast halomra 6lték

s utold vérik is kifolyt:

- Fiaim! Gy@ztink! - szdlta Csaszar,
de mar senki sem vélaszolt.

Csak egy dobos, ki félelmében
meg6riilt, az dobolt.

(Jacques haldla)

Hat érdemes volt? Harcolni azért, ami értink nem harcol? Mert
mégsem a konkrét ember szamit? Csak az elvont rendszer, vagy a na-
gyon is konkrét, mindent maga ala gylr6 hatalom? Vagy ez sem ilyen
egyszer(i? Hiszen

mar nem tudom, hogy ki parancsol,
ki itt a szolga, ki az Ur.
(Eszaki fold)

Ezért verte azt a dobot? Ezért a szélarnyékosnak nevezett, 6ldoklé
csendért, ,,ahol annyi szavam sincs, mint a f(inek” ?
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Most, hogy elllt a harci dobszé
s csak altatdé muzsika szol,
tdérvényeinkben még a jo is
ellentink fordul s megtipor.
(Pierre Mulele halalara)

Micsoda mérhetetlen igazsagtalansaga az életnek, hogy ha igazi kolt6
vagy, sajat fajdalmadként kell atélned masok fajdalmat is, hogy az-
utdn mi, ,halds” olvaséid azt mondhassuk: folkavart benninket...
Ideje megnyugodnunk; ugysem lesz tobbet Gnnep a vilagon.

Miért? Mi hat az Gnnep?
Az igaz ember, ki megteremtette dnmagat, s koltészetében felmutatta
a nemzet becsuletét.

Az emberiséget konnyl szeretni! - 06tlik eszembe Tamasinak egy, a
nagy szavakkal dobal6zokra visszahulld mondata. - A konkrét embert
kell szeretni. De azt egy kicsit nehezebb.

A konkrét ember bizony fajdalmat is okozott neki.

Mint annyi fiatal, huszonéves koromban forradalmar akartam lenni.
S maga a tény, hogy munkasként kilénosen sok igazsagtalansagot él-
tem at, agy éreztem, minden tovabbi nélkil igazolja szandékomat. Va-
lahogy mégis rosszul éreztem magamat valasztott szerepemben. A sok-
sok megemeésztetlen konkfliktus egyre jobban 6sszezavart, s helyenként
tal hevesen és elég sokat kanyarogva kerestem magamat. Némelykor
igen magabiztos lehettem; nem tudtam még, hogy hatarozottsagommal
éppenséggel a bizonytalansagaimat takargatom.

Egyszer a klubban a szokéasosndl is hevesebb vitdba keveredtem Ta-
maésival. Nekem van igazam, kiabaltam, s a bennem él8 kép szerint
nyomatékosan rangattam kabatom gallérjat az orra el6tt, de inkabb
alatta, a tobbiek gy(rdjében. Ugy emlékszem, Tamasi el6lem sem bujt
az asztal ala, s ez valGszinlleg még jobban felbdszitett. Hogy képzeli,
gondolhattam ingertlten, hogy velem, a fiatallal szemben, mindig csak
neki lehet igaza?! Magamban nemcsak ©regnek, vén konzervativnak
is elneveztem, s aztdn ahogy hazafelé dihoéngtem, megfogadtam, hogy

a Munkésotthonnak és Tamasinak ezentul még a tajékat is elkerilom.
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Hoénapok mulva débbentem ra, hogy mi minden temet6doétt el ben-
nem, s miért ugrottam neki oly hevesen. Azért, mert annyira a hatasa
ala kerlltem, hogy mér azt se tudtam, fid vagyok-e vagy lany.

El6bb a szégyen fogott el, majd a lelkifurdalds, s bar tébbet gon-
doltam r4, mint azel6tt, kozel egy évig tartottam magamat fogadal-
mamhoz. Még csak nem is telefondltam neki. Az igazsdghoz az is hoz-
zatartozik, hogy 0Osszekulonbdzésinknek mar a maéasodik-harmadik he-
tében képtelen voltam visszaemlékezni ra, mirél is vitatkoztunk. Az
pedig csak kés6bb valt vilagossa bennem, hogy maga az igazsag is
mennyire kézdmbds dolog, ha az élettel méretik Ossze.

Sokat gyotrédtem az eset miatt, f6ként azutan, hogy meghallottam,
sulyos beteg. Nem akarom eltulozni jelentéségemet, mégis Ugy éreztem,
én is blinds vagyok. Vadoltam magamat, hogy miért kellett nekem is
- éppen vele szemben! - ezt az orditdé hibat elkévetnem.

Egyszer aztan arra ébredtem, hogy almomban is vele kiszk6doém.
Fenn jartam néla a hegyen, az Alkony utcai hazban. Blindsként lopa-
kodtam a haz felé vezetd gyaloguton, s lattam a falnak tdmasztott, re-
pedezett pingpongasztalt, annyi csatdnk most maganyos szinterét, egy-
bemosddva Tamasi alakjaval, meztelen mellkasanak kiall6 bordaival,
s olyan kuloénés volt, hogy nem vér, hanem fény az ott a repedések-
ben. Igen hosszlinak tlint az Gt az udvarvégi hazhoz, melynek ablakat
flggony takarta. A fliggdnydn &t borostas arccal nézett rdm Lajos,
odahajolt hozza felesége, Magdus, és ott derengett a homalyos tabla-
képen Anna és Juliska szép kis gyerekarca. ldegennek éreztem maga-
mat, s mégis bemerészkedtem a hazba, be a szobaba, ahol sokan Ultek
szanaszét, s mind borostasan, lengd cigarettafiistben. Ahogy kozéjuk
Ultem, az idegenek megittdk a bort, valamelyikik kezembe nyomta a
poharat, s szedel6zkodni kezdtek. En meg szétroppantottam markom-
ban a poharat. S valami olyasmit mondtam, vagy csak akartam mon-
dani, hogy nem jartam iskoldba, nem tudok szinészkedni, a baratsag
poharabdl masok utan inni. Meg azt is, hogy ha Te nem tudod elvé-
gezni a végeznivalét, majd elvégzem én, s megindultam visszafelé a
hossz( udvaron, a roncstelepen, vitt a fajdalom, Te pedig abban a ko-
pott, voros, cigarettaparazstol lyukacsos melegitédben s csikos fiird6-
kopenyedben elkisértél egészen a kapuig, de én a Dundig mentem.
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Embertelennek éreztem magamat, hajladoztam, mint a nadszal, s nem
értettem, mi értelme az életnek.

Ebredés utan megirtam az Egy alom tisztazasa cimi versemet, s be-
vittem az Elet és lIrodalom szerkeszt6ségébe. Megkértem Hernadi
Miklost, hivjon fél telefonon, mert én szégyellem magam. Hernéadi
nyomban telefonalt, majd atadta a kagylot, de csak annyit tudtam Ki-
nyogni: szeretnék felmenni hozzad. Gyere csak, mondtad, mintha teg-
nap talalkoztunk volna utoljara.

S azéta, ahogy azel6tt is, ha valami bajom van magammal, az élet-
tel vagy a vilaggal - marpedig sokszor van! - valami furcsa dologtol
félve foltarcsizom Tamasi Lajost, s megkérem, engedje meg, hogy fol-
mehessek hozza a hegyre. Maradt ugyanis a vilagban még egy kis el-
igazitani valé z(rzavar.

A baratsag Ujabb karjat-agat hajlitotta feléem a sors, hogy segitsen
~fényre derilni", oszlatni a bennem levd z(irzavart, amit ez a hazug
kor oltott belém s megannyi nemzedéktarsamba.

Erdei Sandort tobbszér emlegette el6ttem Tamasi, mint egyik leg-
jobb barétjat, az irdszovetség volt fétitkarat, aki a legnehezebb id6k-
ben, 1956-ban, emberként is hitelesen allta helyét felels posztjan. Ter-
mészetes volt, hogy Erdei nem maradhat ki a kényvbél, amivel Tama-
sit az Olvasé Munkas Klub meg akarta lepni 60. szlletésnapjan.

Erdei latni akart, s az is igaz, hogy nehéz volt Tamasi el6l tokélete-
sen eltitkolni, mire is 'készllédink. llyen el6zmények utan 1982 6szén
Molnéar Zoltan és Tamasi tarsasagaban voltam Erdeiéknél.

Az els6 talalkozas kilénodsen sziven Gtott. Amint meglattam az ,agy-
hoz kotozétt**embert, fajdalmak koviletét, nyomban érteni véltem, ed-
dig miért is nem mutatott be bardtom a barétjanak. Szemben, ott a
csaknem tokéletesen béna ember agya mellett megallt az eszem. Amul-
tam, hogy a béna esze ép. Felfoghatatlannak tlint, hogyan lehet tiszta
elmével ezt az &llapotot elviselni.

Az elsd beszélgetésbdl nem emlékszem semmire. Azt se kdnnyen ér-



tettem meg, hogyan tudta megirni Tamasirél az Evforduléra cimd ira-
sat. Magnéra mondta, azutan kijavitgatta valahogy a felesége, Ginda
segitségével?

A palyatarsak legtébbje postan kuldte el kéziratat. Amikor minden
egyltt volt, a csepeli Munkasotthon igazgatéja, a kényv kiadéja, el-
kildte a cenzornak. Hogy név szerint ki volt a cenzor, nem sikerult
megtudnom. A csepeli partbizottsagrol a Partkdzpontba kertlt a kéz-
irat, és ott a legfontosabb mondatokat kihtztak.

A megaldzé huzavona miatt nem koszonthettik 1983. januér i-jén,
szllletésnapjan Tamasit, hanem csak &prilisban, négy honapos késéssel.

Szorongva mentem vissza Erdei Sandorhoz a kézirataval, melyhez
irdsos megjegyzéseket mellékelt az arctalan cenzor. A javaslat Ugy szolt,
hogy ha sikeriil elfogadtatni ezeket a szerzével, akkor Erdei irasa is
benne maradhat a kotetben.

»Erdei politikai megallapitasai elfogadhatatlanok - irtdk. - Korri-
galni kell, hogy ne legyen direkt ellentmondasban az ellenforradalomra
és a konszolidaciéra vonatkozé elveinkkel”

igy szoélt a kihtzandé részlethez mellékelt instrukcid, s még egy ,is”
szocskat is be kellett sz(rni Erdeinek egy masik mondataba, hogy meg-
jelenhessen a kotet.

Tobbszor is elolvastam a kéziratot, a kihlzand6 részt, mely igy
hangzott: ,Nem jé a masik tanacs sem, amely szerint az ellenforrada-
lom arkéba kellene sdpdrni az 1953-t6l 56-ig terjedd évek olyan szel-
lemi értékeit. .. (tehat ez utan az ,értékeit” utan kell a cenzor szerint
beszUrni az is-t; majd igy szo6l tovabb a mondat) ... mint a nép sérel-
meinek és jogos koveteléseinek pontos megfogalmazasara vallalkozo
felel6sségtudatot, vagy a demokratizmus kiterjesztéséért a csupan ha-
talmukat véddkkel nyiltan szembefordulé erkélcsi batorsagot

Alapos munkat végeztek, figyelmesen olvastak! ¢k azt mondjak:
ellenforradalom; hazugsagra kényszeritenének hatalmukkal?

Erdeiékhez menve agy elmélaztam a villamoson, dagy eltdprengtem
a lathatatlan dog instrukciojan, meg a gyényor( versen - aznap, 1982.
november 26-an jelent meg az Elet és Irodalomban -, hogy tévedésbél
a 2-es buszra szalltam, pedig a 8-assal kellett volna mennem. A 2-es
Tamasihoz szokott vinni, a 8-as Erdeiékhez. Az Eotvos tér kozelében
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leugrottam, s az 6tlott eszembe, nem lehet véletlen, hogy épp ide vet6d-
tem a verssel, melynek irdsa kézben Lajos ide képzelte magat.

Tehat valahol itt, a szobrok kdzelében, a reformerek terén rontott
szivének a , sarga dog”, Itt akarta kitdlteni rajta a bosszujat. Vajon 6
honnan nézett farkasszemet a fenevadakkal?

Lelltem szemben a kdoroszlannal, és Gjra elgydnydrkédtem a bara-
tom barétjanak irt vers felett. Levél Erdei Sé&ndorhoz. Gydnyor(i
S néztem a Lanchid vadallatait, magat a hidat, a reformkor nagy al-
kotasat, Széchenyi mdvét.

Haynau avatta fel. A bresciai hiéna. A kiegyezés hése! A szabad-
sagharc héhéra.

Kerul6vel, késve érkeztem Erdei Sdndorhoz. Mit mondhattam volna
neki? Hogy hoztam egy j6 hirt meg egy rosszat? Arra kértem, majd
akkor olvassa el legkedvesebb baratja szivszoritéan szép Uzenetét, ha
elmegyek. Ugy gondoltam, két ember baratsaganak vannak olyan pil-
lanatai, amelyek nem tirhetik el harmadik ember jelenlétét. S6t, az
igazi bardtsdg kuldndsen tiszta pillanatdban a maésik is csak szellemé-
ben lehet jelen. Lajos ezért nem adhatta at a verset személyesen San-
dornak.

Letettem az Ujsagot az 4gyhoz kapcsolt iszonyl asztalra, melynek se-
gitségével képes volt 1-2 6rat uUldogélni, s eldadogtam a rossz hirt.
Hogy a kéziratbdl ezt meg ezt a részt, a cenzori javaslat értelmében,
meg egy ,is” szOcskat is, hogy megjelenhessen a kényv . . .

Nézegette, merev kézzel lapozgatta az oldalakat.

- Ez az Js” dontéen megvaltoztatja a mondat értelmét - diny-
nyogte maga elé Sandor. - Mit tegylink? - Az elgyotort arcbél szinte
olvasni lehetett: baratomért hazudni is képes vagyok. - Akkor ki kell
hlzni az egész bekezdést, ne maradjon csonka a gondolat. Kérlek -
mondta ram pillantva -, fogj egy ceruzat, és hizd ki. Egészen addig,
hogy: ,és akkor bekovetkeztek 1956 G6szének véres eseményei”.

A véres események ... Azért kdvetkeztek be, mert nem volt szabad
a magyar. Szinte véreztem, amikor meghlztam Erdei Sandor kézira-
tat. Parancsra tettem? igy lett belélem cenzor a barataimért.

1984. majus 18-an a szabadsag-hegyi Jokai Klubban Tamasi végil
a Levél Erdei Sdndornak cim(i versét is elmondta. A kozdnséghez for-
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dulva elébb hozzaflizte: - Nem véletlenil ezt valasztottam. Tisztelegni
akarok vele egy nagyon kedves bardtom el6tt. Ha tudna, itt lenne.

S kérte Pacseknét, aki magnora vette az elhangzottakat, vigye el a
hangszalagot Erdei Sandornak.

A vershez flizott szavak nyilvdnossag elé idézték az agyhoz kotozot-
tet, s ahogy szarnyalt, konyorgétt a kéltemény, , hogy ne fajj, hogy kelj
fel és jarj”, emelkedett tisztasag toltotte be a fényes pddiumot, ahon-
nan lampakndl jobban vilagitott a fehér haju koélt6; tisztasag aradt szét
a homalyos teremben s lelkiink minden szegletében.

Erdei Sandor latta, olvashatta s meg is hallhatta a verset. Megélte.
Hanyszor hallgathatta meg? S mit érzett? S Ginda? Ez a csodalatos,
torékeny és emberfeletti szenvedésekre erfs asszony (meg a masik
Magda, a kolt6 egyedil igaz tdmasza), ki panaszsz6 nélkul toérédik
férjével, mib68l merit er6t, ha nem a tisztasagbol. Hallgattdk-e egyltt
a szelid sirasokat? Kilon-kualén? Ginda bevitte férje maganyos szoba-
jaba a magnot, és bekapcsolta neki? Hogyan volt kénnyebb elviselni
a tisztesség nehéz vas-0ltozetét?

Sandor mar soha tébbet nem tudott jarni, felkelni. 1984. jlnius 9-én
elhagyta kalodajat.

Voltak a magyar irodalomban nagy és lélekemel6 baratsagok. llyen
volt Petdfi Sdndor és Arany Janos baratsaga. llyen Erdei Sandor és
Tamasi Lajos baratsaga.

Milyen eltéphetetlen szalakbdl szovddott ez a baratsag? Hiszen ez
szegény, erzsébeti napszdmos fia, az meg gazdag makoi hagymaéscsa-
ladbol szarmazik. A haboru utani években valéban a nép szolgalataba
alltak, s nem kényszerbél, cselbdl vagy szamitasbol hittek. Egyikik
azt tudta, hogy csak a munka, a masikuk meg azt, hogy csak a tudas
emelheti fel a népet, s hogy e kettének egyesilni kell a hatalomban is.
Azt hitték, a hatalom is a népet szolgédlja, csakhogy hamarosan bebi-
zonyosodott: Rakosi és Révai hatalma erkdlcstelen és hazug hatalom.
Erdei Sdndor akkor még miniszterhelyettesként probalt erkdlcsosnek
maradni, Tamasi pedig az ir6szovetség parttitkaraként. S hogy meg-
Grizhessék jellemszilardsagukat, szembe kellett fordulniuk a hatalom-
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mai. A szembefordulas bazisat Nagy Imre 1953. juniusi kormanyprog-
ramja teremtette meg.

Személyesen 1954-ben taldlkoztak, ismerkedtek ossze, akkoriban kez-
dett formalddni baratsaguk. ,Politikai b(inok és hazugsagok leplez&d-
tek le, s az altaldnos megrendilést az ir6k java része sajat élményként,
egyben sorsfordulé gyanant élte at. Nagy erével lobbant fel a hit a
forradalmi atalakulas folytathatdésagaban, abban, hogy a bdndkt6l meg-
szabadulva, a hibakat kijavitva Gjabb forrdsokat lehet nyitni a tarsa-
dalmi haladas taplalasara - irta Erdei Sandor Evforduléra cimi iré-
sdban 1983-ban, majd igy folytatja az emlékezést az Irdszbvetség volt
fotitkara:

Tamasi Lajost olyan embernek ismertem meg, aki nem jatszik a sza-
vaival. Erre a csontos, szigorura, de korantsem durvara metszett arcu,
sz6ke fiatal férfira figyelni kellett; megfontoltan beszélt, gyakran ke-
reste a szavakat, mig az éppen odaill6t meg nem talalta. Szavai nem
ritkan kemények voltak. A fels6bb partszervek funkcionériusaival foly-
tatott kilénféle vitdkban mindig kiallt az aj térekvések mellett. Erve-
léseit emberi tartas, erkolcsi szigortsag is hitelesitette. Altalam addig
ismert verseib8l bennem leginkabb a forradalmi hit és a vilagnak-tor-
ténelemnek valamiféle népmesei vagy balladai 1éptékd folfogasara valo
hajlam hagyott nyomot.”

Erdei Sandor és Tamasi Lajos kodzds reménység talajan fogant ba-
ratsaga a forradalom gy6zelme, majd veresége id6szakaban meger6so-
dott, és a csaknem tokéletesen kilatastalan és reménytelen évtizedek-
ben elmélyalt.

»T€ nem vagy rest barat - irja Tamasinak Erdei Sandor 1982-ben,
Evforduldra ciml készont6jében -, amikor kell, egy kis pezsdit6 esz-
mecserére mindig eljéssz hozzam, aki évek déta nemhogy a szobamat,
de az a4gyamat se birom elhagyni a magam erejéb6l. A barati tarsalgas
feledteti a nyomorusagot, s nagy barangolasokra, olykor-olykor még
szarnyalasra is készteti a gondolatokat. Pedig ugye nem szoktuk kerdlni
a nehezebb gondokat, se a maiakat, se a multbelieket.”

Azok az elgondolkodtaté beszélgetések, melyeken Erdei Sandor éle-
tének utolsd egy-két évében én is részt vehettem, kilénosen nekem, a
fiatalabbnak voltak fontosak. ,Mert ép térténelmi tudat nélkil a jelen
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dolgaiban sem lehet megbizhatéan tajékozddni, s nem lehet a jév6 esé-
lyeit realisan mérlegelni ” (Erdei Sandor)

Szép, napfényes id6ben, rendszerint tulipannyilaskor, Ki-kivitték San-
dort hazuk kertjébe, ritkan latott virdgaihoz. S a mozdulni is alig tudé
férfi nézte az ég villogd madarait, elnézegette a kelyhiiket bontogat6
tulipanokat, s talan Makora gondolt. Képzelete elkdszalt a hagyma-
féldon, mustralgatta a termést, melyért annyit hajladozott valaha, szi-
leivel és testvérével. Vagy talan a torténelem egymasba rohand, kit
félemeld, kit gyilkosan lestjté datumaira gondolt? Egyszer nekem is
megemlegette, hogy életében hanyszor fogta el az a gorcsos fulladas.
El6sz6ér 1944-ben, Szalasi hatalomra kerllésekor. A parasztpart harco-
saként is micsoda tébolyito vilagot kellett talélnie, akkor is november-
ben. Szalasi november 4-én tette le a nemzetvezet@i eskit. Ez juthatott
eszébe tulipanjai felett? Vagy az a masik november? Vagy az, hogy
volt 6 munkanélkili is 1956 utan? Két hétig? Es most hany éve nem
tud felkelni, jarkalni se! Akkor hidba héazalt, senki nem merte befo-
gadni. A munkat keres6t, az Iroszovetség fétitkarat egy budai tsz-elndk
fogadta be, s a ,b(inds” rendes tsz-tagként kapalhatott. Két évig.

Lattam réla ebb6l az id6bdl egy meghokkentd fényképet. Csontke-
mény, meggyotort parasztarc nézett rdm a fényképrdl, micisapka aldl,
nyugodt tekintettel, tisztan, szeliden. Haragnak nyoma sincs az arcon.

Nagy Imrét és martirtarsait akkoriban végezték ki a gyilkosok.

Erdei Sandor 1959-ben vagy 1960-ban a Szdvetkezet cim( lap szer-
keszt6je lett. Mire gondolhatott a majusi napfény sugaraiban, keréken
gurithatd székében az ir6? Arra, hogy nem lehetett bel6le szobrasz
sem? Pedig ott vannak asztalfiokjaban a szerszamai, miket baratai ala-
kitottak megbénult kezéhez. Vagy arra gondolt az irészovetség volt f6-
titkara, hogy a gyilkosok uralma alatt a szovetségnek nem lehetett egy-
szer(i tagja sem?

Mar egészen kinyiltak a tulipdnok, amikor utoljara lattam.

JUnius 10-én megcsérrent a telefonom.

- A férjem - mondta Ginda  meghalt. Tegnap este.

Nem tudtam vigasztal6t mondani.

55



A fogoly elhagyta kalodajat.

S aki valahanyszor felkavart, hol puszta latvdnyaval, hol kristaly-
tiszta jellemével és gondolataival, amiket nem tudott leirni, atadni,
most a felesége altal débbentett meg:

- Szeretném - mondta Ginda -, ha Lajos verse elhangozna a teme-
tésen. S ha maga mondana el. Nem kell rogton valaszolnia - tette
hozzé, hiszen megérezhette bénultsagomat. Atsuhant rajtam, hogy La-
jos nem tudta atadni legkedvesebb baratjanak személyesen a verset,
hangjat is ugy kildte el neki. De hat 6n...? Hogyan ...? Es Lajos
hogyan? Nem 4&llhat oda a sirhoz vagy a ravatalhoz. Barmilyen erds,
azt nem birna <d. S ha Ginda mélténak tart ra . ..?

- Rogton telefonalok Lajosnak - mondtam Gindanak. - Visszahi-
vom.

Furcsa érzés vett er6t rajtam, oOrtltem. Igen, oriltem. De mit szél
Lajos? Ez nem szerep ... Es mégis, méltd vagyok-e ilyen kilénleges
baratsagra?

Telefonaltam Tamasinak, elmondtam neki, hogy mire kér Ginda.

- En nem tudndm elmondani, ezt nektek kell eldénteni. De jénak
tartom a gondolatot - mondta roviden.

Izgatottan készil6dtem a temetésre. Tanulgattam a verset, megpro-
baltam utdnozni az utadnozhatatlant. S képzel6dtem, hogy mennyien le-
szlink a temet6ben, hogy eljonnek az irok, leréjadk kegyeletuket az el6tt,
aki a nemzet sorsfordité napjaiban legjobb meggy6z8dése szerint tiszta
emberként toltdtte be valasztott tisztségét az irdszovetség élén. Talan
azok is megengednek maguknak egy emberi f6hajtast, akik ... Pedig
koszonettel tartoznak Erdei Sandornak és a hozza foghatoknak. Komo-
lyan csak igy, a sirtdl elindulva beszélhetiink kézmegegyezésrél.

Kevesen voltunk. Két kezemen meg tudtam volna szdmolni az ir6-
kat. Lajos ott allt mogéttem, ott volt Lezsdk Sandor, Csoori Sandor,
Fekete Gyula, Molnar Zoltan, Varga Domokos. Csaknem valameny-
nyien befértiink a ravatalozéba.

Fiatalokbol all6 koérus énekelte az Uram, a konyoriletes kezdet(



gregoriant, azutdn meg én Aalltam oda a koporséban fekvd labahoz,
hogy elmondjam: baratsagunkat nem doéntheti romba a halal sem.

Tamasi Lajos

hevél Erdei Sandornak
Mar mi is az id6jarassal
kezdjuk a sz6t, hogy nekiront
sziviinknek a hideg, a héség,
hogy front van, megint itt van a front.
S hogy nemrég is, az E6tvos téren
megforgat kénnyd szédilésben,
lelilok s a kaprazd fényben
a nagy bronz-szellem kézelében
eszembe jut
ahogy Széchenyi illeti:
~Tegnap itt jart Edtvds Pepi.”
J6 lenne elderengeni
ezen,
de tigris acsarog most
bal mellemen és szivemen
s egyszer még jollakik velem
e sarga dog, mert ez a terve.
Ragyujtok, varok, figyelem.
Farkasszemet nézlink és lassan
pislogni kezd a fenevad
s elsajog bordaim alatt.
Johet a 2-es villamos.

Bizony, Sandor, asszonyainknak
nem ezt igértik, nem ilyen
ropogéasat sok buta kinnak,

meg gydngeségink oly esendd
ravasz kis cselvetéseit.
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Szép arcukon atsit a banat

s latjuk az ismer6s mosoly
maogott a visszanyelt sikolyt,
s halljuk is, hogy kialtananak
hogy

ne fajj,

s érted, az agyhoz-kotozottnek,
szelid sirasok koénydrégnek
hogy

ne fajj,

hogy kelj fol és jarj,

s -kiket isten jokedve roptét
néked villognak-tiindokdlnek
a madarak

ha st a nap,

hogy

ne fajj,

hogy kelj fel és jarj,

tartsd magad, Sandor,

tartsd magad.

S hogy egydtt is voltunk az almok
katonai, boldog seregben
sovany, gyalogos-kapitanyok?
Rohamozok is, meg a jajt

tlrok

folrobbant fegyelemben

és vérz6 komisszarok?
Kezed-ujjad bdvoltében

nem z0g mar a citera mélyen,

s nem latjuk egymast soha tobbé
Boldog Apol kdkény-szemében?
Befelé néziink: mi maradt,

s sziviink megd&rzott parazsabdl
hogyan csiholunk még nyarat



ha majd november is leszall?
Csak

ne fajj,

de kelj fol és jarj.

Arcod Kivésett Magyarorszag-
térkép

e néma s irgalom

nélkuli cséndben, egy belllrdl
visszhangz6 Sirato-falon,

hol értiink is sirnak egy konnyet
Jeruzsalem leanyai.

Ost(i rekviem

Minden U verskotet Uj, de nem minden verskotet Ujitja meg a koélté-
szetet. Csodék ritk&n torténnek.

A Zugligeti 6sz maholnap harminc éve érlel6dott az id6ben. Szinte
észrevétlen. Es most itt van, hogy atrendezze érzéseinket, megvaltoz-
tassa gondolkodasunkat, helyretolja a kizokkent id6t. Szeretném maga-
mat elkidltani 6romémben: csoda tortént. Régota vartuk a magyar po-
litikai koltészet megujitasat. Irdnta valo sziikséglinket els6sorban a tar-
sadalom jelezte, éppen a hiannyal - az olvasék val6éban nem olvasnak.
Jelezte a politikai is, s nem jelezte a koltészet. Az meglett volna nél-
kule?

Uj Petdfi szilletett? Nem. Tamasi Lajos sziletett. Ki tudja, hanyad-
szor. ,En csondben dolgozom, mint a galyarab” - irta kényve egyik
mottdjdnak ezt a Kassék-sort Tamaési. 1956 utan évekig csdndben, ré-
kényszeritett és onként vallalt csdndben. Megmérte gondjait , a banat
kémérlegén” e szigora lélek, s , ... szivemet fegyelemmel megalaztam,
kenyéren-vizen éltem, a sugarnak sulyat is alig tudtam hordani”. Meg-
gyurta 6t az id6, és 6 az id6t, hogy bele6szilt. Tisztasagboél, kemény-
ségbdl, haragbdl és szelidséghdl, szomorlsagbdl és lelkesedéshdl, hu-
morbdl, gyilkos glnybdl és etikus magatartasbol gyarta Tamasi a Zug-
ligeti 6szt. Milyen csoda, ami természetes! Emberb6l van ez a kolté-
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szét. Ahogy az 6sz az élet minden fényébdl és arnyabdl. Vérbdl is.
Sorsunkbol.

Ez a koltészet segiti folemelni fejliinket, s megteliink reménységgel.

Még gy6zni is lehet!

Koszontsik ezért az 1923. januar elsején sziletett Tamasi Lajost sa-
jat soraival: , ki sovargok egy tiszta rendre, / kdnydrgok, / dobj belé
szivembe / egyetlen rendhagy6 igét. / Egyetlen rendhagy6 szavadra /
ledobja lancét az id6, / féltdmad a reménység napja fsa holnap fény-
ben tor el6, / mert kik remegni-varni mertiink / minden joslast megér-
demeltiink” (Csak egy hangsuly)

G6soket, vezérl6 csillagokat keres minden Gj kolténemzedék, hogy el-
igazodjék a vilagban, s rataldljon sajat utjara. Nem a semmibdl, de
rendszerint sotétb6l és hittel jovink. Tajékozodni akarunk. A tajéko-
z0dashoz legalabb 'két pont szilkséges. Egyik az égen, masik a foldon.
Térben és id6ben. Ahol a valésag és képzelet metszi egymast. Ha va-
lamelyik tajékozédasi pont hianyzik, vagy elfedi valami, a keresd csak
tévelyeg.

Kinek maultja nincs, jov6je sincs.

Az Uj koltbnemzedék mintha tudna, legaldbbis érzi, hogy nekunk,
magyaroknak, nemzeti létlink térképén hol van az a legkdzelebbi, koz-
vetve vagy kozvetlenul atélt, még lathato-érzékelhet6 és vallalhatod ta-
jékozddasi pont, melyen sorsunk fordult vagy inkabb fordulhatott
volna jobbra, ugyanakkor hol van az irodalomban az a masik pont,
melynek terében az id6 emberére akadt, s kettejuk kiizdelmébdl nagy
koltészet viragozhat, viragzik.

Szamomra ez a tajékozodasi pont és annak fényudvara 1956, s en-
nék a metszéspontjdban felragyogd koltészet Tamasi Lajos koltészete.
Az égen természetesen tobb csillag ragyog. Nekem Tamasi Lajos kél-
tészete a legragyogobb.

Ebben az allig folfegyverkezett vildgban, keziinkben ha csak szal vi-
raggal is, szemben puskacs6vel, gumibottal, Gnnepi beszéddel, ki emlé-
keztessen dnmagunkra, a legfébb etikai parancsra: vallald 6dnmagad!,
ha nem a koltészet. Hidba menekilnénk, ,nincs mentség e torvény
alél”; éljunk a vildgon barhol, a legmélyebb kérdés ugyanaz és vélto-
zatlan. ,Fekete vagy? - kérdezik. - Mondd, hogy: én vagyok a leg-
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feketébb! / - Szomorl vagy/ - faggatnak s latod, / alaakndzva minden
at, / rongy semmi vagy, ha nem kialtod: / - En vagyok a legszomo-
rabb! / - En vagyok a legszelidebb és / rajtam sit mindenféle jel. /
Szivem nehéz, fekete granat, j S én magam vagyok lzrael!” (Szégyen)

Normaélis /kértlmények kozott a kolték hatvanon tul Gszikéket irnak.
Szép, fajdalmas dalokat. Habar a korilmények rendszerint nem nor-
malisak. Miként ugyancsak nem normadlis dolog Magyarorszagot kuko-
ricashoz hasonlitani. Az talan normalis, hogy egy kolt6, legyen huszon-
hat vagy hatvanéves, véres csatdban essen el? Vagy azt tekintsik nor-
malisnak, hogy a hatvanéves ,mar elérte a kukoricast; s csak nem sz(in-
nek a dobajok mogotte”?

Bizakodjunk Gyéarfas Miklos tomor szavaival? Az uldéz6k kifullad-
nak.

Hovéa futhatnank - hova futhatna itt a kolt6? Hiszen ,eljajdul mér
egy este”, hiszen félhet, ,hogy idegen lesz, ki az ajtét nyitja, s elaru-
lom magam, ha neved kérdezem.. ” De azért reménykedjink: az fog
ajtot nyitni, aki szeret, akit szeretlink, s az fogja bezérni jél ,mdgot-
tem, tudvan, hogy léptemen / az Uld6z6k csapatja mar itt lehet nyo-
momban / s el kell még igazodnod szaggatott beszédemen, / addig,
mig meg nem halljuk kivilrél a parancsszét / amikor reccsenéssel rank
torik majd az ajtét.” (Valahol nem tudom hol)

Valahol a hegyoldalon all még a kolt6 hadza, omladozik az alko-
nyatban, de nem ugy a verse, amely bizony kiéllta a horatiusi kilenc
év prébajat: harminc éve irédott.

Eléggé kitlinhetett méar, hogy a Zugligeti 6sz nem 6szikék gydjte-
ménye. Itt ,csurog az 6szi vér”; itt ,fodetlen idegek remegnek / s a
csontok rosszul forrnak ©ssze”; itt versrél versre sziletik, elhal és fel-
tdmad, szivb@l szivbe markol, pacsirtaszéra vagyik, majd aldbukva
mélységes 6rém és fadjdalom hangjan zeng és zUg az 8szi rekviem.

Zengi, hogy kibirtuk. Tuléltik!

Kolt6é legyen a talpan, ki annyi idé és oly sok viszaly utan, ,e csel-
szdvényes viszonyok kozott” a ,reménység napjat” is feltimasztana.
Reménytelennek latsz6 kiizdelem kolteményekkel vallalkozni ilyesmire.
De Cassius nem adhatja fel; nem adja fel a ,holtan is gyanus” sovany
forradalmar, mert tudja: szellemét nem lehet megélni, ott all az tnne-
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pélyesen temetkez8k gyulekezetében, s latja, hogy a gy6ztes Caesar fél,
»hidba sorakoznak mdogotte lathatd és lathatatlan 1égidk és hohérlegé-
nyek, akiken kidagad a his® (Kassak temetése)

Nem kell félni. Szélarnyékban csak semmi panik.

Mar dehogy vér - nyal csurog az 6szi kertre, s testvéreink, ,az egek,
foldek s a fak / az ember kényszerzubbonyat® hordjak; persze, mert
szélcsend van, szélarnyék! ,Holt-4g csendje... s a banat is csak béka-
banat." (A kis Dunan) Itt ,védett s foldicsért / vénecskék ejt6znek
a bolcs belatas asztaldndl... / S ha csak egy szell6 rezdul, mar di-
hédten / doéfnek az ostobakra, kik e csondet J és a nyugodt emésztést
megzavarnak® (A megkoszorizott)

Mintha val6ban reggeledne; ilyenkor -nem elég éber még az angina
pectoris sem. Mindjart a kotet els6 versében ,,. .. kivul-bell d(l a su-
garzas. / Fogédzkodom e fénybe s egy nyalabot / kotézok szivem koré /
az elég lesz / estig / mig meghalok " (Reggel)

Reménykedjlink: messze még az este. A kolt6 addig is ugy é€l, an-
nak szellemében, ahogy Aragon megfogalmazta. Reggel belép a partba,
este pedig kilép. Azt persze nem tudom, papucsa van-e; e felfordult
vilagban azt sem kdnnyd eldonteni, mikor van este, és mikor reggel, s
hogy fején vagy talpan all-e a vildg. De a remény sokszor hal6jaba ke-
riti Tamésit: jonnek még Uj versek és Uj konyvek, akad még tennival6
nekink is. Ha irni nem tudunk, olvashatunk; megnézhetjuk a tévét,
legalabb a Kozvetitésbe hallgassunk bele: .. .. reméljik Onoéknél is /
éles és tiszta a kép ... Ezek a colopdk mar. Amint latjak, / rékotik
Oket szorosan, mert / amilyen hitvany népség, mozgolddva / zavarnak
a célzasban fiainkat..." Ha sz{k is a hely, illesszik még ide a Milyen
id6 van? utolsé sorait, hogy: ,Ne sirjatok, ti lobogé fak, / akkor sem
ha fazik a nap, / s lefokozott kedviink alatt / se mozgas nincs, sem al-
land6sag/ s kocsonyas, langyos zavarokra / nyugszunk-kelink. De
mint a csévat / kigondolunk egy vorés rozsat ”

Akiben ,a fegyvergyari prébaldvések jéslasainak Gtemére® elkészilt
a magyar vers, mit varhat még e ,mondhatatlan gyaszban® Hiszen
»a csillag elforrt, mit varsz a hamu mellett?® Mit var ,megreccsent
gerincek foldjén®a ,gyalogos-kapitany”? Hiszen elfogyunk a temet6-
ben, ,e néma és.irgalom nélkili cséndben® legjobbjainkat szépen,
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egymas utan eltemetjik. ,, Befelé néziink: mi maradt, / s sziviink meg-
Orzott parazsabdl / hogyan csiholunk még nyarat / ha majd november
is leszall?" (Levél Erdei Sdndornak)

November is leszallt.

.Allok a dombon bekeritve / a nyari lobogd alatt; / oly védtelen
vagyok, hogy szinte / szabadnak érzem magamat." (Zugligeti 6sz)

Allunk a dombon - vagy a vélgyben -, s csak dadogni tudunk. Nem
akarunk meghalni, szabadsagnak ez mégis igen kevés: Nem akarok
meghalni mégsem / dadogja tegnap Ciprusért, holnap meg Nyugat-
Berlinért / ordit6 diktatorokért..." A Kkoltével egyitt Pacsirtaszdra
vagyunk. ,, Mert nincs tébb csupan egy életem / egy régen kezdett éne-
kem / elhamvadt mar a félelem / az én piros beszédemen / s Kivirdgzik
tiz ujjamon / a hliség ..."

Emberi és nemzeti létink a kor egyszerre rejtett és egyszerre nyil-
vanvalé igénye szerint Gjra meg Ujra kivalasztja kolt6jét azok kozll,
akik a megélt egyéni és tarsadalmi élet sugarainak kilonds metszés-
pontjan allnak, gondolkodnak és cselekszenek, s akikben van elég erg,
tisztesség és tehetség a legfontosabb sorskérdéseinkre adando feleletre.
Ez a nagy kolt6vé érett kivalasztott: Tamasi Lajos. A nemzeten a sor,
hogy amit megérlelt és létrehozott koltéjében és koltSje &ltal, hozza-
lasson annak befogadasahoz és megértetéséhez-

Erdei Sandort, néhany nappal a haldla utan, par soros nekroldggal
prébalta elparentalni a Népszabadsag.

Azt irtdk réla - névtelendl, tehat hivatalos allaspontként — hogy
fotitkarként salyos hibakat kovetett el”. A gySztes szerint. Allhatato-
san ragaszkodnak ,igazukhoz" csaknem harom évtizede. ,igy 6rzi meg
az emlékezet."

Tudjuk, nem igy 6rzi meg az emlékezet.

S 6rzi egyetlen konyve is, a Gondolkodni j6. Tudtommal nem irtak
réla sehol. S én hova irhattam réla? A Villamosgép Uzemi lapbdl ide-
iktatom azt, amit a szerkeszt6i kegy irasombdl meghagyott.



A temethetetlen igazsag

(Erdei Sandor: Gondolkodni jo ciml kényvérdl)

Miért néhetett jelképpé Erdei S&ndor tisztasdga és megrendit§ sorsa a
magyarsag torténelmében, kuléndsen térténelmunk sorsforduléin? Mert
igazat mondani nehéz, am elkerilhetetlen. Akkor is, ha meg kell bé-
nulni az igazmondastol? Az igaz szellem akkor sem hazudhat, akikor
sem hazudott, amikor a test mar mozdulni sem tudott.

Ki volt Erdei Sandor? Es mit (izen a tulvilagrol?

Nem lehet véletlen, hogy az irdszovetség fotitkari posztjara 1956-
ban éppen 6t allitjak demokratikus valasztassal az irok. Allta helyét
becsulettel Veres Péter oldalan, tobbért is, mint az iréi szabadsagért,
a nemzet folemelkedéséért. Micsoda jel az is, hogy éppen most, amikor
annyira szomjazunk a tiszta gondolatokra, jelenik meg els6 és posztu-
musz kdnyve annak, aki 1956 utan nem lehetett még csak egyszer(
tagja sem az ir6k szOvetségének. Erre is sorsahan és a magyarsag tor-
ténelmében a felelet, miként arra is, hogy ez a kilonds feltamadas az
MTA-Soros Alapitvany tamogatasaval tortént meg. igy és most hall-
gattattak meg a ,szelid sirdsok, visszanyelt sikolyok”, szemérmes, ba-
rati konyorgések, hogy ,kelj fel és jarj” (Tamasi Lajos: Levél Erdei
Sandornak). Kozel harom évvel haldla utan, baratai - Fekete Gyula,
Molnéar Zoltan és Tamasi Lajos -, mindenekel6tt pedig felesége, Er-
dei Sandorné segitségével, valogatasaban és szerkesztésében, Erdei
Sandor szelleme felkelt, és jar.

Odaatrol az életért Uzen. Azt Uzeni: Gondolkodni jé.

Err6l a kdnyvrdl kellene irnom, szabalyosan, de csak &t latom, ele-
ven val6sagaban. A meggyotort embert. Ott Ulok betegagyanal, s né-
zem és hallgatom. Latom a megbénult, évek 6ta agyhoz kotozott em-
bert, a napfényt ki tudja, midta nem latott arcot és kezet. Szeretném
férfiasan megszoritani a kezét, de csak Ovatosan érintem, az egészséges
ember bocsdnatkér§ zavaraval. Vajon -mire gondolhat itt Arany Janos
tarsasagaban? Arany képr6l néz le a betegséggel lelancoltra, a kaloda
foglyara. Szabadsag kalodaja! Olvasni rajta, kicsit ratdmaszkodni, még
enni is lehet, de lapozni, kdnyvet vagy kéziratot, megdermedt ujjak-
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kai, csaknem lehetetlen. Mozdulatok toredeznek szét a leveg6ben, a
lapok felett.

Ha el-elmentiink hozza, akkor is igy Ult: agy szélén, kalodaban.
Megfontoltan és hatdrozottan beszélt, gondolkodott; tliz duruzsolt sza-
vaiban. Szelid tz. Lényének sugara és udvara van. Egy-két 6ranal to-
vabb maradni nemcsak illetlenség, farasztd is neki. Fekudni, csak fe-
kidni - éveken at! S gondolkodni! Ki hallja vagy latja meg a gondo-
latot, ha nem lehet leirni?

A fogoly harom éve hagyta el kalodajat.

Es most feltamad, és jar. Gondolkodni haldlon tdl is elkeriilhetet-
len. Segit gondolkodni.

Hanyszor gyotorték torokszorité fulladasok, mig megfulladt végul.
Engem pedig most szorongat valami, amikor a Mak6i Muzeum kiada-
saban megjelent kdnyvet olvasom. Erdei Sandor kristalytisztan gondol-
kodik.

igy gondolkodott a nemzet legkritikusabb korszakaiban, sorsfor-
dul6in, 1944-ben is, amikor a magyar irék hallgattak. , Annal mélyeb-
ben és jelent6sebben, minél hangosabb volt a nyilas bitorl6k magyar
nyelviinket és orszagunkat gyalazatba tipr6 orditasa” A német meg-
szallokat kiszolgalé Pet6fi Radio hangjara felel ilyen tisztan. , Vajon
tudja-e a budapesti radio, hol van lllyés Gyula, Tamasi Aron, Veres
Péter, Darvas Jozsef? Nem tudja, mert hazugsagra, egy esztelen ha-
boruba vald uszitasra egyikilk sem adta oda egyetlen szavat, egyetlen
betlijét sem. Mi azonban tudjuk, hol vannak; né?na és szoros 6rhelyl-
kdn a magyar nyelv és a magyar szabadsag mellett.o

Torokszoritéan tiszta volt Erdei Sandor kiéllasa 1953 nyaran is azok
mellett, akik a szocialista fejl6édés szempontjabol létkérdésnek tekin-
tették a meguljuldst. Nem az er@viszonyokat mérlegelte, amikor a dog-
matizmus ellen, Rakosi és Révai politikaja, irodalompolitikaja ellen
klizdott, a nagyobb kdzdsségi, egyéni és ir0i szabadsagért, a nemzet
sorskérdéseire adandd mélyebb valaszokért allt ki, tudvan helylinket
a vildgban, hogy ,mi Magyarorszagon épitjik fel a szocializmust -
vagy sehol”. Nemcsak az ir6bknak mondta és mondja most is a koény-
vében: ,A lelkiismeret itél6széke elétt nem szamithat enyhit6 koril-
ménynek, hogy jo szandékkal hittiink hazugsagokban ... Kinek-kinek
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a maga legbelsd itélészéke elé kell &llnia, s ott vallani a sajat régebbi
hazugsagairdl, és vallalni a kiizdelmet minden hazugsag ellen a teljes
igazsagért. Soha tébbé hazugsagot, mindig mindenben az igazat ”

Az ember meghalhat, de az igazsdgot nem lehet eltemetni. Akkor ta-
mad fol, amikor csillapithatatlan a mi szomjasagunk.



Nyilt levél

Osszefiiggések

T. Kolt6i Szakosztalyi

Félelmetes, hogy nem tudok magamrol fiiggetlendl és teljesen szaba-
don gondolkodni. Félelmetes, hogy csak ugy tudok magamrél gondol-
kodni, hogy az egészrél gondolkodom. Képzeletemet a valdsag hosz-
szabbitja meg, nincs menekilés a realitdsok csapdaibdl, félelmetes, hogy
képzeletem val6sadggal meghosszabbodd Gtjan magamat gyilkosnak kell
latnom, akér el6re, akar hétra tekintek, kordléttem romhalmaz, nincs
eleje, se vége, guzsba kot, megbénit a gyilkos latomas. Maga a gyilkos
int: légy erkdlcsos, ne 6lj! S nem 06lok, veszteg maradok, hiszen nem
kivdnom a helyét, nem akarok 6 lenni; akkor ugyanolyan lennék, ami-
lyen 6: gyilkos. Maradok hat mozdulatlan, élettelen és gondolattalan,
akard akaratlan, élének latsz6 élettelen, valakinek latsz6 senki, maga
a meghasadt fold, a hasadés arnyéka.

A dolgok mélyén a kérdések végeredményben mégis egyszeriek, ked-
ves Fodor Andras és kedves Kalasz Marton, csak (de ez a csak a leg-
tobb, amit elképzelni muszdj és megfejteni kotelesség) a hozza vezetd at
bonyolult; csak a bonyolult Ut végén vagy mélyén az élet vagy Halal
slakik, csak & var ott minket, téged is meg engem is, a maga visszavon-
hatatlan egyértelmdségével és egyszerlségével.

Koltéként végeredményben csak ez érdekel engem. Ez az egyszer(
dolog, amely csak tisztan fejezhet6 ki, csak tisztan kifejezhetd.

Még egy kort muszaj tennem ebben a csak-monolégban, a vilagos
beszéd kedvéért.

A torténelem mindenkor igent boélintott a forradalomra, ha mar a
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nép nem birta tovabb az elnyomast. A torténelem 1956-ban is igent
bélintott a forradalomra, annak a magyar népnek a forradalméra, me-
lyet az elnyomdas sosem tapasztalt méret(i és mértékld egységbe forrasz-
tott az elnyomdval szemben, ezért lett olyan elementéris erejli a rob-
banas, meg azért is, mert mindenki, minden vezet6 er6 elkésett. Kép-
telenek voltak irdnyitani, mederbe terelni az elemi erej(i robbanast.

A torténelem keser( tapasztalatok &arén tanitotta és tanitgatja a né-
pet arra, hogy nem lehet 6rokké barikadon allni, és azt is most tanul-
juk, hogy a 'képmutatés ellen nem lehet harcolni. A nép élni és dol-
gozni akar, kénytelen volt meghddolni az erfszak el6tt, de ha fel is
lazadt, a nép nem lehet b(inds, 6t nem lehet levaltani, azt azonban
tudja, legaldbbis érzi, hogy elpusztitani, azt lehet, arra példak sokasa-
gat kinalja a vilagtorténelem.

S pusztulni sokféleképpen lehet. Kadar Janos még azt is megmu-
tatta, hogy a népet is le lehet véltani.

De a nép nem halt meg, csak aluszik. K&béan, bénultan, dntudat-
lansagba 16kott lelke mélyén szinte 6rjongve aluszik.

Félelmetes, hogy nem tud magarél fliggetlenil és szabadon gondol-
kodni? Félelmetes, hogy a nép csak Ugy tud magarél gondolkodni,
hogy az egészrél gondoskodva gondolkodik? Félelmetes, hogy képze-
letét meghosszabbitd valdésdg Gtjan gyilkosnak latja dnmagat, mert el-
hitették vele, hogy gyilkos? A nép nem gyilkos, nem ellenforradalmar,
ha valaki, hat nem & az, akkor sem & az, ha visszatekint, bar nem te-
kinthet vissza, mert azt sugdossak a fiilébe, s6béalvannya valtozol, mint
a bibliai Lot felesége! Nem, a nép azért dermedt sobalvannya, mert
nem tekinthet vissza. S el6re vajon tekinthet-e? El6re sem tekinthet,
ha vissza nem tekinthet. De ha el6re tekinthetne, ha mégis el6re te-
kintene! Ha ezt a dermedtséget feloldhatnd, ha rombolva oldana fel!
En akkor se tekinteném gyilkosnak, akkor se tekinteném ellenforra-
dalmérnak.

De nem kell félni!

Igen er@s altatot kapott. Igen mélyen aluszik a tarsadalom kihalt
jatszoterén.

Kapott elébb hatalmas Utéseket a fejére, hatalmas altaté Utéseket,
azutan mézet is kapott a szajaba.
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Hadd fuldokoljon!

Kapott azutan, mikor ugy-ahogy magahoz tért, egy kézzelfoghatdbb
jobb létet. De semmivel se szabadabbat, semmivel se boldogabbat,
mint azel6tt. J6 altatd lett a tele has is, mikor masra nem telik, és
most mar nyiltan a szemébe lehet vagni, szemébe is vagjak: egyen ke-
vesebbet! Egyen kevesebbet, hogy ne legyenek rosszak az almai, de
nem akar kevesebbet enni; évszazados éhségét a szabadsagra jollakas-
sal, konkrét evéssel probalja pdétolni-csillapitani. Nem akar kevesebbet
enni, pedig tudja, hogy a tele has is altat6, csak az almok szornylek
t6le, csak az ébredés keser(ibb, mint tegnap, csak a masnapossag ka-
bitébb, csak a céltalansag céltalanabb, csak a munka éromtelenebb,
csak a széthullas porlékonyabb, csak az erkolcs erkdlcstelenebb, csak a
képmutatas képmutatébb, csak a cselszdv6k cselszovébbek, csak a zr-
zavar z(lirzavarosabb, csak az elnyomas rafinaltabb, csak az otthonta-
lansag otthontalanabb, csak a dermedtség dermesztébb, csak az élet
értelmetlenebb.

Es ez is eredmény.

Bizom benne, hogy javithaté eredmény.

De hol van a szabad értelem és erd, mely kivivhatna a javulast?
Hol van a szabadsag, a szabad ember, ki nem Utkdzik rogtén a nagy-
betls torvénybe, mihelyt cselekedni akar? Hol van, legeslegel6szér, a
szabadon cselekv6 gondolat, mely megszabadithatna tudatunkat - a
nemzet tudatat - a ra vert sartdl, a blntudattél, s hol van az, ki a
nemzet elé allna, és azt mondand neki: emeld fol arcodat, a b(inos
nem te, hanem én vagyok.

Cselekedj igaz itéleted szerint!

Amig nem tudjuk felszabaditani, megtisztitani a tudatunkat, addig
egy tapodtat se mehetiink elére.

Ez a mi els6, legfontosabb sziikséguink.

Az Otvenes években a nép épitett. Nem kevés eredménnyel.

Otvenhatban nem azt rombolta le, amit épitett, nem a szocializmust
akarta lerombolni, hanem azt, amit akarata ellenére folibe épitettek.
A zsarnoki hatalmat.

De nem egészen pontos, hogy lerombolta. Inkdbb kivonta magéat
aldla, a zsarnoki hatalom aldl, s az pillanatok alatt 6sszeomlott, mert
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nem a népre épllt. Ha ra épult volna, talan a vilag végére is elvitte
volna a vallan!

Ami azutan épiilt, vajon a népre épult-e?

Nehogy megkérdezzik tdle!

Ezt sem lehet népszavazassal eldonteni, erre is a torténelem fog igaz
valaszt adni.

De régi médon méar nem lehet valaszra varni, nem lehet rabizni a
vak torténelemre az itéletet. En nem akarom, hogy a torténelem Gjra
meg Ujra régi modon tegye fol a kérdéseit. Ha pedig valaki erre azt
mondand, hogy csalok, annak azt felelhetem: nem térekednék a vila-
gos beszédre, hanem akkor inkdbb ... De én nem akarok lenni se gyil-
kos, sem oOngyilkos. Egészségem és er6m teljes birtokdban vagyok.

De akik felel6sségiik teljes tudataban beszélnek vagy tesznek vala-
mit ebben az orszagban, példaul azok, akikt6l ezeknek a mondatok-
nak a nyilvanossag elé bocsatasa fligg, vajon azok is ezt akarjak?

Ugye, ilyen messzire nem is kell elmenni, kedves Fodor Andras és
Kalasz Marton, vagy ha igy jobban tetszik: tisztelt iroszovetség veze-
t6sége!

Ti vajon mit akartok?

Gondolom, legjobb tudasotok és szandékotok szerint akarjatok szol-
galni a magyar irodalom Ugyét. Nincs bennem kétség ezirant. Az Iro-
szovetség legutobbi kodzgydlésén mi megvalasztottunk titeket, ratok biz-
tuk dgylnket, ahogy én is ratok biztam magamat és esetleg adodo
Ugyeimet. Nemcsak gy altalaban, az elvek szintjén, hanem konkrétan
is; arra szamitottam, hogy képviselitek az érdekeimet, azért szavaztam
ratok, mégpedig annak tudatdban, hogy ti sem vagytok megvaltok.

Kevesebbel is beértem volna.

Most azonban, amikor adddott egy jelentéktelen gyem, gondolom,
ti annak tartjatok, én azonban igen jelentékeny Ugynek tartom, hiszen
szellemi és anyagi szabadsagomrol van szo, akkor a kevésnél is keve-
sebbel kell beérnem, magyaran szélva: a nagy semmivel. Nagy sem-
mit kaptam t6letek, nem segitséget.

Miért beszélek igy? llyen kdzvetlentl?

1983. december 16-an, mikor elvaltunk egymastdl az irészévetség
székhazaban, agy gondoltam, majd irok nektek egy levelet, ugyanis ott
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és akkor nem jutott eszembe egyetlen igazan épkézldb gondolat sem,
nyilvan azért, mert lass az észjardsom, a cselszévék UtvesztSiben én
mindig eltévedek, azt gondoltam tehat, hogy ilyen kozvetlen mddon
magamat is pontosabban végiggondolhatom, igy alaposan megvizsgél-
hatom, mi is tortént velem, mi tértént a kényvemmel, miért kerilt
vissza ide a fiokomba A kihalt jatszétér kiadatlanul.

Miel6tt ratérnék a részletekre, emlékeztetni szeretnélek benneteket
a bevezet8re, amit azért irtam, és azért keritettem meg olyan kértlmé-
nyes gonddal, hogy visszautalhassak a nagyobb Osszefliggésekre, ha le-
het gy mondani: kiadatlan maradt verseim tartalméra és lényegi szem-
Ieletére.

Es most ebbe a nyilt levélbe azt a korabbi levelet kell csomagolnom,
amit az Ir6szovetségnek cimeztem 198$. augusztus 30-an.

Kedves Fodor Andras!

Segitségeért fordulok hozzad és a K6ltéi Szakosztaly vezet6sé-
géhez, harmadik kotetem Ugyében. Kéziratomat a kiad6 f6szer-
keszt6je 1983. augusztus 26-a4n visszaadta.

Miel6tt megprobélndm roviden el6adni harmadik kotetem,
A kihalt jatszotér torténetét, hadd hivatkozzam az irdszovetségi
tajékoztatora, melybdl arrél értesiiltem, hogy az irészdvetség a
publikaciés panaszokat megvizsgalja, és amennyiben indokolt-
nak latja, segiti orvosolni a méltanytalansagokat.

Rajtam éppen most esett Ujabb méltanytalansag, ezért fordu-
lok hozzatok.

Tavaly, 1982 novemberében adtam le A kihalt jatszotér cimd
verskdtetem kéziratat a kiadonak. Idén tavasszal a fészerkesztd
kozolte velem, hogy ,ez a kotet, igy ahogy van, politikai okok
miatt nem jelenhet meg”.

S 16 vers kihagyaséat javasolta.

Természetesen mindegyiket nem hagyhattam ki, hiszen ez a
kotet egyharmadat jelentette volna, belattam azonban, hogy né-
hany verset kénytelen vagyok kihagyni. A f6szerkeszt6 a 16 Ki-
hagyandé vers kozé sorolta azokat is, amelyekbdl tébb vagy ke-
vesebb sort ki kellett volna hazni, és akkor a hizas utdn azok
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talan maradhattak volna a kotetben. Némelyik versbél hiztam
is egynéhany sort.

A kotet alakitgatasa kozben elkésziltem Valloméasok cim
irasommal, a kotet elejére tettem, majd a végérvényes kézira-
tot visszavittem a kiaddba. Augusztus végén levelet kaptam a
fészerkeszt6t6l, hogy keressem fel kéziratom Ugyében.

A f6szerkeszt6 ,egy tekintélyes kiils6é lektor” jelentésére hi-
vatkozva kozolte velem: ,politikai okok miatt a kiad6 még min-
dig nem vallalhatja kényvem kiadasat.” - Ki az a kils6 lek-
tor? - kérdeztem téle. - Azt nem mondhatom meg - igy a f6-
szerkeszt8, s hozzatette, hogy a Véallomasok ciml prézat kilo-
nésen nem vallalhatja a kiadd, mert hdzni nem lehet bel6le,
pedig kellene, de hat az egészet nem huzhatjuk ki, pedig az
egészet ki kell 'hizni .. .

Ezutdn - kérésemre - Z. Szalai Sandor felsorolta azokat a
verseket, amelyek - a kiils6 lektor véleménye szerint - vég-
képp kiadhatatlanok. De az igazi és dont6 meglepetés csak ez-
utan ért. A fGszerkeszt6 ugyanis azt kozolte, hogy akkor sem
kaphatok szerz6dést, ha az inkriminalt verseket kihagyom, még-
pedig azért nem, mert a kotet még igy is nagyon egy dologra
koncentralt, magyaran szélva tarsadalmi kérdésekkel foglalko-
zik. - Fel kellene oldani ezt - mondta, ami korulbeltl annyit
jelentett, hogy irjak a felh&krdl. . .

Megemlitettem neki, hogy mostandban rdkaptam a horga-
szatra.

- Na latja, irjon arr6l - kapott az alkalmon a f@szerkeszt6,
mellesleg pedig a gazdasagi bajokkal egyitt jaré politikai szi-
gorodast emlegette.

- -Ha horgéaszatrol irnék - mondtam — akkor is ugyanoda
jutnék el.

Imigyen eldiskuralgattunk, s harag nélkul visszahoztam kéz-
iratomat.

Es most azzal a kéréssel fordulok hozzad és a Koélt6i Szak-
osztaly vezet8ségéhez, vizsgaljatok feltl Ggyemet a kiaddnal.
(A kihalt jatszotér kéziratat mellékelem.)



Irodalmi napok

Novemberben meghivtak a debreceni irodalmi napokra. Gondoltam,
elmegyek, hiszen Ugyis ritkdn mozdulok ki, j6 lesz ismer&sokkel talal-
kozni, meg a tanacskozas témaja is vonzott. ,Mai koltészetiink fogad-
tatasa” ? De hiszen éppen ez kell nekem! Megirtam felsz6lasomat, az-
zal a szandékkal, hogy elmondom, ha majd a tanacskozas légkorében
ugy latom.

November 16-an reggel a Keletiben Alfoldy Jendvel, Iszlai Zoltan-
nal és Veress Mikldssal futottam 6ssze a pénztar el6tt. Orultem nekik.
Veress Mikldés nyomban szoba hozta Gigyemet:

- Nagy fejtorést okoztal nekink a koteteddel - mondta, mire én
csak himmdgni tudtam. - Most inem mondhatok semmit - folytatta
Miklés -, de azért remélem, nem fogsz megharagudni . . .

A vonaton Iszlai Zoltan Alfoldy korreferatuméat olvasgatta, s meg-
kérdeztek, hogy hozzaszélok-e. - Igen, ha majd ugy adodik. En is el6re
leirtam a magamét.

Iszlai elkérte t6lem a felsz6lalasomat, és Alféldyvel egyitt him-
mogve olvastak. Tettek aprobb megjegyzéseket, kozulik néhanyat fi-
gyelemre mélténak tartottam, és itt-ott igazitottam a mondandémon.

Debrecenben annak rendje és maddja szerint szabalyosan kezddott
a tanacskozas. Alféldy igen mdvelten és hosszan ecsetelte a lira és a
regény helyzetét, azt firtatta, melyik mifajé az els6bbség napjainkban.
A lirdé vagy a regényé? Azt hiszem, az silt ki bel6le, hogy a liraé, de
engem ez nem kuléndsebben érdekelt, nem ezt tartom problémanak,
az azonban figyelemre mélté volt, hogy Alféldy - Béladi varatlan ha-
lala utan és helyette - igen elegansan tolti be szerepét. Tornai Jozsef
nagyszer(i hozzaszoOlasat kovetéen - részben lIszlai biztatdsara — be-
nyGjtottam felszélalasi jegyemet, mire az elndk kihirdette, hogy a so-
ros felszolalasokra és az el6rehaladt id6re valo tekintettel a tanacsko-
zas els6 napjan mar csak ezek és ezek kerlilhetnek sorra, holnap reg-
gel azonban, a tanacskozds masnapjan, elséként Veress Miklés, azutan
pedig én kovetkezem.

Veress hozzaszélasa elkedvetlenitett és felhaboritott. A kiadok,
mondta, igen helytelendl jarnak el akkor, amikor politikai okokra hi-
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vatkozva adnak vissza kéziratokat, ugyanis akkor jarnak el helyesen,
ha esztétikai okokra hivatkozva adjak vissza a kéziratokat. Veress nyil-
van mondott még egyebeket is, bennem azonban csak ez maradt meg,
hiszen kdzvetlenll ez érintett engem - ez a finom kis csapda -, mely
még akkor is csapda, ha Veress mondanddjat elvileg lehetetlen céfolni.

Izgatottan vartam a soromra.

Legnagyobb meglepetésemre azonban Koczikas Sandor nem engem
sz6litott mikrofonhoz, hanem talan Kiss Ferencet, azutdn Somly6 Gyor-
gyot, és egymas utan tébbeket is. Eleinte azt gondoltam, nyilvan a te-
kintélyek miatt maradtam késébbre, csakhogy kés6bb mar nem olyan
tekintélyes irok is felszolaltak. Ezek utan felemeltem a kezemet, s meg-
kérdeztem az elnokot, miért nem kaptam szét? Hiszen még tegnap este
azt mondtak, hogy Veress Miklés utan én kovetkezem!

Koczkas Sandor elnézést kért, valahova elkeverték felszélalasi je-
gyemet, a sziinet és Petr6czi Eva hozzészolasa utan azonban enyém a
mikrofon.

Sziinet utan, meglepetésemre, Petréczi Eva, aki a vonaton belené-
zett - de csak belenézett! - el6re megirt felszélalasomba, kedveskedve
lihegte a fiulembe: engedjem meg neki, hogy ram hivatkozzon, arra,
amit majd mondani fogok, én meg hirtelen azt se tudtam, mit akar ez
itt, kicsit vonakodtam, de azért rabdlintottam, mondd csak, ha j6 ez
neked . ..

Nem tetszett a fogadatlan prokatorsdg, ahogy az se tetszett, amit
Eva elhadart, nemigen tudtam megallapitani: j6 ez nekem, vagy nem
j6?

Még valami eszembe jut.

A tanacskozas elsd estéjén, iszogatds és eszegetés kdzben, megemli-
tettem Fodor Andrasnak, hogy nem kertlhetem el a kéltészet tgyében
véleményem nyilt megfogalmazéasat.

- Ne add ki magad! - mondta Fodor. - Ink&bb csak &ltaldnossa-
gokban beszélj! - S mint aki nem szereti a tarsasagomat, felt(ind siet-
séggel hagyott faképnél. Elnéztem a tavozOé héatat, s eszembe jutott,
hogy még a tanacskozas megkezdése elétt azt mondta:

- Nem vélaszoltam a leveledre . .. Ugyis talalkozunk itt, gondoltam.
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- Nem lényeges - valaszoltam neki, mégis arra gondoltam, hogy
augusztus, levelem megirdsanak datuma, elég messze van novembert6l.

- December 16-4n gyere be az [rdszévetségbe koteted (igyében -
tette hozza az el6z6khoz Fodor.

Ez a kurta-furcsa kozlés, na és Veress hozzaszélasa majdnem telje-
sen vilagossa tette el6ttem, hogy 6k mar dontodttek, mindent tudnak,
az Iroszovetség tamogatasara nem szamithatok.

llyen el6zmények utdn mondtam el aldbbi felsz6lalasomat.

Felszélalds Debrecenben

Magyarorszagon igen hatékonyan folyik a tehetséggyilkolas.

A gyilkolds, ha nem is sz6 szerint, sokféleképpen, de féként
kifinomultan torténik. A sok rossz folyamat 0Osszejatszasdnak
eredményeként végrehajtott dngyilkossagokban, a hirtelen meg-
allt szivverésekben nemcsak az egyén végzetes sorsa hallgat,
benne hallgat tarsadalmunk céltalansaga is, benne hallgatnak
0sszezavarodott viszonyaink, romlott kozérzetiink, mindennapi
megfeszilésiink és szellemi kiszolgaltatottsagunk, benne hallgat
ezekben a megallt szivverésekben nemcsak a tlrhetetlen vilag-
rend, hanem Magyarorszag szorult helyzete is, azé a hamis szin-
padé, melynek szerepl6i hamisan élnek, mert élni mégiscsak
kell, de igy élni nagyon nehéz. Egyiknek nehezebb, mint a
masiknak. Hiszen teherbirasunk is kulénbozé.

A magat végzetes tettre elszant ember Ugy érezte, nem ma-
radt mas valasztasi lehet6sége, itt kell hagyni a vilagot, mely-
ben nem sikerilt az élet, nem sikeruilt a mdvészet sem, hiszen
a sok kényszerhelyzet, a kompromisszumkotések sorozata meg-
rongalta szellemi egészségét, tulsdgosan megalazta magat az
embert. Kildtdstalan kizdés, szabadsidg- és demokréciahiany
mérgezi a lelket, s a mérgezett lélek szembefordul édnmagaval.
De valészin(ileg az dngyilkosjeldlt fejében is j6 néhanyszor meg-
fordult a gondolat, hogy magaban az életben kellene feloldast
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talalni a gondokra, gondolatait azonban hidba kovette tett, mert
a tetteket Ujra és Gjra kudarc Kisérte.

Valamikor, gyerekkoradban, az ongyilkosjel6lt azt hitte, sze-
retni, megérteni és valtoztatni szlletett erre a vilagra, felndve-
kedve azonban rajott: ebben az életben szeretni nem, inkabb
csak gy(ilolni lehet, de nem lehet azt sem, legaldbbis egészsé-
gesen nem lehet, hiszen a gy(ldlet sem az 6, hanem a felette
all6 er6k privilégiuma, ahogy a képmutatd szeretet is az Ovék.
A gydngét pedig folfalja a belészorult gydldlet, elpusztitja te-
hetségét, de csak 6t pusztitja, az 6ntudatban poffeszked6 hatal-
masokat soha.

0k csak helyet cserélnek.

Meg kell tehét vaini ettdl az élett6l, mely csak a csalfa re-
ményt tartogatta, soha a boldog beteljesulést.

Vajon miért lattak iréink kézil annyian Ugy az életet, hogy
ebben az életben nemcsak irni nem érdemes, de élni sem lehet.

En azonban itt nem els6sorban az ilyen vagy olyan nevet
maganak kivivott irokra gondolok, hanem azokra, akik alig
nevezhetdk irénak vagy koltének, hiszen alighogy elindultak,
vagy még el se indultak palydjukon, maris felirtdk neviket az
ongyilkosok listajara.

Ki ismerte kdzulink példaul Radé Evat?

Kevesen ismertik, és neveztik 6t nagyon tehetséges kolt6-
nek. Huszéves kordban oOngyilkos lett. Mikor a csepeli Olvaso
Munkas Klub @sszeéllitott egy antoldgiat, amelyben Rad6 Eva
versei is szerepeltek volna, a szakszervezeti bizottsag titkara
megtiltotta Radé Eva verseinek kozlését. Kijelentette, ne allit-
suk 6t valasztas elé, mert ha nagyon ragaszkodunk ennek az 6n-
gyilkos lanynak a dolgaihoz, akkor 6 az egész antoldgia kiada-
sat megakadéalyozza.

Es az szb-titkar a partra hivatkozott.

De nemcsak sz6 szerint lehet dngyilkosnak lenni. Lehet a te-
hetségnek elsorvadni, elszurkilni, kiszikkadni, elsivatagosodni,
és ez is Ongyilkossag, a tehetség gyilkolasa, s6t ez a jellemz&bb
forma.



Az ismeretlenség és a félig-ismertség homaélydban anndl is el-
képeszt6bb dolgok torténhetnek, mint amilyenek megtorténnek
az orszag nyilvanossaga el6tt. Ki torédik igazan avval, hogy mi
fortyog a tarsadalom mélyén, mi pusztul ott anélkil, hogy egy
csopp éltet6 levegbhoz jutna?

Vagyunk néhanyan a magyar irodalomban, kik sajat borin-
kdn tapasztaltuk azt a mérhetetlen ellenéllast, amivel iréva-
koltévé alakulasunk kdzben taldltuk szemben magunkat. A kiiz-
delemnek mindig tébb fokozata van. Meg kellett kiizdenink
sz(ikebb kornyezetink gyanujaval, példaul az Uzemben, ahol a
hozzank hasonlé munkasok gyanakvl szemmel nézték torekvé-
stinket. Nekem a nyiltabbak egyenesen a szemembe mondtak: te
is csak tintanyal6 akarsz lenni, a dolog koénnyebbik végét ke-
resed! Ré&adasul agy veélték, ma is dagy vélik, hogy az ir6 ma
az Uj uralkodd osztaly tagja, Uj elnyomd, Uj kizsdkmaéanyolo, a
hatalom kiszolgél6ja, tulajdonképpen here, aki csak kéart tesz,
semmi hasznosat nem mdvel, kdnyvei épp ezért arra se méltat-
hatok, hogy a rendes polgar kézbe vegye 6ket.

Vajon van-e valGsagtalaja ennek a szemléletnek? S mibdl
taplalkoznak a torzulasok?

Az ismeretlenség vagy félig-ismertség homalyaban leledz§
ironak, ha rendes, kenyérkeres6 foglalkozédsa is van, meg kell
kizdenie felettesei gyanakvasaval is. Jaj neki, ha kiderdl, hogy
ir is, és nemcsak irni, hanem tanulni is akar, mert tanulni -
olvasni! - a mai Magyarorszagon igen nehéz. Kuléndsen an-
nak nehéz, aki keril§ aton juthat az irodalomba, ahogy én ju-
tottam, miként ezt rélam egy kritikus irta.

Mi az a kerll6 at?

Koérilbelll azt jelenti, hogy nem az egyetemrél, nem diplo-
maval érkezett a Parnasszusnak nevezett szerkeszt8ségi szo-
bakba, ahonnan az ilyen szerencsétlent konny( kinézni, hanem
példaul gyarbdl, vagy valamely isten hata mogoétti tanyarol.
Ma ugyanis az jarja, hogy ha van diplomad, légy akarmilyen
buta, akkor is tiéd az els6bbség, de csak akkor, ha val6ban
okos vagy, szo6fogadd, ha nem okozol gondot azoknak, akik a
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csend és nyugalom orszagat boldogitjak, mert tudnod Kkell,
hogy egyébként a diplomad se ér semmit, még annyit se ér,
mint annak az értelmiségt6l elzart esztergdlyosnak vagy vasuti
krampéacsoldnak a csizmaja szarai De ha az esztergalyos, vagy
a vasuti krampacsolé semmivel se kisebb tehetség masnal, csak
éppen mast és masképpen tud, mint palyatarsa, erre a mas-
sagra azonban az irodalmilag diiborg6 traktorok, a politika és
az irodalom korabbi b(inei és e rosszul leplezett blindk ellense-
matizmusaként kialakult mai divat szerint nincs szikség! Ak-
kor a munkas, ki néma volt az irodalomban, most mar marad-
jon drokre némal

Tudjuk, hogy az els6 kdtet megjelenéséhez évek kellenek.
A tehetség kifarasztdsa (megszeliditése?) sokaig eltart. Sokaig
eltart a méasodik kotet megjelenése is. A kivételek csak a sza-
balyt er6sitik, nem mindenki tartozik a brancsba; az irodalom
igazi érdekei szerint a brancsszellem is az 6ngyilkossag egyik
forméja. Pedig épp ezekben az években kellene a tehetség hona
ala nyulni, a legnehezebb id6kben kellene igazi préba elé alli-
tani, hogy idejében eld6ljon: tehetséges-e a palyakezd6, vagy
nem az. Ezzel a torzulasoknak is elejét lehetne venni. A tehet-
ség tdmogatasa és prébaja helyett azonban igazi el'keseritése fo-
lyik. Mintha az élet nem volna épp elég elkeserit§! Hosszu
huzavona folyik a lapokndl és a kiaddknal, nem csoda, hogy
nemcsak a nyal, a vér is megkeseredik. Es egyaltalan nem
csoda, hogy eluralkodik koltészetiinkben a tagadas szelleme,
ezért is meg azért is, és nem csoda, hogy talan sosem volt
ennyi visszautasitott vers a szerkeszt@ségekben. Ahelyett, hogy
a fennalld vilagrend a kolt6 megnyerésére torekedne, elloki
magatol, szembeforditja magaval; ez is a sztalini osztalyharc-
koncepcid sajatos tovabbélését mutatja, sajatos kutyulék meg-
nyilvanulésaként persze. Nem csoda, hogy az Otvenes évek
traktordiborgésd sematizmusaval szemben, vagy inkdbb he-
lyette, megsziletett az ellensematizmus: akkor j6 a vers, ha
nem sz6l semmirdl, akkor kozolhetd, akkor nincs vele semmi
baj.



Eljen tehat a mesterségesen kitenyésztett kdzépszer! igy leg-
alabb lehet éIni, méghozza milyen boldogan! ,A gép forog” . ..
az alkot6 pedig szdmolgathatja a macskasz6rt példaul.

Semmi akadalya! Hadd szadmlalgassa. De masnak is jusson
levegd.

Ma mar csak taldlgathatom, milyen ember, milyen kolt6 lett
volna bel6lem, ha a kdnyvem akkor jelenhetett volna meg, ami-
kor kész volt. Mert ami 1978-ban jelent meg, az lényegében
1970-72-ben kész volt. Masodik kényvemre mar csak négy évet
kellett varnom, noha az is kész volt 1978-ban, és 82-ben meg-
jelent. De hogyan! Elmondtam ezt 82 marciusaban az ir6szo-
vetség Koltdi Szakosztalyanak gydlésén, legaldbb erkélcsi tAmo-
gatasra szamitva, most csak utalok ra: a kiadéban megtépték
kényvemnek nemcsak a fllét, farkat és gerincét is. A harma-
dikat pedig, politikai okokra hivatkozva, visszakaptam.

Mit tehettem volna ezek utan? Az irészévetséghez fordultam
a rajtam esett méltanytalansag orvoslasa végett.

Bizom az Irészévetségben.

De nem bizom abban, noha szeretnék bizni benne, amit a
Népszaibadsadgban olvastam a m(helymunkarél. Azt olvastam,
hogy a mdhelymunkét javitani kellene. Ez lehetetlen. Nem le-
het javitani azon, ami nincs.

Nem értem, hogyan fordulhat el§ az a képtelenség, hogy az
ir6 nem vallalhat felel6sséget azért, amit ir vagy mond? Ha az
ir6 nem vallalhat felelésséget, akkor ki vallalhat?

Ez itt a felel6tlenek orszaga, ahol még egy kis felel6s cen-
zor sincs? Eorsi Istvan ezt elég meglepGen, de igaz médon gon-
dolta végig az irészovetség legutdbbi kozgy(ilésén.

Jozsef Attila megirta és 1930-ban kiadhatta a Déntsd a t6-
két cim( kotetét. Pedig micsoda kihivas maga a cim is! Mégis
megjelenhetett.

A mai Magyarorszdgon pedig igen hatékonyan folyik a te-
hetséggyilkolas, a tehetség kifarasztasa, elszirkitése.

De vannak irok, akik bolcsebbek az 6ngyilkosoknal. Elnek,
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de nem irnak. Vagy irnak, de sokdig nem irtak. Nem ir6 ir6-
bdl id6nként elég sok van Magyarorszagon.

Az elhallgatasnak is oka van. Nemcsak egyéni oka; torté-
nelmi és kultdrpolitikai oka is. Tudok olyan koltérél, akinek a
versét egy fOszerkeszt§ azért nem kozolte, mert ennek a kolto-
nek a neve, idézem, nem jo név. A lap rovatvezet8je szerint
viszont j6 név. A rovatvezet§ - Alféldy Jend - elment az iro-
dalompolitikusok fejéhez, és panaszt tett.

- Hogyhogy nem kozlik ezt a verset? - almélkodott az iro-
dalompolitikus.

Alféldy erre azt kérte téle, szoljon a vers kozléséért a fo-
szerkesztének. Az irodalompolitikus - természetesen Aczél
Gyobrgy - azonban elhéaritotta az ajanlatot, mondvan, nem szol-
hat bele a lapok bels6 Ugyeibe.

Ennyit, csak jelzésul, az ir6 elhallgatasarél, vagy elhallgat-
tatasarol, na és a hamis szinpadrol.

Természetesen tobben vannak ir6 irék, mint nem ir6 irok.
Es természetesen nem mindegyik koltének jelenik meg a verse,
verskotete ugyanolyan kénnyedén és gyorsan.

Hibaztassam a szerkeszt6ket? Nem hib4ztatom. Taldn én se
lennék kilénb az 6 helyzetiikben, bar nem vagyom ilyen babé-
rokra, valdszin(ileg én is ugyanolyan megért6je lennék az iro-
dalompolitikdnak, mint azok, akik kénytelenek elfogadni a kéz-
ponti irdnyitast. Odaig megyek, hogy a jelenlegi strukt(raban
val6szindileg ugyanagy tancolnék, miként az tancol, aki balba
megy. Sajat érdekeimtdl vezérelve tancolnék ugy, s6t, nem gy6z-
ném hangoztatni: a helyzet bonyolult, az 6sszefiiggések nemzet-
koziek, arrél nem is sz6lva, hogy eszmei alapokrél tiltakoznék
a vad ellen, mely szerint a kdzponti iranyitas elszirkiti az éle-
tet és az irodalmat, s kinyilatkoztatnam, megint csak eszmei
alapon, hogy az élet meglevd sokszin(iségét jobban kellene tik-
roznilk az irodalmi lapoknak. Azt se felejteném el hangsu-
lyozni, hogy egyedil a marxizmus-leninizmus, a mi eszme-
rendszeriink, képes minden érték kibontakoztatasara. S ha va-
lamely ir6, legyen az példaul Csodri Sandor, a nép érdekében



kétségbe vonna az egypartrendszert, eltiltandm a publikalastol,
s6t, rauszitandm a kutyamat, de azért porézon tartva az ebet.

- Széval te rauszitanad Csoori Sandorra a kutyddat? - fordult hoz-
zdm az allasfoglalasra emelkedett elndk, Koczkas Sandor.

- En? - szélaltam meg csondesen, mar a helyemen.

Erre felcsattant a rohej, nekem pedig langra lobbant az arcom.

- J6l van, jol... - kegyeskedett Koczkas. - Tudom, hogy idéz6-
jelben mondtad . . . Megértjuk sérelmeidet.

Elontdtt a méreg.

- Ne vidd félre a dolgot! - kiabaltam. - Nemcsak az én egyéni
sérelmeimrél beszéltem. Tudod, mennyi sértett ember van ebben az
oszagban?!

A Kor bejarul

Sarga ize van a szocializmus szonak, 6tlott eszembe 1983. december
16-4n, minden atmenet nélkil, ahogy korulnéztem, inkabb csak gon-
dolatban, az Irészévetségnek abban a kicsit unalmas Munkacsy-képre
emlékeztetd szobgjaban, melyben Fodor Andrés és Kalasz Marton tar-
sasagdban telepedtem le a kerek kis asztalt koriléleld kényelmes fote-
lok egyikébe, az ajtotdl balra, éppen a sarokban. Az all6lampa otthon-
meleg fényében ugyan fel6tlott bennem Tomoriék istalléjanak hangu-
lata, ezt azonban kizarélag asszocidciés tudatom szamlajara kell ir-
nom, hiszen ebben a kultirlégkérben nem piros a lampa, hanem in-
kabb sarga, a lovak homalyos tompora pedig olyan messze esik innen,
mint az [részévetségtdl a fliggetlenség. Zavartalan hangulatban néz-
hettink bele Kalasz Martonnal egymas szemébe; Fodor ugyanis jo
pszicholGgiai érzékkel készitette el6 a beszélgetést. Maganéletiink kis
és nagyobb dolgainak felemlegetése utan illedelmesen csepulték Tan-
dori Dezs6t, nekem azonban ehhez most nemigen fiilt a fogam, sok-
kal jobban foglalkoztatott Kaldsz igazan rokonszenves arca, szemének
nyiltsaga, és az, hogy ha megy a munka, akkor 6 az asztal sarkan is tud
irni ... Fodorra ritkdbban pillanthattam, mivel 6 Kissé t6lem jobbra
foglalta el a helyét. A bevezet6 hangulat megteremtése utan Fodor
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nyilvdn megallapithatta magaban, hogy most mar megévtuk ezt a to-
rékeny lelket, minden zokkend nélkul ratérhetiink beszélgetésunk tér-
gyara.

- Veress Miklést agyhoz kéti a betegsége, azért nem tud itt lenni,
Kiss Dénes is elfoglalt, 6 azonban elkildte kdényvedrél a véleményét,
frasba adta - fordult hozzam az alelndk, és atadta Kiss Dénes irasat,
a szot pedig Kaldsznak, aki elfogulatlansagat aldtamasztandd, megem-
litette, hogy mi ismerjuk egymast legkevéshé, tehat... - én meg mind-
erre igyekeztem finoman bélogatni, és siman lenyelni a keserdit.

- Ha én lennék a rendszer - vagott a kdzepébe Kaldsz Marton -,
én se adndm ki a verseidet, de ha te lennél a rendszer, te se adnéd
ki... Allampénzen lehetetlen ilyen kotetet kiadni, akkor ugyanis a
rendszer fizetett ellenségének neveznének. Nem én, hanem ...

Meghokkenve csodalkoztam, s valami édes-keser( zavar is vegyult
csodélkozasomba. - Kié a rendszer? Kié az orszag, ha nem az enyém?
- fordult meg a fejemben, de csak hallgattam Kalaszt, aki tobbszor is
megismételte: nem én mondanam, hanem ... - és intett a kezével, a
bizonytalansagba, én legaldbb Ugy éreztem, hogy oda intett. Kalasz
a tovabbiakban igen koérultekintéen igyekezett fogalmazni, mégis na-
gyon hatéarozottan kijelentette: nem tetszenek neki a verseim, Kkulo-
nosen azok nem jok, szélamszer(iek, amelyek ... és itt példékat ho-
zott el6 véleménye alatdmasztasara.

Megprébaltam védeni magamat, de ihat ez nehezen ment, mindig
nehezen tudom védeni magamat, talan csak annyit jegyeztem meg,
hogy ezeknél a disztelen verseknél egyaltalan nem kivantam kolt6i
pézba vagni magamat, Kizardlag arra vigydztam, hogy tisztdn fogal-
mazzak.

- Nem hajazza a koltészetet... - sietett ,segitségemre” Fodor.

Elkedvetlenedtem, s méltatlannak éreztem a védekezést, meg aztan
azt gondoltam, hogy itt nekem Ugyis az a dolgom, hogy hallgassak, ha
egyszer az ir6szdvetséghez fordultam.

Jelenjen meg a kotet, azutdn lehetne réla vitatkozni, gondoltam, de
nem mondtam, hanem az forgott a fejemben, csak legyen mar vége,
nincs nekem itt semmi keresnivalom. Ez a helyzet nemcsak nekem
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megaldzd, Kaldsznak és Fodornak is az, s szinte haragudtam ma-
gamra: minek kellett ezt a ballépést elkdvetnem!

- Nem tudom, neked mi a véleményed ...? - fordult csaknem
mellékesen Fodor Kalaszhoz. - Mit lehetne tenni? Beszéljink majd
errdl is.

Fodor Petri Gyorgy esetét hozta fel, és évott, nehogy atmenjek a
masik oldalra, mire én val6szinlileg nem elég tisztdn, némi kuszalé
mifelhdborodéssal hadartam valamit arré6l, hogy miért, melyik oldal
ez, ahol most allok, és az melyik oldal. Kié a rendszer, és ki itt az
igazi ellenzék, a torpe kisebbség, példaul az irodalom vagy a nép szem-
pontjabal?

Az irészovetség alelndke végil azt ajanlotta, vigyem el kéziratomat
masik kiad6hoz.

Van masik? Nincs, folytattam gondolatban, mér kinn az utcén, a
havas, licspocsos jardan. Ugyanabban a kalapban prébalunk cséna-
kdzni mindannyian, jol ki van ez talalva, kedves Fodor Andrés és
Kaldsz Marton, ti is pontosan tudjatok, de azt azért mégse tudom le-
nyelni, hogy nem j6 a kényvem ... Bar elismerem, lehetne jobb is,
részletkérdésekben bizonyara van igaza Kalasznak, ahogy Kiss Dénes-
nék is, csakhogy ez mégis a felelGsség atharitasat jelenti; kibGvét. Esz-
tétikardl vitatkozni egy allélampa fénykoérében kellemes lehet, ha nem
az én b6romre megy a jaték. De még nektek se volt kellemes! Raada-
sul fajlalnom kell, hogy én hoztalak benneteket ebbe a helyzetbe, noha
ti vagytok az iroszovetség vezetSi, de ti se tudtok tenni semmit se, a
magatok modjan ugyanolyan foglyok vagytok, mint én, ti azonban
azon a poszton mégiscsak 6rok vagytok.

De kit &riztek?

Nincs ebbdl kiut?

Utlevél a szekrényben

Ott, az iroszdvetségi alloldmpa fénykodrében - kedves Fodor Andras
és Kaldsz Marton, mikor veletek voltam, Kormos Istvan szavaival
élve: nem voltam veletek ... néha-néha. De nemcsak Kormos jutott
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eszembe, hanem Kassak és Ady is; J6zsef Attila nevét pedig ki is ej-
tettik a szankon. Folosleges volt figyelmeztetni engem, kedves Ka-
lasz, bar igen tapintatosan figyelmeztettél, 'hogy ,egyikiink sem Jézsef
Attila . ..” Kassak Lajos utan pofatlansag lett volna télem azt véla-
szolni, hogy én Benke Laszl6 vagyok.

Valéban nem vagyunk Jozsef Attildk és Kassak Lajosok, nekem
ezekrél a kolt6kr6l mégis Parizs jutott eszembe.

Parizsi Ahol sosem jartam, pedig, miota eszemet tudom, szeretnék
eljutni Parizsba. Nekem az is 6rdmdmre szolgalt, hogy eljuthattam
Strugaba, Jugoszlaviaba; nem tudom, kinek a jovoltabol vehettem részt
Csuka Zoltannal egyltt a nemzetkozi kolt6fesztivalon, mindenesetre
kdszondm neki.

Mikozben hallgattalak benneteket, nemcsak a kdltdk jutottak eszembe
rélatok, hanem a rendérok is. Es nemcsak abban az értelemben, ahogy
a szerkeszt6k vigyaznak a rendre, hanem egész konkrétan. Es a konkrét
rend6rok is a koltészettel kapcsolatban jutottak eszembe, ott az all6-
lampa fénykdrében, és ugyancsak Parizzsal &sszefliggésben. Higgyétek
el, nem a képzelet jatszik velem, és nem az jatszott velem ott sem,
abban a komoly fliggonnyel elszeparalt ir6szovetségi szobaban, melybe
mikor beléptink, kedves Fodor, gondosan megigazitottad a fliggonyt,
én meg azt képzeltem, talan macska, vagy talan egér . .. valami ugyanis
megmozdult a szomszédban ... Mindenesetre a valdsag jatszott velem,
a nagyon is tapintatlan valdsag.

Kolték? Parizs? Renddérség? Kényvigy? Fodor, Kalasz meg én?

Hogyan jut mindez egyutt az eszembe?

S miért jutott eszembe még a feleségem is, mikdzben néhany verse-
met azért igen szépen megdicsértétek? Azért jutott eszembe a felesé-
gem, mert 6rokké szemrehanyast tesz nekem, amiért a buszon atadjak
neki a helyet, pedig nem is terhes. Igaz, hogy mar kilenc éve kismama-
tolikabatban jar, s az emberek udvariasak... S nem azért jutott
eszembe, hogy sajnaltassam magunkat, hanem - ez is Parizs miatt;
meg azeért, kedveskéim, mert miutan kimondtatok, hogy ti, marmint
az irdszovetség, nem tudtok segiteni konyvem kiadatasdban, még azt
is kérdeztétek télem: —Van elég pénzed?



- A feleségem tobbet akar - mondtam. Ugye, emlékszel, kedves
Kalasz, s talan elhiszitek, hogy én is udvarias vagyok.

Ne tartsatok tehat kulondsnek, hogy nekem a kérdésrdl is a renddr-
ség jutott eszembe. Mikor az Utlevélosztalyrol kijottem, a zsaruk is azt
mondték: - Kivanjuk, legyen elég pénze Périzsra!

0k is komolyan mondtak, de én azt is giinynak vettem.

Gunyolodik velink az élet, igaz? Ez a gunyolddas viszont kiadatlan
konyvemmel, és igy a pénztelenséggel is dsszefligg.

Hogyan kerlltem a rend&rségre?

Azért is el kell mondanom, mert azt mondtatok, hogy valakik, per-
sze nem ti, a rendszer fizetett ellenségének tartananak, ha kiadnak a
kényvemet.

1982. marcius 25-én délutan kett6 és fél négy kozott tortént. Ket-
tére idéztek be a fOkapitdnysdg utlevélosztalyara, a Népkoztarsasag
Gtja 93. szdam( héazba.

Szép, diszes épillet, mondtam magamban a lépcsén folfelé menet.
Kerestem a 20l-es szobat. Bekopogtam a nagy fehér ajton, s az idé-
zést egy n6 vette at télem. Ertetlenil nézett ram, nem tudta, mit ke-
resek ott. Mondtam neki, én sem tudom ... Atvezetett egy masik szo-
baba, joval tavolabbiba, ott meg két-harom férfi nézett ram értetle-
ndl; erre a nd visszavezetett, és a 20l-es szoba el6tt leliltetett a fo-
lyosén. Mondta, véarjak, és én vartam. Néhany perc mulva egy Ujabb
né kerult el6, kérdezte a nevemet, mondtam, igen, és az a nd, abban
a kastélyban, egy hosszi folyosdn vezetett végig. Be akartam Iépni a
né utan a szobaba, mikor a folyosé végén alldogalo férfi kezet nyuj-
tott, 5 azt mondta, ne arra tessék, hanem erre, és a folyosévégi fal-
ban kinyitott egy racsos ajtot, amit én addig nem is vettem észre; mo-
gotte meredek 1épcs6 emelkedett. A lépcsé deszkabdl készilt, s ha jol
emlékszem, a deszka gumirozva volt. A férfi elindult el6ttem folfelé,
mondta, menjek utana, s én bizony alaposan féltem. A lépcs6é mere-
dek és keskeny volt, két ember nem fért el rajta egymas mellett.

Felértiink a benyiléba, s pillanatok alatt mértem fél a helyzetemet.
Kicsit tétovdztam, nem tudtam, hogy most hova szaladjak? ... Szem-
kozt fal, balrdl is fal, mogottem meredek lépcsé . .. Jobb oldalt ajto,
s benn a szobaban két férfi all felém fordulva. Egyikik azt mondja,
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tessék belépni, ez itt a vallatészoba. Még jobban megrémultem, a hang
azonban kedélyes volt, de nem tudom, hogy azonban-e... Nem kell

félnil - mondta valamelyikik, s beléptem. Fentebb elég kicsi, fehér
ablakok ... amolyan toronyszoba lehetett valamikor, taldn légyottok
szinhelye, de én ott nem szerettem lenni... Kbdzépen T alaki asztal

allt. Mondték, tegyem oda a végébe a széket, Uljek le, kipakoltdk on-
gyujtojukat, cigarettaval kinaltak. Mint a moziban! Igen udvarias hang-
nemben mondtak, hogy némely fiatal értelmiségiket, miel6tt megad-
ndk nekik az UGtlevelet, be szoktak hivni egy kis elbeszélgetésre, ezért
hivattak engem is, s hogy ellassanak néhany j6 tanéaccsal az dtra. Tud-
jak, hogy én vagyok az ismert kolt6 és Ujsagir6 ... Na fene, mondtam
magamban, s egy mozdulatot tettem, mire 6k: j6l van, csak ne mond-
jak semmit, mert igy van. Es felsoroltdk, hogy mire kell vigyaznom,
mit nem szabad magammal vinnem, s azt kérdezték, van-e rokonom
vagy ismer6sém Nyugaton. Mondtam, igen, van, valahol Amerikaban,
1956-ban ment el, de sajnos nem tartjuk egymassal a kapcsolatot. Mind-
ezt 6k csak azért kérdezik, mert, ugye, megkornyékezhetik ... nem kell
rogton a ClA-ra gondolni, de mégis ... Mondom, kdsz6ném a tana-
csokat, sajnos nem élhetek vellik, mert nem mehetek Parizsba, nincs
rd pénzem. Ha ezt akartdk mondani, batorodtam fel, akkor én me-
gyek ... Ne siessen, mondtadk, nem lesz semmi baj, ha -mar itt va-
gyunk, Kkicsit elbeszélgethetlink, s finoman a csaladi helyzetem irant
érdeklédtek, mutattak, hogy jol tajékozottak, mire megmondtam, azért
nincs pénzem, mert nem adtak ki a kdnyvemet, s én arra szamitottam,
hogy annak a honorariumabdl utazom Parizsba, csakhogy az utazasi
koltségek megfizethetetlenek szamomra, a honor meg alacsony, az el6-
leg elfogyott, igy hat kdszondm a tanacsokat, megyek... Versei a
szerkeszt6k dolga, mi arra nem vagyunk kivancsiak, abba nem sz6-
lunk bele, mondtak, az irészévetségben is mondhatok, amit akarok ...
Ezen meghokkentem, ugyanis emlékeznetek kell ra, hogy 1982. mar-
cius 14-én, tehat néhany nappal korabban mondtam el esetemet a ki-
adoval az Iroszovetség Kolt6i Szakosztalyanak gydlésén, ugyanis bajok
lettek a Valtozassal, s majd csak juniusban jelent meg, alaposan meg-
tépve. Na, gondoltam, szépen vagyunk! Zsaruk ezek, nem az Utlevél
érdekli 6ket, hanem meg akarnak nézni kozelebbrél is. S hol erre, hol
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arra a témara ugrandozva kérdezgettek, hogy miért mentem el a Foné-
munkastél. Azért, mert kiragtak, mondtam, 6sszerugtam a port a szak-
szervezeti titkarral és a parttitkarral egy cikk miatt, a parttitkar pe-
dig kirGgatott, nagyobb baj nem lett, csak athelyeztek a Taurus Hir-
laphoz. Majd arrél érdekl6dtek, mi van az Olvasé Munkéas Klubban.
Mondtam, a klub szocialista szellemd, barmikor barkit szivesen latunk,
nem &rt, ha verset is olvasnak ... az emberek, a klub senkinek sem
tiltott hely, és Gjra menni akartam, mondom, sieték a gyerekekért az
Ovodaba, oda fog érni, mondtak, csak még azt mondjam meg, olvas-
tam-e Az értelmiség Utja az osztdlyhatalomhoz c. kdnyvet. Olvastam,
gondolom, ez nem tilos, én csak irni meg olvasni akarok. Es megmu-
tatni a feleségének, amit irt... - engedte el magat kicsit az id&seb-
bik, s nyomban hozzatette, hogy az 6 f6ndkeik nem szeretik, amit 6k
itt csindlnak ... Na, mondom magamban, ne nézzetek ennyire hilyé-
nek, s az 6regebb azt kérdezte, mit szélok Aczél tegnapi beszédéhez.
Erdekes, mondom, tegnap véletleniil meghallgattam, nem nagyon fi-
gyeltem oda, de ha jél emlékszem, azt mondta, hogy az a helyes, ha
a ,mi” nevinkben beszélink, mert 6 nem szereti az egyes szam els@
személyt, és azt sem szereti, ha valakik ,6k”-et emlegetnek. Mondom,
én meg a kiralyi tobbest nem szeretem, versben az ember, ugye, én,
egyes szdmban beszélek. Ismét az Olvas6 Munkas Klubra terelték a
szO6t, mire megismételtem, eljohet oda barki, ott a kdzmdvelddés szo-
cialista szellemben folyik, a mdvelt munkéasért, s kiszaladt a szdmon,
hogy munkas voltam. En is munkés voltam, mondta a fiatal, fekete
hajd zsaru, a mésik pedig ralegyintett, (hogy: &, te csak mimunkas
voltal, s hozzatette, hogy 6 is munkéas volt, de aztan egyikik Gtja erre,
masikuké meg arra. Ezutdn valahogy ismét visszaterelték a sz6t Kon-
rad konyvére, kérdezték, mi a véleményem roéla. Mondom, a nyelvezete
nem nagyon tetszik, szivesen vitatkoznék rola akarmelyik folyoirat-
ban, de, ugye, azt nem lehet, mert nem itthon adtak ki, pedig ez igen
helytelen, Konrdd szerintem nem azért ment vele Nyugatra, mert Ggy
tartotta a kedve, hanem azért ment vele oda, mert itthon nem adtdk
ki, de nemcsak vele vitatkoznék szivesen, tlizesedtem bele, lehet, hogy
helytelenill, hanem a rend6rségi modszerekkel is szivesen vitatkoznék,
nyilvanosan. Ezutdn a zsaruk megnyugtattak, meg fogom kapni az at-
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levelet, mehetek Parizsba, tanacsaik ot évre érvényesek, és akkor a
fiatalabb zsaru igen udvariasan és homélyosan azt kérdezte t6lem,
megengedném-e nékik, hogy egy jobb helyen is talalkozzanak velem.
Nem fogtam fel rogton, hogy mit akar ezzel mondani, talan ezért fe-
leltem: nem ismerem az ... - Nagy elvtadrs ... - mondta az Oregeb-
bik. Na, mondott egy nevet, *mire én megismételtem, szivesen vitat-
koznék a rendOrségi moddszerekkel is, nemcsak Konraddal. ,Nagy
elvtars” erre ismét foltette a kérdést, talalkoznék-e vélik egy jobb
helyen. Taldn a borténben? - villant at rajtam, ugyanakkor kicsit el-
szégyelltem magam, hogy miért éppen én jutottam eszikbe, és azt
mondtam, nem engedném meg, de ha hivatnak, kénytelen vagyok be-
jonni. Na, elmehet, mondték, és azt kivantak, legyen elég pénzem Pa-
rizsra.

Mindehhez csak annyit tennék hozza, kedves Fodor és Kaldsz, hogy
ezek a dolgok fordultak meg a fejemben, mikor veletek beszélgettem
ott az allélampa fénykorében, s hogy az Utlevelet a renddrségre tor-
tént beidézésem utdn hamarosan megkaptam, postan kildték el, itt
van a szekrényemben, pénz azonban nincs, de azért télikabatja mar
van a feleségemnek. Olykor mégis azt mondja rélam: hilye vagyok.
Lehetséges.

Kdnyvem kiadatasaba vetett reményem, agy latszik, végleg dugaba
dolt, ezért most mar csak azt kérem téletek, slrgessétek a kormanyt,
légiesitse a hatarokat, ahogy Karolyi Mihaly Petru Grozaval egytt el-
képzelte. Ne csak az allamf6k, a partvezérek, a rendérok és mas efféle
nemzetkozi gynokok torjék magukat a vilagbéke megteremtése érde-
kében - hadd ropkodjenek a szegény madarak is, akiknek nem telik
repllére, szabadon, a vilag mind a «négy égtaja felé. Mély tisztelet-
tel.. .

egysoros magrol

Muszaj verset irni?

Mire kell nekem a vers? Csak magamat kinozom érte, s mi hasznom
szarmazik bel6le? Sorba allni néhany szaz forintos hirnévért? Pfuj!
Segitett, legaldbb rajtam, valamit a vers? Nehéz megitélni. De az meg-
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lehet, hogy nem tekinteném magamat 6rok elégedetlennek, ha nem fog-
tam volna véletlendl versirasba. Hagyjam abba? lllyés szerint az igaz-
mondast hagynam abba . . . Van benne valami, de azért nem ilyen egy-
szer( ez.

Rad6 Eva abbahagyta.

Abbahagyta az életét is.

Azt mondjék a baratai, végul mar csak irasjeleket kopogott az Ures
papirra. Az irasjelek ritmusabdl vélte kihallani a koltészetet?

Vagy a haléllal jatszott? Gyerekfejjel? Es a halal elszaladt vele?

S hogy jon az ide, hogy én, akkor, amikor 6 meghalt, s végered-
meényben azéta is, egyetlen sorral jatszom?

A magban masik oldalara fordul a féreg.

Ez a Véltozas.

Kicsit eljatszogatok ezzel az egysoros maggal, csak a magam ked-
vére; az értelmezés talan még prozaban is adhat hozza valamit.

A hangsuly a magon van, melyb6l az élet - ez az élet, amit én is
élek - szarmazik. Ez a mag eleve férges, hiszen a féreg mar benne volt
a magban, benne van tehat mindenben, az egész életben benne van.

A mag - Ugy latom - gdmbolyl. Ahogy a féreg is gdmbdlyd. Ho-
gyan fordulhatna hat masik oldalara, ami gdmbdly(? Nincs is neki ma-
sik oldala. Es mégis masik oldalara fordul, ha mondom. Melyikre, ez
itt a kérdés. Jobb oldalara? Bal oldalara? Mindegy. Ennyi volna a
valtozas? Ennyi. S ez a valtozas mégis vilagrenget6 valtozas a torté-
nelemben, akkor is, ha a régihez képest nem tortént semmi Kkulonos.
A magban ugyandgy alszik az élet, mint azel6tt, amikor még nem
fordult masik oldalara a féreg. Talan almaban fordult? Mikor is for-
dulna a féreg, ha nem éppen alméban!

Nekem az a képzetem tamadt errdl a magban alméban forduld fé-
regrél, hogy a bal oldalarél a jobb oldalara fordult. De, mondom, le-
het, hogy a jobbrdol a balra. Csakhogy ez nem érdekes, hiszen gom-
bolyi. Es most igy alszik tovabb, kiilonds éberségében, hiszen az élet
élni szeretne, ennélfogva a legéberebben alszik, noha férges, vagy ép-
pen azért. Ez az élet nem hagyja magat elpusztitani, azért forog; ezért
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forog egyik oldalarél a masikra, ezért éber még alméaban is, s ezért
kell rola igy beszélni, ilyen egyvonall verset irni: szlikszavl verset,
nehogy felébresszem.

Mit is mondhatnék neki teljes ébrenléti allapotaban? Megfogalmaz-
hatndm-e akkor a valtozast az eddigieknél is vildgosabban?

Szeretném ugyanis, ha valéban valtozna. Ohajom éppen a tagadas-
bél, a féregnek ilyetén tortént valtozasabdl olvashaté ki. A kivant val-
tozashoz azonban Istenné kéne lennem, de hat ez nem megy. Raadasul
én is benne vagyok a magban, noha el is kulonulok téle, de igy, fé-
reg-ember mivoltomban hogyan is énekelhetnék gyonyoérien, hogyan
szerezhetnék oromet, pedig ez volna a koltészet dolga! Ez mar azon-
ban Kkivll esik a Valtozason, hidnyként jelentkezik.

Mit mondhatnék tehat neki, réla magarol? Vegyem Kicsit még ko-
zelebbrél szemugyre?

Maga a mag: a tarsadalom. Es benne a féreg? Nevezzik dontd té-
nyezének. E dontd tényezének a torténete lényegében maganak a tar-
sadalomnak a torténete, igy a fordulatok is vele azonosak. Mikor for-
dult ez a dont6 tényez6 az egyik oldalarél a masikra? Sohasem? Mert
gbmboly(i? De hat ha gombdélyl, akkor is a masik oldalara fordult!
Ehhez nem férhet kétség. A bal oldalardl a jobb oldalara fordult, min-
den val6szinlség szerint. Késsem datumhoz a dont§ tényezd fordulé-
sat? Jobb, ha nem koétdm, hiszen szinte észrevétlen fordult, s bar tdbb-
szor is fordult, ugyanazon az oldalan alszik a magban. Eberen alszik.
Mint azel6tt. Lathaté ez kuléndsen akkor, ha kivilrél nézem a ma-
got, hiszen sem torzse, sem lombja, sem gyokere. Csak & maga, a
puszta mag, szemink is belelitkdzik. Nem élet ez, 16kém meg, ahogy
a fordulat se fordulat, ha pusztan annyi, hogy balrél jobbra vagy jobb-
rol balra fordult, kiléndsen azért nem az, mert gdmbdlyd, szinte meg-
foghatatlan; nincs is bal és jobb oldala, nincs is valtozas. Pedig van,
ha mondom; szeretném, ha lenne; ezért irtam ezt a verset.



A kiborult leves

Horgéaszbottal a parton

Magédhoz vonz a természet, s én nem tudok ellendllini a .hivasanak.
Hoénom ald kapom a biciklit, lecipelem a negyedikr6l, felpattanok ra,
s megyek horgaszni a Dunara.

Utkézben, ahogy siman suhanok a fold felett, mondatok peregnek
agyamban, felotlik bennem egy-egy verssor, de a parjat nem vagyok
hajland6 el6keresni a semmibdl. Elhessegetem magamtol a rendbe ki-
vankoz6 ritmusokat, hagyom a szineket is, hadd mosodjanak egybe,
mint a szélftta Ontudatlansdg. Menekulok? Nem gondolom. Felsza-
badult vagyok. Mégottem hagytam a fehér papirlapokat, irja tele 6ket
mas, én egyre jobban iszonyodom téluk. Elfogyott bel6lem a koltészet?
Lehet. Ha elfogyott, akkor a vilagbdl is elfogyott, nem érdemes rdla
verset irni, semmi értelme, meg kell prébalni nélkile élni, talan lehet,
hiszen a koltészet nem tett boldogabba, s6t, ha nem tévedek, boldog-
talanabbéa tett. Tul sok gond nyomasztja az embereket, s én azt hit-
tem, nekem vallalnom kell ezeket a gondokat; csakhogy nem tudom
feloldani 6ket ebben az 6rilt vilagban, melyben magam is legkénnyeb-
ben 6&rultté valhatok, nem tudom el8vardzsolni a szépséget. - Tehét
menekuilsz, mégiscsak menekilsz, elitéled magad ... Ma is naphosz-
szat Ulsz a foly6parton, nézed, de mar nem is latod, ahogy elfolyik a
foly6, elfolyik az élet, beledbmlik a végtelen korforgasba, ahonnan
egyetlen molekulanak sincs kiutja.

Nem érdekel a kiut, taladlja meg mas, ha tudja. Ennél sokkal fon-
tosabb dolgokkal vagyok elfoglalva. Elek, mert j6 id§ van, élek, mert
tudom, hogy nem sokaig élek. Taposom a pedéalt, bologat a biciklire
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k6tdzott horgaszbot elvékonyodd hegye, s az enyhén emelked6 Gton
autok robognak el mellettem. Lassan mogottem hagyom a varost, jobb-
rél és balrdl is tikkadt kukoricas zorég a szeptemberi forrésagban.

A maga szétlansagaval is sokat mondé taj gyermekkorom vidékére
emlékeztet. Az Ut szélén karohoz kétdzott tehenek legelésznek. Nyel-
vilkkel, ahogy szajukba kanyaritjdk a zoldet, fejuk ritmikusan himba-
l6dzik, mintha egyszerre mondananak igent és nemet, de inkdbb mintha
igent bologatnanak, bizonyara az életre, a legelészésre, melyben nem
gatolja Oket a kotél sem. A jol tartott marhak igen haldsaik tudnak
lenni, s ezzel kivivjdk maguknak gazdajuk szeretetét. Dus tégyukrol
itélve jo és elegendd tejet adnak, gazdajuk piacra dobja a folosleget,
s a tejért példaul autét vesz; a marhdk persze errdl se vesznék tudo-
mast, csak legelésznek, fol se emelik fejiket az oda-vissza rohangéalé
civilizacié zajara. Egy-egy autés a keskeny betonliton ugy rohan el
mellettem, hogy leszorulok a gorongy6s foldes Utra, s az elmaradok
megvetésével nézek a fustfarki vivmany utan, kdzben tudatom mé-
lyérél folmertl a bolondgyerek képe, ki egy japan filmen a roncsok
kozt csoszogva motyogja: dodeszkaden, dodeszkaden, dodeszkaden . ..

Rohanjatok csak, legyintek az autdkra, mindenkit megvar a meszes-
godor. De mar szeretnék ott allni a parton, a csend kells kdzepén,
horgaszbotjaim téarsasagaban, és erdteljesebben taposok a pedalra.

A gyermekem még zajra vagyik; érthet6, hiszen alig kezdte el az
életet. Hidba vettem neki Uvegbotot, fogalma sincs réla, mi az a hor-
gaszat, mi 6rom 'lehet abban, én meg azon vettem észre magamat,
hogy nem tudok szabadulni a zsdkmanyszerzés szenvedélyétdl. Elra-
gadni a természett6l, ami az 6vé, Osi tulajdonsaga az embernek, per-
sze ezen az Uton ugyanoda jutok, amelyiken most jarok: egyiknek
minden hatalom is kevés, a masiknak pedig nem jo akarmilyen hor-
gészbot.

De félre a hulyeséggel |

Ha mar felmerult bennem gyerekkorom vilaga, élek vele. Ujra meg-
remegtem a szénaillattol, amit el6szor az Gjvarfalvai Malomarok part-
jan szivtam magamba, ismét meghallottam a csondben neszez§ élet
rezzenéseit, elhoditott a fény és a sejtek szerelme, felhévé, virdgga
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alakulasuk csodalatba ejtett, magahoz hajtotta fejemet a f(iszal, s csak
kérdezgettem: tudod te, hogy mindez mivégre torténik?

A viz is csak folyik, nem gondolkodik, folydogal id6tlen id6k ota.
Mélységes titka magahoz vonz, de mar csak egy csunya ‘hullat adhat-
nék neki. Valamikor kilokte magabol az életet, s az élet nem bir ma-
gaval a szdrazon. A viz kilokte magab6l az embert, mert nem boldo-
gult vele, gondolta, menj utadra, prébald meg egyeddil. .. 6kelme pe-
dig ott Ul a parton, nézi a vizet, mintha keresne valakit, nézi hol én-
feledten, hol meg blntudattal, nézi a folydogal6 életet, s talan nem is
tudja, hogy mit akar, de mintha mégis sejtené: belathatatlan mélység-
ben rejtézik a titok és a vagy, mégse érti, hogy miért jobb egyiknek
itt, a masiknak ott, s hogy miért jo egyitt, és miért kalén-kuilon.

Gyerlink tehat a partra! Surrogé kerekek alatt izzik az aszfalt, az
olvadé beton megkéti a gumikat. Csak nem gondolni semmire! - ez
most a legfontosabb. Pokolba az Gjsdgokkal és a konyvekkel is. Bar
a lapokat ma is atlapoztam, belehallgattam a radié hireibe is, sietve
bekapkodtam néhany falatot, s legyintettem. Gyilkolnak itt is, ott is,
a vildgon mindenitt er6szak tombol. A parasztok nem tudjdk meg-
mdvelni foldjiuket, elhajtjdk 6ket a haboriba, mert a szent haza ve-
szélyben forog, a munkésok is azt védik, a szent hazéat, becsuletiket
azonban egyre ritkdbban képesek megvédeni, dolgoznak tehat, mi mast
tehetnének, emésztik a golydt, a kolt6k lazas verseket irnak, a poli-
tikusok finom vagy durva cselszévéseket eszelnek ki, a legnagyobb el-
lenségek baratokként mutatkoznak a targyal6asztalnal, s mig egymasra
mosolyognak, a hilyék feldobjak a talpukat. Elszurjak a vilagot nél-
kulem is, ahhoz én nem .kellek, miért furdalna a lélek, hogy én itt a
legnagyobb dologidében horgaszni megyek. Nem, b(intudatnak szik-
rdja sincs bennem, pedig ma is 6rakat mulasztok el a parton.

Pedig mennyi verset megirhattam volna az elhorgaszott érak alatt!
Mennyi vigaszt, j6 esetben Ordmet adhattam volna az embereknek!
Hulyeség. Az emberek egydltaldan nem Kkivancsiak a versekre. Miért
épp az enyéimre varna ez a szerencsétlen emberiség? KopOok az egészre,
ahogy az emberiség is .kdp az irodalomra. Egyik része azért kop, mert
politizal, Gzi kisebb-nagyobb hatalmi manidit - de az én verseimmel
ne politizaljanak! Utdlom a cselszovdket. A masik fele azért kdp, mert
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masra sincs ideje. LoOt-fut, s ha megpihenhet, alkohollal kezelteti
agyéat, vagy jo6 esetben, néha-néha megprobal szeretkezni, de sietve am,
legalabb az idegek lazuljanak el, aztan jol van ... Ha nincs is jol.
A csaladot is 6ssze kellene tartani, csakhogy ahany ember, annyifelé
fut. Kicsit tobb pénz kellene, s hogy tobb lehessen, még tdbbet kell
dolgozni, de ki bir még ennél is tdbbet dolgozni! Az ir6k persze ra-
érnek, irni igazdn nem fontos, az ir6k le vannak szarva, a kolt6k is le
vannak szarva, az irok legkevésbé egymasra kivancsiak, én se vagyok
kivancsi rajuk. De azért egy-kettére még itt is gondolok, itt a parton,
bar a legels6k kozt az els6 is csak hébe-hdba jut eszembe. Aggddom
érte. Nem a koltéért, hiszen 6§ mar megtette a magéét, ra is ment, ha-
nem az emberért. Igen rossz bérben van. Jobban tenné, ha horgaszni
menne.

Atcipeltem a sineken a biciklimet, még néhany er6teljes nyomés a
pedalon, és mar itt is van a Duna.

Bdkolva koszont a nadas. Kilihegem faradtsagomat, fels6hajtok, és
beveszem magamat a s(ir(ibe. Négy-6t cuppands a saron &at, s a mogot-
tem 06sszecsapddd nédas elrejt az emberek szeme el6l, el6ttem pedig
feltindoklik a napsugarakkal beeziistozott folyd.

Helyén van az a jokora k6 és a hat darab tégla is, miket a kozeli
épitkezésrdl cipeltem ide. A k6darab a bot tdmasztékaul szolgél, a tég-
larakas pedig igazan kényelmes Gl6ke. A nadasban magamnak kitapo-
sott hely bar nem nevezhet6 tdl szilardnak, itt mégis megvethetem a
labamat.

Sietve leoldozom a biciklire kotdzott horgaszbotot, gyorsan 0Ossze-
szerelem, kukoricadarat témok az etet6be, kukoricaszemet és kenyeret
tlizok a horogra. Majd meglatjuk, melyik izlik jobban a halacskanak.
Igyekszem szakszer(i lenni. Felemelkedem, félfordulattal allok a viz-
nek, s a szakkonyvekben latott mozdulattal hajitom el készségemet,
oda, ahol a potykakat sejtem, ahol mar tobbszor szerencsével megjar-
tak horgaim a vizfenéket. Atellenben, a nadas mentén, most is igen
reménykeltéen bugyborog a viz.

Készségem konny(i csobbandssal hullik a megcélzott helyre. Botomat
a kddarabnak tdmasztom, megfeszitem a zsindrt, kenyérgombdcot akasz-
tok ra kapasjelzének, s letelepszem a téglarakasra.
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Varok. Figyelem a kapésjelz6t. Ragyogban sut a nap. Tekintetem
kézben el-el'kalandozik a csillog6-villogd vizen, melyben kéken furdik
az ég, itt-ott fehéren lebeg egy-egy baranyfelhd, egybeolvad mélység és
magassag. Feloldddni ebben a kerek vilagban, elvegytlni akkor is, ha
kivaltunk, csak nem hallani az emberi fecsegést, nem gondolkodni,
nézni a meéltosagteljesen hompolyg6é folyot, gydnyorkédni a nadasbol
elévonul6 vadkacsafiokdkban! Hogy eveznek egymas utan a céljuk felé!
De hogy mi a céljuk, talan maguk sem tudjak. A mindennapi eledel
megszerzése? Ennyi volna az egész? Vékony, éretlen hangon sipakol-
nak, a nadas szélén egy lemaradt kiskacsa kiabal a tdbbiek utan. Néha
elhallgat, mintha véalaszra fiilelne, félrebiccenti buta Kkis fejecskéjét,
majd ismét ijedt hapogasba kezd. Kicsit tdvolabb, a vizben nétt nadas
karéjaban vadkacsak fuirodnek, oda se hederitenek a kicsi kialtozasara.
Taldn azért, mert nem az 6 nemzetségikbdl val6 a maganyos csoppség.
A vének Gjra meg Ujra vizbe meritik szarnyukat, illegetik magukat,
nyakukat nyujtogatjak, valamit hadarasznak kdzben, és sajat nyakukba
locsoljak a hlis Duna-vizet.

Hirtelen apré randuldsok jelzik a damilra akasztott kenyérgombo-
con: hal ért a csalihoz. Ovatosan nyllok a bothoz, s mikor a kapas-
jelz6 megiramodik a viz szinén, erds lendilettel akasztok. Minden por-
ci'lkam remeg az izgalomtol. Komoly suly fesziti kezemben a botot.
Megprébalok alkalma2ikodni a halhoz, s ha jon, tekerem az orsot, ha
pedig nekilédul, hogy kitdrjon fogsagabdl, kinyitom a féket. Hadd
Usszon még, hadd faradjon! Halam most gyors ugrassal a partszéli hi-
narasba veti magat, s a botom egy er6s randitds utdn ismét kiegyene-
sedik, konny(ivé valik kezemben.

A farasztd izgalom utan cstiggedés vesz er6t rajtam. Ledobom az
inget, karomba térlém gyéngy6z6 homlokomat. A nap mar majdnem a
fejem folott jar, erésen égeti a tarkomat. Ha mar hal nem akad, leg-
aldbb néger legyen bel6lem, gondolom. Ojra bevetem a horgokat, de
ahogy a nap egyre feljebb és feljebb halad az Gtjan, Ggy fogyatkozik
a reményem. llyenkor, déltajban nem sokra megyek, mégse tudok el-
valni a foly6tél. Majd estefelé, vigasztalom magamat, négy 6ra kordl
mar varhat6 kapés. Szédulok a hdségtdl, idénként hanyinger és rosszul-
lét kérnyékez, a nddas meg se rezdil. Legaldbb egy lveg vizet hoztam
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volna magammal! Szomjazom, de azért kivarom a naplementét. Min-
den hidba. Hazafelé a biciklimen Kassakkal , dicsérem a nagy folyo
halait mivelhogy egy sem tévedt a horgomra®

Leves és korlat

- Hal van? - szaladt eléem Miki, a Kisebbik, ahogy az ajtonak tkop-
pantottam a ihorgaszbotot.

- Hal? - néztem ra bizonytalankodva.

- Van?

- Nincs.

Nem baj, apékam! - rikkantotta. - Akkor is te vagy a legjobb
horgéasz. Volt tegnap, s majd lesz holnap - jelentette ki elézékenyen,
és mar robogott is vissza a jatékaihoz. - En meg a legjobb jatszo va-
gyok! - kidltotta vissza a kis szobabdl, megfelel6 6ntudattal.

Attila is odasomfordélt hozzdm.

- Nincs hal? Nem baj, azért ne szomorkodj - mondta, és a mellka-
somhoz dorgodlte bozontos fejét. Megsimogattam, kicsit magamhoz szo-
ritottam, s ezért 6, ahogy ilyenkor szokta, kutya mdédra leguggolt Kki-
csit, maga elé tartotta kezeit, ujjait lelégatta, fejét oldalra billentette,
és nyiszitett, mint egy kiskutya.

- J6l van, kiskutydm, nem szomonkodunk. Majd holnap hozok nek-
tek halacskat, akad még a folyéban aranyhal is. Most menj csak jat-
szani! Na, menj szépen.

Négykézlabra allt, és széfogadoan elkutyazott. Ereztem, ahogy Ki-
lencéves szive megtelik 6rommel. Szinte megperzselt a bel6le aradé
szeretet. Elszorult a torkom, s elgondoltam, mi var erre a gyerekre az
életben.

Tiszta anyja ... - é&llapitottam meg magamban Ujra meg Ujra, va-
lahanyszor csordultig telt Attila szive, de ettél el is szomorodtam. Hi-
szen csak huszonnégy év van koztik ... S mi az, semmi. Marika érez-
het6 haraggal, mégis inkdbb banatosan allt a tlzhely mellett, f6zte a
vacsorat. Meglatszott rajta, mennyire bosszantja, hogy megint nem vol-
tam itthon, egész nap a Duna partjan Ulddgéltem. Igyekeztem semmit

96



se venni észre. Odasettenkedtem a hata mogé, s belekukkantottam a
fazékba.

- HaQ, az anyjatl Ez igen. Savanyu krumplileves!

Marika ugy tett, mintha mindez teljesen véletlen volna, pedig nem
volt véletlen. Tudta, hogy a savanya krumplileves volt gyerekkorom
legjobb eledele, azért fézte.

- ROgtdn kész lesz - mondta szarazon. - Szélj a gyerekeknek, és
menjetek kezet mosni.

- Mindjart, csak kiviszem az erkélyre a biciklit.

Orultem, hogy megusztam letolas nélkiil, s ahogy ilyenkor lenni szo-
kott, tallobogott bennem a jokedv. Helyére tettem cékmokjaimat, meg-
mostam a kezemet, aztan a gyerekeket is a flrd6szobaba kildtem, én
meg ismét Marika mogé lopakodtam, s hirtelen a szoknyaja ala nyul-
tam.

- Hualye vagy? - sikitotta nevetve, s olyan hirtelen fordult felém,
hogy a konyokével meglokte a tlizhelyen g6z6lgé levest. A fazék nagy
csattanéssal zuhant a 'kére, s az utolsé cseppig kiborult bel6le a sava-
nya 'krumplileves.

Megdermedve alltunk a Iében. Koruldttink sok-sok krumplidarabka
s néhany kolbaszszelet szomorkodott, Marika pedig szivszoritéan el-
sirta magéat. Lelohadt kedvvel szedegettem a kolbaszszeleteket.

- Maradtal volna a rohadt Dunadon! Ezért kellett hazajénnod? -
zokogta, én meg egyik markombdl a masikba dobaltam a forré kol-
baszt, s hirtelen az asztal sarkara tettem. Ez volt a legrosszabb, amit
csalk tehettem. Feleségem egyetlen csapassal lesopdrte az asztalrél a
kolbaszt, de ugy, hogy egy tanyér is vele ropilt, és froccsenve tort da-
rabokra a krumplilevesben.

- Hogyan lehet valaki ilyen t&'kfej, ilyen marha! Asztalra teszi a
szemetet! - kiabdlta, a gyerekek pedig megszeppenve nézték a cirkuszt.
- Ati! Hozd be a sopriit meg a lapatot!

Gondoltam, jobb lesz, ha sitirgésen elmenekilék. Bementem a flird6-
szobéba, és sokaig szoszmotoltem ott, csak ne kelljen a feleségem szeme
elé kertilni. Ragtam a szam szélét, hilyéztem magamat, minek is kel-
lett nekem ilyen ormoétlan jatékot Gzném. Lenyeltem néhany fogmoso
pohdr vizet, mar majdnem elepedtem a szomjusagtdél. Nem Kkellett
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hozza tdl sok id6, a (konyhaban is elcsitult a haborisag, Marika asztal-
hoz parancsolta a gyerekeket.

- Koszonjétek apatoknak! Esztek zsiros kenyeret! - hallatszott a
konyhdabdl, én meg csak lapitottam, nem tudtam, mit csindljak.

- Jossz mar?

Ez nekem szélt.

- Nem vagyok éhes - morogtam vissza. - Blntetésben vagyok -
probaltam valahogy helyretitni a dolgot.

- Hdalye vagy te! ... - hangzott ismét a konyhabdl, de méar eny-
hiltebben; talan mégis fogott rajta valamit a jatékossagom. Mind ez
idaig a gyereikek riadtan hallgattdk, én meg vetk&zni kezdtem, hogy
letusoljam magamat a fiird6kadban. Eppen a vizcsaphoz nyultam, mi-
kor a konyhaban kitort a nevetés. Ugy robbant ki a gyerekekbdl, olyan
felszabaditéan, hogy le kellett Glném a furdékad szélére, és magam is
veluk nevettem. El6bb csak csendesen, visszafogva magamat, de ami-
kor Marikabol is felbuggyant a kacagas, bel6lem is kitdért a hahota.
Miki 'kacagva hempergett a fird6észoba ajtaja el6tt, bedugta hozzdm az
orrat a szell6zényilason, és fuldokolva mondta:

- Képzeld ... anyu a kd&re télalta a vacsorat!

Még sotkaig nyeritettink a réhdgéstél. Talan nincs egészen elrontva
az este, gondoltam bizakodva a frissit§ zuhany alatt, és mar csak arra
vartam, hogy a gyerekek aludni menjenek. Kidévakodtam a konyhéba,
mire a fidkbdél Gjra és Ujra feltdrt a kacaj, Marika pedig komolykodé
abrazattal, de ugyancsak a nevetéssel kiiszkddve prébalta csititani 6ket.

- Majd én eLmosogatok - ajanlkoztam télem telhet§ természetes-
séggel, igyekeztem igen szolgalatkésznek mutatkozni. - Te pedig elvi-
hetnéd 6ket aludni.

Marinak elege volt a konyhdjabdl, orilt, hogy megszabadulhat téle,
s a szobajukba terelte a sracokat. De ahogy rdm nézett, éreztem, atlat
rajtam. Nekildttam a mosogatésnak, bekapkodtam a tanyéron maradt
kényérdarabokat, megittam a poharakban maradt tejet is. Sikertlt va-
lamelyest elverni az éhségemet, ugyanakkor zavart b(intudat ébredt
bennem, nem is a megtagadott, de mégis elfogyasztott vacsora miatt,
hanem azért, mert nem tudtam, -m var rdm a koévetkez§ Orakban.
A sracok hamar elcsendesedték a helyiikon, alomba ringatta 6ket a fa-
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radtsag. Mire a konyhat kitakaritottam, Marika mar zuhanyozott.
Sietve és reménykedve készitettem el fekv6helylinket a nagyobbik szo-
baban, s varakozva déltem hanyatt a heverén. Magaval vitte haldingét
a fird6szobaba, gondoltam, s éreztem, ez nem jelent jot.

A parton alaposan kiszivott a nap, elfaradtam. Egyre laposabbakat
pislogtam, s amilyen (hirtelen elnyomott az adlom, olyan riadtan pillan-
tottam f6l, mikor csaknem foldig éré, fehér haldingében Marika a szo-
baba lépett. Torolkdz6bdl csavart turban volt a fején.

- Hajat mostal?

Nem valaszolt. Hol erre, hol meg arra réppent a tekintete, asztal-
hoz Glt, maga elé tdmasztotta a tikrot, és aprolékos gonddal latott
hozza hajdnak becsavardsdhoz. A szoba csendjében hangosan ketyegett
a vekkeriink; az oreg joszag fél tizenegyet mutatott. Na, ebbdl se lesz
semmi... Reggel otkor kel, ismét van mire (hivatkoznia. Ha végez,
csalk leteszi a fejét, aztdn mar alszik is. Nekem meg teljesen kiment
az alom a szemembdl. Igyekeztem feltlin6en nézegetni a feleségemet,
6 viszont ugy tett, mintha semmit se venne észre, pedig tudtam, hogy
megértett, volt id6nk egymast Kiismerni, tizenhét év alatt félreismerni
is volt idénk. Hidba akartam keményen ellendllni az idegeimet fokoza-
tosan glzsba kotd szorongasnak, hidba igyekeztem turelmesnek mutat-
kozni, éreztem, egyre jobban bosszant tettetett idegensége, uUgy visel-
kedik, mintha itt se lennék. Valamit ki kellene talalni, valami Gjat, ed-
dig ismeretlent, spekulaltam, de mar magamra is haragudtam, sokéves
egyuttélésunkre, mely igazdn nem a fogasok kelléktarat gyarapitja, ha-
nem éppenséggel a stilust teszi unalmassa, ezerszer untigga, pedig mi-
lyen szép lany volt, s milyen bosszant6 az is, hogy csak ilyenkor tet-
szik, nappal miért nem tudok ranézni ilyen moh6 szemekkel, na persze,
ha szebben 6ltozkédne, ha nem az a szerencsétlen sziirke szoknya légna
rajta, legaldbb annyira felhdborit, mint ezek a sarga hajcsavarok. Aj,
de utdlom 6ket, és 6 még képes bennik aludni is, na de ez rossz Ut,
ezen ne menjunk tovabb. Tudom, venni kellene neki szép ruhékat, le-
het kapni, szebbnél szebbet, csak az a rohadt pénz, abbdl lenne tobb,
vagy legalabb ne dudordszna hajcsavaras kézben, ki nem allhatom, ha
este tizenegykor nekiall dudoréaszni, mikor ide varom mellém, ehelyett
6 az arcat paskolgatja, de hiszen szép, kipirult, isten bizony szép, olyan
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kislanyos, mindig (kislanyos marad, ugyanakikor érett, telt, asszonyos,
az ilyeneket a fest6k szeretik, igazan gémbdlyd itt is meg ott is, hidba
mondom neki, ez aztdn ne zavarja, de 6 csak a gatlasokat gydijti, pe-
dig szinte reszket, annyira szeretne felszabadulni. Milyen szabad volt
valamikor! Vasarnap délutan csdngettek, kimentem ajtét nyitni, egy
szal gatydban, forrosag volt akkor is, én meg verset irtam, mi a fenét
csinaljon az ember, 6 meg a nyakamba ugrott. Fogalmam se volt rola,
ki az, aki egyszer(ien csak a nyakamba ugrik, fiatal, gdbmbolyd lany,
haszéves volt, s csak csing a nyakamban, mogotte egy ismeretlen né
all mosolyogva, mondta a nevét, hogy 6 Marika nagynénje, én meg azt
se tudtam, ki az a Marika ... Csak amikor leméaszott a nyakambol,
akkor dertlt ki, lassan-lassan, hogy 6 ugyanabban a faluban volt kis-
lany, amelyikb6l én valamikor eljottem. Itt jart Pesten, gondolta, meg-
latotta a koltét, atyaisten, mas se hianyzott, most valtam el, alig egy
éve, aztdn meglatogatja a falu koltgjét! Telhetek én err6l? Hat akkor
jojjenek csak be, de a nagynéni szabadkozik, 6 hamarosan megy, dolga
van, isten aldja, Marika még maradhat, orilék neki, de bocsassanak
meg, fol kell vennem egy nadragot, gatyaban mégse lehetek, mivel ki-
nalhatndm meg magukat, csakhogy nincs itthon semmi, nem baj, hoz-
tunk mi ennival6t, finom hazai, édesanyad kildte, nagyszer(i, hat ak-
kor este megyunk tancolni, ériasi, ezt azért nem mertem volna remélini,
csak ugy beallitanak, épp amikor olyan maganyos vagyok, hogy szinte
elb6gbm magamat, s nem tudok tancolni se, nem baj, majd én megta-
nitalak, azéta is jdrom, bejott, aztdn itt maradt, tdbbet el se ment, de
még élébb elvitt a Forumba, fantasztikus éjszaka volt, boldog voltam,
ezen nem lehet vitatkozni, aztan meg olyan gyonyorl gyerekeket szilt
nekem, hogy nincs is hozzajuk foghatd, habar kétségbeesésében, igen,
kiléndsen mi, szegények, kétségbeesésiinkben csinaljuk s hozzuk vi-
lagra még a gyerekeinket is, kétségbeesésiink gyimdlcseit, majd talan
nekik sikerdl, de nekiink! ... Az a tdnc mar holtomiglan tart, holtaig-
lan, hiaba csavargatja a hajat, inkdbb arra gondolna, milyen j6 volt
végigcsokolozni éjjel hazafelé az utcakat, szarnyakat kaptunk egymaés-
tol, de err6l neki fogalma sincs, kozel egy éve laktam egyedil a la-
késban, s mi kell egy elvalt embernek, fantasztikus, hajnalig babam,
azt nem lehet megismételni, sem elfelejteni. Most is szép. nem mon-
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dom, nem tudjik a fest6k, mit szalasztanak el, ilyen melleket még 6k
se lattak, izér6l pedig sejtelmiik sincs, engem nemhogy zavarna, egye-
nesen jolesik, hogy rendesen megnéttek, mégis olyan kedvesek, mint a
homokban jatszadozé meztelen gyerekek, cseppet se artott meg nekik
a kor, Istenem, az élet ugyis elmulik, hidba magyardzom neki, hagyja
a kisebbségi érzést a deszkamell(iekre, azt is hidba verem a fejébe, hogy
ne zavarja egy szal ruhaja, dobja el a rossz emlékeket, igaz, nem na-
gyon segitettem ebben, s6t, beletapostam a sarba, mikor baj volt, baj
pedig van és volt mindig is, jott cséstil, mikor Atival terhes volt, tép-
hettik a bélyegeket éjszakdkon keresztil, hogy legyen valami, jusson
almara is, ha megkivanta az a gyerdk, de bizony még kenyérre is alig
jutott akkoriban, a rohadt posta huaszfilléres Orabért fizetett a nagy
tdbla bélyegek széttépdeséséért, tasakokba csomagolaséért, tizezrével
hordtuk haza a bélyegeket, hiszen neki ezer forintja lett, mikor a gye-
rek megsziletett, nekem meg 2600 volt a fizetésem, felrobbantunk,
hiaba, nem tudtam uralkodni magamon, s megaldztam, szérnyeteg vol-
tam, menj apéadhoz, kérj t6le, orditottam r4, adja el a puskajat, amit
ram fogott, akkor majd jut télikabat is, atadjdk neki az tl6helyet a bu-
szon, abban a tetves kismamakabatban jar, amit akkor vettem neki,
mikor Atival terhes volt, 8 meg sirva jon haza, hogy megint atadtak
a helyet a buszon, mondom neki, olvassa el a Hét krajcart, azt mondija,
mar olvasta, inkdbb Keplernét idézi: Janos, adj pénzt, ott is én kovet-
tem el a hibat, 6 megmondta, ne menjink el az apjahoz, ugysem fog
beleegyezni a hazassdgunkba, eskiidjink meg, aztdn menjink el hozzj,
mennyire konyodrgott, én meg felhiztam az orrom, hogyhogy, nem tet-
szik neki az elvalt ember, mert 6 biszke, nem adja aldbb, mégis el-
mentink, annak rendje és moddja szerint, § meg ram fogta a puskat,
mindketténket agyonl, ha nem takarodunk el, Ugy kellett kicsavarni
kezébdl a fegyvert, nem tudom, mi lett volna, ha nem tudom lefogni,
most meg remeg az unokaiért, ezerszer is megbanta tettét, de az még-
iscsak szorny(i, hogy mindennek a mélyén az er6szak lapul, semmiben
sem kulénbozink az allatoktél, felfaljuk egymast, a hatalmasabb elta-
possa a gydngébbet, a hatalom boldogitani akarja a népet, s nem akarja
észrevenni, hogy csak boldogtalanabba teszi, még a szerelemben is ug-
rasra kész az er@szak, a nyomorult, beleeszi magéat az idegeinkbe, nem
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elég, ami velunk sziletik, beleragad a parketta repedéseibe is, néha
azt képzelem, hogy ami ebben a lakasban torténik, arrél valahol min-
dent tudnak, valahol mindent hallanak, még szeretkezni se lehet nyu-
godtan, s (ha igy képzelem, igy is van, barmit megtehetnek velliink, tu-
datunkba Ultetik a rend6rt, a cenzort, vigyaz ram és retteg télem, ta-
lan a csékok csattanasat is hangszalagra veszik, s ha Istennel tarsalgok,
azt is csak 6k akarjak, s legyen szabad az ember, behozhatnak ide akar
egy agyut is, s megtalaljak, ha ugy tartja kedvik, s itt vannak ezek a
nyomorult, rendéroket dicsdité krimik, csak a szemetet tudjak behozni,
aztan ratelepszik idegeinkre a gyanakvas, res2ketlink, dérlepte fak az
elhagyatottsagban, didergiink a szerelemben is, elvarazsoltak bennin-
ket, gyonyér(im, hol a méltésdg mostanaban, annyi vagyunk nekik,
mint egy bolha, még csak nem is ugralhatunk, nincs segitség, 6rok és
foglyok vagyunk, talan csak az énfeledt szeretkezés, az segithet, néhany
pillanatra vigaszt ny(jt, de aztan zokog a malom Ujra, ez is a mi nyo-
moruasagunk, senki se menekilhet, akkor se, ha nem gondolkodik, ak-
kor se, ha gondolkodik, tudsz te errél valamit, tudsz, hat ha tudsz,
akkor mire varsz, kivanlak, hagyd a fenébe a csavaroidat, szeress,
egyutt mégiscsak konnyebb valamivel, rohadt vildg ez, rohadt élet,
szerelmem, tegylk egymaésnak kicsit konnydvé, hagyd a krumplilevest,
s ne ugralj, ha megint a szoknyad al& nyulok, inkdbb borulj rdm, fogd
a kezem, simogatni akar, sir az élet szeretetlen, az embereket is kony-
nyebb lesz szeretni, mar amelyiket, persze, csak ha nem tétovazol, nincs
kiat, dragam, mégis élni kell, itt rend van, tokéletes, s csak a szeretet,
a szerelem borithatja fel ezt a rendet, minek is vigyaznank gyerme-
keink mosolyara, ha nem ezért, hiszen ha rank mosolyognak, elszall
minden banatunk, -még arra se gondolunk, hogy az allam egy rohadék,
azokra rakja a terheket, akik egyébként is hiznak, van esze, hiszen
kire is rakna, ha egyszer a csaladra épil, de hat az élet folytatddni
akar, nincs kiut, te is kénytelen leszel mellém fekidni, arnécském, nem
tehetsz mést, aranymadaram, igy, csak finoman, gyongéden atolellek,
nem cs(irdm-csavarom a dolgot, francba a lelki nyavalyakkal, francha
a szeretet korlataival! Savanyl krumplileves utan csokoldzni persze
nem lesz kdnnyd, ismerem dacos fajtadat, a csok az egészen mas, ab-
ban az ember lelke lobog, ha van neki, de én beleteszem, a csokba
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mindenemet beleadom, abban én ragyogni szoktam, odaadas nélkil azt
nem lehet csinalni, megannyi év utan sem.

- Kezdhetunk cs6kolozni mér? - hizom magamra a takaroét.

- Mit mondasz?

- Szavalok. Azt kérdezem: kezdhetlink csokolozni mar? Mint tu-
dod, ez egy hires vers, a mi helyzetiink pontos tikre.

- Akkor csékolozz a tukdrrel - szir belém sértetten. - Kapcsold
le a villanyt.

Még ez is . . . Probdlom tréfara igazitani a hangsulyt, kevés sikerrel.

- Kapcsold le te. Egek!

Szétlanul nyul a kapcsoléhoz. Ahogy rapillantok, nem veszek rajta
észre semmi biztatét. Most mi az istent csindljak, spekuldlok a sotét-
ben.

Megmozditom a karomat, egyszer(ien csaik atdlelem. Nincs sok idém,
mindjart elalszik, faradt, leteszi a fejét, és mar alszik. Mennyi id§ is
telt el? Két perc, harom? Egyenletesen lélegzik, hamarosan szuszogni
fog, ismerem, nincs mire varni. Atslelem. Osszerandul.

- Hagyjéal - huzodik el télem egy moccanasnyira.

- Mais...holnapis.. .

Majd holnap.
Kattan a zar ... Kezdhetlink csdkolozni mar?

Azért se veszem le rola a karomat, er6sen magamhoz szoritom, az-
tdn majd csak betiizesedik. De nem mozdulok. Az ébredésre gondolok,
és a félelem fog el, érzem a nikotinkeserdt, szédelgek, szinte csikorog
az agyam. Ezeknél a szorny(i éjszakaknal talan csak a bodult reggelek
rosszabbak, meg ami kodzte van, a lidércnyomasos alom.

Finoman megsimogatom a combjat. Isteni! Ha valamiért, ezért ér-
demes élni. De miért alszik, meg se moccan, miért nem lobban langra,
mire tartogatja magat? Legaldbb jatszand meg, hogy &rilten kivan, de
nem, az kevés, az is kell, hogy szeressen, muszaj érezni. ..

- Papuskédm, hagyjéal. .. Majd holnap, j6?

Sértetten hizom vissza a kezemet. Papuskdm? Negyvenéves vagyok,
6 meg azt mondja, papuskam. Komédia, az egész csak komédia, mégis
lehetetlen nevetni rajta.

Harmincnyolcig jutok a szdmolasban. Egyenletesen, mélyen Iélegzik.
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Elaludt. Dihroham koérnyékez, tvolteni szeretnék, de nem tehetem ne-
vetségessé magamat, mar igy is messzire mentem, tdbbszoér nem valha-
tok nevetségessé elGtte. Legaldbb egy balta volna! Miszlikbe apritanam
ezt a kifényesitett parkettat, szétdarabolnam a butorokat, akkor feléb-
redne!

Reszketek. Erzem, remeg a szamban a levegd, majd kiugrik szivem
a helyérél. Mi vagyok én, kérdezem, mi az ember, milyen lealacsonyito,
claljasité dolgokra képes, mit muvelek én itt, miért vagyok ennyire
gyonge? Pfuj, de utdlom magamat, gydl6lom, leugrom az agyrol, igen,
leugrom, gy(ilélom, de nem, ez nem lehet igaz, hiszen nincs Ot perce,
hogy szeretni akartam, legalabb magamat ne csapjam be. Csalas, 6n-
amitas, hazugsag, kaosz, az érzelmek kédosza. Hiszen most is szeretem,
de 8 alszik, semmirdl se tud, oda se neki, hogy én mit érzek, megalaz,
ebben leli 6romét, mert n6, megaldz a rohadék, erre van esze, nem
hagyja magat, uralkodo6 tipus, uralkodd!... csak szeretne az lenni, arja,
igen, tiszta arja! Az valamennyi, rohadt kurva egytdl egyig, k6zonyos,
6nzd disznd, ha majd neki tetszik, akkor el6vesz, leakaszt a szdgrél,
igdba hajt, de én atlatok rajta, szomora ember ez, szomord, mint egy
mosogatérongy.

Halkan, hogy ne csapjak zajt, lemaszok a hever6rél. Muszdj ragyuj-
tani, muszaj elszivni egy cigarettat. Kimegyek az erkélyre, nekiddlok
a korlatnak, felnézek az égre. Rohadt csillagok. Omlana &ssze az egész
mennyorszag, az egész pokol, omlana 6ssze, barom, mondom, barom,
hagyd mar abba, alszik az egész lakdtelep, rd se hederitenek egymasra,
oda se neki, hogy az éjszakdban tankok csérompolnek. Igen, jol hal-
lom, tankok. A rohadékok. Mindig éjszaka bujnak el6, beherny6zzak
az egész vildgot, de csak éjszaka, mintha szégyellnék magukat. Ezek
meg a szégyen! Na hiszen!

Az volt a szégyen, a siras, az a megallithatatlan, beletaposott a szi-
vembe, letepert, nem tudtam neki ellenallni, brutalisan rontott ram.
Hiaba turtéztettem magam, kitért bel6lem, & gy6zott, megallithatatla-
nul csurogtak a kdnnyeim. Hallgattam a radi6t, a Gloria Victis cim(
konyv alapjan készilt mdsort, a forradalom (huszonétodik évfordulé-
jan. Micsoda versek voltak azok! Nem akarmilyen kolték, vilagnagy-
sagok tettek hitet a magyarok igaza, az eltiport szabadsdg mellett.
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Osszefacsarodott bennem a lélek, belém taposott a fajdalom, s nem
tudtam ellenallni a sirasnak. Akkor irtam taldn a legjobb versemet;
Lengyelorszagot Ujra letapostdk, ezen a tajon hidba emeli fol a fejét
az ember, mindig letapossak. De folemeli, Gjra és Ujra félemeli.

Most mit tegyek? Fekidjek oda melléje, kapjam el alméban, aztan
jol van? Nem jdl van, nem valhat allattd az ember, habar szeretni akar,
akkor is allattd valik, mindennek a mélyén ott lapul az er6szak, izekre
szed, szétbomlaszt, ahogy a fogaid széttépik a disznohust. Lefoszlik ré-
lunk a kultdra, mint a ruha ... Hogy is van ez a vers? Nem emlék-
szem . .. szukségét végz8 vadallat. ..

Kel a hold. Gyonydrden, telten, teljes arccal vigyorog rdm a szem-
kozti haz folul. Még csak ez kellett! Megpillantom a biciklimet, pil-
lanatok alatt hatarozok. Kimegyek a Dunara. Igen, el6bb kavét f6zok,
aztan indulok.

Egymas utan szivom a cigarettakat, Kicsit mintha tétovaznék, de mar
tudom, nem lehet ellenallni a megfogant gondolatnak.

Benézek a gyerekek szobajaba, folibiik hajolok, kicsit hallgatozom.
Csodndesen, nyugodtan alusznak. De most még a josagoskodas is hamis,
mégis betakargatom O6ket, arcukba nézek. Szomoruak. Milyen szomo-
rdak, mikor alusznak! Miért mosolyognak almukban olyan ritkan a
gyerekek? Szomor( a jatszétér is, a hinta csliggedten lég a lancon, a
maszoka is gornyedten borul a féldre, hallgat a homok, hallgatnak a
fak is, csondesen vilagitanak a villanyok. Az emberek pedig alusznak,
gy(jtik az er6t, holnap dolgozni mennek.

Kimegyek a konyhéba, rongyokba csavarom a kavédaralét, ne zlg-
jon annyira, nehogy folébressze a csaladomat. Egy Ora lesz tiz perc
mulva, hamarosan virrad. Sietve felpakolom a f&z6t, mig a kavé Ki-
csorog, feldltozom, Osszepakolom a taskamat is, teszek bele kenyeret
és kukoricat, el6kaparok a lomok kozil két gyertyat. Kényelmesen le-
016k, megiszom a kavét, elszivok még egy cigarettat, aztan indulok. Ki
kell szell6ztetni magamat, meg kell szabadulni ettdl az undorité 6nsaj-
nélattol. A lehet6 legcsendesebben vonszolom at a szoban a biciklit,
Marika mégis meghallja a zorgést.

- Mit csindlsz?

- Elmegyek.
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Riadtan ugrik ki az agybol. Elégedetten vigyorgok a sététben.

- Hova mész? Hova mennél? - De nyomban észreveszi, hogy té-
vedett.

- Reggel id6ben itt leszek, a sracokat bizd ram. Szevasztok.

Kulcsra zarom mogoéttem az ajtét, a lépcs6hazban honom ald kapom
a biciklit, kénnyedén viszem le a negyedikrél, és kényelmesen, meg-
nyugodva kerekezek ki a Dunéra.

Pityu

Megszokott helyemtdl kissé tavolabb, a part arnyékdban Utok tanyat.
A halvanyan vilagité hold fényinél vizbe vetem a horgokat, el6kapa-
rom taskam mélyérdl a két gyertyat, és meggydjtom &ket. Letelepszem
a harmatos flibe, s nézem a feketén hémpdélygé, hallgatag folyot. A na-
dasban egy-egy vadkacsa hapog riadtan, de a nadszélak rezzenéstelen
allnak, szell6 se jar, csak egy kutya vonit valahol mdgéttem.

Uldogélek, hallgatok, s érzem, gyorsan mdlnak a percek. Valahon-
nan egy verssor suhan el a homlokom mdogétt, de nem nydlok utana.
A kapasjelz6t figyelem. A gyertyaldngok alig imbolyognak.

Felallok, elsétalok a part kiemelkedd pontjara, felemelem a karo-
mat, megropogtatom izmaimat. Ujra felemelem a karomat, és 6nkén-
telen buggyan ki a szamon: Istenem, adj halat!

Talan nem is ezt akartam mondani, mégse tudom, hogy mit. Elbe-
szélgettem volna vele az éjszakaban, s talan biztam is benne, hogy
szo6ba all velem. Tobb hangos szét nem szoltam, mégis éreztem, ket-
ten vagyunk a parton.

Ahogy megindultam visszafelé, oda, ahol a horgadszbotomat hagytam,
megborzongtam a latvanytél, s szinte foldbe gyokerezett a labam.

- Leirhatatlan - suttogtam magam elé.

Néhany lépésre el6ttem gydnyor( fénybarlangot pillantottam meg a
sOtétségbe vajva. A soOtétség vastag burokként fogta korul a gyertya-
fényt, s a viz tikre raduplazott a csodalatra. A meg-megrebbend gyer-
tyalangok sosem latott szépségét csaltak el§ a természetnek.

106



S ezt én teremtettem, senki més, én hoztam létre, s csak én latha-
tom! - Hogyan fogom ezt elmondani a gyerekeknek?

Borzongva Ultem be a fénybarlangomba, és boldog voltam. Néztem
a kapasjelz6t, pedig most az érdekelt legkevésbé, nem a hal kellett,
hanem az ismeretlen érzés.

Szeretném szavakba Onteni, de itt mar semmit se érnek a szavak,
szavakkal kifejezhetetlen vildgba léptem. Csak az a latvany, amit nem
lat senki, mégis az 6vé vagyok, elfoglaltam benne a helyemet. Egyal-
talan nem vagyok benne bizonyos, hogy ez méasnak is szép lehetne, ne-
kem mégis gyonyor(i, mert lenyligdz. A lélek jatszik itt a maga fényes-
ségében, bar nem venni észre semmi hatarozott format. Meduzaként
lebegnek el a képek, fosztanak fénnyé meg sotétséggé. Homlokomban
valaki beszélget, de a parbeszéd kihallhatatlan, vizek csondes csobba-
nasai és hegyek finom repedései a magassagos csondben, felh6k fatylai
kénnyedén rateritve a holdra. Mintha szelek jarnénak, minden irany-
bél minden iranyba, mégse zavarjdk 0ssze egymast, szabadon énekelget
a csond is. Isten napsugarai bujdosnak a féldben, bujdosnak a vizben,
szeret6k sikitoznak, pipitérek pityegnek, bar a fényes nap belathatat-
lan. Kolt6k sétdlnak rendérokkel karonfogva, fegyvertelendl, s az ar-
cokon jele sincs zavarnak. Csend és nyugalom szférdja, a kidltozasok
elhamvadtak, de még a sotétség falaban botorkalunk, mig felszivédnak
a rendithetetlen formé&k. Ha fest6 lennék, tiszta, vildgos formakkal
robbantgatndm a feketeséget, a kusza dsszevisszasdg mélyér6l magat a
torvényt hivnam el6, hogy mindenki meglassa a dolgok mélyén rejtez6
fényességeket és homalyokat. S az éneket az ember dicsGségére zenge-
ném.

De nem tudom Osszerakni a vilagot, a részleteibe holt egészet,
gyonge hozza a sz6, gyonge a gondolat, a kérd6- és felkialtéjelek meg-
inognak, a mondat megvessz6ztetik, a mondat majdnem véget ér, csak
a pont nem ér véget soha, csak a gondolatjel bukik ala a hullamokon,
s foszlik hallgatassa, 6sz arc hajlik folem almaimban, s mintha érte-
ném suttpgésait. Megteritve Isten asztala, suttogom vissza szavait, de
bekopog homlokomon a pirosember, rdm les talpig pardzsban, tlzsze-
meivel néz az ajtorésen, de ha lazam lelohad, magam vagyok megint.
Ropiljenek szét érintésedtdl a gyotrd latomasok, jarkalj csak ki és be
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hitek és hitetlenségek ura, érintésedtdl szinekbe oldédnak a rettegések,
s ragyog, fekete parnaba szurva a fényl§ gondolat. Aludj, suttogom,
aludj csak, én simogatlak, én csékolom hajadban a gondor illatot, fé-
nyunk kiutkdzik majd, felh6ként ragyog, szivja csak magaba a kékld
Ocean. Labam mar lefelé novekszik, sipcsontomon eljatssza notait még
a talvildg. Ha majd aranysz6kébe megy &t a vérvordsen lobogo tiz,
ha mindenki nyugalomra lel. Az is, ki még Grillten kiabdl, és azok is,
kik mar évezrede dlelik magukhoz a foldet.

Bocsasd meg konyodrgésemet.

Hajnalodik.

Gyertyaim csonkig égtek.

Lassan, milliméterrdl milliméterre emelkedik fol a fatyolfehér para
a vizrél, megszolalndk a madarak is, meg-megrezzen a nadas, de a na-
dirig6 lathatatlan marad. (Megszolalnak mogottem a kakasok is, fel-
berregnek a koran kel6ket munkaba szallité autobuszok. Eledni kezd
a viz is. Apr6 csobbanésok jelzik, a némasag mélyén is élet lakik.

Hajnalban fogtam egy pontyocskat. Elnézegettem, kicsit forgattam
a kezemben, beszélgettem hozza, buténak neveztem. - Minek is kellett
neked éppen az én horgomra tévedni? Latod-e, ember vagyok, s haza-
viszlek. Beleteszlek a haléba, s viszlek, nincs mentség.

Biciklire kotdztem a horgészbotot, s elindultam hazafelé.

Mikor a szobaba léptem, mint mindig, most is igy kidltottak a gye-
rekeim:

- Hal van?

- Hal? Vvan.

- Nem baj! - rikkantotta Miki. - Akkor is te vagy a legjobb hor-
gasz!

- Te meg a legjobb jatszd!

Marika hallgatag volt, de az arca kisimult; kipihente magéat. Igye-
keztlink gy viselkedni, mintha mi se tortént volna.

A halat beletettem a flird6kadba, a gyerekek pedig vizet engedtek
rd. Halacskdnk nem sokaig tétovazott, az életdsztén hamar meglibben-
tette az uszonyat.

- El, él! - ujjongtak a fidk.

- Persze hogy él.
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- Mit kezdjunk ezzel az egy hallal? - jott be a fird6észobdba Ma-
rika is.

- Hozzunk neki noévényeket - mondta Attila.

- Tegylnk ala sarat is - mondta Miki.

S a gyerekek mar robogtak is le a lépcsén, és az udvaron 0Osszeka-
partak néhany maroknyi sodert, s mikor visszajottek a flrd6szobéaba,
zsebukbél néhany flicsomot is elérangattak. Marika nem nézte j6 szem-
mel a mesterkedésliket, de, taldn az éjszaka torténtek miatt, semmit se
szolt. A fiuk beleszortak a furd6kadba a flivet és a sddert, s 'kdzben
azt mondogattdk: nalunk jo helyed lesz, halacskank. Miki kenyérmor-
zséért szaladt >a konyhaba, Ati pedig a taskam aljarol néhany szem
kukoricat kapart el6.

- Pi, pi, pi - mondogattdk a gyerekek, ahogy a hal nyakaba po-
tyogtattadk az eledelt. De 6kelme nem kivant enni.

Szomorlan hajtotta le a fejét, s hallgatott. Uszonyai finoman rezeg-
tek, bennlink pedig lassan, de egyenletesen nétt a sajnélat.

igy éldegélt halunk csaladi koriinkben. igy élt az els6, a masodik és
a harmadik nap. Reggelente jé reggelttel kdszéntottik, mire 6 olyan
ijedten ugrott neki a firdékad faldnak, hogy alaposan 0Osszeverte a
fejét.

- Hogy aludtél, halacskam? - Igyekeztem baratsdgos hangot meg-
Utni, de 6 valaszra se méltatott. Mikor a gyerekek meghallottdk a han-
gomat, 'betortettek a fird6szobaba, egymast I6kddsve tolakodtak a fir-
dékadhoz.

- Szia, Pityukam! - rikkantott Miki. - Hogy aludtél, kis Pityu? -
Igaz is, apu! - kapott a homlokdhoz Miklds. - Nevezzik Pityunak.

- Jaj, de jo! - helyeselt Attila. - Legyen Pityu, egyszer(ien csak
Benke Pityu.

- Na, Pityu, hat te mit sz0lsz ehhez?

Pityu csendesen Uszkalt a kddban, mint aki helyesli a dolgot. A zajra
bejott a szobdba Marika is, valamit mondott, de senki se figyelt ra.
Ugy lattam, nem nagyon lelkesedik, de én ezen nem csodalkoztam.
Marika ugyanis nem szerette a halat. Azt mar pontosan én sem tud-
nam megmondani, hogy miért, valészindleg azért nem szerette, mert az
oldoklés nalunk az asszony dolga volt. Vagy azért 6ldoikolt, mert nem
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szerette a halat? Ezen a fontos kérdésen mégsem tiinédtem sokat, gon-
dolom, majd a filoz6fusok megvalaszoljak ezt az 6nellentmondasnak
tetsz6 problémat. Ennél ugyanis sokkal fontosabb, hogy Marika vissza-
jott a konyhajabdl, és 6 is odahajolt a furdékad folé. Nem szdlt ugyan
semmit, de valami atsuhant rajta; mintha ekkor kévetkezett volna be
a dontd fordulat.

Este, mikor furédni ment, hangokat hallottam a fiird6szobabdél. Oda-
intettem magamhoz a gyerekeket az ajto elé.

- Csond legyen - intettem a fikat. - Figyeljetek csak!

Behuzott nyakkal fileltiink, szinte ratapadtunk az ajtéra mind a har-
man.

- Na, Pityu! Most hova tegyelek? Mit csinaljak veled?

- Levagja? - suttogta riadtan Miki.

Még jobban behlztam a nyakamat.

- Gyere, drdgam - hallatszott a fiirdészobabdél. - Zuhanyozni sze-
retnék. Gyere szépen, atteszlek ide a kagyloba. Ne félj na, te kis buta,
nem béantalak! HU, az anyad... ne frocskélj mar, hallod? Jol van,
csak néhany perc, aztan johetsz vissza a helyedre.

Most apré cuppogasok hallatszottak az ajté mogdil.

- Anyu puszilgatja a halat? - almélkodott Attila.

- Pfuj - hdzta el szajat az dcsike.

- Figyeljetek csak!

- Te édes... na, ne reszkess mar, nem akar neked rosszat a néni!

- Anya megbaratkozott a hallal - mondta Ati, mire mindharman
Osszenevettlnk.

- Most menjink, varjunk anyatokra, s ha kijon, majd megkérdez-
zUk, jolesett-e neki a flrdés.

Marika hamarosan jott, és kertelés nélkil kijelentette:

- Ezt a halat én nem 6l6m meg. Megértettétek? Benke Pityut nem
6l6m meg.

A gyerekek odabujtak az anyjukhoz.

- Na, fiuk, ehhez mit szo6ltok?

Anyunak igaza van - jelentette ki Attila.
Pityut nem szabad megdlni - kontrazott Miki.
Mihez kezdunk vele?
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- Folneveljuk - szdgezte le Miki.

- Hordunk neki enni-inni - mondta Attila.

- Azt nem lehet, gyerekek - mondta az anyjuk. - Vissza kell vinni
a Dunéba.

- A Dundba? - csodalkoztam.

- Oda.

Igaz is! - kaptam a fejemhez.

Nem élhetne vellnk itt a furdékadban? - sohajtott Miki.

- Nem. Az 6 helye a Dunéban van - mondta hatarozottanMarika.
igy van, filk. S ha majd felnd a mi Pityunk, elUszhat atengerbe.

- A tengerbe?

- Még az 6cednba is! A hal nem ismer orszaghatarokat.

- Es mit fog csindlni  Pityu abban a nagy-nagy 6ceanban?

- Elni fog.

- Mint hal a vizben - mondta ki az utols6 sz6t Marika.

Ezutdn mar csak az volt a dolgom, hogy rendbe hozzam a bicikli-
met. Leoldoztam réla a horgaszbotot, beallitottam a sarokba, Pityunak
pedig vizet vettem a csaprdl egy nejlonzacskoba. A zacskoét taskamba
tettem, taskamat pedig raakasztottam a kormanyra.

Marika meg a gyerekek, szokasuktol eltéréen, egészen a kapuig ki-
sértek.

- Szervusz, Pityu! - Kkiabaltak és integettek utanam.

Mikor Pityut visszaengedtem a folyOba, a viz szélén Kkicsit elcsodal-
kozott. Nézegel6dott, s csak alldogalt egy helyben. Nagyon hozzaszok-
hatott a flrd6kadhoz. De alighogy ezt kigondoltam, megvillant a mi
halacskénk, és eltint a szemem elél.

Reméljiik, nagy hal valik majd bel6le. Es tébbet nem fogja ki senki.
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Egy levél regénye

Talalko™as egqy szdrnyeteggel

Hozzéavetbleg tavaly ilyenkor, 1984 marciusdban fejeztem be oOnélet-
rajzi regényemet, és lam - mégsem fejeztem be. Amikor tehat befe-
jeztem, annak rendje és mddja szerint bevittem a Szépirodalmi Kényv-
kiaddba, és atadtam egy olyan titkarn6forma szép kislanynak, aki ép-
pen elmélyilt figyelemmel piszkalgatta a kérmét. lgyekeztem szépen
megkérni a holgyet, hogy ezeket a papirokat majd adja oda annak,
akinek kell, én nem tudom, kinek kell, azt maganak kell tudnia, hol-
gyem, s kérem, ne felejtse el, hogy ez a csomag vers, rad van irva a
cime: A kihalt jatsz6tér, emez meg préza, Elttem Kiteritve.

Valahogy igy tortént.

Aztan vartam tirelemmel. Nyolc hénapon keresztil. Ha meggondo-
lom a dolgot, akkor is tirelmes maradtam, amikor a minap becsénge-
tett hozzam a postas, és asztalomra tette a Szépirodalmi Kdnyvkiado
kildeményét. Na, mondom, jol van, megjelent a kdnyvem. A postas
12 forintot kért, én meg 6romomben hlszat adtam neki.

Miutan a formasagokat elintéztiik, s magamra maradtam, fogtam egy
konyhakést. Felbontottam vele a gondosan atkot6zétt csomagot. Az bo-
rult ki bel6le, amit irtam. Hianytalanul megvolt mindkét kotetem kéz-
irata. S6t! A kiado igazan nem volt rest, par oldalnyi levéllel megtol-
dotta irasaim terjedelmét. Méghozza két levéllel!

Fennakadt télik a szemem.

EI6ntdtt a méreg. Duhongtem. Sajnos nem irhatom ide, hogy mi-
lyen gyonyoriket mondtam két méter hetven centis plafonom alatt.



Ezt nem hagyhatom annyiban! Hogy én a szocializmus ellensége va-
gyok? Az am, a kurva anyjuk!

Papirt, ceruzat! S levelet irtam a Szépirodalmi Kdnyvkiad6 igazga-
téjanak és az irodalmi vezetének. Visszautasitottam a mindsitést. A le-
velet nyomban postara adtam.

Ezutdn ram borult az a nagy jovendd sotétség. Most aztadn hova,
merre, minek? Kihez forduljak? Tamasit most engedték ki kdrhazbol,
elgondolni is iszonyatos, hogy majdnem elvitte egy szivroham. Micsoda
irgalmatlan sors! Hazaengedték, hogy ott lehessen édestccse sirjanal.
Vele val6ban végzett a szivroham. Magdanak igaza van: Lajosra most
nagyon kell vigyazni, a legkisebb izgalom is végzetes lehet.

Mire végiképp beesteledett, hazatért a csaladom. Lehetett Gjra leve-
leket olvasni. Egyszer, kétszer, sokszor. Lehetett spekulalni.

JO - a levelet elkildtem, a ragalmat visszautasitottam, de ezzel azt
az utols6é hajszalat is elszakitottam, ami a kiadéhoz kotétt. De akkor
is, s6t! Ennyiben sem hagyhatom a dolgot. De mi az istent csinéljak?
- Hoppa! - utéttem a homlokomra. - Megvan! Sokalljak ezek a do-
kumentumokat is? Teszlink még bele egy-két dokumentumot.

Es Ujra olvasgatni kezdtem a leveleket. EI6bb csak homalyosan de-
rengett bennem valami elképzelés, majd egyre jobb kedvem kereke-
dett. Azutdn kitort bel6lem a nevetés. Szegény feleségem azt hitte,
meg6riltem.

Fol és ala jarkadltam a szobaban.

- Apro6 darabokra vagom. lgen. Aztan izzé-porra zizom. Igen. Vé-
gul dsszegyurom, kinyomom bel6le a lelket is. Igen. Legvégul embert
formalok beldle, igen.

- lIgen, igen. Meg6rltel?

- lgen. Bcakasztok neki, horgomra t(izém. S ha nem Uti meg a mé-
retet, gy vadgom vissza, hogy ...

Na lassunk hozza! Cim: Egy levél regénye. Alcim: Talalkozas egy
szdrnyeteggel.

Alighogy leliltem asztalomhoz, hallom &m, hogy a zenebona el6l sa-
rokba hizodott gyerekeim egyike, természetesen a Miki, sugva kérdezi
anyjatol, hogy mi tértént az apuval.
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- Apatok! ... - legyintett az asszony - megbolondult. Most kapta
vissza a kdnyvét, és mar megint ir. Megbolondult.

- Menjetek a konyhéba, j6? Hagyjatok békén.

- Ne félj, békén hagyunk, hogy azt megemlegeted. Ne félj!

- Mi az, te is fenyeget6z6l?

- Fenyegessen am téged az a ... Jobb, dolgozni mennél. Itt a ta-
vasz, cip6 kell, ruha kell mindegyiknek. De én mar azt se bannam, ha
horgaszni mennél, csak ne kopéacsolnal itt éjjel-nappal a fiiliinkbe.

- Anyu, minek kell mindig veszekedni? - szolalt meg Attila is.

- Az istennek kell, annak. Az istennek.

- Meg azért, fiacskdm, mert a butasdg békés allapot.

- De nem lehet ezt szépen megbeszélni?

- Nekem ebbdl elegem van, értitek? - orditott Mari, ahogy csak a
szajan kifért. - Elegem van ebbdl az egész rohadt vilaghdl! Mar ebbdl
se latunk pénzt. Belegebedhetek, akkor se lesz bel8link énekes ha-
lott se.

Most erre mit mondjon az ember? Igaza van. De csak Ultem, nem
szOltam, mert itt minden sz6 Ujabb vodor benzin a tlzre. Az a rohadt
pénz. De most alazkodjak meg? Azt akarja? Hazudtoljam meg ma-
gam? Van visszalt? Innen mar nincs, nincs visszaut. Muszaj elGre-
menni.

Sotéten hallgatunk, tavol egymastdl. Minden dugaba délt. lgaz, Laci
is most n6sul. Annak is adni kellene valamit. Legaldbb egyszer egy na-
gyobb dsszeget. De mi a szakramentombo6l? Megérti, megérti. Kinn le-
het mar a vizb6l azzal a sok-sok megértéssel. Csak legaldbb menne
mar ki ez is a konyh4jaba, hagyna békén, hagyna gondolkodni. Most
nem tud kimenni, most itt Ul, és néz bele abba a nagy semmibe, mas-
kor bezzeg ott tolti egész estéjét. Na, talan most elindul.

Adj valami vacsorat a fiaknak.

- Levagy te...
- Jossz még, gyonyorlim, te az én utcambal
- Jojjobn am az a j6... - és ezzel kirohant. Ugy csapta be maga

utdn a konyha ajtajat, hogy beleremegett a haz.
Hol is tartottunk? Igen, hilye dolog, de a cimnél. Van ilyen. Rit-
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kan, de azért van. Akkor most el6szor is iktassuk ide a leveleket, sor-
rendben. Nézzuk. Elsé A kihalt jatszotérre jott valasz. Kelt 1985. feb-
ruar 15-én.

Tisztelt Benke Laszl6!

Tobben, nem els6é izben foglalkoztunk A kihalt jatszotér cim-
mel beadott, s el6z6 targyaldsaink utadn atdolgozott versdssze-
allitasaval.

Uj elrendezésben - egyes mivek elhagyasaval, s féként at-
irdsaval - sokat javult verseinek szinvonala. Szemlélete azon-
ban alig valtozott. Kuléndsen veszélyesnek tartjuk azt a vissza-
visszatér§ sugallatat, amely Iépten”nyomon kontinuitast vél az
otvenes évék megfélemlitd politikai iranyvonala és a mai poli-
tika gyakorlata kozott.

Ahol csak egy-egy otlet, kép erejéig érezhet6 ki ez, a vers
talan megmenthetd még Kkis javitassal (Madardal, Sikoltozé,
Egyedul, A nap gyermeke stb.); de a kovetkezd nyolcat sem-
miképp sem fogadhatjuk el, mert oly diuhddten igaztalanul &l-
talanosithatd benniik a gondolat: Eletrajzi jegyzet, A kélt§ ko-
szontése, Széljegyzetek B. I. kdnyvébe, Kotott sorok, Emlékmdi,
Nem, Enyhe diihroham, Undor.

Tisztelettel: 1llés, Kénya

Ezeknek a parancsra cselekvd Urhatndm szolgaknak erre a megszé-
gyenité szandéku levelére méltatlansadg volna valaszolni. Fondorlatos
nyelvik a dicséretbe is sértést csomagolt. Sokat javult verseim szinvo-
nala?! Soraikbdl kitlinik, hogy ezt is nekik kdszdonhetem! Rosszalljak,
hogy a szemléletem alig valtozott, s nem is tagadjak, hogy ezért uta-
sitjak el kényvemet. Elismerésem nyiltsagukért. Ennek fejében én is
elismerem, hogy ezeknek az igen kritikus uraknak és hélgyéknek a po-
litikaja, cenzori szemlélete és gyakorlata lényegében ugyanolyan, ami-
lyen az 6tvenes években volt. Minthogy a kadarizmus, amit kiszolgal-
nak, a Rakosi-rezsimnek nem egyszer(ien folytatdsa, hanem betet&zése.
Amit az Otvenes évek diktatorai és szolgai idejuk rovidsége folytan
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akkor nem tudtak elvégezni, azt a gyilkosok, a ,konszolidacioé” bajno-
kai csaknem 30 éve modszeresen irtjak, hogy a kultaranak irmagja se
maradjon bennlnk, hogy jovendd nemzedékeknek eszilkbe se jusson,
miért is szilettek erre a vilagra: 0rokds szolgasagra vagy gondolkodd
lényhez mélté szabadsagra? Abban a rendszerben, melyben csak annyi
valasztasi lehet6sége maradt az embernek, hogy ,az leszel-e, aki dl,
vagy az, akit dlnek”, kdnnyen felmenthetik magukat a szolgdk. S ben-
nem is van megértés irantuk, hiszen valéban van kilonbség a véres
kezl gyilkosok és azok kozt, kik ,csak” szellemet 6lnek parancsra.

Milyen é&lszent, megbocsaté hajlam sziszeg rdm levéliréim soraibol!
Némely verseimrél azt irjak, ez meg ez ,talan megmenthet6 még kis
javitassal” ! A javithatatlanokat azonban spértai birdim konydrtelendl
halalra itélik, nemlétez6nek tekintik. L&ssuk, melyek is a halara itélt
javithatatlanok.

A koltd koszontése

Ul a kolt6, orszagol tronusan,
elébe jarulnak allamférfiak,
leréni kolténknek addssagaik
s kdszonteni 6t a szuletésnapon.
Hordjak a dicsfényt homlokara
és hordjak neki a hirt:

Hogy lenn
a volgyben téged Unnepel a nép,
lancat kezér6l, ime, kélték fejedelme,
elhoztuk neked, tapintsd,
és add a kezed, meg ezt is! -
S koélténket a fény egészen elboritja
s nem tud t6le latni se széIni semmit.

1981
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Széljegyzetek B. I. konyvébe

1

Verd szét

elnyomadd fejét

fejezd be a munkat! -

I6kték apam kezébe
felszabaditoi

a kolcson-puskat,

oldaldba meg

szuronyukat.

S kinek arcin a gyongédséget
latni minden jobbagy szerette volna,
ugy omlott le elénk mint a rongy
a vértdl saros magyar porba.

2

S jott a zsarnok
felkialtott:
éltessétek a
szabadsagot!

3

Az ember életénél
tébbet ért
egy diszn6 élete.

4

Nem tehettek mast -

fel kellett szedni az utcakoveket.
Le kellett rombolni

az elnyomok vilagat.



5

Mésodszor is
megcsorrentek a telefonok
Kétségbeesett sikolyokkal
sikoltoztak:

Ozoénlenek!

Ozonlenek!

6

Halottak fennakadt mosolya
elrettent6 harmdnia.

7

Magyarorszag

szegény Magyarorszag
Olvasztotégelyben
tarogato.

8

Konyoriletes Isten
Gyilkoljak reményem
Ujra meg Ujra

hidba mozdulok
hiaba emelem

fol a fejemet

fényes napodra
ellenségeimet

nem érdekli semmi.

9

En nem biztam ra
te nem biztad ra
6 nem bizta ra

Ki bizta ra?



Erém

megtapasztalni

magam

felszabaditani
vezet6im

megvalogatni

sziikség szerint
elkergetni

jogom és kotelességem.

1979

Kotott sorok

Mér bennem is a szolgat
neveli fel az orszag?

Fesziljek barminek, végul
minden haragom elévil?

lgazsag? Széditd lany!
Kés, okol, jogtudomany?

Megtorik rongy derekamat
s védémul isten se akad.

Elek? Halok? Mindegy ez itt.
Maganyom ram esteledik.
1979

Emlékmd

Ugy acsolom (j hajonkat
zengetem a szavak lelkét.
Medrébdl a hullam folcsap,
reccsen tenger keritése.



Nincs az emlék széjjel 16ve,
nincs szétmarva.

Hajoacsok! -

habéar gyasznap, Unnepély ez.
Még a viz is latni akar!
Felall a viz, tarajosan,

eget mindig mért is nézne?
Eszakon, fonn,

messze innen,

jéggé dermedt szarnya lobban,
flgg6leges

fehér gyaszban

nézi, mi térténik ottan
hajéacsok varoséaban.

Sortliz dorrent?

Tiz év méar. Huszono6t lesz?
Huszondét év! Huszonét bot.
Macskakovon koponyacsont
himbalozik.

Habar gyasznap, mégis Unnep.
Kapu el6tt hajoacsok

kére kovet rakosgatnak,
Ugy acsoljak Uj hajéjuk
kovek lelkét Ugy zengetik,
sortiizekre ez a visszhang.
Kébithattak a lelkinket,
lagyithattak agyvel6nket,
szavak lelkét ugy zengetem
Uj hajonkat Ugy acsolom
emlékm(ivet emelek a
vérehullo

magyaroknak, lengyeleknek.

1981
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Nem

6rolni fehérré hajam

a gond malomkovei kozt?
Régatni ronggya

mérgek lassu cseppjeivel
agyam s hitem?

Kiért? S minek?

Hallgatni sotétséggel megvasalt

csillagos 18tornyok

hideg csikordulasait

ellenem, s csak nézni és varni

mig a gyotrédé konyveik

arnyékaval racsozott mennyezet

szét nem robban vagy rohad fejem felett?

Lemondani szétlan

a mienk rdmesd részérdl is,

sajat hazamral is,

hogy ezer

nemtelen bitorlé kedvére jatszadozhasson?

S nézni Uresen Ujra

végig a kifényesitett utca
vérmosta kovein s latni
szétgurult koponyak
visszhangos termeiben

a halal mészfehér villanésait?

1976

Enyhe diihroham

Renduljon meg a fold
a fajdalomtél
robbantsa szét



a bennrekedt Uvoltés koponyamat:
Boldogot hazudik a nép!

s elégedetten nydmmog,
féllabral féllabra docog

és gagyog

Urhatndm szolgék eldtt

s nyUszitve oldalaz 6ljaba
levezetni megalaztatasait.
Ez vagy, szabadsag: a hus
fekete viraga folott

tiz perc térdeplé remegés
s az éjre sarga

epeizl reggel,

naphosszat pedig a csdrg6k
boldog csorgetése.

1982

Undor

Meghaladjdk képzeletemet

az ismeretlen laboratériumok, steril kézpontok,
ki tudja hol lapulnak a nikkelezett

kulcsok, f6kapcsolok, gombok, jelzélampak,

j6 volna beosonni s finom szakértelemmel
kiszerelni a m(iszerek mélyén szunnyadd vérebet,
a halalt; megtoszhatnédk 6reganyjukat

a vezérek, johetnének a falakon at

minden este, csaphatnadk a szelet

a félnyolcasok, én meg csak kacarasznék,
Osszehivndm a szomszédokat, lassak:

hogy csorog a pojacédk véres nydla

végig az allukon minden hatalomért!

Semmi massal nem térédnek 6k, de ha

szorul a hurok, kicsit még engednek is,



hogy aztan el6kapjak tankjaikat,
zsarnokok végsd érveit; le kellene

képni mindegyiket, csakhogy a feleségem
szlintelendl morog: takaritani kell
uténatok, a munkasok pedig néha-

néha megvédik becsilletiket, de hat

a golyo, legyen voros vagy fehér,

sehogy se emészthet6.

1982

Undor tehat - tisztelettel! S koszonet is, hogy Kkivalogattdk ver-

seimet!

De menjink tovabb, nézzik, mit irtak 1985. februar 25-én kelt le-
velikben.
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A szbrnyeteg masik levele

Tisztelt Berike L&szId!
Onéletrajzi regényét elolvastuk, megvitattuk, eltéprengtiink fo-
Iotte. Vajon mi indithatta 6nt arra, hogy feltételezze: csupa
sunyi lektor Uldogél szerkesztéségiinkben, akik nem merik majd
politikai kifogésaikat 6n elé tarni, hanem esztétikaiakkal taka-
réznak? Feltehetdleg volt mar ilyen tapasztalata, de hogy ne
gyarapitsuk ilyen irdnyd rossz emlékeinek szamat, teljesen nyil'
tan és 6szintén megvalljuk: valéban vannak politikai kifoga-
saink.

Kdztudott, hogy mai rendszertnk eltdri a kritikat, biralatot,
a konstruktiv javaslatot, ha a biral6 alapallasa alapvetéen nem
rendszerellenes. Ezen azt értik - és értjuk, hogy a szocializ-
must mint megvalositand6 célt vallaljuk, az eszme - hogy e tan
megkoptatott, de On altal is gyakorta hasznalt szdval éljunk -
a szocialista tarsadalom eszméje legyen. Onnél a megvaldsi-
tand6 eszme milyensége igen kétséges. Olykor gy tlinik, mintha
balr6l tamadn&d mai rendiinket: idealizdlja az 1968-ban Mao6t
olvas6 egyetemistadkat, rokonszenvez velik (161. 0.), szintén



sbalosnak” mutatkozik sajat egysorosanak interpretalasakor is:
a magban mozdul6 féreg jobbra mozdult - mondja elitéléen.

lgaz, hogy ez a ,tamadéas 'balrél” mennyiségében és mingsé-
gében kevesebb, mint a ,tdmadas jobbrol”. Erre szinte felso-
rolhatatlanul sok a példa, hiszen az egész kdnyv alapmondani-
val6ja, hogy szigorban, elnyoméasban, a szabadsag megvonaséa-
ban korunk és az 6tvenes évek kdzott nincs kiilonbség: az ese-
a kontinuitds még inkabb kitessék. Hazank jelenlegi allapotat a
személyi kultusz éveihez hasonléan itéli meg (171-173., 234-
236.), holott - ha az 6tvenes éveket cselekvéként és szenvedd-
ként atélé .kortarsak memoarjait olvassa - tudhatna, hogy ak-
kor egy rend6rségi kihallgatas eredménye bértén volt, nem pedig
utlevél Parizsba (259. 0.). Az ,eltiport forradalmak” folotti ke-
sergése ilyen mondatra sarkallja: ,Ezen a tajon hiaba emeli fol
a fejét az ember, mindig letapossak.” Korabban kinyilatkozta-
tasszer(ien hiralja Magyarorszag részvételét az 1968-as csehszlo-
vakiai bevonulasnal, egy ilyen nyilatkozat az orszag jelenlegi
bel- és kulpolitikai érdekei ellen hat. Szépirodalmi igénnyel
megfogalmazva, egy regényhds jellemzéséhez tdoprengésként, al-
lasfoglaldsként hozzdadva - kozolhetS, szerz6i - s igy kiadoi
- allasfoglaldsként meghirdetve nem (99. o.).

Ebb6l a torténelmietlendl itélé latészoghdl addédik 1956 sza-
munkra egyértelm(ien téves megitélése, csak forradalmi jellegé-
nek hangsulyozasa; az a leegyszer(isit6 megallapitas, hogy az 56
utani kor a ,bosszlallék és rokak ideje”; az olyan igaztalan
kitételek, mint hogy a szocializmust, amelynek Ugyét on fel-
véallalta, most ,tamadoéink védik” ; ebbdl, hogy latszélagos mun-
kaspartisaga leszlkilt, s6t tudatosan leszlkitett munkascent-
rikussag, amelynek, ha szubjektiv oldala korrekt is, az egyéni-
t6l az altalanosba rugaszkodva, objektiwé emelve a szocialista
politika, életformalds hazai és nemzetkdzi févonalaval kerdl
szembe, ettdl valik - sajat jelenlegi hivatadsanak ©ngolt I6ve,
értelmiségellenessé, értelmiségellenességének pedig ©6ngoélt 16,
azt allitvan, hogy az orszagot pszicholégusoknak kéne iranyi-
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tatiiok (ill- o.). Masutt pedig olyan nemzetvezet6t kivanna,
aki a nemzet blneit agnus deiként magéara vallalja (236. 0.);
ezt egyszerlen gyermekesnek taléljuk. Korunk azonositasat pe-
dig a Jozsef Attildt magabdl kivet§ koréval igaztalannak, az
azonosulast Jozsef Attildval helyenként még izléstelennek is, a
Banat cim( vers interpretaciéjat pedig szandékoltan torzitott-
nak.

Eszméket keresiink - mi hat az On eszménye?

»Csakis a tiszta eszmeiség” (144. 0.); az allamforma nélkali
allam, ahol az ember ,egyszer(ien csak ember, szabad ember,
végeredményben minden izmus nélkdl” (57. o0.). Ez - szerin-
tink, és a torténelmi materializmus jelenlegi allasa szerint -
utépia. Ha ugy fogalmazunk, a szocializmus nem-vallalasa: ami
egyrészt ellentmond annak, hogy On felvallalta a szocializmus
eszméjét, masrészt alaptézisiinkbe utkdzik, miszerint addig fo-
gadjuk el a biralatot, amig a szocializmus érdekében szol.

Szamtalan aprobb, bantd politikai jellegd megnyilatkozast
emlithetnénk még, koztik Aczél Gydrgy szovegének rontott
kozlését (261. 0.); a kommunista kadergyerekek elleni vad meg-
itélését: nem a kojnmuna szervezése miatt indult eljaras elle-
nik, hanem beletartoztak abba a bizonyos, 6n éaltal eszményi-
tett maoista csoportba, amelynek akcidi kozétt szerepelt pl. egy
tlntetés az amerikai kovetség ellen sth. (161. 0.); politikailag
is helytelennek, igaztalannak tlinik az a mondat, miszerint ,Ma-
gyarorszdgon igen hatékonyan folyik a tehetséggyilkolds” (244.
0.), holott az 6n eljarasa nyilt levelével, vitapartnereinek né-
ven nevezésével (Zappe Laszl6), durva oldalvagésaival (Somlyo
Gyorgy ellen) nemcsak a személyiség jogsértésének kritériumat
meriti ki, hanem az er8szaknak azt a fajtajat testesiti meg, ame-
lyet 6n az &llam nyak&ba varr: Jaj annak, aki nem ért velem
egyet! Pedig mind az irészdvetség tisztségvisel6i, mind Zappe

jéhiszem(en és féként diszkréten, ill. anonim vitatkoztak, nem
er6szakoskodtak. Ezen a ponton a politikai sik keveredik egy
maésikkal - no nem, mégsem az esztétikaival! -: a mordlissal.

Vajon politikus-e, moralis-e (tovabbmenve: izléses-e) egy ma-



gat kozosséginek vallo ir6tol (jelen esetben nem alanyi kolt6-
t6l), hogy ennyire el6térbe helyezi nemcsak személyes sérel-
meit, de személyes sikereit is? Ellenzékiségének igazi alapja
valéjaban nem kollektiv elégedetlenség, hanem személyes sért6-
dottség. Ezt igazoljdk a vitakozlések, nyilt levelek sth. De tan
még bantébb az az egocentrizmus, amelyet a Dokumentum c.
rész (108-125. 0.) képvisel; ez egyrészt masodkozlés (Megje-
lent a Klubban), mésrészt hivalkodd gesztus.

Esztétikai ellenvetéseink kozul minddssze annyit, hogy a ko-
tet szerkezete laza, nem kapcsolédnak egymashoz szervesen az
Onéletrajzi regényrészietek és az onéletrajzi dokumentumok,
jegyz6konyvek, levelek sem, még kevésbé illeszkednek az
anyagba masok portréi (az dngyilkos kélténd, a pszicholégusné
sth.), a Jozsef Attila-elemzés, az Erdei-eset sth. Mdfaji tiszta-
zatlansagot tikroz a kilonféle elemek szervetlen lancolata.

Ellenvetéseink értelmében ennek a kotetnek a kiadasara nem
véllalkozunk.

Tisztelettel:
111és Koénya

Tisztelt 1llés Endre és Konya Judit!
Alairasukkal jegyzett levelliket s visszakuldott kézirataimat
(El6ttem kiteritve; A kihalt jatszétér) megkaptam.
A mindsitést, mely szerint a szocializmus ellensége vagyok,
visszautasitom.
Bp., 1985. marc. 13.
Tisztelettel:
Benke Lé&szlé

Miutan elkiildtem a levelet és a feleségem is magamra hagyott gon-
dolataimmal, kifentem kardomat, hogy utamra induljak - megkeres-
sem és megmérkdzzek a szornyeteggel.

Ovatosan kériilnéztem, de egyelére semmi és senki se moccont, csak
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Behemot, a nagyszekrény meredt elére gombszemeivel. Hallgatéztam.
Fejem folott az akvarium sziféi lejtették szerelmi tancukat. Behuny-
tam a szemem, hétha igy megpillanthatom azt az el sem képzelhet§
szornyd arcot. Es val6ban; néhany masodperc mulva valahol valami
megmoccant a sotétségben. Dobogd szivvel figyeltem. Megprébaltam
finoman élesebbre allitani a képet. Most kétfejinek lattam. Erre ra-
legyintettem: ezt mar ismerem. De azért egy Kkicsit félve félnevettem,
hirtelen ugyanis Angyom is megjelent az oldalan, de & rogton el is
tlint. Milyen jol illik egyméashoz a fekete és fehér, gondoltam, de sokaig
nem toprenghettem, mert 6 mar a Duna™korzén totyogott,.tenyerén iga-
zan szemrevald szalloddkat egyensilyozott, és elnydjtott hangon gaj-
dolta: Adakozzatok népem javara, adakozzatok népem javara! Meg-
dermedt bal karjan sarkos és fehér kockahazat egyensulyozott, kidil-
ledt mellkasan katondk alltak feszes vigyazzban, két oldalan viragos
jokedvbe 0ltozott népek gyllekeztek a zaszléfelvonasra, kitlintetései pe-
dig ugy szikrdztak a napsutésben, mint egy augusztusi vizi paradé. Hom-
lokabol vatta gomolygott, sipcsontjan rohamsisakos renddrok ék alakban
kisértek egy fekete, lefliggonydzott autot; vords-fekete talarban valami
diszdoktor Ult benne. O azonban nem hederitett a diszdolktorra, orrat
piszkalgatva, csimbokokban 16g6 haja alatt 16ddrgétt at a varoson,
idénként ellegyintett orra el6l egy-egy szuperszonikus repulégépet, és
azt motyogta: ezek a szemtelen bolhdk. Mikor &tlépett a Szabadsag
térre, Gvatosan korulnézett, hogy ott all-e helyén a sarki rendér. S mert
latta, hogy minden jol van, rékezdett kedvenc rigmusara: Jogot, jogot,
jogot a népnek. Jogot, jogot, jogot a népnek! - Erre a rend6r el6bujt
6rbodéjabol, s szokasa szerint megcsiklandozta gumibotjaval a Szérny
bokajat, az meg kényeskedve fdlnevetett. - Kocoéndm, kdcéndém -
mondta. - Mar nagyon viszketett. - S nékitdmaszkodott orszagnyi ha-
saval a levegdnek, fuleit héldsan megleffegette, és egy konnyl keleti
szélarammal hirtelen felszivddott.

- Hulyeség! - suhintottam egyet megint a kardommal. - Nem lett
volna szabad elszalasztanom.

Azutan meg a szememet dorzsdlve (gy morfondiroztam, hogy ez
semmi, csak valami marha latomés. Szérny? Mi az, hogy Szérny? llyen
nincs is. Pokolba az arctalan ddggel! Nincs réla bels6 képem, tekint-
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suk egyszerlden nem létez6nek. Hat, hat - bizonytalankodtam. Azért,
mert én még nem parolaztam vele, azért még létezhet. Taldn ha Uram-
nak szolitandm! Igen, szélitom egyszerGen csak Uramnak, az legalabb
valami. Erre talan vildgosabban el6dugja azt a lathatatlan pofajat,
igy toprengtem - és akkor harmadszor is megsuhintottam kardomat.

- Ordoggel igy nem lehet beszélni! - doftem a papirfehérségbe.

Az erégydjtés stadiumaba keriltem. Ezt hivjak mdvészi kivarasnak,
legalabbis jobb helyeken. Felkapcsoltam tehat a televiziét, hogy meg-
nézzem a hiradot.

Na, erre megjelenik a képernydn.

Tisztességben megosNiilt Uram!

Oriilok, hogy latom. Levelét megkaptam. Kicsit meghokkentem, mert
hogy On nem magyarul irta sorait.

De azért nagyobb nehézségek aran és a lehet6 legnagyobb hséggel
leforditottam.

Es akkor Gjra fennakadt a szemem.

Ez aztan egyenes beszéd! Itt mindenki szocialista! Vagy taldan kom-
munista?

Még én is!

Oreganyam is az.

S6t a levél alairdi is szocialistak. Azokrél nem beszélve, akik 6n-
nel, tisztességben meg@sziilt Uram, meg Angyommal is alairattak a le-
velet. 6k az igazi szocialistdk! Vagy demokratak?

En nem. En hazudok.

Kijelentem, hogy nem hazudok.

Természetesen te is, 6 is, mi is, ti is, 6k is Kkijelentik, hogy szocialis-
tdk. S kijelentik, hogy nem hazudnak.

Hogyan doéntsik el, hogy ki hazudik?

Eicdvel, Holgyem és Uram! Er6vel, meg8szilt elvtarsam!

Csakhogy -nekem nincs egy fia hadseregem. Nyugodtan, Ussék csak
ki kezembdl a tollat. Némitsanak el. Legbiztosabb érv a cenzlra, a
borton, az akasztofa.
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Vagy mar ezeken tul vagyunk?

Persze hogy tul. Hogyan is hasonlithattam 6ssze korunk cenzurajat
Jozsef Attila koranak cenzarajaval! Micsoda anakronizmus édes ha-
zdmhoz kdnyordgni, hogy széljon ulgyészére, ki ne tépje a toliamatl”

Mar ezen is tdl vagyunk.

Meg azon is, hogy példaul elkildjenek Périzsba. Menjek? Komo-
lyan? Annyi ir6 és annyi milli6 magyar utan tlnjek tova én is az
~acsargd habokon'7 Hagyjam itt harom gyermekemet, mint Jozsef
Aron? Tul sokan elmentek, miutan a legf6bb érv lett Grra az orszagon.
A torténelem folyaméan tul sokszor tombolta ki magat rajtunk a leg-
fébb érv. Kevesen maradtunk.

Nem megyek Parizsba. Nem megyek, mert bolcsém ez, s majdan si-
rom is - hogy megint izléstelenkedjek.

Pedig a rend6rok voltak szivesek utlevelet adni - bortdn helyett.
Ugy érzem, ennek Onok nem nagyon orilnek. Azt irjak, hogy akkor,
az Otvenes években ,egy renddrségi kihallgatas eredménye bortén volt,
nem pedig Gtlevél ParizsbaKihallom sajnalatukat. Onok inkabb le-
tltettek volna? Meglehet. De hat fejlédiink: Onok is voltak szivesek
igazan kitdnd utlevelet adni. Arra gondolok, amelyben a rendszer el-
lenségének mindsitenek.

Hazank jelenlegi allapota Onoknek, kik hatalomban vannak, sokkal
jobb, mint nekem. A gazdagoknak jobb, mint a szegényeknek. A cse-
lekv6knek jobban tetszik ez az allapot, mint a szenved6knek. S tud-
jak-e a cselekv6k, hogy mit cselekszenek? S a szenveddk tudjak-e?
Nem Ugy taldljadk, hogy a szenved6k ma is igen-igen kultivaljak a cse-
lekv6ket? Csaklgy, miként az dtvenes években.

Hallgassanak csak bele hazank jelenlegi allapotanak rendes és csen-
des levegGjébe. Ajanlom ezt Onoknek killondsen Gnnepi alkalmakra.
Példaul aprilis 4-ére, majus i-jére, augusztus 20-ara, november 7-ére.
Micsoda iinnepek! Es micsoda szerelmes zsongas! Vagy talan Onék
azt tapasztaljak, hogy a szenved6k utcahosszat szidjak a rendszert és
K&dar Janost, szidjdk a partot és a korméanyt? Ugye nem ezt tapasz-
taljdk. Megmondjam, miért nem ezt tapasztaljak? Mert hazank jelen-
legi allapota paradicsomi. Nem allitom, hogy olyan paradicsomi, ami-
lyen az Gtvenes években volt, hiszen a szenved6k nem hirdetik Gdv-
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rivalgdssal, hogy éljen szeretett néplnk vezére, Kadar Janos, de azért
igazan szereti 6t ez a mi magyar népink. Kuléndsen a sokat szenve-
doék szeretik vezériinket, mert hiszen t6le varnak gyodgyirt sebeikre. Ez
mar a szenveddk filozéfidja. Onok szerint talan jobbra fordulna sze-
gény Lazarok sorsa, ha csendes belenyugvas helyett 6kliket rdznék a
cselekvék felé, s azt Uvoltoznék, le a parttal, le a kormannyal? Uvél-
tozés helyett inkabb szenvednek és dolgoznak. Arcuk véres verejtéké-
vel keresik a kenyertiket. Ugye, hazank jelenlegi allapota a szenved6k
cselekvése fel6l nézve mennyire nem hasonlit az 6tvenes évekhez?

Ezeknek a szegény, beletér6d6, adys hangulatban borongd L&zéarok-
nak ma mar nem kell félnilk a varatlan éjszakai csengetéstél, nem
kell rettegnitik, hogy 6ket is beviheti az AVO, mert AVO ugye nin-
csen, lagerek sincsenek, nincs Recsk, olyannyira nincs, mintha nem is
lett volna. Minek is keseritenénk vele magunkat, minek olvasnank
rola! S lehajtott fejjel csuszva lefelé ezen az 6roknek tetsz6 hazai lej-
tén, minek és hogyan is emlegethetnénk buszkén nagyjaink nevét: Ra&-
kécziét, Kossuthét, Nagy Imréét. Keveset bir el a mi lelkiink, ha sz6lni
kell, de sokat elbirunk, mert dolgozni kell. S dolgozni - és élni! -
kell Recsk nélkil is, és, ugye, utazgatni széles e vilagon, évente négy-
szer-0tszor, nemde? Ahogy Hegedls Andras utazgat. Nekink nem te-
lik rd a havi fizetésb6l. Dolgozzunk még tdbbet! Ezt a jogot a mun-
kasok - legutébb az értelmiségiek is - Kivivtak maguknak. Dolgozhat-
nak a munkasok, ahogy szeretett vezériink mondta az orszag fule hal-
latdra, legaldbb addig sem tamasztjdk a kocsma pultjat. Miért enged-
ték meg nekink, hogy végre dolgozhatunk? Talan azért, hogy minél
hamarabb elérjik a fejlett Nyugatot? Vagy benne van ebben a kegy-
ben a hatalom rettegése is? Dolgozhattok, nehogy nagyobb baj legyen.
Félni azért mégsem kellene. Mig a magyarnak van mit ennie, nyugod-
tan alhat a kirély és udvara.

Afogoly

Lathatjak, tisztelt Urak és Holgyek, micsoda kilonbség van cselekv6k
és cselekv6k kozott is. Nem emlegetném most azokat, akik masként
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gondolkodnak, s ezért a rend6rség idénként Osszetdri a nyomdéajukat,
lehetetlenné tenné szamukra a masként gondolkodast és gondolataik
kozlését, lehetetlenné tenné szdmukra az életet is.

Csak éppen emlitést tennék arrol a fiatal és igen artatlan tekintet(
villanyszerel6 baratomrdl is, aki nem volt hajlandé fegyvert fogni, mert
ezt parancsolta neki a hite. Meggy6z6déséért 31 honap foghazra itélték
Baracskan, ahol 130 tarsaval egyitt csaknem teljesen ingyen dolgozhat
az allamnak.

Valami kilonés sejtelem azt sigja, hogy Attila elitélt nem véletle-
nl 1épte at lakasom kiszobét. Mintha az ég kildte volna (hozzam ezt
az angyali tisztasag, magas, vékony fiat, hogy az 6 képében, legpara-
nyibb zavartél mentes tekintetében, lanyosan gyéngéd hangjaban, meg-
ingathatatlan lelkierére vallé szavaiban még id6ben meglassam azt, ami
szdmomra elmult: magat az ifjusigot, az ifjusdg tisztasagat. Turk At-
tila megtestesilt Iényében mintha sajat ‘hdsz évvel ezel6tti ifjisagom
(vagya) allt volna elém, hogy arra figyelmeztessen: bepiszkolédik a lel-
ked, ha nem vigyazol. ,Bennilinket, elitélteket, a rabtartok intenek jo-
sagra®, mondja Attila, s arrél beszélt, hogyan lett bel6le Jehova ta-
ndja. Milyen gyokeresen kilonb6zd ereddi lehetnek a jésagnakl (De
meég a gyilkos is arra int: jok legyetek!) Ifja baratom a fiammal egyitt
jott el hozzam, s Lacinak is elallt szeme-szdja a csodalkozastol, Attilat
hallgatva. Bennem is megszégyenulten dadogott a Iélek, s valami belsd
hang azt sugta, hidba rejtenéd el magad, megfert6z6dtél az idében, ez
a huaszéves ifja sokkal kilonb ember tendlad. Az emberi méltésag ele-
ven példaja. Pedig fogoly. Elvették t6le szabadsagat, mégis szabad em-
ber.

Attila elmondta, hogyan telik el egy napja a foghazban. Utélag ne-
hezen tudndm megfogalmazni, mi volt érdekesebb: az, ahogy elmondta?
Vagy az, amit mondott? Talan mindkett6, egyiitt.

- Fél hatkor ébreszt6 - mondta Attila. - Ezutan megmosakszunk,
feloltozink, rendbe tesszik a halot, melyben tizenketten vagyunk, majd
csoportosan, rendezett sorokban vonulunk reggelizni. Hol kakadt ka-
punk vajjal és kenyérrel, szalamival, maskor pedig dzsemet és tejet,
feketekdvét szaldmival. Reggeli utdn munkahelylnkre vonulunk; én
gardzsban dolgozom, irnok vagyok. Tizenkett6kor, fél egykor ebédelni
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megylnk, ebéd utan pedig folytatjuk a munkat. Nyolc 6rat dolgozunk
naponta. Délutan, ha letelik a munkaid6é, vacsora elétt szabadon me-
hetiink a foghaz barmelyik éptiletéb6l barhova; ilyenkor a folyoséi ra-
csok nyitva vannak. Vacsora utan létszamellendrzést tartanak a folyo-
sOn, azutan ismét szabadfoglalkozas kovetkezik. Aki tévét akar nézni a
kultarteremben, nézheti, olvashat vagy beszélgethet. Legtdbbszér én
a Bibliat forgatom; vagy prédikalok az udvaron. Nem akarom meg-
gy6zni tarsaimat, mindenkinek énmaganak kell megtalalnia az igazsa-
got, de azért barkinek segitek ebben. El fog jonni az igazsag, Isten ki-
ralysdga. A békét el6szor is dnmagunkban kell megteremteniink. Az
allamfék is ezt akarjék, targyalnédk, de ezzel nem jutnak semmire, mert
nem komolyan akarjak a békét. Ehhez a rendszernek kell megvaltozni.
De hol is tartottam? Ott, hogy létszamellen6rzés utén, 'kilenckor taka-
rodo, ami azt jelenti, ihogy le kell kapcsolni a villanyt, de a tévét még
szabad nézni, egészen muisorzarasig. Minden haléban van tévé.

Csakugy, mint ebben a mi halénkban, vetettem egy pillantast szo-
bank képernyGjére, s eltlin6dtem rajta, miben kilénbozik Attila sorsa
és barmelyik napja a mi sorsunktél és napjainktol.

- Szombaton és vasarnap is dolgoztok?

- Nem. Szabad szombatunk és vasarnapunk is van.

- Mennyit keresel?

- Kilencszdzhatvan forintot.

Tobbet, allapitottam meg magamban, mintha katona volna.

- -Hogyhogy 'hazaengedtek?

- Hat nap eltavozast kaptam.

- Szabadséagot?

- Ugy is lehet mondani.

- Nem értem.

- JO magaviseletemért.

- Eddig hany honap telt el a foghazban?

- Tiz. Még huszonegy héatravan.

- Nincs mod ra, hogy kordbban szabadulj?

- Részemr6l nincs. Az lgyészség részérdl azonban van. Idénként el-
jonnek hozzénk a birdk, s elbeszélgetnek velink. Elmondjak, hogy jo
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magaviseletiink fejében el6bb is szabadulhatunk, ha megbanjuk bU-
neinket.

- Csak ki kellene jelentened, hogy banod b(ineidet?

- Igen. De nem tehetem. Nem vagyak b(inds. Az a biinos, aki arra
kényszeriti az embert, hogy fegyvert fogjon. Ha megbannam bdinei-
met, feloldozndm az igazi blindsoket blntettuk aldl, s hidba szabadul-
nék ki a foghazbol, mert akkor ismét behivhatnanak katonanak. De
Jehova tanGi nem fognak fegyvert. Es akkor ismét elitélnének, ismét
31 honap fogsagra itélhetnének.

- Nincs szabadulas?

- De van. Meg kell ismerni az igazsdgot. Nemcsak kivanni, akarni
is kell a békét.

- S miben all a te békeakaratod? Mit teszel?

- Megteremtem 6nmagamban. Megtalaltam az igazsagot. Isten Ki-
ralysaga el fog jonni a vildgon.

- Egyedil? Mit tehetsz?

- Sok testvérem van.

- Mennyien vagytok Eurdpaban?

- Harommilliéan a vilagon.

Kevés, nagyon kevés - gondolom, és azon t(in6dém, hogy ifja ba-
ratom képzelete milyen tavol esik a realitastél. Persze, ha mindenki
ilyen volna, ha valdban békét akarna, végeredményben teljesen mind-
cgy, hogy milyen inditékkal. Jehova tanudjaként, katolikusként, zsido-
ként vagy mohamedanként, marxistaként vagy buddhistaként, ennek
vagy annak a nagyhatalomnak képvisel6jeként, ha valéban békét

akarna, ha mindenki megtagadna a fegyvert!... Milyen egyszer( is
volna!

- Kevesled? - néz ram tiszta tekintetével Attila.

- lgen.

Es Gjra hosszabban eltiin6dém a szamok tdrvényén, meg azon, hogy
a vilagon milyen szinvonall haditechnika all ugrasra készen, ott is
meg itt is. Nem harommillié Jehova tanuja, harom-négy-otmilliard em-
ber sem allhatna ellene egy-két 6riiltnek. Kérd6 tekintettel néztem At-
tilara, 6 pedig, mintha csak kitalalta volna gondolataimat, igy felelt:

- AKki fegyvert ragad, fegyver altal vész el. Mindannyian Isten al&-
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rendeltjei vagyunk. Isten j6, nem akarja az ember pusztulasat. De az
ember rossz. Es el fogja pusztitani 6nmagat, ha fegyvert ragad. El fog
jonni Isten kiralysdga. Mindenki talélkozni fog az igazsaggal.

- Eljen az igazsag, vesszen az ember?

- Nem. Eljen az igazsag és az élet. Fegyverrel nem védhet6 meg
az élet. Es egyre kevésbé. Csak akkor, ha az ember lemond a fegy-
verekrdl. Akar igy, akar ugy, Isten kirdlysaga el fog jonni.

- Jehova tanuit a kultdra ellenségeinek tartja a vilag.

- lgen, gunyolodnak az emberek. De mi nem térédhetiink a ganyol6-
dokkal. Avval sem torédhetiink, ha leképnek benninket. Nem mi va-
gyunk a kultara ellenségei.

- Mit fogsz csinélni, ha kiszabadulsz?

- Visszamegyek az EVIG-be villanyszerelének. Eppen most vol-
tam ott.

- Véarnak?

- lgen.

- Akarod, hogy megismertesselek olyan emberekkel, akik talan tud-
nanak segiteni? EI6bb kiszabadulhatnal, 6 k is békét akarnak.

Attila a fejét ingatva mosolyog.

- Mi az én testvéreimmel nem szervezkedlink. Szervezkedésért bor-
tont adnak.

- Te nem tekinted magadat politikai elitéltnek?

- Nem. Engem katonai Ugyészség itélt el.

Laci mindeddig &mulattal hallgatta kortérsat.

- De attél még politikai elitélt vagy, hogy nem szervezkedsz 1 SGt!
Ez még rosszabb. Nekem a multkor azt mondtad, ha kiszabadulsz,
akkor is prédikalni fogsz.

- De nem szervezkediink. Es azt se akarom, hogy valaki segitsen.
A birak is segitenének, de nem vagyunk blinésok.

Attila felallt.

- Mennem kell. Remélem, még taldlkozunk - nyujtott kezet a fid,
és sietve leszaladt a lépcs6n.

Becsuktuk mogotte az ajtét, s visszaultiink beszélgetni.

- Mit sz6lsz hozza? Fantasztikus, nem?

Bolintottam.
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- S te mit sz0lsz?

- Egyszer csak azon kezdtem gondolkodni, miben kiilénbozik az éle-
tink Attila foghazbeli életét6l. Dolgozunk, olvasunk, ha nem is a Bib-
liat, nézzik a televiziét, ha 6 nem is nézi, beszélgetiink, kicsit szaba-
dabban mozgunk, de minket is katonak 6riznek, mint az elitéltet. Es
mi sem tekintjuk magunkat politikai elitéltnek. Esziink, iszunk, valé-
szin(ileg jobbakat, mint 6, valamivel tébbet keresiink, 6§ meg tdbbet ke-
res, mint sorkatonaként keresne, mi inkabb cinikusak vagyunk, 6 meg
komolyan hisz, prédikal...

- Ugy érzed, van valami fontos kulonbség is koztink és Attila ko-
z0tt?

- lgen, de mi az? - t(in6dott Laci. - Olyasmire gondolok, hogy &
szabad, fuggetlen ember, mi viszont... - Laci szavaibdl eddig soha
nem tapasztalt szomorusag csendilt ki.

- En egy versre gondolok - mondtam. - Tamasi versére, amely
fényt gyujt ebben a sotétségben, mint egy villanyszerels. igy szol: Sza-
badok voltunk valaha nagyon régen / de hogy mikor / arra mar nem
emléksziink. / Fogsagba estiink és olyan tokélyre / jutottunk ebben
mar, hogy a fogoly / all 6rt j sajat bortone kapujaban.

Hosszan, sévarogva hallgatunk.

- Mire gondolsz?

- Arra, hogy én is voltam katona.

- Szerencsésen megusztad.

- Megjatszottam a bolondot.

- Te bolond ... Csak nem bantad meg? Inkabb bevetésre mentél
volna, mint Jossarian kapitany?

- Te nekem Svejket adtad a kezembe, mikor bevonultam. De A
22-es csapdajaval tdbbre mentem. Jossarian kapitany sem akart beve-
tésre menni, mégis teljesitette a felettesei parancsat. Le akart szerelni,
de a doki azt mondta neki, nem szerelheti le, pedig leszerelhetné, ha
val6ban 6rilt volna, ezt irja el6 a szabalyzat, de Jossarian nem &rult,
amit az bizonyit, hogy kéri a leszerelését, csakhogy egy Oriilt nem tudja
kérni a leszerelését, tehat nem Orult, amibél viszont az kdévetkezik,
hogy bevetésre kell mennie, azaz 6rult, mert bevetésre megy.

- Téged nem vetettek be.
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- En a kiképzést is meglsztam. Csak heverésztem a gyengélkedén,
olvastam és gondolkodtam, a gyogyszereket pedig marokszam enged-
tem le a vécén. Pontosan Ugy viselkedtem, ahogy a koényvekbdl tanul-
tam, s minden éjjel bevizeltem, pontos el6iras szerint. Csak ugy bUzlott
a szoba. Vizsgalatok el6tt egy-két napig még a gyogyszereket is beszed-
tem, s azoktol valéban bolond lettem, mivel egészséges voltam. Nem
vagyok olyan 6rilt, hogy haborusdit jatszassanak velem.

- Egy szélhamos vallomasai!

- Csak nehogy megird!

- Bizakodjunk. Talan van humoruk a tabornokoknak.

Hamis jaték

KIRALY: AKi nincs elleniink, az veliink van.

UDVARI BOLOND: En ellene vagyok! Felkéttetsz, Uram?

KIRALY: Dehogy kottetlek! Hiszen te bolond vagy.

UDVARI BOLOND (a kozonség felé int): De nézz a népre! Ez
mind velem kialtja: ellene vagyok! Lovetsz a népre, Uram?

KIRALY (kedélyesen): Rossz a filled, bolond. A nép nem bolond.
Nem azt kialtja, vesszen a kiraly. A nép azt kidltja: éljen a kiraly!

UDVARI BOLOND: S ha mégis azt kidltand? El6fordult mar,
Uram! Lovetnél akkor?

KIRALY: Nem, nem kialtja. Semmi oka ra. En jo kiraly vagyok.

UDVARI BOLOND: Mondom, hogy valéban bolond. igy is bo-
lond, ugy is bolond. Mindenképp kiralyt emel feje folé, tehat nemcsak
bolond, hanem szolga is, bar nem olyan j6 bolond, mint én, ki felsé-
ges és hatalmas fiileidbe suttogom, hogy a nép némasaga félelemre
vall. Kapott mar fejére egy-két Utleget, s véres éjszakankra virradt bar
kiralyi hajnalunk, felséges kezinkrél a vért az sem torolhette le.

KIRALY: Bolond, vigyazz, hogy mit beszélsz!

UDVARI BOLOND: A nép most méasképp probéalkozik. Sunyit,
mert fél, hogy ldvetnél, ha nyiltan kialtana: En ellene vagyok! Tit-
kolja szdndékat tapasztalatbol, de azért hatalmadra tor, s bel6le majd
részét koveteli. Ezért jutalmazza tapssal komédiank.
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KIRALY: Hamis talpnyalok csupan?

UDVARI BOLOND: Nem, vagyis igen, azok. De inkabb csak talp-
nyalok. Rosszak az emlékei.

KIRALY: Mi rosszat tettem ellenink? Viragzik szép hazank, kii-
I6nosképpen mdivészete. A népnek nemcsak kenyeret, észt is adtam,
hogy ha orszdgunk bajba jut, agy forgassa okos jelszavunk, mint éles
kardot. S hl jobbagyaimnak adtam telket is.

UDVARI BOLOND: Halasak is a cirkuszért! Kiléndsképpen job-
bagyaid. Cserébe 6k tanacsokat adnak uralkoddénknak, talan e jelszo
is tluk szarmazik, azért hivatkozik egységre mind, kirdlyt s népet
egyutt emleget. Kivalt hatalmasabbja, a tulbuzgé akarnokok, kik ha-
bozas nélkil végrehajtjak szandékaid. Sanyargatjak a népet. ..

KIRALY: Azt én nem akarom!

UDVARI BOLOND: Sanyargatjdk a népet, s a kulisszdk mogott
élesre fenik tériket. Trénodért! Es mégis kivivjak maguknak a hi
alattvalonak kijaro elismerést. S a nép is tanul, valéban eszesedik:
szeret. Ezért kidltja, maradjunk ennyiben, éljen a j6 kiraly!

KIRALY: Bolondom - mit tegyuink?

UDVARI BOLOND: Josagos kirdlyom, olyan egyszer(i ez. Vessél
neki néhany bukfencet. Csak béatran, na, bukfenc, j6 kiraly!

FelnGttek jatéka

Utdna, jo urak! S csak bizzatok rank, hogy elddntsiik magunk, amit
ezen a szinpadon latunk, hallunk és jatszunk: komédia vagy tragédia?
Es jussunk el az eszme gyakorlati kérdéséhez, a demokracia eszméjé-
hez, amib6l kovetkeznie kellene gyakorlatanak is. Amennyiben ebbe
Onok is volnanak szivesek beleegyezni. Ha nem, akkor majd meglatjuk.
En bizom benne, hogy kévetkezni fog a demokracia. Hitvita és dupla
gond ide vagy oda, éppenséggel a szocializmus érdekében bizom ben-
ne; ,mai rendszeriinknek” ugyanis nincs mas alternativaja. Csak a
demokréacia eszméje és gyakorlata. Ennek értelmében mindenki tudo-
masul veszi, még Onok is, hogy a tarsadalom ranglétrajan nincsenek
nyugdijas posztok, nincsenek Istent8l és kiralytél 6rokoélt kivaltsagok,
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hanem csak valaszték és véalaszthatok vannak, s hogy a megvalasztot-
tak, ha nem képviselik a valasztok érdekeit, levalthatok, s ha masképp
nem megy, elzavarhatok.

ime az eszme, amit ajanlani tudok; régi, jol kiprobalt, s gyakorlati-
lag mar tobb helyen, példaul Angliaban, jol bevalt. Komoly feln&ttek
jatéka a tarsadalomban. A tarsadalmi bajok megoldasara ha nem is
szentirds, annal valamivel jobb. Az allam tarsadalmasitdsanak Utja-
maddja, a feszliltségek levezetésére ugyan korlatozott szabadsag, de sza-
badsag, a tarsadalmi 6nkorrekcio kitln6 eszkoze. Jaték tehat. S a fel-
néttek is szeretnek jatszani, mi sem tudunk meglenni jaték nélkdl.
Nem szeretjik, ha kiirtjdk a jatszoteret. Nem szeretjik, ha nem adjak
ki irasunkat. Nem szeretjuk, ha megnyirbéljak jogainkat. Nem sorolom,
hogy mi mindent nem szeretiink. Nem szeretjik, ha szaporitjdk a fe-
szliltségeket.

Hiszek a szabad emberekben. Nem az eljévendékben, hanem a mai-
akban. Ok az eljévendd civil tarsadalom el6hirndkei. A példaadok.
Minden korban voltak ilyenek. Poraikban is él6bbek az arctalan szor-
nyetegeknél.

Utdpianak nevezik a szabadsagot, Uraim?

Onok valoban elvesztették eszilk kerekét, még a marxizmust is; ah-
hoz sem érnek fel. Mert mire hivatkoznak? A tdrténelmi materializ-
musra, magyaran: a sztalinizmusra. A dialektika esziikbe se jut. Vagy
eszlkbe jutott?

Nem kétséges, miért sopornék elménkre a vulgarmaterializmus po-
rat. Még mindig Ggy gondoljak, hogy a szabadsag folismert szikség-
szer(iség? Ha folismerem, hogy mit nem szabad, mar szabad vagyak?
Ugy gondoljak, hogy aminek jelenleg tgy kell lennie, ahogyan van, az
holnap is ugy lesz?

Nem ugy lesz, Uraim. Onokkel egyutt vagy Onok ellenére, de nem
ugy lesz.

Vegyék mar észre, hogy az otvenes éveknek befellegzett. A sztalini
osztalyharccal nem jutnak messzire.

Maradt-e még valami az Onék igazan mélyenszanté gondolataibdl?
Ugy latom, maradt. Latom, az etika sikjan prébalnak megiitkézni ve-
lem.
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» Vajon politikus-e, moralis-e (tovdbbmenve: izléses-e) egy magat ko-
zo6sséginek valld irdtél (jelen esetben nem alanyi koltétél), hogy eny-
nyire el6térbe helyezi nemcsak személyes sérelmeit, de személyes sike-
reit is? Ellenzékiségének igazi alapja val6jdban nem kollektiv elége-
detlenségy hanem személyes sért6dottség. Ezt igazoljak a vitakozlések,
nyilt levelek stb. De tan még bantébb az az egocentrizmus, amelyet a
Dokumentum c. rész képvisel”

A draga Arany Janos jut eszembe. Kérem, Uraim, bar izléstelen va-
gyok, hallgassak meg néhany sorat.

Ha egy Uri locsiszarral

Talalkoztam s bevert sarral
Nem poroéltem, -

Félrealltam, letoréltem.

Bocsasson meg nekem Arany Janos, hogy hozza hasonlitom maga-
mat, de hat nekem nincs médom félredlini. Nem hagyhatom, hogy az
ari huncutsadg kedvére nyargalasszon édes hazam igazdn erkolcsos lo-
vain. Ezeket a lovakat idénként lelovik, ugye? Ha meg a baj masképp
fordul, akkor kiabalnak, hogy ,orszagomat egy léért” ! Ugye?

Na ne. Hatrabb azokkal a tisztességben megé&szilt erkodlcsokkel.

Ha én is elfogadom, hogy a politika ari huncutsadg, marpedig Onok
igen huncut emberek, ha tehat valamennyien Ondkre hagyjuk az or-
szag népének boldogitasat, akkor biztosak lehetiink fel6le, hogy jaj
nekink.

Ellenzéki vagyok?

Onok mondtak: ,,Aki nincs veliink, az elleniink van ” Persze a jo-
isten se birja magukat kovetni. De nem kell félni. T6lem nem kell.
Onok csak egymasra ligyeljenek. Legalabb annyira tgyeljenek, nehogy
magukkal rantsanak benniinket is, ha riadt almukban hirtelen &reikért
muszdj kialtaniuk.

Igazuk van. Ellene vagyok minden ari huncutsagnak. Legyen az po-
litikai huncutsag, vagy a hohér erkdlcse.

El6térbe tolom személyes sikereimet és személyes kudarcaimat is?
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llyen vagyok. Kudarcaimat sikereim segitenek tdlélni. Bar ha sikereim
felél kellene szemlélni magamat, belehalhatnék a réhdgésbe.

S ne adja az Isten, hogy kollektiv legyen az én elégedetlenségem!
Mit gondolnak, mi maradna akkor az Onék huncutsagabol? Na meg
sajnos a lovakbdl.

Bizonyos, hogy akkor mindenki szamara kivilaglana: ki és mihez
képest ellenzéki. Ismét meg kellene tapasztalni akkor, hogy Onék az
igazi ellenzék, a torpe kisebbség.

Ismétlem: ne adj’Isten, hogy kollektiv legyen az én elégedetlensé-
gem. Pedig az Onok szavaibdl mintha ez az 6haj csendiilne Ki.

Uraim, tudjdk mit beszélnek?

Vagy inkabb forgassam csak Ugy a szot, ahogy Onok? Fogadjuk el,
hogy igazuk van. Bel6lem a személyes sért8dottség beszél. Elégedet-
lenségem alapja nem a kollektiv elégedetlenség. A kozdsségnek min-
dent szabad, az ir6knak mindent szabad, nélunk sajt6szabadsag van,
barki mondhat, amit akar. Csak én nem.

Tisztességben meg6sziilt Uram! Es Angyom!

Nézzik, innen hova jutunk?

Az é&llamositott ember kérdése ez. Azé a sértett emberé, akibdl
ugyebar csak egy van e szép hazédban, aki az allamositott tarsadalom
minden zegét-zugat bejarta, valamennyi foruméan kiprébélta a demok-
raciat, legjobb hite és képessége szerint adta dnmagat. Nem Kkellett.
Nem Kkellett a kényve sem. Pedig mit akart a szerencsétlen? Allami
kiaddval akarta kiadatni a konyvét. S visszajutott 6énmagahoz, 6n-
maga egocentrizmusadhoz. Ahogy Onék mondjak. Kinek a jovoltabdl?
Ki adta vissza a kényvemet? Talan a fiiggetlen Szépirodalmi Kdnyv-
kiad6? De miért is jutott vissza hozzam a kényvem? Mert Ondk nyil-
van maga a nagybet(is Allam, a magyar nép Allama. A lathatatlan, a
megfoghatatlan, az arctalan. Csupan két alairas. Hercig, mondhatom.
Birodalmi. Szérnyd, de az. lllés Endre és Kénya Judit fejébe bevette
magat a Szorny, és ott Ugy itélte meg, hogy én rendszerellenes vagyok,
ami ugyebar azt jelenti, hogy a rendszer is a Szérny tulajdona, 6ri-
let, nem? De azért van benne rendszer. Minden az 6vé. En is, a nép
is; 6vé minden gondolatom, minden szerz6i nyilatkozatom, évé az al-
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mom is. De 6 mégiscsak azt teszi magaéva, ami nem fekszi meg a
gyomrat.

Pedig neki aztdn van gyomra. Kincstari!

- Mit beszélsz itt, hé!

- Ki az? - ugrok fel az irogépt6l. Kérbejarom a szobat, de senki,
csak az esd seper végig az éjszakai ablakon. Valami gyanu fészkeli be-
Iém magét. Kinézek a kémlel6nyildson. Hallgatézom. Sehol semmi
nesz, csak a fejemben gomolyog valami folyton, mint felhd a nap el6tt.
Még koponyamon belll az a néhany kdébcentiméter sem az enyém?

- Miért csodalkozik On, tisztességben megdsziilt Szornyem ... -
ezt véletlenlil fennhangon mondtam, magam elé. Vesztemre.

- Nem td4-rom! Nem tG-rom!

- Mit nem tirsz te, mi? - forditom félre a fejem, és hallgatzom.
Rendben van. Ugy latszik, mar igen kézel jarhatok ¢kegyeiméhez. Csak
Ovatosan, vigyazva.

- Tudod, kedvesem, én azt reméltem, hogy te az enyém, én a tied,
4s6-kapa, nagy harang. Hogy senki ne mondhassa ram: egocentrikus
vagyok. De én megigérem, hogy tullépek ezen a szoérny(i egocentrizmu-
son. Magamig és tovabb.

- Hoho-hoho.

- Minden szérnyizmus nélkil. Ne félj te attdl, hogy én én akarok
lenni. En vagyok. Olvasd, kedvesem, néha a Bibliat is. Nem rossz
kényv. Csak nem ettdl az ,én”-t8l tetszel félni? Ett6l félsz, életem?
Ne félj maér, és az Isten megéald. Még neked is lehet arcod, gyonyordm!

- Fogd be a szad! - rezegték az ablakok.

JO, befogom, akkor csak igy, magamban motyogom a magameét.

Attol fél, Uram, hogy Onnek is lesz jelleme a jellemtelenséggel szem-
ben, személyisége az arctalansaggal szemben, hogy egocentrizmusa lesz,
és kozossége, valami masféle egocentrizmusa és nem olyan szorny(
kdzossege?

Igaz, most hatalma van.

Az se akarmi.

Arra mindenképpen elég, tisztelt Szorny Ur, hogy kisebb ellenségeit
igen finoman eltapossa. De arra mar 6nnek sincs hatalma, kedves
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niniveim, hogy elhallgattasson. Amig élni enged, addig erre nincs ha-
talma. S én tal fogom élni 6nt.

Es azt tudja-e, tisztességben meg6szillt Uram, hogy kitdl tanultam
ezt az én igen nagy egocentrizmusomat, s hogy ne is mondjam: ex-
hibicionizmusomat? El6szor: az élett6l. Masodszor: a fényhozd nagy
szallt vele. Belebukott a parviadalba? Azt gondolja, hogy minden ta-
nulsdg nélkili ez a bukéas? S az Ur mit igért Adamnak? Egyre csak
azt hajtogatja: Mondottam, ember, kiizdj és bizva bizzal!

Kizdék, Uram!

Csak ez kicsit sovany vigasz.

S ha jol hallom, angyali énekkarod bizony elég éretlen hangon zengi
dicshimnuszodat. A tragédia eleit6l fogva.

Mégis Orilhetsz, Uram. Mert Magyarorszag népe a te fennkolt ki-
jelentésedet mar kiviulrél fajja. Micsoda kérus, Uram! Tizenotmillié
magyar! S kivilrél!l En mégis azt mondom: elkelne ennek az isten-
adta népnek egy kicsit mélyebb és téled is fliggetlen egocentrizmus.

Javulj meg.

Es maskor ne irkalj ossze Szorny-fejedb6l minden hilyeségeket, pél-
daul esztétikai ellenvetés cimén.

» Esztétikai ellenvetéseink kdzil mindéssze annyit, hogy a kotet szer-
kezete laza. (Laza? Ha laza, hat laza!) Nem kapcsolédnak egymashoz
szervesen az Onéletrajzi regényrészietek és az dnéletrajzi dokumentu-
mok, jegyzékonyvek, levelek sem, még kevéshé illeszkednek az anyagbha
masok portréi (az 6ngyilkos kélténd, a pszicholdégusnd stb.), a J6zsef
Attila-elemzés, az Erdei-eset stb. ...”

Egy-kett6t kifelejtett, Uram!

- Mit?

- Ezt, ni!

Mégis Ugy ellenvetett nekem, hogy nem maradt kényvembdl kiadasra
egy sor sem. De azért hallja-e odafént azzal a nemtudomanyhany fe-
jével! Azt nem mondand meg, hogy milyen legyen a stilusom? Vagy
ezt az Angyomtol tudakoljam meg? Halljak-e! En meg azt mondom,
hogy mi tartozik az életemhez, és mi nem, ugyancsak bizzak ram. Csak
nem irnak el6 barataimat és ellenségeimet is? Szorny-ideol6gidjuk ti-
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zében edzett bugylijukkal inkabb szalamit szeleteljenek, ne engem.
Amit kozvetlenil nem tudtam elmondani magamrol, engedelmukkel,
azt masok bérébe bujva mondtam el.

Szérnyem, maga 6rillt Messias! Hany személy lakik Onben, hany sze-
mély? Vagy minek nevezzem?

Vette észre tisztelt Ur, hogy nem tudom o6nt igazdn megszolitani
sem? Bizonyara megériiltem - gondolhatja On. Megeshet, mivel min-
denkit lenyelt. Lenyelte Angyomat, lenyelte partomat és kormanyo-
mat, lenyelte a kdnyvkiadét igazgatdstul és irodalmi vezet6stil, nagy
kdosz van az On gyomraban, Szérnyem! Lenyelte a lektorokat, le-
nyelte a koltéket és irdkat, a szakszervezet meg se kottyant dnnek.
Lenyelte a rendszert szocializmusostul, multastul-jovéstil, lenyelte or-
szagomat népestill, lenyelte On-eszét és On-fejét, lenyelte on-arcat,
mint egy bokor saldtidt. Csak a kdnyvem nem tudta lenyelni. Ma az
enyém nem, tegnap masét nem. J6l van ez igy, Szdérnyem? J4l van?
Micsoda Szorny-hajnal virrad rank a te talpad alatt, kedvesem! Hat
nem, kisibolyam, birodalmi aranymadaram, nem! Kipiszkalom én eb-
b6l a te szornyd bendddb6l mindezeket, az egész orszagot, mindjart
meglatod, még a sajtészabadsagot is kipiszkdlom a toliammal! Es ak-
kor te még halas is leszel ezért a piszkalasért. Megrazkdédsz hirtelen,
édes kis birodalmi varangyom, s visszavaltozol emberré.

- Ne, ne!

Horogj csak, én is hordgtem. Nincs kegyelem. Csak kicsit tarts kil
Hol a szived, édesem, na, mindjart magadhoz térsz. igy, ni!

Na most szépen nekem adod - na nem, nem a fele kiralysagodat,
hanem az egészet, j6? Ne félj, kis dkrocském, neked is jut bel6le majd-
nem annyi, mint nekem.

Utoirat

Tisztességben meg6szilt Uram!
Az Onok varatlan és hirtelen tortént tavozasa alaposan megrenditette
bennem a lelket. De azért mégis azt mondom: jél van igy, Uram, mas-
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képp nem tehetett. Azon a tavoli foldon az 6n igen f4j6 sebei bizo-
nyara igen gyorsan behegednek, s meggydgyul az én Uram. A hosszU-
hosszl arctalansagnak vége.

Kivdnom az Istent6l a legjobbakat, s hogy kell§ id6ben juttassa el
Uram tisztességben megdszult fejéhez, illetve kezéhez az én szivbél
jov6 lzenetem.

Boldog leszek, ha Gjra latom a képernyén.

Fogadja, Uram, jokivansagaimat, testvéri olelésemet. S ha majd va-
laszol nekem erre a hosszdra nyult levelemre, kérem, Uram, lehet6leg
magyarul irjon.

Hallottam, hogy szegény Angyomat baleset érte. Mennyire sajnalom!
Tavol all szivemtdl, hogy dnt okoljam a balesetért, pusztan a szere-
tet mondatja velem: maskor sokkal jobban vigyazzon az én szeretett
Angyomra. Kérem, adja at neki messze foldrél kildott kézcsokomat.
S mondja meg neki, ¢ is minél el6bb gyogyuljon meg, hogy aldasos
tevékenységét az emberiség Udviért erében és egészségben folytathassa.
Es azt is mondja meg neki az én Uram, hogy ha majd az On oldalan
megall az én Angyikam azon a gyényor( rodostéi parton, gondoljon
ram. Az 6 mulhatatlan képét az én bujdosd szivem itthon is megérzi.



Utkeresés

Kételkedd reménység

A zlirzavar és homaly vilagaban szereti dmitani énmagat az ember.
Szeret Ugy tenni, mintha tudna, amit nem tud. Nem tudni szégyenle-
tes dolog, védtelen allapot. Sotétben botorkalunk. Rettegve, behizott
nyakkal prébaljuk menteni életlinket, ezt a furcsa fényt, amely testiink
aramkoreire akasztott lampasunkbol atvilagit bérinkodn, hogy latha-
tova tegyen benniinket az éjszakaban. Dugdossuk sziviinket a bajban,
s mindig a halal el6l, és mindig -csak neki. Agyunk apparatusaban
jobban bizunk, az 6 malmaiban sivatagot is hajlandék vagyunk ter-
melni, mert azt reméljik, tgy még élhetink, s a porbdl Ujra folta-
madhatunk. Hamis gondolatokkal probaljuk eltakarni igaz gondolatain-
kat, mert azt hissziik, még uagy is ér valamit az életunk.

Csapdaban élunk.

Tudva vagy tudatlanul.

Bajokozéhoz fordul a bajban levd, egérke cicdzik vérszomjas macska
elétt, kotéllel a nyakan tehetetlen cinikus dicséri a hohért.

Szeretem gy gondolni, hogy a legutdbbi események csapdajaba tu-
datosan sétaltam be. De nem egészen pontos, hogy besétaltam ebbe
a csapdaba, hiszen azel6tt is benne voltam, de talan mégsem ennyire:
mindennapi eszemmel akkor még nem értem fol ezt a csapdalétet.
Egész lényemmel remegtem a vildgossagért, s amikor el6bukkantam,
szemem vilaga elhomalyosult, és azt motyogtam, a fény is 6l. Talan
mégis jobb volna meghalni, tal kemény uzletfél a halal, vele nem le-
het alkudozni. Latasom fokozatosan tisztult, s ez azért van igen bol-
csen elrendezve igy, hogy ezt a hatalmas csapdat, amelybe sziiletésem
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pillanataban léptem, igen, el6szér és utoljara akkor, kibirhatatlan meg-
razkédtatasok nélkdl el tudjam viselni.

Azt mondjék, a sorsat senki sem kerilheti el.

Félmentem a partkdzpontba.

Miért mentem oda?

Kdzvetlen célomat tekintve azért, hogy tamogatét taldljak konyvem
kiadasdhoz. A végeredmény fel6l szemlélve sajat cselekedetemet vi-
szont azért mentem oda, hogy vilagosabban lassam sorsomat.

Maéashova mar nem mehettem.

Ennek a lépésemnek is van néhany fontos el6zménye. El&szor ezeket
kell most végiggondolnom, mégpedig sorrendben, valahogy ugy, ahogy
egyik lépés szili a masikat, ahogy a gondolat megtermi a cselekedetet,
a cselekedet nyoméban pedig Uj gondolat szokken szarba. Mignem a
sors beteljesedik, és atlatszéva valik életiink. Ez az érzés és allapot
akkor kdvetkezik be, ha a reménység vezet utunkon. Nem a felhétlen,
hanem a kételkedd reménység. igy akkor sem csalédunk, ha nem ériink
célt, akkor sem veszitjik el hitiinket, ha tetteink nem hoznak kézzel-
foghaté eredményt. Biztunk az emberben, mert az ember raszolgal a
bizalomra. Biztunk, amig lehetett. Csalédtunk? Vizsgaljuk meg akkor
el6szor donmagunkat. Helyzetiink megértése nemcsak 6nmagunk meg-
értésének kovetelményét tartalmazza, hanem mindazoknak a megér-
tését, akik vallaljak sorsukat és benne dnmagukat.

Mindenitt lehetnek igaz emberek. S mindenitt el lehet rohadni.
Gyarban, hivatalban, szantofoldon is.

De tdl a praktikumon, mi vezetett a partkozpontba? Milyen eszme
és milyen erkélcs?

A machiavellizmus gyf(lolete. Mindkét valfajat gyGlolom. Azt is,
amelyik ilyen eszkbdzzel kivdnja megszerezni a hatalmat, és azt is, ame-
lyik ilyen eszkozzel kivanja megtartani. Egyiknek se dradga semmi se.
F6ként akkor nem dréaga, ha masok lelki-szellemi szuverenitasarol, vagy
akar az életérél van sz0.

De ez még csak tagadas. Miben hiszek én?

Az eszme nem tiltakozik, nem vérzik. Akkor sem tiltakozott, ami-
kor vérrel, azutan pedig sarral mocskoltdk be a szérnyetegek.

Csak az ember tiltakozik. Az ember vérzik és gyaszol.
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Nekem az a kivansagom, hogy a machiavellizmussal szemben min-
den igaz ember fogjon 6ssze, szarmazasra valo tekintet nélkil, legyen
az munkds vagy értelmiségi, hatalmon kivil all6 vagy hatalomban
lev6. K6zos reménységiink csak dnmagukhoz méltd, szuverén emberek
egylttes erejével és hitével valthatd valdra. S tekintettel arra, hogy a
szorny mindannyiénkba belemart, be kell oltani magunkat veszettség
ellen, a demokrécidba vetett reménység szérumaval, mert céljuk érde-
kében az eszkdzdkben sohasem valogaté machiavellista szdrnyetegeket
csak egyiitt szigetelhetjuk el.

Ha sorsomat akartam latni, meglathattam. Kaptam hozz segitsé-
get, nem keveset.

Mar igen régota segitségre szoruld ember vagyok, s ez nem kevés
szorongassal tolt el. Nem méricskélem, hogy kihez képest mennyit
kaptam. Annyi jot mindig kaptam, hogy ez zavart okozzon bennem a
kapcsolatok és el6nydk megitélését illetéen, s hogy a helyzetem sziin-
telen lelkiismeret-vizsgalatra fogjon. De a konkrét, kézzelfoghat6é se-
gitségnél a lelki-szellemi segitséget mindig tébbre becsiltem.

Nemcsak j6 barataim segitettek rajtam. Ellenfeleimnek is sokat ko-
szonhetek.

Azzal tiszteltek meg, 'hogy ellenfeliiknek tekintenek. S ezt irdsba is
adtak. Ebbdl is hasznom szarmazott. Meggondolkoztattak. Folfedték
el6ttem magukat, arctalansdgukat, szornyl lényegiket a kiadd leve-
Iében.

En sem titkol6zhatok.

Ki kell most bogoznom a szélakat, amelyek a partkdzpontba elve-
zettek.

J6 volna tudni, ki irta a levelet?

Igen, bar nem ez a lényeg.

Az csak egy eszkbzember, mondana Veres Péter.

iMa visszautasit, a rendszer nevében szellemet 61, holnap pedig gyil-
kol, ha ugy szOl a parancs. Miért retteg annyira? Az életéért? Ez a
sorsa? Vagy ez a szerepe? O is csapdaban van? Hiven teljesiti ko-
telességét.

A kihalt jatszotérié februar 15-én, dnéletrajzi regényemre pedig feb-
ruar 25-én irta levelét.
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Tamasi Lajos marcius i-jén bement a Szépirodalmihoz, s készil6
konyvérdl beszélt 1llés Endrével, kit6l mellékesen azt is megkérdezte,
mi van a védenceivel. Ezek egyike én vagyok. lllés azt felelte, min-
den rendben van. A kiad6 igazgatoja, Lajos szerint, emlékezett ram,
Valtozas cimd konyvemre, s azt igérte neki, utdna fog nézni kézira-
taimnak.

Minden valdszin(iség szerint utananézett. Vagy elébe?

Marcius 12-én vettem &t a postastdl mindkét kéziratomat, a kiado
két levelével egydtt.

Még aznap telefondltam Tamasinak, masnap pedig elmentem hozza
a lakéasara.

- Nem értem, mi torténhetett - mondta. - 1llés igen készséges volt,
velem nagyon rendes volt. Rad is emlékezett. Az én verseimet az
utolsd betliig jovahagytadk. Csak a kotet cimét kellett megvaltoztatnom.
Eredeti cime jobb lett volna, Viragot a puskacs6be, 6 azonban azt
ajanlotta, egyik versem alapjan, (hogy Zugligeti 6sz legyen a cime.
Bele kellett egyeznem.

Tamaési tobbszor elismételte, hogy vele milyen készséges volt Illés.

- Veled természetesen az volt - mondtam, és azt gondoltam, tekin-
télyekre épul a vildg. Ez a rend, hidba is tiltakoznék. Raadésul én is
azt épitem, a tekintélyrendszert, amikor Ggy érzek irantad, néztem La-
josra, ahogy érzek. Folnézek rad. Es gy frok rélad, hogy alig titkolom
irantad érzett tiszteletemet és szeretetemet. Nem tudom és nem is aka-
rom meghazudtolni magamat. Csakhogy ez az érzés mihelyt belekerdl
a tarsadalom, az irodalmi élet vérkeringésébe, a tekintélyelvet erdsiti.
Azt, ami ellen elveim szerint tiltakoznom kellene. S tiltakozom is, ha
olyanokrdl van sz6, akiket nem szeretek, 6ket masok szeretik, masok
juttattdk be a szellemi életbe. Elveik szerint vagy elvtelenil, a kontra-
szelekcio alapjan és a klikkszellem jegyében, érdemik szerint vagy ér-
demtelenil. En azt akarom, hogy te is elfoglald mélté helyed az iro-
dalomban, mert kévetendd vagy, noha koévethetetlen. Erték. De tu-
dom, ha mégoly tiszta szdndékkal allok melléd, mésok azt is ma-
gasztaldsnak tekintik, s ez riasztolag hat. A féltékenység az irodalom-
ban rendkivil pusztité. Nem hallgathatom el, hogy ez a szeretet, ré-

151



szemr6l bar csaknem tiszta, nem mentes 6nérdekemtdl. Ugy gondolom,
altalad én is kdnnyebben megtalalom a helyem.

E helyett a skrupulézus, egészségtelen szellemi élet helyett van jobb?
Rosszabb bizonyara van. Jobb is van. A pluralizmus. Ennél sokkal rosz-
szabb, ha a politika és az irodalom papéai nevezik ki a kolt6ket és az
irokat.

Es mégis folmentem a partkézpontba.

Lajos tehat szégyenkezve és szinte bosszantdéan hajtogatta eléttem,
hogy 6hozza milyen rendes volt lllés.

- Majd egyszer megkérdezem téle, mi tortént. De lasd be, most
nem tehetem.

- Eszedbe se jusson! - tiltakoztam, és elfogott a blintudat. Miért
gondolja, hogy ezért jottem hozza? Miért, miért... Mert azel6tt kér-
tem r4, kértem, hogy segitsen. De most nem kérem, sz6 sem lehet réla.
En se alazkodom meg, én se megyek be a kiaddba, nemhogy ezt téle
kivdnnam!

S hirtelen megfordult a fejemben, hogy talan nem is szolt Illésnek.
Csédk mondja. Hiteget. Nem mert sz6lni neki, hiszen réla is irtam 6n-
életrajzi regényemben. Rosszul venné ki magat a dolog; Illés még azt
gondolhatna, Tamasi ily médon szinte 6nmagat ajanlja.

De nem, Lajos nem (hazudik. Miért hazudna? Valaki mégis hazu-
dott. Talan Illés?

Hamis az egész vilag.

Tény, hogy lllés méar akkor alairta a levelet, amikor Tamasi benn
volt nala a kiadoban. Miért nem mondta meg neki az igazat?

Kés6bb mintha erre is fény derult volna.

- Hallottam, mi tortént veled ... —allitott meg az utcan jél infor-
malt ismerésdm. - Nincs mit tenni. Kozvetlen forrasbd6l tudom, és bi-
zalmasan megsigom neked, hogy kényved kiadasat a renddrség vétozta
meg.

En meg csak néztem kdnnyed hangl informéatoromra, és Ugy érez-
tem, részvéttel teli hangjaban valami karéréom lapul.

- Nem hiszem el - mondtam.

- Pedig elhiheted. Kozvetlen forrasbdl tudom. Nincs mit tenni.

- Nincs?
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- Miért? Talan van?

- Dolgozom - probaltam elitni a kellemetlen hirt.

- Csak dolgozz! Azt szabad! Na, sok sikert! - mondta, és ellibegett.

llyen fontos vagyok én a renddrségnek? Hulyeség. Nem igaz. Ez
nem lehet igaz. Mégis belém fészkelte magat a gyant. Nem lehetetlen,
gondoltam, s napokig toprengtem. Meglehet. gy érthetd volna lllés vi-
selkedése. Nem joszantabdl irta ala a levelet. Finomabban is elutasit-
hattak volna. 1llés nem mondhatta meg Tamasinak, hogy a levelet mér
aldirta. Vagy akkor még nem irta ala? Visszadatumoztdk? Mindenutt
vannak eszkdzemberek, bestgok, informéatorok. A lektorok kozott is.

Nincs mit tenni.

De talan csak képzel6dém.

S ha nem ...?

Fol kell mennem a partkdzpontba. De kihez?

Agardi Péterrel az elmult hisz esztendd alatt kétszer talalkoztam.
Rajta kival nem ismerek ott senkit. Valamikor a Magyar Ifjusag szer-
kesztéségében taldlkoztam vele, valamilyen kerekasztal-beszélgetés al-
kalméaval. Azutan évek mulva Lakitelken is taldlkoztunk. Kicsit elcso-
dalkoztam magamban, hogy emlékszik ram. Nincs rola belsé képem,
de rendes embernek gondolom. Igen. 6 segithetne.

S levelet irtam Agardinak.

Ezutédn telefondltam Tamésinak, és elmondtam neki, hogy mi a
szandékom.

- Helyes. irj neki.

- Mar meg is irtam. Felolvashatom?

- Olvasd.

Kedves Agardi Elvtars!

Segitségért fordulok hozzad.

Meddig kell még tlirni a méltanytalansagokat?

Hosszu elsorolni, mi minden tortént velem az utébbi években
a Szépirodalmi Kdényvkiadonal. Ami azonban legutébb tértént,
az minden mértéket felulmal.

Tavaly augusztusban adtam le a kiadonak A kihalt jatszétér
és El6ttem kiteritve cim( verseim, illetve 6néletrajzi regényem
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kéziratat. Most, 1985. mércius 12-én, mindkett6t visszakuldték,
elzarva el6lem a targyalds lehet&ségét is, mégpedig olyan tar-
talmu és hangu levél kiséretében, amely derékba térheti nehe-
zen kezdett palyam.

Az Illés Endre és Konya Judit alairasaval jegyzett levél a
rendszer ellenségének nevez.

A mingsitést kénytelen voltam visszautasitani a Szépirodalmi
Konyvkiaddnak kuldott levelemben. A levél méasolatat melléke-
lem.

Kijelentem, nem vagyok a szocializmus ellensége. S6t éppen-
séggel a hive vagyok, amikor magam és masok gyarl6sagait, a
visszaéléseket, az 6nkényeskedéseket, a hibdkat, a minden rendl
és rangu rosszat birdlom, ahogy azt onéletrajzi regényemben is
teszem. Nem gondolom, hogy szocialistasagomrél lépten-nyomon
hlségeskit kellene tennem, ahogy azt se gondolom, hogy a lecke
felmondésa szocialistava, vagy ami szdmomra ugyanazt jelenti,
demokratava tenne barkit.

Visszakaptam tehat két kotetnyi kéziratomat - és most nem
tudom, mitévé legyek. A Szépirodalmihoz, ahol masodik kote-
tem megjelent, nem fordulhatok. Ugy gondolom, hogy amig ez
a ,bélyeg” rajtam van, addig masik kiadohoz sem fordulhatok.

Oriilnék, ha valamilyen modon jelét adnad segit6készséged-
nek. Szeretném, ha alkalomadtan, amikor id6d engedi, fogad-
nal. Szivesen megmutatndm a kiadd levelét, vagy akar a kéz-

irataimat is, ha nem terhellek vellk.
Udvozlettel: Benke Laszlé

Agéardi hamarosan valaszolt. Megoriultem baratsadgos hangu levelé-

nek.

Kedves Laci!

Napok 6ta kereslek a megadott telefonon, de a szam nem
felel. Kérlek, hogy hivjal fel a (...) telefonon. Leveledre a
kongresszus el6készitése és 1 hetes id6tartama miatt reagéalok

csak most.
1985. aprilis 2. Udvozlettel: Agardi Péter



Aprilis 18-an délutan harom oOrara mentem a pértkdzpontba. A ki-
ado levelét, Agardi telefonon kodzélt kivansaga szerint, magammal vit-
tem. Szerencsémre a kéziratomat nem kérte, mégis izgalomba hozott a
latogatas. Koran, kett6kor mar a Margit hidnal voltam, s gondoltam,
a hatralevd egy o6rat a terep szemugyre vételével Gtdom el. Kimentem
a Duna-partra, hogy Kkiszell6ztessem magam, és Ujra végiggondoljam
mondanddémat. llyen kdzelr6l még sosem lattam ezt a hires épuletet.
A parton, kozvetlentl a partkdzpont el6tt, 6éreg horgasz tldogélt. Ez
mar a hamut is mamunak mondja, gondoltam, s hogy én is igy uldo-
gélhetnék itéletnapig, horgaszbotjaim tarsasidgaban, de ihdt nekem kiiz-
denem kell. Csak magadért kiizdesz, sugta fillembe a dunai szél. Nincs
kedvem ide bemenni, de ha most megfutamodom, kutya se nydszit
utdnam.

Horgas%a partkézpontban

Tisztes tavolbdl lestem a horgdszt. Nem akartam megzavarni elmélydlt
nyugalméban. Csak akkor fordultam hozza, amikor rdm emelte ku-
darctdl fényl6 tekintetét.

- Harapnak?

- Eszi 6ket a rossebl - dormogte az 6reg. - Nem harapnak ezek
meég itt se! - bokott hatra a partkdzpontra.

Sajnaltam az oreget, s mihelyt id6m elk&zelgett, Gtra indultam.

Kdrbejartam az épuletet, kerestem a bejaratot, a portat. Porta, porta,
raportra porta, hol a porta, motyorésztam, s kdézben a szultdn paloté-
jara gondoltam, a nagyvezér székhelyére, s 'hogy ezek itt egy egeret is
kiboknek. Megmondtam a portasnak, kihez megyek, az meg belepislo-
gott valami nagykonyvbe. Elkérte személyi igazolvanyomat, majd egy
kis papirral egytitt visszaadta. Mehettem. El6bb lefelé két-harom lép-
cs6fokot, azutan balra. A folyoson egy katona megmondta, merre men-
jek tovabb. Répillantott a papiromra, és nem tér6dott velem. Belép-
tem egy magas és csaknem hatalmas terembe. Marvany, gondoltam,
vords marvany. Hamis marvany, pontositottam. Z6ld ndévényekkel,
mesterséges fényben. Csupa szilardsag és magabiztossag, én meg csak
szerencsétlenkedem itt. Sehogy se jottem a lift nyitjara. Ekkor egy 6r

1%



készségesen odaszolt, hogy csak 'kozelitsem kezemet a fotocellahoz. Ko-
szbnbém, még varok, van idém. S nézegel6dtem. Fol és le, erre meg
arra. Nézegettem a hatalmas freskdt, mintha igen-igen érdekelne. Ez
a katona is lathatott mar ehhez hasonlot, kinn a mezén vagy benn a
gyarban. Csak ez tobb festéket visel, mint az eredeti. Ez itt a dolgozé
nép; répat szed, vagy talan arat, vasat ont. A szocrealista fest6 realista
népe! J81 van, akkor mehetiink folfelé. Kezemet a lift fotocellajahoz
kozelitettem, ahogy a partér mondta. Hangtalanul nyilt az ajt6; belép-
tem, és irany az 6todik. Alig nézhettem a tikorbe, megérkeztem. Ki-
csit ell6dérogtem a folyoson, volt még néhany percem haromig. El-
szivtam egy Symphoniat, s kdzben csaknem csal6dottan A&llapitottam
meg, hogy ez az egész egydltaldan nem hasonlit a mozihoz. Mégis van
benne valami varézslat. Ebben a pillanatban egy képerny6rdl ismert
alak - Knopp Andras - jelent meg a folyoson. Megjelent egy masik
alak is, az meg azt kérdezte a képerny6rél ismert alaktél: Hova megy
az Uur? - Temetésre megyek, uram - hangzott roviden.

1985. aprilis 18-a, délutan 3 6ra volt.

Agéardi ugy fogadott, mint régi ismer6sét. Természetesen és barat-
sagosan. Amennyire emlékszem, régen is kockas inget hordott, talan
csak a szemuveglencséje lett id6kozben vastagabb.

Ez a hivatali szoba sokkal kisebb, mint gondoltam. Messze elmarad
némely gyarigazgatok poffeszkedd irodajatdl. Persze, itt végképp nem
a kiils6ség lényeges.

Asztalhoz telepedtiink, s nyomban el6adtam jovetelem okat, Kkicsit
dadogva, akadozva, ahogy t6lem telik. Igyekeztem elébe vagni a dol-
goknak, s ezért nyomban kijelentettem: hajlandé vagyok onéletrajzi re-
gényem kozolhetetlen részeit kihagyni, megigazitani. Ezeket korabban
is kihagytam volna, mondtam Agardinak, csakhogy a kiadd széba se
allt velem.

- 1llés nem vélaszolt a leveledre?

- Nem, nem vélaszolt. Miért? Kellett volna?

- Hogyan is fogalmaztal a leveledben?

- Ugy, hogy nem vagyok a szocializmus ellensége.

Agéardi szaja szogletében kis mosoly bujkalt.
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- Es ezzel végképp megszakadt kapcsolatom a kiaddval - tettem
hozz4. - Tessék, itt van a levél, olvasd.

Mikozben Agardi a kiad6 levelét olvasta, nézegelédtem, gondolkod-
tam. Néha lopva réapillantottam Péter arcara, de nem sikerult rola le-
olvasni se jot, se rosszat.

- Zappe név szerint vitatkozott veled a Népszabadsagban? - pil-
lantott rdm a levélb6l.

- Nem, nem név szerint. Ugy vitatkozott velem, ahogy irjak. Kor-
rekten - nyomtam meg glnnyal a sz6t. Péter tovabb olvasott, én meg
Debrecenre gondoltam, ahol azt allitottam, hogy Magyarorszagon igen
hatékonyan folyik a tehetséggyilkolas. Ebben a kiadé levele ismét meg-
er@sitett, noha tagadja véleményemet. Kijelentésemet nemcsak helyte-
lennek mindsiti politikailag, hanem igazsagtalannak is. S6t! Megfenye-
get. Hogy vitapartnerem néven nevezésével én kovetek el erdszakot.
Sajatsagos logika. En sértem meg vitapartnerem személyiségét, s az be
is perelhetne ezért! En varrok az allam nyakaba erdszakot! ,Jaj an-
nak, aki nem ért velem egyet!” Az &llam csak simogat, nem er8sza-
koskodik, az allam jo bécsi, az irészdvetség is az, a kényvkiadd enge-
dékeny, minden értéket el6zékenyen felkarol, 6vék az erkdlcs, a ha-
talom és a dics6ség, csak én vagyok er@szakos; a rendérség szeret, al-
land6éan utdnam kdészal, mint aki nincs kielégitve!

Elmondjam Agardinak, hogy mit hallottam? Hogy allitélag a rend-
6rség vétozta meg konyvem kiadasat? Ugyis tagadna.

Péter jelent6ségteljes mozdulattal emelte meg és tette le a levelet.

- HA&t... - nézett rdm szemdivege aldl - ... ha ez igaz?

- Ez? - nydjtottam el a szot. - Foltételezed, hogy ez igaz? Tudod,
mi ez? Torvénytelenség! Koholmény! Az 6nkényes értelmezés magas-
iskolaja. Arad bel6le az 6tvenes évek szektas, machiavellista . ..

- Mi az otvenes évekt6l elhataroljuk magunkat. Nem vallaljuk a
folytonossagot. Ahhoz a térvénysértd politikahoz az MSZMP-nek semmi
koze.

- Erdekes... A levél sem vallalja a folytonossagot. Csak - nyom-
tam meg a sz6t - gyakorolja!

- Ne keverd 6ssze a part politikajat ennek a levélnek a szellemével!

- Ez taldn valami magéanakcio? Hivatalnoki tulkapas?
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- A kiadd hibat kovetett el, amikor a levelet elkildte neked. S te
hibat kovettél el, amikor agy adtad le kéziratodat, ahogy leadtad.

- Szamitottam egy joindulatl lektor segitségére. Nem tekintettem
minden mondatomat végérvényesnek. S a kiadd megtisztelt, alaposan
megtisztelt! Tudom, finomabban is elutasithatott volna. De nem, ez
meg be is saroz, kiforgatja szavaimat. Mégis, mit sz6lsz hozza?

- Kicsit durva ... Tulkapas.

- Nem inkdbb egy szervezett maffia tevékenységének bizonyitéka?
Ki tartja kezében a konyvkiadast? Valamilyen szekta, maffia... a
part?

- A péart eszmei irdnyitast végez.

Persze, mint az Isten! S az § foldi helytartéi gyakoroljdk a hatalmat
a kdnyvkiadashan is. Azt tesznek, amit akarnak. A NAGY SZELLEM
nevében. Felekezetre valo tekintet nélkil. A hitetlenek pedig atkozéd-
nak, a reményked6k reménykednek, a maffia pedig mikodik, és zsebre
vagja a pénzt.

Nehezemre esett, mégis kimondtam:

- Nem tudsz segiteni?

- Nézd, mi nem szdlhatunk bele ilyen Ugyekbe. S ha belesz6lnank,
csak artanank neked.

Mire is szamitottam! En naiv lélek! Persze, én valéban nem aka-
rom, hogy beleszéljanak, hiszen a kdzponti iranyitas a jelenleginél is
jobban élszurkitené az irodalmat. - Valéban nem akarod? ... - slgta
egy hang kajdnkodva. - Akkor minek jottél ide? Azért jottél ide, egy-
komam, mert most magadrél van sz4! Ennyit érnek a te nagy elveid!
- De 'hat én csak azt akarom, hogy minden tehetség szabadon érvé-
nyestlhessen, mindenki kapjon lehetOséget tehetsége és ereje kiproba-
lasara. Ne csak azokra ragyogjon napvilag, akik senkit nem bantanak,
megkerilik a kényes kérdéseket, mondjak a homalyos semmit, egyre
tobben, nem artanak senkinek, de az legalabb pénzt hoz, elismerést és
onbizalmat, villat és kualfoldi utakat, nagyobb tudast és jolinformalt-
sagot. Mindig tudjak ezek, honnan fuj az Ugyeletes szél! De a part
nem szol bele, 6, a part csak eszmeileg iranyit!

- Te is ellenségnek tartasz? - szégeztem a kérdést Péternek.

- Nem. Te nem vagy a szocializmus ellensége. Ellenzéki sem vagy.
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Ez igazdn megnyugtato! Ezért igazan halads vagyok! Nem vagyok el-
lenség - kijelenti. Kész6ndm szépen. Persze, én is kijelentettem a le-
velemben. Sz06, sz6. Ez is, az is. Miért? Mit képzeltem? Kérjek rola
irast? Vagy jelentsem ki ezek utan azt is, hogy nem vagyok antisze-
mita sem? Nem vagyok az, kijelentem. S kijelentem, hogy emiatt sincs
blntudatom. Belém ilyesmit ne manipulaljanak, se innen, se onnan, ne
terjessze senki, se szoban, se irdsban, hogy maholnap bevezetik a zsido-
torvényt. Tudom, zsid6znak uton-utfélen, mdvelt irdék és elvhd partta-
gok is. Nézd csak, mi van a tévénél! De azért a zsidotorvény beveze-
tésétdl mégsem kell tartani. Szildrd a vezetés, szilard az eszmei iranyi-
tas, amig ez a kormany van hatalmon; addig ett6l nem -kell tartani.
Félsz, hogy nem adjak ki itthon a kényvedet? Sebaj, majd kiadjak kil-
féldon! Ellenségem ellensége a legjobb baratom.

- A kiad6 rendszerellenesnek nevez. Itt van a levélben, feketén-fe-
héren.

- Ez félreértés. Rosszul érted a levelet. Ez csak elvi megfogalma-
zés. Nem azt irjak, hogy rendszerellenes vagy, hanem azt, hogy miben
all alapvet6en a rendszerellenesség.

Meghokkenve néztem Agardira.

- Péter, Péter, azért mondod ezt, mert itt vagy, aihol vagy.

- Ha azt irnék, hogy rendszerellenes vagy - folytatta -, beperelhet-
ned Oket.

- Beperelni! ... - legyintettem. - Forduljak az allamugyészhez, ki
ne tépje a toliamat? . .. Mas per ez, Péter!

- Kéziratodat én nem olvastam, és, ne vedd rossz néven, nem is
akarom elolvasni. De ha ez a levél igaz? ...

- Ez? Ez egy vénember elképesztd szenilitasa.

- Az idézetek magukért beszélnek. Nem?

Kiforgatnak ...
Ha csak nyolcvan-kilencven szazaléka igaz ...

Csapdaba estem, kutyaszoritéba kerultem. Kellett nekem idejénném!
De hova mehettem volna? S mennyit kell kihdzni? Hazzam ki raada-
sul én a sajat szavaimat? Itt-ott bizonyéra elszaladt velem a 16, de
mégis, a levél akkor is aljassag.

- S ha kihtzom, amit nagyon muszj? . ..
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- Akkor nézzik, miben segithetnék.

Zavartan, és mégis varakozdé bizalommal néztem Péterre. Igyekez-
tem meggy6zni magam, hogy ez rendes ember. Vele lehet vitatkozni,
igen, ez rendes ember, hajtogattam, és egy amerikai k6zmondas jart a
fejemben. A szenatorok rendes emberek, de a szenatus egy rohadt
banda.

- Azt tanacsolom - mondta -, varj egy hénapot. Ha Illés nem va-
laszol a leveledre, irj neki te.

- irtam neki. Visszautasitottam mindsitésiiket.

- Akkor irj neki, ha nem valaszol. Azt tanacsolom - hajolt kdze-
lebb, s minden szét kilénlkilén hangsulyozott -, leveled bevezetdje
legyen hatérozott. Fejezd ki sajnédlkozasodat, hogy nem vélaszolt, pe-
dig te elvartad a valaszt. Ezutadn Kicsit engedékenyebb hangon foly-
tasd. ird meg neki, hogy ennek ellenére elgondolkodtél leveliikén, s
hajlandé vagy kihagyni azokat a részeket, amelyeket a kiadé kdzolhe-
tetlennek itél. Ezutan kérdezd meg Illés Endrét, hogy ilyen értelemben
lat-e esélyt konyved kiadasara, és hajland6-e melléd egy szerkeszt6t
adni, akivel alapos mihelymunkat végezhetnél. Vard meg lllés vala-
szat. Ha azt irja, igy lat esélyt konyved kiadasara, akkor majd mda-
helymunka kdzben valik el, kaphatsz-e szerzddést.

- Ertem - mondtam boldogan vigyorogva Agardi arcéba. Belil
azonban Ugy éreztem, valaki a szivemen tapos. Nesze semmi, fogd meg
jol. De azért Agardi rendes ember, allapitottam meg magamban U(jra
meg Ujra.

- A verseidet pedig add le egy masik kiadénak, mondjuk a Mora-
nak, de jol nézd meg, mit adsz ki a 'kezedbél.

- Kbszdndm a jo tanacsot. De ezek nem gyerekversek.

- En kész6ném a bizalmat.

- Valamit még szeretnék mondani - fordultam Agéardihoz Ujra. -
Most latom csak, mennyi minden hianyzik onéletrajzi regényembdl.
S az utébbi id6ben torténtek, hogy Ugy mondjam, megkorondzzak sor-
somat. A kiadé levelét fel fogom hasznalni. Hozzatartozik életrajzom-
hoz. Megirom egy levél regényét. Félig-meddig mar kész vagyok vele.
Alcime: Talalkozéas egy szérnyeteggel - néztem Péterre, és mosolyogni
prébaltam. - Porrd zizom a machiavellizmust.
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- Az igazsag csorbul, ha felhasznélod a levelet.

- Ha nem hasznalom fel, nem az igazsag csorbul?

- A levéllel egyutt még kevésbé adjak ki a kdnyvedet. A kiad6 hoz-
zajarulasa nélkil nem koézolheted. Ez maganlevél.

- Magéanlevél? Nem is tudtam. Csak nem te irtad?

- Ha kozolni akarod, meg kell kérdezned Illést.

- 0 nyilvan nem fog hozzajarulni a kozléséhez.

- Ha a kiad6 hozzajarulasa nélkil mégis felhasznalod a levelet, be-
perelhetnek.

- A kiadd sértegethet? En nem perelhetek?

- Te is beperelhetnéd, ha valéban azt irta volna, hogy rendszerel-
lenes vagy. De nem azt irta. Nem kovetett el torvénytelenséget.

- Vannak egyaltalan torvények? S kinek a torvénye?

- Ha kihtzod bel6le, amit rendszerellenesnek tartanak, akkor ...

- Nem a rendszerbél kellene kihtzni a véleményszabadsag uldozé-
sét? Osszediilne a rendszer, ha kiadnak a konyvem?

- Teljes sajtdszabadsag esetén elszabadulna a pokol. Ismered az ir6-
kat, szérnyetegek tudnak lenni. Egymas torkdnak esnének.

- Ebben a pocsolyaban nem is artana idénként egy kis botradny. De
nem, inkdbb megvédtek benntinket magunktdl is! igy aztdn mindenki
dnmaga képessége alatt teljesit. Ugy van jol, ahogy van? En viszont
azt mondom, a cenzlra gyavasadgra nevel, megszégyenit, meggyaldzza
a fennen hirdetett alkot6i szabadsagot. Sajtészabadsag nélkdl nincs de-
mokrécia, nélkile lehetetlen megismerni a valésagot. Mondd meg, kié
a hatalom? Tudom, a dolgoz6 népé! Eljen szeretett. ..!

Kivonulas

Agardit6l baratsagosan valtam el, mégsem mondhatom, hogy rozsas
kedvvel, nagy reményekkel szélltam ald a lifttel. Ahogy athaladtam
azon a hatalmas hamismarvany termen, megmozdult a fresko, s jobb-
oldali haldntékom tajékan a leveg6 el6bb sargdba, majd rézsaszinbe
és kékbe ment at. A fények, dormdgtem, ahogy attorik az Uveget. Az
Ujabb hulldmban megelevenedett a gabonatabla, lecsiingd bajszu pa-
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rasztok indultak sargallé fényben, kalapjuk karimaja aldl el6reszegez-
ték szemiket, s megindultak a munkasok is, kopogd vasbotjukon va-
kokként araszoltak a martindszok, dongették a méarvanyt kemény Iép-
tikkel a kovéacsok, keziikben foldbél kirdngatott répaval vonultak a
répaszeddk, felhuhogtak a gyarkémények, és dvatosan csoszogva beall-
tak a lanctalpasok moégé. A szerszamkeésziték gondolkodé homloka Ki-
csit elsOtétedett, de azért jottek mind, akikben még bizni lehet, s ahogy
folnéztek az egyre Uresed6 homalyba, bolintottak, és indultak utdnam
6k is, valamennyien. A portan felmutattuk belép&nket, kdszdnjik, eb-
bl elég volt, morogtuk egyszerre. Festessék at a falat, amilyenre akar-
jak; urak, jo éjszakat, le a kiralysaggal.

Kimentiink a Duna-partra, s felnéztiink a vérvordsen lenyugvé napra.

- gy j6 lesz - morogta a sereg, s hosszu rajokban fellibegtiink a
fénycsdvaba. Gomolyogjon utanunk kod, derengjen homaly, pingéaljon
az drre a szocrealista festd, amit tud, teljesitse megrendel8je kivansa-
gait, mi elmegyunk, nekiink eleglink van.

- Van mar valami?

- Semmi - mondta szomorUan a horgész, s legyintett. Mintha csak
arra vart volna, hogy valaki kizokkentse latszélagos nyugalméhol, fol-
tekerte botjat, és megostorozta a vizet.

- Alvildgi t4) - mondtam félig magamnak, félig az 6regnek, s el-
néztem az éles korvonalakkal kirajzolédd budai hegyek foélétt vonulé
sereg utan.

- Az - doérmdgte a horgasz, és indult 6 is.

- Mégsem Idiet neki hatat forditani - feleltem ra, valahol mar a
Kératon docogé villamoson.

Laci fiammal utazom Pécsre az apamhoz. Védtelenul és Kiszolgaltatot-
tan vergddik korhazi agyan, teljesen elfogy a haléllal valé birkézasban.
Nem akarom latni, mégis latnom kell. Szégyenkezem, és tehetetlen va-
gyok. Allunk a fehér kérteremben, harman, Laci az agy végén, Joska
meg én kétfel6l. Alig maradt bel6le valami a vékony takaré alatt. Mint
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a szeder, olyan fekete az ajka. Micsoda fajdalmakat kell atélnie a sziv-
betegnek! Nem hittem, hogy ez a baloldali szoritds, mire annyit pa-
naszkodott, ekkora gyotrelmeket okozhat. Raadasul ez az ismeretlen
eredetd fert6zés is; tehetetlendl allnak vele szemben az orvosok, mégis
Ugy tesznek, mintha tudnak, mi megy végbe a szervezetben, mi jatszo-
dik le az agyban.

Ra kellene kidltani, ne reszkessen annyira, hagyja abba, ezt nem
lehet kibirni. Megérintem a homlokat. Hideg. Megérintem a kezét. Hi-
deg. Félek. S csak nézzik a szérnyld haldltusat. Mar tiz perce, mar ne-
gyedoraja nézzik tehetetlenll, egy orokkévalésag Ota. Reszket az egész
kérterem, remeg a korhaz.

Apam hamarosan kitdr a kérokbdl?

Csak mi nem tudunk kitorni. Nekiink még élnink kell, de nem tu-
dunk. Nem tudunk gondolkodni sem, nemhogy az életlinket végiggon-
dolhatnank. Hanyszor kell meghalni, mire végleg itthagyhatjuk ezt a
gyonyodrdséges vilagot. Mit hagyunk gyerekeinkre, ha még a gondola-
tainkat sem tisztdzhattuk? Hol reszket6 apankra néziink, hol egymasra.
S nem tudom, miféle 1ény vagyok én, mi az ember, hogy még itt és ek-
kor is vers akar feljonni bel6lem.

Apém véreset bukott,
megremegtek a fehér agyak,
anyam a rozsait simogatta
s fenn a csillagok is

véreset hanytak.

Ne tovabb! Elhessegetem a verset.

Apam hiaba hivja az Istent. Helyette az orvos jon. Megtapintja a
pulzusat, és rendelkezik: adjanak neki injekciot.

Anyam a tavolban mintha mindezt sejtené. Megall a kertben, bal
kezét szivére szoritja, jobbjaval rézsait simogatja.

- Milyen gyonydrliek vagytok, milyen szépek! Nem tudom, lat-e
meég benneteket az én uram. Gyere haza, édes uram, gyere haza! Légy
itt velem, éljunk és haljunk egyutt. Te csak sétélsz a kertben, majd én
dolgozom. Birok mindennel. Elvégzek én mindent, csak ne hagyj ma-

163



gamra. Mondd meg neki, fiam, felszedtik a krumplit, szép lett, csak
nehogy megmondd neki, hogy apr6. Elég lesz a disznéknak. Diszné-
kat nem tartunk, Kiirtjuk az epret is, ha sirva, akkor is Kiirtjuk ezeket
a deréktord csillagokat. Csak hozzatok haza az én uramat.

Anyam megg6rbult. Olyan a gerince, mint a piskota. Megrogyott,
kisebb lett. Nagyobb sziiksége volna kérhazi apolasra, mint apamnak,
de 6 nem mehet, tartja magéat, torédni kell az allatokkal. Azt mondja,
a sziv el6bbre vald, mint a gerinc.

Szlinik apam reszketése az injekcié hatdsara. S hirtelen felszokik a
laza. Néhanyszor meg-megremeg a legydnguilt szervezet, fél konyékre
emelkedik, fajdalom rantja gorcsbe a testet. Oklendezik, hany. Le-
hanyta testvéremet, lehanyta a fehér agyat. Véres hanyadékot tordlget
a torténész, torolgetem én is, Laci meg zavartan topog. Egyutt vesz-
szik le a folhevilt testrél a nedves, tapadés, vérfoltos pizsamat. Egyltt
oltoztetjuk tisztaba apankat. O nem tudja, hogy az a fekete ruha van
mindkett6nkdn, amire anyank adott pénzt erdvel, hogy szépen alljunk
majd a sirjukndl.

- Sietnink kell - mondja Jéska. - Megy a vonat.

Bolintok, ihogy sietniink kell.

Szerettem volna apankat megnyugtatni: ne féljen, meg fog gyégyulni,
vigyaznak r& az orvosok. Milyen szerencse, hogy itt van Joska, itt dol-
gozik az egyetemen, tisztelik a doktorok, talan félnek is téle, de nem
mondtam semmit. Menekultiink, sietniink kellett a vonathoz.

Docog velink a szerelvény, szinte nem is veszink tudomast egy-
masrél, meg arrol, hogy merrefelé is megyink. Mintha idegenben ko-
borolna veliink a rozzant kupé. Alig érzékelem, hogy itt van velem
szemkdzt a fiam, mellettem pedig a testvérem. Nem érzékelem a tajat
sem, magamba zar a félelem és a fajdalom. Hadd hulljanak a meg-
6sziilt levelek, hadd gdrnyedjen gyonydrében vagy fajdalméban a du-
nantali ta. Apamék nagyon szép héazat épitettek. Megmutattdk, mire
képes két kis 6reg. Eppen tiz éve koltdztek vissza a szuléfoldre, nem
birtak ki Pestet. ,,Csak még egyszer vakarhatndm meg a Fecske farat!”
- sbhajtott vasdrnaponként az erkélyen, s elnézett az édes szuléfold
felé. Mennyi zsdk krumplit felhordott a vasarcsarnok pincéjébdl, nyug-
dijasként, hogy az én ,megmentésemért” eladott Gjvarfalvai haz értéke,
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az a szézezer forint valamicskét szaporodjon! Hajnali négykor ment a
villamoshoz, tébb mint egy dérat z6tykolédott a csarnokig naponta, este
nyolckor-kilenckor pedig haza. Kézben megallas nélkil cipelte a zsa-
kokat, hizta a magasra pakolt hatalmas kézikocsit. S feléplilt a haz.
Ujra felépult. El6szér haborG utan, azutan békében. De nekik nem
volt békéjik soha. Ragyog az okkersargara bepucolt hdromszobas, nagy
konyhas, fiird6szobas, beépitett verandas haz, csillog rajta a fehér sze-
gély, kdnnyedén leng az ajtora akasztott fiiggony. - Tietek lesz, fiam,
nektek épitettik. - Pompaznak a rozsak a kertben, szivmagassagig
nyujtogatjak fejuket, némelyik nagyobb az embernél. Rdzsaerd6t va-
razsolt anyam a tarackos, foghijas telekre. Harsog a finom gyep, kék
sz6l6flirtok duzzadnak a lugasokon. Itt minden apank és anyank keze
munkajat dicséri. Kinek a labdhoz borul majd a tagas el6szoba zolden
hallgatag pafranylevele? Olyan tisztasadg van itt, mintha a levegét is
kifényesitették volna. Amilyen csak az 6 szivilkben lehet. Az enyhén
lejts udvar hatsd, elkeritett részén kacsdk dodorésznek fehéren, tyu-
kok tollaszkodnak a testiikh6z meéretezett godrokben, folottik két pi-
ros kakas biszkén hordozza taréjat. S milyen szelidek ezek a tyukok.
Ha elmegy mellettik az ember, félénk drommel egyik-masik leguggol,
simogatasra var, tolldszkodik. A téglabdl épitett élban harom suld6
hizik; laposan pislognak ram, rofégve emelik fejiket, amint beszélok
hozzajuk a deszkakerités felett, apAm hangjat utdnozva: - Jél vagytok,
conikaim?

Segiteni kellene rajtuk. Azt a rengeteg munkat, betegen, apam meg
anyam nem birja mar. Ki kellene venni kezukb@l a nehezét, miel6tt
Osszeroskadnak. De segiteni csak ugy lehet, ha itt vagyunk. Valaho-
gyan vissza kellene fogni &ket, nem lehet, hogy anydm is apdm sorsara
jusson.

Micsoda véget ér az ember, aki egész életében megallas nélkil dol-
gozik? Es micsoda harcot kell vivni a halal ellen is! Amikor bajba ke-
riltem, 6k nem tdprengtek, hanem cselekedtek. Felkodltéztek hozzam
Pestre. Most rajtam a sor. Meg kell kdnnyiteni utolsé napjaikat. De
lehet-e tavozni szépen ebbdl az életb8l? Apank a legkisebb fajdalomtdl
is panikba esik; elromlottak az idegei. Sir, fogja a kezem, kényordg a
szeme. Hogyha hazakdltdznénk, nem kellene krajciroskodni, akadna
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munka Kaposvaron, valamelyik UGjsagnél, Marika pedig otthon marad-
hatna vellk, vigyazhatna rajuk. Kell nekem az irodalommal birkézni?
Hiszen a kutyanak sem kell, amit csindlok. Hagyjam itt Lajost is? De
hiszen Magda azt mondja: nem érdekli. .. Lajost nem érdekli, mi tor-
ténik velem? ,Nem tudom, hasznalok-e neked, vagy artok, ha szolok
a konyvedért.” Majd meglatogatom, kocsit is vehetink akkor. Kétszdz
kilométer nem olyan egetverd tavolsag. Itthagyom a klubot is. Szent-
péteri akart vidékre koltézni, gondozni az 6rokségét, s én megyek el.
Az Ujsagiras végképp nem érdekel. Elhagyom a koszordst is, csak majd
néha, legalabb gondolatban jarom végig azokat az utakat, a palank
mentén, ahol megtorpannak a fények is. Elfutottam onnan is. Majd
6gyelegve vissza-visszajovok, csengetek a bélyegzééraval. Senki sem
hallja meg, nincs nekik senkijik, se péartjuk, sem szakszervezetik. Ha
lenne lélek valakiben, segiteni rajtuk, partolna 6ket. Csak 6k vala-
kik, a dolgosok, kikbdl az élet fakad. Nem tudjak ezt a megalazottak,
s én is csak most gondolom, a haldl sotét fényénél veszem észre az élet-
ben hidnyzd emberi emancipaciét. Hozzajuk képest minden és mindenki
eltorpal.

Pesti lakdsunkat fenntartanank, kiadnank, az is hozna pénzt. Legyen
visszalitiink, ha majd visszajonnénk. Nem minden reménytelen, s irni
mindendtt lehet. Az agy mar majdnem megsérult, sietni kell a vizsga-
latokkal, gydnge a vérellatds, veszélybe kertlhet apank elmedllapota.
Osszesziikiiltek a koszorlerek, a legyongiilt sziv nem birja pumpalni a
vért. Sétalgathat-e még a kertben, anyam rézsaival beszélgethet-e?

Anyankat is szerettik volna megnyugtatni, s azt hazudtuk neki,
apank jobban van, csak lefogyott kicsit. Mar két hete nem evett, a
fert6zés miatt hattérbe kellett szoritani a szivvizsgalatokat. De lesz-e
id6 a beavatkozasra? S ha végképp megséril az agy?

- Ne menj el utdna, apu hamarosan hazajon. De nagyon kell &m
vigyazni rd! - mondtam, a legrosszabbra gondolva. —Majd beszélge-
tlnk, csak el6bb kihordjuk és elteritjuk a tragyat. - Gyere te is - in-
tettem Lacinak.

Joska is jott. Harom vasvellat fogtunk; én apam gumicsizmaéjdba
lIéptem, Ugy éalltam bele a cuppogd, ragacsos ganyéba. Megpakoltam
a talicskat, Laci kitolta az eperfoldre, J6ska pedig elteregette.
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- Megy itt minden, amikor marxista iranyitja a ganyészoérast! - ug-
rattam batyamat. Megallds nélkil stirg6lédtink, hogy az a sok piros
csillag jov6re is ragyogjon, adjdk csak a filléreket és a forintokat:
egyet, kett6t, harmat, tizendtezret. Sokat kell értik hajladozni. De jo-
vére ki fogja leszedni a csillagokat? Ezek a beteg 6regemberek?

- Az ember meghalhat, fiam, de a foldnek teremni kell. Elpusztul-
nank, ha élve kellene nézniink a fold pusztulasat.

Anyam a diszndkat etette. Napjaban haromszor vitte a sulyos, mos-
lékkal teli vodroket, de mar csak egy poharral bir el, magasrél onto-
geti valyiba a moslékot. Es sir. Nem hajlik a dereka. Siratja magat,
sir apam utén, sir a fajdalomtél. Apam meg a koérhazban sir anydm
utan.

- Elnéztem szegény anyatokat, azt a kis vézna testet, mikor a ga-
nyét egyedil hizkodta ki a disznok al6l. Nem tudtam segiteni neki -
mondta, és meg-megremegett valla a zokogastol. - Micsoda szégyen ...
- rejtette zsebkend6jébe arcat.

A korhaz folyosojan jov6-mend egészségesek és betegek megtorpan-
ték. Sir egy férfi, gondoltak, és mentek tovabb.

- Ezutdn nem szabad diszndkat tartani - mondtam. - Ti mar nem
birtok velik. Ez a harom is sok.

- Nem tartunk. Egyet se tartunk, meglatod.

Kicsit megnyugodott. Megigazitottam a vallarél lecsuszott furd6ko-
penyt, s azt gondoltam, mennyire nem ideval6 a parasztember ezzel a
furdékopennyel.

- Csak akkor honnan lesz ganyé az eper ala? - mondta. - Anya-
tok agy szereti az epret, gyonyorkddik bennik, becézgeti, csillagom-
nak mondja. Méaszik értiik a folddn, szdmolgatja: elmentek a vérosba,
s hogy egy fillér, kett6, harom, tizenétezer. . .

- Azért se gornyedezhettek. Ki kell irtani a csillagokat.

Tragyahordas kdzben meg-megallunk, beszélgetiink Kicsit.

- A Magvet6tdl is visszakaptam a verseimet - mondom testvérem-
nek. - Hétfén megyek értik a kiadéba. A te kdnyveddel mi van? -
forditok a szon. Mar két éve leadta & is a Magvetének az igéretek
foldjét, de pénzt nem latott még a szerz6dés utdn sem. Azt mondtak
neki: varni kell, nincs pénz.
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- Voltam benn - villan nagy testvérem szemiivege az &szi napfény-
ben. - Azt mondta annak a dan tokfejnek a titkarndje: mit képzel
maga, csak Ugy be lehet menni a Kardos elvtarshoz? Na, a kurva
anyatokat, mondtam, majd bemegyek én az elnékhodz, és megkérdezem
t6le: Losonczi elvtars, igaz, hogy maga itt senki? Mert még az Occse
is ezt mondja magarol!

- Ezt mondtad a titkarnének?

- Levelet irtam Losonczinak.

- Mit irtal neki? - S magamban azt gondoltam: megteheted. Az
Elnoki Tanacs elndke irta Barcsrél szol6 konyved bevezet6jét - de én
kinek irjak?

- Azt irtam, amit az 6rd6g mondott.

- Ki az 6rdog? ...

- Amit a szerkeszt6 mondott. Hogy ezek a patkanyok elszivjak a
mi fajtank vérét.

- Es ezt el is kuldted neki?

- Miért ne! Nem azért irtam? Nincs igazam?

- Durva. Utszéli.

- De hét ezeknek van pénz! Maga a szerkeszt§ mondta, hogy min-
denféle fiktiv konyvekre szerz6dést koétnek velik, ezek meg felmarkol-
jak a pénzt.

- De lepatkdnyozni 6ket? Nincs igazad.

- Te se értesz engem, 6csikém - mondta megvetéen Joska, és du-
hodten szdrta a feketére érett tragyat. Hirtelen valami érthetetlen dih
fogott el. Forrt bennem a méreg, hogy persze, ez is csak a sajat baja-
val torédik, egyetlen széval se kérdezett: aztan mondd csak, mi van a
verseiddel? Folyton a sajatjat hajtogatja - a nagy torténész! Elmegy az
arabokhoz, ahelyett hogy a magyarok torténetével foglalkozna! Igen,
ez kicsit kényelmetlenebb, veszélyesebb. S nagyzol, hogy tldézik, hogy
azt mondta neki valaki: vagy a Vords-tenger partjan, vagy itt a Dob
utcadban, de meglatja, még eliiti egy teherautd! Szidja a zsidOkat Uton-
utfélen, neki mindenki dan, tokfejid proféta, Messiasra vard, nagy sza-
kalld hatokor.

- Antiszemitizmussal itt semmire se mész! - vagtam vissza. - HU-
lye vagy.
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- Mit mondtal? - allt meg J6ska kezében a vasvella, rajta jokora
tragyacsomoval.

- Még te beszélsz? Mar rég meg akartam mondani neked, hogy igen
durva vagy anyankhoz is. Nem ezt érdemli téled.

- Ne kertelj itt nekem, tokfej! Mit mondtal?

- Azt mondtam: az antiszemitizmus a hilyék szocializmusa.

- Hagyjatok mar abba - szolt kozbe Laci. - Mit kell ilyesminve-
szekedni?

- Kit hulyézel te, kolt6?

- Téged. - S fordultam, hogy megyek vissza a dolgomra, de hir-
telen elsotétult el6ttem a vildg. Joska vellajardl nagy csattanassal va-
gbédott arcomba a tragya. Minden porcikdm reszketett. Vibralt kori-
I6ttink a levegd. Felkaptam a foldrél egy csomd szart, és megindultam
batyam felé.

- Allj meg, mert keresztuldoflek! - sziszegte.

- Dofj, ha mersz! - orditottam, és arcaba vagtam aganyét.Laci
mindezt tehetetlenll nézte. Joska foldbe vagta a vellat, és nekem ron-
tott. Foldre zuhantunk. Utéttiik egymast, kozben szitkozédtunk. Min-
den sértettséglinket, tehetetlenségiinket és megcsufoltatasunkat belead-
tuk az Utésekbe. Uvoltott és utdtt Joska, Uvoltdttem és Utdttem én.
Hol &, (hol én keriiltem fellil, nyomkodtuk egymas fejét a szaros foldbe,
Laci meg csak tehetetlenll orditozott, nem tudott lecibalni benniinket
egymasrol.

- Mama! Mama! - kiabalt segitségért Laci. Ez is a mamanak kia-
bal, nem tud segiteni az dnmagan sem. Ugy éreztem, meg6rilok a szé-
gyentdl és a diuhtdl, szemem és a szam megtelt mocsokkal. Amint
anyank jajveszékel6 hangjat meghallottam felettiink, megproébaltam ki-
vergédni testvérem szoritasabol, de nem engedett.

- Megolik egymast! Segitség, emberek! Lacikdm, csinalj mar vala-
mit! Megodlik egymast! Megvaltd Isten, én ezt nem birom ki!

Hirtelen enyhilt a szoritas. Kicsusztam testvérem al6l. Feltapasz-
kodtam. Jéska is talpra allt. Egymastdl elfordulva, megszégyenilten
veregettik a rank tapadt mocskot. Nem mertik felemelni a fejinket.

Anyank a didéfanak borulva zokogott. Fogta a derekat, Joska pedig
vaksin kotoraszott a féldon.
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- Nem lattad a szemivegemet?

- Ott van - mutatott r& megvet6en Laci. A szemiveg ripityara to-
rott a megtaposott foldon.

Odamentem anyamhoz, szerettem volna atdlelni, de csak kérleltem,
hogy ne sirjon. Jott a batydm is. Sir6, zokogd anyankat betamogattuk
a hazba. Ugy éreztem, le kellene roskadni, atélelni egymast, 6sszebo-
rulni és sirni. De mar ezt sem lehet, csak szégyenkezni.

A huszadik szazad egyik decemberének maésodik csutortokén megbe-
szélt helyre és id6re siettem Joskdhoz, nagy testvéremhez, a politikai
féiskolara. Joszif a hallban Gld6gélt, Gjsagot olvasott, vart. Az6ta, hogy
alaposan dsszevertik egymast a tragyas (hazai foéldén, még jobban sze-
rettiink volna egymassal beszélgetni, de csak telefonon tartottuk a kap-
csolatot. Micsoda telefonok voltak azok! Nem sz6ltunk a verekedés-
rél, a blintudat mégis ott szendergett idegrendszeriinkben, befészkelte
magat agytekervényeinkbe, rejtegetni valo szégyen leplébe burkoltuk
a torténteket. Lelki szemeink el8l nem tudtuk eltintetni a tragyas, fel-
tart, Otvaros foldet, verekedésiink nyomait. Nem tudtuk visszafogni
hangunk reszketését, a zuhogd Utlegek mulhatatlan visszhangot vertek
a mélyben, a felszinen pedig egy ripityara torott szemiveg apré cse-
repei csillogtak az 6szi ver6fényben. Tolakodé harmadiknak kdzénk
allt, osszekapcsolt és elvalasztott benniinket a telefon, Gjra meg Ujra
riadalmat hagyott maga utan a kimondott, gyarlé emberi sz6, athidal-
hatatlannak bizonyult a tavolsig. ldegenek maradtunk. S mint a vég-
telen vilagmindenség maganyos embere, Ujra meg Gjra reménykedve-
reménytelendl kerestiik a kapcsolatot.

Budapest hivta Pécset, igen, Pécset, nem Bécset, vagy Pécs hivta
Budapestet, testvérekként szorongtunk a kagyldé mélységes zlgasaban.
Valahanyszor foltarcsaztam Jéskat, éreztem, hogy a mérhetetlen ta-
volban, valahol egy titkos fold alatti laboratériumban lassi mélt6sag-
gal és titokzatosan forog a nagy fdiér-fekete kerék, s tekeri fél a han-
gunkat. Minden érzékszervemmel éreztem, nemcsak hallottam, hogy
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finoman surrog és olykor-olykor kattan is egyet, szabalyosan, ritmiku-
san, alig hallhatéan, mégis tisztan kivehet6en, olyan ritmusban, ami-
lyet csak ember tud létrehozni. Nem, ez nem képzel6dés. Hallom,
ahogy a szalag finoman foltekeredik, elszivna hangunkat, kiiritené kap-
csolatunkat, s részvéttel tolt el minket: nem hallgatunk el, dacolunk
a félelemmel, nem maradhat (r kettdnk kozott, nem torhet szét, nem
zuhanhat semmibe a testvéri kapcsolat, csak azért, mert egy steril la-
boratérium agyan forog egy nagy fehér-fekete kerék, sajnalatra méltod
maganyban, akkora maganyban, amekkora csak egy szlrke kis bogarra
tompult lehallgatonak kijar.

— Isten helyébe a rend6rség lépett - doérmdgdom. Hogy jok legyiink,
ne tegylink semmi rosszat, engedjik at a cselekvést masoknak, a zsar-
nokoknak, a belénk Ultetett cenzornak, a lathaténak és lathatatlannak.

Elképzelem Jéskat pécsi lakasaban. Egyedil van. Elhagyta a maso-
dik felesége is. ir. Jonnek bel6le a konyvek: Az arabok torténete,
A nemzetkozi terrorizmus, A barcsi Voros Csillag 40 éve, A babdcsai
Hatar6r tsz torténete stb. En is irok és hallucinalok. (Megijesztettek?

Uj szornyek népesitik be a civilizacio minden zegét és zugat, s ha-
nyan kiirhatnak panelmaganyuk szemoldokfajara az 6sdi mondatot:
Imadkozzal és dolgozzal!

- Kizdék, Uram! - szakad fél bel6lem a séhaj akaratlan, s nyo-
méaban szomorusag hompdlyég at rajtam, de nyomban megremegek,
hogy milyen nevetséges ez is, milyen szanalmasak a gondolataim és ér-
zéseim, tudatlansagom jelei.

Hallom, komoly tudésok kutatjdk a parapszicholdgiat, kisérleteznek
titkos, fold alatti laboratériumokban, ki akarjak talalni az ellenségnek
még a gondolatat is, mert ellenségnek lenni kell, anélkil nem létezhet
egyetlen zsarnok sem. Addig nem nyughatnak, amig el nem pusztitjak,
ighba nem hajtjdk a masikat, ehhez azonban el6szor ki kell firkészni
a gondolatait, de hat az még semmi, csak akkor valami, ha leirjak, pa-
pirra vetik azokat. Es ezeket a papirra vetett titkos jeleket, amiket va-
lahol pancélszekrény mélyén 6riznek, sok ezer kilométer tavolbol mé-
dium segitségével prébaljak elolvastatni. ime, a humanizalt inkvizicio.

Nekem nincs pancélszekrényem, nem is akarom elzarni onleleplezé-
sem dokumentumait; ki akarom adni a kezembdl. Egyel6re mégis 6r-
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z0m szaporodd és esendd szavaimat. Mihelyt elgondolom és leirom
6ket, azt képzelem, maris tudjak valahol, talan ott, ahol nem kellene
tudniuk, talan ott, ahol barcsak tudnak. Pintyeg a telefon, Ugy érzem,
nemcsak belatnak ide, ahol élek, gondolkodom és leirom, ami eszembe
jut; belém is hallanak. Kihallgatnak. Nem kell lemennem az utcéra
ahhoz, hogy nyugodtan elolvassdk mondataimat, nem kell magukra
hagyni szavaimat, nem kell belopakodniuk ahhoz, hogy mindent tudja-
nak rélam. Pérusaim tele vannak poloskékkal, a zsarnokok pedig jo-
kat réhodgnek rajtam, kis hilyének neveznek, én pedig bizonyos lehe-
tek benne, hogy amit leirok, a rend6rok olvassak el6szor. Dolgozom
és imadkozom. Isten helyébe a rendérség lépett. Kénnyebb perceimben
szépen beszélek a feleségemmel és a gyerekeimmel, el-elmegyek hor-
gaszni, s ha nem akad hal a horgomra, hazafelé elmondom magamban
Kassak egy szép verssorat: Boldog vagyok, hogy ma sem fogtam sem-
mit.

Joska kezét j6 testvérhez ill6n szoritottam meg, kdzben sokadszor
villant at agyamon, hogy ez az én nagy testvérem éppen olyan, mint
én, most mégis Ugy néz ki ebben az elegans, bélelt balonjaban, mint
egy titkos Ggynok. Mint egy értelmes titkos Ugynok, tettem hozza Joszif
jovagasu szemuvegére pillantva.

Ujat csinaltatott, allapitottam meg.

Joszifszéallasan

Valtottunk néhany keresetlen sz6t, azutan kimentink a ligetbe, hogy
megkeresstik Joszif ideiglenes tartdézkodasi helyét. A Varosliget kopasz
fai alatt elgondoltam, rossz helyen jarunk; hiszen csak nem itt akar
aludni a decemberi avaron az én marxista térténészem? De nem szdl-
tam, hiszen egy torténész bizonyara mindig és mindent jobban tud,
mint a magamfajta. Sétaltunk, mint akik pontosan tudjak céljukat, ne-
kem mégis azt sugtdk az okkult tudoméanyok, nem j6 felé megylnk,
pedig Joszifna'k tudnia kellene, hol keresse éjjeli menedékhelyét.

KONZUMEX - betlztik a magyaros gigantomania homlokzatara
ragasztott mdanyagot.
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- Ez nem az - szOgeztik le.

- igy jar az, aki ideiglenesen tartézkodik tavol a szil6foldjétsl!
Azt sem tudja, hol hajtsa nyugovéra a fejét.

- Talan elkoltoztek - mondta bosszUsan. - A professzor azt mondta,
itt van szemben a politikai f6iskolaval.

- Itt van a liget! Lehet itt aludni! Tudod, hogy valaha hanyan
aludtak itt? Sokan ol se ébredtek.

De ezzel ne viccel6djink, gondoltam, s mentem tovabb egyre bosz-
szlisabb testvérem oldalan, hogy megtalaljuk, amit kereslnk.

- Nézzik meg itt - mutatott J6ska egy nagyobb éplletre az Ajtési
Direr sor és a Népstadion Ut sarkdn, mert hatha mégis itt és nem a
Varosligetben kell szallast keresni.

- De hiszen ez a Kossuth Kiadénak a ... - bongésztem a tablat.
Becsortettiink az ajton, Joéska pedig odalépett a portashoz, s mint aki
idegen sajat hazajaban, furcsan szélt a portasihoz:

- Tudom, hogy ez a Kossuth Kiad6 részlege, de nem itt van a po-
litikai f6iskola szallasa?

- Ez - felelte a portds - a politikai f6iskola szallasa, melyben a
Kossuthot is megt(irjik.

llyenek ezek a magyarok. Kossuthot is megt(irik. Ez igazan rendes
dolog, legaldbb nem a Varosligetben kell nyugovora hajtania fejecs-
kéjét az én nagy testvéremnek. Ezutdn konnyedén megtalaltuk tesé-
kam szobéjat a hatodikon; kényelmes fekv6hely varta a jovevényt. Le-
pakoltuk holminkat, batyokdm pedig el6varézsolt a taskajabdl egy
Uveg csodélatos sz6két, melynek zamata pillanatok alatt kéjes bizser-
gést ébresztett idegrendszeriinkben. Az els6 pohér bort Gnnepélyesen,
allva hajtottuk fel, kdzben Jéska kitekintett az ablakon.

- Az ott a Vajdahunyad vara.

Az meg a Széchenyi furdd.
Csak azért, hogy tudjuk, hol vagyunk.

- Ebben az orszagban bizony sokan nem tudjak, hol is vannak.
Nemcsak az arab torténelemben nehéz eligazodni, nemde?

- Bizony, a torténelemben mar sokan eltévedtek!

- De akadnak olyanok is, akik hazataldlnak. Engem most éppen

173



egy amerikai milliomos szabaditott fel - mondtam jelent6ségteljesen*
és el6huztam zsebembdl a levelet. - Hallgasd csak!

Tisztelt Benke Laszlo6!

Tajékoztatom Ont, hogy az MTA-Soros Alapitvany Bizott-
sag lIrodalmi Kuratériuma megvizsgalta és elbiralta palyazatat,
és az alabbi 6sztondijban részesiti:

5000 Ft/hoénap
12 hénap id6tartamra.

Szabélyaink szerint kedvezményezetteinkkel szerzédést ko-
tunk, amelynek aladirasara és az egyéb teend6k megbeszélése cél-
jabdl sziveskedjen telefonon felhivni Titkarsagunkat.

Budapest, 1985. december 9.

Szivélyes ldvozlettel
Quittner Janos
az MTA-Soros Alapitvany
Irodalmi Kuratériuméanak
titkara

- Gratulalok - mondta. - Ez igen! Orulsz?
- Nagyon.
- Marika mit sz6lt hozza?

- Eppen vitte le a szemetet, és szokésa szerint megnézte a postalar-
dat. Azt mondja, olyan szivdobogast kapott, hogy régtén nem is merte
felnyitni a levelet. Azt gondolta, elébb kitnti a szemetet, s ha addig
kibirja, akkor megkaptam az 6sztondijat, ha nem birja ki, akkor nem
kaptam meg. A kuka mellett akkorét visitott 6rémében, hogy vissz-
hangzott a lépcs6haz. Azutan rogton felhivott telefonon a Danuviaban*
remegd hangon olvasta be a levelet.

- Es a gyerekek?

- Odaig voltak! Miki rogton szamolni kezdett. Azt kéretette: as
apu most mar mindennap kap otezer forintot? Siettem haza,, a sracok
és Marika nevetve jottek elém az ajtoba. Miki adta at 3 levelet, s a

beallt csendben séhajtva mondta: Apu, tudod, amikor még szegények
voltunk!. ..
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- Csilla és Zsuzsa jol van? - kérdeztem Joskéat, és valami belsé
szomorusag uralkodott el rajtam. Eszembe jutott Laci is. Nagyjabol
egykoruak, és 6k is apa nélkul néttek fel. Csilla pszicholégus lett, ki-
tinden allamvizsgazott, azért is megmutatta, hogy apja segitsége nél-
kul is képes véghezvenni akaratat. Sokszor kikapott gyerekkoraban,
ahogy Zsuzsa is. Csilla egyszer azt mondta nekem, ki akarja kutatni
az erBszak csaladi gyokereit. - lgen maganyos az apad - mondtam
neki, és elhallgattunk. Jézsika jutott eszembe, 6 is egyedul maradt,
pedig még csak Otéves. Baby is elhagyta Joskat, nem tudta elviselni,
hogy az ura folyton méas nék utan lohol.

- Nem taladlkoztam veluk. Csak akkor jonnek, ha pénz kell nekik.
Ha semmi bajuk, még csak nem is telefonalnak.

- Egészségedre! - emeltem meg a poharat. Koccintottunk és ittunk.
- Sokat kell szinészkedni a pénzért - mondtam, s megmutattam J6s-
kanak a két ajanlélevelet, melyek hozzasegitettek az 6szténdijhoz.

Magyarazatként hozzafliztem, hogy miutan visszakaptam kéziratomat
a Szépirodalmitol, nyomban megpalyaztam a Soros-6szténdijat.

- Kituntetésnek veszem, hogy Tamasi és Vészi is mellém allt.

- Vészi zsid6? - nézett ram laposakat pislogva J6ska, én meg bosz-
szUsan formedtem ra, hogy neki ennyi a kolt§ vagy az ember: zsid6
vagy nem zsid6. Es furdalt a lelkiismeret, hogy Vészit is régen lato-
gattam meg, pedig Ugy hallom, beteg. Azt mondta Lajosnak telefonba,
nem is hiszik az egészségesek, hogy a sziv mennyire tud fajni; olyan,
mint a porcelan.

- irtam a Rerecznek - mondom Jéskanak, és atnyujtom neki a le-
vélmasolatot. - Tanultam téled - nevetek a szemébe, arra gondolva,
ha nagy testvérem megengedhette maganak, hogy a Losonczihoz for-
duljon, nem lehetek szégyenlés én sem. - Erdekelne, hogy mit szélsz
hozza.

- Olvasd fel.

- Kedves Béreez Elvtars!

- Tanulékony vagy, ocsém! Kedvesnek titulalod?

- Szornyetegnek szolitsam?

- Olvasd!

- Figyelj hat!
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- Egyfel6l a kiGttalansdg, masfel6l az 6rém iratja velem az
alabbi sorokat, abban a reményben, hogy On segit rajtam.

A Szépirodalmi Koényvkiadd visszakildte oOnéletrajzi regé-
nyem és verseim kéziratdt, mégpedig olyan mindsithetetlen
hangu levél kiséretében, amelyben rendszerellenesnek bélyegez-
tek. Az alaptalan mindsitést nyomban visszautasitottam a ki-
ad6 igazgatdjanak és f@szerkesztéjének kildott levelemben,
amire 6k valaszra sem méltattak. Azota is minden létez6 foru-
mon kerestem igazamat, a XIII. kongresszus iddszakaban még
a partkézpontban is, mert a sértést nem tudtam lenyelni, elébbre
azonban nem jutottam.

Az igazsagkeresést féleg papiron folytatom. Dolgozom. S meg-
palydztam a Soros-alapitvdny 06sztondijat, Tamasi Lajos és
Vészi Endre ajanlasaval. Igen nagy éromodmre szolgal, nemcsak
nelcem, hanem csaladomnak is, hogy néhany nappal ezel6tt az
Osztondijat megkaptam.

Miutén a Szépirodalmi elutasitott, a Magvetének adtam kéz-
iratomat. Az is elutasitott. A Szépirodalmi politikai okokra, a
Magvetd esztétikai okokra hivatkozva adta vissza kéziratomat.

Ugy tidnhet, a Soros-osztondij birtokaban nyugodtan dolgozha-
tom tovabb. ir6éasztalom fiokjanak? Mert a rendszerellenesség
bélyege még mindig rajtam van. Hidba vagyok tagja két meg-
jelent kbnyvem alapjan az irdszévetségnek.

Megfordult a fejemben, hogy elhagyom az orszagot. De a ko-
vetkez6 pillanatban azt mondtam: nem engedhetem margéra
szoritani magamat. Ugyan nem szeretem a kutyab&r-lobogtato-
kat, a munkéaspedigré-lobogtatékat sem, most mégis meg kell
mondanom; tizenharom évig gyari munkasként dolgoztam, ne-
hezen lettem ir6va. El6bb 8sztondsen, kés6bb tudatosan, min-
denkor a szocializmust, a szocialista embert kerestem magam-
ban és vilagomban, s ez szdamomra annyit jelent, hogy demok-
rata vagyok. Azért ruhellek erre hivatkozni, mert azt tapasz-
talom, szavaiban itt mindenki szocialista, mindenki demokrata,
legyen az plspok, papa, dogmatikus betliragd, arisztokratasarj
vagy népfrontos hazaffy. Itthon vagyok. Itthon vallom és val-



lalom magamat. Ha tévedek, meg lehet gy6zni tévedésemrdl,
nem ragaszkodom minden leirt vagy kimondott szavamhoz, le-
het velem vitatkozni. Csakhogy a kiadd erre sem méltatott.
Anélkial kaldte vissza kéziratomat, hogy meghallgatott volnal!
Arra kérem Berecz elvtarsat, nydjtson lehetGséget ra, hogy
él6szbéban, személyesen mondhassam el dnnek kilatastalan hely-
zetem részletesebb koriilményeit, s hogy a kiadd hosszabb leve-
lét is megmutathassam. S kérem, segitsen.
Udvozlettel:
Benke Laszlé
Budapest, 1985. december 14.

Kerek a% ég

- Mi a véleményed?

- J6. Nem néztem ki bel6led ennyit. S mit valaszolt Berecz?

- Még nem valaszolt.

- Hazamentek karacsonyra?

- Kicsivel azutan. Diszn66lésre. Tudod, minek mondjak anyuék a
disznot?

- Herbdesnek - felel Joska, és emeli poharat. - Egészségedre.

Koccintunk és iszunk. Erzem, elérkezett az ideje, hogy Joska vegye
at a szdt, s nekem ismét meg kell hallgathom o6rokzold torténeteit a
nékrdl, a nék felett aratott Gjabb gy6zelmeir6l. A fényképek, jo elbre
kikészitve, ott hevernek az asztalon.

- lIsteni ez a sz6ke! - mondom el6zékenyen az arab templomokroél
készult képek kozott 6rzott fényképre. - Ezt is beteszed a kényvedbe?

- Ezt mashova teszem.

- Es ezt a feketét? - mutatok egy masik képre.

- Bemutassam neked?

- Az elsd adandé alkalommal!

- Es ahhoz mit sz6lnal, ha nem te, nem is Laci vagy barmelyik ma-
sik unoka, hanem én koltdéznék haza anyuékhoz?

- Te? - dmulok az Otleten.
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- En. irni mindenitt lehet.

- De hat...! - Ezt én irtam egy levélben anydméknak, amikor el-
fogott a blintudat, hogy nem tudok segiteni nekik! Lam, a szul6szeret§
értelmiség hanyatt-homlok siet oreg, beteg sziilei megsegitésére!

- Nem tartod jonak? o <

- De.

- Téged kifizetnélek az 6rokségbél, a haz pedig az enyém lesz.

Bizonytalankodva bdélintok, és arra gondolok, igen szép hazat épi-
tettek apameék.

- S te mihez kezdenél anyuékkal?

Hala az orvosoknak, apadm meggyogyult. A mellkasaba épitett pész-
mélcerrel évekig elélhet; anydm gerinckotét kapott. Nem tud lehajolni.
Ha jaroképtelenekké valnak, mit kezd veluk Jéska?

- Ami azt illeti - folytatom, mert nem kaptam valaszt kérdésemre
-, elkelne a faluban egy arabszakérté ... Elvaltatok? - forditok a szén.

- El. Baby mar be is koltozott az Uj lakasba. Elintéztem neki a ta-
nacsnal.

- Telt rd a kapcsolataidbél... Szoval, ha nem segitink rajtuk, ide-
genekre hagyjak a hazat.

- (Maér azt is mondtak, elmennek az 6regék otthonéaba.

- El6bb vagy utobb raszorulnak valakire. Es akkor oda a szép haz.

Magukra maradnak? Ugy halnak meg, egyedill? Idegenekre szorul-
nak? Mint az orszag? Mindig tartozni kell valakihez.

- Nincs mas megoldéas?

- Kinéztem Pécs mellett egy hazat.

- Hol?

- Pécs mellett. Egy haromszintes héazat. De mit kezdjek benne
egyedul?

- Arra gondolsz, hogy 6sszekdltézhetnénk?

- Arra.

Harom nemzedék egyltt! Nem is rossz. Ez anyagilag is kivihetének
latszik. Ha mindharman eladnank, amink van, jél élhetnénk egyutt.

- JO6 haz?

- J6. Minden szinten van harom szoba, a hozza tartozé helyiségek-
kel. Fuggetlenek lehetnénk.
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- Nincs is jobb a fliggetlenségnél. S melyik szinten lakna az értel-
miség?

- Legfelul a kolt6k. A torténészek beérnék a kozéps6 szinttel. A dol-
gozoék, amig birjak a munkat, legalul, a féldszinten. Addig is elgondoz-
hatndk a szép nagy kertet. Segithetnénk nekik. Irni pedig mindenutt
lehet, nem?

Tdnédve kortyolgatom a bort. Ez igazdn nem rossz. J61 megférhet-
nénk egyutt, ez a megoldas jonak latszik. Mégis van egy bokkend.

- Anyuék nem hagynak ott a sziil6féldjiket. - Es arra gondolok,
hogy egyszer mar elkdltoztek, hozzadm; de mar késé, hogy a megszo-
kottbdl még egyszer kimozduljanak. Szétszérédtunk. Tizmillio itt, ot-
millié kivul az orszadgon. Anydmék Somogybéan, J6ska Baranyaban, mi
meg Pesten. Hogyan talalhatnank egymasra, hogyan segithetnénk egy-
mason? Lam, ez a Soros segit rajtam, segit Magyarorszagon, nagy test-
vérem j6 szandékahoz nem fér kétség, mégis kulon palydkon fut az
élet. Ahelyett, hogy kozelednénk, tavolodunk egymastol.

- Egészségedre! - billenti poharat J6ska.

- Egészségedre! De azt ismered-e, hogy: Szala Magyar: hej! Ki
tudja Merre van a hazank utja? Kerek az ég mindenfelé - Anyam,
anyam, meghalsz belé!

Testvérem bdélint és iszik, én meg eltlin6ddém, hogy ha legalabb id6én-
ként 6sszejohetnénk abban a haromszintes hazban ...!

- Szép az a haz?

- Szép. Volgyben van. Kéros-korul hegyek vannak.

- Nem vizes?

- Labakon all. Kicsit meg van emelve, de hat ha jon az 6z6nviz,
legalabb egyttt pusztulunk, nem?

- Vagy kilén-~kilén mentjuk az életiinket. - Es azt forgatom a fe-
jemben, hogy mennyien elhagytadk az orszdgot a meggazdagodas remé-
nyében, vagy azért, mert ellizte 6ket a hédito, a fegyver, az elnyomas.
Menekulink a szélrézsa minden irdnyaba, mert itt élni nehéz, irni pe-
dig mindenidtt lehet. Kitdntorogtak, nem akartadk kilukasztani a béru-
ket. Joszif is milyen nehezen taldlta meg szallasat a Varosligetben! Fel-
bolydult a vilag, (zo6tt szarvasokként menekilnek az emberek, men-
nek egyre beljebb a slrlibe, megylunk, s végul apankat tlizzik agan-
csunkra. Sosem lesz vége?
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Ugy elmeriilltem gondolataimban, észre se vettem, hogy Joska maér
méas témanal tart.

- Alltunk a Vasarcsarnok el6tt, s egyszer csak egy tizennégy-tizenét
év korili gyerek toppant elénk. Rank szdgezte a puskajat.

- Az is a szarvast (zte - motyogtam.

- Fol a kezekkel! - kialtott a gyerek, nevetségesen vékony hangon.
- Ocsém, ne marhaskodj, mondtam neki.

- Nekem mondod?

- Mert agy vaglak nyakon, hogy taknyodon csuszol a Kalvin térig!

- Mire 6...?

- Fol a kezekkel! S hogy bizonyitsa, eszébe sincs tréfalkozni, a csar-
nok nyitott ajtajaba eresztett egy sorozatot.

- Arrdl a csarnokrél van sz6, ahol apu huzta azt a zsakokkal fel-
tornyozott kétkerekd kordét?

Joslta bélint és folytatja:

- Tarkora a kezeket, és hatra arc! Indulj! - vezényelt a gyerek, mi
pedig engedelmesen elindultunk. A koélyok egyaltalan nem tréfalt. Men-
tink egyenesen a tankok felé, a Kalvin tér iranyadba, és arra gondol-
tam, csak ezt Usszuk meg. Mert ha ezek odapdrkdlnek a gyerekre, min-
ket is szitava I6nek.

- Pucoltal, egyetemista - mondom elharapva a sz6t. Elszégyellem
magam. O pucolt? Meg azok, akik a nyitott hataron at menekiltek az
orszagbhol? Rakosi, Gerd, Piros, Heged(is meg a tobbiek - azok pucol-
tak. Keletre, ahonnan jottek. Mindenki az életét mentette.

- Kiértink a varosbdl, s azutan teherauton és gyalog vettiuk az
irdnyt hazafelé. Fonyédon koztorvényes blnoz6k alltak el utunkat. Le-
szedték rolam a kabatot, azutdn mehettem, egyenesen Vracsiknak.

- Azt az (j télikdbatot?

- Nem. Az a kollégiumban maradt.

- Emlékszem, éppen kinn voltunk a mezén, szedtik a kukoricat, te
meg futva jottél hozzank, keresztul a kukoricdson. Nagyon orultink
neked.

- De anyu mésodik szava az volt, hol van a kabatom. Azt siratta.

- Ne légy igazsagtalan.
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- Azutan raparancsolt apura, hogy menjen el érte Pestre. Hidba be-
széltem. Fogalma se volt réla, mi torténik ott.

- KésBbb, nem is egyszer, gy mesélték el a torténetet, mint akik
egyutt jartdk meg a hadak atjat. Apu kapualjbol kapualjba szdkellve
ment fol a Moricz Zsigmond kortérr6l a Ménesi Utra, s mintha ma-
gam is lattam volna azt a kil6tt tankot azon a meredek lépcsGsoron.

- Nem ugy I6tték ki. Bombat dobtak ra egy ablakbél. Apu pedig
majdnem meghalt egy kabatért.

- Szegények voltunk. Te arrél nem sokat tudsz. Csak arra volt gon-
dod, hogy tanulj. De mit akartal mondani azzal a gyerekkel?

- Azt akarom, hogy tisztan lass.

- En is azt akarom, hogy tisztan lass. Ezek a te torténeteid dénma-
gukban nem sokat mondanak. Torténeteket barki mesélhet. Persze hogy
voltak gatlastalan, elvetemiult bandék is; ezek minden forradalom vele-
jaréi, de nem ez volt a jellemzé - te ne tudnad, torténész!

Eldadas

Kicsit folemeltem a hangomat, és ebben a pillanatban eszméltem ra,
hol is vagyunk. Ez a politikai féiskola haléterme, allapitottam meg.
Megtoérténhet, hogy vannak itt lehallgatékészilékek is.

- Mit gonddlsz, méasok is halljak, amit mondok?

- Mikor az el6ad6 beszél, a halékban is hallani.

Csak hadd halljak, villant at rajtam, s elképzeltem, hogy a kozponti
el6adoéteremben, valamilyen koézpontban, fejek hajolnak 6ssze: kopasz
fejek és Osszerancolt homlokok ...

- Az imént azt akartam mondani, nemcsak az Uj nemzedék nem
ismeri apai és batyai torténelmét, apaink és batyaink sem ismerik sa-
jat torténelmiket, akik pedig részesei voltak az eseményeknek, torté-
netesen a barikad egyik vagy masik oldalan. Nem lehettek ott min-
denitt. Es ne felejtsd el, hogy Rakosi és Ger6 vak és blinds politikaja
a zsarnoksag eszk6zévé zlllesztette a szocializmus eszméjét; még maga
Kéadar is ezt mondta azokban a napokban, 6 maga is a dics6séges for-
radalomrél beszélt, igaz, hogy azutan elmondta és azdéta is mondja az
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ellenkez6jét. Ne felejtsd el, -hogy Rakosi és Ger6 mogodtt szuronyok
alltak, azokra tdmaszkodtak, az oroszok pedig sajat érdekiikben takti-
kaztak, azutan pedig nem érdekelte 6ket, hogy mennyibe kertl a gy6-
zelmik. Amikor szamukra is tul piszkos lett Rdkosi mundérja, Gerd6t
valasztottadk; Nagy Imre kés6n kapott hatalmat, pedig dtvenharomban,
a szocializmus megujhodasat meghirdet6 kormanyprogram idején még
jokor lett volna eltérolni a rendérallamot és valoban demokratikus Utra
térni. A demokratizalédéast a sztalinistdk megsokalltak, a kulisszak mo-
gbtt addig folyt a hatalmi harc, mig a nép viszont ezt sokallta meg,
és felrobbant az orszag. A robbanas végeredményben kapédra jott az
oroszoknak, s a sztalinistak segitségével er@szakkal er@sithették meg
pozicidikat.

- Ezt komolyan mondod? - szolt kdzbe Joska.

- Komolyan. Pedig én csak Ujvarfalvan vonultam fel.

- En meg itt. A tdmegben majdnem elértem egészen a Parlamentig.
A didkok felkapaszkodtak a tankokra, baratkoztunk az oroszokkal, igy
vonultunk az utcan végig. Egyszer csak elddrdiltek valahonnan a fegy-
verek, s néhany diadk lehanyatlott az orosz tankokrol.

- Az AVO I6tt.

- Mikor eldordiltek a fegyverek, a harckocsi farolt egyet, rairéa-
nyitotta agyujat arra a pontra, ahonnan a lévést kapta. Ahogy elfor-
dult, akaratlanul Osszetaposott a koruldtte tolongokbdl j6 néhanyat.

- Szdmomra ebbdl tobb kérdés addédik. Mit Kkeresett itt az orosz
tank?

- A polgarhaborut akarta megakadalyozni.

- Tévedés. Ha nem lett volna itt, nem mertek volna provokéaciot
elkévetni az avésok, nem maradtak volna hulldk a Parlament el6tt, és
nem taposta volna el a tlntet6ket. Aki ott és akkor mindezt atlatta,
vagy csak Osztonosen atérezte, fegyverrel vagy fegyvertelenul kovetelte
az AVO megsziintetését és az oroszok tavozasat. A népharag elszaba-
dult, mert mindenki elkésett. Nagy Imre is késlekedett, Kadar is. Az
irok hiaba kovetelték, hogy a part alljon a tomegmozgalom élére, aka-
dalyozza meg a robbanast, kés6bb pedig a vérontast. igy tdrténhetett,
hogy a magyar sorskérdéseket az oroszok donthették el. Azokban a zi-
vataros napokban a magyar nép igaz lelkiismerete az ir6k voltak, 6k
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azt akartak, hogy a blindsok felett ne az utcan itélkezzen a nép, hanem
a térvény a targyalGteremben. Es ne felejtsd el azt se, hogy Nagy Imre
azt mondta: a Voros Hadseregre nem léviink. A Voros Hadsereg azon-
ban nem habozott, pedig még Hruscsov is habozott, az utolsd pillanatig
nem akart beavatkozni; s I6ttek a magyar népre, munkéasokra és dia-
kokra. A legnagyobb biindsoket pedig kell6 id6ben Moszkvaba mene-
kitették. Rakosi mar korabban megszokott, Gerd, Hegedds, Bata és
Piros ugyancsak menthette az irhajat. Heged(s, sajat bevallasa szerint,
sohasem érezte magat olyan szabadnak, mint akkor, moszkvai dacsa-
jaban, amikor - teszem hozza - itt magyarokat gyilkoltak. A forrada-
lom alatt és a forradalom utan. Hegedds amig hatalomban volt, el-
lenforradalomnak tekintette a magyar forradalmat, de még a hatva-
nas években is igyekezett kisebbiteni, nemzeti felkelésnek nevezte; ezt
t6le magatdl tudhatjuk, Elet egy eszme arnyékaban cim({ kdnyvébdl.
K&dar apologétja azt mondja, hiba volt kilépni a Varséi Szerz&dés-
bél, nem helyeselte a tdbbpartrendszer bevezetését sem, de mindezt
utdlag mondja, akkor ugyanis hallgatott. Hallgatott R&kosi alatt is,
mert félt, de azért kdzben Ger6 oldaldn miniszterelnok lett.

- A VarsOi Szerz8désbél Kilépni és a tobbpartrendszert bevezetni
valéban alapvetd politikai hiba volt - mondja Joszif. - A szovjetek
nem nézhették tétlendl, hogy Magyarorszagot kiszakitsak a testébdl.

- Utodlag konny(i hibaztatni Nagy Imrét. De gondold csak bele ma-
gadat abba a helyzetbe. A tdmeg koveteli az oroszok tavozasat, a tobb-
partrendszer visszaallitasat, az AVO megsziintetését. Mit tehetett volna
Nagy Imre, akivel akkor K&dar is mindenben egyetértett. S azt mon-
dod, kiszakitani a szovjetek testéb6l Magyarorszagot? Az amerikaiak
azt sem tudtdk, mi torténik itt. Moszkvdban még Gerd is elismerte,
hogy a nyugatiakat is varatlanul érte a forradalom kitorése, eszik agé-
ban sem volt beavatkozni.

- A Szabad Europa folyton ugatott, uszitotta a népet. Még hogy
nem avatkoztak be! A kibicnek semmi se draga.

- De nem Amerika tdmadta meg Magyarorszagot. A torvényes ma-
gyar kormany semlegességet hirdetett, maga Kadar is azt mondta, fug-
getlenség és demokracia nélkil nem létezik szocializmus. Azt azonban
elismerem, hogy a tobbpartrendszer bevezetése az er6k szétforgacsola-
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sat jelentette. Sok apré part alakult, még Pet6fi Part is. Nézd csak
meg a korabeli UGjsagokat, dokumentumokat, koztik a Népszabadsag
els§ szamat, melybél az is vildgosan Kitlinik, hogy a forradalom gy6-
z0ott, a térvényes magyar kormany a rend, a forradalmi rend helyrealli-
tasara torekedett. Megalakult a forradalmi karhatalom, Kiradly Béla
vezetésével, amely az 1848-as nemzet6rség utddjdnak tekintette ma-
gat, s az volt a célja, hogy a nemzetdrség alakulatai és tagjai minden
er6vel kualonitsek el magukat a szérvanyosan fellép6 rendzavaroktol.
Maiéter Pal is kialtvanyban fordult a magyar dolgozékhoz, hogy ve-
gyék fel a munkat, ne sztrajkoljanak, mert ez a sztrdjk mar nem az el-
lenfelet gyengiti, hanem a gy&ztes forradalmat. November maésodikan
és harmadi'kdn tobb budapesti és vidéki Uzemben, igy példaul éppen
Baranyaban, megindult az élet. Es ezt az ismét megindulo életet kezd-
ték szétléni az orosz tankok november 4-én hajnalban. A forradalmi
rend kibontakozasdra nem hagytak id6t az oroszok, hatalmas erékkel
fojtottak vérbe a magyar nép nemzeti demokratikus forradalmat, amely
azért volt nemzeti forradalom, mert az egész nemzet szallt szembe a
torpe kisebbség uralmaval, kikialtotta a flggetlen és semleges Magyar-
orszagot, a monolitikus parturalmat megtorte, megosztotta a hatalmat.
Az ugyan igaz, hogy a sok Kis part szétforgacsolta az eréket, de a for-
radalmi rend helyreéllitasa utan ez is 'kiforrta volna magat, s létre-
johetett volna négy-6t part, koztik egy erds szocidldemokrata és egy
kommunista part, s ez valodi biztositéka lehetett volna a demokracia-
nak.

- Arra nem gondolsz - allitott meg a beszédben nagy testvérem -,
hogy mi lett volna itt akkor, ha a szovjetek nem avatkoznak be? A li-
banoni vérengzés gyerekjaték ahhoz képest, ami itt Kdzép-Eurdpaban
bekovetkezett volna. Jobban tisztelhetnéd a tényeket! Nemcsak a Szov-
jetunid avatkozott be és dontotte el, ahogy te mondod, a nemzeti sors-
kérdéseket, hanem Romania, Csehszlovakia, s6t Jugoszlavia és Kina is.

- Még a veliink szomszédos Kina is!

- Valamennyien ellenforradalomnak tekintették a magyar tragédiat
- folytatja Joska. - S mit gondolsz, miért?

- Lehet, hogy a korményok ellenforradalomnak tekintették a ma-
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gyar forradalmat, de a népek nem. Azokat soha és senki sem kérdezi
meg létfontossagu tgyekben.

- Szbnokolsz, 6csém! Hallgass ink&bb ide, mondok egy Petéfi-ver-
set: Meddig alszol még, hazam? Szantanak szomszédid, S a magoké-
hoz oda Szantjak folded szélit.

Jéska jelent8ségteljes szlinetet tartott.

- Mit akarsz ezzel mondani?

- Tudod, miért mondtak igent a bevonuldsra nemcsak a romanok,
hanem a jugoszladvok is? Azért, mert féltek, hogy a magyarok gy6-
zelme esetén visszakdveteljiuk a magyar terlleteket. S a hatarrevizié a
libanoni vérengzésnél is nagyobb vérengzésbe torkollt volna.

- Ez fol se merult.

- De folmerllhetett volna!

- Az meglehet, hogy a szovjet szuronyokkal tAmogatott kormanyok-
nak volt okuk félelemre, de a népeknek nem volt, a hatarrevizio kér-
dése fol se meriilt. A magyar gy éppenséggel példa lehetett volna az
6 szamukra is az igazi fuiggetlenség és demokracia kivivasara. A szov-
jet mintajlu szocializmus elvetése nem el8szér mertlt fel, és nemcsak
Magyarorszagon, gondolj csak a lengyelekre. S ha ebben a térségben
végre demokrécia lehetne, az a nemzetiségi kérdést is megoldana, csak-
hogy a népeknek a korményok és partok nemigen engedik még csak iga-
zan megkdstolni sem a demokraciat, és ennek oka alapvetéen nem is a
kormanyok elvetemiltségében all, hanem abban, hogy a struktlra nem
teszi lehetévé a demokrécia igazi gyakorlatat. Te ne tudnad ezt! Es
igen csodalkozom a logikadon. Te irod az arabok térténetérél, hogy az
anyaorszagok torténetirdsa tudatosan igyekszik kisebbiteni a megszallt
arab orszagok gyarmatositok elleni kiizdelmét. De miutan a nemzeti
felszabadulds torténelmi és politikai jogosultsdgat kétségbe mégsem
vonhatték, ezért annak bizonyitdsara torekedtek, hogy egyedil a gyar-
matositd hatalom hivatott a teriilet, az orszdg gazdasagi-tarsadalmi,
végs6 soron tehat nemzeti fejlédését elémozditani. Ertelmezzem ezt a
mi 'kelet-eurdpai viszonyainkra? Inkdbb csak annyit mondok, hogy a
Iétezd szocializmus 1956-ban jutott el el6sz6r a demokréacia igazi kér-
désfolvetéséig, a demokratikus szocializmus gyakorlati megvalGdsitasa-
nak szdndékdhoz, amit azonban erével vérbe fojtottak azok, akik ma-
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gukat ugyancsak szocialistdknak nevezik, pedig val6jaban a szabad-
sagra torekvd népek leigazéi. Amig a demokracia és a nemzeti szuve-
renitds eszméje nem juthat el gyakorlati megvalésitasaig, addig a véres
események megismétlédhetnek. A magyar forradalom szabad, fligget-
len, demokratikus és semleges Magyarorszagot akart, a nemzeti szuve-
renitds és egyenjoglsag szellemében, Nagy Imre vezetésével, akit a ma-
gyar szabadsag héhérai hitszeg6 és aljas moédon meggyilkoltak. S ezt a
tiszta embert, Magyarorszag térvényes miniszterelnokét, egészen maig
meég csak tisztességesen el sem temethettiik. Miért? Mert még holta-
ban is félnek téle a hohérok.

Joska belekortyolt a borba, kicsit eltin6dott, és azt mondta, hogy
amikor el6szor volt Parizsban, s végighajtott autéjaval a Champs-Ely-
sées-n, egyszer csak azt vette észre, mindenki szembe jon vele.

- K8szondm, hogy féltesz.

- Ha majd rajossz, hogy a forgalommal szemben nem lehet haladni,
annak Utkozés a vége, kénytelen leszel iranyt valtoztatni. Iszunk erre?

- En pedig azt mondom, a dént6 fordulatot a politikanak kell vég-
rehajtania. A politika szdméara ez nem erkodlcsi kérdés, hiszen az a
dolga, hogy ha belatja, masképp nem lehet kdzlekedni, akkor valtoztas-
son. Ami pedig az ivast illeti: Heged(st6l olvastam, hogy a moszkvai
dacsajaban cselédet tarté Ger6nek 1957-ben és még 1958-ban is az volt
a baja, barmerre megy, a revizionizmusba (tkézik. Ugy tudom, 6 is
szerette a bort, s az utca emberének elégedetlenségét fogalmazgatta a
szovjet kormanyprogram ellen, melyben mar akkoriban is fol-folitotte
fejét az antialkoholista kampany. Na, batyuska, erre mar ihatunk?

- Egészségedre - mondta Joszif, s lehajtottuk a maradékot, melyet
csaknem igazsagosan osztottunk el. Szedel6zkédtem, s az ajtéban allva
megjegyeztem, hogy ennek a nem akarmilyen évfordulénak a hajnalén,
torténetesen februarban, egész nap a tévé el6tt Ultem, és reményked-
tem. Néztem és hallgattam Gorbacsovot, mert azt mondtam magam-
ban, ez is hozzatartozik életrajzomhoz. - A sorsom, sorsunk fligg t6lel
Keménykotésl politikus. Alaposan kicserélte a csapatat, és rogton ott a
kongresszuson meg is edzette. Nemcsak baratokat, sok-sok ellenséget is
szerzett maganak.

- Sztalin 6ta nem volt ilyen politikus - mondta Joska.



olvasokorok felkelése

Kriptafényben

Esténként, lefekvéshez késziil6édve, nem gy6zém szidni a feleségemet,
hogy rosszul rendeztik be a lakast.

- Ennek is én vagyok az oka?

- Héat ki? Ki mas? Talan én?

- Nem, te aztdn nem! Te vagy maga a tokély!

- Inkabb igyekezz! Gyere mar be! Hamarosan jén a torténelem él6-
ben, élén a te szép Berecz haveroddal és tagtarsaiddal!

Hidba magyardzom Marinak, hiba volt a televiziéval szemben he-
lyezni el a fekv6helylnket, Ggy fekszink ebben a kriptafényben, mint
két kiteritett halott. Kiteritjuk egyméast, aztdn csak meredink a kép-
erny6re, mintha arra vezetne kiUt a sotétb6l, mintha oda volna felirva:
FELTAMADUNK!

Mari rendszerint nem véalaszol a haborgasaimra. Legyint, vagy csak
annyit jegyez meg: - Kiléognak bel6led a szalak!

Nem lehet pontosan tudni, mit ért ezen; taldn rojtos pizsamamra
gondol, netdn ram, magamra? - Nem Uugyelt a szabém! - vagok vissza
csak ugy a hénom alél kacsintva finom, de egy kicsit vastagra sikerult
combjara, s tolom a kerekes asztalt, hGzom-vonom a heverét. Folyton
rendezkediink, reformalgatjuk a szobat az esti mozihoz, reggel pedig
rakhatok vissza mindent a helyére. Semmi sem tokéletes. Hat van ér-
telme ennek az oOrok pakolaszasnak? Megprobaltuk sokféleképpen el-
helyezni a batorokat, de az is mekkora marhasag volt, amikor minden
ugy van, ahogy volt. Nem is lehetne jobban.

Napkozben még csak istenes. Megbujok a szekrény mogoétt, ahonnan
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igazan nem rossz kilatas nyilik magamra. Azt latok, amit akarok. Ra-
vetitem a szekrény hatara a képeket, bajok a tévé eldl, s nézegel6dom.
Pipalnak az akvarium halacskai. Na, mondom, kiprébalom, meddig
birjak leveg6 nélkil, s csak az utols6 pillanatban kapcsolom be a leve-
g6ztet6t. Mihelyt magukhoz térnek, korilcsékolgatjak valasztottjukat,
nézegetik magukat a tiikdrben, és ropjak szerelmi tancukat. De mit te-
gyen télviz idején a horgasz? Jaj, de utdlom a telet! Karacsonyra
ugyan meprobaltam zsdkmanyul ejteni egy-két farkaspofajut, am alko-
nyaira olyan hirtelen megvéltozott az id6, olyan fehéren gomolygott
végig a vizen a kod, mint a fehérterror. Mint egy tankcsorda. A tele-
hold meg csak vigyorgott alantasan, mint aki azt mondja: na, te sze-
rencsétlen horgész, most elbanok veled! Piszok hideg volt. Hidba csa-
vartam pokrécba a testemet, mégis faztam, mint a radai rosseb. Most
meg szipakolhatok, majd leszakadt a vesém, az is lehet, hogy lazas va-
gyok. Hidba bljok az asszonyhoz, nem akar félmelegiteni, nem akar
kipusztulni bel6lem a hideglelés. Csoda, hogy kiteszi magat az ember
a képerny6nek? Csoda, ihogy rabizza magat az irdnyitokra? Ezek meg
azt tesznek, amit csak akarnak. Lengedeznek, hogy az embernek kedve
tamad vellk lengedezni; kisértenek, jarjak a vilagot.

De az is lelhet, hogy nem a Duna partjan faztam meg, hanem a hé-
ban, bambulok a képernydre, s mashol jar az eszem. Honom ald vet-
tem Ujra A kihalt jatszoteret, s vittem a Magvet6be. Dérmdgve tapos-
tam a havat, de azért csak mondogattam; valahol mar fényesiti arcat
a Nap, béar a fél vilagot ho takarja. Fuldokolnak a hézak, a jatszote-
rek, pusztulnak a kinn hagyott hintak; megil, poffeszkedik bennik a
hé, nem engedi jatszani a gyerekeket, hidba az olikbe pottyant Kkis
szabadsag, a kényszer( tanitasi sziinet, 6k is csak belllrél nézhetik a
nagy hideget. Megyek, végeredményben ugyanannak viszem a verseim,
aki mar kétszerdiaromszor falaikat allitott elém. Mégis, talan most -
hiszen valtozik a helyzet, méasok Ulnek a trénon, a papai székben. Nem
kivanom a haléalat senkinek, mindenki éljen, még én is. lllés meghalt,
Kardos meghalt; egyiknek se mentem ki a temetésére. Hiba volt. Jobb
lett volna megtisztelni 6ket a jelenlétemmel, habar nem létezének te-
kintettek. Mégis jobb lett volna elmormolni a sirjuknal, hogy isten ve-
letek, ti mar nem alltok az utamba. Majd allnak oda masok, az uto-

188



daik. , Sosem szerettelek benneteket, de azért Fem akarom, hogy hit-
femx/ elhagyjatok” - mormolom Kassak szavait. Kar, hogy egyikilk sem
érhette meg kdnyvem megjelenését. Barcsak létezne tulvilag, hogy las-
sak: GOjra nekivagtam az utnak. Hiadbaval6é? Nem az, még a halal mua-
helye is mikoédik, az se hidbavaléan. Kulénods, de ugy érzem, biztat-
nak odaatrél. Eppen azok, akiik gatoltak. Halas vagyok ellenségeim-
nek, nem tudom kovetni ravasz barataim. ,KOszOnet az edz6 kala-
pacsitésekért” De hol vagyok én Kassakhoz! Hol van bennem az az
egészséges erd! Csak a sorsunkban kozds valami, csak a szarmazasom
emlékeztet ra.

Szemes Zsuzsanak jobb lesz, el6tte kinyilnak az ajték, 6t a Kardos
helyére lépett Jovanovics eddig is tdmogatta. Olah Janost Illés tamo-
gatta eddig, most pedig Jancsi arrél panaszkodik, évek 6ta nem ad-
jak ki a konyveit. Mennyi véletlen szerencse kell a megjelenéshez is,
ahhoz, hogy kib6l mi lesz, mi lehet, hogy kit engednek a kalyha koze-
Iébe. Alfoldyben bizom, orulok, hogy a Magvetd f6szerkeszt6je lett, de
azért tudom, nem én vagyok az, akiért kardot fog rantani. Es ott van
Z. Szalai meg Konya Judit. Eljenek sokaig. Ki tudna megmondani, ki
mikor és miért kerul fel az irodalmi polcra.

Ugy nézek ki ebben a siri héesésben, mint egy fehérterrorista. Csak
megyek el6re, viszem A Kkihalt jatszoteret, masik kezemben pedig Fe-
kete Sandor kilépési nyilatkozatat. Itt van az ES-ben. Ezek akarjak fel-
morzsolni az Ir6szévetséget? Elvalt a majatol a tud6, ugyanakkor az &
keziikben minden irodalmi hatalom. Szerkeszt6ség, ujsag, konyvki-
adas ... Be kellene mennem a szdvetségbe, meg kellene kérdezni Cse-
res Tibort - milyen érdekes gyerekarca van az 6regnek! - vagy Fekete
Gyulat, hogy miben segithetek. De ki vagyok én? Egy kiskatona a hé-
ban. Egy ,horthysta tiszt lett az ir6szévetség elndoke, egy féhadnagy”!
Ez alapvetf tévedés. Cseres Tibor tavaly 6sszel elmondta a klubban,
hogy 6 nem f6hadnagy, hanem 6rnagy. Olah Istvantél kapta a tiszte-
letbeli rangot. Az exf6titkar pedig lefokozna? Lehetséges, hogy egy
ilyen kiskatona, amilyen én vagyok, semmit se szamit. Elég sokan el-
pusztultak a Donnal, meg az is lehet, hogy az 6rnagy visszakérdezne.
Még azt mondana, kdszonom, katona, majd szélunk, ha nagyobb baj
lesz. Egyel6re pihenj, szerelvényt igazits. S ha visszakérdez? Hogy mi-
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ben segithetne az Irdszévetség nekem? Dehogy kérdezi Nem segite-
nek. Nem ugy, ahogy példaul Vas Istvan segit a védenceinek. Mégis
bizom az Irészdvetségben, ebben az Gjban jobban, mint a régiben. Az
sem tudott segiteni, hidba fordultam hozzajuk érdekeim védelméért.
Megtorténhet, hogy a parttag irék, szerkeszt6ik és kiadodigazgatok Kki-
Iépnek mind, s maguk mellé allitjaAk azokat, akiket eddig nem vettek
fel a szbvetségbe, s azokat kozlik, akiket akarnak. A tdmeg arra hajlik,
amerre az erd huzza. En mégis benn maradok a szovetségben. Fekete
Sandor nem a sajat kutfejéb8l meritette kilépési szandékat, hogy azutan
szép lassan, lépésr6l |épésre szétmorzsolja a szdvetséget. Az irék meg
akarnak jelenni, egyik hé&sként, masik milliomosként. , Ezt a kutyéat
etetni kell” - 6tlik eszembe Tamasi verssora, és ne is mondjam, melyik
hirhedt nyilatkozéra Gt ez a sor. Csodrinak, Csurkanak, Konradnak
sosem volt igazi gondja a megjelenés, 6k kdonnyen h&skédnek, kedves-
janosoznak, paraszt-Révaiznak; Olah Jancsinak meg szt se adtak. En
is szerettem volna felsz6lalni, de Hernadi lebeszélt réla, pedig az ir6-
szovetség kozgyllésén ott Ult velem szemben Berecz; a tévében is
megnéztem magamnak, mint legfébb szemetel6t. Nem irt egy sort sem,
nem valaszolt, pedig a titkarngjével irathatott volna valamit, 6k nem
valaszolnak; senkinek sem valaszolnak? Csak jonnek, mennek a Ié-
zeng6 ritterek, biberadhok, aihogy Sadnta Ferenc mondta, de a nemzet
és az irodalom marad. Marad? Valéban marad? Igaza van Olahnak
és Mezeynek: se az irodalom, se a nemzet nem marad; csak az ma-
rad, ami marad. A j6 politikus is megmarad, ha j6. Széchenyi megma-
radt, az Orultekhazaban, rendéri feligyelet alatt, amig kibirta. Nagy
Imrét pedig, mert lemondott a hatalomrdl, kiirtottdk. Es az sem egé-
szen igaz, hogy Berecz ilyen meg olyan kemény volt. Ha az el8deivel
hasonlitjuk 6ssze, a kordbbi Révaikkal, szarkever6kkel, akkor nem volt
olyan kemény. Azt mondta, 6 markot szed, ahogy az apjatél tanulta.
Vajon ki az apja? Szinjatékot jatszott Magyarorszag hamis szinpadan,
mert élni kell, hatalom kell, riszalni kell. Mindenki hamis volt. En is
az voltam a hallgatas szerepében, most meg mint egy szent szkarabeusz,
gbrgetem a szemetet, nehogy 0Osszeronditsak magukat a h&sok, nehogy
egymasnak essenek a sivatagban vagy a héban. Meg akarom jelentetni
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A Kihalt jatszoteret? Miért nem természetes az, aminek annak kellene
lennie?

igy mentem a teljes bizonytalansagban, morgolddva és siippedezve a
hoéban, szemben a teljes er6vel tamado6 fehérséggel, mégis reménykedve
kicsit, hogy Alfoldy majd &tverekszi magat Jovanovicson. Jend ismerte
a kalvaridmat, velem rendes volt, id6nként le-leadott egy-egy verset az
ES-ben, de att6l mindig 6vakodott, hogy véleményt mondjon a tor-
téntekrdl.

- Véaltoztattal rajta? - vette at kézirataimat a fészerkesztdi székben.

- Néhanyat elvettem bel6le, néhanyat tettem hozza. Mi lesz a
sorsa?

- Kiadjuk két lektornak.

- Szeretném, ha elolvasnad.

- Ki kell adnunk két lektornak - mondta nyomatékkai a f6észer-
keszt6, mint aki nem is hallja, hogy mire kérem.

- S ha mindkett6é igent mond réa?

- Akkor rendben.

- S ha mindkett6 nemet mond?

- Akkor vége.

- S ha egyik igent, a masik nemet mond?

- Ez a kérdés - szogezte le Jen6 elharapva a sz6t, majd sietve hoz-
zatette, hogy a lektorok véleményét nem hagyhatja figyelmen kivul. -
Mert - folytatta -, ahogy én a te verseidet ismerem!...

- Tualzol, Jené. Kérlek, csak azt hagyjatok ki, amit nagyon muszaj.

Ebben maradtunk. Ugy lifteztem le a Magvet6b6l és agy léptem Ki
a térre, hogy ismét van remény. Van mire varni. Alféldy azt igérte,
négy ihdnap mulva vélaszolnak. De nem Alféldy vélaszolt - 6 hama-
rosan elt(int a kiad6bdl, visszament az ES-hez -, Jovanovics alairasa-
val jott meg a szerz&dés. Folvettem ra az el6leget is, hiszezer forintot,
a honorarium 50 szazalékat.

Ugy eltlint a pénz, mint a hoban a Vérosmarty tér galambjai. Még
Deak Ferenc is vacogva hlzta 6ssze magat a hé alatt, ahogy Kadar a
Népszabadsagban. Hogy megoregedett! Vajon az 6 haza el6l ki lapa-
tolta el a havat? lgaz, vannak itt katonak béven - segitenek neki isi
Ahogy annyi szegény, id6s embert kiszabaditottak a hé csapdajabol, ki-

191



segitik 6t is. Hiszen (hogyan is ment volna el az Orszdgos Mdszaki Fej-
lesztési Bizottsaghoz? Vagy ne szeressem a televiziét? Ezt az G tipusa
TV-hirad6t? Bizonyara azért valtozott meg, mert az Irészévetségben
alaposan beolvastam neki. Beolvastam, beolvastam... Puszta szeretet-
b6l tettem, 6 meg sz6t fogadott. Ezt a szép hangul, tiszta beszédld ma-
sik Joskat, a Bozait, kulturaltsagaért, komoly stilusaért szeretem. Ki-
csit ugyan sok itt a Joska, de .azért Péter is akad; nem olyan kénnyd
am eligazodni koztuk. Milyen kecsesen tartja kezét a papir folotti Uj-
jai mint egy szomorufliz lecsiingd agai! Szavai ugy hullanak, ahogy hé
hull csunya fdldre. Milyen gyonyorl jelek, istenem, milyen gyonyo6-
riek! Az embernek szavalni tdmad kedve: Lesz még egyszer Unnep a
vildgon, Majd ha elfarad a vész harangja, S a viszaly elvérzik a csata-
kon ... te vén cigany. Beteljestilnek az igéretek. Nagy testvérem ép-
pen most jelezte telefonon, hogy hamarosan megjelenik az igéretek
foldje. No persze, kinek az 6rdog segit, kinek az angyal. A f&titkar
meg arrél beszél az UGj tipustd TV-hiradéban, amit J6ska vezet - még-
hozza milyen mesterien, milyen kivalé6 bemondd ez a Joska! szoval
6 arrol beszél a mérnokdknek, hogy ,bénité er6vel zadul rank a hé”.
Ez igazdn remek. Csak tudjam kovetni azt, akire egy orszag figyel.
Meglehet, azért maradtak homalyban el6ttem a bdélcs szavak, mert a
vagdé megcenzurazta 6ket, amelyek pedig ragyogdak, mint a tho, mely-
nek eltakaritdsadra az egész orszag Osszefogott, beleértve az Orszagos
MUszaki Fejlesztési Bizottsagot. S ezt a hatalmas takaritdast maga a
televizié iranyitja. Ugy szall a fold felett, mint mennybdl az angyal:
modernil, meguajultan, helikopteren. Nem lakkoz, nem szépit. A ké-
pek nem hazudnak. Azt is megmutatja, hogy e sz(izi fehérségen meny-
nyi a szemét, mennyi a kuka, Fekete Gyula szavaival: mennyi kultar-
kuka! S hogy dontik nyakunkba a szemetet! De majd eljon a Fenn-
tartd, eljon Isten kiralysaga, minden el fog délni, hamarosan kiderul,
ki lesz az Gj kiraly, csak kicsit érintse meg ezt a betemetett foldet a
sugar! Olyan rend lesz itt, olyan megujulas, hogy a Fenntarté is amul.
Milyen meghaté az is, ahogy a katondk kodzds er6vel sietnek a bajba
jutottak megsegitésére, Juszt Laszl6 vezetésével. Eppen most assak ki
a ho al6l azokat a megkékult-zéldult hulldkat. Ez valéban sokkolé.
Nem is értem, miért mutogatjdk a gyerekeknek. Olyanok ezek a meg-
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fagyottak, amilyeneket apaink lathattak a Donndl, a habordban. Ami-
kor még voltak haboruk. Mert béke lesz, bar még ho lepi a kertet.

Igen, béke lesz, ezt mondta a koélté, s én hiszek neki. Isten napfé-
nyes kertjében latom, fehéren Ul a piros-kék padon, felhlGzott térddel.
Megigézte a viragzo cseresznyefa, és 6 a fat. Férfi a nét, né a férfit.
Szeretkeznek, mindketten ugyanazon, Uj kolteményen torik a fejiket.
Most nem szabadna megzavarni 6ket, még nem léphetek be a kertbe.
De hét észrevett, és intett, hogy csak menjek. Béke lesz, dlelte at a val-
lam, s ramutatott a cseresznyefara. Végigvezetett a kerten, s egyenként
megmutogatott minden fat, minden bokrot. Valamennyit a hegyr6l
hozta, 6 Ultette.

- Nézd ezt az 4gat - mondta gyonyorkodve, s kicsit a tenyerére
vette. Kozel hajoltam hozza, s kivalasztottnak éreztem magamat. A ti-
tok folé hajolhattam. - Béke lesz - mondta halkan az éreg. - Ezt csak
neked mondom, és a baratomnak mondtam. Nem tudnak megdlni ben-
ninket. Magukat is elpusztitandk. Az uralkodd osztalyok pedig elmen-
nek a kurva anyjukba, 6sszes er@szakszervezetiikkel, minden apparatu-
sukkal.

Lomtalanitas

LOMTALANITAS
1986.
OKTOBER 23.
CSUTORTOK

Rossz buatort, haztartasi gépet, edényt, kdnyveket, hasznalt ruha-
nem(t stb., tehat minden olyan darabos hulladékot, amely a
haztartasokban rendszeresen képz6dik, elszallit a Févarosi Koz-
tertlet-fenntartd Vallalat.

Kérjuk, hogy csakis a jelzett id6pontban készitsék ki a lomo-
kat a jardara, illetve az Uttest szélére, azok elszallitasara a ko-
vetkezd napokban kertill sor. SEGITSEGET KOSZONIJUK

LAKOBIZOTTSAG
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Nafene! - allitott meg vaskapunk el6tt a hirdetés. Milyen szép kal-
ligrafikus betlik. Kézzel irtak vagy fénymasoltadk? Csak nem a Fenn-
tartd? Hogy elszallitja a kényveket is? ZGzdaba kuldi vagy felgyudjtja?
lgaz, van lomtalanitani valé szemét itt b&ségesen, rossz buator, kor-
hadt berendezés, haztartasi gép, még haztartasi tank is akad. De mi az,
hogy csakis a jelzett id6pontban? Micsoda Fenntart6, mit parancsol-
hat ez itt? Méghozza nemzeti Unnepen. Meg is kdszOni a segitséget?
Nem rossz. Lakdébizottsag? Csupa nagybetlivel? Csak nem a ... Nem,
nincs itt kérem semmiféle BIZOTTSAG. Se kézponti, se laké. Az 6cs-
kas elszallitotta. Vagy mégis van, csak én nem tudok réla? Elszallitja
az egész kuplerajt? Epp ideje. Csak le ne essen a hd, be ne temessen
oenniinket, mert Ggy nézunk ki akkor, mint a fehérterroristdk. A j6
rene tudja, hogyan kerul ide a vasajtéra ez a plakat. Milyen udvaria-
san kéri a segitséget! Rendben van, Uristen, ha egyszer rendnek kell
lenni, rajtam ne muljon.

Ujra atfutottam a felhivast.

Vigyem le az egész berendezést? Csak nem fog a sok d&cskasagbal
barikadot emelni a Fenntart4?

igy tinédtem a hirdetmény el6tt, azutan felbaktattam a negyedikre,
és eltjsagoltam feleségemnek, mit lattam a vasajtén.

- En is lattam - mondta egykedvien, s kezembe nyomta a Népsza-
badsagot. - Olvasd - bokott az aprobetlis Kozleményekre. - Valéban
- allapitottam meg targyilagosan: a Kozteriulet-fenntartdé kertletenként
kozli telefonszamait, melyeken kihivhaté a szemét elszallitasahoz.

- Orszagos nagytakaritas lesz! - figyelmeztettem Marit.

- Legalabb kivisszik a kozésbél azt a sok limlomot.

- Ne beszélj hulyeséget! - fortyantam. - Csak nem akarod levinni
a gyerekeket is?

- Te beszélsz hiillyeséget. Mi az, hogy a gyerekeket is?

- Nem latod, mi van itt a Népszabadsagban - lobogtattam az Gjsa-
got. - Nem veszed észre, hogy ez szintiszta bolsevik provokéacié? Mit
gondolsz, miért éppen huszonharmadikan lomtalanitananak? Gondol-
kozz mar, hallod! Tudom, bogaram, neked ez nem unnep, te parttag
vagy! Belemész te minden hilyeségbe! - dohogtam.

- Te magyarazol bele mindig mindenbe mindenféle hiuilyeséget! Min-
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den évben lomtalanitanak. Mi bajod ezzel? - férmedt ram, és legyintve
kiviharzott a konyhaba, én meg morgolédva nézegettem a hirdetményt,
hogy ezt nem engedem, mit képzel ez a diszndé Fenntartd!

Es maésnap reggel, amikor a gyerekeket kisértem iskolaba, mire a
harmadik emeletre értem, megérlel6détt bennem az elhatarozas: leté-
pem a plakatot, és a kukaba vagom. A kovetkezd percben megroko-
nyodve lattam: valaki megel6zott. De ez még mind semmi: a régi,
provokativ plakat helyén Uj plakat viritott rdm az Gvegrél. A fidkat
sietve elkildtem az iskolaba, én meg lopva korul'kémleltem, nehogy
meglepjen valaki, és izgatottan olvastam a felhivast.

LAKOTARSAK!

A cseles és gyalazatos szemetes miért éppen a forradalom har-
mincadik évforduléjan lomtalanitana? Lehordatna velink éle-
tink maradékat, maradék életiinket? Barikddot emelne rossz
batorokbdl? Tanknak nézi a haztartdsi gépeket? Kilomtalani-
tand, elégetné a konyveket? Mitél fél? Miért nézi kozterilet-
nek a hazunk? Miért néz benniinket hilyének a Fenntartd?

LAKOTARSAK! Mi ezen a napon nem hordunk le semmit.
Csondesen Unnepelink. Kivesszik a szabadsagunk. Beszélge-
tunk, emlékeziink és olvasunk. izleliink tiltott gyumdlcsoket.
A lomtalanitast majd elvégezzilk, a rossz berendezést kidobal-
juk, de a forradalom évforduldjan nem megyiink utcara. Un-
nepen tnnepeliink, nem takaritunk.

LAKOTARSAK! Kik harminc éve ldvettek, ma szembekdp-
nek benniinket. Végigsopodrt rajtunk a terror, nyilvdnosan szem-
bekdpik az egész orszagot. Azt Uzenjik a karosszékben terpesz-
ked6, tisztességben meg@szilt gyilkosoknak, henteseknek, ro-
hégesélé hohéroknak: ne féljenek, ne reszkessenek. Es rank ne
szamitsanak. Nem visszUk le az utcara a televiziét sem, mi nem
vagyunk bosszuallok. Nem &llunk ki az uttestre, se a jardara.
Nem akarjuk, hogy eltapossanak benniinket. Nekiink van fél-
tenivaldnk: féltjuk az ors2agot. De azért kdszonjuk a hohérok-
nak, hogy megnyilatkoztak. Tudjuk, l6vetnének Gjra. De hidba
provokélnak, itt nem lesz robbanas.
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A cseles és gyalazatos szemetes csakis ezen a napon néz ben-
niinket hiilyének és szemétnek? Holnap pedig 6sszeszedetne, el
sem temetne? Kozos gododrbe hanyna, mint a terror a hulldkat?

LAKOTARSAK! Elni kell, nem meghalni. Mi vagyunk az
orszag és az élet fenntartdi. Testvérek! En letéptem a gyalaza-
tot, felét a kukaba, masik felét az utcara vagtam! Hadd so-
dorja az oktéberi szél. Szedje 6ssze a Fenntartd. igy lomtalani-
tok én. Letéptem a gyalazatot, s a helyére tettem ezt a felhi-
vast. Igy valasztottam az életet.

EGY LAKO

HU, az anyjat! - szaladt ki a szamon. Ennek van esze, okosabb,
mint én! De szakasztott igy gondolkozom én is! Még szerencse, hogy
azt a masikat leméasoltam.

Lopva ismét koérulnéztem, nem jar-e a kodrnyéken valaki, s azutan
leméasoltam az 0j felhivast, hogy eltegyem a tobbi k&ézé, mint fontos
kordokumentumot.

S aztan amint eljott az este, és a fiuk megjottek az iskolabol, Miki
szokasa szerint fanyar képpel kozolte: van egy rossz hire. Az 6 nyel-
vén ez annyit jelent: otost kapott. Sietve tette hozza, van egy jé hire
is: ha nem akarok lemaradni, siessek a kdzésbe, ahol javdban folyik a
lomtalanités.

Tehat mégis? Rendben van, ha a lakék igy gondoljak, senki nem
gordithet akadalyt az Gtjukba; ha igy dontott a nép, akaratat az uar-
isten sem huzhatja keresztul.

Szaladtam a féldszintre, s latom am, senki se iranyitja a lomtalani-
tok buzgd tevékenységét; viszik az Osszegydlt, leégett 6cska butorokat,
a héaztartasi gépeket, az edényeket és a konyveket. Szaladok egy da-
rabbal én is, kapom az egérragta hever6t, azutdn az ocska tront, mely
valamikor az enyém lehetett. Ki vele az utcara, legyen azé, aki meg-
uli, legyen a népé, hiszen ez is 6t illeti. A lomtalanitas laza emberrdl
emberre ragadt, ugy ropkoédtink a kozosbdl kisz(ir6dé fénycsévaban,
mint csapongd denevérek. Nem utkoztiink 6ssze, nem is néztunk egy-
masra, nem tudtuk, hogy ki kicsoda, csak azt tudtuk, hogy valameny-
nyien egyet akarunk. Megszabadulni a régi rendetlenségtél. Az utca
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megszokott rendje alaposan felborult, egyre magasabbra nétt a bari-
kad. Surgolédésink megigézte a szomszédokat, a takaritasi laz hazrol
hazra terjedt, 6k is hozzalattak kozosuk Kkipakolasdahoz. Egykett6re
forrt az egész kornyék.

- Szemétre a zsarnokkal | - rikkant valaki a sotétben.

- Ovakodj marcius idusatol! - hangzik ra a felelet.

- Fujj, szél, dagadj hullam és Ussz hajo6: Feljott az ar s kockan van
mindentnk - szavalom Cassius szerepében, futva egy 6l Népszabad-
saggal és Ludas Matyival a hénom alatt, s aztan fordulok, sietek visz-
sza a kodzosbe, viszem szemétre a szemetet; a kicsdvazé sugarban Kass
Pali és Majerko sirdog el mellettem valami lommal, amott Pal Imre
szarnyal, pincéri el6zékenységgel biztatgat benninket: ,hozom a bort,
legények, csak rajta, ugyesen” ; kapom a kiégett televiziot; ez se birta
elviselni a sok hazugsagot: adas kozben szétrobbant a képernyd. Vi-
szem Piros Laszl6 hentest és a tobbi sdpredéket; csutortokéot mond-
tak a zsarnokok, hiadba vagtadk nyiltan az orszag szemébe gaztetteiket
a mosakodé Pilatusok, nem mutattak szemernyi blintudatot, folemelt
fejjel vallaljak gaztetteiket a makviragok. Mentenék a legf6bb biino-
sOket, arra baziroznak a szolgdk, hogy a jonép megbocsat nekik, 6k
meg tovabbra is zavartalanul Gzhetik alszent, hatalmi jatékaikat; pro-
vokalnak, megzavarnak a johiszemuieket, utcara csabitandk a népet, s
lévetnének megint. De abbdél nem esznek a szemét hamiskartyasok!

Zugo6 fejjel hajitom az 6cska, kimustralt limlom tetejére a Color
Start, ugyanabban a pillanatban elént a szégyen, gyaldazom, hilyézem
magamat: hogyan lehettem olyan naiv marha, hogy Bereczhez for-
duljak segitségért konyvem ugyében!

Hogyan tehetném jéva a hibamat?

Hirtelen ugréssal a lépcs6hazba vetem magam, kettesével veszem a
fokokat folfelé, szaladok az emeletre, be a lakasomba, el6kapom fio-
kombdl Berecz fehér konyvét, futok vele vissza, messzir6l hajitom a
barikaddra. Repul, egyméas utan mind a négy kotet, én meg Pet6fi sze-
repébe vdgom magam a barikad tovében, s szavalok:
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Az alkalom maga magat
Kinalja,

Utott a nagy bosszuallas
Oraja!

Nem tudom, hé&ny Ora lehetett, de mar jol benne jartunk az esté-
ben, amikor az egyre tornyosul6 és szélesedd barikdd kozelében meg-
jelentek az idegenek. Eddig csak keriilgették a hegyet, csak leskel6d-
tek, hogy mi is torténik itt, azutdn meg Ugy csaptak le az d6cska buato-
rokra, a haztartasi gépekre, a régi berendezésre, mint kesely(ik a dogre.
Amit hosszi évek munkéjéval gy(jtogettiink, pillanatok alatt szétdultak,
nylztak és huztak, szaladtak velik, hogy sajat telkikon, sajat portaju-
kon vegyék hasznat. Hiaba probaltuk elhessegetni a sakalokat, a hiéna-
kat, a ddgkeselydket, tudtuk, az éj leple alatt visszatérnek, s reggelre
nem sok dolga lesz itt a Fenntarténak.

Mikor az utolsé szemetet, roncs tankot és azt a sarokban meghu-
z06d6 6lomkatonat is kisdportik, aldomast ittunk a gy6zelemre, és Ugy
dontottiink, hogy a fels6 szomszéd példajara minden lakonak sajat tu-
lajdona lesz az 6t megilleté rész. Ebben maradtunk, majd békésen
aludni tértink.

Masnap hajnalban siralmas latvany tarult a szemink elé. A haz koé-
ril az egész jatszoteret elontdtte a szemét. A sakélok, a dogkeselyik
és a hiéndk alapos munkat végeztek. A Fenntarténak valéban nem
akadt semmi dolga, ha csak az nem, hogy begyf(ijtse a szétszért Gjsagok
megtépett tetemeit. Népszabadsag - pillantottam a szomor(f(iz alatt
féldbe taposott Gjsagra, s megallapitottam, hogy ez soha nem fog be-
keriilni az archivumba. A szemerkél6-szallingdz6 hé mar-mar cafatokra
mosta; ott lattam néhany foszlanyat a lecsiingé fa meztelen agai alatt
egy ihonap mulva is. Beleragadt a fagyos foldbe, azutan belepte a hd,
miként az egész jatszoteret. EI6bb jég, azutdn hd dermedt a flizfa
agaira; hazunk el6tt embermagassagira nétt a hofavas. lvan szom-
széd rendszerint akkor jott, amikor nem kellett volna, vagyis amikor
éppen be akartam Iépni a hazunkba, igy héat kdlcsondsen udvariaskod-
tunk, tessékelgettiik egymast, mignem egyszerre rugaszkodtunk neki az

ugrasnak. En erre, 6 arra t(int el a héfavasban.
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- Az els6 kiugrasi kisérlet nem sikertlt! - pruszkoltem, lvan szom-
széd meg igy felelt:

- Oda se neki! Marciusban Gjra kezdjuk.

A GONDOLAT labirintusaban

Egy forrd janiusi reggel arra ébredek, hogy verset mondogatok. Ni*
alazzon meg majd soétét angyalod.

- De ne am, a kurva ...!

Gyotor a szomjusag, kimegyek a konyhéba, felhajtok egy pohér vi-
zet. A GONDOLAT Konykiadoba készilok.

De a homokoéra csak pereg-pereg. Most meg ez. Lakodalmast hal-
lok. Valahonnan bennem maradt ez a régi dallam. Nem tudom kiverni
a fejemb6l. Még most is latom: egyik kezében homokora, masikban
kasza. A sotét angyal. EgylUtt az egész zenekar. Cifrdzzak a rézkurtd
sok; most fehérben, most aranyban, most feketében bucsuzik a meny-
asszony -?

Szédelgek. Visszallok a heverére. A roletta résein betliz szobamba
a koran kel6 nap. Voros fénycsikok a butorokon, sugarak szeletelnek.
Most megjelenik eléttem Ica, vagyis llona. Itt laktunk hét évig egyiitt,
a feleségem volt. S nem tudok szabadulni attél az éjszakai telefonhi-
vastol. Ki lehetett az? Marika azt mondja, két 6ra volt. Negyed ha-
rom? MegcsOrrent, én meg Kipattantam az agybol.

- Zolival akarok beszélni - mondta a hang.

- Milyen Zolival? - dérmdgtem mérgesen.

Molnérral.

Erre aztan 'bekattant az 6reg.
- Az isten...! Nincs itt.
Hol van?

Azt akartam mondani, hogy itt 'bent, a noteszomban.

- Nem tudom.

Lecsaptam a kagylét. Pedig megmondhattam volna, hogy hol van.
A szaméat. Itt volt. Hol van? Feljétt hozzam, felszaladt. , Hiszek Krisz-
tusban, Krisztust varok. Beteg vagyok, beteg ” Ki hivhatta Zoltant
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Talan Irma? - Irmuska, kedves ... De hiszen & halott! Es mégis van
valamiként: Minden Gondolatnak aljan. Ez nem az. Nem ismertem.
Azt mondjak, Zoltdn felesége gyonyord és okos asszony volt. Nem
nyugszik azéta Zoltdn, nem ir, csak szervez, jarja az orszagot, szervezi
az olvasokoroket, a Moricz-kért, a kdnyvtartgyet. Hirdeti a balmazuj-
varosi példat Kisujszallastdl Kaposvarig, Gardonytdl Debrecenig, Sze-
gedig és tovabb. Meg kell szakadni, Zoltan! Epiti a légvarakat. Hoz-
zdm is eljott ide a varos peremére abbdl a messzeséghdl, segiti talpra
allni az elesetteket, szervezzik a Perem Klubot, itt volt Gaborral Zol-
tan. Milyen ember ez? Milyen szellem? Nem sovany, mint Lajos, in-
kdbb pocakos. Milyen a kilseje? 6sz, mint egy molnar. Borzolt, fehér
Isten-szakallal, Tépetten, fazva fujt, szaladt Az én Uram, a rég fele-
dett. Ki tréfalt meg éjjel kett6kor telefonon? Egy né. N&i hang ke-
reste Zoltant. Ejjel kett6kor rajtam keresi Zoltant? Olyan 6, mint az
asszonyok: Imadtatja nagyszer( lényét, De elszalad, ?jehogy megértsék.
Velem van s rossz az éjszakam. Kapcsolhattam volna. Taldn Martuska
kereste Zoltant? Mi is a masik neve? Ugrin Marta. Férjezett. Vagy
talan valami vidéki n6? Ki tudnd megmondani, hol jar, hol nem jar
Zoltan. Faradt voltam és almos nagyon, egy perc mulva aludtam Ujra,
és Ujra csorrent.

- Zoltannal szeretnék ...

- Az isten tegye akdrhové Zoltant!

Megszakitottam. Lecsaptam. Nem hagy nyugodni még ilyenkor sem?

- Ki volt az mar megint? - mérgel6dott feleségem a sttétben.

- Nem tudom, ki az isten - dérmdgtem, és visszamasztam az agyba
mésodszor is. Most meg itt Ulok a kel napsugdrban, nem térek ma-
gamhoz. Molnér. Ez a Molnar. Van bel6le minden faluban, ez mégis
paratlan Zoltan. Kozel jar az istenhez, kézel mér a hetvenhez. S min-
den reggel megy a nagy légvarépitd, aztan amit felépit, estére leomlik.
Es én mi vagyok? Egy egérkelyuklakod, egy Mdériczka, egy Perem Klub-
tag* egy szoedem! Ezt meg a parjanak, annak a masik szentnek, Istvan-
nak kodszonhetem. Nem Zoltannak? Hol ebbe, hol abba a cs6be huz-
kodnak barataim. Nem, 6 szalad, fut, kalapol a Sion-hegy alatt. Meg-
kalapaljak, itt a peremen majdnem megkalapaltak, de azért hirdeti a
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a kultara igéit, prédikal, veti a magot, mustaros hot dogot eszik az ut-
can. Szegény Zoltan.

- Hovéa-hova?

- A meszes godorbe!

Nem ir, csak megy és megy, hol itt tlnik fel, hol abban a teker-
vényben omlik le a nagy légvarépitd. Egyutt jarunk. Mert Zoltdn szép,
okos, fiatal, bel6lem meg kettd is sok. Igaz-e batyé? Nem tudom ko-
vetni az 6reget, sem a kozlgyéit. Sajat Ggyemben futkosok, viszem Ki-
adobdl kiadéba a konyvemet; Ujabban a GONDOLATBA vagyok
bejaratos, meg abba a fényes kertbe, “hal olyan vagyok a vén kappanok
kozt, mint egy naposcsibe.

Meg kell szakadni, Zoltan'!

- Lajos az agykdzpont - mondta Zoltan egy sugaras reggelen.

- En meg benne églak6d vagyok! - valaszoltam neki angyalian, s
talan igy folytattam: - 0 a Napkiraly. Ezért jarok az udvaraba Zsiga
batydm Modriczkaival. Ma is Ulésezlink? - kérdeztem Zoltant.

- Megyiink. Uléseziink hat. Tudhatod. A gondolkodas forradalma
a legcsodalatosabb forradalom. Ez a napirend. Ma ezt viszem az Gre-
gek tanacsa elé.

- Ez szép és igaz gondolat, Zoltan! Taldlkozunk.

Mire Lajos Kirdly udvardba értem, az 6regek tandcsa mar javaban
szagolgatta a harsfa illatat. Ott volt mar Cseres Tibor, Gergely Mihdly,
Szeberényi Lehel, természetesen a Molnar, és Tamasi - nem az Aron,
Varga Domokos pedig Finnorszagba ment. Vartuk Olahékat is, de
nem am a romanokat! Egyik folyton cselgancsozik, a masik szakszer-
vezetezik, de ez nem am az a Mezey, hanem a Kati, aki azt irta, hogy:
Szép lyany, lbronka, mit lattal a kécslyukon? Diét tort a vélegény, fe-
jeket.

A roggyant és megkopott piros-kék padokon az 6regek lehet6leg &r-
nyékban probaltdk megallitani a napot, mint J6zsua, cirégattak boru-
ket égi fényekkel, mar mindegyik szépen aranyodott, mint a f(; fo-
lotte gyonyodrlien szétszarnyazott a permet, mely valahogy agy tort fel

201



a vizcsapon és porlaszton at, ahogy a hévizek, vagyis a magmahé. Egy-
egy kisebb szélroham olykor homlokukra kent egy kis hlis permetlevet
- dehogyis mirhat vagy valamilyen szent olajat -, am az is meglehet,
hogy izzadtak az urak, oly mélyen torték Gszbe csavarodott, természe-
tes fejuket. Azon gondolkodtak, hogy akkor mostan mit is lehessen
tenni, amikor itt van ez a csodélatos forradalom, amit Zoltdn hozott
magaval sajat malmabdl. En meg, amint kozéjiik allhattam, engedel-
mikkel, igy sbhajtottam: , Szép magyar leventék, aranyos vitézek! Jaj
be keservesen, jaj be busan nézlek. Merre, meddig mentek? Harcra?
Haboruba?9

- Térjunk a targyra - mondta Molnar, Magda pedig, a Napkiralyné,
kavét és pogacsat adott, mert szeretem, s azt is tudja, hogy a napba
lehet nézni, de ra nem, mert a kirdly semmi ilyesmit nem enged. A ké&-
asztalon igen mives agyagedényben ragyogott a meggy, volt még a fan
is egy-kett6, Zoltan pedig folyton evett és fenyegetézott, hogy targyra,
targyra, mert megy, nem vesztegeti erejét szér(in és malomban, varja
a légvar, most meg megint pisilni kell, igy aztdn egy szem sem maradt,
mire visszajott, csak a mag, vagyis néhany oreg csont, bar igy is olyan
tiszteletre mélté az én szememben valamennyi, hogy a jelenlétiikben
nem merek még asitani sem, inkdbb elmélyllten prébalom kdvetni
fennkélt dumadjukat; magunk kozt szélvan t6luk tanultam mindent,
bar azt is el kell ismernem, hogy igen keveset - tudok. Tébbszdr meg-
figyeltem a vén kisértetek, vagyis a tetszhalott (Fekete Gyula talalé
szava) Moricz-kor-tagok beszélgetéseit, &m olyan furcsadn - Ugy gondo-
lom, szamomra ésszel fel se érhet§ okosan - jon bel6lik a sed, hogy
hibatlanul sohasem tudtam lejegyezni gondolataikat, pedig mar néhany
éve a titkaruk vagyok e farajoknak, s ez szdmomra éallati nagy meg-
tiszteltetés.

- Hogy az isten ... - mordult Molnéar, csak Ggy tédult. - Nincs a
fejetekben korpa? Térjunk a napirendre mar!

Nos, igen, a napirend; taldn kett6- vagy haroméves? De az is lehet,
hogy ezer, vagy anndl is tobb: éppen egyid6s velink, s6t vellk is,
vagyis az emberekkel, akiket 6reg csontnak szolitani mégiscsak illet-
lenség; folyton a kultararol beszélgetiink, errél az Ggynevezett csendes,
vagyis legeslegcsodalatosabb forradalomrél. A minap Szent Mihaly -
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nem az a bizonyos 16, hanem a Gergely -, alighogy megjétt, nyomban
kipakolt. Csak ugy déltek taskajabol a lapok. - Lementem értik a pin-
cébe - mondta, s egyenként felmutatta valamennyit: ez a Liget, a Dél-
sziget, a J6zan Elet (ebben Gergely egy jo kis rockot rop), az Alkoho-
listdk Lapja, ez a Kelet Népe, ez a Nyugat, a Magyar Napld, az ES, a
Félsziget, az Uj Kilatd, a Kikialtd, ez a Kortars 6cskasag, ez a megsziint
Latéhatar. - Miért vagytok félszegek? Hatvanban van vagy hatvan.

- Hetven - mondta Zoltan, s ha jol hallottam gondolatat, korukra
gondolt, nem a Korunkra, a Sz&zadvégre vagy a 2000-re, nem a végre
vagy Okdrsitésre; kardba hazasra.

- Moricz Zsigmond 6roksége a mienk - mondta Szeberényi, és azt
javasolta, vallaljuk végre névadonk lapjat, a Kelet Népét, én meg azt
gondoltam, a Magyarok nem sikerdlt, Céh jott ki bel6le, lehetnénk
Nyugat Népe, merthogy Cseres belekopott a levesiinkbe, masnak mosta
az aranyakat, abbol lett a Magyar Napld, allitélag ir6k lapja, csak azt
tudnam, hova is irhatnank egy glosszat, miért nem Gtink bankot vagy
fogunk egy bankart, miért nem foglaljuk el sajat profilunkkal a vége-
ket vagy Kolozsvérit, hiszen mar a Hold is toltott, évente kétszer-ha-
romszor is, mérlegelhettiik Mérayt is, mondhatta volna: megd&riztem,
itt van, filk, hazahoztam, itt az Irodalmi Ujsag; dehogy mondja, ehe-
lyett az aluljaréban aruitatja a parizsit, Parizsban nyomja a szépipart,
haza csak temetni jott, j6l beszélt, de nyomhatjuk mar, szolt a Molnar,
ezt az ES-t is elbaltaztuk, beszéliink csak, hol a kertben, hol klubban,
most meg épp a fold alatt. Mikor milyen lapjaras van, kinek milyen,
nemde, Sandor! - kell-e dtven kil6 csontvaz? Ki az az egy, ki ne jatsz-
szén, Engem dobott ki a sors, Mindig engem. Higgyen nekik Ady vagy
az Oreg isten! Hat igy beszélnek s még igyebben; te leszel a szerkeszt§
ar! Ne félj t6le, ne gondolkozz, mi majd iranyitunk szépen, nehogy
seggre Ulj a jégen.

Valami cstnyat mondtam erre.

- Ki osztott neked lapot? - férmedt rdam a Napkiraly, én meg fel-
hdztam az orrom, s azt mondtam: rendben, én hallgathatok! ...

Abban valamennyien egyetértettiink - még én is -, hogy bizony a
szellem er8sitése végett kellene egy hatéarozott arcél( lap, mely a tébbi
karakter kozul kiltkozik a magééval. Ezutan Gjabb egy-két év telt el.
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Majd a szokasos csutortokon, vagyis babonak napjan, amikor a legne-
hezebb - Juhész szerint - (csak azt tudndm, miért harmadik a negye-
dik nap), a fejedelem kertjében ismét Osszegydltink. Na akkor aztan
Molnér olyan haragra gerjedt, hogy Cseresre raboritotta Gergelyt, Ger-
gelyre meg Cserest, vagyis kettejik pesszimizmusat ugy dsszeborogatta,
hogy att6l mindkett§ akkora optimizmust kapott, melynek nyoman el-
indultak el6bb a Nemzetibe, szerezni joféle goncoket, azutan meg a
Nemzetibe, bankot rabolni. Szeberényi nem akart tévézni, inkdbb a fu-
lemile dalat gyakorolta a fan, azazhogy a jelsz0 megadésara készen
allt. Kelet Népe, Kelet Népe - ezt cifrAzta, méghozza olyan utdpiszti-
kuséan, ahogy egyetlen fllemile sem képes erre, minthogy Ujabban min-
den fulemile - Lehel a Napkiraly kertjében mélyebben is kifejtette
ezt a tedriat - tévéslagereken edzi nyelve dallamat. Elég az hozza,
hogy a két jol oltozott kasszafiré nem talalt a pancélszekrényben egy
megveszekedett grandot sem: kifosztottak a kéreget6k; talaltak viszont
sok-sok kérvényt és levelet; egyet elemeitek kozuluk, mégpedig azt,
amelyik igen-igen a szivikhéz nétt: sajat levellket, vagyis Molnéarét,
amit az oreg felolvasott a kertben, én meg szépen legépeltem, aztan
postara adtam, tobbek kozott elkildtem a szerz6nek maganak, vagyis
Zoltannak, Cseres Tibornak, Gergely (Mihalynak, Kuczkanak, Goéncz
Arpadnak, Varga Domokosnak, Szeberényi Lehelnek, Olah Janosnak,
Mezey Katalinnak, Tamasi Lajosnak, Barany Tamasnak és Benke
Laszlénak. Ennek az ut6bbi pasasnak ugyancsak én adtam fel, miutan
a munkahelyén, vagyis a Szdvetkezeti Hirmagazinnal, Kéveskuti Lajos
titkarngjével, Zsuzsikaval tizendt példanyban lefénymasoltatta. Lajos,
vagyis az OKISZ elndke éppen aznap adta at ot szbvetkezet elndkének
az idei alkotdi dijakat. Lassuk tehat alkoténk, Molnar Zoltan levelét.

Feljegyzés el6készitd beszélgetéseinkrdl

Megegyeztink tehat abban, hogy az irodalmi élet viszonyainak alaku-
lasa immar halaszthatatlanna teszi, hogy feltamasszuk a Moricz-kort.
De ez nem val6sithaté meg kiadd és lap nélkul.

Milyen lapra van sziikséglink?
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Valasztott moriczi hagyomanyainkhoz talan az illene legjobban, ha
a Kelet Népe cim(i Gjsagot teremtenénk Ujja - (ezen gondolkozzunk!)
-, ezt a nehéz id6kben leghatasosabb és legtisztességesebb vallalkozast.

A hajdani ,,Ne politizalj, épitkezz!* jelsz6 e megvaltozott viszonyok
kozott megint (kilonds idGszerliséget sugall. A napi politika péartvisza-
lyai feletti konstruktiv-épité, korantsem csak az irodalom belsé konf-
liktusaira figyel6, hanem az élet egészét atfogd, a tarsadalom és gazda-
sag problémaira is érzékeny szellemi mihely megteremtése volna a hoz-
zank mélto feladat.

A legjobb tradiciok folytatdsa, az id@szer(i tdrténelmi realizmus
egyesitése az Uj vilagegység egyetemes szemléletével. Magyar identitas
és vilagpolgari felel6sségvallalas.

ir6i gardank nemcsak az irodalom legidészer(ibb mondanivalGival
latna el a lapot (Cserestdl, Géncz Arpadtél Karinthyig és Tardos Ti-
borig), hanem kilonésen az Gjabb nemzedékek - OIlah Janos, Benke
Laszl6, Mezey Katalin altali - mozgésitasaval eleven, id6szerl publi-
cisztika meghonositasat is lehetévé tenné. Kapcsolataink a tudomanyok
mdvel8it is a legidGszer(ibb feladatok megmutatéséra sarkallhatndk
(Kosary, Benda, Vekerdi stb.).

A szerkeszt6bizottsag rangos neveit (Cseres, Varga stb.) nagyon igé-
nyes, dinamikus, fiatal szerkeszt6kkel egészithetnénk ki (Zimonyi stb.),
akiket engesztelhetetlentl a mai irodalom és &ltalanos sajté szintje fe-
letti kovetelményekre késztetnénk.

A lap terjesztéseben természetes Onkéntes munkatarsaink lehetnek
az értelmiség szervezetein kivil a konyvtarak, olvasokorok, olvasota-
borok, népféiskolak.

Ezeken a tdjakon kereshetnénk a lapalapitashoz anyagilag elenged-
hetetlen alapitvany létrehozdsdhoz is a szbvetségeseket.

Molnér Zoltan

Oké - teszem hozza halkan, csakhogy én mar nem hiszek az Isten-
nek sem.
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(Megszakitas: Vilagossagot!)

Este, mikor olvasunk vagy tévéziink, és a fejink folott szétpattan a
lampa, nem tolt-e el bennilinket legalabb pillanatnyi rémiilet, hogy kép
nélkil, sotétben maradunk.

Mcgszerelem a villanyt. Ha nem tudom, villanyszerel6t hivok. Ha
van villanyszerel6. Nem élhetek nélklle. Kéznél van az G ég6, a fog-
lalatban kicserélem a biztositékot. Orém jarja at idegeinket, amint a
szobdban szétomlik az energia vilagossaga.

Fény nélkul és egymas nélkul sotétbeji vagyunk. Ahogy Jozsef Attila
Thomas Mann nélkil. iré iré nélkil, olvaso irdé nélkil. Embertelen vi-
lagban is kell hogy legyen az embernek barétja.

Ha szeretjuk egymast, sotétben is vilagitunk. Ha nem, elborulhat az
elme vilagosban is.

Elfaradtam. Megittam egy pohar bort, jélesett. Kellemes zsibbadéas
az idegeimben. Felfrissilok. Megittam kettét? Vagy hatot? Gondold
meg és igyal - Voérdsmartyval. Elnyomhatom-e fajdalmamat anélkiil,
hogy az okat megsziintetném? Nem arra valdék-e az automatak, hogy
kivegyék kezembdl a munka nehezét? Elnyomhatom-e a mésikat? Ha
igen, az a legkevesebb, hogy gazember vagyok.

llyen egyszer(i ez. Szomjazom. Iszom egy pohar vizet. llyen egy-
szer(i ez?

Nincs-e folytonos veszélyben az életiink? Ragaszkodunk az életiink-
hoz. Mindenaron? Félelmiinkben gyilkoljuk egymast? Leitjuk a gya-
ndtlan gyongét pénzért, hasért, hatalomért - gondolom Tamasival.

Ha a tudomény és a m(ivészet is a homalyt szaporitja, gyorsabban
haladunk a pusztulas felé. Nem mdvészet és nem tudomany az, ami a
homalyt szaporitja, ami nem a vildgossag felé torekszik.

Rettegsz, hogy hol maradt el ilyen sokaig a gyereked? Nem tudsz
elaludni? Félted, hogy baja esett. Elutotte egy autd, elltotte a vonat?
Vizbe fulladhatott. Megolték. Elraboltak. S ha belép a lakasba, az
orom fénye megnyugtat, és elalszol végre.

Az Isten, az istenek, a mitoldgiai szornyek és a modern vilag szor-
ny( csapdaibdl, a szorongds dzsungelébdl szeretnél kijutni a vilagos-
sagra. Az értelem fénye vezet?
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Vilagossagot! - kialtod Petdfivel.

Sotét a banya, De égnek benne mécsek. Sotét az éj, De égnek benne
csillagok. Sotét az ember kebele, S nincs benne mécs, nincs benne csil-
lag, Csak egy kis hamvad6 sugar sincs. Nyomoru ész, Ki fénynek hir-
deted magad, Vezess, ha fény vagy, Vezess csak egy lépésnyire! (.. ]

aldozatnak Od’adja életét, Ezt nem dijért teszi, Dtf Aog); hasznal-
jon térsa'mak. (...) Eljé-e a kor, melyet gatolnak a rosszak, S amelyre
a jok torekednek, Az altalanos boldogsag kora? (...) Bar volna célja
a vilagnak, Bar emelkednék a vilag Folyvast, folyvast a cél felé, Amig
el6bb-utobb elérné! De hatha dagy vagyunk, Mint a fa, mely viragzik
Es elvirit, Mint a hullam, amely dagad Aztan elsimul, Mint a k&, me-
lyet folhajitanak, Aztan lehull, Mint a vandor, ki hegyre maszik, S ha
a tet6t elérte, Ismét leballag, S ez igy tart mindorokké: Fol és ala, ol
és ala... Irtoztatd, irtéztaté! Kit még meg nem szallott e gondolat,
Nem fazott az soha, Nem tudja még: mi a hideg?

Nem hagy nyugodni benniinket Pet6fi Sandor. Keressiik a csontjait,
keressuik a vilagossdgot. Meddig kereshetjik? Mig el nem temet ben-
ninket az 6rok sotétség. Mig el nem koéltézink.

Hogyan és hol is térhetnénk fel a létezés hétpecsétes titkait? Termé-
szetesen a konyvtarban, egy kénnyed mozdulattal, amint leemeljik a
polcrél a kényvet, vagy megkériink egy angyalt, ahogy Janos jelenései-
ben olvashatjuk, adja ide a Bibliat. Elvevém ezért a kdnyvecskét az
angyal kezébdl, és megevém azt is. Az szamban olyan édes vala, mint
a méz; és mikor megettem azt, megkeseredik az én gyomrom.

El6k és holtak talalkozasanak szintere, az élet és a halal mezsgyéje
a konyvtar. Itt halk hangon suttogunk, megadvan egymasnak a kolcso-
nos tiszteletet. Németh Laszl6 Szdrnyetegének Sarkany professzora igy
sz6l hozzam: Ti azt mondjatok, ti vagytok az igazi emberek. En pedig
azt mondom, én vagyok az ember, akit ti az éhen maradt szivével a
mitolégiai mult szornyetegévé karhoztattatok.

Anatole France Fehér kévon almodik &t évezredeket. Az erkdlcsok
s az eszmék sohasem alakulnak at egy csapasra. A tarsadalom életének
legnagyobb valtozasai is észrevétlenliil mennek végbe, s csak bizonyos
messzeséghdl lathatok. Akik atélik, még csak nem is sejtik. A kérész-
ténység sem terjedt el el6bb, csak amikor mar hozzasimult a kor erkol-
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esethez, s az erkdlcsok is hozzasimultak a kereszténységhez. Nem ke-
rekedhetett el6bb a poganysag folé, csak amikor a poganysag mar ha-
sonlévéa lett hozz4, s maga is méar hasonlitani kezdett a poganysaghoz.

- Mondjuk ki tehat - szoélt Josephin Leclerc  hogy sem Szent Pal,
sem Gallio nem latta a jov6t. Senki se latja. Azt hiszem, éppen az 6n
baratai kozil mondotta valaki: ,A jovendd el van rejtve azok eldl is,
akik csinéljak

- Hogy mit tudunk arr6l, ami lesz - folytatta Langelier  az ahhoz
igazodik, mit tudunk arrél, ami van és ami volt. Minden tudomany
préfétalé. Mennél biztosabb a tudomany, annal alkalmasabb biztos jos-
lasokra. (. .J Es azt is megjosolhatja, hogy lesz id6, amikor a nap elso-
tétil, s befagyott 6ceanjaink folé csak valami 6sszezsugorodott gémb
emelkedik. Hacsak, hogy innen valahonttan nem kap Uj taplalékot: ami
kdnnyen megeshetik, mert csapatostul tud elcsipni kis bolygékat, mint
pék a legyeket. De azért mégis megjosolhatja, hogy valaha kialszik, s a
széjjelzilalt csillagalakzatok pontonként fognak eltlinni a végtelen fe-
kete téren. De ugyan mi egy csillag halala? Kihunyt egy szikra. Hogy
az égboltozat valamennyi csillaga kialszik, mint ahogy folperzsel6dik
a prérik fuve, mit banja azt az egyetemes élet, hisz azok a végtelenl
paranyi alkotéelemek még 6rzik azt az erét, mely teremti s rontja a vi-
lagokat! 6n megjésolhatja a mindenségnek ennél tokéletesebb végét
is, az atom halélat, az anyag legvégsé elemeinek félbomléasat, azt a
kort, melyben a protylus, a forméatlan kéd mindenek romjain visszah6-
ditotta végtelen birodalmat. Es ekkor majd csak Isten lelke lebeg a vi-
lagon. Azutan ??ii%iden el6lr6l kezdddik.

A vilagok Ujra megsziletnek. Megsziletnek, hogy meghaljanak
Elet és halal valtja f6l egymast 6rokkon-orokké. A tér és id6 végtelen-
ségében valora valik minden lehet6ség, s mi még egyszer itt tlink majd
egyutt a romokban hever6 Férum szélén. De mert nem fogjuk tudni,
hogy mi vagyunk ott, nem mi lesziink ott ”

Onkeziinkkel is véget vethetiink a konyvek életének. Felgyudjthatjuk,
ahogy az alexandriai konyvtarat felgydjtottdk. Voltak és lesznek is
olyan konyvek, amelyek megjelentek és nem jelentek meg mégsem;
ilyen a Moricz-kér kdnyve, az oly sok viszaly utan. Elstllyedt, vagy
elstllyesztették kicsit. Amatér munka volt Dékany Karoly kiadasa?
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Igen, elég ronda konyv lett bel6le. De a szelleme ép, igaz szellem.
A forradalom 33. évforduléjara jelent (volna) meg, a vér és gyasz szi-
nében. Orémmel hordtam 6ssze anyagat. Molnar Zoltan irta a beveze-
t6jét; eléggé zokon is vette, hogy tobben atirtdk, 'belejavitottak, hozza-
tettek, elvettek bel6le - példaul Varga Domokos, Gergely, Mihéaly, Ta-
mési Lajos, Cseres Tibor. Géncz Arpad kézépiskolas dolgozatnak ne-
vezte; mégis az a jo, az els6 megfogalmazas, amit Zoltan irt Levél az
Olvasénak cimmel. Ez a Moéricz Zsigmond Barati Koér kolt6i hitval-
lasa. S ez az enyém is.

(Folytatéas: Levél az Olvas6nak!)

Micsoda pillanat ezl

A nyomorusag meélységebdl felszikrazik a reménység.

Hiszen népiink életének ez még mindig megalazéan tragikus
id6szaka. Még érvényes a ,,Ne szilj rabot te sz(iz!” Arany Ja-
nos-i szérny(i parancsa, s nemzedékek vonulnak csuggedten és
betegen a halalba, azzal a kinz6 tudattal, hogy még mindig
nem allnak a helyiikre elegendé szamban fiatalok.

Gatlastalan élvezethajszolas, 6nbecsilés- és dnbizalomhiény;
a diszkd és kabarékultira langyos mocskaban kabulunk; hit-
lenségben a kultirahoz.

S mégis kuldnds pillanat ez.

Hiszen ezekben az évtizedekben gydjtottink csak azért is ert
a megmaradashoz, a fordulathoz. A biték, borténok, buntetd-
tdborok s az &llam fondorlatos szellemi ketrecei &ltal sanyar-
gatott magyar nép ellen tudott allni a legtékéletesebbre formalt
elnyomatésnak, és megteremtette, kibontakoztatta a gondolkozas
forradalmat. Az emberi, értelmes gondolat behatolt nemcsak
az eltiportak és megnyomoritottak tdmegeibe, hanem megta-
madta a szolgéak és haszonélvezOk lelkiismeretét is.

Akiknek sorsa a legnehezebb volt, a gyarak és a féldek népe,
akiket idegen, ostoba forméakba er6szakoltak - azok tették a
legtdbbet.

Orok dicséség a verejték és Utkeresés héseinek!
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De fel ikell jegyezni, s fel is fogjuk jegyezni mindazoknak
a nevét, akik ébren tartottdk a magyar kultarat, azonossagtu-
datot, lelkiismeretet. Népdalénekesekre, tanchazi zenél6kre,
versmonddkra is gondolunk. Meg a gy(ijtékre, a nagy mesterek
utddaira, szervezbkre és karvezetdkre, a lélek élesztbire. Akik-
nek kdszonhetd, hogy az ifjusag legjava a kozmopolita izléster-
rorral szemben is megkereste a jov6be menekilés Gtjait, a tiszta
forrdsok iranyaba.

Ma, amikor latjuk, hogy a demokracia és fliggetlenség ira-
nyaban megindult fejlédés kezd visszafordithatatlanna valni,
fontos megértentink, hogy a fordulat alapja a nép alLhatatossaga
volt, és a tovabbi fejlédés lehet6sége is csak ezen az allhatatos-
sagon mulik. Millidk hite, megszenvedett bolcsessége az a szikla,
melyen megtort és megtorik a tengernyi hazugsag, ragalom, csel-
SzOVEs.

A legnagyobb veszedelem, ami még leselkedik rank, az, hogy
mar gy&ézelemnek véljik kezdeti sikereinket, hogy az Ut elején
megpihenhetlink képzelt diadalaink dics6ségében.

Még csak elindultunk. Még nem alakitottuk at intézményein-
ket a nép akaratat hatékonyan kifejezé szervezetekké; még nem
alakitottuk at gazdasagunkat termékeny és sikeres mihelyekké,
még nem szerveztik meg kultdrank felvirdgoztatasanak és uto-
dainkra orokitésének lelkiismeretes és okos kozdsségeit.

Es magaban az irodalomban még nem védelmeztik meg a
tdrsadalmi haladés érdekeit képvisel§, a torténelmi folytonos-
sag felel6sségét visel6 hagyomanyos nemzeti 6rokséget. Pedig
sehol a vildigon nem forrott 6ssze jobban a nemzeti Iét az iro-
dalommal, mint éppen nalunk. Magyar nemzet Ugyszélvan nem
is létezhetne Pet6fi és Arany, Ady és Mtoricz vagy Jozsef Attila
életmdve nélkal.

Most megint olyan torténelmi id6ket élink, amikor az irok
nem térhetnek ki a vildg, a nemzeti lét korszerd Gjrafogalma-
zasa, a torténelmi, tarsadalmi, erkolcsi tisztanlatas elkertlhe-
tetlen feladatai eldl.

A korok, tarsasagok éppen ma, a kultUra Ujjaszervezésének



idején nem vonhatjak ki magukat olyan nézetek alapjan, hogy
ez ,nem a mi dolgunk”, hogy ,az irodalom ne politizaljon”,
hogy az alkotds ,csak dnmagéaért valo”.

Végre megint - vagy talan el6szor? - olyan helyzetbe kerul-
tink, hogy nagymértékben rajtunk mulik, miképpen alakul nem-
zetiink jov6je. Mindenkinek, minden tarsadalmi osztalynak, ré-
tegnek és csoportnak, barmilyen foglalkozast Gz6nek, meg kell
talélnia sajatos helyét, cselekvg részvételének maédjat a kultdra
Ujratermelésében, a nemzet sorsanak formalasaban.

Természetesen az iroknak is. Osszeségikben vagy iranyza-
tokba gyilekez6 csapatainkban mindenkinek kotelessége, hogy
végiggondolja, hogyan és mit véallal egyéni alkotdémunkajdban,
és milyen részt vallal kilén mint allampolgar a kozos felada-
tokbdl.

AKé&r cseleksziink, akér csak gydtrédink, mindenképpen a
nemzet j6 vagy rossz sorsanak alakit6i vagyunk.

Néplnk most bizonyara talpra fog allni. De legbiztosabban
ugy, ha minden fia talpra all.

S az irék helytallasa nélkil csonka lenne jeleniink és holna-
punk: ez nem csupan esztétikai feladat, hanem naponta vald
kézfogas az olvasoval: a néppel. Mert az irodalom a nemzet
emlékezete és varakozasa.

A Modricz Zsigmond Barati Kor

Nem magantulajdon ez a hitvallas, hanem kézvagyon. Mindazoké, akik
elfogadjak a szellemét. Ezért is prébalom terjeszteni.

S ezért csevegek. Ahogy Jozsef Attila nyari délutanjdban Cseveg az
oll6. Néne nyesi a pazsitot... Az idd semmit jatszik... En sem tu-
dom mar régen, alszom? vagy dolgozom?

Reggeledik és olvasok. Gydnyorlien ragyog ablakomon a Napkiraly;
Tamasi Lajos versével kdszontdm. J6 reggelt, Legf6bb orvos ar, te
minden vilagossag teremtd langja, fényl6 csodalatos napunk (...) Ma-
daraink siralmas némasagat egyetlen sugaraddal feltoréd s széall az



édes aranyos zengés. Ulvén fiiszalakra, a bogar is benned mosdik, pa-
ranyi zokogéasat veled szaritja s orvend.

Meddig koszonthetjilk a Legf6bb Orvos urat? Otmilliard évig? Van
még id6. Addig kényelmesen felkésziilhetink a Naprendszer elhagya-
sara.

Addig dolgozhatunk. De hogyan? Mint Sinka Istvdn? Beléptem a
kastély ala s egy nyugtatvanyt irtam ala. Kaptam summa negyven pen-
gbét: nydgtem érte fél esztend6t. Akkor este bort toltdttem, Katimnak
zsebkenddt vettem, tizenotot télre hagytam, tizért jobb csizméat varrat-
tam. Hatot adtam Toth Balintnak; négyért régen sirtak ketten is: mint
a volt biré s Gyanbol Kiss, a birkanyir6. Maradt kerek harom pengé,
meg egy Ujabb félesztendd. Ram is szdélott kinn az ispan: - na, te hogy-
ishinak Istvan! ...

Es te miért szomonkodsz, baratom, Angyan Istvan? Atmentem hozza
beszélgetni, felolvasni neki valami vidamat. Hogy ne lengjen a lelke
olyan alacsonyan ezen a flistds és fojtogatd eurdpai peremen, ahol 8s-
hallék és Gj kigyok marakodnak. - Suhanj inkabb, angyalom! - & meg
rajzolt nekem kozben egy keljfeljancsi-szornyeteget.

S te, hogyishinak Molnar Zoltdn? Merre pasztorol most M. Pasztor
a Trabantjaval, merre mentek légvarat épiteni, mint az orkan? Hallgas-
suk csak, mit is beszél ez a Molnar! Ot, hat vagy tiz embernek? Ahe-
lyett, hogy irna? ir is. S egy fényes (kertben baratainak felolvassa,
ahogy Kisujszallason, Balmazujvaroson, Gardonyban vagy Tokajban.
Légvarakat épit? Demokraciat, civil tarsadalmat!

A XVIII. szdzad vége Ota Onszervez6dd olvasokorok, mive-
I6dési egyesuletek vallaltak mind nagyobb részt a kultara nem-
zedékr6l nemzedékre orokitése, az allampolgari és nemzettudat
apolésa feladataibdél. A masodik vilaghdbord utan f6éképpen
ezeknek az immar két évszadzados multd 6nszervez6dd mfivels-
dési kozosségeknek az elpusztitdsaval semmisitették meg a nem-
zeti tudat, Ontudat, viselkedéskultlra, szokasok és erkolcs 6rok-
16désének kereteit és formait, s velik egyltt a szellemi és er-
kolcsi fejlédés lehetbségeit.

Most szinte Gjra kell alapoznunk a nemzet mdvel&dését.
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Erre az Ujraalapozéasra, a kultara folyamatossaganak a hely-
reallitasara és allhatatos felvirdgoztatadsara hivjuk szovetsé-
glinkbe s szélitjuk egyuttmikddésre, egymas megsegitésére, ta-
pasztalataink kozds felhasznalasara az olvasokordket, mlivels-
dési egyesileteket.

Meg vagyunk gy&z6dve arrdl, hogy jelen helyzetinkbdl az or-
szag csak akkor allhat igazan tapra, ha minden falu, varos,
minden telepiilés - kulén-kuldn is a sajat szellemi és fizikai
er6forrasai felkutatasaval, azokra tamaszkodva sajat talpara
igyekszik allni.

Tudjuk, hogy a demokracia csak a partok szabad vetélkedé-
sében bontakozhat ki és fejl6dhet. De a telepllések kbdzdssége
csak a magan- és partérdekeken fellilemelkedd 6sszefogasaban
talalhatja meg egyuttes boldoguldsanak uatjat-maédjat. Fel kell
éleszteni és felhasznalni minden egészséges kdzosségi format és
tapasztalatot: a legeltetési tarsulatot, hegykozséget, zartkertet,
tizoltdé- és sportegyesiletet, kertbaratokat, honismereti koroket,
kérusokat stb. Kossenek szdvetséget régiok szerint és orszago-
san, cselekedjenek, hozzadk létre a tarsadalmi egyesiletek szo-
vetségét.

Az olvasas, tanulas, m(vel6dés szamunkra nem oncél. A mult
szazadi olvasokorok is arra torekedtek, hogy lakéhelyik kozos-
ségének életét jobbra forditsak.

Ez az ezredforduld Eurdpa uGjjasziletésének kezdete. Ezt bi-
zonyitjdk az utolsd évtizedek s féképpen a legutolsd évek tor-
ténelmi-politikai fejleményei. Ujjaszuletésunk el6készitésében,
meginditasaban dént6 része van a magyar kezdeményezésnek.
A térsadalmi-gazdasagi-politikai fejl6édésben a legf6bb szerep
a kultaréé. Soha nem volt fontosabb, hogy a legjobb iskolakkal,
egész életen at tartd, folyamatos tanulassal, tovabbképzéssel, ol-
vasokorokkel, népfbiskoldkkal gyarapitsuk szellemi eréinket.

Am mindennek az alapja a kényvtar.

A koényvtar sorsa nalunk még ezekben az id6kben is csak
verg6dés a koltségvetés ketrecében. Holott ma is az egyetlen
mikddoképes intézményrendszeriink a maga sokszinlségével,
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szakmai rétegzettségével, kapcsolatrendszerével, rugalmas, al-
kalmazkodé kinalataval. Sokmilliés tagsaga kultirank legfon-
tosabb alapja. Korszer(sitsiik hat! Emeljuk feladataihoz mélt6
magaslatra. Epuletekben, felszerelésben, ellatmanyban szabadit-
suk meg nélkulozéseitdl.

Teremtsik meg e célra a Kdlcsey Ferenc-alapitvanyt. Legyen
ez a vallalkozas az ezredforduld, a nemzeti tapradllds, az ujja-
szliletd Eurédpa...

Dupla tukor

Elhelyezkedem Marika mogoétt a hever6n, s rdbambulok a képernydre.
Szellemképes. Micsoda szornyl figurak! Legalabb két fejuk van. Hol
derékban csusznak félre, hol a fejuk ortopéd.

- Ezek a fél nyolcasok?

- Dehogy! Azok mér rég elmentek.

A sotétben bujkalé sz&mitégép most rajzolgatja Magyarorszag tér-
képét a képerny6re. Milyen szerencsétlen, torz kis orszag ez a Magyar-
orszag! Alaposan korilragtak a patkanyok, ezek a sugaras, szdrnyeteg
nagyhatalmak.

- JO id6 lesz?

- Fogalmam sincs.

Ezt is csak az égi hatalmak tudjak. Eppen megfelel adagokban mé-
rik a pluszokat, mind éjszakara, mind nappalra. Magukhoz igazitjak a
hémérsékletet, aztan johet az éjszakai krimi. Majd alhatunk, ha tudunk.

- Vettél be gydgyszert?

- Nem. Megnézed?

- Miért nem? - tapintja meg Mari a homlokomat. - Van egy kis
lazad.

Tlzel a homlokom, de elegem van a gydgyszerbdl. Nézzik a krimit,
rabizzuk magunkat az iranyitott irdnyitokra, pattanasig feszitjik ide-
geinket. Nem is értem, amit latok, és nem is igen latom, amit nézek.
Lebegnek a sugérban, én meg s6hajtozom. Varom, hogy vége legyen.
Sohasem jut id6 egymasra.
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- Aludjunk - dinnydgi Mari j6 sokara. - Lekapcsolod?

- Ne, még ne! - mondom ijedten. - Kicsit beszélgessiink.

- Mit akarsz ilyenkor?

- Beszélgetni. Tényleg csak beszélgetni - lesek ra a parnarol. Nem
vagyok almos, nem tudok elaludni, tele vagyok feszultséggel. lgyek-
szem ébren tartani a feleségemet. - Tudod, ez arrol szélt, hogy az ird
azonos-e regénye fészerepl8jével.

Mari megaddan felém fordul, igyekszik értelmesen hallgatni. Csoda-
lattal ittas szemekkel bdmulja holdfénnyel felkent homlokomat. Ettél
végképp szarnyra kelek, s csak gy ontom magambdl a mélyebbnél me-
lyebb gondolatokat.

- De ugye az 6riasi volt, mikor a tikrok szétroppantak! Abban a
pillanatban talalkozott az élet a halallal. Ahogy atsuhogtak egymason,
olyan volt ez a taldlkozads, mint amikor két ember, egy latdé meg egy
vak, elmegy egyméas mellett. Vagy inkdbb megallnak egymassal szem-
ben, nem tudnak &thatolni a tikrdn, csak nézik &nmagukat, mintha
egymast nézték, mert hiszen az, amibe néznek, dupla tikér. Képtelenek
megoOlelni egymast. A tikorkép megfoghatatlan. S marad az (r. Ekkor
robban szét a tukér. Az életb6l nemlét lesz, azutan pedig a haldl an-
gyala nézi az életet, mintha az ir6 nézné a m(ivét, életrajzi regényének
f6szerepljét. Nézi kétségbeesetten, hogy milyen tokéletlent alkotott, s
nem tudja elddnteni, melyik tokéletlenebb, & maga? Vagy a f6sze-
repl6?

Ugy érzi, silany fércm(ivet alkotott, és ebbe bele kell pusztulni. Hése
szimpla papirfigura, 6 maga pedig tehetségtelen, ezért aztan t(izpréba-
nak veti ala magat, mert ami nem jo, az elromlik, ahogy Murphy els
torvénye mondja. Ami jO, az meg szellemmé valik a t(izben.

Ezen kicsit elgondolkodom. Mocorgé feleségemnek azt mar nem is
merem mondani, mert Ggy érzem, tal szépre, szégyellni valdra sikertlt
a gondolat, hogy Isten is szégyentdl fekete arccal rejtézkodik teremt-
meénye eldl; 6t is bantja, hogy silany fércm(ivet alkotott, a boldogtalan
ezért keresi istenét, karhozottan bolyong a vilagban, megprébal sze-
retni, s végul egy gddorben végzi.

- Alszol?

- Nem. Kiverédtem.
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Hol is tartottam?

A taldlkozésnal.

- A haldl angyala, vagyis amikor a tukrok ...

Azt mondtad, Lajos beszélt az igazgatoval? Mit mondott neki?

- Talalkoztak. Személyesen ment el hozza. Atadott neki egy tiszte-
letpéldéanyt a kdnyvébdl. Azt mondta, az igazgaté vagy taldn a fGszer-
keszt6 hozta szdba Ugyunket.

- Ugyeteket?

- Sanyiét meg az enyémet. Az igazgat6 f6leg Sanyir6l beszélt.
A nyugalom magaslatarol érdekl&dott irantunk.

- Gondolom, 6 nyugodt lehet.

- Elmehetne mar nyugdijba! De nem, igazgat. Ahelyett, hogy irna.
Igaz, ir is. Most olvastam egy szerelmes novellajat a N6k Magazinja-
ban. Még birja az aggastyan.

Ablakunkon bedugta fényes és gunyos pofajat az égi képerny6 titok-
zatos vandora, a Hold. Mennyezeten szétkenddd fényében megprobéa-
lom magam elé képzelni az igazgatét, amint a nyugalom magaslatarol
européerként tekint szét magyar birodalman: kivalasztottakon és szerte-
szét heverd, vert alattvaléin. Tomoren és fehéren Ul, ir, rendelkezik,
alair. Bal fule fel6l sz6ke, jobb fule felél fekete megbizott érkezik a
hirekkel, 6 pedig rezzenéstelenil, érzelmeken fellilemelkedve hajtja
végre a parancsokat. Tiszteletpélddnyok hevernek a laba alatt. A szen-
télybe most Iép be a koélts, aldzat nélkdli tisztelettel jarul az igazgatd
szine elé, el@renyujtott tenyerén megsargult levelek, maga a konyv.
Nehéz kihallgatni beszélgetésuket a kulcslyukon, csak hangfoszlanyok
jutnak el a fiulemhez.

- Tudnod kell - mondja a koltének -, én mindig éréommel veszem,
ha figyelmembe ajanlod a fiatalokat.

- Mar nem olyan fiatalok. Egyikiik nagyapajel6lt.

- Majdnem mindnyajan meg vagyunk jel6lve. A kornak nincs jelen-
tésége. A j0 mdalkotas idétlen.

- A jo mdalkotds id6s ... - dunnydgom.

- Kitin6 a novelldd a N6k Magazinjaban. Gyonyord, igazan szép.
Ebben a korban ilyen szikrdzbéan szerelmes irast! - hajol meg a koélté
az igazgato el6tt.
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- A j6 mdalkotas id6tlen - mosolyog a szobor. - De mondd csak,
mi van a védenceiddel?

A koltd finoman csodalkozik, hogy maga az igazgaté tereli porul
jart védenceire a szot. Ugyesen valogatja szavait, kicsit dormog, keresi
a szavakat. Els6 védencére gondol.

- Janos sinen van.

- Sinen - biccent a szobor.

- A lany is sinen van. A tobbi is sinen lesz.

- A lanynak hamarosan kiadjuk Ujabb kisregényét. Hatszaz oldal. ..

A szobor hallgat. A koltd tori meg a csendet.

- Targyalni kellett volna vellik. Felndttek, lehet targyalni velik,
nem kellene margdra szoritani a fiatalokat.

- Majd visszatérnek - doérmog a meg6szilt szobor. - Meg kell ta-
nulniuk, mit szabad és mit nem. Meg kell &rizniink a félszabadsagot.

- Alszol?

- Aludtam volna? - randulok 6ssze Mari varatlan kérdésétél, s agy
kalapal a szivem, mintha ki akarna ugrani a helyérél. Hallgatom a do-
bogast, latom az egymastol élesen elkilénild fényeket és arnyékokat a
szobaban, s latom a titokzatos szobor bal és jobb flle mogott felt(iné
sz6ke és fekete Ugyintéz6t; mindegyik homlokan szalag csillog. A sza-
lagon jol olvashat6an fénylenek a betlik: MEGBIZOTT, &sszevonjak
szemoldokiket, én meg azt sigom a kulcslyukba: a félrabsdgot... Meg
kell 6riznunk a félrabsagot.

- Nem akartuk megcsonkitani a kényvilket - lebeg a szobor hangja.
- Nagyobb er6k kezében vagyunk - int hatra, a zart ajt6 mogé. - Nem
tehetink semmit.

A megbizottak megint 6sszevonjak szemdoldokiket. A homalybdl a
kolt6 tavoli hangjat hallani: - Tudnod kell, valamikor egy lakatost ul-
tettek az igazgato feje fole.

- Most pedig a megbizottak teljesitik kotelességiiket. Nyugdijba me-
hetne mar a vén rabtartd, szabadsagra fordithatna a sziikségszer(iséget.
De ez a tisztességben megd@szilt szobor maltban és jelenben ugyanazon
a helyen trénol.

- Sanyival mi tértént?

Nehéz, hiippdg6 séhaj szakad fel a mellkasombdl. Lehetséges, hogy
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elaludtam? De hat nem képtelenség, hogy az egyik politikai, a masik
esztétikai okra hivatkozva utasit el? En meg keresem az igazsagot, f6-
leg papiron, jarom a hivatalokat, azokhoz fordulok, akik elutasitanak
- fordulhatnék mashoz? Megfordult a fejemben, hogy elhagyom az or-
szagot. Ahol a lang kilép, a lang kilép ...

- Mi tortént Sanyival?

- Ellenforradalmér ... Azt irtdk neki, ellenforradalmar.

- Hogyan? Forradalmar?

- Az. Ugyanaz a kéz irt neki is.

- Ugyanaz a kéz?

- 6 nem megy veled az Ugyintéz6hoz?

- Nem. Azt mondta: ki az az Ugyintéz6? Meg azt mondta, menje-
nek el 6k, én itthon vagyok! Kértem téle egy mondatot.

A kézt6l?

Lezséktal.

Kdz6Ini akarod? Meggondoltad, mibe rangatod bele?

Nem kell &6t félteni! Es ne félts engem se. Az Egy mondat...
megjelent, amivel azt akarjak mondani, nalunk mar nincs zsarnoksag.
A levél szdvege ... akarod hallani?

- Tudod Kivulrél?

- Na hallod! ir6 vagyok - nem gondolod?

- Na hiszen ... te, iré!

- A levél szovege, egy mondat a zsarnoksagrél, mindéssze ennyi:
Benyujtott verseit a szokdsosndl tobben olvassak, ezért a dontésig még
turelmét kérjuk. Alairds: lgazgatd. Alairds: Megbizott.

- AKéz...

- Ugyanaz. Nekem azt irta, kilonosen veszélyesnek tartjuk azt a
vissza-visszatéré sugallatat, amely Iépten-nyomon kontinuitast vél az
Otvenes évek politikai irdnyvonala és a mai politikai gyakorlat kézt.

- S te még azt képzeled - fordit hatat mérgesen Mari hogy az
Ugyintézé éppen veled foglalkozik? Levelezel, futkosol fiih6z-fahoz,
mégsem mész semmire. Ebb6l se lesz egy rohadt vasunk se!

- Téged csak a pénz érdekel! Cip6 kell, ruha kell, igaz?

- Nem, teneked nem kell! Tartsalak el benneteket egy fizetésbél,
de legyen am meg minden a gyerekeknek! Hagyj békén, aludni sze-
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retnék végre! Nem vagyok kivancsi a stiket dumara. Menj a baratod-
hoz, panaszkodj neki, aztdn csak tedd, amit mond. Menj a falnak, ro-
hanj a partkézpontba, hadd réhdgjenek rajtad! Néha komolyan azt hi-
szem, hogy valami bajod van.

A hazalo

Mari hazsartoskodasat elengedtem a fiilem mellett, s gondoltam, meg-
nézem az éjszakai el6adést, de valahogy nem volt hozz& er6m, hogy
felkeljek és kicsit felhangositsam a késziiléket. Eppen véget ért a Hir-
ado masodik vagy harmadik kiadasa, lengedeztek még a félnyolcasok,
ugyanakkor az is ott lebegett el6ttem, hogy holnap folytatni kell a ha-
zalast a cimlistaval; lassan gy(ilnek az alairdsok az alapitvany tamoga-
tasara. Az ember Kiteszi lelkét a barataiért, aztdn barat vagy ellenség
- tokéletesen egyre megy; ha bajban vagy, nem segit egyik sem. Az
Ugyintézd is... micsoda ember az ilyen? Ki tiltotta meg neki, hogy véa-
laszoljon? Nem igaz, hogy legalabb a titkarndjével nem irathatott volna
par sort. En meg megyek, osztogatom a szordlapokat, agitalok, jarom
a gimnaziumot, a népfrontot, a tandcsot. Mennyire csodalkozott a ta-
nacselnok is! Azt mondja: micsoda palfordulas! Meghokkentd? Azért
jarok a cimlistaval, mert Sanyi megkért ra. Baratok vagyunk, o is
megkapta a Soros-dsztondijat, nekem se lehet okom panaszra. Volt mar
ilyen, olyan meg amolyan 6sztdndijam, most meg Soros a soros. Ra
kellene irni a listdra Nagy Lé&szl6 szavait, hogy: Nekem a kérés nagy
szégyen, adjon ugy is ha nem kérem. Vagy inkabb azt kellene rairni,
hogy a kiralynét megolni nem kell félnetek j6 lesz ha mind beleegyez-
tek én nem ellenzem. S mindenki oda tegye a vessz6t, ahova akarja;
mindenki azt ir ala, amit akar, én is azt irok, amit akarok. Megallok
négyemeletes hazunk el6tt a cimlistaval, felnézek a sarkokra. Kerek az
ég mindenfelé, anyam, anydm meghalsz belé... Milyen élesek a sar-
kok! Pedig ez nem felh6karcol6. Mégis milyen messzire ellatni innen.
Egyik sarokrol ellatni legalabb Karpataljaig, egészen az obi-ugorok
foldjéig, a masik sarok meghosszabbitott vonala Burgenlandon at Ame-
rikdra mutat. Most 4tmegyek a tér maésik oldaldra. Err6l a sarokrdl
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Erdélyen, Torokorszagon keresztil toronyirant egészen Ausztralidig
latni. A negyedik sarok Bacskan és a Foldkozi-tengeren &t Dél-Ame-
rikaig ropteti a képzeletet. Behaléztuk az egész vilagot, s az egész vi-
lag behaldzott minket. Egyfel6l a pénz, masfel6l az ideoldgia szoron-
gat, te édes.. . Végképp eljatszotta fliggetlenségiinket a vilagtorténe-
lem, végképp eljatszottak a hatalmak? Valamit mégis tenni kell. De
hogyan lehetne 0sszehézasitani a tuzet és a vizet? Hogyan lehetne &sz-
szehézasitani az amerikai prakticizmust a szocializmussal? Lehetetlen?
A vilag egy és oszthatatlan? A nagyhatalmak mégis megosztjak, hogy
uralkodhassanak. Osztozkodnak és 6ldokdlnek, 6ldokdlnek és osztoz-
kodnak. Olik az embert forradalmakban, 6lik haborikban, darabokra
szaggatjak a fenevadak, égetik gdzkamrékban, kabitjak, sugarazzdk ko-
zelrdl és tavolrdl, haditjak képekkel, 6lik a tudatat, olik a foldjéért,
Olik a pénzéért, 6lik, mert masképp all az orra, mert méast akar, maés-
ként gondolkodik - 6l6m magam, gyilkolom én is. Mennyire félnek az
emberek sajat aldirasuktél! Nem attol félnek? Az allamtol, az er6szak-
tol, a megtorlastol félnek; azért maradnak a fenekikodn. Félnek, hogy
kiadjdk magukat, s tudjak, hogy a bossz( hidegen édes, barmikor be-
gydjthet6k, ugrasra készen lapulnak a sztalinistak. S ezek az én johi-
szem( és igen tajékozatlan lakdtarsaim mennyire szeretnék eltitkolni
félelmiket! A bizalom hianya nyomban szembesz6k6 a beszélgetésben.
Bizalmi valsagot élink, tébb mint harminc éve. Nemcsak a parasztok,
a munkasok és az értelmiségiek, a vezetdk, a parttagok is bejelentik
bizalmatlansdgukat. A lakok miel6tt aldirnak a cimlistat és elfogad-
nak a csekket, (hol nyiltan, hol dnmaguk el6l is bujkalva ostobabbnal
ostobabb cseleket eszelnek ki, csak nehogy elaruljak sajat véleményi-
ket. Szavaikkal bebarangolnak erdét és mezét, hegyet és volgyet, el-
jutnak a vérengzd dinasztidig, s az erdélyi magyarok szdméra nem lat-
nak kiutat. Maskor meg épp ellenkez6leg, ahogy a gazszerel§, aki ha-
tarozottan Kkijelenti: Ebben a megosztott vilagban Németorszag vég-
érvényes megosztottsdga ugyanolyan elképzelhetetlen, mint ahogy Er-
dély és Magyarorszag végérvényes megosztottsdga. Az emberi jogrol,
a demokréciarél nem sokat tudnak, de honnan is tudndnak, amikor
nincs réla tapasztalatuk. S mikoézben szopogatjuk a whiskyt, a feleség
pedig nyalogatja a tojaslikért, kiderill, hogy ,apamnak erdeje volt Er-
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délyben, kotelességemnek tartom az erdélyiek tamogatasat”, étven fo-
rinttal. Egy emelettel feljebb: ,A roménoknak nem adok.” A Iépcsé-
hazban: ,art az erdélyi magyaroknak, aki segiteni akar rajtuk”
mondja a kormanyzati allaspontot az igen tajékozottnak mutatkoz6
népmlivels, én meg eldidolom neki Villon hires verssorat: Es elhiszem,
hogy segit, aki art. . .

- Nem képzeled, hogy kiadom a nevem! Ohd, baratocskam, azt
mar nem. Es azt megmondanad, mit tesz az értelmiség a népért? Az
erdélyi alkoté értelmiség tdmogatésara forditandk az alapitvany ka-
matait? S a néppel mi lesz? Azon Ki segit? Fizessenek a gazdagok! Le-
gyen csak Ovék a dics6ség. Akinek pénze van, hatalma van. De héat
minalunk a pénz és a dics6ség is a (hatalomé, az OTP-é! Hiaba ma-
ganalapitvany kozérdekd célra, az igazi haszon az OTP-é meg a ban-
koké! En az OTP-nek nem adok. Nekem mondhatod, hogy az OTP
az orszagé, mert amikor személyi kolcsont kértem, beintettek. Most
én is beintek. Azt mondod, felul kellene emelkedni az ellentéteken?
Minek nézel te engem? Angyalnak? Ez a rendszer sikerrel nullazta a
szocializmust, nekiink végképp 16ttek. Mert mi van? Leiszom magam,
eleve félek, hogy ma is be kell mennem abba a mocsok gyarba, még
vasarnap éjjel is. Ebben a szar iparban csak masfél milli6 ember dol-
gozik, a tobbi lébecol; 6, persze, tervgazdalkodas van! Improvizalunk,
pofikam, aztan ami lesz, lesz. En meg pofazhatok, rimankodok annak
a szerencsétlen szovéndnek, hogy igy, drdga husikdm, dgy, szivikém,
verjiank ra, gyonyor(iségem, a tervet teljesiteni kell! Erre aztan mu-
tatja a kezét, hogy vérzik, be kellene kotdzni. Aj, violam, mondom,
és elkapom a kezét, falom, csdkolom, nyalom rdéla a vért, hogy igy
meg Ugy, édes kis bukszdm, nem vér ez, hanem bikavér. Piszkosul
utalom magamat, piszkosul, baradtocskdm. Leiszom magam a sarga fol-
dig, csak gondolkozni ne kelljen. Akkora utalat van bennem mar ma-
gam irént is, hogy bele kell &rlini. Mindig ezeket a szegény barmokat
nydzzuk, kapok vagyunk, szivecském, k&pdk, nekem elhiheted, s te is
az vagy, amikor idejossz tarhalni. A kiscsaj is tarhalni ment, elment
az anyjadhoz, Ugy kibaszott velem, hogy belezdldilok. Nem akartam
elvallalni a hazi feladatot, hogy én legyek a blrokréacia szemetese, de
a kiscsajt megfiitotték a hatam mogott. O meg igy, apucikam, Ugy,
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apucikam, vallalnod kell, valamit tenni kell az emberiségért - hét ta-
nacstag lettem. De csak duma itt minden, érted, duma. Az embert el-
kapja a gépszij, hogy na, majd én megmutatom, aztdn apank faszat
sem mutatunk meg. Mert a kurva anyjukat ezeknek, prédara megy itt
minden, a mandrd Osszeroppanhat, aztan johet a szemetes. Na, pro-
szit, fétitkarkam!

Pici vagyok, mint egy porszem, a mivezet§ pedig, ez a sorhasu,
pajeszos Pista tombol tovabb, mint egy Zeusz.

- Sajnos, baratocskam, a kiscsaj nem ért el semmit az intézetben.
Alig néhany orvos iratkozott fel a cimlistira. Nem mondom, van koz-
tik rendes mandr6 is, az én asszonykam meg olyan volt velik, mint
a vaj, még engem is 6sszekent. Sirdogalt itt a nyakamon, hogy te most
mit fogsz szOlni, pedig mindent elkdvetett, de hat mit szélnél, nem
igaz? Haverok vagyunk, és azok is maradunk, akkor is, ha ez az egész
sztalinista kdter 6sszed6l. A kiscsaj végigjarta az orvosokat, de hidba
konyorgott, hidba mondta, segiteni kell, mert ha végképp befosik az
értelmiség, beszarik az egész orszag; az a rohadt féndke leéllitotta, meg-
tiltotta neki, hogy a cimlistaval szaladgaljon. Az a kopedelem oda-
rendeli a betegeket a lakasara, s kozli velik, hogy hatszazkilencven a
tarifa. Anyam nem volt rest, kiguberalta neki a hatszazkilencvenet, egy
fillérrel se tébbet, de volt olyan is, nem is egy, aki hétszazat, nyolc-
szazat adott a mocsoknak. Barmok a népek, egykomam, de mar ezek-
nél csak az a nagyobb szemétlada, aki megengedi a rabléknak, hogy
kifosszanak minket. Anyam volt a hatodik, utdna még kilenc beteg
varakozott a sorara. Szamold Ki! Az tizendt, és az intézetben meny-
nyit keres? Otthon ezt havonta csak négyszer csindlja meg - mennyi
pénz az? F6orvos a felesége is, az se tér haza Ures kézzel, a Kiscsajt
meg elzavarta, azt mondta: az én intézetemben senki nem fejthet Ki
felforgatd propagandat! Nekiink meg elszivjak a vérinket is, keccso-
link, ha beleddgliink is - na, mit akarsz azzal a papirossal? Add mar
ide, hagy irom ala, kétszer is!

Hanyan is irtdk ala az alapitvanyt? Majd holnap megnézem, kés6re
jar. Tételezzik fel, szdmolgatom a sotétben, hogy az alapitok t6kéjé-
hez egymillié6 magyar fejenként szaz-szaz forinttal jarul hozza. Az széaz-
millio forint. Ekkora t6két mar nem Kkis haszonnal forgathat a bank
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vagy az OTP, ezen mar lehet tenni valamit az alkot6 értelmiségért.
Csak az értelmiség nehogy elfelejtse, kinek addsa. Es a magyar &l-
lam se felejtse el!

Lehunyt szemhéjam alatt most megjelenik a gazdag amerikai millio-
mos, amint a tévében nyilatkozik. Négyszazmilli6 dollarja van! EbbéI
egymilliét ad évente a magyar allamnak? Azzal a kik&téssel, hogy a
pénz a tudoményok és a m(ivészetek tamogatasara forditand6. Ha a
szegényektdl elvarjuk szdz forintjaikat, akkor még a hazai gazdagok-
tél is varhatunk valamit. Taldn az &llamtdl is. Azt, hogy vonuljon ki
az irodalombdl, de csak ide a pénzzel, amit elvitt t6link adoba. Var-
hatunk valamit az elad6sodott magyar allamtdl? Oriil, hogy dollarhoz
jutott, s kicsit kdnnyebben visszaadhatja a kdlcsont Amerikanak.

Segitentink kell egymason - simogatom meg a feleségem hatat; mi-
lyen rendes, széfogadd asszony ez, milyen aldozatkészen cimezgeti azt
a sok boritékot. Segiteni kell. Magyarnak a magyaron, legyen az zsidé
vagy nem zsido; gazdagnak a szegényen, legyen az t6kés vagy szocia-
lista vallalat, amerikai vagy vegyes, kétkezi dolgoz6 vagy szellemi mun-
kés. Harcolni kell. Egyedil nem megylink semmire. Otté Quangel
mivezet§, Hans Fallada hése egyedil ugyancsak nem ment semmire.
De a feleségével legy6zte a féleimet.

Mit is mondott neki Escherich felligyeld, a kihallgatéja?

- Maga, egy egyszer munkas akart harcolni a Fuhrer el-
len? Nevetséges! Olyan ez, mint amikor a bolha akar harcolni
az elefant ellen. Nem értem, hisz maga értelmes ember!

- Nem, ezt nem is fogja megérteni. Mindegy, hogy egy em-
ber harcol vagy tizezer; ha valaki megbizonyosodik, hogy har-
colni kell, akkor harcol, akar varinak tarsai, akar nincsenek.
Nekem harcolnom kellett, s ha Ujrakezdhetném, ismét harcol-
nék. Csak nem igy, nem igy.

Két példanyban létezik a vildg, ez a hatalmas fércm(. Sildny ra-
gaszté tartja 6ssze széthullni kész lapjait. Mi is két példanyban léte-
zink, Sanyikam. Minket ugyan megoblhetnek, de mi akkor is megdlel-
juk egymast. Majd megallunk ott tdl a racson, s ha barki él6 azt hinnég,
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hogy csak szemlélddiink, csak nézzik ezt a csodalatos életet, nagyon
téved.

Milyen igaza volt ennek a pajeszos Pistanak! A ,szocializmusnak”
tényleg I6ttek.

Tokeéletlen kapcsolat

Onéletrajzom is két részb6l all. Ugy kett6b6l, hogy mégis csak egy-
bél. Bel6lem. Ha majd kiteriti maga elé az olvaso, ugy fogja érezni
magat, ahogy én éreztem, amikor dnmagam Kiteritésével foglalatos-
kodtam. Mindenkinek meg kell irnia sajat onéletrajzat. A maltjat senki
sem kerilheti el. A b(inds nem menekilhet a b(intld6zé eldl, hiszen
bizonyos lehet benne, hogy megkondul folétte a lélekharang. Kuzdeni
kell. Ez a legtdbb, amit megtehetink. De vélaszthatunk is. Végezhe-
tink magunkkal. Mig élunk, nem menekilhetiink a reménység csap-
déjabol.

- Alszol?

- Alszom - horkan riadtan Mari.

Elpusztithatja magat az emberiség, nem rendit meg ilyen értelmd
Onpusztitasa. Nincs benne semmi emberi. Nem érdekel a szégyenkezd
Isten megrendilése, az § tokéletes maganya nem indit szanalomra. Az
életet valasztom. Ezt a tokéletlen kapcsolatot.

Azt irja levelében a kiadd, hogy a kotet szerkezete laza? ... Ha
laza, hat laza. Méghogy lazal Fércmdii llyennek varrt a jéisten apam
meg anyam szerelmes varrogépén!

- Alszol?

Nem valaszol. Hallgatézom. Egyenletesen, nyugodtan szuszog.

Pedig épp most akartam mondani a lényeget. Most akartam meg-
olelni, finoman lehGzni a bugyijat, hogy végre talédlkozhassunk. De héat
mit érdekli 6t a.. . Aludj csak, menekulj! Az ébrenlétet véltoztasd
dlomma, a val6sdgot képzeletté. Bamul ez a vak képernyd, néz ben-
ninket most is, s én is csak nézem bolyong6 arcodat.

Fol kellene kelni, elszivni egy cigarettat. Vissza kellene nézni ma-
gamra is, amint fekszem elnyulva, kiteritve Mari oldalan. Két pél-
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danyban léteziink. Eggyé kellene valnunk. Eggyé és oszthatatlanna.
Vagy kett6vé? Alszanak a filk is.

Hallgatom a madarak csiripelését. Milyen gyonyordek! Kivarom a
napkeltét, a szemkozti hazon megilé napot, flird6kdpenyembe burko-
l6zva killlok az erkélyre, s elnézegetem a harmatban fiird6 teret, az el-
meg, arr6l nem mondhatunk semmit. A z6ld gyep a tér nagyobb folt-
jaiban mar sargaba fordult, gdmbdoly(i csdndben alldogalnak a fak, ké-
szen a végs® vetkdzésre. Csak megbamulom a fényes napkeltét, ho-
nom ald kapom o©néletrajzi regényemet, s megyek a kiadoba.

- Maér vartuk az ir6 urat - pillant rdm a kdérmei lakkozgatasaba
feledkezett titkarnd, s rdmutat a barna szarnyd ajtéra. Kicsit megbor-
zongok és belépek.

Megallok a tagas terem bordd sz6nyegének szélén, s némi szorongas-
sal nézek korul. A falakat mennyezetig ér§ konyvespolcok boritjak,
de a polcokon nincs egyetlenegy kotet sem. Az lveg mogott szirkés-
z6ld dossziék sorakoznak egymas hegyén-hatan, valamennyi fekete sza-
laggal atkotve. Odalépek a magas, barna, imazsamolyra emlékeztetd
alkotmanyhoz, s benézek a kézi munkaval diszesen faragott racsok
moge.

Ez 6, gondolom.

A borongé homalyban magaba mélyedt alak tlddgél. Az 6sz fej hal-
vanyan vilagit.

Letérdelek a zsamolyra.

- Mar vartuk az ir6 urat - suttogja a homalyba burkolézott alak.
Alig észrevehet6en biccent. - Tudtuk, hogy visszatér.

- Vissza, uram.

- Elkészult?

- EL

- Kezdheti. Hallgatom. Ne hagyjon ki semmit. Nem szeretjuk a
megcsonkitott miveket. Minden jelentéktelen és jelentés bline meg-
hallgattatik. Csak nyugodtan, fiam.

Kbdszondmot rebegtem, és Kiteritettem a kényvem. De még az els6
mondatot sem fejeztem be, az igazgaté megéllitott. Kicsit felém for-
ditotta 6sz homlokat, és megrové hangon mondta:
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- Cime nincs?

- De, de van - hebegtem. - El6ttem kiteritve.

- Furcsa - dinnydgte a racsok mogott. - Kicsit furcsa - ismételte.
- Naturalisztikus. Nem j6. Mutassa csak! - nydlt ki kénnyedén a ra-
csok kozott a cimlapért. - Nem, ez nem j6. Furcsa. - ElBvette fekete
toltétollat, gondosan athlzta a cimet, és hatarozott mozdulattal, rdvi-
den irt. Felém forditotta a lapot. Kékeszdlden fluoreszkaltak a bet(ik:

Aféremi

- Ez kitling lesz - mondta. - Jobb, mint az eredeti. Na, mit sz6l?
- Es visszaadta a lapot.

- Kicsit meghokkent6 - makogtam.

- Kit(in6. Epp ezért kitlinG. Biztos kasszasiker. Meglatod, fiam.

Gyomortajékon egyre er6sodott bennem a szorongas. Lehajtottam
fejemet, és ismét olvasni kezdtem.

- Azok a foltok. Els6 rész. FelszOlalas. Ezerkilencszaznyolcvankett®
marciusdban, életemben el6szor . ..

- Hagyd. Folosleges - mondta. - Elég a cim. Esztétikai kifogésa-
ink kozll minddssze annyit, minddssze annyit, hogy a kotet szerkezete
laza ...

- Laza?

- Laza.

- Kézirat - prébaltam érvelni.

- Hamarosan bekdtjuk. Kiadjuk. Kitiiné a cim! Emiatt ne legyen
gondod.

- Ne legyen gondom - ismételtem automatikusan.

- Kildje be a megbizottat. Nyomban viheti a nyomdaba. Menj,
fiam. T&vozhatsz.

Ovatosan hatraltam ki a terembdl, kézben egyetlen pillanatra se
vettem le tekintetemet a fllkérdl. Lenyomtam a kilincset, s valaki meg-
ragadta a kezemet.

- Jaj, Istenem! - szaladt ki a szamon.
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- Udvozletem! - mondta a hang. - Mar vartuk az ir6 urat. Meg-
ismer?

- Bocsasson meg, bocsasson meg - dadogtam. - Most ismerem meg.
- Es rameredtem a homlokara.

A megbizott mosolyogva simitotta el homlokaba 16g6 fekete hajat,
hogy tisztan lathassam a fényl6 szalagot.

- Gondolhattam volna - mondtam.

- Nem tudta?

- Sejtettem. Oriilok, hogy megismertem.

- En is orulok, hogy kitlng cimet talalt a regényének. Kasszasiker,
kész kasszasiker! - ujjongott. - Micsoda cim! A fércmd! Nagyszer(!
Uram, maga meg van jeldlve, megfogta az isten labat! Nyolcvanezer
elég lesz?

- Nyolcvanezer?

- Nyolcvanezer példany. Kevés?

- Nem. Dehogy.

- Akkor megegyeztiink. Nézzen be a jov6 héten. Premiert rende-
zUnk a nagyszinhazban. Maganak ott kell lennie.

Bolintottam és kimentem.

A titkarnG székében az Ugyintézd lehelgette pirosra festett kdrmeit.

- Hogy tetszik? - emelte arcom elé a kezét.

- Gyodnyorld vagy! - mondtam. - Gyonydrld az a szép piros szad!
Es ez a szalag a homlokodon!

Az ugyintéz6 felallt, és rajongva nézett a szemembe.

- Gratulalok. Kész kasszasiker - sugta. - Engedd meg, hogy se-
gitsek. - Folsegitette 6cska kabatomat, én meg kicsit szégyenkezve dug-
tam az ujjaba kezemet. - Nincs rajta gomb - mondtam.

- Annyi baj legyen - felelte, s egészen kozel hajolt a fllemhez.
Ereztem rlzsos szajanak édes leheletét, s mint aki menne is, maradna
is, megmamorosodva lépegettem lefelé a piros marvanylépcsén.

- Nyolcvanezer példany! Ennyit azért nem reméltem. Premier a
nagyszinhazban, kész kasszasiker! - Kiléptem a forg6ajton, a fénye-
sen csillogé utcara. Konnyedén, elegans léptekkel szalltam el a tocsak
folott, s lopva egy-egy pillantést vetettem tukorképemre.

- JO estét, ir6 ar! - kdszdntek ram innen is, onnan is.
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- J'estét - mondtam boldogan. Megéalltam egy-egy kirakat el6tt.
Keresgéltem a tukdrben, évatosan tapogattam ki arcom vonésait.

- Hogyha lesz hid, hogyha lesz hid ... - motyogtam vissza, s t0-
nédve indultam a Duna felé. - Atlszni nem lehet, de ha lesz hid,
hogyha lesz hid ...

Kényelmesen, ruganyosan atsétaltam a Szabadsag hidon, s kdzben
jobbra és balra tekingettem a fényeket dajkéalé vizre. A Szabadsag-
szobor hatarozott mozdulattal szégezte el6re a kezében lobogé faklyat,
s biszkén hordozta koérul tdvissel koronazott szép homlokat.

- Tehéat oda kell feljuthom - mondtam magamnak, a szilard me-
redélyre emelve tekintetemet. Filembe cseng6 csendiilt.

Elhelyezkedtem a légkondiciondlt fuvallatban.

- Miel6tt elhagyjuk ezt a gydnyor( varost, vessenek néhany pillan-
tast erre a felejthetetlen latvanyra. Jarjanak, uraim és holgyeim, a vi-
lagon béarhol - zenélte egy kellemesen nd&ies hang ehhez foghatot
sehol, megértették, sehol nem latnak. J6I nézzék meg ezeket a konny(
szokellésl hidakat, a Taban zoldbe borult, kényes hajlatait, nehogy el-
felejtsék! - csilingelte a hang, csengetett, és elolvadt a messzeségben.

Fénynél sebesebben roplltiink, mint az alom, s egy rdvid suhanas
utdn megérkeztiink. Kénnyedén, kipihenten léptem ki az Orionbdl, s
kicsit elnézegettem a ragyogd, révidre nyirt pazsitot, a pagony boldo-
gan guggold téli feny6it. Megéalltam a gydnyord, vadszélével sdriin be-
boritott kastély bejaratanal. Kicsit megemeltem a karomat, s kinyilt
el6ttem a k&vébarna szarnyas Uvegajto.

- Lépjen be! - jott elém ragyogd arccal Mr. Soros. Bevezetett pa-
zarul berendezett irodajaba, melyben nem az 6rokzold névények tdn-
tek szemembe el8sz6r, hanem a magas és Ures polcok.

- Latja, kérem - mutatott a polcokra Mr. Soros. - Van itt hely
béven a jovendbnek. - S egy ragyogdan fehér papirlapot tett elém. -
Itt irja ala - bokott a papirra. - Csak el6bb valaszoljon egy kérdé-
semre. Nem érzi alantas munkanak az Ujsagirast? Jol érzi magat az
Uzemben?

- J6l vagyok - mondtam. - Es olykor-olykor alantas vagyok.

- Csak azért kérdezem, mert valamikor én is ott dolgoztam. Eszter-
galyos voltam.
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- Oriilok, nagyon 6rulok! - mondtam szinte ujjongva. - En koszo-
ris voltam, de még belélem is lehet esztergalyos, uram. Ujsagiroként
is lehet tisztességesnek lenni, nem konnyd, habar ez az én vilagom.
Valamikor, boldogabb ifjikoromban kicsit vérengzébb voltam, de ma
mér ... Ert engem, uram? - s finoman megpdnddritettem fiirtjeimet,

mire Mr. Soros ugyanezt tette az § sajat latinos firtjeivel. - Néhany-
szor nekimentem ugyan a falnak, s hol a fejem, hol a fal... De azért
tobbnyire a fal... Ma mar vigydzok a fejemre, uram, az U(jsagiras

nem az én harci teriletem, csak befejezzem nagyobb lélegzeti mive-
met, melyben mindent el akarok mondani, nem tudok -ellenélini sajat
mohoésagomnak, mivelhogy ez az els§ komolyabb munkam, uram. Ez
az én vilagom, igen, ahol Kis Janos béacsi igazaért harcolhatok, hasz
fillérért, s nekem harcolnom kell az drabéremelésért, ez a sorsom, ez
a sorsunk, uram. Szabad vagyok, nem éli fél minden idémet a harc,
élhetek a hivatdsomnak, és igen rendes avos a fénokom, csak Kkicsit
megcsomorlott. De nem lehet csodalni ezt sem, uram, mert ami rossz,
az elromlik, ahogy Murphy els6é térvénye mondja.

- Mindennel egyetért? Elolvasta? - bokott a szerz6désre Mr. Soros.

- frtam ®nnek, uram! - mondtam szorongva. - Nem vélaszolt. De
azért nem is olyan szorny(i, mint amilyennek elképzeltem.

Mr. Soros legyintett.

- Nincs jelentdsége. Utkozben elakadt. Titkarném, az a kis szor-
nyeteg, beletordlte lakkos kérmeit.

- Batorkodom megjegyezni, megirtam 6nnek, hidba jartam a kiaddk-
nal, a partkdzpontban, a ...

Mr. Soros ismét legyintett.

- Nem latott a képernyén? Ott is elmondtam: mig szerkeszt6 vol-
tam, parancsolhattam. Most azonban, amikor minden, de minden hoz-
zam tartozik, legfeljebb azt mondhatom, ejnye-bejnye. Ez a demokracia.

- Ugy gondolja? - batorodtam fel.

- Beszéljink inkdbb a szerz&désrél. Mindennel egyetért?

- Hatvanezer ... Egy évre. Igen. Mindennel. Dollarban? - néz-
tem Mr. Sorosra kicsit félénken.

- A dollar az Allamoké - jelentette ki Mr. Soros.

- Ertem. Ertem - ismételtem, és bet(iztem tovabb a szerzédést. -
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A tervezett m(, El6ttem Kiteritve cimd munkéasregény ... - lgen. Elég
munkas . .. Megirom. Befejezem, és 1987 nyaran bekiildém. Orulok,
hogy a féallasomat megtarthatom. Az 6sztdndij tartama alatt mas pénz-
keres6 foglalkozast nem (izék. A megjelent m{ egy példanyat meg-
kuldém a Titkarsagnak. Es megemlékezem az alapitvany erkolcsi és
anyagi tdmogatédsarél, Mr. Soros nevét gloridval dvezem. Idehozzuk
Amerikat, benépesitjik a jatszéteret. Kosz6ndom, Uram, hogy tamogat
minket. Megigérhetem, hogy az ©6n dollarjait hozzacsapjuk a mi kis
dsszekuporgatott dollarjainkhoz, és visszaadjuk az Allamoknak. J6l
tette, hogy hallgatott a tanacsadoira, 6n is jol jar. Nem kell annyi
adot fizetnie. Kérem, adja at Udvozletemet Vasarhelyi Grnak.

Blcsut intettem.

- Oriilék, hogy eljott - nydjtotta kezét Mr. Soros.

O, ez az arc - sOhajtottam. - Mar lattam valahol. Ez a fegyelme-
zett, Kkicsit oldalra fésllt haj, arc, hang. Ez a nyugodt hanghordozas.
Kinek pénze van, hatalma van. Ez a kiegyensulyozott modor, Kissé z6-
mok alak. Hol lathattam? O ez a Soros nem vonalas. Igen, a képer-
nyén lattam.

- Oriilok, hogy eljott - ismételte Mr. Soros. - Bizza csak ram -
mondta. De hogy mit bizzak ra, azt nem értettem pontosan.

Mr. Soros a széfjéhez lépett, s kivett bel6le egy frissen vasalt, kék-
piros savos pizsamat.

- Réadasképpen fogadja el t6lem ezt a szerény ajandékot. Viselje
buszkén.

- Erdét, egészséget - mondtam. - igérem, hogy megszépiilnek benne
az almaim.

- Menjen, na, menjen csak. Janos, Kkisérje ki az irot!

Az ajtéban Mr. Soros f6titkara, Janos hajolt hozzdm.

- En is gyarban szolgaltam, kérem, adja at tdvozletemet a gya-
riaknak. Rogton lattam az onéletrajzabol, hogy mit kell tennink. Meg-
latja, csoda torténik.

De azt, hogy milyen csodara gondol, a fétitkar nem volt hajland6
elarulni.
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Konyvpremier

Ugy éreztem, minden porcikdm langra lobban az izgalomtél. Siettem
haza, hogy Marinak és a gyerekeknek minél el6bb elmondhassam az
oromhirt. - Kardos Lajos azt Uzente, elfogyott a regimentje - dudol-
tam az ismert dallamot, s toronyirant vettem utamat.

A Matyas-templom el6tt hatalmas tomeg hullamzott. A varfalakon
furtokben csiingtek az emberek, ragyogd arcok hajoltak ki a nyitott
ablakokon, Unnepl6be 61t6zott csaladok pompaztak az erkélyeken. Fel-
tlint, hogy mindenki kdnyvet szorongat a héna alatt.

- Mi torténik itt, Péter? - fordultam egy ismer6s arcl, tarka inges
férfihoz.

- Nem tudja? - hajtotta kicsit félre frissen borotvalt arcit a tarka
inges, s némi rosszallast éreztem a hangjaban. - Honnan j6tt, uram?

- Amerikabdl - suttogtam.

- Az mas. Az egészen mas - emelte meg hangjat a tarka inges. -
Hat, kérem, akkor elarulom. Latja, ott van a Lant utca. Minden ott
kezdédott.

- Ezt hogy érti?

- Maga hisz a csoddban?

- Persze.

- Na kérem, ez itt a csoda, maga a csoda, érti? A szellem felkelése.
Tudja, mi az?

- Hat... - mondtam, s kicsit el6bbre furakodtam. Zavarba hozott
a tarka inges. Télem egy j0 kéhajitasnyira lobogd haja, vékony test-
alkata fiatalember magasodott a tomeg folé, s igen bizalomgerjesztd
hangon beszélt az egybegy(iltekhez. Ismer6s hangot hozott felém egy
koénnyl fuvallat.

Ez a Sanyi - Allapitottam meg 6rommel. A sokasagtél nem mehet-
tem hozza kozelebb, s ezért Ugy igyekeztem odafigyelni a szavaira,
hogy ne vétsek el kozilik egyet sem.

- Fiaggetlenségiinknek ezen a nagy évforduléjan, ugyanakkor az em-
beri méltdsadg folkelésének szent napjan, senki ne gondolja, hogy ami
nem tortént meg, arrél nem mondhatunk semmit.

Milyen ismer6s mondatok! Mintha mar olvastam volna valahol.
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- Testvéri szeretettel kdszontliink benneteket, barataim. Koszontjik
Osi varosunkban a Soros Partot, ugyanilyen szeretettel koszontjik a
Bethlen Partot is, miként az élet minden csodélatra mélto szineit. Ko-
szontjik a csoportokat és a csoportocskakat, azonképpen készontjik
az egyedulalldo embert. Méltosag, testvéreim. Ez a gyodnyor( sz6 a mi
nyelviinkén, mely egyetlen nép nyelvénél sem alavalébb, annyit jelent:
tegyétek magatokat nyilvanossa, miként azt Sarkanyo6l6 Szent Konrad
meghagyta nekink. Dupla 6rém ez a mai nap. Az emberi méltdsag-
nak ebben a hatalmas folkelésében, miként egy regényben egy masik
regény, benne van az is, amiért 0sszegy(ltunk. Induljunk, testvéreim.
Menjunk a kényvpremierre!

A tobmeg engedelmesen kovette Sanyi akaratat. Megmozdultak a péar-
tok, a csoportok és a csoportocskak, miként az egyedulallé ember is,
hogy a varbdl a varosba vonuljanak. Sanyi hangja tulszarnyalta az
orémujjongast.

- Ne feledjétek, testvéreim! Azt szoktam mondani, Isten langoszlo-
poknak rendelé a kolt6éket, most mégis azt mondom: nem szikséges,
testvéreim! Nem szikséges, hogy a kélt6k menjenek eldl Kanaan felé.
Az lesz a legjobb, ha elvegyiltok. Igazédn csak gy véalhattok ki, ha el-
vegyultok! S tegyétek csak fel magatoknak a kérdést: eljuthatunk-e
gyalog Jeruzsalembe, miként a kélt6, ki azt mondta népének ...

Sanyi szavaira a tomeg ismét felujjongott, felroppentek a lobogok
és a transzparensek. - Tud-ni aka-runk! Tud-ni aka-runk! Eljen a
kényv! - kiabalta ritmikusan a témeg, és ugyanezek a jelszavak rop-
kodtek a lobog6kon is. Sok-sok piros-fehér-zéld transzparensre pedig
ez volt irva: ELJEN A TUDOMANY ES A MUVESZET!

Valami édes gyodnyorliség szorongatta a torkomat, s én is megin-
dultam a rendben felfejl6dé oszlopok utan. Ujabb és Ujabb feliratok
ragyogtak fel a tomegek folott. ELJEN AZ ELET ES A SZERE-
TET! LE A RENDORALLAMMAL! ELJEN A CSOK! ELJEN
AZ EMBERI MELTOSAG! Az éaradat lassi méltdsaggal ereszke-
dett ald, a varos felé haladva egyre nodvekedett, Gjabb és Ujabb cso-
portok csatlakoztak a tiintetékhoz, Gjabb és Ujabb transzparensekkel.
Egy vidam, piros ruhaba 6lt6zott lanysereg lobogojan aranysarga be-
tikkel ragyogott a jelmondat: LEGSZEBB VESSZO A HIMVESZ-
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SzO! Utanuk kék-fehér egyenruhas filk lépegettek, zaszlaikat fesze-
sen lobogtatta a Duna-parti szél, rajta a felirattal: A CEL A NO!
Alighogy atvonultak a Szabadsadg hidon, a pesti oldalon LE AZ
EGYENRUHAVAL! - hirdette tarka ruhéas legények és lanyok cso-
portjanak tabldja. A parton végestelen-végig Ujabb és Gjabb csoportok
alltak készenlétben arra, hogy zaszlaikkal és jelmondataikkal csatla-
kozzanak a menethez. Eszak fel6l halkan suhogé, j6 illati feny6erdd
kozeledett, faradt kolt6k uldogéltek a kdveken, s amint meghallottak
az Orokzoldben rejtézkods lany énekét, mosolyogva toprengtek, hogy
vizbe dobjak-e a ceruzijukat. O hajnd, 6 hajno, szép pirosz hajnako,
szép pir6sz hajnaké, vilagosz virradtko! - bujkalt a dallam, s egy-egy
szivdobbanésnyi idére mindenki megallt, s azon t(inédétt, hol is felej-
tette a titkot, hol is taldlhatnd meg azt az énekesmadarat. Ekkor az
Oreg hazak tovebdél apak, anyak és gyerekek keltek fol a betonrol és
emelték magasra téblaikat: LE A FEGYVEREKKEL! ELJEN A
JATEK! ELIJENEK A JATSZOTEREK ES A GYEREKEK! Egy
kapualjbol kdzépkoru par lépett el és 4llt be a sorba: ELJEN A FE-
LESEGEM, ELJEN A FERIEM! feliratu tablajaval.

- Hova megyink? - fordultam a kecskeszakallas, frissen borotvalt
arcu férfihoz; egyik markaval folyton a szakallat simogatta, és a kor-
nyezetvéddk fehér ingét viselte. Az volt a benyomasom, neki is valami
mélyen 6rzott titka van, s hogy ez a titok egy boldog mosolyban bar-
melyik pillanatban képes felragyogni.

- A Peremre - mondta.

- Hové&?

- Lérincre - ismételte pedans egyszer(iséggel.

- Lérincre? - néztem ré csodélkozva. - Minek?

- Nem tudja? - csOvalta meg a fejét. - Kdnyvpremierre.

- Konyvpremierre?

- Uram, maga idegen?

- Bocsanat, elfelejtettem - hebegtem zavartan.

- Na hiszen! - huzta el a szajat a fehér inges, rajta az olvasékdrok
kék-fehér jelvényével. - Latja, kérem, ezért van sziikség erre a folke-
lésre - magyarazta, és magasra emelte transzparensét: NEMCSAK
KENYERREL EL AZ EMBER, HANEM VIizZEL IS! - Ugy la-
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tom, 6n egy kicsit tdbbet eszik, mint amennyit olvas - mondta meg-
rové hangon. - Taldn azt se tudja, hogy én hovéa tartozom?

-r Szabadna tudnom? A Duna-kérhoz?

- Tudni? Hogy szabadna-e? Musz4j!

- Gratuldlok - mondtam szégyenkezve, s el akartam tlnni a szeme
el6l, a kornyezetvédd azonban megmarkolta karomat.

- Nézze, milyen gyényordek!

Piros-feketébe 0ltozott fiatalok Gnnepélyes csoportja haladt el el6t-
tink méltosagteljes mozdulatokkal. Valami ismer6s dalt dudoltak, rit-
musra emelték keziket és ldbukat, s a dallam végén csengve-bongva
Utotték dssze cintanyérjukat:

Meghalt a cselszové,
nem dual a rat viszaly .. .

Ismét megprdbaltam faképnél hagyni oktatomat, 6 azonban szorosan
nyomomba szegédott, és nem is titkolt rosszallassal mondta:

- Nagyon cstnya dolog, hogy zaszl6 nélkil vonul fel. Legaldbb a
jelvényt latnam a gomblyukaban!

- Jelvényt? Miféle jelvényt?

- A Peremét! Vagy legalabb a konyvet latnam a héna alatt!

- - Hol lesz a kdnyvpremier? - kérdeztem szorongva.

- Mondtam méar, uram! L&érincen. A Nemzeti Peremszinhazban.

- Nemzetiben?

- Maga taldn nem olvasta A fércmiivct? - mért végig megvetden a
fehér inges.

LE AZ OREGEKKEL! ELJEN A PORCELANSZIVU IRO! -
ujjongtak fel széles karimdju kalapjuk alatt a Vérmez&rél érkezett, ga-
lambszirkébe 6ltézétt lanyok.

- Nem értem az egészet - motyogtam magam elé, s megjelent el6t-
tem régi ismer6ésém, kivel gyermekkoromban annyiszor szemeztem.
Megéllt az ajtérésben, s hosszan, mereven nézett. Le nem vette volna
rélam a szemét. Csak nézett a pirosember, de nem j6tt se be, se ki.

- Rosszul van? - fordult hozzam a koérnyezetvédd.

- Semmi baj - héritottam el a részvétet. Futdsnak eredtem. Meg-
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el6ztem néhany csoportot a Felszabadulas téren, atvagtam a kereszt-
utcakon, at a Kecskeméti utcan, s az UllGi Gton siettem tovabb lihegve.

Hat mégis igaz? Ez lehetséges? Es Mari meg a gyerekek még csak
nem is sejtik? Sietnem kell, hogy id6ben értesitsem Oket.

Felprésel6dtem egy szerelvényre, a tbmeg pedig, igen, ezt is ponto-
san érzékeltem, a fejem folott hullamzott a Nemzeti felé, Lérincre.
A fejek folott piros-kék sdvos zaszlokat lengetett a szél.

- Soros uram nem vonalas, Soros uram nem vonalas - ujjongott a
tdmeg, s az ujjongasra ujjongassal felelt egy masik csoport: - Edes
hazank nem engedjik, Bethlen Gabor fejedelmink!

Ismét felizzott minden porcikam. Csak sietni, sietni, motyogtam, ne-
hogy elfogjon a laz. Valamit tenni kell.

- Baj van? - emelte ram elréved6 tekintetét egy fekete kalapos
utas. Igazan csak most vettem észre, hogy a metrd utasai, allva vagy
Ulve, kinek ahol hely jutott, valamennyien koényvbe temetkezve ol-
vasnak.

- Szabad tudnom, mit olvas az ar? - kérdeztem a fekete kalapost.

A férfi ismét rdm tekintett. Szemébdl megvetés villant felém.

- Ne zavarjon .. . Nagyon megkérem, ne zavarjon! - Majd hirte-
len elkerekedett a szeme, és zavartan pislogott ram.

- Bocsasson meg, uram, bocsasson meg. Maga az? Nem hiszek a
szememnek! On az, ir6 ar?

Ez kinek beszél? - néztem koril, a fekete kalapos pedig szélesen
mosolygott.

- Hogy én-e? - mértem végig magamat.

- Gratuldlok! Szivbdl gratulalok! R6gtén megismertem ont.

Forrésag hullamzott végig a hatiamon. Az utasok ram emelték elré-
vedt szemiket a kdnyvbdl.

- Mondja meg mar, mit olvas! - kialtottam tirelmetlendl.

- Istenem, milyen szerény - nyUjtogatta nyakat az utasok felé Uti-
tarsam. - Hat mit olvashatnék? A féremil - lebbentette felém a kdnyv
cimlapjat. - Uram! 6n Kitdnd iro, de kicsit szerény - glgydgte. - Ba-
mulatosa regénye!

- Bamulatos. Igen, bamulatos! - zugtak az utasok.

Ugy éreztem, nyomban megnyilik alattam a fold. EI kell sullyedni a
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szégyent6l. Igen, ez nem tévedés. Ott all az aranybarna cimlapon a
nevem. De hat ez mégsem lehet, ez nem igaz, valaki jatszik velem, én
nem ezt a cimet adtam neki. Ez lehetetlen, vilagra szo6l6 csufséag!

- Nem! - {voltéttem. - Nem! Azonnal adjadk ide! Dobjak ki az
ablakon! Vessék a Dundba, tlzre vele! Ez nem az én regényem, ez
nem, nem és nem!

- {ré ar! Faradt? Mi tortént magaval? Milyen tizes a homloka!

- Hagyjanak! Alljon meg! - hadonasztam. - Leszallok! Nem me-
gyek tovabb. Eresszenek!

- Nagy kopé az ar, mondhatom! - nevetett a tobbiekre imadom. -
J61 adja. Ugy tesz, mintha nem tudn4, amit tudni kell.

Leugrottam a villamosrol, és futasnak eredtem. Mogottem hagytam
az uUton ritmikusan Uvolt6z6 tdmeget, s futottam, hogy még id6ben
odaérjek a nagyszinhazba. Atvergédtem a bejarat el6tt dsszever6dott
tdmegen, s berontottam az igazgaté szobajaba, ahol a szinigazgato tar-
sasagdban az igazgato viritott fehér fejével, fekete ruhdjaban. Szerény,
am elégedett mosollyal nydjtott kezet.

- Megmondtam! Bombasiker.

- Szégyen! - kialtottam. - Szégyen! - S felrohantam a szinpadra.
Megélltam a fuggony el6tt, megkdszoriltem a torkomat, és felcsattant
a taps. Kicsit oldalra pillantottam, s lattam, hogy az igazgatdé meg a
rendezd baratsagosan integet, mintha buzditani akarnanak, hogy csak
batran.

- Emberek! - kialtottam. - Figyelmet kérek!

- Halljuk! Halljuk az irdt! - csattant egy-egy csendre int§ taps a
nézGtérrdl.

- Onoket becsaptak - mondtam csendesen.

A néz6tér halkan felmorajlott.

- Ki ez? Mit akar ez itt?

- Csend. Ez az ir6 - hallatszott innen is, onnan is.

- Az vagyok - mondtam. - En vagyok A fércmi iréja - nyomtam
meg a hangsulyt, mire ismét felcsattant a taps. Két kézzel integettem,
hogy 'hagyjak abba. - JOI értsenek meg. Amit a kezikben tartanak,
féremd. Ertik?

- Persze hogy értjuk. Hogyne értenénk! - ragyogott a tdmeg.
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- Emberek! - fogtam konyorg6re hangomat. - Megismétlem. Ono-
ket becsaptdk. Ez rossz, ez fércm(i. Dobjak el. Toroljék ki vele a fe-
nekiket.

- Nahat! Mit merészel? - pattant fol egy estélyi ruhas holgy.

- llona - motyogtam. - llany, Ila ...

- Ne higgyenek neki! - ugrott fel az els§ sorokbdl egy hdrihorgas
alak. - Ez nem az ird!

Csalédas moraja hullamzott végig a nézétéren.

- Hazudik! - uvoltott valaki a hatsé sorokbol.

- De, az vagyok. Ertsilk meg egymast, emberek. En vagyok az iro.
De amit a keziikben tartanak, fércm(. Magukat becsaptak. En egy
senkihazi, tehetségtelen ir6 vagyok. Ertik?

- Fantasztikus! - kacagott fel a masodik vagy harmadik sorban egy
0bloés hangu nézé. - J61 adja, nem mondom! Micsoda fogés!

- Nem értik? Menjenek haza! - boktem egy lila vall-lapos kato-
nara. - Maga is! - mutattam a tanyérsapkasra. - Menjenek haza!

- Nem érteni... Tovaris, mit mond?

A katonak értetlenkedve vonogattak a vallukat.

- Es maga! Igen, 6n! Menjen. Amit a kezében tart, fércmi.

- Az. A fércmdi - emelte magasra a konyvet az olvas6. - J6l adja
a kis huncut! - bokte oldalba a szomszédjat.

- Menjenek, nem értik? Magukat becsaptéak.

- Menjen maga, mig szépen vagyunk! Pfaj, micsoda szemtelen alak!
Uraim, ez sértés! - hadonaszott egy koévér Gr. - Ez nem az ird!

A néz6tér hirtelen elcsendesedett, majd ismét felbolydult.

- Hivjak a renddrséget! - kialtotta a kovér. - Most hol vannak?
llyenkor bezzeg nincsenek sehol! Rendez6ség! Vezessék ki ezt az Oriiltet!

Legyintettem. Tobb hang nem jott ki a szamon, a tdmeg pedig egyre
hangosabban koévetelte a rend6rséget. Hatulrél hirtelen megragadtak a
karomat, s berantottak a fliggdny maogé.

- Meég meglincselik, maga szerencsétlen! - mondta az a kemény-
kétésd alak, aki balr6l szorongatta a karomat. Betuszkoltak az irodaba,
ahol az igazgatd és a szinhaz igazgatOja bizonygatta egy magas, fehér
haja, feltinden sovany, roskadozo valla férfinak, aki szemmel latha-
téan igen nagy tiszteletben allt a jelenlevék korében, bar nekem héatat
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forditott, mégis nagyon ismer@snek tlnt, hogy nyugodtan elengedhet-
nek, én vagyok az iro.

- Higgye el, feligyel6 Gr, nem art ez a légynek se.

- Lehetetlen - mondta a kapitdny. - Ez egy 6rllt. Nem azonos az
fréval. Vagy igen? - fordult felém.

- Szevasz, Lajos! - kialtottam kitor6 orommel, s kitartam karo-
mat, hogy megéleljem a baratomat, de a két fogdmeg nem engedett
mozdulni sem.

- Nem megmondtam? - vonta meg vallat a felligyeld.

- Osszetéveszt valakivel - mondta az igazgat6. - Ami igaz, az igaz,
nagyon hasonlitasz ra.

- Kire?

- Egy koltére. - S az igazgatd kozelebb lépett a fellgyel6hoz, és bi-
zalmasan a fiillébe sugott valamit.

- Fellgyel6! - széltam a zsaruhoz elkedvetlenedve.

- Mit akar? - mordult vissza.

- Nem én vagyok az iré. i *

- Tudjuk.

- En a f6szerepl6 vagyok.

- Mit beszél?

- Azt mondtam, hogy a regény f&szerepl6je vagyok.

- Ez tényleg 6rult - legyintett a feligyeld. - Elvezetni! - intett a
zsaruknak.

- Egy pillanat! - mondtam. - Megmagyardzom. Olvasta a kdnyvet?
- néztem a fellgyel6 szemébe, és az asztalra mutattam, melyen fel-
tornyozva allt A fércmdi.

- Maga balek - mondta megvetéen a zsaru. - Ehhez maganak
semmi koze.

- lgazgaté ar! - fordultam a tekintélyes 6reghez. - Ez az a regény,
melyre hosszu levéllel valaszolt?
* - Majdnem - mondta az igazgato.

- Maga, maga ... Szegény, sajnélatra mélté alak! - Iépett a kdny-
vekhez a felligyel6, és rajongd tekintettel simogatta a csillogd cimlapot.

Maga ilyet nem tud. Hogy olvastam-e? - emelt fol egy kotetet. -
A legels6 voltam. N&lunk rend van. Es az is marad, érti a tisztelt
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érdlt ar? Bizony hogy ez az, amire irtunk ... Mert uram, vegye tudo-
masul, hogy a rendérség gondolkodik, a rendérség cselekszik. O, maga
szerencsétlen alak! Bizony hogy olvastam! - simogatta Gjra meg Gjra a
cimlapot. - Toébben olvastuk. Es elhataroztuk, hogy ennek az ironak
bogarat tesziink a fiilébe. Ert engem, maga, maga ... - és a felligyel6
meghatottan legyintett. - Tarsszerz6k lettiink - mondta egészen elérzé-
kenyillve. - Igen, tarsszerz6k. De mit ért ehhez, maga balek.

Az igazgatl tisztelettel nézte a fellgyel6t, a hattérben meghizédd
szinhazigazgaté pedig mindebbél alig értett valamit. A felligyel6 foly-
tatta:

- Tobben olvastuk, és tébben eltdprengtiink folétte. Es nekem pat-
tant ki a fejembél - ne tekintsen szerénytelennek - a kitlng otlet.
Hogy bogarat tesziink ennek a kitlind tehetségnek a fuilébe. Hogy 6sz-
tonozzik. Hogy gyertink, tovabb, tovabb! Kivancsi ra, hogyan? - allt
meg eléttem a felligyeld.

- lzgatottan varom, hogy folfedje el6ttem a titkot.

- Jol mondja. Bizony hogy titkot... A titkok titkat! - emelte meg
mutatéujjat a zsaru. - Elarulhatom maganak, hogy megbizottunk je-
lentése alapjan bekérettem a kéziratot. Azutan megtargyaltam az Ugyet
a kozponttal - hdzta ki magat a fellgyel6 — és Ugy dontottink, leve-
let fratunk az irénak a mi titkos és csodélatos angyalunkkal, s hogy
az igazgatdval is alairatjuk.

- Szbrnyeteg. Itt valéban rend van - dérmdégtem.

- Sajat praxisombdl lattam, hogy itt egy félénk iréval akadt dol-
gunk, s ezért ugy gondoltam, egy kis batorsagot csopogtetiink igen te-
hetséges, csak kicsit hasadasos leikébe. Miért tettik ezt? Megmondom
ezt is - szonokolt a felugyelS. - Azért, mert mi a tehetség partjan
allunk. Mi megvédjilk a szellemet. Erti, maga balek! Amit szabad
Jupiternek, nem szabad az ... Ez a feladatunk, s6t ez a kotelességlink.
A szellemvédS hatdsdg nem tétlenkedik. Ugy gondoltuk, felszabadit-
irasra dsztondzzik, mivel a regénye abban az allapotaban inkabb csak
igéret volt. Es akkor azzal a levéllel bogarat tettiink a fiilébe. Remél-
tik, rdharap a csalira. Es val6ban: Gjabb dokumentumként félhasz-
nélta levelinket ez a Kivalo tehetség. Biztunk benne, hogy ha Kiirja
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magat, felszabadul, és visszatér a tdrsadalom egészséges tagjai kozé.
- gy volt, igazgat6 elvtars?

- Télem kérdezi? - nézett a rendGrre az igazgato.

- O, bocsanat! Persze, 6n err6l nem tudhat. De ezennel feloldozom.
Elarulhatja a titkot, felhatalmazom ra.

- Valahogy igy - bdlintott az igazgaté.

- Betegnek tekint, maga szdrnyeteg?

- Magat? - nézett ram hosszan, sajnalkozva a feltigyel§. - Annak
bizony! Csakhogy nem agy, mint ennek a remekmlinek az iréjat.

- Fércm(inek az ir6jat - igazitottam ki a feligyel6t. - De annak
igazén oOrulok, hogy maga egészséges, mint a makk - Iéptem el a fel-
Ugyel6 elél, s letelepedtem a kanapéra. - Nyilvdn ennek a Kit(ing
egészségnek kodszonhet6, hogy kitdrt az ir6i szabadsag.

A rend6rf6nok legyintett.

- Maga semmit sem ért! ir6i szabadsag? Nevezze, ahogy akarja.
Erdekel is minket, hogy maguk mit irkainak ossze! Azt ir, amit akar.
Igen téved, ha azt hiszi, (hogy megzavarhatja a rendet a maguk irka-
firkaja. Csak ne feledje! - emelte fol mutatéujjat a feltgyeld. - Amit
szabad Jupiternek, nem szabad az ... Erti, kedves baratocskam?

Elhlztam a szdmat, és folényesen mértem végig a renddrfelligyeldt,
6 pedig renduletlendl folytatta mélyenszanté elmélkedését:

- Megmondjam, miért nem zavar benniinket a maguk irkafirkaja?

- Kivancsian hallgatom - feleltem.

A nézé6tér fel6l egyre er6soddtt az olvasok zUgasa. 1dénként éles
futtysz6 hasitott a levegbbe. - TUD-NI AKA-RUNK! TUD-NI
AKA-RUNK! - zlgta a tdomeg, és turelmetlentl kovetelte az igazi
irot. A felligyeld a szinhazigazgatéhoz fordult:

- Jon mar az igazi iré?

- Mar elindult, kérem tisztelettel. Hamarosan itt lesz. Bizonyara ne-
hezen tud atverg6dni a tdmegen.

- Akkor j6 - mondta feliigyel6, s felém fordult. ValLamra tette a
kezét. - Nos, baratocskdm, azért nem érdekel benniinket a maguk irka-
firkaja, mert amig a nép olvas, addig nincs baj. Megértett?

- Csakhogy, feliigyeld ar, a nép fércmdveket olvas, ha olvas egyal-
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talan. llyen fércmdveket! - -mutattam az asztalra. - S ezekért szétveri
a berendezést. Hallgassa csak!

A larma mar olyan elviselhetetlenné valt, hogy alig értettiik egymaés
szavait.

- Bevallom, erre még mi sem szamitottunk. De a népet nem lehet le-
valtani. S ezért valaki blinh6dni fog! - emelte rdm szirds szemét a
feltgyelé.

- Osztom a véleményét. Ezt - mutattam hatra hivelykujjammal -
a rend6rség és a partkozpont idézte el6. Tehat nem engem, hanem a
partkdzpontot és rendérséget kell levaltani.

- Van abban logika, amit mond, de még sincs benne logika. Maga
bészitette fol a népet, amikor kiment a szinpadra, pedig maganak mind-
ehhez semmi koze. Tehat kit kell megbiintetni? Az irét nem, mert az
vagy otthon Ul a babérjain, vagy, és ezt nagyon reméljuk, éppen (ton
van ide.

- Téved. Az ir6 én vagyok!

- Ezt mar mondta. Nem tudna jobbat kitalalni? Mért nem mondja,
hogy 6n a regény f6szerepl6je? Persze mar ezt is mondta.

- Es ez is igaz.

A renddrféndk izgatottan jarkalt fol és ala.

- Magyardzza meg ezt a tdmegnek! - allt elém, s Ggy nézett ram,
mint aki f6l akar nyérsalni a szemével. - Nyugodtan! Alljon ki a szin-
padra, és mondja meg nekik, hogy itt all 6nok el6tt a regény f8szerep-
I16je. Na, menjen, batran!

- Feltgyeld ar - szolt kézbe igen udvariasan az igazgatd. - Ez az
ur - bokott felém - valéban az ir6. Nekem elhiheti. Mi mar kotot-
tink vele szerz6dést.

- Es nem banta meg, igazgaté elvtars?

- Mig él az ember, semmi sem bizonyos.

- Meglehet, ez kdnnyen meglehet - mondta eltiinédve a fellgyel6,
amikor Kivagodott a bejarati ajtd, és egy zsaru rontott az irodaba. Iz-
gatottan mondta:

- Rend6rf6nok ur! A teret el6zonlotte a nép. Kovetelik az igazi irot.
Rend6rfénok ur! - ismételte reszketve a zsaru - a nép mar nagyon
tirelmetlen.
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- Nyugtassa meg 6ket. Taldljon ki valamit. Olvasson fol nekik egy
fejezetet a hangoson. - A rend6rf6nok megveté arccal fordult felém.
- Latja, mennyi bajt hozott rank? Dehogy latja! Nem lat maga sem-
mit. De mi tlrelmesek vagyunk, a népakarat ellen nem tehetiink sem-
mit. Szétverik a szinhazat, az egész berendezést. Talan azt kivanja,
ho.gy 16vessek?

- Meggondolatlansag volna - mondta az igazgaté.

- Ugyis kevés az olvaso - jegyeztem meg (halkan. - Adnék egy ta-
nacsot, feliigyel6 Ur. Ha megengedi...

- Fogja rovidre.

- Ugye, abban egyetértiink, hogy kevés az olvas?

- Mondja!

- Azért irtam a levelet, hogy kicsit tébb legyen.

- Mit beszél itt 0sszevissza?

- Jol ért. A kiado levelére gondolok.

- Azt akarja mondani, hogy ...

- Pontosan.

- orult.

- Barhogy van is, a levelet én irtam. Az olvasOk érdekében. A kdny-
vet le se adtam a kiadonak, az egészet csak kitaldltam. Amibél ugye
az kovetkezik, hogy nem is kaptam vissza. Csak ugy tettem, mintha
visszakaptam volna, mégpedig annak a levélnek a kiséretében, amit
én irtam, részben azért, hogy a regény magaban hordozza sajat kritika-
jat, féképpen pedig azért, mert kevés az olvaso. Erti mar?

- Hulye. Ez hilye, hilye, ez hilye! - fogta a fejét a felligyeld. -
Ki kell vizsgaltatni - mondta maga elé mormolva.

- Bolondnak tart, feltigyel6?

A feligyel6 odalépett az igazgato elé, s mint aki tudomast se vesz
jelenlétemrdl, azt mondta neki:

- Van egy-két keménykotési lélekbivarunk. Gondjaikra bizzuk ezt
a szegényt.

- Fontolja meg - mondta az igazgat6. - Gondolkodjon. Nem in-
kébb a szellem hatalmérol van sz6?

- Szellem hatalma! - legyintett a zsaru. - Ez egy szegény, tudat-
hasadasos bolond.

242



- Nem zérhatja 6riltekhdzéba.

- Miben séantikdl, feltigyel6? Téved, ha azt hiszi, hogy bolond va-
gyok. Erém és egészségem teljes birtokaban ...

- Akkor viszont birésag elé allitjuk. Mert tételezziik csak fol, hogy
maga irta a levelet. Ami alapvet6 képtelenség, mert én irtam, ponto-
sabban én irattam a partkézpont megbizottjaval, a mi csodalatos an-
gyalunkkal és a f&szerkeszt6vel, aki viszont alairatta az igazgato elv-
tarssal. De ha mégis a maga allitdsa igaz, akkor is be kell vitetnem
az elmeosztalyra, s ezt kdszonje meg szépen. Mert ha nem vitetném
oda, birésag elé allitanak, mivel megsértette nemcsak a ihatalmat,
megsértette az irokat is, nem is egyet. Lejaratta éket, bemocskolta a
becsuletiiket, ahogy a kiad6é becsuletét meg az olvasokét is. Tovabba
tobbszordsen megsértette a szerz6i jogot, idegen toliakkal ékeskedik,
a szerzOk beleegyezése nélkul kozli irdsaikat, ahogy a kiadd levelét is,
engedély nélkil irta le nem is egy koztiszteletben allé nagy ir6 nevét.
Nem folytatom. Mindebbdl vilagosan lathatja, nem Ussza meg széra-
zon. Valasztania kell. Vagy az elmeosztaly, vagy a bérton. Sajnalom -
fordult az igazgatéhoz a felligyeld hogy nem tolthetem ©nokkel ezt
a folemel§ estét. Elszélit a kotelesség. Be kell kisérnem ezt az 6rilt
urat, hogy kittinG pszichiateriinkkel megvizsgaltassam. Am lehetséges,
hogy itt egy kilénds szélhdmossaggal allunk szemben, de Judit, a mi
kitind pszichiaterink majd eldénti, hanyadan allunk. Tudja, igazgato
ar - mondta dérmogve, tinédé hangon a f6zsaru -, ez az dr igen
megtévesztéen hasonlit az igazi irora, s mindezt azért csinalta, mert
feéltékeny A fércm( kitinG alkotéjara. igy akar bosszut allni a siker-
telenségéért. Nézzen csak ra! El tudja képzelni, hogy ez a topis alak
irta ezt a remekmdvet?

- Ezt a fércmdvet - helyesbitettem a felligyel6t a 'hata mogott.

- Na, elég a vitabol! Indulas! - Intett két fogdmegjének, hogy fog-
janak kozre. - Majd megmondjuk, hol a helye!

A két zsaru karon fogott, és az elGresietd renddrféndk utan tessékel-
tek. A szinhaz el6tt tengerikigyoként karikazott a tdmeg, ritmikusan,
himbalozva-ivdltve hatralt és nyitott el6ttiink utat.

- Tud-ni aka-runk! Tud-ni aka-runk! - harsogtdk a jelmondatot.
- Le a rend6rallammal! Ide az igazi irét! Szabadsigot! Demokraciat!
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Demok-raciat! - Karok emelkedtek a magasba, eltorzult arcok pfujol-
tak, Ovoltoztek: - Pfuj, csald! Bortonbe vele!

- Volga - Allapitottam meg magamban 6nkéntelenll, mikor a ko-
csihoz értiink. Benyomtak a héatso Ulésre, a két zsaru jobbrdl és balrél
Osszepréselt. A rend6rfénok a vezetd mellé Glt, de a visszapillantd ti-
korb6l egész dton végig rajtam tartotta a szemét.

El6bb szlk utcdkon kanyargott velink a Volga. Az Ulés mélyére
hizo6dva toprengtem sorsomon. Nem tudtam, mitévd legyek. Inkabb
csak sejtettem, hogy méar a Népkdztarsasag Utjdn suhanunk. Csak nem
a Parlamentbe visznek? Na hiszen! Hilye egy gondolat. Még én le-
szek a kiraly! Bolondokhazaba csuknak, az pedig nem a halalnél, a
kirdlysagnal is rosszabb.

Egy éles kanyar utan odasz6ltam a f6zsarunak.

- Felugyeld! Alljon meg.

- Mit akar? - mordult rdam a kopd.

- Itt a rakparton megallhatna.

- Nydgje mér ki, hogy mit akar!

- Vizelni.

- Kibirja.

- Nem birom. Siessen.

- Még messze vagyunk.

- Kérem, alljon meg - fogtam kdnyodrg6re. - Nem teszek semmit. ..
Nem birom tartani.

- Na jo. Alljunk meg - mondta a feliigyel6. - Ott j6 lesz - mu-
tatott elére. - Maguk pedig alljanak oda melléje - utasitotta fogdmeg-
jeit. 0 is kiszallt, és megallt mogéttem a parton.

- Oda - nyomta hatamba az ujjat. - Mehet a vizbe.

Kialltam a partra. Sietve gomboltam ki a nadragomat, s kicsit félre-
hajoltam. Izmaimat megfeszitettem, és ugrottam.

A tlzesember

Sarga fény vagodott a szemembe, és hatalmas robbanas razta meg dob-
hartydmat. Hosszd csoérompdléssel hullt ripityara az veg.
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Ez a vég, villant at rajtam. Kitért a habord!

Nem tudtam, mi torténik. Zugott a fejem, forgott velem a szoba,
rettenetesen fajt az oldalam. Elnydlva hevertem a parkettan, koros-
korul langolva, pattogva égtek a butorok, a konyvek, sercegett a ta-
péta, lepkeként hullt le a torott ablakrol a fliggony.

Feketén, Uresen meredt ram a televizié, vagyis amit azel6tt annak
neveztiink. Or tatongott a képerny6 helyén, cafatokban légtak bel6le
a szélak.

- Gyerekek! Marika! - kidltottam, Talpra ugrottam, és rohantam a
sirva reszketd gyerekekért. Kihallatszott a flirdészobabdl, hogy Marika
most zérja el a zuhanyt. Mikit 6lbe kaptam, Attilara rakialtottam: -
Meneklj! Gyere! - S szaladtam a Kkicsivel a Iépcs6hazba. Letettem a
hideg kére. A villany6rdhoz ugrottam, és egyetlen mozdulattal kikap-
csoltam az aramot.

- Anyu, anyukdm! - sirtak a gyerekek, én meg rohantam vissza
a konyhdaba, hogy el6kapjam a slagot, amivel nyaranta az erkélyt szok-
tuk lemosni.

- Mi van? Mi van? Mi tortént? - kiabalt Mari még mindig a fur-
d6észobéaban.

- Vedd be a slagot, és csatlakoztasd a vizcsaphoz. Szoritsd ra -
nyUjtottam be a slag végét Marinak. - Engedd ra a vizet. Erésen!

- T(z van?

- Rajta van? Engedd ra a vizet! Szoritsd ra!

Alltam a szoba kozepén, s csak néztem a viharos gyorsasaggal ter-
jed6 tlzet, a parazslé batorokat, a langolé kdnyveket. Csak ne ter-
jedjen at a maésik falra!

- Jon mar? - Ovoltottem. A gyerekek a Iépcs6hazban sirtak.

Er6s sugarban l6vellt ki a slagon a viz. Rairanyitottam a nagy szek-
rényre, nehogy atterjedjen a tlz az irdasztalomra is, nehogy langot
fogjon a rajta kiteritett kézirat. Erdés karmozdulatokkal frécskdltem
végig a falat, a batorokat, a kdnyveket. Legjobban a tévé kornyezete
langolt. Fuldokoltam a fistben és g6zben, fekete foltokban rajzolod-
tak ki az elszenesedett butorok. Sietve oltottam a tlizet, nehogy langra
kapjanak bennik a ruhak is. Néhany perc alatt sikertlt eloltani a tiizet.
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Tocsogtam a vizben; égett, budds szag terjengett a szobaban. Az
ablakon kiaraml6 fust és g6z nyoman szérnyd latvdny bontakozott lei.

- Na, ennek a berendezésnek vége.

A butorok tobbségén leégett, felponddéroddtt a dekoritlemez, az ol-
dallapok félig-meddig elszenesedtek, cafatokban logott a szétézott ta-
péta, kiégett a tévé folott és alatt levé kdnyvsor.

Megélltam kezemben a slaggal, mint egy nevetséges harcos a csa-
tatéren, és iszonyatos dih fogott el. Ledobtam a slagot, kimentem a
konyhéaba, elévettem a husklopfoldt, és kimért csapasokkal szétvertem
a Color Star maradékat.

- Mi tortént? - dugta be orrat a szobaba Ivan.

- Felrobbantunk. Nem lattad a gyerekeket?

- N&lunk vannak.

- Elvittétek?

- El. Mit segitsek? >

- Semmit. Menj haza! - (voltéttem ra. - Amikor nem kell, min-
dig akkor jossz. Takarodj! A tobbi kedves szomszéd is lapul, mint
szar a flben.

Mari lépett be a kiégett szobaba, és sirva, jajveszékelve roskadt le
a félig elégett paplanra. Nem tér6dtem vele.

- Véglunk van. Mi lesz veliink, mi lesz velink? - hajtogatta.

- Mi lesz, mi lesz ... Majd az amerikaiak segitenek!

- Tokfej. Te marha, te! Még ilyenkor sem hagyod abba?

- Miért? Kire szadmitottdl? Taldn a kedves szomszédainkra? Ki-
szOrjuk ezt az egész szart, és veszink helyette Gjat. Telik az amerikai
kolcsonbdl! Azért van a biztositas is!

Ivan eloldalgott.

- Ezek a tisztelt barataid, akik folyton hasznaljak a telefonunkat,
most hol vannak? Hova pucoltak? - tamadtam Marira, az meg csak
sirt, jajveszékelt, hogy odavan mindenink.

irdasztalomhoz léptem, leroskadtam a székre. Hideget éreztem a
combomon. Nedves volt a pizsamam.

Ott hevert el6ttem az asztalomon Onéletrajzi regényem két példany-
ban, margéig megperzsel6dve.
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- Eléghettiink volna - mormoltam.
Nikotintél b(izlott a szdm. Cigaretta utan kotorasztam, s hosszan
meredtem a cimre.

ELOTTEM KITERITVE

- Nem jelent meg - motyogtam.

Felkattintottam az éngyujtémat, és lassan, félve kozelitettem a langot.
Tancoltak el6ttem a betl(ik. S mint gyerekkoromban, valahanyszor ma-
gas lazban égtem, nyilt az ajt6. De csak résnyire. Eppen akkora rés
tdmadt, amekkoran akadalytalanul atférhetett a tiizesember. De nem
jott: se be, se ki. Megallt a résben, talpig parazsban, s csak nézett.
Nem vette le rélam a szemét. Allt és nézett. Hiaba akartam elfordi-
tani réla a tekintetemet, hiaba sugtam, hogy azokban a mennyezeti,
repedt gerenddkban szarnyra kelnek a gorcsok, felizzik a betonban a
vasszerkezet, kifényesedik a leveg8, és ezistfehéren todul ki a résen.
A tlzesember Kicsit megemelkedett, de nem mozdult, csak intett ha
rom ujjaval, kénnyedén, egészen sulytalanul.

- Cseréljunk - mozogta a szjja.

- Cseréljink - mozogta a szam.

Csak két-h&drom lépés az asztal. Csak két-hdrom lépés. Gyere, akar-
tam mondani. Vigyazz a sz6nyegre. Versb6l van.

Egett, fekete nyomok maradtak utana.

Megalltam az ajtérésben, 6 meg, ahogy lellt az asztalhoz, forgoi-
bol izz6 szikrdk roppentek szét a szobaban. Kéziratomra meredt és
motyogott. Ram emelte tekintetét. Megprobaltam szemébe nézni, de
csak azt a két piros parazsat érzékeltem, s kdzepikben egy-egy pici,
fekete pontot. Féltem, hogy 6sszeomlik és hamuva ég. Alig észrevehe-
téen ismét bolintott, s raomlott kéziratomra.

Pirosan csaptak fol a langok.
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Az els8sorban kolt6ként ismert szerz6 foltokban folvazolt élet-
torténete rddobbenthet benntnket, hogy nem csupan a tarsa-
dalom egészén, de életinket kiteritve valamennyilink egyéni
sorsan felfedezhetjik az elmult 40 esztend6 szinte &sszes kor-
okozojat, melyek pusztité hatdsat ma mar kozvetlenul is érzeé-
keljuk. Ir6ember Iévén, Benke L&szl6 a cenzlréval és az irodal-
mi élet intézményeivel folytatta legnagyobb kizdelmét, melyet
a valOsag és fikcid sajatos elegyitésével, szenvedélyeinek, indula-
tainak, reflexidinak szabad aramlasaval jelenit meg.
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