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JOHN NICHOLSON VISZONTAGSÁGAI. 

I. FEJEZET, 
•melyben John szelet vet 

John Varey Nicholson buta ember volt, 
az bizonyos ; de el kell ismerni, hogy vannak 
nála butábbak, akik most a parlamentben 
terpeszkednek és nagy hangon kérkednek 
a saját kiválóságukkal. Jó húsban levő fiú 
volt és már gyermekkora óta hízásra haj­
lott ; az életet is a könnyű és kellemes 
oldaláról szerette venni. Talán épen ez a 
jó természete volt az eredendő oka minden 
balszerencséjének. Egyébként korai pályájá­
ról hallgat a krónika és csak a babonás 
pletyka suttogja, hogy John barátunkat 
gyűlölték az istenek. 

Az atyja — ez a vasakaratú férfiú — 
régóta ott trónolt a diszrupciós elvek magas­
latán. Hogy mik ezek az elvek (mellesleg 
elárulom, hogy zordon hangzásuk ellenére 
egészen ártalmatlanok), azt nehezen lehetne 
megértetni közönséges angol vagy európai 
elmével ; de Nicholson úr skót ember volt 
és a skótoknak a legszárazabb elvek is 



kenetes táplálékul szolgálnak ; kivált Nichol­
son úr úgy szítta ezeket magába, mint az 
oroszlántejet. Olyankor, mikor a skót egy­
házak évi gyűlésüket tartják Edinburghben, 
gyakran lehetett látni Nicholson urat egy 
csomó vöröshajú lelkész társaságában ; de 
míg ezekből csak úgy ömlött a szó, addig 
ő megelégedett néhány szónoki bólintással, 
rövid tiltakozással, vag j csupán, szigorúan 
fölbiggyesztette az ajkát. "Aki nem volt tagja 
ennek a skótországi szűk kis vallásos kör­
nek, az hiába hallgatott oda megfeszült 
figyelemmel, egy kukkot sem értett az egész 
vitatkozásból. Es Nicholson úr (aki nem 
volt korlátolt ember) jól tudta ezt és nagyon 
haragudott miatta. Tudta, hogy az ő kis 
birodalmán kívül egy tágas, rengeteg világ 
terült el, amelyet a diszrupciós elvek annyira 
érdekeltek, mint a vándort a szajkók csör­
gése a fák tetején. Ha a lapokat olvasta, 
néha végigfutott a hideg a hátán, és ha 
találkozott angolokkal, akik könnyelműen 
azt kérdezték tőle; vájjon a hivatalos skót 
egyházhoz tartozik-e, akkor néha majdnem 
abba a kísértésbe esett, hogy megmagya­
rázza neki ezt a fölötte érdekes kérdést. 
Valóban gonosz, vad és forrongó világ volt 
ez, amely bűnei lázas álmában hánykolódott, 
mert csak ezzel a kifejezéssel lehetne vissza-



adni Nicholson úr érzelmeit, valahányszor 
erre gondolt. De ha átlépte saját házának 
a küszöbét a Randolph-köröndön (a déli 
oldalon) és becsukta maga mögött az ajtót, 
akkor a szívét a biztonság érzése duzzasz­
totta. Itt legalább egy olyan várra talált, 
amelyet nem tudott megostromolni semmi­
féle szélsőség, sem a jobboldali maradiság, 
sem a baloldali túlzás. Itt volt az ő családja, 
ahol a rendes órákban elmondták az imád­
ságokat, ahol hűségesen elolvasták a helyesen 
kiválasztott vasárnapi biblia-fejezeteket, ahol 
egy olyan vendéget, aki bármiféle hamis véle­
mény felé hajlott, rögtön rendreutasítottak,és 
ahol az egész héten keresztül, de főképen 
vasár- és ünnepnapokon, mély csönd uralko­
dott, amely kellemes volt Nicholson úr fülének 
és amelynek komorságában kedvét lelte. 

A félesége, Mrs. Nicholson, harmincéves 
korában elhunyt és három gyermeket ha­
gyott maga után : egy kétesztendös kis lányt, 
egy fiút, aki ayolc évvel volt fiatalabb mint 
John és végül magát Johnt, aki olyan szé­
gyenletes nevet szerzett magának az angol 
történetben. A huga, Mária, jó kis leány 
volt — kötelességtudó, istenfélő, ostoba s 
amellett olyan könnyen megbotránkozott a 
legártatlanabb tréfán, hogy veszélyes volt 
vele szóba állani. 



— Nem szeretem, ha ilyen dolgokról be­
szélnek, — rögtön ezzel állott elő és olyan 
fájdalmas arcot vágott hozzá, hogy a leg­
bátrabb embernek is torkán akadt a szó. 

Ez volt az állandó visszhang, bármilyen 
tárgyra terelődött a beszélgetés — ruház­
kodásra, szórakozásra, erkölcsökre, politi­
kára ; az utóbbinál legfeljebb ennyit változ­
tatott a szavajárásán : 

— Az én papámnak egészen más a véle­
ménye. 

Sőt a vallásról is csak akkor lehetett vele 
beszélgetni, ha egy különös siránkozó hang­
nemet választott az ember. 

Alexander, John öccse, beteges, okos fiú 
volt, aki szerette a könyveket és a rajzot 
és mindenre tudott valami gúnyos megjegy­
zést. Tessék ebbe a családba beleképzelni 
a mi John barátunkat, ezt a romlatlan ter­
mészetű, ügyefogyott, ostoba és jókedvű 
csacsit, aki megállta volna ugyan a helyét 
más fiatalemberekkel szemben, de a Ran-
dolph-köröndi háznak sehogy sem tudta el­
érni a színvonalát. Mit használt a meleg 
szíve, esetlen ragaszkodása, ha csak hideg­
séggel tudták viszonozni ? Mit a hangos; 
kacagó jókedve, mely úgy csendült meg a 
néma házban, mintha istenkáromlás lett 
volna. Maga Nicholson úr jó adag humor-



ral rendelkezett, de azzal az intellektuális skót 
humorral, mely az emberek hibáinak meg-
figyelésénalapszik. A saját egyénisége például, 
ha más emberben láthatta volna, rendkívül 
mulatságos megjegyzésekre adott volna neki 
alkalmat ; de a fiának üres vihogásai; vala­
hányszor egy tányér eltörött, vagy egyéb 
sületlen és könnyelmű szavai csak fájda­
lommal érintették, mert a gyengeelméjű­
ségnek jeleit látta benne. 

A családján kívül John leginkább egy 
bizonyos Alan Houstonhoz ragaszkodott, 
akihez gyermekkori barátság fűzte és akit 
olyan hűségesen követett, mint egy kutya 
a grófi gazdáját. Alan körülbelül egy évvel 
lehetett idősebb nála, lusta és kissé rakon­
cátlan fiú volt, de nagy örökség nézett rá, 
amelyet azonban egy szigorú gyám tartott 
a kezei között; különben olyan hercegi 
módon volt megelégedve önmagával, hogy 
John önfeláldozó barátságát egészen ter­
mészetesnek találta. Ez a meghitt viszony 
azonban sehogy sem volt az ínyére Nicholson 
apának, mert attól félt, hogy elszoktatja a 
fiút a háztól, pedig ő szerette a féltékeny 
szülőt játszani; aztán a hivatalát is könnye­
dén vette a fiú, pedig az apja szigorú elöl­
járónak mutatkozott, végül és főként Nichol­
son úr nagyon féltette a családját (hiszen 



egyedül ennek élt és a diszrupciós elveknek) 
és nem tűrhette, hogy a fia egy naplopó 
társaságában töltse szabad óráit. Némi habo­
zás után meghagyta a fiúnak, hogy szakítson 
pajtásával — ami nagyon igazságtalan 
parancs volt, bár úgy látszik az apát a lát-
noki szellem ihlette. John azonban hallga­
tott és titokban tovább szőtte a cimbora­
ságot az apai rendelkezés ellenére. 

John közeljárt a tizenkilencedik évéhez, 
amikor egy nap az atyja korábban elküldte 
a hivatalból, ahol akkor a joggyakorlatot 
tanulta. Szombaton történt és nem számítva 
azt', hogy négyszáz fontnyi összeg volt a 
zsebében, amit még a délelőtt folyamán 
be kellett szolgáltatni az Angol Iparbank 
pénztárába, az egész délutánjával szabadon 
rendelkezhetett. Vígan lépkedett a Princess 
Streeten, élvezve az enyhe verőfényt és a 
könnyű keleti szellőt, amely meglobogtatta 
a zászlókat a paloták terraszain és megbor­
zongatta a zöld lombokat a kertekben. Lent 
a Völgyben, a várkastély tövében katona­
zene játszott s mikor a skót dudásokra került 
a sor, a riadó, vad hangok fölkorbácsolták 
a vérét. Ügy érezte, mintha friss harci kedv 
lobbanna föl benne és Miss Mackenziere gon­
dolt, aki aznap este náluk fog vacsorálni. 

Szó ami szó, nem lehet tagadni, az lett 



volna a kötelessége, hogy egyenesen a bankba 
menjen, de épen útjába esett az a szálló, 
melynek biliárdszobájában ilyenkor — amint 
egészen biztosra vette — Alan barátja 
szokott tanyázni. John a kísértésnek nem 
tudott ellenállani. Belépett a biliárdterembe, 
ahol pajtása dákóval a kezében fogadta. 

— Nicholson, — szólt Alan — adj köl­
csön egy fontot vagy kettőt hétfőig! 

— No hiszen jó helyre fordulsz, az igaz, 
— viszonozta John. — Két garas nem sok, 
de annyim sincsen. 

— Butaság, — felelt Alan. — Nincs 
könnyebb, mint pénzt keríteni. Menj a 
szabódhoz és kérj a t tó l ; az minden bizony­
nyal megadja. Vagy tudod mit : csapd be 
az órádat! 

— Oh persze, még az kellene, — szólt John. 
— És mit szól majd hozzá az apám ? 

— Miért kell ezt megtudnia az apádnak? 
Csák nem ő húzza föl neked esténként az 
órádat ? — kérdezte fürkésző pillantással 
Alan, mire John nagyot vihogott. — De 
nem, komolyan mondom, megszorultam pénz 
dolgában, — folytatta a kfeértő. — Kártyáz­
tam valakivel és elvesztettem a pénzem. De 
még az éjjel megadom neked, aztán megint 
kiválthatod az apai örökségedet hétfőn. 
No, tedd meg nekem, ennyi szívességet csak 



elvárhatok tőled. Én bizony nagyobb ál" 
dozatra is kész volnék érted. 

John nem tudott ellenállani és elzálogosí­
totta az óráját, ezen a néven : John Froggs, 
lakik Pleasance, 85. szám alatt. De olyan 
idegesség fogta el a dicstelen tett színhelyén 
— a zálogházban —, hogy nem kis erőlkö­
désébe és idejébe került, míg ki tudta gon­
dolni ezt az álnevet (mert ezt nem engedte 
volna el a világért sem). De mire zsákmá­
nyával visszatért a biliárdterembe, a ban­
kók már régen bezártak. 

Ez nem kis csapást jelentett John bará­
tunknak. Szinte hallotta apjának metsző 
szavait : »Egy fontos kötelességedet elha­
nyagoltad l« John összerezdült és szerette 
volna lerázni magáról ezt a gondolatot. El­
végre is, nem kell senkinek tudomást sze­
reznie róla ! Magánál kell tartania ezt a 
négyszáz fontot hétfőig, amikor a hanyag­
ságát észrevétlenül helyrehozhatja. Azalatt 
azonban szabadon rendelkezhetik a dél­
utánjával, leheveredhetik a biliárdterem kör-
díván jár a, szívhatja a kurta pipáját, hör-
pintgethet a söröspoharából és átadhatja 
magát a bámulás mennyei gyönyöreinek. 

Senki sem tud úgy bámulni, mint egy 
fiatalember. Az ifjúság összes örömei között 
ez a legártatlanabb és ebbe vegyül a leg-



kevesebb üröm. Alan fekete szemének min­
den villanását, göndör hajának minden rez­
dülését, elegáns lökéseit, könnyed és fesz­
telen testtartását, szóval minden tagját és 
ruhadarabját, le az ingujjáig és csuklójáig, 
túláradó kéjjel szemlélte John barátunk. 
A saját értéke is nőtt a szemében, hogy 
ilyen királyi barátja lehetett, szerencsét 
kívánt magának hozzá és sütkérezett a 
dicsőség meleg verőfényében. A saját hibái­
ról és tökéletlenségeiről teljesen megfeled­
kezett. Csak akkor borult lelkére a sajnál­
kozás árnyéka, ha Miss Mackenziere gon­
dolt ; ez a fiatal hölgy valóban jobb sorsot 
érdemelt, mint hogy a felesége legyen egy 
ilyen közönséges John Nicholsonnak, akit 
az iskolatársai a kövérsége miatt »Döndi«-
nek csúfoltak. John meg volt győződve róla, 
ha úgy tudná megkrétázni a dákóját vagy 
úgy tudna a biliárdasztal fölé hajolni, mint 
Alan, olyan hanyag és kecses mozdulattal, 
akkor valóban az alsóbbrendűség megalázó 
gondolata nélkül merhetne érzelmei tár­
gyához közeledni. 

Mielőtt elváltak volna, Alan egy indít­
vánnyal állott elő, mely rendkívül meg­
hökkentette John barátunkat. Azt mondotta 
neki, hogy éjféltájban ott lesz Colettenél és 
kérte, hogy jöjjön ő is oda s akkor még 



aznap megkaphatja a pénzét. John tudta, 
hogy Colettenél nagyvilági életet lehet látni, 
de viszont helytelen dolog lett volna oda­
menni, törvényellenes volt és az ember 
könnyen csúnya kalandba keveredhetett. 
Ha az ilyesmi kitudódik, akkor a komoly 
emberek szemében vége egy fiatalember jó 
hírének ; egyenesen a lumpok közé sorozzák. 
Pedig Colette még nem volt maga a pokol, 
semmiféle túlzással sem lehetett bűnbar­
langnak nevezni, és ha nem is illett odajárni, 
ez csak olyan kisebbrendű, helyi érdekű 
bűnnek számított. Colette egyszerűen zug-
kocsmáros volt, akinél tizenegy órán túl is 
lehetett vacsorát. kapni, bár nem volt rá 
engedélye; tizenegy tudniillik a záróra 
Edinburghben. Ha az ember valamelyik 
klub tagja volt, akkor ugyanabban az órá­
ban sokkal különb vacsorához juthatott, 
anélkül, hogy a jó hírét a legcsekélyebb mér­
tékben is kockáztatta volna. De ha az em­
bernek nem volt meg ez a kvalifikációja s 
amellett korgott a gyomra és zárórán túl is 
szeretett volna valamit falatozni, akkor 
Colette volt az egyetlen menedékhely. A ki­
szolgálás rossz volt s bár a társaság nem 
állott politikusokból és lelkészekből, — az 
italokkal meg volt elégedve még e sorok 
írója is, mikor egy alkalommal hazája tör-



vényeit lábbal taposva és jóhírét kockára 
téve bemerészkedett a hírhedt éjjeli ven­
déglőbe. És Colette vendégei, akik meg­
borzongtak arra a gondolatra; hogy rosszat 
tesznek és talán la törvény pallosa* (a 
rendőr) ott állhat az ajtó előtt, néha talán 
kaphatók voltak arra, hogy a kelleténél job­
ban kirúgjanak a hámból. Egyébként igen 
ártatlan helyiségnek bizonyult és ma már 
senki sem bírná megérteni, hogyan kevered­
hetett ilyen veszélyes hírbe. 

De van-e olyan ember, aki ellen tudna 
állni annak az indítványnak, hogy meg 
kellene mászni a Mont-Blanc-t vagy átvágni 
a legsötétebb Afrikán? John is ilyen han­
gulatban volt, mikor Álan meghívta Colette-
hez és egy vakmerő elhatározással megígérte, 
hogy el fog menni. Mikor hazafelé tartott, 
az a gondolat, hogy el fogja hagyni az élet 
biztos kikötőjét és kimerészkedik a vad és 
viharos tengerre, ez a gondolat fölkavarta 
egész képzeletét és kemény tusára kelt 
Miss Mackenzie képével — össze nem illő és 
mégis rokon gondolatok voltak, mert mind­
egyik egy bátor és férfias elhatározást jelen­
tett, mindegyik kiragadta őt nyugodt élet­
módjából és mégis vissza vonzotta önmagához. 

E gondolatok között hánykódott a lelke, 
amikor hazaért a Randolph-köröndi házba, 



rég elfelejtve a négyszáz fontot, amelyet 
felső kabátja belső zsebébe tett. Fölakasz­
totta a felöltőt gazdag terhével a fogasnak 
arra a kampójára, amely az övé volt. És 
ezzel a tettével megpecsételte a sorsát. 

I I . FEJEZET, 
Amelyben John vihart arat. 

Féltizenegy óra tájban az a kitüntető 
szerencse érte John barátunkat, hogy föl­
ajánlhatta kar ját Miss Mackenzienek és haza­
kísérhette. Az éj hűvös volt és csillagok 
ragyogtak az égen. Az út keleti részén a 
különböző kertek fái suttogva bólogatták 
sötét lombjaikat. Mikor elértek a Leith-
sétány sziklás szakadékához, egy szélroham 
meglobogtatta az utcai lámpák lángjait, és 
mikor végre följutottak a Király-bástyára, 
ahol Mackenzie kapitány lakott, a tenger 
friss, sós lehelleté az arcukba csapott. Az 
útnak ezek a részletei mélyen bevésődtek 
John emlékezetébe, de mindenekfölött annak 
a könnyű, kis kéznek az érintése, amely a 
karjába kapaszkodott ; s az éj beborult város 
mind e képei mögött ott derengett lelki 
szemei előtt az apai ház megvilágított sza­
lonja, ahol beszélgetésbe merülve ült Flóra 
mellett, míg a szoba túlsó végéről az édes-



atyja föl-f eltekintett rájuk jóakaró, ironikus 
mosolyával. John tisztán látta ennek a 
mosolynak a jelentését, amely talán el­
kerülte volna egy idegen szemnek a figyel­
mét. Az öreg Nicholson humorral vegyes 
elégtétellel vette tudomásul fiának szerelmét 
és a mosolyában ha volt is egy csepp meg­
vetés, mégis ott ragyogott benne a drága 
szülői beleegyezés. 

A kapitány házának kapuja előtt a leány 
kezét nyújtotta Johnnak, elég jelentőséges 
pillantással ; és John megragadta, kissé 
hosszasabban megszorította és azt mondta : 
»Jóéjtszakát, Flóra, kedves l« — de rögtön 
meg is ijedt szörnyen ettől a bizalmas hang­
nemtől. A leány azonban csak kacagott 
rajta, fölrohant a tornác lépcsőin és meg­
rázta a ( csengetyűt ; és amíg várta, hogy 
ajtót nyissanak neki, odasimult az egyik 
oszlophoz és onnan, mint egy erősség mögül 
beszélt Johnhoz. Kötött kendő borította a 
fejét és világoskék, skót szeme megvillant 
a szomszédos utcai lámpa fényében és szik­
rákat szórt. Aztán kinyílt az ajtó és be­
zárult a leány mögött. John pedig úgy 
érezte, mintha szívébe markolt volna a 
keserves egyedüllét. 

Lassan visszafelé ballagott a bástya men­
tében, míg a szívében gyöngéd érzelmek 



parázslottak ; mikor a Greenside-templom-
hoz ért, megállt és nem tudta, mitévő legyen. 
Balra, a Calton-domb tetején keresztül veze­
tett az út Colettehez, ahol Alan nemsokára 
türelmetlenül fogja várni az érkezését ; de 
John most époly kevés kedvet érzett ehhez 
a kiruccanáshoz, mint ahhoz, hogy például 
belefeküdjön a sárba. A leányka kezének 
az érintése a karján és a kedves mosoly 
atyjának a szemeiben, parancsoló erővel 
hazavonzották. Jobbra tőle vitt az út az 
otthonába, ahol várt rá a nyugalmas ágy, 
de mit jelentett ez annak, akinek különben 
lanyha szívében most a szerelem viharja 
tombolt és lelkének minden húrján a leg­
tisztább líra zengett. A dombtető, a htis 
éjjeli levegő, a nagy történeti emlékek, a 
lábai alatt elterülő kilátás, a város, domb­
jaival és völgyeivel és egymást keresztező 
lámpasoraival — mindez fölkeltette benne 
a költői érzelmeket s azért arra vette útját ; 
és ez a kis eltérés az igaz ösvényről hirtelen 
megérlelte bocsánandó bűneinek vetését a 
végzet kaszája elé. 

A dombtetőn, a Greenside fölött, vagy 
egy félóráig elüldögélt egy padon, elnézte 
a lába alatt Edinburgh lámpáit és fönn az 
ég lámpáit a feje fölött. Csodálatos elhatá­
rozások fogantak meg a lelkében ; jövendő 



életéből gyönyörű és kedves panorámák 
tárultak föl a szemei előtt. Annyiszor ejtette 
ki magában Flóra nevét, annyi megható és 
drámai hangnemben, hogy szinte olvadozott 
az elérzékenyüléstől és majd hogy hangosan 
énekelni nem kezdett. E pillanatban egy kis 
roppanást hallott a felöltője zsebében. Oda­
kapott a kezével és kihúzta belőle a borí­
tékot, amelyben a bankók voltak. Szívében 
elhűlt a vér. A Calton-dombnak ebben az 
időben igen rossz híre volt ; éjjelenként nem 
volt ajánlatos arra járni, s kivált négyszáz 
fonttal a kabátzsébben egy elhagyatott 
padra telepedni. John fölnézett. Egy ember 
állott előtte, ütött-kopott kalappal a fején 
és érdeklődéssel nézte a jelenetet. Az út 
túlsó oldaláról egy másik éjjeli alak jött 
nyugodtan feléje. John fölugrott. A boríték 
kiesett a kezéből ; lehajolt, hogy fölvegye, 
de ebben a pillanatban a két gazember rá­
vetette magát és leteperte a földre. 

Néhány perccel később John föltápász­
kodott és nagyon kellemetlenül érezte ma­
gát ; szegényebb volt egy tárcával, amely 
azonban nem .tartalmazott többet egyetlen 
tízfilléres bélyegnél, aztán meg hiányzott a 
batisztzsebkendője és ami a legfontosabb 
volt, a pénzes boríték. 

Tessék elképzelni egy fiatalembert; akit 



a szerelmi elragadtatás tetőpontján egy 
ilyen súlyos csapás ér I Ezt nem lehet magá­
nyosan elviselni. És nem messzi tőle, egypár 
száz lépésre ott ült a legjobb pajtása a 
vacsorája mellett, sőt épen őreá várakozott. 
Csak nincs annál természetesebb valami, 
hogy az ember egyenesen oda rohanjon ? 
Rokonérzésre volt szüksége — arra a furcsa 
jószágra, amely nélkül nem tudunk ellenni; 
ha bajba kerülünk és ha baráti tanácsra 
szorulunk. De meg az is ott motoszkált a 
fejében, hogy hátha Alan segíteni tud rajta. 
Hiszen gazdag fiú volt, vagy legalább is nagy 
vagyon várt rá, ha eléri a nagykorúságát. 
Egyetlen tollvonással kihúzhatná őt a csá­
vából és elhárítja azt a borzalmas vallomást, 
mellyel Nicholson apa elé kellene állania. 
John úgy riadt vissza képzeletében ettől a 
jelenettől, mint aki ijedten kapja el a kezét 
a tűztől. 

A Calton-domb oldalában egy keskeny 
fasor húzódik, amely felerészben utca, fele­
részben átjáró. A teteje épen a börtön kapui 
elé torkollik, míg az alja elvész az Alsóváros 
sötét sikátorai között. Jobbíelől a domb 
szirtjei szegélyezik, míg balfelől egy öreg 
temető. A kettő között az út olyan, mintha 
árokban volna, rosszul van megvilágítva 
éjtszaka és nappal is kevesen járnak arra 



A sírkert kövein túl piszkos és kéteshírű 
házak között halad el az ember. Ezek egyiké­
ben van Colette vendéglője és ennek a kapu­
ján zörgetett be a mi rossz csillagzat alatt 
született John barátunk. Gonosz volt az 
óra, mikor megfelelt a zugkocsmaros bizal­
matlan kérdéseire, és gonosz az óra, amikor 
belépett a dohos ebédlőbe. Az igaz, hogy 
Alan ott ült a piszkos terítővel leborított 
asztalnál s míg a gázcsapok hangosan dudo­
rásztak, elköltötte a hitvány vacsorát egy 
csomó becsípett fiatalember társaságában, 
akik valamennyien jogászok és ügyvédboj­
tárok voltak. Alan sem volt józan ; ezer 
fontot veszített a lóversenyen és épen az 
imént hozták neki a hírt. -így hát nem 
állott a módjában, hogy kihúzza pajtását 
a bajból, hiszen maga is azért fojtotta borba 
a bánatát. Hogy ö segítsen John barátján 1 
Az tisztára lehetetlen, mikor magamagán 
sem tud segíteni I 

— Ha neked olyan komisz apád van, — 
mondotta A,lan — annál cudarabb gyám 
ül az én nyakamon. 

— Légy szíves és ne nevezd komisznak 
az apámat ! — kiáltott föl John dobogó 
szívvel, bár érezte, hogy ezzel talán elengedi 
az utolsó ép láncszemet, amely még az 
élethez kapcsolja. 



De Alan jókedélyű fiú volt, aki nem vette 
szívére a dolgot. 

— Jól van, jól, öregem, — csitította Johnt 
— nagyon derék fiú az édesapád! 

És azzal úgy mutatta be pajtását a társa­
ságnak, mint »Nicholson, annak az öreg 
izének a fia«. 

John néma kétségbeeséssel ült az asztal­
nál. Colette éttermének piszkos falai, a fol­
tos asztalkendő, a hitvány étkek — mind 
úgy tűntek föl előtte, mintha lidérces álom­
ban látta volna. És most jön még a java: 
zörgetni, dörömbölni kezdenek az ajtón és 
megjelenik a rendőrség1, amelynek inkább a 
Calton-domb tetején kellett volna lennie, 
amikor elrabolták a pénzét. A társaságot 
flagrante delicto érték a borospoharak mellett, 
közrefogták őket és elvitték a kapitányságra, 
ahol igazoltatás után beidézték valameny-
nyiöket tanúnak, ha majd tárgyalásra kerül 
annak a lebuj-tulajdonos Colettenek az ügye. 

Szomorúan és alaposan kijózanodva hagy­
ták el a rendőrség épületét. Mindnyájuk lei­
két lenyűgözte a rémület, hogy ügyük a 
nyilvánosság elé kerülhet, azonkívül min­
denkinek megvoltak a magánbajai és egyéb 
sajátos okai a bánkódásra. Alan borzalom­
mal gondolt a szigorú gyámjára, kinek már 
nagyon a begyébe került. A társaság egyik 



tagjának apja vidéki lelkész volt, a másiké 
bíró. De John érezte magát a legszerencsét­
lenebbnek valamennyi között, hiszen az ő 
apja Dávid Nicholson, s rossz volt csak el­
gondolni is, hogy be kell majd vallani neki 
ezt a szörnyű skandalumot. Egy darabig 
ott tárgyaltak Saint-Gilles pillérei alatt, 
majd áttették tanácskozásuk székhelyét 
egyik társuk lakására a North Castle Stree­
ten, ahol (mellesleg legyen mondva) legalább 
is olyan jó vacsorát és sokkal különb italo­
kat kaphattak volna, mint abban a vesze­
delmes paradicsomban, ahonnan ép az imént 
kiűzték őket. Itt meghányták-vetették szo­
rult helyzetüket, mialatt könnyeik bele-
csordultak poharaikba. Mindegyik kifejtette, 
hogy számára elveszett a világ, ha tanuként 
kellene megjelennie egy ilyen nyilvános tár­
gyaláson. Feltűnő, hogy épen akkor vették 
észre, milyen fényes pálya állott a kis társa­
ság minden egyes tagja előtt, és valóban 
megható volt, mennyire tiszteletben tartot­
ták egyszerre családi érzéseiket. Egyébként 
mindegyik rendkívül megszorult pénz dol­
gában. Egyik sem tudta volna kifizetni a 
Colettere kirótt bírságot s mindegyik (sor­
ban egymásután) azzal kecsegtette magát, 
hogy épen a szomszédja lesz az, aki meg 
fogja helyette fizetni a kívánt összeget. Az 



egyik kereken kijelentette, hogy ő nem 
tudja megfizetni a bírságot, és ha tárgya­
lásra kerül a sor, egyszerűen meg fog szökni. 
Elmegy Angliába, mert úgy érzi, hogy csak 
Londonban boldogulhat a jó ügyvéd. Egy 
másik megindító részleteket mondott el csa­
ládi életéből, bár senki sem hallgatott rá. 
S míg ezek versenyre keltek egymással sze­
génységük és nyomorúságuk elpanaszolásá-
ban, John ott ült közöttük, kővé meredten, 
mert nem talált olyan szót, amely a föléje 
tornyosuló szerencsétlenséget le tudta volna 
festeni. 

Végre megegyeztek abban, hogy mind­
egyik nyilt őszinteséggel fogja bevallani 
ballépését családjának, s azzal feloszlott a 
boldogtalan fiatal csacsik gyülekezete. A tor­
nácnál elbúcsúztak egymástól s mindegyik 
megindult a maga útján a tavaszi reggel 
szürkületében, az elhagyatott, üres utcákon, 
hol a lámpák fénye már sápadtan égett az 
egyre erősbödő napvilágban és a városi 
parkok bokrai közül fölhangzott a madarak 
intő füttye. Lehajtott fővel, visszhangzó 
léptekkel sietett kiki hazafelé. 

A varjak már ébren voltak a Randolph--
köröndön, de a szülői ház ablakai a gondo­
san lehúzott függönyökkel szemrehányó pil­
lantással fogadták a tékozló fiú visszatéré-



sét, John előkotorta zsebéből az új kapu­
kulcsot, ma volt az első alkalom, hogy 
használattá. Es jaj I méltatlanságának tuda­
tában micsoda csömörrel illesztette be a 
jól megolajozott zárba és lépett be a polgári 
erkölcsök szent várába ! Minden aludt még ; 
az előcsarnokban még halványan égett a 
lecsavart gáz és várta az ő érkezését ; félel­
mes csönd uralkodott, csak a falióra tompa 
ketyegése hallatszott. John leoltotta a lán­
got és leült egy székre az előcsarnokban^ 
várva és számlálva a perceket, hogy majd 
csak eléje kerül valami emberi ábrázat. De 
mikor végre meghallotta az ébresztőóra 
zakatolását az alsó lakosztályban és nem­
sokára rá a cselédség mozgolódását, elvesz­
tette bátorságát és elmenekült a saját 
szobájába, ahol ruhástul az ágyra vetette 
magát. 

III . FEJEZET, 
amelyben John betakarítja a termést. 

John fölötte tragikus arccal ült a reggeli­
hez, aztán sietett fölkeresni atyját, akit a 
vasárnapi délelőtthöz méltón ájtatos elmél­
kedésben elmélyedve talált. Az öreg úr föl­
nézett a fiára azzal a kesernyés, fürkésző 
arckifejezéssel, amely annyira megközelí-



tette a mosolyt s mégis valójában annyira 
távol esett tőle. 

— Nem szeretem, ha ilyenkor zavarnak, 
jól tudod, — szólt rá az öreg a fiára. 

— Tudom, édesapám, — válaszolt John 
— de nekem. . . szeretném... jaj, borzasztó 
bajba kerültem — tört ki végül belőle a 
vallomás és zavarában az ablak felé fordult. 

Nicholson úr sokáig nem szólt egy szót 
sem, mialatt a boldogtalan fiú nézte, nézte 
a hátsó kert zöldelő lombjait és a sárga 
macskát, mely a falon gunnyasztott. Két­
ségbeesés öntötte el az arcát és szinte meg­
őrült arra a gondolatra, hogy micsoda 
szörnyű vétkek terhelik a. lelkiismeretét, 
holott alapjában egészen ártatlanul keve­
redett a dologba. 

— Nos, — szólt az apa, látható erőlködés­
sel, bár igen nyugodt hangon — mi baj ? 

— Maclean rám bízott négyszáz fontot 
azzal az utasítással, hogy tegyem be a 
bankba, apám, — kezdte John — de legna­
gyobb szerencsétlenségemre a pénzt elrabol­
ták tőlem! 

— Elrabolták? — kiáltott föl az öreg 
Nicholson, félelmesen emelkedő hangon. — 
Elrabolták ? Vigyázz fiú arra, amit mon­
dasz ! 

— Nem mondhatok egyebet, apám; úgy 



történt, ahogy mondom, elrabolták I — ismé­
telgette John csökönyös kétségbeeséssel. 

— És hol és mikor történt ez a különös 
esemény ? — faggatta tovább az apa. 

— A Calton-dombon, tegnap, éjféltájban. 
— A Calton-dombon ? — kérdezte Nichql-

son úr. — És mit kerestél te éjfélkor azon 
a helyen ? 

— Semmit, apám — mondja John. 
Nicholson nagyot sóhajtott. 
— És hogy került hozzád az a pénz épen 

éjféltájban ? — kérdezte szigorú hangon. 
— Elhanyagoltam egy fontos kötelességet, 

— bökte ki John, ráhibázva az apja szava­
járására, majd hozzátette a maga tájszólá­
sán : — Egészen megfeledkeztem róla. 

— Hát ez nagyon különös történet, — álla­
pította meg az apa. — Bejelentetted a rend­
őrségen ? 

— Bejelentettem — felelt John és az arcába 
szökött a vér. — Azzal biztattak, hogy ha­
mar a nyomára fognak jutni a tettesnek, sőt 
talán a pénz is előkerül, ha csak ennyi volna 
az egész, — szólt John reménytelen kö­
zönnyel, mit az apja azonban könnyelmű­
ségnek minősített, nem sejtve, hogy a java 
még csak ezután következik. 

— Az édesanyád óráját is elvitték ? — 
kérdezte a fiútól. 



— Oh, az óra jó helyen van I — kiáltott 
föl John. — Legalább is remélem, hogy vele 
nem lesz semmi baj . . . mert tudniillik . . . 
szégyellem bevallani, én . . . én már előbb 
elzálogosítottam az órát. Itt a cédula, ezt 
nem találták meg nálam a rablók, s így az 
órát kiválthatom ; nem kell attól félni, hogy 
eladják. 

A fiúból olyan vad kétségbeeséssel tört elő 
a szó, mintha egy gépfegyver indult volna 
meg ; az utolsó szavak úgy hangzottak a 
szoba ünnepies csendjében, mint egy isten­
káromlás. Johnnak megint inába szállt a 
bátorsága és félelmes némafság borult apára 
és fiúra. 

A hallgatást Nicholson úr törte meg. Föl­
vette a zálogcédulát : »John Froggs, lakik 
Pleasance, 85. szám« — olvasta le róla, 
aztán egy pillanatra fölcsillant szemében a 
harag és utálat. 

— Ki az a John Froggs ? — kiáltotta. 
— Senki, — felelt John. — Ez csak olyan 

név. 
— Álnév tehát, — állapította meg az apja. 
— Oh, nincs abban semmi rossz, — szólt 

a bűnös — ez olyar szokás, amit mindenki 
követ ; a zálogos is elértette, láttam, hogy 
jót mulatott, mikor leírta a nevet. . . 

Félbeszakította a szavait, mert észrevette, 



hogy az apja összerezdült, mint aki fájdal­
mas nyilalást érez. Megint hallgattak mind 
a ketten. 

— Nem hinném, — szólalt meg végül Ni­
cholson ár hogy zsugori apa volnék. 
Sohasem tagadtam meg tőled semmi pénzt, 
bármilyen tisztességes célra kellett. Csak be 
kellett hozzám jönni és szólni. És most íme 
meg kell állapítanom, hogy kihalt belőled 
minden illendőség és természetes érzés. El­
zálogosítottad . . . igen elzálogosítottad . . . 
az édesanyád óráját. Ügy látszik valami kí­
sértésbe kerültél, olyan kísértésbe, amelynek 
nem tudtál ellenállni — ezt még enyhítő 
körülménynek lehetne beszámítani. Mire kel­
lett neked az a pénz ? 

— Jaj, azt ne kérdezd tőlem, apám, — 
felelte John. — Csak még jobban meghara­
gudnál érte. 

— Elég legyen már ebből a kertelésből, — 
kiáltott föl az apa. — Teljesen őszinte választ 
kívánok. Mire kellett neked az a pénz ? 

— Kölcsön adtam Houstonnak, apám, — 
mondja John. 

— Ügy emlékszem, megtiltottam neked, 
hogy azzal a fiatalemberrel érintkezzél I — 
szólt szigorú hangon az apa. 

— Igen, apám, de véletlenül találkoztam 
vele, — füllentette John. 



— Hol ? — hangzott rögtön a borzasztó 
kérdés. 

— Egy biliárdteremben, —.volt a lesújtó 
válasz. 

S így az egyetlen kis hazugság rögtön 
magával hozta ,a büntetést. Mert hiszen 
John csak azért lépett be"a biliárdterembe, 
hogy találkozzék Alan barátjával, egyéb­
ként sohasem jutott volna az eszébe. De 
épen azáltal, hogy engedetlenségének a té­
nyét némikép enyhítse, sikerült úgy föltün­
tetnie a dolgot, mintha saját jószántából 
járna ilyen kétes helyekre. 

Nicholson apa megint nagyot nyelt erre 
a kellemetlen hírre és hallgatott. Es mikor 
John lopva az apja arcába pillantott, lehetet­
len volt észre nem vennie, mennyire lesúj­
totta az öreget a fájdalom. 

— Nos, — szólalt meg végre Nicholsoi 
úr — nem tagadhatom, hogy a dolog rend­
kívül lesújtott. Ügy keltem föl ma reggel, 
mint egy boldog halandó, mint akit a világ 
legalább annak nevez — boldog voltam 
azért, mert azt hittem, hogy van egy fiam, 
akire büszke lehetek . . . 

De ez már több volt, mint amennyit 
ember el tud viselni, John félbeszakította 
olyan hangon, mély sikolynak is beillett. 

— Istenem 1 — kiáltotta — hiszen ez még 



semmi, a legnagyobb bajt még el sem mon­
dottam, ez semmi 1 De hogy is tudhattam, 
hogy te büszke voltál rám ? Oh, ha csak sej­
tettem volna ; de te mindig azt mondtad, 
hogy milyen szerencsétlen gyermeked van. 
Es ami a legszörnyűbb, az így történt : 
mindnyájunkat rajtakaptak kocsmázáson 
tegnap éjjel, zárórán túl és vagy mi hatan 
fizetjük ki a Colettere rótt bírságot, vagy 
beidéznek tanúnak a nyilvános tárgyalásra. 
Meg kellett Ígérnem, hogy mindent elmon­
dok neked, — kiáltott John könnyekre fa­
kadva — de bár sohasem éltem volna meg 
ezt a napot. 

S azzal térdre vetette magát a karosszék 
előtt s kezébe rejtette az arcát. 

Vájjon s'ólt-e még hozzá az apja, hosszabb 
ideig maradt-e a szobában vagy rögtön el­
távozott, minderről nem tud a történelem. 
Rettentő testi-lelki fölindulás, fel-feltörő zo­
kogás; futó gondolatfoszlányok, méltatlan­
kodás és lelkifurdalás, — közben-közben ma­
gához tért kétségbeeséséből és érezte a lószőr 
szagát a karosszék alján, hallotta a templomi 
harangok zúgását, amelyek borzasztó zajjal 
töltötték be az egész várost, a térde megfáj­
dult a kemény padlótól, a könnyei belefoly­
tak a szájába — ennyi volt az egész, amire 
John Nicholson emlékezett, de hogy mennyi 



ideig tartott ez a szörnyű lelki tusa, - azt 
nem lehet tudni. 

Végre mintha egy rúgó pattant volna föl 
benne, ismét eszméletre tért, sőt némiképen 
össze is szedte magát ; a harangzúgás épen 
véget ért és az ünnepi csöndet nem zavarta 
meg más, mint az elkésett lépések zaja. Mind­
ebből azt sejthette, ha nem is látta volna a 
kandalló párkányán levő órát, hogy az isten­
tisztelet már megkezdődött. És ha az édes­
apja valóban a templomba ment, akkor a 
szerencsétlen bűnösnek legalább két nyu­
godt órája maradt ; azalatt csak elviseli vala­
hogy a boldogtalanságát. De mihelyt az 
atyja visszatér, mi lesz akkor vele ? Még a 
puszta gondolatot sem tudta elviselni, meg­
rezdült benne minden idegszál és a feje 
elkezdett vele forogni. Még másfél óra, talán 
annál is több, ha a pap elhúzza a prédikációt, 
s aztán újra megkezdődik a kínos kihall­
gatás, amelytől még mostani, fájdalomtól 
eltompult lelkiállapotában is úgy rettegett, 
mint a pokol égető tüzétől. Maga előtt látta 
a templomban a családi padot, az álmos 
vánkosokat, a bibliákat, zsoltáros könyve­
ket, Mária húgát a szagos sóval, atyját, 
amint pápaszemével szigorúan a papra figyel 
— és John úgy érezte, hogy rajta nagy sére­
lem esett. Joggal, mert embertelenség volt, 



így elmenni a templomba s ott hagyni a két­
ségek közt vergődő bűnöst, büntetés és meg­
bocsátás nélkül. És erre a gondolatra nagyot 
sülyedt John előtt az apai tekintély, bár a 
tőle való félelem egyre növekedett. S mind­
két érzelem árja egy irányba sodorta a fiút. 

Hirtelen vad rémület fogta el, hátha az 
atyja rázárta az ajtót ? Ennek az ijedség­
nek ugyan nem volt semmi alapja s talán 
csak egy bizonytalan gyermekkori emlék 
sugallta neki, amikor valami hasonló bajba 
került. Az apai szoba volt mindenkor az 
inkvizíció és a büntetés színhelye. S ez a 
gondolat annyira erőt vett rajta, hogy oda­
rohant az ajtóhoz s meggyőződött róla, hogy 
a félelme alaptalan. Közben azonban a sze­
mébe ötlött, hogy az íróasztalnak egyik 
fiókja nyitva maradt. Az a fiók, amelyben 
az apja a pénzt tartotta, s épen ez volt 
nyitva, jeléül annak, hogy milyen zavarban 
hagyta el az öreg a szobáját. A pénzes fiók 
— mi volt ez más, mint a gondviselés ujj-
mutatása 1 Mert ki dönthetné el a dolgot, 
mikor maguk a teológusok is különbséget 
tesznek gondviselés és kísértés között ? 
Vagy ki ítélhetne el, míg nyugodtan ül a 
maga szőlőlugasának árnyékában, egy ilyen 
szegény, üldözött kutyát, amilyen a mi 
John Nicholsonunk volt, telve szolgai féle-



lemmel és szolgai lázadással, ezen a sze­
rencsétlen vasárnapi délelőttöli ? A keze már 
benn volt a fiókban, mielőtt még reményé­
nek teljes tudatára ébredt volna ; és föl­
emelkedve új helyzetének a magaslatára, 
megírta, apja székében ülve, apjának tollát 
és tintáját használva, nyomorúságos bocsá­
natkérő és búcsúzó-levelét. 

»Kedves apám, 
elvittem a pénzt, de vissza fogom fizetni, 

mihelyt módomban lesz. Rólam többé 
hírt nem hallasz. Nem akartam semmi 
bajt okozni, remélem, hogy megérted a 
szerencsétlenségemet és megbocsátasz. Ha 
nem okoz fájdalmat, add át üdvözletemet 
Alexandernak és Máriának. Nem tudtam 
megvárni a visszatérésedet. Kérlek, ne 
vedd rossz néven és bocsáss meg. Szerető 
fiad, John Nicholson.« 

Miután zsebre vágta a pénzt és megírta 
a levelet, egy pillanatig sem tudott tovább 
maradni újabb vétkeinek a színhelyén. 
Eszébe jutott, hogy atyja egyszer a máso­
dik zsoltár közepén hazatért, mert kissé 
rosszul érezte magát, s így még egy kis ruhát 
és fehérneműt sem mert magának össze­
csomagolni. Ügy ahogy volt, kiosont a szülői 
ház kapuján, s nagyot lélekzett, mihelyt 



kiért a friss tavaszi levegőre, a gyönge ta­
vaszi napfényre és elterült előtte a város 
vasárnapi békés nyugalma, melyet csupán 
a varjak károgása zavart meg. Egyetlen élő 
lelket nem látott a Randolph-köröndön, sem 
egyetlen élő lelket a Queensferry-utcán. Ez 
a nagy elhagyatottság és a szökés érzése 
megint lelket öntött John barátunkba. Es 
a búcsúzás patetikus érzésével fölmerész­
kedett a székesegyházhoz vezető útra s egy 
darabig úgy állt ott a Szent György-temp­
lom nyugati bástyáján, mint egy bukott 
angyal, akit kivertek a leggyönyörűbb para­
dicsomból. A templomból kihallatszott az 
énekszó és különös véletlen folytán épen a 
város védőszentjének, Szent Györgynek a 
himnuszát énekelték a kóruson. »Ki a dicső­
ség királya ?« dalolták a hangok odabenn, és 
John úgy érezte, hogy most hall utoljára 
keresztény szózatot, mert ezentúl olyan lesz 
sorsa a vadonban, mint Hágár fiának, Iz­
máéinak, s az életét keserves száműzetésben, 
istentelen népek között fogja tölteni. 
- így történt, hogy John barátunkat nem 
az ébredő kalandvágy, hanem a puszta két­
ségbeesés és reménytelenség hajtotta el szülő­
városából, el Kalifornia felé. Egyelőre azon­
ban a legközelebbi célja a glasgowi kikötő 
volt. 



IV. FEJEZET, 
amelyben John ismét szelet vet. 

Nem az én feladatom, hogy elmondjam 
John Nicholson összes kalandjait, amiknek 
nem volt se szeri, se száma, csupán csak 
nevezetesebb viszontagságairól és bajairól 
akarok beszámolni. Ezekből is kivette ala­
posan a maga részét ; valójában ennyi nyo­
morúságot sem nem kívánt magának, sem 
emberi mértékkel számítva, meg nem érde­
melt. Hosszadalmas volna elmesélni, mint 
jutott el Kaliforniába, hogyan csalták, lop­
ták, verték, éheztették s végre mint szedte 
föl és segítette meg egy irgalmas lélek, hogyan 
szerezte vissza némiképen önelégültségét és 
került mint tisztviselő egy sanfranciscói 
bankba. Ezekben az epizódokban hiába ke­
resnők különben is a különös nicholsoni vég 
zet ismertetőjeleit; olyan dolgok ezek, ame­
lyeken keresztülment ezer meg ezer más 
fiatal kalandor ugyanabban az időben, ugyan­
azokon a helyeken. De ^mint bekerült a 
bankba, egyszerre rámosolygott a szerencse, 
bár ez, amint látni fogjuk, csak egy újabb 
katasztrófának a csiráit hordta magában. 

Johnnak az volt a szerencséje, hogy össze­
hozta a sors egy fiatalemberrel, akit egy 
kártyabarlangban egyszer kisegített a nála 



levő havi fizetéséből s így megmentette őt 
pillanatnyi szorult helyzetéből s ki tudja, 
milyen más súlyos következményektől. Ez 
a fiatalember az unokaöccse volt egy nob-
hilli pénzarisztokratának, azok közül, akik 
a sanfranciscói értéktőzsde urai, bár tulaj­
donképen nem több hozzáértéssel játszanak, 
mint azok a szegény csirkefogók, akik ná­
lunk a városliget egyik zugában a »fej vagy 
írás« egyszerű művészetének a mesterei : a 
fontos mindenekfölött a saját hasznuk, s a 
közérdekkel igen keveset törődnek. így hát 
ez a fiú könnyen megtehette, —s mivel hálás 
természetnek bizonyult, szívesen is tette — 
hogy John barátunknak megmutatta a meg-
gazdagulás útját. Ne gondoljuk azonban, 
hogy ez nagyobb erőfeszítést vagy szorgal­
mat kívánt volna tőle, még csak az sem kel­
lett, hogy tisztában legyen azzal a játékkal, 
amelyet űzött, egyszerűen vett és eladott, 
amint ajánlották neki, s így csakhamar egy 
kis vagyonkára tett szert, amely tíz-tizen­
kétezer font körül lehetett, vagy ahogyan 
most számított, körülbelül hatvanezer dol­
lárra rúghatott. 

Hogyan szerezte a vagyont, ez olyan 
probléma, melyet nem lehet megoldani 
semmiféle filozófiával, épúgy mint azt sem, 
hogy mint érdemelte a sorstól azt a balsze-



rencsét, amely odahaza érte. Igaz, hogy szor­
galmasan dolgozott a bankban, bár nem 
szorgalmasabban, mint például a pénztáros, 
akinek hét apró gyermeke volt és sohasem 
tudott kivergődni a nyomorúságból. Sőt az 
a lépése, amely ehhez a szerencséhez ve­
zette, — egyszer a hó elsején, egész fize­
tésével a zsebében betévedt egy játékbar­
langba — mondom, ez a lépése sem minősít­
hető olyan kiválóan erényes vagy bölcs cse­
lekedetnek, hogy megérdemelte volna vele 
az istenek jóindulatát. Talán ő maga is sej­
tette ezt és érezte, hogy egy rendkívül szédü­
letes hintán ül — ma fönt az égben, holnap 
lent a pokolban —, amelybe hiába kapasz­
kodnak görcsös erővel az emberek ; talán 
attól is félt, hogy a rossz nyelvek álnokul azt 
fogják költeni róla, hogy szerencséjének a 
gyökerei holmi apróbb sikkasztásokra men­
nek vissza — annyi bizonyos, hogy nyugod­
tan tovább folytatta mesterségét; nem szólt 
senkinek egy szót sem hirtelen gazdagságá­
ról és a pénzt is egy olyan bankban helyezte 
el, amely a város túlsó végén feküdt. Ez a 
titkolódzás, bármilyen ártatlannak látszik, 
volt az első lépés John életének második 
tragikomédiája felé. 

Az egész idő alatt egy levelet sem írt haza. 
Lehet, hogy bátortalanságból vagy szégyen-



kezesből nem mert írni, lehet, hogy némi 
harag is élt még benne, vagy puszta halo­
gatás volt az oka ; lehet, hogy azért; mert 
(amint láttuk) nem nagy tehetséget muta­
tott az íráshoz vagy azért, mert (amint néha 
hajlandó vagyok föltenni) van egy törvénye 
az emberi léleknek, mely megakadályozza 
a fiatalembereket — olyanokat is, akik kü­
lönben nem ostobák —, hogy elvégezzék a 
gyermeki kegyeletnek ezt az egyszerű aktu­
sát, — elég az hozzá, hogy multak a hóna­
pok, múltak az évek és John barátunk nem 
írt. El kell azonban ismerni, hogy ez a szo­
kása gyökeret vert benne, még mielőtt bele­
csöppent volna a gazdagságba ; és valóban 
csak az tartotta vissza attól, hogy rövidesen 
megtérítse az ellopott, vagy ahogyan ő sze­
rette nevezni, a kölcsön vett pénzt, mert 
nehezére esett megszakítani a hosszú hall­
gatást. Hiába ült neki a levélírásnak, hiába 
várta az ihletést, az isteni múzsa csak annyit 
sugallt neki : »Kedves atyám«, egyébként 
makacsul hallgatott. Es John hamar össze­
gyűrte a papirost és elhatározta, hogy amint 
a »jó szerencse* engedi, személyesen viszi 
haza a pénzt. Es ez a halogatás, amit szint­
úgy nem lehet menteni', volt a második lépés; 
mely a balszerencse hálójába vitte. 

Tíz év elmúlott és John közel járt a har-



minchoz. Testileg megtartotta gyermekkori 
igéretét, köpcös fiú volt és hajlott az el­
hízásra. Kedves arcvonásai, nyájas tekin­
tete, előkelő modora, elpusztíthatatlan jó­
kedve, hosszú szőke barkója, kissé ameri-
kaias kiejtése, egy híres amerikai humoristá­
val való rokonérzése, és hasonlósága egy bizo­
nyos királyi személyiséghez, akit nem aka­
rok megnevezni — mindez olyan külső meg­
jelenést biztosított neki, amelyet szívesen 
láttak volna a legjobb társaságban. Belső­
leg, vaskos testalkata és katonás barkója 
ellenére, inkább egy aggszűzhöz hasonlított, 
mint egy huszonkilencz éves férfihoz. 

Egy nap, amikor épen a Markét Streeten 
ballagott, kétheti szabadsága előestéjén, a 
szemébe tűnt egy vasúti hirdetés és puszta 
szórakozásból kiszámította, hogy épen kará­
csony napján érhetne haza, ha másnap reg­
gel fölülne a vonatra. Ez az ötlet csakhamar 
vággyá erősbödött benne és egy pillanat 
alatt elhatározta, hogy hazautazik. 

A dolog azonban nem volt olyan egy­
szerű : be kellett csomagolnia, pénzt kellett 
fölvennie abból a bankból, amelynek elő­
kelő kliense volt, viszont bizonyos ügyeket 
elintéznie annak a banknak a részére, amely­
ben mint egyszerű tisztviselő dolgozott. Es 
így történt, az emberi természetnek meg-



felelően, hogy az utóbbi kötelességéről szinte 
teljesen megfeledkezett. Késő éjjel vette 
észre, hogy nemcsak a saját pénze van nála, 
hanem (mint akkor tíz évvel ezelőtt) egy 
jelentékeny összeg, amely más emberek va­
gyonát képviselte. 

Nos, történetesen ugyanabban a penzió­
ban, ahol ő volt szálláson, egy tisztviselő­
társa is lakott, egy tisztességes fiatalember, 
akinek egyetlen gyöngéje az ivás volt, — bár 
ebben az esetben nem annyira gyöngeség-
nek, mint inkább erőnek lehetett volna ne­
vezni, mert a jó lélek néha heteken keresztül 
ittas volt, anélkül hogy egy percre kijóza­
nodott volna. Erre a boldogtalan emberre 
bízta John azt a borítékot, melybe a nálá 
maradt értékpapírokat zárta, azzal az utasí­
tással, hogy adja át másnap a bank igaz­
gatójának. Igaz, hogy nem kerülhette el a 
figyelmét most sem, milyen bizonytalan volt 
barátjának a tekintete és.zavaros a beszéde, 
de John sokkal vérmesebb természetű em­
ber volt, semhogy ez visszatarthatta volna ; 
egyszerűen elnyomta a szívében az intő 
szózatot és ugyanazzal a mozdulattal, mely-
lyel átadta a pénzt Kirkman barátjának, ön­
magát is kiszolgáltatta a végzet önkényének. 

Bocsássák meg nekem, hogy annyit idő­
zök John apróbb hibáinál s kiteszem magam 



annak, hogy unalmasnak fognak találni, de 
el kell ismerni, hogy az eset a legtapasztal­
tabb moralistát is zavarba ejtheti. Külön­
ben most egyszersmindenkorra végeztem 
e fejtegetésekkel, a mérték betelt, az olvasó 
megtudta a legrosszabbat, amit szegény 
hősömről elmondhattam, s most maga meg­
ítélheti, vájjon ő vagy John érdemelt-e keve­
sebbet. Ezentúl egyszerűen követni fogom 
egy olyan ember sorsát, aki labda volt a 
végzet kezében és akinek meg nem érde­
melt bajait még a humorista sem nézheti 
sajnálkozás nélkül s még a filozófus sem 
megdöbbenés nélkül. 

Még ugyanazon az éjtszakán John társa 
úgy lerészegedett, hogy meglepte vele még 
legbizalmasabb barátait is. Ennélfogva kora 
reggel kitették a szűrét a penzióból, csoma­
gostul rábízták egy teljesen idegen emberre, 
akinek Kirkman még a nevét is elfelejtette, 
ő maga hosszas hánykódás után végre be­
került, úgy ahogy volt, egy sacramentói kór­
házba. Itt a derék iszákos egy ágyszámnak 
rejtélyes jeligéje alatt néhány napig öntudat­
lanul hevert, megfeledkezve mindenről és 
nem is sejtve, hogy a rendőrség kétségbe­
esetten keresi mindenfelé. Két hónap is el­
telt, míg a sacramentói kórház betegében 
fölismerték Kirkman urat, a sanfranciscói 



eltűnt bankhivatalnoköt s még vagy két 
hétbe került, mig föl tudták hajszolni azt 
az idegent, akinél a csomagja le volt téve, 
s így John levele végre eljuthatott a rendel­
tetési helyére, teljesen sértetlen pecsétjével 
és érintetlen tartalmával. 

John pedig azzal kezdte a szabadságát, 
hogy szó nélkül elutazott, ami már magában 
véve szabálytalan volt ; s vele együtt eltűnt 
egy bizonyos pénzösszeg, amit még kevésbé 
lehetett menteni. De tudták róla, hogy 
hanyag, bár becsületes ember ; a bankigaz­
gató különben is a pártfogásába vette. így 
keveset beszéltek, bár kétségtelenül sokat 
gondoltak az ügyről, míg végre a két hét 
ktelt és John még mindig nem jelentkezett. 
Ekkor azonban kezdett a dolog kellemet­
lenné válni, s mikor rövid nyomozás után 
rájöttek, hogy a pénztelen tisztviselőnek 
ezerszámra voltak dollárjai egy konkurrens 
banknál letétben, anélkül hogy erről bár­
kinek sejtelme lett volna, a legjobb és leg-
bizakodóbb barátai is elpártoltak tőle. Át­
vizsgálták az üzleti könyveket, hátha valami 
régi és ravaszul kieszelt csalásnak a nyomára 
jutnak, és bár semmit sem találtak, mégi9 
az volt az általános benyomás, hogy sik­
kasztás történt. Rögtön sürgönyöztek és 
mivel megtudták, hogy John Edinburghbe 



utaltatta át a pénzét, megbízták ottani leve­
lezőjüket, hogy lépjen érintkezésbe a rendőr­
séggel. 

Ez a levelező pedig véletlenül Nicholson 
apának volt a jó barátja, aki tudta, hogy 
mért tűnt el annak idején John olyan hirtele­
nül Edinburghból. S most a két ügyet össze 
vetve, rögtön gyanút fogott és elsietett a 
botrányos hírrel nem a rendőrségre, bánem 
Nicholson barátjához. Az öreg úr régóta le­
számolt azzal, hogy fia nincs az élők sorá­
ban ; lassanként megfeledkezett róla és bű­
neinek az emléke már olyan régi fájdalmak 
sorába sülyedt, melyek hébe-ko/ba az eszébe 
jutnak ugyan az embernek, de némi akarat­
erővel mindig el lehet terelni róluk a figyel­
met. De most, hogy a rég eltűnt fiú föl­
támadt s új bajokat hozott a házra, ezzel 
csak még nagyobb fájdalmakat okozott'. 

— Macewen, — szólt az öreg Nicholson 
— ezt az ügyet, ha lehet, agyon kell hall­
gatni. Mondd, ha adok neked egy utalványt 
arról az összegről, amely a fiúval eltűnc, 
akkor el tudnád igazítani a dolgot úgy, hogy 
nyilvánosságra ne kerüljön ? 

— Megteszem, — szólt Macewen — ma­
gamra vállalom az ügyet. 

— Tudod, — folytatta Nicholson úr nyu­
godt hangon, bár fakóvá vált ajakkal — 



tudod, csak a családom kedvéért teszem, 
nem azért a szerencsétlen fiatalemberért. Ha 
azonban kiderülne, hogy a többi gyanúsí­
tások is alaposak és a fiú nagyobb összegeket 
sikkasztott volna, akkor leveszem róla a 
kezemet : ki mint veti ágyát, úgy aludjon! 

Es az apa fölnézett Macewenre azzal a 
furcsa .fejbólintással és kesernyés mosollyal, 
amelyet jól ismerünk. 

— Isten veled, köszönöm, — szólt és 
Macevyen belátván, hogy a dolog sokkal 
súlyosabb, semhogy bármi vigasztalásnak 
helye lehetne, elbúcsúzott és áldotta, magá­
ban az Úristent, hogy neki nem adott gyer­
mekeket, 

V. FEJEZET, 
amelyben a tékozló fiú hazatér. 

Karácsony napján történt, röviddel a déli 
harangszó után, hogy John barátunk letette 
kofferját a ruhatárba és kilépett a pálya­
udvarról a Princes Streetre, gyönyörűségtől 
duzzadó kebellel, mint akinek végre teljesül­
nek régóta táplált vágyai. Hazaérkezett te­
hát; inkognitóban és gazdagon ; nála volt a 
kapukulcs, amelyet gondosan megőrzött ösz-
szes viszontagságain keresztül s egy-kettőre 
benyithat vele az apai házba, odadobhatja a 



kölcsönvett pénzt s akkor semmi sem lesz 
útjában a kibékülésnek. A viszontlátás min­
den apró részletét előre kigondolta s elkép­
zelte magát a következő hónapokban mint 
szívesen látott vendéget a legelőkelőbb 
házakban, gondolatban résztvett a tisztele­
tére rendezett ebédeken és vacsorákon, el­
vegyült a társalgásba azzal a fölénnyel, 
amely egy sokat utazott embert jellemez, 
és bizonyságot tett pénzügyi tudásáról azzal 
a tekintéllyel, mely egy szerencsés üzlet­
embert megillet. De ezt a programmot nem 
akarta megkezdeni az éj beállta előtt, amikor 
majd a családja ott ül a vacsoránál rózsás 
arccal és a legjobb borokat bontják föl a 
tiszteletére, mint ahogyan hajdan a tékozló 
fiút a legkövérebb borjúval fogadta az apja. 

Addig is bejárta az ismerős utcákat, ked­
ves emlékeket idézve föl mindenfelé a lelké­
ben, néha szomorúakat is, de mindkettőt 
ugyanazzal a meglepő szívbeli ujjongással. 
A metsző, fagyos levegő, az alacsonyan 
járó, rózsaszínű téli nap, a kastély, mely 
régi ismerősként üdvözölte, barátainak a 
nevei a kapuk címtábláin, maguk a barátok, 
akiket fölismert, de kiknek tekintetét óva­
tosan elkerülte az utcákoo, az északi hang­
súlynak kellemes zenéje, Szent György szé­
kesegyháza, amely eszébe juttatta az utolsó, 



bűnbánó búcsúperceket és a »dicsőség kirá­
lyának* a neve, amely annyiszor visszhangot 
vert emlékezetének legbánatosabb zugaiban, 
az utcai csatornák, ahol először tanult csúsz­
kálni, a bolt, ahol az első korcsolyát vásá­
rolta, a gyalogjáró kövei, miket annyiszor 
koptatott, a kerítések vasrácsai, melyeken 
megzörgette a léniáját, mikor iskolába ment, 
és mind a sok száz meg száz névtelen apró­
ság, amiket a szem lát, anélkül hogy észre­
venne, és amiket az emlékezet megjegyez;, 
anélkül hogy az ember tudna róla, és amik 
egyenként összerakva kiteszik a szemünk­
ben azt a helyet, amelyet szülővárosnak ne -
vezünk : mindez gyönyörrel és fájdalommal 
töltötte el a lelkét, amint az utcákon szerte 
kóborolt. 

Első látogatásával Houstont akarta meg­
tisztelni, aki a Királybástyán lakott egy 
házban, amelyet egyik nagynénjétől örö­
költ. A kopogtatásra (legnagyobb meglepe­
tésére) nem nyitottak ajtót, csupán egy 
hang kérdezte belülről, hogy kit keres. 

— Houston urat keresem... Alan Houston 
urat, — felelt John. 

— És kicsoda maga ? — kérdezte a hang. 
— Furcsa dolog, — gondolta magában 

John, aztán hangosan megmondta a nevét. 
— Csak nem a John ifijúr ? — kiáltott a 



hang hirtelen skót akcentussal, amely rög" 
tön barátságosabb fogadásról tanúskodott. 

— De én volnék, — szólt John. 
Erre az öreg komornyik kinyitotta az 

ajtót a/zal a megjegyzéssel: »Attól féltem, 
hogy megint az az úr gyütt.« Sajnos azon­
ban, a gazdája nem volt odahaza, hanem 
úgy látszik künn járt a muriayfieldi villá­
jában. S bár az öreg komo nyik szívesen be­
tessékelte volna Johnt és a gazdája helyett 
elbeszélgetett volna vele a fontosabb csa­
ládi eseményekről, de John fázott és sietve 
távozott. Csak mikor már a kapu bezárult 
mögötte, sajnálta, hogy nem kérdezte meg, 
ki is »az az úr«, akire az öreg célzott. 

Több látogatást nem akart tenni, mielőtt 
haza nem jutott és mindent elintézett az 
édesapjával. Alan lett volna az egyetlen 
kivétel, de viszont arra nem ért rá, hogy ki­
menjen Murrayfieldre. Azonban, ha már 
itt járt a Királybástyán, miért ne kerülne 
egyet a domb túlsó oldalára, hogy legalább 
kívülről • megnézze a Mackenzieék házát. 

"Ütközben arra gondolt; hogy Flóra is már 
közel járhat a harminchoz, sőt nem lehetet­
len, hogy férjhez is ment ; de ezt a méltat­
lan és ellenszenves gondolatot rögtön elfoj­
totta. 

Ott volt előtte a ház, az bizonyos ; de az 



ajtónak más színe volt és aztán mit jelen­
tett ez a — két névtábla ? Közelebb lépett, 
a felsőn előkelő egyszerűséggel csupán ennyi 
állott : 

M R . P R O U D F O O T . 

Az alsó kissé bőbeszédűbb volt és arról érte­
sítette a járókelőket, hogy ugyanitt lakik : 

M R . J . A . D U N L O P P R O U D F O O T 
ügyvéd. 

Ezek a Proudfooték gazdag emberek lehet­
tek, mert egy ilyen magányos városrészben 
alig akadhatott sok dolga egy ügyvédnek. 
Es John meggyűlölte őket a gazdagságukért 
és a nevükért és amiért ezt a házat az 
ottlétükkel megszentségteleníteni merték. 
Eszébe jutott, hogy iskolásfiú korában is­
mert egy kis Proudfootot; bár nem kötött 
vele barátságot; apró, sajtképű fickó volt; 
valamelyik alsóbb osztálynak megvetésre 
méltó tagja. És most ez a kölyök fölvitte 
volna annyira, hogy ügyvéd lett belőle, sőt 
itt élt; abban a házban, ahol Flóra született 
s amelyhez Johnt a leggyöngédebb emlékek 
fűzték ? A hideg, amely először megremeg­
tette, mikor arról értesült, hogy Alan 
Houston nem volt odahaza, most még job­
ban erőt vett rajta és szinte a szívéig lo­
pódzott. Amint ott állt az elidegenült ház 



kapuja előtt és maga körül nézett az elha­
gyatott Királybástya gyalogjáróján, ahol 
egy kivert kutya sem volt látható, egy pilla­
natig megmarkolta a torkát a magányosság 
és a si 'árság érzése és visszakívánta magát 
San-1 ranciscóba. 

De hamar rájött a tudatára annak, hogy 
ő egészen más emberré vedlett mutatós 
megjelenésével, szőke barkójával, pénztől 
duzzadó erszényével és a kitűnő szivarral; 
amelyre rágyújtott, azzal vigasztalódott, 
hogy össze sem lehet őt hasonlítani azzal a 
bolond gyerekkel, aki egy tavaszi vasár­
napon, tíz évvel ezelőtt, fölhasználva az 
istentiszteleti idő csöndjét, kilopódzott a 
városból a Glasgow felé vezető úton. Ha az 
ember meggondolja, mi minden történt 
azóta, istentelenség volna panaszt emelni a 
sors ellen. Hiszen nemsokára minden jóra for­
dul, Mackenzieék elő fognak kerülni, Flóra 
fiatalabb lesz, szebb lesz és kedvesebb lesz 
mint azelőtt, Alan barátjára is rá fog akadni 
s az egykori lump bizonyára annyira meg­
javította a viselkedését, hogy talán azóta 
igen jó barátja az öreg Nicholsonnak, anél­
kül azonban, hogy a hajdani kedélyes cim­
bora bármit is veszített volna azokból a jeles 
tulajdonságokból, miket John megkívánt 
a barátaitól. Es John megint maga elé idézte 



a boldog jövendő képeit : mint fog először 
megjelenni a templomban a családi padban, 
mint fogja meglátogatni Greig nagybátyját, 
aki nagy pénzembernek tartotta magát és 
akinek rövidlátó edinburghi szemeit majd 
el fogja kápráztatni egy kissé az amerikai 
aranyfény vakító csillogásával, szóval nem 
volt se vége, se hossza annak a pazar átala­
kulásnak, melynek tanuja lesz az egész skót 
főváros : mint lett a kinevetett kis szőke-, 
vényből tekintélyes és vagyonos gentleman. 

Közeledett az időpont, amikor az édes­
apja haza szokott térni a hivatalából és 
a tékozló fiúra is rákerül a sor, hogy meg­
jelenjen a színpadon. Elballagott a város 
nyugati részébe az Albany Streeten, szembe­
nézve a parázsló napnyugtával és nem tudni 
miért, pompásan érezte magát a hideg le­
vegőn, a kék alkonyatban, melyet csillaggal 
beszórtak az utcai lámpák. Pedig még egy 
csalódás várakozott reá, amelyen keresztül 
kellett esnie. 

A Pitt Street sarkán megállott, hogy rá­
gyújtson egy új szivarra és a gyufa olyan 
erős világot vetett az arcára, hogy egy ember, 
aki körülbelül az ő korában lehetett, meg­
állt előtte, amint rápillantott. 

— Ha nem csalódom, Nicholson úrhoz 
van szerencsém, — szólt az idegen. 



Ezt a találkozást nem lehetett többé elke­
rülni ; egyébként is John már közel járt a szü­
lői házhoz s így nem nagyon bánta a dolgot, 
hanem szabadon átadta magát érzéseinek. 

— Nagy isten ! — kiáltotta — te vagy az 
Beatson ! — és melegen kezet szorított vele, 
bár az elég hűvösen viszonozta az üdvözlést. 

— Hát hazakerültél ? —kérdezte Beatson. 
— Hol jártál annyi ideig ? 

— Amerikában, — válaszolt John — 
Kaliforniában. Szereztem egy kis pénzecs­
két és hirtelenül az jutott az eszembe, hogy 
jó volna hazajönni karácsonyra. 

•— Ühüm, — dünnyögte Beatson. — Hát 
akkor még fogjuk egymást látni. 

— Remélem, — felelt John, kissé lehűtve. 
— Nos akkor, szervusz, — fejezte be 

Beatson a párbeszédet, kezet szorított és 
elment. 

Ez volt az első kellemetlen csalódás. 
John hiába igyekezett szépíteni a tényeket : 
végre annyi év után találkozott Beatsonnal 
— Beatsonnal, az öreg pajtással — s az épen 
hogy kezet szorít és elszalad. Pedig milyen 
jó cimborák voltak ők — milyen vidám és 
ragaszkodó fiú volt ez a Beatson — s eszébe 
jutottak közös örömeik és bajaik, mint tör­
tek be csúzlíval egy ablakot az India-téren, 
mint mászták meg^a"/^s$ély szikláját é S 



sok egyéb kaland, mely oly megbecsülhetet-
lenné teszi a gyermekkori barátságot. John 
fájó meglepetést érzett. Végül is nem marad 
más, mint az ember családja, amelyre szá­
míthat ; eszébe jutott a közmordás : a vér 
nem válik vízzé, s az a szomorú tapasztalat 
csak arra volt jó, hogy még gyöngédebb és 
melegebb érzések keljenek a szívében, mi­
kor az apai ház küszöbére ért. 

Beesteledett. A félköralakú ablak a kapu 
fölött fényesen meg volt világítva, míg az 
ebédlő két és a nappali három ablakán csak 
halványan szűrődött át a világosság a sárga 
redőnyökön keresztül ; az előbbiben bizo­
nyára már terítettek, míg az utóbbiban 
Mária huga várta a vendégeket. Mintha egy 
látomás lett volna a múltból. Míg ő távol 
volt, milyen egyformán telt itt az élet, be­
tüzeltek a kandallóba és fölgyújtották a 
gázt és fölhordták az ételeket a megszokott 
órában. A megszokott órában hangzott el 
a kettős csengetyűszó is, amely a családi 
imádságra hívta össze a háznépet. Es erre 
a gondolatra a szívébe nyilallott valami 
Johnnak, érezte, hogy megérdemelte a bün­
tetést. Eszébe jutott a sok jó dolog, amit el­
hanyagolt és a sok gonosz, amit elkövetett, 
és imát rebegő ajakkal haladt föl a pár lépcső­
fokon és halkan a zárba illesztette a kulcsot. 



Belépett a megvilágított előcsarnokba és 
csöndesen behúzta maga mögött az ajtót. 
Elcsodálkozva nézett körül. Ha csupa ide­
gen tárgyat lát maga előtt, bizonyára nem 
ámul el annyira, mint most, hogy semmi sem 
változott körüle. Ott állott Chalmers, a híres 
skót pap-filozófus mellszobra, közel a lépcső 
karfájához, ott volt a szokott helyén a 
ruhakefe és a fogas is, amelyen a kalapok és 
kabátok lógtak, bizonyára ugyanaz lehe­
tett, amelyet ő használt. Tíz év úgy elmúlott 
az életéből, mint ahogy egy tű kihullik az 
ember ujjai közül, és az óceán-, a hegyek, a 
bányák, San-Francisco nyüzsgő terei és ke­
verék népfajai, a saját balsorsa és szeren­
cséje egy pillanatig úgy tűntek föl,előtte, 
mint egy rossz álom, amelyből végre föl­
ébredt. 

Levette a kalapját és gépiesen a fogas felé 
indult. Itt vett észre először egy kis válto­
zást, amely azonban nagy hatással volt rá. 
Azt a kampót, amely az övé volt gyermek­
kora óta, amelyre odavágta a diáksapkáját, 
mikor megérkezett az akadémiáról és amelyre 
az első cilinderét akasztotta, amikor jóked­
vűen hazajött az egyetemről vagy a hiva­
talából — azt a kampót más bitorolta. 
•Legalább a fogasomat tartották volna tisz­
teletben ! « gondolta magában és egy kissé 



meghatódott, mert érezte, hogy ő csak úgy 
besurrant ide, ebbe az idegen házba, mint 
egy tolvaj, akit bármilyen pillanatban szé­
gyenszemre elkergethetnek. 

S anélkül, hogy a kalapot letette volna a 
kezéből, odalépett atyja szobájának az ajta­
jához, kinyitotta és belépett. Az öreg Nichol­
son ugyanazon a széken ült, ugyanabban a 
helyzetben, mint azon az emlékezetes va­
sárnapi délelőttön. Csupán egy kissé meg­
öregedett, a haja jobban megőszült és az 
arca szigorúbb lett. S most, amikor fölpillan­
tott és észrevette a fiát, hirtelen megindulást 
érzett és a sötét vér az arcába szökött. 

— Apám, — szólt John rendületlenül, sőt 
elég vidám hangon, mert erre a jelenetre 
régóta készült — apám, itt vagyok és itt a 
pénz, amit elvittem tőled. Eljöttem, hogy 
bocsánatot kérjek és a karácsony estéjét 
veled töltsem és a gyerekekkel. 

— Tartsd meg a pénzedet, — szólt az 
apa — és eredj ! 

— Apám I — kiáltott John — az isten szent 
szerelméért, ne utasíts el magadtól. Azért 
jöttem . . . 

— Érts meg engem, — szakította félbe 
az öreg Nicholson — te nem vagy többé az én 
fiam, és az Úristen a tanúm, hogy mosom 
miattad a kezeimet. Egy utolsó szóm van 



hozzád, egy utolsó intésem : minden föl van 
fedezve és a rendőrség keresni fog a gaz-
ságaidért. Hogy még szabadón vagy, azt 
csak nekem köszönheted, de én megtettem 
mindent, amint módomban volt megtenni. 
Ezentúl nem fogom az ujjamat sem meg­
mozdítani az érdekedben — az ujjamat sem 
— hogy megmentselek az akasztófától I És 
most — s az apa ellenállhatatlan tekinté­
lyével fölemelte súlyos ujját s ajtót muta­
tott neki; csak annyit téve hozzá halk han­
gon — és most . . . eredj ! 

V I , FEJEZET, . 
amelyben megismerkedünk a murrayfieldi házzal. 

Hogy John mint töltötte az estét, micsoda 
viharok dúltak a keblében, hogyan követte 
a haragos fölháborodás rohamát az ájult 
csüggedés szélcsöndje, hogyan rohant utcá-
ról-utcára, kocsmáról-kocsmára, mindezt 
nehéz volna elmondani. A nyomorúsága; 
ha nem is emelkedett, viszont sehogy sem 
akart csökkenni ; mert amilyen mértékben 
sikerült elcsitítani magában a bánat és mél­
tatlankodás érzéseit, olyan mértékben kez­
dett a félelem erőt venni a lelkén. Először 
nem is gondolt atyja fenyegető szavaira, 
ezek emlékezetének valamelyik biztos reke-



szében lappangtak, várva a pillanatot, ami­
kor élőtörhetnek. Először John nem érzett 
mást, mint elutasított gyermeki szereteté­
nek és megsemmisült reményeinek a fájdal­
mát ; majd lenyűgözött büszkesége vágta 
föl a fejét a rámért halálos Csapások érzeté­
vel : és most ő tagadta meg ép úgy az apját, 
amint az megtagadta a fiát. Hát mi becsülni 
való van egy ilyen gépiesen berendezett életen ? 
Mit érnek ezek az órarúgóra járó erények, 
melyekből hiányzott minden szeretet ? Pe­
dig a szeretet az ember értékének igazi 
próbája, a szeretet a lélek egyetlen célja ; 
és ezzel a mértékkel mérve, az elkergetett 
tékozló fiú — aki bánatát és eszét már na­
gyon mélyen italba fojtotta — sokkal ro­
konszenvesebb erkölcsű lénynek tartotta 
magát, mint szenteskedő apját. Igen, ő volt 
a különb ember, ezt határozottan érezte, 
ez forrón tüzelt a tudatában és belépve egy 
kocsmába a Howard-tér sarkán :' (ahová 
isten tudja, hogyan került), ismét egy pohár 
borral tett tanúbizonyságot saját erényei 
mellett, hogy hányadszor, azt talán ő sem 
bírta volna megmondani. Minderről nem is 
tudott semmit, sejtelme sem volt róla, hogy 
mit tett és merre járt ; annyira föl volt dúlva 
az idegzete, hogy még az ittasság sem igen 
vett erőt rajta. Valóban nehéz volna eldön-



teni, vájjon igazán fokozódott-e a mámora 
vagy pedig ellenkezőleg, a szeszesital ki­
józanító hatással volt rá. Mert épen, amint 
az utolsó poharat fölhajtotta, jutottak az 
eszébe apjának kétértelmű és fenyegető sza­
vai — hirtelen előtörve lelkének egyik rejtett 
zugából — és úgy megijesztették, mintha egy 
kezet érzett volna a vállára nehezedni. 

•Gazságok, rendőrség, akasztófa* — 
csúnya szavak voltak, s egy ártatlan ember­
nek a fülében talán még csúnyábban hang­
zottak. Mert ha egy bírói tévedés folytán 
üldözte a rendőrség, ki tudja, milyen bűn­
nel vádolták és ki fog-e valaha derülni az ár­
tatlansága ? John nem bízott benne ; ő már 
nem tudott hinni az ártatlanság hatalmá­
ban, múltjának borzasztó tapasztalatai egé­
szen másra tanították. S amint egyszer föl­
ébredt benne a félelem, óráról-órára erős­
bödött és végighajszolta a város utcáin. 

Kilenc óra tájban lehetett. Dél óta egy 
falat sem volt a szájában, csupán nagy­
mennyiségű szesz folyt le a torkán, az izga­
lom is teljesen kimerítette, mikor megint 
az eszébe jutott Alan Houston. Nála nem­
csak baráti fogadásra számíthat, hanem a 
házát menedékül is használhatja. A veszély, 
amely fenyegette, olyan bizonytalan volt, 
hogy sem azt nem tudta, hol fogja érni, sem 



azt, hogy mitől kell tulajdonképen félnie. 
Annyi azonban kétségtelen volt, hogy egy, 
magánlakásban sokkal biztonságosabban 
érezheti magát, mint egy vendéglőben vagy 
szállóban. Mikor ennek nagynehezen a tu­
datára ébredt, rögtön visszafordult a cale-
dóniai pályaudvar felé, nem minden aggo­
dalom nélkül besurrant a fényesen megvilá­
gított csarnokba, kiváltotta a kofferját a 
ruhatárból és nemsokára egy bérkocsi robo­
gott el vele a glasgowi út mentében. Az éber 
öntudat és a halálos szédülés percei különös 
módon váltakoztak benne, amint a gyors móz -
gás fölrázta, a kétfelől eltünedező lámpa­
fények elkápráztatták és a kocsihoz tapadó 
rohadt szalma dohos párái elkábították. 

— Többet ittam a kelleténél, — jött rá 
végre a bajára — rögtön ágyba kell feküd­
nöm és aludnom. 

Hálát adott az égnek, hogy az álmosság 
mind gyorsabb időközökben és mind hatal­
masabban erőt vett rajta. 

Egy ilyen szendergéséből riadt föl épen, 
amikor a kocsi megállott. Kiszállt és a sötét 
országúton találta magát, a külváros utolsó 
lámpása a domb alján pislogott meglehetős 
távolságban, előtte a homályban egy kert 
magas falai emelkedtek. A Zugoly (így hív­
ták a helyet) valóban nagyon elhagyatott 



vidéken volt. Délfelől még egy ház követ­
kezett utána, de az egy nagy park közepén 
állott, úgyhogy odáig semmi kiáltás el nem 
hallatszott ; minden más oldalról nyilt mező­
ség vette körül, fölfelé a Costórphine-dom-
bon levő erdőig, lefelé a Leith völgyéig és 
ellenkező oldalt a ravelstoni szakadékig. A 
magányosság érzését még növelték a magas 
kertfalak, melyek egy zárdának is megfelel­
tek volna, s amelyeket lehetetlen volt meg­
mászni, amint ezt John diákkorából nagyon 
jól tudta. A bérkocsi lámpása megvilágította 
a kaput és a csengetyű rozsdás fogóját. 

— Becsöngessek ? — kiáltotta a kocsis, le­
szállva a bakról és a karjait néhányszor meg­
lóbálva, mert cudar hideg volt az éjtszaka. 

— Legyen olyan szíves, — szólt John és 
kezével a fejéhez kapott, mintha hirtelen 
megszédült volna. 

A kocsis megrázta a csengetyűt és az éles 
csilingelés visszhangot vert belül a kertben ; 
kétszer-háromszor meghúzta a zsineget, elég 
hosszú időközökben. Az éj nagy, fagyos 
csöndjében metsző ridegségben csendültek 
meg a hangok. 

— Várj ák az urat ?—kérdezte a kocsis azzal 
a barátságos érdeklődéssel, mely olyan jól 
illett borvirágos képéhez. 

S mikor John megvallotta neki, hogy nem 



várják, a kocsis ezzel a jóindulatú tanáccsal 
állott e lő : 

— Hát akkor azt ajánlom az úrnak, hogy 
forduljunk inkább vissza I Nekem úgyis 
vissza kell mennem, mert az istállóm a 
glasgowi úton van. 

— De a cselédség csak meghallja a csen-
getyűszót ! — vélte John. 

— Ugyan 1 —szólt a kocsis. — Ez az úr nem 
tart semmi cselédet itten. A cselédei mind 
a városi házában vannak. Gyakran kiviszem 
őt ide. Ez tetszik tudni, olyan remeteségféle. 

— Hol az a csengő? kiáltott föl John és 
kétségbeesetten megrángatta a fogantyút. 

Még alig halt el a csilingelés visszhangja, 
mikor John lépteket hallott a kavicsos ös­
vényen és egy különös, izgatott hang azt 
kérdezte belliről : 1 < 

— Ki az odakünn és mi a kívánsága ? 
— Alan, — felelt John — én vagyok . . . 

én, a Döndi. . . John ; nem ismersz ? Most 
érkeztem haza és szeretnék nálad megszállni. 

Egy pillanatig semmi válasz nem hallat­
szott s aztán megnyílt az ajtó. 

— Hozza be kérem a kofferomat! —.paran­
csolta John a kocsisnak. 

— Ne bántsa I — kiáltott rá Alan s John 
felé fordulva így folytatta : — Gyere be egy 
percre, szeretnék veled beszélni l 
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John belépett a kertbe s Alan becsukta 
mögötte a kaput. A kavicsos ösvényen egy 
gyertya állott, amelynek lángját a szellő 
gyöngén meglibegtette ; imbolygó fények 
táncoltak a sötét magyalbokrokon, s a vilá­
gosság és a homály fátyolként lobogott Alan 
arca körül, míg az árnyéka félelmesen resz­
ketett a háta mögött. Azon túl áthatolhatat­
lan feketeség borított el mindent és John 
szédülő agya együtt rezgett az árnyékkal. 
Mégis észrevette nagy megdöbbenésére Alan 
rendkívüli halványságát és hangjának ter­
mészetellenes csengését. 

— Mi hozott ide ezen az éjtszakan ? — kér­
dezte tőle Alan. — Isten látja a lelkemet, 
nem akarok barátságtalan lenni veled szem­
ben, de nem engedhetlek be, Nicholson, nem 
tehetem I 

— Alan I —> kiáltott föl John — meg kell 
tenned. Te nem tudod, hogy micsoda bajba 
kerültem, az öregem kivert a házából és én 
nem merem betenni a lábamat semmiféle 
szállodába, mert gyilkosságért vagy ilyes-
valamiért hajszol a rendőrség. 

— Miért ? — kiáltott Alan vissza­
hőkölve. 

— Gyilkosságért, legalább azt hiszem, — 
mondta John. 

— Gyilkosságért I — ismételte Alan és a 



kezével a homlokához kapott. — Mit be­
szélsz te ? — kérdezte még egyszer. 

— Hajszol a rendőrség, — felelte John. — 
Gyilkossággal vádolnak, amennyire ki tudtam 
venni a dolgot az apámból. Borzasztó egy 
napom volt, elhiheted Alan és csak nem 
aludhatok az út szélén egy ilyen fagyos éjt-
szakán, legalább is nem a kofferom mellett 
— tette hozzá magyarázatul. 

— Csitt I — szólt Alan és fejét ijedten el­
fordította — nem hallottál semmit ? 

— Nem én, — szólt John, összerezdülve, 
mert Alan ijedelme akaratlanul rá is átra­
gadt. — Nem, semmit sem hallottam ; miért 
kérded ? — de minthogy nem kapott fele­
letet, tovább kérlelte a barátját: — Hall­
gass meg Alan, be kell hogy fogadj ! Rög­
tön lefekszem aludni és nem zavarlak töb­
bet. Ügy látszik, egy kicsit felöntöttem a 
garatra ; nagyon a lelkemre vettem a dol­
got. S ha te kerülnél hasonló bajba, Alan, 
hidd el, nem tudnálak elutasítani. 

— Jól van, — szólt végre Alan. — En 
sem akarlak téged elutasítani. Gyere be, 
szólj1, hogy tegyék le a kofferodat ! 

A kocsist kifizették és az elhajtatott a 
hosszú, gyéren megvilágított országúton ; 
a két barát ott állott a kapu alatt a koffer 
mellett, míg a kerékzörgés elenyészett a 



messzeségben. John úgy vette észre, mintha 
Alan nagy jelentőséget tulajdonítana a kocsi 
távozásának, és mivel nem volt abban a 
lelkiállapotban, hogy mások tetteit bírálja, 
ő is igazat adott magában barátjának. 

Mikor a csönd újra helyreállt, Alan vállára 
emelte az útiládát, bevitte, becsukta és el­
reteszelte a kerti kaput s aztán, mintha 
megint elgondolkozott volna valamin, ott 
állott mozdulatlanul, kezében a kulccsal, mi­
alatt a hideg majd lefagyasztotta John ujjait. 

— Mit állunk itt ? — kérdezte végre tőle. 
— Mi az ? — szólt Alan zavartan. 
— De az istenért, mi bajod ember ? — szólt 

a másik. 
— Mi bajom, azt magam sem tudom, — 

felelt Alan és leülve a ládára, arcát kezeibe 
temette. 

John ott állott mellette düledezve és el­
nézte a lobogó árnyékokat és a libegő gyertya­
fényt, s feje fölött a mozdulatlan csilla­
gokat, míg végre a hideg beévődött a ruhái 
közé és marni kezdte a meztelen bőrét. Még 
ködös elméjében is csodálkozást ébresztett 
Alan különös viselkedése. 

— Hallod, talán bemennénk a házba, — 
szólalt meg végre. 

— Igen, gyerünk be a házba, — ismételte 
Alan. 



Megint fölállt, vállára lódította a koffert 
és másik kezébe véve a gyertyát, megindult 
a ház felé. Ez hosszú, alacsony épület volt, 
teljesen befuttatva repkénnyel ; csak az 
ebédlő ablakainak a redőnyein keresztül 
szűrődött némi világosság, különben sö­
tétségbe és némaságba volt burkolva. 

Az előcsarnokban Alan meggyújtott még 
egy gyertyát, kezébe nyomta Johnnak és 
kinyitotta neki az egyik hálószoba ajtaját. 

— Ide, ide, — tuszkolta be — feküdj lé 
mindjárt aludni. Velem ne törődj. Nem 
akarlak megijeszteni, azért inkább nem 
mondok el semmit. 

— Megállj egy percre, — ellenkezett John 
— nagyon megfáztam a sok álldogálástól. 
Gyerünk be egy pillanatra az ebédlőbe. Csak 
egy pohárka pálinkát akarok fölhajtani, 
Alan, hogy egy kis meleghez jussak. 

Az előcsarnok asztalán egy tálcán egy 
pohár állott és egy palack whisky. A palac­
kot csak az imént bonthatták ki, mert mel­
lette hevert a dugó és a dugóhúzó. 

— Fogd ezt, — szólt Alan és átadva 
Johnnak a whiskyt, erőszakkal belökte ba­
rátját a hálószobába és behúzta mögötte az 
ajtót. 

John ámult-bámult egy darabig ; aztán 
megrázva a palackot, nem kis csodálkozá-



sara félig üresen találta. Legalább három-
négy pohárral hiányzott belőle. Valószínű­
leg Alan bontotta ki a palackot az előcsar­
nokban és egymásután három-négy pohár­
ral fölhajthatott belőle, anélkül hogy leült 
volna, mert John az asztal körül nem látott 
széket. És mindez abban a hideg hallban 
történt, ezen a fagyos éjtszakán 1 Ez meg­
magyarázza teljesen különös viselkedését — 
gondolta bölcsen John — és egy kis grogot 
készített magának. Szegény Alan I ő is ittas 
volt, és micsoda borzalmas ittasság ez, amely­
nek rabja volt ez a fiú, ilyen magányos, ba­
rátságtalan és kényelmetlen helyen! Egy 
ember; aki magában iszik, ha csak nem az 
egészsége kedvéért, — amint most John 
tette — az előtte elveszett ember volt. Ki ­
itta a grogot, még ködösebb lett előtte a 
világ, de mégis némi meleget érzett. Nehéz 
dolog volt kinyitni a koffert és kikeresni 
belőle a hálóinget meg miegymást, ami kel­
lett. Smire levetkőzött, megint rázta a hideg. 

— No még egy csöppet, — szólt John — 
annyi baj van úgyis a nyakamon, hogy nem 
volna jó, most még ráadásul megbetegedni. 

Aztán végigvágódott az ágyon és nem­
sokára mély álom nyomta el. 

Mikor fölébredt, fényes nappal volt. Az 
alacsony téli nap fönnjárt az égen, de John 



órája megállott s így nem tudhatta ponto­
san, mennyi idő lehetett. Talán tíz, gon­
dolta magában és gyorsan felöltözködött, 
mialatt kellemetlen emlékek kezdték meg­
szállni az agyát. Most azonban nem annyira 
a félelem, hanem a szomorúság gyötörte, s 
ebbe a szomorúságba csakhamar belevegyül­
tek a bűnbánat fájdalmai. Súlyos, sőt ke­
gyetlen csapás érte, az igaz, de nem érde­
melte-e meg vájjon régi vétkeiért ? S íme 
ő föllázadt és újabb bűnökbe vetette bele 
magát I A vessző arra való volt, hogy meg­
fenyítse, s íme ő megharapta a fenyítő kéz 
ujjait. Igaza volt az apjának, John igazat 
adojtt neki, hiszen ö nem jelenhetett meg 
becsületes emberek házában és nem barát­
kozhatott becsületes emberek gyermekei­
vel I Es ha hatékonyabb intésre volt szük­
sége, itt állott előtte régi barátjának az 
esete. John maga sohasem volt iszákos, 
bár hébe-korba szeretett kirúgni a hámból, 
s most, mikor az emlékezetébe idézte ezt az 
Alant, amint víz nélkül issza a pálinkát az 
előszobája asztalánál, elfogta valami, ami 
hasonlított az undorhoz. Szerette volna 
elkerülni a barátjával való találkozást, azt 
kívánta magában, bár föl sem kereste volna 
és mégis, ki máshoz fordulhatott ? 

így eltűnődött magában öltözködés köz-



ben és elgondolkozva lépett ki az előcsar­
nokba. A kertre nyíló ajtó tárva-nyitva 
állott, kétségtelenül Alan kinn járhatott és 
John elhatározta, hogy utána megy. A talaj 
keményre volt fagyva, mint a vas, a fagy 
nem enyhült s amint a magyalbokrok közé 
ért, a jégcsapok megzördültek és a nap­
fényen sziporkázva a földre hullottak. 
Amerre járt, éhes verebek csapata követte. 
Igen, ez volt az igazi karácsonyi idő, az 
igazi karácsony ünnepe, amelynek annyira 
örülnek a gyerekek. Ezen a napon gyűlnek 
össze a meleg szobákba a családok, erre* a 
napra áhítozott ő annyira. Azt hitte, hogy a 
Randolph-köröndi házban fog fölébredni a 
saját ágyában, kibékülve mindenkivel és 
visszaálmodva ifjúsága napjait. S most itt 
járt egyedül, ennek az elhagyatott kertnek, 
hóborított ösvényein ődöngve és bűnbánó 
gondolatoktól kínozva. 

Majd az eszTbe jutott, miért is van ő olyan 
egyedül ? Hol lehet az az Alan ? Az ünnepi 
délelőtt és a szokott üdvözlések gondolata 
fölébresztette benne a vágyat barátja után 
és kezdte a nevét kiáltani. Amikor a szava 
elhangzott viszonzás nélkül, akkor kapott 
csak észbe, micsoda nagy némaság veszi 
körül. Csak a verebek csiripelése hallatszott 
és lépteinek a ropogása a megfagyott havon; 



egyébként a nagy szélcsendes levegőég úgy 
borult rá, mint egy varázslat, az elhagya­
tottság a lelkére nehezedett a magányosság 
minden borzalmával. 

Időről-időre még néven szólította a barát­
ját, de sokkal tompább hangon. Sietve 
körüljárta a kertet, de embernek még a 
lábanyomát sem találta, sem a kanyargó 
ösvényeken; sem az örökzöld lugasokban. 
Végre visszafordult a ház felé. A ház körül 
a csönd különös módon még mélyebbnek lát­
szott. Az ajtó ugyan nyitva állott, mint 
azelőtt, de az ablaktáblák be voltak téve; a 
kémények semmi kormot nem leheltek a 
tiszta levegőbe, nem hallatszott semmi abból 
a halk neszből (mit talán nem is a testi, 
hanem a lelki fülünkkel szoktunk észre­
venni), mely elárulja, hogy a házban emberi 
lakók vannak. Pedig Alánnak itt kell vala­
hol lennie, minden bizonnyal részeg álomba 
merülve, megfeledkezve arról, hogy a nap 
már fölkelt, hogy itt a szent ünnep és a jó 
barát, akit olyan hidegen fogadott és olyan 
rútul elhanyagolt. John undora még erő-
sebb lett, de az éhség hamar elfojtotta benne 
az utálatot, mert belátta, ha nem akar to­
vább koplalni, először is meg kell keresni 
az álomszuszékot é9 fölverni szendergéséből. 

Körüljárta először a hálószobákat. Vala-



mennyi le volt zárva kívülről és meglátszott 
rajtuk, hogy régóta nem járt bennük senki, 
míg végre Alánéhoz ért. Ez használatban 
volt, azt mindjárt észrevette : telve volt 
ruhákkal, könyvekkel, levelekkel, minden­
féle apróságokkal és miegymással, amire 
egy magányos embernek szüksége van. A 
kandallóban is éghetett valamikor a tűz, 
de rég kialudt és csak hideg hamu borította 
a tűzhelyet. Az ágy meg volt vetve, de 
senki sem aludt benne. 

John rosszat sejtett ; Alari alighanem 
ültében borulhatott föl s most bizonnyal ott 
fekszik az ebédlő padlóján, mint egy állat. 

Az ebédlő hosszú terem volt, amelybe egy 
folyosóról lehetett bejutni. Amikor John 
belépett, csak igen kevés világosság szűrő­
dött be az ajtón keresztül, úgyhogy kiter­
jesztett kezekkel igyekezett az ablakok felé, 
tapogatódzva és beleütközve a bútorokba. 
Hirtelen megbotlott és keresztülbukott egy 
emberi testen. Bár a dolog nem lepte meg, 
mégis nagyon megütődött rajta és csodál­
kozott, hogy ilyen erős lökésre még csak 
meg sem nyekkent az ittas ember. Eszébe 
jutott, hogy hány ember ölte így meg ma­
gát, nem tudva magáról holt részegségé­
ben, s most ez a szörnyű és gyalázatos vég 
megremegtette John összes tagjait. Hátha 



ez a szegény Alan meghalt I Szép kará­
csony volna, az igaz ! 

Ezalatt kitapogatta kezével az ablak­
táblát és egy lökéssel kitárva beeresztette 
a szobába az áldott napfényt. De még így 
is nyomott hangulat uralkodott a szobában. 
A székek nagy össze-visszaságban állottak 
s az egyik fel volt döntve; az asztalterítő 
egyik vége le volt rántva s egypár tányér 
összetörve a földön hevert. Az asztal mögött 
feküdt az elázott ember, John csak az egyik 
lábát láthatta. 

De most, hogy világosság volt a szobában, 
John úgy érezte, hogy túl van a legrosz-
szabbon. Csúnya ügy volt, de hát át kell 
esni rajta. John nagyot sóhajtva nekiszánta 
magát és megkerülte az asztalt ; ez volt az 
utolsó nyugodt perce ezen a napon. Mert 
alighogy az asztal sarkához ért, alighogy 
a tekintete ráesett a testre, fojtott, rekedtes 
kiáltás tört elő a torkából és mint egy őrült 
kirohant a szobából. 

Nem Alan volt, aki ott feküdt a szoba 
padlóján, hanem egy idősebb ember; zor­
don arckifejezéssel és deres hajfürtökkel. 
Nem is volt részeg, mert a teste egy fekete 
vértócsában hevert és nyitott szemei a meny-
nyezetre meredtek. 

John izgatottan föl-alá járkált az ajtó 



előtt. De a fagyos, metsző levegő lecsilla­
pította az idegeit és csakhamar magához 
térítette. Bár nem hagyta abba a zavart 
futkosást, a körülötte levő tárgyak képei 
mind világosabb és határozottabb alakot 
öltöttek elméjében, majd visszatért a gon­
dolkozóképessége és helyzetének minden 
borzalmára és veszedelmére eszmélve, végre 
megállott. Szinte gyökeret vert a lába. 

Odakapott a homlokához és a kerti ös­
vény kavicsaira szegezve a tekintetét, kez­
dett némi fogalma kialakulni mindabból, 
amit tudott és amit gyanított. Alan meg­
gyilkolt valakit, talán épen »az az úr« volt, 
aki előtt a komornyikja nem akart ajtót 
nyitni a Királybástyán levő házban ; lehet 
azonban, hogy másvalaki volt. Annyi bizo­
nyos, hogy egy ember volt, akit itt agyon­
vertek és akinek a vére kiomlott az ebédlő 
padlójára. Ez volt az oka, hogy Alan pálin­
kába fojtotta a lelkifurdalását a hideg elő­
csarnokban, ezért nem akarta befogadni a 
barátját, ez a magyarázata furcsa viselkedé­
sének és különös szavainak. Most már ér­
tette John, hogy miért döbbent meg any-
nyira Alan, mikor kiejtette előtte ezt a szót : 
»gyilkosság«, s miért ismételgette olyan 
rémült arckifejezéssel. Igen, ezért állt ott a 
sötét éjtszakában és rezzent föl minden 



neszre, ezért ült le és temette arcát a kezeibe. 
Most pedig eltűnt innen, gyáván megszö­
kött s itt hagyta Johnt annyi baj és vesze­
delem között. 

— Csak nyugalom, nyugalom, — mondta 
hangosan, türelmetlenül, sőt kérő han­
gon, mintha valaki állandóan zavarta 
volna a gondolkozásában. Háborgó lelki­
állapotában ezernyi ötlet, remény, fenye­
getés és félelem zúgott állandóan a füleiben, 
mint annak, aki egy lármás csődület kellős 
közepébe sodródik. Hogyan juthatott volna 
az eszébe — neki, kinek nem volt egyetlen 
fölösleges és ép gondolata —, hogy az egész 
zavarának ő maga volt az okozója és egy­
szersmind áldozata ? De a megpróbáltatás 
óráiban az ember lelki xendje fölbomlik és 
az anarchia lesz úrrá benne. 

Annyi világos volt előtte, hogy itt nem 
maradhat tovább ezen a helyen, mert kü­
lönben egy újabb bírói tévedésnek eshetik 
áldozatul. Csak azt nem tudta, merre men­
jen, mert a régi bírói tévedés, mely bizony­
talan volt mint a köd-, úgy látszik az egész 
lakható világot betöltötte előtte. Bár nem 
sejthette, mi volt ez a vád, mégis ott várt 
rá, mint egy fenyegető óriás, Edinburgh-
ben s valószínűleg San-Franciscóban is, 
ahol tulajdonképen megszülethetett. Bi-



zonyára sárkányként lesett rá annál a bank­
nál, ahol föl akarta venni a pénzét, és bár 
ezenkívül még számtalan más hely volt ezen 
a világon, ki tudja, hol fog beleesni a kelep­
cébe ? Nem, azt senki sem tudta volna meg­
mondani, hogy merre menjen, és John nem 
is akarta idejét ilyen megfejthetetlen problé­
mákra tékozolni. Vissza kell térni a kiiflduló-
pontr.a — döntötte el magában, mert itt 
tovább nem mai adhat. Az is világos volt 
előtte, hogy nem indulhat meg rögtön, mert 
nem cipelheti magával a kofferját, viszont 
hogy otthagyja és nélküle vágjon neki az 
útnak, ez annyi volna, mint még mélyebbre 
sülyedni az iszapban. Igen, észrevétlenül 
el kell hagynia a házat, keresni egy bér­
kocsit és visszatérni a kofferért. Visszatérni 
— de addig mi minden történhetik ? Vájjon 
lesz-e bátorsága hozzá ? 

És épen ekkor észrevett egy tenyérnyi 
foltot a nadrágja szárán. Odanyúlt az ujjá­
val, hogy meglássa, mitől van ? Az ujja véres 
lett tőle. John undorral szemlélte, ijedség, 
sőt rémület vett erőt rajta s ennek az új 
érzésnek a metsző kínja rögtön cselekvésre 
késztette. 

Megtisztította ujját a hóban, vissza­
rohant a házba, lábujjhegyen odaosont az 
ebédlő ajtajához, becsukta és lezárta. Erre 



egy kissé szabadabban föllélekzett, mert 
most legalább itt volt ez a tölgyfakorlát 
közötte és a szörnyű gyilkosság között, az­
tán a szobájába sietett, leráncigálta magáról 
a vérfoltos nadrágot, amely fölidézte a sze­
mei előtt az akasztófa képét, s elhajította 
az egyik sarokba, fölvett egy másik nadrágot, 
lihegve belegyűrte holmiját a ládájába, le­
zárta, némi erőlködéssel fölemelte a földről 
és nagy lélekzetet véve kiszaladt vele a 
szabad ég alá. 

A koffer, mint amerikai készítmény, nem 
volt könnyű jószág. Hiszen tegnap a vállas 
és izmos Alan is megérezte a súlyát. John 
pedig valósággal meggörnyedt alatta és az 
izzadság vastag csöppekben hullott le 
róla. Kétszer is le kellett tenni a koffert és 
pihenni, mielőtt elérte volna a kaput. S mi­
kor végre odaért, neki is azt kellett tennie, 
mint Alánnak : letette a földre és leült az 
egyik sarkára. így ült itt egy darabig és 
lihegett, de a gondolatai észrevehetően meg­
könnyebbültek. Itt a kapu alatt a saját 
kofferján már elég távol érezte magát a 
szörnyű háztól, hiszen a kocsisnak még 
csak a lábát sem kell betennie a kertbe. Ez 
az eszme rendkívül megnyugtatta, mert 
meg volt győződve róla, hogy ez a ház még 
a legfigyelmetlenebb nézőben is gyanút fog 



ébreszteni; mintha az ablakairól is lerítt 
volna a gyilkosság. 

De ez a kis nyugalom nem sokáig tartott, 
a végzet ezt is megirigyelte tőle. Amint itt 
ült a kertfal árnyékában és a verebek körü­
lötte ugráltak, a pillantása véletlenül rá­
tévedt a kapu zárjára. S amit látott; az 
annyira megrémítette, hogy rögtön talpra 
ugrott. Az ajtókilincs rugóra járt, ha valaki 
az ajtót berántotta maga mögött, az magá­
tól zárult éVkulcs nélkül lehetetlen volt.is­
mét bejönni rajta. 

John látta, hogy két kellemetlen és ve­
szélyes alternatíva között kell választania. 
Vagy berántja maga mögött az ajtót és a 
kofferját kiteszi az út szélére, ami bizonyára 
fölkelti a járókelők csodálkozását és gyanú­
ját ; vagy nyitva hagyja az ajtót, úgyhogy 
valami tolvaj csavargó vagy kíváncsi isko­
lásfiú betéved és fölfedezi a ház rettentő 
titkát. John mégis az utóbbira határozta el 
magát, mert kevésbé kétségbeesettnek ta­
lálta, de előbb meg akart bizonyosodni róla, 
vájjon észrevétlenül elhagyhatja-e a házat. 
Kikukkant az ajtón és óvatosan kikémlelte 
a végtelen országutat, de egyetlen élő lelket 
nem látott. Elment a mellékút sarkáig, mely 
Dean felé vezetett, de itt sem látott semm 
utast, S az eszébe nyilallott : most vagy soha 



itt a cselekvés pillanata ! Behúzta az ajtót, 
amennyire merte, de a biztonság kedvéért 
egy követ tett a szűk nyílásba, aztán meg­
indult a lejtőn, hogy bérkocsit keressen. 

A félúton lefelé kinyílott egy kapu s egy 
csomó gyermek, vidám, karácsonyi hangu­
latban, robogott ki rajta, mögöttük a boldog 
és mosolygós anya. 

— Es ez az én karácsonyom I — gondolta 
John és szeretett volna fölnevetni szívének 
gyászos keserűségében. 

VI I . FEJEZET, 
amely leírja a bérkocsiban lejátszódott 

tragikomédiát. 

Szerencséjére John a Donaldson-kórház 
tájékán észrevett egy bérkocsit, mely jó tá­
vol volt ugyan tőié, de sok kiabálás és kéz-
lóbálás után mégis sikerült magára vonni a 
kocsis figyelmét. Szerencséjére, mert már 
messze járt a Zugolytól, pedig szeretett volna 
cgyszersmindenkorra végezni vele ; attól 
félt, hogy ha még sokáig nem akad bérko­
csira, közben föl találják fedezni a gaztettet 
s mire visszatér, a kert már tele lehet izga­
tott szomszédokkal. Mikor azonban a kocsi 
fölrobogott hozzája, nagy bánatára észre­
vette, hogy ugyanaz a vörösképti ember ül a 
bakon1, aki tegnap éjjel kivitte. »No tessék* — 



gondolta magában John — Mnost j gazán 
nem csodálkoznám, ha valóban egy bírói 
tévedésnek kellene áldozatul esnem.« 

AUnál jobban örült azonban a kocsis, 
hogy megint ráakadt erre a bőkezű »pasas«-ra ; 
és mivel őkelme — amint az olvasó mái 
minden bizonnyal észrevette — igen köz­
lékeny, sőt barátkozó természetű ember 
volt, rögtön bizalmas beszédbe ereszkedett; 
elmondta véleményét az időjárásról, a ka­
rácsonyi ünnepről, mely főként azért érde­
kelte, mert ilyenkor jó borravalóra számít­
hat az ember, kifejezte örömét, hogy egy 
ilyen kedves utassal hozta össze a jó sorsa 
s végül megállapította egy szakmájába vágó 
kifejezéssel, hogy John tegnap éjjel bizo­
nyára alaposan »kirúgott a hámból*. 

— Mondhatom, az úr nagyon rossz szín­
ben van máma, — folytatta — és ha meg­
fogadja a tanácsomat, akkor elsőbben is 
fölhajt egy pohár vörös bort. De meg aztán 
karácsony napja lévén, hát instálom alássan, 
én se bánnám, — tette hozzá atyai mosoly-
lyal — ha egy pohárkával fölhajthatnék az 
úr egészségére. 

John rosszkedvűen hallgatta a jóindulatú 
biztatást. 

— Jól van öreg, amint túl leszünk min­
denen, megisszuk az áldomást, — tette 



hozzá színlelt élénkséggel, amely azonban 
sehogy sem illett kesernyés ábrázatához. — 
Addig azonban egy csöppet sem engedélye­
zek. Először jön a munka, azután a szóra­
kozás. 

Ezzel az ígérettel sikerült a konflis-
tulajdonost rávenni arra, hogy visszamász-
szon a bakra és elhajtasson csalódott kép­
pel a Zugoly kapujáig. Itt még semmi 
nyoma nem látszott annak, hogy a szom­
szédság összecsődült volna; csupán két 
ember állott nem messze a kaputól, de John­
nak elég volt, hogy messziről meglássa őket 
s máris őrült szívdobogást kapott. Pedig 
fölösleges volt a nagy rémület, mert a két 
ember valami bonyolult vallási kérdés felett 
vitatkozott és szigorú arccal számlálták elő 
egymásnak az ujjaikon az érveket, nem is 
hederítve Johnra és a bérkocsira. 

Annál több baj volt azonban a kocsissal. 
A világért sem maradt volna a bakon ülve ; 
leugrott, észrevecte a követ az ajtóban 
és elmondta róla a véleményét (a mód­
szert felette elmésnek, de veszélyesnek ta­
lálta), felsegítette a koffert a kocsira s 
közbe folyt belőle a szó és ontotta a kérdé­
seket, melyek rövidre fogva a következő­
képen hangzottak : 

— Hát már elment hazulról a gazda ? 



El ? Mondom, hogy furesa ember — afíéle 
rigolyás — már mi úgy nevezzük. Sok baja 
van a bérlőivel, aszongyák. Sokat vittem 
én őket, az egész famíliát. Az apját is es­
mértem. Hát az urat hogy hívják, ha nem 
sérteném meg a kérdésemmel ? — mintha 
a képe ösmerős volna 1 Baigrey a neve, 
azt tetszik mondani ? Lakott itt egy Baigrey-
család Gilmerton körül, azok közül való 
volna az úr ? Ez meg úgy-e egy barátjának 
a kofferja, úgy-e ? Hogy miért ? Hát azért, 
mert ezen az áll, hogy Nicholson I Hogy 
azt tetszik mondani, hogy siet az úr, a' 
már más. A waverley-bridgei állomás­
hoz ? Jól van; el tetszik utazni, úgy-e ? 

így fecsegett ? derék iszákos, mialatt 
John tűkön ült. De nincs az a kellemet­
lenség, amely véget ne érne, s utoljára is 
a kocsis felkapaszkodott a bakra és a sze­
rencsétlen Johnt döcögve vitte a rozoga 
konflis a waverley-bridgei állomás felé. 
Ütközben, amint ott ült a jégvirágos abla­
kok mögött a hideg és dohos kocsiban, úgy 
bámult ki az ünnepies hangulatú utcákra, 
a bezárt boltokra és a békés járókelőkre, 
mint akit akasztani visznek és nézi a vesztő-
hely felé tóduló sokaságot. 

A pályaudvarhoz érve megint összeszedte 
a bátorságát; menekülésének egy újabb 



szakasza ezzel szerencsésen lezárult — és 
kitisztult elölte a láthatár, Odahívott egy 
vasúti hordárt és meghagyta neki, hogy 
vigye a kofferját a ruhatárba. Ezt nem 
azért tette, mintha nagyon ráért volna, 
hiszen egyébre sem gondolt, mint szökni, 
menekülni a legelső vonattal, bánta is ő 
merre. De nem akarta, hogy a kocsis meg­
tudja, merrefelé akarja venni az útját ; 
el akarta bocsátani, mielőtt még maga 
kiszemelte volna utazásának a célját. Ezzel 
is tévútra akarta vezetni az üldözőket és 
lehetetlenné tenni azt a bírói tévedést, 
amelynek áldozataként tekintette magát. 
Ilyen ravaszul eszelte ki a dolgot, s egyik 
lábával már a gyalogjárón, a másikkal 
még a kocsilépcsőn, sietett túlesni a leg­
nehezebbjén, és a nadrágzsebébe nyúlt, 
hogy kifizesse a viteldíjat. 

De hiába kotorászott benne, nem találta 
a pénztárcáját. 

ó jaj, ezúttal ugyan elhibázta a dolgot ! 
Hogy nem jutott az eszébe, amikor elhají­
totta a vérfoltos nadrágot, hogy előbb 
kivegye belőle az erszényét ! Tessék vala­
mit csinálni egy ilyen ostobaságból ! Hát 
nem érdemli meg az ilyen ember a leg­
keményebb büntetést ! Tessék elképzelni 
ezt a helyzetet, amelybe került, amelynek 



leírására hiába keresnék szavakat I Vissza 
kell térnie abba a szörnyű házba, amelynek 
még' az emlékezetétől is remegni kezdett 
minden tagja, és még egyszer ki kell lennie 
magát annak a lehetőségnek, hogy elfogják 
ott a gaztett színhelyén ! Bele kell ülnie 
megint ebbe a dohos konflisba és beszédbe 
ereszkednie ezzel a fecsegő kocsissal. John 
szidni kezdte magában mind a kettőt, 
amikor az eszébe jutott, hogy mégsem 
kellene kiengedni a kezéből a kofferját ; 
legalább ez maradjon nála, ha már az er­
szény elveszett. Vissza akarta hívni a hor­
dárt, de az elmélkedései ezúttal, bármilyen 
kurtáknak látszottak, mégis hosszabb időt 
vehettek igénybe, mert az ember már vissza 
is jött kezében a cédulával. 

No, ezt ugyan jól elintézte, most a koffer 
is elveszett. Az utolsó hatosait, amelyek 
véletlenül a mellényzsebében voltak, a 
murrayfieldi vámnál adta ki, és ha nem 
sikerül hozzájutni abban a szörnyű házban 
az erszényéhez, akkor a koffer örök zálog­
ban marad a ruhatárban, mert nincs egy 
hatosa sem, amivel - kiválthassa. Azután 
meg itt volt ez a szerencséden hordár, aki 
várakozó arckifejezéssel állt mellette, kö­
szönésre kész ajkakkal. 

John izgatottan kotorászott a zsebeiben ; 



végre ráakadt még egy pénzdarabra — 
magában kérte az Úristent, bárcsak volna 
arany — s mikor kihúzta, egy hatos volt . 
Odaadta a hordárnak. 

A jó embernek leesett az álla. 
— Hiszen ez csak egy hatos ! — kiáltott 

fel megfeledkezve a vasutas illendőségről. 
— Tudom, — szólt John szánalmas áb­

rázattal. 
Mire a hordárban felébredt emberi méltó­

ságának a tudata. 
— Köszönöm, uram ! — szólt és vissza 

akarta adni a hitvány borravalót. De John 
sem akarta elfogadni, és amíg így huzakod­
tak, ki lép eléjük, ha nem a derék bérkocsis ? 

— Mi az, Baigrey úr, — mondotta — ön bi­
zonyára elfelejtetce, hogy ma milyen nap van ? 

— Mondom magának, hogy nincs nálam 
aprópénz ! — kiáltott fel John. 

— Hát aztán ? — kérdezte a kocsis. — 
Egy ilyen napon én inkább odaadnék egy 
shillinget, semhogy így csúffá tegyek egy 
szegény embert. Mondhatom, hogy nem 
ismerek az úrra, Baigrey úr ! 

— Az én nevem nem Baigrey I — tört ki 
Johnból az elkeseredés szinte gyerekes ha­
raggal. 

— De hiszen maga mondta, hogy így 
hívják, — szólt a kocsis. 



— Mondtam, amit mondtam ; mi joga 
van magának ahhoz, hogy így faggasson 
engem ? — ripakodott rá John a szeren­
csétlen teremtésre. 

i— Jól van, jól, — dünnyögte a kocsis — 
tudom én, mi az illendőség, csak azután 
az úr se feledkezzék meg róla ! csak azután 
az úr se feledkezzék meg róla, — ismételte 
meg a szavakat, mintha súlyos kétségei 
volnának affelől, amit mondott. Majd egy­
pár káromkodást dörmögött el magában, 
de, úgy látszik, hiába idézte a pokolbeli 
nagyurat, az csak nem akarta elvinni, akit 
neki szánt. 

Ó, csak szabadulni tudna valahogyan 
ettől a szörnyetegtől, gondolta magában 
John, és csak most vette észre, késő éles­
látással, hogy az embere az ünnepnap tisz­
teletére már korán benyakalhatott a kulacs­
ból ! De hiába, semmi biztató remény­
sugár, semmi segítőtárs a közelben. A kof­
ferja elzárva egy helyen, a pénztár­
cája elhagyva egy másik helyen s még 
hozzá egy halott ember őrizetére bízva, 
ő maga, bár vágyva vágyott a magány 
után, itt állott mindenkinek a szeme láttára 
az állomás előtt; és nem elég mindez, 
még hozzá ráadásul összeveszett ezzel a 
barommal, akihez hozzáláncolta a pénz-



telensége ! összeveszett vele, gondolta ma­
gában elkeseredetten, összeveszett egy tanú­
val, akinek vallomásától talán az élete 
függhet I De nem volt idő az elmélkedésre, 
nem szabad tovább itt időznie egy ilyen 
nyilvános helyen, s akár sértett méltó­
sággal, akár békülésre kész leereszkedéssel, 
bele kellett nyugodnia sorsába. Szerencsére, 
maradt még benne annyi méltóság, hogy az 
előbbi eszközhöz folyamodjon. 

— Elég legyen mindebből! — szólt 
John szigorúan és fellépett a kocsira. — 
Gyerünk vissza, ahonnan jöttünk I 

Nem akarta megnevezni a Zugolyt, mert 
egy csomó ember álldogált a kocsi körül 
és John egyik szemével egyre a törvényszék 
felé kacsintott s igyekezett elkerülni min­
den lehető szem- és fültanut. De ez a" fatális 
bérkocsis megint túljárt az eszén. 

— Mit, vissza a Zugolyba ? — kiáltott 
fel kétségbeesett hangon, mintha minden 
erejével tiltakozni akart volna ellene. 

— Rögtön induljon I — ordított rá John 
és bevágta maga után az ajtót, úgyhogy a 
rozoga konflis megingott és nagyot recsegett. 

A kocsi eldöcögött az ünnepi utcákon, 
az utas a legsötétebb kétségbeesésben, közel 
az eszméletlenséghez, a kocsis meg a bak­
ján azon rágódva, hogy ilyen goromba meg 



kétszínű pasasra akadt. Nem szeretném a 
két ember lelkiállapotát összehasonlítani 
egymással, John esete felülmúlt minden 
emberi mértéket. Bár a belátásos olvasó 
szemében a kocsis is rokonszenvre érdemes ; 
hiszen kedélyes természetű fickó volt és 
nagy mértékben kifejlődött benne a sze-
mélyesfonérzet, melyet az ital még fokozott, 
most pedig az előzékenységét ilyen gorom­
bán és ennyi ember szeme láttára vissza­
utasították. Amíg így eltűnődött a bakon 
a világ hálátlansága felett, egyszerre csak 
megszomjazott, érezte, hogy szimpátiára és 
italra van szüksége. Volt pedig neki egy 
barátja, egy kocsmáros, a Queensferry 
Streeten, akitől a szent nap tiszteletére 
talán kaphatna egy kis potya pálinkát. 
A Queensferry Street kissé félreesik ugyan 
a Murrayfieldre vezető úttól. De összeköti 
vele egy hepehupás keresztút, amely el­
halad a Leith-völgye és a deani temető 
mellett. Mi akadályozhatja meg tehát a 
derék kocsist, hogy rátérjen erre a kereszt-
útra és beszóljon egy percre a barátjához ? 
A lovának csak nincs kifogása ellene, külön­
ben sem tud szólni I Megrángatta hát a gyep­
lőt és máris jobb kedvre derülve befordult a 
mellékutcába. 

John egész bódultan ült a kocsiban, a 



feje a mellére hanyatlott, nem tudott magá­
ról. Nem érzett mást, mint némi dohos 
szalmaszagot és valami ólmos hidegséget 
a lábai körül. Minden egyéb összeolvadt 
előtte a kétségbeejtő szerencsétlenség tuda­
tában, mely lassan-lassan eszméletlenségbe 
ment át. Dél felé járhatott az idő — huszon­
két óra óta nem volt egy falat kenyér a 
szájában és közben átélte a bánat és aggo­
dalom minden kínját, nem is szólva az 
ittasságáról. Bár nem lehet azt mondani, 
hogy elszenderedett volna, mégis, mikor 
a konflis megállott és a kocsis bedugta 
fejét az ablakon, mintha valami mély, 
kábult álomból riadt volna fel. 

— Ha már az úr nem akar megtisztelni 
e 6y pohárka pálinkával, — szólt a kocsis 
jogos szigorúsággal a hangjában és a modorá­
ban — remélem, nincs kifogása ellene, hogy a 
magam pénzéből hajtsak fel egypár korttyal ? 

— Mi ? Még az kéne f tegyen, amit akar ! 
— válaszolt John, és amint kinézett az 
ablakon és látta, hogy a kínzója felmegy 
a lépcsőkön és belép egy pálinkásbolt aj­
taján, hirtelen valami régi elfelejtett érzés 
vett erőt rajta. Erre azután egészen fel­
ébredt és kibámult az utcára és a boltok 
kirakataira. Igen, ezt a helyet ismerte, 
de honnan? Mikor járt erre? Valamikor, 



régesrégen, az bizonyos. És mikor kinézett 
az elül levő ablakon, melyen a kilátást eddig 
a kocsis zömök alakja zárta el, észrevette a 
Randolph körönd fáinak az ormait a rajtuk 
levő varjúfészkekkel. Közel járt az apai 
házhoz, az otthonhoz, ahol ilyenkor ott 
ülhetne az ebédlőben barátságos beszélge­
tésbe merülve testvéreivel; és ahelyett Íme ! 

Szerette volna levetni magát a kocsi 
fenekére, majd az arcát a kezeibe temette, 
így ült ott, mialatt a kocsis ráköszöntött 
a kocsmárosra és a kocsmáros vissza-
köszöntött a kocsisra és mind a ketten meg-
hányták-vetették az ország állapotát ; így 
ült ott John, mikor a kocsis úr végre rá­
szánta magát, hogy tovább menjenek és 
megindult a lejtőn a Lynedoch-tér kanya­
rulata mentében. De így is, amint a kocsi 
elhaladt az ő utcájuk mellett, John ki­
tekintett az ujjai között és észrevette a 
házuk kapuja előtt az orvos kocsiját. 

— Még ez kellett 1 — riadt fel benne az 
ijedt gondolat — megöltem az édesatyá­
mat I Ez az én karácsonyom! 

Igen, ha atyja valóban meghalt, akkor 
ugyanerre kell megtennie utolsó útját a sír 
felé. Ugyanezen a lejtős úton vitték esz­
tendőkkel ezelőtt a temetőbe az édesanyját 
és a városnak annyi előkelő polgárát, kiket 



díszes hintók serege és nagyszámú közön­
ség kísért el végső nyugvóhelyükre. Es 
vájjon most, ebben a hideg, kellemetlen 
szagú, szalmagyékényes; ütött-kopott kon­
flisban, melynek üvegablakaihoz odafagyott 
a lehellete, Johnt magát merre vitte a 
sorsa ? Nem ez lesz-e az ő végső állomása ? 

Erre a gondolatra ébredezni kezdett benne 
a képzelet és csakhamar ezernyi apró, ra­
gyogó és tünékeny kép csillant fel előtte, 
mint egy kaleidoszkóp csodái. Látta magát, 
mint kis fiút, amint kipirult orcákkal és 
vidám sikoltozással csuszkái a fagyos ut­
cákon, majd amint elszontyolodva, meleg 
könnyeket hullatva, gyászfátyolos kalap­
pal és fekete karkötővel gyalog lépked 
ugyanezen a lejtős úton a halottaskocsi 
mögött, amely édesanyja holttestét vitte ; 
azután megint nagyot ugrott az évek 
rohanó árjában előre s ott állott azon a 
végzetes helyen, az elhagyatott ház mellett, 
a lanyha téli napsütésben, míg a verebek 
körülötte ugráltak és bent • a szobában 
a meggyilkolt ember üveges szemeivel bá­
multa a mennyezetet} — majd megint vál­
tozott a szín: sápadt arcú, sopánkodó 
szomszédok szorongtak az előcsarnokban 
és az orvos utat tört magának közöttük 
és hallgató-csövét odaszorította a holttest 



melléhez, míg mellette a rendőr remény­
telenül rázta a fejét. Attól félt, hogy ez a 
jelenet fogja várni, mire odaérkezik a kocsi­
val, s már látta is magát, amint közrefog­
ják s ő néhány bizonytalan mentegető 
szót hebeg s egyszerre a rendőr keze rá­
nehezedik a vállára. Üristen I mennyire 
szerette volna most, ha a férfiasabb szere­
pet vállalta volna; mennyire megvetette 
magát, hogy elszökött a végzetes házból, 
amikor még minden nyugodt és néma 
volt s íme most kénytelen akarva nem 
akarva visszamenni, mikor a környék han­
gos a bosszúlók fenyegető szavaitól. 

Minden nagy szenvedély; még a legosto­
bább emberben is, erőt ad a képzelet szár­
nyainak, így történt, hogy John, amint 
maga elé idézte az összes bajokat és vesze­
delmeket, amelyek útja végén reá várakoz­
tak; bár azelőtt alig figyelt meg valamit, 
még kevesebbre emlékezett, és egyáltalá­
ban semmit sem tudott volna elmondani 
abból, amit tapasztalt, e pillanatban a lelki 
szemei előtt látta a Zugoly kertjét, kiterítve 
mint egy térképet ; látta magát, amint fel-
alá rohant benne egyre növekvő fémülette] ; 
látta a magyalbokrokat, a hóborította virág­
ágyakat, az ösvényeket, melyeken Alant 
kereste, a magas, zárdai falakat, a bezárt 



kaput — ó jaj ! a bezárt kaput 1 Igen, igen, 
hiszen a saját kezével rántotta be maga 
mögött a kaput — bezárta vele a pénzét, 
a menekülés lehetőségét, egész jövendő 
életét — lezárta ezekkel a kezekkel és most 
nem tudja kinyitni újra I 

A fülében megcsendült a rugós zár csatta­
nása, mintha valami megszakadt volna 
az agyában. Kővé meredve ült a kocsiban. 

De hamar felriadt fásultságából és a rémü­
let a szívébe nyilait. Nem volt ideje a tét­
lenségre, rögtön cselekednie; gondolkodnia 
kell. Mi lesz, ha odaér ennek a nevetséges 
utazásnak a céljához, a Zugoly kapujához ? 
Nem tehet egyebet, mint hogy visszafordul 
a kocsival és megint eldöcög vele a pálya­
udvarhoz. De akkor minek még tovább 
menni ? Minek még növelni a gyanút, 
mikor ez az eset már magában véve any-
nyira gyanús ? Miért nem fordul vissza 
rögtön ? Könnyű volt ezt mondani; de 
merre menjen ? Hol van az a hely ezen a 
széles világon; ahová ő most mehetne ? 
Sohasem tudja majd kifizetni ezt a konflist 
— ezt véres betűkkel látta felírva ; örökre 
ennek a mozgó börtönnek lesz a rabja, 
ö , az a konflis I A vágy majd kiégette a 
lelkét és a szíve dobogott az epekedéstőr 
hogy megszabaduljon tőle. Elfelejtett min. 



den más gondot. Először ettől a bűzös 
kocsitól és a gazdájától, ettől az állati 
embertől kell megszabadulnia — ez a leg­
első teendője, ez a legkevesebb, amit meg 
kell tennie és pedig haladék nélkül I 

És épen ebben a pillanatban megállt a 
konflis és a szörnyű kocsis kopogtatott az 
elül levő ablakon. John leengedte az üve­
get és látta, hogy a borvirágos ábrázaton 
diadalmas öröm ömlött el. 

— Tudom már; kicsoda az úr I — kiál­
totta rekedtes hangján. — Az urat Nichol-
sonnak hívják. Vittem én az urat egyszer 
Hermistonba egy karácsonyi mulatságra, 
s mikor visszafelé jöttünk, az úr a bakon 
ült és én engedtem, hogy hajtson. 

Ezt nem lehetett letagadni. John is rá­
eszmélt, hogy ismeri ezt az embert, sőt 
egyszer jő barátok voltak. Akit az ellenségé­
nek vélt, az valaha nagyszerű pajtásnak 
bizonyult, nagyszerű pajtása volt neki, 
mint kis fiúnak — és most, miért volna 
most az ellensége ? Miért ne appelláljon a 
jobbik természetéhez? Görcsösen megka­
paszkodott ebben az új reménysugárban. 

— Nagy Isten I Hát maga az ? — kiáltott 
fel, túláradó örömet tettetve, bár a hangja 
hamisan csendült meg a saját fülében. — 
Ha így vagyunk, akkor szeretnék magának 



e i 

valamit mondani. De előbb hadd szálljak 
ki I Hol is járunk most ? 

A kocsis épen meglobogtatta a céduláját 
a vámnál levő finánc előtt és azon túl el­
terült előttük a keresztút legmagasabb 
és legelhagyatottabb része. Baloldalt a 
szántóföldeket szegélyző fasor vetette rájuk 
árnyékát ; jobboldalt csupasz, hepehupás 
ugar húzódott el a domb lejtőjében egészen 
le a Queensferry Roadig ; előttük a Co-
storphine Hill emelte az égnek hótakarta, 
sötétlő lombjait. John körülnézett és kéjjel 
szürcsölte magába a tiszta levegőt ; majd 
a tekintete ismét rávetődött a kocsis ar­
cára, aki most jobb hangulatban várta, 
mit akar vele John közölni, s az ábrázatá­
ról le lehetett olvasni az aznap felhajtott 
poharak számát. 

De ezekből a vonásokból nehéz lett volna 
kiokosodni, az ital felduzzasztottá, tarkára 
festette, a téglavöröstől a szederjesig semmi 
árnyalatot el nem felejtve róla. Apró, 
hunyorgó szürke szemeiben, remegő ajkain 
megcsillant a mohó vágy. A mohóság volt az 
egyetlen és legfőbb szenvedélye. És bár 
alapjában véve romlatlan természet volt, 
bár sok ösztönszerű kedvesség és igazi 
emberi vonás lakozott az öreg iszákosban, 
a mohóság most tüzet fogott benne és 



egyéniségének minden más vonását ho­
mályba borította. Ebben a percben úgy 
ült a bakján, mint a mohó kapzsiság szobra. 

John nagy hideget érzett a szíve körül. 
Kinyitotta a száját, de csak állt, szó nem 
jött ki belőle. Meríteni akart bátorsága 
kútjából, de az kiszáradt. Belemarkolt sza­
vai kincsesházába, de az ki volt fosztva. 
A némaság ördöge a torkát fojtogatta ; a 
rémület démona a fülébe sugdosott ; azután 
hirtelen, szó nélkül, szinte akaratlanul és 
minden határozott szándék nélkül sarkon 
fordult, átvetette magát az utat szegélyző 
alacsony falon és elkezdett rohanni az uga­
ron keresztül, mintha a hóhér kergette volna. 

Még nem járt messze, alig az első tábla 
közepén, amikor az agyába nyilait egy 
mentő gondolat : »Te őrült I hiszen itt van 
a zsebórád ! « Mintha fejbe kólintották volna, 
megállott és visszafordult a konflis felé. 
A kocsis épen felkapaszkodott a fal tete­
jére, ostorát suhogtatva, bíborpiros arccal, 
akkorákat bőgve, mint egy elszabadult 
bika. És John látta (vagy legalább gondolta), 
hogy ezt a játszmát végképen elvesztette. 
Semmiféle zsebóra le nem csillapíthatja 
többé ennek az embernek a haragját ; ez 
nem fog nyugodni addig, amíg bosszúját 
ki nem töltötte rajta. Ez egyenesen a rendőr-



ségre fogja vinni, ott ki fogják hallgatni; a 
sötét titkot ki fogják deríteni és akkor 
azután örökre beteljesedik rajta a végzet. 

John nagyot sóhajtott ; ugyanakkor a 
kocsis is megemberelte magát és át akart 
mászni a falon, azonban a fizetésképtelen 
»pasas« megint elkezdett rohanni és csak­
hamar eltűnt a szántóföldek között. 

V I I I . FEJEZET, 
amelyből kitűnik, hogy milyen hasznos jószág 

a kapukulcs. 

Hogy merre futott először John, azt maga 
sem tudta volna megmondani ; arról sem 
volt sejtelme, mennyi idő telhetett el, míg 
egy mellékösvényre nem került, mely a 
ravelstoni Zugoly közelében húzódott, Neki­
támaszkodott a magas kertfalnak, a tüdeje 
zihált, mint egy fujtató, a lába nehéz volt, 
mint az ólom, a lelkét egyetlen kíváncsiság 
töltötte be : lefeküdni, ahol van, és eltűnni 
a föld színéről. Eszébe jutottak a sűrű bok­
rok a kőbánya tava körül, egy ember nem 
járta szegelete ennek a világnak, ahol biz­
tos rejtekhelyet fog találni, míg az éjtszaka 
rá nem sötétedik. Elballagott hát ebben az 
irányban az ösvényen. De amikor odaért; 
majd elállt a lélekzete, a befagyott víz­
tükör telve volt korcsolyázó fiatalsággal 



és a partmenti bokrok között bámész em­
berek szorongtak. Megfeledkezett a jégről 1 
John maga is elnézte egy darabig a kor­
csolyázókat. Különösen egy karcsú, bájos 
leány vonta magára a figyelmét, amint egy 
fiatalemberrel összekapaszkodva siklott el 
előtte a jégen és ragyogó szemeit talán 
kissé tüntetően szegezte rá a gavallérjára. 
Johnt furcsa harag fogta el. Szeretett volna 
átkozódni, odarohanni, mint egy nyomorék 
csavargó és az öklét rázva szabad folyást 
engedni a dühének. Egy pillanatig legalább 
ez járt az eszében, de a következő másod­
percben már a szíve vérzett a leányért. 

—Szegény teremtés; ez ugyan keveset ért a 
korcsolyázáshoz! — sóhajtotta John. —Hadd 
örüljönszegényke, ameddig jól esik neki I 

Eszébe jutott Flóra, mikor az őrá mo­
solygott korcsolyázás közben a Braid-tavon. 
Vájjon az is ilyen kellemetlen érzéseket 
kelthetett egy boldogtalan nézőben ? 

Erről a kőbányáról eszébe jutott fagyos 
agyában egy másik kőbánya s rögtön el­
baktatott Craigleith irányában. Észak­
nyugat felől erős szellő támadt, mely ke­
gyetlenül metsző széllé erősbödött és tűz­
ként égette az arcát és megmerevítette 
ujjait. Az eget felhők borították el, sápadt, 
gyors, sietős felhők, melyek komor fél-



homállyal árasztották el a földet. John 
felkapaszkodott a mogyoróbokrok és kő­
törmelékek között, amelyek körülfogják a 
kőbánya katlanát és lefeküdt az egyik szik­
lára. A szél végigsöpörte a földet, a kövek 
jéghidegek voltak és felvérezték a kezeit, 
a csupasz mogyoróbokrok hajlongtak és 
süvítettek körülötte. És nemsokára az esti 
szürkületben megpendültek azok a különös 
hangok, amelyek a havazás közeledését 
jelzik. A fájdalom és elkeseredés annyira 
erőt vett John barátunkon; hogy a tagjai 
reszkettek a türelmetlenségtől. Nem tudott 
többé egy helyen maradni ; szeretett volna 
végighemperegni a kemény fekvőhelyen, 
míg az éles kavicsok le nem nyúzzák a bőrét ; 
szeretett volna a mély szakadék szélére 
kúszni és lebámulni a szédítő sötétségbe. 
Látta a lejtőn a kocsiút kanyarulatait, a 
meredek szirteket, a hegyoldalon meg­
kapaszkodó bokrokat, a hófúvás elszórt 
koszorúit és lent a mélységben az emelő­
daru kicsinyített alakját. -Jtt hamar véget 
vethetne összes bánatainak. De valahogyan 
nem érzett hozzá semmi kedvet. 

Aztán hirtelen rájött az éhség, a szörnyű 
éhség. Elfelejtette a kínzó hideget, a két­
ségbeesés fagyasztó lehelletét s rettenetes, 
elkeseredett epekedés támadt benne valami 



táplálék után ; nem bánta volna, bármi le­
gyen is és bárhogyan jusson hozzá, csak 
valami étel kerüljön a gyomrába. Hátha el­
zálogosítaná az óráját ? De az lehetetlen 
volt, hiszen karácsony napján (ez aztán ka­
rácsony !) csukva vannak a zálogházak. De 
hátha betérne egy kocsmába itt a közel­
ben, Blackhallban és fölajánlaná az óráját, 
amely legalább tíz fontot ért, fizetésül egy 
darab kenyérért és sajtéit ? De ez viszont 
nagyon feltűnő lenne ; a jó emberek vagy 
kitennék a szűrét az ajtón vagy pedig rend­
őrért küldenének. Megint kiforgatta egy­
másután az összes zsebeit, talált bennük 
néhány sanfranciscói villamosjegyet, egy 
szivart, de egyetlen szál gyufát sem, a szü­
lői ház kapukulcsát, egy zsebkendőt, me­
lyen még volt némi nyoma a parfümnek — 
de mindebből nem lehet pénzt előteremteni. 
Nem marad más hátra, mint éhenhalni és 
végre is, mit bánta volna, ha éhen kell 
vesznie ? Ez is egy útja a menekülésnek ! 

A földhöz lapulva kúszott a bokrok kö­
zött, a szél suhogott és csattogott körülötte, 
mint egy ostor ; a hideg áthatolt a ruhá­
ján, mintha papirosból lett volna, az ízü­
letei égtek, a bőr keményre fagyott a 
csontjain. Eszébe jutott egy magasan fekvő, 
hegyi legelő Kaliforniában, egy kiszárad* 



folyó ágya, ahol egy megmaradt iszapos 
tócsa körül tábort ütöttek a kaliforniai 
gulyások, a vaquerók: ragyogó verőfény 
árasztott el mindent, hatalmas pásztortűz 
ropogott és a nyárson nagy húsdarabok sül­
tek és gőzölögtek; milyen jó meleg volt 
ottan, milyen kellemesen csiklandozta az 
orrát a pecsenye illata ! Aztán eltűnt ez a 
látomás és megint a sokféle baj foglalkoz­
tatta a képzeletét, a szégyen és gyalázat 
marta és emésztette. Majd megint Kalifor­
niában volt, épen a Frank-féle vendéglőbe 
lépett be a Montgomery Streeten, San-* 
Franciscóban; rendelt egy adag vadhúst 
és palacsintát, amit nagyon szeretett, és amíg 
ott ült várva a vacsorát, Munroe, a derék 
pincér, hozott neki egy whisky-puncsot ; 
látta a pompás italban úszkáló szamócákat 
és hallotta, amint a jégdarabocskák szét­
pattannak a szalmaszálak között. De ez a 
vízió sem tartott sokáig, megint fölébredt az 
átkos valóra, amint ott ült, meggémberedve, 
a kőbánya szellős peremén s körülötte egyre 
sűrűbb lett a sötétség, apró hópelyhek röp­
ködtek szerteszét, mint tépett papirszelet-
kék, a testét rázta a hideg és a fogai össze­
verődtek, mintha csuklás rángatta volna. 

Láttuk Johnt a legviharosabb lelkiálla­
potában, láttuk őt jókedvében és láttuk a 



legnagyobb kétségbeesésben, amikor csak­
nem összeroppant a sors súlyos csapásai 
alatt ; de mindennapi életéből, vidám, ren­
des, semmit magától meg nem tagadó én­
jéből még alig láttunk valamit. S így talán 
meg fogja lepni az olvasót, ha eláruljuk, 
hogy John nagy gondot fordított az egész­
ségére. Éz a kedvenc foglalkozása most föl­
ébredt benne. Ha most itt marad és meg­
fagy a hidegtói, mi haszna lesz belőle ? 
Ennél többet ér egy cella a rendőrségen és 
egy törvényszéki tárgyalás minden esélye, 
mint itt a biztos és nyomorúságos halál az 
árok szélén egy téli alkonyatban vagy vala­
mivel később egy kórház gázfényű beteg­
szobájában. 

Föltápászkodott és fájt minden tagja, 
ide-oda botorkált a kőtörmelékek között, 
folyton a kőbánya tátongó kráterének a 
szélén vagy legalább ebben a hitben volt 
mindig, mert a sötétben alig láthatott, a 
havazás mind sűrűbbé vált és John úgy 
ődöngött, mint egy vak ember, egy vak 
embernek minden ijedelmével. Végre átmá­
szott egy kerítésen, azt hitte, hogy kiért 
az országútra, holott egy szántóföld kőke­
mény barázdái közé tévedt, melyek nem 
akartak véget érni. Majd egy erdőben ta­
lálta magát, s beleütközött a fiatal fákba, 



aztán egy házat vett észre megvilágított 
ablakokkal, a kapuja előtt várakozó kará­
csonyi hintókkal és karácsonyi kocsisokkal 
(milyen furcsa karácsony!), kiket hamar 
elborított fehér süvegével a hó. Az emberi 
vidámságnak ettől a ragyogásától úgy me­
nekült, mint egy második Kain ; belevetette 
magát az éjtszakába, nem törődve az út­
iránnyal, nem bánva, merre fog kibukkanni. 
Elesett, föltápászkodott, tovább baktatott, 
végre is, mint egy tündéri színváltozásnál, 
a kivilágított város kellős közepén találta 
magát, és épen egy lámpát bámult, amely 
fölvette hóból szőtt hálósipkáját. Valóságos 
hóvihar kerekedett ; míg hunyorogva nézte 
a fámpát, a lábát eltemette a hó. Eszébe 
jutott egy hasonló jelenet a múltból, egy 
utcai lámpa, melyet a viharverte oldaláról 
megkoszorúzott és belepett a hó, míg a szél 
fájdalmasan süvöltözött, ő maga pedig ép-
úgy bámult, mint mostan. De a hideg na­
gyon megdermesztette az agyát és az emlé­
kezete elhagyta, nem tudta, hol és mikor 
történhetett a dolog. 

Következő világos percében a Dean-
Bridge-en találta magát, de vájjon ő volt-e 
John Nicholson, a sanfranciskói banktiszt­
viselő, vagy pedig valami régibb John, 
egy írnok apja hivatalában, azt teljességgel 



elfelejtette. Megint ráborult az öntudatlan­
ság s íme az apai ház ajtaja előtt állott és a 
kapukulcsot a zárba illesztette. 

óráknak kellett közben eltelniök. Hogy 
mennyi ideig gunnyasztott a hideg kövek 
között és mennyi ideig vándorolt a szántó­
földeken a hófúvásban, azt sohasem tudta 
volna elmondani; csak annyi bizonyos, 
hogy órák teltek el, Az előcsarnok órájának 
a mutatója közel járt a tizenkettőhöz ; a 
gázcsap fölött egy kis lángocska táncolt és 
megremegtette az árnyékokat ; és a hátsó 
szoba ajtaja — atyjának a szobája — 
nyitva volt és meleg fényt árasztott. Hyen 
késő órában mindez rendkívülinek látszott; 
ilyenkor rendesen az összes lámpák le van­
nak oltva, az ajtók zárva és a derék embe­
rek a meleg ágyban pihennek. John elcsodál­
kozott ezen a rendetlenségen és nekitámasz­
kodott az előcsarnok asztalának ; elcsodál­
kozott rajta, hogy ő is itt van, s amint ott 
állt a fűtött házban, lassankint nekimele­
gedett és még jobban érezte az éhség kín­
jait. 

Az óra egy intő kattogást hallatott, öt 
perc múlva ez a karácsony napja is elköltö­
zik a múltba. — Karácsony t . . . micsoda egy 
karácsony 1 De most nem volt idő az elmél­
kedésre. John itt volt az apai házban, maga 



sem tudta, hogy került ide. Ha megint ki 
akarják kergetni, akkor legjobb mindjárt 
túlesni rajta. Azzal megindult a hátsó szoba 
felé és belépett az ajtón. 

Nem tudta, ébren van-e vagy álmodik, 
vagy pedig elment-e az esze, amint sokáig 
maga is hitte. 

íme az apja szobájában, éjféltájban, ropo­
gott a tűz és ragyogott a gázfény ; az ira­
tok, a szent iratok — mikhez csak bűnös 
kéz mert hozzányúlni — le voltak takarítva 
az íróasztalról és halomba rakva a szoba 
padlóján. Az íróasztal le volt terítve fehér 
abrosszal és rajta párolgó ételek. Az apja 
karosszékében pedig egy asszony ült, egy 

, apáca és evett. Amint John belépett a szo­
bába, az apáca fölkelt, halk hangon fölsikol­
tott és meglepődve nézte az idegent. Meg­
termett, erős asszony volt, kissé férfias voná­
sokkal, melyeken bátorság és értelem tükrö­
ződött. És amint John hunyorogva vizsgálta 
az arcát, valami halvány emlék kezdett de­
rengeni benne, mint mikor egy dallam ldsért 
a lelkünkben, anélkül hogy pontosan vissza 
tudnánk rá emlékezni. 

— Istenem, hisz ez John ! — kiáltott föl 
az apáca. 

— Félek, hogy elment az eszem, — szólt 
John, önkénytelenül idézve Lear királyt. — 



De szavamra, azt hiszem, hogy maga nem 
más, mint Flóra. 

— Persze, hogy én vagyok, — felelt a nő. 
Pedig ez mégsem a régi Flóra, gondolta 

John. Flóra karcsú, félénk teremtés volt, 
akinek hamar az arcába szökött a vér és 
könnybe borult a szeme, s az Ián milyen 
másképen csengett a hangja I De John 
mindezekből semmit sem árult el, amit ta­
lán jól is tett. Amit mondott, az csak ennyi 
volt : 

— De hát miért lett maga apáca ? 
— Micsoda csacsi beszéd I — felelt Flóra. 

— Nem vagyok én apáca, hanem ápolónő. 
Azért vagyok itt, hogy a maga nővérét ápol­
jam, akinek — magunk között legyen 
mondva — semmi komolyabb baja nincsen. 
De most nem erről van szó. Most ez a 
kérdés: hogyan jött maga ide ? és 
nem szégyelli magát az emberek szeme elé 
kerülni ? 

— Flóra, — szólt John síri hangon — 
egy falat nem volt a számban három nap 
óta, vagyis egyáltalában nem tudom, mióta. 
De érzem, hogy éhen halok. 

— Oh, maga boldogtalan ! — kiáltott íöi 
Flóra. — Hát üljön le tüstént ide és költse 
el az én vacsorámat I En addig fölszaladok 
és megnézem a betegemet. Bár meg vagyok 



győződve róla, hogy mélyen alszik, mert 
Mária igazi maiadé imaginaire. 

Ezzel az irodalmi műveltségre valló fran­
cia szólással * Flóra otthagyta Johnt atyja 
szentélyében. Az meg rögtön nekiesett az 
étéinek és föl kell tennünk, hogy Flóra mégis 
csak ébren találta betegét és egy ideig el 
volt foglalva az ápolásával, mert John az­
alatt mindent fölfalt az utolsó harapásig, 
kiitta a teáskannát, sőt újból megtöltötte 
az üstből, amely szeszélyes nótákat züm­
mögve gőzölgött az apai tűzhely fölött. Aztán 
eltompultan, zavartan és mégis jóleső érzés­
sel hátravetette magát a karosszékben, a 
balsorsát máris elfelejtette és az eszében az 
járt, nem minden sajnálkozás nélkül, hogy 
ilyen banális módon kellett találkoznia régi 
szerelmével. 

Epen ezen tűnődött, amikor a serény 
leányzó nesztelenül belépett a szobába. 

— Megvacsorált ? — kérdezte Johntól. — 
Akkor hát meséljen el szép sorjában mindent. 

Hosszú és (amint az olvasó tudja) szo­
morú história volt. De Flóra szótlanul, össze­
szorított ajkakkal hallgatta. Nem tartozott 
azok közé, kik folytonos kérdésekkel és meg­
jegyzésekkel kísérik az emberi sors minden 

* Maiadé imaginaire (Képzelt beteg) Moliére 
egyik vígjátékának címe. (Ford.) 



különös lépését, mint sajnos az én tollam, 
melynek akadékoskodó természetét tapasz­
talhatta az olvasó. Mert az olyanfajta asszo­
nyok, mint amilyen ő volt, nem szeretik a 
filozofálást, hanem megelégesznek a puszta 
tényekkel. És az ilyen asszonyok bizony 
nagyon szigorúak a tökéletlen férfiakkal 
szemben. 

— No, nem baj, — szólt végül, mikor 
John, mindent elmondott — most pedig 
rögtön térdre és imádkozzon az Úristenhez, 
hogy bocsássa meg a vétkeit ! 

És John, a nagy gyerek, térdre esett és 
teljesítette a leány kívánságát, ami még 
nem lett volna baj. Hanem amint így, mond­
hatni igaz szívből, bocsánatért • esdekelt, 
eleget téve az általános erkölcsi elveknek, 
viszont föltámadt benne az okoskodó ter­
mészete és azon töprengett, vájjon vele szem-
btn nem tartozik-e valaki szintén bocsánat­
kéréssel ? S mikor teljesítette, amit az illendő­
ség kívánt és fölkelt, először habozva tekin­
tett régi szerelme orcára, majd fölbátorodva 
a következő kérdést intézte hozzája : 

— Mondhatom azonban, Flóra, hogy én 
az egész ügyben nem látom, mi vétket kö­
vettem el tulaj d önképen ? 

— Ha írt volna haza egyetlen levelet,— 
felelte a leány — akkor megkímélhette 



volna magát az egésztől. Sőt, ha kissé józa­
nabb lett volna, mikor Murrayfieldbe ment, 
akkor nem aludt volna ott és elkerülte volna 
a legrosszabbat. Különben az egész baj 
eredete sokkal régibb időkre megy vissza. 
Mikor elkövette azt a fiatalkori ballépését és 
az édesatyja, ez a talpig becsületes ember, 
nagyon a szívére vette a dolgot, akkor maga 
csupa dacból vagy ijedségből megszökött 
a büntetés elől. Nos hát, most megkapta a 
magáét, John, és nem tehet érte szemre­
hányást senkinek. 

— Az igaz ; sokszor beláttam, hogy milyen 
nagy bolond vagyok, — sóhajtott John, 

— Kedves John, — szólt Flóra — én azt 
hiszem, hogy ilyenkor majdnem igaza van. 

John a lányra nézett és aztán lesütötte a 
szemét. Kezdett némi haragot érezni, íme 
itt van ez a Flóra, akire nem ismer rá : 
milyen kemény vele szemben és nem rezdül 
meg a szempillája sem, nyugodt az arca, 
határozott, érett, férfias a viselkedése ; nincs 
semmi nőies a beszédében, a ruházkodásá­
ban, sőt majdnem azt mondta, az arcában 
sem. Es ez a megváltozott teremtés ugyan­
azt a nevet viselte, mint az egykori iruló-
piruló, szerelmes leányka, aki olyan édesen 
tudott kacagni és olyan kedvesen sóhajtani, 
és olyan titkos, epedő pillantásokat vetni 



az emberre. Es ami a legrosszabb, most úgy 
bánt vele, rrúnt egy gyerekkel, bár John jól 
tudta, hogy régen egészen más viszony volt 
közöttük. John elhatározta, hogy megkemé­
nyíti a szívét ezzel az ápolónővel szemben. 

— És hogy kerül maga ebbe a házba ? — 
kérdezte John a leánytól. 

Flóra elmesélte neki, hogyan ápolta a sa­
ját édesapját hosszú betegsége alatt és mikor 
az meghalt és ő magára maradt, hogyan ápolt 
másokat, részben megszokásból, részben, 
hogy valami munkája legyen ezen a vilá­
gon, résfcben talán szórakozásból is. — Az 
ember hamar megszokja ezt affoglalkozást, 
— mondotta s aztán elmesélte, hogyan járt 
régi ismerőseinek a házaiba, ha szükség volt 
rá és hogy milyen szívesen látták olyankor, 
nemcsak mint jó barátot, hanem mint tanult 
ápolónőt, akire az orvosok rábízhatják leg­
súlyosabb betegeiket is. 

— És el kell árulnom, hogy kész komédia, 
ha Mária végett itt vagyok, — folytatta 
Flóra — de az, édesapja annyira a szívére 
veszi a leány panaszait és olyan szépen tud 
nekem könyörögni, hogy nem utasíthatom 
el a kérését. Nagyon .jó barátok vagyunk mi 
ketten, Nicholson úr és én ; nagyon kedves 
volt az öreg úr énhozzám, egyszer régen — 
tíz évvel azelőtt. 



John különös nyugtalanságot érzett a 
szíve tájékán. Tíz év mult el s 6 azalatt 
csupán magára gondolt. Miért néni írt egyet­
len egyszer Flórának ? És bűnbánó ellágyu­
lásában megragadta a leány kezét és az, 
a fiú nagy ijedelmére és zavarára, húzódás 
nélkül átengedte neki. Egy hang azt súgta 
neki, hogy mégis csak ez volt a régi Flóra 
— először csak súgta, majd' hangosan, 
ujjongva sikoltotta : 

— És maga nem ment férj he' ? — kér­
dezte John. 

— Nem, John ; nem mentem férjhez, — 
felelt a leány. 

Az előcsarnok órája kettőt ütött és figyel­
meztette őket, hogy az idő múlik. 

— Most pedig, — szólt Flóra — miután 
jóllakott és fölmelegedett, én pedig meghall­
gattam a maga történetét, itt a legfőbb ideje, 
hogy fölkeltsem az öccsét és ide hívjam. 

— Oh, — kiáltott föl John, elszontyo­
lodva — azt hiszi, hogy ez föltétlenül szük­
séges ? 

— Persze, hogy szükséges. Nekem elvégre 
nincs jogom ahhoz, hogy magát itt tartsam, 
hiszen én idegen vagyok. Vagy megint el 
akar rohanni az éjtszakába ? Azt hittem, elég 
volt már belőle. 

John lehajtotta fejét a szemrehányás súlya 



alatt. Ez a leány lenézi őt, gondolta magá­
ban, mikor ismét magára maradt. Szörnyű 
dolog, ha egy nő lenéz egy férfit, és ami a 
legfurcsább, John úgy érezte, hogy Flóra 
mégis szereti őt. Vájjon az öccse is lenézi-e ? 
Vájjon az öccse fogja-e szeretni ? 

És íme az öccse megjelent az ajtóban 
Flóra kíséretében és onnan a küszöbről ki­
tágult szemekkel bámult regényünk hősére. 

— így, hát te vagy az ? — tört ki belőle 
végre a szó. 

— Igen, Sanyi, én vagyok . . . én vagyok, 
a bátyád, John, — szólt amaz halk hangon. 

— És hogy kerültél be a házba ? — kér­
dezte tovább Alexander. 

— Oh, hát nálam volt a kapukulcs I — 
mondja John. 

— Milyen jó volt neked 1 — szólt a fiata­
labbik. — Te még jobh világban éltél. Ne­
kem bezzeg nem adnak kapukulcsot. 

— Bizony, apa sohasem szerette, —sóhaj­
tott John. 

És azzal megszakadt a társalgás fonala 
és a két testvér szótlanul nézett egymásra, 
de csak úgy félszemmel. 

— Nos, hát mi az ördögöt tegyünk most ? 
— kérdezte az ifjabbik. — Ha a rendőrség 
tudomást szerez róla, hogy itt vagy, hamar 
hűvösre tehetnek. 



— Ez attól függ, vájjon megtalllták-e a 
holttestet vagy nem, — válaszolt John. — 
Azt ín meg ott van a bérkocsis, az is igaz ! 

— Ah, ördög vigye a holttestet 1 — szólt 
Alexander. — Én a másik d o l o g T a gondo­
lok, az sokkal komolyabb. 

— Amire az édesapám célzott ? — kér­
dezte John. — Az igazat megvallva, azt sem 
tudom, miről van szó. 

— Arról van szó, hogy pénzt sikkasz­
tottál a sanfrancisaói. bankból, mi másról 
lenne szó, — felelte Alexander. 

Flóra arcán meglátszott, hogy most hall 
először erről a dologról, de még jobban le­
rítt John arcáról, hogy őt is meglepte a vád. 

— Én ! — kiáltott fel. — Hogy én pénzt 
sikkasztottam a bankomból! Uram, isten ! 
Flóra, ez több a soknál I Ezt magának is 
el kell ismernie I 

— Azt akarod mondani, hogy nem tudsz 
róla ? — kérdezte Alexander. 

— Soha életemben nem nyúltam senki 
pénzéhez, —. kiáltott John — kivéve az 
apáméhoz, ha ugyan azt sikkasztásnak le­
het nevezni. Különben is visszahoztam a 
pénzt, visszahoztam ide, ebbe a szobába, 
de az apám tudni sem akart róla. 

— Ide hallgass, John, — szólt az öccse — 
ne értsük télre egymást. Macewen a na-



pókban itt járt az apámnál és elmondta, 
hogy az a bank, amelyben szolgáltál, át-
sürgönyzött a földgömbön keresztül San-
Franciscöból, hogy csípjenek rögtön nya­
kon, amint Edinburghbe teszed a lábad, 
mert azzal gyanúsítanak, hogy több ezer 
fonttal odébb álltál; annyi pedig holt bizo­
nyos, hogy háromszázat elsikkasztottál. Ma­
cewen így mondta el a dolgot és kérlek, 
vigyázz, hogy mit felelsz erre I Azt is el­
mondhatom, hogy az édesapád rögtön le­
fizette helyetted a háromszáz fontot. 

— Háromszáz fontot ? — ismételte John. 
— Háromszáz font, azt mondod ? Az annyi, 
mint ezerötszáz dollár I Hát persze, Kirk­
man az oka mindennek ! — tört ki belőle a 
méltatlankodás. — Hála az égnek, most 
már tudom, miről van szó. Aznap éjjel, 
mielőtt elutaztam volna San-Franciscóból, 
átadtam Kirkmannak ezt az összeget, hogy 
fizesse be a bankba, ezerötszáz dollárt és 
egy levelet az igazgatónak. Mit gondolnak 
azok, hogy én elsikkasztok rongyos ezeröt­
száz dollárt ; én, aki akkora vagyont sze­
reztem a tőzsdén. Ez a legbutább vád, 
amit valaha hallottam. Meg kell sürgönyözni 
az igazgatónak, hogy Kirkmannál van az 
ezerötszáz dollár, Kirkmannál kell ke­
resni, ennyi az egész. Ez a Kirkman a 



kollégám volt ; súlyos egy eset, ami az 
ivást illeti, de meg kell vallanom, hogy 
nem tételezek fel róla semmi rosszat. 

— És mit szól maga mindehhez, Sanyi ? 
— kérdezte Flóra. 

— Még ma éjjel el kell küldeni a kábel­
sürgönyt 1 — kiáltott fel Alexander erélye­
sen. — A választ is megfizetjük. Ha ezt az 
ügyet tisztázzuk, és szavamra mondom, 
én hamar tisztázni fogom, akkor megint 
fent hordhatjuk a fejünket az emberek kö­
zött. Ülj le, John, és rögtön írd le a bank­
igazgatód címét I Maga, Flóra, dugja be 
Johnt az én ágyamba, mert nekem nincs 
többé szükségem rá ma éjtszaka. Ami en­
gem illet, rögtön sietek a postára és onnan 
a High Streetre, a kapitányságra, a holt­
test ügyében. A rendőrségnek tudomást kell 
szereznie róla és a legjobb, ha John révén 
szerez tudomást róla, majd én beadom ne­
kik, hogy az én John bátyám milyen ször­
nyen ideges ember satöbbi, csak bízzátok 
rám I De még valamit, kedves John, 
megjegyezted a bérkocsi számát ? 

John megmondta, sőt a kocsis nevét is 
tudta, amit én azonban elfelejtettem. 

— Jól van, — fejezte be mondókáját 
Alexander — elmegyek a bérkocsilllo-
másra, mielőtt hazatérnék és lerovom helyet-



ted a tartozásodat. Remélem, még reggel 
előtt mindent rendbe hozok s neked nem 
kell semmitől tartanod. 

John zavartan köszönetet rebegett. Rend­
kívül megindította, hogy az öccse ilyen 
energikus módon fekszik neki az ő ügyének, 
s ha nem is tudta kifejezni azt, amit érzett, 
elég érthetően le lehetett olvasni az arcáról. 
És Alexander le is olvasta és sokkal jobban 
megörült ennek a néma hálának; mint bár­
milyen áradozó köszönetnek. 

— Azonban egyről megfeledkeztünk, — 
szólt később — egy kábelsürgöny nem olcsó 
dolog és talán te is emlékszel, hogy az öreg 
úr nem nagyon pazarul mérte ki a zseb­
pénzünket . 

— Baj, baj, — szólt John — mert az 
egész dohányom abban a borzalmas ház­
ban maradt. 

— Micsodád maradt ott ? — kérdezte 
Alexander. 

— A dohányom . . . hát a pénzem — 
magyarázta John. — így mondják Ameri­
kában ; félek, hogy több efféle szólás ra­
gadt rám. 

— Van nálam egy kevés pénz, — szólt 
közbe Flóra — azt hiszem, van egy font 
odafönt a kabátzsebemben. 

— Kedves Flóra, — válaszolt Alexán-



der — egy fonttal nem sokra megyünk; 
különben is ez az ügy az apámat érinti leg­
közelebbről és így nagyon csodálkoznám, 
ha az apám nem volna hajlandó a költ­
ségeket fizetni, hogy megint a pénzéhez 
jusson. 

— En bizony nem fordulnék még most 
hozzá ; nem hinném, hogy okosan tennők, 
— figyelmeztette őt Flóra. 

— Magának sejtelme sincs arról, hogy én 
milyen hamar tudok segíteni magamon és 
milyen vakmerőséggel fogok eljárni, — szólt 
Alexander. — Tessék ide nézni ! 

Alexander félretolta Johnt az útból, ki­
választott egy kést az asztalról és meglepő 
ügyességgel feltörte az apja fiókját. 

— Nincs ennél könnyebb, csak meg kell 
próbálni, — jegyezte meg, zsebrevágva a 
szükséges pénzt. 

— Jobban szerettem volna, ha nem tesz 
ilyet, — szólt Flóra. — Az édesatyja folyton 
szemrehányásokat fog érte tenni. 

— Ah, mit bánom én, — szólt a fiatal­
ember — az én apámban is van emberi ér­
zés. Es most John, add elő azt a nevezetes 
kapukulcsot ! Te pedig feküdj le az ágyamba 
és ki ne mozdulj a szobámból, míg vissza 
nem térek. Azzal ne törődj, ha kopogtatnak 
az ajtón ; én sem szoktam. 



IX. FEJEZET, 
amelyben Nicholson úr elfogadja az apanázs elvit 

A napközben átélt szenvedések és az éjfél 
után elfogyasztott tea ellenére John a bol­
dogok álmát aludta. Csak akkor ébredt föl, 
mint valamikor tíz évvel azelőtt, mikor a 
cseléd bekopogtatott az ajtón. A téli nap­
kelte sárgára festette a keleti égboltoza­
tot s minthogy a sugarak ferdén érték az 
ablakot, a szoba megtelt különös színű, tört 
visszfényekkel. Odakünn a háztetők szűzi 
fehérségben ragyogtak; a kertfalat lábnyi 
magasságban belepte a hó, a repkény zöldje 
csillogott a verőfényben. De bármilyen külö­
nös és szokatlan látvány volt John számára 
a hó, a sanfranciscói öbölben eltöltött évek 
után, mégis a szoba belseje érdekelte leg­
inkább. Hiszen ez az ő szobája volt, amelybe 
most előléptették Alexandert, ráismert a régi 
papirkárpitra a virágmintával, melyekben 
ravasz szemével fölfedezte az öreg Cingár 
Jimnek az arcát (ez volt John tanára az 
akadémián). Aztán ott volt az öreg fiókos 
szekrény, a székek —egy , kettő, három — 
igen, három, mint azelőtt. Csak a szőnyeg 
volt új és Alexander ruhái, könyvei meg rajz-
szerei és egy ceruzarajz a falon, mely (John 
szemében) a művészet tetejét képviselte. 



Amint így feküdt és szemlélődött és álmo­
dozott, életének két korszaka között a semmi­
ségben függve, Alexander halkan bekopog­
tatott az ajtón és suttogva kérte, hogy 
eressze be. John ajtót nyitott, aztán sietve 
visszabujt a meleg ágyba. 

— Kedves bátyám, — szólt Alexander — 
elküldtem nevedben a kábelsürgönyt és ki­
fizettem a húsz-szavas választ. Voltam a bér­
kocsiállomáson, kifizettem az adósságodat, 
beszéltem az öreg kocsissal és kellő módon 
bocsánatot kértem tőle. Az öreg nagyon békü­
lékenynek mutatkozott és azt a véleményét 
fejezte ki, hogy bizonyára felöntöttéi a 
garatra. Aztán fölzavartam az öreg Mace-
went az ágyából és elmagyaráztam neki az 
egész esetet, mialatt ott ült dideregve a háló­
köntösében. Igaz, előbb a High Streeten is 
jártam, ahol még semmit sem tudtak a te 
halott emberedről, úgy hogy én azt hiszem, 
talán csak álmodtad az egészet. 

— Akasszanak föl, ha nem igaz, — düny-
nyögte John. 

— Hát hiszen tudjuk, hogy a rendőrség 
értesül mindenről a legkésőbben, — vélte 
Alexander — egyébként elküldtek egy em­
bert, hogy nézzen utána a dolognak és hozza 
el a nadrágodat meg a pénzedet. Ezzel az 
ügyet minden tekintetben tisztáztam, csu-



pán egy nagy akadály van még az utunk­
ban s ez az édesapánk. 

— Megint ki fog zavarni a házból — szólt 
John elborulva. 

— Nem hinném, — felelt a másik ; — nem 
fogja megtenni, ha mindent úgy teszel, 
ahogy Flórával elrendeztük. Most csak annyit 
kell tenned, hogy felöltözzél és ne vesztegesd 
az idődet. Jól jár az órád ? Nos, van még egy 
negyedórád, ö t perccel félkilenc előtt ott kell 
ülnöd az asztalnál, a régi helyeden, Puthie 
nagybácsi képe alatt. Flóra majd a segítsé­
gedre lesz, hogy el ne veszítsd a bátorságo­
dat, és majd meglássuk, amit meglátunk. 

— Nem volna okosabb, ha ágyban ma­
radnék ? — kérdezte aggódva John. 

— Ha a magad esze szerint akarod elin­
tézni az ügyedet, tégy úgy, amint jónak 
látod, — felelte Alexander — de ha nem leszel 
lent a helyeden öt perccel félkilenc előtt, 
akkor én mosom a kezeimet. Én megtettem, 
amit tehettem. 

Azzal eltávozott. Bármilyen biztonsággal 
beszélt is, be kell vallani, egy kissé meg volt 
zavarodva a szívében. És amint a karfa 
fölé hajolt és leste az apját, mikor fog kilépni 
az ajtón, nem kis fáradságába került, míg a 
bátorságát össze tudta szedni, hogy a kellő 
hidegvérrel nézzen szembe a történendőkkel. 



— Ha az öreg nem haragszik meg a teg­
nap éjjeli betörésért, akkor minden rend­
ben lesz, — gondolta magában — de ha meg­
haragszik, akkor az csak újabb bajt jelent 
John számára. De majd csak túlesünk azon 
is. Szerencsétlen egy flótás ez az én bátyám, 
bár úgy látszik tisztességes ember. 

E pillanatban ünnepélyesen kitárult egy 
ajtó és megjelent Nicholson úr ; méltóságtel­
jes léptekkel ment le a lépcsőn, aztán be­
lépett a saját szobájába. Alexander követte, 
belsőleg remegve, de állhatatos arccal. Ko­
pogtatott az ajtón s mikor a »tessék ! « szóra 
belépett, ott látta az atyját a fölfeszített 
íróasztal előtt, s a bűntény nyomaira mu­
tatva így szólt hozzája : 

— Furcsa egy eset, — mondotta — valaki 
betört ! 

— Féltem, hogy észre fogod venni, — 
jegyezte meg a fiú — nagyon ügyetlenül csi­
náltam a dolgot. 

— Féltél, hogy észre fogom venni ? — 
ismételte Nicholson úr — kérlek, magyarázd 
meg, mit jelentsen ez ? 

— Azt jelenti, hogy én voltam a betörő, 
— válaszolt Alexander — elvittem minden 
pénzt, nehogy a cselédség hozzáférkőzhessen, 
itt van, ami megmaradt és a kiadásaim 
jegyzéke. Ügy történt, hogy te már ágyban 



voltál, amikor szükség volt rá és nem merte" 
lek fölzavarni, de azt hiszem, ha meghallga­
tod az összes körülményeket, nem fogsz meg­
haragudni érte. Ugyanis meggyőződtem róla, 
megvolt minden okom rá, hogy igaznak 
higgyem, hogy az én John bátyám valami 
szörnyű tévedésnek esett áldozatul. S így 
azt gondoltam, minél előbb tisztázzuk a dol­
got, annál jobb valamennyiünkre. Az ügy 
sürgős volt, apám, s így elhatároztam saját 
felelősségemre, hogy rögtön sürgönyzök San-
Franciscóba. Az én gyorsaságomnak és eré-
lyemnek fogjátok köszönhetni, ha még az 
este megjön a válasz. Semmi kétség, apám, 
hogy Johnt ártatlanul meghurcolták. 

— Mikor történt ez a dolog ? — kérdezte 
az apa. 

— Az éjjel, apám, mikor te már aludtál, — 
hangzott a felelet. 

— Nagyon különös,—szólt Nicholson úr. 
— Azt akarod mondani, hogy te egész éjjel 
künn jártál? 

— Egész éjjel, amint mondod, apám. Vol­
tam a postán, a rendőrségen és Macewen 
úrnál. Oh, sok mindent kellett elintéznem, 
— mondotta Alexander. 

— Nagyon helytelenül tetted — szólt az 
apa. — Te csak mindig magadra gondolsz. 

— Pedig nem tudom, mi hasznom lesz 



belőle, ha visszahozom a bátyámat, — vála­
szolt Alexander, ravasz hangon. 

A felelet tetszett az öreg úrnak, mosolygott. 
— Jól van, jól, — mondotta — majd el­

intézzük reggeli után. 
— Nagyon sajnálom, hogy így tönkre­

tettem az asztalt, — szólt a fiú. 
— Hagyjuk az asztalt; az ugyan nem 

jelent semmit, — monda az apa. 
— De ez is mutatja, — folytatta a fiú — 

milyen kényszerhelyzetbe kerülhet az em­
ber, ha nincs nála elég pénz. Ha nekem kellő 
apanázsom volna, mint más fiatalemberek­
nek az én koromban, akkor az egész dolgot 
elkerülhettük volna. 

— Kellő apanázsod 1 — ismételte az öreg 
úr metsző gúnnyal a hangjában, mert ez a 
kifejezés nem volt új előtte. — Mikor tagad­
tam meg tőled valami pénzt, ha bármilyen 
rendes célra kellett ? 

— Szó sincs róla, szó sincs róla, —ismerte 
el Alexander — de viszont te nem állhatsz 
minden pillanatban a rendelkezésemre, ha 
szükségem van rá. Az éjjel például. . . 

— Az éjjel például fölkelthettél volna, — 
szakította félbe az apa a fia szavait. 
' — Es nem ilyesforma eset történt, mikor 

John először bajba került ? — kérdezte a 
fiú, ügyesen kikerülve az apai érvelést. 



De az apa sem volt ügyetlenebb a fiánál. 
— És kérlek, fiam, hogy tudtál kimenni és 

visszajönni a házba ? — kérdezte. 
— Ügy látszik elfelejtettem bezárni a 

kaput, — válaszolta Alexander. 
— Sokszor tettem már neked emiatt 

szemrehányást, — szólt Nicholson úr. — De 
még mindig nem értem teljesen a dolgot. 
Ébren maradt talán a cselédség ? 

— Azt ajánlom, hogy halasszuk az egész 
ügy tárgyalását kelőbbre, a reggeli után ! — 
felelt Alexander. — Már félkilenc van, ne vára­
koztassuk tovább Mackenzie kisasszonyt ! 

Es egy merész elhatározással kinyitotta 
az ajtót. 

Az olvasó már észrevehette, hogy Alexan­
der sokkal kevésbé feszélyeztette magát az 
apja előtt, mint John, de azért ő sem merte 
még eddig soha ilyen kurtán-furcsán végét 
szakítani az apai kihallgatásnak. A dolog 
úgy esett, hogy az öreg úr az első pillanat­
ban elképedt a fia vakmerőségén. Mint aki­
nek fölborították a szekerét, — tanácstalanul 
meredt maga elé. Hogy ez az Alexander fel­
törte az asztalát, elvitte a pénzét, künn járt 
egész éjjel s aztán mindent bevallott a leg­
nagyobb hidegvérrel, — ez olyan eset volt, 
amelyről sohasem álmodott a nicholsoni 
filozófia és amire nem talált semmi kom-



mentárt. A visszahozott pénz, melyet az öreg 
úr még egyre a kezében szorongatott, olyan 
volt a szemében, mint az arcátlanság ne­
továbbja; úgy érezte magát, mintha bunkó­
val főbe verték volna. Aztán az a célzás 
John első szökésére, — erre az eseményre 
Nicholson úr szerette a feledés fátyolát 
borítani, mert ő olyan ember volt, aki nem 
szívesen követ el tévedéseket és ha mégis 
megtörtént vele, akkor hamar lezárta a hall­
gatás pecsétjével. Mind e meglepetések és 
emlékek, továbbá fiának nyugodt és felsőbb-
séges viselkedése valami rossz sejtelem ér­
zését keltették benne. Sehogy sem találta 
meg a régi biztonságát, attól félt, hogy olyas­
mit talál tenni vagy mondani, amit később 
meg fog bánni. Ez a fiatalember különben, 
amint az öreg Nicholson határozottan észre­
vette, némiképen a nagylelkű szerepét ját­
szotta. S ha valakivel igazságtalanság tör­
tént, — még pedig olyasvalakivel, aki mind­
ennek dacára mégis csak egy Nicholson 
volt, — akkor azt föltétlenül jóvá kell tenni. 

De mindent tekintetbe véve, bármilyen 
fölháborítónak tetszett is az első pillanat­
ban, hogy a fia ilyen szemtelenül kibujt a 
kérdései alól, az öreg úr zsebrevágta a pénz­
zel együtt a sérelmet és követte Alexandert 
az ebédlőbe. Néhány lépésről volt szó mind-



össze, de azalatt még egyszer lázadni kezdett 
benne a sértett tekintély és még egyszer s 
ezzel utoljára, lerakta a fegyvereit ; mert 
valami benső hang azt suttogta neki, hogy 
ki tudja, miért, fél ettől a fiútól. S az volt 
a furcsa, hogy nem is haragudott meg érte, 
hanem szinte örült neki. Büszke volt a 
fiára; büszke is lehetett rá, mert ebben a 
fiúban jellem lakozott és bátorság, és tudta, 
hogy mit cselekszik. 

Ezek a gondolatok motoszkáltak benne, 
mikor belépett az ebédlő ajtaján. Miss 
Mackenzie foglalta el az asztalfőt és épen 
a teáskannával és a melegítővel vesződött, 
de íme, ott ült mellette még valaki, egy 
vállas, jó húsban levő, pofaszakállas úriem­
ber, nagyon tekintélyes és önelégült arc­
kifejezéssel, aki e pillanatban fölkelt a szé­
kéről, elébe ment és kezét nyújtotta. 

— Jó reggelt, apám, — mondotta. 
Hogy az érzelmek micsoda harcot vívtak 

Nicholson úr vértszett keblében, azt s :mmi 
külső jel el nem árulta ; nem is sokat habo­
zott, hogy mit cselekedjen. Egy másodperc 
alatt a lehetőségek rengeteg területét tekin­
tette át a múltban és a jövőben : hátha nem 
egészen bölcsen járt el, mikor olyan szigo­
rúan bánt a fiával, hátha ez a John mégis 
csak ártatlan, hátha ezúttal, ha még egy-



szer ki akarná űzni a fiát a házából, nem 
lehet elkerülni a nyilvános botrányt, és hátha 
esetleg Alexander is föllázad, ha ehhez a 
végső eszközhöz folyamodik. 

— Hüm, — szólt Nicholson úr, és lanka-
tagon, hidegen kezet nyújtott a fiának. 

Aztán zavart csönd következett és mind­
nyájan helyet foglaltak; és ezúttal még a 
reggeli újság is, — amely az öreg úrnak 
naponként annyi keserűséget okozott, meg­
állapítván a híreiből a nemzet nagy intéz­
ményeinek lassú és állandó züllését — még 
az újság is fölbontatlanul és érintetlenül 
hevert a csészéje mellett. 

De Flóra egy-kettőre megtörte a jeget. 
Először azt a gyakorlati kérdést intézte 
Johnhoz, vájjon még mindig annyi cukrot 
tesz-e a teájába, mint régen. Innen már csak 
egy lépés volt a legégetőbb napi kérdések 
felé és Flóra kissé remegő hangon kijelen­
tette, hogy mekkora idő mult el azóta, 
amikor legutoljára teát készített a tékozló 
fiúnak és örömét fejezte ki azon, hogy végre 
megint visszatért az apai házba. Aztán az 
öreg Nicholsonhoz fordulva, neki is gratu­
lált, olyan kedves hangon, hogy az apának 
lassanként eloszlott a rossz kedve; majd 
következett John viszontagságainak a tör­
ténete, persze a kellő elhallgatásokkal. 



Alexander is elvegyült a társalgásba; olykor­
olykor Johnból is sikerült kicsikarni egy-két 
szót. De ezeket olyan remegő hangon mon­
dotta, s olyan ékesen tanúskodtak az ijedség­
től megzavart lelkiállapotáról, hogy Nichol­
son úr szíve körül a fagy hamar oszladozni 
kezdett. Es még a reggeli véget sem ért, már 
mind a négyen elég fesztelenül diskuráltak. 

Következett a reggeli imádság és a cse­
lédség ámulva nézte azt az idegent, aki nem 
tudni hogyan került a házba. De ütött az 
óra, amikor Nicholson úrnak hivatalába 
kellett mennie. 

— John, — mondotta — természetesen itt 
maradsz nálunk I Vigyázz, hogy föl ne izgasd 
Máriát, ha Mackenzie kisasszony jónak látja, 
hogy megmutasd magadat előtte. Alexander, 
szeretnék veled négyszemközt beszélni ! 

Es mikor ezek ketten átmentek a hátsó 
szobába, az apa így folytatta : 

— Fölmentlek ma hivatalos teendőid alól ; 
itthon maradhatsz a bátyád mellett és azt 
hiszem, illő volna Greig bácsit értesíteni. 
Igaz (s ezt — merjem-e elárulni ? — némi-
képen szégyenkezve mondta), nem bánom, 
hát elismerem a kedvedért az apanázs elvét ; 
majd megbeszélem a dolgot Durie doktorral, 
aki világjárt ember és szintén van egy fel­
nőtt fia, hogy mekkora összeget bocsássak 



a rendelkezésedre. Ezúttal nem mondhatod, 
hogy nem vagyok előzékeny apa, te kis ra­
vasz ! — tette hozzá mosolyogva. 

— Nagyon köszönöm. — felelt Alexander. 
Még a délelőtt folyamán egy detektív 

visszahozta John nadrágját és pénzét, és 
egyúttal igen szomorú hÜTel jött. Alant 
megtalálták a saját házában, a Királybás­
tyán, hol az ijedt komornyikja ápolta. A fiú 
elméje egészen megzavarodott és a börtön 
helyett bevitték a morningsidei őrültek há­
zába. A meggyilkolt ember úgy látszik egy 
bérlője volt, akinek fölmondott és aki egy 
éven keresztül üldözte a volt földesurát 
fenyegetésekkel és sértő levelekkel. Egyéb­
ként a tragédia közvetlen oka és részletei 
örök homályban maradtak. 

Mikor az öreg Nicholson déltájban hazatért, 
a következő sürgönnyel örvendeztették meg : 

»John V. Nicholson, Randolph-körönd, 
Edinburgh. — Kirkman eltűnt ; rendőrség 
keresi. Minden rendben. Legyen nyugodtan. 
— Austin.* 

Miután John ügye így a napnál világo­
sabban tisztázódott, az öreg úr leakasztotta 
a pincekulcsot és fölhozott két palack 1820.-Í 
portóbort. Az ebéden részt vett Greig nagy­
bácsi és Robina néni, és különös véletlen 
folytán, Macewen úr is, s a vendégek jelen-



léte nagyban hozzájárult, hogy a reggel 
feszélyezett hangulatot eloszlassa. Mielőtt 
eltávoztak volna, a család ismét összeforrott 
a régi egyetértésben. 

Április vége felé John oltárhoz vezette 
Flórát, — vagy helyesebben Flóra Johnt — 
ha ugyan oltárnak lehet nevezni az ebédlő 
kandallóját a Nicholson-házban, ahol fő­
tisztelendő Durie doktor, nekitámaszkodva 
a márványlapnak, mint Hymen papja össze­
adta a boldog párt. 

Legutoljára akkor láttam őket, mikor nem­
régiben fönt jártam Skóciában és találkoz­
tam velük régi barátom, Gellatly Macbride 
házánál. Ebéd után — hogy a klasszikus 
angol kifejezéssel éljek — »bevonulva a höl­
gyek után a szalonba*, alkalmam volt hal­
lani Flóra beszélgetését egy másik férjes 
asszonnyal arról a régi témáról, mely a férjek 
dohányzása körül forog. 

— Oh igen, — mondotta Flóra — én csak 
négy szivart engedélyezek naponként a fér­
jemnek. Hármat meghatározott időben szív 
••el, az egyes étkezések után, a negyediket 
meg, tudod, kedvesem, amikor neki tetszik 
vagy valami barátja jön látogatóba. 

— Brávó I — gondoltam magamban — 
ilyen feleség kell az én John barátomnak. 



A TETEMRABLÓ. 

Az esztendőnek minden áldott napján ott 
ültünk esténként mi négyen a debenhami 
Szent György-fogadó alacsony, szűk ivó­
szobájában — a temetési vállalkozó, a ven­
déglős, Fettes meg én. Néhanapján többen is 
voltunk, de egyébként lehetett vihar vagy 
szélcsend, eső, hó vagy fagy, mi négyen 
mindig ott tanyáztunk, kiki a maga ké­
nyelmes karosszékében. Fettes öreg, iszá­
kos skót volt, szemmel láthatólag iskolákat 
végzett ember, némi vagyona is lehetett, mert 
semmittevésben élte le napjait. Evekkel ez­
előtt jött Debenhambe, még mint fiatal 
ember, s mivel azóta ki nem mozdult a vá­
roskából, mégtettük tiszteletbeli polgár­
társunknak. Kék teveszőr kabátja épolyan 
helyi nevezetesség volt, mint az öreg 
templomtorony. Mindenki ismerte Deben-
hamben, tudta, hogy esténként ott ül a 
Szent-Györgyben, hogy nem szokott temp­
lomba járni és az iszákosságon kívül egyéb 
megrögzött bűnei is vannak. Politikában 
elég radikális nézeteket vallott ; ami a val­
lást illeti, azt suttogták róla, hogy hitetlen; 
hébe-korba kifejezést is adott nézeteinek s 
ilyenkor volt mit szenvednie az asztalnak 
ökle súlyos csapásai alatt. Egyetlen itala 
a rum volt —rendesen öt pohárral ivott meg 



minden este, s amíg ott ült a törzsasztalnál, 
az időnek nagyobb részében mélabús alkoho-
likus jóllakottsággal bámult maga elé, jobb 
kezét állandóan a pohara talpán nyugtatva. 
Doktornak szólítottuk, mert azt hittük, 
hogy ért keveset az orvostudományhoz, 
és tudtuk, hogy szükség esetén hasznát lehet 
venni lábtöréseknél vagy ficamodásoknál. 
Ezzel aztán kimerült a róla való tudásunk 
és sejtelmünk sem volt róla, hogy egyébként 
ki és micsoda és hogyan került a városunkba. 

Egy sötét téli éjtszakán történt — a gazda 
csak kilenc óra után csatlakozott a társasá­
gunkhoz és elmondta, hogy a Szent-György­
ben egy beteg ember fekszik, egy előkelő 
szomszédos földbirtokos, akit épen itt ért a 
gutaütés, mikor Londonba igyekezett, a 
felsőházba. Rögtön sürgönyöztek a kiváló 
férfiú még kiválóbb londoni orvosa után. 
Még ilyesmi nem történt, mióta Debenham 
ezen a világon áll, mert a vasutat csak nem­
rég építették ki, s így bizonyos izgalommal 
tárgyaltuk az eseményt. 

— Meggyütt, — szólt a vendéglős, miután 
megtömte a pipáját és rágyújtott. 

— Meggyütt ? — kérdeztem én. — 
Kicsoda ? Csak nem a doktor ? 

— De bizony az ! — felelt a gazda. 
— Hogy hívják azt a doktort ? 
— Macfarlanenek, — válaszolt a gazda. 
Fettes már túl volt a harmadik poháron, 

buta mámorában hol nagyokat bólintott, 
hol zavartan maga elé bámult, de az utolsó 
szónál mintha fölriadt volna s megismételte 
kétszer is a »Macfarlane« nevet, először 



egész nyugodt hangon, de másodszor hir­
telen fölindulással. 

— Igen, — szólt a vendéglős — ez a neve, 
Doctor Wolfe Macfarlane ! 

Fettes abban a pillanatban kijózanodott ; 
a szemei fölcsillantak, a hangja kitisztult és 
keményen, biztosan csengett, a szava eré­
lyes lett és komoly. Mindnyájunkat meg­
lepett ez a hirtelen átalakulás, úgy éreztük, 
mintha ez az ember halottaiból támadt 
volna föl. 

— Bocsánatot kérek, — mondotta Fettes 
— attól tartok, hogy nem figyeltem kellő­
képen a szavaira. Ki az a Wolfe Macfarlane ? 

S miután még egyszer végighallgatta a 
vendéglős fölvilágosítását, hozzátette : 

— Lehetetlen, lehetetlen J De azért sze­
retném azt az embert látni, szeretnék vele 
szemtől szembe kerülni ! 

— Talán ismeri a doktor urat ? — kér­
dezte a temetésrendező, köhintve egyet. 

— Isten ments ! — volt a válasz. — Pedig 
ez nem mindennapi név, nem hinném, hogy 
két ember viselné. Mondja csak, gazduram, 
öreg ember ez az orvos ? 

— Hát ami azt illeti, — felelt a vendéglős 
— nem fiatal ember, az bizonyos ; a haja 
ősz, de azért fiatalabbnak látszik önnél. 

— Pedig idősebb nálam ; több évvel. De 
— tette hozzá, öklével az asztalra ütve — 
maguk a rumot látják az én arcomban, 
a rumot és a bűnt. Annak az embernek 
talán könnyebb a lelkiismerete és jobb a 
gyomra. Lelkiismeret ! Ide hallgassanak 1 
Maguk azt hiszik, hogy én valami- derék, 



öreg, tisztességes nyárspolgár vagyok, mi ? 
Pedig nem, nem az vagyok. Sohasem dicse­
kedtem ; Voltaire talán dicsekedett volna 
az én bőrömben, de az én agyam, — és a 
tenyerével nagyot csapott kopasz fejére 
— az én agyam mindig tiszta volt és mun­
kára kész, és én láttam dolgokat és nem von­
tam le a következményeket. 

— Ha ön ismeri ezt a doktort, — kockáz­
tattam meg egy megjegyzést némi zavart 
hallgatás után — azt hiszem, egészen más 
véleménye lehet róla, mint a mi házigaz­
dánknak. 

Fettes' figyelemre sem méltatta a sza­
vaimat. 

— Igen, — mondotta hirtelen elhatáro­
zással — látnom kell őt, szemtől szembe ! 

Ismét csönd állott be, majd egy ajtó 
csattanása hallatszott az első emeleten és 
léptek zaja a lépcsőn. 

— A doktor ! — kiáltott a vendéglős. — 
Ha jól odanéz, akkor megláthatja az arcát. 

A szűk ivószobát csak két lépés válasz­
totta el a vén Szent György-fogadó kapu­
jától. A széles tölgyfalépcső szinte az utcára 
torkolt. A küszöb és az utolsó lépcsőfok 
között nem volt több hely, csupán egy kis 
perzsa szőnyeg számára ; de ezt a kis benyílót 
ragyogóan megvilágította nemcsak a lép­
csőház csillára és a kocsmacégér alatt függő 
nagy jelzőlámpa, hanem a söntés ablakán 
kiáradó meleg világosság is. A Szent György-
fogadó kapuja tündéries fénnyel hivogatta, 
csalogatta be a hideg utcáról a járókelőket. 
Fettes határozott léptekkel kiment és mi az 



ablakfüggöny mögül néztük, mi lesz, ha a 
két ember »szemtől szembe* kerül — 
ahogyan Fettes mondotta. Macfarlane dok­
tor ruganyos, erőteljes léptekkel jött le a 
lépcsőn. Fehér hája jól illett sápadt és bé­
kés, bár energikus arckifejezéséhez. Ele­
gánsan volt öltözve, ruhája a legfinomabb 
gyapjúszövetből, az inge a legfehérebb vá­
szonból, nagy aranylánc a mellényén és az 
inggombjai meg a pápaszeme ugyanabból 
az értékes anyagból készültek. Széles, fehér 
nyakkendőt viselt, lila pettyekkel és a kar­
ján egy kényelmes útibundát cipelt.^ Lát­
szott rajta, hogy idősebb, gazdag és tekin­
télyes orvos, és mi nem kis meglepetéssel 
néztük az ellentétet közte és a mi iszákos 
barátunk között, aki kopasz fejével, pisz­
kosan, ragyában, öreg teveszőr kabátjába 
burkolva várta Őt a lépcső alján. 

— Macfarlane ! — szólította meg kissé 
hangosan, inkább egy kikiáltó, mint egy 
jó barát hangján. 

A híres orvos hirtelen megállott a negye­
dik lépcsőfokon, mintha kissé meglepte volna 
a bizalmas megszólítás és sértette volna a 
méltóságát. 

— Toddy Macfarlane ! — ismételte 
Fettes. 

A londoni ember majdnem megtántoro­
dott. Egy pillanatig az előtte álló emberre 
meredt, majd ijedten hátra tekintett, aztán 
megdöbbenve suttogta : 

— Fettes 1 Maga az ? 
— Persze, hogy én vagyok, — szólt a 

másik. — Hát azt hitte, hogy én is meghal-



tam ? A mi ismeretségünk nem olyan ha­
mar ér véget ! 

— Csitt, csitt! — szólt a doktor. — Csitt, 
csitt! Egészen váratlanul ért ez a találkozás, 
látom, maga is zavarban van. Megvallom, 
alig.ismertem első pillanatban magára, de 
azért nagyon örülök — nagyon örülök, hogy 
végre találkozhattunk. A jelen percben 
azonban sajnos, az »Isten hozott* után mind­
járt az »Isten vele« következik, a kocsi künn 
vár rám, nem akarok lekésni a vonatról. 
Előbb azonban, — lássuk csak — igen — 
előbb azonban adja meg nekem a címét és 
bizton számithat rá, hogy nem fogok meg­
feledkezni magáról. Valamit kell tennünk 
magáért, Fettes. Félek, hogy csak úgy 
máról-holnapra é l ; de én majd kisegítem 
magát, nem feledkeztem meg a régi jó idők­
ről, amikor együtt nótáztunk vacsora után 
jó bor mellett. 

— Mi az ? — ordított föl Fettes. — Pénzt 
akar nekem adni ? Maga! A pénz, amit 
magától kaptam, talán még most is ott he­
ver, ahová hajítottam az esőben. 

Macfarlane doktor a beszédje közben már 
némiképen visszanyerte a nyugalmát és 
a felsőbbségét, de most, hogy Fettes ilyen 
szokatlan eréllyel visszautasította az aján­
latát, ismét elvesztette hidegvérét, 

A szinte tiszteletet gerjesztő arcon egy 
csúnya, gyűlölettel teljes pillantás futott 
végig. 

— Jól van, kedves barátom, — mondotta 
— tegyen, ahogy tetszik. Én nem akartam 
magát megsérteni. Nem akarom senkire 



ráerőszakolni magam. Mégis itt hagyom 
magánál a névjegyemet. 

— Tartsa meg magánaki — Tudni sem 
akarok róla ! — szakította félbe a másik. — 
Az imént véletlenül hallottam a nevét ; 
kíváncsi voltam, hogy valóban maga-e az ? 
Szerettem volna tudni, hogy van-e mégis 
isten ? De látom, hogy nincs. És most pusz­
tuljon innen 1 

Fettes ott állott a szőnyeg közepén, a 
lépcső és kapu között. És a híres londoni 
orvos, hogy megmeneküljön a szörnyű em­
bertől, kénytélen volt kitérni előle. Látszott 
rajta, hogy habozott, mielőtt kitette volna 
magát ennek a megalázkodásnak. Az arca 
elfehéredett és a pápaszeme vésztjóslóan 
megcsillant ; de nem sokáig tartott a bi­
zonytalansága, mert észrevette, hogy egy 
csomó kíváncsi szem nézi a jelenetet, a ko­
csis a kapu alól, mi hárman pedig a söntés 
ablakánál szorongva. Ennyi tanúnak a je­
lenléte arra késztette, hogy gyorsan egér­
utat vegyen. Behúzta a fejét a vállai közé 
s a faburkolathoz lapulva, mint egy felpat­
tanó kígyó, egy szökéssel a kapunál termett. 
De a megalázása még nem ért véget, mert 
Fettesnek sikerült elkapnia a karját és hal­
kan, de azért kínosan érthető hangon ezt 
kérdezte tőle : 

— Látta azóta azt az embert ? 
A híres, gazdag londoni orvos felsikoltott 

és ellenfelét félrelökve, arcát a kezeivt!. el­
takarva, kirohant a kapun mint egy tetten­
ért tolvaj. Mielőtt még álmélkodásunkból 
föleszméltünk volna, a kocsi már elrobogott 



vele az állomás felé. Az egész jelenet olyan 
volt, mint egy álom, de ennek az álomnak 
látható nyomai maradtak. Másnap a házi­
szolga megtalálta a finom aranykeretes pápa­
szemet összetörve a küszöbön ; mi pedig 
még aznap este lélekzetfojtva álltunk a 
söntés ablakánál, míg Fettes ismét hozzánk 
csatlakozott, kijózanodva, sápadtan, elha­
tározott pillantással a szemében. 

— Isten óvjon mindnyájunkat, Fettes 
úr ! — szólt a vendéglős, aki először tért 
magához. — Mi az ördög történt magával ? 
Micsoda furcsa dolgokat mondott annak 
az orvosnak ? 

Fettes felénk fordulva, sorban az arcába 
nézett mindenkinek. 

— Aztán vigyázzanak és ne fecsegjék ki 
a dolgot, '— mondotta. — Jaj annak, aki 
ennek a Macfarlanenék az útjába kerül; 
azok, akik idejében ki nem tértek előle, 
mind megbánták, amikor már késő volt. 

Azzal, föl sem hörpintve, ami még a har­
madik pohárban maradt, nemhogy még 
negyediket és ötödiket rendelt volna, jó 
éjtszakát kívánt és a kapu lámpája alatt 
kilépve az utcára, eltűnt a sötétségben. 

Mi hárman visszatértünk az ivóba, me­
lyet négy gyertya világított meg, mialatt 
a kandallóban vígan pattogott a tűz. Miután 
meghánytuk-vetettük, amit láttunk, a meg­
lepetés első izgalmait csakhamar égő kíván­
csiság váltotta föl. Sokáig együtt marad­
tunk, talán még soha olyan későn nem tá­
voztunk a Szent-Györgyből. Mielőtt elbú­
csúztunk volna, mindenki kifejtette a maga 



elméletét a történtekről s azon volt, hogy 
ezt a többiekkel is elhitesse. Másnap egyi­
künknek sem volt sürgősebb feladata, mint 
hogy fölkutassuk boldogtalan bajtársunk 
múltját és kiderítsük a titkot, mely őt a 
híres londoni orvoshoz fűzte. Nem akarok 
dicsekedni vele, de azt hiszem, hogy én 
ügyesebb voltam, mint a többi társaim s ma 
talán már nincsen élő ember, aki el tudná 
mesélni a következő szörnyű és természet­
ellenes történetet. 

Fiatal éveiben Fettes orvostanhallgató 
volt az edinburghi egyetemen. Tehetséges 
fiú volt, abból a fajtából, mely hamar meg­
érti azt, amit hall és gyorsan tudja értéke­
síteni a maga számára. Keveset dolgozott 
odahaza, de udvariasnak, figyelmesnek és 
értelmesnek mutatkozott tanárai előtt. Ezek 
hamar észrevették az érdeklődő és tehet­
séges tanulót, aki abban az időben hatá­
rozottan közbecsülésnek örvendett és külső 
megjelenésével is jó hatást tett az embe­
rekre — ami az első pillanatban, mikor erről 
értesültem, kissé -furának tetszett. Volt 
akkortájt az anatómiának egy tanára, aki 
nem tartozott az egyetem kebelébe s akit 
egyszerűen a K. betűvel fogok megjelölni. 
A neve későbben nagyon is hírhedtté vált. 
ö maga álruhában bujdosott Edinburgh 
utcáin, amikor a tömeg tapsolt Bürke* ki­
végzésének és hangosan követelte gazdájá­
nak a vérét. De abban az időben, amelyről 

* Hírhedt gonosztevő, kit 1829-ben fölakasz­
tottak, mert üzletszerűen gyilkolt, hogy a holt­
testeket anatómiai célokra eladhassa. (Ford.) 



szólok, K. doktor népszerűségének virá­
gában volt ; hírét részben saját tehetségének 
és ügyességének köszönhette, részben ve­
télytársa, az egyetemi anatómiai tanár tehe­
tetlenségének. A diákok legalább az ö nevére 
esküdtek és Fettes maga is azt hitte és má­
sok is azon a véleményen voltak, hogy meg­
vetette sikerének az alapjait, amikor ma­
gára vonta ennek a nagy embernek a figyel­
mét. K. doktor amilyen kitűnő tanár volt, 
annyira értett az élet művészetéhez ; egy­
formán szerette a ravasz hatásvadászást és a 
gondos előkészülést. Fettes mindkét tekin­
tetben megállta a helyét s így történt, hogy 
gyakornokságának második évében már elő­
lépett egy olyan félig rendszeres állásba, 
amilyen a segéd-asszisztensi vagy második 
demonstrátort volt. 

Ebben a hivatalában az ő vállaira nehe­
zedett az a föladat, hogy gondját viselje 
az előadó- és boncolótermeknek. ö volt fe­
lelős e helyiségek tisztántartásáért és a diá­
kok viselkedéseért, és részben az ő köteles­
sége volt, hogy gondoskodjék a boncolási 
anyag előteremtéséről, átvételéről és a diá­
kok közt való fölosztásáról. Különösen az 
utóbbi nagyon kényes föladat volt abban 
az időben, és erre való tekintettel ugyan­
abban az utcában lakott, ahol K. tanár, sőt 
később ugyanabban a házban, ahol a bon-
colótermek voltak. Itt történt, hogy a dőzsö-
léssel eltöltött éjtszakák után, még remegő 
kézzel és ködös, zavaros szemmel kiugrott 
az ágyból s ajtót nyitott a téli szürkületet 
megelőző sötét órákban azoknak a piszkos 



és kétségbeesett alakoknak, akik a boncoló-
asztalok anyagáról gondoskodtak. Három 
embert eresztett be ilyenkor, akiknek a 
nevét később gyalázattal emlegették az 
egész országban. Segített nekik a gyászos 
terhet becipelni, kifizette szennyes bérüket 
és mikor távoztak, egyedül maradt egy-egy 
emberi élet nyomorúságos maradványai­
val. Az ilyen jelenetek után még visszabújt 
az ágyba, hogy egy-két órai alvással kipi­
henje az éjjeli dorbézolást és fölfrissítse ma­
gát a nappali munkára. 

A halál folytonos társaságában lassan­
ként teljesen érzéktelenné vált az élet ne­
mesebb jelenségei iránt. A magasztosabb 
eszméktől mindjobban eltávolodott, kép­
telen volt mások sorsával és haladásával 
rokonszenvezni, annyira rabszolgája lett 
saját vágyainak és alacsonyabb ösztöneinek. 
Amilyen hideg, könnyelmű és önző termé­
szetnek mutatkozott, mégis maradt benne 
annyi józan értelem, melyet ő tévesen er­
kölcsnek nevezett, hogy nem vált belőle 
közönséges iszákos, sem alávaló gonosztevő. 
Egyébként vigyázott arra, hogy tanárai és 
diáktársai becsülését el ne veszítse, és ha 
belsőleg lezüllött is, legalább a külső látsza­
tot megőrizze, örült neki, hogy tanul­
mányaiban némi haladást tett, és nap-nap 
után arra törekedett, hogy tüntető igyek-
véssel mindjobban beférkőzzék K. doktor 
kegyébe. A nappal végzett munkáért azzal 
kárpótolta magát, hogy a legrosszabb tár­
saságban áttivornyázta éjtszakáit, és ha így 
az egyensúly helyreállott, akkor az, amit 



lelkiismeretének nevezett, szintén ki volt 
elégítve. 

A hullaanyag beszerzése okozott különben 
legtöbb gondot neki és mesterének. A nagy­
számú és szorgalmas hallgatóság mellett 
a boncoláshoz szükséges matéria mindunta­
lan kifogyott ; s a szükségletnek a pótlása 
nemcsak kellemetlen feladat volt, hanem 
veszélyes következményekkel járhatott 
mindazok számára, akik a dologban érintve 
voltak. K. doktor azt a politikát követte, 
hogy a szállítóitól sohasem kérdezte, honnan 
teremtik elő árujukat. »ök hozzák a hullát, 
mi fizetjük az árát, quid pro quo« — szokta 
volt mondani. Néha még azt is hozzátette 
kissé profán hangon: »Ne kérdezősködje­
nek, ha azt akarják, hogy nyugodt legyen 
a lelkiismeretük.« Arra ugyan egyikük sem 
gondolt, hogy az anyag gyilkosság útján 
kerül hozzája. Ha valaki ennek a gyanújá­
nak kifejezést adott volna, akkor bizo­
nyára ő maga is visszariadt volna a borza­
lomtól. Mégis az ilyen könnyelmű beszé­
dek magukban véve is sértették az illemet 
és a jó erkölcsöket és könnyen kísértésbe 
hozhatták azokat az embereket, akikkel 
dolguk akadt. Fettes például nem egyszer 
észrevette, hogy milyen frissek a holttestek. 
Néha meg szinte megrettent azoktól a sötét 
pillantású, utálatos gazfickóktól, akik a 
szürkület előtt bekopogtattak az intézetbe 
az árujukkal. S így ha magában néha össze­
vetette egymással ezeket a dolgokat, köny-
nyen megtörtént, hogy nagyon is erkölcs­
telen és határozott jelentést tulajdonított 



mestere óvatatlan kijelentéseinek. Tudta 
azonban a kötelességét, amely röviden há­
rom teendőben merült k i : átvenni, amit 
hoztak, megfizetni az árát és nem venni 
észre semmi jelét a bűnténynek. 

Egy novemberi reggelen azonban a hall­
gatás taktikája nagyon is próbára lett téve. 
Egész éjjel kínos fogfájás gyötörte — föl-
alá járt a szobájában, mint egy ketrecbe 
zárt vadállat vagy őrült fájdalmában az 
ágyra vetette magát. Végre kimerültségé­
ben nehéz és mély álomba merült, amilyen 
az átkínlódott éjtszakát követni szokta, és 
csak arra ébredt, mikor kívül már három­
szor vagy négyszer haragosan megismétel­
ték a szokott jelet. A hold fényesen és sá­
padtan besütött az ablakon, kegyetlen hi­
deg volt, fujt a szél és fagyott. A város még 
nem ébredt föl, de valami határozatlan 
nesz már előre jelezte, hogy nemsokára be­
következik a nappali lármás sürgés-forgás. 
A zsiványok a rendesnél későbben érkeztek 
és szerettek volna minél előbb szabadulni. 
Fettes, elkábulva az álomtól, fölvilágított 
nekik a lépcsőn. Mint egy álomban, úgy hal­
lotta dörmögő hangjukat és míg leráncigálták 
a zsákot szomorú árujukról, Fettes álmosan 
nekidűlt vállával a falnak ; szinte föl kellett 
magában rázni az akaratot, hogy meg­
keresse az érte járó bért. Amint odament 
a szekrényhez, a szeme véletlenül rátévedt 
a holttest arcára. Megriadt, odalépett az 
asztalhoz fölemelt gyertyával. 

— Szent isten ! — kiáltotta — hisz ez 
Galbraith Janka ! 



Az emberek nem felellek, hanem az ajtó 
felé kotródtak. 

— Ismerem ezt a nőt, mondom maguk­
nak, — folytatta — még láttam tegnap, 
friss és vidám volt. Lehetetlen, hogy ilyen 
hirtelen meghalt volna, lehetetlen, hogy 
maguk tisztességes úton juthattak ehhez a 
holttesthez. 

— i Az úr biztosan téved, — mondta az 
egyik ember. 

De a másik sötét arccal Fettes szemei közé 
nézett és követelte, hogy adja ki rögtön a 
pénzt. 

Fettes megértette, hogy ezekkel nem jó 
kikezdeni : a bátorsága az inába szállott. 
Hebegve mentegetőzni kezdett, kifizette ne­
kik a kívánt összeget és örült, amikor az 
undok gazfickók eltávoztak. Alighogy be­
zárult mögöttük az ajtó, visszasietett a hul­
lához, hogy meggyőződjék a való tényállás­
ról. Egy tucat kétségbevonhatatlan jelről 
megállapította, hogy nem lehet más, mint 
a leány, akivel még tegnap este eltréfált. 
Borzalommal látta a holttesten az elköve­
tett gyilkos erőszak nyomait. Vak rémület 
fogta el és visszarohant a szobájába. Egy 
darabig azon töprengett, hogy mitévő le­
gyen ; józanul meghányta-vetette magában, 
mit jelentenek K. doktor utasításai és mi­
lyen veszélyt rejt számára, hogy egy ilyen 
bajba keveredett. Végre kínos zavarában 
elhatározta, hogy tanácsot fog kérni köz­
vetlen föllebbvalójától, az első asszisztenstől. 

Ez egy fiatal orvos voll, akit Wolfe Mac-
farlanek hívtak; nagy népszerűségnek ör-



vendett az összes diákok között, nagyeszű, 
de korhely ember volt és a végsőkig köny-
nyelmű. Sokat utazott és tanult külföldön. 
Kellemes volt a modora, bár kissé hetyke. 
A szava tekintély volt, ha színházról, mű­
vészetről folyt a társalgás, ügyesen korcso^ 
lyázott és tagja volt a golf-klubnak. Ked­
ves merészséggel öltözködött s ami a dicső­
ségét megkoronázta, volt egy könnyű ko­
csija és jó, ügető lova. Fettest bizalmas ba­
rátságába avatta, sőt hivataluk némi élet­
közösségbe hozta őket. Megtörtént, néha 
annyira kifogyott a hullaanyag, hogy kény­
telenek voltak Macfarlane kocsiján elhaj­
tani valami közeli faluba, ott megszentség­
teleníteni egy elhagyatott temetőt és haza­
hajtani prédájukkal Edinburgh.be még a 
hajnali szürkület előtt. 

A mondott délelőttön Macfarlane a szo­
kottnál előbb érkezett. Fettes meghallotta, 
amikor feljött a lépcsőn, elébe ment és el­
mesélte neki a történetet és megmutatta 
neki a leány holttestét; amelytől annyira 
megrémült. Macfarlane megvizsgálta rajta 
az erőszak nyomait. 

— Igaza van, — mondotta — az ügy 
nagyon gyanúsnak látszik. 

— Mit tegyünk hát ? — kérdezte Fettes. 
— Mit tegyünk ? — ismételte a másik. — 

Maga csak nem akar valamit tenni ? Ne szólj 
szám, nem fáj fejem, én csak annyit mondok, 

— De hátha a diákok közül valaki rá^ 
smer ? — vetette föl Fettes. — Hiszen ezt 

a leányt épúgy ismerte mindenki, mint az 
edinburghi kastély szikláját, 
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— Reméljük a legjobbat, — szólt Mac­
farlane — ha valaki ráismer is, fő az, hogy 
maga nem ismert rá s azzal vége az ügynek. 
Tény az, hogy itt már nem lehet segíteni a 
dolgon. Kavarjuk föl az iszapot s akkor 
maga K. kerül bele a legkellemetlenebb 
bajba s vele együtt én is, maga is, ha arra 
kerül a sor. Szeretném tudni, milyen képet 
fogunk vágni és mi a fenét fogunk elmon­
dani védelmünkre, ha egy skót nyárspolgá­
rokból álló esküdtszék elé kerülünk. Ami 
engem illet, én szentül meg vagyok győ­
ződve, hogy — röviden kifejezve magam — 
összes hulláink gyilkosság útján kerülnek ide. 

—' De Macfarlane ! — kiáltott föl Fettes. 
— Ugyan, ugyan ! — gúnyolódott a má­

sik. — Mintha maga nem sejtette volna 
ugyanezt ! 

— Más dolog sejteni. . , 
— És más dolog bizonyítani. Ügy van, 

tudom. És én épúgy sajnálom, mint maga, 
hogy ez a kislány ide került, — szólt Mac­
farlane, pálcájával megütögetve a holttes­
tet. — A legegyszerűbb, amit tehetek, az, 
hogy ne ismerjem föl és — tette hozzá hide­
gen — valóban nem ismerem föl. Maga 
megteheti, ha akarja. Nem akarom magára 
erőszakolni a véleményemet, de azt hiszem, 
hogy úriember nem is tehet másképen. És 
hozzátehetem, hogy K. is ezt várja el tő­
lünk. Mert az a kérdés, miért választott 
épen bennünket tanársegédül ? A felelet ez : 
mert nem volt szüksége vénasszonyokra 1 

Valóban ez volt az egyetlen módszer, 
amellyel egy olyan fiúra, mint Fettes, hatni 



lehetett. Elhatározta, hogy követni fogja 
Macfarlane példáját. A boldogtalan leányzó 
holttestét rendesen szétboncolták a diákok 
és egyik sem ismert rá vagy legalább is 
egyik sem árulta el, hogy ráismert volna. 

Egy délután, mikor Fettes elkészült a 
napi munkájával, betévtdt egy népszerű 
lebujba, akol ráakadt Macfarlanere, aki egy 
idegennel ült egy asztalnál. Ez alacsony 
termetű, sápadt, sötétképű ember volt, 
szénfekete szemekkel. Az arcvonásai értel­
met és ízlést árultak el,rde a modora rögtön 
megcáfolta ezt, mert a közelebbi ismeret­
ségnél kitűnt, hogy műveletlen, durva és 
ostoba ember volt. Mégis nagyon különös 
befolyást gyakorolt Macfarlanere. Ügy ren­
delkezett vele, mint egy török basa, rög­
tön tűzbe jött a legkisebb ellenkezésre vagy 
vonakodásra és nem. palástolta örömét 
afölött, hogy milyen szolgai módon engedel­
meskednek neki. Ez a hangos személyiség 
rögtön megkedvelte Fettest, koccintott vele 
az egészségére és szokatlan bizalmával tün­
tette ki. Feltárta előtte egész múltját s ha 
csak a tizedrésze volt igaz annak, amit el­
mondott, akkor nagyon undok gazfickó le­
hetett. De Fettes hiúságának hízelgett, 
hogy egy ilyen sok hájjal megkenegetett 
gézengúznak a figyelmét magára vonta. 

— Nagy bitang vagyok én is, — jegyezte 
meg az idegen — de Macfarlane, az nálam 
is különb kópé. Toddy Macfarlane, már én 
csak így szólítom. Toddy, rendelj barátod­
nak még egy pohárral I 

Máskor meg így szólt rá Macfarlanere : 



— Toddy, ugorj egyet és csukd be az 
ajtót ! 

Vagy : 
— Toddy gyűlöl engem, — szokta mon­

dogatni. — Oh igen, ne tagadd, Toddykám, 
beléd látok én ! 

— Ne szólíts engem azon a buta néven 
— dörmögött Macfarlane. 

— Hallja ! Látott már diákokat bicská­
val játszani a padon ? Olyan ember ez a 
Toddy, hogy szívesen játszana az én tes­
temen — magyarázta Fettesnek az idegen. 

— Mi orvosok jobb módját tudjuk en­
nek — mondotta Fettes. — Ha a nyakunkra 
nő valamelyik ismerősünk, egyszerűen szét­
boncoljuk. 

Macfarlane felkapta a fejét, mintha ez 
a tréfa sehogy sem volna a kedvére. 

így telt el a délután. Gray, mert ez volt 
az idegen neve, meghívta Fettest vacsorára, 
és olyan költséges lakomát rendelt, hogy 
valóságos felfordulást idézett elő a kis 
kocsmában és mikor mindent elköltöttek, 
Macfarlane-nel fizettette ki a számlát. Késő 
éjjel volt, amikor elváltak egymástól; Gray 
berúgott a sárga földig. Macfarlanet kijó­
zanította a düh, némán kérődzött magá­
ban, hogy annyi pénzt kellett kidobnia és 
hozzá mindenféle gorombaságot zsebre vág­
nia. Fettts, a sokféle italtól zúgó fejjel, haza­
tért, meg-megtántorodva az úton és alig 
tudva magáról. Másnap Macfarlane nem 
jött be az előadásra és Fettes mosolygott 
magában; mert azt hitte, hogy még mindig 
kísérnie kell azt a kiállhatatlan Grayt kocs-



máról-kocsmára. S mihelyt ütött a szaba­
dulás órája, nyakába vette a várost és be­
járta az összes ismerős helyeket, hátha 
valahol ráakad mult éjjeli cimboráira. De 
nem találta meg őket sehol; ennélfogva 
korán hazatért, tüstént le is feküdt és aludta 
az igazak álmát. 

Négykor reggel felébredt a szokott ko­
pogtatásra. Mikor kinyitotta az ajtót, leg­
nagyobb meglepetésére Macfarlanet találta 
ott a kocsijával, amint épen leemelt egy 
hosszúkás, kísérteties terhet, amelyet Fet­
tes jól ismert. 

— Mi az ? — kérdezte meglepődve. — 
Maga egyedül járt odakünn ? Hogy tudta 
ezt véghezvinni ? 

De Macfarlane nyersen rászólt, hogy hall­
gasson és lásson inkább a dolgához. Mi­
után felcipelték a holttestet a szobába és 
ráfektették a boncolóasztalra, Macfarlane 
először úgy tett, mintha mindjárt távozni 
akarna. De aztán megállott és egy darabig 
habozni látszott, majd Fetteshez fordult : 

— Jól tenné, ha mindjárt megnézné az 
arcot, — szólt némi erőltetéssel a hangjá­
ban. — Nézze csak meg az arcot, — ismé­
telte, míg Fettes elcsodálkozva meredt rá. 

— De hol és hogyan és mikor jutott ehhez 
a hullához ? — kérdezte tőle. 

—Nézze meg az arcot! — válaszolt a másik. 
Fettes tétovázott ; különös kétségek száll­

ták meg a lelkét. A szeme a fiatal doktorról 
a holttestre tévedt, majd vissza megint a 
kollégájára. Végre, elszánva magát, teljesí­
tette Macfarlane kívánságát. Bár szinte 



előre sejtette, hogy mit fog látni, mégis 
ijedten hőkölt vissza. Hogy itt látta ha­
láltól megmerevedett tagokkal, meztelenül 
kiterítve a durva zsákvásznon azt az em­
bert, aki tegnapelőtt még jó ruhában, étel-
től-italtól jóllakottan búcsúzott el tőle a 
kocsma küszöbén, ez még a könnyelmű és 
gondtalan Fettesben is felébresztette a szuny-
nyadó lelkiismeretet. A »ma nekem, holnap 
neked« gondolata vert visszhangot a lelké­
ben, amint már a második ismerősét látta 
itt feküdni a jéghideg boncolóasztalon. De 
ezek csak másodlagos gondolatok voltak. 
Először Wolfe Macfarlane-nel kellett tisz­
tába jönnie. Amilyen készületlenül érte ez a 
kihívás-szerű jelenet, nem tudta, milyen 
szemmel tekintsen bajtársa arcába. Először 
elkerülte a tekintetét és nem talált szavakat, 
amelyekbe érzelmeit önthette volna. 

Macfarlane maga törte meg először a 
csöndet. Odament hozzá nyugodtan, rátette 
a kezét Fettes vállára és nyájas, de biztos 
hangon így szólt : 

— Richardsonnak adja a fejet ! 
Richardson egy diákjuk volt, aki már 

régóta vágyódott arra, hogy emberi fejet 
boncolhasson. Fettes nem felelt, mire a 
gyilkos így folytatta : 

— Ha már üzletről van szó, el ne felejtse 
kifizetni a béremet, különben nem fognak 
egyezni a számadásai I 

Fettes végre megszólalt, kísérteties, síri 
hangon : 

— Kifizetni a bérét ? — kiáltotta. — 
Ezért fizetés jár önnek ? 



— Természetesen, miért ne ? Erre min­
denképen szükség van, — válaszolt a má­
sik. — En nem merem a holttestet odaadni 
ingyen, maga sem fogadhatja el ingyen ; 
ez mindkettőnket gyanúba keverhetne. Ez 
épolyan eset, mint Galbraith Jankáé. Mi­
nél kétesebb az ügy, annál inkább kell arra 
törekednünk, hogy úgy cselekedjünk, mintha 
semmi rosszról nem tudnánk. Hol tartja az 
öreg K'. a pénzét ? 

— Ott, — felelt Fettes rekedtes hangon, 
a sarokban álló szekrényre mutatva. 

— Ide a kulccsal hát I — szólt a másik 
nyugodtan, kinyújtva a kezét. 

Fettes egy pillanatig habozott, de a 
kocka már el volt vetve. Macfarlane 
nem tudott visszafojtani egy ideges össze-
rezdülést, mely alig észrevehető módon el­
árulta rendkívüli megkönnyebbülését, mi­
kor a kezében érezte a kulcsot. Kinyitotta 
a szekrényt, kivett tintát, tollat és egy pénz­
tári naplót, amely az egyik rekeszben volt, 
aztán a fiókban levő pénzből kiolvasott ma­
gának egy megfelelő összeget. 

— Ide nézzen hát, — szólt Macfarlane — 
itt a szükséges pénzösszeg, jeléül annak, 
hogy maga jóhiszeműen járt el és nem tör­
ténhet semmi baja. Csupán arra van még 
szükség, hogy bevezesse a kifizetést a napló­
jába és akkor aztán a maga részéről megtett, 
mindent, az ördögtől sem kell félnie. 

Fettest néhány pillanatig halálos kétség­
beesés környékezte ; a sok aggodalom kö­
zött, amely a lelkében küzködött, a bajtár­
sától való félelem volt a legnagyobb. Ügy 



érezte, ha most simán elintézi az ügyet 
Macfarlane-nel, akkor semmi baja nem tör­
ténhetik a jövőben. Letette a gyertyát, 
amelyet még mindig a kezében tartott és 
biztos kézzel bevezette a könyvébe a ki­
fizetés keltét, természetét és összegét, 

— És most — szólt Macfarlane — úgy 
illik, hogy maga is zsebrevágja a jutal­
mát. Én már megkaptam a magam részét. 
Egyébként arra akarom figyelmeztetni, hogy 
ha egy úriembert ilyen véletlen szerencse ér, 
s egypár shilling mellékjövedelem kerül a 
zsebébe — restellem, de meg kell monda­
nom, hogy ilyenkor jó lesz vigyázni. Ke­
rülni kell minden fölös tivornyázást, fel­
tűnő költekezést, nem kell mindjárt kifi­
zetni az összes régi adósságokat. Inkább 
kölcsön kérni, mint kölcsön adni ! 

— Macfarlane, — szólt Fettes, még min­
dig rekedt hangon — én most a maga ked­
véért kockára tettem az életemet. 

— Az én kedvemért ? — kiáltott fel 
Wolfe. — Ugyan hagyjuk I Maga ezt, 
amennyire én meg tudom ítélni a dolgot, 
önvédelemből tette. Tegyük fel, hogy én 
bajba kerülnék, mit fog akkor maga tenni ? 
Ez az egész kis ügy az előbbiből ered, ezt 
nem lehet letagadni: Gray esete csupán 
a folytatása Galbraith Janka esetének. Itt 
nincs többé megállás, aki egyszer megkezdte, 
annak ki kell tartani. Ez az igazság. A go­
nosznak nincs nyugalma. 

A boldogtalan diák előtt egyszerre fel­
tárult az áruló végzetnek minden förtelme. 

— Én istenem ! — kiáltotta — mit tet-



tem én ? Es mikor kezdtem ? Hogy a ta­
nársegédi állást elvállaltam — a józan ész 
nevében, mi rossz van abban ? 

— Kedves barátom, — szólt Macfarlane 
— micsoda gyerek maga ! Mi baj cörtént 
magával eddig ? Mi baja történhetik, ha 
befogja a száját ? Hát maga még nem tudja, 
mi ez az élet ? Kétféle emberfajta van — 
az oroszlánok és a bárányok fajtája. Ha 
maga a bárányok közé tartozik, akkor ma­
gát is ugyanaz a sors fogja érni, mint Grayt 
vagy Galbraith Jankát ; ha azonban az 
oroszlánokhoz csatlakozik, maga is élvezni' 
fogja az életet és hajthat egy olyan szép 
lovat, mint én, mint K . doktor, mint bárki, 
akiben van ész vagy bátorság. Maga először 
megijedt. De nézze K . doktort! Maga, ked­
ves barátom, okos fiú és nem ijed meg a 
saját árnyékától. Én szeretem magát és K . 
is szereti; Maga arra született, hogy áz elsők 
között legyen a vadászaton ; mondom ma­
gának, becsületemre és tapasztalataimra 
mondom, három nap múlva úgy fog nevetni 
a gyerekijesztő kísérteteken, mint egy nagy 
diák egy jól sikerült tréfán. 

Azzal Macfarlane elbúcsúzott és elrobo­
gott kocsijával a szűk utcán, hogy még 
virradat előtt fedél alá jusson. Fettes egye­
dül maradt kétségeivel. Látta a fenyegető 
veszedelmet,a melybe belekeveredett. Látta 
kimondhatatlan bánatára, hogy gyöngesé-j 
gének nincs határa és engedékenységbőr 
engedékenységbe esve, ahelyett hogy Mac­
farlane cselekedetének szigorú bírája maradt 
volna, íme egyszerre fizetett és tehetetlen 



bűntársává lett. Mindenét odaadta volna, ha 
csak egy kissé bátrabb lett volna, de ennek 
egyszersmindenkorra vége volt. Galbraith 
Janka titka és a mai átkozott tétel a pénztár­
könyvben lakatot tett a szájára. 

órák teltek cl, a diákok szállingózni kezd­
tek. A boldogtalan Gray tagjait szétosztotta 
köztük s kiki meg volt elégedve a maga részé­
vel. Richardson boldog volt, hogy megkapta a 
fejet; még a szabadulás órája nem ütött és 
Fettes remegett az örömtől, mikor látta, 
milyen szorgalmasan szedik szét a bűnjele­
ket, hogy senki többé rá nem ismerhetett. 

Két napig tartott ez és Fettes egyre nö­
vekvő örömmel látta, mint halad a munka. 

Harmadnapon megjelent Macfarlane. Azt 
állította, hogy gyengélkedett ; de a mulasz­
tást fokozott tevékenységgel pótolta és se­
gítségére volt az összes diákoknak. Kivált 
Richardsont látta el megbecsülhetetlen taná­
csokkal s a diák fölbátorítva a tanársegéd 
dícséretécől, égett a becsvágytól s már a 
markában érezte az éwégi kitüntetést. 

Még a hét el sem telt és Macfarlane jöven­
dölése teljesedett. Fettes ijedsége vég­
képen elpárolgott és egészen elfelejtette 
megrökönyödését. Sőt végül rendkívül föl­
bátorodott és úgy alakította magában a tör­
ténetet, hogy már némi beteges büszke­
séggel kezdett rá visszatekinteni. A bűn­
társával keveset érintkezett. Az előadó- és 
boncolótermekben természetesen találko­
zott vele, együtt vették át K. doktor ren­
delkezéseit. Időnként váltottak egymással 
egy-két barátságos szót és Macfarlane mind-



végig igen kedvesnek mutatkozott vele 
szemben. De látszott rajta, hogy kerül min­
den célzást, amely a közös titkukra vonat­
kozott. Sőt mikor Fettes egyszer a fülébe 
súgta, hogy fölesküdött az oroszlánok közé 
és megtagadott minden közösségét a bárá­
nyokkal, Macfarlane csak intett neki moso­
lyogva, hogy maradjon békén. 

Végre azonban ismét megjött az alka­
lom, amely a két embert szorosabb barát­
ságba fűzte. K. doktor megint kifogyott az 
emberanyagból, a diákok meg telhetetle­
nek voltak és a tanárnak az volt a törekvése, 
hogy soha semmi fÖnnakadás ne történjen. 
Ugyanakkor híre jött, hogy a glencorsei 
falusi temetőben egy új halottat elföldeltek. 
Az idő keveset változtatott ezen a helyen. 
Akkor is, mint most, egy keresztút mellett 
feküdt, messze minden emberi hajléktól, 
mélyen eltemetve hat vén cédrusfa árnyé­
kában. A juhok bégetése a szomszédos dom­
bokon, a két hegyipatak jobb- és balkéz felől, 
az egyik hangosan csörgedezve a kavicsai 
között, a másik hallgatagon szűrve a vizét 
tócsáról-tócsára, a szél zúgása a virágzó vad 
gesztenyefák lombjai között és hetenként 
egyszer a harang szava és a kántor ódon 
éneke, ezek voltak az egyetlen hangok, 
amelyek megzavarták a csöndet a magányos 
kápolna körül. A tetemrablót — vagy 
ahogyan akkor nevezték, a halottébresztőt 
— nem riasztotta vissza a hagyományos 
kegyeletnek a szentsége. Hozzátartozott a 
mesterségéhez, hogy lemosolyogja a sír­
kövekre kifaragott virágfüzéreket és trombi-



tákat, a gyászolók és templomjárók lábaitól 
letaposott ösvényeket, az árvák és özvegyek 
koszorúit és virágait. A falusi környezet, 
ahol a ragaszkodás erősebb szokott lenni, 
mint másutt, és a vér és barátság kötelékei 
a község egész lakosságát szoros egységbe 
fűzik, nem hogy elűzte volna a hullatolvajt, 
hanem ellenkezőleg épen odavonzotta, mert 
itt biztosabban és könnyebben végezhette 
dolgát. A halottakat a sírba fektették, hogy 
ott boldog reménységben várják az ébre­
dést, de ezek a hiénák egészen másfajta 
föltámadásban részesítették, mikor éjnek 
idején, lámpavilág mellett, remegő sietség­
gel föltépték ásóval és kapával a földet. 
A koporsót fölfeszítették, a szemfedőket 
széjjeltépték és a szomorú maradványokat 
zsákba gyömöszölték s miután órákon át 
hurcolták sötét mellékutakon, végre ki­
terítették egy boncolóasztalra bámuló diá­
kok tiszteletlen szemei előtt. 

Két keselyű csaphat úgy le a haldokló 
bárányra, mint ahogyan Macfarlane és Fettes 
nekiindultak annak a sírnak a békésen zöl-
delő temetőben. Egy majoros felesége volt 
ott eltemetve, akit hatvan éven keresztül 
nem ismertek másról, mint kitűnő vajáról 
és nyájas szavairól ; őt akarták kiránci­
gálni sírjából éjfélkor és elcipelni halottan 
és meztelenül a távoli városba, melyet a jó 
asszony mindig vasárnapi ünneplőruhájá-
ban tisztelt meg ; s míg a sírja üresen fog 
állani rokonaié mellett az utolsó ítélet har­
sonájáig, ártatlan és tiszteletreméltó tag­
jait a bonckésnek vetik oda prédául. 



A két ember késő délután indult útnak, 
meleg bundákba burkolva és egy hatalmas 
pálinkásbutykossal fölszerelve. Szünet nél­
kül szakadt az eső — hideg, sűrű, zuhogó 
eső. Néha-néha fölemelte a fejét a szél, de a 
kegyetlen zápor hamar lenyomta. Bütykös 
ide, bütykös oda, szomorú és hallgatag 
kocsikázás volt ez, ! egészen Penicuik-ig, 
ahol be akarták várni az éjtszakát. Közben 
megálltak egyszer és elrejtették szerszámai­
kat egy sűrű bokorban, nem messze a teme­
tőtől, aztán még egyszer megpihentek a 
Halászcsárdánál, ahol melengőztek egyet 
a konyhatűz előtt és a változatosság ked­
véért a sok pálinka után fölhajtottak égy 
pohár sört. Mikor aztán beértek a faluba, 
tető alá hozták a kocsit, a lovat megabra-
koltatták és pihenni hagyták, ők maguk 
meg beültek egy különszobába és a legjobb 
vacsorát rendelték a legjobb borral, amit 
csak azon' a helyen kaphattak. A lámpafény, 
a tűz, az eső, mely kívülről csapkodta az 
ablakot, a hideg, kellemetlen munka, mely 
rájuk váit, fűszerként fokozta a pompás 
étkeket. Minden pohárnál emelkedett a jó­
kedvük. Macfarlane egyszerre csak a kezébe 
nyomott társának egy kis tekercs aranyat. 

-— Egy kis tiszteletdíj, — mondotta — 
barátok között az ilyen apró kedveskedés 
elkel, mint a fidibusz. 

Fettes zsebrevágta a pénzt és helyeslően 
vette tudomásul barátja kijelentéseit. 

— Maga igazi filozófus, — kiáltotta. — 
Én nagy szamár voltam, míg magát meg nem 
ismertem. Magát és K. doktort, Krisztus 



uccse mondom; de maguk majd csak embert 
nevelnek belőlem I 

— Majd rajta leszünk, — biztatta Macfar­
lane. — De erre már nincs is szükség 1 Em­
ber volt maga a talpán, amikor a múltkor 
hajnalban fölráztam ! Nem tudom, melyik 
vén, hencegő tökfilkó bírta volna ki azt az 
átkozott látványt. De maga — maga nem 
vesztette el a fejét. Én megfigyeltem. 

— Még az kellett volna, — kérkedett 
Fettes. — Elvégre nekem nem volt semmi 
közöm az ügyhöz. Mi mást tehettem volna. 
Egyfelől csak arra számíthattam, hogy a 
legnagyobb kellemetlenségbe kerülhetek, 
másfelől azonban biztosítottam magamnak 
a maga háláját. Nincs igazam ? 

Es rácsapott a zsebére, hogy megcsördül-
tek az aranyak. 

Macfarlane egy kissé elképedt erre a kí­
méletlen beszédre. Kezdte magában saj­
nálni, hogy olyan sikert ért el fiatal bajtársa 
nevelésében, de nem volt ideje, hogy közbe­
szóljon, mert amaz hangosan folytatta hety-
kélkedését : 

— Fődolog, hogy az ember meg ne ijed­
jen. Köztünk maradjon, bevallom magá­
nak, hogy nem szeretnék ugyan akasztófára 
jutni, az bizonyos, be egyébként nem törő­
döm sem erkölccsel, sem illendőséggel, ördög, 
pokol, isten, igazság, hamisság, bűn, gazság 
és ki győzné fölsorolni az egész litániát — 
csak arra való, hogy kis gyerekek ijesztgeté­
sére szolgáljon, de olyan emberek, mint mi 
ketten, lenézzük az ilyesféléket. Hanem 
ürítsünk egy poharat Gray emlékezetére ! 



Az idő azonban mlr későre járt. A kocsi 
rendelkezésük szerint a kapu előtt várta 
őket, mindkét lámpása fényesen ki volt vilá­
gítva, a két fiatalember kifizette a számláját 
és fölszállt. A kocsmában azt mondták, 
hogy Peebles felé igyekeznek s valóban el is 
hajtattak ebben az irányban, míg ki nem 
értek a községből. Aztán kioltották a lám­
pákat és egy mellékúton letértek Glencorse 
felé. Mély csönd borult a vidékre, csak a 
saját kocsijuk zörgése és a szakadó eső zaja 
hallatszott. Koromsötét volt ; helyenként 
egy-egy fehérre meszelt kapu vagy egy fehér 
kő az utat szegélyző kerítésfalban vezette 
őket egy darabig az éjtszakában. Egyébként 
lépést haladtak, szinte tapogatódzva a vissz­
hangzó sötétségben, komor és magányos 
céljuk felé. A temető közelében levő mély 
erdőbe érve, elvesztették az utolsó homályos 
derengést és kénytelenek voltak gyufát 
gyújtani és az egyik kocsilámpát kivilágí­
tani. A csepegő fák között és a hatalmas 
mozgó árnyékoktól körülvéve, végre elértek 
szentségtörő munkájuk színhelyére. 

Nem először akadt ilyen munkájuk, tud­
tak bánni az ásóval. Alig dolgoztak húsz 
percig, máris megcsendült az ásó a koporsó 
födelén. Ugyanekkor Macfarlane megsér­
tette a kezét egy kövön, melyet meggondo­
latlanul kihajított a feje fölött a gödörből. 
A sír, amelyből már alig látszott ki a fejük, 
a temető fennsíkjának épen a szélén volt ; a 
kocsilámpát, hogy megvilágítsa a munká­
jukat, odaállították egy fa tövébe a mere­
dek lejtő peremén, amely lenézett a mély 



hegyipatak völgyébe. A kő véletlenül a 
lámpát érte. A törött üveg megcsördült, 
aztán rájuk borult az éjtszaka és csak tompa 
meg csörömpölő hangok jelezték, hogy a 
lámpa legurult a parton és beleütközött 
egy-egy fába vagy sziklába. Egy csomó 
kavics kimozdult a helyéből és zörögve gör­
dült utána a szakadékba. Majd mély csönd 
és sűrű sötétség borult ismét a tájra ; hiába 
erőltették füleiket, nem hallatszott más, mint 
az eső, melyet meg-meglobogtatott a szél, 
majd ismét csendesen hulldogált alá mér­
földnyi kiterjedésben a nyilt tájékon. 

A két ember már annyira előrehaladt a 
munkában, hogy legjobbnak vélték, ha be­
fejezik a sötétben. A koporsót kiásták, fel­
törték, a hullát begyömöszölték a csuron-
vizes zsákba és elcipelték a kocsihoz. Ott 
az egyik fölszállt és vigyázott, hogy le ne 
essen, míg a másik a zablánál vezetve a 
lovat, eltapogatott a kőfal és sövény men­
tében egészen addig, míg elértek az ország­
útra, amely a Halászcsárdához vezetett. Itt 
valami halvány, sugárzó derengés fogadta 
őket, melyet olyan örömmel üdvözöltek, 
mintha napfény lett volna. A lovat üge-
tésre noszogatták és csakhamar vígan ro­
bogtak a város felé. 

Mindketten bőrig áztak munka közben s 
amint a kocsi nagyokat zökkent a mély 
kerékvágásban, a köztük levő teher majd 
az egyiknek esett neki, majd a másiknak. 
A borzalmas érintésre mindegyik ösztön­
szerűleg ellökte magától s bármilyen ter­
mészetesnek látszott ez a dülöngölés, csak-



hamar az idegeikre kezdett menni a dolog. 
Macfarlane megkockáztatott egy-két illetlen 
tréfát a majoros feleségéről, de a szavai fél­
szegen hangzottak és így csakhamar elhall­
gatott. A kelletlen teher meg egyre táncolt 
közöttük, majd a feje borult Fettes vagy 
Macfarlane vállára, mintha bizalmasan 
suttogni akarna valamit, majd a nyirkos 
zsákvászon jéghid^en belecsapott az ar­
cukba. Fettest kezdte kirázni a hideg. Oda­
sandított a teherre és úgy tetszett neki, 
mintha valamivel megnőtt volna. Az egész 
vidéken, amerre elhaladtak, a falusi ebek 
gyászos üvöltéssel fogadták őket ; és las­
sanként erőt vett lelkükön az a gondolat, 
hogy valami természetellenes csoda tör­
tént, valami ismeretlen változás érte a holt­
testet és ez a borzalmas átalakulás késztette 
vonításra a kutyákat. 

— Az isten szerelmére, — szólt Fettes, 
kinek alig volt már annyi ereje, hogy meg­
szólaljon — az isten szerelmére, gyújtsuk 
meg a lámpát 1 

Macfarlanenek úgylátszik valami hasonló 
járhatott az eszében, mert felelet nélkül meg­
állította a lovat, átadta a gyeplőt társának, 
leszállt és meg akarta gyújtani a megma­
radt lámpát. Még nem jutottak messzebb 
az Auchenclinnybe vezető keresztútnál. Az 
eső még egyre zuhogott, mintha a vízözön 
akart volna megismétlődni, s így nem egy­
könnyen ment a gyufagyújtás ebben a zá­
porban és sötétségben. Mikor végre egy re­
megő kék lángocska meglibbent a lámpabél 
fölött és kezdett terjedni és világosodni. 



majd széles és ködös fénykört vetett a 
kocsi körül, a két fiatalember megszemlélhette 
egymást és a terhet, amely köztük volt. Az 
eső átáztatta a durva vásznat, hogy rá­
tapadt a holttestre és láthatóvá tette a 
körvonalait ; a feje határozottan kivált és 
a vállak formái erőteljesen kidomborodtak; 
valami kísérteties és mégis emberi látvány 
odaigézte tekintetüket szörnyű útitársukra. 

Macfarlane egy darabigmozdulatlánul állott, 
magasra emelve a lámpát. A névtelen rémület, 
mint egy szemfödél, ráborult Fettes testére és 
elsápasztotta arcán a bőrt; az agyát mind 
jobban elsötétítette a borzalom, s már-már 
felkiáltott, mikor a társa megelőzte. 

— Ez nem asszony, — szólt Macfarlane 
suttogó hangon. 

— Pedig asszony volt, mikor zsákba 
raktuk, — súgta Fettes. 

— Tartsa a lámpát, — szólt a másik — 
meg kell néznem az arcát. 

És mialatt Fettes fogta a lámpát, Mac­
farlane kibontotta a zsineget és lehúzta a 
zsákot a hulla fejéről. A fénysugár tisztán 
megvilágította a sötét, markáns vonásokat, 
a simára borotvált állat egy ismerős arcon, 
melyet a két fiatalember sokszor látott ál­
maiban. Vad sikoly hasította meg az éjtsza-
kát, mindkettő leugrott a kocsiról az ország­
útra, a lámpa leesett, összetörött, kialudt 
és a ló, megrettenve a szokatlan zajtól, 
fölágaskodott, majd száguldva megindult 
Edinburgh felé, magával hurcolva a kocsin 
a haloct és rég fölboncolt Gray hulláját. 
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