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I. 
 
OFILIREA ŞTIRILOR 
 
 
Îmi scriu poezia într-o vreme 
în care lumea e înţesată 
de evenimente internaţionale: 
Iarna acestui an 
acum îşi semnează, 
cu zeama de zăpadă, 
demisia 
şi după ştiri neconfirmate 
au apărut deja 
rândunele incendiare. 
Sunt împrejurări în care 
ar fi vremea 
de purtat niscai haine 
de tot deschise la culoare 
şi, căptuşite cu bune dispoziţii, 
destinse stări generale. 
Şi-ar mai fi acum vremea 
englezeşte de-a-nvăţa, 
numai că cimitirele-s deja 
pline cu dintr-aceia 
ce ştiau perfect engleza, 
şi într-o astfel de situaţie 
nu mai merită a încerca 
poate nici măcar de a înota 
prin aşa-zisele, limpezi, ape albastre. 
De pe urma lor mi-aduc aminte: 
uneori cred că doar a mea idee a fost 
vara trecută, 
pricină din care 
n-a ieşit nimic din florile 
ce le udam tare 
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şi din a soiului pricină 
prunele zbârcite prins-au să devină. 
De-altfel mie-mi este lesne: 
multe pilde aş putea aduce, 
despre una alta veste, 
căci din vreme-n vreme 
îi ascult pe cei în vârstă 
care, lângă un pahar cu vin, 
îmi povestesc mereu, cu temei, 
câte-o întâmplare fără venin, 
sigur, despre război, prizonierat 
şi despre femei, 
dar prin ele nu-i nimic adevărat 
decât războiul, 
prizonieratul 
şi femeile, de admirat. 
Omul să simtă, asta e important 
care e adevărul 
atunci când ai poveştilor albi dinţi 
lucesc elegant. 
Şi încă şi mai temeinic 
ca doar poveştile ce se pot continua 
să le creadă omul căci, nu-i aşa, 
şi pocnetul pietrei din praştie 
se termină în goarnă, zău, 
copilu-apoi creşte peste creioanele lui colorate 
şi viitor a-şi monta va începe pe loc, 
vă rog motivaţi clipele de tihnă 
căci ploaia nu-i doar precipitaţie 
şi nu poate fi doar ştire nici mersul vremii 
căci nu-i stă în fire pălirea. 
Nu numai viitorul, 
şi trecutul e curată mirare, 
dar pe un ou urzit nu cloceşte găina. 
Să vorbim, aşadar, desluşit 
în clipa de faţă: 
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îmi scriu poezia într-o vreme în care 
ar fi timpul 
să se poarte niscai haine deschise de tot 
la culoare, 
şi, căptuşită cu bună dispoziţie, 
o stare generală lejeră. 
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II. 
 

 
ÎN INTERPRETAREA MEA 
 

Mă întreabă cum sunt, îi spun că nu sunt bine, asta înseamnă, în înţelesul 
meu, că sunt bolnav, în vreme ce el îmi răspunde că nu contează, doar 
sănătate să fie, da, zic eu, sigur că nu contează, cel mai bine este atunci 
când omul este sănătos, în interpretarea mea întâmplarea asta a 
însemnat, în cazul dat, că, chiar aşa, prietene, m-ai întrebat cum sunt, eu 
ţi-am spus că nu sunt bine, numai că tu nu ai fost atent, în interpretarea 
ta eu nu am nici un bai, nu intră în discuţie vreun altfel de necaz, ci doar 
faptul de a fi sănătos, suport eu până şi asta, ca nimeni să nu fie atent la 
mine nici atunci când sunt bolnav, măcar că, în interpretarea mea, s-ar 
cuveni totuşi ca cineva să-mi asculte necazul, iar de nu mă ascultă atunci 
asta înseamnă, în interpretarea mea, că nimeni nu mă mai bagă în seamă 
pentru că ştie bine, a auzit pe undeva, i-a pătruns cumva în ureche, aşa i 
se pare lui, bănuieşte că foştii mei prieteni de aceea tot şuşotesc pe la 
spatele meu pentu că ei ştiu deja, cu toţii, că sunt tare bolnav, aşa ceva 
nici că se poate exprima în fraze sănătoase, cât anume sunt de bolnav, în 
interpretarea unora nici că mai trăiesc, şi totuşi, deoarece ei mă văd zi de 
zi, acela e doar un vis, în vreme ce în interpretarea mea situaţia este că 
mă obsedează visul acesta ce revine mereu: îmi tot amân moartea. 
 
 

CEL MAI MULT ÎMI PLAC PILULE DE CULOARE ROZ 
 

De-o vreme, fiind de-cuma bolnăvicios, am pornit în a mă vindeca. 
Respect toate indicaţiile medicului, dacă trebuie să iau, înainte de masă, 
un pumn de pilule, atunci eu înghit fără nici o ezitare, înainte de a 
mânca, acel pumn de pilule şi nici nu mai trebuie să spun că procedez 
întocmai şi după ce am mâncat, respectiv că, fără a mă codi, înghit 
pumni înregi de pilule. Cel mai mult îmi plac pilule de culoare roz, pe 
acelea le înghit cu cea mai mare plăcere. Este ceva delicat, aş putea 
spune, ceva poznaş în pilule de culoare roz, simt că ele mă întineresc, 
devin mai vesel de pe urma lor, îmi vine chef de zbenguială dacă înghit 
pilule roz şi de va fi să mă şi pot da jos din pat. Mai zilele trecute am 
putut să mă dau jos, am şi ieşit în largul străzii ca să pot face, fără ezitare, 
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plimbarea prescrisă. Acolo mi-am adus însă aminte că am uitat să iau 
tabletele pe care mi le-a prescris, de ordinul pumnilor întregi, medicul, e 
adevărat că m-am şi bucurat de asta, de uitare, nu am simţit nici un fel 
de crispare, vreun zgârci prin stomac, singurul simpton a fost, după 
uitatul acasă al pilulelor de culoare roz, că am început să simt un dor de 
ţară, zic bine, mă cuprindea dorul de patrie după pilulele de culoare roz, 
ceva tot aşa ca atunci când a trebuit să părăsesc Niagara, vuietul căreia l-
am îndrăgit pentru totdeauna după doar un singur minut de ascultare a 
lui, este de nesuportat dorul de patrie, este un sentiment pe care doar a-l 
povesti nu ajunge, un om care ştie s-o facă îl şi cântă, suntem, nu-i aşa, 
deseori martorii unor momente în care, atunci când îl năpădeşte pe 
cineva dorul de patrie el cântă ceva prin care spune că n-ar mai părăsi-o 
pe ea, respectiv patria, cântă asta aici acasă, în patria lui, cum că nu ar 
părăsi-o pe ea, în loc să şi rămână pentru totdeauna aici acasă şi să se 
bucure în tihnă de patrie, decât să tot scâncească s-ar putea tot bucura 
zilnic, iar în eventualitatea că ar avea şi zile în care nu s-ar putea bucura 
de nimic pentru că, să zicem, se îmbolnăveşte, antidotul şi pentru aşa 
ceva este, nu-i aşa, inclus în punguliţă, în situaţii dintr-astea doar înghite 
o pilulă de culoare roz, cu asta rezolvându-şi problema dorului de patrie, 
precum şi scâncetele, garantez eu asta pentru că am făcut încercarea. 
Dacă mi-am uitat acasă pilule roz am bătut puţin câmpii, nu-i nimic, îi 
acolo, iată, farmacia, intru pe loc şi, plin de încredere în ea, îi mărturisesc 
doamnei farmaciste că tare aş dori să fie drăguţă să-mi dea o singură 
pastilă de culoare roz, ştiu, nu-i voie s-o dea fără reţetă, dar cu mine să 
facă o excepţie, pentru că nu mai suport, mă bântuie dorul de patrie, 
bănuiesc că ştie cât de stăruitor este sentimentul acesta, dorul de patrie, 
iar eu aş avea nevoie doar de o singură pastilă de culoare roz, pentru că 
chiar aşa cum sunt, aproape şubrezit, m-am pornit totuşi pe drumul 
vindecării, nu irosesc nici un minut în care să nu mă ocup de vindecarea 
mea, şi de astă dată de-aia am plecat de acasă, din pricina obligatoriei 
plimbări, şi, la toate acestea domnişoara în halat alb îmi spune că totul 
este în regulă, fac o excepţie cu dumneata, o singură pilulă nu e, chiar 
aşa, un pumn întreg de pilule, numai că să-i spun ce fel de pilulă să fie 
aceea şi, dacă o ştiu, să-i spun şi denumirea ei, căci altminteri îi este tare 
greu să se orienteze printre câte de-alde astea are prin farmacia aceea. Să 
fie de culoare roz, îi spun eu aproape în şoaptă, de culoare roz, cu restul 
să nu-şi bată capul, să considere cum că nici n-aş fi trecut pe aici, dar ea 
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nu s-a lăsat, a stăruit, realmente s-a rugat de mine ca, din moment ce nici 
măcar atâta nu ştiu, numele pastilei, să-i spun câte ceva despre boala 
mea, asta s-ar putea s-o ajute în alegerea pilulei de culoare roz, pentru că 
ea ar dori să acţioneze în conformitate cu cerinţele meseriei ei, iar acestea 
tocmai asta prevăd, să nu dea nimănui ceva ce nu-i este indicat, ceva ce, 
eventual, ar putea să-i fie chiar dăunător, să-i spun adică ceva despre 
boala mea, d-apoi m-am gândit că asta n-ar fi ceva greu de făcut, ştiu 
exact care îmi este necazul, iar dacă cineva ştie bine ceva atunci poate 
istorisi cu uşurinţă acel ceva, am şi început să fac pe loc asta, ca s-o ajut, 
am început de acolo cum că, ştiţi, stimată domnişoară, boala mea este 
extrem de simplă, se poate spune că este o boală de toate zilele, are şi un 
nume numai că acum nu-mi aduc aminte de el, vă rog să vă imaginaţi o 
casă de cultură în care, pe la sate, se organizează şi petreceri, şi să zicem 
că această casă de cultură nu-i altceva decât burta mea. Mai trebuie să vă 
imaginaţi şi că ţambalul de acolo nu s-ar afla în colţ, unde e pus de 
obicei, ci atârnă, agăţat de un cui uriaş, pe un perete, în vreme ce 
contrabasul atârnă pe celălalt perete, tot de un cui uriaş, iar de va fi să ies 
pentru un un pas-doi în plină stradă acestea încep să clămpăne şi, în 
situaţia asta, eu încep a auzi niscai sunete ciudate, să nu vi le închipuiţi a 
fi simple cârâituri prin stomacul meu, ceea ce i se poate întâmpla oricui, 
adică simple chiorhăituri prin stomac, la mine sunt muzica discordantă 
de nesuportat din casa de cultură, respectiv din stomacul meu, pe 
moment nu-mi trece prin minte un exemplu mai bun, dar ştiţi la ce mă 
gândesc, acolo unde ţambalul şi contrabasul atârnă pe perete este o mare 
dezordine, şi astea doar aşa, neacordate, încep să ţăcăne şi să mugească 
prin burta mea şi, nu-i aşa, acuma v-aţi putut da seama care-i boala aceea 
care se manifestă în felul acesta, şi ştiţi deja care este pilula aia roz care se 
potriveşte stării mele, pentru ca acel cumplit dor de patrie să fie ostoit, 
primesc aşadar, nu-i aşa, o pilulă de culoare roz, şi nu mai trebuie să 
încep să vă spun încă odată ce fel de simţământ este dorul de patrie, o 
spune şi cântecul, melodia aceea afirmă limpede că cel care o cântă n-ar 
părăsi-o niciodată pe ea, respectiv patria, spuneţi-mi, vă rog, trebuie să 
mai aştept mult pilula aceea de culoare roz, care mi-ar putea salva viaţa, 
iar dacă nu viaţa, ori dacă nu chiar viaţa, de scâncete e sigur că m-ar 
salva, ştiţi, scâncetul este mai rău chiar şi decât plânsul, când se plânge 
lacrimile realmente spală, nu-i aşa, lucrurile de plâns din om, dar 
scâncetul nu rezolvă nimic, fără lacrimi nu se poate trăi, nu se poate nici 
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fără pastile de culoare roz, pentru că acelea, după cum spuneam, în 
şoaptă, la început, ca să fie secretul nostru, al amândurora, realmente 
întineresc omul, de pe urma pastilei roz voi fi mai vesel, până şi giugiuli 
voi putea atunci, de va fi să mă pot scula din pat. Mai sunt niscai oameni 
de treabă pe lume, iată, de pildă, este aici domnişoara aceasta farmacistă, 
iar în buzunarul meu deja pastila de culoare roz, dar în momentul în care 
ies din farmacie ca s-o iau la vale, mă uit îndărăt şi văd cum domnişoara 
aceasta farmacistă tocmai şterge, cu cotul ei frumos, corect alcătuit, 
fereastra aburită a farmaciei, ca să mă poată vedea pe mine şi să-şi poată 
imagina că are în faţă un cămin cultural pe peretele căruia, atârnând în 
nişte cuie uriaşe, mugeşte de la sine contrabasul şi vibrează, fără a fi 
stimulat, ţambalul. 
 
 

SE SPUNE 
 

Viaţa este frumoasă. Se spune. Se poate. Numai că sunt sătul de câteva 
lucruri ce ţin de ea. M-am săturat, de pildă, de mine însumi, ca să nici nu 
mai vorbesc de alţii. M-am plictisit de genele mele, prin coate îmi ies deja 
genele, sunt plictisit de culoarea puţinului meu păr, de o mişcare, cea 
prin care apuc paharul ca să beau berea, m-am plictisit de încălţările 
mele uzate, de mersul meu, m-am plictisit de bancurile mele pe care le 
tot aud de la alţii, m-am plictisit să salut, de maniere, să răspund la 
întrebări, m-am săturat să mi se tot reproşeze propriile mele fapte, 
vorbele, părerile, gusturile, ba chiar, de va fi să cădeţi de acord cu mine, 
şi de aşa ceva m-am săturat. Mi s-a urât ca despre cineva să reiasă ceva, 
şi de nu reiese nu mă interesează nici asta. În mine sălăşluiesc uneori o 
sută de Oblomovi, m-am plictisit şi de ei. Sunt sătul de chefuri, sunt 
plictisit de plictiseală. Sunt plictisit de înmormântări, de nunţi, de 
oaspeţi, de neamuri. Sunt plictisit şi atunci când cineva încearcă să-mi 
explice de ce am ajuns să fiu plictisit de unu-două mărunţişuri, aşa cum 
sunt şi cele pe care le-am înşirat până acum. Sunt tare plictisit de absolut 
orice explicaţie, sunt plictisit şi de scopurile măreţe ca şi de trândăveală. 
M-am săturat şi de toate aceste nemaipomenit de multe invenţii, m-am 
tare plictisit şi de butoanele, clapetele, care sunt mereu de apăsat. M-am 
săturat de ceaiuri, de vitamine... 
Măcar că viaţa este frumoasă. Se spune... 
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CEL MAI BUN MEŞTEŞUG ESTE VINDECAREA OAMENILOR 
SĂNĂTOŞI 
 
Aceasta este propria mea descoperire. Eu însumi mi-am dat seama de 
asta, singur-singurel. Mi-am dat seama până şi de faptul că o boală este 
cu atât mai rea cu cât este mai gravă. Omul este expus mereu unei 
sumedenii de lucruri bizare. De pildă faptului că, subit, îşi aduce aminte 
de ceva. Nu demult mie mi-a trecut prin cap că oare cum de se poate ca 
adevărurile veşnice să se nască de regulă doar în capul meu, nu şi prin 
capul altora, iar dacă totuşi da, atunci tare, tare rar. 
Să luăm numai pilda amintită mai sus, aceea cum că cel mai bun 
meşteşug este vindecarea oamenilor sănătoşi. Este un exemplu simplu, 
pe înţelesul tuturor, dar până acum nu i-a trecut nimănui prin cap, ori 
de, să zicem, i-a trecut, n-a spus-o. Cel puţin mie nu mi-a spus-o nimeni. 
Pe pământul acesta trăiesc o sumedenie de oameni cărora nu le place să 
stea de vorbă. Mie, de pildă, îmi place să stau la taclale oriunde m-aş 
afla, în autobuz, în tren, peste tot pe unde se mai află şi alţii. Ba mai mult, 
mie mi se întâmplă să stau de vorbă şi cu mine însumi, întreb de la mine 
însumi că, noa, cum mai suntem, cum am dormit, şi altele. Întreb de la 
mine dar nu-mi răspund mie, nu-mi povestesc nimic pentru că dacă mi-
aş povesti, despre ce aş mai putea vorbi cu alţii, îmi pun eu, tot aşa, mie 
însumi, şi întrebarea asta. 
Am cunoscut un om care, ca şi bravul soldat Sveik, obişnuia să spună şi 
el, atunci când putea, că a cunoscut un om din satul acela şi acela, 
vasăzică am cunoscut un om despre care, pe parcursul discuţiilor a 
reieşit că el nu are nici un necaz, nu-l atinge nici măcar o adiere a vreunei 
boli, e sănătos ca o ghindă pe care o tot visează porcii flămânzi. 
Am socotit că, în ce mă priveşte, a nu-l crede pe omul acesta este un 
lucru firesc, pe lume există mereu dintr-aceia cărora le place să fabuleze, 
iar momeala acestora nu trebuie înghiţită. De pildă nu aştept nici eu de la 
nimeni să creadă propriile mele plăsmuiri, să zicem înşiratul feluritelor 
boli care mă bântuie pe mine. Mărturisesc acum ceva, de ce le-aş tot 
ascunde pe sub obroc, ele tot boli ar rămâne şi pe acolo, pe sub obroc 
ascunse, prin urmare eu am înregistrat patruzeci şi opt de boli puse în 
lumină de către medici. S-ar putea să fie şi mai multe, dar numai atâtea 
am putut reţine, la cea de a patruzeci şi opta boală am fost nevoit să 
renunţ la numărătoare fiindcă m-a năpădit o altă boală, şi anume 
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păgubitoarea îndobitocire de la bătrâneţe. Am, după cum am mai spus, o 
sumedenie de boli preferate, la unele dintre ele ţin în mod cert, dar pe 
asta, cea de pe urmă, pe asta n-o pot suferi, cel puţin nu mă mândresc cu 
ea deoarece îmi ameninţă în mod periculos frumosul meu obicei, acela 
de a-mi face plăcere să stau de vorbă, aşa în general. Despre lucruri 
importante, despre nimicuri, mi-e totuna, numai să tot vorbim. Nu prea 
obişnuiesc să-mi etalez păguboasa prostire senilă, ca nu cumva să mă 
invidieze oarecine, cineva, să zicem, care are o sumedenie de amintiri 
neplăcute şi căruia i-ar place să le uite pentru totdeauna. De pildă o 
spargere a unei bănci, o tentativă de suicid, de-alde astea. 
Prin urmare am cunoscut un om care nu era victima nici unei boli. L-am 
interogat temeinic, l-am cercetat cu migală, de la brâul lui în jos până la 
degetul mic de la picior, în sus, până la creştetul capului. Nu avea nici un 
bai omul acesta, a reieşit deplin asta, numai că, ajungând la creştetul 
capului i-am spus omului acesta sănătos tun, că, hai să ne oprim totuşi 
puţin aici. – Pe dumneata te doare uneori capul? A răspuns scurt: 
niciodată. – Păcat, mare păcat, i-am spus eu îngrijorat. Numai că s-a uitat 
atunci la mine omul acesta şi m-a întrebat de ce-i păcat că pe el nu-l 
doare nicicând capul. Îi spun că e păcat din două pricini, una este aceea 
că, din întâmplare, am la mine un leac care ostoieşte durerea de cap, iar 
azi aş dori să pot face un bine cuiva, ori dumneata eşti aici, îmi eşti la 
indemână, nu trebuie să caut pe nimeni într-o astfel de stare ca să-l pot 
ajuta, şi, uite, reiese că dumneata nu ai nevoie de nimic. În situaţii de felu 
acesta mă simt inutil, întocmai ca şi eroii de pomină din memorabilele 
romane ale literaturii engleze sau ruse, în astfel de împrejurări îmi vine 
să-mi trag un glonţ în cap, ori dacă nu chiar asta, atunci măcar să fac apel 
la cineva să-şi desemneze, pentru asta, ajutoarele. Din păcate nici acest 
lucru, duelul, nu mai este azi la modă, aşa că acum îţi voi spune 
dumitale care este cel de al doilea lucru pentru care este păcat să nu te 
doară capul: 
De aceea este păcat pentru că dumneata eşti tare bolnav. E mai bine să 
afli de la mine, şi nu dintr-un cabinet ce miroase a medicamente şi unde 
ţi se trage un ciocan într-un genunchi, moment din care va putea începe 
să te tot doară, până la sfârşitul vieţii, capul, braţul, piciorul, plămânii, 
până şi rinichii. Uite, eu nu sunt medic dar pot vedea până şi în rinichii 
oamenilor şi de altminteri am şi o invenţie. Sunt o fire puţin zgârcită, nu 
dezvălui nimănui invenţia aceasta, dar dumitale îţi spun acum cât este 
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de periculos dacă pe cineva nu-l doare capul niciodată. O să înţelegi 
uşor, pentru că ţi-o voi spune simplu, la nivelul dumitale, respectiv la un 
nivel al maselor populare, dacă nu cumva te jignesc. Esenţa invenţiei 
mele este aceea că celui pe care nu-l doare niciodată capul, precum eşti 
dumneata, aceluia îi sunt stricate, în organism, parcursurile destinate 
transmiterii durerii, nu are ce să-i semnaleze capului că pe aici ori pe 
dincolo este vreun necaz, că trebuie operat urgent ficatul, rinichii, 
plămânii, orice, numai că trebuie făcută urgent treaba asta, operaţia, 
pentru că organul este bolnav. Nu are ce anume să facă transmisia asta. 
Asta este boala dumitale. Şi ce mai noroc ai dumneata că lucrul acesta a 
ieşit acum la iveală. Căci boala aceasta nu poate fi prevenită, de vreme ce 
nici capul nu te mai doare, şi-atunci e deja târziu, s-a terminat. Este 
propria mea descoperire aceasta, asupra căreia păstrez o profundă 
tăcere, o fac din pură invidie. Şi încă ceva îţi mai spun dumitale: cel mai 
bun meşteşug este vindecarea oamenilor sănătoşi. Dumneata, de pildă, 
eşti omul meu, a te vindeca pe dumneata este o adevărată minunăţie. 
 
 
NU-I AŞA, LALÓ? 
 
Noi am lucrat împreună, într-o redacţie, vreme de aproape douăzeci de 
ani, în aceeaşi încăpere, dar noi nu ne-am tutuit niciodată, aşa-i, Laló? 
Nu ştiu de ce, aşa s-a potrivit. Dumneavoastră aţi fost pentru mine, 
mereu, Laló, eu, pentru Dumneavoastră, totdeauna, domnul Frici, Până 
şi atunci când ar fi fost corect să ne apelăm altminteri, nu-i aşa, Laló? 
Apoi timpul a trecut din belşug peste noi, deja doar pe câteva degete am 
putea număra câţi dintre noi, din acea cameră, mai există, poate numai 
noi doi, nu-i aşa, Laló? Până nici martori nu mai sunt, ai modului nostru 
original de a fi patrioţi, nu-i aşa, Laló? De bună seamă că vă aduceţi şi 
dumneavoastră bine aminte de acea pretenţie, venită de sus, ca în fiecare 
dimineaţă, atunci când pe afară s-a luminat într-atâta încât să ne putem 
vedea unul pe altul, noi, aşa cum li se cuvine unor buni patrioţi, să 
stingem lumina din camera aceea. Desigur, în zilele de iarnă. De pe urma 
acestei pretenţii venită de sus, Dumneavoastră aţi tras concluzia că, în 
felul acesta, a fi patriot este o treabă extrem de simplă, nu trebuie să faci 
nimic altceva decât un clic pe întrerupător. Dacă sting lumina sunt 
patriot, dacă o aprind nu sunt patriot. Mie mi-a plăcut atât de tare ideea 
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Dumneavoastră, concluzia, invenţia aceasta, încât până si eu, eu însumi, 
am început să exersez zilnic clic-ul întrerupătorului, respectiv cea mai 
simplă modalitate de pe lume de a fi sau a nu fi patriot. Vă aduceţi bine 
aminte şi Dumneavoastră de aceste clipe şăgalnice, nu-i aşa, Laló? 
Sper că vă aduceţi aminte şi de faptul că noi, în cei aproape douăzeci de 
ani, nu ne-am certat niciodată, nu ne-am făcut necazuri unul altuia, nu ne-
am posomorât reciproc. Nu-i aşa, Laló? Acum însă s-a întâmplat ceva 
bizar, treabă din pricina căreia mi se strânge gâtul: am citit pe internet 
amintirile Dumneavoastră, o parte din biografie, şi mi-am notat un număr 
despre care, în acei aproape douăzeci de ani, mie nu prea mi-aţi vorbit. 
43083. patruzecişitreizerooptzecişitrei. Îl ştiu şi pe nemţeşte... 
Ştiam că Dumneavoastră, pe vremea când eraţi copil, aţi fost locuitor al 
lagărului, că v-aţi eliberat ca printr-o minune, noi ştiam multe despre 
Dumneavoastră, dar despre toate acestea ne-aţi vorbit doar arareori, nu-i 
aşa, Laló? Iar ceea ce nu înţeleg nici acum este cum de s-a putu întâmpla 
că în aproape douăzeci de ani Dumneavoastră nu m-aţi tutuit nici măcar 
odată. Măcar odată să-mi fi spus servus Frici, sau ceva asemănător... Prin 
urmare mă incomodează faptul că deşi am îmbătrânit, acea mică distanţă 
a lui dumneavoastră a rămas totuşi între noi. A rămas, nu-i aşa, Laló? 
Măcar că ce patrioţi buni am fost, pe vremuri, amândoi, atunci când 
făceam întrerupătorul să ţăcăne, prilej cu care ne aruncam câte o privire 
de complici, nu-i aşa, Laló? 
 
 
INTESTINUL GROS, PREA LUNG, ESTE DE PRISOS 
 
Am primit de la Laló, din Budapesta, o scrisoare în care el constată că 
este cu desăvârşire inutil ca omul să dispună de un intestin gros mult 
prea lung. Chiar şi transcriu aici scrisoarea lui Laló: 
 
„Dragă domnule Frici, mi-ai fi putut scrie o ştire mai bine presărată cu 
bucurii. Respect cu atât mai mult omul care îndură o boală, dar decât să 
fac aluzii, câţi dintre prietenii mei nu trăiesc aşa nici nu mai ştiu de când, 
ş.a.m.d. 
Sper că V-aţi adaptat bine la schimbatele condiţii, şi că de altminteri, de pe 
undeva de prin afară, Dumneavoastră vă autocontemplaţi cu seninătate. 
Şi acum câte ceva din propriile mele, şi ale Dumneavoastră, experienţe; 
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De pe vremea lagărelor începând, eu îi respect pe medici considerându-i 
a fi mir Dumnezeiesc. Pe cei buni, iar dacă soarta a rânduit altul pe lângă 
mine, şi pe cei răi. Pentru că întocmai ca preoţii şi ei tălmăcesc cuvântul 
Domnului, şi cei buni şi cei răi deopotrivă. Ascultaţi de ei. 
Domnule Elekes, cândva aţi desfăcut în bucăţi – nu-mi aduc bine aminte 
– un Leica ori un Zorki. L-aţi remontat şi pe tavă au rămas două şuruburi 
minuscule. Şi-atunci aţi spus aşa: ăia de pe acolo au proiectat greşit Leica 
asta. Au încărcat aparatul cu două şuruburi inutile. D-apoi, domnule, 
după remontarea Dumneavoastră a rămas pe de lături o bucată mare de 
intestin gros. Dar organismul funcţionează şi aşa – cel puţin aşa aţi 
apreciat Dumneavoastră, pe vremea aceea, cazul. 
Dragă Frici, tare sper că şi în situaţia de faţă Vă veţi păstra acest har. 
Vă îmbrăţişează, Laló.” 
 
Tare îmi place scrisoarea aceasta, odată pentru că este scurtă (ca şi viaţa) 
iar în al doilea rând pentru că este adevărată. Dragă Laló, chiar că ţi-aş fi 
putut da veşti mai bine presărate cu bucurii, dar, din păcate, nu le aveam 
la îndemână, ştirile mai bune. Mai departe: chiar şi de nu cu 
înţelepciune, dar de adaptat m-am adaptat la condiţiile schimbate, eu 
însumi meditez senin asupra mea aşa cum aţi pomenit, respectiv din 
afara mea... Uneori atât de din afară încât chiar că sunt, realmente, în 
afară de mine, asta o spun doar aşa, de dragul jocului de cuvinte, ca să 
fiu de pe acum mai senin. Dar scrisoarea aceasta îmi place mai cu seamă 
pentru faptul că Dumneavoastră n-aţi uitat încă Leica aceea pe care chiar 
că am demontat-o şi am chiar găsit stricăciuni prin ea, mai bine zis 
accesoriile acelea inutile. Să fi trecut deja de atunci poate mai bine de 
treizeci de ani. A găsi cusururi într-o Leica? Cine să mă creadă vreodată? 
Măcar că chiar am descoperit. Nu lipsea nimic din aparatul acela ci, de 
fapt, era alcătuit din mai multe piese decât ar fi avut neapărat nevoie. De 
aceea or fi şi rămas pe din afară cele două şurubele. După opinia mea. 
Pentru că se poate şi ca inginerul Leicăi să nu fi proiectat chiar în zadar 
cele două mărunte şuruburi. Este posibil, el ştia mai bine decât mine la ce 
anume sunt bune acolo cele două şurubele, nu le-ar fi proiectat fără rost, 
s-ar fi dus mai degrabă la o bere, precum prietenul nostru comun, Lazics, 
Domnul să-l odihnească în pace. Prin urmare Dumneavoastră îmi 
spuneţi că şi mecanismul meu, respectiv organismul, va funcţiona, 
precum Leica, şi în felul acesta, adică chiar dacă a rămas pe din afară o 
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mare bucată dintr-o componentă a lui... Măcar de aţi avea dreptate, Laló! 
Măcar de-ar fi aşa, că înaltul Domn tot în felul acesta m-a proiectat şi pe 
mine, exact aşa, ca să mai pot funcţiona şi aşa o vreme. Numai de-ar fi 
aşa, Laló! Pentru că uneori mă încearcă bănuiala că Domnul nu în zadar 
m-a proiectat în felul acesta pe mine. Trebuie că el ştia ceva ce noi doar 
bănuim. Şi presupunem mai cu seamă pentru că sperăm. 
Din scrisoare reiese că nu numai eu ci şi Dumneavoastră sunteţi plin de 
speranţe în privinţa în care mi se va rândui viaţa în viitor. Sperăm 
amândoi, nu-i aşa, Laló, de astă dată că da, dacă acela care m-a proiectat 
a greşit totuşi, iar un intestin gros prea lung este de fapt complet inutil. 
Sperăm amândoi. Amândoi, nu-i aşa, Laló? 
 
 
ROMAN 
 
– Viaţa mea este un roman! 
– Ce? 
– Roman. 
– Roman? 
– Aşa cum zic, roman. 
– Şi viaţa mea ce-i? 
– Aceea este viaţa dumitale. 
– Este viaţa mea, dar de e s-o luăm aşa, este un roman şi asta. 
– Depinde, ce fel de roman. 
– Cel puţin la fel cu al dumitale. 
– Al meu? 
– Al dumitale. 
– Totuşi, asta nu se poate chiar aşa spune. 
– De ce nu se poate spune? 
– Pentru că roman este numai acela care e interesant. 
– Care e interesant? 
– Acela. 
– Şi viaţa mea nu e interesantă? 
– Asta dumneata o şti. 
– Nu numai eu ştiu asta. 
– Nu asta este important, câţi oameni o ştiu, important este să fie intere-

santă. 
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– Pentru dumneata ce este interesant? 
– Interesant este ceea ce se întâmplă doar unora, nu tuturor 
– Nu semnez asta. 
– Cum adică n-o semnaţi? 
– Aşa, pentru că eu sunt de altă părere. 
– Dumneata ai mai fost de altă părere, şi ai mai spus şi că nu semnezi, 

mai apoi ai semnat, totuşi, indiferent de opiniile pe care le-ai avut. 
– Asta-i altceva. 
– Cum adică altceva? 
– Aşa, că una-i opinia şi altceva semnătura. 
– E bine, sunt curios de viaţa dumitale. Îţi convine? 
– Asta am vrut să aud de la dumneata. 
– Ce? 
– Asta, că eşti curios de viaţa mea. 
– De ce ai vrut să auzi asta? 
– Am crezut că pe dumneata nu te interesează decât propria dumitale 

viaţă. 
– Să nu ne ofensăm. Era vorba că discutăm. 
– Să discutăm. 
– Despre ce anume am putea noi discuta? 
– Să facem schimb de poveşti. 
 
 
EU SUNT UN OM DE NESUPORTAT 
 
Aşa. Insuportabil. Nu am nici prieteni. Şi dacă totuşi am, acela este un 
aşa prieten încât, de îmi face o vizită, îmi pipăi mai apoi obrazul ca să mă 
conving, cu propria mea mână, dacă mai trăiesc oare. Pentru că acest 
totuşi-am-prieten al meu obişnuieşte să-şi viziteze prietenii doar atunci 
când aceştia nu mai au prea mult de trăit, doar pe aceia pe care medicii 
din toate spitalele, cu braţele deschise, i-au externat într-o stare în care, 
din păcate, e prea târziu, nu mai ai ce le face... 
Prin urmare acest prieten al meu, în negru din cap până în picioare, m-a 
vizitat mai zilele trecute, bineînţeles că m-a cercetat temeinic din priviri 
şi mi-a tot spus ceva de genul cum că el consideră că a mă vizita, 
personal – a adăugat el ca vorbele lui să aibă o mai mare greutate – este o 
obligaţie câinească. Aşadar sunt vizitat, şi încă în persoană, cam aşa i-am 
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răspuns presărând oleacă de sare a ironiei pe vorbele mele pentru a avea 
şi acestea o mai mare greutate. Eşti. Eşti vizitat – a spus – şi dacă îmi dai 
voie m-aş şi aşeza un pic pentru că aş avea a-ţi spune lucruri pentru tine 
importante. 
Eu sunt un nesuferit, de pildă cu acest prilej i-am spus cam aşa 
vizitatorului meu, că am înţeles de ce ai venit, totul e limpede, doar l-ai 
vizitat şi pe prietenul nostru, Bela, sigur, tot în negru din cap până-n 
picioare, iar peste doar câteva zile l-au şi înmormântat pe Bela. – Chiar că 
aşa a şi fost – a spus prietenul meu. – Dumnezeu să-l odihnească în pace 
şi să-l ierte pentru că şi-a irosit viaţa, el era o mare speranţă numai că n-a 
ieşit nimic din el, aşa a murit, încât la înmormântarea lui, preotul îşi tot 
dregea glasul tuşind uşor prin jurul gropii, aştepta în felul acesta ca să fie 
cel puţin zece inşi la ea, că altminteri cui să le fi vorbit, cui să le cânte din 
psaltire, e o curată ruşine să oficiezi o slujbă de înmormântare ascultată 
numai de păsări, de între timp nu zboară până şi acelea. Prin urmare din 
Bela n-a ieşit nimic. Prietenul meu Bela a murit ca un simplu muritor, 
măcar că am tot crezut, multă vreme, că va ieşi ceva din el. Dacă nu chiar 
ministru, cel puţin, să zicem, scriitor. Şi de n-ar fi scris nimic altceva 
decât prefeţe, postfeţe, cuvântări la inaugurări, cuvânt de închidere, 
orice, numai să fi putut sta scris alături de numele lui că îi SCRIITOR. În 
felul acesta părerea mea despre el, respectiv despre Bela, ar fi fost alta, 
pentru că, totuşi, Bela mi-a fost prieten. Iar acum, dacă m-ai pus să şed, 
am să-ţi spun de ce am venit la tine, pentru că nu am venit din 
întâmplare, ci, personal, cu o intenţie. Vreau să-ţi atrag atenţia că nu poţi 
să mori doar aşa, de capul tău, aşa ca unul din care n-a ieşit nimic, deşi 
noi aşteptam să iasă ceva. De pildă de la tine am aşteptat multe. Îmi aduc 
aminte că mai demult ai avut un text pe care ne-ai şi citit-o, în cârciumă, 
ca să vezi ce vom zice despre el, pentru că era vorba de satul tău în text, 
oamenii de acolo se pregăteau de o mare sărbătoare aniversară. Erau 
cuprinse acolo, în scrierea aceea, lucruri pe care, iată, nici acum, după ce 
au trecut patruzeci de ani, nu le pot uita. Acolo era ştiinţă, spirit, 
afecţiune, mândrie, apartenenţă, de toate dintr-acelea bune de ascultat. 
Îmi aduc aminte ce linişte imensă s-a făcut în cârciuma aceea, după ce ai 
citit-o, nu se auzea nu se auzea nimic altceva decât ciocnitul paharelor. 
Ei, şi atunci ni s-au stârnit niscai găluşte prin gâturi, cu ele pe acolo, prin 
gât, ne-am continuat golitul paharelor, nu uit asta. De pildă spuneai 
acolo, în scrierea ta, că pe vremea în care oamenii din satul tău umblau 
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deja la biserică cu psaltirile în mână şi treceau cuprinşi de evlavie peste 
podul acoperit, ţinută pe care o aprecia până şi prea-măritul Domn din 
ceruri, America nu exista încă, ori dacă va fi fost să fie, trebuie că era 
doar cât degetul mic al omului. Aşa era când America nu exista încă pe 
nicăieri, ori pe când abia de se tot zbătea să se alcătuiască. Dintr-acestea 
scriai. Şi de pildă că pe atunci omenirea nu-şi putea măsura nici măcar 
temperatura, termometrul nu era încă inventat pe atunci, pe vremea 
când satul tău nu numai că exista, ci în el se plăteau deja până şi 
impozite, respectiv zeciuiala, că aşa se numea pe atunci, pe acele plaiuri 
pe unde te-ai născut, impozitul. De-aia am venit acum, să-ţi zic să mai 
scrii omenirii dintr-astea, nu-i nici un bai dacă după numele tău nu se va 
menţiona că eşti scriitor, însă cel puţin preotul va avea despre ce şi 
despre cine să vorbească în ziua înmormântării tale. De-aia am venit. Ca 
să iasă ceva din tine, să nu mori aşa ca Bela, singur şi în tăcere, ca Bela. 
Să nu mori tot aşa, măcar de aceea că mie îmi place să particip la 
înmormântări măreţe, unde se adună o sumedenie de coroane, iar cei 
îndoliaţi nu scâncesc doar pe lângă sicriu ci, retraşi pe după tulpinile 
marilor brazi plâng şi pe acolo, pe acolo pe unde nu-i vede nimeni, îl 
plâng şi pe acolo pe cel plecat. Să fi un om numai cu un pic mai mare 
decât Bela, încât a fi acolo, la înmormântarea ta, să aibă un oarecare rost, 
numai cu un pic mai mare, fă asta pentru mine, că doar eşti prietenul 
meu. Ţie nu-ţi va fi greu să fi doar puţin mai mare decât eşti acum, 
pentru că tu ai descoperit până şi faptul că omenirea nu-şi putea lua nici 
măcar temperatura pe vremea când în satul tău... restul îl şti tu. Eşti 
prietenul meu. 
 
 
CHIŞTOC DE FOND ÎN BUFETUL NON-STOP 
 
Vezi, asta e o ţară cumsecade, aşa se spune când păşeşti în lumea largă, 
pleci, să zicem, în occident unde, de găseşti pe undeva vreun chiştoc din 
care să mai poţi trage un fum-două, l-ai prins pe Dumnezeu de picior, ia 
te uită, chiştocul acesta aici l-am găsit aruncat, în acest bufet non-stop, pe 
vreme de noapte, l-a aruncat cineva pentru că nici aici nu-i voie să se 
fumeze, de aruncat e voie, nu-i aşa, numai de tras din ţigară nu, pe la noi 
legea nu interzice chiar atât de categoric aşa ceva, prin urmare au 
aruncat acest splendid chiştoc mare, îţi spun eu ţie că asta este, încă, o 
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ţară cumsecade, pe aici se poate trăi, de pildă azi la amiază mănânc în 
oraş, i-am şi spus nevestei să nu-şi facă astăzi nici un fel de griji în ce mă 
priveşte, dacă îi spun asta ea ştie pe loc că eu voi prânzi în oraş, uită-te 
aici, strecoară o privire aici, în punga asta de nailon, e plină de haleală 
numai bună, pâine cu untură aruncată, până şi salam este prin ea, nu 
numai covrigi, eu de covrigi tare m-am săturat, ca şi de biscuiţi, la 
început, adică atunci când am început să caut prin gunoaie, asta căutam 
doar, covrigi şi biscuiţi, pentru că mi se păreau a fi o hrană mai gustoasă 
decât, să zicem, hamburgerul acesta, din care ketchupul s-a scurs pe 
jumătate, şi saliva cuiva... iartă-mă că pomenesc acum, pe timp de 
noapte, de lucruri aşa de scârboase, va să zică trece cu vederea saliva 
aceea, îţi spun aşadar că eu, la început, de spuneam că iau masa de prânz 
în oraş, mă gândeam pe atunci, în exclusivitate, la covrigi şi biscuiţi, şi pe 
aceia îi consumam, cu plăcere, în spatele acestui bloc, acolo sunt două 
bănci hodorogite, un nuc mare şi o bară de bătut covoare, ei bine, acela a 
fost în privinţa mâncatului şi până şi a dormitului, un loc minunat, 
pentru că, nu-i aşa, oamenii dorm şi ei noaptea, nu-şi bat covoarele, iar 
dacă nu era tare frig îmi făceam din uriaşele cutii de carton aruncate din 
magazinul care vindea mobile, în astea erau aduse telefoanele mobile 
direct din fabrică, dintr-una unde acestea, cutiile, sunt chiar şi căptuşite 
cu un material plastic moale, uşor ca o spumă, cu astea te poţi înveli cel 
mai bine, ei, ia te uită, s-au şi prăjit deja cartofii pai pe care mi i-ai 
comandat mie, pe ăştia i-am poftit numai şi numai pentru că sunt calzi, 
fac bine la stomac, au şi o aromă bună, e un miros bun de bucătărie, şi-
apoi şi de aceea că nu te subţiez nici pe tine prea tare cu doar atât, pentru 
că sunt relativ ieftini, încearcă-i şi tu, hai să-i punem uite aici, la mijloc, 
vai, adică tu nu poţi mânca la ora asta, e mult prea devreme, aşa eram şi 
eu la început, apoi mi-a trecut, nu există nici o perioadă a zilei în care eu 
să nu pot mânca, dar spune-mi, de nu sunt prea indiscret, tu de ce nu 
dormi pe vremea asta, ca alţi oameni în vârstă, pe vremuri se zicea aşa, 
că cel care nu poate dormi bine acela nu are conştiinţa curată, sper că a ta 
nu este bântuită de încurcături prea mari, pentru că încă nu te-am văzut 
prin cartierul acesta, şi să mai şi umbli pe afară pe vreme de noapte, de 
fapt ţi s-a prăpădit câinele de mi-aduc bine aminte, o chema Rebeca pe 
căţeaua aia minunată, aşadar s-a prăpădit, câţi ani să fi avut, cam aşa 
vreo şase nu-i aşa, am zis bine, mă, câinele meu, pe vremea când mai 
aveam şi eu câine, de va fi fost să ne oprim pe oareunde el îşi punea de 
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fiecare dată o labă pe vârful pantofului meu, cred că vroia să spună prin 
asta că noi aparţinem unul altuia, pricep acum de ce nu poţi dormi pe 
timp de noapte, nu puteam nici eu atunci când băiatul meu a murit pe 
undeva prin America, greşesc, prin Canada, a murit, l-a lovit o 
motocicletă, avea douăzeci de ani, eu atunci m-am prăbuşit, am început 
să scotocesc prin gunoaie, pentru că nevastă-mea, ea e tare bolnavă, dar 
hai să lăsăm treburile acestea triste, îs gustoşi cartofii ăştia pai, am mare 
noroc cu tine, că ne-am întâlnit, pentru că, nu-i aşa, am putut mânca ceva 
cald, în vreme ce nici tu n-ai mai hoinărit de unu-singur, pentru că aşa e 
şi mai mare amărăciunea, măi, mie îmi este deja uşor, la început îmi era 
ruşine atunci când, în calitatea mea de profesor, trebuia să mă uit într-o 
ladă de gunoi, aşteptam de fiecare dată un moment în care să nu mă 
vadă nimeni, numai atunci începeam să râcâi după de-ale gurii, şi de 
mâncat le mâncam, cele găsite, în aşa fel încât tot nimeni să nu mă vadă, 
pe vremea aceea credeam că şi a mânca este o ruşine, adică în felul 
acesta, ghemuit pe după o ladă de gunoi, azi sunt deja stilat, spun că 
mănânc în oraş, cât de elegant sună asta, nu-i aşa, să iei masa de prânz în 
oraş, asta da, de-o vreme fac o glumă din prânzul meu, din cină, din 
locul meu de dormit, din toată viaţa mea fac o ghiduşie, ţie nici nu-ţi 
vine să crezi cât de bine mă ştiu distra de e să am chef de distracţie, se 
întâmplă, de pildă, ca uneori, dimineaţa, când oamenii se duc la lucru, 
acolo, în buricul oraşului, să întreb pe cineva, domnule, nu cumva ştiţi 
unde aş putea găsi o bancă, omul îmi aruncă doar o privire, eventual îmi 
spune să mă uit prin jur şi să văd că de-acum nu mai este nimic altceva 
prin oraşul acesta decât bănci, farmacii şi magazine de telefoane mobile. 
Chiar aşa, nici că mai e şi altceva prin oraşul acesta, ei bine, să nu 
exagerăm însă, mai sunt, din plin, şi cazinouri, va să zică eu cu dintr-
astea obişnuiesc să mă distrez, precum şi cu dintr-acelea că întreb, de 
pildă, nu cumva ştiţi pe unde se află o stradă cu numele – şi îi spun 
vechiul ei nume, aşa cum i se zicea acelei străzi pe vremea copilăriei 
mele, sigur, nu ştie şi-atunci observ, cu un anumit grad de ironie că, iată, 
nici dumneata nu eşti de pe aici, d-apoi tu şti bine că azi mâine nimeni 
nu va mai fi de pe aici, numai străini mai umblă pe străzi, ei se tot duc pe 
la bănci, prin prăvăliile cu mobiluri, prin cazinouri, e sigur precum 
otrava că cei ce răscolesc prin pubele sunt neaoşi, sunt toţi de pe aici, toţi 
suntem înrădăcinaţi căutători prin gunoaie, dar, aşa cum spuneam, cu 
toate acestea ţara asta este una cumsecade în comparaţie cu una 
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occidentală, pe aici se poate trăi, şi dacă omul are şi puţin noroc atunci 
poate găsi şi un chiştoc ca lumea, aşa cum mi s-a întâmplat mie mai 
adineauri în bufetul acesta non-stop, iar cu privire la cartofii pai, 
mulţumesc, amice, şi fac, doar aşa ca să şti şi tu asta, menţiunea că azi 
iau masa de prânz în oraş. 
 
 

A TE SCĂLDA ÎN VALURI VESTITE 
 

Când am sosit în San Francisco (în cele ce urmează, simplu, Frisco) bătea 
vântul, nu un vânt tare prin Frisco, unul care doar băga frigul în mine, şi 
asta se întâmpla pentru că în zori, în New-York, gunoierul a măturat, 
odată cu gunoiul, şi cel mai bun veston al meu, nici că-i păsa ce anume 
mătură odată cu gunoiul, fluiera doar şi se tot uita mai cu seamă la fetele 
care dormeau pe bagajele lor, nici n-a văzut vestonul meu, iar acum îmi 
era frig, măcar că acesta nici nu era un vânt chiar adevărat, era, doar aşa, 
o oarecare briză oceanică, am aflat asta încă în zorii acelei zile de la 
unchiul meu, când, la invitaţia lui, tocmai am sosit acolo şi i-am pomenit, 
doar aşa în treacăt, că îmi este frig, asta nu era o văicăreală, ori vreun 
moft, îmi doar dădeam seama, pur şi simplu, că îmi este frig, căutam 
ceva ca o scrumieră ca să-mi pot aprinde o ţigară, dar n-am găsit decât, 
în bucătărie, o farfurioară, am întrebat dacă pot să scutur scrumul în ea, 
păi sigur că se poate, de ce nu, a spus unchiul meu, numai că atunci când 
farfurioara s-a umplut pe jumătate, şi prin cameră vălurea fumul plăcut 
al ţigărilor, unchiul m-a întrebat dacă nu cumva aş avea chef să mă duc 
pentru cel puţin o săptămână în insulele Hawai, e un loc tare frumos 
acolo, a lucrat pe acolo ani la rând ca bărbier într-un hotel, aşa că el ştie 
că e un loc tare frumos, şi-atunci i-am zis, Miklos, dragă, păi n-oi fi eu 
acum destul de departe de casa mea, de ce m-aş duce şi mai încolo, şi 
încă în direcţie total opusă, asta ar fi, poate, prea de tot, la care mi-a spus, 
apăsat şi tare, că nu asta ar fi prea de tot, ci prea de tot este faptul că tu 
fumezi atâta, dacă eu aş fi ştiut asta nu te-aş fi invitat, ţi-am plătit până şi 
asigurarea, aici, la mine, nu-i voie să fumezi, fumul pătrunde în hainele 
mele, în perdele, mie nu-mi lipseşte aşa ceva, du-te măcar pentru o 
săptămână acolo, îţi plătesc hotelul, cel mai bun din Honolulu, numai să 
nu mai fumezi pe aici, la mine, pentru că eu nu pot să suport asta, iar 
dacă nu poţi să te abţii, să stai fără să afumi, mută-te la vreun compatriot 
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de-al tău, la Szöcs Gyuri, pe la el poţi să tot tragi din ţigară, şi el face asta 
toată ziua, ba chiar şi bea, bănuiesc că şi ţie îţi place băutura, sunt beţivi 
mulţi şi pe aici prin Frisco, eu nu-i pot suferi, prin urmare aşa m-a primit 
unchiul meu în Frisco, până şi insulele Hawai mi le-ar fi dat mie, dacă ar 
fi fost să fie ale lui, numai să nu mai fumez în casa lui ţigările acelea 
împuţite, am scris acum toate acestea numai pentru că, după propria lui 
mărturisire, vechiului meu prieten şi frate de cruce, Cs. Gabor, tare îi mai 
plac notele de călătorie, ei bine, şi de-i plac aşa de mult, măcar atâta pot 
face pentru el, m-am gândit eu, prin urmare le-am aşternut pe hârtie 
pentru că răbdatul frigului în Frisco nu este ceva lipsit de interes, cu 
puţină bunăvoinţă şi astfel de lucruri fac parte din notele de călătorie. 
Sigur, mai sunt şi alte motive pentru care, prin rândurile acestea, aş dori 
să-i fac plăcere prietenului meu. Unul dintre ele ar fi acela că el mi-a 
transmis, nu de mult, o astfel de adresă de internet pe care, dacă o 
accesez pe calculator, pot să văd, în viu, lumea întreagă, este ca şi cum 
m-aş uita la un film, numai că ceea ce văd sunt întâmplări, scene 
autentice, reale, mă pot uita de pildă, chiar acum, în clipa asta, la ce fel 
de maşini circulă, în chiar clipa asta, să zicem prin Tokio, ori cine se 
plimbă prin centrul Timişoarei, prin Moscova, în Honolulu şi aşa mai 
departe. Ei, bine, Honolulu acesta, insulele Hawai mi-au mai fost 
promise odată de către unchiul meu, acesta ar fi cel de al doilea motiv ca 
acum, prin intermediul unor scurte note de călătorie, să încerc să-i fac 
plăcere prietenului meu. Pentru că, nu-i aşa, nici nu trebuie s-o mai spun, 
nu am luat în considerare promisiunea unchiului meu, de fapt am 
preferat să mă mut dincolo, la Szöcs Gyuri, unde puteam să ne fumăm 
după pofta noastră ţigările. Aşadar nu am fost pin insulele Hawai, dar 
acum, prin bunăvoinţa prietenului meu mă pot uita la ele din chiar casa 
mea, şezând pe un scaun, pot vedea cum se scaldă lumea prin ştranduri, 
la aşa ceva m-am gândit atunci când am făcut clic pe acea anumită 
adresă şi am preamărit, în sinea mea, aceste atât de minunate cuceriri ale 
tehnicii. Era seara târziu când am început să mă uit pe internet, am 
căutat chiar Honolulu, dar acolo era abia ora şase dimineaţa, prin urmare 
nu se scălda încă nimeni prin spumele acelea vestite. Am devenit însă 
atent atunci când am văzut cum, dintr-un bar de lângă ştrand, tocmai 
ieşea un bărbat beat şi, clătinându-se binişor, se aşează pe o bancă de 
acolo din parc, se destinde, se aranjează confortabil acolo şi, văzând cu 
ochii, chiar şi adoarme. A doua zi, la aceeaşi oră, m-am uita iar, de la cap 
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la coadă, la întâmplările acestui om, din clipa în care iese clătinându-se, 
plictisit, şi se aşează să doarmă pe aceeaşi bancă din parc. Am ajuns până 
acolo de l-aş putea recunoaşte până şi după mersul lui pe omul acesta, 
chiar şi dacă nu s-ar afla în stare de ebrietate. 
Toate acestea ar fi în regulă dacă nu s-ar isca în mine întrebarea că de 
fapt ce să fie, oare, de văzu în beţivul acesta, în acest răzleţ ştrand 
matinal, pe unde, clătinate de vânt, doar pe deasupra parcului îşi aruncă 
lumina corpurile de iluminat mari cât un bostan? Ce anume să văd eu în 
toate acestea? Că toate astea se pot vedea, se petrec pe acolo, prin 
insulele Hawai? Ei, şi? Ce-i atunci când toate astea se văd acolo? Când 
unchiul meu m-a trimis acolo pentru că nu putea suferi fumul ţigărilor 
mele, atunci când, de fapt, cu asta m-a dat afară din casa lui, cu 
promisiunea că îmi oferă în schimb insulele Hawai, mi s-a părut că 
preţul plătit pentru această excursie este mult prea mare şi, în consecinţă, 
rămân la Szöcs Gyuri. Acum însă, când mă tot uit din pură curiozitate la 
beţivul acesta, când ştrandul acesta vestit vine aici, în camera mea, şi nu 
trebuie să mă duc, pentru a vedea spectacolul, până acolo, mi se pare că 
am procedat bine mutându-mă atunci la Szöcs Gyuri. Am procedat bine 
atunci, mi se pare mie acum când deja nu mai am voie să fumez, şi s-ar 
puea ca nici să mă scald prin spumele acelea vestite. 
 
 

DACĂ LIPSESC DE ACASĂ 
 

Trebuie să înnebuneşti. De îmi scot picioarele pe afară se arde, imediat, 
un bec electric, nu se mai roteşte cheia prin broasca uşii, intră la mine 
pisica roşcată a vecinului şi îmi tăvăleşte prin noroi cămaşa întinsă la 
uscat, de ies pe afară vine pe loc cititorul de contoare electrice, al cărui 
chip nu l-am mai văzut de un an de zile şi se întâmplă la fel şi cu cititorii 
consumurilor de gaz şi apă, ăştia trei umblă de parcă ar fi fraţi, ba mai 
mult, fraţi gemeni, care pleacă simultan să citească ce scrie pe contoare, 
în acest răstimp obişnuieşte să sune şi poştaşul, adică atunci când ies pe 
afară, şi cum nu mă găseşte acasă îmi lasă un bilet şi pot s-o şi iau apoi 
spre poştă ca să stau acolo la coadă, unde, când ajung la ghişeu, să mi se 
spună că am venit prea devreme, distribuitorul lor n-a venit încă să-şi 
raporteze activitatea, să vin mâine, pot prin urmare să mă duc acasă, mă 
şi duc, cuprins de amărăciune şi între timp mă tot gândesc că, uite, un 



26 

cioban are o soartă mai bună, tot cuget, e limpede că-i aşa, nu-ţi trebuie o 
prea mare imaginaţie pentru a fi de acord cu asta, spune tot aşa şi 
vecinul meu, şi el este în aceeaşi situaţie, cum de îşi scoate picioarele pe 
afară frigiderul lui începe pe loc să se strice, ca să nu mai vorbim de 
televizor, se vede treaba că şi alţii stau la fel în privinţa aceasta, va să zică 
dacă cineva, oricine, îşi scoate picioarele pe afară vin imediat şi 
necazurile, fapt de toate zilele care pe om îl priveşte, omenirea, după 
părerea vecinului meu nu avem nici măcar dreptul să ne plângem, 
pentru că nu noi dirijăm întâmplătorul, însă nici legitatea, de noi nu 
depinde mai nimic, eventual câteva trebuşoare de care depinde viaţa 
noastră, dar acestea sunt, în raport cu universul, nişte fleacuri, cel puţin 
asta este explicaţia pe care mi-a dat-o vecinul meu, a cărui pisică 
roşcovană a venit la mine. Notez doar aşa, colateral, că de pe atunci când 
a început să tot facă asta, noi am şi acceptat-o pe roşcovană, şi ne-a 
acceptat şi ea pe noi, şi s-ar putea să nu mai tăvălească prin noroi 
cămăşile atârnate la uscat, cel mult va tot mieuna pretinzând laptele ei de 
toate zilele, ei bine, de la acesta pornind, respectiv de la lapte, realizez 
mental cât de mare dreptate pot să am când susţin că atunci când omul 
îşi scoate picioarele pe afară, fapta lui va avea urmări pline de 
neprevăzut, îmi aduc adică aminte că în copilărie îmi spunea mereu şi 
mama că dacă îşi scoate cumva picioarele pe afară, laptele dă mintenaş în 
foc, eu nu puteam să îl am în grijă, ca alţi copii, ai altora, care ştiu să se 
îngrijească de aşa ceva, copiii altora chiar aşa se nasc, cu priceperea de a 
ţine mereu ochii pe oala cu lapte, ca nu cumva acela să dea în foc de va fi 
ca mama lor să-şi plimbe picioarele pe afară, şi-apoi treaba aceasta 
trebuie spusă şi de dragul mamei mele, pentru că eu respect nemărginit 
până şi mustrările pline de bunătate ale mamei mele, nu aşa cum fac asta 
mulţi dintre copiii aceia care s-au născut numai şi numai pentru a fi 
atenţi la laptele pus la fiert, a-l păzi, şi despre care istoria ar trebui să 
consemneze, fără nici o remuşcare, dacă nu altceva, măcar faptul că 
mulţumită fiecăruia dintre ei laptele n-a dat niciodată în foc atunci când 
mama lor şi-a scos picioarele pe afară, iar acum voi trage adânc aer în 
piept, va fi o respiraţie ca cea de pe urmă, pentru a prinde curaj să 
exprim următoarea închipuire a mea: uneori cred că odată, cândva, după 
ce a zămislit lumea, Creatorul ei, care se află acolo sus, în înalturile 
cerului, reţinut pe acolo, printre stele, de niscai treburi mărunte, şi-a scos 
şi El, pentru o clipă, picioarele pe afară şi aceasta este pricina pentru care 
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pe pământ există atâta nenorocire. Aş dori să accentuez, şi totodată şi 
mărturisesc asta, că eu nu susţin toate acestea, îmi imaginez doar, uneori, 
aşa ceva cu privire la treburile lumii, desigur pentru că e ceva necaz cu 
imaginaţia mea, care s-a instalat acolo, în capul meu, atunci când 
Creatorul, întrerupt de niscai treburi, şi-a scos pentru o clipă picioarele 
pe afară, m-a lăsat cu mine însumi, nici măcar nu bănuia că pe seama 
mea nu se poate lăsa nimic, nici măcar grija ca laptele să nu dea în foc. 
Nici ca eu să dispun de vreo oareşicare idee. Îţi vine să înnebuneşti. 
 
 

REZEMAT DE VÂRSTA MEA 
 

Întotdeauna găsesc că este drept când cineva îmi dă dreptate. Aflu 
adevăr până şi în baza zicerii „cine caută găseşte”, pentru că îmi caut 
mereu dreptatea. Căutarea aceasta permanentă, de-a lungul zilelor 
lucrătoare, cenuşii, plicticoase, ale săptămânii, mă face fericit pe mine. 
Mă bucur realmente atunci când cineva îmi dă mie dreptate, pentru că în 
asemenea situaţii simt cu adevărat că am putut pune în mod corect ceva 
în lumină, pot s-o fac mai cu seamă, datorită înţelepciunii mele, ca să mă 
exprim cu modestie, fără a folosi expresii care să poată părea exagerate, 
înţelepciune datorită căreia sunt o personalitate fermecătoare. 
Mărturisesc că se întâmplă totuşi ca, în vreme ce tot caut adevărul, să-mi 
intre în cap şi nereuşita. De pildă atunci când cineva îmi dă dreptate şi 
apoi adaugă că, totuşi, la vârsta mea omul acumulează încă o sumedenie 
de experienţe, nu strică să asculţi de bătrâni, măcar şi numai din respect... 
La drept vorbind ei îmi comunică următoarele: că sunt deja incapabil să 
stau pe propriile mele picioare, că pe ei nu-i interesează înţelepciunea 
mea şi nici faptul că sunt o personalitate copleşitoare, să mă bucur dacă 
pot să ajung cât de cât la cuvânt, mai cu seamă sprijinindu-mă numai şi 
numai pe vârsta mea. 
În împrejurări de felul acesta tare mi-ar place să pot face să scapere jocul 
acela al meu de cuvinte care spune: a mai face ce mai pot, de-am 
îmbătrânit de tot? Pe-această căznită-nălţime, doar să fiu platan ar ţine. 
Dar nu-l scapăr pentru că mă paşte bănuiala că acela care îmi dă doar aşa 
din politeţe dreptate, măcar, nu-i aşa, am dreptate, s-ar putea să nici nu 
ştie ce-i acela un platan. În situaţii de felul acesta eu tac cu înţelepciune, 
nu intru în polemici, nu produc ranchiună, ci, într-o modalitate cuvenită 
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vârstei mele nu fac caz din nimic, din adevărurile mele, din bătrâneţe, 
din umilirea mea, din starea mea de nenorocit. Prin urmare dau cu tifla 
în toate cele. M-am şi obişnuit întru câtva cu aşa ceva, că trebuie să dau 
cu tifla, aceasta este cea mai de efect procedură într-o situaţie neplăcută. 
Dau cu tifla originii mele, făpturii mele, situării mele pe poziţii de 
dreapta şi de stânga, dau cu tifla buletinelor meteorologice care mă 
năpădesc în fiecare dimineaţă prin undele radio, dau cu tifla trecutului 
meu şi, de va fi să mai am, viitorului meu, iată cât de clarvăzător am 
devenit, nu am îmbătrânit în zadar, pentru că, iată, găsesc în orice 
împrejurare o portiţă de scăpare, o explicaţie, motivaţii şi, poate, sprijinit 
pe propria-mi vârstă, uneori şi adevărul meu. Păi n-am dreptate? 
 
 
APARATUL DE MIROSIT FLORI 
 
Duminica asta în rochie scurtă este o adevărată sărbătoare câmpenească, 
aş putea să fiu fericit că, iată, pot să văd cu câtă graţie umblă în sus şi în 
jos prin piaţă cei care nu altă treabă decât aceea de a se bucura de centrul 
oraşului, de soare, de arbori, de cer şi, desigur, unul de altul. Făcând cu 
totul abstracţie de obiceiul meu tocmai mă gândesc la faptul că cea mai 
bună procedură ar fi să iau exemplu de la alţii, de la aceia care, uitând de 
sine, se plimbă pe aici prin piaţă, prin faţa mea, şi să încerc să fiu şi eu 
fericit, măcar azi, în duminica asta minunată. Nici n-am apucat să-mi 
termin gândul acesta, cum anume aş pute să fiu fericit, când am şi băgat 
de seamă că de pe acea bancă de pe promenadă pe care obişnuiesc să şed 
şi eu, de pe care mintea mea, din capul meu micuţ şi turtit gândea de 
fapt tot la fericire, mă priveşte în mod straniu cineva. 
– Spune-mi, dumneata ai observat? Cum adică, ce anume? Păi că acolo se 
coc colaci kürtös. Prin urmare ai băgat de seamă. Şi dumnitale nu ţi s-a 
părut nimic suspect? De pildă felul în care se coc în ziua de azi colacii 
aceştia? Pentru că, nu-i aşa, pe vremuri se coceau altminteri. Uită-te 
numai bine: în partea de jos se află un motor electric, acela mână o roată, 
pe roata aceea se află o curea de transmisie, apoi iar o roată, o altă curea 
de transmisie, un încetinitor, care nu-i altceva decât un reductor, sper că 
dumneata şti ce-i acela reductor... Iară o roată, care se învârteşte de-acum 
mai încet, şi iar o curea de transmisie, care se întinde până sus, până 
acolo unde învârteşte barele acelea pe care sunt prinşi colacii. Şi pe 
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deasupra capătului fiecărei bare care se rotesc se află câte o adevărată 
pensulă, întocmai ca acelea pe care le folosesc zugravii. Pensula aceasta 
unge colacii în coacere cu zeamă de zahăr. Omul, dăraba aia mare de om 
zdravăn, la care, în afară de grăsimea lui, nu ai ce vedea, acela stă cu 
spatele la toată colăcăria asta şi îşi numără banii. Păi, nu-i aşa, asta nu-i 
altceva decât o invenţie. Dar, de pildă, mie nu-mi place invenţia asta. Nu 
ştiu care-i poziţia dumnitale, dar eu nu cumpăr colaci de aici. Asta-i 
sigur. Eu atunci am mâncat pentru ultima oară colaci kürtös când aceştia 
erau copţi de nişte domniţe frumoase, roşii la obraji, şi o făceau cu 
propriile lor mâini. Acelea erau vremurile frumoase, domnule. Pentru că 
pe colacii aceia se afla până şi zâmbetul acelor frumoase domniţe, ne mai 
vorbind de faptul că nu întorceau spatele coacerii colacilor, şi urau poftă 
bună tuturor, şi o duminică frumoasă. Şti dumneata, domnule, care este 
situaţia? Este aceea că stăm aşa încât, de va fi ca toate acestea să continue 
tot aşa, motorizarea asta intensă, va veni vremea când va fi inventată şi 
maşinăria care, înainte de a fi tăiaţi, va mângâia, în preajma Paştilor, şi 
mieii. Pentru că omul nu-i mai mângâie pe ăştia. Doar aparatul de-o s-o 
mai facă, iar în acela ci că poate fi programată şi un pic de milă, ori ceva 
ce să vină cu puţină blândeţe. Asta dacă va fi să mai existe, măcar pe ici 
pe acolo, niscai oameni care să fie însufleţiţi de aşa ceva, de programarea 
blândeţii. Şi, spune, dumneata ce-ai avea de zis de va fi să se inventeze 
cândva şi aparatul de mirosit flori? Căci, nu-i aşa, până şi mirositul 
florilor este azi o treabă excesiv de umană. Ori, nu-i aşa, se vede treaba 
că în lumea de azi nu mai este nici o nevoie de treburi omeneşti. Aparat 
de mirosit florile. Asta este propria mea invenţie. Dar cine să fi auzit de 
aşa ceva, ca cineva să nu-şi iubească propria invenţie? 
 
 

O BISERICĂ NU POATE FI ŢINUTĂ ÎN SERTAR 
 
Fisurare de conductă. Asta mai lipsea. Telefon. Soseşte instalatorul de 
apă-gaz. Totul este în regulă. Se spală pe mâini, îl întreb dacă bea o cafea. 
Cu plăcere. Mai cu seamă că pe aici merită să te uiţi prin jur. Tablouri pe 
pereţi, aşadar cu plăcere. 
– Am şi eu o pictură, tabloul arată a fi bun, pare a fi o lucrare de carieră, 
din păcate nu este semnat. Mie îmi place ca un tablou să fie semnat. 
Sigur, am şi un tablou care este semnat, numai că este semnat în zadar, 
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nu m-am făcut mai deştept de pe urma lui. În lexiconul biografic în două 
volume stau scrise două rânduri despre el, două rânduri, cum că a lucrat 
în cadrul şcolii de pictură din Baia atunci şi atunci, şi cu asta basta, niic 
mai mult. Aţi făcut o cafea bună, tare, trebuie să recunosc asta. Ştiţi, 
lexicoanele au şi ele lipsurile lor. Cel puţin eu aşa am băgat de seamă. Nu 
e uşor să cercetezi totul cu de-amănuntul, vedeţi, cât am tot verificat, ca 
să putem afla pricina necazului, până şi această fisură de conductă. Îmi 
închipui că atunci când editarea unui lexicon este o treabă urgentă, şi 
pentru treaba aceasta nu există sursele cuvenite, nu ai încotro. Sigur, nici 
când există lucrări de referinţă, nici atunci nu este rezolvat chiar totul, 
pentru că au şi acelea limitele lor. Există şi cazuri în care nu ştie nimeni 
nimic despre, să zicem, un pictor care a trăit în secolul trecut, pentru că 
pictorului aceluia nu i-a plăcut să se dea în spectacol, să facă expoziţii, să 
fie mereu în primul eşalon. Au existat pictori foarte talentaţi dar modeşti, 
care au trăit şi au lucrat retraşi, au tot evitat mulţimea, şi-au ales izolarea 
ca mediu de aflat sfaturi, ca împrejurare potrivită meditaţiei şi nu 
exteriorizarea. Din astfel de pricini au rămas mai apoi în afara acelor 
anturaje care luau în evidenţă pictorii, vieţile şi creaţiile acestora. În felul 
acesta n-au ajuns în lexicon. Sunt şi dintr-aceia care nici nu-şi semnează 
lucrările, dar acelea pot fi, totuşi, lucrări bune. Numai că rămân tăinuite, 
nu-s la vedere. Se întâmplă aşa ceva şi în literatură. Poate că doar pe la 
arhitecţi se întâmplă altminteri, pentru că, nu-i aşa, o biserică adevărată, 
efectivă, realmente construită, nu poate fi ţinută, ca un manuscris, într-
un sertar. Aceea se vede, poate să-şi spună oricine părerea despre ea. 
Nu-i adevărat? Prin urmare, arhitectul este altceva. O pictură, un desen, 
o scriere este iară altceva. Eu, de pildă, spun că structura propoziţiei, a 
frazei este cea care decide dacă un text este ori nu este literatură. Prin 
structura frazei, nu pur şi simplu cu ea, sunt revelate cele despre care 
relatează scriitorul. Poate scrie despre orice, scriitorul bun iese în 
evidenţă prin fiecare frază a lui. Poate fi recunoscut imediat şi pictorul 
bun, nu trebuie o mare ştiinţă pentru aşa ceva. Cel puţin eu aşa văd 
lucrurile. Talentul cuiva, atunci când cineva îl are, poate fi recunoscut 
fără ca omul să citească în acest scop studii şi articole de critică 
voluminoase. Talentul este ceva deosebit! De multe ori îmi aduc aminte 
de una dintre rudele noastre care, în tinereţe, vroia să se facă artist 
violonist. Părinţii lui i-au şi cumpărat mai multe viori scumpe, ca până la 
urmă să reiasă că-i lipseşte auzul muzical. Este singurul lucru care s-a 
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uitat a fi inclus în calculele ce s-au făcut. Ştiţi, viaţa este, de altminteri, tare 
imprevizibilă. Doamna aceasta şi-a dorit să ajungă, cu orice preţ, vestită. A 
şi ajuns. A ajuns vestită în baza faptului că era proprietara multor, tare 
multor, viori. Nici aşa ceva nu-i de lepădat, cel puţin eu aşa cred. D-apoi, 
de veţi sesiza vreo scurgere sau orice alt necaz cu robinetele, sunaţi-mă. 
Desigur, numai în cazul în care vom putea sta de vorbă şi atunci, de 
nevoia va fi să ne adune iară, tot aşa de bine... Vai, vedeţi cum şi câte 
spun, în vreme ce dumneavoastră n-aţi scos nici măcar o vorbă. 
 
 
ESTE PRIMĂVARĂ ŞI SE DESCHID BIROURILE 
 
Nimic mai frumos, mai cu seamă pe vremea aceasta, primăvara, ca 
atunci când ne uităm cât de frumos se deschid, pe rând, birourile. Nu, nu 
greşesc de astă dată cu nimic, nu despre floarea ochi de bou ci despre 
birou este vorba, ci despre birou, aceea încăpere prin aerul căreia se 
împrăştie arome fine iar secretara poate să stea picior peste picior. Atunci 
este deosebit de arătoasă o secretară când acolo, într-un birou proaspăt 
deschis, poate să-şi aşeze picior peste picior, cel puţin după părerea mea 
este atunci cea mai frumoasă. 
Acum sunt deosebit de fericit, asta în urma faptului că se scrie în ziar că, 
în sfârşit, s-a deschis şi în Budapesta biroul unui deputat. Am fost nu 
demult acolo, în Budapesta, şi m-am întristat cumplit din pricina asta, că 
pe atunci respectivul birou încă nu era deschis. Fără acest birou oraşul 
răsuna realmente a gol, nu avea rost să străbaţi oraşul, doar pustiul te 
întâmpina pretutindeni, nici că m-am dus până la Podul pe lanţuri, vă 
spun, nu avea rost de vreme ce nu era birou iar oraşul, în pustietatea lui, 
răsuna a gol... Pe vremuri am păţit la fel şi în Miercurea-Nirajului, 
Miercurea-Ciuc, Oradea, aşa am păţit, şi anume că până ce nu am văzut 
deschizându-se în aceste oraşe birouri prin intermediul cărora eu să pot 
fi reprezentat, de bună seamă cu respectul şi smerenia cuvenite, până 
atunci nici nu m-am dus într-acolo. O singură dată s-a întâmplat că am 
pornit numai aşa printr-un oraş transilvănean dar pe drum am aflat că 
pe acolo nu s-a deschis încă biroul, aşa că m-am aşezat pe marginea 
drumului, mi-am ostoit acolo amărăciunea şi apoi m-am întors. 
S-a terminat acum cu tristele reîntoarceri de felul acesta. Se deschid, încep 
să se deschidă prin toate părţile birourile aceste aromate, scrie în ziar. 
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Iar acum, de vreme ce norii întunecoşi s-au împrăştiat până departe pot 
mărturisi că n-am dormit nopţi întregi din pricina birourilor deputaţilor, 
am tot reflectat de apuc ori ba ca ele să se deschidă frumos, pe rând, 
pretutindeni pe unde umblă omul. Păi, iată, am apucat asta. Este 
primăvară şi se deschid birourile. Acum, de-mi va veni pofta s-o fac, voi 
putea dormi liniştit, ori. Cu mâinile în buzunare, fluierând, să ies la 
plimbare prin centrul oraşului, să fac asta, aşa, picat în extaz, că, nu-i aşa, 
s-a rezolvat una dintre cele mai mari griji ale omenirii, lipsa de birouri. 
Pentru că, să recunoaştem asta, cum va fi să arate oare un orăşel fără 
birou de deputaţi? Să nici nu mai vorbim de Budapesta, pentru că aşa 
cum am mai spus-o, oraşul întreg răsuna a gol. Dăngănea. Este de-a 
dreptul îngrozitor şi numai să te gândeşti că soseşte pe undeva 
candidatul nostru iar acolo nu este aşteptat de nimeni, el nu are birou 
acolo. Să se aşeze atunci pe o piatră de la marginea drumului şi să-şi 
macine acolo amarul, ori, aşa pe neaşteptate, să intre într-o casă şi să le 
spună celor de acolo că, uite, am venit, dumneavoastră cum o mai duceţi, 
cum staţi cu sănătatea, cu ce vă pot ajuta? Se zice că ultima oară Matei 
Corvinul a făcut aşa ceva, a intrat doar pe undeva lăsând la o parte cele 
mai elementare reguli de comportament. Matei... ei bine, numai că el nu 
era deputat, era doar un simplu împărat, adică un împărat simplu, 
modest. Aşa se spune. Un deputat nu poate intra aşa pe oareunde, pe 
acolo pe unde nici măcar birou nu are, ca să nu mai vorbim deloc de 
secretară, cât despre ce anume este în ziua de azi trendul nici atâta. Nu-i 
aşa că este minunat cuvântul acesta, trend? Numai că trebuie pus în 
practică. Poate fi exercitat cu mare folos tocmai atunci când stă să se 
deschidă pe undeva, la orizont, un birou. Poate fi pus în practică mai cu 
seamă prin oraş, pentru că pe acolo tramvaiele îi zdrăngănesc frumos lui... 
Omului de la ţară îi va fi mai greu să se familiarizeze cât de cât cu trendul, 
deoarece pe parcursul practicării în sat a acestuia s-ar putea să intervină în 
el, cu al lui cucurigu, cocoşul. Atâta vreme cât vor mai exista cocoşi... 
Care ar fi adevărul? 
Acela că pentru omul de la ţară nu există un loc mai scârbos decât un 
birou. El a fost invitat totdeauna într-un birou, acolo l-au interogat, l-au 
silit, l-au bătut pentru oarece, pentru vreo semnătură, pentru un acord, 
pentru pământ, casă animale, pentru lemne, drumuri, poduri, pentru 
vecini, pentru păreri, într-un cuvânt, pentru toate. 
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Poftim? Adică acum nu mai este bătut? Se poate. Numai că înainte de a 
intra într-un birou trebuie să-şi scoată şapca, trebuie să se şteargă pe 
picioare, trebuie să aştepte să-i vină rândul, ş.a.m.d. Nicicum nu se poate 
simţi acasă pe acolo. Şi-atunci întreb (măcar că ştiu că nu am de la cine) 
ce fel de bucurie va fi aceea, şi ce victorie, dacă pe oareunde se deschide 
un nou birou? Ce fel? 
 
 

UN HECTAR DE ZIAR 
 

Aici este acest stadionul. Nu este nimic deosebit în el. Încap acolo 
cincizeci de mii de oameni. E în regulă, dar dacă încap şi şaptezeci de mii 
în el atunci cum e? 
Azi a fost un meci mare pe stadionul acesta. Ei şi? De obicei sunt şi 
altădată meciuri mari pe aici. 
Azi a fost casă plină pe stadion, mâine toate ziarele vor scrie asta. Lasă să 
scrie. Fiecare dintre ziare va scrie şi că, din pricina arbitrajului s-a urlat 
tare pe stadion. Las să scrie. Meciul s-a terminat deja. Şi ce dacă. Se 
termină şi altădată fiecare dintre meciuri. Multele mii de spectatori s-au 
dus acasă, ori încotro au vrut ei. De obicei tot aşa fac şi altădată, atunci 
când se termină partida. Da, numai că situaţia este că, iată, în uriaşa 
tribună a rămas un om care stă acolo şi se uită în gol. Cel puţin mie aşa 
mi se pare, că la nimic se uită, că la ce altceva s-ar putea uita, meci nu 
este. Şede doar pe o bancă şi se uită la nimic. E deja ceva interesant. Pe 
mine treaba asta mă interesează, chiar mai mult decât cine a jucat cu cine, 
cine a câştigat, şi că oare câte de mii au tot urlat. Din pricina arbitrajului. 
Ori pur şi simplu de-aia că le place să urle. Nu mă interesează. Pe mine 
acest singur om mă interesează, acesta ce şede în linişte şi se uită la 
nimic. Singur. 
– Prin urmare aţi crezut că e vreun necaz cu mine, de-aia aţi venit aici, 
din curiozitate. Frumos din partea dumneavoastră. Aş putea fi şi în 
vreun necaz mare, să zicem cu inima, ori cu orice de-al meu, pentru că 
azi-mâine nici nu voi putea spune că pe unde anume nu am dureri, într-
atâta mi s-au tot adunat bolile... Vasăzică de aia aţi venit aicea, din 
curiozitate, de n-am cumva vreun necaz, vă spun, îi frumos din partea 
dumneavoastră, de pildă omul poate să şi moară pe parcursul meciului, 
cine să-şi bată capul cu el, în timpul meciului nu contează nimic, doar 
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meciul, se strigă până şi aşa; omoară-l cu un şut pe jucătorul acesta, ori 
pe acela, vă spun eu asta, nu glumesc, iar dacă, să presupunem, inima 
mea mă lasă baltă, atunci e gata cu mine, e frumos din parte dumnea-
voastră că aţi venit aici, la mine... Iar acum vă şi spun dumneavoastră de 
ce tot obişnuiesc să-mi mai petrec, după meciuri încă vreo oră-două pe 
aici, să stau în tribună, s-ar putea să nu fie o treabă normală, pentru că 
dacă ar fi să fie ceva normal atunci ar rămâne şi alţii o oră-două pe aici, 
numai că eu nu-mi prea bat capul cu asta, uitaţi-vă prin jur puţin şi staţi 
în linişte, veţi vedea cât este de interesant un aşa stadion uriaş, atunci 
când este linişte în el, arbitrul nu fluieră şi nu ţipă nimeni, poţi auzi doar, 
uneori, cum de pe undeva, de pe bănci, vântul ridică în aer un ziar şi, 
foşnindu-l, îl tot poartă mai departe, se întâmplă şi ca vreo foaie dintr-
aste să poposească la mine în braţe, am păţit şi aşa ceva pe aici, că mi-a 
ajuns în braţe, direct mie mi l-a adus vântul, ca eu să mă uit prin el, 
vedeţi aşadar că şi pentru aşa ceva merită să rămân o vreme, după meci, 
pe aici, adică merită şi pentru ziare, pentru că, ia uitaţi-vă tribuna 
întreagă este de fapt o uriaşă gazetă, toată lumea îşi lasă foile pe care le-a 
adus cu el pe aici, după dumneavoastră cam cât de mare poate să fie 
stadionul acesta, poate să tot aibă vreun hectar, ei, şi-atunci mie îmi 
revine, e al meu, un hectar de ziare, cel puţin aşa îmi imaginez eu, că 
toate acele multe ziare sunt ale mele, sigur, acum nu vă spun la modul 
serios asta, asta este mai degrabă doar, aşa, o modalitate de a mă 
exprima filozofic, înţelegeţi, nu-i aşa, pentru că, chiar aşa, ce-aş putea eu 
face cu atâta hârtie, şi de altminteri nici nu pot sta multă vreme pe aici, se 
va închide şi stadionul, dar, interesant, vă mai spun şi asta dumnea-
voastră, administratorul stadionului, ori cum s-o fi numind acela care 
conduce stadionul, vasăzică şeful, a băgat de seamă că rămasul pe aici 
este pentru mine o manie, şi-a dat seama că îmi place asta, să mai şed o 
vreme pe aici, cu mine însumi, el nici măcar nu bănuieşte că eu zăbovesc 
filozofic pe aici, nu mă alungă, mă lasă să meditez, să-mi satisfac într-o 
privinţă poftele şi în duminica asta, prin urmare administratorul acesta 
este un om bun la inimă, e drept că n-a coborât până acolo încât să mi se 
şi adreseze, aşa cum aţi procedat dumneavoastră, cu toate acestea eu îl 
respect însă, până şi atunci când îmi face doar un semn, cum că gata, 
distracţia mea s-a terminat, este ora închiderii, şi-atunci mă ridic imediat 
în picioare şi pornesc în cotrova, ca să iau în piept duminica. 
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CE ÎMI MAI TRECE MIE PRIN CAP... 
 
Ascult radioul şi, brusc, îmi aduc aminte de cel mai prostuţ copil din lume: 
Imruşka. Imruşka din fermecătoarea schiţă umoristică a lui Karinthy. De 
el. Care atunci când aude rostit numele de Cinike o şi întreabă pe mama lui: 
– Eu sunt Cinike? Iar atunci când urcă pe un deluşor tot aşa îşi întreabă 
mama: – Acum sunt oare sus? Zău că, în vreme ce ascult radioul, el îmi 
trece prin cap, copilul cel mai prost din lume. Pentru că la radio tocmai 
vorbeşte cineva. Nu oricine ci, într-adevăr, cineva, unul scris cu 
majuscule. 
Acest cu adevărat cineva nu este nimeni altul decât noul proprietar al 
unui ziar. Patron de ziar. Vorbeşte despre marea victorie, cât anume de 
mare este aceasta pentru societatea noastră, a desfiinţării cenzurii. Cum 
că azi pot fi scrise lucruri despre care nici măcar să viseze nu putea 
lumea. Poţi să dojeneşti de pildă ocârmuirea, de-i chiar vine cuiva cheful 
s-o facă, să mustre guvernul, de-ţi vine pofta de dezvăluiri, poţi să 
smulgi vălul de pe acela care este învăluit în el, aşadar cam de alde astea 
zugrăvea prin vorbe patronul. Numai că atunci când cel care rostea 
vorbele încet, cel care lua interviul, l-a întrebat ce se întâmplă atunci 
când, să zicem, unul dintre ziarişti îl demască în gazeta lui tocmai pe 
acela care obişnuia să publice, în contul unor mari sume de bani, în foaia 
lui, proprietarul fiind atins, în astfel de situaţii, de importante pagube 
materiale, dacă respectivul material demascator poate să apară şi atunci, 
comentariul cu privire la libertatea presei al patronului a apucat, brusc, o 
altă direcţie. Iată direcţia: asta este o întrebare specială. Încercarea de a se 
introduce ori ce fel de cenzură este departe de el. Doamne fereşte! Este 
vorba numai şi numai de faptul că sunt situaţii în care trebuie avut grijă 
ca cineva să nu cumva să trăncănească înverşunat, altfel spus să aştearnă 
pe hârtie ceea ce a auzit şi văzut el. Cazurile acestea speciale sunt 
analizate, în redacţie, de o comisie, comisia aceasta poate fi formată chiar 
şi dintr-un singur om, cu ochi buni, ori, să zicem, doi, în nici un caz însă 
nu putem vorbi despre cenzură. Practica ne dovedeşte că nu trebuie să 
creditezi nici măcar fotografiei pe care a făcut-o la faţa locului însuşi 
ziaristul, este bine ca în prealabil s-o vadă această comisie. Pentru că 
această comisie este alcătuită din oameni bine pregătiţi, oameni 
inteligenţi, care ştiu ce este binele, adevărul, ce este răul, minciuna. Toţi 
ceilalţi sunt tare ignoranţi. Precum pomenitul Imreluţ. Prin urmare dacă 
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un martor ocular vrea să spună, în ziar, ceva despre un eveniment, 
înainte de a o face o comisie verifică dacă a văzut bine ce a văzut, dacă a 
auzit bine ce era de auzit. Dar martorul acesta să nu cumva să se 
gândească la cenzură. Doamne fereşte! Să se gândească mai degrabă la 
faptul că el este. Realmente, prost. Tare prost. Ca Imreluţ. Iar atunci când 
deschide uşa comisiei, întâi şi întâi să întrebe: – Eu acum sunt aici? Toată 
lumea să întrebe unde anume se află. De la comisie. Ca să afle unde se 
găseşte. Şi până şi cum anume se numeşte el. Comisia ştie mai bine. 
Orice ştie mai bine comisia. Chiar şi atunci când respectiva comisie nu 
este altceva decât unul, singur-singurel, dar om cu ochiul bun. Sau, să 
zicem, doi... 
 
 

SIGNIFIANT 
 

Îl urmăresc adeseori din priviri pe copilul grăbit, felul în care el, dus de un 
mare elan, trânteşte în urma lui poarta. În momentul acela nu contează 
nimic. Nu contează de se strică zarul, se rupe vreun leaţ din gard, o 
scândură, şi nici dacă nu cumva a căzut de pe perete numărul casei. 
Îl contemplu de multe ori îndelung pe bătrânul neputincios când închide 
poarta, felul în care o face, încet, aproape cu teamă, cu mare blândeţe, 
aceeaşi poartă. Mâna lui tremurândă stă îndelung pe clanţă, are nevoie 
de acest mic răgaz pentru că, nu-i aşa, trebuie să-şi socotească pasul 
următor. Trebuie să-l calculeze. Trebuie să-l prevadă, să-l calculeze, 
întocmai ca un şahist. Poate că trebui să ia în calcul şi ce va mai urma, 
adică oare de câte ori va mai închide el, după sine, poarta aceea. Pentru 
că odată şi-o dată o va închide definitiv. 
De multe ori cred că cel care îl admonestează pe copilul grăbit face o 
mare greşeală atunci când îi spune să fie mai cruţător, să se poarte mai 
cu fineţe cu poarta aceea, precum şi acela care, cuprins de nerăbdare, îi 
atrage atenţia firavului bătrân că trebuie să se grăbească, pentru că uite, 
vremea trece. 
Mă gândesc de multe ori la asta, dacă are oare rost să bagi de seamă cine 
şi cum închide uşa, poarta, pe cine mai interesează oare, în ziua de azi, 
de pe unde cade numărul casei de pe perete, pe cine să-l intereseze şi că 
cineva iese ori intră pentru prima ori ultima oară pe o uşă ori poartă. Azi 
nu mai este signifiant... 
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POTCOVIREA CALULUI 
 

Pe vremea când se ducea zăpada, nişte oameni vânjoşi, cu năravul de a 
vorbi cu voce tare, şi-au adus caii nărăvaşi la potcovar, veneau cu paşi 
potoliţi, cu capul ridicat, mândri, în vreme ce noi, copilaşi mărunţi, 
retraşi la colţul clădirii, aşteptam, cu sufletul răscolit, marele eveniment, 
momentul în care, acolo în atelier, fierarul lasă baltă cumplitele ciocăneli, 
în care barosul care scapără încă scântei cade la pământ şi meşterul, ieşit 
în uşă, zice: – Cine urmează? 
Şi a urmat atunci acea numită potcovire a cailor. Vinele calului erau 
încordate, la fel pe braţele omului, curtea s-a umplut de mirosul copitelor 
arse. Văzând noi că munca aceasta bărbătească nici nu este chiar aşa de 
periculoasă, inimile noastre s-au umplut de un fel de linişte ciudată. Nu 
ne mai era frică de caii agitaţi. Am început atunci să ne sfătuim care 
dintre noi ar putea avea curajul să ţină piciorul calului, ca fierarul să-i 
aplice potcoava aceea fierbinte pe copită. 
Iar acum, aducându-mi aminte de ziua aceasta de demult când se topea 
zăpada – în care am reuşit să-mi înving pentru prima oară frica – pot să 
spun aşa: asta mi-a devenit amintirea fără de care copilăria mea ar valora 
cât o potcoavă pe un cal mort. 
 
 

ASUL DE TREFLĂ 
 

Cartoforului nu trebuie să i se explice ce înseamnă să-ţi „intre” o carte 
bună. Să zicem chiar asul de treflă. Presupun că au existat dintr-aceia care 
s-au îmbogăţit pe seama unui as de treflă, precum şi dintr-aceia care, din 
pricina tot a acestuia, şi-au slobozit câte un glonţ în propria căpăţână. Cine 
oare ar putea să spună câte încurcături a pricinuit deja în lume un simplu 
as de treflă? Câte bucurii şi câte necazuri s-ar putea trece în contul lui? 
Acum oricine ar putea să pună o întrebare: la drept vorbind ce tot oi fi 
vrând eu cu asul de treflă câtă vreme este unanim recunoscut faptul că 
oricare dintre cărţile de joc sunt la fel de importante dacă se nimeresc 
acolo unde le este locul. Ei bine, nu doresc nimic deosebit cu asul acesta 
de treflă, ce aş şi putea porni eu cu el, că doar nici măcar nu am cărţi de 
joc, şi nici chef să joc cărţi, prin urmare mie nu-mi lipseşte, din viaţa mea, 
nici un fel de as de treflă. Faptul că acum îndrug verzi şi uscate despre el 
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are o explicaţie simplă: de-a lungul unor ani întregi m-am tot dus, când 
am putut, în fiecare duminică, la piaţa de vechituri. Acolo mi-a sărit în 
ochi că printre obiectele scoase la vânzare de către un om în vârstă, care 
de regulă şedea pe un scaun cu trei picioare, se află şi un as de treflă, l-
am tot văzut ani la rând acolo, printre deschizătoare de conserve, Ana 
Karenina, creion pentru tâmplari, solniţă, tăbliţă de scris pentru şcolari... 
Odată chiar am fost martor auricular la întrebarea pe care i-a adresat-o 
cineva, cum că de ce, şi câtă vreme mai aduceţi, bătrâne, asul acela de 
treflă, chiar credeţi că o aşa carte uzată, doar aşa, în sinea ei, îi va trebui 
cuiva? Domnul acela în vârstă n-a scos o vorbă, s-a tot uita doar cuprins 
de tristeţe, la cel care l-a întrebat şi care, dispreţuitor, şi-a văzut mai apoi 
de drum printre oamenii rânduiţi pe acolo de parcă ar fi fost un 
controlor. După câteva ezitări m-am aplecat apoi şi am luat cartea aceea 
uzată spunându-i: Exact asul de treflă îmi lipseşte, ce noroc am eu cu 
dumneata... Şi-am cumpărat asul de treflă. 
De-a lungul vieţii am văzut puţini oameni fericiţi, dar domnul acesta în 
vârstă aşa era atunci. Nu era fericit pentru puţinii bani pe care i-a încasat 
ci pentru că, iată, i-a „intrat” cumpărătorul, acela fiind eu. Îndepărtându-
mă încet mă tot gândeam că dacă ar fi ca, totuşi, să se strecoare şi un fir 
de tristeţe în domnul acela în vârstă, pricina acesteia ar putea fi doar 
faptul că omul acela sceptic a dispărut între timp prin tumultul de acolo 
şi nu a putut să vadă marele eveniment, vânzarea asului de treflă. 
 
 

NU CUMVA DIN ÎNTÂMPLARE 
 

Mă gândeam aşa, că voi lua legătura cu vânzătorul de seminţe de bostan, 
exact aşa am gândit, cu aceste cuvinte mi-am formulat în sinea mea 
intenţia, precum un diplomat, prin urmare voi lua legătura cu el pentru 
că mă deranjează deja că mereu doar trec pe lângă el, nu cumpăr 
niciodată seminţe de bostan de la el, şi nici măcar nu-l salut, deşi pare a fi 
un om interesant, în vreme ce treceam pe acolo am băgat în repetate 
rânduri de seamă că are o manie, mai exact aceea de a se uita în sus. Nu 
la vreun om ce ar putea părea important, nu spre cer îşi ridică privirea ci 
spre acoperişul casei, către jgheabul de deasupra lui, la streaşină se uită, 
ca şi cum s-ar teme că în orice clipă i-ar putea cădea în cap o ţiglă, ori 
vreo bucată de cărămidă, ori că peste pălăria lui mototolită ar putea 
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năvăli un guguştiuc, ori vreo vrabie. Se uită în sus şi nu oricum, ci cu 
nişte ochi cercetători, s-ar putea spune dându-şi aere de om important. 
Trebuie că omul acesta ştie ceva despre cele aflate pe sus, ceva ce mie nu 
mi-a sărit niciodată în ochi, nu am aflat nici un rost în asta, în a privi 
adeseori în sus, cu excepţia, să zicem, a unei anumite clipe, aceea când, 
cu mari bubuituri, a apărut deasupra mea un elicopter şi-atât. N-am 
simţit niciodată nevoia să mă uit în sus, la o streaşină, la vreun jgheab, la 
vreun om ce poate să pară important, şi de aceea mă gândesc că 
vânzătorul acesta de seminţe de bostan poate fi interesant. 
Azi m-am dus direct spre el, mi-am tot făcut de lucru cu telefonul, cu 
ţigările, adică am tot aşteptat momentul în care omul meu obişnuia să se 
uite în sus. Atunci m-am oprit în faţa lui, şi m-am uitat şi eu, întocmai ca 
el, în sus. Mai apoi ne-am tot uitat, o vreme, unul la celălalt, se vede 
treaba că l-a surprins neaşteptata mea comportare, dacă gestul de a te 
uita în sus poate fi numit, în linii mari, comportament. 
– Nu-i nimic pe acolo, domnule, numai că eu m-am obişnuit deja, tot 
urmăresc ca nu cumva, din întâmplare... Adevărul este că, în iarna anului 
trecut, pe vremea când a început să se topească zăpada, am observat că stă 
să cadă o ţiglă, s-a oprit cu jumătate din ea în streaşină şi mie a început să-
mi fie frică de ea, căci, nu-i aşa, niciodată nu poţi să şti când, din întâm-
plare, ... Şi aflaţi de la mine că într-o bună zi, mai bine zis într-o vântoasă 
zi, ţigla aceea atârnată a şi căzut, s-a făcut ţăndări tocmai aici, în locul în 
care stau eu acum, asta însă trebuie că s-a întâmplat peste noapte, acesta 
mi-a fost norocul cu respectiva ţiglă. Şi-atunci eu m-am uitat pe îndelete, 
în interesul meu, la sfărâmăturile acelea de ţiglă, şi m-am tot gândit că 
dacă acelea ar fi ajuns aşa în capul meu atunci noi doi n-am mai sta acum 
de vorbă. De vreme ce am început să vă spun dumneavoastră toate astea, 
aş dori să mai adaug ceva la ele. Viaţa este uluitor de simplă, pentru că 
trebuie să iei în seamă doar două lucruri: de va fi să ieşi din casă, înainte 
de toate să te uiţi în jurul tău dacă nu cumva e pe undeva ceva ce trebuie 
dus afară, că de va fi să ieşi fără să iei cu tine lucrul acela, atunci va trebui 
să te întorci pentru acel ceva. Şi invers: de porneşti să intri în casă, mai 
întâi uită-te de jur-împrejur de nu-i pe acolo ceva de dus înăuntru. Asta 
este una dintre treburile pe care trebuie să le şti despre viaţă. Cealaltă este 
aceea despre care era vorba mai adineauri. Va să zică omul, pe oriunde s-
ar afla el, de asta una să aibă grijă, ca nu cumva, din întâmplare... 
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DOAR ATÂTA AŞTEPT, SĂ FIU ÎNTREBAT CÂT ESTE CEASUL 
 
În tot oraşul meu nu există un chioşc pentru ziare mai mic decât acesta, 
nici măcar un scaun nu încape în el, şi de va trebui, din pricina piciorului 
meu, să mă aşez totuşi, o fac, să vedeţi numai, pe acel ceva ca o lădiţă, de 
acolo, dar vă spun, numi şi numai din pricina piciorului pentru că 
altminteri, nu-i aşa, nici pe aici nu prea poţi să stai jos, sunt tot timpul 
întrebat câte ceva, iar de va fi să şed acolo jos, pe acel ceva ca o ladă, 
degeaba aş mai răspunde, oamenii nu m-ar auzi, prin urmare chiar că 
pentru nimic nu-i bun locul acesta, până nici aerul n-ar putea pătrunde 
din pricina prea multor ziare dacă n-aş ţine uşa deschisă, să nu cumva să 
credeţi că treaba mea pe aici este chiar aşa de simplă, că numai la prima 
vedere pare aşa, dacă vă opriţi pe aici, pe lângă chioşc, ca acum, păi 
atunci nu vedeţi decât că mi se cere câte un ziar proaspăt iar eu îl dau, 
numai că de câte ori nu mi se întâmplă că sunt întrebat de nu cumva am 
ceva despre nici măcar nu ştiu ce este acela, bănuiesc doar că s-ar putea 
să fie vreo revistă de modă din străinătate, ori ceva publicaţie ciudată, 
sigur, scrisă într-o limbă străină, iar dacă le spun că nu am, atunci sunt 
întrebat dacă revista asta îmi vine de obicei, ori când am avut-o ultima 
oară, ei bine, ce să ştiu răspunde la toate astea când nici măcar atâta nu 
ştiu că despre ce anume este vorba, d-apoi cine să se mai poată descurca 
azi printre atâtea publicaţii, eu cunosc deja o sumedenie, pe cele mai 
multe le recunosc după cât de goală este femeia de pe pagina de titlu, 
interesant este că în ziua de azi nu aud măcar unul că s-ar interesa, de 
pildă, despre cultivarea sfeclei de zahăr, ori dacă nu cumva este vreo 
revistă de specialitate cu privire la prăşit, mă-rog, moda-i la modă, ei, şi-
apoi lumea se interesează de treburile financiare, politice, de sport se 
interesează, pe mine nu mă preocupă nici una în mod deosebit, noa, să 
zicem aia doar care spune ce numere au ieşit la loto şi cu asta basta, dar 
eu le răspund totuşi la toţi, dacă ştiu, dintr-aceea că omul tace toată ziua 
nu se poate trăi, numai că acum aşa stau lucrurile, asta-i situaţia, toate-s 
o singură ciorbă, te întreabă de ai asta, de ai aia şi cu asta se duce mai 
departe, că, nu-i aşa, fiecare are câte o treabă, recunosc şi eu că nu 
întotdeauna am chef de vorbă, noa, dar de multe ori se întâmplă aşa că 
nu aştept nimic altceva decât să fiu întrebat cât este ceasul, ei, şi-atunci 
ceva se pune în mişcare în mine şi nu doar atâta fac, ridic adică mâneca 
de la cămaşă, arunc o privire asupra ceasului şi îi spun ora, ci îi adaug 
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acesteia, orei exacte, că pe asta a spus-o mai adineauri şi micuţul meu 
radio, micul meu radio obişnuieşte să spună cu exactitate ora exactă, şi 
de fiecare dată spune bine şi mersul vremii, în potriveală cu ce-i pe afară, 
pentru că radioul meu este atâta de mic încât n-ar putea încăpea în el nici 
un fel de minciună, aşa cum încap ele, oricâte ar fi acestea, în radiourile 
mari, în acestea este loc berechet şi pentru braşoave, cam asta ar fi cea 
mai mare pricopseală a radioului micuţ, mai cu seamă a acelora ca al 
meu, pe care poţi prinde doar un singur post, iar acesta este un uriaş 
chilipir faţă de radiourile perfecte, îmi aduc aminte că aveam pe vremuri 
un radio mare, îi tot răsuceam într-una butonul, căutam pe el multe 
feluri de ştiri numai că nu puteam asculta ca lumea nici una, deoarece, 
de cele mai multe ori apucam doar coada ştirii, mai apoi numai tot 
ghiceam ce anume s-o fi putut spune pe acolo, ştirea de noi spusă mai 
apoi nu era niciodată demnă de încredere, pentru că ştirea auzită doar pe 
jumătate aşa o şi dădeam mai departe, doar ca pe o jumătate de adevăr, 
de-o fi fost să fie adevărată şi jumătatea aia, de-aceea obişnuiam să o 
cotesc mereu spre radioul meu micuţ, ia uitaţi-vă, este acolo în spate 
micuţa mea minune albă, obişnuiesc s-o arăt de fiecare dată când 
răspund la întrebarea cât este ceasul şi mă laud într-una cu micimea lui, 
cu faptul că în el nu încape nici un fel de minciună, până şi treburile 
adevărate abia de încap în el, măcar că ştim toţi că prin lume sunt tare 
puţine adevăruri, dar până şi acestea abia de încap în el, lucrurile 
adevărate, atâta-i de mic radioul meu, pe deasupra trebuie să-şi afle loc 
în el şi piesele din care este alcătuit şi nu doar ştirile, cu alte cuvinte 
cam asta este tâmpenia pe care o fac să ia foc atunci când sunt întrebat 
cât este ceasul fiind chiar şi ascultat răspunsul meu, ei bine, staţi să 
vedeţi, atunci când eu apuc să pot povesti toate acestea cuiva, sunt un 
om fericit în toată acea zi, nu prea ştiu exact de ce anume sunt fericit, 
poate pentru faptul că atunci, în vreme ce sunt ascultat cu cele ce le 
înşir despre micuţul meu radio, văd cum, de obicei, îi năpădeşte 
zâmbetul şi, luând în mână foşnitoarele ziare proaspete, pleacă mai 
departe cu el pe buze... 
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MESAJ DIN PARTEA CEALATĂ A CALULUI 
 
Prin urmare, data trecută am uitat să vă spun dumneavoastră că atunci 
când scaunul acela de nichel pe roţi s-a rostogolit cu mine afară în curtea 
spitalului, sora medicală, în timp ce mă ajuta să mă aşez într-un taxi, mi-
a spus, drept rămas bun, cam aşa: nu-i aşa că v-am zis că veţi scăpa cu 
viaţă, ce-i drept până şi de două ori aţi fost pe punctul de a vă stinge, 
numai că eu am avut o presimţire, cum că nu vă veţi da sufletul, numai 
că de-acum să-l ascultaţi pe domnul doctor, să vă duceţi frumos la 
radiaţii şi tare să aveţi grijă de dumneavoastră, mai cu seamă de a nu 
cădea de partea cealaltă a calului, să vă protejaţi adică, să nu uitaţi nici 
măcar vreme de un minut că minunea este cea care v-a adus înapoi, 
minunea, ea v-a adus îndărăt.... 
De alde astea mi-a spus sora, dar eu ştiam încă de acolo din taxi, că nu 
voi putea realiza nimic din toate acestea, în zadar m-a adus îndărăt 
minunea, mi-a venit deja pofta de o ţigară, ei bine, încă n-am aprins-o, 
dar mintea îmi umblă întruna la dintr-acelea care, după părerea 
domnului doctor, îmi sunt strict interzise, înşiruirea lor ar fi tare lungă, 
pe scurt, mă aflu în situaţia în care nu mai am voie să trăiesc în felul în 
care am trăit până acum, pentru că dacă încerc să trăiesc tot aşa voi şi 
cădea de partea cealaltă a calului, aşa să vă uitaţi la mine ca la omul care 
am stabilit deja în ce fel îmi voi reînnoi acoperişul casei, nu dorm nopţi 
întregi, îmi tot frământ creierul de care anume treabă să mă apuc, când 
se crapă de ziuă îmi stă la îndemână un caiet cu pătrăţele în care notez ce 
anume trebuie să fac, aşa cum obişnuiam să procedez şi mai demult, 
adică pe vremuri, când încă nu trebuia să văd de mine ca nu cumva să 
cad de partea cealaltă a calului, pentru că asta-i situaţia, eu am trăit tot 
timpul pe aici, de acea parte prin care omul avea alte griji şi nu pe cea de 
a se menaja pe sine, şi acum ia spuneţi-mi, se poate trăi oare în felul 
acesta, adică să ne tot menajăm şi să facem doar ce ne este prescris, în 
plan medical adică, după părerea mea omul este în aşa fel alcătuit, încă 
de la începuturile lui, încât să nu poată şedea liniştit, nu-i aşa că pricepeţi 
ce vreau să pun în evidenţă prin toate astea... 
De pildă dacă aş fi condamnat la veşnică inactivitate aş şi muri repede de 
această inactivitate, în temei nervos cum se spune de obicei, în plan 
nervos, astea vi le pot spune acum dumneavoastră, acestea le spun eu, 
cel pe care minunea l-a adus înapoi, minunea, şi deja am şi picat de 
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partea cealaltă a calului, pentru că numai aici pot trăi, în această parte, 
aşa cum se obişnuieşte a se spune, în plan nervos, data trecută am uitat 
să vi le spun toate acestea... 
 
 
ATING HOTARUL NEGHIOBIEI 
 
Se poate vorbi puţin cu dumneavoastră? Vă urmăresc zi de zi, vă tot 
plimbaţi în sus, în jos, mai cu seamă pe partea însorită, ca Benö, 
scriitorul, spuneţi-mi, nu-i aşa că plimbarea aceasta nu-i o recomandare a 
medicului, pentru că eu pornesc de la mine însumi, mie mi s-a prescris în 
mod categoric plimbarea zilnică, numai că făcută de unul singur este 
cumplit de plicticoasă, am zile în care tot ce vorbesc pe parcursul ei este 
un simplu pardon, este momentul în care mă feresc din calea cuiva, este 
frumoasă ziua asta de azi, şi mai cu seamă atunci ar fi de tot frumoasă 
dacă aş putea vorbi din belşug cu cineva, nu ţin neapărat ca acel cineva 
să fie un om întru totul normal, oamenii normali sunt cumplit de 
plicticoşi, să nu mă înţelegeţi cumva greşit, nu la dumneavoastră fac 
aluzie, mie mi se întâmplă că, iată, ating hotarul neroziei, şi a mă opri pot 
însă, îmi dau singur seama când apuc să spun nerozii, iar dacă omul îşi 
dă singur seama atunci necazul nu este încă mare, ia uitaţi-vă, cei de pe 
acolo sunt turişti, de-aia fac fotografii, prin piaţa aceasta aparatele de 
fotografiat scapără într-una, chiar şi atunci când arde soarele, în vreme ce 
eu, în situaţii de felul acesta, îi ignor şi încep să mă gândesc cine să fie oare 
omul acela care să priceapă ce anume am dedus eu mai zilele trecute, este 
o adevărată descoperire deducţia mea, încerc să vă povestesc pe scurt 
asta, dumneavoastră, aşadar pe lume sunt deja mai multe fotografii 
decât existenta realitate, închipuiţi-vă că palatul acela este fotografiat, 
într-un an, să zicem, de cam o sută de mi de ori, acesta este, doar aşa, un 
număr, de dragul exemplului am zis atâta, prin urmare există un palat şi, 
cu el, o sută de mii de fotografii, dumneavoastră aţi auzit cumva ceva 
despre megapixel, pentru că dacă da, atunci treaba mea este mai uşoară, 
cuvântul „punct” nu va mai fi azi-mâine la modă, în ziua de azi un om 
ca lumea ştie deja că punctul este un pixel, de vreme ce megapixelul este 
făcut din tare multe pixeluri respectiv din tare multe punctuleţe, cred că 
sunt suficient de limpede, prin urmare există un palat şi cu acesta există 
atât de multe fotografii încât ele nu ar încăpea în piaţa aceasta, dacă ar fi 
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ca ele să fie întinse pe aici, acum este mai de înţeles, nu-i aşa, că şi în 
cazul aceasta sunt mai multe, mai întinse decât realitatea, dar tot aşa se 
întâmplă, să zicem, şi cu un ghiocel, acela poate fi fotografiat de enorm 
de multe ori, ghiocelul se veştejeşte apoi, cumplit de multele fotografii 
nu se vor ofilii, câte exemple să vă mai dau dumneavoastră ca să puteţi 
pricepe, ia uitaţi-vă, am aici telefonul meu mobil, este un exemplu bun şi 
acesta, eu am trei dintr-astea, în cele trei există în total cam două mi de 
locuri unde i-aş putea înscrie pe cunoscuţii mei, prietenii, numai că eu nu 
că am două mii, nici măcar două bucăţi de prieteni nu am, aşa cum spun, 
nici doi, măcar că ăştia nu-s mulţi, mai cu seamă acum nu am prieteni, de 
atunci de când s-a dedus că boala mea este grea, ştiţi, omul bolnav este 
de regulă evitat, de aceea umblu şi eu, zilnic, pe aici, şi în sus şi în jos, 
mai cu seamă pe partea însorită a străzii, ca şi Benö, scriitorul, plimbarea 
aceasta mi-a fost prescrisă de medic, aşadar credeţi-mă, în realitate sunt 
mult mai puţine lucruri decât ar putea crede omul, pilda mea cu 
telefonul îmi place mai mult decât pixelitul, ştiţi, lucrurile mai simple 
sunt mult mai uşor de priceput şi mai limpezi, numai că se întâmplă că le 
prezentăm mult mai complicat, puteam, nu-i aşa, să încep cu aceea că 
telefonul este de fapt o unealtă, un instrument de trebuinţă la o 
convorbire, numai că în felul acesta spusele mele sunt tot atât de lipsite 
de conţinut ca şi când aş rosti: cuiul şi ciocanul. Asta este! Este gata şi cea 
mai nouă descoperire a mea, pe care v-o destăinui acum dumneavoastră 
pentru a putea să fiu înţeles deplin: lumea aceasta merge cu noi într-o 
direcţie în care azi mâine vor fi mai multe ciocane decât cuie. Vă 
mulţumesc că m-aţi ascultat astăzi pe mine. Pardon... 
 
 

MONARHIE 
 

Cât de liniştit, fericit am trăit până acum, în calitatea mea de om simplu, 
aş putea spune şi aşa, trecător, care nu este nevoit să se comporte într-un 
mod deosebit, el doar că se duce oareunde, ori vine de pe undeva şi gata, 
nu are nimeni nici o treabă cu el. Acum însă – la bătrâneţe – sunt expus 
posibilităţii de a se întâmpla orice cu mine, s-ar putea prăvăli peste mine 
un tare mare premiu, ori, să zicem, aş putea fi declarat rege! În ziua de 
azi orice se poate întâmpla. Acum nu am timp să vin cu exemple din 
istorie, pentru că trebuie să mă pregătesc, prin familia noastră au existat 
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relativ puţini regi, vorbind absolut sincer, nimeni, aşa încât, în situaţia 
aceasta, nu prea ştiu cum trebuie să se comporte un rege şi nici nu am 
idee cum trebuie să arate un rege bun. De aceasta, de regalitate mă tem 
cel mai mult, pentru că de premiul Nobel m-aş putea totuşi bucura 
oarecum, că doar nu este condiţionat de niscai mari răspunderi. Aş doar 
tot da niscai răspunsuri de ar fi să-mi pună întrebări ziariştii. Ori ce m-ar 
întreba eu le-aş răspunde aşa – sigur, cu o cuvenită energie şi dându-mi 
importanţă – cum că activitatea mea modestă era menită să promoveze 
cauza păcii mondiale, scopul meu era, în exclusivitate, înfăptuirea înţele-
gerii între popoare. Aş accentua faptul că, în funcţie de capacităţile mele 
modeste, această modalitate de a nu spune nimic sună într-adevăr frumos. 
A fi rege este mai greu. Mai cu seamă rege bun. 
Acum dacă cineva mi-ar spune, cu porniri de-ale unuia cu maţe pestriţe, 
să nu mă apuce groaza pentru că din mine n-ar putea ieşi niciodată rege, 
nu arăt nicicum a aşa ceva, de altminteri chiar şi situaţia internaţională 
precum şi actualele împrejurări te trimit cu gândul la faptul că titlul 
acesta de rege mă ocoleşte pe la tare mare distanţă, atunci eu i-aş 
răspunde aşa: exact despre asta este vorba. Despre situaţia internaţională 
şi despre împrejurări. Acestea însă, fapt notoriu, se tot schimbă, precum 
vremea. Şi de aceea, în ce mă priveşte eu tot învăţ, în mare taină, 
meşteşugul de rege.. 
 
 

CARUL CU BOI SE DISTINGE PÂNĂ DEPARTE 
 
– D-apoi vă tot îmbogăţiţi, domnule Sik, prosperaţi, atunci când am fost 
ultima oară pe aici nu aveaţi încă dulapul acesta, spuneţi-mi, acesta-i 
pentru cărţi? 
– Pentru cărţi. 
– Aşadar pentru cărţi. Bănuiam eu că este pentru cărţi. Ei, na, şi spuneţi-
mi numai, Louis-quinze acela n-a plecat încă? Garnitura aceea din 
spatele dumneavoastră... 
– Nu, pentru că nu-i originală 
– Aşadar nu este originală. Iar odicolonul acela, acela cum e, domnule Sik? 
– Estic. 
– Credeam că este nemţesc, prin urmare nici acela nu este original. Ei, şi 
platoul acesta este original? 
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– Da, acesta-i original. 
– Cât de uşoare sunt tăvile acestea faţă de cele de acum, cele noi, nu-i aşa 
că şi dumneavoastră, domnule Sik, vedeţi la fel lucrurile, aşa-i? Iar 
maşinăria asta ciudat la ce-i bună, asta de aici, din dreapta, asta cu un 
capac boltit? 
– Aparat de mărit. 
– Deci aparat de mărit. Probabil că acum de-aia nu luminează pentru că 
nu-i cuplat. Şi de ce ar fi cuplat? Vedeţi ce tot întreb? Şi, ia mai spuneţi-
mi, aia de acolo, micuţa aia galbenă, aia ce-o mai fi? Acolo, lângă mâna 
dumneavoastră dreapta, aia, aia... 
– Astea-s doar resturile unui lac galben ce s-a vărsat pe aici. 
– Sigur, desigur, n-am văzut eu bine, ei, şi mărgeaua aceea? 
– Aceea este ambră. 
– Ambră! Şi ia spuneţi-mi, cum poate omul să ştie că este ambră, omul, 
ca să-i zicem aşa, laic? După felul cum străluceşte, ori după contururile 
ei? Ori doar un specialist ar putea-o face, să decidă de-i chiar ambră ori 
doar un fals... 
– Specialistul. 
– Din asta ar putea ieşi până şi două, atâta-i de lungă, nu-i aşa domnule 
Sik? 
– Ar putea. 
– Eu cred că de-aia nu poate fi socotită a fi prea scumpă, pentru că pot 
ieşi până şi două din ea, vai, ce contururi regulate au biluţele, sunt aşa de 
frumos descrescătoare...Şi oare ştiţi că mărgeaua galbenă este mult mai 
frumoasă decât cea roşie? 
– Depinde de gustul omului. 
– Da, sigur, e treabă de-a gustului, dar aflaţi, totuşi, că cea galbenă este 
mult mai frumoasă. Iar aia de-acolo ce-o mai fi? Avion? Sigur că-i avion, 
ei, nu cumva să uit însă, eu am o piuă, tare veche, e dichisită cu o 
lucrătură minunată, numai că nu are pisător, să fie un bai acesta? 
– Îi tare mare bai de nu are pisător... 
– Mă gândeam şi eu. D-apoi aia de-acolo, maşinăria aia? 
– Aparat electric de bărbierit, Remington. 
– Deci aşa, Philipsul este mult mai bun decât Remingtonul, dar, totuşi, 
care este părerea dumneavoastră, domnule Sik, despre aparatele de ras? 
– Depinde. 
– Platourile acelea albastre cum sunt, domnule Sik? 
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– Simple, sunt din faianţă... 
– Şi se obişnuieşte aşa ceva, ca platourilor din faianţă să li se aplice un 
astfel de fond albastru? 
– Se practică. 
– Şi cât valorează unul? 
– Şaizeci, şaptezeci... 
– Va să zică şaizeci, şaptezeci... Şi este aici şi o tavă de Corund, aia cât să 
fie? 
– Treizeci, patruzeci. Care-i veche. 
– Şi de nu-i veche, atunci cât? Nu-i aşa că mai puţin... 
– Mai puţin. 
– Ştiţi dumneavoastră, domnule Sik, că acel car cu boi se remarcă până 
departe? Şi sunt şi ceasuri pe aici, ceasuri de perete, prosperaţi frumos, 
domnule Sik... Nu-i aşa că sunteţi de acord cu mine atunci când spun că 
pudra franţuzească este, în continuare, cea mai bună, şi parfumul este 
bun de-i franţuzesc, chiar dacă pe vremea mea nu aşa eram învăţaţi... 
Francezii nu pot fi ajunşi din urmă... Iar despre oglinda aceasta ce puteţi 
spune, dacă nu vă jignesc, domnule Sik... 
– Este sticlă gravată, de opt milimetri şi este belgiană. 
– Belgiană? Doamne, belgiană... 
 
 

O MÂHNIRE ADÂNCĂ VALOREAZĂ TOTUL 
 
Vă contemplu de multe ori pe dumneavoastră, o fac doar aşa, din 
distracţie, îmi place să studiez oamenii, le observ mersul, felul în care se 
aşează pe o bancă, cum le împrăştie porumbeilor seminţe, sau felul în 
care tocmai îşi beau berea, ori se opresc şi se uită la ceasul din turn care, 
de vreo sută de ani, arată acelaşi timp, adică acesta nu merge, obişnuiesc 
uneori să observ cum sunt salutaţi cunoscuţii, dacă vă opriţi să schimbaţi 
o vorbă cu ei ori se merge cu nepăsare mai departe, sunt dintr-acia care 
sunt mereu grăbiţi, îi văd grăbindu-se în fiecare zi, se precipită înspre 
undeva de parcă tocmai ar pierde trenul, există şi dintr-aceia care, de 
fiecare dată, se doar plimbă agale, nu se grăbesc niciodată, nu se uită în 
nici o parte, omul se tot duce într-o direcţie oarecare şi este atent doar să 
nu se împiedece în ceva, şi-apoi să nu-i uit de printre aceştia pe cei care 
atât de veseli umblă, se tot duc, pe stradă de parcă tocmai şi-ar fi 
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înghesuit în buzunar marele premiu de la loto, alde ăştia realmente 
zburătăcesc prin înghesuiala pietonilor, fâlfâie doar scurt pe lângă ei, trec 
printre ei ca şi cum ar fi încredinţaţi că s-au născut numai şi numai 
pentru a fi fericiţi, ştiţi, oamenii aceştia ce stau să plesnească de fericire, 
răzgâiaţi, pe mine nu mă prea interesează, la drept vorbind nu-i invidiez, 
este vorba doar despre faptul că eu nu prea cred în oamenii aceştia tot 
timpul tare bucuroşi de ceva, aveam o mătuşă, o chema Berta, ei bine, 
despre ea, despre Berta, se povestea că în copilăria ei aşa ştia să se 
bucure de toate fleacurile încât, de pildă, odată s-a bucurat atâta de tare 
de un pui de găină de o zi, ori de un boboc de raţă, încât, în bucuria 
aceasta, şi din greşeală, i-a rupt, cu o muşcătură, capul, iar întâmplarea 
aceasta a rămas legată de ea pe veci, era pomenită până şi atunci când ea 
era deja bătrână şi umbla sprijinită în baston, până şi atunci, ei bine, eu 
doară aşa în doară am pomenit întâmplarea aceasta, nu este, nu-i aşa, un 
caz semnificativ, nu putem spune despre chiar toţi oamenii veseli că ei, 
în bucuria lor, ar îmbuca, rupându-l, capul unui pui de găină, nu putem 
spune aşa ceva, în schimb dumneavoastră vă mai pot spune că, de pildă, 
eu n-am şezut încă într-un avion, dar mi-am imaginat în repetate rânduri 
cam ce anume m-ar putea, oare, linişti pe mine acolo în avion, de-ar fi să-
l pot vedea pe pilot într-o nemaipomenită bună-dispoziţie, să poţi să-l 
pui până şi să-ţi prindă păsări, după cum sună zicala, ori mai degrabă o 
stare a lui, a acelui pilot, de om tăcut, serios, calm, pricepeţi, nu-i aşa, la 
ce mă gândesc, păi la faptul că aş avea mai multă încredere într-un pilot 
tăcut, adică, în general, nu prea am încredere în oamenii tare veseli, nu-i 
agreez pe oamenii tare bucuroşi, nu ştiu dumneavoastră ce aveţi de spus 
în privinţa aceasta, dar eu zic că, de multe ori, o mâhnire bună valorează 
orice, sigur, eu acum nu vă vorbesc dumneavoastră despre o aşa mare 
mâhnire ca a omului care stă şi cugetă de să-şi lepede acum viaţa, ori să 
mai aştepte puţin, eu nu o atât de uriaşă mâhnire agreez ci, să zicem aşa, 
îmi plac mâhnirile acelea simple din situaţiile în care, cu un calm 
desăvârşit, fără a epata, acceptăm o surpriză de care s-ar cuveni să ne 
bucurăm, şi ne gândim atunci şi la posibila consecinţă nefastă a ei, eu 
numesc aşa ceva ca fiind amărăciune tămăduitoare, nu pe aceea în urma 
căreia omul ajunge, de trebuie de nu, să urle, e drept, s-a întâmplat şi că 
eu am fost pus sub observaţie atunci când, odată, cineva mi-a adus o tare 
bună ştire iar eu nu m-am putut bucura de ştirea asta bună într-un fel în 
care să poată să vadă şi alţii asta, mi s-a spus atunci, vă rog să poftiţi a fi 
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fericit un minut, pentru că dacă nu faceţi asta atunci nici că meritaţi 
ştirea asta bună, vă urmăresc adesea dar nu vă văd niciodată a fi fericit, 
cel puţin n-aţi arătat aşa ceva, până şi umblatul pe stradă îl faceţi, 
mergeţi, ca unul pe care nu-l prea interesează nimic, s-ar putea întâmpla 
până şi să fim rude în plan sufletesc, de fapt am şi putea fi aşa ceva, 
spuneţi-mi numai, sunteţi şi dumneavoastră de părere că de multe ori o 
mâhnire bună valorează orice? 
 
 
DUMNEATA TREBUIE SĂ ŞTI TOTUL, ZSÓKA 
 
Intru într-un birou, şeful de acolo tocmai dictează ceva, nu se cuvine să-l 
deranjez, m-am gândit să-mi petrec timpul de aşteptare cu vreo treabă 
importantă, să aflu adică o ultimă formă a felului în care să-mi rostesc 
salutul. Gândurile îmi furnică înţepătoare prin minte, încerc să deduc 
între ce fel de oameni am intrat. Întâi şi întâi îmi arunc privirea asupra 
secretarei, este un reflex care mă lucrează în situaţii de felul acesta, dar 
termin repede cu ea, cu secretara, stabilind că duduia aceasta este mai 
uşor de a fi lăsată grea decât gânditoare pentru că, şi asta se vede cu 
ochiul liber, ea bate în aşa fel la maşină cuvintele şefului ca şi cum 
acestea ar fi din de-a dreptul Sfânta Scriptură. După aceea mă gândesc 
însă că s-ar putea să greşesc, au fost şi cazuri în care nu am avut 
dreptate... Au fost, vă spun, şi asemenea situaţii, dar nu sunt obişnuit ca 
alţii să aibă dreptate, de cele mai multe ori eu sunt purtătorul de drapel 
al propriilor mele păreri, dedusului meu adevăr. Sunt purtătorul de 
drapel, cât de fermecător sună asta, nu-i aşa... D-apoi de va fi ca la 
purtarea drapelului să mai adaug şi faptul că doar prin simpla mea 
prezenţă eu îi vrăjesc pe unii. Dacă nu pe altcineva atunci măcar pe mine 
însumi. Ei bine, şi-acum trebuie să ghicesc ce fel de om poate fi şeful 
personal. E o namilă de om şi tocmai dictează aşa: 
Aliniat nou, ghilimele deschise, „Poporul trebuie pus la punct. 
Mai cu seamă neamul acesta ardelenesc pentru că, indiferent ce 
nedreptate îl atinge, este înclinat numaidecât să devină insolent.” 
Ghilimele închise, Zsóka. Şi-acum adaugă acolo cui îi aparţine fraza pe 
care am citat-o. Şti, nu-i aşa? Dumneata trebuie să şti de toate, Zsóka. De 
ce te uiţi aşa la mine? Să nu cumva să spui că nu şti... 
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– Nu, nu ştiu, domnule şef, nici n-am auzit, vă rog să-l întrebaţi pe 
domnul acesta care stă şi aşteaptă pe aici, da dacă el ştie. 
Îmi îndrept ţinuta şi aş şi putea începe spunând că habar nu am, dar nu 
zic, în schimb le comunic, cu respectul cuvenit, că de regulă sunt extrem 
de distrat, ca de pildă şi acum şi, de va fi să am un răgaz de vreo două 
minute, încropesc pe loc niscai fraze bizare, nu de mult găselniţa mea a 
fost că fi-vor, oare, pretenţii de ovăz prin Ovezeni, ştiu însă câte ceva 
despre fraza care a fost dictată. Ştiţi, domnule şef, s-a întâmplat aşa că 
atunci când secuii au fost duşi în războiul francez, în primăvară, în 
fiecare dintre zilele de la începutul verii ei au săpat tranşee, asta era 
menirea lor, de ploua, de-i prăjea soarele arzător, la luptă nu erau duşi, 
dar în fiecare zi conflictul care îi privea şi pe ei era evidenţiat. A venit 
luna iunie, a venit şi iulie, se cocea de-acum grâul auriu când secuii au 
pornit spre marele cartier general o delegaţie, care delegaţie era 
însărcinată să prezinte acolo jalba secuilor. În asta se spunea că, iată, este 
vară şi este vremea secerişului, şi că rugămintea lor este să le fie indicată 
partea duşmanilor care le revine lor pentru a o putea lichida, ca să se 
poată duce apoi acasă, în Transilvania, pentru că pe acolo, pe vremea 
aceasta, sunt de făcut treburi ce nu pot fi amânate. Şi au mai spus şi că... 
Numai că aici şeful m-a întrerupt şi i-a spus aşa Zsokăi, scrie Zsóka mai 
departe, continuă, este totuna cine a scris fraza pe care ţi-am dictat-o, 
prin războaie sunt mulţi, toţi spun câte ceva, ca şi mine mai adineauri, 
dumneata notează doar că vorbele acestea au răsunat în războiul francez. 
În general, chiar că sunt într-adevăr mulţi prin războaie, toată lumea 
spune câte ceva, întocmai ca şi mine mai adineauri, dar că ceea ce am 
spus a fost o braşoavă nici măcar Zsóka nu bănuieşte. Zsóka, cea care 
este mai uşor de... 
 
 
PARCĂ AŞ TRĂI DIN ZORI PÂNĂ-N NOAPTE ÎN BUCĂTĂRIE 
 
De gătit nu ştiu decât să fierb ceai şi ouă, dar cu mare meşteşug pe 
acestea, adică le las acolo, pe plită, până ce dau în clocot. De aceea îmi 
place să fiu prin bucătărie, chiar de ar fi să şed doar cu jumătate de fund 
pe acolo tot mă simt mai bine decât într-un fotoliu în care să te cufunzi 
prin vreun salon, loc prin care, în fiecare clipă, trebuie să te comporţi 
oarecum. Pentru că a te comporta e ceva ce nu-mi place. Probabil pentru 
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că nu mă ştiu comporta, cel mult să-l jignesc pe acela care ajunge prin 
preajma mea. Poate că nici nu mai trebuie să spun că până şi rândurile 
acestea le-am menit jignirii, ziua mea este mult mai liniştită atunci când 
apuc să jignesc cât mai devreme pe cineva, liniştea aceasta se revarsă 
prin tot sufletul meu şi, de obicei, dăinuie până seara. Am pomenit că 
îmi place să tot fiu prin bucătărie, dar numai cu condiţia ca între timp să 
nu spele nimeni vasele pe acolo şi să nu-mi tot vorbească despre tainele 
gătitului, ci mai degrabă acela să mă asculte pe mine, acela care, de 
poate, inventează mereu ceva demn de ascultat, chiar şi atunci când de 
jur împrejur nu se află nimic deosebit, decât, să zicem, în fereastră, o 
muşcată singuratică... Îmi place aşadar să tot stau prin bucătărie, îmi 
place şi aroma mâncărurilor bune, printre acestea tocana de miel precum 
şi ficatul de viţel în plin sfârâit încă. Numai că acolo, în bucătărie, nu 
trebuie să vorbească între timp nimeni despre în ce fel a fost belit mielul 
acela, care tocmai se frige pe plită, şi nici despre viţel să nu se 
pomenească de loc, nici despre cât de drăguţ era acela, viţelul, cu părul 
lui mai creţ şi cu pete maro închis. Prin urmare dacă se vorbeşte despre 
aşa ceva ies pe loc, în fugă, din bucătărie, las baltă talmeş-balmeşul de 
acolo, muşcata, soţia, totul şi mă fofilez până pe strada din vecinătate pe 
unde, cu mâinile la spate, mă voi tot plimba întristat ca în felul acesta să 
treacă vremea, să mi se destrame încetul cu încetul starea de mânie, vă 
spun, umblu pe acolo ca un înţelept şi, în măsura în care este posibil, nu 
salut pe nimeni, ca şi cum nici nu aş vedea pe nimeni. De fapt, în 
asemenea situaţii chiar că nici nu văd altceva decât mielul acela 
nevinovat pomenit în bucătărie şi viţelul acela cu părul ondulat al cărui 
ficat fraged sfârâie acolo pe plită. 
Am mai menţionat că până şi aceste rânduri le-am destinat afrontului, 
aşadar iată care e situaţia. Situaţia e că dacă pornesc dimineaţa televi-
zorul, pentru că, nu-i aşa, îl pornesc atunci apuc să văd că de cele mai 
multe ori niscai actori, regizori tot vorbesc despre secretele profesiunii 
lor, ei gândindu-se că de aşa ceva are nevoie poporul. Altminteri spus nu 
ca el, poporul (să-i spunem telespectatorii) să vadă la televizor o 
reprezentaţie bună, ci ca el să afle, să ştie, nenorocitul de popor să-şi 
bage în cap felul în care s-a alcătuit un spectacol, o scenă, atunci când un 
actor tocmai a intrat într-o mare belea, pentru că chiar atunci, acolo pe 
scenă, l-a apucat o diaree, doar cu câteva minute înainte de apariţia pe 
scenă l-a amendat un poliţist de la circulaţie pentru exces de viteză, de 
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fapt indiferent pentru ce anume, dar l-au amendat, iar nervii lui nu 
tocmai pentru aşa ceva erau pregătiţi, să nu urle adică după toate 
acestea, ci pentru a mângâia urechile drăguţei lui cu un blues destins, 
aşadar poporul trebuie să ştie neapărat asta. Nenorocitul acela de popor 
trebuie să ştie asta, pentru că a cânta în aceste condiţii un blues şi a nu 
urla, ori înjura, este o mare bravură. Ei bine, iată, aşa ajung eu într-o 
astfel de bucătărie în care vine vorba despre un miel nevinovat şi un 
viţeluş frumos şi nu despre muşcata înflorită din fereastră. Prin urmare 
eu mă simt, aproape în fiecare dimineaţă, a fi în bucătăria artei 
dramatice, şi nu exagerez dacă fac afirmaţia aceasta şi peste zi, ori seara, 
atunci când dau drumu la televizor. Ca şi cum aş trăi de dimineaţa până 
seara în bucătărie. De unde omul, de nu vrea să ajungă la înjurături, 
trebuie să se refugieze numaidecât. În astfel de situaţii eu apăs pe 
butonul de închidere iar televizorul mai fâşâie puţin a încuviinţare 
precum ficatul fraged de viţel pe plită. 
 
 
TIBI A POVESTIT CUM A DEVENIT CINEVA OM MARE 
 
Tibi este prietenul meu, dacă nu mi-ar fi nu mi-ar fi povestit în ce fel a 
ajuns cineva om mare, în loc de a povesti s-ar fi făcut mai degrabă, 
recurgând la metodele lui secrete, el însuşi om mare, important, care să 
fie salutat de la distanţă. Tibi este un om simplu, a cărui bicicletă, până şi 
asta, este ruginită, şi pe care nu i-a furat-o niciodată nimeni. Tibi este 
tâmplar, dar nu maistru, simplu tâmplar cine mai ştie de câţi ani. Tibi a 
stat ani de zile în faţa benzii rulante de acolo pe unde se fabricau 
scaunele, chiar şi cele pentru export. Pomenesc amănuntul acesta pentru 
că atunci când exportul era bun şi câştigul lui era cu ceva mai bun, prin 
urmare trebuia să fie tare chibzuit pe acolo, prin faţa benzii rulante, 
pentru a putea apuca să-şi cumpere prima bicicletă, care dealtmiteri este 
ruginită dar încă se poate merge cu ea, până şi la piaţă. Atât despre Tibi. 
Mai apoi a fost repartizat acolo, lângă Tibi, un tânăr bine făcut, tot acolo 
lângă banda rulantă, să-l numim Haş pe acesta, din moment ce numele 
lui începea cu litera H. Au trecut doar câteva zile până când Tibi şi 
colegii lui au băgat de seamă că picioarele acelea de scaun trec acum, de 
când l-au repartizat pe Haş acesta aici, mai încet decât înainte prin faţa 
lor.Î n toată realitatea ei povestea aceasta abia acum începe: într-una 
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dintre zile s-a primit de la conducerea fabricii indicaţia ca muncitorii să-
şi aleagă, dintre ei, un responsabil pentru gazeta de perete, pentru că fără 
asta fabrica nu mai este fabrică. Cei ai lui Tibi l-au ales rapid, şi în 
unanimitate, pe Haş, au făcut asta gândindu-se că în felul acesta, lui Haş 
revenindu-i în calitate de responsabil al gazetei de perete diverse 
îndatoriri, picioarele de scaun nu se vor mai tot împotmoli pe banda 
rulantă. Soluţia s-a dovedit a fi bună, pentru că lui Haş nu-i prea plăcea 
să lucreze. Avea în schimb preocupări tare serioase în privinţa gazetei de 
perete, a afişat acolo fotografiile muncitorilor fruntaşi, şi a tot făcut multe 
altele. A mai venit apoi şi o altă indicaţie, cum că trebuie să fie trimis 
cineva la o conferinţă, fabrica nu poate rămâne fără reprezentant acolo, 
şi-atunci muncitorii l-au propus pe Haş. Mai apoi Haş acesta era mai 
mult în afara fabricii decât prin fabrică, pentru că el era trimis mereu 
prin locurile unde trebuia să se prezinte cu cravată şi pantofii lustruiţi. 
Nu după multă vreme au început să auzim veşti precum că Haş a ajuns 
om mare, mai mare decât era pe vremea când îşi tot lega cravata şi-şi 
lustruia pantofii, ba mai mult, nu numai ştiri veneau ci într-o bună zi a 
apărut el însuşi în fabrică, probabil mânat de nostalgii, dar mai cu seamă 
pentru a le comunica vechilor lui colegi de muncă de pe acolo că, din 
pricina actualei lui funcţii, de aici înainte nu mai au voie să-l tutuiască 
chiar dacă, probabil, el nu va mai trebui să vină printre ei, nu are timp, 
de când am intrat în UE, că doar în ea suntem. 
La întâlnirea aceea improvizată s-a auzit o voce de prin fundul sălii, care 
îl întreba pe Haş dacă azi mai e voie să fie tutuit, în ce stadiu se află în 
chiar acest moment importanţa lui. – Azi se mai poate, dar este pentru 
ultima oară, a spus îmbufnat Haş. – Întreb asta numai de aceea ca să fi 
drăguţ să ne spui, acum şi pentru ultima oară – a continuat vocea aceea 
din rândul din spate –, cum că tu, personal, eşti băgat şi în NATO nu 
numai în UE, pentru că în felul acesta situaţia este alta. A fii în NATO 
este o treabă militară, mi-aduc aminte că odată m-am tăiat rău de tot la o 
mână şi atunci am auzit pentru prima oară, de la tata, vorba asta, treabă 
militară, băiete, n-o băga în seamă. Pentru că iată, a sosit vremea să ţi-o 
spunem verde în ochi că, şti ce, Haş, nu te vom mai băga în seamă. 
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DISPUN DE CUNOŞTINŢE URIAŞE 
 
Cel puţin asta a spus-o despre mine una dintre vecinele mele, mai apoi s-
a aşezat şi a continuat: 
– Dumneavoastră vă pricepeţi la tot ce este pe lume, o ştiu toţi cei de pe 
strada asta. Eu, să fiu în locul dumneavoastră, aş profita de miracolul 
meu, ca să zic aşa, fraza asta nu-i prea corectă, nu-i aşa, nu-i nimic, se 
poate înţelege totuşi. Va să zică, în locul dumneavoastră m-aş admira. 
Dispuneţi de cunoştinţe colosale. Ia spuneţi-mi, dumneavoastră vă 
pricepeţi la divorţ? Prin urmare nu vă pricepeţi. Decât atâta cât oricine, şi 
anume ştiţi că nu-i o treabă bună. Atâta ştiu şi eu, numai că eu trebuie să 
divorţez neapărat, pentru că domnul meu, ca să mă exprim aşa, s-a 
smintit. I s-au dus minţile. Suferă de amnezie, ori, cum spun doctorii, 
suferă de boala lui Alzheimer, uită totul, tot ce s-a întâmplat cu noi 
vreme de cincizeci de ani, păi până când să suporte nervii mei asta, ca să-
i tot povestesc, iar şi iar, ce s-a întâmplat cu noi vreme de atâţia ani, cine 
poate suporta, cu nervii, aşa ceva? Acum bunăoară ne-am certat din 
pricina unui dulap, dar definitiv. Asta nu se mai poate repara pentru că 
şi el s-a încăpăţânat tare, şi eu, pentru totdeauna, după cum v-am spus. 
Că un dulap nu merită atâta? Sigur că nu merită, nu despre asta este 
vorba, ci despre faptul că eu i-am spus atunci că, mă, a fost un păcat să 
vinzi dulapul acela într-o zi de sâmbătă, este o zi în care mie nu-mi 
reuşeşte nimic. Spuse la care el, în loc să tacă, îmi zice că asta n-a fost 
într-o sâmbătă ci într-o joi. Adică ziua în care am vândut dulapul acela. 
Aşa mi-aduc aminte de vânzarea aceea ca şi când azi s-ar fi întâmplat. L-
am vândut în o mie nouă sute şaizeci, într-o zi de sâmbătă, în târgul 
săptămânal. Acolo l-am vândut. La care el îmi tot spune că l-am vândut 
într-o zi de joi. În târgul săptămânal. Bine, dumneavoastră spuneţi aşa, 
că nu vă pricepeţi la divorţ, da, numai că dumneavoastră dispuneţi de 
cunoştinţe uriaşe, aşa că vă rog să fiţi drăguţ şi până mâine să consultaţi 
un calendar dintr-acela din care să reiasă dacă în o mie nouă sute şaizeci 
piaţa de zi era sâmbătă, eu aş îndrăzni să jur că aşa era, ori, cumva, joi, zi 
pentru care ar îndrăzni să jure soţul meu cu alzheimerul lui. Stabiliţi asta 
pentru mine, dar până mâine, pentru că divorţul este urgent, pentru 
dumneavoastră asta-i o nimica toată că doar dispuneţi de cunoştinţe 
uriaşe. De va fi să am eu dreptate atunci înaintez pe loc cererea pentru 
divorţ, iar dacă el are dreptate atunci vom mai vedea. 
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– Dumneavoastră dispuneţi de cunoştinţe colosale- a început a doua zi 
femeia –, ei bine, care dintre noi are dreptate, eu ori soţul meu? 
– Era într-o zi de joi pe vremea aceea, domnul are dreptate – am spus eu 
simplu şi natural, ca şi cum aş fi verificat asta şi ca unul care dispune de 
cunoştinţe colosale. 
– Va să zică era joi. Acuma mă duc frumos acasă, dar lui nu-i spun treaba 
asta. Păi cum, el să aibă dreptate? Se vede treaba că, în ziua de azi, omul 
nu poate avea încredere deplină nici măcar în boala lui alzheimer... 
 
 
TILDA A PIERDUT JAPONIA 
 
Eram prieteni mai demult, mergeam împreună la balurile elevilor, beam 
câte o bere, ştiam totul unul despre celălalt, cine are pisică, cine câine, nu 
ne-am certat niciodată, azi însă, de ne întâlnim, doar ne salutăm, nu 
îndrăznim nici să întreabăm, aşa cum era obiceiul, că, noa, cum mai eşti 
amice, ne e teamă că celălalt chiar şi răspunde, spune cum se mai află, d-
apoi cine să mai aibă timp şi nervii necesari ca să-l asculte cum o mai 
duce, omul are de rezolvat o sumedenie de treburi, mai deunăzi mi-a 
ieşit din cap, din pricina unui simplu salut, ce anume mai trebuia să 
cumpăr, agenda mea nu era pe nicăieri, ochelarii pe acasă, puteam, din 
pricina unui salut, să iau ziua de la capăt, nu râdeţi de mine că o să 
îmbătrâniţi şi voi şi o să păţiţi ca Tilda care a pierdut Japonia, în vreme ce 
şedea pe locul ei în bancă, Tilda noastră şi-a ridicat mâna cum că ea ştie 
să arate pe hartă, era singura care s-a prezentat, unde se află insula acea, 
dar până ce a luat băţul cu care să indice acel loc, Japonia a pierit, a 
dispărut frumos, ca şi cum nici n-ar fi fost pe acolo, în vreme ce ea a 
rămas tot scâncind în faţa tablei, ce ruşine să pierzi aşa, îtr-o doară, 
Japonia, deşi mai adineauri exista încă, care vasăzică azi doar ne salutăm 
dacă e să ne întâlnim, nici nu mai îndrăznim să întrebăm, aşa cum era 
obiceiul, cum mai eşti, prietene, ne este teamă că celălalt chiar şi începe 
să spună cum se mai află, d-apoi cine să mai aibă timp pentru aşa ceva, 
trebuie rezolvate o sumedenie de treburi importante, mai zilele trecute 
acestea mi-au zburat din cap din pricina unui simplu salut, o zi de felul 
acesta trebuie luată de la început, păţesc ca Tilda care a pierdut Japonia. 
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ÎNAPOI CONDUC EU 
 
Nevestele care sunt începătoare în ale conducerii obişnuiesc să spună 
asta atunci când este evident că se poate circula fără grijă, sunt maşini 
puţine pe drum, când se arată a nu fi nici un impediment care s-o 
împiedece pe femeie să exerseze şoferia. Zic eu. 
Dar mai spun, pe loc, că, după ştiinţa mea, propoziţia asta nu a fost 
rostită niciodată de gura vreunui şef al vreunui stat dintre acelea care 
hotărăsc soarta ţărilor, a popoarelor. Cum că ei ar conduce înapoi. 
După ei aşa ceva este exclus. Oamenii de stat în general, chiar dacă nu în 
exclusivitate, sunt convinşi că ei duc mereu înainte treburile ţărilor lor, 
destinul popoarelor lor. Iar dacă nu sunt convinşi de asta, pentru că 
situaţia nu asta arată ci tocmai contrariul, ei spun şi atunci că o conduc 
într-o direcţie bună, în nici un caz nu înspre înapoi. După mine aceasta 
este una dintre principalele lor însuşiri. 
Mi se pare logică deducţia asta a mea, cum că autorităţile au învăţat asta, 
conducerea înapoi, de la nevestele începătoare în ale conducerii maşini, 
mai exact de la femei. Că de la mine nu au putut învăţa aşa ceva, asta-i 
sigur, precum îi şi veninul, pentru că eu n-am fost niciodată nici măcar 
prin apropierea lor, n-am avut nici prilejuri de a sta de vorbă cu autorităţile, 
de-o fi să nu-mi consider nevasta ca fiind o autoritate. Ei bine, aici putem 
să ne şi oprim pentru o clipă, pentru că simt că am întrecut un pic măsura 
cu privire la soţia mea. Ba chiar de va fi să nu simt aşa, şi atunci mă simt 
nevoit să mă opresc pentru o clipă aici, pentru că se va putea lesne 
întâmpla ca nevasta, citind rândurile acestea, să mă întrebe cu ce drept o 
amestec eu în ciornele mele? Cu ce drept? Nu am eu alte treburi pe lumea 
asta? Nu am eu, de pildă, alte boli despre care aş putea scrie din zori pănă 
noaptea, că doar asta fac întruna, mă tot vait şi mă tot plâng. Nici nu mă 
ridic încă bine din pat că mă şi tot aude deja cum că, vai, ce tare mă doare 
pe aici, aoleo, cum mă doare pe dincolo, păi, zice ea, să stabilesc odată că 
pe unde mă doare, să nu tot fac ghiveci din bolile mele, pentru că nu-i 
medic pe ăst pământ care să se poată orienta prin bolile mele. Nici măcar 
în priviţa naturii ceaiurilor mele nu se pote descurca nimeni, d-apoi în cea 
a bolilor. Trebuie să recunosc că în privinţa acestor treburi s-ar putea ca ea 
să aibă dreptate. Ar avea, zic eu, dacă mi-ar citi scrierile. Sper să nu le 
citească. Am sărit, nu-i aşa, şi aici peste cal, pentru că ce înseamnă de fapt 
că sper? Dintr-astea sper eu, ori, oare, câtă vreme omul trăieşte nu să 
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trăiască mai fericit, în mai bună pace decât până acum trebuie să spere? 
Sper că nu le va citi chiar dacă, din întâmplare, se va oferi să le citească. Şi-
acum mă gândesc iară la poveri, de care obişnuiesc să scap întotdeauna 
dacă încep să vorbesc. Ce vorbă-i aia că dacă se va oferi? E curios, atunci 
apuc mereu a vorbi când conduc. Ori aşa mi se pare mie, că tocmai eu 
conduc. Nici nu îndrăznesc să spun cine conduce înapoi. Nici măcar întâm-
plător să scap aceste vorbe printre buze. Autorităţilor nu le place aşa ceva. 
 
 
LA UNISON, CA SĂ FIE SIGUR 
 
M-am gândit să mă iau pe mine, un caiet şi un plaivaz şi aşa, în trei, să 
pornim să adunăm semnături. Bat de la cap la coadă oraşele, satele, 
casele, mă prezint la toată lumea, iar acolo unde voi fi ascultat o să le 
spun care este ţelul nobil care mă călăuzeşte. Şi o să le dau caietul şi 
plaivazul ca oamenii să-şi semneze numele. Nici nu trebuie să mai spun 
că ideea aceasta am sugrumat-o, pot zice aşa, încă din faşă, deoarece m-
am gândit la faptul că, dacă vor vrea s-o facă, cei competenţi vor afla, în 
fel şi chip, semnături false. Aşa că m-am aşezat frumos, am luat caietul şi 
plaivazul şi am început să adun doar singur semnăturile. Nu a fost greu 
de făcut pentru că adunam propria mea semnătură, adică le scriam una 
sub cealaltă, astfel încât în câteva zile am reuşit să semnez atâtea încât 
erau poate chiar şi de prisos. După ce am terminat această treabă 
frumoasă am hotărât să mă invit pe mine la o discuţie substanţială. Să 
zicem într-o cârciumioară liniştită, într-o cafenea, oriunde numai să pot 
sta liniştit de vorbă cu mine despre planurile mele viitoare. Pentru că eu 
am tare multe dintr-astea. Deja după primul păhărel, de cincizeci de 
grame, am fost nevoit să-mi dau seama că în privinţa uneia dintre temele 
puse în discuţie nu sunt de acord cu mine însumi. Ce-i şi mai mult este 
că părerea aceasta este diametral opusă celorlalte păreri ale mele. Pentru 
că am tare multe şi dintr-acestea. Mai apoi m-am gândit la faptul că nu 
sunt bune nici vorbele acelea multe, vorba lungă sărăcia omului, din 
vorbele prea multe se nasc de obicei cele mai mari necazuri, cel mai bine 
va fi să nu fac nazuri, îmi înfiinţez o proprie asociaţie, o uniune 
particulară, o fracţiune proprie, ori ceva de genul ăsta, care să poarte un 
nume simplu şi uşor de pronunţat. Care să poată fi şi scandat de masele 
populare cu drapelul în frunte. Un nume pe care să-l aibă pe buze toţi 



58 

oamenii cinstiţi chiar şi atunci când nu-i va putea dezlega semnificaţia. 
Nici nu mai trebuie să spun că toate acestea le-am inventat pentru a fi eu 
conducătorul acelei uniuni, asociaţii particulare ori fracţiuni. Păi de-aia 
să mă fi chinuit eu zile în şir cu atâtea semnături, ca altul să-i fie 
conducătorul? Prin urmare este sigur că eu voi fi acela, aşa am decis în 
sinea mea cu prilejul unui vot secret la care doar eu am fost prezent. Şi 
am decis şi că eu însumi mă voi recomanda pentru această funcţie 
înălţătoare şi că mă voi şi vota pe loc. Şi încă în unanimitate, ca totul să 
fie sigur. Conform planurilor mele trebuia să mai născocesc doar cum să 
arate sărbătoarea înregistrării acesteia. Pompoasă, ori simplă. Şi pe cine 
anume să invit la acest mare eveniment. Până la urmă m-am înţeles cu 
mine însumi că voi sărbători solitar evenimentul, din asta nu se vor isca 
bârfe, răstălmăciri, etc. Ba nici măcar colaborarea pentru cântatul la pian 
nu o las pe degetele altcuiva, voi colabora eu însumi. O singură 
problemă a rămas ne rezolvată, aceea că eu nu ştiu cânta la pian. 
 
 

URECHEA ACULUI 
 

Într-adevăr, în vreme ce anii se tot adună, parcă s-ar tot diminua, s-ar 
strânge într-una, s-ar îngusta mereu urechea acului. Trebuie băgată aţa 
în ac, omul se tot chinuie cu asta, dintr-o anume pricină e tot mai greu de 
făcut. O vreme tot dăm vina pe ochelari, pe dioptrii, mai apoi băgăm de 
seamă că ne tremură mâna. Cine ştie de ce ne tremură? S-ar putea că din 
pricina frontului atmosferic în trecere. L-au anunţat şi la radio. Numai că 
asta, ştirea de la radio, s-a întâmplat demult, se lungeşte prea tare 
trecerea asta a frontului... Omul se împacă greu cu situaţia, cu starea lui: 
îmbătrâneşte. 
Cum mai trece, tot trece timpul, Doamne, numai că aţa tot trebuie băgată 
în ac, chiar şi de nu mai vedem urechea acului. Poate că tocmai această 
ambiţie stimulează, în astfel de situaţii, viaţa omului. Cel puţin în plan 
sufletesc. Atâta vreme cât putem băga aţa în ac, până ce dorim cu orice 
preţ să facem asta, necazul nu-i încă mare. 
Unul dintre scriitorii noştri înţelepţi a spus cam aşa: urechea acului, pricina 
scrisului. Nu am de unde să ştiu la care dintre opere făcea aluzie înţeleptul 
nostru scriitor, dar este cert că după o vreme şi băgarea aţei în ac este o 
treabă complicată. Chiar de nu-i tocmai o operă este, totuşi, o grea operaţie. 
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AŞ PUTEA SĂ-MI DAU DOCTORATUL ÎN NERVOZITATE 
 

De altminteri până la urmă îi totuna de umblăm pe cursul Dunării ori pe 
cel al vreunei ideologii, plimbarea noastră are în vedere ceva ce, până la 
urmă, este absolut totuna, căci la ce altceva am putea să fim atenţi dacă 
nu la ceea ce omul aude zilnic, în fiecare minut, la radio – şi de nu aud 
nu cred, – că până la urmă despre ceea ce vorbeşte cel de la radio, care 
prinde acolo glas, grăieşte şi fenomenul mondial, cum că de altminteri e 
absolut totuna, doar pe ale lui şi le spune fiecare, cel puţin nu trebuie să 
fim atenţi la de-alde astea, d-apoi de ce am şi fi atenţi, când de altminteri 
şi pe parcursul unei glăsuiri se află până la urmă acolo acest de 
altminteri, nu pot să cred că Diurnus, vechiul şi bunul nostru Bodor Pal, 
îşi scoate complet inutil sufletul la iveală atrăgându-ne atenţia că 
momentan nu-i sinonim cu monoton, dar totuşi aud şi azi asta la radio, 
cât de tare m-am putut enerva, aş putea să dau un doctorat din enervare, 
d-apoi vouă omul vă vorbeşte complet în zadar, până la urmă vă aflaţi 
exact tot acolo unde de altminteri eraţi mereu, vouă vi s-a spus asta la 
postul de radio Pe-aici odată, n-a fost suficient, s-a spus şi pe postul Pe-
aici de două ori, d-apoi asta fi-va puterea vorbelor, nu cred, de nu aud, 
de altminteri până la urmă îi totuna pe marginea a ce şi despre ce 
vorbesc toate astea, dar m-am enervat, aş putea da pe loc un doctorat în 
enervare, aşadar omul vă vorbeşte în zadar vouă? 
De altminteri, până la urmă în baza a ce mă amestec eu în treaba asta, că 
adică voi cum vorbiţi? 
 
 

MAMA RÂVNEŞTE LA PUTERE 
 

Mama este singură, ca un deget de-al meu, păşeşte puţin cam greu prin 
cel de-al nouăzeci şi cincilea an al ei, uneori umblă cu un baston, dar face 
asta doar pentru că aşa e la modă, şi-apoi i se întâmplă mereu să uite 
bastonul acela pe oareunde, nu are nevoie de el, eventual doar atunci 
când vrea să arate cuiva ceva cu el, să zicem găina ei, pe vecinul ei, ori să 
indice o problemă de dimensiuni mondiale. În astfel de împrejurări arată 
cu bastonul ceea ce are ea în vedere, pentru a fi, în felul acesta, mai 
eficientă. Practică veritabile efecte diplomatice cu bastonul ei, de pildă de 
astă dată doar ce a zgândărit puţin cu el prin zăpada proaspăt aşternută, 
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fără a zice nimic, dar în aşa fel încât Magyari, vecinul, să priceapă 
mesajul acestui râcâit, care vecin a şi liniştit-o pe mama, nu vă mai 
amărâţi lele Emma, cum de voi avea vreme, mătur eu zăpada... Prin 
urmare asta este situaţia, mama procedează diplomatic în toate acele 
situaţii care nu pot fi rezolvate prin una-două vorbe spuse direct. A 
învăţat asta. Şi a învăţat şi să accepte cu reţinere, aş putea spune cu 
îndoieli, orice ofertă, atunci când cineva vrea să o convingă, în propriul 
ei interes, asupra unui lucru. În asemenea situaţii parează în manieră 
diplomatică înşelătoriile evidente. Acum de pildă i se pare extrem de 
suspect faptul că s-a iniţiat apărarea intereselor ei. Se vede că opinia ei – 
acum, la peste nouăzeci de ani – este aceea că cei care fac tărăboi din asta 
apără nu interesele ei ci mai degrabă pe ale lor proprii. Mama trece uşor 
peste toate acestea, nu se miră, la vârsta ei omul, în general, nu mai prea 
obişnuieşte să se mire, nici să aplaude. 
Cu mama altul este necazul acum. Un necaz mai mare decât ne-am putea 
închipui. Mama aspiră la putere. Oricum, eu n-am remarcat asta la ea, nu 
se comportă mai neobişnuit decât până acum, dar sunt convins că aspiră 
la putere. Nu cu de la mine putere am descoperit asta, mama este o 
creatură cu atât mai diplomatică ca să te poţi orienta lesne asupra ei. Am 
citit în ziar asta, de acolo o ştiu. 
Am citit că – chiar de nu tocmai cu vorbele acestea s-a scris – cel care are 
alte opinii, acela aspiră acum la putere. Este evident că cei ce au scris asta 
n-au lăsat-o în afara calculelor lor nici pe mama, pentru că, într-un 
anumit fel, a reieşit totuşi, in legătură cu ea, că acum gândeşte altminteri, 
ba încă are şi alte păreri. Era să uit, ziarul scrie cu reproşuri despre 
mama, afirmând că aspiră la putere, deşi ea nu are nici o alternativă. Păi 
chiar că ea nu are aşa ceva. Nici n-a avut, niciodată, alternative. 
N-a avut vreme să şi le procure. 
A crescut mereu purcei, copii, de-alde astea. Până acum în familie nu a 
fost vorba despre alternative, nici atunci când pe deasupra satului se 
adunau nori întunecaţi, măcar că s-au adunat de multe ori. Mama a uitat 
să includă în calculele ei alternativele, iar acum se tot poate uita la sine 
însăşi cum – conform ziarului – stă acolo în curte fără nici o adiere de 
alternative. Numai că la vârsta ei n-ar fi nici acesta un păcat capital, dacă 
nu are, păi atunci n-are alternative. În schimb faptul că mama aspiră 
totuşi la putere, mai cu modestie spus, are alte păreri, este până la urmă 
un păcat de neiertat. 
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TATA, CARE CU NIMIC NU A FOST VESTIT 
 
Tata s-a născut acum o sută de ani, şi nimic nu l-a făcut vestit. De tata îmi 
aduc aminte acum, dintr-un cuvenit respect, ca unul care este dator cu 
asta, dar, totuşi, înduioşat. Aşa cred că tata a fost un om fericit, 
mormântul lui n-a fost năpădit încă de gozuri, măcar că, aşa cum am mai 
spus, nu era vestit pentru nimic, acesta-i adevărul. Din arborii din cimitir 
se împrăştiau plutind uşor petale albe de flori, preotul nostru îl elogia cu 
fraze sublime atunci când l-am înmormântat, zicând de mai multe ori, ca 
pe un refren, aşa: iată, aşa coborâm toţi din trenul vieţii. 
Eu cred că tata a fost un om fericit, măcar că atâta vreme cât a trăit nu era 
vestit cu nimic, nu vorbea nici despre alţii, nici despre sine. Nu l-am 
văzut niciodată posomorât, de-l durea sufletul nu se lamenta, pleca doar 
aşa, la întâmplare, într-o direcţie pe care nu şi-o stabilea, ca şi cum într-
acolo ar fi avut treabă. Tata a fost un om care a umblat în lume, a ajuns 
până şi pe la Polul Nord, nu-i aşa că dacă nu eu aş spune asta, lumea nici 
n-ar crede aşa ceva, dar zău că a umblat prin multe părţi, chiar şi pe 
acolo pe unde niciodată nu ar fi vrut să se ducă, numai că nu a fost 
întrebat, l-au dus pur şi simplu. Aici mi-ar place să menţionez pe loc, ca 
nu cumva să cădem în vreo eroare, că tata a fost un om important, chiar 
dacă nu a fost vestit pentru nimic. 
De pildă patru ani la rând a tot cărat, în Arhanghelsc, sodă caustică pe 
vapoare şi o descărca pe insulele Franţ-Iosif, unde tocmai se construia o 
fabrică de hârtie, şi fără tatăl meu munca de pe acolo nu mergea. 
Comandanţii taberei de prizonieri de acolo nici măcar să–şi imagineze că 
ar putea ridica fabrica aceea şi fără tata nu îndrăzneau. Şi a tot cărat tata, 
vreme de patru ani, soda caustică pe vapor, de pe vapor, până ce, odată, 
s-a rupt gheaţa de sub el. Pentru că se întâmpla, primăvara, şi aşa ceva,- 
ne povestea el – crăpa gheaţa. Numai el nu... El, care nu era pentru nimic 
vestit. Pentru care viaţa nici că a contat ceva. Acum o sută de ani s-a 
născut tata, cel care n-a fost vestit pentru nimic, de el îmi aduc acum 
aminte, ca unul care îi este dator s-o facă, dar, totuşi, răscolit. Cred că 
tata a fost un om fericit, şi poate că acum sunt şi eu la fel, pentru că pot 
vorbi despre el şi nu despre alte cele, şi pot evoca petalele acelea albe, 
felul în care se slobozeau plutind dintre crengile arborilor. 
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OM ÎN CHIP DE FERI 
 
Tu eşti, nu-i aşa, Feri, abia te mai recunosc, adică nu cumva să te superi, 
dar aşa-i la bătrâneţe, şi-acum numai după felul cum mergi m-am gândit 
că tu trebuie să fi, tu ai avut mereu un fel al tău, special, de a păşi, ei 
bine, este tocmai ceea ce am descoperit eu acum, nu după chipul tău mi-
am dat seama cine vine din faţă, nu-i aşa că tu nu mă recunoşti, nici nu 
mă mir, păţesc de multe ori aşa, trece pe lângă mine un vechi amic iar eu 
îl las să se tot ducă, mai cu seamă dacă nu-mi aduc atunci aminte de nici 
un subiect ce să ne poată fi comun şi pe marginea căruia am pute sta de 
vorbă, aşa cum facem noi acum, aici, în razele astea frumoase ale 
soarelui, prin urmare este interesant că tu ai avut un anume fel de a 
merge, nu care cumva să te superi, nu la vreun fel de bălăngănit mă 
refer, ori la ceva asemănător, pentru că sunt pe stradă dintr-aceia care 
umblă aşa, cum să zic, de parcă şi-ar azvârli picioarele, când te-am zărit 
am şi zis, în sinea mea, uite ce om în chip de Feri, adică te-am recunoscut 
instantaneu, după mers, nu cumva să te superi că te reţin, trebuie să-ţi 
spun, în situaţia aceasta, că mă controlez şi eu de multe ori, îs curios de 
memoria mea, mă opresc şi îmi zdrobesc capul că oare cum o cheamă pe 
nevasta ăstuia ori a ăluilalt, ori a cuiva, pentru că a fost o vreme când le 
cunoşteam, chiar şi după nume, adică asta contează, ca omul să nu-şi 
irosească dibăcia de a-şi aminti, pentru că asta îi menţine în stare bună 
întreg organismul, aşadar aşa îi fac gimnastică creierului meu, nu cumva 
să te superi că te-am recunoscut după mersul tău aparte, îmi aduc aminte 
totuşi şi de altele în legătură cu tine, de pildă că ai scris nişte simpatice 
versuri frumoase despre iubire, despre grădină, până şi despre şcoala ta 
ai scris, din asta aş putea cita acum din memorie chiar aici pe stradă, în 
lumina asta frumoasă a soarelui, câteva versuri, îmi aduc aminte că 
atunci când am citit-o pentru prima oară, nu cumva să te superi, dar m-
am gândit că ai copiat-o din ceva carte, era atâta de ciudat atunci pentru 
mine că, uite, amicul acesta al meu ştie să scrie aşa de frumoase, 
drăgălaşe versuri, păi cum de se poate aşa ceva, cum că cineva, ca de 
pildă tu, care mi-ai fost prieten, numai ce se apucă şi pur şi simplu şi 
scrie o poezioară minunată, îţi spun, ţi-o pot recita şi acum din memorie, 
asta-i ceva deosebit, tare deosebită treabă că până şi după atâţia ani îmi 
aduc aminte de rândurile tale, pentru că sunt poeţi mari, atâta de mari 
încât ei umplu toate lexicoanele, dar uite că, în această frumoasă lumină 
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a soarelui, n-aş putea cita din cap nici măcar un rând dintr-ale lor, cu 
toate că memoria mea este încă bună, şi până şi vederea mea trebuie că-i 
încă bună de vreme ce te-am recunoscut după mers, adică tu ai un mers 
aparte, ceea ce însă nu ştiu, este dacă mai scrii şi acum, ca mai demult, 
asemenea drăgălaşe versuri frumoase, prin urmare dintr-acelea care să-l 
şocheze pe om, şi care să-i rămână pentru totdeauna în memorie, chiar 
nu te supăra, versuri dintr-alea Feriforme... 
 
 
PĂSTRAŢI LINŞTEA 
 
Staţi în linişte, acum scriu versuri. Scriu odată la zece ani poezie, măcar 
acum să păstraţi liniştea. Primul rând e şi gata deja, pot să spun că-i 
frumos. Sună aşa: 
 

E iarnă, dar primăvara vine, 

şi de-o fi să mai trăiesc, 

primele rândunele 

se vor izbi de privirile mele. 
 
Aşa ceva numai eu ştiu a scrie. La zece ani odată. Păstraţi numai un pic 
liniştea, da de îmi mai vine în minte ceva... 
Păi da! Aici este în cauză o reclamaţie. Ziarul este plin cu dintr-astea, 
cum că uite, nu-i aşa, şi el... Prin urmare situaţia este asta, că m-a dat de 
ştire. Citesc că oamenii preventivi au fost anunţaţi cum că cineva nu se 
simte bine, trăieşte greu şi este nervos, ar dori să facă ceva pentru 
omenire, dar nu are soluţii pentru asta. Etc. 
Anunţă autoritatea, nu impiegatul de la Râciu, de va fi să existe impiegat 
la Râciu... Autoritate, aşa ceva există. Autoritate a existat întotdeauna. 
Cea pe care a anunţat-o era o autoritate tare ciudată. Aştepta să fie 
anunţată în caz că cineva se simţea rău, în schimb nu-i plăcea dacă 
cineva se simţea rău. Omului nervos, întristat, era gata să-i tragă un 
picior în burtă, ca să mă exprim mai cu fineţe. Şi autoritatea asta era 
mereu gata şi pentru păcate cu mult mai mari. Tata, atunci când s-a 
întors acasă din prizonieratul rusesc, a spus aşa: băiete, istoria o poţi 
cunoaşte după mersul ei. În felul în care a venit până aici, aşa va merge, 
şi de-acum înainte, mai departe. (Tata a fost tâmplar, nu politolog.) 
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Prin urmare asta este situaţia, am fost anunţat. Azi nu-i la modă să 
anunţi. Pe cine mai interesează azi cum mă mai simt eu? A anunţat – se 
spune. Sigur. Dar a făcut-o atât de frumos, în aşa fel încât nici măcar un 
fir de păr să nu i se îndoaie aceluia cu privire la care a făcut anunţul. 
Dacă azi s-ar anunţa despre noi cum că suntem trişti, ce-ar avea de zis 
autorităţile? Poate cam aşa ceva, domnule, dumneata nu eşti în toate 
minţile ori, pur şi simplu, glumeşti. Nu ştiţi, o sută de bănci câte 
tone.....(?) Iar acum staţi în linişte... 
 
 
CU PRIVIRE LA FAPTUL... 
 
...că pe neaşteptate mi-au crescut prin urechi bizare fire de păr negru, în 
ciuda acestora pretutindeni în lume demonstranţii se aleg cu şuturi în 
burtă şi cu lovituri în cap, privitor la faptul că le-am urat tuturor anul 
nou cu fericire, că m-au năpădit iară bolile mele multicauzale, cu 
excepţia acelora la care ţineam, cu privire la faptul că vor să globalizeze 
acea peste măsură de grea operaţie care se obişnuieşte a fi numită 
scărpinarea spinării, cu privire la faptul că, deşi eu nu cred în horoscop, 
s-au scumpit totuşi şireturile pentru pantofi, sigur, şi tirbuşoanele şi 
sarea, cu privire la faptul că omul deştept nu se împiedecă de două ori în 
aceeaşi piatră, iar eu realmente caut acele pietre în care deja m-am 
împiedecat, considerându-mă totuşi om deştept, prin urmare trebuie să 
spun, cu privire la o sumedenie de asemenea fenomene ciudate, că nu 
este permis a le atribui nimicurilor o exagerat de mare importanţă, 
eventual doar direcţiei din care suflă vântul de pe deasupra cimitirului. 
 
 

MURMUR FRIVOL 
 

Mi-ar place să fiu acum într-un port – în cârciuma de acolo, desigur – pe 
undeva printr-un port din sud, pe acolo pe unde şed, pierduţi în visuri, 
mateloţi liniştiţi, pe unde vântul aduce arome de scoici şi alge, pe-acolo 
mi-ar place să fiu acum, pe undeva prin sud, pe unde depărtarea este 
deja pe aproape, la fel şi ideile, din când în când se ivesc insulele. 
Doamne, unde să fie după-amiezele acelea frumoase ce se întindeau în 
înserări, când nu-ţi pasă cât este ceasul, de-i zi de miercuri, ori este 
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vineri, în care timpul se împrăştie precum nisipul, ori ca viaţa, în care 
omul preţuieşte clipa, de vreme ce este clar că numai clipa este veşnică, 
asta o ştie bine până şi însăşi aparent nemuritoarea mare, de-aia se tot 
agită, iar de va fi să se liniştească, până şi-atunci, pe acolo prin 
adâncurile ei, stau mereu încordate niscai tare mari îngrijorări. Ştiu bine 
că toate acestea sunt doar aşa un clipocit, jocuri cu vorbele, concepute în 
timpul gimnasticii de dimineaţă, sunt un joc precum este şi o partidă de 
şah jucată cu tine însuţi, ori o plimbare făcută de unu-singur, indiferent 
încotro şi până unde, când hoinăreşti pe ici pe colo, umbli doar de dragul 
umblatului, precum spune asta şi un poet, sigur, poetul acesta o spune 
tare bine, pentru că de mers trebuie oricum să mergi, de dragul mersului 
doar, nu-i bine dacă omul se duce mereu doar acolo unde este neapărat 
nevoit să se ducă, prin urmare umblatul obligatoriu nu-i bun. Acum 
procedez ca şi când aş şti ce e bine şi ce nu-i bine. Nici atunci nu-i bine 
când omul procedează ca unul care ştie. 
 
 

PRECUM PĂSTORII 
 
Nu mă mai tot aranjez. Rămân aşa cum sunt. În privinţa schimbărilor îmi 
ajunge ceea ce aduce cu sine timpul, nici de învăţat nu mai vreau să învăţ 
de la nimeni nimic, că doar sunt deja înţelept precum preoţii, nici să iau 
exemple din faptele altora nu vreau, mie chiar că îmi este suficient 
propriul meu exemplu, m-am tot împiedecat de atâtea ori, de atâtea ori 
am păcătuit şi am luat decizii greşite, mi-am dobândit de atâtea ori 
lucruri regretabile, pe care nu le-am regretat niciodată, prin urmare cel 
mai bine este să rămân aşa cum sunt, lasă să se străduiască bâlbâiţii şi 
gângăviţii să-mi ţină logosuri, să-mi cânte cei afoni, de-acum nu mă mai 
tot corectez, rămân aşa cum sunt, şi dacă se poate nu încerc să-i corectez 
nici pe alţii, las lumea aşa cum este, aşa am şi găsit-o atunci când m-am 
născut, cum a tot fost ea, nu avem prin urmare îndatoriri, asta aşa este 
aproape cinstit. De-acea spun, aproape, pentru că aşa îmi aduc aminte că 
am avut totuşi ceva de aşteptat unii de la alţii, de pildă ar fi trebuit să 
omitem multele şuturi în burtă – în sens figurat desigur – iar lumea ar fi 
aşteptat şi ea de la mine, pe bună dreptate, să nu-i ocărăsc la fiecare pas 
natura, deprinderile ei, a tot aşteptat, fără nici o îndoială, un pic de 
smerenie din partea mea, precum şi să nu mă fi preocupat de schimbare, 
pentru că nu vroia să se schimbe. Acesta este un lucru sigur în prezent. 
 



66 

 

DIAMETRAL OPUS 
 
Din când în când îmi schimb meseria. De pildă acum am decis să-l 
interpretez pe Dumnezeu şi în consecinţă procedez ca unul care este 
preocupat de lume. Suport păianjenii din casa mea, în timpul nopţii mă 
aşez pe afară şi arunc o privire asupra vastei mele creaţii. Stau cu mâinile 
încrucişate şi sunt mândru de arbori, de ceţurile toamnei şi de linişte. 
Toate sunt de mine create. 
Mai apoi îmi aduc aminte de metehnele mele dumnezeieşti. Pentru că, 
chiar aşa, tare multe le-am dat peste cap, şi trebuie să recunosc că am 
creat totul doar aşa în pripă. Iată, de pildă, o nimica toată: viaţa. Păi 
vieţuitorii se tot zgribulesc câtă vreme trăiesc şi până mor, vieţuitorii, şi 
nici nu ştiu în ce scop i-am creat. S-ar putea să fi inventat totul atunci 
când mă mâna doar cheful de joacă, măcar că ar fi trebuit să ştiu că nu-i 
voie să te joci cu viaţa, era de ştiut, că doar ştiu totul, de aceea sunt 
Dumnezeu, fără ştirea mea nici măcar un fir de păr nu se poate îndoi, în 
felul acesta sunt, aşadar, diametral opus mie însumi, precum un om 
imperfect care din vreme în vreme îşi schimbă meşteşugul şi care pe 
timpul nopţii iese pe sub stele ca să-şi treacă în revistă erorile. 
 
 

AROGANT 
 

Dacă fac abstracţie de treburile mele, pe lumea asta nu sunt multe lucruri 
demne de luat în seamă. Asta este, nu-i aşa, o frază arogantă. E totuna. 
Deocamdată să-i spunem aşa. De vreme ce astăzi nu sunt în formă. Azi 
sunt doar înţelept, deştept, cultivat, şi – poate nici nu mai trebuie s-o 
spun – teribil de talentat. Azi am o zi proastă. În altele obişnuiam să fiu 
genial. Adică supradotat. Astăzi nici măcar fericit nu doresc să fiu, nu 
am chef de fericire. Aş avea, eventual, oleacă poftă de aroganţă, după ce 
azi am avut o zi grea, nu sunt în formă. Care să mai fie situaţia cu o frază 
arogantă? Păi aceea că din pricina aceasta fraza aceea poate să fie totuşi 
bună, ba mai mult, poate să fie şi adevărată, şi interesantă... Numai că azi 
nu sunt în formă, pentru a putea dezvolta mai pe larg acest proces de 
gândire. Păcat. Chiar şi numai pentru faptul că de ar fi să–l închei eu, 
atunci, în mod sigur, aş releva cu iscusinţă şi logic legăturile dintre tot 
felul de treburi. Ba chiar, fără nici un fel de efort, o rezolv, aş putea spune 
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şi aşa: cu uşurinţă. Ca pe un lucru de la sine înţeles. Uneori am o bănuială, 
cum că şi eu de la sine mă înţeleg. Deci aşa, şi de astă dată sunt arogant... 
Fireşte. Este întru totul sigur că aşa sunt. Dar acesta nu-i un necaz mare. 
Necazul vine atunci când cineva este arogant şi nu–şi dă seama că este 
aşa. Într-un fel sau altul în structura aroganţei se mai poate veni cu un 
ajutor, în schimb în cea a propoziţie proaste, nu. Ori nu merită s-o faci. 
 
 

MOLECULĂ ÎN CUPTOR 
 

În faţa mea se aflau, într-o dispută, un om de ştiinţă şi un artist. Tocmai 
era vorba despre faptul că mâncarea gătită în cuptorul cu microunde are 
alt gust decât cea care a fost făcută în cuptorul sobei. După părerea 
omului de ştiinţă este indiferent unde se găteşte, în cel cu micro ori în cel 
tradiţional, după cea a omului de artă nu-i totuna. Eram de-acuma 
plictisit de toate acestea când omul artei, care îşi epuizase argumentele, a 
spus aşa: moleculă în cuptor... 
O astfel de expresie doar în capul unui artist se poate naşte, într-al 
omului de ştiinţă cu greu. Pentru că omul de ştiinţă cântăreşte lucrurile, 
face calcule, trage concluzii, nu aruncă vorbele la întâmplare. Prin 
urmare, moleculă în cuptor. Bănuiesc şi eu că este ceva imposibil, din 
moment ce până şi cuptorul este alcătuit tot numai şi numai din 
molecule, aşa că la ce ai mai băga în el încă o moleculă... Numai că 
această inepţie, această evident neştiinţifică frază, este atât de ilustrativă, 
plastică, aş putea spune chiar şi artistică, încât aş putea-o considera 
creaţie. Din nepricepere, omul de ştiinţă nu ştie să dezvolte logic o idee, 
nici nu-şi asumă aşa ceva, artistul în schimb poate alcătui, fără 
dificultate, ceva nou din ea. Iar acest ceva nou este o imagine artistică. 
Cam pe aici pe undeva trebuie să tot scotocim dacă vrem să stabilim care 
anume este esenţa ştiinţei şi care a artei. 
 
 

EXPOZIŢIE 
 

Am intrat, doar aşa, la un vernisaj. În discursurile de deschidere a 
expoziţiei s-a accentuat faptul că cel mai important merit al artistului este 
autoexprimarea. Mai exact acela că creatorul şi-a strecurat propria viaţă 
în chiar toate lucrările sale. 
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Mă uitam la tablouri, s-au spus adevăruri în discursurile de deschidere. 
Artistul acesta nu ceva frumos a vrut să aducă pe lume, dorinţa lui a fost 
aceea de a se exprima, în lucrările lui, pe sine însuşi. Uitându-mă la 
tablouri am avut impresia că acest artist a avut o viaţă destul de acră, 
lipsită de interes, cenuşie, monotonă, aş putea spune o viaţă mediocră, 
lucru pe care l-a şi exprimat cinstit cu mijloacele artei sale. 
Fenomenul acesta se întâmplă tot mai des, în vremurile acestea, şi în 
literatură. 
 
 
SUSŢINĂTORII 
 
Dacă un politician spune de trei ori acelaşi lucru, pentru că nu-i mai vine 
în minte şi altceva, atunci auzim despre el, la radio, că este un susţinător. 
În esenţa ei susţinerea nu este altceva decât o consecventă repetare a 
ceva, indiferent ce este acel ceva, respectiv îndărătnica reluare a aceleaşi 
opinii ori aberaţii. Depinde care este conţinutul acelei cuvântări. De 
regulă nu se obişnuieşte ca în cuvântările unor politicieni să se caute 
existenţa principiilor, ci se urmăreşte dacă el spune ori nu ceva anume în 
mod viguros, accentuat, dacă repetă acel ceva. Dacă da, atunci el este un 
susţinător, un militant. Acum însă haideţi să mai facem un pas: dacă 
cineva, care nu este politician, spune de mai multe ori acelaşi lucru, 
despre acela nu se va spune că este un susţinător, ci că este omul pe care 
îl lasă memoria, pe scurt, un smintit. Dar mai putem face un pas: dacă un 
ministru de război trece ţeapăn pin faţa campaniei de onoare se spune 
despre el că a trecut-o în revistă. Prin urmare ministrul de război trece în 
revistă. Trece în revistă. Aşa este mai elegant, mai distins, mai oficial 
decât dacă am fi spus doar că s-a plimbat prin faţa... Întrebarea este 
acum, ce fel de concluzii putem trage de pe urma acestor simple 
exemple? Aceea că politicianul nu este un om ca noi, ci mai deosebit, mai 
demn de respect, de mai înaltă factură, sau pe aceea că noi suntem lingăi 
de tălpi, linguşitori, slugarnici, adulatori, de vreme ce noi suntem cei 
care, cu atributele ce i le-am acordat, îl scoatem din cenuşiul fiecărei zile. 
Mulţi dintre politicieni de-aia s-au făcut politicieni pentru că tare le place 
să fie săltaţi, ori pentru că sunt constrânşi să fie ridicaţi de alţii. Pur şi 
simplu pentru că din propria lor putere nu s-ar putea ridica. De aceea 
suportă, ba chiar aşteaptă să onorăm isprăvile lor cu epitete mai 
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înălţătoare decât cele pe care ni le atribuim nouă înşine. Realmente adoră 
să zicem cam aşa despre el: a militat, a bătut ceva în cuie, a conceput aşa, 
şi-a exprimat speranţa, a dat tonul, ori, după cum am mai spus, şi-a luat 
tălpăşiţa... Îmi dau acum seama că dacă îmi tot repet cugetările, chiar că 
militez şi eu. Altfel spus, m-am smintit şi eu. 
 
 
PUNCT DE VEDERE 
 
Aplicând punctele mele de vedere obişnuiesc să împart oamenii în două 
tabere. Cei care mă cunosc şi cei care nu mă cunosc. Eu fac parte din 
grupa a doua, respectiv dintr-aceia care nu mă cunosc, care, este de 
presupus, sunt mai numeroşi, de aceea, în urma unei cugetări asupra 
comodităţii, nici nu mă ocup de ei. Să rămânem aşadar la cei care mă 
cunosc pe mine. Ei bine, dragii mei cunoscuţi, nici măcar nu bănuiţi că 
pe voi v-am înşiruit iară într-o grupare, ca şi cum n-aţi face parte deja din 
nenumărate categorii. Eu v-am rânduit pe voi chiar prin intermediul 
acestor rânduri... Aşa se vede că şi în mine există ceva din mania aceea 
proprie unei părţi dintre oameni: este vorba despre mania organizării. 
Pentru că, din anumite puncte de vedere, oamenii pot fi împărţiţi în 
două tabere. Aceia cărora le place să organizeze, şi aceia cărora nu le 
place... De data asta este de presupus că mai numeroşi sunt cei din prima 
grupă, respectiv aceia cărora le place să organizeze, să repartizeze, să 
rânduiască şi aşa mai departe. Ei sunt aceia care organizează tot ceea ce 
depinde de ei: asociaţii, întâlniri, schimb de opinii, excursii în comun, 
baluri, corp diplomatic, statul, ziua lenjeriei, şi altele. Lumea aceasta este 
în aşa fel organizată încât trebuie să fi om ce stai bine pe picioarele tale ca 
să te poţi descurca prin ea. Totul depinde de unghiul de vedere din care 
privim lucrurile. Este posibil ca nici nu lucrurile să fie importante, ci 
unghiul de vedere. 
Chipurile, la început a fost Cuvântul. Putem presupune că până nici 
Cuvântul nu a putut duce lipsa punctului de vedere, încât, cu puţină 
îngâmfare, am putea spune şi că Punctul de vedere se află la începuturile 
lui. 
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INVAZIE DE TĂTARI PE O FRUNZĂ 
 
Era o după amiază frumoasă de vară, şedeam la umbra unui vişin şi 
tocmai mă gândeam, ce bine-i că nu se întâmplă nimic deosebit prin 
curtea noastră, doar câteva dintre păsările care s-au obişnuit să 
zăbovească mereu pe aici se tot adresau partenerelor lor afirmând că 
totul este în regulă, bătrânul şede liniştit în locul obişnuit, pot să-şi facă 
liniştite damblaua pe bara pentru prăfuit covoarele, printre crengi, pe 
streaşină, pe frânghia pentru uscat rufe, şedeam liniştit la umbră când, 
unduind încetişor, din pom a căzut o frunză la mine pe masă, am luat-o 
în mână, era o frunză îngălbenită, nu era ca celelalte, cele care mai 
dăinuiau pe ramuri, mă uit la ea, de ce să fi căzut oare tocmai aici în faţa 
mea, şi văd că este plină de micuţe pete mărunte, pete cafenii şi negre, ba 
şi roşii, ca şi un copil cu vărsat de vânt, păi da, a plutit până aici pentru a 
semnala că se află în necaz, este bolnavă, se întâmplă şi aşa ceva îmi 
spun în sinea mea, li se întâmplă, fireşte, şi frunzelor, ca să nu mă refer 
de astă dată la mine, necazurile uite-aşa vin, nimic nu se poate prevedea, 
mai cu seamă de unde şi de ce vin necazurile, am socotit că este natural 
ca şi frunza aceasta să aibă necazuri, nu mi-am prea bătut capul cu ea, 
dar a doua zi au căzut până şi trei-patru frunze, m-am uitat cu de-
amănuntul şi la acelea, am descoperit că în afara acelor pete mai are şi 
alte baiuri, erau puţin chircite, întocmai ca mine atunci când mă durea 
tare stomacul, păi da, păţeşte dintr-astea şi omul, m-am chircit şi eu ca 
un şoric, atunci când se află la fript, e, totuşi, în firea naturii venitul 
necazurilor mi-am zis eu în sinea mea, nu se poate şti niciodată de unde 
şi de ce vin ele, nu mi-am prea bătut capul cu ele, dar după câteva zile 
din vişin erau căzute deja frunze betege de să umpli un coş cu ele, am 
cercetat şi arborele, ei, bine, i se usucă şi ramurile micuţe, am alergat şi l-
am chemat pe cel care stropeşte pomii, a dat o burniţă peste pom, peste 
toate crengile lui, a stropit şi tufa de liliac, până şi tânăra cucută din jur, 
ca nu cumva să se răspândească boala, nu se poate şti niciodată – a spus 
omul cu stropitul –, nu se poate şti niciodată de unde vin, de pe unde 
atacă bacilii ăştia pustiitori, ori, poate, viruşi, sau paraziţi, aşa mi-a spus 
omul cu stropitul, nu se poate şti niciodată, se ştie doar că aceşti agenţi 
patogeni dispun de o sumedenie şi necruţătoare modalităţi de făcut 
pagube, o sumedenie, mintea omenească nici că le poate pricepe, a spus 
stropitorul după ce şi-a scos mănuşile galbene de pe mâini, sigur, toate 
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acestea nu m-au liniştit, am luat bidineaua, am văruit trunchiul pomului, 
m-am făcut şi eu, de atâta var, ca un om de zăpadă, nu m-am liniştit însă 
numai cu atât, m-am adâncit în cărţi în care se scrie despre bolile 
pomilor, am luat la răsfoit marile enciclopedii, numai că frunzele 
continuau să cadă, acum au început să se usuce încet şi ramurile 
vişinului, omul cu stropitul mi-a spus că dăunătorii aceştia au o 
sumedenie de modalităţi necunoscute de a face pagube, oricum, pe 
frunze face ravagii o adevărată năvală a tătarilor, despre viaţa cărora 
călugărul Iulianus a notat următoarele: „Rânduiala de luptă a trupelor în 
formă de pană este alcătuită astfel: în fruntea a zece oameni stă un tătar, 
iar în fruntea fiecărei sute de oameni un căpitan. Fac asta cu mare 
dibăcie, pentru ca până nici spionii care ar apărea să nu se poată infiltra 
printre ei, (şi) numărul celor măcelăriţi în lupte se poate stabili fără nici o 
întârziere. Iar mulţimea formată din elemente diferite nu poate fi în stare 
de comiterea nici unui fel de trădări. Fiecare trupă – formată din zece 
indivizi – este alcătuită din persoane de limbi şi naţionalităţi diferite.” 
Asta ar fi putut urmări omul cu stropitul, deşi n-a citat rândurile 
călugărului Iulianus, aşa ceva ar fi putut avea în vedere, respectiv faptul 
că oştirea dăunătorilor aceştia este constituită din indivizi de limbi şi 
naţionalităţi diferite, este pricina din care nici un fel de soluţie de 
combatere a lor nu este capabilă să le descifreze tainele, pentru că dacă ar 
fi în stare atunci li s-ar putea veni lesne de hac, aşa ceva ar fi putut ţinti, 
vicleşugul lor, mi-ar fi putut trece prin cap aşa ceva, pentru că noi am 
dobândit printr-o temeinică experienţă asta, înţelegerea semnificaţiei 
şireteniei acelora care sunt în stare să ţină în stăpânire popoare, naţiuni, 
ţări, am avut parte de aşa ceva atunci când au stors din noi statornicia, 
chiar dacă nu au dispus pentru aşa ceva de metodele tătare, altminteri 
spus chiar şi atunci când într-o ţară fiecare grupare de zece oameni 
vorbeşte altă limbă, este de altă naţionalitate. A fost suficient ca fiecare 
grupare de zece oameni să aibă zece păreri diferite. Ori de o sută de 
oameni, de o sută de feluri! A fost destul atâta, metoda corespunde 
aşteptărilor. Metoda tătarilor. După ce, aici pe sub ramurile de-acum 
uscate, desfrunzite, ale vişinului am urmărit până la capăt, pe o frunză, 
invazia tătarilor, astea mi-au trecut prin cap. 
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III. 
 
 

DEGETELE FINE ALE FEMEII ÎN NEGRU 
 

 
1 (Ca un fular islandez) 

 

Deunăzi băiatul meu mi-a spus aşa: ei bine, tată, şi-acum ne-om duce să 
ne scăldăm. Păi numa acuma am fost, băiete, nu-s mai mult de patruzeci 
de ani de atunci. Ştiu, tată, dar şi la cinematograf tot acum ai fost, nu 
sunt mai mult de treizeci şi cinci de ani de atunci. Ai văzut Oblomov 
acolo, am auzit asta de o mie de ori. 
Aşa a început plecatul nostru în concediul de vară, nu oricum, ci cu 
automobilul, cu nevestele noastre, cu nepotul, la o staţiune balneară în 
care n-am fost niciodată. Într-un loc frumos. Se află pe undeva pe lângă 
Dunăre, nu spun cum se cheamă, ca şi cum ar fi un medicament. Pentru 
că, mai nou, nici numele medicamentului nu se mai trece pe reţetă, ci 
doar elementele din care se compune. Că din ce anume se compune 
staţiunea aceea în care ne ducem, nici măcar pricepe nu se poate cu un 
creier omenesc simpluţ, ca al meu, am dedus eu din cele spuse de băiatul 
meu. Iar pe vorbele băiatului meu omul se poate, în general, orienta, 
numai că, de fapt, asta nu aparţine de aici. Zic numai. 
De aici face parte faptul că acolo suntem aşteptaţi nu numai de hotel, de 
baia cu valuri, tobogan, canapea, trupa maseurilor, ci şi de nişte camere 
în care domneşte o nemărginit de mare linişte, iar dacă omul se întinde 
pe un divan poate s-o asculte, liniştea aceea profundă care alungă 
realmente gândurile lipsite de valoare din capul fiecăruia dintre noi, ele 
se strecoară de prin creier ca un curent, nu este nici o exagerare în asta, 
zic numai. Şi-apoi mai este pe acolo şi o cameră terapeutică pe care o poţi 
descrie, scurt, ca fiind făcută din fum. Un fum pe care trebuie să-l aspiri, 
cât mai profund, în plămâni, dar de aici se mai poate trece şi într-o altă 
încăpere, unde putem inspira aburi pe care, când ieşim din cameră, îi 
putem expira ca şi nişte locomotive dintr-acelea vechi.. 
Zic numai. 
Mărturisesc că m-am decis greu la călătoria aceasta, numai că mi-a trecut 
cumva prin cap că ar trebui alungate de acolo, din el, sumedenia aceea de 
gânduri prăpădite ce sălăşluiesc pe acolo, şi-apoi mă atrăgea şi camera 
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aceea alcătuită din fum, ca să nu mai vorbim de aburi, pentru că din 
când în când sunt buni şi ăştia, atunci când omul îi sloboade din sine, ca 
şi vechile locomotive, zic numai. Singurul care nu mă ispitea nici măcar 
un pic era toboganul, eu obişnuiesc să alunec pe toate mărunţişurile, dar 
până la urmă l-am inclus şi pe acesta în excursie, pentru că, după cum 
spuneam, îl luam şi pe nepoţelul meu cu noi. 
Când am ajuns, pe faţada hotelului fluturau drapele, ne-am ocupat 
camera, am aruncat o privire în dulap, în măruntul băruleţ, numai pe 
sub pat nu m-am uitat, dar nu pentru că nu aş fi fost curios ce se află pe 
acolo, ci deoarece se întâmpla să mă tot doară mijlocul, până şi atunci 
când eram nevoit să mă aplec pentru vreun fleac, acesta este exclusiv 
necazul meu, zic numai. Strălucea totul de curăţenie, prosoapele erau tot 
atât de albe ca şi zăpada proaspătă din Siberia, soţia mea s-a şi întrebat 
oare cu ce spală aceştia, cu ce anume albesc rufele, că până nici ea n-a 
văzut încă un alb ca acesta. După aceea, întocmai ca o delegaţie oficială, 
am plecat înspre locul pentru care am venit, respectiv la baie, pe umărul 
meu albea, întocmai ca un fular islandez, prosopul alb ca zăpada aruncat 
neglijent acolo, băiatul meu a şi remarcat că ar fi trebuit să-l las în cameră, 
dacă se poate să nu-l mai las să tot fluture, că se vede de la distanţă cât 
este de subţire cultura mea balneară, pentru că acolo unde ne ducem 
acum, acolo i se dă fiecăruia alt prosop, aşadar m-am ales cu prima 
observaţie reprobatoare cu privire la comportamentul meu. Zic numai. 
Ajungând în dreptul bazinelor umplute cu apă curată ca de cristal, 
băiatul meu mi-a spus că înainte de a mă porni să fac baie îmi va arăta 
cum se prezintă sălile acelea minunate, ca din poveste, fremătătoare 
caverne, pe unde, aşa cum spuneam, ori dăinuie o mare linişte, ori fumul 
este dens, iar dintre aburi îţi poţi permite a alege, ba chiar şi dintre 
fumuri, dintre arome, în vreme ce poţi admira şi toate lămpile colorate ce 
atârnă din tavan, pentru că sunt astfel alcătuite încât realmente fură 
privirea omului. M-am uitat temeinic de jur împrejur şi am fost nevoit să 
constat că de pe aici lipsesc doar acele anumite mase populare care, se 
vede treaba, au fost ocupate cu altceva în această zi minunată, extrem de 
potrivită pentru băi. Eram doar noi doi în această minunată lume, iar 
atunci când băiatul meu m-a întrebat dacă am cumva chef să-mi petrec 
puţin timp prin vreuna dintre sălile de tratament, am remarcat 
zeflemitor: puţin mai târziu, că nu suport îmbulzeala asta mare. Aşa i-am 
răspuns, sigur, am fost nedrept, ca de atâtea ori. Zic numai. 
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Baia s-a desfăşurat lesne, m-am mai scăldat eu şi pin oceanul Pacific ori 
Atlantic, aşa că am intrat în aşa fel în baia cu valuri ca şi când asta aş 
face, după ce mă scol, în fiecare dimineaţă, ca să am o mai bună poftă de 
mâncare. Nu mi-am bătut capul încotro să înot, pe unde să mă bălăcesc, 
cum că pe unde ar fi mai caldă apa, mă interesa mai cu seamă a cui poate 
să fie această întreagă, luxoasă, această de o mie de ori reconsiderată 
clădire cu acoperământ, în care, un om ignorant ca mine, mai că nu poate 
afla nici o greşeală. Nici n-am găsit, deşi am căutat pe îndelete, măcar o 
eroare măruntă, ca să pot spune mai apoi, pe oareunde, că asta eu am 
descoperit-o, ca nu cumva să reiasă pe cine ştie unde că eu pot trece 
indiferent până şi pe lângă cele mai frumoase treburi. 
Prin urmare tocmai eram ocupat de-a găsi vreo eroare de pe acolo de 
prin bazinul băilor, când în uriaşa sală a apărut o doamnă îmbrăcată în 
haine negre, i-a salutat pe cei câţiva îmbăiaţi, împreună cu care mă 
bălăceam şi eu prin apă, a salutat doamna aceea în negru care, se putea 
vedea de la distanţă asta, nu pentru a face baie a venit, ci pentru a ne 
saluta pe noi şi pentru a afla si una-două nereguli, cel puţin, din moment 
ce ne-a cinstit pe noi prin prezenţa ei, eu aşa am băgat de seamă, zic 
numai. Am văzut, deja atunci când mi-am aruncat privirea asupra ei, că 
dânsa nu este doar o simplă femeie care să se fi rătăcit doar pe aici, ori 
vreo muieruşcă dintr-acelea care sunt peste tot pe acolo pe unde este 
nevoie de ele, ci este acea cineva fără de care nu ar funcţiona nimic pe 
aici. Convingerea aceasta mi-a întărit-o şi faptul că într-unul din colţurile 
halei, pe unde eu nu puteam să văd nici un fel de neajuns ori 
necurăţenie, şi-a tras peste ceva finuţul ei deget arătător, iar în clipa 
aceea a şi apărut un bărbat în halat alb care, cu un instrument, ce părea a 
fi special pentru curăţat ceva, a mângâiat locul acela de-a lungul căruia a 
tras doamna cu degetul arătător. Exact aşa s-a întâmplat. Zic numai. 
Pe doamna asta în negru n-am inclus-o din întâmplare în povestea mea. 
Pentru că atunci când a ajuns la bazinul în care tocmai mă scăldam eu, 
doamna aceasta m-a salutat şi pe mine, iar după ce i-am întors salutul şi 
i-am mulţumit şi pentru bunele urări ce mi le-a făcut cu privire la 
îmbăierea mea, pe tonul cel mai natural de pe lume, am apucat şi s-o 
întreb, doar aşa, vă rog să-mi spuneţi ale cui sunt toate băile astea, şi 
hotelul, adică am întrebat în aşa fel, atât de degajat, ca şi cum aş fi fost 
unul care vrea să le cumpere pe loc, pentru asta trebuie doar să iasă din 
apă ca să scoată banii din buzunarul vestei. Bineînţeles, doamna în negru 
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a rămas surprinsă, am văzut asta pe ea, cum o ia surprinderea, parcă a şi 
stat o clipă pe gânduri ca să ştie ce să-mi răspundă, şi dacă să-mi 
răspundă, pentru că nu cred ca cineva, cândva, s-o fi întrebat aşa ceva, 
zic numai. S-a oprit, în toată negreala ei, în faţa mea şi cu oleacă de 
mândrie mi-a spus doar atât: sunt ale unui ungur. Atât a spus şi s-a şi 
dus mai departe, ca să mai tragă pe undeva cu degetul ei fin. Pentru că 
este aproape sigur că nu de aceea a venit pe aici ca să-mi vândă mie băile 
acestea dimpreună cu hotelul. 
M-am aşezat pe marginea bazinului şi, ca unul căruia i s-a dat în cap cu 
răspunsul acesta din tare puţine vorbe, cugetam la ce anume aş fi 
răspuns eu dacă eram în locul ei. Aş fi dat oare amănunte cu privire la 
ungurul acela care are o atât de mare şi de frumoasă avere? Şi cum că de 
unde să fi avut atâţia bani pentru ea? De la cine i-a moştenit, de vor fi 
fost moştenire, şi dacă nu, atunci oare câţi ani la rând să fi prăşit sfeclă de 
zahăr, ori cel puţin câte minute i-au trebuit ca să se gândească, în mod 
genial, la ce numere de loto să joace, sau câte hectare de pădure au 
dispărut în ceaţă la comanda lui, iar de nu va fi fost pădure atunci ce 
anume a dispărut prin ceaţă, pentru că aşa, de la sine, din nimic, este 
imposibil să construieşti aşa ceva. Zic numai. 
Prin urmare este a unui ungur... 
Şedeam pe marginea bazinului şi a început să-mi fie deja frică de omul 
acesta ungur, nici nu ştiu de ce. Îmi era frică. Zic numai. S-ar putea să-mi 
fi fost frică din pricină că numele acestui om nu se afla scris pe peretele 
clădirii, pe undeva prin preajma intrării, ca eu să văd că toate astea sunt 
ale lui. Nu stătea scris pe niciunde numele nimănui, ca să putem şti a cui 
este apa fremătată din bazin, liniştea aceea adâncă din camera liniştită, al 
cui este aburul, fumul planificat, aromele ce plutesc prin aer, fără nume 
dintr-acesta nici construcţia asta imensă nu avea personalitate, zic 
numai, pentru că până şi stelele au un nume, se poate cerceta asta, nici 
lucrurile mari nu pot fi atât de secrete, zic numai, nu de mine aparţine 
asta, că a cui este, toate acestea nu m-au costat nici o para, am fost primiţi 
politicos, până şi prosoapele au strălucit albite, nu am fost atenţionat că 
de ce le duc la bazin, nepriceperea mea a fost ignorată, ce treabă am eu 
cu toate astea din moment ce nu le sunt cumpărător, dacă, eventual, nici 
nu sunt de vânzare şi dacă eu nu am nici un crăiţar în buzunarul de la 
vestă, nu atâţia câţi s-ar cuveni aici. Zic numai. 
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Înainte de culcare, acolo în camera de hotel, am trecut în revistă serviciile 
care mai sunt în general pe aici, pentru că am uitat de o grămadă dintre 
ele, micul dejun suedez de pildă, şi-apoi n-am spus nimic despre 
mâncărurile şi băuturile gustoase, să fie însă de mirare că n-am spus, 
aburul moleşitor, fumul aromat, liniştea adâncă, unduirea valurilor a 
spălat din mintea mea lucrurile importante, a mai rămas pe acolo doar 
întrebarea că ale cui sunt toate acestea, ale unui oraş, ale unei întregi 
regiuni... Zic numai. Pentru că răspunsul acela cum că sunt ale unui 
ungur, n-a fost un răspuns destul de bun pentru mine. Din partea 
doamnei în negru. M-am gândit adică la realitatea faptului că în satul 
meu, unde trăiesc din vremuri imemoriale unguri, n-a reuşit încă nimeni, 
niciodată, aşa ceva sau ceva asemănător, să înfăptuiască adică ceva atât 
de grandios. Să fie ei atât de neputincioşi, lipsiţi de har, trândavi, toţi 
oamenii din satul meu? Ori, pur şi simplu, este vorba doar despre faptul 
că în satul meu nu există, şi nici n-a fost vreodată, apă termală, prin 
urmare construirea acolo, unde nu există apa vindecătoare de trebuinţă, 
a unei băi termale nu era o treabă de ispravă. Zic numai. Pentru că, nu-i 
aşa, n-aş accepta nici cum aşa ceva, afirmaţia că localnicul de aici, „un 
ungur”, ar fi mai talentat ca cei trăitori în satul meu, tot unguri. N-aş 
accepta nici cum aşa ceva. N-aş accepta-o nici dacă doamna aceea în 
negru şi-ar trage, a mângâiere, degetele ei fine de-a lungul frunţii mele. 
Pentru că, nu-i aşa, ungurii din satul meu de aceea n-au stat, începând 
din anul o mie trei sute, cu braţele încrucişate pentru că au construit într-
una tot ce s-a putut. Au ridicat, de pildă, biserică, chiar două, pentru că, 
nu-i aşa, pe deasupra capetelor lor era loc destul, se întindea până la 
cerul înstelat. Zic numai. 
Am pus capăt parcursului acestor gânduri atunci când, înainte de culcare, 
mi-am aruncat privirea asupra broşurilor alcătuite din, tipărite pe, hârtie 
lucioasă, împrăştiate pe masă, din care m-am ales cu o înţelepciune pe 
care mi-ar invidia-o până şi cel mai înţelept om din satul meu. Nici nu 
mai pomenesc faptul că, de pildă, dacă e să mă uit în oglindă şi să văd că 
sprâncenele mele sunt burzuluite, ori este nu ştiu cum strâmbată vreuna 
pe deasupra unui ochi, atunci pe aici se află angajaţi dintr-aceia, 
specialişti plătiţi, care îmi aranjează pe loc sprâncenele, asta este ocupaţia 
lor, respectiv aranjarea sprâncenelor. Eu atâta sunt de înapoiat încât nici 
n-am auzit până acum de profesia aceasta, ştiu doar nişte flecuşteţe 
despre ce spunea Moricz Zsigmond, cum că şi Rozsa Sandor îşi încrunta 
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sprâncenele, nu-mi aduc însă aminte ca cineva să-i fi aranjat apoi 
sprâncenele lui încruntate, despre aşa ceva probabil că nici autorul 
romanului nu ştia nimic. Zic numai. 
Prin urmare de-alde astea am învăţat eu, înainte de culcare, din broşurile 
acelea colorate. Cel mai înţelept lucru pe care l-am învăţat, acum 
urmează: citesc că dacă mă voi uita pe fereastra camerei din hotel, 
privitul acesta va trebui plătit în mod separat. Şi nu doar aşa pur şi 
simplu că, poftim, m-am uitat pe afară, aşadar plătesc, pentru că nu-i 
totuna în ce parte m-am uitat pe afară, înspre Dunăre, ori în direcţia 
coastei dealului, unde se află şi locul de parcare. Nu-i totuna pentru că, 
de pildă, din moment ce din fereastra camerei mele există vedere şi spre 
Dunăre, aceasta este o uitătură mai scumpă decât cea spre dâmburi. Este 
găselniţa omului acela ungur, care nu poate fi nicicum din satul meu, 
pentru că acolo la noi n-a inventat nimeni, până acum, modalitatea 
acesta perfidă a vinderii uitatului pe afară. I-am şi spus, pe loc, băiatului 
meu, măi, ceva nu este în regulă pe aici, pentru că dacă de pildă eu nu 
vreau să mă uit nici încotrova pe afară, de la mine din cameră, doresc 
doar, după marile băi ce le-am făcut, să dorm puţin acolo, ori n-am nici 
un chef de aruncat priviri pe afară, ci doar să mă uit in faţa mea, pe sub 
picioare, ca nu cumva să mă împiedec în covorul cu franjuri până ce 
ajung la patul meu, să fie, oare, de plată şi uitătura asta? Desigur, acesta 
a fost doar un singur exemplu din multitudinea de situaţii posibile, zic 
numai. La toate astea băiatul meu îmi spune că, Tată, acesteia nu i se 
spune, prin astfel de locuri, privire afară, ci privelişte, iar priveliştea 
trebuie plătită pretutindeni, tu asta nu pricepi. 
Prin urmare priveliştea, pe care nici că vreau să o văd, trebuie plătită pe 
aici, şi se vede treaba că se şi pricep să o vândă, ei bine aceasta este de 
fapt o mare ştiinţă, cel puţin tot atâta de mare ca cea din situaţia în care 
eu trebuie să achit costul pingelitului pantofilor mei, pe care nici nu i-am 
dus, pentru pingelit, la pantofar. Acesta este un exemplu atâta de prost 
încât nici nu aş îndrăzni să i-l pomenesc băiatului meu, îl zic numai. Îl zic 
în sinea mea doar, în vreme ce, tare necăjit, mă culc şi încerc ca în loc de 
privelişte să mă las cuprins de somn, numai că sunt nevoit să bag de 
seamă că nici măcar la adormit nu mă pricep, deşi sunt cumplit de 
ostenit, nu pot adormi, până şi cu ochii închişi o tot văd în faţa mea pe 
doamna aceea în negru care, iată, tocmai vine spre mine pentru a-mi ura 
somn uşor, şi cu degetele ei fine îmi mângâie fruntea încruntată. 
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2 (Şi literatura universală poate greşi) 
 
Am amintit deja faptul că atunci când am întrebat-o, doar aşa din 
propria mea ambiţie, pe femeia în negru al cui este stabilimentul acesta 
pompos, mi s-a răspuns scurt că este al unui ungur. Am amintit şi că nu 
am fost mulţumit de răspunsul acesta pentru că doamna în negru 
(bineînţeles cât se poate de corectă şi cu diplomaţie) nu l-a nominalizat 
pe omul acesta ungur, în vreme ce nume poartă până şi varza de Cluj, zic 
numai, aşadar nu am fost mulţumit, pur şi simplu pentru faptul că nu 
pot apela la Dumneavoastră, deşi mi-ar face plăcere să Vă pot spune 
niscai mărunţişuri. 
Nu ştiu cum staţi Dumneavoastră cu algebra, eu unul nu pot suferi 
algebra, s-ar putea că tocmai de aceea pentru că şi în algebră era tot 
timpul vorba despre x şi y plus z – ăsta şi acela, nu am văzut nici-când 
rostul şi utilitatea algebrei, îmi închipui că nici Dumneavoastră nu i-aţi 
văzut rostul în vreme ce aţi ridicat aceste minunate băi pe un loc unde 
înainte nu era decât un pământ galben, nimic altceva, de va fi să facem 
abstracţie de izvorul acela de unde ţâşneşte acea anumită apă fierbinte. 
Acum mi se întâmplă pentru prima oară că, iată, nu mai pot face nici un 
pas înainte fără algebră, deoarece se cuvine să apelez cumva la Dumnea-
voastră, şi pentru asta de cel mai mare ajutor, aşa văd eu lucrurile, îmi 
poate fi algebra, pentru că, de pildă, pe Dumneavoastră vă pot numi X, 
ca în felul acesta să nu mai fiu nevoit a vorbi la fiecare pas despre un om 
ungur. Zic numai. 
Ei, bine, dragă domnule X, am mărturisit cu pioşenie că nu sunt calificat 
în domeniul micului dejun suedez, m-am şi ars temeinic, pentru că încă 
din prima seară a găzduirii noastre acolo, unul dintre chelneri a băgat de 
seamă că eu mănânc cu produse de patiserie fileul de vită în sos 
vânătoresc, nu cu pâine, a şi venit pe loc la mine şi tare cordial mi-a 
arătat unde, pe care masă găsesc pâine, şi încă diferite sortimente de 
pâine, cică să las prăjiturile pentru mai târziu, bietul ospătar nici că mai 
ştia, aşa deodată, cum să-mi explice greşeala pe care am făcut-o, în aşa fel 
încât să nu mă jignească, spre norocul nostru am trecut amândoi peste 
asta şi mi-am continuat în pace gustarea. Zic numai. 
Vedeţi, dragă domnule X, aşa păţeşte cel care cunoaşte doar din cărţi 
mersul lumii, şi nu şi din practică, ca şi mine. Pomenesc lucrul acesta 
deoarece ştiu, totuşi, una-alta şi despre masă şi despre masa suedeză, 
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ştiu de pildă că masa suedeză nu este, de fapt, suedeză, ci o invenţie 
americană, a alcătuit-o, prin anii treizeci, un neviorchez dibaci (tata îi 
spunea aşa New-York-ului, Dumnezeu să-l odihnească în pace, refuza să 
pronunţe altminteri numele oraşului), numai că acea suedeză masă 
„neviorcheză” era în aşa fel alcătuită încât tăblia ei se rotea, jumătate din 
ea era mereu în bucătărie şi bucătarul vedea clar ce anume lipseşte de pe 
masă, şi în felul acesta putea să împrospăteze lesne mâncărurile de pe ea, 
să completeze lipsurile, asta era considerată pe atunci a fi o mare 
invenţie, mai cu seamă pentru că, în felul acesta, se putea face economie 
de chelneri. 
Toate acestea nu le spun doar pentru a etala cunoştinţele mele ci şi 
pentru că, în seara aceea, când luam cina împreună cu Dumneavoastră, 
am băgat de seamă că de pe un platou frumos, mare şi alb, se epuizau 
repede nişte prăjituri în formă de ou, au mai rămas doar două pe el, şi-
atunci i-am şi spus nurorii mele să se ducă să le ia pentru ea pe ultimele 
două, dar tocmai atunci a ieşit în mare grabă din bucătărie o fată ageră şi 
a luat platoul cu cele două prăjituri. Am şi spus, acolo pe loc, că aşa ceva 
numai mie mi se poate întâmpla – Andraş, unul dintre cei mai buni 
prieteni ai băiatului meu spune mereu aşa –, de fiecare dată când remarc 
ceva important cineva mi-o ia mereu înainte, de pildă şi acum, că, nu-i 
aşa, fetişcana aceea a dus acele ultime două bucăţi. Tocmai mă pregăteam 
să mă revolt, să-mi blestem soarta, când a apărut iară fata aceea de 
bucătărie, aducea pe platoul acela mare şi alb, de zece ori mai multe 
prăjituri dintr-acelea în formă de ou, pentru că, se vede treaba, ea a 
urmărit din bucătărie care anume dintre feluri sunt pe cale de a se termina 
prin salon, prin urmare, domnule X, recunoaşteţi şi Dumneavoastră că 
născocirea nevyorkeză a fost totuşi mai perfectă, şi asta era deja prin anii 
treizeci, pentru că nu era nevoit nimeni să tot observe cu coada ochiului 
ce se mai întâmplă pe masa suedeză, deoarece jumătate din ea se afla în 
bucătărie, zic numai. 
Mătuşa mea, Berta, care în calitatea ei de secuiancă a fost servitoare prin 
Budapesta (Dumnezeu s-o odihnească în pace), încă de pe vremea când 
Budapesta aparţinea de Ardeal (aşa susţinea mătuşa Berta), mi-a 
povestit, într-o duminică splendidă, despre tot ce este de trebuinţă 
pentru ca o masă suedeză să arate cumva, poate că nimeni nu se pricepea 
mai bine la asta, pentru că ea a slujit şi prin Bucureşti, priceperea asta 
depinde de vremea în care şi de ce anume aparţineam, aşadar pe masa 
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aceea suedeză trebuia să se afle de pildă pateu de pui cu ienupăr, ficat de 
gâscă prăjit intre felii de pâine neagră, terci de somon cu mirodenii, piept 
de găinuşă umplut cu mărunţite castane, terci din peşte oceanic cu 
căprar, ruladă de curcan cu spanac, cremă de linte roşie, sufleu de ficat 
de pasăre cu tătarcă, fibre de curcă umplute cu prune uscate... le zic 
numai, nu vreau să intru acum în amănunte, acum nici nu mai sunt 
duminici splendide, potrivite pentru aşa ceva, ca pe vremuri, când, aşa 
cum spuneam, întreaga Budapestă ţinea de noi, cel mai bine este ca omul 
să-şi zică pe scurt ce are de spus, am vrut doar să vă ajut pe 
Dumneavoastră să percepeţi faptul că America e descoperită demult, ca 
şi râgâitura. 
Ei bine, asta e, râgâiala! Pe peretele lustruitei Dumneavoastră bucătării 
nu stă scris că „for experienced people only”, respectiv că această bogată 
masă suedeză nu mi se cuvine, este destinată iniţiaţilor, celor umblaţi 
prin gastronomie, celor ce adoră expoziţia, şi nu acelora care sunt cum 
sunt, de pildă, eu. Zic numai. Nu stă scris nici că, de pildă, „se poate 
râgâii”, nu s-a afişat nici aşa ceva. Măcar că dacă eu ador ceva, acel ceva 
este râgâitul. Ador să râgâi savuros, ca şi cum aş fi la mine acasă. Mie nu-
mi este ruşine de aşa ceva, dragă domnule X, ba din contră! 
La noi tocmai era o nuntă, copiilor li s-a aşternut o masă separată şi 
vedeam cum ei se tot chinuiesc cu mâncatul, le era ruşine să râgâie, 
cineva aşa i-a învăţat, să nu râgâie la masă, să mănânce în linişte şi aşa şi 
mâncau, în linişte, numai că acela nu era un mâncat gustos, ei se 
urmăreau doar reciproc, iar supa li se scurgea prin colţul buzelor, nici nu 
o mai înghiţeau, măcar că era tare gustoasă, era o supă galbenă de găină, 
înţesată cu mici balonaşe de aur ce înotau prin ea şi tăiţei tare subţiri, nu 
era un mâncat de bun-gust, le-am şi spus-o eu, în glumă, păi da ce-i cu 
voi, voi nu ştiţi nici măcar să râgâiţi, dacă din întâmplare aşa vă va fi 
soarta de să ajungeţi într-un loc domnesc, iar domnii vor băga de seamă 
că voi nici măcar râgâi nu ştiţi, asta va fi o mare ruşine, ei au luat în 
serios asta şi aşa de bine au tot mâncat din supa aceea multă încât abia 
de a mai rămas ceva, pe fundul acelor vase mari chiar şi pentru cei 
maturi. Au mâncat-o cu poftă, pentru că le plăcea şi lor râgâitul, zic 
numai, dragă domnule X, aşa-i viaţa. De aceea nu vă imput asta, 
Dumneavoastră, şi anume că nu stătea scris pe perete că este voie să 
râgâi, desigur vă place şi Dumneavoastră s-o faceţi, să râgâiţi, aşa ca 
oamenii în general, cu cât mai tare este desconsiderat omul care râgâie, 
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cu atât mai mare va fi tabăra lor, dar aceasta este exclusiv observaţia 
mea, nu luaţi drept bani de-a gata cele spuse de mine, luaţi drept bani 
de-a gata doar ceea ce se adună în casa de bani, Dumneavoastră probabil 
că v-aţi dat şi doctoratul în chestiunea aceasta a banilor de-a gata, nu aşa 
ca mulţi alţii, care râcâie tot timpul după bani prin fundurile buzunarelor 
lor, şi se tot uită la preţuri, cum mă tot uit şi eu de acolo de sus, din 
fereastra hotelului Dumneavoastră, de unde m-aş fi putut uita la Dunăre, 
de aş fi avut starea de spirit (andung) cuvenită, cel puţin de dragul 
priveliştii, pe care, nu-i aşa, trebuie să o plăteşti pretutindeni. Zic numai. 
Mai adineauri am adus în discuţie banii de-a gata, toată experienţa de 
care dispun în privinţa acestora am dobândit-o de la unchiul meu din 
San Francisco, unde el era portarul unui imobil, şi el, într-o bună 
dimineaţă, când tocmai se crăpa de ziuă, de-a dreptul m-a smuls din pat 
şi m-a dus în centrul acelui oraş minunat spunându-mi că acum, 
respectiv în zori, trebuie văzut, cunoscut oraşul şi nu peste zi, la ora 
aceasta se vede clar adevăratul chip al oraşului, şi chiar că am avut ce 
vedea de acolo de pe lângă uşile cu strălucitoare mânere nichelate ale 
băncilor, tocmai atunci ieşeau de prin pubelele de gunoi oamenii 
nevoiaşi, cei fără adăpost, pribegii, ei, na, asta este o exagerare, oamenii 
aceştia se strecurau destul de încetişor de prin pubelele lor, nu o luau la 
fugă, nu se grăbeau nicăieri, chipurile lor erau tare plictisite şi nedormite, 
erau tare comozi, unchiul meu era de părere că ei aşteaptă ca să se 
deschidă vreun fel de cârciumă prin preajmă, pe unde s-ar putea să 
primească pe gratis ceva de-ale gurii, şi unchiul meu mi-a mai spus, uită-
te tu la oamenii ăştia, mulţi dintre ei au avut cândva, fără nici o îndoială, 
buzunarul plin de bani, bani pe care i-au băut însă, pentru că din 
anumite pricini aveau sufletul împovărat, iar cei ce se aflau, eventual, în 
bănci, pe-aceia băncile i-au luat, pentru că el îşi aduce bine aminte că a 
fost o vreme când băncile dădeau una după alta faliment, era şi în 
vecinătatea lui o bancă, seara mai exista încă, dimineaţa abia de mai 
puteai vedea un fir de praf rămas de pe urma ei, s-a făcut o parcare 
acolo, şi-au păţit tot aşa şi unele biserici, nu numai băncile, cam dintr-
acestea îmi spunea în dimineaţa aceea unchiul, zic numai, el s-ar fi putut 
să aibă doar atâţia bani de nici pentru propria înmormântare nu i-ar fi 
fost destui, dar, de dragul siguranţei lor, ţinea până şi banii aceia puţini 
în trei bănci, într-una dintre zile m-a şi dus la una din băncile lui, aşa a 
spus, „banca mea” ca şi cum ar fi fost chiar a lui banca, numai că nu ar fi 
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putut fi, niciodată, nici măcar clanţa uşii de la bancă a lui, m-a dus totuşi 
acolo şi mi-a arătat sertarul acela de siguranţă al lui în care ţinea un 
simplu ceas Doxa şi, dacă îmi aduc bine aminte, un aparat de ras 
Solingen, le ţinea acolo doar pentru a nu fi gol sertarul, el mi-a spus asta 
arătând spre sertar, care, evident, era făcut din placă de blindaj şi nu din 
lemn de brad, şi că dacă ar avea bani şi pe aceia, de dragul siguranţei lor, 
tot aici i-ar ţine, am pomenit acum de toate acestea pentru că speram, 
dragă domnule X, că ascultaţi radioul. Zic numai. 
Pentru că de curând, în careva dimineaţă, am auzit la radio cum că şi 
America are necazuri, nu doar multele ţărişoare mărunte şi sărace, necaz 
tare mare, pentru că nimeni nu mai are în grijă imensa grădină de 
trandafiri din jurul Casei Albe, îngrijitorii au fost lăsaţi în voia vânturilor 
care i-au luat, ca să se facă niscai economii în privinţa oamenilor, tot aşa 
cum s-a întâmplat în anii treizeci cu ospătarii, cu ingenios pregătitele 
mese suedeze, numai că, după părerea mea, ştirea asta nu se confirmă 
întru-totul, pentru că aş putea veni cu multe exemple despre faptul că azi 
nici America nu face economii, ştiţi asta, nu-i aşa, şi Dumneavoastră, 
tocmai aşa cum nici Dumneavoastră nu faceţi economie, în propriul 
restaurant, la chelneri, drept pentru care vă rog să cumpăniţi ceea ce voi 
spune acum, cantitatea de alimente este, în întreaga lume, în scădere, se 
va putea întâmpla ca şi pământul întreg să devină o unică masă suedeză 
fără ospătari şi directori, toată lumea va lua de pe unde apucă fiecare 
câte ceva de-ale gurii, şi de pe unde va fi şi ceva de sorbit, zic numai, 
toată lumea zice a doua zi ceea ce a auzit la radio, prin urmare nu chiar 
luaţi de tot în serios avertismentul meu, deşi uneori nu strică să fie luaţi 
în considerare şi oameni inculţi ca şi mine, care, foarte incorect, au 
învăţat din literatura universală că este o treabă tare frumoasă să ne 
alăturăm celor săraci şi nu de partea celor bogaţi, eu de pildă sunt sigur 
că şi Dumneavoastră tot aşa ceva aţi reţinut citind literatură, respectiv că 
trebuie să fim alături de cei săraci, dar ia vedeţi, şi literatura universală 
poate greşi, de pildă eu, cu cinci minute înainte de a deveni matur, mai 
credeam că trebuie luate în serios cele afirmate în literatura universală, 
conform cărora omul cinstit trebuie să fie de partea celor săraci, dar după 
numai cinci minute, în clipa în care am devenit matur, am fost nevoit să-
mi dau seama că nu e chiar atât de simplu, pentru că totul este diriguit 
de bani, până şi felul de a gândi şi de a se purta (attitude) al oamenilor 
săraci, şi trebuie să luăm în seamă şi acest lucru, faptul că, într-adevăr, 



83 

oamenii săraci se comportă de multe ori necuviincios, în loc să se 
minuneze de vreo privelişte, ca mine aici, în imperiul Dumneavoastră, ei 
nu se uită nici încotrova, eventual în neant, unde chiar că nu se află 
nimic, ba chiar, uneori, oamenii aceştia săraci put pe deasupra, emană 
mirosul sărăciei, sper că Dumneavoastră nu l-aţi simţit pe acolo, şi pe 
mine, eventual doamna în negru s-ăl fi simţit, care avea degete fine, 
numai că şi ea greu l-ar fi putut simţi pentru că eu eram sub apă, de 
acolo i-am vorbit doamnei în negru, zic numai, vă rog acum, de vi se 
pare cumva că sunt doar baliverne spusele mele, să nu mă luaţi în seamă, 
numai că se întâmplă ca în vreme ce tot flecăresc, zic baliverne, să mă 
năpădească idei geniale, s-a întâmplat de pildă ca o scorneală de a mea 
să poată fi considerată descoperire de către omenire, una dintre 
găselniţele mele este, după mine, o adevărată descoperire, pentru că am 
găsit soluţia de stabilire a limitei dintre oraş şi sat, v-o mărturisesc acum 
Dumneavoastră, nu sunt atât de egoist încât să n-o destăinui, prin 
urmare oraşul începe de acolo de unde străinii nu se mai salută între ei. 
Asta este, pe scurt, descoperirea mea, zic doar, nu luaţi drept un nimic 
descoperirea aceasta, n-o luaţi aşa nici dacă, în înţelesul acesteia, băile 
Dumneavoastră nici că se află într-un oraş, ci în sat, pentru că doamna în 
negru, cea cu degetele fine, a salutat tare frumos şi respectuos pe acolo 
pe lângă bazine, pe străini i-a salutat, o spun cu siguranţă, pentru că, de 
pildă, pe mine nu m-a văzut niciodată în viaţa ei şi m-a salutat totuşi, 
întocmai cum se obişnuieşte într-un sat ca lumea. Zic numai. 
Prin urmare, după toate acestea, renumitele băi ale Dumneavoastră ar fi 
rurale, dragă domnule X, dacă eu spun asta, atunci în mod sigur sunt 
rurale, luaţi drept distincţie asta, pentru că nu este o ruşine să fi sătean, 
nici pentru Dumneavoastră nu este o ruşine, dragă domnule X, o să vă 
daţi şi Dumneavoastră seama de acest profund adevăr, pentru că am 
hotărât că în curând vă voi invita şi pe dumneavoastră la mine acasă, 
drept recompensă desigur, pentru faptul că v-am putut fi musafir. 
 
 

3 (Cu cinci minute înainte de maturizare) 
 
Am stabilit relativ unilateral asta, că vă invit pe Dumneavoastră drept 
recompensă, dar până atunci ar fi bine să ne putem cunoaşte mai bine, 
după cum vedeţi, în ce mă priveşte am şi făcut niscai paşi în direcţia asta, 
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atunci când am mărturisit că am stat multă vreme de partea săracilor, 
pentru că aşa m-am inspirat din literatura universală că se cuvine, vă 
mărturisesc că, în secret, tot acolo mă aflu şi acum, chiar şi dacă nu mai e 
la modă aşa ceva, pentru că cine să mai fie atent la ce scrie bunul 
Kosztolanyi despre săraci, citez acum, pentru Dumneavoastră, câteva 
versuri ale mărinimosului nostru poet, versuri pe care le-am remarcat, 
întâmplător, încă din copilărie: 
 
Tu uiţi de-amiază ce-ai mâncat, 
cu cine-ai vorbit ieri, cine ţi-e duşman, prieten, 
pentru că eşti uituc şi bogat. 
Cum laşi ziarul deja citit prin tren 
aşa îţi lepezi şi stările ce te-au încercat, 
te duci în goană mai departe 
mulţumind cuiva, pe-aici zâmbind, 
tare distrat. 
Dar cei săraci şi-acum vor fi ştiind 
ce acum cinci ani spusu-le-ai, 
că dus prin Buda, pe o stradă 
copilul blond pe cap îl mângâiai, 
care, de-atunci, 
în cimitirul tabanez tot zace. 
 
Da, da, aşa stăm dragă domnule X, Dumneavoastră pricepeţi vorbele 
astea, că doar sunteţi ungur, interesant, mi-am adus aminte de versurile 
acestea tocmai acolo, în strălucitul dumneavoastră hotel în vreme ce tot 
citeam ghidul serviciilor dumneavoastră, mai exact cât bine-i face 
organismului uman terapia aceea pe care o aplicaţi Dumneavoastră în 
folosul omenirii, pentru montarea sănătăţii. Tocmai citeam despre 
modalităţile de vindecare a organelor mobile, şi mi-a trecut prin cap că la 
terapia aceea lăudată aş putea contribui şi eu cu un modest ajutor demn 
de glumă, prin faptul că, iată, mărturisesc că cea mai sigură modalitate 
de vindecare a organelor destinate mişcării este tocmai sărăcia, de pildă 
aceea că atunci când ni se termină banii, pe acolo prin sălile dumnea-
voastră de terapie, omul face imediat apel la nevasta lui, ei, hai, mişcă-te, 
trebuie să plecăm imediat de aici, din pricina preţurilor trebuie, pentru 
că puteţi de altminteri recunoaşte că preţurile ce le practicaţi ajută mult şi 
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la o astfel de mişcare, zic numai. Ştiu, toate astea le puteam spune mai pe 
scurt, cumva aşa, cum că locul acesta nu-i pentru oameni săraci. Numai 
că atunci, cu asemenea constatări, aş atrage pe loc atenţia asupra mea, ba 
chiar şi blestemul multora, al acelora care se întreabă ce caută pe aici un 
om dintr-acesta, ca să nu mai recurg la cuvântul sărac, zic numai. Ce 
caută? Aşa ar pune unii întrebarea, ce caută, dacă nu are bani suficienţi 
pentru asta? Dacă e să spun adevărul atunci mărturisesc că pe-alde ăştia 
îi pomenesc doar, nu sunt eu chiar atâta de sărac precum cred ăştia cu 
maţele pestriţe. Zic doar. 
Pentru că dacă stau să mă gândesc bine, eu dispun pe acolo pe acasă, în 
locuinţa mea, de tot ce dispuneţi Dumneavoastră în acest hotel luxos şi 
în complexul de îmbăiere. 
Recunosc însă că prosoapele de aici, albe ca zăpada, m-au fermecat pur şi 
simplu, pe soţia mea de asemenea. Şi m-a fermecat şi apa pentru scăldat, 
cea care gâlgâia şi făcea valuri in imensele bazine. Acestea ar fi două 
lucruri care lipsesc total din casa noastră. În schimb nu lipseşte camera 
aceea pentru terapia liniştii, la noi, în locuinţa noastră care dăinuie, cu 
pereţii ei groşi, de o sută de ani e o atât de mare linişte încât te cuprinde 
plictiseala. Şi avem şi apă picurată atunci când ni se strică robinetul, că 
doar, nu-i aşa, şi în camera Dumneavoastră de terapie prin linişte tot 
timpul picură apa dintr-un robinet, expres în interesul vindecării, treaba 
mea de acasă, în privinţa aceasta, ar fi doar aceea de a nu aduce meşterul 
care s-o repare şi-atunci liniştea camerei de linişte, armonizată de 
monotona picurare a apei, este perfectă. Gândiţi-vă numai cu cât este 
mai practică camera noastă de terapie a liniştii de acasă decât a Dumnea-
voastră, dacă eu am dobândit tot ceea ce Dumneavoastră aţi construit cu 
mari eforturi, fără a fi nevoit să-mi mişc nici măcar degetul mic, zic 
numai. Dar să continuăm exemplele: aici la Dumneavoastră, în acest 
centru de tratamente, unul dintre cele mai minunate locuri este camera 
de terapie aromatică. Vorbesc despre aceea în care am tras eu însumi 
adânc aerul în plămâni, respectiv aroma, am tot aspirat-o ca unul care 
bea şpriţuri, adică în amestec. Acolo la noi, acasă, am lăsat, pur şi simplu, 
această operaţie (procedură) pe seama curentului ce se face în cameră. 
Mai exact pe seama curenţilor transversali care aduc într-una, de jos din 
pivniţă, mirosul, aroma verzei puse, pentru iarnă, la murat. În casa 
noastră aroma verzei se poate simţi ziua-noaptea, absolut gratis şi mă 
gândesc, domnule X, că, nu-i aşa, apreciaţi şi Dumneavoastră metoda 
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asta, zic numai. Mai cu seamă acum, în perioada aceasta de declin eco-
nomic (recesiune) în care am ajuns, în privinţa căreia nici măcar doamna 
aceea în negru nu ne-ar putea ajuta, cu degetele ei lungi. Zic numai. 
Şi-apoi mai e şi terapia luminoasă. Noi stăm strălucit şi cu asta, de vreme 
ce ne-a slăbit destul de tare vederea (din pricina bătrâneţii), motiv pentru 
care ardem o sumedenie de lămpi pe tot parcursul anului, în mod sigur 
Dumneavoastră aţi rămâne surprins dacă aţi vedea cu câtă grandoare vin 
pe la noi, la sfârşit de lună, cititorii de contoare, vin câte doi, câte trei, 
verificând unul pe altul ca nu cumva să se facă vreo înşelăciune. Au fost 
şi cazuri în care au venit şapte, ca spiritele rele, i-adevărat că nu i-am 
chiar numărat, dar, oricum, erau mulţi, asta-i cert. Întocmai ca la 
Dumneavoastră, în hotel şi mai cu seamă la băi, şi în restaurant, când 
eram pe acolo şi noi, tocmai atunci s-a întâmplat să-şi facă intrarea o 
comisie, noi i-am fost martorii întâmplării. Poate vă mai aduceţi aminte, 
eu am scris deja asta, că, atunci când am sosit noi, prin faţa hotelului 
fluturau în vânt drapele, s-ar putea lesne întâmpla ca acestea să fi 
fluturat tocmai în întâmpinarea acelei comisii care a venit în vizită la 
Dumneavoastră, adică în cinstea noastră fluturau ele, acum e sigur lucrul 
acesta. Nu pentru noi fluturau, zic doar. 
Dragă domnule X, acum mi-aţi putea pune – îndreptăţit, spunând că este 
în regulă, în privinţa uneia, alteia semănăm între noi, ca să zic aşa, în 
planul realizărilor – o întrebare, care-i situaţia la noi în privinţa nesfârşitu-
lui domeniu al terapiei stării de spirit, care pe la Dumneavoastră se 
numeşte privelişte, în vreme ce eu, pentru mine, îi zic privire pe fereastră. 
Aşadar m-aţi putea întreba ce vederi aş putea să vă ofer eu 
Dumneavoastră, de va fi să-mi acceptaţi modesta invitaţie. Ei bine, abia 
aşteptam să-mi puneţi întrebarea asta. Abia aşteptam pentru că este 
problema de detaliu în care noi suntem cei mai tari, mai puternici. Nu zic, 
nici Dumneavoastră nu vă zgârciţi în privinţa peisajelor, acolo-i Dunărea, 
te simţi bine şi când arunci doar o privire spre ea, cu condiţia să nu ne 
gândim la cât o fi apa Dunării de curată, numai că aceasta este o problemă 
care, după părerea mea, depăşeşte iscusinţele noastre, ale amândurora, să 
rămânem prin urmare la priveliştea pe care Dumneavoastră o puteţi 
evoca dacă vi se iveşte prilejul. Lucrurile stau cam aşa pe aici pe la noi, 
mai exact la opt metri de casă, veţi putea vedea valurile mării. Zic numai. 
Pentru că acesta nu-i chiar un nimic, valurile mării duc de obicei până 
departe imaginaţia (fantezia) omului, aşadar în materie de privelişti 
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suntem bogaţi. Dar vă şi explic un pic asta, ca nu cumva să mă înţelegeţi 
greşit: la opt metri de la casa noastră se înalţă casa, tot veche, a vecinilor, 
al cărei calcan este lung de douăzeci de metri, înalt de cincisprezece. 
Calcanul acesta l-a văruit, pentru mine, Nagy Istvan, feciorul iscusit, 
iubitor de vin, născut în care chiar dacă altceva nu are, are în schimb un 
nume, pentru că, uite, l-am pomenit. L-a văruit fără să se fi urcat pe ceva 
pentru a pute ajunge şi la partea de sus a zidului, stătea în curte şi 
manevra o bidinea cu coada lungă, ca şi cum ar fi măturat o stradă, 
numai că în plan vertical, atâta vreme cât şi pereţii sunt, de obicei, 
verticali, făcând, de astă dată, abstracţie de Turnul din Pisa. Varul dat pe 
calcan s-a uscat apoi, dar tot peretele acela a devenit atâta de vălurit încât 
am fost nevoit să-l dojenesc din pricina asta pe Nagy Istvan, care dacă 
nici pe atunci nu avea altceva purta totuşi un nume, să-i spun să-l 
zugrăvească din nou pentru că nici să mă uit nu pot la valurile acestea, 
ele sunt simbolul lucrului de mântuială. Am simţit cum că el nu prea 
pricepe vorba asta, simbol, dar avea, totuşi, răspunsul în degetul mic, 
pentru că mi-a răspuns cu isteţime: 
„Nene Feri, dumneavoastră, umblat deja pe la mare, ar trebui să ştiţi că 
minunea mării tocmai asta este, că face valuri, d-apoi şi peretele ăsta 
tocmai de-aia-i frumos, pentru că-i cu valuri, nu credeţi?” 
I-am dat dreptate în privinţa mării, nu s-a mai făcut o altă văruire, m-am 
obişnuit apoi cu acest calcan, ori de câte ori mă uit la el, de la mine din 
fereastră, din curte, de fiecare dată de marea cu valuri îmi aduc aminte, 
respectiv de priveliştea aceea de care m-am minunat de atâtea ori. Zic 
numai. Nici n-aş mai lăsa pe nimeni să văruiască peretele acela, care, de 
câte ori îmi arunc privirea asupra lui, doar de mare îmi aduce aminte. 
Zic numai. Bănuiesc că nici Dumneavoastră nu aţi prea fi de acord ca 
cineva să vopsească fereastra aceea a hotelului, prin care se poate vedea 
Dunărea şi pentru care creşte, cu încă o jumătate a lui, preţul ce se 
percepe. Pentru Dumneavoastră. Pentru că mie, pentru priveliştea acelui 
zid, nu-mi dă nimeni nici măcar un crăiţar, bineînţeles că nici nu i l-aş 
cere, asta nu-i o modă pe aici. Încă. Zic numai. 
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4. (Ce fel de animal este nenea acesta?) 
 
Cu alte cuvinte, prin toate acestea vă invit pe Dumneavoastră, şi luaţi 
drept sinceră invitaţia mea, nu avem de făcut ceremonii din asta, vă 
invit, de ce nu v-aş invita din moment ce m-a năpădit ideea aceasta? 
Numai că tot ar mai fi un prag de trecut, pentru că iată nici cum nu mă 
pot adresa Dumneavoastră cum se cuvine, în mod cuviincios, am mai 
explicat eu asta, nu vreau să mă repet, poate doar spunând că, nu-i aşa, a 
trebuit să fac apel la algebră, numai că tare m-am plictisit deja de 
formula asta de adresare, domnule X adică, aşa ceva nouă, oamenilor de 
la ţară, nu ne şade bine, iar acum, la repezeală, nici că mai ştiu cum 
anume să vă apelez pe Dumneavoastră, dacă, până la urmă, veţi veni la 
noi, nu vă voi putea spune, în nici un caz, domnule X, vedeţi, este o 
nimica toată, un nume doar, o formalitate, dar câtă bătaie de cap îi dă 
omului, zic numai. 
Ce simplu a rezolvat doamna aceea în negru o sumedenie de treburi 
importante din imperiul dumneavoastră, numai cât a tot tras cu degetele 
ei fine peste ceva şi imediat se şi alerga acolo pentru a se face rânduiala 
de trebuinţă, nu scotea o vorbă, rezolva totul cu degetele ei fine, întocmai 
ca ocârmuitorii marilor imperii care, cu o trăsătură de condei, au 
orânduit treburi ce aduceau atingere popoarelor, destinelor, mutau 
încolo-încoace hotare ale ţărilor, aşa cum face omul când joacă rummy şi 
ia cu două degete o piatră, se uită la ea de-i bună ori nu, aşa că, dacă nu 
cumva vă jignesc, vă voi spune de aici înainte, să zicem, domnule 
Kovács, prin cărţile de telefon sunt atâţia Kovács câte găuri pe un fund 
de sită, zic numai, aşa că acum, de va să fie cu un Kovács mai mult, cui 
să-i pese, tot aşa cum nu le păsa de nimic nici celor din fruntea imperiilor 
atunci când, cu o trăsătură de condei, rânduiau pe aici, pe dincolo câte o 
ţară, era o nimica toată pentru ei, aşadar nu voi avea nici eu remuşcări 
dacă, dintr-odată, vă voi spune domnule Kovács în loc de domnule X, 
luaţi asta ca pe o nimica toată, aşa le luau pe toate şi marii imperatori, era 
ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, nici măcar nu băgau de seamă ce 
steag va fâlfâi de atunci înainte pe acoperişurile clădirilor publice în 
urma liniei trasă de condeiul lor. Zic numai. 
Asta îmi aduce aminte că şi la intrarea în hotelul dumneavoastră fâlfâiau 
drapele în vânt atunci când am sosit aici, drapele fâlfâind care chiar că 
m-au tulburat cumva, în primul rând pentru că am crezut că au fost 
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arborate acolo, în capătul parilor aceia lungi, în cinstea noastră, dar până 
la urmă s-a lămurit treaba, că am greşit, în al doilea rând pentru faptul că 
am constatat, cel puţin noi, transilvănenii, că, de-a lungul istoriei, 
drapelele au prilejuit deja multe necazuri, şi pentru a nu mă duce prea 
departe după exemple, la noi în sat multă lume a tot ascuns drapele, în 
pod, în coteţe, în stoguri de fân, le tot ţineau ascunse până ce se schimba 
o oarecare orânduială, ori suzeranitate şi atunci aşa le scoteau la iveală 
oamenii şi le arborau pe casele lor, cu un aşa chip, de parcă ar fi câştigat 
în chiar clipa aceea un război, numai că au fost şi perioade în care acest 
fel de schimbări tot întârziau şi drapelele erau roase de şoareci, şi 
bunicul meu i-a tot aşteptat, toată viaţa lui, pe englezi, n-au venit, şi chiar 
dacă mai târziu au venit câţiva, ei s-au dus să se scalde la mare, acolo la 
cea Neagră, interesant, mama are nouăzeci şi cinci de ani şi încă nu a 
văzut marea, se bucură, slavă Domnului, de o bună sănătate, practicanţii 
acestei terapii naturiste se tot minunează cum de se poate trăi atâta 
vreme în sănătate fără a face plajă, a te prăji la soare, se tot scarpină prin 
cap până şi profesorii-medici când le este dat să audă dintr-astea, 
precum şi cazul mamei mele, domnule Kovács, de data asta, dacă veţi fi 
băgat de seamă, am divagat un pic de la subiect, dar am făcut intenţionat 
asta, pentru că mi-am dat seama că este bine ca în timpul unei 
conversaţii să te mai abaţi de la subiect, abaterea aceasta revigurează 
discuţia. Zic numai. 
Un prieten de-al meu, pictor, mi-a spus şi el, atunci când, odată, am 
băgat de seamă, din întâmplare, că în timp ce picta s-a scurs niscai 
vopsea de pe pânza lui, că el a lăsat-o de bunăvoie să se prelingă, prin 
urmare intenţionat, pentru că în felul acesta tabloul ar fi fost mai modern, 
şi-atunci şi eu mă abat uneori intenţionat de la subiect, mai zilele trecute 
mi-a spus şi medicul meu de familie, după ce mi-a administrat o injecţie 
în fund, să nu mai continuăm pe teme medicale discuţia, treaba 
bolnavului nu-i aceea de a vorbi mereu, cu medicul lui, despre lucruri 
care se discută într-una, ziua toată, în cabinetul lui, ci treaba lui este 
încercarea de a se vindeca şi de a vorbi despre ce doreşte, numai despre 
chestiuni medicale nu, după părerea unuia dintre cunoscuţii mei şi prin 
parlament de aceea tot moţăie deputaţii, pentru că cei ce se ridică la 
cuvânt vorbesc toţi despre acelaşi lucru, nu se abat de la respectivul 
subiect. Domnule Kovács, nu mi-ar conveni dacă veţi apuca să vă 
plictisiţi în vreme ce veţi sta la mine, şi asta să se întâmple din pricina 
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faptului că eu nu mă abat de la subiect, adică aş vorbi tot timpul despre 
băile Dumneavoastră, fără îndoială că subiectul acesta vă iese deja prin 
coate, luaţi aşadar drept o excursie abaterile mele de pe parcursul 
discuţiilor noastre. Zic numai. 
Mi-ar place de pildă să vă povestesc Dumneavoastră întâmplarea aceea 
când, în timpul cinei pe care o luam în sala de mese a hotelul dumnea-
voastră, am fost întrebat ce fel de animal sunt, pentru că aşa am fost 
întrebat, m-a întrebat un băieţel tare simpatic, aşa de vreo doi anişori, cu 
numele Donath, asta în situaţia în care eu, împreună cu nepoţica mea tot 
cam de doi ani, cu Dorka, stăteam de vorbă tot despre de-alde astea, cum 
că pe care dintre hainele lor se află girafa, ori leul, a intrat în discuţie şi 
marmota, numai că acest copil, Donath, n-a auzit încă de marmotă şi de 
aceea a apelat la cei ce şedeau la masă şi a întrebat, arătând spre mine, că 
ce fel de animal este nenea acesta, s-a gândit că de va fi să seamăn cu 
marmota, atunci va apuca să ştie cam ce fel de animal este marmota asta, 
zic numai, vă menţionez doar aşa, colateral, lucrul acesta şi faptul că nu 
m-am simţit lezat de aşa ceva, găsesc că întrebarea băieţelului este la 
locul ei, iar pe de altă parte îmi chiar plac marmotele, pentru că ele îşi 
avertizează consoartele, dacă acestea sunt în pericol, printr-un fluierat şi 
încă în aşa fel încât din fluieratul acela se poate înţelege, de către ele, 
gravitatea precum şi felul pericolului. Zic numai. 
Pentru că eu consider că atenţionarea omului care este ameninţat de un 
pericol, de orice natură ar fi acesta, este o frumoasă trăsătură de caracter, 
nu-i aşa că şi Dumneavoastră vedeţi la fel subiectul acesta, de dragul 
căruia am făcut o micuţă cotitură, şi de ce nu l-aţi vedea aşa? Şi dacă tot 
suntem aici, iubesc marmotele şi pentru că lor le pace să doarmă, îi tare 
plăcea şi lui Einstein să doarmă, de bună seamă pentru că era curat la 
suflet, alde Napoleon însă, nu agrea somnul, prefera să se tot zbenguie 
de dimineaţa până seara, fără îndoială că a lui conştiinţă... prin urmare 
asta a întrebat Donath, ce fel de animal este nenea acesta (menţionez că şi 
Donath are un nume!), biata Dorka, nepoţica mea, n-a ştiut nici ea să-i 
răspundă lui Donath, măcar că doar cu el ar fi vrut să stea de vorbă şi nu 
cu cei mari, după părerea nurorii mele explicaţia ştiinţifică a acestui 
comportament ar fi aceea că nouă oamenilor, tuturora, ne place să stăm 
de vorbă cu aceia cu care suntem de aproximativ aceeaşi înălţime, să 
zicem măsuraţi în dimensiunile noastre spirituale, pe aici se ascunde tare 
mult adevăr, nu pentru că am auzit asta de la nora mea, zic numai, 
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pentru că vedeţi, domnule Kovács, mie tare îmi place să stau de vorbă cu 
Dumneavoastră, pentru că eu vă închipui a fi la înălţimea la care mă aflu 
şi eu, la exact înălţimea aceea, pentru că, de pildă, cele construite de 
Dumneavoastră, acele minunate băi, mi-am dat seama de asta, le-aş 
putea analiza temeinic, bucăţică cu bucăţică din toate acele construcţii, 
începând de la cozile drapelelor şi până la degetele fine ale femeii în 
negru, pentru că, după cum v-am spus, am băgat totul în seamă, este 
absolut important să luăm în seamă lucrurile, să nu trecem indiferenţi pe 
lângă toate cele din lume, să le punem în discuţie, chiar şi de ne 
însufleţim pentru oarece să punem în discuţie acel ceva, tot aşa dacă nu 
ne entuziasmăm ci, dimpotrivă, avem o părere dezolantă, zic numai, a 
băga acel ceva în seamă, a-l pune în discuţie – acesta este secretul 
îmbogăţirii lumii, desigur în plan spiritual, această cugetare nu este în 
chiar totalitatea ei descoperirea mea, măcar că ar putea fi aşa, luaţi vă rog 
în seamă, eu nu ţin socoteala descoperirilor mele ca mulţi alţii, pentru că 
în ziua de azi, dacă aţi urmărit atent lucrurile, s-au înmulţit acei semeni 
ai noştri care iau în seamă totul despre ei înşişi, pentru că ei năzuiesc 
spre ceva, nu-i aşa că aţi auzit de licitaţii, pentru că sunt dintr-aceia care 
numai la dintr-astea se pricep, să publice licitaţii, licitează banii altora, 
sistemul nervos şi bunătatea altora, naivitatea şi strădaniile lor, licitează 
totul, asta este moda în ziua de azi, de aceea arhitecţii ţin o aşa evidenţă 
a mulţimii de planuri pe care le-au desenat, scriitori iau în seamă 
numărul cărţilor pe care le-au scris şi locurile pe unde anume au apărut 
ele prima şi ultima oară, cine anume şi câţi au scris despre operele lor, ia 
vedeţi numai, după părerea mea operele sunt deja mult prea multe, 
făcând un joc de cuvinte, azi-mâine din toate alea se vor face opere, nu 
numai din literatură, din arta plastică vor proveni ele ci, de pildă şi din 
prunele uscate se vor face prune uscate artistice, mai zilele trecute mi s-a 
povestit că până şi cartofii prăjiţi sunt într-un anumit fel făcuţi prin unele 
restaurante, se toarnă ceva praf într-un fel de rezervor, cum se 
obişnuieşte prin mori, iar prin partea de jos a acestuia ies cartofi frumos 
tranşaţi pentru prăjit, zic numai, ca nu cumva să credeţi că am deviat iară 
tare de la subiect, uitaţi-vă numai, lumea s-a schimbat, în ziua de azi nu 
învăţătorii îi bat pe copii ci invers, nu-i aşa că aţi auzit de profesori 
bătuţi, de unguri bătuţi, ei, ăsta din urmă nu-i unul dintre cele mai bune 
exemple, pentru că felul în care a venit pe aici istoria a determinat mereu 
bătutul ungurilor, prin urmare este ceva ce nu se include printre noutăţi, 
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am citit, prin cărţile de istorie, şi despre unele bătăi de unguri de care am 
putea fi mândri, eu nu înţeleg asta, s-ar putea ca şi Dumneavoastră să vi 
se pară a fi bizar ca o înfrângere a preferatei echipe de fotbal să fie 
înregistrată drept victorie, deşi s-a întâmplat deja şi aşa ceva, zic numai, 
e pe aici, de pildă, băiatul acesta simpatic şi deştept, Donath, şi poate că 
serile se tot gândeşte că oare pe unde dorm tramvaiele, ori, arătând spre 
mine, tot întreabă că oare ce animal este nenea acesta, apoi, mâine-
poimâine poate îi trage profesorului său un şut în burtă, ca să-şi facă 
numele de pomină, apoi îi cere cuiva să-i alcătuiască o licitaţie, vedeţi, 
chestia asta cu licitaţiile nu-mi iese din cap, după părerea tatălui meu 
(odihnească-se în pace), vinovate pentru toate cele sunt marile puteri, 
desigur, şi el gândea de la înălţimea lui, respectiv ca şi alţii din satul 
meu. Zic numai. 
Închipuiţi-vă, unul dintre oamenii din sat îmi spunea mie că s-au 
schimbat până şi albinele, ele au rămas uluite când a dispărut de prin 
hotar creasta-cocoşului, au ieşit din stup şi s-au tot minunat că nu mai 
este pe nicăieri floarea asta, măcar că până acum a dăinuit de milenii pe 
aici, şi-acum de ce anume să se mai apuce, se doar tot roteau fără nici o 
ţintă prin aer, cât de tare s-a schimbat lumea, şi el a mai adăugat o 
schimbare, aceea că omul se tot străduieşte să înveţe soiurile de ciuperci, 
care-s otrăvitoare, care nu, numai că le învaţă degeaba, sunt locuri pe 
unde legea de-a dreptul interzice culesul ciupercilor şi-atunci la ce să mai 
înveţi soiurile ciupercilor, legile trebuie învăţate, ca omul să nu se aleagă 
cu vreo amendă, numai că nu s-a inventat încă şi o amendă comestibilă, 
vedeţi, există lucruri pe care trebuie ca toată lumea să le bage, de la 
înălţimea lui, în seamă, aşa cum le-am urmărit eu atunci când acolo, în 
băile Dumneavoastră, acea rerspectiva doamnă în negru şi-a tras 
degetele ei fine de-a lungul unei mărunte pete, peste o plasă de 
păianjeni, ori peste o nimica toată, zic numai, vă dovedesc prin asta, o 
dată pentru totdeauna, că de va fi să-mi acceptaţi invitaţia şi mă veţi 
vizita, prin apropierea porţii mele nu va fâlfâi nici un fel de steag, 
Dumneavoastră vă va ura bun venit doar o tufă uriaşă de liliac, care-i de 
înălţimea noastră, şi acolo vom putea sta liniştiţi de vorbă şi, de vom 
avea chef, vom putea face şi divagaţii, doar de un singur lucru va trebui 
să avem grijă, ca nu cumva să bage cineva de seamă că noi suntem mult 
prea de partea celor săraci. Zic numai. 
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5 (Am deja un cititor) 
 
Vedeţi, domnule Kovács, vă suspectez numai şi numai de lucruri bune, 
am spus că suntem amândoi la aceeaşi înălţime, măcar că eu nu vă cunosc 
deloc pe Dumneavoastră, nu v-am văzut niciodată, n-am schimbat 
niciodată nici o vorbă între noi, s-ar putea lesne întâmpla ca motivul 
pentru care vă vorbesc atâta de liber, apropiat, tocmai acesta să fie, pentru 
că, iată, mă ascultaţi, nu mă întrerupeţi, mă suportaţi şi atunci când, 
uneori, folosesc un ton mai ironic, ori când mă aflu într-o totală confuzie, 
aţi făcut-o şi atunci când am presupus că sunteţi şi Dumneavoastră, 
alături de mine, tot de partea săracilor, aşa cum am învăţat din literatura 
universală, s-ar putea să greşesc atunci când vă dau Dumneavoastră 
sfaturi cu privire la bănci, ori aflu niscai greşeli prin munca ce o 
desfăşuraţi, tot aşa cum află de-alde astea şi femeia aceea în negru cu 
degetele ei fine, bănuiesc că ea a găsit hibe până şi pe unde ele realmente 
nu existau, dar gestul acela al ei, în sine, acela de a-şi trage degetele peste 
ceva, acela are deja valoarea unui avertisment, a vrut, probabil, doar să 
atragă atenţia asupra faptului că va putea, totuşi, să fie şi pe acolo, pe 
unde ea nu bagă de seamă, ceva incorect, iar în ceea ce mă priveşte pe 
mine, îmi place şi mie să găsesc greşeli, să atrag atenţia asupra lor, 
eventual să le şi iert, după părerea mea asta este o trăsătură proprie 
scriitorului, luaţi vă rog în considerare faptul că şi scriitorii pot greşi, 
precum şi literatura universală, pe care am pomenit-o deja de atâtea ori, 
poate greşi, pentru că şi scriitorul este om, şi-acum vă mărturisesc 
Dumneavoastră, dar să rămână între noi, că mă consider scriitor pentru 
că nu de mult a reieşit despre mine că am deja un cititor, unul singur am, 
până şi-acela e pe undeva departe, de pe unde mi-a dat un semnal cum 
că citeşte cu drag scrierile mele, unicul meu cititor trăieşte prin Canada, 
îl cheamă Pusztai Peter, are şi el un nume, ba chiar şi un renume Peter 
acesta, măcar că până şi în Canada şi-a ales doar un sat ca loc de sălaş. 
Zic numai. 
Nu merită să tot ascunzi câte ceva, şi-aşa până la urmă totul iese la 
iveală, imaginaţi-vă numai, Pusztai acesta mi-a trimes într-una din zile, 
prin internet, un întreg câmp de lalele roşii, o minunată fotografie pe el 
însuşi a făcut-o, este o consecinţă a profesiunii lui, ca să zic aşa, ştiţi ce 
este interesant în fotografia aceasta, faptul că prin întinderea aceea, cât 
marea, de lalele roşii se află şi două lalele albe, după mine asta este ceea 
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ce a băgat de seamă Pusztai ăsta, care este renumit şi pentru faptul că 
vede mereu esenţialul, ar fi monoton dacă toate lalelele ar fi roşii, ori 
numai albe, ori galbene, ştiu de la un renumit filozof că atâta vreme cât, 
să zicem, laleaua roşie vrea cu orice preţ să fie roşie, nu-i nici un necaz, 
necazul ar veni atunci când, într-o bună zi, laleaua roşie ar emite 
pretenţia ca toate lalelele, de orice culoare ar fi ele, să se facă roşii, pentru 
că aşa vrea ea, atunci îi bai, sigur filozoful acesta renumit nu s-a exprimat 
tocmai aşa, dar acesta este înţelesul celor spuse de el, respectiv să nu 
dorim să schimbăm totul după chipul şi asemănarea noastră, să ne 
suportăm cumva, pe Pământul acesta, unul pe celălalt, lalelele roşii, 
galbene ori albe să nu se ocărască, să nu se denigreze, să nu se înnegrească 
una pe alta nici cu acceptul celeilalte nici pe la spate, Pusztai acesta a pus 
în lumină, după părerea mea, cu acea fotografie a lalelelor, una dintre 
cele mai mari probleme ale omenirii, nu încap discuţii în privinţa aceasta 
pentru că, nu-i aşa, zilnic constatăm că de aceea sunt atâtea necazuri pe 
lumea aceasta pentru că nu suntem în stare să ne acceptăm reciproc aşa 
cum ne aflăm, aşa precum suntem. 
Sper că în privinţa aceasta ne înţelegem. Zic numai. Vedeţi, pot să fiu 
mândru pentru faptul că am un cititor, deoarece sunt scriitori care au 
mai multe cărţi decât cititori, mă tot gândesc că chiar şi în privinţa 
aceasta ne aflăm la aceeaşi înălţime, dragă domnule Kovács, zic numai, 
deja îmi este chiar jenă că tot vorbesc despre fala mea, nu despre asta era 
vorba, mi-ar place mai cu seamă să fac menţiunea că dacă s-ar întâmpla 
să citească rândurile acestea şi doamna aceea în negru, în mod sigur că 
şi-ar trage degetele ei fine de-a lungul frazelor mele, ar găsi greşeli prin 
ele, dacă nu altceva, mi-ar reproşa în mod sigur lipsa de modestie, 
privinţă în care aş zice că ea ar şi avea mare dreptate de nu s-ar fi 
întâmplat să asist la pătrunderea comisiei acelea în cu adevărat frumosul 
dumneavoastră imperiu, în care am petrecut două zile. Deoarece comisia 
aceasta a făcut intrarea într-un anumit fel pe sub steagurile acelea 
fluturânde încât se putea vedea de la distanţă că aproape toţi membrii 
acelei comisii se consideră a fi oameni deosebiţi, mai deosebiţi decât 
oricine de pe aceste meleaguri, mult mai deosebiţi, în vreme ce ei, 
oamenii aceştia care îşi dau atâta importanţă, nu fac, după părerea mea, 
nici ca degetul Dumneavoastră cel mic, ei, lalelele acestea agresive, de i-
om putea numi lalele. Să spun acum că au fost aroganţi, se uitau de 
undeva de la o mare înălţime oficială în jos, spre oamenii care tocmai pe 
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aicea lucrează? Nu spun, nu dau verdicte, Dumneavoastră îi cunoaşteţi 
desigur mai bine decât mine, treaba mea de aici a fost doar aceea de a 
satisface curiozitatea fiului meu, de a face şi eu o baie într-un bazin de 
wellnes şi de a-mi umple plămânii cu arome vindecătoare, după părerea 
lui merit şi eu atâta, aşadar Dumneavoastră îi cunoaşteţi mai bine, eu 
ştiu doar atât, şi până şi asta din istorie o ştiu, că din pricina unor astfel 
de oameni înfumuraţi nu suntem în cele mai bune raporturi cu vecinii 
noştri, probabil că şi acele bătăi ale ungurilor tot din pricina lor se 
întâmplă, în sat la mine a prins de-a lungul vremii contur credinţa că 
trebuie să fi mereu în relaţii bune cu vecinul tău, de vecini depinde 
starea generală a omului, tihna, siguranţa lui, nu le mai înşirui, de acolo, 
din înălţimea noastră, ştim amândoi bine lucrurile acestea, mai cu seamă 
pentru că, desigur cu de la mine putere, v-am întitulat şi pe Dumnea-
voastră drept om al satului. Zic numai. 
Nu-mi plac oamenii înfumuraţi nici măcar atunci când ei se adună în 
comisii, vă destăinui acuma Dumneavoastră că nici ospătarii Dumnea-
voastră nu apreciau comisia aceasta pentru că îşi spuneau unul altuia că, 
mă, unde să le aşternem ăstora masa, mâine, la care răspunsul a fost doar 
ăsta: păi poţi să ştii? Cu de-alde ăştia nu te poţi descurca niciodată. Prin 
urmare asta era şi părerea ospătarilor, care, după o părere unanimă, sunt 
buni cunoscători de oameni, asta era poziţia lor. Şi ştiţi ce am mai băgat 
de seamă, dragă domnule Kovács? Faptul că această comisie s-a compor-
tat extrem de familiar acolo la masa suedeză, fiecare dintre membrii ei 
ştia bine cu ce mâncăruri să-şi înceapă masa şi cu ce anume s-o încheie, 
nimeni dintre ei nu a confundat pâinea cu produsele de patiserie, ca 
mine, care, nu-i aşa, am mâncat fripturica de vită cu un corn, eroare 
asupra căreia ospătarii Dumneavoastră mi-au atras cu mare subtilitate 
atenţia, prin urmare nu mâncau pentru prima oară la o masă suedeză, o 
iau ca sigur. Bineînţeles că recunosc pe loc că nu am dreptul, şi nici 
intenţia nu o am, să reproşez o astfel de deprindere nici unui fel de 
comisii. Pentru că întrebarea ce ne-o punem ar putea fi şi că oare, aşa în 
general, la ce anume se pricepe o comisie care nici măcar să mănânce nu 
ştie, în linii mari la ce se pricepe? Am putea, nu-i aşa, să ne punem şi în 
felul acesta întrebarea, şi suntem îndreptăţiţi s-o facem. Eu sunt totuşi de 
părere, şi procedez în consecinţă, că trebuie să-l primesc cu anumite 
reţinere pe acel om care se simte din cale afară, teribil de acasă la el prin 
cazinouri, în tripouri, prin sălile de pocher. Vă mărturisesc toate aceste 
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observaţii ale mele, pentru că am avut prilejuri de a umbla prin 
asemenea sau asemănătoare locuri de distracţie, e adevărat că nu mă 
duceam intenţionat pe acolo ci în urma împrejurării că autobuzul care 
mă ducea, vreme de şaptezeci şi trei de ore, de la New-York la Los 
Angeles se oprea mereu, intenţionat, pe lângă asemenea locuri, şoferii 
luau masa prin restaurantele acestora (presupun că gratis, sau ieftin), 
tocmai pentru a duce vizitatori pe acolo din moment ce acesta le este 
traseul. Am mâncat până şi de pe mese suedeze în aceste splendide 
popasuri de pe parcursul drumului, luam, ce-i drept, doar garnituri de 
pe acele mese, pentru că, nu-i aşa, acelea erau gratis, grătarele de pildă 
trebuiau plătite, iar eu, în pas cu natura structurii mele, mă feream de aşa 
ceva. Zic numai. Nu de grătare mă feream, să nu mă înţelegeţi greşit, ci 
de plata acestora. 
Vedeţi, eu vă mărturisesc acum Dumneavoastră, ba le şi chiar pun în 
evidenţă, care îmi sunt până şi trăsăturile de caracter ce nu aruncă 
asupra mea o lumină de care aş putea fi mândru, mă tot gândesc că până 
şi în privinţa aceasta noi doi ne aflăm la aceeaşi înălţime, încât până nici 
acea doamnă în negru nu ar putea avea vreun motiv mai aparte de a 
arăta spre noi cu degetele ei fine. Mai cu seamă dacă va fi să mărturisesc, 
deşi nu-mi place s-o fac, şi că nu condamn cazinourile şi tripourile 
acestea, este vorba, una peste alta, despre faptul că nu asta este lumea 
mea, sper că şi Dumneavoastră tot aşa consideraţi că stau treburile cu 
toate acestea, liniştiţi-mă cumva, dragă domnule Kovács, în privinţa asta, 
cum că suntem la aceeaşi înălţime. Chiar dacă nu şi în chestiunea 
băncilor, dar în cea a învăţămintelor literaturii universale, a lalelelor, în 
privinţa bunelor relaţii cu vecinii, la aceeaşi înălţime. 
 
 

6. (Ar fi mare lux de şi-ar spune „dumneata”) 
 
Nu pot să dorm nopţi întregi, dragă domnule Kovács, pentru că nu am 
conştiinţa curată, tocmai ca Napoleon, care dădea într-una din mâini şi 
din picioare, nu putea să doarmă din pricina numeroaselor campanii 
militare, precum şi de va fi fost să bage de seamă că de pe vestonul 
vreunui soldat lipseşte un nasture, şi poate că îl enervau până şi lucruri 
şi mai mărunte, uite aşa sunt şi eu, acum de pildă stau aici, într-o staţie 
de autobuz, e vreme frumoasă, aş tot putea sta lipsit de gânduri, în uitare 
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de sine, în staţia asta, numai că prin gândurile mele mă tot întorc la cele 
două zile pe care le-am petrecut împreună cu Dumneavoastră, pentru că 
atâtea amintiri, atâtea lucruri de povestit mi s-au tot adunat atunci încât 
mi-e teamă că nu voi mai avea vreme să-mi descarc sufletul, viaţa este 
scurtă, domnule Kovács, vedeţi, în toată povestea asta a mea tare mă 
supără până şi faptul că nu vă pot apela pe Dumneavoastră într-un mod 
cuviincios, am apelat, nu-i aşa, până şi la algebră în acest scop, pentru 
acel X, iar acum vă tot fac „domnule Kovács” şi vă spun „Dumnea-
voastră”, tare m-am mai plictisit de aceste apelative, simt cum ele nu că 
ne apropie ci dimpotrivă, ne-ar putea distanţa unul de celălalt, îmi aduc 
aminte cum odată, la o mare reuniune, un student i-a pus renumitului 
nostru poet prezent acolo o întrebare, spuneţi-mi, – a zis el – nene Gyula, 
e corect ca noi ungurii să ne tutuim între noi, le spunem tu până şi celor 
în vârstă, şi străinilor, ce părere aveţi despre asta, şi-apoi răspunsul lui 
nenea Gyula a fost că, măi băiete, noi suntem atâta de puţini, noi, 
ungurii, încât ar fi un mare lux să ne mai şi luăm cu dumneata unul pe 
altul, cam aşa i-a spus, aşa mi-a rămas mie în amintire, de asta îmi aduc 
acum aminte aici, în staţia de autobuz, şi mă gândesc că ce-ar fi dacă eu 
nu v-aş mai lua pe Dumneavoastră cu apelativul „domnule Kovács”, ci 
cu un apelativ agreabil, vedeţi, nu-i o chestiune tocmai simplă ceea ce 
pun acum pe tapet, nora mea aşteaptă ca nu peste mult timp să vină pe 
lume cel de-al doilea copil, şi-a procurat până şi o carte în care figurează 
onomastica acceptată, a studiat săptămâni de-a rândul această carte însă 
nici până acum nu s-a stabilit definitiv care va fi numele fetiţei, pentru 
că, mulţumită ştiinţei de azi, ştim deja de va fi fetiţă ori va fi băiat, doar 
numele este greu de stabilit, pentru că în privinţa acestuia fiecare trebuie 
să hotărască în spiritul propriilor gusturi, căci, nu-i aşa, atunci când se 
naşte un copil omul are alte probleme, nu asta a numelui este prima, ci 
aceea ca, oricum, acel copil să poată lua aer, ca să poată cel puţin plânge, 
de-al de astea, şi de altminteri... 
Ce-ar fi dacă ne-am tutui şi noi, îndrăznesc să fac propunerea aceasta 
pentru că sunt, realmente, mai în vârstă decât Dumneavoastră, am băgat 
de seamă, în general, că sunt mai în vârstă decât aproape oricine, asta 
reiese aproape zilnic despre mine, mi-e şi jenă uneori că sunt mai în 
vârstă decât toţi, chiar şi acum, în careva zi, un copil de şcoală, bine 
educat, m-a ales tocmai pe mine dintre călătorii din autobuz atunci când 
s-a ridicat fără nici o ezitare de pe bancheta lui, eu eram acel căruia 
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trebuia să i se cedeze neapărat locul, de la şedere plecând îmi aduc 
aminte că în restaurantul Dumneavoastră erau şi scaune special făcute 
pentru copii, pe astea chelnerii le aduceau ca şi cum fiecare ar fi fost un 
tron şi, realmente, un scaun destinat copiilor poate fi asemuit tronului, 
numai că trebuie văzut cu ce ţinută, cu câtă măreţie ocupă copii scaunele 
lor, scaunele acelea făcute pe măsura lor, ca acela de pe care deja 
pomenitul de către mine Donath a şi pus, arătând spre mine, o întrebare, 
cum că ce fel de animal este nenea, întorcându-ne însă la acordarea 
numelui, chestiunea aceasta este o problemă de dată recentă a omenirii, 
pe vremea copilăriei mele mamele nu-şi prea băteau capul cu aşa ceva, 
de se năştea un băiat de cele mai multe ori i se dădea numele tatălui, 
dacă era fată atunci al mamei, ori li se dădea numele vreunui strămoş, de 
cele mai multe ori doar aşa, la repezeală, în familia mea de pildă mai 
toată lumea este Ferenc, făcând abstracţie de bunicul, până şi străbunicul 
a fost Ferenc numele lui figurează pe o placă frumoasă de marmură 
neagră, Dumnezeu să-l odihnească în pace, adică nici acordarea aceasta a 
numelor nu este o treabă simplă, şi-aici vreau să vă povestesc o 
întâmplare despre fratele meu mai mic, pe care, cu un anumit prilej, o 
oficialitate ce tocmai se străduia să completeze un act oficial l-a întrebat 
cum se numea el la naştere, întrebare la care i-a răspuns că la naştere el 
nu avea nici un nume, că i s-a dat mai târziu un nume, numai după ce a 
reieşit că s-a născut băiat, din păcate i s-a dat numele Karol şi nu unul 
frumos, dinte-acela care era mereu la îndemâna familiei, de pildă Ferenc. 
Zic numai. 
Interesant, cumva nu vă pot tutui pe Dumneavoastră, am încercat şi mai 
odinioară dar n-a mers, degetul mi-a sărit realmente de pe clapa maşinii 
de scris, mi-a sărit ca şi, pe vremea unei ruperi de nori, boabele grindinei 
de pe pietrele pavajului, să rămânem deocamdată la reverenţiosul 
Dumneavoastră, ştiţi, nu trebuie forţat ceva ce nu merge, timpul va 
stabili ce şi cum anume este corect, în general timpul rezolvă totul, şi pe 
toate timpul le încurcă, interesant, iată, stau aici în staţia asta de autobuz, 
au trecut deja mai multe duzini de săptămâni de când m-am scăldat, 
împreună cu Dumneavoastră, acolo pe unde doamna aceea în negru şi-a 
tot tras degetele ei fine de-a lungul pereţilor, stau aşadar aici în staţie şi 
mă gândesc că de fapt noi, prin prezenţa noastră acolo, v-am înşelat, v-
am înşelat prin simpla noastră apariţie, deoarece ne-am scăldat prin 
acele minunate bazine de mai multe ori decât de câte ori am dormit în 
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hotelul Dumneavoastră, de pe unde s-ar fi putut privi Dunărea, dacă nu 
ne-ar fi oprit vederea tufele din faţa ferestrelor, numai că asta e o nimica 
toată pe lângă ceea ce simt, cum că am dus de nas, într-adevăr, întreaga 
Dumneavoastră întreprindere, am ajuns acolo întru-un moment, am sosit 
aşa pe la amiază, care ne-a permis ca încă în acea primă zi să facem o 
baie, şi ne-am mai scăldat odată şi în ziua plecării, aşadar fără a fi şi 
dormit în respectivele nopţi acolo, cred că înţelegeţi la ce mă refer, eu am 
sesizat soţiei mele problema aceasta pe loc, dar ea m-a liniştit spunându-
mi că eu nu mă pricep la chestiuni de felul acesta, băile acestea şi cazarea 
au fost anticipat aranjate prin telefon, toate acestea sunt de fapt un 
pachet, sunt de-altminteri şi pachete de două, de cinci zile, de două 
săptămâni, ori de o lună, asta depinde de puterea economică a fiecăruia, 
ca să mă exprim mai ştiinţific. Zic numai. 
Toate astea îmi trec doar aşa, prin cap, aici în staţia de autobuz, ba chiar 
mă şi minunez de o sumedenie de treburi pentru mine de neînţeles, ori 
de faptul că băile acestea au fost, la drept vorbind, nimic altceva decât un 
pachet, aşadar Dumneavoastră trataţi acest eveniment deosebit drept un 
banal pachet, faptul că eu mă pot în general scălda pe aici, în acest 
minunat bazin, este pentru Dumneavoastră, aşa se vede, doar trecerea 
unui număr într-un tabel statistic, eu sunt doar un număr statistic, un 
număr este şi întreaga mea familie, număr care a figurat pe suportul 
cheii camerei de hotel, îmi repugnă oarecum gândul acesta, cum că sunt 
doar un număr, cu toate că, dacă stau să mă gândesc bine, poate nici 
măcar număr nu sunt, poate doar un nimeni, nu corespund nici măcar 
acelor pretenţii care mi-ar îngădui să fiu un număr, de care cineva va 
trebui să ţină socoteală atâta vreme cât sunt încă în viaţă, am pomenit, 
nu-i aşa, că am doar un singur cititor, păi unu acesta să fie un număr, 
nici măcar înmulţi nu se poate cu el, îi număr atunci, spuneţi-mi? 
Zic numai, în vreme ce autobuzele tot trec şi eu nu mă urc în ele, ele tot 
trec deoarece eu nu sunt atent la ele, din pricina amintirilor nu sunt 
atent, închipuiţi-vă, o femeie de la ţară, care stătea lângă mine, a băgat de 
seamă că ceva nu e în regulă cu mine, stătea alături de mine, ţinea în 
mână un coş plin cu lalele şi numai ce mi se şi adresează femeia de la 
ţară, ce cred, adică eu, i se vor ofili ori nu, până ce să ajungă la cimitir cu 
ele, lalelele ei, pentru că acolo se grăbeşte, toţi ai ei sunt deja acolo, în 
cimitir, de-aceea şi duce atâtea lalele, ca să le ajungă tuturor nici unul 
dintre ai ei, neamurile să nu rămână fără flori, şi nici vecinii, de fapt cea 
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mai mare parte a lalelelor este destinată soţului ei, soţul ei a fost turnător 
de clopote, un om tare bun, ar fi păcat ca în căldura asta mare să i se 
ofilească lalelele, aşa dintr-odată nici n-am ştiut ce să-i răspund, până 
acum n-am studiat încă veştejirea lalelelor, am uitat complet de aşa ceva, 
dar n-am lăsat-o fără răspuns, i-am spus că este frumos din partea matale 
că n-ai uitat să pui la socoteală şi mormintele vecinilor, păi cum să le fi 
putut lăsa la o parte, mi-a răspuns ea, pentru că, după cum am spus, n-
am lăsat-o fără vorbă, au fost şi situaţii în care nu ar fi trebuit să răspund 
pe loc, închipuiţi-vă, eram odată, împreună cu soţia mea, într-un 
ascensor, mai intră acolo încă vreo trei străini, soţia mea îl întreabă pe 
unul dintre ei la ce etaj urcă, ca să apese pe cuvenitul buton, la care 
întrebare nu străinul ci eu îi răspund soţiei, îi spun la al şaselea, ei şi-
acuma ce aveţi de spus la toate astea, păi, nu-i aşa, nu trebuie imediat 
răspuns pe loc, se întâmplă, şi e mai bine aşa, că omul mai tace o vreme 
înainte de a răspunde, am ajuns de râsul lumii acolo, în ascensor, pentru 
că am informat-o pe propria mea soţie unde anume locuim, cât de 
jenantă poate fi, nu-i aşa, o asemenea situaţie, zic numai, asta a fost o 
întâmplare reală, nu am inventat-o eu, nici că poţi inventa lucruri atât de 
bune, pe-astea viaţa le aduce cu sine. 
Prin urmare uneori mai trebuie să şi gândeşti înainte de a da un răspuns 
la ceva, nu-i aşa, de pildă şi Dumneavoastră trebuie că aţi băgat de 
seamă că dacă un politician este întrebat ceva de către un reporter, 
politicianul răspunde de cele mai multe ori cam aşa: întrebarea aceasta 
are două tăişuri... prin urmare, de fapt se gândeşte la ce să răspundă 
pentru ca să nu iasă necazuri din răspunsul lui, să nu ajungă de râsul 
lumii, ca mine, în ascensor, se gândeşte ce să şi spună drept răspuns, 
această procedură trebuie învăţată, doamna aceea în negru, care avea 
degetele acelea fine, cunoştea bine metoda aceasta, de fapt ea nu a spus 
nimic cu răspunsul acela, la întrebarea mea, ale cui sunt băile acestea, mi-
a răspuns că sunt ale unui ungur, nu a pronunţat numele proprietarului, 
de la ea am învăţat să nu pronunţ nici eu numele hotelului Dumnea-
voastră, tot timpul învaţă câte ceva omul, până şi în staţia asta de 
autobuze am învăţat multe lucruri de la femeia aceasta de la ţară, mai cu 
seamă că niciodată nu trebuie să-i omiţi, din calculele tale, pe vecini, şi că 
înainte de a da un răspuns la ceva, omul să spună întâi vreun nimica 
toată care să pară un lucru important, ia vedeţi numai, pe mine nu m-a 
întrebat nimeni acum, dar eu spun totuşi o nimica toată importantă, 
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pentru că m-am uitat pe hartă, eram atât de aproape de acolo, de pe la 
hotelul Dumneavoastră, de hotarul unei alte ţări, încât unul dintre 
consătenii mei, bun fumător de pipă, ar fi putut să scuipe până acolo, în 
ea, de ar fi fost să vrea asta, atâta de aproape, dar, nici că mai trebuie s-o 
spun, oamenii aceia pipaşi, de pot s-o facă, nu scuipă, mai cu seamă 
înspre alte ţări, e ceva sigur, ca otrava, zic numai. 
Adevărul este, dragă domnule Kovács, că ar fi vremea să învăţăm nu 
doar limba engleză, englezeşte, ci şi vecinăceşte. familiareşte, prieteneşte, 
respecteşte, de vor fi să fie oarecum, prin limba noastră, astfel de cuvinte, 
după părerea mea nu există, dar dacă nu sunt, acesta încă nu-i un prea 
mare necaz, important este să se priceapă despre ce anume vorbesc, 
despre faptul că trebuie să ne învăţăm unul pe celălalt, să vă învăţ, să mă 
învăţaţi, ca pe o materie la şcoală, trebuie să învăţăm copiii noştri, soţiile 
să le învăţăm, prietenii, vecinii, până şi popoarele îndepărtate trebuie să 
le învăţăm, şi, nu cumva să uit asta, trebuie să învăţăm ungureşte, şi că 
trebuie să avem cel puţin un nume, de vreme ce renumele ne este în 
scădere. 
 
 

7 (Negresa aceea era perla Granadei) 
 
Am uitat un lucru important, dar s-ar putea că nici nu am vrut să vi-l 
pomenesc de vreme ce e numai şi numai pentru mine important, despre 
viaţa mea este vorba, de aceea m-a şi dus băiatul meu la staţiunea 
balneară, da de mă voi simţi mai bine acolo, şi voi veni şi altădată aici, ca 
să mă vindec, desigur, pentru că sunt bolnav, domnule Kovács, tare 
bolnav. Închipuiţi-vă, într-una dintre nopţi m-a năvălit o idee extrem de 
originală, aceea că nici un fel de boală nu-i o treabă sănătoasă, eu n-am 
auzit aşa ceva, într-o astfel de formulare, şi nici n-am citit pe undeva. 
Prin urmare, mă pregătesc de plecare, domnule Kovács, aceasta este cea 
mai subtilă formulare a situaţiei mele, am scris până şi o poezioară în 
noaptea aceea, în cazul în care ar fi să vă intereseze pe Dumneavoastră o 
transcriu aici, măcar că nu ştiu de vă plac Dumneavoastră versurile, o 
transcriu ca şi când n-ar fi o poezie, iată: 
Aşa, atunci când omul se pregăteşte cu dusul, şi îşi împacă ochiul cu negrul, nu 

engleză învaţă ci întunericul, si-aşa, când de plecare omul se gată, 
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Asta este deci poezioara, nu-i mare lucru, numai aflaţi că mie îmi place, 
pentru că face parte dintre poeziile mele alese, adică mă aflu în opoziţie 
cu alţi scriitori, eu nu lucrez aşa, anume să îmi scriu toate creaţiile, apoi 
să aleg ce este esenţial dintre ele şi să le numesc pe acestea drept scrieri 
alese, de vreme ce eu direct pe cele alese le scriu, asta este metoda mea, 
zic numai, am spus deja că mă aflu pe un drum bun, deoarece am deja 
până şi un cititor, se va putea lesne întâmpla ca Dumneavoastră să fiţi cel 
de al doilea cititor al meu, că doar, în conformitate cu presupunerile 
mele, ne aflăm la aceeaşi înălţime. 
Probabil că aţi băgat de seamă că mă ocup de întuneric, cu negrul, cu 
cenuşiul, adică mă obişnuiesc eu însumi cu acestea, şi-acum mă chiar 
gândesc la faptul că da dacă, în vreme ce îmi făceam cura de băi, şi pe 
doamna aceea în negru am băgat-o în seamă tot datorită hainelor ei 
negre şi nu pentru degetele ei fine, acum îmi şi pare rău că am remarcat-
o, pentru că băiatul meu mi-a făcut, prin telefon, o observaţie cu privire 
la scrierile mele spunându-mi că ceva anume nu se potriveşte cu titlul de 
femeie în negru, nu este în spiritul mesajului meu, astfel de doamne sunt 
de fapt managere, îmbrăcămintea lor nu este împodobită, nu este 
împopoţonată, nu există franjuri pe ele, ciucuri, panglici care să atârne, 
am chiar putea spune că este o uniformă practică, în mare până şi 
miniştrilor li se recomandă în ce fel de haine se cuvine să se prezinte la 
diferite evenimente, prin urmare ceva nu este în regulă, zic numai, şi, 
eventual, până şi hainele de lucru negre sunt tot o indicaţie, prin anumite 
locuri, s-ar putea ca în cazul acesta chiar Dumneavoastră să fi fost acela 
care i-aţi ordonat cum anume să se prezinte la locul ei de muncă. Asta 
Dumneavoastră o ştiţi. 
Eu ştiu în schimb de ce sunt atât de preocupat în ultima vreme de negru, 
de întuneric, azi-mâine voi şi uita că mai există şi alte culori, nu numai 
negrurile, după oamenii de ştiinţă nici nu există culoarea neagră, după 
alţii negrul este culoarea care te ajută să pătrunzi în sinea ta, îi aduce 
pace şi îndurare omului, de-alde astea am eu nevoie acum, acum când 
trăiesc deja întors în sinea mea, interesant, într-o vreme, în copilăria mea, 
şi mi-aduc bine aminte de cel mai drag cântec al lui tata, el fredona de 
cele mai multe ori, chiar şi în vreme ce lucra, cântecul în care era şi versul 
Fata cea neagră, perla Granadei, asta fredona tata, cine să ştie ce l-a 
determinat să cânte melodia asta, zic numai, pe la noi, nu-i aşa, negrul 
este culoarea doliului, nu trebuie să vin cu amănunte despre aşa ceva, vă 
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aduc doar aminte că pe la noi negrul era culoarea şi a duminicilor, 
femeile se îmbrăcau în negru, şi negru era şi vestonul bărbaţilor, vesta, 
clopul, dar de va fi să ieşim pentru o clipă din lumea de demult a satului 
şi, să zicem, să ne gândim la pălărie, şi-atunci tot negrul ni se va strecura 
în minte, nu ştiu de veţi fi citit Dumneavoastră poezia marelui poet rus, 
Serghei Esenin în care spune aşa: Port cilindru – nu pentru femei, Patimi 

sterpe n-am de ce pricepe, Ca să-i smulg tristeţii din temei, Pot în el să dau ovăz 

la iepe. Poetul s-a dus, cilindru a ieşit din modă şi s-a dus cu el şi negrul 
acela pe care l-aş numi negru–cilindric, pentru că tare multe cele s-ar mai 
putea discuta despre acest negru. Zic numai. 
S-ar putea vorbi şi despre ce fel de negru era cel de pe hainele de pe 
doamna aceea cu degete fine. Pe larg. Pentru că, chipurile, sunt de 
culoare neagră şi câinoşenia, şi diavolul şi, poate, şi Dumnezeu. După 
părerea filozofilor. După părerea noastră, culoarea neagră nici nu există. 
Ori de este, aceea nu-i autentică. Se spune că amestecul dintre turcoaz, 
purpură şi galben dau negrul, dar nu este perfect nici acesta. Ori doamna 
aceea, cea în haine negre, cea care avea degete fine, era veritabilă, şi 
poate că şi perfectă, în măsura în care aste posibil aşa ceva, că doar am 
stat de vorbă cu ea. Şi n-a fost răutăcioasă, şi nici Satană nu era, ci 
diplomată. Şi trasă prin inel! Asta e! Cei ce se pricep la negru ştiu că 
hainele negre le face mai suple pe femei, mai suple decât sunt ele în 
realitate. Se prea poate că doamna aceasta, cu care am schimbat câteva 
vorbe acolo pe marginea bazinului, era tocmai pentru asta, pentru 
supleţe, în negru. Posibil. Dar cine se poate orienta asupra femeilor? Zic 
numai. Eventual Dumneavoastră de v-aţi putea orienta, domnule Kovács, 
eventual Dumneavoastră. Şi asupra negrului tot numai Dumneavoastră. 
Să nu mă înţelegeţi greşit, sunt dintr-aceia conform cărora negrul este 
gândirea în van, culoarea lipsei de dorinţe. Ar fi o mare greşeală să se 
afirme aşa ceva despre Dumneavoastră. Aşa cred. Ca şi despre Stendhal, 
care a scris Roşu şi Negru. Nu vi se pare aberant că în tot romanul acesta 
abia de vine vorba despre culoarea roşie, şi dacă da, numai atunci când 
vine vorba despre biserici. Personajul principal, Julien, este negru. Cum 
ar şi putea fi un seminarist dacă nu negru. Mai cu seamă pe vremea 
aceea! Şi iată şi exemplul diamantului. Să zicem romanul întitulat 
Diamantele negre al lui Jókai Mór. Oare de ce acest Jókai al nostru să fi 
băgat în seamă tocmai culoarea diamantului şi nu duritatea lui? 
Dumneavoastră ce credeţi despre asta, domnule Kovács? Întreb numai. 
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Un filozof plin de spirit a stabilit că negrul este culoarea infinitului, 
numai că este mult mai negru decât acela. Vedeţi, mie propoziţii dintr-
astea îmi plac. Infinitul... Acum de pildă mă minunez infinit de tare cum 
de-a fost posibil ca eu, atunci când am evocat imperiul Dumneavoastră, 
să uit complet de faptul că în oferta de acolo figura, la drept vorbind, şi 
terapia cu lumini. Zău că figura, şi am văzut până şi cum atârnau din 
plafon lampioanele acelea în culori curioase, pe care ar fi trebuit cel puţin 
să le pomenesc, chiar şi dacă n-au avut un efect tocmai mare asupra mea. 
De-aia n-au avut pentru că eu şi pe acolo căutam doar negrul, pe acela l-
aş fi băgat în seamă, asta era dispoziţia mea. Era o dispoziţie 
bolnăvicioasă, e adevărat, dar măcar asta era, o dispoziţie, nu o căutare 
cu un anume scop. Zic numai. 
Ştiţi, oare, Dumneavoastră că negrul este şi culoarea apatiei, a artisticului? 
Cunoaştem numeroşi pictori care au amestecat acolo, pe paletele lor, sute 
de nuanţe ale negrului, numai că cea mai mare parte a celor ce se uită la 
creaţiile lor nu bagă de seamă diferenţele dintre multele feluri de negru. 
De multe ori este de luat în seamă şi diluarea negrului, negrul se poate 
dilua până la a deveni cenuşiu, iar cenuşiul nu este negru. Cenuşiul doar 
se preface a fi negru, alteori chiar şi a fi alb, pe cenuşiu nu te poţi orienta 
şi nici nu merită. Putem spune, eventual, că merită să băgăm în seamă 
nuanţele negrului nopţii, pentru că în ele se cuprind adâncimi şi mistere. 
Ca şi în femeia aceea în negru, care avea degetele fine... 
Zic numai. 
Cred că şi culoarea neagră suferă schimbări odată cu trecerea vremii, ca 
toate cele, unde mai e, în ziua de azi, negrul de abanos? Poate că e 
cuprinsă de o cutie neagră din material plastic. Devin false şi culorile 
negre, ca atâtea cele pe lumea asta. Mama, trecută deja de nouăzeci de 
ani, nu-şi află pe nicăieri o năframă neagră ca lumea, măcar că tare i-ar 
place s-o poarte uneori, chiar şi atunci când nu o vede nimeni. A spus că 
să nu fie curat neagră, să fie pe ea bobircuţe. N-a spus, punctuleţe, nu 
pătrăţele, ori liniuţe, a spus bobircuţe, n-am aflat niciodată ce-s bobircuţele 
alea. Bănuiesc doar că ar fi niscai urme rămase de pe degetele cuiva care 
a pipăit într-una, în vreme ce era la vopsit, năframa aceea. S-ar putea, 
nici ea nu ştie. Doar atâta ştie, să nu fie gri ci neagră, cu bobircuţe. Păi 
nu-i acesta un subiect interesant, domnule Kovács? Zic numai. 
Cumplit de mult negru îmi bântuie gândurile în zilele acestea, domnule 
Kovács, decurge din starea mea... Mă tot gândesc de pildă la negrul de 
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sărbătoare, care nu este altceva decât însăşi buna înţelegere, armonia, la 
negrul ca tăciunele, care este tare şi crud, la negrul moale, care este puţin 
scămos, la negrul ca păcura, care este, poate, puţin lipicios şi strălucitor, 
mă gândesc la negreala norilor, la negrul învolburat de pe sus, care 
ascunde în sine fulgere, la negrul catifelat, care şi el ascunde ceva, poate 
taine, dar cel mai mult şi mai mult mă gândesc la femeia în negru, care 
avea degetele fine, şi ale cărei unghii nu le puteam vedea din bazin şi 
despre care nu ştiu nimic, nici cât negrul de sub unghie, cu toate acestea 
cred că ea domină întreg imperiul, ai cărui pereţi i-a mângâiat de la un 
capăt la altul cu degetele ei fine. Mă gândesc adeseori la ea pentru că îmi 
pun într-una întrebarea dacă, în situaţia de va fi să mai trec vreodată pe 
acolo, nu m-ar putea ajuta cumva, prin prezenţa ei dominantă, hotărâtă, 
dar atât de naturală, ca măcar vreme de o zi să nu văd atât de în negru 
lumea asta reală. Zic numai. Pentru că aşa o văd, dragă domnule Kovács, 
neagră. O văd ca fiind ordinară, de un negru-ordinar. Oamenii înţelepţi 
au născocit de pildă o anume procedură, ei cred că părinţii vor face bine 
dacă îşi vor pune, încă de la o fragedă vârstă, copiii la o încercare, să le 
pună în mână o foaie de hârtie şi un creion şi să-i convingă să facă un 
desen care să-i lămurească ce fel de spirit zace în ei, pentru că dacă va 
desena, numai şi numai din linii negre, o cuşcă de câine, ori o pisică, o 
pisică neagră să zicem, şi umple de negru şi interioarele contururilor, 
atunci sunt necazuri cu copilul acela, necazuri mari. Copilul acela este 
atunci prea melancolic, trist, deprimat, îndărătnic, şi, de o poate face, 
mintea îi stă într-una la niscai mârşăvii şi nu la joacă plină de culoare 
care să radieze seninătate, fericire. Ce să poată oare ieşi dintr-un prunc 
de un an şi jumătate care desenează în negru o pisică neagră? Păi, dragă 
domnule Kovács, oamenii aceştia înţelepţi, oamenii aceştia şmecheri şi 
calculaţi susţin că dintr-aceşti copii doar spărgători de bănci, escroci, 
oameni de nimic pot să iasă, de aceea trebuie din vreme supravegheaţi şi 
trebuie să li se pună în micuţele lor mânuţe creioane roşii, violete, verzi, 
roz, ca să iasă oameni buni din ei, veseli, binevoitori, ascultători, care să 
se ştie bucura de viaţă chiar şi atunci când aceasta este de-a dreptul 
cenuşie ori neagră. Pentru că, după părerea lor, pentru bani buni ei pot 
să crească oameni buni din copiii lor, ce mai oameni pe picioarele lor 
sunt, nu-i aşa, şmecherii aceştia. Zic numai. 
Vedeţi, mie treburile de acest fel nu-mi plac, dragă domnule Kovács, mai 
cu seamă supravegherile nu-mi plac, în mod deosebit faptul că nu 
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bandiţii sunt supravegheaţi ci copiii firavi, oamenii nevinovaţi, care abia 
de mai au cum să trăiască, blânzi, aceştia sunt urmăriţi, şi nu pentru că 
aşa ceva ar prinde bine cuiva, ci pur şi simplu de dragul supravegherii. 
De aceea îmi şi repugnă camerele de supraveghere care în ziua de azi 
constituie o plasă ce învăluie pământul, pieţele, străzile, casele, şi prin 
intermediul lor poate fi urmărit orice, de pildă când se aşează pe 
Cremlin, ori pe vârful turnului Eiffel câte o cioară. Totul poate fi urmărit 
şi chiar şi trebuie urmărit, aşa se cuvine, aşa este corect, susţin oamenii 
aceştia perfizi, veşnici supraveghetori, care, desigur, fac asta, urmăresc 
lumea, de prin locuri tainice, ascunşi, mascat, ca nu cumva să-i supra-
vegheze şi pe ei cineva. Pentru că lor nu le place să fie urmăriţi. Lor le 
place să urmărească. Vedeţi, după părerea mea aceştia sunt oamenii cu 
adevărat negrii, în plan sufletesc desigur, chiar de se îmbracă în culori 
ţipătoare, tot negrii rămân. După părerea mea. Zic numai. 
Aş mai spune doar că sper ca doamna Dumneavoastră în negru să nu facă 
parte dintre urmăritorii aceştia, menirea ei este tocmai asta, să facă, cu 
degetele ei fine, să dispară de prin împrejurimi mârşavele, supărătoarele 
pete negre, pentru că aşa i-aţi prescris Dumneavoastră ei, în eventualitatea 
că nu ea însăşi, doamna în negru, ar fi descoperit care anume îi este 
chemarea. După părerea mea însă, ea a descoperit asta, pentru că 
vestimentaţia ei neagră este de fapt atât de simplă, de toate zilele, şi totuşi 
elegantă, ca ea însăşi. În plan sufletesc desigur, subliniez asta. Iar băiatul 
meu nu poate să aibă dreptate atunci când susţine că ceva nu este în 
regulă cu titlul pe care l-am dat scrierii mele şi în care am plasat cu grijă şi 
culoarea neagră. Nu poate avea dreptate cel puţin din pricină că eu m-am 
obişnuit deja ca, în general, eu să am dreptate. M-am obişnuit, s-ar putea 
însă că aşa m-am născut. Aşa, sunt acela căruia îi place dacă are dreptate 
şi atunci când, din întâmplare, nu are dreptate. Să rămână între noi asta, 
sunt puţini oamenii aceia cărora să nu le placă de au dreptate. Puţini. 
Ca şi corbii albi. 
 
 

8 (Marele vultur negru) 
 

Sufăr de mania persecuţiei, dragă domnule Kovács, este şi asta, nu-i aşa, 
o boală, aşa se spune că este şi boală. De pildă, mai zilele trecute mi-am 
vârât în cap că pe mine mă supraveghează şi America. Mă supraveghează 
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cel puţin pe internet. Nu-mi îngăduie accesul pe internet. Nu mă îngăduie 
pentru că – m-am gândit eu – după cum v-am scris şi Dumneavoastră, 
chiar că lumea se strică, este în necazuri până şi America, tocmai Casa 
Albă v-o pomeneam, unde nu mai are cine să se îngrijească de marea 
grădină cu trandafiri, i-au concediat pe lucrători, şi de altminteri sunt 
necazuri şi cu siguranţa, de atunci de când s-au dărâmat cele două 
blocuri turn multora le este teamă să nu mai vină şi alte necazuri, şi este 
deplin adevărul în privinţa aceasta, pentru că America tare nu-i mai 
iubeşte deja pe aceia care nu iubesc America. Păi acesta a fost punctul 
meu de plecare, mai exact acela că dacă cineva scrie ceva rău despre 
America se poate presupune că acela nu iubeşte America, este o oarecare 
logică în toate astea, numai că adevăr nu, pentru că mie îmi place tare 
multe pe acolo, prin America, de aceea mă şi duc uneori să o vizitez. Zic 
numai. 
Vedeţi, dragă domnule Kovács, în situaţii dintr-astea lipseşte de lângă 
mine doamna în negru, care are degete fine, care mi-ar spulbera dintr-o 
clipire obsesia de persecutat, probabil prin gestul de a dezvălui una 
dintre cele mai proaste caracteristici ale mele, şi anume aceea de a-mi 
exagera importanţa. Cum de şi ajung eu la a presupune că sunt în atenţia 
întregii Americi, care ia în considerare mâzgăliturile mele, nu are altă 
treabă, pe acolo se opresc metrourile, prin biserici preoţii nu mai 
răspândesc cuvântul lui Dumnezeu, nu se mai fabrică până nici maşini, 
la ce bun din moment ce eu, prin scrierile mele, le prezic sfârşitul, atunci 
de ce? 
Spuneţi-mi, domnule Kovács, Dumneavoastră nu vi s-a întâmplat 
niciodată să vă exageraţi importanţa? Să zicem, pe vremea când 
construiaţi băile acelea strălucitoare, oare nu aţi pornit de la gândul că de 
nu Dumneavoastră le veţi pune sub acoperiş atunci ce se va întâmpla 
oare cu oamenii, unde vor face ei baie, cum oare vor fi vindecaţi ei de 
toate suferinţele lor, unde ar mai putea fi o masă suedeză cu sute de 
bunătăţi pe ea, unde oare va mai intra comisia aceea, probabil nefiind 
nimic mai important decât asta, ca să nu mai vorbim despre peisaje. 
Pentru că ce privelişte poate să fie aia pe care omul o înghite doar aşa, 
oprindu-se la marginea drumului, ori de pe un deal, de unde să se uite la 
Dunăre, mai poate fi aia privelişte? Pentru că dacă, din întâmplare, de la 
un aşa raţionament aţi pornit când v-aţi apucat de treaba aceasta 
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importantă, atunci zău că şi Dumneavoastră v-aţi exagerat propria 
importanţă. După părerea mea. Zic numai. 
De pildă eu mă aflu uneori într-o stare de spirit în care, după ce îmi 
închid ochii, încerc să-mi imaginez dacă acum, să zicem, m-ar lua în 
ghearele lui un mare vultur negru şi ar dispărea fără urmă cu mine, oare 
ce anume s-ar schimba, din pricina lipsei mele, pe acest Pământ? Nimic. 
Nimic nu s-ar schimba, ar continua să meargă toate pe drumul lor, ar 
circula autobuzele, Niagara s-ar prăvăli tot aşa, poate s-ar mai fabrica şi 
maşini, până şi doamna aceea în negru ar continua să mângâie cu 
degetele ei fine pe ici-colo, dacă nu pe unde am văzut-o eu, atunci prin 
niscai alte băi. Zic numai. 
Prin urmare nu s-ar schimba nimic, nici măcar dacă v-ar sălta tocmai pe 
Dumneavoastră, cu ghearele lui, vulturul acela negru. Nici atunci. 
Pentru că, chiar aşa, suntem doar praf şi pulbere, dragă domnule Kovács. 
Aşa ne este scris. Curios însă, omul este înclinat totuşi să-şi exagereze 
propria importanţă. Zic numai. 
Cred că mulţi dintre noi suntem aşa, ne exagerăm propria importanţă, de 
aceea şi spunem mereu, medicul meu, satul meu, casa mea, directorul 
meu, fără să ne gândim măcar o clipă că, în realitate, nu sunt proprietăţile 
noastre. Interesant este că despre cer nu obişnuim să spunem că-i cerul 
meu, sau despre cimitir, cimitirul meu... Zic numai. Probabil că lingviştii 
ar explica fenomenul ca fiind un proces istoric, conceptele acestea s-au 
alcătuit în felul acesta de-a lungul timpului... Desigur, aceasta ar fi o 
explicaţie extrem de simplistă, pentru că, de pildă, am putea susţine şi 
despre buricul pământului că s-a format de-a lungul timpului, numai că 
asta nu este o explicaţie. Zic numai. Pentru multe cele nu avem o 
explicaţie, dragă domnule Kovács, nici pentru tentaţia aceasta a omului 
de a se exagera pe sine însuşi. 
Iar acum ne-am putea pune şi întrebarea că oare ce legătură poate să fie 
între mania persecuţiei şi exagerarea valorii noastre. Pentru că dacă va fi 
să fie vreo legătură, atunci şi asta din urmă, exagerarea valorii noastre, 
este o boală, şi atunci femeia în negru, care are degetele fine, s-ar obosi în 
zadar să mă vindece de mania persecuţiei, pentru că chiar de ar fi să mă 
vindece, pic pe loc într-un alt beteşug, în exagerare. Toate acestea sunt 
treburi tare ciudate, dragă domnule Kovács, printre unele dintre ele doar 
adevăraţii lingvişti de se pot orienta, aşa că chiar să şi lăsăm chestiunea 
aceasta pe seama lor. Zic numai. 
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În ce priveşte întâmplările ciudate vă povestesc una, pentru că o găsesc 
interesantă. S-a întâmplat nu demult că un tren, rămas nesupravegheat, a 
pornit de la sine din Odorhei înspre Sighişoara, fără a fi condus. De-a 
lungul celor treizeci de kilometri parcurşi ar fi putut călca pe oricine 
dacă nu s-ar fi ferit din drumul lui. Şi pe cine credeţi, domnule Kovács, 
că a călcat trenul acela singuratic? Pe propriul lui mecanic de locomotivă 
l-a călcat! Pentru că a exagerat şi el, nu şi-a evaluat corect puterea şi 
importanţa, a încercat să-şi oprească singur propria lui locomotivă. A tot 
alergat pe lângă tren, pentru a încerca să se caţere pe locomotivă şi să 
tragă frâna, până ce a ajuns sub locomotivă. Dintr-asta a murit mecanicul 
acela, adică în urma faptului că a presupus despre sine că are mai multă 
putere şi talent decât avea în realitate. Zic numai. Se chiar poate ca 
exemplul acesta să nu tocmai semene cu exemplul meu, adică al aceluia 
care îşi exagerează mereu propria importanţă, aduce mai degrabă a 
sacrificiu propriu, ori nesăbuinţă. 
Sunt mulţi dintr-aceia, dragă domnule Kovács, cărora li se ridică statui, 
sunt botezate străzi cu numele lor, ba chiar şi stele, Dumneavoastră nu 
trebuie să vă explic aşa ceva, vreau doar să spun că poate am putea 
afirma şi despre asemenea celebrităţi că şi-au exagerat până şi ei, într-o 
anumită privinţă, propria importanţă, de aceea au reuşit să se salte de 
printre muritorii de rând, numai că aşa ceva li se impută arareori, pentru 
că tot rar se întâmplă ca tocmai ei înşişi să nu vadă că exagerează cam 
ostentativ importanţa propriei lor persoane. De vreme ce se exagerează 
pe sine, acela care face asta va putea fi în stare şi să recunoască până 
unde se întinde exagerarea sa. După părerea mea aceasta-i pricina din 
care se întâmplă ca oameni de felul acesta să ajungă vestiţi şi datorită 
modestiei lor. Zic numai. Acestea ar fi modestele mele observaţii. 
Numai că de câte ori nu auzim că unii se împăunează cu faptul că au 
şezut cu cineva, care a ajuns om vestit, pe aceeaşi bancă, ori că ei s-au 
născut în acelaşi oraş ori sat în care s-a născut şi cel cu renume, câtă lume 
nu s-ar bucura şi să poată spune că au frecventat aceeaşi şcoală, mai cu 
seamă în aceeaşi clasă, ca de pildă în clasa a „opta C” din Dej pe care a 
frecventat-o şi maistrul Moshu! Dumneavoastră, dragă domnule Kovács, 
sunt aproape sigur că nu-l cunoaşteţi pe maistrul Moshu. Nici eu. Am 
întrat în contact cu el, prin corespondenţă, doar atunci când, ca să spun 
aşa, s-au încurcat niscai iţe ale internetului pe care până atunci le 
trăgeam cu uşurinţă, numai atunci. Am recurs la el deoarece tocmai 
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începuseră să mi se încurce şi propriile fire nervoase, mă gândeam la fel 
de fel de fleacuri, mai cu seamă la faptul că s-ar fi supărat pe mine 
întreaga Americă, că doar mie mi-a interzis plimbarea pe internet, 
nimănui altcuiva, mai apoi a reieşit însă că nu cu America-i bucluc, nici 
cu Atotputernicul, El nu mi-a interzis nimic mie, eu sunt acela care îmi 
supraapreciez importanţa, eu sufăr de mania persecuţiei. Zic numai. 
Pornind de la toate acestea vă întreb şi pe Dumneavoastră, nu cumva 
suferiţi, uneori, de mania persecuţiei? Nu-i ceva ruşinos, mie puteţi să-
mi mărturisiţi, doar suntem la aceeaşi înălţime. De pildă, nu vi s-a 
întâmplat aşa ceva nici atunci când a intrat, pe sub steagurile ce fâlfâiau, 
comisia aceea importantă? Nici atunci? Dumneavoastră sunteţi un om 
norocos, s-ar putea ca norocul să vă vină de acolo că femeia aceea în 
negru poate netezi totul cu degetele ei fine. Sigur, viaţa nu numai de 
noroc are nevoie, ci şi de îndemânare, de isteţime, inventivitate, pentru 
că altminteri norocul ne-ar abandona repede. Norocul este o şansă pe 
care Domnul ne-o oferă uneori, dar pe care, dacă nu o gospodărim cum 
se cuvine, ne-o şi retrage. Şi-atunci vai de noi. Dumneavoastră sunteţi cu 
siguranţă un om îndemânatic, şi pe deasupra norocos. Bănuiesc că este 
aşa pentru că, într-o dimineaţă luminoasă, când mă uitam de pe terasa 
Dumneavoastră la peisaj, am văzut că nu departe, pe o coastă împădurită, 
lucrau, stârnind mare praf, nişte agregate de săpat pământul şi nişte 
macarale, iar cei de pe lângă mine vorbeau despre faptul că Dumnea-
voastră construiţi şi pe acolo un fel de minunat han, nu se poate şti exact 
ce anume, dar ceva, ceva tare se mai construieşte şi pe acolo. Prin urmare 
pentru Dumneavoastră se construieşte, ridicându-se un aşa praf, după 
cum ziceam, pentru că despre praf vreau acum să zic ceva. Despre praf şi 
despre America. Şi despre îndemânarea omenească. 
S-a întâmplat că pe vremea când tocmai eram în California a erupt un 
vulcan. Ziarele de dimineaţă erau pline de ştiri referitoare la vulcan, 
numai că până pe la amiază au ajuns să fie pline cu de-ale vulcanului, cu 
praful lui, şi magazinele. Oameni ingenioşi umpleau nişte punguliţe de 
mărimea unei cutii de chibrituri cu acest praf de vulcan şi s-au apucat 
apoi să le vândă prin prăvălii. Vindeau drept amintire săculeţii aceia, 
turiştii îi chiar şi cumpărau, ca zahărul, îi duceau să-i arate pe oareunde, 
să demonstreze că au fost pe acolo în ziua marelui eveniment, erau acolo, 
şi prin această ispravă, prin intermediul dovezii palpabile pe care ofereau, 
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praful vulcanic, să se pună şi pe ei înşişi în evidenţă, cum că ei nu sunt 
nişte simpli oarecine, că doar au fost acolo, au fost de faţă. Zic numai. 
Se poate vinde aşadar până şi praful, dacă omul e dibaci, dacă e inventiv, 
doar atât am vrut să spun prin întâmplarea asta, şi praful. Dumnea-
voastră ştiţi desigur foarte bine că praful acela care s-a ridicat de acolo de 
pe coasta muntelui peste pădure nu este potrivit pentru a fi vândut prin 
prăvălii, pentru că un asemenea praf ar trebui să aibă niscai particularităţi, 
praful vulcanic nu poate fi comparat, nu-i aşa, cu praful pe care l-am 
văzut eu de pe terasa aceea. Asta o ştiţi foarte bine şi Dumneavoastră, 
pentru că n-am văzut pe nimeni grăbit să împacheteze în punguliţe 
praful maşinilor ce sapă pământul. Mai apoi, când se va termina construc-
ţia, de bună seamă că Dumneavoastră veţi face din ea şi împrejurimi un 
pachet peisagistic, aşa o veţi vinde, şi în toată treaba asta vă va fi de mare 
ajutor femeia în negru, cu degetele ei fine. De va fi să trăiesc până atunci, 
vă promit că o să arunc o privire şi asupra acestuia, pentru a putea 
povesti mai apoi că i-am fost musafir acestui domn Kovács. 
 
 

9 (Să vorbim despre femei) 
 
Iar acum mă scutur de praf şi vă spun Dumneavoastră, domnule Kovács, 
să luăm în discuţie vreun subiect mai serios, mai important, la înălţimea 
la care ne aflăm noi s-ar cuveni să nu batem apa în piuă, am tot spus că 
viaţa-i oricum scurtă, să vorbim de pildă despre femei. Nu am de unde 
să ştiu Dumneavoastră cum staţi în privinţa lor, a femeilor, ştiu doar atât, 
că aveţi acolo pe femeia aceea în negru, desigur cu ale ei degete fine nu-i 
aşa, nu puteţi exista nici Dumneavoastră fără femei, aşa cum nici eu nu 
pot. N-au putut nici francezii, de-aia au inventat acea vestită zicală care 
te îndeamnă: caută femeia. Dumneavoastră sunteţi un om tare dibaci, aţi 
şi găsit-o pe cea în negru, are cine să vă orienteze, să vă ajute în atingerea 
nobilelor obiective, ca să mă exprim mai patetic. Vedeţi, cam aşa o 
femeie mi-ar trebui şi mie, mai cu seamă drept călăuză în atingerea 
scopurilor mele, nu-i aşa că aţi băgat de seamă că sunt nevoit să recurg la 
femeia Dumneavoastră în negru, pentru a o avea drept fir călăuzitor şi în 
această măruntă scriere a mea, pentru mine ea este aţa pe care pot face 
ghirlande din frazele mele, pentru că altminteri cuvintele mele s-ar 
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împrăştia precum mărgelele dacă nu sunt înşiruite pe, să zicem, un şnur. 
Zic numai. 
Nu să mă plâng vreau, dragă domnule Kovács, de ce m-aş plânge, că doar 
sunt bine aprovizionat cu femei, sunt fericit. E acolo, nu-i aşa, nevastă-
mea, e de patruzeci şi cinci de ani alături de mine, e adevărat că nu drept 
fir călăuzitor stă pe acolo, ci pentru o nimica toată, şi-a asumat câteva 
treburi mărunte, viaţa mea, domnule Kovács, şi-a asumat întreaga mea 
viaţă, o are în grijă de atâţia ani, ca şi cum ar fi chiar importantă. Pe asta 
o îngrijeşte. De pildă acum când mă vede că, gârbovit, bat cu degetele în 
clapete, are grijă să-mi pună un halat călduros peste umeri ca nu cumva 
să mă ia frigul, cu frazele pe care le bat cu clapele nu-şi face nici o grijă, 
pe-acelea le lasă în seama mea, să mă joc cu ele după priceperea mea. Zic 
numai. 
Şi mai e mama, dragă domnule Kovács, tocmai a făcut nouăzeci şi cinci 
de ani, dar când sâmbetele mă duc acasă în satul meu, ea îmi face încă de 
departe semn să nu cobor din maşină că deschide ea poarta. Şi în fiecare 
sâmbătă mă aşteaptă cu masa pusă, găteşte expres pentru mine, mai apoi 
începe să se laude cum că, printre cei care au trecut de nouăzeci, ea este 
cea mai tânără din sat. Adică mama mea se simte şi acum tânără, chiar 
dacă nu a văzut niciodată marea, nu s-a scăldat niciodată prin băi vestite, 
aşa cum este de pildă a Dumneavoastră, dragă domnule Kovács, poate 
doar odată, atunci când fratele meu mai mic a dus-o într-o baie din Buda, 
şi-atunci şi-a uitat pe acolo ochelarii, aşa că nici de pe acolo nu are mama 
amintiri prea frumoase. Nu are pentru că în băile acelea din Buda nu era 
o femeie dintr-aceea în negru care să fi văzut de ochelarii ei. N-a fost. Din 
pricina aceasta nu prea obişnuieşte să pomenească baia aceea a ei din 
Buda, o preocupă mai cu seamă ouăle, şi anume că de ce găinile de la 
ţară fac ouă mai galbene decât cele de la oraş, ori cele de stat, e totuna 
cum le zice ea, dar acelea fac ouă mai albe. Cu toate că, după părerea ei, 
ştiinţa îi acolo, în oraş, pe acolo ar trebui să inventeze cineva ceva ca şi 
găinile de pe acolo să facă ouă frumoase, galbene, acolo ar trebui 
inventată modalitatea. Treburi dintr-astea aduce mama în discuţie 
sâmbăta. Zic numai. 
Să nu cumva să credeţi, domnule Kovács, că a vorbi despre galbenul 
ouălor ar fi o nimica toată, că aşa ceva nu ni se cuvine nouă, care suntem 
la aceeaşi înălţime. Mai cu seamă pentru dumneavoastră ar putea fi un 
nimic, în comparaţie cu acea imensă construcţie al cărei praf, ce-l face, 
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ridicat prin aer, se vede până şi acesta de departe, el dând de veste că cel 
ce se ocupă de aşa ceva este un om important, mult mai important decât 
acela care cercetează galbenul ouălor. Vedeţi, dacă, din greşeală, va fi să 
credeţi asta atunci, după părerea mea, Dumneavoastră greşiţi, atât de 
tare greşiţi încât până şi femeia aceea în negru şi-ar da seama pe loc de 
asta. Desigur ştiţi bine şi Dumneavoastră că nu se dau prea multe premii 
Nobel pentru băile cu valuri sau pentru invenţia aceea de a putea vinde 
o privelişte zărită din fereastră drept spectacol, nu prea multe. Dar, ca să 
vedeţi, pentru nimicurile acelea mărunte, ca de pildă studierea de către 
omul nostru de ştiinţă, profesorul Szentgyörgyi, a ardeiului de Szeged, 
îndelung, până ce ajunge la premiu, pentru mărunţişuri dintr-astea se dă 
Nobelul. Recunosc desigur că, precum chiar şi literatura universală o 
face, premiul Nobel poate şi el să greşească, că doar şi pe acela tot 
oameni îl împart. Zic numai. 
Vă rog însă să vedeţi, domnule Kovács, că nu sunt chiar aşa de nătâng 
încât să nu ştiu că atunci când v-am propus să stăm de vorbă despre 
femei, Dumneavoastră nu la soţia Dumneavoastră, ori la mamă v-aţi 
gândit, poate nu v-aţi gândit nici la femeia aceea în negru, care este 
realmente subalterna Dumneavoastră, managera întreprinderii, ci la cu 
totul alte femei, la acelea cu care sunt pline revistele bulevardiere, stau 
întinse, goale, pe copertele acestora, care sunt lăsate pe pământ doar cu 
acest rost, ca de frumuseţea lor, farmecele lor, să se tot minuneze tagma 
bărbaţilor, după părerea mea, de-aia există ele. Desigur, la ele v-aţi 
gândit. Şi-acum vă pun direct întrebarea: despre ce anume am putea sta 
de vorbă cu aceste cu totul altfel de femei? De pildă. La înălţimea la care 
ne aflăm. Vă rog să nu mă înţelegeţi greşit, nu-i chiar aşa de mare 
înălţimea aceea, a noastră, încât să nu putem sta de vorbă, aşa în treacăt, 
despre câte ceva, cu aceste altminteri de femei, ba chiar sunt bărbaţi care 
sunt, faţă de înălţimea la care ne imaginăm noi că ne aflăm, tare sus, la 
înălţime de turn, pe scara socială şi pe cea spirituală şi, totuşi, de câte ori 
nu ne este dat să auzim că, chiar aşa, le place şi acestora să stea de vorbă 
cu asemenea frumuseţi. Se mai întâmplă şi ca, aşa la repezeală, aceştia să 
le şi ia de soţie, am putea veni, amândoi, cu o sumedenie de exemple, 
nu-i aşa că-i aşa, domnule Kovács.... Chiar că-i aşa. Zic numai. 
Pomeneam mai adineauri despre ardeiul de Szeged, atunci când 
vorbeam despre premiul Nobel, ei bine, am de acolo, din Szeged un 
exemplu şi cu privire la femeie, acolo trăia adică, în anul o mie nouă sute 
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douăzeci şi nouă, o actriţă care se numea Şarvari Anna căreia poetul 
nostru sărac, cu vorbe domoale, Juhasz Gyula i-a dedicat, în poezia 
întitulată Anna e veşnică, următoarele versuri: 
 
Căci tu trăieşti în toate ale mele strâmbe 

Cravate şi în ratatele mele cuvinte 

Ş-in toate ale mele saluturi greşite 

Şi-n toate scrisorile mele ce-s rupte 

Şi prin viaţa mea toată-o eroare 

Trăieşti şi domneşti pe vecie, Amin. 
 
N-ui aşa că sunt frumoase versurile acestea, dragă domnule Kovács, zău 
că-s frumoase. Şi adevărate. 
Pentru că pe acolo trăiesc ele, femeile, chiar şi printr-o strâmbată cravată, 
trăiesc în vorbele noastre, prin toată viaţa noastră, ne domină, iar nouă 
ne place asta, că ne domină, şi până şi gestul lor de a ne mângâia uneori 
fruntea cu degetele lor, întocmai ca doamna aceea în negru pe care am 
pomenit-o deja de atâtea ori. Zic numai. 
Iar dacă tot am ajuns să vă întreb pe Dumneavoastră despre ce anume 
am putea noi vorbi cu aceste cu totul altminteri femei, păi atunci vă 
mărturisesc că nici eu nu ştiu. S-ar putea să nu fie nevoie să vorbim 
despre nimic, trebuie doar să le priveşti, să le tot priveşti, chiar dacă nu 
cred că s-ar îndestula cu atâta, doar cu faptul că numai le admirăm, nu 
cred. Noi suntem în stare doar să mutăm, pentru ele, munţii din loc, tot 
aşa cum fac acum în coasta acelui munte constructorii Dumneavoastră, 
construim căi ferate, viaducte, zgârie nori, vapoare mari, sculptăm statui 
ale femeilor, le scriem versuri, poezii de dragoste, de ne întorc, de nu ne 
întorc dragostea noi facem totul pentru femei, nu-i aşa, domnule Kovács, 
ne aranjăm frumos până şi cravatele de va fi să le placă asta. Şi poate că 
uneori suntem în stare până şi să le ascultăm, măcar că un filozof, pe care 
eu îl agreez, a spus aşa: dacă îţi vorbeşte o femeie, zâmbeşte şi nu fi atent. 
Aşa a zis. Zic numai. 
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10 (Parcă le-aş vorbi pereţilor) 
 
E cam unilaterală toată această discuţie a noastră, domnule Kovács, la 
drept vorbind doar eu le tot zic pe ale mele, nu vă ştiu nici măcar timbrul 
vocii, doar atât ştiu despre Dumneavoastră cât am auzit de la doamna în 
negru, ştiu doar atât, că vorbesc cu un domn ungur, şi dacă este într-
adevăr aşa, atunci Dumneavoastră chiar că vă purtaţi ca un adevărat 
domn, nu vă băgaţi în vorbă, nu-mi tulburaţi şirul ideilor, şi mie îmi 
prinde bine, pentru că de va fi să-l tulburaţi, aş face nişte digresiuni de, 
din toate acestea, ar ieşi doar o flecăreală, aş zice într-una numai nimicuri, 
deşi, şi trebuie să vă spun asta, de multe ori este bine să vorbeşti despre 
nimic, aceasta era părerea şi a unuia dintre cei mai mari gânditori ai 
literaturii universale, a lui Oscar Wilde care a spus cuvânt cu cuvânt aşa: 
„Ador să vorbesc despre nimic, e singurul subiect pe care îl cunosc 
puţin.” 
Aşa a spus acest mare gânditor, ce făcea parte dintre acele mărimi 
spirituale care îşi considerau viaţa a fi o alcătuire mai importantă decât 
cărţile lor, aşa am citit eu pe undeva, e cu totul altceva de să-i dăm ori nu 
dreptate. Zic numai. 
În ce mă priveşte n-aş crede că acest mare om să fi cunoscut doar nimicul 
un pic, pentru că, totuşi, operele lui sunt dovada faptului că a ştiut multe 
lucruri importante şi despre viaţă, declaraţia lui de mai sus este, după 
părerea mea, doar o autoironie, a fost doar o tumbă spirituală, făcută 
doar pentru a atrage atenţia altora asupra sa, de văzut, de multe ori, şi pe 
la circ astfel de tumbe care nu au nici un rost în afară de acela de a atrage 
atenţia spectatorilor asupra aceluia care o face, ceva de acest gen a fost si 
acea declaraţie a acestui mare om în care spune: „Îmi place să le vorbesc 
pereţilor. Peretele este singurul care nu mă contrazice.” 
Acum mă aflu, cumva, şi eu în aceeaşi situaţie, dragă domnule Kovács, 
parcă tot pereţilor le-aş vorbi, nu mi-o luaţi, zisa asta, în nume de rău, nu 
am intenţia să spun că sunteţi un perete, măcar că nici Mikes Kelemen al 
nostru, din Zagon, nu s-a sfiit să numească scrisorile inventatei sale 
„mătuşă dulce” drept verze, nu s-a sfiit pentru că lui tare îi plăcea varza, 
şi îi plăceau tare şi şuetele, statul la taifas, asta era natura lui, şi a şi avut 
vreme ca timp de patruzeci de ani să tot ciripească prin Turcia de pe 
unde îşi scria scrisorile. Pun aici, drept dovadă, câteva rânduri din 
scrisorile lui din Turcia: „Am vrut să zic varza, da nu îndrăznesc, ca nu 
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cumva dumneata să zici că asemuiesc scrisorile dumitale cu varza (da să 
nu ne necăjim pentru asta). Măcar că chiar de-ar fi s-o asemuiesc cu aia, 
ce-aş păcătui cu asta. Numa de aia zic şi că scrisoarea scrisă frumos tot 
aşa îi place minţii precum ochilor o varză cu căprar învelită în smântână, 
care de departe pare a fi un deluşor de argint, de pe care de se va lua 
acoperământul acela moale de argint, pe sub el afli o preţioasă verdeaţă.” 
Acum numai de aia trebuie să am grijă ca nu cumva să pară că aş vrea să 
mă compar, să mă asemuiesc, cu Oscar Wilde ori cu Zagonaru Mikes 
Kelemen de-a dreptul, să nu cumva să pară aşa, nici nu-mi trece prin cap 
aşa ceva, este vorba doar despre faptul că nu eu am inventat practica 
aceasta, respectiv vorbitul la pereţi, ori aceea că îmi place să tot ciripesc 
despre nimic, ceva, ceva tot trebuie scos din amintirile acestor băi, de 
altminteri şi doamna aceea în negru ar mângâia cu degetele ei fine frazele 
mele şi-atunci toată discuţia aceasta nu ar avea nici un rost, zic numai. 
Puţin mai sus am vorbit despre practică, modalitate, la drept vorbind 
despre o formă, un fel, în care aş putea pune în lumină unele dintre 
observaţiile mele şi simultan vorbi şi despre mine, chiar dacă eu nu mă 
includ pe mine însumi printre marile realizări ale naturii, uneori am 
impresia că pe mine m-a rasolit Creatorul, m-a făcut cu o singură mână, 
nu era într-o stare de spirit bună, l-au furat alte treburi, treburi mai 
importante. 
S-ar putea să tocmai fi lucrat cu o viorea, ca vioreaua asta să aibă o 
aromă plăcută, ori tocmai le dădea o formă anume pinguinilor, trebuie să 
recunoaşteţi până şi Dumneavoastră, dragă domnule Kovács, că pinguinii 
sunt nişte creaţii minunate, pe mine unul mă năpădeşte zâmbetul atunci 
când văd cum merg pinguinii, aş putea să vorbesc acum despre o 
sumedenie de creaţii minunate, dar nu am timp pentru aşa ceva, ca 
Mikes, mă minunez până şi de faptul că am fost în stare să fac un raport 
asupra celor două zile petrecute împreună cu dumneavoastră, vă rog să 
vedeţi că intre oameni sunt deosebiri uriaşe, Soljeniţân acesta, cu al lui 
premiu Nobel, a ştiut să scrie un întreg roman despre o singură zi, 
despre singura zi a lui Ivan Denisovici, sunt scriitori care ştiu povesti 
lucruri importante şi despre o oră, ba chiar şi despre un minut, eu unul 
n-am fost inzestrat cu un aşa talent, sunt în stare să mă bucur şi numai 
pentru simplul fapt că am putut să o remarc pe doamna în negru, mai cu 
seamă felul în care îşi plimbă degetele ei fine de-a lungul a ceva. Zic 
numai. 
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Presupun, dragă domnule Kovács, – uitându-mă la strălucitul hotel şi 
băile ce le aveţi – că pe Dumneavoastră Creatorul v-a alcătuit în vreme ce 
era în răgaz, cuprins de inspiraţie, nu v-a cârpăcit ca pe mine, nu 
dispune nici El mereu de aceeaşi stare de spirit, eu nu mă mai mir nici de 
asta, că se tot schimbă până şi stările de spirit ale Creatorului, observaţia 
asta a mea este confirmată de întreaga lume creată, de vom fi în stare să 
analizăm amănuntele acesteia. Deşi noi suntem, şi, nu-i aşa, ştim asta din 
Cartea Sfântă, făcuţi după chipul şi asemănarea Domnului. Zic numai. 
Dacă aţi băgat de seamă, dragă domnule Kovács, până acum am venit cu 
exemple cu care am dorit să-mi legitimez declaraţiile suspectate de 
neadevăr, şi tocmai de aceea i-am citat şi pe Mikes Kelemen şi pe Oscar 
Wilde, n-am vrut să rămân de unul singur cu aceste proprii păreri şi m-
am gândit şi că afirmaţiile mele vor avea o mai mare greutate dacă chem 
în ajutorul meu şi alţi, de mai mare talent, scriitori. Şi apoi l-am pomenit 
şi pe Soljeniţân, din care n-am citat nici măcar un rând, am spus doar atât 
despre el că a scris numai despre o singură zi a cuiva, şi că pentru acea 
zi, scrierea acesteia, a dobândit el, scriitorul, premiul Nobel. Ca nu 
cumva să rămân dator, aşa s-ar cuveni, invoc ceva şi din scriitorul acesta, 
scop în care sustrag din vestita lui carte un episod, este un episod care 
poate fi pus în legătură chiar şi cu Dumneavoastră: Deţinuţii trebuiau să 
ridice din temelii ceva clădire mare, lucrau o sumedenie dintre ei pe 
şantierul acela, sigur, din stepa siberiană, de gradele celsius să nici nu 
mai vorbim, aşadar se ştie că oamenii aceştia nu erau profesionişti, abia 
de se putea găsi pe acolo vreun tâmplar bun la ceva, şi tot aşa stăteau 
lucrurile şi cu zidarii. Unul dintre ordine era ca, la amiază, când se vor 
auzi loviturile într-o uriaşă bară de fier, toată lumea să se ducă la masă, 
dar imediat, toate sculele trebuie lăsate pe loc, nu la locul lor ci acolo 
unde tocmai se găsea deţinutul şi să pornească spre locul unde se forma 
rândul. 
În acea zi, care nu se deosebea prin nimic de celelalte, Ivan Denisovici, 
care în privinţa meseriei se pricepea cât de cât la multe celea, a apucat să 
pătrundă şi tainele zidăriei, în măsura în care aceasta se poate învăţa 
într-un lagăr de deţinuţi, şi îşi făcea treaba ca şi cum ar fi lucrat pentru 
sie însuşi, atât de cinstit. Ba mai mult, era preocupat şi de economia de 
materiale, măcar că nimeni nu i-a dat ordine în privinţa aceasta. Toate 
acestea le spune Şuhov, care nu-i altcineva decât chiar Ivan Denisovici 
însuşi, eroul principal al romanului: „Frigul de afară este de-a dreptul 
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suportabil. Azi va merge bine zidirea. Suhov merge agale pe cărarea 
bătută de tălpi, când îi sare în ochi o bucată de pânză de ferăstrău ruptă 
dintr-o astfel de sculă. Chiar dacă deocamdată habar nu are la ce ar 
putea fi bună, dar cine să poată şti dinainte de ce anume ar putea avea 
nevoie la un moment dat, ridică lama şi o vâră cumva în buzunarul de la 
pantaloni. O s-o ascundă el, pe undeva, acolo în centrala termică. 
Cumpătarea este mai preţioasă decât averea.” 
Care să fie detaliul pe care aş vrea să-l pun în legătură cu Dumnea-
voastră? D-apoi chiar mişcarea aceea a lui Suhov, aplecatul lui pentru a 
lua de jos bucata aceea de pânză de ferăstrău, măcar că habar nu avea la 
ce ar pute-o folosi prin lagărul acela de muncă din Siberia, pe unde nu-i 
trecea nimănui pe lume prin cap să se folosească de ceva pe parcursul 
condamnării sale, gândul fiecăruia era doar scăpatul cumva din iadul de 
acolo, numai acesta le era gândul. 
Gestul acesta îmi aduce aminte de tata, care nu se putea abţine să nu 
ridice de pe jos până şi un cui ruginit de potcoavă, tot ce era lăsat în 
seama nimănui, ridica orice, da de va mai fi bun la ceva. Zic numai. 
Gardul din leaţuri de pe acolo, de acasă, s-a şi umplut până la urmă cu 
piese mărunte de tractoare Fordson, de sârme şi cuie, şi chiar că au fost 
ocazii în care ne-a fost de folos adunătura aceasta, de s-a nimerit aşa, 
pentru că, dragă domnule Kovács, cum îi viaţa, atâta vreme cât omul 
trăieşte, ea mereu îi oferă câte ceva. 
Prin urmare cumpătarea este mai de preţ decât averea, Suhov a spus 
asta. Vă mărturisesc că chiar şi eu m-am uitat ca lumea prin jurul 
hotelului şi a băilor Dumneavoastră, am căutat să văd ce anume este de 
prisos prin această împărăţie, nu pentru că aş fi avut nevoie, să zicem, de 
vreun cui de potcoavă aruncat ori uitat pe acolo, am făcut-o din pură 
curiozitate, şi trebuie să recunosc şi că nu am aflat nimic de aruncat pe 
acolo, ceva privitor la agoniseala de acolo, am considerat că totul este 
necesar pe aici prin acest fastuos centru de sănătate, nici nu mai ştiu cum 
să-l numesc, se vede treaba că femeia aceea în negru a cules deja, cu 
degetele ei fine, toate nimicurile uitate pe acolo şi, gândesc eu, nu pentru 
că ar fi avut nevoie de ceva anume, ceva aruncat de altul ori uitat pe 
acolo, ci pentru că toate acelea nu erau pentru acolo, erau gunoaie, 
numai şi numai de aceea. Zic numai. 
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Totuşi, când am pornit să plecăm spre acasă, m-am mai uitat, aşa în 
treacăt, înapoi şi am descoperit atunci ce ar mai putea face domnul 
Kovács în scopul unui mai bun cumpăt. Nici măcar să se aplece nu ar fi 
necesar, ar trebui doar să tragă de o sfoară pentru ca acele multe feluri de 
drapele fluturate de vânt să se lase frumos în jos, pentru că, după părerea 
mea, de acestea nu e nicicum nevoie. Dacă s-ar întâmpla cu adevărat aşa 
ceva atunci aş putea spune că, odată cu drapelele aţi coborât si Dumnea-
voastră până la oamenii simpli, la aceia de pildă ca şi mine, care am tot 
simţit până acum că suntem la aceeaşi înălţime. Sper să vă daţi seama, 
dragă domnule Kovács, că nu spun ceea ce spun de dragul aceleaşi 
înălţimi pe care o avem, ci mai cu seamă pentru faptul că trebuie că ştiţi 
bine, din istorie, câtă gâlceavă, necazuri au adus peste noi până acum 
drapelele care fâlfâie în vânt... 
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