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OFILIREA STIRILOR

Imi scriu poezia intr-o vreme
in care lumea e intesata

de evenimente internationale:
Iarna acestui an

acum 1si semneaza,

cu zeama de zdpada,

demisia

si dupa stiri neconfirmate

au aparut deja

randunele incendiare.

Sunt imprejurdri in care

ar fi vremea

de purtat niscai haine

de tot deschise la culoare

si, captusite cu bune dispozitii,
destinse stdri generale.

Si-ar mai fi acum vremea
englezeste de-a-nvata,

numai ca cimitirele-s deja
pline cu dintr-aceia

ce stiau perfect engleza,

si intr-o astfel de situatie

nu mai merita a incerca

poate nici macar de a inota
prin asa-zisele, limpezi, ape albastre.
De pe urma lor mi-aduc aminte:
uneori cred ca doar a mea idee a fost
vara trecuta,

pricina din care

n-a iesit nimic din florile

ce le udam tare



si din a soiului pricina

prunele zbarcite prins-au sa devina.
De-altfel mie-mi este lesne:

multe pilde as putea aduce,

despre una alta veste,

caci din vreme-n vreme

1i ascult pe cei In varsta

care, langd un pahar cu vin,

1mi povestesc mereu, cu temei,
cate-o intamplare fard venin,

sigur, despre razboi, prizonierat

si despre femei,

dar prin ele nu-i nimic adevarat
decat razboiul,

prizonieratul

si femeile, de admirat.

Omul sa simta, asta e important
care e adevarul

atunci cand ai povestilor albi dinti
lucesc elegant.

Si Inca si mai temeinic

ca doar povestile ce se pot continua
sa le creada omul caci, nu-i asa,

si pocnetul pietrei din prastie

se termind in goarna, zau,
copilu-apoi creste peste creioanele lui colorate
si viitor a-si monta va incepe pe loc,
va rog motivati clipele de tihna

cdci ploaia nu-i doar precipitatie

si nu poate fi doar stire nici mersul vremii
caci nu-i std in fire pdlirea.

Nu numai viitorul,

si trecutul e curata mirare,

dar pe un ou urzit nu cloceste gaina.
Sa vorbim, asadar, deslusit

in clipa de fata:



imi scriu poezia intr-o vreme in care

ar fi timpul

sa se poarte niscai haine deschise de tot
la culoare,

si, captusitd cu bunad dispozitie,

o stare generald lejera.



I1.

IN INTERPRETAREA MEA

Ma intreabd cum sunt, 1i spun ca nu sunt bine, asta inseamnd, in intelesul
meu, ca sunt bolnav, in vreme ce el imi raspunde ca nu conteaza, doar
sanatate sa fie, da, zic eu, sigur ca nu conteazd, cel mai bine este atunci
cand omul este sandtos, In interpretarea mea intamplarea asta a
insemnat, In cazul dat, cd, chiar asa, prietene, m-ai intrebat cum sunt, eu
ti-am spus ca nu sunt bine, numai ca tu nu ai fost atent, in interpretarea
ta eu nu am nici un bai, nu intra in discutie vreun altfel de necaz, ci doar
faptul de a fi sandtos, suport eu pana si asta, ca nimeni sa nu fie atent la
mine nici atunci cand sunt bolnav, macar cd, in interpretarea mea, s-ar
cuveni totusi ca cineva sa-mi asculte necazul, iar de nu ma asculta atunci
asta iInseamna, in interpretarea mea, ca nimeni nu ma mai baga in seama
pentru ca stie bine, a auzit pe undeva, i-a patruns cumva in ureche, asa i
se pare lui, banuieste ca fostii mei prieteni de aceea tot susotesc pe la
spatele meu pentu ca ei stiu deja, cu totii, ca sunt tare bolnav, asa ceva
nici cd se poate exprima in fraze sdnatoase, cat anume sunt de bolnav, in
interpretarea unora nici cd mai trdiesc, si totusi, deoarece ei ma vad zi de
zi, acela e doar un vis, In vreme ce In interpretarea mea situatia este ca
ma obsedeaza visul acesta ce revine mereu: imi tot aman moartea.

CEL MAI MULT IMI PLAC PILULE DE CULOARE ROZ

De-o vreme, fiind de-cuma bolnavicios, am pornit in a ma vindeca.
Respect toate indicatiile medicului, daca trebuie sd iau, Inainte de masa,
un pumn de pilule, atunci eu inghit fard nici o ezitare, inainte de a
manca, acel pumn de pilule si nici nu mai trebuie sd spun ca procedez
intocmai si dupa ce am mancat, respectiv cd, fard a ma codi, inghit
pumni inregi de pilule. Cel mai mult imi plac pilule de culoare roz, pe
acelea le inghit cu cea mai mare placere. Este ceva delicat, as putea
spune, ceva poznas in pilule de culoare roz, simt ca ele ma intineresc,
devin mai vesel de pe urma lor, imi vine chef de zbenguiald dacad inghit
pilule roz si de va fi sa ma si pot da jos din pat. Mai zilele trecute am
putut sd ma dau jos, am si iesit in largul strazii ca sa pot face, fara ezitare,



plimbarea prescrisd. Acolo mi-am adus insa aminte ca am uitat sd iau
tabletele pe care mi le-a prescris, de ordinul pumnilor intregi, medicul, e
adevarat ca m-am si bucurat de asta, de uitare, nu am simtit nici un fel
de crispare, vreun zgarci prin stomac, singurul simpton a fost, dupa
uitatul acasa al pilulelor de culoare roz, ca am inceput sa simt un dor de
tara, zic bine, ma cuprindea dorul de patrie dupa pilulele de culoare roz,
ceva tot asa ca atunci cand a trebuit sa pardsesc Niagara, vuietul careia 1-
am indragit pentru totdeauna dupa doar un singur minut de ascultare a
lui, este de nesuportat dorul de patrie, este un sentiment pe care doar a-1
povesti nu ajunge, un om care stie s-o faca il si canta, suntem, nu-i asa,
deseori martorii unor momente in care, atunci cand il napdadeste pe
cineva dorul de patrie el cantad ceva prin care spune ca n-ar mai pardsi-o
pe ea, respectiv patria, cantd asta aici acasa, in patria lui, cum cd nu ar
parasi-o pe ea, in loc sa si rdamana pentru totdeauna aici acasa si sa se
bucure in tihna de patrie, decat sa tot scanceasca s-ar putea tot bucura
zilnic, iar In eventualitatea cd ar avea si zile In care nu s-ar putea bucura
de nimic pentru cd, sd zicem, se imbolndveste, antidotul si pentru asa
ceva este, nu-i asa, inclus In pungulitd, In situatii dintr-astea doar inghite
o piluld de culoare roz, cu asta rezolvandu-si problema dorului de patrie,
precum si scancetele, garantez eu asta pentru ca am fdcut Incercarea.
Daca mi-am uitat acasa pilule roz am batut putin campii, nu-i nimic, 1i
acolo, iatd, farmacia, intru pe loc si, plin de incredere in ea, 1i marturisesc
doamnei farmaciste cd tare as dori sa fie draguta sa-mi dea o singura
pastila de culoare roz, stiu, nu-i voie s-o dea fard retetd, dar cu mine sa
facd o exceptie, pentru ca nu mai suport, ma bantuie dorul de patrie,
banuiesc ca stie cat de staruitor este sentimentul acesta, dorul de patrie,
iar eu as avea nevoie doar de o singura pastild de culoare roz, pentru ca
chiar asa cum sunt, aproape subrezit, m-am pornit totusi pe drumul
vindecdrii, nu irosesc nici un minut in care sa nu ma ocup de vindecarea
mea, si de astd datd de-aia am plecat de acasd, din pricina obligatoriei
plimbari, si, la toate acestea domnisoara in halat alb imi spune ca totul
este In reguld, fac o exceptie cu dumneata, o singurd pilula nu e, chiar
asa, un pumn intreg de pilule, numai ca sa-i spun ce fel de pilula sa fie
aceea si, dacd o stiu, sa-i spun si denumirea ei, caci altminteri 1i este tare
greu sa se orienteze printre cate de-alde astea are prin farmacia aceea. Sa
fie de culoare roz, 1i spun eu aproape in soaptd, de culoare roz, cu restul
sd nu-si bata capul, sd considere cum ca nici n-as fi trecut pe aici, dar ea



nu s-a lasat, a staruit, realmente s-a rugat de mine ca, din moment ce nici
mdcar atata nu stiu, numele pastilei, sa-i spun cate ceva despre boala
mea, asta s-ar putea s-o ajute in alegerea pilulei de culoare roz, pentru ca
ea ar dori sa actioneze in conformitate cu cerintele meseriei ei, iar acestea
tocmai asta prevad, sa nu dea nimdnui ceva ce nu-i este indicat, ceva ce,
eventual, ar putea sa-i fie chiar ddundtor, sa-i spun adica ceva despre
boala mea, d-apoi m-am gandit cd asta n-ar fi ceva greu de facut, stiu
exact care Imi este necazul, iar daca cineva stie bine ceva atunci poate
istorisi cu usurinta acel ceva, am si inceput sa fac pe loc asta, ca s-o ajut,
am Inceput de acolo cum ca, stiti, stimata domnisoard, boala mea este
extrem de simpld, se poate spune cd este o boala de toate zilele, are si un
nume numai cad acum nu-mi aduc aminte de el, va rog sa va imaginati o
casd de culturd in care, pe la sate, se organizeaza si petreceri, si sd zicem
ca aceastd casa de cultura nu-i altceva decat burta mea. Mai trebuie sa va
imaginati si ca tambalul de acolo nu s-ar afla in colt, unde e pus de
obicei, ci atarnd, agatat de un cui urias, pe un perete, In vreme ce
contrabasul atarna pe celalalt perete, tot de un cui urias, iar de va fi sa ies
pentru un un pas-doi in plind strada acestea incep sa clampane si, in
situatia asta, eu Incep a auzi niscai sunete ciudate, sa nu vi le inchipuiti a
fi simple caraituri prin stomacul meu, ceea ce i se poate intampla oricui,
adica simple chiorhdituri prin stomac, la mine sunt muzica discordanta
de nesuportat din casa de culturd, respectiv din stomacul meu, pe
moment nu-mi trece prin minte un exemplu mai bun, dar stiti la ce ma
gandesc, acolo unde tambalul si contrabasul atarna pe perete este o mare
dezordine, si astea doar asa, neacordate, incep sa tdcane si sd mugeasca
prin burta mea si, nu-i asa, acuma v-ati putut da seama care-i boala aceea
care se manifesta in felul acesta, si stiti deja care este pilula aia roz care se
potriveste stdrii mele, pentru ca acel cumplit dor de patrie sa fie ostoit,
primesc asadar, nu-i asa, o piluld de culoare roz, si nu mai trebuie sa
incep sa va spun incd odata ce fel de simtamant este dorul de patrie, o
spune si cantecul, melodia aceea afirma limpede ca cel care o canta n-ar
parasi-o niciodata pe ea, respectiv patria, spuneti-mi, va rog, trebuie sa
mai astept mult pilula aceea de culoare roz, care mi-ar putea salva viata,
iar dacd nu viata, ori daca nu chiar viata, de scancete e sigur ca m-ar
salva, stiti, scancetul este mai rau chiar si decat plansul, cand se plange
lacrimile realmente spald, nu-i asa, lucrurile de plans din om, dar
scancetul nu rezolva nimic, fara lacrimi nu se poate trai, nu se poate nici
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fara pastile de culoare roz, pentru ca acelea, dupa cum spuneam, In
soaptd, la inceput, ca sa fie secretul nostru, al amandurora, realmente
intineresc omul, de pe urma pastilei roz voi fi mai vesel, pana si giugiuli
voi putea atunci, de va fi sd ma pot scula din pat. Mai sunt niscai oameni
de treaba pe lume, iata, de pilda, este aici domnisoara aceasta farmacistad,
iar In buzunarul meu deja pastila de culoare roz, dar in momentul in care
ies din farmacie ca s-o iau la vale, ma uit indarat si vad cum domnisoara
aceasta farmacista tocmai sterge, cu cotul ei frumos, corect alcdtuit,
fereastra aburita a farmaciei, ca sa ma poatd vedea pe mine si sd-si poatd
imagina cd are in fata un camin cultural pe peretele caruia, atdrnand in
niste cuie uriase, mugeste de la sine contrabasul si vibreaza, fara a fi
stimulat, tambalul.

SE SPUNE

Viata este frumoasd. Se spune. Se poate. Numai ca sunt satul de cateva
lucruri ce tin de ea. M-am saturat, de pilda, de mine Insumi, ca sd nici nu
mai vorbesc de altii. M-am plictisit de genele mele, prin coate Imi ies deja
genele, sunt plictisit de culoarea putinului meu par, de o miscare, cea
prin care apuc paharul ca sa beau berea, m-am plictisit de incaltarile
mele uzate, de mersul meu, m-am plictisit de bancurile mele pe care le
tot aud de la altii, m-am plictisit sa salut, de maniere, sa raspund la
intrebdri, m-am sdturat sa mi se tot reproseze propriile mele fapte,
vorbele, parerile, gusturile, ba chiar, de va fi sa cadeti de acord cu mine,
si de asa ceva m-am saturat. Mi s-a urat ca despre cineva sa reiasa ceva,
si de nu reiese nu ma intereseazi nici asta. In mine silisluiesc uneori o
sutd de Oblomovi, m-am plictisit si de ei. Sunt satul de chefuri, sunt
plictisit de plictiseald. Sunt plictisit de inmormantdri, de nunti, de
oaspeti, de neamuri. Sunt plictisit si atunci cand cineva Incearcd sa-mi
explice de ce am ajuns sa fiu plictisit de unu-doua maruntisuri, asa cum
sunt si cele pe care le-am Ingirat pand acum. Sunt tare plictisit de absolut
orice explicatie, sunt plictisit si de scopurile marete ca si de trandaveala.
M-am saturat si de toate aceste nemaipomenit de multe inventii, m-am
tare plictisit si de butoanele, clapetele, care sunt mereu de apasat. M-am
saturat de ceaiuri, de vitamine...

Macar ca viata este frumoasa. Se spune...

11



CEL MAI BUN MESTESUG ESTE VINDECAREA OAMENILOR
SANATOSI

Aceasta este propria mea descoperire. Eu ITnsumi mi-am dat seama de
asta, singur-singurel. Mi-am dat seama pana si de faptul cd o boala este
cu atat mai rea cu cat este mai gravd. Omul este expus mereu unei
sumedenii de lucruri bizare. De pilda faptului ca, subit, isi aduce aminte
de ceva. Nu demult mie mi-a trecut prin cap cd oare cum de se poate ca
adevdrurile vesnice sa se nascd de reguld doar in capul meu, nu si prin
capul altora, iar daca totusi da, atunci tare, tare rar.

Sa ludm numai pilda amintita mai sus, aceea cum ca cel mai bun
mestesug este vindecarea oamenilor sanatosi. Este un exemplu simplu,
pe intelesul tuturor, dar panda acum nu i-a trecut nimanui prin cap, ori
de, sa zicem, i-a trecut, n-a spus-o. Cel putin mie nu mi-a spus-o nimeni.
Pe pamantul acesta trdiesc o sumedenie de oameni cdrora nu le place sa
stea de vorbd. Mie, de pildd, iImi place sa stau la taclale oriunde m-as
afla, In autobuz, in tren, peste tot pe unde se mai afla si altii. Ba mai mult,
mie mi se intampla sa stau de vorba si cu mine insumi, intreb de la mine
insumi ca, noa, cum mai suntem, cum am dormit, si altele. Intreb de la
mine dar nu-mi raspund mie, nu-mi povestesc nimic pentru cd dacd mi-
as povesti, despre ce as mai putea vorbi cu altii, imi pun eu, tot asa, mie
insumi, si intrebarea asta.

Am cunoscut un om care, ca si bravul soldat Sveik, obisnuia sa spuna si
el, atunci cand putea, ca a cunoscut un om din satul acela si acela,
vasdzicd am cunoscut un om despre care, pe parcursul discutiilor a
reiesit ca el nu are nici un necaz, nu-1 atinge nici macar o adiere a vreunei
boli, e sandtos ca o ghinda pe care o tot viseaza porcii flamanzi.

Am socotit cd, In ce md priveste, a nu-1 crede pe omul acesta este un
lucru firesc, pe lume exista mereu dintr-aceia cdrora le place sa fabuleze,
iar momeala acestora nu trebuie inghitita. De pilda nu astept nici eu de la
nimeni sa creada propriile mele plasmuiri, sa zicem insiratul feluritelor
boli care ma bantuie pe mine. Marturisesc acum ceva, de ce le-as tot
ascunde pe sub obroc, ele tot boli ar ramane si pe acolo, pe sub obroc
ascunse, prin urmare eu am inregistrat patruzeci si opt de boli puse In
lumina de catre medici. S-ar putea sa fie si mai multe, dar numai atatea
am putut retine, la cea de a patruzeci si opta boald am fost nevoit sa
renunt la numadratoare fiindca m-a napdadit o alta boald, si anume
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pagubitoarea indobitocire de la batranete. Am, dupa cum am mai spus, o
sumedenie de boli preferate, la unele dintre ele tin in mod cert, dar pe
asta, cea de pe urma, pe asta n-o pot suferi, cel putin nu ma mandresc cu
ea deoarece iImi amenintd in mod periculos frumosul meu obicei, acela
de a-mi face placere sa stau de vorbd, asa in general. Despre lucruri
importante, despre nimicuri, mi-e totuna, numai sa tot vorbim. Nu prea
obisnuiesc sd-mi etalez paguboasa prostire senild, ca nu cumva sa ma
invidieze oarecine, cineva, sa zicem, care are o sumedenie de amintiri
neplacute si cdruia i-ar place sd le uite pentru totdeauna. De pilda o
spargere a unei banci, o tentativa de suicid, de-alde astea.

Prin urmare am cunoscut un om care nu era victima nici unei boli. L-am
interogat temeinic, 1-am cercetat cu migald, de la braul lui in jos pana la
degetul mic de la picior, in sus, pana la crestetul capului. Nu avea nici un
bai omul acesta, a reiesit deplin asta, numai cd, ajungand la crestetul
capului i-am spus omului acesta sandtos tun, cd, hai sd ne oprim totusi
putin aici. — Pe dumneata te doare uneori capul? A rdspuns scurt:
niciodatd. — Pacat, mare pdcat, i-am spus eu ingrijorat. Numai ca s-a uitat
atunci la mine omul acesta si m-a intrebat de ce-i pdcat ca pe el nu-l
doare nicicand capul. Ii spun ci e pécat din doud pricini, una este aceea
cd, din intamplare, am la mine un leac care ostoieste durerea de cap, iar
azi as dori sd pot face un bine cuiva, ori dumneata esti aici, imi esti la
indemand, nu trebuie sa caut pe nimeni intr-o astfel de stare ca sa-1 pot
ajuta, si, uite, reiese cd dumneata nu ai nevoie de nimic. In situatii de felu
acesta ma simt inutil, intocmai ca si eroii de pomina din memorabilele
romane ale literaturii engleze sau ruse, in astfel de imprejurdri imi vine
sa-mi trag un glont in cap, ori daca nu chiar asta, atunci macar sa fac apel
la cineva sd-si desemneze, pentru asta, ajutoarele. Din pdcate nici acest
lucru, duelul, nu mai este azi la modd, asa cd acum iti voi spune
dumitale care este cel de al doilea lucru pentru care este pacat sa nu te
doara capul:

De aceea este pacat pentru cd dumneata esti tare bolnav. E mai bine sa
afli de la mine, si nu dintr-un cabinet ce miroase a medicamente si unde
ti se trage un ciocan intr-un genunchi, moment din care va putea incepe
sa te tot doard, pana la sfarsitul vietii, capul, bratul, piciorul, plamanii,
pana si rinichii. Uite, eu nu sunt medic dar pot vedea pana si in rinichii
oamenilor si de altminteri am si o inventie. Sunt o fire putin zgarcita, nu
dezvalui nimdnui inventia aceasta, dar dumitale iti spun acum cat este
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de periculos daca pe cineva nu-1 doare capul niciodata. O sa intelegi
usor, pentru ca ti-o voi spune simplu, la nivelul dumitale, respectiv la un
nivel al maselor populare, daca nu cumva te jignesc. Esenta inventiei
mele este aceea ca celui pe care nu-l doare niciodata capul, precum esti
dumneata, aceluia 1i sunt stricate, In organism, parcursurile destinate
transmiterii durerii, nu are ce sa-i semnaleze capului cd pe aici ori pe
dincolo este vreun necaz, ca trebuie operat urgent ficatul, rinichii,
plamanii, orice, numai ca trebuie facuta urgent treaba asta, operatia,
pentru cd organul este bolnav. Nu are ce anume sa facd transmisia asta.
Asta este boala dumitale. Si ce mai noroc ai dumneata ca lucrul acesta a
iesit acum la iveald. Cdci boala aceasta nu poate fi prevenita, de vreme ce
nici capul nu te mai doare, si-atunci e deja tarziu, s-a terminat. Este
propria mea descoperire aceasta, asupra careia pastrez o profunda
tdcere, o fac din purad invidie. $i Incd ceva 1ti mai spun dumitale: cel mai
bun mestesug este vindecarea oamenilor sandtosi. Dumneata, de pilda,
esti omul meu, a te vindeca pe dumneata este o adevdrata minunadtie.

NU-I ASA, LALO?

Noi am lucrat impreunad, intr-o redactie, vreme de aproape doudzeci de
ani, In aceeasi Incdpere, dar noi nu ne-am tutuit niciodatd, asa-i, Lalo?
Nu stiu de ce, asa s-a potrivit. Dumneavoastra ati fost pentru mine,
mereu, Lald, eu, pentru Dumneavoastrd, totdeauna, domnul Frici, Pana
si atunci cand ar fi fost corect sa ne apeldm altminteri, nu-i asa, Lal6?
Apoi timpul a trecut din belsug peste noi, deja doar pe cateva degete am
putea numadra cati dintre noi, din acea camerd, mai existd, poate numai
noi doi, nu-i asa, Lal6? Pana nici martori nu mai sunt, ai modului nostru
original de a fi patrioti, nu-i asa, Lal6? De buna seama ca va aduceti si
dumneavoastra bine aminte de acea pretentie, venita de sus, ca in fiecare
dimineatd, atunci cand pe afard s-a luminat intr-atata incat sa ne putem
vedea unul pe altul, noi, asa cum li se cuvine unor buni patrioti, sa
stingem lumina din camera aceea. Desigur, in zilele de iarnd. De pe urma
acestei pretentii venita de sus, Dumneavoastra ati tras concluzia ca, in
felul acesta, a fi patriot este o treaba extrem de simpla, nu trebuie sa faci
nimic altceva decat un clic pe intrerupdtor. Daca sting lumina sunt
patriot, daca o aprind nu sunt patriot. Mie mi-a placut atat de tare ideea
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Dumneavoastrad, concluzia, inventia aceasta, incat pana si eu, eu insumi,
am Inceput sd exersez zilnic clic-ul intrerupatorului, respectiv cea mai
simpld modalitate de pe lume de a fi sau a nu fi patriot. Va aduceti bine
aminte si Dumneavoastra de aceste clipe sagalnice, nu-i asa, Lald?

Sper cad va aduceti aminte si de faptul ca noi, in cei aproape doudzeci de
ani, nu ne-am certat niciodata, nu ne-am facut necazuri unul altuia, nu ne-
am posomorat reciproc. Nu-i asa, Lal6? Acum insd s-a intamplat ceva
bizar, treabd din pricina cdreia mi se strange gatul: am citit pe internet
amintirile Dumneavoastra, o parte din biografie, si mi-am notat un numar
despre care, in acei aproape doudzeci de ani, mie nu prea mi-ati vorbit.
43083. patruzecisitreizerooptzecisitrei. il stiu si pe nemteste...

Stiam ca Dumneavoastrd, pe vremea cand erati copil, ati fost locuitor al
lagdrului, ca v-ati eliberat ca printr-o minune, noi stiam multe despre
Dumneavoastra, dar despre toate acestea ne-ati vorbit doar arareori, nu-i
asa, Lald? Iar ceea ce nu inteleg nici acum este cum de s-a putu intampla
ca In aproape doudzeci de ani Dumneavoastra nu m-ati tutuit nici macar
odata. Mdcar odata sa-mi fi spus servus Frici, sau ceva asemanadtor... Prin
urmare md incomodeaza faptul ca desi am imbadtranit, acea mica distanta
a lui dumneavoastra a ramas totusi intre noi. A ramas, nu-i asa, Lald?
Macar cd ce patrioti buni am fost, pe vremuri, amandoi, atunci cand
fdceam intrerupadtorul sa tacane, prilej cu care ne aruncam cate o privire
de complici, nu-i asa, Lal6?

INTESTINUL GROS, PREA LUNG, ESTE DE PRISOS

Am primit de la Lald, din Budapesta, o scrisoare in care el constata ca
este cu desavarsire inutil ca omul sa dispuna de un intestin gros mult
prea lung. Chiar si transcriu aici scrisoarea lui Lalo:

,Dragd domnule Frici, mi-ai fi putut scrie o stire mai bine presdrata cu
bucurii. Respect cu atat mai mult omul care indura o boald, dar decat sa
fac aluzii, cati dintre prietenii mei nu trdiesc asa nici nu mai stiu de cand,
s.a.m.d.

Sper ca V-ati adaptat bine la schimbatele conditii, si ca de altminteri, de pe
undeva de prin afard, Dumneavoastrd va autocontemplati cu senindtate.
Si acum cate ceva din propriile mele, si ale Dumneavoastra, experiente;
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De pe vremea lagdrelor incepand, eu ii respect pe medici considerandu-i
a fi mir Dumnezeiesc. Pe cei buni, iar daca soarta a randuit altul pe langa
mine, si pe cei rdai. Pentru ca intocmai ca preotii si ei talmdcesc cuvantul
Domnului, si cei buni si cei rai deopotriva. Ascultati de ei.

Domnule Elekes, candva ati desfacut in bucati — nu-mi aduc bine aminte
—un Leica ori un Zorki. L-ati remontat si pe tava au ramas doua suruburi
minuscule. Si-atunci ati spus asa: dia de pe acolo au proiectat gresit Leica
asta. Au incdrcat aparatul cu doua suruburi inutile. D-apoi, domnule,
dupa remontarea Dumneavoastra a ramas pe de laturi o bucatd mare de
intestin gros. Dar organismul functioneaza si asa — cel putin asa ati
apreciat Dumneavoastra, pe vremea aceea, cazul.

Draga Frici, tare sper cd si in situatia de fata Va veti pdstra acest har.

Va imbratiseaza, Lald.”

Tare imi place scrisoarea aceasta, odata pentru ca este scurta (ca si viata)
iar in al doilea rand pentru cd este adevarata. Draga Lalo, chiar ca ti-as fi
putut da vesti mai bine presarate cu bucurii, dar, din pacate, nu le aveam
la Indemand, stirile mai bune. Mai departe: chiar si de nu cu
intelepciune, dar de adaptat m-am adaptat la conditiile schimbate, eu
insumi meditez senin asupra mea asa cum ati pomenit, respectiv din
afara mea... Uneori atat de din afara incat chiar ca sunt, realmente, In
afara de mine, asta o spun doar asa, de dragul jocului de cuvinte, ca sa
fiu de pe acum mai senin. Dar scrisoarea aceasta imi place mai cu seama
pentru faptul cd Dumneavoastrd n-ati uitat incd Leica aceea pe care chiar
cd am demontat-o si am chiar gasit stricdciuni prin ea, mai bine zis
accesoriile acelea inutile. Sa fi trecut deja de atunci poate mai bine de
treizeci de ani. A gasi cusururi intr-o Leica? Cine sa mad creadd vreodata?
Macar ca chiar am descoperit. Nu lipsea nimic din aparatul acela ci, de
fapt, era alcatuit din mai multe piese decat ar fi avut neapdrat nevoie. De
aceea or fi si ramas pe din afarad cele doud surubele. Dupa opinia mea.
Pentru ca se poate si ca inginerul Leicdi sa nu fi proiectat chiar in zadar
cele doud marunte suruburi. Este posibil, el stia mai bine decat mine la ce
anume sunt bune acolo cele doua surubele, nu le-ar fi proiectat fara rost,
s-ar fi dus mai degraba la o bere, precum prietenul nostru comun, Lazics,
Domnul sa-1 odihneasca in pace. Prin urmare Dumneavoastrda imi
spuneti cd si mecanismul meu, respectiv organismul, va functiona,
precum Leica, si in felul acesta, adica chiar daca a ramas pe din afara o
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mare bucatd dintr-o componenta a lui... Macar de ati avea dreptate, Lald!
Macar de-ar fi asa, ca inaltul Domn tot in felul acesta m-a proiectat si pe
mine, exact asa, ca sa mai pot functiona si asa o vreme. Numai de-ar fi
asa, Lald! Pentru ca uneori ma incearca banuiala ca Domnul nu in zadar
m-a proiectat in felul acesta pe mine. Trebuie ca el stia ceva ce noi doar
bdnuim. $i presupunem mai cu seama pentru ca speram.

Din scrisoare reiese ca nu numai eu ci si Dumneavoastra sunteti plin de
sperante In privinta In care mi se va randui viata in viitor. Speram
amandoi, nu-i asa, Lalo, de astd data ca da, dacd acela care m-a proiectat
a gresit totusi, iar un intestin gros prea lung este de fapt complet inutil.
Sperdm amandoi. Amandoi, nu-i asa, Lalo?

ROMAN

— Viata mea este un roman!

- Ce?

— Roman.

— Roman?

— Asa cum zic, roman.

— Si viata mea ce-i?

— Aceea este viata dumitale.

— Este viata mea, dar de e s-o luam asa, este un roman si asta.

— Depinde, ce fel de roman.

— Cel putin la fel cu al dumitale.

— Al meu?

— Al dumitale.

— Totusi, asta nu se poate chiar asa spune.

— De ce nu se poate spune?

— Pentru ca roman este numai acela care e interesant.

— Care e interesant?

— Acela.

— Si viata mea nu e interesanta?

— Asta dumneata o sti.

— Nu numai eu stiu asta.

— Nu asta este important, cati oameni o stiu, important este sa fie intere-
santd.
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— Pentru dumneata ce este interesant?

— Interesant este ceea ce se intampla doar unora, nu tuturor

— Nu semnez asta.

— Cum adica n-o semnati?

— Asa, pentru ca eu sunt de alta pdrere.

— Dumneata ai mai fost de altda parere, si ai mai spus si ca nu semnezi,
mai apoi ai semnat, totusi, indiferent de opiniile pe care le-ai avut.

— Asta-i altceva.

— Cum adica altceva?

— Asa, ca una-i opinia si altceva semnadtura.

— E bine, sunt curios de viata dumitale. Iti convine?

— Asta am vrut sa aud de la dumneata.

- Ce?

— Asta, ca esti curios de viata mea.

— De ce ai vrut sa auzi asta?

— Am crezut cd pe dumneata nu te intereseaza decat propria dumitale
viata.

— Sa nu ne ofensam. Era vorba cd discutam.

— Sa discutam.

— Despre ce anume am putea noi discuta?

— Sa facem schimb de povesti.

EU SUNT UN OM DE NESUPORTAT

Asa. Insuportabil. Nu am nici prieteni. Si daca totusi am, acela este un
asa prieten incat, de imi face o vizitd, imi pipai mai apoi obrazul ca sa ma
conving, cu propria mea mand, daca mai trdiesc oare. Pentru ca acest
totusi-am-prieten al meu obisnuieste sa-si viziteze prietenii doar atunci
cand acestia nu mai au prea mult de trait, doar pe aceia pe care medicii
din toate spitalele, cu bratele deschise, i-au externat intr-o stare in care,
din pdcate, e prea tarziu, nu mai ai ce le face...

Prin urmare acest prieten al meu, in negru din cap pand in picioare, m-a
vizitat mai zilele trecute, bineinteles ca m-a cercetat temeinic din priviri
si mi-a tot spus ceva de genul cum cd el considera cd a ma vizita,
personal — a adaugat el ca vorbele lui sa aiba o mai mare greutate — este o
obligatie caineascd. Asadar sunt vizitat, si incd in persoand, cam asa i-am
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raspuns presarand oleaca de sare a ironiei pe vorbele mele pentru a avea
si acestea 0 mai mare greutate. Esti. Esti vizitat — a spus — si daca Imi dai
voie m-as $i aseza un pic pentru cd as avea a-ti spune lucruri pentru tine
importante.

Eu sunt un nesuferit, de pildda cu acest prilej i-am spus cam asa
vizitatorului meu, ca am inteles de ce ai venit, totul e limpede, doar l-ai
vizitat si pe prietenul nostru, Bela, sigur, tot in negru din cap pana-n
picioare, iar peste doar cateva zile I-au si iInmormantat pe Bela. — Chiar ca
asa a si fost — a spus prietenul meu. — Dumnezeu sa-1 odihneascd in pace
si sa-1 ierte pentru ca si-a irosit viata, el era o mare sperantd numai cd n-a
iesit nimic din el, asa a murit, incat la iInmormantarea lui, preotul isi tot
dregea glasul tusind usor prin jurul gropii, astepta in felul acesta ca sa fie
cel putin zece insi la ea, ca altminteri cui sa le fi vorbit, cui sd le cante din
psaltire, e o curatd rusine sa oficiezi o slujba de inmormantare ascultata
numai de pdsari, de intre timp nu zboara pana si acelea. Prin urmare din
Bela n-a iesit nimic. Prietenul meu Bela a murit ca un simplu muritor,
macar ca am tot crezut, multa vreme, ca va iesi ceva din el. Daca nu chiar
ministru, cel putin, sa zicem, scriitor. Si de n-ar fi scris nimic altceva
decat prefete, postfete, cuvantari la inaugurari, cuvant de inchidere,
orice, numai s fi putut sta scris alituri de numele lui c4 i SCRIITOR. In
felul acesta parerea mea despre el, respectiv despre Bela, ar fi fost alta,
pentru ca, totusi, Bela mi-a fost prieten. Iar acum, dacd m-ai pus sa sed,
am sd-ti spun de ce am venit la tine, pentru cd nu am venit din
intamplare, ci, personal, cu o intentie. Vreau sa-ti atrag atentia ca nu poti
sa mori doar asa, de capul tdu, asa ca unul din care n-a iesit nimic, desi
noi asteptam s iasi ceva. De pilda de la tine am asteptat multe. Imi aduc
aminte ca mai demult ai avut un text pe care ne-ai si citit-o, In carciuma,
ca sa vezi ce vom zice despre el, pentru ca era vorba de satul tau in text,
oamenii de acolo se pregateau de o mare sdrbatoare aniversard. Erau
cuprinse acolo, In scrierea aceea, lucruri pe care, iatd, nici acum, dup4 ce
au trecut patruzeci de ani, nu le pot uita. Acolo era stiintd, spirit,
afectiune, mandrie, apartenentd, de toate dintr-acelea bune de ascultat.
Imi aduc aminte ce liniste imensa s-a ficut in carciuma aceea, dupé ce ai
citit-o, nu se auzea nu se auzea nimic altceva decat ciocnitul paharelor.
Ei, si atunci ni s-au starnit niscai galuste prin gaturi, cu ele pe acolo, prin
gat, ne-am continuat golitul paharelor, nu uit asta. De pilda spuneai
acolo, In scrierea ta, cd pe vremea in care oamenii din satul tau umblau
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deja la bisericd cu psaltirile In mana si treceau cuprinsi de evlavie peste
podul acoperit, tinuta pe care o aprecia pand si prea-maritul Domn din
ceruri, America nu exista inca, ori daca va fi fost sa fie, trebuie ca era
doar cat degetul mic al omului. Asa era cand America nu exista inca pe
nicaieri, ori pe cand abia de se tot zbdtea sa se alcatuiascd. Dintr-acestea
scriai. Si de pilda ca pe atunci omenirea nu-si putea masura nici macar
temperatura, termometrul nu era incd inventat pe atunci, pe vremea
cand satul tdu nu numai ca exista, ci In el se plateau deja pana si
impozite, respectiv zeciuiala, cd asa se numea pe atunci, pe acele plaiuri
pe unde te-ai nascut, impozitul. De-aia am venit acum, sa-ti zic sa mai
scrii omenirii dintr-astea, nu-i nici un bai dacd dupa numele tau nu se va
mentiona ca esti scriitor, insa cel putin preotul va avea despre ce si
despre cine sd vorbeasca in ziua Inmormantarii tale. De-aia am venit. Ca
sd iasa ceva din tine, sa nu mori asa ca Bela, singur si In tdcere, ca Bela.
Sd nu mori tot asa, macar de aceea ca mie imi place sa particip la
inmormantari marete, unde se aduna o sumedenie de coroane, iar cei
indoliati nu scancesc doar pe langa sicriu ci, retrasi pe dupa tulpinile
marilor brazi plang si pe acolo, pe acolo pe unde nu-i vede nimeni, il
plang si pe acolo pe cel plecat. Sa fi un om numai cu un pic mai mare
decat Bela, incat a fi acolo, la iInmormantarea ta, sa aiba un oarecare rost,
numai cu un pic mai mare, fa asta pentru mine, ca doar esti prietenul
meu. Tie nu-ti va fi greu sa fi doar putin mai mare decat esti acum,
pentru ca tu ai descoperit pana si faptul ca omenirea nu-si putea lua nici
mdcar temperatura pe vremea cand in satul tau... restul 1l sti tu. Esti
prietenul meu.

CHISTOC DE FOND IN BUFETUL NON-STOP

Vezi, asta e o tara cumsecade, asa se spune cand pdsesti in lumea larga,
pleci, sa zicem, In occident unde, de gdsesti pe undeva vreun chistoc din
care sd mai poti trage un fum-doud, l-ai prins pe Dumnezeu de picior, ia
te uitd, chistocul acesta aici l-am gasit aruncat, in acest bufet non-stop, pe
vreme de noapte, l-a aruncat cineva pentru cd nici aici nu-i voie sa se
fumeze, de aruncat e voie, nu-i asa, numai de tras din tigara nu, pe la noi
legea nu interzice chiar atat de categoric asa ceva, prin urmare au
aruncat acest splendid chistoc mare, iti spun eu tie ca asta este, incd, o
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tara cumsecade, pe aici se poate trdi, de pildd azi la amiazd mananc in
oras, i-am si spus nevestei sa nu-si faca astdzi nici un fel de griji in ce ma
priveste, dacd 1i spun asta ea stie pe loc ca eu voi pranzi in oras, uitd-te
aici, strecoara o privire aici, in punga asta de nailon, e plind de haleala
numai bund, paine cu untura aruncatd, pand si salam este prin ea, nu
numai covrigi, eu de covrigi tare m-am saturat, ca si de biscuiti, la
inceput, adicd atunci cand am Inceput sd caut prin gunoaie, asta cdutam
doar, covrigi si biscuiti, pentru cd mi se pdreau a fi o hrana mai gustoasa
decat, sda zicem, hamburgerul acesta, din care ketchupul s-a scurs pe
jumatate, si saliva cuiva... iartd-md cd pomenesc acum, pe timp de
noapte, de lucruri asa de scarboase, va sa zica trece cu vederea saliva
aceea, iti spun asadar ca eu, la inceput, de spuneam ca iau masa de pranz
in oras, ma gandeam pe atunci, in exclusivitate, la covrigi si biscuiti, si pe
aceia 1i consumam, cu placere, In spatele acestui bloc, acolo sunt doua
banci hodorogite, un nuc mare si o bara de batut covoare, ei bine, acela a
fost in privinta mancatului si pand si a dormitului, un loc minunat,
pentru cd, nu-i asa, oamenii dorm si ei noaptea, nu-si bat covoarele, iar
dacd nu era tare frig imi faceam din uriasele cutii de carton aruncate din
magazinul care vindea mobile, in astea erau aduse telefoanele mobile
direct din fabricd, dintr-una unde acestea, cutiile, sunt chiar si cdptusite
cu un material plastic moale, usor ca o spuma, cu astea te poti inveli cel
mai bine, ei, ia te uita, s-au si prajit deja cartofii pai pe care mi i-ai
comandat mie, pe dstia i-am poftit numai si numai pentru cd sunt calzi,
fac bine la stomac, au si o aroma buna, e un miros bun de bucatarie, si-
apoi si de aceea ca nu te subtiez nici pe tine prea tare cu doar atat, pentru
ca sunt relativ ieftini, incearca-i si tu, hai sa-i punem uite aici, la mijloc,
vai, adica tu nu poti manca la ora asta, e mult prea devreme, asa eram si
eu la inceput, apoi mi-a trecut, nu exista nici o perioadad a zilei in care eu
sa nu pot manca, dar spune-mi, de nu sunt prea indiscret, tu de ce nu
dormi pe vremea asta, ca alti oameni in varstd, pe vremuri se zicea asa,
ca cel care nu poate dormi bine acela nu are constiinta curatd, sper cd a ta
nu este bantuitd de incurcaturi prea mari, pentru ca inca nu te-am vazut
prin cartierul acesta, si sd mai si umbli pe afara pe vreme de noapte, de
fapt ti s-a prapadit cainele de mi-aduc bine aminte, o chema Rebeca pe
cateaua aia minunatd, asadar s-a prapadit, cati ani sd fi avut, cam asa
vreo sase nu-i asa, am zis bine, ma, cainele meu, pe vremea cand mai
aveam si eu caine, de va fi fost sa ne oprim pe oareunde el isi punea de
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fiecare datd o laba pe varful pantofului meu, cred ca vroia sa spund prin
asta cd noi apartinem unul altuia, pricep acum de ce nu poti dormi pe
timp de noapte, nu puteam nici eu atunci cand baiatul meu a murit pe
undeva prin America, gresesc, prin Canada, a murit, 1-a lovit o
motocicletd, avea doudzeci de ani, eu atunci m-am prabusit, am inceput
sa scotocesc prin gunoaie, pentru ca nevasta-mea, ea e tare bolnavd, dar
hai sd lasam treburile acestea triste, is gustosi cartofii dstia pai, am mare
noroc cu tine, ca ne-am intalnit, pentru ca, nu-i asa, am putut manca ceva
cald, in vreme ce nici tu n-ai mai hoinarit de unu-singur, pentru ca asa e
si mai mare amadrdciunea, madi, mie imi este deja usor, la inceput imi era
rusine atunci cand, in calitatea mea de profesor, trebuia sa ma uit intr-o
lada de gunoi, asteptam de fiecare datd un moment in care sa nu ma
vada nimeni, numai atunci incepeam sa racai dupa de-ale gurii, si de
mancat le mancam, cele gasite, in asa fel Incat tot nimeni sd nu ma vada,
pe vremea aceea credeam cd si a manca este o rusine, adica in felul
acesta, ghemuit pe dupa o lada de gunoi, azi sunt deja stilat, spun ca
madnanc in oras, cat de elegant sunad asta, nu-i asa, sa iei masa de pranz in
oras, asta da, de-o vreme fac o gluma din pranzul meu, din cing, din
locul meu de dormit, din toata viata mea fac o ghidusie, tie nici nu-ti
vine sa crezi cat de bine ma stiu distra de e sa am chef de distractie, se
intampld, de pildd, ca uneori, dimineata, cand oamenii se duc la lucruy,
acolo, in buricul orasului, sa intreb pe cineva, domnule, nu cumva stiti
unde as putea gdsi o bancd, omul imi arunca doar o privire, eventual Imi
spune sa ma uit prin jur si sa vad cd de-acum nu mai este nimic altceva
prin orasul acesta decat banci, farmacii si magazine de telefoane mobile.
Chiar asa, nici ca mai e si altceva prin orasul acesta, ei bine, sd nu
exageram Insa, mai sunt, din plin, si cazinouri, va sa zicd eu cu dintr-
astea obisnuiesc sd ma distrez, precum si cu dintr-acelea ca intreb, de
pilda, nu cumva stiti pe unde se afla o stradd cu numele — si 1i spun
vechiul ei nume, asa cum i se zicea acelei strdzi pe vremea copilariei
mele, sigur, nu stie si-atunci observ, cu un anumit grad de ironie c3, iata,
nici dumneata nu esti de pe aici, d-apoi tu sti bine ca azi maine nimeni
nu va mai fi de pe aici, numai strdini mai umbla pe strdzi, ei se tot duc pe
la banci, prin pravdliile cu mobiluri, prin cazinouri, e sigur precum
otrava cd cei ce rascolesc prin pubele sunt neaosi, sunt toti de pe aici, toti
suntem inraddcinati cautatori prin gunoaie, dar, asa cum spuneam, cu
toate acestea tara asta este una cumsecade In comparatie cu una
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occidentald, pe aici se poate trdi, si daca omul are si putin noroc atunci
poate gasi si un chistoc ca lumea, asa cum mi s-a intamplat mie mai
adineauri in bufetul acesta non-stop, iar cu privire la cartofii pai,
multumesc, amice, si fac, doar asa ca sa sti si tu asta, mentiunea ca azi
iau masa de pranz in oras.

A TE SCALDA IN VALURI VESTITE

Cand am sosit in San Francisco (in cele ce urmeazd, simplu, Frisco) batea
vantul, nu un vant tare prin Frisco, unul care doar bdga frigul in mine, si
asta se Intampla pentru ca in zori, in New-York, gunoierul a maturat,
odata cu gunoiul, si cel mai bun veston al meu, nici cd-i pdsa ce anume
madturd odata cu gunoiul, fluiera doar si se tot uita mai cu seama la fetele
care dormeau pe bagajele lor, nici n-a vazut vestonul meu, iar acum imi
era frig, macar ca acesta nici nu era un vant chiar adevarat, era, doar asa,
0 oarecare briza oceanica, am aflat asta inca In zorii acelei zile de la
unchiul meu, cand, la invitatia lui, tocmai am sosit acolo si i-am pomenit,
doar asa iIn treacdt, cd Imi este frig, asta nu era o vdicdreald, ori vreun
moft, imi doar dadeam seama, pur si simplu, ca imi este frig, cautam
ceva ca o scrumierd ca sa-mi pot aprinde o tigara, dar n-am gdsit decat,
in bucatdrie, o farfurioara, am Intrebat dacd pot sa scutur scrumul in ea,
pAi sigur ca se poate, de ce nu, a spus unchiul meu, numai ca atunci cand
farfurioara s-a umplut pe jumatate, si prin camerd valurea fumul placut
al tigarilor, unchiul m-a intrebat daca nu cumva as avea chef sa ma duc
pentru cel putin o sdaptamand in insulele Hawai, e un loc tare frumos
acolo, a lucrat pe acolo ani la rand ca barbier intr-un hotel, asa ca el stie
ca e un loc tare frumos, si-atunci i-am zis, Miklos, dragd, pai n-oi fi eu
acum destul de departe de casa mea, de ce m-as duce si mai incolo, si
incd In directie total opusd, asta ar fi, poate, prea de tot, la care mi-a spus,
apasat si tare, cd nu asta ar fi prea de tot, ci prea de tot este faptul ca tu
fumezi atata, dacd eu as fi stiut asta nu te-as fi invitat, ti-am platit pana si
asigurarea, aici, la mine, nu-i voie sa fumezi, fumul patrunde in hainele
mele, In perdele, mie nu-mi lipseste asa ceva, du-te mdacar pentru o
saptamana acolo, iti platesc hotelul, cel mai bun din Honolulu, numai sa
nu mai fumezi pe aici, la mine, pentru ca eu nu pot sa suport asta, iar
dacd nu poti sa te abtii, sa stai fara sa afumi, muta-te la vreun compatriot
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de-al tdu, la Szocs Gyuri, pe la el poti sa tot tragi din tigard, si el face asta
toata ziua, ba chiar si bea, banuiesc ca si tie iti place bautura, sunt betivi
multi si pe aici prin Frisco, eu nu-i pot suferi, prin urmare asa m-a primit
unchiul meu in Frisco, pana si insulele Hawai mi le-ar fi dat mie, daca ar
fi fost sd fie ale lui, numai sa nu mai fumez in casa lui tigarile acelea
Imputite, am scris acum toate acestea numai pentru ca, dupa propria lui
madrturisire, vechiului meu prieten si frate de cruce, Cs. Gabor, tare 1i mai
plac notele de cdlatorie, ei bine, si de-i plac asa de mult, macar atata pot
face pentru el, m-am gandit eu, prin urmare le-am asternut pe hartie
pentru ca rabdatul frigului in Frisco nu este ceva lipsit de interes, cu
putind bunavointa si astfel de lucruri fac parte din notele de calatorie.

Sigur, mai sunt si alte motive pentru care, prin randurile acestea, as dori
sa-i fac pldcere prietenului meu. Unul dintre ele ar fi acela ca el mi-a
transmis, nu de mult, o astfel de adresda de internet pe care, daca o
accesez pe calculator, pot sa vdd, In viu, lumea intreagd, este ca si cum
m-as uita la un film, numai cd ceea ce vad sunt Intampldri, scene
autentice, reale, md pot uita de pilda, chiar acum, in clipa asta, la ce fel
de masini circuld, in chiar clipa asta, sd zicem prin Tokio, ori cine se
plimba prin centrul Timisoarei, prin Moscova, in Honolulu si asa mai
departe. Ei, bine, Honolulu acesta, insulele Hawai mi-au mai fost
promise odatd de cdtre unchiul meu, acesta ar fi cel de al doilea motiv ca
acum, prin intermediul unor scurte note de caldtorie, sa Incerc sa-i fac
placere prietenului meu. Pentru ca, nu-i asa, nici nu trebuie s-o mai spun,
nu am luat In considerare promisiunea unchiului meu, de fapt am
preferat sa ma mut dincolo, la Szocs Gyuri, unde puteam sa ne fumam
dupa pofta noastra tigarile. Asadar nu am fost pin insulele Hawai, dar
acum, prin bunavointa prietenului meu ma pot uita la ele din chiar casa
mea, sezand pe un scaun, pot vedea cum se scalda lumea prin stranduri,
la asa ceva m-am gandit atunci cand am facut clic pe acea anumita
adresd si am preamadrit, In sinea mea, aceste atat de minunate cuceriri ale
tehnicii. Era seara tarziu cand am inceput sd ma uit pe internet, am
cautat chiar Honolulu, dar acolo era abia ora sase dimineata, prin urmare
nu se scalda incd nimeni prin spumele acelea vestite. Am devenit insa
atent atunci cand am vdzut cum, dintr-un bar de langa strand, tocmai
iesea un bdrbat beat si, cldtinandu-se binisor, se aseaza pe o bancd de
acolo din parc, se destinde, se aranjeaza confortabil acolo si, vdzand cu
ochii, chiar si adoarme. A doua zi, la aceeasi ord, m-am uita iar, de la cap
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la coadd, la intampldrile acestui om, din clipa in care iese clatinandu-se,
plictisit, si se aseaza sa doarma pe aceeasi banca din parc. Am ajuns pana
acolo de l-as putea recunoaste pana si dupd mersul lui pe omul acesta,
chiar si daca nu s-ar afla in stare de ebrietate.

Toate acestea ar fi in regula daca nu s-ar isca In mine Intrebarea ca de
fapt ce sa fie, oare, de vazu in betivul acesta, In acest razlet strand
matinal, pe unde, clatinate de vant, doar pe deasupra parcului isi arunca
lumina corpurile de iluminat mari cat un bostan? Ce anume sd vad eu in
toate acestea? Ca toate astea se pot vedea, se petrec pe acolo, prin
insulele Hawai? Ei, si? Ce-i atunci cand toate astea se vad acolo? Cand
unchiul meu m-a trimis acolo pentru ca nu putea suferi fumul tigarilor
mele, atunci cand, de fapt, cu asta m-a dat afara din casa lui, cu
promisiunea cd iImi ofera in schimb insulele Hawai, mi s-a parut ca
pretul platit pentru aceasta excursie este mult prea mare si, in consecinta,
raman la Sz6cs Gyuri. Acum insd, cand ma tot uit din pura curiozitate la
betivul acesta, cand strandul acesta vestit vine aici, In camera mea, si nu
trebuie sa ma duc, pentru a vedea spectacolul, pana acolo, mi se pare ca
am procedat bine mutandu-ma atunci la Szocs Gyuri. Am procedat bine
atunci, mi se pare mie acum cand deja nu mai am voie sa fumez, si s-ar
puea ca nici sa ma scald prin spumele acelea vestite.

DACA LIPSESC DE ACASA

Trebuie sa innebunesti. De Imi scot picioarele pe afara se arde, imediat,
un bec electric, nu se mai roteste cheia prin broasca usii, intrd la mine
pisica roscata a vecinului si Imi tdvaleste prin noroi camasa intinsa la
uscat, de ies pe afard vine pe loc cititorul de contoare electrice, al carui
chip nu l-am mai vdzut de un an de zile si se intampla la fel si cu cititorii
consumurilor de gaz si apa, astia trei umbld de parca ar fi frati, ba mai
mult, frati gemeni, care pleaca simultan sa citeascd ce scrie pe contoare,
In acest rastimp obisnuieste sa sune si postasul, adica atunci cand ies pe
afard, si cum nu ma gaseste acasa imi lasa un bilet si pot s-o si iau apoi
spre postd ca sd stau acolo la coadd, unde, cand ajung la ghiseu, sd mi se
spund cd am venit prea devreme, distribuitorul lor n-a venit Inca sa-si
raporteze activitatea, sd vin maine, pot prin urmare sa ma duc acasa, ma
si duc, cuprins de amardciune si intre timp ma tot gandesc cd, uite, un
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cioban are o soarta mai buna, tot cuget, e limpede ca-i asa, nu-ti trebuie o
prea mare imaginatie pentru a fi de acord cu asta, spune tot asa si
vecinul meu, si el este In aceeasi situatie, cum de isi scoate picioarele pe
afara frigiderul lui incepe pe loc sa se strice, ca sda nu mai vorbim de
televizor, se vede treaba ca si altii stau la fel in privinta aceasta, va sa zica
dacd cineva, oricine, 1si scoate picioarele pe afara vin imediat si
necazurile, fapt de toate zilele care pe om il priveste, omenirea, dupa
pdrerea vecinului meu nu avem nici mdcar dreptul sa ne plangem,
pentru cd nu noi dirijdm Intamplatorul, insa nici legitatea, de noi nu
depinde mai nimic, eventual cateva trebusoare de care depinde viata
noastra, dar acestea sunt, In raport cu universul, niste fleacuri, cel putin
asta este explicatia pe care mi-a dat-o vecinul meu, a carui pisica
roscovanad a venit la mine. Notez doar asa, colateral, ca de pe atunci cand
a Inceput sd tot faca asta, noi am si acceptat-o pe roscovana, si ne-a
acceptat si ea pe noi, si s-ar putea sa nu mai tdvaleasca prin noroi
camadsile atarnate la uscat, cel mult va tot mieuna pretinzand laptele ei de
toate zilele, ei bine, de la acesta pornind, respectiv de la lapte, realizez
mental cat de mare dreptate pot sa am cand sustin cd atunci cand omul
isi scoate picioarele pe afara, fapta lui va avea urmadri pline de
neprevazut, imi aduc adicd aminte cd in copildrie imi spunea mereu si
mama cd daca 1si scoate cumva picioarele pe afard, laptele dd mintenas in
foc, eu nu puteam sa il am In grija, ca alti copii, ai altora, care stiu sa se
ingrijeasca de asa ceva, copiii altora chiar asa se nasc, cu priceperea de a
tine mereu ochii pe oala cu lapte, ca nu cumva acela sa dea in foc de va fi
ca mama lor sa-si plimbe picioarele pe afara, si-apoi treaba aceasta
trebuie spusa si de dragul mamei mele, pentru ca eu respect nemarginit
pana si mustrarile pline de bundtate ale mamei mele, nu asa cum fac asta
multi dintre copiii aceia care s-au ndscut numai si numai pentru a fi
atenti la laptele pus la fiert, a-1 pazi, si despre care istoria ar trebui sa
consemneze, fard nici o remuscare, daca nu altceva, macar faptul ca
multumita fiecaruia dintre ei laptele n-a dat niciodata in foc atunci cand
mama lor si-a scos picioarele pe afard, iar acum voi trage adanc aer in
piept, va fi o respiratie ca cea de pe urma, pentru a prinde curaj sa
exprim urmadtoarea inchipuire a mea: uneori cred ca odata, candva, dupa
ce a zamislit lumea, Creatorul ei, care se afla acolo sus, In 1nalturile
cerului, retinut pe acolo, printre stele, de niscai treburi marunte, si-a scos
si El, pentru o clipd, picioarele pe afara si aceasta este pricina pentru care
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pe pdmant exista atata nenorocire. As dori sa accentuez, si totodata si
madrturisesc asta, cd eu nu sustin toate acestea, imi imaginez doar, uneori,
asa ceva cu privire la treburile lumii, desigur pentru ca e ceva necaz cu
imaginatia mea, care s-a instalat acolo, In capul meu, atunci cand
Creatorul, intrerupt de niscai treburi, si-a scos pentru o clipd picioarele
pe afara, m-a ldsat cu mine Insumi, nici mdcar nu banuia ca pe seama
mea nu se poate ldsa nimic, nici mdcar grija ca laptele sd nu dea in foc.
Nici ca eu sa dispun de vreo oaresicare idee. Iti vine s& innebunesti.

REZEMAT DE VARSTA MEA

Intotdeauna gisesc ci este drept cand cineva imi di dreptate. Aflu
adevar pand si in baza zicerii ,cine cautd gaseste”, pentru ca imi caut
mereu dreptatea. Cdutarea aceasta permanentd, de-a lungul zilelor
lucratoare, cenusii, plicticoase, ale sdptamanii, ma face fericit pe mine.
Ma bucur realmente atunci cand cineva imi dd mie dreptate, pentru cd in
asemenea situatii simt cu adevarat ca am putut pune in mod corect ceva
in lumind, pot s-o fac mai cu seamd, datoritd intelepciunii mele, ca sa ma
exprim cu modestie, fard a folosi expresii care sa poata parea exagerate,
intelepciune datoritd careia sunt o personalitate fermecatoare.
Marturisesc cd se intampla totusi ca, In vreme ce tot caut adevdrul, sd-mi
intre In cap si nereusita. De pilda atunci cand cineva imi da dreptate si
apoi adauga ca, totusi, la varsta mea omul acumuleazd inca o sumedenie
de experiente, nu strica sd asculti de batrani, macar si numai din respect...
La drept vorbind ei imi comunicd urmadtoarele: ca sunt deja incapabil sa
stau pe propriile mele picioare, ca pe ei nu-i intereseaza intelepciunea
mea si nici faptul ca sunt o personalitate coplesitoare, sd ma bucur daca
pot sa ajung cat de cat la cuvant, mai cu seama sprijinindu-md numai si
numai pe varsta mea.

In imprejuriri de felul acesta tare mi-ar place s pot face si scapere jocul
acela al meu de cuvinte care spune: a mai face ce mai pot, de-am
Imbatranit de tot? Pe-aceastd caznitd-ndltime, doar sa fiu platan ar tine.
Dar nu-1 scapdr pentru ca ma paste banuiala ca acela care imi dd doar asa
din politete dreptate, macar, nu-i asa, am dreptate, s-ar putea sa nici nu
stie ce-i acela un platan. In situatii de felul acesta eu tac cu intelepciune,
nu intru in polemici, nu produc ranchiung, ci, intr-o modalitate cuvenita
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varstei mele nu fac caz din nimic, din adevarurile mele, din batranete,
din umilirea mea, din starea mea de nenorocit. Prin urmare dau cu tifla
in toate cele. M-am si obisnuit intru catva cu asa ceva, ca trebuie sa dau
cu tifla, aceasta este cea mai de efect procedura intr-o situatie neplacuta.
Dau cu tifla originii mele, fapturii mele, situdrii mele pe pozitii de
dreapta si de stanga, dau cu tifla buletinelor meteorologice care ma
ndpadesc in fiecare dimineata prin undele radio, dau cu tifla trecutului
meu si, de va fi sa mai am, viitorului meu, iata cat de clarvazator am
devenit, nu am Imbatranit in zadar, pentru cd, iata, gdsesc In orice
Imprejurare o portita de scapare, o explicatie, motivatii si, poate, sprijinit
pe propria-mi varstd, uneori si adevarul meu. Pai n-am dreptate?

APARATUL DE MIROSIT FLORI

Duminica asta in rochie scurta este o adevarata sarbatoare cAampeneasca,
as putea sa fiu fericit cd, iatd, pot sa vad cu cata gratie umbla in sus si In
jos prin piata cei care nu alta treaba decat aceea de a se bucura de centrul
orasului, de soare, de arbori, de cer si, desigur, unul de altul. Facand cu
totul abstractie de obiceiul meu tocmai ma gandesc la faptul ca cea mai
bund procedura ar fi sa iau exemplu de la altii, de la aceia care, uitand de
sine, se plimba pe aici prin piatd, prin fata mea, si sa incerc sa fiu si eu
fericit, macar azi, in duminica asta minunatd. Nici n-am apucat sd-mi
termin gandul acesta, cum anume as pute sa fiu fericit, cand am si bagat
de seamad ca de pe acea banca de pe promenada pe care obisnuiesc sa sed
si eu, de pe care mintea mea, din capul meu micut si turtit gandea de
fapt tot la fericire, ma priveste in mod straniu cineva.

— Spune-mi, dumneata ai observat? Cum adicd, ce anume? Pai cd acolo se
coc colaci kiirtos. Prin urmare ai bagat de seama. Si dumnitale nu ti s-a
parut nimic suspect? De pilda felul in care se coc in ziua de azi colacii
acestia? Pentru cd, nu-i asa, pe vremuri se coceau altminteri. Uitd-te
numai bine: in partea de jos se afla un motor electric, acela mana o roata,
pe roata aceea se afla o curea de transmisie, apoi iar o roatd, o alta curea
de transmisie, un incetinitor, care nu-i altceva decat un reductor, sper ca
dumneata sti ce-i acela reductor... lara o roatd, care se invarteste de-acum
mai Incet, si iar o curea de transmisie, care se intinde pana sus, pana
acolo unde invarteste barele acelea pe care sunt prinsi colacii. Si pe
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deasupra capatului fiecdrei bare care se rotesc se afla cate o adevarata
pensuld, intocmai ca acelea pe care le folosesc zugravii. Pensula aceasta
unge colacii in coacere cu zeama de zahdr. Omul, daraba aia mare de om
zdravan, la care, in afard de grasimea lui, nu ai ce vedea, acela sta cu
spatele la toata coldcdria asta si 1si numadra banii. Pdi, nu-i asa, asta nu-i
altceva decat o inventie. Dar, de pildd, mie nu-mi place inventia asta. Nu
stiu care-i pozitia dumnitale, dar eu nu cumpar colaci de aici. Asta-i
sigur. Eu atunci am mancat pentru ultima oara colaci kiirtos cand acestia
erau copti de niste domnite frumoase, rosii la obraji, si o fdceau cu
propriile lor maini. Acelea erau vremurile frumoase, domnule. Pentru ca
pe colacii aceia se afla pana si zambetul acelor frumoase domnite, ne mai
vorbind de faptul cd nu intorceau spatele coacerii colacilor, si urau pofta
buna tuturor, si 0 duminica frumoasa. Sti dumneata, domnule, care este
situatia? Este aceea ca stam asa incat, de va fi ca toate acestea sa continue
tot asa, motorizarea asta intensa, va veni vremea cand va fi inventata si
masindria care, inainte de a fi taiati, va mangaia, in preajma Pastilor, si
mieii. Pentru ca omul nu-i mai mangaie pe dstia. Doar aparatul de-o s-o
mai facd, iar in acela ci ca poate fi programata si un pic de mild, ori ceva
ce sd vind cu putina blandete. Asta daca va fi sa mai existe, macar pe ici
pe acolo, niscai oameni care sa fie insufletiti de asa ceva, de programarea
blandetii. $i, spune, dumneata ce-ai avea de zis de va fi sd se inventeze
candva si aparatul de mirosit flori? Caci, nu-i asa, pana si mirositul
florilor este azi o treaba excesiv de umana. Ori, nu-i asa, se vede treaba
cd in lumea de azi nu mai este nici o nevoie de treburi omenesti. Aparat
de mirosit florile. Asta este propria mea inventie. Dar cine sa fi auzit de
asa ceva, ca cineva sa nu-si iubeasca propria inventie?

O BISERICA NU POATE FI TINUTA IN SERTAR

Fisurare de conducta. Asta mai lipsea. Telefon. Soseste instalatorul de
apd-gaz. Totul este in regula. Se spald pe maini, il intreb daca bea o cafea.
Cu placere. Mai cu seama ca pe aici merita sa te uiti prin jur. Tablouri pe
pereti, asadar cu placere.

— Am si eu o picturd, tabloul arata a fi bun, pare a fi o lucrare de cariera,
din pdcate nu este semnat. Mie imi place ca un tablou sa fie semnat.
Sigur, am si un tablou care este semnat, numai cd este semnat in zadar,
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nu m-am ficut mai destept de pe urma lui. In lexiconul biografic in doua
volume stau scrise doua randuri despre el, doua randuri, cum ca a lucrat
in cadrul scolii de pictura din Baia atunci si atunci, si cu asta basta, niic
mai mult. Ati facut o cafea buna, tare, trebuie sa recunosc asta. Stiti,
lexicoanele au si ele lipsurile lor. Cel putin eu asa am bagat de seama. Nu
e usor sa cercetezi totul cu de-amanuntul, vedeti, cat am tot verificat, ca
s& putem afla pricina necazului, pAni si aceastd fisurd de conducti. Imi
inchipui ca atunci cand editarea unui lexicon este o treaba urgenta, si
pentru treaba aceasta nu existd sursele cuvenite, nu ai incotro. Sigur, nici
cand exista lucrari de referinta, nici atunci nu este rezolvat chiar totul,
pentru ca au si acelea limitele lor. Exista si cazuri in care nu stie nimeni
nimic despre, sa zicem, un pictor care a trdit in secolul trecut, pentru ca
pictorului aceluia nu i-a placut sd se dea in spectacol, sa faca expozitii, sa
fie mereu in primul esalon. Au existat pictori foarte talentati dar modesti,
care au trait si au lucrat retrasi, au tot evitat multimea, si-au ales izolarea
ca mediu de aflat sfaturi, ca Imprejurare potrivitd meditatiei si nu
exteriorizarea. Din astfel de pricini au rdmas mai apoi in afara acelor
anturaje care luau in evidenta pictorii, vietile si creatiile acestora. In felul
acesta n-au ajuns in lexicon. Sunt si dintr-aceia care nici nu-si semneaza
lucrarile, dar acelea pot fi, totusi, lucrari bune. Numai ca rdman tdinuite,
nu-s la vedere. Se intampla asa ceva si in literaturd. Poate cd doar pe la
arhitecti se intampld altminteri, pentru cd, nu-i asa, o biserica adevdrata,
efectiva, realmente construitd, nu poate fi tinutd, ca un manuscris, intr-
un sertar. Aceea se vede, poate sd-si spunad oricine pdrerea despre ea.
Nu-i adevarat? Prin urmare, arhitectul este altceva. O picturd, un desen,
o scriere este iara altceva. Eu, de pilda, spun ca structura propozitiei, a
frazei este cea care decide daca un text este ori nu este literaturd. Prin
structura frazei, nu pur si simplu cu ea, sunt revelate cele despre care
relateazd scriitorul. Poate scrie despre orice, scriitorul bun iese in
evidenta prin fiecare fraza a lui. Poate fi recunoscut imediat si pictorul
bun, nu trebuie o mare stiintd pentru asa ceva. Cel putin eu asa vad
lucrurile. Talentul cuiva, atunci cand cineva il are, poate fi recunoscut
fara ca omul sa citeasca In acest scop studii si articole de critica
voluminoase. Talentul este ceva deosebit! De multe ori imi aduc aminte
de una dintre rudele noastre care, in tinerete, vroia sa se faca artist
violonist. Parintii lui i-au si cumparat mai multe viori scumpe, ca pand la
urma sd reiasa ca-i lipseste auzul muzical. Este singurul lucru care s-a
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uitat a fi inclus in calculele ce s-au facut. Stiti, viata este, de altminteri, tare
imprevizibila. Doamna aceasta si-a dorit sa ajungd, cu orice pret, vestita. A
si ajuns. A ajuns vestita In baza faptului ca era proprietara multor, tare
multor, viori. Nici asa ceva nu-i de lepadat, cel putin eu asa cred. D-apoi,
de veti sesiza vreo scurgere sau orice alt necaz cu robinetele, sunati-ma.
Desigur, numai in cazul in care vom putea sta de vorba si atunci, de
nevoia va fi sa ne adune iara, tot asa de bine... Vai, vedeti cum si cate
spun, in vreme ce dumneavoastra n-ati scos nici macar o vorba.

ESTE PRIMAVARA SI SE DESCHID BIROURILE

Nimic mai frumos, mai cu seamd pe vremea aceasta, primdvara, ca
atunci cand ne uitam cat de frumos se deschid, pe rand, birourile. Nu, nu
gresesc de asta data cu nimic, nu despre floarea ochi de bou ci despre
birou este vorba, ci despre birou, aceea incdpere prin aerul cdreia se
Imprdstie arome fine iar secretara poate sa stea picior peste picior. Atunci
este deosebit de aratoasd o secretara cand acolo, intr-un birou proaspat
deschis, poate sa-si aseze picior peste picior, cel putin dupa pdrerea mea
este atunci cea mai frumoasa.

Acum sunt deosebit de fericit, asta in urma faptului cd se scrie In ziar ca,
in sfarsit, s-a deschis si in Budapesta biroul unui deputat. Am fost nu
demult acolo, in Budapesta, si m-am intristat cumplit din pricina asta, ca
pe atunci respectivul birou inca nu era deschis. Fara acest birou orasul
rasuna realmente a gol, nu avea rost sa strabati orasul, doar pustiul te
intampina pretutindeni, nici ca m-am dus pana la Podul pe lanturi, va
spun, nu avea rost de vreme ce nu era birou iar orasul, In pustietatea lui,
rasuna a gol... Pe vremuri am padtit la fel si in Miercurea-Nirajului,
Miercurea-Ciuc, Oradea, asa am patit, si anume cd pand ce nu am vazut
deschizandu-se in aceste orase birouri prin intermediul cdrora eu sa pot
fi reprezentat, de bund seamd cu respectul si smerenia cuvenite, pana
atunci nici nu m-am dus intr-acolo. O singurd datd s-a intamplat ca am
pornit numai asa printr-un oras transilvdnean dar pe drum am aflat ca
pe acolo nu s-a deschis inca biroul, asa cd m-am asezat pe marginea
drumului, mi-am ostoit acolo amdraciunea si apoi m-am intors.

S-a terminat acum cu tristele reintoarceri de felul acesta. Se deschid, incep
sa se deschidd prin toate partile birourile aceste aromate, scrie in ziar.
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Iar acum, de vreme ce norii intunecosi s-au imprastiat pana departe pot
marturisi cd n-am dormit nopti intregi din pricina birourilor deputatilor,
am tot reflectat de apuc ori ba ca ele sa se deschida frumos, pe rand,
pretutindeni pe unde umbld omul. Pdi, iatd, am apucat asta. Este
primavara si se deschid birourile. Acum, de-mi va veni pofta s-o fac, voi
putea dormi linistit, ori. Cu mainile In buzunare, fluierand, sa ies la
plimbare prin centrul orasului, sa fac asta, asa, picat in extaz, cd, nu-i asa,
s-a rezolvat una dintre cele mai mari griji ale omenirii, lipsa de birouri.
Pentru ca, sa recunoastem asta, cum va fi sa arate oare un orasel fara
birou de deputati? Sa nici nu mai vorbim de Budapesta, pentru ca asa
cum am mai spus-o, orasul Intreg rasuna a gol. Dangdnea. Este de-a
dreptul ingrozitor si numai sda te gandesti ca soseste pe undeva
candidatul nostru iar acolo nu este asteptat de nimeni, el nu are birou
acolo. Sa se aseze atunci pe o piatrd de la marginea drumului si sa-si
macine acolo amarul, ori, asa pe neasteptate, sa intre intr-o casa si sa le
spund celor de acolo c4d, uite, am venit, dumneavoastrd cum o mai duceti,
cum stati cu sdndtatea, cu ce va pot ajuta? Se zice ca ultima oara Matei
Corvinul a facut asa ceva, a intrat doar pe undeva lasand la o parte cele
mai elementare reguli de comportament. Matei... ei bine, numai cd el nu
era deputat, era doar un simplu Impdrat, adicd un imparat simplu,
modest. Asa se spune. Un deputat nu poate intra asa pe oareunde, pe
acolo pe unde nici macar birou nu are, ca sd nu mai vorbim deloc de
secretard, cat despre ce anume este In ziua de azi trendul nici atata. Nu-i
asa cd este minunat cuvantul acesta, trend? Numai cd trebuie pus in
practicd. Poate fi exercitat cu mare folos tocmai atunci cand sta sa se
deschidd pe undeva, la orizont, un birou. Poate fi pus in practica mai cu
seama prin oras, pentru cd pe acolo tramvaiele 1i zdranganesc frumos lui...
Omului de la tara ii va fi mai greu sa se familiarizeze cat de cat cu trendul,
deoarece pe parcursul practicdrii In sat a acestuia s-ar putea sa intervina in
el, cu al lui cucurigu, cocosul. Atata vreme cat vor mai exista cocosi...

Care ar fi adevarul?

Acela ca pentru omul de la tard nu exista un loc mai scarbos decat un
birou. El a fost invitat totdeauna Intr-un birou, acolo l-au interogat, l-au
silit, I-au batut pentru oarece, pentru vreo semndtura, pentru un acord,
pentru pamant, casa animale, pentru lemne, drumuri, poduri, pentru
vecini, pentru pareri, intr-un cuvant, pentru toate.
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Poftim? Adicd acum nu mai este batut? Se poate. Numai ca inainte de a
intra intr-un birou trebuie sa-si scoata sapca, trebuie sd se steargd pe
picioare, trebuie sa astepte sa-i vind randul, s.a.m.d. Nicicum nu se poate
simti acasa pe acolo. Si-atunci intreb (mdcar cd stiu cd nu am de la cine)
ce fel de bucurie va fi aceea, si ce victorie, dacd pe oareunde se deschide
un nou birou? Ce fel?

UN HECTAR DE ZIAR

Aici este acest stadionul. Nu este nimic deosebit in el. Incap acolo
cincizeci de mii de oameni. E in regula, dar daca incap si saptezeci de mii
in el atunci cum e?

Azi a fost un meci mare pe stadionul acesta. Ei si? De obicei sunt si
altddata meciuri mari pe aici.

Azi a fost casa plind pe stadion, maine toate ziarele vor scrie asta. Lasa sa
scrie. Fiecare dintre ziare va scrie si cd, din pricina arbitrajului s-a urlat
tare pe stadion. Las sa scrie. Meciul s-a terminat deja. Si ce daca. Se
termind si altadata fiecare dintre meciuri. Multele mii de spectatori s-au
dus acasa, ori incotro au vrut ei. De obicei tot asa fac si altadata, atunci
cand se termind partida. Da, numai ca situatia este cd, iata, in uriasa
tribund a ramas un om care sta acolo si se uita in gol. Cel putin mie asa
mi se pare, ca la nimic se uita, cd la ce altceva s-ar putea uita, meci nu
este. Sede doar pe o bancad si se uitd la nimic. E deja ceva interesant. Pe
mine treaba asta ma intereseazd, chiar mai mult decat cine a jucat cu cine,
cine a castigat, si ca oare cate de mii au tot urlat. Din pricina arbitrajului.
Ori pur si simplu de-aia ca le place sa urle. Nu ma intereseaza. Pe mine
acest singur om ma intereseaza, acesta ce sede in liniste si se uitd la
nimic. Singur.

— Prin urmare ati crezut ca e vreun necaz cu mine, de-aia ati venit aici,
din curiozitate. Frumos din partea dumneavoastra. As putea fi si In
vreun necaz mare, sa zicem cu inima, ori cu orice de-al meu, pentru ca
azi-maine nici nu voi putea spune ca pe unde anume nu am dureri, intr-
atata mi s-au tot adunat bolile... Vasazica de aia ati venit aicea, din
curiozitate, de n-am cumva vreun necaz, va spun, 1i frumos din partea
dumneavoastra, de pildd omul poate sa si moara pe parcursul meciului,
cine sa-si bata capul cu el, in timpul meciului nu conteazd nimic, doar
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meciul, se strigd panad si asa; omoard-1 cu un sut pe jucdtorul acesta, ori
pe acela, va spun eu asta, nu glumesc, iar daca, sa presupunem, inima
mea ma lasd baltd, atunci e gata cu mine, e frumos din parte dumnea-
voastrd cd ati venit aici, la mine... Iar acum va si spun dumneavoastra de
ce tot obisnuiesc sa-mi mai petrec, dupa meciuri inca vreo ora-doua pe
aici, sd stau in tribund, s-ar putea sa nu fie o treaba normald, pentru ca
dacd ar fi sa fie ceva normal atunci ar ramane si altii o ora-doud pe aici,
numai cd eu nu-mi prea bat capul cu asta, uitati-va prin jur putin si stati
in liniste, veti vedea cat este de interesant un asa stadion urias, atunci
cand este liniste In el, arbitrul nu fluiera si nu tipa nimeni, poti auzi doar,
uneori, cum de pe undeva, de pe banci, vantul ridica in aer un ziar si,
fosnindu-], il tot poarta mai departe, se intampla si ca vreo foaie dintr-
aste sd poposeascd la mine in brate, am patit si asa ceva pe aici, cd mi-a
ajuns in brate, direct mie mi 1-a adus vantul, ca eu sa ma uit prin el,
vedeti asadar ca si pentru asa ceva meritd sa raman o vreme, dupd meci,
pe aici, adica meritd si pentru ziare, pentru cd, ia uitati-va tribuna
intreaga este de fapt o uriasa gazeta, toata lumea isi lasa foile pe care le-a
adus cu el pe aici, dupa dumneavoastra cam cat de mare poate sa fie
stadionul acesta, poate sa tot aiba vreun hectar, ei, si-atunci mie imi
revine, e al meu, un hectar de ziare, cel putin asa imi imaginez eu, ca
toate acele multe ziare sunt ale mele, sigur, acum nu va spun la modul
serios asta, asta este mai degraba doar, asa, o modalitate de a ma
exprima filozofic, intelegeti, nu-i asa, pentru cd, chiar asa, ce-as putea eu
face cu atata hartie, si de altminteri nici nu pot sta multa vreme pe aici, se
va Inchide si stadionul, dar, interesant, vda mai spun si asta dumnea-
voastra, administratorul stadionului, ori cum s-o fi numind acela care
conduce stadionul, vasazicd seful, a bagat de seama ca ramasul pe aici
este pentru mine o manie, si-a dat seama ca imi place asta, sa mai sed o
vreme pe aici, cu mine insumi, el nici macar nu banuieste cd eu zabovesc
tilozofic pe aici, nu ma alungd, ma lasd sa meditez, sd-mi satisfac intr-o
privinta poftele si in duminica asta, prin urmare administratorul acesta
este un om bun la inim4d, e drept ca n-a coborat pana acolo incat sa mi se
si adreseze, asa cum ati procedat dumneavoastra, cu toate acestea eu il
respect Insa, pand si atunci cand imi face doar un semn, cum cd gata,
distractia mea s-a terminat, este ora inchiderii, si-atunci ma ridic imediat
in picioare si pornesc in cotrova, ca sd iau in piept duminica.
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CE IMI MAI TRECE MIE PRIN CAP...

Ascult radioul si, brusc, imi aduc aminte de cel mai prostut copil din lume:
Imruska. Imruska din fermecatoarea schita umoristica a lui Karinthy. De
el. Care atunci cand aude rostit numele de Cinike o si intreaba pe mama lui:
— Eu sunt Cinike? Iar atunci cand urca pe un delusor tot asa isi intreaba
mama: — Acum sunt oare sus? Zau ca, In vreme ce ascult radioul, el 1mi
trece prin cap, copilul cel mai prost din lume. Pentru ca la radio tocmai
vorbeste cineva. Nu oricine ci, intr-adevar, cineva, unul scris cu
majuscule.

Acest cu adevdrat cineva nu este nimeni altul decat noul proprietar al
unui ziar. Patron de ziar. Vorbeste despre marea victorie, cat anume de
mare este aceasta pentru societatea noastra, a desfiintarii cenzurii. Cum
ca azi pot fi scrise lucruri despre care nici macar sa viseze nu putea
lumea. Poti sa dojenesti de pilda ocarmuirea, de-i chiar vine cuiva cheful
s-o faca, sa mustre guvernul, de-ti vine pofta de dezvaluiri, poti sa
smulgi valul de pe acela care este invaluit in el, asadar cam de alde astea
zugrdvea prin vorbe patronul. Numai ca atunci cand cel care rostea
vorbele incet, cel care lua interviul, l-a intrebat ce se intampla atunci
cand, sd zicem, unul dintre ziaristi il demasca in gazeta lui tocmai pe
acela care obisnuia sa publice, in contul unor mari sume de bani, in foaia
lui, proprietarul fiind atins, in astfel de situatii, de importante pagube
materiale, dacd respectivul material demascator poate sa apara si atunci,
comentariul cu privire la libertatea presei al patronului a apucat, brusc, o
alta directie. Iata directia: asta este o intrebare speciala. Incercarea de a se
introduce ori ce fel de cenzurd este departe de el. Doamne fereste! Este
vorba numai si numai de faptul ca sunt situatii in care trebuie avut grija
ca cineva sa nu cumva sa trancaneasca inversunat, altfel spus sa astearna
pe hartie ceea ce a auzit si vazut el. Cazurile acestea speciale sunt
analizate, in redactie, de o comisie, comisia aceasta poate fi formata chiar
si dintr-un singur om, cu ochi buni, ori, sd zicem, doi, In nici un caz insa
nu putem vorbi despre cenzura. Practica ne dovedeste ca nu trebuie sa
creditezi nici macar fotografiei pe care a facut-o la fata locului insusi
ziaristul, este bine ca In prealabil s-0 vadd aceasta comisie. Pentru ca
aceasta comisie este alcdtuitd din oameni bine pregatiti, oameni
inteligenti, care stiu ce este binele, adevarul, ce este raul, minciuna. Toti
ceilalti sunt tare ignoranti. Precum pomenitul Imrelut. Prin urmare daca
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un martor ocular vrea sd spund, In ziar, ceva despre un eveniment,
1nainte de a o face o comisie verifica daca a vazut bine ce a vazut, daca a
auzit bine ce era de auzit. Dar martorul acesta sa nu cumva sa se
gandeasca la cenzurd. Doamne fereste! Sa se gandeasca mai degraba la
faptul ca el este. Realmente, prost. Tare prost. Ca Imrelut. Iar atunci cand
deschide usa comisiei, intai si intai sa intrebe: — Eu acum sunt aici? Toata
lumea sa intrebe unde anume se afla. De la comisie. Ca sa afle unde se
gaseste. Si pana si cum anume se numeste el. Comisia stie mai bine.
Orice stie mai bine comisia. Chiar si atunci cand respectiva comisie nu
este altceva decat unul, singur-singurel, dar om cu ochiul bun. Sau, sa
zicem, doi...

SIGNIFIANT

Il urmaresc adeseori din priviri pe copilul grabit, felul in care el, dus de un
mare elan, tranteste in urma lui poarta. In momentul acela nu conteazi
nimic. Nu conteazda de se strica zarul, se rupe vreun leat din gard, o
scandurd, si nici dacd nu cumva a cazut de pe perete numarul casei.

Il contemplu de multe ori indelung pe batranul neputincios cand inchide
poarta, felul in care o face, incet, aproape cu teama, cu mare blandete,
aceeasi poarta. Mana lui tremuranda sta indelung pe clantd, are nevoie
de acest mic ragaz pentru cd, nu-i asa, trebuie sd-si socoteasca pasul
urmator. Trebuie sa-1 calculeze. Trebuie sa-1 prevada, sa-1 calculeze,
intocmai ca un sahist. Poate ca trebui sa ia in calcul si ce va mai urma,
adica oare de cate ori va mai inchide el, dupa sine, poarta aceea. Pentru
ca odata si-o data o va inchide definitiv.

De multe ori cred ca cel care 1l admonesteaza pe copilul grabit face o
mare greseald atunci cand 1i spune sa fie mai crutdtor, sa se poarte mai
cu finete cu poarta aceea, precum si acela care, cuprins de nerabdare, 1i
atrage atentia firavului batran ca trebuie sa se grabeascd, pentru ca uite,
vremea trece.

Ma gandesc de multe ori la asta, daca are oare rost sa bagi de seama cine
si cum inchide usa, poarta, pe cine mai intereseaza oare, in ziua de azi,
de pe unde cade numadrul casei de pe perete, pe cine sa-1 intereseze si ca
cineva iese ori intrd pentru prima ori ultima oard pe o usa ori poarta. Azi
nu mai este signifiant...
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POTCOVIREA CALULUI

Pe vremea cand se ducea zapada, niste oameni vanjosi, cu naravul de a
vorbi cu voce tare, si-au adus caii ndravasi la potcovar, veneau cu pasi
potoliti, cu capul ridicat, mandri, in vreme ce noi, copilasi marunti,
retrasi la coltul cladirii, asteptam, cu sufletul rdscolit, marele eveniment,
momentul in care, acolo in atelier, fierarul lasa baltd cumplitele ciocdneli,
In care barosul care scapdra inca scantei cade la pamant si mesterul, iesit
in usd, zice: — Cine urmeaza?

Si a urmat atunci acea numitd potcovire a cailor. Vinele calului erau
incordate, la fel pe bratele omului, curtea s-a umplut de mirosul copitelor
arse. Vazand noi ca munca aceasta barbateasca nici nu este chiar asa de
periculoasa, inimile noastre s-au umplut de un fel de liniste ciudata. Nu
ne mai era fricd de caii agitati. Am Inceput atunci sd ne sfatuim care
dintre noi ar putea avea curajul sa tina piciorul calului, ca fierarul sa-i
aplice potcoava aceea fierbinte pe copita.

Iar acum, aducandu-mi aminte de ziua aceasta de demult cand se topea
zdpada — In care am reusit sa-mi Inving pentru prima oara frica — pot sa
spun asa: asta mi-a devenit amintirea fara de care copildria mea ar valora
cat o potcoava pe un cal mort.

ASUL DE TREFLA

Cartoforului nu trebuie sa i se explice ce Inseamnd sd-ti ,intre” o carte
buna. Sa zicem chiar asul de trefld. Presupun ca au existat dintr-aceia care
s-au Imbogatit pe seama unui as de trefld, precum si dintr-aceia care, din
pricina tot a acestuia, si-au slobozit cate un glont in propria cdpatana. Cine
oare ar putea sd spund cate Incurcaturi a pricinuit deja in lume un simplu
as de trefla? Cate bucurii si cate necazuri s-ar putea trece in contul lui?

Acum oricine ar putea sa pund o intrebare: la drept vorbind ce tot oi fi
vrand eu cu asul de trefla catd vreme este unanim recunoscut faptul ca
oricare dintre cartile de joc sunt la fel de importante daca se nimeresc
acolo unde le este locul. Ei bine, nu doresc nimic deosebit cu asul acesta
de trefla, ce as si putea porni eu cu el, ca doar nici mdcar nu am carti de
joc, sinici chef sa joc carti, prin urmare mie nu-mi lipseste, din viata mea,
nici un fel de as de trefla. Faptul ca acum indrug verzi si uscate despre el
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are o explicatie simpld: de-a lungul unor ani intregi m-am tot dus, cand
am putut, in fiecare duminica, la piata de vechituri. Acolo mi-a sdrit in
ochi cd printre obiectele scoase la vanzare de catre un om in varsta, care
de reguld sedea pe un scaun cu trei picioare, se afla si un as de trefld, 1-
am tot vdzut ani la rand acolo, printre deschizdatoare de conserve, Ana
Karenina, creion pentru tamplari, solnita, tablita de scris pentru scolari...
Odata chiar am fost martor auricular la intrebarea pe care i-a adresat-o
cineva, cum ca de ce, si cata vreme mai aduceti, batrane, asul acela de
trefla, chiar credeti ca o asa carte uzata, doar asa, in sinea ei, 1i va trebui
cuiva? Domnul acela in varstd n-a scos o vorba, s-a tot uita doar cuprins
de tristete, la cel care l-a intrebat si care, dispretuitor, si-a vazut mai apoi
de drum printre oamenii randuiti pe acolo de parca ar fi fost un
controlor. Dupa cateva ezitdri m-am aplecat apoi si am luat cartea aceea
uzata spunandu-i: Exact asul de trefla imi lipseste, ce noroc am eu cu
dumneata... Si-am cumpadrat asul de trefla.

De-a lungul vietii am vazut putini oameni fericiti, dar domnul acesta in
varstd asa era atunci. Nu era fericit pentru putinii bani pe care i-a Incasat
ci pentru cd, iatd, i-a ,intrat” cumpadratorul, acela fiind eu. indepérténdu—
mad Incet ma tot gandeam cd daca ar fi ca, totusi, sa se strecoare si un fir
de tristete In domnul acela in varstd, pricina acesteia ar putea fi doar
faptul ca omul acela sceptic a dispdrut intre timp prin tumultul de acolo
si nu a putut sa vada marele eveniment, vanzarea asului de trefla.

NU CUMVA DIN INTAMPLARE

Ma gandeam asa, cd voi lua legatura cu vanzatorul de seminte de bostan,
exact asa am gandit, cu aceste cuvinte mi-am formulat in sinea mea
intentia, precum un diplomat, prin urmare voi lua legatura cu el pentru
cd mad deranjeaza deja cd mereu doar trec pe langd el, nu cumpar
niciodatd seminte de bostan de la el, si nici mdcar nu-1 salut, desi pare a fi
un om interesant, In vreme ce treceam pe acolo am bagat In repetate
randuri de seama ca are o manie, mai exact aceea de a se uita 1In sus. Nu
la vreun om ce ar putea pdrea important, nu spre cer 1si ridica privirea ci
spre acoperisul casei, catre jgheabul de deasupra lui, la streasina se uita,
ca si cum s-ar teme cd in orice clipa i-ar putea cddea in cap o tigla, ori
vreo bucata de caramidd, ori ca peste paldria lui mototolita ar putea
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navali un gugustiuc, ori vreo vrabie. Se uita In sus si nu oricum, ci cu
niste ochi cercetdtori, s-ar putea spune dandu-si aere de om important.
Trebuie ca omul acesta stie ceva despre cele aflate pe sus, ceva ce mie nu
mi-a sarit niciodatd in ochi, nu am aflat nici un rost in asta, in a privi
adeseori In sus, cu exceptia, sa zicem, a unei anumite clipe, aceea cand,
cu mari bubuituri, a aparut deasupra mea un elicopter si-atat. N-am
simtit niciodata nevoia sa ma uit in sus, la o streasing, la vreun jgheab, la
vreun om ce poate sa pard important, si de aceea ma gandesc ca
vanzatorul acesta de seminte de bostan poate fi interesant.

Azi m-am dus direct spre el, mi-am tot facut de lucru cu telefonul, cu
tigarile, adica am tot asteptat momentul in care omul meu obisnuia sa se
uite In sus. Atunci m-am oprit in fata lui, si m-am uitat si eu, intocmai ca
el, in sus. Mai apoi ne-am tot uitat, o vreme, unul la celdlalt, se vede
treaba cd l-a surprins neasteptata mea comportare, daca gestul de a te
uita In sus poate fi numit, in linii mari, comportament.

— Nu-i nimic pe acolo, domnule, numai cd eu m-am obisnuit deja, tot
urmaresc ca nu cumva, din intamplare... Adevarul este cd, in iarna anului
trecut, pe vremea cand a inceput sa se topeascad zdpada, am observat ca sta
sa cada o tigld, s-a oprit cu jumatate din ea in streasina si mie a Inceput sa-
mi fie frica de ea, cdci, nu-i asa, niciodata nu poti sa sti cand, din intam-
plare, ... Si aflati de la mine ca intr-o bund zi, mai bine zis intr-o vantoasa
zi, tigla aceea atarnata a si cazut, s-a facut tandari tocmai aici, in locul in
care stau eu acum, asta insa trebuie cd s-a Intamplat peste noapte, acesta
mi-a fost norocul cu respectiva tigla. Si-atunci eu m-am uitat pe indelete,
in interesul meu, la sfaramadturile acelea de tigld, si m-am tot gandit ca
dacd acelea ar fi ajuns asa in capul meu atunci noi doi n-am mai sta acum
de vorba. De vreme ce am Inceput sa va spun dumneavoastra toate astea,
as dori sa mai adaug ceva la ele. Viata este uluitor de simpla, pentru ca
trebuie sa iei in seama doar doua lucruri: de va fi sa iesi din casa, Tnainte
de toate sa te uiti in jurul tdu dacd nu cumva e pe undeva ceva ce trebuie
dus afara, ca de va fi sa iesi fara sa iei cu tine lucrul acela, atunci va trebui
sa te Intorci pentru acel ceva. Si invers: de pornesti sa intri In casd, mai
Intai uita-te de jur-imprejur de nu-i pe acolo ceva de dus Indauntru. Asta
este una dintre treburile pe care trebuie sa le sti despre viata. Cealalta este
aceea despre care era vorba mai adineauri. Va sa zica omul, pe oriunde s-
ar afla el, de asta una sa aiba grija, ca nu cumva, din intamplare...
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DOAR ATATA ASTEPT, SA FIU INTREBAT CAT ESTE CEASUL

In tot orasul meu nu existd un chiosc pentru ziare mai mic decat acesta,
nici mdcar un scaun nu incape in el, si de va trebui, din pricina piciorului
meu, sa ma asez totusi, o fac, sa vedeti numai, pe acel ceva ca o laditd, de
acolo, dar va spun, numi si numai din pricina piciorului pentru ca
altminteri, nu-i asa, nici pe aici nu prea poti sa stai jos, sunt tot timpul
intrebat cate ceva, iar de va fi sd sed acolo jos, pe acel ceva ca o ladg,
degeaba as mai raspunde, oamenii nu m-ar auzi, prin urmare chiar ca
pentru nimic nu-i bun locul acesta, pana nici aerul n-ar putea patrunde
din pricina prea multor ziare dacd n-as tine usa deschisd, sa nu cumva sa
credeti cd treaba mea pe aici este chiar asa de simpla, ca numai la prima
vedere pare asa, dacd va opriti pe aici, pe langa chiosc, ca acum, pdi
atunci nu vedeti decat ca mi se cere cate un ziar proaspat iar eu il dau,
numai cd de cate ori nu mi se intampla cd sunt intrebat de nu cumva am
ceva despre nici mdcar nu stiu ce este acela, banuiesc doar ca s-ar putea
sa fie vreo revistd de moda din strdindtate, ori ceva publicatie ciudata,
sigur, scrisd intr-o limb4d strdina, iar dacd le spun ca nu am, atunci sunt
intrebat daca revista asta Imi vine de obicei, ori cand am avut-o ultima
oard, ei bine, ce sa stiu rdspunde la toate astea cand nici mdcar atata nu
stiu cd despre ce anume este vorba, d-apoi cine sa se mai poata descurca
azi printre atatea publicatii, eu cunosc deja o sumedenie, pe cele mai
multe le recunosc dupa cat de goald este femeia de pe pagina de titluy,
interesant este ca in ziua de azi nu aud macar unul ca s-ar interesa, de
pilda, despre cultivarea sfeclei de zahar, ori daca nu cumva este vreo
revistd de specialitate cu privire la prasit, ma-rog, moda-i la moda, ei, si-
apoi lumea se intereseaza de treburile financiare, politice, de sport se
intereseazd, pe mine nu ma preocupa nici una in mod deosebit, noa, sa
zicem aia doar care spune ce numere au iesit la loto si cu asta basta, dar
eu le raspund totusi la toti, daca stiu, dintr-aceea ca omul tace toata ziua
nu se poate trai, numai ca acum asa stau lucrurile, asta-i situatia, toate-s
o singura ciorbd, te intreaba de ai asta, de ai aia si cu asta se duce mai
departe, cd, nu-i asa, fiecare are cate o treabd, recunosc si eu cd nu
intotdeauna am chef de vorba, noa, dar de multe ori se intampld asa ca
nu astept nimic altceva decat sa fiu Intrebat cat este ceasul, ei, si-atunci
ceva se pune in miscare in mine si nu doar atata fac, ridic adicd maneca
de la cdmasd, arunc o privire asupra ceasului si 1i spun ora, ci 1i adaug
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acesteia, orei exacte, ca pe asta a spus-o mai adineauri si micutul meu
radio, micul meu radio obisnuieste sd spuna cu exactitate ora exacta, si
de fiecare data spune bine si mersul vremii, in potriveala cu ce-i pe afara,
pentru ca radioul meu este atata de mic incat n-ar putea incapea in el nici
un fel de minciuna, asa cum incap ele, oricate ar fi acestea, in radiourile
mari, In acestea este loc berechet si pentru brasoave, cam asta ar fi cea
mai mare pricopseald a radioului micut, mai cu seamd a acelora ca al
meu, pe care poti prinde doar un singur post, iar acesta este un urias
chilipir fata de radiourile perfecte, imi aduc aminte cd aveam pe vremuri
un radio mare, 1i tot rdsuceam intr-una butonul, cdutam pe el multe
feluri de stiri numai cd nu puteam asculta ca lumea nici una, deoarece,
de cele mai multe ori apucam doar coada stirii, mai apoi numai tot
ghiceam ce anume s-o fi putut spune pe acolo, stirea de noi spusa mai
apoi nu era niciodata demna de incredere, pentru ca stirea auzita doar pe
jumatate asa o si dddeam mai departe, doar ca pe o jumadtate de adevar,
de-o fi fost sa fie adevarata si jumadtatea aia, de-aceea obisnuiam sa o
cotesc mereu spre radioul meu micut, ia uitati-va, este acolo in spate
micuta mea minune alba, obisnuiesc s-o arat de fiecare data cand
raspund la intrebarea cat este ceasul si ma laud intr-una cu micimea lui,
cu faptul ca in el nu Incape nici un fel de minciund, pana si treburile
adevdrate abia de Incap in el, mdcar ca stim toti cd prin lume sunt tare
putine adevaruri, dar pand si acestea abia de incap in el, lucrurile
adevarate, atata-i de mic radioul meu, pe deasupra trebuie sa-si afle loc
in el si piesele din care este alcatuit si nu doar stirile, cu alte cuvinte
cam asta este tampenia pe care o fac sd ia foc atunci cand sunt intrebat
cat este ceasul fiind chiar si ascultat rdspunsul meu, ei bine, stati sa
vedeti, atunci cand eu apuc sa pot povesti toate acestea cuiva, sunt un
om fericit In toata acea zi, nu prea stiu exact de ce anume sunt fericit,
poate pentru faptul ca atunci, in vreme ce sunt ascultat cu cele ce le
ingir despre micutul meu radio, vad cum, de obicei, 1i napadeste
zambetul si, ludnd in mana fosnitoarele ziare proaspete, pleaca mai
departe cu el pe buze...
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MESA] DIN PARTEA CEALATA A CALULUI

Prin urmare, data trecuta am uitat sa va spun dumneavoastra cd atunci
cand scaunul acela de nichel pe roti s-a rostogolit cu mine afara in curtea
spitalului, sora medicald, in timp ce ma ajuta sd ma asez intr-un taxi, mi-
a spus, drept rdmas bun, cam asa: nu-i asa cd v-am zis cd veti scapa cu
viata, ce-i drept pana si de doua ori ati fost pe punctul de a va stinge,
numai cd eu am avut o presimtire, cum ca nu va veti da sufletul, numai
ca de-acum sa-l ascultati pe domnul doctor, sa va duceti frumos la
radiatii si tare sa aveti grija de dumneavoastrd, mai cu seamad de a nu
cadea de partea cealalta a calului, sa va protejati adicd, sa nu uitati nici
macar vreme de un minut ca minunea este cea care v-a adus Inapoi,
minunea, ea v-a adus indarat....

De alde astea mi-a spus sora, dar eu stiam Inca de acolo din taxi, ca nu
voi putea realiza nimic din toate acestea, in zadar m-a adus indarat
minunea, mi-a venit deja pofta de o tigara, ei bine, inca n-am aprins-o,
dar mintea imi umbld intruna la dintr-acelea care, dupa parerea
domnului doctor, imi sunt strict interzise, insiruirea lor ar fi tare lunga,
pe scurt, ma aflu In situatia in care nu mai am voie sa traiesc in felul in
care am trdit pand acum, pentru ca daca incerc sd trdiesc tot asa voi si
cadea de partea cealalta a calului, asa sa va uitati la mine ca la omul care
am stabilit deja in ce fel iImi voi reinnoi acoperisul casei, nu dorm nopti
intregi, imi tot framant creierul de care anume treaba sa ma apuc, cand
se crapa de ziua imi std la indemand un caiet cu pdtrdtele in care notez ce
anume trebuie sa fac, asa cum obisnuiam sa procedez si mai demult,
adica pe vremuri, cand incd nu trebuia sd vad de mine ca nu cumva sa
cad de partea cealalta a calului, pentru ca asta-i situatia, eu am trait tot
timpul pe aici, de acea parte prin care omul avea alte griji si nu pe cea de
a se menaja pe sine, si acum ia spuneti-mi, se poate trdi oare in felul
acesta, adica sd ne tot menajam si sa facem doar ce ne este prescris, in
plan medical adicd, dupa parerea mea omul este in asa fel alcdtuit, inca
de la inceputurile lui, Incat sa nu poata sedea linistit, nu-i asa ca pricepeti
ce vreau sa pun in evidentd prin toate astea...

De pilda daca as fi condamnat la vesnicd inactivitate as si muri repede de
aceasta inactivitate, in temei nervos cum se spune de obicei, in plan
nervos, astea vi le pot spune acum dumneavoastra, acestea le spun eu,
cel pe care minunea l-a adus Inapoi, minunea, si deja am si picat de
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partea cealaltd a calului, pentru cd numai aici pot trai, in aceastd parte,
asa cum se obisnuieste a se spune, In plan nervos, data trecuta am uitat
sa vi le spun toate acestea...

ATING HOTARUL NEGHIOBIEI

Se poate vorbi putin cu dumneavoastrd? Va urmaresc zi de zi, va tot
plimbati in sus, In jos, mai cu seamd pe partea insoritd, ca Benog,
scriitorul, spuneti-mi, nu-i asa ca plimbarea aceasta nu-i o recomandare a
medicului, pentru ca eu pornesc de la mine insumi, mie mi s-a prescris in
mod categoric plimbarea zilnica, numai ca facuta de unul singur este
cumplit de plicticoasa, am zile in care tot ce vorbesc pe parcursul ei este
un simplu pardon, este momentul in care ma feresc din calea cuiva, este
frumoasa ziua asta de azi, si mai cu seama atunci ar fi de tot frumoasa
dacd as putea vorbi din belsug cu cineva, nu tin neapdrat ca acel cineva
sa fie un om Intru totul normal, oamenii normali sunt cumplit de
plicticosi, sd nu ma intelegeti cumva gresit, nu la dumneavoastra fac
aluzie, mie mi se intampla cd, iatd, ating hotarul neroziei, si a ma opri pot
insd, imi dau singur seama cand apuc sa spun nerozii, iar daca omul 1si
da singur seama atunci necazul nu este inca mare, ia uitati-va, cei de pe
acolo sunt turisti, de-aia fac fotografii, prin piata aceasta aparatele de
fotografiat scapara intr-una, chiar si atunci cand arde soarele, in vreme ce
ey, In situatii de felul acesta, 1i ignor si Incep sa ma gandesc cine sa fie oare
omul acela care sa priceapa ce anume am dedus eu mai zilele trecute, este
o adevarata descoperire deductia mea, Incerc sa va povestesc pe scurt
asta, dumneavoastrda, asadar pe lume sunt deja mai multe fotografii
decat existenta realitate, inchipuiti-va ca palatul acela este fotografiat,
intr-un an, sa zicem, de cam o suta de mi de ori, acesta este, doar asa, un
numar, de dragul exemplului am zis atata, prin urmare exista un palat si,
cu el, o sutd de mii de fotografii, dumneavoastrd ati auzit cumva ceva
despre megapixel, pentru ca daca da, atunci treaba mea este mai usoard,
cuvantul , punct” nu va mai fi azi-maine la modad, in ziua de azi un om
ca lumea stie deja ca punctul este un pixel, de vreme ce megapixelul este
facut din tare multe pixeluri respectiv din tare multe punctulete, cred ca
sunt suficient de limpede, prin urmare exista un palat si cu acesta exista
atat de multe fotografii incat ele nu ar incdpea In piata aceasta, daca ar fi
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ca ele sa fie intinse pe aici, acum este mai de inteles, nu-i asa, ca si In
cazul aceasta sunt mai multe, mai intinse decat realitatea, dar tot asa se
Intampld, sd zicem, si cu un ghiocel, acela poate fi fotografiat de enorm
de multe ori, ghiocelul se vestejeste apoi, cumplit de multele fotografii
nu se vor ofilii, cite exemple sa vd mai dau dumneavoastra ca sa puteti
pricepe, ia uitati-va, am aici telefonul meu mobil, este un exemplu bun si
acesta, eu am trei dintr-astea, In cele trei exista in total cam doua mi de
locuri unde i-as putea inscrie pe cunoscutii mei, prietenii, numai ca eu nu
cd am doud mii, nici mdcar doud bucati de prieteni nu am, asa cum spun,
nici doi, macar ca astia nu-s multi, mai cu seamd acum nu am prieteni, de
atunci de cand s-a dedus ca boala mea este grea, stiti, omul bolnav este
de regula evitat, de aceea umblu si eu, zilnic, pe aici, si in sus si iIn jos,
mai cu seama pe partea Insoritd a strazii, ca si Beno, scriitorul, plimbarea
aceasta mi-a fost prescrisa de medic, asadar credeti-ma, in realitate sunt
mult mai putine lucruri decat ar putea crede omul, pilda mea cu
telefonul imi place mai mult decat pixelitul, stiti, lucrurile mai simple
sunt mult mai usor de priceput si mai limpezi, numai ca se intampla cd le
prezentam mult mai complicat, puteam, nu-i asa, sa Incep cu aceea ca
telefonul este de fapt o unealtd, un instrument de trebuintd la o
convorbire, numai cd in felul acesta spusele mele sunt tot atat de lipsite
de continut ca si cand as rosti: cuiul si ciocanul. Asta este! Este gata si cea
mai noud descoperire a mea, pe care v-o destainui acum dumneavoastra
pentru a putea sd fiu inteles deplin: lumea aceasta merge cu noi intr-o
directie in care azi maine vor fi mai multe ciocane decat cuie. Va
multumesc ca m-ati ascultat astdzi pe mine. Pardon...

MONARHIE

Cat de linistit, fericit am trdit pana acum, in calitatea mea de om simplu,
as putea spune si asa, trecdtor, care nu este nevoit sd se comporte intr-un
mod deosebit, el doar ca se duce oareunde, ori vine de pe undeva si gata,
nu are nimeni nici o treaba cu el. Acum insd — la bdtranete — sunt expus
posibilitatii de a se intampla orice cu mine, s-ar putea pravali peste mine
un tare mare premiu, ori, si zicem, as putea fi declarat rege! In ziua de
azi orice se poate intampla. Acum nu am timp sa vin cu exemple din
istorie, pentru ca trebuie sa ma pregdtesc, prin familia noastra au existat
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relativ putini regi, vorbind absolut sincer, nimeni, asa incat, in situatia
aceasta, nu prea stiu cum trebuie sd se comporte un rege si nici nu am
idee cum trebuie sd arate un rege bun. De aceasta, de regalitate ma tem
cel mai mult, pentru cd de premiul Nobel m-as putea totusi bucura
oarecum, cd doar nu este conditionat de niscai mari raspunderi. As doar
tot da niscai raspunsuri de ar fi sa-mi puna intrebdri ziaristii. Ori ce m-ar
intreba eu le-as raspunde asa — sigur, cu o cuvenita energie si dandu-mi
importanta — cum ca activitatea mea modestd era menitd sa promoveze
cauza pdcii mondiale, scopul meu era, in exclusivitate, Infaptuirea intele-
gerii intre popoare. As accentua faptul ca, in functie de capacitatile mele
modeste, aceastda modalitate de a nu spune nimic sund intr-adevar frumos.
A fi rege este mai greu. Mai cu seama rege bun.

Acum dacd cineva mi-ar spune, cu porniri de-ale unuia cu mate pestrite,
sd nu md apuce groaza pentru cd din mine n-ar putea iesi niciodata rege,
nu arat nicicum a asa ceva, de altminteri chiar si situatia internationala
precum si actualele imprejurdri te trimit cu gandul la faptul ca titlul
acesta de rege ma ocoleste pe la tare mare distantd, atunci eu i-as
raspunde asa: exact despre asta este vorba. Despre situatia internationala
si despre imprejurdri. Acestea insd, fapt notoriu, se tot schimba, precum
vremea. Si de aceea, In ce ma priveste eu tot invat, in mare taind,
mestesugul de rege..

CARUL CU BOI SE DISTINGE PANA DEPARTE

— D-apoi va tot imbogatiti, domnule Sik, prosperati, atunci cand am fost
ultima oard pe aici nu aveati incd dulapul acesta, spuneti-mi, acesta-i
pentru carti?

— Pentru carti.

— Asadar pentru carti. Bdnuiam eu cd este pentru carti. Fi, na, si spuneti-
mi numai, Louis-quinze acela n-a plecat inca? Garnitura aceea din
spatele dumneavoastra...

— Nu, pentru ca nu-i originala

— Asadar nu este originala. Iar odicolonul acela, acela cum e, domnule Sik?
— Estic.

— Credeam ca este nemtesc, prin urmare nici acela nu este original. Ei, si
platoul acesta este original?
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— Da, acesta-i original.

— Cat de usoare sunt tavile acestea fata de cele de acum, cele noi, nu-i asa
ca si dumneavoastra, domnule Sik, vedeti la fel lucrurile, asa-i? Iar
masindria asta ciudat la ce-i bund, asta de aici, din dreapta, asta cu un
capac boltit?

— Aparat de marit.

— Deci aparat de marit. Probabil ca acum de-aia nu lumineaza pentru ca
nu-i cuplat. Si de ce ar fi cuplat? Vedeti ce tot intreb? $i, ia mai spuneti-
mi, aia de acolo, micuta aia galbend, aia ce-o mai fi? Acolo, langa mana
dumneavoastra dreapta, aia, aia...

— Astea-s doar resturile unui lac galben ce s-a varsat pe aici.

— Sigur, desigur, n-am vazut eu bine, ei, si margeaua aceea?

— Aceea este ambra.

— Ambrad! Si ia spuneti-mi, cum poate omul sa stie ca este ambra, omul,
ca sa-i zicem asa, laic? Dupa felul cum straluceste, ori dupa contururile
ei? Ori doar un specialist ar putea-o face, sd decida de-i chiar ambra ori
doar un fals...

— Specialistul.

— Din asta ar putea iesi pana si doud, atata-i de lungd, nu-i asa domnule
Sik?

— Ar putea.

— Eu cred ca de-aia nu poate fi socotitd a fi prea scumpd, pentru ca pot
iesi panad si doud din ea, vai, ce contururi regulate au bilutele, sunt asa de
frumos descrescatoare...Si oare stiti cd margeaua galbend este mult mai
frumoasa decat cea rosie?

— Depinde de gustul omului.

— Da, sigur, e treaba de-a gustului, dar aflati, totusi, ca cea galbena este
mult mai frumoasa. lar aia de-acolo ce-o mai fi? Avion? Sigur ca-i avion,
ei, nu cumva sa uit Insa, eu am o piud, tare veche, e dichisita cu o
lucratura minunatd, numai ca nu are pisator, sa fie un bai acesta?

— i tare mare bai de nu are pisitor...

— Mad gandeam si eu. D-apoi aia de-acolo, masindria aia?

— Aparat electric de barbierit, Remington.

— Deci asa, Philipsul este mult mai bun decat Remingtonul, dar, totusi,
care este pdrerea dumneavoastra, domnule Sik, despre aparatele de ras?
— Depinde.

— Platourile acelea albastre cum sunt, domnule Sik?
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— Simple, sunt din faianta...

— Si se obisnuieste asa ceva, ca platourilor din faianta sa li se aplice un
astfel de fond albastru?

— Se practica.

— Si cat valoreaza unul?

— Saizeci, saptezeci...

— Va sa zica saizeci, saptezeci... Si este aici si o tava de Corund, aia cat sa
fie?

— Treizeci, patruzeci. Care-i veche.

— Si de nu-i veche, atunci cat? Nu-i asa cd mai putin...

— Mai putin.

— Stiti dumneavoastra, domnule Sik, cd acel car cu boi se remarca pana
departe? Si sunt si ceasuri pe aici, ceasuri de perete, prosperati frumos,
domnule Sik... Nu-i asa cd sunteti de acord cu mine atunci cand spun ca
pudra frantuzeasca este, in continuare, cea mai bund, si parfumul este
bun de-i frantuzesc, chiar daca pe vremea mea nu asa eram invatati...
Francezii nu pot fi ajunsi din urma... Iar despre oglinda aceasta ce puteti
spune, dacd nu va jignesc, domnule Sik...

— Este sticld gravatd, de opt milimetri si este belgiana.

— Belgiana? Doamne, belgiana...

O MAHNIRE ADANCA VALOREAZA TOTUL

Va contemplu de multe ori pe dumneavoastrd, o fac doar asa, din
distractie, imi place sd studiez oamenii, le observ mersul, felul in care se
aseazd pe o banca, cum le imprdstie porumbeilor seminte, sau felul in
care tocmai 1si beau berea, ori se opresc si se uitd la ceasul din turn care,
de vreo suta de ani, arata acelasi timp, adica acesta nu merge, obisnuiesc
uneori sa observ cum sunt salutati cunoscutii, daca va opriti sa schimbati
o vorba cu ei ori se merge cu nepdsare mai departe, sunt dintr-acia care
sunt mereu grabiti, 1i vad grabindu-se in fiecare zi, se precipita inspre
undeva de parca tocmai ar pierde trenul, exista si dintr-aceia care, de
fiecare datd, se doar plimba agale, nu se grabesc niciodatd, nu se uita in
nici o parte, omul se tot duce Intr-o directie oarecare si este atent doar sa
nu se Impiedece In ceva, si-apoi sa nu-i uit de printre acestia pe cei care
atat de veseli umbla, se tot duc, pe stradd de parca tocmai si-ar fi
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inghesuit in buzunar marele premiu de la loto, alde astia realmente
zburatdcesc prin inghesuiala pietonilor, falfaie doar scurt pe langa ei, trec
printre ei ca si cum ar fi incredintati cd s-au ndscut numai si numai
pentru a fi fericiti, stiti, oamenii acestia ce stau sa plesneasca de fericire,
rdazgaiati, pe mine nu ma prea intereseazd, la drept vorbind nu-i invidiez,
este vorba doar despre faptul ca eu nu prea cred in oamenii acestia tot
timpul tare bucurosi de ceva, aveam o matusd, o chema Berta, ei bine,
despre ea, despre Berta, se povestea cda In copildria ei asa stia sa se
bucure de toate fleacurile incat, de pildd, odata s-a bucurat atata de tare
de un pui de gdind de o zi, ori de un boboc de ratd, incat, in bucuria
aceasta, si din greseald, i-a rupt, cu o muscaturd, capul, iar intamplarea
aceasta a ramas legata de ea pe veci, era pomenita pana si atunci cand ea
era deja batrand si umbla sprijinita in baston, pana si atunci, ei bine, eu
doard asa in doara am pomenit intamplarea aceasta, nu este, nu-i asa, un
caz semnificativ, nu putem spune despre chiar toti oamenii veseli ca ei,
in bucuria lor, ar imbuca, rupandu-l, capul unui pui de gaind, nu putem
spune asa ceva, In schimb dumneavoastra va mai pot spune cd, de pilda,
eu n-am sezut incd intr-un avion, dar mi-am imaginat in repetate randuri
cam ce anume m-ar putea, oare, linisti pe mine acolo in avion, de-ar fi sa-
1 pot vedea pe pilot intr-o nemaipomenitd buna-dispozitie, sa poti sa-1
pui panad si sa-ti prinda pasari, dupa cum suna zicala, ori mai degraba o
stare a lui, a acelui pilot, de om tacut, serios, calm, pricepeti, nu-i asa, la
ce md gandesc, pdi la faptul cd as avea mai multd incredere intr-un pilot
tacut, adicd, in general, nu prea am Incredere In oamenii tare veseli, nu-i
agreez pe oamenii tare bucurosi, nu stiu dumneavoastra ce aveti de spus
In privinta aceasta, dar eu zic cd, de multe ori, 0 mahnire bund valoreaza
orice, sigur, eu acum nu va vorbesc dumneavoastra despre o asa mare
mahnire ca a omului care std si cugetd de sd-si lepede acum viata, ori sa
mai astepte putin, eu nu o atat de uriasd mahnire agreez ci, sa zicem asa,
imi plac mahnirile acelea simple din situatiile in care, cu un calm
desavarsit, fard a epata, acceptam o surpriza de care s-ar cuveni sa ne
bucuram, si ne gandim atunci si la posibila consecinta nefasta a ei, eu
numesc asa ceva ca fiind amardciune tdamaduitoare, nu pe aceea in urma
careia omul ajunge, de trebuie de nu, sa urle, e drept, s-a intamplat si ca
eu am fost pus sub observatie atunci cand, odatd, cineva mi-a adus o tare
buna stire iar eu nu m-am putut bucura de stirea asta buna intr-un fel in
care sd poatd sa vada si altii asta, mi s-a spus atunci, va rog sa poftiti a fi
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fericit un minut, pentru ca daca nu faceti asta atunci nici cd meritati
stirea asta buna, va urmaresc adesea dar nu va vad niciodata a fi fericit,
cel putin n-ati ardtat asa ceva, pand si umblatul pe stradd il faceti,
mergeti, ca unul pe care nu-1 prea intereseaza nimic, s-ar putea intampla
pana si sa fim rude in plan sufletesc, de fapt am si putea fi asa ceva,
spuneti-mi numai, sunteti si dumneavoastrd de parere ca de multe ori o
mahnire buna valoreaza orice?

DUMNEATA TREBUIE SA STI TOTUL, ZSOKA

Intru intr-un birou, seful de acolo tocmai dicteaza ceva, nu se cuvine sa-1
deranjez, m-am gandit sa-mi petrec timpul de asteptare cu vreo treaba
importantd, sa aflu adica o ultima forma a felului in care sa-mi rostesc
salutul. Gandurile imi furnica intepdtoare prin minte, incerc sa deduc
intre ce fel de oameni am intrat. Intai si intai imi arunc privirea asupra
secretarei, este un reflex care ma lucreaza in situatii de felul acesta, dar
termin repede cu ea, cu secretara, stabilind ca duduia aceasta este mai
usor de a fi ldsata grea decat ganditoare pentru ca, si asta se vede cu
ochiul liber, ea bate in asa fel la masina cuvintele sefului ca si cum
acestea ar fi din de-a dreptul Sfanta Scripturd. Dupd aceea ma gandesc
insa ca s-ar putea sd gresesc, au fost si cazuri in care nu am avut
dreptate... Au fost, va spun, si asemenea situatii, dar nu sunt obisnuit ca
altii sa aiba dreptate, de cele mai multe ori eu sunt purtatorul de drapel
al propriilor mele pareri, dedusului meu adevar. Sunt purtatorul de
drapel, cat de fermecdtor sund asta, nu-i asa... D-apoi de va fi ca la
purtarea drapelului sda mai adaug si faptul ca doar prin simpla mea
prezenta eu 1i vrdjesc pe unii. Dacd nu pe altcineva atunci macar pe mine
insumi. Fi bine, si-acum trebuie sa ghicesc ce fel de om poate fi seful
personal. E 0 namild de om si tocmai dicteaza asa:

Aliniat nou, ghilimele deschise, ,Poporul trebuie pus la punct.

Mai cu seamd neamul acesta ardelenesc pentru ca, indiferent ce
nedreptate il atinge, este inclinat numaidecat sa devind insolent.”
Ghilimele inchise, Zsoka. Si-acum adauga acolo cui ii apartine fraza pe
care am citat-o. Sti, nu-i asa? Dumneata trebuie sa sti de toate, Zsdka. De
ce te uiti asa la mine? Sa nu cumva sa spui ca nu sti...
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— Nu, nu stiu, domnule sef, nici n-am auzit, vd rog sa-1 intrebati pe
domnul acesta care sta si asteaptd pe aici, da daca el stie.

Imi indrept tinuta si as si putea incepe spunand ci habar nu am, dar nu
zic, In schimb le comunic, cu respectul cuvenit, cd de regula sunt extrem
de distrat, ca de pilda si acum si, de va fi sd am un ragaz de vreo douad
minute, incropesc pe loc niscai fraze bizare, nu de mult gaselnita mea a
fost ca fi-vor, oare, pretentii de ovaz prin Ovezeni, stiu Insa cate ceva
despre fraza care a fost dictatd. Stiti, domnule sef, s-a intamplat asa ca
atunci cand secuii au fost dusi in rdzboiul francez, In primavara, in
fiecare dintre zilele de la inceputul verii ei au sapat transee, asta era
menirea lor, de ploua, de-i prajea soarele arzator, la luptd nu erau dusi,
dar in fiecare zi conflictul care 1i privea si pe ei era evidentiat. A venit
luna iunie, a venit si iulie, se cocea de-acum graul auriu cand secuii au
pornit spre marele cartier general o delegatie, care delegatie era
insdrcinati si prezinte acolo jalba secuilor. In asta se spunea c3, iats, este
vara si este vremea secerisului, si ca rugdmintea lor este sa le fie indicata
partea dusmanilor care le revine lor pentru a o putea lichida, ca sa se
poata duce apoi acasd, in Transilvania, pentru cd pe acolo, pe vremea
aceasta, sunt de facut treburi ce nu pot fi amanate. $i au mai spus si ca...
Numai ca aici seful m-a intrerupt si i-a spus asa Zsokai, scrie Zsoka mai
departe, continua, este totuna cine a scris fraza pe care ti-am dictat-o,
prin rdazboaie sunt multi, toti spun cate ceva, ca si mine mai adineauri,
dumneata noteaza doar cad vorbele acestea au rdsunat in rdzboiul francez.
In general, chiar ca sunt intr-adevar multi prin rizboaie, toati lumea
spune cate ceva, Intocmai ca si mine mai adineauri, dar ca ceea ce am
spus a fost o brasoava nici mdcar Zsdka nu banuieste. Zsoka, cea care
este mai usor de...

PARCA AS TRAI DIN ZORI PANA-N NOAPTE IN BUCATARIE

De gatit nu stiu decat sa fierb ceai si oud, dar cu mare mestesug pe
acestea, adicd le las acolo, pe plita, pand ce dau in clocot. De aceea imi
place sa fiu prin bucatdrie, chiar de ar fi sa sed doar cu jumatate de fund
pe acolo tot ma simt mai bine decat intr-un fotoliu in care sd te cufunzi
prin vreun salon, loc prin care, in fiecare clipd, trebuie sa te comporti
oarecum. Pentru ca a te comporta e ceva ce nu-mi place. Probabil pentru
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cad nu ma stiu comporta, cel mult sa-1 jignesc pe acela care ajunge prin
preajma mea. Poate ca nici nu mai trebuie sd spun ca pana si randurile
acestea le-am menit jignirii, ziua mea este mult mai linistita atunci cand
apuc sa jignesc cat mai devreme pe cineva, linistea aceasta se revarsa
prin tot sufletul meu si, de obicei, ddinuie pana seara. Am pomenit ca
imi place sd tot fiu prin bucdtarie, dar numai cu conditia ca intre timp sa
nu spele nimeni vasele pe acolo si sa nu-mi tot vorbeasca despre tainele
gatitului, ci mai degraba acela sa ma asculte pe mine, acela care, de
poate, inventeaza mereu ceva demn de ascultat, chiar si atunci cand de
jur imprejur nu se afld nimic deosebit, decat, sa zicem, in fereastra, o
muscatd singuratici... Imi place asadar si tot stau prin bucitirie, imi
place si aroma mancdrurilor bune, printre acestea tocana de miel precum
si ficatul de vitel in plin sfarait inca. Numai cd acolo, in bucatdrie, nu
trebuie sa vorbeascd intre timp nimeni despre in ce fel a fost belit mielul
acela, care tocmai se frige pe plitd, si nici despre vitel sda nu se
pomeneasca de loc, nici despre cat de dragut era acela, vitelul, cu parul
lui mai cret si cu pete maro inchis. Prin urmare daca se vorbeste despre
asa ceva ies pe loc, in fugd, din bucatarie, las balta talmes-balmesul de
acolo, muscata, sotia, totul si ma fofilez pana pe strada din vecindtate pe
unde, cu mainile la spate, ma voi tot plimba intristat ca in felul acesta sa
treaca vremea, sa mi se destrame incetul cu incetul starea de manie, va
spun, umblu pe acolo ca un intelept si, In mdsura in care este posibil, nu
salut pe nimeni, ca si cum nici nu as vedea pe nimeni. De fapt, in
asemenea situatii chiar ca nici nu vad altceva decat mielul acela
nevinovat pomenit in bucdtarie si vitelul acela cu parul ondulat al carui
ficat fraged sfaraie acolo pe plita.

Am mai mentionat ca pana si aceste randuri le-am destinat afrontului,
asadar iata care e situatia. Situatia e ca daca pornesc dimineata televi-
zorul, pentru ca, nu-i asa, il pornesc atunci apuc sa vad cd de cele mai
multe ori niscai actori, regizori tot vorbesc despre secretele profesiunii
lor, ei gandindu-se ca de asa ceva are nevoie poporul. Altminteri spus nu
ca el, poporul (sa-i spunem telespectatorii) sa vada la televizor o
reprezentatie buna, ci ca el sd afle, sa stie, nenorocitul de popor sa-si
bage in cap felul in care s-a alcatuit un spectacol, o scend, atunci cand un
actor tocmai a intrat Intr-o mare belea, pentru ca chiar atunci, acolo pe
scend, l-a apucat o diaree, doar cu cateva minute inainte de aparitia pe
scend l-a amendat un politist de la circulatie pentru exces de vitezd, de
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fapt indiferent pentru ce anume, dar l-au amendat, iar nervii lui nu
tocmai pentru asa ceva erau pregatiti, sd nu urle adica dupa toate
acestea, ci pentru a mangaia urechile dragutei lui cu un blues destins,
asadar poporul trebuie sa stie neapdrat asta. Nenorocitul acela de popor
trebuie sd stie asta, pentru ca a canta in aceste conditii un blues si a nu
urla, ori Injura, este o mare bravurd. Ei bine, iatd, asa ajung eu intr-o
astfel de bucatdrie in care vine vorba despre un miel nevinovat si un
vitelus frumos si nu despre muscata inflorita din fereastra. Prin urmare
eu ma simt, aproape in fiecare dimineatd, a fi In bucdtdria artei
dramatice, si nu exagerez daca fac afirmatia aceasta si peste zi, ori seara,
atunci cand dau drumu la televizor. Ca si cum as trai de dimineata pana
seara in bucatdrie. De unde omul, de nu vrea sa ajunga la injurdtursi,
trebuie si se refugieze numaidecat. In astfel de situatii eu apis pe
butonul de inchidere iar televizorul mai fasdie putin a iIncuviintare
precum ficatul fraged de vitel pe plita.

TIBI A POVESTIT CUM A DEVENIT CINEVA OM MARE

Tibi este prietenul meu, dacd nu mi-ar fi nu mi-ar fi povestit in ce fel a
ajuns cineva om mare, In loc de a povesti s-ar fi facut mai degraba,
recurgand la metodele lui secrete, el insusi om mare, important, care sa
fie salutat de la distanta. Tibi este un om simplu, a cdrui bicicletd, pana si
asta, este ruginitd, si pe care nu i-a furat-o niciodata nimeni. Tibi este
tamplar, dar nu maistru, simplu tamplar cine mai stie de cati ani. Tibi a
stat ani de zile in fata benzii rulante de acolo pe unde se fabricau
scaunele, chiar si cele pentru export. Pomenesc amanuntul acesta pentru
ca atunci cand exportul era bun si castigul lui era cu ceva mai bun, prin
urmare trebuia sa fie tare chibzuit pe acolo, prin fata benzii rulante,
pentru a putea apuca sa-si cumpere prima bicicletd, care dealtmiteri este
ruginita dar incd se poate merge cu ea, pana si la piata. Atat despre Tibi.
Mai apoi a fost repartizat acolo, langa Tibi, un tanar bine facut, tot acolo
langa banda rulantd, sa-1 numim Has pe acesta, din moment ce numele
lui incepea cu litera H. Au trecut doar cateva zile pana cand Tibi si
colegii lui au bagat de seamd ca picioarele acelea de scaun trec acum, de
cand l-au repartizat pe Has acesta aici, mai incet decat Inainte prin fata
lor.I n toatd realitatea ei povestea aceasta abia acum incepe: intr-una

52



dintre zile s-a primit de la conducerea fabricii indicatia ca muncitorii sa-
si aleaga, dintre ei, un responsabil pentru gazeta de perete, pentru ca fara
asta fabrica nu mai este fabricd. Cei ai lui Tibi l-au ales rapid, si in
unanimitate, pe Has, au fdcut asta gandindu-se ca in felul acesta, lui Has
revenindu-i In calitate de responsabil al gazetei de perete diverse
indatoriri, picioarele de scaun nu se vor mai tot impotmoli pe banda
rulantd. Solutia s-a dovedit a fi bund, pentru cd lui Has nu-i prea placea
sa lucreze. Avea In schimb preocupari tare serioase In privinta gazetei de
perete, a afisat acolo fotografiile muncitorilor fruntasi, si a tot facut multe
altele. A mai venit apoi si o alta indicatie, cum ca trebuie sa fie trimis
cineva la o conferinta, fabrica nu poate ramane fard reprezentant acolo,
si-atunci muncitorii l-au propus pe Has. Mai apoi Has acesta era mai
mult in afara fabricii decat prin fabrica, pentru ca el era trimis mereu
prin locurile unde trebuia sa se prezinte cu cravata si pantofii lustruiti.
Nu dupa multa vreme au inceput sa auzim vesti precum ca Has a ajuns
om mare, mai mare decat era pe vremea cand isi tot lega cravata si-si
lustruia pantofii, ba mai mult, nu numai stiri veneau ci intr-o buna zi a
aparut el insusi in fabricd, probabil manat de nostalgii, dar mai cu seama
pentru a le comunica vechilor lui colegi de munca de pe acolo ca, din
pricina actualei lui functii, de aici Tnainte nu mai au voie sa-1 tutuiasca
chiar daca, probabil, el nu va mai trebui sa vina printre ei, nu are timp,
de cand am intrat in UE, ca doar in ea suntem.

La intalnirea aceea improvizata s-a auzit o voce de prin fundul salii, care
il intreba pe Has daca azi mai e voie sa fie tutuit, in ce stadiu se afla in
chiar acest moment importanta lui. — Azi se mai poate, dar este pentru
ultima oard, a spus imbufnat Has. — Intreb asta numai de aceea ca sa fi
drdgut sa ne spui, acum si pentru ultima oard — a continuat vocea aceea
din randul din spate —, cum ca tu, personal, esti bagat si in NATO nu
numai in UE, pentru cd in felul acesta situatia este alta. A fii In NATO
este o treaba militara, mi-aduc aminte ca odata m-am taiat rau de tot la o
mana si atunci am auzit pentru prima oara, de la tata, vorba asta, treaba
militard, baiete, n-o baga in seama. Pentru cd iata, a sosit vremea sa ti-o
spunem verde in ochi c4, sti ce, Has, nu te vom mai baga in seama.
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DISPUN DE CUNOSTINTE URIASE

Cel putin asta a spus-o despre mine una dintre vecinele mele, mai apoi s-
a asezat si a continuat:

— Dumneavoastra va pricepeti la tot ce este pe lume, o stiu toti cei de pe
strada asta. Eu, sd fiu In locul dumneavoastra, as profita de miracolul
meu, ca sa zic asa, fraza asta nu-i prea corecta, nu-i asa, nu-i nimic, se
poate intelege totusi. Va sa zicd, in locul dumneavoastrd m-as admira.
Dispuneti de cunostinte colosale. Ia spuneti-mi, dumneavoastra va
pricepeti la divort? Prin urmare nu va pricepeti. Decat atata cat oricine, si
anume stiti ca nu-i o treaba buna. Atata stiu si eu, numai ca eu trebuie sa
divortez neapdrat, pentru cd domnul meu, ca sd md exprim asa, s-a
smintit. I s-au dus mintile. Sufera de amnezie, ori, cum spun doctorii,
suferd de boala lui Alzheimer, uita totul, tot ce s-a intamplat cu noi
vreme de cincizeci de ani, pai pana cand sa suporte nervii mei asta, ca sa-
i tot povestesc, iar si iar, ce s-a intamplat cu noi vreme de atatia ani, cine
poate suporta, cu nervii, asa ceva? Acum bundoara ne-am certat din
pricina unui dulap, dar definitiv. Asta nu se mai poate repara pentru ca
si el s-a Incdpatanat tare, si eu, pentru totdeauna, dupd cum v-am spus.
Cad un dulap nu merita atata? Sigur cd nu meritd, nu despre asta este
vorba, ci despre faptul ca eu i-am spus atunci cd, md, a fost un pdacat sa
vinzi dulapul acela intr-o zi de sambatd, este o zi in care mie nu-mi
reuseste nimic. Spuse la care el, in loc sa tacd, imi zice ca asta n-a fost
intr-o sambata ci intr-o joi. Adica ziua in care am vandut dulapul acela.
Asa mi-aduc aminte de vanzarea aceea ca si cand azi s-ar fi intamplat. L-
am vandut in o mie noud sute saizeci, intr-o zi de sambata, in targul
sdptdmanal. Acolo l-am vandut. La care el imi tot spune cad l-am vandut
intr-o zi de joi. In targul sdptimanal. Bine, dumneavoastra spuneti asa,
ca nu va pricepeti la divort, da, numai cd dumneavoastra dispuneti de
cunostinte uriage, asa cd va rog sa fiti dragut si pana maine sa consultati
un calendar dintr-acela din care sa reiasa daca in o mie noua sute saizeci
piata de zi era sambadta, eu as indrdzni sa jur cd asa era, ori, cumva, joi, zi
pentru care ar indrdzni sa jure sotul meu cu alzheimerul lui. Stabiliti asta
pentru mine, dar pana maine, pentru ca divortul este urgent, pentru
dumneavoastra asta-i o nimica toata cd doar dispuneti de cunostinte
uriagse. De va fi sa am eu dreptate atunci Inaintez pe loc cererea pentru
divort, iar daca el are dreptate atunci vom mai vedea.
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— Dumneavoastra dispuneti de cunostinte colosale- a inceput a doua zi
femeia —, ei bine, care dintre noi are dreptate, eu ori sotul meu?

— Era intr-o zi de joi pe vremea aceea, domnul are dreptate — am spus eu
simplu si natural, ca si cum as fi verificat asta si ca unul care dispune de
cunostinte colosale.

— Va sd zicd era joi. Acuma ma duc frumos acasd, dar lui nu-i spun treaba
asta. Pai cum, el sa aiba dreptate? Se vede treaba cd, in ziua de azi, omul
nu poate avea incredere deplind nici macar in boala lui alzheimer...

TILDA A PIERDUT JAPONIA

Eram prieteni mai demult, mergeam impreuna la balurile elevilor, beam
cate o bere, stiam totul unul despre celdlalt, cine are pisicd, cine caine, nu
ne-am certat niciodata, azi 1nsa, de ne intalnim, doar ne salutam, nu
indraznim nici sa intreabam, asa cum era obiceiul, cd, noa, cum mai esti
amice, ne e teamad ca celdlalt chiar si raspunde, spune cum se mai afld, d-
apoi cine sa mai aiba timp si nervii necesari ca sa-l1 asculte cum o mai
duce, omul are de rezolvat o sumedenie de treburi, mai deunazi mi-a
iesit din cap, din pricina unui simplu salut, ce anume mai trebuia sa
cumpadr, agenda mea nu era pe nicdieri, ochelarii pe acasa, puteam, din
pricina unui salut, sa iau ziua de la capat, nu radeti de mine ca o sa
Imbatraniti si voi si o sa patiti ca Tilda care a pierdut Japonia, In vreme ce
sedea pe locul ei in bancd, Tilda noastrd si-a ridicat mana cum ca ea stie
sa arate pe harta, era singura care s-a prezentat, unde se afld insula acea,
dar pand ce a luat batul cu care sa indice acel loc, Japonia a pierit, a
disparut frumos, ca si cum nici n-ar fi fost pe acolo, in vreme ce ea a
ramas tot scancind in fata tablei, ce rusine sa pierzi asa, itr-o doard,
Japonia, desi mai adineauri exista incd, care vasdzica azi doar ne salutdm
daca e sa ne intalnim, nici nu mai indraznim sa intrebam, asa cum era
obiceiul, cum mai esti, prietene, ne este teama ca celalalt chiar si incepe
sd spund cum se mai afld, d-apoi cine sa mai aiba timp pentru asa ceva,
trebuie rezolvate o sumedenie de treburi importante, mai zilele trecute
acestea mi-au zburat din cap din pricina unui simplu salut, o zi de felul
acesta trebuie luata de la inceput, patesc ca Tilda care a pierdut Japonia.
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INAPOI CONDUC EU

Nevestele care sunt incepatoare in ale conducerii obisnuiesc sa spuna
asta atunci cand este evident cd se poate circula fara grija, sunt masini
putine pe drum, cand se aratd a nu fi nici un impediment care s-o
impiedece pe femeie sd exerseze soferia. Zic eu.

Dar mai spun, pe loc, cd, dupa stiinta mea, propozitia asta nu a fost
rostitd niciodata de gura vreunui sef al vreunui stat dintre acelea care
hotarasc soarta tarilor, a popoarelor. Cum ca ei ar conduce inapoi.

Dupa ei asa ceva este exclus. Oamenii de stat in general, chiar daca nu in
exclusivitate, sunt convinsi cd ei duc mereu inainte treburile tarilor lor,
destinul popoarelor lor. Iar dacd nu sunt convinsi de asta, pentru ca
situatia nu asta aratd ci tocmai contrariul, ei spun si atunci ca o conduc
intr-o directie bund, in nici un caz nu inspre inapoi. Dupad mine aceasta
este una dintre principalele lor insusiri.

Mi se pare logica deductia asta a mea, cum cd autoritatile au invatat asta,
conducerea inapoi, de la nevestele incepdtoare in ale conducerii masini,
mai exact de la femei. Ca de la mine nu au putut invdta asa ceva, asta-i
sigur, precum 1i si veninul, pentru ca eu n-am fost niciodata nici macar
prin apropierea lor, n-am avut nici prilejuri de a sta de vorba cu autoritatile,
de-o fi sd nu-mi consider nevasta ca fiind o autoritate. Ei bine, aici putem
sd ne si oprim pentru o clipd, pentru ca simt cd am Intrecut un pic masura
cu privire la sotia mea. Ba chiar de va fi sa nu simt asa, si atunci ma simt
nevoit s& ma opresc pentru o clipa aici, pentru ca se va putea lesne
intampla ca nevasta, citind randurile acestea, sa ma intrebe cu ce drept o
amestec eu in ciornele mele? Cu ce drept? Nu am eu alte treburi pe lumea
asta? Nu am eu, de pild4, alte boli despre care as putea scrie din zori pana
noaptea, ca doar asta fac intruna, ma tot vait si ma tot plang. Nici nu ma
ridic Inca bine din pat cd ma si tot aude deja cum c4, vai, ce tare ma doare
pe aici, aoleo, cum ma doare pe dincolo, pai, zice ea, sa stabilesc odata ca
pe unde ma doare, sa nu tot fac ghiveci din bolile mele, pentru ca nu-i
medic pe dst pamant care sa se poatd orienta prin bolile mele. Nici macar
In privita naturii ceaiurilor mele nu se pote descurca nimeni, d-apoi in cea
a bolilor. Trebuie sa recunosc ca in privinta acestor treburi s-ar putea ca ea
sa aiba dreptate. Ar avea, zic eu, dacd mi-ar citi scrierile. Sper sa nu le
citeascd. Am sarit, nu-i asa, si aici peste cal, pentru ca ce inseamna de fapt
ca sper? Dintr-astea sper eu, ori, oare, cata vreme omul traieste nu sa
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traiascd mai fericit, in mai buna pace decat pana acum trebuie sa spere?
Sper cd nu le va citi chiar dacd, din intamplare, se va oferi sa le citeasca. Si-
acum ma gandesc iard la poveri, de care obisnuiesc sd scap intotdeauna
daca incep sd vorbesc. Ce vorba-i aia cd daca se va oferi? E curios, atunci
apuc mereu a vorbi cand conduc. Ori asa mi se pare mie, cd tocmai eu
conduc. Nici nu indraznesc sa spun cine conduce inapoi. Nici mdcar intam-
plator sa scap aceste vorbe printre buze. Autoritatilor nu le place asa ceva.

LA UNISON, CA SA FIE SIGUR

M-am gandit sa md iau pe mine, un caiet si un plaivaz si asa, in trei, sa
pornim sa adundm semnadturi. Bat de la cap la coadd orasele, satele,
casele, ma prezint la toata lumea, iar acolo unde voi fi ascultat o sa le
spun care este telul nobil care ma cdlauzeste. Si o sd le dau caietul si
plaivazul ca oamenii sd-si semneze numele. Nici nu trebuie sa mai spun
ca ideea aceasta am sugrumat-o, pot zice asa, inca din fasd, deoarece m-
am gandit la faptul ca, daca vor vrea s-o faca, cei competenti vor afla, in
fel si chip, semnaturi false. Asa ca m-am asezat frumos, am luat caietul si
plaivazul si am inceput sa adun doar singur semnadturile. Nu a fost greu
de facut pentru cad adunam propria mea semnaturd, adica le scriam una
sub cealalta, astfel incat in cateva zile am reusit sa semnez atatea incat
erau poate chiar si de prisos. Dupda ce am terminat aceasta treaba
frumoasa am hotdrat sa ma invit pe mine la o discutie substantiala. Sa
zicem Intr-o carciumioard linistitd, intr-o cafenea, oriunde numai sd pot
sta linistit de vorba cu mine despre planurile mele viitoare. Pentru ca eu
am tare multe dintr-astea. Deja dupa primul pdharel, de cincizeci de
grame, am fost nevoit sa-mi dau seama cd in privinta uneia dintre temele
puse in discutie nu sunt de acord cu mine insumi. Ce-i si mai mult este
ca pdrerea aceasta este diametral opusad celorlalte pareri ale mele. Pentru
ca am tare multe si dintr-acestea. Mai apoi m-am gandit la faptul ca nu
sunt bune nici vorbele acelea multe, vorba lunga sardacia omului, din
vorbele prea multe se nasc de obicei cele mai mari necazuri, cel mai bine
va fi sa nu fac nazuri, imi infiintez o proprie asociatie, o uniune
particulara, o fractiune proprie, ori ceva de genul asta, care sa poarte un
nume simplu si usor de pronuntat. Care sa poata fi si scandat de masele
populare cu drapelul in frunte. Un nume pe care sa-1 aiba pe buze toti
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oamenii cinstiti chiar si atunci cand nu-i va putea dezlega semnificatia.
Nici nu mai trebuie sd spun cd toate acestea le-am inventat pentru a fi eu
conducatorul acelei uniuni, asociatii particulare ori fractiuni. Pai de-aia
sa ma fi chinuit eu zile in sir cu atatea semnaturi, ca altul sa-i fie
conducatorul? Prin urmare este sigur ca eu voi fi acela, asa am decis in
sinea mea cu prilejul unui vot secret la care doar eu am fost prezent. Si
am decis si cd eu Insumi ma voi recomanda pentru aceasta functie
Inaltatoare si ca ma voi si vota pe loc. $i Inca In unanimitate, ca totul sa
fie sigur. Conform planurilor mele trebuia sd mai nascocesc doar cum sa
arate sarbatoarea Inregistrarii acesteia. Pompoasd, ori simpld. Si pe cine
anume sa invit la acest mare eveniment. Pana la urma m-am inteles cu
mine Insumi ca voi sarbatori solitar evenimentul, din asta nu se vor isca
barfe, rastdlmadciri, etc. Ba nici macar colaborarea pentru cantatul la pian
nu o las pe degetele altcuiva, voi colabora eu insumi. O singurd
problema a ramas ne rezolvata, aceea ca eu nu stiu canta la pian.

URECHEA ACULUI

Intr-adevir, in vreme ce anii se tot adung, parca s-ar tot diminua, s-ar
strange Intr-una, s-ar ingusta mereu urechea acului. Trebuie bdgata ata
in ac, omul se tot chinuie cu asta, dintr-o anume pricind e tot mai greu de
facut. O vreme tot dam vina pe ochelari, pe dioptrii, mai apoi bagam de
seama ca ne tremurd mana. Cine stie de ce ne tremurd? S-ar putea cd din
pricina frontului atmosferic in trecere. L-au anuntat si la radio. Numai ca
asta, stirea de la radio, s-a intamplat demult, se lungeste prea tare
trecerea asta a frontului... Omul se impaca greu cu situatia, cu starea lui:
imbatraneste.

Cum mai trece, tot trece timpul, Doamne, numai ca ata tot trebuie bagata
in ac, chiar si de nu mai vedem urechea acului. Poate ca tocmai aceasta
ambitie stimuleazd, in astfel de situatii, viata omului. Cel putin in plan
sufletesc. Atata vreme cat putem bdga ata In ac, pana ce dorim cu orice
pret sa facem asta, necazul nu-i inca mare.

Unul dintre scriitorii nostri intelepti a spus cam asa: urechea acului, pricina
scrisului. Nu am de unde sa stiu la care dintre opere facea aluzie inteleptul
nostru scriitor, dar este cert cd dupa o vreme si bdgarea atei in ac este o
treabad complicatd. Chiar de nu-i tocmai o opera este, totusi, o grea operatie.
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AS PUTEA SA-MI DAU DOCTORATUL IN NERVOZITATE

De altminteri pana la urma ii totuna de umbldm pe cursul Dunadrii ori pe
cel al vreunei ideologii, plimbarea noastra are in vedere ceva ce, pana la
urma, este absolut totuna, cdci la ce altceva am putea sa fim atenti daca
nu la ceea ce omul aude zilnic, in fiecare minut, la radio — si de nu aud
nu cred, — ca pand la urma despre ceea ce vorbeste cel de la radio, care
prinde acolo glas, graieste si fenomenul mondial, cum ca de altminteri e
absolut totuna, doar pe ale lui si le spune fiecare, cel putin nu trebuie sa
fim atenti la de-alde astea, d-apoi de ce am si fi atenti, cand de altminteri
si pe parcursul unei glasuiri se afla panda la urma acolo acest de
altminteri, nu pot sa cred ca Diurnus, vechiul si bunul nostru Bodor Pal,
isi scoate complet inutil sufletul la iveala atragandu-ne atentia ca
momentan nu-i sinonim cu monoton, dar totusi aud si azi asta la radio,
cat de tare m-am putut enerva, as putea sa dau un doctorat din enervare,
d-apoi voud omul va vorbeste complet in zadar, pand la urma va aflati
exact tot acolo unde de altminteri erati mereu, voud vi s-a spus asta la
postul de radio Pe-aici odatd, n-a fost suficient, s-a spus si pe postul Pe-
aici de doud ori, d-apoi asta fi-va puterea vorbelor, nu cred, de nu aud,
de altminteri pand la urmad 1i totuna pe marginea a ce si despre ce
vorbesc toate astea, dar m-am enervat, as putea da pe loc un doctorat in
enervare, asadar omul va vorbeste in zadar voua?

De altminteri, pana la urma in baza a ce ma amestec eu in treaba asta, ca
adica voi cum vorbiti?

MAMA RAVNESTE LA PUTERE

Mama este singura, ca un deget de-al meu, pdseste putin cam greu prin
cel de-al nouazeci si cincilea an al ei, uneori umbla cu un baston, dar face
asta doar pentru cd asa e la modad, si-apoi i se intampla mereu sa uite
bastonul acela pe oareunde, nu are nevoie de el, eventual doar atunci
cand vrea sd arate cuiva ceva cu el, sa zicem gdina ei, pe vecinul ei, ori sa
indice o problema de dimensiuni mondiale. In astfel de imprejurari arati
cu bastonul ceea ce are ea in vedere, pentru a fi, in felul acesta, mai
eficientd. Practica veritabile efecte diplomatice cu bastonul ei, de pilda de
astd data doar ce a zgandarit putin cu el prin zdpada proaspat asternuta,
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fara a zice nimic, dar in asa fel incat Magyari, vecinul, sd priceapa
mesajul acestui racait, care vecin a si linistit-o pe mama, nu vd mai
amarati lele Emma, cum de voi avea vreme, matur eu zapada... Prin
urmare asta este situatia, mama procedeaza diplomatic in toate acele
situatii care nu pot fi rezolvate prin una-doua vorbe spuse direct. A
invatat asta. Si a Invdtat si sa accepte cu retinere, as putea spune cu
indoieli, orice ofertd, atunci cand cineva vrea sd o convingd, in propriul
ei interes, asupra unui lucru. In asemenea situatii pareazi in maniera
diplomatica ingelatoriile evidente. Acum de pilda i se pare extrem de
suspect faptul ca s-a initiat apdrarea intereselor ei. Se vede cd opinia ei —
acum, la peste noudzeci de ani — este aceea cd cei care fac taraboi din asta
apdara nu interesele ei ci mai degraba pe ale lor proprii. Mama trece usor
peste toate acestea, nu se mira, la varsta ei omul, in general, nu mai prea
obisnuieste sd se mire, nici sa aplaude.

Cu mama altul este necazul acum. Un necaz mai mare decat ne-am putea
inchipui. Mama aspirad la putere. Oricum, eu n-am remarcat asta la ea, nu
se comportd mai neobisnuit decat pana acum, dar sunt convins ca aspira
la putere. Nu cu de la mine putere am descoperit asta, mama este o
creaturd cu atat mai diplomatica ca sa te poti orienta lesne asupra ei. Am
citit in ziar asta, de acolo o stiu.

Am citit ca — chiar de nu tocmai cu vorbele acestea s-a scris — cel care are
alte opinii, acela aspira acum la putere. Este evident ca cei ce au scris asta
n-au lasat-o in afara calculelor lor nici pe mama, pentru ca, intr-un
anumit fel, a reiesit totusi, in legaturd cu ea, ca acum gandeste altmintersi,
ba inca are si alte pareri. Era sd uit, ziarul scrie cu reprosuri despre
mama, afirmand cd aspira la putere, desi ea nu are nici o alternativa. Pai
chiar ca ea nu are asa ceva. Nici n-a avut, niciodata, alternative.

N-a avut vreme sa si le procure.

A crescut mereu purcei, copii, de-alde astea. Pand acum in familie nu a
fost vorba despre alternative, nici atunci cand pe deasupra satului se
adunau nori intunecati, macar ca s-au adunat de multe ori. Mama a uitat
sd includa in calculele ei alternativele, iar acum se tot poate uita la sine
insasi cum — conform ziarului — sta acolo in curte fara nici o adiere de
alternative. Numai ca la varsta ei n-ar fi nici acesta un pacat capital, daca
nu are, pai atunci n-are alternative. In schimb faptul ci mama aspira
totusi la putere, mai cu modestie spus, are alte pareri, este pand la urma
un pdacat de neiertat.
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TATA, CARE CU NIMIC NU A FOST VESTIT

Tata s-a nascut acum o suta de ani, si nimic nu l-a facut vestit. De tata imi
aduc aminte acum, dintr-un cuvenit respect, ca unul care este dator cu
asta, dar, totusi, induiosat. Asa cred ca tata a fost un om fericit,
mormantul lui n-a fost ndpadit inca de gozuri, mdcar cd, asa cum am mai
spus, nu era vestit pentru nimic, acesta-i adevarul. Din arborii din cimitir
se Imprastiau plutind usor petale albe de flori, preotul nostru il elogia cu
fraze sublime atunci cand l-am Inmormantat, zicand de mai multe ori, ca
pe un refren, asa: iatd, asa coboram toti din trenul vietii.

Eu cred ca tata a fost un om fericit, macar ca atata vreme cat a trait nu era
vestit cu nimic, nu vorbea nici despre altii, nici despre sine. Nu l-am
vazut niciodata posomorat, de-1 durea sufletul nu se lamenta, pleca doar
asa, la intamplare, intr-o directie pe care nu si-o stabilea, ca si cum intr-
acolo ar fi avut treaba. Tata a fost un om care a umblat in lume, a ajuns
pana si pe la Polul Nord, nu-i asa ca dacd nu eu as spune asta, lumea nici
n-ar crede asa ceva, dar zdu ca a umblat prin multe parti, chiar si pe
acolo pe unde niciodatd nu ar fi vrut sa se ducd, numai ca nu a fost
intrebat, l-au dus pur si simplu. Aici mi-ar place sa mentionez pe loc, ca
nu cumva sa cadem in vreo eroare, cd tata a fost un om important, chiar
dacd nu a fost vestit pentru nimic.

De pilda patru ani la rand a tot carat, in Arhanghelsc, soda caustica pe
vapoare si o descdrca pe insulele Frant-Iosif, unde tocmai se construia o
fabrica de hartie, si fara tatdl meu munca de pe acolo nu mergea.
Comandantii taberei de prizonieri de acolo nici macar sa—si imagineze ca
ar putea ridica fabrica aceea si fara tata nu indrazneau. $i a tot carat tata,
vreme de patru ani, soda caustica pe vapor, de pe vapor, pana ce, odata,
s-a rupt gheata de sub el. Pentru ca se intampla, primavara, si asa ceva,-
ne povestea el — crapa gheata. Numai el nu... El, care nu era pentru nimic
vestit. Pentru care viata nici ca a contat ceva. Acum o suta de ani s-a
ndscut tata, cel care n-a fost vestit pentru nimic, de el imi aduc acum
aminte, ca unul care 1i este dator s-o faca, dar, totusi, rascolit. Cred ca
tata a fost un om fericit, si poate ca acum sunt si eu la fel, pentru ca pot
vorbi despre el si nu despre alte cele, si pot evoca petalele acelea albe,
felul in care se slobozeau plutind dintre crengile arborilor.
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OM IN CHIP DE FERI

Tu esti, nu-i asa, Feri, abia te mai recunosc, adica nu cumva sa te superi,
dar asa-i la batranete, si-acum numai dupa felul cum mergi m-am gandit
ca tu trebuie sa fi, tu ai avut mereu un fel al tdu, special, de a pasi, ei
bine, este tocmai ceea ce am descoperit eu acum, nu dupa chipul tadu mi-
am dat seama cine vine din fata, nu-i asa ca tu nu ma recunosti, nici nu
mad mir, patesc de multe ori asa, trece pe langa mine un vechi amic iar eu
il las sa se tot duca, mai cu seama daca nu-mi aduc atunci aminte de nici
un subiect ce sa ne poata fi comun si pe marginea cdaruia am pute sta de
vorba, asa cum facem noi acum, aici, in razele astea frumoase ale
soarelui, prin urmare este interesant cd tu ai avut un anume fel de a
merge, nu care cumva sd te superi, nu la vreun fel de balanganit ma
refer, ori la ceva asemdnator, pentru ca sunt pe strada dintr-aceia care
umbld asa, cum sa zic, de parca si-ar azvarli picioarele, cand te-am zarit
am si zis, In sinea mea, uite ce om in chip de Feri, adicd te-am recunoscut
instantaneu, dupa mers, nu cumva sa te superi ca te retin, trebuie sa-ti
spun, in situatia aceasta, cd ma controlez si eu de multe ori, is curios de
memoria mea, ma opresc si imi zdrobesc capul cd oare cum o cheama pe
nevasta dstuia ori a aluilalt, ori a cuiva, pentru cd a fost o vreme cand le
cunosteam, chiar si dupd nume, adica asta conteaza, ca omul sd nu-si
iroseascd dibacia de a-si aminti, pentru ca asta 1i mentine in stare buna
intreg organismul, asadar asa 1i fac gimnastica creierului meu, nu cumva
sa te superi ca te-am recunoscut dupd mersul tau aparte, imi aduc aminte
totusi si de altele in legatura cu tine, de pilda cd ai scris niste simpatice
versuri frumoase despre iubire, despre gradind, pand si despre scoala ta
ai scris, din asta as putea cita acum din memorie chiar aici pe strada, in
lumina asta frumoasa a soarelui, cateva versuri, imi aduc aminte ca
atunci cand am citit-o pentru prima oard, nu cumva sa te superi, dar m-
am gandit ca ai copiat-o din ceva carte, era atata de ciudat atunci pentru
mine ca, uite, amicul acesta al meu stie sa scrie asa de frumoase,
dragdlase versuri, pdi cum de se poate asa ceva, cum ca cineva, ca de
pilda tu, care mi-ai fost prieten, numai ce se apuca si pur si simplu si
scrie 0 poezioara minunata, iti spun, ti-o pot recita si acum din memorie,
asta-i ceva deosebit, tare deosebitd treabd ca pana si dupa atatia ani imi
aduc aminte de randurile tale, pentru ca sunt poeti mari, atata de mari
incat ei umplu toate lexicoanele, dar uite cd, in aceastd frumoasa lumina
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a soarelui, n-as putea cita din cap nici mdcar un rand dintr-ale lor, cu
toate ca memoria mea este incd bund, si pana si vederea mea trebuie ca-i
incd bund de vreme ce te-am recunoscut dupa mers, adica tu ai un mers
aparte, ceea ce Insa nu stiu, este dacd mai scrii si acum, ca mai demult,
asemenea dragalase versuri frumoase, prin urmare dintr-acelea care sa-1
socheze pe om, si care sa-i rdmand pentru totdeauna in memorie, chiar
nu te supadra, versuri dintr-alea Feriforme...

PASTRATI LINSTEA

Stati in liniste, acum scriu versuri. Scriu odata la zece ani poezie, macar
acum sd pastrati linistea. Primul rand e si gata deja, pot sda spun ca-i
frumos. Suna asa:

E iarnd, dar primdvara vine,
si de-o fi sd mai trdiesc,
primele randunele

se vor izbi de privirile mele.

Asa ceva numai eu stiu a scrie. La zece ani odata. Pdstrati numai un pic
linistea, da de imi mai vine in minte ceva...

Pai da! Aici este In cauza o reclamatie. Ziarul este plin cu dintr-astea,
cum ca uite, nu-i asa, si el... Prin urmare situatia este asta, ca m-a dat de
stire. Citesc cd oamenii preventivi au fost anuntati cum cd cineva nu se
simte bine, trdieste greu si este nervos, ar dori sa faca ceva pentru
omenire, dar nu are solutii pentru asta. Etc.

Anunta autoritatea, nu impiegatul de la Raciu, de va fi sa existe impiegat
la Raciu... Autoritate, asa ceva exista. Autoritate a existat intotdeauna.
Cea pe care a anuntat-o era o autoritate tare ciudatd. Astepta sa fie
anuntata In caz ca cineva se simtea rdau, in schimb nu-i placea daca
cineva se simtea rau. Omului nervos, intristat, era gata sd-i traga un
picior In burta, ca sa ma exprim mai cu finete. Si autoritatea asta era
mereu gata si pentru pacate cu mult mai mari. Tata, atunci cand s-a
intors acasd din prizonieratul rusesc, a spus asa: baiete, istoria o poti
cunoaste dupd mersul ei. In felul in care a venit pani aici, asa va merge,
si de-acum nainte, mai departe. (Tata a fost tamplar, nu politolog.)

63



Prin urmare asta este situatia, am fost anuntat. Azi nu-i la moda sa
anunti. Pe cine mai intereseaza azi cum ma mai simt eu? A anuntat — se
spune. Sigur. Dar a facut-o atat de frumos, In asa fel incat nici macar un
fir de pdr sa nu i se indoaie aceluia cu privire la care a facut anuntul.
Dacd azi s-ar anunta despre noi cum ca suntem tristi, ce-ar avea de zis
autoritatile? Poate cam asa ceva, domnule, dumneata nu esti in toate
mintile ori, pur si simplu, glumesti. Nu stiti, o sutd de banci cate
tone.....(?) Iar acum stati in liniste...

CU PRIVIRE LA FAPTUL...

...ca pe neasteptate mi-au crescut prin urechi bizare fire de par negru, in
ciuda acestora pretutindeni in lume demonstrantii se aleg cu suturi in
burta si cu lovituri in cap, privitor la faptul cd le-am urat tuturor anul
nou cu fericire, cd m-au ndpddit iara bolile mele multicauzale, cu
exceptia acelora la care tineam, cu privire la faptul ca vor sa globalizeze
acea peste masura de grea operatie care se obisnuieste a fi numitd
scdrpinarea spindrii, cu privire la faptul ca, desi eu nu cred in horoscop,
s-au scumpit totusi sireturile pentru pantofi, sigur, si tirbusoanele si
sarea, cu privire la faptul ca omul destept nu se impiedeca de doud ori in
aceeasi piatrd, iar eu realmente caut acele pietre in care deja m-am
impiedecat, considerandu-ma totusi om destept, prin urmare trebuie sa
spun, cu privire la o sumedenie de asemenea fenomene ciudate, ca nu
este permis a le atribui nimicurilor o exagerat de mare importanta,
eventual doar directiei din care sufla vantul de pe deasupra cimitirului.

MURMUR FRIVOL

Mi-ar place sd fiu acum intr-un port — in carciuma de acolo, desigur — pe
undeva printr-un port din sud, pe acolo pe unde sed, pierduti in visuri,
mateloti linistiti, pe unde vantul aduce arome de scoici si alge, pe-acolo
mi-ar place sa fiu acum, pe undeva prin sud, pe unde depdrtarea este
deja pe aproape, la fel si ideile, din cand In cand se ivesc insulele.
Doamne, unde sa fie dupd-amiezele acelea frumoase ce se intindeau in
inserdri, cand nu-ti pasa cat este ceasul, de-i zi de miercuri, ori este
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vineri, In care timpul se imprastie precum nisipul, ori ca viata, in care
omul pretuieste clipa, de vreme ce este clar ca numai clipa este vesnicd,
asta o stie bine pana si Insdsi aparent nemuritoarea mare, de-aia se tot
agitd, iar de va fi sd se linisteasca, pand si-atunci, pe acolo prin
adancurile ei, stau mereu incordate niscai tare mari ingrijordri. $tiu bine
ca toate acestea sunt doar asa un clipocit, jocuri cu vorbele, concepute In
timpul gimnasticii de dimineata, sunt un joc precum este si o partida de
sah jucata cu tine insuti, ori o plimbare facutda de unu-singur, indiferent
incotro si pand unde, cand hoindresti pe ici pe colo, umbli doar de dragul
umblatului, precum spune asta si un poet, sigur, poetul acesta o spune
tare bine, pentru ca de mers trebuie oricum sd mergi, de dragul mersului
doar, nu-i bine daca omul se duce mereu doar acolo unde este neapdrat
nevoit sa se ducd, prin urmare umblatul obligatoriu nu-i bun. Acum
procedez ca si cand as sti ce e bine si ce nu-i bine. Nici atunci nu-i bine
cand omul procedeaza ca unul care stie.

PRECUM PASTORII

Nu mé& mai tot aranjez. RAman asa cum sunt. In privinta schimbarilor imi
ajunge ceea ce aduce cu sine timpul, nici de invatat nu mai vreau sa invat
de la nimeni nimic, ca doar sunt deja intelept precum preotii, nici sd iau
exemple din faptele altora nu vreau, mie chiar ca imi este suficient
propriul meu exemplu, m-am tot impiedecat de atatea ori, de atatea ori
am pdcdtuit si am luat decizii gresite, mi-am dobandit de atatea ori
lucruri regretabile, pe care nu le-am regretat niciodata, prin urmare cel
mai bine este sa raman asa cum sunt, lasa sa se straduiasca balbaitii si
gangavitii sa-mi tina logosuri, sa-mi cante cei afoni, de-acum nu ma mai
tot corectez, rdman asa cum sunt, si daca se poate nu incerc sd-i corectez
nici pe altii, las lumea asa cum este, asa am si gdsit-o atunci cand m-am
nascut, cum a tot fost ea, nu avem prin urmare indatoriri, asta asa este
aproape cinstit. De-acea spun, aproape, pentru cd asa imi aduc aminte ca
am avut totusi ceva de asteptat unii de la altii, de pilda ar fi trebuit sa
omitem multele suturi in burta — in sens figurat desigur — iar lumea ar fi
asteptat si ea de la mine, pe buna dreptate, sa nu-i ocdrasc la fiecare pas
natura, deprinderile ei, a tot asteptat, fara nici o indoiala, un pic de
smerenie din partea mea, precum si sd nu ma fi preocupat de schimbare,
pentru cd nu vroia sa se schimbe. Acesta este un lucru sigur in prezent.
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DIAMETRAL OPUS

Din cand in cand imi schimb meseria. De pildd acum am decis sa-l
interpretez pe Dumnezeu si in consecinta procedez ca unul care este
preocupat de lume. Suport paianjenii din casa mea, in timpul noptii ma
asez pe afard si arunc o privire asupra vastei mele creatii. Stau cu mainile
incrucisate si sunt mandru de arbori, de ceturile toamnei si de liniste.
Toate sunt de mine create.

Mai apoi imi aduc aminte de metehnele mele dumnezeiesti. Pentru ca,
chiar asa, tare multe le-am dat peste cap, si trebuie sa recunosc ca am
creat totul doar asa in pripa. lata, de pildd, o nimica toatd: viata. Pai
vietuitorii se tot zgribulesc catd vreme traiesc si pana mor, vietuitorii, si
nici nu stiu in ce scop i-am creat. S-ar putea sa fi inventat totul atunci
cand ma mana doar cheful de joacd, macar ca ar fi trebuit sa stiu ca nu-i
voie sd te joci cu viata, era de stiut, ca doar stiu totul, de aceea sunt
Dumnezeu, fara stirea mea nici mdcar un fir de par nu se poate indoi, in
felul acesta sunt, asadar, diametral opus mie Insumi, precum un om
imperfect care din vreme In vreme isi schimba mestesugul si care pe
timpul noptii iese pe sub stele ca sd-si treaca in revista erorile.

AROGANT

Dacd fac abstractie de treburile mele, pe lumea asta nu sunt multe lucruri
demne de luat in seama. Asta este, nu-i asa, o fraza aroganta. E totuna.
Deocamdata sa-i spunem asa. De vreme ce astdzi nu sunt in formd. Azi
sunt doar intelept, destept, cultivat, si — poate nici nu mai trebuie s-o
spun — teribil de talentat. Azi am o zi proasti. In altele obisnuiam s fiu
genial. Adica supradotat. Astdzi nici macar fericit nu doresc sa fiu, nu
am chef de fericire. As avea, eventual, oleaca pofta de aroganta, dupa ce
azi am avut o zi grea, nu sunt in forma. Care sa mai fie situatia cu o fraza
aroganta? Pai aceea cd din pricina aceasta fraza aceea poate sa fie totusi
bund, ba mai mult, poate sa fie si adevaratd, si interesanta... Numai ca azi
nu sunt in forma, pentru a putea dezvolta mai pe larg acest proces de
gandire. Pdcat. Chiar si numai pentru faptul ca de ar fi sa-1 inchei eu,
atunci, in mod sigur, as releva cu iscusinta si logic legdturile dintre tot
felul de treburi. Ba chiar, fara nici un fel de efort, o rezolv, as putea spune
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si asa: cu usurintd. Ca pe un lucru de la sine inteles. Uneori am o banuiala,
cum ca si eu de la sine ma inteleg. Deci asa, si de asta data sunt arogant...
Fireste. Este intru totul sigur cd asa sunt. Dar acesta nu-i un necaz mare.
Necazul vine atunci cand cineva este arogant si nu—si da seama ca este
asa. Intr-un fel sau altul in structura arogantei se mai poate veni cu un
ajutor, in schimb in cea a propozitie proaste, nu. Ori nu merita s-o faci.

MOLECULA IN CUPTOR

In fata mea se aflau, intr-o disputd, un om de stiintd si un artist. Tocmai
era vorba despre faptul cd mancarea gatita in cuptorul cu microunde are
alt gust decat cea care a fost facuta in cuptorul sobei. Dupa parerea
omului de stiinta este indiferent unde se gateste, in cel cu micro ori in cel
traditional, dupa cea a omului de arta nu-i totuna. Eram de-acuma
plictisit de toate acestea cand omul artei, care 1si epuizase argumentele, a
spus asa: moleculd in cuptor...

O astfel de expresie doar in capul unui artist se poate naste, intr-al
omului de stiinta cu greu. Pentru ca omul de stiintd cantareste lucrurile,
face calcule, trage concluzii, nu arunca vorbele la intdmplare. Prin
urmare, molecula in cuptor. Banuiesc si eu ca este ceva imposibil, din
moment ce pand si cuptorul este alcatuit tot numai si numai din
molecule, asa cd la ce ai mai baga In el Inca o moleculd... Numai ca
aceastd ineptie, aceastd evident nestiintifica frazd, este atat de ilustrativa,
plasticd, as putea spune chiar si artistica, incat as putea-o considera
creatie. Din nepricepere, omul de stiinta nu stie sa dezvolte logic o idee,
nici nu-si asuma asa ceva, artistul In schimb poate alcdtui, fara
dificultate, ceva nou din ea. lar acest ceva nou este o imagine artistica.
Cam pe aici pe undeva trebuie sa tot scotocim dacd vrem sa stabilim care
anume este esenta stiintei si care a artei.

EXPOZITIE

Am intrat, doar asa, la un vernisaj. In discursurile de deschidere a
expozitiei s-a accentuat faptul ca cel mai important merit al artistului este
autoexprimarea. Mai exact acela ca creatorul si-a strecurat propria viata
in chiar toate lucrarile sale.
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Ma uitam la tablouri, s-au spus adevaruri in discursurile de deschidere.
Artistul acesta nu ceva frumos a vrut sd aducd pe lume, dorinta lui a fost
aceea de a se exprima, in lucrarile lui, pe sine insusi. Uitandu-ma la
tablouri am avut impresia cd acest artist a avut o viata destul de acra,
lipsita de interes, cenusie, monotond, as putea spune o viatd mediocra,
lucru pe care 1-a si exprimat cinstit cu mijloacele artei sale.

Fenomenul acesta se intampla tot mai des, in vremurile acestea, si In
literatura.

SUSTINATORII

Dacd un politician spune de trei ori acelasi lucru, pentru ca nu-i mai vine
In minte si altceva, atunci auzim despre el, la radio, cd este un sustinator.
In esenta ei sustinerea nu este altceva decat o consecventa repetare a
ceva, indiferent ce este acel ceva, respectiv inddratnica reluare a aceleasi
opinii ori aberatii. Depinde care este continutul acelei cuvantdri. De
reguld nu se obisnuieste ca in cuvantdrile unor politicieni sd se caute
existenta principiilor, ci se urmareste daca el spune ori nu ceva anume in
mod viguros, accentuat, daca repeta acel ceva. Daca da, atunci el este un
sustindtor, un militant. Acum insd haideti sa mai facem un pas: daca
cineva, care nu este politician, spune de mai multe ori acelasi lucru,
despre acela nu se va spune ca este un sustinator, ci ca este omul pe care
il lasd memoria, pe scurt, un smintit. Dar mai putem face un pas: daca un
ministru de razboi trece teapan pin fata campaniei de onoare se spune
despre el cd a trecut-o In revistd. Prin urmare ministrul de razboi trece in
revistd. Trece In revistd. Asa este mai elegant, mai distins, mai oficial
decat daci am fi spus doar ci s-a plimbat prin fata... Intrebarea este
acum, ce fel de concluzii putem trage de pe urma acestor simple
exemple? Aceea ca politicianul nu este un om ca noi, ci mai deosebit, mai
demn de respect, de mai inaltd facturd, sau pe aceea ca noi suntem lingai
de talpi, lingusitori, slugarnici, adulatori, de vreme ce noi suntem cei
care, cu atributele ce i le-am acordat, il scoatem din cenusiul fiecarei zile.
Multi dintre politicieni de-aia s-au facut politicieni pentru ca tare le place
sa fie saltati, ori pentru ca sunt constransi sa fie ridicati de altii. Pur si
simplu pentru ca din propria lor putere nu s-ar putea ridica. De aceea
suporta, ba chiar asteapta sa onordm ispravile lor cu epitete mai
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inaltatoare decat cele pe care ni le atribuim noua insine. Realmente adora
sa zicem cam asa despre el: a militat, a batut ceva in cuie, a conceput asa,
si-a exprimat speranta, a dat tonul, ori, dupa cum am mai spus, si-a luat
talpasita... Imi dau acum seama ci daca imi tot repet cugetarile, chiar ci
militez si eu. Altfel spus, m-am smintit si eu.

PUNCT DE VEDERE

Aplicand punctele mele de vedere obisnuiesc sa impart oamenii in doua
tabere. Cei care ma cunosc si cei care nu ma cunosc. Eu fac parte din
grupa a doua, respectiv dintr-aceia care nu ma cunosc, care, este de
presupus, sunt mai numerosi, de aceea, in urma unei cugetdri asupra
comoditatii, nici nu ma ocup de ei. Sa ramanem asadar la cei care ma
cunosc pe mine. Fi bine, dragii mei cunoscuti, nici macar nu banuiti ca
pe voi v-am Ingiruit iara intr-o grupare, ca si cum n-ati face parte deja din
nenumarate categorii. Eu v-am randuit pe voi chiar prin intermediul
acestor randuri... Asa se vede ca si In mine exista ceva din mania aceea
proprie unei parti dintre oameni: este vorba despre mania organizarii.
Pentru ca, din anumite puncte de vedere, oamenii pot fi impartiti in
doua tabere. Aceia cdrora le place sa organizeze, si aceia cdrora nu le
place... De data asta este de presupus cd mai numerosi sunt cei din prima
grupd, respectiv aceia cdrora le place sda organizeze, sa repartizeze, sa
randuiasca si asa mai departe. Ei sunt aceia care organizeaza tot ceea ce
depinde de ei: asociatii, intalniri, schimb de opinii, excursii In comun,
baluri, corp diplomatic, statul, ziua lenjeriei, si altele. Lumea aceasta este
in asa fel organizata Incat trebuie sa fi om ce stai bine pe picioarele tale ca
sa te poti descurca prin ea. Totul depinde de unghiul de vedere din care
privim lucrurile. Este posibil ca nici nu lucrurile sa fie importante, ci
unghiul de vedere.

Chipurile, la Inceput a fost Cuvantul. Putem presupune ca pana nici
Cuvantul nu a putut duce lipsa punctului de vedere, incat, cu putina
ingamfare, am putea spune si ca Punctul de vedere se afld la inceputurile
lui.
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INVAZIE DE TATARI PE O FRUNZA

Era o dupa amiaza frumoasa de vard, sedeam la umbra unui visin si
tocmai ma gandeam, ce bine-i cd nu se intampla nimic deosebit prin
curtea noastrd, doar cateva dintre pdsdrile care s-au obisnuit sa
zdboveasca mereu pe aici se tot adresau partenerelor lor afirmand ca
totul este In reguld, batranul sede linistit in locul obisnuit, pot sa-si faca
linistite damblaua pe bara pentru prafuit covoarele, printre crengi, pe
streasind, pe franghia pentru uscat rufe, sedeam linistit la umbra cand,
unduind incetisor, din pom a cdzut o frunza la mine pe masd, am luat-o
In mana, era o frunza ingdlbenitd, nu era ca celelalte, cele care mai
ddinuiau pe ramuri, ma uit la ea, de ce sa fi cazut oare tocmai aici in fata
mea, si vad ca este plind de micute pete marunte, pete cafenii si negre, ba
si rosii, ca si un copil cu varsat de vant, pdi da, a plutit panad aici pentru a
semnala ca se afla in necaz, este bolnavd, se intampla si asa ceva imi
spun in sinea mea, li se intampla, fireste, si frunzelor, ca sd nu ma refer
de asta data la mine, necazurile uite-asa vin, nimic nu se poate prevedea,
mai cu seama de unde si de ce vin necazurile, am socotit ca este natural
ca si frunza aceasta sa aibd necazuri, nu mi-am prea batut capul cu ea,
dar a doua zi au cdzut pana si trei-patru frunze, m-am uitat cu de-
amanuntul si la acelea, am descoperit cd in afara acelor pete mai are si
alte baiuri, erau putin chircite, intocmai ca mine atunci cand ma durea
tare stomacul, pdi da, pdteste dintr-astea si omul, m-am chircit si eu ca
un soric, atunci cand se afla la fript, e, totusi, in firea naturii venitul
necazurilor mi-am zis eu In sinea mea, nu se poate sti niciodatd de unde
si de ce vin ele, nu mi-am prea batut capul cu ele, dar dupa cateva zile
din visin erau cazute deja frunze betege de sa umpli un cos cu ele, am
cercetat si arborele, ei, bine, i se usuca si ramurile micute, am alergat si 1-
am chemat pe cel care stropeste pomii, a dat o burnita peste pom, peste
toate crengile lui, a stropit si tufa de liliac, pana si tanara cucuta din jur,
ca nu cumva sa se raspandeasca boala, nu se poate sti niciodatd — a spus
omul cu stropitul —, nu se poate sti niciodatd de unde vin, de pe unde
ataca bacilii dstia pustiitori, ori, poate, virusi, sau paraziti, asa mi-a spus
omul cu stropitul, nu se poate sti niciodatd, se stie doar ca acesti agenti
patogeni dispun de o sumedenie si necrutatoare modalitati de facut
pagube, o sumedenie, mintea omeneasca nici ca le poate pricepe, a spus
stropitorul dupa ce si-a scos manusile galbene de pe maini, sigur, toate
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acestea nu m-au linistit, am luat bidineaua, am varuit trunchiul pomului,
m-am facut si eu, de atata var, ca un om de zapada, nu m-am linistit insa
numai cu atat, m-am adancit In cdrti In care se scrie despre bolile
pomilor, am luat la rasfoit marile enciclopedii, numai ca frunzele
continuau sa cadd, acum au inceput sa se usuce incet si ramurile
visinului, omul cu stropitul mi-a spus ca ddundtorii acestia au o
sumedenie de modalitati necunoscute de a face pagube, oricum, pe
frunze face ravagii o adevarata navald a tatarilor, despre viata carora
calugdrul Iulianus a notat urmatoarele: ,Randuiala de luptd a trupelor in
forma de pana este alcatuitd astfel: in fruntea a zece oameni sta un tatar,
iar In fruntea fiecdrei sute de oameni un capitan. Fac asta cu mare
dibdcie, pentru ca pand nici spionii care ar aparea sa nu se poata infiltra
printre ei, (si) numadrul celor maceldriti in lupte se poate stabili fara nici o
intarziere. Iar multimea formata din elemente diferite nu poate fi in stare
de comiterea nici unui fel de tradari. Fiecare trupa — formata din zece
indivizi — este alcatuita din persoane de limbi si nationalitdti diferite.”
Asta ar fi putut urmdri omul cu stropitul, desi n-a citat randurile
calugarului Iulianus, asa ceva ar fi putut avea in vedere, respectiv faptul
ca ostirea daunatorilor acestia este constituita din indivizi de limbi si
nationalitdti diferite, este pricina din care nici un fel de solutie de
combatere a lor nu este capabila sa le descifreze tainele, pentru ca daca ar
fi in stare atunci li s-ar putea veni lesne de hac, asa ceva ar fi putut tinti,
viclesugul lor, mi-ar fi putut trece prin cap asa ceva, pentru cd noi am
dobandit printr-o temeinica experienta asta, intelegerea semnificatiei
sireteniei acelora care sunt in stare sa tind in stapanire popoare, natiuni,
tari, am avut parte de asa ceva atunci cand au stors din noi statornicia,
chiar daca nu au dispus pentru asa ceva de metodele tatare, altminteri
spus chiar si atunci cand intr-o tard fiecare grupare de zece oameni
vorbeste alta limba, este de alta nationalitate. A fost suficient ca fiecare
grupare de zece oameni sa aiba zece pareri diferite. Ori de o suta de
oameni, de o sutd de feluri! A fost destul atata, metoda corespunde
asteptdrilor. Metoda tatarilor. Dupa ce, aici pe sub ramurile de-acum
uscate, desfrunzite, ale visinului am urmarit pana la capat, pe o frunza,
invazia tatarilor, astea mi-au trecut prin cap.
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I11.

DEGETELE FINE ALE FEMEII IN NEGRU

1 (Ca un fular islandez)

Deunazi baiatul meu mi-a spus asa: ei bine, tatd, si-acum ne-om duce sa
ne scaldam. Pdi numa acuma am fost, baiete, nu-s mai mult de patruzeci
de ani de atunci. Stiu, tata, dar si la cinematograf tot acum ai fost, nu
sunt mai mult de treizeci si cinci de ani de atunci. Ai vazut Oblomov
acolo, am auzit asta de o mie de ori.

Asa a inceput plecatul nostru in concediul de vard, nu oricum, ci cu
automobilul, cu nevestele noastre, cu nepotul, la o statiune balneara in
care n-am fost niciodata. Intr-un loc frumos. Se afla pe undeva pe langa
Dunadre, nu spun cum se cheama, ca si cum ar fi un medicament. Pentru
cd, mai nou, nici numele medicamentului nu se mai trece pe retetd, ci
doar elementele din care se compune. Cd din ce anume se compune
statiunea aceea in care ne ducem, nici macar pricepe nu se poate cu un
creier omenesc simplut, ca al meu, am dedus eu din cele spuse de baiatul
meu. lar pe vorbele baiatului meu omul se poate, in general, orienta,
numai ca, de fapt, asta nu apartine de aici. Zic numai.

De aici face parte faptul ca acolo suntem asteptati nu numai de hotel, de
baia cu valuri, tobogan, canapea, trupa maseurilor, ci si de niste camere
in care domneste o nemarginit de mare liniste, iar dacd omul se intinde
pe un divan poate s-o asculte, linistea aceea profundd care alunga
realmente gandurile lipsite de valoare din capul fiecdruia dintre noi, ele
se strecoard de prin creier ca un curent, nu este nici o exagerare in asta,
zic numai. Si-apoi mai este pe acolo si 0 camerd terapeuticd pe care o poti
descrie, scurt, ca fiind facuta din fum. Un fum pe care trebuie sa-l aspiri,
cat mai profund, in plamani, dar de aici se mai poate trece si intr-o alta
incdpere, unde putem inspira aburi pe care, cand iesim din camerd, ii
putem expira ca si niste locomotive dintr-acelea vechi..

Zic numai.

Marturisesc cd m-am decis greu la cdlatoria aceasta, numai cd mi-a trecut
cumva prin cap cd ar trebui alungate de acolo, din el, sumedenia aceea de
ganduri prapddite ce sdlasluiesc pe acolo, si-apoi ma atrdgea si camera
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aceea alcdtuita din fum, ca sd nu mai vorbim de aburi, pentru ca din
cand in cand sunt buni si astia, atunci cand omul 1i sloboade din sine, ca
si vechile locomotive, zic numai. Singurul care nu ma ispitea nici macar
un pic era toboganul, eu obisnuiesc sa alunec pe toate maruntisurile, dar
pana la urma l-am inclus si pe acesta in excursie, pentru ca, dupa cum
spuneam, il luam si pe nepotelul meu cu noi.

Cand am ajuns, pe fatada hotelului fluturau drapele, ne-am ocupat
camera, am aruncat o privire in dulap, in mdruntul barulet, numai pe
sub pat nu m-am uitat, dar nu pentru ca nu as fi fost curios ce se afla pe
acolo, ci deoarece se intampla sa ma tot doara mijlocul, pana si atunci
cand eram nevoit sa ma aplec pentru vreun fleac, acesta este exclusiv
necazul meu, zic numai. Stralucea totul de curatenie, prosoapele erau tot
atat de albe ca si zdpada proaspata din Siberia, sotia mea s-a si Intrebat
oare cu ce spald acestia, cu ce anume albesc rufele, ca pana nici ea n-a
vazut inca un alb ca acesta. Dupd aceea, intocmai ca o delegatie oficiala,
am plecat Inspre locul pentru care am venit, respectiv la baie, pe umarul
meu albea, intocmai ca un fular islandez, prosopul alb ca zdpada aruncat
neglijent acolo, bdiatul meu a si remarcat ca ar fi trebuit sa-1 las in camera,
dacd se poate sd nu-1 mai las sa tot fluture, ca se vede de la distantd cat
este de subtire cultura mea balneard, pentru ca acolo unde ne ducem
acum, acolo i se da fiecdruia alt prosop, asadar m-am ales cu prima
observatie reprobatoare cu privire la comportamentul meu. Zic numai.
Ajungand in dreptul bazinelor umplute cu apa curata ca de cristal,
baiatul meu mi-a spus ca Inainte de a ma porni sa fac baie imi va ardta
cum se prezintd salile acelea minunate, ca din poveste, frematdtoare
caverne, pe unde, asa cum spuneam, ori ddinuie o mare liniste, ori fumul
este dens, iar dintre aburi iti poti permite a alege, ba chiar si dintre
fumuri, dintre arome, in vreme ce poti admira si toate lampile colorate ce
atarnd din tavan, pentru ca sunt astfel alcatuite incat realmente fura
privirea omului. M-am uitat temeinic de jur imprejur si am fost nevoit sa
constat ca de pe aici lipsesc doar acele anumite mase populare care, se
vede treaba, au fost ocupate cu altceva In aceasta zi minunatd, extrem de
potrivita pentru bdi. Eram doar noi doi in aceastd minunatd lume, iar
atunci cand baiatul meu m-a intrebat dacd am cumva chef sa-mi petrec
putin timp prin vreuna dintre salile de tratament, am remarcat
zeflemitor: putin mai tarziu, cd nu suport imbulzeala asta mare. Asa i-am
raspuns, sigur, am fost nedrept, ca de atatea ori. Zic numai.
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Baia s-a desfasurat lesne, m-am mai scdldat eu si pin oceanul Pacific ori
Atlantic, asa ca am intrat in asa fel in baia cu valuri ca si cand asta as
face, dupd ce ma scol, in fiecare dimineatd, ca sa am o mai buna pofta de
mancare. Nu mi-am bdtut capul incotro sa inot, pe unde sa ma balacesc,
cum ca pe unde ar fi mai calda apa, ma interesa mai cu seamad a cui poate
sa fie aceastd intreagd, luxoasd, aceasta de o mie de ori reconsiderata
cladire cu acoperamant, in care, un om ignorant ca mine, mai cd nu poate
afla nici o greseald. Nici n-am gasit, desi am cdutat pe indelete, macar o
eroare maruntd, ca sd pot spune mai apoi, pe oareunde, cd asta eu am
descoperit-o, ca nu cumva sd reiasa pe cine stie unde ca eu pot trece
indiferent pana si pe langa cele mai frumoase treburi.

Prin urmare tocmai eram ocupat de-a gdsi vreo eroare de pe acolo de
prin bazinul bailor, cand in uriasa sald a aparut o doamna imbracatd in
haine negre, i-a salutat pe cei cativa imbdiati, Impreund cu care ma
baldceam si eu prin apd, a salutat doamna aceea in negru care, se putea
vedea de la distantd asta, nu pentru a face baie a venit, ci pentru a ne
saluta pe noi si pentru a afla si una-doud nereguli, cel putin, din moment
ce ne-a cinstit pe noi prin prezenta ei, eu asa am bdgat de seama, zic
numai. Am vazut, deja atunci cand mi-am aruncat privirea asupra ei, cd
dansa nu este doar o simpld femeie care sa se fi ratdcit doar pe aici, ori
vreo muierusca dintr-acelea care sunt peste tot pe acolo pe unde este
nevoie de ele, ci este acea cineva fdra de care nu ar functiona nimic pe
aici. Convingerea aceasta mi-a intarit-o si faptul ca intr-unul din colturile
halei, pe unde eu nu puteam sa vad nici un fel de neajuns ori
necuratenie, si-a tras peste ceva finutul ei deget aratator, iar in clipa
aceea a si aparut un barbat in halat alb care, cu un instrument, ce pdrea a
fi special pentru curatat ceva, a mangaiat locul acela de-a lungul cdruia a
tras doamna cu degetul aratdtor. Exact asa s-a intamplat. Zic numai.

Pe doamna asta in negru n-am inclus-o din intamplare in povestea mea.
Pentru cd atunci cand a ajuns la bazinul in care tocmai ma scaldam eu,
doamna aceasta m-a salutat si pe mine, iar dupa ce i-am intors salutul si
i-am multumit si pentru bunele urdri ce mi le-a facut cu privire la
imbdierea mea, pe tonul cel mai natural de pe lume, am apucat si s-o
intreb, doar asa, va rog sa-mi spuneti ale cui sunt toate baile astea, si
hotelul, adica am intrebat in asa fel, atat de degajat, ca si cum as fi fost
unul care vrea sd le cumpere pe loc, pentru asta trebuie doar sa iasa din
apd ca sd scoatd banii din buzunarul vestei. Bineinteles, doamna in negru
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a rdmas surprinsd, am vazut asta pe ea, cum o ia surprinderea, parca a si
stat o clipd pe ganduri ca sa stie ce sa-mi raspunda, si dacd sa-mi
raspundd, pentru ca nu cred ca cineva, candva, s-o fi intrebat asa ceva,
zic numai. S-a oprit, In toata negreala ei, in fata mea si cu oleacd de
mandrie mi-a spus doar atat: sunt ale unui ungur. Atat a spus si s-a si
dus mai departe, ca sa mai traga pe undeva cu degetul ei fin. Pentru ca
este aproape sigur cd nu de aceea a venit pe aici ca sa-mi vandad mie baile
acestea dimpreuna cu hotelul.

M-am asezat pe marginea bazinului si, ca unul caruia i s-a dat In cap cu
raspunsul acesta din tare putine vorbe, cugetam la ce anume as fi
raspuns eu dacd eram in locul ei. As fi dat oare amanunte cu privire la
ungurul acela care are o atat de mare si de frumoasa avere? Si cum ca de
unde sa fi avut atatia bani pentru ea? De la cine i-a mostenit, de vor fi
fost mostenire, si daca nu, atunci oare cati ani la rand sa fi prasit sfecla de
zahar, ori cel putin cate minute i-au trebuit ca sa se gandeascd, in mod
genial, la ce numere de loto sa joace, sau cate hectare de padure au
disparut in ceata la comanda lui, iar de nu va fi fost padure atunci ce
anume a dispdrut prin ceata, pentru ca asa, de la sine, din nimic, este
imposibil sa construiesti asa ceva. Zic numai.

Prin urmare este a unui ungur...

Sedeam pe marginea bazinului si a inceput sa-mi fie deja frica de omul
acesta ungur, nici nu stiu de ce. Imi era fricd. Zic numai. S-ar putea si-mi
fi fost fricd din pricind cd numele acestui om nu se afla scris pe peretele
cladirii, pe undeva prin preajma intrarii, ca eu sa vad ca toate astea sunt
ale lui. Nu statea scris pe niciunde numele nimanui, ca sa putem sti a cui
este apa frematatd din bazin, linistea aceea adanca din camera linistitd, al
cui este aburul, fumul planificat, aromele ce plutesc prin aer, fara nume
dintr-acesta nici constructia asta imensd nu avea personalitate, zic
numai, pentru ca pana si stelele au un nume, se poate cerceta asta, nici
lucrurile mari nu pot fi atat de secrete, zic numai, nu de mine apartine
asta, cd a cui este, toate acestea nu m-au costat nici o para, am fost primiti
politicos, pana si prosoapele au strdlucit albite, nu am fost atentionat ca
de ce le duc la bazin, nepriceperea mea a fost ignoratd, ce treaba am eu
cu toate astea din moment ce nu le sunt cumparator, daca, eventual, nici
nu sunt de vanzare si daca eu nu am nici un craitar in buzunarul de la
vestd, nu atatia cati s-ar cuveni aici. Zic numai.
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Inainte de culcare, acolo in camera de hotel, am trecut in revisti serviciile
care mai sunt in general pe aici, pentru ca am uitat de o gramada dintre
ele, micul dejun suedez de pilda, si-apoi n-am spus nimic despre
mancdrurile si bauturile gustoase, sa fie insa de mirare cd n-am spus,
aburul molesitor, fumul aromat, linistea adanca, unduirea valurilor a
spalat din mintea mea lucrurile importante, a mai rdmas pe acolo doar
intrebarea cd ale cui sunt toate acestea, ale unui oras, ale unei intregi
regiuni... Zic numai. Pentru ca raspunsul acela cum cd sunt ale unui
ungur, n-a fost un raspuns destul de bun pentru mine. Din partea
doamnei In negru. M-am gandit adica la realitatea faptului ca in satul
meu, unde trdiesc din vremuri imemoriale unguri, n-a reusit incd nimeni,
niciodatd, asa ceva sau ceva asemanator, sd infaptuiasca adicd ceva atat
de grandios. Sa fie ei atat de neputinciosi, lipsiti de har, trandavi, toti
oamenii din satul meu? Ori, pur si simplu, este vorba doar despre faptul
ca In satul meu nu exista, si nici n-a fost vreodatd, apd termald, prin
urmare construirea acolo, unde nu exista apa vindecatoare de trebuinta,
a unei bdi termale nu era o treabd de isprava. Zic numai. Pentru cd, nu-i
asa, n-as accepta nici cum asa ceva, afirmatia ca localnicul de aici, ,un
ungur”, ar fi mai talentat ca cei trditori in satul meu, tot unguri. N-as
accepta nici cum asa ceva. N-as accepta-o nici dacd doamna aceea in
negru si-ar trage, a mangaiere, degetele ei fine de-a lungul fruntii mele.
Pentru cd, nu-i asa, ungurii din satul meu de aceea n-au stat, incepand
din anul o mie trei sute, cu bratele incrucisate pentru ca au construit intr-
una tot ce s-a putut. Au ridicat, de pilda, bisericd, chiar doua, pentru ca,
nu-i asa, pe deasupra capetelor lor era loc destul, se intindea pana la
cerul Instelat. Zic numai.

Am pus capat parcursului acestor ganduri atunci cand, inainte de culcare,
mi-am aruncat privirea asupra brosurilor alcatuite din, tipdrite pe, hartie
lucioasa, imprastiate pe masd, din care m-am ales cu o intelepciune pe
care mi-ar invidia-o pana si cel mai intelept om din satul meu. Nici nu
mai pomenesc faptul cd, de pilda, daca e sa ma uit in oglinda si sa vad ca
sprancenele mele sunt burzuluite, ori este nu stiu cum strambatd vreuna
pe deasupra unui ochi, atunci pe aici se afld angajati dintr-aceia,
specialisti platiti, care imi aranjeaza pe loc sprancenele, asta este ocupatia
lor, respectiv aranjarea sprancenelor. Eu atata sunt de inapoiat Incat nici
n-am auzit pana acum de profesia aceasta, stiu doar niste flecustete
despre ce spunea Moricz Zsigmond, cum ca si Rozsa Sandor 1si incrunta
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sprancenele, nu-mi aduc insa aminte ca cineva sa-i fi aranjat apoi
sprancenele lui incruntate, despre asa ceva probabil ca nici autorul
romanului nu stia nimic. Zic numai.

Prin urmare de-alde astea am invatat eu, inainte de culcare, din brosurile
acelea colorate. Cel mai intelept lucru pe care l-am invatat, acum
urmeazd: citesc cd daca md voi uita pe fereastra camerei din hotel,
privitul acesta va trebui pldtit in mod separat. Si nu doar asa pur si
simplu ca, poftim, m-am uitat pe afara, asadar pldtesc, pentru ca nu-i
totuna In ce parte m-am uitat pe afard, inspre Dundre, ori in directia
coastei dealului, unde se afla si locul de parcare. Nu-i totuna pentru c3,
de pilda, din moment ce din fereastra camerei mele exista vedere si spre
Dunare, aceasta este o uitdtura mai scumpa decat cea spre damburi. Este
gaselnita omului acela ungur, care nu poate fi nicicum din satul meu,
pentru ca acolo la noi n-a inventat nimeni, pana acum, modalitatea
acesta perfida a vinderii uitatului pe afard. I-am si spus, pe loc, baiatului
meu, mdi, ceva nu este in reguld pe aici, pentru cd daca de pilda eu nu
vreau sa ma uit nici Incotrova pe afard, de la mine din camera, doresc
doar, dupa marile bai ce le-am facut, sd dorm putin acolo, ori n-am nici
un chef de aruncat priviri pe afard, ci doar sd ma uit in fata mea, pe sub
picioare, ca nu cumva sa md Impiedec in covorul cu franjuri pana ce
ajung la patul meu, sa fie, oare, de platd si uitatura asta? Desigur, acesta
a fost doar un singur exemplu din multitudinea de situatii posibile, zic
numai. La toate astea baiatul meu imi spune ca, Tatd, acesteia nu i se
spune, prin astfel de locuri, privire afard, ci priveliste, iar privelistea
trebuie platita pretutindeni, tu asta nu pricepi.

Prin urmare privelistea, pe care nici cd vreau sa o vad, trebuie platita pe
aici, si se vede treaba ca se si pricep sa o vandd, ei bine aceasta este de
fapt o mare stiintd, cel putin tot atata de mare ca cea din situatia in care
eu trebuie sa achit costul pingelitului pantofilor mei, pe care nici nu i-am
dus, pentru pingelit, la pantofar. Acesta este un exemplu atata de prost
incat nici nu as indrézni s& i-1 pomenesc baiatului meu, il zic numai. 1l zic
in sinea mea doar, In vreme ce, tare necdjit, ma culc si incerc ca in loc de
priveliste sd ma las cuprins de somn, numai ca sunt nevoit sa bag de
seama cd nici macar la adormit nu ma pricep, desi sunt cumplit de
ostenit, nu pot adormi, pand si cu ochii Inchisi o tot vad in fata mea pe
doamna aceea in negru care, iatd, tocmai vine spre mine pentru a-mi ura
somn usor, si cu degetele ei fine imi mangaie fruntea incruntata.
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2 (Si literatura universald poate gresi)

Am amintit deja faptul ca atunci cand am intrebat-o, doar asa din
propria mea ambitie, pe femeia in negru al cui este stabilimentul acesta
pompos, mi s-a raspuns scurt ca este al unui ungur. Am amintit si ca nu
am fost multumit de rdaspunsul acesta pentru ca doamna in negru
(bineinteles cat se poate de corecta si cu diplomatie) nu l-a nominalizat
pe omul acesta ungur, In vreme ce nume poarta pana si varza de Cluj, zic
numai, asadar nu am fost multumit, pur si simplu pentru faptul ca nu
pot apela la Dumneavoastrd, desi mi-ar face pldcere sa Va pot spune
niscai maruntisuri.

Nu stiu cum stati Dumneavoastra cu algebra, eu unul nu pot suferi
algebra, s-ar putea cd tocmai de aceea pentru cd si in algebrd era tot
timpul vorba despre x si y plus z — dsta si acela, nu am vazut nici-cand
rostul si utilitatea algebrei, imi inchipui cd nici Dumneavoastrd nu i-ati
vazut rostul in vreme ce ati ridicat aceste minunate bdi pe un loc unde
Inainte nu era decat un pamant galben, nimic altceva, de va fi sa facem
abstractie de izvorul acela de unde tasneste acea anumitd apa fierbinte.
Acum mi se intampld pentru prima oara ca, iatd, nu mai pot face nici un
pas Inainte fard algebra, deoarece se cuvine sd apelez cumva la Dumnea-
voastrd, si pentru asta de cel mai mare ajutor, asa vad eu lucrurile, imi
poate fi algebra, pentru ca, de pildd, pe Dumneavoastra va pot numi X,
ca in felul acesta sa nu mai fiu nevoit a vorbi la fiecare pas despre un om
ungur. Zic numai.

Ei, bine, draga domnule X, am marturisit cu piosenie cd nu sunt calificat
in domeniul micului dejun suedez, m-am si ars temeinic, pentru ca inca
din prima seard a gazduirii noastre acolo, unul dintre chelneri a bagat de
seamd cda eu mdnanc cu produse de patiserie fileul de vitd in sos
vandtoresc, nu cu paine, a si venit pe loc la mine si tare cordial mi-a
ardtat unde, pe care masa gasesc paine, si inca diferite sortimente de
paine, cica sa las prdjiturile pentru mai tarziu, bietul ospdtar nici ca mai
stia, asa deodata, cum sd-mi explice greseala pe care am facut-o, in asa fel
incat sd nu ma jigneasca, spre norocul nostru am trecut amandoi peste
asta si mi-am continuat in pace gustarea. Zic numai.

Vedeti, draga domnule X, asa pdteste cel care cunoaste doar din carti
mersul lumii, si nu si din practica, ca si mine. Pomenesc lucrul acesta
deoarece stiu, totusi, una-alta si despre masd si despre masa suedezd,
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stiu de pilda cd masa suedeza nu este, de fapt, suedeza, ci o inventie
americana, a alcatuit-o, prin anii treizeci, un neviorchez dibaci (tata 1i
spunea asa New-York-ului, Dumnezeu sd-1 odihneascd in pace, refuza sa
pronunte altminteri numele orasului), numai cd acea suedeza masa
,neviorcheza” era in asa fel alcatuitd incat tablia ei se rotea, jumatate din
ea era mereu in bucatdrie si bucatarul vedea clar ce anume lipseste de pe
masd, si In felul acesta putea sa improspateze lesne mancarurile de pe ea,
sa completeze lipsurile, asta era considerata pe atunci a fi o mare
inventie, mai cu seama pentru ca, in felul acesta, se putea face economie
de chelneri.

Toate acestea nu le spun doar pentru a etala cunostintele mele ci si
pentru ca, in seara aceea, cand luam cina impreuna cu Dumneavoastra,
am bagat de seamad cd de pe un platou frumos, mare si alb, se epuizau
repede niste prajituri in forma de ou, au mai ramas doar doua pe el, si-
atunci i-am si spus nurorii mele sa se duca sa le ia pentru ea pe ultimele
doud, dar tocmai atunci a iesit in mare graba din bucatdrie o fata agera si
a luat platoul cu cele doud prdjituri. Am si spus, acolo pe loc, cd asa ceva
numai mie mi se poate intampla — Andras, unul dintre cei mai buni
prieteni ai baiatului meu spune mereu asa —, de fiecare data cand remarc
ceva important cineva mi-o ia mereu inainte, de pilda si acum, cd, nu-i
asa, fetiscana aceea a dus acele ultime doud bucati. Tocmai ma pregateam
sa md revolt, sa-mi blestem soarta, cand a apdrut iara fata aceea de
bucdtarie, aducea pe platoul acela mare si alb, de zece ori mai multe
prdjituri dintr-acelea In forma de ou, pentru ca, se vede treaba, ea a
urmarit din bucdtarie care anume dintre feluri sunt pe cale de a se termina
prin salon, prin urmare, domnule X, recunoasteti si Dumneavoastra ca
ndscocirea nevyorkeza a fost totusi mai perfectd, si asta era deja prin anii
treizeci, pentru ca nu era nevoit nimeni sa tot observe cu coada ochiului
ce se mai Intampld pe masa suedezd, deoarece jumatate din ea se afla in
bucatarie, zic numai.

Matusa mea, Berta, care in calitatea ei de secuianca a fost servitoare prin
Budapesta (Dumnezeu s-o odihneasca in pace), inca de pe vremea cand
Budapesta apartinea de Ardeal (asa sustinea madtusa Berta), mi-a
povestit, intr-o duminicd splendidd, despre tot ce este de trebuinta
pentru ca o masa suedeza sa arate cumva, poate ca nimeni nu se pricepea
mai bine la asta, pentru ca ea a slujit si prin Bucuresti, priceperea asta
depinde de vremea in care si de ce anume apartineam, asadar pe masa
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aceea suedeza trebuia sa se afle de pilda pateu de pui cu ienupdr, ficat de
gascd prajit intre felii de paine neagra, terci de somon cu mirodenii, piept
de gdinusa umplut cu maruntite castane, terci din peste oceanic cu
caprar, rulada de curcan cu spanac, crema de linte rosie, sufleu de ficat
de pasdre cu tdtarcd, fibre de curca umplute cu prune uscate... le zic
numai, nu vreau sa intru acum In amanunte, acum nici nu mai sunt
duminici splendide, potrivite pentru asa ceva, ca pe vremuri, cand, asa
cum spuneam, intreaga Budapesta tinea de noi, cel mai bine este ca omul
sa-si zicd pe scurt ce are de spus, am vrut doar sa va ajut pe
Dumneavoastra sa percepeti faptul ca America e descoperita demult, ca
si ragaitura.

Ei bine, asta e, ragaiala! Pe peretele lustruitei Dumneavoastra bucatarii
nu sta scris ca , for experienced people only”, respectiv cd aceasta bogata
masa suedeza nu mi se cuvine, este destinata initiatilor, celor umblati
prin gastronomie, celor ce adora expozitia, si nu acelora care sunt cum
sunt, de pildd, eu. Zic numai. Nu std scris nici ca, de pilda, ,se poate
ragaii”, nu s-a afisat nici asa ceva. Mdcar cd daca eu ador ceva, acel ceva
este ragaitul. Ador sa ragai savuros, ca si cum as fi la mine acasd. Mie nu-
mi este rusine de asa ceva, draga domnule X, ba din contra!

La noi tocmai era o nuntd, copiilor li s-a asternut o masa separata si
vedeam cum ei se tot chinuiesc cu mancatul, le era rusine sa ragaie,
cineva asa i-a Invatat, sa nu ragaie la masa, sa manance in liniste si asa si
mancau, In liniste, numai ca acela nu era un mancat gustos, ei se
urmareau doar reciproc, iar supa li se scurgea prin coltul buzelor, nici nu
o mai Inghiteau, mdcar ca era tare gustoasd, era o supa galbena de gding,
intesatd cu mici balonase de aur ce inotau prin ea si tditei tare subtiri, nu
era un mancat de bun-gust, le-am si spus-o eu, in gluma, pai da ce-i cu
voi, voi nu stiti nici macar sd ragaiti, daca din intamplare asa va va fi
soarta de sa ajungeti intr-un loc domnesc, iar domnii vor baga de seama
ca voi nici mdcar ragai nu stiti, asta va fi o mare rusine, ei au luat in
serios asta si asa de bine au tot mancat din supa aceea multd incat abia
de a mai ramas ceva, pe fundul acelor vase mari chiar si pentru cei
maturi. Au mancat-o cu pofta, pentru ca le placea si lor ragaitul, zic
numai, dragd domnule X, asa-i viata. De aceea nu va imput asta,
Dumneavoastra, si anume ca nu stdtea scris pe perete ca este voie sa
ragai, desigur va place si Dumneavoastra s-o faceti, sa ragaiti, asa ca
oamenii in general, cu cat mai tare este desconsiderat omul care ragaie,
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cu atat mai mare va fi tabara lor, dar aceasta este exclusiv observatia
mea, nu luati drept bani de-a gata cele spuse de mine, luati drept bani
de-a gata doar ceea ce se aduna in casa de bani, Dumneavoastra probabil
ca v-ati dat si doctoratul in chestiunea aceasta a banilor de-a gata, nu asa
ca multi altii, care racaie tot timpul dupa bani prin fundurile buzunarelor
lor, si se tot uitd la preturi, cum ma tot uit si eu de acolo de sus, din
fereastra hotelului Dumneavoastra, de unde m-as fi putut uita la Dunare,
de as fi avut starea de spirit (andung) cuvenitd, cel putin de dragul
privelistii, pe care, nu-i asa, trebuie sa o platesti pretutindeni. Zic numai.

Mai adineauri am adus in discutie banii de-a gata, toata experienta de
care dispun In privinta acestora am dobandit-o de la unchiul meu din
San Francisco, unde el era portarul unui imobil, si el, intr-o buna
dimineatd, cand tocmai se crapa de ziud, de-a dreptul m-a smuls din pat
si m-a dus in centrul acelui oras minunat spunandu-mi ca acum,
respectiv In zori, trebuie vdzut, cunoscut orasul si nu peste zi, la ora
aceasta se vede clar adevaratul chip al orasului, si chiar cd am avut ce
vedea de acolo de pe langa usile cu strdlucitoare manere nichelate ale
bancilor, tocmai atunci ieseau de prin pubelele de gunoi oamenii
nevoiasi, cei fdra addpost, pribegii, ei, na, asta este o exagerare, oamenii
acestia se strecurau destul de incetisor de prin pubelele lor, nu o luau la
fugd, nu se grabeau nicdieri, chipurile lor erau tare plictisite si nedormite,
erau tare comozi, unchiul meu era de parere ca ei asteaptd ca sa se
deschidd vreun fel de carciumd prin preajma, pe unde s-ar putea sa
primeasca pe gratis ceva de-ale gurii, si unchiul meu mi-a mai spus, uita-
te tu la oamenii astia, multi dintre ei au avut candva, fara nici o indoiala,
buzunarul plin de bani, bani pe care i-au baut insa, pentru ca din
anumite pricini aveau sufletul impovarat, iar cei ce se aflau, eventual, In
bdnci, pe-aceia bancile i-au luat, pentru ca el isi aduce bine aminte cd a
fost o vreme cand bancile dddeau una dupa alta faliment, era si in
vecinatatea lui o banca, seara mai exista incda, dimineata abia de mai
puteai vedea un fir de praf ramas de pe urma ei, s-a facut o parcare
acolo, si-au patit tot asa si unele biserici, nu numai bancile, cam dintr-
acestea Imi spunea In dimineata aceea unchiul, zic numai, el s-ar fi putut
sd aiba doar atatia bani de nici pentru propria inmormantare nu i-ar fi
fost destui, dar, de dragul sigurantei lor, tinea pana si banii aceia putini
in trei banci, intr-una dintre zile m-a si dus la una din bancile lui, asa a
spus, ,banca mea” ca si cum ar fi fost chiar a lui banca, numai ca nu ar fi
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putut fi, niciodatd, nici mdcar clanta usii de la banca a lui, m-a dus totusi
acolo si mi-a ardtat sertarul acela de siguranta al lui in care tinea un
simplu ceas Doxa si, daca imi aduc bine aminte, un aparat de ras
Solingen, le tinea acolo doar pentru a nu fi gol sertarul, el mi-a spus asta
aratand spre sertar, care, evident, era facut din placa de blindaj si nu din
lemn de brad, si ca daca ar avea bani si pe aceia, de dragul sigurantei lor,
tot aici i-ar tine, am pomenit acum de toate acestea pentru cd speram,
dragda domnule X, ca ascultati radioul. Zic numai.

Pentru ca de curand, in careva dimineata, am auzit la radio cum ca si
America are necazuri, nu doar multele tarisoare marunte si sarace, necaz
tare mare, pentru ca nimeni nu mai are In grija imensa gradina de
trandafiri din jurul Casei Albe, ingrijitorii au fost lasati in voia vanturilor
care i-au luat, ca sa se facd niscai economii In privinta oamenilor, tot asa
cum s-a Intamplat In anii treizeci cu ospdtarii, cu ingenios pregatitele
mese suedeze, numai ca, dupd pdrerea mea, stirea asta nu se confirma
intru-totul, pentru ca as putea veni cu multe exemple despre faptul ca azi
nici America nu face economii, stiti asta, nu-i asa, si Dumneavoastra,
tocmai asa cum nici Dumneavoastra nu faceti economie, in propriul
restaurant, la chelneri, drept pentru care va rog sa cumpaniti ceea ce voi
spune acum, cantitatea de alimente este, in intreaga lume, in scadere, se
va putea Intampla ca si pamantul intreg sa devina o unica masd suedeza
fara ospadtari si directori, toata lumea va lua de pe unde apuca fiecare
cate ceva de-ale gurii, si de pe unde va fi si ceva de sorbit, zic numai,
toata lumea zice a doua zi ceea ce a auzit la radio, prin urmare nu chiar
luati de tot in serios avertismentul meu, desi uneori nu strica sa fie luati
in considerare si oameni inculti ca si mine, care, foarte incorect, au
invatat din literatura universald ca este o treaba tare frumoasa sa ne
alaturam celor saraci si nu de partea celor bogati, eu de pilda sunt sigur
ca si Dumneavoastra tot asa ceva ati retinut citind literatura, respectiv ca
trebuie sa fim alaturi de cei saraci, dar ia vedeti, si literatura universala
poate gresi, de pilda eu, cu cinci minute inainte de a deveni matur, mai
credeam ca trebuie luate in serios cele afirmate in literatura universala,
conform carora omul cinstit trebuie sa fie de partea celor saraci, dar dupa
numai cinci minute, in clipa in care am devenit matur, am fost nevoit sa-
mi dau seama cd nu e chiar atat de simplu, pentru ca totul este diriguit
de bani, pana si felul de a gandi si de a se purta (attitude) al oamenilor
saraci, si trebuie sa luam In seama si acest lucru, faptul ca, intr-adevar,
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oamenii sdraci se comporta de multe ori necuviincios, in loc sa se
minuneze de vreo priveliste, ca mine aici, in imperiul Dumneavoastra, ei
nu se uita nici incotrova, eventual in neant, unde chiar ca nu se afla
nimic, ba chiar, uneori, oamenii acestia sdraci put pe deasupra, emanad
mirosul sdraciei, sper cd Dumneavoastra nu l-ati simtit pe acolo, si pe
mine, eventual doamna In negru s-al fi simtit, care avea degete fine,
numai ca si ea greu l-ar fi putut simti pentru ca eu eram sub apa, de
acolo i-am vorbit doamnei in negru, zic numai, va rog acum, de vi se
pare cumva ca sunt doar baliverne spusele mele, sd nu ma luati in seama,
numai cd se intampld ca In vreme ce tot flecaresc, zic baliverne, sa ma
ndpadeascd idei geniale, s-a intamplat de pilda ca o scorneala de a mea
sa poata fi considerata descoperire de cdtre omenire, una dintre
gaselnitele mele este, dupd mine, o adevarata descoperire, pentru cd am
gasit solutia de stabilire a limitei dintre oras si sat, v-o marturisesc acum
Dumneavoastra, nu sunt atat de egoist incat sa n-o destdinui, prin
urmare orasul incepe de acolo de unde strainii nu se mai saluta intre ei.
Asta este, pe scurt, descoperirea mea, zic doar, nu luati drept un nimic
descoperirea aceasta, n-o luati asa nici dacd, in intelesul acesteia, baile
Dumneavoastra nici cd se afld intr-un oras, ci in sat, pentru ca doamna in
negru, cea cu degetele fine, a salutat tare frumos si respectuos pe acolo
pe langa bazine, pe strdini i-a salutat, o spun cu siguranta, pentru ca, de
pilda, pe mine nu m-a vazut niciodatd in viata ei si m-a salutat totusi,
intocmai cum se obisnuieste intr-un sat ca lumea. Zic numai.

Prin urmare, dupa toate acestea, renumitele bai ale Dumneavoastra ar fi
rurale, draga domnule X, dacd eu spun asta, atunci in mod sigur sunt
rurale, luati drept distinctie asta, pentru ca nu este o rusine sd fi satean,
nici pentru Dumneavoastrd nu este o rusine, draga domnule X, o sa va
dati si Dumneavoastrd seama de acest profund adevar, pentru ca am
hotarat ca in curand va voi invita si pe dumneavoastra la mine acasa,
drept recompensa desigur, pentru faptul ca v-am putut fi musafir.

3 (Cu cinci minute inainte de maturizare)

Am stabilit relativ unilateral asta, ca va invit pe Dumneavoastra drept
recompensd, dar pand atunci ar fi bine sa ne putem cunoaste mai bine,
dupa cum vedeti, in ce ma priveste am si facut niscai pasi in directia asta,
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atunci cand am marturisit ca am stat multa vreme de partea sdracilor,
pentru cd asa m-am inspirat din literatura universald ca se cuvine, va
marturisesc ca, in secret, tot acolo ma aflu si acum, chiar si daca nu mai e
la moda asa ceva, pentru cd cine sa mai fie atent la ce scrie bunul
Kosztolanyi despre saraci, citez acum, pentru Dumneavoastrd, cateva
versuri ale mdrinimosului nostru poet, versuri pe care le-am remarcat,
intamplator, inca din copilarie:

Tu uiti de-amiaza ce-ai mancat,

cu cine-ai vorbit ieri, cine ti-e dusman, prieten,
pentru ca esti uituc si bogat.

Cum lasi ziarul deja citit prin tren

asa iti lepezi si starile ce te-au Incercat,
te duci in goana mai departe
multumind cuiva, pe-aici zambind,
tare distrat.

Dar cei saraci si-acum vor fi stiind

ce acum cinci ani spusu-le-ai,

ca dus prin Buda, pe o strada

copilul blond pe cap il mangaiai,

care, de-atunci,

in cimitirul tabanez tot zace.

Da, da, asa stam draga domnule X, Dumneavoastra pricepeti vorbele
astea, cd doar sunteti ungur, interesant, mi-am adus aminte de versurile
acestea tocmai acolo, in stralucitul dumneavoastra hotel in vreme ce tot
citeam ghidul serviciilor dumneavoastrd, mai exact cat bine-i face
organismului uman terapia aceea pe care o aplicati Dumneavoastra in
folosul omenirii, pentru montarea sanatatii. Tocmai citeam despre
modalitatile de vindecare a organelor mobile, si mi-a trecut prin cap cd la
terapia aceea laudatd as putea contribui si eu cu un modest ajutor demn
de gluma, prin faptul ca, iatd, mdrturisesc ca cea mai sigurd modalitate
de vindecare a organelor destinate miscarii este tocmai sdrdcia, de pilda
aceea ca atunci cand ni se termind banii, pe acolo prin sdlile dumnea-
voastrd de terapie, omul face imediat apel la nevasta lui, ei, hai, misca-te,
trebuie sa plecam imediat de aici, din pricina preturilor trebuie, pentru
ca puteti de altminteri recunoaste ca preturile ce le practicati ajutd mult si
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la o astfel de miscare, zic numai. Stiu, toate astea le puteam spune mai pe
scurt, cumva asa, cum cd locul acesta nu-i pentru oameni saraci. Numai
ca atunci, cu asemenea constatari, as atrage pe loc atentia asupra mea, ba
chiar si blestemul multora, al acelora care se intreaba ce cautd pe aici un
om dintr-acesta, ca sd nu mai recurg la cuvantul sarac, zic numai. Ce
cauta? Asa ar pune unii Intrebarea, ce cautd, daca nu are bani suficienti
pentru asta? Dacd e sa spun adevarul atunci marturisesc ca pe-alde astia
1i pomenesc doar, nu sunt eu chiar atata de sdrac precum cred dstia cu
matele pestrite. Zic doar.

Pentru ca daca stau sa ma gandesc bine, eu dispun pe acolo pe acasd, in
locuinta mea, de tot ce dispuneti Dumneavoastrad in acest hotel luxos si
in complexul de imbadiere.

Recunosc insd ca prosoapele de aici, albe ca zapada, m-au fermecat pur si
simplu, pe sotia mea de asemenea. $i m-a fermecat si apa pentru scaldat,
cea care galgaia si facea valuri in imensele bazine. Acestea ar fi doua
lucruri care lipsesc total din casa noastra. In schimb nu lipseste camera
aceea pentru terapia linistii, la noi, in locuinta noastra care ddinuie, cu
peretii ei grosi, de o sutd de ani e o atat de mare liniste incat te cuprinde
plictiseala. Si avem si apa picurata atunci cand ni se stricd robinetul, ca
doar, nu-i asa, si in camera Dumneavoastra de terapie prin liniste tot
timpul picura apa dintr-un robinet, expres in interesul vindecarii, treaba
mea de acasd, In privinta aceasta, ar fi doar aceea de a nu aduce mesterul
care s-0 repare si-atunci linistea camerei de liniste, armonizata de
monotona picurare a apei, este perfecta. Ganditi-vd numai cu cat este
mai practicd camera noasta de terapie a linistii de acasa decat a Dumnea-
voastra, daca eu am dobandit tot ceea ce Dumneavoastra ati construit cu
mari eforturi, fard a fi nevoit sd-mi misc nici macar degetul mic, zic
numai. Dar sa continudm exemplele: aici la Dumneavoastra, in acest
centru de tratamente, unul dintre cele mai minunate locuri este camera
de terapie aromaticd. Vorbesc despre aceea in care am tras eu insumi
adanc aerul in plamani, respectiv aroma, am tot aspirat-o ca unul care
bea sprituri, adicd in amestec. Acolo la noi, acasa, am ldsat, pur si simplu,
aceastd operatie (procedura) pe seama curentului ce se face In camera.
Mai exact pe seama curentilor transversali care aduc intr-una, de jos din
pivnitd, mirosul, aroma verzei puse, pentru iarnd, la murat. In casa
noastra aroma verzei se poate simti ziua-noaptea, absolut gratis si ma
gandesc, domnule X, cd, nu-i asa, apreciati si Dumneavoastra metoda
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asta, zic numai. Mai cu seama acum, In perioada aceasta de declin eco-
nomic (recesiune) in care am ajuns, In privinta careia nici macar doamna
aceea In negru nu ne-ar putea ajuta, cu degetele ei lungi. Zic numai.
Si-apoi mai e si terapia luminoasa. Noi stam stralucit si cu asta, de vreme
ce ne-a slabit destul de tare vederea (din pricina batranetii), motiv pentru
care ardem o sumedenie de lampi pe tot parcursul anului, In mod sigur
Dumneavoastra ati ramane surprins daca ati vedea cu cata grandoare vin
pe la noi, la sfarsit de luna, cititorii de contoare, vin cate doi, cate trei,
verificand unul pe altul ca nu cumva sa se faca vreo ingelaciune. Au fost
si cazuri In care au venit sapte, ca spiritele rele, i-adevarat ca nu i-am
chiar numarat, dar, oricum, erau multi, asta-i cert. Intocmai ca la
Dumneavoastra, in hotel si mai cu seama la bai, si in restaurant, cand
eram pe acolo si noi, tocmai atunci s-a intamplat sa-si faca intrarea o
comisie, noi i-am fost martorii intampldrii. Poate va mai aduceti aminte,
eu am scris deja asta, cd, atunci cand am sosit noi, prin fata hotelului
fluturau in vant drapele, s-ar putea lesne intampla ca acestea sa fi
fluturat tocmai in intampinarea acelei comisii care a venit In vizitd la
Dumneavoastra, adica in cinstea noastra fluturau ele, acum e sigur lucrul
acesta. Nu pentru noi fluturau, zic doar.

Draga domnule X, acum mi-ati putea pune — indreptatit, spunand ca este
in reguld, In privinta uneia, alteia semdanam intre noi, ca sa zic asa, In
planul realizarilor — o Intrebare, care-i situatia la noi in privinta nesfarsitu-
lui domeniu al terapiei stdrii de spirit, care pe la Dumneavoastra se
numeste priveliste, In vreme ce eu, pentru mine, ii zic privire pe fereastra.
Asadar m-ati putea Intreba ce vederi as putea sa va ofer eu
Dumneavoastra, de va fi sa-mi acceptati modesta invitatie. Ei bine, abia
asteptam sa-mi puneti intrebarea asta. Abia asteptam pentru ca este
problema de detaliu In care noi suntem cei mai tari, mai puternici. Nu zic,
nici Dumneavoastra nu va zgarciti In privinta peisajelor, acolo-i Dundrea,
te simti bine si cand arunci doar o privire spre ea, cu conditia sa nu ne
gandim la cat o fi apa Dunarii de curata, numai cd aceasta este o problema
care, dupa pdrerea mea, depaseste iscusintele noastre, ale amandurora, sa
ramanem prin urmare la privelistea pe care Dumneavoastra o puteti
evoca daca vi se iveste prilejul. Lucrurile stau cam asa pe aici pe la noj,
mai exact la opt metri de casa, veti putea vedea valurile marii. Zic numai.
Pentru ca acesta nu-i chiar un nimic, valurile marii duc de obicei pana
departe imaginatia (fantezia) omului, asadar in materie de privelisti

86



suntem bogati. Dar va si explic un pic asta, ca nu cumva sa ma intelegeti
gresit: la opt metri de la casa noastra se inalta casa, tot veche, a vecinilor,
al carei calcan este lung de doudzeci de metri, inalt de cincisprezece.
Calcanul acesta l-a varuit, pentru mine, Nagy Istvan, feciorul iscusit,
iubitor de vin, nascut in care chiar daca altceva nu are, are in schimb un
nume, pentru ca, uite, l-am pomenit. L-a varuit fara sa se fi urcat pe ceva
pentru a pute ajunge si la partea de sus a zidului, stdtea in curte si
manevra o bidinea cu coada lunga, ca si cum ar fi maturat o strada,
numai ca in plan vertical, atita vreme cat si peretii sunt, de obicei,
verticali, fdcand, de asta data, abstractie de Turnul din Pisa. Varul dat pe
calcan s-a uscat apoi, dar tot peretele acela a devenit atata de valurit incat
am fost nevoit sa-1 dojenesc din pricina asta pe Nagy Istvan, care daca
nici pe atunci nu avea altceva purta totusi un nume, sa-i spun sa-l
zugraveasca din nou pentru ca nici sa ma uit nu pot la valurile acestea,
ele sunt simbolul lucrului de mantuialda. Am simtit cum cd el nu prea
pricepe vorba asta, simbol, dar avea, totusi, rdspunsul in degetul mic,
pentru ca mi-a raspuns cu istetime:

,Nene Feri, dumneavoastra, umblat deja pe la mare, ar trebui sa stiti ca
minunea marii tocmai asta este, cd face valuri, d-apoi si peretele asta
tocmai de-aia-i frumos, pentru ca-i cu valuri, nu credeti?”

I-am dat dreptate in privinta marii, nu s-a mai facut o alta vdruire, m-am
obisnuit apoi cu acest calcan, ori de cate ori ma uit la el, de la mine din
fereastra, din curte, de fiecare data de marea cu valuri Imi aduc aminte,
respectiv de privelistea aceea de care m-am minunat de atatea ori. Zic
numai. Nici n-as mai ldsa pe nimeni sa varuiascd peretele acela, care, de
cate ori Imi arunc privirea asupra lui, doar de mare imi aduce aminte.
Zic numai. Banuiesc cd nici Dumneavoastrda nu ati prea fi de acord ca
cineva sa vopseasca fereastra aceea a hotelului, prin care se poate vedea
Dunarea si pentru care creste, cu inca o jumatate a lui, pretul ce se
percepe. Pentru Dumneavoastra. Pentru ca mie, pentru privelistea acelui
zid, nu-mi da nimeni nici macar un craitar, bineinteles ca nici nu i l-as
cere, asta nu-i o moda pe aici. Inci. Zic numai.
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4. (Ce fel de animal este nenea acesta?)

Cu alte cuvinte, prin toate acestea va invit pe Dumneavoastra, si luati
drept sincerd invitatia mea, nu avem de facut ceremonii din asta, va
invit, de ce nu v-as invita din moment ce m-a napadit ideea aceasta?
Numai ca tot ar mai fi un prag de trecut, pentru ca iata nici cum nu ma
pot adresa Dumneavoastra cum se cuvine, in mod cuviincios, am mai
explicat eu asta, nu vreau sa ma repet, poate doar spunand ca, nu-i asa, a
trebuit sa fac apel la algebrd, numai cd tare m-am plictisit deja de
formula asta de adresare, domnule X adica, asa ceva noua, oamenilor de
la tard, nu ne sade bine, iar acum, la repezeald, nici cd mai stiu cum
anume sa va apelez pe Dumneavoastrd, dacd, pana la urma, veti veni la
noi, nu va voi putea spune, in nici un caz, domnule X, vedeti, este o
nimica toata, un nume doar, o formalitate, dar cata bataie de cap 1i da
omului, zic numai.

Ce simplu a rezolvat doamna aceea In negru o sumedenie de treburi
importante din imperiul dumneavoastra, numai cat a tot tras cu degetele
ei fine peste ceva si imediat se si alerga acolo pentru a se face randuiala
de trebuintd, nu scotea o vorba, rezolva totul cu degetele ei fine, intocmai
ca ocarmuitorii marilor imperii care, cu o trasdturd de condei, au
oranduit treburi ce aduceau atingere popoarelor, destinelor, mutau
incolo-incoace hotare ale tarilor, asa cum face omul cand joaca rummy si
ia cu doud degete o piatrd, se uitd la ea de-i bund ori nu, asa ca, daca nu
cumva va jignesc, va voi spune de aici Inainte, sa zicem, domnule
Kovacs, prin cartile de telefon sunt atatia Kovacs cate gauri pe un fund
de sitd, zic numai, asa ca acum, de va sa fie cu un Kovacs mai mult, cui
sa-i pese, tot asa cum nu le pasa de nimic nici celor din fruntea imperiilor
atunci cand, cu o trdsaturd de condei, randuiau pe aici, pe dincolo cate o
tara, era o nimica toatd pentru ei, asadar nu voi avea nici eu remuscari
dacd, dintr-odatd, va voi spune domnule Kovacs in loc de domnule X,
luati asta ca pe o nimica toatd, asa le luau pe toate si marii imperatori, era
ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic, nici macar nu bagau de seama ce
steag va falfai de atunci Inainte pe acoperisurile cladirilor publice in
urma liniei trasa de condeiul lor. Zic numai.

Asta imi aduce aminte ca si la intrarea in hotelul dumneavoastra falfaiau
drapele in vant atunci cand am sosit aici, drapele falfaind care chiar ca
m-au tulburat cumva, In primul rand pentru cd am crezut ca au fost
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arborate acolo, in capatul parilor aceia lungi, in cinstea noastrd, dar pana
la urma s-a lamurit treaba, ca am gresit, in al doilea rand pentru faptul ca
am constatat, cel putin noi, transilvdnenii, ca, de-a lungul istoriei,
drapelele au prilejuit deja multe necazuri, si pentru a nu ma duce prea
departe dupa exemple, la noi in sat multa lume a tot ascuns drapele, In
pod, iIn cotete, In stoguri de fan, le tot tineau ascunse pana ce se schimba
0 oarecare oranduiald, ori suzeranitate si atunci asa le scoteau la iveala
oamenii si le arborau pe casele lor, cu un asa chip, de parca ar fi castigat
in chiar clipa aceea un razboi, numai cd au fost si perioade in care acest
fel de schimbadri tot intarziau si drapelele erau roase de soareci, si
bunicul meu i-a tot asteptat, toatd viata lui, pe englezi, n-au venit, si chiar
daca mai tarziu au venit cativa, ei s-au dus sa se scalde la mare, acolo la
cea Neagrd, interesant, mama are noudzeci si cinci de ani si Inca nu a
vazut marea, se bucurd, slava Domnului, de o buna sanatate, practicantii
acestei terapii naturiste se tot minuneaza cum de se poate trai atata
vreme In sandtate fdra a face plajd, a te praji la soare, se tot scarpina prin
cap pand si profesorii-medici cand le este dat sa audd dintr-astea,
precum si cazul mamei mele, domnule Kovacs, de data asta, daca veti fi
bagat de seamd, am divagat un pic de la subiect, dar am facut intentionat
asta, pentru cd mi-am dat seama ca este bine ca in timpul unei
conversatii sa te mai abati de la subiect, abaterea aceasta revigureaza
discutia. Zic numai.

Un prieten de-al meu, pictor, mi-a spus si el, atunci cand, odatd, am
bagat de seamd, din intdmplare, cd In timp ce picta s-a scurs niscai
vopsea de pe panza lui, ca el a ldsat-o de bunavoie sa se prelingd, prin
urmare intentionat, pentru ca in felul acesta tabloul ar fi fost mai modern,
si-atunci si eu ma abat uneori intentionat de la subiect, mai zilele trecute
mi-a spus si medicul meu de familie, dupa ce mi-a administrat o injectie
in fund, sa nu mai continudm pe teme medicale discutia, treaba
bolnavului nu-i aceea de a vorbi mereu, cu medicul lui, despre lucruri
care se discuta intr-una, ziua toata, In cabinetul lui, ci treaba lui este
incercarea de a se vindeca si de a vorbi despre ce doreste, numai despre
chestiuni medicale nu, dupd parerea unuia dintre cunoscutii mei si prin
parlament de aceea tot motdie deputatii, pentru cd cei ce se ridica la
cuvant vorbesc toti despre acelasi lucru, nu se abat de la respectivul
subiect. Domnule Kovacs, nu mi-ar conveni dacd veti apuca sa va
plictisiti In vreme ce veti sta la mine, si asta sa se intample din pricina
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faptului ca eu nu ma abat de la subiect, adica as vorbi tot timpul despre
baile Dumneavoastrd, fara indoiald ca subiectul acesta va iese deja prin
coate, luati asadar drept o excursie abaterile mele de pe parcursul
discutiilor noastre. Zic numai.

Mi-ar place de pilda sa va povestesc Dumneavoastra intamplarea aceea
cand, in timpul cinei pe care o luam in sala de mese a hotelul dumnea-
voastrd, am fost intrebat ce fel de animal sunt, pentru ca asa am fost
intrebat, m-a intrebat un baietel tare simpatic, asa de vreo doi anisori, cu
numele Donath, asta in situatia in care eu, Iimpreuna cu nepotica mea tot
cam de doi ani, cu Dorka, stateam de vorba tot despre de-alde astea, cum
ca pe care dintre hainele lor se afld girafa, ori leul, a intrat in discutie si
marmota, numai ca acest copil, Donath, n-a auzit incd de marmota si de
aceea a apelat la cei ce sedeau la masa si a intrebat, aratand spre mine, ca
ce fel de animal este nenea acesta, s-a gandit cd de va fi sa seaman cu
marmota, atunci va apuca sa stie cam ce fel de animal este marmota asta,
zic numai, va mentionez doar asa, colateral, lucrul acesta si faptul ca nu
m-am simtit lezat de asa ceva, gdsesc cd intrebarea baietelului este la
locul ei, iar pe de alta parte imi chiar plac marmotele, pentru ca ele 1si
avertizeaza consoartele, daca acestea sunt in pericol, printr-un fluierat si
incd In asa fel incat din fluieratul acela se poate intelege, de catre ele,
gravitatea precum si felul pericolului. Zic numai.

Pentru ca eu consider ca atentionarea omului care este amenintat de un
pericol, de orice natura ar fi acesta, este o frumoasa trasatura de caracter,
nu-i asa ca si Dumneavoastrd vedeti la fel subiectul acesta, de dragul
caruia am facut o micuta cotitura, si de ce nu l-ati vedea asa? Si daca tot
suntem aici, iubesc marmotele si pentru ca lor le pace sa doarma, ii tare
pldcea si lui FEinstein sa doarma, de bund seama pentru ca era curat la
suflet, alde Napoleon insd, nu agrea somnul, prefera sa se tot zbenguie
de dimineata pana seara, fara indoiald ca a lui constiintd... prin urmare
asta a intrebat Donath, ce fel de animal este nenea acesta (mentionez ca si
Donath are un nume!), biata Dorka, nepotica mea, n-a stiut nici ea sa-i
raspunda lui Donath, macar ca doar cu el ar fi vrut sd stea de vorba si nu
cu cei mari, dupa parerea nurorii mele explicatia stiintificd a acestui
comportament ar fi aceea cd noud oamenilor, tuturora, ne place sa stam
de vorba cu aceia cu care suntem de aproximativ aceeasi inaltime, sa
zicem masurati in dimensiunile noastre spirituale, pe aici se ascunde tare
mult adevdr, nu pentru ca am auzit asta de la nora mea, zic numai,
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pentru ca vedeti, domnule Kovacs, mie tare imi place sa stau de vorba cu
Dumneavoastra, pentru ca eu va inchipui a fi la indltimea la care ma aflu
si eu, la exact inaltimea aceea, pentru cd, de pildd, cele construite de
Dumneavoastra, acele minunate bai, mi-am dat seama de asta, le-as
putea analiza temeinic, bucdtica cu bucatica din toate acele constructii,
incepand de la cozile drapelelor si pana la degetele fine ale femeii in
negru, pentru ca, dupd cum v-am spus, am bdgat totul in seamd, este
absolut important sd luam in seama lucrurile, sd nu trecem indiferenti pe
langa toate cele din lume, sa le punem in discutie, chiar si de ne
insufletim pentru oarece sa punem in discutie acel ceva, tot asa daca nu
ne entuziasmdm ci, dimpotrivd, avem o parere dezolantd, zic numai, a
baga acel ceva In seamd, a-l1 pune In discutie — acesta este secretul
Imbogatirii lumii, desigur in plan spiritual, aceasta cugetare nu este in
chiar totalitatea ei descoperirea mea, mdcar cd ar putea fi asa, luati va rog
In seamad, eu nu tin socoteala descoperirilor mele ca multi altii, pentru ca
in ziua de azi, daca ati urmarit atent lucrurile, s-au inmultit acei semeni
ai nostri care iau In seama totul despre ei insisi, pentru cd ei nazuiesc
spre ceva, nu-i asa ca ati auzit de licitatii, pentru cd sunt dintr-aceia care
numai la dintr-astea se pricep, sa publice licitatii, liciteaza banii altora,
sistemul nervos si bunatatea altora, naivitatea si stradaniile lor, liciteaza
totul, asta este moda in ziua de azi, de aceea arhitectii tin o asa evidenta
a multimii de planuri pe care le-au desenat, scriitori iau in seama
numadrul cartilor pe care le-au scris si locurile pe unde anume au aparut
ele prima si ultima oara, cine anume si cati au scris despre operele lor, ia
vedeti numai, dupa pdrerea mea operele sunt deja mult prea multe,
fadcand un joc de cuvinte, azi-maine din toate alea se vor face opere, nu
numai din literaturd, din arta plastica vor proveni ele ci, de pilda si din
prunele uscate se vor face prune uscate artistice, mai zilele trecute mi s-a
povestit cd pana si cartofii prajiti sunt intr-un anumit fel facuti prin unele
restaurante, se toarna ceva praf intr-un fel de rezervor, cum se
obisnuieste prin mori, iar prin partea de jos a acestuia ies cartofi frumos
transati pentru prajit, zic numai, ca nu cumva sa credeti cd am deviat iara
tare de la subiect, uitati-va numai, lumea s-a schimbat, in ziua de azi nu
invatatorii 1i bat pe copii ci invers, nu-i asa cd ati auzit de profesori
batuti, de unguri batuti, ei, dsta din urma nu-i unul dintre cele mai bune
exemple, pentru ca felul in care a venit pe aici istoria a determinat mereu
batutul ungurilor, prin urmare este ceva ce nu se include printre noutati,
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am citit, prin cartile de istorie, si despre unele batai de unguri de care am
putea fi mandri, eu nu inteleg asta, s-ar putea ca si Dumneavoastrd sa vi
se pard a fi bizar ca o infrangere a preferatei echipe de fotbal sa fie
inregistrata drept victorie, desi s-a intamplat deja si asa ceva, zic numai,
e pe aici, de pildd, bdiatul acesta simpatic si destept, Donath, si poate ca
serile se tot gandeste cd oare pe unde dorm tramvaiele, ori, aratand spre
mine, tot Intreabd ca oare ce animal este nenea acesta, apoi, maine-
poimaine poate 1i trage profesorului sdu un sut in burta, ca sa-si faca
numele de pomind, apoi 1i cere cuiva sa-i alcatuiasca o licitatie, vedeti,
chestia asta cu licitatiile nu-mi iese din cap, dupa parerea tatdlui meu
(odihneasca-se in pace), vinovate pentru toate cele sunt marile puteri,
desigur, si el gandea de la inaltimea lui, respectiv ca si altii din satul
meu. Zic numai.

Inchipuiti-va, unul dintre oamenii din sat imi spunea mie ci s-au
schimbat panad si albinele, ele au rdmas uluite cand a disparut de prin
hotar creasta-cocosului, au iesit din stup si s-au tot minunat cd nu mai
este pe nicdieri floarea asta, mdcar ca pand acum a dainuit de milenii pe
aici, si-acum de ce anume sa se mai apuce, se doar tot roteau fdra nici o
tinta prin aer, cat de tare s-a schimbat lumea, si el a mai adaugat o
schimbare, aceea cd omul se tot straduieste sa invete soiurile de ciuperci,
care-s otravitoare, care nu, numai ca le invata degeaba, sunt locuri pe
unde legea de-a dreptul interzice culesul ciupercilor si-atunci la ce sa mai
inveti soiurile ciupercilor, legile trebuie invatate, ca omul sa nu se aleaga
cu vreo amenda, numai ca nu s-a inventat inca si o amenda comestibila,
vedeti, exista lucruri pe care trebuie ca toatda lumea sa le bage, de la
inaltimea lui, in seama, asa cum le-am urmarit eu atunci cand acolo, in
baile Dumneavoastrd, acea rerspectiva doamna in negru si-a tras
degetele ei fine de-a lungul unei madrunte pete, peste o plasa de
pdianjeni, ori peste o nimica toata, zic numai, va dovedesc prin asta, o
data pentru totdeauna, ca de va fi sa-mi acceptati invitatia si ma veti
vizita, prin apropierea portii mele nu va falfai nici un fel de steag,
Dumneavoastra va va ura bun venit doar o tufa uriasa de liliac, care-i de
inaltimea noastrd, si acolo vom putea sta linistiti de vorba si, de vom
avea chef, vom putea face si divagatii, doar de un singur lucru va trebui
sd avem grijd, ca nu cumva sa bage cineva de seama ca noi suntem mult
prea de partea celor saraci. Zic numai.
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5 (Am deja un cititor)

Vedeti, domnule Kovdcs, va suspectez numai si numai de lucruri bune,
am spus ca suntem amandoi la aceeasi indltime, mdcar ca eu nu va cunosc
deloc pe Dumneavoastrd, nu v-am vazut niciodatd, n-am schimbat
niciodata nici o vorba intre noi, s-ar putea lesne intdmpla ca motivul
pentru care va vorbesc atata de liber, apropiat, tocmai acesta sa fie, pentru
cd, iatd, ma ascultati, nu ma iIntrerupeti, ma suportati si atunci cand,
uneori, folosesc un ton mai ironic, ori cand ma aflu intr-o totala confuzie,
ati facut-o si atunci cand am presupus ca sunteti si Dumneavoastra,
aldturi de mine, tot de partea saracilor, asa cum am invatat din literatura
universala, s-ar putea sd gresesc atunci cand vda dau Dumneavoastra
sfaturi cu privire la banci, ori aflu niscai greseli prin munca ce o
desfdsurati, tot asa cum afla de-alde astea si femeia aceea in negru cu
degetele ei fine, banuiesc ca ea a gasit hibe pana si pe unde ele realmente
nu existau, dar gestul acela al ei, in sine, acela de a-si trage degetele peste
ceva, acela are deja valoarea unui avertisment, a vrut, probabil, doar sa
atraga atentia asupra faptului ca va putea, totusi, sa fie si pe acolo, pe
unde ea nu baga de seamd, ceva incorect, iar In ceea ce md priveste pe
mine, Imi place si mie sd gasesc greseli, sd atrag atentia asupra lor,
eventual sd le si iert, dupa parerea mea asta este o trdsatura proprie
scriitorului, luati va rog in considerare faptul ca si scriitorii pot gresi,
precum si literatura universala, pe care am pomenit-o deja de atatea ori,
poate gresi, pentru ca si scriitorul este om, si-acum va marturisesc
Dumneavoastra, dar sd ramanad intre noi, ca ma consider scriitor pentru
ca nu de mult a reiesit despre mine ca am deja un cititor, unul singur am,
pana si-acela e pe undeva departe, de pe unde mi-a dat un semnal cum
ca citeste cu drag scrierile mele, unicul meu cititor trdieste prin Canada,
il cheama Pusztai Peter, are si el un nume, ba chiar si un renume Peter
acesta, macar ca panad si in Canada si-a ales doar un sat ca loc de sdlas.
Zic numai.

Nu meritd sd tot ascunzi cate ceva, si-asa pana la urma totul iese la
iveald, imaginati-va numai, Pusztai acesta mi-a trimes Intr-una din zile,
prin internet, un intreg camp de lalele rosii, 0 minunata fotografie pe el
Insusi a facut-o, este o consecintd a profesiunii lui, ca sa zic asa, stiti ce
este interesant in fotografia aceasta, faptul ca prin intinderea aceea, cat
marea, de lalele rosii se afla si doud lalele albe, dupd mine asta este ceea
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ce a bdgat de seama Pusztai asta, care este renumit si pentru faptul ca
vede mereu esentialul, ar fi monoton daca toate lalelele ar fi rosii, ori
numai albe, ori galbene, stiu de la un renumit filozof ca atata vreme cat,
sa zicem, laleaua rosie vrea cu orice pret sd fie rosie, nu-i nici un necaz,
necazul ar veni atunci cand, intr-o buna zi, laleaua rosie ar emite
pretentia ca toate lalelele, de orice culoare ar fi ele, sa se faca rosii, pentru
ca asa vrea ea, atunci 1i bai, sigur filozoful acesta renumit nu s-a exprimat
tocmai asa, dar acesta este intelesul celor spuse de el, respectiv sa nu
dorim sda schimbam totul dupa chipul si asemdnarea noastra, sa ne
suportdm cumva, pe Pamantul acesta, unul pe celalalt, lalelele rosii,
galbene ori albe sa nu se ocdrasca, sa nu se denigreze, sa nu se innegreasca
una pe alta nici cu acceptul celeilalte nici pe la spate, Pusztai acesta a pus
in lumind, dupd parerea mea, cu acea fotografie a lalelelor, una dintre
cele mai mari probleme ale omenirii, nu incap discutii in privinta aceasta
pentru cd, nu-i asa, zilnic constatdm cd de aceea sunt atatea necazuri pe
lumea aceasta pentru ca nu suntem in stare sa ne acceptam reciproc asa
cum ne afldm, asa precum suntem.

Sper cd in privinta aceasta ne intelegem. Zic numai. Vedeti, pot sa fiu
mandru pentru faptul ca am un cititor, deoarece sunt scriitori care au
mai multe carti decat cititori, ma tot gandesc cd chiar si In privinta
aceasta ne aflam la aceeasi indltime, draga domnule Kovacs, zic numai,
deja Imi este chiar jend ca tot vorbesc despre fala mea, nu despre asta era
vorba, mi-ar place mai cu seamad sa fac mentiunea ca daca s-ar intampla
sa citeascd randurile acestea si doamna aceea in negru, in mod sigur ca
si-ar trage degetele ei fine de-a lungul frazelor mele, ar gasi greseli prin
ele, daca nu altceva, mi-ar reprosa in mod sigur lipsa de modestie,
privintd In care as zice cd ea ar si avea mare dreptate de nu s-ar fi
intamplat sa asist la patrunderea comisiei acelea in cu adevdrat frumosul
dumneavoastra imperiu, in care am petrecut doua zile. Deoarece comisia
aceasta a facut intrarea intr-un anumit fel pe sub steagurile acelea
fluturande incat se putea vedea de la distanta ca aproape toti membrii
acelei comisii se considera a fi oameni deosebiti, mai deosebiti decat
oricine de pe aceste meleaguri, mult mai deosebiti, in vreme ce eij,
oamenii acestia care 1si dau atata importantd, nu fac, dupa pdrerea mea,
nici ca degetul Dumneavoastra cel mic, ei, lalelele acestea agresive, de i-
om putea numi lalele. S& spun acum ca au fost aroganti, se uitau de
undeva de la o mare inaltime oficiald in jos, spre oamenii care tocmai pe
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aicea lucreaza? Nu spun, nu dau verdicte, Dumneavoastra 1i cunoasteti
desigur mai bine decat mine, treaba mea de aici a fost doar aceea de a
satisface curiozitatea fiului meu, de a face si eu o baie intr-un bazin de
wellnes si de a-mi umple plamanii cu arome vindecatoare, dupa parerea
lui merit si eu atata, asadar Dumneavoastra 1i cunoasteti mai bine, eu
stiu doar atat, si pana si asta din istorie o stiu, ca din pricina unor astfel
de oameni infumurati nu suntem in cele mai bune raporturi cu vecinii
nostri, probabil ca si acele batdi ale ungurilor tot din pricina lor se
intampld, in sat la mine a prins de-a lungul vremii contur credinta ca
trebuie sa fi mereu in relatii bune cu vecinul tau, de vecini depinde
starea generald a omului, tihna, siguranta lui, nu le mai insirui, de acolo,
din Inaltimea noastra, stim amandoi bine lucrurile acestea, mai cu seama
pentru ca, desigur cu de la mine putere, v-am intitulat si pe Dumnea-
voastrd drept om al satului. Zic numai.

Nu-mi plac oamenii Infumurati nici macar atunci cand ei se adund in
comisii, va destdinui acuma Dumneavoastra cad nici ospatarii Dumnea-
voastrd nu apreciau comisia aceasta pentru ca isi spuneau unul altuia cad,
md, unde sd le asternem adstora masa, maine, la care raspunsul a fost doar
asta: pai poti sa stii? Cu de-alde astia nu te poti descurca niciodatd. Prin
urmare asta era si pdrerea ospatarilor, care, dupa o pdrere unanimd, sunt
buni cunoscatori de oameni, asta era pozitia lor. Si stiti ce am mai bagat
de seamd, dragd domnule Kovacs? Faptul cd aceasta comisie s-a compor-
tat extrem de familiar acolo la masa suedeza, fiecare dintre membrii ei
stia bine cu ce mancdruri sa-si inceapd masa si cu ce anume s-o incheie,
nimeni dintre ei nu a confundat painea cu produsele de patiserie, ca
mine, care, nu-i asa, am mancat fripturica de vita cu un corn, eroare
asupra cdreia ospatarii Dumneavoastra mi-au atras cu mare subtilitate
atentia, prin urmare nu mancau pentru prima oard la o masa suedezd, o
iau ca sigur. Bineinteles cd recunosc pe loc ca nu am dreptul, si nici
intentia nu o am, sa reprosez o astfel de deprindere nici unui fel de
comisii. Pentru cd intrebarea ce ne-o punem ar putea fi si ca oare, asa In
general, la ce anume se pricepe o comisie care nici mdcar sa manance nu
stie, In linii mari la ce se pricepe? Am putea, nu-i asa, sa ne punem si in
felul acesta intrebarea, si suntem Iindreptatiti s-o facem. Eu sunt totusi de
parere, si procedez In consecintd, cd trebuie sa-l1 primesc cu anumite
retinere pe acel om care se simte din cale afard, teribil de acasa la el prin
cazinouri, in tripouri, prin salile de pocher. Vd marturisesc toate aceste
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observatii ale mele, pentru ca am avut prilejuri de a umbla prin
asemenea sau asemanatoare locuri de distractie, e adevarat ca nu ma
duceam intentionat pe acolo ci in urma imprejurarii cd autobuzul care
md ducea, vreme de saptezeci si trei de ore, de la New-York la Los
Angeles se oprea mereu, intentionat, pe langa asemenea locuri, soferii
luau masa prin restaurantele acestora (presupun ca gratis, sau ieftin),
tocmai pentru a duce vizitatori pe acolo din moment ce acesta le este
traseul. Am mancat pana si de pe mese suedeze In aceste splendide
popasuri de pe parcursul drumului, luam, ce-i drept, doar garnituri de
pe acele mese, pentru ca, nu-i asa, acelea erau gratis, gratarele de pilda
trebuiau platite, iar eu, In pas cu natura structurii mele, ma feream de asa
ceva. Zic numai. Nu de gratare ma feream, sa nu ma intelegeti gresit, ci
de plata acestora.

Vedeti, eu va marturisesc acum Dumneavoastra, ba le si chiar pun in
evidentd, care Imi sunt pand si trasdturile de caracter ce nu arunca
asupra mea o lumind de care as putea fi mandru, ma tot gandesc ca pana
si In privinta aceasta noi doi ne aflam la aceeasi indltime, incat pana nici
acea doamna in negru nu ar putea avea vreun motiv mai aparte de a
ardta spre noi cu degetele ei fine. Mai cu seama daca va fi sa marturisesc,
desi nu-mi place s-o fac, si cd nu condamn cazinourile si tripourile
acestea, este vorba, una peste alta, despre faptul ca nu asta este lumea
mea, sper ca si Dumneavoastra tot asa considerati cd stau treburile cu
toate acestea, linistiti-md cumva, draga domnule Kovdcs, in privinta asta,
cum ca suntem la aceeasi Tnaltime. Chiar daca nu si in chestiunea
bancilor, dar in cea a invatamintelor literaturii universale, a lalelelor, in
privinta bunelor relatii cu vecinii, la aceeasi inaltime.

6. (Ar fi mare lux de si-ar spune ,dumneata”)

Nu pot sa dorm nopti intregi, draga domnule Kovacs, pentru ca nu am
constiinta curatd, tocmai ca Napoleon, care dddea intr-una din maini si
din picioare, nu putea sa doarmd din pricina numeroaselor campanii
militare, precum si de va fi fost sa bage de seama cd de pe vestonul
vreunui soldat lipseste un nasture, si poate ca il enervau pana si lucruri
si mai mdrunte, uite asa sunt si eu, acum de pilda stau aici, intr-o statie
de autobuz, e vreme frumoasa, as tot putea sta lipsit de ganduri, in uitare
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de sine, in statia asta, numai ca prin gandurile mele ma tot intorc la cele
doua zile pe care le-am petrecut impreund cu Dumneavoastrd, pentru ca
atatea amintiri, atatea lucruri de povestit mi s-au tot adunat atunci incat
mi-e teama ca nu voi mai avea vreme sa-mi descarc sufletul, viata este
scurtd, domnule Kovdacs, vedeti, in toatd povestea asta a mea tare ma
supdra pana si faptul ca nu va pot apela pe Dumneavoastra intr-un mod
cuviincios, am apelat, nu-i asa, pana si la algebra in acest scop, pentru
acel X, iar acum va tot fac ,domnule Kovdacs” si vd spun , Dumnea-
voastrd”, tare m-am mai plictisit de aceste apelative, simt cum ele nu ca
ne apropie ci dimpotrivd, ne-ar putea distanta unul de celdlalt, imi aduc
aminte cum odatd, la o mare reuniune, un student i-a pus renumitului
nostru poet prezent acolo o intrebare, spuneti-mi, — a zis el — nene Gyula,
e corect ca noi ungurii sd ne tutuim intre noi, le spunem tu pana si celor
In varsta, si strdinilor, ce parere aveti despre asta, si-apoi raspunsul lui
nenea Gyula a fost cd, mdi bdiete, noi suntem atata de putini, noi,
ungurii, incat ar fi un mare lux sa ne mai si ludam cu dumneata unul pe
altul, cam asa i-a spus, asa mi-a rdmas mie in amintire, de asta imi aduc
acum aminte aici, in statia de autobuz, si ma gandesc ca ce-ar fi dacd eu
nu v-as mai lua pe Dumneavoastrd cu apelativul ,,domnule Kovacs”, ci
cu un apelativ agreabil, vedeti, nu-i o chestiune tocmai simpla ceea ce
pun acum pe tapet, nora mea asteapta ca nu peste mult timp sa vina pe
lume cel de-al doilea copil, si-a procurat pana si o carte in care figureaza
onomastica acceptata, a studiat sdptdmani de-a randul aceasta carte insa
nici pand acum nu s-a stabilit definitiv care va fi numele fetitei, pentru
ca, multumitd stiintei de azi, stim deja de va fi fetita ori va fi bdiat, doar
numele este greu de stabilit, pentru ca In privinta acestuia fiecare trebuie
sa hotdrascd in spiritul propriilor gusturi, cdci, nu-i asa, atunci cand se
naste un copil omul are alte probleme, nu asta a numelui este prima, ci
aceea ca, oricum, acel copil sa poata lua aer, ca sd poata cel putin plange,
de-al de astea, si de altminteri...

Ce-ar fi dacd ne-am tutui si noi, indraznesc sa fac propunerea aceasta
pentru ca sunt, realmente, mai in varsta decat Dumneavoastra, am bagat
de seamad, in general, ca sunt mai in varsta decat aproape oricine, asta
reiese aproape zilnic despre mine, mi-e si jend uneori cd sunt mai In
varsta decat toti, chiar si acum, In careva zi, un copil de scoald, bine
educat, m-a ales tocmai pe mine dintre calatorii din autobuz atunci cand
s-a ridicat fard nici o ezitare de pe bancheta lui, eu eram acel cdruia
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trebuia sa i se cedeze neaparat locul, de la sedere plecand imi aduc
aminte cd In restaurantul Dumneavoastra erau si scaune special facute
pentru copii, pe astea chelnerii le aduceau ca si cum fiecare ar fi fost un
tron si, realmente, un scaun destinat copiilor poate fi asemuit tronului,
numai ca trebuie vdzut cu ce tinutd, cu catd maretie ocupa copii scaunele
lor, scaunele acelea facute pe madsura lor, ca acela de pe care deja
pomenitul de catre mine Donath a si pus, aratand spre mine, o intrebare,
cum ca ce fel de animal este nenea, intorcandu-ne insa la acordarea
numelui, chestiunea aceasta este o problema de datd recenta a omenirii,
pe vremea copildriei mele mamele nu-si prea bdteau capul cu asa ceva,
de se nastea un baiat de cele mai multe ori i se dadea numele tatalui,
daca era fata atunci al mamei, ori li se dddea numele vreunui stramos, de
cele mai multe ori doar asa, la repezeald, in familia mea de pildd mai
toata lumea este Ferenc, facand abstractie de bunicul, pana si strabunicul
a fost Ferenc numele lui figureazd pe o placa frumoasda de marmura
neagrd, Dumnezeu sa-1 odihneascd in pace, adica nici acordarea aceasta a
numelor nu este o treaba simpld, si-aici vreau sa va povestesc o
intamplare despre fratele meu mai mic, pe care, cu un anumit prilej, o
oficialitate ce tocmai se straduia sa completeze un act oficial 1-a intrebat
cum se numea el la nastere, intrebare la care i-a raspuns cd la nastere el
nu avea nici un nume, cd i s-a dat mai tarziu un nume, numai dupa ce a
reiesit ca s-a ndscut bdiat, din pdcate i s-a dat numele Karol si nu unul
frumos, dinte-acela care era mereu la indemana familiei, de pilda Ferenc.
Zic numai.

Interesant, cumva nu va pot tutui pe Dumneavoastrd, am incercat si mai
odinioara dar n-a mers, degetul mi-a sarit realmente de pe clapa masinii
de scris, mi-a sdrit ca si, pe vremea unei ruperi de nori, boabele grindinei
de pe pietrele pavajului, sa ramanem deocamdata la reverentiosul
Dumneavoastra, stiti, nu trebuie fortat ceva ce nu merge, timpul va
stabili ce si cum anume este corect, in general timpul rezolva totul, si pe
toate timpul le incurcd, interesant, iata, stau aici In statia asta de autobuz,
au trecut deja mai multe duzini de saptamani de cand m-am scaldat,
Impreuna cu Dumneavoastrd, acolo pe unde doamna aceea in negru si-a
tot tras degetele ei fine de-a lungul peretilor, stau asadar aici in statie si
mad gandesc ca de fapt noi, prin prezenta noastra acolo, v-am ingelat, v-
am Ingelat prin simpla noastra aparitie, deoarece ne-am scdldat prin
acele minunate bazine de mai multe ori decat de cate ori am dormit in
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hotelul Dumneavoastrd, de pe unde s-ar fi putut privi Dundrea, daca nu
ne-ar fi oprit vederea tufele din fata ferestrelor, numai ca asta e o nimica
toata pe langa ceea ce simt, cum cd am dus de nas, intr-adevar, intreaga
Dumneavoastra intreprindere, am ajuns acolo intru-un moment, am sosit
asa pe la amiazd, care ne-a permis ca inca In acea prima zi sd facem o
baie, si ne-am mai scdldat odata si in ziua plecarii, asadar fara a fi si
dormit in respectivele nopti acolo, cred cd intelegeti la ce ma refer, eu am
sesizat sotiei mele problema aceasta pe loc, dar ea m-a linistit spunandu-
mi cd eu nu ma pricep la chestiuni de felul acesta, baile acestea si cazarea
au fost anticipat aranjate prin telefon, toate acestea sunt de fapt un
pachet, sunt de-altminteri si pachete de doud, de cinci zile, de doua
saptamani, ori de o luna, asta depinde de puterea economica a fiecdruia,
ca sd md exprim mai stiintific. Zic numai.

Toate astea Imi trec doar asa, prin cap, aici In statia de autobuz, ba chiar
md si minunez de o sumedenie de treburi pentru mine de neinteles, ori
de faptul ca bdile acestea au fost, la drept vorbind, nimic altceva decat un
pachet, asadar Dumneavoastra tratati acest eveniment deosebit drept un
banal pachet, faptul cd eu ma pot in general scidlda pe aici, In acest
minunat bazin, este pentru Dumneavoastra, asa se vede, doar trecerea
unui numar intr-un tabel statistic, eu sunt doar un numar statistic, un
numadr este si Intreaga mea familie, numar care a figurat pe suportul
cheii camerei de hotel, imi repugnd oarecum gandul acesta, cum cd sunt
doar un numadr, cu toate ca, daca stau sd md gandesc bine, poate nici
mdcar numar nu sunt, poate doar un nimeni, nu corespund nici macar
acelor pretentii care mi-ar Ingddui sd fiu un numadr, de care cineva va
trebui sd tind socoteala atata vreme cat sunt inca In viatd, am pomenit,
nu-i asa, ca am doar un singur cititor, pdai unu acesta sa fie un numar,
nici mdcar inmulti nu se poate cu el, ii numar atunci, spuneti-mi?

Zic numai, In vreme ce autobuzele tot trec si eu nu ma urc in ele, ele tot
trec deoarece eu nu sunt atent la ele, din pricina amintirilor nu sunt
atent, inchipuiti-va, o femeie de la tard, care stdtea langa mine, a bagat de
seama cd ceva nu e in reguld cu mine, statea alaturi de mine, tinea in
mana un cos plin cu lalele si numai ce mi se si adreseaza femeia de la
tara, ce cred, adicd eu, i se vor ofili ori nu, pana ce sd ajunga la cimitir cu
ele, lalelele ei, pentru cd acolo se grabeste, toti ai ei sunt deja acolo, In
cimitir, de-aceea si duce atatea lalele, ca sd le ajunga tuturor nici unul
dintre ai ei, neamurile sa nu rdmana fara flori, si nici vecinii, de fapt cea
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mai mare parte a lalelelor este destinata sotului ei, sotul ei a fost turnator
de clopote, un om tare bun, ar fi pdcat ca in caldura asta mare sa i se
ofileasca lalelele, asa dintr-odatad nici n-am stiut ce sa-i raspund, pana
acum n-am studiat Incd vestejirea lalelelor, am uitat complet de asa ceva,
dar n-am lasat-o fara raspuns, i-am spus ca este frumos din partea matale
cd n-ai uitat sa pui la socoteala si mormintele vecinilor, pai cum sa le fi
putut ldsa la o parte, mi-a rdspuns ea, pentru cd, dupd cum am spus, n-
am lasat-o fara vorba, au fost si situatii in care nu ar fi trebuit sa raspund
pe loc, inchipuiti-vd, eram odata, iImpreuna cu sotia mea, intr-un
ascensor, mai intra acolo Inca vreo trei strdini, sotia mea il intreaba pe
unul dintre ei la ce etaj urcd, ca sd apese pe cuvenitul buton, la care
intrebare nu strainul ci eu 1i rdspund sotiei, ii spun la al saselea, ei si-
acuma ce aveti de spus la toate astea, pdi, nu-i asa, nu trebuie imediat
raspuns pe loc, se intampla, si e mai bine asa, ca omul mai tace o vreme
Inainte de a raspunde, am ajuns de rasul lumii acolo, In ascensor, pentru
ca am informat-o pe propria mea sotie unde anume locuim, cat de
jenantd poate fi, nu-i asa, o asemenea situatie, zic numai, asta a fost o
intamplare reald, nu am inventat-o eu, nici ca poti inventa lucruri atat de
bune, pe-astea viata le aduce cu sine.

Prin urmare uneori mai trebuie sa si gandesti inainte de a da un raspuns
la ceva, nu-i asa, de pilda si Dumneavoastra trebuie ca ati bagat de
seama ca daca un politician este intrebat ceva de catre un reporter,
politicianul raspunde de cele mai multe ori cam asa: intrebarea aceasta
are doua tdisuri... prin urmare, de fapt se gandeste la ce sa raspunda
pentru ca sa nu iasd necazuri din raspunsul lui, sa nu ajunga de rasul
lumii, ca mine, In ascensor, se gandeste ce sd si spuna drept raspuns,
aceastd procedurd trebuie invatatd, doamna aceea In negru, care avea
degetele acelea fine, cunostea bine metoda aceasta, de fapt ea nu a spus
nimic cu rdspunsul acela, la intrebarea mea, ale cui sunt baile acestea, mi-
a raspuns ca sunt ale unui ungur, nu a pronuntat numele proprietarului,
de la ea am iInvdtat sa nu pronunt nici eu numele hotelului Dumnea-
voastrd, tot timpul invatd cate ceva omul, pana si In statia asta de
autobuze am invatat multe lucruri de la femeia aceasta de la tara, mai cu
seama ca niciodata nu trebuie sa-i omiti, din calculele tale, pe vecini, si ca
Inainte de a da un raspuns la ceva, omul sa spuna intai vreun nimica
toata care sa pard un lucru important, ia vedeti numai, pe mine nu m-a
intrebat nimeni acum, dar eu spun totusi o nimica toatd importantd,
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pentru cd m-am uitat pe hartd, eram atat de aproape de acolo, de pe la
hotelul Dumneavoastra, de hotarul unei alte tari, incat unul dintre
consdtenii mei, bun fumator de pip4, ar fi putut sd scuipe pana acolo, in
ea, de ar fi fost sa vrea asta, atata de aproape, dar, nici ca mai trebuie s-o
spun, oamenii aceia pipasi, de pot s-o facd, nu scuipd, mai cu seama
inspre alte tari, e ceva sigur, ca otrava, zic numai.

Adevarul este, dragd domnule Kovdcs, cd ar fi vremea sa invatam nu
doar limba englezd, englezeste, ci si vecindceste. familiareste, prieteneste,
respecteste, de vor fi sa fie oarecum, prin limba noastrd, astfel de cuvinte,
dupa pdrerea mea nu existd, dar dacd nu sunt, acesta incd nu-i un prea
mare necaz, important este sa se priceapa despre ce anume vorbesc,
despre faptul ca trebuie sa ne invatam unul pe celalalt, sd va invat, sd ma
invatati, ca pe o materie la scoald, trebuie sa invatam copiii nostri, sotiile
sa le invatam, prietenii, vecinii, pana si popoarele indepartate trebuie sa
le invadtam, si, nu cumva sa uit asta, trebuie sa Invdatam ungureste, si ca
trebuie sd avem cel putin un nume, de vreme ce renumele ne este In
scadere.

7 (Negresa aceea era perla Granadei)

Am uitat un lucru important, dar s-ar putea ca nici nu am vrut sa vi-l
pomenesc de vreme ce e numai si numai pentru mine important, despre
viata mea este vorba, de aceea m-a si dus baiatul meu la statiunea
balneara, da de ma voi simti mai bine acolo, si voi veni si altadata aici, ca
sa md vindec, desigur, pentru cd sunt bolnav, domnule Kovacs, tare
bolnav. Inchipuiti-va, intr-una dintre nopti m-a navalit o idee extrem de
originala, aceea ca nici un fel de boald nu-i o treaba sanatoasd, eu n-am
auzit asa ceva, Intr-o astfel de formulare, si nici n-am citit pe undeva.
Prin urmare, ma pregatesc de plecare, domnule Kovacs, aceasta este cea
mai subtild formulare a situatiei mele, am scris pand si o poezioara in
noaptea aceea, in cazul in care ar fi sa va intereseze pe Dumneavoastra o
transcriu aici, mdcar ca nu stiu de va plac Dumneavoastra versurile, o
transcriu ca si cand n-ar fi o poezie, iata:

Asa, atunci cdnd omul se pregateste cu dusul, si isi impacd ochiul cu negrul, nu
englezd invatd ci intunericul, si-asa, cind de plecare omul se gatd,
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Asta este deci poezioara, nu-i mare lucru, numai aflati ca mie imi place,
pentru ca face parte dintre poeziile mele alese, adicd ma aflu in opozitie
cu alti scriitori, eu nu lucrez asa, anume sa imi scriu toate creatiile, apoi
sa aleg ce este esential dintre ele si sa le numesc pe acestea drept scrieri
alese, de vreme ce eu direct pe cele alese le scriu, asta este metoda mea,
zic numai, am spus deja ca ma aflu pe un drum bun, deoarece am deja
pana si un cititor, se va putea lesne intampla ca Dumneavoastra sa fiti cel
de al doilea cititor al meu, ca doar, in conformitate cu presupunerile
mele, ne aflam la aceeasi Tnaltime.

Probabil ca ati bagat de seama ca md ocup de intuneric, cu negrul, cu
cenusiul, adica ma obisnuiesc eu insumi cu acestea, si-acum ma chiar
gandesc la faptul ca da dacd, in vreme ce imi fdceam cura de bdi, si pe
doamna aceea In negru am bdgat-o In seama tot datorita hainelor ei
negre si nu pentru degetele ei fine, acum imi si pare rdu ca am remarcat-
0, pentru ca bdiatul meu mi-a facut, prin telefon, o observatie cu privire
la scrierile mele spunandu-mi cd ceva anume nu se potriveste cu titlul de
femeie In negru, nu este in spiritul mesajului meu, astfel de doamne sunt
de fapt managere, imbrdcamintea lor nu este impodobitd, nu este
Impopotonatd, nu existd franjuri pe ele, ciucuri, panglici care sa atarne,
am chiar putea spune ca este o uniforma practicd, in mare pana si
ministrilor i se recomanda in ce fel de haine se cuvine sa se prezinte la
diferite evenimente, prin urmare ceva nu este in reguld, zic numai, si,
eventual, pana si hainele de lucru negre sunt tot o indicatie, prin anumite
locuri, s-ar putea ca in cazul acesta chiar Dumneavoastra sa fi fost acela
care i-ati ordonat cum anume sd se prezinte la locul ei de munca. Asta
Dumneavoastra o stiti.

Eu stiu in schimb de ce sunt atat de preocupat in ultima vreme de negru,
de intuneric, azi-maine voi si uita ca mai exista si alte culori, nu numai
negrurile, dupa oamenii de stiinta nici nu exista culoarea neagra, dupa
altii negrul este culoarea care te ajutd sa patrunzi in sinea ta, 1i aduce
pace si indurare omului, de-alde astea am eu nevoie acum, acum cand
traiesc deja intors in sinea mea, interesant, intr-o vreme, in copildria mea,
si mi-aduc bine aminte de cel mai drag cantec al lui tata, el fredona de
cele mai multe ori, chiar si in vreme ce lucra, cantecul in care era si versul
Fata cea neagrd, perla Granadei, asta fredona tata, cine sa stie ce l-a
determinat sa cante melodia asta, zic numai, pe la noi, nu-i asa, negrul
este culoarea doliului, nu trebuie sa vin cu amanunte despre asa ceva, va
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aduc doar aminte ca pe la noi negrul era culoarea si a duminicilor,
femeile se imbracau in negru, si negru era si vestonul barbatilor, vesta,
clopul, dar de va fi sd iesim pentru o clipa din lumea de demult a satului
si, sd zicem, sa ne gandim la paldrie, si-atunci tot negrul ni se va strecura
in minte, nu stiu de veti fi citit Dumneavoastra poezia marelui poet rus,
Serghei Esenin in care spune asa: Port cilindru — nu pentru femei, Patimi
sterpe n-am de ce pricepe, Ca si-i smulg tristetii din temei, Pot in el sd dau oviz
la iepe. Poetul s-a dus, cilindru a iesit din moda si s-a dus cu el si negrul
acela pe care l-as numi negru—cilindric, pentru ca tare multe cele s-ar mai
putea discuta despre acest negru. Zic numai.

S-ar putea vorbi si despre ce fel de negru era cel de pe hainele de pe
doamna aceea cu degete fine. Pe larg. Pentru cd, chipurile, sunt de
culoare neagrd si cainosenia, si diavolul si, poate, si Dumnezeu. Dupa
parerea filozofilor. Dupa parerea noastrd, culoarea neagra nici nu exista.
Ori de este, aceea nu-i autentica. Se spune cd amestecul dintre turcoaz,
purpurd si galben dau negrul, dar nu este perfect nici acesta. Ori doamna
aceea, cea In haine negre, cea care avea degete fine, era veritabila, si
poate ca si perfectd, in masura in care aste posibil asa ceva, ca doar am
stat de vorba cu ea. Si n-a fost rautacioasa, si nici Satana nu era, ci
diplomatd. Si trasa prin inel! Asta e! Cei ce se pricep la negru stiu ca
hainele negre le face mai suple pe femei, mai suple decat sunt ele in
realitate. Se prea poate ca doamna aceasta, cu care am schimbat cateva
vorbe acolo pe marginea bazinului, era tocmai pentru asta, pentru
suplete, in negru. Posibil. Dar cine se poate orienta asupra femeilor? Zic
numai. Eventual Dumneavoastra de v-ati putea orienta, domnule Kovécs,
eventual Dumneavoastra. Si asupra negrului tot numai Dumneavoastra.
Sa nu mad intelegeti gresit, sunt dintr-aceia conform carora negrul este
gandirea In van, culoarea lipsei de dorinte. Ar fi o mare greseala sa se
afirme asa ceva despre Dumneavoastra. Asa cred. Ca si despre Stendhal,
care a scris Rosu si Negru. Nu vi se pare aberant cd in tot romanul acesta
abia de vine vorba despre culoarea rosie, si daca da, numai atunci cand
vine vorba despre biserici. Personajul principal, Julien, este negru. Cum
ar si putea fi un seminarist dacd nu negru. Mai cu seama pe vremea
aceea! Si iatd si exemplul diamantului. S4 zicem romanul intitulat
Diamantele negre al lui Jokai Mor. Oare de ce acest Jokai al nostru sa fi
bagat in seama tocmai culoarea diamantului si nu duritatea lui?
Dumneavoastri ce credeti despre asta, domnule Kovacs? Intreb numai.
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Un filozof plin de spirit a stabilit ca negrul este culoarea infinitului,
numai cd este mult mai negru decat acela. Vedeti, mie propozitii dintr-
astea imi plac. Infinitul... Acum de pildd ma minunez infinit de tare cum
de-a fost posibil ca eu, atunci cand am evocat imperiul Dumneavoastrd,
sa uit complet de faptul ca in oferta de acolo figura, la drept vorbind, si
terapia cu lumini. Zdu ca figura, si am vdzut pand si cum atarnau din
plafon lampioanele acelea in culori curioase, pe care ar fi trebuit cel putin
sa le pomenesc, chiar si daca n-au avut un efect tocmai mare asupra mea.
De-aia n-au avut pentru ca eu si pe acolo cautam doar negrul, pe acela 1-
as fi bagat In seamd, asta era dispozitia mea. Era o dispozitie
bolndvicioasa, e adevarat, dar macar asta era, o dispozitie, nu o cdutare
cu un anume scop. Zic numai.

Stiti, oare, Dumneavoastra ca negrul este si culoarea apatiei, a artisticului?
Cunoastem numerosi pictori care au amestecat acolo, pe paletele lor, sute
de nuante ale negrului, numai ca cea mai mare parte a celor ce se uita la
creatiile lor nu baga de seama diferentele dintre multele feluri de negru.
De multe ori este de luat in seama si diluarea negrului, negrul se poate
dilua pana la a deveni cenusiu, iar cenusiul nu este negru. Cenusiul doar
se preface a fi negru, alteori chiar si a fi alb, pe cenusiu nu te poti orienta
si nici nu meritd. Putem spune, eventual, cd merita sa bagam in seama
nuantele negrului noptii, pentru ca in ele se cuprind adancimi si mistere.
Ca si in femeia aceea in negru, care avea degetele fine...

Zic numai.

Cred ca si culoarea neagra suferd schimbari odata cu trecerea vremii, ca
toate cele, unde mai e, in ziua de azi, negrul de abanos? Poate ca e
cuprinsd de o cutie neagrd din material plastic. Devin false si culorile
negre, ca atatea cele pe lumea asta. Mama, trecutd deja de noudzeci de
ani, nu-si afla pe nicdieri o naframa neagra ca lumea, madcar ca tare i-ar
place s-o poarte uneori, chiar si atunci cand nu o vede nimeni. A spus ca
sa nu fie curat neagra, sa fie pe ea bobircute. N-a spus, punctulete, nu
patratele, ori liniute, a spus bobircute, n-am aflat niciodata ce-s bobircutele
alea. Banuiesc doar ca ar fi niscai urme ramase de pe degetele cuiva care
a pipdit intr-una, In vreme ce era la vopsit, naframa aceea. S-ar putea,
nici ea nu stie. Doar atata stie, sa nu fie gri ci neagrd, cu bobircute. Pai
nu-i acesta un subiect interesant, domnule Kovacs? Zic numai.

Cumplit de mult negru imi bantuie gandurile in zilele acestea, domnule
Kovacs, decurge din starea mea... Ma tot gandesc de pilda la negrul de
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sarbatoare, care nu este altceva decat insdsi buna intelegere, armonia, la
negrul ca tdciunele, care este tare si crud, la negrul moale, care este putin
scdmos, la negrul ca pdcura, care este, poate, putin lipicios si stralucitor,
ma gandesc la negreala norilor, la negrul involburat de pe sus, care
ascunde in sine fulgere, la negrul catifelat, care si el ascunde ceva, poate
taine, dar cel mai mult si mai mult md gandesc la femeia in negru, care
avea degetele fine, si ale carei unghii nu le puteam vedea din bazin si
despre care nu stiu nimic, nici cat negrul de sub unghie, cu toate acestea
cred cd ea domind intreg imperiul, ai cdrui pereti i-a mangaiat de la un
capdt la altul cu degetele ei fine. Ma gandesc adeseori la ea pentru ca imi
pun intr-una intrebarea dacd, in situatia de va fi sd mai trec vreodata pe
acolo, nu m-ar putea ajuta cumva, prin prezenta ei dominantd, hotarats,
dar atat de naturald, ca mdcar vreme de o zi sa nu vad atat de in negru
lumea asta reala. Zic numai. Pentru ca asa o vad, draga domnule Kovdcs,
neagrd. O vad ca fiind ordinard, de un negru-ordinar. Oamenii intelepti
au nascocit de pildd o anume procedurs, ei cred ca parintii vor face bine
dacd 1si vor pune, inca de la o frageda varsta, copiii la o Incercare, sd le
puna In mand o foaie de hartie si un creion si sa-i convingd sa faca un
desen care sa-i lamureasca ce fel de spirit zace in ei, pentru ca daca va
desena, numai si numai din linii negre, o cusca de caine, ori o pisicd, o
pisica neagrd sa zicem, si umple de negru si interioarele contururilor,
atunci sunt necazuri cu copilul acela, necazuri mari. Copilul acela este
atunci prea melancolic, trist, deprimat, indardtnic, si, de o poate face,
mintea 1i sta Intr-una la niscai marsavii si nu la joacd plind de culoare
care sa radieze senindtate, fericire. Ce sa poatd oare iesi dintr-un prunc
de un an si jumatate care deseneaza In negru o pisicd neagra? Pai, draga
domnule Kovacs, oamenii acestia intelepti, oamenii acestia smecheri si
calculati sustin ca dintr-acesti copii doar spargatori de banci, escroci,
oameni de nimic pot sa iasd, de aceea trebuie din vreme supravegheati si
trebuie sa li se puna in micutele lor manute creioane rosii, violete, verzi,
roz, ca sa iasa oameni buni din ei, veseli, binevoitori, ascultatori, care sa
se stie bucura de viata chiar si atunci cand aceasta este de-a dreptul
cenusie ori neagra. Pentru cd, dupd parerea lor, pentru bani buni ei pot
sd creasca oameni buni din copiii lor, ce mai oameni pe picioarele lor
sunt, nu-i asa, smecherii acestia. Zic numai.

Vedeti, mie treburile de acest fel nu-mi plac, draga domnule Kovacs, mai
cu seamd supravegherile nu-mi plac, In mod deosebit faptul ca nu
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banditii sunt supravegheati ci copiii firavi, oamenii nevinovati, care abia
de mai au cum sd traiasca, blanzi, acestia sunt urmariti, si nu pentru ca
asa ceva ar prinde bine cuiva, ci pur si simplu de dragul supravegherii.
De aceea imi si repugna camerele de supraveghere care in ziua de azi
constituie o plasa ce invaluie pamantul, pietele, strazile, casele, si prin
intermediul lor poate fi urmadrit orice, de pilda cand se aseaza pe
Cremlin, ori pe varful turnului Eiffel cate o cioard. Totul poate fi urmarit
si chiar si trebuie urmarit, asa se cuvine, asa este corect, sustin oamenii
acestia perfizi, vesnici supraveghetori, care, desigur, fac asta, urmadresc
lumea, de prin locuri tainice, ascunsi, mascat, ca nu cumva sa-i supra-
vegheze si pe ei cineva. Pentru cd lor nu le place sa fie urmariti. Lor le
place sa urmareasca. Vedeti, dupa pdrerea mea acestia sunt oamenii cu
adevarat negrii, in plan sufletesc desigur, chiar de se imbraca in culori
tipatoare, tot negrii rdman. Dupa parerea mea. Zic numai.

As mai spune doar cd sper ca doamna Dumneavoastra In negru sd nu faca
parte dintre urmaritorii acestia, menirea ei este tocmai asta, sa facd, cu
degetele ei fine, sd dispard de prin imprejurimi marsavele, suparatoarele
pete negre, pentru cd asa i-ati prescris Dumneavoastra ei, in eventualitatea
ca nu ea Insdsi, doamna In negru, ar fi descoperit care anume ii este
chemarea. Dupa pdrerea mea insa, ea a descoperit asta, pentru ca
vestimentatia ei neagra este de fapt atat de simpla, de toate zilele, si totusi
elegantd, ca ea insdsi. In plan sufletesc desigur, subliniez asta. Iar baiatul
meu nu poate sa aiba dreptate atunci cand sustine ca ceva nu este in
regula cu titlul pe care 1-am dat scrierii mele si in care am plasat cu grija si
culoarea neagra. Nu poate avea dreptate cel putin din pricind ca eu m-am
obisnuit deja ca, in general, eu sa am dreptate. M-am obisnuit, s-ar putea
Insd cd asa m-am ndscut. Asa, sunt acela caruia 1i place daca are dreptate
si atunci cand, din intamplare, nu are dreptate. Sa ramana intre noi asta,
sunt putini oamenii aceia carora sa nu le placa de au dreptate. Putini.

Ca si corbii albi.

8 (Marele vultur negru)

Sufdr de mania persecutiei, draga domnule Kovacs, este si asta, nu-i asa,
o boald, asa se spune ca este si boala. De pilda, mai zilele trecute mi-am
varat in cap cd pe mine ma supravegheaza si America. Ma supravegheaza
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cel putin pe internet. Nu-mi ingdduie accesul pe internet. Nu ma ingaduie
pentru cad — m-am gandit eu — dupd cum v-am scris si Dumneavoastra,
chiar ca lumea se strica, este In necazuri pand si America, tocmai Casa
Albad v-o0 pomeneam, unde nu mai are cine sa se ingrijeasca de marea
gradind cu trandafiri, i-au concediat pe lucratori, si de altminteri sunt
necazuri si cu siguranta, de atunci de cand s-au ddaramat cele doua
blocuri turn multora le este teama sa nu mai vina si alte necazuri, si este
deplin adevarul in privinta aceasta, pentru cd America tare nu-i mai
iubeste deja pe aceia care nu iubesc America. Pai acesta a fost punctul
meu de plecare, mai exact acela ca dacd cineva scrie ceva rau despre
America se poate presupune cd acela nu iubeste America, este o oarecare
logica in toate astea, numai cda adevar nu, pentru ca mie imi place tare
multe pe acolo, prin America, de aceea ma si duc uneori sa o vizitez. Zic
numai.

Vedeti, draga domnule Kovdcs, in situatii dintr-astea lipseste de langa
mine doamna in negru, care are degete fine, care mi-ar spulbera dintr-o
clipire obsesia de persecutat, probabil prin gestul de a dezvalui una
dintre cele mai proaste caracteristici ale mele, si anume aceea de a-mi
exagera importanta. Cum de si ajung eu la a presupune cd sunt in atentia
intregii Americi, care ia in considerare mazgaliturile mele, nu are alta
treabd, pe acolo se opresc metrourile, prin biserici preotii nu mai
raspandesc cuvantul lui Dumnezeu, nu se mai fabrica pand nici masini,
la ce bun din moment ce eu, prin scrierile mele, le prezic sfarsitul, atunci
de ce?

Spuneti-mi, domnule Kovacs, Dumneavoastrd nu vi s-a intamplat
niciodatd sa va exagerati importanta? Sa zicem, pe vremea cand
construiati bdile acelea stralucitoare, oare nu ati pornit de la gandul ca de
nu Dumneavoastra le veti pune sub acoperis atunci ce se va intampla
oare cu oamenii, unde vor face ei baie, cum oare vor fi vindecati ei de
toate suferintele lor, unde ar mai putea fi o masa suedezad cu sute de
bundtati pe ea, unde oare va mai intra comisia aceea, probabil nefiind
nimic mai important decat asta, ca sa nu mai vorbim despre peisaje.
Pentru cd ce priveliste poate sa fie aia pe care omul o inghite doar asa,
oprindu-se la marginea drumului, ori de pe un deal, de unde sa se uite la
Dundre, mai poate fi aia priveliste? Pentru ca daca, din intamplare, de la
un asa rationament ati pornit cand v-ati apucat de treaba aceasta
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importanta, atunci zdu ca si Dumneavoastra v-ati exagerat propria
importanta. Dupa parerea mea. Zic numai.

De pildd eu ma aflu uneori intr-o stare de spirit in care, dupa ce imi
inchid ochii, incerc sa-mi imaginez daca acum, sd zicem, m-ar lua in
ghearele lui un mare vultur negru si ar disparea fard urma cu mine, oare
ce anume s-ar schimba, din pricina lipsei mele, pe acest Pamant? Nimic.
Nimic nu s-ar schimba, ar continua sa mearga toate pe drumul lor, ar
circula autobuzele, Niagara s-ar pravali tot asa, poate s-ar mai fabrica si
masini, pana si doamna aceea In negru ar continua sa mangaie cu
degetele ei fine pe ici-colo, daca nu pe unde am vazut-o eu, atunci prin
niscai alte bdi. Zic numai.

Prin urmare nu s-ar schimba nimic, nici macar daca v-ar salta tocmai pe
Dumneavoastra, cu ghearele lui, vulturul acela negru. Nici atunci.
Pentru cd, chiar asa, suntem doar praf si pulbere, draga domnule Kovdacs.
Asa ne este scris. Curios Insd, omul este Inclinat totusi sa-si exagereze
propria importanta. Zic numai.

Cred ca multi dintre noi suntem asa, ne exageram propria importantd, de
aceea si spunem mereu, medicul meu, satul meu, casa mea, directorul
meu, fard sa ne gandim macar o clipa c4, in realitate, nu sunt proprietatile
noastre. Interesant este ca despre cer nu obisnuim sa spunem ca-i cerul
meu, sau despre cimitir, cimitirul meu... Zic numai. Probabil ca lingvistii
ar explica fenomenul ca fiind un proces istoric, conceptele acestea s-au
alcatuit in felul acesta de-a lungul timpului... Desigur, aceasta ar fi o
explicatie extrem de simplistd, pentru ca, de pildd, am putea sustine si
despre buricul pamantului cd s-a format de-a lungul timpului, numai ca
asta nu este o explicatie. Zic numai. Pentru multe cele nu avem o
explicatie, draga domnule Kovacs, nici pentru tentatia aceasta a omului
de a se exagera pe sine Insusi.

Iar acum ne-am putea pune si intrebarea ca oare ce legdtura poate sa fie
intre mania persecutiei si exagerarea valorii noastre. Pentru ca daca va fi
sa fie vreo legaturd, atunci si asta din urmd, exagerarea valorii noastre,
este o0 boald, si atunci femeia in negru, care are degetele fine, s-ar obosi In
zadar sd ma vindece de mania persecutiei, pentru ca chiar de ar fi sa ma
vindece, pic pe loc intr-un alt betesug, in exagerare. Toate acestea sunt
treburi tare ciudate, draga domnule Kovdcs, printre unele dintre ele doar
adevaratii lingvisti de se pot orienta, asa cd chiar sa si ldsam chestiunea
aceasta pe seama lor. Zic numai.
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In ce priveste intAmplarile ciudate vi povestesc una, pentru ci o gisesc
interesantd. S-a intamplat nu demult ca un tren, ramas nesupravegheat, a
pornit de la sine din Odorhei inspre Sighisoara, fara a fi condus. De-a
lungul celor treizeci de kilometri parcursi ar fi putut calca pe oricine
dacd nu s-ar fi ferit din drumul lui. $i pe cine credeti, domnule Kovacs,
ca a calcat trenul acela singuratic? Pe propriul lui mecanic de locomotiva
l-a cdlcat! Pentru ca a exagerat si el, nu si-a evaluat corect puterea si
importanta, a incercat sa-si opreascd singur propria lui locomotiva. A tot
alergat pe langa tren, pentru a incerca sa se catere pe locomotiva si sa
traga frana, pand ce a ajuns sub locomotiva. Dintr-asta a murit mecanicul
acela, adicd In urma faptului cd a presupus despre sine cd are mai multa
putere si talent decat avea in realitate. Zic numai. Se chiar poate ca
exemplul acesta sa nu tocmai semene cu exemplul meu, adica al aceluia
care 1si exagereaza mereu propria importantd, aduce mai degraba a
sacrificiu propriu, ori nesdbuinta.

Sunt multi dintr-aceia, draga domnule Kovacs, carora li se ridica statui,
sunt botezate strazi cu numele lor, ba chiar si stele, Dumneavoastra nu
trebuie sa va explic asa ceva, vreau doar sd spun cda poate am putea
afirma si despre asemenea celebritdti ca si-au exagerat pana si ei, intr-o
anumita privintd, propria importantd, de aceea au reusit sa se salte de
printre muritorii de rand, numai ca asa ceva li se imputd arareori, pentru
ca tot rar se intAmpla ca tocmai ei Insisi sa nu vada ca exagereazda cam
ostentativ importanta propriei lor persoane. De vreme ce se exagereaza
pe sine, acela care face asta va putea fi In stare si sd recunoasca pana
unde se intinde exagerarea sa. Dupa parerea mea aceasta-i pricina din
care se Intampld ca oameni de felul acesta sa ajunga vestiti si datorita
modestiei lor. Zic numai. Acestea ar fi modestele mele observatii.

Numai ca de cate ori nu auzim ca unii se Iimpduneaza cu faptul ca au
sezut cu cineva, care a ajuns om vestit, pe aceeasi bancd, ori cd ei s-au
nascut in acelasi oras ori sat in care s-a nascut si cel cu renume, cata lume
nu s-ar bucura si sa poatd spune cd au frecventat aceeasi scoald, mai cu
seama In aceeasi clasa, ca de pilda in clasa a ,opta C” din Dej pe care a
frecventat-o si maistrul Moshu! Dumneavoastrd, draga domnule Kovacs,
sunt aproape sigur ca nu-l cunoasteti pe maistrul Moshu. Nici eu. Am
intrat in contact cu el, prin corespondentd, doar atunci cand, ca sa spun
asa, s-au Incurcat niscai ite ale internetului pe care pand atunci le
trageam cu usurintd, numai atunci. Am recurs la el deoarece tocmai
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Incepusera sd mi se Incurce si propriile fire nervoase, ma gandeam la fel
de fel de fleacuri, mai cu seama la faptul ca s-ar fi supdrat pe mine
intreaga America, cd doar mie mi-a interzis plimbarea pe internet,
nimdnui altcuiva, mai apoi a reiesit insa ca nu cu America-i bucluc, nici
cu Atotputernicul, El nu mi-a interzis nimic mie, eu sunt acela care imi
supraapreciez importanta, eu sufar de mania persecutiei. Zic numai.
Pornind de la toate acestea va intreb si pe Dumneavoastrd, nu cumva
suferiti, uneori, de mania persecutiei? Nu-i ceva rusinos, mie puteti sa-
mi madrturisiti, doar suntem la aceeasi indltime. De pildd, nu vi s-a
intamplat asa ceva nici atunci cand a intrat, pe sub steagurile ce falfaiau,
comisia aceea importanta? Nici atunci? Dumneavoastra sunteti un om
norocos, s-ar putea ca norocul sa vd vind de acolo cd femeia aceea In
negru poate netezi totul cu degetele ei fine. Sigur, viata nu numai de
noroc are nevoie, ci si de indemanare, de istetime, inventivitate, pentru
ca altminteri norocul ne-ar abandona repede. Norocul este o sansd pe
care Domnul ne-o ofera uneori, dar pe care, dacd nu o gospodarim cum
se cuvine, ne-o si retrage. Si-atunci vai de noi. Dumneavoastra sunteti cu
siguranta un om indemanatic, si pe deasupra norocos. Banuiesc cd este
asa pentru cd, intr-o dimineata luminoasd, cand ma uitam de pe terasa
Dumneavoastra la peisaj, am vazut ca nu departe, pe o coasta impadurita,
lucrau, starnind mare praf, niste agregate de sdpat pamantul si niste
macarale, iar cei de pe langa mine vorbeau despre faptul ca Dumnea-
voastrd construiti si pe acolo un fel de minunat han, nu se poate sti exact
ce anume, dar ceva, ceva tare se mai construieste si pe acolo. Prin urmare
pentru Dumneavoastra se construieste, ridicandu-se un asa praf, dupa
cum ziceam, pentru cd despre praf vreau acum sa zic ceva. Despre praf si
despre America. Si despre indemanarea omeneasca.

S-a Intamplat ca pe vremea cand tocmai eram in California a erupt un
vulcan. Ziarele de dimineata erau pline de stiri referitoare la vulcan,
numai cd pana pe la amiaza au ajuns sa fie pline cu de-ale vulcanului, cu
praful lui, si magazinele. Oameni ingeniosi umpleau niste pungulite de
madrimea unei cutii de chibrituri cu acest praf de vulcan si s-au apucat
apoi sd le vanda prin pravalii. Vindeau drept amintire sdculetii aceia,
turistii 1i chiar si cumpadrau, ca zaharul, 1i duceau sa-i arate pe oareunde,
sa demonstreze cd au fost pe acolo in ziua marelui eveniment, erau acolo,
si prin aceastd isprava, prin intermediul dovezii palpabile pe care ofereau,
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praful vulcanic, sa se pund si pe ei insisi In evidentd, cum cd ei nu sunt
niste simpli oarecine, ca doar au fost acolo, au fost de fata. Zic numai.

Se poate vinde asadar pana si praful, daca omul e dibaci, daca e inventiv,
doar atat am vrut sa spun prin intamplarea asta, si praful. Dumnea-
voastra stiti desigur foarte bine ca praful acela care s-a ridicat de acolo de
pe coasta muntelui peste padure nu este potrivit pentru a fi vandut prin
pravalii, pentru ca un asemenea praf ar trebui sa aiba niscai particularitati,
praful vulcanic nu poate fi comparat, nu-i asa, cu praful pe care l-am
vazut eu de pe terasa aceea. Asta o stiti foarte bine si Dumneavoastra,
pentru ca n-am vazut pe nimeni grabit sa Impacheteze in pungulite
praful masinilor ce sapa pamantul. Mai apoi, cand se va termina construc-
tia, de buna seamd ca Dumneavoastra veti face din ea si imprejurimi un
pachet peisagistic, asa o veti vinde, si In toata treaba asta va va fi de mare
ajutor femeia in negru, cu degetele ei fine. De va fi sa trdiesc pana atunci,
va promit cd o sa arunc o privire si asupra acestuia, pentru a putea
povesti mai apoi cd i-am fost musafir acestui domn Kovacs.

9 (Sd vorbim despre femei)

Iar acum ma scutur de praf si va spun Dumneavoastra, domnule Kovacs,
sd luam in discutie vreun subiect mai serios, mai important, la indltimea
la care ne aflam noi s-ar cuveni sa nu batem apa in piud, am tot spus ca
viata-i oricum scurtd, sa vorbim de pilda despre femei. Nu am de unde
sa stiu Dumneavoastrd cum stati in privinta lor, a femeilor, stiu doar atat,
ca aveti acolo pe femeia aceea in negru, desigur cu ale ei degete fine nu-i
asa, nu puteti exista nici Dumneavoastra fara femei, asa cum nici eu nu
pot. N-au putut nici francezii, de-aia au inventat acea vestita zicald care
te iIndeamna: cauta femeia. Dumneavoastra sunteti un om tare dibaci, ati
si gdsit-o pe cea In negru, are cine sd va orienteze, sa va ajute in atingerea
nobilelor obiective, ca sa mad exprim mai patetic. Vedeti, cam asa o
femeie mi-ar trebui si mie, mai cu seama drept cdlduza in atingerea
scopurilor mele, nu-i asa ca ati bagat de seama ca sunt nevoit sa recurg la
femeia Dumneavoastra in negru, pentru a o avea drept fir calauzitor si in
aceastd marunta scriere a mea, pentru mine ea este ata pe care pot face
ghirlande din frazele mele, pentru ca altminteri cuvintele mele s-ar
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imprastia precum margelele daca nu sunt ingiruite pe, sd zicem, un snur.
Zic numai.

Nu sa ma plang vreau, draga domnule Kovacs, de ce m-as plange, ca doar
sunt bine aprovizionat cu femei, sunt fericit. E acolo, nu-i asa, nevasta-
mea, e de patruzeci si cinci de ani aldturi de mine, e adevarat ca nu drept
fir calauzitor sta pe acolo, ci pentru o nimica toatd, si-a asumat cateva
treburi marunte, viata mea, domnule Kovdcs, si-a asumat intreaga mea
viatd, o are in grijd de atatia ani, ca si cum ar fi chiar importantd. Pe asta
o ingrijeste. De pilda acum cand ma vede cd, garbovit, bat cu degetele in
clapete, are grija sa-mi puna un halat cadlduros peste umeri ca nu cumva
sa md ia frigul, cu frazele pe care le bat cu clapele nu-si face nici o grija,
pe-acelea le lasd In seama mea, sa ma joc cu ele dupa priceperea mea. Zic
numai.

Si mai e mama, draga domnule Kovacs, tocmai a facut noudzeci si cinci
de ani, dar cand sambetele ma duc acasa in satul meu, ea 1mi face inca de
departe semn sa nu cobor din masina ca deschide ea poarta. $i in fiecare
sambatda ma asteaptda cu masa pusa, gateste expres pentru mine, mai apoi
incepe sa se laude cum ca, printre cei care au trecut de noudzeci, ea este
cea mai tanara din sat. Adicd mama mea se simte si acum tanara, chiar
dacd nu a vazut niciodata marea, nu s-a scdldat niciodata prin bai vestite,
asa cum este de pilda a Dumneavoastra, dragda domnule Kovacs, poate
doar odata, atunci cand fratele meu mai mic a dus-o intr-o baie din Buda,
si-atunci si-a uitat pe acolo ochelarii, asa ca nici de pe acolo nu are mama
amintiri prea frumoase. Nu are pentru ca in bdile acelea din Buda nu era
o femeie dintr-aceea in negru care sa fi vazut de ochelarii ei. N-a fost. Din
pricina aceasta nu prea obisnuieste sa pomeneasca baia aceea a ei din
Buda, o preocupa mai cu seama oudle, si anume ca de ce gainile de la
tara fac oud mai galbene decat cele de la oras, ori cele de stat, e totuna
cum le zice ea, dar acelea fac oud mai albe. Cu toate cd, dupad pdrerea ei,
stiinta 1i acolo, in oras, pe acolo ar trebui sd inventeze cineva ceva ca si
gainile de pe acolo sda facd oua frumoase, galbene, acolo ar trebui
inventata modalitatea. Treburi dintr-astea aduce mama in discutie
sambata. Zic numai.

Sd nu cumva sa credeti, domnule Kovacs, cd a vorbi despre galbenul
oualor ar fi o nimica toatd, ca asa ceva nu ni se cuvine noua, care suntem
la aceeasi indltime. Mai cu seamd pentru dumneavoastra ar putea fi un
nimic, In comparatie cu acea imensa constructie al cdrei praf, ce-1 face,

112



ridicat prin aer, se vede pana si acesta de departe, el dand de veste ca cel
ce se ocupa de asa ceva este un om important, mult mai important decat
acela care cerceteaza galbenul oualor. Vedeti, dacd, din greseala, va fi sa
credeti asta atunci, dupa pdrerea mea, Dumneavoastra gresiti, atat de
tare gresiti incat pana si femeia aceea In negru si-ar da seama pe loc de
asta. Desigur stiti bine si Dumneavoastra ca nu se dau prea multe premii
Nobel pentru baile cu valuri sau pentru inventia aceea de a putea vinde
o priveliste zarita din fereastra drept spectacol, nu prea multe. Dar, ca sa
vedeti, pentru nimicurile acelea marunte, ca de pildd studierea de catre
omul nostru de stiintd, profesorul Szentgyorgyi, a ardeiului de Szeged,
indelung, pana ce ajunge la premiu, pentru maruntisuri dintr-astea se da
Nobelul. Recunosc desigur cd, precum chiar si literatura universalda o
face, premiul Nobel poate si el sa greseascd, cd doar si pe acela tot
oameni il impart. Zic numai.

Va rog insd sa vedeti, domnule Kovacs, cd nu sunt chiar asa de natang
incat sd nu stiu ca atunci cand v-am propus sa stam de vorba despre
femei, Dumneavoastra nu la sotia Dumneavoastra, ori la mama v-ati
gandit, poate nu v-ati gandit nici la femeia aceea In negru, care este
realmente subalterna Dumneavoastrd, managera intreprinderii, ci la cu
totul alte femei, la acelea cu care sunt pline revistele bulevardiere, stau
intinse, goale, pe copertele acestora, care sunt lasate pe pamant doar cu
acest rost, ca de frumusetea lor, farmecele lor, sa se tot minuneze tagma
barbatilor, dupa pdrerea mea, de-aia exista ele. Desigur, la ele v-ati
gandit. Si-acum va pun direct intrebarea: despre ce anume am putea sta
de vorbad cu aceste cu totul altfel de femei? De pilda. La inaltimea la care
ne aflam. Va rog sa nu mad intelegeti gresit, nu-i chiar asa de mare
inaltimea aceea, a noastrd, incat sa nu putem sta de vorba, asa in treacat,
despre cate ceva, cu aceste altminteri de femei, ba chiar sunt barbati care
sunt, fata de indltimea la care ne imagindm noi ca ne aflam, tare sus, la
inaltime de turn, pe scara sociald si pe cea spirituala si, totusi, de cate ori
nu ne este dat sa auzim c4, chiar asa, le place si acestora sd stea de vorba
cu asemenea frumuseti. Se mai intampla si ca, asa la repezeald, acestia sa
le si ia de sotie, am putea veni, amandoi, cu o sumedenie de exemple,
nu-i asa ca-i asa, domnule Kovacs.... Chiar ca-i asa. Zic numai.
Pomeneam mai adineauri despre ardeiul de Szeged, atunci cand
vorbeam despre premiul Nobel, ei bine, am de acolo, din Szeged un
exemplu si cu privire la femeie, acolo trdia adica, in anul o mie noud sute
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doudzeci si noud, o actritd care se numea Sarvari Anna cdreia poetul
nostru sdrac, cu vorbe domoale, Juhasz Gyula i-a dedicat, in poezia
intitulata Anna e vesnica, urmatoarele versuri:

Cdci tu trdiesti in toate ale mele strambe
Cravate si in ratatele mele cuvinte

S-in toate ale mele saluturi gresite

Si-n toate scrisorile mele ce-s rupte

Si prin viata mea toatd-o eroare

Trdiesti si domnegti pe vecie, Amin.

N-ui asa ca sunt frumoase versurile acestea, draga domnule Kovdcs, zau
ca-s frumoase. Si adevarate.

Pentru cd pe acolo traiesc ele, femeile, chiar si printr-o strambata cravata,
traiesc In vorbele noastre, prin toata viata noastrd, ne domina, iar noud
ne place asta, cd ne dominag, si pana si gestul lor de a ne mangaia uneori
fruntea cu degetele lor, intocmai ca doamna aceea in negru pe care am
pomenit-o deja de atatea ori. Zic numai.

Iar daca tot am ajuns sa va intreb pe Dumneavoastra despre ce anume
am putea noi vorbi cu aceste cu totul altminteri femei, pdi atunci va
madrturisesc cd nici eu nu stiu. S-ar putea sa nu fie nevoie sd vorbim
despre nimic, trebuie doar sa le privesti, sa le tot privesti, chiar dacd nu
cred ca s-ar indestula cu atata, doar cu faptul cd numai le admiram, nu
cred. Noi suntem in stare doar sd mutam, pentru ele, muntii din loc, tot
asa cum fac acum in coasta acelui munte constructorii Dumneavoastra,
construim cdi ferate, viaducte, zgarie nori, vapoare mari, sculptam statui
ale femeilor, le scriem versuri, poezii de dragoste, de ne intorc, de nu ne
intorc dragostea noi facem totul pentru femei, nu-i asa, domnule Kovacs,
ne aranjam frumos pana si cravatele de va fi sa le placa asta. Si poate ca
uneori suntem in stare pand si sa le ascultdm, macar ca un filozof, pe care
eu il agreez, a spus asa: dacad iti vorbeste o femeie, zambeste si nu fi atent.
Asa a zis. Zic numai.
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10 (Parcd le-as vorbi peretilor)

E cam unilaterala toata aceasta discutie a noastra, domnule Kovacs, la
drept vorbind doar eu le tot zic pe ale mele, nu va stiu nici macar timbrul
vocii, doar atat stiu despre Dumneavoastra cat am auzit de la doamna in
negru, stiu doar atat, ca vorbesc cu un domn ungur, si daca este intr-
adevar asa, atunci Dumneavoastrd chiar cd va purtati ca un adevarat
domn, nu va bagati In vorbd, nu-mi tulburati sirul ideilor, si mie imi
prinde bine, pentru ca de va fi sa-1 tulburati, as face niste digresiuni de,
din toate acestea, ar iesi doar o flecareald, as zice intr-una numai nimicuri,
desi, si trebuie sa va spun asta, de multe ori este bine sa vorbesti despre
nimic, aceasta era parerea si a unuia dintre cei mai mari ganditori ai
literaturii universale, a lui Oscar Wilde care a spus cuvant cu cuvant asa:
,Ador sa vorbesc despre nimic, e singurul subiect pe care il cunosc
putin.”

Asa a spus acest mare ganditor, ce fdcea parte dintre acele madrimi
spirituale care isi considerau viata a fi o alcdtuire mai importanta decat
cartile lor, asa am citit eu pe undeva, e cu totul altceva de sa-i dam ori nu
dreptate. Zic numai.

In ce ma priveste n-as crede ca acest mare om s fi cunoscut doar nimicul
un pic, pentru ca, totusi, operele lui sunt dovada faptului ca a stiut multe
lucruri importante si despre viatd, declaratia lui de mai sus este, dupa
parerea mea, doar o autoironie, a fost doar o tumba spirituald, facuta
doar pentru a atrage atentia altora asupra sa, de vazut, de multe ori, si pe
la circ astfel de tumbe care nu au nici un rost in afard de acela de a atrage
atentia spectatorilor asupra aceluia care o face, ceva de acest gen a fost si
acea declaratie a acestui mare om in care spune: ,Imi place si le vorbesc
peretilor. Peretele este singurul care nu ma contrazice.”

Acum ma aflu, cumva, si eu In aceeasi situatie, draga domnule Kovdcs,
parca tot peretilor le-as vorbi, nu mi-o luati, zisa asta, in nume de rau, nu
am intentia sa spun ca sunteti un perete, mdcar ca nici Mikes Kelemen al
nostru, din Zagon, nu s-a sfiit sa numeasca scrisorile inventatei sale
,matusa dulce” drept verze, nu s-a sfiit pentru ca lui tare 1i placea varza,
si 1i pldceau tare si suetele, statul la taifas, asta era natura lui, si a si avut
vreme ca timp de patruzeci de ani sa tot ciripeasca prin Turcia de pe
unde 1si scria scrisorile. Pun aici, drept dovadd, cateva randuri din
scrisorile lui din Turcia: ,,Am vrut sa zic varza, da nu indraznesc, ca nu
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cumva dumneata sa zici ca asemuiesc scrisorile dumitale cu varza (da sa
nu ne necajim pentru asta). Macar cd chiar de-ar fi s-o asemuiesc cu aia,
ce-as pacatui cu asta. Numa de aia zic si ca scrisoarea scrisd frumos tot
asa 1i place mintii precum ochilor o varza cu cdprar invelita in smantana,
care de departe pare a fi un delusor de argint, de pe care de se va lua
acoperamantul acela moale de argint, pe sub el afli o pretioasad verdeata.”
Acum numai de aia trebuie sa am grijd ca nu cumva sa para ca as vrea sa
ma compar, sa ma asemuiesc, cu Oscar Wilde ori cu Zagonaru Mikes
Kelemen de-a dreptul, sa nu cumva sa pard asa, nici nu-mi trece prin cap
asa ceva, este vorba doar despre faptul cd nu eu am inventat practica
aceasta, respectiv vorbitul la pereti, ori aceea cd imi place sa tot ciripesc
despre nimic, ceva, ceva tot trebuie scos din amintirile acestor bai, de
altminteri si doamna aceea In negru ar mangaia cu degetele ei fine frazele
mele si-atunci toata discutia aceasta nu ar avea nici un rost, zic numai.
Putin mai sus am vorbit despre practica, modalitate, la drept vorbind
despre o formd, un fel, in care as putea pune in lumind unele dintre
observatiile mele si simultan vorbi si despre mine, chiar dacd eu nu ma
includ pe mine insumi printre marile realizari ale naturii, uneori am
impresia cd pe mine m-a rasolit Creatorul, m-a facut cu o singurd mana,
nu era intr-o stare de spirit bund, l-au furat alte treburi, treburi mai
importante.

S-ar putea sd tocmai fi lucrat cu o viorea, ca vioreaua asta sa aibd o
aroma placuta, ori tocmai le dadea o forma anume pinguinilor, trebuie sa
recunoasteti pana si Dumneavoastra, dragd domnule Kovacs, ca pinguinii
sunt niste creatii minunate, pe mine unul ma napadeste zambetul atunci
cand vad cum merg pinguinii, as putea sa vorbesc acum despre o
sumedenie de creatii minunate, dar nu am timp pentru asa ceva, ca
Mikes, ma minunez pana si de faptul ca am fost in stare sa fac un raport
asupra celor doud zile petrecute impreuna cu dumneavoastra, va rog sa
vedeti ca intre oameni sunt deosebiri uriase, Soljenitan acesta, cu al lui
premiu Nobel, a stiut s scrie un intreg roman despre o singura zi,
despre singura zi a lui Ivan Denisovici, sunt scriitori care stiu povesti
lucruri importante si despre o ord, ba chiar si despre un minut, eu unul
n-am fost inzestrat cu un asa talent, sunt in stare sa ma bucur si numai
pentru simplul fapt ca am putut sd o remarc pe doamna in negru, mai cu
seama felul in care isi plimba degetele ei fine de-a lungul a ceva. Zic
numai.
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Presupun, draga domnule Kovacs, — uitandu-ma la stralucitul hotel si
bdile ce le aveti — cd pe Dumneavoastra Creatorul v-a alcdtuit in vreme ce
era In rdgaz, cuprins de inspiratie, nu v-a carpdcit ca pe mine, nu
dispune nici El mereu de aceeasi stare de spirit, eu nu ma mai mir nici de
asta, ca se tot schimba pana si starile de spirit ale Creatorului, observatia
asta a mea este confirmata de intreaga lume creatd, de vom fi in stare sa
analizam amanuntele acesteia. Desi noi suntem, si, nu-i asa, stim asta din
Cartea Sfantd, facuti dupa chipul si asemdnarea Domnului. Zic numai.
Dacd ati bagat de seamd, draga domnule Kovacs, pana acum am venit cu
exemple cu care am dorit sd-mi legitimez declaratiile suspectate de
neadevdr, si tocmai de aceea i-am citat si pe Mikes Kelemen si pe Oscar
Wilde, n-am vrut sd raman de unul singur cu aceste proprii pareri i m-
am gandit si ca afirmatiile mele vor avea o mai mare greutate daca chem
In ajutorul meu si alti, de mai mare talent, scriitori. Si apoi l-am pomenit
si pe Soljenitan, din care n-am citat nici macar un rand, am spus doar atat
despre el cd a scris numai despre o singura zi a cuiva, si ca pentru acea
zi, scrierea acesteia, a dobandit el, scriitorul, premiul Nobel. Ca nu
cumva sa raman dator, asa s-ar cuveni, invoc ceva si din scriitorul acesta,
scop In care sustrag din vestita lui carte un episod, este un episod care
poate fi pus in legatura chiar si cu Dumneavoastra: Detinutii trebuiau sa
ridice din temelii ceva cladire mare, lucrau o sumedenie dintre ei pe
santierul acela, sigur, din stepa siberiana, de gradele celsius sd nici nu
mai vorbim, asadar se stie cd oamenii acestia nu erau profesionisti, abia
de se putea gasi pe acolo vreun tamplar bun la ceva, si tot asa stateau
lucrurile si cu zidarii. Unul dintre ordine era ca, la amiaza, cand se vor
auzi loviturile intr-o uriasa bara de fier, toata lumea sa se duca la masa,
dar imediat, toate sculele trebuie ldsate pe loc, nu la locul lor ci acolo
unde tocmai se gasea detinutul si sa porneascd spre locul unde se forma
randul.

In acea zi, care nu se deosebea prin nimic de celelalte, Ivan Denisovici,
care In privinta meseriei se pricepea cat de cat la multe celea, a apucat sa
patrundd si tainele ziddriei, in mdsura In care aceasta se poate Invata
intr-un lagar de detinuti, si isi fdcea treaba ca si cum ar fi lucrat pentru
sie Insusi, atat de cinstit. Ba mai mult, era preocupat si de economia de
materiale, macar cd nimeni nu i-a dat ordine In privinta aceasta. Toate
acestea le spune Suhov, care nu-i altcineva decat chiar Ivan Denisovici
insusi, eroul principal al romanului: , Frigul de afard este de-a dreptul
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suportabil. Azi va merge bine zidirea. Suhov merge agale pe cdrarea
batuta de tdlpi, cand ii sare in ochi o bucata de panza de ferastrau rupta
dintr-o astfel de scula. Chiar daca deocamdata habar nu are la ce ar
putea fi buna, dar cine sa poatd sti dinainte de ce anume ar putea avea
nevoie la un moment dat, ridica lama si o vara cumva in buzunarul de la
pantaloni. O s-o ascunda el, pe undeva, acolo In centrala termica.
Cumpadtarea este mai pretioasa decat averea.”

Care sa fie detaliul pe care as vrea sa-l1 pun in legatura cu Dumnea-
voastra? D-apoi chiar miscarea aceea a lui Suhov, aplecatul lui pentru a
lua de jos bucata aceea de panza de ferastrau, mdcar ca habar nu avea la
ce ar pute-o folosi prin lagarul acela de munca din Siberia, pe unde nu-i
trecea nimdnui pe lume prin cap sa se foloseasca de ceva pe parcursul
condamnarii sale, gandul fiecaruia era doar scapatul cumva din iadul de
acolo, numai acesta le era gandul.

Gestul acesta imi aduce aminte de tata, care nu se putea abtine sa nu
ridice de pe jos pana si un cui ruginit de potcoava, tot ce era lasat in
seama nimanui, ridica orice, da de va mai fi bun la ceva. Zic numai.
Gardul din leaturi de pe acolo, de acasd, s-a si umplut pana la urma cu
piese marunte de tractoare Fordson, de sarme si cuie, si chiar cd au fost
ocazii in care ne-a fost de folos adunatura aceasta, de s-a nimerit asa,
pentru ca, dragd domnule Kovdcs, cum 1i viata, atata vreme cat omul
traieste, ea mereu 1i ofera cate ceva.

Prin urmare cumpadtarea este mai de pret decat averea, Suhov a spus
asta. Vd marturisesc ca chiar si eu m-am uitat ca lumea prin jurul
hotelului si a bailor Dumneavoastra, am cautat sa vad ce anume este de
prisos prin aceasta impdratie, nu pentru ca as fi avut nevoie, sa zicem, de
vreun cui de potcoava aruncat ori uitat pe acolo, am facut-o din pura
curiozitate, si trebuie sa recunosc si cd nu am aflat nimic de aruncat pe
acolo, ceva privitor la agoniseala de acolo, am considerat ca totul este
necesar pe aici prin acest fastuos centru de sanatate, nici nu mai stiu cum
sa-]1 numesc, se vede treaba ca femeia aceea In negru a cules deja, cu
degetele ei fine, toate nimicurile uitate pe acolo si, gandesc eu, nu pentru
ca ar fi avut nevoie de ceva anume, ceva aruncat de altul ori uitat pe
acolo, ci pentru cd toate acelea nu erau pentru acolo, erau gunoaie,
numai si numai de aceea. Zic numai.
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Totusi, cand am pornit sa plecdam spre acasd, m-am mai uitat, asa In
treacat, Tnapoi si am descoperit atunci ce ar mai putea face domnul
Kovacs In scopul unui mai bun cumpat. Nici mdcar sa se aplece nu ar fi
necesar, ar trebui doar sa traga de o sfoard pentru ca acele multe feluri de
drapele fluturate de vant sa se lase frumos in jos, pentru cd, dupa parerea
mea, de acestea nu e nicicum nevoie. Daca s-ar intampla cu adevdrat asa
ceva atunci as putea spune ca, odata cu drapelele ati coborat si Dumnea-
voastrd pana la oamenii simpli, la aceia de pilda ca si mine, care am tot
simtit pand acum cd suntem la aceeasi inaltime. Sper sa va dati seama,
dragda domnule Kovdcs, ca nu spun ceea ce spun de dragul aceleasi
inaltimi pe care o avem, ci mai cu seamd pentru faptul ca trebuie ca stiti
bine, din istorie, cata galceava, necazuri au adus peste noi panda acum
drapelele care falfaie in vant...

119



DESPRE AUTOR

Elekes Ferenc s-a ndscut in comuna Simonesti (jud. Harghita), in anul
1935. Urmeaza cursurile gimnaziului Orban Balazs din Cristuru Secuiesc.
In 1959 a absolvit facultatea de filologie a Universititii Babes-Bolyai din
Cluj. Multi ani lucreazi la ziarele Ifjaimunkas si Uj Elet. Dupd numeroase
ani buni scrie o serie de volume de proza si poezii, majoritatea putand fi
accesata pe internet. Dintre opere mentiondm: Varosi veréb (Vrabie
citading, versuri, 1966, volum de debut), Amikor bekapcsolom a madara-
kat (Cand pun in functiune pasarile, schite publicistice, 1977), Hangyak
utja (Drumul furnicilor, proza, 2009), Jottem, hogy lassalak (Am venit sa
te vad, poezii, 2009), Elrajzolt angyalok (Zilele mele din Bezid, roman,
2009), Eden Badenben (Edenul din Baden, roman, 2010), Leborult
szivarvég (Un chistoc..., proza, 2010), A feketeruhas holgy finom ujjai
(Degetele fine ale doamnei in negru, proza, 2011), Gocsovszkyné
(Doamna Gocsovszky, roman, 2011), Imadkozd saska (scrieri publicistice,
2012), Isteni szemmérték (Har dumnezeiesc, eseuri, 2012), A kidobott
ddma (Doamna abandonata, eseuri, 2012), Egy tekintet éghajlata (Clima
unei priviri, roman, 2012). Majoritatea operelor poate fi accesata la
Magyar Elektronikus Konyvtar (MEK - Biblioteca Electronica Ungara).

120



