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Ezt a könyvet  ajánljuk  az 

ALMA  MATERNEK, 
mely tíz  emberöltő  óta bocsátja a 
világba véndiákjait  s mely nyolc 
évig nekünk  is a Múzsák  és Eré-
nyek jegyében volt  nevelőanyánk. 



A címlapot  tervezte  és linóleumba metszette 
Péterfy  László. 

A két  mellékletet  tervezte  és linóleumba metszette 
Kahlfürst  Tibor. 

E könyvből  50 darab  félvászon 
kötéses  számozott  példány  ké-
szült,  a szerzők  aláírásával. 
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Szeretettel  üdvözlöm  a Kriza-önképzőkör  ifjúsá-
gának  jelen vállalkozását,  melyben diákjaink  az 1927/28. 
iskolai  évben az önképzőkörben  felolvasott  legsikerültebb 
dolgozataikat  bocsátják  nyilvánosságra. 

Óhajtanám, hogy e füzet  mindenkinek  kedves  olvas-
mánya legyen. 

Tavasszal  nem az egyes fakadó  rügyeket  szoktuk 
gyönyörűséggel  nézni, hanem az egész tarka  virágos 
rétet.  Ez az Almanach is egy darab  tavaszi tarka  virá-
gos rét a kolozsvári  unitárius diákok  lelkéből. 

Első  virágzás. 
Legyen útravalója  mindnyájunk  szeretete. 
Kolozsvár,  1928 május hó 1-in. 

Dr. Borbély Imtvún 
koll.  igazgató-tanár. 



R e m é n y i k Sánűor. 

„Én a költészetet olyan növénynek tekintem, mely-
nek magja a mindenki lelkében élö hangulat, virágja a 
művészi forma,  legdrágább gyümölcse pedig egy maga-
sabbrendű élet." 

Ezekkel a szavakkal fejezi  be Reményik Sándor a 
„Gondolatok a költészetről" c. tanulmányát Ezekben a 
szavakban sűríti össze a költészetről való felfogását  s a 
maga életfilozófiáját.  Ez a konklúziója egy tízéves költöi 
múltnak, amely költészet épen olyan evolúción ment ke-
resztül, mint ahogy ő ezt itt az utolsó sorokban össze-
foglalja. 

Költészetének magja, a benne élö természeténél 
fogva  szomorú, borongós hangulat, akkor kezdett csí-
rázni, amikor a háborúnak már vége felé  jártunk és 
aztán hirtelen megfordult  a világ körülöttünk. Amikor 
az emberek a temetőket járták, hogy koszorút tegyenek 
a hősi halottak emlékére és hogy az elporhadottakat 
idézzék fel  s tőlük merítsenek új erőt. Akkor hajtott ki 
először a bánat Reményikben, akkor öltött benne testet 
a gondolat, s mi más lehetett ez a szomorú virág, mint 
„Fagyöngy", mely rátámadt élete ütőerére és lassanként 
felszürcsölte  vérét. A „Fagyöngyök" költőjét mélységes 
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bánat emészti. „Mint kehely szélén zengő aranycsöpp", 
muzsikál benne az örömital, de nem akar boldog 
lenni. Már sok halállal meghalt, virága nincs; de öigy 
akarta: egyedül, irány nélkül bolyongani a világban. 

Ebből a kötetéből már látjuk az elkövetkezendő 
Reményik Sándor körvonalait. Gondolkozó szellem, 
altruista, puritán egyéniség. Eszménye az érdek nélkül 
tetsző szép. Költészetének gyökerei a tradíciókba nyúl-
nak, de hangja modern. Vallásos lélek, jövőért aggódó 
magyar. 

Két év múlva megjelent a második Reményik 
kötet: „Csak így". A keret, a témakör ugyanaz, de 
elmélyülve és művészibbé válva. A nyelv színesebb, a 
gondolatok világosabbak, a forma  biztosabb. Reményik 
a „Fagyöngyök" bizonytalan talajú költője megtalálta az 
útat; az ösztönösen keresőből öntudatosan alkotó vált. 
Itt jelenik meg először Reményiknél a szerelem, de ez 
is csak magasabbrendfl,  lelki szerelem alakjában. 

Reményik, a természet bámulója, a „Vadvizek zúgá-
sában", s majd jóval később a „Két fény  között"-ben 
nyilatkozik meg. A sorsverte, beteg költő a Természet-
hez menekül. A radnai évszázados fenyők,  a sziklák 
közt csobogó vadvizek zúgása, a hófedte  ormok, s a 
kanyargós hegyi útak társaságában keresi vissza testi, 
lelki egészségét. S a természetben ezer sebtől tépett 
lelke, töviskoszorús homloka nyugodalmat talál. Meg-
találja a Természetben az Alkotót és mély harmóniába 
olvad össze ővele. 

Ezután 3 éves szünet jön. Reményik kötetet nem 



m s ^ 

ad ki, de annál szorgalmasabban készül az „Egy eszme 
indul" kiadására. Közben azonban lapokban sűrűn je-
lennek meg költeményei. Prófétai  missziót tölt be a vál-
ságos időkben, akkor, midőn „egyetlen tett a költő álma 
volt." Ebben a nagy válságban, amint ő Írja Makkai 
Sándorral „együtt álltunk régi világunk romjain, együtt 
az erdélyi irodalom új bölcsőjénél, együtt láttuk nőni 
ezt a hóban nyíló csudálatos karácsonyi rózsafát,  együtt 
biztattuk kétségbeesetten otthonmaradásra az indulókat, 
s együtt láttuk meg, hogy az erdélyi magyarságnak min-
denkitől függetlenül,  magának kell kezébe vennie a 
maga végzetesen magányos sorsát." 

Az „Egy eszme indul" előtt még kiad egy köte-
tet, amelyben ugyanazok a gondolatok vannak elmondva 
versben, amik a „Gondolatok a költészetről" c. tanul-
mányában. Címe: „A Műhelyből." 

Bepillantást nyerhetünk Reményik műhely-vilá-
gába. A műhelyben egy lefátyolozott  arcú, titokzatos 
királylány várja őt: a Szépség. A költő bontogatni 
kezdi fátylait,  egészen lebontani azonban nem tudja, 
nem is akarja. A szépség bűbájos szemeibe halandó 
soha bele nem nézhet. De ő, a Szépség őrző papja, 
nem is enged annak közelébe senkit sem. „Nagyobb a 
Szépség a mi sziveinknél" s aki meg akar róla győ-
ződni, azt a költő kézenfogja  s előkészíti arra, hogy 
megsejthesse a Szépség királykisasszonyát. Ezt teszi ő 
„A Műhelyben." 

A költő és a költészet viaskodása ez a kötet, 
küzdelem a széppel, birkózás az anyaggal, formával. 
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És az a költő, akinek „levegője" a költészet, aki „művé-
szetének isteni vonásait át tudja ültetni maradék nélkül 
az életbe" győztesen felülkerekedik  és elnyeri jutalmát: 
„a költészet aranyjárma alá hajtja az egész életet." Én 
hiazem, hogy Reményik felül  fog  kerekedni, én hiszek 
Reményik életreszóló hitében. 

Az eddigiek csak alap volt Reményik megismeré-
séhez. Láttuk, hogyan fejlődött,  meggyőződhettünk a köl-
tészetről való magasztos felfogásáról.  Ezen a fundamen-
tumon épül fel  Reményik költészete, mely a maga egé-
szében minden epizódjával az „Egy eszme indul"-ban 
nyilatkozik meg. A cim sokkal öntudatosabb, mint az 
eddigi kötetekéi. „Szeretném, ha e versek lelket, szere-
tetet, szépségben feloldott  szomorúságot és egy kevés 
új erőt vihetnének mindenhová, ahol magyarok élnek", 
Írja az Előszóban. Valóban újesztendei ajándék volt ez 
a kötet 1925 januárius havában. Az utolsó 7 esztendő 
java termése az a 130 vers, amelyet Reményik most 
egyszerre, reprezentáns kötetként adott ki, hogy költé-
szetét egységesen „mintegy keresztmetszetben" láthassuk. 
Ki tudná az utolsó 7 esztendőt jobban visszatükrözni 
Reményiknél ? Ö, aki gyakran mutatja magát, mint 
Stefan  George, elefántcsonttoronyba  zárkózott remeté-
nek, mégis áttekinthető képet nyújt az utolsó évek 
lélek-csatáiról. Lássuk ennek a 7 esztendőnek lelki él-
ményeit Reményikben, lássuk az ő költészetét „mintegy 
keresztmetszetben." 

Első tétel: a költő és magánegyénisége. A mai 
magyar Urában szinte páratlanul áll Reményik a költö 
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és Reményik az ember harmóniája. Nincs költő, akinek 
annyira elválaszthatatlan egy volna a költészete és az 
élete. Nincs egy vonás sem költészetében, mely ellent 
mondana életének. Ahogy róla Rass Károly irta: „Sze-
mélyisége úgy át van szűrve havasi patakok gránitvizé-
ben, hogy lelkének tiszta kútja nem mutat mást, csak 
a mélyén pihenő drágaköveket." Élete és költészete két 
édes testvér, kik megosztják egymás búját, örömét. És 
Reményik a költészetet nem mulatságnak, hanem pró-
fétai  hivatásnak és életcélnak tekinti, mert 

„. . . aki költö, az legyen király, 
És pap és próféta  és soha más..." 

Fennhangon hirdeti, hogy ő lobogódisz, Isten 
zászlója (Lobogódisz),  viadukt, kit az Isten „hídépítő 
vas-keze" feszitett  ki a mélységek fölé,  „bús diadalív," 
melyen a lelkek serege egymást keresve áthalad (Via-
duct).  Az emberek benne látják meg hitüket, igaz-
ságukat : 

Mert én vagyok a foglalat, 
Mely minden arcról egybegyűjti 
Az ős testvérvonásokat. (Ötvösmunka.) 

Reményik tudja, hogy mi a hivatása neki, mint 
Isten küldöttjének: 

.Talán nem is fontos,  hogy elvegyed 
Vigasztalással a föld  bánatát, 
Csak hogy együtt bánkódjál vele.' 

(Új  poétáknak  adott  hatalom.) 
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A vigaszt Istenre kell bízni. De ez a hivatás, 
mely a „hídépítő Istennek" dicsőség, neki gyötrelem, 
mert az élet kilengései felzavarják  prófétalelkét.  Hogy 
valaki foglalat  legyen, el kell tQrnie és el kell szivében 
helyeznie az ellentmondások dárdáit. Ebben van az ő 
tragikuma, mert ö is csak gyarló embernek érezi magát, 
kinek nehéz ezt elviselni. Hajója a hit és a szkepszis 
közt vergődik, kapkod a mentő szalmaszál felé,  hánya-
tása „sóvárgás bizonyosság után". Nem tudja, melyik 
út az igaz, megszaggatja bírói köntösét, mert 

„Talán igaza van mindenkinek 
És talán senkinek sincs igaza." 

(Szkepszis.) 

Vágya az, hogy feloldja  egy nagy egészbe, nagy 
harmóniába mindazt, ami itt disszonáns (Szkepszis). 

Gyakran már eljut a „vanitatum vanitas"-ig. „Miért 
imádkozol?" kérdi felebarátjától,  hisz Isten 

.Amit elvégzett, meg kell hogy legyen, 
Változtat-e azon ima, fohász, 
Imádkozzál bár völgyben vagy hegyen, 
Vagy tenger fenekén  ?. . 

(Gondolatok  az imádságról.) 

Az élet igazságtalanságai a pesszimizmusig ker-
getik. Szeretné, ha Madách az Ember tragédiáját úgy 
hagyta volna az utolsó mondat nélkül. „Félelmesen, 
csonkán, kegyetlenül". (Az  utolsó mondat  problémája.) 
Istent kéri, hogy teremtsen valamit „Ex nihilo". 
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És aztán néha beáll a szélcsend. 
.Akkor — magitól — szűnik a vihar, 
Akkor — magától — minden elcsitul, 
Akkor — magától — éled a remény". 

.Ez a magától: ez a Kegyelem". 
(Kegyelem.) 

És ilyenkor, mikor a szirteket verő hullámok lecsi-
tulnak, jön az apály, az ég mosolygóssá derül, szület-
nek meg a legszebb allegóriái. Ir „Szordinós dalt a mi 
nagy bánatunkról", elégiát „Egy téli tölgylevélre", „Halotti 
beszédet hulló leveleknek": 

„Látjátok feleim,  hogy mik vagyunk? 
Bizony bíbor és bronz és arany 
És örökkévaló szent szépség vagyunk". 

Ezekben a csendes órákban ér rá Reményik gon-
dolkozni emberi érzéseiről. Egy próféta-léleknek  pedig 
az életműködése más, mint az átlagemberé. Gondol-
kozása nemesebb, érzései fenköltebbek  és eszményibbek. 
A próféta  zord magányában áll, hozzá nem illik a 
könnyű dal, vagy az olvadozó szerelem, ö Írja, hogy 
töle szerelmes dalt nem kell várni: 

„Nem troubadurnak jöttem én ide 
S nem küldtek engem rózsaligetek". 

A szerelem nála valami elvont, természetfeletti. 
.Minden szerelem csak addig boldog, mig álmodozás. 
Csipkerózsa alszik, ne ébreszd öt fel  királyfi: 
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.Alszik, tán rólad álmodik, 
Lovag, van bátorságod itt 
Álmához mérni rongy-magad" ? (Csipkerózsa.> 

„Akit nagyon szeretsz, Ne kívánd a házikódba 
társul", ünnepnapon, vasárnapon találkozzál csak vele, 
hegycsúcson, felül  a hétköznapi életen és «Társalgásod 
imádkozás legyen". 

„Akit nagyon szeretsz, 
Közted s közte, mint egy tündérfátyol, 
Lebegjen a távol". (Mikor  ünnepet ül.) 

Az ő szerelme ideális, kristálytiszta, lelki szerelem: 

.Add a kezed, (gy szépen, csöndesen, 
Nyugodtan add. 
Sima, ragyogó tOkör a szivünk, 
Nem vet hullámokat 

Add a kezed, egy percig tart csupán 
Ez az ígéret — 
Ó de ez mélyebb, mint a szerelem 
S több, mint az élet 1" 

Valóban ö nem erre a világra született. Az & 
mimóza-lelke nem találja jól magát a XX. század élet-
forgatagában. 

.Hogy miért csak Igy: 
Ne kérdezzétek; 
Én igy álmodom, 
Én (gy érzek. 
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Menedékem: 
A nagy hegyek. 
Az élet fölött 
Elmegyek 

S köszöntöm öt, ki zajlik és pihen: 
Én örök vándor s örök idegen*. (Csak  igy.) 

Arra van predesztinálva, hogy mindenkié és senkié 
legyen (Predesztináció),  hogy álljon, mint „pusztai kereszt" 
•az útszélen, „mint egy bús Memento mori" (Tőlem). 

Ezt a zárkózott egyedüllétét fokozza  az is, hogy 
Reményik nemzeti költő, együttérez fajával  s látja azt a 
hivatást, mely rá Erdélyben vár. Az ő prófétalelkének 
Ipen egyik főtulajdonsága  és művészetének alaphangja 
a magyarsággal való Osszeforrása. 

Épen a legkritikusabb időben lépett fel,  akkor, 
amikor Erdélyben hirtelenül megváltozott a világ. Lehetett 
volna a világháború Tyrtaiosa, de ő nem úgy akarta, ö 
vigasztalónak jött akkor, amikor minden elveszett, amikor 
minden összeomlott. Itt érte meg az új időket, itt— 
maradásra buzdította a távozni készülőket, öt magát 
ideláncolta egy erdélyi göröngy, mert: 

.Aki messze vágyik, 
Csak hazáig ér el. 
Ha nem selyemszállal: 
Köt a rög kötéllel, 
Koporsó kötéllel". (Köt  a rög.) 

ő is végigélte a nagy válságot. Végignézte a 
repatriáló vonatok hosszú sorait, melyek ezerszámra 
vitték kí az erdélyi magyar intelligencia tagjait új életet 
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kezdeni, ki a nagy bizonytalanságba, nyugat felé.  De ő 
nem megy. Érzi, hogy neki most kezdődik hivatása, ez 
a végzetes sors „(gy rendeltetett". Kimegy a Házsongárd-
tetőre, virágtalan, világtalan halottak napján halkan, 
loppal kezet fog  felebarátjával: 

„Egyik halott a másik halottal: 
Ó, hisz' mi itt mind halottak vagyunk". 

0Halottak  napján.) 

De ha fájdalmában  ilyen szavakra is fakad,  mégis 
itt marad. Vérszerződést köt: 

Hadd tartsa egy vércsöpp a másikat, 
Egyik lélek a másikat kötözze: 
Ne szállhasson el innen senki többé 11" 

(Vérszerződés.) 

Ittmaradása vérrel van megpecsételve, izenhetnek 
új világok, partjai már nem kellenek neki, ő beéri 
Erdély parányi egével; ez az ő fennhangon  vallott lelki 
szegénysége. 

„E keveset add átölelnem 
És benne átfognom  magam, 
S halálom elfelednem  benne, 
S az életből mi hátra van. 
Hagyd haldokló lángomba kapni 
Kék hegyeink lélekzetét 
S hagyd látnom egy harangvirágban 
— Szent szegénységben: gazdagságban — 
A mindenségnek végzetét". 

(A  lelki  szegénység  dicsérete.) 
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Ez Reményik Sándor, ez az ő prófétalelke,  mely 
a magyar transzilvanizmus első és legnagyobb kifejezője. 
Ö itt maradt közöttünk, mert érzi apostoli küldetését és 
küzd kisebbségi magyarságáért, hirdeti az igét. S midőn 
igét hirdet, elszórja a magokat, lelkéből szakit ki egy 
darabot, mintha azt mondaná, mit ama názáreti nagy 
lelki rokona: „Vegyétek és egyétek, ez az én testem, 
mely tiérettetek megtöretik és ez az én vérem, mely 
tiérettetek kiontatik" 

1927. karácsony hava. Mikó  Imre. 











Emlék. 

Belépek a régi litn-lomok szobájába. Szeretem ezt 
a szobát. Mikor átlépem az időtől már megöregedett 
küszöbét, valami olyan csodálatosan furcsa  érzés vesz 
eröt rajtam, melyet nem tudok leírni, de amely felka-
varja a véremet és szétpattanásig feszíti  az ide-
geimet. 

Szükséges-e, hogy leírjam ezt a szobát? Hisz az 
ócskaságok csak nekem mesélnek, a vadászkürt csak 
nekem juttat eszembe egy régi kedves vadászkompániát 
és az ócska, régi hegedű, mely az ósdi bútordarabok 
kOzül meseszerűen emelkedik ki, talán csak nekem jut-
tatja eszembe, hogy volt valaha, nem is olyan régen... 

Igen, a hegedű. Ott áll két régi, lecsüngő, meg-
repedt húrjával, újjnyi vastagon a portól valamelyik 
sarokban szomorúan és elhagyatva. Pedig, hej, valaha 
mi nagyon jó barátok voltunk, ö sem volt szomorú, én 
sem. Tudott suttogni szerelmes, édes dalokat, tudott 
sírni, zokogni. Talán gazdája is más volt régen. 
De akárhogyan is volt, ma már mindegy. Ma már min-
den csöndes és nem maradt meg nekünk más, mint 
édes, de fájó  emlék a múltból. 

Kutatok, kutatok a sok régi holmi közOtt, keresek 
A!wmdi. 2 
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valamit. Meg van. A vonó. Álmosan hever egy kis 
ébresztő óra mellett. Az óra féltizenkettöt  mutat. 

Mindenütt ez a nagy nyomasztó hallgatagság. A 
síri csöndet és vele együtt az emlékeimet semmi sem 
zavarja. 

Leülök a székre, kezembe veszem a hegedűt, vonót 
és játszom. Ujjaim már nehezen mozognak a drága 
hangszeren, hegedűmnek sincs már meg tiszta, csengő 
hangja, szomorún, búgón zokog és mégis ez a zene... 
ez a muzsika... Végig oson, végig fut  agyamban az 
én egész életem, sok bánatával és talán örömével is. 
Hegedűmnek minden egyes akkordja eszembe juttat 
egy-egy epizódot az én bús Láz-életemből. Egy nagy 
ária — életem valamelyik nagy tornáját, egy-egy szonáta 
talán egy kislányra emlékeztet, egy szerenádra . . . ? I 

Egy szerenád. Akkor is féltizenkettöt  mutatott az 
óra, — most is. Csakhogy akkor tavasz volt. Szép, 
csodás tavasz. Enyhe áprilisi szellő fújdogált.  És 
most? Hideg őszi eső verdesi ablakomat és ahogy az 
esőcseppek meg-megütik az ablakom üvegét, mintha 
igy szólnának kajánul: „Emlékszel-e"? 

Igen, emlékszem. És kezem alatt a hegedűm is 
emlékszik és ő is úgy sir, zokog, mint én. 

Igen, emlékszem. Minden a Múlté. A dalnak vége 
van és a szerenád után énnekem most, annyi esztendő 
után, nem maradt más, mint egy régi melódia és egy 
kézcsók édes, forró  reminiszcenciája. 

Leülök, kezembe fogom  hegedűmet és megkísérlem 
még egyszer eljátszani a régi, szép szerenádoL Nehezen 
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megy. Hegedűmnek már nincsen meg régi, csengő 
hangja, hanem komoran, mogorván beszél és mély, 
búgó hangján mintha azt kérdené: „Emlékszel-e még"? 

* 
* * 

Hegedűm most ott áll régi boldogság bús emlé-
keként a sarokban, porosan, szomorún és elhagyatva. 
Már csak olyankor megyek be hozzá, mikor nagyon 
fáj  az életem majdnem minden nap. 

Kolozsvár, 1925. november 12. Kovács  György. 

2» 
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Robog a gyorsvonat, 
A fülke  üres. 
Kattognak  egyre a kerekek: 
„Szeress,  szeress". 

Kinn  alkonyát,  a nap lemegy. 
Én ülök  búsan 
Egy sarokban 
S rád  gondolok,  egyre rád. 
Megsimítom  a bársonyülést, 
— Oh nem, ez nem a te ruhád. 

Úgy  elfog  a néma vágy utánad, 
S az alkony  egyre mélyül. 
Az ablakon  behúll  egy orgonaág 
S mellettem  senki,  senki sem ül... 

Megszagolom  az orgonaágat, 
S lelkem  álomba merül. 
A kis fülkében,  alkonyatban 
Érzem: nem vagyok  egyedül. 

Forró  fejem  öledbe  hajtom 
S lágyabban kattognak  a kerekek, 
Azt suttogják:  „Szeretlek;  szeretlek". 

Piter/y  László. 



Egy axombai délutóik. 

Egy szép szombat délután találkoztam az egyik 
szeretetreméltó osztálytársammal Z . . .-vei. Az egész 
találkozás úgy történt, hogy érezvén valakinek a nem 
éppen tiszteletteljes mellbelökését, úgy találomra a cipóm 
orrával megérintettem az illető bokáját. Megfordul  az 
illető, én is visszafordulok  s akkor vesszük észre egy-
mást, hogy mi régi ismerősök vagyunk a dilluvium kor-
szakból. 

— Szervusz. 
— Szervusz, hát te mit keresel itten ? 
— Valami kis leányt kisértem haza — mondotta 

nagy fitymálva—,  és te? 
— Én sietek haza tanulni, tudod holnap trímestralis. 
— Bah! ki gondol arra, hisz úgyis két hatos fele-

letem van. 
Rövid hallgatás..., majd ismét megszólal. 
— Nó nézd, mondok neked valamit. Mit tanulsz 

te mindig? Hisz nem is diák, aki mindig tanul. Hová 
lesz a szép diákromantika, ha a diákok tanulnának és 
szorgalmasan eljárnának az iskolába. Hiszen te is tudod 
azt a nótát: 

Ha  diák  vagy, ne tanulj... 
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Ezt kellett volna legalább megtanulnod ahelyett a 
sok mindenféle  helyett. 

— Hát... hát van valami igazad, az bizonyos, 
de mit csináljak, ha nem tanulok? Hiszen halálra unnám 
magam. 

— Látszik, hogy tacskó vagy! Figyelj rám! Van 
ideálod ? 

— Igenis nincs. 
— Szamár! Akkor igazán nem csodálom, hogy 

tanulsz. Hiszen te még kicsi fiú  vagy. 
Erre megsértődtem. 
— Nó ne haragudj. Hanem mondok valami oko-

sabbat. Először is keress magadnak egy ideált, aztán 
— még beszélgetünk erről. 

— Hát az a „keresés" hogy megy? — rebegtem 
szemlesütve. 

— Hm, hm — morgott a barátom —, hát így 
vagyunk ? Figyelj ide te . . . te „jó tanuló" I 

Ugy látszik nagyobb megvetést kifejező  szót nem 
tudott hamarjában találni. 

— Meglátsz az úton egy leányt, ha alakra és 
képre megfelel,  akkor egyszerűen utána méssz. Ha te is 
tetszel neki, akkor kész (jelentós kézmozdulat); ha nem, 
akkor vigasztalódj egy másikkal. Ha esetleg nagyon 
erényes, akkor jól beválik a „zsebkendő-ismeretség". 

— Hát az hogy megy? 
— Ne szakíts félbet  Leejted a zsebkendődet és 

megszólítod, hogy nem ő ejtette el ? Mire ö azt mondja, 
hogy nem az övé. Aztán megindítod a szádat és hát 
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minden rendben van (megint jelentős kézmozdulatok). A 
legritkább és legpechesebb esetben történik meg az, 
hogy nem felel.  Az ilyen rendesen apáca növendéknek 
készül, vagy szintén „jó tanuló." 

Igy mondhatta egy római Hannibál nevét a can-
naei ütközet után. Ez alatt az utca elején hirtelen fel-
tűnik egy kis leány. 

— Elég szép! — állapítja meg a barátom, mert 
én igazán nem tudtam kihámozni az igazi arcát a sok 
púder és rúzs közül. 

— Na fiam  — ütött a vállamra —, itt az alka-
lom, hogy méltó légy a diák névre. 

Fürgén megfordultam  a biztatásra és utána ira-
modtam a szép Dianának. Útközben úgy tapasztaltam, 
hogy a Diana mintha egy kicsit görbe lábú volna. 

— Na — nyugtatom meg háborgó lelkemet — 
csak nem akarsz rögtön egy Vénuszt. Valószínűleg minél 
görbébbek a lábai, annál szebb lelkitulajdonságai vannak. 

Hát utána! Egy párszor köhögtem, krákogtam 
mögötte, de csak egyszer nézett vissza. Végre is fel-
hagytam a köhögéssel, mert még náthásnak hisz. (Ami-
ben ugyan nem is tévedett volna.) 

Elővettem hát a zsebkendőmet. Egy kicsit régebbi 
keletű volt, de hát nem számit. Eszköz szentesíti a célt 
— mondottam és bátran megszólítottam. 

— Bocsánat, kisasszony — mondottam —, azt 
hiszem elejtette a zsebkendőjét, nem a kegyedé ez? 

— Óh! köszönöm — szólt és elvette a zseb-
kendőmet. 



/ < 34 

Tyű, siépen nézünk ki zsebkendő nélkül meg-
hűlve. Nó, de most beszélni valamiről, beszélni! 

— Megengedi, hogy csatlakozzam! 
Aztán be se várva a feleletet,  bemutatkoztam. 

Valami érthetetlen morgás volt a válasz. Én ezt bele-
egyezésnek vélvén, tovább beszéltem. 

— Phű, de meleg van. 
— Igen. 
— Igazán, ez a nap megtehetné a kedvűnkért, 

hogy egy kissé lassabban süssOn. 
— Igen. 
És igy tovább, igen, igen, esetleg nem. Egyszer 

csak megszólalt. 
— Jaj, de szeretnék inni egy pohár sört! 
— önagyságának kissé rekedt hangja van — álla-

pítottam meg magamban —, de hát hol van nó hiba 
nélkül. Hm, sört akar inni; egy üveg belekerül 18 leibe, 
hm, vájjon nem lesz jó neki krakkerli is. Ez is van olyan 
jó, mint a sör, aztán meg olcsóbb is. És csodálatos! 
ajánlatomat nem kisérte megvető szempillantás, hanem 
odalépett egy sátor elé és egy üveg krakkerlit kért Én, 
mint udvarias fiú,  elkezdtem a pénztárcámat keresni. 
Fizettem s aztán szétnéztem. 

— Hát hol is az az üveg? Legalább igyunk is 
azért a pénzért! 

— Már megittam — felelt  szende mosollyal a 
Dianám. Valamit lenyeltem. Hm, önagyságának, úgy 
látszik, nagy ivótehetsége van, hogy olyan hamar ki-
ürítette az üveget. Tovább beszéltem száraz torokkal és 
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megkönnyebbült zsebbel, mert, hogy ne felejtsem  el, 
a szép tündér még leakasztott egy pár perecet is a nád-
ról, természetesen az én kontómra. Egyszer csak kezdem 
érezni, hogy a meleg nap kezd felmelegíteni  s a náthám 
mintha a távozás hímes mezejére akarna lépni! Benyúlok 
a zsebembe a zsebkendőmért. Tyű, hisz ez nála van. 
Irtózatosan kínlódom. Az orromat hol jobbra, hol balra 
csavargatom, mélyeket lélegzek, de hiába, itt csak egy 
zsebkendő segítene. 

— Tényleg nagy meleg van — állapítja meg ő is 
és kedélyesen megtörli a blúza ujjával a homlokát. Egy 
percig megdöbbenve nézek rája, hogy vájjon őnagysága 
milyen nevelésben részesülhetett, de aztán (éljünk a jó 
alkalommal) hirtelen kapom a kabátom ujját én is el-
szántan s — zsebkendőnek használom. 

A többi eseményt már aztán röviden elmondhatom. 
Először is, őnagyságának a torka, bár nagyon keveset 
beszélt, mégis annyira kiszáradt, hogy fagylaltot  kellett 
vennem. Közben megkérdezem, hogy vélekedik László 
Bandiról ? 

— Jó ember — mondotta —, rendesen jár haza 
<és szereti a feleségét. 

— Hogyan? 
— Ott lakik a szomszéd házban és csak tudom, 

hogy mit csinál — felelt  lenézőleg. 
— Áttértem más tárgyra. 
— Milyen sportot űz ? Tenniszezik, golfozik  ? 
— Mi az? 
őnagysága tudatlansága egyre nagyobb mértéket 
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öltött. Úgy látszik, hogy nem csak a lábai, hanem az 
esze is egy kicsit mintha görbe volna. 

Hirtelen eszébe jutott, hogy már rég otthon kel-
lene lennie és elkezdett engem (szegény fiú)  okolni a 
késésért. Dictum factum,  felültünk  egy autóbuszra és 
hazakísértem, közben pedig zúgó fejjel  gondoltam az 
üres pénztárcámra. Ha így megy ez az ideálosdi, akkor 
én hamar tönkre jutok. Kiszállunk egy elég csinos ház 
előtt és búcsúzkodni kezd. Én már megszokásból, azt 
hiszem így olvastam egy szerelmes könyvben, randevút 
kérek, ö meg is igéri nagy hamar a kővetkező szombat 
délutánra. (Nó csak lesd, hogy ott legyek). 

— Miért a következő szombat délutánra, miért 
nem holnapra? — kérdém. (Úgy is mindegy volt nekem). 

Nyílik a kapú, kilép rajta egy molett hölgyike. 
Vasvilla szemekkel néz végig rajtam. 

— Kati rögtön takarodj be! — (Ejnye de parasz-
tos neve van a Dianának.) — Hát nem megmondtam, 
hogy itthon légy hétre. Hát azért fizetek  neked, hogy 
én dolgozzam? Mars be, majd adok én nekedI Magá-
nak pedig, hallja, nem sül le a pofája  feltartóztatni  egy 
tisztességes cselédleányt. Ugyan, ugyan, hol egy seprű, 
hadd húzzak végig a hátán. 

Lesújtva bámultam magam elé. Hát a szép Dia-
nám cselédleány? Egy pillanat alatt szilaj átkot mond-
tam a barátomra és futólépésben  hagytam el első-
szerelmem lakhelyét, félvén,  hogy az a harcias amazon 
tényleg még beváltja a szavát. Hiszen ha ezzel tényleg 
vége lett volna! 
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Otthon. 
— Te gazember, csirkefogó,  hol kóboroltál az 

egész délután. Hogy mertél elmenni ? (Puff.)  Majd adok 
én neked csavargást! (Puff.)  Mars tanulni! (Pufi.) 

Vérző sziwel ültem le tanulni az atyai zsarnokság 
hatalmában. Elkeseredve fogadtam  meg, hogy soha 
többé nem leszek diák, hanem „jó tanuló". 

A pénz is marad, a verés is elmarad, nó meg a 
zsebkendő is megmarad. 

Ijj.  Szabó Dénes. 



Vándor,  aici  megtér. 

I. 

Imre mélyen behúzódott a kupé sarkába. Félt, 
remegett. Idegesen reszkető ujjai öntudatlanul gombol-
ták ki s be kabátja gombjait. Nem mert kinézni az 
ablakon, nehogy meglássák, mert akkor vége. Reszketve 
tartotta kezében az óráját. Még öt perc volt az indulásig, 
•csak addig ne történjék valami s akkor meg van 
mentve. 

Kint a kisvárosi peronon három lány futkosott  le 
s fel.  Sorra kiabálták az összes kupékat. 

— Imre! Imre!... 
— Imre, gyere elő! Imre! 
Imrén minden egyes kiáltásra ideges rángás sza-

ladt végig. 
— Csak rám ne találjanak, mert akkor végem 

van. Nem birok szabadulni ebből a mocsokfészekből. 
Hirtelen összerezzent. Az ajtón valaki bekukkantott. 
— Van itt hely? 
Imre rápillantott. Arca felderült. 
— Te vagy az, Sándor... — s végtelen hálával 

rázta meg a kezét — Hála Istennek, hogy jössz. Velem 
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maradsz most úgy-e? Védj' meg, az Istenre kérlek... 
— eiekedett. 

— Mi bajod? — ijedt rá Sándor. 
— Ezek a némberek... Tönkre tesznek, kiszívják 

a vérem! Nincs a földön  már az a piszkos fészek,  ahol 
nc kínálnák fel  magukat seregestől ezek a .. . a . . . 
Mert én vagyok az a Dobó Imre, az a híres költö. 
Hogy a fene  ott evett volna meg minden hírt. Bár ölt 
volna meg az apám, amikor az első verset írtam... 
Vagy bár a bába ejtett volna el, amikor fürösztött... 

— Eh !.. . — a fejéhez  kapott. Sápadtan rogyott 
le a díványra. 

Sándor ijedten ugrott hozzá: 
— Imre, az Istenért, mi van veled? 
Dobó végigsimított a homlokán. Arcát gyenge pír 

öntötte el, barna szemét lehunyta. Nagyot sóhajtott. 
— Semmi, Sándor, semmi. Nyavalyám van. Ideg-

rohamot láttál. Ez nálam mindennapos, mint nálad a 
mosdóvíz. Roncsok, cafatok  már az idegeim. Olyan, 
mint egy rossz autó: minden városban reperálni kell. 
Engem vagy a lányok szednek le a vonatról, vagy a 
szanatóriumi szolgák... 

Közben elindult a vonat. 
Imre láthatólag megkönyebbNtt Szivarra gyújtott 

s csendesen bámult ki az ablakpo. 
Majd Sándor felé  fordult.  Ajkán kesernyés mosoly ült. 
— Most tudom mire gondolsz, Sándor. Irigyelsz. 

Azt gondolod, — hogy pózol ez a Dobó, hogy adja a 
bankot. Pedig ő is szívesen csókol. — Hej Sándor, ha 
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tudnád, hogy irigyellek téged, akinek ép idegei vannak, 
aki még tud Örülni a szerelemnek, az életnek. Te, ha 
•én mégegyszer kezdhetném az életet... 

Elakadt A kerekek egyhangúan kattogtak. 
Sándor nem mert szólni. Megdöbbenve nézte ezt 

4z idegroncsot. Majd megpróbálta másfelé  terelni a 
beszélgetést: 

— Hová utazol ? — kérdezte. 
Imre mereven nézett ki az ablakon. Lassan jottafelelet 
— Nem tudom. Mindig utazom, de most már kö-

zeledek a sir felé.  Mindnyájan oda utazunk... 
Sokáig hallgattak megint. Imre nézte az elrohanó 

szántóföldet,  Sándor Imrét. 
Dobó később kis dobozt vett elő oldalzsebéből. 

Egy.pilulát vett be. 
" — Mi az ? — érdeklődött Sándor. 

— Morfium  . . . 
— Hát az mire jó? 
Imre fájdalmasan  elmosolyodott. 
— Boldog ember, aki még morfium  nélkül tud 

aludni... 
S többet nem szólott. Negyed óra múlva mély 

álomba merült. Arca sápadt lett, nem is szuszogott. 
Olyan volt, mint egy halott. 

Amikor felébredt,  Sándor már nem volt ott. Egy 
cédulát talált az Ölében. Ez volt rajta: 

„Elkísértelek volna, de bocsáss meg, mert a 
menyasszonyom vár. Értesíts mielőbb. Nagyon aggó-
dom. Ölel: Sándor." 
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Imre fájdalmasan  mosolygott, mint az előbb s 
Összegyűrte a papirt. 

Kikönyökölt az ablakon. A hűvös szellő jól esett 
kábult fejének. 

Nézte a tájat... 
Arcán lassankint csodálatos változás történt. Szeme 

csillogni kezdett, sápadtságát plr váltotta fel.  Egész te-
kintete megélénkült. Mind mohóbban olvadt egybe a 
vidékkel. Ajkai mozogtak, mintha a tovarohanó fűzfák-
kal társalogna. 

Egyszerre kiegyenesedett, megrázkódott. Kirohant 
a folyosóra.  Megragadta a kalauz karját. 

— Hol vagyunk, ember ?! 
— A Dobó-völgyében, kérem, — felelt  ijedten a 

kalauz. 
— Mi a következő állomás, beszéljen! — ordí-

totta Dobó felindulva. 
— Dobófalva,  kérem . . . 
Dobó elengedte a kalauzt. Neki tántorodott a kocsi 

falának.  Ajkai vonaglottak: 
— Istenem . . . itthon vagyok . . . 
Az ember megújult. Bátran, biztosan ment vissza 

a kupéba, lázasan szedte le a kofferjét.  Szive dobogott, 
mint a szünidőre futó  kis diáké. Gondolatai villám-
gyorsan száguldoztak agyában: 

— Itt születtem... Itt voltam kis gyermek, fehér, 
ártatlan suhanc. Nem ismertem még a bűnt, az átkos 
csókot, a nőket... 

Remegve Ieste, mint tűnnek fel  az állomás, a házak. 
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— Nini! Az ott a mi kertünk volt... — tette 
hozzá. — Most ki tudja kié. Husz éve nem voltam itthon. 
NI, milyen szép torony van a fatorony  helyett. Egy 
gyárkémény... Ilyen se volt akkor. 

Lépcsőn állva futott  be az állomásra. Kíváncsian 
Ieste az arcokat. Vájjon élnek-e még a játszótársak? 
— Pista. A szomszéd fia,  aki kimentette egyszer a 
a patakból. Mindketten bomlottak Máriáért. Vájjon mi 
lett belőlük? Emlékszem, mindig azt hajtogatta Pista, 
hogy pap lesz. Hogy milyen szép prédikálni vasár-
naponként a templomban. Én kinevettem. Azt mondtam 
neki, hogy képes valaki ebben a poros fészekben  élni 
le az életét. Engem már akkor vonzott az idegen, a 
város, az átkos hlr... 

Leszállt. 
Gondolatokba merülve tett néhány lépést, amikor 

beleütközött valakibe. 
— Pardon. — Feltekintett. 
Egy feketeruhás  magas férfi  állott előtte. Fürkészve 

nézett a szemébe. Az acélos szürke szemek belekap-
csolódtak az előbbi gondolataiba. Igy nézett rá Pista is, 
amikor lesajnálta a tervét. Nézte a szürke szemeket s 
majdnem egyszerre kiáltottak fel: 

— Pista! 
— Imre! 
Percekig átölelve tartották egymást. Aztán egy-

másba karolva elindultak a falú  felé.  A feszültség  nem 
tudott hamar szavakba lecsapolódni. Sokáig hall-
gattak. 
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— Hát te hogy kerülsz ide? — szólalt meg 
végre Pista. 

— Ahogy megláttam s megismertem ezt a vidé-
ket a kupé ablakából, azóta nem voltam sehol, nem tud-
tam, mit csinálok. Attó! a pillanattól fogva  dobófalvi  kis 
diák lettem. Most érkeztem a kollégiumból. — Vidá-
man felkacagott. 

— Hát nem haza indultál Imre ? — kérdezte Pista 
s hangja remegett a szemrehányástól. 

Imre lehajtotta a fejét.  Érezte, hogy bűnös. 
— Nem, — felelte  tompán. 
— Mit csináltál, hol voltál eddig? — faggatta 

tovább Pista. 
Dobó idegesen tépte ki karját a Pistáéból. 
— Hagyj, ne faggass  I Ne vallass, ne kérdezős-

ködj. Nem tudom, nem tudok semmit. Én pihenni aka-
rok. Én diák vagyok, kis diák, aki vakációra jött haza. 
Hagyj nekem békét a múlttal. Nem vagyok bűnös... 

Pista sötéten nézte barátját s kezdett mindent meg-
érteni. Hallott Imre viselt dolgairól, szanatóriumi kúrák-
ról s látta, hogy ennek az embernek pihenésre, nyuga-
lomra van szüksége, hogy megint ember lehessen. 

Egy kocsi közeledett. Pista intésére megállott. 
— Hová méssz Miska? — kérdezte. 
— Jártatni. 
— Fordulj meg, haza megyünk. 
— Igenis tiszteletes ur. 
Imre felkapta  a fejét  erre a szóra. Belenézett a 

pap szemébe s halkan, bocsánatkéróleg kérdezte: 
AJmuKch. 3 
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— Hát pap lettél Pista? 
— Az lettem, Imre. 
Imrén ideges sejtelem futott  végig. 
— S Mária, — kérdezte. — Mi lett Máriával ? 
— A feleségem,  — felelte  Pista. 
Felültek a kocsira s a papilakig nem szóltak egy-

máshoz. 
A pap hosszasan elnézte a tétován maga elé me-

redő Imrét s szemén látszott, hogy érti s fáj  neki igy 
viszontlátni barátját. 

Aztán feltámadt  benne a pap, a lelkipásztor s el-
határozta, hogy addig nem engedi el maguktól ezt a 
megtört embert, amíg lelkileg ki nem gyógyítja. 

II. 

Vacsoráig egészen összebarátkozott Imre a pap 
családjával. A kis fiúkat  térdén lovagoltatta s nagyon 
víg, nagyon boldog volt. Valahogy a környezetváltozás, 
a szokatlan csend és megelégedés pillanatokig megha-
tották idegeinek bomlottságát. 

Amikor vacsorához ültek, már élcelődő kedve támadt. 
Konviktusi heccelődéseket idézett fel  élénk emlé-

kezéssel. A pap boldogan állapította meg, hogy az 
itteni környezet pillanatok alatt átváltoztatta és lecsilla-
pította barátja felzaklatott  idegeit. 

Csak attól félt  minden percben, hogy Imre szülei-
ről talál kérdezősködni s akkor, ha meghallja, hogy neki 



itt senkije sincs, megint vissza fog  esni előbbi álla-
potába. 

A jó vacsora végeztével, amit Imre hatalmas, eddig 
nem ismert étvággyal költött el, csendes beszélgetésbe 
kezdtek. Imre szivarra gyújtott, a pap hosszúszárú pipát 
tömött. Imre hosszasan nézte Pistát s szemén alig észre-
vehetően sötét ború vonúlt át. Arca fakó  lett, maga elé 
meredt s felhős  szemekkel bámulta a pipát, amelyikből 
lassan ereszkedett felfelé  a füstgomolyag. 

Sokáig némán ültek egymással szemben. 
A papné elment a gyermekeket lefektetni. 
A dermedt némaság ijesztően lepte be a szobát, 

mint a vihar előtti szélcsend. A feszültség  egyre nőtt. 
Imre mélyen felsóhajtott,  izgatottan ragadta meg 

a pap karját. 
— Pista... — szólott remegő, lágy hangon. — 

Most hallgass meg. Olyanvalamit hallasz tőlem, amit 
eddig magamban őriztem minden piszoktól. Magammal 
vittem innen világgá és szüzén hoztam ide vissza. 
Hallgass ide . . . 

— Egy vers, egy gyönyörű álom, amit soha le 
nem irtam, mert a legszentebb volt nekem mindig. 
Szalmaszál volt lelkem mocsarában, ami, ha nincs, talán 
végleg elmerülök a förtelemben...  Te, Pista, ahogy itt 
végigmutogattad nekem a gazdaságodat, ahogy körül-
rajongott engem a családod s te .. . , egyszerre ki kíván-
kozott belőlem . . . Fogadd el ezt tőlem hálául a sok 
jóért, amit adtál. Fogadd e l . . . Mást úgysem adhatok, én 
szegény trubadur, csak a lelkemet Neked adom,Pista... 

3* 
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A pap szólani akart 
— Most ne szólj, most hallgass... 
Messze, messze révedezett a költő nézése. Lassan, 

vontatottan kezdett beszélni. 
— Vakáción voltunk itthon. Húsvét hete volt. Egy 

gyönyörű biboralkonyatban kisétáltam a rétekre... A 
tavasz áradt felém  mindenünnen, a fűből,  a távolból 
kéklő hegyekről. Beledűltem a zsenge tavaszi fűbe  s 
lecsókoltam róla a szűz harmatot... Nagyon, nagyon 
fájt  nekem már akkor az élet... Utáltam magam sok-
szor, de vágytam a hírre s szerelemre. 

— . . . Emlékszel, Pista, akkor kacagtalak le, hogy 
te pap akarsz lenni. .. 

— S mégis, amikor úgy éreztem, hogy nekem 
brekegnek a békák, hogy nekem cirpel a tücsök s olyan 
édesen susog a Dobó vize... egyszerre rám omlott bol-
dogan ölelve az egész szülőföldem,  mintha azt kérdezné 
örömkönnyek között, hogy úgy-e most többé nem méssz 
el innen?... Valami elszorította a szivem. Felnéztem 
a kék égre s mikor megszólalt az esti harangszó, rám-
borult egy boldog álom . . . Álmodtam könnyes, nyitott 
szemmel... s csak az Isten látott. 

— Megjelent előttem egy csöndes, fehérre  meszelt 
parochia. Vadszőlővel befutott  falak...  oszlopos ambitus. 
Mellette az Isten háza... Szorgos asszony... vidám 
gyerekek . . . hosszúszárú pipa . . . egy méhes... Éppen 
igy, mint itt nálatok . . . 

— ... S ha eljön a Vasárnap, prédikálni földszagú  szé-
kelyeknek ... Istenről... S mikor eljön majd ö.. . a kaszás... 
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Itt hirtelen elakadt. Dermedten végigsimította a 
homlokát. Szeme ijesztően kitágult. Arca vértelen lett. 
Peckesre merevedve ült a székén. Hevesen belemarkolt 
a pap vállába. 

— Te-e! Te, Pista, én nem vagyok... eszemnél... 
Én folyton  álmodok . . . én, én . . . mindig alszom, üss 
meg, hogy ébredjek fel...  üss . . . üss I . . . 

A pap le akarta fogni,  de iszonyú erővel tépte ki 
magát karjából. Hangja hörgő lihegéssé változott át. 

— Te!! — Most már meg van! — Tudom! — 
Eddig álmodtam . . . nem . . . nem volt semmi igaz I — 
Ez igaz!... ez a valóság... Én nem voltam Párisban... 
Én nem ismertem Lollót, sem Dithát... Én — én itt 
a Dobó mellett mostanig . . . Az — csak egy rossz álom 
volt... rémes egy álom . . . Igen! Én vagyok a pap. — 
Én! Én!. . . Minden, minden hazugság! — Én vagyok 
te! . . . Mit keresel itt te . . . tee . . . — Borzasztó dühvel 
rohant rá a papra. 

— Te loptad el a lelkem! — Én vagyok a pap... 
én vagyok te . . . Azok ott benn az én feleségem,  az én 
gyermekeim. — Tolvaj! Elloptad őket... — felhördült. 
Majd megfeszítette  minden izmát, kiegyenesedett. Szemei 
megüvegesedtek, mellét verve, felordított: 

— Én vagyok te . . . én . . . én ! — s hosszába, 
mint egy fatuskó,  végig esett a padlón. 

A papné ijedten futott  be. 
— Az Isten szerelmére, Pista, mi történik ? . . . 
A pap, Imre pulzusát fogva,  csendes áhítattal 

mondta: 
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Elvégeztetett. A kaszás eljött... 
* 

• * 
S harmadnapra a dobófalvi  temetőben, egy szo-

morúfűz  árnyékában, együtt volt a Dobó csalid... 
Nyáridszereda, 1927. julius. Péterfy  László. 



jtlomfövenűö. 

Sötét, csontos arcában évezredes fájdalmak  véstek 
mély barázdákat Haja csapzottan hullott szép, magas 
homlokába. Szemeiben, sóvárgó, nagy szemeiben határ-
talan szeretetvágy tükrözött. Rögös férfi  kezei keményen 
bújtak el kopott ruhájának zsebeiben. 

És ment. 
Ment, futott,  rohant végtelenbe vesző súlyos lép-

tekkel . . . búsan . . . elhagyottan. Lefelé  a meredek lej-
tőn . . . lejebb . egyre lejebb. Útját piros rózsák sze-
gélyezték. Piros rózsák, nagy-nagy véres rózsák. 

A sáros lejtön el-el botlott, esett, zuhant. Fel akart 
állni, meg akart fogózni  — emberekbe fogózott.  Ki-
siklottak kezeiből csúfos,  gúnyos nevetéssel. 

Érezte, hogy hideg a testük és fagyos  a szivük. 
Nem tudott felállani.  Hátra akart nézni, de mögötte min-
den sötét volt és nem látott semmit. 

Valami azt súgta neki: fel  a fejjel.  Előre! Hátha 
fény  jön, hátha jó jön. 

Fölötte madarak repültek. Fekete madarak. Gyász-
szinú szárnyakkal. 

Futott, gyorsan, egyre gyorsabban. Sokáig, nagyon 
sokáig. Évtizedeken, évszázadokon át. Embereken és 
sziveken keresztül. 
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S váratlanul a nagy sötétben egy kis Mevány 
fényecske  derengett. Messze... nagyon messze. Egész 
ködös, kicsiny, sárga fény.  De mégis fény,  de mégis 
világosság. 

Fölemelte fáradt  szempilláit és lázban égő szemei 
még szép, még szűz reményeket vágytak. 

A kis fény  nőtt, a kis fényből  nagy csillogás lett.. 
De mire megpillantotta ezt a csillogást, belőle is, a fia-
tal, bátor, nagyhangú harcosból fáradt,  öszhajú vándor lett. 

Még egy lépés és eléri a régóta várt — valamit. 
Egy ugrás és ott volt. S azután fáradtan,  összetörve 
lerogyott és elaludt. 

Álmodott. 
Mosolyra nyilt ajkakkal, sokáig, szelíden, békésen. 
Furcsát, nagyon furcsát  álmodott. 
Mezőn járt. Zöldpázsitos, aranynapsugaras réten 

A mezőkön virágok s a virágokon lepkék voltak és lep-
kéket darázsderekú, lenge lányok kergettek. És a lány-
kákat nagy, hatalmas, araszos vállú fiúk  követték és 
mindnyájan Életet leheltek, egészséges életet hirdettek-

És mindnyájan egybefogóztak  és pacsirtazenének 
ütemére, lágy napsugarakkal kergetőzve játszták a szép 
Élettáncot. 

Fény vette őket körül és világosság volt. 
* 

• * 

Mosollyal ajkán felébredt.  Szeme világosságot látott, 
szeme nehezen, nagyon nehezen szokott hozzá a sötét-
séghez, az árnyékhoz... De hisz nincs is oly sötét, 
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hisz mécsek égnek, lobogó lángok és a lángok kórill 
sok Életszépet váró ember van és a virradó homályban 
egymás kezét keresik szeretve, vágyva. És mindnyájuk 
szemében szép Álomvalót látott, szemükben kemény 
akarat, új életet vágyó akarat lobog. 

A homály lassan-lassan eltQnt és az áldott nap-
fény  beragyogta az áldástalan földet. 

És dicsfény  kelt az emberéletek keresztfáján. 
• * 

Hogy kik ezek a Fényváró sötét alakok?! Mi. 
Mindnyájan. Fiatalok. Erősek és gyengék, hitványak és 
nagyot-akarók, mi. . . akik az álomországot csak úgy 
fogjuk  meglátni, ha fiatalos  vággyal, kemény akarással, 
akarni  fogjuk  azt meglátni. 

És akkor majd nem lesz szükség világosságra, 
mert a Fény az, mi magunk leszünk. S akkor majd jöhet 
százszor a sötétség, nem fog  tudni elfújni  bennünket... 
lángokat... bús lángjait új idők mécsesének. 

Kolozsvár, 1926 november. 
Kovács  György. 



Urassal  búcsl,  am  Ifjúság  barâiţa. 
Ifaldldaak  (armlic évem  évfordaM/a  alkatadML 

„Emlékezzünk  régiekről." 

Anno 1836 karácsony havában a belmagyar-utcai 
unitárius főtanoda  tudós professzora,  Molnos Dávid 
generális-nótárius, itthagyta az ö kedves deákjait s egy 
szép napon ö is megtért oda, ahol a históriát már nem 
kell ékes latin nyelven előadni. 

A barátok kikísérték, a deákok megsiratták az 
ttreget utolsó útjában s aztán, mikor már eleget tettek 
a halottnak, az élők után láttak. Ki lépjen az elhalt 
professzor  örökébe? Végül, néhány hónap múlva, az 
egyházi főhatóság  meghozta a határozatot, hogy „köz-
megegyezésből az érdekelt professzori  kathedra betölté-
sére ifj.  Brassai Sámuel atyánkfia  professzornak  itteni 
főiskolánkban  elfogadtatik". 

A friss  hír gyorsan kiszivárgott a kollégium falain, 
az egész város betelt vele. De talán leginkább a deákok 
örültek, kik már ismerték Brassait a „Vasárnapi Ujság"-
ból. Nó, hiszen egyéb sem kellett, legott kész volt a 
terv: Elmegyünk és fáklyás  énekkel köszöntjük az 
újdonsült professzort!  A szót tett követte s az est 
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beálltával megindultak a deákok szép rendben a bei-
magyar-utcai kollégiumból Brassai bácsi Farkas-utcai 
lakása felé.  De mire odaérnek, már nem látnak semmi 
világot a szobában. — Hát ha csak az kell, majd fel-
énekeljük mi álmából a mi kedves tanárunkat —, toldta 
meg az egyik s erre rázendített a kórus valami jó* 
nótára. Elhangzott az ének, sehol semmi fény  vagy nesz. 
Erre rákezdenek mégegyszer s aztán ismét hatalmas 
éljenekkel próbálják a figyelmet  magukra vonni. 

Végül a háromszoros éljen után előáll Filep István, 
a fiatalság  szónoka s nagyokat köszörülve, stentori hang-
jával belekezd egy hatalmas lendületű hazafias  üdvözlft 
beszédbe. Újból éljen. Nagy későre megjelenik az elő-
szoba alacsony ajtajában egy bajuszos, szakállas fej 
s utána Brassai bácsi sugár alakja kissé meggörbülve 
és csak annyit mondott: „Jól éljenek!" Egyéb sem 
kellett a deákoknak; láttuk, hallottuk Brassait! s ezzel 
olyan óvációban részesítették őt, amilyen megnyilatko-
zására a szeretetnek bizonyára kellemetlenül emlékeznek 
vissza — a Farkas-utcai szomszédok. 

De ezzel még nem volt vége az ünneplésnek. 
Miután a székfoglalóját  magyar nyelven tartó Brassait 
másodszor is fáklyás  menettel tisztelték meg március-
3-án, mikor először lépett az osztályba, újból meglepe-
tés várt reá. Ebből az alkalomból előállott Gedő László-
első eminens, aki amellett irodalommal is foglalkozott 
és megkapóan szép szavakat intézett a Tekintetes Úrhozr 

„— Szétüzve van tehát a balitéletek fellege,  az 
akadályok tengerén partra értünk, partra: hogy a tudo-
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•ninyok szent szövétnekétől átlángolt férfiút  körünkben 
üdvözöljük. A gyávák förgetegétöl  viharzott pártos köz-
vélemény megrészegedve, Végre az erény fiához  esküdött 
-és hosszú éjj után, várt napot hozott oskolánk egére 
^ mük sugarait elfogult  OrOmmel üdvözlendők, a Status 
-szebb fényinek  hű gyermekéhez sóhajtunk tudományos 
.szomjunk enyhüleiéért." 

Honnan ez a rendkívüli lelkesülés? Hiszen az 
akkor alig 40 éves Brassait csak egy pír Írásából 
ismerték, melyek a „Vasárnapi Újság" hasábjain jelen-
tek meg. Hinnünk kell abban, hogy az ifjúság  ösztönö-
sen megérezte, hogy Brassaival új liberális irány fog 
győzelemre jutni, mely megváltja őket az iskola akkori 
szabályaival gúzsba kötött, szürke és szellemtelen jelle-
gétől. Mert mi volt itt Brassai előtt? Minden bajnak a 
csirája abban rejlett, hogy a latin volt a tanítás és tár-
salkodás nyelve. A magyarul beszélő classistáknak szi-
gorúan kijárt a plága, ha pedig egy tógás deák vagy 
filozófus  mert édes anyanyelvén csak egy szót is ki-
ejteni, eltiltattak tőle minden földi  javak, ami pedig azt 
jelentette, hogy sem színház, sem bál, hanem dupla 
Tacitus. És Brassainak sikerült 4 év alatt keresztül vinni 
azt, amitől egy iskola fellendülése  függött:  dacára annak, 
hogy a bölöni zsinat reformtervét  visszaútasitotta, a 
köröndi zsinaton kimondják, hogy „ezután a tudomá-
nyok magyar nyelven taníttassanak". Ez elsősorban 
Brassainak és annak az igen kicsiny szabadgondolko-
zású tábornak az érdeme, mely akkor mellette állott. 
A „hivatalos egyház" ellene volt, sőt Daniel főgondnok 



azonnal följelentést  tett a főkormányszékhez,  hogy „az 
erdélyi tanintézetek tanulmányi rendszerével merőben 
ellenkező" határozatot korrigálják. De erre nem került 
sor. Brassai reformja  bevált s ezzel szabad út nyilt arra, 
hogy az ifjúság  — mely mindig mellette nyilatkozott 
meg —, felszabaduljon  az elavult rendszer járma alóL 
és tehetségeit minden irányban kifejthesse. 

Brassai fellépése  fordulatot  jelentett az akkori deák-
társadalmi életben. A tanár és tanuló közötti viszony 
közvetlenebb és melegebb lett, mert Brassai nemcsak 
professzor,  hanem atya is volt. A .kend" és „fráter*1 

helyett „barátom"-, „öcsém"- és „fiam"-nak  szólította 
a nagy deákokat. Megnyerő előadásával rámutatott arra, 
hogy a tanulás első feltétele  annak, hogy valaki az. 
életben magának és hazájának használhasson. Az ifjú-
ság csapongó hevét produktív erővé változtatta. Tanít-
ványaiba beleöntötte a munkaszeretetet s itt ő maga 
járt elől jó példával. Mélyreható tudást és nem felületes, 
általános ismereteket követelt. Alapelve ez volt: keveset, 
jól és lassan. Az elmére leginkább fejlesztő  hatással 
van a nyelvtanítás, matheinatika és história. A tanítás 
i tja: az ismertről indulni az ismeretlenre. Fökivánalma: 
jó tankönyvek. Ezért irt „Számító Sokrates"-t, nyelv-
tanokat, melyek az ő „Kék könyvtársának füzetei  közt 
jelentek meg. 

De Brassai, az ifjúság  barátja, főleg  az osztályon, 
kívül nyilatkozott meg. „Ajtaja, tárcája nyitva állt" jegyzi 
fel  róla hálás tanítványa Kőváry László. Ha valamit nem 
értettek meg az órán, Brassai bácsi otthon újból elma-



gyarázta az egészet. Ha hazulról késett a bennlakó deák-
ember csomagja, Brassai bácsi segitett a dolgon egy 
pár forinttal,  ha a színházban jó darabot adtak, Brassai 
bácsi ellátta erkélyjeggyel a szegény tanulókat. Mindég 
csak Brassai bácsi a tanár, az igazgató, a polihisztor, 
az ifjúság  barátja. 

ö maga mondotta egyszer, hogy nem a nagy tudá-
sára büszke, hanem arra, hogy mindezt az ö saját ere-
jéből szerezte meg. S ezt igyekezett a deákokkal is meg-
valósítani. ö csak az alapot adta és a munkakedvet, a 
többi a deák dolga. Álljon a maga lábán és tanuljon a 
maga emberségéből. Éppen ezért barátja volt az önkép-
zésnek és szerette, ha tanítványai versekkel vagy elbe-
szélésekkel próbálkoznak. Mindegyre ellátogatott a fel-
olvasó és vitatkozó egyletbe. Köváry Lászlóból novella-
írót faragott.  Egyszer meglátta, hogy Kuthyt, az akkor 
divatban levő novellistát olvassa. Rögtön elkezdte a 
bombasztokat kritizálni. 

— Maguk úgy írnak, — mondta —, mintha a vilá-
got a lábok között hátratekintve néznék, a dolgokat 
fejökre  állítják; s azzal végezte: az Isten, mint a madár-
nak tollát, minden embernek megadta a stílusát; ne 
utánózzon senkit; olvassa Tacitust, Sallustiust. Hozza 
le, amit ír. 

Köváry aztán egyszer kapott 10 forintot  Brassaitól 
s néhány hét múlva meglepetéssel látta az Athenaeum-
ban kinyomtatva a saját tulajdon novelláját. 

Igy pártfogolta  Brassai az ö kedves deákjait, segí-
tette, javítgatta első munkáikat és előkészítette őket arra, 
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hogy az életben mint önálló férfiak  helyt álljanak. Kész 
emberként akarta tanítványait a világba kibocsájtani. Jövőt 
nevelt, öntudatos életre való ifjúságot.  Keze alól került 
ki a mult század számos vezető egyénisége: Berde Áron 
a kolozsvári egyetem első rektora, Kovácsi Antal kiváló 
paedagogus, Jakab Elek, Kőváiy László történetírók, 
Ferencz József  püspök és Brassai kiváló életrajzírója: 
dr. Boros György. 

S midőn Brassait ünnepeljük, a tudóst, a mestert, 
ne feledkezzünk  meg arról, aki hozzánk legközelebb áll: 
Brassai bácsiról, az ifjúság  barátjáról. Dobjunk |egy há-
zsongárdi rögöt oszlopos mauzóleumába, hogy ö azt hallja 
meg ott lennt. Legyen ez a hang biztatás és ígéret, hogy 
itt fennt  még van ifjúság,  van jövendő. 

Mikó  Imre. 



Vasárnapi  séta. 
(Bamgmlaf.) 

Egy csöndes őszi vasárnap délután átengedtem 
magam az ablakon beömlő természet halk búcsúzásának, 
mikor szuszból kifogyva  ront be a barátom a szobába. 
Egy lélegzettel üríti elém: 

— Te, nagyszerű a sétatéren. Egész délután ott 
voltunk Jóskával. Egymás hátán vannak a roulettesek. 
Az emberek bolondok. Elnéztük, hogy egy öreg bácsi 
hogy izgult. Te, az ezresek csak úgy repülnek s csak 
úgy húzza be a tulajdonos a zöld asztalról a pénzt és 
sülyeszti a fiókba.  Rengetegen állnak körülötte. Mellette 
szól a katona-banda. A tó felett  csak úgy pattognak 
szét a raketták. Isteni I Csak uzsonnázom s megyünk 
vissza. Lázasan önti magába a kávéját. 

Közben egyre pereg a lelkesülés szülte szó a szá-
jából. — Gyere te is. Nagyszerű. Mi megyünk megint. 
— Már veszi is kabátját. — Gyere na! 

— Mehetek. — Nyúlok a kalapom után. 
Jóska útközben magyaráz a roulettről. 
— Én először nem értettem, de most már tudom, 

hogy megy. Ha lenne pénzem rátenném. Megduplázó-
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dik. Ha számra teszem, annyiszor kapok többet, ahá-
nyasra tettem. Jaj, alig várom, hogy ott legyünk. 

— Nini, egy rakéta! — kiáltja el magát Pista. — 
Jaj, menjünk a tóhoz. A roulettröl úgy sem késünk el. 
Isteni szépl Né, megint egy! — Majdnem futva  indul-
tak a tó felé.  Velük rohanok én is. Egymásután marad-
nak el mellettünk a sétatéri fák,  a padok, suttogó flör-
tölökkel. Gázolunk a sárga levélszönyegen, az öszön, a 
lehullott leveleken, a kimúlt életeken... Egy céllal vakon: 
rakétát nézni, élvezni, gyönyörködni. Keresztül a ha-
lottakon ! 

A tavon csendes nyugalommal úszkálnak a hattyúk. 
Az egész egy nagy sima tükör, amely visszaveri a kioszk 
ivlámpáinak fényét.  Nyugodtan túri a partján álló nyug-
talan tömeget. A látóidegek feszülnek.  Mindenki a túl-
partot kémleli. Vájjon mikor eresztik fel  a rakétát? 

Sisteregve lövel a magasba a fénysáv.  Fenn piros, 
kék, zöld pontokra oszlik. Szétrobban. Gyönyörű, égies, 
isteni... De az iv megtörik. A tündéri pontok kialusz-
nak s megtörten hullanak a szájtátó tömeg közé. Egy 
füstölgö,  fekete  széntömeg esik az őszi fűre.  Odarohan-
nak, nézik. Holnap szertetapossák, holnapután már egy 
lesz az út porával... 

Karier volt... feliveit...  megtörött s holnapután 
egy lesz az út porával... 

A katonák, legények, cselédek ingerlik egymást. 
Egy ölelés, egy csók, semmi. Kijár nekik. Ez élvezet, 
játék, olykor tragédia: Szabadszerelem . . . 

Mondainek ülnek a kioszkban, a sétatéri padokon. 
Almanach 4 
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Megértik a férfiakat,  taksálják. Egy ölelés, egy csók, 
semmi. Kijár nekik. Élvezet, lihegő kéj, mindig tragédia: 
Tiltott szerelem . . . 

Tovább megyünk. A sétatér nyüzsög. Az élet tom-
bol. A fákról  zizegve hullanak a sárga levelek. Az ösz... 
az ösz mutatja csak, hogy van elmúlás, hogy minden 
véges és minden végtelen. Mert az élet egyre tombol. 
Ott nincsen ösz, tél, tavasz, nyár. Morajlik, zúg s a 
hulló levelek halk zizegése elvész az élet zajában . . . 

A roulettehez értünk. A katonabanda zúg. Az em-
berek egymást szorítva állják körül a zöld asztalt. Gör-
csösen szór tja mindenik a pénzét. Ajkát harapdálva 
lesi a forgó  golyót. Az orrcimpák tágulnak, a levegő 
izzik körülöttük. A szemük meredten szegződik a go-
lyóra. Vájjon nyer-e? veszt-e? Egyéb nem létezik szá-
mukra. Olyan egyek itt az emberek. A főnök  a szol-
gával, a tiszt a bakával, a mester az inasával. Mind 
csak egyet lesnek: nyer-e ? veszt-e ? Olyan egyek a 
montekarlói frakkos  hercegek a sétatéri roulettező susz-
terrel. Egy vágytól, egy szenvedélytől reszket a kezük, 
liheg a szájuk, mered a szemük: nyer-e? veszt-e? 

A tulajdonos nyugodtan nézi a hajszát, löki a 
golyót, ö itt minden, ö itt az Isten. Meglöki a golyót. 
Az gurul. Megáll, ahol neki jólesik. Ez a fátum,  a sors, 
a végzet. Hiszen hány embernek függ  az utolsó veri-
tékes garasa az ő szeszélyes gurulásától. Hány ember lesi 
óraszámra izzó szemekkel a golyót, a sorsát, a végzetét. 

Bele vagyok merülve, amikor hallom, hogy Jóska 
újságolja a hátam mögött: 
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— Feltettem husz leit s negyvenet kaptam. Nyertem I 
— Bolond szerencséd van, — szól Pista. 
— Tegyél te is Laci! 
Vérszemet kapok. Megragad a pénz ördöge. Oda-

furakodom.  Elveszítem. Újabb húszat! — Azt is. Jóska 
ezalatt már hatvanat csinált a negyvenből. Nem ját-
szom többet. Bolondság. — Hát az miért nyert? Hát 
én miért nem nyertem ? Mivel jobb 0 nálam, hogy neki 
kedvez a szerencse ? — Düh fog  el. Szeretném nyakon-
ragadni, iszonyú dühvel megrázni, megfojtani.  — Miért 
külömb ö, mint én? — Miért? Miért? — ordítom 
magamban. De lefékezem  magam s cinikus fájdalom-
mal vetem oda Pistának: 

— Der Dumme hat Glück! 
— Gyertek haza vacsorázni. Nyolc óra van már. 
Elindulunk. A nép tolong az utcán. Dúdolnak, 

fütyölnek,  boldogok. Mellettem egy cselédleány egy 
legénnyel összeölelkezve dalol. Megcsapja a fülemet  a 
nóta: 

Kisasszony, kisasszony, 
Csak egy perc az élet 
És nincsen tovább... 

Kolozsvár, 1926. október. Péterfy  László. 

4* 



SÓfrMt. 

Legyen tavasz, 
Rügybontó élet! 
Legyen ábrándos 
Drága jó idő. 
Oszolj el köd  fejünk  fölül, 
Múlj  el gonosz tél,  rideg  szemfedő. 
Jertek  haza ti ereszalji  fecskék, 
Jeitek  haza, már várunk  titeket. 
Csirip-csirip,  hirdessétek,  hogy itt a kikelet. 

Bede  Emit. 



Verne  és  Némo,  a  iengerelc  assenMfe. 
„Es (tías Genie) lebt nlcht, wie 

jener, alléin im Mikrokosmos (ei-
gener Menschenwelt), sondern 
noch mehr im Makrokosmos (Ge-
samtwelt)." 

(A.  Schoppenhauer). 

A misztikus feliratú  Nautilus fényben  és pompá-
ban gazdag termébe belépnek a rejtelmes sziget lakói 
Smith Cyrussal élükön. Némo, a tengerek ura és zse-
nije, fönséges,  magas homlokával, büszkén és mégis 
jósággal teljes tekintetével utóljára fogadja  embertársait. 
Némo, a rabságban szenvedő India legszerencsétlenebb 
hazafia,  utolsó útjára készül. Az elnyomottak segítőjének, 
a kényurak üldözőjének nincs már több ideje hátra a 
földi  létből, a zsarnokok fönséges  kegyetlen ellenfele  a 
rá olyan jellemző két szóval száll sirba: „Istenemi 
Hazám!" A szabad nemzetiség nagy eszméjének nemes 
fenntartója  elköltözött erről a földről,  ebből az életből, 
mely neki csak fájdalmat  és szomorúságot hozott, de 
hullámsirjába magával viszi azokat a titkokat, melyeket 
zseniálitása termelt. 

Ez a Némo a valódi zseni jellemvonásait viseli 
magán. Mert mi is a zseni? 
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A lángész egy célt követ, ön-szubjektivitását tel-
jesen kikapcsolja; a zseni mint ember nem létezik a 
maga számára. A zseni mellőzi saját érdekeit, az objek-
tívet s a teoretikust keresi s éppen ezért saját jólétéröf 
utóljára gondoskodik. Éppen mert objektiv, az emberi 
természet előtt természetellenesnek, sőt éppen termé-
szetfölöttinek  tűnik fel.  Komolysága és okjektivitása a 
teoretikus és misztikus keresésében merül ki. Ez teszi 
öt naggyá, ezért képes fölfogni  az igazságok lényegét 
s azokat reprodukálni. 

A zseni a cél felé  törekvése közben önmagát is 
is felülmúlja,  az ö működése és gondolkozó képessége 
teremtő erővé válik, individuuma kiemelkedik, akár sze-
mélyes jólétét is feláldozza  az objektiv cél megvalósí-
tása közben. Félrevet minden melléktekintetet, csak a 
célt keresi. Hamlet eltiporja Oféliát,  Némo hajókat 
sülyeszt el, Faust önmagát adja el az ördögnek, csak-
hogy tudásszomját kielégítve a nagy és szent célt elér-
hesse. 

Némo polihistor, egyformán  jártas a tudományban 
s a művészetben, kutatni vágyás hajtja, űzi egész éle-
tében. Szereti fölkutatni  azt, ami rejtélyes, titokszerű, 
ami fantáziáját  izgatja. Az ismeretlen fölkutatása  köz-
ben hallatlan perspektívákat nyit meg, olyasmiket lát 
meg, amik az egyszerű, mindennapi ember előtt belát-
hatatlanságuknál fogva  természetfölöttiek. 

A zseni kutatásaiban nem azt keresi, ami saját 
jólétét emelné, hanem az objektiv cél elérésében fonto-
sat. Némo találmányával nem a maga kényelmét akarja 
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növelni. A Nautilussal a titokszerűek tanulmányozásába 
mélytll be. A világtól a jók és elnyomottak érdekében 
vonul el, hogy sorsukat jobban kezébe foghassa  s hogy 
nagy, nemes célját: az emberiség s a munkás lények 
sorsát megkOnnylthesse. 

Minden zsenire egy Taine-féle  „faculté  maítresse", 
egy „aptitude dominante" jellemző. Ez határozza meg 
a zseni szellemét és képességeit, ez vezérmotivumként 
vonul végig a zseni cselekedeteinek egész sorozatán s 
minden tettéből kirí. 

Ez a „faculté  maítresse" teszi originálissá a zse-
nit. A lángelme nem fölfedez,  ő föltalál,  teremt és alkot, 
míg a közönséges ember csak szellemének eme termé-
keit használja föl.  A zseni célja univerzális, önmagát 
megtagadva teljes erejét s mindent átfogó  emberszere-
tetét ennek a célnak érdekében használja föl. 

Némo célja az emberek sorsának megjavítása. Nem 
ö akar szerencsés és boldog lenni, nem családja pusz-
tulását akarja csak megbőszülni, hanem a mindent 
elnyomó zsarnokokat akarja megfélemlíteni.  Némó sze-
reti az „embert", ő is a Rousseau elvét vallja: az ember 
jó, csak az emberek rosszak, a gyermek jó és tiszta, 
de ha belekerül a gonosz és rossz társadalomba, ő is 
vaddá és bestiává lesz. Dumas a „La femme  de Claude"-
ban nem a nőt öli meg, hanem a bestiát, aki a családi 
életet tönkreteszi s aláássa a társadalmat. Némo nem 
az embert, az angolt semmisíti meg, hanem a zsarno-
kot, az elnyomót, aki ideáljait semmisítette meg s a 
keserű kiábrándulásra vezette. A tengerek ura Nautilus-
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sával a szabadság eszméjének nagy és magasztos célját 
akarja elérni. Előbb félrevonul  a világtól. A Rousseau 
óhajtotta természetbe szeretne visszatérni, de fölébred 
benne az aktiv zseni, áttöri a korlátokat s ha kell, még 
bosszúnak tetsző erőszakkal és igazságszolgáltatással is 
követeli a szent cél megvalósítását. A tengerek zsenije 
nem az angolt, nem az angol népet vagy társadalmat 
irtja, hanem a lelketlen zsarnokság ellen tör. Szereti az 
Embert, de célja érdekében rosszat is kell cselekednie. 
Itt rejlik Némo véghetetlen tragédiája, szereti az Embert 
s hogy a zsarnokot elpusztíthassa, ölnie kell. Üldözi a 
kényurakat, átfúrja  az elnyomók hajóit, szinte ember-
gyűlölőnek tűnik fel  a sok vér és füst  között, de ben-
sőjében ö is ember, aki egy jó munkás halálán könnye-
ket is tud ejteni s akit ellenállhatatlan ösztön vonz a 
jóttevésre. 

Némo igazságot szolgáltat, pusztít, de nem zsar-
nok. ő az elnyomott. 

Ez a Némo zseniálitásának alkotásait nem hagy-
hatja az utódainak, mert nem tudhatja, vájjon nem fog-
ják-e azt is az elnyomók fölhasználni. 

Némo nem közönséges embergyűlölő és világke-
rülő, hanem egy céloktól vezetett zseni. Gyűlöletében is 
magasztos, Ítéletének végrehajtásában is kiemelkedik a 
közönséges emberek sorából. Eredeti és megfoghatatlan, 
nem fél,  bátran tör előre, bízván önmagában s szilárd 
mathematikai levezetéseken alapuló számításaiban. A ten-
gerek ura természetcsodáló, szinte természetimádó, aki 
nem pusztán tudnivágyásból ereszkedik alá a Crespo 
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sziget tengeralatti erdőségébe, hanem a csodálás is űzi 
6t oda. Természetcsodálata elvezeti öt ezután a tenger 
rejtett szépségeihez és hasznos titkaihoz, ö az első, aki 
aztán a törvényt felismeri,  hogy miként úszhat egy, a 
víznél súlyosabb fajsúlyú  test a vizén és a viz alatt, ö 
értékesíti először a tengerfenék  kőszenét, ő használja fel 
mindenki előtt a tengerben rejlő kincseket. 

Némot három jellemzi: a szabadság, a zene és a 
tenger szeretete. E három köti öt leginkább össze terem-
tőjével: Vernével. „C'est avec lui qu'il s'est identific" 
— mondja Állotté de la Fuye. Némo Vernével azonos, 
bele van ültetve Verne egész zsenije. Verne Mór, Verne 
Pál egyik fia,  a következőket írja Verne Gyuláról: „Alap-
jába véve nagybátyámnak, Gyulának három szenvedélye 
volt: a szabadság, a zene és a tenger." Ez a három 
domborodik ki a tengerek urának zsenijében is. A ten-
gerek felkutatóját,  a szabadság eszméjének nagy apos-
tolát, a Kant örökbéke hirdetőjét, az összes tudományok 
nagy tudorát, a költészet és művészet mély ismerőjét 
nem is lehetne szebben megtestesíteni, mint Némo hal-
hatatlan alakjában. 

A szabadságszerető Némo ugyanaz a Verne, aki mint 
egyetemi hallgató a Lamartine beszédjét hallgatja végig az 
Egyesülés-terén, aki 1848-ban, mint 20 éves ifjú,  egy ro-
mantikus lelkesültségével melengeti a szabadság eszméjét. 

Verne épp úgy csodálja és szereti a zenét, mint 
Némo, kinek egyetlen vigasza az orgona. Nautilus ura 
hosszú éjeken át elmerül a zene hangjai közé s vissza-
emlékezik az elveszett boldogságára. 
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Mindkét zseni szenvedélye a tenger. Belemerülnek 
a vizalatti világ szépségeinek tanulmányozásába, szeret-
nék meghódítani, birni a tengert Zsenialitásuk itt éri el 
legmagasabb pontját. Itt Verne szinte egy századdal 
előzi meg a technika haladását. Olyan kérdéseket old 
meg, amik közül még ma is sok nincs megvalósítva. 
Mennyivel kiemelkedik Verne kortársai közül, hol van 
az ö Nautilus-sa, a halstead-i „intelligens cet" a Fulton 
kerekes gőzhajóitól ? 1 A zseni főjellemvonása:  az origi-
nális teremtő erő, itt domborodik ki leginkább. Verne 
nem ismert úgyszólván semmit sem kortársai kísérletei-
ből, ő úgy teremtette meg Némo Nautilusát a maga 
tökéletességében és abszolutságában, csodálatra mélt6 
könnyűséggel és egyszerűséggel oldván meg a legkom-
plexebb problémákat. 

A két zseni közti összefüggés  és hasonlat még 
feltűnőbbé  válik, ha természetüket vizsgáljuk. Némo, a 
nyughatatlan hindú vérmérsékletétől hajtva, átvonul a 
crespo-szigeti erdőkön, keresztülhatol a torrési-szoroson, 
átúszik a készülő suez-i csatorna alatt, bejárja az elsü-
lyedt Atlantisz városát, eljut a déli sarkhoz, a golf-
áramba, hogy végül a rejtelmes sziget hatalmas üregé-
ben jusson hullámsirjába. Teremtője: Verne ugyanilyen 
természet. A Szent-Miklós nevű kis hajójával összekó-
borolja az óceánt, beletekint annak mélységeibe, a kis 
hajó egyik kabinjában pedig leírja tapasztalatait, majd 
pár napra kiszáll Crotog-ba. Verne az ideges kóborló, 
itt sem ül nyugton. Felesége, Honoríne, gyakran panasz-
kodik, hogy férjét  a természet csodálata űzi, hajtja. 
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Egyik levelében Honorine ezeket írja: „Alig érkezik 
meg, Gyula ismét elhagy engem. Fejébe vette, hogy a 
Szent-Miklóssal Párisba indul. Ilyen szárazságban bizo-
nyára zátonyra fog  jutni. Akkor azután már nem segít-
hetek rajta. Az majd jó lecke lesz neki, hogy miért is 
nem tud egy helyben ülni." 

Verne Gyula és Némo kapitánya együtt élnek a 
tengerrel. Leírják lélektanát és fiziológiáját.  „Látjátok az 
óceánt?!" — mondja Némo — „Nincs-e reális élete? 
Nincs-e meg a tenger haragja és gyöngédsége? A ten-
gernek pulzusa és artériája van. A tenger lüktet s vér-
keringése épp oly reális, mint a mienk. Hogy a min-
denek Teremtője e reális vérkeringést előidézze, csak meg 
kell növelnie a hőt, megsokszoroznia a sótartalmat s az 
állati lények számát. A hőváltozás különböző sűrűsége-
ket hoz létre, amik áramlatokat és ellenáramlatokat indí-
tanak meg. A párolgás az északi vidékeken nulla, az 
egyenlítői zónákban pedig igen nagy s ez a tropikus és 
sarki vizek között egy állandó kicserélődést képez. Én 
megfigyeltem  ezeket az áramlatokat, ezek képezik az 
óceán igazi lélegzését. Láttam azt a buja, végnélkuli 
életet, mely a folyékony  elem minden molekulájában 
lüktet." Mekkora fantázia  volt szükséges az előbbi téte-
lek megfogalmazására  s arra, hogy felkutassa  a vizek 
végtelen birodalmát, megmutatván a vizalatti kincsek 
felhasználásának  módját. 

Verne nagy művészettel írja le a felfedezett  új szép-
ségeket, de még nagyobb művész az eredeti találmá-
nyainak a leírásánál. Hol volt, sok tekintetben, és hol 
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-van a mostani technika attól, hogy megvalósítsa azokat 
a találmányokat s talán álmokat, hogy búvárkészülékkel 
beszálljanak az algák és medúzák hónába, vagy éppen 
kilóméterekkel a tenger szintje alá? Hol az a tenger-
alattjáró naszád, mely megvalósítja a próféta  álmát s 
megméri a vizek mélységeit, amely tengeralatti vulkán 
világánál az elsülyedt Antarktisz romjait megmutatja, 
vagy 20.000 mértföldnyire  levisz a tenger mélyébe? 

Hogy Verne mennyire bízott számításainak helyes-
ségében s hogy mennyire nem voltak fantazmagóriák  a 
találmányai, azt levelei és a jelenkor technikai és fiziko-
kémiai tudománya mutatják. Ámbár nyugtalanították me-
rész gondolatai, mégis bízott bennük. Egyszer találmá-
nyairól lévén szó, a kővetkezőket írta: „Valóban nem 
megvalósíthatatlanok? De nem, hála a dedukció hatal-
mának, az okok és okozatok közti láncolat fatálisnak 
•tetszik" — s mintha hozzátenné — és megvalósíthatók-
nak a jövőben. Egy más levelében aztán igy folytatja: 
„Egy más alkalommal megírtam neked, hogy valószínűt-
lennek látszó gondolataim támadtak. Ezek azonban való-
jában megvalósíthatók. Amit egy ember elképzelhet, más 
•emberek képesek lesznek azt megvalósítani." Ez az utolsó 
mondat foglalja  össze egyúttal Verne Gyula egész mun-
kásságának és zsenialitásának öntudatosságát és tartalmát. 

Verne és Némo zsenijére jól alkalmazható a filo-
zófus  Renan-nak egy megállapítása: Az ember a dol-
goknak a titkát keresi, hogy a legfőbb  törvényt: az 
igazságot megfejtse.  Az individuumot előbb a természet, 
majd a társadalom s az emberiség, végül pedig önmaga 
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hajtja a kutatásra. Az egyénben két erő működik: az. 
ismerni akarás s az ismeretek, tudományok tiszteletben, 
tartása. Valóban Vernét a természet csodálata és imá-
data vitte magával a tudni-vágyás felé.  Némo sem tud", 
ellenállani a természet büvOs szépségének, ő azonban 
azt nem a romlott társadalomtól és zsarnokoktól meg-
mételyezett szárazföldön  keresi, hanem ott, ahol még 
ember nem járt. A zseni itt válik el a közönséges 
embertől. A mindennapi ember csodálja a természetet, 
de nem mélyül bele. A zseni belebonyolódik az okok 
és okozatok szövevényébe s igyekszik azt kibogozni, 
igyekszik megkeresni és megmagyarázni a törvényszerű-
séget, hogy azt embertársai javára fordítsa.  A zseni itt 
nyilatkozik meg. Ekkor lesz a hős, harcos Némo-ból 
tudós, aki nem a puszta, fizikai  emberi erővel, hanem 
az intellektuális, szellemi erővel akarja hazáját s azon 
által az összes elnyomottakat a rabigától megszabadítani. 

A tudni vágyás szomjának nehéz kielégítése köz-
ben a zseni, a zseni Verne, meg-megpihen a Crotoy, 
Dieppe vagy Tréport kikötőjében, a zseni Némo pedig 
a Lincoln-sziget sziklacsarnokában s orgonája hangjai 
mellett, a zenei extázisban megeleveníti maga előtt 
felejthetetlenül  kedves hazája képét. Végig gondolja 
egész életét. A művészetekben és irodalomban jártas 
Dakkar herceg, az ideálok keresője, hogyan lesz tudóssá, 
a sipoy-k lázadásának kegyetlen leverésére gondol, majd 
a Nautilus építésére, a „mobilis in mobile"-re; talán 
elvonul lelki szemei előtt az is, hogy az objektiv célja 
követése hogy tette őt naggyá, hogyan ismerte fel 
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mindenütt magát s hogy ő nem a szűk embervilágban 
élt, hanem az összvilágban, a Makrokosmosban. 

Némo, a tengerek zsenije, maga Verne, benne 
testesül meg Verne egész egyénisége, benne valósulnak 
meg egy zseni ideális álmai. A vizek urának alakját 
névtelensége még jobban megnagyítja, ő tartalmazza az 
író Veme egész benső lelki melegségét s szelleme egész 
frissességét.  Némo jelképezheti a zsenit, életében benne 
van a zseni egész tragédiája és dicsősége, a Névtelen 
sorsa a zseni-sors, különös, de magasztos és fönséges. 

Némo és Verne a világszabadság s az örökbéke 
univerzális zsenijét képezik. Ez a zseni egy objektív cél 
felé  tör s ha azt nem is éri el, útat mutat. A Névtelen 
univerzális zsenije át fogja  a természettudományok minden 
ágát s a mathematika alapján, egy kis fantázia  segélyé-
vel megalkotja a jövő hajóját s a jövő energia forrásait. 
A Nautilussal eljut a déli sarkig, ott kitűzi a fekete 
lobogót az arany „N" betűvel a közepén. A fekete 
zászló ott lobog a szélben, a letűnő nap sugárnyaláb-
jaitól övezve s hirdeti a zseni dicsőségét és glóriáját, a 
zseni alkotását. A zseni él, majd elenyészik, müve 
-azonban megmarad, mert örök időkre szól... 

László Tihamér. 



Történet  ax  első  Qos&xú  nadrágról, 
lbolylcáról  és a  Icullmáaxról. 

(Iga*  nrMaef.J 

Miután az ember néhány hosszú nadrágot elszakí-
tott, kevesebb lírával emlékezik meg az elsőről. 

Ez az oka annak, hogy én most máskép írom meg 
azt, amit öt év előtt több lírával áztattam volna. Tud-
niillik azt, hogy milyen érzések születnek, mikor az első 
hosszú nadrág verdesi az ember lábát. Hogy lestem má-
sokat, vájjon mit csinálnak azok a nadrágjuk szárával, 
amikor leülnek? Bizonyára máskép írtam volna le azt 
az első szerelmet is, ami úgy hozzátartozik az első pan-
tallóhoz, vagy modernebbül: mint a rúzs az ajakhoz. 
Máskép áradoztam volna öt év előtt Ibolyka kék sze-
méről, szőke hajáról s még sok-sok egyébről. 

De hát — a pantalló szétszakadt, a legény meg-
maradt. Ibolyka férjhez  ment s a lira oda lett. 

Különben ez a sok szópolyva nem is tartozik ide. 
A történet ott kezdődik, hogy Ibolykáékkal szomszédok 
voltunk. A mi házunkat az udvaruktól egy tűzfal  válasz-
totta el. S itt már helyben is vagyok, mert ez a tűzfal 
képezi ennek a történetnek a gyújtópontját. 

S milyen furcsa!  A falunkban  nem volt tűz. A 
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tűzfal  unatkozott. Ergo: keresett magának tüzet. Nem 
is kellett messze földre  mennie, megtalálta azt az én 
lelkemben, amelyik ugyancsak lángolt Ibolykáért. 

Ettől a pillanattól fogva  a tűzfal  buzgón teljesí-
tette kötelességét. A legkisebb lángocskát sem engedte 
át szivemből a szomszédba. (Hogy megkerüljem, vagyis, 
hogy átmenjek a szomszédba, arra a világ minden kin-
cséért sem lettem volna kapható. De meg lehet érteni, 
hisz' az első hosszú nadrág korát éltem). 

Igy nem maradt számomra más hátra, mint a tűz-
falra  haragudni, hogy miért áll közénk. És ebben a had-
viselési állapotban nemsokára tapasztaltam, hogy a tűz-
falnál  még csak Ibolyka állja jobban az ostromot, vagyis 
azt a nagy lelki tüzet, ami emésztett. (De hiszen köny-
nyü volt nekik. Egyikük sem tudott róla, mert én inkább 
elsülyedtem volna, semhogy eláruljam). 

Azonban, mig el nem felejteném,  hadd mondjam 
el, ki is volt Ibolyka. Anyja özvegy papné, aki azzal 
tartotta fenn  magát, hogy másoknak főzött.  Olyan 
panzió-féléje  volt, ahol a falu  hivatalnokai táplálták 
testük halandó részeit. 

Ibolyka? — kék szem, szőke haj — azt már em-
iitettem. Mi marad még? — Akkor angyal volt szá-
momra, csak a szárnyai hiányoztak. Később aztán rá-
jöttem, hogy még sok minden egyéb is hiányzott. — 
De ez megint nem tartozik ide. 

Ott hagytam el tehát, hogy hadat üzentem a tűz-
falnak.  S mint ilyenkor már szokás, rögtön mozgósí-
tottam. Ez pedig állott a következőkből: Felmentem a 
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padlásunkra s mint jó hadvezérhez illik, terepszemlét 
tartottam. Kipuhatoltam, hogy hol lehet legveszélytele-
nebblll megtámadni a tűzfalat.  Rövid keresés után rá is 
bukkantam egy ilyen alkalmas helyre. — Nosza! Lohol-
tam le a kamrába fegyverkezni.  Kalapáccsal s vésővel 
tértem vissza. Nagy gyönyörűséggel kezdtem vésni 
a falat. 

Bosszantóan nagy ellenállást fejtett  ki s én egyre 
hevesebben kalapáltam. A nagy munkában a cselédünk 
zavart meg, hirül hozván, hogy anyám nem tud aludni 
a kalapálástól s kérdezteti, mit csinálok. Tudniillik én 
azt a délutáni órát választottam ki a hadműveletre, 
amikor anyámék aludtak. 

Minden kezdet nehéz, gondoltam s elrejtettem a 
fegyvereket. 

— Ne mondjon semmit anyámnak — szóltam a 
cselédnek. — Villanycsengőt csinálok meglepetésnek. 

Így, az első megzavart kísérlet után, elvonultam 
a csatatérről. 

Azután már alkalmasabb időt választottam ki. 
Tűzzel, vassal s kalapáccsal nemsokára sikerült átfúrni 
a tűzfalat  s lenézhettem menyországomba. 

Csak a kezdet nehéz, a többi már könnyen megy. 
(gy nemsokára négy lyuk tátongott a tűzfalon,  hogy 
szivem Ibolykájának egy lépése se vesszen számomra 
kárba. A fúrás  közben bizony nem tudtam megakadá-
lyozni, hogy néhány tégladarab át ne essék a szom-
szédba. S amint később ki fog  derülni, ez okozta 
vesztemet. 

Alaanach. 5 
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De maradjunk még csak a padláson, hadd élvez-
zem munkám gyümölcsét. Arra nemsokára rájöttem, 
hogy a távolság kissé nagy s az Ibolyka kék szemébe 
nem tudok elég mélyen belenézni. Ám hamarosan segí-
tettem ezen is. Titokban kicsentem a szekrényből apám 
tábori messzelátóját s öröm ittasan rohantam fel  a pad-
lásra. Elhelyezkedtem a legkiadósabb lyukhoz, még 
széket is szereztem, hogy annál kényelmesebb legyen. 

Beállítottam a messzelátót s vártam az én gyö-
nyörűséges Ibolykám megjelenését. 

Én megértem a csillagászokat, ha évekig elvárnak 
egy-egy csillagra. De azért nem nagyon irigylem őket, 
mert rendesen akkor lesik a csillagokat, mikor az utolsó 
hosszú nadrágot szakítják. 

Sokszor órákig lestem szivem Ibolykájának meg-
jelenését. S ha feltűnt  a láthatáron, paradicsomi gyö-
nyörűség volt számomra elnézni ringó járását, kék 
szemét, szőke haját. Na de ezt már említettem. Azt 
azonban még nem említettem, hogy egy idő óta feltűnt 
apámnak, hogy én mindig a padlást búvom. 

Egy nap, épen reggelinél ültünk, amikor unoka-
öcsém, aki jó barátságban volt Ibolyka öccsével, haza-
állitott a szomszédból. A kicsi első elemista sok borsot 
tört már az orrom alá, mert mindig olyant fecsegett  ki, 
amit én titkolni igyekeztem. 

Egyszer csak felém  fordul  apám s így szól: 
— Te, Laci, mit csinálsz te annyit a padláson ? 
- Én... én semmit — hebegtem s éreztem, hogy 

elpirulok. 
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— Igen, semmit... — kottyantott bele öcsém. — 
Úgyis tudom, hogy kifúrtad  a falat.  A múltkor a pap-
nénit szinte agyonütötte egy tégla. 

Vasvilla-szemekkel néztem rá, hogy hallgasson, de 
nem látszott észrevenni, mert tovább árulkodott: 

— Igen biza' s a kukkert is felvitte  a padlásra. Kí-
váncsi, hogy mit csinál Ibolyka... 

A villám lecsapott a tiszta égből. Mélyen lesújtva 
néztem a hosszú nadrágom vasalását. (Vasárnap volt 
épen, hétköznap még a rövid járta.) Nem mertem fel-
nézni, vártam a vihart. 

De csodálatosképen nem történt semmi. Apáin szó 
nélkül fölkelt  az asztaltól s elment. De én nagyon 
fülledtnek  éreztem az atmoszférát  s behúzódtam az 
ebédlő sarkába egy karosszékbe. Ott elmélkedtem ke-
serves sorsomon, de nem sokáig, mert fejem  fölött  meg-
ismertem apám erőteljes lépéseinek a kongását. 

— Na, — gondoltam —, fellegesedik.  Apám is 
terepszemlét tart s én még a lyukakat se dugtam be. 

Apám lejött a padlásról s hallottam, mint újsá-
golja anyámnak: 

— Négy lyukat fúrt  a kölyök a falba. 
Aztán bejött. Megállt előttem. Nem mertem fel-

nézni. 
— Eredj, vesd le rögtön a hosszú nadrágot — 

parancsolta — s aztán jere ide vissza. 
Én, se szó, se beszéd, iszkoltam. Más nadrágot 

vettem. 
Mikor visszamentem, csak ennyit mondott apám: 

5* 
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— S most gyere utánam! 
Levitt a pincébe. Egy veder oltott mészre 

mutatott. 
— Fogd meg! — Engedelmeskedtem. — Gyere! 

— Elvezetett a szin alá. Ott volt egy csomó homok. 
— Na, fiam,  hozzál vizet a kútról, csinálj maltert 

s a négy lyuk a padláson délire be legyen falazva. 
Megnézem. — S azzal otthagyott. 

Próbáltam elmélkedni sorsom fölött,  miközben a 
maltert kevertem, de csak két fogalom  volt előttem: 
Ibolyka, kulimász, kulimász, Ibolyka s sehogy sem 
tudtam elválasztani egymástól a kettőt. 

Fenn a padláson egy negyedóráig búcsúztam 
mindenik lyuktól. Aztán szép rendben és nagy búsan 
bevakoltam mindeniket. 

Ibolyka templomban volt ezalatt. 
Ezzel vége is lenne ennek a történetnek, de úgy 

érzem, hogy még hiányzik valami, ami ép úgy hozzá-
tartozik az első hosszú nadrághoz, mint Ibolyka és a 
kulimász. Arra a versre gondolok, amit akkor délután 
Írtam, helyesebben rágtam ki a ceruzámból. íme: 

Kiűzték az édenkertböl 
Ádámot és Évát, 
Akár csak a padlásról 
Jómagam kitilták. 

Ók tilos almát ettek, 
Én csak lyukat fúrtam 
S óh, kegyetlenség, a rövidebbet 
Mégis csak én húztam. 
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Mert könnyű volt Ádámnak: 
Vele volt Évája. 
Mi lesz most már velem, 
Szivem Ibolykája ? 

Nem láthatom szőke hajad 
A padlás lyukjából. 
Kék szemednek tűndérfényét 
Elnyelte a távol. 

Elválaszt most minket 
Kulimász és tégla, 
Mikor látlak téged 
Óh Istenem újra? 

Most, öt év múlva, megtoldtam még egy szakasszal: 

Ma is, ha a tűzfalt  látom, 
Elmerengek múlt idők dalán, 
Elsó szerelem, tudom: álom, 
De boldog akkor voltam igazán. 

Kolozsvár, 1928. Március. Piterfy  László. 



Ballag  măr  a  vénúlölc. 

„Ezt a könyvet ajánljuk az Alma Maternek, mely 
tizenegy év óta bocsájtja a világba véndiákjait s mely 
nyolc évig nekünk is a Múzsák és Erények jegyében 
volt nevelőanyánk". 

Igy kezdtük és igy végezzük. Ezzel a könyvvel 
zárjilk le a „Kriza Önképzókör" idei működését és ezzel 
az ajánlással búcsuzunk el az ősi kollégiumtól. 

Mi mindig búcsuzunk. Az ember minden nap el-
teltével érzi, hogy valamitől megvált, ha mástól nem, 
attól a naptól, az éjszakától, egy illúziótól, egy meg 
nem álmodott álomtól s gondolatban búcsút int feléje. 
Mintha ismeretlen állomás után, melyen tudjuk, hogy 
többet át nem útazunk, integetnénk a robogó vonat ab-
lakából mindaddig, mig el nem nyel a messzeség köde 
s aztán tovább nézzük az új tájakat. Az ilyen búcsún 
hamar túlesünk, hiszen minden órában és minden napon 
előfordul  és igy — megszokott. 

De van egy másik fajta  búcsú, amelyik mély ba-
rázdákat hagy a szivekben. Ilyen az is, amelyik előtt 
áll most huszonegy nyolcadikos diák s köztük azok, 
akik az Alma Maternek ajánlották ezt a könyvet. Huszon-
egy nyolcadikos búcsúzik az iskolától, amelybe annyi 
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évvel ezelőtt először jött be egy kicsit megijedve s csu-
dálkozva osztályon, padokon, nó meg az öreg Brassai 
bácsin és Berde Mózsán, akik azóta is úgy néznek 
szembe a kollégium előcsarnokában időn és enyészeten 
keresztül. Akkor jnég azt hittük, hogy szinte végnélküli 
az az út, mely a földszinti  első osztályból az emeleti 
tágas nyolcadikig vezet, de ma már ez csak egy ugrás-
nak tűnik fel.  És most, amikor el kell bucsuznunk ettől 
az otthonunknak tekintett helytől, ettől a nyolc tűnő év-
től, mely nem tér többet vissza sohasem s a hozzájok 
fűződő  sok kedves emléktől, ami már csak emlék ma-
rad, most először érezhetjük át Szabó Dezső szavait: 
„Egy tragédia van s ez az, hogy az idő múlik." 

Búcsuzunk a „Kriza Önképzőkörétől is. Egy év 
munkásságát zárjuk le. Felsorolhatnók, hogy ezalatt mit 
végeztünk s hogy volt egy alakuló, 11 rendes, egy díiz-
és egy záróülésünk, azokon tudományos és szépirodalmi 
tárgyú felolvasásokkal,  novellákkal, versekkel, műfordí-
tásokkal, szavalatokkal, szini jelenetekkel és zeneszámokr 
kai szerepeltünk, hogy rendeztünk szavalóversenyt, vita-
gyülést, szerkesztettük a „Remény" című folyóiratot.  Dţ 
mindezen száraz adatok mögött áll a tulajdonképeni ön-
képzés, a minden epizódjával tarkálló önképzőköri élet. 
Más mint régen, de azért ugyanaz a szellem, a költő-
püspök öröke. Mert hajdanában a diákember térdig járt 
a rózsában, de ma ez az út göröngyösebb, mint valaha. 
De így is igyekeztünk, hogy munkásságunk ne legyen 
méltatlan az önképzőkör generációkon át megőrzött nemes 
hagyományaihoz: a nemes, a szép és a jó kultuszához. 
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E mellett még volt egy másik meghatározója 
is az idei működésünknek. Igyekeztünk bekapcsolódni 
az új erdélyi renaissance irodalom szellemébe. Felismer-
tük annak a jelentőségét, hogy mi nekünk ma Erdély 
és milyen felfrissülést  és új kútforrások  megnyílását je-
lenti nekünk ma az erdélyi szellem feltámadása.  Mert 
nekünk nincs más hátra, mint itt maradni ezen az er-
délyi rögön. Fenntartani ezt a kúlturát, mely a Király-
hágótól a Hargitáig táplál bennünket s ennek a kúltu-
rának erős végvárat építeni ide. Ez ma több, mint köte-
lesség, ebben látom én ma a ballagó véndiákok jövő 
történeti hivatását. 

Ballagó véndiákoki Ezek vagyunk mi is. Új jövő 
felé  nézünk, miénk az elkövetkezendő. Forrásokat nyit-
hatunk meg, drágaköveket hozhatunk a napvilágra. Nagy 
dolgokat mivelhetünk, új lehetőségek mesebeli kapui 
nyílhatnak meg előttünk, csak akarni kell pörölyös aka-
rattal. S most utóljára állunk meg az iskola küszöbén. 
Huszonegyen fiatalok  az öreg kollégium kapújában. Aztán 
megindulunk nyolc esztendő emlékével a göröngyös 
erdélyi országúton. Ballag  már a véndiák 

1928 pünköst hava. Mikó  Imre, 
OnktpiAkOrl tlnOk. 
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