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AZ ERTELMETLEN,
A KIMONDHATATLAN ES AZ EN

Wittgenstein Tractatusanak
Uj olvasatairél

A személyessel kezdem. Wittgenstein irasaival el6szor doktori
disszertaciom témaja utan kutatva talalkoztam, azt kdvetden, hogy
diplomat szereztem az ELTE magyar, angol, altalanos és alkalma-
zott nyelvész szakéan, 1984-ben. Bar egyetemi éveim alatt eltokél-
ten nyelvésznek késziiltem, 1985-t6l az ELTE Angol Tanszékén
tanitottam, foként Shakespeare dramait — ezt ma is 6rommel te-
szem —, ezért gy dontdttem, disszertaciom témajaul Shakespeare-
dramakat valasztok, ugyanakkor olyan olvasasi-miiértelmezési
modot igyekeztem kialakitani, amely nyelvészeti ,,miltamto]” sem
idegen. Akkoriban — a 80-as évek kozepén-végén — szinte sem-
mit sem tudtam arrdl, hogy Nyugat-Eurdpaban és Amerikaban, a
strukturalizmus €s az un. uj kritika (,,New Criticism”) korszakai
utan valosagos elméleti habort robbant ki az irodalomtudomany-
ban. Viszont szerencsémre kezembe keriilt Stanley Cavell Gondol-
nunk kell-e, amit mondunk (Must We Mean What We Say?; 1968,
1976) cimii konyve, amelyben egyarant helyet kapott egy — késébb
klasszikusnak bizonyuld — esszé a Lear kiralyrdl és Wittgenstein
»kései filozofiajarol” (tulajdonképpen a Filozofiai vizsgalodasok-
rol). Késobb ratalaltam Cavell Shakespeare dramairdl szol6 esz-
szekotetére is, A tudas megtagadasa Shakespeare hat dramdjaban
(Disowning Knowledge in Six Plays by Shakespeare; 1987, 1996).
Cavell nem nyelvészeti modszerekkel kozelitett Shakespeare-hez,
hanem a szabalykdvetés és a kételkedés kérdésével foglalkozott,
¢és Wittgenstein Filozofiai vizsgalodasainak néhany alapgondolatat
vetitette a Shakespeare-dramakra. Elemzései maig meghatarozoak
szamomra irodalomban és filozofidban egyarant.

1991-92-ben feleségem és én egyarant Soros-6sztondijat kap-
tunk Leuvenbe; természetesen akkor két és fél éves lanyunkat
is magunkkal vittiikk. A Leuveni Katolikus Egyetem filozofiai
intézetének kivételesen jol felszerelt konyvtaraban falni kezd-
tem Wittgenstein konyveit és a rd vonatkozd szakirodalmat.
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Wittgenstein korai filozofiajarol (tulajdonképpen a Tractatusrol;
1921, 1922) Cavell szinte semmit sem irt, disszertacidmban
azonban elkésziilt egy fejezet 4 viharrdl és a Tractatusrol', mert
mar a kezdet kezdetén ugy éreztem, a korai korszak gondolko-
dasmodja éppen olyan jelentés, mint a késobbi¢. A Tractatus
nagy népszeriiségre tett szert Cavell amerikai hallgatoinak koré-
ben: Juliet Floyd, Eli Friedlander, James Conant és masok fontos
tanulmanyokat ¢s konyveket szenteltek a korai Wittgensteinnek,
¢s spontan szovetségesként fedezték fel Cora Diamond mara mar
klasszikusnak szamitd esszéit a Tractatusrol. Az egyre nyiltabb
egylittmiikodés az utobbi két évtizedben a korai korszak radikalis
atértékelésével lepte meg azokat, akiknek fontos Wittgenstein. A
Wittgenstein-recepcio e fordulata ahhoz a szellemi pezsgéshez
hasonlithatd, amely a 80-as és 90-es években a kései Wittgenstein
mivei koril tort fel Saul Kripke Wittgenstein a szabalyokrol és
a privat nyelvrol (Wittgenstein on Rules and Private Language;
1982) cimii, provokativan eredeti nézeteket megfogalmazoé kony-
vének megjelenése utan.

Mindezek ellenére Lars Hertzberg — €s nem kevésbé a
Hertzberg altal idézett Peter Hacker és Cora Diamond — szomort
beszamoloi a ,,partszélre sodort”, ,,marginalizalt”, a hivatalos fi-
lozoéfiai paradigmakbdl kiszoruld Wittgensteinrél aktualisabbak,
mint valaha. Akik ezt a folyamatot k6zombdsen, vagy akar 6rom-
mel szemlélik, figyelmeztetnek, hogy ezen nincs mit csodalkoz-
ni: Wittgenstein mar életében mindent megtett az ,,akadémiai fi-
lozéfia” tronfosztasaért (,,vessen magara!™). Kétségtelen, hogy a
filozofiai hagyomanybol szinte semmit sem olvasé Wittgenstein
olyan gondolkodasmoéd kialakitasan dolgozott, amely egyrészt
barmit megtehet a filozofiai reflexio targyanak, masrészt barki
szamara nyitva all, mert a filozofalas legfobb kritériuma a felelds
gondolkodas, s nem az ,,elméleti felkésziiltség”.> Szintén igaz,

1 Ezkésébb magyarul is — tdbbszor — megjelent: ,,A *leképezés logikéja’ és a ’14-
tas paravaza’: Wittgenstein Tractatusa és A vihar”, legutobb in: Kallay Géza: 4
nyelv hatarai, Shakespeare-tanulmanyok, Masodik, javitott kiadas, Budapest:
Liget, 2006, pp. 415-480.

2 vo. Lars Hertzberg: ,,Trying to Keep Philosophy Honest” in: Pichler, Alois
és Simo Séaiteld (szerk.), Wittgenstein: The Philosopher and His Works.
Publications of the Austrian Ludwig Wittgenstein Society. New Series, Volume
2, Frankfurt, Paris, Ebikon, Lancaster, New Brunswick: Ontos Verlag, 2006,
(pp- 82-97), p. 84.



hogy bar a Wittgensteinr6l sz6ld6 monografiak, antolégiak, cik-
kek, tanulmanyok és konferencia-eléadasok szama mara majd-
nem szazezerre nott — s mindez csupan kb. hat évtized ,,terméke”
— a filozofiai kdzgondolkodas még mindig nem szamol vele gy,
mint barmely mas nagyhatasu 20. szazadi gondolkoddval. Ter-
mészetesen a kdozelmult minden jelentdsebb filozéfusa — Husserl,
Heidegger, Lévinas, Derrida, Frege, Russell, Quine, Davidson
stb. — a legkiilonb6zobb interpretaciok kereszttiizében all, azon-
ban Wittgenstein koriil tapasztalhaté a legkevesebb egyetértés
arra nézve, mi volt filozofiai ,,programja”: mit értett filozofian,
mit akart megvalositani, ez mennyire sikeriilt neki, és eredményei
hogyan hasznalhatok olyan kérdések megvitatasakor, amelyek
ma allnak az érdeklédés kozéppontjaban. A | filozofiai kozbe-
széd” — olyan ,,kozhelyeket” kivéve, mint a Tractatusbol elter-
jedt ,igazsagfiiggvény (igazsagtablazat)” és a Vizsgalodasokbol
ismertté valt ,,nyelvjaték” — meglepden keveset szivott magaba
Wittgenstein miiveibdl, és kiilondsen ritkan hatott az a filozo-
fiai magatartas, ,,habitus”, a filozofiai alapkérdésekhez fliz6d6
viszony, amely — most a legtagabb értelemben vett — vizsgalo-
dasait, sot, az ¢életét is jellemezte. Kiilondsen érezhetd ez az esz-
tétika és az irodalomtudomany teriiletén: olyan konyvek dacara,
mint Az irodalmi Wittgenstein (The Literary Wittgenstein, 2004),
mivei egyetlen, a ,,f6sodorhoz” tartozo esztétikai vagy iroda-
lomelméleti iskola szdmara sem szolgaltak még ihletd forrasul
sem, szemben példaul az irodalmi hermeneutikaval, amely ,,mo-
gott” jol kiveheté — Gadamer kozvetitésével — Heidegger alakja,
ahogy a dekonstrukcios irodalomolvasas mogott Derridaé, az 1j
historizmus mogott Foucault-¢, a beszédaktus-elméletet és az
analitikus szemantikat (pragmatikat) hasznal6 irodalmarok mun-
kassaga mogott Austiné, Searle-é, Grice-¢, €s igy tovabb. Leg-
alabbis kiilonds, hogy a 20. szazad egyik legnagyobb filoz6fusa
nyoman egyetlen széles korben hasznalatos gondolkodasi keret
sem alakult ki, amelynek segitségével irodalmi szovegek értel-
mezhetdk, s bar sok okot fel lehetne sorakoztatni (Wittgensteint
el6szor a ,,Bécsi Kor” filozofusai ,kaptak f61”, akik hiresek vol-
tak arrol, hogy az irodalomnak tudatosan nem engedtek teret a
filozofiai gondolkodasban; Wittgensteinnek nincs ,,koherens el-
mélete” a szoveg, a jelentés stb. tekintetében, €s igy tovabb), az
utobbi években egyik 6 célom egy wittgensteini (tag értelemben
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vett) ,,poétika” — vagy, ahogy leginkabb szeretek ragondolni —
egy ,ontologiai esztétika” korvonalainak megalkotasa volt; a
Tractatus Gjraolvasasa is ebbe a tervbe illeszkedik.?

David Stern igen jol hasznalhatd Osszefoglaldja szerint a
Tractatusnak ot alapvetd olvasata van — bar ezek koziil sokszor
egy elemzésen belill tobb is megfér egymas mellett — a logi-
kai atomista (els6sorban a Tractatus elsé kiadasahoz eldszot ird
Bertrand Russell); a logikai pozitivista (a Bécsi Kor filozéfusai:
Rudolf Carnap, Moritz Schlick, Otto Neurath stb.); a metafizi-
kai (foként Elizabeth Anscombe, a Wittgenstein-hagyaték egyik
gondozoja, aki a Filozofiai vizsgalodasokat angolra forditotta),
az etikai-vallasi (pl. Paul Engelmann épitészmémdk, akivel
Wittgenstein ndvérének, Margarete Stonborough-Wittgenstein-
nek hézat épitett a bécsi Kundmanngassén), és végiil a ,,terapeu-
tikus” olvasat. Az alabbiakban els6sorban a terapeutikus olvasat
Cora Diamond altal képviselt valtozataval foglalkozom, amit
sok mas névvel is illettek: az ,.elszant” (resolute), ,,szigort”
(austere)*, s6t ,,nem-gyava-nyul” megkozelités; itt elsGsorban

3 vé. Kallay, Géza: ,,Wittgenstein Poétikaja”, in: Helikon, Irodalomtudomanyi
Szemle, 2004/4, pp. 489-570, és Személyes jelentés: filozdfiai tanulmanyok,
Budapest: Liget, 2007, pp. 57-151.

4 Diamond megkdzelitésének ez az elnevezése Meredith Williams nevéhez fii-
z6dik ,,Nonsense and Cosmic Exile: The austere reading of the Tractatus”, in:
Kolbel, Max and Bernhard Weiss (szerk.), Wittgenstein’s Lasting Significance,
London and New York: Routledge, 2004, pp. 6-31, az angol austere jelent
’kérlelhetetlen’-t, "kemény’-t, 'megalkuvast nem ismerd’-t is.

5 Ahogy Sterne megjegyzi (i. m. p. 135), az ,.elszant olvasat” kifejezést Warren
Goldfarb hasznalta eldszor, amikor Cora Diamond The Realistic Spirit cimi
konyvét recenzealta — Diamond e kényvében rukkolt ki el6szor a Tractatusrol
sz616 0j elgondolasaival, vo. Warren Goldfarb ,,Metaphysics and Nonsense:
On Cora Diamond’s The Realistic Spirit” (Journal of Philosophical Research,
22, pp. 57-74); a kifejezés annyira megtetszett Diamondnak, hogy maga is
hasznalja. Az altalam ,,(nem-)gyava nyul”-nak forditott elnevezés az eredeti-
ben (non-)chickening out: az angol metaforikus rendszerben a csirke gyava,
tehat aki megijed, ,.kicsirkézik” (v6. magyar pl. kihatral) egy helyzetbol. A
,,chickening out” eldszor ebben a kontextusban bukkant fel Diamondnal: ,,fenn
akarjuk-e tartani azt az elképzelést, hogy van egy s mas a valdsagban, ami felé
mutogatunk — ha tigyetleniil is —, amikor a ’valdsag logikai formajarol” beszé-
liink, abban a meggy6z6désben, hogy az, ami felé mutogatunk, ott van, csak
éppen nem tudjuk szavakban kifejezni? Nos hat, épp ezt a vélekedést és visel-
kedést nevezem én a gydva nyul magatartasanak (That is what I want to call
chickening out).” Cora Diamond, ,,Throwing Away the Ladder: How to Read
the Tractatus”, in: Diamond, The Realistic Spirit: Wittgenstein, Philosophy,
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Diamond Etika, képzelet és Wittgenstein Tractatusanak modszere
cimii tanulmanyara (a tovabbiakban: EIM) tamaszkodom.® Szo
sincs tehat arr6l, hogy most a terapeutikus megkozelitést ,,ki-
meritden” attekinteném; csupan Diamond néhany, megitélésem
szerint igen eredeti gondolatat emelem ki, s ezeket iitkdztetem a
Diamond-allaspont legharcosabb ellenzdi — foként Peter Hacker
és Meredith Williams — nézeteivel. Azt hiszem, mind a Diamond-
mind a Hacker-,,part” tobb figyelemreméltd megallapitast tesz,
de talan nem reménytelen ugy tekinteni rajuk, mint amelyek
inkabb kiegészitik, €s nem kizarjak egymadst. Az alabbiakban a
,beékitésre” teszek kisérletet, amely lehetdséget nyujt majd, hogy
a magam véleményét is megfogalmazzam.

Diamond leginkabb arra igyekszik felhivni a figyelmet, hogy a
Tractatus utolso elétti paragrafusat nem vessziik elég komolyan:’

Az ¢én kijelentéseim azaltal nyUjtanak magyarazatot, hogy aki
megért engem, végiil felismeri, hogy értelmetlenek, ha mar — fel-
1épvén rajuk — tallépett rajtuk. (Ugyszolvan el kell hajitania a
létrat, miutan felmaszott rajta.)

Meg kell haladnia ezeket a tételeket, akkor latja helyesen a vila-
got. (6.54)

Diamond ezt a mi kulcsbekezdésének tartja; az elsd, amit ki-
emel, az egyes szam els6 személy megjelenése (,,€n”), €s szerinte

and the Mind, Cambridge, Mass. and London: The MIT Press and Bradford,
1991, (pp. 179-204), p. 181, a kiemelés eredeti.

6  Cora Diamond: ,Ethics, Imagination and the Method of Wittgenstein’s
Tractatus” (EIM), in: Crary, Alice and Rupert Read (szerk.), The New
Wittgenstein, London and New York: Routledge, 2000, pp. 149-173.

7 A Tractatus magyar forditisat az alabbi kiadas alapjan idézem: Ludwig
Wittgenstein: Logikai-filozofiai értekezés, ford.: Markus Gyorgy, szerk. és
atdolg. Mekis Péter és Polgardi Akos, Budapest: Atlantisz, 2004, a német
ill. az angol szoveget pedig: Ludwig Wittgenstein's Logisch-philosophische
Abhandlung, with a new translation by D. F. Pears and B. F. McGuiness, and
with the Introduction of Bertrand Russell, F. R. S.; London and New York:
Routledge and Kegan Paul and The Humanities Press (1961), 1967. Ahol mas-
képp nem jelzem, a forditas az enyém.

8 Alternativ forditds: ,,az én mondataim azon keresztiil vildgositanak fel/meg
(azon at inspiralnak), hogy az, aki engem megeért, a végén értelmetlenként
[unsinnig] ismeri fel/értelmetlennek ismeri meg azokat, amikor rajtuk keresz-
tiil — rajtuk — tal kimaszott [allapotba keriilt]. (Mondhatni el kell hajitania 1étrat,
amikor rajta felmaszott [allapotba kertilt]). Ezeket a mondatokat le kell kiizde-
nie [mint egy betegséget], akkor latja a vilagot helyesen.”
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emiatt donto kiilonbség van a Tractatus szovegének megértése és
Ludwig Wittgenstein megértése kozott, aki — ha jol értelmezem
Diamond szovegét’ — itt a narratologiai elméletekbdl ismerds
~implikalt” (kikovetkeztetett, ,raértett”, feltételezett, a szoveg
szovetébe zart) szerzO szerepében van. Az ,,implikalt szerzo”
— az irodalomtudos Wayne Booth szavaival — ,tudatosan vagy
nem-tudatosan kivalasztja szamunkra, mit olvassunk [...], 6 sajat
valasztasainak 0sszessége [...], akarmit is gondolunk réla, mindig
kiilonbozik a ,,valdsdgos, hus-vér” embertdl, amennyiben 6nma-
ga magasabb rend valtozatat alkotja meg, egy ,,masodik én-t”.'°
Valoban, még a mindennapos gyakorlatban is nagy kiilonbség
van egy személy megértése és szavainak megértése kdzott: isme-
s jelenség, hogy nagyon is értem a Masikat, bar csak kusza szo-
foszlanyok hagyjak el az ajkat, vagy akar csak néman ram néz,
ugyanakkor felfoghatom annak értelmét, amit mond, de lehet,
hogy fogalmam sincs, hova akar kilyukadni, miért mondja, amit
mond, és igy tovabb. Diamond szerint azt, hogy a Tractatus ér-
telmetlen mondatokbdl all, meghivasként kell értelmezniink arra,
hogy szerz6jét értsiik meg'': tulajdonképpen az értelmetlennek
nyilvanitas gesztusat megértve kell megérteniink a szerzot: mit
akar épp ezzel mondani. Tehat nem annyira Wittgenstein konyvé-
nek mondatai ,,mogé”, vagy azokon ,talra” kell tekinteniink, ha-
nem fel kell ismerniink (azzal kapcsolatban kell megvilagosod-
nunk), mik a szandékai egy értelmetlennek nyilvanitott szoveg
egészével, és foként azzal a kijelentéssel, amivel 6 maga tartja
értelmetlennek a sajat szovegét konyvének végén'?; 6 mondja ki
az itéletet folottik: ,,értelmetlenek” (a német eredeti az unsinnig,

9 vo. EIM, pp. 150-151.

10 1dézi Wolfgang Iser: The Implied Reader: Patterns of Communication in Prose
Fiction from Bunyan to Beckett, Baltimore and London: The Johns Hopkins
University Press, 1974, p. 103. Iser ugy hatarozza meg az ,,implikalt szerz6t”,
hogy az 6 magatartasa, sz6veghez valé viszonya formalja a kényvet (uo.).

11 Megtéveszté-e vagy sem, a német meinen és az angol mean azt is jelentheti,
amit pl. egy sz6 (mondat, szoveg stb.) ’jelent’, és amit mondani akarok, amit ki
akarok fejezni. Pl. ha valakit megfenyegetek, és (angolul) hozzateszem I mean
it, ez magyarul azt jelenti: ,.komolyan gondolom, nem tréfalok™ (tulajdonkép-
pen: ’igen, azt mondtam, amit mondani akartam’).

12 Ez a gondolat mar a Tractatus Elészavaban felbukkan, errdl késobb, a f6szo-
vegben.
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‘nem-értelmes’; az angol forditas a latinbol szarmazd nonsense
szot hasznalja).

Az értelmetlenség targyalasatol egyenes ut vezet a masodik,
Diamond altal ismét alaposan tanulmanyozott kérdéskorhoz,
amely — kiilondsen a metafizikai olvasatok hatasara — mindig is a
Tractatus-értelmezések kereszttiizében allt: a kimondhatatlan, az
elmondhatatlan, a kifejezhetetlen; az, amir6l nem lehet beszélni,
s ezért hallgatni kell rola."” Ezt Diamond — masokhoz hasonldan
— rogton 0sszekapcsolja a Tractatusbol esetlegesen rekonstrual-
hat6 etikai nézOpont kérdésével, hiszen (a 6.421-es paragrafus-
ban) Wittgenstein maga mondja: ,,Vilagos, hogy az etika nem
kimondhat6™'* S rogtéon utana: ,,Az etika transzcendentalis”.!®
Ezutan pedig — egyetlen helyként, ahol a Tractatusban esztéti-
karol kozvetleniil szo esik, és zarojelben —: ,,(Az etika és az esz-
tétika egy”).!® De Diamond olvasata az etikardl (és esztétikarol)
kozvetlentil sz616 mondatokrél sem allithat mast, mint hogy ezek
is egytdl egyig értelmetlenek. Valoban?

Diamondnak szembe kell néznie a kérdéssel, ,,mi marad meg”
a Tractatusbol, ha els6 1épésként a mii minden egyes mondatat —a
6.54. paragrafus alapjan (de azt kivéve?) — mindenestdl értelmet-
lennek, méghozza ,,szigortian”, ,,rendithetetlentil”, ,,kovetkezete-
sen”, ,,megalkuvast nem ismerden”, ,,nem gyava nyulként” teljes
értelemben nonszensznek mindsitjiik, elutasitva ezzel példaul a
»~metafizikai” olvasatot, pl. Elizabeth Anscombe értelmezését.
Diamond szerint Anscombe megkozelitése ott hibazik, hogy
kétfajta értelmetlenséget kiillonboztet meg: az egyik ,,hasznos”
(,,megvilagosit6é”, ,,fontos”, majdhogynem ,értelmes”) értel-
metlenség: az effajta nonszensz mogott Anscombe szerint olyan
igazsag huzodik meg, amelyet valahogy ,,megragadhatunk”

13 Ez természetesen a Tractatus hires utolso, 7. paragrafusanak, s egyben utol-
s6 mondatanak parafrazisa: ,,Amirdl nem lehet beszélni, arr6l hallgatni kell”:
Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man schweigen, sz6 szerint:
’amir6l az ember nem képes/tud beszélni, arrél az embernek hallgatnia kell” (7).

14 Alternativ forditas: ,,Vilagos, hogy az etika nem engedi, hogy kijelentse &nma-
gat/nem engedi 6nmagat kijelenteni”, ill.: ,,az etika nem engedi, hogy szavakba
ontsiik”.

15 Azaz nem szdrmaztathat6 kdzvetleniil a tapasztalatbol.

16 Tehat mindaz, ami az etikdra vonatkozik, vonatkozik az esztétikara is.
Wittgenstein ekkori elképzelése szerint ugyanis mindkettd egyfajta belso, és
foképp személyes (kimondhatatlan) legfébb értékrol szol.
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(esetleg ,,intuitiv modon érezhetiink™), csak éppen nem tudunk
kimondani, mert a , kimondhatatlan” teriletére esik, azonban
ez az igazsag valahogyan — magatol — mégis ,,megmutatkozik™.
Ugyanakkor Anscombe szerint van egy masik, ,,valodi” értelmet-
lenség, amikor az értelmetlen mondatok mogdtt nincs semmi:
ezek — Diamond szavaival — ,,0sszefiiggéstelen és mindenestiil
zavaros” mondatok (EIM, p. 158). Tehat a Tractatusban lennének
mondatok, amelyek pusztan azért értelmetlenek, mert kimond-
hatatlanok, ugyanakkor mégis — valahogyan — ,kifejeznek”,
»fel- vagy megmutatnak”, és vannak ,,igazi” értelmetlenségek,
amelyek, egy trivialis szinten, persze ,,mondhatoéak”, de semmit
sem jelentenek.'” Diamondnak igaza van, amikor megallapitja,
hogy ez a megkdzelités nemcsak megengedi, hanem egyenesen
rakényszeriti az értelmezdket, hogy a maguk kényére és kedvé-
re ,,valogassanak™ a Tractatus kiillonboz6 ,értelmetlenségi kate-
goriaiba” esO értelmetlen mondatai kozott, ami igy félrevezetd
értelmezési onkényhez vezet. Ennél még rosszabb, amikor az ér-
telmez6 valami ,,szubsztancialisat”, néhany jol megfogalmazott
Htantételt”, holmi pozitiv ,.tanitast” illeszt be oda, ahol csupan
csend honolhatna, és a némasagot, ezt a termékeny ,,lirességet”
»valamilyen, a sajat fejébol kivetitett etikai vélekedéssel larmaz-
za tele, tolti ki, nemegyszer Schopenhauer, Tolsztoj és masok
gondolatainak egyvelegével”!® (EIM, p. 155)." Diamond ezzel
szemben a kovetkez6 allaspontot képviseli:

A lényeg, hogy a Tractatus a képzelet miikodtetését varja el ol-
vasoitol: ezt sugallja, ahogy a mli 6nmagat igyekszik megérteni
sajat lapjain, s erre vall, hogy igazi cimzettjei mindazok, akik
valamilyen filozofiai értelmetlenség haldjaban vergddnek [...],

17" Ezt a nézetet sokan a Tractatus Un. ,sztenderd” elméletének hivjak (persze
ezen beliil is sok valtozat talalhato), vo. Meredith Williams, i. m., pp. 7-8.

18 Azért Schopenhauer és Tolsztoj gondolataival (s idevehetnénk Augustinust,
Kierkegaardot és Dosztojevszkijt is), mert ezekrdl a szerzokrdl tudjuk, hogy
miiveik Wittgenstein kedvenc (és mar-mar kizarélagos) olvasmanyai voltak.

19 v§. G. E(lizabeth) M. Anscombe’s An Introduction to Wittgenstein s Tractatus,
London: Hutchinson University Library, 1963, kiilondsen p. 165. L. még
James Conant: ,,Must We Show What We Cannot Say”, in: Fleming, Richard
¢és Michel Payne (szerk.): The Senses of Stanley Cavell, Lewisburg, Pennsyl-
vania, London and Toronto: Bucknell, 1989, pp. 242-283, valamint Conant:
,,Why Worry about the Tractatus?”, in: Stocker, Barry (szerk.), Post-Analytic
Tractatus, Aldershot, Hants and Burlington: Ashgate, 2004, pp. 167-192.
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akik hajlamosak az értelmes kijelentéseket Osszetéveszteni az
értelmetlenekkel. (EIM, pp. 157-8).

Az idézetbdl az is kideriil, miért hivjak ezt a megkozelitést
sokan ,.terapeutikusnak”: Diamond szamara csupan egyfajta ér-
telmetlenség van a Tractatusban, és ebbdl csak ugy ,,maszhatunk
ki” (csak tigy maszhatunk fel Wittgenstein létrajan), ha radob-
beniink, hogy valoban teljesen értelmetlen kijelentéseket olvas-
tunk, s épp ez a belatas gyogyit ki benniinket az értelmetlenség
,betegségebdl”. Megszabadulunk az illuziotol, hogy ,,jelentést
tartalmazo gondolataink voltak” a Tractatus olvasasa kdzben,
és pontosan ez a belatas lesz értelmes és jelentéssel telitett.
Diamond szerint mindez mélyen Osszefiigg Wittgenstein etikai
meggy6zddésével: etikai érték lesz annak elismerése, hogy mind
ez idaig helytelen filozofiai magatartast kovettem, és ett6l éppen
azaltal szabadulok meg, hogy helytelen voltat beismerem. Igy
értem meg a személyt, a szerzot, Ludwig Wittgensteint a szo-
veg ,,moOgott”, és igy talalom meg a lehet6ségét magamban, hogy
értelmes, jelentés- és jelentdségteljes mondatokat mondjak. (vo.
EIM, p. 165). Diamond szerint annak aranyaban ,,jelenthetek” én
valamit, amilyen mértékben képes vagyok részt venni a Masik
értelmetlenségében, és — a képzeletem segitségével — megértem,
milyen értelemben tekinti a Masik értelmesnek, amit én értelmet-
lenségnek tartok, és 6 hogyan (milyen moédon, milyen eljarasok-
kal, milyen meggondolasok alapjan) tulajdonit jelentést a mon-
datainak, hogyan ,,ruhazza fel oket jelentéssel” (vo. EIM, 165).
Mintha nemcsak a minden megnyilatkozni tudé ember szamara
adott, ,,nyilvanos”, publikus nyelvet venném figyelembe, amikor
a Masikat hallgatom, hanem egyuttal elkérnék téle egy ,,szotart”,
egy ,,hasznalati utasitast” is, amely azt tartalmazza, éppen ¢ ho-
gyan — milyen értelemben — hasznalja szavait és teliti ezeket je-
lentéssel. Diamond szerint pontosan ez az etikai feladat, amire
a Tractatus felkér benniinket, s6t — mondhatjuk a ,,szigorasag”
nevében —, amit meg is kdvetel toliink.

A Diamondot biral6 filozofusok koziil Peter Hacker azt tartja
a legfobb hibanak, hogy ez az olvasat egy széles mozdulattal a
Tractatus szinte teljes szovegét lesopri az értelmezes szinpada-
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rél, és csupan a Tractatus ,keretét”?, azaz a legvégét és a legele-
jét veszi figyelembe?!, mintha Wittgenstein bdrmit beilleszthetett
volna a kezdépont ¢és a végpont kozé. Eddig az El9szorol nem
volt sz0, ez azonban — joval kozérthetébb formaban — tobbek ko-
zOtt azt mondja el, amit a 6.54-es paragrafus. A Diamond szem-
pontjabdl is legfontosabb mondatok a kovetkezdk:

A konyv tehat hatart kivan szabni a gondolkodasnak, vagy sokkal
inkabb: nem a gondolkodasnak, hanem a gondolkodas kifejez¢-
sének. Hiszen ahhoz, hogy a gondolkodas koré hatart htizzunk,
képesnek kell lenniink arra, hogy a hatar mindkét oldalat gon-
doljuk (képesnek kellene tehat lenniink arra, hogy gondoljuk azt,
ami nem gondolhato).

A hatart tehat csak a nyelvben lehet meghtizni, és ami til van
ezen a hataron, az egyszeriien értelmetlenség (Unsinn) lesz.?

Vitathato, hogy egy El6szd mennyire ,,része” a konyvnek,
a 6.54-es paragrafus azonban bizonyosan az. Természetesen
Diamond nem allithatja, hogy ez a bekezdés barmivel is kevésbé
értelmetlen, mint az dsszes tobbi, ugyanakkor mégiscsak ugy utal
ra (és az Elszora) mint ami ,,olvasas-moddszertani kulcsot” ad a
keziinkbe a Tractatus megértéséhez,” és nehéz tagadni, hogy ,,va-
lahogy” ez a paragrafus ,,mégiscsak értelmes”, ha egyszer épp a
helyes megkozelitéshez ad utmutatot. A fordulat tehat, legalabbis
egy bizonyos értelemben, ellentmondani latszik a legfontosabb
tézisnek, hogy a Tractatus elejétol végéig értelmetlenség.

Még komolyabb vad éri Diamondot, amikor Hacker arra hivja
fel a figyelmet, hogy amennyiben minden, amit a keret koriil-
olel, puszta értelmetlenség, akkor talan barmilyen értelmetlen
mondat megtenné, hogy elérkezziink a Diamond altal megjeldlt
végso célhoz, ami — mint lattuk — nem mas, mint hogy megta-
laljuk 6nmagunkban a ,,jelenteni tudas”, ,,a jelentés-eléallitas”
képességét, mikdzben lassan emelkediink ki az értelmetlenségek
ingovanyabol. A Tractatus értelmetlensége mennyivel jobb vagy

20 Diamond valoban ezt irja: ,,A konyv [a Tractatus] kerete mintegy hasznélati
utasitdsokat tartalmaz szdmunkra, mint olvasok szdmara” (EIM, p. 151)

21 v, P. M. S. Hacker, ,,Was He Trying to Whistle 1t?”, in: Alice Crary és Rupert
Read (szerk.), The New Wittgenstein, London and New York: Routledge, 2000
(pp- 353-388), p. 355, 1. még pp. 361-2.

22 Tractatus, i. k., p. 9.
23 v§. Hacker, i. m., pp. 363-7.
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rosszabb barmilyen masfajta értelmetlenségnél? Ha Hacker kifo-
gasat igy fogalmazzuk meg, kozel jutunk a kérdéshez, amelyet a
Tractatus-szal ismerkedd didkjaim ugy tettek fel a mii etikai vo-
natkozasait firtatva, hogy vajon a konyv etikai ,,lizenete” (barmi
is legyen az) kdvetkezik-e abbol az aranyaiban hatalmas mennyi-
ségli logikai fejtegetésbol, amely a ,,keret” belsejében kétségte-
leniil és makacsul ,,ott van”. Az etikai iizenet lehet nemes és gyo-
nyord, lehet, hogy azt sugallja: etikai meggy6z6désiinket inkabb
»eljatszani”, a mindennapokban ,,véghezvinni”, megvalositani
kell, mikozben mélyen hallgatunk réla, de vajon éppen ebben a
formaban kellett-e ,,kddolni” az iizenetet? Egyaltalan: miért kell
kodolni, miért kell rejtélyeskedni? Nem lehetne-e a Tractatus lo-
gikajat (is) egyszertien elhajitani? Nem ezt teszi-e Diamond is?
Nem volna jobb a 1étrat mar az el6¢t eldobni, mieldtt maszni kez-
denénk rajta? Es minek masszunk egyaltalan?

Hacker szerint ellentmondas fesziil Diamond tanitasa és a
Tractatus még a szem szamara is esztétikailag gyonyorkodteto,
roppant tudatosan kimunkalt, ,,architektonikus™** ,épitési terv-
rajza”, szerkezete kozott. Wittgenstein témait szigorh miigond-
dal megalkotott és mindvégig kdvetkezetes gondolati ivre fesziti

srer

crcr

kérdése, ami gondolat és nyelv, mondat és (abrazolt) tény viszo-
nyaihoz vezet el benniinket, majd a mondatok egymashoz ké-
pest feltarhato logikai viszonyai keriilnek modszeres vizsgalat
ald — hogy csak néhanyat ragadjunk ki abbdl, amirdl szé esik a
Tractatusban. Errél mondjuk, hogy elejétdl végéig értelmetlen-
ség, ami akar valami masfajta értelmetlenséggel is ,kivalthato”
volna? A Tractatus ugy épiil fol, hogy csupan hat tézis van ben-
ne; a tézisek utan kovetkez0, magyarazatként szolgalo szovegek
azonban gondosan szamozottak, s a digitalisan boviilo szamok
aszerint valogatottak, hogy a hozzajuk tartozo magyarazéd szo-
veg milyen jelentdségli (mekkora a megvilagitd ereje) a tézis
szempontjabol.” (A 7. paragrafus utan természetesen semmiféle
magyaraz6 széveg nincs: itt némul el a Tractatus). Ez az agga-

24 Meredith Williams kifejezése, vo. Williams, i. m., p. 24.

25 Erre maga Wittgenstein hivja fel a figyelmet a Tractatus els6 oldalan taldlhatd
labjegyzetben (i. m., p. 13).
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lyos miigond (s6t, sz6 szerint mii-gond) sem azt sugallja, hogy
Wittgensteinnek mindegy lett volna, mi van a Tractatus ,koze-
pén”, vagy hogy a kereten beliili mondatainak nem tulajdonitott
— legalabbis valamilyen tekintetben — jelentést.?® Miért bajlodott
volna ennyit az épitménnyel és a szdmozassal, ha a Tractatus
igy is, ugy is értelmetlen mondatokbol all? Diamond erdskod-
het, amennyit csak akar, hogy a Tractatus értelmetlen szdveg,
a mi szerkezete ¢s a mogotte allo (mérndki)*’ precizitas ennek
sz6 szerint latvanyosan mond ellent, de ha még ettdl el is te-
kintiink, Diamondnak meg kellene indokolnia, miért éppen ez a
tipusuy, a ,,logikaval kapcsolatos™, vagy a ,,logikabol kovetkez6”
értelmetlenség az, amit a keret kdrbezar, és miért az ilyen jellegii
értelmetlenség indit arra, hogy a ,,jelenteni tudas” lehetdségeit
keressem magamban? Hacker szerint Diamond tehat épp annak
a paradoxonnak lesz aldozata, amit a Tractatusb6l vél kiolvasni:
az értelmetlenség-itélet vagy minden mondatara (talan még az
Elészora is) érvényes, €s akkor a 6.54-es paragrafussal sem me-
gylink semmire, vagy — Anscombe-hoz hasonl6an — Diamondnak
is el kell kezdenie ,,valogatni” értelmes és értelmetlen, vagy kii-
lonbozdképpen értelmetlen mondatok kozott a Tractatus lapjain.
Példaul egy mas tipust értelmetlenség vajon ugyanazt a hatast
valtana-e ki bennem, mint a logikai?

Attekintésem csupan Hacker legfontosabb érveit veszi szam-
ba azok koziil, amelyeket 6 a Tractatus szovegébdl szarmazo,
un. ,,belsé” bizonyitéknak hiv Diamonddal (¢s Peter Winch-csel,
James Conant-tal és mas ,,elszant” olvasokkal) szembeni igaza
mellett. Ezen feliil még szamos ,kiils¢” bizonyitékkal is szol-
gal, hogy megérthessiik Wittgenstein — szerinte valodi — szan-
dékait a konyv ,,mogott”: Wittgenstein eldadasaibol, barataival
folytatott beszélgetéseibdl és a hagyatékbdl szarmazd gép- és

26 v§. Hacker, i. m., pp. 353-5.

27 Wittgenstein végiil is elsésorban repiilégépek konstrukcidjara szakosodott
mérndki tanulmanyokat folytatott Manchesterben, miel6tt 1911-ben, 22 évesen
Cambridge-be ment, hogy Russell tanitvanya legyen, s ezért tekintette szemé-
pontbdl ,tokéletes” hazat épitsen: a tervezés elsé pillanatatol a kulcsatadasig
minden mozzanatot személyesen ellendrzott (és sokszor alkotott meg), vo.
Ray Monk: Ludwig Wittgenstein: the Duty of Genius, London: Jonathan Cape,
1990, pp. 33—39 és pp. 234-241.
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kézirataibol egész csokrot gyijt Ossze®®, hogy végkovetkezte-
tését igy vonhassa le (tovabb szaporitva a metafizikus olvasok
taborat): ,,a létra elhajitdsa utdn az ember még mindig abban az
allapotban taldlja magat, hogy a valosaggal kapcsolatos, kimond-
hatatlan igazsagokba kapaszkodik”?. Meredith Williams pedig
igy foglalja 6ssze hasonlo allaspontot tiikr6zé véleményét: ,,bar
[a Tractatusban] talalhato filozofiai kijelentések értelmetlenek,
mégis megvilagito erejiiek abban az értelemben, hogy elvezetnek
benniinket a feltételekhez, amelyeknek megfelelve valami jelen-
téssel rendelkezhet™°. Ezzel elérkeztiink Williams — Hackerénél
alig kevésbé elmarasztald és elutasito — értelmezéséhez.
Williams abbdl a trivialisnak tiin6, de Diamond szempontja-
bol egyaltalan nem mellékes észrevételbdl indul ki, hogy bar a
Tractatus egyike a legnehezebben olvashato és értheto konyvek-
nek, amit valaha irtak, a mondatai mégsem keltik, kiilondsen ra-
nézésre nem, az értelmetlenség benyomasat.’! Ilyen mondatokat
talalunk benne: ,,A vilag mindaz, aminek esete fennall” (1). ,,A
vilag tényekre oszlik” (1.2.). ,,A halal nem eseménye az élet-
nek. A halalt az ember nem éli at” (6. 4311). Ezek a Tractatus-
korokben jol ismert — most talalomra valasztott — mondatok nem
olyanok, mint pl. ,,mi azok latvany Edenkert 6t kozott utan™2,
ugyanakkor Diamond sokszor azt a benyomast szeretné kelteni,
mintha a Tractatus mondatairdl végiil azt kellene belatnom, hogy
azon az értelmetlenségi szinten vannak, mint az eldbbi, nyelvtani

28 v§. Hacker, i. m., pp. 372-82.
29 Hacker, i. m. p. 357.

30 Williams, i. m., pp. 7-8. Williams véleménye, igy megfogalmazva, nem mond
feltétlentl ellent Diamond allaspontjanak: minden attol fiigg, Williams mit ért
olyan feltételeken, ,,amelyeknek megfelelve valami jelentéssel rendelkezhet”.
Ha logikai-szemantikai (tehat végsé soron nyelvi) feltételeket, akkor nincs
egyetértés, ha azonban — mint ahogy a végsd elemzésben, azt hiszem, Diamond
gondolja — személyes (személyekhez, beszélget6-partnerekhez kotott) feltétele-
ket, akkor igen: errdl. 1. bévebben késobb, a fészovegben.

31 Es, tegyiik hozza, a Tractatus fordithaté (pl. — ironikusan — a Tractatus angol
anyanyelvil olvasoi rendszerint olyan kiadasbol dolgoznak, amely parhuzamo-
san kozli a német €s az angol szoveget), ami mindenképpen (el6szor a német
szoveg) értelmezését és megértését feltételezi, legalabbis egy bizonyos szinten
(minden forditas ohatatlanul parafrazis is egyben).

32 Williams nyomén készitett értelmetlen mondat, az 6 példaja: ,,what those view
Paradise 5 between of” (i. m. p. 12)
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¢s jelentéstani szempontbol is értelmetlen zagyvalék.** Diamond
persze tud errdl, s ezért mondja: a Tractatus mondatai latszolag,
elsé ranézésre jelentenek valamit*, de Wittgenstein épp arra akart
— legalabbis a mii végén — radobbenteni, hogy latszolag teljesen
rendben 1évé mondatai a nyelvtan és a jelentés tekintetében min-
denestiil zagyvalékok, és épp igy igyekszik minket kigyogyitani,
hogy jelentéssel rendelkezéeknek fogadjuk el azokat. Am ha be-
talalnia kellene valamilyen kritériumot is, hogy ezt a ldatszolagos
értelmetlenséget megkiilonboztesse a valosdgos értelmetlenség
eseteitdl, s ekkor mar semmivel sem vagyunk jobb helyzet-
ben, mint Anscombe vagy Hacker: Williams megint azt olvassa
Diamond fejére, hogy a Wittgenstein altal bevezetett paradoxon —
amely a mondatokat mintegy dnmagukra visszaforditva, sét, 6n-
maguk ellen forditva, és még a miivon beliil tekinti értelmetlen-
nek — nem tlint el, csupan reprodukalddott, és egy masik szintre
— én azt mondanam: az olvaso szintjére — tev6dott at.> Williams
szerint a metafizikus olvasok gy keriilik ki a wittgensteini pa-
radoxont, hogy a miivon beliil talalhaté szemantikai elméletet,
amely minden mondat mdgott egy-egy ,,képet”, vilagbeli ,,tényt”
feltételez, s a mondatot e kép (tény) segitségével teszi értelmessé
(ruhazza fel jelentéssel), komolyan veszik, s a ,,képelméletnek”
nevezett teoria segitségével tesznek kiilonbséget értelmes és ér-
telmetlen mondatok kozott: ahol egy mondathoz egy vilagban
fellelhetd képet tudok rendelni (pl. ,,Siit a nap”: pontosan tudom,
milyen feltételeknek kell teljesiilni ahhoz a vilagban, hogy ez a
mondat igaz legyen), a mondat értelmes, ha azonban ugy tala-
lom, hogy a mondathoz nem rendelhetd vilagos kép, ill. tény a
vilagbol (pl. ,,az Abszoliitum csupan a Semmi révén képes kije-
lenteni 6nmagat”, vagy akar: ,mi azok latvany Edenkert 6t ko-
z0tt utan”), a mondat értelmetlen.’® Diamond viszont semmiféle

33 vo. Williams, i. m., p. 14. and p. 21.

34 vo. Williams, i. m., pp. 13-4.

35 Williams, i. m., p. 20.

36 Az itt szerepld példak az enyémek. Vilagos, hogy Wittgenstein a Tractatusban
korvonalazott Gn. kép-elmélete (amely részben Frege és Russell logikajan alap-
szik, s késébb tobb logikai szemantikai elmélet alapja lett) nem ilyen egyszer,

helytallo voltat késobb leginkabb maga Wittgenstein vitatta, de azt hiszem, a
fenti példak alkalmasak, hogy érzékeltessék, mit akar Williams mondani.
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erdfeszitést nem tesz arra, hogy jelentéselméletet dolgozzon ki,
¢és igy tdmogassa meg, milyen alapon tesz kiilonbséget latszo-
lagos és valosagos értelmetlenség kozott. Williams szerint egy
koherens szemantikai elmélet nélkiil egyszertien meg sem kisé-
relhetjiik, hogy megértsiik a Tractatust.’” Ugyanakkor Williams
azt is észreveszi, hogy ha Diamond értelmezésében mégis van
kritérium arra, mi értelmes és mi nem, akkor ez abban a képes-
ségiinkben rejlik, hogy mi adjunk jelentést a mondatainknak, mi
ruhazzuk fel értelemmel a szavainkat; ahogy Wittgenstein maga
mondja az 5.4733 szamu paragrafusban:

Frege szerint minden szabalyszeriien képzett kijelentésnek kell,

hogy legyen értelme; szerintem pedig minden lehetséges kijelen-

tés szabalyszertien képzett, és ha nincs értelme, ez csak azért Iehet,

mert egyes alkotorészeinek nem adtunk jelentést /Bedeutung].
(Még ha azt hissziik is, hogy megtettiik.)*®

Diamond — hivatkozva erre a bekezdésre — arra épit, hogy a
mondatok ,,0nmagukban” nem értelmesek: mi, beszélok adunk
értelmet a mondatainknak.”” Ahogy tanulmanya egyik vég-
jegyzetében is megallapitja: ,,egy kijelentés megvilagitd ereje
hasznalatanak kontextusatol fiigg, nem a tartalmatol” (EIM, p,
172). Ezért Diamond szamara — és szerinte Wittgenstein sza-
mara — sem az ,,altaldnos kijelentésforma™ (,,igy és igy allnak
a dolgok™; 4.5), sem a kijelentések ,,logikai formaja”, amiben a
kijelentésnek ,.kozosnek kell lennie a valosaggal [ahhoz], hogy
azt [a valosagot] abrazolhassa” (4.12) nem szolgal garanciaval,
hogy a kijelentés (a mondat) értelmes lesz. A logikai forma, ami
a leheto legaltalanosabb formaja a vildg tényeinek és a tényekrol
sz616 mondatoknak egyarant, sziikséges, de nem elégséges felté-
tele, hogy egy kijelentésnek (egy mondatnak) jelentése legyen:
a logikai forma csak az értelem lehetdséget biztositja. Ahogy
Williams, bar rosszalléan, megallapitja: Diamond szédmara a
mondatok felruhdzasa jelentéssel nem a mondatok ¢€s a vilag vi-
szonyanak kérdései kozé tartozik (nem nyelv és vilag ,,afférja”),
hanem kutatés a beszéld szandékai utan. Diamond gy gondolja,

37 vo. Williams, i. m., p. 18 és p. 24.
38 Akiemelés eredeti.
39 EIM, p. 151.
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mondja Williams, hogy ,,a cél Wittgenstein valodi szandékainak
megértése és megragadasa”.*’

A ,metafizikus” (vagy ,,sztenderd”) olvaso (Hacker, Williams)
¢és a ,terapeutikus” (vagy ,.elszant”, ,,nem-gyava nyul”) olvaséd
(Diamond) kozétti kiillonbséget — a jelentés tekintetében — tehat
igy fogalmazhatjuk meg: a metafizikus olvaso a jelentésrol szolo
elképzeléseit magara Wittgenstein (7ractatusban kifejtett) képel-
méletére alapozza, arra, hogy gondolat és mondat képként képezi
le (dbrazolja) a valosagot: ahhoz, hogy megtudjuk, mit jelent egy
mondat, meg kell vizsgalnunk a tényt, a fennall6 (vagy fenn nem
allo)*! esetet, amit a mondat abrazol (leir) (vo. 4.063, 4.1). Mivel
a vilagban 1év6 (a vilagot alkotd) tényeknek ugyanaz a logikai
formajuk (szerkezetiik), mint a nekik megfeleld, azokat abrazo-
16 mondatoknak, az, hogy ,,mi a mondat jelentése” (egyaltalan:
hogy ,,mi mit jelent” és hogy ,,mi a jelentés?”), a nyelv és a vilag,
anyelv és a valosag viszonylataban dol el. A terapeutikus olvaso
— amennyire én latom — ezt nem tagadja, de allaspontja szerint a
Tractatus Wittgensteinje gy vélte: a nyelv és a valosag ,,gondos-
kodnak egymasrol”, pontosabban nem tudnak nem gondoskodni
egymasrol: ahhoz, hogy barminek ,.értelme legyen”, a nyelvet és
a valosagot egyarant athato logikai forma (ami mindkettdjiiket
Osszeflizi, ott van, de nem lehet réla beszélni, csak megmutatko-
zik, s éppen ebben a viszonyban) minden masnak el6feltétele.

Az egyet-nem-értés az értelmetlenség kérdése koriil kezdddik:
az elszant olvasd szamara természetes, hogy a Tractatus szovegét,
ameta-nyelvet, amin Wittgenstein nyelv és valosag, majd kés6bb
az én ezekhez fiz6d6 viszonyat targyalja, értelmetlen mondatok
alkotjak, hiszen ez kovetkezik abbol, ami sokszor szerepel a
konyvben: ezekr6l a viszonyokrol elvben nem lehet semmi értel-
meset mondani, mert elemezhetetlenek; nincs eszkoziink, hogy a
viszonyok kozé férkézziink, ehhez ki kellene 1épni a viszonyok-
bol, amelyek minden tekintetben meghataroznak benniinket, és
amik kozott mindig is talaljuk magunkat. Wittgenstein erre a 6.54-
es paragrafusban kiilon felhivja a figyelmet, de ez semmi megle-
pOt nem tartalmaz, csak hangstlyozza, amirdl az egész mii sz6l;

40 Williams, i. m., p. 22.

41 Wittgenstein szaméra egy fenn nem allo eset (pl. a kdvetkezd mondat, kép,
gondolat altal megragadott jelenség: ,,Nincs virag az asztalon” vagy: ,,Nem
igaz, hogy virdg van az asztalon”) is tény, un. ,,negativ tény” (v0. 2.06).
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ugyanakkor ezt a paragrafust (az El0szoval) olvasas-modszertani
fogddzoként is hasznalhatjuk, mert felhivja a figyelmet, hogy mi
vagyunk, akik jelentést tulajdonitunk a szavaknak és mondatok-
nak (a magunkéinak éppugy, mint a masokéinak). Wittgenstein
az ,,aldassal” (vagy ,,atokkal”): ,,kedves Olvasd, amit e lapokon
mondtam, az elsd sz6tol az utolsoig értelmetlenség”, abbol a ma-
gatartasbol, viszonyulasbol, allapotbol akar kimozditani minket
(abbol akar kigyogyitani), amely el akarja hitetni veliink, hogy
értelmesen tudjuk felmérni (megvitatni, ,,bizonyitani”), ,,altala-
nos” és ,,teoretikus” mddon, vilag (valosag), nyelv (a mondatok)
és beszelo (én, személyiség) viszonyat, s hogy ez az ,,altalanos”,
welméleti” s ezért személytelen diskurzus (meta-nyelv) maga a
filozofia. Azt hissziik, ,téziseket” tudunk megfogalmazni ezek-
6l a viszonyokrdl, mintha csak tovabbi tényeket fogalmaznank
meg a vilagrol, holott csak a vildg tényeirdl tudunk értelmesen
beszélni, az ezeket lehetévé tevd viszonyokrol nem, hiszen ezek
nem a vilag tényei kozé tartoznak. Megtévesztd, hogy ebben a
metanyelvben semmi sem jelzi (semmi sem ,tiltakozik az el-
len”), hogy valdjaban nem tényeket fogalmazunk meg vele: a
nyelv ilyenkor (mintegy ,,béketiiréen”, de igen félrevezetoen)
feldlti a ,,tényrol szolas™ alruhajat, és engedi, hogy ténynyelvként
kezeljiik (kis 6klok nem nének ki a szavakbol, hogy megfenye-
gessenek benniinket: ,,mar elhagytad a teriiletet, amelyrdl a vi-
lag tényeit irhatod le”), pedig tudnunk kellene, hogy a viszonyok
leirasaba kezdtiink, s igy elhagytuk az értelmes beszéd régioit.
Az elszant olvaso épp ennek beldtasaban latja a menekiilés ttjat;
Wittgenstein — feltehetd — szandékait igyekszik megérteni, szavai
mogott a (rekonstrualt) személyiséget. Ez a megértés azonban
eleve nem lehet nyelvi, mert nincs is semmiféle nyelv, amit meg
lehetne érteni, csak értelmetlenség van (és csakis az lehet ebben
a vonatkozasban), ¢s az értelmetlenség: az értelmetlenség, és az
is marad, és kész; az elszant olvasé szamara nincs alku ,,hasznos
vagy nem hasznos értelmetlenségekrdl” és mas effélékrol; az ér-
telmetlenséget nem lehet megérteni (legfeljebb tettethetjiik, hogy
megértettiik). Az elszant olvasé szamara a jelentés késébb a Filo-
zofiai vizsgalodasokban eminens helyen szerepld un. hasznalat-
elmélet (,,a jelentés azonos egy nyelvi elem hasznalati szabalya-
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ival”*) a Tractatusban mar valamilyen formaban megtalalhato,
ha masképp nem, hat ,igéretként”. Igy az sem meglepd, hogy
Diamond, Conant és mas elszant olvas6é nem ,,két” (plane nem
,harom”)* Wittgensteint (egy korait és késdit, esetleg még egy
,,k0z¢&psot” is) lat, hanem szoros folytonossagot vél felfedezni (a
sok nyilvanvalo kiilonbség mellett) a két fomi kozott.
»~Elszantan” értek egyet a folytonossaggal kapcsolatos véle-
ménnyel, ez azonban masik irds témaja; inkabb visszatérek az
elszant és a sztenderd olvasohoz. Mindkett6t ¢lénken foglalkoz-
tatja a hatar, amelyet Wittgenstein nyelv és gondolkodas koré
haz (mar a Tractatus Eldszavaban), de masképpen viszonyulnak
hozza, mert masképp fogjak fel a viszonyt, amely Wittgensteint a
jelentéshez fiizi. A sztenderd olvaso gy gondolja, a hatart maga
a nyelv jeldli ki (mintegy ,,magatol”), s mivel az értelem (a je-
lentéses mondatok) teriilete igen szlik, arra kdvetkeztet, hogy
Wittgenstein szerint a ,,valodi” igazsag, érték, és igy tovabb
mind kimondhatatlan, igy ezeket csak fel lehet mutatni (illetve
megmutatkoznak), s a hatar valamiféle, a nyelvtdl jol megkiilon-
boztethetd, sot, attol el is szakitando cselekedetre, tevékenységre
szabadit fel és 0sztokél, amit megvalositani, ,,gyakorlatta tenni”,
eljatszani, s6t, megtestesiteni kell, s nem beszélni rola. Példaul
ugy, hogy valaki elmegy falusi tanitonak Also-Ausztriaba, ahogy
Wittgenstein tette a Tractatus megirasa utan. Persze, hogy valaki
mit tesz, szigorian személyre szabott, személyes {igy, s minden-
kinek mas lesz az (el)hivatasa, de barmi is az, legfeljebb tenni
lehet, mondani nem. Az elszant olvaso szerint azonban a hatar
elvezet ahhoz, aki ezt a hatart meghtizta: a Tractatus implikalt
szerzbjéhez, akinek hatarhizo gesztusa mogott mély bolesessé-
get vél felfedezni, hiszen Wittgenstein nem minden ok nélkiil zart
minket a nyelv szik kalitkajaba: e hataroknak {itkozve élhetjiik
at, milyen feltételek kozott ruhazhatunk fel jelentéssel barmit,
¢és belathatjuk, hogy a Tractatus filozofiai nyelve sem értelmes.
A konyv abbol a filozéfiai babonabol gyogyit ki, hogy a filo-

42 A Filozdfiai vizsgdléddsokban természetesen ennél joval tobb van a jelentésrdl,
s a hasznalat-elmélet is csak egy tobb egyéb lehetdség koziil.

43 v6. David Stern: ,,How Many Wittgensteins?”, in: Pichler, Alois — Simo Séiteld
(szerk.), Wittgenstein: the Philosopher and his Works, Publications of the
Austrian Ludwig Wittgenstein Society. New Series, Volume 2, Frankfurt, Paris,
Ebikon, Lancaster, New Brunswick: Ontos Verlag, 2006, pp. 205-229.
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zofiai reflexio révén bizonyos ,nagy és altalanos igazsagokat”
allapithatok meg a valdsag, a nyelv és a magam ezekhez f{iz6-
do6 viszonyardl. A Tractatus elolvasasa utan inkabb masképpen
viszonyulok a nyelvhez, a vilaghoz, magamhoz és a Masikhoz;
inkabb a nézépontom valtozik meg, mintsem a nézeteim, nem
annyira ,,uj gondolatom, tudasom” lesz, hanem masképp tekintek
a vilagra, masokra és dnmagamra, mas lesz a magatartasom, a
viselkedésem. Ez azt is jelenti, hogy a filozdfia nem lesz kivéte-
lezettek szamara fenntartott, ,.elit” kozeg, a filozéfus pozicioja
nem lesz ,,magasabb rend{i szuper-pozici6¢”, hogy megmondja,
mit jelent embernek lenni. Wittgenstein mindent megtesz — a
Filozofiai vizsgalodasokban is —, hogy a filozofia ,,hagyoma-
nyos” taborabdl egy csak fenntartasokkal ,,filozofiainak™ nevez-
hetd taborba csabitson, amely nem a megismerés és tudas (az
episztemoldgia) szemiivegén at tekint a vilagra, a nyelvre, és az
emberre (Onmagat is beleértve), nem azt keresi, mit tudhat meg
még, és azt mennyire tudhatja ,,biztosan j61”, hanem ugyanezek-
hez etikai és esztétikai szemlélettel kozelit. Wittgenstein — azt
hiszem — azt szeretné, ha ugy ,,vetiilnénk” mindenre, ami koriil-
vesz (¢és kiilonodsen arra, aki €s ami fontos nekiink), hogy ahhoz
a ,természetesebb” és mar a ,.kezdet kezdetétol” veliink 1év6 vi-
szonyulashoz tériink vissza, ami racsodalkozik a vilagra, és nem
arra biiszke, hogy mi mindent ,,tud réla” (els6sorban azért, hogy
kihasznalhassa). ,,Az én kijelentéseim azaltal ny(jtanak magya-
razatot, hogy aki megért engem...” — Diamond értelmezésének
legfobb érdeme, hogy felfedezte: a Tractatusban — ahogy a Filo-
zofiai vizsgalodasokban latvanyosan is — tébbfajta perspektiva,
hang jut széhoz. Mas értelmezok is fontosnak tartottak, hogy a
konyvben egyszer csak megjelenik az egyes szam els6 személy,
kiilondsen az 5.6. paragrafustol: ,,Nyelvem hatarai vilagom hata-
rait jelentik [bedeuten]*”, és:

Tehat van olyan értelem, amelyben nem-pszicholdgiai médon
beszélhetiink En-rél a filozofiaban.
Az En aziltal 1ép be a filozofidba, hogy ,.a vilig az én vila-

2

gom”.

44 Akiemelés eredeti.
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A filozofiai En nem az ember, nem az emberi test vagy emberi
1élek, amellyel a pszicholoégia foglalkozik, hanem a metafizikai
szubjektum, hatéara, nem pedig része a vilagnak (5.641).%

Tudomésom szerint azonban Diamondon kiviil senki sem
vette észre, hogy a 6.54-es paragrafusban az egyes szdm elso
személy nem a ,,metafizikai szubjektum” (kifejezetten filozofiai
»entitas”) értelmében szerepel, hanem személyes értelemben: itt
Wittgenstein — mint (implikalt) szerzd — szo6lal meg.

A Tractatusban tehat két ,,én” szerepel: az els6 metafizikai
szubjektum, amely mintegy a vildgban €s a nyelvben fellelhetd
logikai viszonyok ,,terméke”: azt tudja, ami a vilagrol és a nyelv-
ol logikailag megérthetd, s e megértés része, hogy pontosan 6
e vilag hatara is, amin nem léphet tal. A metafizikai szubjektum
tehat nem része a vilagnak, de még része a filozofiai rendszernek:
0 a nézbépont (s6t, kezdd- és végpont), amibdl, illetve akibol a fi-
lozofalas kiindul. Azt hiszem, a ,,metafizikus” olvasok ezt az én-t
ismerik. A metafizikai szubjektum — mint Hacker ¢s Williams
hangstlyozza — meglatja (és nem leirja vagy elmagyarazza) a
vilag tényeiben és a mondatok szerkezetében egyarant fellelhe-
t6 logikai format, ezt a végteleniil személytelen, ,,hideg”, tulaj-
donképpen leirhatatlan, jellemezhetetlen ,,strukturalis elemet”,
amely Ugy tartja és hangolja 0ssze a mondatokat és a tényeket,
mint acélhuzal a fliggbhidat. A logikai forma a Mindenség — az
elsd paragrafusban mar szerepld Vilag (,,A vilag mindaz, aminek
az esete fennall”) — végso alapja, de ez a rajtam leginkabb kiviil
esd, télem legtavolabbi ,,valami”: ,,az”, ,,ott”; akkor is van, ha
én nem lennék. A logikai forma tulajdonképpen — az én értelme-
zésemben — az az ,altalanos viszony”, amivel az eléttem 1évo
targyakhoz, asztalokhoz, székekhez, emberekhez mint testekhez
stb. stb. viszonyulok, amivel ebbdl és ebbdl a tavolsagbol rajuk
vetiilok, amivel az engem koriilvevd helyzetekhez, s az ezekben
szerepld emberekhez is mint tényekhez viszonyulok. (Ertelme-
zésem szerint a ,,hétkoznapi altalanos realitasérzékiinket”, pl.
hogy targyak kdzott mozogni tudunk, ki tudjuk éket keriilni stb.,
a logikai formanak koszonhetjiik, vagy ugy is mondhatndm: a
hétkoznapi realitasérzékiinket Wittgenstein ,,logikai formanak”
nevezi). Mivel a tényeket — akar mind az 6t érzékszervemmel

45 Akiemelés az enyém.
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— tapasztalom is, ¢és joggal teszem fel, hogy — tobbé-kevésbé —
masok is igy tapasztaljak, gy érzem, (tényszert) leirdsaimban (a
»faktualis mondataimban™) a szavaim, illetve mondataim vonat-
kozasa viszonylag egyértelmii és biztos; ha félreértés van, akar
mutogathatok, mert a megnevezett-leirt dolgok, helyzetek k6zos
1dOében és térben korilottink vannak, ,rendelkezésre allnak”.
Ugy tiinik, ilyen esetekben a jelentés (ami itt vonatkozas, utals,
referalas, ramutatas) viszonylag biztos talajon all.

A masik én az ,elszant olvasok”, elsdsorban a Cora Diamond
altal felismert én: a személyes. A személyes ént kell(ene) egyfe-
161 a Tractatus mondatai mogott megérteni, masrészt ez az én az,
aki mar épphogy nem ,,a filozofus” szerepében tetszeleg, hanem
gondolkodoként (megismerd ,,episztemologusként’) bizonyos ér-
telemben ,,letette a fegyvert”, és az (implikalt) szerzo szerepében
utban van afelé, hogy egyben sajat miive (implikalt) olvasdjava
valjon. Ez az én mondja azt a Tractatus Eldszavanak elsé monda-
taban, hogy ,.ezt a kdnyvet csak az fogja megérteni, aki egyszer
mar maga is végiggondolta a benne kifejtett gondolatokat — vagy
legalabbis ezekhez hasonlokat gondolt. [...] A [kdnyv a] céljat
akkor érné el, ha élvezetet ny(jtana annak, aki érti, amit benne
olvas”.* Miért kell — az itt valdban az olvasé fejével gondolko-
do — szerzo szerint olvasdjanak legalabb ahhoz hasonlokat gon-
dolnia, mint amiket a szerzé gondolt? Mert ami a Tractatusban
kifejtésre kertiil, az 6t érzékszervvel — vagy tudomanyos eszko-
zokkel, amelyeknek a masik oldalan persze szintén az 6t emberi
érz€k van — nem felfoghato, kozvetleniil nem érzékelhetd, ezért a
szerzd szavainak jelentései rendre elbizonytalanodnak, hiszen mi
garantalja, hogy az olvas6 tudni fogja, mire vonatkoznak a szer-
70 szavai? Az elbizonytalanodas miatt érezte nem egy filozofus
(elsésorban a Bécsi Kor filozofusai, de bizonyos korszakaiban
Bertrand Russell, Julius Ayer és masok is), hogy a természetes
nyelveket a ,tiszta, szabatos és értelmes” filozofia érdekében le
kellene ,,valtani” (mint a posztjan elbobiskold érszemet), s olyan
mesterséges, a logika mintajara létrehozott nyelven szabad csak
filozofalni, amely jol definialt, pontosan rogzitett referenciakkal
rendelkez0 szavakbdl és egyértelmii jelentéssel rendelkezé mon-
datokat 1étrehozo nyelvtani szabalyokbdl épiil fel. Wittgenstein

46 im.,p.9.
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nem igy gondolkodott, de azt tudta: a szerzé nem ,.kényszerit-
heti” olvas6jat (nem is akarja), hogy ugyanazt értse szavakon €s
mondatokon, mint a szerzd, igy azonban semmi sem biztositja,
hogy az olvasé nem tekinti akar minden mondatat értelmetlen-
ségnek.

Ez a személyes én — ahogy az E16sz6 els6 mondataiban is lat-
juk — kettévalik, ez azonban mindannyiunk esetében igy van, s a
nyelv Wittgenstein — és Diamond — altal is felismert természeté-
bol kovetkezik: mint nyelvet hasznald ember ,,ki vagyok szolgal-
tatva” a nyelvnek, ,,ahogy készen talalom”: amikor besz¢lni kez-
dek, sok-sok szo all rendelkezésemre, de ezeknek mar mind van
valamilyen — sz6tarakban is leirt — jelentése, amellyel a besz¢ld
kozosség konszenzus-szeriien ruhazta fel az egyes nyelvi eleme-
ket. Ugyanakkor én vagyok az is, aki jelentést adok, jelentést,
sOt, jelentdséget tulajdonitok a masok és a magam szavainak: a
beszEl6 kozosség tagja, de ugyanolyan ,,torvényhozo” vagyok,
mint barki mas: én akarok valamit kifejezni, valamit a ,,belsém-
bol”, amit masképpen ismerek, mint a tobbi embert vagy barmi
mast a vilagban, én olvasom ¢és értelmezem a masok mondatait, a
mindig mas és mas kontextusokban. A sokszor esetlegesen, tehat
nem eldirt modon megjelend szavakat én latom el jelentésarnya-
latokkal, amelyek gyakran csak egyetlenegyszer, éppen az egye-
di esetre vonatkozoan bukkannak fel, s6t, lehet, hogy egy masik
napon ugyanahhoz a szohoz és kontextushoz egészen mas ar-
nyalatot tarsitok. Wittgenstein nagyon is tudatdban van, hogy én
akarok ,,jelenteni” (akkor is, ha masok szavait hallgatom): mon-
dataimat ilyen ¢s ilyen jelentéssel igyekszem hasznalni, ilyen és
ilyen jelentésarnyalatokkal probalom szavaimat ,megtetézni”;
még 0j szavakat is alkothatok, amelyeknek pontosan leirhatom
a jelentését, vagy remélem, hogy a kontextusbol meg fognak
érteni. A bensdségesen személyes jelentéseimhez tartozik az a
sajatos — sokszor mar leirhatatlan — ,hangulat” is, ami egy-egy
szo6hoz — elsésorban anyanyelvem szavaihoz — fliz. A személyes
énen belill tehat egyszerre besz¢l egy mindenki szamara hozza-
férhetd ,,koznyelvet” hasznalo, ,,publikus én”, ,.koz-én”, és egy
csak-ram-jellemz0, egyedi személyiségli, sokszor magat (az ér-
z€seit, gondolatait, altalanos ,,belsejét”) kifejezni alig-alig tudo,
teljességgel személyes én, akinek minden publikus jelentés mel-
lett ,,sajat jelentései” is vannak, és dnmagaval éppen ugy ,,alku-
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dozik” a kozjelentések ¢és a sajat jelentések aranyarol, ahogy mas
beszélokkel egyezkedik a jelentésekrdl beszélgetés kozben: min-
dig ,,valahogyan érti”, amit a Masik mond; keresgéli, méricskéli
a Masik szavainak jelentéskdoreit; ra akarja venni, hogy bovitse,
vagy éppen szikitse jelentéseinek hatarait, s 6 maga is allando
,hatarmodositasokat eszk6zol”. Ez a bensdségesen személyes
én, akinek egyediil lehetnek valddi titkai, sohasem tudja elérni
a teljes fliggetlenséget. Az ,,abszolut szuverén én” nem lehetsé-
ges, mert ehhez minden viszonyon kiviil kellene kertilnie, és ez
lehetetlen: még ahhoz, hogy ezt a ,,szuverén én”-t elképzeljem,
a ,,szuverén én” maris relacioba keriilt, hiszen valaki elképzeli.
De egyszeribb megprobalnunk egy pillanatra ugy gondolnunk
magunkra, mint akik épp nem allnak, nem {lilnek, nem jarnak,
nem Usznak, nem lebegnek stb., stb. valahol, valamikor, valamin,
valamiben, valami folott, alatt, és hamar belatjuk, senki sem tud
viszonyokon kiviil 1étezni.

Meggy6zddésem, hogy Wittgenstein szdmara az alapkérdés —
amely egyszerre volt etikai és esztétikai, és elsdsorban etikai €s
esztétikai volt, €&s nem episztemologiai, a tudasra vonatkozo — e
két, illetve tulajdonképpen harom én viszonya volt a nyelvhez, a
vilaghoz és a Masikhoz. A ,,metafizikai szubjektumnak”, a ,,filo-
z6fus én”-nek fontos szerep jut a Tractatusban: a filozofiai felfe-
dezést, hogy a vilag logikai viszonyok halozata és e viszonyokat
a nyelv mondatai abrazoljak a nyelv mondataiban és a vilag té-
nyeiben egyarant meglévo, azonos logikai formara timaszkodva
a metafizikai szubjektum teszi, aki azutdn néman ,,all”, mert sem
a logikai formarol, sem a vilagrol mint ,kortlhatarolt egész”-
rél (6.45), sem etikardl, sem esztétikarol nem tud beszélni (vo.
6.421), hiszen ezek kiviil esnek a felismert logikai relaciokon.
A metafizikai szubjektum azonban ugyanennek a filozoéfiai rend-
szernek mintegy ,,sziikségszeri” terméke is, ezért bizonyos ér-
telemben ,,gyants alak”, mert ¢ csabithat leginkabb, hogy fel-
mentsem magam a kiizdelem aldl, amelyet énem publikus ¢és
személyes oldalai vivnak nap mint nap egymassal: mit fogadok
el a nyelv publikus természetébdl (és valamennyit mindig el kell
fogadnom, ha azt akarom, hogy megértsenek), és mennyire foga-
dom el, hogy én vagyok, aki jelentéssel ruhdzza fel a Masok €s
a magam szavait, ez viszont etikai és esztétikai feleldsség, alo-
la sem a metafizikai szubjektum, sem a ,,publikus” oldal nem
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adhat felmentést. Az elszant olvasat szerint Wittgenstein mar a
Tractatusban felismeri, hogy aki a jelentésekért végso felelOs-
séggel tartozik, a legbelsd, személyes énem, és azokkal a kisér-
tésekkel és csabitasokkal is szamot vet, amelyek ezt velem el
akarjak felejtetni. Az elszant olvasat leginkabb az egyes szam
els6 személyti perspektivat képviseli, s errél lemondani — ahogy
a sztenderd (metafizikus) olvasok teszik — ,,harmadik személyi”,
semleges jelentéselmélethez vezet, ami megall ugyan O6nma-
gaban, de kitér a személyes jelentés felelossége elol. Mégsem
mondhatok le a sztenderd elmélet felfedezésérdl, a harmadik sze-
mélyl perspektivarol — ahogy az elszant (terapeutikus) olvasok
gyakran szeretnék —, mert ez a masik tulzas volna: mivel a tény-
szeru vilag a személytelen harmadik személyti perspektivaban
jelenik meg szamunkra, a harmadik személyrdl lemondani kb.
annyit jelentene, mint lemondani a benniinket koriilvevd hétkoz-
napok altalanos valdsagardl, s tagadni a bennem szintén meg-
1év0, és (néhany ember kivételével) mindenki szamara egyediil
hozzaférheto ,,publikus én”-t.

En (Kallay Géza) — mint minden (implikalt) szerz6 — csak
remélhetem, hogy mindez nem lesz minden olvas6 szamara ér-
telmetlen, bar tisztaban vagyok azzal, hogy gyakran igyekeztem
megfogalmazni olyasmit is, ami a Tractatus szerzdje szerint mar
a kimondhatatlan vilagahoz tartozik.
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JELENTES ES ONAZONOSSAG

Saul Kripke névelméletérdl

,, Azt kell higgyem, itt azzal dllunk szemben, amire mdsutt ugy
utaltam, hogy az onazonossag természete.”

Tom Stoppard: Az igazi Kopé feliigyels®

Nem nehéz belatni, a jelentés sz6 hallatan miért borzad el, vagy
borzong meg boldog izgalommal szinte mindenki, aki valaha is
komolyan foglalkozott nyelvészettel, logikaval, irodalommal,
vagyis — altaldban, vagy épp valamilyen meghatarozott szem-
pontbdl — ,,a nyelv kérdésével”, illetve kérdéseivel. Ha a jelentés
jelentését tag értelemben fogjuk fel — példaul: *barmi, ami embe-
ri 1ények szamara fontos, jelentdségteli’ —, elobb-utdbb kidertil,
hogy sulyos ismeretelméleti és [ételméleti rejtélyekkel kell szem-
benézniink, példaul: ,,milyen modon és mit tudhatunk a vilagrol
és 6onmagunkrol”, ,,mi az, hogy valami van”.

Amikor az 1880-as években Gottlob Frege megalkotta a ter-
mészetes nyelv szavainak és mondatainak jelentéseit egyarant
vizsgalo logikai szemantika alapjait, kovet6i és kritikusai is ugy
tekintettek ra, mint aki hagyomanyos ismeretelméleti és lételmé-
leti kérdéseket jelentéstani, végsd soron nyelvi problémakként
kezel. Némi egyszerisitéssel: Frege nem azt kérdezte, mi 1étezik
(egyaltalan) és hogyan, hanem hogy a nyelv miképpen ad sza-
mot a létezésérdl (,,hogyan beszél rola”); nem azt kérdezte, mit
tudhatok, mi a tudasom hatara, alapja, szerkezete, hanem hogy a
nyelv mit képes kifejezni mindabbol, amit tudok, vagy tudni vé-
lek, és milyen modon.*® Az ismeretelmélet és a 1ételmélet hatarai
egyre inkabb a nyelv hataraival estek egybe; évezredes filozofiai
kérdésekrol deriilt ki, hogy talan a nyelv logikai és szemantikai
(jelentéstani) elemzése révén legalabbis kozelebb keriiliink a

47 Tom Stoppard: The Real Insprector Hound. Ahol masképp nem jelzem, a for-
ditas az enyém.

48 Errol bévebben 1. Michael Dummett: ,,Gottlob Frege”, in: A. P. Martinich
¢és David Sosa (szerk.), 4 Companion to Analytic Philosophy, Blackwell
Companions to Philosophy, Malden, Mass. and Oxford: Blackwell Publishers
Ltd., 2001, pp. 6-20.
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megoldasukhoz, illetve hogy legtobbjiik voltaképpen al-kérdés,
sOt, egyszerll értelmetlenség, mert mar magat a problémat is a
természetes nyelvek grammatikajanak és szemantikajanak félre-
ismerése idézte eld.

A természetes nyelvekben til gyakori a tobbértelmiiség, és
sok a bizonytalansag, hogy egy-egy nyelvi jel pontosan mire vo-
natkozik a nyelven kiviili valésagban. A Frege nyoman kibonta-
kozo ,,nyelvi fordulat” hivei tgy véltek: a filozofiai problémak
oka ez a pontatlansag, sokértelmiiség. Igy ha a nyelv mondatait
¢és szavait nyelvtanilag és jelentéstanilag elemezziik, és sikertil
megalkotnunk egy csupan egyértelmi vonatkozasokkal és at-
lathato szerkezetekkel rendelkezd logikai szemantikat és szin-
taxist, a filozofiai ,,alkérdések™ is eltlinnek, és végre tisztabban
lathatjuk, mi létezik, és mit tudunk valdjaban.*’ A szintaxis (mon-
dattan) €és a szemantika (jelentéstan) — egylitt: nyelvtan, gram-
matika — tradiciondlis filozofiai kérdések tligyvédjei, iigyészei
¢és dontdbirai lettek, nemcsak a kérdések tartalma, hanem érvé-
nyessége, fontossaga, legitimitasa tekintetében is. Ebbdl tovabbi
kovetkezmények adddtak, példaul a szemantikai elméleteknek
tisztazni kellett 1ételméleti és ismeretelméleti el6feltevéseiket,
mig a lét- és ismeretelmélet reménykedve — talan egyenesen
konyorgden — tekintett a szemantikara. Ezért nem mondhatja
egyetlen komoly jelentéselmélet sem: *nekem nincs ontologiam
¢és episztemologiam’ — menthetetleniil mindkettd lesz neki, leg-
feljebb az ontoldgia 'naiv realizmus’, az episztemologia pedig
egyszerlien zavaros lesz.>

49 Kiiléndsen Noam Chomsky és kovetdi szdméra az emberi gondolkodas meg-
ismerésének ,kiralyi utja” a mai napig a pszichologian at vezet, de a 20. sza-
zad meghatarozo gondolkododi, mint Frege, Russell, Husserl, Wittgenstein és
Heidegger — sok kiilonbségiik ellenére — egyetértettek, hogy a filozofia egyik £6
feladata a 19. szdzad masodik felében széles korben elterjedt pszichologizmus
(pl. Wundt) kiiktatasa a filozofiai gondolkodasbol. Ebben a kanti 6rokséghez
nyultak vissza.

50 Els6sorban a jelentés, s ennek kovetkeztében a nyelv elétérbe keriilése miatt
beszéliink ,,nyelvi fordulatrol” a filozofiaban, s ezért lett a 20. szazad ,,a nyelv
szazada”, és nemcsak az analitikus (angol-amerikai) hagyomanyban. Az tn.
kontinentalis (elsdsorban német) filozofiai iskolak hamar felzarkoztak: példaul
Martin Heidegger korai fémiivében, a Lét és idében (1927) mar a ,,Bevezetés”
masodik fejezetében kiilonallo, fogalomtisztazo részt szentel a logosz (beszéd,
nyelv) kérdésének (Lét és ids, Budapest: Gondolat, 1989, pp. 127-131), s
késobbi filozofidjaban az igazsagot koltéi szovegekben, példaul Holderlin és
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A szemantika, ontologia és episztemologia szoros Osszetarto-
zasabol kiindulva olyan kérdést vizsgalok — a logikai formaliza-
las mell6zésével —, amely minden jelentéssel foglalkozd elmélet
egyik kozpontja: az Gnazonossagot, pontosabban azt a jelenséget,
hogy emberi 1ények képesek jelentést tulajdonitani a kifejezés-
nek: a = a. A magyarban jelen idd, kijelentd mod, egyes szam
harmadik személyben hianyzik a létige, az un. ,,copula” (nem
azt mondjuk: ,,@ van a” vagy ,,a : a van”, hanem: ,,a az a” vagy
inkabb: ,.a azonos a-val”). De pl. mult idében a ,,copula” mar
megjelenik: ,,a a volt”, tehat a matematikaban hasznalatos egyen-
16ségjel helyett a természetes nyelvekben az ,,(odaértett)” copula,
vagy az ,,azonos (valamivel)” all. Az 6nazonossagot talan hiba is
»kérdésként”, ,,problémaként” kezelni, hiszen a jelentéselméletek
legkevesebb fejtorést okozo elemének tiinik, amire éppen, hogy
épiteni szoktak. Az identitast kijelentd, megallapitdé mondatokat
a filozo6fia — kiilondsen Leibniz és Kant 6ta — un. ,,analitikus™’,

masok verseiben keresi (vo. Martin Heidegger: ... kéltdien lakozik az ember...
Valogatott irasok, ford.: Bacso Béla et al, Budapest, Szeged: T-Twins Kiado6 és
Pompeji, 1994). Hans Georg Gadamer, a hermeneutika egyik ,,atyja” egyik szal-
l6igévé valt mondata szerint: ,,A megérthet6 1ét — nyelv” (Gadamer: Igazsdg és
modszer: egy filozofiai hermeneutika vazlata, ford.: Bonyhai Gabor, Budapest:
Gondolat, 1984, p. 329). Még fontosabb, hogy a ,,nyelvi fordulat” gyokerei
a német romantikaig nytlnak vissza, olyan gondolkodék munkassagaig, mint
Hamann, Humboldt, Herder, Schleiermacher, Novalis és masok, akiket a német
filozofiai hagyomany a 20. szazadban ujra felfedezett (erre nézve 1. Andrew
Bowie: Inroduction to German Philosophy: from Kant to Habermas, Camb-
ridge, Oxford, Malden: Polity Press and Blackwell Publishing Inc, 2003, pp.
41-45 és pp. 156-166). Annal szomorabb, hogy az analitikus és a kontinentalis
hagyomany képvisel6i még mindig igen keveset foglalkoznak egymas elméle-
teivel, igazi parbeszéd pedig csak ritkan alakul ki. Az egyik leghatarozottabb
valasztovonal az a kérdés, hogy a nyelv a vilag (a valdsag) abrazolasan tul mi-
lyen szerepeket hordozhat, pl. a kdltéi nyelv, vagy a ,,fikcio nyelve” rendelke-
zik-e valodi megvilagitd erdvel ismeretelméleti szempontbol. A masik komoly,
talan feloldhatatlan nézeteltérés abbol fakad, hogy az analitikus nyelvfilozofia
egyik alaptétele szerint ugyanazt a tartalmat sokféleképpen mondhatom, vagy-
is minden forditas és parafrazis esetében a kiilonb6z6 nyelvi megformalasok
,,mogott” (leginkabb az elmében, a gondolatok ,,birodalmaban”) meghtzodik
egy hatarozott ,,fogalmi (kognitiv) mag”, amely atfogalmazas esetében is érin-
tetlen marad, mig a kontinentalis hagyomany az dtfogalmazast radikalisan ér-
telmezi, mintegy ,,szavan fogja”, s ugy gondolja: minden, egy masiktol eltérd
nyelvi megformalas azonnal — szinte ,,automatikusan”, , természetesen” — mas
fogalmakat (gondolatokat) hoz létre.

51 Az ,analitikus” sz6 tehat més értelemben szerepel itt, mint az ,,analitikus filozofia”
elnevezésben, utobbiban egyszeriien *elemzés’-t, pontosabban ’elemz6’-t jelent.
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azaz sziikségszerl igazsagot allito mondatoknak tekinti, amelyek
minden koriilmények kozott igazak. Az analitikus kijelentések
értelmezése — pl. Shakespeare az Shakespeare; Az agglegények
notlen férfiak stb. — mintegy a nyelven ,,beliil” maradnak (bizo-
nyos értelemben a nyelv ,.beliigyeinek” tiinnek). Ahhoz, hogy
belassuk, sziikségszeriien igaz kijelentést tartalmaznak, elég is-
merni (megérteni) a mondat szintaktikai (logikai, grammatikai)
szerkezetét és a mondatot alkotd6 morfoldgiai elemek (szavak)
jelentését, s maris latjuk, hogy a mondat sziikségszertien igaz;
nincs sziikséglink semmiféle ,,nyelven kiviili” informaciora: a
mondat igazsaganak eldontéséhez nem kell 6sszehasonlitanunk
a mondat tartalmat a ,,kint, a vilagban” 1év6 helyzettel, targgyal,
amit a mondat tartalma megjelenit. De az analitikus mondatok
sziikségszerl igazsadgacért nagy arat fizetlink: épp a fenti ok miatt
sziikségszerli, hogy az analitikus mondatok a nyelven kiviili vilag-
rol semmiféle adatot, tényt, vagy barmiféle mas ,,4j informaciot”
nem tartalmaznak, hiszen pl. a mondat, hogy ,,Az agglegények
nétlen férfiak” tulajdonképpen az allitmanyban ,,0jramondja”,
amit az alanyi pozicioban 1évé fonév tartalmaz, s a ,,Shakes-
peare az Shakespeare” mondatban ez még nyilvanvalobb. Ahogy
Wittgenstein irja a Tractatusban: ,,Semmit sem tudok példaul az
id6jarasrol, ha tudom, hogy vagy esik, vagy nem esik” (4.461).
Az analitikus mondatok Un. tautologiak, amelyek — folytatja
Wittgenstein ugyanitt — ,,feltétel nélkiil igaz[ak]” (4.461), ,,nem
képei a valosagnak” ,,nem abrazolnak lehetséges helyzeteket”,
ugyanis ,,minden lehetséges helyzetet megenged|[nek]”, benniik
,»a vilagnak valo megfelelés feltételei — az abrazolasi viszonyok
—kolcsondsen kioltjak egymast, ugyhogy a tautologia semmiféle
abrazolasi viszonyban nem all a valosaggal” (4.462), ,,a tautolo-
gia meghagyja a valosagnak a teljes — végtelen — logikai teret”
ezért ,,nem tudja meghatarozni a valdsagot” (4.463).>

Arra, hogy bizonyos identitast kifejezé mondatok igenis hor-
dozhatnak 11j és hasznos informaciot, Gottlob Frege hivta fel a
figyelmet eredetileg 1892-ben irt, mara klasszikussa valt Jelen-

52 A Tractatust a kovetkezé kiadas szerint idézem: Ludwig Wittgenstein: Logi-
kai-filozofiai értekezés, ford.: Markus Gyorgy, atdolg. és szerk. Mekis Péter és
Polgardi Akos, Budapest: Atlantisz, 2004 (a szoveghelyekre — a nemzetkdzi
gyakorlatnak megfeleléen — nem az oldalszam, hanem a paragrafusszam sze-
rint hivatkozom).
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tés és jelolet cimi tanulmanyaban.> Frege a kdvetkezo rejtélyt
tarta az olvasé elé: mit akarhatunk kifejezni — szemben az a =
a kifejezéssel, ami analitikus igazsag, tautologia — egy olyan
azonositasi viszonnyal, mint a = b (ez a viszony altalanos, mint-
egy matematikai formdja), ahol a bal oldalon all6 elem (a) és
a jobb oldalon 4ll6 elem (b) ldthatoan kiillonbdzik egymastol?
Tegyiik fel — hangzik Frege példaja —, hogy az emberek sokszor
lattak este az égen az Alkonycsillagot (a Vénuszt), valamint egy
csillagot hajnalonként, s az utobbit ,,Hajnalcsillagnak™ nevez-
ték el. (Kripke példaiban késébb a ,,Hesperus” és ,,Phosphorus”
elnevezéseket hasznalja)*. De egyszer vilagossa valt, hogy tu-
lajdonképpen sotétedéskor €s hajnalban is ugyanazt a csillagot
(bolygot) latjak, és — talan boldogan — azt mondtak: ,,(De hi-
szen) az Alkonycsillag a Hajnalcsillag!” vagy: ,,A Hesperus az
Phosphorus” (a magyarban hasznalatos ,,Esthajnalcsillag” ezt
a belatast tiikkrozi). De mit is akartak a ,,felfedezok” mondani?
Biztosan nem a jeloldk (a hangsorok, illetve betlisorok, Frege
megfogalmazasaban: az ,,irdsjegyek”>) azonossagat (identitasat)
allitottak, hiszen a papiron latjuk és a fiiliink hallja a kiilonbsé-
get. A fenti értelemben vett tautologiat sem akartak létrehozni,
hiszen, ahogy Frege irja, a mondat eldszor ,,ismereteink igen ér-
tékes bovitését tartalmaz[ta]”*, vagyis azt sem akartak mondani,
hogy ,,Az a bizonyos csillag azonos 6nmagaval”.

Frege sokszor linnepelt értelmezése az volt, hogy a mondattal:
»Az Alkonycsillag a Hajnalcsillag”, nem mondunk mast, mint
hogy a két megnevezés, leiras, név ugyanarra a nyelven kivii-
li targyra vonatkozik a vilag dolgai kozott, azaz tulajdonképpen
megértjiik, hogy amit eddig két név alatt két kiilonbdz6 dolognak
tartottunk, valdjaban ugyanaz, tehat egy dologra egyszerre két
kiilonb6z6 neviink van (s ebben az esetben a két név tartalmilag
megtartott valamit a ,,torténelmi utbol” is, amelyen az emberek
»eljutottak™ a targyhoz: hogy alkonyatkor, ill. hajnalban lattak a

53 Gottlob Frege: ,Jelentés és jeldlet”, in: Frege: Logika, szemantika, matema-
tika, ford.: Maté Andras, szerk. Ruzsa Imre, Budapest: Gondolat, 1980, pp.
156-190.

54 vd. Saul Kripke: Naming and Necessity, Cambridge: Harvard University Press,
1980, p. 79. Az alabbiakban is erre a kiadasra hivatkozom.

55 Frege,i.m., p. 158.
56 Frege, i. m., p. 157.
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jelenséget). Késobb az is nyilvanvalova valt, hogy nem csillag,
hanem bolygo, s ez harmadik név ugyanarra (s itt nem térek ki a
g0rog mitologiai vonatkozasokra). De konnyen talalunk negyedik,
otodik stb. elnevezést, pl. a megfeleld koriilmények kozott az a
leirds is megteszi, hogy ,,a csillag, amit tegnap lattam az égen”.

Frege szerint ,,Az Alkonycsillag a Hajnalcsillag”-tipusu iden-
titas-kijelentésekkel azt akarjuk kifejezni, hogy — altalanosan
szolva — a mondatban szerepld neveknek ugyanaz a jeloletiik,
azaz ugyanarra vonatkoznak a nyelven kiviili valosagban. A
»dolgot” (jeldletet) Frege eredetileg Bedeutung-nak nevezte el,
eléggé megtévesztdé modon, mert a németben a Bedeutung az
egyik lehetséges szo a ’jelentés’-re, holott Bedeutungon Frege
a jelolt targyat, dolgot érti. Valdsziniileg az a meggondolas ve-
zette, hogy a szd tove, a deuten arra is utalhat, hogy ’(valaki)
magyaraz’, a Deutlich ’vilagos’ beszédet (eldadasmddot) jelent,
a deuten auf f6 értelme pedig, hogy ’(valaki) ramutat valamire’.
Frege tehat a Bedeutung szot sz0 szerintibb értelemben hasznal-
ja, s nem ’jelentés’-t ért rajta, hanem olyasmit, hogy ’az a szoban
forgd dolog, amire vilagosan és egyértelmiien ramutattunk, és
amelyet ebbdl a szempontbol kimeritden megmagyaraztunk’.

A Bedeutung-gal szemben a név, illetve leiras tartalmat, tehat
a jelolot, amivel egy dologra ramutatunk, aminek a segitségével
utalunk a Bedeutungra, Frege eredetileg Sinn-nek hivja, ami leg-
inkabb a magyar ’értelem’-nek felel meg (ennek hivatalos magyar
forditasa éppen: ’jelentés’). A Sinn (ami szinte pontosan megfelel
az angol sense szonak®’), vagyis a megnevez0 tulajdonképpen az
a (sokféle lehetséges) ,,ut”, ,,0svény”, amelyen egy-egy targyhoz
(ugyanahhoz a targyhoz, Bedeutunghoz) elérkezhetiink (ahogy
pl. barmely varosba is altalaban sokféle uton el lehet jutni).

A 20. szazad elején — eleinte Fregétdl fliggetleniil — Bertrand
Russell angol filozofus hasonld elméletet dolgozott ki,*® bar a je-
lentést nem ,,bontotta fel” jeldltre és jeldlore (értelemre). Russell
leginkabb azt hangsulyozta, hogy az Gin. meghatarozott leirasok
ugyanolyan értékiiek és ugyanugy kezelenddk, mint a tulajdon-
nevek. Frege ¢s Russell nyomén a tulajdonneveket szokas lett

57 A Bedeutung hivatalos angol forditasa ’referent’, vagy a latinos "nominatum’.

58 L. kiilsndsen Bertrand Russell: ,,A denotalasrol”, in: Irving M. Copi és James
A. Gould (szerk.): Kortars-tanulmanyok a logikaelmélet kérdéseirdl, ford.:
Banki Dezs6 et al, Budapest: Gondolat, 1985, pp. 143-166.
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leirasokra ,,forditani”, mert ugy tiint, ebb6l komoly ismeretelmé-
leti és lételméleti kovetkeztetések vonhatok le. Hamarosan azon-
ban szamos nehezen megvalaszolhato kérdés mertilt fel.

Az elfogadott nézet szerint a (meghatarozott) leiras tartalma,
jelentése (Frege terminologiajaban a jelold kifejezés értelme,
Sinn-je) éppugy képes egy targyat vagy személyt minden tobb-
értelmiség nélkiil kijeldlni tobb mas targy ill. személy koziil,
mint egy tulajdonnév, azaz a leiras ugyanazt a szerepet tolti be
(,,ugyanolyan j60), mint a név: a leiras éppugy képes (egyértel-
miien) meghatarozni a jeldletet, ahogy egy tulajdonnév: pl. a ,,je-
len sorok ir6ja” épptigy Kallay Gézara mutat, ahogy a (tulajdon)
nevem. De hogyan torténik ez a kijel6lés, meghatérozas? Ugy tii-
nik, semmi szilikségszerli nincs abban, hogy valaki ezt vagy azt a
nevet viselje, ill. hogy ra ezzel, vagy épp amazzal a leirassal utal-
junk. A tulajdonnevek éppugy orokség, illetve — altalaban sziildi
— dontés utjan jelolnek minket, ahogy a dolgok neveit is készen
kapjuk, amikor megtanulunk egy nyelvet; semminek sincs ,,he-
lyes” vagy ,,természetes” neve; ha volna, egyetlen nevet sem kel-
lene ,,megtanulni”, mert elég lenne a dologra ranézni, vagy — va-
lahogy — tapasztalni, és automatikusan tudnank a ,,helyes” nevét,
¢és mindenki ugyanazt a — vélhetden ,,egyetemes” — nyelvet be-
sz€Iné (ez az a vagyott dlomvilag, amely — bar parodisztikusan —
el6szor Platon Kratiilosz cimil dialogusaban meriil fel). Egy leiras
nem tobb, mint valamiféle ismeret- vagy elképzelés- (hiedelem-)
tartalom kifejezése. pl. tudom, hogy egy csillag este és reggel is
lathato, és ezeken a ,,tudastartalmakon” keresztiil utalok magara a
dologra. De sikeresen utalhatok valamire akkor is, ha a dolgot té-
vesen gondolom ennek vagy annak — az Esthajnalcsillag nagysze-
ri példa, hiszen a Vénusz: bolygo6, és nem csillag, de kit érdekel,
ha mindannyian tudjuk, mirdl van sz6. Tobb filozofus, és logikai
szemantikaval foglalkozo elméletalkoto — Peter Strawson, John

59 L. kiilondsen Peter Frederick Strawson: ,,A referalasrol” és Bertrand Russell:
,Strawson ur a referalasr6l”, mindkettd in: Irving M. Copi és James A. Gould
(szerk.), 1. m., pp. 167-206, ill. 207-218, valamint P. F. Strawson: Individuals:
an Essay in Descriptive Metaphysics, London and New York: Routledge,
(1959), 1993, pp. 87-116.
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Searle®, Keith Donnellan®' — hangsulyozta, hogy mint barmi mas
a nyelvben, az elnevezések is egyezmények, tarsadalmi konven-
ciok alapjan jonnek létre. Ezek a gondolkodok tobb ponton ki-
egészitették és finomitottak Frege és Russell elképzeléseit. Pél-
daul Strawson arra hivta fel a figyelmet, hogy a nevek és leirasok
esetében gyakran éliink az egymastol ,,kdlcsonzés” eszkozével:
persze kellett, hogy legyen egy ,,eredeti elnevezési (keresztelé-
si) aktus”, de ennek — altalaban teljesen homalyba vesz6 — meg-
torténte utan az emberek egymas ,,névado” gyakorlatat kovetik;
egymast utanozzak és ismétlik: a megnevezések egy kozosségi-
tarsadalmi lancolat segitségével terjednek. Tovabba Strawson
szerint a sikeres megnevezéshez egy személyrdl vagy dologrol
nincs sziikségilink ,,boséges ismeretre”: megfeleld koriilmények
kozott elegendd egyetlen latott vagy hallott ,,adat” valakirdl, pl.
hogy nagyobb tarsasadgban lires pezsgdspoharral a kezében all,
s ,,a férfi az iires pezsgdspoharral” maris egyértelm és pontos
leirassa valik. Epp, hogy a tulsagosan sok vagy ,,mély” isme-
ret hathat zavardan: példaul egy Shakespeare-szakértd szaznal
is tobb modon utalhat Shakespeare-re, hiszen szamtalan adatot
asszocial vele kapcsolatban, mégis, ha a koznyelvet hasznalja
mindennapos kozegben, igyekezni fog olyan ,,jol ismert” ténye-
ket hasznalni a leirdsaihoz, mint ,,a Hamlet szerzdje”, és nem pl.
azt: ,,a Lordkamaras Embereinek egyik tagja”. Utobbi jelenlegi
ismereteink szerint igaz ugyan (arra a szintarsulatra utal, amely-
nek Shakespeare 1594-t61 1603-ig tagja volt), de valdszinlileg
kevesen tudjak ahhoz, hogy az utalés sikeres legyen.

Strawson amellett érvelt, hogy a mindennapos gyakorlatban
,kapasbol” valosziniileg minden jelenséggel kapcsolatban ha-
rom-négy adat jut esziinkbe, és ha kdzvetleniil nem is hasznaljuk
(és kiilonosen nem mondjuk ki) mindegyiket, a sikeres név-vo-
natkoztatds az ismeretek ,,nyalabjain”, a tudatban szorosan 6sz-
szekapcsolt csoportjain keresztiil torténik. Mivel Strawson és

60 Pl. John R. Searle 1958-ban a Mind c. folyoirat 57. szamaban (pp. 166-73),
Proper Names” c. cikkében irja: ,,barmely individuum, amely nem rendelke-
zik a tulajdonsaggal, hogy 'Nagy Sandor neveldje’, nem lehet Arisztotelész”
(p. 169).

61 L kiilonosen Keith Donnellan: ,,Reference and Definite Descriptions”, in: A.
P. Martinich (szerk.), The Philosophy of Language, Fourth ed., New York and
Oxford: Oxford University Press, 2001, pp. 247-259.
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kovetdi szamara a sikeres utalas ismeretelméleti kérdés, az uta-
las mechanizmusanak feltarasa az ismeretek tarolasaval és fel-
hasznalasuk elemzésével megy végbe, s konnyen megjosolhato,
hogy beszélgetd partnereinktdl s a kontextustol fiiggden a ,,k6z0s
nevezO6t” fogjuk keresni, ha praktikus célunk az egyértelmiiség.
Strawson szerint az utalés, a ramutatas, ,,referalas” éppolyan sza-
balykdvetési eljarasoknak alavetett, mint barmely mas nyelvi jel
hasznalata. Keith Donnellan azt is feltételezte, hogy a név €s a
megnevezett targy (,,5z0 €s vilag”) szoros kapcsolata ok—okozati
természetll, persze ez is altalanos konszenzusban (intézménye-
sitett egyetértésben, kommunikativ ,,harmoéniaban”) alapozodik
meg, s ebbdl vezethetd le (itt nyilvanvaléan mindkettdjiikre ha-
tott Wittgenstein elképzelése a nyelvi szabalykovetésrol a Filo-
zofiai vizsgalodasokban).

1970-ben azonban az akkor harmincéves Saul Kripke — aki
»csodagyerekként”, még szinte tinédzser koraban rakta le egy
korszerti modalis logikai rendszer alapjait — eléadéas-sorozatot
tartott a Princeton-i Egyetemen, amely a Megnevezés és sziik-
segszeriiség (Naming and Necessity) cimet viselte, s ettdl kezdve
a mar gyakorlatilag eldontottnek tekintett ,,utaldsprobléma’”-rol
(nevekrdl és meghatarozott leirasokrol) nem lehet Kripke meg-
kertilésével szot ejteni. Mivel jelentéstani kérdésekrdl pedig le-
hetetlen ismeretelméleti és lételméleti kovetkezmények nélkiil
beszélni, Kripke a filozofiai gondolkodas néhany legalapvetobb
Osszetevojét is 1 megvilagitasba helyezte.

Kripke 6 kifogasai a nevek és leirasok elméletével szemben
valdban episztemologiai és ontoldgiai jellegliek voltak. Ami az
ismeretelméletet illeti — a 1ételméleti kérdések késobb keriilnek
teritékre —, Kripke arra hivta fel a figyelmet, hogy a dolgokra
¢és személyekre vonatkozd tudasunk egyetlen eleme sem ren-
delkezik a sziikségszertiség erejével. Ezzel persze Strawson és
a tobbiek is egyetértettek, hiszen épp azt hangsulyoztak, hogy a
meghatarozott leirasokban felhasznalt tudas, sot, az abbol torténd
»valogatas” leirasok ,,készitésére” tarsadalmi egyezmény ered-
ménye. Kripke azonban nem azt allitotta, hogy egy dologra vagy
személyre vonatkozo tudasunk — legyen az a tudas igaz, hamis,
vagy akar ad hoc jellegii — nem felhasznalhato a sikeres ramuta-
tashoz, utalashoz, vonatkoztatashoz; Kripke nagyon is tudataban
van, hogy a mindennapos gyakorlatban éppen igy jarunk el. Az
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igazi nehézséget szerinte inkabb az okozza, hogy az elméletirok
a meghatarozott leirasokat egy szinten kezelik a tulajdonnevek-
kel, a tulajdonneveket minden esetben kicserélhetének tekintik
a dologra vagy személyre igaz meghatarozott leirasokkal. Csak-
hogy ezek a leirasok mind olyan dolgokrdl sz616 informaciot tar-
talmaznak, amelyek torténhettek volna masképp is. Pl. eshetett
volna ugy, hogy Shakespeare a Lordadmiralis Embereihez (egy
rivalis tarsulathoz) szerzédik, vagy egyaltalan nem lesz beldle
sem szinész, sem kolt6-dramairé (hanem mondjuk cserzdvar-
ganak all, mint az apja, esetleg professzornak Oxfordban). Az
sem sziikségszeri, hogy épp Stratford-upon-Avonban sziiletett,
sOt, az sem, hogy egyaltalan megsziiletett. S mindez elmondha-
t6 mindenrdl, és mindannyiunkrol, barmi is tortént €s torténik
vellink, s barmilyen tulajdonsagaink is vannak (amelyek meg-
hatarozott leirasokban felhasznalhatoak). Viszont — amennyiben
tényleg megsziiletett és a William Shakespeare nevet kapta —
akarmi is tortént, illetve torténhetett volna Shakespeare-rel, kor-
tarsai €s az utokor még mindig sikeresen utalhatna ra a ,,William
Shakespeare” tulajdonnévvel. Igaz, a ,,William” keresztnév he-
lyett kaphatott volna masikat (,,Christopher”, ,,Thomas”, ,,John”,
hogy csak a kor legnépszerlibb ,,utéoneveit” emlitsem): a tény,
hogy Shakespeare-t — meglévo keresztlevele tantisaga szerint
— éppen Williamnak keresztelték, nem sziikségszert ténye a vi-
lagnak (ahogy az sem, hogy miota az emberek vezetékneveket
hasznaltak, William Shakespeare egyik se a ,,Shakespeare” ne-
vet tekintette magaénak, s eszerint azonositottak). Az azonban,
hogy valamilyen tulajdonnevet kellett, hogy kapjon, mar sziik-
ségszerl, s attdl kezdve, hogy Williamnak nevezték el, a név —
Kripke terminologiaja szerint — szigoru (merev) jeloloként, un.
rigid designatorként utal a személyre®: a név és visel6je kozotti
kapocs az elnevezés aktusa utan logikailag sziikségszerii. Mindaz
pedig, amit Shakespeare-rdl allithatunk, s ezaltal meghatarozott
leirasokka alakithatunk, masképpen is lehetett volna, ezért ezek
a vilag nem-sziikségszeri tényei.®* Azota, hogy William Shakes-
peare a ,,William (Shakespeare)” nevet kapta — s ez Kripke nagy
fordulata —, a név sziikségszertien és elidegenithetetlentl tartozik

62 Kripke, i. m. p. 48 and passim.
63 L. pl. Kripke, i. m., p. 62.
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a személyhez, hiszen itt a tulajdonnév vonatkozasa (utalasa, refe-
renciaja) nemcsak sikeresen jeldli ki Shakespeare személyét sza-
mos mas személy (és dolog) kozott, hanem azt is kifejezi, hogy
William Shakespeare azonos onmagaval. Ezért Kripke szamara
csak a ,,William Shakespeare (azonos) William Shakespeare(-
rel)” fejez ki Onazonossdgot (identitast) valodi értelemben,
csupan ez a mondat tautologia, tehat analitikus, azaz logikai ér-
telemben sziikségszerl igazsag. A ,,Shakespeare a Hamlet szer-
z0je” (,,Shakespeare azonos a Hamlet szerz6jével””) mondat nem
analitikus, tehat nem sziikségszerii, hanem un. szintetikus, s ezért
kontingens igazsag (Shakespeare donthetett volna ugy, hogy so-
hasem ir ilyen cimii dramat).

A probléma Kripke szerint az volt, hogy az elméletirok a tulaj-
donneveket és a meghatarozott leirasokat egymas szinonimaiként
kezelték. A szinonima (azonos-értelmiiség) itt nem koltdi, reto-
rikai vagy stilisztikai értelemben szerepel, hanem az un. ,kog-
nitiv szinonima” értelmében. Koltoi értelemben két kifejezes
sohasem lesz teljesen szinonim egymassal.* Kripke azonban azt
allitja, hogy egy valakirdl szolo leiras ¢s az illetd tulajdonneve
még kognitiv értelemben sem lesznek egymas szinonimai, mert
a kognitiv szinonimak létének feltétele, hogy a két kifejezés (itt:
leirds és tulajdonnév) ugyanabban a mondatban (ugyanabban a
kontextusban) ,,salva veritate” legyen felcserélhetd, vagyis ugy,
hogy a mondat igazsagértéke ne valtozzon meg. Mig a ,,Shakes-
peare az Shakespeare” mondat sziikségszerii igazsagot fejez ki, a
»Shakespeare azonos a Hamlet szerzdjével” kijelentés nem, tehat
ha az allitmanyi pozicidban az az utan allo ,,Shakespeare”-t ki-
cseréljiik ,,a Hamlet szerzGjé”-re, a mondat igazsagértéke igenis
megvaltozik: szlikségszerli igazsag helyett nem-sziikségszerii
igazsaggal allunk szemben.

De itt is tobb nehézség adodik, és pontositasok sziikségesek.
Példaul a mondat: ,,Shakespeare nem (volt) Shakespeare” bizo-
nyos kontextusokban értelmes kijelentés (és nem jelenti Shakes-
peare Onazonossaganak tagadasat). Tegyiik fel példaul, hogy
egy tudos hosszas kutatdémunka utan felfedezi, hogy mindazok a

64 A szinonimitas kérdésére nézve 1. Willard Van Orman Quine, ,,Two Dogmas of
Empiricism”, in: Quine, From a Logical Point of View, New York and Evaston:
Harper and Row, Harper Torchbooks, 1963, pp. 2046, kiilondsen p. 28 (a kog-
nitiv szinonimitasrol).
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dokumentumok, iratok, kdnyvek, amelyeket eddig Shakespeare
életérol és munkassagarol eldastak €s irtak, a valésagnak nem
megfeleld tényeket allitanak; a dokumentumok hamisitvanyok,
s azt, akit mi Shakespeare-ként ismeriink, mar a kezdet kezde-
tétol Osszetévesztettiink valaki massal (ahogy pl. az Gn. ,,anti-
stratfordianusok” szerint nem Shakespeare, hanem Oxford grofja
vagy mas irta a Shakespeare-nek tulajdonitott dramakat). Ez a
tudos, amikor egy konferencian kiall hallgatosaga elé, nyugodtan
kezdheti az eléadasat igy: ,,Holgyeim és uraim, Shakespeare nem
volt Shakespeare”.®® Am ez a tudds épp azt akarja hallgatosa-
gaval elhitetni, hogy mindaz a tudas, ismeret és hiedelem, amit
Shakespeare-rel kapcsolatban az elmult tobb mint négyszaz év
alatt felhalmoztunk, pontosabban: a ,,Shakespeare” névvel asz-
szocialtunk, ugy, ahogy van, hamis, s nem azt, hogy Shakespeare
— ha volt ilyen nevii személy e név ,,alatt” — nem volt azonos
onmagaval. A tudds azt akarja mondani: Shakespeare nem tette
ezt és ezt, amit neki eddig tulajdonitottunk, vagyis valamiféle tu-
dasra vonatkozo kérdést kezd ki, nem pedig azt vitatja, hogy egy
személy (akarmit is csinalt) nem volt azonos 6nmagaval.

A ,,William Shakespeare” tulajdonnév — amely egyben a név-
vel jeldlt személy 6nazonossagat is tartalmazza — a Shakespeare-
re vonatkozo beszéd lehetdségének minimuma; enélkiil azt sem
tudnank rdégziteni, kir6l van szo, és kitdl ,,tagadunk meg” (,,per-
liink el”’) annyi mindent. Valakir6l sz616 ismereteink akar egészét
is ,,elperelhetjiik” ettdl a személytol, de az azonositashoz sziiksé-
ges, fenti értelemben vett azonositasi ,,minimumot” nem.

Kripke tehat kiilonds figyelmet szentelt az identitas kérdésé-
nek, s a tulajdonnevet Ggy kezeli, mint ami annak ,.kifejezdje”,
hogy valaki vagy valami azonos 6nmagaval; a nevét mint merev
jelolot a kijelolt személy vagy dolog egyszeriien ,,nem veszitheti
el”, mert a név a logikai sziikségszeriiség erejével tapad hozza.
A logikai sziikségszerliség — a filozofiaban — sziikségszer(i igaz-
sagot jelent; ennek egyik meghatarozasa igy hangzik: egy kije-

65 A tautoldgia — ,,Shakespeare az Shakespeare” — sok mast is kifejezhet, mint
Onazonossagot. Pl. valaki lelkesen beszamol egy nagyszerit Hamlet-eléadasrol,
¢és én erre valaszolhatom: ,,Hiaba, Shakespeare az Shakespeare”, amivel vala-
mi olyasmit mondok: ,,Shakespeare még mindig (az egyik) legjobb dramairo,
mi mast vartal?”. A tautologiak ilyenfajta hasznalata ebbe a tipusba tartozik:
,,(Hiaba), a tinédzserek (menthetetleniil, 6rokre, mindig stb.) tinédzserek (ma-
radnak, lesznek stb.)”.
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lentés sziikségszertien igaz akkor, és csak akkor, ha igaz abban
a vilagban, ami éppen most koriilvesz benniinket, és ahogy azt
legjobb tudasunk szerint ismerjiik, és igaz maradt volna még ak-
kor is, ha a vilag olyan masik, lehetséges allapotban lett volna,
amelyben nem elképzelhetetlen, hogy lehetett volna.®® Vagyis
egy mondat sziikségszeriien igaz, ha barmilyen, a vilagban el-
képzelhetd (tehat lehetséges) valtozas ellenére is igaz marad. Ez
a meghatarozas tavolrol sem magatol értet6dd, mert mar-mar azt
kell hinniink, a koltéi képzelet a logikai sziikségszerliség és a
szandéka szerint racionalis, ,,hlivos, tavolsagtartd és objektiv”
igazsag-definicié végsd meghatarozo koriilménye és mércéje. Ki
tudna pontosan megmondani, és foleg ki tudna felsorolni, mi-
lyen lehetséges allapotokban lehetett volna a vilag (és mikor)?
El tudom-e képzelni példaul, mi lett volna, ha Hitler nyeri meg a
1. vilaghdborut? Néhany valoszinl — és borzalmas — kdvetkez-
ményt fel tudok sorolni, de ezt lehetetlen ,,lebontani” ugy, hogy
szamot adhassak az egyes emberek ¢letében jelentkezd lehetsé-
ges valtozasokrol, amelyek, ha Hitler gy6z, szintén mind a vilag
»Iészeive” valtak volna. A logika miveldje itt, ugy tinik, ,,Istent
jatszik”, és sokkal kozelebb all a kolto és ir6 vilaghoz fiz6do vi-
szonyahoz, mint gondolna. Es mi szamit lehetetlen, elképzelhe-
tetlen allapotnak? Lehetséges allapota-e példaul a vilagnak, hogy
nincsenek benne emberek? Hogy vannak ugyan emberek benne,
de semmilyen nyelvet nem beszélnek?

Olyan metafizikai (és ontologiai és ismeretelméleti) kérdések
ezek, amelyekkel itt nem foglalkozhatok. Mostani szempontunk-
bol az a lényeges, hogy Kripke definicidja értelmében a merev
jelold barmely lehetséges vilagban szilard és megingathatatlan
identitast biztosit (mintha szuper-biztositotarsasag volna), azaz
a szigoru jelolé védelme alatt senki és semmi nem veszitheti el
Onazonossagat, barmely lehetséges vilagba keriiljon is. A defi-
nici6 igy szol: egy X jelolé akkor szigoru jel6ld, ha ugyanarra
a személyre vagy dologra vonatkozik (utal) minden lehetséges
vilagban, amennyiben az X egyaltalan jelolo kifejezés.®” Csak

66 v§. Scott Soames: ,,Saul Kripke on Naming and Necessity”, in: Philosophical
Analysis in the Twentieth Century, Vol. 2, The Age of Meaning, Princeton
¢és Oxford: Princeton University Press, 2003 (pp. 333-456), p. 338. L. még
Kripke, i. m., pp. 62—63.

67  vd. Kripke, i. m., pp. 102-105.
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futolag jegyzem meg, hogy a ,,minden lehetséges vilagban” na-
gyon hasonlit ahhoz, amit Wittgenstein mond a tautolégiardl a
Tractatusban: ,minden lehetséges helyzetet megenged|[nek]”
(4.462), meghagyjak ,,a valosagnak a teljes — végtelen — logikai
teret” (4.463).

A lehetséges vilagok fogalmat nem Wittgenstein vagy Kripke,
hanem David K. Lewis vezette be.®® Kripke — bar a fogalmat
a lehetséges vilagokkal kapcsolatban, s a definiciot is okosabb
ugy felfognunk, mint ami ,,Lewis nyelvén” ,,magyarazza meg”,
mi a szigoru jelol6. Az ugyanis, hogy egy név minden lehetséges
vilagban ,,hordozza” a jeldlt identitasat, azt sejteti, hogy Kripke
szamara valojaban csak egyetlen vilag van, és minden, amit fikci-
onak, a képzelet termékének tartunk, ennek a — mindennapokbol
is jol ismert — vilagnak a része, s igy az n. ,fiktiv hdsok — mint
pl. Hamlet — éppugy a mindennapjaink valosagahoz tartozhatnak,
mint most mi magunk. A ,,fiktiv h6soket” igy nem valaszthatjuk
el magunktol azon az alapon, hogy ,,nem realisak™; valamilyen
mas megkiilonboztetd jegyet kell talalnunk szamukra. Kripke
azonban nem foglalkozik irodalmi és mas fiktiv alakokkal, azt
azonban fontos latnunk, mi a kiilonbség Kripke és Lewis kdzott
a lehetséges vilagok tekintetében.® Hosszadalmas — és a logikai
grammatika eszkoztarat is koveteld — dsszehasonlitdsok helyett
egy példat mutatok be (Kripke 1970-ben Nixon elndkvalasztasat
hasznalta illusztracioként).

Tegyiik fel, hogy a Keresztapa cimii film egyik szerepéért —
hogy ki jatssza Michael Corleonét — ketten versengtek: Al Pacino
¢s Robert de Niro. Ténylegesen, azaz a ,,mi vilagunkban” a sze-
repet Al Pacino kapta meg, de ez nem sziikségszerti ténye vila-
gunknak, hiszen lehetett volna masképpen is, tehat van egy lehet-
séges vilag, amelyben de Niro alakitja Michael Corleonét. Kripke
azt hangsulyozza, hogy Al Pacino — akire neve szigoru jeldloként
mutat — a lehetséges vilagban is ugyanaz az Al Pacino marad,
aki a miénkben, és nem egy hozza hasonld, ,,alternativ”’ személy,
hiszen az ,,alteregot” nem kell, hogy érdekelje, kire esett a ren-

68 L. féként David K. Lewis, ,,Counterpart Theory and Quantified Modal Logic”,
Journal of Philosophy, 65, 1968, pp. 113—-126.

69 v§. kiilondsen Kripke, i. m., pp. 44-47.
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dez6 valasztasa. A valodi Al Pacino a lehetséges vilagban mély
szomorusagot érezhet, és dszintén irigyelheti a gydztes valodi de
Nir6t. Tehat ha valaki bankodik, az csak a valodi (és egyetlen) Al
Pacino lehet (nem egy mdsik Al Pacino).

Tegylik fel tovabba, hogy a meghallgatasok utan Marlon
Brando (aki a Keresztapaban Vito Corleonét, Michael apjat ala-
kitotta) az idosebb kolléga bdlcsességével sorolja de Nirdnak,
milyen feltételek mellett kapta volna meg 6 a szerepet: pl. ,,ha
jobban odafigyelsz arra, akivel eléadod a jelenetet”, ,,ha még in-
kabb igyekszel a rendezé kedvében jarni”, ,,ha figyelmesebben
tanulmanyozod a forgatokonyvet.” Marlon Brando itt néhany
olyan ,,igazsagfeltételt” adott volna, amely —a valodi vilagban —a
,Robert de Niro kapta meg Michael Corleone szerepét” mondatot
igazza teheti, illetve tehette volna. De mondana-e Marlon Brando
ezt de Nironak, mikdzben magyaraz: ,,...€s hogyha azonos lettél
volna énmagaddal”? Persze, hogy nem; Marlon Brando — mint
mindannyian — ezt magatol értetddonek, tehat emlitésre sem ér-
demesnek tekinti, sem a valddi, sem egy lehetséges vilagban.

Ahogyan Brando azt sem mondhatta: ,,te kaptad volna a szere-
pet, ha léteznél.” A 1étezést, ha valakinek a tulajdonsagait sorol-
juk, ha elmeséljiik, mit csinalt, szintén adottnak, természetesnek
tekintjiik. Meggydzddésem — s itt mar én értelmezem a Megne-
vezés és sziikségszeriiség cimi eldadas-sorozatot —, hogy Kripke
szigoru jelolokrol szolo elméletének tengelyében az a felismerés
all, hogy az identitas (hogy valaki azonos énmagaval) nem az
illetordl szolo allitas, megallapitas, azaz — a logikai grammati-
ka nyelvén szolva — nem predikatum (tulajdonképpen: nem egy
allitmany). Régi felismerés, hogy a /¢t (hogy X letezik) sem pre-
dikatum; Immanuel Kant erre a tételre alapozva érvelt Descartes
és masok ,,ontologiai istenérve” ellen: sok filozofus és teologus
a létet éppolyan allitmanynak (valakirél megallapithaté tulajdon-
sagnak) tekintette, mint barmilyen masikat, amit egy létezordl
mondhatunk.” Descartes egyik érve példaul ugy hangzott, hogy
mivel Isten fogalma benniink ¢l, s abban a fogalomban felfe-
dezziik a tokéletességet mint Isten egyik tulajdonsagat, abszurd

70 v§. ,Létezni nyilvan nem realis 4llitmany, azaz nem fogalom olyasmirdl, ami
egy dolog fogalmahoz hozzajarulhatna” (Immanuel Kant: A4 tiszta ész kritikdja,
ford.: Alexander Bernat, Budapest: Franklin Tarsulat, 1891), p. 366, 1. még pp.
362-368.
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kovetkeztetés, egyenesen logikai ellentmondas azt allitani, hogy
Isten nem létezik, mert a tokéletesség fogalma magaba kell, hogy
foglalja a 1étezés fogalmat.” Abszurd volna valakirdl egyszerre
allitani, hogy tokéletes, és hogy nincs. Kant azonban tgy érvel,
hogy a ,,létezik” allitmanyt hiba ugyanugy, ugyanazon a szinten
kezelni (hasonld funkciot tulajdonitani neki), mint a ,tokéletes”
predikatumot. Ha példaul leirom a szomszédomat, ¢s elmondom
rola: kilencvenéves, 0sz a haja, egy méter hetvendt centi magas,
szereti az Oszibarackot, vajon a végén hozzateszem-e: ,,ja, és azt
elfelejtettem mondani, hogy létezik”? Persze, hogy nem, mert
mindvégig én, €s beszélgetdtarsam is, adottnak tekintette, hogy
akir0l beszélek, van, tehat a létezést nem a tébbi tulajdonsag
kozott tartjuk szamon. Egy bizonyos értelemben minden, amirdl
beszéliink, amit vagy akit emlitiink, 1étezik; ezt a tipust 1étezést
hivhatjuk ,,emlités-létezés”-nek. Az is ,,emlités-1étezés”, ha vala-
minek a 1étezését elképzeljiik; el tudom képzelni — irja Kant —,
hogy szaz tallér van a zsebemben, de — sajnos — az elképzelés
aktusatol még nem lesz valoban szaz tallér a zsebemben.”” Kant
egyik alapvetd felismerése volt — s ebben Frege és kovetoi is
teljes szivvel egyetértettek —, hogy pusztan a nyelv logikai struk-
turajabol és e nyelv jeleinek jelentésébdl nem tudjuk kikdvetkez-
tetni, mi létezik és mi nem, mivel a nyelv éppenhogy mindent
,.emlités-1étezéssel” ruhaz fel. Bertrand Russell ezt a felismerést
a kovetkezOképpen fogalmazta meg:

Egy bizonyos értelemben el kell ismerniink, hogy a magunk és
a tapasztalataink Iétezésén kiviil soha semminek a 1étezését nem
lesziink képesek bizonyitani. Semmiféle logikai abszurditas nem
kovetkezik abbdl a feltételezésbdl, hogy a vilag csupan belélem
— a gondolataimbdl, érzéseimbdl és érzeteimbdl — all, és minden
mas csupan a képzelet terméke.”

71 vo. René Descartes: Elmélkedések az elsd filozdfiardl, ford.: Boros Gébor, Bu-
dapest: Atlantisz, 1994, pp. 4565, kiilondsen p. 58.

72 Vagyoni allapotomban azonban szaz valdsagos tallér tobb, mint csupén fogal-
muk (azaz lehetségiik). Mert a targy, ha valésagban van meg, nemcsak fogal-
mamban van analitikusan, hanem fogalmamhoz (mely allapotom meghataroza-
sa) hozzajarul szintetikusan, anélkiil, hogy a fogalmamon kiviil valo 1ét folytan
e képzelt szaz tallér maga legkevésbé is szaporodott volna” (Kant, i. m., pp.
366-367).

73 Bertrand Russell: The Problems of Philosophy, Oxford: Oxford University
Press, 1976, p. 10.
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Nem meglepd tehat, hogy tobb filozofus ugy dontott: az anya-
gi vilag csak az én elmém kivetiilése. De elég most belatnunk,
hogy a 1étezés nem predikatum, és a nyelvben semminek a léte-
zése nincs ,,eleve eldontve”.

Kant Descartes-tal szembeni érvelésébdl nem az kovetkezik,
hogy ,,nincs Isten”, hanem hogy Isten (és barmi mas) létezésének
kérdésével nem a tudas viszonydban vagyunk; Isten létezésérdl
nem tudunk a tudas kategoriaiban beszélni. A ,,Nyugat” (a ,,fehér
ember” eurdpai ¢s amerikai) filozofidjanak egyik alapvetd €s so-
kat biralt jellegzetessége, hogy a tudast emelte a legmagasabb pi-
edesztalra, és lekezelte azokat a jelenségeket, amelyekrdl nincs —
biztos — tudasunk. Holott az ember nemcsak ,,tud6 1ény”; vannak
érzéseink, meggy6zddéseink, van, amit hisziink €s elhisziink, €s
igy tovabb.

Hogyan illik ebbe a képbe az identitas? Kripke azt allitja: lo-
gikai ellentmondas tagadni, hogy dolgok és személyek nem azo-
nosak 6nmagukkal.™ Ezt csak addig nem konny(i megemészteni,
amig azt gondoljuk, az dnazonossagot a dolgok és személyek
tulajdonsagai, jellegzetességei, mindségei kozott kell szamon
tartanunk, vagyis amig azt hissziik, az identitas is predikatum:
egy lehetséges allitmany a sok kozott. De mi az oka, hogy leg-
konnyebben a tulajdonnevekbdl lesz merev jel6l6? A kérdést
ugy is feltehetem: miért a tulajdonnevek kapcsan talalta magat
Kripke szemben az identitas kérdésével? Mert a tulajdonnevek
egyik legfontosabb sajatossdga — szemben mads osztalyokba tar-
tozé szavakkal —, hogy egyedi, ,,egy bizonyos” személy vagy
targy neveivé valnak, és az identitas egyik legfontosabb ,,jelleg-
zetessége”’, hogy valami vagy valaki meghatarozottra és egyedire
(,,egyesre”) vonatkozik. A ,jellegzetesség” sz6 itt nem szeren-
csés, mert az 6nazonossag olyan jelenség, amely épp nem tulaj-
donsag, ¢és tovabb nem elemezhetd. Okosabb azt mondani, hogy
az egyediség ,.,egyiitt jar” az identitassal: az 6nazonossag mindig
valami ,,konkrétan egyedi és egyéni”. Bar ez sem ilyen egyszerd,
mert szinte barmi alkalmas, hogy (tulajdon)név legyen, s ezaltal
az identitas ,,hordozojava” valjon, s hogy egy tulajdonnév identi-
tast fejez ki, nemegyszer tobb tényezd is elrejti eldliink.

74 vo. pl. Kripke, i. m., p. 53.
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Mivel, sajnos, valoban szinte barmi funkcionalhat tulajdonnév-
ként, mindenbdl lehet merev jeldlo (igy az identitas hordozodja).
Kripke egy helyen azt is elismeri, hogy még a mutaté névmasok-
bol, a jelentés szempontjabdl roppant tag, az éppen adott szitu-
acio segitségével tényleges tartalommal ,,feltdlt6dd” szavakbol
(pl. az, ez, ezek, azok stb.) is lehet merev jel616.” Ezenkiviil — és
roppant megtévesztden — még a leirasok, mint ,,az Avoni Haty-
tyQ” vagy ,,a Hamlet szerzbje”, is hasznalhatok tulajdonnévként
(talan ez zavarta meg Strawsont és tarsait). Ugyanakkor igazi
tulajdonnevek is tartalmazhatnak — a megnevezettre valahogyan
jellemz6 — leirasokat; példaul a Feketelabu indianok egyik hires
nagyfonokét Viszi-a-Kondért Nagyfonoknek hivtak, ¢s a Harry
Potter regények leggonoszabb varazslojat, Voldemortot sokan
csak ,,Tudodki”’-ként (You-Know-Who) merik emlegetni, vagy
igy: O, Akit Nem Neveznek Nevén (He-Who-Must-Not-Be-
Named); ez utobbi szigoru jeloloként valésagos csemege lenne
Kripke szamara. Sét, latinul tudéknak még a ,,Voldemort” is ,,be-
sz¢€16 név” (kb.: *aki akarja a halalt’)’s. Még az is igaz, hogy pl. a
magyarban a ,,Kovacs Janos” sok emberre vonatkozhat. Mindez
ellene szo6l Kripke tézisének, hogy a tulajdonnevet valoéban szi-
goru ¢és identitast-hordozo nyelvi jelként fogjuk fel. Kripke sza-
mara azonban nem a név forméja a fontos; a Kovacs Janos-tipust
esetet példaul egyszeri homonimanak (azonos alaku, de kiilon-
b6z6 vonatkozasu szonak, kifejezésnek) tekinti (1. daru: *madar’;
daru: ’emelOszerkezet’). Ami igazan fontos, hogy egy szigori
jelolével, ami — pontositsunk — a legtobb esetben tulajdonnév,
elérkeziink egy pontra, amikor az a személy vagy dolog 6nazo-
nossaganak kifejezdje lesz.

Kripke tézise a kdvetkezoképpen foglalhatd Gssze: a tulajdon-
név, mint ,,Al Pacino”, szigort jel6l6, mert bar az ember (,,maga”
Al Pacino) sok minden egy¢b is lehetne, vagy lehetett volna, az
lehetetlen, hogy ne legyen Al Pacino (tehat azonos dnmagaval).”
Kripke valami olyan utan kutat, ami kifejezi egy dolog vagy sze-

75 Kripke, i. m., p. 49.

76 Csak adalék, hogy a Harry Potter-regényekben az egyetlen, aki Voldemortot
eredeti nevén, azaz Tom Denemnek hivja, Albus Dumbledore professzor.
Voldemort a ,,Tom Denem”-ért diihds a legjobban, mintha érezné, hogy az ,,6si
név” valoban merev jelolo.

77 vé. Kripke, i. m., pp. 49-50.

48



mély dnazonossaganak sziikségszeriségét (miutan a dolgot vagy
személyt azonositottuk). Még az is lehet a vilag egyik nem-sziik-
ségszerl ténye, hogy az 6nazonossagot éppen nevek segitségével
fejezziik ki. Valaminek azonban hordoznia kell az 6nazonossa-
got, mert az Onazonossag €pp annak a feltétele, hogy a dolognak,
illetve a személynek valamit — egyaltalan — tulajdonithassunk,
hogy leirhassuk é¢s mindségek mentén mérhessiik fel.

Tobben értelmezték a szigoru jeldlot ugy, hogy az a dolgok és
személyek esszencialis, tehat 1ényegi és elidegenithetetlen tulaj-
donsagaiba ,,horgonyzottak”, s ezaltal valnak szigoru jel6l6vé;
ugy képzelték el, hogy minden dolog és személy esszencialis
tulajdonsagai akkor ,.ébrednek fel”, amikor a név — mint holmi
varazspalca — megérinti a dolgot vagy személyt, s a jel616 ebben
a ,taladlkozasban” és ,,0sszefonddasban” lesz szigort jelold. Ezt
azonban Kripke tagadja:

Egy dolog bizonyos tulajdonsagai lehetnek annak esszencialis
sajatossagai; olyanok, amelyek egyszeriien nem hidnyozhatnak
a dologbol. Ezek a sajatossagok azonban nem arra szolgalnak,
hogy egy lehetséges vilagban a dolgot azonositsuk, mert erre az
azonositasra mér nincs sziikség. Es az esszencialis tulajdonsagok
a tényleges vilagban (a ,,mi vilagunkban”, ahogy azt mindany-
nyian ismerjiik) sem sziikségesek az azonositashoz, ha mar mas
tulajdonsagokon keresztiil azonositottuk a dolgot.”™

A szigort jelolok nem tulajdonsagok egy ,,nyalabjat” ragadjak
vagy nevezik meg. A dolgoknak és személyeknek természetesen
vannak tulajdonsagaik, amelyek vagy sziikségszeriiek (esszen-
cialisak), vagy esetlegesek (akcidentalisak: meglétiik nélkiil
a személy vagy dolog még az maradna, ami; példaul hogy az
embernek szive van, sziikségszerl tulajdonsaga, de a haja szine
nem az). Az identitdas — ahogy a létezés is — a dolognak vagy
személynek nem tulajdonsaga, jellegzetessége vagy valamilyen
mindsége, amit — akar sziikségszertiként, akar akcidentalisként
— allithatnank rola. Ha az 6nazonossag tulajdonsag volna, ak-
kor — és ez az én szememben Kripke zsenialis felismerése — oda
tartozna, amit a személyrol vagy a dologrol tudunk, hisziink,
gondolunk, ahogyan réla vélekediink. Akkor azonban — ahogy a
tudas, a vélemény, s a gondolatok esetében altalaban — az identi-

78 Kripke, i. m., p. 53.

49



tassal kapcsolatban is lehetne igazunk, vagy tévedhetnénk. Hogy
valami vagy valaki azonos 6nmagaval, a vilag sziikségszerli té-
nye, ami nem lehet masképp, sem ebben, sem semmilyen lehet-
séges (elképzelt) vilagban; az identitas tekintetében nem téved-
hetek és nem tévedhet senki sem, tehat igaza sem lehet. Ahogy
a létezéssel nem vagyunk a tudas viszonyaban, nem vagyunk a
tudas viszonyaban az identitassal sem. Persze a felismerés, hogy
az ,identitds nem predikatum”, nem azt jelenti, hogy az ,,azo-
nos onmagaval” szokapcsolatot ne hasznalhatnam egy mondat
allitmanyaként (ahogy jelen irasban is tobbszor hasznaltam mar,
s ahogy természetesen a létigét is hasznalhatom allitmanyként).
Hogy az 6nazonossag nem allitmany (allitas) valamir6l, azt je-
lenti, hogy az 6nazonossagot nem fulajdonitom valakinek vagy
valaminek olyan mas tulajdonsagok ko6zott, amelyeket valakir6l
vagy valamirdl — helyesen vagy helyteleniil — tudok, gondolok.
Az identitast csak igen kiilonleges értelemben ,,tudom”, valaki
vagy valami azonossagat Oonmagaval nagyon sajatosan ,,isme-
rem”: gy tudom ¢€s ismerem, mint aki vagy ami masképpen nem
lehetne. De jobb, ha a tud(om), ismer(em) szavakat olyan ese-
tekre tartjuk fenn, amikor tévedhetek is. A ,,Shakespeare azonos
Shakespeare-rel” nem ilyen eset, mert a mondat tagadasa logikai
ellentmondas. A mondatok: ,,Shakespeare Shakespeare” vagy
»Shakespeare azonos Shakespeare-rel” nem a vilag egy tényérol
sz016 allitasok, hanem tautoldgiak, analitikus allitasok. S ahogy
Wittgenstein irja a Tractatusban, a tautoldgiak ,,feltétel nélkiil
igaz[ak]” (4.461), ,,nem képei a valosagnak”, ,nem abrazolnak
lehetséges helyzeteket” (4.462).

Kripke egy helyen igy igyekszik az dnazonossagot elemez-
ni:” el6ttem all egy barna asztal, amelybdl, ha ramutatok, ez a
meghatarozott, egyedi asztal lesz. Nem azt kérdezziik: milyen
lehetne egy asztal (a sok kozott, ugy altalaban) egy lehetséges
vilagban. Errdl a konkrét asztalrol beszEliink, amelyet meg tudok
fogni vagy egy névvel ra tudok mutatni, s ez a ramutatas nem egy
elvont ez-re (dologra) vonatkozik, hanem egy meghatarozott és
nagyon konkrét ez-re (dologra): itt és most. Lehetne ez az asztal
piros egy lehetséges vilagban? Természetesen. Atvihetném az
asztalt egy masik szobaba (és itt a ,,masik szoba” mar ,,lehetséges

79 vé. Kripke, i. m., pp. 47-51.
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vilagként” szerepel)? Persze. Hogy az asztal piros, vagy hogy
egy masik szobaban van, az asztalrd/ allithato tulajdonsagok: az
asztal bizonyos és konkrét sajatossagai. De barmit is allitok az
asztalrol, barhova is viszem, barmilyen szinlire festem, akarme-
lyik ,,lehetséges vilagban” abrazolom, még mindig errd/ az asz-
talrol van sz6. A példaban a konkrét, meghatarozott asztal ez-sége
az, ami az asztal 6nazonossagat kifejezi, s amit nem tud elveszi-
teni. Az asztalnak minden lehetséges vildgban meg kell Oriznie
identitdsat, mert annyi tulajdonsagat valtoztatjuk meg, amennyit
csak akarunk, az asztal 6nazonossagara (hogy minden valtozas
alatt és ellenére ugyanaz az asztal marad) sziikségiink lesz: ezt
fejezi ki itt az ez mint szigoru jel6l6. Ha nem igy volna, mi az,
ami valtozott? Persze gondot jelent, hogy az (asztalra vonatkozo)
mi megatalkodottan sokértelmii. Arra a kérdésre: ,,mi valtozott?”
valaszolhatom, hogy ,,az asztal” vagy: ,,az asztal szine”. De min-
denképpen valaminek, méghozza ennek a szine valtozott, és — ez
a fontos Kripkének — az ennek (ez) nemcsak azt jelentheti: ’az
asztalnak ez vagy az a tulajdonsaga, amely valtozatlan maradt’,
hanem az ez az asztal 6nazonossagara is vonatkozhat, amely nem
az egyik tulajdonsaga.

Tegytik fel, az asztal tulajdonsagait radikalisan megvaltozta-
tom: felapritom, és a padlo egy részeként hasznalom dolgozo-
szobamban. Megvaltoztattam ezzel az asztal identitdsat is? Ha
erre ,,igen”-nel valaszolok, azt kell kérdeznem, mi az, aminek
a tulajdonsagait megvaltoztattam. Az asztal tulajdonsagait val-
toztattam meg, €és ha az 0j dolgot, amit l1étrehoztam ,,padl6”-nak
nevezem, létrejott egy U identitas; a padlonak szintén mindenfé-
le tulajdonsagai vannak. Minden dolgot azonosithatunk a tulaj-
donsagain keresztil (,,ezt a konkrét asztalt”-t vagy ,,ezt a konkrét
padlo”-t is). De Kripke szamara ezek nem a tulajdonsdgok olyan
nyaldbja, amely identitassal ,,latja el” a dolgot. Ilyen szempont-
bol a tulajdonsagok inkabb elrejtik a tényt, hogy van ,,valami”,
talan a dologban, ami kiilonbdzik és hatarozottan kiilonall min-
den tulajdonsagtol, s ami a dolgot dnmagaval azonossa teszi. Mi
ez a valami? Mintha a dolog ,,lelke” utan kutatnank, amely ugy
»pislakol” vagy ,,lobog”, mint a gyertya langja, és a dolgot azza
teszi, ami. De ami a dolgot azza teszi, még mindig nem a do-
log identitasa, hanem a dolog sziikségszerli — rendszerint tobb
— tulajdonsaga, az identitas pedig nem tulajdonsag. Az identitas
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a dolognak addig sajatja, amig a dolgot azon a néven nevezem,
amit a dologgal kapcsolatosan (mintegy a ,,dologrél”) ismerek. A
név formajat tekintve és a nyelv részeként konvencion alapul és
»onkényes” abban az értelemben, hogy a dolog, ,,természeténél
fogva”, nem ,,ajanl fel” semmiféle nevet Gnmagarol; a nevet
megtanultam, mert masok is igy hasznaljak. Még az tigynevezett
»motivalt”, azaz a valamilyen jol nyomon kovethetd szemléleten
alapuld metaforak esetében is az adott nyelvet besz¢élok egyez-
ménye szentesiti a szavak hasznalatat. (Strawsonnak és tarsainak
természetesen igazuk van, hogy a nyelv konvencid). Példaul a
hegy laba gyakran hasznalt metafora esetében pontosan lathato,
a nyelvkozosség miért kezdte az eredetileg emberi labat jelol6
lab szbt a hegy ,,legaljara” is vonatkoztatni. Abban azonban sem-
mi sziikségszerli nem volt, hogy miért éppen az (emberi) lab me-
taforikus kiterjesztése mentén kapott a hegy része nevet; lehetett
volna a hegy ,.talpa”, ,,]1abfeje” (mint az angolban: the foot of the
mountain), ,,labujja”, vagy talan még a hegy ,.tanyérja”, ,,csé-
szealja” is: abban, hogy valaki, vagy akar egy egész beszélo ko-
z0sség milyen analdgiakat fedez fel jelenségek, targyak kozott,
semmi szlikségszerli nincs. Kiiléndsen nincs abban, hogy — talan
némi kisérletezés utdn — melyik analogikus viszony emelkedik
Htorvényerore”, melyik hasznalata valik megszokotta és altala-
nosan elfogadotta, némileg ,,.kotelezové” (bar eltérni is lehet; ezt
teszik nemegyszer a koltdk). Ha egy fit utéonevét az apja utan
kapja, a motivacio vilagos, de a dontésben sincs szlikségszeri-
ség: a szlilok valaszthattak volna mas nevet, €s ugyanaz a név
igen sok ember neve lehet (ez is a nyelvi jelek dnkényes mivol-
tabol fakad). A név nem a dolog természetét fejezi ki, hanem az
identitasat. A név rogziti szamunkra a minket koriilvevo szemé-
lyeket és dolgokat, de Kripke szerint ,,el6sz6r” az azonositas tor-
ténik meg, s ,,utana” kovetkezik a tulajdonsagok listaja. Persze
itt ,,el0bbrol” és ,,utdobbrol” beszélni nem valamiféle ,,torténeti”
beszamolo része; az identitasrdl azért nehéz szamot adni, mert
minden ,,egyetlen pillanat miive”: a megnevezés, az azonositas,
a dolgok tulajdonsagainak felidézése (ha sziikséges) mind-mind
»egyszerre” torténik. Ahogy Kripke szerint egyetlen pillanat a
dolog rogzitése a név segitségével (nemcsak ,,az eredendd ke-
resztelés”, az elsé megnevezés pillanataban, hanem késébb, a
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név hasznalata soran is*), a dologra utalas és az identitas név
altali ,kifejezése” — az egyik nincs a masik nélkiil. A neveknek,
a megnevezésnek egyszerre tobb, ,,egymas mellett €16” szerepe
¢és feladata van — tobbek kozott ennek felismerése Kripke egyik
érdeme.

Mi hat akkor az identitas, ami, mint valami ,,lélek”, talan a
»dologban van”? Az Onazonossagot tobbek kozott azért nehéz
azonositani (tetten érni), mert nem egy ,,dolog”, nem egy ,,mi”;
ha az volna, megragadhatnank és megismerhetnénk (,,megtud-
hatnank™). Az identitds egy személy vagy dolog — 6nmagéahoz,
onmagaval valé — viszonya, amit névhasznalat kozben — mintegy
kiviilrél — adottnak tekintiink. Meggy6zddésem, hogy a névhasz-
nalé szempontjabol az identitds a névhasznalot a vilaghoz fiizé
logikai viszony része.

Hogy ezt vilagosabba tehessem, néhany hasonldsagra szeret-
ném felhivni a figyelmet Kripke logikafilozofiaja és a Tractatus
Wittgensteinjének gondolkodasmodja kozott. Az is meggy6zo-
désem, hogy Kripke a Tractatus gondolatmenetének roppant
eredeti folytatoja, bar szokas a Megnevezés és sziikségszeriiség
szerzdjét épp Wittgenstein nézeteinek tagaddjaként feltiintetni.®!
Pedig mar maga a szigoru (rigid) sz6 a jelolo (designator) mel-
lékneveként is szemléletbeli rokonsagrol arulkodik; mindketten
ugy gondoljak, hogy a logika, pontosabban a nyelv logikai szer-
kezete az, amely néhany alapvetd, megingathatatlan, megvaltoz-
tathatatlan, feltétel nélkiili és sziikségszer(i igazsagot tartalmaz.
Ezek az igazsagok nem a vilag tényei kdz¢é tartoznak, amelyeket
Ltudhatunk™ vagy ,,ismerhetiink”, mert a vildgban semmi sem
megvaltoztathatatlan, minden lehetne méasképp is, tehat min-
den tény lehet igaz vagy hamis, ezért a sziikségszerii igazsagok
nem lehetnek a vilag ,,részei”. Kripke szamara ilyen megval-
toztathatatlan igazsag, hogy a dolgok azonosak 6nmagukkal;
Wittgenstein ugyanilyen igazsagként kezeli, hogy a nyelv mon-
datainak szerkezetét és a vilagban 1év tények szerkezetét ugyan-
az a logikai forma tartja 0ssze. Wittgenstein azt is hangsulyozza,
hogy a logikai forma — mert nem a vilag egyik ténye — nyelvileg
megjelenithetetlen, kimondhatatlan, ezért minden abrazolasara

80 v§. Kripke, i. m., p. 96.
81 PL v§. Scott Soames, i. m., pp. 13-15.
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tett kisérletiink eleve értelmetlenségekhez vezet. Hogy a logikai
forma kifejezhetetlen, mégsem azt jelenti, hogy nincs, vagy nem
lenne fontos; épp ellenkezdleg: értéke és kimondhatatlansaga
szorosan Osszetartozik, de nem olyan ,.kategdria”, amelyrdl be-
sz€Ini tudnank, amelyet értelmezni és elemezni volnank képe-
sek.® Ha most mégis beszélek rola és értelmezem, ugyanolyan
képtelen — és talan valdban értelmetlen — feladatra vallalkozom,
mint — ahogy Wittgenstein maga allapitotta meg — a Tractatus
egész szovege értelmetlen.® Kiilon iras témaja lehetne, hogy
ilyen feltételek tudataban Wittgenstein miért érezte egyenesen
kotelességének, hogy mégis beszéljen a logikai formarol.
Wittgenstein Tractatusban szerepld logikai forméja az én értel-
mezésem szerint az az altalanos, eleve adott, elemezhetetlen, ma-
gatol értetédd viszony, ami minket embereket a vilaghoz fliz; az
a mod, ahogy a koriilottiink 1évo valosagra a legtermészetesebb,
legeredenddbb, legmegszokottabb és leghétkdznapibb mddon
ravetiiliink; bizonyos értelemben maga a szamunkra adott valo-
sag altalaban, és ugy, ahogy azt mindannyian ismerjiik. A logikai
forma valamiféle altalanos szemlélet, amely anyanyelviink meg-
tanulasaval egyiitt keriil birtokunkba, de annyira mindig egy (bi-
zonyos) ,.tartalommal” egylitt talalkozunk vele, hogy képtelenek
vagyunk ,levélasztani” a nyelvrdl és abrazolasmodjainkrol. Ah-
hoz, hogy ezt a format értelmezziik, a format kellene valamiféle
»tartalommal” megtdlteniink, holott mar eleve nyelvi tartalmak
»felszinén”, illetve e tartalmak ,,alatt megbujva”, a tartalmakat
,.szerkezetekre feszitve” érkezik hozzank. De az értelmezéshez
szlikséglink volna egy masik, a logikai formatol eltéré nézépont-
ra is, ahonnan ezt a viszonyt ,,lathatjuk”, valahogyan érzékelhet-

82 v&.,,Akijelentés dbrazolhatja az egész valdsagot, de azt nem &brazolhatja, ami-
ben kozosnek kell lennie a valosaggal, hogy azt abrazolhassa — a logikai for-
mat. Ahhoz, hogy abrazolhassuk a logikai format, képesnek kellene lenniink a
kijelentéssel egyiitt a logikan — azaz a vilagon — kiviilre keriilni.” (Tractatus, i.
k., 4.12) ,,A logikai format a kijelentés nem dbrazolhatja; ez tiikr6z6dik benne.
Ami tiikr6z6dik a nyelvben, azt a nyelv nem abrazolhatja. Ami maga fejezodik
ki a nyelvben, azt mi nem fejezhetjiik ki a nyelv altal. A kijelentés mutatja a va-
l6sag logikai formajat. Felmutatja ezt a format.” (4.121) ,,Amit /ehet mutatni,
nem /ehet mondani” (4.1212) (a kiemelés végig eredeti).

83 Az én kijelentéseim azaltal nytjtanak magyarazatot, hogy aki megért engem,
végiil felismeri, hogy értelmetlenck, ha mar — fellépvén rajuk — tillépett rajtuk”
(Tractatus, i. k., 6.54). L. még ,,Az értelmetlen, a kimondhatatlan és az én”
cimii tanulmanyt, jelen kotetben.
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jik. Mivel azonban nyelvi 1ények vagyunk, akiknek nézépontjat
a nyelv altal kozvetitett logikai forma egyszer és mindenkorra,
eleve és valtoztathatatlanul meghatarozza, még akkor is a nyelvi
formaba ,,botlunk™ (a nyelvi forma ,,visz”, ,,vezet” benniinket),
amikor azt gondoljuk, hogy ,,megszabadultunk téle”, és ,kiviil-
r6l” szemlélhetjiik. Ez a viszony ugyanis énmagunk t6liink elva-
laszthatatlan része, olyan, mint egy mindannyiunk orran nyugvo,
levehetetlen ,,szemiiveg”, s a logikai forma a szemiiveg minden-
ki szamara kotelezo és egységes ,.kerete”, mikozben a szemiiveg
»lencséje” (a forma altal koriilhatarolt tartalom) kinek-kinek
mas-mas szines ¢s egyéni tarkabarkasagot mutat a leggazdagabb
valtozatokban, de hogy milyen valtozatok lehetnek egyaltalan,
azt a keret hatarozza meg, mindannyiunk szamara és megfelleb-
bezhetetleniil. Mivel tehat mindenhez, amit valahogy meg tudunk
jeleniteni, ezen a logikai forman at viszonyulunk, nem vagyunk
képesek a forma ,,elé” vagy ,,m0gé” keriilni, hogy ,,kényelmesen
Osszehasonlithassuk™ a vilagot ¢és a hozza fiz6d6 viszonyunkat.
Mintha egy drama két szerepldjét eldszor jol megvizsgalhatnank
kiilon-kiilon, hogy utana lassuk Oket egyiitt szerepelni. De még
egy drama szerepl6i sem léteznek ,,0nmagukban”, csupan a tobbi
szereplohoz fiiz6do viszonyukon at.

Kripke identitas-fogalma abba a wittgensteini logikai vi-
szonyba illik, ami benniinket a vildghoz fliz; ismeretelméleti
szempontbdl — mint lattuk — az dnazonossag ,,jelenségét” azért
nem tudjuk megragadni — s itt most az dnazonossagrol magdarol
van sz0, azaz arrdl a viszonyrol, hogy valaki vagy valami azo-
nos dnmagaval —, mert az dnazonossagot sem a ,,tudottak” kdzott
tartjuk szdmon (az identitds nem episztemologiai kategoria). Ha
az Onazonossagot ki akarjuk fejezni, tautologidkat hasznalunk,
nyitva hagyjuk az egész logikai teret, mert az identitast sem tud-
juk tovabb elemezni, mivel egyike azon szemléleti, logikai for-
manknak, amelyhez képest minden egyebet értelmeziink. Ezért
tautologikusan jelenik meg eléttiink, és minden tautologiaban
van valami ,,értelmetleniil egyszerii”, sét, trividlis, de éppen a
trivialis dolgok a legnyilvanvalobbak szamunkra: a tautologiak
sz6 szerint ,,emlitésre sem érdemesek”. Lételméleti szempontbodl
azonban az OGnazonossag létiink megingathatatlan ,,része” abban
az értelemben, hogy a koriilottiink 1évo jelenségekre tekintve
(azokat érzékelve) az egyik elsd, alapvetd, magatol értet6do,
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természetesen adottnak vett és altalaban spontan modon feltord
viszonyunk e jelenségekhez, hogy azok azonosak onmagukkal.
Az 6nazonossag tehat nem a dolgokban vagy személyekben van,
hanem szemléletiinkben, a dolgokhoz és emberekhez fiiz6d6 vi-
szonyunkban: annak részeként, ahogy a vilaghoz altaldban lo-
gikailag viszonyulunk. Az dnazonossagot szemléletessé tehetjiik
— kitehetjiik a ,kirakatba” — tautoldgiakon keresztiil, de épp a
tautologia természete (jelentése) sejteti, mennyire magatol ér-
tetddo jelenséggel van dolgunk. Ha az Onazonossagot tovabb
akarnank értelmezni, épptigy hasonlatokra, metaforakra, és alle-
goriakra lenne sziikségiink, mint amikor a wittgensteini logikai
format igyeksziink ,,elemezni”, s illusztracioknal sohasem jutunk
tovabb. Elképzelésem szerint az identitashoz — amely maga is vi-
szony — ugy kapcsolodunk, mint amikor valamirdl teljes mérték-
ben és megingathatatlanul meg vagyunk gy6zdédve, mar ,,minden
ok nélkil”, valahol egészen mélyen, illetve minden tagunkban,
izliletiinkben, zsigeriinkben, és ,,tudjuk”, hogy ez az érzés soha
¢és semmilyen koriilmények kdzott nem fog megvaltozni, akarmi
torténjen. Ezért is gondolom, hogy a Kripke altal hasznalt rigid
(,,szigoru”, ,,merev”, ,,nem hajlithat6”) melléknév nemcsak a je-
1616, hanem a mi identitashoz fiz6d6 viszonyunk jellemzésére
is talalo.

Az 6nazonossag-kérdés felelevenitésével Kripke nagy szolga-
latot tett a 20-21. szazadi filozofianak. Tobbek kozott emlékez-
tette a kanti felismerésre, hogy ¢€letiink, 1étiink talan legfontosabb
dolgaival nem a tudas viszonyaban vagyunk, ezért ha a filozofia
a biztos tudas megszerzésének feltételeit allitja a kozéppontba,
szamos — sz6 szerint — életbevago kérdés kiviil reked a filozofian.
Hasonldan jelent6s, hogy — ironikus modon az 1970-es években,
a posztmodern relativizmus hajnalan — a sziikségszer(i igazsag
fogalma ismét teritékre keriilt, tovabb széve a Tractatus egyik
legfontosabb gondolatat: sziikségszerli igazsagok vannak, de ép-
pen akkor és csak akkor lehetnek egyaltalan, ha ezeket az igaz-
sagokat a nyelv nem ¢éri el (majdnemhogy: ,,nem szennyezi be”),
azaz nem lesznek tematizalhatok, értelmezhetok és elemezhetok,
mert a nyelv csak olyan jelenségeket tehet témajava, amelyek
lehetnek igazak vagy hamisak, amikrdl nézeteltéréseink tAmad-
hatnak, és mas véleményen lehetiink, mig a sziikségszer(i igazsag
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csak igaz lehet.* Ugyanakkor, és talan kiilonds modon épp ezek
a kimondhatatlan igazsagok azok, amelyekre a vilaghoz viszo-
nyulva, a vilagra vetiilve leginkabb épitiink, példaul amikor meg
akarjuk ismerni a vilagot, amikor beszéliink rola.

Befejezésiil néhany olyan — jorészt ,,spekulativ”, inkabb kér-
déseket, mint valaszokat tartalmazd — gondolatot szeretnék az
identitas-kérdéshez flizni, amely csak lazan kapcsolodik Kripke
elméletéhez, és talan még kiilondsebben hangzik, mint az eddi-
giek. Legjobb tgy tekinteni rajuk, mint iranyjelzékre, amelyek
mutatjak, merre szeretnék tovabblépni 6nazonossag é€s jelentés
vizsgalataban.

1. Onazonossag és lét

Meély bolcsességrol tesz tanubizonysagot az az dszovetségi szer-
z0 — akarki volt is —, aki Isten szdjaba a kovetkezo tautologiat
adja, amikor Mozes Isten nevét firtatja: ,,Vagyok, aki vagyok”.®
A belatast hallom ki ebbdl, hogy Isten (,,valodi”’) neve nem mas,
mint 6nmaga allitdsa 6nmaga 0nazonossagaro6l, ami ugyanakkor
szlikségszerli igazsag is. Masrészt, ha Isten a teremtés ura, azaz
minden 1ét és 1étezd forrasa, eredete — ahogy az 6szdvetségi szer-
z0 nyilvanvaloan hitte —, az 6nazonossag nemcsak a lét eredete,
hanem maga a 1ét is. Teologiai kérdések feszegetése helyett filo-
zofiai szempontbol teszem fel a kérdést: elhiggyiik-e a sejtetést,
hogy az 6nazonossag még a létet is ,,megel6zi”? Amikor példa-
ul Heidegger a 1ét kérdéseinek pertjrafelvételét kérte, hangsu-
lyozta, hogy a 1ét problémajat magabdl az (emberi) 1étbdl kell
megérteni.® De a 1ét kérdését — Wittgensteint és Kripkét kovetve

84 A, csak igaz” kifejezésben az ,,igaz” sz6 més értelemben szerepel, mint amikor
példaul egy mondatrol mondjuk, hogy ,,igaz” (és tudjuk, hogy hamis is lehet-
ne). A ,,csak igaz” kifejezésben az ,,igaz” épp abban a jelentésben szerepel,
hogy ,.igaz ugy, hogy nincs ellentéte”. Es még a tautologia sem ,,tematizalja”
az identitast, legkevésbé értelmezi vagy elemzi; inkabb felmutatja és kifejezi.

85 Mozes pedig monda az Istennek: Imé én elmegyek az Izrael fiaihoz és ezt mon-
dom nékik: A ti atyaitok Istene kiildott engem ti hozzatok; ha azt mondjak né-
kem: Mi a neve? mit mondjak nékik? Es monda Isten Mozesnek: VAGYOK A
KI [sic!] VAGYOK. Es monda: {gy sz6lj az Izrael fiaihoz: A VAGYOK kiildétt
engem ti hozzatok” (Mozes II. kdnyve, 3: 1314, ford.: Karoli Gaspar).

86 vo. Martin Heidegger: Lét és idd, ford.: Vajda Mihaly et al, Budapest: Gondo-
lat, 1989, kiiléndsen pp. 100-104.
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— talan az 6nazonossag feldl is megkozelithetjiik.¥” Ugy tiinik,
az Onazonossag kérdése tartalmazza, foglalja magaba a 1ét kér-
dését, s nem megforditva, illetve: amikor valamit vagy valakit
azonositunk, ugyanabban a pillanatban ennek a valaminek vagy
valakinek létet is ,,adunk” (a 1étben ,,részesitjiik”), mintha az 6n-
azonossag a lét ,,forrasa” volna. Lehetséges-e, hogy a vilaghoz
fiz6d6 legalapvetdbb logikai viszonyunk (mintegy a vilag felé
tett elsé mozdulatunk) nem az, hogy a koriilottiink 1évo jelensé-
gek 1étét vessziik adottnak, hanem, hogy a dolgok és személyek
Onazonossagat tekintjiik ,,mindenekeldtt valonak™?

2. Onazonossag és személyes identitas

Osszekapcsolhato-e (és ha igen, hogyan) Kripke névelmélete a
személyes identitas kérdésével? Paul Ricoeur, aki egy egész kony-
vet irt a személyes identitasrol, az 6nazonossag két értelme kozott
tesz kiilonbséget: valami/valaki ugyanaz marad, ¢és: a személyiség
azonos marad énmagaval. Hogy valami ugyanaz marad, azt je-
lenti, hogy magamat példaul ugyanannak tekintem, mint aki teg-
nap, tegnapelott voltam; Ricouer ezt idem-identitasnak nevezi. A
személyes Onazonossagom pedig, amelyet Ricoeur ipseitdsnak
hiv, Ggy értelmezendd, hogy autondém és egyedi-egyszeri 1ény
vagyok, aki mindenki mastdl kiilonbozik, bizonyos értelemben
még tegnapi, tegnapel6tti én-emtdl is; ez az a személyes szemé-
lyiség-fajta, amely képes a valtozasra, és amelyik képes a Masik
massagaban is 6nmagara ismerni, mert képes belatni, hogy iden-
titasa jorészt masokban (a személyiséget felismerd és elismerd
gesztusokban) van: mintha a Masik az én tiikkorképe(m) volna.®
Ricoeur — azon kevés kontinentalis filozoéfusok egyike, aki fi-
gyelemmel kiséri az analitikus filozoéfia eredményeit, s azok egy
részét sajat filozofidjaba épiti — konyvében nem emliti Kripkét,
de Strawson identitas-elméletébdl sokat atvesz, és egy ponton a
Tractatusra is hivatkozik.®

87  Egy helyen Kripke azt mondja: ,,Ha mar megragadtuk a dolgot, ha mar a mi-
énk, tudjuk, hogy 1étezett” (i. m., p. 29).

88 v§. Paul Ricoeur: Oneself as Another, ford.: Kathleen Blamey, Chicago és Lon-
don: The University of Chicago Press, 1992, pp. 2-3.

89 v&. Ricoeur, i. m. p. 53.
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Nem gondolom, hogy Kripke és Ricoeur elméletei ne volna-
nak Osszeegyeztethetdek. Sok fligg attdl, hogyan értelmezziik a
szigoru jelolot. Hogy a név olyan merev, mintegy a személybe
horgonyzott jel, amely kifejezi a személy dnazonossagat, s ame-
lyet a személy nem képes elvesziteni egyetlen lehetséges vilag-
ban sem, jelenti-e azt is, hogy a név egyben az illet6 legsajato-
sabb, legkiilonlegesebb egyediségének is kifejezdje, annak, hogy
az illet6 — ahogy Kosztolanyi mondja — ,,egyediili példany™? Itt
épp nem az emberi lény ,,esszencialis tulajdonsagairol” van szo,
hanem valami olyanrol, ami csak és kizarolag bennem, benned,
benne van meg, és senki masban. Ebben az értelemben a kripkei
identitast értelmezhetjiilk személyes, pontosabban: a legsajato-
sabban egy bizonyos személyhez k6t6do identitasként is, ami ki-
fejezi, hogy senki sem ,,megismételhetd”, , kicserélhetd”, ,,potol-
hat6”; ez lenne az identitas azon ,,része”, amelyben az ,,egészen
massag’-ot, ,,a csak-ram-jellemz0 kiilonlegesség”-et is rogzitjiik
és tartjuk szamon. Ez vezet at a kdvetkezo kérdéshez:

3. Az identitds felajanlasa és adomdanyozasa a Masiknak
a személyes identités alapjan

Lehetséges-e, hogy a nevek azért fejezik ki az dnazonossagot,
mert — valamilyen médon — mindennek és mindenki Mdasnak
felajanljuk és adomanyozzuk az 6nazonossagot, méghozza azt
a viszonyt tekintve mintanak, ami benniinket oGnmagunk szemé-
lyiségéhez fiiz? Amikor ,,0ntudatra ébrediink”, képesek lesziink
reflektalni a kiilvilag dolgaira és személyeire (fel tudunk idézni
jelen nem 1évo személyeket, multbeli eseményeket, azokat ele-
mezni és értelmezni tudjuk), és, mintha egy harmadik személy
volna, magunkra is reflektalni tudunk (bar az én sohasem lesz
Hteljes érték’” harmadik személy, mert az én-be én mindig ,,be-
lebotlom”, de itt most nem errdl van sz6). Reflexidink a vilagra,
Masokra és onmagunkra kéz a kézben jarnak: mindez ,,egyetlen
folyamatban” torténik. Ezért gondolom, hogy amikor a masik-
nak identitast ,,tulajdonitunk” (de nem ’tulajdonsag’ értelemben),
amikor azonosnak tekintjiilk 6nmagaval, talan 6nmagunkat hasz-
naljuk ,,modellként”. Az identitds Masiknak ,,adomanyozasa”,
»felajanlasa” egyben annak elismerését is jelenti, hogy a Masik
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is egyedi ¢s megismételhetetlen, kiilonleges Iény. A kovetkezd
hasonlat illusztracié ehhez: a Masiknak igy ajanlom fel, hogy
azonos Odnmagaval, ahogy valakinek atnyujtok egy csekket, ame-
lyet mar alairtam, de az ,,0sszeg” rovatba semmit sem irtam: azt
a Masik tolti ki, és akkora 0sszeget ir oda, amekkorat akar. Az
Osszeg rovat azért nincs kitoltve, mert a Masik kiilonlegességé-
nek, személyiségének tartalmahoz csak ritkan férek hozza, azt
nem ismerem; de el tudom ismerni, hogy a masik is kiilonleges
¢és megismételhetetlen. Ahogyan én magam is tavol vagyok attol,
hogy teljesen tisztaban legyek 6nmagammal, de a puszta tényt,
hogy ,,egyediili példany vagyok”, tudom.

4. Onazonossag és az identités ,kélcsonzése”
azonosulas fiktiv alakokkal

Mi torténik az 6nazonossagommal, amikor regényt olvasok, dra-
mat vagy filmet nézek és — tobbé-kevésbé — azonosulok egy vagy
tobb szereplovel? Vegyiik a talan legszélsoségesebb esetet: mi
torténik a szinésszel, amikor valakit megtestesit a szinpadon? A
jol ismert kérdés igy hangzik: amikor a szinész pl. Hamlet lesz
(ezen a néven jelenik meg a nézok eldtt), és mintegy ,,kolcson-
adja” Onazonossagat a megelevenitett figuranak (,,szerepnek”),
vajon elvesziti-e arra az idére személyes identitasat? Es mit
kezdjiink Hamlet identitasaval, a ,,szereppel”, ami mégiscsak
egy dramaszoveg része? A szoveg eldir bizonyos mozdulatokat,
testhelyzeteket, viselkedésformakat, de mondjuk-e akkor, hogy
Hamlet mindazon szévegek és mozdulatok, mozgéasok 6sszessé-
ge, amit a szinész egy eléadas soran (tehat minden proba ellenére
esetlegesen, épp azon az estén) eldad, s ami az eléadas végezté-
vel megsziinik 1étezni? De ha Hamlet a darab szerint meg is hal,
a szerep nem hal meg. Mondjuk-e akkor inkabb, hogy Hamlet
identitasa a dramaszOvegben ,talalhat6”, illetve abban az ér-
telmezdben, aki épp olvassa a szoveget? Vagy inkabb a szerzd,
Shakespeare az, aki identitast adott Hamletnek, amikor ,,megir-
ta a szerepet” és ,,Hamlet”-nek nevezte? Tudjuk, hogy Hamlet
mar Saxo Grammaticus Historia Danicae cimii dan kronikajaban
is létezett, amely, mint Harold Jenkins érzékeny bdlcsességgel
irja: ,,az elsO Osszefiiggd elbeszélés a hosrol, akit kesobbi korok
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Hamletként ismernek”.*® Saxo azonban kronikajat a 12. szazad
végén irta, de miive csak 1514-ben jelent meg, raadasul a név
itt még nem ,,Hamlet”, hanem ,,Amleth”. Honnan eredeztessiik
hat Hamlet identitasat: a 12. szazad végérdl, 1514-bol, vagy kb.
1600-bol, amikor Shakespeare — nagy valosziniiséggel — megirta
leghiresebb darabjat?®! Mondjuk-e, hogy Saxo Hamletje nem az
a Hamlet, akit ismertink, illetve hogy végs6 soron mindenki ma-
sik Hamletet ismer, azt, akit a képzelete segitségével — persze a
szoveg ¢és kiilonbozd eldadasok alapjan — megteremt maganak?
Hogyan viszonyul egymashoz egy ,,valodi” és egy ,.fiktiv”’ alak
megnevezése?

A szinész szempontjabol feltehetden igaz, hogy amennyiben
a szinpadot vagy a dramat ,lehetséges vilag”-nak tekintjiik, a
Hamletet jatszd szinész nem veszti el identitasat, amig a szerepet
formalja. De — most az identitast a ’kiilonlegesség’ értelmében
tekintve — ez a ,,stabil” 6nazonossag hogyan viszonyul a szerep-
értelmezéséhez? A szinész személyes, csak ra jellemzd identitasa
képezné Hamlet identitasanak ,,magjat”? Aki szinpadon jatszik,
nem annyira felajanlja vagy adomanyozza az identitdsat, mint
inkabb ,,kolcsonadja”. De hogyan torténik ez? A szovegbdl ki-
hamozhat6 Hamlet-identitas valahogyan ,,keveredik” a szinész
személyes identitasaval? Es pontosan mivel jarul hozza egy iro-
dalmi alak identitasahoz a szerzo, az olvaso és a nézo?

Tobb filozofus szerint a fikcio, a szinpad vilaga nemcsak el-
valik a mindennapi élett6], hanem egyenesen szemben all vele®?,
s ebbdl akarva-akaratlan az kovetkezik, hogy a képzelet, ,,a kol-
t0-dramaird vildga” semmivel sem jarul hozza a kérdésekhez,
amelyekkel a mindennapi életben, s igy gyakran a filozofidban
is szembe kell nézniink. Kripke megkozelitésébdl — bar ezzel a
kérdéssel tudomasom szerint kozvetleniil sohasem foglalkozott —
azt olvasom ki, hogy 0 sem osztja a fenti allaspontot. Meggy6z0-
désem, hogy a képzelet vilagaban torténd események egy része

90  Harold Jenkins (szerk.), William Shakespeare: Hamlet, The Arden edition, 2nd
series, London and New York: Methuen, 1982, p. 85, az én kiemelésem.

91 Az adatok Jenkins Hamlet-kiad4sabol valok: Jenkins, i. m., pp. 85-86.

92 vd. pl. Amie L. Thomasson: ,,Fictional Entities”, in: Jaegwon Kim, Ernest Sosa
és Gary S. Rosenkrantz (szerk.): 4 Companion to Metaphysics, Masodik ki-
adas, Oxford és Malden: Blackwell Publishers Ltd., 2009, pp. 10-18.
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¢s a fikcidhoz fliz6d6 viszonyunk bizonyos elemei kifejezetten
filozofiai felismerések kiindulopontjaiva valhatnak.

Ha a fiktiv hos helyzetét, ,,ontologiai statuszat” a szerzé nézo-
pontjabol vessziik szemiigyre, arra a kovetkeztetésre juthatunk,
hogy pl. a Hamlet szerz6je ugyanazt tette Hamlettel, amit mi te-
sziink, amikor egy valosdgos személyt neveziink meg. Amikor
az egyébként onkényes ,,Hamlet” név Hamlet neve lett, a név
kifejezojévé valt annak, hogy Hamlet azonos Hamlettel. Ugyan-
akkor — és talan ebbdl tanulhat a filozo6fia, ha komolyan veszi a
koltdi képzelet teremtd erejét — a szerzo esetében a fenti folya-
mat még nyilvanvalobb, még jobban nyomon kdvethetd, mint a
névadas, az elnevezés hétkdznapi gyakorlatadban. Azt mondjuk:
mivének személyiségeit (karaktereit) a szerzo ,,teremti”, tehat a
szerz0 hozza létre identitasukat is. De nem ezt tessziik-e a hét-
kdznapi, ,,valodi” vilagban is? A kovetkezo analogiaval igyek-
szem ezt alatamasztani: ha egy gyereket leendé neveldsziilei
kivesznek az arvahazbol, nyilvanvalo, hogy a gyereket 6rokbe
fogadtak. De bizonyos értelemben a ,,természetes” sziiloknek is
adoptalniuk kell ,.természetes” gyerekiiket: a gyereket el kell fo-
gadniuk, el kell szanniuk magukat a felnevelésére, legfoképpen
szeretni kell stb., sot, ebben az értelemben a gyerek is ,,6rokbe
fogadja” a sziileit, amikor elfogadja dket. Az arvahazi adoptacio
még vilagosabba teszi, mi torténik ,,természetes” csaladi kdrben
szllok és gyerekek kozott. Ebben az analogiaban a fikcio vilaga
jatssza az arvahaz szerepét: a fikcié csupan kiélesiti, felnagyit-
ja, jobban hozzaférhetdvé teszi, felfokozza, ami a ,,valo életben”
zajlik. Nemcsak a Masik tiikrében latjuk meg 6nmagunkat, ha-
nem teremtdk is vagyunk: a Masik 6nazonossaganak teremtoi,
¢és ebbdl a szempontbol mindegy, valodi vagy fiktiv alakokat te-
remtiink-e.

Az identitds kérdése olyan csatamezdének tlinik, ahol csak a
kérdések maradnak allva. Ezek koziil az egyik utolso: vajon egy
szerz0 (6n)azonos-e sajat szovegével? Azonos vagyok-e példaul
a mondatokkal, amelyeket itt leirtam? Es azonos vagyok-e a szo-
vegem jelentésével? En erre ,,nem”-mel valaszolnék: egy szoveg
lehet a szerzéjére jellemzd, de a szoveg a megfogalmazas és a
leiras utan mar nem azonos vele. De ime egy igen-igen révid
szoveg, amely Kripke szerint is biztosan azonos velem, a Masik
mint Olvasoé irdnti tiszteletem jeléiil is: Kallay Géza.
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DIONUSZOSZ BIROI SZEKE ELOTT

Tragikum és komikum

,,Szentugyse! van ebben valami tobb mint természetes, csak ra
birna jonni a philosophia”
(Shakespeare: Hamlet, 11; 2)%

Amikor a tragédiakoltd, Agathon hatalmas ivaszatba torkollo la-
komaja utdn a mulatozok egy csoportja mar tavozott, masokat
pedig elnyomott az dlom, harman a tarsasagbol: a komédiakolto
Arisztophanész, Szokratész €s a hazigazda még csendesen be-
sz€lgetnek, iszogatnak. ,,Szokratész kényszeritette Oket, lassak
be: ugyanannak az embernek kell a komédia- és tragédiairashoz
értenie, s a tragédiairas miivésze egyuttal komédiairé is.”* Ko-
mikus (vagy tragikus?), hogy Szokratészt hallgatva elsének a
komédia képviseldje, Arisztophanész alszik el, majd, immar ,,fé-
nyes nappal”, Agathdn, a tragédiafelelds, és Platon — a ra annyira
jellemz6 ironikus fordulattal — az egész epizod koriil bizonyta-
lansagot kelt, hiszen a valosagban valamikor i. e. 385 és 378 ko-
zott keletkezett A lakoma 16 elbeszélje, Arisztodémosz fiilét is
mintegy félalomban {itdtték meg Szokratész szavai; hajnalban,
kiados alvas utan neszelt fel, és 6 is bobiskolva hallgatta a két
kolto és a filozofus eszmecseréjét. Raadasul a narrator az elbe-
sz¢€l¢és idejét tekintve tizendt évvel korabbi eseményekrdl szamol
be; azt az id6t idézi, amikor — 416-ban® — Agathon eldszor nyerte
meg Dioniiszosz kisebb linnepségére, a telet bucstztatd Lénaiara
rendezett koltdi versenyt, amelyen akkor mar nemcsak komédia-
kat, hanem tragédiakat is bemutattak.”® Agathon barataival a gy6-
zelmét iinnepli, ezért rendezett ivoestet, szimpoziumot.

93 Arany Janos forditasa.
94 Platon: ,,A lakoma”, ford.: Telegdi Zsigmond, 223a, in: Platén Gsszes miivei, 1.
kotet, Budapest: Europa Konyvkiado, 1984, p. 1016.

95 Ekkor Platon kb. 11 éves, hiszen — nagy valdsziniiséggel — 427-ben sziiletett,
¢és 348-ban halt meg. Amikor 4 lakoma (mintegy az idoben ,,visszautaztatva™)
jatszodik, a torténelmi Szokratész kb. 53 esztendds, mert kb. 469-ben sziiletett
¢és 399-ben halt meg, tehat a mii irasa idején mar — talan tizendt éve? — nem él.

96 vo. Platén dsszes miivei, 1. kotet, i. k., p. 1150 és Great Dialogues of Plato,
szerk. és ford.: W. H. D. Rouse, New York: Signet New American Library,
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Mennyire hitelesek a szavak ennyi év tavlatabol? Mennyire
meggy6zéek az Eroszt dicséité beszédek, a szerelem 1ét- és is-
meretelméletét targyald vitak, a ma *mifajelméletinek’ nevezett,
de csupan a puszta utalds szintjén marad6 kérdések, amelye-
ket valaki félrészegen, majd bobiskolva hallgatott végig? Arrél
nem is beszélve, hogy Arisztodémosz elbeszélését Platon egy
Apollodorosz nevii ,,phaléroni polgar” szajaba adja, aki nemigen
emlékszik Arisztodémosz szavaira, 6 meg szintén nem dicsekszik
megbizhatd memoriaval.”” Pedig Arisztophanész, a maig népsze-
rl 'régi attikai komédia’ atyja és Agathon, a tragédiakoltok 'nagy
igérete’ — akitdl, sajnos, csak darabcimek és értékelhetetlen to-
redékek maradtak rank — mélto itészei lennének Szokratész va-
l6ban Dioniiszosz birdi széke elé kivankozo meggy6zodésének.
Ok gyakorlé szinpadi szerzokként mondhatnanak véleményt a
filoz6fus roppant eredeti gondolatairdl. Aki boleseleti (ismeret-
¢és lételméleti) szempontbol szeretne tobbet megérteni tragikum
és komikum természetérdl, eljatszhat a gondolattal — mintegy
félalomban —, vajon mit jelent, hogy Arisztophanész voltakép-
pen tragikus torténetet beszél el: hogyan vagta ketté Zeusz ,,a
harmadik nemet” képviselé férfi-nét (androgiint), ,,mint ahogy
a naspolyat szokas, aszalas elott”, hogy ki-ki sziinteleniil ke-
resse ,,a maga masik felét™, mig Agathon igy zarja beszédét:
,,Ha azonban akarjatok, szivesen elmondom az igazsagot, de nem
azért, hogy versenyre keljek a ti beszédetekkel, s nevetést arassak
vele”.! A komikum képvisel6je az 6rok, és sokszor beteljesiil-
hetetlen sovargas tragikumat idézi fel, a tragédiakoltd a nevetés
kozelébe sodrodik: az olvasod kénytelen elismerni, hogy a férfi—
férfi, n6-no és férfi—nod szerelemrol szold beszédek és eszmecse-
rék mogott 4 lakoma végére mintegy véletleniil’, *mellékesen’
odabiggyesztett gondolat a dialogus 6 tézise is lehetne: ,,a tragé-

rrrrr

gusban elhangzo torténetek és parbeszédek elbeszélésmodjat, a

1999, p. 89. L. még Erika Fischer-Lichte: 4 drama torténete, Pécs: Jelenkor
Kiadd, 2001, p. 24.

97 v&. A lakoma, 162a és 178a, p. 945 és p. 953.
98 i.m. 190e, p. 970.
99 i.m.191e,p. 971.
100§ m. 199b, p. 982.
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témakhoz kozelitést, viszonyulast, és —egyaltalan —a *vilaglatast’
illeti. Mintha Platon — szavait szokas szerint Szokratész szajaba
adva — azt mondana: "kdzvetlen témank, a szerelem tekintetében
a szerelmes egyszerre sirnivaléan nyomorult és nevetségesen,
bolondul boldog, ugyanakkor tragédia és komédia nem csupan
egyfajta mufaj; valojaban tragikus és komikus latdsmodrol kel-
lene beszélniink, tragikumroél és komikumrol — ahogy a szerelem
megitélése kozben is —, amelyek ugyanakkor nem szemben all-
nak egymadssal, hanem — egy tordl fakadva — egyszerre, de mégis
egymastol megkiilonbdztethetden jelentkeznek’.

Hogy a tragikum és komikum — mint vilaglatas, nézopont,
“esztétikai mindség’ — Platon szerint nem csupan a tragédia €s
a komédia kolt6i muifajahoz kothetd, nyilvanvald a 360 koriil irt
Allamban is, igaz, erds ’alulnézetben’. Hiszen Platon-Szokratész
itt nem koltokkel folytat dialégust, hanem hirhedten — ,,az iste-
nekhez irt himnuszokat és az erényes férfiakrol szolo dicsditd
kolteményeket”'”! kivéve — mindenfajta koltészet ellen tamadast
indit, s mivel egy kalap ala vesz elbesz¢lé koltészetet (foként
Homérosz eposzait), tragédiat és komédiat, egy térol metszet-
teknek tekinti a tragikumot és komikumot is. Kiilonosen a 10.
konyv végso itélete — L teljes joggal utasitottuk ki a koltészetet
allamunkbol”'%? — kozismert, s az érvek (megjelentek mar a 2.
¢és 3. konyvben) is: a koltoi utanzas az ideakat — a Valosag teljes,
tiszta, és valtozhatatlan formait, tulajdonképpen magat a 1éte-
70k Létét — még a hétkdznapi jelenségek létet-tiikrdzo, és eleve
gyarld erejétol is egy fokozattal eltavolitva, a Léthez képest csak
»harmadik fokon”, tehat torzitva, a tokéletes Igazsagtol, a Jotol
és a Széptdl messzire vetve abrazolja'®. Mindez — kiilonb6z6 for-
makat 6ltve — a késdbbi koltészet- és szinhazellenes érvelések-
nek is 6 tézise lesz. Szokratésznek az Allamban tehat 1ételméleti
kifogasai vannak a koltészettel szemben, és ebbdl kdvetkeznek
az ismeretelméletiek, s6t, a moralisak is: a koltok, éliikkon Homé-
rosszal, aki a ,,legnagyobb kolt6 és a tragédiairok [sic!] feje!™,

101 Platén: ,,Allam”, ford.: Szabd Miklds, in: Platén dsszes miivei, I1. kétetig, i. k.,
10. konyv, 607a, p. 682.

102§, m. 607b, p. 683.
103 v, kiilondsen i. m., 596a—606a, pp. 650-680.
104 i m. 607a, p. 682.
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nem a fogalmi tisztazast célzo jozan ész filozofia-szavatolta esz-
kozeivel kozelednek a jelenségekhez, hanem a koltdi miivek
hallgatoinak, nézdinek ¢és olvasdinak érzelmeire hatnak. S mert
koltok ,,varazsa alatt vagyunk™!%, azt hissziik, megértettiink va-
lamit, holott csak elragadtattunk és megmamorosodtunk (mint a
duhaj tarsasag A lakomdban), €s osztozunk a kolt6éi miivek hamis
és ezért erkolcestelen valosagfelfogasaban.'® Platon koltészetel-
lenességét mar Sir Philip Sidney azzal mentegette A koltészet
védelmében'"” lapjain, hogy ,,Szokratész” csak a silany koltoket
akarta szamiizni a minta-Allamboél (bar Homérosz aligha tartha-
to annak); hogy Platon egyetlen dialogusaban sem akart semmit
eldonteni: miivei beszélgetést és gondolkodast serkentd, sokszor
szandékosan széls6séges nézeteket megfogalmazé ’vitairatok’;
hogy sajat, mély koltdiséggel atitatott dialdgus-stilusa a legjobb
dramakkal versenyre kel (és mar Szokratészt megszemélyesitve
is szerepet jatszik), igy minden koltészet elleni vad ironikusan
értendd; hogy az lonban €s a Phaedrusban sokkal tobbre tartja az
eléadomuivészeket (szinészeket) és koltdket (bar a kb. 380-ban
irt I6n 1dében A lakomadhoz esik kozelebb; a Phaedrus keletke-
zett az Allam t3szomszédsagaban). '8

Fontosabbak azonban azok a megjegyzések, amelyeket —
megint szinte mellékesen — Platon—Szokratész az Allamban tra-
gikum és komikum 6sszefliggéseirdl tesz. Szokratész készséggel
elismeri, hogy van benniink egy, a ,,.konnyezésre, mértéktelen si-
rankozasra és a veliik valo jollakasra kiéhezett 1élekrész”, amely
az ,egyéni szerencsétlenségek” miivészi megformalasa lattan

105§, m. 607b, p. 683.

106 Ebbél a szempontbol nem kézombos, hogy Homérosz és a gordg dramairok a
korabeli gorog oktatas ,,sarokkovei voltak” — Arisztotelész példaul tobb ,,iro-
dalmat” tanitott a 13 éves Nagy Sandornak, mint filozofiat (v6. Sir David Ross:
Arisztotelész, Budapest: Osiris Kiado, 1996, p. 12).

1071580 a mi valosziniisithetd keletkezési ideje (tehat irasakor Sidney sem
Marlowe, sem Shakespeare kolt6i, ill. dramai miiveit nem ismerhette); csak
1595-ben jelent meg, de ekkor kétszer, kiilonboz6 cim alatt (The Defence of
Poesie, ill. An Apology for Poetrie), a masodik valtozat — bar sokkal lelki-
ismeretesebben szerkesztett — nagy valoszintiséggel kalozkiadas. Ez az elsé
atfogo angol nyelvii — mai értelemben — ,,esztétikai” iras, raadasul egy elséran-
gu és miivelt kolto tollabol. Vo. ,,A Defence of Poetry”, in: Sir Philip Sidney:
Miscellaneous Prose of Sir Philip Sidney, szerk. Katherine Duncan-Jones és Jan
Van Dorsten, Oxford: at the Clarendon Press, 1972 (pp. 59—-122), pp. 64—6.

108 v§, Sidney, i. m. pp. 107-9.
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mukodésbe 1ép. Mert a kolté — de csak ha jo — kikezdi a ,,ter-
mészettdl fogva legjobb résziinket”: az értelmet, az észt, s igy
»a sirankozo 1élekrész” feletti uralmunk meglazul, és ez igenis
Hkielégiilést”, ,,6romet” és ,,gyonyoriiséget” okoz.!” ,,De nem
ugyanigy all-e a dolog a nevetségessel is?”” — kérdezi Szokratész
beszélgetdpartnerét, Glaukont, aki persze (nevetségesen) nagy
buzgosaggal helyesel —, ,,Hiszen ha a masok megnevettetését
[...] egy vigjaték eldadasan vagy magankorben meghallgatod, st
jot mulatsz rajta, s nem undorodsz t6le, mint afféle silanysagtol,
akkor tulajdonképpen ugyanazt teszed, mint amikor sirankozol.
Mert hiszen a megnevettetési hajlamot, amit eddig — attdl valo
félelmedben, hogy bohdcnak fognak tartani — elnyomtal magad-
ban, most szabadjara ereszted, s ha egyszer felbatoritottad, észre-
vétleniil odajutsz, hogy magad is komédias leszel.”'"’ Az utanzo
koltészet ugyanolyan erdvel tor rank, mint a minden cselekvé-
stinket kisérd érzelmi megnyilvanulasok: vagyakozas, fajdalom,
a kellemes érzése, ,,a szerelmi érzések, dithkitorések’; a komédia
és tragédia is ,,noveli €s ontdzgeti”, sot, rajtunk ,,uralkodova” te-
szi ezeket, holott ,.ki kellene szaritania”, ,,le kellene igaznia”.'!!
Siras és nevetés ugy taplalkozik egy gyokérbol, hogy mindket-
t6 heves, magaval ragado, mamorito, és foleg onkéntelen, szo
szerint észre-vétlen; Platon tudja, mennyire kiszolgaltatottak
vagyunk a koltéi mi érzelmi hatdsanak. Tehat magasra értéke-
li a létiink alapjait rengetd, gerjedelmekkel fenyegetd, sulyos és
mély metafizikai befolyast, legyen az tragikus vagy komikus —
de pontosan ez a ’baj’ a koltészettel. A komikum és tragikum
kitapintott érintkezési pontja nem azt jelenti, hogy a két hatas
»egybemosodik™; Platon nem a ’tragikomédia’ mellett tor lan-
dzsat; erre — legalabbis elméleti keretben — a 16. szdzad végéig, a
17. szazad elejéig varni kell,''? amikor olasz foldon Giambattista

109 Platon, Allam, i. k., 10. kdnyv, 606a-b, pp. 680—-681.

110 i, m. 606¢, p. 681. Az idézet utolsé mondata egytttal az amatér szinész palyajat
is talaloan irja le.
11 i m, 606d, pp. 681-682.

112" Mint Verna A. Foster irja, a ,,tragikomédia” szot egyértelmiien tréfanak szanva,
valosziniileg Plautus hasznalta el8szor az Amphitryonban, de ma sokan mar
Euripidész un. ,,jovégt” dramait (pl. Alcestis, Ion) is tragikomédianak tekin-
tik. Viszonylagos egyetértés mutatkozik abban, hogy a tragikomédianak két
viragz6 korszaka volt: a reneszansz és a ,,modern drama” kora, pl. Shakespeare
Szeget szeggeljét tragikomédianak szokas tekinteni, mig maga Samuel Beckett
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Guarini, Anglidban pedig Shakespeare egyik ’kollégéja’, John
Fletcher igyekszik tisztazni, miben kiilonbozik a tragikomédia
a tragédiatol és foleg a komédiatol, természetesen ilyen jellegii
eredeti miivekkel is kisérletezve.'

Ha a Platén-tanitvany Arisztotelész fel akarta menteni a kolté-
szetet mesterének itéletei alol, nemigen allt rendelkezésére mas
ut, mint hogy bizonyitsa: bar a kolt6 az érzelmekre hat, a hatas
a bortol mindig mamoros Dionliszosz ité10széke helyett az érte-
lem és az ész birdi széke elé is megidézhetd. A ma klasszikus,
kétértékl logikanak!''* nevezett tudomany és a lehetségesség és
szlikségszeriiség viszonyat firtaté un. modalis logika atyja''> a
kb. i. e. 335-ben sziiletett Poétikdban megfogalmazta, hogy egy
koltéi szoveg — legyen az eposz, tragédia vagy komédia — bi-
zonyos értelemben éppugy rabeszéld, meggyozésre kihegyezett
miifaj, mint a szonoki beszéd, a retorika''® targya. Ennélfogva
a koltéi mufajokat éppugy a logika fennhatdsaga, sot, gyamsa-
ga ala igyekezett helyezni a Poétikdban, mint a szonoki beszé-
det a Retorikaban!''. Ezért azonban stlyos arat kellett fizetnie,

irta a Godotra varva cim ala: , tragi-komédia [sic!] két felvonasban™ (vo. Verna
A. Foster: The Name and Nature of Tragicomedy, Aldershot and Burlington:
Ashgate Publishers, 2004, p. 1 és p. 9). Ugyanakkor — mint Alastair Fowler
figyelmeztet (Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and
Modes, Cambridge: Harvard University Press, 1982, pp. 41-42) — a ’miifaji
cimke’ ala szamos, igen kiilonb6z6 mivet sorolunk, s a szovegeket mindig
bizonytalan és homalyos ,,csaladi hasonlosagok™ fiizik dssze.

113 Errél bévebben 1. Kallay Géza: ,,Olyan miivet latsz, mely életet mésol”:
Leontes ¢s Hermione William Shakespeare 7é/i regéjében, in: Kallay Géza:
Semmi vérjel. Szovegbe helyezd kisérletek, Budapest: Liget, 2008 (pp. 37-112),
pp. 47-51.

114 A kétértékii logika a mondatok jelentésénél figyelembe veszi, hogy a beszéld,
ill. a hallgat6 tudja, egy-egy mondathoz milyen kortilmények esetén rendel-
hetjiik az ,,Igaz”, ill. a ,,Hamis” értékeit. Arisztotelész erre még nem a logika,
hanem az analitika szot hasznalja, de ez sem a mondatok, hanem a gondolatok
relacioit vizsgélja (vO. Ross, 1. m., p. 33).

115 Elsésorban az Elsé Analitikdban és a Herménautikdban.

116 Platon pl. a Gorgidszban a retorikat is elitéli a filozofidval szemben; Platon
¢és Arisztotelész retorikarol szolo *csendes vitajarol’ (valoszini, hogy Ariszto-
telész kb. hiiszévnyi athéni tartdzkodasa alatt az okor két legnagyobb hatast
gondolkoddja szoban is szamtalanszor Osszecsapott az Akadémian) 1. Kallay
Géza: Nem puszta szo: Shakespeare Othelloja nyelvfilozofiai megkozelitésben,
Budapest: Liget, 1996, pp. 26-31.

117 A Retorikat Arisztotelész feltehetéen a Poétika megirasa utén fejezte be, vala-
mikor 335 és 322 kozott, de bizonyos részei mar 350 koriil megvoltak.
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s vele egyiitt mindazoknak, akik a koltéi mivek targyalasakor
az ¢ esztétikajabol indultak ki (és szamtalan okbol ez az elsoprd
tobbség). Arisztotelésznek Platonnal szemben szinte teljesen le
kellett mondani arrdl, hogy a koltészetet az egyénre tett hata-
sa szempontjabodl vizsgalja: a Poétika — bar nagyon valdszind,
hogy bizonyos, elsésorban a komédiardl szold részei elvesz-
tek'"® — egyszeriien nem akar tudni a tragikum vagy komikum
Szokratész szamdra annyira fontos — negativ —, az egész emberi
létet megrengetd, mély és metafizikai mivoltarol, és a tragédiat
els6sorban annak formaja és felépitése szerint irja le és hataroz-
za meg. Pontosabban: altalanos filozofiai alapallasanak megfe-
leléen ugy gondolja, a tragédia metafizikaja kimeriil az elvont
és altalanos ,,esszenciaban” (tulajdonképpen ,,1ét”-ben), amelyet
a tragédia szerkezeti jegyeit'"” egybegylijtve desztillal. Egyalta-
lan: definiciot készit, az ész jelenségeket osztalyokba tereld — és
ezért lehatarol6 —, legszigorubban itél6 képességét veti be. Platon
ezzel szemben minden meghatarozast hol szelidebb, hol radika-
lisabb irénidval és kétellyel kezel. Meggy6zodése, hogy a kolté-
szet-keltette érzelmi hullamok révén a fogalmisag, a rendszer, az
értelemmel épitett és megragadott struktura szétzilalodhat, gyo-
keresen atrendezddhet, sokszor szét is robbanhat, ugyanakkor — s
épp az érzelmek révén — atélhetové, testileg, zsigerileg is meg-
tapasztalhatova valhat. Arisztotelész az utanzast (mimésziszt)'*
nem a szinész vagy eléadémiivész, és kiilondsen nem a kozon-
ség tevékenységi korébe utalja, mint Platon, hanem szinte teljes
mértékben a kolté kezébe adja. A koltd legfontosabb dolga, hogy
emberi cselekvéseket jelenitsen meg ugy, hogy a cselekményele-
mek egymasba ’izesiiljenek’, mint az emberi test tagjai, s feszes,
logikus, egységes sziikségszerliséget, vagy legalabb valoszinl-
séget sugallo, hihetd és meggy6z0 cselekmény (mese, muthosz)
épiiljon fel.’2' Igy a mimészisz gyakorlatilag azonossa valik a jol
szerkesztett muthosz-szal: az utanzas maga lesz a cselekménybo-

118 v, Arisztotelész: Poétika, ford.: Ritook Zsigmond, szerk. Bolonyai Gabor,
Matura Bolcselet, Budapest: PannonKlett, 1987, p. 4.

119 Tlyen értelemben elmondhaté, hogy az elsé, kimeritd irodalomelméleti-esztéti-
kai értekezés strukturalista.

120 A mimészisz szonak t&bb irasmodja van; itt megtartottam azt a valtozatot, ame-
lyet a Poétika jelzett kiadasa kovet.

121 v§. Poétika, i. k., 49b-51b, pp. 33-45.
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nyolitas.'?? Arisztotelész nemcsak a koltéi miifajokat osztja fel
a logika szabalyai szerint, hanem a mitdl (tragédiatol) is logi-
kus szervezettséget var. A cselekménymozzanatoknak pedig a
modalis logika szabalyai szerint kell egymasba kapcsolodniuk
(ahogy Arisztotelész szerint az egyes emberi cselekvések — bar
lazabban — a hétkdznapi €letben is ok-okozati viszonyokban il-
leszkednek Gssze):

,»a kolto dolga nem az, hogy a megtdrtént dolgokat mondja, ha-
nem hogy olyan dolgokat, amilyenek megtorténhetnek, vagyis
amelyek a valoszinliség vagy a sziikségszeriiség szerint lehetsé-
gesek. A torténetiro és a koltd ugyanis nem abban kiilonboznek,
hogy versben vagy nem versben beszélnek [...], hanem abban kii-
16nboznek, hogy az egyik megtortént dolgokat mond el, a masik
pedig olyanokat, amilyenek megtdrténhetnek. Ezért a filozofia-
hoz kozelebb allo és magasabb rendli a koltészet, mint a torté-
netiras, mert a koltészet inkabb az altalanosat, a torténetiras meg
az egyedit mondja. Az altalanos az, hogy milyen személyekhez
értelemszertileg milyen dolgok mondasa vagy cselekvése illik a
valoszerliség vagy a sziikségszerliség szerint, marpedig a kolté-
szet éppen erre torekszik, még ha utdbb neveket ad is; az egyedit

pedig az, hogy Alkibiadész mit tett vagy mi torténik vele”.!?*

Hogy a koltészet filozofikusabb, mint pl. a torténetiras — kiilo-
ndsen Platonhoz képest —, komoly fordulatnak, és f6leg igaznak
tlinik: a torténetir6 nem mondhatja példaul, hogy bizonyos éve-
ket atugrik, mert akkor olyan unalmas dolgok torténtek, amelyek
senkit sem érdekelnek. A koltének kotelessége, hogy valogasson
¢s a cselekmény 6 vonulatat szem el6tt tartva épp az érdekes, a
kiugro, fordulatot tartogatd, 1ényeges, meghatarozo és relevans
mozzanatokat izesitse 0ssze. Ugyanakkor a szovegosszefiiggés-
bél (,,a valoszerliség vagy a sziikségszerliség szerint”) kidertl,
hogy Arisztotelész a ,.filozofiat” ’modalis logika’-értelemben
hasznalja; hogy a koltészetet 'megmenthesse’ a filozofia szama-

122y, Paul Ricoeur: ,,Emplotment: a Reading of Aristotle’s Poetics”, in: Time
and Narrative, Vol. 1, Ch. 2, ford.: Kathleen McLaughlin és David Pellauer,
Chicago: The University of Chicago Press, 1984, pp. 36-38.

123 poétika, i. k., 51b, p. 45. Alkibiadészrol Bolonyai Gabor jegyzete: ,,Ariszto-
telész azt a politikust valasztotta az ’egyedi’ bemutatasara, akit tehetsége és
gatlastalansaga a legellentétesebb helyzetekbe vitt (450k—404)” (i. m. p. 44).
Alkibiadészt — Plutarkhosz alapjan — Shakespeare is szinre viszi az Athéni
Timonban.
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ra, bizonyitani igyekszik: a kdltészet igenis hasznos ismereteket
koz61 az életrdl, mikor az emberi cselekvéseket, megnyilatkoza-
sokat szigora valogatas utan meghatarozott vonasok, sajatossa-
gok szerint egy-egy jellemhez koti, azaz tipizalja, méghozza ugy,
hogy X-nek vagy Y-nak ebben és ebben a meghatarozott helyzet-
ben igy ¢és igy kell cselekednie vagy beszélnie, vagy legalabbis
nagyon jellemz6 volna, hogy igy tegyen, illetve beszéljen. Nem
az a kérdés tehat, hogy pl. Oedipus'?* torténelmi, mitologiai vagy
kitalalt személy-e, hanem hogy egy-egy helyzetben egy-egy tette
Osszhangban van-e azzal, ami a tragédiaban (immar egy kiilon,
lehetséges, valoszini, sot, valoszerli *vilagban’) eddig tortént, il-
letve ami még torténni fog. Arisztotelész a koltéi mivet elszakit-
ja a kozvetlen valosag véletlenszer(, egyedi és kiszamithatatlan
mozzanataitdl, de csak annyira, hogy a "val6 életbdl’ szarmazo és
ismerds fordulatokat az egységes logika fennhatdsaga alatt tart-
hassa. Ez a logika pedig a kolt6 ’fejében’, komponald, cselek-
ménybonyolitd készségeiben lelhetd fel. Igy valhat pl. Oedipus
univerzalis példava: partikularis tulajdonsagaibol jelentds meny-
nyiséget a koltd tolla révén el kell hagynia, mikézben mas, tette-
ket elindito jellemvonasai felerésddnek. igy lesz minden csele-
kedete egyszerre egyedi, konkrét (hiszen senki sem tud valamit
"csak ugy altalaban’ tenni vagy mondani, mindenki meghataro-
zott térben és idOben tesz és mond), ugyanakkor — a tipizalas
révén — minden cselekedete ’altalanosan emberi’; Arisztotelész
szerint ez ismeretelméleti jelentdségli.

A sok késobbi esztétika alapjat képezo, az *egyediben az al-
talanost’ felismerd, roppant tetszets dialektika azonban nem
szamol a koltéi mii ellendrizhetetlen, sokszor elsdpré erejii té-
nyezOivel, amelyeket Platon olyan jol latott (és miatta kiutasi-
totta volna a koltoket az eszményi Allambol). Arisztotelész tu-
lajdonképpen a koltéi mu (kdzelebbrdl a Poétika 6 témaja, a
tragédia) négy nézore-olvasora tett hatasat kiillonbozteti meg:
félelem (phobos), részvét (eleosz), gyonyoriség/gyonyodrkodte-
tés (hédoné) és megtisztulas (katharszisz'®). A masodik kett6 az
elsd kettobol kovetkezik: ,,Mivel pedig a koltének a részvétbol

124 Az Oedipus név sok irasmodja ismert; itt a Szophoklész dramdi — Budapest:
Eurodpa konyvkiado, 1983. — szerinti Oedipus-kiadas helyesirasat kovetem.

125 Ahogy a mimészisz esetében, a katharszisz irasmédjaban is a Bolonyai Gabor
szerkesztette Poétika irasmodjat kdvetem.
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¢s félelembdl utanzas révén fakado gyonyoriséget kell biztosita-
nia, nyilvanvalo, hogy ezt az eseményekbe kell belekolteni”!26, A
hires-hirhedt megtisztulas minddssze egyszer fordul el6 az egész
Poétikaban, a tragédidnak a 1ényeg kategoriaja szerinti, azaz an-
nak esszenciajat kifejez6 definicidjaban: ,,A tragédia tehat kivalo,
teljes, bizonyos nagysaggal rendelkez0 cselekvésnek fliszerezett,
a fliszerezettség egyes valfajait az egyes részekben kiilon-kiilon
alkalmaz6 beszéddel vald utanzasa, nem elbeszélés Utjan, ha-
nem gy, hogy emberek cselekszenek, részvét és félelem utjan
vive [sic!] végbe az ilyen indulatoktol valé megtisztulast.”'?” Ta-
lan épp azért keletkezett a tragédia arisztotelészi hatasarol tobb
konyv, mint a Poétika minden egyéb gondolatarol,'*® mert szer-
z6je ennyire sziikszavu a koltéi miivek befogadasat illetden; mig
szinte minden hasznalt fogalmat precizen definial, a megtisztu-
last sehol sem; a félelem és részvét tekintetében is roppant sziik-
szavi'?’, mikozben a hatast nem a befogadd szempontjabol méri
fel, hanem szorosan a tragédia szerkezetéhez koti (mintha egy
orvost csak az érdekelne, milyen Osszetételli a gyogyszer, amit
felir, és nem torédne azzal, hogyan reagal ra a beteg). A cselek-
ménybonyolitas részletes elemzése soran Arisztotelész elismeri,
hogy ,,mivel [...] az utanzas nemcsak teljes cselekvés utanzasa,
hanem félelmet és részvétet keltd cselekvéseké is, ezt a hatast
[...] egészen kiilonleges mértékben érik el, ha varakozas ellenére,
de egymasbol kovetkezdleg torténnek — mert igy nagyobb mér-
tékben lesznek csodalatosak, mint ha maguktol vagy véletleniil
kovetkeznének be”.!3® Vagyis megengedi, s6t, javallja a miib6l
egyszer csak eldttiink termd — bar a cselekményen beliil tartott,
iranyitott, adagolt, mindenképpen kontrollalt (manipulalt?) — vé-

126 i m. 53b, p. 59.
127 1. m. 49b, p. 35.

128 A katharsziszrol, a félelemrdl és a részvétrél, valamint a tobbi, legtdbbet vi-
tatott fogalomrol 1. Bolonyai Gabor kitiing 6sszefoglaloit: Poétika, i. k., pp.
118-126, és pp. 171-175.

129 A félelemrdl és részvétrdl szol6 altalam ismert legjobb értelmezés Lessingé a
Hamburgi dramaturgidban, amelynek lényege: épp azaltal szabadulunk meg
mindkett6tdl, hogy atéljiik; tulajdonképpen dnmagunkat sajnaljuk, mert féliink
(v6. Gotthold Ephraim Lessing: ,,Hamburgi dramaturgia”, ford.: Timar Ilona.
in: Lessing Valogatott esztétikai irasai, szerk. Balazs Istvan, Budapest: Gondo-
lat, 1982, pp. 377-537, foként pp. 472-476.

130§, m. 52a, p. 49.
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letlent. Ilyen véletlen szerinte a cselekmény harom legfontosabb
része. Az elsé a ,,varatlan fordulat (peripeteia)”, ,,a cselekedetek-
nek ellenkezdre valtasa [...] a valdszinliség vagy a sziikségszerii-
ség szerint — mint példaul az Oidipuszban valaki megérkezvén
azzal a szandékkal, hogy Oidipuszt megdrvendezteti és megsza-
baditja anyjaval kapcsolatos félelmétdl, azaltal, hogy megismer-
tette, ki 6, épp az ellenkez6t tette”'3!. A masodik ,,a felismerés
(anagnoriszisz)”, amikor a ,,személyek a nem ismerésbol a meg-
ismerésbe” jutnak, ,,mint példaul az Oidipuszban”, ahol a ,,leg-
szebb a felismerés”, mert ,,varatlan fordulattal egyiitt kovetkezik
be”!? (azaz az Oedipus azért a ,,legszebb”, mert benne peripeteia
és anagnoriszisz egybeesik). Kiilonosen a peripeteia sorolhato
a mai ’tragikus irénia’ (az én szememben komikai elemeket is
szenvedés (pathosz), amelyen Arisztotelész olyannyira gyorsan
akar tulesni, hogy — példat sem emlitve — ennyit ir réla: ,,pusztu-
last vagy fajdalmat okoz6 cselekvés, amilyen példaul a nyilt szi-
nen torténd halalesetek, rendkiviili kinok, sebesiilések és a tobbi
efféle”.'”* De a cselekmény egységét barmiféle megbomlassal,
zokkenéssel fenyegetd varatlansagnak, fordulatnak, meglepe-
tésnek is kdtelessége, hogy egy kovetkezé ponton (és nemegy-
szer visszatekintve is) belesimuljon az egységes cselekmény-
vezetésbe: a néz6i-olvasoi értelemnek kell megtalalnia (persze
jO mi esetén) a tragédia szerkezeti ivén elhelyezkedd elemeket,
amelyek segitségével a hirtelen felbukkand ,,hogy jon ez ide?”’-
¢lmény integralhaté a meseszovésbe.

Mi torténik azonban, ha a nézd erre érzelmileg képtelen, ha egy
varatlan, vagy akar érthetetlen mozzanat nem azért izgatja, mert
rossz a drama, vagy mert nem tart ott nézoként vagy olvasoként,
ahol Arisztotelész, hanem mert az érthetetlenséget tiiskeként kell
hordoznia a bore alatt, és csak sokara kap a kérdéseire valaszt,
ha egyaltalan kap? Arisztotelész mintha azt mondana: ’a tragédia
befogadasa soran félelmet és részvétet fogtok érezni, s a gyonyo-
riiségetek és a megtisztulasotok is ebbdl fakad; ha valaki ezeket
nem érzi, az vagy nem tragédiat néz, vagy esztétikai fogyatékos,

131 i m. 52a, p. 49-51.
132 i m. 52b, p. 51.
133 Jbid.
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¢s aki esetleg mast is érezne, az nemkiilonben’. Mibdl gondolta
Arisztotelész, hogy a nézd csak ezeket fogja érezni? Es miért
ezeket kell éreznie? Talan a félelem és a részvét a két legkevésbé
sz¢€lsOséges érzelem, és Arisztotelész igy lizen mesterének: ’la-
tod, nem kell minden koltészetet szamlizni ahhoz, hogy a néz6t
¢és olvasot megmentsiik a koltéi mi felkorbacsolta érzelmektdl;
a nem szélsdségeseket a tragédia kezelni tudja’. (Félve kérde-
zem, csak zarojelben: volt-e Arisztotelésznek humora, és ha igen,
mennyi?) Vagy valami mas érzelem még beletartozna a félelem-
be és a részvétbe? Es mi egyaltalan a megtisztulas? Vildgos,
hogy Arisztotelész a katharszisz-szal ismét Platonnal vitatkozik:
hangsulyozza — szemben az Allamban megfogalmazottakkal —,
hogy a kolt6éi mii nem ,,noveli és dntdozgeti” a — szEélsOséges — si-
rast és nevetést, hanem igenis ,,kiszaritja”, purgalja, ,,leigazza”.
De hogy ezt miképpen teszi, arrdl Arisztotelész hallgat — lehet,
valdban azért, mert a Poétika bizonyos részei elvesztek —, mikdz-
ben masrodl sincs szo, mint a tragédia alkotoelemeirdl, rangsorba
helyezésiikrol, a koltdi miivek felépitésérol, zartsagukrol, mint-
ha a drama (és a lazabb szerkezetli elbesz¢ld koltészet) tudato-
san felépitett gépezet volna, ami, ha mesterembere jol ,,csinalta
meg”, biztosan a kivant hatast éri el, ahogy egy helyesen kikisér-
letezett és adagolt purgalé gyogyszer vagy terapia.’** Am ahogy
mindenki minden gyogyszerre €s terapiara masképp reagal, gy

134 Els6sorban J. Bernays és W. Schadewaldt nevéhez fiiz8dik az 1950-es években
kifejtett elmélet, miszerint az orvosilag is jol képzett Arisztotelész a Poétikdat
elsésorban leendd orvosoknak adta elé a Liikeionban, ezért a katharsziszt is
orvosi értelemben hasznalja (és a ,,szakemberek” el6tt nem is definialja), és a
koltéi miivet igenis a testi-lelki gyogyulas egyik eszkozének tekinti, amelyet
’vegykonyhajaban’ épp olyan 'mesterember’ (poiétész, koltd) készit el, mint a
gyogyfiivek ismerdje (vagy akar az asztalos), vo. Bolonyai Géabor jegyzetével,
Poétika, i. k., pp. 122. Jacques Derrida pedig Platon ,,gyogyszertararol” szo-
16 hires tanulmanyaban (,,Platon patikdja”, ford.: Orban Jolan, in: Derrida: 4
disszeminacio, Pécs: Jelenkor Kiado, 1998, pp. 71-169) kimutatja, hogy Pla-
ton szovegeiben — és kiilondsen a Phaedruszban — a pharmakon sz6 nemcsak
’gyogyszer’-t, hanem ’mérge’-t is jelenthet. Arisztotelész tehat olyan gyogyi-
tonak tiinik, aki nem tudja elképzelni, hogy az orvos ne a megfelelé orvossagot
adja be a betegnek (s hogy mérget kinal, az legrosszabb almaiban sem mertil
fel), mig Platon olyan (valdban sokkal inkabb filozofiai) doktor, aki a beteg-
ségen eltlinddik, majd széttarva karjat azt mondja: a kornak sokféle oka és
kimenetele lehet, és sohasem tudhatjuk, mi hasznal és mi art, kinek mi méreg
és mi nagyhatast gyogyszer. (Koszonom Kallay G. Katalinnak, hogy felhivta
erre a figyelmemet.)
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— ahogy Platon latta — a miivekre is; egyesek gyonyort éreznek,
masok undorral elfordulnak, megint masok egy-egy sokak altal
remekmiinek tartott alkotasrdl elismerik, hogy kiting, de hozza-
juk mégsem szdl, mig rongyosra olvasnak a tobbség szemében
szentimentalis fércmiiveket, és kozben valami igen fontosra dob-
bennek ra dnmagukkal kapcsolatban. A Poétikatol hidba varjuk
az egyéni izlés (és egyaltalan: az egyéni, személyes befogadas
jogénak) elismerését, ahogy hidba keresiink benne valaszt azok-
ra a tragédiaval kapcsolatban gyakran felmeriilé metafizikai kér-
désekre, hogy az embernek miért kell szenvednie, és mit jelent
a boldogsag; milyen szerepet tolt be a tragédiaban a végzet, €s
mennyiben befolyasolja a szabad akaratot; milyen az istenek és
emberek viszonya.!*s

Arisztotelész egy helyen megpenditi, hogy a ,,mesét [...] ugy
kell 6sszeallitani, hogy latas nélkiil, a végbemend eseménye-
ket hallgatva is borzongjon és részvétet érezzen az ember azok
miatt, amik bekovetkeznek; ez meg is torténhetik azzal, aki az
Oidipusz meséjét (muthosz) hallgatja”."*¢ Elvben tehat nyitva all
az ut, hogy Arisztotelész elszakitsa a tragikumot a tragédia dra-
mai miifajatol, hiszen a tragikus hatdsnak szerinte is mitkodnie
kell olyan esetben is, amikor valaki pl. elbeszélésként hallgatja
Oedipus torténetét, és nem Szophoklész dramajat nézi a szinhaz-
ban. Ennek a gondolatnak azonban a Poétikdban nincs folyta-
tasa, és azon a trivialis tényen kiviil, hogy komédia és tragédia
egyarant ,,ritmust, [...] éneket és [...] versmértéket” hasznal,'*” és
mindketté utanoz'®, Arisztotelész semmiféle hasonlosagot nem
vél kozottiik felfedezni, arrdl pedig végképp nincs sz6, hogy egy
tordl sarjadnanak. A kiilonbség azonban fontos: mig a tragédia
az atlagosnal jobb embereket utanoz, a komédia ,,rosszabbakat”,
»hitvanyabbakat”, amelyen feltehet6en az értendd, hogy a komé-
dia hosei eldkeldség és suly nélkiiliek, akik képtelenek a dolgo-

135 v&. Gerald F. Else: Aristotle’s Poetics: The Argument, Cambridge, Mass.: Har-
vard University Press, 1967, p. 306 és Stephen Halliwell, Aristotle’s Poetics,
London: Duckworth, 1986, pp. 21-22.

136 - poétika, 53b i. k., p. 57. (Az Oedipus név sok irasmoédja ismert; itt a Szophok-
lész dramai — Budapest: Europa konyvkiado, 1983. — szerinti Oedipus-kiadas
helyesirasat kovetem.)

137 1. m. 47b, p. 21.
138 i m. 48a, p. 25.
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kat komolyan venni."** Hogy példaul a tragédiakolté Agathon (€s
sok komikus mi sok komikus hése) épp azért sodrodik komé-
didba, mert nagyon is komolyan gondolja pl. a szerelmet (vagy
akar a legvisszafordithatatlanabbat: a halalt), ilyen kontextusban
fel sem mertilhet. Kiilonos, hogy a tragédia késébbi jelentds,
»klasszikus” elméletir6i kozil a legtobben — Milton, Corneille,
Dryden, Hume, Schelling, Hegel, Max Scheler, A. C. Bradley,
George Steiner — mennyire a tragédia (és komédia) szerkezeti
sajatossagaibol, illetéleg a tragikus (és komikus) hos jellemébol
igyekeztek levezetni a tragikumot (és a komikumot), s nem a
hallgatora-nézére-olvasora tett hatasabol. Kevesebben vannak a
tudatos vagy ontudatlan Platon-kovetdk: Lessing, Kierkegaard,
Schopenhauer és Nietzsche. Természetesen itt elsésorban hang-
sulyokrol van szo, hiszen sem Platon, sem Arisztotelész nem
tagadja — nem is tagadhatja — a trividlis esztétikai tételt, hogy
szerkezeti, karakterbeli mozzanatok (egyaltalan: mii) nélkiil le-
hetetlen hatasrdl besz€lni, és egy strukturalis elem vagy jellem-
vonas mit sem ér, ha nincs szamara befogado. Mégis kevésbé
népszerl, hogy egy fordulat — ahogy Szokratész sejteti — dnma-
gaban véve nem feltétleniil lesz *garantaltan’ tragikus vagy ko-
mikus: errél — természetesen eldzetes tapasztalatainak, hagyo-
manyanak’, izlésének és a miivel szemben tamasztott elozetes
varakozasanak megfeleléen — a hallgatd, a néz6, az olvas6 dont,
am ezt — ismét Szokratész szellemében — altalaban onkéntele-
niil, spontan teszi. A kérdés talan igy tehetd fel: amennyiben a
tragikummal elsdsorban a (szomora) sirast, a komikummal a
(szivbdl jovo, nem kinos) nevetést kapcsoljuk Gssze (bar épp-
ugy sirhatunk a nevetéstol, ahogy kiilondsen tragikus események
halmozodasa lattan nevethetiink), van-e az eseményeknek olyan
pontjuk, amelytdl — akar tetszik, akar nem — mar csak siras vagy
nevetés (szomorusag, ill. vidamsag) szakadhat ki beldliink, igy
’mindsitve’ az élményt tragikusnak vagy komikusnak?

Ha példaul megvizsgaljuk az Arisztotelész altal is legtobbet
emlitett, s6t ,,legszebbnek” tartott Oedipus kiralyt (eredeti cimén
Oedipus Tiirannosz, 429—420), a f6hést olyan embernek latjuk,
akinek végig kell élnie a tragikumtol leginkabb elvart mozzana-
tokat: rejtélyeket kell megoldania, s a folyamat végpontjan sa-

139 L.i. m. 48a, p. 23, valamint Bolonyai Gabor jegyzetét (p. 22).
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jat magat talalja, onmagaval kell szembenéznie (anagnoriszisz);
tudnia, latnia kell, de el0szor a latszattal szembesiil, majd foko-
zatosan derill fény az igazsagra, am nem allhat meg, és valami
iszonyatos dolog keriil napfényre, ami teljes addigi személyisé-
gét atalakitja; meg kell kérdeznie, valami isteni rendelés, sors
vagy végzet mérte-e ra a szenvedést, vagy sajat, szabad akarata is
kozrejatszott, és milyen feleldsség terheli onmagaval, csaladja-
val, a rabizott kozdsséggel szemben. A darab legelején ,,hiresnek
mondott Oedipus”-nak (165)'“° nevezi magat, és (a peripeteidnak
megfeleléen) vak, szamiizott koldusként végzi (vagyis boldog-
sagbol banatba, a kiralyi székrdl a porba zuhan); elér a vissza-
fordithatatlansag pontjara, bar nem a tragédiat gyakran betet6zo
halal révén; valamit elveszitett, amit — a folyamat visszaforditha-
tatlansaga miatt — sohasem nyerhet vissza.

Ezeken végigtekintve aligha gondolhatjuk, hogy Szokratész-
nyosan nem komikus vonas, hogy Oedipus életben marad, hiszen
igazi biintetése €pp az, hogy nyomorultként, emberi roncsként
kell tovabbélnie. De mar a darab cimében is ir6nia bujkal, még-
hozza kettds, s ez a kettésség az egész darabon végightizodik.
A cimben szerepld tirannoszt helyesen forditjak ’kiraly’-nak,
‘rex’-nek, mert ma ,tirannuson” kényurat, diktatort értiink, s ez
félreértésekre adhat okot. Az . e. 5. szazadi Athénban a tiirannosz
azt a kiralyt jelentette, aki a tront nem Orokség utjan (altalaban
az apjatol) szerezte, hanem ésszel, fortéllyal vagy erdszakkal
(s ez utobbi miatt t61t6dott a sz6 késObb negativ jelentéssel).'*!
Oedipusrdl mindenki tudja, hogy megoldotta a Szfinx rejtélyét,
tehat kivételes szellemi képességei révén, ,,az ész fegyveré”-vel
(171) keriilt Laios tronjara; jo kiraly lett, népe feltétlen bizal-
mat élvezi, veliik szinte csaladi viszonyban van: ,,Gyermekeim”
(165) — igy szolitja meg a ,,minden korbol” (166) koré sereglett
alattvalokat, amikor azok ,,az élet gonosz / csapasai kozt”, a va-
rost sujto ,,vad doghalal” (166) okanak — egy Uijabb rejtélynek

140 Innentdl hivatkozasként az idézett kiadas (,,Oedipus kiraly”, ford.: Babits Mi-
haly, in: Szophoklész dramai, Budapest: Europa Konyvkiado, 1983, pp. 163—
229) oldalszamat adom meg a fészovegben, az idézet utan.

141 v, Bernard Knox: ,,Sophocles’ Oedipus”, in: Cleanth Brooks (szerk.): Tragic

Themes in Western Literature, New Haven: Yale University Press, 1955 (pp.
5-17), pp. 8-9.
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—a megoldasat varjak téle. Ugyanakkor Oedipus — s itt rejlik az
ironikus kett6sség — 6rokség itjan is teljes jogu kiraly, hiszen va-
l6jaban Laios édes fia, tehat tulajdonképpen ,,kétszeresen” meg-
illeti a cim, bar ez utobbirdl sokaig nem tud.

Az ,,Oedipus” név is kettsséget takar: a szo a ,,korinthosi”
Hirnok altal is felidézett, jol ismert jelentése — ’dagadt (oidi)
+ 1ab (pois)’ (209) — tulajdonképpen (komikus?) gunynév: arra
utal, hogy amikor a szornyi joslattol tartva — a gyermek majd
megoli apjat és feleségiil veszi anyjat — Laios egy ,,vad hegyen”
(195), ,.Kithareon erdds volgyei kozt” (208) kitette és sorsara (a
Sorsra?) bizta alig haromnapos fiat, a gyermek bokajat (,,laba-
csukloit”, 195) ,,kotéllel” , fiizte 6ssze” (209), s ettdl a laba 6rok-
re megdagadt. Az igy mintegy a husaba, testébe ’gravirozott’ név
épp olyan elidegenithetetleniil, szinte ’koldokzsinérként’ koti
a ,rémségek tengere”-ként (181) kiaradé multhoz, mint maga
a zsineg, amivel megk6zozték, s amelynek iszonyu gombolya-
gabol tekeredik le a kotél, amellyel Oedipus anyja és felesége,
lokasté akasztja fel magat (,,Ott fliggott szegény, / nyaka koriil
egy kotél hurka”, 219).

De az,,Oedipus” mast is rejteget: a név elsé tagja a gorog oida
szora is vonatkozhat, ,,ami egyarant jelentheti azt, hogy tudom
és hogy ldattam™**. Ahogy a darabban szamtalanszor kapcsolodik
Ossze latas és tudas (pl. ,,Nekem latni s tudni kell”, 210), ugy val-
nak Oedipus labanak fizikai 1épései a sajat sorsanak utjan megtett
utvonalla; a darab elején Kreon, a késdbbi kiraly, lokasté testvére
azt mondja Oedipusnak: ,,A szinesdalu Szfinx vitt ra, hogy la-
baink / elé nézziink csak s ne kutassunk tiinteket” (170), azaz a
mult s6tét emlékeit, Laios gyilkosat, mire Oedipus elszantan ki-
altja: ,,De én kutatni fogom 6ket Gjra most!” (170). Amikor még
kiralyként eloszor fog szornyi gyanit, igy vet szamot lehetséges
jovojével: ,,Es ha el / kell innen futnom, nem szabad enyéimet
/ latnom s hazamba tennem labamat, nehogy / anyam kedvese
s apam gyilkosa legyek” (199), és mar a szamizetésbe indulo,
vak koldus mondja Kreonnak: ,,De menjen mar, amerre indult,
végzetem” (221).

A puszta latas értelemmé, a dagadt bokakkal megtett tényle-
ges 1épések végzetté, a ,,nyomorult labakat” (184) glizsban tarto

142 Erika Fischer-Lichte, i. m., p. 50. és vd. Knox, i. m., pp. 12—-13.
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ko6tél a csaladhoz és a varoshoz fiizd, elviselhetetlen, atkos és
gyilkos kotelékké valnak: egyszerre mindennek, még Oedipus tu-
lajdon nevének és méltosaganak is kettds értelme lesz, mikdzben
Oedipus mintegy testileg is beleirodik a cselekmény szovetébe:
0 maga, szellemi €s testi mivoltaban egyarant, lesz sajat dramaja,
de azon az aron, hogy kettéhasad, ¢s kettds szerepet kénytelen
jatszani. Iokasté még artatlanul azt kérdezi a Hirnoktol, vajon a
Korinthoszbdl szarmazo hirek hogyan lehetnek egyszerre vida-
mak és busak, ,,hogyan tehetnek ily kettds hatast”? (204); a Kar
mar a kiszurt szemu Oedipust szdnva mondja: ,,Nem is csoda, ha
annyi bajaid kozott / kétszer nydgod és kétszer érzed kinodat”
(221). Az Oedipus kiralyban minden fontos mozzanat ,kettds ha-
tassal” t61tédik, és a tragikus hds ,,kétszer nydg”: egyszerre fitl €s
férj, gyermek és apa, sziilo és testvér, kiraly és gyilkos, thébai €s
korinthoszi, példas uralkodé és nyomorult f6ldonfuto.
Megkett6zodik, sot, megsokszorozodik az id6é is: Oedipus
még a drama elején, Kreont varva, kérdezi: ,Es mar a nap, ha
Osszemérem az id6t, / aggaszt: hol késik? minthogy tul a varha-
ton / elmarad és a megbeszéltnél is tovabb” (167). Akkor még
nem tudja, mi minden van ,,til a varhaton” és hogy hanyfajta id6t
kell ,,0sszemérnie”. Egyrészt a szinpadi id0 szerint kb. masfél
oOra, a dramai idot tekintve egy szlk nap alatt lepergd cselekmény
magaba fogadja Oedipus egész addigi ¢lettdrténetének legfonto-
sabb mérfoldkoveit, de nem kronologikus sorrendben, hanem az
Osszeomlas elotti pillanatokban kezdve a dramai torténet kibon-
takoztatasat, amikor Oedipus még kiraly, népe f6 bizalmasaként
tiindokol: pozicidja, felesége, négy gyermeke van. Err6l bizonyo-
sodik be, hogy latszat: hogy a trén és az agy, amelyet a Szfinx rej-
télyét megoldva elnyert, egyben feltartoztathatatlan bukasanak is
‘melegagya’. Mindez tigy bontakozik ki, hogy Tiresisas, a vak jos
— mint a darab végén Oedipus — mar a darab elején ,,nem lat”, de
»tud” (176), bar ,,lelke az éjszakabol él” (180) — egyben a darab
veégét is megjovenddli: ,,most mindent latsz, de akkor majd csak
feketét!” (181), ,,Kétélii atok Gz ki, apad és anyad / atka e f61drol,
adazlabu kergetd!” (181), ,,Eppen szerencséd hozta a bukast read”
(182). Majd ugyanilyen tisztanlaton utal a régmultra: ,,te vagy a
gyilkos egyediil!” (178), ,,a gyilkos, akit kutatsz, te vagy” (179);
végiil pedig a jelenben is érvényes kdzelmultra: ,,te latsz és nem
latod, milyen fertdben ¢élsz, sem hogy kinek hdzaban élsz és kik-
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kel élsz!” (181). Mindez egyetlen tagas, folyamatos jelen idoben
torténik: ,,E mai [sic!] nap sziil és veszit el tégedet” (182), egyben
beteljesitve a drama mindenkori feladatat, hogy régvolt — és sok-
szor jol ismert — eseményeket a szinpadi jelenben, a néz6 folya-
matos jelenébe kapcsolodva, s egyben ezt is a szinpadi erétérbe
csalogatva, ,,most”-ként jelenitsen meg. Athénben tobbek kozott
azért varta felfokozott, linnepi izgalom a régi és jol ismert mito-
logiai torténetek dramatizalasat, a hires agont (kolt6i versenyt),
mert a varosi k6z0sség tjra at akarta ¢lni, jelenként kivanta latni,
amit kodds, zavaros, szornyt fertétol gyanas multjaként fogadott
el'* — éppugy, mint a darab végén Oedipus, aki a szornylségeket
megpillantva, a régi bindket magara véve a nézo-téren €s mintegy
anézok "helyett’ szarja ki a szemét. Az Oedipus kiraly egyik titka,
hogy éppen a kdzonség elemi, szinpadhoz fiz6d6 viszonyat teszi
véres kOzszemlére: a nézést és latast, a teatrumban, theatronban,
melynek eredeti jelentése: ’a nézés/latvany helye’.

Szophoklész dramajaban a cselekménytomorités azzal a bravir-
ral jar, hogy minden jelenbeli pillanat megélt, de Gjraélendé mult
is, és megélendd, mar vak borzalomként ismerds jovo, mikdzben
jelen, jovo és mult egymast taplaljak, egymasbol élnek, hogy azu-
tan az Arisztotelész altal is innepelt anagnoriszisz és peripeteia
egybeeso pillanatdban stirlisodjenek 0ssze. Legalabb kétszeresen
— és persze ismét ironikusan — igaz tehat, amit Kreon mond az 6t
eleinte ,,szélhamos cselszovéssel”, ,,alnok magiaval” (180) vadold
Oedipusnak: ,,az igaz / embert egyediil az id6 mutatja meg” (190).
Szophoklész az id6 mesteri kezelésével éri el, hogy Oedipust ne
valami eldre elrendelt sors, isteni, megmagyarazhatatlan szeszély
aldozatanak lassuk: mivel a jelen allandoan részesedik a multbol
¢s ajovobol, és a mult és a jovo éppugy fiigg a jelentdl, mint meg-
forditva, a dramai szoveg azt is megengedi, hogy Oedipus mint
sajat dontésekre képes, szabad akarattal rendelkezo személyiség
ne rekedjen kiviil sajat torténetén. A drama sordn természetesen
sokan — maga Oedipus is — emlegetik a Sorsot és az isteneket:

143 Bizonyitékunk van ra, hogy Oedipus, Elektra és masok ma ,,mitologiainak”
mondott torténetei még a romai korban is a ,,népi folklor” részét képezték, akar
esti meseként is eldadtak (vo. Marcia Frank: Seneca’s Phoenissae: Introduction
and Commentary, Leiden: New York—Koln: E. J. Brill, 1994, p. 28) — mas kér-
dés, hogy a gyerekeknek e torténetek hallatan valoban ,,jo éjszakajuk” és ,,szép
almaik” voltak-e.
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»Az én anyam a Sors volt, és testvéreim / a honapok, akikkel not-
tem s fogytam én” (211); ,,Nincsen nalam, akit / jobban gyiilol az
€g” (222). De Oedipus azt is mondja, amikor a szemtant1 Pasztor
felkialt: ,,Jaj, jaj! most kell a szornyiiséget mondani”: ,,S nekem
hallani! Mindegy: meg kell hallanom!” (215). Es: ,,.De nem mas
szurta ki szemem, csak én, csak én magam” (222), és amikor a
Hirmond¢é arr6l szamol be, hogyan vajta ki a ,,szegény szenve-
dé6” (218) ,,szeme golyojat” a lokasté kontosét dsszetartd ,,arany-
bol vert kapcsokkal” (219), azzal vezeti be beszédét, hogy ,,nem
kényszerl” (Arisztotelész értelmében: nem sziikségszeril), hanem
»onkénytes” [sic!] ,,fatumrol” fog szolni. Valoban: aligha lenne
megrazo (s6t: talan létfontossagn) szamunkra Oedipus torténete,
ha f6hdse puszta bab volna, ha minden felelésségtél megszaba-
dulhatna, mert nincs szabad akarata, ha Szophoklész nem tartana
fenn mindvégig a kettdsséget, vajon mi szarmazik az istenek ren-
delésébdl, és mi Oedipus sajat elhatdrozasabol.

A tragikum sziintelen kettdssége az Oedipus kiralyban —
Arisztotelésszel szélva — a drama ,,alapja és mintegy lelke”'#4,
de ehhez kothetd tragikum és komikum kettOssége is, amelyet
Szokratész emlit A lakoma végén. Ugy tinik, a tragédiaban (és
meggy0zddésem szerint a komédiaban is) a cselekmény kibom-
lasa soran tragikum és komikum jo ideig verseng egymassal,
mert mindkét mindség alapja, hogy a hdssel, illetve hdsokkel
egyiitt atéljiik a benniinket koriilvevoé vilag jelenségeinek terme-
szetét, amire tragikum és komikum sarkitva hivja fel figyelmiin-
ket: minden csak 6nmaga ellentétén at, 5Gnmagat egyszerre allitva
¢és tagadva értelmezhetd. Van egy helyzet: Oedipus boldogan ¢l
feleségével és gyermekeivel, sikeres kiraly, majd ezen a fényes
felszinen felsejlik egy repedés, a Thébaban pusztitd jarvany, és
ennek ki kell nyomozni az okat. A komikum arra torekszik, hogy
a repedéseket, illetve az esetleg szakadékokka tagulo réseket be-
foltozza, athidalja, és — a humor, a legelfogadhatébb kompro-
misszum révén — ezt altalaban meg is teszi, mig a tragédiaban
van egy pont, amely utan lehetetlen barmiféle alku, mert az em-
bernek épp ember-mivoltabol, emberi méltdosagabol kellene any-
nyit feladnia, hogy a kompromisszum igy is, gy is porig alazn4,

144 Arisztotelész a muthoszt, a cselekményt, a ,,mesét” tartja a tragédia alapjanak
¢s lelkének, vo. Poétika, 1. k., 50a, p. 39.
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ontudatlan, allati sorba 16kné, és akkor nemhogy felemeld, még
szanni valo, konnyekre fakasztd sem maradna abban az allapo-
taban, hogy buknia kell. Ezért Oedipus torténetét figyelve joggal
vehet er6t rajtunk sziiko6lo kétségbeesés, ha elfogadjuk, hogy ez
a tragédia épp azt mutatja meg, kiméletlen, véres pontossaggal és
elsopré dramai erével, mi az emberi latés, értés, értelem ara; mi
sziikséges elengedhetetleniil magahoz az ontudatra ébredéshez.
De — Szokratész szellemében — azt is észrevehetjiik, hogy kii-
16n6sen a kezdetekben mutatkozé repedések onmagukban még
nem tragikusak vagy komikusak. Inkabb tragikum és komikum
kiizdelmét lathatjuk benniik, els6sorban a késobbi, valamelyik
kettésség minél hatasosabb megszodlalasanak eldsegitése kedvé-
ért. Az Oedipus kiralyban ilyen mozzanat, amikor Kreon a da-
rab elején Apolld lizenetét hozva igy vigasztalja az akkor még
csak aggodalmas uralkodot: ,,balsorsbol konnyen lehet / szeren-
cse még; minden jo, hogyha vége j6”. Ilyen pont az is, amikor
Oedipus a multrol vonakodva beszéld lokastéval vitdzva abban
reménykedik, hogy a Laios halalardl sz616 hirek tobb gyilkosrol
beszélnek: ,,Utonallok, igy mondtad, 6lték volna meg / szerinte
[értsd: a szemtanu Pasztor, Laios szolgdja szerint] Laios kiralyt.
Ha most is igy / beszél, tobbesben: nem én voltam gyilkosa. /
Hiszen egy embert tobbnek nézni nem lehet” (200). Ez a moz-
zanat példaul még batran eltolthet benniinket az arisztotelészi ér-
telemben vett félelemmel és részvéttel anélkiil, hogy feltétleniil
tragikusnak tartanank. Inkabb ironikus, mennyi minden mulik
egyszer csak egy artatlan nyelvtani egyes, illetve tobbes szdmon,
¢s hogy kideriil: ugyanaz az ember, pl. Oedipus, mennyire tobb
lehet, mint egy: egyszerre két torténet foszerepldje, amely ben-
ne ér 6ssze. SOt, lokasté mar idézett, bu és 6rom egyiittesének le-
hetdségét firtatd kérdése a Hirnokhoz (,,hogyan tehetnek ily ket-
tds hatast™? 204) is inkabb a két mindség vetekedd, de egymast
nem kizaro elofordulasat sejteti. llyen, dramaturgiailag egyszerre
anyomozati folyamat elérehaladasat jelzo, és a katasztrofa beko-
vetkeztét késleltetd elem a korinthoszi Hirndk megjelenése, aki
mindkét tizenetével — Polybos kiraly, Oedipus korinthoszi ,,apja”
meghalt, és felesége, Meropé nem a ,,Dagadtlabi” anyja — meg
akarja drvendeztetni a thébai kiralyt, és épp az ellenkezdjét éri el
vele (ahogyan ezt Arisztotelész is emliti). De amikor Oedipus a
koronatanut, az 6t hajdan a pusztulastél megmentd thébai Pasz-
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tort (aki a harmas ut keresztezodésében meges6 apagyilkossag-
nal is jelen volt) faggatja, még nyitva all az ut, hogy Oedipus azt
mondja: a Pasztor mar szenilis, Kreon lefizette, és igy tovabb,
hogy a hds valamivel athidalja az egyre szélesedo tragikus szaka-
dékot, és visszatérjen felesége és gyermekei korébe, fittyet hany-
va a delphoi josda szavaira (ahogy lokasté mindvégig tanacsolja
neki). Oedipus azonban szabad akaratabol ugy dont, hogy min-
dent meg akar tudni, de a pont, ahonnan mar nincs visszaut, tu-
lajdonképpen csak akkor érkezik el, amikor a tragikumon beliili
kettosség, illetve tragikum €s komikum kettése mar nem csupan
a szavakban valosul meg, hanem a szavakat tényleges, fizikai
tett: a szem kiszurasa koveti. A szembesiilést, szembenézéest (az
arisztotelészi anagnorisziszt) bizonyos tekintetben ki is ginyo-
16 gesztus épp azért elengedhetetlen, hogy az Oedipus-torténetre
végiil is a tragikum véres pecsétje keriiljon.

Szophoklészt mar életében hatalmas tekintély dvezte, s ami-
kor 405-ben, feltehetéen egy évvel haldla utan a Lénaia {inne-
maga Dionliszosz szall ald Hadész birodalmaba, hogy a legna-
gyobb, immar az Alvilagban €16 tragédiakoltoket birdi széke
elé citalja, és eldontse, melyikiiket viszi magaval a haldoklo
athéni tragédia felélesztésére, csupan Aiszkhiiloszt és Euripi-
dészt versenyezteti. Szophoklész még a minden tabut legazolo
Arisztophanész dramajaban is csak szeliden iizen: akkor indul
az alvilagi kolt6i versenyen, ha Dioniiszosz esetleg nem Aisz-
khiiloszt, hanem Euripidészt valasztja, de akkor kiall Euripidész
ellen.'"" Sajnalhatjuk, hogy 416-ban, 4 lakoma ,,jelen idejében”
82 esztend6s Szophoklész nem volt hivatalos Agathon tinnepsé-
gére — vagy talan élemedett kora miatt nem tudott elmenni. A
Llegnagyobbat”, Szophoklészt talan Székratész meg tudta volna
gy0zni, hogy komédiairassal is foglalkozzon, és nem aludt volna
el a beszélgetés kozben, mint Arisztophanész és Agathon. Vagy
amikor Szokratész azt mondta: ,,a tragédiairas miivésze egytttal
komédiair6”, épp a hianyz6 Szophoklészra gondolt?

145 y&. Arisztophanész: ,,A Békdk”, ford.: Arany Janos. in: Arany Janos Osszes
Munkai, 8. kotet, Aristophanes vigjatékai, 11. kotet, Budapest: Rath Mor (pp.
3-111), p. 64.42, vo. Gerald F. Else: Aristotle’s Poetics: The Argument, Camb-
ridge, Mass.: Harvard University Press, 1967, p. 306 és Stephen Halliwell,
Aristotle’s Poetics, London: Duckworth, 1986, pp. 21-22.
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JMIT ER A NEV?”






»...ES MOST, PETRUCHIO, BESZELJ”

Shakespeare: A makrancos holgy

., Ugyhogy elsé a filozdfia”

(Shakespeare: 4 makrancos hélgy, 3.1.13)140

»Nevelési és utasitasi jelenetek™: igy forditottam a scemes of
instruction kifejezést, amely tobbszor felbukkan Stanley Cavell
filozofiajaban, és — Wittgenstein Filozdfiai vizsgalodasai nyo-
man'*’ — azt jeloli, amikor valaki ,.tanit6i” szerepben nem tudast
vagy ,,informaciot” ad at, hanem ,helyzetet teremt”, és engedi
— miutdn megmutatott egy jellegzetes cselekvés-, illetve maga-
tartasmodot —, hogy tanitvanya (altalaban tobb sikertelen probal-
kozas utan) maga talaljon ezek ,,izére”, sz6 szerint: bele-j6jjon. s
Az ilyen ,instrukcios jelenetek” tag értelemben vett nevelési
alkalmak; az utasitisokat adé bemutatot tart, s ezzel egyfajta
latasmodot érzékeltet: nem mondja meg, pontosan mit vegyen
szemiigyre a Masik, mert elsésorban nem a jelenetben szerep-
16 dolgok, hanem elrendezésiik, viszonyuk (vagy ezek hidnya)
a fontos; nem az, mik rendez6dnek mivé, hanem hogy milyen
modon. Az ,,0ktatd” perspektivat, ralatast nydjtana, a tanitvany
pedig egyszer csak felkialt: ,,Most mar tudom, hogyan kezdjek

146 4 makrancos holgyet (The Taming of the Shrew, sz6 szerint: ’a veszekedfs,
nagyszaju, rossz természetli né megszeliditése’) Nadasdy Adam forditasa-
ban idézem (Shakespeare dramak: Tévedések vigjatéka, Szentivanéji alom, A
makrancos holgy, Hamlet, Budapest: Magvet6, 2001, pp. 105-234), az angol
szoveget pedig az alabbi kiadas alapjan: William Shakespeare, The Taming of
the Shrew, The RSC Shakespeare, szerk. Jonathan Bate és Eric Rasmussen,
bevezetd Jonathan Bate (Houndmills, Basingstoke: Macmillan Publishers Ltd.,
2010), a felvonas-, jelenet- és sorszamokat a magyar szoveg alapjan adom meg.
A motto az eredetiben: ,,Then give me leave to read philosophy”, sz6 szerint:
“akkor engedj el / engedd, hogy filozofiat olvashassak / hogy a filozofiat ta-
nulméanyozhassam’. Az esszé cimében szerepld idézet (,,and now Petruchio,
speak™) lel6helye: 2.1.181.

147 Ludwig Wittgenstein: Filozdfiai vizsgalddasok, ford.: Neumer Katalin, 2., javi-
tott kiadas, Budapest: Atlantisz, 1998 (a tovabbiakban FV).

148 v{. Stanley Cavell: ,,Philosophy the Day After Tomorrow” és ,,The Interminable
Shakespearean Text”, in: Philosophy the Day After Tomorrow, Cambridge,
Mass. és London, England: The Belknap Press of Harvard University, 2005,
pp. 111-131, ill. 28-60.
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neki, és miképpen folytassam, merre menjek tovabb!”'*’ A tanito
azt akarja, hogy az utasitasokkal ellatott 6nalldan talaljon a sza-
balyra, és sajatjaként kvesse. Az instrukcids helyzetek tanulma-
nyozasa arrdl is eligazit, miképpen viszonyulunk sajat [étiinkhoz
¢s masokéhoz; hogyan tudunk valamit és hogyan vélekediink
valamirdl; mit hisziink és mit hisziink el; mit gondolunk helyes,
illetve helytelen cselekedetnek. Ralatunk tehat, hogyan épiil fel,
illetve alakul sziintelentiil hétkdznapi, anyanyelviink segitségével
kozvetitett ontologiank, episztemologiank és etikank.

Cavell tobb izben utal Saul Kripke 1982-es konyvére —
Wittgenstein on Rules and Private Language' —, amelynek
egyik végkdvetkeztetése — majdnem pontosan husz évvel Cavell
hasonlé megallapitasa utan —, hogy a Filozofiai vizsgalodasok
Wittgensteinje szkeptikus filozofus. Cavell szerint Wittgenstein
abban az értelemben ,,kételkedd”, hogy ,,nyitott marad a szkepszis
fenyegetésével szemben”'™!, kiilondsen, ami a nyelvtani-nyelvi
szabalyok kovetését illeti. A Wittgenstein-értelmezok tobbségé-
vel ellentétben Cavell hangstlyozza, hogy a nyelvtani szabalyok
— amelyek Wittgenstein szamara nemcsak a mondattani, hanem
a tag értelemben vett jelentéstani szabalyokat is magukban fog-
laljak — messze vannak attol, hogy ,,szilard alapot”, ,,megingat-
hatatlan és kemény szikladgyat” biztositsanak anyanyelviink se-
gitségével kozvetitett ontologiank, episztemologiank ¢és etikank
szamara. A mindennapos tevékenységeinket iranyito szabalyokat
nemcsak mintegy ,,vakon kovetjiik”, hanem folyamatosan hasz-
naljuk is (altalaban ,,urai vagyunk” a szabalyoknak), hiszen ké-
pesek vagyunk a szabalyoktol — természetesen a szabalyokhoz
képest — eltérni; enélkiil beprogramozott automatak, gépek len-
nénk. A szabalykdvetés €s a szabaly megszegése egyforman em-
beri mivoltunk jelének szamit, s épp ezért ,,a nevelés és utasitas
jelenetei” kisebb-nagyobb dramai szituacioknak tekinthetdk.

149 v, Wittgenstein: FV, § 151.

150 v, Saul Kripke: Wittgenstein on Rules and Private Language, Cambridge:
Cambridge University Press, 1982, ¢és 1. Stanley Cavell ezt a kdnyvet értékeld
esszéjét: “The Argument of the Ordinary: Scenes of Instruction in Wittgenstein
and in Kripke”, in: Conditions Handsome and Unhandsome: the Constitution
of Emersonian Perfectionism, The Carus Lectures, 1988, Chicago and London:
The University of Chicago Press, 1990, pp. 64—100.

151 v§. Stanley Cavell: The Claim of Reason, Oxford: Oxford University Press,
1979, p. 7.
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Mindezekben Kripke és Cavell egyetért.!” De eltér a vélemé-
nyiik abban, hogy az utasitast adoé hogyan viszonyul a Masikhoz.
Ertelmezésbeli kiilonbségiiket taldn akkor értjiik meg legjobban,
ha egybevetjiik, milyen interpretaciot adtak a Vizsgalodasok egy
sokat idézett szakaszanak, amely igy hangzik:

’Hogyan vagyok képes egy szabalyt kovetni?” — ha ez a kérdés
nem az okokra iranyul, akkor annak az igazolasara, hogy a sza-
balyt kovetve igy cselekszem.

Ha az indokokat kimeritettem, akkor kemény sziklahoz érek, s
4som visszahajlik. Ekkor hajlamos vagyok azt mondani: ’igy
cselekszem, és kész.”!3?

Valoban vannak olyan helyzetek, amelyekben az okokat lis-
tazo magyarazatok és értelmezések véget érnek, és maga a cse-
lekvésem (ahogyan teszek-veszek) teremti meg tevékenységem
igazolasat. Példaul nincs sok értelme megkérdezni egy magyar
beszEl6t, miért hivja ,,nap”-nak a napot és ,,hold”-nak a holdat;
nem tudna mas ,,magyarazatot”, tobb ,,igazolast” adni, mint hogy
tud magyarul; igy tanulta meg egyszer; igy lett ,kiképezve”,
»~idomitva”. Kiilonosen a gyerek nyelvelsajatitasaval kapcsolat-
ban szereti Wittgenstein az abrichten sz6t alkalmazni, amelynek
egyik jelentése *idomitani’: ,,A nyelv ilyen primitiv formait hasz-
nalja a gyerek [azt tanulva, bizonyos szavak hogyan hasznalha-
tok arra, hogy veliik targyakat 'mozgassunk meg’, amikor valakit
arra kériink, tegye/vigye ezt és ezt ide vagy oda], amikor beszélni
tanul. A nyelvtanitas itt nem magyarazat, hanem ’idomitas’”!>,
A nyelvtanul6 ezért mindazon milliok gyakorlatat koveti, akik
beszélnek magyarul, mert sem a Holdban, sem a Napban nincs
semmi, ami megsugna egy besz¢élének, hogyan nevezze ezeket
(a dolgoknak nincs ,,természetes neve”, hiszen akkor — talan va-
lami ,,paradicsomi”, ,,Babel el6tti” allapotban — mindannyian
egy nyelvet beszélnénk). Ilyenkor az 4so6m valdban visszahajlik
a kemény ,,szikladgyon”, és nincs mas ,,igazolasom”, mint amit
mindannyian kdvetiink: maga a szabaly.

Kripke zsakutcanak tekinti a pillanatot, amikor az 4s6 vissza-
hajlik, s ahol a tanitasi folyamat megreked, hacsak a tanitvany

152 L. Cavell: The Argument of the Ordinary, pp. 70-80.
153 Wittgenstein: FV, § 217.
154 Ludwig Wittgenstein: FV, § 5.
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nem veti magat ald a tanito akaratanak, azaz oktatdjat nem tekinti
az altalanos k6zosségi norma képvisel6jének.'>> Cavell szerint ez
az olvasat nem helytelen, de nem az egyetlen lehetséges értelme-
z¢és, illetve nem feltétlendil arra a kérdésre felel, ami — kiilonosen
ezen szoveghelyen — Wittgenstein kérdése.'*¢ Cavell a bekezdés-
bol azt olvassa ki, hogy instruktor és tanitvany az emberi gyen-
geség ¢és sériilékenység sziikségszeriien bekdvetkezd helyzetében
elismeri: a magyarazatok és indokok terén cs6dot mondtak, de en-
nek oka, hogy idegenek vagyunk egymas szamara; sokszor nem
értjiik egymast és a helyzetet, mert létezésiink egyik alapeleme,
hogy kiilon-kiilon, testben és tudatban az egymastol elvalasztott-
sag allapotaban vagyunk.!’” Kripke szamara a helyzet alkalom,
hogy a Masiknak megtanitsam: 6 is tarsadalmi, a sz6 régi értelmé-
ben ,,politikai” 1ény, a ,,polis” polgara, akinek kooperalnia kell,
hogy a k6zdsség tagja maradhasson; ,,minden indokbol kifogy-
tunk, és most — tetszik vagy nem tetszik — azt kell csinalnod, amit
én, és ugy, ahogy ezt mutatom, kiilonben kirekesztett, szamtizott
leszel” (ahogy Kent szamlizi magat a Lear kiraly 1. felvonasa-
ban, tudvan tudva, Lear milyen indulattal valaszol majd szavaira).
Kripke értelmezésében az aso-szikla jelenet nem az egyiittérzés,
hanem a masik feletti kényszeri uralom jelenete: komoly figyel-
meztetés, mar-mar fenyegetés. Cavell viszont a szomort, de igaz
egzisztencialis helyzetre akar raddbbenteni, amely mindannyiunk
sajatja, s megtanitana, hogyan viszonyulhatunk ehhez. Kripke
arra teszi a hangsulyt, hogy a szabalyrendszert — sziiletésiinkkor,
»szocializacionk™ soran — mintegy ,,készen talaljuk”, ami igaz, de
nem jelenti, hogy — majdhogynem kényszertien — ne alakitanank
tovabb és még tovabb.

Cavell Wittgensteinje tehat valami ilyesmit mond: ne csodal-
kozz, ha idonként nem tudsz tovabblépni, én sem mindig tudok
(bar tanarként ez talan elvarhat6 lenne t6lem), de ez csak egyik
jele, hogy emberek vagyunk. A filozéofia feladatai kozé tartozik
megtanitani, mit jelent embernek lenni, azaltal, hogy fel- és el-
ismeri az emberi 1étezés hatérait (Iehet, hogy ebben az értelem-
ben mondta Szoékratész is, hogy nem érdemes olyan életet élni,

155 v§. Kripke: Wittgenstein on Rules and Private Language, pp. 87-89.
156 v§. Cavell: The Argument of the Ordinary, p. 65 és p. 84.
157 v§. Cavell: Philosophy the Day After Tomorrow, p. 113.
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amelyet nem vizsgalunk foliil). Amikor az aso sziklat ér, a ha-
tart ¢ljiik at; ezt ne tagadjuk le (az a legrosszabb, amit tehetiink),
de az as6 visszagorbiilése a kovon nem megoldas, nem valasz;
még abban se keressiink menedéket, hogy itt ,,a valasz hianya a
valasz”. Amit ilyen helyzetb6l mindketten megtanulhatunk, ne-
hezen elviselhetd igazsag: sohasem mondhatjuk teljes bizonyos-
saggal, hogy asonkkal valoban sziklat értiink, s nem tudhatjuk,
vajon ,,mindent megtettiink-e”, vagy igenis tovabb mehetiink
még. Ezért a szikla sem bizonyossag, amelyre épiteni kezdhe-
tiink; nem halasnak kell lenniink, hogy ,,legalabb eddig eljutot-
tunk”, és Gigy tenniink, mint mindenki mas, félve, hogy kiilonben
szamiizetés, elszigetelddés, kikdzosités lesz a résziink, hanem
szembe kell nézniink az ingd bizonytalansaggal, amely emberi
végességlink egyik jele. Hiabaval6 a sziklat a mindenki altal ko-
vetett nyelvi és egyéb magatartasszabalyok tartalmaként kezelni,
¢s igy igazolni vagy felmenteni (mentegetni) magunkat, hiszen a
szabalyokat mind mi alkottuk, és mi kovetjik, a kozosség tagja-
iként, de ez onmagaban nem teszi a szabalyokat ,,helyessé”. Le-
het, hogy a nyelvi szabalyokat ,,jol” hasznaljuk, de ez nem tobb,
mint hogy gy hasznaljuk, ahogy mindenki mas. Melyik forum,
milyen itélészék elott igazolhatoak a nyelvi szabalyok, és foleg:
mennyire igazolnak benniinket? A nyelvtani szabalyok onma-
gukban sem nem ,,helyesek”, sem nem ,,helytelenek” (Petruchio
szerint a ,,pacsirtanal” nem ér ,,tobbet a szajkd, mert a tollazata
¢kesebb”; 4.3.172-3). Nyelvtani szabalyok egyszerlien: vannak,
de nem mint természeti jelenségek (szajkok, pacsirtak, tollak
stb.), hanem mint a mi alkotasaink; ,,hogy ura vagyok a szabaly-
nak — mondja Cavell —, nem tény, ami engem jellemez”'*8, ezért
egyetlen jelentés, amelyet (sokszor bizonytalanul, prébalkozva)
hasznalok, sem tény velem kapcsolatban. A nyelvtani szabalyok
nem érkeznek hozzank ,metafizikai aruvédjeggyel”, barmeny-
nyire is vagyunk (titokban vagy nyiltan) arra, hogy metafizikai
felhatalmazassal mondjunk bizonyossagokat a vilagegyetemrol,
az idealis politikai berendezkedésrdl, hogy kinek-kinek hogyan
kellene ¢€lni és viselkedni. Ugyanigy ahitjuk, hogy biztosak le-
gylink az érzéseinkben és gondolatainkban, hogy tudhassuk,
»helyes dolgot” mondtunk, s most ,,elértiink a Masikig”, ,,meg-

158 Cavell: ,,The Argument of the Ordinary”, p. 80., a kiemelés eredeti.
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érintettiik”, mert ugy hasznaljuk a szavakat, mint 6. Akarmilyen
fajdalmas, egyetlen nyelvtani szabaly sem rendelkezik a logikai-
lag szlikségszerli bizonyossag erejével: ez szabadsagunknak €pp-
ugy zaloga, ahogy oka tévedéseinknek és bizonytalansagainknak
is. Egymas megértésének alapja és legfontosabb eszkoze a nyelv
¢s szabalyai, ugyanakkor e szabalyok kalitkank racsai is. Ennek
belatasa éppolyan fontos, mint a nyelv elsajatitasa. Persze, épp
annyira emberi (talan kotelesség is) ostromolni a kalitka racsat,
mint megtanulni és hasznalni a nyelvet.

E fenti gondolatok segitségével vizsgalom A makrancos holgy
nevelési és utasitasi jeleneteit; az atvezetd dsvény Wittgensteintol
Cavellen at Shakespeare-ig most legyen néhany megjegyzés
Wittgenstein maganfeljegyzéseibdl, amelyekben Shakespeare-
ol vall:

Nem hiszem, hogy Shakespeare barmelyik mas koltdvel egybe-
vethet6. Talan inkabb volt nyelvalkoto, semmint kolt6? [...]

Azért vagyok képtelen megérteni Shakespeare-t, mert ebben
az egész aszimmetriaban a szimmetriat akarom megtalalni.

Ugy érzem, mintha darabjai hatalmas vazlatok lennének, nem
festmények; s mintegy olyan személy keze altal odavetve, aki,
mondhatni, mindent megengedhet maganak. Es megértem én,
hogy csodaljak, hogy ezt akar a legmagasabb miivészetnek is
mondhatjak, de én nem szeretem.'>®

»Aki mindent megengedhet maganak”, nem engedelmeskedik
semmiféle szabalynak, sot, j nyelvet alkot: mindezeket batran
tekinthetjiik Wittgenstein ,,panaszainak” arr6l a Shakespeare-
rol, aki fittyet hany a hétkdznapi nyelvnek és a mindennapokat
iranyitd szabalyoknak: altaldban mindannak, ami olyan fontos a
Vizsgalodasok szerzdjének. De — Cavell nyomdokain — olvashat-
juk a megjegyzéseket tigy is, mint amelyek Shakespeare egyik
alapos olvasojatol szarmaznak, akit bamulatba ejt egy 0j nyelv
lehetdsége, és radobben, hogy Shakespeare-rel eljuthatunk ,,a je-
lentések ¢és jelentdségek orvényébe”'®, ahol a bizonytalan vagy
épp formalodo jelentések szélei még elmosodottak, ahol a , kate-
goriak és osztalyok”, amelyeket a szavak tapasztalataink és érze-

159 Ludwig Wittgenstein: Eszrevételek, ford.: Kertész Imre, Budapest: Atlantisz,
1995, p. 121 és p. 124, a kiemelés mindvégig eredeti.

160 Cavell: ,, The Interminable Shakespearean Text”, p. 49.
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teink miriddjaibdl hasitanak ki, még nem kristalyosodtak ki, ahol
az utunk még egy mintegy ,,teremtés elotti” — sotét és veszedel-
mes — szemantikai ingovanyon at vezet. Ennek felismerése azt is
megmutathatja, hogy Shakespeare hogyan tanit benniinket régi
szavak 0 hasznalatara, és darabjai milyen sok nevelési és utasi-
tasi jelenetet tartalmaznak, amelyekben valaki — tulajdonképpen
meta-nyelvi moédon — Gjra beszélni tanitja a Masikat (nemegyszer
kényszeriti). Lear kiraly mindharom ldnyanak azt a parancsot
adja: ,,Besz€lj!” (,,Speak!”— 1.1.53, 66, 85, 89)'°!, és azt akarja,
hogy Goneril, Regan és Cordelia a szajukba adott szavakat az ¢
»szaja ize szerint” hasznaljak; Coriolanust szamtalanszor figyel-
meztetik, hogy megnyugtatd és hizelkedd beszédekkel szoljon
plebejus kdzonségéhez; Leontes a T¢éli rege elején beszédre szo-
litja feleségét (1.2.27),'? hogy aztan a legsotétebb szemantikai
kovetkeztetéseket vonja le az asszony szavaibol. Az inkabb 6t-
letszerien kiragadott jelenetek koziil is kiemelkednek Hamlet
rendez0i utasitasai Szinészeinek: ,,Szavald a beszédet [Speak the
speech: sz6 szerint: ’beszéld a beszédet’], kérlek, mint én ejtém
elétted: lebegve a nyelven” (3.2.1-2)'%, amelyek kiilondsen fon-
tos példai a mély asonyomra vagyo ,,szinhazi as6” visszahajlasa-
nak, ,,0nmagaba és Onmagara tekintésének”. Arra emlékeztetnek,
hogy minden szinhazi jaték (hacsak nem — és a Hamletben ez
nem elhanyagolhatd — némajaték) ,,meta-teatralisan” egyszerl
utasitassal kezdodik: ,,Beszélj!”. Ezért a nevelési és utasitasi je-
lenetek nemcsak a beszélni tanulas, a ,,sz6hoz jutas” szempont-
jabol lényegesek, hanem a rendezd, a szinész, a megformalt ka-
rakter és a néz6 szempontjabal is.

,Petruchio, beszélj” (2.1.181) — igy biztatja magat Petruchio,
mieldtt eldszor taldlkozna a ,,makrancos”-nal joval veszedelme-
sebb, szarkasztikus, lobbanékony, kegyetleniil 6szinte, sokszor
kifejezetten komisz, kellemetlen, de roppant okos Katalinnal. A

161 A Lear kirdlyt a kdvetkezd kiadas alapjan idézem: The Arden Edition of the
Works of William Shakespeare, ed. Kenneth Muir, London and New York:
Methuen, 1986 [1972].

162 v§. |, Kiralynénk néma? Szolj te.” (Kosztolanyi Dezs6 forditésa, in: William
Shakespeare dsszes dramai IV. Szinmiivek, Budapest: Eurdpa, 1988, p. 691).

163 Arany Jéanos forditasa, in: William Shakespeare dsszes dramai III. Tragédidk,
Budapest: Eurdpa, 1988, p. 392. Az angol széveget a kovetkezd kiadas sze-
rint idézem: The Arden Edition of the Works of William Shakespeare: Hamlet,
szerk. Harold Jenkins, London and New York: Methuen, 1986 [1982].
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férjjelolt valosagos leltarat sorolja fel a lehetséges stratégidknak,
amelyekkel majd ,,udvarol lelkesen” (2.1.169), mintha azt akarna
érzékeltetni, hogy az el6zo jelenetek pusztan a szinpad beren-
dezését és a ,felvezetést” szolgaltak, s a ,,valodi szinhaz” csak
most kezdddik. A terv kormonfontan ravasz latszélagos egysze-
riségében is:

En itt megvarom 6t,

s ha jon, majd udvarolok lelkesen.

Ha szitkozodik, a szemébe mondom,

hogy édes szavli, mint a csalogany.

Ha zord képet vag, azt mondom: olyan,

mint harmatban fiird6 reggeli rozsa.

Ha 4ll csak néman ¢€s egy szot se szol,

megdicsérem a pergd, gyors beszédét,

mely egyszersmind metszéen szellemes.

Ha azt mondja: menjek — megkdszondm,

mintha egy hétre vendégségbe hivna.

Ha nem hajland6 hozzam jonni, k6zI1om,

hogy ki is tizhetjiik az eskiivot.

De mar jon is; Petruchio, beszélj. (2.2.168—182)

Ahelyett, hogy megfeddné Katalint (elképzelt) viselkedésé-
ért, vagy konyorogne, a lany ne tegye, amit esetleg tenni akar,
Petruchio kizarolag szobeli reakciokat dolgoz ki a feltételezett
helyezetek kivédésére (,,a szemébe mondom”, ,,azt mondom,
olyan”, ,megdicsérem”, ,megkdszonom”, ,kozlom”), még
azokra is, amelyekben Katalin esetleg nem besz¢él, hanem un.
,kinézikus megnyilvanulasokkal”'®* él, pl. zord képet vag (az
eredetiben frowning: ’szemoldokrancolas’), vagy a kommunika-
ci6 hianyat hasznalja kommunikativ célbdl: ,,ha all csak néman”.
Petruchio tehat feltételezett viselkedési formakra adott szokasos
reakciok ellenkezdivel akarja visszaverni a valoszintisithetd ta-
madast. Most még csak szinhazi probat tart (a szinész batran el is
jatszhatja Katalin esetleges mozdulatait), de Petruchio nem tud-
hatja, a Masik ténylegesen hogyan viselkedik majd, és a tervezett

164 Kinézikus megnyilvanulasok: a szemiotikdban hasznalatos fogalom az arc-
kifejezések és a test altal kinyilvanitott, szabalyszertien visszatérd, kommuni-
kativ, elsdsorban a nyelvi kommunikaciot befolyasold gesztusok rendszersze-
rii leirasara (pl. amikor egy mosoly vagy szemoldokrancolas megvaltoztatja
a mondat jelentését)” (David Crystal, A First Dictionary of Linguistics and
Phonetics, London: Andre Deutch, 1983 [1980]), p. 200.
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»valaszlépéseknek” sem kellene feltétleniil verbalisan megnyil-
vanulniuk (pl. meg lehet kdszonni valamit egy mély meghajlas-
sal). Mozdulatok és szavak tobbértelmuisége kozott csak fokozati
kiilonbség van; Quine joggal figyelmeztet a mindenfajta kom-
munikaciora jellemz6 un. ,bizonytalansagi, eldonthetetlenségi
tényezore”: sem a mondatok jelentése, sem az azokat koriiloleld,
akar tag értelemben vett szovegosszefliggés (ide értve a mimikat,
a kézmozdulatokat) nem szolgal elegend6 ,,bizonyitékkal”, hogy
eldonthessiik, jol értelmeztiink-e egy helyzetet, illetve helyesen
interpretaltuk a Masik szavait.!®> Arra azonban Petruchio joggal
szamithat, hogy a beszéd mégiscsak kevésbé tobbértelmii, mint
egy mozdulat, egy ,.testi jel”.

Am nemcsak a minden kommunikéciét fenyegetd bizonyta-
lansagi tényez6 neheziti Petruchio helyzetét. Katalin foszereplé-
sével a képzeletben rendezett jelenetek merd hipotézisek (a két
foszerepld még nem is talalkozott), tehat egyaltalan nem biztos,
hogy a lany ugy viselkedik majd — nem is fog —, ahogy Petruchio
elképzeli. S bar a leendd voélegény viselkedésformait valoban
Katalin magatartasanak ellentéteként dolgozza ki, a szembenal-
las sehol sem olyan egyértelmii és éles, mint mondjuk a fekete-
fehér esetében; példaul a ,,néma”-nak nemcsak a ,,bobeszédi” az
ellentéte — ha valaki csupan néhany szot ,,1ok oda” a Masiknak,
mar nem néma, de nem is szdszatyar. Petruchio stratégidja csupa
— iréniat és gunyt eredményez0 — tilzasra épiil, és nem kétséges
— legalabbis elso 1épésként —, hogy a Kripke-tipusti dominancia
és megfélemlités taktikajat koveti, de indirekt mdédon: Katalint
mar az elsé kdrben meg-, sot, le akarja gydzni, mikézben folya-
matosan szuggeralja, hogy a lany ott nem 1év6 megnyilvanulasai
igenis megvannak. Petruchio a lany — egyel6re csak feltételezett
— magatartasar6l nem vesz tudomast. Mintha a fiatalember egy
masik szinhazat akarna teremteni — raadasul ,,élesben”, a szin-
padon, az ,,¢l6 kozvetités” kdzben, amiben valdjaban van, s azt
a modszert alkalmazna — Shakespeare dramainak nem egyediili
héseként —, amit ugy nevezhetnénk, hogy a Masik ,,belebeszé-
Iése” (mintegy ,,belehipnotizalasa”) egy masik szerepbe, mint
amelyben ténylegesen van vagy volna. A szerepbe-beszélés 1j

165 5. Willard Van Orman Quine: ,,Two Dogmas of Empiricism”, in: From a
Logical Point of View: Logico-Philosophical Essays, New York: Harper and
Row, 1968, (pp. 21-46), pp. 44-45.
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karakter, dramai persona megalkotasa eléadas kozben, ,,azon
melegében”, pl. Lear arrdl akarja meggy6zni Cordeliat, hogy a
lany minden képessége megvan, hogy eljatssza a ,,besz¢lo”, az
apjanak hizelgd gyermek szerepét (hiszen ott vannak a model-
lek: Goneril és Regan), s6t, azt sugallja — egész magatartas- és
beszédmodjat mintegy ,,koto (fliggd) modba™ helyezve —, hogy
Cordelia mar azonos azzal a szereppel, amelyben 6 akarja latni.
Mintha Pygmalion ,,szokalapaccsal és beszédvésovel” faragna ki
a szobrat.

Petruchio fenti (6n-)instrukcios jelenete, és az ebbdl gyakran
kovetkez6 ,,szerepbe-beszélés” batran sorolhatd A makrancos
holgy emblematikus helyzetei kozé. Ezek a f6 motivumai a ke-
retjatéknak is, amely érdekesen emeli ki a darabot a tobbi koziil,
hiszen Shakespeare e korai — talan elsé — szinmiive utan ezt a
technikat sehol sem alkalmazta.'® Bizonyos produkciokban a ke-
retjaték teljesen kimarad, vagy a rendez0 épp arra hasznalja, hogy
hangstilyozza a ,,bels szinjatékra™ is jellemz0, tehat a darab egé-
szén végightizodo, meglepden érett meta-teatralitast, s hogy né-
hany, a 20-21. szazadi kdzonség szamara igencsak zavarba ejtd
témat — férfidominancia, a n6i nem lekicsinylése — ,,megszelidit-
sen”. A The Guardianben példadul David Ward, a hires londoni
szinikritikus igy emelte fel szavat 4 makrancos holgy szerinte
»politikailag inkorrekt” jellege ellen: ,,Régen jokat nevettek az
ilyen onfejii némbereken. Aztan felébredt a biintudat: mi a vicces
abban, ha egy szerencsétlen asszonyt egy nagypofaju macso pasi
megszelidit? Nem kellene ezt a darabot visszagydomoszolniink a

166 M4s korabeli dramairok igen, 1. pl. John Marston: The Malcontent (' Az elége-
detlen/zgol6d6’). Az elmult évtizedek Shakespeare-szakirodalma egyre ko-
rabbra teszi A makrancos hélgyet (1589-90 tajara), pl. Jonathan Bate szerint
ez Shakespeare legelsé darabja (az eddig elsének hitt V1. Henrik 1. része he-
lyett), de ez a Hélgy dramaturgiai szinvonalanak ismeretében nehezen hihetd.
1594-ben napvilagot latott egy, a szerzé nevét elhallgatd Quarto Egy makran-
cos holgy (The Taming of a Shrew) cimmel, ez a darab nagy valdsziniséggel
Shakespeare mitvének plagizalt (¢s erfsen torzitott) valtozata, amely befejezi
a keretjatékot (a forditok is innen ,,egészitik ki” a kozkézen forgd Shakes-
peare-valtozatot). A Taming of the Shrew csupan az 1623-as Els6é Folioban
jelent meg, de ez is szamos kovetkezetlenséggel terhelt, szerkesztetlen szoveg.
A darab a Shakespeare-kanon egyik nagy rejtélye, errél bévebben: Michael
Dobson and Stanley Wells (szerk.): The Oxford Companion to Shakespeare,
Oxford and New York: Oxford University Press, 2005 [2001], p. 460.
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Folioba, és hagyni, hogy ott rohadjon?”'” Az ilyenfajta vélemé-
nyeket igyekezett kivédeni pl. Lindsay Posner 1999-es rendezése,
amelyben a részeges Ravasz Kristof — a keretjaték fészerepléje —
nem az Erzsébet kori Warwickshire iistfoltozoja, hanem mai haj-
léktalan, aki egy gazdag ember hazaba vetddik, ott jatszani kezd
a szamitogéppel; egy cseteld programban 11j személyiséget oOlt,
akit ,,Petruchio”-nak nevez; a parok ,,bels6” szindarabjat mint
sajat fantazia-sziileményét tarja a nézok el¢, amelybdl olyan 6n-
sorsronto és Oriilt férfi portréja rajzolodik ki, aki minden haragjat
akarja kiélni. '

Megitélésem szerint érdekesebb a darab, ha Ravasz Kristofot
azoknak a megaldztatasoknak passziv és tobbszorosen becsapott
elszenveddjeként fogjuk fel, amelyek a ,belsd darab” szerep-
16ire varnak, s amelyeknek Kristof — akarja vagy sem — végig
szinpadi nézdje (legalabbis elvileg). A szerencsétlen iistfoltozot
— akinek nincs tobb biline, mint hogy alaposan felontott a garat-
ra, és nem fizetett ki néhany Osszetort poharat — mély alomba
meriilve a véletleniil beléje botld Nemesur legszebb haldszoba-
jaba viszik, draga ruhakba 6ltoztetik, s amikor felébred, el akar-
jak vele hitetni, hogy 6 a haz valddi ura, csak nem emlékszik,
mert tizenot évet aludt at, és ha almaban motyogott, arr6l be-
sz¢€lt, hogy 0 iistfoltozo, akit kidobtak a kocsmabdl, vagyis kin-
701 épp a (természetesen szinpadi) valosagot akarjak alomnak
feltiintetni eldtte. Olyan ételeket kinalnak neki, amibdl sohasem
ehet, olyan spanyol borokat, amelyekbdl sohasem ihat, és még
»feleséget” is kap, aki a Nemesur egyik aprodja, nének 6ltozve,
¢és Kristof sohasem fekhet le vele. A szegény iistfoltozot pazar
luxusba szamiizik megszokott kocsmatarsasagabol, de minden
orom elérhetetlen szamara, s mindez ,,pompas szorakozas lesz”
a Nemesurnak. A névtelen és titokzatos Egy makrancos holgy
cimill darab végén Ravasz Kristofot régi rongyaiban kidobjak a
nemesi kuridbol, mert mar nem lehet rajta szoérakozni.'®® A ,bel-
sO jatékban”, ,,magaban a darabban” Petruchio, aki a semmibdl

167 The Guardian, 11 October, 1990, idézi Jonathan Bate, in: The Taming of the
Shrew, The RSC Shakespeare, p. 132.

168 v§. The Taming of the Shrew, The RSC Shakespeare, p. 136.
169 L. The Taming of the Shrew, The RSC Shakespeare, pp. 105-7.
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bukkan el6, kozli Katalinnal, hogy feleségiil veszi, eredetileg
pusztan a hozomanyért, s mert amig Katalinnak nincs parja, a
lany hangsulyosan szolgalelkii hliga, Bianca sem mehet férjhez.
Katalin csak szagolhatja az eskiiv6i lakomat, és Petruchio ké-
sObb is bojtolni kényszeriti; a leendo férj ,,szégyenfoltként viritd
maskaraban” (3.2.97-8) jelenik meg az eskiivon, és kés6bb nem
engedi, hogy felesége ,,a mai idok divatja szerinti” (4.3.95) ka-
lapot és ,,remekbe szabott ruhat” (4.1.101) kapjon; végiil a nasz-
¢jszakara (,,Gyere agyba, Kata, mar minden rendben”; 5.2.185)
is csak akkor keriil sor, amikor Katalin a darab végén a komédia
konvenciodi szerint egybegylijtott tarsasagnak — apjat is beleért-
ve — elmondta ,,behodold beszédnek™ nevezett hires monoldg-
jat (,,Pfaj! P! Simitsd el mérges homlokod...” 5.2.137-180).
A vigjaték kripkei olvasataban Katalint mindaddig nem veszik
emberszamba — rangjahoz méltd, paduai trinének még kevésbé
tekintik —, amig nem hasznalja a Petruchio altal eldirt szavakat és
kifejezéseket. Petruchio pedig — legalabbis az olyan konzervativ
hagyomanyodrzok szemében, mint az apa, Baptista és Hortensio,
Bianca kérdinek egyike — a korabeli tarsadalmi normat képviseli,
kiilondsen az asszonyi magatartast illetéen. Ravasz Kristof Gtja
a valodi nyomorbdl a latszolagos boségbe és gazdagsagba vezet,
Kataliné a jolétbdl a mesterségesen eldallitott nélkiilozésbe, de
mindkettdjiiket kimozditjak régi helyzetébdl és ,,athelyezik”. A
Nemesur éppligy meg van gy6zodve, mint Petruchio, hogy min-
denki annak érzi magat, ahogy bannak vele: a szerep nem 6nma-
gaban adott, hanem annak fiiggvénye, kit minek néznek masok
¢és hogyan kezelnek, akar szandékosan, akar szandéktalanul.'”

A keretjatékban a kegyetlen tréfara késziilve a Nemestr oda-
ado figyelemmel kiséri, ki milyen szavakat hasznal, és hogyan.
Mindent megtesz, hogy szolgait a legkisebb részletekrdl is eliga-
zitsa, s egész mondatokat rag a szajukba:

Vigyétek csondben a legjobb szobamba,
szép képekkel aggassatok koril [...]

170" NEMESUR: ,,Mit gondoltok, ha cséndben dgyba tennénk, / szép ruhat kapna, uj-
jaira gytriit / ... / elegans szolgak lesnék ébredését — / nem hinné azt a koldus,
hogy nemes?” (Keretjaték 1. 35-39). ,,Be kell neki beszélni, hogy bolond volt;
s ha ugy véli most az — hat almodik, / mert valdjaban nagyhatalmu lord” (Ke-
retjaték 1. 61-63). PETRUCHIO: ,,igy kell a nt kedvességgel megdlni, / igy t5rém
meg dacos természetét” (4.1.195-6).
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Ha megszolal, haptakban alljatok

¢s alazatosan, szolgai hangon

ezt mondjatok: ,,Mit parancsol uram?”’[...]

Valaki alljon ott finom ruhakkal,

és kérdezze: ,,Ma mit vesz 16l az Gr?” (K.1. 44-59)

Ezzel szemben — ¢és ellentétben Hamlettel — a Nemesurat
cseppet sem érdekli, mit és hogyan jatszanak majd az udvaraba
tévedd szinészek, mikozben a Ravasz Kristof feleségét alakito
aprodjanak viselkedését ismét kinos gonddal irja eld, s fel sem
meriil benne, hogy a haz ,,arndjét” profi szinész jatszhatna: ,,01-
t6zz6n nének, de alul-feliil! /[...] fgy jelenjen meg a részeg elét,
/ szerényen, halkszavuan, jolnevelten, / mondvan: *Mit parancsol
az én uram, / amivel asszonya, hii felesége / Kimutathatja szol-
galo szerelmét?’ / Aztan 6lelgesse, csokolja Ossze...” (Keretjatek
1. 111-116). Miel6tt a szinészek eldadhatnak darabjukat Ravasz
Kristof elott — aki ,,sose volt még szinhazban” (Keretjaték 1.94)
—, a Nemesur tulajdonképpen mar megirt és megrendezett egy
majdnem véres bohodzatot az iistfoltozo szamara, amelyben Kris-
tof — tetszik vagy sem — fOszereploként talalja magat. Mintha
sejteniink kellene, hogy sohasem lehet ,,beavatatlan”, ,,artatlan”
kozonségrol beszélni, hiszen az ,,¢letnek” nevezett bohozat mar
kell6képpen kiképezett minket, hogy barmikor valdédi szinpad-
ra 1épjlink, amely legkevésbé sem a ,,képzelet helye”, mert ke-
ményebb csalddasokat, kegyetlenebb meglepetéseket tartogat
szamunkra, mint €letlink, hiaba hissziik magunkat benne ravasz
foszereplonek. Mint Ravasz Kristofnak a maga izig-vérig meta-
szinhazaban, a mi helyilink is mindig a szinpadon van, ahol vi-
szont egyszerre vagyunk nézok és fészereplok. ,,Uram — mondja
a Nemesurnak az Elsé Vadasz —, Gigy jatsszuk majd a szerepiin-
ket, / hogy buzgalmunk elhiteti vele: / csakugyan az, aminek
mondjuk 6t” (Keretjatek 1. 67-69). Ezt visszhangozza a darab
talan legismertebb jelenete, amikor Petruchio tobbek kozott arra
kényszeriti Katat, hogy a napot mondja ,,hold”-nak, majd meg-
forditva, s az asszony végiil igy zarja le a szovaltast: ,,Aminek te
hivod, pontosan az, / és az lesz Katalin szamara is” (4.5.21-2).
Ez a mondat megfogalmazasa ¢és altalanositasa a sok — ez esetben
kifejezetten nyelvi — szabaly egyikének, amelyet Petruchio ha-
zassaguk ,,nyelvtanaban” lefektetett, s a lényege, hogy minden-
nek az a neve, amit Petruchio ad neki, akar altalanosan elfogadott
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szabalyrol van sz6, akar nem. Ugy tiinik, Katat Petruchio sikere-
sen ,,beszélte bele” az engedelmes, magat mindenben alarendeld
feleség szerepébe; ligyesen kiképezte (,,idomitotta”) az asszonyt,
hogy azoknak a szabalyoknak vesse magat ala, amelyeket 0, a
férj mutat be, amelyekhez ragaszkodik, majd szeszélye szerint
elvet: a hazassagi viselkedés- és nyelvszabalyok nem jelentenek
mast, mint hogy Katalinnak az 6tletszerti eltérést a konvenciona-
lis szabalyoktol éppugy kovetnie kell, mint a szabalyt magat.

A ,,nap-hold” jelenetben kétszeres irénia tanui lehetiink, hi-
szen az Erzsébet kori asztrondmia €s asztrologia csupan egyetlen
napot, illetve holdat ismert — mit sem tudtak pl. mas ,,naprend-
szerekrél” —, tehat a sun €s a moon teljes jogu, sét ,,szuper’-tu-
lajdonnevek voltak, és tokéletes egyértelmliséggel jelolték az
égitesteket, amelyekre vonatkoztak. Egy pillanatra képzeljiik el
a Petruchiot a korabeli szinpadon alakitd szinészt — talan a fiatal
Richard Burbage, Shakespeare késobbi nagyszer(i tragikus szi-
nésze volt az —, aki a ,,The Theatre” (A Szinhdz’) nevii szinhaz
szinpadarol fényes nappal (hiszen az eléadasok kb. délutan 2 és
4 kozott zajlottak) felmutat az ,,isteni”, fényesen siitd ,,napra”
(4.5.16), és ,,hold”-nak (majd megint ,,nap”-nak) nevezi és ne-
vezteti. Mindez persze nevetséges, de abszurd is, ahogy abszurd
a készség, amellyel Katalin alaveti magat férje szabalyainak. Az
abszurditas a szabalykdvetés egyik legkisértetiesebb elemére
hivja fel a figyelmet: a szabalyokat nemegyszer raeréltetjiik a
masikra, és — ahogy Kripke gondolja — a nem engedelmeske-
doékkel szemben szankciokat alkalmazunk: ,,ha nem jatszol a mi
(nyelv)jatékszabalyaink szerint, elkiilonitiink: nem kapsz enni,
ruhat sem adunk, megfosztunk att6l, amirdl azt hiszed, elérted,
megalazunk; semmi leszel”.

Mindezt — sugallja A makrancos holgy — megtehetjiik puszta
szorakozasbol, vagy jol atgondolt tarsadalmi és politikai okbol,
ahogy Petruchio bitorolja erészakosan a térvényhozo posztjat.
Mert kisérteties, hogy egy dolog és személy valoban az, aminek
mondjuk: a nap atvaltozhat holdda; egy ,,aszott, rancos, oreg”
»tisztes apoka” lehet ,.finom urholgy”, ,,bimb6zo sziiz”, ,,hamvas
friss virag” (4.5. 36, 42, 47), ahogy Katalin kdszonti — Petruchio
bujtogatasara — az uton felbukkano idds vandort, akirdl kideril,
tiszteletremélto kereskedd, a neve Vincentio, és 6 Lucentio apja.
AKatalint és Petruchiot kiséré Hortensio igy kommentalja a hely-
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zetet: ,,Megbolonditja a bacsit, rdosztja a ndi szerepet” (4.3.35).
Mint annyiszor Shakespeare darabjaiban, a dramai szoveg figyel-
meztet, hogy a nyelv nem csupan, illetve nem pontosan (teljesen)
abrazol és vonatkozik valamire (jeldl ki és meg), hanem terem-
to, atalakito, ,,forditd”, athelyez0 ereje is van: a szavak konnyen
célt tévesztenek, elvétik a jeldleteiket, hibdsan osztalyoznak, az
osztalyok tul tagra vagy sziikre sikertlilnek; a nyelv ujrairhat és
atértelmezhet, mert a leirasok és értelmezések természetéhez tar-
tozik, hogy bizonytalanok, szamtalan, és sokszor attekinthetetlen
feltétel-egylittes fiiggvényei; a nyelv megfoszthat valakit kozos-
ségi (tarsadalmi) és politikai identitasatol. Mindezt azért, mert a
nyelv nemcsak mimetikus (utanzd, abrazold, bemutat6), hanem
performativ is: megjelenitéseiben testet, tartalmat ad; létrehozza
és dbnmagaban el is képes jatszani, amirdl sz van, amit megjele-
nit; lehetdségbdl valdsagot, valosagbol lehetdséget csinal, s még
a legidétlenebb tréfanak tekinthetd otlet, a legképtelenebb, a koz-
vetlen érzékelésnek élesen ellentmondd hazugsag is — egy bizo-
nyos értelemben —,,van”: rendelkezik valamiféle ,,realitassal”, ha
nem tobbel, hat amennyit maga a nyelvi megjelenités kdlcsonoz
neki. Persze, ha Katalin — fittyet hanyva az altalanos normanak —
,»hold”’-nak mondja a napot, att6l a napbol még nem lesz hold, de
itt ,,napnal vilagosabb”, szemmel ellendrizheto (,,verifikalhato™)
allitasokrol van szo, amelyeket ,,nyelven kiviili” eszkozokkel is
fel-, illetve megismerhetiink. De mit tegyiink a kozvetleniil csak
bizonytalan kiilsé jelekbdl, és sajat, mar nyelvileg megformalt
»vallomasainkbol” kikovetkeztetheto ,,belsé dolgainkkal”, az ér-
zésekkel, gondolatokkal, véleményekkel, hiedelmekkel, el6ité-
letekkel? (Annak az ,,elvalasztottsdgnak™, amirél Cavell beszél,
épp a belsdnkre vonatkozd bizonytalansag az egyik legnyilvan-
valobb jele). Vincentiobol nem lesz ,,hamvas friss virag”, de nem
lett-e Ravasz Kristof nemesember, amikor gy beszéltek hozza és
ugy bantak vele, és amikor 6 maga is elhitte, hogy az? (Mennyire
valik a szinész azza a dramai jellemmé, akit alakit? Mennyire
valtozik at a szinpad Paduava, amikor hétkdznapi kételyeinket
félretéve, a szinhazrol mintegy akarattal ,elfelejtkezve” maka-
csul hissziik, hogy az olasz varos tarul — itt és most — elénk?)

A makrancos hélgy kiméletleniil kdzszemlére teszi, hogy min-
den pontosan az, ,,aminek te hivod”. A név nem valami esetle-
ges jel, ami hasznaloi szajaban onkényes szeszélyeiknek meg-
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feleléen lesz ez vagy az. Epp a dolog vagy személy, amit vagy
akit megneveznek, valik azza — kap identitast és létet azaltal —,
amit a név kifejez, amit a név mintegy — sz6 szerint — ki-nevez.
Lucentio, aki azért érkezik Paduaba, hogy féleg filozofiat tanul-
jon, Biancat megpillantva el6szor Tranionak, sajat szolgajanak
oltozik, majd egy képzeletbeli személy, Cambio alakjat olti fel,
a latin nyelv tudoraét, s a Biancanak adott latin lecke ,,fordita-
sa” szerelmi vallomassa valtozik (v6. 3.1, 31-36). Hortensio, aki
szintén Bianca utan epedezik, zenetanarként lép fol, és a skala-
zast hasznalja, hogy kiontse szivét a lanynak (vo. 3.1, 63-80).
Eleinte még az 6reg Vincentidt is — Tranio Stlete nyoman — egy
Paduan atutazo Iskolamester jatssza; ez késobb azt eredményezi,
hogy a ,,valodi” Vincentioval, amikor fia hazanak ajtajat zorge-
ti, az ,,al-Vicentio” kozli, hogy ,,mar megérkezett”, ,,bent van a
hazban”, tehat aligha lehet az, akinek mondja magat. A nevek
athatolhatatlanul burkoljak, védik a szereplok kilétét — és, ép-
pen ezért, roppant sebezhetdvé teszik Oket — épplgy, mint az
Erzsébet-kori szinhdz hagyomanyainak megfeleléen az alruha.
Egy huis-vér Szabo fellépése — akit mellesleg szintén kirtgnak
¢és megalaznak — még inkabb hangstlyozza, mennyire a ruha te-
szi — €s teszi tonkre — az embert, hogy az ember ebben a vilag-
ban nem tobb, mint a neve és a ginya, amit raaggattak. Persze
mindezek a vigjaték hagyomanyanak legfontosabb kellékei, de a
nevet és a ruhat a szerzd itt szinte az emberi testrész, az emberi
szerv rangjara emeli. Az 1605-6s Lear kiralyban Kent majd ezt
vagja az arulo, szervilis Oswald fejéhez: ,, Téged szabo csinalt
(2.2.53)”""! azaz: ,te még csak dramai jellem sem vagy, mert
aki vagy, a ruhaval valtozik”. A meta-teatralis kontextusban, €s
abban a korban, amikor egy ,,jelmezért” tobbet fizettek, mint egy
teljes dramaszovegért, s amikor a ruha nélkiilozhetetlen volt a
férfi és nodi identitasok megteremtéséhez (a ndéi szerepeket fiatal
fiuk jatszottak), az ember-szovedék lathatd jegyeit hordozod ru-
hak, szdvetek ugyanolyan fontosak, mint a hallhaté szovegek:
a meseszOvés €s a szereploket — és a kozonséget — behalozo
verbalis-auralis fonadék.

Szintén név: ,,Kata”, szemben a ,,Katalinnal”, amely a kiindu-
l6pontja a riposztokbol kifogyhatatlan Petruchio és Kata parbe-

171 Vérosmarty Mihdly forditasa, Shakespeare dsszes dramdi 111, Tragédidk, p. 651.
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szédének, a hires lanykér6 jelenetnek. Petruchio, miutan beszéd-
re biztatta magat, igy kezdi:

PETRUCHIO: JO reggelt, Kata — hallom, ez a neve.

KATALIN: JOI hallja, de csak félig, mert nagyothall:
aki ismer, az Katalinnak hiv.

PETRUCHIO: Hazugsag, mert maga siman [plain: * egyszeriien’] Kata,
bajos Kata, néha komisz Kata [sometimes Kate the curst:
’néha Kata, az elatkozott’];

a katalogusok legszebb Kataja,'”

Kataba csomagolt édes katarzis, !’

akinek legKatabb az alkata —

tudd meg, Katam, vigaszom [sic!] és reményem,
hogy josagodat zengik mindeniitt (2.1.183—-192)

— ¢és Petruchio kerek-perec megkéri Katajanak kezét. De a szo-
veg joval tobbet is ,,eléad”, mint annak megjelenitését, hogy
egy nagyszaju fiatalember hédzassagi ajanlattal tamad le egy
vadidegen lanyt. A kurtabb ,,Kata”, amely el6szor hangzik el a
darabban, lekicsinyiti Katalint, kevésbé jelentdssé, ,,prozaibba”,
,haziasabba” teszi; a ,,Kata” bizalmas viszonyt sejtet, mintha ko-
zelebb allna Petruchidhoz és valddi 6nmagahoz. Az angol erede-
tiben zuhogo ,,Kate” [keit] tizenkét eléfordulasa hét sorban akar
el is bodithatja, ,,megbabonazhatja” a lanyt (és a kdzonséget):
Petruchio talan hipnotizalni (,,belebeszélni”’) akarja, mi lesz az 1j
neve, ha hazasok lesznek. K6zben bohdzati hatast kelt, hiszen az
ismétlés (Henri Bergson szerint a mechanikus ismétlés'™) szinte
mindig komikus hatasu.

A ,Kata” el6szor egyszeri, normalis koszontés (,,J0 reggelt,
Kata”), azutdn megszolitas (,,tudd meg, Katam”), kdzben ,,le-
irasok”, jellemzések, mindsitések referenciapontja is (,,bajos
Kata, néha komisz Kata”), mintha Petruchio a jovore tekintet-
tel ,,izlelgetné” a nevet, kiilondsen az angol szovegben, ahol a

172 the prettiest Kate in Christendom: *a legszebb Kata a keresztény vilagban’

173 Kate of Kate Hall, my super-dainty Kate, sz6 szerint: ‘a Kate-[nek nevezett]
udvarhaz Kataja, az én legizletesebb Katam’. Senki sem tudja, a ,,Kate Hall”
pontosan mire vonatkozik; talan arra, hogy az 6reg Baptista hazanak valodi ura
Kata, vagy valami Shakespeare-korabeli épiiletre utalo alluzid, amit eddig nem
sikeriilt azonositani, vo. Stephen Greenblatt et al (szerk.): The Norton Shakes-
peare, New York and London: Norton and Company, 1997, p. 164.

174 v, Henri Bergson: 4 nevetés, ford.: Szavai Nandor, Budapest: Gondolat, 1986,
pp. 43-44.
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Kate kiejtése [keit] azt sejteti, hogy a fiatalember 0jra meg ujra
»kiharap egy falatot” a lanybol, mert az enni (eaf) mult idejé-
nek (ate) akkor hasznalatos kiejtése ([eit]'”®, szemben a mai brit
[et]-tel) tiszta rim a [keit]-re. Petruchio ezen feliil — a kulinaris
metaforikus vilagban maradva — a cate szdval is jatékot iz: ezt
ugyanugy ejtik, mint a ,,Kate”-et, de jelentése ’inycsiklando fi-
nomsag’,'” ezért az eredeti ,,super-dainty Kate” nemcsak 'na-
gyon finom Katéd’-t, hanem ’kiilonleges inyencfalat’-ot jelent, s
ettol Kata is finom, édes és foleg ehetd. A szojaték — a komi-
kum egyik legkedveltebb forrasa Shakespeare koraban, még a
tragédiakban is két, vagy akar tobb jelentést allit egymas mellé,
azonos hangzast (homofon) szavak — pl. cate és Kate — vagy
azonos alaku ¢s hangzasu (homonim) nyelvi elemek segitsége-
vel; az utobbira a magyar szévegben a Kata—al-kata lehet példa.
Wittgensteini szempontbol a szojaték azért teremt szemantikai
fesziiltséget, mert a nyelvtani szabalyok keresztutjara allit, ahol
elébb el kell donteniink, melyik szabalyt kovetjiik, azutan vissza
kell menniink arra a pontra, ahol a két jelentés elvalt egymastol,
¢s a masik iranyba kell fordulnunk.

Azonban a tobzodas a szojatékokban eredetileg nem Petruchio,
hanem Kata 6tlete. A magyar szoveg tigyesen adja vissza az ere-
deti viceet: ,,J0 reggelt, Kata — hallom ez a neve” — ,,jol hallja, de
csak félig ("csak a Kata-lin ,,felét” hallotta: Kata’), mert nagyot-
hall”."”” A jelenet tehat mar a kezdet kezdetén mas iranyba fordul,
mint Petruchio tervezte; ezt a pergd parbeszédet is lehet nevelési
¢s utasitasi jelenetnek olvasni, de ezuttal inkabb a cavelli lelkii-
let lengi koriil. Petruchio mar az elsé mondatok elhangzasakor
alkalmazkodni kényszeriil, és nem azért a — meg nem jelend —
viselkedésért dicséri Katat, amelynek épp az ellenkezdjét latja,

175 Az amerikai angolban ma is igy ejtik, mivel ez a ,,nyelvjaras” minden tekin-
tetben sokkal kozelebb all a Shakespeare-korabeli nyelvéllapothoz, hiszen a
késobbi Massachusettsben letelepedd ,,Zarandok Atyak™ els6 csoportja 1620-
ban hajozott 4t Amerikaba (négy évvel Shakespeare halala utan).

176 The Taming of the Shrew, The RSC Shakespeare, p. 54.

177 Good morrow, Kate, for that’s your name, I hear — Well have you heard, but
something hard of hearing, ahol a vicc azon alapul, hogy Shakespeare kora-
ban a heard (‘hallott(a)’) és a hard (‘nehéz/kemény’, itt: ‘nehezen’) szavakat
nagyon hasonldan ejtették. Tehat Kata az angolban egyszerre mondja, hogy
Petruchio a nevét ,,jol és rosszul hallotta” (vo. The Taming of the Shrew, The
RSC Shakespeare, p. 54).

104



hanem igyekszik a lany szavainak jelentését a maga szemantikai
rendszere és olvasatai felé csavarni; innen mar csak egy 1épés a
kripkei vagy, hogy ezeket a Masikra erdltesse. Innen konnyt zsak-
utcaba keriilni, sziklas terepre, ahol az 4sé visszahajlik, és marad a
némasag, vagy a varakozas: ki hodol be elébb a Masiknak.

Petruchio sz6jatékait azonban Kata elkapja, dusitja, még szel-
lemesebbé teszi, visszadobja. Példaul: ,,kata: Konnyl kicsuszni
egy mamlasz kezébdl / Ahhoz fajsuly kell, hogy stlyos legyek.
PETRUCHIO: Sulyos legyek? Vigyéazz, hogy be ne kapd! karta: A
cs6rommel — ha itt legyeskedik!” (2.1.204-6). Mindketten igye-
keznek feliilkerekedni: a parbeszéd uj fordulatot vesz, hol erre,
hol arra kanyarodik: egy id6 utan — és ez a lényeges — nem lehet
tudni, ki iranyitja a beszélgetést, ki ligyesebb a szabalykovetés-
ben és szabalyszegésben, egyaltalan: mi szamit ,,elhajlasnak™ és
mi Uj szabalynak. Mint barmely vita, ,,megbeszélés”, szo-valtas,
ez a kiilonds lanykérd parbeszéd is szemantikai tertiletek megho-
ditasaért folyik, de egyik fél sem rendeli ald akaratat a masiknak,
hanem akarva akaratlan koveti a Masik szabalyait, eleinte talan
nem tudva, valojaban mi torténik. Az egyik szdjaték a masikbol
no ki, s nemcsak egymas poénjait kapjak el és hajitjak, atalakit-
va, vissza, hanem azon kapjak magukat, hogy amikor ellentmon-
danak egymasnak, mar nem kiviilrél, hanem beliilré/ meghataro-
zott a szabalykdvetési magatartasuk: elkezdenek egyiittmiikodni,
sOt: egylitt miikddnek igazan, és ugy, ahogy mindig is szerettek
volna. K6z0s szabalyokat kdvetnek, elmozdulnak a sziklas talaj-
rol, s nemcsak arra dobbennek ra, hogy egy szdjaték bizonyos ér-
telemben mindig eltérés a nyelvi szabalyoktdl, hanem hogy igy,
kozosen ,,szojatékozva”, a jol bejaratott kozosségi-tarsadalmi
szokasoktol is elmozdultak, mert nem igy kérik meg valakinek
a kezét Padudban, nem igy kotnek hazassagot, nem igy beszélget
egy veronai ,,uriember” és egy paduai ,,urilany”. Megérzik, hogy
ketten vannak — de magukra maradtak —, hogy szdvetségesek —
de egy egész vilaggal kell szembenéznitik.

Torvényszer(i, hogy a lazadas a paduai torvények letétemé-
nyesei, elsdsorban Kata apja, Baptista ellen forduljon. Amikor
a ,,lanykérés” utan apa és lanya talalkozik, Kata igy tor ki: ,,A
lanyanak nevez? Hat mondhatom, / gyengéd, szeretd apa az
ilyen, / hogy hozziadna egy futobolondhoz, egy hézongd kis
dumajancsihoz” (2.1.291-293). Kata még maga is h6zong, va-
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daskodik, veszekszik, de nem hagyja faképnél a tarsasagot (mint
tette azutan, hogy apja megszidta, mert megkotozte Biancat),
nem fenyegetdzik ongyilkossdggal — mint hasonld helyzetben
majd Julia teszi, amikor apja, az dreg Capulet Parishoz kénysze-
riti'’®, Kata még nem kotott szovetséget Petruchioval, de a régi
csaladi korbol mar megtette az els6 hatarozott 1épést; a ,,nem va-
gyok a lanyod” az els6 sziikséges (bar nem elégséges) feltétele,
hogy Petruchidval alkosson 0j egységet (kiilondsen Shakespeare
koraban, amikor egy né egzisztencidja el0szor az apjatol, majd a
férjétol fiiggott, hacsak nem vonult kolostorba, mint Hamlet ta-
nacsolja Ophelidnak). Kozben diszkréten Petruchiot is atnevezte
»~dumajancsi”-nak — az eredetiben egyszeriien ,,Jack”-nek, ami itt
az angolban is ,,k6znév”, és *zsivany’-t, ’goromba frater’-t jelent.
Ahol azonban a megnevezések a megszallottsagig fontosak, ta-
lan egy ilyen névben is feldereng egy 01j identitas.

Meg merem kockaztatni, hogy Petruchio és Kata els6 latasra
egymasba szeretnek; mar a lanykérés jelenetében szexualis uta-
lasokkal bdségesen tlizdelt harcot vivnak (,,Ki ne tudna, mivel
csip a dardzs? / A farkaval” — | A nyelvével” — ,,Ha farka nincs”
— ,,Elég — magdnak — nincsen fiile-farka”; 2.1.213-5). A szere-
lem itt még csak testi vagy, a hus gyonydrének megsejtése, és a
fiatal parnak azt is meg kell tanulnia — ahogy Stanley Cavell az
Othello kapcsan mondja —, hogy ,,a szerelem legfeljebb a hazas-
sag sziikséges, de nem elégséges feltétele” ', Mielbtt az ,,agy
melegébe” térnének (2.1.260), ra kell jonniiik, el6fordul — mint
Kata mondja ,,behodolé beszédében” — ,,landzsaink szalmasza-
lak, / eronk gydnge, semmi se teszi széppé / latszunk valaminek,
s az vagyunk legkevésbé” (5.1.173-5). Ez nemcsak azt a kon-
vencionalis-moralizalé belatast tartalmazhatja, hogy a ,,szerelem
gyongédség, szovetség, baratsag, bensdségesség ¢és bizalom”,
bar ez is igaz lehet. Inkabb kolcsonods esenddségiinkrdl és sé-
rilékenységiinkrél szold vallomas, annak elismerése, hogy épp
nem a gyengeség jele, ha idonként landzsainkat szalmaszalakra
cser¢ljiik, ha letessziik a fegyvert.

178 vo. Romeo és Julia, 3.5.199-201.

179 Stanely Cavell: ,,Othello and the Stake of the Other”, in: Disowning Knowledge
in Six Plays of Shakespeare, Cambridge: Cambridge University Press, 1987,
125-142, p. 131.
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A lanykérési jelenet az egyetlen, amikor Kata és Petruchio
kettesben marad; maskor vagy eleve szinpadi kozonség veszi
Oket kortl: Baptista, Gremio, Tranio, vagy Petruchio gondosko-
dik réla, hogy Kata ,,instrualasa”, nevelése széles nyilvanossag
(Grumio, Hortensio, a Szabo) elétt torténjen (s persze ne feled-
kezziink el az elvben mindig jelenlévd ,,eredeti nézérél”, Ravasz
Krist6frol). Akarmilyen meglepden hangzik, a fiatal par szem-
pontjabol a lanykérés a darab legintimebb jelenete. A szindarab
juk meg, hogy az egylittmiikodés feldl a kizaras fenyegetettsé-
ge felé halad: a cavelli tipust, kooperald, szellemes udvarlast
kripkei jellegli megfélemlitési jelenetek kovetik, amelynek vég-
eredménye, hogy — kiillondsen az utolso, behddolo beszédben, a
darab minden szerepldje eldtt — Katanak be kell adnia a derekat.
Természetesen a rendezé utasithatja a Petruchidt, illetve a Katat
jatszo személyeket, hogy az ifju par — hallgatolagosan — mar az
udvarlasi jelenet alatt ,,0sszebeszél”, veszekedésiik és Kata ismé-
telt ,,megalazasa” merd szinjaték-a-szinjatékban, s ha a tobbiek
nem néznek oda, férj és feleség majd megpukkadnak a nevetés-
tdl, milyen iigyesen vezetik az orruknal fogva a paduaiakat. Hat-
ha valoban ugy van, ahogy Petruchio penditi meg az udvarlasi
jelenet utan: ,, Tiirelem, urak, 6 az én jeloltem. / Ha nekiink igy jo,
miért szolnak bele? / Mi kettesben egymassal megallapodtunk,
/ hogy masok eldtt 6 komisz marad. / Tudjak, alig merné hinni
az ember, / hogy mennyire szeret. Tiindér Kata!” (2.1.295-300).
Hatha a férj, miutan megvonta az ételt feleségétol, éjjel titok-
ban hatalmas tanyérokkal visz neki (és maganak) a vacsorakor
visszautasitott siiltekbdl és martasokbdl és vigan falatoznak.
Meggy6zddésem szerint a darab nem kotelezi el magat, hogy az
udvarlasi jelenet utan semmivé foszlik Kata és Petruchio — sze-
memben 0sztonds, még ontudatlan — szovetsége, és ha visszatér,
mikor. A kérdést tovabb bonyolitja, hogy — hasonléan Harold
Pinter klasszikus darabjéhoz, az Aruldshoz — A makrancos holgy
egy hazassag torténetét sajatosan visszafelé ,,meséli el”: nem az
altalaban kezdetnek tekinthetd ,,megismerkedéstél”, hanem at-
tol a ponttol, amikor mar ,,évek ota jol ismerik egymast”, azaz:
Kata és Petruchio mar az els6 k6zos pillanatban ugy érzik, régi
ismer6sok, ha masban nem, hat a ,,polgar-pukkasztasban”, az (al)
tekintélyek, az ket kioktato ,,rezsim” elleni — s egyben dket rop-
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pantul szérakoztatd — lazadasban. A fontos itt, hogy a nevelési és
oktatasi jeleneteket értékeld kripkei viszonyulas éppligy megvan
a darabban, mint a cavelli, ahogyan — Cavell szerint — mindkettd
megtalalhato, és sokszor ,,keverten”, a mindennapi életben is.'s

»Minek kell lennie a hazassagnak — kérdezi Cavell —, hogy
megorizze elsdbbségét ¢és tekintélyét a tobbi emberi kapcsolat
kozott? Es milyennek kell lennie a vildgnak, hogy egy ilyen ha-
zassag lehetséges legyen?”'®! 4 makrancos holgyben ,a vilag”,
amelyet itt Paduanak hivnak, képmutatd és kapzsi, a ,,pater
familias”-ok vilaga, akik az egyik gyermekiiket jobban szeretik
a masiknal, ,,vagyoni megallapodast kotnek™ (értsd: eladjak a le-
anyukat), mielétt a menyasszony latta volna a v6legényt; olyan
vilag, ahol a Hortensiok bevallottan pénzért vesznek el gazdag
ozvegyeket; ahol még a konvencionalis, ,,a képbe 1116 hazassa-
gok is csak aloltozetek, hamis identitasok és megtévesztések aran
lehetségesek, mint Lucentioé és Biancaé, akik mintegy Petruchio
és ,.kontroll-csoportjaként™ értelmezhetok. Aki aloltdzet nélkiil
¢s nyiltan allit be, mint Petruchio, annak — mivel nincs alruhaja,
amit levethetne — atalakulason, egyfajta ,,metamorfézison” kell
atesnie, de nyiltsdganak jutalma maga Kata, akivel megoszthatja
a metamorfozist, s akinek a hazassagot — eldszor ¢ is pusztan
a dis hozomany reményében — mar elsé talalkozasukkor ugy
nyUjtja at, mint egy hitelkartyat. ,,Mivel ezek a kérdések a ha-
zassag értékérdl és ’intézményérdl’ — folytatja Cavell — volta-
képpen az egymas iranti bizalom és intimitas kérdései, ugy is
feltehetok, mint az egymas irani odaadas kérdései”.'s* Katanak
¢és Petruchionak egy alapvetden elnyomo, erkolcstelen és ellen-
séges vilagban kell igazan és igazan hdzasodni, s ha valaki az-
zal vigasztalnd magat, hogy a kiilso ellenségességet a komédia
hagyomanya kényszeriti a darabra (pl. ezért szerepel Baptista
mint ,.komikai apa”), akkor sajnos, azt az erét sem vehetjiik ko-
molyan, amely Petruchio és Kata hazassagabol ennek a vilagnak
nekifesziil. Lehet, hogy Petruchio és Kata eleinte kihasznalja a

180 v§. Cavell: ,,The Argument of the Ordinary”, p. 84.

181 Stanley Cavell: ,,The Same and the Different: The Awful Truth”, in: The Cavell
Reader, ed. Stephen Mulhall, Cambridge, Mass. and Oxford: Blackwell
Publishers, 1996, 167-196, p. 176.

182 i m., pp. 176-7.
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vilag erkolcstelenségét, de egy percre sem azonosul vele; a fi-
atal par mindvégig a maga utjat jarja, s ezen az uton — zajosan,
botranyosan, meghdkkentéen — megtalaljak, dnmaguk szamara
éppugy, mint a Masiknak, azt a személyiséget, amely megalkot-
hatja kolcsonds és csak-egymasnak-szant, odaado, majd oda-
adott bizalmukat és bensOségességiiket. Mintha tudnak, hogy az
odaadas, a Masiknak odaadottsag sohasem a ’kiszolgaltatottsag’
értelmében vett fliggés, és éppen ezért a vilag szemében 6rokre
»ko0zbotrany”, ild6zendd, megbélyegezendd ,,kiillonckddés” ma-
rad; értetlenséget, irigységet és hitetlenkedést valt ki. A ,,vilag”
ugyanis — amelyet Shakespeare-nél komédiaban és tragédiaban
egyarant olyan ,tiszteletremélto és jol 6ltozott felndttek™ keépvi-
selnek, mint sziil6k (féleg apak), politikusok (kiralyok), tanarok
(tanacsadok), eloljarok (atyai baratok) és mas effélék — a legne-
hezebben talan azt fogadja el, hogy nincs ,,recept” a boldogsag-
ra: senki sem tudja, s ezért nem mondhatja meg (kiilondsen nem
irhatja eld), ki hogyan lesz és legyen boldog, még a kdtelezéen
boldogsaggal végz6do komédiaban sem. Kata ¢és Petruchio sem
lesz azonban boldog, ha nem a maguk modjan lesznek azok; azon
amodon, amelyet csak 6k értenek, egy olyan ¢let folyaman, ame-
lyet csupan 6k élnek és élhetnek. Nem lesznek boldogok, ha nem
latjak, hogy a boldogsag kettejiik kolesonos és személyes bizal-
ma ¢és bensdségessége; ha nem dolgoznak ki — a maguk modjan
megrendezett €s atélt nevelési és utasitasi jeleneteken keresztiil
—olyan ,,privat” szabalyokat, amelyekrdl csak 6k tudjak, hogyan
kovethetdk és kovetendok.

Az instrukcios helyzetekben kovethetjilk a kripkei iranyt,
amelyben, ha az 4s6 visszahajlik, elvalasztottsagunk visszafor-
dithatatlansagat, tragikumat ¢ljiik at, és nincs kétség, hogy ¢élete-
ink torténetébdl €és az irodalombol erre is béven talalunk példat.
De a cavelli viszonyulast is ismerjiik, amely a helyzetet inkabb
komikai szempontbdl szemléli: amikor Wittgenstein asojanak
¢le megcsikordul a sziklan, amikor elvalasztottsagunkat emberi
gyengeségként ¢ljiik at és 1atjuk be, akkor megvan az eshetdség —
ami persze tavolrol sem garancia —, hogy feleség és férj, tanar s
tanitvany egymasra néznek, ¢s tudjak, hogyan menjenek tovabb,
de most mar egyiitt. Van gy, hogy nemcsak landzsainkat kell
szalmaszalakra cserélniink, hanem asodinkat is.
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L,EZT A SOTET, EJI PALOTAT
EL NEM HAGYOM”

Nevek, részek és részek nevei a Romeo és Julidban

,,Shakespeare a két szerelmes szenvedélyét nem azokban az
oromokben fakasztotta fel, amelyeket atéltek, hanem amelyeket
sohasem élhettek at.”

William Hazlitt: Shakespeare darabjainak jellemei, 1817

,,Mit ér'® a név?”'# — ha Julia hires kérdését retorikainak tekint-

juk,
ér’.

azt jelenti: ’a név nem fontos, nem a lényeg, a név mit sem
A mondat gyakran kertiilt igy szdmos Romeo és Julia értel-

183

184
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A darab magyar szovegét Nadasdy Adam (j, és minden eddiginél ponto-
sabb forditdsaban (2002) idézem (in: Nadasdy Adam: Shakespeare dramdk,
Nédasdy Adam forditasai, Masodik kotet, Budapest: Magvetd, 2008, pp. 267—
413), de figyelembe vettem Mészoly Dezsé kanonikusnak szamito, a legtobb
magyar Shakespeare-kotetben fellelhetd forditasat (eredetileg 1955-bol) az
aldbbi kiadas alapjan: Shakespeare Osszes Dramdi III. Tragédidk, Budapest:
Europa Konyvkiado, 1988, pp. 101-218; valamint Kosztolanyi Dezso atiilte-
tését (eredetileg 1930-bol), amelyet viszont — gy tlinik — az iskolaknak szant
kiadasok részesitenek elényben, 1. Kosztolanyi forditasat in: Shakespeare: Ot
drama, szerk. Varady Szabolcs, Didkkonyvtar, Budapest: Europa, 1976, pp.
5-105. Ugyanakkor a Romeo név irasmodjat tekintve — kivéve az idézeteket
— nem kovetem Nadasdy Adam ujitasat, amely a nevet Romed-nak irja, ha-
nem maradtam a magyar hagyomany szerint a Romeo-nal. Mivel Shakespeare
szovege igen hanyatott sorsi — tobb Quarto-kiadas maradt rank: az elsd, 1597-
bdl kalozkiadas, a masodik, altalaban a modern szovegkiadasok alapja, 1599-
bél szarmazik, majd ennek ujranyomasai kovetkeznek 1609-bdl, 1623-bol és
1637-bél, de a Shakespeare ,,0sszes dramait” tartalmazo6 1623-as Folio szovege
ezekhez képest is eltéréseket mutat — a magyar szovegeket az is befolyasol-
ja, a forditok melyik angol kiadasbol dolgoztak, s az angol kiadas szerkeszt6i
melyik Shakespeare-szoveget tekintették mérvadonak. Mivel elemzésemben
az angol szovegbdl indulok ki az alabbi kiadas alapjan: Stephen Greenblatt,
et. al. (szerk.) The Norton Shakespeare, New York és London: W. W. Norton
Company, 1997, pp. 865-941, a felvonas és jelenetszamok mellett az idéze-
teket a Norton-kiadéas sorszamozasa szerint adom meg. A Romeo és Julia an-
gol szovegére nézve 1. Michael Dobson és Stanley Wells (szerk.): The Oxford
Companion to Shakespeare, Oxford és New York: Oxford University Press,
(2001), 2005, p. 397. A jelen iras cimében szerepld idézet angolul: ,,And never
from this pallet of dim night / Depart again” (5.3.107-108), Mészoly: ,,S ki
nem lépek tobbé a gyiszos Ej / E csarnokabol” (i. k., p. 211), Kosztolanyi:
,,Nem moccanok tobbé a zordon ¢éjnek / E kastélyabol” (i. k., p. 99).

,,What’s in a name?” (2.1.85) Sz6 szerint: ,,Mi van egy névben?”’: Mészoly:
,Eh, mi a név?” (i. k., p. 136), Kosztolanyi: ,,Mi is a név?” (i. k., p. 34).



mezés kdzéppontjaba, sot, az idézett forditasba is. De mottoként,
tanulmany-cimként a nyelvfilozofusok is szivesen hasznaljak,
szamukra azonban a kérdés értelme épp az ellenkezd: *az a mdd,
ahogy a (kétérteki) logika a nevek viselkedését leirja, kulcsot ad-
hat keziinkbe ahhoz is, miként miikodik a nyelv altalaban, ezért a
név a lényeg; a név a legfontosabb’.!® A kovetkezékben a logikai
gyokert, un. ,,analitikus” (els6sorban brit, amerikai és osztrak)
nyelvfilozofia névelméletébdl kiindulva igyekszem megragadni,
hogyan ad szamot a Romeo és Julia tulajdonnevek (pl. Romeo) és
»~meghatarozott leirasok” (pl. a fiatalember, aki beleszeretett Juli-
dba) hasznalatarol, milyennek latja a kapcsolatot név és viseldje
kozott. A kérdés szoros kapcsolatot tart a darab angol szovegében
makacsul visszatéro, igen sok értelmii part szoval, ami fonévként
jelenthet ’rész’-t (valaminek a rész¢t), (valaminek egy) *darab’-jat,
‘tag’-jat, "toredék’-ét; szinpadi ’szerep’-et; igeként pedig ilyen for-
ditasai lehetségesek: ’részekre oszt’, ’darabol’, ’eltép’ ’elszakit’,
*elmegy’, “kiilonvalik® valakitSl, és igy tovabb. Ugy tiinik, a vilag
egyik leghiresebb szerelmi torténetének koltdi-tragikus feldolgoza-
saban a név elvalaszthatatlan bizonyos helyzetek elemeitdl és egyes
testrészektol, sét, még ennél is jelentdségteljesebben, attol az erdtol
¢és hatalomtol, amellyel nevek rendelkezhetnek egy-egy személy és
tényallas léte, puszta egzisztencidja folott. A névadas, névviselés,
sOt ,,névelszenvedés” eseteit az On. ,referenciaclmélet” klassziku-
sainak — Gottlob Frege', Bertrand Russell'®’, Peter Strawson'$$,

185 P1. David Robson: ,,What’s in aname? The words behind thought”, New Scientist,
6 September, 2010, http:/www.newscientist.com/article/mg20727761.500-
whats-in-a-name-the-words-behind-thought.html?full=true (elérve 2011. janu-
ar21.).

186 A névelmélet egyik legfontosabb alapité dokumentuma Gottlob Frege ,,Uber
Sinn und Bedeutung” cimii, 1892-es cikke, magyarul ,Jelentés és jelolet”,
ford.: Maté Andras, in: Frege: Logika, szemantika, matematika, Valogatott ta-
nulmanyok, Budapest: Gondolat, 1980, pp. 156-190.

187 Russell hasonléan hires tanulmanya nevekrdl, és ,.talalmanyéarol”, a ,,meghata-
rozott leirasokrol” az ,,On Denoting” cimil iras, eredetileg 1905-bdl, magyarul:
,»A denotalasrol”, ford.: tobben, in: Irving M. Copi és James A. Gould (szerk.):
Kortars-tanulmanyok a logikaelmélet kérdéseirdl, Budapest: Gondolat, 1983,
pp- 143-166.

188 L. pl. Peter F. Strawson: ,,On Referring” (eredetileg 1950-bél), magyarul: ,,A
referalasrol”, ford.: tobben, in: Copi-Gould (szerk.), i. m., pp. 167-206.
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John Searle'® és Saul Kripke'”® — segitségével vizsgalom meg;
a referenciaclmélet kozéppontjaban az a kérdés all, hogy egy-
egy név milyen modon kapcsoldodik ahhoz a dologhoz vagy sze-
mélyhez, amelyre a név utal, vonatkozik, mintegy ,,ramutat”: mi
tartja, tarthatja ezeket 0ssze. Az analitikus nyelvfilozofia , kér-
lelhetetlen logikai szigoranak™ segitségével nem csupan a darab
egy ,rendezettebb”, ,rendszeresebb” olvasatat szeretném meg-
kisérelni, hanem abban is reménykedem, hogy a névelmélet is
Uj megvilagitasba keriil, ha azt olyan gazdag koltéiségii szoveg
nagyitojan keresztiil szemléljiik, mint a Romeo és Julia.

»Mit ér a név?” — kérdezi Julia, és nem is sejti, hogy a Romeo
név viseldje az erkély alatt lappang, a Capulet-haz kertjében. Ez-
altal a teljes nevén Romeo Montague-ként ismert egyén helye,
fizikai elhelyezkedése is metaforikus értékeket nyer: 6, akinek a
kijelolt helye van, athelyezte magat — a falakon ,,atropitd vagy”,
a ,sarkallo szerelem” (2.1.108, 122) segitségével — a hasonlo
kérlelhetetlenséggel hatarolt Capulet-teriiletre, a ,,koriilkeritett
kertbe”, a kozépkori szerelmi torténetek szinhelyéiil szolgalo
hortus conclusus-ba, amely a sz6 legszorosabb értelmében zart.
Jalia, miel6tt feltette hires kérdését, tobbszor felkialtott: ,,0,
Romeo, Romeo™"!, és egy latszolag értelmetlen kérdéssel folytat-
ja:,,Mért vagy te Romed?” (75). Nem valdszintl, hogy a miért-tel
(az eredetiben: wherefore, ami azt is jelentheti: *mi végre, milyen
celbol?’) azt akarja megtudni: a sziilok a sok lehetséges koziil
miért épp ezt a nevet adtik a fiuknak. Jalia inkabb az Ejszaka-
tol és magatol kérdezi, miért olyan boldogan szerencsétlen, hogy
€pp abba szeretett bele, akit csaladja ellenségnek tart, pontosab-
ban: a Romeo név milyen mértékben hordozza eleve az ’ellenség’

189 v§. John R. Searle: ,,Proper Names” in: P. F. Strawson (szerk.): Philosophical
Logic, London: Oxford University Press, 1967, pp. 89-96. és John R. Searle:
,,Proper names and Intentionality” in: Searle: Intentionality, An Essay in the
Philosophy of Mind, Cambridge: Cambridge University Press, 1983, pp. 231—
261.

190 1. Saul Kripke’s Naming and Necessity (1972), Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1980, kiilonosen a Masodik eléadast, pp. 71-105; Gijranyom-
va in: Peter Ludlow (szerk.), Readings in the Philosophy of Language, Camb-
ridge, Mass. and London, Engl.: The MIT Press, 1997, pp. 609—634; a hivatko-
zasok ez utobbi kiadas oldalszamaira vonatkoznak.

191 Néadasdynal csak egyszer: ,,0, Romeo...”
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mindséget, ,,szemantikai tartalmat”? De a lany a név ismételgeté-
sével a nevet izlelgeti is, a szerelmesek mély meggy6zddésével,
hogy talan a név puszta emlitése megidézi, valahogy ,,odahozza”
magat a szeretett személyt. Az elemi, hirtelen feltoré szerelem
felforrositja a nevekkel kapcsolatos, dsi, animisztikus hitet: ha a
nevet kimondom, a név altal jel6lt személy megjelenhet, taldn va-
16ban jelen is lesz. Ezért nem szabad az Oszovetség szerint Isten
nevét ,hiaba felvenni”'*2, Ezért valaszol Mercutio — a Capulet-
bal utan, kdzvetleniil a kerti jelenet elott — Benvolio kérésére:
»Hivjad [Romeot], Mecutio!” igy: ,,S6t: megidézem! — / Romed!
Banatoriilt! Vagybolond! / Jelenj meg eléttem mint lenge sohaj,
/ egy rimet mondj, az énnekem elég. [...] Szoélitlak Rozalin [sic!]
fényes szemére, / bibor ajakara [...] hogy valds alakban jelenj
meg itt!” (2.1.6-21).

De Julia elképzelése (vagy inkabb: vagya), hogy ha a szeretett
személy ,,nem jelenval6”, akkor legalabb a név puszta kimonda-
sa segit, hogy a Masik jelenlétében — aurajaban, atmoszférajaban,
Ot koriilvevo ,,holdudvaraban” — mintegy ,,megflirddjon”, szoges
ellentétben all a lany most kovetkezo Gtletével, ami szemantikai
toltete tekintetében egyszerre Ohajtas és felszolitas: ,,Mondj le
nevedr6l'”, tagadd meg apadat” (76). Ha ugyanis a név valoban
a Masik személyiségét, egyéniségét, énjét hordozza (ahogy az
animista meggy6zddés hirdeti), hogyan torténhetne barmiféle, a
beszEld ,.itt és most”-jaba torténd ,,megidézés”, ,,odavardzslas”,
amikor a Masik épp a nevérdl mondott le? Julia szavai azt is vi-
lagosan jelzik, tisztaban van a nagyon is létez0, foldi, kozosségi
»parancsolattal” (amely persze még tarsadalmi szempontbol sem
fiiggetlen a bibliaiaktol): az a Torvény, hogy a fiak megoroklik,
felveszik atyjuk nevét, ezért a név elhajitdsa nem mads, mint az
Atya megtagadasa, elaruldsa, sot, meggyalazasa. A név itt ugy
jelenik meg, mint ami tarsadalmilag-kozosségileg iratott az 6ro-
kosbe: a fia 6rokli az apa jo és/vagy rossz tulajdonsagait, de a
vagyonat, tarsadalmi rangjat (esetleg szegényes ¢életkoriilménye-
it, nincstelenségét) is, valamint a jogot és kotelességet a tovabbi
utdédok nemzésére: Verondban, ami itt a kora ujkori tarsas vilag

192 Az Urnak, a te Istenednek nevét hiaba fel ne vedd, mert nem hagyja azt az Ur
biintetés nélkiil, a ki [sic!] az 6 nevét hiaba felveszi” (Mozes II. konyve, 20:7,
Karoli Gaspar forditasa).

193 refuse thy name”: sz6 szerint: ’utasitsd vissza a neved’.
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metaforaja is, ez a tdrvény tabu, és megszegése nem marad biin-
tetés nélkil. De vajon a fit megorokli-e az apa és apak érzelmi
vilagat is, a gylildlet, a szeretet, a szerelem indulatait, és ha igen,
vajon a sziikségszerliség (szinte a tragikus ,,végzet”) erejével-e?
Julia itt a darab egyik alapkonfliktusat fogalmazza meg, amelyre
mar az utcai veszekedés, verekedés, fegyveres 0sszecsapas da-
rabkezdd képeiben bdségesen lattunk bizonyitékot, és a cselek-
mény tovabbi fordulatai soran is szo szerint kardokkal irt tor-
ténetté valik. Julia szerelme felébredt Romeo irant, engedelmes
kislanybdl névé avatta, s minderre dnmaga a bizonyiték, raadasul
a fil — s ez szerelmesek torténetében nem mindennapos jelen-
ség — éppolyan mindségii és mértékli szerelemmel viszonozza a
lany érzéseit férfi modra, mint amilyet Julia néként ¢l at. Eleinte
ugy tinik, Shakespeare a Romeo és Julidban a tragikus 0ssze-
omlast még nem a szerelembdl magéabodl vezeti le, mint majd az
Othelléban'**, hanem a szerelmet tamado er6t a szerelmen kiviil
helyezi, mint egyértelmii ellen-érzést, ellen-zézet, amely azonban
mégis rokon a szerelemmel, mert legendasan az elkeseredett, vi-
szonzatlan, csalddott szerelem (szeretet) visszaja, és a neve: gyti-
16let. Julia messzemenden tisztaban van az erésségében csupan
a szerelemhez mérheto, késobb csak a szerelemesek felaldozasa
aran szétszakithat6 gytldlet-kapoccsal, amely a Capuleteket és a
Montague-kat 6sszefiizi, de amikor ez a kapocs lazul, és a darab
legvégén az dreg Capulet és az érzelmi viharok kozepette hirtelen
megozvegylilt Montague dsszebékiilnek, mar sok értelme nincs
a kézfogasnak: Romeo és Julia halala szomoru, de nem katarti-
kus. A gytldlet eredete régen a mult homalyaba veszett (ezért is
¢éppolyan értelmetlen, mint Mercutio, Tybalt, Paris, s majd a sze-
relmesek halala lesz), de makacsul belengi Verona hazait, tereit,
kertjeit, minden utcaszogletét, beleitta magat az emberek csont-
jaba, vérébe: mint szerelmesek testébe a szerelem. Az idénként
felbukkané Herceg, aki elkeseredetten, szornytli fenyegetésekkel
probalna rendet teremteni, kiilon-kiilon a csaladfok lelkére be-
sz€Ini, inkabb szanalmas jelenség, mint valodi hatalom, mert
szavai — Romeo szamiizetését kivéve — hiabavaloak, és mindig
késén érkeznek; a varos igazi Ura a fékevesztett Gytlolet.

194 A Romeo és Jilia feltehetéen 1594—5-ben irédott, parhuzamosan a 1. Richdrd-
dal és a Szentivanéji alommal, az Othello kb. 1604 végén, harom-négy évvel a
Hamlet utan.
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Lérinc barat kiilon hangsulyozza, mennyire fontos az apak
része gyermekeikben, s ezaltal mekkora a feleldsségiik barmi
,benniik laké” atorokitésében. Amikor az 6reg Capulet kétség-
beesetten Obégat a halottnak hitt Julia agya folott, a mennyei
tgyeket képviselo Barat igy kialt fel: ,,Elég! A sorscsapast nem
csillapitjuk, / ha zajt csapunk! Maguknak és az égnek / egyként
volt résziik (part) ebben a lednyban: / most mindenestiil az ég
birtokolja, / s a lanynak igy a jobb. A maguk részét (part) / nem
tudhattak a halaltol megovni, / amde 6rokke €l az égi rész (part)”
(4.4. 92-97). Valoban: amig az apanak volt ,,része” leanyaban,
a két csalad kozotti ellenségeskedés olyan irracionalis mértéket
0ltott és annyira kolcsonds volt — ahogy ezt a darabbal kapcso-
latban szinte minden elemz6 megemliti'®® — hogy az utalat és ha-
rag konnyedén talalt partnerre, ,,tarsra”, és bizonyos értelemben
»onmagara” is a szintén természeténél fogva megmagyarazhatat-
lan, csak ajandékba kaphat6 szerelemben. A két familia (,,klan”,
,maffia”) tagjai (,,részei”) egyszeriien , ki nem allhatjak™'® egy-
mas jelenlétét, atmoszférajat, ,,holdudvarat™: €épp azt a személyes
»levegot”, ,,varazst”, amelyben Julia szeretné megidézni Romeot.
Tybalt, aki a gytloletkeltés elsészamu kutfeje, olyan éles hallas-
sal rendelkezik, hogy Capuleték ,,évenkénti baljan” (1.2.18) egy
Montague-t a hangjardl felismer: ,,Egy Montague! Megismerem
a hangjat!” (1.5.51). Az olvas6-néz6 tiinédik, vajon a gyilolet
hangfelvételeket, ,,beszédhangmintakat” rogzitett-e Tybalt el-
méjében ezzel a felirattal: ,,Mindaz, amit utalok™, de az is lehet,
hogy a két csalad — szdndékosan — mas-mas dialektust beszél, s
Tybalt erre neszel fol.

Mint a szerelem, a gytldlet is jarvanyos betegség, ragaly a
Romeo és Julidban; gatlastalanul, feltartoztathatatlanul terjed:
sz¢lsOségesen, ahogyan ebben a darabban minden csak sz¢lso-
séges tud lenni. ,,D6g6ljon meg mind a két csalad” — ,,A plague
o’both your houses” (3.1.103) (szd szerint: ’Jarvany/betegség
mindkét hazra!’) — mondja a haldlosan megsebzett Mercutio,
akivel, a darab fordulopontjan, a III. felvonas elején, minden, a

195 L. pl. Géher Istvan: Tiikérképiink 37 darabban. Shakespeare-olvasékényv, Bu-
dapest: Cserépfalvi és Szépirodalmi Kiadok, 1991. p. 184.

196 v, Tybalt szavaival: ,,’Tis he, that villain Romeo [...] I'll not endure him”
(1.5.61; 73): ’Ez 6, a gaz Romeo [...] Ki nem allhatom’, Nadasdy: ,,Ezt nem
tlirom”.

115



darabot még komédiava valtoztato lehetdség kivérzik. Mercutio,
aki nevében a latin Mercuriust, a ’higany’-t hordozza, amit az
angol ’gyors-eziistnek’ (quicksilver) hiv, teljesen Shakespeare
’teremtménye’; a Romeo és Julia szamtalan forrasa, Pyramus
¢s Thisbe ovidiusi torténetétdl Arthur Brooke 1562-es elbeszéld
kolteményéig'’ nem emliti. Mercutio nem érti, hogy a jarvany
atkat mar nem kell Verona levegdjébe kivanni, mert épp ez a ra-
galy: az altala is érzett gytldlet stjtotta halalra 6t is. A darab
végére ez a jarvany valtozik mintegy ,,sz0 szerinti” ,,pusztitd
pestissé€” (5.2. 10), ami Janos baratot megakadalyozza, hogy Lo-
rinc levelét idejében vigye el a szamiizott Romeonak. Veronaban
az elditélet, az anti-montagueizmus, illetve anti-capuletizmus
a hagyomany, a szokas, a norma. Eppilyen divatszeriien dul a
petrarcai szerelemidealra visszavezethetd rajongas, amelyben a
»szerelem” csak pdz, szerep (part), 6nsajnalé majomkodas — ez
flizi Romeot is Rozalinhoz, akinek — jellemzéen — csak a neve
hangzik el, hus-vér alakban soha sincs jelen. A valddi szere-
lem — amely eleinte épp Rozalin miatt hihetetlen Lérinc barat-
nak csakligy, mint talan a nézének — a kivétel, a torvényszegeés,
a botranyos, a kiszamithatatlan, a kategorizalhatatlan, és Julia
bolcsen tudja, hogy ugyanakkor mar mindenki — tetszik-nem tet-
szik — tagja, része egy-egy kategorianak, a tulajdonnevek altal
jelolt egyedek egy-egy osztalyanak: Montague, Capulet. Ezek
az ,,osztalyok” szimbolikusan foglaljak 6ssze a k6zdsségi nor-
mat, amelyben mindannyian nevelkedtek, ¢lnek, s amely min-
dennapjaikat meghatarozza. Ugyanakkor Julia is kész a hagyo-
many-torésre: ,,vagy eskiidj meg, hogy 6rokke szeretsz, / és én
sem leszek tobbé Capulet” (2.2. 77-78). Valojaban mindketten
megtagadjak apjukat, csaladjukat, amikor titokban hazasodnak
Ossze: a korabeli Anglidban az egyébként mai szemmel konzer-
vativnak tiing, pap (Lérinc barat) elétt kotott eskiivé nem volt
elég a teljes torvényességhez: sziikség volt a sziilok (kiillondsen
az apak) beleegyezésére, sot — egyaltalan nem formalis — aldasa-

197 Pyramus és Thisbe torténetét Shakespeare kdzvetleniil a Szentivanéji dlom-
ban szerepelteti, a Mesteremberek tragikus-komikus feldolgozasaban, Brooke
verses regényének cime: The Tragical History of Romeus and Juliet, ez volt
Shakespeare kozvetlen forrasa, a sz6vegparhuzamok miatt valésziniileg kinyit-
va hevert az asztalan, amig a darabot irta. A tragédia tovabbi — francia és olasz
— forrasait 1. Michael Dobson-Stanley Wells (szerk.), i. m. pp. 397-399.
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ra. Példaul a kivalo koltd, John Donne titokban kotott hazassaga
Ann More-ral nagy botranyt kavart, és az ifju férj karrierjébe ke-
rilt: az eskiivére 1601 decemberében keriilt sor; Sir John More,
a felbosziilt apa, amint meghallotta, mi tortént, bortonbe zaratta
a koltét, és Donne szabadulasa utdn még masfél évtizedig nem
kapott allando alkalmazast, és sz6 szerint nyomorgott egyre né-
pesebb csaladjaval.'?®

Romeo kérdése, melyet félig onmaganak, félig a kozonség-
nek cimez: ,,Hallgassam még, vagy széljak kdzbe most?” (79)
a — véletlentll — ,,hallgat6z6” 6rok dilemmajat fogalmazza meg,
azét, akit ugy szolitott meg valaki, hogy nem tudta: ,,megidé-
z6” kivansaga mar régen teljesiilt, s a megszolitott hallja minden
szavat. Romeo a vilagért sem akarna azzal megszégyeniteni Ji-
liat, hogy véletlentil kihallgatta titkait, megijeszteni sem akarja,
ugyanakkor persze a szerelmes szivnek igencsak jolesik hallani:
,»vagy eskiidj meg, hogy 6rokké szeretsz”. Romeo jol teszi, hogy
itt még nem sz6l kozbe, mert Julia — a darab egyetlen igazan okos
karaktere — kivalo érvelésii nyelvelméletet tar elénk:

Csak a neved, az ellenség nekem;

te te maradsz [Thou art thyself], akarhogy hivnak is.'”
Mi az, hogy Montague? Se kéz, se lab,

se kar, se arc, se mas [ nor any other part]*®, ami valoban
az emberé. Hat legyen mas neved!

Mit ér a név? Aminek neve ,,rozsa”,

az mas néven is éppoly illatos.

Romeo is, ha mas nevet viselne,

draga maradna és tokéletes,

mint most. — Vesd le a neved, Rome0,

mely nem is részed [part], és cserébe engem

végy mindenestiil [Take all myself]! (2.1.70-91).2%!

198 v, John Donne: The Complete English Poems, ed. by A. J. Smith, London:
Penguin Books, [1971], 1986, pp. 18-20.

199 though not a Montague”: sz6 szerint: "még akkor is, ha nem vagy Montague’

200 mnor any other part’: sz szerint: ’sem semmilyen mas rész, tag’, rdadasul a
private part az angolban jelenthet ‘nemi szerv’-et is.

201 Mészoly: ,,Csak neved ellenségem, nem magad / S te dnmagad vagy és nem
Montague. / Mi Montague? Se kéz, se 1ab, se kar / Se arc, se test... O, valassz mas
nevet! / Eh, mi a név? Mit rozsanak hivunk, / Barhogy nevezziik, éppoly illatos.
/ Ha Romeot nem hivjak Romeonak, / Szakasztott oly tokéletes marad / Akarmi
néven. Dobd el hat neved! / Es egy élettelen szoért cserébe / Tiéd az életem!” (i.
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E monolog retorikailag is nagyszerii alkotds: a ,,név’-bdl,
az ,.ellenséges Montague”-bol és a ,,te”-bol indul, a szavakat
Romeodnak cimezve; egy rovid és altalanos ,,elméleti kitéré” utan
visszajut a fithoz, de mar az ,,engem” és a ,,minden” kontex-
tusaban, s a beszél6 dnmagat is mintegy Romeoba ,,foglalja”.
De ez a szoveg is — mint minden névelmélet — sulyos ismeretel-
méleti és lételméleti allasfoglalasokat rejt, illetve eldfeltételez.
Julia voltaképpen a nominalizmus egyik valtozatat fogalmaz-
za meg, amely szerint a név csupan egyezményes cimke azon
a személyen vagy dolgon, amelyre a név vonatkozik, s ezért a
nevet valoban ,,le lehet vetni”, el lehet dobni mindenfajta vesz-
teség nélkiil, hiszen a név sem szemantikai tartalmaban, sem
barmilyen egyéb modon nem hordoz semmit sem a dolgok vagy
személyek ,,valodi” — akar kiils6, akar belsé — tulajdonsagaibdl;
kiilonosen a név maga nem a dolog vagy személy egy jellegzetes
,része” vagy tulajdonsaga. A nevek — minden kiilonosebb bo-
nyodalom nélkiil — egyezményes jelként, kiviilrél utalnak; csu-
pan csak ,,megérintik”, de sohasem tartalmazzak a dolgok vagy
személyek tulajdonsagait, jellegzetességeit, mindségét. Ennek a
— Platon Kratiiloszaig visszavezethetd — nominalizmusnak egyik
valfajat tette paradigmaértékiivé Gottlob Frege jénai matemati-
kus a 19-20. szazad forduldjan. Elmélete maig a vitak kereszt-
tiizében all, tobben alakitottak, finomitottak rajta, de — alapkon-
cepcidjat tekintve — Russell, Strawson és Searle inkabb Frege
kovetdinek, mint paradigmavaltoknak szamitanak. Az elmélet
»deskriptiv (leird) tedria”-ként (,,descriptive theory”) ismert;
Strawson és Searle cikkei utan pedig a ,,nyalabelmélet” (,,cluster
theory”)*” nevet kapta. Lényege, Julia ,terminologiajat” alkal-
mazva: a ,,Montague” vagy ,,Romeo” név valéban nem ,,ragad
meg” kozvetleniil semmit abbol a személybdl, akire vonatkozik;
a nevek egy jol meghatarozhaté tarsadalmi egyezmény folytan (a

k., p. 136). Kosztolanyi: ,,Csak neved ellenségem, csak az: —/ Te 6nmagad vagy
és nem Montague. / Mi az a Montague? se kéz, se lab, / Se kar, se arc, se mas
efféle része / Az embereknek. O, hat 1égy te mas név! / Mi is a név? Mit rozsanak
hivunk [sic!] mi, / Barhogy nevezziik, éppoly illatos. / igy hogyha nem hivnanak
Romeonak / E név hijan se volna csorba hired. / Romeo, 16kd a porba a neved, /
S ezért a névért, mely nem valdod, / Fogd életem.” (i. k. pp. 34-35.)

202 v, William G. Lycan: ,,Names”, in: Michael Devitt és Richard Hanley (szerk.):
The Blackwell Guide to the Philosophy of Language, Malden and Oxford:
Blackwell Publishing Ltd., 2006, pp. 255-273.
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konvencid ,erejével”) utalnak (,,ragadnak”, mint holmi cimkék)
a jeloltre, azaz semmiféle belso kapcsolatban nincsenek egyetlen
olyan ,,résszel” sem, amely ,,emberhez tartozhat™: a név ,,se kéz,
se lab, se kar, se arc, se mas”; a kéz, 1ab, kar, arc, s egyéb tagok
a valosag egy-egy darabjai, amelyek a nyelven kiviil 1éteznek,
¢és a tulajdonnév, amely a nyelv egyik besz¢l6jétd]l szarmazik,
mintegy ,,beburkolja” viseldjét, beleértve annak ,,részeit”. Bar
természetesen ezek a részek ,,épitik”, ,,alkotjak™ az illetdt, e ré-
szek csupan ,rejtve”, ,lappangva” vannak jelen, amikor a sze-
mélynek mar név adatott. Ha azonban egy személy valamelyik
—kiils6 vagy belso — tulajdonsaga, jellemvonasa, ,,része” valami-
lyen tekintetben ,,feltlinik”, a rész metonimikusan, vagy egyene-
sen a rész-az-egész-helyett (pars pro toto) elve alapjan a névadas
ha tudjuk, hogy a Benvolio név két latin szobol — bene (’j0°) és
velle (Ckivanni’) — tevodik Ossze, méltan gyanakodhatunk, hogy
Romeo unokatestvérének neve egyik tulajdonsagaban — neveze-
tesen hogy joindulata — gyokerezik. Ugyanakkor a konvencio az
efféle motivacidkat is utoléri: ha egyszer a részre utaldo — egy
vagy tobb — szd névvé valt és az egész személyre vonatkozik, a
,»beszeéld” név éppolyan torvények ala esik, mint barmely mas tu-
lajdonnév. Ez az elmélet tehat azt sugallja nevek €s ismeretek (a
személyre vonatkozo tudasunk) viszonyarol, hogy a név legfel-
jebb igen szerény szerepet jatszhat egy személy vagy dolog akar
még feliiletes megismerésében is; ahogy Julia mondja: ,,Aminek
neve 'r6zsa’, / az mas néven is éppoly illatos”; a jelenségekhez
ezek szerint nem a nyelven, hanem az elmén, a gondolkodason,
az ismeretelméleti ,,apparatusunkon” keresztiil van bejarasunk; a
dolgokat nem nyelvi kozvetitéssel, hanem tapasztalat és a tapasz-
talatot rendez6 elme segitségével ismerjiik meg és fel. A nyelv
csupan — késébb — hordozhatja azt az ismeret-tartalmat, amelyet
az elme magaba vett és tarol, tehat a nyelv mindenestiil kiilsddle-
ges a létez6khoz képest: akkor is tudnank, hogy a rézsa nevii vi-
rag jo szagu, tovisei vannak, a szine lehet piros, rdzsaszinii, sarga
stb., ha torténetesen masik név, pl. azsor utalna ra. Hasonloan,
Romeo, ,,ha mas nevet viselne, / draga maradna — legalabbis Julia
szemében — és tokéletes”. (Julia a Romednak tulajdonitott saja-
tossagok tekintetében — meglehetdsen — elfogult. Ez érthetd: a
Masiknak megadni a tokéletesség — természetesen inkabb a vagy
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¢s akarat ,,fliggd” modjaban, mint kijelentd modban értett — kor-
latlan hitelkeretét a mély rokonszenv egyik elsé jele lehet.)

A, deskriptiv-", illetve ,,nyalab”-elméletek szerint a nyelv-
ben altalaban olyan konvencionalis nevekkel talalkozunk, mint
pl. Montague, amelyek 6nmagukban semmit sem jelentenek; a
,»beszelo nevek” (pl. Benvolio) szdma elenyészd. Ugyanakkor a
besz¢ld nevek arra is felhivhatjak figyelmiinket, hogy a név cim-
kéje ,,alatt” valdjaban tulajdonsagokat tartunk szamon, minden-
féle ,,részt” rejtegetiink, s ezek nemcsak testi, illetve belso jel-
legzetességek lehetnek, hanem olyan cselekedetek, események
is, amelyeket az illetd bizonyos helyzetben megtett, ,,elkdvetett”,
illetve amelyeknek a személy részese volt. A név tehat akar hosz-
szabb-rovidebb torténeteket, elbeszéléseket is hordozhat, egész
»cselekményszalak™ helyett is allhat, amelyekben a ,,nevezett
személy” ilyen vagy olyan szerepeket jatszik. Ezt a névelméletek
altalaban ugy fogalmazzdk meg, hogy a személlyel mindenféle
tulajdonsagot, informéaciot ,,asszocialunk”, amelyek kozott elo-
fordulhatnak olyan helyzetek, torténetek, amelyekben az illetd
szereploként Iépett fel. Ezeket megadhatjuk egész mondatok-
ban is, pl. Julia mondhatja: ,,a balban megcsokoltam azt a fiat”,
,,e10sz0r szonettben beszélgettiink”. Ezek a darab vilagaban igaz
mondatok Romeorodl szolo leirasokka alakithatok at: ,,a fiu, akit
Julia megcsokolt a balban”, ,,a fiu, aki Julidval el6szor szonettben
beszélgetett”. Az ilyen leirasokat nevezte Russell ,,meghatarozott
leirasoknak”, és tétele szerint ezek egyenld értékiiek az olyan tu-
lajdonnevekkel, mint ,,Romeo”. Az ,,egyenld érték” itt azt jelenti,
hogy egy mondatban a ,,Romeo” név behelyettesithetd pl. azzal a
kifejezéssel ,,a fiu, akit Jilia megcsokolt a balban” salva veritate,
azaz anélkiil, hogy a mondat igazsagértéke megvaltozna, pl. az
a mondat: Romeo a keritésen at maszott be a Capulet-kertbe, az
igazsagértek barminemil megvaltozasa nélkiil felcserélhetd ezzel
a mondattal: 4 fiu, akit Julia megcsokolt a balban, a keritésen at
maszott be a Capulet-kertbe; a két mondat ugyanazt a helyzetet
irja le, és a darab vilagaban mindkett6 igaz.

Romeora (a személyre) tehat sokféle modon utalhatunk: a
»-Romeo” tulajdonnévvel, vagy ezzel egyenértékli meghataro-
zott leirasokkal: ,,a fiu, aki a Montague-hazaspar egyetlen fia”,
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,»a fit, aki megolte Tybaltot™ stb.2* Ezt az elméletet finomitotta
tobb ponton Strawson és Searle; legfontosabb kritikai észrevé-
teliik, hogy roppant nehéz megmondani, a besz¢ld a sok lehetsé-
ges leirds koziil éppen melyik segitségével rogziti azt a személyt
(dolgot), amelyre utal, illetve beszéd kdzben éppen melyik leirast
mozgobsitja, amikor utal. Van-e kiemelt, ,,privilegizalt” leiras az
elmében, és ha igen, milyen alapon jon 1étre? Searle arra a kdvet-
keztetésre jutott, hogy inkabb arr6l van szd: egy személyt (dol-
got) inkabb meghatarozott leirasok egy ,,nyalabja” segitségével
azonositunk, illetve tobb, egymassal parhuzamosan ,,futd” leiras-
sal utalunk ra, és a beszélé szandéka, tudatos dontései ebben a
folyamatban kiemelt szerepet jatszanak.”* Julia névelméletének
szokincsét kolesonvéve Searle tulajdonképpen azt allitja, hogy a
személyt mint ,,egészet” az elménkben pl. a , kézre, labra, karra,
arcra” vonatkozo utalasok — a személy részeit ,,leir6” megneve-
zések — egy nyalabjan keresztiil taroljuk, s ilyen parhuzamosan
jatékban 1évo, Osszefogott utalds-kotegeken at rogzitjiikk a sze-

203 Russell azért akarta, hogy egy tulajdonnév egyenértékii legyen egy meghatéro-
zott leirassal, mert egy puszta név (pl. az Aranyhegy (és képzeljiink el egy szin-
aranybol késziilt hegyet) semmit sem mond arrol, hogy a név 4ltal jeldlt dolog
(személy) létezik-e. Egy meghatarozott leiras (pl. a hegy, amely aranybol van)
azonban burkolt mondat, illetve konnyen mondat alakithato beldle (pl. 4 hegy,
amely aranybol van, 1000 méter magas) és akkor mar a mondat — mivel allit
valamit — értékelhetd abbol a szempontbol, hogy igaz vagy hamis tényallast
mutat-e be, és ha akar egyetlen igaz dolgot is allithatunk valamirdl, akkor az
mar létezik (van), de ha nem vagyunk képesek igaz allitast tenni rola, akkor
nem létezik, mert a név akkor nem utal semmire és senkire: referencidja iires.
PlL. ahhoz, hogy az Aranyhegy 1étezzen, kellene talalnunk egy hegyet, amely-
rél allithatd, hogy aranybol van és 1000 m magas (egy-két tényallast kellene
talalnunk, amelyet egy-egy mondat igaz mddon ir le), s mivel ilyen hegyet nem
talalunk, s ezaltal a hegyrdl szol6 allitasok hamisak, az Aranyhegy referenci-
aja tires, Aranyhegy nincs. Russell szerint tehat pl. a Tybalt felesége csunya
mondat nem azért hamis, mert Tybaltnak szép a felesége, hanem azért, mert
Tybaltnak (a darab vilagan beliil) egyaltalan nincs felesége. (vo. Russell, i. m.,
pp. 213-217). A mondatok logikai elemzésének hoskoraban (kb. az 1920-as,
30-as években) ezt a modszert — Russellen kiviil — olyan filozofusok hasznal-
tak sikerrel, mint A. J. Ayer és Rudolf Carnap, és nemcsak olyan ,,entitasokat”
Htuntettek el” (,,kliszoboltek ki) vele, mint az Aranyhegy vagy az Egyszarvu,
hanem olyanokat is, mint Hegel ,,Abszolut Szellem”-e, Heidegger ,,a Sem-
mi”-je stb., vo. kiilonésen: Rudolf Carnap: ,,The Elimination of Metaphysics
through Logical Analysis of Language” (1932), ford.: Arthur Pap, in: Logical
Positivism, szerk. A. J. Ayer, Glencoe: Free Press, 1960, pp. 60-81.

204 v, Searle: ,,Proper Names”, i. k., pp. 93-95 és Searle: ,,Proper Names and
Intentionality”, i. k., pp. 255-261.
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mélyt ,,mint teljes entitast”. (Mas kérdés, Julianak mekkora 6r6-
met okoz Romeo testrészeinek megnevezése kiilon-kiilon, és a
joval kevésbé szemérmes angol kora tjkorban a fia melyik ,,ma-
sik részére” utal, amikor azt mondja: ,,any other part” — *barmely
masik rész’).

A deskriptiv- és nyalab-névelméletek sok tekintetben kiilon-
boznek, de ismeret- és lételméleti alapelveik 1ényegiiket tekintve
egybeesnek, illetve roppant hasonléak. Ezeket az alapelveket ta-
madta meg Saul Kripke — el6szor a Princetoni Egyetemen tartott
eléadas-sorozataban —, és majdhogynem egy, az addigi nével-
méletekkel homlokegyenesen ellenkez6 elképzelést vazolt fel.?
Kripke Julia monoldgjaban a jelentOségteljes ,.te te maradsz
[Thou art thyself]” (Mészoly és Kosztolanyi forditasaban: ,.te
onmagad vagy”) és a ,,cserébe engem végy mindenestiil [Take
all myself]” sorokat emelné ki. A thyself és a myself (az utobbi
hatasosan a monoldg utolso6 szavaként) ugyanis tartalmazza a self
(’én’, ’személyiség’, valakinek az *6n-maga’) szot: Julia 5Gnmagat
ajanlja fel cserébe Romeo ,,levetett” nevéért, s ez egy éles szemil
nyelvfilozofusnak jelezheti, hogy az dsszefiiggés név és (teljes)
személyiség, illetve a név és az Onazonossag (identitas) kozott
nem olyan egyszerli, mint ahogy azt Russell, Strawson és Searle
feltételezte. Kripke szerint Russell tévedett, amikor azt hirdette,
hogy a tulajdonnevek és a meghatarozott leirasok ugyanolyan
értekiiek és funkciojuak, tehat ugyanazon a nyelvi szinten he-
lyezkednek el. Kétségtelen, bizonyos szdvegkornyezetekben
egy tulajdonnév kicserélhetd egy meghatarozott leirassal: salva
veritate. De a meghatarozott leiras egy tulajdonsagot, mindséget
vagy egy cselekedetet tartalmaz (a fiu, aki tokéletes; a fiu, aki

205 Nem akarom azt a benyomast kelteni, hogy Kripke ,,maganyos farkas”, mi-
kozben Frege, Russell, Strawson és Searle ,egy gyékényen arulnak”; a
deskriptivistak és nyalabelméletesek kozott is — mint emlitettem — sok kiilonb-
ség van, és Kripkének szamtalan (bar altalaban kritikus) kovetdje van, 1. kiilo-
ndsen: Michael Devitt: Designation, New York: Columbia University Press,
1981, Gareth Evans: The Varieties of Reference, Oxford: Oxford University
Press, 1982, és kiilondsen Scott Soames: Beyond Rigidity: The Unfinished
Agenda of Naming and Necessity, Oxford: Oxford University Press, 2002.
V6. még Paul Horwitz: ,,Reference”, in: Jaegwon Kim, Ernest Sosa és Gary
S. Rosenkrantz (szerk.): A Companion to Metaphysics, masodik kiadas,
Chichester: Wiley-Blackwell Publishing Ltd., 2009, pp. 539-541. L. Kripke
névelméletérdl részletesen a Jelentés és dnazonossag cimi tanulmanyt (jelen
kotetben).
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megcsokolta Juliat), s ezek nem sziikségszer(i, hanem esetleges
(kontingens) tények a darab vilagaban, mikozben a Romeo €s
Montague név nem. Elképzelhetd lenne, hogy Romeo ugy dont,
végiil is nem megy el a Capulet-balba, és Juliaval véletleniil
példaul Lérinc baratnal talalkozik; lehetséges lett volna, hogy a
balban a lanyt észre sem veszi, hogy nem szeret bele elsé latas-
ra, hogy Romeo Julia szdmara nem vonzo, és igy tovabb. Ter-
mészetesen mara a torténet annyira jol ismert és emblematikus,
hogy szinte ,,el sem tudjuk képzelni”, hogy az események nem
ugy torténnek, ahogy torténnek. Azonban be kell latnunk: az is
csupan a vilag esetleges ténye, hogy olvastuk a Romeo és Juli-
at, hogy Shakespeare dramairénak csapott fel, hogy megirta a
darabot stb., hiszen Kripke nézete szerint univerzumunk egyik
jellegzetessége, hogy a tulajdonsagok ¢és események, amelyeket
bizonyos személyekkel asszocialhatunk, és idonként meghata-
rozott leirasokba foglalunk, masképp is lehetnek, vagy lehettek
volna. Példaul az a meghatarozott leirds, hogy ,,az ember, aki
megnyerte a 2008-as elndkvalasztast az Egyesiilt Allamokban”,
egyértelmiien Barack Obamat jeloli, de lehetséges volt, hogy
Obama veszit, s akkor egy masik személyre vonatkozna ez a le-
iras; a meghatarozott leiras: ,,Nagy Sandor tanitomestere”, Arisz-
totelészre utal, de hogy Arisztotelész tanitotta a kés6bbi macedon
uralkodét, ismét csak a torténelem egy ténye stb. stb. Am hogy
Obama ne legyen Obama, hogy Arisztotelész ne legyen Arisz-
totelész, azaz hogy egy-egy személy — legalabbis a megnevezés
szintjén — ne legyen azonos dnmagaval, elképzelhetetlen, vagyis
ki-ki 6nazonossaga a vilag egyik sziikségszerii ténye. Természe-
tesen mindenki kaphatott volna — pl. a sziileitél — mas nevet, de
attol kezdve, hogy valakit egy bizonyos néven megjel6ltiink, a
név un. ,merev (szigoru) jeloloként” (rigid designator) szol-
gal és mikodik, ami Kripke szamara azt jelenti, hogy a nevet
a névado a személy identitasaba ,horgonyozta”: a név magat a
megnevezett személy ,,€njét”, magat a személyt, a személy on-
magaval valo azonossagat hordozza (¢€s, tehetjiik hozza, pl. ha
valaki ,kifordul 6nmagabol”, vagy ,,meghasonlik 6énmagaval”,
akkor ezeket is ehhez az 6nazonossaghoz képest teszi). Kripke
szerint tehat az olyan tulajdonnevek, mint Romeo, Capulet vagy
Montague messze jarnak attol, hogy egyenranguaknak tekintsiik
Oket a meghatarozott leirdsokkal; a tulajdonnevek kdzvetleniil
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(és nem nyalabokon at) vonatkoznak személyekre®*, szorosan és

eltéphetetleniil 6sszekotottek a személy dnazonossagaval, és az
Onazonossag nem ,,egy tulajdonsag (a sok koziil).” Az 6nazonos-
sag nem jellegzetesség, mindség, esemény, amiben valaki részt
vett. Tulajdonsag, eseményben tortént részvétel stb. ugyanis
ugy allithatd egy személyrdl, hogy az allitas bizonyulhat igaz-
nak vagy hamisnak, igy a tulajdonsag, jellegzetesség, (jellemzo)
tett stb. a vilag nem-sziikségszerii jellegzetességei kozé tartozik.
Az Onazonossag viszont nem olyan allitmany, mint hogy vala-
ki ,,magas”, ,.kedves” ,,0kos”, ,,balba ment” stb.; 6nazonossag
(és létezés) egyarant eldfeltételei annak, hogy valamit valamirdl
egydaltalan allithassunk. Kripke elméletének komoly lételméleti
elkotelezettsége azt jelenti, hogy a nevek mint ,,merev (szigort)
jelolok™, ,,utalo jelek” nem valaszthatoak le a személyrdl; mivel a
személy identitasaban gyokereznek, orokre eljegyzettek vele (,,el
vannak vele jelezve”); amikor valakinek nevet adtak, a név vala-
mi sziikségszeriit ragad meg az illetdben, nevezetesen azt, hogy
— megnevezetten, nevesen — azonos dnmagaval. Az dnazonossag
valamiféle sziikségszerli ,,csontvaz”, amire azutdn szamtalan
tulajdonsagot és egyeb, a személyiséghez tartozd tulajdonsagot
stb. lehet ,,aggatni”; ezek az ,,aggatott”, valakinek tulajdonitott
jellegzetességek, cselekedetek (akar kalandok) egytdl egyig fon-
tosak lehetnek ismeretelméletileg, de lételméleti szempontbol
semmi sziikségszerii nincs benniik. Kripke szigora — és meglepd
— ontoldgiai elkotelezettsége azt is jelenti, hogy az identitas (s
ezaltal a lét, ha valaki mar létezik) nem a vilag egyik esetleges
ténye, s mivel sziikségszer(i, ugyanaz marad minden ,,lehetséges
vilagban”, és a képzeletiinkkel teremtett vilagok, mint példaul
,»az irodalom” is, természetesen a lehetséges vilagok kozé tar-
toznak. Kripke szamara tehat Romeo, Julia vagy barmelyik ,,iro-
dalmi alak”, ha méar egyszer megteremtetett és megneveztetett,
minden vilagban, igy a mi hétkoznapi vilagunkban is ugyanazt
az identitast hordozza; erre az identitasra persze ki-ki mas ¢€s
mas tulajdonsagokat ,,aggathat”: sem Romeot, sem Juliat, sem
semelyik mas irodalmi alakot nem ismerjiik ,,egyforman”, de az

206 Kripke az egyedi dolgokra (targyakra) vonatkozo6 nevek esetében is érvényes-
nek gondolja az elméletét, sot, még egész osztalyok (tehat pl. nem ,,ez az asz-
tal”, hanem ,,az asztal(ok osztalya)” tekintetében is, de erre itt nincs sziikség
kitérni.
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Onazonossag sziikségszeriiségének fenntartasa azért sziikséges,
hogy tudjuk: a kiilonbségeik ellenére ugyanazokrol a személyek-
6l beszélink.

Mindez érdekes tavlatokat nyit ahhoz, hogy ujragondoljuk
,valosag” és ,,fikcio” viszonyat. Nem elképzelhetetlen a kovet-
keztetés — szemben a posztmodern véleményekkel, miszerint pl.
»minden fikci6” —, hogy mindenki szdmara létezik egy — iden-
titasban gyokerez6 — mar-mar ,.konyortelen” valosag, amely a
létezok kozott nem eredete szerint tesz kiillonbséget (a 1étez6t a
képzelet sziilte-e, vagy a mindennapi vilagbol ismerjiik), hanem
a létez6k onazonossagabol indul ki. A Iétezokbe itt események
is beletartoznak, vagyis nemcsak személyeknek, hanem torté-
néseknek, cselekedeteknek is van identitasuk: egy olyan ,,mag”,
ami nem ,,hajlithatd”, nem ,,magyarazhatd szét”, ami mar ép-
pen nem interpreticido kérdése”, tehat nem relativizalhato,
kontextualizalhato, mert akkor mar nem beszéliink semmirél és
senkirdl, hiszen mar arrdl beszéliink, ami nincs. Ezért Kripke
elméletének komoly etikai vonatkozasai is vannak: pl. nem
(csak) azért tilos Olni, mert ,,egy €letet oltunk ki”; az ,.élet” je-
lentése Kripke szellemében joval talmegy a bioldgiai értelmen;
az Oléssel valaki egyszeri és csak-az-illetore-jellemz0 identitasat
is eltorolnénk, amelyet semmilyen mdédon nem lehet ,,potolni”.
Nyilvanvalo, hogy Kripke — meglepden a ,,hideg logika” talajan
fakadt — elmélete, mely szerint a megnevezés nem ismeretelme-
leti, hanem lételméleti iigy (kategoria), visszatérést jelent valami
6si, talan 6szovetségi animizmushoz, ha az elmélet szerzdjének
nem is all szdndékaban, hogy erre a kapcsolatra felhivja a fi-
gyelmet. Annyi azonban bizonyosnak latszik, hogy Kripke sze-
rint a névadasban van valami ,,tobb mint tarsadalmi, kozdsségi,
egyezményes”’; mintha a név a megnevezett ,,lelkét”, ,,csak-ra-
jellemz6 1ényegét”, ,.egyszeri €és meg nem ismételhetd szemé-
lyiségét” hordoznd, ami anti-esszencialista korunkban nyilvan-
valdan Gjabb ¢és ujabb vitak kereszttiizébe keriil; Julia szamara
ez az animizmus — amibd&l monologja elemzése soran kiindultam
— a szerelem forrosagaban természetes. De Kripke sajnos, rossz
ujsaggal is szolgal a szerelmes lanynak: a név ,,Romeo” vagy
»Montague” nem ,,vethetd le”, nem ,,dobhato el” ugy, hogy ez ne
érintené kozvetleniil Romeo énjét, azt, amitdl-akitdl épp az, aki;
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,»te te maradsz, még akkor is, ha nem vagy Montague*"’ (,,Thou
art thyself, though not a Montague”): ez a megallapitas aligha
tarthatd Kripke szemszogébol.

Ugy gondolom, a deskriptivista- és a nyalabelmélet képvise-
161 és a kripkeianusok kozotti ellentét a Romeo és Julia alap-
konfliktusat ,,ismétli meg”, ,,modellalja”: ahhoz, hogy Romeo és
Julia — legalabbis itt a foldon — 6rokre egyek lehessenek, meg
kellene szabadulniuk a neviiktél. De mi a név? Csupan 6nkényes
és véletlen ,,toldalék”, amit egy tarsadalmi egyezmény kot a sze-
mélyhez, aki viseli? Atvalthato-e a név bizonyos ,,meghatarozott
leirasokra”, melyek a személy nem-sziikségszer(i tulajdonsagait
tartalmazzak? Vagy a név épp hogy sziikségszert kapoccsal, el-
idegenithetetleniil kotodik a Iélek mélyébe? A megnevezés nem
az én-e, a személyiség maga, amely altal ki-ki az, aki?

Ahol Kripke elmélete 01j szemponttal gazdagithatja a Romeo
és Julia értelmezését, a személyes identitas, amelyet a merev je-
1616 a logikai sziikségszeriiség erejével rogzit. Hogy a Capulet és
Montague nevek stigmaként égnek a két csalad tagjain, szamta-
lan elemzésben megtalalhat6®®, de az értelmezdk eleve tarsadal-
mi-ismeretelméleti, és nem lételméleti szempontbol targyaljak
a nevek kérdését, s ezért az identitas kérdése is tarsadalmi-
torténeti-szocioldgiai-episztemologiai értelmezést kap a 1ételmé-
leti helyett. Stephen Greenblatt, az ujhistoricista irodalomelmélet
¢és Shakespeare-tudomany egyik alapitdja és vezéralakja érdekes
példaként szolgal. A Norton Shakespeare-kiadas bevezetdjében
Greenblatt ,,Romeo és Julia magikus, szenvedélyes, mindent at-
alakité nyelvi gazdagsagarol” ir, amely Mercutio és masok szo-
jatékokban bdvelkedd leleményeivel éppugy szemben all, mint
a Dajka hétkdznapi, sot, kissé kozonséges beszédmodjaval, és a
nyelvet csupan ,.tarsadalmi arucserének” tekinté nyelvfelfogas-
sal altalaban.”®” | A kertben — irja Greenblatt — az egyhaztél, a
csaladtol és a baratoktol tavol a szerelmesek kdlesonos vagyako-
zasa egymas irant olyan szavakban nyer kifejezést, amelyeknek

207 Nédasdynal: ,.te te maradsz, akarhogy hivnak is”.

208 PJ. 1asd Gibson igen hasznos dsszefoglaléjat: Rex Gibson: Cambridge Student
Guide to Romeo and Juliet, Cambridge: Cambridge University Press, 2002, p.
4 és pp. 84-104.

209 Stephen Greenblatt: ,,Romeo and Juliet — [Bevezetés]”, in: Greenblatt et al
(szerk.), The Norton Shakespeare, 1. k. (pp. 181-187), p. 184.
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mitikus bliverejiik van; a sotétséget mindent betoltd ragyogassa
valtoztatjak, és kdzben a hétkoznapok éles, blintudatot keltd és
hajlithatatlan fényeit is megtorik”.?'° A kdvetkezé bekezdésben
azonban mar sokkal 6vatosabb (mintha ¢ is a Capulet-kert — egy-
fajta ,Edenkert” — keritésén talra keriilne): ,,a Romeo és Julia Gjra
meg Ujra megmutatja, a mindennapokban hasznalt szavak ritkan
teljességgel onkényesek vagy teljességgel misztikusak. Tarsa-
dalmi képzédmények, kozosségi alkotasok, amelyek sem nem
teljesek dnmagukban, sem nem iiresek, hogy az egyének a ma-
guk kényére és kedvére alakitsak.”?!! Greenblatt — mint Russell,
Searle, és a tobbi deskriptivista és nyalabelméletes — azt az alta-
lanosan elterjedt nézetet visszhangozza itt, amelyet Foucault-tol
Lacanig sok posztmodern gondolkod6 is megerdsitett: nemcsak
a csaladok kozotti versengés, az lizleti kapcsolatok, hanem maga
a csalad, az én, minden, még az olyan érzelmek, mint a szerelem
¢és gytldlet is tarsadalmi gyokertek, a kozosség altal meghataro-
zott emberi ,,épitmények”.

Az én olvasatomban Kripke elméletének jelentdsége abban
all, hogy felveti a lehetdséget: az emberi identitds nem tarsadal-
mi termék (vagy nem teljesen az). Ennek nyoman gondolom: a
Romeo és Julia, és tobb mas Shakespeare-darab legalabbis le-
hetséges alternativaként megkockaztat egy ,,nem”-et a kérdésre,
hogy minden, ami koriilvesz benniinket és benniink €1, csupan
a tarsadalom és torténelem hatasaval volna magyarazhatd: talan
az ujhistoricistak és a régi meg 0j ,,humanista” olvasok nyilt és
burkolt vitait e kérdés mentén lehetne szamba venni, majd rend-
szerezni. Nem gondolom azonban, hogy a ,.tarsadalmi” valodi
ellentéte, rivalisa a ,,természeti”, a ,,természetbdl szarmazd”, az
ilyen értelemben vett ,,természet”-es lenne; a tarsadalmi ,,konst-
ruktivistak” példaul — az 1960-as évek végén, majd meguju-
16 erdvel a 80-as évek elején — joggal lazadtak az ellen, hogy
a nemi identitast részben vagy egészben barki is a ,természet-
bol” vezesse le. Azt hiszem, a valdban ,.felforgatd”, ,,lazité” a
Shakespeare-darabokban nem a ,,tarsadalmin” beliil jelentkezik,
és a valodi konfliktusok nem a ,tarsadalmi” és a ,,természeti”
kozotti 6sszecsapasok mentén bontakoznak ki, hanem — ahogy

210 Greenblatt, i. m., p. 185,
211 jpid.
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Greenblatt tulajdonképpen mar maga is jelzi — a tarsadalmi és a
nem a természetbdl szarmazod, a természetfolottinek tartott, ma-
gikus, mitologikus, varazslatos ilitkozései mentén, ahogy példaul
— és hangsulyosan — a Szentivdnéji alomban, a Hamletben, az
Othelloban, a Lear kiralyban, a Macbethben, a Téli regében vagy
A viharban lathatjuk. E darabokban a tdrsadalomnak, az emberi
intézményeknek, kozosségi formaknak, az emberi tevékenysé-
gek termékeinek fesziil6 erd tarsadalmon kiviili teriiletrdl, sot,
még a természeten is kiviil es6 birodalmakbol érkezik; ez az erd a
természetfolotti, az isteni ,,ismeretlen orszag” provokacidjaként,
kihivasaként, zavaro, oda-nem-illd, kinos, elbizonytalanitd meg-
mutatkozasaként azonosithato.

Sz6 sincs arrol, hogy ennek fedezete alatt a Shakespeare-dara-
bok valamiféle hagyomanyos, ,,keresztény olvasatat” szeretném
visszacsempészni. Azt gondolom, kénnyt a mitologikus, a misz-
tikus, a természetfolotti, a talan isteni jellegii felett napirendre
térni egy ,,megnyugtaté” magyarazat segitségével, amely mind-
ezt mar eleve tarsadalmilag meghatarozottnak, k6zosségi erede-
tinek, ,,ember-alkotta terméknek” tekinti: ha mar mindenrdl a
kezdet kezdetén eldontottiik, hogy tarsadalmi-torténelmi ,,pro-
duktum”, ,.konstrukcio”, nem is fogunk semmi egyebet talalni.

Shakespeare esetében tovabbi kiilonbséget tehetiink komé-
dia és tragédia kozott a minden dramaban a dramai szoveg alatt
dolgozob, ,,valoédi” dramai szoveg mindsége mentén. A shakes-
peare-i komédia ,,szubtextusa”, azaz olyan szévege, amely a fel-
szini komikus szoveg (szojatékok, elmés riposztok stb.) és a ,,jo
végll”, altalaban hazassaggal végz6do meseszovés alatt munkal,
az arisztotelészi értelemben vett trageédia logikajat, felépitését
koveti, s ez vegyit oly sokszor tragikus szineket a komédia gyak-
ran csak latszolagos harmoéniajaba. A shakespeare-i tragédidk
felszine alatt ezzel szemben a gorog értelemben vett tragikumon
tuli, 6szovetségi toltetli és litktetés, illetve a gigaszok korabol
szarmazo, félelmetes, fékevesztett, égetéen fajdalmas érzelmek
szabadulnak el: elmét renditd féltékenység, tébolyult vérbosz-
szu, vak diih, kisajatitd, pusztitd szerelem ¢€s szeretet, mindent
felforgatd lazadas, végzetes birtoklasvagy és ambicio, végletes
hitsag, 6rjongd akarat, szornyi atkok: csupa, Snmaga intenzitasa
¢és stlya alatt beroskado, eleve dsszeomlasra itélt szenvedély és
indulat; mintha az QOzénviz pusztitisa utdn az egész Univerzum
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metafizikai Gjrateremtése és ujrarendezése diibdrdgne, drvényle-
ne a tragikus szoveg és cselekménybonyolitas alatti szovegben.
Kripke elméletének egyik {6 jelentdségét tobbek kozott éppen
abban latom, hogy a nevek misztikus, mitikus, animisztikus, mi-
tologikus vilaganak felidézése nélkiil, egy kifejezetten raciona-
lista, szigoruan a logika hatérain beliil marad6 elméletbdl veti fel
ujra a sziikségszeriiség kérdését (mas kérdés, persze, hogy maga
a logika honnan eredeztethetd).

Mit mond a nevek hatalmardl a Romeo és Julia? Vajon a név-
elméletek kozil ,,melyiknek ad igazat”? A valasz megkisérlésé-
hez visszatérek a rész fojelentésii angol part sz6 hasznalatanak
vizsgalatahoz, két okbol is. Egyrészt mert — mint lattuk — a rész
hangsulyosan szerepel épp a név-kérdés kontextusaban: ,,Vesd
le a neved, Rome6, mely nem / is részed [part], és cserébe en-
gem / végy mindenestiil” (2.1. 90-91). Itt a part fonév, és *da-
rabkat, (egy) darabot, adagot, levalasztott részt, valakinek egy
tagjat’ jelenti az egész személyiség teljességével szemben. A ma-
sik ok nem kevésbé fontos: ugy tiinik, a szindarab mar a kezdet
kezdetétél mindent megtesz, hogy a part szot elménkbe vésse,
tudatositsa; amikor az 1. felvonas 1. jelenetében Benvolidt az
idésebb Montague (Romeo apja) arrol faggatja, mi volt az utcai
csetepaté oka, Romeo unokatestvére igy fejezi be elbeszélését:
»-..mi dithodten nyestiik-vagtuk egymast, / csak gyfilt a nép, ki
erre szurt, ki arra [we... fought on part and part]*'? / végiil a Her-
ceg mindet szétzavarta” [Till the Prince came, who parted either
part]?'® (1.1. 107-108); itt a part az angolban igeként szerepel,
az ’el/szétvalaszt’ értelemben. Benvolio kiilonosképpen szereti
ezt a szOt, mert mar korabban ezt kiabalta a verekedd szolgak-
nak: ,,Széjjel, bolondok, vissza a kardot” [ Part fools. Put up your
swords] (1.1. 58), majd Tybaltnak: ,,A békét 6rz6m — hasznomra
lehetsz / ha jossz ezeket szétvalasztani” [Put up thy sword, / Or
manage it to part these men with me] (61-2).

A szétvalasztas szemantikai tartomanya azt a benyomasunkat
erdsiti, hogy a szavak mindig cimkék is; minden kifejezés, név
egyuttal osztalyokba sorold eszkdz, amivel — tetszik, nem tetszik

212 Sz¢ szerint: ’ki ezen, ki azon az oldalon (part) harcolt’.

213 Sz6 szerint kb.: *mignem jott a Herceg, és elvalasztotta egymadstol az egyik
oldalt (partot) a masiktol’.
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— jelenségeket valasztunk el egymastol, hogy egy-egy kategori-
aba helyezziik 6ket. Benvolio megnyilatkozasaiban a part Gjra
meg Ujra az €les, ,,nyeso-(szét)vagd” kardok tészomszédsagaban
bukkan fel, amelyeket vagy ,.fel kellene emelni” (put up), vagyis
a harcot abbahagyni, vagy mar eleve raszegzettek valakire. A
kard Shakespeare-nél szokasos fallikus asszocidcidja mellett arra
is felhivja a figyelmet, hogy minden jelnek, beszédnek irdnya
is van, ami a jelentéshez szervesen jarul hozza. Még mindig az
I. felvonés 1. jelenetében nagy kiillonbség van akdzott, hogy az
egyik Capulet-szolga, Samson — csak Ggy —,,szopja a hiivelykuj-
jat” (,,] bite my thumb, sir”, 1.1.45), és nem Abrahamnak szopja
(,,at Abraham”, 39): a jel itt oGnmagaban ,,halott”, és csak akkor
valik belble obszcén és provokativ kommunikacios gesztus, ha
kifejezetten valakire iranyitott, valakinek szol. A beszéd iranya
még jelentdségteljesebb, amikor a kertben, az erkély alatt Romeo
Juliarol megallapitja, hogy bar besz¢l, szavait nem a fitnak cim-
zi: ,,.Beszél, de nem mond semmit; kit zavar? / A szeme tarsa-
log, s én felelek. — / Elbizom magam. Nem hozzam beszél” (2.1.
53-56).

Az erkélyjelenetben a monoldg dialégusba fordul, ahogy az 1.
felvonds 2. jelenetében is, amikor Ldrinc barat a Természetet in-
nepld, hires monoldgjat Romeo jokedvii kdszontése: ,,Jo reggelt,
atyam!” (2.2.31) szakitja meg. Néhany sorral feljebb, amikor a
szinpadi utasitas szerint Romeo belép (,,Jon Romeo, akit Lorinc
barat egyelére nem vesz észre”, 23)*'%, a Barat igy beszél: ,,E
gyonge virag friss héjaban itt / egyszerre méreg s gyogyhatas
lakik. / Szagold meg — s vigan élénkiil a véred; [For this, being
smelt, with that part cheers each pars*'?] / izleld meg — s megszii-
nik benned az élet”, 24-26).

214 Bar, mint Nadasdy Adam megjegyzi (i. k., p. 322), ,.egyes kiadasokban Romed
csak a 26. sor utan [azaz a monolog legvégén] jon be”, ez a szini utasitds mar
az 1599-es un. ,,J6 Quarto”-ban (tehat nem a kalozkiadasban) megtalalhato, és
az Arden-kiadas szerkesztdje, Brian Gibbons — egy Samson nevii kommenta-
tort idézve — dicséri Shakespeare dramaturgiai érzékét, ahogy a méreg késébbi
aldozatat akkor 1épteti be, amikor a Barat épp mérget rejtd névényekrol beszél
(V0. The Arden Edition of the Works of William Shakespeare: Romeo and Juliet,
szerk. Brian Gibbons, London és New York: Methuen, 1980. p. 138).

215 Sz6 szerint: ’ezzel a résszel [marmint az orral, ami a szaglast elvégzi] felvidi-
tod minden egyes tobbi részed [a tébbi érzékeld szervedet]’.
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Tobb ez, mint egyszerii lecke a kellemesnek tiing, talan kisér-
t6 ,,kiils6” és a halalt hordozo ,,belsé” tulajdonsagok hagyoma-
nyos ellentétérdl, lehetséges kiilonbségeirdl: a megfogalmazas
az érzékeinkrol, sot, a szaglas aktusardl is mint ,,részeink”-rol
beszél2 és azt sugallja, hogy akar egyetlen ,,résziink” minden
mas résziinkre is hatassal lehet. Mivel tehat Lorinc a szaglas , tet-
tét” ¢s a testrészeket egyarant a part szoval illeti, a part sz6 egy-
ben ,,el6 is adja”, ,,megtestesiti” a megosztottsagot, amelyet egy
szervezet beliilrdl élhet at; hogy a Barat szerint az emberi test mi-
ként valhat 6nmagaval meghasonlott birodalomma, jol mutatja
be a tanulsag, amelyet az egyszerre gyogyitd ¢s mérgezd ndvény
esetébdl von le: ,,Emberben, fliben két kiraly csatazik / erény az
egyik, durva vagy a masik, / s ahol a rosszabbik teret talal / ott,
mint a hernyo, pusztit a halal” (27-30).

Valosziniileg ez az a névény, amelybdl Lorinc elkésziti az ,,at-
hat6, erés levet” (4.1. 94), amely Julia ,tetszhalalat” el6idézi.
Nemcsak azért kézenfekvo ez, mert a ,.fiola” olyan mérget tartal-
maz majd, amely ,,al-halalos allapotba” (103) vonja Julia testét a
sziil6k és a varos megtévesztésére, és a Barat ezt a veszedelmes,
halalos csalast, a kiils6 és belso, latszat és valosag ellentétét, a
test eme onmagaval torténd meghasonlasat még egy tettetés-re-
cepttel meg is toldja: ,,Menj haza, fogadd el deriisen, [sic!]/hogy
Parisz [sic!] elvesz” (89-90). A ,kett6s hatasti” novény azért is
az ,.cljatszott halal” gyokere, majd metaforaja, emblémaja, mert
mig a Barat vegyszerének hatdsait magyardzza, Julia testét is
»darabolni kezdi”: ,,szivverésed elvéti ritmusat... ajkad és orcad
r6zs&i2'” helyett / hamuszin latszik; szemed ablaka / Ugy zarul
le, mint halal kezétél” (96—101), majd a part szét igen érdekes,

216 A mondat az angol szovegben sem egyértelmii: a Norton Shakespeare szerint
(i. k., p. 212), az els6 part ’cselekedet’ értelemben szerepel, az Arden-kiadas
szerint viszont itt a part még mindig a névény egyik részére, tulajdonsagara,
nevezetesen a szagara vonatkozik (i. k. p. 138). Ugy tiinik, a kérdést a szoveg
szerkesztdinek ,,empirikus ismertelméleti nézetei” dontik el, attol fiiggden,
hogy ugy gondoljak-e, egy érzet-adat (pl. egy szag) mar megvan abban a do-
logban, amit szagolunk, vagy a szag csupan az érzékszervben keletkezik, és
csak ha valami érzékelt, beszélhetiink pl. szagokrol. Az utobbi ismeretelmélet-
nek abban is biznia kell: minden ember kb. hasonlét fog érezni, amikor valamit
érzékel, pl. ha megszagol egy novényt.

217 Az eredetiben is rézsa van: ,,The roses in thy lips and cheeks shall fade”
(4.2.98), s épp arrol van szo, hogy ez a — természetesen metaforikus — rozsa
mar nem olyan illatos.
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Uj tartalommal t51ti meg: ,,Minden tagod [Each part] kormanyzo
eszme hijan, / merev lesz ¢és halottian hideg” (103—4). A ,tag” itt
persze kozvetleniil “testrész’-t jelent, de a halal, és kiillondsen a
»kormanyzo eszme” (,,supple government”) kontextusaban kozel
jar ahhoz, hogy magat Julia 1étét fejezze ki. Abban a szindarab-
ban, ahol mar a korabeli nézoknek sem volt kétségiik afelél, mi
lesz a torténet vége — hiszen a mese lényege tobb évtizede sok
valtozatban és sok nyelven kozkézen forgott®'® —, a tragikus lég-
kort, a hiabavaldsag, tehetetlenség érzetét csak tovabb fokozza
a Barat kétségbeesett — és irrealis, mar-mar Oriilt — probalkoza-
sa, hogy ,.kémiai Giton™ atirja a darab végét, és a halal ldatszatat
idézze el6, mikdozben mindenki tudja, hogy a szinhdzban a halal
»csak latszat” lehet, bar a cselekmény logikaja miatt mégis hala-
losan komoly értelme van.

A darabrol sz6l6 szakirodalomban bizonyos feszengés tapasz-
talhatd, amikor a Romeo és Julia miifajanak kérdése mertil fel.
Vannak benne elemek a bossziidramabol, hiszen Romeo megoli
Tybaltot, hogy megbosszulja Mercutio halalat; béven van benne
komikum, mindaddig amig Mercutio, a komikum legélénkebb,
legsokoldalubb, legkifinomultabb, koltéi-értelmiségi képviseldje
el nem vérzik; mivel f6hdsei — a tragédia mtfajanak akkori, nem
kizarélagos, de gyakran felbukkano konvencidval ellentétben —
nem kiralyok, hercegek, ,,fontos emberek”, mondhatjuk ,,hazi,
csaladi tragédianak” is, mint az Othellot, ugyanakkor tagadha-
tatlan, hogy a cselekményt sokszor egyszerli véletlenek, végze-
tes egybeesések lenditik tovabb: Janos barat nem tudja elvinni
Romeodnak Lorinc magyarazo levelét, mert karanténba zarjak;
érthetetlen, az 6reg Capulet miért siirgeti annyira Paris eskiivdjét
Juliaval, amikor Tybalt haldla inkdbb gyaszt kovetelne; Romeo
véletleniil botlik a veszekedd Mercutio és Tybalt koriil csoporto-
sulokba az eskiivdjérdl hazasietve, €s igy tovabb. Az elemzdk el-
sOsorban a ,tragikus sziikségszerliséget” hidnyoltak, ami joggal
kérhet6 szamon egy ,,valodi”, ,,komoly” tragédian.?'

Tal konnyl volna ugy érvelni, hogy itt hétkoznapi tligyek
— piactéri veszekedések, lakoméak és balok, nyughatatlan, de
tobbé-kevésbé normalis, egymast ugrato, egyiitt hiilyéskedo fi-

218 v¢. Rex Gibson, i. m., p. 55.
219 v§. pl. Rex Gibson, i. m. pp. 58-60 és pp. 84-87.
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atalemberek, egy lanyat kihdzasitani akar6 apa, és igy tovabb —
szolgaltatjak a cselekményelemeket, szemben a nagy tragédiak
»sulyos témaival”, mint kiralygyilkossag, egy hatalmas biroda-
lom felosztasa stb., mert a Romeo és Julia — szo6lhatna tovabb az
érvelés — épp azt akarja bemutatni, hogy a mindennapjainknak is
van tragédidja. A fenti észrevételekben mind van igazsag, ugyan-
akkor elképzelhetd, hogy Shakespeare, az els6 — és nagysikerti —
tragédiaja, az 1591 tajan irt meglehetdsen véres Titus Andronicus
utan koriilbeliil négy évvel ,le akarta bontani” a tragédia mii-
fajat (kiilondsen annak Senecara visszavezethetd tipusat), am
e ,,dekonstrukci6d” kozben a valddi tragikum lehet6ségét éppen
abban a résben, so6t, szakadékban latta meg, amely a Barat tetsz-
halalt teremt6 erdfeszitései €s a szerelmesek hagyomany altal is
szentesitett halalanak elkeriilhetetlensége kozott tamad. gy L6-
rincben a kétségbeesett dramaird emblémajat is megpillanthat-
juk, aki egyik — a szinhdzban természetesen ,tettetett” — halalt
jatszatja el a szinpadon a masik utan, mikdzben 6 is éppolyan
jol tudja, mint mindenki, hogy nincs az a ,,tetszhalalmennyiség”,
amely eliizhetné a tényleges halal valosagat, még a tettetett ha-
14l tettetése sem. Pedig a terv jol hangzik: ,talan vallalsz olyat
—mondja a Barat Julianak —, ami / majdnem haldl, s a szégyen-
tol [a Paris-szal kotott ,,masodik” hazassagtol] megdv. / A ha-
lalt hivd, hogy megszdkhess eldle” [,,A thing like death to chide
away this shame, / That cop’st with death himself to scape from
it” (4.1.73=75)]. Lorinc-Shakespeare szerint mar csak egyetlen
dolog segithetne: ha talalnank valamit, ami olyan, mint a halal,
s ami magaval a halallal kiizd meg, s6t: a halallal bir el, hogy
igy megszokhessen a (,,valddi”) halal eldl. De akarmilyen erds
is a szinpad vardzskorének valdsaga, a valddi halallal nem tud
megbirk6zni — talan ebben all a Romeo és Julia valodi tragikuma.
Shakespeare — mint majd annyiszor, kiilondsen a kései darabja-
iban, a Téli regében, A viharban, de mar a Hamletben is — azt a
kérdést feszegeti, tud-e ,,valddi valosagot” teremteni a szinhaz, a
képzelet, vagy sem.

Ahol név (name) és rész (part) a legszorosabban és legradika-
lisabban bukkan fel, az a III. felvonas 3. jelencte, s a part jelen-
tése itt nagyon kozel esik az ’On-azonossag’-hoz. Loérinc barat
cellajaban vagyunk; a Barat nemrég hozta a hirt, hogy Romeo
blintetése, amiért Tybaltot megdlte ,,csak” szamilizetés. Romeo
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a f6ldon fetreng ¢és zokog, megérkezik a Dajka, aki arr6l szdmol
be, hogy Julia hasonléan kétségbeesett allapotban van: ,,Nem
szo0l az semmit, csak zokog, zokog. / Hol elteriil az agyon, hol
folugrik, / hol *Tybaltot’, hol ’Rémedt’ kialt, / Majd ujra eltertil”
(3.3.98-101). Romeo igy valaszol:

Mintha e név,

agyubdl kildve, megolte volna,

ahogy a név elatkozott keze

megoblte rokonat. Mondd meg, atya,

a testem melyik ocsmany szogletében

lakik nevem? [tell me,

In what vile part of this anatomy

Doth my name lodge?] Mondd meg, s féldilom én
az undok szallast™ (3.3. 102-07).

¢s, a szini utasitasnak megfeleléen, Romeo ,,meg akarja 6lni ma-
gat, de a Dajka?*! kikapja a t6rt a kezéb61” (106). Romeo kész ra,
hogy — akar a halal aran — kivagja testébol (az eredetiben anatomy:
’test’, ’eleven hus’, *felépitmény’) az undok részt, amelyben neve
rejtozik. A kora tjkorban haldl és identitas elvalaszthatatlanok;
ahogy Kiss Attila irja: ,,A holttest, a megvetett-levetett porhiively
feloldja a kiilonbséget jelold és jelolt, megjelenités és valosag
kozott. Leperegnek rola a jelek segitségével kodolt tarsadalmi
jelentések, melyeket a megjelenitett targy hianya kényszeritett
ki, és a szubjektumot [az ént, a személyiséget] megfosztja Gnazo-
nossagatol; a holttest nem jeldl, hanem bemutat. A tantsagtétel
szinpadi jelrendszere a szubjektum identitdsanak megrenditésén,
elmozditasan mulik™*>. Romeo még nem halott, s bar az 6ngyil-
kossagi kisérlet pillanataban elindul a halal 6svényén, amikor ki-
csavarjak a kezébdl a tort, és visszabillen az életbe, Gnazonossaga

220 Mészély: ,,E név, az én nevem / Mint egy gyilkos golyé sebezte sziven, / Ez at-
kozott név mint véres pribék / Végzett a batyjaval. Szolj, szent atyam: / Testem
melyik gyaldzatos zugan / Fészkel nevem? Mondd meg, hadd rontom 6ssze /
Az atok odvat!” (i. k., p. 174). Kosztolanyi. ,,Mintha a nevem / Lén¢ le, mint
gyilkos fegyver golyoja: / Aminthogy e név atkozott keze / Gyilkolta meg Gcs-
csét. O mondd, atyam, / Testem miféle hitvany részein [sic!] / Lakik e név?
Mondd meg, hogy 6sszedontsem / E rut tanyat.”

221 Mint Nadasdy megjegyzi (i. k., p. 360), egyes kiaddsokban a Dajka, méasokban
a Barat veszi el a tort Romeotol.

222 Attila Kiss: Double Anatomy in Early Modern and Postmodern Drama, Sze-
ged: Szegedi Egyetemi Kiado (JATE Press), 2010, pp. 31-32.
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ismét megerdsitést kap, és neve ujra ,,merev jeloloként” ragad-
hatja meg identitasat. Amit Lorinc barat a jelenet elején mondott,
kripkeianus értelemben is igaznak bizonyul: ,,Romed! Bujj eld,
te ijedds! / A szenvedés mar szerelmes beléd, / és parodda lett a
nyomorusag” [,,Romeo, come forth, come forth, thou fear-full
man, / Affliction is enamoured of thy parts” (3.3.1-2), sz6 sze-
rint: ’a szenvedés beleszeretett a tagjaidba/részeidbe’, azonban
itt a ,,rész” nem valami tarsadalmi konstrukcid, hanem maga a fia
énje: azonos Romeo 6nazonossagaval.

Mint lattuk, a darab soran a part szd kegyetlen bujocskat
jatszik a nézdvel és olvasoval: hol ’testrész’-t, hol ’jelenségek
egy-egy darab’-jat jelenti, hol azt, hogy valaki valakitél ’elvalik’
(mint Romeo kénytelen Juliatol, amikor a Herceg szamiizi), de
jelenthet *belsé meghasonlas’-t is. Ezeket a jelentéseket szemlél-
ve a deskriptivistak és a nyalabelmélet képviseldi joggal mond-
hatjak, hogy nincs masrdl szo, mint egy konvencionalis kapocs-
rol név és megnevezett kozott tarsadalmilag rogzitett részeken
keresztiil. A halal kozelében azonban bizonyos nevek a szemé-
lyiségek toliik elidegenithetetlen részeire kezdenek vonatkozni,
kozvetlenill és konyortelentil: olyan tagokra, amelyeket csak az
illetd élete (Iéte) és identitasanak orok elvesztése aran lehetne
rola levalasztani, mert — kripkei értelemben — a név az énhez a lo-
gikai sziikségszertliség erejével kapcsolodik. A kripkei olvasatban
tehat a szerelemtdl és gytildlettdl elvalaszthatatlan halal az, ami
sziikségszert, kikertilhetetlen és eltéphetetlen szalakat sz6 a sze-
replok kozott. A part sz6 szemantikai utja arra enged kovetkez-
tetni, hogy az ember identitasanak legvégsoé és legkeményebb,
sOt, sziikségszerli magjat az érzelmek alkotjak, ezért a ,.tragikus
sziikségszertiség” a Romeo és Julia cselekményébe nem a tettek
¢és események, hanem az érzelmek mentén van beleirva; abba a
szerelembe és gytldletbe, amit a szerepldk szinte eszelds fokoza-
tokban ¢élnek at. De tigy is mondhatom: abban a pillanatban, ami-
kor Romeo ¢s Julia egymasba szeretnek, a szerelem megteremti
¢és ujrateremti azt, akik éppen 6k, de olyan erdvel, hogy maga a
szerelem lesz és marad az identitasuk, ami viszont még akkor
is halalra itélné Oket, ha torténetesen nincs kiengesztelhetetlen
gyllolség Montague-k és Capuletek kozott: a gyildlet csupan
felgyorsitja az eseményeket, a szerelem azonban olyannak tiinik,
mint ami mar a kezdet kezdetétdl és mindig is 6Gnmagéaban hor-
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dozta — dnmaga misztikus, magikus ¢és sziikségszerl részekent
—a halalt. Ugyanakkor a halal a kora ujkori angolban a ’szerelmi
aktus’-t, az “egyesiilés’-t, a ’kozosiilés’-t, "a teljes beteljesiilés’-t
is jelentette. Ezek a jelentések mind ott kavarognak Romeo kiilo-
nds soraiban, amelyekkel a halottnak hitt Juliat siratja el a kripta-
ban, és a part sz0, de-part formaban, amelynek jelentése *elvalik,
elmegy, eltavozik’, utoljara hangzik fel a dramaban:

O, Julia,

mért vagy még mindig sz€p? Hat higgyem azt,

hogy rad vagyik a testetlen Halal,

és undorito, 0sztovér kezével

bezart ide, hogy szeretdje légy? ...

Hat azt mar nem: én veled maradok,

és ezt a sOtét, ¢ji palotat el nem hagyom

[And never from this pallet of dim night

Depart again] (5.3 101-108).

Sok minden hangzik el itt: Romeo eskiiszik és 6rokre elkote-
lezi magat: mivel Jaliat halottnak hiszi, kdvetni akarja a halalba
is, nehogy a Halal ,,elszeresse” tdle. De a pallet sz6 — amely az
idézetben ,,palotaként” szerepel, tobbfélét jelenthet. Az 1599-es
,J0 Quartoban” pallat [sic!] all, amelyet a kvetkezé Quartdkban
és a Folidban palace*-re javitottak (ami az altalanosan elter-
jedt sz6 lett a *palota’-ra). De a Norton-kiadas pallet-je sem old
fel minden kétértelmiiséget, mert a pallet jelenthet ’szalmaagy’-
at is, és akkor Romeot és Juliat utoljara az Ejszaka valamiféle
nyoszolyajan kell elképzelniink. A pallet azonban még a festd
’paletta’-jara is vonatkozhat, ahol a milivészek festékeiket keve-
rik ki, s akkor Romeo talan az Ej tars-miivésze, aki épp sotét
képeket késziil festeni Juliarol és onmagardl. De akarhogy értjiik
a szOt, a hangstly mindenképpen a szerelem és halal, Romeo €és
Julia elvalaszthatatlansagan van; a két szerelmes nem tud kiilon-
valni, ahogy a neviiktél sem tudnak megvalni, mert azonos és
On-azonos részeik, amelyek az identitasukat hordozzak, a logikai
sziikségszeriiség tulajdonnevekbdl nyert erejével vonatkoznak
egymasra, kapcsolodtak Ossze és tartjak egymast — igy viszont
nem valhatnak el att6l sem, aminek Halal a neve.

223 v§. az Arden-kiadassal (i. k., p. 227), ahol a fészdvegben is palace szerepel.

136



A KEPZELET
HAMLET EGERFOGOJABAN

»A képzelddés bosziiltté teszi”*** — mondja Horatio Hamletrol,
amikor az ifju herceg, kitépve magat az 6t visszatartani igyekvo
Marcellus és Horatio szoritasabol, ugy dont, hogy koveti apja
hirtelen felbukkand Szellemét Helsingér hideg és sotét bastya-
jan. Horatio komolyan aggédik baratja elmeallapota miatt: az
olyan jelenésekrdl, mint a Szellem, az a hiedelem jarta, hogy
képesek valodi oriiletet el6idézd fantaziaképeket iiltetni akar a
legartatlanabb emberek fejébe, vagy mas veszedelembe sodorni
Oket. Néhany sorral elobb Horatio ezt igy fogalmazza meg:

De hatha kisért: a folyamba csal,
Vagy borzadalyos sziklacstcsra, mely
Tengerbe bokol, talpanal kiebb?

S ott mas iszonytatobb alakra valva,
Esz¢étdl fosztja meg fonségedet,

Es Griiletbe rant? Gondold meg ezt;
Kétségbeejtdé mar a hely maga,

Bész képzetet sziil attél minden agy,
Latvan a tengert oly sok dlnyire

S hallvan alatta zagni (I, 4; 69-78)

Shakespeare szamos szerepléje osztja az akkor széles kor-
ben, elsésorban Platdon /on cimii dialdgusanak hatasara elterjedt
véleményt, miszerint ,,a dalkoltok sem jozan ésszel irtak azokat
a sz€p dalokat, hanem csak ha raléptek a harmonia €s a ritmus
Osvényére, és megmamorosodtak, és megszallottak lettek™ [...]
»Mert lenge 1ény a kolto, szarnyas és szent, s mindaddig nem ké-

224 | He waxes desperate with imagination” (I; 4; 87) sz6 szerint: *O kétségbeesés-
be fordul a képzelettel / a képzelet 6t kétségbeesésbe forditja’. A Hamlet sz6-
vegét Arany Janos forditasaban idézem, az alabbi kiadas szerint: Shakespeare
osszes dramadi Ill, Tragédidk, Budapest: Eurdpa, 1988 (pp. 322-471). Mivel
a magyar kiadasok sorszamozast nem tartalmaznak, az idézetek felvonas- ¢és
jelenetszama mellett a sorszamokat az alabbi angol kiadas alapjan adom meg:
Harold Jenkins (szerk.), William Shakespeare: Hamlet, London and New York:
Methuen, (1982), 1986. Jenkins az Arden masodik Shakespeare-sorozataban
szerkesztette a Hamletet, de figyelembe vettem a harmadik Arden-sorozat szo-
vegkiadasat és szerkeszt6i jegyzeteit is: Ann Thompson és Neil Taylor (szerk.):
Hamlet, London: Thomson Learning, 2006.
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pes

alkotni, mig az isten el nem t6ltdtte, jozansaga el nem hagyta,

és tobbé benne nincsen értelem”?. Szokratész (Platon) a dalkol-

tok

mellé teszi az olyan eléadomiivészeket, mint Ion, a kivalo

rapszodosz, aki koltok, s igy az istenek tolmacsa.*?® A Hamletben

all

. felvonas végén maga Hamlet idézi fel az Elsé Szinész tes-

tet-lelket megrenditd szavalatat, amely szinte fizikai valdjaban

jele

niti meg Hecubat.

Nem szornyiiség az, hogy lam, e szinész,
Csak kolteményben®”’, alom-indulatban,
Egy eszmeképhez ugy hozzatori

Lelkét, hogy arca elsapad belé,

Konny 1l szemében, rémiilet vonasin,

A hangja megtorik, s egész valoja

Kiséri képzetét? S mind semmiért!

Egy Hecubaért!

Mi néki Hecuba, s 6 Hecubanak,

Hogy megsirassa? (II, 2; 545-554)*

225

227

228

138

Platén: ,,Jon”, ford.: Ritook Zsigmond, in: Platén Osszes Miivei, 1. kotet, Bu-
dapest: Eurépa Konyvkiado, 1984, (pp. 307-334), p. 317 (534a-b). Kiilon ér-
demes figyelni a mesteri forditasra, amely a platoni szoveg koltéi lejtését is
igyekszik visszaadni: pl. ,,és tobbé benne nincsen értelem”.

vo. Platon, i. m., p. 318 (535a)

Butina fiction” (IL, 2; 546), sz6 szerint: *csupan (egy bizonyos) fikcioban, egy
képzelt vilagban’.

Shakespeare Platon idevago, az Ionban megfogalmazott nézeteit ismerhette Sir
Philip Sidney An Apology for Poetry [A koltészet védelmében] cimii, 1595-
ben megjelent, de 1580 tajan irt kitiind essz¢&jébdl, amely egyben az elsé angol
nyelven irt komoly, maig meghatarozo esztétikai munka. De ismerhette Ci-
cero a Szonokrol sz6l6 mivébdl, és mas forrasokbol is, vo. Harold F. Brooks
,Bevezetd”’-jével a masodik Arden Shakespeare-sorozat Szentivanéji dalom
kiadasaban, 1. Harold F. Brooks (szerk.) Shakespeare: 4 Midsummer Night's
Dream, London and New York: Routledge, (1979), 1990, p. cxl. L. még: W. J.
Verdenius, ,,Plato’s doctrine of artistic imitation”, in: Gregory Vlastos (szerk.),
Plato: a Collection of Critical Essays, 1I: Ethics, Politics, and Philosophy
of Art and Religion, Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame Press,
1971 (pp. 259-273), kiilondsen pp. 260—61 és Peter G. Platt: ,,Shakespeare and
Rhetorical Culture”, in: David Scott Kastan (szerk.), 4 Companion to Shakes-
peare, Oxford és Malden: Blackwell Publishers, 1999, (pp. 277-296), p. 286. A
kovetkez6 parhuzam Hamlet fenti és Szokratész kovetkezo szavai kozott szem-
betling: ,,Amikor az eposzokat szépen szavalod, ¢s a nézdkre a legmélyebb ha-
tast gyakorolod — akarha Odiisszeuszrél énekelsz [...], vagy Akhilleuszrol [...]
vagy Andromakhérol, vagy Hekabérol [Hecubarol] [...] valamelyik megindito
részletet —, vajon eszednél vagy akkor, vagy magadon kiviil, és lelked rajongd
ihletettségében azt képzeli, hogy azok kozott a koriilmények kozott van, ame-



Shakespeare — akarcsak Platon — gyakran 6sszekdti a képzele-
tet — az eloadomiivészet és az Oriilet mellett — a koltészettel; talan
a leggyakrabban idézett példa a Szentivanéji alomban talalhato,
ahol Theseus — ironikusan maga is mitologiai figura — nemcsak
azt allitja, hogy ,,Az 6riilt, a szerelmes, a poéta / Mind csupa kép-
zelet”?, hanem kozvetlentil utal a hires platoi furor poeticusra, a
,.kOlt6 tombolo Oriiletére”:

Szent Oriiletben a koltd szeme

Foldrdl az égbe, ¢gbdl a foldre villan,

S mig ismeretlen dolgok vazait

Megtestesiti képzeletje, tolla

A légi semmit alland6 alakkal,

Lakhellyel és névvel ruhazza fel (V; 1; 12-16)*°.

Az oriilet fontos szerepet jatszik akkor is, amikor Hamlet a
szinészek megérkezésekor elhatarozza, hogy velilk a Gonzago
megoleteset (11; 2; 532) — mas néven Egérfogot (111; 2; 231) —
fogja eldadatni. Ez utobbi, alternativ, mar az eléadas hevében
improvizalt cimet Hamlet egyenesen apja igen valdszinli gyil-
kosanak, Claudiusnak cimezi, mintha arrol lenne sz6: minden
nézonek, aki valamiért igazan érintve lehet egy darabban, mas és
mas lesz a darab cime, f6 ,,mondanivaldja”, fészereploje, az épp
annak a nézOnek szant ,,lizenete”.

lyekrél beszélsz, Ithakdban, Trojaban, vagy ahol éppen az eposz jatszodik™.
Erre [6n igy valaszol: ,,Micsoda vilagos bizonyitékot hozol nekem, Szdokratész!
Nem is kontérfalazok! Nekem, ha valami megindité dolgot mondok, megtelik
konnyel a szemem, ha félelmeteset vagy dobbenetest, minden hajam szala az
égnek mered a rémiilettdl, a szivem pedig vadul kalapal” (Ion, i. k., p. 319, 535
b—c). Nekem tgy tlinik, Shakespeare itt az [ont kozvetlen forrasként hasznalta;
Harold Jenkins, tovabbi kapcsolodasi pontokat mutatva ki Plutarkhosz Pdrhu-
zamos életrajzaival és Montaigne Esszéivel, nem zarja ki a kozvetlen atvétel
lehet6ségét, 1. Jenkins, p. 481.

229 Arany Janos forditasa, Shakespeare ésszes dramdi, 11, Vigjatékok, i. k., p. 455.
Az angol ,, The lunatic, the lover, and the poet / Are of imagination all compact”
(V; 1; 7-8) vagy azt jelenti, hogy az Oriilt, a kolto és a szerelmes mintegy a kép-
zelet szovetségében élnek (a képzelet nevében alakitottak ,,véd- és dacszovet-
séget”), vagy azt — és ez a valdszinlibb —, hogy mindharom teljesen a képzelet
,,anyagabol” van ,,gyurva” (vo. Harold F. Brook (szerk.), 1. k., p. 103.

230 A | szent 6riilet” angol megfeleldje ,.fine frenzy” sz6 szerint ’szép/nagyszerii/
finom elragadtatas/6riilet/mamor’; Brooks szerint ez felel meg a furor poeticus-
nak (Harold F. Brooks (szerk.), i. k., p. 104).
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Hamlet gondolatvilagdban az 6riilet azonban nem annyira a
kolt6i miialkotasban jatszik szerepet, mint inkabb az eldadasban,
a szinészi jatékban. Kétségtelen, hogy Hamlet beleirt a Gonzago
megoletésébe: mikor az Elsd Szinészt figyelmezteti, hogy mar
masnap este muisorra kertil a darab, egytttal megkérdezi: ,,Sziik-
ség esetére, ugye, meg tudndl tanulni egy tiz-husz sorbdl [az an-
golban: some dozen or sixteen lines: *nagyjabol egy tucat, vagy
tizenhat’ sorbol] all6 monddkat, amit én csindlnék, s beszurnék,
nemde?” (II; 2; 534-536). S bar az ,,0reg barat” (532) biztositja
a herceget, hogy sem a Gonzago megoletésének szinpadra vite-
le, sem a néhany sor megtanulasa nem jelent nehézséget, sem
azt nem tudjuk meg, végiil is ,,sziikség volt-e” a sorokra, tehat
Hamlet megirta-e azokat, sem azt, vajon végiil elhangzanak-e a
tényleges eléadasban, amig Claudius ,,folall” (111, 2; 259), véget
vetve ezzel a darabnak.”' Vagy olvassuk ,,rongyosra” a Gonzago
megoletéseét, és igyekezzlink kitalalni, melyek lehetnek Hamlet
sorai? Talan a Szinész Kiralyné elsé fogadkozasa (bar azt sem
tudjuk, vajon egybefiiggdk-e Hamlet betoldott sorai, vagy csak
itt-ott szrt be néhanyat): ,,Masod[ik] férjemmel atkozott legyek;
/ Mashoz csak az mén, ki megolt egyet” (111, 2; 179-80). Vagy

231 Hasonléan rejtélyes, hogy Hamlet az eléadas eldtt Gigy oktatja a szinészeket,
mintha tapasztalt dramaszerz6 volna, vagy akar a hamarosan szinpadra keriil6
darab kizarolagos szerzdje (s az is fontos, hogy Shakespeare koraban, sét, tu-
lajdonképpen a 19. szazad kozepéig a szindaraboknak nem volt hivatalos ren-
dezdje; feladatait gyakran a szerzd latta el): ,,Szavald a beszédet, kérlek, amint
én ejtém eldtted: lebegve a nyelven; mert ha oly teli szajjal mondod, mint sok
szinész, akar a varos dobosa kialtna ki verseimet” (111, 2; 1-4). Hogyan értsiik
azt, hogy ,,verseimet” (az angolban: ,,my lines”: az én soraimat’)? Nem valo-
szinii, hogy itt Hamlet csupan a sajat ,,egy tucat vagy tizenhat” soranak szava-
latmodjaért aggodik. Es hova tegyiik, hogy Hamlet az Ophelianak irt levelében
— melyet Polonius kobzott el lanyatol, és olvas fel Claudiusnak és Gertrudnak
— sajat bevallasa szerint rossz kolté: ,,0, édes Opheliam! rosszul megy nekem
ez a verselés; nem tudom én mértékre szedni sohajimat” (11, 2; 119-120)? Vagy
itt Hamlet csak szerénykedik? A Hamletben talalhato kovetkezetlenségek soro-
zata legendas (és nem a Hamlet az egyetlen darab, ahol ezt tapasztalnank, vo.
Jenkins, i. k., pp. 122—128); sokféle magyarazat adhato rajuk; a legegyszeriibb
idegen kéz betoldasara, atirdsra, szovegromlasra gyanakodni; az én értelme-
zésemben a Hamletben valoban ,kizokkent az id6” (példaul Hamlet a darab
elején lazado egyetemi hallgato, a siraso-jelentben kideriil réla, hogy harminc-
éves; bizonytalan az is, pontosan mennyi id6 telt el iddsebb Hamlet halala és
Gertrud Claudiusszal kotott hazassaga kozott stb.), s mintha bizonyos részek
,,nem tudnanak” egymasrol, illetve mintha az okozat idénként elétte jarna az
oknak — de ez egy masik iras témaja.
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a masodik, hosszabb eskii, amelynek vége: ,,Szenvedjek itt s ott
orokléti kint: / Ha, egyszer 6zvegy, nd leszek megint!” (217-8)?
Esetleg arulo jel lehet, hogy Hamlet az elsé eskii elhangzasa utan
Hfélre” megjegyzi: ,,Urdm, iirom”>2, a masodik utin pedig azt
mondja, most mar hangosan, nyilvanval6 provokacioként: ,,Ha
most ezt megszegné!” (219). Mintha a szdvegek hatasat akarna
erdsiteni, vagy az elmarado hatast potolni — talan mert 0 irta azo-
kat a sorokat. Vagy esetleg Lucianus, a darabbeli gyilkos sz4jaba
irt valamit? Hiszen el6adas kozben egyenesen a szinpadon fel-
bukkand Lucianushoz fordul: ,,Kezdj belé mar, gyilkos; ne vagj
oly veszett pofakat, hanem kezdd el. Hadd lam: *A karogd hollo
bosszat iivolt’ — . Es a gyilkos belekezd: ,,Szandok sotét, kéz
kész, biztos szerem. / 1d6 szolgal, s egy 1élek sincs jelen” (111, 2;
246-250). Lehet, hogy Hamlet kiviilrdl tudja a Gonzago meg-
oletését, vagy legalabbis bizonyos részeit, s ezért tudja megadni
a feliitést, vagy sajat sorainak egyikét kezdi szavalni, igy figyel-
meztetve a gyilkost jatszd szinészt, hogy most jon a betoldas?
Akkor inkabb a Kiraly, és nem Gertrud ellen van kihegyezve a
darab? Végiil is az eredeti cél Claudius kiraly lelkiismeretének
csapdaba csalasa®? volt (ami persze megint nem zarja ki, hogy
a herceg id6kdzben meggondolta magat, és anyjat is meg akarja
leckéztetni).

Akarhogy van, nem tudjuk biztonsaggal azonositani Hamlet
sorait, hogy azokat megvizsgaljuk a furor poeticus tekinteté-
ben. De az driilet — és nem tudok a Hamlet olyan értelmezésé-
r6l, ahol ez ne volna fontos — kétségtelen szerepet jatszik abban,
ahogy Hamlet szerepeket jatszik — sajat, rola elnevezett darabja-
ban. A herceg, miutan talalkozott apja Szellemével, figyelmez-
teti Horatiot, hogy ,,ildomos lesz” ,,furcsa alcat” oltenie (I; 5;

232 Az angolban ,,wormwood” (I, 2; 164); Arany forditdsa megint talal6, mert
az angol sz — a "keser(i novény, melyet orvosi célra is hasznalnak’ jelentés
mellett — szintén felvette a ’keseri tanulsag’ jelentést (melyet a magyarban a
hangzasbeli hasonlosag az 6rém szdval csak tovabb erdsit).

233 L. a hires sorokat: ,,The play’s the thing / Wherein I’ll catch the conscience of
the King” (I, 2; 600-01); sz6 szerint: ’a darab a (f6) dolog, amiben megfo-
gom a Kirdly lelkiismeretét / tudatat’ (a conscience Shakespeare kordban még
mindkett6t jelentheti, ma mar csak ’lelkiismeret’-et; a magyar tudamak kb. a
consciousness felel meg). Itt Arany meglehetdsen eltér az angoltol: ,,de tor lesz
a darab, [itt persze pl. a madarasz t6rérdl, csapdajarol van szo, nem késrél] /
Hol a kiraly, ha blinés, fennakad”.
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179-180). A ,.furcsa alca” az angolban antic disposition és az
antic szbt ,kiilondsen groteszk alarcot vagy embert rejté masz-
kot, jelmezt visel6 szinészre hasznaltak™; jelentése ’alruhas’, il-
letve ’kiilonos, idegen, vad, képzelet-sziilte’>**. Hamlet szamara
az Oriiltség aloltozetiil, jelmeziil szolgal, amely azért tlinhetett
valodinak sok értelmezd szemében?>, mert Hamlet els6rangt
szinész, s mert a reneszanszkori szinpadi konvenciok értelme-
ben az aloltozet ,,athatolhatatlan” volt, hiszen a jelmez mar eleve
a szerep, sOt, a személyiség megformalasanak egyik legalapve-
tobb eszkdzeként szolgalt egy olyan szinhazi vilagban, ahol a ndi
szerepeket fiatal fiuk jatszottak®°. De Hamlet — a rola elnevezett
tragédia szellemében is — a szinpadi hagyomanyt tobbszdrdsen is
tobbértelmiivé teszi, legalabb két okbol. Mar az elsd, Gn. ,,udva-
ri” jelenetben, amikor Hamletet eldszor latjuk, a herceg bevezeti
a latszat kérdését; filozofiai szempontbol mintegy ezzel ,,debii-
tal”, sot, egyben ez els6 hosszabb megszolalasa is. Természete-
sen a kérdés a képzelet természetének, és a szinhaz miikddésének
is a velejébe vag. Hamlet rapillant ,,s6tétszin kontdsére” (az an-
golban inky cloak: *tintas, vagyis tintafekete kopeny/oltozet’), és
igy fakad ki anyjanak:

Latszik, asszonyom! az is

Valdban; latszik-ot nem ismerek.
Nem e sotétszin kontos, jo anyam,
Sem a szokott gyaszoltozet, sem az
Erdltetett mell zigd sohaja,

Nem a szemekben duzzadé patak,
A csiigged? tartasu arc; meg a

Bu tobbi modja, szine és alakja

234 v§. Jenkins (szerk.), i. k., p. 226, aki egyenesen azt mondja, hogy ,.Hamlet itt
jelenti be szandékat, hogy oriiltséget fog szinlelni”. L. még Thompson—Taylor
(szerk.), 1. k., p. 225.

235 A maig legjobb, ,klasszikus” 4ttekintés arrdl, vajon Hamlet tetteti-e az Oriiltsé-
get, vagy valoban az, Harry Levin ,, The antic disposition” (1959) cimti, sokszor
antologizalt cikke: pl. John Jump (szerk.): Shakespeare: Hamlet, a Casebook,
London: Macmillan, 1968, pp. 122—136.

236 Hogy a jelmez, s igy egy darabbeli aldltozet is ,,athatolhatatlan”, persze a re-
neszanszkori szinhdzzal foglalkozé6 munkak egyik kozhelye, s ezért minden,
a korral foglalkozo kézikonyvben megtalalhatd, 1. pl. John H. Astington,
,.Playhouses, players, and playgoers in Shakespeare’s time”, in: Margareta de
Gratzia-Stanley Wells (szerk.): The Cambridge Companion to Shakespeare,
Cambridge: Cambridge University Press, 2001, (pp. 99-114), pp. 109-110.

142



Jelolhet engem voltaképp; ezek,

Valéban, latszanak, mert jatszhatok;

Az enyém beliil van, és nem latja szem,

Csak disze és boglara gyaszmezem (I; 2; 76-86).

A monolog egyfeldl a latszat-valosag, illetve a kiilsé-belso
hagyomanyos ellentétparjainak modszeres leépitését végzi el ra-
vaszul — Hamlet egyik legnagyszeriibb, a darabon végightiz6do
retorikai készsége, hogy szinte egyszerre tud allitani ¢€s tagadni
valamit. Egyfeldl a gyasznak vannak hagyomanyos jelhordozoi:
a fekete ruha, a s6haj, a kdnny, a szomoru arc, ,,meg a / Bl tobbi
modja, szine €s alakja”: ezeknek latszaniuk kell, hogy mindenki
lassa: az illeté gyaszol. Mivel azonban mindezek latszanak, /dt-
szatot is kelthetnek (az angol seem "Ogy latszik, ugy tinik’ a see,
’lat’ igébdl képzadik, s ugyanolyan tobbértelmii, mint a magyar
»lugy] latszik™). E szavakat Hamlet anyjanak, Gertrudnak cime-
zi, roppant fontos tehat, mit visel Gertrud: ha még mindig feke-
tét, a kimondatlan vad az, hogy csupan szinleg gyaszolja elhunyt
férjét. Ha szineset — s ha igy dont a rendezd, a fekete Hamlet
koriil mindenkinek rikité szinekben kell pompaznia — az értelem
lehet ez: ’te mar annyira nem gyaszolod apamat, hogy a latsza-
tokra sem érdemes adnod’.

Még fontosabb, hogy Hamletre iigy gondolunk, mint aki min-
dig feketében van, mint aki egész ¢letében — és egy szinpadi ka-
rakter szigorian csak annyit és annyira él, ameddig és ameny-
nyit a szinpadon van — gyaszol: eldszor azt hiszi, csak az apjat,
¢és anyja 0j, Hamlet szemében vérfert6z0 hazassagat, majd sajat
tonkremend szerelmét Opheliaval, Rosencrantz és Guildenstern,
a hajdani baratok arulasat, Claudius egyre nyiltabb aljassagat,
egy allanddan utana szimatold, 6t lehallgato, velejéig mérgezett
Hratvilag” (1, 2; 134) romlottsagat, és onnon képtelenségét, hogy
mindezekkel leszamoljon, mikozben ugyanez a vilag gyilkossa
teszi. Hamlet az ,,egész életen at” gyaszolok kozé tartozik. Az
Egérfogo-jelenet azért is fordulopont a darabban, mert ez Hamlet
utolso, viszonylag ,,békés” kisérlete, hogy bizonyitékot szerez-
zen a Kiraly blindsségérdl, s éppen azt a ,,médiumot” hasznalja
fel, amiben figurdja életre kel: magat a szinhdzat. Ezért Ham-
let dramai ,,tudatossaga” legalabb kétszeres sok mas tragikus
h6éshoz képest: tudja, hogy minden szinpadi jelnek jel-meznek,
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disz(let)nek, ,,boglarnak™ latszania kell, kiillonben egyszeriien
nincs, ugyanakkor mindig kérdés, mit ,,jelol” ,,szine és alakja”.
Csupan 6nmagat, vagy valami 6nmagan ttlit is? Mekkora a hato-
kore egy jelnek a szinpad vilagan beliil, és mennyire hat , kifelé”,
a kozonség felé?

Az els6, udvari jelenetben annak lehetiink tanui, ahogy ez a
tudatossdg Hamletben mintegy ,,megsziiletik”: hogyan lehet a
kiils6 jelekbdl megitélni, mi van beliil (az ember szivében, lel-
kében) ,,valoban” és ,,voltaképp”, ha beliilrdl kifejezni vagyott
valadi érzés éppugy kiilso jelekre szorul, mint amikor valaki csak
tettet, jatszik, de a jelek mogott nincs semmi? Vajon a kiils6 ké-
zen fog-e benniinket, és biztonsagosan elvezet a belsdbe, vagy
csak azért van, hogy elfedje a belst és megtévesszen? Es még
ha valakinek nem is all szandékaban megtéveszteni a Masikat,
elegendd erdvel vannak-e a jelek felruhazva ahhoz, hogy a meg-
felel6 mértékben, valodi és igaz modon jeloljék és fejezzék ki
a bels6t? Es meg lehet-e ezt itélni egyéltalan, amikor sulyosan
bonyolitja — mintegy ,,rovidre zarja” — a helyzetet a kérdés, hogy
egy érzés létezik-e ,,csak ugy”, ,,porén és dnmagaban”, ,.ott, be-
lil”; értelmezhetd-e, egyaltalan van-e, amig semmiféle kifejezo-
dést, jelet, format nem kapott?

Hamlet tintafekete ruhajara mutogatva az emberi jelentés alap-
mondjuk-e, ,,jelentjiik-e”, ami szandékunkban all; nem tudjuk,
elég erds-¢ egy jel, nyelvi vagy barmilyen, hogy jelentésének ha-
l16javal megragadja, amit ,,beliil” érziink és gondolunk (vagy akar
amit latunk, itt és most, a szemiink elétt, a ,,valo vilagban™). Nem
tul nagyok vagy kicsik-e halonk lyukai ahhoz, hogy megfogjak,
amit meg szeretnénk ragadni? Nem tévesztjiik-e meg egymast
akaratlanul is, és eleve, egyszertien jeleink halojanak hitvanysa-
ga miatt? Lepkehaloval nem lehet elefantot fogni, elefanthaloval
sem lepkét, de megtudhatjuk-e bdrmikor, taldlkozott-e a jel, és
a jeldlni kivant (a jelolet, ami felé a jel nyilat kil6ttiik)? S mind-
ezeket a kimondott és kimondatlan kérdéseket is csak jelek segit-
ségével lehet kifejezni (ahogyan az ezekrdl szolo, itt olvashato
jelek is menthetetleniil jelek maradnak).

Hamlet itt a jel természetének két oldalat hangsulyozza kiilo-
nosképpen: az egyik, hogy mivel minden jelnek latszania kell,
nyitva all az at a latszat, a jatszhatosag, s igy a hazugsag felé is,
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mikozben persze a jatszhatosag (az angolban play, ami tobbek
kozott egyszerre jelentheti a kisgyerek jatékat és a szinpadi mii-
vet, sOt, a beldle képzett player — szd szerint: ’jatsz6’ — ekkor a
leggyakoribb sz6 volt a szinészre) egyben minden szinhazi elo-
adasnak is abszolut eléfeltétele. Hogy a muialkotas, az igaz latszat
hogyan kiilonbdzik a hamis latszattol, a hazugsagtol, Shakespeare
egész ¢letmiivén végighuzodo dramai kérdés, és Platontdl maig
a miivészetelmélet egyik f6 témaja. Ugyanakkor Hamlet azt sem
hallgatja el, mennyire elégedetlen a gyasz altalanos jeleivel: az
0 ,,bu”-ja ,.beliil van”, és ,,nem latja szem” (az angolban: passes
show: *tul [van minden] lathaton’), mert sokkal tobb €s nagyobb,
mint amit jel valaha is megjelenithet. Kiils6 és belso, latszat és
valésag tehat éppligy egymasra szorulnak, mint amennyire 0sz-
sze is keverednek, attol fiiggden, milyen jelentdséget és mekkora
kifejezOerot tulajdonitunk a jeleknek. Hamlet egyszerre tudja azt
mondani: a jelek fabatkat sem érnek, és hogy nélkiil6zhetetlenek
a szinjatékban: hatasos kezdés olyan dramaban, amely majd a
szinhazi jatékot olyan nagy jelentdségii szerephez juttatja, hogy
rajta keresztiil keresi a tényleges — dramai — tettest, idésebb Ham-
let gyilkosat. A Gonzago megdletésével Hamlet mar nem a sajat,
hanem Claudius bensdjében igyekszik kutatni: a darabbeli darab-
bal fel akarja ébreszteni a kirdly blintudatat, s a biintény abrazo-
lasaval valahogy magat a blntettet, talan magat a biint szeretné
szemtdl szemben latni. A Hamlet és Claudius k6z6tti parharc igy
kétszeresen is dramai: nemcsak dramaban, hanem dramakkal is
zajlik: a hazugsag szinjatékaval szemben, ahol a szintén kitiin
szinész Claudius ,,ugy mosolyoghat, és gaz lehet” (az angolban:
,one may smile, and smile, and be a villain” I, 5; 108: ’vala-
ki mosolyoghat, és mosolyoghat, és gazember lehet”), Hamlet e
kétszeres mosoly mogé kivan latni egy szinieldadassal.

A tintaszin kontdsnek azonban még ezen feliil is komoly je-
lentdsége van, és éppen Oriilet és eldadas tekintetében; ez a je-
lenség paradox, de Hamlet — jellemzéen — elbizonytalanitja,
sot, leépiti a feltételeket, amelyek kozott a képzelet hasznos és
megbizhato vezérfonal lehetne az igazsag kideritésében. Hamlet
melankoéliaban szenved, a kor jol ismert, sot, divatos betegségé-
ben, amelynek hagyomanyos, emblematikus szine a fekete, mert
az akkori orvostudomény szerint a fekete epe tultengése okoz-
za a szervezetben, megtamadva a lelket és az elmét. Tiinetei a
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megmagyarazhatatlan szomorasagtol, a hosszabb-révidebb ideig
tartd depresszion at olyan sulyos esetekig terjedhetnek, amelye-
ket mar lehetetlen megkiilonboztetni a ,,valodi”, hiperaktiv, sot,
,,tombol6” 6riilett61.2” A melankolia értékelése sok hasonldsagot
mutat az el6bb vazolt dilemmakkal: hogyan valasszuk el a me-
lankolia szE&ls0séges megnyilvanulasait az Oriilettdl, ha ezek jelei
akar egybe is eshetnek? Es kiilonosképpen: hogyan tudna szétva-
logatni a jeleket az, aki kétszeresen is érintett, hiszen mikézben
valdsagos betegséggel kiizd, olyan Oriiletet szinlel, ami jelmez-
ként takarja, elbujhat mogotte, hogy minél tobbet tudjon meg
egy masik ember valosagos tetteir6l, gondolatairol és érzéseir6l?
Itt természetesen nemcsak Claudiusrdl van sz, mint Masikrol,
hanem Poloniusrdl, Opheliarél, Gertrudrol, Rosencrantzrol és
Guildensternrdl: szinte a darab minden szerepl6jérol.

A darab soran el6szor Polonius irja koriil Hamlet Oriiletben
csticsosodo betegségének tlineteit tigy, hogy melankolidra gya-
nakodhatunk. Amikor az apa jogan Ophelianak megtiltotta, hogy
Hamlet udvarlasat, vagy akar iizeneteit fogadja, Polonius elbe-
sz¢lése szerint Hamlet

E1ébb komor 16n, éte elveszett,

Majd alma is; majd bagyadas foga el,
Majd bamba hobort, s fokrdl fokra igy
Az ériilése, melyben most dithong

Es mi siratjuk (II, 2; 147-151).

Claudius, miutan tantja volt Hamlet és Ophelia viharos szaki-
tojelenetének, mar nyiltan kimondja a diagnézist:

Szerelem! nem arra tart ¢ szenvedély!

Se a beszéd, bar egy kiss¢ laza,

Nem volt bolondsag [madness]. Van valami lelkén,
Amin kotolva il e mélakor... [melancholy]

S minek kikolte és felpattandsa

Veszélybe donthet (111, 1; 164-169).

A melankolia valoban veszélyt tartogatott aldozata és az al-
dozat kornyezete szamara egyarant, és amikor Hamlet ledofi
Poloniust, tavolrol sem egyértelmii, vajon azért 6lt, mert a be-
tegsége atvette elméje és lelke felett az uralmat — ahogy Gertrud

237 L. Jenkins (szerk.), p. 484.
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gondolja, és Claudius, hogy a latszat fenntartdsaval mentse a
helyzetet, tetteti, hogy gondolja —, vagy Hamlet még a ,,furcsa
alca” rejtekén beliil maradt, hogy a tettetett Oriiletet kihasznalva
»szabadon” gyilkolhasson.

A legzavardbb, hogy Hamlet — igaz, csak maganak és a ko-
zonségnek — elismeri, hogy melankélidban szenved, és ponto-
san akkor, amikor igy dont: ,,Most, e szinészek altal, az atyam /
Mego6léséhez hasonlot jatszatok / Batyam?® el6tt” (590-92).2%°
Eztttal Hamlet a Szellem vallomasaba vetett bizalmat bontja le,
aki nemcsak azt adta fia tudtara, ki volt a gyilkos, hanem azt
is, a tettet milyen modon (a fiillon at ontott méreg segitségével)
kovette el:

A latott szellem [spirit] 6rdog is lehet,

Mert az is dlthet oly tetszetds hiivelyt [shape: alakot, format];
S tan gyongeségem, mélakorom [melancholy] altal

— Mert ily kedélyre nagy hatalma van —

A kérhozatba dont (II; 2; 694-601).

Hamlet Horatio — és a kor — meggydzddését visszhangozza,
miszerint a melankolidban szenveddket kdnnyebb megtéveszte-
ni, hiszen képzeletiik sokkal élénkebb, mint a ,,normalis” hét-
koznapi embereké, s ez a lelki érzékenység az 6rdog egyik {6
»bejarata” a lélekhez, amit aztan megragad, és karhozatba rant.
Hamlet nemcsak azért akarja szinpadra vinni a Gonzago megole-

238 Természetesen Hamlet nagybatyjarol, Claudiusrol van szo.

239 Sokakat foglalkoztatott (pl. Harold Jenkinst, 1. Jenkins (szerk.), i. k., p. 273),
Hamlet miért tesz ugy, mintha az in. Hecuba-monoldg alatt, vagyis a Il. felvo-
nas legvégén jutna eszébe, hogy olyan szindarabot jatszat, amellyel csapdaba
csalhatja Claudius lelkiismeretét (1. II; 2; 601), amikor az el6z6 jelenetben vi-
lagosan ugy instrualta a szinészeket, hogy masnap este a Gonzago megaletését
kell miisorra tlizniiik (v6. 1. 2; 541-534). John Dover Wilson, aki szinte az
egész ¢letét a Hamlet tanulmanyozasanak szentelte, What Happens in Hamlet?
[Mi torténik a Hamletben?] (Cambridge: Cambridge University Press, 1935)
cimii konyvében tigy vélekedik, hogy Hamlet itt csupan részletesen kifejti, ami
a szinészekkel beszélgetve mar eszébe jutott (Dover Wilson, 142), és ezt ko-
veti Thompson és Taylor kommentarja is (1. Thompson és Taylor (szerk.), i. k.,
p. 278). Az én értelmezésemben azonban épp egy olyan példara bukkanunk,
amikor — a , kizokkent id6” szellemében — az okozat megeldzte az okot: az el-
hatarozas megel6zte az utat, amelyen a herceg az elhatarozasig jutott. Ezt lehet
a Hamlet szamtalan ,kovetkezetlenségei” egyikének tekinteni, de egy koltoi
(és nem realista) drama szimbolikus vonasanak is, ahol az ,,el6bb” és ,,utobb”
hagyomanyos logikaja felborul, és ellentmond a valdszintsithet6 ,,1élektani re-
alitasnak”.
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téseét, hogy attorjon Claudius mosolygd maszkjan, hanem azért
is, hogy probara tegye apja Szellemének ,,tetszetds hiivelyét™:
vajon a Szellem nem épp olyan megtéveszto jelenés-e, mint ami-
lyennek nagybatyja kiilseje tiinik. Az Egérfogonak tehat egyben
a Szellem ,,ontologiai statuszat”, ,létmodjat” is csapdaba kell
ejtenie: a Platon /onjaban emlitett Muzsa szerepét — aki ,,maga
tesz istennel teltté némelyeket, de ezektdl az istentdl telt szemé-
lyekt6l mas ihletettek lanca fiigg”*** — Hamlet szamara a Szellem
jatssza, csakhogy €pp az a kérdés, ezaltal ,,istentdl” vagy ,,0rdog-
tol” telt személy lesz-e. A betegség elismerésével Hamlet még
sajat ,,furcsa alcajat”, szinpadi jelmezét, alruhajat is sebezhetové
teszi, de a szokasostdl eltéréen: nem azt bizonygatja, hogy ,,valo-
jaban” nem bolond, hanem ¢€pp azt, hogy konnyen lehet: tényleg
az. Mintha tudatosan kezden¢ ki sajat ,,privat” szinhazaba és szi-
nészi teljesitményébe vetett hitét; lassan dnmagaban sem bizik,
s igy az Egérfogo még sajat képzeletének is probaja lesz, hiszen
nem lehetetlen, hogy ami elméjében ihletnek, koltoi elragadta-
tasnak tnik, valojaban kozonséges Oriilet, amit egy jol ismert
betegség idézett el6. Hamlet igy akarva-akaratlan azt a kérdést is
felveti, amely szintén Platon ota foglalkoztatja a miivészetelmé-
letet: vajon az alkotd (koltd, szinész, €s igy tovabb) isteni vagy
diabolikus, sotét erok jatéka-e?

Létezett-e olyan darab, barki tollabol, amelynek a Gonzago
megoletése lett volna a cime? Hamlet mindent elkovet, hogy
Claudiust meggy0dzze: igen, nemcsak arrdl van sz6, hogy a mi
annyira a szinészek repertoarjahoz tartozik, hogy egy nap alatt
(hany felujitdo probaval?) konnyedén szinpadra tudjak allitani,
hanem arr6l is, hogy — mint mar errél sz6 volt — a herceg bi-
zalmas viszonyban van a cselekménnyel és a szdveggel: az elo-
adas legforrobb percében, kozvetleniil a gyilkost jatszd szinész
megjelenése elbtt, és éppen azutan, hogy atkeresztelte a darabot
— Egérfogo —, Hamlet hosszi magyarazatba kezd: ,,A darab egy
Viennaban tortént gyilkossagot abrazol [,,This play is the image
of a murder in Vienna”: sz6 szerint: ’egy bécsi gyilkossag (sz0)
képe’]: Gonzago neve a fejedelemnek; néje Baptista. Mindjart
meglatjak. Gonosz egy darab, az igaz; de hat aztan? Felséged
lelkiosmerete tiszta, a miénk is; minket hat nem érdekel: kinek

240 Platén: Iom, i. k., p. 316 (533e).
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nem inge, ne vegye magara” (I1I; 2; 232-236). Még a mondatok
szerkezetében is talalunk parhuzamokat, amikor Hamlet ismét
felkialt, hangsulyosan kodzvetleniil az utdan, hogy a gyilkos az al-
dozat fiilébe ontdtte a mérget: ,,Kertjében mérgezi meg, a birtoka-
ért. Neve, mondom, Gonzago; igaz, meglett torténet [,,The story
is extant”: szo6 szerint: ’a torténet (még) meglévo, 1étezd, fennal-
16, fennmaradt, megmaradt’], meg is van irva valasztékos olasz
nyelven. Mindjart meglatjak, hogyan nyeri el a gyilkos Gonzago
ndje szerelmét [,,You shall see anon how the murderer gets the
love of Gonzago’s wife”: 'mindjart meglatjak, hogyan nyeri el a
gyilkos Gonzago feleségének a szerelmét’] (I1I; 2; 255-258). S a
kovetkezd sort mar Ophelia mondja: ,,A kiraly folall” (259).

Persze nem ezek az egyediili kommentarok, ,,magyarazo lab-
jegyzetek”, amelyeket Hamlet az eléadashoz fiiz; tartalmuk, és
kiilondsen idozitésiik roppant fontos és — természetesen — rejté-
lyes. Miért érdekes, hogy az aldozat neve Gonzago, amikor sem
a darabban nem szo6litja senki igy, sem a szdoveg mas részeiben
nem szerepel ilyen néven? Megszoélalasait a ,,Szinész Kiraly”
[Player King] megjelolések jelzik. Hamlet az angol szdvegben
tobb okbdl emlitheti Gonzagodt név szerint: a cimben szerepld
birtokos szerkezet — the murder of Gonzago — kétértelmil: jelent-
heti ’Gonzago gyilkossaga’-t tigy, hogy 6 az aldozat, de ugy is,
hogy 6 a gyilkos. Hogy Gonzago valoban az aldozat, teljes egy-
értelmiiséggel csak akkor deriil ki, amikor a gyilkos megjelenik,
de a latvany elég lenne: miért kell Hamletnek ezt kiilon a ko-
z0nség szajaba ragnia? Es miért hangstlyozza allandéan, hogy
a darab hiteles, hogy meg van irva, amikor att6l még szindarab
marad, a képzelet terméke? Mintha a Gonzago megéletésének,
bar jo ideje pereg mar a cselekmény, j cim alatt Gjra kellene
kezdddnie, mikdzben Hamlet épp ekkor kozli a ,nevét a feje-
delemnek”, hogy aztan, amikor masodszor is kimondja a blivos
nevet (,,Neve, mondom, Gonzago”), a darabot — mint Polonius
mondja — ,,félbe kell hagyni” [,,Give o’er the play”, (I1I; 2; 262),
ami egyébként szo szerint azt is jelentheti: *adja/adjak at a dara-
bot; el akarom kobozni’]. Mintha maga a Gonzago név volna a
csapda, az egérfogd magikus ,kerete”, ,,alapszerkezete”, amely
Claudius tudatat hivatott koriilfogni.

Nyilvanvald, hogy a Shakespeare-kutatok mindent elkdvet-
tek, hogy nyomara bukkanjanak a Gonzago megoletése cimi,
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vagy egy vele legalabbis rokonithatd szindarabnak (miinek)
olasz (vagy akar angol vagy mas) nyelven. Eddig senki sem talalt
ilyet, de — és Hamlet talan ezért hangsulyozza annyira a ,.hiteles-
séget” — a ,,valddi” torténelem tényleg tud hasonld torténetrol,
amely Olaszorszagban esett meg. Mint Harold Jenkins, a maso-
dik Arden Shakespeare-sorozat szerkesztoje kifejti, valoban léte-
zett egy Francesco Maria I della Rovere nevii fejedelem, Urbino
hercege, aki 1538 oktoberében hunyt el.

Aherceg ,,sebész-borbélya” —igaz, csak miutan alaposan meg-
kinoztak — tigy vallott, hogy a herceg egyik rokonanak felbujta-
sara mérget Ontott a herceg fiilébe, a rokon pedig feltehetéen a
herceg feleségének megbizasabol bujtogatott. A herceg felesége
nem Baptista, hanem Eleonora volt, viszont a Gonzaga csaladbol
szarmazott. Ugyanakkor megint valosaggal létezett olyan korabbi
urbinoi herceg, aki a hires Sforza csalad Battista nevii lanyat vette
feleségiil. A ,,torténelemben” a gyilkos tehat nem a herceg roko-
na (pl. 6ccse vagy unokadccse), hanem borbélya, ugyanakkor —
de nem kevésbé zavardan — a felbujtot (Eleonora rokonat) Luigi
Gonzaganak (de nem Gonzagonak) hivtak (taldn a Luigi név ih-
lette a darabbeli gyilkos nevét, a Lucianust).**! ,,A [meggyilkolt]
urbinoi herceg — teszi hozza Jenkins — hires katona volt, akinek
pancélos képét Tiziano megfestette, és ma is lathato a firenzei
Uffizi Mzeumban”.?* Geoffrey Bullough, a hatalmas Narrative
and Dramatic Sources of Shakespeare [Shakespeare narrativ és
dramai forrasai] cim{i konyvsorozatanak hetedik kotetében nem
tartja kizarhatonak, hogy a szakallas, tiszteletet parancsol6 her-
ceg ,talpig pancélban”, a képen a hata mogott egy ,.felcsapott

241 v, Jenkins (szerk.), i. k., p. 102.

242 Jenkins (szerk.), i. k., ibid. Jelen sorok ir6ja a tant1 hitelével ezt megerdsitheti,
s6t, Tiziano a herceget abrazolo portréjat felesége, Kallay G. Katalin az Uffizi
Muzeumban le is fényképezte; az olajfestmény valamikor 1536 és 38 kozott
késziilhetett. Tiziano megfestette Rovere feleségének, Eleonora Gonzaganak
a képét is, a két portré nincs egymas mellett, s mindkett6é 1631 utan kertilt Fi-
renzébe (és 1796 utan az Uffizi Mizeumba). Még érdekesebb, hogy ugyaneb-
ben a mizeumban megtalalhat6 annak az urbinéi hercegnek a — joval hiresebb
— portréja is, akinek (talan nem elhanyagolhatoan: masodik) felesége Battista
Sforza volt. A herceg neve Federico da Montefeltro (1420-1482), a fest6 Piero
della Francesca (1415/20—1492), aki a herceget feleségével egyiitt egy un.
,.diptichonban”, kettds, egymasra néz portréban festette meg kb. 1474-ben,
az asszonyt valosziniileg emlékezetb6l, vagy mas portré alapjan, mert Battista
1471-ben meghalt. E kettds portré is csak 1631 utan keriilt Firenzébe.
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rostélyu sisakkal” hatassal volt Shakespeare szellem-abrazolasa-
ra, bar nehéz elképzelni, Shakespeare hol lathatta Tiziano képét.
Talan egy metszet formajaban tartalmazta a dramair6 forrasa?*
Kétségtelen, hogy a Hamletben Hamlet apja nem a ,,szokasos
szellem”, aki fehér lepedében ,,makogva-nyiva” sivitana: ,,Ham-
let, bosszat!”*“, hanem méltosagteljes, tiszteletreméltd — és
hangstlyosan szomort — alak, aki fiat emelkedett és szeretettel-
jes modorban szoélitja meg. A gyanu, hogy Shakespeare ismer-
hette a torténet egyik (olasz?) forrasat, természetesen a fiilon at
ontott méreg motivuma miatt fogant meg a kutatokban — a gyil-
kossag maodja valoban rendkiviili —, de senki sem bukkant egyet-
len olyan tényleges torténeti miire sem, amelybdl Shakespeare
dolgozhatott, ennélfogva arra sincs magyarazat, miért ,,Vienna”
a gyilkossag szinhelye*, és szintén érthetetlen, Shakespeare
miért adta az eredeti (,,torténelmi”) gyilkos nevét, illetve annak
egy valtozatat, a Gonzagat az eredeti dldozamak, azaz Urbino
hercegének??* Lehet, hogy Shakespeare csak valakinek az el-
beszElésébdl ismerte a torténetet, vagy régebben olvasta? Akar-
hogy is volt, ugy tlnik, a forras nem fekiidt eldtte kinyitva az
asztalon. A ,,Szinész Kiraly” és ,,Szinész Kiralyné”, megszolalast

243 v§. Geoffrey Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, Vol.
7, New York: Columbia University Press, 1957, pp. 28-34.

244 Mint ismeretes, 1596-ban Thomas Lodge, Shakespeare hat évvel idésebb
kortarsa, szindarabok, regények és esszék sikeres szerzéje Wits Misery [A
Szellemesség nyomortsaga] cimii elmélkedésében utal a szellemre ,,aki olyan
szanalmasan sirankozott a The Theatre-ben [abban a szinhazban, amelyben
Shakespeare ¢s tarsulata 1599-ig, a Globe Szinhaz megépitéséig jatszott], mint
egy kagylokat aruld kofa: ,,Hamlet, bosszut!” (v6. Jenkins (szerk.), i. k., p. 83).
Ez persze éppen arra enged kovetkeztetni, hogy Shakespeare valamikor 1600
koriil keletkezett Hamletje elétt irddott un. Ur-Hamletet (,,0s-Hamlet -et) nem
Shakespeare irta (a kutatok Thomas Kydre, a Spanyol tragédia szerzbjére gya-
nakodnak). Az Erzsébet-kori szinhaz jellegzetes szellem-figuraja Hamlet apja-
nak Szellemével ellentétben tigy viselkedett a szinpadon, ahogy Horatio leirja
a darab elején (talan utalva Shakespeare Julius Ceasarjara is, amelyet nem sok-
kal a Hamlet elétt, feltehetéen 1599-ben mutattak be): ,,igy Roma font-viragzo
napjain, / A leghatalmasb Julius bukasa / E16tt kevéssel, gazdatlan maradt / Sok
sir, s beldle a leples halott [sheeted dead: lepedds halott] / Makogva, nyiva jart
mind tutcaszerte” (I, 1; 114-19).

245 Egyesek szerint a szedd, vagy Shakespeare Vienna-nak olvasta az ,,Urbino”
nevet (vO. Jenkins (szerk.), i. k., p. 507), de ez egyaltalan nem hangzik meg-
gy6zden.

246 v§. Jenkins (szerk.), 1. k., p. 102.
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jelzé neveket valosziniileg azért hasznalta — persze ez csak az ol-
vaso szamara mikdodik —, hogy még jobban alahtzza viszonyuk
hasonlosagat Claudius és Gertrud helyzetével. De akkor Hamlet
miért mondja azt: ,,Gonzago [a] neve a hercegnek” (,,Gonzago
is the Duke’s name”, [III; 2; 233-34], amit Arany tapintatosan
»fejedelemnek” fordit)? Azt kellene mondania: ,,Gonzago a neve
a Kirdlynak”. Es miért Gonzago az eredeti Gonzaga? Shakes-
peare azt gondolta: mindegy? Rosszul emlékezett? Mar (elve-
szett) forrasa is ilyen dsszevisszan beszélte el a torténetet? Vagy
olvassunk bele mindenfélét a ,,valtoztatasokba”, ¢s mondjuk azt:
Hamlet azért cserélte meg a gyilkost €s aldozatat, mert azt akarta
hangsulyozni, nemcsak gyilkosokbol lehet kiraly, hanem kiraly-
bol (hercegbdl) is lehet gyilkos?

Minél kozelebb keriilink a gyilkossag tényleges, szinpadi
pillanatahoz — s az eredeti gyilkossagrol csak annyit tudhatunk,
biztosan megtortént, de modjat csupan a Szellem elbeszélésébol
ismerjilk —, annal nagyobb szerepet jatszik Shakespeare egyik
legkedvesebb témaja, mely egész életmiivén végighuzddik: az
(6n)azonossag és a személyek felcserélhetoségének, sot, kicse-
rélhetdségének kérdéskore. Mint lattuk, az angolban a murder
of Gonzago még az elemi, grammatikai szinten is kétértelma.
A Gonzago megoletése értelmezésének, s igy a képzelet ham-
leti csapdajanak talan legfontosabb kérdése a ,,célkdzonség”,
azaz Claudius viselkedése, legfoképpen az, miért éppen akkor
all fel és megy ki a kiraly, amikor felall és otthagyja a darabot?
Hiszen magat a ,,beszédes” szindarabot megel6zi egy — akkori-
ban nem szokatlan — ,,némajaték”, amely egyszerii, de erételjes
pantomimjaval mar hliségesen el6legezi, amit majd a dialogusos
drama részletesen bemutat. Abban egyetértés van a Shakespeare-
kutatok kozott, hogy a némajaték éppligy, mint a szindarab-a-
szindarabban (a hamleti ,,metaszinhaz”) tulajdonképpen kétszer
is Ujrajatssza és ,,a figyelem és a Hamlet cimi drama kozéppont-
jéba helyezi — mint Harold Jenkins talaléan megfogalmazza — a
blintett tokéletesen megkomponalt képét, ami nem mas, mint a
Hamlet cselekményének alapja”, s ezaltal a drama egész miivé-
szi-dramaturgiai szerkezetét is meghatarozza.?*’ Valoban, Ham-
let olyan miivet allit halalos ellensége szeme elé, aminek ,,mesé-

247 Jenkins (szerk.), i. k., p. 501.
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jét’*8 csak a Szellem elbesz¢lésébol, egy ,,narrativabol” ismeri:
ezt transzformalja drdmava, a tényleges buintett utdn, ami viszont
a Hamlet cimii dramaban csak hatdsaban van jelen, mert el6bb
tortént, mintsem a cselekmény elkezdddott, tehat ,,ideje” szigora
értelemben ,,kiviil esik” a tragédia dramai idején. Tavolrol sincs
azonban egyetértés abban, Claudius miért nem all fel azelott,
hogy a gyilkos megjelenne, és az alvo Kiraly fiilébe Ontené a
mérget, miért nem reagal mar a némajaték alatt, miért nem vet
véget ennek az 6t és feleségét még akkor is vérig sért6 ,,komédi-
anak”, ha a batyja természetes halallal hunyt el.

John Dover Wilson abbdl indul ki, hogy az un. ,,szinhazjele-
net”, azaz az Egérfogo a darab kulcsa, ami azt is jelenti, hogy
Claudius viselkedésének értelmezése az egész tragédia értelme-
zésére dontd hatassal lesz. Dover Wilson szerint Claudius egy-
szerlien nem latja a némajatékot, s6t, utana is massal van elfog-
lalva (beszélget, enyeleg Gertriiddal, eszik, iszik stb.), és csak
akkor neszel fel, amikor Hamlet egyenesen anyjanak szegezi a
kérdést: ,,Asszonyom, hogy tetszik a darab?” (111, 2, 224), de ek-
kor is inkébb a feleségét, mintsem magat félti.>* Am ha az Egér-
fogo ennyire fontos, nem az a kérdés, a Kiraly miért nem reagal
elobb, hanem — mint emlitettem — hogy az eléadasnak miért épp
azon a pontjan all fel.>°

Sok egyéb magyarazat is sziiletett: Claudius latja a némajaté-
kot, de hidegen hagyja, amit lat, mar-mar unatkozik, mert Ham-
let szinhazcsinalasanak eleve nem tulajdonit kiilondsebb jelen-
t0séget.! Valdban elképzelhetd, hogy a kiralynak sokaig eszébe
sem jut egy végsO soron miivészi alkotast dsszefliggésbe hozni
onmagaval: blintettével és szerelmi tigyeivel — egy drama ma-
gara vonatkoztatisa egyszeriien nem ,,szokasa”, nem tartozik a
vilagdhoz. Ennek az elméletnek igen eredeti valtozatat képvise-

248 . a kirdly kérdésével az Egérfogordl Hamletnek: ,,Hallottad a meséjét? Nincs
benne valami bant6?” (,,Have you heard the argument?” 111, 2; 227-8).

249 Rex Gibson: Shakespeare Student Guide: Hamlet, Cambridge: Cambridge
University Press, 2002, p. 90., vo. John Dover Wilson: i. m., pp. 64—68.

250 Tovabbi rejtély, miért nem tiinik fel senkinek, hogy a némajatékban elélege-
zett cselekmény tavolrol sem ad ki egy Shakespeare koraban szokasos udvari,
otfelvonasos darabot. S6t, a némajatékbol itélve szinte mar a darab végén va-
gyunk, amikor Claudius felall.

251 v§. Jenkins, pp. 506-508.

153



li James Calderwood, aki ugy érvel, hogy bar semmi kétségilink
nincs afeldl, ki a tettes — s6t, késobb Claudius, amikor imadkozni
probal, meg is vallja, hogy ,,vérgyilkolast”>? kovetett el — lehet,
hogy a blntett nem azon a modon zajlott le, ahogyan azt Hamlet
szinhaza igyekszik, mintegy ,,tiikrét tartva” (vo. 111, 2; 21), meg-
mutatni neki. Végiil is azt, hogy a gyilkos ,,atkos csalmatok levé-
vel” az aldozat ,,fiilhézagaba onté e nedii / Bélpoklos csoppjeit”
(I, 5; 62—64), Hamlet is csupan a Szellemtdl tudja, és lattuk, hogy
az ilyen jelenés még a kirdlyfi szerint sem teljesen megbizhato.
Calderwood szerint az is valosziniitlen, hogy Hamletnek ilyen
hirtelen eszébe jusson egy darab ,,valasztékos olasz nyelven” (11,
2; 256-7), amelyben raadasul ennyi egybeesés van a dan udvar-
ban uralkodo ,,val6sagos™ helyzettel, a gyilkossag mikéntjét és a
Claudius, Gertrud és id6sebb Hamlet kozott kirajzolodo szerelmi
haromszdget illetden. Még valosziniitlenebb, hogy egyszer csak
olyan szinészek bukkanjanak fel, akik épp ezt a darabot tudjak
betéve. Calderwood ugy gondolja, a logika forditott: a torténet
valdjaban Hamlet képzeletében 1étezik, talan épp annak a dra-
manak a formajaban, ami mar valahol ott motoszkal a fejében,
amikor el6szor latja anyjat nagybatyjaval, és ezt vetiti a Szellem
szavaiba ¢s alakjaba. Claudius tehat Calderwood olvasataban
nem azért all fel, mert a szindarab telibe talalt (akkor a kiraly
mar a némajaték alatt kivonulna), hanem mert Hamlet, mik6zben
allandéan kommentalja az eldadast, a gyilkost ugy azonositja,
mint Lucianust, aki ,,a kiraly unokadccse” (,,nephew to the King”
(I1T; 2; 238)). Arany ezt ugy forditja: ,,Ez valami Lucianus, a ki-
raly 6ccse”, s bar kétségtelen, hogy ,,unokadcs” helyett mondha-
tunk ,,0cs6t”, s6t, a szoros analogiak miatt valoban azt varnank,
hogy Hamlet ezen a fontos helyen apjanak testvérdccsét nevezi
meg gyilkosként, a forditas itt elfedi ezt a kiilonods fordulatot.
Lehet, hogy Arany itt egyenesen szovegromlasra, vagy figyel-
metlenségre, dramaturgiai kovetkezetlenségre gyanakodott, de
Calderwood szerint Hamlet ,,nyelvbotlasanak™ dontd jelentOsé-
ge van: Claudius nem azért ugrik fel, mert a multat és nmagat
latja a darabban, ahogy Hamlet szeretné (hiszen nem is igy olte
meg a batyjat), hanem a jovot. Hiszen ha Claudius a kiraly, akkor

252 Az angolban: ,,a brother’s murder”: *egy fiutestvér meggyilkolasa, testvérgyil-
kossag’ (111, 3; 69).
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az unokadcs nem mas, mint maga Hamlet, aki talan igy akarja
nagybatyja tudtara adni, hogyan fogja majd eltenni 6t 1ab alol.
Akkor a darab arcatlan sértés, felségarulds, pimasz fenyegetés,
olyan, mint koporsot vagy halotti mécsest kiildeni valakinek a
sziiletésnapjara.>
Az elmélet érdekes, és igazsdga persze nem zarhato ki tel-

jesen, Claudius azonban — sajnos — nem akkor all fel, amikor
az ,,unokadcsot” meghallja, hanem husz sorral késébb, és az is
valdszintitlen, hogy egy olyan tapasztalt szinhazi ember, mint
Shakespeare, pusztan egy ilyen ,,elszolasra” épitette Claudius
viselkedésének magyarazatat; szamtalan modja lett volna, hogy
az ,,unokadcs”-6t jobban hangsulyozza. Ugy tiinik, Shakespeare
inkabb 4 Gonzago megdletése és a Szellem tantvallomasa ko-
z0tti képi, metaforikus parhuzamot akarta erdsiteni: kevés helyen
talalunk olyan erés, szemléletes és ¢lénk fizikalitassal telitett ké-
peket, mint amilyeneket egy immar nem f6ldi lény tér fia szeme
elé; példaul az imént idézett monoldg igy folytatodik:

[a nedd] A vérnek oly halalos ellene

Hogy gyorsan atfut, mint a kénesd,

A testbe minden 6svényt és kaput,

S mint tejbe csdppent oltd a tejet,

Megoltja, sszerantja hirtelen

A hig, az ép vért: igy tortént velem:

Egyszerre undok otvar kérgezé,

Csomorletes héjjal, Lazar gyanant,

Szép sima testemet (I; 5; 64—70).

A szellemalak fontosnak tartja, hogy foldi, ,,sz€p sima testé-
nek” valtozasat ilyen orvosilag pontos, és mégis roppant koltoi
képekkel irja le, mintha szines, mar-mar érzéki metafordkba ,,0l-
tana”, és ezekkel potolna azt a tényleges latvanyt, amit rajta ki-
viil csak Claudius érzékelhetett. A reneszanszkori szinpadon az
igazsag elsdsorban retorikai értelemben vett igazsag volt: egy
»adat”, tény” megbizhatosagat a koltdi nyelv gazdagsdganak
és érzékletességének mértéke jelezte; minél élénkebbek voltak a
metaforak, annal ,,igazabbnak”, azaz meggy6z0bbnek tlinhetett a
szoveg, legalabbis a hallgatora-nézore tett lehetséges hatas tekin-

253 vo. James L. Calderwood: To Be and Not To Be: Negation and Metadrama in
Hamlet, New York: Columbia University Press, 1983, pp. 42-47.
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tetében.”* S bar természetesen nem zarhato ki, egy-egy dramaird
— ¢és pontosan a hatds kedvéért — nem ,,¢élt-e vissza”, legalabbis
idonként, éppen ezzel a konvencioval, a Szellem nyelvezetének
kiilonleges €lénksége itt talan azt sejteti, hogy az elmondottak
nem pusztan Hamlet képzeletének termékei.?>

Mas magyarazatok amellett tartanak ki, hogy Claudius kez-
dettdl a tettetés mestere, s ezért Hamletnek hosszu idobe kertiil,
mig megtori ellenfelét; Claudius valojaban nagyon hamar magara
ismer, de képes uralkodni 6nmagan (valosziniileg Gsszeszoritott
fogakkal), s még amikor felkel, akkor is inkabb a felesége ellen
elkovetett sértés kavarja fel, mint blinténye leleplezése. Jenkins
majdnem egy tucat elmélet ismertetése utan arra a kdvetkeztetés-
re jut, hogy a Claudiust jatszo szinész akkor jar a legjobban, ha
éppolyan kiismerhetetlen ¢€s rejtélyes marad a szinpadon, mint
amennyire Shakespeare szovege az.** De ha a szinész megfo-
gadja ezt a tandcsot, vajon nem az lesz-e a néz6 benyomasa, hogy
a rendezd ¢s a szereplok lemondtak az egyik valoban legrejté-
lyesebb kérdés, s ezaltal a darab kulcsjelenetének értelmezésé-
1617 Az én itt kovetkezd értelmezésem sokat koszonhet a 2010
aprilisaban az ELTE Bdlcsészettudomanyi Karan eléadott ama-
tor Hamlet-produkcidonak, amelyben én alakithattam Claudius
szerepét, és elsésorban a rendezd, Szigeti Balazs dtleteinek, aki
egyuttal Hamlet szerepét jatszotta.

Abbol indultunk ki, hogy az el6zd elméletek feltételezésen
alapulnak: Claudius — ilyen-olyan okbol — nem akarja latni, mi
zajlik a szinpadon.”” Persze nem arr6l van sz6, hogy Claudius

254 vo. Stephen Orgel: The Authentic Shakespeare and Other Problems of the
Early Modern Stage, New York and London: Routledge, 2002, pp. 103—-109.

255 A Szellem szerepe inkabb a Vészbanyakéhoz hasonld a Machethben, akik —
mint Szigeti Balazs érvel — kellden ,.kiilsddlegesek™ ahhoz, hogy Macbethnek
megadjak a szabad akaratbdl torténd valasztas lehetoségét, ugyanakkor eléggé
a ,,belsejében” vannak, hogy rejtett vagyainak kivetiiléseiként fogjuk fel dket
(v0. Szigeti Balazs: ,,The Dialectic of Sin in Shakespeare’s Macbeth and in
Francis Ford Coppola’s The Godfather Trilogy”, in: The Anachronist, 14. kétet,
2009. pp. 24-46, kilondsen pp. 26-29.).

256 v, Jenkins (szerk.), i. k., p. 505.

257 Azértelmezés logikajanémileg hasonlit Stanley Cavell Othello-értelmezéséhez.
Itt a legtobb elemz6 abbol indul ki, hogy a darab legfontosabb ¢és legrejtélye-
sebb kérdése, hogy miért hisz Othello Desdemona helyett Jagonak, s a kérdést
azzal az eldfeltételezéssel igyekeznek megvalaszolni, hogy Othello nem akarja
hallani, mit mond Jago Desdemonarol és Cassior6l, de Jago tigyes praktikakkal
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feltétlentil oriil annak, amit lat, de talan megbabonazza a szinpadi
latvany, mélyen elmeriil benne, és éppen az vonzza a tekintetét
magnesként a szinpadhoz, hogy jra meg tjra (kétszer) onmagat
lathatja gyilkosként, méghozza kiviilrél. Nem azért érdekli a szin-
padon 6t megtestesitd karakter, mert annyira narcisztikus, hogy
barmi j6 neki, ami rola szol, csak hadd lassa 6nmagat, hanem mert
mélyen hat r4, mennyire pontosan formaltak meg, és mennyi at-
¢léssel és mesterségbeli tudassal tették szinpadra 6t €s a blintényt.
Természetesen a leghalvanyabb fogalma sincs arrdl, hogy Ham-
letet apja Szelleme meglatogatta. Claudiust elészor az nyligozi
le, hogy rajta kiviil hogyan tudhat barki is az eseményr6l, ami
»tokéletes blinténynek” tiint, mert a sajat elméjében €16 emlék-
képen kiviil nincs semmiféle nyom, sem kiils6, sem belsd. Ez a
félelemmel vegyes dobbenet valtozik kiilonds esztétikai ¢lvezetté
a latvany szuggesztiv ereje révén, mert az Ujrajatszas ugyanolyan
mesteri — mikozben eredete megfoghatatlan —, mint a maga nemé-
ben az eredeti tett. S az esztétikai élmény kulcsa, hogy Claudius
egyszerre kiviilrél lathatja, ami a belsejében van: Hamlet szin-
hazéaban kivételes modon a képzelet nem ahhoz sziikséges, hogy
a kozonség egy kitiintetett tagja olyasmit gondoljon el és érez-
zen, ami lehetséges, €s amire talan képes is volna, ha komolyan
szembenézne magaval, hanem ahhoz, hogy az illet6 ujraélje, ami
valdsagos, ami tényleg megtortént. Nem ugy, hogy az eseményt
megtorténhetdnek mindsiti, amennyiben urra lesz a hitetlenségén,
hanem hogy elfogadja: a ,,latszik”, a ,,lathatd” ezuttal visszatér —a
szinhaz, a képzelet kozegében — ahhoz, amibdl vétetett: a valosag-
hoz. Talan nem ttlzas azt allitani, hogy Claudius — legalabbis ami
tettének sulyat és jelentdségét illeti — tulajdonképpen most, az eld-
adas alatt érti meg, mit tett valdjaban a testvérével. Ez szogezi a
sz¢kéhez, ez nyligozi le, €s ez a megértés és dobbenet épp azaltal
lehetséges, hogy ezuttal az 6t a szinpadon (,,ott, kint”’) megtestesi-
td szinész révén ,,nincs maganal”: a gyilkos Lucianust alakit6 szi-
nész segitségével kilépett 6nmagabol, s ugy van a gyilkossagban,

és retorikai eszkdzokkel megtori az ellenallasat, és raveszi, hogy mégis odafi-
gyeljen ra. De nem ad-e kulcsot a keziinkbe, ha inkébb abbol indulunk ki, hogy
éppen forditva van, és Othello valamilyen okbdl szinte ,,issza” Jago szavait?,
vo. Stanley Cavell: ,,Othello and the Stake of the Other”, in: Cavell, Disowning
Knowledge in Six Plays by Shakespeare, Cambridge: Cambridge University
Press, 1987, pp. 125-242, kiilonosen p. 136.
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hogy épp tavol keriilt a tett valodi szinhelyét rogzité emlékképtol,
mert a szinész fizikai valosaga élesebb és pontosabb képet rajzol,
mint amilyenre barmiféle emlék képes.

Claudiusnak most mindegy, hogy a szinész ,.csak tetteti”,
hogy megoli aldozatat: a jelek, a gyilkos szavai, a méreg onté-
sének utanzasa elegendd, hogy valosagosabban élje at a kiviilrél
megfigyelt, de 6t jatszo szinész révén, amit akkor és ott tapasz-
talt, amikor €s ahol a tettét valosagosan elkovette. Ha Hamlet a
valdsagos szinhelyre vezetné, a gylimolcsoskertbe, ahol a Szel-
lem szerint a gyilkossag megtortént, vagy egy valodi gyilkos-
sag szemtanuja volna, nem érezne semmit; a szinész alakjanak
fizikai, valosagos szinhazi, esztétikai jelén, a képzelet ablakan
keresztiil azonban valodi énjét pillantja meg, ez segiti, hogy be-
lelasson onmagaba, és ahhoz a belatashoz, anagnorisishez jus-
son, amir6l Arisztotelész beszél a Poétikdban. Ezért a hamleti
szinhdznak-a-szinhazban nem csupan jonak, hanem Kkitiindnek,
valoban ,,elképesztéen” jonak kell lennie, amely Claudius kép-
zeletét mindvégig a legmagasabb izzasi fokon tartja és mindvé-
gig, rendiiletleniil taplalja. Ha igy van, Claudius nem azért all fel,
mert ,,egyszer csak magara ismert”. Nem, épp hogy mar a kezdet
kezdetén magara ismert, és azért megy ki, mert mar nem ismer
magara, mert mar képtelen azonosulni a gyilkost jatszo szinész-
szel. De nem azért nem ismer énmagara, mert valami ténybe-
li kiilonbséget, kisebb vagy nagyobb ,,pontatlansagot” fedezett
fel a szinpadi jaték és sajat, néhany honapja elkdvetett biintette
kozott. Ugy gondolom, Claudiusnak édes mindegy, Gonzagénak
hivjak-e az aldozatot, és a ,,kertjében” 6lik-e meg, Lucianusnak
hivjak-e a gyilkost, és hogy a kiraly unokadccse, vagy Occse-e.
Claudius nem valami ,,torténelmi-torténeti hiteltelenség” miatt
hagyja ott iil6helyét, hanem mert a szinhaz vardzsa egyszerre
megtorik, s 0 kiesik a képzelet esztétikai korgyliriijébol: hirte-
len rajon, hogy a dan kiralyi palota nagytermében van, és eld-
adast néz, mikdzben ezt megel6zden nem a dan udvarban volt,
de még csak nem is abban a bizonyos kertben, hanem valahol
a szinpadi eléadasban, abban a bizonyos Lucianusban (unoka-
Ocs-e, vagy sem). A varazs megtoréséért maga Hamlet felelds,
aki tal sok és mindig egyértelmiibb és leegyszerisitettebb ma-
gyarazatokat fliz a Gonzago megéletéséhez; mintha nem bizna
az eldadas erejében, kérdéseket és provokativ megjegyzéseket
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intéz anyjahoz és nagybatyjahoz. Sét, az is elképzelhetd, hogy
a szinpadon Hamlet elhamarkodottan ¢s tiirelmetleniil, s talan
a platoi furor poeticustdl sem mentesen, ,,beugrik” az eléadas-
ba, tintafekete 0ltozéke botranyosan eliit a szinészek tarkabarka
ruhaitol, és handabanddzasa tonkreteszi a szinészek teljesitmé-
nyét, akik eddig nagyszeriien jatszottak: épp gy, ahogy Hamlet
az eldadas elott oktatta dket: ,,illeszd a cselekvényt a sz6hoz, a
sz0t a cselekvényhez, kiilondsen figyelve arra, hogy a természet
szerénységét altal ne hagd: mert minden olyas tlzott dolog tavol
esik a szinjaték céljatol...” (II; 2; 17-20). 2010 aprilisi eldada-
sunkban Hamlet, a szindarab szinpadara hatolva megragadta a
Szinész Kiralyné és Lucianus kezét, és egymasba kényszeritette
Oket: erre allt fel Claudius, mint aki alombdl, a szinhdz varazsa-
bol tér magahoz, hogy néhany perc mulva erkolcesi és teologiai
kérdések fészerepldjének tekintse magat, €s megprébaljon biine-
ivel szembenézni. O nem rohan, mint Hamlet: lassan all fel, és
kitamolyog a szinrdl, most mar ugy, mint aki stlyos terhet cipel,
s ezt a terhet épp az helyezte a vallara, hogy részese volt a képze-
let esztétikai-koltoi-szinpadi varazskorének, amely eléfeltétele,
hogy etikai kérdésekkel kezdjen birkdzni.

Claudius lelki megrendiilésének és atvaltozasanak ez a re-
konstrukcidja egybecseng Paul Ricouer egyik roppant mély ér-
telml megfigyelésével, miszerint a blin abrazolasaban a képi,
szimbolikus-metaforikus megjelenités — legalabbis a gorog és
judeo-keresztény gyokeri europai kulturaban — megel6zi a mora-
lis reflexiot: példaul eloszor a vords vagy fekete folt jelenik meg
a fehér feliileten és jelent — gyakorlati ritusok keretében — *biint’,
hogy azutan a biin a kozvetlen, fizikai realitassal rendelkez6 ké-
pekbdl mintegy kioldoédjon, gondolatokban, értelmezésekben
¢és elmélkedésekben visszhangozzon, és elvont, fogalmakbol és
rendszeralkotd kategoriakbdl épitkezo etikai elméletek részévé
valjon. Ezért szigoru értelemben a folt még csak ’valami kelle-
metlent’ jelent — talan a gyomor tajan — és ,,valami rémiszt0” €s
,Tossz” képe, hogy azutan biunként azonosithassuk és térvény-
konyvek, erkdlcsfilozofiai értekezések elemévé tehessiik, s a
bilintudatbol a biin (persze sohasem teljes) tudasa lehessen.*

258 L. Ricoeur szamtalan munkai koziil, amelyek metafora, szimbolum és foga-
lom viszonyat elemzik pl. ,,The Hermeneutics of Symbols and Philosophical
Reflection”, in: Charles E. Reagan and David Stewart (szerk.): The Philosophy
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Ha Claudius igy viselkedik, és ez jatszodik le benne, vajon
mondhatjuk-e, hogy Hamletnek sikeriilt, amit akart? Hamlet a
hirtelen Egérfogonak nevezett Gonzago megéletése cimi drama-
val, tehat a képzeletnek szant képekkel, lathatd szinpadi jelek-
kel fel akarta kelteni a kiraly buntudatat. Abbdl indult ki, hogy
— mint mar idéztem — egy szinész lathatova és ezért jatszhato-
va tudja tenni azt az érzelmet is, amelyet valdjaban nem érez:
»csak kolteményben, dlom-indulatban, / Egy eszmeképhez ugy
hozzatori / Lelkét, hogy arca elsapad bel¢, / Konny Uil szemé-
ben, rémiilet vonasin / A hangja megtorik, s egész valdja / Kiséri
képzetét” 11, 2; 546-550), s mindezt ,,semmiért”, egy Hecubaért,
hiszen Hecuba tulajdonképpen ,,nincs”: fiktiv, mitologiai alak.
De Hamlet rogton hozzateszi: ,,Mit nem tenne még, / Ha szenve-
délyre volna oly oka, / Mint van nekem?” (554-56), azaz Ham-
let, aki apjat, anyjat, lassan az egész vilagot gyaszolja, és a biin
mélyére akar latni, még tobbre is képes volna, mint a szinész,
mert benne az indulat nem ,,mesterségesen” felkorbacsolt, ha-
nem valédi tiizzel lobog. Ugy tiinik tehat, Hamlet tavol van attol,
hogy szembedllitsa a képzelettel ,,el6allitott” banatot és szenve-
délyt, az eléadomiivész furor poeticus-at a ,,valo élet” érzelme-
ivel. Hamlet azért szidalmazza 6nmagat a Hecuba-monologban,
mert radobben: a képzelet ¢s ,,az elképzelt” nemhogy nem zarja
ki ,,a valdsagosat”, hanem — itt majdnem szo6 szerint — , kirdlyi
ut” a valésdghoz, pontosabban a valdsag egy sajatos valfajahoz,
amit taldn nem talzas személyes valosagnak hivni: valaki akkor
tudja meg, valdjaban mit érez és ki 0, ha latta dnmagat kivilrol
mint dabrazolt valosagot ,,a vilagban”, mas dolgok €s személyek
Osszefiiggésrendszerében; az ut a személyes én-hez a harmadik
személyll 6-n at vezet. A Hecuba-monoldégban Hamlet ezt a vi-
szonyt és folyamatot igy képzeli el: ,,Hallottam én, hogy nagy
gonosztevot / Szinhazban csupan a koltdtt darab [by the very
cunning of the scene, sz0 szerint: ’a jelenet igazi, valodi, tulaj-
donképpeni ravaszsaga altal’] / Ugy meghatott lelkéig [been so
much struck to the soul, sz6 szerint: “ugy belevagott a lelkébe’,
"agy a lelkéig sujtotta’], hogy legottan / Onként feladta a biinds
tetteit; / Mert nyelve nincs bar, a gyilkos merény / A legcsoda-

of Paul Ricoeur: an Anthology of His Work, Boston: Beacon Press, 1979, pp.
3648, kiilonosen pp. 44-51.
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sabb szerven tud beszélni” (II; 2; 584-590). Hamlet akkor kdvet
el hibat az Egérfogo eldadasa kozben, amikor enged a — talan
valoéban melankodlidja miatt rajta erét vevo — furor poeticus-nak,
amikor a kiraly btlintudatat kdzvetleniil, ,,egyenes uton” akarja
megragadni, és figyelmen kiviil hagyja, hogy a sajat és Claudius
képzelete ehhez nélkiilozhetetlen ,kitérd”, sziikséges ,keriild”:
a képzelet-sziilte Gonzago megoletése elengedhetetlen a biinnek
¢és a kiraly lelkiismeretének csapdaba ejtéséhez. Hamlet az elo-
adas hevében elfelejti, hogy Claudius lelkét, lelkiismeretét nem
kozvetlentil a lelkiismereten, hanem a képzeleten at fogja meg,
hogy a kiralyt lelkiismeretéhez a valosagos eseménytdl mérhetd
tavolsaga vezeti el, hogy Claudius a képzelet esztétikai birodal-
maban beszél6 és cselekvo, gyilkost jatszo szinész megjelenésén
és kivalo jatékan keresztiil juthat el valodi én-jéhez, a valdosagos
¢és tényleges gyilkoshoz. De a képzelet nemcsak abban az érte-
lemben nem all szemben a valdsaggal, hogy a legjobb ut sajat,
személyes valosdgunkhoz (ahhoz, hogy kik vagyunk és mivé le-
hetiink), hanem azaltal is, hogy a viszonynak forditva is fenn kell
allnia és miikddnie kell: a képzelet csupan a szinész fizikai, lat-
hato és jatszhatd valosagan at 1éphet miitkodésbe; a szinész teste
éppugy elofeltétele annak, hogy a képzelet dolgozni tudjon, mint
a mérgezes tényleges mozdulatainak végrehajtasa a szinpadon,
vagy az — elhagyhat6, de hasznos — méreggel teli fiola, a ,,kel-
1€k”, amelyet a szinész nem egy képzelt kézben szorongat. Mivel
a valosag éppugy a képzeletre utalt, mint ahogy a képzelet a va-
losagra, a mindkettében szerepld dolgok és személyek ,,1étmod-
ja és létallapota”, ,,ontoldgiai statusza” masodlagos jelentdségi,
amennyiben a cél az, hogy radobbenjek, ki vagyok és mit tettem.
De nélkiilozhetetlen, hogy amit és akit latok, akar képzeletben,
akar valdsagban, onmagamként fogadjam el, hogy én-ként azo-
nositsam. Az igazan fontos kérdés, hogy részt akarok-e venni
abban, amit latok, hogy van-e, lehet-e kozom ahhoz, ami ugyan
egy kozon, egy résen at és egy bizonyos tavolsagra torténik to-
lem, de épp ezaltal az, aki vagyok. A dontd kérdés, hogy hajlan-
dé vagyok-e mintegy ,,otthagyni” magamat, hogy visszatérhes-
sek onmagamba. Nekem ugy tlnik, sokkal kevesebbet kellene
foglalkoznunk a dolgok és személyek valosaganak fokozataival,
1étallapotaival, ,,ontoldgiai minemiiségével”. Inkabb azért kelle-

161



ne aggodnunk, hogy milyen hatdssal van valami rank, legyen az
valdsagos vagy a képzelet terméke.

Minden jelenet, a képzelt vagy a valosagos, ,,igazi ravaszsa-
ga” attol fiigg, mennyire hagyom, hogy a ,,darab” a ,,lelkembe
vagjon”, mennyire ismerem el, hogy minden jelenés, jel, ,,bar
nyelve nincs”, a ,,legcsodasabb szerven tud beszélni”.
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L,FORRASBOL ERED A NAGY FOLYO IS”

Shakespeare forrasainak
tartomanya Wittgenstein fel6l

Kenneth Muir Shakespeare szindarabjainak forrasai cimi kony-
vében a Macbeth keletkezésérdl szolo fejezet™ igy kezdddik:
,JO0 okkal feltételezhetjiik, hogy Shakespeare azért valasztotta
témajaul Macbeth torténetét, mert 1. Jakab kiralyrol Ggy hirlett,
Banquo leszarmazottja. Shakespeare bizonyosan hallott arrol
is, a kiralyt mennyire érdekelte Matthew Gwinn maszkajatéka,
amelyet 1605. augusztus 27-én mutattak be Oxfordban. Ebben
a szorakoztatd kozjatékban harom szibilla Banquo utddainak
imperium sine fine-t jovendol, azaz hogy birodalmuk o6rokké
fennmarad.”?® Muir azt is valdsziniinek tartja, Shakespeare a
fenti idopontban fizikailag is Oxfordban tartézkodott. Szerinte
az erre szolgalo egyik ,,bizonyiték”, hogy William Davenant ke-
reszteléje 1606. marcius 3-an volt, Davenant pedig nemcsak az
angol restauracié (kb. 1660—1688) szinhdz-csinalojaként szerzett
késébb hirnevet, hanem azzal is kérkedett, hogy Shakespeare tor-
vénytelen fia. Muir szemében érvként szolgal az ,athallas” is,
amelyet a Macbeth és Samuel Daniel Arcadia Reformed [Meg-
tjitott Arkadia], vagy The Queenes [sic!] Arcadia [A kiralynd
Arkadidja] cimii szindarabja kozott vél felfedezni. Daniel — aki
csonakosként kezdte a Temzén — koranak jo nevli dramairdja és
koltdje volt; nem kizart, hogy Delia cimii szonettciklusa hatott
Shakespeare-re: talan Daniel verseit olvasva adta Lear legkiseb-
bik lanyanak a Cordelia nevet.?®!

Nehezen latom be, hogyan bizonyitja a csecsemd Davenant
1606. marcius 3-i keresztel6je, hogy Shakespeare az el6z6 év késo

259 Kenneth Muir: The Sources of Shakespeare s Plays , Oxon: Routledge, (1977)
2005, pp. 167-186. Ahol masképp nem jelzem, a forditas az enyém. A cimben
szerepld idézet A minden jo, ha vége jo cimii darabbol szarmazik (2.1.139—
140), Vas Istvan forditasaban (Shakespeare Osszes Dramdi, IV, Szinmiivek, Bu-
dapest: Eurdpa, 1988, p. 268).

260 Muir itt Henry Neill Paul hires The Royal Play of Macbeth: when, why, and
how it was written konyvére (London: Macmillan (1948), 1950, (repr. 1978),
pp. 15-16) hivatkozik (Muir, p. 167).

261 v§. Muir, p. 167.
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augusztusaban Oxfordba latogatott. Még ha 6 is volt Davenant
,biologiai” apja (egyik ,.forrasa”), s ezért mindenképpen részt
akart venni a ceremonian, a keresztel6 idopontja — mely azt su-
gallja, hogy Davenant marcius 1-én sziiletett*? — inkabb arra en-
ged kovetkeztetni, hogy Shakespeare 1605 kora juniusaban jart
Oxfordban (amennyiben Davenant egyaltalan ott fogant meg, és
a szokasos kilenchonapos varandosagi idoben gondolkodunk).
Természetesen fogalmam sincs, a kis William nem volt-e kora-
szulott, s ha az volt, hogyan maradt ¢letben a Jakab-kori higiéniai
viszonyok kozott, és igy tovabb. Még az is igaz, hogy Davenant
keresztelési id6pontjanak puszta ténye logikai értelemben épp-
ugy nem bizonyitja, hogy Shakespeare nem volt Oxfordban, mint
ahogy az ellenkezdjét sem.

Ami Daniel darabjat illeti, kétségtelen: Jakab oxfordi latoga-
tasara késziilt — bar, mint késobb kideriilt, a magat nagy tudosnak
is képzel6 kiraly inkabb az egyetemi konyvtarban tartozkodott,
mintsem a szinhazban?*. Viszont Muir makacsul ragaszkodik
ahhoz, hogy ,,Shakespeare [a darabot] olvasta, vagy latta”***. De
még ha Shakespeare-nek be is ,,ugrott” néhany sor az Arkddidbol
a Macbeth irasa kdzben, mi zarja ki, hogy — mint Muir maga
is felveti — inkabb olvasta (mondjuk Londonban), és nem latta-
hallotta? Elképzelhetd-e, hogy Shakespeare, akit — Oxfordban —
mélyen meginditanak Daniel sorai, azonnal megfogadja, ezeket
mindenképpen legkdzelebbi féhdsének széjaba adja? Muir azokra
a sorokra gondol, amelyekben Macbeth az Orvost a megtébolyo-
dott Lady Macbeth gyogyithatosaga feldl faggatja: ,,Canst thou
not [...] with some sweet oblivious antidote / Cleanse the stuff’d
bosom of that perilous stuff / Which weighs upon the heart?”
(4, 3, 40-44); Szabo Lorinc forditdsaban: ,,Nem tudod [...] / a
zsufolt / Szivbol valami édes feledés / Ellenmérgével elizni a
rosszat, / Amitél gy szorong?” Sz6 szerint: ,,nem tudod [...] va-
lami édes feledtetd ellenszerrel / megtisztitani a teletomott lel-
ket attol a veszedelmes méregtdl, / amely ranehezedik a szivre?”

262 Szo0kés volt, hogy a sziiletés utani harmadik napon keresztelik meg a csecsemdt;
Shakespeare (1556) aprilis 23-i sziiletésnapjat is igy rekonstrualtak a kutatok.
A napot pontosan nem tudjuk, de a templomi keresztelési lajstromban a neve
mellett aprilis 26. szerepel, ezért valoszinisithetd a 23.

263 v§. Muir, p. 167.
264 Muir, p. 167.
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Daniel darabjaban egy Daphne nevii szerepld ellatogat a kuruzs-
16 Alconhoz, és azt kérdezi téle: ,,O what / Can Physicke doe to
cure that hideous wound / My lusts haue giuen my Conscience?
Which I see / [...] that it presents / Those onely formes of terror
that affright / My broken sleepes, that layes vpon my heart / This
heauy loade that weighes it downe with griefe”.?®> Sz6 szerint:
,O, mit / képes a természetbuvarlat tenni, hogy meggyogyitsa az
undorito sebet, / Melyet kéjsovarsagom iitott a lelkiismeretemen
(tudatomon)? Melyet latok [értsd: a sebet] / [€s] a borzalom azon
ritka formait jeleniti meg, amelyek rémiilettel toltik el toredezett
alvasomat [almaimat], [és] amelyek a szivemen fekszenek; / Ez a
nehéz teher, mely [szivemet] buval hiizza le”. Kétségtelen, hogy
Daphne egy orvosfélével almatlansagrol beszél, s Macbeth — sa-
jat fajdalmat ecsetelve — az orvoslas illetékességi korérdl kérde-
z0skodik. De a figyelmesebb 0sszehasonlitas konnyen kideriti,
hogy a feltételezett — és ténylegesen szovegszeri — ,,athallas”
csupan néhany szé: ,,heart” [sziv] és ,,weigh down” [ranehezed-
ve lehuz] s ezek sem szokatlansdgukkal, sem kiilonosebb erede-
tiséglikkel nem tlinnek ki a szovegkornyezetbol. Még a Matthew
Gwinn maszkajatékaban iinnepelt ,,szibillak” sem bizonyitanak
mast, mint hogy Gwinn-nek — ahogyan ezt A. R. Braunmuller
megallapitja — ,,szintén rendelkezésére alltak Raphael Holinshed
Kronikai™: bar ott Macbeth hirhedt vészbanyai nem jelennek
meg, vildgosan benne van a széles kdrben hasznalt és tinnepelt,
igen alapos torténelmi munkaban, hogy Jakab kiraly Banquo le-
szarmazottja.’®” Muir ,,forraskutatasanak™ egyik tovabbi — mar-
mar megejté — pillanata, amikor megjegyzi: ,,mieldtt a kiraly a
kijelolt idoben tavozott volna [Oxfordbdl], késo éjszakaba nyu-
loan imadkozott (ez sugallhatta Shakespeare-nek, hogy hangsu-
lyozza, Duncan mennyire szent ember)”.?®® Mintha Shakespeare

265 Daniel szoévegét Muir idézi (p. 167), kovettem a szoveg régies helyesirdsat.
A Macbeth angol szovegére a kovetkezd kiadas alapjan hivatkozom: Kenneth
Muir (szerk.): Macbeth, The Arden Shakespeare, London: Methuen (1962),
1979, pp. 147-8. Szabd Lérinc forditasaban idézem, Shakespeare Osszes
Dramai. I1I. Tragédidk, p. 824.

266 A, R. Braunmuller (szerk.): Macbeth, The New Cambridge Shakespeare,
Cambridge: Cambridge University Press, 1997, p. 5.

267 v§. Braunmuller, p. 14.
268 Muir, p. 169.
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kozvetlen kozelbdl figyelte volna Jakab éjszakai tevékenysé-
geit Oxfordban... Az ilyenfajta spekulaciok nem ujak; példaul
Mark H. Lindell, a Macbeth egy 1903-bol szarmaz6 kiadasaban
— azt bizonygatja, hogy Shakespeare George Buchanan Rerum
Scoticarum historicajat (1585) is hasznalta,”® és megallapitja:
»Shakespeare, amikor Macbeth lelkének kinjait irja le, olyan sz6-
kincset hasznal, amely nagyon emlékeztet Buchanan latinjara; az
ember szinte latja, hogyan olvassa Shakespeare a konyvet”.?”
Azt hiszem, a fenti példak néhany igazan jellegzetes viszo-
nyulasi médot mutatnak be, ha Shakespeare forrasai allnak a fi-
gyelem kozéppontjaban. Amikor valaki — mint most én — arra
vallalkozik, hogy — legjobb tudasa szerint — Wittgensteintdl elle-
sett modszerekkel értse meg, mit jelent, hogy valami egy masik
mi ,,forrdsa”, rogton tobb dologgal is szamot kell vetnie. Eleve
ellentmondana Wittgenstein szellemének, ha a forrasokrol ,,al-
talaban”, valami ,,altalanos fogalmi definici6” kedvéért volna
sz0, és ha egy ,minden forrasfajtaban ott lappang6, s azokat
szilardan 6sszeflizé eszencia” megtalalasa volna a cél. ,,Shakes-
peare forrasai” nehezen rogzithetd, szinte parttalan teriilet, en-
nek emeltem ki egy kicsiny darabjat: a Macbeth néhany forra-
sat. Amikor azt mondom, mindez ,,Wittgenstein szellemében”
torténik, a Filozofiai vizsgalodasok Wittgensteinjére gondolok,
és nem a Tractatuséra (bar sohasem gondoltam, hogy a szakiro-
dalomban oly sokszor szembeallitott ,,két” — , korai” €s ,,kés6i”
— Wittgenstein konfliktusban van egymassal). Keziinkre jatszik,
hogy a Vizsgalodasokban igen kevés ,,elmélet” talalhato; helyette
gondolat- és képzeletkisérletek, illetve -gyakorlatok hemzsegnek,
amelyek irtdznak a ,,definicioktol”, , kimeritd attekintésektol”, és
kovetkezetesen kertiilik, hogy ,.leglényegeket” desztillaljanak ki
szemiink elé idézett, elso latasra ,,egyszeriinek” tiing, ,,prézaian”
hétkdznapi helyzetekbdl. Wittgenstein filozofiai modszerét a leg-
tomorebben talan akkor fogalmazta meg, amikor a Vizsgaloda-
sok 11. részében azt mondja: ,,Engedd, hogy a szavak jelentésére

269 Buchanan hires latinista volt és Jakab kirdly gyermekkori ,,hézitanitoja”. Bi-
zonyitékunk van ra, hogy Edward Alleyn, aki Christopher Marlowe darab-
jaiban a tragikus f6szerepeket (Tamerlan, Dr. Faustus, Barabas, II. Edward)
jatszotta, rendelkezett ezzel a roppant draga konyvvel; Shakespeare talan tle
kérte koleson (vo. Braunmuller, pp. 14—15).

270 1dézi Muir, p. 169.
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a hasznalatuk tanitson! (Hasonloképpen lehet a matematikaban
mondani gyakran: hagyd, hogy a bizonyitds tanitson arra, amit
bizonyitott)”?’!: arra Osszpontositsd a figyelmed, egy-egy szot
milyen helyzetekben hogyan hasznalsz: ez tanit meg a sz6 jelen-
tésére, és mintegy ,,add meg magad” ennek a hasznalatnak, mert
a hasznalati szabaly egyszer csak ugy all el6tted, mint egy ma-
tematikai bizonyitas; belatod, megvilagosodik eldtted, hogy igy
és igy van; ugy hat rad, mint egy ,,felmutatds”, s utana minden
a ,.helyére keriil”, attekinthetové valik. A 90. paragrafus pedig
igy irja le ezt a modszert: ,,Olyba tlinik a szamunkra, mintha ke-
resztiil kellene latmunk a jelenségeken”, azt érezziik, gy kellene
atlatnunk jelenségeken, hogy kozben rogzitjiik, ami csupan fel-
villan egy pillanatra, aminek a ,,sugara” egy pillanatra ,,rank mo-
solyog”, ami csupan ilyennek ¢és ilyennek #inik, majd sotétségbe
hullik. ,,Vizsgalddasunk azonban — folytatja Wittgenstein — nem
Jjelenségekre iranyul, hanem, mint mondani lehetne, a jelenségek
’lehetiségeire’. Ez azt jelenti, hogy rdeszméliink [wir besinnen
uns, szo szerint: 'megértelmesitjiik, megjelentésesittetjiik ma-
gunkat arra’], milyen fajta kijelentéseket [die Art der Aussagen]
tesziink a jelenségekré1”?’? (az Art der Aussagen gy is forditha-
to: az onkifejezés modja, modszere).

Azt vizsgalom tehat, milyen modon hasznaljuk, milyen je-
lentésekkel telitjiik, milyen koriilmények kozott mondjuk ki:
»Shakespeare forrasai”? A hasznalat vajon milyen, a forrasok-
hoz fiiz6d6 magatartast (vagyat, értékrendet) tiikr6z? A vizsga-
lodas célja ssmmiképpen sem az, hogy egy ,,mit”, egy ,,dolgot”
talaljunk; egy ,,végs6 €s oszthatatlan” jelentést sem keresek. Azt
tanulmanyozom — pontosabban: arra szeretném emlékeztetni ma-
gunkat —, milyen feltételek, kortiilmények kozott, milyen kontex-
tusokban mondjuk: ,,igen, még mindig Shakespeare forrasairol
beszéliink”, s mikor érezziik, hogy mar elhagytuk ezt a teriiletet.
Hamlettel szélva annak a ,tartomanynak” a hatarait keresem,
amelyet ugy hivunk ,,Shakespeare forrasai”, de ahonnan — re-
mélhet6leg — megtér az utazo.””

271 Ludwig Wittgenstein: Filozdfiai vizsgaléddsok, ford.: Neumer Katalin, 2. jav.
kiadas, Budapest: Atlantisz, 1998, p. 319, a kiemelés eredeti.

272 Wittgenstein, p. 72.

273 vo. Hamlet hires soraival Arany Janos forditisdban: ,,— a nem ismert tartomany /
Melybél nem tér meg utazo”, Shakespeare Osszes Dramdi. I11. Tragédidk, p. 388.
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A Muir-tipust eljarasanak talan legjellemzdbb vonasa a vagy,
hogy novelje a Macbeth forrasainak szamat. Holinshed nem elég,
Shakespeare bizonyosan ismerte még Danielt, Gwinnt, Buchanant
¢s masokat. A kétnyelvli angol—-japan honlap ,.Bard of Avon:
Shakespeare in Stratford-upon-Avon” [Az avoni bard: Shakes-
peare Stratford-upon-Avonban]*™* igen alapos listaja — amely
Geoffrey Bullogh maig nélkiilozhetetlen, 8 kdtetes, a pozitivista
torténeti dokumentacio példaképének tekintheté miive’” alapjan
késziilt — 38 szindarab?’® szamara 83 forrast emlit. Ez azonban in-
kabb egy irodalomprofesszor, mintsem egy kolt6-dramair6 arcké-
pe, aki a dramak mellett még elbeszélo kolteményeket és verseket
is irt, tarsulatanak részvényese ¢és szinésze volt; s6t —mai fogalmak
szerint ,,dramaturgként” — 6 olvasta és javitotta a mas szerzoktol
érkez6 miiveket. Hiszen a szintarsulat egy darabot egymads utan
legfeljebb csak kétszer-haromszor jatszhatott egy évadban: tjabb
¢és ujabb darabokra, illetve aktualizalo felujitasokra volt sziikség.
Emellett Shakespeare folyamatosan vasarolt birtokokat Stratford
kornyékén; tudjuk, hogy (uzsorakamatra) pénzkdlcsonzéssel is
foglalkozott — vajon mikor volt ideje ennyi forrast atbavarolni?
Kenneth Muir professzor és tarsai mintha magukbol indulnanak
ki: amikor a Shakespeare-rél ird 18. szazadi és 19. szazad ele-
ji esszéistakat (Dr. Samuel Johnson, Samuel Taylor Coleridge,
Charles Lamb, William Hazlitt, és masok) a 19. szazad kozepén-
végén egyetemi tanarok valtottak fel, és Shakespeare is hatalmas
olvasottsaggal rendelkezd irodalomtudoés lett, hattérolvasmanyai
érdekes ,,0sztédasnak™ indultak: Shakespeare-t miiveltsége miatt
is csodalni szerették volna, s azt kivantak bizonyitani, hogy még
a forrasok forrasait is ismerte. A 20. szazadi Shakespeare-profes-
szorok, filologusbol inkabb torténészeknek képezve magukat —
kiilonosen az 1980-as évek ,,0j historikus” fordulata utan*”’ — szin-

274 http:/www.shakespeare-w.com/english/shakespeare/source.html, elérve 2011.
szeptember 25.

275 Geoffrey Bullogh: Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare. 8 vols.,
London: Methuen, 1957-75.

276 A feltehetéen John Forddal irt The Two Noble Kinsment [A két nemes rokon|]
bevettem a kanonba, a szintén sokat vitatott — sokszerz6s — III. Edwardot nem.

277 Az 4j historizmus korszakalkoté alapmiive kétségteleniil Stephen Greenblatt
1980-ban megjelent Renaissance Self-Fashioning from More to Shakespeare
cimi kdnyve (Chicago: University of Chicago Press).
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tén a shakespeare-i forrasok szamat novelték, de tigy, hogy egyre
tobb ,,eredeti” miivet tettek a meglévo listahoz. Az 4j historikusok
egyik legfobb torekvése annak bemutatasa volt, hogy Shakespeare
nem ,,maganyosan langolé faklya”, nem ,kdsziklaként korszak-
ok folott allo zseni” a 16—17. szazad forduldjan (ahogy szerin-
tiik még Coleridge generacidja gondolta), hanem koranak egyik
gyermeke, akit éppugy meghataroztak a tarsadalmi, torténelmi és
kulturalis koriilmények, vallasi ideologiak, hiedelmek, hatalmi
hierarchiak és strukturak, mint barki mast. A forrasok nem any-
nyira a kdlcsonzes ,.kozvetlen eszkozeiként” jelentek meg, bar
Shakespeare koraban egy masik miib6l sz6 szerint (akar forditas-
ban) atvenni nem szamitott plagiumnak. Az ilyen atvétel inkabb
azt jelentette: a forras olyan jo minéségii, hogy vendégszovegként
minden valtoztatas nélkiil az illetd sajat szovegébe emelhetd; leg-
feljebb egy-egy csavarral kell megtoldani, és mehet, s a szerzo
személye is mellékes: a lényeg a jo szoveg. Az Uj historikusok
épp abbol indultak ki, hogy a ,,szerz6” mai fogalma a 18. szazad
folyaman, de leginkabb a coleridge-i romantika idején alakult ki:
kreativ ember, lehetdleg ,,zseni”, aki — egymaga — nem ,,0sszeal-
litja”, innen-onnan ,,0sszemasolja” miivét, hanem szinte minden
elézmény nélkiill megalkotja olyannak, amilyen még sohasem
volt; a miinek eredetinek és egyéninek kell lennie; nem ,,kollek-
tiv”” alkotas. Az 0j historizmus Shakespeare-re vetitett képe ezért
mutat a ,.kollektiva” koltdi-szellemi forrasaibol bdségesen meritd
alkotot, aki nemcsak Osszefliggd vendégszovegeket emel at, ha-
nem sok dramajat masokkal kollaboralva irja meg, és dramaiban,
verseiben temérdek olyan hatas, utalas, allazi6 és ,,ihlet6 forras”
mutathat6 ki, amelynek valosziniileg nem is volt tudataban. Ezért
lett kulcs-sz6 az ,,intertextualitas”: mindegy volt, Shakespeare ne-
kiveselkedett-e pl. Holinshed Kronikdinak, és elolvasta-e (talan
hangosan — akkor sokan még hangosan olvastak) elejétél végéig.
A fontos a rokonsag, a ,,csaladi hasonlosag™’® lett a ,,nyers torté-
nelmi valosagban” (kronikakban, levelekben, emlékkdnyvekben,
filozofiai értekezésekben, orvosi konyvekben stb.) felbukkano
fogalmak, ,,életérzések”, megfogalmazasok, események, szemé-
lyiségek és bizonyos shakespeare-i szinpadi helyzetek, elhangzo
szovegek, karakterek kozott. A még mindig veliink €16 0j historiz-

278 v§. Wittgenstein, Filozdfiai vizsgdléddsok, § 67, p. 58.
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mus igyekszik a korszak torténetét éppugy ujrairni, mint Shakes-
peare szovegeinek torténetét: ,korai ujangol” iddszakrol, és nem
»reneszanszrol” beszéEl, mert nem szereti az ,,0jjasziiletés” szerin-
te szintén 19. szazadi gondolatat, s inkabb folytonossagot hirdet a
kozépkorral. Az érdekli, mi kertilhetett a kor ,,szellemébdl” a ,,le-
vegOben Usz0” ,,eszméibol”, értékrendjébdl Shakespeare — persze
kétségteleniil kivételesen kreativ — képzelet- és gondolatvilagaba
(valoban szinészi emlékezbtehetséggel rendelkezhetett, mely bi-
zonyara sajat és masok darabjainak tobb ezer sorat drizte).

Ha sarkitva allitjuk szembe a forrasok koriili vitakat, a 19. sza-
zadi felfogas jelképe egy hatalmas és igényes konyvtar, s benne
Shakespeare, a konyvmoly. Itt gyakran emlitésre keriil, vajon
milyen konyvek lehettek Shakespeare sajat tulajdonaban, egy
olyan korban, amikor viszonylag kevés konyv volt forgalom-
ban, és a magangyljtemények koltséges mulatsagnak szamitot-
tak. Valosziniileg leggyakoribb, kedvenc forrasai lehettek meg
Shakespeare-nek: a mar tobbszor emlitett Holinshed-Kronikak
(a szovegparhuzamok tantisaga szerint ennek masodik, 1587-es
kiadasa): innen valoak (persze nem kizardlagosan) a kiralydra-
mak (pl. /1. Richard, Il. Richard, V. Henrik stb., de Shakespeare
innen kolcsonzi a Lear-cselekményszalat a Lear kiralyba, sot,
mint lattuk, a Macbeth cselekményét is, persze alaposan atirva).
De meglehetett neki Plutarkhosz Parhuzamos életrajzok cim
vaskos miive is, Thomas North forditasaban (amely angolul az
egyszerii Lives, ,, Eletek” cimet viselte) — innen szarmaznak a ro-
mai targyt szinmiivek cselekményei (Julius Caesar, Coriolanus
stb.), de itt talalhato az Athéni Timon meséje is. Végiil allanddan
keze ligyében lehettek a ,,f6 kedvencek”, Ovidius miivei, legin-
kabb a Atvdltozdsok, amelyekbdl nem annyira teljes cselekmény-
szalak, ,,sztorik” keriiltek a dramakba (bar ez is eléfordul pl. a
Szentivanéji alomban), hanem ihletd kolt6i forrasként szolgaltak,
pl. az oly gyakori shakespeare-i atvaltozas-témahoz.””

Az1j historista azonban nem Shakespeare ir6asztalan és kony-
vespolcan néz koriil, hanem mar-mar abba a tulzasba esik, hogy
Shakespeare ,,forrasa” az egész kora ujkori angol nyelv, annak
minden nyelvjarasaval és ,,rétegnyelvével”, és mindazzal, amit a

279 v§. Russ McDonald: The Bedford Companion to Shakespeare. An Introduction
with Documents, 2. kiad., Boston és New York: Bedford/St. Martin’s, 2001, pp.
145-162, elsésorban pp. 158-162.
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korban Shakespeare ,,szeme lattara” (irott formaban) vagy ,.fiile
hallatara” (hangzé médiumként) ezek a ,,nyelvek” barhol kife-
jeztek, ideértve a kocsmakat, az utcat, a piacot és persze a szin-
hazat. Stephen Greenblatt példaul nem tartja lehetetlennek, hogy
Shakespeare-t A velencei kalmdr megirasara — tobbek kozott — az
a felharsan6 gunykacaj ihlette, amit Roderigo Lopez kivégzése
elott hallhatott 1594 juniusaban. Lopez 1. Erzsébet portugal-zsi-
do6 szarmazast orvosa volt, akit azzal vadoltak, hogy meg akarta
mérgezni a kiralynot.?

A kutatok tehat szeretik a szélsdségeket, szivesen ,,dramati-
zaljak” a forrasokhoz fiz6d6 viszonyukat, ritkan maradnak ,,hig-
gadtak”™ és ,,empirikusan targyilagosak™. Az érzelmi tulflitGttség
persze még nem feltétleniil baj — lehet ihletett és ihletd lelkesiilt-
ség is —, de a vagyaknak és a spekulacioknak nagy szerep jut.
Mintha azt szeretnénk, barcsak tobbet irt volna Shakespeare, sot,
barcsak 0 irta volna még azokat a forrasokat is, amelyekbdl dol-
gozott. Mintha azt éreznénk, minden valodi vagy vélt forrasnak
nagyobb tekintélye lesz, ha feltételezhetjiik, hogy Shakespeare
akar csak rajuk pillantott, vagy feliitotte. Ha Shakespeare szeret-
te Oket, vagy legalabbis valoszinisithetd, hogy ott lehettek a keze
tigyében, akkor fontosak, rangosak lesznek: a kor ,,jelentés do-
kumentumai”. Kétségtelen, hogy néhany mu azért tartozik még
mindig az eurdpai irodalmi o6rokséghez, mert lehetséges, hogy
Shakespeare hasznalta; pl. lehet, hogy Anthony Mundy Zelauto
(1580) ciml mive 4 velencei kalmar egyik forrasaként szol-
galt,”! de enélkiil — nagy valoszinliséggel — réges-régen elfelej-
tettiik volna talan magat Mundyt is (ahogy Anne Hathaway nevét
sem ismernénk, ha torténetesen nem 6 Shakespeare felesége).

Legjobb tudomasom szerint soha senki nem vetette fel, hogy
a Shakespeare-stadiumok ,,kimeriilnének” Shakespeare forra-
sainak kutatasaban, bar a 19. szazadi forrasvadaszat kétségtele-
niil abbdl a bizalombdl nétt ki, amely a korszakot a ,,torténelmi
magyarazathoz” flizte. A 20. szazadban — kiilondsen az 1970-es
évektdl — kiilonos egyetértés mutatkozott: lehetetlen egy mii vég-

280 v§. Stephen Greenblatt: Will in the World: How Shakespeare Became Shakes-
peare, New York: Norton, W. W. & Company, Inc., 2006, féként pp. 265-275.

281 Anthony Munday: Zelauto: The Fountain of Fame Erected in an Orchard of
Amorous Adventures (1580), vo. John Drakakis (szerk.): The Merchant of Ve-
nice, The Arden Shakespeare, London: Methuen Drama, 2010, pp. 38-39.
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sO ,,szarmazasi helyét” feltarni; amikor a ,,forras” pillanata fel-
rémlik, vele egy ,,eredeztetd” iddszerkezetet is tételezniink kell,
egy ,,megalapozo pillanatot”, amelyrdl azonnal kideriil, hogy to-
vabbi, azt megel6z6 pillanatok allnak ,,mogotte” (ezekre ,,megy
vissza”), és igy tovabb — a végtelenségig.®> A ,,valodi eredet”
logikailag, s6t, 1ételméleti szempontbol tiinik megragadhatatlan-
nak: a mult nem barlang, aminek legvégében all a kincseslada.
Amit mégis tehetliink — ahogy Catherine Belsey irja Az irodalom-
kritika jovdje ciml konyvében —, hogy ,,a kiilonb6zo irasok ko-
z0tti kapcsolatoknak szenteliink kiemelt figyelmet ahelyett, hogy
egy végso és szovegen kiviili pontot jelolnénk ki, valami szilard
’jeloltiink’, jeloletiink lenne, amely a szoveg eredetét *magyaraz-
za’”.* Hiszen nem darabokat Iétrehozo, mar régen felsorakozott
forrasok rendezett sorfalat talaljuk a szévegek ,,mogott”, ame-
lyek csak arra varnak, hogy felfedezziik azokat, hanem tovab-
bi szovegeket, amelyekrdl nekiink kell eldonteniink, forrdsok-e
vagy sem.

Lehet, hogy a Shakespeare-rél angolul ir6 szerzok azért ag-
gdodnak annyira Shakespeare (angol) szovegeinek (angol, latin,
francia és olasz, esetleg spanyol, német) forrasai miatt, mert pl.
az angol source [forras] sz6 nemcsak azt jelenti (mint a magyar-
ban): ’az a hely, személy, vagy dolog, amelybdl ez vagy az szar-
mazik, szdrmaztathato’. igy hasznalja a sz6t Helena a Minden 6,
ha vége joban: ,.great floods have flown / from simple sources”
[sz6 szerint: ,nagy Ozonvizek folytak egyszer(i forrasokbol”,
(2.1.139-140)]*4, vagy ahogy Horatio: ,,And this, I take it, / Is
the main motive of our preparations, / The source of this our
watch, and the chief head / Of this post-haste and rummage in the
land” [sz6 szerint: ,,és ez (marmint idosebb Hamlet hajdanvolt
parbaja az ifju Fortinbras apjaval), igy veszem ki, (haborus) ké-
szllodésiink f6 késztetése ("motivacioja’), az Orszolgalat f6 for-

282 L. errdl pl. Rodolphe Gasché: On Minimal Things: Studies on the Notion of
Relation, Stanford: Stanford University Press, 1999, kiilondsen p. 342.

283 Catherine Belsey: 4 Future for Criticism, Malden, Oxford and Chichester:
Wiley-Blackwell, 2011, p. 112.

284 Barbara Everett (szerk.): All’s Well That Ends Well, The Penguin Shakespeare,
Penguin Group: London (1970), 2005, p. 29, Vas Istvan forditasaban: ,,Forras-
bol ered / a nagy folyé is”, Shakespeare Osszes Dramdi. IV, Szinmiivek, Buda-
pest: Eurdpa, 1988, p. 268.
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rasa (a magyarban itt mar inkabb az ok szot hasznaljuk), és a
birodalomban zajlo siirgdlodés és dsszevisszasag {6 (kuat)feje”,
1.1.107-110].* De a source jelentheti — s a magyar nyelvben
ez az értelem szintén megvan — azt is: ,,egy dolog, ami okozza a
masikat”; igy hasznalja példaul Claudius, amikor Gertrud tudtara
adja, hogy Polonius ,,hath found / The head and source of all your
son’s [i.e. Hamlet’s] distemper” [sz6 szerint: ,,megtalalta, mi fiad
(Hamlet) rosszkedvének, kiegyenstlyozatlansaganak (kut)feje és
forrasa” (2.2.1141)%. Ebben az értelemben *ok’ a source Timon
egyik szornyli, Athénra mondott atkaban: ,,Plague all, / That
your activity may defeat and quell / The source of all erection”
[sz6 szerint: Betegits meg mindent, hogy a te tetted (nyoman)
legy6zethessen €s impotenssé lehessen az erekcido minden for-
rasa” (4.3.163—-165)]*". A source jelentéstartalma tehat csaladi
hasonlosagban van az origin (Ceredet’) sz6 értelmével (ahogy
a magyar forras €s eredet), s ezért szarmazékaival is: original
(Ceredeti’, ’sajatos’), s ezért "0jitd’ (innovative), ’kreativ’, sot:
kreativ géniusz, alkotd zseni.”®® frasom végén két okbol is visz-
szatérek Shakespeare ,,géniuszara”. Az egyiket egy angol sz6ja-
ték sugallja: Shakespeare szovegeiben a source gyakran egylitt
szerepel a head (fej’, *16°, *katfd”) szoval, példaul Claudius mar
idézett, Gertrudhoz intézett szavaiban, vagy amikor Macbeth
ezt mondja a meggyilkolt Duncan kiraly fiainak, Malcolmnak
és Donalbainnek: ,,The spring, the head, the fountain of your
blood / Is stopp’d; the very source of it is stop’d” [szo szerint:
»a veéretek (folyovizi) forrasa, feje, (szokd)katja megallt; maga

285 Harold Jenkins (szerk.): Hamlet, The Arden Shakespeare, London and New
York: Methuen, 1982, p. 172, Arany Janos forditasaban: ,,Ez indit6ja mind e
késziiletnek, / Ugy sejtem én, ez rségiink oka, / S az orszagos hii-honak kut-
feje”. Shakespeare Osszes Dramdi III, Tragédidk, p. 331.

286 Jenkins: i. k., p. 239; Arany forditasdban: ,,Azt mondja, édes Gertrid, meg-
talalta / Fiad rosszkedve minden kit-fejér”, Shakespeare Osszes Dramdi 111,
Tragédiak, p. 365.

287 G. R. Hibbard (szerk.): Timon of Athens, The New Penguin Shakespeare, Lon-
don: The Penguin Shakespeare, 1970, pp. 116-7; Szabd Lérinc forditasaban:
,,Halalos / Mérget mindenbe, hogy sorvadjon el / A nemz6 élet!” (Shakespeare
Osszes Dramdi III, Tragédidk, p. 1179).

288 v, még az angol resourceful szoval, ami ’otletes’-t,’eredeti’-t jelent (olyan
emberre mondjak, akinek mindig van Gjabb ¢s ujabb otlete).
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a forrasa allt meg” (2.3.96-97)]*®. Itt a head sz6 nem ’fej’-et,
hanem ’eredet’-et jelent, de ebben a kontextusban talan feltehetd
a kérdés, vajon maga Shakespeare feje (benne zsenijével, mert
hol masutt lett volna az, mint a fejében?) milyen tekintetben és
mértékben forrdas? A masik, ennél komolyabb ok, hogy Jonathan
Bate Shakespeare zsenije cimli népszerii konyvében nemcsak
azt feszegeti, milyen kapcsolat van Shakespeare géniusza és ki-
vételes koltdi-dramai teljesitménye kozott, hanem kifejezetten
wittgensteini modszerekkel vizsgalja, ,,minek koszonhetd, hogy
Shakespeare dramai vilaga tovabb ¢l megannyi kiilonb6zo torté-
nelmi korszakban és kultaraban?”?%

A Macbeth forrasainak attekintése azt is elarulja, a Shakes-
peare-kutatok mennyire szeretnék Shakespeare-t ,,megidézni”,
kézzelfoghat6 jelenlévové tenni: Oxfordban, ahogy nézi Daniel
szinmiivét, ahogy szobajaban iil, és bujja Buchanan latin nyelvii
sak az ,,embert”, akir6l nehéz elhinni, olyan volt, mint mindenki
mas (evett, ivott, emésztett, aludt)? Hogy még hitelesebb, meg-
gy0zobb legyen szamunkra (és szamukra): a neki tulajdonitott
darabok valéban az 6 tollabol szarmaznak? Vagy részleteiben
akarjak szemlélni, Shakespeare képzelet- és gondolatvilaga mi-
képp dolgozta fel a ,,nyersanyagot”, amelyet talalt: hogyan ala-
kitotta at, hogyan kanyaritott banalis mesékbdl, szimpla szerelmi
torténetekbdl, véres és adatokkal tulzsafolt torténelmi beszamo-
16kbol remekmiiveket? Miért fontos nekiink, vajon egy-egy mil
forrasul szolgalt-e Shakespeare darabjaihoz? Jobban jarunk-e
(mélyebben értjiik-e a szOoveget, okosabban elemezziik-¢), ha
tudjuk, hogy példaul Shakespeare biztosan hasznalta Holinshed
Kronikdit, amikor a Macbethet irta? Es szamit-e, ha be tud-
juk bizonyitani — ahogyan sok tudos probalta —, hogy Thomas
Middleton tarsszerzéként szintén a Macbeth egyik ,,forrasa”?
Mik a tényleges kdvetkezmények? Hogy a Macbeth bekertilt a
monumentalis, 2016 oldalt szdmlalé6 Thomas Middleton ,,0sszes

289 Muir (szerk.): Macbeth, i. k., p. 65, Szab6é Lérinc forditaséban: ,,Elapadt vé-
retek forrasa és / Kutfeje, az 6si ér elapadt” (Shakespeare Osszes Dramdi ITI,
Tragédidak, p. 776).

290 Jonathan Bate: The Genius of Shakespeare, London: Picador, 1998, p. x.

174



miivei”-be (The Collected Works of Thomas Middleton)®', amely
enélkiil is éppen elég vaskos? A szerkeszték elismerik, hogy
»Middleton legfeljebb 11%-at irhatta” a szovegnek®?, de akkor
ennek ismeretében mostantol azt irjam-e egy tanulmanyomban,
amikor példaul a leginkabb Middleton-gyants ,,Hekaté részbol”
(4. felvonas, 1. jelenet) idézek, hogy most nem Shakespeare-t,
hanem Middletont idézem?

Azt hiszem, van ra mod, hogy egyszer csak jelentosége legyen,
Shakespeare (vagy akar Middleton) egy narrativ, torténeti mun-
kabol — Holinshed Kronikaibol — meritett, amikor nekifogott a
Macbeth megirasanak. Ugyanis mar maga a tény, hogy a tragédia
prézai és elbeszéld miibol valik dramava, fesziiltséget teremt két
mifaj kozott, s ezaltal konfliktusba allit két lehetséges viszonyu-
last az id6hoz: az elbeszélés és a drama idokezelését iitkozteti.
Nemcsak arr6l van szd, hogy Shakespeare Holinshed Macbeth-
jének tizéves uralkodasat egy joval tomorebb, kurtabb iddsikra
vetitette (amelynek ugyanakkor pontos hosszarél sohasem érte-
stiliink vilagosan). Az is fontos, hogy a darabban az id6 egyre in-
kabb abban az iddsikban ,telik”, ahogyan azt Macbeth ,,agya’?%
diktalja, s errél a f6hds leginkabb monoldgjaiban szamol be.
Ugy igyekszik ,,megallitani az id6t”, hogy a kovetkezmények,
a ,folyomanyok” (ideértve a vért is) utjat probalja feltartoztat-
ni: ,,ha a halal [Duncan halala] / Halot vethetne a tovabbiakra
/'S kifogna a sikert, ha egy dofés / Volna minden s mindennek
vége (,,might be the be-all and end-all...” sz6 szerint: ,,(ha egy
dofés) lehetne a lét-minden és a vég-minden...” (1.7.2-5). Az
ilyenfajta elmélkedésekbdl Macbeth végiil elérkezik az lires €s
értelmetlen, 6lomlabakon jaré ,,Holnap és holnap és holnap™-hoz
(5.5.18), amely — mint Thomas Mann Vardzshegyében az ,,Orok-
leves” (,,Ewigkeitsuppe”) — hamis 6rokkévalosagnak bizonyul.
Ami Macbethnek sohasem adatik meg, az épp az id0 ,.kiteritése”,
viszonylag kényelmes ,,attekintése”, s az igy lehetséges szamve-
tés; az az ,,értelmez6 magatartas”, amely a kibontas, kiteregetés,
,hOompolyogtetés” révén sok esetben a narrativ miifajok sajatja,

291 Gary Taylor and John Lavagnino (et al szerk.): Thomas Middleton: The Col-
lected Works, Oxford: Oxford University Press (2007), 2010, pp. 1165-1201.

292" Middleton: The Collected Works, p. 1165.

293 v, ,,0, skorpiok nyiizsognek az agyamban” Shakespeare Osszes Drdamdi 111,
Tragédidk, p. 787. (,,0! full of scorpions is my mind, dear wife!”, 3. 2. 36).
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és amely altalaban ok-okozati logikai szerkezetet kovet. Ugy tii-
nik, Holinshed annyira hitt a ,.kibontas” és , kiterités” magyarazo
erejében, hogy ennek segitségével igyekszik megértetni olvaso-
ival, hogyan miikodik példaul a merényld elméje a gyilkossag
utan:

[A gyilkos] talan boldognak és vidamnak tlint mindenki szama-
ra, az urak éppugy szerették, mint a kdzrendiiek, de dnmaganak
mélységesen boldogtalannak latszott, mint az olyan, aki nem te-
het mast, mint hogy alland¢6 félelemben ¢l, nehogy gonosz csele-
kedetei Malcolme Duff [sic!] halala koriil napvilagra kertiljenek,
¢és a vilag tudomasara jussanak. Mert ugy esik am, hogy az ilye-
neket mindig furdalja a lelkiismeret minden titokban elkdvetett
torvénysértésért, és mindig nyugtalan az elméjiik.>*

Shakespeare Macbethje — Duncan szavai szerint — ,,annyira [min-
denkit] megel6z, / Hogy villamszarnyakon sem érhet[i] utol”
senki sem (1.4.16-18)*3: mindent kapkodva, nagy hajraban kell
elvégeznie, mikozben hasztalan keresi a kiterjedés nélkiili, ,,ma-
tematikai” pontot, ahol egy valodi ,,lét-mindent és vég-mindent”
talalna, ahol az id6 allando folyasa — legalabb egy pillanatra —
felfiiggesztédne, megallapodna. Macbeth arra a dramai ,,meg-
rekedésre”, ,,elakadasra”, ,,fennakadasra” vagyik — vadul és fé-
kezhetetleniil —, amely mindent képes 6nmagaba siiriteni, s ezzel
parhuzamosan, szinte egy ,,azonos mozdulattal” magat az 1d6t
is kioltana, egyszer és minden-korra. Az igazan ,,dramai id6”
ugyanis nem a cselekmény mentén kibomld id6 (a meseszoveés
nyugodt vagy heves ,,folydsa”), hanem az id6folyam szinte el-
viselhetetlen fesziiltséget hordozo felfiiggesztése, amely minden
(idében kibomlo) eseményt egyetlen pillanatba akar olvasztani.
Ilyen pillanat a Macbethben, amikor a f6hds egyszer csak meg-
latja a levegOben lebegd, ,.képzelt” , lelki tér’-t (3.4.61)*°, amely
szinte szo szerint ,,fliggesztetett fel” idoben és térben, s amikor
Macbethnek el kell dontenie: vajon bemegy-e Duncan hal6szo-
bajaba, ¢s elkoveti-e a ,tett”-et (2.2.14): ,,Tr az, amit ott latok?
Markolattal / Kinalja magat. J6jj, hadd kaplak el! / Nem, nem si-
keriil. Pedig itt ragyogsz! ... Megyek, s megvan” (2.1.31-48). Ha

294 1dézi Muir (szerk.): Macbeth, i. k., p. 166.
295 Shakespeare Osszes Dramdi III, Tragédidk, p. 757.
296 v, Shakespeare Osszes Dramai 111, Tragédidk, p. 792.
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pedig arra a szora, hogy haldl ,lett volna még valamiféle id6”*’,
s err6l az idordl valaki azt gondolja, hogy pillanatként, dramai
idoként, a tragédia oly gyakori lezarasaként lekéste, vagyis hogy
valamiképpen ,tulélte dnmagat”, akkor nem marad neki mas,
mint az értelmetlen ,,Holnap és holnap és holnap”, ahol ,,1étiink”
Ltipegve / Vanszorog a kimért id6 / Végsé szotagjaig, s tegnap-
jaink™ is ,,Csak bolondok utildampasa voltak / A por halalba”, és
csupan ,,tlind arnyak™ sétalnak a szinpadon, néhany ,,szegény ri-
pacs, aki egy ora hosszat / Dul-ful, és elnémul”. Akkor sem a dra-
ma, sem az élet cselekményének (,,meséjének”, amelyet Arisz-
totelész muthosnak nevez, és benne a tragédia ,,lelkét” latja)>®
nincs semmi értelme, semmi (kiteritd, tagold) értelmezd ereje:
akkor csak ,,egy félkegyelmii / Meséje, zengé tombolas, de sem-
mi / Ertelme nincs” (v6. 5.5.16-28)*°. Macbeth nem részesed-
hetik abban, hogy sajat ¢életének, cselekményének, dramajanak
kiteriild meseszovése magyarazataul szolgaljon, mi tortént vele:
a ,,holnap-monoldg” azt ismeri el, hogy a f6hos tragédidja mar
azeldtt meghalt, miel6tt barmit tudtara adhatott volna. Ugyanak-
kor Holinshed miivét szervesen jarja at a meggy6z0dés, hogy az
elbeszélo kiterités révén 6 és olvasdja megérti, mi tortént Skocia-
ban; tiz év igazsagos uralkodas utan Macbeth miért valt szérnye-
teggé, mit €l at mar gyilkosként, milyen rugora jar egy blindz6
elméje, és igy tovabb: ha a kivalé torténész nem hitt volna ben-
ne, sohasem il le megirni Anglia, Skocia és Wales torténetét. De
még Shakespeare Hamletjében is — ugy tlinik — van értelme a tor-
ténet végén Horatiot arra kérni, mondja el a dan kirdlyfi torténe-
tét: ,,Horatio, halott vagyok; te élsz: / Gy6zd meg feldlem és igaz
tugyemrol / A kétkeddket”; ,,Szidd még e rossz vilag lehét, / Hogy

297 Ez sz6 szerinti forditasa Macbeth kifakad4sdnak, amikor meghallja Lady Mac-
beth halalhirét: Seyton: ,,The Queen, my Lord, is dead. Macbeth: She should
have died hereafter: / There would have been a time for such a word” (5.5.16—
17). Szabo Lérinc forditasaban: Seyton: Meghalt a kirdlyné, mylord. Macbeth:
Halt volna meg késobb: erre a hirre / Raértiink volna még” (Shakespeare Osz-
szes Dramai 111, Tragédidk, p. 826).

298 v§. Arisztotelész: Poétika, ford.: Ritook Zsigmond, szerk. Bolonyai Gabor,
Matuara Bolcselet, Budapest: PannonKlett, 1987, 50a, p. 39.

299 A bekezdésben szerepld idézetek a ,,Holnap-monolégban™ talalhatoak: Muir
(szerk.), Macbeth, i. k., pp. 153—154; Shakespeare Osszes Dramai ITI, Tra-
gédidk, pp. 826-827.
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elmondd esetem” (5.2.343-345)3%. Tragédiaja végén Othello is
igy kérleli Lodovicot: ,,Ha ezt a rémséget levélbe irod, / Olyan-
nak fess le, amilyen vagyok; / Ne szépits, amde be se feketits”
(5.2.341-343)*°". A Lear kiralyt mar nézhetjiikk ugy, mint maga-
elmondani, mig a Macbheth — az utolsé ,,nagy tragédia™* — az
id6 szempontjabol maga a tragikus cselekményszovés értelmé-
nek, céljanak halala, tragédidja, amely képtelen értelmet rendelni
ahhoz, ami ,,benne tortént”.

Hogy valaki a tragédiaban ,kivérezteti” az elbesz¢élé miifaj
magyarazo erejét és ok-okozati lancolatat szétszakitja, tekinthetd
talan egy torténeti narrativakbol dolgoz6 dramaird zseni egyik
megnyilvanulasanak, amelyet esetleg valoban nem tudnank kel-
16képpen értékelni, ha nem olvassuk, hogy Shakespeare a Mac-
beth megirasakor egy torténelmi kronikabol dolgozott. Ennek
kapcsan batran vizsgalhatnank ,,valosag” és ,,fikcié” viszonyat
is, hiszen Holinshed elbeszélései azért olyan hosszadalmasak,
adatokkal zsufoltak, sok helyiitt unalmasak, mert neki minden
eseményt fel kellett sorolnia, és kozottiik logikus 0sszefliggést
keresni: az 6 mondatai a ,kiviil levé” torténeti valosagra utalnak,
¢s a (torténelmi) kiilvildg igazoldsara tartanak szamot, mikézben
a mondatok dnmagukkal sem bonyolodhatnak ellentmondasba.
Mint sokan kimutattak, a Macbeth tele van nem kelloképpen
indokolt részletekkel és legfeljebb ,,koltdileg” feloldhato ellent-
mondasokkal: példdul mit jelent Lady Macbeth kijelentése, hogy
»Szoptattam, s tudom, milyen / Edes a csecsemd az anya keb-
1én” (1.7.54-55)%, amikor a Macbeth-csaladnak hangsulyosan
nincs gyermeke; a hirtelen felbukkané Harmadik Gyilkosnak
Macbethnek kellene lennie, de ez a ,,hétkoznapi valosag” feldl
tekintve lehetetlen, hiszen akkor & épp banketten tinnepli kirallya
valasztasat; a még életben 1évé Banquo miért nem tarja a tobbi
skot ur elé Duncan halalaval kapcsolatos kételyeit, miel6tt Mac-

300 Shakespeare Osszes Dramdi ITI, Tragédidk, p. 469.

301 Az Othellét Kardos Laszl6 forditasiban idézem: Shakespeare Osszes Dramdi
111, Tragédidk, pp. 603—604.

302 A. C. Bradley Shakespearean Tragedy (1905, New York: St Martzin’s, 1978)
cimi hires konyveébdl ered a nézet, hogy a Hamlet, az Othello, a Lear kiraly és
a Macbeth a ,,négy nagy tragédiat” alkotva szervesen Osszefligg.

303 Shakespeare Osszes Dramdi III, Tragédidk, p.764.
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bethet kirallya valasztanak stb. Egy kolti drama nem torténelmi
narrativa, még csak nem is regény.

A pillanat totalizalasa, a cselekmény felfiiggesztése gy, hogy
egy mar-mar kiterjedés nélkiili pont a cselekmény egészét ,,fel-
falja”, kedvelt technikaja lesz a 20. szazadi abszurd szindarabok-
nak, ahol a felfiiggesztés épp nem visszamendleg, hanem mar a
drama kezdépontjaban megtorténik — elég Beckett Godot-janak
»cselekménynélkiiliségére” gondolni (amelynek tobb nyoma mar
Csehov dramaiban, sét, elbeszéléseiben is megvan). Shakespeare
ilyenfajta ,,modernsége” azonban csak az egyik oka lehet, hogy
mivei — altalaban nagy sikerrel — még szinpadon vannak, és hogy
sokféle kulturalis hagyomany is értékelni képes tragédiait, komé-
diait és torténeti dramait. Jonathan Bate kdnyvének 10. fejezeté-
ben Wittgenstein ,,performativ modszerével™* keresi a valaszt,
miért gondolta szinte az ,,egész vilag” ¢s minden kor — persze
mindig mas okbol —, hogy Shakespeare vitathatatlanul zsenialis.
Bate tisztazza, hogy a ,,zseni” szét itt nem Shakespeare koranak
értelmében hasznalja: ekkor még nem jelentett mast, mint ’egy
bizonyos hangoltsagot, beallitodast, diszpoziciot’; a mai értelem-
re a romantika idején — elsdsorban Kant nyoman — tett szert.’®
Bate szerint Shakespeare szovegeit a kovetkezo jellegzetessé-
gek teszik zsenialissa: gazdag sokértelmiiség®*; hogy Shakes-
peare dramait nem lehet azzal az értékrenddel megkdzeliteni,
amelyet a hagyomanyos esztétika bocsajt rendelkezésiinkre’”’,
egyszerlen ,,nem fér bele” tradicionalis kategoria-rendszereink-
be; hogy Shakespeare darabjai nem ,,tényigazsagokat” monda-
nak ki, hanem abban b6velkednek, amit ,,el6ado6i”, ,.eléadasban
felvillano”, ,performativ igazsagnak” nevezhetink®®; végiil
hogy a shakespeare-i szoveg altalaban ,,emlékezetes”: egy-egy
talal6 mondat kdnnyen megragad az elmében, kdnnyili megta-
nulni Shakespeare sorait.>” Bate arrdl is hosszan beszél, hogy
Shakespeare-t sokban segithette gyakorld szinészi tapasztalata,

304 v§.. Bate: pp. 323-325
305 Bate: p. 333.

306 o, Bate: pp. 302-311.
307 Bate: p. 319.

308 Bate: p. 325.

309 Bate: p. 325-326.
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allando jelenléte egy roppant aktiv és sikeres szinhazban; innen
szarmazhat egész életmiivén végighuzodé érdeklddése a kozeg
irant, amiben és amivel dolgozott: nemcsak szinhazanak szerzo-
je, hanem a Szinhaz Szerzdje is volt, s szinte minden dramaja
tudatosan ,,néz vissza”, és vet szamot, mi is torténik ,,benne”'°,
Shakespeare ,,metaszinhazi”, ,,metadramatikus” érdeklddésének
fontos szerepe van abban, amit Thomas Carlyle igy fogalmazott
meg: ,,az Indiai Birodalom eltiinik, legalabbis egy napon bizto-
san, azonban ez a Shakespeare nem tavozik, és kész”.3!!

Bate nem kis merészséget tanusitott, amikor az 1990-es évek
végén (a konyv el6szor 1997-ben jelent meg) az 11j szovegvizsga-
lati eljarasok teljes fegyverzetében olyan, az akkori intellektualis
milidben tabunak szamito témat vett eld, mint Shakespeare ,,zse-
nije”, amit sokan a régi, ,,humanista”, a szerepl6k és az olvasok
érzéseivel foglalkozo iskola témai kézé soroltak. Legfeljebb a
szinész kérdezhette meg rendezdjét, hogy pl. ,,mit érez Macbeth,
mikor Seyton kozli vele: Lady Macbeth halott” — ez tudomanyos
értekezésben éppugy komolytalan témanak szamitott, mint a
szerz0 alkatanak, egyéniségének firtatasa. Bate kozelitése legin-
kabb Stanley Cavelléhez hasonlit, akinek mulhatatlan érdemei
vannak abban, hogy Shakespeare ,humanistanak” bélyegzett
olvasata fennmaradt, és talan az is arulkodd, hogy mindketten
Wittgensteint teszik meg ,,elméleti kiindulépontnak™ (bar Bate
sehol sem hivatkozik Cavellre). ,,Azaltal, hogy Wittgenstein a
gondolkodast a szinhazi eléadas mifajahoz kozelitette és a fi-
lozofia performativitasat hirdette és gyakorolta, békét teremtett
az évszazadok ota csatakat vivo Filozofia és Szinhaz kozott.
Wittgensteinnél a filozofia feladdsa azt jelenti, hogy elismer-
jiik, a szinhaz jobban intézi tigyeinket, mint a filoz6fia”. Nem
hiszem, hogy Wittgenstein barmikor is feladta volna a filozéfiat
(amennyiben ,filozofian” az 6nmagara reflektalé gondolkodést
értjik) akar a szinhdz, akar barmi mas kedvéért: ezt éppen az
a performativitds zarja ki, amely Wittgenstein gondolkodasa-
nak mar palyaja elején sajatja, s amelyet Bate is annyira iinne-
pel. De Bate Wittgenstein azon ritka ,,haszndloi” kozé tartozik,
akik nem gondoljak, hogy Wittgenstein ,konstruktivista”, s

310 v, Bate: pp. 331-335.
311 1dézi p. 337.
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hogy Wittgenstein szerint a jelentés csupan egyfajta ,,tarsadalmi
hallgatolagos megallapodas”. Ez kiilonosen is élesen mutatko-
zik meg, amikor Bate Terence Hawkes-szal vitatkozik. Hawkes
egy konstruktivista Wittgensteinre hivatkozik: ,,mint a szavak,
amikbdl megalkottak dket, a szindaraboknak sincs esszencialis
jelentésiik. Mi vagyunk azok, akik a segitségiikkel valamit kife-
jeziink’!2, Bate szerint azonban ,,a helyes kovetkeztetés, amit a
hatarozott érzelmi és gondolati hatassal rendelkez6 esztétikai ta-
pasztalat kritériumainak dsszemérhetetlenségébdl lesziirhetiink,
nem az, hogy a jelentés csupan az olvasdban van, és a szovegbol
hianyzik’>".

Ugy gondolom, sem Bate-nek, sem Hawkes-nak nincs telje-
sen igaza: Bate igazsagtalan, mert nem veszi figyelembe, hogy
Hawkes ,.esszencialis jelentésrol” beszél ¢s Wittgenstein valo-
ban anti-esszencialista volt. Bate jol latja, hogy Wittgenstein —
Hawkes-szal ellentétben — nem tigy gondolta: ,,mi hozunk létre,
céljainknak megfeleléen, minden igazsagot, értéket, koltdi nagy-
sagot ...szovegekbdl, amelyek, mint a hegylancok, vagy az elénk
teriild taj, természeti jelenségek™!®. Ez a nézet Wittgensteint
nemcsak konstruktivistava valtoztatna, hanem amerikai tipusa
pragmatistava is. Wittgenstein szerint is ,,sok mindent csinalunk
aszovegekkel” (értelmezziik, tanitjuk, kommentaljuk, magunkon
atszlrjiik, jelentéseket vetitlink belé, s6t, néha bizonyara ,,bele is
magyarazunk” ezt-azt), s ezeket a tevékenységeket a maguk di-
namizmusaban és allanddan valtozé megnyilvanulasaik kdzben
kell megfigyelniink. Ugyanakkor van, hogy a szoveg — feltar-
téztathatatlan — folyéasanak, ,ringatdsanak™ akarjuk atadni ma-
gunkat; inkabb ,.felfedeznénk”, ami szerintlink mar eleve ,,ben-
ne van”; nem mi akarjuk uralni a ,,szdvegben 1év0” jelentéseket,
hanem engedjiik, hogy azok vegy¢k at f6lottiink az iranyitast. Bi-
zonyos értelemben ugyanolyan ,,esszencialista” vonas az olvasas
(,,befogadas”) folyamatanak csupan egyik oldalat hangsulyozni,
és kijelenteni, hogy mi vagyunk minden jelentés ,,szerzéje”, mint
azt allitani, hogy mindent a szoveg végez el benniink. (A kér-

312 1dézi Bate: p. 317 (eredetileg Terence Hawkes: Meaning by Shakespeare, Lon-
don: Routlegde, 1992, p. 76).

313 Bate: p. 319.
314 1dézi Bate: p. 317, eredetileg Hawkes, i. m., p. 76.
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dés kisértetiesen hasonlit a tobb ezer éves filozofiai vitara, hogy
vajon én teremtem-e a koriilottem 1évo valdsagot, vagy csak a
mar meglévot fedezem fel). Olvasas kozben inkabb hol az egyik,
hol a masik viszonyuldsi modra valtunk, néha akarjuk is ezt a
valtogatast, s ez Wittgenstein szerint épp igy van jol; az egyediil
fontos, hogy tudatositsuk magunkban, éppen melyik magatartas
kapta a f6szerepet.>'> Nincs ra sziikség, hogy bizonyos viszonyu-
lasi modokbol tabut csinaljunk, és ,,letiltsunk” néhany beszéd-
modot; inkdbb tigyeljiink arra, mit mondunk és mikor, és foleg
miért mondjuk éppen azt.

Azt hiszem, Bate meggy6zden érvel amellett, hogy Shakes-
peare zsenijét is vegylik szamitasba, amikor miiveinek forrasa-
ir6l, eredetérdl beszéliink. Egyik bolcs végkovetkeztetése igy
hangzik: ,,Shakespeare zsenialitdsa nem a stilusa, nem is azok a
témak, amiket feldolgozott. Még csak nem is a bdlcsesség, amit
miveibdl kivonhatunk. Az & zsenije ’Shakespeare folyamata’,
amit egy-egy eléadas mutat be és fel. A folyamaton végigmen-
ve nem egy végkovetkeztetésre bukkanunk, hanem érzékeljiik,
hogy amirdl szo van, az adatott el5.”3'¢

Mindez nemcsak a zsenir6l mint ,,forrasrol” mondhato el, ha-
nem barmely forrasrol (sot, talan mindenrdl, amit meg szeret-
nénk érteni). Szamunkra az lesz ,,forras”, amit talalunk, mikézben
igyekszlink megérteni, mi az, hogy forras. Végeredményiil nem
egy ,,(vala)mit” kapunk: forras az lesz, amit vele kapcsolatban
tevékenységeink és beszédmodjaink révén ,,eléadunk”, minden-
napjaink ,,szinpadara visziink”. Ha ez igaz, akkor megértésiink,
felfogasunk elsésorban nem az észhez, a gondolkodasi ,,appa-
ratusunknak” szo6l. Nem ,,zsebre vaghatd” magyarazattal tériink
haza, hanem — mint hazafelé a szinhazbo6l eldadas utan — érezziik,
hogy részt vettiink valamiben, aminek van hangulata, megélt és
atélt tapasztalat, amit nem tudunk ,.csak ugy” kimondani, bar
igyeksziink szavakba Onteni: olyasmi, mint egy jol becsomagolt
ajandék, amit el6szor a papiron at tapogatunk, hogy az alakjabol
talaljuk ki, mi az. Valami biztos van benne, ezt érezziik mar a su-

315 v§. pl.: "Kérdezed meg magadtél: milyen alkalombél, mi célbél mondjuk ezt?
Milyen cselekvésmodok kisérik ezeket a szavakat? (Gondolj az iidvozlésre!)
Milyen jelenetekben hasznaljuk oket; és mire?” Wittgenstein: Filozofiai vizs-
galodasok, § 489, p. 202.

316 Bate: p. 336.
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lya, az alakja miatt is, és mig bontogatunk, bizonyos oldalai csu-
pan a sejtés, a hangulat, a bizsergés szintjén maradnak. Ugyanigy
villannak fel és hunynak ki az eléadas pillanatai, amelyek kimé-
letlentil a folyamat ,,itt és most”-jahoz kotddnek; tudjuk, hogy
egy-egy eldadas szigoru értelemben megismételhetetlen. Ott volt
— kétségteleniil —, de elszallt, és hidba kapunk utana: mint Mac-
beth, aki hasztalan igyekszik ,,megallitani” a malo idét.

Ha tehat megértési folyamataink performativ oldalat is figye-
lembe vessziik, radobbeniink, hogy csak pillanatokra ,,birtokol-
juk” a megértést, s amit keresiink, sohasem lesz ,teljesen” a mi-
énk. A jelenségeken nem ,keresztiil kell l[atnunk”, hanem valami
eldadott €s dramava lett felvillanasra, fényre, felragyogasra kell
varnunk, ami ha csak pillanatra is, minden kétséget kizardan az
»igazsag pillanata” (és fogalmunk sincs, honnan vessziik a bator-
sagot, hogy ezt elhiggyiik. Es mégis). Mondhatjuk, hogy ennyi
toredékesség kozepette ,,semminek nincs jelentdsége” — tulsago-
san kiszolgaltatottak vagyunk, hogy ezt a helyzetet elfogadjuk;
kikérjiik magunknak: inkabb semmi sem kell. Vagyis eleve ki-
jelenthetjiik, hogy a csomagban valdjaban semmi sincs, nem is
ajandék, még arra sem méltd, hogy a keziinkbe vegyiik. Verhet-
jiik az asztalt, és er6skodhetiink, hogy igenis van végso és egyta-
gu, oszthatatlan igazsag, egy valodi meghatarozas, egy ,,dolog”,
amit birtokolhatunk, vagy mar ugy véljik, birtoklunk is (s amin
at minden mast birtokolni akarunk: nemcsak jelentéseket, hanem
embereket, torvényeket, orszagokat). De ujabb és ujabb eléada-
sokat — s6t, bemutatokat is — rendezhetiink, soha nem lankadd
vaggyal, hogy legkdzelebb talan még tobb felvillanas talal rank.

Nekem ez a harmadik tiinik a leginkabb jarhato utnak.
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VEN EMBER, MIT CSELEKSZEL?”

A ,haldlos betegség” szorongat6 6rome:
Scrooge, Lear és Kierkegaard

»Mindig belebetegszem Shakespeare-be — vallja be Mrs. Wititterly
Dickens Nicholas Nicklebyjének huszonhetedik fejezetében. —
Masnap alig 1étezem. Egy-egy tragédia utan hatalmas érzelmi hul-
lamok kelnek bennem, uram-atyam, és Shakespeare olyan izletes
joszag.”®'” Talan nem tévedés ezzel a mar-mar mottonak szant
idézettel kezdenem, amikor az irodalom szorongato, veszélyes
6romérol lesz sz6. Mi tobb — és ez akkor valik kiilondsen jelentd-
ségteljessé, amikor a Lear kiralyt és Dickens Kardcsonyi énekét
Seren Kierkegaard Haldlos betegség cimli miivén at igyekszem
értelmezni —, Scrooge és Lear egyarant szo szerint betegek a ma-
guk torténetében: Scrooge ,,meg volt hillve” (20), tudjuk meg,
miel6tt a jelenések kisérteni kezdenék, Leart pedig ,.hysterica
passio” gyotri, amely ,,az érzékszervek egyfajta gyulladasa™'®,
késobb pedig valodi driilet hatalmasodik el rajta, melyet Cordelia
¢és a Doktor zenével gyogyitanak, ha nem is karacsonyi énekkel.
Mrs. Wititterly is éppen a tragédia mifajat emliti, s igy arra a

317 A Lear kiraly szovegét Vorosmarty Mihdly forditdsaban idézem (William
Shakespeare Osszes Dramdi, III, Budapest: Eurépa, 1988, pp. 605-742), de
megadom az idézetek felvonas, jelenet és sorszamat a Norton kiadas legtelje-
sebb, Un. ,,konflalt” szovegrekonstrukcioja alapjan: Stephen Greenblatt et al.
(szerk.): The Norton Shakespeare: Tragedies, Second Edition, New York and
London: Norton, 2008, pp. 740—-813. A cimben szerepl6 szavakat Kent mondja
Learnek: ,,What wilt thou do, old man?” (1.1.146). Dickens Kardcsonyi éneke
Benedek Marcell forditasaban szerepel, az oldalszamok erre a kiadasra vonat-
koznak: Budapest: Edesviz Kiado, 1997. Ahol méasképp nem jelzem, a forditas
az enyém.

318 Azangol szovegben Lear ezt mondja: ,,0, how this mother swells up toward my
heart! / Hysterica passio, down, thou climbing sorrow, / Thy element’s below”
(2.4.54-56); Vorosmarty forditasaban: ,,O, mint dagad fel e gores szivemig. /
Le, sorvadas! le, 1azado bu! / Alant az elemed.” Az angol szoveg szerkesztdje,
Stephen Greenblatt a kovetkezé kommentart fiizi a hysterica passio-hoz: ,,La-
tin kifejezés, mely a gorog steiros szobol ered (,,szenvedés az anyaméhben”); a
hysterica passio az érzékszervek gyulladasa volt. A reneszansz orvoslas szerint
a hasiiregbdl aramlo parak egyszer csak felszallhatnak az egész felsétestbe, ¢s
a n6k méhe is vandorolni képes a testben” (The Norton Shakespeare, i. k. p.
767).
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sokszor feltett kérdésre iranyitja a figyelmet, hogy egy gyakran
tobb halallal végzddo szenvedéstorténet hogyan nytjthat 6romet,
ha az mégoly szorongatd is.

Szinte lehetetlen — de itt nem is sziikséges — felsorolni, Charles
Dickens milyen mértékben és hanyféle modon volt lekotelezve
William Shakespeare-nek: talan nem dickensi tlzas azt allitani,
hogy egyetlen mas szerzé sem volt nagyobb hatassal ra. Dickens
irasait — mint ezt Valerie L. Gager monumentalis Shakespeare és
Dickens®" cimii munkajaban bemutatja — szinte atitatjak Shakes-
peare szovegei. Ugyanakkor Dickens szamara Shakespeare nem
aromantika ,,olvasasra szant kolt6”-je, hanem az izig-vérig ,,szin-
hazi ember” volt, akinek miivei csak a szinpadon élnek igazan3?°.
Valosziniileg Shakespeare példaja lebegett a szeme el6tt akkor
is, amikor egy Thackeray-t méltaté beszédében igy fogalmazott
1858-ban: ,,Minden iro, aki a képzelet szdmara alkot, val6jaban a
szinpadnak ir, még akkor is, ha nem dramai formakat hasznal*'.
Szimbolikus jelentdségiinek tlinik az is, hogy Dickens roppant
nagy sikert, az ¢lete vége felé az egészségét a legkomolyabban
veszélyeztetd felolvasas-sorozatai, amelyek soran egyediil ele-
venitette meg, jatszotta el minden karakterét, épp a Kardcsonyi
enekkel kezddédtek, szintén 1858-ban’*. Szintén figyelemre mél-
to, hogy mar az els6, 1843-as kiadas a szerz6 Eldszava utan a
dramakban hasznalatos Szerepldk listajaval (List of Characters)

319 Valerie L. Gager: Shakespeare and Dickens, Cambridge: Cambridge University
Press, 1996.

320 v§. Gager: p. 2.

321 Kenneth J. Fielding (szerk.): The Speeches of Charles Dickens, idézi Michael
Hollington: ,,Dickens and Literary Culture”, in: David Paroissien (szerk.): 4
Companion to Charles Dickens, Maldon—Oxford—Carlton: Basil Blackwell,
2008 (pp. 455-469), p. 461.

322 John Forster: The Life of Charles Dickens, http:/www.lang.nagoya-u.ac.jp/
~matsuoka/CD-Forster-8.html#IV (elérve 2009. junius 1.). Wilkie Collins, aki-
nek népszerlisége a maga koraban vetekedett Dickensével, maga is ugy gon-
dolta, hogy — mint Michael Hollington megallapitja — ,,a Regény és a Drama
ikertestvérek, mindkettd a Fikcio csaladjaban”, az egyik ,.elbesz¢lt drama” a
masik ,.eljatszott drama”. ,,Dickens két fejezetet olvasott fel nekiink [az Oro-
késok cimil] regényébdl — irta Collins édesanyjanak 1852. szeptember 9-én
kelt levelében —; karaktereinek dialdgusait annyira dramaian adta eld, mintha a
kiilénbozo, benne €16 személyiségeit vinné eldttiink szinpadra, mikdzben ko-
zOnsége éppolyan joiziien nevetett, mint amilyen 6szintén sirt” (Hollington, i.
m., 465).
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kezd4dott, s ez a mai napig igy van a legtobb angol kiadasban**

(az altalam hasznalt magyarban nem).

Ami kozvetleniil a Lear kiralyt illeti, Dickens a Kardcsonyi
ének megirasa utan hat évvel szinikritikat irt William Charles
Macready Lear-alakitasarél. Macready a korszak legendas, ki-
vételes tehetségii szinésze volt, mellesleg Dickens egyik legjobb
baratja; az ir6 egyik hosszabb tavolléte idején a szinész vallalta
a ,,potapa” szerepét a Dickens-hazban, ¢és barati tarsasagokban
gyakran Iéptek fel egyiitt Dickens altal papirra vetett rogtonzé-
sekben ¢és egyfelvonasosokban, mindig fergeteges sikert aratva.
1838-ban mar megjelent két magasztald kritika az Examiner
cimii lapban a Lear kiralyrdl és a Lear szerepét dobbenetes dra-
mai erdvel jatszé Macready-r6l John Forster tollabol, aki késdbb
Dickens els6 életrajzirdja lett; 1838 volt a nevezetes ¢év, amikor
az angol kozonség ismét Shakespeare tragikus valtozatat lathatta
a szinpadon, mert t0bb mint szazotven évig — néhany sikertelen
¢és rovid életli kisérlettdl eltekintve — a darabot Nahum Tate szinte
teljesen atirt verzidjaban jatszottak. Tate legfontosabb valtozta-
tasai kozé tartozott, hogy kiiktatta a Bolondot, a drama végén
Cordeliat hozz4adta Edgarhoz, Leart visszahelyezte a tronra, de
el6tte beillesztett egy bortdnjelenetet, ahol az 6reg Lear — mint
egy akciohds — leszamol a Cordelia meggyilkolasara érkez6 ka-
tonakkal;*** ezt a ,,happy end”-et Forster egyszeriien ,,undorito-
nak” nevezte.’” Bizonyitékunk van, hogy Dickens mint ,,belsd
milvészeti tanacsadd™?¢ aktiv részt vallalt az 1838-as produkci-
oban. Ugyanakkor nem valoszinii, hogy Dickenst a Kardcsonyi
ének megirasa idején kiilonosebben foglalkoztatta volna a Lear;
a kisregény els6 oldalan — természetesen Scrooge hajdani tizlet-
tarsanak, Marley-nak ,hazajaré lelke” és a karacsony ,,szelle-

323 Pl. Charles Dickens: Christmas Books: A Christmas Carol, The Chimes, The
Cricket and the Hearth, The Battle of Life, The Haunted Man, Ware: Wordsworth
Classics, 1995, p. 5. Az angol szovegre ezen kiadas alapjan hivatkozom ChC
roviditéssel ¢€s az oldalszam megadasaval.

324 The History of King Lear acted at the Duke's Theatre, Reviv’s with Alterations
by N. Tate, Printed for E. Fletcher, (London), 1681.

325 v§. Paul Schlicke: ,,Dickens and Shakespeare”, The Japan Branch Bulletin of
the Dickens Fellowship, No. 27., October, 2004 (pp. 84-98), p. 88.

326 Schlicke, i. m., p. 85.
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mei” miatt — inkabb a Hamletre torténik utalas,?”” arra a darabra,
amellyel Dickens — minden Shakespeare-csodalata ellenére — so-
hasem tudott kibékiilni, mert nem szerette, hogy Hamlet a ,,tarsa-
dalmi cselekvésnél” eldbbre valonak tartja a gondolkodast.’ A
Lear kirdllyal kapcsolatban inkabb szokéas Dickens Odon ritka-
sagok boltjat, a Dombey és fiat, valamint a Nehéz idoket emleget-
ni, ahogy Alexander Welsh teszi: ,,amikor Dickensnek szeretet és
igazsag kiélezett probajara volt sziiksége, altalaban a Cordelia-
modellt alkalmazta, akinek egy igencsak nehezen kezelhetd apa-
hoz kell htiségesnek maradnia. [...] Valdjaban Dickens sohasem
hagyott fel a Lear kirdly tanulmanyozasaval, melyet Macready
alakitasa ihletett”.3?

Kétségtelen, hogy Scrooge-nak meg kell tanulnia szeretni,
mert egész addigi életében elbukott a szeretet és igazsag vizsgain.
Az is igaz, hogy Shakespeare tragédiaja — ahogy Kiernan Ryan
megfogalmazza — ,,felismeri azt a hatalmas szakadékot, amely
két élet kozott tatong: az egyik, amit az emberek élhetnének, a
masik pedig, amelyet az idOk végzete kényszerit rajuk, s ame-
lyet kénytelenek elviselni”*, és ezzel az éleslatassal Dickens is

327 | Kétségtelen, hogy Marley meghalt. Ezt hatérozottan meg kell érteni, kiilonben
semmi csudalatos dolog nem siilhet ki abbol a torténetbdl, amelyet el akarok
mondani. Ha nem volnank tokéletesen meggydzddve arrél, hogy Hamlet apja
meghalt, mar a darab kezdete el6tt, akkor semmi kiilonos nem volna abban,
hogy a keleti szélben éjszaka sétat tesz tulajdon béastyain, mint ahogy barmely
mas kozépkort tiriember napnyugta utan konnyelmiien kimegy valami szellés
helyre — teszem a Szent Pal székesegyhaz terére —, hogy a sz6 szoros értelmé-
ben kévé meressze gyonge lelki fiat” (pp. 9—10). Eredetileg ez a bekezdés igy
folytatodott (de Dickens a végleges valtozatbol kihagyta): ,,Lehet, hogy azt
gondoljatok, Hamlet szilard intellektussal rendelkezett. Nem hiszem. Ha egy-
szer csak holnap egy ilyen fiatok lenne, probaljatok csak szamitani ra, ¢s nem
talaltok mast, mint egy pozort. A vilag minden gyakorlati érzékkel legkevésbé
megaldott gyermeke koziil 6 vinné a palmat, és barmennyire is hitelesnek tiinik
a csaladja szemében rogton a haldleset utan, egész életében kolonc lenne a
nyakatokon, higgyétek el nekem” (idézi Schlicke, p. 95).

328 &, Schlicke pp. 94-95, Dickens és Shakespeare (kiiléndsen a Hamlet) kap-
csolatara 1. még: Schlicke pp. 94-95 és Gail Marshall — Adrian Poole (szerk.):
Victorian Shakespeare (London: Palgrave, 2003), ebben kiilondsen Juliet John
kitting esszéjét: ,,Dickens and Shakespeare”; valamint Adrian Poole: Shakes-
peare and the Victorians cimii konyvét (London: Arden, 2004).

329 Alexander Welsh: From Copyright to Copperfield: The Identity of Dickens,
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1987, 88, 104.

330 Kiernan Ryan: Shakespeare, harmadik kiadéas, Basingstoke and New York:
Palgrave, 2002, p. 95, 1. az egész Lear-fejezetet: pp. 95-101.
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rendelkezik. Mindezek ellenére sok kiilonbség van Scrooge ¢és
Lear kozott: Scrooge-nak nincsenek gyermekei, csak menyasz-
szonya volt hajdanan, egy Belle nevezetli, aki epizodszereplo-
ként bukkan fel az els6 Szellemmel tett idGutazas soran, felesége
soha; Scrooge nem rendelkezik feloszthatd birodalommal, csu-
pan — sohasem tisztdzott méretli — vagyonnal, és éppen adnia
kell megtanulni, mikozben a Lear kirdly hangsulyosan az adas,
sOt, a feladas (az onkéntes ,,tronfosztds”) gesztusaval kezdddik,
ellentétébe forditja, hiszen Lear azt koveteli, hogy lanyai a biro-
dalomért cserébe nagy nyilvanossag el6tt beszéljenek legbelsd
érzéseikrol. Scrooge mogorva agglegény — a kozhiedelemmel
ellentétben éveinek szamara nézve nem oreg; ha alaposan uta-
naszamolunk, olyan negyvenot éves lehet —, aki sziik, sotét és
hideg londoni irodaja és egy ,.komor hazban 1évé”, hasonldan
,,SOtét” ,,szobasor” (18) kozott tengeti életét: sovany, rosszked-
v és szarkasztikus; Lear duhajsaga, életkedve, végletes indula-
tai nyomokban sem taldlhatéak meg benne. Scrooge-ot eldszor
a zsugorisag €s a szivtelenség karikaturdjaként ismerjilk meg
(,,Zaklatd, szipolyozo, zsugori, kaparintd, kapzsi, vén blinds
volt” (10)) és annak a harom ,,szellemnek™ a hatasara olvad fel ,,a
benne lakozo hideg” (10), akik sorra latogatjak egyetlen éjjel fo-
lyaman (valahogy gy, ahogy III. Richardot keresik fel aldozatai
szellemalakban a bosworthfieldi csata eldestéjén). Azaz Scrooge
az ,,arnyak” (Macbeth (igy mondana: a ,,sétalo arnyak’) aranya-
ban lesz vicclapba ill6 figurabol é16, vagy legalabbis élobb alak;
kibékiil unokadccsével, gondoskodni kezd a Cratchit csaladrol
¢s London szegényeirdl, jo ember lesz, de éppen mert karikati-
ra-figurabdl lett azza, nem szokvanyos ,,j6 ember”, hisz alakja
még mindig tele van talzasokkal. Lear joval éregebb — tudjuk,
hogy nyolcvanéves —, izig-vérig kozéleti férfi, egész orszaganak
képviseldje, s a darab kezdetén karrierjének csticspontjan all:
egész univerzumanak abszolut és tirannikus, de mar-mar isteni,
mitologikus uralkoddja. Amikor lanyai és sajat kastélyabol ki-
lakoltatva megkezdi a Semmibe vezetd Utjat, a viharban fordul
elészor figyelme a szegények, a mindentdl megfosztottak felé:
,,0, ti mezitelenek, / Szegény nyomorfiak, barmerre vagytok, /
Az irgalmatlan vész diihében élve, / Mi védi meg fodetlen feje-
tek / S a kiaszott testet szellés rongyotokban / Ily évszak ellen,
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mint ez? O, kevés / Gondom volt eddig erre.” (3.4.29-34). A vak
Glosterrel talalkozva az ,,0riiletben ész” (4.6.169) segitségével a
hatalom, a kiralyi mivolt, a biin és a bintudat mélyeire tekinthet,
— s itt Stanley Cavell mara klasszikussa valt értelmezését kove-
tem*! — hogy Lear szeretetképtelenségében magat a szeretetet,
a szivet, Cordeliat**? 6lte meg. Ennek szinte elviselhetetlen lat-
vany-formaja, ,,ikonja” — a halott Cordelia Lear karjaban — rejtve
marad eldliink a tragédia legutolso jelenetéig. Scrooge vilaga —
»megtérése” elott éppugy, mint utana — Dickens amugy nagyon
szeretett Londonjanak sziik ,,kdzéposztalybeli”, s6t, kispolgari
negyede, mig Lear vilaga — kiilondsen a viharban, nagyvonall
»planetaris” metaforainak révén — az egész vilagegyetem.

Ezt nem kritikai éllel mondom: a Kardcsonyi ének, dramai
vonasai mellett, és a Lear, népmesei kezddjelenete ellenére, igen
kiilénb6z6 mifajokhoz tartozik; ez persze nagyon is szembetling:
a Leart gyakran emlegetik a tragédia ,,prototipusaként”, Dickens
kisregénye — mint alcime is mutatja — ,.karacsonyi ének proza-
ban”, illetve ,kisérteties karacsonyi torténet”, tulajdonképpen
prézaban elmondott, szazszazalékos ,happy ending”-gel végzo-
d6é mese-komédia (példaul a torténet végén Scrooge-nak eszébe
sem jut, hogy elvesztegetett évei vagy elveszett menyasszonya
miatt keseregjen), ugyanakkor még sincs hijaval ,,félelemnek
és rettegésnek” — hogy Kierkegaard egyik legismertebb miivé-
nek cimét idézzem —, mert — 6sszhangban az eurdpai mese-ha-
gyomannyal, amely szivesen hasznal félelmetes, groteszk, sot,
abszurd elemeket — ,,gotikus” szellemhistoria is. A 21. szazadra
— irja John O. Jordan — a Kardcsonyi ének meghaladta erede-
ti, nyomtatott formajat, és azza lett, amit Paul David ,kulturalis
szovegnek” [culture text] hiv, ami valahol a népmese és modern
mitosz kozott helyezkedik el**. Ugyanakkor ez a ,kulturalis
szOveg” a protestans prédikacid szerkezetét is hiien koveti: elo-
szOr teljes erejével raijeszt a hallgatora, illetve olvasora, szinte

331 Stanley Cavell: ,,The Avoidance of Love: A Reading of King Lear”, Disowning
Knowledge in Six Plays of Shakespeare, Cambridge: Cambridge University
Press, 1987, pp. 39-124.

332 A Cordelia névben a latin cor; cordis (’sziv’) sz6 rejtézkodik.

333 John O. Jordan: ,,Postcolonial Dickens”, in: Paroissien (szerk.): A Companion
to Charles Dickens, (pp. 486-500), p. 487.
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»szétmorzsolja”, mintha egyenesen a haragvo Isten kezébe tet-
te volna; Dickensnél a prédikacio ,,olvasodja-hallgatoja” el6szor
maga a foszerepld, akit Marley, a hajdani tizlettars szelleme ki-
sért, majd a Karacsony ,,fantomjai” rémisztgetnek; a Zsugorisag
blineire, mulasztasaira emlékeztetik, majd a legteljesebb kétség-
beesésbe taszitjak: szembesitik sajat sirkdvével, a halalat kove-
té altalanos kozonnyel, s6t, 6rommel, mi tobb, a karhozatban
szenvedok képeivel, majd kegyesen megmutatjak, hogy van még
kiut, de ennek a blinbanat, a megtéres €s egy ,,megjavitott”, ma-
sokért tevékenykedo élet a megfellebbezhetetlen feltétele; végiil
az elbeszElo a torténetet példazatnak allitja be, s a megtért biinds
oromét, felszabadult, mar szeretettel atitatott életét tarja elénk —
bar az egész torténethez képest roppant roviden —, igy biztositva
olvasgjat arrol, hogy mindez ,,megéri”. A ,,szerencsés végkife;j-
let” miatt, és a mindenkor jelenlévd, az eseményeket sziintelentil
kommentald, az olvasdval mindvégig ,,beszélgetd” narrator, aki
nem gy6zi hangstlyozni — egyenesen dolt betiivel szedeti — hogy
»ami Pici Timet illeti, aki nem halt meg, hat annak [Scrooge]
masodik apja lett” (93), a Kardcsonyi éneket konnyl moraliza-
16, szentimentalis tanmesének olvasni, ahogy ez sokszor meg is
tortént.

Mindezek ellenére nem kivanok George Steinerhez csatlakoz-
ni, aki — bar természetesen tavolrol sem kizardlagosan — éppen
Scrooge figurajaval magyarazza, hogyan és miért kertlte a ro-
mantikus, viktorianus ,,lJatomas” a ,,valodi, autentikus tragédiat”,
s ezzel miben jarult hozza a tragédia halalahoz.*** Steiner a ko-
vetkezdket irja:

Lear végzetét nem lehet oregotthonokkal megoldani. [...]. A
tragédiaban a halo, amelybe a hds gabalyodik, s amely lerant-
ja, lehet véletlen vagy kockazatos korilmények Osszjatéka, de
a hdsre boruld hald anyaga egyenesen az élet szivébe szovadik.
A tragédia arrol tudodsit, hogy magaban az emberi 1ét tényében
provokacio és paradoxon rejtdzik, hogy az emberek céljai olyan
megmagyarazhatatlan és rombold erdkkel fesziilnek szembe,
amelyek ,.kiviil” helyezkednek el, és mégis nagyon kozel vannak

334 George Steiner: ,,The Romantic Evasion of Tragedy” (1961), pp. 169-176, in:
R. P. Draper (szerk.). Tragedy: Developments in Criticism, London: Macmillan,
1980, p. 172.
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[...] Es a tragikuson tul nincs ,,boldog befejezés” a hely és id6
egy masik dimenzidjaban. A sebeket nem gyogyitja be senki, és a
megtort lelket nem javitjak meg. De a romantika éppen egy “min-
denért karpotlo mennyorszagot’ igér cserébe az emberi biinért és
szenvedésért. [...] A blinbanat segitségével a tragikus szenvedd
visszahelyeztetik a kegyelem allapotaba. Vagy a kozombdsséget
¢és a tarsadalmi igazsagtalansagot, amely a tragédiat elinditotta,
néhany jol iranyzott reform ¢és a lelkiismeret ébredése torli el. A
romantika poétikdjaban minden Scrooge arannya valtozik.**

Sok mindennel értek egyet Steiner megallapitasaibol, kiillono-
sen azokkal, amelyek — elsdsorban egzisztencialista nézopontbol
— a jellegzetes ¢s valodi tragédia természetét irjak le. Mostani
szempontombol igen hasznosan Steiner még Leart és Scrooge-
ot is egymas mell¢ helyezi. Ugyanakkor nem tudom elfogadni a
csupan sejtetett gondolatot, hogy egy ,,jol végz6dd” torténet se-
kélyesebb lenne a tragédianal, mert mintegy ,,megfojtana”. Nem
tudok egyetérteni a Dickens elleni alig burkolt vaddal, miszerint
az ird azt hirdeti, hogy a biin, a szenvedé¢s, a kozombdsség €s a
tarsadalmi igazsagtalansadg — a Kardcsonyi ének allegorikus két
gyermekfiguraja ezeket mint ,,Tudatlansag” ¢s ,,Sziikséglet” je-
leniti meg (69-70) — egyszer csak ,.eltlinne”, vagy artalmatlanna
valna a megfelel6 reformlépések, vagy a megszolalo lelkiismeret
szavai utdn, feltéve, hogy a foszerepld megbanja, amit tett, és
— ahogy maga Scrooge mondja — ,,mas ¢letet kezd” (86). Sen-
ki sem gondolhatja komolyan, még Charles Dickens sem, hogy
ha Scrooge — vagy barmelyikiink — nagyobb Osszeget fizet be a
szegények javara, és ,,masodik apja” lesz egy kisfitinak, attol az
emberek kozotti egyenldtlenség elillan a f61d szinérdl, a biinrdl
¢és a szenvedésrol nem is beszélve. Ha van ,,mindenért karpotlo
mennyorszag” Dickensnél, az legfeljebb egy-egy személy sza-
mara nyilik meg, nem az egész vilagegyetem szamara. A komé-
dia igen tdg mifaja, amely mar a kezdetekt6l magaban hordoz
valamit a felszabadult iinneplés hangulatabol, ezért kdnnyen
befogadja a karacsonyt iinnepld Eneket, azonban a komédia el-
sOsorban egyénekben — vagy, példaul a shakespeare-i, majdnem
felhotlen, Un. ,,z01d” komédia hazasulando szerelmesparjaiban —
gondolkodik ¢és lattat, a tragédia egy egész univerzumban, egy
egész ,lehetséges vilagban”, amelyben a magunkéra ismerhe-

335 Steiner, ibid.
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tiink ¢és belathatjuk, hogy reményteleniil megvaltatlan és meg-
valthatatlan.

Lear mint egyén, személyiség, mint apa csalodott és kétségbe-
esett; megbanja, amit tett, és beledriil az idésebb lanyok haladat-
lansagaba; Cordelia meggyoégyittatja, kibékiil vele, megbocsat
neki, azonban a Kirdly, a vilagegyetem képviseldje szamara ez
mit sem ¢ér, alaphelyzetén csak ideig-6raig modosit: a Lear kiraly
tobbek kozott ahhoz az iszonyatos és elviselhetetlen belatashoz
juttathat, annak a roppant kellemetlen és alkut nem ismer6 tény-
nek a fel- és elismerését koveteli, hogy mindaz, amire az emberi
szeretet képes, nem elégséges, hogy a legjobban szeretett 1ényt
feltamassza. Az emberi szeretet egy-két dolgot megvaltoztathat,
néhany terhet konnyebbé tehet, helyi és tiineti kezelést alkal-
mazhat, de tl sok benne az, ami a Masiktol mar eleve elvalaszt:
Onszeretet, kétely, onzés, hogy teljes ,,megvaltast”, gyogyulast,
élet-teremtést varhassunk tdle. Lear tragédiaja nem abban all,
hogy néhany lehetdséget elmulasztott, és most mar ,tal késd”,
mikdzben a szerencsés Scrooge mindvégig csupan ,,arnyakat” 1a-
tott, amelyeket ,,megvaltoztathat” (86), és még kaphat egy utol-
so esélyt: tiszta lappal kezdheti a szeretet gyakorlasat a Cratchit
csaladdal és az unkadcecsével. Lear természetesen sok ,.helyzetet
hagyott ki”, és vakon vagdalkozik tragédiaja elején, de vaksa-
gat az a vagy fiiti, hogy elrejtézzon a tobbiek eldl, hogy ne fed-
jék fel szeretetre képtelen szégyenét, hogy egyaltalan ne ldssdk;
ezért kiild el mindenkit a szeme el6l: ,,Nem lanyunk” — mondja
Cordeliardl fejedelmi tobbesben — ,,€s ne is jojjon soha / Tobbé
szemiink elé” (1.1.264-65); ,,El szemeim el61!” (1.1.124) — ki-
altja a Cordelidért kozbenjarni probalo Kentnek, egyben valasz-
képpen Kent meglehetdsen pimasz szavaira — melyekbdl jelen
iras cime is szarmazik —: ,,Vén ember, mit cselekszel?” (1.1.146).
De mindezek Lear esetében nem okok, hanem kdvetkezmények:
Lear tragédiaja — legalabbis egyfajta lehetséges értelmezés sze-
rint — azt mutatja be, hogy az emberi Iény, legyen bar felruhazva
a nyelv teremtd erejével, uralkodjon bar mindenek felett, amit
ember uralni bir, s6t, legyen bar kés6bb modszeresen megfosztva
ettél a hatalomtol, minden biiszkeségtol, 6nzéstdl, még €p szel-
lemi-lelki allapotatol is — ezt a megfosztast a darab soran tobbek
kozott a Learrdl fokozatosan lehulld ruha-rétegek szimbolizaljak
—, még akkor sem lesz képes, sem 0, sem mads a szeretet olyan
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mennyiségére és mindségére, amely megvalthatnd az univer-
zumot. Semmi, amit az ember érezhet, tudhat, tehet, remélhet,
vagy amire vagyhat, nem lesz elegendd, kielégito és ,,kart-potlo”
ahhoz, hogy a vilagot megmentse, még akkor sem — sét, éppen
akkor nem —, ha az egyén megprobalja onmagat kimenekiteni
ebbdl a vilagbol, vagy egy Masik szeretete igyekszik megmen-
teni. Ezért van akkora hangsuly a tragédia végén az 6rok meg-
masithatatlansagon, a soha szon: ,,0, nem fogsz te tobbé / Eljéni,
nem, soha, soha, soha!” (5.3.307) (az angol szdvegben a never
sz0 0tszor szerepel).

Meégis: Nahum Tate — akdrmilyen kiilondsen hangzik — a
»happy ending” otletét bizonyos értelemben magatol Shakes-
peare-t6l kapta. Hiszen a 4. felvonas végén Shakespeare is egy
»~megtéréd” Leart mutat, aki — miutan 6riiletébdl kigyogyult — ké-
pes ra, hogy megbocsatasért folyamodjon, és elfogadja Cordelia
bocsanatat. Tate azt is felismerte, amit mi hajlamosak vagyunk
szokatlan médon — a cimszerepld karaktert kivéve jol elkiilo-
nithetd, fekete-fehér dramai jellemekkel dolgozott (ami inkabb
a komédiara jellemzd): Cordelia minden 6t ért igazsagtalansag
ellenére végtelenil tiirelmes, és angyali josaga rendithetetlen;
novérei velejiikig szivtelenek, kegyetlenek, kéjsovarak és 6nzo-
ek, de végiil egymast és dnmagukat pusztitjak el; Edmund egy
mar-mar darwinista természetideologia nevében gatlastalanul tor
batyja és apja életére, de a torténet végén 6t is legydzi a méltany-
talansagot szintén nem bosszival, hanem hiiséggel és josaggal
viszonz6 Edgar, és Edmund halala el6tt binbanatot tart. A ,,go-
noszok” bukésaval valoban minden akadaly elharul, hogy Leart
visszahelyezz€k a tronra, kivéve egyet: Lear és Cordelia bortonbe
keriiltek a vesztes csata utan, és Edmund parancsot adott, hogy ti-
tokban 6ljék meg 6ket. Ezért gondolta Tate, hogy foképp ezt kell
a cselekményszdvésben megvaltoztatni, €és minden rendben lesz,
sOt —s ez az érv a 17. szazad végén, a 18. szazad elején gyakran
felbukkan Shakespeare-rel kapcsolatban —, maga Shakespeare is
igy akarta volna, ha nem egy ,,barbar korban” él, hanem az angol
restauracio, a ,,dicsdséges forradalom”, a tudomanyok viragzasa-
nak (Newton, Royal Society) és az empirista, ,,realisztikus” filo-
z6fia egyre nagyobb térhoditasanak (Locke) joval ,,civilizaltabb”
idejében. *Azaz’, gondolta Tate, ’ha Shakespeare az én jelenem-
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ben élne, 6 is ,,j6 végli” darabot irt volna Lear torténetébdl’, ehe-
lyett egy ekkora géniusznak, egy ilyen ,,szegény szellemnek”
délutanrol délutanra ki kellett szolgalnia a vér, a halal latvanyara
szomjazo6 muveletlen és szenzacioches kozonséget anélkiil, hogy
,,kOlIto1 igazsadgot” szolgaltathatott volna az emberi érdemek és a
szenvedés mértéke szerint. Amire Tate nem gondolt, annyi, hogy
— barmennyire is szeretnénk ezt a szemiink eldl ,,elvitetni”, ,,el-
kiildeni”, éppugy, mint Lear a darab elején Kentet és Cordeliat
— Shakespeare tragikus univerzumaban az emberi szeretet onto-
logiailag erbtlen az emberi biinnel szemben; minden ,,érdem” a
Lét mérlegén talaltatik konnytinek, és a szenvedésnek nincs vég-
sO célja és értelme.

Annak, hogy Dickens nyitott maradt — Steiner szavaival — a
»valodi”, ,autentikus” tragédia fenyegetésére, legalabb egy jele
bizonyosan van: hatartalan lelkesedése és kézzelfoghatd segit-
sége, hogy Shakespeare Learjét az ,eredeti” formaban lathassa
a kozonség. Ebbol a szempontbdl tekintve Scrooge-ra, nem hi-
szem, hogy figurajanak megteremtdje Tate iires harmoniaval és
hamis kibékiiléssel operald tarsasagahoz akart volna csatlakoz-
ni, mindenestdl utasitva el egy komor és kietlen vilagot, ahol —
Kent szavaival — ,,6romtelen, sotét, / Haldlos minden™ (5.3.289).
De még ha mindezt el is hissziik Dickensrdl, s6t, még ha azt is
elfogadjuk, hogy Scrooge torténete — mint a tragédia miifaja is
— inkabb érzelmi, mint intellektualis részvételt feltételez, akkor
sem szabad elfojtani a Kardcsonyi énekkel kapcsolatban talan
legtobbszor feltett kérdést: hiheté ez a torténet? Arisztotelész
Poétikaja ota altalanos elvaras minden cselekménybonyolités-
sal szemben, hogy ,,inkabb kell valasztani azt, ami lehetetlen, de
valoszinli, mint ami lehetséges, de hihetetlen, az elbeszéléseket
azonban nem szabad ésszerlitlen elemekbdl felépiteni, sot, le-
het6leg ne is tartalmazzanak semmi ésszeriitlent”.?¢ Megfelel-e
ennek Dickens elbeszélése olyan mértékben, hogy az olvaso
azonosulni tudjon hdssel ¢€s cselekménnyel? Nem Marley ,,ha-
zajaro lelkére” vagy a Karacsony Szellemeire gondolok; ezek —
valéban, mint pl. Hamlet apjanak Szelleme, vagy Macbeth vész-
banyai — fontos dramaturgiai funkcioval rendelkeznek, hiszen

336 Arisztotelész: Poétika, ford.: Ritodok Zsigmond, szerk. Bolonyai Gabor, Buda-
pest: PannonKlett Kiado, 1997, pp. 101-02 (60a—61b).
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Scrooge-ra tett hatasuk 1ényeges, ezért ,,masvilagi ontologiai
statuszuk” onmagaban nem hitelteleniti a torténetet. Akit zavar a
sok ,,természetfolotti 1ény”, nyugodtan mondhatja, hogy Scrooge
»valojaban” csak lazalmaban latta 6ket, hiszen tudjuk, meg volt
htilve. De az hihet6-e, hogy egy, a kezdet kezdetén ennyire kihilt
sziv (,,A benne lakozo6 hideg megfagyasztotta 6reg vonasait. [...]
Ez a hidegség elkisérte mindeniivé” (10)) egyetlen, mégoly moz-
galmas ¢jszaka alatt felolvadjon? Egy komédia eseményeinek
sem szabad kevésbé hihetdeknek lenniiik — a fenti, arisztotelészi
értelemben —, mint egy tragédia térténéseinek.

Avalaszt keresve Kierkegaard Haldlos betegség®’ cimii esszé-
jét hivom segitségiil, hogy ez kozvetitsen a Kardcsonyi ének és a
Lear kiraly kozott. A batoritast két forrasbol meritem: egyrészt,
ahogy emlitettem, Scrooge és Lear mindketten sz6 szerint bete-
gek, de — ahogy a kierkegaardi betegség-értelmezés szellemében
érvelni igyekszem — a lélek tekintetében sem egészségesek: lelki
betegek, vagyis az énjiik, a személyiségilk megtamadott, mint
Kierkegaard diagnozisa szerint mindannyiunké. A masik forras
¢letrajzi: Dickens ¢és Kierkegaard tulsagosan kortarsak ahhoz
(Dickens csupan tizendt honappal volt idésebb)***, hogy ne von-
junk parhuzamot kozottiik. Ezt mar tobben megtették: J. Hillis
Miller példaul, az Orékisok elemzése kdzben ,Esther néma
hazimunkajat” és ,,csendes elszantsagat” ugy értelmezi, hogy
Dickens Kierkegaarddal (és Derridaval) ért egyet, amennyiben
a csend erejének egyedisége itt a nyelv eleve altalanositd hata-
saval szegezhet$ szembe, hasonldan ahhoz, ahogy Abraham ma-
rad ,.elszdntan néma” a Félelem és reszketésben, e némasaggal
olyan tartalmakra utalva, amelyek szavakkal kifejezhetetlenek.**
Philip Weinstein szintén a Félelem és reszketést hasznalja, hogy
az ,.én” szerepérdl értekezzen a Copperfield David elbeszEéld
szerkezetében.’* Természetesen szo6 sincs arrdl, hogy itt részle-

337 Kierkegaard Haldlos betegség cimii konyvére Racz Péter forditdsaban hivatko-
zom, Budapest: Goncol Kiado, 1993.

338 Dickens 1812. februér 7-én, Kierkegaard 1813. méjus 5-én sziiletett.

339 J. Hillis Miller: ,,Moment of decision in Bleak House”, in: The Cambridge
Companion to Charles Dickens, szerk. John O. Jordan, Cambridge: Cambridge
University Press, 2001, (pp. 49-63), p. 59.

340 Weinstein ezt irja: ,,Kierkegaard a modernista prozaszerzdvel egyetemben tud-
ja, hogy ha az ’itt’-et megfosztjuk az ’ott’-tdl, és a "most’-ot az ’akkor’-tol, és
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tesen foglalkozni tudnék a Haldlos betegség roppant bonyolult
érvrendszerével. Harom kozponti gondolatot, a kétségbeesés, a
halal és az én (a személyiség) néhany Osszefiiggését emelem ki,
majd visszatérek Dickens, illetve Shakespeare miivéhez, végiil a
komeédia és tragédia kérdéséhez.

Kierkegaard a Haldlos betegséget 1848. majus 13-an fejez-
te be**!, de ez az essz¢ a hetedik volt abban a konyvsorozatban,
amelyet 1843-ban — a Kardcsonyi ének megjelenésének évében
—a Félelem és reszketés nyitott meg, 0j — ¢és a legtermékenyebb
— alkotdi korszakot kezdve a szerz6 palyajan a vaskos Vagy-vagy
utan. Fontos mar itt tisztazni, hogy Kierkegaard hatarozottan
keresztény — bar a legkevésbé sem szokvanyosan keresztény —
modon értelmezi a betegség, a haldl és a kétségbeesés jelensé-
geit: ,,mert az En csak akkor egészséges ¢és csak akkor mentes a
kétségbeeséstol, ha éppen kétségbeesése altal attetszon Istenben
alapozza meg magat” (37). Ezzel majdnem szdges ellentétben a
Karacsonyi ének — ahogy ezt rosszalldan, vagy éppen dicsérdleg
sokan hangsulyoztak — szamos tekintetben nem ,keresztény
konyv”. Kétségtelen, hogy sok szd esik benne a szeretetrdl; az
is igaz, hogy Pici Timet el6szor az apja vallan pillantjuk meg,
amint épp a templombol érkeznek haza; Peter Cratchit hango-
san olvassa Maté evangéliumanak 18. fejezetéb6l a 2. verset: ,,Es
egy kis gyermeket fogvan el6, kozottok megallata” (81); Scrooge
a megtérése utan karacsony napjan ,.templomba ment” (91); az

az ’azutan’-tol — ha az alanyt egy pillanatra egy kozvetitetlen, felfiiggesztett
jelen pontjaba zarjuk — az *én’ tobbé nem miikddhet *én’-ként. Ekkor mar nincs
drama, mert a drama egy eldretekintd elbeszélés *én’-jét koveteli, amely a
torvényes tér és mulo id6 keretei kozott mozdul mindig tovabb. [...] Az ’én’
az ’én képes vagyok ra’ ’én’-je, mindig id6ben értve. Charles Dickens David
Copperfield elso fejezetét ezzel a cimmel latta el: *Megsziiletek’, biztositva
ezzel minket arrdl, hogy — visszatekintve — az *én’ ekkor és ekkor, itt és itt
,,kezd6dott”, és ez az én’ majd folytatodik, jol felismerhetd tér- és idGkere-
tek kozott, a regény elkovetkezendd nyolcszaz oldalan.” Weinstein szerint
természetesen a Félelem és reszketés Abrahamijat is el kell helyezniink térben
¢és idében az elbesz¢lés soran, ugyanakkor a Moria-hegyi epizod, a krizis (az
Izsakra emelt kés), és Abrahdm ottani némasaga mar a hagyoméanyos ’én’ a
modernista prozabol ismert felfiggesztése, megsziinése felé mutat. L. Philip
M. Weinstein: Unknowing the Work of Modernist Fiction, Ithaca, NY: Cornell
University Press, 2005, p. 12.

341 vo. pl. az angol kiadas — S. Kierkegaard: The Sickness Unto Death, ford.: Walter
Lowrie, Princeton, 1951 — Bevezetdjének 12. oldalaval; a magyar kiadas csak
az évszamot kozli.
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unokadcs, Fred pedig a torténet elején ezt mondja a karacsonyrol:
»mindig ugy gondoltam ra — tekintet nélkiil a szentséges nevének
és eredetének jaro tiszteletre, ha ugyan errél barmilyen vonatko-
zasban is meg lehet feledkezni — [...] mint jotékony, nyajas, bol-
dog, kellemes napokra” (13). Mégis inkabb ez a ,.tekintet nélkiil”
tinik hangsulyosnak: mintha Dickens maga akart volna elfelejt-
kezni a ,,szentséges nevének és eredetének jaro tiszteletrél”. Hogy
a karacsony Krisztus sziiletésének iinnepe volna, nemhogy sehol
sem szerepel a konyvben, hanem legjobb esetben csupéan vala-
mi bizonytalan hattér, ahogy diszlet minden, ami a keresztény-
séggel kapcsolatos. Dickens inkabb egyfajta karacsony-vallast
alapitott, Krisztust a nagy evés-ivasba, felszabadult kacagasba, a
tancolasba (a tancrendbe) illesztve, mintsem Scrooge életébe és
,»vig karacsonyaba”. Jellemz6 mddon Pici Tim az, akinek ,,szel-
leme”, ,,gyermeki lénye” (az angolban childish essence: ’gyer-
meki vagy gyermeteg 1ényege’) ,,Istent6l valo” (p. 84). Valentine
Cunningham ezt igy mutatja be:

Az ember tehat a karacsonyt [a Kardacsonyi ének sugallata szerint]
isteni rendeletre iinnepli meg, az tinnepnap pedig tudvalevéleg a
kenyér és a bor linnepe. De mintha az evés és ivas (ami Dickens
karacsonyanak nélkiildzhetetlen Iényege, s amit ha megtagadunk,
mint [a konyv elején] Scrooge, akkor pont a karacsony iizene-
tét tagadjuk meg) lenne az egyetlen igazan valdsagos, egyediil
garantalhato, és persze nagyon izlelhetd, raghato és emészthetd
megtestesiilése Krisztus valodi jelenlétének a vilagban [...]. Olyan
szentségtan ez, amibdl arad a vilagiassag, sét, a gyermetegség;
olyan szentimentalizmus, ami régen letiint karacsonyi lakomak
nosztalgiajaban (és emészténedveiben) gyokerezik.3+

Ugy tiinik, a Kardcsonyi ének arrol szol, mit képes véghez-
vinni a szeretet, de ez a szeretet ugyaniigy emberi szeretet, mint
a Learben, ami viszont épp ennek hatarait és képtelenségeit mu-
tatja meg. A Lear kiraly hires arrdl, hogy az ,,Isten” sz6 szinte
teljesen hianyzik beldle s helyét romai istenek és istenndk ne-
vei: Jupiter, Apollo és Juno t6ltik be.’* Természetesen a Learnek

342 Valentine Cunningham: ,,Dickens and Christianity”, in: Paroissien (szerk.): 4
Companion to Charles Dickens, (pp. 255-276), p. 261.

343 . pl. ,,Lear: Apolléra mondom — / Kent: Apolléra hat, kiraly, / Hidba hivod
istenségidet.” (1.1.159-160), vagy ,,Lear: Jupiterre eskiiszom, nem. / Kent:
Junora eskiiszom, igen.” (2,4,20-21)
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tobb keresztény olvasata van®*, én azonban Stanley Cavell-lel

értek egyet, aki szerint Shakespeare darabjai nagyon tavol all-
nak attol, hogy keresztény tanitasok illusztracioiként foghassuk
fel; inkabb — metafizikai értelemben és a kulturalis hagyomany
tekintetében is — ,,versenyben vannak”, rivalizalnak a hagyoma-
nyos kereszténység gondolatvilagaval.*** Vagyis a shakespeare-i
tragédia, és kiilonosen a Lear, az olyan metafizikai kérdéseket,
mint 1ét, tudas, az emberi élet célja stb. az emberi oldalrol kozeli-
ti meg, a legvégsokig feszitett emberi képességek és lehetdségek
végvidékeinek, hatdrainak tartomanyat kutatja, és elutasit min-
denfajta transzcendens ,,megoldast”, amely a hoés segitségére si-
ethetne. A jelek szerint a Kardcsonyi ének is osztja ezt a nézetet;
Scrooge-nak sajat énjével ugyan kardcsonyi szellemek tarsasa-
gaban kell szembenéznie, de az ,,arnyak” nem er6t adnak, hanem
radobbentenek, felmutatnak, az utols6 csak néman €és szo6 szerint
mutat (,,A szellem megallott a sirok kozott, és rdmutatott egyre”;
,»A kérlelhetetlen ujj nem valtoztatta meg az irdnyat”), az igazsa-
got tarjak Scrooge elé, eldszor a mult és a jelen képein at, majd
egy lehetséges jOvOt mutatva be; ez utdbbiban kiilonosen a hiany
a fomotivum: a Pici Tim nélkiili Cratchit-csaladot latjuk, majd
Londont, ahonnan mar éppen a fészerepld hianyzik. A ,,Negye-
dik strofaban”, amikor a Jelenés ,,ujja nyoman” ,,az elhanyagolt
sirkdvon [Scrooge] a tulajdon nevét” olvassa, a féhds megtelik
mindazzal a rettegéssel és kétségbeeséssel, amit Kierkegaard
mutat be a Haldlos betegségben.

Kierkegaard esszéjének egyik alapgondolata, hogy az ember
csak akkor képes azza valni, amivé valnia kellene, csak akkor
lehet az az egyszeri és megismételhetetlen én, amellyé csak 6
képes lenni és senki mas, ha szembesiil a Halallal, de nem ,,al-
talaban”, hanem sajat, személyes megsemmisiiléseként. Ez a ma
mar ismerds meggy6zddés — melyet talan leginkabb az egzisz-
tencializmus tett magaéva — els6sorban Heidegger Lét és id5**

344 Az egyik ilyen hires olvasat Kenneth Muiré, a szerkesztésében megjelent Lear-
kiadasban, a masodik Arden Shakespeare-sorozatban: Muir (szerk.), King Lear;
London: Methuen, 1972, kiilénésen p. lii, p. 1, és p. 1v.

345 v§. Cavell: Disowning Knowledge, i. k. pp. 21-22 és pp. 27-30.

346 L. pl.: ,,Csak a halal el6legzése {iz el minden véletlenszer(i és ’ideiglenes’ le-
hetdséget. Csak a halalra nyitott szabadlét adja meg a jelenval6lét szamara az
abszolut célt, és taszitja bele az egzisztenciat végességébe. Az egzisztencia
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cimli munkdjabol terjedt el; itt nem all moédomban kifejteni,
Heidegger mennyire Kierkegaardnak koszonhette ezt a gondola-
tot (és ezt, megitélésem szerint, mennyire nem ismerte el)*’. Ugy
tinik, Kierkegaard felismert valamit, amit Heidegger nem: az én
legalabb annyira igyekszik azza valni, amivé lennie kellene, mint
amennyire nem akar azza valni, amivé lennie kellene; az ember
eloszor azért esik kétségbe, mert onmaga akar lenni, de képtelen
ra, masodszor azért, mert nem akar 6nmagava valni, mert akkor
meg kellene szabadulnia éppen 6nmagatol, amit természetesen
az ember ismét csak képtelen véghezvinni, hiszen akkor meg-
semmisiilne az az eldfeltétel (az az én), amelyik massa akar val-
ni. Kierkegaard ezt igy mutatja be:

A kétségbeeso kétségbeesetten 6nmaga akar lenni. De ha kétség-
beesetten 6nmaga akar lenni, akkor 6nmagatol nem akar megsza-
badulni. [...] Az az En, amivé kétségbeesetten akar lenni, olyan
En, ami nem & (hiszen ha olyan En akar lenni, ami valdjaban 6,
az éppen a kétségbeesés ellentéte), 6 ugyanis el akarja tépni Enjét
attol az er6tdl, ami létrehozta. Erre azonban minden kétségbeesé-
se ellenére nem képes; [...] az embert 1étrehozd erd hatalmasabb,
és arra kényszeriti 6t, hogy az az En legyen, ami nem akar lenni.

megragadott végessége kiszakad a beletorddés, konnyedenvétel, meghunyasz-
kodas felkinalkozo legkdzelebbi lehetdségeinek végtelen sokféleségébdl, és a
jelenvalolétet sorsa egyszeriiségébe helyezi. Sorsnak [Schicksal: itt az *egyéni
sors’, ’sorsesemény’ értelmében] nevezziik a jelenvaldlétnek a tulajdonképpeni
elhatarozottsagaban rejlé eredendd torténést, amelyben a jelenvalolét — nyitot-
tan a halalra — egy 6roklott, de egyszersmind valasztott lehetdségben dnmagara
hagyatkozik.” Martin Heidegger: Lét és idd, ford.: Vajda Mihaly, Angyalosi
Gergely, Bacso Béla, Kardos Andras, Orosz Istvan, Budapest: Gondolat, 1989,
p. 616.

347 A Lét és idében Heidegger Kierkegaardot csupan haromszor emliti, s akkor is
labjegyzetekben, és kizardlag Kierkegaard 4 szorongdas fogalma cimii munka-
jara utal. A leghosszabb — és legjellemzOobb — a harmadik labjegyzet: ,,A XIX.
sz.-ban S. Kierkegaard kifejezetten megragadta és behatdan atgondolta az eg-
zisztenciaproblémat mint egzisztenst [azaz: a létezOk altalanos kérdése fel6l
gondolta at az egzisztenciaproblémat]. Az egzisztencialis probléma [azaz az
egyéni 1ét kérdése] azonban olyan idegen téle [sic!], hogy ontologiai tekin-
tetben teljesen Hegel és az 6 szemével latott antik filozofia befolyasa alatt all.
[sic!] [P Kierkegaard Feélelem és reszketése bizonyos tekintetben semmi mas,
mint vita Hegellel.] Ezért ,.épliletes” irasaibol filozofiailag tébbet tanulhatunk,
mint teoretikus vizsgalodasaibol, kivéve a szorongas fogalmarol szolo érteke-
z¢sét” (Heidegger, i. m., p. 408). Azt gondolom, ez Kierkegaard allaspontjanak
szinte dobbenetes — és szamomra érthetetlen — meghamisitasa, de ez nem ennek
a dolgozatnak a targya.
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De mégis igy akar megszabadulni 6nmagatdl, igy akar megsza-
badulni attol az Ent6l, ami 6, hogy az az En lehessen, amivé valni
maga torekedett (27).

Amagyar kétségbeesés majdnem szo6 szerint megfelel az eredeti
dan Fortvivilelse szonak; a Fortvivlelse —mint a német verzweifeln
— ofelnémet eredetti, a szot6 rviv/, ami danul "kétely’-t jelent (1. a
német Zweifel-t is). A Fortvivlelse tehat valamiféle ,,felfokozott
kételkedés™ 8, s6t, , kettésségben (két-ségben) levés”, mindenben
kételkedés. Ugy tiinik, Kierkegaard Descartes hires dubito-jat, a
biztos tudast 6rokké fenyegeto radikalis kételyt azza a rettegésseé,
rémiiletté, 6rokos szorongassa alakitja, amely akkor fog el ben-
niinket, amikor a harmivé valas, a (meg)valtozas lehetdségeit €s
lehetetlenségét latolgatjuk. ,,Gondolkodom (kételkedem az ész
megismerd képességében), tehat vagyok” — mondja Descartes.
»Rettegek, szorongok (kételkedem, hogy barmivé leszek), tehat
vagyok” — mondja Kierkegaard. Ironikus modon Descartes az
egzisztencialis kételyt valtoztatta ismeretelméleti kérdéssé, hogy
igy oszlassa el. Ezzel az utobbi fordulattal Kierkegaard nem ér-
tett egyet, azonban az egzisztencialis kétely fel- és elismeréséért
mélyen tisztelte Descartes-ot.** Kierkegaard meghatarozasanak
értelmében

A kétségbeesés, az Ennek ez a betegsége tehat ily modon halélos
betegség. A kétségbeesett halalosan beteg. Egészen mas értelem-
ben, mint a kiilonféle betegségeknél, de itt is azok a legnemesebb
részek, amelyeket a betegség megtamadott; de mégsem tud meg-
halni. A haldl nem a betegség vége, hanem a haldl a folyamatos
vég. Ettdl a betegségtl nem lehet a halal révén megszabadulni,
mert a betegség és annak gyotrelme, sot, maga a halal éppen az,
hogy az ember nem tud meghalni (28).

348 v, Gregory R. Beabout: Freedom and Its Misuses: Kierkegaard on Anxiety
and Despair, Milwaukee, Wisc.: Marquette University Press, 1996, p. 71.

349 v§. ,Cartesius [Descartes], a tiszteletre mélto, alézatos, észinte gondolkodo,
akinek irasait bizonyara senki sem képes a legmélyebb felindulas nélkiil olvas-
ni, ugy cselekedett, ahogy beszélt, és ugy besz€lt, ahogy cselekedett. [...] Nem
verte félre a harangot, és nem tette mindenki szamara kotelezvé a kételkedést,
hiszen Cartesius csendes, maganyos gondolkodo volt, nem pedig orditozé bak-
ter.” (Félelem és reszketés, ford.: Racz Péter, Budapest: Europa Konyvkiado,
1986, pp. 8-9.)

200



Kierkegaard szerint az ember nem azért kisérelheti meg, hogy
6nmaga legyen, mert — mint Heideggernél — az ember ,,eléresza-
ladt” jovobeli nem-1étéhez, és ettdl az élménytdl a jelen minden
pillanatat ,,raadasként” éli meg, hogy hiteles, autentikus iddbeli-
ség legyen az osztalyrésze. Kierkegaard nem ,,sikeriinket” mu-
tatja meg, amikor szembenéziink a halallal, és az ,,autentikus
1ét” lehetdségét nem a halal ,,arnyékaban” veti fel; szerinte az
ember ,,allando és folyamatos halalt” hal, méghozza egész élete
soran: mindenki folytonos agoniaban, szenvedésben van, aminek
képtelen véget vetni. Ha ebbdl a szempontbol vizsgaljuk meg a
Lear kiralyt, a tragédia egyik f0 okanak azt tekinthetjiik, hogy
Lear a birodalom felosztasa utan olyasmit szeretne latni, vala-
mi olyasminek kivan aktiv részese lenni, aminek a haldla utdn
kellene megtorténnie; Lear tulajdonképpen halala révén probal-
na ,,talélni Gnmagat”, mikdzben ezzel parhuzamosan azt kivanja,
hogy szemtantija legyen, mi torténik, amikor 6 mar a sirban lesz.
Lear — mint Géher Istvan talaléan megallapitja — ,,a sajat sze-
mével akarja latni utdkorat, sét, kiralyi jelenlétével részt kivan
venni benne. Hogy megtapasztalja, vajon lehet-e valaki hatalom
nélkdl is kiraly, azaz elegend6é méltosagot ad-e az embernek az
egyéniségében felhalmozott életérték’*°. A két idésebb ndvér,
Goneril és Regan képtelen lenyelni, hogy a tetem még mindig ott
,surit”, virgoncabban, duhajabban mint valaha a szaz kisérével,
¢és koveteli a boséges ebédet. Lear a viharban az elméjén egyre
jobban elhatalmasodo Oriiletben mast sem csinal, mint ,,meghal”,
Kierkegaard diagnozisanak szellemében mégis képtelen a halalra
mindaddig, amig nem latta valodi, szeretetgyilkos énjét: a fizikai
halal csak akkor teljesedhet be rajta, ha tantija volt Cordelia ha-
lalanak, az egyetlennek, akit igazan szeretett ¢és aki igazan sze-
rette; Lear csak akkor halhat meg, ha radobben, hogy magat a
szeretetet Olte meg, €és ez visszavonhatatlan. S a belatas sokkal
rosszabb, mint a fizikai halal, az utobbi inkabb megvaltas; Lear
,»igazi” halala valdjaban a szeretetnélkiiliség allando, é¢ld agoni-
4ja volt. Ezzel szemben Scrooge, amikor megpillantja sirkdvét,
nem attol retten meg — a kierkegaardi értelemben —, hogy meg
fog halni: ezt persze nagyon jol tudja. Még csak nem is azoktol a

350 Géher Istvan: Shakespeare-olvasékonyv: Tiikérképiink 37 darabban, Budapest:
Cserépfalvi és Szépirodalmi Kiadok, 1991, p. 225.
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megalazo koriilményektdl fogja el félelem, amelyek — a Jelenés
latomas-joslata szerint — halalat kisérik majd: hogy sokan fel-
1élegeznek, ha mar nem lesz tobbé, hogy ruhait, agyfiiggonyeit
vészbanydknak beilld asszonyok vihoraszva kotyavetyélik el.
Scrooge valddi szorongésa abban a szorny( lehetéségben, szem-
mel nem lathaté latomasban gydkerezik, hogy ezentul mindaz,
amit a jovojérol, s foleg egy Scrooge nelkiili majdani vilagrol la-
tott, vele marad most mar egész életében. Vagyis épp attol retteg,
hogy élnie kell, de igy, ezzel a tudattal és tudassal: Kierkegaard
értelmezése szerint sziintelen agénidban, aminek nem tud véget
vetni. A haldoklas tartalma, egyben a kétségbeesés alapja a dob-
benet, hogy ,,elszalasztotta” dnmagat, és énje nem valt azza, ami-
vé épp ez az én valhatott volna egyediil, de errél most mar sziin-
teleniil tudnia kell, ez a dobbent tudas makacsul elkiséri és kisérti
anélkiil, hogy barmi modon megszabadulhatna téle. Ahogy mar
hallottuk: ,,Mert a betegség és annak gydtrelme, s6t, maga a halal
éppen az — hogy az ember nem tud meghalni” (28).

A Kardcsonyi ének angol szovegében a Fortvivielse szonak
leginkabb megfeleltethetd despair nem talalhaté meg, s bar a ma-
sodik mondatban felbukkan a kétség (doubt) — ,,Marley meghalt,
hogy ezzel kezdjem. Erre nézvést nem lehet semmiféle kétség”
(9); ,,Marley was dead, to begin with. There is no doubt about
that™**! — itt és a tObbi esetben is tagadd, vagy kevéssé fontos
kontextusokban. Kivéve egy helyet, és ez azért lényeges, mert
olyan pontnak tlinik, ahol a szoveg mintegy a sajat hihetdségét
kezdi ,,0lvasni”, ,,probara tenni”, hogy kés6bb épp 6nndn hitelét
alapozza meg. Amikor Marley szelleme megjelenik, a kovetkezd
parbeszédre kertil sor:

— No — mondta Scrooge, gunyosan és hidegen, mint mindig —,
mi dolgod velem?

— Sok! — kétségteleniil [undoubtedly] Marley hangja volt.

—Ki vagy?

— Kérdezd inkébb, ki voltam.

— Ki voltal hat? — kérdezte Scrooge emeltebb hangon. — Ar-
nyéknak talsagosan fontoskodo vagy.

[...] ...a szellem leiilt a kandallé masik oldalan, mintha nagyon
megszokta volna az ilyesmit.

— Te nem hiszel bennem — jegyezte meg.

351 L. az angol kiadas (ChC) 18., 26., 49., 50, és 53—54. oldalat.
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— Nem — mondta Scrooge.

— Miért kételkedel [doubt] az érzékeidben?

— Azért — mondta Scrooge —, mert egy csekélység is megza-
varja Oket. A gyomromnak egy konnyii rendetlensége csaldt csi-
nal beldliik. Lehet, hogy te egy emésztetlen falat marhahus, egy
késhegynyi mustar, egy darabka sajt, vagy egy kis nyers krumpli
vagy. De akarmi vagy is, tobb kdzod van a 1éthez, mint a sir 61¢é-
hez! (22-23).

Scrooge — leginkabb Thomas Hobbes modoraban — a Szellem
valosagat sajat emésztési nehézségeivel, vagyis bioldgiai-fizikai-
materialista alapon igyekszik magyarazni. A karacsonyi Jelené-
sek valodisagat mar azért fogja elhinni, mert akkor érkeznek,
amikor azt Marley megjosolta, és azért fogadja el, hogy a négy
,»strofa”, amelyen végighaladt, nem illizid, mert igen sajatsagos
,bizonyitékot” tart az 6lében:

— Nem téptek le — kialtotta Scrooge, karjaba szoritva egyik
agyfiiggdnyét —, nem tépték le, a karikakat sem, semmit! Itt van-
nak, itt vagyok én is, azoknak a dolgoknak az arnyait, amik meg-
torténhettek volna, szét lehet kergetni. Szét is fogom. Tudom,
hogy szét fogom kergetni! [...]

— Itt az ajtd, amelyiken Jacob Marley szelleme belépett! Eb-
ben a sarokban iilt a mostani karacsony szelleme! Itt az ablak,
amelyikbdl a bolygo szellemeket lattam! Igaz az egész, valdsag
az egész, megtortént minden! Hahaha! (87-88)

A legtobb, amirdl az agyfiiggony, a karikak, az ajto, az ablak, a
szobasarok meggy6zhetné Scrooge-ot annyi, hogy sajat lakasaban
van; a felsorolt dolgok latvanyanak puszta tényébdl sem ismeret-
elméleti, sem logikai értelemben nem kovetkezik, hogy ,,igaz az
egész, valosag az egész, megtortént minden”. Egy puszta sarok
latvanya példaul miért jelentené, hogy benne {ilt a mostani kara-
csony szelleme? Ha — mondjuk — a szellem otthagyott volna va-
lamit (tragikus atmoszférajan kiviil), vagy ha Scrooge kimenne a
»Zyomos” temetdbe megnézni, ott van-e a sirké az ,,EBENEZER
SCROOGE?” felirattal, rogton mas volna a helyzet.

Nyilvanvalé, hogy Scrooge ,bizonyitékai” mashol vannak:
nem ismeretelméletick, hanem lételméletiek. Abban a valdban
megingathatatlan bizonyossagi tényben gydkereznek, hogy
Scrooge ¢érzi, tapasztalja, hogy létezik, van: az ismeret mar nem
valami kiils6 targy szemlélésébol, hanem sajat 1étének tapasztala-
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sabol szarmazik; abbol az egyszerli és mégis nagyon bonyolult tu-
datbol, hogy él, és nem halt meg — ahogy Pici Timrdl halljuk majd
a torténet végén: ,,s ami Pici Timet illeti, aki nem halt meg...”
(93). Természetesen Scrooge tudja, hogy — mint Pici Tim is —,,egy
napon majd meg fog halni”, de abbodl a ténybdl, hogy most élet-
ben van, arra a kdvetkeztetésre jut, hogy haldlanak ideje ¢s koriil-
ményei megvaltoztathatoak; Scrooge-ot az a roppant egyszeriien
hangzo felfedezés tolti el 6rommel, hogy a jov6 nem véglegesen
adott, mert az emberi akarat szabad. De semmivel sincs tobb ,,bi-
zonyitéka” erre, mint épp ez az érzés és meggy6z0dés, valamint az
elhatarozas, hogy jobb ember akar lenni, és élénk emlékképei ar-
rol, amikor valodi kétségbeesés toltotte el: ,,Rettenetes [dreadful]
jelenés, miért gyotdrsz engem?” (23); ,,A Jelenés ugyanolyan
volt, mint azel6tt, de félt [he dreaded], hogy 1j értelmet olvas ki
iinnepélyes alakjabol” (85). Ahogy nemcsak Scrooge hibaztathato
azzal, hogy fukar, szivtelen lizletember valt beldle — hallunk ott-
hontalan, maganyos gyermekkorardl is —, nem lehet neki igazan
felroni azt sem, hogy ennyire oriil, pedig semmi sem akadalyozza,
hogy — mint akarmelyikiink — ezer okot talaljon a tovabbi kételke-
désre, ahogy kételkedett — mindenben €s mindenkiben, még sajat
magaban is — egész addigi életében. Most nem kételkedik, és nem
esik kér-ségbe, pedig a szoveg azt sugallja, hogy sajat torténetét
semmi nem ruhazza fel ,,tobb valosaggal”, mint amit érez, €s épp
0 érez, belill és mélyen. Elismeri, hogy az elé tart mult az 6vé, és
a jelenbe, majd a jovObe veti magat. De hat nem érzett-e fajdalmat
a ,,négy strofa” soran, nem rettegett-e, nem esett-e fojtogatd két-
ségbe, nem folytak-e a kdnnyei? ,,A szellemmel vald viaskodas
kozben hevesen zokogott, s arca kénnyben azott” (87) — tudjuk
meg, mikor viszontlatjuk Kardcsony Napjanak valodi reggelén.
Scrooge valdsagteremtése innen indul és visszafelé halad: a jelen
érzése (ami ebben az esetben 6rom) mindsiti valésagnak a multta
foszlott jelenéseket is.

Scrooge torténete azt a kdvetkeztetést engedi meg, hogy — leg-
alabbis Dickens szerint — semmi és senki sem képes sajat Iételmé-
leti statuszat megalapozni; a valosagérzetiink — és természetesen
Scrooge torténetének hitele is — nem tényekben, kiilondsen nem
gyokerezik: a tények, ha nagyon akarom, szinte minden esetben
eltiintethetéek, példaul ha kételkedem érzékeim megbizhatosaga-
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ban. Dickens szerint a valosag igenis abban az érzelmi viszonyu-
lasban, so6t, készségben kap megalapozast, amellyel a vilagot atfo-
gom ¢s befogadom, példaul abban az 6romben, amelyet jogomban
all érezni Scrooge 6romét latva. Kierkegaard egyetért: kétségbe-
esésiink és haldoklasunk nem abbdl fakad, hogy a hétkdznapi vi-
lag tényeit érzékeljiik, hanem hogy a hétkdznapi vilagban éliink
és érziink, méghozza — nincs jobb metafora ra, azt hiszem —, hogy
amit érziink, mélyen érezhetjiik és érezziik. Ha valami mélyen a
htsomba vagodik, kiserked a vérem és éles fajdalmat érzek, ha
valami nem vart fordulat miatt elragad az 6rom, nem valdszind,
hogy kételkednék abban az ,,ingerben”, ami az érzést, az érzelmet
kivaltotta. Természetesen, ha akarok, vég nélkiil kételkedhetem.
Meég sajat érzéseimben, legszélsdségesebb érzelmeimben is, de
ilyenkor mar kiviil vagyok az érzéseimen, ,,kijozanodtam”. Képes
vagyok a két-ségben, a kierkegaard-i kételkedésben, fojtogato ret-
tegésben maradni, ameddig csak tetszik, és — talan ez a legfonto-
sabb — mindig talalhatok okot (lirligyet) arra, hogy igy maradjak.
A valosag, és annak mértéke, hatara —igy tlinik — azzal az érzelmi
azonosulassal aranyos, amelyre képes vagyok.

Ezt persze vaskos kozhelyként is lehet olvasni, de akkor mi-
nek ismételgetni? Mert a kierkegaard-i értelemben vett kétség-
beesés, felfokozott kétely még jobban fokozhaté a komédiaban
¢és a tragédiaban egyarant, és van esély ra, hogy igy torjon meg
a kétely, a kétségbeesés varazsa. Lear, miutan mindent megtett,
hogy elkeriilje masok tekintetét — elsdsorban a hliséges Kentét és
az 6szinte Cordeliaét, vagyis azokét, akik igazan torodtek vele —,
meglatja a szeretet halalat, amely kiviilrél mutatja be a kiradly
belsé betegségét, ami régota emésztette. Scrooge egyszer csak
megérzi a szeretet megfoganasat és megsziiletését, és ez a szere-
tet — err0l akar meggy0zni a torténet — vele marad élete végéig:
nemcsak egy pici ideje lesz a Pici Timmel, hanem sok. Mindkét
felismerést, anagnorisist kétely, kétségbeesés ¢és rettegés eldzi
meg, de ezek mindkét esetben azt szolgaljak, hogy a f6hés meg-
pillanthassa a szeretet hatarait: az egyik, a tragikus hés a negativ
oldalrél, a rombolas feldl kozeliti meg, a masik, a komikus hds a
pozitiv, teremt oldalrol. Es ha mindkettd sikeres, felmeriil a kér-
dés: sziikség van-e a tragédia természetéhez annyira hozzatarto-
z06 visszavonhatatlansagra, hogy lassuk, hol kezdddik és végzo-
dik a szeretet? Hat nem szivesebben olvasunk, néziink meg olyan

205



torténeteket, ahol a fOszereplovel ugyan megjarjuk a fajdalom,
a rettegés ¢és a kétségbeesés poklat, és sirunk is, de végiil meg-
kérdezhetjiik Scrooge-dzsal: ,,Miért mutatod ezt meg nekem, ha
nincs semmi remény szamomra?”, és odakialthatjuk a szoveg je-
lenéseinek: ,,Jelentsd ki, nekem, hogy megvaltoztathatom-e eze-
ket az arnyakat, amiket mutattal, ha mas életet kezdek!” (86)*>.
Lear ugyanigy kérdezhetné: *Miért teszed ezt velem: miért kell
keresztiilmennem kesertiségen, fajdalmon, kétségbeesésen, Orii-
leten, rettegésen, azutan miért hiteted el velem, hogy mégis van
megbocsatas, ha végiil mégsem lathatok mast, mint a legszere-
tettebb lény halalat?’ Vagy inkabb az az igazsag, hogy mégiscsak
tobb valosagot tulajdonitunk egy olyan torténetnek (,,komolyab-
ban vessziik™), ha rosszul végzodik?

Vannak esetek, amikor olyat tettlink, amit nem Iehet jova tenni.
Vannak esetek, amikor elveszitiink valakit, visszavonhatatlanul, és
az a személy végérvényes iirességet hagy benniink. Es vannak ese-
tek, amikor jova tudjuk tenni, amit elmulasztottunk, trra tudunk
lenni 6nzésiinkon, nem menekiiliink a szeretet el6l, és észrevesz-
sziik, hogy egy masik torténetben még lehet szerepiink. Az egyiket
leginkabb a tragédia, a masikat a komédia képes megragadni, ¢s a
bolcsesség talan ott kezdddik, amikor meg tudjuk allapitani, vajon
melyik ,,miifajban” vagyunk éppen. Lehet, hogy valoban kony-
nyebb megmagyarazni, miért jelent 6romet a komédia; legalabbis
igy tiinik. Ami a tragédiat illeti, nemigen tudok tovabbmenni annal
a valasznal: itt a— természetesen fojtogatd — 6rom abbol szarmazik,
hogy egyaltalan képesek vagyunk ilyenfajta abrazolasra, s ezaltal
talan mégiscsak jelentéssel tudjuk felruhazni a fajdalmat, a szen-
vedést, a kétségbeesést, a rettegést. Hogy 6rokre visszavonhatatlan
eseményekrol, amelyek 6rokre érthetetlenek maradnak, mégiscsak
érthetd szavakban tudunk besz¢lni.

352 Ttt véltoztattam Benedek Marcell forditisan, mert az angol sz8vegben a mondat
utan kérddjel van: ,,Assure me that I yet may change these shadows you have
shown me by an altered life?” (ChC, 71).
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,SZEP SZEMEK... SZEP SZEMECSKE..”

Kant: Egy szellemladto dlmai
— E. T. A. Hoffmann: A homokember

,»-..A fantazia bizonyos képei még az ébrenlét allapotaban is rajtunk
kiviilikéntjelennek meg—irja Immanuel Kant Egy szellemlato dlmai
megmagyardztatnak a metafizika almai daltal cim(i tanulmanyanak
egyik labjegyzetében. — Egy igen szokvanyos tapasztalat hasonlit-
hat6 ehhez az érzékcsalodashoz. Ha kiados alvas utan mar-mar a
szendergést idéz6 komotossaggal és fennakadt szemekkel agyunk
baldachinjanak vagy agynemtinknek némely rojtjat, avagy egy ko-
zeli fal kicsiny foltjait nézegetjiik, akkor igen konnyen eléfordul-
hat, hogy azok emberarcok és ehhez hasonlok alakjat 6ltik. A kap-
razatnak rogton vége szakad, amikor csak akarjuk, és figyelmiinket
meger6ltetjiik.”*> | Anselmus didk mar tizenkett6 el6tt a kapu elé
ért — olvassuk Ernst Theodor Amadeus Hoffmann talan legismer-
tebb, irasai koziil altala a legkedvesebbnek tartott elbeszélésében,
Az arany virdgcserépben.®>* —Itt allt hat és nézegette a sz&ép bronz
kopogtatot; amikor pedig végiil a Kereszt-templom toronyoraja-
nak a leveg6t hatalmas csendiiléssel megremegtetd utolso titésére

353 Immanuel Kant: ,,Egy szellemlato dlmai megmagyaraztatnak a metafizika 4l-
mai altal”, ford.: Vajda Karoly, in: Kant: Prekritikai irasok, Budapest: Osiris/
Gond-Cura Alapitvany, 2003, (pp. 445-510). p. 480. E. T. A. Hoffmann 4 ho-
mokember c. elbeszélését Barna Imre forditasaban idézem (a cimadd idézet
is az 6 forditasabol valo), in: Gyorffy Miklos (szerk.): XIX. szdazadi német el-
beszélok, Budapest: Europa Konyvkiado, 1983, pp. 111-154, de figyelembe
vettem Sajo Aladar forditasat is, amely 4 homokos ember cim alatt jelent meg,
in: E. Th. A. Hoffmann: Hdrom kisregény, Budapest: Filum Kiado, €. n., pp.
119-178. Az eredeti német szoveget az alabbi kritikai kiadas szerint idézem:
Der Sandmann, in: E. T. A. Hoffmann Nachtstiicke, Kleine Saches, Prinzessin
Brambilla, Werke 18161820, szerk. Hartmut Steinecke és Gerhard Allroggen,
Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker Verlag, 1985, pp. 11-49. Ahol mas-
képp nem jelzem, a forditas az enyém.

354 Az arany virdgcserép (Der goldne Topf), ford.: Horvath Zoltan, in: Ernst
Theodor Amadeus Hoffmann: Az arany viragcserép — Scuderi kisasszony. Két
kisregény, Budapest: Szépirodalmi Konyvkiado, 1981, pp. 7-113. Arra nézve,
hogy Hoffmann legkedvesebb elbeszélésének ezt a torténetet tartotta 1. Brigitte
Feldges-Ulrich Stadler: E. T. A. Hoffmann: Epoche — Werk — Wirkung, Miin-
chen: Verlag C. H. Beck, 1986, p. 64. Az arany viragcserép Magyarorszagon is
(valaszthatd) kozépiskolai kotelez6 olvasmany.
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meg akarta ragadni a kopogtatot, akkor a fémbdl ontott arc kéken
izz6 fényvillanasok undorito jatékaban vigyorgd nevetésre torzult.
Hoho! hiszen ez a Schwartzes Tornal [Fekete Kapunal] latott al-
maskofa!”. Kant tanulmanyat 1766-ban, mar némileg a nagy , kriti-
kak” — A tiszta ész kritikaja (1781, masodik, jelentdsen atdolgozott
kiadas 1787), 4 gyakorlati ész kritikdaja (1788), Az itéléerd kriti-
kaja (1790) — elokészitéseként jelentette meg, tiz évvel Hoffmann
sziiletése el6tt®>>. Az arany virdgeserép, Hoffmann egyik els6 és
hamarosan nagysiker elbeszélése a Fantdziadarabok Callot mo-
doraban (Fantasiestiicke in Callots Manier**®) cim{i konyvének
harmadik koteteként latott napvilagot 1814 husvétjan®’. A szintén
nagy szenzaciot kelt6*® 4 homokember a masodik, Eji darabok
(Nachtstiicken, 1816) cimii elbeszélés-sorozatanak nyitddarabja’>
(mikdzben mar 1815 marciusatol*® szorgalmasan dolgozik Az or-
dog bdjitala cimi els6 regényén is).

355 Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann 1776. janudr 24-én sziiletett Konigsbergben;
a Wilhelmet kés6bb Mozart iranti tiszteletb6l Amadeusra valtoztatta, vo. Ha-
lasz E16d: A német irodalom térténete, masodik, bovitett, javitott kiadas, Buda-
pest: Gondolat, 1987, p. 444.

356 A 17. szdzadban alkoté Jacques Callot francia rézmetszd Hoffmann szerint
¢éppugy latta a groteszk fintorokat a komikum fatyla alatt, mint Shakespeare,
Callot neve ezért keriilt a cimbe (v0. Gerhard R. Kaiser: E. T 4. Hoffmann,
Stuttgart: J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1988, pp. 33—4).

357 vo. Defter Kremer: E. T. A Hoffimann: Erzilungen und Romane, Berlin: Erich
Schmidt Verlag GmbH und Co., 1999, p. 16.

358 Hoffmann népszeriiségére nézve 1. még Gyorffy Miklos (szerk.): XIX. szdzadi
német elbeszélok, i. k., p. 1004.

359 v§. E. T. A. Hoffmann: Nachtstiicke. 1. k. p. 961. Edgar Allan Poe és Nathaniel
Hawthorne példaul Hoffmannt példaképiiknek tekintették, Sir Walter Scott min-
denestiil elutasito kritikaja inkabb kivétel. Scott ,,A természetfolotti a képzelet-
b6l szarmazo torténetirasban, kiilonos tekintettel Ernst Theodore William (sic!)
Hoffmannra” (,,On the Supernatural in Fictitious Composition and particularly
on the works of Ernest Theodore William Hoffmann”, Foreign Quarterly
Review, Vol. 1., No. 1, 1827, (pp. 60-98) cimii esszéjében Hoffmann miveit
tobbek kozott a ,,konnyelmi korhazi beteg lazalmainak™ (p. 97) bélyegzi, és
A homokember ismertetését ezekkel a szavakkal szakitja meg: ,,De magunk is
driiltek volnank, ha tovabb kdvetnénk ezeket a lazbeteg képzelgéseket” (p. 79).
A Hoffmann-recepciora nézve 1. még Maria M. Tatar: ,,E. T. A. Hoffmann’s
’Der Sandmann’: Reflection and Romantic Irony”, Modern Language Notes,
Vol. 95, No. 3, April, 1980, pp. 585-608, kiilondsen pp. 587-586, és Defter
Kremer, i. m., pp. 21-28, valamint pp. 68—70.

360 vo. Klaus Giinzel (szerk.): E. T. A Hoffmann: Leben und Werk in Briefen,
Selbstzeugnissen und Zeitdokumenten, Berlin: Verlag der Nation, 1976, p. 284.
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Kanttal Hoffmann 1792-ben talalkozott; a bohém muivész-
vilagban mar kozépiskolds éveinek végén elmeriild fiatalember
nem ironak, hanem zeneszerzonek, muzsikusnak, karmesternek,
festonek, karikaturistanak késziilt, de a konigsbergi egyetemen
a jogi fakultasra iratkozott be, els6sorban a késobbi biztos ke-
nyérkereset reményében.*®! A kor kivanalmai szerint minden
német egyetemistanak, barmilyen szakon tanuljon is, az els6 év-
ben metafizikat, etikat, természetfilozofiat, esetleg antropoldgiat
vagy ,.fizikai geografiat” kellett hallgatnia*®>, Konigsberg pedig
a filozofiai ,,bevezetok™ tekintetében a ,,nagy Kanttal” biiszkél-
kedhetett, aki 1792-ben 68 esztendds volt, irasait mar kiilfoldon
is nagy buzgalommal tanulmanyoztak, széltében-hosszaban vi-
tattak’®; alig volt kétséges, hogy a filozofia eurdpai torténetének
Descartes ota legnagyobb fordulatat hajtotta végre. Nem tudjuk,
Hoftmann, aki épptigy Konigsbergben sziiletett, mint Kant, s igy
a kor legnagyobb gondolkoddja véletlentil ,,hazhoz jott” neki, a
legendasan preciz, de roppant merész észjarasu filozéfus melyik
eléadasat vette fel, de az ¢€letrajzirok egybehangzo véleménye
szerint semmiféle hatast nem tett ra; orait unalmasnak talalta és
elmaradt roluk; nem volt tiirelme professzora elvont fejtegetése-
ihez.*** Holott Kantnak szamos olyan eszmefuttatasa van, me-

361 v§. Brigitte Feldges-Ulrich Stadler, i. m., p. 43.
362 v§. Klaus Giinzel (szerk.). i. m., p. 37.

363 v§. Weiss Janos: ,,Reakciok a [kanti] kriticizmusra”, in: Boros Gabor (szerk.):
Filozofia, Budapest: Akadémiai Kiado (2007), 2010, pp. 838-850.

364 L. Klaus Giinzel (szerk.). i. m., p. 41; Halasi Zoltan szerint Hoffmann ,,Kant
eléadasaira nem jar[t]” (Halasi: ,,Eletrajzi attekintés”, in: E. T. A. Hoffmann:
Az elveszett tiikorkép torténete (Novellak), Budapest: Magvetd, 1996 (pp. 373—
378), p. 373. Halasz Eldd igy vélekedik: ,,Elsé miive, amellyel a nyilvanossag
elé 1épett [a Fantaziadarabok) sokféle feldolgozasi moédban varialja Hoffmann
6 témajat, *filozofidjanak’ kozponti kérdését: a miivészet és az élet ellentétét, a
miivészlélek konfliktusat a kornyez6 filisztervilaggal. A Hoffmann-féle filozo-
fiarol azért szoltunk idézdjelben, mert maga nevezte igy. Valdjaban Hoffmann
egyaltalan nem volt filozéfus-koponya, bevallottan nem értette Kant eléadasa-
it, amelyeket konigsbergi diak koraban hallgatott az egyetemen — egyaltalan,
hianyzott bel6le mindenfajta elvont-spekulativ hajlam, s miiveinek Ggyneve-
zett filozofiai tartalma sokkal inkabb sajat élettapasztalatainak spontan mivé-
szi kivetiilése, semmint valamiféle racionalis Gton kikovetkeztetett bolcselet”
(Halasz, i. m., p. 446). Attol, hogy valaki nem értette Kant eléadasait (vagy
inkabb: nem latogatta azokat, mert nem volt tiirelme hozzajuk), természetesen
lehet ,,filozofus koponya”; a kérdés az, mit értiink filozofian, ami valoban nem
csupan ,racionalis uton kikovetkeztetett bolcselet”.

209



lyekben ugyanazok a kérdések keriilnek eld — szenvedélyesen,
és sok iréniaval, humorral —, mint Hoffmann elbeszéléseiben: a
képzelet és értelmi megismerés viszonya, foként abbol a szem-
pontbdl, hogy az ember mennyire ura képzeletének. Az értelmi,
»kognitiv”’, gondolati, fogalmi megismerés meddig terjedhet?
Mi parancsol megalljt neki, és vajon a koltdi képzelet milyen
jogositvanyokkal ruhazhat6 fel, ha ,,megall az ész”, s az értelem
cs6d6t mond?

A két — Kanttdl, illetve Hoffmanntdl szarmazo, a jelen tanul-
many elején allo — idézet egymas mellé allitdsa maris mutatja:
Kant Gigy gondolja, hogy — legalabbis bizonyos koriilmények
kozott — a képzeletnek korlatlan urai vagyunk. Reggeli ébrede-
z¢&s kozben bizonyos baldachin-red6k akaratunk ellenére em-
berarcoknak tlinhetnek, tehat mintegy rajtunk ,kiviil” tdmadt
jelenségekként kell veliik szembesiilniink, de ahogy — akaratunk
segitségével — visszanyerjiik az ellenérzést belsd, agyi-kognitiv
képességeink és tevékenységeink folott, az értelem a képzeletet
konnyedén ismét ellenérzése ala vonja. Toliink fligg, hogy ,,jo-
zanul” nézziik-e a vilagot — Kant fejtegetéseit ez a meggy6zodés
hatja at. Hoffmann foként fiatal és szerelmes ifjakrol szolo, az
akkor nagy népszerliségnek orvendd ,,gotikus” rémtorténetek-
be’® torkolld elbeszéléseiben ezzel szemben épp arrdl van szo,
hogy létezik a hétkdznapok valosaga mogott meghtizodo, szines
¢s mozgalmas vilag, amely a foszereplok akarata ellenére egy-
szer csak ,,beteljesedik” rajtuk, s amelyet nem tudnak nem latni,
érzékelni, tapasztalni.

A kérdés rendszerint az, hogy ez a vilag mennyire valosagos,
sOt, nem ,,valdsagosabb”-e, mint a hétkoznapi. A dilemmat két
roppant eredeti vizioként jelentkezd elbeszélo- és koltéi eszkoz

365 Az Un. ,,g6tikus hagyomany” foként angol hatasra (Sir Horace Walpole,
,Monk” Lewis, Ann Redcliff) és a német kvazi-kdzépkori ,,mesék” (Ludwig
Tieck, Wilhelm Heinrich Wackenroder) népszertiségének emelkedésével ter-
jedtel (v6. Magdolna Orosz: Identitdit, Differenz, Ambivalenz: Erzihlstructuren
und Erzdhlstrategien bei E. T. A. Hoffimann, Frankfurt-am-Main: Peter Lang,
2001, elsdsorban p. 68). Maggie Kilgour szerint a ,,gotikus” elbeszélésben és
regényben ,az elszigetelt egyedekbdl allo modern vilag lidérenyomasos vizi-
oként jelenik meg, ahol ragadozok és démonok viszonyai hatdrozzdk meg az
emberi egytittélést, és remény sincs egy egészséges tarsadalmi rendre” (Maggie
Kilgour: The Rise of the Gothic Novel, London and New York: Routledge,
1995, p. 12). Kilgour és Orosz Magdolna konyve is részletes bibliografiat ad az
irodalmi gotikarol”, illetve Hoffmannrol.
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emeli a szokasos ellentétparok (megszokott valosag — mesevi-
lag; realitas — illuzio; valosag — Oriilet) f6lé, és mindkét eszkoz
rettegéssel toltheti el az olvasot. Az egyik — amelyet Sigmund
Freud késobb, és épp A homokember kapcsan — a ,kisérteties”
jelenségével azonositott, az a sajatossag, hogy Hoffmannal a
természetfolotti, a boszorkanyos és a varazslatos a torténetek
elején még rejtett, csupan ,,szunnyad” a hétkdznapi targyakban
¢és a mindennapokbol jol ismert, sziirke emberekben, de lassan
és kérlelhetetleniil el6bukkan, eleinte artatlannak latszo, aprod
mozzanatok formajaban, és egyre nagyobb és félelmetesebb te-
ret kovetel maganak. 4 homokemberben egy tavesordl kidertl,
hogy eleve egy bizonyos személy nézegetésére készitették, és
képes ,ellopni” hasznalojanak szemét; egy eszményi szépségli
lany felhtizhaté automatanak bizonyul; egy ligyvéd, aki gyakori
vendég a haznal, és raadasul sziirke ruhat is visel, egy becsiiletes
csaladapaval titkos emberkisérleteket végez, és 6 a gonosz, or-
dogi ,,Homokember”. Az arany viragcserépben az eleinte szép
megmunkalasu, nézegetésre érdemes, de egyébként ,teljesen
normalis” bronzkopogtatd nemcsak megelevenedik, és iszonyu
boszorkanyarcot 6lt, hanem — mint olvastuk — benne a f6szerepld,
Anselmus didk arra a kofara ismer, akinek a torténet elején szo-
kasos tigyetlenségével felboritotta az almaskosarat. A kopogtatd
tehat fontos elbeszélés-Eépitd mozzanat is: egyszerre utal vissza a
torténet elejére, amikor még sem Anselmus, sem az olvasé nem
sejti, micsoda képtelen és szornyli térténetbe ,,zuhan%, és egy-
szerre szOvi tovabb a torténet fonalat, mert a ,,kéken izzo6 fény-
villanasok undorité jatékaban vigyorgd” kofarol vilagossa valik,
hogy igazi boszorkany, €és halalos ellensége a varosban csupan
artalmatlan, habokos kiiloncként szamon tartott Lindhorst levél-
tarosnak, aki viszont valdjaban szalamandra €s hatalmas varazs-
16, s végiil apokaliptikus harcot viv a boszorkannyal Anselmusért
és legkisebbik, altalaban gyikalakban megjelend lanyaért. Szo
sincs arr6l, hogy — mint Kant feltételezné — Anselmus ,,kapraza-

366 v§. akofa eleinte értelmetlennek ting joslataval, amikor azt kiabalja Anselmus-
nak: ,,Persze, rohanj csak... rohanj csak 6rdogfajzat... hamarosan kristalyba lesz
zuhanasod... kristalyba” (p. 7), majd a kapu eldtt is megszolal a csengd, ,.egyre
rikdcsolobb torz hangon csengett, visszhangja végigsiklott az egész sivar ha-
zon ¢és gunyolodott ’Hamarosan kristalyba lesz zuhanasod!”” (p. 24). A kétszer
ismételt joslat be is kovetkezik, amennyiben Anselmus a torténet vége felé egy
kristalyiivegbe zarva talalja magat.
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tanak rogton vége szakad, amikor csak akarja, és figyelmét meg-
erdlteti”. ,,Anselmus didkot borzalom fogta el, a gorcsos hideg-
razas végigremegett minden tagjan™®, a véletleniil meghuzott
csengdzsinor leereszkedik, fehér oriaskigyd lesz beldle, amely
a didkot nemcsak megbénitja, hanem kis hijan el is pusztitja. Itt
érhetd tetten Hoffmann vizio-technikajanak masik igen eredeti
eleme: a latomasok, s a benniik felbukkan6, majd dket elragado
,»mas vilagok” nemcsak kivédhetetlenek a ,,kivalasztottnak™ tiind
foszereplok szamara, hanem egész valojuk legelemibb rétegeit,
1étiik alapjat, ,,esszenciajat”, mintegy kanti ,,magaban valojat”
tamadjak meg, alaposan atalakitjak, és vagy boldogok lesznek,
mint Az arany virdgcserépben Anselmus, vagy elpusztulnak,
mint A homokemberben Nathanael. A f6hésok altalaban boldog
szerelem vagy szornyl halal aran*®® a ,kellemes”, kiegyensu-
lyozott, de unalmas kispolgari vilagbol menekiilnek meg, ahol
illedelmes gyermekek jatszadoznak a kertben a nevel6nével, a
szulok és vendégeik a varosi pletykakat és az idjarast beszélik
meg — ez az ¢letforma, ugy tlinik, Hoffmann szerint a halalnal is
rosszabb.

367 Az arany virdgeserép, i. k., p. 24.

368 Hoffmann hasonlé témaju, fiatalok szerelmérdl és hazassagarol szolo elbeszé-
1ései kozott vegyesen fordulnak el6 tragikusan és ,,happy end”-del zarulo torté-
netek. Pl. 4 faluni banya cimii elbeszélésben az Elis Frobom nevii matréz egy
kiilonds id6és banyasz, Tornbern buzditasara maga is banyasznak all, beleszeret
a kohaszmester lanyéaba, Ullaba, az eskiivé napjan azonban Tornbern, akirdl ki-
deriil, hogy banyaszellem és varazslo, Elist torbe csalja és halalat okozza; Ulla
csak Oregasszonyként latja viszont vélegénye holttestét. A kiraly menyasszo-
nya szerencsésen végzodik, mert a veteményeskertjéért bolonduld Annacska
kisasszonyt végiil nem a megelevenedé répak egyike, a ,.kiraly” veszi felesé-
giil, hanem Amandus, a hts-vér eredeti vélegény. A4 titokzatos vendég ezzel a
mondattal végzédik: ,,Vajon 1étezik a f6ldon ennél mennyeibb boldogsag?”, s
ezt Moritz, az ifja férj kérdezi ifju hitvesét6l, Angelikatol, bar egy feltiinéen
sapadt, sotétruhas grof, a titokzatos vendég maga — aki valoszintileg mar szin-
relépésekor halott, és kozeli kapcsolatban van az 6rdoggel, ha nem az 6rdog
maga — mindent megtesz, hogy megakadalyozza hazassagukat. A Vampirizmus
cimi elbeszélésben Hyppolit grof feleségiil veszi Aurelie-t, egy csontos, so-
vany barénd leanyat, de anyardl és lanyarol egyarant kidertil, hogy vampirok; a
torténet igy végzodik: ,,a grofné bestialis tivoltéssel ravetette magat [a grofra],
¢és akar egy dithongd hiéna, a mellébe harapott. A grof nagy erdvel eltaszitotta
magatol, s igy az 6rjongd grofné a foldre zuhant és borzalmas kinok kozott
kilehelte a lelkét... A grof a torténtek utan megtébolyodott”. Valamennyi torté-
net megtalalhatd A4 kiraly menyasszonya c. Hoffmann-kotetben, ford.: Kajsza
Krisztina, Mériabesny6—Godolld: Attraktor Kiado, 2006.
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Vajon Kant kopogtatdja — valosziniileg volt hazanak kapujan
— milyen arcot 6lt Hoffmannak, ha az ifji ,,Ernst Theodor diak”
tirelmesebb az agg mesterrel, és gy dont, hogy felkeresi? Talan
valami aszott folyondart, amelyrdl kideriil, hogy agytekervény,
»~fogalmi halo”, s a didk fejére, nyakara, egész testére tekere-
dik, és fojtogatja? A filozofia és irodalom irant — és kiilondsen
kapcsolatuk irdnt — érdekl6d6 olvaso elmerenghet, mirdl beszél-
gethettek volna, bar erre a talalkozora akkor kellett volna sort
keriteni, amikor Hoffmann — viszonylag késon, harmincas évei
kozepén — komolyan irni kezdett. Amikor azonban els6 novellas-
kotete megjelent, Kant mar tiz éve halott volt.** Ha Kant megéri
a Fantaziadarabokat, a minden irant érdekl6do, szépirodalmat is
szivesen olvasgato filozofus valosziniileg kezébe veszi foldijének
elbeszéléseit. Az arany viragcserepet olvasva talan feltlinik neki,
hogy Lindhorst tanacsos levelében felbukkan Swedenborg®™,
a kilonos svéd latnok és szellemlatd neve, aki szerint — mint
Lindhorst beszamol réla — ,,az elemi szellemekben nem lehet biz-
ni™"". ,El Stockholm varosaban egy bizonyos Swedenborg ur,
hivatal és tisztség nélkiil” — irja Kant az Egy szellemldato almai
masodik részének elso fejezetében, melynek alcime Egy elbeszé-
lés, melynek igazsaga érdemes arra, hogy utanajarjon az olva-
50, ha kedve szottyan ra. — [Swedenborg] egész tevékenysége
abban all — folytatja Kant —, hogy ,,mar tobb mint husz eszten-
deje szellemekkel ¢és holt lelkekkel tart szoros kapcsolatot, hire-
ket szerez a tilvilagrol €s e vilagi hireket tovabbit a masvilagra,
vaskos koteteket ad ki folfedezéseirdl, és hébe-hoba Londonba
utazik, hogy ezek kiadatasarol gondoskodjék”.’”> Kant harom
torténetet mesél el, amelyek ,,a szoban forgd férfiu kiilonleges
tulajdonsaganak hitelesitéséiil szolgalhatnak™?”; az els¢ arrol
sz6l, miként kapott egy fejedelemasszony {lizenetet a masvilag-
r6l Swedenborgon mint médiumon keresztiil; a masodik szerint
Swedenborg pusztan latnoki képességének segitségével olyan el-
veszettnek hitt nyugtakat talalt meg, amelyeknek azt megel6zden

369 Kant 1804. februar 12-én hunyt el.

370 Emanuel von Swedenborg (1688-1772)
370 Az arany virdgeserép, i. k., p. 108.

372 Kant: i. m., p. 488.

373 Kant: ibid.
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sem helyérél, de még a létezésérdl sem tudhatott; a harmadikban
Kant azt foglalja 0ssze, hogyan értestilt a svéd uriember, dnkivii-
leti allapotok révén az 1759 végén a Stockholm Stidermalm nevii
varosrészében pusztitdo tlizvész legaprobb részleteir6l harom
nappal azel6tt, hogy errdl hitelt érdemld hirek érkeztek volna
Gothenburgba (Goteborgba), ahol Swedenborg éppen tartdozko-
dott.’™  Feltehet6en azt kérdi most az olvaso — irja Kant, nem kis
Oniréniaval —, hogyan ragadtattam magam olyan megvetett tevé-
kenységre, mint amilyen az afféle mesek terjesztése [...] raadasul
ezeket kiindulo szovegekként még filozofiai vizsgalodasokhoz is
folhasznalom” [kiemelés télem — K. G.].3® Valoban, mi késztet-
hette a hamarosan a tiszta ¢sz hatarait olyan gondosan kijeldlo,
mindig a felvilagosultsdg mellett landzsat tord, jozansagarol hi-
res Kantot, hogy hoffmanni, latomasos legendakkal és mesékkel
hataros torténetekkel foglalkozzék? A valaszt igy adja meg: ,,a
filozofia éppen 1igy a metafizika csodaorszagabdl szarmazo mese
[sic! kiemelés télem — K. G.], s igy semmii illetlent nem latok ab-
ban, hogy a kettt egymassal egybekapcsolva szerepeltessem; s
miért is volna az nagyobb dicsdség, ha a jozan ész latszatérveibe
vetett vak bizalom jar tal az esziinkon, mintha a csalfa mesék-
be vetett ovatlan hit?” Hiszen ,,[a] balgasag és az értelem kozott
oly kevéssé egyértelmi a hatar, hogy aligha lehetséges az egyik
terliletén nagy tavokat megtenniink anélkiil, hogy néha-néha ne
tennénk egy-egy kiruccanast a masik foldjére”.’’® Kant szamara
tehat a felvilagosultsag tavolrol sem jelenti, hogy a szellemlato-

374 v§. Kant: i. m., pp. 488-490. A filozofus ezeket a torténeteket jobban kiszi-
nezve ¢és részletesebben elbeszéli egy bizonyos Charlotte Von Knobloch kis-
asszonynak 1763. augusztus 10-¢én kelt levelében, tehat harom évvel az Egy
szellemlato megjelenése eldtt. Ekkor a kisasszonynak — akinek pontos kilétét
a Kant-kutatasnak nem sikeriilt megallapitani — még azt irja, megbizhat6 és
igen szavahihetd baratai tantiskodnak a Swedenborggal kapcsolatos torténe-
tek hitelét illetéen, példaul Johann Heinrich Schlegel (1726—1780) torténész,
1760-t61 a koppenhagai egyetem filozofia professzora, Kant kedves kollégéja;
Swedenborg nem bolond, hanem ,,eszes, megnyerd modort és nyiltszivii férfiu;
tudos” és 6 maga (azaz Kant) is irt ,,e kiilonds embernek”, tovabb faggatva 6t
kiilonbozo részletek feldl, bar valaszt nem kapott. Kant Swedenborgnak irt le-
vele, sajnos, nem all rendelkezésilinkre, az viszont bizonyos, hogy a Charlotte-
nak irt levél joval kevésbé szkeptikus, mint az Egy szellemlaté (minderre nézve
1. Kant: Prekritikai irasok, 1. k., ,,Levelezés” (pp. 567-724), pp. 603—609).

375 Kant: Egy szellemlatd, p. 490.
376 Kant: ibid.
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kat, csodalatos mesék szerzoéit eleve szamiizné a filozéfusok, a
komoly és megfontolt gondolkoddk gyiilekezetébdl. Nem, mert
egyrészt tudja jol, milyen hosszi utat tett meg a metafizika, mig
néhany, valtozatlanul nehezen érthetd fogalmat az értelem segit-
ségével elemzett és tisztazott, s igy mintegy kimentett a mesék
csodaorszagabol. Masrészt a koltéi nyelvre szintén érzékeny
Kant a csoda szo6 kettés értelmével is jatszik: a magas szinten
iz6tt mesélés és koltészet lehet éppolyan csoda, mint a legma-
gasabb, legelvontabb metafizika (hiszen, tehetjiilk hozza olyan
kozhellyel, amelyet Kant talan épp filozofiai kozhely-jellege mi-
att nem akart itt idézni, a filozofia Szokratész (Platon) ota a cso-
dalattal, a csodalkozassal kezd6dik?’”). Harmadrészt Kant azt is
jol tudja, nemcsak a szellemi fogalmak, azaz ,,a szellemvilag ré-
sz€rdl benniinket éré benyomdasok”, hanem ,,magasabb ¢szfogal-
maink is” rendszerint ,.testi 6ltdzéket” ,,6ltenek magukra, hogy
szamunkra vilagossa valjanak”, példaul ,,perszonifikaljak”, azaz
megszemélyesitik ,,a koltdk az erényeket, a biinds szenvedélye-
ket vagy mas természetes tulajdonsagokat. [...] Ilyetén mddon
oltenék magukra a szellemi behatas altal nekiink kinyilatkozta-
tott ideak annak a nyelvnek a jeleit, melyet mindennapjaink soran
hasznalunk, egy szellem érzékelt jelenléte pedig igy venné fol
egy emberi alak képét, az immaterialis vilag rendje €s szépsége
olyan fantaziaképekét, melyek érzékeinket e foldi életben amugy
is gyonyorkodtetik™ 7. Kant szembedllitja értelem (ész) és kép-
zelet (mese, koltészet, szellemtorténetek, latomasok) vilagat, és
épp azért, hogy — altalanos filozofiai programjanak megfelelden
— az értelem és ész hatérait — itt a fantaziavildghoz képest — pon-
tosan kijelolje. De tagadja, hogy konnyen eldallithato a ,.tiszta
fogalmisag”, amely mentes akar a koltoi, akar a hétkdznapi nyelv
»testi 01tozékétdl”, azaz nagyon jol tudja, hogy az ember szama-
ra minden jelenség nyelvileg kozvetitett, még a ,,vegytisztanak”
tlind fogalom is. S6t, Kant szerint bizonyos esetekben ¢és kelld

377 v§. Kant egyik hires mondataval 4 gyakorlati ész kritikdjanak Zaroszavaban,
amelyet azutan sirkovére is felvéstek: ,,Kedélyemet két dolog tolti el egyre
ujabb és fokozodd csodalattal és tisztelettel, minél gyakrabban és kitartob-
ban gondolok rajuk: a csillagos ég folottem és az erkdlesi torvény bennem”,
Immanuel Kant: Az erkélcsok metafizikajanak alapvetése — A gyakorlati ész
kritikaja — Az erkélcsok metafizikdja, ford.: Berényi Gabor, Budapest: Gondo-
lat, 1991, p. 289, a kiemelés eredeti.

378 Kant: Egy szellemldtd, pp. 471-72, a kiemelés végig eredeti.
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ovatossaggal a koltdi és hétkdznapi nyelv képei épp a gondolati-
értelmi megvilagosodast szolgalhatjak. Masrészt azt sem allitja,
hogy a szellemlatok, fantazialé meseszovok, vizionalo koltok, a
képzelet emberei ne juthatnanak hasznos ismeretekhez, ,,megvi-
lagosodashoz”, megértéshez épp képzeletiik szabadon bocsatasa
révén. Nem arr6l van tehat szd, hogy Kant mindenestiil elveti,
Swedenborg igenis megtalalta a perdonté nyugtakat, vagy hogy
pontosan tudta, hogy Stockholm mely keriiletében pusztitott tiiz.
Meggy6zddésem, hogy ha az id6s Kant és (a mar ,,érett”, ,,tiirel-
mes”’) Hoffmann leiilnek beszélgetni, mindketten — csak az egyik
a fogalmisag, az értelem, a masik a fantdzia, a képzelet feldl
kozelitve — ugyanahhoz a kérdéshez jutnak el (és tartanak errél
sziporkdzoan szellemes eszmecserét, egymast kolcsondsen cso-
dalva és tisztelve): az emberi tapasztalatban, amikor a valésaggal
szembesiil, mennyi szarmazik magabol a valosagbodl, és mennyi
a puszta emberi érzékelésbol, s az érzékelés kozben sziikség-
képpen mozgositott értelmi-gondolati-fogalmi képességekbdl és
formakbol, ideértve a fogalmisagtdl gyakran elszakado, de azt
mégis sokszorosan atszovo képzeletet is. Arrdl nem is beszélve,
hogy a képzelet sem szakithatd el mindenestdl a fogalmisagtol.
Ha visszariadunk a hamar értelmetlenségekbe torkollo — vagyis a
problémat 6nnon tartalmaval és szerkezetével nem megoldo, ha-
nem lejarato, sot, driilettel fenyeget6 — feltételezéstdl, hogy ,,csak
én létezem”, s igy minden, amit érzékelek, tehat ,,az egész vilag”,
csupan dnmagam belsejének (gondolatainak, fogalmainak, érzé-
seinek, indulatainak, fantaziaképeinek) kivetitése, akkor jogos a
kérdés, hogy a rajtam kiviil esO valosag érzékeléséhez mennyivel
»jarul hozza” maga a valdsag és mennyivel én (az én gondola-
taim, fogalmaim, érzéseim, fantaziam)? Ez a gordg idok ota az
eurdpai filozofia egyik alaprejtélyének szamitd, egyszerre meta-
fizikai és ismeretelméleti (talan esztétikai) kérdés Kantot egész
¢letében foglalkoztatta; erkolcstanat, sét, esztétikajat is ennek
fényében dolgozta ki.’”

37916 husz évvel az Egy szellemldté dlmai utan, A tiszta ész kritikdja masodik
kiadasanak El6szavaban Kant joggal allithatta, hogy e kérdések tekintetében
,.kopernikuszi fordulatot” hajtott végre a filozofia torténetében: ,,Copernicus
— irja Kant — [...] miutan nem boldogult az égi mozgasok magyarazataval, ha
foltette, hogy a csillagok serege a néz6 koriil forog, megprobalta, nem sikertil-e
majd jobban, ha a néz6t forgatja, a csillagokat meg nyugalomban hagyja”. En-
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Az Egy szellemldto dlmai két modszert is alkalmaz, amely
késébb, a 70-es években kezdddo , kritikai korszakban™ igen jel-
lemz6 lesz Kant gondolkodasara. Az egyik annak a meggy6z0-
désnek kovetkezetes alkalmazasa, hogy pusztan azért, mert egy
jelenséget fogalmilag — akar igen pontosan — megragadtunk, s a
fogalmat elemezni (,,elemeire bontani”) tudtuk, még egyaltalan
nem biztos, hogy a jelenség 1étezik*® (ahogy, tehetjiik hozza, egy
torténet koherenciaja, puszta el6adhatosdga sem mond semmit
a torténet igaz vagy hamis voltarol). 4 tiszta ész kritikajaban az
»Isten-bizonyitékokrol” szo616 részek érvelnek igy: a ,,tokéletes-
ség” fogalmabol még egyaltalan nem kovetkezik egy tokéletes
lény (pl. Isten) tényleges 1étezése a tdlem fiiggetlen valdsagban,
hiszen a ,,van”-t, a létezést jelentd igét valdjaban nem dallitjuk
valamirdl (ahogy mas tulajdonsagokat, pl. azt, hogy ,,hatalmas”,
vagy ,josagos”), hanem adottnak vessziik, hogy amirdl beszé-
liink, az van, de ez puszta ,nyelvi, fogalmi 1étezés”: elofeltéte-
lezés, nem a valosag.®' A masik fontos gondolat, hogy az igazi

feltételezziik, hogy a fogalmaknak kell a vilag targyaihoz alkalmazkodniuk,
hanem forditva: induljunk ki abbol, hogy az értelem, a tapasztalat, a megisme-
rés, a gondolkodas szabalyai énbennem mar megvannak, mindenféle tapaszta-
lat el6tt, azaz még miel6tt barmiféle targy a szamomra adva volna. Kant tehat
egy mérsékelt ,,szubjektivizmus” mellett dont, amennyiben feltételezi, hogy az
érzékszervek altal felfogott tapasztalat a bennem 1évo fogalmi felfogast készen
talalja, és a fogalmak eleve valamilyen formara alakitjak a tapasztalatot, de
arrdl sz6 sincs, hogy ,,valdjaban ne volnanak targyak”, vagy hogy ,,nincsen
vilag”. A4 tiszta ész kritikdja tobbek kozott azt igyekszik feltérképezni, hogy
ebbdl az alapallasbol az ismeretek melyik része melyik ,térfélen” sziiletik meg:
az emberben vagy a vilagban (v6. Immanuel Kant: 4 tiszta ész kritikaja, ford.:
Alexander Bernat, Budapest: Franklin-Téarsulat, 1891, pp. 9-10).

380 vo. Egy szellemlatd, i. k., p. 507, 1. még: ,,a kdnyvben [Swedenborg konyvé-
ben] leirt allitdlagos privat jelenések nem bizonyithatjak sajat létezésiiket”, i.
m., p. 503.

381 vo. A tiszta ész kritikaja, i. k. pp. 368-368, 1. kiilondsen a hires tallér-hason-
latot: ,,Szaz valdsagos tallér semmivel sem tartalmaz tobbet, mint szaz lehet-
séges. Mert minthogy ezek a fogalmat, amazok pedig a targyat és poziczidjat
[sic!] dnmagaban jelentik, azon esetben, ha ez tobbet foglalna magaban aman-
nal, fogalmam nem fejezné ki az egész targyat, tehat nem is volna neki megfe-
lelé fogalom. Vagyoni allapotomban azonban szaz valdsagos tallér tobb, mind
[sic!] csupan fogalmuk (azaz lehetségességiik). Mert a targy, ha valosagban
van meg, nemcsak fogalmamban van analitikusan, hanem fogalmamhoz (mely
allapotom meghatarozasa) hozzajaral [sic!] szinthetikusan, a nélkiil, hogy e
fogalmamon kiviil vald 1ét folytan e képzelt szaz tallér maga legkevésbé is
szaporodott volna”, i. m., pp. 366—7.

217



baj nem Swedenborg kiilonleges képességeivel van (melyeket fe-
lesleges vitatni), de nem is a miiveibdl hianyzé ésszel**?, vagy a
szerzd ,,lapos stilusaval™®. Az ismeret- és 1ételmélet szamara az
igazi gond, hogy a szellemvilaggal kapcsolatos, vagy a fantazia-
képekbdl, a képzeletbdl szarmazd benyomasok, megfigyelések
— a hétkdznapi, ,,kozonséges™ tapasztalatokkal ellentétben — nem
térnek, mert nem térhemek vissza rendszeresen €s szisztemati-
kusan, tehat nem alkalmazhatjuk a tapasztalat valosagossaganak
megitéléséhez sziikséges két elvet, ,,az azonossag és az ellent-
mondas szerint torténd osszehasonlitas™®* elvét, azaz — mert a
megfigyelés elillan — nem tudunk Gjra meg Gjra tobb, egy bizo-
nyos dologrol szolo tapasztalatot 6sszehasonlitani, hogy valo-
gassunk: ezek a tapasztalatok azonosak az els6vel (a masodikkal
stb.), ezek pedig ellentmondanak neki. Biztos ismeretet, tudast,
csak visszatérd, és mas tapasztalatokkal Osszehasonlithatd be-
nyomasokra épithetiink, s bar a latnoknak, koltonek, a képzelet
emberének lehet ,,szerencséje”, €s egyetlen (talan intenzitdsanal
fogva meggy6z6) benyomas segitségével is rabukkanhat az igaz-
sagra, tl sok a bizonytalansag, hogy kizarjuk: most éppen 6nma-
gunkat csapjuk be.

Hoftmannak persze minderre kitiing ellenérvei lettek volna.
Példaul megkérdezi Kantot, pontosan hany — visszatéré €s szisz-
tematikus — benyomasra van sziikségiink, hogy biztosnak mond-
hassuk egy-egy benyomasunk valodisagat? Tizre, 6tvenre, vagy
elég — ahogy a mindennapokban — kett6-hdrom? Ha bizonytala-
nok vagyunk, hogy nem a képzeletiink jatszik-e veliink, altala-
ban még egyszer szemiigyre vessziik a gyants jelenséget, esetleg
még egyszer, de igazan tobbet jelent-e, ha mondjuk tizenkétszer
ellendriztiink valamit, és pl. hatszor valosagosként, hatszor pe-
dig érzékcsalodasként érzékeltiik a jelenséget? Ilyenkor melyik
,»hatos sorozatnak” higgylink inkabb? Hoffmann tdrténeteiben
kétségteleniil hajlik arra, hogy egy-egy benyomas a szerepldi
szamara adott valosagat a benyomas erésségébdl, elementaris
erejébdl, tehat bizonyos értelemben magabol a jelenségbdl szar-
maztassa, ugyanakkor — épp, mert egy-egy, a hétkdznapi valo-

382 vo. Kant: Egy szellemlato, p. 494.
383 Kant: Egy szellemlatd, p. 495.
384 Kant: Egy szellemldtd, p. 506, a kiemelés eredeti.
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sagbol kinovo jelenség oOlt torténeteiben egyszer csak minden
magyarazat nélkiil csodas és kiilonds alakot — igen tavol van at-
tol, hogy tagadja a hétkdznapi valosag meglétét. Az ,,azonossag
¢és az ellentmondas szerint torténd dsszehasonlitas™ révén nyert
hétkdznapi valdsag azonban Hoffmann szamara mintha unalmas
volna (mint Kant el6adasai). Ha az 1d6s filozofus azzal érvel-
ne, hogy ez a sorozatos &sszehasonlitds nem valasztas kérdése,
hanem antropoldgiai sajatossagunk, reggeltdl estig szilinteleniil
zajlik benniink, mert nélkiile semmiféle tevékenységre, a vilag-
ban torténd eligazodas elemi formdira sem volnank képesek,
Hoffmann azt mondhatna: épp a hétkdznapok mogott meghu-
z6do, és bizonyos hdsok szamara feltaruld vilag érzékelése el-
lenallhatatlan és kivédhetetlen: olyan, mint a szerelem, amellyel
a hos kivancsisaga természetesen szinte minden elbeszélésében
mélyen Osszekapcsolodik; szenvedély, aminek nincs ,,fogalmilag
jol megragadhatd” oka, és éppugy lehet angyali, mint démoni.
Ahogy Kantnak megengedtiik, hogy egy ,,elbeszélésbol™* kiin-
dulva — nevezetesen Swedenborg kalandjait elmesélve — fejtse ki
ismeret- és 1ételméletét, engedjiik ezt meg most Hoffmannak is,
A homokembert olvasva.

Az elbeszélés mar a legelején két feladatot teljesit egymassal
parhuzamosan és egymasnak felelgetve: egyszerre mesél el egy
torténetet és sz6l magarol az elbeszélésrdl: az éppen elmondott
szovegrol €s a torténetmondas nehézségeirdl altaldban, az iras
oromérol és fajdalmarol, mindenfajta megjelenités feleldsségérdl.

,»Volt egyszer, hol nem volt...”: ez a legszebb bevezetés, de hat
talsagosan jozan. ,,Elt egyszer S.-ben, a vidéki kisvarosban...”:
ez mar valamivel jobb, mindenesetre elékésziti a kibontakozast.
Es ha in medias res belevagnék?

,,Takarodjék a pokolba! — kialtott diiht6l és rémiilettél lobogd
tekintettel Nathanael, a didk, amikor a barométerarus, név szerint
Giuseppe Coppola...”: ezt mar le is irtam, am mintha kissé mu-
latsagosan hatott volna a Nathanael nevii didk lobogé tekintete,
holott a torténet egyaltalan nem tréfas. Egyszeriien nem jutott az
eszembe olyan megoldas, ami akar a legcsekélyebb mértékben is
visszaadta volna a bennem €16 kép szineit. Elhataroztam tehat,

385 vo. Egy szellemldté dlmai masodik rész elsé fejezetének mar idézett alcimével:
,Egy elbeszélés, melynek igazsaga érdemes arra, hogy utanajarjon az olvaso,
ha kedve szottyan ra” (i. m., p. 487).
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hogy nem kezdem el a tdrténetet sehogyan sem. Legyen, nyajas
olvasoé, a harom levél, melyekhez Lothar baratom jovoltabol hoz-
zajutottam, az a bizonyos vazlat, s mostantol azon leszek, hogy
elbeszélésemmel egyre szinesebbé ¢és szinesebbé tegyem a képet
(p. 130).3%¢

fgy szolitja meg az olvasét, és elmélkedik a kezdémondatrol, a
»bevezetésrol” az elbeszéld — csakhogy épp nem a torténet leg-
elején, hanem amikor mar jocskan elérehaladtunk. Az elbeszélés
most idézett pontjaban a narrator mar teljes terjedelmében ,,idéz-
te” azt a bizonyos harom levelet, melyeket raadasul az olvaso-
nak kotelessége lenne hitelesnek (valosadggal 1étezonek) tartani,
hiszen az elbeszél6 ezeket ,,magatol Lothartol kapta”, aki a ba-
ratja. A mii azonban ténylegesen Nathanael Lotharnak cimzett
levelével kezdddik (tehat tomény ironiaval atitatott képtelenség,
hogy Hoffmann ,,nem kezdi el a torténetet seshogyan sem”). Igen-
is elkezdi, egész pontosan igy:

NATHANAEL LEVELE LOTHARNAK
Bizonyara mindnyéjan aggodtok, amiért olyan réges-rég nem ir-
tam. Anyank alighanem zsort6l6dik, Clara pedig talan azt hiszi,
hogy a sok itteni kicsapongas kozepette teljességgel el is feled-
tem mar 6t...

A tOrténet tehat valoban ,,in medias res” kezd6dik, mert az ol-
vasonak ekkor még a legcsekélyebb fogalma sincs, kicsoda
Nathanael, Lothar vagy Clara; csak sokkal késobb deriil ki, Clara
Nathanael menyasszonya, Lothar Clara batyja és Nathanael test-
vérként szeretett baratja. Nathanael pedig azért irja: ,,anyank”,
mert az arvan maradt Clarat és Lothart Nathanael anyja — még
valamikor gyerekkorukban — 6rokbe fogadta. Tovabb bonyolit-
ja a helyzetet, hogy Nathanael els6 mondata épp az irast hozza
szdba (,,bizonyara mindnyajan aggddtok, amiért olyan réges-rég
nem irtam”): mintha a levél szerzdje az olvasordl is feltételezné,
levelet vart tdle, sot, aggddik érte; ezaltal az olvaso akaratlanul is
ki az iras tényleges cimzettje, mert a szintén teljes terjedelmében
idézett masodik levélbol, amelyet Clara ir Nathanaelnek, kidertil,
Nathanael levele feladasakor valamilyen kiilonds okbdl a bori-

386 Az elbeszélésbdl vett idézetek oldalszamat ezental az idézetek utan, a f8szo-
vegben adom meg.
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tékra nem Lothar, hanem Clara nevét irta, igy a lany az olvasas-
ban teljes johiszemuséggel mar koriilbeliil az els6é oldal aljaig
jutott, amikor egyszer csak azt latta: ,,0, szeretett Lotharom!”
(p. 113, ill. p. 123). Ekkor azonban mar nem tudta megallni,
hogy a levéltitokra fittyet hanyva végig ne olvassa vOlegénye
kiildeményét, hiszen mar a bevezetd sorok ilyen vészjoslo fel-
kialtasokat tartalmaznak: ,,Valami iszonyu Iépett az életembe!
Szornylséges végzettel fenyegetd, sotét sejtelmek boritanak be
fekete fellegekhez hasonlatosan, melyeken nem hatol at egyetlen
vigasztald napsugar sem.” (p. 113). De a fellegek és a napsugar
emlegetése sem puszta hatast fokozo diszitéelem: az ,,iszonyu”,
amely Nathanael életébe 1épett, egy ,,Wetterglasshindler”, szo6
szerint ,,id6jaras-liveg arus”, azaz ,,hdmér6-keresked6™*’, aki —
mint Nathanael beszamol rola — oktober 30-an (hagyomanyosan
az 6rdog napjan) déli 12-kor toppant Nathanael szobajaba, de a
diak (késobb kideriil, Nathanael egyetemi hallgaté egy G. nevi
varosban, valahol Olaszorszagban®®) megfenyegette, hogy leha-
jitja a l1épcson, mire a kereskedo sietve tavozott. Hoffmann tehat
egy koltéi metaforaba beemeli a napot és a fellegeket, amelyek
Iélektanilag talan épp a hdmérd-arus megjelenése miatt motosz-
kalnak a levél szerzdjének fejében, de ezzel azt is sejteti, hogy
az arus olyan szerepl0 lesz, aki majd a sz6 szerinti jelentésekhez,
az anyaghoz, s az anyagbol ember altal eldallithato eszkozok-
hoz ¢és dolgokhoz (talan egyenesen az ember-matéria eléallita-
sahoz), és nem a foldtdl elrugaszkodott koltészethez kotddik:
olyan ember, aki nem liraian, hanem hémérével méri a napsu-
garat. Ezzel szemben Nathanael ¢lénk képzeletti kolt6i alkatnak
tlinik, vagy legalabbis ebben a szerepben szeretne tetszelegni.
De nemcsak a szoveg mikroszerkezetében van mozgés metafo-
rikus és szo szerinti jelentés kozott, hanem az elbeszéldi nézo-
pont tekintetében is: ahogy Clara nem tudja megallni, hogy el
ne olvasson egy nem neki szol6 levelet, igy az olvasd sem, s
igy nemcsak Clara ,,bintarsava” valik, hanem a kiilonb6z06, az
elbeszélés makroszerkezetében egymas utan cserélédé olvasok
egyikévé lesz, hiszen hamarosan kidertil, a szornyt tartalmu leve-

387 A, Wetterglasshiindler”-t Sajo Aladér forditja igy (Sajé ford., p. 122), ami pon-
tosabb, mint Barna Imre ,,barométerarus”-a (Barna ford., p. 114).

388 v§. Barna ford., p. 130.
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let a tényleges cimzett, Lothar is elolvasta, de Nathanael levelére
mégis Clara valaszolt, amire viszont Nathanael immar valoban
Lotharnak kiildott véalaszt. igy bontakozik ki a torténet eleje ha-
rom levél segitségével, s kdozben az elbeszélés olvasdja illetékte-
len betolakodonak érezheti magat, ami — a torténeten beliil — elo-
szor és jellegzetesen Giuseppe Coppola szerepe, hiszen — mint az
altalam idézett elso részletbdl kideriilt — 6 a varatlanul betoppand
hémérd-kereskedo.

De Nathanael maga is elkdvet egy azonositdson keresztiili
behelyettesitést: Coppolaban gyermekkoranak legrettegettebb
szornyalakjat, Coppelius tigyvédet véli felismerni, akit viszont
mar kisgyerekként a Homokemberrel azonositott. Ezzel egyben
arra is magyarazatot kapunk, miért tett egy artatlannak tiind ho-
mérd-kereskedd olyan rettenetes benyomast a koriilbeliil husz-
éves egyetemi hallgatora.

Egyszerre torténik tehat az olvasok cserélgetése az elbeszéld
részérdl, és lesz egyetlen olvasobol — az elbeszélés olvasdjabol
— harom: Clara, Lothar, majd Nathanael, mik6zben harom rém-
alakbol — a hémérdarus Coppolabol, a gyermekkori haznal ven-
dégeskedd, de szintén egyértelmiien betolakodonak mutatkozo
Coppeliusbol, valamint a Homokemberbdl — egyetlen személy
valik, legalabbis Nathanael képzeletében. Clara levele alig szol
masrol, mint hogy Nathanaelt lebeszélje errdl a tobbszords be-
helyettesitésrdl; ha ennek ellenallunk, mondja Clara — kdzben
Lothart is idézve, mert az ligyben vele is tanacskozott —, akkor a
gonosz is alulmarad abban az elleniink folytatott kiizdelmében,
»hogy format dltve dnmagunk tiikkorképévé valjék” (p. 125).
Clara — akinek a neve is ’tisztasag’-ot jelent — azt a ,,tiszta észt”
képviseli, amelyet Kant is szembeallitott a szellemek latasaval és
a fantaziaképekkel: ,,Ha létezik sotét hatalom” — irja Clara —,,[...]
akkor bizonyos, hogy ez a hatalom olyanna formalodik benniink,
mint mi magunk, sét, Iénye a mi magunk [ényévé kell, hogy val-
jék, mert csak igy fogunk hinni benne, csak igy szoritunk neki
magunkban annyi helyet, amennyire sziiksége van titkos mun-
kalkodasahoz” (p. 125, a kiemelés eredeti). Clara fejtegetései
azt sugalljak, hogy a gonosz ugyan kiviilr6l timad, de benniink
készen kell lennie valaminek, hogy a gonosznak helyet adjunk,
s ez a valami a készség, hogy kiillonb6z6 személyeket ,,egymas-
ba tudunk cserélni”. fgy Clara el6adasaban az a képességiink,

222



hogy egy embert a masikkal be tudunk helyettesiteni, a gonosz
benniink torténd térnyerésének eldfeltétele. A behelyettesitések
révén egyszer csak dnmagunkhoz is mint harmadik személyhez
viszonyulunk, s a veliink szemben 4all6 gonoszban magunkra
ismeriink, mintha kicserélnénk ra 6nmagunkat, hogy 6nndn tii-
korképtlinkként, masik éntinkként, sajat ,,Doppelgangeriinkként”
azonositsuk. Innen csak egy 1épés, hogy két éniink koziil a rosz-
szat, a gonoszt ugy jeloljik meg, mint aki valodi éniinket kép-
viseli. Nathanaelt lenyligozhetné Clara fejtegetéseiben, hogy a
lany nem azt mondja: ,,és raadasul ebben mind hinni kell”, ha-
nem szerinte ez a folyamat maga az emberben €16 — barmilyen
fajta, barmire vonatkozo6 — hit altalanos képlete.

Nathanael levelére Lothar helyett feltehetden azért Clara vala-
szol, mert személyes varazsaval, szerelmével is hatni akar vole-
gényére (,,Kérlek is, édes szerelmem, hogy ne haragudj ram...”,
p. 124, ,,Elhataroztam, hogy én leszek az érangyalod”, p. 126),
ahogy Nathanael a cimzésben elkdvetett — talan valdban tudatta-
lan — tévedése is érthetd: ha a levelet Lotharnak cimezi, baratja
aligha mutatja meg a szornyl élmények sokasagatdl hemzsego,
hosszt oldalakat Claranak, viszont afeldl kevés kétsége lehet,
hogy Clara rogton Lotharhoz szalad, hiszen a fiu a tényleges (bar
talan nem valodi) cimzett, mikdzben az is nyilvanvalo, hogy egy
fiatal lany a kivancsisdganak nem fog ellenallni. Clara Lothar
segitségével tulajdonképpen azt tanacsolja Nathanaelnek, hogy
nézze Coppolat, Coppeliust és a Homokembert kiilon-kiilon, és
minél messzebbrdl, legyen annyira tavol téle, hogy ki tudja ne-
vetni (,,valahanyszor eszedbe jut, valahanyszor rad tér almod-
ban az utdlatos Coppelius, én jo hangos kacagassal el fogom
kergetni”, p. 126), vagyis hogy valtson nézdpontot, perspektivat.
Nathanael azonban — Lotharhoz irt levelében — épp Clarat tavo-
litja el 6nmagatol: sehol sem szodlitja meg masodik személyben,
s bar ,,sugarzo 1¢lek”-ként (p. 127) ,,angyali Clara”-ként (p. 128)
besz¢él rola, levelét ,kinosan tudalékos”-nak (p. 128) mindsiti.
Clara és Lothar azt nem veszik észre, hogy Nathanael eredeti
levele tulajdonképpen masrol sem szo6l, mint hogy szornyi gyer-
mekkori élményei épp a szemét, a latasat, a latasmodjat, vagyis
épp a perspektivajat tamadtak meg. A gyermekkori traumat a ho-
méroarus Coppola latogatasa csupan élményszeriien feleleveni-
tette. Nathanaelnek nincs tiirelme, hogy masodik levelében Clara
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érveit, ,,mélyenszanto bdlcselkedéseit” (p. 126) tételesen cafolja,
de kimondatlanul azzal sopri félre, hogy mindazt a borzalmat,
amit elso levelében leirt, gyerekkoraban atélte — nem tud, de nem
is akar a ,,rosszhoz”, a Coppola-Coppelius-Homokember figura-
ban szamara megtestesiil6 ,,radikalis gonoszhoz” fogalmilag vi-
szonyulni, mert mindez a borzalom megtortént vele, és — hangzik
az elhallgatott kérdés — van-e erdsebb valdosdag, mint ez?

Mert mi is tortént valojaban? Nathanael eredeti, els6 leve-
le lebilincseld koltdi erdvel szol, az események pedig valoban
rendkiviiliek. A szoveg az érzékelés, a latas, a szem koré szer-
vezOdik, amely hamarosan az egész levél — és késobb az egész
elbeszélés — kozponti metafordja lesz. Nathanael Osszefiiggo,
egyszerl kronologiaval felépitett torténetet beszél el, igy a kor
legelfogadottabb magyarazo elvét, a térténeten alapuldo modszert
kdveti, mert maga is meg akar érteni valamit, ami jelenében tor-
ténik: miért toltotte el annyi rettegéssel és utalattal a homérdarus
megjelenése? A kellemetlen élmény feltérképezése mégis idilli
helyzetbdl indul, amelynek magja ismét egy elbeszél6-helyzet:
amikor Nathanael kicsi volt, esténként apja érdekes torténetekkel
szorakoztatta 6t, anyjat €s testvéreit, mikdzben nagy pohar sort
iszogatott és pipazott; Nathanael dolga volt a pipat ujragyujtani,
s mivel ez egyuttal a mese tovabbgorditésének pillanata is volt,
mar ekkor egy elbeszélés teljes kibontakozasaban segédkezett.
(Ez egyben a tiiz els6 emlitése is, amelynek késébb nagy jelen-
tosége lesz.) De gyakran volt olyan este, amikor az apa ,,néman
¢s mozdulatlanul iilt karosszékében (p. 114), s a gyerekeket és
Oonmagat is izgalomba hozé é16sz6 helyett képeskdnyvet nyomott
a gyerekek kezébe: valami ,,mar meglévével” potolta a joval ki-
szamithatatlanabb, nem vart fordulatokkal teli, az emberi hang
kozvetlenségével csengd meseszot. Az ilyen komor estéken az
anya mar kilenc 6rakor megszolalt: ,,Lefekvés, gyerekek, lefek-
vés! Jon a Homokember, mar hallom is!”. Nathanael ugy érezte,
a Homokember ,.elzavarja”, elvalasztja 6t az apjatol, rdadasul
ilyen estéken hallotta, hogy odalent csikorogva nyilik a hazkapu,
¢és valaki nehéz 1éptekkel kozeledik az apa dolgozdszobaja felé.
A kisfit minden vagya volt, hogy ldssa, ki ez a ,,Homokember”,
de elészor csak két leirast hallhatott rola: anyja azt mondta, a
Homokember nem 1étezik, ez csak afféle mondas, ami arra vo-
natkozik, hogy igy ragad mar a gyerekek szeme az almossagtol,
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mintha homokkal szortak volna tele. Az 6reg dajka azonban nem
elégszik meg az effajta metaforizal6 magyarazatokkal: szerinte a
Homokember tényleg létezik, aki igazi homokot sz6r a rossz kis-
gyerekek szemébe, hogy vérzo szemiik kipattanjon, s a szemeket
felviszi a holdba gorbe csorli csemetéinek, akik felcsipegetik a
véres gyerekszemeket. Nathanael nem hiszi el a rémiszt mesét,
a Homokember képzete azonban nem hagyja nyugodni: egyfe-
161 ,,csodalatos, kalandos dolgokra iranyitja” (p. 116) figyelmét,
masrészt valtozatlanul fél attol a titokzatos alaktol, aki azokon a
bizonyos estéken apja szobdjaba csoszog. Egy este elbtijik a dol-
gozoszobaban, hogy végre kilesse, ki az, és a titokzatos alakban
rémiilten ismeri fel Coppelius ligyvédet, akit a gyerekek jol is-
mernek, hiszen gyakran ebédel a haznal, és mindenfélével bosz-
szantja Oket: titokban ellopja a tanyérjukra tett nyalanksagokat,
beleiszik az italukba, mint holmi gonosz, de lathatatlan hazimano.
Nathanael az azonositas pillanataban annyira megijed, hogy fel-
sikolt, s igy Coppelius felfedezi, s ekkor a kisfit iszonyt dolgok-
nak lesz szemtanuja. Az apa az iigyvédet ,,Mester’-nek szolitja
(p. 120), vélhetden alkimista kisérleteket végeznek kettesben, de
nem aranyat akarnak csindlni, mint késébb Clara gondolja a leve-
Iében, hanem — Mary Shelley Frankensteinjahoz hasonléan — ho-
munkuluszt, ,.kicsi embert”, amihez jol jon — Coppola szavaival
—a ,,szemecske”, a ,,pompas gyermekszemecske*¥. Nathanael
maga koriil emberarcokat 1at, de szem nélkiilieket: ,,a szemek
helyén iszonyt, mély fekete barlang” (p. 120).3*° Coppelius csak

389 A német szévegben egyszeriien ,,szem” (,,Augen”) van; Coppola ezt mondja:
,,Nun haben wir Augen — Augen — ein schon Paar Kinderaugen”, sz6 szerint:
’Most mar van szemiink — szemiink — egy par szép gyermekszem’ (E. T. A.
Hoffmann: Nachtstiicke, p. 17).

390 Freud A kisérteties cimii hires tanulmanyaban — egy bizonyos Dr. E. Jentsch-
re hivatkozva — részletesen elemzi 4 homokembert mint a kisérteties (Das
Unheimliche) egyik legnagyszeriibb esztétikai kifejezését. Freud, aki ,,a Ho-
mokember kisérteties voltat a gyermeki kasztracios félelemre” vezeti vissza,
latja, ,,akitol kasztralas varhatd”, egy labjegyzetben megjegyzi, hogy — ,,Dr.
Rank asszony megjegyzése szerint” — a ,,copella” kémiai kisérleteknél hasznalt
‘probatégelyt’, a ,,coppo” pedig ’szemgddrot’ [szemiireget]” jelent. Coppola —
illetve latinosan Coppelius — neve tehat utal alkimista tevékenységére, de — a
hianyon at — kasztracidval fenyeget6, szemszerz6 vagyra is (vo. Sigmund Freud:
A kisérteties, ford.: Bokay Antal és Erés Ferenc, in: Sigmund Freud Miivei,
IX., Miivészeti irasok, Budapest: Filum Kiado, 2001, (pp. 245-281), p. 259, p.
258, ill. p. 256). Freud esszéjérdl talan még tobb tanulmany jelent meg, mint
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az apa rimankodasara tesz le arrdl, hogy a tlizbdl kivett, izz6 port
a kisfil szemébe szorja (feltehetéen, hogy a szem kiugorjon). A
szOornyl jelenetet dramai erével mar felnéttként megjelenitd, a
szereplOk szavait sz6 szerint idéz6 Nathanael ezt hallotta gyerek-
ként az irtozatos Coppelius ,,veldtrazo kacajra” htizodo szajabol:
»Na jo, hat tartsa meg a fiatalar a szemét! ... Hadd pityeregje el
a magaét ezen a vilagon”. Mintha a szem elsGsorban nem arra
volna, hogy lassunk, hanem hogy sirjunk vele; Coppelius ere-
deti mondatat — ,,Mag denn der Junge die Augen behalten und
sein Pensum flennen in der Welt™**! — Sajé Aladar pontosabban
forditja: ,,Hat tartsa meg a kolyok a szemét, €s sirja [sz0 szerint:
"bbgje’] el, ami raméretik az életben”*2. Mintha az alkimista ki-
sérlet Nathanael érdekét szolgalna: ha a szeme egy homunku-
luszba koltozik, megmenekiil az érzéseitdl, mert nem latja a vi-
lag, e foldi siralomvdolgy borzalmait, szomoru nyomorat, amely a
szemet csupan — és sziikségszeriien — konnyekkel toltheti el; jobb
azoknak, akik nem latnak és éreznek, mert nem fognak egész
életiikben sirni. Nathanaelnek — s a levél, illetve az elbeszélés ol-
vasoOjanak — azonban nincs ideje toprengeni Coppelius esetleges
bolcsességén, mert az ligyvéd (a németben ,,Advokat”, ami nem
annyira ’ligyek véddje’, hanem ’behivott tand, szemtant’) igy
folytatja: ,,de elobb azért vizsgaljuk meg a szerkezet kezét meg
a labat” és Coppelius lecsavarja Nathanael végtagjait, 6sszevisz-
sza cserélgeti Sket, de elismeri: ,,Ugy jo, ahogy volt! ... Ertette
az oreg a modjat!” (p. 120). Ki ez ,,az 6reg”? Isten, Coppelius
szemében a legfobb alkimista, aki még mindig jobb embereket
tud ,,gyartani”, mint 6? Sem Nathanael, sem Clara, sem Lothar

Hoffmann novellajardl, ime néhany fontosabb: Héléne Cixous: ,,Fiction and Its
Phantoms: A Reading of Freud’s Das Unheimliche (The *Uncanny’)”, ford.:
Robert Dennomé, New Literary History, Vol. 7., No. 3, 1976, pp. 325-348.;
Neil Herz: ,,Freud and the Sandman”, in: Herz: The End of the Line (New
York: Columbia University Press, 1986, pp. 97-121; Sarah Kofman: ,,The
Double is/and the Devil: The Uncanniness of The Sandman (Der Sandmann)”,
in: Kofman: Freud and Fiction, ford.: Sarah Wykes, Cambridge: Polity Press,
1991, pp. 121-162; John Fletcher: ,,Freud, Hoffmann and the Death-Work”, in:
ANGELAKI, Vol. 7, No. 2, szerk. Roger Starling, pp. 125-142; Nicholas Royle:
.Supplement: The Sandman”, in: Royle, The Uncanny, Manchester: Manches-
ter University Press, 2003, pp. 39-50.

391 E.T. A. Hoffmann: Nachtstiicke, p. 17.
392 Sajé ford., pp. 130-1.
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nem tesznek kisérletet, hogy ezeket a mondatokat értelmezzék.
Ha elfogadjuk, hogy a ,,szem a Iélek tiikkre”, és hogy az alkimis-
tak legfobb gondja az volt, hogyan ,,lehelhetnének lelket” a csak
testtel rendelkez6 homunkuluszokba®*?, akkor Coppeliusnak — a
szemen at — tulajdonképpen Nathanael lelkére van sziiksége, €s
sok jel sejteti, hogy ettdl a kiilonos ,,0jrateremtéstol” kezdodden
—melynek soran Coppelius mintegy ,,jova is hagyja” Isten ,,me-
chanikéjat” — Nathanael lelke Coppeliushoz koltozott, de leg-
alabbis a fiu latdsmodjat, nézépontjat, perspektivajat birtokolja
és képes befolyasolni.

Akkor mirdl szdl az elbeszélés? Vadirat az apak €s apafigurak
ellen, akik egyfeldl azt hiszik, korlatlan urai gyermekiik lelké-
nek ¢és testének, mindkett6t kényiik-kedviik szerint ,,csavargat-
hatjak”, masfel6l olyan romlottak, hogy titkos és sotét iizelmeik
gyermekaldozatot kovetelnek? Nathanael ekkor még megussza,
bar a kaland végén 4jultan esik Ossze, és tobb hétig ,,l1azas on-
kiviiletben” (p. 121) nyomja az agyat. Az apa azonban meghal,
talan biintetésbol: egy este Coppelius megint jelentkezik, de
ekkor ¢jfél koriil hatalmas robbands rdzza meg a hazat: a tiiz-
hely felrobban, az apa eltorzult vonasokkal hever a padlon, az
igyvédnek pedig nyoma vész. Az olvasoé azonban til sok min-
dennel all értetlentil szemben ahhoz, hogy egyértelmii valaszt
adjon a fenti kérdésre. Mintha a levélird Nathanael érthetetlen
ellentmondasokra lenne kifeszitve: egyfeldl szemléletesen, dra-
maian, gordiilékenyen és pontosan szamol be még néhany apro
részletrdl is, masfeldl semmiféle magyarazatot nem kapunk arra
nézve, hogy példaul az anya miért nem avatkozik k6zbe. Amikor
Nathanael tobb éven at ,,kamracskajaban” (p. 116) egyediil retteg
a Homokembertdl, miért nem vigasztalja senki? Nathanael vél-
hetden jart iskolaba (maskiilonben mit keresne az egyetemen?),
de err6l miért nem hallunk semmit? Egyetlen baratja sem akadt
ott? A Nathanael és Coppelius kozott lezajld szornyl jelenet utan
az apa miért nem all a fia mellé, és Gzi el az ligyvédet egyszer
¢és mindenkora? Egyaltalan: ponfosan min munkalkodnak é&jjel a
dolgozo6szobaban az 6reg férfiak? Talan még Nathanael élményeé-
nél is szOrnyiibb, hogy a csalad tagjai — és kiilonosen a testvérek,

393 vo. Detlef Kremer: Romantische Metamorphosen, E. T. A. Hoffinanns
Erzdhlungen, Stuttgart und Weimar: Verlag J. N. Metzler, 1993, pp. 149-154.
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akikrol azt sem tudjuk, fitk-e vagy lanyok — puszta diszletként,
babként vesznek részt a torténetben, mikozben Coppelius ruha-
zatanak, megjelenésének leirasa, a parokatol a cipdig, majdnem
masfél oldalt tesz ki a kb. negyven oldalas elbeszélésben. Lehet,
hogy a torténet azért kezdodik Nathanael egyes szam els6 sze-
mélyli vallomdséaval, hogy a narrator ilyenfajta jeleken at érzé-
keltesse — bar nyiltan sohase mondja ki —, Nathanael mar ekkor
nem beszamithato és mar eleve Coppola perspektivajabol abra-
zol minden ,,valdsagot”? Az olvasod szamadra talan a legrémisz-
tobb alternativa, hogy az ligyesen alkalmazott elbeszélo-technika
miatt nem zarhatja ki: mar a kezdet kezdetén maga is a rémalak,
a Homokember szemsz6gébdl latott mindent, mert Nathanaelbdl
réges-rég ,,Coppelius beszél”.

Nem lehetetlen, hogy Hoffmann ezen a ponton azért veszi ke-
z€be az elbeszélés bonyolitasanak fonalat, mert ,,megkdnyoril”
az olvason; nem akarja, hogy Coppelius aldozata legyen. De az is
lehet, hogy a nézépontvaltas (innentél Nathanael harmadik sze-
mélyben szerepel) épp a Nathanael belsejében lezajlo szemlélet-
valtasnak felel meg. Tobb okunk is van feltételezni, hogy inkabb
errdl van szo.

Nathanael a vakacioban hazamegy, de képtelen idilli békeé-
ben csordogald napokat tolteni anyjaval, Claraval és Lotharral;
»egész életét, mindenestiil, alomként, sejtelemként” éli at, és oda-
ig megy, hogy kijelenti: ,,nagy botorsag azt hinni, hogy az ember
onmaganak koszonheti, amit a miivészetben vagy tudomanyban
alkot; hiszen az elragadtatas, mely az alkotashoz elengedhetetle-
niil sziikséges, nem az emberb6l magabdl fakad, hanem valami
rajtunk kiviil 4116, felsébbrendii szellem hatdsabol” (p. 132). Nem
kétséges, hogy itt az ifju a romantika egyik legismertebb mii-
vészeti hitvalldsat visszhangozza, sot, igy dont, a benne kisértd
démoni erdket is megjeleniti, és elhatarozza, hogy ,,ama komoly
sejtelemrdl”, ,,mely szerint Coppelius szétztizza a szerelmét” (p.
134), verset ir. Clara azonban — a téma miatt bizonyosan, de talan
amegformalasbol kifolyolag is — tlizrevalonak itéli a kolteményt,
mire Nathanael ezt a meglepd vadat vagja a fejéhez: ,,Te élet-
telen, atkozott gép!” (p. 136). Ennek a mondatnak a jelentését
¢s jelentdségét éppugy csak késobb értjilk meg, ahogy példaul a
napbdl és a sotét felhokbol épitkezé metaforaét a torténet elején.
Egyeldre hatalmas veszekedés kerekedik, Nathanael és Lothar
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kis hijan parbajt vivnak, és a békiilés utan nincs sok id6 a boldog-
sagra, mert Nathanaelnek vissza kell utaznia az egyetemre.

A diak mar mésodik levelében hosszasan irt Spalanzani fizika-
professzorrol, akir6l nemcsak az deriilt ki hogy ,,hosszl évek ota
ismeri Coppolat” (p. 127), és nemcsak kiilonleges eldadasaival
kapaztatja el a hallgatésagot, hanem van egy ,,angyali szépségii”
leanya is, Olimpia. Nathanael most arra tér vissza G. varosaba,
hogy hajdani szallashelye leégett, de baratja, Siegmund mar at-
koltoztette egy masik albérletbe, melynek ablaka épp Olimpia
ablakara néz. Nathanael szivesen bamulja az ablakban mozdulat-
lanul ildogéld, ,,sudar, igen karcsu, a lehetd legaranyosabb ter-
metil, pompasan 61t6zott kisasszonyt” (p. 127), egy napon azon-
ban ismét betoppan hozza Coppola.

A diak, hogy maganak is megmutassa, mennyire nem fél mar
tole, udvariasan ki akarja tessékelni, de kideriil, Coppola nem
hémérot, hanem szemiiveget akar neki eladni, melyet ezekkel
a szavakkal kinalgat: ,,Sz&p szemek is van... szép szemecs-
ke!...” (p. 138).2** A ,;szemecske” emlitésére Nathanaelt érthe-
tden iszonyat jarja at, végiil is egy ,,kicsiny, igen finoman meg-
munkalt zseblatcsovet” (p. 139) vasarol Coppolatol, aki hirtelen
Htiszteletre méltd miiszerész”-nek és ,,optikus”-nak tiinik neki,
,semmiképpen sem lehet Coppelius elatkozott hasonmasa’*
(p. 139). A zseblatcsé a németben ,,Taschenperspektiv’”, szo6
szerint ’zsebperspektiva’, amely ezentul kovetkezetesen mint
,Coppola perspektivaja” (,,Coppola’s Perspektiv’™*?’) szerepel.
Nathanael még Coppola tavozasa elétt ,,onkénteleniil” (p. 139)
Olimpidra iranyitotta a tavcsovet, €s az eddig furcsan ,élettelen,
merev” szemekben — felnagyitva — egyszerre ,,fényszerii, nedves
derengést”, ,.¢letet” latott (p. 140), de ahogy az arus lecsoszog a
1épcson (forditva ismételve el, ahogyan Nathanael gyermekkora-
ban eldszor hallotta kozeledni Coppeliust), csak Olimpiat tudja
nézni: halalosan beleszeret, Claranak szant levelét sem fejezi be.
A Spalanzani altal szervezett balon csak Olimpiédval tancol, majd

394 A németben Coppola olaszos kiejtéssel ejti a német szavakat: ,,schone Augen”
helyett ezt mondja: ,,skone Oke — skone Oke” (E. T. A. Hoffmann: Nachtstiicke,
i. k., p. 35).

395 A németben: ,,Doppelgéinger” (E. T. A. Hoffmann: Nachtstiicke, i. k., p. 36).
396 E.T. A. Hoffmann: Nachtstiicke, ibid.
397 vo. E. T. A. Hoffmann: Nachtstiicke, i. k., p. 37 és passim.
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még jobban felbuzdulva a fizikaprofesszor jovahagyo biztata-
san, minden idejét Olimpiaval tolti, elszavalja neki verseit, ugy
érzi, a lany — Claraval szemben — megérti. Nathanaelnek nem
tiinik fel, hogy Olimpia mindig csak ennyit mond: ,,0, 6, 6” és
,J0 éjt, kedvesem”; Coppola ,,perspektivajabol” nem veszi ész-
re, hogy narcisztikusan 6nmagat vetiti a lanyba, akiben masok
— pl. Siegmund — ,,valami kiilonds merevséget, 1¢lektelenséget”
(p. 145) latnak. Végiil ugy dont, hogy anyjatol kapott gytirijével
megkéri Olimpia kezét, de amikor atmegy Spalanzanihoz, szor-
nyl latvany tarul elé.

A fizikaprofesszor €s Coppola annyira sz6 szerint huzakodnak
Olimpidn, hogy az egyik a labanal, a masik a hona alatt ragadja
meg, és kozel vannak ahhoz, hogy kettészakitsak. Nathanael jol
latja, hogy ,,Olimpia holtsapadt viaszképe kozepén szem helyett
két fekete lyuk tatong” (149): napnal vilagosabba valik, hogy
Olimpia csak babu, akibe zsenialis ,,apja” oramiivet szerelt. Itt
értjik meg Nathanael kiilonos vadjat Claraval szemben, amely
mintegy megelOlegezte a végzetes valdosagot, amelyet a fiunak
most at kell ¢lnie: kedvese egy gép, automata. A két ,,embercsi-
nalo”, veszekedo férfi szavaibol az is kidertil, hogy Coppola adta
az automata szemét (,,Nem igy szolt az alku! ... én, én csindltam
a szemét!”, p. 148), de mikor végiil Coppola bizonyul erésebb-
nek, és Olimpiaval a vallan lerohan a 1épcsén, a tobb sebbdl vér-
z6 Spalanzani még rejtélyesebb szavakat mond Nathanaelnek:
,Utana... utana... miért késlekedsz? ... Coppelius ... Coppelius
elrabolta a legjobb automatamat... [...] Az érami... a beszéde...
a jarasa: az enyém... A szemét... a szemét tdled lopta az az ...
atkozott” (p. 149, kiemelés t6lem — K. G.). Spalanzani itt — akar-
va-akaratlanul — azonositja Coppolat és Coppeliust, és nem keve-
sebbet allit, mint hogy — a ,,Perspektiv” segitségével? vagy mar
el6bb? még Nathanael gyerekkoraban? — az alkimista mégiscsak
megszerezte Nathanael szemét.

A legszornylibb azonban, hogy Nathanael egy véres szempart
pillant meg a padlon, mely vélhetden Olimpia arcabol pottyant
ki. ,,Spalanzani sértetlen kezével felmarkolta a két szemgolyot,
¢és [Nathanael] mellének hajitotta” (p. 149). De hogyan lehet ez
Nathanael szeme, amikor Nathanael mindezt — és az azt megel6-
70 jelenetet is — latta?

230



Nagy ara van, de Nathanaelnek megadatik, hogy egy pillanatra
egyszerre lassa magat a maga perspektivajabol, egyes szam elsé
személyben, és a ,,padlordl”, harmadik személyben, pontosab-
ban harmadik személyként. Vagy mar akkor harmadik személy-
ben (is?) latta magat, amikor Olimpidnak udvarolt? Nathanael
helyzete nyilvanvalo képtelenség, de egyaltalan nem k6zombos
Kant kozponti kérdése szempontjabol: érzékelés és megértes
kdzben mi szarmazik az emberi megérté képességekbdl és meny-
nyi a kiilvilagbdl, a valdsagbol? A képzelet segitségével mintha
Hoftmann a filozofusok paradicsomaba terelné az idds mestert:
egyszerre lehetséges, hogy lassunk s lassuk a lato szemiinket, mi-
kozben néz, lat, felfog, érzékel: az ember egyszerre érzékelheti
beliilr6l 6nmagéat, amint azt mondja egyes szam els6 személyben:
LHlatom ezt és ezt”, és érzékelheti ,,azt a masikat ort, 6¢”, aki va-
l16jaban (az) én is vagyok, amint mondja: ,,latom ezt és ezt”. Azt
hiszem, Kant készséggel elismerné, hogy valoban sokkal tobbet
tudnank az érzékelésrol, én és vilag, ,,sajat perspektiva” és valo-
sag kapcsolatarol, ha ez a ,.kettds 1atas” lehetséges volna, de si-
etve hozzatenné, hogy nem az. S6t, leirasunk nehézkes, nehezen
kovethetd volta bizonyitja: ez a viszony fogalmilag megragad-
hatatlan, azaz a ,tiszta esziinkkel” szigoru értelemben ,,nem is
értjiik’™*, s csupan a képzelet adhat valamiféle — sziikségképpen
homalyos, hamar eltling, szellemalakhoz hasonl6 bizonytalansa-
gu — képzetet, fantaziaképet rola. Nem kétséges, hogy Hoffmann
tudatdban van: csak a koltészet birodalmaban ,,jarhat til” id6s
professzora eszén, és a nagy koltd becsiiletességével ismeri el,
mi a ,kettds latdsmod™ ara: Nathanael, mikor egyszerre van beliil
¢és kiviil onmagan, szabalyosan megoriil (,,tiizes karmokkal ha-
sitott Nathanaelbe az Oriilet, az agyaba firta magat, cafatta tépte
gondolatait”, p. 149). Amikor Spalanzani — a fit mellének hajit-
va, szimbolikusan mintegy a szivébe visszahelyezve — ,,vissza-
adja” a véres szemet, Nathanael kiilonds szoveget kantal: ,,Hui...

398 v6. a Kanthoz hasonléan ,kritikai” filozofidt miivelé Ludwig Wittgenstein
szavaival a Tractatusban, aki viszont épp arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,.ta-
pasztalatunknak nincs olyan része, amely egyben a priori is (5.634)”: ,,Hol ve-
hetd észre a vilagon beliil metafizikai szubjektum? — Azt mondod, ugyanaz a
helyzet, mint a szemmel és a latotérrel. De a szemet valojaban nem latod. Es a
latoteredben nincs semmi, ami arra engedne kovetkeztetni, hogy van egy szem,
amelybdl latszik” (Wittgenstein: Logikai-filozofiai értekezés, ford.: Markus
Gyorgy, Budapest: Atlantisz, 2004, p. 82).
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hui... hui! ...tzkér... tlizkor! forogj, tizkor... vigan ... vigan! fa-
babacska hui, szép fababacska, forogj...”**, ami gyerekjaték-,
gyerekkortanc-szovegre, sot, eskiivéi csujogatora emlékeztet,
de a kommentarok egybehangzé véleménye szerint Hoffmann
leleménye*®, talan azt a koltéi maximumot képviseli, amelyre
Nathanael képes, s az eredmény nem is rossz, mert a ritmiku-
san ismétlédo hat sz6 szépen 6tvozi a babu, a tiiz és — a koralak
révén — a szem motivumat. Mintha Nathanael épp azt énekelné
el, mit lat a mdsik, a padlorol a mellének csapodo két szemében.
Ezek utdn azonban ugyantgy dsszeesik, és csak hosszl betegség
utan épil fol, mint gyermekkoraban, amikor elészor talalkozott
Coppeliusszal.

S megint ugy tlinik: mindez csak rossz alom volt, rettentd la-
tomas, de elmult, és Nathanael tjra egészséges. Eljegyzi Clarat,
¢s nem sokkal az eskiivé napja eldtt az ifju vélegény és menyasz-
szony, valamint Lothar a varosban aprobb bevasarlasokat intéz-
nek. A tanacshdza magas tornya hatalmas arnyékot vet a piactér-
re, Clara megkivanja, hogy miel6tt végképp vidéki birtokukra
koltoznének, még egyszer, utoljara nézzenek koriil a torony te-
tejérol. ,,Nézd csak azt a furcsa kis sziirke bokrot!” — mondja
Clara a torony erkélyén Nathanaelnek — ,,Szakasztott ugy fest,
mintha kozeledne felénk!”. (p. 153). Nathanael ugyanolyan ,,gé-
piesen” nyul oldalzsebébe, mint amilyen ,,akaratlanul” iranyitot-
ta a latcsdvet Olimpia ablaka felé, és amilyen gépiesen Olimpia
mozgott €s tancolt, s — ki tudja, hol bujkalt eddig — kezébe akad
a ,,Taschenperspektiv”, azaz a Coppolatol kapott taveso; ,,oldal-
vast fordulva belepillantott... Clara allt a lencse el6tt” (p. 153).
Nathanael tombolni kezd, ajkarol feltor a ,,fababacska forogj, fa-
babacska forogj”-ének, fojtogatja Clarat, kis hijan letaszitja a to-
ronybol. A lanyt Lothar menti meg, de Nathanaelen mar nem tud
segiteni. Nathanael tovabb tombol és énekel az erkélyen, nagy
tomeg gytlik a piactérre, koziiliik kimagaslik ,,az oriasi termetli

399 Azeredeti,,Hui-hui!-hui! Feuerkreis—Feuerkreis! dreh dich Feuerkreis—lustig—
lustig!—Holzpiippchen hui schon’ Holzpiippchen dreh dich—" szoveget itt Sajo
Aladar pontosabb forditasaban idézem (Sajé ford., p. 171). Barna Imre fordi-
tasa igy hangzik: ,,Huj, huj, huj! ... Tlzkoszort... tiizkoszoru... Ttzkoszoru,
fordulj... vigan... vigan! Fababam, hej, fordulj, szép fababam!” (pp. 149-50).

400 v§. pl. Rudolf Dux: E. T. A . Hoffmann: Der Sandmann, Erleuterungen und
Dokumente, Stuttgart: Philipp Reclam jun., GmbH und Co., 1996, p. 45. Dux
tobb kommentar szintézisét adja.
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Coppelius ligyvéd, aki az imént érkezett a varosba, és szilard 1ép-
tekkel egyenesen a piactérre sietett” (p. 154). Tébben Nathanael
segitségére sietnének, de Coppelius leinti 6ket: ,,Hahaha! Var-
jatok csak, mindjart lejon 6 magatol is, ni!”. Nathanael ekkor
pillantja meg Coppeliust, és ezekkel a szavakkal: ,,Hej! ... Szép
szemek van... sz&p szemecske!” valdban ,,lejon”, mert leveti ma-
gat a mélybe. ,,Szétztizott fejjel fekiidt a kovezeten. Coppeliust
elnyelte a tomeg.”

A torténetnek mégsem ez a vége: Hoffmann elmondja, késdbb
sokan latni vélték Clarat, ,,amint egy csinos udvarhaz kapuja el6tt
uldogélt, nyajas férj oldalan, kéz a kézben, eldttiik vidam fitcska
jatszadozott” (p. 164). Az olvaso talan logikusabbnak érezné, ha
Nathanael a ,,furcsa kis sziirke bokrot” nézné Coppeliusnak ¢s et-
t6] kapna a rohamot.*”! Holott a sz6veg egyértelmiien azt mondja:
Coppeliust a fit csak akkor pillantja meg, amikor a félholt Clarat
Lothar mar lecipelte a toronybdl, és a tavesd lencséjének ma-
sik oldalan is hangsulyosan Clarat pillantja meg. De lehet, hogy
Coppola perspektivajabol menyasszonyat nem a toronyban, ha-
nem — mint Stanely Cavell feltételezi — éppen abban vagy ahhoz
hasonlo ,,idillben” latja, amelyben Hoffmann a lanyt az utolso
bekezdésben abrazolja.*” Az utols6 kép valdban csupa ironia, és
ha Nathanael ezuttal egy ijabb harmadik személy(i hasonmasat,
onmaga ,,.Doppelgéngerét” ismeri fel az ifju férjben, lehet, hogy
ettdl a biedermeier, kispolgari jov6tdl borzad el, és ettdl kapja a
rohamot. Rdadésul a toronyban Clarat el6szor latja a zsebtaveso-
von keresztiil, de igy pillantotta meg eldszor Olimpiat is, és most
a két lanyt tekinti egymas Doppelgédngerének: Claraban egyszer-
re a lélektelen fababut ismeri fel, ez azonban nem mond ellent az
idillnek, mert ki tudja megmondani, melyik a ,,babubb” babu: aki

401 Freud mindenesetre igy érezte logikusnak. Talan mert Coppelius Nathanael
elso leirasaban gy keriil bemutatasra, mint aki ,,régimodi, hamusziirke fel-
0lt6”-t hord és ,,bozontos sziirke szemdldoke” (p. 118) (,,buschigten grauen
Augenbrauen”, szo szerint *bokros sziirke szemdldoke’) van, a bokor pedig a
németben Busch), azt gondolta, a kis bokor mar Coppola, mert igy fogalmaz:
Feltételezhetd, hogy az ¢ [Coppola] megpillantasa volt az, ami az Oriiletet
kivaltotta” (Freud, i. m., p. 255).

402 v, Stanley Cavell: ,,The Uncanniness of the Ordinary”, in: In Quest of the
Ordinary, Lines of Skepticism and Romanticism, Chicago and London: The
University of Chicago Press, 1988 (pp. 153—178), pp. 155-156. Cavell is ész-
reveszi, hogy Freud pontatlanul idézi a torténetet.
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oramiire forog és csak sohajtozni tud, vagy aki az otthon bizton-
sagos kertjében iildogél nyajas férje kezét fogd képként, mikoz-
ben bajos gyermekiik jatszadozik kortlottik?

Ha ezt az értelmezést fogadjuk el, az elbeszélés elsdsorban
arrol szol, hogy koltészet és képzelet ugyan tobbet képes meg-
ragadni a valosagbol, mint a tiszta ész, hiszen tagabb horizontl
ismeret- és létvilagra tart igényt, mint a kritikai filozofia, de joval
veszedelmesebb: olyan rejtett jelenségeket mutathat meg, és —
egyben — olyan démoni erdket szabadithat fel, amelyek az em-
bert — és épp a minél nagyobb koltdi képzeletvilaggal rendelkez6
embert — maguk ala temethetik ¢és elpusztithatjak. Ez igy persze
a romantika mivészetfelfogasabol jol ismert kozhely, amellyel
Kant is tisztaban volt. Kant eredetisége abban all, hogy az ész
hatarainak kijel6lése kdzben nem vesziti szem eldl a képzelet és
a koltoi nyelv jelent6ségét, Hoffmanné pedig — aki kétségteleniil
jobban épit a személyes, benniink €16 valosag valosdagara — ab-
ban, hogy a képzelet szabadon engedésének kovetkezményei-
vel kérlelhetetleniil szembenéz, és kovetkezetesen alkalmazott
koltéi képeivel és lenyligdzd elbeszéld-technikajaval az olvasot
mindebbe mar-mar szereploként avatja be. Ha Kant és Hoffmann
kozott valoban lezajlott volna az a bizonyos talalkozo, abban ta-
lan egyetértésre jutnak, hogy mind az ész, mind a képzelet kuta-
tasa, feltérképezése kozben, és minden hatarkijel6lés, ok- és ko-
vetkezménynyomozas ellenére marad valamilyen titok, amivel
legfeljebb annyit kezdhetiink, hogy Gjra és ujra nekitdmadunk:
hatha legkdzelebb tobbet értiink meg beldle.

Kant egyik ismeretlen datalasti maganfeljegyzésében — miutan
hosszasan értekezett appercepcid (megértés, észlelés), szemlélet
¢s képzelderd viszonyarol — ezt irta a kézirat végére: ,,Az érzéki-
ség, a képzelderd és az appercepcio kdzelebbrél nem megmagya-
razhat6”.*" Ezzel pedig Hoffmann is biztosan egyetértett volna.

403 Kant: ,,Elémunkalat a transzcendentalis dedukcidhoz”, in: Kant: Prekritikai
irasok, 1. k., p. 937.

234



SZOVEGEK HAJOSA






TRAGIKUS ATMOSZFERA

Akkoriban ismét*™ a hihetetleniil kék kaliforniai ég alatt {iltem
a Younglove street 2190 szamu haz keretjében egy hatalmas
ringlofa alatt, és A velencei kalmart olvastam; szinte belevesz-
tem Shakespeare kacskaringés mondatainak és meghdokkentd
metaforainak szovetébe. Minden gy tortént ugyanis, ahogy P.
R., a University of California at San Juan filozofiai tanszékének
vezetdje az el6z0 nyaron josolta: szeptember végére szeretett va-
rosomban, L.-ben a Poe-1dl és Kierkegaardrol szol6 résszel befe-
jeztem doktori disszertaciomat, januar 18-an summa cum laude
mindsitéssel megvédtem, és megpalyaztam a koriilbeliil ,,tanar-
segédnek” megfeleld assistant professori allast a San Juan-i filo-
zo6fia tanszéken. Februarban utaztam Amerikaba, probaeléadaso-
kat tartottam, talalkoztam alsobb és felsobb éves hallgatokkal, a
tanszék minden tanaraval, a dékannal, s6t, a rektorhelyettessel is.
A rektorasszonynyal, Alessandra Brabantival mar nem, mert ka-
racsonykor kilépett egy San Francisco-i felhdkarcold negyvenhar-
madik emeletének ablakan. Hogy ebben mennyire jatszott kozre
nevelt fia, Desmond Brabanti hirtelen eltiinése Angela Holletoval,
egy Desmondnal jo husz évvel idésebb, kivalo Shakespeare-
szakértdvel éppen két éve, a nyari szemeszter utan, sohasem tud-
tam meg. Majusban a dékan értesitett, hogy az allast megkaptam,
méghozza — legalabbis addigi anyagi helyzetemhez képest — me-
sés fizetéssel; ilyen 6sszegrol még almodni sem mertem.

A disszertaciom védése utan, a fogadason J. V. V., a témaveze-
tom, a metafizika professzora olyan boldogan hordozott kortil, és
ismertetett most mar ,,maganemberként” 0ssze addig ismeretlen
opponenseimmel, mint romapa fényes eskiivoé utan. Szorongott,
hogy témam — mint el6z6leg kifejtette —, az irodalom ¢és filozofia
allando ,,keverése” tobbek szemében dilettansnak és eklektikus-
nak tlinhet, de birdloim megkdzelitésemet — ha kdvetkeztetése-
imet tobb izben erdsen vitattak is — Gjszerlinek, vagy ,,legalabb
nem unalmas”-nak talaltak. Egyediil B. professzor, a Bizottsag

404 Az itt kovetkezd két elbeszélés folytatasa a Melyik Erasmus kavéhdzban? (Bu-
dapest, Liget, 2007) és a Semmi vérjel. Szovegbehelyezd kisérletek (Budapest,
Liget, 2008, pp. 254-301) cim{i kdnyveimben taldlhaté torténeteknek.
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elndke, a Husserl Archivum igazgatoja volt mar-mar teljesen el-
utasitoé — 6 gerjesztette a védés legforrobb perceit:

— Tisztelt jelolt, tisztelt bizottsag, tisztelt kozonség, holgyeim
¢és uraim, a disszertans védés elotti szabad eldadasabol is kitlint,
hogy roppant ,,eredeti” 6hajt lenni, de sajnos, én sem a szavai-
ban, sem értekezése lapjain nem talalok mast, mint legjobb eset-
ben eredetieskedést.

Szemoldokét Gsszevonta, tekintetét végigjartatta a kozonsé-
gen, majd egyenesen a szemembe nézett.

— Nyilvanvald, hogy egy ,,j metafizika” megalkotasanak
igényével 1ép fel, azonban én nem latok itt tobbet, mint vala-
mi vadromantikus elképzelést, amely még mindig nem hajlando
tudomasul venni, hogy az ,életiink”, a ,,1étiink”, a ,,lelkiink” és
az egyéb, on altal olyan szivesen hasznalt szavak posztmodern
korunkban aligha jelentenek valamit, mert nincsenek tobbé ,,ab-
szolut” kategoriak, amelyekkel kiilonbséget tehetiink jo és rossz,
kiils6 és belsd, latszat és valdsag, ok és okozat, 1ét és nem-Iét, és
mas efféle hagyomanyos metafizikai ellentétpar egymassal €le-
sen szembenall6 tagjai kozott. A kategoriak csupan egymashoz
képest hordozhatnak értéket, mert a filozofiai én is csupan egy,
tulajdonképpen Descartes-ra vezethetd vilagnézet szamara kép-
visel olyan egységet, amely értelmet ad effajta polaris ellentétek-
nek. A vadromantika és a kartézianus én-kép kozott eleve stlyos
ellentmondas fesziil, de a 1ényeg, s ezaltal a legsulyosabb prob-
1éma, hogy az én nem tekinthetd szilard kristdlyosodasi pontnak,
amely tokéletesen ura lenne nyelvének, tudatanak, érzékeinek,
erkolcsének, tehat 6nnon 1étének, s amely ne valna maga is szo-
veggé, amely mintegy a ,,szovegbe vetve” legfeljebb toredékeket
képes kiolvasni onmagarol. Sajnos, az 6n alapkoncepcidja abba
a hibaba esik, amelybe oly sokan a kartézianus én feltdmasztoi
koziil: mint az analitikus filozofusok altalaban, az én toredékes
mivoltat egyfajta ideoldgiaval, egyszeriibben szolva az én egy-
ségének makacs fenntartasaval, tehat — kénytelen vagyok ilyen
széls6ségesen fogalmazni — az énrdl alkotott idealkép hazugsa-
gaval igyekeznek ellentételezni.

Hatassziinetet tartott, szemében kihivo glny villant, igy bo-
lintott felém:

— Kivancsian varom a jeldlt valaszat.
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Nézoként tobb védésen részt vettem mar, és tudtam, az ilyen-
fajta frontalis tamadas nemcsak szokasos, hanem a legnagyobb
megtiszteltetés. Néhany masodperc gondolkodas utan felalltam,
az els6 mondatokat még remegd hangon ejtettem ki, kés6bb egy-
re magabiztosabban beszéltem:

— Tisztelt professzor ur, holgyeim és uraim, hadd kezdjem,
majd végezzem a szdveg kérdésével. Meggy6zddésem, hogy
bizonyos értelemben valdban szovegekbe vetettek vagyunk —
én inkabb azt mondanam: szovegekbe lehetiink helyezve —, de
disszertaciomban ellenalltam a gondolatnak, hogy ezaltal az én
mindenestiil szoveggé valtozik, mintegy cseppfolyos lesz, hogy
egylitt hompolyogjon egy végelathatatlan szovegfolyammal. A
szovegnek inkabb hajosai, talan faradt evezdsei vagyunk, mint-
sem mar-mar fuldoklo6 Gszoi. Igaz, hogy a 20. szazad gondolko-
dastorténetének egyik legsarkalatosabb pontja az én és a vilag,
az én és a Masik szembenallasanak felszamolasa volt, de ezt —
meggy6zddésem szerint — nem az én eltiintetésével, megsemmi-
sitésével kell megoldani. Az altalam vizsgalt szerzok — William
Shakespeare, Edgar Allan Poe, Seren Kierkegaard, Friedrich
Nietzsche, Albert Camus, Ludwig Wittgenstein, vagy akar az
okori Ovidius — egyike sem gondolta, hogy az én korlatlan ura,
megingathatatlan kdzéppontja, kizdrolagos és mindenre felhatal-
mazott birtokosa lenne 1étének, nyelvének vagy barminek, ami
sajatja. Az emlitett szerzok miiveibdl azt olvastam ki, hogy Iét,
nyelv, és igy tovabb, nem az emberre kiviilrdl raaggatott tulaj-
donsagok vagy képességek, hanem 6 maga. Kierkegaard, Nietz-
sche és Wittgenstein kozismerten sokszor toredékekben alkot-
tak, tehat még ,,formailag” is batran posztmodern szerzOknek
tekinthetdk, a filozéfiai gondolkodésba altalam bevont irodalmi
szovegek: a Hamlet, az Othello és Camus néhany regénye ¢és el-
beszélése pedig kiilondsen jo példak, mennyire nincsenek ren-
dithetetlen, 6rok kategoriak, mennyire nézépont kérdése minden
megallapitas, és a jelentések hanyféleképpen szaladhatnak szét
¢s lehetnek sokréteglick. Még a Tractatus Wittgensteinje is csak
latszolag rendelkezik szilard metafizikai én-képpel, mert az énrdl
alkotott, kartézianusnak kikialtott elképzelés helyébe meggy6z6-
désem szerint Wittgensteinnél is a személy és a személyiség 1ép,
amely nagyon kiilonbozik az altalanos és elvont filozofiai éntol.
A Tractatusban ez, a lehet6 legszemélyesebb személyiség lesz az
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»abszolut”, amir6l mar beszélni sem lehet, de épp attol értékes és
valdsagos, hiszen nem ,,szennyezheté be” a mindig hianyos és
toredékes nyelvi megjelenitéssel.

Megalltam, kénytelen voltam egy korty vizet inni.

— Az elvont filozofiai én és az egyszeri és megismételhetetlen
személyiség kozotti kiilonbség felfedezése nem uj, de idordl ido-
re fel kell bukkannia valakinek, aki emlékeztet benniinket, meny-
nyire mas én és személyiség. Szandékosan olyan példakat idé-
zek, amelyek nem szerepelnek a disszertaciomban. Ralph Waldo
Emerson, miutan végigolvasta Kant rendszerét, azt mondta: ez
mind nagyon sz€p, de mit tud ez a nagy gondolkodé mondani
valakinek, aki, mint én, elvesztettem O6téves kisfiamat? Vajon
kezdhet-e a kanti rendszer barmit is olyan személyes élménnyel,
amely a szenvedésen keresztiil igenis megtanithat nekem valamit
az emberi 1étr61? Az ilyen veszteségeket a filozofiai hagyomany
zOme hajlamos ,,maganiigynek” mindsiteni, ami ezaltal mar nem
filozofiai kérdés. De miért maganiigy? Mert nem mindenki veszti
el a gyermekét? Nincs-e mindenki életében valami irgalmatlan,
¢és a sz06 oOkori és shakespeare-i értelmében vett tragikus veszte-
ség, amivel kezdeni akarna, mert kezdenie is kellene valamit, s
ugyanakkor a veszteség csak akkor kap barmilyen értelmet, ha
a személyiség fogalmazza meg, neki €s épp neki, miben all, mit
jelent ez a veszteség?

Pascal azért mondta Descartes Isten-fogalmarol, hogy az a ,.fi-
lozofusok Istene”, mert egyrészt konnyi kittnak érezte, hogy va-
laki Isten 1étén keresztiil bizonyitsa a kiilvilag 1étezését, masrészt
Isten Descartes-nal megsziinik Abraham, Izsak és Jakob harag-
vo, majd tetteit megbano, majd gondoskodd, egyszoval kiszamit-
hatatlan, mar-mar szeszélyes Istenének lenni, aki hol szoba all az
emberrel, hol eltakarja az arcat. A filozofusok elvont Istenének
jol meghatarozott helye, munkakori leirdsa van, megvan a fel-
adataval €s onmagaban, nem kell vele sokat foglalkozni — meg-
sziint személyhez sz6l6 személy lenni.

Megint sziinetet tartottam, ezuttal én is a hatas kedvéért.

— Wittgenstein, Camus, vagy akar Kierkegaard, Nietzsche és
Poe, s6t, Ovidius posztmodern szerzOknek is tekintheték, mert
sohasem hitték, hogy ,,rendet tudnak teremteni” a jelenségek és
az emberi dolgok kozott; ezt legfeljebb olyan ,,enciklopédista”
filozofusok gondoltak, mint Arisztotelész vagy Hegel, de az én
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szerz6im a lehetetlenségbdl nem arra kovetkeztettek, hogy ak-
kor ,,minden relativ”’, hogy ,,semminek semmi értelme”, hanem
— épp mélyen és személyesen atélve az emberi megismerd ké-
pesség, végso soron az emberi 1ét tragikumat — kétségbeesetten
keresték az értelem, a megértés helyét, és radobbentek, hogy
igenis egy abszolutum fenntartasa sziikséges, hogy ezt a szemé-
lyes ént megismerhessiik. Ez az abszolitum nem ismeretelméleti
természetli, mint Arisztotelésznél, Descartes-nal vagy Hegelnél,
hanem minden egyes ember sajat l[éte mélyén van: valami, amit
mar nem ¢ér el a kétely, mar nem lehet igaz vagy hamis, és ezért
jobb hijan azt mondjuk réla, ,,igaz”, de nincs ellentéte, s ezért
megingathatatlan. Mindennapjainkban ez az abszolitum ugy
hallat magarol a legprézaibb helyzetekben is, hogy egyszer csak
egy lires térrel talaljuk magunkat szemben, amelybe csupan mi
Iéphetiink be, és senki mas, és az ember-mivoltunkat mindsito,
nemcsak etikai, hanem létfelelésségiink, vajon belépiink-e ebbe
a térbe, kitoltjiikk-e az tirt. Ahogy példaul a szinésznek, ha elval-
lalta szerepét, nincs apellata: fel kell 1épnie a szinpadra, mert
varja a sajat helye, és a szerepét el kell jatszania, kiilonben szin-
darab sincs. Kierkegaard ezt az abszolutumot a Iélekben jelolte
meg, Nietzsche, bar sokszor félreérthetden, a szabad akaratban,
a korai Wittgenstein, mint emlitettem, a nyelvileg érinthetetlen
személyesben, a kései Wittgenstein és Camus a hétkoznapok
olyan prézai tevékenységeiben, mint a jaras, az Uuszas vagy az
evés, Poe abban, hogy sziintelen rettegésben éliink 1étiink sotét
oldalatol, Ovidius az onfelaldozo, de nem Onfeladd szerelemben
és szeretetben, s bar természetesen nem meritettiink ki minden
lehetdséget, szerzOim szdmara nem a hianyt kitdlteni hivatott
ideoldgiak voltak, hanem — legalabbis az én olvasatomban — a
boriikon tapasztalt valosagok, amelyek megélése révén sajat én-
jikbdl legalabb valami megismerhetd, tehat joggal gondolhattak,
hogy igy az olvasé is megérthet magabol valamit. Abban egyet-
értettek, hogy ezeket a filozdfiai hagyomany tetemesebb része
nem tartja filozofiai kérdésnek, hanem lemond roéluk, ez azonban
a legkonnyebb megoldas. A személyes abszolutum csak addig
marad ,,maganiigy”, amig a személyiséget esetleges résznek te-
kintjiik, és nem az ember-mivolt egyszeri és megismételhetetlen
példajanak. Ahol pedig az esetleges, a véletlen, az egyedi ¢€s a
sokakra vonatkoztathatd, de nem altalanos és elvont én, hanem
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a metonimikusan és metaforikusan megjelenitett emberi pél-
da egyszerre van el6ttliink és tarthatd fenn, az — tobbek kozott
— az irodalom, az irodalmi szoveg. Eppen a filozofiai megértés
miatt volt szamomra nélkiilozhetetlen az irodalom bevonasa a
vizsgalatba: hogy a megértés ne maradjon tilsagosan elvont és
altalanos. Tekintsiik tehat a szdveget kisérleti terepnek, melybe
belehelyeztetiink, vagy — egy kedves baratom széhasznalataval —
belehuppanunk, de nem azért, hogy mindenestiil elvessziink ben-
ne. Mint 6nmagunk szdmara is ismeretlen utazok indulunk neki,
akik épp azért tarthatjak meg egyéniségiiket, hogy errél valamit
megtudhassanak ¢és radobbenhessenek, hogy éppugy példai an-
nak, mit jelent embernek lenni, mint mindenki mas. A tavolsag,
amely a vizen utazot a viztdl elvalasztja, legalabb olyan fontos
ahhoz, hogy barhova is megérkezzen, mint maga a viz, amelyen
utazik.

Olyan vita kerekedett, amelyben a bizottsagom tagjai, beleért-
ve az opponenseket is, mar nemcsak velem, hanem egymassal is
perlekedni kezdtek — hirtelen nem tudtam, birésagi targyalason
vagy doktori védésen iilok-e. De Remko ¢és Marie, L.-beli bara-
taim hevesen bologattak a kdzonség soraibdl, amig beszéltem,
¢s ez er6t adott, amikor pedig lattam, hogy J. V. V. elégedetten
dorzsoli a kezét, tudtam, nagyobb baj nem torténhet. ,,Mindig jo
a védés, amelyen érdemi dolgok keriilnek teritékre” — mondta
az eredményhirdetés utan, mikozben széles mosollyal razogatta
a kezemet. ,,Biiszke vagyok magara” — tette hozza, s mivel nala
ennél nagyobb dicséret nemigen létezik, mar-mar maradéktala-
nul boldog voltam.

Hogy nem maradéktalanul, annak tobb oka volt. Els6sorban
g, a ,,negyedik személy” eltlint; még olyan ,,egyetlen pillanatra”
sem lattam tobbé (ha egyaltalan 6t lattam akkor), mint egyszer a
San Juan-i Egyetem pizzériaja mellett. Ennél is nagyobb rette-
géssel toltott el, hogy elvesztettem a hitem — nem a 1étezésében;
ezt, még ha akarom, sem tudtam volna elveszteni. Inkabb az r¢-
misztett, hogyha mégis megjelenne, nem tudnam elvalasztani a
bennem ¢€l6 vagyképtol, és fel sem ismerném. ,,Minden név, igy
az ¢ névmas is egy-egy kéz, amely kinyul egy 1étezo felé, amely
ezt a kezet vagy megfogja, vagy nem” — hallottam magam az
egyik egyetemi eléadasomon. Ha most, elalvas el6tt kinyujtot-
tam a kezem a sotétben, ugy éreztem, tenyerem ¢€s ujjaim kii-
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lonvalnak, s egy sziirke, kozombos, unott, terpeszkedd massza
felett lebegnek, ami soha, de soha nem mozdulhat meg. Masrészt
tudtam, hogy egyre valosziniibbnek tiing amerikai alkalmazasom
miatt — bar az altalanos allasinségben nagyon halasnak kellett
lennem érte — L.-be ezentul csak vendégként térhetek vissza:
vége a boldog éveknek, amelyeket itt toltottem. Minden minde-
niitt valtozott: Remko immar nem asszisztense, hanem vezetdje
lett a részlegnek, amely Husserl gyorsirassal késziilt jegyzeteit
irta at a Husserliana kdvetkezd kotetei szamara; Marie-t végle-
gesitették mint B. professzor titkdrndjét, ezért jabb és nagyobb
lakasba koltoztek, és novemberben Osszehazasodtak; Remko
eskiivéi tantija természetesen én voltam. Marie januarban mar
gyereket vart — ezt épp azon az iinnepségen jelentettek be, ame-
lyet a sikeres védésem o6romére rendeztek, persze az Erasmus
Kéavéhazban. Nagyon oriiltem, de mar elére tudtam, mennyire
hianyoznak majd: Remko és Marie, J. V. V.. de az egész varos,
sOt, még B. professzor is, aki a védés utan azt mondta, bar nem
gy0ztem meg, nagyon iigyesen érveltem, és ezért ¢ is hlisz, azaz
maximalis pontszamot adott.

— Csak nem azon busulsz, hogy J. V. V. nem Gareth Evanst
kérte fel egyik opponensednek? — vagott hatba baratsagosan
Remko, amikor latta, hogy a poharkdszontok utan félrevonulok
és leiilok a kavéhaz egyik ablak melletti sarokasztaldhoz. — O
igazan ért Ovidiushoz — és egy pohar Stella Artois-t tett elém.

Kénytelen voltam mosolyogni; Gareth Evans, a Columbia
Egyetem professzora annak a Caleb Krihenfussnak volt rivalisa,
akinek torténetét és végtelen szerelmét Hyacinth Ajaxis irant épp
annal az asztalnal mesélte el Remko, jo két évvel azel6tt, amihez
letiltem.

— Nézd, nyaranta most mar nem kell tanitanod San Juanban
— telepedett le velem szembe Remko, és szokdsa szerint olvasott
a gondolataimban —, és meglatogathatsz minket. A keresztel6re
pedig — bar az, ha minden jol megy, szeptemberben, oktatasi id6-
ben lesz — mindenképpen varunk, mert téged szeretnénk felkérni
keresztapanak.

Marie, aki mar ott allt Remko mellett, boldog mosollyal simo-
gatta a hasat.
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— Nagyon kdszonom — mondtam meghatottan —, de miféle ke-
resztapa az, aki nem tud felmutatni egy keresztanyat, és évente
legfeljebb egyszer-kétszer latja a keresztgyerekét?

— Rossz — mondta Marie —, ezért tdbbszor kell jonndd hoz-
zank. De a keresztanya nem el6feltétele a keresztapasagnak.

— Nézd, egy korszak mindharmunk életében lezarult — mond-
ta komolyan Remko —, de ennek igy kell lennie. Kevés olyan
értékkel rendelkeziink, amelyet korszakrol korszakra at tudnank
menteni. A baratsag azonban ilyen.

Sokaig ez volt utols6 komoly beszélgetésiink; nekem renge-
teget kellett készlilndm a San Juan-i probaeléadasaimra, Marie
terhessége meglehetésen viharos volt, sokszor hanyt, Remko
elégedetlen volt a munkatarsaival, B. professzort siirgette a ko-
vetkez6 Husserl-kotet hatarideje, J. V. V. j doktoranduszt és asz-
szisztenst valasztott, s még a XIII. Leo Kollégiumbdl is ki kellett
koltozndm, mert megsziint hallgatoi statuszom. Amikor nem vol-
tam Amerikaban, igen szerény albérletben huztam meg magam,
aminek minden elénye olcs6saga volt; a haz nagydarab, hajas
fehér ,,Cicaja” (ahogy a haziasszony hivta) hol a kozos fiirdo-
szoba kadjaban, hol a reggelizdasztalon tiint fel, a piritésomat
nyalogatta, belelefetyelt a tejjel felengedett zabpehelybe, mintha
szandékosan bosszantana, raadasul az egész hazat belengte a ki-
szelléztethetetlen macskaszag. Egy hét utan Cica puszta latva-
nyatol rosszul lettem. L., ez a mindig vibralo, 0j felfedezéseket
tartogato, baratsagos varos mintha tapintatosan a kellemetlenebb
arcat mutatta volna, hogy ne legyek annyira szomora, mert ott
kell hagynom.

Ha nincs igazi baj, az ember ilyen semmiségeken kesereg, sot,
ezekrdl szivesen panaszkodik uton-utfélen; s a panasz valoja-
ban dicsekvés. Az igazi f4jdalom mas — hamarosan ebben is volt
résziink: aprilisban Marie elveszitette kisbabajat. Ugynevezett
»spontan abortusz” volt, s bar minden orvos azt mondta, lehet
még gyereke, mindharman sapadtan jarkaltunk, mint a szellemek,
¢s esténként néman Ultiink Remkoék tagas, vadonataj nappalija-
ban, ahol szinte fizikailag érezhetd volt, hogy hidnyzik valaki.
Hosszu idébe telt, amig arra gondolhattam, hogy halkan, roppant
tagoltan felolvasom Ralph Waldo Emerson néhany esszéjét. Ju-
nius elején az egyik felolvasas utdn Remko okos barna szeme
megvillant, és csak azt sajnalom, hogy nem irtam le, amit mon-
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dott, mert szinte nyomdakész, remek elemzést hallhattam, Marie
értd megjegyzéseivel. Arra kiilon biiszke voltam, hogy vissza-
kanyarodtak ahhoz is, amit a védésen mondtam. Lassan, nagyon
lassan gyogyultunk; oriiltem, ha néha-néha mar mosolyogtak, €s
megint beszélgettiink; eleinte szigoruan csak Emersonrdl, ké-
sObb mar napi ligyeinkrdl is, példaul leend6 San Juan-i kurzusa-
imroél, a kovetkezé Husserl-kotetrdl, mint régen. De tudtuk, hogy
sokdig nem leszlink olyanok, mint januarban voltunk, és hogy a
korszakhatar tul élesre sikertilt.

Konyveim és egyéb holmim legnagyobb részét feladtam a San
Juan-i filozofiai tanszék cimére, ezért augusztus végén egyet-
len béronddel alltam a Zaventem repiiltéren, ahova nemcsak
Remko ¢és Marie, hanem J. V. V. professzor is kikisért. Szenti-
mentalis dreg néniken kivill valoszinlileg senki nem szereti a
konnyes bucsuzasokat, én sem, de sajnos, nem tudok nem igy
blcsuzni, tgyhogy a szomorusagomba még szégyen is vegyiilt.
Remko és Marie néman szoritottadk meg a kezemet és oleltek at,
¢és egyetlen konnyet sem ejtettek — ahogy, legalabbis eléttem, az
elmult négy honapban egyszer sem. J. V. V. megveregette a val-
lamat és azt mormogta: ,,nagyon jo lesz”, ,,meglatja, j kalandok
varjak szeretett *Vadnyugatan’ 7, ,,majd irjon, j60?”, és gyorsan
elfordult. ,,Abba a tipusba tartozik, amelyikbe én”” — gondoltam,
és egy kicsit kevésbé szégyenkezve hajoltam le a kofferemért.
Remko még egyszer kinytjtotta a kezét; tenyerén a Szdvegbe
Helyez6 Szerkezet masodik, immar tobbszor javitott példanya
fekiidt, melyet egyetlen koszond fejbolintassal cstusztattam za-
koém zsebébe. Ahogy a tranzitbdl visszanéztem, szinte lattam a
fényes szalakat, amelyek ehhez a hdrom emberhez fiiznek, ¢és
nem szakadnak, hanem egyre hosszabbra nyulnak, tovabb és to-
vabb, at az 6cednon, majd az egész amerikai kontinens folott,
amelyet megint atrepiiltem.

A Szovegbe Helyezo Szerkezet! Szandékosan utaltam réa a vé-
désem soran — persze Remkon és Marie-n kiviil ezt senki nem
fogta fel —, mert tudtam, hogy disszertaciomat jorészt a benne
atélt kalandoknak koszonhetem, és Remko kivételes, de nem ve-
sz€lytelen talalmanyaval szinte sajat szovegem kialakulasaval
parhuzamosan ismerkedtem. Miikodtetése éppolyan egyszeri
volt, mint amilyen bonyolult és titokzatos a belseje; a leginkabb
mobiltelefonra emlékeztetd kis gépet csak be kellett kapcsolni,

245



klaviatarajan beirni a kiszemelt mi szerz6jét és cimét, és mar
a hajdani tapaddkorongok sem kellettek hozza: egy gomb meg-
nyomasaval az ember minden atmenet nélkiil — Remko szava-
ival — belehuppant a szovegbe, ahol lehetett szerzo, régi vagy
0j szerepld, lathatatlan szemtanu, csupan arra nem volt szabad
gondolnia, hogy mindez fikcio, kitalalas, hazugsag, mert azonnal
visszakeriilt oda, ahonnan elindult. Talalmanyanak minden titkat
persze még maga Remko sem ismerte. Példaul a Szerkezetnek
volt valami kiilonos kisugarzasa, még bekapcsolatlan allapotban
is, és sem a hatosugar nagysaga, sem a bevont személyekre tett
hatas er6ssége nem volt vilagos eléttiink, legkevésbé, hogy mi-
lyen elv alapjan keriil valaki a bivos korbe. Ezért gyakran ne-
veztem ,,0rdongds masinanak”, és nemegyszer hallani sem akar-
tam létezésérdl, de tl izgalmas volt ahhoz, hogy mindenestiil
lemondjak réla, és el kellett ismernem, mar nehezen lennék meg
nélkiile. Ezért tettem el egyetlen sz6 nélkiil a repiil6téren, sot, ha-
las voltam Remkonak, mert valtozatlanul méltonak taldlt, hogy
tovabb kisérletezzem a Szerkezettel.

San Franciscoban — ezlttal délben — P. R. vart vadonattj, csil-
logd Toyota Corollajaval. Kedvesebb mar nem lehetett volna;
felesége — okos, bajos, halk szavi tligyvédno — kiados ebédet ta-
lalt, s mivel gyermekeik régen , kirepiiltek”, hatszobas San Juan-i
hazukban kaptam szallast, amig nem talalok valami véglegesebb
megoldast. A. S. pszichologusprofesszor, akinél tavaly a macs-
kakat etettem és a kertet locsoltam, amikor megtudta, hogy San
Juanba koltozom, felajanlotta, hogy egy ideig naluk lakjak, de
nem szivesen mentem volna oda, ahol annyira egyediil éreztem
magam, raadasul nem kivankoztam macskak utan. Most is halas
voltam P. R.-nek, hogy dol beldle a szo; részletesen beszamolt az
épp kozszajon forgd egyetemi pletykakrol, ujra meg ujra felva-
zolta el6ttem a tanszék jovojét, elmondta most befejezett tanul-
manyanak rovid tartalmat Quine, Davidson és Kripke névelméle-
térél — nem kellett szomoru gondolataimmal foglalkoznom.

— Ja, és elfelejtettem mondani, hogy a Shakespeare San Juan
idén A4 velencei kalmart mutatja be — mondta P. R. vidaman, mi-
kdzben hatalmas szeletet vagott nekem a desszertként talalt szil-
vaslepénybdl, és szinte csordultig toltotte kavéscsészémet.

— Shakespeare San Juan? — kérdeztem csodalkozva.
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— Nem ismered? — mondta, most mar tegezddve, azaz allando-
an a keresztnevemen szoélitva, mert az ebédhez kinalt vorosborral
néhany perce megittuk a pertut —, hogy lehet, hogy aki ennyiszer
volt mar itt, nem hallott a hires Shakespeare-fesztivalokrol? A
mostani, nyari évad két hete fejezddott be a Machethtel, most
kezdddtek az elokésziiletek az Oszire a Kalmarral. Anthony
Kaufmann, a mivészeti vezetd ezt az eldadast kiilondsen ambi-
ciondlja, s az elmult nyolc, de kiilondsen az utdbbi két év soran
olyan tekintélyt vivott ki a tarsulataval, hogy még New York-
bol is idezarandokolnak rangos szinhazi €s filmes emberek. Nem
hiszed el, ki nézte meg az utols6 Macbheth-eldadast: Al Pacino
személyesen!

— Egyik legkedvesebb szinészem. Es mindig nagyon érdekelt
a szinhaz.

— Mi is szeretjiik a szinhazat. Anthonyval igen joban vagyunk,
az épp lgyeletes baratndjével tobbszor vacsorazott nalunk, €s
sokat beszélgettiink az aktualis produkcioikrol. Pompas ficko,
nemcsak rendez, hanem jatszik is, bar ezt egyre ritkdbban, és per-
sze tanitja a drama-szakosokat és a szinésznovendékeket, mint
itt altalaban minden szinész. Ok kiilén kar, a Drama-, Szinhaz-
és Filmmuvészeti Kar, de mi csak roviden Drama-karnak hiv-
juk. Persze, minden eldéadasukat megnézziik, néha tobbszor is.
Anthony kapacitalt, hogy egyszer rendezziink k6zos konferen-
ciat, sot, hogy adjak neki tanacsot a rendezéshez, de az utobbit,
azt hiszem, inkabb a baratsagunk miatt kérte, hiszen tudja, hogy
én igencsak laikusan viszonyulok Shakespeare-hez. Tegnap fu-
tottam Ossze vele, mondtam, ma érkezel, és magam helyett téged
ajanlottalak.

— Engem? Nagyon kedves, de én nem vagyok Shakespeare-
szakértd. Miért nem valakit az irodalom tanszékr6l? Biztos van
shakespeareologus...

— Kett6 is, de Anthony nem kér beldlik. Probalt veliikk dol-
gozni, de sehogy se értették meg, hogy egy szinieldadas nem
tudomanyos értekezés, hanem életre keltés, a szoveg megele-
venitése. Az egyikiik csak posztmodern filozéfiaval — Lacannal,
Derridaval, Foucault-val — traktalta, ezt én is csindlhatndm, a ma-
sik azt magyarazta, hogy Shakespeare ma mar nem kortarsunk,
mint — ki is mondta...

—Jan Kott...
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— Ugy van, Jan Kott mondta, aki egyébként sokaig viszonylag
kozel hozzank, Santa Monicéban élt, sajnos, mar régen meghalt,
szoval Shakespeare e kedves irodalmar kollégank szerint nem
kortarsunk, hanem egy volt a tobbi reneszansz ... 6, bocsanat,
most mar ezt sem szabad mondani, tehat kora Gjkori angol dra-
mair6 k6zott, sesmmiben sem emelkedett ki a tobbiek koziil. Kol-
légank — a neve nem érdekes — hosszasan magyarazta Shakes-
peare szubverzivitasat és konformizmusat is, a szinhaz akkori
tarsadalmi szerepét, az autoritdshoz fiz6dd viszonyt, a patriar-
chalis Isten-, kiradlyno- és kiraly-emblematikat, satobbi, satobbi,
biztos tudod, mirdl beszélek. Ebben persze sok érdekes van, de
azt nem lehetett vele megbeszélni, mit érez példaul Macbeth,
amikor Duncan kirdly megolésére késziil. Arrol tartott kiseld-
adast, hogyan fligg 6ssze a Macbeth a puskaporos merénylettel,
amelyet 1606 novemberében Jakab kiraly ellen szerveztek, talan
a jezsuitdk. Es van még valami fixa ideaja... ja, igen, hogy darab-
jainak nagy részét Shakespeare valaki massal irta, vagy nem is 6
irta, példaul a Macbeth valami Mitteldon miive...

— Thomas Middleton...

— Na, latod, hogy sokkal jobban értesz hozza, mint én... ol-
vastam a diszszertaciddat, egyébként majd konyv alakban is meg
kell jelentetni, szoval szerintem téged is az érdekel Shakespeare-
ben, ami Anthonyt. Egy hét mulva lesz az egyetemi évnyito utani
rektori fogadas, akkor dsszeismertetlek vele.

fgy is tortént, de elbtte az volt az érzésem, hogy egy egész
hénap torténetét élem at: elfoglaltam egyetemi szobamat, amely
nagy 6romomre foldszintes épiiletben volt, egyébként harom aj-
tonyira P. irodajatol, és az dcednra nézett. Els6é dolgom volt, hogy
az irdasztalomon alloé szamitégépen levelet irtam Remkoéknak
¢és J. V. V.-nek, és megnyugtattam 6ket, minden rendben, sze-
rencsésen megérkeztem. Kaptam tanari azonosito kartyat, amely
egyben konyvtari belépdként is szolgalt; iktattak a dékani hiva-
talban, a konyvelési osztalyon, és az egyetemi egészségiigyi biz-
tositonal meg a kozlekedési kozpontban, hogy majd parkolhassak
a kampuszon. A sok amerikai adminisztraciét mar nyari tanitasa-
im soran megszoktam — most persze ezt csak tetézte letelepedési
engedélyem kérelmezése —, de annyiszor kellett leirnom, ki va-
gyok, hogy kezdtem azt hinni, mindezt az nazonossag megorzé-
sére — vagy €ppen elvesztésére — talaltak ki.
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Délutanonként P. R. faradhatatlanul szallitott ide-oda és ke-
reste velem a hazakat, ahol végleges vagy véglegesebb szallasra
talalhatok — estéit pedig az internet bongészésével toltotte, to-
vabbi lakashirdetéseket kutatva. Bar egy kollégiumi szobaban is
szivesen ellaktam volna akar évekig, leend6 anyagi helyzetem
megengedte, hogy komolyabb lehetdségeket is mérlegeljek, s
végiil a Younglove street 2190-es szamu kicsiny foldszintes haza
mellett dontottem, amely hosszabb tavra volt kiadd. Bar a szoka-
sos, egybeépitett konyha, étkezd és nappali mellett csak egyet-
len haloszobaja volt, és gyér, kopott butorzatat csak a konyha
alulfelszereltsége multa feliil, tobb érv szolt mellette. Egyrészt 6t
percnyire volt a Safeway bevasarldo kdzponttol, ahol bank, mo-
soda, posta, és aprobb boltok — példaul kdnyvesbolt és DVD-
kolcsonzé — sorakoztak a hatalmas élelmiszer-aruhaz mellett.
Masrészt, ha nem is til nagy, de sok faval biliszkélkedd, az ut-
carol kifiirkészhetetlen hatso kert tartozott a hazhoz. Elképzel-
tem magam a kert kdzepén all6 hatalmas ringlofa alatt. Aztan
a Younglove street — tobb kisebb hazzal — San Juan sik részén
van, gyalog tiz percnyire az 6ceantol, s bar a vizre nem lattam a
hazbol, kozel voltam hozza, a kertbdl szép kilatas nyilt a szem-
kozti domboldalra, az egyetemre. Leginkabb a haz nyugalmas,
meghitt hangulata és kellemes szaga fogott meg, ami a régi, ba-
latoni hazra emlékeztetett, ahol sziileimmel gyakran nyaraltam
gyerekkoromban. A hazat is ugy avattam fel, ahogy az irodamat:
mivel irdéasztalom még nem volt, az étkezd asztalan lizemeltem
be a laptopom, és levelet irtam Remkoéknak és J. V. V.-nek. Ok is
irtak: Remkoék viszonylag jol voltak, J. V. V. kitinéen, de elme-
riltek a hétkoznapok rutinjdban. Nagyon hianyoztak — allandéan
ok jartak a fejemben, mikozben P. R. aut6jan az irodamban ideig-
lenesen tarolt személyes holmijaimat és konyveimet 0j hazamba
szallitottam ¢€s kényelmesen berendezkedtem.

De nem vehettem allandéan igénybe P. R. Toyotajat, ezért
szert tettem egy tizenot éves, barna Volvora. Igaz, csavarhtizoval
kellett beinditani, mert, mint el6z6 tulajdonosa elmondta, egy-
szer a slusszkulcs beletort a gyujtoszerkezetbe, és egyszeriibb —
sOt, olcsobb — volt a gyujtaszsindrokat 6sszekotni, s arra elforditd
szerkezetet szerelni, mint mindent kicserélni. Vagy lopott holmi
volt, de ezt nem firtattam. Megkaptam 990 dollar készpénzért,
és vasaroltam egy csavarhuzot. Bar ilyen autoval nem mertem
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volna nagyobb utakra indulni, arra alkalmas volt, hogy felhajtsak
vele az egyetemre.

Szombaton mar ,,(1j autommal” érkeztem a rektori fogadasra —
még mindig a rektorhelyettes toltdtte be Alessandra Brabanti haj-
dani posztjat —, de eldtte teletankoltam a Rotten Robie nevii ben-
zinkutnal, ahol késobb torzskuncsaft lettem. Amikor bementem
fizetni, szemem a szamtalan, szép rendben kiteregetett tjsag- és
magazin-tomegre tévedt, és az egyik szines folydirat, a Theater
cimoldalan meglattam Anthony Kaufmann nevét. A huszadik
oldalon hosszl, fényképes interjut talaltam vele: a képrol értel-
mes arcu, kiss¢ abrandos tekintetli, j0 negyvenes férfi nézett ram,
bordzsekiben, farmerban; hosszi, barnas-szoke, oroszlansorény-
szer(i hajat hatrafésiilte; mosolygott, de acélkék szemében vala-
mi mély szomorusag iilt, legalabbis nekem igy tlint. Sorbanallas
kdzben atfutottam a cikket — eléttem szerencsére egy szoke fia-
talember hosszu ideig valogatott a ragogumik kdzott —, hogy ne
legyek teljesen késziiletlen, amikor dsszeismerkediink.

A rektorhelyettes pohark6szontdje utan P. R. valéban rogton
Anthonyt kereste a zstfolt, viddman zsong6-hullamz6 teremben.

Egyediil allt az egyik ablaknal, kezében félig telt whiskys po-
har, €és egy szdéke, valahonnan ismer0s fiatalembert nézett, aki
mokas arcot vagva magyarazott tobb, ahitatosan figyelé nének
¢és férfinak. ,,Aha, a fiatalember a benzinkutnal” — jutott eszem-
be, mikdzben utat tortiink Anthony felé. Most is bordzsekiben és
farmerben volt. Csak most latszott, mennyire magas, valdsagos
orias — jo, ha a vallaig értem. Ahogy a fiatalembert figyelte, arcan
semmiféle egyértelmiien azonosithatd érzelem nem tiikroz6dott;
ha mégis meg kellett volna neveznem, milyen benyomast kelt,
a gyengéden aggodo apa figurajaval probalkoztam volna, aki-
nek fia egy sportrendezvényen kiizd az els6 helyért, és 6 minden
idegszalaval drukkol. Nehezen jottem ra, mi kelti ezt a benyo-
mast: minden porcikdjaval a fiatalembert utanozta, de 6ntudat-
lanul, és ez tette hitelessé és feltiinové jelenlétét, bar a tomeg
legszélén allt.

— Augustine Al Chime — intett P. R. fejével a szoke fiatalember
felé — két éve a Shakespeare-fesztivalok sztarja, f6 kedvence. Az
ott majdnem az egész tarsulat — latod, hogy blvoli 6ket is? Ta-
valy lenyligz6 Hamlet volt, most a Macbethben Malcolmot ala-
kitotta — ez a kdzhiedelemmel ellentétben roppant nehéz, igényes
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szerep. Mindkét darabot Anthony rendezte, de Anthony jatszotta
Claudiust, illetve Duncant is.

Az utobbiakrol olvastam az interjiban, és mar akkor meg-
kérdeztem volna, amit a riporter elfelejtett, hogy nem volt-e tul
fiatal Duncan szerepére. De inkabb azt kérdeztem meg, ki volt
Macbeth.

— Ermest Black, egy Anthonynal valamivel id6sebb, szintén
kivalo szinész, a Kalmarban 6 lesz Shylock. De nincsenek tul
joban, nagy rivalisok. Black tobb éve volt mar a tarsulatnal, ami-
kor Anthony nyolc évvel ezelott elnyerte eldle a miivészeti veze-
to posztjat, pedig Anthony alig ismert New York-i szinész volt.
Igaz, akkor a tarsulat is alig volt térképen.

Két hosszu percbe telt, amig Anthony tudomast vett rolunk,
amikor szerényen megalltunk mellette. Valtozatlanul Augustine-t
figyelte, a fiu kdzben kétszer is megnevettette a tarsulatot, de ak-
kora volt a zsongés, hogy nem hallhattuk, mir6l van szo.

— Ernest Black itt van? — stigtam P. R.-nek, aki megrazta a
fejét. Megérintette Anthony karjat, aki ugy bamult ra, mintha
alombol ébredne. Szélesen elmosolyodott, szivélyesen razogatta
P. R. kezét, majd hozzam fordult:

— Csak nem maga az uj filozofus kollégank? J6 hire megel6zte
érkezését.

Bemutatkoztam, kezet fogtunk.

— Nos, hogy tetszik itt nalunk? Talalt mar lakast maganak?

Elmondtam, hogy P. R. segitségével milyen szép hazra buk-
kantam.

— A Younglove-on? Gyalogosan sem tobb mint hisz perc a
hazamtol, csak én az dcednparton lakom. Egyszer majd j6jjon at
hozzam egy whiskyre.

— Koszondm, szivesen. P. emlitette, hogy nemrég Duncant
alakitotta.

—igy van!

— Nem volt tul fiatal Duncan szerepére?

Annyira ugy nézett ki, mint aki barmilyen koriilmények ko-
z0tt szivesen besz¢l a hivatasardl, hogy nem restelltem ilyen kér-
déssel kezdeni a baratkozast.

— Oregre maszkiroztak — mosolygott —, kit{iné maszkmestere-
ink vannak. Es ki jatszik szivesen olyan szerepet, ahol az illet6t
mar a darab masodik felvonasaban megolik?
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Zavartan nevetett.

— Komolyra forditva a szét, a ndlam idésebbek nem értettek
egyet a felfogasommal, hogy Duncan nem vén, agyalagyult hii-
lye. Meggy6z6désem, hogy nagyon is tudja, mit csinal, mikor
Malcolmot, és nem Macbethet nevezi meg orokoseként. Sze-
rintem Duncan azt is sejti, hogy Macbeth meg akarja 6lni, de
probara akarja tenni legjobb emberét, akar a sajat ¢élete aran is;
ugy akarja elhessegetni a gyanujat, hogy bemegy az oroszlan-
barlangba, és ha még Macbethben is csalodnia kell, gy sincs
sok értelme az életének. Szoval akkora volt kollegaim részérdl
az ellendllas, hogy inkabb eljatszottam én.

— Es milyen remekiil! — mondta P. R., kicsit hizelegve.

Anthonynak lathatéan nagyon jolesett a dicséret. Nekem pedig
tetszett, hogy ilyen hamar a dolgok kdzepében voltunk, lelkesen
és halalos komolyan. fgy beszélgettem J. V. V.-vel és Remkoval
még licenciatusi dolgozatom készitése idején a De Non élelmi-
szer aruhazban tejfolvasarlas kozben Husserl idéfenomenoldgia-
jarol; akkor baratkoztam 6ssze Remkoval.

— Segitene nekem A velencei kalmar rendezésében? Csak ala-
posan el kell olvasni, és elmondani, ami eszébe jut. Bejarhatna a
probakra is. Idonként beszélgetnénk a darabrol, ilyesmi.

Anthony nekem besz¢lt, bar kdzben oldalra pillantott, a tarsu-
lat felé, 6k azonban szétszéledtek; Augustine-t sem lattuk.

— Szivesen, nagy megtiszteltetés. De nem igérhetek semmit.
Keveset tudok a szinhaz belsg titkair6l. Shakespeare-hez sem ér-
tek igazan. Es nem tudom, az 6rdimon kiviil mennyi dolgom lesz,
nem biztos, hogy rendszeresen tudok probara jarni.

— Nekem béven elég, hogy szereti a szinhazat. Es Shakes-
peare-rol, foleg a lelkérdl, akdrmilyen furcsan hangzik ez ma,
tin6 munka, nemcsak amit a Hamletr6l és az Othellordl, hanem
amit példaul Ovidiusrol ir. Egyébként én is a Hamletrdl irtam a
disszertaciomat, de az mar régen volt.

Elismer6 szavai mintha olyan embertdl érkeznének, aki nem-
csak a dicséretre, hanem a dicsérésre is ki¢hezett, ugyanakkor
nem engem — valaki mast magasztalt volna. A szavak igy mellém
estek: akinek szanta, nem volt jelen.

— Tudja, néha olyan a belsé titkokba latni, mint amikor az em-
ber egy vendéglo konyhajan dolgozik, figyeli, hogyan késziilnek
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az ételek, aztan harom napig egy falatot sem tud lenyelni. Re-
mélem, nem fog nagyot csalddni, ha maganemberként is latja a
tarsulatot, sot, igy talalkozik veliink eldszor.

— Mire figyeljek a darabban?

— A szimatanak higgyen, az 6sztoneinek. Olvasas kdzben egy-
egy jelenet soran képzelje magat az egyik szerepld helyébe, de
mégse sajat magara, hanem mindig a szintén odaképzelt masikra
mint hus-vér figurara figyeljen. Akkor — hogy is mondjam — szin-
te belezuhan a szovegbe anélkiil, hogy elvesztené dnmagatol a
kell6 tavolsagot.

Telefonszamot és e-mailcimet cseréltiink — az is szimpatikus
volt, hogy neki sem volt névjegye —, de mar akkor megbesz¢éltiik,
hogy a rakdvetkezd csiitortokon ott leszek az olvasoproban, ame-
lyet Anthony elsésorban darab-értelmezd dsszejovetelnek szant.

Ugyhogy mésnap kiiiltem a kertbe, a ringléfa al4, és olvastam
A velencei kalmdart — ez volt az els6 konyv, amit 0j kartydmmal
vettem ki az egyetemi konyvtarbol: az Gj Arden-kiadast. Minden
szO0t megragtam, az ismeretleneket megnéztem a szotarban, pro-
baltam jegyzeteket késziteni. Sok iddm nem volt, mert hétfén
megkezdddott a tanitas. Nemcsak az elsds Bevezetés a filozofia-
ba kurzust kaptam meg, ahol majdnem kétszazan voltak, hanem
a harmad-negyedéveseknek nyelvfilozofiai bevezetést kellett tar-
tanom, ¢s itt is nagy volt a Iétszam: tobb mint kilencvenen vették
fel az orat. Csak mosolyogtam, mikor A. S., akivel szerda délben
Osszefutottam az egyetemi pizzéria elott, azt mondta, ezek a kur-
zusok biztosan konnyen mennek nekem, hiszen rutinorak. A filo-
zofiaban épp a ,,bevezetd”, elemi kérdések a legnehezebbek, és
barhol harapunk az anyagba, rogton a legnagyobb bonyodalmak
kozepében talaljuk magunkat. Ezt restelltem elmondani A. S.-
nek, ahogy azt is, hogy szerintem a filoz6fia nagy része bevezetés
— legszivesebben azt mondtam volna —: az emberologiaba. fgy
csak azt kérdeztem, hogy van a csaladja, a macskak, és szép-e a
kert, majd igyekeztem minél el6bb elhagyni a pizzériat és kor-
nyékét. Tulsagosan emlékeztetett a negyedik személyre, dre, meg
Angelara, illetve a hianyukra. Meg kellett értenem, mennyivel
konnyebb — persze attételeken keresztiil — a disszertaciom lapja-
ira allitanom 6ket, emlékiiket cseppfolyossa izzitanom és szove-
gem formaiba Ontenem — igy legalabb valahogy egyiitt vagyok
veliik —, mint kozvetlentil szembesiilnom a szurokszeriien sotét
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tirességgel, ami hol itt, hol ott timadt koriilottem az egyetemi
kampusz gyonyorit 6s-fenyveseiben, kacskaringds gyalogutja-
in, kiszaradt fiivii domboldalain és zold tisztasain, melyek fo6lott
szeptemberben a kék ég hatterében mindig ragyog a nap.

A San Juan-i egyetemi szinhaz a kampusz délkeleti oldalan
talalhatd, nem mesze a konyvtartol, és szdmos mas éplilet —
tantermek, probatermek, studidk, tanari szobak — veszik kortil.
Csiitortok reggel jo iddben indultam el otthonrol — szinte fizikai
fajdalmat okoz, ha elkésem valahonnan —, de a szinhdz korili
parkolok valamiért mind tele voltak, ezért a szinhaz fobejarata-
hoz érnem j6 tiz perces, feszes tempoju sétanak bizonyult. Ut-
kdzben 0sztondsen oldalra pillantottam. A tavolban harom feny6t
lattam, melyek 6rszemekként védtek egy palmaligetet. Muszaj
volt megallnom.

Itt fekiidtem volna tavaly sirva, az 6klommel a foldet verve,
mig tarkémat egy puma szaglaszta? Ha a harom feny6 és a pal-
maliget: van, akkor puma is volt és én: itt voltam? Akkor még-
sem volt alom vagy latomas? Es ki az az én, aki itt fekiidt? A
jelenlegi, vagy a tavalyi 6nmagam, vagy egy képzeletbeli, vagy
mindharom? Tavaly éppen a pizzéria el6tt tortek ram hasonlo
kérdések. Itt, San Juanban mintha lennének ilyen kiemelt he-
lyek... ,,A valosag az, amirdl te, akkor és ott, ugy dontesz, hogy
valosag” — hallottam Remko hangjat, de err6l még magammal is
orok vitaban alltam: mar hosszl ideje a valosag kérdése érdekelt
a legjobban. Mennyi ebben a latomasban a valosag és a képzelet?
Lehet itt egyaltalan mennyiségekben gondolkodni? Vagy az ak-
kori fajdalmam tette valosagossa azt az élményt, akkor és ott, a
fajdalom és a kétségbeesés volt a valdsag, és a fold, a fii, a puma
csak korités, hattér, talan épp egy belsé képem kivetitése? Lehet,
hogy egy szélsdséges, sajat, személyes érzés — banat, orom — avat
vagy tesz barmit is valosaggd? De nem €ppen az-e a valosag, amit
mindenki érzékel és annak fogad el: ami ,,publikus”? Es az akko-
11 kétségbeesésem — igen: két-ségbe esésem — miért nem okozott
bennem kétségeket helyzetem valdsagat illetéen? Ha most fel-
tlinne egy puma, igen, pont itt, jobban elhinném, hogy akkor is itt
volt, és én is itt voltam? Nem, ha most megjelenne egy puma, ez
csupan a pumak felbukkanasanak valosziniiségét erdsitené, de az
akkori és mostani helyzet nincs logikai kapcsolatban. Az egyik-
bol legfeljebb statisztikailag kovetkezik a masik, logikailag nem
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— ezt mar Hume-t6l megtanultam. De a hely nem valasztja el a két
helyzetet egymastol...illetve nem a hely vélasztja el 6ket, hanem
az 1d6. Vagy az id6 miatt a hely, a tér is valtozik? A hely folott
jar-e — el — az id6, vagy belekoltdzik példaul a foldbe — a fii mar
semmiképpen nem ugyanaz a fii, elszarad és Gjra né —, belemarja
magat, és a belsé szerkezetét, 1ényegét is atalakitja? De akkor
mit jelent Remko visszatérd mondasa, hogy a Szovegbe Helyezd
Szerkezet ,,a képzelet felélénkitésével legydzi az idot”? Akkor
valoban a képzelet a valosag felismerésének, megismerésének €s
elismerésének legjobb modja, mert a Szovegbe Helyezd Szerke-
zet segitségével a képzelet eltekint az id6t61? De nincs-e mar az
id6 is a képzelet uralma alatt? Vagy éppen a képzelet lenne — és
minden mas is —az id6 uralma alatt? Vagy az el-ismerésben lenne
a megoldas? Mit jelent elismerni valamit vagy valakit? Megdi-
csérni, iinnepelni, meg egyaltalan: tudomast venni rola. A léte-
z¢&sérol. Elismerem, hogy van, mert kovetkezménye van annak,
hogy van... De kinek, hany embernek? Csak nekem? Ha a negye-
dik személy létezésének ilyen messzemend kovetkezményei van-
nak az életemben, akkor biztosan van... ,,A valdsag kérdésének
problémajat sohasem lehet megoldani” — hallottam B. professzor
szavait. Fraszt, ez mar maga is olyan kijelentés, amely valamiféle
abszolutumra tdmaszkodik, mert mi az, hogy sohasem? A soha
is idére vonatkozik! Persze, majd pont én fogom megoldani, mi
az id6 és a valosag, huszonhét évesen, amikor olyanoknak nem
sikeriilt, mint Wittgenstein vagy Husserl! ,,Ne a nagy bankok-
kal j6jjenek filozofalni, uraim — mondogatta Husserl az érain —,
elébb mindig az apropénzt!”. Valami kisebb kérdést valami nagy
rendszer arnyékaban alaposabban kidolgozni... ,,Adalékok X. Y.
elméletéhez...” Csak ne untatna az adalékosdi olyan halalosan!
,, Az embernek azzal a szandékkal kell élnie — hallottam most J.
V. V. hangjat —, hogy beirja a nevét a torténelembe.” Aztan vagy
sikeriil, vagy nem — ezt mar Remko tette hozza egyszer. Konnyt
neki, a Szovegbe Helyezé Szerkezet miatt az & neve mar bizto-
san fennmarad. De csak azért is! Amig élek, és van bennem egy
szikranyi értelem, nem adom fel. Belém hasitott, hogy végképp
el fogok késni, de holnap a Bevezetés a filozofidba oran ugyis az
1dorol kellett beszélnem Augustinus, Kant és Husserl elméleteit
ismertetve, és elhataroztam, hogy a puma kapcsan mindezeket
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késziilésképpen alaposan atgondolom. Egy allegériaban a puma
volna az id6... ha akkor felfal a puma... na nem, mennem kell.

Mire megtalaltam a probatermet, amelyben a tarsulat &ssze-
gyllt, legalabb huszperces késésben voltam: szinte kézzelfog-
hatdan tapasztaltam az id6 kartékony mulasat (amiatt, hogy az
1d6rdl elmélkedtem). Csendesen lopoztam be, de nem marad-
hattam észrevétlen, mert egy hosszu asztal koriil iiltek, az asz-
talfén Anthony, aki rogton félbeszakitotta a magyaradzatat, és
bemutatott a tarsulatnak. igy kezet szorithattam tobbek kozott a
valdéban megnyerd modoru, arisztokrata megjelenésii Augustine-
nal, a sz6ke fiatalemberrel, akirél hamar kideriilt, hogy Bassanio
szerepét fogja alakitani; a tartdzkodd, de csodalatos alt hang-
gal megaldott, igen vonzé Sylvia Suslovval, aki Portia szerepét
kapta; a leend® Nerissaval, Judith Copperfielddel, aki cserfes
iskolaslanyra emlékeztetett, és a méltdsagteljes, kissé nehézkes
Graham Miller-rel, akit Anthony Antonio szerepére szemelt ki.
Ez meglepett, mert valahogy természetesnek gondoltam, hogy
Antonidt Anthony jatssza, de 6 most csak rendezni akart. Még
jobban meglepett, hogy Ernest Black, a leendé Shylock nem volt
sehol. Magyarazkodtam, miért késtem, de Anthony rogton félbe-
szakitott:

— A History of Consciousness Tanszék Freud-kollokviumot
tart, emiatt van tele a parkolo, a tanszékiik itt van az Oakes-
épiiletben, egy kohajitasnyira téliink. Ernest Black is ott van,
aki Shylockot alakitja — most Freud Shakespeare értelmezéseirdl
tart eladast. Allitolag harom héttel ezelétt mondta nekem, hogy
ez a nap biztos nem j6 neki, talan én értettem félre valamit, na-
gyon sajnalom, mar nem akartuk elhalasztani ezt a megbesz¢lést.
Ernest, hogy tanithasson is, most szerzi meg a doktori fokozatot,
Freud és Shakespeare a téméja.

Mindenki visszaiilt az asztal koré, én Sylvia €s Augustine ko-
z0tt kaptam helyet; Anthony aranykeretes szemiivegével jatszott,
hol feltette, hol levette, néha belepillantott a jegyzeteibe, és ko-
moly hangon belekezdett:

— Arrol volt sz0, hogy A velencei kalmdr nem tragédia, de még-
sem lehet, kiillonosen ma, komédianak jatszani, ahogy allitolag
Shakespeare koraban vitték szinpadra, mert tragikus atmoszféra
jarja at. Shylock miatt a 18. szazadtol az eldadasokat sokszor a
zsidokérdésre hegyezték ki. Shakespeare-t tobbszor vadoltak an-
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tiszemitizmussal, kiilondsen mert tudjuk, az Erzsébet-kori Lon-
donban nem szerették az idegeneket, bar Anglia tényleges zsido
lakossagat mar 1290-ben eltizték; I. Edward minden magyarazat
¢s teketoria nélkiil hajora rakatta a koriilbeliil 1400 f6t szamlalo
kozosséget, és atkiildte Franciaorszagba. Ezért Shakespeare és a
kortarsai sohasem lattak zsidokat.

Felpillantott, mint aki megerdsitést var, de nem tudtam meg-
allapitani, Augustine-ra néz-e vagy ram. Az utobbi mellett don-
tottem és megszolaltam:

— Bocsénat, ez igy nem pontos. Olyan zsidok valdoban nem
voltak Londonban, szemben példaul Amszterdammal, akik sza-
badon gyakorolhattak a vallasukat, de ugynevezett marranok,
azaz kikeresztelkedettek, béven. Roluk pedig kevesen hitték el,
hogy szivbdl tértek at. Itt van példaul a Lopez-eset.

— Latja, milyen jo, hogy megkértem, csatlakozzon hozzank.
Meséljen!

— Egy kivalo Shakespeare-szakértd, Angela Holleto egyik
konyvében olvastam err6l. Shakespeare a Kalmart 1595 tajan
irta, 1594 janudarjaban tartoztattak le Roderigo Lopezt, 1. Erzsé-
bet orvosat; azzal vadoltak, hogy meg akarta mérgezni a kiraly-
n6t. Lopez pedig szarmazasara nézve portugaliai zsid6 volt, bar
természetesen az anglikan vallast gyakorolta.

— Tényleg meg akarta mérgezni? — kérdezte Anthony, mint
egy gyerek, aki mesét hallgat.

— Ezt ma mar lehetetlen megallapitani. Lopez nem volt Gral-
lovag, akadtak piszkos {igyei, de az orgyilkossag, kiilondsen a
kiralyné meggyilkolasa nem illik a réla alkothatd képbe. Inkabb
koncepcios per volt, erésen politikai és antiszemita felhangokkal.
A vadirat példaul azt is tartalmazza, hogy Lopeznek a spanyol
kiralyi udvar tizennyolcezer fontot ajanlott fel, ha végrehajtja a
gyilkossagot, és ez akkor hihetetleniil magas 6sszeg volt, példaul
mar huszondt fontért csinos hézat lehetett venni. Es ha a tizen-
nyolcezer font mesés elem...

— Van valami bizonyiték, hogy antiszemita per volt? — vagott
kdzbe Augustine.

— A vadirat tigy fogalmaz, hogy Lopez megatalkodott gyilkos,
felségarulo, aki rosszabb, mint Judas, és van, amikor csak ,,zsido
orvosként” emlegeti. William Camden, Erzsébet udvari torténet-
ir6ja, aki az 1594. junius 7-i kivégzést is lejegyezte, azt mondja,
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Lopez utols6 vallomasa ,,a zsido vallast gyakorl6é embertdl szar-
mazott”, de arra, hogy Lopez ne lett volna anglikan, semmiféle
bizonyiték nincs, az ellenkezdjére viszont boven.

— Milyen utolso6 vallomas? Amit az utolsé sz6 jogan mondott?
— sz6lalt meg Sylvia.

— Igen. Minden elitéltnek megadatott, hogy kozvetleniil ki-
végzése elott még egyszer vallomast tegyen, s ennek teljes 0szin-
teségében altalaban senki nem kételkedett. Lopez utolsé szavait
azonban Camden szerint hangos gunykacaj fogadta.

— Hi, de izgalmas! Mit mondott? — kérdezte Judith.

— Szegény Lopez csak annyit mondott, hogy éppugy szereti a
kiralyndt, mint Jézus Krisztust. Camden leirasabol kitlinik, hogy
a tomeg azért nevetett, mert az orvost zsidonak, tehat Krisztus-
gyilkosnak tekintette, és szavait valami megatalkodott, szennyes
szojatéknak, nyelvi leleménynek vagy inkabb nyelvi rejtvénynek
fogta fel: ha annyira szerette a kiralyndt, mint Jézust, akkor nem
szerette, sot, valojaban gytilolte, és tényleg meg akarta 6lni. So-
kan azt hihették, Lopez ilyen ,,szellemesen” ismeri be az utolso
pillanatban, hogy jogosan itélték halalra, vagy akarata ellenére
végre elarulta magat.

— Roppant érdekes — mondta most az a szinésznd, aki Jessica
szerepét kapta, de a bemutatkozasnal nem értettem a nevét —,
Shakespeare talan azért nevetteti ki annyiszor Shylockot Sola-
nioval, Gratianoval és a tobbiekkel, mert ezt a nevetést § is hal-
lotta Lopez kivégzésekor.

— Stephen Greenblatt, szintén jeles Shakespeare-kutato errél
meg van gy6zddve — helyeseltem.

— A szinhazlatogatdé tomeget Lopez kivégzése valosziniileg
alaposan felizgatta, és talan sokaig nem felejtette el — szolt kozbe
Augustine —, Shakespeare Globe-ja jo fogast csinalhatott a da-
rabbal.

Anthony egyetértéen bologatott.

— A Globe szinhaz csak 1599-ben nyilt meg — mondtam csen-
desen —, a Kalmdrt valosziniileg még a Theater nevl szinhazban
jatszottak, amit James Burbage épittetett. De biztosan szépen
kassziroztak.

— Tényleg Theater volt a neve? Mint a mostani szinhazi lap-
nak? — kérdezte Augustine.

Bolintottam.
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—Maga valdsagos Shakespeare-tudos —mondta Anthony elége-
detten —, ezt a Lopez-sztorit megprobalom valahogy felhasznalni
a rendezésben. Felheccelt tomeg, a vér szaga, de Shakespeare-
nél a kivégzés elmarad, viszont a zsidot, az idegent kicsinaljak,
ami talan rosszabb, mint a halal, a szavait mindenki félreérti és
rohog rajtuk. Nagyon aktualis.

— Ez nem ilyen egyszerti — vélte Graham, akin latszott, hogy
nagyon gondolkodik —, a szerzddést Antonioval, az egy font hust
nemigen lehet félreérteni. Van egyértelmiibb dolog a késnél?

— Annal nincs, de ez a szerzddés eleve abszurd — bugta Sylvia —,
hogyan mehet bele Antonio ekkora hiilyeségbe?

— Mert szereti Bassanidét — mondta tompan Augustine.

— De hogyan? — kérdezte Graham.

— Nagyon — mondta Anthony hatarozottan —, de én nem ér-
tek egyet azzal a felfogassal, hogy Antonio szerelmes lenne
Bassanioba, bar tiz produkcio koziil kilencben ma igy jatsszak,
tudom. Amikor elészor vitték igy szinre a Kalmart, annak még
lehetett komoly jelentdsége, bator tettnek szamitott, mara ez lett
a kozhely. Azt hiszem, a baratsag fogalmaba is boven belefér,
hogy az egyik habozas nélkil felaldozna az életét a masikért.

— Ez nem ilyen egyszer(i — mondta Graham —, ¢én inkébb nyit-
va hagynam a kérdést.

— Azt is lehet — bolintott Anthony. — Természetesen nem er-
kolcsi, hanem dramaturgiai aggalyaim vannak a szerelmi értel-
mezéssel kapcsolatban. Ha a produkcid ezt domboritja ki, eltere-
16dhet a figyelem az Antonio—Shylock viszonyrdl meg a tobbirdl.
Portia biztos szerelmes Bassanioba, de megforditva igy van-e?
Es egyaltalan nem biztos, hogy a melegek jogait védi, aki egy-
értelmiivé teszi, hogy Antonio szerelemmel szereti Bassaniot.
Antonio gytldli Shylockot; ha belebotlik, lekdpi, ott alazza meg,
ahol tudja, a végén 6 kényszeriti, hogy attérjen kereszténynek, és
ez enyhén szolva sokkal tobb egy ,,keresztény uriember szalon
antiszemitizmusanal”. Azt is mondhatnam, épp annyira szereti
Bassaniot, mint amennyire utalja Shylockot. Az antiszemitizmus
Antoniéban nyilt és leplezetlen, de 6 nem hahotazik ,,a zsidon”,
hanem hideg tavolsagtartassal megveti: ha Shylock szegény vol-
na, levegdnek tekintené, tudomast sem venne a létezésérol.

Most ismét Augustine-ra pillantott, mintha elismerést vagy
megerdsitést varna. De mindenki egyszerre kezdett beszélni,
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Anthony alig tudott rendet teremteni, és nehéz volt kovetni, ki
melyik allaspontot képviseli €s hova akar kilyukadni. Most el6-
szor éreztem kiilfoldon, hogy talan nyelvi nehézségeim vannak,
azért nem értem 6ket. Amikor szot kaptam, csak azt idéztem fel
a tarsasag elott, amit Angelatol tavalyel6tt hallottam: Shakes-
peare kordban nem a nemiség feldl értelmezték az érzéseket, és
igy a szerelmet sem, hanem az érzés valodisaga és intenzitasa
feldl, iranyuljon az barki felé. Magamban pedig csodalkoztam,
Anthony mennyire nem foglalkozik azzal, mit gondol és érez
Shylock. Mindezt persze azzal magyaraztam, hogy Ernest Black
nem volt jelen. A vita egy id0 utan parttalannak, s6t, meddonek
tlint, mindenki ugyanazt ismételgette; arra hivatkoztam hat, hogy
masnap oram van, és még semmit sem késziiltem. Felszedelz-
kodtem.

Anthony elnézést kért a tobbiektdl, és kikisért a folyosora.

— Az az igazsag — mondta lesiitott szemmel —, hogy nagyon
Osszevesztem Ernesttel. Szornyli dolgokat vagtunk egymas fe-
jéhez, amirdl mi, szinészek, a lelkiink mélyén tudjuk, hogy nem
kell komolyan venni, és majd kibékiiliink, de akkor is.

— Azt akarja mondani, hogy...

— Azt akarom mondani, hogy mi egy kicsit mas viszonyban
vagyunk a szavakkal, mint masok. Néha azt hissziik, a szavaink-
nak a maganéletiinkben is mas a stlyuk, azaz kovetkezményiik,
amely, ha vége az eldadasnak, szétfoszlik. De ez most nem tar-
tozik ide. Blackkel mar korabban is voltak nézeteltéréseim. A 1é-
nyeg, hogy nem hiszem, most hallgatna ram, sét, lehet, hogy egy
hétbe telik, mig egyaltalan szoba all velem. De nem akarom tdle
elvenni a szerepet; remek szinész, nagyon kell nekiink a produk-
ciohoz. Az id6 viszont siirget, €s valakinek végig kellene vennie
vele a szerepét. Nem tenné ezt meg nekem?

— De hiszen nem ismerem, még nem is lattam!

— Eppen ezért. Maga, veliink ellentétben, semleges teriiletrdl
érkezett.

— Ne haragudjon, Mr. Kaufmann, de ez képtelenség. Hiv-
jam fol ismeretleniil, és kérjem meg, hogy beszélgessen velem
Shylockrodl, velem, aki rdadasul a Filozofiai Tanszéken dolgo-
zom, és nincs két hete, hogy megérkeztem? Es anélkiil, hogy
tudnam, mi az 6n rendez6i elképzelése?

Anthony toprengett kicsit, aztan bolintott:
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—Igaza van. Ne haragudjon, megint hiilye voltam. Black ugyis
tudna, hogy ¢én kiildtem, és akkor meg mindegy, csak magat is
kitenném egy csomo kellemetlenségnek. Ezt nekem kell jovaten-
nem. De igérje meg, hogy gondolkodik Shylockrol, és elmondja
nekem, mire jutott. Esetleg jov6 kedden talalkozhatnank, akkor,
ha jol emlékszem, nincs 6rdja. Ha csupan ott van, és hangosan
gondolkodhatom a jelenlétében, mar az is segit. Most is roppant
fontos volt, hogy eljott. Nekem biztosan, de szerintem a tobbi-
eknek is.

— Magaval nagyon szivesen beszélgetek.

Csak szombaton vergddtem odaig, hogy Shylockkal foglalkoz-
hassam. Nem nagyon értettem, miért vagyok fontos Anthonynak,
a Lopez-ligyet minden jobb szdvegkiadas bevezetdjében megta-
lalja, és egyébként sem éreztem, hogy valami falrengetdt mond-
tam volna. Mennyivel jobb sztori Lopez¢, mint a Shakespeare-
szakért6é volt a puskaporos merényletrél a Macbeth kapcsan?
Ezen megint a ringlofa alatt toprengtem, €s benyultam a zakom
zsebébe egy cigarettaért, bar j6 uton voltam a leszokéshoz. Kicsi,
kemény targy akadt a kezembe — a Szovegbe Helyezd Szerkezet!

— Megvan! —ugrottam fel, és minden dsszeallt. Ebben a zako-
ban utaztam, és ez volt rajtam csiitortokon, a megbeszélésen, sot,
a fogadason is. Hogyan is feledkezhettem meg a Szerkezetrdl!
Anthony a Szerkezet kisugarzasat érezte meg, ami mindvégig ott
lapult a zsebemben. Ezért vagyok neki ilyen fontos. Persze nem
én, hanem a Szerkezet. (Ezen megsértodtem és visszaiiltem a fa
ala.) Bekapcsolas nélkiil is a hatasa ala keriilt! Szinhazi érzéke
pontosan jelezte, hogy nalam valami megoldas rejtézik, ha nem
is a megoldas.

Szinte Ontudatlanul tettem a Szerkezetet A velencei kalmar
negyedik felvonasanak elejére, s irtam be a szerzot és a cimet. A
kezem remegett, mint ilyenkor mindig... vajon hova érkezem...
és ki leszek... ha a Theaterbe keriilhetnék... a szinpadra... akkor,
amikor el6szOor mutattak be...

Most sem volt semmi atmenet. Meglehetésen magas, a kor
alakl térség majdnem egyharmadat elfoglalo szinpadon alltam.
El6szor mindent betoltd biizt éreztem; a rohadt kaposzta, a bii-
dos hal, az iiriilék és a vizelet szaganak orrfacsard keverékét.
Hogy birjak ki? — ez volt az elsé gondolatom, mikor lenéztem
a szinpad koriil tolongo tomegre, és végigpillantottam a szinhaz
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deszkakbol acsolt faldba épitett, paholy-, illetve galériaszerd,
haromemeletnyi, négyszogletes kalitkdkon, melyekben férfiak
és nék vegyesen szorongtak; a kalitkaszerliség benyomasat a
falakat beliilr6l tamogato, egymastdl négy-6t méterre magaso-
do faoszlopok keltették. A szinpad bal szélén alltam, kezemben
alabarddal, fodros fehér ing, vords barsonykabat és térdig érd
fekete nadrag volt rajtam, a labszaramon vastag fehér harisnya,
labamon csatos fekete cipd, a fejemen, mint mindenkién, kalap,
csak az enyém — és még két hasonlo tarsamé — fekete, a tobbieké
mindenféle szinii. Kildtdsomat a nézotér felé¢ némileg zavarta egy
kerek, zomok oszlop, melynek parja jo nyolc méterre, a szinpad
jobb oldalan emelkedett; ez a két erds, mar-mar hengerszertiség
tartotta a hatalmas szinpad f6lé acsolt tet6t. A szinpad hatsé ré-
sz¢ébe hosszabb asztalt allitottak, ennél tltek, persze a kozonség-
gel szemben, Velence idds szenatorai, kdzépen trénolt roppant
diszes ruhaban a dozse, aki nagyon ismerdsnek tiint. Mogottiik,
a szinpad hatsé részét lezard deszkafalban harom ajtot lattam, a
kozEépso nyitva volt, a jobb és a bal oldali csukva. Mas ,,diszletet”
nem lehetett latni. Az ajtok f616tt, kozvetleniil a tetd alatt erkély
terpeszkedett, melyen Ottagu zenekar iilt, leeresztett hangszerek-
kel; a zenészek is fesziilten figyelték az eldadast. Az asztal el6tt,
félig a szenatorok, félig a kozonség fel¢ fordulva, minkét oldalon
harman alltak: eldttem, a bal oldalon azok, akiket Gratiandnak,
Salerionak ¢és Solanionak véltem, jobb oldalon pedig az asztal-
hoz legkozelebb — szintén igen diszes ruhdban — magas férfi, akit
Antoniénak gondoltam, kdzvetleniil mellette egy hozzam hason-
16 alabardos or, a harmadik egy szintén alaposan felcicomazott
fiatalember volt, aki nem lehetett mas, mint Bassanio.

Kozépen pedig — Shylock: a kozéptermetnél valamivel ala-
csonyabb, hajlott hata, de még fiatalos férfi, barnasvords paro-
kajan meggyszinli sapka tancolt, hosszl, horgas orran latszott,
hogy mitiorr, z6ld, begombolatlan mellénye csupan oldalrol fedte
meglehetdsen nagy pocakjat, barna nadragja neki is csak térdig
ért. Szinte énekelve beszélt, mar-mar patetikusan gurgulazott,
széles taglejtésekkel flirészelte kezével a levegot, kiejtését pedig
annyira nem értettem, hogy ha nem ismerem jol a darabot, azt
sem tudom, hol tart, de lassan rajottem, a dézséhoz intézett mo-
nologot mondja:
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Kegyelmeddel kdzoltem, mi a célom,

Es meg is eskiidtem szent szombatunkra,
Hogy zalogomnak targyat megkapom.
Ha megtagadod, térvényetek és

A varos szabadséaga sinyli meg.

Azt kérdezed, miért valasztok inkabb
Egy darab doghust a haromezer

Dukat helyett? Megtagadom a valaszt.
De, mondjuk, igy tetszik — elég e valasz?
Mondd, hogy hazamban egy patkany zavar,
S szivesen adnék tizezer dukatot,

Hogy elpusztuljon! Elég ennyi valasz?
Van, ki a malacpecsenyét utélja,

Mas megoriil, ha meglat egy cicat,

S van, ki ha duda sz6l, vizeletét

Nem tudja tartani, mert csak az 6szton,
A szenvedély ura, az donti el,

Ki mit szeret, utal. Hat itt a valasz:
Aminthogy nincs hatarozott oka,

A disznostiltet mért nem birja az,

Ez meg az artatlan macskat miért nem,
Az pedig a szérdudat, s mind kénytelen
Engedni szégyenének s masokat

Sérteni 6, a sértett — igy magam sem
Tudom s nem is akarom indokolni,

Csak megrogzott undorral s gytildlettel,
Melyért Antoniot igy ild6zom
Jogommal. No, elég nektek e valasz?

Gondold meg, hogy zsidoéval vitazol:
Olyan ez, mintha a partra kiallnal

S a hullamverést csillapulni kérnéd,
Vagy vitazhatnal a farkassal is,

Miért bégetett baranyért juhot,

Vagy megtilthatnad a bérci fenyének,

Megallt a levegd: a kdrben licsorgdk és a szinpad koriil tolongdk
egyarant szinte valldsos ahitattal, sokan sz szerint tatott szaj-
jal néztek a szinpadra. Antonio is deklamalt, amikor megszolalt,
de mondatai ugyanolyan halalos csondben csendiiltek fel, mint
Shylocké. Tiintetéen csak Bassanidohoz beszélt, mintha ,,a zsidot”
elézbleg letorolte volna a szinpadrol; hideg volt és g6gos; szavai
ugy koppantak a szinpadon, mint a jégdarabok:
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Hogy zajongjon, megrazva koron4jat,

Ha zligatjak a menny viharai.

El6bb birsz a legkeményebbel is,

Mint meglagyitsd — mert nincs ennél keményebb —
Zsid¢ szivét: kérlek tehat, ne tégy tobb

Ajanlatot, 0j modszert ne keress,

De mondjatok ki nyiltan s egyszeriien

Halalomat s a zsid6 akaratjat.

»Istenem, ez nem Shylockrdl, hanem magarél beszél — nyilallt
belém —, 6 az 6cedn, a farkas, a bérci fenyd, az 6 szive nem lagyul,
még akkor sem, ha Shylock egy font husként kivagja.” Magam
sem tudom miért, a dozsét jatszo szinészre pillantottam, akinek
parokas feje alig észrevehetden helyesloen megbiccent és szép
ivi ajkanak sarkaban elégedett mosoly bujkalt. Ekkor radébben-
tem, ki Uil a szenatorok kozott a féhelyen: William Shakespeare!
Azért volt olyan ismer6s: az elsé Foliobol annyiszor reprodukalt
képe miatt, bar most joval fiatalabbnak lattam.

Nem sokat toprenghettem Shakespeare-en — bar éreztem,
hogy puszta jelenléte miatt kis patakokban csorog le hatamon
a veriték —, mert pergett tovabb az eldadas, szamomra mar-mar
kovethetetlen tempoban. Két meglettebb ligyvédnek, illetve ir-
noknak maszkirozott fiatal fii érkezett: Portia és Nerissa, har-
sogtak a nagy beszédek, Antonio patetikus bucstja Bassaniotol
tele volt érzelgésséggel, de a kozonségbdl tobben — kiilondsen a
szinpad kortl dcsorgdk — szd szerint sirtak, talan mert Antonio is
konnyezett.

Ko6zépen azonban még mindig Shylock allt. Dobbenetes at-
alakulason esett at: handabandazo, felfuvalkodottan, bosszutol
elvakultan tombold bohocbol méltosagteljes trra magasodott
— kihtzta magat, egyre nétt; kideriilt, majdnem egy magassagu
Antonidval. A tobbiek vagy ugy beszéltek hozza, mintha leve-
g6 lenne, vagy mintha kartékony patkannyal, undok csétannyal
volna dolguk, akit el kell taposni, de éppen ennek aranyaban lett
egyre komolyabb és megrenditébb minden mozdulata. Amikor a
jelenet vége felé az eldttem allo Gratiano bekiabalta, hogy ,,Kérj
engedélyt, hogy felkdthesd magad, de minthogy vagyonod az
allamé, mar nem maradt egy kotélre valod: allamkoltségen kell
felkdtni mégis”, a kdzonség nagyobbik része mar nem nevetett,
hanem kifiityiilte, lefujjolta Gratiano beszédét, néhanyan bekia-
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baltak: ,,hagyd békén! ne bantsatok! inkabb te kosd fel magad!”
— teljesen atélték, hogy Velencében vannak egy birosagi targya-
lason.

De most sem nézegethettem sokaig a kozonséget: kovetkezett
Shylock végs6é megalazasa. Amig Antonio Shylock vagyonanak
felosztasat fejtegette, és kiillonosen, amikor feltételként szabta,
hogy a zsidonak azonnal keresztény hitre kell térnie, az alattam
16kd6s6dd tomegben sokan még nevetgéltek. Azonban amikor
Shylock Portia kérdésére — ,,Oriilsz ennek zsid6?” az ,,0riilok”-6t
tompa jajkialtasként mondta ki, ismét megallt a levegd, és né-
hanyan megint sirva fakadtak. Nehéz megmondani, mi tort fel
Shylock ajkan: egyszerre volt végteleniil csalddott, diihds, le-
mondo, értetlen, de mindent-ért6, aki kezdettdl tudta, hogy soha-
sem nyerhet, de egy pillanatra ostoban elhitte, hogy mégis; hang-
jaban keveredett a legmélyebb fajdalom ¢és az 6rdogi, az egész
vilag, s ezért a sajat gonoszsagat is belato onironia. Elraboltak a
lanyat. Ugyes szocsavarassal, nyelvi leleményekkel kiforgattak
a vagyonabol. Most arra kényszeritik, tagadja meg a hitét. Es
mindezt jorészt maga hozta sajat fejére: 6 ragaszkodott a zalog-
hoz, Antonio egy font htisahoz. Azaz dehogyis ¢ a hibas: inkabb
az altalanos, szinte kézzelfoghato, siiket és vak megvetés. A szi-
nész egész lénye, minden porcikaja jatszotta ezt; puszta létezése
mar csak arra szoritkozott, hogy nem létezik. Egyszerre lattuk a
szenvedéstdl kétrét gornyedve, €s aradt beldle a mély bolcsesség:
a szinész tudta, tudnia kellett, mi a teljes veszteség, mit jelent a
megsemmisiilés, és — éppen ezért — mit jelent élni. De nem sirt,
sOt, szeme mintha szarazabb lett volna a szokasosnal.

Fel kellett ocsidnom az dmulatbdl, mert ahogy Shylock las-
san, meg-megroggyané laban levonult a szinrél, a masik alabar-
dos is elindult kifelé: jobbnak lattam kdvetni példajat. Egy pil-
lanatra megtorpantam, mert Shylock a bal oldali ajton ment ki,
alabardos-tarsam a kozépson; rajottem, hogy nekem is az utobbi
fel¢ kell vennem az iranyt, de zavart a hatalmas alabard — meg-
botlottam, majdnem elestem. A szemem sarkabol lattam, hogy
Shakespeare 0sszevont szemdoldokkel sandit ram: ,,mit szeren-
csétlenkedik itt ez a segédszinész?”, de sikeriilt bemandverez-
nem az ajtok és a beljebb 16g6 fliggdnydk mogé. Mentségemre
legyen mondva, életemben elészor voltam szinpadon, €s nem is
akarmilyen szinhdzban. Ruhamat atizzadtam, a jelenet kifarasz-
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tott; Shylockot is, egy székre roskadt, behunyta a szemét, hat-
radolt. Széket kerestem volna én is, de lattam, hogy alabardos
tarsam kapkodva vetkdzik és 6ltozik: valami szolgagunyat ran-
gatott magara. Ha lassabban is, kdvettem példajat: ugy latszik,
én is szolgaféle leszek Portia palotajaban, az utolso jelenetekben.
Szerencsére rengeteg 6cska holmi hevert szanaszét, és konnyen
talaltam a méretemnek nagyjabol megfeleldt; tarsam kedves volt,
segitett, bar latszott, nem nagyon érti, miért ligyetlenkedem a
gombokkal és csatokkal. Kozben suttogva magyarazott valamit,
de olyan angolsaggal, amelyet csak hellyel-kdzzel értettem, bar
lassan kezdtem hozzéaszokni az itteni kiejtéshez; rajottem példa-
ul, hogy az I-t, az én-t, hol ’ai’-nak, hol ’i’-nek ejti. Hamarosan
a kozEépso ajton at a szinpadrol a fliggdny moge todult az egész
tarsasag — véget ért, amit én negyedik felvonasként ismertem.
Majdnem mindenki eltlint valahol hatul, Shakespeare azonban
csak a parokajat vette le, egy oszlophoz Iépett, amin iras logott,
legtetején hatalmas betlikkel ez allt: PLOT, de csak ennyit lattam
beldle. Intett egy fiatalembernek és egy lanyruhaba 61tozott fia-
tal fiinak: Lorenzo, illetve Jessica lehetett. Tarsam hatraszaladt,
széket nyomott a kezembe, felkapott egy masikat, és valosaggal
kituszkolt a szinpadra, mert Shakespeare mar hevesen integetett
felénk. A székeket egyetlen fejbolintassal Jessica és Lorenzo
moge tettiik — kezdtem élvezni a dolgot —, 6k letiltek, mi tiszte-
lettudoan a k6zépso ajtd két oldalara alltunk. Lorenzo és Jessica
egymast atkarolva beszélgettek; ugy emlékeztem, meg kellene je-
lennie eldszor egy Stephano, majd egy Lancelo nevii alaknak, akik
Portiaék érkezését harangozzak be, ehelyett azonban az erkélyen
zene csendiilt fel: a zenekar gyonyor, lirai melodiat jatszott.

A darab utolso jelenetei egyébként ugy zajlottak, ahogy is-
mertem: Portia és Nerissa az elcsalt gytriikkel megleckéztette
Bassaniot, illetve Gratianodt, s a békiilés utan a parok egyszerre
hagytak el a szinpadot — csak Antonio maradt egyediil: kétség-
beesetten koriilnézett, és egy hatalmasat sohajtott, ami mar-mar
felért Shylock ,,0riilok™-jével. De a kozonség nem figyelt annyi-
ra, mint a targyalas alatt; néhanyan ugyan nevetgéltek Bassanio
¢és Gratiano kinos zavaran, legtobben ettek, a férfiak fakupakbol
iddogaltak, az alldogalok 16kdosédtek, zsongtak, beszélgettek, s
csak egy-egy hangosabb sz6 felharsanasakor pillantottak a szin-
padra. Lattam, amint odalent egy z6ld ruhés, erésen kifestett nd
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belekarol egy pocakos férfiba, valamit a fiilébe sug, és elhagyjak
a nézdteret.

Ahogy Antonio s6haja elszallt a szinhaz fedett részének zsin-
delyteteje folott — csak most tudatosodott bennem, hogy az ég
felhds, de nincs hideg, s a tavolban toronyoérat pillantottam meg,
amely négy 6ra utan tiz perccelt mutatott — a zenekar hangos, hi-
hetetlen tempoéju tancdalba kezdett; minden szerepld a szinpad-
ra todult, és 0sszekapaszkodva, mamorosan roptak valamit, ami
leginkabb a fergeteges skot tancra, a jig-re emlékeztetett. Sze-
rencsére meg tudtam lapulni az ajtofélfa mellett, €s nem sodortak
magukkal — tancolni sohasem szerettem, s a lépéseket végképp
nem ismertem. A szinészek koziil néhanyan énekeltek, masok
fékevesztetten hujjogtak, obégattak, kurjongattak — csak Shakes-
peare-t és Shylockot nem lattam sehol, és Antonio is eltlint. A
tanckarbol kivalt egy bohdcruhas, mokas arcu kis alak — ,.ez
jatszhatta a fiatal Gobbot”, gondoltam —, hihetetlen sebességgel
szaporazta és figurazta, majd a szinpad szélére rohant, lekialtott
valamit, a nézok koziil sokan a koriilbeliil embermagas szinpad-
hoz tapadtak és felnyujtottak a keziiket: a bohocruhés segitett
nekik felhuzodzkodni, majd kdrbetancolta dket, a n6k szoknyaja
felé kapkodott, félreérthetetlen kéz- és testmozdulatokat tett — az
egész szinhaz dolt a kacagastol. A galérian U6k is felalltak, tap-
soltak, dobogtak, mindenki nevetett, kiabalt: a hangulat tet6fo-
kara hagott.

A zene hirtelen elhallgatott, halalos csend lett. A zenekar mel-
lett, az erkélyen feltint Shakespeare. Kedvesen megkdszonte
a kozonségnek, hogy eljott, s bejelentette, hogy a nagy sikerre
valo tekintettel masnap is 4 velencei kalmart tizik miisorra. A
k6zonség ugyanolyan gyorsan higgadt le, mint amilyen gyorsan
felheviilt, és 10kdosddve, kedélyesen beszélgetve a kijaratok felé
todult. Hamarosan stirti kocsizorgést, lodobogast, egy-egy nyeri-
tést lehetett hallani, és nem telt bele husz perc, a szinhaz és kor-
ny¢ke kitiriilt, pedig rengetegen voltak — a nézok szamat legalabb
ezerdtszazra becsiiltem.

Amikor alabardos-tdrsammal — akir6l megtudtam, hogy a
Jack névre hallgat — visszatértem az 0lt6zOhazba, tizenkét fér-
fit talaltam egy hatalmas tabla koriil kuporogva; koztiik volt
Shakespeare, valamint a Shylockot, Antoniot és Bassaniot jatszo
szinészek, és a két fiatal fiu, akik Portiat, illetve Nerissat alakitot-
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tak; az egyik magas volt és szoke, a masik pici, sotétbarna hajjal
¢s kreolos arcbérrel, de ott izgett-mozgott a jig fétancosa is, még
mindig bohdcruhaban. A féhelyen 1d6s férfi iilt, aki feltiinden ha-
sonlitott a Shylockot alakito szinészre. A tabla kdzepén hatalmas
pénz-halom emelkedett — ahogy kivettem, a legtobb egy pennys
érme volt. Az idds, komoly férfi mutatoujjaval a halom szélébe
kotort és a téle jobbra 1il6 elé tolt egy pénzdarabot, aztan a kovet-
kezd elé, és igy tovabb, s amikor korbeért, Gijra kezdte. Két halom
tulajdonos nélkiil pupozodott egyre nagyobbra, a férfi komotosan
tologatta az érméket, a bohocruhas meg is szolalt:

— James, nem tudnad egy kicsit lassabban?

Mindenki nevetett, James is. ,,James”, toprengtem, ,,csak nem
James Burbage, a tarsulat menedzsere, impresszarioja, aki a
Theatert épittette, s6t, épitette, hiszen eredetileg acsmester volt?”
Milyen jo, hogy lelkiismeretesen elolvastam Angela konyveit!
Akkor a Shylockot jatszo szinész Dick, azaz Richard Burbage,
aki a I1l. Richard cimszerepével futott be, kés6bb nagy tragikus
szinész lett, 6 jatszotta Hamletet, Othellot, Leart, Macbethet! Per-
sze, hogy hasonlitanak, hiszen James és Dick apa és fia! Mit szol-
na Shakespeare, ha most odamennék hozza, és kozolném vele,
hogy nem telik bele &t év, és megirja a Hamletet? Es most meg-
tudhatnam, ki irta az 6 Hamletje elézményét, az iigynevezett Ur-
Hamletet! Tényleg Thomas Kyd? De visszaemlékeztem Remko
szavaira: a Szovegbe Helyezd Szerkezet nem idomasina, amivel
jogtalan uton masok eldl elzart informacidokhoz juthatunk. Ha
ilyenre vetemednék, a Szerkezet tigyis azonnal megtorolna, és ott
talalnam magam a ringldfa alatt. Inkabb a PLOT felirata irashoz
osontam; tudtam, hogy ezen pontosan megvan a darab révid kivo-
nata jelenetenként, és hogy melyik jelenetben kinek és mikor kell
szinpadra 1épnie, s legfoképpen: a szinészek neve; Shakespeare
is ebbdl vezényelt benniinket. De nagyot csalédtam, mert csak
hellyel-kozzel tudtam kisilabizalni a macskakaparasszerti kéz-
irast. Annyi biztos, hogy Antonio John Heminges, Bassanio
Augustine Phillips volt, és hogy a bohocruhas alak tényleg
Gobbot, a clownt alakitotta, a neve Will Kempe. Istenem, Will
Kempe! Richard Tarlton utan a legnagyobb komikus szinész,
aki majd a Morris tanclépéseivel megy Londonbdl Norwichba!
De ezen sem volt idém elandalodni, mert Jack berangatott a sor-
ba, ahol a kisebb vagy néma szerepeket jatszo szinészek alltak.
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A tabla koril 116 ,,;részvényesek” és foszereplok elkésziiltek
az osztozassal; James hatalmas markaba fogta az egyik, eddig
gazdatlan pénzhalmot, és szétosztogatta kdzottiink, ugyanazzal
a modszerrel, mint az elébb. En harmincét egypennyst kaptam:
fogalmam sem volt, sok ez vagy kevés. Megkoszontem, James
csak bolintott, lathatéan nem {itkdzott meg a kiejtésemen.

James a masik pénzhalmot is felmarkolta, ¢s valami ladaért
kialtott. Kempe felugrott, és harom ladikaval tért vissza: egy ara-
nyozott, egy eziistozott és egy sziirke, 6lommal befuttatottnak
tiindvel, amelyek persze a darab kellékei voltak. Ezen mindenki
ugy nevetett, mintha a vilag legjobb viccét halland, s még akkor is
nevettek, amikor Shakespeare eldhozta a tarsulat nagy faladajat,
melyben — igy gondoltam — a jelmezekre és egyéb tarsulati kozos
kiadasokra gyijtottek. James a mellényzsebébe nyult, kulcsot
vett eld, szertartasosan kinyitotta a ladat, betette a pénzt, eldvett
egy nagyobb, Osszeflizdtt konyvet és beirta az aznapi bevételt,
a tarsulat tagjaiét éppugy, mint a kdzos pénzt és a nekiink adott
Osszeget, levette a PLOT, azaz ’cselekmény’ feliratll iromanyt
az oszloprol, és betette a konyvbe, majd ugyanilyen ritualisan
bezarta a ladat, mellénye zsebébe tette a kulcsot is, Shakespeare
hatravitte a ladat. Mindenki jokedvi volt, cihelédtek, kis csopor-
tokban beszélgettek, és nekem nagyon nem akarodzott otthagyni
oket: gy mégsem mehetek el, hogy Shakespeare-rel egyetlen
sz0t sem valtok!

Szerencsémre Jack kedvesen belém karolt, és hamarosan az
utcan talaltam magam — még mindig az ocska szolgaruha volt
rajtam, ahogy Jacken is, ezzel, ugy latszik, nem térédtek —, el6t-
tiink Shakespeare, Heminges, a két Burbage, Augustine Phillips
és Will Kempe bandukoltak; mindannyian elegans posztdko-
penyt viseltek, melyen ugyanaz a cimer diszelgett. A tarsasagot
Kempe szorakoztatta, a tobbiek halas kozonségnek bizonyultak:
harsanyan nevettek minden mondatan. Csak akkor komorodtak
el, amikor egy masik szinhaz mellé értiink, amelyre nagy betiik-
kel ki volt irva: ,,Curtain”; morogtak, kopkodtek, Kempe még az
oklét is megrazta az épiilet felé. Altaldban mindenre sokkal szél-
sOségesebben ¢és kozvetlenebbiil reagaltak, mint én tettem volna,
¢és szinte minden atmenet nélkiil voltak viddmak és szomortak.
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— Ne razd az 6klod, Will — szolalt meg Shakespeare. — Itt mar
mély csend honol, mindenki a Bellben iszogatja a sorét; hama-
rabb megvoltak a szamolassal; nyilvan kisebb volt a bevétel.

Mindenki nevetett, a jo hangulat visszatért. Sz¢élesebb utcaba
fordultunk, amelyen kocsik zorogtek, lovasok 1éptettek, tarka to-
meg hullimzott. Tobben kdszontek a szinészeknek, amit 6k nya-
jasan, szinte egyszerre viszonoztak. Némelyik hazon felirat hir-
dette, hogy a Bishopsgate utcan vagyunk. Jobbra nagyobb épiilet
tiint fel, amelyen a ,,Bethlehem Hospital” név latszott. Csak nem
ez a hires Bedlam, ahonnan a Lear kirdalyban Edgar érkezik majd
»szegény Tamas”-ként? Hamarosan kereszteztilk azt a széles
utcat, amelyrdl kideriilt, hogy a Cheapside, s nem sokkal a ke-
resztez6dés utan két nagyobb fogado tint fel, szinte egymassal
szemben: az egyik cégérén ez allt: ,,Bell Inn”, a felirat mellé ha-
talmas harangot festettek; a masikon ez: ,,Cross Keys Inn”, ezen
két, egymast keresztez6 kulcs volt. Mi természetesen az utobbiba
mentiink, mar tudtam, miért: a Bellbe a Curtain tarsulata jar.

— Hozta Isten, szinész uramék; idvézlom mindnyajukat! —
rikkantotta jokedviien a termetes kocsmarosné, hatalmas, veres
koténnyel a hasan, amint beléptiink. — Oriilok, hogy egészségben
latom mindny3ajukat! Ide, ide, a legjobb asztalhoz! Adam! Peter!
A soroket, a tésztat, de szaporan, mert ugy flltovon cserditelek
mindkettotoket, hogy nagyapa korotokban is emlegetitek!

— K06szonjiik szépen — mondta szivélyes biccentéssel Shakes-
peare —, hogy van az, kedves Mrs Quickly, hogy magéanal minden
asztal a legjobb?

— Mert minden asztalnal a legjobb sort és lepényt adjuk,
Master Shakespeare — nyelvelt vissza az asszony nevetve. — No,
iiljenek mar le!

A fogaddban még nem voltak sokan; itt a kinti blizt kelleme-
sen nyomta el az étel- és sorszag, a berendezés egyszerl volt,
de bensdséges hangulati — kicsit az Erasmus Kéavéhdzra emlé-
keztetett. Letelepedtiink egy hosszu asztalhoz; idebent mar sotét
volt, Mrs Quickly (csak nem réla mintdzza majd a kocsmarosnét
Shakespeare a IV. Henrik két részében?) gyertyakat tett az asz-
talra. Az asztalfore Shakespeare-t tiltették — ,,ez a szerz6 helye”,
mondta James Burbage ellentmondast nem tiird hangon, ¢és le-
nyomta Shakespeare-t a székre; Jack és én persze az asztal végé-
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re keriiltiink; a bal oldalamon mar nem {ilt senki, a jobb oldalon
Augustine Phillips volt a szomszédom.

Adam és Peter valoban pillanatok alatt elébukkant, Adam
harom hatalmas tal langosszer(i lepényt tett az asztalra, Peter a
soroket egyensulyozta. Nagy csalodasomra a sor sirli és meleg
volt, de latszott, hogy mindenki igy szereti; nagyokat téptek a
langosokbol €s a sdrbe martogatva ették, a legtobben csdmcsog-
va, nagyokat csettintve a nyelviikkel; James Burbage — aki rossz
¢és Oreg fogair6l morgott valamit — egyenesen a sorébe apritotta
a langosat.

— Uraim, kedves barataim — szolalt meg Shakespeare, és mar
egészen jol értettem a beszédét —, Isten, valamint kiralynénk, a
felséges Sziliz Erzsébet kiralyn6 és urunk, Lord Hunsdon kegyel-
mébol 6foméltosaga, a Lordkamaras szolgai, el6szor is igyunk
kiralynonk és Sir Henry Carey egészségére!

— Isten 6vja a kiralyndnket! Urunk, Lord Hunsdon egészségé-
re! — kialtott mindenki, és nagyot kortyolt.

— Item: masodszor — mosolygott Shakespeare —, rélam az a hir
jarja, hogy nehezen dicsérek. Nos, ez alkalommal nem esik ne-
hezemre: a velencei kalmar és a zsido torténetének elsé eldadasa
olyan volt, amilyennek almodtam. Talan jobban sikeriilt, mint
négy honapja a /. Richard. A kalmar és a zsido historigja ko-
média, de azt szerettem volna, ha mindeniitt tragikus atmoszféra
jérja at, és ez sikeriilt. Mindenki nagyszer(i volt. Mert a szinjaték
feladata nemcsak az — mint a Curtainben —, hogy a foldszinten
allokat szorakoztassa, €s kiilonésen nem, hogy rongyos foszla-
nyokka tépett szenvedéllyel a flililket megrepessze, bar sokukat
nem érdekel mas, mint holmi kimagyarazhatatlan némajaték és
kong6 zajaradat. Nem szinhazhoz mélt6 az, ahol valaki berohan
a szinpadra, ordit egy nagyot, majd elvagja a torkat, a masik 0sz-
szevissza 16voldozik, a harmadik fel akarja gyjtani magat, és
minden szOrnyliség mintegy onmagaért tarul elénk. Hanem a
szinjaték feladata, hogy tiikrot tartson emberi természetiinknek:
hogy felmutassa az erény dnabrazatat éppligy, mint a giny 6nndn
képét, és lassan véget ér6 szazadunk, tehat maga az ido testének
tulajdon alakjat és lenyomatat. Isten ovja kiralynénket! Isten 6v-
jon mindnyajunkat! Egészségetekre!

— Hu, de szép! — mondta Will Kempe 6szinte csodalattal. — Ez
olyan szép, hogy egyszer bele kell irnod az egyik darabodba.
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— K0sz6ndm, megteszem — mondta Shakespeare komolyan —,
de inkdbb egy ujabb elbesz¢l6 kdlteményembe. Az fennmarad; a
sok sz6 egy szindarabban, ha nemes: felzeng, ha diihos: dul-ful,
¢s igy tovabb, de két ora mulva elnémul mindahany, és nincs
sehol, nem vonatkozik semmire. Olyan, mint a jig, amire bejon
a kozonség.

— A jignek megvan a maga jelentdsége — izgett-mozgott a szé-
kén Kempe —, de talan nem allt meg a levegd, amikor Dick azt
mondta: ,,0rilok™?

—Nemcsak a levegd, de a szivem is majdnem megéllt — mond-
ta Shakespeare —, ekkor értettem meg, szegény joszivii John-
nak mennyire szives és mennyire szivtelen alakot kell jatszania
egyszerre — és John Hemingesre nézett —, de nem hiszem, hogy
darabjainkbol, mivel légbe mondott szavak, és igy arny-husuk,
mint a lehelet, atolvad a szélbe, barmi megmaradna azon kiviil,
ami a kdzonség szivében marad. Nem ez a dolguk.

— Majd idével 6ssze kell szedni mindet, és elvinni a nyomda-
szokhoz — mormogta John Heminges.

Nem tudtam megallni, hogy ne szoljak, bar rengeteget koc-
kaztattam: hogy otthon taldlom magam a ringléfa alatt, hogy nem
értik meg a kiejtésem, hogy kirohognek, hogy elkergetnek, pedig
mar azért halasnak kellett volna lennem, hogy Jack igy felkarolt,
hogy csodalatos mdodon senki sem tett fel kérdéseket, és hagy-
tak, hogy egyiitt legyek veliik. A torkomban dobogott a szivem,
jobban izgultam, mint a védésem alatt, amikor B. professzornak
valaszoltam:

— Master Shakespeare, szeretve tisztelt uram — kezdtem aka-
dozva —, lehet, hogy amit most mondok, hihetetleniil hangzik, de
még rengeteg nagyszerl szinjatékot fog irni, évszazadok mulva
is jatszani fogjak szinte mindet, ezrek, sot, milliok vitatkoznak
majd, mit akart mondani egy-egy talanyos mondataval, egy-egy
remekiil megrajzolt alakjaval, és nem tulzok, ha azt mondom:
minden idok legnagyobb koltdjeként és dramairdjaként fogjak
iinnepelni nemcsak itt, Angolhonban, hanem szerte a vilagon.

— Hitha — mosolygott Shakespeare —, ugy hangzik, mint vala-
mi roppant vonzo, s ezért veszedelmes profécia. Az effajta jos-
latok felpiszkaljak a becsvagyat, amely aztan, mint a szertelen
lovas, tul nagy lendiilettel akar 16ra szallni, és a nyereg masik
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oldalan talalja magat, a porban. Ez volt a baja szegény Marlowe
baratomnak is, Isten nyugosztalja.

— Bizony — bdlogatott James Burbage —, mindjart két éve,
hogy mego6lték. De attol tartok, nem nyugosztalja Isten, mert a
pokolba keriilt, mint mindenki, aki az 6rddggel cimboral.

— A pokolba a pokollal — kialtott Will Kempe —, vigye el az
0rdog, Christopher Marlowe-stul, mindenestiil. Igyunk!

Ittunk, én nem mertem tobbet sz6Ini, de nagyon Oriiltem, hogy
Shakespeare — legalabbis ami az angolsagomat illeti — megértet-
te, amit mondtam.

— Visszatérve az ,,0riilok”-re — szolalt meg Dick Burbage, mi-
utan zekéje ujjaval megtorolte a szajat —, meg kell hagyni, John
is remeket sohajtott a végén!

— Ko&szondm — mondta John mosolyogva —, azt hiszem,
Antonio akkor dobben ra, hogy egyetlen sorstarsa maradt, és az
kiilonos modon Shylock.

— Shylock uzsorara ad pénzt, fij! — kialtott James Burbage —,
ez olyan igazan zsidds dolog, Will, ezt jol elkaptad. Antonio na-
gyon josagos vele, amikor feltételiil szabja, hogy térjen at ke-
reszténynek! Nem tudom honnan, Will, de nagyon sokat tudsz a
zsidokrol.

— Csak olvastam az Oszovetséget, ennyi — mosolygott Shakes-
peare. — Shylock, ahogy torvénye eldirja, csak keresztényeknek
adhat koleson uzsorara pénzt. Tubal, a masik zsid6 azért is kell
a darabba, hogy vilagos legyen: zsido zsidonak nem szamithat
fel uzsorakamatot, ahogy a keresztények sem adnak kolcsont
kamattal Velencében, ellentétben szeretett Londonunkkal. Dick
,,0rilok”-je épp azért volt remek, mert pont az ellenkez6jét sike-
riillt mondania. Kivancsi vagyok, James, te mit szolnal, ha kény-
szer alatt kellene mas hitre térned?

— Meg van irva: tegyetek tanitvanyokkd minden népeket,
megkeresztelvén Oket...

— De az is meg van irva, Lukacs evangéliumaban, hogy so-
kan vannak a hivatalosak, de kevesen a valasztottak. Amikor a
hivatalosak nem jonnek el a nagy vacsorara, a haz ura azt mond-
ja szolgainak: menjetek az Ut szélére, a varoson kiviilre, ahol a
megvetettek, a bénak, a vakok, a szegények, a hajlék nélkiiliek,
a szenvedok élnek, akik mindent elveszitettek: 6ket hivjatok be.
Ok meg fogjak becsiilni a meghivast, és oriilni fognak. Mert a
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meghivas egyetlen feltétele az alazat és az 6rom, szabad akarat-
bol. Kényszer alatt nem tud oriilni senki. Itt a f61don nekiink két
ilyen 6nkéntes 6rom adatott: a baratsag €s a szerelem.

— Igy van — helyeselt Dick —, Shylock pedig mar a kezdetektsl
azt szeretné, ha Antonio a baratja lenne. ,,De mondd, miért vihar-
zol? A baratod szeretnék lenni, és elfelejteni, hogy megalaztal.”
A szivét akarja, bar sokaig csak egy font husrol beszél. Tényleg,
Will, eleinte miért csak egy font husrol beszélek, minden ponto-
sabb meghatarozas nélkiil, és miért csak a birosagi targyalason
dertl ki, hogy a sziv mar benne volt a szerzodésben?

— Nem volt benne — razta a fejét Shakespeare —, az volt ben-
ne, hogy Shylock arrdl a teriiletrdl vaghatja ki az egy font hust,
ahonnan kedve tartja. Amikor a targyalason latja, hogy Antonio
még jobban megveti, mint eddig, fel akarja mutatni orszag-vilag
eldtt, milyen hihetetlen k6zonyre, mennyi kegyetlenségre képes
egy keresztény sziv. Es ha a keresztények szemében és szivében
egy ember ennyire nem ember, ennyire csak a haromezer dukatot
latjak benne, ennyire: nincs, ennyire puszta semmi a létezése,
nem volt-e hiba és hiaba Krisztusban Isten fiat, a megvaltot latni?
Ha a keresztények szivtelenek lettek, amikor régi sziviiket ujra
cser¢lték, akkor mire volt jo az uj vallas, az uj szovetség? Akkor
miért nem jobb a régi vallas, a Shylocké? Es ha Shylocké jobb,
akkor 6t és hittarsait miért hivjak Krisztus gyilkosainak? Inkabb
maradt volna mindenki zsid6, mint 6.

— Ha abbol indulunk ki, hogy Antonio azt hiszi, Shylock
minden keresztényt gyiilol — toprengett Dick Burbage —, ak-
kor Shylock viselkedése a torvény el6tt olyan, mintha Shylock
Antoniot akarnd igazolni. A sziv kovetelésével Shylock mintha
azt mondana: azt hiszitek, hogy én mindenkit gytlolok, és ki-
valtképp Antoniot, a keresztény uriember legnemesebb példajat?
Igazatok van! De ti is gyliloltok engem, és akkor talan még sincs
akkora kiilonbség koztiink.

— Remek! — kialtott Shakespeare, ¢és soros kupajat Dickre
emelte. — Meg akarja mutatni, hogy 6 is ugyanigy ember, mint
6k. Valahova be kellene tennem egy monoldgot... valami olyas-
mit, hogy zsido vagyok, de ember: ha megsebeztek, én is vérzem,
ha megcsiklandoztok, nekem is nevetnem kell... ahogy a dudarol
és a vizeletrdl besz¢l a végén... Dick, holnap délelétt meg tudsz
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tanulni még nyolc-tiz sort? Majd megmutatom, hol kell monda-
nod...

— Akar huszat is — dormdgte Dick.

— Shylock azért nem fogadja el a hatezer dukatot, amit én
ajanlok neki, mert nem hajland6 pénzzé valtoztatni, amit érez? —
kérdezte most Bassanio, azaz Augustine Phillips.

— Azért nem — mondta Shakespeare, és egyre komolyabban
¢és lelkesebben magyarazott —, bar koriilotte mindenki min-
dent pénzzé tesz, de 6t vadoljak ezzel a leghevesebben. Holott
Lorenzéonak éppen annyira kellenek a zsido arannyal tomott
zsékjai, mint Jessica. Portia, Bassanio ¢s mindenki igy gondolja,
pénzen minden kifejezhetd, Bassanionak is legalabb annyira van
sziiksége Portia hozomanyara, mint az egyébként valoban szép
¢és okos lanyra. A mérleg egyik serpenydjében — a toérvény mérle-
gének serpenydiben is — mindig pénz van, a masikban egy sziv.
Ezt boritana fel Shylock, a maga mérlegével.

— De Portia szerelmes Bassanioba! — kidltott fel James Burbage.

—Mondjuk azt, hogy tetszik neki a csinos velencei fiatalember.
Erre nem mondanam, hogy szerelem — mondta Shakespeare.

— Eszrevettem — morfondirozott James Burbage —, hogy a dal-
ban, tudod, amikor Bassanio azon topreng, a harom ladika koziil
melyiket valassza, szoval abban a dalban minden sor utols6 sza-
va az ,,0lom” szora rimel. Szinte a szajaba vagy a fiilébe ragja
Bassanionak, hogy az 6lomladikat valassza.

— Ugy van —mosolygott Shakespeare —, mindenkinek latnia és
hallania kell, hogy Portia mar az elején csal, mint a targyalason.
S ami Bassaniot illeti: épp az a baj, hogy nem a szép €s okos lanyt
latja Portidban, hanem a pénzét; amikor odaadja a gytr(ijét, amit
Portiatol kapott, Balthazarnak, az iigyvédnek, vagyis Portianak,
nyilvanvald, mennyire konnyen megy Bassanionak az eskiisze-
gés, és azt se banja, ha a felesége hiitlen lesz hozza.

—Igen, Shylock valami olyat kot ki zalogképpen, ami €16, ele-
ven €s sz0 szerint a husba vag; ami kérlelhetetleniil nem cserél-
hetd el... vagy ki — mondta James Burbage, mint aki most ért meg
teljesen valamit.

— De Antonio belemegy az iizletbe. Akkor mégsem kdzombos
a szive — vetette kozbe John Heminges.

— Tegyiik fel, hogy Shylock tényleg kivagja Antonio szivét —
mondta Shakespeare izgatottan —, egyébként Shylocknak is ez
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lenne a legjobb megoldas: rogton megdlnék 6t is, és, kiillondsen
Jessica elvesztése utan mar neki sincs vesztenivaldja. Shylock eb-
ben a kivagott szivben azt latna, mennyire szivtelenek a kereszté-
nyek — talan nem is talalna szivet Antonio mellkasaban. Antonio
viszont, ha talélhetné, azt latna a sajat szivében, és azt mutat-
hatna fel egész Velence el6tt, mennyire jo baratja Bassanidénak:
hogy 6, Antonio, a nyaj megfertdzott juha, aki nem alkalmas a
hazassagra, szivesen adja akar az életét is a baratja boldogsaga-
ért, akinek mar felesége van.

— Antonio ennél joval szinpadiasabb és patetikusabb — mor-
dult fel Heminges —, Narcissus elbijhat mogotte dnmaga csoda-
lataban.

— Mint mindannyiunkban, Antonidban is van Onszeretet, ¢s
persze tavolrdl sem tokéletes, ahogy maga is elismeri — mondta
Shakespeare —, de Shylock mellett 6 az egyetlen, aki mindenét
hajlandé kockara tenni; az életét adna a legjobb baratjaért, és ugy
gondolja, az igaz baratsag vérre megy. Ezt Shylock is tudja, igy
azt is, Antonio rogton beleegyezik majd a kiilonos zalogba.

— De miért mondod, hogy Portia csal a tdrgyalason? — kérdez-
te Will Kempe. — Szerintem zsenidlisan talal ra, mivel foghatja
meg Shylockot. Shylock a térvény, azaz a zalog betlije szerint
érvel: egy font hiis, ahonnan neki tetszik. Portia a torvény betiijét
forditja vissza Shylockra: rendben, de sem tobbet, sem keveseb-
bet nem vaghatsz ki, mint egy font, és a vér nem volt benne a
szerz6désben, ahhoz nincs jogod.

— Rendben, Will — mondta Shakespeare, és megint mosoly-
gott. — Mit szolnal, ha adnék neked valami 1édas gyiimdlcsot, és
azt kérném, vagd fel és adj nekem beldle egy szeletet, de egyetlen
csepp se legyen benne a levébdl, azt nem kérem? Es ha kimész a
piacra, és kérsz egy font sajtot, mindig pontosan egy font sajtot
szoktal kapni? Se tobbet, se kevesebbet?

— De itt kdzjegyz6 altal hitelesitett, jogi szerzodésrdl van szo!
— heveskedett Kempe.

— El6szor is: mas a jog és mas a torvény. Mindenkinek joga
van embernek lenni, de ezt a torvény nem mindig ismeri el. Ma-
sodszor: a torvényt €s a szerzodéseket is emberek irjak, emberi
nyelven, és azt is a sziv donti el, ki mit hall bele abba, ami ki-
mondatlan marad, mert nem egy esetben kimondatlannak is kell
maradnia. Arr6l nem beszélve, hogy Portia aligha mondhato el-

276



fogulatlan bironak. Neki az a célja, hogy Bassaniorol leoldja a
lancokat, amelyek Antonidhoz flizik, és valamivel magahoz lan-
colja a férjét. Emlékeztek Roderigo Lopez kivégzésére?

— A zsido gyilkos! — kialtott James Burbage.

— A targyalasrol nem tudunk semmit — mondta Shakespeare
komolyan —, de hallottam, mik voltak az utolsé szavai: ugy sze-
reti kirdlyndnket, ahogy Jézus Krisztust. Voltak, akik nagyot
nevettek ezen, James, de azért, mert abbol indultak ki: Lopez
mindenekeldtt zsido és csak azutan ember, s igy hallottak bele
mindenfélét a szavaiba.

— Tényleg Lopez kivégzése ihlette a Kalmart?

Kicstszott a szamon — abban a pillanatban eltlint a Cross Keys
Inn, Shakespeare és mindenki mas; a ringlofa alatt tiltem San
Juanban. Istenem, mekkora 6kor vagyok! Pedig tudtam, tudnom
kellett volna... nem idémasina... tl erés volt a sor... a Szerkezet-
nek is kérlelhetetlen torvényei vannak. Zugott a fejem, legszi-
vesebben visszamentem volna, de vajon engedné-e a Szerkezet,
hogy megint elmenjek a tarsulattal kocsmazni? Oriiltem, hogy
nem vesztettem el az eszméletemet, mint két éve, azutan, hogy
Wittgenstein cambridge-i 6rdjan jartam. A laptopom elé tiltem,
lejegyeztem, amire emlékeztem, és elkiildtem Remkonak.

Szerencse, hogy masnap vasarnap volt, szinte az egész napot
ataludtam, igy este kapkodva késziiltem az 6ramra. Remko va-
laszolt, Gromoémre viddmabban, mint a multkor; azt irta, roppant
érdekes, amit kiildtem neki, de a Szerkezet részletesebb értéke-
1ésére még id6 kell.

Hétfon — miutan talan sikeriilt valamit megértetnem hallgato-
immal az id6rdl — ugy éreztem, kezd beallni a San Juan-i ritmus,
¢és 6rommel gondoltam, hogy most nyarig nem kell helyet val-
toztatnom, hogy berendezkedhetem valami véglegesebbre. Hétfo
délutan értekezlet volt, ahol P. R. ,hivatalosan” is idvozolt, uta-
na kavét ittunk és szendvicseket ettiink, ¢s kollégaim koziil szin-
te mindenki valtott velem egy kedves szot. Otthon e-mail vart
Anthonytol: holnap 10-kor ott lesz a szobamban.

Nagy meglepetésemre nem egyediil j6tt, hanem egy kozépma-
gas, sotét haji, busa szemoldokd, kissé hajlott hatd, de robusz-
tus, csontos férfival, akirdl kideriilt, hogy Ernest Black. Azt hit-
tem, kibékiiltek, de ahogy a velem szemben all6 két karosszékbe
ereszkedtek, latszott, hogy az elfojtott haragtol vibral koriilottiik
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a levegd. Black majdhogynem kdszonés nélkiil fogott velem ke-
zet, és egyetlen szOt sem szolt az egy ora alatt, amit az irodamban
toltottek. Anthony nem gondolkodott hangosan, hanem zavartan
kérdezte, jutottam-e valamire Shylockkal kapcsolatban. Nagyja-
b6l elmondtam, amit a Szovegbe Helyez6 Szerkezetben atéltem,
persze, nehogy bolondnak nézzenek, nem arultam el, értestilé-
seim honnan szarmaznak, de Ggy éreztem magam, mint amikor
egy szeminariumi csoporttal kell kapcsolatot teremtenem, €s ez
sehogy nem sikeriil. Minden eddigi triikkkdmet bevetettem: visz-
szajelzések hijan magamat szorakoztattam, igyekeztem a han-
gommal is hangulatot teremteni, de amikor Blackre néztem, el-
bizonytalanodtam, mert egy szfinx tobb érzelmet mutatott volna.
Roppant kinos volt, Anthony pedig folyamatosan szégyenkezett,
ami csak nehezitette a dolgom.

Epp leparkoltam a Volvot 1j, egyre jobban szeretett hazam
elétt, amikor megszolalt a mobilom. Anthony volt, bocsanatot
kért Ernest viselkedése miatt.

— Azt hittem, majd felold6dik — magyardzta —, de megint rosz-
szul szamitottam. Gondosan megjegyeztem, amit elmondott:
roppant érdekes, eredeti értelmezés, amivel majdnem minden
ponton egyetértek. Nagyon-nagyon koszonom.

Most mit mondjak? Hogy mennyire rosszul éreztem magam?

— Oriilok — feleltem végiil.

— Es még valami — hadarta Anthony —, nem is tudom, hogy
mondjam el. Roppant kinos. Amikor eljottiink, felvetettem Black-
nek, hogy esetleg 6n is bejarna a probakra. Hallani sem akart
rola, azt mondta, akkor visszaadja a szerepet, s6t, azzal fenyege-
tetett, hogy mas tarsulathoz szegddik.

— Higgye el, Mr. Kaufmann, én egyaltalan...

— Nem, ne szabadkozzon, nagyon jo lett volna, ha részt vesz a
produkcidban. Rettenetesen sajnalom, én rangattam az egészbe,
alaposabban at kellett volna gondolnom, és most magat is meg-
bantottam. Kérem, bocsasson meg.

— Nem haragszom, egyaltalan nem, Gigyis rengeteg a dolgom...

— Gondolom. Csak abban bizom, hogy egy-két hét mulva
Ernest megenyhiil...

— Lehet.

— Felhivom, ha pozitiv fordulat allna be. Es még egyszer: ne
haragudjon rdm. Szép napot!
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— Magénak is.

Oszintén szélva nem bantam, hogy igy esett. Tényleg sok
dolgom volt, és az irodamban lezajlott jelenet utan nem vagy-
tam szinészek tarsasagara; fesziiltségben, rosszkedviien amugy
is képtelen vagyok barmit csinalni. Belevetettem magam a ta-
nitdsba, minden 6réra alapos vazlatot irtam, és hallgatoim koziil
is egyre tobben szolaltak meg az eldadasaimon. Anthony nem
jelentkezett, Remkoékkal viszont szinte mindennap valtottam
e-mailt — az eddigieknél viddmabb iizenetek érkeztek toliik, de a
Szovegbe Helyez6 Szerkezetrdl még mindig nem irt semmit.

Hat hét telt el, november elejét irtunk, amikor a kampuszon
megjelentek a hirdetések, hogy november 20-an lesz 4 velencei
kalmdar bemutatoja. Ugy dontottem, még nem veszek jegyet — tit-
kon reméltem, Anthony talan meghiv, de azt is tudtam, sok el6-
adas lesz: raérek, ha mégsem.

November 18-an, délutan épp Remkonak irtam, amikor meg-
szolalt a mobilom. A kijelzén lattam, hogy Anthony, gondoltam,
a bemutatora hiv.

— Ne haragudjon, hogy olyan sokaig nem jelentkeztem —
Anthony a szokdsosnal is izgatottabban beszélt. — Mindent el-
magyarazok. Nagyon siirgés. El tudna jonni hozzam ma este?
Ocean Drive 1902. Gyalog is csak husz perc a hazatol. Sétaljon
végig a Younglove-on, és forduljon jobbra.

Mi tagadas, csalodott és meglepett voltam: mit akarhat két
nappal a bemutato eldtt? Vagy igy akarja odaadni a jegyet? De
mi olyan siirgds?

— Ott leszek. Hanyra menjek?

— Fél nyolc megfelel?

— OK, Mr. Kaufmann. Akkor ma este fél nyolc.

— K06szonom. Jol van?

— Megvagyok, koszonom. Es maga?

— Majd mindent elmesélek. Varom. Viszlat!

— Viszlat.

Jokor indultam utnak, mert nem tudtam, az 1902-es szam az
Ocean Drive melyik részére esik. Hamar megtalaltam a hazat,
de még csak hét 6ra tiz perc volt, lementem az déceanpartra, ahol
amugy is szivesen sétaltam.

Erdsen sotétedett, a nap mar régen eltlint az 6ceanban; a felta-
mado sz¢l kodgomolyagokat kergetett a viz folott, és a part felé
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hajszolta a hullamokat. Némelyik hatalmas, tarajos legyezoként
tertilt szét a labam elott, de ha er6sodott a sz¢€l, a hullamok fel-
pupozodtak, és mintha ezer meg ezer mérges, fehér hatu pok ro-
hamozta volna a partot. Aztan a pokok elernyedtek, felvették a
sima, barnassziirke foveny szinét, dsszelapulva visszahtzodtak,
hogy helyet adjanak egy ujabb pokaradatnak, amelynek — ugy
latszott — halaszthatatlan teenddi lennének a szarazf6ldon, de so-
hasem jut tovabb, mint az el6z6. Ha azonban a tavolba néztem,
csupan a végelathatatlan kék-sziirke-zold vizet lattam, szo sze-
rint a nyugati parton, mintha a vildg végén lennék — egyediil.
Tudtam, milyen elmondhatatlanul hosszl ideje teriilnek itt le-
gyezok és szaladnak pokok, és milyen elmondhatatlanul hosszi
ideig ismétlédik majd mindez, és ugyanerre a ritmusra akkor is,
amikor mar nem leszek.

Indulnom kellett — pontosan fél nyolckor becsengettem
Anthonyhoz, aki szokasos kedvességével fogadott, de rogton
lattam rajta, hogy valami stlyos gond nyomasztja. Hosszu haja
Osszevissza allt, az ingét nem tilirte be rendesen, és mezitlab volt,
ami egyébként a szokdsos otthoni ,,viselet” Kaliforniaban, de
nem akkor, ha valaki vendéget var.

Haza — még P. R.-¢hez képest is — a luxuskategoriaba tar-
tozott. Hogy lent hany szoba volt, fel sem tudtam mérni, mert
rogton az emeletre, a hatalmas nappaliba vezetett, amelynek ne-
gyedik, 0ceanra néz6 fala egyetlen hatalmas iivegtablabol allt,
természetesen tobb toldajtoval, melyek tagas erkélyre nyiltak.
Az ajtok koziil mar csak egy volt résnyire nyitva, mert este hir-
telen hitvosddik San Juanban. A teremszert szoba ebédlben ¢és
konyhaban végzodott; kiilonods volt, hogy a terjedelmes konyha-
pult, a mosogat6 ¢s a plafonig ér6, korbefutd konyhaszekrény a
szényegpadlobol nott ki. Mindeniitt hatalmas, fekete borfotelek
¢és hangulatlampak, de az egész berendezés egy aruhaz butorosz-
talyanak benyomasat keltette: haztartdsnak semmi nyoma, teljes,
szinte kinos rend, ragyogo tisztasag.

A hatalmas ablak kozelében, egy dohanyzoasztal két végében
telepedtiink le; Anthony hattal az ablaknak, én a feje folott, ha
nem is lattam, de sejtettem az 6ceant, €s a résnyire nyitott ajton at
hallottam a hullamok sziintelen morajlasat. Az asztalon félig iires
whiskys tiveg allt, két 6blos whiskys poharral.
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Anthony csak azt kérdezte, jéggel vagy jég nélkiil iszom-e a
whiskyt (az el6ébbi mellett dontdttem; pillanat mulva kis vodor
jéggel tért vissza), és sziniiltig toltotte a poharamat; maganak is
toltott, de tisztan. Inge zsebébdl egy doboz fehér Marlborot hu-
zott €16, felém nyujtotta:

— Tudom, hogy itt Kaliforniaban nem szokds, de itthon és kii-
l6ndsen whisky mellé mindig ragyujtok.

En is ragytjtottam, poharaink pedig szinte egyszerre hagytak
el a dohanyzoasztalt, majd tértek vissza rd, amikor az elsé kor-
tyot egymas egészségére ittuk.

— Itt élek — mutatott korbe Anthony, mintha az egész hazat ram
hagyna —, hol baratndvel, hol baratnd nélkiil, most éppen nélkiil.
Meddig ér ra?

— Holnap reggelig semmi dolgom.

— Lehet, hogy addig fog tartani — mondta Anthony, megint
ivott egy kortyot, és mélyet szivott a cigarettajabol. Ram nézett
¢és elmosolyodott.

—Persze, nem ért semmit. Most 6nz0 leszek, elrabolom az ide-
jét. Valakinek el kell mondanom, elejétdl végig, valaki olyannak,
akiben 0sztondsen megbizom, de messze tajrol jott, alig isme-
ri az itteni viszonyokat, tehat mégsem tartozik teljesen kdzénk.
Azért is bocsasson meg, hogy most ilyen egyenesen fogalmazok,
¢és nem csomagolom a szavaimat udvariassagi formulakba.

— Igazan nem... megtisztel... — hebegtem, ¢és végképp nem ér-
tettem.

— Maga bezzeg udvarias. Latszik magan, hogy ha megkérem,
senkinek sem mondja el, amit hallani fog. Maga abba a tipusba
tartozik, aki gytloli a pletykat.

Mindezt a legkisebb hizelgés nélkiil, tényként kdzolte, mint-
ha harmadik személyrdl beszélne. Kénytelen voltam Jago-
szerepemre gondolni, amit — igaz, jéforman Ontudatlanul —
Angelanak jatszottam két éve, és mélyen elpirultam, ezt azonban
Anthony szerénységem jeleként értelmezte, vagy a hangulatlam-
pak fényében nem vette észre.

— Hogy mindent megértsen, ¢€s én is konnyithessek a lelke-
men, a mai estének kiilonos jatékszabalyai lesznek. Természe-
tesen nem akarom kényszeriteni semmire; ha akarja, megissza
a whiskyét, felall és tavozik, nem haragszom meg. Ha azonban
marad, addig kell itt {ilnie, amig be nem fejezem. Az utolso, de
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talan legkiilonlegesebb jatékszabaly azonban, hogy arra kérem,
ne szoljon kozbe és ne tegyen fel kérdéseket, amig beszélek.
Képzelje, hogy kozonség é€letem egyszemélyes szinhazaban,
ahol monodramat adok eld. Nos, vallalja?

Szoétlanul bélintottam. Anthony kurtan felnevetett.

— Latom, bator, ¢és fbleg: gyorsan tanul. Bélogatnia vagy
,hem”-et intenie szabad, de csak ha kérem ra. Lehet, hogy a
torténetemet végteleniil szentimentalisnak talalja majd. Ma, azt
hiszem, alapvetden két tipusu ember van: cinikus és szentimen-
talis, és sokan a cinizmust az igazsag kimondasaval, a szenti-
mentalizmust a hamissag rézsaszin kodfelhdjével azonositjak. A
cinikus mar semmiben sem hisz, mindenre legyint, ett6l reméli,
hogy biztonsagban marad, mert retteg az érzelmek bizonytalan-
sagatol. A szentimentalis kétségbeesetten akar hinni valamiben,
de ettdl meghatodik dnmagan, és kiperdiil a szemébdl a konny.
Maga hisz példaul abban, hogy az emberek nevelhetok, hogy
meg tudnak valtozni?

Bolintottam.

— Persze, kiilonben szogre akaszthatnd a tanarsagat. De tiz
emberbdl jo, ha egy hisz ebben, mert ez mar szentimentalizmus.
En, ha mar véalasztanom kell, a szentimentalisokhoz tartoznék, de
ne féljen, hogy sirni fogok, mert tigy harom-négyéves korom 6ta
képtelen vagyok ra. Még akkor sem sirtam, amikor hdrom éve
meghalt az apam. Es akkor sem, amikor elvesztettem a legjobb
baratomat, Johnnyt... de ne vagjunk a dolgok elébe.

Ivott egy nagy kortyot, elnyomta a cigarettajat, s rogton tjra
gyujtott.

— A helyzet stirgdssége, s igy torténetem aktualitasa abban rej-
lik, hogy Graham Miller — tudja, aki Antoni6t alakitotta volna —
tegnap autobalesetet szenvedett; talan hallott rola, mert az egész
kampusz ezt beszéli. Nem? Ez is mutatja, mennyire immunis a
pletykéara. Grahamnak t6bb helyen eltrt a laba, operalni kell,
kizart dolog, hogy holnaputan szinpadra 1ép. Az egyetlen, aki be-
ugorhat helyette, én vagyok, de képtelennek érzem magam ra.
Nem a szoveg miatt: rendezés kozben az ember szinte valameny-
nyi szerepet megtanulja. Az igazi baj, hogy Augustine Al Chime,
aki Bassanio lesz, ma bejelentette, jobb ajanlatot kapott, és ha
vége a Kalmdr eléadasainak, itthagy benniinket; Hollywoodba
késziil, Al Pacino kérte fel, hogy legyen a partnere a kovetke-
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z0 filmjében. Ilyen ajanlatot senki sem utasit vissza, én viszont
ugy érzem, hogy Augustine-nal a lelkem egy része tavozik. Ez,
tudom, ma szintén roppant szentimentalisan hangzik, de ez az
igazsag, és kevés dologban vagyok olyan biztos, mint ebben. Ep-
pen emiatt képtelenség eljatszanom Antoniot: ami a legteljesebb
valosag, tapasztalataim szerint nem mukodik a fikcio vilagaban,
kiilonosen, ha az érzés ennyire erds a valosagban. Amikor 6 volt
Hamlet és én Claudius, mindenki szerint oriasit alakitottunk,
mert a szinpadon halalos ellenségekként alltunk szemben. Lehet,
hogy ez massal nem igy van, nalam biztosan igy miikddik. Ah-
hoz azonban, hogy megértse, miért szeretem ennyire Augustine-t,
messzirdl kell kezdenem.

Megint teletoltotte a poharat. Aggodo tekintetemet latva el-
mosolyodott.

— Ne féljen, nem fogok bertigni. Ez megint furcsa dolog na-
lam: barmennyit is ittam, sohasem voltam még részeg. Egyszer
kiprébaltam, mennyi kellene legalabb egy szalonspicchez, de a
masodik liveg whisky utan sem tortént mas, mint hogy viszont-
lattam az egészet, és utan kutya bajom sem volt. De nem gusz-
tustalansagokkal akarom traktalni, csak meg akarom nyugtatni.
Az igazi monodrama most kezdddik, d6ljon hatra, igyon még, €s
gyujtson ra, ha kedve tartja, ezt a szinhdzban tigysem lehet. Vagy
tudja mit? Most még kiszallhat, de ez az utols¢ lehetdség.

Nem mondom, hogy megnyugodtam, de hevesen megraztam
a fejem.

— Ko6szonom. Egyszer muszaj elmondanom valakinek. Mond-
tam: messzir6l kell kezdenem. Egy talyog is csak akkor mulik el,
ha megnyitjak és mindent kikaparnak.

Mélyet sohajtott.

— Apam 06sei németek voltak, anyaméi olaszok; azt mondjak,
ez a kombinacio alland6 Orlédést okoz a precizitas és a kony-
nyedség kozott, én ebben nem nagyon hiszek, de tulajdonkép-
pen mindegy is. Sokkal fontosabb, hogy anyamat alig ismertem:
meghalt mellrakban, amikor haroméves voltam. Apammal akkor
New Yorkbol Vermontba koltdztiink, egy kisvarosba; apam a
varosi posta vezetdje lett; postan dolgozott New Yorkban is, de
alacsonyabb beosztasban. Gazdagok nem voltunk, de megéltiink.
Otéves voltam, amikor a veliink szemben 1év6 lakas, amelynek
ajtajat pontosan nyolc 1épés valasztotta el a mi ajtonktol, meg-
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tiriilt, mert meghalt az 6reg néni, aki nagymamaskodott velem.
Apam temettette el, nem volt senkije. Az 0j lakok viszont egész
addigi életiinket megvaltoztattak.

Nagyot kortyolt és ragyujtott.

— Mrs. Susan Phillips és Johnny Phillips voltak az 1) lakok,
anya ¢és fia, Johnny alig harom hoénappal volt ndlam fiatalabb.
Johnny apja, mint kidertilt, régton fia sziiletése utan otthagyta a
csaladot és eltlint — akkoriban nem volt nehéz eltinni az Egye-
sillt Allamokban. Kés6bb Johnny és én megprobaltuk felidézni,
hogyan baratkoztunk 6ssze, de mindketten csak arra emlékez-
tiink, hogy egyik délutan — még két hete sem laktak ott —, talal-
koztunk a lakasainkat 6sszekotd nyolclépéses folyoson — vald-
szintileg egyszerre indultunk el felkeresni egymast — és néman
lementiink a kétemeletes haz udvarara, ahol hatalmas eperfa allt.
Ugyanilyen egyetértésben masztunk fel rd& — én masztam eldl,
mert mar jol ismertem egy pontot, ahol tigy lehetett leiilni, mint-
ha kényelmes fotelbe telepedne az ember. Nem sz6ltunk semmit,
csak néztiik egymast, még egymas nevét is csak este tudtuk meg,
amikor vacsorazni hivtak minket, és ligyetleniil kezet raztunk a
folyoson. Johnny vékony volt, de ugyanolyan hirtelenszdoke és
kék szemii, mint én; én voltam az er0sebb és a magasabb, 0 a
szivosabb, érzékenyebb ¢és az okosabb. Masnap reggel megvar-
tuk egymast, amikor iskolaba indultunk — biztos tudja, hogy na-
lunk o6téves korban mar kotelezo az eldiskola, a pre-school — s
ezért sziileink is kénytelenek voltak Osszeismerkedni. Hamaro-
san ugyanabba a csoportba keriiltiink, és két hét mulva sziileink
annyira joban lettek, hogy hol az apam, hol Susan kisért minket
az iskolaba vagy kés6é délutan haza; mindketten oriiltek, hogy
két, addig jobbara maganyos gyerek igy Osszebaratkozott. Egy
honap mulva elvalaszthatatlanok voltunk. Egymas mellett iiltiink
az iskolaban; az els6 nap, amikor Johnny mar az én csoportomba
jart, és ebédhez késziilddtiink — talan tudja, hogy nalunk sok szii-
16 szendvicset ad a gyerekének ebédre, €s este esznek meleget, az
én apam is, konzervekbdl és félkész ételekbdl, de mindig f6zott
vacsorat — szoval az elsé nap ebédkor Johnny egyetlen sz6 nél-
kil kettétorte a szendvicsét és a felét nekem adta, természetesen
én is. S mert sohasem sikeriilt két tokéletesen egyforma darabra
torni a szendvicseinket, mindig veszekedtiink, hogy a nagyobbik
felet a masik egye meg... ,,Edd meg a nagyobbikat, te kisebb ¢s
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gyengébb vagy nalam” — mondtam én. ,,Vagyok olyan erds, mint
te, de te mindig ¢hes vagy, én nem vagyok soha annyira ¢hes”
— mondta 6. Majdnem minden délben eljatszottuk ezt, sokszor
mar fuldokolva a r6hogéstol... tizenkét éven at. Iskola utan az
egyik nap én, a masik nap Johnny jott at jatszani, a hétvégeken is.
Rengeteget beszélgettiink, persze veszekedtiink, sét, néha vere-
kedtiink is; én voltam az erdsebb, de amikor Johnny sirva fakadt,
azt hittem, a szivem szakad meg, nem gy0ztem kiengesztelni:
minden, apamtol kapott kincsemet — tiveggolyot, kisautot — neki
adtam. De a haragunkat sohasem vittiikk at egyik naprél a ma-
sikra: még legelkeseredettebb csetepatéink utan is kibékiiltiink
estére, €s egy id6 utan mar ennek biztos tudataban veszekedtiink.
Ahogy megtanultunk olvasni, Johnny falta a konyveket — apam
¢és Susan egyforman tévéellenesek voltak, most sincs televiziom.
Ha Johnny befejezett egy konyvet, rogton kdleson akarta adni,
dicsérte agyba-fobe, de én sokkal jobban szerettem, ha a torténe-
teket 6 meséli el. Ultiink az eperfan, vagy egyikiink szobajaban,
¢és Johnny mesélt, téle hallottam el6szor Robin Hood ¢és Gulliver
ka meséit, Tom Swayer €s Huck Finn baratsaganak torténetét.
Tizévesek voltunk, amikor apam segitségével és a tobbi lako
engedélyével — egyébként jellemzo, hogy ma sem tudom, ki la-
kott még a hazban — a legerdsebb agak koz¢ kis hazat épitettiink,
amire kotéllétran is fel lehetett jutni. JO id6ben a leckét is ott
csinaltuk — Johnny a human, én a real targyak felelése voltam —,
¢és langyos nyari ¢jszakakon ott is aludtunk. Johnny torténeteit —
sohasem voltam hajlandé elfogadni, hogy ezeket nem 6 talalja
ki — rendszeresen eléadtuk az udvaron, egyetlen jelenetben tobb
szerepet jatszottunk egyszerre, itt én voltam a fondk, sokszor to-
vabb is képzeltem a meséinket, Johhny ilyenkor oriilt a legjob-
ban. Egyediil Susan aggodott ennyi idill lattan — mi nem tudtuk,
hogy abban ¢éliink, igy azt sem, mennyire boldogok vagyunk.

A tobbi gyerekkel az iskolaban, a lanyokkal is, elég joban
voltunk, de iskolan kiviil szinte sohasem jatszottunk egytitt ma-
sokkal. Néhanyan persze ,,szerelmesparnak™ csufoltak minket,
de hamar elkonyveltek kiiloncoknek, s mivel jo eredménnyel
tanultunk, €s az iskolaban kdz6s megegyezéssel nem rendetlen-
kedtiink, a tanaraink is békén hagytak — sohasem akartak szét-
iiltetni. Altalaban kevés tudomast vettiink a vilagrol — elég volt,
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amit ketten épitettliink. Azt sem vettiik észre, hogy nemcsak mi,
hanem sziileink is sokat vannak egyiitt.

Megint ivott, majd sz6 nélkiil elvette lassan kiliriil6 pohara-
mat, teleszorta jéggel — hatalmas kezével markolt a jeges vodor-
be — és majdnem sziniiltig toltotte whiskyvel. Felallt, a konyha-
részbe ment, Gjabb iiveg Bourbonnal tért vissza.

— Tizenkét évesek voltunk, amikor egy szombat délutan apam
behivott minket az udvarrol. A mi nappalinkban iltiink le, Susan
is ott volt, el sem tudtuk képzelni, mit akarnak. Apam nagyon ko-
molyan elmondta, hogy Susan ¢és 6 mar régen szeretik egymast,
de nem akarnak addig 6sszehdzasodni, amig nem tudjak, mi oriil-
nénk-e ennek. Mi persze nagyon Oriiltiink, de tigy emlékszem,
inkabb természetesnek vettiik, hogy egymasra talaltak, és mar
6k sem lesznek egyediil. Mind a ketten kdlcsondsen szerettiik
egymas sziileit — mar addig is apam apaskodott, illetve Susan
anyaskodott mindkettonk f6lott. De a legjobban annak Oriiltiink,
hogy ezzel ,,hivatalosan” is testvérek lesziink, és még tobbet le-
hetilink egyiitt. Példaul minden augusztusban Johnny és Susan el-
utaztak Susan édesanyjahoz Kansasba, egy hatalmas farmra; én
féltekeny voltam az ottani gyerekekre; ilyenkor nem volt kedvem
semmihez, altaldban egy sarokban gubbasztottam, vagy elolvas-
tam a Johnnytol kolecsonkapott konyveket. Pedig apam is ilyen-
kor vette ki a szabadsagat, egyszer még Disneylandbe is elvitt.
Mostantol apam és én is velilk mentiink Kansasba, a farmon bo-
ven volt hely, és végre meglathattam a prérit €s a tejgazdasagot,
amir6l Johnny annyit mesélt.

Bocsanatot kért, elment a fiird6szobaba, s a sziinetet arra is
felhasznalta, hogy kiliritse a mar szamtalan csikkt6l pupozodd
hamutartokat, és két doboz bontatlan fehér Marlboroét is hozzon:
az egyiket elém tette, majd visszaiilt a helyére, ragyujtott és foly-
tatta.

— Susan gimnaziumi tanar volt, szoke, halk szavu, torékeny,
angol irodalmat tanitott a varoska egyetlen gimnaziumaban, a
Belmont High-ban; igen, akar hiszi, akar nem, igy hivtak azt a
vermonti kisvarost, ahol felnéttiink: Belmont, mint Portia sziil6-
varosa, a Kalmdrban. Annak idején azért koltoztek ide, mert friss
diplomaval Susan csak itt kapott allast. Amikor a férje eltiint,
¢s Johnny még nagyon kicsi volt, egy ideig Kansasban éltek a
nagymamanal, aztan New Yorkba koltoztek, Susan elado lett egy
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ruhaiizletben, Johnny bdlcsddébe, majd 6vodaba keriilt, €s anyja
kiiszkodve, Osszeszoritott fogakkal, de elvégezte az egyetemet.
Apammal mar régen szerették egymast, és esténként, amikor
mi aludtunk, allanddan atjartak egymashoz. Jo ideje Gssze akar-
tak hazasodni, de papiron Susan még mindig Mrs. Phillips volt;
mar négy évvel azeldtt magandetektivet fogadtak, de a detektiv
is csak annyit tudott kinyomozni, hogy Johnny apja mar nincs
az Allamokban — talan Anglidba ment, ahonnan a csaladja szér-
mazott. A vermonti torvények szerint az eltlint fél eltinésének
bejelentése utan hét évet kell varni, mig tavollétében hivatalosan
kimondjéak a valast, amennyiben a masik fél ezt kezdeményezi.
Susan hivatalosan csak akkor jelentette be férje eltiinését, amikor
Belmontba koltoztek; addig reménykedett, hogy talan visszajon.
fgy a hét év akkor telt le, amikor tizenkét évesek lettiink; mind-
ezt persze sokkal késébb tudtuk meg. De az eskiivé napja talan
¢letlink legszebb napja volt.

Ivott és — mondanom sem kell — ragyujtott.

— Mi a naszut alatt Kansasban voltunk; apam ¢és Susan — aki
egyébként sohasem engedte, hogy ,,anya”-nak szolitsam, ahogy
apam sem, hogy Johnny ,,apa”-nak — Németorszagba utazott, elo-
szOr Miinchen, majd Drezda komyé¢kére, mert apai agon Susan
is német 0sOktdl szarmazott, Szaszorszagbol. Az egyiittélés nem
volt nehéz, hiszen tulajdonképpen mar tobb éve tartott. Senki sem
akart mas helyre koltozni, igy csak attorettiik a kozos falat, €s
egy ajtot rakattunk be, de a két bejaratot is meghagytuk. Johnny
és én ragaszkodtunk a kzds szobahoz — az eperfan 1€v6 hazun-
kat kezdtiik kinéni —, igy aztan agy esett, hogy Johnnyék hajdani
lakasat gyakorlatilag mi laktuk, a miénket pedig sziileink.

Elhallgatott, lehajtotta a fejét.

— Gondolkodott mar azon, az élet miért nem enged semmifaj-
ta tokéletességet, teljes boldogsagot? Talan komolyan kéne ven-
niink, hogy egyszer kilizettiink a Paradicsombol. A tokéletesség,
vagy amit annak hiszlink — és mindig utolag —, valahogy énma-
gatol omlik dnmagaba. Tizenharom éves korunkban ugyanaz a
tizenhat éves lany tetszett meg nekiink, persze kis pisisek vol-
tunk, csak abrandoztunk, megszolitani sem mertiik, de arra jo
volt, hogy sokat veszekedjiink, és el0szor fordult eld, hogy tobb
mint egy napig nem szoltunk egymashoz. De egyszerre akartunk
kibékiilni — egyikiink sem birta tovabb, mint a masik, pedig én
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voltam az erdszakosabb alkat. A lany azonban elkoltozott, és
kezdett minden visszazokkenni a rendes kerékvagasba.

Nagyot kortyolt a poharabol.

— A tavaszi iskolai kirandulason lemaradtunk az osztalytol, én
észrevettem egy sziklafalat, amir6l gyonyort kilatas igérkezett.
Johnny nem akarta, hogy felmésszak, de én mar fent is voltam,
j6 magasan, amikor rémiilten vettem észre, hogy csupan egy kes-
keny peremen allok; kénytelen voltam a sima sziklafalhoz tapad-
ni, és se fel, se le nem tudtam tovabb menni. Eletemben elészor
éreztem halalfélelmet. Johnny latta, hogy séapadtan, kétségbe-
esetten allok, és habozas nélkiil kezdett felfelé maszni, hiaba ki-
abaltam, hogy maradjon lent, vagy hozzon segitséget. Bamulatos
ligyességgel és gyorsasaggal ért a kozelembe, majd egy felnott
nyugalmaval adott utasitasokat, hova tegyem a labam és a ke-
zem, és hamarosan mar én is sikeresen ereszkedtem lefelé. Mar-
mar foldet értiink, amikor egy ko, amibe Johnny kapaszkodott,
a kezében maradt, és ugy két méter magassagbol lezuhant, ra-
adasul kemény, kdves talajra. Habozas nélkiil ugrottam le mellé:
minden félelemrdl elfelejtkeztem. Johnny a hatara esett, komoly
fajdalmai voltak, a bal bokaja kificamodott. A karomba kaptam
¢€s rohantam vele — nem tudom, honnan vettem az erdt, mert jo
masfél mérfoldet kellett megtenniink, mig lakott helyre értiink;
szerencsére az osztallyal itt toltottiik az éjszakat, és tudtam, mer-
re kell szaladnom. A kérhdzban helyrerantottak Johnny bokajat
¢és megrontgenezték a hatat €s a derekat, ekkorra mar rémiilt szi-
leink is ott voltak. Az orvos nagyon sokaig nézegette a rontgen-
képeket, himmdogott, tjabb rontgent csinaltatott mas pdzokban,
végiil azt mondta, ugy latja, nincs komolyabb baj, Johnnynak két
hét pihenést rendelt, és hazaengedett benniinket. Amig labado-
zott, minden régi rivalizalasunkat elfelejtettiik, megint olyan jo-
ban voltunk, mint mindig. Rengeteget nevettiink és rakaptunk a
horgészasra — Belmonttol j6 harom mérfoldnyire volt egy kis to,
ahova a hamarosan bekdszontd vakacioban sokszor egész napra
kibicikliztiink.

Megint toltott maganak, kinyitotta az Gj doboz cigarettat és
ragyujtott.

— Gondolja, hogy amikor felmasztam a sziklafalra, a tudat-
talanom mar eldre latott egy helyzetet, ami meg is valdsult, és
az egészet azért csinadltam, hogy krizishelyzet alljon eld, és ettdl
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megint ugyanolyan joban legyiink, mint régen? Egyszertien elvi-
selhetetlen volt szamunkra, ha nem voltunk joban; mai fejjel kez-
dem azt gondolni, hogy veszekedni is csak azért veszekedtiink,
mert vilagosabban akartuk latni, meddig terjed az egyikiink és a
masikunk, dnmagunkon beliil is. Ne valaszoljon a kérdésemre,
ugysem lehet eldonteni. Illetve Ernest Black és a Freud-konfe-
rencia biztosan elemezni tudné — tette hozza ginyosan.

Ivott egy kortyot, megkoszoriilte a torkat, és folytatta.

— Egyik este horgaszasbol jottiink haza, szomoruan, mert nem
volt jo a kapas, és kivételesen a mi régi résziinkon at akartunk
bemenni a lakasba, ma sem tudom, miért. Az el6szobaban hallot-
tuk, hogy sziileink a konyhaban beszélgetnek. ,,Nagyon féltem
a fiukat” — hallottuk Susan hangjat. ,,De Sue — mondta apam,
csak 6 hivta Sue-nak —, hiszen olyan joban vannak! Néha ve-
szekednek, de az egészséges. Es ki mondhatja el, hogy ilyen
baratja van? Ugy szeretik egymast, mint a legjobb testvérek.”
,Eppen ez a baj — mondta Johnny édesanyja —, talsagosan sze-
retik egymast, elvalaszthatatlanok. Attol félek, nem tudnak majd
egymas nélkiil élni. Ennyire egyik sem maradhat védtelen, eny-
nyire sebezhetd. Hogy fognak part valasztani maguknak, kiilon
csaladot alapitani? Ki fogja nekik megadni ezt az egyetértést, ezt
a magatol értet6do szeretetet?” ,,Majd ha szerelmesek lesznek,
minden atalakul” — vélte apam. ,,Nem tudom” — mondta Susan ¢és
hangjabol a legkomolyabb aggodalom szolt, ,,te is tudod, és én
is, hogy a szerelemben harc is van, hoditas, nemcsak egyetértés.
Szerinted az ilyen szoros érzelmi kapocs, ami 6ket kiskoruk ota
Osszefiizi, egyaltalan lehetévé teszi, hogy igazan beleszeresse-
nek valakibe? Nem tudom, sohasem voltam ilyen helyzetben. Es
mindketten mindent rettenetesen komolyan gondolnak, minden,
amibe belefognak, élet és halal kérdése szamukra, mert a masik,
tehat a baratsaguk is az. De az emberek tobbsége nem ismeri
ezt az érzést — hanyszor fognak csalddni, és hanyszor lesznek
képesek kibirni a csalodasokat? Mindkettonek a masik mindig
is abszolut mérce volt, és félek, az is marad. Borzasztéan nehéz
dolguk lesz: sziinteleniil vissza fognak sirni valamit, ami most
olyan nekik, mint a levegévétel”. ,, Akkor valasszuk szét dket
mesterségesen? Adjuk 6ket kiilonbdz6 gimnaziumokba? Ezt ma-
gad sem gondolod komolyan, Sue. Milyen indokkal? Egy nap
sem telne bele, egymashoz szoknének, s ahogy ismerem Oket,
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féluton talalkoznanak. Nem tudjuk megtiltani nekik, hogy sze-
ressék egymadst. De ha egylitt nevelkedtek is, mas érdekli dket
— a lanyokon kiviil erre épithetiink. Johnny biztos irodalommal
akar foglalkozni, Anthony mindene a szinhaz, az egyetemen mar
nem lesznek egyiitt siilve-fove. Nyilvan joban maradnak, de még
az egypetéjii ikrek is képesek az 6nallo életre, ha a maguk utjat
jarjak”. Nem mertiink tovabb hallgatozni; kiosontunk, €s nagy
zajjal, csortetéssel allitottunk be — sziileink sohasem tudtak meg,
hogy kihallgattuk dket.

Anthony megint lehajtotta a fejét, €s kicsit lassabban folytatta,
mint eddig.

— Akkor nem tudtunk mit kezdeni azzal, amit hallottunk: arra
emlékszem, furcsa volt kiviilr6l hallani magunkrol, keveset be-
sz¢Itlink rola, aztdn megegyeztiink, hogy ez valami kdotelezd
sziil61 aggdodas. Késébb rajottem persze, hogy Susannak igaza
volt. Rengeteg baratném akadt, a szinészvilagban rengeteg a futd
kapcsolat, ami olyan, mint egy széria, egy évad: egyszer csak
vége, és jon a kovetkezd. Emlékszik Sylvia Suslovra? Harom
éve vele is jartam, Judith Copperfield pedig még a feleségem is
volt, harom hénapig, két hétig és két napig. Most mar-mar bara-
ti viszonyban vagyunk, 6k is cserélgetik a pasijaikat, ez nalunk
zommel igy van. Kevés olyan ember akad, mint Ernest Black,
akinek a felesége nem szinésznd, hanem itteni egyetemi tanar
volt, nagyon szerették egymast, harom gyerekiik sziiletett, Ernest
felesége tavaly halt meg; egyszer — mint eldtte annyiszor — el-
ment egyediil szorfozni, és egy hirtelen jott viharban az 6ceanba
fulladt. Ernest most ezért is olyan emberkeriil6 és mogorva. Ami
a baratndimet illeti... senkivel sem sikeriilt ahhoz hasonlo lelki
kapcsolatot kiépitenem. A tartos egylittléthez mas is kell, mint
testi vonzodas. A szerelem is csak sziikséges, de nem elégséges
feltétele a hazassagnak, bar ebben a tekintetben egyre nagyobb
kaosz él bennem. Es akkor még nem beszéltiink a gyerekekrol.
Mabholnap dtvenéves leszek... Maga nem iszik?

Bologattam, hogy majd fogok, de nem rendelkeztem azzal a
képességgel, amivel Anthony; féltem, hogy — rdadasul éhgyo-
morra — elazom. Mintha kitalalta volna a gondolatomat, a hom-
lokara csapott, a frizsiderhez szaladt és egy nagy tal tonhalas
szendvicset tett elém.
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— Latja, milyen hiilye vagyok? Teljesen elfelejtkeztem rola,
mar biztos kopog a szeme az ¢hségtol.

Mi tagadas, ¢hes voltam — mohon nekilattam. Anthony is elra-
gott egy szendvicset, de aztan rogton folytatta.

—Azigazibaj akkor kezd6dott, amikor tizenhat évesek voltunk,
mar mindketten a Belmont Highba jartunk, persze nem Susan
osztalyaba, és az angol irodalmat sem 0 tanitotta. Johnnyrol ka-
racsony eldtt kideriilt, hogy veseelégtelenségben szenved. A 6sz
folyaman t6bbszor volt rosszul, végiil sziileink alaposan kivizs-
galtattak. Akkor is, és azdta is sok orvost kikérdeztem, 0sszeflig-
gésben lehetett-e a betegsége azzal az eséssel, ami — mindig igy
gondoltam — miattam tortént, amikor felmasztam a sziklafalra.
Nem felejtettem el az orvos arcat, aki Johnny rontgenfelvételeit
vizsgalta. Mindenki mast mondott — mindenesetre teljesen nem
kizarhat6. Az akkori orvosunk sziiletési rendellenességrol be-
sz¢€It, ami kamaszkorban jon el6, végiil elvittiik Johnnyt egy New
York-i specialistahoz, aki veseatiiltetést javasolt. Ilyenkor persze
a donor a legnagyobb probléma, sokan éveket varnak, mert a vér-
csoport-egyezeés csak a kezdet; rengeteg mindennek kell egyeznie,
de a legfontosabb a szovetek minél nagyobb hasonldsaga. Amint
megtudtam, hogy az élédonor a legjobb, azonnal alavetettem
magam a megfeleld vizsgalatoknak. A New York-i orvos arra az
eredményre jutott, hogy idealis donor lennék; kijelentette, hogy
ikreken kiviil sohasem latott még két embert, akiknek a szdvetei
ilyen hasonlosagokat mutatnak. En heveskedtem, koveteltem az
azonnali mitétet, de harom honapba telt, mig sor keriilt ra. EIo-
szor is kiskortl voltam, az apam beleegyezése is kellett, és bar 6
is nagyon szerette Johnnyt — aki persze eleinte hallani sem akart
rola, hogy engem barmilyen veszélynek kitegyen —, szoval apam
¢jszakakon at beszélgetett velem, hogy tisztaban legyek vele, mit
vallalok. Az operacié nekem sem veszélytelen, fél vesével — leg-
alabbis statisztikailag — megrovidiilhet az életem; van, amikor
minden szakértelem ellenére az egész hidbavalo stb., stb. Akkor,
a kamaszkor tetézése idején kiillondsen rossz vitapartner voltam;
beszélgetéseink altalaban azzal végzddtek, hogy — életemben el6-
szOr — orditottam az apammal, nem fért a fejembe, miért nem érti,
hogy ott, azonnal az életemet adnam Johnnyért, ha tudom, hogy
ez hasznal neki, ahogy 0 is azonnal utanam maszott a sziklafalon.
Apam, szegény, épp azt akarta, hogy ne érzelmileg viszonyuljak
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a kérdéshez, erre persze képtelen voltam. Végiil apam engedett
— Susan sohasem akart beleszolni —, és egyiitt mentiink végig a
bonyolult jogi hercehurcan; még az elmeallapotomat is megvizs-
galtak, hogy szabad akaratombdl vetem-e ala magam az opera-
cionak, és kozjegyz6 eldtt kellett alairnunk a korhazzal kotott
szerzOdést. Johnny hamar abbahagyta a tiltakozast — ezt apam a
lelke mélyén 6nzésnek vélte, én azonban értettem: Johnny tudta,
mi var ram, ha egyediil maradok. Persze err6l sem beszéltiink
soha: teljesen felesleges volt. O volt az egyetlen, aki értette: nem
aldozatot hozok, hanem én is éIni szeretnék.

Egy egész percre elhallgatott.

— Nem tudom, mennyit nyom egy fél vese, sohasem mértem
meg. Nem csodalkoznék, ha egy fontot. De azt persze még min-
dig nem értheti, miért vagyok képtelen eljatszani Antonio szere-
pét ugy, hogy Augustine Bassanio.

Ragyujtott, és ujra toltott maganak.

— Az operacid jol sikeriilt. Johnny szervezete hamar befogadta
a vesémet, de igy is fél évbe telt, amig Gjra viszonylag egészsé-
gesnek mondhattuk; azt a tanévet mindketten kihagytuk. A ko-
vetkezd, 6szi iskolai kirandulast az orvos még nem engedélyezte
Johnnynak, még nem volt szabad megerdltetnie magat. Raadasul
mindketten betdltottiik a tizenhetet, nagyot néttiink, épp akkor.
En persze nem akartam elmenni a kirandulasra, de Johnny rabe-
sz¢It. Négy naprol volt sz6, 6 egyre jobban érezte magat, és tény-
leg semmi értelme nem volt, hogy otthon maradjak. Messzire, a
Grand Canyonba késziilt az osztaly replilovel, megigértem, hogy
mindent lefényképezek és majd mesélek, ahogy & szokott. Az
elsé napon minden rendben volt, este sokaig beszélgettiink tele-
fonon. Mésnap azonban csak sokara vették fel a kagylot, szornyt
balsejtelem fogott el, emlékszem, a kagyld a szivdobbandsaim
ritmusara rezgett a kezemben. Ami ezek utan kovetkezik, a bor-
zalmak borzalma. Ilyenkor jonne jol, ha képes lennék sirni.

Majdnem két percig egy szot sem szolt, lehajtotta a fejét, hosz-
szl haja elére 16gott, nem lattam az arcat. Nagyon sajnaltam, de
nem sz6lhattam — természetesen pontosan tudtam, mi kovetkezik.

— Veseatiiltetés utan az esetek egy szazalékaban 1ép fel tido-
embolia. Almaban halt meg, sziileink reggel halva talaltik az
agyban. Igazan borzalmas nem akkor volt: nem a hazaut, még
csak nem is a temetés, hanem két-harom honap mulva, minden-
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nap, minden 6raban, minden percben egyediil, egyediil, egyediil.
Ezzel keltem és fekiidtem. Reggelenként abban reménykedtem,
hogy az egész nem igaz, ott all majd az agyam mellett és kelteget,
hogy elkésiink az iskolabol. Ehelyett a semmi volt: koriilottem,
bennem, mindeniitt, a semmi, érti? Ezt nem értheti, ezt senki sem
érti. Késobb legalabb dlmodni szerettem volna vele, de egy évbe
telt, amig egyszer, egy zavaros almomban felbukkant.

Félig szivva nyomta el a cigarettat.

— Egy masik bolygora keriiltem, mas vilagba. Mechanikusan
jartam, ettem, ittam, lefekiidtem, felkeltem, tanultam, beszéltem,
de mintha nem ¢én lettem volna, hanem valaki mas, egy harmadik
személy, aki kiviilrél nézi, amit csinalok. Fél év mulva elkol-
toztiink — apamnak és Susannak ekkorra sikeriilt munkat talalnia
New Yorkban —, ez jot tett, bar az alaphelyzeten nem valtoztatott.
Az utolsé gimnaziumi évet egy New York-i kdzépiskolaban jar-
tam ki, de az érettségik pocsékul sikeriiltek, meg se probaltam
egyetemre keriilni. Abban a postahivatalban lettem rakodémun-
kas, amiben apam is dolgozott, leveles zsakokat, csomagokat
rakodtam teherautokrdl fel és le, a fizikai munka sokat segitett,
bar a cigarettara ott szoktam ra; a tobbi munkas allandoéan kinal-
gatott. De ha egyediil maradtam, rogton ram tort minden szor-
nylség; dithos voltam, hogy siit a nap, hogy még vannak hazak,
amikben emberek laknak, utcak, amiken autdk jarnak, ostoba, pi-
masz, vérlazito, elviselhetetlen kozonnyel. Apammal és Susannal
akkoriban rengeteget voltunk egyiitt. Persze azdta sok minden
Osszekavarodott bennem, kiilondsen, ami az események és érzel-
mi hullamaim sorrendjét illeti; itt nem mitkddik az id6érzék, mert
emlékek emlékének az emlékeit idézem.

Felhajtotta a poharat, aztan a szemembe nézett.

— Mondja, hisz maga valamiben, ami transzcendens? Nem
valami tételes vallasra gondolok, még csak nem is feltétleniil Is-
tenre. Csak valamire vagy valakire, aki nem mulandd, mint mi
vagyunk.

Boélintottam.

— Akkor talan érti, amit most mondok. Hosszl toprengéseim-
nek voltak eredményei. R4jottem, hogy Johnny, akit 6tévesen a
szivembe zartam, velem van, bennem, akarhova megyek, és ezt
nem veheti el tdlem senki, amig élek. A masik majdnem ugyanez
volt, csak transzcendens modban: egyszertien nem lehet, hogy
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ami Johnnyt és engem 0sszefiizott, elmulik, vége, nincs tovabb
— valahol az idén kiviil igenis megmarad, van, valosagosabban,
mint a vilag, ami koriilvesz, valdsagosabban, mint az id6, ami
mulik, dregit, tonkretesz.

Ujabb pohar whiskyt t5lttt maganak.

—Ezeket ma is igy gondolom, még ha sokak szemében kozhely
is vagy szentimentalizmus. A kdzhelyben egyébként van igazsag,
de mint az ércet a kdbdl, ki kell olvasztani, eredetiséggel, otlettel,
nem vart fordulattal. Az, hogy van egy apa, akinek két lanya hi-
zeleg, és csak a legkisebb szereti igazan, oridsi kozhely, Shakes-
peare mégis tragédiat irt beldle. De most nem err6l van szo. Az
bizonyos, hogy voltak ostoba és — mint kideriilt — félrevezetd
gondolataim is. P¢éldaul néha azt gondoltam: én haltam meg, és
6 ¢él tovabb altalam, hiszen annyira hasonloak voltunk. Ez hiba
volt, mert senki sem él egy masik ember helyett, mindenki kii-
16nb6z06, barmennyire is hasonlit a masikra, és csak a sajat életét
szabad ¢éInie. Ahogy az is hiba volt, hogy Johnnyt idealizaltam,
egyre jobban tokéletesitettem magamban, €s ezt, épp az €16k ér-
dekében, még halottakkal sem szabad megtenni. De akkor ezt
sem tudtam, csak az utobbi két évben jottem ra. Mentségemre
legyen mondva, hogy akkoriban ezekkel a gondolatokkal birtam
ki a létezést.

Megint engedelmet kért, és kiment a fiirdészobaba. En — talan
illetleniil — arra hasznaltam fel a sziinetet, hogy még egy szend-
vicset ettem.

— Ami most kovetkezik, gyorsan elmondhatd, egészen ta-
valy el6ttig — folytatta Anthony rekedten. — Egy kis New York-i
szinhazban lettem segédszinész, nem panaszkodhattam, egyre
nagyobb szerepeket kaptam, aztan az igazgatd rabeszélt, hogy
szerezzek diplomat, ami apam és Susan anyagi segitségével meg
is tortént. Ok valtozatlanul joI megvoltak, én mar nem laktam
naluk, de vasarnaponként ott ebédeltem. Megtanultuk a fajdal-
munkat magunkba zarni. Mintha a fajdalom megtalalna helyét
az életlinkben, mar nem akarta az egészet uralni, tudtunk mellet-
te beszélgetni, és mivel igazi volt, a szinpadi jatékomnak hitelt
adott, még a komikus szerepekben is. Sziileink mindig megnéz-
ték a bemutatdkat, Susan ugye, irodalomtanar, és sok jo tana-
csot adott. Egyre tobbet emlegettiik Johnnyt, egyre tobbet jartam
tarsasagba, ismerkedtem, udvaroltam, akkor voltak a legkomo-
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lyabb kapcsolataim, de, mint mondtam, sajnos, egyik sem tartott
tul sokaig. A szinhdzban altaldban szerettek, persze sok volt a
féltékenység, a vita — ez nalunk mindig igy volt és igy is lesz.
Visszajartam a drama-akadémidra is, megirtam a disszertacidmat
kedvenc darabomroél, a Hamletr6l — ezt is mondtam mar, igaz? —,
¢és huszonnyolc éves koromban el is jatszhattam, ahogy sok re-
mek szerepet, amivel most nem untatom. Néhany kisebb filmsze-
repet is kaptam, akkor lattam, mennyire gyonyorti Kalifornia; az
akadémian tanitgattam is. Talan életem végéig annal a szinhaznal
maradhattam volna, és én, legalabbis ami a hivatasomat illeti,
hiiséges tipus vagyok, nem akartam mas helyre szegddni. De ren-
dezni akartam és komolyabban tanitani is. Meglattam a Theater
cimi lapban a palyazatot ide, San Juanba. A tarsulat akkor sem
volt rossz, Ernest Black példaul itt volt mar — mint megtudtam,
el6le nyertem el a miivészeti vezetd posztjat, ezért sem kedvel —,
de sok kollégat én vettem fel. Shakespeare adva volt, de én ezen
tal is igyekeztem a tarsulatnak sajatos arculatot adni. Az utolso,
akit felvettem, éppen két éve, Augustine Al Chime volt, és ami-
kor a meghallgatasara igyekeztem, nem gondoltam, hogy megint
fordulatot vesz az életem.

Ragyujtott, de rogton elnyomta; inkabb ivott egy kortyot.

— Augustine mar a meghallgatason lenyligdzott, ¢és nemcsak
engem, hanem a roppant kritikus Ernest Blacket €s a tarsulat tob-
bi tagjat is. Elsdként Hamlet ,,lenni, vagy nem lenni”’-monoldgjat
mondta, ami eleve merész valasztas, mert minden valamirevald
férfiszinész kiviilrdl tudja, és sokat foglalkozott vele. Ennyi is
elég lett volna, hogy Augustine-t felvegyiik, de a tobbiek még
produkaltattak, kérdezgették, én nem szoltam, mert alig tudtam
leplezni a dobbenetemet: elképesztd volt a hasonldésag Augustine
¢és Johnny kozott, persze huszonhat éves kiadasban. Nemcsak az
arca, hanem a mozdulatai, a mosolya, a fellépése, a modora: eld-
szOr azt hittem, ez valami csoda vagy gonosz triikkk, mert eleinte,
a dobbenet mellett inkabb irritalt; Johnnyrol persze egészen mas
kép ¢lt bennem, amit Augustine egyszerre erdsitett €s tagadott.
Kés6bb megfordult a fejemben, hogy Johnny apja azonos lehet
Augustine-éval, €s ¢€letében talan tobbszor eljatszotta dicstelen
szerepét, mert Augustine sem ismerte az apjat, de sem kedvem,
sem lehetdségem nem volt, hogy nyomozzak. Minek is? A 1énye-
gen ugysem valtoztatott volna.
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Most én kértem bocsanatot és mentem a flirdGszobaba, mire
visszatértem, Anthony rendet rakott az asztalon, de ahogy leiil-
tem, folytatta:

— Roppant nehéz helyzetbe keriiltem, amiben csak hibakat ko-
vethettem el. Augustine-t fel kellett venni, ez nem volt kérdés,
de én sem hagyhattam ott a tarsulatot, ami a masik megoldas
lett volna: akkor lettlink igazan egy csapat, amennyire ez nalunk
lehetséges, egyre jobb kritikdkat kaptunk, egyre tobb komoly
szinhdzi ember figyelt fel rank. Eleinte keriiltem a talalkozast
Augustine-nal, de lattam, hogy ez faj neki: azt hitte, egyediil én,
a mivészeti vezeté nem akartam, hogy csatlakozzon hozzank,
raadasaul 6 megszokta, hogy mindenki szereti, ami tényleg nem
nehéz, mert mindenkit levesz a labarol, roppant tehetséges, va-
16szintileg jobb szinész lesz barmelyikiinknél, ha kell6 tapaszta-
latot szerez. Majd odaadom a Hamletiink DVD-felvételét, még a
filmen is atjon, mennyire nagyszerii Hamlet volt. Legsziveseb-
ben mindent elmondtam volna neki magamrol, mint most maga-
nak, de nem akartam megijeszteni, plane nem elijeszteni toliink.
Aztan észrevettem, hogy a tudatommal nem megyek semmire:
azon kaptam magam, hogy majdnem ugy szeretem, mint hajdan
Johnnyt. Vissza akartam perelni az elveszett éveket. Egyszerre
voltam boldog és furdalt a lelkiismeret, mert nem tudtam eldon-
teni, Ot szeretem-e vagy Johnnyt.

Nagyot sohajtott.

—Tudja, melyik darabot tlizziik miisorra a Kalmdar utan? A Téli
regét. Régen szeretném eljatszani Leontes szerepét. Olvasta?

Bolintottam.

— Akkor talan egyetért velem, hogy Leontesnek, legaldbbis
szerintem, az a baja, hogy mindenkit massal helyettesit be, ez-
zel idéz el szornyl tragédidkat. Polixenést Osszetéveszti On-
magaval, aztan Perditat Hermionéval, Florizelt Polixenésszel és
igy tovabb. Most, hogy Johnny elmegy, azt hiszem elég hihe-
tden tudom majd alakitani Leontes vezeklését rengeteg ostoba
bline, Onszeretete, onzése miatt. Mert nagyon sok hibat, sot, blint
kovettem el, és nemcsak Augustine-nal szemben, és nem ment
fel, hogy talan torvényszerii volt, hogy igy legyen. Emlékszik,
mit mond Paulina a vezeklé Leontesnek? Szinte hallom, ahogy
Sylvia mondja majd nekem: ,,Ez val6 neked: kétségbeesni. Téli
forgetegben térdelhet érte sziintelen ezer térd, tizezer évig, bojt-
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ben, meztelen, tar szirtfokon, és még feléd se néznek majd a nagy
istenek”. Benne van ebben mindaz a hidbavaldosag is, amit ak-
kor éreztem, amikor valahogy, valamilyen modon, fel akartam
tamasztani Johnnyt. Amikor azt hittem, feltdmadt, elfelejtettem,
el akartam felejteni, hogy akarmennyire is hasonlit ra, Augustine
mégsem Johnny, és hogy fajdalmat okozok Augustine-nek is,
magamnak is. Valaki més helyett csak meghalni lehet, élni nem.
Es ahogy nem élhetiink valaki mas helyett, nem is éltethetiink
valakit valaki mas helyett.

Mechanikusan toltott maganak és nekem is, de nem nyult a
poharahoz, hanem ragyujtott.

— Mondja, nagyon zagyvan beszélek mar? Nem untatom ha-
lalosan?

Megraztam a fejem, és nem akartam megmondani neki, hogy
egyszer Augustine helyett Johnnyt mondott.

— K6szonom. Legalabb maga is latja, mennyire 6nz6 vagyok.
Mindjart hajnali egy 6ra.

Kortyolt egy nagyot, és valamivel nyugodtabban folytatta.

— Igyekeztem a lehetd legjobbra forditani a helyzetet. A ba-
ratja akartam lenni. Elhataroztam, hogy mindent megtanitok
Augustine-nek, amit tudok — ezzel csak nem arthatok. Titkon re-
méltem, hogy kdozben megszeret, mert bar altalaban tartozkoddan
viselkedett, sohasem volt undok vagy udvariatlan; a tanacsaim
érdekelték, sot, néha 6 jott hozzam. En azonban arra vagytam,
hogy kitiintessen a szeretetével. Ennek, legalabbis ami a lathato
jeleket illeti, pontosan az ellenkezdéje tortént. Elég nyilvanvalo,
hogy miért, persze sokdig nem értettem: én vagyok a miivészeti
vezetd ¢és a latszatat is el akarta keriilni, hogy hizeleg nekem.
En gatlastalanul dicsértem: Augustine-ért konnyti lelkesedni;
néha elképedtem, milyen konnyedséggel oldja meg a legnehe-
zebb feladatokat, de titkon reméltem, hogy visszadicsér. Talan
kritikusabbnak kellett volna lennem vele, mert a sok ajnarozassal
biztosan sokszor elbizonytalanitottam. O azonban sohasem di-
csért meg, nemcsak azért, mert nem akart hizelegni, hanem mert
fogalma sem lehetett, hogy nekem erre sziikkségem van, és nem
masoktol: éppen tdle akarom hallani, hogy jol csinalom.

Megint ivott egy kortyot.

— A Hamlet bemutatoja utan példaul elmentiink egy kinai ven-
déglébe tinnepelni. En tiintetének éreztem, mennyire keriili a
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tarsasagomat; amikor szoba igyekeztem elegyedni vele, gyorsan
valaszolt valamit, és elérerohant a tobbiekhez; a vendégloben —
legalabbis igy éreztem — levegdnek nézett; amikor beszéltem, a
mondatom kozepébe vagott, vitte a szot, eldvette mindenkit le-
nyligdz6 képességét. A vacsora utan — ma, ha csak a kozelébe
keriilok annak a vendéglének, elforditom a fejem — Graham vitt
haza az autdjaval, 6 jatszotta a Szinészkiralyt, Sylvia mellette
ult, 6 remek Gertrud volt, és azokon a lelkes SMS-eken és boko-
kon nevetgéltek, amiket Augustine kiildott és mondott nekik az
el6adas utan. ,,Nem baj — gondoltam magamban —, nyiltan nem
akarta mondani, de majd kiild nekem is egy e-mailt, vagy felhiv,
¢és elmondja, kiilon nekem, hogy mennyire jo voltam, elvégre a
darabban Claudius a masodik legnagyobb szerep”. Mar a harma-
dik eléadas utan voltunk, amikor irt egy e-mailt, hogy nagyon jo
voltam és pont.

Elnyomta a cigarettajat, és jra akart gytjtani, de mar kitiriilt
a doboza; én rogton megkinaltam abbdl, amit korabban elém tett,
ebben még bdoven volt.

— Pontosan tudtam, hogy a produkcio6 éppolyan jo, mint a sajat
jatékom; minden normalis ember, raadasul annyi tapasztalattal,
amennyi nekem van, minden alszerénység nélkiil meg tudta ezt
allapitani, és nem &hitozik Augustine szavainak pecsétes bizo-
nyitékara. En azonban hallgatasat halalosan komolyan vettem,
¢és fajt, persze jol bele is éltem magamat a fajdalomba, masnap
pocsék voltam, talan a szomorusagtol, talan dacbol, dithbdl. Pon-
tosan tudtam, hogy nem gonoszsagbol teszi, hogy fogalma sem
lehet, mi jatszodik le bennem, a dithém és szomortsagom erede-
tét végképp nem sejthette, de szornyli dolgot csinaltam: kezdtem
keresni az alkalmakat, amikor megsértodhetem.

Meélyen leszivta a fiistot.

— Azt hiszem, nyilvanvald, mennyi mindenért kell Leontesként
vezekelnem. Ugyanakkor jo volt megint éreznem, ami Johnnyhoz
fiizott, sokszor csak pillanatokra, jobb iddszakokban néhany
napra is. Lehet, hogy ez is ill01zio, hiszen nem kolcsonods, még-
sem bantam meg, hogy nem menekiiltem el. Ha mérlegre te-
szem, azért tobbszor voltam boldog, mint szomoru, €s az is bizo-
nyos, hogy sok mindent csak most értettem meg, magammal és
Johnnyval kapcsolatban is. De ne kivanja, hogy megmondjam,
mennyi mindebben az 6naltatas.
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Elhallgatott, hatradolt és a szemembe nézett.

— Es most elveszitem, megint 4t kell élnem legalabbis vala-
mi hasonlét ahhoz, amit idestova harminc évvel ezel6tt. Hadd
ne folytassam, és f6leg hadd ne elemezzem, miért érzem képte-
lennek magam, hogy szinpadra alljak holnaputan mint Antonio.
Elég emberrel talalkoztam, hogy tudjam: maga elég okos, hogy
megtegye helyettem. Az én torténetem ezzel véget ért. Most mar
beszélhet, kérem is rd — az volt a fontos, hogy elmondhattam,
nagyon kdszodndm.

Most én kortyoltam nagyot a whiskybdl és gytijtottam ra, amin
Anthony halvanyan elmosolyodott.

— Megrendit6 a torténete, Mr. Kaufmann — kezdtem lassan,
megfontoltan —, és az én tapasztalataim szerint aki beliilr6l lat
és érez valamit, mindig sokkal kozelebb all a megoldashoz, mint
a kiviilallo; a kiviilalloé inkabb ahhoz kell, hogy a masik vallalni
merje a dontést, ami tobbé-kevésbé mar vilagos eldtte, és amit
a kiviilallé nem tud pontosan megfogalmazni; a kiviilalloé csak
batorithat. Tudja, hogy nagyon keveset értek a szinészet 1élekta-
nahoz — sohasem voltam szinpadon, sohasem kellett felépitenem
egy szerepet, de talan olyan nagy szinész esetében, mint maga,
a dolog visszafordithato, és akkor egy szintre keriilhet Antonio
és a muvészeti vezetd szerepe. Nem azt akarom ezzel mondani,
hogy a miivészeti vezetd szerepe legyen a fikcio, és Antonioé a
valésag: éppen nem. Arra batoritanam, hogy egy pillanatra lassa
onmagat szereploként, fiktiv alakként abban a fajdalmas és gyo-
nyorl torténetben, amit ma este elmondott nekem. Természete-
sen tudja, hogy sajat élettorténete nem fikcid, és hogy mi a hiisba
vago, alkut nem ismerd, és tudom, nagyon f4j6 valdsag. Ha errdl
prébalna megfeledkezni, az meghatralas, menekiilés volna. De
talan nem az, ha egyszerre ¢li at a torténetét mint valosagot és
fikciot. Mintha egyenesben beszélne, mint Anthony Kaufmann,
de kozben lenne egy masik Anthony Kaufmann is, aki mindezt
idézdjelben vagy gondolatjelek kozott mondja, és 1€tét nem a
minket koriilvevd valosagnak kdszonheti, hanem a ma esti tor-
ténet belso és koherens logikajanak. Ez volna az a belsé 1épcso-
vagy létrafok, amin at fel, illetve beléphetne Antonio a velencei
kalmar vilagaba. Nem tudom, érthet6-e, amit mondok.

— Folytassa! — mondta Anthony kurtan, elérehajolt, nagyon
figyelt.
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— Nem nagyon tudom folytatni, sajnos, legfeljebb még egyszer
el tudom mondani. Meggy6z6désem, hogy a fikcié nem szemben
all a valosaggal, és nem kivezet bel6le, hanem éppen forditva:
a fikcioval egyrészt bovithetjiik a valosagot, masrészt abban se-
git, hogy szembenézziink vele és batran belelépjiink. Hogy végig
tudjuk csinalni. Ezért tilos a valosagra azt mondani, hogy fikcio,
¢s a fikciora, hogy valosag, mert ha dsszekeverjiik, hogyan isme-
rik meg egymast?

Anthony hatraddlt, a cigarettasdobozt €s a whiskys poha-
rat szemlélte, aztan ram nézett, és akkorat sohajtott, mint John
Heminges a Theater szinpadan.

— Azt hiszem, bdlcsebb, mint gondoltam — mondta csendesen
—, de ne haragudjon, most egyediil kell maradnom. Nagyon sok
mindent kell atgondolnom. Ugye, nem haragszik?

— Dehogy, nagyon megértem — mondtam, és ahogy felalltam,
éreztem, hogy legalabb olyan faradt vagyok, mint elsd szereplé-
sem utan, alabardosként —, jo éjszakat.

Amig kikisért, mar egyetlen szt sem szoltunk, az ajtoban ke-
zet nyUjtott és gyorsan becsukta utinam az ajtot.

Masnap levelet talaltam az egyetemi szobamban, amit az ajto
alatt csusztatott be valaki. Jegy volt benne a masnapi bemutatora,
¢s egy képeslapra irt néhany sor; a képeslap a San Juan-i egyete-
mi szinhazat abrazolta. Anthonynak jellegzetes, férfias kézirasa
volt, amit csak erdsitett, hogy a levelet fekete tollal irta.

,,Kedves Baratom!
Az elbadés utan szeretettel varlak a szinész-biifében egy koccin-
tasra.
Tisztelettel és koszonettel (ez a sz6 ala volt huzva)
Anthony Kaufmann, a velencei kalmar”

Igen, igy volt: Anthony jatszotta Antoniot, Ernest Black
Shylockot, Augustine Al Chime Bassaniot, Sylvia Suslov Portiat,
Judith Copperfield Nerissat. Lélegzetelallito, fantasztikus eld-
adas volt. Shakespeare-ék produkciojaval nem akarom, de nem
is tudnam Gsszemérni, mert egészen mas eszkdzokkel jatszottak.
Egy bajos, halk szavu, idés holgy mellett iiltem, akirdl kidertilt,
hogy Susan Kaufmann, oriiltem, hogy megismertem. A masik
oldalamon P. R. és felesége foglalt helyet, igazan meg voltam
tisztelve.
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Az elbadastol kicsit kotyagosan mentem a szinfalak mogé: a
szinészbiifét kerestem. A szinészek még jelmezben ténferegtek,
abban a kiilonds mamorban, amibe én keriilok egy-egy jol sike-
riilt 6ram utan.

Anthonyt kerestem, aki maga elé révedve allt, aztan felriadt,
mert valaki hatarozott 1éptekkel kozeledett felé. Ernest Black
volt. Egyetlen sz6 nélkiil kezet nyujtott Anthonynak. Anthony
boldogan megragadta ¢és egyszerre dlelték meg egymast.

Nekem — tetszik, nem tetszik, igy van — ilyenkor konnyek
szoknek a szemembe. Nem birtam volna ott maradni, udvariasan
csevegni, sorban gratulalni a szinészeknek. Kimentem az autom-
hoz, ragyujtottam, néztem az dceant, amit a szinhaz parkolojabol
is remekiil lehet latni. Legalabb egy fél orat alltam ott; magam-
ban levelet fogalmaztam Remkonak.

A parkolo egyre tobb pontjarol hallottam indul6 auték hang-
jat. Nem messze tolem harom alak ugrott be egy piros sportko-
csiba: Augustine, Sylvia és Judith, hangosan nevettek; az aut6
nagy sebességgel kanyarodott ki a féutra.

Ugy dontottem, mégis visszamegyek és megkeresem Antho-
nyt. Minden tarva-nyitva volt, teljes csend, senkit sem lattam.
Mar éppen indulni akartam, amikor a szinpad feldl kiilonds, szin-
te foldontuli hangot hallottam: vinnyogast, fuldoklast, horgést.
Mintha allatot kinoznanak.

Anthony egy széken iilt, a szinpad hats6 részében, a leenge-
dett fliggdny mogott. A magas, nagydarab ember kétrét gornyedt;
minden tagjat egyszerre razta a gorcsos, Oklendezd zokogas.

Kiosontam, eldkerestem a csavarhuizot, beinditottam a Volvot;
mivel a szemem allandoéan elhomalyosult, lassan, nagyon lassan
indultam el. Képtelen voltam hazamenni; a féutra érve balra for-
dultam, a varosbol kifelé, az 6ceanpartra.
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ERNEST BLACK

Akkoriban ismét terebélyes ringléfam alatt iiltem a Younglove
street 2190 alatti bérelt hazam kertjében. Laptopom iires lapjan
csak a kurzor vart. Szombat déleldtt 10 6ra 06 perc. Ezt a kép-
ernyd jobb sarkdban meghuzodo ora jelezte. Minden készen allt,
hogy irni kezdjek. A fa térzsét bamultam.

A Kaliforniai Egyetem San Juan-i kampuszan tanitottam fi-
lozofiat. Epp, hogy elkezdtem a harmadik, tavaszi negyedévet,
marcius kozepén. A téli ,,quarter” vége erésen probara tett: nem-
csak tobb szaz vizsgadolgozatot javitottam, de fonokém, P. R.
nehéz témdaju tanulmannyal is megbizott. A tanulmanyt — az el6-
irt terjedelem huszondt oldal — egy fontos folyoirat rendhagy6
évkonyve szamara kell elkészitenem, amely az etika metafizika-
javal foglalkozik. Szabadkoztam, hogy ez nem az ¢én teriiletem,
fogalmam sincs, hogyan kezdjek hozza, P. R. meg kedves, de
ellentmondast nem tiiré hangon kdzolte, hogy témam a szamiize-
tés — banishment, exile: most is hallom, ahogy izlelgeti a rideg
szavakat —, €s roppant fontos, hogy a Filozofiai Tanszék 4j tag-
jaként szerepeljek az altala szerkesztett évkonyvben. ,,Ha nem
vagy benne, még azt hinnék, San Juanban a sz¢k sem melegedett
meg alattad, maris szamiiztelek” — nevetett, és a kezét nyujtotta.
Bele kellett csapni. ,,A témaval azt csinalsz, amit akarsz; egyet
tudok: nagyszeri lesz — mosolygott. — Legyen valami etikai vo-
natkozasa, egyébként teljesen szabad vagy. Vakmero vallalkozas:
a résztvevoket mind én kértem fel Amerika-szerte, és konkrét té-
makat is javasoltam. Képzeld, még ahhoz is vettem a batorsagot,
hogy Saul Kripkét felkérjem, irjon az 6nazonossag kérdésérol.
Lehet, nem is valaszol az e-mailemre, de egy probalkozast meg-
ér. Szdval, jo tarsasagban leszel. Olyan témak szerepelnek, mint
boldogsag, magany, veszteség, nyereség, gyasz — a végso szerzo-
lista azonban még titok.” Elkomolyodott, majd hozzatette: ,,Fe-
16lem akar irodalmi miiveket is bevehetsz, a filozofianak hasznal
az irodalom. Es viszont.”

Ezen — mar a ringlofa alatt — elgondolkodtam. Kétségtelen,
hogy disszertaciomban, amelyet a vilag talan legszebb egyete-
mi varosaban, a belgiumi L.-ben védtem meg, sokszor segitségiil
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hivtam irodalmi miiveket egy-egy filozofiai kérdés vizsgalatahoz.
Erre témavezetémon, J. V. V.-én, a metafizika professzoran kiviil
féleg legjobb baratom, Remko batoritott. Remko nem hétkoznapi
ember: a Husserl Archivum munkatarsaként, de elméleti fizikusi
felkésziiltséggel, s persze eredeti gondolkodasaval megalkotta a
Szovegbe Helyezd Szerkezetet, amellyel tobbféleképp be lehetett
1épni egy szovegbe. A Szerkezet egyik példanyat nekem ajandé-
kozta; most kikapcsolva pihen irdasztalfiokom mélyén, bar lehet,
hogy igy is van hatasa: mintha feltalaloja arra alkotta volna, ve-
szitse el gépi tulajdonsagait. Pontos természetét még baratomnak
sem sikeriilt —ahogy 6 szerette mondani az ,,én szép nyelvemen”,
mert magyarul is jol tudott — teljesen , kiflirkésznie”. Gyakran
éreztem, nem én cselekszem a Szerkezettel, hanem az (vagy 67?)
velem, ezért épp annyira féltem tdle, mint amennyire vonzott.
Mar ott dongott a fejem koriil a gondolat, hogy ismét probara
tegyem, hatha legalabb indito6 Otletet ad a tanulmanyhoz. De me-
lyik szovegbe ,,huppanjak”?

Bementem a hazba, kis ,,varamba”, biztonsagos ,,Bakonyom-
ba”, ,,menedékembe”, amely nélkiil nehezen tudtam elképzelni
az ¢letem. Pedig semmi kiilonos nincs benne: a szokdsos mellék-
helyiségeken kiviil tagas, utcara néz6, amerikai modra egybenyi-
tott konyha-étkezd-nappali és egy kdzepes nagysagu, kertre nézo
haldszoba; az utobbi a dolgozdszobam is. A falak gyermekkorom
balatoni nyaralojat idézik. Annak idején, amikor megérkeztiink,
még eléttem volt a végtelen nyar; vartam, amire szamithattam,
mert mar sokszor voltam itt. Mély bizonyossagot éreztem, mint-
ha valaki mellettem tantiskodott volna, de a lehetdségek ezreit
is lattam, Gjabb és ujabb valtozatokban; a félig nyitott ajtok, az
enyhén dohos falak, a kilokésre varo, napszitta zsalugaterek ugy
néztek ram, hogy legszivesebben odamegyek, ¢s azt mondom:
»igen, helyes, ez vagy te, maradj igy orokké”. Leiilnék, és csak
nézném, de ugralnék, linnepelnék is, hogy megint itt vannak,
hogy vannak, hiszen amig én a budai iskolamba jartam, keltem-
fekiidtem, ¢ltem mindennapjaimat, nem voltak, s most miattam
¢és értem ¢életre keltek néma hiiséggel.

A Szbdvegbe Helyez6 Szerkezet csendesen lapult a téli negyed-
évre készitett eldadasjegyzeteim alatt. Lassan vettem a kezembe,
mintha el6szor latnam, ujjaim épp hogy érintették, amikor valaki
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hahozott az utca fel6l. Mint akit tetten érnek, a Szerkezetet a nad-
ragzsebembe siillyesztettem, és kiléptem a hazbol.

Ernest Black allt a kapunal.

Black az egyetemhez szorosan tartoz6 Shakespeare San Juan
Tarsulat vezetd szinésze és egyik legrégebbi tagja, mintegy har-
mincot év szinpadi tapasztalattal, rdadasul igazi, eredeti tehetség.
Az elmult évben taladlkoztunk, amikor Shylockot jatszotta; tud-
tam, hogy komoly rivalisa a Tarsulat nala tizenot évvel fiatalabb
mivészeti vezetdjének, Anthony Kaufmannak. Anthony palya-
zatat nyolc évvel azel6tt a Drama-, Szinhdz- és Filmmuvészeti
Kar jobbnak talalta Blackénél, holott a Tarsulat természetesnek
gondolta, hogy Black lesz a vezet6. Anthony még San Juanba
érkezésemkor megkért, vegyek részt A velencei kalmdr szin-
padra allitasaban, de ez épp Black miatt hiasult meg: egyetlen
beszélgetésiink volt harmasban, életem egyik legkinosabb ora-
ja, és amit akkor mondani tudtam, szintén a Szovegbe Helyezo
Szerkezetnek koszonhettem. Segitségével ugyanis — akarmilyen
hihetetleniil hangzik — részt vettem Shakespeare és tarsulata Kal-
mar-eldadasan, vélhetéen 1595-ben.

Akkor sem igen értettem, miért csoppentem abba a melodra-
maba; egyaltalan: mi kdzom a szinhazhoz. Nézoként szerettem,
de beliilrdl... nos, beliilrél iigy voltam vele, mint a Szévegbe He-
lyez6 Szerkezettel: taszitott és vonzott. Anthony aztan néhany-
szor felhivott még, itt-ott sszefutottunk egyetemi rendezvénye-
ken, Blackkel viszont a bemutato 6ta nem talalkoztam.

— A Safeway-aruhazba megyek hétvégi bevasarlasra — mond-
ta kemény, hatarozott hangon, s mogotte latszott a fekete Ford-
kombi, ami elvagolag parkolt az én 6reg Volvom elétt —, P. R.-t61
tudtam meg, hol lakik, csak egy pillanatra venném igénybe az
idejét. Nem zavarom?

Semmit nem értettem. Kalifornidban nem szokas csak ugy
»felbukkanni”; ha a cimemet megkérdezte, miért nem kérdezte
a telefonszamomat, miért nem hivott fel? Black nem tiint olyan-
nak, mint aki bejelentkezés nélkiil toppan be; komor, zarkozott,
sOt, mogorva embernek lattam, aki csak a szinpadon mas. Nekem
a szimpatia szikrajat sem mutatta, s bar altalaban kénnyen kijo-
vok az emberekkel, vele semmire sem jutottam. Szinte pontosan
az ellentéte Anthonynak, aki az elsé percektdl baratsagos volt
velem, mar-mar erdltetve a jo viszonyt. Hajnalig tartd beszélge-
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téstinkkor Anthony elmesélte, Black azért lett ilyen, mert néhany
éve szorfozés kozben eltlint a felesége. A San Juan-iak itt, hetven
mérfoldnyire San Francisco alatt az iszasra még hidegnek tartjak
a Csendes-oceant, de testhez simulo fekete gumiruhdban aggas-
tyanok is repiilnek a hullamokon; ehhez persze kisgyerekkortol
a vizen kell lenni. A szdrfbaleset azonban listavezetd a statiszti-
kakban.

— Parancsoljon, Mr. Black — nyitottam zavartan a kertkaput —,
letil egy pillanatra? Talan a kertben...

— Csak azt ne kérdezze, hogy vagyok — sietett be Black, és ugy
lendiilt a kerti asztal felé, mint aki mindig itt lakott —, gy(il6lom
ezt az erdltetett, torzmosolyos amerikai udvariaskodast. De tu-
dom, maga Belgiumbol jott, szerencsére mas, mint ezek.

— Belgiumban tanultam, de magyar vagyok — loholtam utana
—, és azt hiszem, Amerikaban a ,,hogy van?”’ a kdszonés szerepét
vette at.

— Szoval magyar — zokkent le Black a székre, amin eddig il-
tem —, szinte semmit sem tudok a magyarokrol. Igaz, mar tizéves
voltam a forradalmuk idején, s ma is pontosan meg tudom mon-
dani, mi tortént oktober 24-én, amikor a sziileim vacsora koz-
ben beszélgettek a maguk felkelésérl. En kozben azon tértem
a fejem, hogyan mondom meg nekik, hogy 6t dollart kell fizet-
nilik, mert focizas kdzben betortiink egy ablakot az iskolaban.
Akkoriban 6t dollar nagy pénznek szamitott, de apamat, akinek
¢lete legnagyobb élménye egy halaltabor felszabaditasa volt, s az
ardennes-i erdében is harcolt a németek ellen, annyira érdekelte,
mit csinalnak az oroszok, hogy allandodan a tévét nézte meg a ra-
didt hallgatta. Szotlanul nyujtotta at az 6t dollart, s egy fejcsova-
lassal megusztam. Aztan tavasszal lett egy kimondhatatlan nevii
magyar osztalytarsam, aki 1956. oktober 24-én este nem tudott
elaludni, mert az apja reggel elment hazulrdl, és még késé éjjel
sem jott haza, telefonjuk nem volt... én meg rongyos 6t dollar
miatt reszkettem akkor... De nem azért jottem, hogy az élet igaz-
sagtalansagairol filozofaljunk. Illetve, ki tudja? Maga szokott be-
sz¢élgetni Anthonyval... Mondott valamit Augustine-rol... aki 4
velencei kalmdarban Bassaniot jatszotta — vagy rolam?

Nagyot nyeltem. Nem értettem, mi ez. Black ndlam kémkedik
Anthony utan?
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—Nézze, Mr. Black — mondtam nem tal kedvesen —, mar régen
nem beszélgettem Anthonyval, és akkor sem mondanék semmit,
ha Anthony nem kér kiilon erre.

Black szemében kiilonds fény villant; egyszer lattam mar ezt
szinpadon, amikor Shylockként a lanyaval, Jessicaval beszélt.

— Helyes, csak probara akartam tenni. Tudni akartam, hogy
amirdl beszéliink, koztiink marad-e.

— Elég lett volna, ha megkér.

—Jo, igaza van. Ne haragudjon! Néha azt gondolom, gyanak-
v6 oregember lett belolem.

Valoban hajlottabbnak tiint, mint amikor utoljara lattam; de
még mindig csupa erd €s lendiilet, fekete szeme szinte égett stirQi
szemOldoke alatt — az arcan és a karjan mar latszottak az éregkori
sovanysag jelei. ,,Valahogy megroskadt” — gondoltam; most mar
kivancsi lettem, mit akar.

— Szoval vegylik ugy, hogy a beszélgetésiink most kezdddik.
De miel6tt felteszek néhany valodi kérdést, adna nekem egy po-
har vizet?

— Latja, milyen udvariatlan vagyok — ugrottam fel —, van na-
rancslém, fézhetek kavét, sot, sorrel is szolgalhatok....

— K06sz6ndm, mar régen nem iszom alkoholt. Csak egy pohar
vizet kérek, de ha van jég, tegyen bele béven.

Itt Kaliforniaban mar marcius kdzepén nyari meleg van, egész
kancs6 jeges vizet tartottam, s amikor — mintegy kibékiiléskép-
pen — egyszerre hajtottuk fel az elsé poharral, cigarettaval is
megkinaltam.

—Nem, tiz éve leszoktam... vagyis abbahagytam... hosszl szii-
netet tartok. De nyugodtan gytjtson ra, ha mindenaron mérgezni
akarja magat.

Mig a gyufaval bajlédtam, belekezdett.

— Nem tudom, hallotta-e, hogy Augustine holnaputan vissza-
jon hozzank.

Ett6l a harmadik gyufa is elaludt a kezemben. Black mosoly-
gott.

— Ugy latszik, Hollywood mégsem neki valo. A filmbol, ami-
be hivtak — talan a valsag miatt —, semmi sem lett, mas felkérést
nem kapott... De a részletek fikarcnyit sem érdekelnek. Vissza-
jon... végiil is tehetséges szinész, két... nem, harom éve én tamo-
gattam leginkabb, hogy vegylik fel a tarsulatba. Anthony viszont
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mar a puszta hirtél gy megbolondult, mint amikor Augustine
még nalunk jatszott. Cslitdrtokon volt tarsulati {ilés... Ne fél-
jen, nem faggatom, bar valami azt stigja nekem, maga tudja, mi
van Anthonyval. Igaz, hogy semminek sincs egyetlen oka, de
Anthonyval, a nagy kibékiilésiink ellenére — errdl tud, ugye?...
azt is én kezdeményeztem... és most csiitortokon megint ugy 0sz-
szevesztiink... most talan rosszabb, mint barmikor.

,»Mi k6z6m van nekem ehhez? Veszekedjenek kedviikre, fojt-
sak meg egymast, és hagyjanak békén. Idejon, se szd, se beszéd,
probara tesz, a maganéletével traktal, menjena ...”

— Gondolom, a pokolba kivan most — hallottam Black hang-
jat, s a gyufa megint elaludt a kezemben, tgyhogy leraktam a
cigarettat is. — Nézze, csak egy kis szivességre szeretném kérni,
s gondoltam, jobb személyesen, mint telefonon... aztan itt se va-
gyok. Tiltakozasom ellenére Anthony az eredeti terv, a T7éli rege
helyett azonnal meg akarja rendezni a /V. Henriket; a két rész-
bol most valami zanzat csinal, amivel eleve nem értek egyet, de
hat 6 a fonok. Persze 6 lesz IV. Henrik, Augustine Harry herceg,
azaz Prince Hal, s nekem Falstaff szerepét szanta. Ezer dollarba
fogadok, hogy az egészet Augustine agyalta ki, és Anthony maris
ragyog az ligybuzgosagtol, hogy a kedvencének megrendezze a
darabot.

— Bocsasson meg — vagtam kozbe, bar magam sem értettem,
minek vitatkozom —, de Falstaff sok nagyszerii szinész szerepal-
ma, Orson Welles példaul...

— Tudom, egész ¢letében erre vagyott, és az volt az utolsod
Shakespeare-filmje. De én nem vagyok Welles. Onmagaban hi-
zelg6 az ajanlat, de nekem nem vald. Fogalmam sincs, mit csi-
naljak a szinpadon, s jelenleg a puszta gondolattdl kiver a hideg,
hogy egy nagy hasu — na jo, kitdmnek —, részeges, nagyszaju,
hazudozo6, erkolestelen alakot jatsszam, aki rajong a Hercegért.
Régen nem rajongok Augustine-ért ...

— Mr. Black, ne haragudjon, ugy beszél... — azt akartam mon-
dani: ,,mint egy amator”, de szerencsére, ,,mint egy durcas kis-
gyerek”-re valtoztattam. — Tudtommal a szinpadon a szinészek
elfelejtik, milyen viszonyban vannak a maganéletben... és arra
szerz6dnek, hogy barmit eljatsszanak...

— Barmit nem. Elismerem, hogy Anthony j6 szakember, a ren-
dezéseiben sok eredeti Otlet van, és a szinészi stilusa is egyéni.
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Egyaltalan: Anthonyt lehetetlen nem észrevenni, és ez a sziné-
szet kezdete. Ha valaki bejon a szinpadra, mindenki nézzen oda...
De most, mint mindig, ha Augustine-rdl van szo, elfogult és...
bolond. Es ha 6 nem tudja félretenni a maganéleti vonatkozéaso-
kat, miért tegyem félre én?

— Mert maga az id6sebb és a bolcsebb — mondtam, bar magam
is elcsodalkoztam sajat szavaimon.

Tudtam, hogy kioktatd, sot, szemtelen vagyok egy nalam jo-
val 1d6sebb emberrel. Miért nem allok fol, miért nem mondom,
hogy hataridés munkam van?

— Most inkéabb maga besz¢l tigy, mint az idésebb €s a bolcsebb
— Black olyan szerény, szinte alazatos lett, hogy megsajnaltam. —
Igaza van, elfogult vagyok.

Jocskan toltott maganak vizet, a jégdarabok koppantak a po-
har aljan. Megfontoltan kortyolgatott, majd lassan beszélni kez-
dett; csak a szemében izzott ijesztd indulat.

— Elfogult, féltékeny, sértett, talan kicsinyes is... Mennyire
gyulolom... kiilondsen a kicsinyességet. Sebesiilt vagyok, akinek
felszakadnak... ez jo melodramatikusan hangzik, mindegy...
kedvem volna ragyujtani, de nem fogok...

Mutatoujjat végigjartatta a pohar peremén, a szemembe né-
zett, tekintetével szinte a székemhez szogezett.

— Mondja, volt mar Ggy, hogy azt érezte: legydézték? Hogy
istenigazdban vereséget szenvedett? All egymagaban, mint ki-
raly az lires sakktablan, semmije sincs, raadasul nem talal sem-
mit, amivel mentegethetné magat a szokasos repertoar kinalata
szerint: ,,nem jatszottak tisztességesen”, ,,én vagyok a jobb, csak
nem veszik észre”, ,,sokat vesztettem, de nyertem egy tapaszta-
latot”... semmi efféle... nincs mentség, csak a szégyen, masok
egyszertien jobbak maganal. Tisztességes volt a kiizdelem, és 6k
gyo6ztek. Pont. Magara maradt, nincs, aki kidllna és tantiskodna
maga mellett. Ugy érzi, nem létezik. Nincs. Erti? Nincs.

Felnevetett, de befelé, mint aki levego utan kapkod, és elfor-
ditotta a tekintetét. A torkom szaraz volt, s mintha vizsgaznék,
potyogtattam a szavakat:

— Ehhez mit szo6l, Mr. Black? Megismer valakit, aki nagyon-
nagyon fontos lesz maganak. Rendszeresen talalkoznak, eleinte
ugy tinik, a szimpatia kolcsonds, nagyokat beszélgetnek, vitat-
koznak, majd tobb félreértés adodik, mert a masiknak maga ke-
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vésbé szamit. A masik a kedves-k6zombos szintre all be: nem
bantja magat, mar nincsenek nagy vitaik. Szeretne legalabb egy
veszekedést kierdszakolni, de az 6 figyelme masok felé kalando-
zik. Maga kétségbeesetten kiizd a régi helyéért, aztan tgy dont,
a régi hely is illazi6 volt, nagyon ostoba il10zi6... Kezdi keverni
a képzeletét a valosaggal, mar nem tudja, mit talalt ki, és mi tor-
tént... Egyre tobbszor megalkuszik, csuszik lefelé. Tudja, hogy
semmiképp nem tarthatja meg a masikat, mert réges-rég elveszi-
tette, gy nem is lehet, nem érdemes. Mégis futna tovabb, dssze-
szoritott foggal, ijra meg Ujra felkelne a padlorol, az egyre mé-
lyiilo szakadék legaljarol is, de csak maszik, araszol, €s hiaba, a
masik kedves kozombosségérdl minden visszapattan, leginkabb
a kép, amelyet eleinte alkotott réla és dnmagardl, vagyis ketto-
jikrol, igen, kettéként, nem egy meg egyként.

Black élesen nézett.

— Ezt csak én gondolom... Gigy altalaban... — nyeltem megint
nagyot. — Tudom, hogy ez l1épten-nyomon el6fordul... a legba-
nalisabb...

— Ne legyen gyava — formedt ram Black, de most lattam el6-
szOr valami elismerésfélét az arcan. — Mondja végig!

— Nincs igazi vége annak, aminek régen... Elveszithetjiik-e,
ami sohasem volt a miénk?

Ugy égett a fillem, mint az osztaly legjobb tanulojaé, akit pus-
kazason kapnak.

—Jo, nem gyotrom tovabb — mondta Black szarazon. — De ne
gondolja, hogy butasagokat mondott. Sot.

Megint ivott, a poharat toprengve eresztette az asztalra, eldre-
hajolt, és tagoltan, lassan beszélt.

— Amikor a rektorasszony Anthony palyazata mellett dontott,
tehat az enyémet elutasitotta, kihallgatast kértem a rektori titkar-
sdgon; Brabanti csak egy hét mulva fogadott, és arra hivatko-
zott, hogy Anthonynak van doktoratusa, nekem nincs. Hogy a
tarsulat vezetéséhez, amelyet ugy ismertem, mint a tenyeremet,
miért kellene doktoralni, nem tudta megmondani. De nem volt
értelme vitatkoznom, egyébként ebben az orszagban a rektor
nem koteles megindokolni a dontéseit. Eleinte szétvertem vol-
na az irodajat, bosszit forraltam, fel akartam mondani, de hat
hova mehetnék? Annyi az allastalan szinész, hogy egy kisebb
varost megtolthetnének. Maskor is igy vagyok: egy ideig majd
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szétvet a méreg, aztan megbékélek, és nézem, mit lehetne tenni
épp ott, ahova a sors lerakott. Anthony kellemes meglepetésnek
tlint. Nem fonokoskodott, mindent nyiltan, a tarsulati iléseken
¢s a probakon beszéltiink meg, néha fel is szodlitott, mondjam
el a véleményemet, tisztelettel meghallgatott, érvényesitette a
szempontjaimat, sok mindent hozzam igazitott. Példaul a proba-
tablat. Egyszer-kétszer meghivott vacsorazni, beszélt 6nmagarol
is, hogy a sziilei nem ellenezték a szinészetet, meg hogy milyen
volt New Yorkban, de foleg a tarsulat jovdjérdl és darabokrol,
az aktualis rendezésérdl... tobbnyire egyetértettiink. Volt, hogy
e-mailt irt, vagy felhivott... egylitt hiztunk meg egy-egy dara-
bot, sohasem volt folényes velem, bar kiilonosebben szivélyes
sem. Inkabb tartozkodo és ovatos, mint aki olyan allatot igyek-
szik szeliditeni, amelyiknek nem ismeri a természetét. Nem let-
tiink baratok, de tiirhetd, mar-mar jo kollégak igen. Nem unta-
tom?... Hallgasson végig, tanulsagos lesz!... Masodik felvonas:
Agustine Al Chime, ifji zsenijellt balrol be. Ugy tiint, jo, ha
felvessziik. Es Augustine megbabonazta Anthonyt. Nem rog-
ton... eleinte Anthony kertilte... aztdn meg csak az 6 kedvét ke-
reste... nem a gyerek tehetsége miatt... Persze nem az ok, hanem
a végeredmény szamit... nekem szomoru és visszatetszo volt...
Harmadik felvonas: Anthony Augustine koré rendezi a darabo-
kat... mar esze agaban sincs megkérdezni, mit tartok jonak... a
kolyok odaad neki egy dramat, kozli, melyik szerepet kivanja
jatszani, s Anthony ugrik... Rajtam kiviil masok is zGgolodtak,
de Augustine tényleg kivételes tehetség, €s remekiil jatszott... el-
blivold tud lenni, ez az igazsag... a spontan rendez6i Gtletei sem
rosszak. S6t. Szivesen adtam volna neki tanacsokat. Eleinte még
meghallgatott... Ez rendben lett volna, senki sem kdteles a ma-
sikra hallgatni, csak a rendezdre. A szinész elég kiszolgaltatott...
a tarsulat vezetdjéhez és foleg a rendez6hoz igazodik, a kenyere
fiigg tole... senkitdl sem veszem rossz néven... De proba kézben
el6fordult, hogy Augustine megallitotta a jelenetet, €s 0 latott el
engem jo tanacsokkal. A rendezé majdnem mindig Anthony volt,
ugyhogy neki panaszkodtam... a helyzet mit sem valtozott.
Megint t6lt6tt, nagyot kortyolt, a hangja egyre jobban remegett.
— A Hamlet egyik probgjan... Anthony volt a rendezd és
Claudius, Augustine Hamlet, én Polonius... az ,,6riiltség, de van
benne rendszer’-jelenetet csiszolgattuk. Augustine-nak aznap
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nem volt kedve probalni, bar kozeledett a bemutatd. A szovegét
atélés nélkiil, az asztalnak tdmaszkodva daralta, s ezt Anthony
is roppant viccesnek talalta; jokat nevettek. En kovetkeztem,
de a dobbenettdl talan egy vagy két masodpercet késlekedtem.
Ez szinpadon nagyon hosszl idd, mire Anthony elkomorodott,
és durvan lecsapott: ,,mi lesz mar? mozdulj!” Ki kellett volna
kérnem? Jelenetet rendeztem volna? De hiszen mar egy jelenet
kdzepén voltunk, és Anthony rendezett. Nem akartam a bemu-
tato elott rontani a hangulatot. Rdadasul igaza volt, mert valo-
ban lekéstem a belépést. Tonkretettem a jelenet ritmusat. De
Augustine? Ot miért nem utasitotta rendre? Mosolyoghatott a
gyoztes folényével.

Turelmetlen mozdulatot tett, mintha félbe akarnam szakitani,
s gyorsabban folytatta:

— Akkor éreztem elészor, mennyire megkdnnyebbiilnének, ha
nem lennék az Utjukban. Egy masik proban kinai kajakat hoz-
tak be; az 6todik sorba iiltek, ettek, bizalmasan sustorogtak, dsz-
szemosolyogtak, mialatt Ophelia — szegény Judith Copperfield
—¢s ¢én a jelenetiinkkel kiiszkodtiink. Elbizonytalanodtam. Judith
azt mondta utdna, szanalmasan mekegtem... Nem a nevetgélés
vagy az eves zavart... persze az is... de Augustine azon a helyen
iilt, ahol nekem kellett volna, vagy legalabbis szerettem volna...
Egyszer nagyon sokaig tartott a proba, utana rogton haza kellett
mennem, masnap megtudtam, hogy éjjel a tarsulat nagy murit
csapott — nélkiilem. Mindenki elmondta a véleményét a produk-
ciorol, értékeltek... a hatam mogott engem is, és a szot leginkabb
Augustine vitte. Aztan, ha proba kozben a nézétéren voltam,
Anthony tiintetéen messzire iilt le, és proba utan sem kérdezett
semmir6l... Augustine-nal viszont sokat sugdosott, rendszerint
kozvetleniil a hatam mdogott, mintha ott sem lennék. A foproban
Anthony hihetetleniil j6 Claudius volt... gratulaltam neki, €s ki-
emeltem néhany mozzanatot, amit kiildondsen nagyszertinek ta-
laltam. Osszerancolt szemdldokkel, komoran hallgatott, de nem
telt bele egy perc, a hatam mogott felbukkant Augustine, aki a
mondatom kdzepébe vagott, toditani kezdte, amit fejtegettem,
mire Anthony arcat boldog mosoly dntotte el... se sz0, se beszéd,
faképnél hagytak. Es most fogadni mernék, minden kezdddik
elolrol.
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Ugy vizsgalta az arcomat, mintha Anthony vagy Augustine
lennék.

— Gondolja, hogy szandékosan csinaltak? — kérdeztem.

— Epp az a baj, hogy nem. Amit masok Gsszeeskiivésnek lat-
nak, valdjaban ritkan tudatos... Ostobasag elképzelni egy tarsasa-
got, vagy akar két embert, akik kiféznek valamit, és karérvendén
kacagnak, hogyan jatszanak majd Ernest Black-ellenest... nem,
egymasra talaltak, jol megértették egymast, és én kiestem a tu-
datukbol. Megszlintem mint tényezd. Keresztlilnéztek rajtam.
Persze, ,,az 1d0sebb és a bolcsebb” vallat von, Grra lesz a hiusa-
gan, sot, egyiitt oril veliik... Tudtam, hogy féltékeny vagyok a
szerepre, amit lassan, sok kiizdelemmel szereztem meg Anthony
¢letében... sohasem éreztem biztosnak... Augustine viszont né-
hany hét alatt, minden erdfeszités nélkiil... Szazszor pergettem
le magamban a jeleneteinket. Miért fontosak nekem? Es miért
nem veszem tudomasul, hogy nem kellek nekik? Miért képzelek
el Gjra meg Ujra olyan jelenetet, amelyben Anthony, a rendezd
felkialt: ,,ez az, remek, most nagyszerii voltal, most elkaptad”?
Ilyesmivel én sohasem fukarkodtam...

Ugy szoritotta a poharat, hogy elfehéredtek az ujjai.

— Mint egy szerep, amirdl ugy gondoljuk, nem nekiink valo,
nincs rajta fogasunk... pedig ezt szeretnénk leginkabb eljatszani,
s épp a vagyunk... hogy vagyodok vagyunk... hogy a vagyunk
vagyunk... haha... boritja homalyba...

Megint nem tudtam eldonteni, nevet vagy fuldoklik. Még job-
ban eldrehajolt:

— A legrosszabb az volt, hogy szorny sejtelem vert gyokeret
bennem: lehet, hogy Brabantinak igaza volt, amikor elutasitotta a
palyazatomat. Akar latott szinpadon, akar nem, akar olvasta a pa-
lyazatomat, akar masra hallgatott, Anthony jobb... sot, Anthony
€s Augustine, igy, egyiitt... jobbak nalam, alkalmasabbak a tar-
sulat vezetésére. Es kész... Maga mit gondol?

Mit akar? Sért6 volt és sértett. Bossziisagomban azt mondtam,
ami épp eszembe jutott:

— Nézze, Mr. Black, nagyon keveset tudok a szereplokrol,
ne kivanja, hogy véleményt mondjak! A tobbiek valtozata va-
16szintileg nagyon mas. Sajnalom, hogy megbantva érzi magat,
de sohasem dolgoztam szinhazban, soha életemben nem alltam
szinpadon, fogalmam sincs, hogy ott mi a ...
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— De tanit, és az hasonlit a fellépéshez, ahogy megall egy zsi-
folt eldaddteremben, néha didkok szazai elétt. ..

— Ilyen sok diakom csak ritkan van, de nem a szam a lényeg,
hanem hogy az eldadasaim legfeljebb monodramak a maga fo-
galmai szerint, nekem nem kell 6sszeprobalni...

— Ez még nagyobb falat, mint a miénk, épp, mert egyediil
van...

— Hizelgd, de én nem adom ki magamat masnak, én az va-
gyok, aki...

— Ne prébaljon kibujni... az is szerep, hogy valaki tanar, ott
sem maganember...

— Nagy baj, ha nincs kapocs a maganember és a tanar ko-
zOtt. ..

— Nagy baj, ha nincs kapocs a szinész és a maganember ko-
z0Ott. ..

— Nekem nincs rendezém, nem kovetek instrukciokat ...

— Sajat maga rendezdje. ..

— Ismereteket adok at...

— De atéli, amit tanit. ..

— Mégsem képzelt helyzetben alakitok képzelt személyt...

— Képzelt személy? Nincs valdsagosabb, mint a szinész teste,
személye, amivel életre kelt valakit!

— Mindenki tudja, hogy Polonius vagy Hamlet nem Iétezik,
csak a drama vilagaban...

— Ott viszont nagyon is! Ha a jaték jo, a kdzonségnek nincs
mas valosag, csak a szinpadi.

— Es hogy a nézétéren iil?

— Nagy baj, ha eszébe jut...

— A széke és a szinpad kozotti tavolsag nélkiil egyetlen szerep-
16vel sem tudna azonosulni!

Black lendiilete megtorpant, és dszinte elismeréssel nézett ram.

— Igaza van. A néz6 tudata kiiszobén ott van, hogy szinhazban
il, de ez inkabb mélyen motoz benne... A szinész is onmaga €s a
szerep kOzotti résen at 1ép a szinpadi valosagba, ezt a latszolagos
trt... a semmit siiriti energiava, amibdl jatszani tud. S ott van neki
a masik, aki még a monoldgjaiban is jelen van; ha mas nem, hat
sajat maga mint ember és karakter. JO szinész mindig a masik
szemébdl jatszik, és ha egyediil van a szinpadon, akkor a sajat
tekintetét latja.
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— Errél maga sokkal tobbet tud, Mr. Black — mondtam, mintha
egy oOra anyagat foglalnam 0ssze, jelezve, hogy itt a vége —, de
amit elmondott... Mintha maga nem nézné a masik szemét.

Sajnaltam mar, hogy kicstszott a szamon. De az egész hely-
zetet abszurdnak éreztem, s valami elbddiilt bennem, a gyomrom
mintha a torkom felé igyekezne.

— Bocsasson meg, nem akarom béntani... tigy tlinik, maga
apro sériiléseket tatongo sebekkeé tagit, vért latna, ahol csak kar-
colasok vannak, és azt képzeli, iildézik. Tul sokat foglalkozik az
érzéseivel... Talan Anthony vagy Augustine lenne... vagy mind-
kettd egyszerre, holott jobban jarna Ernest Black-kel... Egyszer
lattam szinpadon, amikor Shylockot alakitotta, nagyon meggyo-
70 és...

— Hagyja abba, nem akarom, hogy szembe dicsérjen!... de
amikor azt mondta, ki lennék, azzal...

— Engedje, hogy végigmondjam — ugrottam fel tiirelmemet
vesztve, s éreztem, a zsebembdl kiesett valami — tompan puffant
a fiivon. A Szévegbe Helyezd Szerkezet.

— Ez mi? — nyult le Black.

Mikor kezébe vette, a Szerkezet kéken villogott, s ahogy meg-
forditotta, egy gomb valt lathatova, amit — akkor legalabbis gy
hittem — nem lattam még.

— Meg ne nyomja! — kaptam a Szerkezet utan.

Megérintettem a kezét, vagy a karjat, de nem volt semmi at-
menet. ..

Epptigy nem volt atmenet, ahogy soha maskor, ha mitkodott
a Szovegbe Helyezd Szerkezet. Lehet, hogy a kertben voltunk
még, lehet, hogy szinpadon vagy kodzépkori utcan. Blacken bd
koponyeg lengett, haromszor latszott szélesebbnek, mint néhany
masodperce, nagy karimaju tollas kalapjat jobb kezében szoron-
gatta, s fél térden allva hajbokolt el6ttem.

— Harry kiraly! Nagy Harry! Isten aldjon! — kialtotta felém.

Hallottam, hogy valaki odasziszeg neki: ,,Esznél vagy-e? Tu-
dod, kivel beszélsz?”

A szam magatdl nyilt meg, mintha az ajkam és a nyelvem tud-
na a szavaimat, nem az, amit éraimon ,,tudatnak”, ,.elmének”, ,,a
gondolatok és a képzelet vilaganak” szoktam nevezni. Ereztem,
hogy valami télem merdben idegen szélal meg bel6lem, holott
sohasem voltam ennyire 6nmagam. Lattam, ahogy minden meg-
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formalt hang, minden odakivankozo szo telibe taldlja a felém
hajlé 6sz koponyat. Semmi sem volt természetesebb, semmi sem
volt kiilondsebb, mint hogy a fejemen korona iil, karom sotétvo-
ros palastbol bujik eld.

— Nem ismerlek, vénember, mit kivansz?** — kezdtem. — Mi-
lyen rosszul all 6sz haj a bohocnak!

— Harry, Harry, hercegem, jo baratom...

— Hiaba sorolsz akar ezer nevet!

Azt hiszed, mindegyik visszapattan,

S igy mérve magad, megtudod, ki vagy?
Nyolc betli vagy hang: nyolcas, ennyi vagy:
Két hasas nulla, egymas folott-alatt,

Két karika, mely beliilrdl tires.

Egy ilyen emberrdl almodtam egyszer,
Ilyen puffadt, vén és gardazda volt,

De ébren mar megvetem almomat,
Testedet fogyaszd, lelkedet noveld,

A dozsédlést hagyd abba: kétszer ugy
Tatong a sir eléd, mint mas elé.

Bolond tréfaval most ne valaszolj:

Ne hidd, hogy az vagyok még, aki voltam,
Isten tudja, s hadd tudja a vilag is,
Hogy elfordultam régi onmagamtol,

S azoktol is, kik voltak tarsaim.

Ha hallod, hogy az vagyok, aki voltam,
Gyere hozzam, s te is légy, aki voltal,
Tivornyaimnak gyamja és vezére:

Addig haldlos biintetés alatt

Szamiizlek tobbi megrontom koze,
Személyemtdl tiz mérfold messzeségre!

— Harry, kiralyom, hol van, aki voltal,

Es mi lett beléled? Csak korona s palast?
Kivé lett, kivel ismét gyermek voltam,

A kerek vilagra éhes kiskamasz?

Hol van, kivel elhittem, testvérem van,

S egyiitt jatszhatunk lovagot, kiralyt?

Csak azt ne mondd, hogy mindez tévedés volt,
Es sosem voltal igaz cimboram.

Nem hercegem volt valodi kirdlyom?

405 A délt betiis sorok Vas Istvan IV, Henrik forditasabol valok.
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Csapszekek, €lcek, heccek fejedelme,
Ki tudta még: szinhaz e vak golyobis,
Hol mindig var rank egy jabb szerep.
A borospince volt lent a pokol,

A kocsmatetd f6lottiink a menny;
Menny s pokol k6zott bejartuk a foldet,
Sok alarcunkban sem voltunk kiilonbek,
De alabbvaloak sem, mint emberek.
Nem almod volt-¢ az igaz valosag:

A sontés fiistds, fanyar illata,

Fehér faggyuban pislogo kanoc,

Diszn6 zsirja csikorgd csizmaszaron,
Az istalloban szorong6 lovak,

A konnyed bokok Siirge asszonysagnak,
Vaskos mondasok inasnak, lovasznak,
Szakacsnénak, aki kdvér kappant
Pecsenyelében sokaig felejt?

Nem érted, Harry, hogy azért jatszhattunk,
Mert valds valonak voltal az ura?

En mondom, Jack, az iddogalds Falstaff,
Lesz, ki orszagat egy 16ért eladna,

Te koronadért adtad — a vilagot.

— A sz6t, Jack Falstaff, mindig jol forgattad,
De almokbol szétt, tarka, szép beszéded
Ne hidd, hogy tjra amulatba ejt...

— A sz6t0l félsz hat, hercegem, a sz6tdl,
Mely tiikrdz, triikkoz, lerombol, emel?

Az istenndje éppugy Mab kiralyné,

Ki dlmaidban vagtat kocsijan,

O szivja ki belSled, hogy ki lennél,

O 1éptet fol azon a szinpadon,

Hol szembe johetsz egyszer 6nmagaddal,

S téled fiigg, mit teszel képmasoddal:

Mas képnek mondod, megint csak szavakkal,
Szamizod téled tizmérfoldnyire,

Vagy szemébe nézve igy szolsz: ez vagyok!
Most ne sz0lj kdzbe, Harry, hadd beszéljek!
En jol tudom, hogy a sz6 veszedelmes,
Foként mert nincs mas tudni, kik vagyunk,
Sz6 nélkiil vilag sincs, de még sor sem,
Mert nyelvem kétszer érti, sort iszom.
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Szavam teremti azt is, ami nincs,

Vagy mind teremtmény, de akkor mi van?
A Nincs maga, az éjfekete asszony

A Mab kiralyné mélté rokona,

Eppugy teremtmény, mint minden egyéb. —
De hogyha igy van, hanyszoros a nincsiink?
Szorozza magat? Ez sincs: nem lehet.

— Elég volt gyatra filozofiadbol!

Ttinj el; semmit se dadogj semmirdl.

Azt hiszed, nem tudom, mar kiralyként,
Hogy ¢l a sz, hogy ¢éleszt, hogy temet?

De mégis ugy van: szavunk puszta sz6 csak,
Ha nincs mogotte, mit rejt a sziviink.

A sziveddel van baj, 6reg Jack Falstaff,
Mely dohos, sziik, csapszéknyi takolmany,
Hely igazan csak magadnak van benne,
Meg annak, aki hagyja, tivornyazz.

Te beszélsz nekem a vildgszinhazrol?

Te mondod, mit tegyek a szinpadon?

Meég almodsz? Jatszod, hogy megbantottak? —
Kedélyes 1éhasagod mindenestiil

Sunyi, rémisztd, fekete gonosz.

— Mondd, j6 politika-e, kirdlyi Harry
Uralkodasod els6 aktusat

Ugy megrendezni: még az iigyelé is,

Azt gondolja, ez igazsagtalan?

Tudom, mi tortént: bent jartal apadnal,
Stlyos beteg volt, mélyen elaludt.

A parnarol elloptad korondjat,

— Mint gyilkos, ki batyja vesztére tor —,
Mit most viselsz, mar akkor fejeden volt,
S mint szinész, aki tiikor el6tt probal,
Ugy illegetted magadat vele.

Tudom, hogy igy volt: jatszottam apadat:
Emlékszel, Harry?

Utéanoztam 6t, s6t, még téged is.

Tudom, hogy milyen sréfra jar az elméd. ..

— Nem engedem, hogy apam szent emlékén
Gyalazatos szavakkal mocskoldd;!

— Ugyan, Harry, most te adod a szentet,
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Ne ordits velem, édes jo fiam!

Ne faraszd magad: én voltam apad is,

S én voltam te is, ott, apad elétt.

Vagy tudod mit? Ha megtagadsz apadként,
Talan lehetnék a keresztapad.

Ki mondta ki eldszor: ,,Draga Herceg”,

A kedves Harry, 6rok cimbora...

— Hizelkedésed éppoly émelyitd
Mint minden egy¢éb triikkod, Jack lovag. ..

— De nem szamtalan triikkom volt-e tiikrdd,
Amelyben akkor is lattad magad?

Ki tanitott banni a szavakkal? —

Emlékszel véalaszodra jo apadnak,

Mikor 6 gyenge hangon azzal vadolt,
Hogy soha-soha nem szeretted 6t?

L, Tanum az Eg, hogy amikor bejottem

S nem lattam felségedet lélegezni,

A szivem megdermedt! Ha tettetek,

Haljak meg ilyen vadon és ne tudjam,

A hitetlen vilagnak megmutatni

Tervbe vett nemes valtozasomat.”

Nem haltal meg: a tettetés, az alszin
Legjobb leple maga a tettetés,

S mig apad elé csak szavak peregtek

—jo, egy-két konny is —, nincs félnivalod:
Ha ilyen eskii 61, késobb teszi.

Apad hitte is, nem is, amit mondtal,

S ha igen, akkor mert akarta is,

De hitted te, fiam, és ez a l1ényeg,

Es éppen ezért lehetsz Szinészkiraly!

Most vizsgald csak meg lelkedet s a szived
— Az enyémre kedvvel hivatkozol —,

Kitdl tanultad ezt a mesterséget

— Mert mesterség ez, miivészet, bizony —,
Hogy hol mit mondj, és milyen dallamivvel,
Melyik hangra tedd nyomatékodat,

Hogy mikor térdelj, konnyed hol buggyanjon,
S mikor emeld meg fajon kézfejed,

Hogy szertevonszolt arcod hatterében

A pillanat még dramaibb legyen.

Legjobb fegyvered télem kaptad, Harry,
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S télem tudod, hogy miként banj vele. —
Ha sok nemes ur tiilekszik eléd,

Es6s orszagunk szine és java,

Es téled kérdi, vajon mit remélhet,
Vagyont, hatalmat meg poziciot,

Te tudni fogod, mit mondjal nekik,

Es ugy emelsz, hogy rogton rajuk stjtasz,
S egy mozdulattal adsz majd és veszel.
Vagy képzeld: tobb rangos kiilorszagbol
Jon hozzad néhany komor nagykdvet,
Legyen spanyol don, biiszke francia,
Ugy vélik, gyermek vagy, és nevelhetnek,
De épp te adsz kemény leckét nekik.
Mert igy lesz, s akkor jusson az eszedbe,
Hogy kitél kaptad remek tudomanyod,
Halas leszel még a jo 6reg Jacknek...

— Hagyd abba, Falstaff, nem birom hallgatni
Csalo, méltatlan, aljas beszédedet!
Mer6 alsagnak gondolod a kormanyt,
Melyet nekem kell megragadni most,
Urad, kiralyod legnagyobb hazugnak,
Ki éjjel is azon gondolkodik,

Uresen kongo, bd igéretekkel

Szemét kinek épp hogyan szurja ki.
Val6 igaz, hogy téled nem tanultam
Mast, mint hogy miként masitsam szavam,
Ravasz beszéddel idét hogyan nyerjek,
S hogyan hitessem el, mit nem hiszek.
De amit vélsz, hogy nekem tanitottal,
El6szor rajtad teljesiil ma be:

Ha mast vartal, most csalatkozni fogsz.
Ami az élethez kell, megkapod,

Nehogy sziikségbdl biinre kényszeriilj,
De maskiilonben szedd a satorfadat,

Es gyiilolt hatad forditsd orszagunknak,
Ha szamiizott fejed még itt talaljuk,

A perc halalod: és most nincs tovabb.

— Ha halas nem tudsz lenni, draga Harry,
Legalabb azt nézd, hogy mar 6sz vagyok,
Koromat sajnald, nehéz éveim...
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— Mondom, hogy régi triikkkdd, Sir Jack Falstaft,
Hogy szanalmat kelts 6nmagad irant...

— Sorolhatnam, kiket vesztettem el,
Sok lovagtarsat, sok vig cimborat,
Sok szépasszonyt, hiitlen szerelmeim,
De leginkabb a dusan rakott asztalt,
Aranyl6 sort, a malacpecsenyét,

A kacsacombot lila kaposztaval,

Az édes aszut, legfinomabb kortyot,
Mely locskan lapul hordé fenekén...

— Hagyd mar abba ostoba fecsegésed,
Ne sorold nekem itt az étlapot...

— De Harry, mikor tigy szeretek enni;
Akkor érzem, hogy anyag is vagyok.

— Rossz anyag vagy, Jack, sohasem fizettél,
Rendezd a szamlad, a testit, s lelkit is...

— Tudod, baratom, most haragos Harry,
Uj maszkom késziil, de ez az utolso,
Halotti maszk. Es a szemfodelem. ..

— Ne asd a sirt, te 6rokké fogsz €lni,
Sosem allt jol a temetdi poz.

— Zokogsz te még a koporsomon, Harry,

S banod, nem hagytad, megoleljelek,

Bénod, nem vettél karjaidba itt,

Nem vigasztaltal, szegény oregembert,

Nem voltal kedves, csinyan cserbenhagytal. ..

— Csak azt tudnam, hogy vajon mért fecsérlem
Veled még mindig a draga idét. ..

— Mert szeretsz. Vagy mondd: sohasem szerettél,
Es itt, el6tted szakad meg szivem.

Mondd, mért kerested masok baratsagat,

S mért hagytal ki, talalva masokat?

Csak ram untal, vagy elég volt a lecke,

Azt hitted, hogy kijartad iskolam,

Hogy nem tanulhatsz télem tobbé semmit?

Azt hitted — mondd, ide a két szemembe —,
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Az én szinhazam Ocska, elavult,

Amit tanitok, mar magam se értem,
Készségem elfolyt, mint bor, elfogyott,
Nem megy a jaték, nem kell rendezésem,
S te Uj szinhazban leszel intendans?

— Elég a jaték, tlinj szemem eldl...
— Mért csatlakoztal az tri rablokhoz?
— En nem rabolni, dolgozni fogok...

— Azt gondolod, 6k kiilonbek, mint én?
Kifosztanak majd, te is koldus leszel. —
Egy dolgot nem tagadhatsz, Harry herceg,
Hogy Jack mindig 6szinte volt veled,

Es el3szor, mikor magad meglattad. ..

— Ne kezdd elolrél, most mar korben forgunk. ..

Ismét nem volt semmilyen atmenet. A kertben iiltem, velem
szemben Black, ugyanazon a széken, rendes alakjaban; a vizes-
kancs6 utan nyult, kitdltotte a maradékot, egy hajtasra megitta.
Kedvesen és minden kesertliség nélkiil nézett ram:

— Nahat. Ez igazan érdekes volt. Kdszonom. Rengeteget segi-
tett. Nem tudtam, hogy ennyire ismeri a /V. Henriket. Most pedig
mennem kell.

— De Mr. Black, azt mondta, egy szivességet akar kérni, amit
csak személyesen...

— Nem kellett kérnem.

Felallt, kezet nyujtott, s hatarozott 1éptekkel indult a kertkapu-
hoz. Mar nem mondott semmit, csak intett, beiilt fekete Fordjaba,
és elhajtott a Safeway aruhaz felé.

Ekkor vettem észre, hogy a Szovegbe Helyezd Szerkezetet a
kezemben szorongatom. Nem villogott; halvany, kék derengés
latszott a képernyon.

Visszaszaladtam a laptopomhoz: 10 6ra 57 perc. Black egy
szlik orat volt ndlam. De most nem toprengtem, ennyi id6 elég
volt-e, hogy megjarjuk a IV, Henriket. Pontosan tudtam, milyen
esszét akarok irni P. R. —nek. ,,Szamiizlek tobbi megrontom koz¢”
— potyogtem a billentylikon, s ala szogletes zardjelben: [munka-
cim]. Majd tovabb: ,,Shakespeare IV. Henrikének végén Harry
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herceg, mar V. Henrikként, szamiizi ifju tivornyainak hosét, Sir
John Falstaffot...”

Alkonyodott, amikor befejeztem. Tudtam, hogy sokszor kell
atolvasnom, tobb helyen valtoztatnom, néhany bekezdés hiany-
zott, egyetlen hivatkozas vagy labjegyzet sem volt még, de ami
szamiizO és szamiizott etikai megitélhetdségét illeti, az esszének,
ugy éreztem, hatdrozott gondolatmenete van. Nagyot nyujtoz-
kodtam, majd én is elmentem a Safewaybe, mert alig volt enni-
valoém.

Csak vacsora utan gondoltam, hogy Remkoénak meg kell ir-
nom, mi tortént. Persze leginkabb az izgatott, mit élt at Black. A
szinhdzon kiviil azonban semmiféle elérhetoségét nem ismertem.
Nyomozhattam volna utana, felhivhattam volna P. R.-t, vagy
Anthonyt — kinosnak tiint. Es kiilonben is: mit kérdeztem volna
téle? ,,Mondja, Mr. Black, maga is tigy érezte, hogy benne van
a IV. Henrikben, maga jatssza Falstaffot, én V. Henriket, vegye-
sen mond sorokat, amelyek benne vannak az eredeti darabban, és
olyanokat, amelyek nincsenek, de lassan talan érteni kezdi, mir6l
van benne sz6?”

Remkonak hosszi e-mailt irtam; igyekeztem a lehet6 legpon-
tosabban beszamolni az eseményekrdl. Baratom egy jo 6ra mulva
— bar Belgiumban még éjszaka volt — visszairt, hogy 0 is kiilonos
dolgokat észlel a Szovegbe Helyezé Szerkezettel kapcsolatban,
am ugy gondolja, nem ezek okat kell keresni, hanem — igy vég-
z6dott a levél — ,,ha van hozza merszed, hasznald minél tobbet,
ne zard el a fiokodba, és joval tobb tapasztalat alapjan toprengj a
természetén. En most ezt teszem. Olel baratod, Remko.”

Ugy esett, hogy az esszém végleges valtozatat aznap délben
kiildtem at P. R.-nek, amikor este a /V. Henrik bemutatdjat tar-
tottak a Shakespeare San Juan kora nyari fesztivaljan. Black
¢s Anthony meghivdja — persze kiilon-kiilon kiildték — egy na-
pon érkezett, ugyhogy akar tobb jegyet is igényelhettem volna.
Megint ugy iiltem, ahogy A velencei kalmar el6adasan: egyik
oldalamon P. R. és felesége, a masikon egy bajos, idds holgy,
Anthony anyja. P. R. hosszasan razta a kezem, és mosolyogva
ujsagolta, hogy épp szinhaz eldtt késziilt el esszém szerkesztésé-
vel. Csak egyetlen sz6 cseréjére tett javaslatot, és néhany tengeri
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kigyd hosszlisaglh mondatomat darabolta, egyébként szerinte a
cikk ugy, ahogy van, mehet a kotetbe.

— Holnap atkiildom. Saul Kripke valoban nem valaszolt — sut-
togta mar a sotétiilé nézétéren —, viszont képzelem, mennyire €l-
vezed majd ezt az eldadast. Nem tudtam, hogy ilyen jol ismered
a IV, Henriket. Mintha mar jatszottal volna benne...

Ettél még jobb hangulatban néztem az eléadast, amirdl ne-
kem, szinhazban és dramaban jaratlan nézének csak olyan sza-
vak jutottak eszembe, mint ,,kaprazatos”, ,,fergeteges”, ,,magaval
ragado”. Valoban Anthony volt — a rendezésen feliil — IV. Henrik,
Augustine Harry herceg, Black pedig — igen, kitdmve — Falstaff.
Nekem 6 tetszett a legjobban: vén kujon volt, az udvari bolond,
de jeleneteit sehol sem bohdckodta szét, mert aradt beldle a mély
¢letbolcsesség is; egyszerre tartottam téle mint erkolestelen, ve-
szedelmes embertol, €s akartam volna vele mulatni, hiszen olyan
csabitoan szellemes cimbora. Es persze elsdsorban 6 volt a nagy
szinész, akirdl sohasem tudni, mit mond dszintén és mikor jatszik
— ezt talan mar maga sem tudja. Az utols6 jelenetben Augustine
is remekelt: mikozben kihirdette a szamtizetést, folytak a kony-
nyei, s miel6tt a foldre 16kte volna, felemelte és szorosan maga-
hoz olelte Falstaffot. Olyan nagyszertien jatszottak, hogy képte-
len voltam véghezvinni titkos tervemet: a szinpadon latottakbol
kitalalni, milyen viszony fiizi most dssze ezt a harom embert.

Talan mert annyira szerettem volna elhinni, hogy kibékiiltek,
felalltam a sz{inni nem akaré tapsvihar alatt, kiosontam, és ha-
zahajtottam csak csavarhuzoval beindithato, oéreg Volvomban.
San Juanban ritka, langyos, nyari este volt, a haz minden ablakat
kitartam, ettem valamit, kedvetleniil tettem-vettem a konyhaban:
mégsem kellett volna megszokndm, mégis hatra kellett volna
mennem gratulalni.

Epp az dgyazashoz kezdtem, amikor valaki hosszan csengetett
¢és hahozott az utca feldl.

A kapuban Black allt, kissé¢ ingatagon, kezében egy iiveg
pezsgd. Mogotte Augustine mosolygott, €s — Anthony.

— Mar mindeniitt kerestiink — kialtotta reszelds hangjan Black.
— Hol vagy? Hogy vagy? Miért tiintél el? Van kedved meginni
veliink egy pohar pezsgdt?
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