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Gyerekcipőben
A 25. éves Magyar Műhely első évei

A Magyar Műhely első száma 1962. május 1-jei dátummal jelent meg, de április 
14-én, a bemutatkozó irodalmi esten már kezünkben volt a lap. Újdonsült szerkesz­
tők -  fél lábbal diákok, fél lábbal földönfutók -  egész nap a friss kiadvány illatában 
lubickoltunk. A narancsszínű nagy egyest mégis szorongva vittük a párizsi magyar 
közönség elé: mellénk szegődik-e, utolér-e, s ha igen, meddig a siker, s mikor a 
nyomdaszámla. Szegények voltunk, mint a templom egere (a hat szerkesztő közül 
egyedül Nagy Pálnak volt napi három-négy órányi elfoglaltsággal járó állása), és 
gyökértelenek, az irodalom volt egyetlen fogódzkodónk. A siker lassan jött, a számla 
annál gyorsabban -  az egyiket kivártuk, a másikat túléltük (egy írógépet dobtunk 
zaciba).

Hónapok óta készültünk az eseményre, sőt évek óta. Süldő költők, írók, pen- 
delyes irodalmárok, a nagy földindulás után, első szorongásunkban megrohamoz­
tuk a nyugati egyetemeket: tanultunk, tájékozódtunk és utaztunk (stoppal, bicikli­
vel). Az író is tüstént mocorogni kezdett bennünk -  a diákszobában fogant verseket 
előbb egymásnak mutogattuk, aztán funek-fának, szerkesztőnek. Nem sokáig vára­
tott magára a közlés, bár sokan voltunk -  Cs. Szabó László egyik magasra kanya- 
rintott mondatában 10 000 nyugatra menekült magyar költőt emlegetett -, mert 
akkor még folyóirat, újság, hetilap bőven akadt, és mi sem voltunk nagyon válo­
gatósak. Olvastuk a hazaiakat, olvastuk egymást, ízlelgettük a nyugati irodalmat és 
birkóztunk a nyelvvel: ki a franciával, ki az angollal, ki a némettel, de különösen 
a magyarral mindannyian.

Czudar D. József és Parancs János 1956-ban Biatorbágyról indult világgá s állt 
meg Párizsban. Nagy Pál és Szakái Imre Salgótaijánból. A budapesti Márton László 
Angliában kötött ki, onnan telepedett át Párizsba. Én, a tokaji születésű, de inkább 
Szatmár megyei (Vállaj) és debreceni illetőségű hatodik szerkesztő, miután Bel­
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giumban lehorgonyoztam, 1958-tól kezdve sűrűn megfordultam a francia fővá­
rosban barátaimnál -  főleg Parancs Jánosnál (ők is nálam, Liége-ben) végül is
1961 őszén hurcolkodtam át.

Fiatalok voltunk és nagyon hamar elégedetlenek a meglévő lapokkal. Az 
egyikben túl sok volt a locsogó emigráns politizálás, a minden ami hazai: folyó­
iratnak, írónak elvetése, a másikban a tőlünk idegen harmincas évek irodalmi ízei 
domináltak, a harmadikat egyre inkább dilettánsnak tartottuk, a negyedik tüntetően 
jobboldali volt, az ötödik felekezeti gátakat emelt és így tovább.

Minden fiatal író, minden generáció felveti a lapalapítás gondolatát -  mi sze­
rencsés helyzetben voltunk: a lap megszületése egyes-egyedül tőlünk függött, s az 
is, hogy életképes lesz-e. Európában élő nemzedéktársaink zömét már személyesen 
ismertük, különböző kulturális, felekezeti vagy diák-összejöveteleken találkozgat- 
tunk. Szorgalmas látogatói voltunk a hollandiai Mikes Kelemen Kör Tanulmányi 
Napjainak, ahol Kerényi Károly, Cs. Szabó László, Szabó Zoltán előadásait, az 
irodalmi esten való fellépésünk után pedig kritikáit vagy elismerő szavait hallhattuk. 
A cinóbersárga napfényben fürdő leideni vagy vashartyáni (valamelyik társunk ma­
gyarította Vaeshartelt Vashartyánra) konferenciaközpont ezüst-ködöt gőzölő parkja 
sok-sok vitának, mester és írótanonc beszélgetésének volt tanúja.

1961-re már tisztázódni kezdtek a nyugati magyar irodalom erőviszonyai, az 
új nevek egyre ismerősebben csengtek, s alakulóban voltak a különböző irodalmi 
rokonszenv szerint rendeződő csoportosulások. A párizsi 56-osok egy kicsit isten­
telenebbek, tekintélyrombolóbbak, balosabbak, irodalom- és művészetközpontúbbak 
voltak a többieknél. Bennük fogant meg többszöri nekirugaszkodás, vita és a Szent 
Mihály útján leledző Cluny kávéház emeleti különtermében lezajlott egyezkedés 
után, 1961 végén a Magyar Műhely.

A lap címével -  akkori elveinknek megfelelően -  Németh Lászlóra és Bibó 
Istvánra is utaltunk, de mindenekelőtt a kiadvány műhely jellegét akartuk hang­
súlyozni. Olyan műhely lebegett a szemünk előtt, mely a közös munka, a tanulás 
és jövendő szárnypróbálgatásaink színtere lesz. Mert nagyon kezdők voltunk, 
éretlenek -  még nap mint nap a bizonyítás volt legsürgetőbb írói gondunk. A ma­
gyarral pedig azt akartuk kifejezni, hogy politikai, vallási és állampolgársági meg­
különböztetés nélkül olvasunk, kritizálunk, közlünk minden irodalmilag elfogadható 
művet. Ezt akartuk még nyilvánvalóbbá tenni az első szám hátlapján látható brüssze­
li, müncheni, újvidéki és budapesti folyóiratok hirdetésével (amit magunk találtunk 
ki, senki nem rendelte meg őket). A gyors és heves olvasói reakcióra a második 
számban a következő sorokban fejti ki álláspontját a szerkesztőség:

„[...] a »Magyar Műhely« és a hátlapján megjelölt folyóiratok 
között semmiféle »összefuggés« nincs. Hirdetésükre sem fel nem 
kértek bennünket, sem nem honorálnak érte. Ami külön a kifogásolt 
új ÍRÁs-t illeti, a hirdetését jelképesnek szántuk: ezzel is jelezni
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kívánjuk, hogy nem akarunk elszakadni az otthoni, a tulajdonkép­
peni magyar irodalomtól. Ezáltal még nem az éppen érvényben lévő 
irodalompolitikával vagy szerkesztői és kiadói hivatalokkal vállal­
tunk »közösséget«, hanem azokkal az írókkal (Illyés Gyula, Németh 
László, Tamási Áron, Kassák Lajos, Weöres Sándor, Juhász Ferenc,
Nagy László, Benjámin László és még sokan mások), akik, főleg 
az új ÍRÁs-ba, nehéz helyzetben is írnak. Ez a közösségvállalás sem 
politikai, hanem -  noha méltatlan -  emberi és írói."

A hazai írók névsora azt is elárulja, kiket szerettünk s irodalmilag mely három­
szögelési pontokra támaszkodva tájékozódtunk.

Mindennapos tanyánk a Latin negyed egyik kopottas kávéháza, a Celtique volt 
(38, rue de Seine), melyben kis fakerítés választotta el az álló és az asztalokhoz 
telepedő vendégeket. Képzőművész és építész szakos barátaink voltak a honfog­
lalók -  a szomszédos főiskoláról át-átszaladtak - , hozzájuk csapódva szoktak oda 
írók, költők, diákok, lányok és egyéb fiatalok. Kora délelőttől estig zajlott az élet
-  alkalmi munkák, hírek, könyvek, apró kölcsönök keringőztek a kerítésen át rendelt 
kávé mellett üldögélő művészpalánták között. Mint egy nagy család, a Celtique 
magyar kolóniája az új jövevényeket három-négy mondat után bekebelezte, helyük­
re tette. Az építészhallgatók pénztárcája volt a legvastagabb -  a charette, azaz ro­
hamrajzolás egy-egy határidőben megszorult építésznél jól fizető alkalmi munkának 
bizonyult - , de az övéké sem mindig. Egyszer megszólít az egyik, hogy volt egy 
,Jconszomációja” (fogyasztása), nem fizetném-e ki. Szerencsémre a zsebemben lévő 
összeg a rövidnél is rövidebb volt, tíz fillémyi hiányzott egy kávé árából, kénytelen 
voltam nemet mondani. Nekünk -  főleg szorult helyzetben -  „fogyasztás” hallatán 
a kávén kívül nemigen jutott más az eszünkbe. Nem úgy neki. Belesápadtam, ami­
kor végre mecénásra talált, s fülem hallatára sorolta, hogy volt egy pástétomos 
szendvics, egy sajtos, két konyak, két ez, két az és sorvégi kislibának, egy kávé, 
ami fölött rendületlenül ott pásztorkodott a szomszédságomban. Azonban nem 
voltak szűkmarkúak, az induló Magyar Műhelynek száz-kétszáz frankos, évekre 
szóló előfizetéssel szavaztak bizalmat -  tőlük tarháltuk össze a nyomdai előleget. 
Adtak mások is, ki mennyit tudott, barátok, barátnők, szobrászok, festők. Még 
Hantai Simont, Juhász Ferenc versben megénekelt barátját, a „kosbor szakállú” 
festőt is felkerestük, akinek már akkor jó neve volt Franciaországban. Beszállt egy 
százassal, de nem nagyon biztatott -  nagyon megdöbbentett bennünket az a kérdé­
se, hogy Joyce után mit akarunk írni. Joyce-ot alig ismertük -  mi mindannyian az 
ötvenes évek elején jártunk középiskolába, a szerkesztőség legidősebb tagja 28, a 
legfiatalabb 25 éves volt a lap indulásakor. Más csillagzat alatt, ki tudja, talán 
nekünk is több jutott volna földi és szellemi javakból, de fekete kenyeres múltunk­
tól nem tudtunk és nem is nagyon akartunk elszakadni. Kis pénzünket főleg magyar 
könyvekre költöttük (volt egy magyar könyvkereskedés, a Balaton, Párizsban),
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szinte minden hazai folyóiratot járattunk, s amikor elöntötte az agyunkat a szesz, 
akkor is Nagy László-, Piliszky- és Juhász-verseket olvastunk egymásnak. Érdekelt 
bennünket a világirodalom is, hogyne érdekelt volna! A francia irodalommal már 
némi kapcsolatunk volt, de még hosszú évek, sok-sok nehezen megemésztett könyv 
és főleg a nyelv lombosabb ismerete kellett ahhoz, hogy kapcsolatunkból benső­
séges viszony legyen.

Az első szám anyagát négy világtájat befogó levelezéssel gyűjtöttük össze (az­
óta is jönnek-mennek a levelek északra, keletre, tengeren túlra és vissza). A be­
érkezett anyagról demokratikusan, nagyon szigorú szavazással döntöttünk. Bár­
melyik szerkesztő érvelhetett egy mű mellett, ágálhatott ellene, de voksa minden­
kinek csak egy volt. Saját írásaink sem voltak kivételek.

Az első számban a szerkesztők írásain kívül, többek között, Siklós István és 
Csokits János versei, Nyéki Lajos ritmikai tanulmánya, Jászai Géza művészettör­
ténész esszéje, spanyol, lengyel és francia versek fordításai szerepeltek és egy 
Bajcsy-Zsilinszky Endre-dokumentum. Ugyanakkor három képzőművész, Babócsay 
Lajos, Kiss Dávid Mária és Pátkai Ervin egy-egy művének reprodukcióját közöltük.

Az első szám vékony, magas, két kapoccsal összefogott füzet volt, melynek 
címlapját az égigérő, narancsszínű, vékony csőrű 1-es uralta, abba hasított bele 
feketén a lap címe. Ezt lobogtattuk április 14-én, a Magyar Műhely bemutatkozó 
estjén.

Még mindig az első szám megjelenésének dátuma előtt voltunk, amikor az 
angliai Dymchurchben már újabb Műhely-esten léptünk a közönség elé. Későbbi 
gyakorlatunkban is fontosnak, elengedhetetlennek tartottuk az irodalmi esteket -  
propagálnunk kellett a lapot: megteremteni, öregbíteni hírnevét, és árulni kiadvá­
nyainkat, gyűjteni az előfizetőket. Mert nemcsak a háborúhoz, az irodalomhoz is 
pénz kell. Sok pénz. Ugyanakkor az irodalmi estek voltak saját és nemzedéktársaink 
íróvá, költővé érésének serkentői és közönséghez vivő állomásai. Május közepén 
már Genfben, Bemben, Lausanne-ban léptünk fel, egy hónappal később Baselban.

A Magyar Műhely első éveiben idült mehetnékünk volt. Keresztül-kasul szeltük 
Európát. Autóval (nem a mienkkel, mert nekünk még nem volt), vonattal, stoppal 
közlekedtünk. Fárasztó, izgalmakban bővelkedő utazásaink során eljutottunk Osló­
ba, Stockholmba, Bécsbe, Grazba, Londonba, Amszterdamba. Svájcban többször 
megfordultunk; közel volt, s ha egy autós barátunk vállalkozott a fuvarra, akkor 
öten-hatan nekivágtunk az útnak. Felváltva utaztunk az autóban: hárman négyen a 
kocsiban, a többiek stoppal. Egyszer nagyon megijedtünk: a Parancs Jánost felvevő 
idegen kocsi, melyet már a svájci hegyek közt, késő éjszakában is szorgalmasan 
követett a mi kocsink, letért az autóútról. Rémülten utánavágtunk a girbe-gurba 
harmadrendű útra -  reflektorunk fényében fel-felvillant Parancs feje a hátsó ablak­
ban -, megelőzni egyáltalán nem, de még utolérni sem tudtuk. Hegyi tanyák mellett 
rohantunk el, hidakon át, erdőbe be, erdőből ki. Emberrablás? Ki? Miért? Egy jó órá­
nyi izzadással fűszerezett üldözés volt már mögöttünk, amikor egy majorságban
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sikerült végre eléjük keverednünk. Számonkérésünkre az idegen sofőr csak annyit 
mondott: erre sokkal rövidebb az út (igaza volt). Szimbolikusnak nevezhetően 
ugyan, de még Magyarországra is beutaztunk. Egyik ausztriai turnénk alkalmából 
az észak-déli osztrák vonaton átszeltük a sorponi bugyrot. Féltünk -  vonatunk 
határon való be- és kilépése között a vasúti kocsik lépcsőjén fegyveres magyar zöld 
ávósók utaztak - , de a vasúti kocsiban, osztrák felségterületen lévén, bajunk nem 
eshetett. Nem szánhattunk le a vonatról, azonban a nyitott ablakon keresztül, hatéves 
megszakítás után újra átéltük, milyen az, amikor körülöttünk mindenki magyarul 
beszél. Igaz, a vasúti pálya felől minden város olyan, mintha elfordítaná az arcát a 
házak közé tolakodó szerelvénytől -  Sopront csak oldalnézetből láttuk, de a kopottas 
házak, a televíziós antennák, a stráfkocsi és a sorompónál várakozó öregasszony 
mégis valóság volt.

Szorgalmasan eljártunk az értelmiségi, diákszövetségi és felekezeti összejöve­
telekre, melyek főleg Európából toborozták tagjaikat, de a tengeren túli vendég sem 
volt ritka. Az előadások sorozatát rendszerint irodalmi délután vagy est szakította 
meg. Felléptünk, képviseltük és árultuk a lapot. Egyre kevésbé voltunk tekintély­
tisztelők, egyre inkább szókimondók, nyersek. Bizony többször előfordult, hogy 
fellépésünk közben egy-egy hölgy vagy idősebb úr kiment a teremből.

Első számunk alakja és külalakja nem elégített ki bennünket. Keskeny volt, 
nem volt elég szellős, idegen volt attól az alaki folyóirat-ideáltól, amit mi magyarnak 
képzeltünk. Már a második számon változtattunk: szélesebb lett és vágott derekú. 
A második számmal rögzítettük a címlap egyediségét: a csupa kisbetűvel írt magyar 
műhelyi és az oldal nagy részét betöltő, grafikaként megjelenő számot. Az ötlet 
egyik fele Marie-Joseph Philipponé, a másik fele Éliás Erikáé volt. Éliás Erika 
évekig kitartott mellettünk, a 19. számig ő volt a fedőlap grafikusa. Utána e sorok 
írója vette át ezt a feladatot.

A második számnak már képzőművészeti szerkesztői is vannak: Ditrói Ákos 
és Pátkai Ervin. Ditrói hamar elmarad, Pátkai Ervin azonban jó tíz évig vezeti a 
képzőművészeti rovatot, s azután is -  haláláig -  a Magyar Műhely Munkaközösségé­
nek a tagja.

A munkatársi gárda a második számban tovább bővül. A tartalomjegyzékben 
a nyugaton élő Gara László, Lőkkös Antal, Sárközi Mátyás, Gömöri György, Mak- 
kai Ádám neve mellett két hazaival is találkozunk: a Párizsban tartózkodó Bálint 
Endre Perczel Balázs álnéven ír Vajda Lajosról, Czóbel Béla pedig egyik képének 
reprodukciójával szerepel.

Nagy gondot okozott a hazaiak közlése. Eltökélt szándékunk volt az irodalom- 
központú, nyílt viszony megteremtése, de az ilyen jellegű közeledésnek a nyugati 
magyar folyóiratokban eladdig semmilyen előzménye nem volt. A másodközlés nem 
érdekelt bennünket, csak az eredeti. Melyik írótól, költőtől s hogyan kérhetünk 
kéziratot -  s ha kapunk, közölhetjük-e anélkül, hogy veszélybe sodornánk az illetőt. 
Az álnév ellen számos kifogásunk volt, nem is közöltünk álnévvel jegyzett hazai
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írást, csak nagyon kivételes esetben. Az első ötletet a képzőművészektől kaptuk: 
ők okítottak ki, hogy egy reprodukció közléséhez mindössze a kép tulajdonosától 
kell engedélyt kérni. Czóbel Béla lapunk második számában közölt képe egy párizsi 
műgyűjtő tulajdonában volt. A Párizsban éppen kiállító idős művésznek elmondtuk 
gondjainkat. Megértő és segítőkész volt, vállalta azt is, hogy kiírjuk: az ő engedé­
lyével jelenik meg a reprodukció. Nem félt a felelősségre vonástól, de ha nagyon 
megszorítják, kibúvónak felhasználhatja a párizsi tulajdonost. A közlést nem követte 
még fejmosás sem. Kapóra jött Németh László A minőség forradalma című tanul­
mánykötetének új szerkezetű német kiadása, melyhez a szerző külön előszót írt. 
A Steingrüber Verlagtól megszereztük az eredeti magyar kéziratot, természetesen 
a szerzővel is tudattuk, mire készülünk -  áldását adta rá -, s ezzel az írással nyitottuk 
a harmadik számot, melyben új fent közöltünk hazai képzőművészt, a szintén Párizs­
ban kiállító Bartha Lászlót. A továbbiakban a képzőművészek munkáit egyenesen 
hazulról, a művésztől kaptuk vagy kértük. Az ötödik számunkban Illyés Gyula Né­
meth László Iszony című regényének francia kiadásához írt, a Gallimard könyv­
kiadótól megszerzett előszavát közöltük, szintén a szerző áldásával, s a képzőmű­
vészeti mellékletben az otthon élő, jobbára mellőzött Anna Margit, Bartha Lajos, 
Jakovits József, Kassák Lajos és Szenes Zsuzsa munkáiról közöltünk reproduk­
ciókat.

Az első számtól kezdve 2-300 hazai írónak, irodalmárnak küldtük (az elején 
ajánlva) a lapot. Kicsit késve, el-elakadva, de megérkeztek a címzetthez. Egy-két 
vidéki túlkapástól eltekintve nem lett nagyobb baja senkinek. Igaz viszont, hogy a 
Magyar Műhely tíz-tizenöt éven át ott virított a „Kémek és diverzánsok” vagy ehhez 
hasonló címmel Pesten és számos vidéki városban rendezett kiállítások tárlóiban, 
még akkor is, amikor mi, szerkesztők már régen hazajártunk és az Anyanyelvi Kon­
ferencia résztvevői, sőt tisztségviselői voltunk.

A szerkesztőség összetétele a tizenharmadik számig szinte számról számra 
változik. A második szám fedőlapján két képzőművészeti szerkesztő, Ditrói Ákos 
és Pátkai Ervin neve társul a hat alapítóhoz. A harmadiktól eltűnik Ditrói Ákos, 
viszont az irodalmi szerkesztők száma, Albert Pállal, hétre növekszik. Az ötödik 
számot újfent hat irodalmi szerkesztő jegyzi, Czudar D. József nem tagja már a szer­
kesztőségnek. A kilencedik számtól Albert Pál sem szerepel a szerkesztők sorában, 
és Parancs János hazatérése után a tizedik számot már csak négyen jegyzik. Szakái 
Imre a tizenharmadik szám után marad ki a szerkesztőségből. Aztán hosszú nyugal­
mi állapot következik: Márton László, Nagy Pál és Papp Tibor szerkesztik a lapot. 
Pátkai Ervin a harminchetedik után marad ki a szerkesztőségből s majd tűnik föl a 
negyvenharmadikban a Magyar Műhely Munkaközössége tagjaként. Márton László 
a negyvenkettediken szerepel utoljára szerkesztőként. Ettől kezdve, egészen az 
ötvenharmadik számig, már csak két ember viszi a Műhelyi. Viszont a kilencedik 
számban feltűnő Bujdosó Alpár -  aki 1973-tól, a rövid életű Magyar Műhely -  Írók 
és olvasók szövetkezete egyik vezetője -  1978-as Kassák-díja után az ötvennegye-
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dik számot már szerkesztőként jegyzi. Azóta, mind a mai napig, a Magyar Műhelyi 
hárman -  Bujdosó Alpár, Nagy Pál és Papp Tibor -  irányítják.

Czudar D. József volt az egyetlen, akitől rossz szájízzel, némi -  előfizetések 
hanyag kezeléséből adódó -  veszekedés után váltunk meg. Albert Pállal nem tudtunk 
együtt dolgozni: tarthatatlan volt, hogy szerkesztőként, miközben számos cikket 
közöl más lapokban, a Magyar Műhelynek egyet sem adott. Szakái Imre és Márton 
László egyre inkább polgári foglalkozásuknak éltek, fokozatosan eltávolodtak az 
irodalomtól. Parancs János hazatérése jelentette a legnagyobb megrázkódtatást. 
Kitűnő, sokat vállaló munkatárstól, a szerkesztőség egyik hangadójától és nagyon 
jó barátunktól búcsúztunk a repülőtéren. A képzőművészeti szerkesztésnek pedig 
az anyagi gondok vetettek véget.

A Műhely első évfolyamaiban több nyugati magyar szerző, átmenetileg, írói 
álnevet használ, de előfordul, hogy valakinek ál- és rendes neve egyaránt olvasható 
ugyanabban a lapszámban. 1956 után, a hazai hozzátartozókért aggódva, többen úgy 
vélték, biztonságosabb, ha eltitkolják polgári nevüket. Nagyon bennük, azaz ben­
nünk élt még suhancéveink mindennapi rettegése, a gyanúsítások ki tudja kire le­
csapó lasszója, a központilag szított kollektív bűntudat. Érett emberek voltunk már, 
egyikünk sem ok nélkül hagyta el az országot. Volt, aki a továbbtanulás vagy az írói 
kibontakozás kilátástalansága elől menekült, volt, aki a számonkéréstől félt, bár nem 
volt bűnös, sőt büszkeséggel vállalta a Nagy Imre melletti nyílt színvallást, a vala­
melyik diák- vagy munkástanácsban viselt kisebb-nagyobb tisztséget. Ahogy eny­
hülni kezdett a légkör, az álnevek villámhárítója feleslegessé vált. Egyik-másik szer­
ző már nem tudott megválni tőle, többen azonban visszatértek polgári nevükhöz. 
A Magyar Műhely szerkesztőségében feltüntetett Czudar D. József a második szám­
ban Czudar Dárius névvel jegyzi verseit, s csak tíz-tizenöt év múlva közöl polgári 
nevén, Harczi József aláírással valamelyik hazai újságban. Nagy Pál az első számtól 
kezdve polgári nevén szerepel a szerkesztőségben, írásait viszont az ötödik számig 
Lőrincz Pálként jegyzi. Karátson Endre a 16-17. számban fedi fel álvenét: „Kezdet­
ben voltam én, aztán elképzeltem Székely Boldizsárt” -  úja Székely Boldizsár halála 
című elbeszélésében. A hatodik számot Albert Pálként szerkesztő Sipos Gyula pol­
gári neve is feltűnik az Anthologie de la poésie hongroise hirdetésében. A későb­
biekben már nem találkozunk ilyen jellegű problémával. Legfeljebb humoros for­
mában: egyik-másik neofita szerző (vagy olvasó) az istennek nem akaija elhinni, 
hogy a Bujdosó nevet szerkesztőtársunk születésétől viseli, becsületes családi neve.

A lap címéből is adódtak félreértések. A hatvanas évek közepén levelet kaptunk 
Svájcból, egy magyar úr arra kért bennünket, hogy foglaljunk neki szállást és párizsi 
tartózkodása idejére adjunk mellé a „Műhelyből” kísérőnek egy fiatal, 16-18 éves 
jóképű lányt, akinek szolgálatait, természetesen, honorálni fogja. Talpraesett legyen, 
jóképű -  húzta alá -, és ne legyen szégyenlős. Sok rosszat elmondtak már addigra 
lapunkról, de azt, hogy alkalmi bordélyházat is fenntartunk, azt hittük, még legádá­
zabb ellenségünk sem feltételezi. Kíváncsian vártam az állomáson*a vérmes úri­
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embert. Legnagyobb meglepetésemre egy reszkető lábú, nagyon öreg férfi szállt le 
a vonatról. Vén kujon lenne? -  de akkor is!, hiszen alig áll a lábán. „Nem vagyok 
18 éves és menyecske sem -  mondtam neki -, de szívesen segítek...” „Kár. Nagyon 
kár. Nincs egy fiatal lány, aki...” „Nincs.” „Hát ki dolgozik nálatok? Ki tud varrni? 
Kézimunkázni? Hímezni?” „Senki. Mit hímezzünk?” „Hát nem valami népművé­
szeti műhely vagytok? Blúzok, térítők, babák... Pár éve elhunyt légiós fiam után 
járó nyugdíjamat szeretném kiverekedni, arra gondoltam, egy fiatal lány előtt köny- 
nyebben kinyílik a hivatal ajataja.”

A harmadik számban tovább bővül nyugati munkatársaink köre. Cs. Szabó 
László Edith Sitwellről ír, Pán Imre Vasarelyről, Debreceni Ferenc Németh László 
Égető Eszteréről, Székely Boldizsár Amóty Kriszta egyik regényéről. Kibédi Varga 
Áron versekkel, Lehochky Gergely elbeszéléssel mutatkozik be. A londoni Czigány 
Lóránt kiadatlan Csokonai-levelet közöl, melyet a British Museum nyomtatvány­
gyűjteményében talált. A képzőművészeti rovatban, többek között, Birkás Béla, Su- 
rányi Sándor, Kilár István és Vasarely Viktor munkái kapnak helyet.

A lap irodalmi és művészeti arcéle számról számra tisztul. Nagy ablaknyitás 
a világra, írókra, stílusokra, korszerűségre. Asztalra kerül a sokáig tiltott gyümölcs: 
az irodalmi értékek politikamentes elismerése, a modernség. De az első számból 
kiderül az is, hogy a lap szerkesztői nem a Nyugat és Kelet közötti közvetítő sze­
repére pályáznak, nem a missziós munkában látják tevékenységük jövőjét. Céljuk 
egy modem szellemű alkotóműhely megteremtése.

A háztetőre nőtt ágak lefurészelése ugyanolyan fontos volt, mint az új hajtások 
nevelése. Ezek az évek -  Nyugaton és Magyarországon -  még mindig a túlfuttatott, 
a politikával doppingolt évek voltak. írásban csak a zsargonban énekelő költőnek 
járt ki dicséret, az irodalmi újításnak semmilyen becsülete nem volt. Kezdők 
voltunk, kisfiúk ahhoz, hogy az áldatlan állapotot, bármennyire nyomott bennünket, 
megváltoztassuk, mindössze abban bíztunk, hogy valamicskét mi is enyhíthetünk 
rajta. Aprómunkával kezdtük: könyvismertetéssel, kritikával, képzőművészeti 
elemzéssel, egy-két váratlan hangú novella és vers közlésével. Márton László Faludi 
Györgyöt „teszi helyére”, Parancs János Vávi Mihályt és a Norvégiában élő Sulyok 
Vincét, Lőrincz (Nagy) Pál volt osztálytársát, Gerelyes Endrét, Papp Tibor Galam­
bos Lajost. A recenziók elsőkötetes szerzőkre, új nevekre (vagy méltánytalanul mel- 
lőzöttekre) hívják fel a figyelmet: Orbán Ottóra, Buda Ferencre, Tóth Juditra, Csoóri 
Sándorra, Kamondy Lászlóra, Hernádi Gyulára, Gyurkó Lászlóra, Moldova György­
re. Mérceként Nemes Nagy Ágnes, Mészöly Miklós, Pilinszky János, Ottlik Géza, 
Juhász Ferenc, Nagy László, Illyés Gyula, Németh László szolgál. A külföldiek 
közül Ted Hughes, Zbigniew Herbert, Jevgenyij Jevtusenkó, Sámuel Beckett, Jean 
Cocteai jut szerephez. Az első számokba -  egyikük-másikuk mutálva még -  új 
hangot hoz Kibédi Varga Áron, Márton László, Lőrincz (Nagy) Pál, Papp Tibor, Pa­
rancs János, Siklós István. A képzőművészeti rovat különösen erősen indul. Perczel 
Balázs (Bálint Endre) Vajda Lajosról ír nagy elismeréssel, szeretettel (a szentendrei
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óriásról 1962-ben még nagyon ritka a jó szó Magyarországon), Georges Boudaille 
Kallós Pált, az 1950 óta Franciaországban élő művészt mutatja be, a harmadik szám­
ban Pán Imre Vasarely Viktort (akinek akkor még neve sem volt otthon, nemhogy 
múzeuma), s az ötödikben Kassák Lajos hazulról hivatalosan nem támogatott párizsi 
kiállítása a rovat fénypontja.

1962 végén, 1963 elején megkezdődik a hazai művészek kiszivárgása. Előbb 
gyéren, egy-kettő, aztán egyre többen érkeznek. Festők, írók, költők. Legtöbbjükkel 
előbb-utóbb összetalálkoztunk, kapcsolatba léptünk -  az volt az érzésünk, hogy 
rajtuk keresztül mi is bekapcsolódtunk a magyar irodalom vérkeringésébe. Tüdőre 
szívtuk minden szavukat. Anekdotáik visszafelé nyíló ajtók voltak, amelyeken át 
pesti kávéházakba pillantottunk be, asztaltársaságok beszélgetését hallgattuk ki, 
íróasztalok fiókjában heverő kéziratokkal ismerkedtünk meg. Klapanciák, sírversek, 
hátborzongató történetek szitáltak, s mi nagyon jó közönség voltunk, ámulva végig­
ültünk mindent, mindenkit -  soha nem fogytunk ki a hallgatásból.

Az első fecskék egyike Pilinszky János volt. Erdély Miklós, Pilinszky barátja
-  aki néhány nappal hamarabb érkezett Párizsba s akivel az építészhallgatók hoztak 
össze bennünket -  az Old Navy kávéház teraszán üldögélve várt rá a Latin ne­
gyedben. Véletlenül vetődtünk arra, de megengedte, hogy Parancs Jánossal melléje 
telepedjünk s váijuk mi is. A Párizzsal való találkozás rettenetében Pilinszky János 
Erdély Mikitől, a világfitól várta a nagy megrázkódtatás enyhítését, a biztonságot, 
de a beavatást is. Telt-múlt az idő -  közben hozzánk szegődött F., egy jó nevű hazai 
festő volt felesége, aki a háború után többször találkozott vele. Szürkületkor végre 
megérkezett, nádszál vékonyan, ijedten, de már messziről hadonászott felénk és rö­
vid strófákat nevetgélt. Hivatalos úton volt, újságíróként jött Párizsba. Nehezen en­
gedett föl, első benyomásaival volt elfoglalva, csak nagy ritkán lépett vissza az 
irodalomba. Többnyire ő kérdezett. Tágra nyílt szemekkel-fulekkel hallgatott min­
dent. F., aki hevesen udvarolt neki, váltig bizonyította, hogy mindig hűséges 
olvasója volt, az ötvenes évek elején is a Kortársban meg az Új Írásban minden 
sorát elolvasta. Ezen jót nevetett, de nem rombolta le a szépasszony illúzióit, nem 
mondta meg neki, hogy akkor még egyik folyóirat sem létezett, s őt egyébként sem 
közölték akkor sehol.

A lap szerkesztősége a kezdet kezdetén a Christal kávéház emeleti különter­
mében jött össze, közel a Radnóti Miklós által megéneklt Denfert-Rochereau föld­
alatti állomáshoz. Ott számolgattuk az első szám „n”-jeit, szoroztunk, osztottunk, 
hogy pontosan kijöjjön a hatvannégy oldal, se több, se kevesebb.

Saját lakása csak Nagy Pálnak volt, Montrouge-ban. Szakái Imre és Márton 
László Antonyban, az egyetemváros diákszállójában laktak. Czudar D. (Harczi) 
Józsefnek Meudonban volt albérleti szobája, Parancs János, Pátkai Ervin és én egy- 
egy cselédszobát béreltünk a 14. kerületi Marie-Davy utca egyik bérházának hetedik 
emeletén (felvonó nélkül). Egészen Parancs János hazatéréséig ez volt a lap címe. 
Havi négy-ötszáz frankból éltünk meg, ebből százat-százhuszat elvftt az albérlet -
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többnyire menzán kosztoltunk 1,75-ért és 40-50 fillért fizettünk a kávéért. 1963 
tavaszán, Albrecht Dezső jóvoltából a szerkesztőség áttehette összejöveteleit a 
Christal kávéházból az Invalidusok Dómja mellé, egy magánpalotába, ahol egy al­
bérletbe kiadott szobát al-albéreltünk heti néhány órára. Ez a selyemtapétás, lambé- 
riás, masszív bútorokkal terhelt nagy szoba lett a szerkesztőség első otthona. Itt már 
vendéget is fogadhattunk. Itt ült le közénk elsőnek Weöres Sándor és Károlyi Amy. 
És itt öltött alakot a Magyar Műhely kezdeti szakaszának első mérföldköve: a 
Weöres-különszám.

A narancsültetvényesek prospektusa (első számunk színére utalt Cs. Szabó 
László nyelvi szabadalma dymchurchi bemutatkozásunkat említvén egyik cikkében) 
átvészelte a gyermekbetegségeket. Egy év alatt folyóirat lett belőle. Egyszerű, töké­
letlen, de élő. A szerkesztők reményeiből pedig hétköznapi valóság: rengeteg izga­
lom, munka, és sátoros ünnepekre egy csipetnyi öröm.

Párizs, 1987 novemberében
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A Magyar Műhely 30 éves

A. Magyar Műhely első száma 1962. április 14-én jött ki a párizsi Beresniak nyomdá­
ból, május elsejei dátummal, ezer példányban. Fehér fedőlapját égigérő, narancsszí­
nű, vékony csőrű 1 -es uralta. Olyan erős, szinte erotikus nyomdai illatot árasztott a 
füzet, hogy az egyébként félszeg, tengő-lengő szerkesztők meg voltak győződve: en­
nek a szagnak, ennek a lapnak senki olvasó nem tud ellenállni. A bemutatkozás még 
aznap este megtörtént a párizsi magyar közönség előtt. Jól sikerült, de harmadnapra 
a nyomdaszag, mint férfiak képzelet-raktárában egy vérbő tündér hasalj i illata, ingerlő 
emlékezet maradt csupán, a diadalmenet helyett pedig hétköznapok vártak a saroknál.

A lap címével, akkori elveinknek megfelelően, Németh Lászlóra és -  főleg - 
Bibó Istvánra utaltunk, de leginkább a kiadvány műhely jellegét akartuk hangsúlyozni. 
Olyan műhely lebegett szemünk előtt, amely a közös munka, a tanulás és a szárnypró­
bálgatások színtere. Nagyon kezdők voltunk, éretlenek, a bizonyítás legsürgetőbb 
írói gondjaink egyike volt. A magyarral azt akartuk kifejezni, hogy politikai, vallási 
és állampolgársági megkülönböztetés nélkül olvasunk, kritizálunk, közlünk minden 
irodalmilag elfogadható művet. Mi magyarnak tartottunk minden magyarul alkotó 
írót, a másodrendű állampolgár fogalmát nem ismertük, csak az utóbbi években 
találkoztunk vele, amikor is tudomásul kellett vennünk, hogy az újjászületett demokrá­
ciában vannak magyar írók, és vannak még magyarabbak, aszerint, hogy van-e 
személyi számuk vagy nincsen, hogy Pesten laknak-e, Újvidéken vagy Bordeaux- 
ban. S aki nem tartozik a még magyarabbak, azaz a hazaiak közé, az nem lehet tagja 
az írószövetségnek, annak a honoráriumát csak a monopolhelyzetet élvező Szerzői 
Jogvédő Irodán keresztül lehet kifizetni stb. A műhely a közös munka mellett sok 
minden mást is sugall, például a művészeti-irodalmi gondolkodásban hasonszőrűek 
közösségét, a kísérletező kedvű írók gyülekezőhelyét és nem utolsósorban: rokonszen- 
vet az új, az avantgárd törekvések iránt. Akadnak olyanok, akik a l$p címét hallva
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egészen másra gondolnak: egy svájci magyar úr hozzánk intézett levelében, a hatvanas 
évek közepén, egy 16-18 éves, jóképű lányt kért tőlünk párizsi tartózkodása idejére, 
akinek a szolgálatait, természetesen, készséggel honorálja. Talpraesett legyen, írta, 
jóképű és ne legyen szégyenlős. Kérését fejcsóválva fogadtuk: sok rosszat mondtak 
már lapunkról, de hogy bordélyházat tartunk! ilyet még senki nem feltételezett rólunk. 
Kíváncsian vártuk az állomáson a vérmes férfiút. Reszkető lábú öreg úr szállt le a 
vonatról. „Vén kujon lenne? -  kérdeztük egymástól - , de akkor is!, hiszen alig áll a 
lábán.” „Nincs egy fiatal lány?” -  kérdezte reszketeg hangon. -  „Nincs.” Nagyon 
meglepődött. -  „Hát ki varr nálatok? ki kézimunkázik? ki hímez?” -  „Senki.” -  
„Nemde népművészeti műhely vagytok: ki készíti a matyóbabákat, a blúzokat, a 
térítőkét?” Indokínában elhunyt idegenlégiós fia után járó nyugdíját kiverekedni jött 
Párizsba, s mint mondta, azért írt nekünk, mert úgy gondolta, egy csinos lány előtt 
könnyebben kinyílik a hivatal ajtaja.

A lap első szerkesztői a Biatorbágyról induló Czudar D. József és Parancs János, 
a salgótaijáni Nagy Pál és Szakái Imre, a Budapestről elszármazott Márton László 
és a tokaji születésű Papp Tibor -  e cikk szerzője -  voltak. A képzőművészeti rovatot 
a 80-as évekig Pátkai Ervin szobrász vezette. Kisebb-nagyobb változások után (Parancs 
János hazatért, a többiek lemorzsolódtak) a 70-es évek közepétől Bujdosó Alpár, 
Nagy Pál és Papp Tibor irányította a lapot 1989-ig, amikor is a Magyar Műhely 
lapengedélyt kért és szerkesztőséget nyitott Budapesten. Ekkor a lap vezetése hazai 
és szomszéd államokban élő szerkesztőkkel bővült ki: Hegyi Lóránddal, Juhász R. 
Józseffel (Érsekújvár), Petőcz Andrással -  1989-től 92-ig-, Székely Ákossal, Szom- 
bathy Bálinttal (Új vidék), Tóth Gáborral; és ettől kezdve bekerül a lap a magyarországi 
könyvárusi forgalomba.

AMagyar Műhely a nehéz években minden eszközzel támogatta azokat a modem 
szellemű írókat, költőket, akiket a hatalom tiltott vagy éppen csak megtűrt -  például 
akkor közölte Weöres Sándort, Mándy Ivánt, Örkény Istvánt, Hernádi Gyulát, Erdély 
Miklóst, amikor hazai lapokban nem vagy csak nagyon ritkán közölhettek. A modem 
szellemű fiatal tehetségek felkarolása is mind a mai napig a lap legfontosabb fela­
datainak egyike: & Magyar Műhelyben indult Esterházy Péter, Kemenes Géfin László, 
Labancz Gyula, Dedinszky Erika és még sokan mások. A lap különszámai: a „Weö- 
res”-, „Kassák”-, „Füst”-, „Szentkuthy”- , , Joyce”-, „Erdély”- és a „strukturalista”- 
különszám olyan értékekre, olyan irodalmi jelenségekre hívták fel a figyelmet, amelyek 
az adott pillanatban a magyar irodalom látóhatárán kívül estek.

1972 óta a Magyar Műhely szerkesztői adják ki a Kassák Lajos özvegyével és 
a szobrász Schöffer Miklóssal közösen alapított Kassák-díj?X.

A Magyar Műhely a kezdet kezdetétől könyvkiadóként is működik. Évente két- 
három könyvet ad ki. Emblémájával — azaz fekete fedelű sorozatában -  jelent meg 
a nyugaton élő modem magyar költők legtöbbjének első könyve, de Műhely-kiadásban 
látott napvilágot 1964-ben Weöres Sándor Twzfaífja, később pedig Mándy Stefánia 
és Erdély Miklós versei. A 89-es „hazatérés” óta Petőcz András Non-figurativ, Márton
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László L ’égiposta, Székely Ákos „ /  ", Claude Maillard, Papp Tibor Ikonok és Erdély 
Miklós Idő-mőbiusz című verseskötetei, Jacques Derrida Grammatológia című 
filozófiai értekezése és a (g)képeltérités című művészeti album.

1992 márciusában jutott az olvasóhoz a negyedévenként megjelenő Magyar 
Műhely 83. száma. Szalad az idő, a rendületlenül megújuló irodalomban nem lehet 
a múlt babéijain üldögélni. Jelenleg az irodalom új formáinak: a hangversnek, a kép­
versnek, a performansznak, az elektronikus médiákon, számítógépen, videón készült 
irodalmi műveknek kell olyan magyar nyelvű szállást teremteni, ahol a gazda nyíltan 
rokonszenvezik a vendéggel, ahol minden náció minden írója, első- és másodpolgár- 
ságú magyar költője jól érzi magát. Most ezt a vendégfogadót kell a Magyar Műhelynek 
megtestesítenie, persze nem egyedül, hanem mindazokkal együtt, akik rokonszen­
veznek új időnk új dalaival, mert

Együtt kell a pecsétet hordani 
homlokon, a szíven, a szájon

-  mondja Balla Zsófia, kolozsvári munkatársunk, Zsoltár című versében.

Párizs, 1992. május 12.
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Negyvenéves a 
Magyar Műhely

2002

A nyitott szem, a márványfelületű glóbusz, melyen irodalmi csillagok csúszkálnak, 
Szinuszok és egészen piciny, még csak ébredő fények és csillagtársulások, melyek 
úgy hatnak az irodalomra, mint az északi Sarkcsillag jelölte tájék az iránytűre; ezen 
a glóbuszon nem keleten és nem nyugaton futnak össze a szellemi erővonalak. 
A nyitott szem, amely befogadja a fényt és az elesetteket, a türkizként felkéklő tehet­
séget, a rímes almaligetet komponáló alkotót, a kiátkozott, víz alá szorított, elné­
mított költőt, a megalázott írókat, a megfenyegetett kritikusokat, amelynek hártyá­
ján, a koratéli hajladozó jégszőnyegecskén, az alig fagyott víz tükrében fiatalságunk 
látható, és látható a barátok, a fiúk és a lányok táncoló csokra, tovatűnő bokázása, 
a mesterek magas kalapja, nádszál-törékenysége, rozsdamentes szavaiknak pengéje, 
kacagástól fodrozó ajakrózsája, és látható az ellenünk füstölgő időpipa, amit mi töl­
töttünk meg szabolcsi szűzdohánnyal és látható egykori diák-pipánk nyálas végű 
csutorája is. A nyitott szem, amit mára ötre fogyatkozott hajdani (Parancs János­
sal) hatan nyitottunk ki 1962 tavaszán, egy forradalommal a hátunk mögött, hazát- 
lanul, de nem gyökértelenül, aminek saját izzadságunkkal biztosítottuk az élethez 
szükséges nedveket, amit védtünk babonától, ráolvasástól, az ezredvég szélhordta 
porától, szellemi tisztátalanságától, tekintet, amelyből az avantgárd öröme és ereje 
sugárzott, mint ritmikus fényjel a világítótoronyból, fogódzkodót biztosítva a meg­
újulás felé igyekvőnek. Negyvenéves a nyitott szem, melyből a magyar irodalmat 
féltő haragunk fel-felszikrázott, amikor erre volt szükség vagy éppen örömünk, és
— adjunk hálát a sorsnak — szikrázik ma is, a harmadik évezred szemet kápráz­
tató reggelén.
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Felfedező(k) úton
-  esszé, k-val vagy k nélkül -

,yAz író, a festő nem a nagyközönségnek alkot, nem is az írók, 
festők szakmabeli »közösségének«. Az igazat megvallva, nem 
tudja, hogy kinek, kihez szól, s éppen ebben teljesedik ki, hogy 
mit jelent művésznek lenni, írónak lenni.”

Jean-Fran^ois Lyotard: 
Tombeau de l ’intellectuel et autres papier, Gáli léé, 1984, 15

Én is mindig menni akarok valamerre, például Olaszországba, két hegy között, mint 
két összeszorított comb között -  még nem tudom, kié (még el sem képzelem) -, 
szalag-vékonyan igyekszik egy mondat a tenger felé, de mozgása nem sietős, és 
nem is vagyok annyira exhibicionista, hogy gyermeki titkaimat a határon kibeszél­
jem, pedig azon a borotvaélen, amelyik egyik ország is meg a másik is, mindig 
kiadós szorongással, kiadatlan kéziratokkal és fölöttébb veszélyes közléskényszerrel 
lépek át. Ha éppen Liguriában ülnék egy csattogó ablakredőny mögött, melyet 
hézagos lécei vízszintes csíkokra osztanak, a köztes rések (keskeny szakadék, ahová 
a remete költözik, amikor az író le vetkezik, ha éjszaka éppen melege van, de 
egyáltalán nem képletesen, mert a szöveget pucéron is úgy igazítja, hogy öngyulladó 
legyen) akár satírvonalak is lehetnének egy betongerenda versbe-foglalt kereszt- 
metszetén, alkalmi támaszt nyújtva a bogárzó szófonatoknak és az olvasó szemnek, 
mert itt minden OLVASVA BESZÉLŐ, nem hangos, nem énekel... a lapok közül 
Kimondhatatlan, persze nem úgy, mint Nabukodonozor, mert ha úgy lenne (kimond­
hatatlan), az azt jelentené, hogy a versnek veleje maradt a kimondott szó, a beszéd­
nek pedig eleje a vers. Vagy áthajózhatnék Albionba, s álmodoznék az ablakomból 
látható „english breakfast” felírás ezüstös csillogásától piruló szalonna szobámig 
kígyózó illata fölött, várván azt a megfoghatatlan pillanatot, amikor az üveges sze­
letekre ráütött tojás műfajváltozást idéz elő az étvágygerjesztő szerkezetében, mert 
itt, az avantgárd birodalmában (b mint bé-lista, és b mint bé-csoport, és bé mint 
bérukkolni, mint elmenni á-tól b-ig) természetes a szavak egészséges fölhasadása, 
csodálatos megszaporodása, és természetes a szöveg-rácsozat, a megülepedett szer­
kezet szemmel látható átalakulása. Nagy mehetnékemben megkapaszkodhatnék a 
magyar irodalomban is, abban a művek szőtte szőnyegben, melynek rostjait Párizs­
ban és Debrecenben bogozzák, melynek mintáját ma cirkalmazzák át Nagyoro­

19



sziban, Budán, Pécsett, Újvidéken -  abban a művek szőtte lebegő alkalmatosság­
ban, melyet külhonból nézve bízvást nevezhetnénk repülő szőnyegnek, annál is 
inkább, mert bár másfél tucatnyi magyarul írogató ember él idegen nyelvi 
környezetben, szerteszórva a nagyvilágban, és bár mindegyikőjük magyar írónak 
vallja magát, e minden művet, minden szerzőt befogadó szőnyegen kívül nincs az 
az irodalmi légitársaság, amely meg tudná teremteni közöttük a zavartalan össze­
köttetést. Hazulról bármennyire úgy illik -  nincsen közös nevezőjük, és csak az 
tudja, aki benne él, hogy a transzparenseken lobogtatott nyelvi magány, a se-vége- 
se-hossza elszigeteltség, a reménytelen iszapba merülés csak onnan látszik tragikus 
összetartozásnak vagy tragikus karikatúrának. Az a külhoni író, aki a repülő szőnyeg 
színes szálait kötözgeti, bárhol a világon, vígan lubickol nyelvi egyedüllétében: nem 
ő viszi a transzparenst, nem merül el honfibúban, sem iszapban, nem kívánkozik 
sem karikára, sem turista tollára, mert a karikaturista tolla is az ő kezében van, ezzel 
skicceli önarcképét, amikor írósága tükrébe belenéz -  a magáratalálás hevében 
ilyenkor az m betűt áthúzza, korrigálja, átülteti helyébe a minden családban 
szúrósabb v betűt, s akivel megtarkított papíiján szembetalálkozik a leselkedő 
idegen, az az igazi ő: a magányából kiforgatott nyelvi vagány. Nem alvilági, de 
erejét mutogató (ezt Kassáktól, a legkeményebb magyar írótól tanulta), és nagy­
hangú, mint Antonin Artaud, és tolakodó, akárha Ezra Pound Cantói csavarták volna 
el fejét, s olykor előfordul, hogy vagánynak nem eléggé szenvtelen, mert akiben 
olyan tékozlóan kíváncsi természet lakozik, mint az övé, annak a kérge előbb-utóbb 
megpuhul, de egyszerre kötekedő és költekező (főleg irodalomra, mert könyveit, 
folyóiratait maga pénzeli), sőt, mit ad isten, néhanapján trágár is meg tróger is (a 
messziről tisztelt olvasó szerint), mindamellett „hetyke hejehupával és keservit bele 
végbele, helyén van a szíve” (ezt viszont a fantasztikus nyelvtudásáról és csodálatos 
költői hallásáról hírhedt, szintén elszigetelt és nyelvi vagányságában is elődje, James 
Joyce mondhatná róla a Finnegan s Wake-bői speciálisan idepalántált mondatával). 
Megkapaszkodhatnék a magyar művek szőnyegének azokban a rojtjaiban, melyek, 
talán a távolság parfümje, méginkább a szerzők vagánysággal elegyített tehetsége 
miatt a szőnyeg nyugati sarkának legszélén, látszólag egy kicsit magukra hagyva, 
de mindenképpen az újdonság idegenségével lobognak -  persze az elszigeteltségben 
élő író (legtöbb író, majdnem minden magyar író), ha úgy tetszik neki, talán mert 
nem szeret vagánykodni, talán mert félve nézi az előimádkozót, talán mert 
szapulnivalónak tartja a különcöt (aki ráadásul erőszakos), talán mert természete 
köti (meg) a tradícióhoz, élete végéig elpepecselhet a szőnyeg közepére előrajzolt 
motívumok valamelyikén, senki sem tiltja meg neki, sőt a négy égtájról verődő 
(ritka) visszhangból egyebet sem hall, csak biztatást (engedelmükkel a névsor- 
olvasástól most eltekintünk) -  igaz, egy kicsit gubancosabbak, mint a többi rojt, 
kártolatlanok, de van mit fogni rajtuk, sőt fogdosnivaló is, szépelgőknek, kéjen- 
ceknek, ha van bennük egy kis kitartás (ne féljenek, nem kell a csiklandósan hideg 
Derridában megmártózniok, nem kell megmászniok Marcuse csúcsait, sem Moles-
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lal hadakozniok -  a puha nyilaktól ments meg, uram, minket!), mindez továbbra is 
a szerző dolga (kis dolga... nagy dolga... Bujdosó dolga, meg az esszéista Sípos 
Gyula dolga), ha van bennük egy kis kíváncsiság és türelem, mert a könyv-szerető 
ember ha csak egyszer végiglapozza például Nagy Pál palimpszesztjeit, rájön arra, 
milyen gondolkodásbéli felfrissülést és izgalmat okoz bárki olvasónak, amikor 
végigéli irodalmunk egy-egy sárguló lapjának avantgárd reinkarnációját, s ha tovább 
megy, ha bemerészkedik valamelyik labirintusába („szegényes megoldás -  mondja 
Nagy Pál -, ha egy jelrendszert egyszerűen egy másikkal cserélünk fel, eredmé­
nyesebb a legfontosabb kód, a nyelv bontása, szöveg-elvű átrendezése, sajátos 
felhasználása; a jelrendszeren kívül eső elemek beépítése a szöveg jelrendszerébe, 
mely így szabadulhat meg végre a kinyilatkoztatásként szóló üzenet, a »pontos« 
mondanivaló, a prófécia fekális terheitől”), akkor arra ébred rá, hogy a látvány és 
a szöveg új összefüggése nem olyan embert-veszejtő labirintus, mint amilyennek 
a neoretrográd mumusok lefestik -  de annak is van mit fogni rajtuk, akinek az a 
költő a kedvence, aki nemcsak jól felkészült (kitűnően rímez-ragoz), nemcsak 
egyéni, hanem valami mást is tud, annak, akinek a vörösre hevített elektromos 
ellenállások és a maradék ólomkupac illatkeverékét árasztó nyomdában, amikor a 
verssorok pántlikája már a képernyőn lobog, de az égő betűkből összeálló, még 
meztelen szavak végleges helye csak képzeletében rendeződik, olvasói gyönyört 
okoz egy erőszakosan tudatáig toluló, megvadított jelentéstartomány, amikor is egy 
nyelvi szegmentumra ruházott új jelentés az eredetit fölfényezi, beárnyékolja, teret 
ad neki s ezáltal mintegy három dimenzióban láttatja, vagy a joyce-i licence 
magyarba áthonosított változatának, a szófonatnak váratlan felbukkanása (két szó 
közös -  többnyire közös -  betűiből egy harmadik formálása, melyben mindkét ere­
deti szó fölismerhető -  pl. homlokom + rokon = homrokon), és annak, akinek olva­
sói gyönyört okoz a tettenérhető költői szövegrendezés: az egymást elszínező szom­
szédságok elve -  melegen ajánlom, hogy (szedőgéppel vagy szedőgép nélkül) tegye 
próbára a külhoni különcök doyenjének, Határ Győzőnek, vagy a paronomázia szép- 
mívelőjének, Kibédi Varga Áronnak a verseit. S ha a többet tudók közül azt a fajta 
költőt is szereti, aki a szenté avatott Jean Genét-től tanulta, hogy mi a tabu, azt a 
fajta költőt, akiből teljesen kiveszett az irodalmi és polgári tekintélytisztelet, akiből 
se rím, se pátosz nem patakzik, akkor Kemenes Géfin Lászlótól, Vitéz Györgytől 
és Baránszky Lászlótól olvasson verseket. A hazai „valami mást is tudók” közép- 
nemzedékének: Erdély Miklósnak, Tandori Dezsőnek, Molnár Miklósnak és a szom­
szédos Ladik Katalinnak, Cselényi Lászlónak, Tolnai Ottónak kor- és pályatársai 
ők. De a toronyórává hatalmasodó Bakucz-oeuvre-ben is talál olyan költői fordulatot, 
olyan örök keménységű szó-követ (hol vannak már ifjúságunk stifftes órái), olyan 
szerkezeti szépséget, amilyet sehol máshol. Nyissa ki az egyre hangosabban ketyegő 
művet! -  nézze meg, mire képes egy szó-ékszerész, akinek keze alól pattognak a 
„szikrák akár egy kis Tejút”. Megkapaszkodhatnék az idegenül lobogó rojtokban 
annál is inkább, mert engem semmiféle „látvány” nem riaszt el sem az utazástól,
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sem az irodalomtól -  még e rojtokhoz „rendelt” nyugati szerzők vizuális művei sem! 
De mit mondhatnék egy felderítésükre induló, jóhiszemű útitársnak?... azt, hogy 
mindenekelőtt meg kell barátkoznia azzal a gondolattal, hogy az irodalom lassú 
átköltözése a beszélt nyelvből a látható nyelvbe, annak ellenére, hogy tettenérhető 
mozzanatait eleddig senki sem rendszerezte, hogy vizsgálatára az irodalomtudo­
mány nemigen vállalkozott, sokak számára ma már természetes, megállíthatatlan 
folyamat. A költözködés már szinte az irodalom születésénél elkezdődött -  ma sincs 
vége, az irodalom ma is „köztes állapotban” leledzik. A klasszikus, a beszélt nyelvre 
alapozott művekben ugyanúgy észlelhető a látható nyelv jelenléte, például a vers­
szerkezet bizonyos egységeinek láthatóvá tétele: verssorok, strófák elszigetelése, 
mint a látható nyelvre alapozott művekben a beszélt nyelv jelenléte (Siklós István 
verseiben az is jól kitapintható, hogy a „ látható ”, némely beszélt nyelvre alapozott 
mai versben nemcsak szenvedő, hanem cselekvő szerpet is betölthet: összetolt sza­
vai s az összetolt szavak egyikének végén vagy másikának elején kiemelt nagybe­
tűk megbolygatják az olvasás stratégiáját, szemantikai bizonytalanságot idéznek elő, 
felhívják a figyelmet a többértelműségre és bizonyos esetben ritmikai funkciót töl­
tenek be). Az utóbbi időben főleg a szerzőkben felerősödő tudatosodásban észlelhető 
változás: az író először csak helyet szorított eszköztárában a látható nyelv tulaj­
donságaiból fakadó effektusoknak, mára azonban rájött, hogy a látható nyelv 
nemcsak alkalmi vagy véletlen hozzájárulással egészítheti ki művét, hanem -  írói 
kénye és merészsége szerint -  létét meghatározó alapanyaggá válhat. Tudjuk, hogy 
a beszélt nyelvre támaszkodó költő szerkezetformáló elemként kezeli a jelentést, 
az intonációt, az időtartamot, a hangzásbeli összecsengést, a ritmust, nos, a látható 
nyelvet előnyben részesítő kollégája (a „műhelyesek” és a jugoszláviai Szombathy 
Bálint mögött a hazai és nyugati fiatalok: Székely Ákos, Bebek János, Géczi János, 
Szkárosi Endre, Petőcz András, Molnár Katalin, Endrődi Szabó Ernő, Aranyi Lász­
ló) ugyanilyen szándékkal alkalmazza művében az írott szöveg adott vagy sejthető, 
grafikailag konnotált vagy semleges, topográfiai helyzetének köszönhetően változó 
vagy szaporodó jelentését, a szó-foltok egymáshoz viszonyított helyzetét és nagysá­
gát, az ikonikus és tipográfiai jelek jelentését vagy szöveg-szigetelő adottságát, a 
jelcsoportok hasonlóságát. És mielőtt útitársam megrémülne a legkisebb részletekig 
kibontott elméleti számyszélességétől, elmondanám még neki, hogy a vizuális 
irodalomnak is megvannak a maga műfajai (a kalligramma, a logo-mandala, a 
konkrét vers stb.), s hogy külön fejezet illeti meg a kinetikus műveket és perfor- 
manszokat. S talán jó, ha tudja azt is, hogy ebben a külön fejezetben a fenti rojtokat 
fonogató szerzők: a „műhelyesek” elsőnek nyitottak fel néhány lapot. Az ő nevük 
fémjelzi az első diavetítésre szánt vagy írásvetítőre írt darabokat és a vetített anyag­
gal összeépített szöveges performanszokat. Magyarul, németül, franciául. Köny- 
nyebb lenne a dolgom, ha látta volna, például Bujdosó Alpár valamelyik művét, a 
Műtétéi, az Alomtöredéket vagy a Scheiwetert, mert tapasztalatból tudná, milyen 
nyelvi élményt nyújt az egyidejűleg hallott és látott szöveg interferenciája, és milyen
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ritmusteremtő erő rejlik egy grafikai jel (szerzőnk valamelyik kedvenc bogarának) 
puszta helyváltoztatásában, s talán ha látta volna Nagy Pál immár hetedik darab­
jánál tartó Journal in-time című, vizuális regénynek és művészi naplónak egyaránt 
nevezhető performansz-sorozatát, emlékezne rá, hogy a betűket, szavakat tornáztató 
mozgás hogyan bontja ki a legkomorabb szövegből is az iróniát. Mert láthatta volna 
Budapesten, Egerben, Szombathelyen és -  többek között -  Párizsban, Bécsben, 
Amszterdamban, Milánóban is. Mit mondhatnék még? azt, hogy h a l t é ! (megint a 
borotvapenge! -  de most nem lépem át) -  én itt kiszállok, a többi az útitárs dolga: 
lapozza át a Magyar Műhely számait, kéije ki a könyvtárban a Changé, a Doc(k)s 
évfolyamait, és hogy a magyar előzményekről, az irodalmi háttérről, az őstörténetről 
is legyen némi elképzelése (különösen ma, amikor mindenki gyökerek után lohol 
vagy Balaton-melléki ablakába kitehető családfát növeszt), s némi fogalma a más, 
hajdanában nyelvi elszigeteltségben élő írókról, akiket az én ízlésem szerint túl 
sokáig (bevallom, nem vagyok a tejnek nagy barátja) túrónak tartott az irodalmi 
közvélemény, szerezze be a húszas években legszebb „lapjait” élő MA fakszimile 
kiadását. De úgy látszik, mehetnékemben nem fordítok kellő figyelmet az utazásra: 
belegabalyodok a készülődésbe, a szótározásba (most jövök rá, hogy az LSD-nek 
nincs magyar neve), túl sokat gondolok az érkezésre, az öltözködés hevében már 
indulás előtt áthangolom a zongorámat, s amikor belebotlok az első útitársba (reptéri 
mozgólépcsőn, a mozgalomban, egy szárnyas hajó tollai között), nem tudom, mitévő 
legyek: osztozzak vagy osztozkodjak vele abból és azon, amit a kezdet és a vég 
között lebegő értelem szeletekre bont s emlékezetünkre kitereget, s míg száradnak 
az emlékszeletek, mint nyomás után egy képversben a szavak, mekkora kitérőt 
tegyek, merre menekítsem azt a mondatot, melynek a végére bízom, hogy: ha lassan 
is, de változnak az irodalmi erőviszonyok.

Párizs-Sanary-sur-Mer, 1984. szeptember
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Az élő magyar irodalom 
szerkezete és értékrendje

1982

Az irodalmi élet tényeinek számbavétele: a művek, szerzők, események leltározása 
elengedhetetlen konzerváló művelet minden irodalomban, a magyar irodalom fölvi- 
gyázói, kritikusai, raktárosai gyakran élnek vele, de ahhoz, hogy a leltározott tények 
között fönnálló esetleges összefüggésekről némi fogalmunk legyen, többre van 
szükségünk -  azonban irodalmi életünk szerkezeti felépítésének sémáját és a sémá­
ban rejlő feszültséget bogozgató írások száma meglehetősen kevés. Az irodalmi élet 
mozgatórugói, kohéziójuk által elméletnek is felfogható belső törvényei -  akárcsak 
a szokásjog -  íratlanul csúsznak az élő félmúltból az örökös jelenbe. A magyar iro­
dalom belső értékrendjéről, változásairól, a változások okairól nagyon kevés írás 
jelenik meg, bár a fogalom közkézen forog, nem tartják tabunak az irodalmi élet 
irányítói sem; Szabolcsi Miklós Költészet és korszerűség című könyvében azt íija, 
hogy az 56-os „földcsuszamlásban” „valóban sok régi ál- (s néhány valódi) érték 
eltűnt; sok új valódi (és néhány ál-) érték keletkezett”,' de nem fejti ki, mit tekint 
ál- és mit valódi értéknek. Sőtér István is csak annyit ír A kritikáról című esszéjé­
ben, hogy az „elmúlt korszak kritikájának legnagyobb hibája az irodalmi értékrend 
megsértése, fölborítása volt” ,2 ő sem fejti ki, hogyan és miért sértették meg az 
értékrendet, s milyen lett volna, ha nem borítják föl. Általában a mai magyar szerzők 
nem szívesen bogozgatják az irodalmi értékrend mibenlétét, változásainak okát gon­
dosan elkerülik -  s ha netán közelébe merészkedik a kritikus, gyorsan tudtára adja 
olvasójának, hogy forró a kása -, az értékrend változásáról többnyire csak akkor 
beszélnek, amikor a változást előidéző tényezők valamilyen oknál fogva lekerültek 
a kritizálhatatlanság piedesztáljáról. Arról különösen ritkán esik szó, hogy más 
irodalmak felől nézve vajon milyen lehet a magyar irodalom értékrendje -  ha egy 
jó szemű összehasonlító irodalomtörténész egyszer megvizsgálná, bizonyára mind­
annyiunk számára nagyon tanulságos lenne.
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Az irodalmi értékrend eléggé nehezen körülírható fogalom, az összetett szó első 
fele, az érték, egy bizonyos közösség valamely személy (író, költő) vagy mű iránti 
megbecsülését fejezi ki, a rend pedig a nagyság szerinti besorolást. A nagyságrend 
persze ebben az esetben merőben különbözik a politikai gazdaságtanban „érték­
mérővel" (pénzzel) felállítható skálától. Az irodalmi értékrend kialakításánál csak 
az adott közösség bizonyos művek vagy szerzők iránti megbecsülésének különböző 
fokát vehetjük viszonyítási alapnak, s ráadásul nem a kisebbtől a nagyobb felé, ha­
nem fordítva kell haladnunk. Vagyis az irodalmi értékrend dinamikája csak föntről 
lefelé működik -  a chef-d’ceuvre-öket nem lehet összemérni, de azt sem szabad elfe­
lejtenünk, hogy a kisebbre taksált értékek a nagyok létfeltételei.3

Illanékonysága és metamorfózisai ellenére az értékrend szüntelenül jelen van, 
ágál és izgat az irodalmi életben: szerzőket serkent, kritikusokat bátorít, irodalom- 
történészeket éltet vagy tüntet el a porondról, behatol a legkisebb folyóirat szerkesz­
tőségébe, bódítja a kiadókat vagy tüzes trónként égeti a lecsúszottak seggét. Az iro­
dalmi értékrend látványos átvedléseit többnyire a korhoz és a kórhoz kötöttség 
okozza, aminek legfőbb előidézője, vírusa -  a nagy politikai „hátraarc”-okat kivéve
-  a feljövő nemzedék irodalom-újító szándéka. Az értékrend kialakulásában gyakran 
szerephez jutnak szorzó- vagy osztószámként az adott művészeti ágtól független 
vagy vele össze nem egyeztethető tényezők. Például a művek kereskedelmi értéke
-  ebből születnek a bestsellerlisták (Berkesi, Moldova stb.), a kiadók nevéhez fűző­
dő, a nagy kiadók által kiadott szerzőket illető nagyobb megbecsülés -, melynek 
fordítottja a kis kiadókat vagy a „szerző kiadása f-t övező lebecsülés. Irodalmi érték­
kel össze nem egyeztethető tényező továbbá a földrajzi elhatárolás, az ideológiai 
hovatartozás számbavétele stb. Mindezek persze nemcsak a magyar közvéleményt 
befolyásolják, időnként a Nobel-díj zsűrijét is.

A magyar irodalmi élet látható fertályain kétféle értékrend van forgalomban, 
a nem-hivatalos és a hivatalos értékrend, s e kettő mellett alig hallhatóan húzódik 
meg egy harmadik: a hívatlanoké.

A nem-hivatalos értékrendet a politikai és irodalompolitikai hatalomtól mentes, 
többnyire közmegbecsülésnek örvendő írókat, kritikusokat, irodalomtörténészeket 
és a tájékozott olvasóközönséget egybefogó közösség véleménye, műveket, írói 
oeuvre-öket övező megbecsülése alakítja ki. Rangsorára a kritikákban, esszékben 
vonatkozási pontként emlegetett szerzők és művek gyakoriságából, folyóiratokban 
a hivatalos, politikailag elkötelezett szerzők mögött felbukkanó nevek ismétlődé­
séből, valamint kávéházi vitákból, szerkesztőségekben elejtett véleményekből lehet 
következtetni. Nyomravezető lehetne például Kormos István a hatvanas évek kö­
zepén Párizsban összeállított (sajnos, soha meg nem jelent) antológiája, melynek 
felépítését, arányait a megkérdezett irodalmárok nagy része jóváhagyta. Fő vona­
lában Gara László antológiája4 is a nem-hivatalos értékrend arányait tükrözi -  nyom­
ravezető lehet egy-egy olyan statisztika is, mint amilyen az Áttekintés tizenöt év ma­
gyar irodalmáról című cikkben látott napvilágot,5 melyből kitűnil^ hogy a húsz
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jelentősnek minősített költő közül az Új írásban és a Kortársban leggyakrabban 
szereplő szerzők (Váci Mihály, Illyés Gyula, Fodor András, Ladányi Mihály, Garai 
Gábor) mögött olyan neveket találunk, mint Juhász Ferenc, Nagy László, Weöres 
Sándor, Csoóri Sándor, Pilinszky János, Kassák Lajos, Nemes Nagy Ágnes stb., stb.

A nem-hivatalos értékrend alapvető kritériumai szinte a század eleje óta 
változatlanok. Már Ady befogadása is fantasztikus nehézségekbe ütközött. Az az 
Ady, aki Szekfu Gyula szerint „Berzsenyi óta [...] az első magyar költő, kinek egész 
költészetét az határozza meg, hogy kora arculatán »gyászos magyar hibákat«, folto­
kat lát és mélységes szomorúsággal nézi ami körülötte végbemegy”,6 az „értelmetlen 
tömeg nevetségének, tehetetlen üldözésének tárgya volt” .7 Az irodalmi üldöztetés 
okát Beöthy Zsolt adja meg A magyar irodalom kis-tükre című könyvének 1920- 
ban fogalmazott előszavában: „Sem világnézetemen, sem nemzeti, irodalmi vagy 
történeti felfogásomon nem változtatott semmit a reánk szakadt szörnyű év és a csa­
pásait előkészítő korcs irodalom. Sőt, megerősített benne. Úgy vagyok meggyő­
ződve, hogy ez a felforgató, minden magyar hagyománnyal szakító irodalom is, ret­
tentő következéseivel új bizonyságát, csakhogy negatív bizonyságát szolgáltatja 
könyvem alaptételének”, ti. „A magyar szellem folytonosságának megszakadása az 
irodalomban: a magyar politikai fejlődés, talán az élet megszakadása” .* A húszas 
években ez a szemlélet törölte ki a magyar irodalomtörténet emlékezetéből a ta­
nácsköztársaság irodalmát, Bartha Sándort, Újvári Erzsit, Reiter Róbertet stb. 
A harmincas évek végére a népiesek és a Nyugat írói lettek a magyar szellem 
folytonosságának a letéteményesei, a közvélemény (a nem-hivatalos) többre becsüli 
őket Herczeg Ferencnél, és nagyobbra értékeli őket Kassák Lajosnál és József 
Attilánál is. A második világháború utáni hároméves pezsgésben a politikai 
szélsőségek felé sodródott írók helyzetét leszámítva a nem-hivatalos értékrend nagy­
jából azonos a háború előttivel -  új költők, új írók jelentkeznek ugyan, de legtöbbjük 
a nyugatos vagy a népies szárny hagyományainak folytatója. A fordulat éve a felszí­
nen megtörte a folytonosságot, az irodalmi élet szerkezete összeomlott, eltűntek az 
addigi kiadók, megszűntek a folyóiratok és süllyesztőbe került számos nagyrabecsült 
író. A hatalom kiegyezett a népiesek balszámyával, s ettől kezdve a hivatalos érték­
rendet kétfejű irodalmi vezetőség állapította meg. Ennek a kiegyezésnek tudható 
be -  sok minden más mellett -, hogy azok az ideológiai elkötelezettségükben aligha 
elmarasztalható szerzők, akik a tanácsköztársaság idején a MA gárdáját alkották, 
új fent nem kaptak bebocsátást a magyar irodalomba. A nem-hivatalos értékrendet 
mindezek a változások alig érintették, a háttérbe szorított Németh László vagy Sza­
bó Lőrinc műveit továbbra is nagy megbecsülés övezte, nagyobb, mint a sokat sze­
replő Rideg Sándor vagy Illés Béla műveit. A 60-as években újabb fordulatnak 
lehettünk tanúi az irodalmi gyakorlatban, a kiadásban: a hivatalos értékrend és a 
nem-hivatalos értékrend között lényegesen csökkent a távolság. Egyre több kritika, 
értékelés jelenik meg, melyek zöme nem csak és kimondottan a hivatalos értékrend 
szerint értékeli a szerzőket. Szóhoz jut Benedek Marcell, Gyergyai Albert, Rónay
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György, Féja Géza, Rába György, Lengyel Balázs stb. De a nem-hivatalos értékrend 
viszonyítási pontjai továbbra sem mindig irodalomközpontúak -  a „magyar szellem 
folytonossága” továbbra is sokat nyom a latban. A „magyar szellem folytonos­
ságának” mibenlétét, annak ellenére, hogy látszólag sokan tudják, miről van szó, 
irodalmi vonatkozásaiban -  bevallom -  nem tudom jellemezni. Feltételezem, hogy 
az ország csapzott történelméhez tapadó nemzeti érzés kinyilvánítására gondolnak 
azok, akik e folytonosságot számon kérik az írótól, a költőtől. Ebbe a fogalomkörbe 
tartozik a váteszkedés is, a nemzet féltése, erkölcsi és etikai oktatása. De az író fedd­
hetetlen élete, tragikus sorsa is nyomós ok lehet művének megbecsülésében. Németh 
G. Béla Interpretáció és elemzés című tanulmányában azt íija, hogy a „60-as évek­
ben [...] azok az elemzési módszerek, amelyek racionálisan ellenőrizhető eljárással 
viszik végbe az interpretációt, hiányoznak nálunk, s ez a tevékenységi kör szinte 
egészében keletkezéstörténetek, egyéniségjellemzések, élménybeszámolók, véle­
ménydeklarációk területévé lett” .’

A hierarchikus helyváltoztatások a nem-hivatalos értékrenden belül többnyire 
nem a jelen, hanem a múlt irodalmára vonatkoznak, ami természetes is, hiszen a 
feljövő nemzedék újra és újra átgyúija és átrendezi az előző generáció értékrendjét. 
Szentkuthy Praeje negyven évig volt süllyesztőben -  bizonyára ellene szólt, hogy 
nem fedezték fel benne a „magyar szellem folytonosság”-át, és ráadásul a könyv a 
szerző kiadásában jelent meg annak idején. A hatvanas évek végéig Weörest is 
meglehetősen langyos megbecsülésben részesítette a nem-hivatalos közvélemény. 
Ugyanakkor egy aránylag gyenge írói eszközökkel megírt Sütő-regény egyik pil­
lanatról a másikra az értékrend magasára juttatta a szerzőt.

Mindez természetesen nemcsak a magyarországi, hanem az egész magyar 
irodalmi életre érvényes: keletire, nyugatira, északira és délire egyaránt. Például né­
hány, ideológiailag nem kimondottan exponált szerző értékrendbeli helyére, hivata­
los és nem-hivatalos meg- vagy-meg-nem becsülésére utal az, hogy a Hét évszázad 
magyar versei10 1951-es kiadásában Füst Milánnak két, Kassák Lajosnak három, 
Szép Ernőnek két, Illyés Gyulának huszonöt verse szerepel; az 1953-ban Cs. Szabó 
László gondozásában megjelent Magyar versek Aranytól napjainkigu című anto­
lógiában Füst Milánnak szintén kettő, Kassák Lajosnak szintén három, Szép Ernő­
nek öt, Illyés Gyulának pedig 20 verse kapott helyet.

A nem-hivatalos értékrendet kialakító közvélemény esztétikájára a hagyomá­
nyos forma tisztelete a legjellemzőbb. Prózában, versben egyaránt. Költészetben a 
kötött formáké a pálma vagy a jambikus lejtésű, rímelő szabad verseké. Prózában 
pedig a realizmus aratja le a nem-hivatalos babérokat. Ezek után mondanunk sem 
kellene, hogy a nem-hivatalos közvélemény idegenkedik az újítástól, a formaitól 
és a nyelvitől is. Alkalmi szószólói az újítást azzal a posztulátummal utasítják el, 
mely szerint van formai és van tartalmi modernség; szerintük a magyar irodalom 
újításai a tartalmi modernségre épülnek, a formai újítások távol állnak tőle. De 
ugyanezzel a szemlélettel találkozunk az irodalomtudományban is, ^mikor például
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az utóbbi években kiadott verstanok bármelyikében a szabadversnek vagy a kép­
versnek szentelt fejezeteket keressük, s helyettük néhány elutasító mondatot talá­
lunk. A nem-hivatalos értékrendet kialakító közvélemény (valamint az általa befo­
lyásolt kritika és irodalomtudomány) nagyon bizalmatlanul kezeli az avantgárd 
(vagy erőltetetten és lekicsinylőén neoavantgárdnak nevezett) szerzőket. Ám azt, 
aki a klasszicizmusba visszakozik, vagy akit ötven év után „utolér” a nem-hivatalos 
közízlés, azt a szerzőt igen gyorsan újra fölértékeli. (Kritikában, tanulmányban rájuk 
vonatkoznak a „megtalálta útját”, „megtért” stb. jelzők, amiből egyértelműen ki­
csendül, hogy előző korszakuk kárhozatos volt, bűnös.)

A nyelvi újításokban a nem-hivatalos közvélemény különösen az intellektuális 
Játékot” tartja kivetnivalónak, az „öncélú bravúroskodást”, a szavak jelentésbeli 
elbizonytalanodását. Úgyszintén gyengíti a nem-hivatalos közvélemény valamely 
író iránti megbecsülését a „tabu”-nak minősített „trágár” szavak használata. A nem­
hivatalos értékrendben főleg azok a szerzők kerülnek a piramis csúcsára, akik 
„hatást gyakorolnak a közvéleményre”, akik valamilyen megoldatlan problémával 
„törődnek”, akik valakinek, valakiknek a sorsát „szívükön viselik”. Az alábbi össze­
függő részlet egyik nem-hivatalosán nagyra becsült költőnk jellemzése egy 
irodalomtörténeti munkában: „Minden szenvedőt és száműzöttet magához ölelt, 
azokkal érzett közösséget, akik változtatni akarnak a világ bajain. A történelemben 
élő ember felelősségét vállalta, a cselekvő életre adta szavazatát. Az élet elemi 
szeretetével hajolt a valóság dolgai fölé, erőt a szerelemben és emlékeiben talált.”12 
A külföldi irodalmi élet nagy megújulásait előidéző műveket a nem-hivatalos 
értékrendet kialakító irodalmi közönség mindig nagy késéssel fogadja be. A vi­
szonyítási pontok fölvételében például mind a mai napig figyelmén kívül rekedt 
Raymond Roussel, Antonin Artaud vagy Zukofsky ceuvreje. Az erősen belteijes 
irodalmi életből világgá nézni csak önámítással lehet: magyarokat fordító rossz 
francia költők naggyá ütésével és egy-egy idegen nyelvre lefordított magyar mű 
világsikerének kitalálásával.

A Literatura 1976/2-es számában a középfokú oktatás irodalmi törzsanyagára 
tesz javaslatot az Irodalomtudományi Intézetben összeverbuválódott, semmilyen 
szempontból különösebben nem exponált szerzői kollektíva. Az általuk összeállított 
„ajánlott” és „kötelező” művek jegyzéke hű képet ad a nem-hivatalos értékrend mai 
állásáról. Kötelező szerzők a 20. századból: Ady Endre, Krúdy Gyula, Móricz Zsig- 
mond, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Kassák Lajos, Lengyel József, Németh 
László, Illyés Gyula, Örkény István, Weöres Sándor, Mándy Iván, Pilinszky János, 
Nagy László, Juhász Ferenc, Sütő András, Konrád György, Tandori Dezső. Ajánlott 
szerzők: Csáth Géza, Szomory Dezső, Molnár Ferenc, Kaffka Margit, Juhász Gyula, 
Szabó Dezső, Nagy Lajos, Lukács György, Tóth Árpád, Karinthy Frigyes, Füst 
Milán, Szabó Lőrinc, Erdélyi József, Kuncz Aladár, Dsida Jenő, Tamási Áron, Veres 
Péter, Déry Tibor, Márai Sándor, Gél léri Andor Endre, Radnóti Miklós, Zelk Zoltán, 
Vas István, Ottlik Géza, Darvas József, Szathmári Sándor, Sinkó Ervin, Benjámin
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László, Sarkadi Imre, Nemes Nagy Ágnes, Mészöly Miklós, Fejes Endre, Domokos 
István, Páskándi Géza, Csoóri Sándor, Sánta Ferenc. A lista erővonalaira jellemző, 
hogy nem jutott hely Bartha Sándornak, Szentkuthy Miklósnak, Hernádi Gyulának, 
Tolnai Ottónak, és valószínű politikai meggondolásból a nyugati közép-nemze- 
déknek. Hasonló beállítottságú Pomogáts Béla Az újabb magyar irodalom 1945- 
1981 című könyve is, melyben a szerző azt írja, többek között, a hetvenes évek előtti 
helyzetről, hogy „az irodalom fogalmazta meg a magyar társadalom közösségi: nem­
zeti és szociális tudatát” .13 A közel ezer nevet számláló munkában Illyés Gyula a 
legjobban kiemelt szerző, mögötte nagyjából így alakul a sorrend: Weöres Sándor, 
Juhász Ferenc, Déry Tibor, Vas István, Nagy László, Benjámin László, Darvas Jó­
zsef, Sarkadi Imre, Illés Endre, Jékely Zoltán, Garai Gábor, Kolozsvári Gandpierre 
Emil, Mándy Iván, Mészöly Miklós, Örkény István, Rónay György, Mesterházi 
Lajos, Simon István, Tandori Dezső, Váci Mihály, Vészi Endre, Zelk Zoltán, Csoóri 
Sándor, Csorba Győző, Csurka István, Esterházy Péter, Fodor András, Hajnal Anna, 
Hernádi Gyula, Kálnoky László, Karinthy Ferenc, Nemes Nagy Ágnes, Ottlik Géza, 
Pilinszky János, Rába György, Sánta Ferenc, Somlyó György, Sőtér István, Sütő 
András, Szentkuthy Miklós...

A hivatalos értékrend egy kisebb, a mindenkori politikai hatalom tagjaiból és 
a hozzájuk közel álló hivatali vagy magánszemélyekből álló csoport véleményét 
fejezi ki. A hivatalos megbecsülés következményeképpen osztják ki az állami dí­
jakat, ajándékozzák az utazásokat stb. Egy-egy szerző meg- vagy nagyrabecsülé­
sében a legfontosabb szerepet a szerző ideológiai hovatartozása játssza -  így volt 
ez a második világháború előtt és így van ma is. A hivatalos értékrend mögé is oda­
képzelhetjük Beöthy Zsoltot, akiről azt írja Veres András: „Beöthy felfogásában a 
világrend [...] egész közönségesen a fönnálló »közmeggyőződéssel«, »közérdek- 
kel« azonos; így nemcsak az elbukó forradalmat, de a legenyhébb reformert is -  
amennyiben szembekerül a fönnállóval -  bűnben marasztalhatta el.”14 A hivatalos 
értékrend mindig konzervatív, konzervatívabb a nem-hivatalosnál, amint ezt már a 
tanácsköztársaság idején is tapasztalhatták az érdekeltek. Furcsa jellemzője még a 
hivatalos értékrendnek, hogy szándékaiban mindig a nem-hivatalos értékrenddel 
való azonosulás felé halad.

A hivatalos értékrend állását, változásait a legkönnyebb fölmérni: antológiák, 
irodalomtörténetek, irodalmi lexikonok és az alkalmanként megjelenő irodalmi 
felmérések hűen közvetítik a sorrendet. Azt, hogy a Kis magyar irodalomtörténeten 
hogyan lesz Komját Aladárból „a magyar irodalom egyik legjelentősebb költője”,15 
akkor értjük meg igazán, ha szemünk előtt lebeg, hogy „1965 előtt a leggyakoribb 
elismerő ítéletek: a forradalmi szocialista, a pártos, a lírai, a pozitív hős, a lelkes, 
a nyelvi egyszerűség, a nem formalista”16 voltak. 1965 után pedig: a „közösségért 
felelős, a gondolati mélység, a magasrendű líraiság, a mitikus, mítoszteremtő”. Nem 
érdektelen a bíráló ítéletek felidézése sem: 1965 előtt: „problematikus világnézet, 
világkép stb., polgári filozófiák hatása alatt álló, aggodalmakat kifejező, diszhar­
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mónia, szomorúság, költői stagnálás”; 1965 után: „bizonytalan művészi megfo­
galmazás, gondolati felszínesség, képi erőtlenség, szónokiasság”. A hivatalos érték­
rend állásának és változásainak érzékelésére három reprezentatív antológia és egy 
irodalmi fölmérés arányait használom föl. Az 1951-es kiadású Hét évszázad magyar 
verseiben'1 -  a 45 utáni évekből -  a legtöbb verssel Illyés Gyula, Benjámin László, 
Zelk Zoltán, Vas István, Kónya Lajos, Kuczka Péter, Juhász Ferenc, Fodor József, 
Jankovich Ferenc szerepel; Kassák Lajos, Weöres Sándor, Szabó Lőrinc, Füst Milán 
mindössze kettő-hárommal. Az 1961-es Kis magyar irodalomtörténet-ben18 a 45 
utáni időszakból a következők találtatnak kiemelten érdemesnek: Illés Béla, Sándor 
Kálmán, Rideg Sándor, Szabó Pál, Veres Péter, Illyés Gyula, Németh László, Tamási 
Áron, Benjámin László, Kónya Lajos, Somlyó György, Simon István, Váci Mihály, 
Juhász Ferenc, Nagy László, Cs. Szabó Béla, Fodor András, Csoóri Sándor, Szécsi 
Margit, Takáts Gyula, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Urbán Ernő, Sarkadi 
Imre, Mesterházi Lajos, Karinthy Ferenc, Cseres Tibor, Molnár Zoltán, Örkény 
István, Gáspár Endre, Kardos László, Képes Géza, Vas István, Devecseri Gábor, 
Garai Gábor, Györe Imre, Kalász Márton, Ladányi Mihály, Simon Lajos stb. 
A Tavasz Magyarországon című, „Húsz év magyar verseiből” alcímet viselő anto­
lógiában'9 is Illyésé az első hely, 14 versét vették fel a szerkesztők, Benjámin Lász­
lótól, Simon Istvántól, Juhász Ferenctől 12-t, Nagy Lászlótól, Váci Mihálytól, Garai 
Gábortól, Vas Istvántól 10-et, Kassák Lajostól, Zelk Zoltántól 9-et, Szabó Lőrinctől 
és Weöres Sándortól 6-ot. A Literaturábán 1975-ben megjelent Áttekintés tizenöt 
év magyar irodalmáról című összefoglaló felmérésből a következő értékrend 
rajzolódik ki: költészetben: Illyés Gyula, Juhász Ferenc, Nagy László, Benjámin 
László, Váci Mihály, Vas István, Weöres Sándor, Pilinszky János -  prózában: Déry 
Tibor, Lengyel József, Darvas József, Illyés Gyula, Németh László és Veres Péter 
a kiemelt szerzők. Az Histoire de la littérature hongroise des origines á nos jours 
című, külföldi fogyasztásra készült irodalomtörténeti munkában20 külön fejezetet 
kap a 20. századi szerzők közül Ady Endre, Móricz Zsigmond, Babits Mihály, 
Kosztolányi Dezső, József Attila, Radnóti Miklós, Illyés Gyula, Németh László és 
Déry Tibor. A második vonalban kiemelt szerzők közül a két háború között Márai 
Sándor, Zilahy Lajos, Weöres Sándor, Illés Endre szerepel, a kortárs irodalmat 
tárgyaló részben pedig: Benjámin László, Juhász Ferenc, Nagy László, Váci Mihály, 
Pilinszky János, Lengyel József, Darvas József, Sarkadi Imre, Sánta Ferenc. 
Mindössze egy-két sor jut Szentkuthy Miklósnak, Mészöly Miklósnak, Mándy 
Ivánnak, Hernádi Gyulának pedig még annyi sem.

A hivatalos és nem-hivatalos mellé a század eleje óta a hívatlanok (tegnapi és 
mai avantgárd írók, költők és „csatlósaik”) is kialakították értékrendjüket. Ez utóbbi 
csoport szemlélete főleg az irodalmi elkötelezettség iránti megbecsülésében 
különbözik az előző kettőtől. A hívatlanok viszonyítási pontjai többnyire függetle­
nek a magyar irodalom helyzeti adottságaitól. Nekik az irodalmi mű „szellemi kihí­
vások sorozata”, az ő poétikájuknak „a forgó elemek, ideiglenes, átmeneti formate­
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remtő elvek és megoldások sokaságát kell alapul vennie” .2I. A század elejének hívat­
lan szerzőit főleg Bori Imre irodalomtörténeti művei ismertették meg a szűkebb és 
szélesebb olvasóközönséggel: Reiter Róbertet, Bartha Sándort, Kudlák Lajost, 
Újvári Erzsit, Sinkó Ervint stb. Bori Imre kitartó és alapos feltáró munkája nyomán 
valamelyest enyhült Kassák Lajos mellőzöttsége is. A Magyar Műhely különszámot 
szentelt Weöres Sándornak, Kassák Lajosnak, Szentkuthy Miklósnak, Erdély Mik­
lósnak és James Joyce-nak. Az Uj Symposion különszámban mutatta be a vizuális 
irodalom törekvéseit. A hívatlanok által a fentieken kívül a leggyakrabban emlegetett 
szerzők: Határ Győző, Mészöly Miklós, Tolnai Ottó, Szombathy Bálint, Ladik 
Katalin, Szentjóby Tamás és (első két kötetével) Tandori Dezső.

A magyar irodalmi élet szerkezetének a könyvkiadók, a folyóiratok, az írói 
szervezetek és az írói csoportosulások a fogaskerekei, s bizonyos fokig a szerkezet 
részének tekinthetők az irodalmi díjak is. Azonban első pillantásra a fogaskerekek 
nehezen illeszthetők össze, más a fogazása a magyarországi, más a vajdasági, más 
az erdélyi, más a felvidéki és más a nyugati kerekeknek. A meglehetősen hetero­
génnek tűnő alkatrészek zöme a magyarországi szerkezethez tartozik és fajta szerint 
is a magyarországi szerkezetben található a legnagyobb választék -  áttekinthetőbb­
nek, egyszerűbbnek, s ha nehezen is, de összeilleszthetőbbnek tűnik az egész, ha a 
különböző fogaskerekek mindegyikét magyarországi megfelelőjéhez viszonyítjuk. 
A magyarországi és a szomszédos államok magyar irodalmi élete természetesen 
sokkal jobban hasonlít egymáshoz, mint a más gazdasági irányítású országokban 
kifejlődött magyar irodalmi élet szerkezete.

A könyvkiadás Magyarországon és a szomszédos országokban központi irányí­
tású, állami tulajdonban lévő könyvkiadókra támaszkodik, azonban a magyarországi 
gyakorlatban feltétlenül említést érdemel a -  központi irányítástól ugyan nem 
egészen független, irodalmilag periférikusnak tekinthető -  szervek: megyei taná­
csok, könyvtárak, kultúrházak, klubok kiadói tevékenysége (például a Bercsényi 
Klub, a Népművelési Intézet, a pécsi, a székesfehérvári múzeumok stb. kiadványai); 
ugyancsak külön csoportot képeznek a magyarországi gyakorlatban az engedély 
kikerülésével vagy engedély nélkül megjelenő kiadványok, folyóiratok, könyvek 
(például Petri György verseskötete, a Bibó-emlékkönyv stb). Nyugaton összesen öt­
hat könyvkiadó ad ki könyvet rendszeresen anélkül, hogy anyagilag minden esetben 
a szerzőre támaszkodna (Aurora, Európai Magyar Protestáns Szabadegyetem, Griff 
Verlag, Katolikus Szemle, Magyar Műhely, Szepsi Csombor Kör), ezen kívül egy­
két önálló testület is ad ki saját tevékenységével összefüggő, de általános érdeklő­
désre számot tartó könyvet (például a hollandiai Mikes Kelemen Kör, a svájci 
SMIKK). Természetesen a burkoltan vagy burkolatlanul a szerző kiadásában meg­
jelenő könyvek száma Nyugaton a legnagyobb.

Az irodalmi folyóiratok Magyarországon és a szomszédos országokban állami 
tulajdonban lévő, központilag irányított, de személyi felelősséggel szerkesztett or­
gánumok. A nyugati folyóiratok többnyire egyívású írók, irodalmára^ tulajdonában
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lévő, anyagilag és szellemileg egyaránt a szerkesztőket terhelő és mindenekelőtt a 
szerkesztők ízlését tükröző kiadványok.

A magyarországi és a szomszédos országokban lévő írói szervezetek, csoporto­
sulások szintén központi irányításúak (Magyar írók Szövetsége, PEN Club stb). 
Nyugaton nincs átfogó szervezet; a csoportosulások egy-egy folyóirat vagy értel­
miségi kör mágneses terében -  főleg ízlésbeli hasonlóságra támaszkodnak, s annyi 
a súlyuk, amennyit tagjaik nyomnak az irodalmi értékrend latjában.

Az eddig felsorolt szerkezeti elemeket sokféleképpen rakhatjuk össze, jól- 
rosszul működő szerkezeteket állíthatunk össze belőlük, minden attól függ, hogyan, 
milyen sorrendben illesztjük egymáshoz a fogaskerekeket. Az irodalmi életben az 
összeillesztési rend „hogyan”-ja és „miként”-je mindig az értékrend függvénye. 
A szerkezet az értékrend fényében válik élővé, elemei az értékrend fényétől válnak 
csillogóvá vagy fény -  megbecsülés -  hiányában szürkévé, semmitmondóvá (ki tud 
a Sopronban hajdan megjelenő Kék Könyv című folyóiratról, ki tartja számon a rövid 
életű La Fontaine Társaság tagjainak névsorát? -  a néhány számot megélt Szép Szót 
vagy a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumán viszont mindenki ismeri). Ennek 
tudatában kell megközelítenünk a mai irodalmi élet szerkezetét, szemügyre vennünk 
a szerkezet elemeit.

Kezdjük a folyóiratokkal. A hivatalos értékrend legmagasán a budapesti folyó­
iratok állnak (Kortárs, Új írás, Élet és Irodalom, Nagyvilág), a vidéki vagy a más 
országban megjelenő folyóiratok csak másodfokú megbecsülésben részesülnek. 
Erről árulkodik például a Kis magyar irodalomtörténetben az ötvenes évek végének 
irodalmi életével kapcsolatos alábbi néhány sor:, ,Az irodalmi konszolidálódás ered­
ményeként megalakult az Irodalmi Tanács, megindult az irodalmi hetilap, az Élet 
és Irodalom, a Kortárs és a Nagyvilág című folyóiratok, több vidéki folyóirat és 
lap."n Figyelemre méltó, hogy a vidéki lapokat a Kis magyar irodalomtörténet 
szerzője annyira sem értékeli, hogy megnevezné őket. Mi, műhelyesek például 
ugyancsak ennek a rangsornak a számlájára újuk azt, hogy a Nyugaton élő 
avantgárd szerzők formabontó írásait eleddig csak vidéki lapok közölték. A Magyar 
irodalom története VII/1-es, Irodalmi élet és irodalomkritika című kötetében szintén 
a központi lapok állnak első helyen, mégpedig a következő sorrendben: Nagyvilág, 
Szovjet Irodalom, Élet és Irodalom, Új Tükör, Kortárs, Új írás, az újfent második 
vonalba szorított vidéki lapok közül a Tiszatáj, az Alföld és a Jelenkor vezeti a listát, 
ugyanakkor a szintén fővárosi Mozgó Világ az utolsó helyre, a vidéki lapok mögé 
szorul.23 A hivatalos értékrend szerint Romániában a Korunk, a Vajdaságban a Híd, 
Csehszlovákiában pedig az Irodalmi Szemle áll a hierarchia csúcsán. A hivatalos 
értékrendben a Nyugaton megjelenő folyóiratoknak csak a harmadik vagy a negye­
dik vonalban jut hely; a Magyar irodalom története VII/4-es kötetében a nyugati 
folyóiratokra szánt sorok mennyiségéből és a hangnemből arra következtethetünk, 
hogy csak az Új Látóhatárnak és a Magyar Műhelynek jár ki némi hivatalos 
megbecsülés.24 A nem-hivatalos értékrendben a folyóiratok helyére csak a nem­
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hivatalos ranglista magasán található szerzők cikkeiben egy-egy folyóirat neve 
előfordulásának gyakoriságából következtethetünk. Az az érzésünk, hogy jelenleg 
a nem-hivatalos közvélemény a Jelenkort, a Forrást, az Új Symposiont, a Magyar 
Műhelyt, az Új Látóhatárt többre becsüli, mint a fővárosi lapokat. A hívatlanok az 
Új Symposiont, a Magyar Műhelyt s bizonyos fokig a Mozgó Világot helyezik 
értékrendjük csúcsára.

Külön fejezetet érdemelne a század első évtizedeiben megjelenő folyóiratok 
mai megbecsülése. Egy-egy folyóirat súlya a benne közölt műveknek s a benne 
közölt szerzők máshol megjelent műveinek az irodaiami ranglistán elfoglalt helyé­
vel arányos. A hivatalos és a nem-hivatalos ranglistán a Nyugat immár évtizedek 
óta egyedül uralja a terepet, az utóbbi húsz évben könyvtárnyi kötet jelent meg róla, 
a Magyar Tudományos Akadémia tanulmányi napokkal adózott neki, a Literatura 
különszámmal emlékezett meg róla, az Irodalmi Múzeum Nyugat-emlékiállítást ren­
dezett stb., stb. Másodvonalban a Válasz, a Szép Szó, és a hivatal részéről a 100% 
kap több-kevesebb megbecsülést. Kassák lapjának, a MÁ-nak mind a mai napig a 
periférián jut csak hely, egyedül a hívatlanok (és néhány művészeti szakíró) érték­
rendjében kerül olyan magasra, mint amilyen magasra az európai művészeti közvé­
lemény helyezi.

A könyvkiadásban Magyarországon a Szépirodalmi és a Magvető könyvkia­
dóké a hivatalos és a nem-hivatalos pálma, Erdélyben a Kriterioné, Vajdaságban a 
Fórumé, Csehszlovákiában pedig a Madách könyvkiadóé. Annál is inkább, mert 
más nagy irodalmi könyvkiadó nincs sem Magyarországon, sem máshol. A Móra, 
a Táncsics, a Kossuth profilja nem kimondottan irodalmi. A szerző kiadásának a 
hivatalos és a nem-hivatalos értékrendben nincs nagy becsülete, még az engedély 
nélkül kiadottaknak sem. A nyugati magyar könyvkiadás szerkezete azért külön­
bözik minden mástól, mert gazdaságilag nem a piacra támaszkodik; a nyugati 
magyar könyveknek ugyanis nincs magyar vásárlóközönsége, éppen ezért -  kevés 
kivételtől eltekintve -  minden könyv kiadása ráfizetéses. A kiadók általában vala­
milyen bevallott vagy be nem vallott támogatásból, vagy pedig saját erejükből -  
saját mecénásaikként -  fedezik a költségeket. A könyvek iránti enyhe érdeklődés 
ellenére az irodalmi értékrend szerepe -  gazdasági súlya -  sokkal nagyobb a nyugati 
magyar könyvkiadásban, mint a magyarországi és a szomszédos országok könyvki­
adásában. Az értékrend befolyásának legfőbb oka-indítéka az a minden irodalmi 
értékrendből kiszűrhető lebecsülés, amivel az értékrendet kialakító közösség a 
„szerző kiadásában” megjelenő könyveket fogadja. A nyugati magyar író erre úgy 
válaszol, hogy saját pénzén, de az értékrendben magasra sorolt kiadónál igyekszik 
könyvét megjelentetni -  arra épít, hogy az olvasó tudatában a kiadó emblémája 
rangot jelent. A szerző és a kiadó közti gazdasági társulás jellege és mértéke eseten­
ként változik -  erre vonatkozó adatok közzétételéről nincs tudomásunk. Vannak 
viszont ismert tények: például Határ Győző több Auróra-emblémás könyve a szerző 
saját „nyomdájában” (Hungaroxerox) készült. Mások, a „szerző kiadása” címkét
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elkerülendő, egy jól hangzó, de valójában egyszemélyes „kiadót” tüntetnek föl: 
Sárközi Mátyás könyvein például a „Fehér Holló” kiadó olvasható, Thinsz Géza 
kötetein: „Magyar Könyvkiadó, Stockholm” stb., stb. A nem-hivatalos irodalmi ér­
tékrend szerint -  amint a gyéren megjelenő könyvkritikákból, tanulmányokból és 
egy-két hazai irodalomtörténeti munkából erre következtetni lehet -  az Aurora, a 
Griff Verlag, az Occidental Press, a Szepsi Csombor Kör, az Európai Protestáns 
Magyar Szabadegyetem, valamint a Magyar Műhely kiadványait övezi a legnagyobb 
megbecsülés. A hivatalos értékrend nagyjából a nem-hivataloshoz igazodik a nyuga­
ti könyvkiadókat illetően; a rájuk szánt oldalmennyiségben ezeket a kiadókat emelik 
ki mindenütt, a hangvételben azonban árnyaltabb a sorrend: az Aurorái politikailag 
marasztalják el, a Magyar Műhely könyveinek pedig irodalmi és esztétikai elkötele­
zettségét, avantgárdizmusát kifogásolják. Ez olvasható ki például A magyar 
irodalom története 1945-1975 VII/4-es kötetéből.25

Igazi, az irodalmi életben számot tevő szerzők zömét egy begyűjtő írói szervezet 
csak a gazdaságilag központi irányítású országokban van. Magyarországon a Ma­
gyar írók Szövetsége, a PEN Club és a Fiatal írók József Attila Köre, a szomszédos 
országokban pedig az illető országok írószövetségeinek magyar szekciója. Ezen 
szervezetek vezető testületének (választmány, elnökség) összeállítása mindig a 
hivatalos értékrend függvénye, bár a tisztségviselők listája ritkán azonosítható a 
hivatalos értékrend sorrendjével (az eltérés a politikai és irodalmi erőviszonyok 
ütközését, egymásra hatását és pillanatnyi modus vivendijét tükrözi). Azonban még 
ezeknek a szervezeteknek sem tagja minden Magyarországon élő író -  egy-egy 
kirívó eset, mint például Erdély Miklósé, különösen aláhúzza, milyen fontos szere­
pet játszik az értékrend az írószövetségi tagfelvételnél, s fényt derít arra is, milyen 
nagy és lényegbe vágó a különböző értékrendek között fennálló különbség. Nyu­
gaton nincsen számottevő írói szervezet, a bármilyen értékrend szerint számba- 
vehető magyar írók java nem tagja sem a PEN Club hontalan szekciójának, sem 
más, írókat tömörítő szövetségnek. Nyugaton mindössze két jól körülhatárolható 
írói csoportosulásról beszélhetünk: az Új Látóhatár köré csoportosuló írókról és a 
Magyar Műhely Munkaközösségéről. Az Új Látóhatár köréhez a nem-hivatalos 
értékrend legjobbjai, a népies-nyugatos irányzat írói tartoznak: Cs. Szabó László, 
Szabó Zoltán, Gombos Gyula, Borbándi Gyula, Hanák Tibor, Készéi István, Gömöri 
György stb. -  és ide tartozott Bikits Gábor és Csokits János is. A Magyar Műhely 
Munkaközösségében a hívatlanok értékrendjének legjobbjai és a nem-hivatalosan 
is megbecsült szerzők közül a középnemzedék java található. A teljes névsor a 
Magyar Műhely fedőlapján olvasható.

Az irodalmi díjakkal jutalmazott szerzők névsora, minél nagyobb horderejű a 
díj, annál jobban követi a hivatalos értékrend rangsorát. A legismertebb magyar iro­
dalmi díj a Kossuth-díj, mely első kiosztása óta híven tükrözi a hivatalos értékrend 
fö vonalát és alkalmi ingadozásait. A fő vonalra azok névsora jellemző, akik 1948 
óta kétszer vagy többször kapták meg a díjat: Illyés Gyula (1948, 1953, 1970),
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Lukács György (1948, 1955), Gergely Sándor (1949, 1956), Zelk Zoltán (1950, 
1954), Benjámin László (1950, 1952), Illés Béla (1950, 1955), Juhász Ferenc (1951, 
1973), Szabó Pál (1951,1954), Darvas József (1956, 1960) -  az alkalmi ingadozásra 
például Füst Milán 1948-as Kossuth-díja és későbbi mellőzése utal, vagy a Kassák 
Lajosnak nagyon későn odaítélt Kossuth-díj, ami mindazonáltal nem mosta el az 
oeuvre-jére nehezedő tabukat (a Kossuth-díjjal nem járt együtt például az Egy ember 
életének teljes, a 7-8. kötetet is magában foglaló kiadása). Ugyancsak sokat árul 
el a hivatalos értékrendről, hogy 1948 és 1980 között nem érdemelte ki eme kitün­
tetést sem Szentkuthy Miklós, sem Mészöly Miklós, sem Mándy Iván.

József Attila-díjban fu-fa részesül -  a díjazottak névsorában, természetesen, a 
hivatalos értékrendben elöl állók a listavezetők. 1950 és 1980 között Mesterházi 
Lajos négyszer kapott József Attila-díjat, Rideg Sándor, Bertha Bulcsu, Garai Gábor, 
Simon István, Karinthy Ferenc, Rákos Sándor és Nagy László háromszor. A Graves- 
dij (1970 óta adják ki) vagy a Füst Milán-jutalom (1975 óta) díjazottjainak névsora 
a nem-hivatalos értékrendhez áll közelebb. Eddig összesen 23-an kapták meg vagy 
az egyiket, vagy a másikat, három szerző pedig mindkét kitüntetésben részesült: 
Tandori Dezső, Kálnoky László és Székely Magda.

Jugoszláviában a Híd-díj és a Sinkó-díj a legjelentősebbek; mindkettő díjasai 
többnyire a nem-hivatalos és a hívatlanok értékrendjében nagyra becsült szerzőkből 
kerülnek ki. Nyugaton -  a Kassák-díjon kívül, mely a hívatlanok értékrendjét tük­
rözi -  nincs más jelentős irodalmi díj. A Kassák-díj eddigi irodalmi nyertesei: 
Bakucz József, Beke László, Bujdosó Alpár, Erdély Miklós, Hegyi Loránd, Oravecz 
Imre, Sipos Gyula, Szentjóby Tamás, Tandori Dezső.

Elhangzott 1982 májusában, a Marly-le-Roi-ban rendezett Magyar Műhely­
összejövetelen.
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Hogyan képzelem el a 
következő huszonöt év 

irodalmát

Köd utánam, köd előttem. Sokszoknya-köd. Bárha alája nézhetnék, elmondanám, 
hogyan vezet a hajszálerek ösvénye a szent bozótig, de koponyámból a keményen 
realista ébrenlét megtiltja a szemek önkényes távozását, combon bogárzását.

Nem láto^ át a szoknyá”, nem tudom, mint Miklós az apokrif Toldiban, mit 
hoz (vagy visz el) a jövő.

A hétköznapi életben ami köd-mögötti, az csak homályos sejtés lehet, nedves 
bizonytalanság -  az alkotónak viszont a művészet jövőjét illetőleg nem lehetnek 
kétségei: vagy jelenként él benne, vagy nem; s ha nem, akkor művének, az éppen 
készülőnek nincs holnapja. Vagyis a költő mindenkori ars poeticája: jóslat, melyben
-  hite szerint -  véletlennek helye nincs. Minden műve, minden verse egyesélyes 
totótipp, mely szerint a mű szerzője győztesként hagyja el majdan a pályát. Ellen­
próbának tekint viszont minden olyan verset, mely esélytelen a fennmaradásra, min­
den olyan művet, melynek nőttön nő sötétsége, „amint térben és időben távozik”. 
Indulatos kirohanása:

le a lángossütő, 
le az érzelmekkel vásározó, 
le a vers-kimérésből gazdagodó, 
le a demagóg költőkkel!

-  az egyhelyben topogó, jövőt fékező, a kishitű társakra vonatkozik. De ki az 
egyhelyben topogó? Ki a kishitű? Sartre azt mondja: / ’autre -  a másik; az az alkotó, 
akinek merőben más poétika ad jövőbeli biztonságot.

A jövő a legkönyörtelenebb jelen: egyik költőnek már ma megadja a holnapot, 
a másiknak semmit nem ad, sőt holnap a mát is elveszi tőle. *
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A befogadó közeg jövője kiszámíthatóbb: a befogadónak huszonöt év aligha 
több a nyújtózkodó jelennél -  az egészséges közízlés sejtjei harminc-negyven éven­
ként cserélődnek ki (a betegé esetleg lassabban, holmi külső, erőszakos beavatkozás 
pedig még jobban lefékezi a folyamatot). A magyar irodalmi közízlésre a lábadozó 
balesetes állapota jellemző: gyenge (bár reménykedik), ugyanis több súlyos műtéten 
esett át a század eleje óta -  a húszas évektől kezdve pedig jobbról-balról nyomják 
seggébe az injekciókat -, befogadóképessége a következő negyed században való­
színűleg nem sokat fog változni. Ebből kifolyólag arculata talán még annyit sem, 
mint az elmúlt huszonöt évben, amikor is a nemzeti szolgálatra elkötelezett, szabá­
lyos lírától elcsoszogott a szabad-asszociációs, kevésbé szabályos és kevésbé elköte­
lezett líráig. Illyés Gyulától Weöres Sándorig. (A hatvanas évek elején Weöres költé­
szete legeslegfeljebb az alig ismertek -  de semmiképpen nem az elismertek közé 
tartozott. Ezzel a helyzettel dacolva született meg a Magyar Műhely 7-8. Weöres- 
különszáma.) A prózában a szolgálatra elkötelezett realizmustól az ironikus, az 
abszurd realizmusig. Németh Lászlótól Örkény Istvánig. A következő huszonöt év 
alatt, szerencsésebb esetben, a közízlés megemészti a pesti irodalmi bennfentesek 
mai értékrendjét, a kiadók előszobájában üldögélő vájtfulűek mai esztétikáját. Azaz 
polgáijogot nyerhetnek az oldott tipográfiájú, az intellektuális indítékú, nyelvileg 
enyhén absztraháló vagy bizonyos nyelvi tabukat ostromló irodalmi alkotások. S bár 
az irodalmi berkek valamivel érzékenyebben reagálnak az irodalom hagyományos 
rendjét megbolygató művekre, mint a „közízlés”, a berkekben sem várható nagy 
változás. Huszonét év elegendő-e arra, hogy megbarátkozzanak Erdély Miklóssal? 
A vizuális irodalommal? A hangverssel, multimédia-művekkel? Az irodalmi 
performansszal? Vajon a berkekbéli Sipos Gyula Esterházyért, Nádas Péterért lobo­
gó mai lelkesedéssel lobog-e majdan egy vizuális költőért vagy íróért? (- Gö-gö- 
gö, Tibor, nem-nem! -  szól közbe az érdekelt.) Nem hiszem. Mind a mai napig 
finnyáskodnak Kassákkal és a Kassák köréből kinőtt költőkkel, Reiter Róberttel, 
Barta Sándorral, Újvári Erzsivel, vagy a negyven éve hűvösre tett Mándy Stefániá­
val. A következő huszonöt évben szerzők és főleg új művek nyomására a berkek- 
béliek egy csipetnyit talán tudomásul vesznek (hidegen vagy némi haraggal) egy­
két új műfajt: a videóra vagy számítógépre írt költészetet, netán a hangverset, amint 
az utóbbi időben, kényszeredetten, tudomásul vették a vizuális költészetet. Nagyon 
valószínű viszont, hogy színük előtt az irodalmi performansznak a következő hu­
szonöt évben még ennyire sincs esélye.

Az alkotók és a művek fertályán erőteljes mozgás, műfaji gyarapodás, szemlé­
letváltás és az ellentétek mélyülése várható.

A mozdulatlanok, a hagyomány-huszárok, a ma is tegnapban gondolkodók 
holnapra egy fokkal szürkébbek lesznek, de követőik talán még annyira sem fogják 
taksálni őket, mint ők ma Simon Istvánt, Szabó Pált vagy Horváth Bélát, és való­
színűleg a mai Alföldy Jenőnél majdan mérgesebben ostorozzák s a mai Csoóri Sán­
dornál majdan nagyobb vehemenciával utálják mindazt, ami új az irodalomban.
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Döntő irodalomszemléleti változást ígér viszont a nyelv hármas tagozódásának 
tudatosodása az újdonságra fogékony és az újításra hajlamos szerzőkben: a be­
szélt, az írott és a látható nyelv egyediségének felismerése és fajlagos kihasználá­
sa. A költők közül jónéhányan már túl vannak a felismerésen, s immár tíz-tizenöt 
éve, hogy a fajlagos kihasználásnak köszönhető első művek megjelentek a magyar 
irodalomban (hangversek, irodalmi performanszok s a korábbiaktól műfajilag külön­
böző képversek). Kétségtelen, hogy az egyelőre még ritkán hozzáférhető új köz­
vetítő eszközök irodalmi igába fogása megkönnyítette s jövőben pedig gyorsítani 
fogja e folyamatot.

Az új médiák teljes meghonosodása, mint a könyvé volt Gutenberg után, 
csupán idő kérdése. S ez az idő huszonöt évnél rövidebb lesz.

A szöveg látványa újfajta érzékenységnek és minőségnek ad életet már ma is, 
holott a látvány előállításához szükséges eszközök kihasználása mindeddig alig 
haladta meg az újdonságok belépésekor szokásos első fázist: a már létező formák 
utánzását. A számítógép, mely a mcluhani tételt (minden üzenetközvetítő csatorna
-  egyedi formája révén -  visszahat az üzenet tartalmára) példázó médiumok legfon­
tosabbika, irodalmi pályafutását a hetvenes évek közepén kezdte. A francia OULIPO 
csoport (Ouvroir de Littérature Potentielle) ekkor táplálta számítógépbe Raymond 
Queneau Százezermilliárd vers című, végtelen sok olvasatot adó szonettciklusát. 
Nem sokkal utána Jacques Roubeaud megalkotta a francia nyelvet és az alexand­
rinus szabályait kifogástalanul használó Alexandrins Artificiels című programját, 
melyet azóta tőle és az OULIPO több tagjától származó számos, a „kombinatorikus 
irodalom” címkével jellemezhető program követett. A papírra kinyomtatott ered­
mény nem hozott igazán újat, de elkerülhetetlenné tette azt az azóta egyre sürgetőbb, 
de mindeddig válasz nélkül maradt kérdést: mit tekintsünk irodalmi műnek -  a 
programot, mely az összes lehetőséget magába záija, vagy azokat a változatokat, 
melyeket a gép kinyomtat? A nyolcvanas évek közepétől a francia szöveget közve­
títő képernyős telefonszolgálat, a Minitel ArtAccés című művészeti és irodalmi mű­
sorában már a meglévő irodalmi formákat meghaladó művekkel is találkozunk, s 
ugyanerre az időre tehető a számítógép grafikai képernyőjén megjelenő, kinetikus 
szövegből összeálló első (francia és magyar) irodalmi mű születése. A számítógép 
hangját először Claude Maillard francia költő használta fel művészi céllal, 1983- 
ban kazettán kiadott Mnézis című művében. Nos, mindebből mit vonok le a jövőre 
nézve? Mire következtetek? Arra, hogy a közvetítő csatorna egyediségét kihasználó 
kinetikus szövegek, kinetikus képversek, a hangot és a látványt kombináló, egyene­
sen számítógépre vagy videóra írt művek már holnap helyet fognak kérni az iroda­
lomban.

A következő huszonöt évben a számítógép leglátványosabban a papírra fektetett 
szöveg helyzetét fogja módosítani. A papíron fekvő kultúra lassú kiveszésétől való 
félelemre éppen a félelem okozója, a számítógép, azaz annak egyik -  már jelen lévő, 
s a következő években bizonyára mindenki számára elérhető -  lehetősége: a lézeres
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nyomtatás adja a legjobb cáfolatot. A számitógépes nyomtatás is mimézissel, Chris- 
tophes Latham Sholes múlt századi találmányának, az írógépnek az utánzásával 
kezdődött. A tipografizált íráskép a közelmúltig a szakembereket foglalkoztatók 
ideológiájának, pénzének, cenzúrájának volt alávetve. A lézeres nyomtatás viszont 
bárki által megvalósíthatóvá teszi a hatalomtól eddig elválaszthatatlan tipografizált 
írásképet. A szervezett, konvencionális könyvkiadás elveszti monopóliumát, demok­
ratizálódik az írott szöveg legmagasabb szintű előállítása. Tíz év múlva írók, költők 
nyomásra kész műveket fognak előállítnai, minek következményeként mélyülni és 
finomulni fog elsősorban a látvánnyal vesződő szerzők, de őket követően az 
olvasóközönség vizuális kultúrája is.

Párizs, 1987-88
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A költészet bomlasztó ereje
Hozzászólás a III. Anyanyelvi Konferencián

a költészet bomlasztó ereje nélkül mi a valóság

a versírás ficamító ereje nélkül a visszavezénylő energia nélkül 
kihulltak szemünkből mind a csillagok csigáinkban a sorok ellaposodnak? 
aranypénz? csintalan gyerek? fatörzstorta? irányított sziget?

győzelem a kalapkarimán

zajtalan kikelet karéj kenyeremmel

a költészet bomlasztó ereje nélkül mi a valóság

az idegenség bomlasztó ereje nélkül mi az anyanyelv? 
ki magyar író? 
ki külföldön élő magyar író?
hogyan viszonyul anyanyelvéhez az idegen környezetben élő író? a 

nyelvhez kötődik csupán? vagy nyelvhez és kultúrához egyaránt?

Pomogáts Béla budapesti irodalomtörténész íija egyik tanulmányában 
(Magyar Műhely 51. szám) hogy az idegen környezetben a mindennapjait elöntő 
idegen nyelv kényszerében élő író előbb-utóbb elveszti biztonságérzetét s írói
tevékenysége többnyire nyelvi kísérletezésbe fullad------------------------------------
------elveszített éderkénX él benne a gyermekkor nyelvi biztonsága természetessége
s idegen világából visszakívánkozik az anyaméhbe mert magyar író (mondom most 
már én) ha idegen nyelvi környezetben írni merészkedik vegye tudomásul hogy
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extra Hungáriám non est vita s ehhez tartsa m agát---------ha netán eme
közhiedelemnek makacsul ellenáll legalább egy kis nosztalgiára fussa 
tisztességéből ---------------

belterjes gondolkodásunkban a magyar irodalom egyetlen folytonos vonallal 
körülrajzolható amőba melynek örökre elveszett része 
az az író aki a kontúron kívülre szakad

------------nem volt külföldi irodalmunk nem volt külföldön élő írónk — (így a
közhiedelem) ----------------------------------------------------------------------------------

--------- az egyetlen Mikes Kelemen akit most ősként felhozok ------ a hazai
tudatban kivételnek számít--------------------------------------------- az idegen nyelvű
tengerben — úgy látszik — Fejedelem Urunk íródeákja is elvesztette 
biztonságérzetét s kísérletezni kezdett nagyhírű művében méghozzá a magyar
irodalmi szokástól merőben elütő levélformával --------------- bizonyára az
elveszített éden keresése hajtotta------------------------------------------------------------
mai irodalmi felfogásunk nem tudom megengedi-e hogy az adott korban a levél­
forma újszerűségét feltételezzük---------s feltételezzük az író munkájára gyakorolt
jótékony hatását azt a váratlan többletet, ami a Törökországi levelek kiteljesedését
megkoronázta----------------------------------------------------------------------------------
------Mikes Kelemen nyelvi leleményei bizonyára másmilyenre kerekedtek volna
ha otthon a Nagyságos Fejedelem hazai udvarában veti papírra őket de ki tudja 
egyáltalán ráfanyalodott volna-é az írásra otthon---------------------------------------

---------biztos vagyok benne hogy nem lehet a hazától az anyanyelvi közegtől
távol élésre kenni mindent! ! ! -------------------------------------------------------------

---------ha a távoliét csupán a hazától való távol élés azaz országhatáron kívüli
— akkor a nem Magyarországon de magyar nyelvi környezetben élőknek is 
kísérletezniük játszaniok kellene a nyelvvel a formával---------------------------

--------- tény és való hogy az írónak a mindennapi nyelvi környezet hiányzik
leginkább az hogy az őt körülvevő világban nem hallja sem azt hogy bádogos (az
a bizonyos Tóth Gyula) ---------sem azt hogy cipészmester sem azt hogy hogy
a tej kedves és nem baszdmegolnak a gyárkapun kilépő ifjúmunkások és 
tulajdonképpen ifjúmunkás sincsen---------------------------------------------------------

---------aki érett korban szakad el anyanyelvi környezetétől agysejtjeiben raktáron
őrzi mindezt s ha anyanyelvével tudatosan és rendszeresen foglalkozik akkor 
kibélelheti vele egész életét-------------------------------------------------------------------
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a nyelvhez tartozás nincs földrajzi és társadalmi adottságokhoz kötve —

a nyelvhez tartozás költők esetében nem hollét hanem elhatározás kérdése

---------a távoliét éppenséggel a nyelv és az irodalom hagyományos gyakorlására
kellene hogy serkentse az írót

mégpedig
azért hogy „elraktározott nyelvét” „elraktározott irodalmi formáit” meg­
megismételve

magának és a külvilágnak bebizonyítsa hogy egy 
jottányit sem vesztett nyelvéből egy hajszálnyit sem engedett magyarságából

ha netán az irodalom peremén történetíró vagy rendszerező 
munka jut osztályrészül a messze szakadt honfinak akkor úgyszintén bizonyító 
szándékkal kell beállnia a neoretrográdok sorába kell elvetnie az újat és 
hízelegnie cigánykodnia kell mindannak mindavval ami az elraktározott 
anyagban keményre csontosodott ----------------------------------------------------------

------------farkasszemet nézve a közhiedelemmel
mindennapi gya­

korlatomból merítem állítom hogy az idegen nyelvű környezetben élő író 
irodalomtudós esztéta a hagyományhoz való ragaszkodással az újítástól való 
félelmével soha meg nem szerzett vagy éppen halódó biztonságérzetét húzza alá 
nyelvi és irodalmi hazavágyását fejezi ki —

---------idegen neylvű környezetbe csöppenő s huzamosabb ideig ott élő ember
hamar rájön hogy a mindennapos próbatétel keményre edzi anyanyelvét s még 
az írással keveset foglalkozó laikus is tapasztalja bizonyos idő után mennyivel 
tudatosabban használja mennyivel jobban odafigyel anyanyelve sajátosságaira —

------ hazai és Nyugaton élő író között az a különbség
hogy a Nyugaton élőnek tudatosan vállalt temérdek pénzét és temérdek 

idejét felörlő malom az irodalom
hogy a Nyugaton élő az irodalomban nem ismeri az adok-veszek fogalmát 
ő mindig csak ad 
neki az a természetes 

és természetesnek tartja azt is hogy a társadalom tesz az irodalomért ad az 
irodalomnak akkor is ha a társadalom viszonzásul rövid távon nem kap 
semmit -------------------------------------------------------------------

------ ilyen előzmények után kell elmondanom milyen jóleső érzés együtt lenni
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olyan emberekkel akikről tudom hogy rengeteget áldoznak anyanyelvűkért s akiket
az anyanyelvért szintén sokat áldozó szerv lát vendégül------------együttlétünkben
külön örömömre szolgál hogy kapcsolatunk egymással és a Világszövetséggel 
felelősségteljes komoly érett emberekhez méltó kapcsolat hogy nemcsak 
„fejbólogató Jánosok” ülnek egymással szemben és egymás mellett hogy a 
bírálatból is a másik megbecsülése sugárzik-----------------------------------------

------ egy-két problémával én is előhozakodok
elsőnek a Nyugaton élő írók hazai tudomásul vételét amiben az 

adottságokat figyelembe véve éppen a Világszövetségnek kellene élen járnia 
neki kellett volna észrevennie hogy a nyugati magyarok között írók is élnek — 
sajnos ez elmaradt — a Világszövetség mindmáig szó nélkül elsiklott a fölött 
a tény fölött hogy a hazai lexikonokban egyetlen Nyugaton élő 56-os 
nemzedéktársamnak alkalomadtán éppen baloldali írónak nem jut négy-öt
sornyi h e ly ------fonák helyzet------- remélem a Világszövetség mihamarabb
eljár e jó ügy érdekében — nehogy az antológia sorsára jusson ez is — a füstbe 
ment antológiáéra-----------------------------------------------------------------------------

------ nyelvünk és kultúránk mint a szövet szálai szétválaszthatatlanok —
sokat hallottunk eddig irodalomunkról zenénkről — főleg zenénkről még
főlegebbül népzenénkről--------- lassan úgy vagyok vele mint Nemes Nagy
Ágnes a vállára súlyosodó madárral------„Ha elröpülne egy napon, /mostmár
eldőlnék nélküle " — sőt olyan súllyal nyomja a vállamat hogy vele is eldűlök
— terhelnem kell a másikat is -------------------------------------------
jó hírű egyre jelentősebb kortárs zenénk darabjait szeretném hallani s igen 
örülnék ha a délelőttönként az egész Anyanyelvi Konferenciát megénekeltető 
-ugráltató-tapsoltató pedagógusok lelkesedéséből jutna egy kicsi Bozay Attila 
Durkó Zsolt Eötvös Péter Jeney Zoltán Kurtág György Sáry László
műveinek ismertetésére előadására---------------------------------------------------
az ő zenéjük — akárcsak Bartóké volt tegnap — mai magyar kultúránk élő
kincse -----------------------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------ élő kultúránkat minél jobban ismerje
meg mindenki aki nyelvünket tanulja és se fiatal képzőművészeink Attalai 
Gábor Bak Imre Gáyor Tibor Legéndi Péter Maurer Dóra Pauer 
Gyula stb. stb. se fiatal költőink Bakucz József Baránszky László 
Cselényi László Erdély Miklós Kemenes Géfin László Tolnai Ottó stb.
stb. ne hiányozzanak a kultúránkat ismertető anyagból----------------------------
--------------------------------------------------- a Magyar Műhely
szerkesztőjeként is van néhány szavam a magyar kultúra terjesztéséről és némi 
gyakorlatom főleg a szerkesztéssel kapcsolatos terjesztő munkában amilyen 
például az hogy körünkben Nyugaton már többen feljavíttatták az írógépüket
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tetettek rá hosszú ű-t és hosszú í- t------ sokan pedzegették már ezt a problémát
mi is többször foglalkoztunk a nyelvet előbb-utóbb megfertőző ékezet nélkül
gépelt szövegekkel--------- Magyarországról nem hogy olyan gépiratot nem
kapunk melyen ékezettel ékeskedne minden arra érdemes betű------mostanság
annak is örülünk ha szerzőnk hiánytalanul pótolja az idegen ajkú masina 
hiányosságait----------------------------------------------------------------------------------

------  nyugati magyar író ha lapot indít — először barátokat szerez aztán
megteremti az anyagi alapot------s az induló vállalkozás igásbarmaként e két
műveletet ismétli végkimerülésig------ lapjával szabadon rendelkezik-------nem
véletlen tehát hogy egyik-másik folyóirat arcéle markánsabb mint a hazaiaké
esztétikailag jobban lehatárolt------ ilyen a Magyar Műhely is s azzal hogy
védjük hogy csináljuk nem csak a magyar kultúra teijesztését — hanem 
teijeJését pontosabban kiterjedését is szolgáljuk-----------------------------------

------  szerkesztői szemmel is követem a Nyugaton élő írók hazai
megjelenését nemzedékemét szerkesztő fejem igencsak csóválva vette 
tudomásul hogy a júniusi Kortárs nosztalgiába csomagolva hozta forgalomba 
a nyugatiakat jónak tartottam viszont a szombathelyi Életünk 2. számának 
válogatását —
megfontolt lépésnek a közlés-közeledés útján--------- remélem nemsokára sor
kerül az avantgárd írók szövegeinek közlésére i s --------------------------------------

akárcsak éjjeli étkezés huzatban 

vacsora a lélegzetben 

színház a szimatban

az olvasóban elvész a hang? szétforgácsolt részecskéi mint a
csavarnád sziklagörgeteg s ellenkezője az írott láb nem idul múlhatatlan 
megfejtése ünnepi fehérben orpheus orrphallus olga ó így a sziréna

csak az írás drótkerítése semleges

1977
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Margón

„ Csak a legutóbbi időkben reagálok egész rendkívüli érzékenységgel 
a nagy nyelvek varázsló-kuruzsló hatására: az angol, a német, a 
francia Orfeusz-tánca és sibylla-hókuszpókusza, melyet millió nyelv 
végez millió és millió szájban a »modem« Európában, anélkül, hogy 
tudatosítanák, hogy: a nyelv maga az élő állat, az élő babona, élő 
mítosz, élő Neader-völgy és szakroszankt imprecízió, halandzsa. Az 
utóbbi időkben számomra nincs irodalom, csak nyelv — minden 
könyvet elönt, eláztat, mint »mű«-t megsemmisít a nyelve, melyen 
írva van. (Ezért fontos mindenekelőtt a Joyce Work in Progress-e. 
itt az író is már mindenekelőtt csak nyelvet akar vagy csak nyelvet 
tud -  persze egy ilyen csak-nyelv-w^e/v már nem nyelv, hanem 
valami más.) ”

Szentkuthy Miklós: Az Egyetlen Metafora Felé, 1935

A MARGÓról szólok e nagybetűs a tükör egészét kitöltő gyülekezethez
jóllehet hangosan------------------------------------------ mint általában a lap szélére
utasított — felkiáltójel nélkül de dőlttel szedett megjegyzések rövidebbike---------

szívesen elvagyok (elvagyunk a) Margón de hogy a papírról lesöpörjenek
bennünket------------------azt nem !--------------------------------------------------------
---------------mások öröméből is megárt a sokk

drótszálú esőben érkező vitázók (és vitathatatlanok) az eszményi és mindenki 
képzeletében nagyra szabott kerekasztal körüli partnerek egyike sem
vádbeszédre sem előadásra nem készültem
--------------------------------------------- mondókám hozzászólás csupán-------------a
nyelv és a könyv között hidaló szerző [aki hidat csinál izzad-e?] hovatartozását — 
hova-nem-tartozását — a könyvkiadást a marginális folyóiratokat szeretném próbára 
tenni berepülni-------------------------------------------------------------------------------

----- azért jöttünk össze, hogy sokunk gyógyíthatatlan betegségéből méghozzá e
betegség egyik állítólagos válfajáról: a nyugati magyar irodalomról beszélgessünk

46



ÍRÓKÉNT hipochonder vagyok a betegség tüneteire nap mint nap
rácsodálkozom szívesen csöpögtetem Bunsen-lángon tartott kémcsőbe
képzeletem váladékát s még szívesebben vizsgálom nagyítómmal a parányi tünetet
amiből betegségem lefolyását vélem kiolvashatni---------------------------------------
------------------------------------------------  kedvenc tüneteim egyike a Nyugaton
fogantatott magyar könyvek kihordása megszülése és általánosabban: az itt sokat 
emlegetett könyvkiadás------------------------------------------------------------------------

a művek eredete (a kiadásé) öt évszázadnyi homály mélyén keresendő
a könyvnyomtatás feltalálása után hosszú ideig a nyomdász töltötte

be a kiadó tisztét:---------------------kisebb-nagyobb átírással kihagyással —
többnyire a szerző tudta nélkül — kinyomta az íveket összefűzte a könyvet s a 
példányonkénti eladás gondját is nyakába véve vásározni piacolni járt főuraknál 
házalt----------------------------------------------------------------------------------------------

--------- szerző csak a 17. századtól kezdve avatkozik könyve sorsába
------ eleinte maga adja ki de költségei előteremtésére mecénáshoz fordul -
királyoknak hercegeknek ír portékáját ajánló levelet és a megjelenés után házal ő
is ------------bár ez idő tájt már haszonnal járó mesterség a könyvkereskedés------
---------------------------------------------------------------------------------------------- a 18.
században a kereskedő megbarátkozik a kiadással---------------------------------------
--------------------------------------------- s a század közepén eljövend hogy a haszonból
az írónak is jut valami -> -> az a bizonyos (!)
honorárium -----------------------------------------------------------------------------------
a 19. század elején meghonosodó (bor-sodó) előfizetéses könyvkiadás a szerzőzsírt 
mind a mai napig olvasztó nagy vállalkozások születésének előhírnöke:------------

------------------------------------------ gomba módra szaporodnak a század második
felében a „nagy kiadók” ----------------------------------------------------------------------

magyar viszonylatban: 1868-ban az
Athenaum 1869-ben a Révai Testvérek 1873-ban a Franklin Társulat 1884- 
ben a Pallas-------------------------------------------------------------------------------------

A MARGINÁLIS FOLYÓIRATOK ideje csak ezután jön el akkor amikor a „nagy 
kiadó” mibenléte a koponyákban kellően tudatosodott: iskolázott lektorai révén 
kultúránk legfőbb értője1 lett kisugáruzója2 és biztos kezű3 csalhatatlan4 és 
velőkig látó5 de önzetlen6 mindenese

1, 2, 3, 4, 5) állandó jelzők — melyeket önmagáról talál ki a mítosz hőse.
6) nana! *
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(a „nagy kiadó” szerkezeti felépítése azóta 
sem változott (még ott sem ahol égboltnyit fordult felette a társadalom) és 
nem változott a kultúrában és bői kikövetelt helye sem---------------------------------

nos aki ebből az íróknak mennyországi rangra emelt birodalomból kimarad aki 
az uralkodó érték- és mértékrenddel összeegyeztethetetlen művet hoz létre netalán 
folyóiratot alapít az marginális és a folyóirat amit ír szerkeszt kiad úgyszintén

a Ma
a Little Review a Contimporanu a De Stijl a stb. a stb. stb.

---------------------------------------------------------------------------------------  a
gyógyíthatatlanok század eleji nagy seregében a legjelentősebbeket (tisztelet a 
kivételnek?) igencsak rendhagyó módon kínozta az irodalom:

James Joyce Ezra Pound Raymond Roussel Franz Kafka 
Kassák Lajos Szentkuthy Miklós mind m a r g i n á l i s  pályán keringtek —

------------------------------------  azért jöttünk ide hogy vitatkozzunk kicseréljük
tapasztalatainkat---------hozzájáruljunk bizonyos problémák tisztázásához----------
------------------------------------------------------------------------------------- nos ha már
beleakaszkodtam a könyvkiadásba egykönnyen nem engedem el

a jelenlévő hozzászólók a könyvkiadási 
eleddig főleg gyakorlati oldaláról közelítették meg:

a könyvek ♦mennyi­
sége ^kiadási költsége ♦ára------------------ a vásárlók *száma *neme *neve
(oly kevesen vannak) szerepelt a legtöbbet-------------------------------------------------

most elhajlítom gondolatunk ágát----------- vissza a törzsnek azaz a törzsek felé
---------vessünk egy pillantást a kiadók wigwamjának a belsejébe i s ----------------

úgy vélem — jelenleg három kiadói típus uralja a terepet:

| --------------------a profitra törő kapitalista könyvkiadó-------------------------------

■ --------------------az irányított gazdasági rendszerű országok ideológiailag
keretezett könyvkiadása------------------------------



■--------->0 kis csoportok az elkötelezettek a parti­
zánalakulatok mindig marginális (sokszor a nagy kiadókkal 
szembenálló) és majdnem mindig veszteséggel dolgozó 
könyv- és folyóirat-kiadása---------------------------------------

■->0 a kapitalista könyvkiadót egyesek tapasztalatból mások hallomásból
ismerik-------------------------------------------------------------------------------------------
----------------------------------------------------------jó lenne ha mibenlétét egyszer egy
hűvös kívülálló elemezné tisztázná a nyereség és a hamis küldetéstudat szerepét 
fölsorolná érdemeit és hibáit s keresné nyitját miért áll oly tehetetlenül és értetlenül
a korszakalkotó új művek előtt (főleg a művek születésekor!------s miért csak jóval
később amikor elvesztik robbanékonyságukat kebelezi be őket)---------------------

■->0 ^  irányított gazdasági rendszerű országok könyvkiadói még — most is
— évtizedek múltán — sajátos arculatuk végleges kialakításán fáradoznak---------
-----------------------------------------------------------------------------  az ideológiai
keretezést kivéve többnyire a kapitalista kiadók gyakorlatát követik---------------
--------------------------------------------------- máig sem tisztázták a piac a nyereség
és az írói honorárium kérdését---------------------------------------------------------------
------------a túlságos centralizálás mammut-vállalatokat hoz létre a könyvkiadás
főleg a fővárosokra korlátozódik kevés helyet kap az egyéni kezdeményezés a 
sok kategorizálás lektori ellenőrzés fékezi az egészséges kibontakozást---------

■ - » 0  nekem a harmadik típus alanyai a legrokonszenvesebbek — a partizánkodó 
egymás ellen is harcoló csoportok melyekben az a közös hogy idealizmusból igába 
álló szerzők irodalombarátok kritikusok és szervezők társulása valamennyi------

tetszik sokféleségük----------------------------------------------------------------------------
------hogy mint ég és föld vadjai — számtalan változat és alfaj népesíti be a
könyvkiadás vadaskertjét melyet az elefántok oly nagy hangon magukénak
mondanak! ---------------------
tetszik hogy különböznek még jobban hogy összekülönböznek veszekednek —
--------- kritizálják egymást ------------  egymás íróit lekicsinylik ------------  a
sajátjaikat felmagasztalják---------------------tetszik mert az irodalomban egészséges
a veszekedés ----------------------------------------------------------------------------------
(és mert valakinek a szent tehenekről is le kell ráncigálni a gatyát)------------------
a mai magyar könyvkiadásban mindhárom típusra találunk példát csak a tagolás nem 
olyan mint a franciáknál vagy a németeknél--------------------------- ---------------
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------ a szubvencionált munkák kiadása nem képez kivételt: a 2-es vagy 3-as
típusban helyet szoríthatunk az unesco a Denise René Galéria és az XY-i egyetem 
magyar nyelvű kiadványainak ----------------------------------------------------------

A NYUGATON megjelenő könyvek többségét ide vagy oda elkötelezett csoportok 
publikálják — idealizmusból fáradhatatlan szenvedéllyel és még a legnagyobbak 
is odaadással verejtékkel

igaz
egyik-másik kiadó magatartásában eszmei megnyilatkozásaiban a „nagy kiadót”
igyekszik megtestesíteni----------------------------------------------------------------------
------azonban se-kint-se-bent helyzetére minduntalan figyelmezteti („nagy kiadó”-
i szemléletéből fakadó végzetes gondja:

a könyvek eladása a vásárlóközönség 
elérése mert a jónép nem veszi az ő portékáját sem

a többiekét

a valóságban és a gondolatban is marginálisokét — mondanom sem

kell — még kevésbé egy-egy a közönségnek 1.000-1200 példányban eladott

könyv kivételnek számít------ne csodálkozzunk! tudjuk mindnyájan milyen kicsi

az a közönség amelyik valóban odafigyel a magyar irodalmi élet eseményeire s 

vajon ennek a közönségnek hány százaléka követi a Nyugaton élő magyar írók 

munkásságát? vajon hány olyan olvasó leledzik széles e világban amelyik nem 

akkor vesz könyvet a kezébe amikor kínálják neki hanem keresi fölhajtja 

megszerzi a magyar nyelvű kiadványt és hányán még náluk is kevesebben vannak 

azok akik szabadidejükből szakítanak egy órácskát és szórakoztató olvasmányukból 

egy csipetnyit arra hogy az „érthetetlenség homályába burkolódzót” gondos 

olvasással odafigyeléssel maguk gyarapítására és sokunk örömére mindennapi

életük részévé tegyék ----------------------------------------------------------------------

------------------------------------------- a mindennapot jelentő autóbusz­

jegyek fejfájás csavarhúzó titkos kacsintás és lábjegyzetek
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közé ékeljék

nyugaton élő magyar írónak (avantgárd írónak) ha valami hiányzik az
ilyen olvasó az lakjék Nyírbogáton vagy éppen New Brunswickban

A HYPOchonder szereti a kórházszagot a fejbe-gyomorba pántlikázó éter 
gondolkodást serkentő hatását guruló ágyak mellett a fehérköpenyes szavakat s
ez az igézet okozza hogy fölfigyel azokra a mondatokra amelyek------mint egy
kórházi folttal ékeskedő ruhadarab------nyers és egyenes utalások a betegségre
mint például az az itt Driebergenben is elhangzott mondat hogy „a könyvkiadás 
gondjait a terjesztés vérszegénysége tovább fokozza” meg hogy „a terjesztés
elmulasztásáért ki a felelős?” ---------vajon ki?! hiszen volt szervezett terjesztés
Nyugaton de még milyen! egyik-másik újságnak több ezer előfizetője és számos
országban megbízottja-----------azonban múlnak az évek------------köldökzsinórt
harap el az asszimilálódás „vasfoga” ------------------------------------------ vagyis:
csökken a megbízottak száma és egyre kevesebb az előfizető---------------------

nézzünk szembe a tényekkel: nyugati magyar könyv- és lapkiadás újabb írók és 
újabb olvasók híján a mai negyvenévesekre támaszkodhat utolsónak s azután? 
író fiainkat már az angol a német és a francia nyelv Neander-völgye várja---------

A NAGY KIADÓ védjeggyel ellátott borítóba csomagolja az irodalmi művet 
besorolja árucikknek félkész terméket gyártó kisüzemnek nézi az írót

ennek ellenére sok író ragaszkodik a
kényszerzubbonyhoz:-------------------------------------------------------------------------

saját könyve kiadását még akkor is a „nagy kiadó”- 
tól várja amikor tenyere ezredszer sérül meg a zárt ajtó kilincsének ráncigálásától

vagy amikor „nagy kiadó” már nincs is

ha valaki / egy csoport / mégis pénzt áldoz rá azt először is lenézi aztán 
kiadónak titulálja (és megköveteli hogy a kultúra letéteményeséhez méltóan
viselkedjék s tegye a minőség biztosítékává védjegyét ---------
ha a költségeket mégis maga teremti elő (havi fizetésből félretett pénzből) azt 
szégyelli és álcázza s kétségbeesetten igyekszik mindenkivel elhitetni hogy saját 
könyvére nem költ egy fillért sem könyve árusítását megalázónak (honoráriumra 
sóvárgó hivatalnok lénye megtagadásának) tartja s azt leginkább hogy maga 
házaljon vele
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pedig nincsen abban semmi kivetnivaló
éppenséggel az őt

elutasító kiadók propagandájával öndicséretével kereskedelmi vagy ideológiai 
célt szolgáló de kultúrát sugalló s álnokul komolyra fordított halandzsájával száll
szembe aki KÖNYVET AD KI ---------------------------------------------------
még akkor is ha a vállalkozás eleve reménytelennek ráfizetésesnek ígérkezik —

 ■ --- ^  #  mindig meglep az az író aki fölháborodik azért mert nem veszik
könyveit---------------------------------------------------------------------------------------------

 ■ --- ^  #  mindig meglep az az író aki egyes kiadók bajait az
olvasók gyérülő számával igyekszik megmagyarázni-------meglep mert ovasót
mond nem vásárlóközönségei

AZZAL VÁDOLNÁK bennünket hogy agresszívek vagyunk----------------hogy az
avantgárd agresszív-------------------------------------------------------------------------
fejet bólintok rá és azt mondom: igen---------------------------------------------------------
♦  mert ez a dolgunk--------- magunk közt és főleg saját írásainkkal szemben —
--------- és jól jön az agresszivitás egyéb irodalomhoz kötődő munkánkban —
többek között annak köszönhetjük hogy a Magyar MÚHELYnek eleddig 47 száma 
jelent meg mintegy 3000 oldalon és 100 000 példányban--------------------------------

------s ehhez tessék hozzátenni hogy
Magyarországon és külföldön élő 

szerzőktől évente 2-3 könyvet adunk k i------------------------------------------------------

♦  mert ez a dolgunk--------- és az hogy újunk---------- hogy íróként kivegyük
részünket a metafizikai gondolkodás felszámolásáért folyó munkából----------------

♦  és az hogy otthoni és itteni társakkal egyetemben a konzervatív jellegű a
feltétlen újításra szoruló magyar irodalmi nyelv megújhodását elősegítsük---------

LAPUNK fennállása óta közöl vajdasági erdélyi magyarországi kis-alföldi és
Nyugaton élő szerzőket-------------- lakhely szerint soha különbséget nem tettünk
közöttük---------- ne csodálkozzék tehát senki hogy--------------------------értetlenül
állok a NYUGATI MAGYAR IRODALOM meg az IDEVALÓSI meg az 
ODAVALÓSI MAGYAR IRODALOM fogalma előtt---------------------------------

ugyanazt a nyelvet beszéljük Csíkban Borsodban Nyugaton a Kis-Alföldön és
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Budapesten---------- ugyanazt a Sylvester Jánost és ugyanazt a Nemes Nagy Ágnest
idézzük valamennyien-----------------------------------------------------------------------
lehet hogy valaki éppen most trancsírozza a magyar irodalmat de egyelőre még 
fölháborodunk azon hogy egy olaszul németül vagy hottentottául megjelent ún. 
„magyar antológiából” hiányoznak az Erdélyben a Vajdaságban vagy éppen a
Nyugaton élő szerzők------------ egyelőre még fölháborodunk homlokukon a
teljesség igényét hirdető magyarországi antológiák szerkesztőinek félfülűségén 
félszeműségén azon hogy bizonyára szaglószervükkel válogatnak s a távolabb 
lakók emiatt maradnak ki: a határgyőzők a tolnaiottók a cselényilászlók
a vitézgyörgyök-------------------------------------------------------------------------------
-------kit és mit jelent az erdélyi magyar irodalom? kit és mit a nyugati? —

kinek érdeke a trancsirozás?------- — annak aki hivatalból csinálja a
hangszerkészítőnek meg a szemellenzősnek meg annak aki jelentéktelen szerzőből 
költőóriást akar fabrikálni mert nekünk többieknek egyelőre még lefonnyad ar­
cunkról a jókedv amikor például egy Nyugaton kiadott magyar nyelvű antológia 
előszavában a nagymúltú profi szerkesztő „dalos ajkú ügynökökkel” példálódzik s 
a válogatásban mindössze két-három versnyi helyet ad Füst Milánnak Kassák 
Lajosnak Horváth Bélát* viszont tucatnyi verssel ugratja k i------------------------

él magyar író Erdélyben Londonban Amerikában is ------------------------
sőt élesebbre köszörülve: jelentős írók élnek az ország határain
kívül egyesek magyar mások idegen nyelvű környezetben---------------------------
--------------------------------------------------------------------- m a g y a r  í r ó  marad
mindaddig valamennyi

• amíg a magyar nyelv alkotói szintű formálása írói gondjai közé tartozik
• ameddig könyve a magyar irodalom láncolatába a magyar irodalmat kitevő 

művek sorába ékelődik

de tévedés ne essék! a magyar nyelvű iorodalom súlypontja Magyarországon van
— a tulajdonképpeni magyar irodalom folytonossága---------------------------------
--------------------------------------------------------- ez nem hit kérdése------ ez tényállás
A TANULMÁNYI NAPOK hollandus alapossággal felvértezett rendezői (a 
hollandusok tisztelete szól belőlem) a nyugati magyar könyvkiadás problémáinak
megvitatásához kérték segítségemet ------------------  nem nagyon tértem el
feladatomtól ------ bár még a driebergeni drótszálú esőben is legszívesebben
művekről beszélnék művek egymásközti viszonyáról---------------------------------

* (Horváth Béla akkor még Nyugaton emigrációban élt)
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----------------------------------------------izgalmasnak tartanam például Bakucz Józse:
és Tandori Dezső költészetének összehasonlítását különös tekintettel a jambikiu
lejtésű sorok nyugatos hagyományokhoz kapcsolódó erejére---------úgyszintér
szívesen hallanám egy okos kritikus fejtegetéseit arról hogy milyen a felüle
szövegmoduláló szerepe Nagy Pál és milyen Bujdosó Alpár lapjain---------vagy
hogyan, a pázmányi próza vagy a szerbantali esszé felől közelíthetjük meg lég
jobban Sipos Gyula tanulmányainak gondolati szerkezetét és mondatépítését-----
-------------------------------------------------------------------------------  és izgalmasnal
tartanám még száz másik cím kínálta téma kiaknázását megvitatását--------------
-----------------------------------------------------------------------------------------------mer
a margón is vezető-sávok és karfák nélkül------------kétséges és bizonytalan ú
az irodalomé------------------------------------------------------------------------------------
a margón is az áll a következő üres sor előtt hogyan tovább?

1971
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A század eleji avantgárd 
élete és utóélete

Deréky Pál könyvének a címe, a Latabagomár /  ó tolatta /  latabagomár és finfi 
legfeljebb konnotatíve utal az avantgárd világra és/vagy Kassák költészetére, mögöt­
te viszont, a könyv lapjain, a megírás időrendjében lerakott elméleti szövegek rejtez­
nek, összesen kilenc, melyeket a Bécsben élő magyar irodalmár, a bécsi Finnugor 
Intézet vezetője alkalmakhoz igazodva vetett papírra 1987 és 1997 között.

Ceruzával a kezemben lapozgatom a könyvet, mélázok, mérlegelek és két-há- 
rom sort hol itt, hol ott aláhúzok, mert heves igenlésre ingerel vagy éppen 
szembenállásra. Belepiszkítok a szövegbe, s ettől olyanok lesznek az oldalak, mint 
napsütéses délutáni utcáról nézve egy ház, amelyiknek egyetlen ablaka van nyitva, 
mely belefeketéllik a homlokzat világosságába. A tekintetet mindig a nyitott keret 
húzza, a fantáziát pedig az árnyékos belső mélység.

Nagyon tanulságos és hasznos a kötet, az avantgárd művekben és a művek 
kritikai fogadtatásában otthonosan mozgó szerző leheletnyi finomságokra is 
felfigyel, s többnyire szerencsés megvilágításban mutatja be az összefüggéseket. 
Elsősorban arra törekszik, hogy az avantgárd szerzők irodalomtörténeti helykijelö­
lésének és korszakolásának, valamint az avantgárd költemény formai meghatározá­
sának elméleti alapot adjon.

A kilenc tanulmányból az elsőben, mely a magyar avantgárd költészetre 
leginkább hatást gyakorló olasz futurizmus és Walt Whitman fogadtatását taglalja, 
azt húztam alá, hogy „tarthatatlan az a kép, amely az irodalmi köztudatban a magyar 
avantgárd irodalomról az évtizedek folyamán kialakult” (17). Valóban az, a kezdet 
óta. Klasszikus nagyjaink keményen lenézték, semmibevették Kassákékat és velük 
együtt a nyugat-európai avantgárdot is. Ma már közel sem olyan rossz a század eleji 
avantgárd helyzete, mint kezdetben volt, és nyolcvan év távlatából az is megérdemel 
egy megjegyzést, hogy a hajdani külföldi lesajnáltak, a tzarák, a marinettik világ­
hírűek lenek, mai divatos kifejezéssel: kanonizálódtak, míg lenézőik: Babits Mihály,
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Karinthy Frigyes stb. feltétel nélküli elismerésüket csak a hazai, többnyire kon­
zervatív berkekben érdemlik ki (igaz, ezek a legnépesebbek). Ami pedig Lukács 
Györgyöt, az indulástól kezdve avantgárd-faló filozófust illeti, az ő kritikái sem az 
avantgárdra, sem Kassákra nézve nem dehonesztálók, ugyanis életművének iroda­
lomra vonatkozó részéből kitűnik, hogy botfülű volt a huszadik századi modem 
magyar irodalomhoz. Saját erejéből, Adyt kivéve, senkit nem ismert fel idejében. 
Kassákhoz való viszonya saját irodalmi bizonyítványát rondítja egy bunkónyi 
egyessel.

Az esztétizmus és az avantgárd vitájáról olvassuk a második tanulmányban: 
„a fogadtatástörténeti vizsgálat azt mutatja, hogy az esztétizmus és az avantgárd 
vitája, miután átment a köztudatba, nem egységesítő, hanem szétválasztó folya­
matokat eredményezett” (34). A vita kirobbantója Babits Mihály híres cikke volt, 
amelzből a későbbiekben szűrődött le az, hogy „az avantgárd valami iszonyú, 
gyógyíthatatlan törést” (37) okozott a magyar irodalomban. Tény és való, teszem 
hozzá én, a recenzens, hogy ennek a fájdalomnak az iszapja sokáig ott feketéllett 
az irodalmi folyam medrében.

Harmadik tanulmányában aláhúzásaim szerint „a magyar avantgárd irodalom 
egy lehetséges elméletének a megalkotására” (64) törekszik Deréky Pál. A cél 
érdekében verseket elemezve úgy véli: „az alkalmazott eljárás és a fellelhető 
hatóeszközök vizsgálata” (73) az üdvözítő út. Anélkül, hogy bővebb magyarázatát 
adná, kijelenti: az „avantgárd irodalmi műalkotás központi esztétikai kategóriája a 
törés”. Milyen törés? Ez, folytatja, „elsősorban forma és tartalom szétesését, sőt, 
helyenként ellentétét hozza létre” (73). Ebből az alapállásból fejti ki, hogy „az 
avantgárd költemény nem szándékozik érzelmeket kelteni és közölni”. Az egyik 
elemzett versről, Kassák 6. számú költeményéről az a véleménye, hogy nincsen 
hőse, tengelyében az idő fogalma áll. De mi van akkor, kérdem én, ha azt feltéte­
lezzük, hogy a költemény hőse a többesszám mögött (vagyunk) szemérmesen meg­
húzódó költő (a többesszám a század eleji avantgárd költemények egyik nyelvi 
állandója), aki az 1920-21-es szilveszter éjszakát örökíti meg költői képekkel, várat­
lanul éppen feltoluló gondolatokkal és látomás-szikrákkal? Ebben az esetben 
központi rendezőelvnek például a fo gyújtóponthoz (szilveszter éjszakája) viszo­
nyuló konnotációs hálót nevezhetjük meg.

Kiceruzázott ablakaimon látom: többször szó van a könyvben a posztmodemről 
is, de mindig megfoghatatlan marad, mint a madár árnyéka. Azt mondja a 70. 
oldalon, hogy az „avantgárd irodalomra mindvégig a radikális jelen idejűség kultu­
sza maradt jellemző, míg a posztmodem sem a múltat, sem a jövőt, sem a kínzó és 
görcsös jelen idejűséget nem tartja példaképnek”. Kár, hogy állításának nem jelöli 
ki eredetét, szívesen utánanéznék, hol rejtőznek azok a posztmodem elméleti szö­
vegek, melyek szerint a jelenidejűség kínzó és görcsös.

Kassák Lajos és Németh Andor irodalomeszménye a negyedik tanulmány 
magja, amiből az világlik ki, hogy míg az első az új vers és az új ember egymásra-
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utalásában véli megtalálni az avantgárd költői tevékenység nyitját, addig Németh 
Andor a „költészetnyelvi fejlődés” eredményének tekinti az avantgárd verset. Az 
emigrációból hazatérve mindketten rájönnek, hogy ők „egy más esztétikai rend­
szerben éreztek, gondolkodtak és alkottak. Egy olyan rendszerben, amely a korabeli 
nyugat-európai művészetben és irodalomban sem volt többségi nézet ugyan, de ott 
mindenképpen a művészi elit nézete volt.” (95) Itt említi meg Deréky Pál az avant­
gárd művek műfaji besorolásának a problémáját, azaz be nem sorolhatóságukat. 
Ezzel mára, azt hiszem, mindenki szembenézett már, hiszen számtalan nem 
avantgárd alkotás sem engedelmeskedik ilyen típusú rendszerező szempontoknak. 
Itt taglalja a század eleji avantgárd irodalom lehetséges korszakolását is, melynek 
furcsasága, hogy a harmadik korszak magányos sziklaszálként kiemelkedő alkotá­
sának tartja Szentkuthy Miklós Praejét, de ezen a kijelentésen kívül gyakorlatilag 
többé nem említi meg a könyvben. Nehezen emésztem meg azt a gondolatot, mely 
szerint „bár az utóbbi egy-két évtizedben kétségkívül megtörtént a magyar iroda­
lomban is az avantgárd irodalmi műalkotás törvényesítése, de ettől nem lett népsze­
rűbb, s emberi számítás szerint soha nem is lesz az” (90). Nagyon kíváncsi vagyok, 
vajon mit jelent az emberi számítás szerint elérhetetlen népszerűség. Váci Mihály 
vagy Berkesi András sikereit?

Az ötödik tanulmányban meghatározza az „avantgárdnak nevezhető költői 
szövegek poétikájának keretét”, mely szerinte nem más, mint „a költői én elha- 
sonulása (én-disszimiláció) / a deszemiotizáció \ a montázsszerkezet”, mely „térben 
és időben eléggé szűkre vonja az avantgárd költői szövegek körét” (105). Ebből az 
derül ki, hogy az avantgárdot stíluskategóriának tartja, nem magatartásformának. 
Ha ezt a mai költészetre vonatkoztatjuk, oda jutunk, hogy csak azt a művet 
nevezhetjük avantgárd költeménynek, amelyik aláveti magát a századeleji formaje­
gyeknek. Itt említem meg, hogy Deréky könyveiben Kassák költői termésének egy 
finoman kiherélt változatával találkozunk, az itt tárgyaltban ugyanúgy, mint a 
Magyar avantgárd irodalom (1915-1930) olvasókönyvében, melynek előszava 
könyvünk utolsó tanulmánya. A hiányérzetemet a képversek szigorú mellőzése 
okozza. Egyetlen szava nincsen róluk. Talán azért kerüli őket, mert posztmodem 
megszelídítésre alkalmatlanok?

,fiiért került sor az ún. klasszicizálódásra az avantgárd költők (Kassák, József 
Attila, Illyés) életművében?” (119) -  teszi fel szerzőnk a kérdést eme ötödik 
tanulmányában. Azért -  mondja mert a költő nem mondhat le a költészet társa­
dalomalakító és lélekbemarkoló hatásáról, ez pedig csak úgy történhet meg, ha a 
közönség a műveket befogadja. Erről megint Váci Mihály jut eszembe, aki ezek 
szerint jobban tudta, mint Reiter Róbert, hogy miről nem szabad lemondania.

Az Egy ember életének befogadástörténetében (hatodik tanulmány) feleleveníti 
azt a meglehetősen ízléstelen álláspontot, ami Babits híres kritikájának érvrendsze­
réből fejlődött ki s amit Halász Gábor is átvett, ti. hogy „a magyar hagyomány­
tagadás jellege Kassák önművelő (*autodidakta') voltával magyarázható” (135).
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Ebben a fejezetben említi, hogy a 30-as évek közepén Szerb Antal szerint „a Ma 
programjából mennyi minden megvalósult azóta” (144), és szintén Szerb az, aki 
megerősíti az avantgárd ellenségeinek kedvenc tézisét, miszerint „az egész mozga­
lomból csak a vezér maradt meg a magyar irodalom komoly értékének, Kassák 
Lajos” (169). Amikor az avantgárdtól elpártoló költőkről beszél, akkor Deréky 
Pálnak az a véleménye, hogy „nem ténylegesen, nem a 20. század áramlataiba 
illesztve vált korszerűtlenné a kassáki elképzelés, hanem valóságosan, a mérvadó 
kortársak többsége számára” (173). Vajh, kik a mérvadók? Akik nem szeretik 
Kassákot, akik nem avantgárdok? Vajon Tamkó Sirató Károly, Palasovszky Ödön 
és Szentkuthy Miklós mennyit nyom a latba? ők ebben az időben már alkotói pá­
lyájuk zenitjén voltak.

A hatvanas-hetvenes évek avantgárd-képét elemző írásában egyszerre, egymás 
mellé kiterítve mutatja be az enyhülő ideológiai szorítás lehetőségeit kihasználó 
könyveket és tanulmányokat. Az 1975-ös év terméséből talán megemlíthette volna 
még a Petőfi Irodalmi Múzeum Kortársak Kassák Lajosról című kiadványát, 
amelyben többek között Lengyel Balázs, Rába György és Nemes Nagy Ágnes 
Kassákról szóló szép elmélkedése olvasható. Annak ellenére, hogy Deréky Pál csak 
a század eleji avantgárdot teszi nagyító alá, nagyon hasznos és tanulságos a felmé­
rés, ráadásul egy-két idegen nyelvű háromszögelési pontot is kijelöl, főleg német 
és angol nyelvterületről. Kár, hogy a franciául megjelent opuszokat nem értékeli 
súlyuknak megfelelően, ezek a kiadványok is visszahatottak a hazai irodalmi életre. 
Tudjuk, hogy a hatalmi körökben Kassák nem örvendett nagy népszerűségnek, 
Kodály Zoltán lemondással fenyegető nyomására volt szükség, hogy a Kossuth-díj- 
bizottság megítélje neki a díjat. Ilyen körítésben fontos volt, hogy 1963-ban megje­
lent a brüsszeli La Maison du Poéte gondozásában Hommage á Lajos Kassák 
címmel egy Gara László által jegyzett versválogatás franciául. 1971-ben jelent meg 
a Fata Morgana kiadónál önálló francia könyvként a Ló meghal a madarak 
kirepülnek Vasarely illusztrációjával, 1979-ben látott napvilágot a L ’activisme 
hongrois című, nagy alakú, a párizsi Goutal-Darly kiadónál megjelent (ezt később, 
mellékesen, Reiter Róbert ürügyén megemlíti D. P.), 320 oldalas tanulmánykötet, 
melyben irodalmi elemzések, esszék foglalkoznak A Tett és a Ma szerzőivel, ugyan­
itt Újvári Erzsi, Kudlák Lajos, Szélpál Árpád, Reiter Róbert, Barta Sándor valamint 
Kassák Lajos franciára fordított versei sorakoznak, de annak ellenére, hogy az 
avantgárd művészet mellett a kötet egyik központi témája a tanácsköztársaság, nem 
került Magyarországon forgalomba, mert ideológiailag elfogadhatatlan nézeteket -  
mint például a Magyar Kommunista Párt születési helye vagy Kassák Lajos párthoz 
való viszonya -  terjesztett, ami személy szerint azért bántotta e recenzió íróját, mert 
a magyarországi terjesztés reményében fogadta el, hogy neve a könyvön ne szer­
kesztőként szerepeljen, hanem kisbetűvel, a könyv végén, technikai tanácsadóként. 
A tárgyalt időszaknál néhány évvel később (1984-ben) jelent meg, de Deréky 
kutatási területének szempontjából igen jelentős a Les avant-gardes littéraires au
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XX siécle című kétkötetes, az Akadémiai Kiadó által gondozott francia nyelvű 
tanulmánykötet, melynek egyik-másik tanulmányában nyoma van a kiadás helyét 
és idejét akkor még jellemző ideológiai nyomásnak, de nagy erejét a független 
írások adják, mint például a liége-i Groupe fi avantgárd irodalmi művekre al­
kalmazott formaelemző tanulmánya.

Immár az ezredfordulóról visszatekintve kétségtelen, hogy ebben a két 
évtizedben kezdődik el a század eleji magyar avantgárd újraértékelése, melynek 
legfontosabb impulzusai határon kívüliek, itt elsősorban az ébresztésben elévül­
hetetlen érdemeket szerzett Bori Imrére és a két magyar nyelvű avantgárd beállítású 
folyóiratra: a jugoszláviai Új Symposionia és a párizsi Magyar Műhelyre gondolok. 
(A Magyar Műhely 1965-ben Kassák-különszámot adott ki, a lap tizedik évfor­
dulójára -  1962-72 -  elkészített Kozocsa-bibliográfia szerint a névmutatóban 
Kassák Lajos vezet mindenki előtt, még Adyt is megelőzi.) Az avantgárd mellett 
elkötelezett Bori Imrét nem szereti Deréky Pál, az 1969-es A szecessziótól a dadáig 
című Bori-könyvről az a véleménye, hogy a nagy markolás után semmi nem marad 
a szerző kezében. Az akkor agresszív marxista Radnóti Sándor avantgárdot taglózó 
Kritika-beli írásaival többet foglalkozik, mint a tárgyalt Bori-művel. Radnótinak az 
a véleménye, hogy az avantgárd irodalom, beleértve Kassákot is, értéktelen. 
Érdekes, és sok mindenre fényt derít Deréky 195-ös lapalji jegyzete, mely úgy 
kezdődik, hogy „tökéletesen megértem és átérzem Radnóti korabeli felfogását, lé­
vén hogy a számomra akkor elérhető (magyarországi) szakirodalom első felületes 
áttekintése után 1976-ban magam is olyan avantgárdkoncepciót tártam [...] Tamai 
Andor elé, amelynek tégelyében a gálád, kétszínű, velejéig romlott szociálde­
mokraták árulása állt” (200). Különösen azokkal a Bori-féle tézisekkel hadakozik, 
melyek szerint a modem magyar líra története Kassák Lajos felléptével kezdődik, 
melyek szerint a Mának a szerepe van akkora, mint a Nyugaté, és az avantgárd a 
magyar irodalom szükségszerű, szerves belső fejleménye.

A nyolcadik tanulmány az osztrák expresszionizmus és a magyar avantgárd 
kapcsolattörténetét vizsgálja. A kilencedik A magyar avantgárd irodalom 
(1915-1930) olvasókönyve című, szerzőnk által szerkesztett antológia előszava, 
melyben a század eleji magyar avantgárd irodalomtörténeti elhelyezése a tét. 
Korszakolása annyiban új, hogy az aktivizmus (1915-1919) és a bécsi korszak 
(1919-1926) mögé beilleszt egy budapesti 1920-1926-os korszakot és zárásul egy 
1926- 1930-as másik budapestit. Az előszó az antológia anyagával együtt alkot 
egészet. Itt legfeljebb egy-két olyan megjegyzést engedhetünk meg magunknak, ami 
kimondottan az előszó korpuszával kapcsolatos. Mint például azt, hogy Újvári Erzsi 
neve rövid u-val kezdődik, vagy azt, hogy a Magyar Műhely címe soha nem volt 
Magyar Műhely/Atelier Hongrois (263). Nekem úgy tűnik, ez az idegenséget fölmu­
tató nyelvi jelzés nem más, mint a múlt rendszerből szerencsétlenül ittfelejtett meg­
bélyegzés nyoma, az ideológiailag támogatott xenofóbiáé, amely azért igazán fur­
csa ebben a könyvben, mert a szerző maga is „külföldön” magyar. A 2^3. oldalon
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mondottakhoz kell hozzátennem még, hogy Reiter Róbert nem 1927-ben kezdett 
el Temesváron Franz Liebhard néven közölni, hanem azután, hogy az ázsiai gulág- 
ból (ahol egy bányaomlás alkalmából a mellette fekvő társ, Franz Liebhard csáká­
nyával úgy kitámasztotta a falat, hogy Reiter megmenekült) 1949-ben hazatérvén 
a cenzúra nem engedte saját nevén dolgozni. (Lásd Mandics György Temesvári 
Golgota című trilógiájában a Reiterre vonatkozó oldalakat.) Deréky Pál több mint 
két évtized óta foglalkozik (már akkor is foglalkozott, amikor semmi jóval nem 
kecsegtetett) a magyar avantgárddal, cikkeket ír róla, könyveket ad ki, tetteivel 
bizonyítja, hogy szereti azt, amivel foglalkozik, másrészt némely mondatából, mint 
például a 268. oldalról kihalászottból: „minden bizonnyal veszteség, hogy az avant­
gárd hatás révén megújult modernség mellett ez a variáns, a megszelídült avantgárd 
[kiemelés tőlem, P. T.] nem fejlődhetett ki és nem válhatott élő hagyománnyá” (268). 
az derül ki, hogy úgy, ahogy van, nem szereti, akkor szeretné felhőtlenül, ha megsze­
lídülne.

Az eddig elmondottak után és az el nem mondottak bármily gyér ismeretében 
is önkéntelenül felmerül mindenkiben a kérdés: hogyan vészelte át ez a százszor 
kiátkozott, szidott, ostorozott magyar avantgárd a 20. századot? Nehezen, de egyre 
nyilvánvalóbb, hogy diadalmasan. Deréky könyvéből az első évtizedekre kapunk 
bőséges útbaigazítást: a tízes évek közepétől Kassákék bécsi emigrációjáig a Nyugat 
és főleg Babits Mihály kritikája tagiózta le az avantgárd műveket, s ennek még a 
húszas évek után is sokáig nyoma maradt. A politikai jobb- és baloldal egyaránt 
üldözte őket: A Tettet a tanácskötársaság előtt, a Mát a tanácsköztársaság alatt tiltotta 
be a hatalom. Arra külön nem tér ki szerzőnk, hogy a rendcsináló 20-as években a 
Ma avantgárd költőinek a nevét nem volt ildomos emlegetni, a 30-as évek elejére, 
az egy Kassákot kivéve, elfelejtették őket, majd a nagy erővel megjelenő népi 
irodalom vette át a terepet.

A II. világháború után várható lett volna, gondolom én, hogy eljön az idejük. 
De nem jött el, mert ideológiailag kilógtak a sorból, ugyanis ekkor még nem reha­
bilitálták őket: Barta Sándort koholt vádak alapján végezték ki a Szovjetunióban, 
Reiter Róbert, Lengyel József és Kahána Mózes pedig valamelyik gulágban építette 
a szocializmust, s ráadásul Lukács György hatalmi pozícióba került. Tizenöt évig 
megint tabu volt a nevük. Deréky Pál is utal arra, hogy a szigor a hatvanas évek 
elején enyhült, adataihoz hozzátehetjük, hogy 1962-ben jelent meg Budapesten 
Barta Sándor válogatott költeményeinek Ki vagy? című gyűjteménye Illyés Gyula 
előszavával, ezzel egybeesően indultak meg külföldön az új magyar nyelvű 
avantgárd folyóiratok, a hatvanas évek közepétől Bori Imre munkája nyomán a 
tudományos kutatás és elismerés is felerősödött, s engedményről engedményre a 
rendszerváltásig lazult a hurok.

Tízéves távlatból ma már látjuk, hogy a rendszerváltás után a polgári irodalom 
jutott főleg támogatáshoz és kapott elsőnek erőre, az avantgárdhoz négy-öt év után 
érkezett el a segítség. (Például a már Budapesten megjelenő Magyar Műhely éveken
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keresztül egy fillér támogatásban nem részesült.) Az ezredfordulóra már leltárba 
vehetjük, hogy megint vannak avantgárd folyóiratok, avantgárd szerzők, fiatalok 
és idősebbek egyaránt, és szép számmal jelennek meg kiadványok (közöttük 
irodalomtörténetileg is úttörő munkák, mint például a kétkötetes Vizuális költészet 
Magyarországon című antológia). Deréky Pál a mai avantgárd házatáján felmerülő 
elméleti problémákat nem érinti könyvében, pedig ez is megér egy misét -  egész­
séges környezetben minden nemzedék átírja az irodalomtörténetet -, ha másért nem, 
hát azért, mert a század eleji avantgárd befogadásában, kanonizációs folyamatában 
a rokonszenvező szerzők és folyóiratok sokasodása alapjaiban átrendezi az eddigi 
helyzetet.

Párizs, 1998. október 6.
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Irodalomról az internet 
árnyékában

Régen túlvagyunk azon, hogy a számítógép hasznosságáról, irodalmat is érintő 
befolyásáról vitatkozzunk. Van. Itt van előttünk. Velünk. Jelenléte bizonyára gondol­
kodásunkban is kimutatható már. Hihetetlenül gyorsan szivárgott be az életünkbe. 
Tíz évvel ezelőtt még páraként lebegte körül az érdeklődőket; a milyenségéből 
fakadó hiedelmek, félelmek és gondok akkor még olyan messzinek tudták, mint a 
bibliai vízözönt. Ma a számítógépre támaszkodó internet nyitott kapui mögött 
felsejlő távolság szédíti a halandót.

A kreatív irodalom már az ötvenes évek végén megpróbálta igába fogni a 
szépreményű szerszámot, megszelídíteni azt az eszközt, amelyről később kisült, 
hogy nemcsak szerszám, hanem bizonyos műveknek életteret adó, semmi mással 
nem helyettesíthető közeg. Theo Lutz stuttgarti diák 1959-ben, a kanadai Jean A. 
Baudot 1964-ben hozott létre olyan versfejlesztő szerkezetet, azaz olyan versgene­
rátor programot, amely a számítógéptől elidegeníthetetlen irodalmi műnek adott 
életet. Raymond Queneau francia költő Cent mille milliards de poéme (Százezer- 
milliárd költemény) című művét az OULIPO csoport (legismertebb képviselői Que- 
neau-n kívül: Georges Perec és Jacques Roubaud) a 70-es évek elején programozta 
be számítógépbe. Egy évtizeddel később az alkotók, többnyire költők, több irányban 
puhatolóztak; ekkor alkotja meg Claude Maillard számítógépen képzett fonémák 
segítségével első számítógépes hangversét, a Mnézis-t. A nyolcvanas évek közepén 
jelenik meg az első számítógéppel kapcsolatba hozható folyóirat a francia Minitel- 
hálózaton: Art Accés címmel. A rövid életű elektronikus kiadványban mintegy száz 
alkotó munkái voltak láthatók, igaz, hogy a Minitel szegényes lehetőségei miatt a 
művek zöme papírról átmásolt lineáris alkotás volt. A számítógépen generált 
dinamikus képversek születése is a nyolcvanas évek közepére tehető: a Les trés 
riches heures de l ’ordinateur című francia nyelvű munkát 1985 júniusában láthatta
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a Pompidou Központban a párizsi közönség, az első magyar nyelvűt, a Vendégszö­
vegek számítógépen 7-et pedig 1985 augusztusában Kalocsán, a Magyar Műhely 
találkozóján mutattam be. A világon az első igazi irodalmi folyóirat, melynek 
létezése elválaszthatatlan a számítógéptől, az alire, 1989-ben jelent meg Francia- 
országban. Legújabb fejezetnek pedig a halandók számára már két-három éve 
elérhető internet-hálózat tekinthető, melyen számtalan irodalmi alkotás fellelhető, 
azonban e művek zöme számítógépen vagy számítógép nélkül egyaránt terjeszthető, 
élvezhető, azaz elválasztható az elektronikus hordozótól.

Fölteheti valaki most a kérdést: mi a jelentősége annak, hogy valamely mű 
elválasztható vagy elválaszthatatlan a számítógéptől, azaz az internettől, hiszen attól 
még irodalmilag értékes lehet egy mű, hogy a géptől függetlenedve, azaz más tartón 
is teljes értékű alkotásként jelenik meg? így van, értékes lehet, mint ahogy feltéte­
lezhető egy versről, hogy jó, akkor is, ha nem szonett. Igen ám, de ha éppen szo­
nettekről akarok elmélkedni, akkor azoktól a versektől, amelyek nem felelnek meg 
a szonett ismérveinek, el kell tekintenem. Az elválaszthatatlanság akkor válik döntő 
fogalommá, amikor azt az irodalmi kategóriát, pontosabban azokat az irodalmi mű­
veket célzom meg, amelyeknek a léte függ a számítógéptől. Olyan műveket, ame­
lyek teljességükben papíron nem rögzíthetők, hanggal nem adhatók vissza, sőt 
videón sem közvetíthetők.

Az internettől elválaszthatatlan irodalmi művek lényeges közös tulajdonsága, 
hogy nem lineárisak; ezekben a művekben a kezdet és a vég fogalma (a mű egészére 
vagy részleteire vonatkozóan) nem két fix pontot jelöl meg, amik eleve elrendelik 
a szavak szerinti kibontakozást, a gondolati események lefolyását, amik közé 
kifeszítve látható vagy hallható a mű. Tudjuk, a linearitás megtörése nem újkeletű, 
nem függ össze a számítógéppel. Már évszázadokkal ezelőtt nemcsak a vizuális köl­
temények, de a kombinatorikus versek is megszegték a globális vagy a részletekre 
vonatkozó kezdet és vég kötelező kijelölését (a 16-17. századi latin nyelvű európai 
költészetben vagy a német barokkban bőven találunk rá példát). A nem-lineáris 
lefutású művek másik speciális jellemzője az alkotáshoz rendelhető idő határ­
talansága. Egy klasszikus (azaz lineáris) vers elolvasása valóságos, azaz véges kere­
tek közé szorítható időtartammal jellemezhető. A nem-lineáris irodalmi művek 
befogadásának alsó és felső időhatára között az intervallum meghatározhatatlan 
(például egy térképvers esetében nem tudható: ki honnan, meddig, hogyan, milyen 
irányban, hányszor járja végig, azaz olvassa az utcákat), vagy a meghatározhatónak 
tűnő időtartam biológiai valóságunkhoz viszonyítva a végtelennel egyenlő. Ez 
utóbbira a Disztichon Alfái (Magyar Műhely, Budapest, 1994) hozhatom fel pél­
dának: a mágneses lemezen megjelent automatikus versfejlesztő programom diszti­
chonokat generál; a program olyan nagy mennyiségű (tizenhatbillió) disztichon 
generálására képes, amit emberi ésszel nehéz felfogni, olvasási időben megfogal­
mazva ez azt jelenti, hogy ha egy disztichonra tizenöt másodpercet szánunk, tizen­
hatbillió disztichon elolvasása nyolcmillió évet vesz igénybe.
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Az irodalmi mű számítógéptől való elválaszthatatlanságának három fogalmilag 
pontosan meghatározható összetevője van: a kombinatorika, a véletlenszerűség és 
az intermedialitás. Hangsúlyoznom kell azonban, hogy bár lényeges alkotóelemei 
a műnek, ez a három összetevő nem határozza meg az alkotás irodalmi értékét. 
Jelenlétük elsősorban az elválaszthatatlanság bizonyítéka.

A kombinatorika nem újkeletű az irodalomban. Évszázadok óta tudjuk, hogy 
papírra rögzítve is felmutathatok azok a halmazok, amelyeknek jelentéssel bíró ele­
meit tetszés szerint rendelhetjük egymás mellé. Juan Caramuel de Lobkowitz (1602— 
82) órák számlapjára emlékeztető szöveges korongjait ha jobbra-balra forgathatjuk 
(képzeletben), a forgatás révén mindig újabb és újabb szövegvariációt kapunk. Szá­
mítógépen a kombinatorika legegyszerűbb megnyilvánulása a hipertext működése. 
Minden internet-utazó tudja, miről van szó. Egy adott szöveg valamelyik aláhúzott 
szavára koppintva a képernyőn másik szöveg jelenik meg, melynek aláhúzott szavai­
ból valamelyikre rákoppintva megint újabb szöveg válik láthatóvá és így tovább.

A véletlen mindössze annyit jelent, hogy nem tudjuk előre, több lehetőség közül 
melyik jelentéssel bíró elem kerül a képernyőre. A legegyszerűbb hipertextnél egy 
aláhúzott szóból ha nem egy, hanem több képernyőre van átlépési lehetőségünk, 
akkor a számítógép által generált véletlenre bízva választódik ki az a szöveg-együt­
tes, amelyik a szemünk elé kerül. Például Eduardo Katz amerikai költő Sturm című 
művében (megjelent az alire 9. számában).

Az intermedialitás fogalma a mű menetébe való beavatkozás tényét fedi. A fen­
tebb már említett hipertext-mechanizmusban azt, hogy egy aláhúzott szóra rákoppint 
a néző, vagyis beleavatkozik a mű menetébe, mégpedig azzal, hogy több aláhúzott 
szó közül kiválaszt egyet, s abból indítja a mű folytatását.

Az internet-hálózat alapanyaga, s ebből kifolyólag lényeges tulajdonságainak 
meghatározója a számítógép, éppen ezért az interneten fellelhető irodalmi alkotá­
sokat is többek között aszerint különböztethetjük meg, hogy elválaszthatók-e a szá­
mítógéptől vagy sem. Jelenleg a papírkultúra termékei, azaz művei egyeduralják a 
terepet, annak ellenére, hogy léteznek már (magyarul is) számítógéptől elválaszt­
hatatlan művek. Az egyik legigényesebb magyar nyelvű internet-folyóirat, a Palimp- 
szeszt fordításokat, irodalomtörténeti cikkeket közöl, melyek többnyire a néhány 
száz évvel ezelőtti spanyol, portugál, francia, német stb. irodalmat taglalják igen 
színvonalasan. Milyen jó lenne, ha a tanulmányaik tárgyát képező korabeli 
irodalomból például egy alakváltoztató (próteuszi) verset programozással dinami­
kussá téve vinnének föl az internetre. Ilyen jellegű munkában magam is szívesen 
vennék részt, segítenék is. Más, kimondottan internetes folyóiratoknak sem ártana 
elmozdulni ez irányba. Példaként a képző- és intermédiaművész Szegedy-Maszák 
Zoltán cryptogramfit merem ajánlani mindenkinek (http://www.c3.hu/cryptogram/). 
„[...] elkészítéséhez az az igény vezetett -  mondja a fiatal szerző hogy egy való­
ban aktív munkát hozzak létre, amely nem csupán egy előre elkészített hypermédia- 
anyag bebarangolását teszi lehetővé a néző számára, hanem »aktivitásra« ösztönzi.
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[...JA »rendszer« lehetőséget ad bármilyen szöveg titkosítására, ill. visszafejlesz­
tésére, a titkosítás folyamán felépülő szobor-tér a begépelt szöveg titkosított válto- 
zata«, melyhez a kulcs a lómodell; ennek birtokában a háromszögek összevissza­
ságából megfejthető az eredeti szöveg. ” (Magyar Műhely 102. sz., 58)

Az internet-hálózat annyira új még, hogy a halandónak (írónak, költőnek) eled­
dig nem volt módja minden tulajdonságát és lehetőségét kiismerni. Tudomásul kell 
vennünk, hogy egyelőre kirakat mivolta a legvonzóbb és az, hogy a szélnél is sebe­
sebb hírvivő.

Párizs, 1997. május 5.

65



Valóban vagy valótlan

„Nos, valóban nem soroltuk fel a Műhely valamennyi kiadványát” -  íija az Életünk 
10. számában megjelent esszémre reflektáló, A nyugati magyar irodalom 1945 után 
című könyv védelmében fogant, és nagy önfegyelemmel szerénynek minősített 
válaszában a kérdéses kiadvány egyik szerzője, Pomogáts Béla. A pontos és gyors 
replika érdekében a „megvédett” mű nyugati magyar kiadókat tárgyaló kb. két és 
fél oldalnyi részéből idézem a 47. oldalon található, a Magyar Műhely Könyvkiadóm 
vonatkozó bekezdést:

„Külön hely illeti meg a Magyar Műhely (Párizs) kiadót; füzetsorozatában 
húsznál több kötetet jelentetett meg, elsőrendű nyomdatechnikai kiállításban juttatta 
el az olvasókhoz az újszerű, modem, avantgárd szellemű írásokat. Ennek a kiadónak 
legzártabb a jellege: vezetői -  Nagy Pál, Papp Tibor és Bujdosó Alpár -  mind nem­
zedéki, mind irodalmi szempontból szigorú kézzel válogatnak a kéziratokban és 
csak az újító irányultságú műveket fogadják el közlésre, igazodva mindenkor a 
folyóiratukban meghirdetett elvekhez.”

Ennyi az egész. (Pontatlan a „húsznál”, mert 86-ban már harminc fölött jártunk, 
a kötet szerzői, a könyvben elszórt megjegyzésekből ítélve, tudnak a kiadványokról, 
de úgy látszik, avantgárd kiadónál a kisebb viszonyszámot részesítik előnyben -  
és arra is kíváncsi lennék, Weöres Sándor, Bujdosó Alpár vagy Nagy Pál könyve 
milyen „füzet”?) Nos, erre a bekezdésre vonatkozik Pomogáts Béla ama kijelentése, 
hogy „valóban nem soroltuk fel a Műhely valamennyi kiadványát”. A felsorolt 
valamenyíből, nem tudom, az olvasó lát-e egyet is? Én nem. „[...] néhányat azon­
ban, igaz, valamivel későbbi helyen (a 267. lapon) megemlítettünk”, teszi hozzá -  
továbbra is szerényen -  Pomogáts Béla. Nos, hely hiányában nem idézhetem a 267. 
oldalt, de bárki utánanézhet, hogy a Magyar Műhely Könyvkiadó publikációiról ott 
sem esik szó. Az oldal első felében a francia Fata Morgana és a d'atelier egy-egy
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kiadványát említi a könyv (ez utóbbiét pontatlanul). A másik felében már a Nagy 
Pálnak szentelt elemzés következik, ahol Nagy Pál magyar könyvei a kiadás helye 
és éve megjelölésével, de kiadó nélkül szerepelnek.

Ezek a tények. Esszémben ezt kifogásoltam. Arról, hogy folyóiratunkkal hogy 
s mint foglalkozott a könyv, nem értekeztem, mert nem a fent említett könyv volt 
eszmefuttatásom tárgya (bár folyóiratunk sem részesült tárgyilagosabb bánás­
módban). De -  Pomogáts Béla szavait használva -  az „avantgárd diszkriminációját” 
más példával is ecsetelhetném. Például A nyugati magyar irodalom 1945 útónban 
Erdély Miklós neve egyetlenegyszer sem fordul elő, holott a Magyar Műhely külön- 
számot szentelt neki, rendszeresen közölte és kiadta könyvét, az egyetlent, mely éle­
tében megjelent, a Kollapszus orv.-ot (1974). Annál is inkább érthetetlen és zavaró 
ez a hiány, mert Erdély Miklós Az újabb magyar irodalom 1945-1991 (Gondolat, 
1982) című, több mint ezer szerzőt felsorakoztató, elsősorban a hazai irodalmat 
tárgyaló irodalomtörténeti műből is kimaradt. E mű szerzője Pomogáts Béla (társak 
nélkül). (Bizonyos részeit, éppen azokat, ahol Erdély Miklósról kellett volna szólni, 
talán más követte el? Nem tudom.) Nem én vagyok az egyetlen, akinek szemet szúr 
ez a hiány. Beke László az 1987. novemberi Jelenkor 999. oldalán a következőket 
mondja: „szeretném hangsúlyozni, hogy Erdély Miklós a mai magyar irodalom 
jelentős képviselője. Nálunk a legutóbbi időkig tartotta magát egy olyan felfogás, 
hogy csak az számít irodalomnak, ami nyomtatásban is megjelent (nálunk). Ez a 
felfogás természetesen nem vett tudomást Erdély Miklósról. Sőt, amikor elkezdték 
írni a külföldön publikáló magyarokról szóló összefoglalást, őt azokból is kihagyták ”

Azonban Pomogáts Béla válaszában az a szerény fordulat a legmeglepőbb, hogy 
nem vállal közösséget a közösen írott munka szerzőivel. Új helyzet előtt állunk, le­
het, hogy ezután az irodalomtudomány külön ága lesz a kollektív munkák szavainak, 
mondatainak, bekezdéseinek, beszúrásainak szerzők szerinti fölfedezése. Egyébként 
hogyan tudnánk meg, például A nyugati magyar irodalom 1945 után könyvkiadók­
ról szóló, két és fél oldalnyi szövegéről, mely A magyar irodalom története 1945-1975 
című munka (Akadémiai, 1982) IV. kötetének 346-348. oldalain található anyag szó 
szerinti átvétele, hogy melyik sorát ki írta? -  ugyanis már az eredeti műben ugyan­
az a három szerző, s ott is osztatlanul, jegyzi a nyugatiakról szóló fejezetet.

Béládi Miklósnak töretlenül tisztelői és barátai vagyunk. Amíg élt, az adott 
körülmények között mindig a legmesszebb ment el abban, amit és ahogyan a 
Műhelyről írni lehetett. Nagyrebecsülésünket „a nyugaton élő magyar írókkal és 
irodalommal foglalkozó kritikai és irodalomtörténeti írásaiért” Magyar Műhely-em­
léklappal fejeztük ki, melyet Marlyban, 1978-ban adtunk át neki, a Munkaközösség 
hatodik találkozóján (lásd Magyar Műhely 54-55. szám, 95). A nyugati magyar iro­
dalom 1945 után több évvel a halála után jelent meg. Ki tudja, mit tartott volna 
meg a régi anyagból s mit tett volna hozzá a jelenlegi szöveghez?

Vr

Párizs, 1987. november 28.
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Sem-től sem-be

A csatornák többnyire egy irányban lejtenek. A cserepek alól elemző, sértő, 
iható és ihatatlan mondatok zubognak. Először a közérzetet kell megfurösztenünk: 
az érsekújvárit, a zentait, a párizsit, a csornait. Nyelvileg levetkőzve vajon egyfor­
mák vagyunk-e; két marékkai takaijuk szőrös ágyékunkat. Szégyenkezünk, de talán 
tudjuk már, hogy az irodalomban lelkiismeretünk nem kötődik helyhez. A bőrig 
ázott Európa úgy összeaszalódott, teljesen mindegy, hol nyomjuk belé ujjunkat: a 
távolság, az ittlét, az otthon, a megtapasztalt üzemi koszt vagy a rendőrrel találkozás 
ajzó hatása közös tulajdonunk -  lóca-szomszédunk néha mégis kétségbe vonja, hogy 
a mienk is. Nyelvünk, amin akarva-akaratlan közösködünk, művünk, mely bárhol, 
bárhogyan íródik, mindig a magyar irodalom teljességére, az anyanyelv borította 
valóság egészére reagál. A párizsi magyar író génjeiben minden magyar író félelme 
kódolva van, a pesti vagy a bécsi magyar író génjeiben minden magyar író komp­
romisszuma, akárcsak a londoniéban a nagykárolyi toliforgatók szellemi gondjai.

Vásározunk? Veszekszünk? Visszakozunk? Vitatkozunk? Miről? Az avantgárd­
ról? A neo-ról? Hazairól, külföldiről? A Magyar Műhelyről? A Magyar Műhely 
szerepéről, alkotóiról? Hármónk (Bujdosó, Nagy, Papp) könyveiről? A vizuális 
irodalomról? Az alkotó egyéniségéről, alá- és fölérendeltségi viszonyáról? Az alkotó 
hollétének irodalmi értékéről? Helikopterről nézve nagyon összemosódnak ezek a 
fogalmak -  s millió megfoghatatlan csapdát, falba süllyesztett gondolatot, hőforrást 
rejtenek San Francisco felülnézetből igencsak hepehupás belvárosára emlékeztető 
hegy- és vízrajzuk alatt. A földről szemlélve pedig egymást takaiják.

Az avantgárd bizonyos irodalomtörténészek értelmezésében század eleji 
stílusirányzat, a magukat avantgárdnak valló írók szerint alkotói magatartás. A neo- 
avantgárd az imént említett bizonyosok szerint újabb stílusirányzat, mely, bár em­
lékeztet a régire, alapjaiban -  többek között világnézetében -  különbözik tőle. Már­
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ciusi számának címlapján az Életünk a neoavantgárdról hirdet vitát, a három nyitó 
cikkben viszont, egyetlen pejoratív kicsengésű alkalomtól eltekintve, a szerzők nem 
használják a neoavantgárd kifejezést. A döntő érv a neo használata mellett az 
avantgárd stílusirányzatként! értelmezése lenne, ennek viszont csírája sem található 
a cikkekben. Úgy néz ki, mindnyájan egyetértenek Ágoston Vilmossal, az egyet­
lennel, aki törődik a fogalom meghatározásával: az avantgárd nem „valamilyen 
stílust”, hanem ,^mindenekelőtt alkotói magatartást” jelent. Mi is egyetértünk vele. 
Maradjunk tehát ennél a továbbiakban.

Bizonyos irodalmi berkekben úgy kezelik az avantgárdot, mintha nemibetegség 
lenne: járványos, szégyenteljes, de gyógyítható, mely időnként megfertőzi az 
alkotókat. S akárcsak pániktól félő egészségügyi szervek influenzajárvány idején a 
közzétett hírtől a hullám lefutását remélve, az irodalom szóvivői is be-bejelentik, 
hogy az avantgárd, Jiullám elsimulása pedig” ekkor és ekkor „következett be”. A hírt 
többször közzétették már, az avantgárd még mindig nem simult el, sőt fokozott 
erővel szedi áldozatait. Neoretrográd kritikusok új fent féltve intik a „jobb sorsra 
érdemes, érzékeny tehetséget”, fiatalt, öreget, óvakodjon a kísértéstől (mintha 
megboldogult keresztanyámat hallanám, amint távozni-bálozni készülő unoka- 
öccséért aggódik: aztán nehogy valami gatyabajt szedj fel, fiam!). Már csak ezért 
is köszönettel tartozunk az Életünknek, hogy hasábjain vendégül látja a fertőzöttek 
érveit. Mert egyébként az elkülönítés, a megbélyegzettség rendületlenül az avant­
gárd jussa. Európa-szerte, amit látni, tudni kell, hogy a kórról s a benne rejlő 
energiáról tisztább képünk legyen. Egy-két példa innen és onnan. A Bélá- 
di-Pomogáts-Rónay féle, A nyugati magyar irodalom 1945 utánban a kötet szerzői 
(kiknek irodalmi objektivitását alátámasztani látszanék, hogy -  a fülszöveg is 
kiemeli -  a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetének munka­
társai) a nyugati magyar kiadók számbavételekor az Anonymus, az Auróra, a Griff 
Verlag, az Occidental Press, a Püski-Corvin. az Útitárs fontosabb kiadványait gon­
dosan elsorolják és név szerint sorra veszik szerzőiket, olyanokat is, akik a dialó­
gustól is messze állnak (igaz, megrögzött hagyományosak), csak az egy szem avant­
gárd kiadót nem érdemesítik arra, hogy egyetlen könyvét, egyetlen szerzőjét meg­
említsék (még a Magyar Műhely által kiadott hazaiakat sem: Weöres Sándort, 
Erdély Miklóst, Mándi Stefániát, Parancs Jánost stb.). A túlsó fertályon, a Nyugat- 
Európában szerkesztett és kiadott -  címében teljességet ígérő -  Nyugati magyar 
esszéírók antológiá)éfoó\ (1986) úgyszintén csak az avantgárd felejtődött ki. Hasonló 
a helyzet külsőségekben is: a párizsi Magyar Intézet több estén át, rangsor szerint 
megrendezett megnyitó ünnepségeire éppen a magyar kultúra iránt komolyan 
érdeklődő, jó nevű (s mellesleg baloldali) avantgárdot, a Polyphonix vezetőit 
felejtette el meghívni -  és persze elfelejtette a műhelyeseket is.

Az irodalom felől nézve: mi a mai avantgárd ismérve? Azt már leszögeztük, 
hogy nem stílusjegyek -  amiből egyenesen következik, hogy különbséget kell ten­
nünk vizuális irodalom és avantgárd között, hangvers és avantgárd között, s minden
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egyéb formai megnyilvánulás és avantgárd között. Ne tévesszen meg senkit, hogy 
némely avantgárd szerző műveiben látványosan kimutatható valamilyen stílus­
eszmény. Az avantgárd magatartás elsősorban az irodalom elmerevedett csuklóit 
igyekszik megmozgatni, az irodalom elbürokratizált szerkezetét, szerkezetei elemeit 
dinamizálni, a holtpontról kimozdítani, a világra való rácsodálkozást igyekszik fris­
sebbé tenni. Célba vehet műfajokat, irodalomtörténeti szemléletet, szerzők vagy 
szerzőcsoportok értékelését stb. A század elején a holtpontról való kimozdulás egyik 
fontos energiaforrása a hagyományos formák felrúgása mellett a világnézet volt (ez 
sem volt egyöntetű: Marinetti és Kassák egy csónakban, de egymásnak háttal ülve, 
ellentétes irányban eveztek). A huszadik századi magyar irodalomról alkotott, meg­
lehetősen egysíkú szemléletet (népiek, Nyugat) a hatvanas évektől kezdve az 
avantgárd bolygatta meg (ne feledjük az úttörő Bori Imre érdemeit). Néhány új köl­
tői forma meghonosítása -  a kassáki prózaverstől az újabb keletű képversig -  több­
nyire az avantgárdnak köszönhető. Az utóbbi években az irodalomközpontúbb írói 
szemlélet fölerősítése, új médiák meghódítása az irodalom számára (diavetítő, írás­
vetítő, videó, számítógép), s a kifutási lehetőség megteremtése azoknak a fiatalok­
nak, akik hagyományos keretek között nehezen vagy egyáltalán nem tudtak volna 
kibontakozni, hangjukra találni.

Az avantgárd legendás hírű agresszivitásáról is ejtsünk néhány szót. Az ördög­
ről, amit a falra festenek: Isten óvjon bennünket az avantgárd hatalomra jutásától, 
mert akkor jaj nekünk. Az avantgárd nem jutott sehol hatalomra, nem is juthat, nem 
azért, mert mások megakadályozzák, hanem azért, mert saját szellemi konstruk­
ciójával kerülne ellentétbe. A hatalom persze a konzervatívok kezében is elferdülhet
-  de Isten tudja miért, ettől nem szokás az írókat félteni, holott tapasztalatból tudjuk, 
lenne rá okunk. A befogadó közeg (az olvasó, a hagyományos kritikus) minden új 
irodalmi alkotásban saját műfaj-eszményét keresi -  vagyis rendületlenül valami 
meglévőt kér számon az alkotás hogyanjában önmagával viaskodó, s a létrehozott 
szokatlan vagy ismeretlen műfajú műben önmagát megvalósító írón. Az irodalom 
mindennapi életében a kevesebb ellenállás felé sodródók, a jól kitapasztalt hagyo­
mánnyal megelégedők számbeli fölénye óriási a „nehéz emberek”-kel, a feltalálók­
kal, a mást akarókkal szemben. És természetesen övék a hatalom, a dicsőség és 
irodalom-ország. Szép szóval, alázattal legfeljebb helyezkedni lehet -  az avantgárd 
író csak erőszakos jelenlétével törheti át a gátat: szervez, fellép, igazával hangosko­
dik és saját erejéből kiadja, propagálja azt, amire a kultúra letéteményesei (Európa- 
szerte) nem vállalkoznak. S többnyire mire áttöri, elszalad egy emberöltő. S ha 
műfaját befogadták, ha művével netán az újak ellen védekező gátat magasítják már, 
akkor továbbáll -  kezdi elölről. A nagy kiátkozások, dörgedelmes irodalmi viták, 
ha minden harcosnak van fedzéke (fóruma, közlési lehetősége), nem árt az iroda­
lomnak. író és olvasó hozzászokik a mérlegeléshez, a művek feletti meditációhoz, 
az irodalomról való egyéni gondolkodáshoz. A kritikusi hitel nem a könyvismer­
tetések számán, nem a könnyen adódó hódolatok gyakoriságán, hanem az érték
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helyre tevésén, a holnapot ígérő művek felkarolásán, a nagy melléfogások elkerü­
lésén méretik meg. Az irodalomi művek nem igénylik a toleranciát. Az elnézés, a 
jólelkűség, a silány művek számontartása, komolykodó megvitatása, az érték és a 
forma szenvtelen kezelése kimondottan árt neki. Ennek felismerése az avantgárd 
magatartás egyik pillére.

Többször felmerült az a kérdés, hol a magyar avangárd központja, s az ebből 
levezethető aggodalom: talán az ország határain kívül. Ha az avantgárdot a fentebb 
említett értemezésében használjuk, ami szerint nem stílusirányzatot, hanem maga­
tartást jelent, akkor annyi központtal kell számolnunk, ahány avantgárd író él és 
alkot a világon. Nem minden Nyugaton élő magyar szerző avantgárd szellemű, sőt! 
s a magyarországi írók sem konzervatívok egytől-egyig. Kétségtelen, a nagy egyéni­
ségek vonzereje, szervezőkészsége különös erővel sugallhatja a központ jelenlétét. 
Kassáké például, vagy az elmúlt évtizedek sziporkázó szellemű, fiatalokat maga 
köré gyűjtő, mennyei belépőket osztogató és mindennemű ki-bejárási tilalmat 
magára zúdító szakállas guruájé, Erdély Miklósé (az a delejes erő, ami belőle sugár­
zott, az a szakadatlan, mindenkit lázba hozó megújulás, ami körülötte lángolt, az 
az inger-zápor, amely környezetét alkotásra, munkára, önmaga meghaladására ser­
kentette -  tény és való, társaságokat hozott össze, eseményeket „provokált”). S az 
(egyelőre csak külföldi, de magyar nyelvű) avantgárd szellemmel rokonszenvező 
vagy azonosuló folyóiratok feladata sem a központ megtestesítésében merül ki -  
szerepük lényege az otthon-teremtés (azáltal, hogy nemcsak mutatóban közölnek 
egy-egy formabontó, újat hozó szerzőt, hanem közlési gyakorlatukban az avantgárd 
szellemű írásokat részesítik előnyben), valamint az avantgárdjegyében munkálkodó 
kritika és elméleti tevékenység fellendítése.

Vitaindító cikke végén írja Láng Gusztáv, hogy „amilyen felháborodással 
fogadja a kommunikáció ideológiai irányzatosságában érdekelt (vagy abba bele­
törődött) közönség és intézményrendszer az avantgárd lázadásait, épp oly gyorsan 
és zökkenésmentesen alakítja át divattá, kihúzva ezzel minden létező és nemlétező 
méregfogát”. A huszadik századi magyar irodalomban egyetlen példáról nem tudok, 
amely ezt a tézist igazolná, sőt! Kassák lázadásait negyven-ötven évig emésztette 
a magyar irodalom -  s még ma is előfordul, hogy a neki szentelt ünnepi számban 
egy tekintélyekkel zsonglőrködő szerző a kétely nyálát csorgatja Kassák újításaira 
(„Elméleti nézetein Kassák [...] mégsem módosít, nemigen veszi figyelembe, hogy 
modem művészet nem csak elutasításon, tagadáson, nem csak romokra épülhet. 
Nem tudja, vagy talán nem hiszi, hogy másképpen, épp ellenkezőképpen is lehet­
séges, úgy például, ahogyan Jorge Luis Borges korai elbeszélésében [...]” -  Szávai 
János: A Kaland és a Rendpörpatvara, Új írás 1987/5.). Pedáns, ünnepi kioktatás.. 
az van -  de a század eleji Reiter Róbertek, Újvári Erzsik felfedezése, esetleg divatja 
még várat magára. Erdély Miklósnak pedig (aki időben közelebb van hozzánk) 
nemhogy divatja, neve sincsen -  az újabb antológiák, irodalomtörténete^ nagy ívben 
kikerülik.
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Sok félreértést okoz, hogy egyesek valamilyen stílusjegyben vélik megragadni 
az avantgárd lényegét. Évek óta a magyar avantgárd elleni legfőbb támadási célpont 
a vizualitás, pontosabban: az irodalomban meghonosított vizuális műfajok. Valóban, 
sok mai avantgárd szerző művében jelentős szerepet játszik a látható nyelv, melynek 
fel- és megismerése vezet a képvershez, a vizuális irodalomhoz. A látható nyelvben 
bizonyos vizuális effektusok segítségével (írásjelek és -módok speciális használata, 
az olvasás tengelyének iránya, grafikai jelek, jelcsoportok egymástól való távolsága, 
elszigeteltsége, látható formából adódó metaforák, ikonikus metaforák stb.) értel­
mes jelcsoportokat formálhatnak, olyanokat, melyeknek nincs megfelelője a beszélt 
nyelvben. Ahogyan a beszédre épített műben az intonáció, az időtartam, a hangzás­
beli összecsengések, a ritmus stb. szerkezetformáló elemmé lép elő, a vizuális 
műben a jelcsoportoknak a sematikus semlegeshez és egymáshoz viszonyított 
nagysága egymástól való távolsága, formai hasonlósága stb. kerül a szövegépítkezés 
középpontjába. De nem kell rögtön végletekre gondolnunk. A látható nyelv a ma 
klasszikusnak nevezett irodalmi művekben is szerepet játszik: a versek tördelése, 
a tizenkilencedik századra jellemző verssorkezdő nagybetűk, az enjambement stb. 
nem a beszéd tartozékai és nem is felesleges tipográfiai cifraságok. A beszédre épülő 
versek némelyikében sokan modorosságnak vagy gyerekeskedésnek minősítik a 
szavak összecsúsztatását, bizonyos betűk törvényen kívüli használatát, mint például 
Siklós István verseiben a két szó közé szorított nagy S betűt, holott zarándoklás 
kicsi jézushoz című versében eme vizuális újításnak ritmikai funkciója van. Bakucz 
Józsefnél, Cselényi Lászlónál, Péntek Imrénél, Baránszky Lászlónál és még jó 
néhány mai szerzőnél pedig az egymás fölé-alá helyezett betűk poliszémikussá, 
többolvasatúvá teszik a verseket. Nyitott kapukat döngetek? Eddigi példáimmal igen
-  hiszen az utóbbi években a többnyire konzervatív folyóiratok is befogadták az 
ilyesféle újítást. Ma főleg azok a művek kerülnek a kritika kínpadára, amelyeknek 
elsődleges éltető eleme a látható nyelv. Holott ezek a művek éppen úgy kategori­
zálhatók, elemezhetők, mint a klasszikusok, hiszen vannak formai ismérveik, 
műfajaik, csak éppen a hozzáértő kritikus hiányzik. Még az Irodalomtudományi 
Intézetnek sincs egyetlen tudományos munkatársa sem, aki a mai képversek szak­
embere lenne. Vizuális író, költő azonban, hálistennek, egyre több: Szombathy 
Bálinttól Petőcz Andrásig, Szkárosi Endrétől Juhász Józsefig, Bebek Jánostól Hege­
dűs Máriáig, Aranyi Lászlótól Cselényi Béláig -  minden égtájra jut belőlük.

Szögezzük le még egyszer: attól, hogy egy költő képverseket „ír”, nem lesz 
belőle avantgárd költő. Nagy Lászlónak vannak képversei, de (barátsággal és tisz­
telettel) nem soroljuk őt az avangárdok közé. A folyóiratoknál azonban más a hely­
zet. A képversek előtérbe helyezése, ösztönzése minden kétséget kizáróan egymagá­
ban elégséges -  tegyük azonban hozzá, hogy nem feltétlenül szükséges -  feltétele 
annak, hogy a mai irodalmi légkörben avantgárdnak minősítsünk egy folyóiratot. 
A Magyar Műhely szerkesztőit sokan megrótták a képversek favorizálása miatt. 
Tény és való, hogy a közelmúltban mindent megtettünk e műfaj terebélyesedésének
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érdekében, azért, mert úgy véljük, hogy az irodalomban jelenleg zajló szemléleti 
változás, azaz a látható nyelv szerepének fölismerése és tudatosodása nemcsak 
horizontunk tágulását (kifejezési lehetőséget, újfajta érzékenységet stb.), hanem az 
irodalomhoz s a világhoz való viszonyunk alapos átértékelését vonja (vonhatja) 
maga után. Bizonyos távolságból már higgadtan mérlegre tehetjük mindazt a filozó­
fiai hordalékot, amit -  a szavak jelentésén kívül -  a beszéd (a beszélt nyelv) höm- 
pölyögtet. Határozott elképzelésünk, hogy a mai író bőséges ismeretanyaggal, jó 
elméleti háttérrel rendelkezik (nem feltétlenül egyetemivel! -  az autodidaktának 
nálunk nincs pejoratív kicsengése).

A szerkesztő sok kétéltű szerzővel találkozik, olyannal, aki a vizualitással 
rokonszenvező folyóiratnak képverset ad, a hagyományosnak pedig hagyományosat. 
Nem az zavar, hogy több húron játszik, hanem az, hogy az egyik közlés irodalmi 
háttere ellentmond a másikénak. A hagyományos vers az írással összekapcsolható 
beszédhez kötődik, s a beszédre ávszázadok alatt rárakódott filozófiai terhek révén 
Istenhez, azaz a metafizikához („mely ma egyaránt lehet marxista vagy struktu­
ralista”, Jacques Derrida, De la grammatologie, 38). A folyamatosságában megsza- 
kíthatatlan, visszafordíthatatlan, időbeli kötöttsége folytán erősen hierarchizált, 
egyetlen kezdethez, egyetlen véghez ragaszkodó beszédhez. A hagyományos verstan 
az időben egyenesen előrehaladó hangtani események szegmentumainak hasonló­
ságára, gyakoriságára épül -  a beszélt nyelv grammatikája is az időbeliség függ­
vénye. A képversben -  a látható nyelv közegéből építkező műben -  az idő nem 
hierarchizáló tényező, nincs egyetlen kezdet, egyetlen vég, nincs kikerülhetetlen 
folyamatosság, s a műben a haladás iránya megfordítható. És a látható nyelvhez 
nem tapad semmilyen metafizikai konnotáció.

Sok félreértésre ad okot, hogy a képverseket egyesek a képzőművészet és az 
irodalom határára, metszésvonalára helyezik. Kétségtelen, hogy egyik-másik kép­
vers grafikai adottságai megtévesztik a felületes szemlélőt (a különbséget maguk a 
szerzők sem látják tisztán minden esetben), azonban, hogy fontolóra veszi a kép­
verset geijesztő szerkezet elemeit, könnyen kihámozhatja közülük a legfontosabbat 
(a mindenütt jelenlévőt): a nyelvet. Mert a képvers írója a nyelvben, a nyelvből, a 
nyelv által hozza létre művét, mely mindig magában hordozza a nyelvről való 
elmélkedést is. Minden grafikai elemet a nyelvnek rendel alá, s mi több, ha kell, a 
grafikai rendezettség ellenére is.

Melegséggel tölt el az az igyekezet, amellyel kívülállók féltik a vizuális irodal­
mat, mely „viszonylag könnyen imitálhatósága miatt -  kezd divatjelenséggé válni”. 
Szeretném megnyugtatni a kívülállókat: egyelőre aggodalomra nincs okuk. Segítsé­
gül hívhatom bizonyságul a tényeket is. Hány magyar nyelvű vizuális műnek 
titulálható könyv jelent meg az elmúlt tíz évben? Húsz? legfeljebb huszonöt. Jobbak, 
kevésbé jók és rosszak is. De mi ez a húsz-huszonöt könyv az elmúlt tíz év ezernél 
is többre tehető hagyományos kiadványainak a számához képest? Ebből a hétköz­
napi logika alapján arra kellene következtetnünk, hogy a hagyományos műfajok a
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vizuálisoknál sokkalta könnyebben imitálhatok..., vagyis még inkább divatjelen­
ségek. Ezért jelent meg tengernyi belőlük?

Túlságosan lehorgonyoztunk a képversnél. A hangvers, mely a dadaizmusai in­
dult csírázásnak (Schwitter Ursonate című műve [1922-27], századunk egyik, ma 
már széles e világon ismert és elismert chef-d’oeuvre-je), az ötvenes évektől a mag­
netofon elterjedésétől kezdve általánosan elfogadott s igen sok költő által művelt 
kifejezési formává nőtte ki magát. A magyar költészetben jószerivel ismeretlen. 
A hetvenes évektől kezdve itt-ott feltűnik egy-egy magyar hangköltő (például Ladik 
Katalin), a nyolcvanas évek elején azonban egyre több fiatal érdeklődik iránta, s 
elszórtan, de azóta művek is születnek. Gondozásukat egyetlen „hangos” folyóirat 
vállalta magára, a Hollandiában megjelenő Hangár. A Magyar Műhely több hang­
vers papírra fektethető szövegét közölte (például Szkárosi Endre megsemmisítőjét) 
és irodalmi estjein rendületlenül szorgalmazza a hangos műfajt. Fogalmam sincs, 
hogy például a Petőfi Irodalmi Múzeum felfigyelt-e már rá. Magyar viszonylatban 
a hangverset is egyedül az avantgárd ápolja, műveli. Szükség van-e rá? Nem tudom, 
ezt döntse el a költői formák mindenhatója, de addig is munkálkodjunk, hogy 
gyarapodjék számban és minőségben.

A kép- és hangvers bizonyos kombinációja vezet el bennünket a multimédia­
művekhez. Persze ez nem a két műfaj egyszerű összeadása. A többlet a mozgásban, 
valamint a látható és hallható szöveg egymásrautaltságában mutatkozik. Számtalan 
változata lehetséges: a vetített kép (dia) és magnetofonszalagról közvetített hang 
elegyétől az írásvetítőről vászonra továbbított betűegyüttes és hozzámondott szöveg 
keverékén át egészen a hangosfilmig és a videóművekig. Persze ne a szórakozta­
tóipar termékeire gondoljunk, hanem olyan művekre, melyek elemeik (nyelvi ele­
meik) speciális belső rendezettsége folytán -  akárcsak más irodalmi műfajokban -  
a nyelv művészi önmegvalósítását példázzák. A multimédia-műfajok őse a dada­
színház, de valójában csak húsz-huszonöt éve léteznek. Kétségtelen, hogy a technika 
gyermekei, de ez semmit nem von le érdemükből. Az sem írhatjuk rovásukra, hogy 
nyugat-európai országokban meg-, azaz visszahódították a költészethez a közönsé­
get (számos látogatottságáról ismert fesztivál -  Suono Milano, One Word Poertry, 
Polyphonix stb. tanúskodik róla). Magyar vonatkozásban ezeket a műfajokat is az 
avantgárd vállalta magára; a fiatalabb nemzedék irodalmi estjein az utóbbi években 
számos művet (Bujdosó Alpártól, Nagy Páltól, Petőcz Andrástól, Székely Ákostól 
stb.) láthatott-hallhatott a magyar közönség, igaz viszont, hogy irodalmi orgánu­
mainkban beszámoló vagy kritika még annyit sem foglalkozik velük, mint a televí­
ziós krimikkel.

A dada-színház örököse az irodalmi performansz is, de közvetlen elődje az 
amerikai Black Mountain College-ban az ötvenes évek elején feltűnő (John Cage 
nevével fémjelezett) „happening”. Az irodalmi performansz egyszemélyes vers-szín­
mű, melynek előadója (legtöbbször) maga a szerző. Nem versmondás, nem szava­
lás, de nem is színház; mindegyikből van benne valami. Ellentétben a képző­
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művészetből vagy zenéből származtatható performansszal, melyben a látvány, a 
mozgás, a ritmus, a hang sajátos grafikai vagy zenei szerepet tölt be, az irodalmi 
performansz elemei csak és csakis a nyelvre vezethetők vissza. Magyar művelői 
egytől-egyig az avantgárdhoz tartoznak (Erdély Miklós, Szentjóby Tamás, Szkárosi 
Endre stb.). Nyugat-Európában sok híve van a költők között, és a közönség is 
kedveli. Érdemes lenne Magyarországon is nagyobb nyilvánosság előtt megpró­
bálkozni vele.

Rengeteg új műfajt, rengeteg új kifejezési lehetőséget soroltam fel -  első hal­
lásra talán sokat is -, jó lenne egyszer részletesen megtárgyalni mibenlétüket, aztán 
összeírni, rendszerezni, elemezni s megóvni a legjobb műveket. (Óhaj csupán! 
Remélem, mondataimat nem kiáltványként könyvelik el a hagyományok cerbe­
rusai.)

Sokan idegenkednek az eszközöktől, a modem technika szülte gépektől, s mi 
több, idegenkedésüket kiterjesztik az újabb eszközökhöz kapcsolódó művekre is. 
Az írógépet sem fogadta be máról holnapra az írótársadalom (ismerek írót, aki ma 
is hadilábon áll vele), miért lenne nagyobb sikere ma a végre anyagilag elérhető 
számítógépnek. Nem akarom sem védeni, sem dicsérni. Eszköz. Sok mindenre hasz­
nálható, akár írógépnek is. De csak arra alkalmas, csak azt csinálja meg, amire be­
programozták, azt viszont minden elképzelést felülmúló gyorsasággal. Azon felül, 
hogy akár kis házi nyomdát is helyettesíthet, a számítógép és az irodalom kapcsolata 
sokáig a statisztikai szolgáltatásokban merült ki (például szavak előfordulási aránya 
vagy mondatszerkezet-típusok gyakorisága egy író művében stb.). Az irodalmi kreá­
cióra törő első számítógépes programok még alig néhány évesek, s mint az ilyen 
jellegű újdonságoknál lenni szokott, a kezdeti fázisban e programok célja a bizonyí­
tás, az imitáció. Hagyományos módon írott detektívregényt dolgoz fel úgy a progra­
mozó, hogy az olvasó az általa kiválasztott szereplő szemszögéből követheti az ese­
ményeket. Az imitáció bűvkörében született Jean-Pierre Balpe francia költő 
programja is, mely egy rövid novella több változattal rendelkező szerkezetét tölti 
meg szavakkal (több ezerből válogatva és természetesen hibátlan franciasággal), s 
ezt több ezer változatban. Olyan programot is ismerünk, mely a tárba helyezett 
szavakból verstanilag kifogástalan alexandrinusokat „gyárt”. A Láng Gusztáv cikké­
ben emlegetett (felgyorsított) szó-asszociálás is a mechanikus, de művészileg ellen­
őrizhetetlen eljárások egyike, mely legfeljebb segédeszközként használható (hasonló 
szerepet tölt be egy szótár, melyből a költő tetszés és intuíció szerint válogat). 
Szintén e cikkel kapcsolatban jegyzem meg, hogy a transzformációs generatív gram­
matika alapján „a hagyományos logika közlés-elveit megtagadó szókapcsolatok” 
nem hozhatók létre. A generatív grammatika „a nyelv valamennyi lehetséges 
mondatát, és csakis azokat előállítani, illetve leírni képes, egzakt, formalizálható 
szabályrendszer [...] megfogalmazására törekszik” (E. Kiss Katalin: A magyar mon­
datszerkezet generatív leírása, Akadémiai, 1983). És végül, de nem utolsósorban a 
számítógép alkalmat ad arra is, hogy a művész túllépjen az imitációs fázison.
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Megfelelő programmal rajzolni és írni lehet a képernyőre, akár képverset is, mely 
kimozdulhat, átalakulhat, előre megtervezett rendben vagy aleatorikusan, de mindig 
a megkívánt művészi szinten. Itt tartunk ma. Előbb-utóbb a számítógéppel is csak- 
csak megbékülünk.

A vitában eleddig pró és kontra többször szó esett a Magyar Műhelyről. Minden 
égtájon sok barátja és ellensége van a lapnak -  vádlói leggyakrabban irodalmi elkö­
telezettségét szapulják, s akad olyan is, aki kimondottan a műfaji intoleranciát veti 
a szerkesztők szemére. A Magyar Műhely valóban elkötelezett (irodalmilag elkötele­
zett) folyóirat, de nemcsak folyóirat, hanem könyvkiadó is. Már a képversekkel 
kapcsolatban jeleztem, hogy lapszerkesztői gyakorlatunkban bizonyos műfajokat 
előnyben részesítünk, bár -  azoknak, akik még soha nem látták a lapot -  jelzem, 
hogy csupán legutóbbi négy-öt számunkban Tűz Tamástól Tóth Z. Lászlóig, Györe 
Balázstól Horváth Elemérig számos szerző jó néhány hagyományos műfajú írását 
leközöltük. A Műhely által kiadott könyvekről is elmondhatom ugyanezt. Ám az 
elkötelezettség nemcsak a közölt írások kiválogatására vonatkozik, hanem sok­
minden másra is, például arra, hogy saját erőnkből fenntartjuk a lapot, a könyvki­
adót, hogy évenként-kétévenként munkatársi összejöveteleket rendezünk, hogy 
írókat, költőket indítunk, biztatunk, támogatunk. A d ’atelier-ben -  franciául -  1972- 
ben kifejtettük, hogy irodalomszervezésben a decentralizálásnak, a kis egységek 
önállósításának vagyunk a hívei. Olyan elkötelezett irodalmi csoportoknak, melyek 
saját házuk táján önállóan gazdálkodnak tehetséggel, értékrenddel, odaadással, 
kritikával, díjak osztásával. A nagy kiadók gazdasági és formai kötöttsége, az igazán 
új iránti vaksága nem újkeletű. A huszadik század jónéhány chef-d’oeuvre-je a 
kicsiknek köszönheti első kiadását, létét (például James Joyce Finnegan s Wake-je). 
S végső soron ide tartozik a magánkiadás is (többek között Szentkuthy Miklós Prae- 
je negyven évig csak a szerző kiadásában élt).

Ami pedig a személy szerint rólunk, a Magyar Műhely szerkesztőiről és a 
műveinkről alkotott véleményt illeti, arról csak annyit, hogy mindig figyelmesen 
meghallgatom, elolvasom, elgondolkodom rajta, de soha nem bocsátkozom vitába 
az elmarasztaló kritikussal. Ha igaza van, az a mi bajunk, ha nincs, az az övé.

A csatornák többnyire egy irányban lejtenek. A cserepek alól elemző, sértő, 
iható és ihatatlan mondatok zubognak. De vizes cipőnek is nyitva áll az országút. 
Azonban „ha valaki megáll -  idézem Újvári Erzsit -  mozdonyok futnak keresztül 
a testén”.

Párizs, 1987. március-április
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Az én ingem

is.. de nem veszem magamra. Papp Tibor a nevem, a párizsi Magyar Műhely egyik 
szerkesztője vagyok -  az a Rónay László Kesernyés búcsú című cikkében (Élet és 
Irodalom 1987. december 4.) meg nem nevezett személy, aki A nyugati magyar iro­
dalom című könyv szerzőin állítólag számonkéri, hogy nem „írnak kellő mélység­
ben és alapossággal, például, nos, természetesen, a Magyar Műhelyről”. A homá­
lyos utalásokat -  Rónay Lászlóval ellentétben -  elkerülendő, most rögtön tisztázom, 
hogy a kérdéses könyvről egyetlen mondatot írtam a szombathelyi Életünk októberi 
számában (nem feleségemmel üzentem, nem fenyegető levélben rontottam a 
szerzőre, ahogy Rónay László cikkéből ez esetleg feltételezhető). Mondatom, melyet 
az a megállapítás előz meg, hogy „az elkülönítés, a megbélyegzettség rendületlenül 
az avantgárd jussa Európa-szerte”, így hangzik: „A Béládi-Pomogáts-Rónay-féle 
A nyugati magyar irodalom 1945 után c. műben a kötet szerzői (kiknek irodalmi 
objektivitását alátámasztani látszanék, hogy -  a fülszöveg is kiemeli -  a Magyar 
Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetének munkatársai) a nyugai ma­
gyar kiadók számbavételekor az Anonymus, az Auróra, a Griff Verlag, az Occidental 
Press, a Püski-Corvin, az Útitárs fontosabb kiadványait gondosan elsorolják, és név 
szerint sorra veszik szerzőiket, olyanokat is, akik még a dialógustól is messze állnak 
(igaz, megrögzött hagyományosak^, csak az egy szem avantgárd kiadót nem érde­
mesítik arra, hogy egyetlen könyvét, egyetlen szerzőjét megemlítsék (még az itt ki­
adott hazaiakat sem: Weöres Sándort, Erdély Miklóst, Mándy Stefániát, Parancs 
Jánost stb.). ”

A kérdéses könyvről sehol máshol semmit nem írtam. Mondani bizo­
nyára mondtam, mint mindannyian tesszük, amikor ilyen jellegű könyvet veszünk 
a kezünkbe. Mert -  uram bocsá’ -  a kérdéses témát én másképpen közelíteném meg. 
Elsősorban azért, mert a mi, a műhelyesek irodalomszemléletében nincs nyugati meg
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keleti meg törökországi magyar irodalom. Csak egy van, és az oszthatatlan. Csak 
figyelemre méltó vagy méltatlan szerzők vannak. A szerkesztőség oldal-címnek 
föltett kérdésére „létezik-e nyugati magyar irodalom?” -  ha nekem szegeznék, 
egyértelmű lenne a válaszom: nem. S ezt a kérdéses könyvben és egyebütt is 
tapasztalható szemléleti bizonytalanság s az abból következő inkoherencia még 
inkább alátámasztja. Ha bele is mennék a játékba, konstatálnom kellene, mindmáig 
tisztázatlan, hol kezdődik és hol végződik a nyugati, hol kezdődik és hol végződik 
a hazai magyar irodalom. Tóth Judit nyugaton él, de hazai költőnek számít? mert 
hazai lapokban közöl s könyvei Magyarországon jelennek meg? Ezek szerint a hazai 
illetőségű Erdély Miklós, kinek verseit nyugati folyóirat közölte, könyve nyugati 
kiadó gondozásában látott napvilágot, nyugati költő. Akkor viszont -  a novemberi 
Jelenkorban Beke László is fölveti -  a nyugatiak között miért nem beszélnek róla? 
Mert sem nyugati, sem hazai, ő csak egy kirekesztett ember? S ezt nem Béládi 
Miklóstól kérdezem, akit rendületlenül szeretek és becsülök, hanem a másik két 
szerzőtől, akik a könyv végső gondozói voltak. Nagyon kuszáit a helyzet, mert van­
nak hibridek, és nem két-, hanem féllakiak is. Hallottam egy anekdotát, amely 
szerint ismert személyiség Mándy Stefániát ledilettánsozta, most Rónay László 
módszerét követve, egy mélyütés erejéig, előhozakodhatnék vele, de nem tudom, 
hogy igaz-e vagy csak a csattanóért hegyezte ki valaki. Úri passziómmal, az olva­
sással (nekem is az!) nem tartom összeférhetetlennek a lovagiasság legelemibb 
szabályát: csak olyat olvasok mások fejére, amiről megfogható bizonyítékaim van­
nak. Például a könyvkiadással kapcsolatban azt, hogy Pomogáts Béla könyvében, 
Az újabb magyar irodalom 1945-1981-ben Mándy Stefánia mindkét verseskönyve 
kiadó nélkül szerepel, A nyugati magyar irodalom 1945 uránban viszont a kettőből 
1945 után megjelent egyetlennek nyoma sincsen a Műhely kiadányai között. Az 
egyik kiadványban a kiadó hiányzik a könyv mellől, a másikban a könyv a kiadó 
mellől. Egyébként Mándy Stefániára Kormos István hívta fel figyelmünket, s oltotta 
belénk verseinek szeretetét. Másik cifra szigorúság: Labancz Gyula első kötetét (Idő 
személyi csönddel) a Magyar Műhely kiadója publikálta. Az újabb magyar irodalom 
1945-1981 Labancz Gyulát számon tartja, de csak második, otthon kiadott kötetét 
említi, A nyugati magyar irodalom 1945 uránban sem Labancz Gyulának, sem az 
immáron az irodalomtudomány áldozatául esett első kötetének nincs nyoma. A pél­
dákat nem szaporítom tovább. A villanygyújtást a fejekben kell elkezdeni, és tisztáz­
ni végre közös dolgainkat.

Nem kéri, nem kérheti senki Rónay Lászlótól, sem Pomogáts Bélától, 
hogy magára vállalja a nyugati magyar irodalmi élet bármi feladatát. Egy nyugatitól 
sem a fordítottját. Mindenki annyit vállal, amennyit saját írói, irodalomtörténészi 
munkája szempontjából elengedhetetlennek tart. Nem Határ Győzőért vagy Márai 
Sándorért ír az irodalomtörténész és kritikus, hanem saját dicsőségéért. A dicsőség 
pedig azé, aki mindenki másnál hamarabb fölfedezi, helyére teszi a tehetséget, aki a 
gyengéjét a lehető leggyorsabban kirostálja. Kétségtelen viszont, ha jóról rosszat,
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rosszról jót mond, akkor saját hitelét rontja (semmiképpen sem a sárbarántott szer­
zőét), teljesen mindegy, hogy Budapesten vagy éppenséggel az Egyesült Államok­
ban teszi papírra meg nem fontolt véleményét. Például honi és külhoni irodalomtör­
ténészeink dicsőségét egyáltalán nem öregbítette, sőt alaposan megtépázta az a tény, 
hogy negyven éven át ignorálták, sőt becsmérelték (Halász Gábortól a „spenóton” át 
egészen Cs. Szabó Lászlóig) Szentkuthy Miklós Praejét -  Bori Imre volt az egyetlen, 
aki jó néhány évvel megelőzve a hetvenes évek második felében fellángoló elismerést, 
Szentkuthy művét a „világirodalomban is páratlan jelentőségű alkotásnak” minősítette.

Mindkét szerző, Rónay és Pomogáts, valamilyen meg nem fogalmazott 
biztonság tudatában ellenzi az írónak -  jónak, rossznak kijáró elemi szabadságot, 
a művek kinyomtatásának a jogát. Csak azt nem értem, Rónay László miért pocsé­
kolja teljesen feleslegesen a nyugati jelzőt, hiszen mondata folytatásának -  „a 
nyugati magyar irodalomban még nem vált el élesen az író és a dilettáns kiléte, 
hiszen az ottani kiadói gyakorlat mindenkinek lehetővé teszi, hogy megjelentesse 
könyvét, ha pénze van rá” -  minden kitétele vonatkozik a hazai irodalmi helyzetre 
is (író által elkövetett fiitballkönyvtől dilettáns és nem dilettáns verses- vagy próza­
kötetekig). És vonatkozik a háború előtti magyar irodalomra -  annak legnagyobb- 
jaira. Nem érdem, de nem is szégyen, ha valaki pénzét költi saját vagy mások mű­
veinek kiadására. Inkább az a baj, hogy nincs mindenkinek pénze rá, s főleg nincs 
azoknak a fiataloknak, akik feszegetik az irodalmi hagyományokat. A kritikus olvas 
és irodalmi szempontok szerint válogat -  a kiadó viszont szellemi monopóliumra 
és nyereségre törekszik, szempontjai tehát nem csak irodalmiak. Kétségtelen, hogy 
a kiadói előválogatás nagy időmegtakarítást jelent a kritikusnak, de az az érzésem, 
megtakarítja kételkedve-keresve bontakozó önálló véleménye izmosodását is.

Pomogáts Béla kifogásolja, hogy Nyugaton barátok nyilatkoznak egy­
másról, kölcsönös gratulációkkal helyettesítik az értékmegjelölő bírálatot. Úgy 
mondja, mintha Nyugaton, de csak Nyugaton!, egyes-egyedül ez lenne a mérvadó. 
Ugyan, ugyan! Előfordul. Persze, hogy előfordul. Talán a magyar irodalom egyéb 
fertályain, például Magyarországon nem fordul elő ilyesmi? meg más ilyesmi? 
A baráti ajnározás alábbvalóbb lenne a tekintélyelvű, de mindamellett „kritikának” 
becézett hazai XY-t lelkeszakadtáig dicsérő, de egyetlen szóval nem bíráló tanul­
mányírói vagy kritikusi lihegésnél? Például: most jelent meg Csoóri Sándor Készü­
lődés a számadásra című könyve, s eleddig -  több recenzió ellenére -  senki kritikus 
nem szállt vitába az új líráról vallott nézeteivel. Ennek -  valószínűleg -  több oka 
van, de bizonyára az a legnyomósabb, hogy Csoóri Sándorral -  aki az egyik recen­
zens szerint a mérték embere -  nem illik ujjathúzni. Nem hiszem, hogy olyan irodal­
már, aki szereti és érti az új lírát, egy se lenne az egész országban. Van, de hallgat. 
Nem biztatják szólásra a folyóirat-szerkesztők sem. Azonban nem tartanám szeren­
csésnek, ha egy erdélyi, egy nyugati vagy egy vajdasági író olyan kicsengéssel, hogy 
ez csak ott fordulhat elő, azt a tanulságot szűrné le a fentiekből, hogy sem Csoórival, 
sem a hazai irodalommal nem érdemes foglalkozni. r
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Rónay László és Pomogáts Béla keserédese nagyon egyoldalú -  mind­
két szerző többnyire kétes értékű pletykával szennyezett fehérneműt tereget elénk. 
A szerkesztő, a kiadó és minden nemű irodalommal foglalkozó ember előbb-utóbb 
megismerkedik az érdemtelenül jelentkezők szúnyograjával, ők sem kivételek. Ettől 
még nem omlik össze az irodalom! És elzokogják, hogy csak kevesen köszönték 
meg a róluk írottakat, sőt egyesek -  akiket ők megbíráltak vagy leértékeltek -  
annyira lealjasodtak, hogy visszabíráltak. Micsoda világ az, sugallja cikkük, ahol 
rajtuk kívül más is kritizál! Mintha a kritizáláshoz, a ráfogáshoz, az egyoldalúsághoz 
csak nekik kettőjüknek lenne joga. Például az egyik nyugati szerző fejére idézik 
Cs. Szabó halálával kapcsolatban leírt rossz ízű jópofáskodását, de elfelejtik meg­
említeni, hogy ebbéli eszményként akár a korábban hasonló hangnemben nyilatkozó 
Cs. Szabó László is állhatott volna, hiszen a Nyugati magyar irodalom című tanul­
mánygyűjtemény (Hollandiai Mikes Kelemen Kör, 1976) 26. oldalán található csí­
pős megjegyzése a hazalátogató nyugati írókról, a Malév-gépen utazó marcipán 
partizánokról, semmivel sem (volt) jobb ízű.

Jelentős írók élnek az ország határain kívül, de a magyar irodalom, 
melynek bár súlypontja Magyarországon van, nem faragdálható szeletekre, mint egy 
disznósajt, és sértődésből nem rakható valamelyik darabkája a pult alá. Akinek 
terhére esik a vele való foglalkozás, hagyja abba -  a többieknek pedig irodalmi sike­
rekben gazdag új esztendőt kíván a fentebb megnevezett szerző.

Párizs, 1987 decemberében
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Egy szócikk hordaléka

Petőfi levele került megint a szemem elé Dick Higgins Pattern Poetry című könyvé­
ben (State University of New York Press, Albany, 1987). Angol szótengerben tíz 
sornyi magyar sziget. A vizuális költészet 20. századig terjedő történetét feldolgozó 
monumentális opuszban Higgins az idézeteket gondosan, eredetiben is közli. Pető­
fit úgyszintén. Egy francia bibliológiai lexikon vizuális költészet szócikke volt éppen 
a házi feladatom, amikor is mindenre kiterjedően, de tömören, három gépelt oldalra 
kellett összesűrítenem a költészet és a látható nyelv frigyére vonatkozó legfontosabb 
tudnivalókat, ennek érdekében lapozgattam át a témát érintő munkákat, így szem­
besültem új fent a levéllel.

A bűnbak
A vizuális költészet olyan költői művek közös neve, melyeknek közege a látható 

nyelv. A látható nyelv bipoláris (jelölőből és jelöltből összetevődő) jelek rendszere
-  ajelölő, mondja Jacques Anis francia kutató -  a nyelv írott formájában „grafikai” 
jelenség. Magyar olvasónak a látható nyelv Zolnai Bélátjuttatja eszébe, aki hosszú 
értekezést közölt ezzel a címmel 1926-ban a pécsi Minervában (1-5. szám, V. évf., 
1926, 18-71), azonban Zolnai Béla metaforikusán használja a kifejezést, szerinte a 
látható nyelv a beszélt nyelv lecsapódása, tökéletlen rögzítése. A Jacques Anis-féle 
megközelítésben viszont a látható nyelv egyenértékű a beszélt nyelvvel -  egyik sem 
függvénye a másiknak. Két különböző formájú, egyenértékű kifejezésforma. A látható 
nyelv évszázadokon át a bűnbak szerepét töltötte be. Hegel egyik szövegét össze­
foglalva fejti ki Jacques Derrida a hegeli gondolatot: „Nem-fonetikus mozzanatában 
az írás magát az életet árulja el. Egyszerre fenyegeti a lélegzést, a szellemet -  és a 
történelmet mint a szellem önmagára vonatkozását.” (Grammatológi*, Életünk -  
Magyar Műhely, 1991, 50.) A „líra vizuális kísérleteivel szembeni előítéletek” -
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Magyarországon és a világon mindenütt -  többek között erre, azaz a fonocentrizmus 
egyeduralmára vezethetők vissza. Az ifjú fejekbe egyetemeken besugárzott, a hivatalos 
ideológiát, a politikai és a gazdasági helyzetet kiszolgáló konzervativizmus pedig az 
előbb idézett élet elárulásától való félelmet toldja meg egy lapáttal: a megszokottól 
eltérővel szembeni idegenkedéssel. Ebben a megvilágításban csupán enyhe túlzásnak 
tűnik a képversekről az utóbbi évtizedekben megjelent egyetlen magyar könyv legelső 
mondatának konklúziója: a vizuális költészetnek „csak megszállottjai és heves el­
utasítói léteznek” (Aczél Géza: Képversek, Kozmosz, 1984). Sokszor eszembe jut 
anyai nagyszüleim falusi házában, az öregek sült alma szagával permetezett szobájában 
a kredenc és a konyhaajtó közötti falcsíkon lógó „házi áldás”, amely előtt soha senki 
nem állt meg, azaz soha senki nem vette a fáradságot, hogy egy-álltában elolvassa, 
mégis a család minden tagja fejből tudta nemcsak szövegét, de betűinek cirádáit is. 
Bizony-bizony, cirádás, kalligrammás, aranyozott betűk díszítették a „látványt”. 
Vizuális mű volt, melynek üzenetközvetítésében a látható nyelv játszotta a főszerepet.

A meszes évtizedek szorításában megcsontosodott magyar irodalmi rendben a 
vizuális költészetnek, és vele együtt, főleg a második világháború óta kivirágzó új 
irodalmi formáknak számtalan kiközösítési módja ismeretes: irodalmi orgánumaink 
(újságok, folyóiratok, egyetemek, kutatóközpontok) egy része nem vesz róluk tudo­
mást, nem közli, ha igen: fanyalogva, nem disszertál róluk, ha mégis, akkor leki­
csinylőén. A témához nyúló kritikusok zöme nem „a” művet elemzi, nem „a” műről 
elmélkedik, hanem hasal és ebrudal, vaktában lesöpör „mindent” az asztalról: 
hangköltészetet, vizuális költészetet, költői performanszot. Feltételezem, hogy Petőfi 
levelét is eme hangulat hullámai sorodták a fentebb idézett könyvbe.

A vizuális költészet története egyesek szerint időszámításunk előtt 1700 évvel, 
Phaisztosz Diszkoszával kezdődik, mások szerint Theokritosz és Szimiasz képverseivel 
(Kr. e. 300). A latin irodalomban Laevius Pterigion Phoenicis vizuális műve (I. sz.) 
és Publilius Optatianus Porfyrius Carmina quadratái a legismertebbek (IV. sz.). Az 
első évezred közepén Venantius Fortunatus poitier-i püspök carmina cacellatáx és 
De Sancta Cruce című munkája (540-600 között) és Hrabanus Maurus mayence-i 
bíboros carmina figuráim (784-856) a legkiemelkedőbb alkotások. Évezredünk 
kezdetén a francia Pierre Abélard, valamint a 12. és 13. században alkotó Abraham 
ben Ezra és Abraham ben Sámuel Abuláfia héber költők művei a vizuális költészet 
mérföldkövei. A 16. században -  még mindig a latin nyelvű világban -  Nicolö de 
Rossi és Iacobus Nicolae de Dacia a legjelentősebbek, a 15.-ben pedig megemlíthetjük 
Janus Pannoniust. A 16. század kezdetétől a 17. század végéig tartó korszakban az 
európai vizuális költészet hatalmasra lombosodik, számtalan ágon bontja virágait, 
íme néhány név fogódzkodónak: Melin de Saint Gelays (1481-1558), Mathijs de 
Castelein (1485-1550), Dávid Joris de Gand (1501-1556), Francois Rabelais 
(1494-1553), Richard Willis (1545-1660), Szenczi Molnár Albert (1574-1633), 
Catherina Regina von Greiffenberg (1633-1594), Johann Helwig (1600-1674), Johann 
Klaj (1616-1656), Johann Leonard Frich (1666-1743), Iván Velickovskij (1687-
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1726), Henryk Firley (az 1600-as évek elején), Charles Francois Panard (1694-1765). 
A 19. század elején-közepén gyérebb a termés, de egy-két figyelemre méltó szerző, 
mint például a francia Charles Nodier, akkor is jelentkezik. Újabb fordulat a 19. 
század negyedik negyedében következik be: Lewis Carrollal, Morgenstemel és 
Stéphane Mallarméval. Mallarmé már a 20. századi vizuális költészet előfutára. Híres 
versében, az Un coup de Dés jamais n ’abolira le Hasard-bán az volt bevallott célja, 
hogy a papíron lévő nyelvet közegének megfelelően működtesse; Valerytől és a Le 
Livre című, soha be nem fejezett munkájának megjegyzéseiből tudjuk, hogy távol 
állt tőle az oldalak tipográfiailag különösre vagy csicsásra dekorálásának legkisebb 
szándéka is.

A magyar irodalom tanításában tudtommal egy órányi sem jut a képversekre. 
Általános irodalomtörténeti munkákban óvakodnak tőle a szerzők, csipesszel nyúlnak 
hozzá, mintha kígyót kellene boncolniok. Képversek című könyvében vizuális 
kísérletnek, mesterkedő költői játéknak titulálja Aczél Géza az ebbe a szférába tartozó 
műveket, aki szerint „A világirodalom régebbi és legújabbkori vizuális törekvései 
mellett ugyanis meglehetősen szerény eredményeket mutathat föl e téren a magyar 
költészet -  épp sajátos karakteréből, az experimentális törekvésektől való idegenke­
déséből adódóan”. Véleményem szerint az idegenkedés nem a magyar költészet, 
hanem bizonyos áramlatainak a sajátja, mint ahogy a francia költészetben is találunk 
a képversektől idegenkedő áramlatokat. (Például a „rochelle-i iskolát”, amelyhez a 
60-as, 70-es években Magyarországon vendégeskedő francia költők nagy része 
tartozott: Eugéne Guillevic, Jean Rousselot, Anne-Marie de Backer stb.) Ami pedig 
a múltat illeti, csak tudomásul kell vennünk a tényeket, a létező műveket, s nyil­
vánvalóvá válik, hogy nem tartozunk a szegények közé. Egyetlen szegénységünk, 
hogy kevés olyan orgánumunk van, amelyik nyíltan rokonszenvezik a vizuális 
költészettel: mindössze kettő-három. Mai művekkel rokonszenvező, elméletileg jól 
felkészült kritikusról, az időnként kritikussá kényszeredő alkotókon kívül, egy-kettőről 
tudok, például Petőfi S. Jánosról, Zsilka Tiborról (a sors iróniája, hogy egyikőjük 
sem Magyarországon tanít, egyikőjük sem Magyarországon él). Az Európára nyitás­
hoz, ha egyáltalán nyitni akarunk, elengedhetetlenül szükséges a képversnek, a 
hangversnek és a performansznak otthont adó gócok kialakítása. Meg kell ismer­
kednünk a műfajokkal, még akkor is, ha irodalmáraink zöme idegenkedik ettől vagy 
attól a formától. Az ideológia szorításából kiszabadulva az irodalom a súlypontok 
átszervezésével valósíthatja meg a fölöttébb óhajtott (és félt) váltást.

Szennyezett légkör
Dick Higgins könyve a 19. század közepéig kíséri a vizuális költészet göröngyös 

útját, gondosan és alaposan felsorolja a műveket, lelőhelyeiket, és nem feledkezik 
meg a vizuális költészet ádáz ellenségeiről sem. A sort Michel de Montaigne-nyel 
kezdi és Petőfi Sándorral zárja. Idézem a Petőfire vonatkozókat: „Howover, the most 
impassioned negative response to a pattem poem, quoted to me in a letter of 24 July
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1984, from Dr. Kilián István of the Hungárián Academy of Sciences, was a letter by 
the famous poet Petőfi Sándor (1823-49) to the editor of the newspaper Hazánk who 
on 27 March 1847 had printed a rather innocuous cross-shaped poem by Bulyovszky 
Gyula (n.d. bút nineteenth century):

Amennyire telik, őrizkedjél olyan égbekiáltó silány portékát közleni, mint a minap 
Bulyovszky és Halha vagy ki a fene versei voltak. Amint elolvastam hátfosást kaptam, 
okádtam, a hasamba kólika jött, aszkórságba estem és három ízben ütött meg a guta. 
Ha kedves előtted az életem, válogasd meg jobban a verseket. Inkább semmit, mint 
rossz verset. Isten veled: csókol igaz barátod Petőfi Sándor \

(Az angol szöveg: „Minden bizonnyal a vizuális költészetről alkotott leghevesebb 
negatív vélemény Dr. Kilián István, a Magyar Tudományos Akadémia tagja 1984. 
július 24-én kelt levelében jutott el hozzám: Petőfi Sándornak, a híres költőnek a 
levele, melynek címzettje a Hazánk című újság főszerkesztője volt, aki 1847. március 
24-én egy meglehetősen silány kereszt alakú verset közölt Bulyovszky Gyulától 
[születési éve ismeretlen, de tizenkilencedik századi].”)

Nem láttam a Hazánk eme számát, de ténynek veszem, hogy Bulyovszky 
verse képvers volt, viszont arra vonatkozólag, hogy Halha (vagy ki a fene) verse 
az volt-e vagy sem, Higgins szövegéből nem kapunk felvilágosítást. Két lehetőség 
van: 1. az volt; 2. nem az volt. Ha a 2. lehetőséget veszem figyelembe: azt, hogy 
Halha (vagy ki a fene) művei nem képversek voltak, akkor tárgytalan minden speku­
láció, rossz verseket közölt a szerkesztő, képverset meg nem képverset, a levélből 
mindössze arról értesülünk, hogy rossz versek olvastán Petőfinek foshatnékja támad. 
(Milyen szerencse, hogy nem ma él!) De tegyük fel, hogy Halha (vagy ki a fene) 
művei képversek voltak. Akárhányszor és akármilyen megvilágításban olvasom Petőfi 
levelét, azt konstatálom, hogy egyetlen szava sem vonatkozik a formára, hogy egyetlen­
egyszer sem említi a képverset, s hogy szövegében semmi nem utal arra, hogy azért 
nem szereti a közölt verseket, mert képversek. Egyszerűen és keményen: rossznak 
tartja őket, nem azért, mert ilyen a formájuk vagy olyan, hanem azért, mert műként 
rosszak. Azaz, ha mindkét szerző műve képvers volt, még akkor sem találok semmi 
bizonyítékot ebben a levélben arra vonatkozólag, ami miatt Petőfi Sándor hírhedt 
képvers-utálóként került Dick Higgins könyvébe, tudniillik, hogy a fosásig utálta a 
vizuális költeményeket.

Kilián István talán az egyetlen tudományos kutató Magyarországon, akinek 
szakmai feladata a régi magyar irodalom képverseinek a vizsgálata. Igen sokat 
köszönhetünk neki, a régi képversek feltárásában elavulhatatlan érdemei vannak. 
Tudjuk, aki Budapest szennyezett légkörében él, könnyen felszedhet valamilyen 
légzőszervi betegséget (külföldi követségek óva intik az erre érzékeny diplomatákat 
a téli hónapokban való pesti tartózkodástól). A képversektől való idegenkedés, mint 
a szennyezett levegő a légzőszervekre, ártalmas a szellemi egészségre, talán ennek 
a klímának az áldozata Kilián István, s rajta keresztül szépemlékű költőnk, Petőfi 
Sándor. Félreértés ne essék, ha valóban kólika gyötörte Petőfit egy képvers láttán,
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akkor helyénvalónak tartom a közlést -  de eleddig erre vonatkozóan semmiféle 
bizonyítékot nem találtam, nem olvastam (beleértve a fenti levelet is).

Közelebb, közelebb
A 20. század valóságos tűzijátékkal kezdődik. A futuristák: Filippo Tommaso 

Marinetti, Ardengo Soffivi, VélemirHlebnyikov,Alexej Krucsonih, a dadaisták: Kurt 
Schwitters, Hugó Ball, Kassák Lajos, Tristan Tzara, Picabia, Richard Huelsenbeck, 
Raoul Haussmann stb. s az izmusokon kívül rekedtek: Ezra Pound, e. e. cummings, 
Guillaume Appolinaire, Iliazd. Erről a korról olvashattunk magyarul a legtöbbet. 
Kassák, bár sokáig volt purgatóriumban, képverseivel együtt kikerülhetetlen. Tamkó 
Sirató Károly neve is -  kerülő úton bár, de -  ismerőssé vált. A Ma környékén felnőtt 
költők vizuális költeményei Kassák fényében váltak ismertté vagy árnyékában 
sorvadtak ismeretlenné. A tevékenységük csúcsát, a Ma korszakát követő fél évszázad 
kedvezőtlen politikai időjárása alaposan megnövelte tetemük felett a feledés 
avartakaróját. Nemcsak a vizuális költőkre borult homály. Reiter Róbert, Kudlák 
Lajos és -  politikai sallangoktól, Szovjetunió-beli szocreál irományaitól függetlenül, 
mint költő -  Barta Sándor is az irodalmi purgatórium lakói. Reiter két éve halt meg, 
Franz Liebhartként temették el. Kevesen tudják róla, hogy miután Bécsből a húszas 
évek végén visszatért Romániába, egy szociáldemokrata német nyelvű lap újságíró­
jaként kereste kenyerét. A második világháború után börtönbe vetették, azt rótták fel 
neki, hogy szociáldemokrata lapnál dolgozott, s ráadásul németül. Bányába került, 
rettenetes körülmények között robotolt, csak pislákolt benne az élet, amikor is a sza­
badulás valamikori reményének híján megegyezett kenyerespajtásával, egy szász 
parasztemberrel, hogy ha egyikük meghal, s a másik majdan szabadul, akkor ez utóbbi 
felveszi a halott társ nevét, hogy szimbolikusan mindketten még egyszer szabadok 
legyenek.

A második világháború után a francia lettristák kacérkodtak vizuális és fonikus 
művekkel, Isidor Isou, Maurice Lemaitre, Christian Dotremont és a lettrizmustól az 
ötvenes évek közepén eltávolodó, később a „poésie sonore” egyik vezéregyéniségeként 
ismert Francois Dufréne. Az ötvenes évek közepén Németországban és Brazíliában, 
szinte egy szerre jelennek meg az első konkrét versek. Brazíliában a Noigandres csoport 
költői, Augusto és Haroldo de Campos, Decio Pignatari, Németországban a svájci­
bolíviai illetőségű Eugen Gomringer az új költői forma előharcosai. Akonkrét költészet 
főbb egyéniségei: Hansjörg Mayer, Carlfhedrich Claus, Tim Ulrich, Franz Mon, Emst 
Jandl, Gerhard Rhüm, öyvinf Fahlström, Emmett Williams, Mary Ellen Solt, Dóm 
Silvester Huedard és a legjelentősebb élő költők egyikeként tisztelt lan Hamilton 
Finlay. A konkrét költészettel párhuzamosan indult a francia eredetű spacializmus, 
melynek kezdeményezői Pierre Gamier, Ilse Gamier és Henri Chopin voltak.

A hatvanas évek közepétől elszakadtak a gátak: Maurice Roche, Brion Gysin, 
John Cage, Dick Higgins, Ladislas Novak, Adriano Spatola, H. Grappmayer, Sarenco, 
Klaus Peter Dencker, Jochen Gerz, Richard Kostelanetz, Julién Blaine, Paul-Armand
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Gette, Tóm Philips, Jean-FranQois Bory, Bemard Heidsieck és még sokan-sokan mások 
adtak és adnak egyre nagyob teret életművükben a vizualitásnak. Ideje lenne a magyar 
terepet is fölmérni: ki, mikor, mit csinált, s elemezni, kritikailag fölmérni, formailag 
rendszerezni a műveket. A képzőművészetben mintha nagyobb lenne e kor ismert 
vagy alig ismert alkotásai iránt az érdeklődés, mint az irodalomban. Persze a kutató­
munka helyett könnyebb azt mondani, hogy a képversek kora lejárt, hogy a vizuális 
költészet meghalt. Dick Higgins példáján felbuzdulva valaki annak is utánajárhatna, 
kik voltak az elmúlt húsz-harminc év magyar irodalmában a képvers legádázabb 
ellenségei, s miért (Kemenes Géfin László? az arkánumosok? Domokos Mátyás? 
Nagy Attila Kristóf? Keresztury Tibor?). A konzervatív képzőművészeti kritikusok 
hetente eltemetik az avantgárdot, hetente gyászbeszédet mondanak felette (például 
Lóska Lajos az Árgus első számában, Pemeczky Géza valamelyik júniusi Népsza­
badságban, s ugyanő közvetlen előtte vagy utána a Kritikában stb.), úgy látszik, sze­
retnek sírt ásni, tetszik nekik a repetitív temetés, úgy tesznek, mintha ez lenne a 
repetitív zene kritikai megfelelője. Az avantgárd, a huncut tetszhalott mégis itt van, 
el se ment, meg se halt, mert, mint Szabó Júlia mondja (szintén az Árgus első számában), 
az „avantgárdot a történeti értékelések sora meghatározott korszakhoz köti, a teoretikus 
megközelítés -  mint magatartást és alkotásmódot, az európai kultúra újkori törté­
netének állandóan jelenlévő komponenseként” kezeli.

1991. július
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A zsúrfiú esete -  kivel is...?

Ülünk a váróban. A nagy ajtó mögött a magyar irodalom autonómiáját sejtjük. Ki­
ki a maga módján szorongva gondol arra, milyen baj érheti azt, aki egyesül vele. Azt 
kérdezi a költő, lesz-e ereje fölállni utána.

Az irodalmi autonómiára való törekvésnek alig található nyoma az elmúlt harminc 
évben Magyarországon. A SzétfolyóiratoX kivéve, amit a szakma jobbik esetben 
figyelembe sem vett, rosszabbik esetben pedig lenézett, a magyar irodalomnak 
semmilyen szamizdatja nem volt. A képzőművészeti szférában volt Balatonboglár, 
volt Art Pool, a politikaiban volt Beszélő és néhány könyv. A szétbomló rendszer 
végén született az egyetlen irodalmi underground lap, az Új Hölgyfutár. Mindebből 
következtethetünk arra, hogy az irodalmi autonómia kimunkálása nem előzte meg a 
rendszerváltást. Miért? Talán azért, mert az irodalmárok zöme elégedett volt az 
intézményrendszer (szervezetek, folyóiratok, könyvkiadás) szerkezetével, az esztétikai 
követelményekkel -  író igazi ellenállást csak a politikai helyzettel szemben tanúsított. 
De a magyar irodalom autonómiáját három évvel a rendszerváltás után sem tekinthetjük 
megvalósítottnak; sőt az ezirányú igény mintha mindmáig hiányoznék nemcsak az 
intézményes nyilatkozatokból, tervekből, struktúrákból, de az írók tudatából is.

A váróban papírtányérok sorakoznak a székek alatt, de olvasnivaló sehol. 
Ingyenkonyha előszobája? A függőségi viszony tengelyére felnyársalva; az iroda­
lom, a magyar, fentről lefelé. Ki az, akinek a pennája a kezemben van? Mindenki az 
alapítványok kondéiját állja körül, mindenki pénzt vár a hatalomtól. Te is. Én is. 
(Mintha nem tartozna az írókat érintő gazdasági vektorok közé a terjesztés, az eladás, 
az egyensúlyra törekvő gazdálkodás, ezekről még a váróban sem beszélünk. Pedig 
amit itt elmondunk, annak nem lesz következménye. A nagy ajtón túl... az más!) 
A beletörődés, az azonosulás -  mondja szomszédom, de mondhatnám én is -  nemi 
betegséghez fogható kór, mert nem tudjuk megnevezni, jelenlétérőf, mételyező
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hatásáról többnyire csak elkésve szerzünk tudomást. Feleslegesen vizsgáljuk a kényes 
testrészt nagyítóval, tükörrel, ha a kór ismérve hiányzik lexikonunkból. Mert, kérem 
szépen, a baj nem abban lakozik, aki egy átutazó hajadonnal hancúrozott, hanem 
abban, aki -  mert nincs módja rá -  mérlegelés nélkül, azaz akarata ellenére szereti 
azt, amit vele csinálnak vagy azt, amit csináltatnak vele, és abban lakozik, aki bizonyára 
tiltakozna az ellen, amit tesz, ha tudná, mit csinál -  de nem tudja. Született tehetet­
lenség? Kényszerű azonosulás a hatalommal? A hagyománnyal? Az irodalmi gyakor­
lattal? Az biztos, hogy a hagyománnyal való azonosulásból származtatható Szentkuthy 
Miklós -  a hetvenes évek közepén Keleten és Nyugaton egyaránt dívó -  írói meg nem 
becsülése. Azt mondja Cs. Szabó László 1975 szeptemberében a hollandiai Mikes 
Kelemen Kör tanulmányi napjain elhangzott előadásában a néhány hónappal koráb­
bi, Szentkuthynak szentelt Műhely-különszámról: „ősöket azért is keresneks vállal­
nak, mert nincs olyan világrombolás, amely átörökölt, talán barlangkori ösztönnel 
ne ragaszkodnék valamiféle nemesi származáshoz; ősökül elismert mesterek helyett 
a méltatlanul mellözötteket választva. így történt, hogy nagy európai magyar íróként 
kisajátítottak egy ízig-vérig pesti intellektuális zsúrfiút, akiben szimatom szerint van 
annyi nagystílű humor, hogy magát kevésbé veszi komolyan, mint a szektája. ” Nos, 
nem volt annyi nagystílű humor a zsúrfiúban. Sajnálom. Azaz, nem sajnálom.

Furcsán hangzik, de az irodalmi autonómia első jeleit nem a szilenciummal jutal­
mazott politikai töltetű irományokban vélem felfedezni -  mondja valaki az ajtó mellől. 
Székely Ákos hangját utánozva. Az autonóm gondolkodás kezdetét az azonosulás 
megbomlása jellemzi: például egy magyar író kidobja a Szovjet Irodalom című folyó­
iratot, mert ráébred arra, hogy magyar gúnyát öltve (másolva a Kortárs, a Nagyvilág 
formátumát, tördelését, betűtípusát) a Király István főszerkesztette lap az orosz 
propaganda teijesztését a honi irodalmi gyakorlat formáival azonosulók rokonszenvére 
alapozza. Utoljára akkor ült velem szemben, amikor Mészáros Pisti első verseskötetét 
ünnepeltük a Latabár utcában: Garaczi, Becsky Tipu, Kukorelly, Abody Rita, Hekerle, 
Borsi Kálmán Béla stb. Szép kiállítású, gondosan elkészített könyv volt, amely 
kellemesen elütött a sokévi átlagtól. Jó lenne, mondtuk volt, ha a legfiatalabbak 
fölmérnék a nem hivatalos, 150-300 példányban kiadott könyvek fontosságát. Létre­
jönne egy „második”, egy „párhuzamos” irodalom, amelyiknek szerepe lehetne az 
értékrend formálásában. Nem jött létre. Ma a kiadást, a könyvárusítás új sínekre 
helyezését, a működési elveket és feltételeket a felszabadult gazdasági helyzettel, 
valamint az irodalom sajátos feladataival összeegyeztető átgondolásnak kellene 
megelőznie, amelyik tükrözi a szerencsés történelmi pillanatot és azt, hogy az ország 
vezetői között annyi író található, amennyi történelmünk során eleddig soha. Egyébként 
annak, akinek a jelenlegi hatalommal szemben valamilyen irodalmi elszámolni valója 
van, fennen ajánlom, lelki orvosság gyanánt, hogy először emezek pucér seggére 
kívánjon huszonöt botot, és csak azután kezdje el az öklét rázni.
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Ütközők
Pomogáts Béla konfliktusaira

A magyar irodalmat mindig egységesnek képzeltem el, minden tornyával, balkon­
jával, lépcsőházával egyetemben, ma is az a véleményem, hogy minden magyarul 
írott mű irodalmunk épületének egyik téglája. A művek szorosan összetartoznak, 
egymásbaékelődnek. Siklós István verseinek öblös prófétahangja a Füst Milán-i 
csontközelibb hanggal keveredik, Cselényi László főbelőtt narancsa Tandori szöve­
gére koppan és Bujdosó Alpár fekete fedelű könyvén vérzik, Nemes Nagy Ágnes 
vers-kötege a Bakucz-versek téglájával szomszédos., ,A modem irodalomtudomány 
egyik jelentős felismerése -  mondja Kibédi Varga Áron -, hogy az irodalom nemcsak 
a valóságból és a választott vagy adott nyelv sajátságaiból meríti ihletését: egyik fő 
forrása a már meglévő irodalom [...] a meglévő koordinátarendszer szabja meg az 
új mű helyét, illetve minden új mű módosítja a már meglévő koordinátarendszert 
[... ] ez a rendszer nagyjából egyforma Sepsiszentgyörgyön és Montreálban.” * (Tegyük 
hozzá, Debrecenben és Budapesten is.)

Irodalmunk felszeletelését a henteskötényben járó politikának köszönhetjük, a 
felszeletelt részek önállóságának tudatát pedig a mögöttünk lévő negyven hódoltsági 
év erőszakos ideológiájának. Az utolsó években már langyos vizű, de alapos agymo­
sásnak. A politikai határokhoz karcsúsított irodalom azt a látszatot igyekezett meg­
erősíteni, hogy a birodalomban nincsen sem nemzetiségi, sem nyelvi megkülönböz­
tetés, a választóvonal az országhatár -  ennek a tudomásul vétele viszont mindenki 
számára kötelező.

Egy darabig semmi se volt, a Reál Madrid tíz emberrel kezdett az Eintracht 
Frankfurt ellen, hét gólból hármat Di Stefano rúgott, a másik négyet bizonyára a

* K ibédi Varga  Áron, Nyugati magyar irodalom = Uö., Nyugati magyar irodalom. Tanul­
mányok, Hollandiai Mikes Kelemen Kör, Amszterdam, 1976, 5-10.
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Szentlélek, mert Puskás Öcsi nevét tilos volt leírni. Aztán enyhült a rendszer, tele­
víziós show-ra hívták haza Puskás Öcsit és lett nyugati magyar irodalom. Óvatos és 
elkülönítő magyarázatok tudósítottak egy-egy kinti szerzőről, antológiák jelentek 
meg és kezdetnek néhány konzervatív könyv. Végül kihűlt a rendszer. Az elkülönítő 
magyarázatok és az enyhébb elszólások megmaradtak, csak föl kell szedni őket a fa 
alól, mint a cseresznyét.

A Pomogáts Béla által említett konfliktusok gyökere, véleményem szerint, nem 
a nyugati és hazai írók állítólagos szembenállásában, és nem is a 89 óta végbemenő 
változások okozta helyzeti bizonytalanságban keresendő. A konfliktusok a hódoltsági 
évek gondolkodásának túléléséből táplálkoznak.

Ennek a túlélésnek köszönhető, hogy a nyugati magyar irodalom fogalma még 
mindig nincs a szemétkosárban, és ennek „köszönhető” az a sok apró tüske, amibe 
nap mint nap belelép az ember, akár itthon él, akár külföldön. Itthon szúija a talpamat 
például az, hogy egyesek kifogásolják az irodalmi irányzatok (népiek, urbánusok, 
avantgárdok) hangos, esetleg harcias jelenlétét a mai irodalmi életben. Tény és való, 
a szocialista realizmus idilli éveiben ezek nem léteztek, mert ha voltak, agyonverték 
őket. Nos, én nem kívánom vissza az idilli az állapotot, sőt elemző kritikák és átfogó 
felmérések hiányától szenvedő irodalmi életünkben serkentőnek vélem az irányzatok 
közti hadakozást. Szúija a talpamat, hogy egy cikken belül még ma is találkozom az 
avantgárd és a neoavantgárd kifejezéssel anélkül, hogy a szöveg tudós írója tisztázná, 
mit jelent az egyik és mit a másik. Nehezen viselem el, s ebben semmi szerepe nincs 
annak, hogy nyugati vagyok vagy éppen hazai, Szombathelytől Miskolcig sokan 
osztják véleményemet, hogy a hódoltsági évekből ittragadt konzevativizmus az irodal­
mi élet minden szeletét átjáija, monopolizálja. Legyen, de ne egyedül. Nyitni kéne, 
föltérképezni az új műfajokat, lehetőséget adni a másképpen, mondjuk avantgárdul 
gondolkozó irodalmároknak, hogy rendezzék át saját elképzelésük szerint irodalmunk 
térképét s mutassák fel az ő értékrendjüket is. Megváltozott világunkban a kormány­
pénzen eltartott központi irodalmi szervektől és a kultuszminisztériumtól is elvárnám, 
hogy egyszer-egyszer (ha nagyon demokratikus akarnék lenni, akkor azt mondanám, 
hogy százalékos arányban) ültessék az asztalhoz az avantgárdot is. Az én lábomban 
iszonyatosan nagy tüske az, hogy az egyetlen hazai avantgárd folyóirat, a Magyar 
Műhely több éve egy fillér támogatást nem kap sehonnan. A helyzetet megoldandó, 
számíthat-e a lap szakmai szervezetek vagy hivatalos intézmények rokonszenvező 
támogatására? Nem! A gyakorlat mondja a nemet. Ez a helyzet is a múlt rendszer 
maradványa, és mint ilyen, számos konfliktus forrása.

Úgyszintén a hódoltsági éveket túlélő gondolkodásnak köszönhetően a hajdan 
szovjetesített országok tipikus irodalmi szevezetei -  főleg az írószövetség -  az írók 
szemében még mindig, a hataloméban már kevésbé, olyan nimbusszal rendelkeznek, 
mintha egyek lennének az irodalommal. Egészséges revízióra lenne szükség, olyanra, 
amilyennek a csírái felbukkantak akkor, amikor a fiatal írók a nekik szánt irodalmi 
lapot hovatartozás szerint felosztották. Természetesen abból kellene kiindulni, ami
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van, megőrizni azt, aminek ma is hasznát vehetnénk, annak tudatában, hogy az íróknak 
olyan szervezetre van szükségük, amelyik távol tartja magát a napi politikától, amelyik 
nem elviseli, hanem meglovagolja az új helyzetet, megvédi jogaikat, közvetít, 
szponzorokat verbuvál, hirdetéseket szerez, pénzt hajt fel, országos és helyi irodalmi 
eseményeket rendez, vigyázó szemmel kíséri az irodalom teijesztését, a televízió és 
a rádió irodalmi műsorainak szerkesztését, mérlegeli a kuratóriumok működését, 
fölemeli a szavát a javak tisztességtelen elosztása ellen stb. Az újjáalakult szövetség 
fölvethetné az írók által foggal-körömmel védett állami irodalmi díjak revízióját is. 
Minden írónak elemi érdeke, hogy a különböző csatornákon felhajtható pénzek a 
szakmát gazdagítsák; az állami díjaknak a nyilvános elismerés mellett ez a legfőbb 
érdeme. Magyarán, jobb, ha vannak, de! De mérlegelendő az elismerés formája, 
megnevezése, a megnevezéshez tapadó konnotáció, azaz a díjhoz tapadó szennyes 
hordalék mennyisége. Mérlegre kellene tenni, hogy mai szemmel milyen erkölcsi 
hitele és háttere van például a József Attila-díjnak. Természetesen a mérlegelés tár­
gya nem a József Attila-i műhöz való viszony, hanem a díjazottak irodalmi érdemei 
és a díjak megindoklása kellene hogy legyen. Mesterházi Lajos négyszer kapott József 
Attila-díjat! Igaz, hogy általam nagyrabecsült írók és költők is kaptak, de ez nem von 
le semmit a díj erősen elpolitizált jellegéből. Az újjáalakult szövetség megfogalmaz­
hatná a magyar irodalom külföldi teijesztésének új stratégiáját, felülvizsgálhatná a 
múlt rendszertől örökölt külföldi fordítógárdát és a velük való foglalkozás mértékét.

Van olyan tüske is, amelyik nem az én talpamat szúija, de a szúrás okozta fájda­
lom a hódoltsági évek gondolkodásának egyenes következménye: a foci jut megint 
eszembe, bár labdába soha nem rúgott, Márton László (Párizs) nevét az ánti világban 
nagyon ritkán írták le, azonban legjobb írásait, formabontó novelláit még annál is 
kevesebbet, azaz egyáltalán nem közölték, elhanyagolható mennyiség lett belőle ha­
zai terepen, egyetlen honi szerkesztő (hajdan barát vagy vendégszeretetét élvező láto­
gató) nem figyelmeztette az elmúlt évtizedben feltűnő, tehetséges ifjabb Márton 
Lászlót (Budapest), hogy ez a név már foglalt, biggyesszen valamilyen megkülön­
böztetőjelet a magáé elé vagy mögé. Amikor kitört a botrány, mert befagyott a rendszer 
s mert a párizsi Márton lépni próbált neve védelmében, akkor petíciót írt alá a magyar 
irodalom java -  ellene. Az ügy békésen megoldódott, de rossz szájíz maradt utána.

Szúija a talpamat a központosított irodalom továbbélő képzete, az a látásmód, 
aminek alapján azt íija Pomogáts Béla, hogy az elmúlt 4-5 évben „sorra adták közre 
Kovács Imre, Gombos Gyula, Tűz Tamás, Határ Győző, Csokits János, Tollas Tibor, 
Monoszlóy Dezső, Major Zala Lajos, Karátson Endre [...] régebbi és újabb műveit, 
ugyanakkor az egyik legkiválóbb amerikai magyar költő, Bakucz József verseinek 
megjelentetése méltatlanul húzódott el hosszú évekig.” Szúr, hogy a mondatban az 
alany nincs pontosan meghatározva! Ki vagy kik adták közre a felsorolt írókat? 
S miért? Azért, hogy egy központi elgondolás alapján elégtételt adjanak az évtize­
dekig tiltott, nyugaton élő íróknak? Szúr, hogy nem fénylik föl az elnjpndottakból, 
hogy a felsorolt könyvek zöme irányzatoknak elkötelezett kiadók terméke. Ami pedig
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Bakucz József kötetét illeti, a hajdani központosított világ egyik nagy kiadója, a 
Szépirodalmi „húzta el” (hogy mást ne mondjak!) azzal, hogy pénzt kapott rá, föl­
vette, elköltötte, de nem Bakuczra. Bakuczot a Magyar Műhely és az Orpheusz adta 
ki, nem elégtételként, hanem azért, mert mindkét kiadó Bakucz József verseit a ma­
gyar irodalom legkiválóbb alkotásai között tartja számon. Szúija a szememet, hogy 
Pomogáts Béla egyetlenegyszer nem ejtett szót a Párizsban élő Graves-díjas Tóth 
Juditról, bizonyára azért, mert az ánti világban ő nem „emigráns” volt, hanem „kül­
földön élő”, őt közölték, számontartották régen is, most is. Azon kívül, hogy ő híve 
volt az elmúlt rendszernek, míg a Párizsban élő többi író nem, kérdem én, ma mi a 
különbség közöttük? Egyébként elég szerencsétlennek tartom a hazai szóhasználatban 
mindmáig megtartott „emigráns”-t. Ennek a szónak is a hódoltsági évek adták meg 
az ízét, azaz nagyon erős konnotációját. Ha Lukácsékra, Révaiékra, azaz a moszkvai 
emigrációra utalt, akkor pozitív volt, ha a II. világháború után Nyugatra menekültekre, 
akkor negatív. A negatív kicsengés ma is benne van. Nem mindenki egyformán 
érzékeny rá, például Karátson Endre használja (bár, úgy vélem -  tudat alatt -  őt a 
francia emigré szó áthallása befolyásolja), mások, mint mi, a Magyar Műhely 
szerkesztői, nem. Tudatosan nem vettük sem szánkra, sem toliunkra. Ha elenged­
hetetlen a személyi státus megjelölése, van rá pontos magyar szavunk: menekült. 
1989-től pedig legtöbbünk, egyszerűen, külföldön élő (nem hazánkfia!, hanem) 
magyar. Lekicsinylőnek, pejoratívnak érzem, amikor Aczél Géza az Alföld idei 7. 
számában leemigránsozza az 1965-ben Kassáknak különszámot kiadó párizsi szerkesz­
tőket, bár tudom, nem ezzel a szándékkal írta. Szúija a bögyömet az a múltból itt 
rekedt pejoratív tudat, hogy a Nyugaton élők között fölöttébb sok a dilettáns. Pomogáts 
Béla azt úja a nyugatiak 1989 utáni magyarországi publikációiról, hogy a „hiteles 
és értékes művek mellett igen sok gyengébb alkotás is napvilágot látott, dilettáns 
írók és publicisták is könnyedén hozzá tudtak férni a magyarországi nyilvánossághoz, 
minthogy a hazai intézmények elsősorban arra törekedtek, hogy elégtételt adjanak 
az emigrációba kényszerített íróknak...” Ugyan már! Milyen intézmények?! Hány­
nak? Kérem, minden pesti utcasarkon egy dilettáns leselkedik -  amiben nincsen 
semmi kivetnivaló, hozzátartozik a normális irodalmi élethez -, csak ne akaija velünk 
elhitetni azt, hogy valamennyi most jött haza Nyugatról!

Szúr, szúr. A tudatos kihagyás. Amikor elfelejti valaki vagy valakik, hogy 1989 
után többszólamú lett irodalmi életünk. Akkor például, amikor 1992-ben a Soros 
Alapítvány irodalmi kuratóriuma a következő hírt kénytelen közzéteni az Élet és Iro­
dalomban: „A Soros Alapítvány egyik díját Kassák Lajosról neveztük el, nem gondol­
tunk rá, hogy a Magyar Műhely évek óta a párizsi alapítású Kassák-díjjal ismeri el 
a kiválónak ítélt írói teljesítményeket. " 1989 óta bizony ilyesmire is gondolni illik, 
sőt kell. Nagyon árulkodó Murányi Gábor a Heti Világgazdaság 1994. szeptember 
3-i számában közölt cikkének első mondata is: „A hazai politikai ügyekben még 
nemrég is oly hangos beleszólási jogot követelő, kétmilliósra becsült nyugati emigrá­
cióban élő magyarság nemzeti nekibuzdulása úgy tűnik, évtizedeken át kevés volt
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ahhoz, hogy rentábilissá tegyen akár csak néhány, a bujdosásba kényszerítettek szel­
lemi kiszolgálására alapított könyvkiadót." (Kiemelés tőlem.) A Nyugaton élő ma­
gyarság zöme a „nem soknál” is sokkal kevesebbet áldozott a magyar kultúrára, szent 
igaz, de szent igaz az is, szerzőnk nem azzal vezeti be a kiadókról szóló mondókáját, 
hogy amíg Magyarországon író és kiadóvezető jól megélt irodalmi jövedeleméből, 
addig a Nyugaton élő író és kiadó megállás nélkül fizetett azért, hogy a saját és sok 
esetben a hazai társak írása és könyve megjelenjék, hogy megmentse az enyészettől 
azokat az írásokat, amelyeknek egyike-másika ma már nemzeti érték. Bizonyára nem 
ismeri a szerző a hódoltsági években Nyugaton működő kiadókat, mert még hipoté­
zisnek is röhejes lenne feltételezni azt, hogy a Magyar Műhely azért adta ki Weöres 
Sándor Tűzkút című, Pesten hét évig szabotált verseskönyvét, azért publikálta a 
hatvanas évek közepén közlési gondokkal küzdő Mándy Ivánt, Hernádi Gyulát, Mándy 
Stefániát stb., hogy a bujdosásba kényszerítetteket szellemileg kiszolgálja. Ha a 
kiadókat e szolgálat jegyében alapították, akkor ugye a logika azt sugallja, az írók is 
e szolgálat jegyében írtak. Lelki szemeimmel látom, amint Cs. Szabó László felsiet 
dolgozószobájába, meggyújtja bujdosó mécsesét, és a bujdosásba kényszerítettek 
szellemi kiszolgálására megíija a Gara-féle La poésie hongroise antológia előszavát.

Dolgozatom elején már jeleztem, hogy a nyugati magyar irodalmat nem tekintem 
egységnek, éppen ezért nem látom értelmét annak sem, hogy az egészből kiszakítva
-  Pomogáts Béla javaslata szerint -  valaki megíija ennek a sajtszeletnek a történetét. 
Az „átkosban” megírták, úgy-ahogy, de akkor másra nem volt lehetőség! Mára elvesz­
tette aktualitását. Attól meg egyenesen félek, hogy a példaként emlegetett, rágalmaktól 
sem mentes Borbándi-féle emigráció történetéhez hasonló irodalmi-sóskamártást 
(spenótunk már van) elkövessen valaki. A nyugaton élők kritikai értékelésével kap­
csolatban Kulcsár Szabó Emő könyvének tetemre hívását sem tartom szerencsés­
nek, mert nincs irodalomtörténeti hitele, ugyanis milyen hitele lehet irodalmunk utolsó 
negyvenöt esztendejéről annak a kiadványnak, amelyikből hiányzik Szentkuthy 
Miklós, Erdély Miklós és Bakucz József neve. Véleményem szerint nem a nyugatiak 
kritikai értékelése az irodalomtörténészek jelenlegi feladata. Foglalkozzanak a magyar 
irodalom végre szabadon rendezhető értékeivel: a bárhol, a szomszédos országokban, 
itthon vagy Nyugaton írt alkotásokkal, irodalmunk értékrendjeivel (többes számban!), 
építsék föl szerkezetileg, elméletileg támasszák alá és publikálják. Egymástól szemlé­
letben, irodalmi elkötelezettségben különböző emberek. Három-négy. Ha irányza- 
tosan megosztott a magyar irodalom, akkor a hozzá rendelt tanulmányok is legyenek 
irányzatosak.

Budapest-Párizs, 1994. október
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Helyzetünk

Mottó a Magyar Műhely fedőlapjáról: 
„Lapunk 1993-ban sem a Művelődési és Közoktatási Minisztériumtól, 

sem más alapítványtól nem kapott támogatást. ”

1. Büntetés

A Magyar Műhely harminc éve jelenik meg több-kevesebb támogatással, több­
kevesebb megértéssel és kevéske pénzügyi segítséggel. A lap- és könyvkiadó anyagi 
és szervezeti háttere mindig elütött azoktól a szerkezettípusoktól, amelyek a magyar­
országi irodalmi életben honosak voltak és részben még ma is honosak. A szerkesztők 
anyagilag mindig felelősek voltak a lapért, ami azt jelentette és jelenti, hogy a folyóirat 
háztartásából hiányzó pénzt -  akár saját munkájukkal is -  nekik kell pótolni. Bizonyára 
a lap történelmi és társadalmi hátterének eredménye ez a másság, azonban a szerkesztők 
mindig arra törekedtek, hogy ahol és amiben ennek a másságnak nincs elméletileg 
is kimutatható értelme, ott és abban ne távolodjon el sem a lap külleme, sem belbecse, 
sem szerkesztése a hazai gyakorlattól.

A Magyar Műhely mindig nagyon szegény volt. A lapot diákok vagy félig-meddig 
diáksorban leledző pénztelen, rendszeres keresettel nem rendelkező ifjak alapították. 
A kezdeti, gyér amerikai pénz-segítség már a hatvanas évek végén elapadt, mert 
kevesellték a lap politizáltságát, tartalmát pedig avantgárdnak meg pornográfnak 
minősítették a segélyszervezetet tájékoztató magyar származású hivatalnokok. Az 
utolsó rúgást egy vénkisasszony lektortól kaptuk, amikor is a 26. számunkat nyitó 
Jékely Zoltán-verset, a Bartók Második hegedűversenyének hallgatása közben (P. E. 
hegedűművésznőnek, Bartók ihletett tolmácsoló}ának) címűt erkölcstelen pornográ­
fiának minősítette, s emiatt az ekkor velünk már csak vásárlóviszonyban lévő amerikai 
könyvsegélyző szervezet nem vásárolt a lapból.

Kitanultuk a nyomdász mesterséget, többek között azért, hogy a folyóiratot életben 
tudjuk tartani, egyrészt az elkészítésébe fektetett munkánkkal, másrészt az általunk 
végzett nyomdai többletmunkából származó jövedelemből. A szerzőket 1989 előtt
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nem tudtuk honorálni, mert nem volt miből. A nyugati szerzők -  egy-két pénzéhes 
úrtól eltekintve -  természetesnek vették, az erdélyieken és hazaiakon pedig -  1964- 
től kezdve rendszeresen közöltünk erdélyieket és hazaiakat -  párizsi lakással, innen- 
onnan kikapart pénzzel, ösztöndíjjal, francia meghívólevéllel, útiköltséggel segí­
tettünk.

A Magyar Műhely szerkesztőinek soha nem okozott gondot, hogy fizetés nélkül 
vagy éppen a saját zsebükből kihúzott ráfizetésből csinálják azt, amiért mások 
tisztviselői munkabért kapnak. Ami nem jelenti azt, hogy ha módjukban állna, nem 
fogadnák el munkájukért a jogos fizetséget.

A Magyar Műhely szegénysége krónikus, egy avantgárd lapnál ez akár termé­
szetesnek is tűnhet, hiszen így volt a Mánál, de még a nem kimondottan avantgárd 
Nyugatnál is. A szerkesztők bőrét most is perzseli a szegénység és talán még az 
eddigieknél is jobban, mert a megváltozott helyzetben mások a lappal szembeni el­
várások.

Harminc évig megállás nélkül adtunk, filléreinkből és munkánkkal adóztunk 
a magyar irodalomnak. (Mások is. Tudjuk. De nem sokan.) 1989 óta abban remény­
kedtünk, hogy ha dicséretet nem is kapunk, legalább a büntetést megússzuk -  büntetést 
azért, mert másképpen szervezünk, mert másképpen csináljuk a lapot, mert nem 
politizálunk, mert amíg mások az irodalomból éltek -  s egyesek milyen jól -, mi a 
saját pénzünket is az irodalomra áldoztuk, és áldozzuk ma is. Hiába reménykedtünk! 
Az utóbbi hónapokban (évben?) rá kellett ébrednünk, hogy a reménykedés nem 
elég! -  konzervatívnak kell lenni, politikailagjólfeküdni vagy mégaKádár-rendszer- 
ben fölszedett érdemekkel rendelkezni. A Magyar Műhelyi sújtó büntetés abból áll, 
hogy a folyóirat 1993-ban sehonnan egy fillér támogatást nem kapott. A konzervatív 
szemléletű lapok kaptak, a politikailagjól fekvők és a Kádár-rendszerben érdemeket 
szerzők úgyszintén. Nekünk az égvilágon semmilyen hatalmunk nincsen, mind­
össze annyit tudunk tenni, hogy zokon vesszük büntetésünket. Mindössze annyit 
tudunk tenni, hogy szégyelljük magunkat mindazokért, akik volt és jelen rendszerek 
lovagjaiként erkölcsre és tisztességes elosztásra hivatkozva a puha kommunizmus 
irodalmi világának, kapcsolatrendszerének, összeköttetés-hálózatának túlélésén 
szorgoskodnak.

Nem az a bajunk, nem azt kifogásoljuk, hogy milyen színezetű lapok, konzer­
vatívok vagy kormányhűek kapnak pénzt, nem azt kifogásoljuk, hogy (ki tudja, milyen 
preferencia alapján) ki mennyi támogatást kap, négyszázezret, három-, öt- vagy hat­
milliót, hanem azt, hogy van olyan lap, amelyik semmit nem kap, azt kifogásoljuk, 
hogy van olyan, például a Könyvvilág, amelyik csak látszólag teljesít közhasznú 
irodalmi szolgálatot, hiszen nem közli atomatikusan a megjelent művek adatait, a 
hír közlését megfizetteti, mégis támogatást kap, azaz pénzt, ellenszolgáltatás nélkül. 
Igazságos segélyosztás nem létezik, mondhatná bárki... így igaz, de ettől még foroghat 
a világ többnyire tisztességesen. Ha minden áttetsző lenne, mint a tiszta víz! Ha a 
főbb segélyző alapítványok legfontosabb adatait, az évente elosztási kerülő pénz
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mennyiségét, a pályázati feltételeket, a kuratórium összeállítását valamilyen kiadvány 
rendszeresen közölné! S mit ad Isten, mi még azt is elvárnánk, hogy tegyék közzé a 
benyújtott pályázatokra leadott szavazatok számát, s elutasítás esetén a zsűri indoklását 
juttassák el az érdekeltnek.

Lehet, hogy nagyon naivan, de ezt a fejezetet reménykedéssel zárom, mégpedig 
abban reménykedem, hogy mindazok, akik hatalmi pozícióban vannak, politikai, 
pénzügyi, pénzosztogatási vezetők, most az egyszer nem állnak bosszút rajtunk azért, 
mert elmondjuk véleményünket. Hallottunk már irodalmi berkekben súllyal rendel­
kező személytől olyat, hogy azért nem kap a Magyar Műhely pénzt, mert hangosan 
elégedetlenkedik. Pesszimistább pillnatainkban el-elfogadjuk ezt az érvet... de egye­
lőre kordában tartjuk pesszimizmusunkat, hisszük, hogy javítani lehet a dolgokon.

2. Két bojkott

Amikor a hatvanas évek elején Horváth Béla és Vámos Imre nagy dérrel-dúrral, 
pocskondiázással hazatért Magyarországra, az általuk önkényesen hazavitt Látóha­
tárt a Kádár-rendszer érdekében rejtett propagandát kifejtő kiadványok közé sorolta 
be az akkori hatalom. A lap arra lett volna hivatott, hogy a Nyugaton élő magyar 
írókat ebben a hazai kiadványban közölve politikailag puhábbá, esetleg harckép­
telenné tegye. Rejtett tulajdonsága volt a Horváth Béla foszerkesztette folyóiratnak 
az is, hogy csak Nyugaton teijesztették a hazai szervek, Magyarországon nem. A nyu­
gati magyar írók ódzkodtak, felkérő levelekre sem küldtek kéziratot, bojkottálták a 
Látóhatárt. Apárt irányította hatalom nem nyugodott bele a kudarcba, mindent megtett, 
hogy a bojkottálókat karámba szelídítse. A Magyar Műhelyhez a Magyar írók Szö­
vetsége küldött igen magas rangú, hivatalos delegációt. A delegáció tagjai Illyés 
Gyula, Vas István, Mesterházi Lajos és Gerelyes Endre voltak. A Magyar Műhely 
szerkesztősége abban az időben egy elegáns albérleti szobának volt heti egy délutánra 
befogadottja (ágyrajárója) a párizsi Invalidusok Dómja szomszédságában, egy hajdani 
lengyel arisztokrata városi kispalotájának a földszintjén. A delegáció érkezése után 
öt perccel, még mielőtt valamelyikőjük küldetésük tárgyát ismertette volna, Illyés 
Gyula, betegségére hivatkozva, eltávozott. A szerkesztőség tagjait Mesterházi Lajos 
igyekezett meggyőzni arról, hogy mindenkinek személy szerint mennyire előnyös 
az, ha a Látóhatárban közöl, s ez a magyar irodalomnak is a javát szolgálja. 
A szerkesztőség, természetesen, keményen nemet mondott. Okaink között szerepelt, 
többek között, az, hogy a kétes múltú Horváth Bélával (- Mondd meg, Vas Pista! -  
borult ki Márton László -  mondd, hogy igaz! -  Igaz -  válaszolta kertelés nélkül Vas 
István, s közben Mesteházira nézve szemrehányó igeneket bólogatott a fejével) nem 
közösködtünk akkor sem, amikor Nyugaton élt és ugyanúgy nem közösködünk most 
sem, amikor már „piros könyvecske” lapul a zsebében. Nyomós ok volt számunkra 
az is, hogy semmiféle karám-politikának nem akartunk részesei lenni, azaz elfo­
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gadhatatlannak tartottuk azt, hogy a Nyugaton élő írókat olyan karámba záiják, amelyik 
csak kifelé nyitott. Elfogadhatatlannak tartottuk továbbá, hogy a pesti Látóhatárnak 
a léte, születésének körülménye, a neki szánt szerep olyan nyílt politikai színezetet 
ad a lapnak, ami erősebb a benne közöltek mondanivalójánál. Mi minden idegszá­
lunkkal elleneztük a politikával átitatott irodalom mindenhatóságát, elleneztük az 
irodalom alattomos felhasználását. Abban az időben négy irodalmi folyóirat hirdetését 
(Új Látóhatár, München; Szemle, Brüsszel, Új írás, Budapest,///*/, Új vidék) közöltük 
a Magyar Műhely hátlapján -  nem az adott lapok rendelték meg - , amivel azt akartuk 
kifejezni, hogy a napi politikából nem kérünk, hogy az irodalomban nem ismerünk 
el sem földrajzi, sem politikai határokat. Igen fontosnak tartottuk, hogy ne legyen 
megkülönböztetés hazai és nyugati író között sem ott, sem itt, és ne legyen megkü­
lönböztetés sem abban, hogy a nyugatiak vagy keletiek csak ide vagy oda írhatnak, 
sem másban, sem semmiben. Sajnos, az óhajaink és a valóság közötti távolság áthi- 
dalhatatlansága nem tőlünk függött.

(Az érdemi tanácskozást, megritkult csapattal -  Gerelyes Endre, Mesterházi 
Lajos + Nagy Pál, Papp Tibor, Parancs János, Sipos Gyula -  egy szesszel locsolt, 
vitával fűszerezett este követte a Montpamasse-on. Ekkor hangzott el egy bársonnyal 
bélelt lokálban Gerelyes Endre Mesterházihoz intézett, azóta műhelyes körökben 
híressé vált segélykiáltása: Lajos, a disszidensek provokálnak! és a megszólítottra 
oly jellemző válasz: Provokáld vissza!)

Ezzel a Magyar Műhely történetéből kilopott pillanattal azt szándékozom érez­
tetni, hogy mekkora energiát és mennyi pénzt fordított az elmúlt rendszer egy-egy 
irodalmon belüli harci helyzet megoldására, ellenfelek elaltatására -  még velünk 
szemben is, akik akkor tej felesbaj szú írók, költők voltunk -, legyőzésére, megsem­
misítésére, megszégyenítésére, saját erejének fitogtatására és a rendszer szóvivőinek 
megjutalmazására (Mesterházi Lajos négyszer kapott József Attila-díjat, 1962-ben 
pedig Kossuth-díjat). Szekértolóknak állt a hazai világ, nem nekünk! Akkor...

És most?
Amikor kb. tíz évvel ezelőtt a Mozgó Világ szerkesztőségét kirúgta a párt irá­

nyította hatalom s politikailag abszolút megbízható, bombabiztos főszerkesztőt ne­
vezett ki a lap élére, az ország írótársadalmának tekintélyes része a sarkára állt: boj- 
kottálta a Mozgó Világot, nem közölt benne. A társadalom nem bojkottálta, mert nem 
bojkottálhatta, mert mivel is bojkottálta volna? -  semmi köze nem volt a laphoz, a 
pénzt az akkori kormányzat adta. A Mozgó Világ lefejezése után a kinevezett új 
szerkesztők és a főszerkesztő abból éltek, azért kaptak fizetést, azért szerkeszthették 
a lapot, mert a rendszernek megbízható emberei, megbízható kiszolgálói voltak. Az 
eredmény természetesen olyan lett, amilyet a hatalom elvárt: ami korábban a lap 
jellegét adta, az eltűnt belőle, ami politikai dörgölődés pedig hiányzott belőle, az -  
az előző éveket is pótlandó -  szaporodni kezdett. A Mozgó Világ ma is létezik, 
főszerkesztője ma is ugyanaz a bombabiztos személy. A lap 1993. áprilisi számának 
a hátlapján a következő olvasható: „Mozgó Világ. Megjelent a Magyar Külkereske­
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delmi Bank, Soros Alapítvány, Postabank Rt., Budapest Bank Rt., Interart Stúdió, 
Neumann Alapítvány, Művelődési és Közoktatási Minisztérium, Magyar Sajtó­
alapítvány, Magyar Hitel Bank Kurátor Kft., Centroinvest, Szabad Sajtó Alapítvány, 
Európa Könyvkiadó, Egyetemi Kiadó, Hungaroton, F&F Gazdasági Szolgáltató Kft., 
Ikon Kiadó, Szonda Ipsos, Medián Kft., Ceic Holdings Ltd., Szabó & Szomor Ügyvédi 
Iroda és magánszemélyek támogatásával. " A Mozgó Világnak és főszerkesztőjének 
tíz évvel ezelőtt is kijutott a támogatásból, most is jut jócskán, a Magyar Műhely sem 
akkor nem kapott semmit, sem most! Ez az, amibe semmilyen logika alapján nem 
tudok belenyugodni. Nem a főszerkesztővel van bajom, éljen, dolgozzon, még azt 
sem várom el tőle, hogy legyen benne annyi tapintat, hogy főszerkesztői posztjáról 
lépjen egy kevésbé látványos lépcsőfokra.

A jelenlegi magyar irodalmi világban a Magyar Műhely az egyetlen avantgárd 
folyóirat. Az egyetlen magyar nyelvű lap, amelyik nemcsak hébe-hóba közöl egy- 
egy avantgárd művet, hanem kimondottan felkarolja és támogatja az avantgárd 
törekvéseket. A kiadvány irodalmi minősége semmivel sem gyengébb az országosan 
ismert irodalmi lapok minőségénél, ami, ha másból nem, ̂ Műhelyben közölt, kiemelt, 
futtatót és kifuttatott szerzők listájából fölmérhető. A magyar irodalom jelenlegi 
sokszínűségének egyik pótolhatatlan árnyalatát jelenti a Magyar Műhely, melynek 
elszürkítése, azaz letörlése a magyar irodalom egészét csonkítaná meg. A bajom 
azokkal a zsűritagokkal, kurátorokkal, támogató szervekkel, alapítványokkal, ban­
kokkal, miniszteri tisztviselőkkel van, akik ezt nem fogják fel, akik szemellenzővel 
nézik az irodalmat!

A bajom a Magyar Külkereskedelmi Bankkal van! -  E bank vezetői (irodalmi- 
művészeti tanácsadói) talán nem ismerik a jelenlegi irodalmi helyzetet? Talán nem 
látják a közelmúlt és a jelen összefonódásából adódó irodalmi problémákat? Talán 
nem veszik észre, hogy ma a tíz évvel ezelőttinél több szín van a palettán? S talán azt 
sem tudják, hogy a Kádár-rendszerben milyen szerepet játszott a Mozgó Világ? Ha 
tudják, akkor azt hányom a szemükre, hogy e lapot és főszerkesztőjét most is mások 
rovására támogatják, akkor azt hányom a szemükre, hogy felelőtlen adakozásukkal 
veszélybe sodoiják a magyar irodalom jelenlegi egyensúlyát, akkor azt hányom a sze­
mükre, hogy semmibe veszik az irodalmat, az esztétikát, az erkölcsöt, az etikát. Ha 
viszont nem tudják, akkor azt rovom fel nekik, hogy kontárként, azaz hülyén (igen, 
hülyén!), a tények ismerete nélkül szólnak bele az irodalomba, demoralizálnak, fe­
lesleges feszültségeket, választottak és kitaszítottak között fellángoló belháborút szít­
nak, arról nem is beszélve, hogy a rosszul szétosztott pénzzel aláássák a magyar iro­
dalom modernizálásának esélyeit. Erre pedig sem az, hogy a bankok valakinek még­
is adnak, sem az, hogy az alapítványoknak sok pénze van, nem ad feloldozást!

A bajom a Soros Alapítvánnyal van! -  Eme alapítvány vezetői (irodalmi-mű- 
vészeti tanácsadói) talán nem ismerik a jelenlegi irodalmi helyzetet? Talán nem 
látják a közelmúlt és a jelen összefonódásából adódó irodalmi problémákat? Talán 
nem veszik észre, hogy ma a tíz évvel ezelőttinél több szín van a palettán? S talán
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azt sem tudják, hogy a Kádár-rendszerben milyen szerepet játszott a Mozgó Világ? 
Ha tudják, akkor azt hányom a szemükre, hogy e lapot és főszerkesztőjét most is 
mások rovására támogatják, akkor azt hányom a szemükre, hogy felelőtlen 
adakozásukkal veszélybe sodoiják a magyar irodalom jelenlegi egyensúlyát, akkor 
azt hányom a szemükre, hogy semmibe veszik az irodalmat, az esztétikát, az 
erkölcsöt, az etikát. Ha viszont nem tudják, akkor azt rovom fel nekik, hogy kon­
tárként, azaz hülyén (igen, hülyén!), a tények ismerete nélkül szólnak bele az iroda­
lomba, demoralizálnak, felesleges feszültségeket, választottak és kitaszítottak között 
fellángoló belháborút szítnak, arról nem is beszélve, hogy a rosszul szétosztott 
pénzzel aláássák a magyar irodalom modernizálásának esélyeit. Erre pedig sem 
az, hogy a bankok valakinek mégis adnak, sem az, hogy az alapítványoknak sok 
pénze van, nem ad feloldozást!

A bajom a Magyar Külkereskedelmi Bankkal van! A bajom a Postabank Rt.-vel 
van! A bajom a Budapest Bank Rt-vel van! A bajom... A bajom...

A bajom a Művelődési és Közoktatási Minisztériummal van! Igen! Mert ott vagy 
olyan emberek dolgoznak, akik mindezt nem tudják, s ha így van, akkor hogy 
dolgozhatnak ott!!! vagy olyan emberek, akik tudják... akkor viszont írók, költők, 
akasszuk fel magunkat!

3. Könyvkiadás

Nagyon sajnálom, hogy a rendszerváltás után a Művelődési Minisztérium nem 
rendezett irodalmárokkal, írókkal, költőkkel, kiadói és kiadás iránt érdeklődő em­
berekkel nyílt vitát arról, hogyan s miként működjék a felszabadult ország irodalmi 
könyvkiadása! (Talán még ma sem lenne késő!) Én is elmondtam volna, hogyan 
képzelem el a felsőbb szervek vagy az alapítványok részéről történő támogatást. 
Hozzászólásom alapgondolata az lett volna, s ma is az, hogy nem az írónak kell 
támogatást adni, nem a kiadónak, hanem egy adott mű közzétételét kell elősegíteni. 
A mű hozzáférhetősége a fontos! -  az, hogy az az értékesnek tűnő mű, amelyiknek 
semmi esélye nincs arra, hogy a kiadó önerejéből napvilágot lásson, az alapítvány 
támogatásával könyvtári és könyvpiaci forgalomba kerüljön, s ennek köszönhetően 
irodalmi szerepét betöltse.

Irodalomellenesnek tartom azt a szemléletet, amelyik szerint ha XY író könyvére 
3-4-500 000 forintot ad valamelyik alapítvány, akkor ezzel az aktussal mindent letudott. 
Ez a régi rendszer szelleme, azé, amelyik csak „szükségekben” tudott gondolkodni, 
abban, hogy mi szükséges életbentartásához, a közhangulat megemeléséhez. A Kádár­
érában egy-egy kiadó évi 10-20-50 vagy ki tudja hány millió forint állami szubven­
ciójával a kurvának kijáró pénzt kapta meg. Ennek fejében tökéletesen illeszkedett 
a politikai elvárásokhoz.

A mai könyvtámogatás, pénzosztogatás bármennyire jóhiszemű, mert miért ne 
lenne jóhiszemű (a pokol tornáca jóhiszemmel van kikövezve), szerkezetében
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megőrizte a szolgát pénzzel csitító gondolkodást. Ma is pénzt kap ez a kiadó, pénzt 
kap az a könyv, meg az az író (szegények vagyunk, többre nem futja..., mi is sajnál­
juk, hogy nem kap mindenki!), de hogy a könyv eljut-e könyvtárakba, eljut-e az 
olvasóhoz, azzal senki nem törődik! Tudtommal egyetlenegy alapítvány soha sem­
mit nem tett eddig azért, hogy az általa támogatott könyv terjesztessék, könyvtárakba 
éljuttassék, meghirdetődjék!

Ahhoz, hogy a jelenlegi helyzeten változtatni lehessen, én úgy képzelem el, 
hogy a könyvkiadást támogató alapítványok zsűritagjait több irodalmi és kulturális 
rétegből kellene összeválogatni, s a tagok felét lehetőleg kétévenként cserélni. A zsűri 
összeállításánál az irodalomra kellene összpontosítani, egyéb általános kulturális 
szempontokat csak másodlagosan figyelembe venni. A zsűriben a magyar irodalom 
irányzatai lennének képviselve, nem a politikai rendeződés szerinti erővonalak.

A zsűritagok névsora nyilvános lenne, bárki megtudhatná, bárki közölhetné. 
Minden tagnak joga lenne ülésszakonként -  a többiek beleegyezése nélkül -  egy mű 
támogatását biztosítani (az ízlésbeli kisebbségek jogának tiszteletben tartása érde­
kében).

A zsűritag minden általa képviselt kérelemhez 15-20 soros írott megjegyzést 
készítene, melyet az alapítvány archívumában helyeznének el, s amelyet bárki kon­
zultálhatna.

A zsűritagok munkájukért honoráriumot kapnának.
A támogatásnak nem az lenne a célja, hogy könyvek nagy példányszámú kia­

dását elősegítse, éppen ezért a támogatott könyvek példányszámának határt kellene 
szabni. 1500-2000 példánynál többet csak biztos nyereség reményében vállalnak a 
kiadók, ilyen jellegű vállalkozást alapítványnak -  úgy vélem -  nem illene támogatni.

Az alapítvány azért adna pénzt egy műre, azért támogatná, mert értékesnek tartja, 
ebből következne, hogy biztosítaná a kérdéses mű útját egészen az olvasóig. Ennek 
érdekében

1) minden támogatott műből néhány példányt elküldetne az alapítvány által 
irodalmilag, kulturálisan, pedagógiailag és tudományosan fontosnak tartott könyvtá­
rakba;

2) minden támogatott mű megjelenéséről a Könywilágban hírt adna. Erről a 
Könywilággal külön szerződést kötne.

3) Amennyiben a mű kiadója igényt tartana rá, gondoskodna a támogatott mű 
terjesztéséről -  vagy úgy, hogy egy már létező teijesztővállalatot rábírna, hogy a 
támogatott művet teijessze (természetesen nem ingyen, hanem a szokásos száza­
lékért), vagy úgy, hogy létrehozna egy olyan gazdasági szerkezetet, amelyik ezt a 
feladatot el tudja látni.

Ebben az esetben talán még a Magyar Műhelynek is lenne esélye arra, hogy 
kétszeri pályázat után olyan könyvek kiadásához is kapjon segítséget, mint például 
az Avantgárd „ars poeticá ”-k című antológia, vagy Nagy Pál „Poszt-modem ” há­
romszögelési pontok: Lyotard, Habermas, Derrida című könyve.
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A Magyar Könyv Alapítvány jelenlegi gyakorlata minősíthetetlen! Nemcsak a 
támogatott művek kifutási lehetőségének a megteremtésével nem törődik -  azzal pél­
dául, hogy jelentős könyvtárakba eljuttasson belőlük 100-150 példányt, vagy azzal, 
hogy eme nyilvánvalóan nehezen teijeszthető művek országos terítésében a kiadó 
segítségére legyen -, de már a pályázat benyújtásakor olyan követelménnyel áll elő, 
amely az új irodalmi értékek felett bábáskodó kis kiadókat sújtja leginkább: arról a 
pénzről -  a támogatásra kért összeg fél százalékáról -  van szó, amelyet a pályázat 
benyújtásakor kell befizetni. Az újságokban eddig megjelent cikkek szerint a kérel­
mekben szereplő összeg kb. négyszerese a kiosztásra kerülő pénznek. Tehát amikor 
kiosztanak 50 milliót, akkor a kérelmekben 200 millióra nyújtanak be igényt. 200 
millió fél százaléka 1 millió forint. Mivel a Magyar Könyv Alapítvány nemcsak at­
tól szedi be a pénzt, aki támogatást kap, hanem mindenkitől, azt mondhatjuk, így ró 
büntetést arra, aki nem sikerkönyvet ír, aki nem az éppen trónon ülő zsűritagok szájaíze 
szerint alkot. Évente négyszer 1 millió = 4 millióval. Ebből 3 milliót olyan könyvek­
re fizetnek be a kiadók, amelyekre nem kapnak támogatást. Vagyis ezek a kiadók -  
most tessék röhögni vagy sírni -  3 millióval támogatják évente a Magyar Könyv Ala­
pítványt, anélkül, hogy a Magyar Könyv Alapítványnak kötelező lenne minden ki­
adványában feltüntetni összes támogatóját! Hálás lennék, ha egy ügyvéd felvilágo­
sítana, hogy ez a gyakorlat a törvényesség határain belülinek tekinthető-e még.

A helyzetünkről való elmélkedést tehát azzal zárom, hogy 1993-ban a Magyar 
Műhely folyóirat fenntartásához sem a Művelődési és Közoktatási Minisztériumtól, 
sem mástól egy fillér segítséget nem kaptunk, viszont mint kiadó, a Magyar Könyv 
Alapítványt mintegy 20 000 forinttal támogattuk!
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Tokaji hozzászólás 1996-ban

Bizonyára valami baj van, mert bajról beszélünk — az a kérdés, hogy bajainknak mi 
az oka. Talán az, hogy ami az irodalomban mellettünk vagy mögöttünk van, azzal 
nem tudunk megbékélni. Eddig úgy képzeltük el, úgy ivódott belénk, hogy irodalom­
történet csak egy van: a magyar irodalom története. Az elmúlt években kiadott átfogó 
irodalomtörténeteknek ez volt a címe, mindnek. Határozott névelővel. Bajunknak 
bizonyára ez a határozott névelő az egyik oka, mert azt a tudatot erősíti, hogy ez van, 
ezt kell szeretni, nem úgy, mint, mondjuk, az amerikai történetírásban, ahol ha „A” 
betűvel kezdődik a cím, azaz angolul határozatlan névelővel, akkor egy lehetséges 
történetről van szó, ami a mi helyzetünkre alkalmazva: a magyar irodalom egyik 
lehetséges története lenne.

Az elmúlt negyven év bennünket nem szoktatott hozzá ahhoz, hogy különböző 
oldalról, különböző szemponból közelítsünk meg dolgokat. Tulajdonképpen az 
Angyalosi Gergely emlegette „sokféleség”, a többfélére való ráhangoltság, a több- 
rendű irodalomtörténet az, ami felé tendálnunk kellene. Az irodalomtörténet a művek 
egymásutánjának kritikai vetülete. Az irodalomtörténész saját érzékenysége, kultúrája, 
ismeretanyaga és elfogultsága szerint állítja össze a művek sorát s szövegében ennek 
a sornak a koherenciáját próbálja megmagyarázni. Attól függően, hogy egyik vagy 
másik irodalomtörténész szerint melyek a magyar irodalom fő vonulatában az egymást 
követő művek, változik az összefüggéseket, az összetartozást magyarázó szöveg. Az 
így létrehozott irodalomtörténet, kétségtelenül, intellektuális építmény. Nem heve­
nyében összehordott kőcsomó, hanem megszerkesztett épület, amit hozott anyagból 
vállalt fel a szerző. Ennek tudatában fontosnak tartom, hogy el kellene kezdeni fölmérni 
mindazt, ami van, s mindazt, ami volt. Minden generáció, ha van a generációnak 
önálló arculata, újraíija az irodalomtörténetet. Ezt nagyon jónak tartom. Azt például, 
hogy Babits újraírta. 1945 óta erre gyakorlatilag nem volt lehetőség — arra, hogy
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valaki előálljon azzal, hogy neki önálló elképzelése van, irodalmunk történetét ő 
másképpen, más erővonalakra, más háromszögelési pontokra építené föl. Kivéve 
azt az egyet, amit megideologizálva újraírtak, s az lett a hivatalos. Életbevágó, hogy 
egy új szellemi áramlatnak legyen saját elképzelése szerint felépített irodalomtör­
ténete. A szerzőkre több szögből ráirányított fény nemcsak az adott áramlatnak, de 
az irodalom egészének a javát szolgálja. A változó erővonalak csoportokat rendeznek 
át, szerzőket emelnek föl — a francia szürrealisták így emelték ki a félhomályból 
az egyik legizgalmasabb prózaírót: Raymond Russelt. Visszafelé nyúlva. Nem írták 
át orwelli módon a történteket, hanem új fénybe helyeztek műveket, melyek az addig 
feltételezettnél jobban kielégítették irodalmi érzékenységüket. Szerintem ennek a 
szemléletnek a megtestesítői az előbb említett egyéni irodalomtörténetek, s ennek 
jegyében emelte ki Weöres Sándor a tizenkilencedik század süllyesztőjéből Ungvár- 
németi Tóth Lászlót. Erre a szemléletre utal az ELTE Magyar Irodalomtörténeti 
Intézetének és az MTA Irodalomtudományi Intézetének a szervezésében megren­
dezett Feltáratlan értékek a magyar irodalomban című tavalyi tanácskozás. Ebbe 
a szemléleti zónába tartozik az is, ami itt történt Tokajban akkor, amikor a KilencekeX 
többen, több oldalról megvilágították. Meggyőződésem, hogy fontos és mindig 
eredményes egy-egy csoportnak a megröntgenezése, az alapos megtárgyalása. De 
hány ilyen csoport van, meg hány és hány olyan szerző, akiről gyakorlatilag nem 
láttunk még kritikát sem. Most kibukott a számból a kritika. Agyam azonnal új 
háromszögelési pontokat keres, új összefügéseket, amelyekből kibomlik például az, 
hogy minden kritikus irodalomtörténész is. Mert minden kritikusnak az opuszt, amit 
tárgyalni akar, el kell helyeznie a magyar irodalmi művek egymásutánjában. Meg 
kell találnia a helyét. Abban a pillanatban, ahogy ezzel megpróbálkozik, máris 
irodalomtörténészként cselekszik.

Az az érzésem, hogy az elmúlt negyven év rengeteg anyagot lesöpört az asz­
talról, többek között azzal a kifogással, hogy határokon túli. Én soha nem tekintet­
tem a magyar irodalmat „részek” irodalmának. Úgy gondolom, hogy Szőcs Géza 
éppen olyan költő, mint Csoóri Sándor, az nem tesz különbséget közöttük, hogy az 
egyik itt, a másik meg ott él. Ha Szőcs Géza véletlenül Érden lakna, akkor is Szőcs 
Géza lenne. A kritikus dolga annak a felmérése, hogy mit alkotott a költő, s az ho­
gyan illeszhető be a magyar irodalmi művek vonulatába. Szőcs Gézánál, természe­
tesen, a költői teljesítményt kell felmérni, nem azt, hogy mit tett a magyarság érdekében 
(sokat tett, s ezért minden tiszteletem az övé). Róla könnyű beszélni, mert elég jól 
ismerik, de hány olyan író él Szlovákiában, Erdélyben és máshol a határokon túl, 
akiket nem ismerünk jól, mert a kritika mostohán bánt velük. Jó lenne, ha a követ­
kező időszakban a folyóirat-szerkesztők felhívnák kritikusaik figyelmét irodalmunk 
térképének homályos területeire.

A létező irodalomtörténetekről is, nagyon higgadtan, beszélgetni kellene már. 
Mi az, amit jónak tartunk bennük, mi az, amit nem. Szóvá lehetne tenni, hogy az 
adatok mellett sokkal több gondot kellene fordítani a komplex műdemzésre. Én
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különösen hiányolom a legfrissebb magyar irodalomtörténetekből a formai elemzést. 
Véleményem szerint, egy valamire való irodalomtörténetben a költészeti formák 
milyensége, elterjedtsége, változása és divatja legalább olyan fontos szerepet kell 
kapjon, mint a költők biográfiájával összefüggő tartalmi elemzések.

Mindezek fényében fontosnak tartom, hogy egy irodalomtörténeti mű valakinek 
a véleményét fejezze ki, nem pedig egy institúcióét. Megfontolandó Aranyosi Ger­
gely ama mondata, hogy többféle irodalomtörténetre van szükségünk. Ennek jegyé­
ben zárom mondandómat, s annak reményében, hogy X.Y. a magyar irodalom egyik 
lehetséges történetét írja meg a közeljövőben.

Igyekszem megfelelni a várakozásnak. Azzal kezdem, hogy az előadásokat és 
a hozzászólásokat hallgatva bizonyos dolgokra kevésbé, másokra jobban odafigyel 
az ember, nos, amire jobban odafigyeltem, abból számomra az a legfontosabb, hogy 
a jelen tudata a múltban gyökerezik. Tehát nincs jelen a múlt tudata nélkül. A for­
dítottját is lényegesnek tartom: múltunk sincsen a jelen tudata nélkül. A hozzá­
szólásokban a múltat képviselő nevek közül Bartók a leggyakoribb — néha az az 
érzésem, hogy gumilabda lett belőle, úgy dobálóznak vele az emberek, ő a múlt. De 
hol a jelen? Ligeti vagy Kurtág nevét eddig nem hallottam. Pedig nélkülük Bartók 
sincsen, ők a jelenünk. A képzőművészetben nemcsak Csontvárynk van, van Csá- 
kynk, Kemény Zoltánunk, Pán Mártánk, SchöfTerünk és még sokan mások — de ők 
is hiányoznak a tudatunkból. Miért? Gondolkoznunk kellene ezen is, de ez nem az 
irodalomtörténet feladata, csak párhuzamként dobtam be, már csak azért is, hogy 
idegen hanglejtéssel most elsüthessem: a magyar-irodalom-kerem-egysegges-de- 
mindig-ket-lovat-akar-megülni.

Nem szeretném, ha a jelen tanácskozásból olyan őrölt liszt maradna vissza, 
amelyikben nyoma sincs a jövőnek. Ülnek közöttünk fiatalok, most éppen hallgatják 
vagy olvasni fogják az elhangzottakat, akik irodalomtörténészek lesznek. Remélem, 
ők már nem úgy gondolkodnak, mint mi, és nem azokkal az eszközökkel fognak 
dolgozni, amelyekkel mi. Érthetetlen számomra, hogy eleddig az elektronikus mé­
diák nem kerültek szóba. Olyan CD-ROM-ra gondolok, amely az irodalomtörténet- 
írás szolgálatában áll. Ennek semmi köze sem a televízióhoz, sem a rádióhoz. Meg­
győződésem, hogy a számítógép és a CD-ROM a jövőben az irodalomtörténészek 
munkaeszköze lesz.

Az elektronikus eszközök világunkba akkor épülnek be harmonikusan, ha 
nyelvileg és gondolkozásbelileg előkészítjük érkezésüket. A számítógép már itt van, 
bizonyára a jelenlévők nagyobbik fele dolgozik rajta, de sokan idegenkednek tőle 
még, és nyelvi befogadása is várat magára (hányszor hallom, hogy fájl meg kurzor). 
A CD-ROM-ra sincs magyarított szavunk.

A CD-ROM-ra vonatkozó legfontosabb tudnivalókat azzal kell kezdenem, hogy 
ez a harminc grammnyi műanyagkorong hihetetlenül nagy mennyiségű anyag táro­
lására alkalmas. Sima szövegből többször tízezer oldalnyi fér rá. A tárolandó anyag
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hang is, kép is, sőt mozgókép is lehet. Igazi vonzereje a „soknemű anyag egyide­
jűségében” rejlik. Ez azt jelenti, hogy egy bemenethez (gombhoz, szóhoz) tartozó 
szöveg, kép, hang vagy képsor azonnal előhívható.

Visszatérve az irodalomtörténethez: CD-ROM-on a nagy mennyiségű tárolt anya­
got különböző erővonalak mentén olvashatja le, nézheti meg az érdeklődő. Nem 
szóltam eddig arról, hogy a magyar irodalomtörténet fővonalát én máshol, más szerzők 
mentén képzelem el, mint a jelenlévők többsége. Nekem nem azok a háromszögelési 
pontjaim, mint például Kulcsár Szabó Ernőnek. Ez nem baj. Egyáltalán nem, sőt! 
Miért ne tudnák mások is, hogy az én értékrendem az avantgárd felé leng ki? Ebből 
a különbözőségből kiindulva érthető meg a CD-ROM miértje, ugyanis a lehetőségek 
ismertében CD-ROM-on elképzelhető egy olyan irodalomtörténeti adathalmaz, 
amelyből az én vonalam ugyanúgy kibontható, mint bárki másé. Könyvben ez nem 
oldható meg. A tartó merevsége és tárolóképessége behatárolja a lehetőségeket. 
A papírra fektetett irodalomtörténet egyedül a szerző ízlését közvetíti, az enyémet 
nem, ha viszont én írok és adok ki egy irodalomtörténetet, akkor csak az enyémet 
fogja képviselni. A megosztottság izgalmas, de az üdvösséghez vezető útnak bizonyára 
van könnyebben járható változata is.

A „soknemű anyag egyidejűsége” lehetővé teszi egy műből kiindulva, hogy 
pillanatok alatt kiderítsem, szerzője az urbánusok vagy a népi írók melyik hullá­
mához tartozott, a Nyugatban szerepelt-e, kikkel fényképeszkedett együtt, jóképű 
volt-e, 1945 után kikkel dolgozott együtt a Válaszban vagy a Kortársban vagy másutt, 
de azt is, hogy formailag kikkel rokonítható, sőt, mivel CD-ROM-on filmet is lehet 
tárolni, megnézhetem mozgó valóságában az embert és meghallgathatom a hangját. 
Éppen most értesültem arról, hogy a Magyar Televízió minden tizenöt évnél idősebb 
szalagot letörölt, azaz ami tizenöt évvel ezelőtt történt, arról már nincsen archív 
anyaguk. Hajói emlékszem, Kós Károlyról egyetlen felvétel sem maradt meg. A CD- 
ROM-ok világában kötve hiszem, hogy ilyesmi előforduljon (már csak azért sem, 
mert CD-ROM-ot nem lehet könnyen letörölni).

A jövőre gondolva nem elhanyagolható szempont az sem, hogy CD-ROM-on 
nem okoz gondot az új vagy eddig nem idézhető műfajok megjelenítése. Verset, 
prózát közölni lehet papírra rögzített antológiákban, de hangverset, dinamikus kép­
verset, videoszöveget, automatikusan generált irodalmi művet vagy performanszot 
nem. Elképzelem, hogy egyesek most azt mondják: a magyar irodalomban nincsen 
hangvers, nincsen dinamikus képvers stb. Ha most éppen nem lenne, mondom én, 
nos, akkor is fel kell készülnünk arra, hogy holnap lesz. Azok a fiatalok, akik manapság 
indulnak el az irodalomtörténészi pályán, elsősorban erre gondoljanak, ne pedig azokra 
az eszközökre, amelyek — maiak, tegnapiak — nyolc év múlva, tíz év múlva tudo­
mányuk szempontjából elavultak lesznek.

105



Hozzászólás a Tokaji 
Írótáborban 1997-ben

Most csak hozzászólok, ami azt jelenti, hogy nem készültem. A hallottakból szemel- 
gettem apróságokat, s attól függően, hogy hallatukra felfortyant a vérem, vagy in­
kább az alvás környékezett meg, raktam össze a következő gondolatokat.

Az első kilóg a sorból, mert a szervezéssel kapcsolatos: elképzelhető-e a követ­
kezőkben, nem az idén, mondjuk jövőre, annak a szokássá emelése, hogy minden 
előadás után lehetőség nyíljon a hozzászólásra? Egy tegnapi vagy egy kora reggeli 
előadáshoz néhány órával később hozzászólni olyan, mintha az indulatokat tuda­
tosan kiherélnénk. Néhány óra alatt elsatnyul a hallott gondolat legizgalmasabb ré­
sze, kihullanak belőle a tüskék. Legfrissebben ahhoz tudunk, ahhoz tudok hozzá­
szólni, ami időben a legközelebb hangzott el, mint például az imént Kiszely Gábor 
felszólalása. Emennek hallatán az fortyantotta föl bennem a vért, hogy falra festjük 
az ördögöt már akkor, amikor azt sem tudjuk, milyen lesz. Előfordulhat, hogy az 
erdélyi magyarok csak vízummal tudnak majd az EU-belépés után Magyarországra 
jönni, de nem biztos, ez a „helyzet” csak egyike a lehetséges feltételezéseknek. Egy 
konkrét példából az ellenkezőjére lehet következtetni: a példa Ausztria, amelyik benne 
van az Európai Közösségben, a schengeni egyezményt is aláírta, mégis vízum nélkül 
engedi be a magyarokat, akik egy olyan országból érkeznek oda, amelyik nincs benne 
az Európai Közösségben. Miért lenne ez másként öt vagy nyolc év múlva Magyarország 
és délkeleti szomszédja között? Persze, jogos az is, ha valaki úgy teszi fel a kérdést: 
miért ne lenne?

Második gondolatgombolyagom az idei táborozás központi címében található 
kihívásra reagál. Irodalmárok, írók, költők között a kihívás nekem természetszerűleg 
irodalmi gyökerű. A század elejétől mostanáig bizony sok nagy irodalmi kihívást 
lehetne kifejteni, kibontani, felszínre hozni. Véleményem szerint például a Nyugat 
kihívása is szerepet játszott abban, hogy Kassák folyóiratot indított, előbb A Tettet,
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aztán a Mát, úgyszintén hiszem, hogy az Újhold születésének is egyik rugója volt az 
irodalmi kihívás. Folyóiratok, irányzatok, életművek köszönhetik neki a születé­
süket. Erről most ennyit, s ezt is zárójelben.

A ma reggeli előadótól, Reszler professzor úrtól azt szeretném megkérdezni: 
milyen zenei elméletre alapozza azt a kijelentését, hogy amit Schönberg csinál, az 
nem zene? Erre a nem-zenére miért nem Bartókot vagy Kurtágot, Sáry Lászlót vagy 
Jeney Zoltánt hozta fel példának, miért éppen Schönberget? Ugyanis ha az, amit ő 
csinál, az nem zene, akkor az, amit az itt felsorolt többiek csinálnak, az sem az.

Szintén Reszler professzor úrtól kérdezem: miből következtet arra, milyen do­
kumentumokra támaszkodva, milyen elméleti háttérből kiindulva mondja azt, hogy 
Magyarországon nem volt avantgárd mozgalom? Ha nem íijuk át Orwell 1984-thez 
hasonlóan az újságokat, a folyóiratokat, a könyveket, akkor mit kezdjünk a létező 
anyaggal, az állítólag nemlétező avantgárd kiadványaival, a róluk írottakkal, akkor 
hogyan tegyük meg-nem-történtté a Mát, a matinékat, a kiállításokat, az irodalmi 
előadásokat, a Magyar Műhely-találkozókat?

Harmadik megjegyzésem Reszler professzor úr előadásához a francia új re­
génnyel kapcsolatos. Azt mondja professzor úr, hogy az „új regényt” francia terü­
leten ma nem olvassák. Erre nem tudok statisztikai választ adni, azonban azt tudom, 
hogy középiskolában és egyetemen tanítják. Az „új regény” fénykora harminc-negy- 
ven évvel ezelőtt volt, a legjelesebb alkotások zsebkönyvben is megjelentek már, az 
utánuk jövők közül például Georges Perec, akinek modernségéről minden jó 
elmondható, igencsak olvasott író, kortársaink közül az abszolút mai, az abszolút 
modem Jacques Roubaud, akinek a Gallimard könyvkiadónál évente több könyve 
jelenik meg, úgyszintén a sikeresnek mondható, az olvasott írók közé tartozik.

Utoljára hagytam hozzászólásomnak azt a részét, amelyiknek kirobbantója az 
idei írótábor bevezetője volt. Akkor, rögtön a 25 éves dicsőséges menetelés körülra- 
jongása után szerettem volna hozzászólni bizonyos, általam elképzelt egyensúly hely- 
rebillentése érdekében. Nagy tiszteletben tartom a Tokaji írótábort, tevékenységére, 
fenntartásokkal ugyan, de mindig odafigyeltem. Én már a nyolcvanas évek közepén 
szerettem volna eljönni az írótáborba. Szerettem volna, de nem engedtek ide. Nos, 
a dicsőséges menetelésben azt a lépést, hogy egy külföldön élő magyar írót nem en­
gedtek be a táborba, nem tartom különösen dicsőségesnek. Azt sem szabad elfe­
lejtenünk, hogy a Tokaji írótábor egy, a Szovjetunió által leigázott, a kötelező ideológiát 
és az imperializmust kiszolgáló szabályok szerint igazgatott országban működött. 
Az írótábor első húsz évének legtöbb eseménye: előadásai, felolvasásai bizonyára a 
mérleg jobbik serpenyőjét nehezítették, de nem szabad elfelejteni, hogy jutott súly 
a másik oldalra is! Amindenkori szervezők igyekeztek mindenből valami jót kihozni, 
de erre nem mindig volt lehetőségük, mert volt, amiről nem volt szabad beszélniök, 
volt, akit nem volt szabad emlegetniök, voltak tabutémák, és nemkívánatos elemek 
és külföldiek és miegymás. Ezért nem tartom a tábor történetét 25 éves egyértelmű 
diadalmenetnek. Köszönöm a figyelmüket.
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Polyphonix 12
Szeged-Budapest, 1988. április 12-16.

A költészet kiszámíthatatlan. Váratlanul fényesre törli az ég egy sarkát, erdővé 
terbélyesedik a város szívében, vagy az ellene emelt gát féltett oldalán tör elő a 
talajból, mint a buzgár. Öröktől nomádnak születik, aki ereje teljében akaija befo­
gadni a termő pillanatot. Polyphonix a nomádok találkozóhelye, tüntetése, pihenője, 
vására, olimpiája. Mozgó tábor. Hangerős, de békés. íratlan törvénye a költői, filo­
zófiai, faji türelmesség. Önszervező konglomerátum vándor-tömörülés, de bekeríthe- 
tetlen.

A közvetlen költészet, zene, videó és performansz nemzetközi fesztiválját, a 
PolyphonixoX Jean-Jacques Lebel alapította 1979-ben, Párizsban. A sokrétű tehetség­
gel megáldott, hatvannyolcban a renddel is civakodó fenegyerek barátaival (és azok 
barátainak barátaival) először a párizsi American Centert, a mindenféle állami keze­
léstől távol álló zenei, irodalmi és színházi központot árasztotta el a direkt-költészet 
hullámaival. Julián Beck, Francois Dufréne, Jean-Pierre Faye, Michel Giroud, Brion 
Gysen, Bemard Heidsieck, Gherasim Luca, Joyce Mansour, Christian Prigent és még 
sokan mások (mintegy harmincan) nyitották meg költői zsilipeiket az első fesztiválon. 
A hagyományos vers-darálás unos-untig hallatán fultövi és lelki köszvénnyel bajlódó 
közönség estéről estére sokasodott. Gyógyulni jöttek? Verset szipózni? Tombolni? 
Csak így, csak úgy — de jöttek.

A megformált jelenlét! ez volt, és ma is ez a Polyphonix fesztiválok titka. Ajelen 
a költészetben. Most és itt. Ami tegnap még nem volt, nem volt az, ami valóban új, 
ami megfogható-hallható-látható. A költők testi és szellemi jelenléte a világban és 
tudatos (műfajilag is megformált) kiállása a közönség elé.

A fesztiválok szervezését az Association Polyphonix, a Jean-Jacques Lebel, 
valamint költő- és művészbarátai által alapított egyesület (szellemi tomaklub) vette
— és tartja a kezében. Az Association Polyphonixnek nincs fennhatósága, nincs
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pénzesgazdája, nincs tiszteletbeli politikus tagja, nincs alkalmazottja. Mindent köl­
tők irányítanak. A munka is költőkre hárul. Azonban az egyesület csak a költőknek 
tartozik elszámolással. Jelenleg Bemard Heidsieck elnökletével a Julién Blaine, 
Jacqueline Cahen, Amaud Labelle-Rojoux, Papp Tibor alkotta együttes vezeti ügyeit.

A Párizsban évente megrendezésre kerülő fesztivál 1981 -tői a Pompidou Központ 
Hangos folyóiraténak különszámaként, a csőből font palota szívesen látott, rendszeres 
vendége. Egyéb eseményeinek különböző országok párizsi kulturális intézetei adnak 
otthont. A május végén sorra kerülő Polyphonix-13 egyik estéjének például a párizsi 
Magyar Intézet. Vendégül látja a Polyphonix-13-at a legmodernebb technikát és 
tudományokat népszerűsítő s máris nagy közkedveltségnek örvendő párizsi Vilette 
Kulturális Központ is.

1982 óta azonban egyre többet és egyre messzebb vándorol a fesztivál. 1982- 
ben a normandiai Caenban, aztán Milánóban, 83-ban Közép-Franciaországban, Bour- 
ges-ban, 84-ben a New York-i Modem Múzeumban, a San Franciscó-i Art Institutban 
adott találkozót költőknek, zenészeknek és performereknek.

Az idén pedig először Magyarországon, a szegedi József Attila Tudományegyetem 
diákklubjával közösen rendezett Polyphonix 12 eseményeinek színhelye a szegedi 
JATE-Klub és a budapesti Olasz és Francia Kulturális Intézetek.

Az elmúlt évtizedben a Polyphonix rendezvényein több száz költő, performer 
és zenész szólalt meg, köztük kínaiak, japánok, észak- és dél-amerikaiak, skandiná­
vok, marokkóiak, hollandok, magyarok. Néhány név a legismertebbek közül: Charles 
Amirkhanian, John Ashbery, Nanni Balestrini, Tahar Ben Jeloun, William Borroughs, 
Bujdosó Alpár, John Cage, Gregory Corso, Michel Deguy, Ma Desheng, Hans Magnus 
Enzensberger, Lawrence Ferlinghetti, Róbert Filliou, Allén Ginsberg, EdouardGlissan, 
Vinko Globokar, Félix Guattari, Sten Hanson, Dick Higgins, Joel Hubaut, Emst Jandl, 
Junji Ito, Ilmar Laaban, André Pieyre de Mandiargue, Friederike Mayröker, Michel 
Métail, Rita Mitsouko, Franz Mon, Nagy Pál, Jean-Luc Parent, Mitsou Ronat, Jerome 
Rothenberg, Jacques Roubaud, Ferhardt Rhüm, Tim Ulrichs, Latty Wendt stb.,

Az érzékek, a nyelv és a szellem ünnepe minden Polyphonix fesztivál, de az 
ünneplőbe öltöző nyelv laboratóriuma, a kimondott szavak és elejtett gesztusokból 
olvasható jelek áramütéseinek, az írott kép és a képernyőn rajzolódó írás koituszi 
feszültségének letapogatója is. Olyan, mint egy rockopera a szülőszobában: hangos, 
de nem határtalan, légzésszabályzó és öngeijesztő, de minden felhangja tiszta, minden 
szándéka világos.
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Polyphonix 26 -  Budapest

A nemzetközi Polyphonix fesztivál, amely a mai költészetnek, a mai zenének és 
performansznak ad lehetőséget a közönséggel való találkozásra, először tizenöt évvel 
ezelőtt öltött testet Párizsban — Jean-Jacques Lebel francia költő, festő és performer 
hozta létre a köréje csoportosuló írók és művészek, költők és zenészek közre­
működésével.

A hétköznapok sivatagában a Polyphonix fesztivál a költészet nomád karavánja. 
A karavánnak költők a vezetői, költők a számadói, költők a kísérői és költők a málhásai. 
Ezért tud dacolni az idők, a birodalmak, a politika, a háború, a gyűlölet, az ideológia, 
a rágalom, a fanatizmus és a pénzcsinálásra szorított irodalom viharaival. A karaván 
nem követi a kultúra szervezetekkel, kiadókkal, gazdasági mutatókkal kikövezett 
útjait, a karavánt egyedül a kötészet iránytűje vezérli. A karavánon belül, mint egy 
igazi köztársaságban, mindenki egyforma, senki nem lehet orwelli módon a többinél 
egyformább, csak azért, mert nagyobb a hangja vagy mert azt hiszi, hogy neki ez 
kijár. A karaván minden gondja -  a homokos szél elleni védekezéstől a jó szerep­
léshez szükséges eszközök beszerzéséig, a szállásról való gondoskodástól az útikölt­
ségig -  a szervező költőké, művészeké, de minden öröme is: emberi meleget sugárzó 
találkozástól a tapsviharig.

A nomád karaván minden hozzája csapódó költőt, zenészt, performert, aki 
elfogadja az együttélés, az együttmuzsikálás, az együttszereplés elemi szabályait, 
szívesen lát, mindenkit befogad faji és felekezeti, nyelvi és politikai megkülönböztetés 
nélkül. A karavánhoz társuló művésztől viszont minőséget és hivatásos magatartást, 
komoly felkészülést és nívós műsort biztosító próbákat követel meg. A Polyphonix 
fesztivál kezdete óta mind a mai napig arra törekszik, hogy közvetlen kapcsolatot 
teremtsen a művészek és a közönség között, arra törekszik, hogy kiiktassa a költő és 
a hallgató közé furakodó közvetítőt, hogy a művész és a néző közti átjáróról elriassza 
a kultúra kufáijait.
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A karaván állandó szerája Párizsban van, ahol költő-mindenesei évente több 
irodalmi performansz- és hangköltészeti estet rendeznek, főleg a Georges Pompidou 
Kulturális Központban, de más kulturális intézményben is, mint például 1987-ben a 
párizsi Magyar Intézetben. A karaván— melyet jelenleg Jean-Jacques Lebel, Jacque- 
line Cahen és Papp Tibor vezet — bejárta már a fél világot, megfordult többek között 
New Yorkban, ahol egy hétig szerepelt a Modem Művészetek Múzeumában, San 
Franciscóban, a kanadai Québecben, Milánóban, Pármában, Rómában, Nápolyban, 
Marseille-ben, 1988-ban Szegeden és Budapesten, s legutóbb a belgiumi Liége-ben 
és Brüsszelben.

A Polyphonix fesztivál a kortás művészetek, a mai költészet, a mai zene, a mai 
performansz otthona, mai hangon, mai eszközökkel, de minden műfaj, minden stílus, 
minden irányzat előtt nyitva áll, amelyik nem ellenkezik a emberi együttélés elemi 
szabályaival. A fesztivál rendezvényein eddig több mint nyolcszáz művész lépett fel, 
többek között Francois Dufréne, Ghérasim Luca, Jochen Gerz, Jéröme Rothenberg, 
Gerhard Rühm, John Cage, Brion Gysin, Larry Wendt, Sten Hanson, Lawrence 
Ferlinghetti, Oscar Pastior, Edouard Glissant, a kínai Ma Desheng, William S. 
Burroughs, Félix Guattari, Linton Kwesi Johnson, Steve Lacy, Allén Ginsberg, Hans 
Magnus Enzensberger, Róbert Filliou, Dick Higgins, a japán Junji Ito, Ilmar Laaban, 
Freiderike Mayröcker, Jacques Roubaud, Adriano Spatola, Anne Tardos, WolfVostel, 
Rita Mitsouko, Emmett Williams és a magyarok közül: Juhász R. József, Kelényi 
Béla, Szkárosi Endre, Petőcz András, Székely Ákos, Molnár Katalin, Nagy Pál, 
Bujdosó Alpár.

A Polyphonix fesztivál karavánja az ARTPOOL Archívum hívására örömmel 
tűzte ki 26. úti céljául Budapestet. Akaraván ünnepelni jött Magyarországra. A hatalmas 
sátort, amit gondolatban kifeszítünk, a jóakarat, a békés egymás mellett élés, a 
felszabadult szellem, a költő-, művész- és embertársak megbecsülése, a világ dolgaira 
nyitott művészi kíváncsiság, az alkotómunka tisztelete és a tolerancia szőnyege béleli. 
Két estén át ez a díszlet adja majd a fesztiválon szereplő, a világ elé kitárulkozó 
magyar, lengyel, német, francia, belga és osztrák költőknek a szellemi hátteret.

A művészet a béke virága -  ezért fegyvertelen a Polyphonix fesztivál karavánja. 
Emberek, állatok, költők, tevék, performerek és madarak vonulnak véres századunkból 
kifelé. Még a kutyák is elhallgattanak, csak a közmondás (élesen, mint a látlelet) 
forgatja felénk a szót: az ágyú ugat!

De a karaván halad, rendületlenül.

1994
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Polysonnerie Fesztivál Lyonban
1999. április 27. -  május 3.

Új műfajok, melyek közvetítő nélkül célozzák meg a közönséget: a különböző típu­
sú performanszok, a hangköltemények, a minioperák, a számítógépes dinamikus 
képversek vetített változatai az utóbbi évtizedben többnyire nagy nemzetközi feszti­
válokon voltak láthatók, hallhatók. Vannak híres, évszakhoz, helyhez vagy szer­
vezőhöz kötődő fesztiválok, mint az érsekújvári Stúdió értéfesztivál, a berlini Beo- 
babi vagy az alapító nevéhez, Jean-Jacques Lebelhez kötődő Polyphonix. 1979 és 
83 között Lyon is a nemzetközileg jegyzett fesztiválvárosok közé tartozott. A lyoni 
fesztivál hajdani szervezői a ma már világhírű, a saját testét sebészek segítségével 
formázó Orlan és a művészettörténész Hubert Besacier voltak, ám miután a városi 
és a területi kormányzat dotációja a nullához közeli szintre csappant, ez is megszűnt. 
Tizenhat évvel később Sylvie Ferré, Lyonban élő művészetiesemény-szervező, a 
fentebb említett új műfajok egyik legjobb európai szakértője lobbantotta fel újra 
a lángot.

A Polysonneries fesztivál neve egy kedves francia szó apolissonnerie (huncut­
kodás, vásottság) áthallásából, illetve átírásából született, melyben ott hallható a hát­
térben a szabadszájú (polissonne) is. A szervező kétségtelen célja a kortársművésze- 
tek lyoni újrahonosítása, de szándékai között szerepel az is, hogy az új műfajok mű­
velőit -  szállás és ellátás biztosításával Lyonban tartva -  közelebb hozza egymáshoz. 
Az események színhelye a Subsistences (élelmezés) elnevezésű elhagyott katonai 
épületegyüttes volt, melynek félezer négyzetméternél is nagyobb, üveggel fedett 
udvarán és egyik termében (hol itt, hol ott, néha összekapcsolva) folytak a művészeti 
események. A fesztiválnak saját szakácsa (Lyon a francia gasztronómia egyik felleg­
vára!), az épületegyüttesen belül külön konyhája és a fedett udvarra nyíló vendég­
lője volt, melyet kora délutántól hajnalig kisebb-nagyobb csoportokba verődő 
művészek és érdeklődők vettek birtokukba.

112



Az estek egy-egy tematikus főtengely köré rendeződtek. Az első a hangköltészet 
jegyében zajlott le. Bemard Heidsieck, a francia költészet nagy öregje, aki hang­
költőként elsőnek kapta meg a Francia Akadémia költészeti nagydíját, elődeivel, 
halott barátaival párbeszélő hangvers-sorozatából adott elő néhány darabot (mely­
ből a kilencvenes évek elején a magyar közönség is hallhatott néhányat a budapesti 
Francia Intézetben vagy olvashatott a Magyar Műhely 78. számában). A New York-i 
John Giomo elégikus, kíséret nélkül előadott költeményében a beat-generációhoz 
kötődő emlékeit dolgozta fel, Ladik Katalin, a Magyar Műhely munkatársa (akinek 
franciára lefordított versei a közeljövőben jelennek meg Marseille-ban) egy jól 
megszerkesztett hangeffektusokra épített, mesefoszlányokkal tűzdelt lírai kompozíciót 
mutatott be, az olasz Tomaso Binga (Bianca Menna a női egyenjogúság harcos aktivis­
tájaként választott magának férfi álnevet) különböző tárgyak felhasználásával, térbeli 
kihelyezésével és egyszerű emberi gesztusokkal tűzdelt ritmikus hangvers-perfor- 
manszot mutatott be. A kanadai Nobuo Kubota és az angol Alistair Noon az eredetig, 
a hangformálás legalacsonyabb fokáig, a puszta megkülönböztetés küszöbéig 
visszatérő, végtelenül leegyszerűsített fonikus hangverseket adtak elő.

Minden est egy előre be nem jelentett eminens személyiség faggatásával kez­
dődött. Az elsőn a hangköltészet kitűnő szakértőjét, az ausztráliai Brisbane-i Egye­
temen tanító Nicolas Zurbruggöt ültette maga mellé a kanapéra Sylvie Ferré. A má­
sodikon a Dijon-i Képzőművészeti Főiskola tanára, a már említett Orlan volt a kér­
dezett alany, aki többek között azt hangsúlyozta ki, hogy az új műfajokon belül mára 
bizonyos dolgok tisztázódtak, ha perfomanszról beszélünk, akkor igenis különbséget 
kell tennünk képzőművészeti performansz, irodalmi performansz és zenei performansz 
között. A harmadikon Vladimír Radonojic belgrádi zeneszerző volt a telefonon elért 
alany, ő ugyanis nem tudott eljönni a fesztiválra, csak műve volt jelen barátnője, 
Tanja Ostojic peformanszának kísérőzenéjeként. A negyedik est Pierre Restany művé­
szeti kritikus, az „Új realizmus” teoretikusa, a fesztivál védnöke inteijújával kezdő­
dött, aki szerint „Miután a politika, a vallás, a sport beilleszkedési és kollektívákat 
működtető adottságait a társadalom alaposan kihasználta, újabban egyre inkább a 
művészet felé fordul, hogy segítséget kapjon a szabadidő emberi és kulturális űijeinek 
betöltésére. A performansz felerősödése az iparosodott Nyugaton, miként bolygónk 
félreeső fertályain is, előrevetíti a művészet válaszát erre az egyre nyilvánvalóbb 
társadalmi elvárásra.”

A második estén a nők voltak túlsúlyban. Vlaszta Delimar kellemes zenére 
ringatózó, szép antisztriptízével kezdődött a sorozat. A szintén anyaszűz meztelen, 
kamaszlány-testű Tanja Ostojic a balett és a keleti meditáció ötvözetéből alkotta meg 
harmonikus mozgásbemutatóját. A lyoni Marie-Claire Cordat a fedett udvaron ki­
rajzolt, gyertyákkal övezett nagy körben, a megpróbáltatásokra emlékeztető hiányos 
öltözetben játszotta el egyszemélyes misztériumjátékát. Szűcs Enikő, a szlovákiai 
magyar performansz-nemzedék illusztris tagja, a Magyar Műhely^ munkatársa a 
testéből kinövő hosszú, áttetsző műanyagcsövekkel az eredetre, a földanyára, az em­

113



beriséget összekötő érhálózatra apellált performanszában, s az elszakadásra, amikor 
a nézők kitépték testéből a vezetékeket. Az ír André Stitt, az est egyik férfi szerep­
lője radikális különállásával és a tőle elvárt locsolkodással tette le névjegyét, míg a 
finn Roi Vaara, aki éppen Berlinben ösztöndíjas, fülbemászó német sramlizene üte­
mére ámyjátékosként elmélkedett a vetítővászon mögött egy jól megtermett kak­
tuszról.

A harmadik napon ruhájának minden bugyrából szavakat elő varázsló bűvész- 
mutatványaival a portugál Femando Aguiar képviselte az irodalmi performanszot, 
akinek műveivel már többször találkozhattak a Magyar Műhely olvasói. Juhász R. 
József, a Magyar Műhely munkatársa több teret (udvar, előadóterem) behálózó, hangos 
ritmikus zenére hangolt jövés-menésével, űr-ember fejmaszkjával mintha a földre 
való visszatérést, a kukoriccapattogatásával (ami, sajnos, a villanyrezsó kis kapacitása 
miatt nem pattogott) az egy szérűhöz való végső kötődést akarta volna kifejezni 
performanszában. Mészáros Ottó, szintén a szlovákiai performansz-különítmény tagja 
és a Magyar Műhely munkatársa, elhúzott rágógumiszálakkal valósította meg a 
könyvek és emberek közti kapcsolathálózatot. Ezen az esten szerepelt a spanyol szár­
mazású, de Párizsban élő Esther Ferrer, aki most is minimalista programmal állt a 
közönség elé: bizonyos, kiszámíthatatlan intervallumokban felállt székéről és 
körbefutotta a hatalmas udvart. Richard Martel, a québeci Inter című folyóirat szer­
kesztője, a Lieu elnevezésű képzőművészeti központ vezetője tárgyakból, egymásnak 
feleselő magnetofonfelvételekből rakta össze szépen megkomponált performanszát, 
Hank Bull kanadai performer ironikus helyzetábrázolásával, szövegmontázsaival a 
rádiót vette célba, míg Valentin Torrens spanyol művész a sötéttel kombinálta össze 
mozgását, szavait, helyváltoztatását.

A negyedik este került sor Papp Tibor Orion című, számítógépen generált, tehát 
véletlennel kombinált, irodalmi multimédia-művének a bemutatására, amit a Doc(k)s 
című folyóirat két korzikai szerkesztőjének, a festő Jean Torregrosának és a költő 
Philippe Castellinnek a performansza követett. A tajvani Li Ping Ting és a francia 
Thierry Madiot hangeffektusokkal tarkított, a százlábúak mozgását imitáló balettjének 
színhelye az ebédlő volt. Az estet az olasz csapat két Flash-operája zárta, melyeknek 
szövegét Giovanni Fontana, zenéjét Luca Salvadori szerezte.

Szombaton, május 1 -jén délután Pierre Restany, Nicholas Zurbrugg, Mike Lentz 
és Hank Bull a kortársművészetek elméleti és gyakorlati problémáiról tartottak elő­
adást, amit vita, majd vacsora után tánc követett.

A fesztivál utolsó eseménye Papp Tibor önálló irodalmi estje volt a vénis- 
sieux-i Gérard Philippe mozgóképszínházban, amit számítógéppel készített képver­
sei kiállításának a megnyitása követett a színház kiállítótermében.

114



Külcsín

Az új Mozgó Világ ijesztően konzevatív tipográfiája terelte figyelmemet a jelen­
tősebb magyar nyelvű irodalmi folyóiratok külalakjára. További tíz lap (Alföld, Éle­
tünk, Forrás, Jelenkor, Kortárs, [győri] Műhely, Tiszatáj, Új írás, Új Látóhatár, Új 
Symposion) többnyire 1984. februári számát lapoztam végig, hogy a régóta bennem 
lappangó érzésből -  a tények figyelembe vételével -  próbáljak valamilyen összképet 
kialakítani.

A külcsínt lényegében meghatározó első tényező a folyóiratok alakja. A fent 
említett lapok közül a Magyarországon megjelenők mindegyike (!) B5-ös szabvány 
szerint 168 x 238 mm-es, téglalap alakú, a Jugoszláviában megjelenő Új Symposion 
195 x 280 mm-es, a müncheni Új Látóhatár 150 x 225 mm-es. A magyarországi 
lapokban a tükör szélessége 126 mm (28 ciceró), csak az Új írásban és az új Mozgó 
Világban 121,5 mm. A régi, a beszüntetett Mozgó Világ volt az egyetlen változó tü­
körszélességű irodalmi lap. Az Új Látóhatár tükörszélessége 103,5 mm, az Új Sympo- 
sioné 166,5 mm. A tükör magassága minden magyarországi lapban 189 mm (42 
ciceró), csak az új Mozgó Világban 207 mm -  az Új Symposionban 262 mm, az Új 
Látóhatárban 189 mm. A tükörfelület aránya a teljes papíroldalhoz viszonyítva az 
Új Symposionban messze a legmagasabb: 79,9%, bár egyáltalán nem zavaró, mivel 
a lap tördelése tudatosan más arányokra törekszik, mint a Villard de Honnecourt-i 
klasszikus oldalkép -  a tördelő gyakran bontja két hasábra az oldalakat és 11-12 
pontos nagy méretű betűből építi a sorokat, éppen ezért jól áttekinthető, jól olvasható. 
A magyarországi lapokban a tükör- és a papírfelület aránya 60 %, az új Mozgó 
Világban 62,4%, az Új Látóhatárban 58%. (A Villard de Honnecourt-i modellé: 56,5%.) 
A klasszikus arányokra épített, de megnagyobbított tükörfelületű oldalakat -  kivéve 
az Új Látóhatárt -  nagyon megterheli a legkisebb méretű betűk használata és a 
minimálisra csökkentett sortávolság. Ezért tűnnek zsúfoltnak, nehezed megköze- 
líthetőnek a magyar folyóiratok.
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A lapok alakja, tükömagysága és oldalankénti jelmennyisége két egymással 
ütköző tördelési szándékot tesz nyilvánvalóvá: az egyik a klasszikus modellhez való 
ragaszkodás, a másik a minél nagyobb szövegmennyiség fölvitele az oldalra (az 
olvashatóság és -  néha -  a klasszikus arány rovására is). A két szándék közötti ellentét 
bizonyára mindaddig feloldatlan marad, amíg a kiadvány megrendelője és/vagy ter­
vezője mereven ragaszkodik a formai klasszicizmushoz. De rögtön hozzá kell te­
gyük, hogy a Nyomdaipari Enciklopédia (Műszaki, 1979) szerint a „forma [...] az 
eszmei tartalomhoz és a gyakorlati funkciókhoz igazodik” -  ami azt sugallja, hogy 
az irodalmi lapok tipográfiai konzervativizmusát ne csupán grafikai jelenségként 
nyugtázzuk, hogy ne vanjunk mindent a pénzadó és a grafikus nyakába, a tipográfiai 
klasszicizmusra az irodalmi anyag eszmei tartalmában is találhatunk némi okot és 
indítékot.

Az említett lapok közül csak az Új írásnak és az Új Symposionnak van rend­
szeresen változó fedőlapja, s úgy néz ki, hogy az új Mozgó Világon is változni fog 
az első számot különösen csúfító, öreges borító. Néhány folyóirat fedőlapjának szer­
kezeti rácsában számról számra változó fotót, reprodukciót találunk (Alföld, Forrás), 
azonban a grafikai összképet meghatározó szerkezet egésze változatlan, önálló, emb­
lémának tekinthető grafikai megoldás három lap fedőlapját díszíti: a győri Műhe­
lyét, az Életünkét és a Tiszatájét. A legkiegyensúlyozottabb és szemléletében a 
legfrissebb a Tiszatáj fedőlapja. Az óriási idézőjelek és a közöttük bogárzó betűk 
érdeklődést keltő együttest alkotnak, s mi több, jól érzékeltetik egy adott tipográfiai 
szerkezet dinamikáját.

A nyomás minősége, az Új Látóhatárt kivéve, eléggé egyenetlen. Az új Mozgó 
Világ hozzám került első számában pedig egyenesen minősíthetetlen: a 235. oldal 
bal fele olyan halvány, hogy alig lehet elolvasni a szavakat, az oldal másik fele pedig 
még ennél is halványabb, ugyanakkor a 233. oldalon szinte csorog a betűkből a 
nyomdafesték stb.

A betűtípusok használatában a reneszánsz, a barokk és a klasszikus antikvák a 
legkedveltebbek, viszont a Forrás, az Új írás, az Új Symposion és a győri Műhely 
talp nélküli lineáris antikvát használ. A betűtípusok kiválasztásában valószínűleg a 
nyomdai készlet a mérvadó, vagyis olyan gazdasági tényező, amelyből, nem ismer­
vén, a kívülálló semmilyen következtetést nem vonhat le.

A Jelenkorban, a Tiszatájban, a Forrásban, az Alföldben és az Új Látóhatárban 
a verseket mind a mai napig kurzívval szedik. Ebből a tördelési szerkezetelemből 
nem akarok messzemenő következtetéseket levonni, annyit azonban meg kell 
jegyeznem, hogy a nyomtatás ős- és hőskorában -  egészen a huszadik század elejéig
-  a versnek (mint műfajnak) ilyen jellegű elkülönítésében nem a grafikai-esztétikai 
indok volt a mérvadó, hanem az, hogy a metafizikus irodalomszemléletben az isteni 
sugallathoz a lélekből fakadó vers áll a legközelebb, ennek viszont az elidegenedett 
nyomdabetűknél sokkal hivatottabb kifejezője a kézírás, azaz Aldo Manutius 
„kancelláriai”, kézírást utánzó kurzívja. És akár tetszik, akár nem, tudomásul kell
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vennünk, hogy mind a mai napig ilyen apróságokra épül az irodalmi elkötelezettség 
és a tipográfia szimbiózisa.

A tárgyalt folyóiratok tördelési sémája -  az Új Symposiont kivéve -  a lehető 
legmerevebb. A lapok tördelésének -  annak ellenére, hogy egyik-másikban félénken 
jelzett rovatokra bontják az anyagot -  nincs ritmusa. A grafikailag megkülönböztető 
elemek használata többnyire görcsösen ismétlődik, akkor is, ha hatásuk céljukkal 
ellentétes. Például a Kortársban, az új Mozgó Világban és az Új írásban a rendelkezésre 
álló felülethez és betűkömyezethez viszonyítva a címeket ordítóan nagy méretű 
betűkből szedik, egy-egy cím néha túltesz a címzett szövegen (pl. Új írás 1984. 
februári szám, 4. oldal). A nagy méretű címbetűk szerepe egyedül az Új Symposionban 
mondható harmonikusnak és megoldottnak.

A legmostohább sors kétségtelenül a reprodukcióké. A gnómmá nyomorított 
képanyag igen gyakran csak a lap alján fennmaradó felület kitöltésére szolgál, bizo­
nyára nem azért, mert másodrendűként elhanyagolható mennyiségként kezeli őket 
a szerkesztő, hanem, minden valószínűség szerint, rosszul értelmezett takarékos­
ságból. Holott egy novella farkára kiakasztott mini-reprodukció többet árt az eredeti 
műnek és szerzőjének, mint használ. A klasszikus ideálhoz merevedett tördelés 
legretrográdabb sajátossága a reprodukciók bekeretezése, „tükörbe” erőszakolása. 
Ebben a szemet szomorító játákban az Új Symposion és az Új írás kivételével (az 
Új Látóhatár jóformán soha nem közöl reprodukciót), szinte egymással versenyeznek 
a folyóiratok, sőt a versenybe a magasabb művészi igények kielégítésével kacérkodó 
Művészet is gyakran benevez. Az új Mozgó Világ pedig szinte tüntet a reprodukciók 
tördelésével: egy kaptafára húzva, elszürkítve, megvénítve tálalja a nagyméretű képek 
reprodukcióját és Tandori típiáit. Hol van a régi Mozgó Világ repró-tördelésének 
dinamikája, aszimmetrikus játéka, s hol vannak az oldal széléig kifutó fotók?!

Vizuális szöveget, képverset, látható nyelvre támaszkodó irodalmi anyagot a 
magyar nyelvű irodalmi folyóiratok szinte soha nem közölnek (egyetlen igazi kivé­
tel megint az Új Symposion). A vizuális anyagtól való idegenkedés kétségtelenül a 
magyar irodalom szemléleti megújhodásának nehézségeit tükrözi -  azonban újjá­
születésre késztető impulzusok nélkül a tipográfia is állóképpé, egyenruhává mere­
vedik.

Párizs, 1984

117



A folyóirat-kultúra 
árnyékos oldala

Megjegyzések Radnóti Sándor Folyóiratkultúra 
című cikkéhez

Az Élet és Irodalom 1998. november 20-i számában találkoztam először Radnóti 
Sándor Folyóiratkultúra című, a szerző utószavából ítélve többször elhangzott szö­
vegével, amely szerint a magyar magaskultúra állapotát a folyóiratok határozzák 
meg. Látószögének dicséretre méltó szokatlansága révén Radnóti Sándor irodalmi 
világunk folyóirat-szigeteit új fényben rajzolja ki: egyoldalúan, sarkítottan, a saját 
ízlésvilága szerint. Miért ne! Természetesen, ugyanabból a látószögből, a tézis meg­
tartásával, a szigetek másképpen is kirajzolhatok.

A század első felében érdemeik révén nagyra becsült folyóiratok kultúránkra 
gyakorolt hatását értékelő szavai többnyire egybeesnek a mai irodalmi közvélemény 
hagyománytisztelő kánonjaival, s mi több, ő is annak a felületesen lekicsinylő szem­
léletnek a rabja, amely szerint a Kassák jegyezte lapok: A Tett, a Ma, a Dokumentum 
csak kísérletek, azaz nem befejezettek, nem készek, hanem esetleges, megalapo­
zatlan építmények, kiforratlan és súlytalan játszadozások. Kíváncsi lennék, amikor 
a Nyugatról azt állítja, hogy a magyar kultúrában elsősorban az irodalom maradandó 
értékeit gyűjtötte össze és prezentálta, akkor megfontoltan hallgat arról, hogy a Ma 
a korabeli európai irodalom legfrissebb maradandó értékeit gyűjtötte össze és mutat­
ta be, vagy megfontolatlanul, szellemi hanyagságból, ellenszenvből, esetleg az ízlé­
sével egybeeső cenzúra iránti nosztalgiából. Általában revelációként hat mindaz, 
amit Radnóti Sándor elhallgat a folyóiratokról. Amíg nagyon szépen kidomborítva 
mondja el, hogy a Beszélő és szerzői között példaértékű volt az írók és a lap viszo­
nya, ugyanis a Beszélőben az volt a tett, ha valaki üt bele, addig elhallgatja, hogy az 
1956 után a hivatal által indított Élet és Irodalomban az volt a tett, ha valaki nem írt 
bele. Az írók bojkottálták a lapot. Évek köde fedi már, de a sértődésekkel is számolva 
felidézem, hogy a Mozgó Világ 15 évvel ezelőtti beszüntetése után az új főszer­
kesztőnek az írók hónapokon, sőt éveken át bojkottal válaszoltak. Ugye elfelejtették
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már, talán még a főszerkesztő is, akit oly erősen odacövekelt akkor a hatalom, hogy 
máig sem mozdult ki a helyéről. Egy másik elhallgatott, a folyóiratok, a hatalom és 
az írók háromszögének feszültségeit tükröző eset a sok közül Horváth Béla Nyugat­
ról való dicstelen hazatérése után bontakozott ki a hatvanas évek elején, amikor is 
belügyes pénz segítségével Münchenből hazalopta (Vámos Imrével közösen) a 
Látóhatár című folyóiratot, amit ideológiai megfontolásból a hatalom a nyugaton 
élő írók leszerelésére akart felhasználni. Egy darabig Mesterházi Lajos főszerkesztő 
jegyezte, csak Nyugaton teijesztették. A megcélzottak közül senki nem állt kötélnek, 
ezért leállították ebben a formában a lap kiadását, majd egy idő után megindult a 
sokak által ismert kisalakú tallózó: a budapesti Látóhatár. (De ez már más történet.) 
Nem tudom, elhallgatásnak vagy tisztogatásnak nevezhető-e az az eljárás, aminek 
eredményeképpen Radnóti Sándor az elmúlt negyven év magyar irodalmából kiselej­
tezte az újvidéki Hidat, az Új Symposiont, a párizsi Magyar Műhelyt, a müncheni Új 
Látóhatárt, a pozsonyi Irodalmi Szemlét és sok más kiadványt, egészen pontosan 
minden lapot, amelyik a szovjet fennhatóság idején az ország határain kívül jelent 
meg. Nemde ez a hozzáállás ideológiai hátteret takar? a múlt rendszerben ez volt a 
módi, talán annyira hozzászokott a szerző, hogy észre sem veszi? avagy nem más 
ez, mint az új magyar konzervativizmus xenofóbiája, melyre ugyanúgy ráillik a nacio­
nalista jelző, mint a fennhéjázó magyarkodásra?

Arról is lehetne vitatkozni, hogy azok a folyóiratok szolgálták-e az irodalom 
modernizálását, amelyeket a szerző megnevez, vagy arról, hogy az ország folyóirat- 
struktúrájának felépítésben nemcsak tematikai (filozófia, irodalom stb.), hanem 
topográfiai (vidéki, budapesti) tényezők is szerepet játszottak. Bizonyára ezek is 
terítékre kerülnek a legközelebbi folyóirat-konferencián. A kérdés az, hogy aki a 
konferenciát rendezi, kit hív meg.

Ez az És nem az az És
(Tisztázás bojkott-ügyben)

Tisztelt dr. Nagy Károly Úr!

A félreértésre bizonyára az adott okot, hogy én köztudottnak véltem az 1956-ot 
követő évek legkirívóbb irodalmi eseményeit, mint pl. a bojkottot, az írók bebör­
tönzését, vagy azt, hogy 1958-ban nem adtak ki irodalmi Kossuth-díjat, no meg azt 
is, hogy az Élet és Irodalmat a kormány 1957-ben indította útjára, Bölöni György 
fő- és Mesterházi Lajos felelős szerkesztő vezetésével, az Új magyar irodalmi lexikon 
szerint „azzal a céllal [...], hogy támogassa a Kádár-kormány művelődéspolitikáját 
és szóra búja az 1956-os forradalom leverése után hallgató írókat”. Azt is köztudottnak 
vélem, hogy ez az ÉS, amelyikbe ma írok, nem az az ÉS\ Ezt nem kell védeni. Ma
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más a politikai helyzet, másak a kulturális adottságok és egészen más a lap és a 
hatalom közötti viszony. Éppen ezért, az írók bojkottját kétségbe vonó, az Ön által 
nagybetűvel írt jelenidejű „nincs így?”-re csak múltidejű válasz adható, de igenis, 
úgy volt, azt a lapot bojkottálták. Az ÉS szerkesztőségéből Tolnai Gábor 1958-as 
eltávolítását követő időket jellemezve úja Standeisky Éva Az írók és a hatalom című 
könyvének 398. oldalán, hogy a ,^radikális dogmatikusok gyűjtőhelye az Élet és 
Irodalom maradt. [...] A jó írók többsége továbbra is bojkottálta a lapot...” (kiemelés 
tőlem, P. T.). A Magyar irodalom története 1919-től napjainkig című munkában (Aka­
démiai, 1966) úgyszintén olvasható — az 1956 utáni helyzettel kapcsolatban -  az 
„írói sztrájk” kifejezés. Egy 1958 eleji pártjellemzés pedig, melyet Mesterházi Lajos, 
az Élet és Irodalom akkori felelős szerkesztője követett el (Standeisky Éva idézi fent 
említett könyvének 284. oldalán), arról tudósít, hogy „Megszűnt intézményeinknek 
és lapjainknak bojkottálása ’ (kiemelés tőlem, P. T.). Ehhez még -  nem bizonyítéknak, 
csak adaléknak -  hozzátehetem, hogy néhány évvel később, személyes beszélgetéseink 
közepette több író (például Illyés Gyula, Nagy László), emlegette az ÉS bojkottját.

Tisztelt dr. Nagy Károly Úr!
A statisztika csalóka jószág. 1959-ben megalakult az új írószövetség, a politikai 

szorítás meglazult, az írók körül tisztulni kezdett a levegő. Az Élet és Irodalom az 
írószövetség lapja lett. Bölöni György meghalt, Mesterházi Lajost elbocsátották. Ezt 
követően „a jó írók többsége” előbb-utóbb felhagyott a bojkottal, amire tisztán utal 
az, hogy nevük az ön kimutatásában 1959-es vagy 1960-as dátummal szerepel először. 
A jó írók kisebbségével kapcsolatban pedig itt az ideje, hogy egy irodalomtörténész 
alapos értekezést íijon arról, ki, miért, mikor, mettől meddig bojkottált vagy sem, 
ugyanis ilyen fajsúlyú kérdésről néhány sorban nem lehet érdemlegeset mondani.
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Magyar irodalom az interneten
1996

Az internet tizenegynéhányezer egymással összekötött óriásszámítógép-hálózata, 
mely nemtelen angyalként lebeg vizek és szárazföldek fölött, melynek nincsen se 
illata, se nedvessége, se eleje, se vége, se országa, se cenzúrája. A megnézésre fölkínált 
anyag raktározási költségei a közlő pénztárcáját terhelik, ennek ellenére mennyisége 
nőttön nő. Mára a magyar kínálat is tiszteségesen megszaporodott, s kétségtelenül 
megérett arra, hogy irodalmi szemüvegen keresztül is felméijük és elemezzük a 
konzultálható matériát.

Miből áll a magyar internet-bugyor irodalmi kínálata? Döntő többségében 
versekből: klasszikus antológiákból, kis verscsokrokból és különböző szempontok 
szerint összegyűjtött költeményekből (például Tao TeKing, Weöres Sándor fordításá­
ban, Bertók László összes versei, X. Y. kötetnyi zsengéi stb.). Eme jelenség bizonyára 
annak a vetülete, hogy irodalmi kultúránk túlságosan verscentrikus, s ebből követ­
kezik, hogy az interneten jelenleg nagyon soványnak mutatkozik a magyar széppró­
za: két antológiában, a Szépirodalomban és a Magyar Kulturális Gyűjteményben akad 
néhány klasszikus novella vagy elbeszélés, egyébként két hosszabb lélegzetű munka 
(Apróbetűs Anglia és Zita néni összes művei) jeleskedik a kínálatban, de mindekettőnek 
több köze van a szórakoztatóiparhoz, mint az irodalomhoz.

A folyóiratoknak többnyire csak a neve és előfizetési felhívása van jelen (BUKSZ, 
Gondolatjel, New Hungárián Quarterly, Pompeji, Solaria), kivéve a pécsi Jelenkori, 
amelyiknek most éppen áprilisi száma olvasható teljes egészében a hálózaton -  
reméljük, a továbbiakban rendületlenül naprakész marad, nem úgy, mint korábban, 
amikor, mintegy fél évig, csak októberi száma volt konzultálható.

Az interneten található magyar napilapok kulturális közleményei irodalommal 
szinte soha nem foglalkoznak, s ha igen, akkor csak hírt közölnek, művet nem. A ma­
gyar bugyor egyetlen kulturálisnak nevezhető folyóirata, az Internetto is keveset és
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felületesen nyúl az irodalomhoz, egy-két általános irodalmi problémával foglalkozó 
cikk olvasható benne és néhány nem éppen fhssnek nevezhető hír (1996 áprilisában 
például az 1995. augusztus 7-i és szeptember 18-i kritikusi toplista).

A magyar internet-bugyor Irodalom címszava alatt március végén 29, április 
végén 30 közlő cég kínálata volt látható. A tartalomjegyzék harmadik sora a Bibliái 
kínálja Károli Gáspár fordításában. A teljes Bibliát. Ékezetekkel, hibátlanul. A közlő: 
a Magyar Elektronikus Könyvtár (MEK), mely „elsősorban az oktatási/kutatási szfé­
rát szeretné ellátni magyar vagy magyar vonatkozású public domain szövegekkel”. 
A MEK-archívum gondozásában került a hálózatra a Halotti beszéd (mai helyes­
írással valamint eredeti formában), az Ómagyar Mária-siralom és Régi magyar 
szövegemlékek, Magyar népköltészet és Szépirodalom címmel három kis antológia.

A MEK antológiáinak összeállítása (egyelőre) teljesen a véletlenre van bízva, 
a Szépirodalom tartalomjegyzéke így néz ki: Magyar népköltészet, Mai magyar iro­
dalom, Régi magyar szövegemlékek, Aprily Lajos, Ady Endre, Aiszkhülosz, Arany 
János, Babits Mihály, Balassi Bálint, Berzsenyi Dániel, Biblia -  Károli Gáspár for­
dításában, Bornemisza Péter, Róbert Burns, Csokonai Vitéz Mihály, Csáth Géza, 
Czuczor Gergely, Dante Alighieri, Dániel Defoe, Eötvös József, Eötvös Károly, Fa­
zekas Mihály, Illyés Gyula, Janus Pannonius, Juhász Gyula, József Attila, Karinthy 
Frigyes, Kosztolányi Dezső, Kölcsey Ferenc, Frederico Garda Lorca, Lázár Ervin, 
Madách Imre, Mikszáth Kálmán, Móricz Zsigmond, Petőfi Sándor, Pilinszky János, 
Platón, Titus Maccius Plautus, Edgár Allan Poe, Radnóti Miklós, Antoine de Saint- 
Exupéry, William Shakespeare, Tao Te King -  Weöres Sándor fordításában, Tompa 
Mihály, Tóth Árpád, Vörösmarty Mihály, Weöres Sándor. Versek, prózák; egyik 
szerzőtől öt, a másiktól harminckilenc, a harmadiktól egy vagy kettő. Nem feltétle­
nül a szerző jellegzetes darabjai, hanem azok, amelyeket valaki már „begépelt”.

Magyar nyelvű irodalmi összeállítást nem csak a MEK ad közre. A legkisebb a 
Gotthard Sághi-Szabó-féle gyűjtemény, a Magyar versek válogatás, melyben hat 
költőnek tizenegy verse szerepel. Jó költők, jó versek, de más közleményekben 
ugyanezek már megtalálhatók az interneten -  arról nem is beszélve, hogy némelyik 
a betűszabvány rossz kiválasztása miatt (például Pilinszky Négysorosa) olvasha­
tatlan. Az interneten mindenképpen komoly problémát jelent az irodalmi szövegek 
megjelenítésének szegényes volta. A képernyőn a tipográfusnak másképpen, más 
törvényeknek engedelmeskedve kell a szöveget rendeznie, mint a papíron. Az olvasó 
maga is belenyúlhat, azaz javíthat a szöveg látványán, többek között azzal, hogy leg­
jobban olvasható saját betűtípusával cseréli fel a képernyőre kiírtakat, és felnagyítja 
akkorára, hogy szeme kellemesen legelhessen a látványon. Véleményem szerint eme 
utólagos szépítés lehetőségét feltétlenül az olvasó tudomására kellene hozni (talán 
a szöveg elé biggyesztett jegyzetben) azért, hogy a képernyőn ne fáradságos munka 
legyen a versolvasás, hanem élvezet.

Bertók László összes verseit hatvanadik születésnapjára fia, Attila vitte fel a 
hálózatra, azonban ha keressük az interneten, Bertók László életműve nagyon
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nehezen taláható meg, mert az általános irodalmi tartalomjegyzékben nincs feltün­
tetve.

A magyar irodalmi tartalomjegyzék A hívott számon pucér nő nem kapcsolható
-  Szabados László verseivel kezdődik. Az 1964-ben Sárospatakon érettségizett 
fiatalember irományaival nem találkoztam eleddig, úgy tűnik, hogy a klasszikus útról
-  lapok, kiadók -  letérve a szerző egyenesen az internet nyilvánosságát célozta meg. 
Csak a végtelenül szabad lehetőségek révén felbukkanó jelenség tipikus volta miatt 
állok meg e szerzőnél, ugyanis írói nekirugaszkodása, sajnos, irodalmi mércével 
aligha mérhető: huszonöt versében nehéz egy jó sort vagy egy markáns költői képet 
találni, többnyire képzavar, közhely, akadozó ritmus, nyelvi elégtelenség és egyéb 
szeplő uralja a terepet. A következő idézet szép emlékű Kormos Pistánk panoptiku­
mába kívánkozik: „Ma holnap, holnap ma, / Elragadtat ez a gondolat, / Megtöltik 
majd a fejem, / És mégis üres marad” (a „ Mennem kellene négyszemközt magammal" 
című versből). A tartalomjegyzék utolsó előtti helyét elfoglaló Nagy Tamás Gábor 
huszonöt verse sem ad többet. (Miért éppen 25 nála is?) A verseket ellensúlyozandó: 
a szerző saját fényképével és felcicomázott képernyővel kedveskedik az olvasónak
-  ez is tipikus jelenség az elektronikára támaszkodó irodalmi világ árnyékos felén. 
Ugyanide sorolható a tartalomjegyzék második kínálata: az Apróbetűs Anglia prózai 
műnek készült, útikalauznak, mely „»lényegtelen«, mégis érdekes részletekkel árasztja 
el az olvasót”. A szerző nevét nem találom — jó hírét nem ez a mű fogja öregbíteni. 
Föl kell hívnom viszont az ide tévedő olvasó figyelmét, hogy a tizenhárom fejezet­
ből a szerző csak a harmadikban látta el a szöveget magyar ékezetekkel, egyebütt a 
„kávézás” meg az „urugyen” dominál meg a „szendvicsek melle” (melyről nem tudni, 
hogy tej van benne a kenyér mellé, vagy csak szexepil).

Az internet sajátos adottságaihoz olyan „szöveg” pászol a legjobban, amelyiknek 
lényeges eleme a csomópontokhoz kapcsolható olvasási irányváltoztatás. Az ilyen 
szövegtípus csúcsa az lenne, ha minden szóból indulna egy leágazás. Számunkra 
jelenleg az a központi kérdés, hogy irodalmi világunkból mi, miért és hogyan igazítható 
az internet természetéhez. Vajh mi késztet valakit arra, hogy tíz-húsz magyar versből 
álló csokrot kitegyen a világ asztalára? S miért a legismertebb klasszikus verseket 
teszi oda elsőként? Ahelyett, hogy egy akármilyen kicsi irodalmi lexikonnal ruk­
kolna elő, amelyben valamilyen szempontok szerint összeválogatott szerzőkről lehetne 
megtudni a legfontosabbakat. Tőlünk függ, hogy milyen aromája és ereje lesz annak, 
amit a világnak megmutatunk.
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Béke, költészet, ünnep

La poésie invente, chaque fois, des crédibilités en décalages fragiles.
Christian Descamps

Harc az Ünnepért vagy Ünnep a harcért. Harc a harcért. Ünnepi harc a harci ünne­
pért vagy csak egyszerűen Ünnep. Ünnep nagy Ü-vel. Ha ünnep, akkor viszont bé­
ke. Béke porainkra. Béke a szellemiekre, de béke a szellemiekben is. Azaz pihenés 
(nem a végső!), mely alkalmat ad az elmélkedésre. Az alkalom a magyar költészet 
változásai közt beálló -  egyedül eme elmefuttatásunkat szolgáló -  merev pillanat. 
Időtlen szegmens, mely egy kicsivel sem előtte, sem utána nem volt és nem lesz 
ugyanolyan, mint amilyennek éppen látjuk. Mit tegyünk vele? A legegyszerűbb talán 
az, ha helyzeti előnyünket kihasználva (Párizsban írom e sorokat, a Latin negyed 
egyik sarkában, 28 fok meleg van és bivaly-nyugalmú csend) odaállítjuk a francia 
költészet hasonló időtlen szegmense mellé. 2000-ben már ezt is megtehetjük félelem 
és hátsó gondolat nélkül.

Mintha két közeli mező terülne el a szemünk előtt, kis akácossal elválasztva 
egymástól, az egyiken a francia, a másikon a magyar költészet élete kémlelhető a 
hozzájuk tartozó nyüzsgéssel, intézményekkel, robbanásokkal. Ha félig hunyorogva 
nézzük a mezőket, az alakok nem rajzolódnak ki élesen, de látszanak, beazonosít­
ható a helyük, észlelhető hullámtarajokat képező összesűrűsödésük. Némi rendsze­
rező akarattal mindkét térfélen öt kisebb-nagyobb költészeti vonulatot fedezhetünk 
fel. Elsőfelismerésünk: nemcsak a magyar, de a francia világban is a klasszikus költé­
szet vonulata a legnépesebb, azoké a költőké, akik többnyire a hagyományos forma 
elkötelezettjei s akik a nyelvet is hagyományos formájában használják; példaként 
francia oldalon kiemelhetjük Martiné Brodát, Jacques Darras-t, Michel Deguyt, Marié 
Etienne-t, Claude Royet-Joumoud-t, a magyar oldalon Ágh Istvánt, Bertók Lászlót, 
Határ Győzőt, Kányádi Sándort, Karafiáth Orsolyát, Orbán Ottót, Rába Györgyöt, 
Rakovszky Zsuzsát. Másodikfelismerésünk: nagyjából hasonló arányban szerepelnek 
mindkét oldalon a klasszikus modemek, azaz azok a költők, akik a hagyományos
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formák mellett a szabadverset és a prózaverset is nagy szeretettel művelik, íme 
támpontnak néhány név: Cselényi László, Kibédi Varga Áron, Kukorelly Endre, 
Marsall László, Oravecz Imre, Tandori Dezső, Tolnai Ottó, Tomkiss Tamás, valamint 
a közelmúltban távozott barátaink közül Parancs János és Baránszky László, és néhány 
klasszikus modem francia költő: Jean-Pierre Faye, Marcelin Pleynet, Christian Prigent, 
Denis Roche, Jacques Roubaud, Jean-Pierre Verhaeggen. Harmadik felismerésünk: 
a hangköltészet vonulata francia oldalon népes és megbecsült csapatot jelent, melyet 
a Francia Akadémia Bemard Heidsiecknek ítélt költészeti nagydíja is megerősített 
néhány éve, de a hangköltők csapatát erősíti a nemzetközileg nagy hírnévnek örvendő 
Henri Chopin vagy a Toulousi Egyetemen a költészet eme formáját tanító Serge Pey, 
valamint Julién Blaine, Paul-Armand Gette, Michel Giroud, és jelentős képviselője 
volt ennek az irányzatnak a közvetlen közelmúltban elhunyt Bruno Montels is. Magyar 
oldalon a hangköltészet műfajába sorolható művek száma csekély, a költők kevésbé 
ismertek, de vannak kimagasló művek és meghatározó egyéniségek, például Ladik 
Katalin vagy Szkárosi Endre. Negyedik felismerésünk: a performer és a vizuális 
költők csoportja szintén francia oldalon jelent nagyobb súlyt. A jelesebb franciák 
közül emeljük ki Jean-Fran^ois Boryt, Charles Dreyfust, Pierre Gamier-t, Jean-Jacques 
Lebelt, Michel Métaille-t (ez utóbbi tagja az OULIPO-nak is), Angéline Neveu-t. 
A magyarokat, a legjobbakat is, külföldön sokszor jobban ismerik, mint itthon, csak 
jelzésként néhány név: Abajkovics Péter, Bujdosó Alpár, Juhász R. József, Nagy Pál, 
L. Simon László, Székely Ákos, Szombathy Bálint. Ötödik felismerésünk: a magyar 
irodalmi világban (ellentétben a franciával) a számítógép és az irodalom viszonya 
mindmáig tisztázatlan. Az intézmények szakemberei a számítógép adta lehetőségeket 
elsősorban archiválásra használják, s ebből következően kommunikációs anyagként 
kezelik a digitalizált anyagot, például az internetre felvitt hagyományos szövegeket, 
verseket. A tudományos megközelítések is ezt a szempontot részesítik előnyben. 
Nagyon hiányzik a kreatív számítógépes irodalomról való beszéd. Tudtommal 
magyarul, rajtam kívül, senki nem tett közzé egyedül számítógépen konzultálható 
(szerkezetükben számítógéphez kötött) irodalmi műveket. Francia oldalon meglehe­
tősen népes a szerzők tábora, ami többek között annak köszönhető, hogy két egyetemen 
(Paris VIII és Arras) külön tanszék foglalkozik ezekkel a művekkel. íme néhány 
költőnek a neve: Jean-Pierre Balpe, Philippe Bootz, Paul Braffort, Patrick-Henri 
Burgaud, Philippe Castellin, Claude Maillard, Eric Serrandour.

Hatodik felismerés: a magyar irodalmi kultúra struktúrájában afolyóiratok helye 
és szerepe a múlt rendszer maradványa -  ez egyszer nem elvetendő maradványa! -  
ennek köszönhető, hogy lényegesen előnyösebb helyzetben vannak, mint francia 
társaik: a költészet befogadásához vezető út legfontosabb sávjai. A ha vonta, kéthavonta 
megjelenő lapok -  az Életünktől az Alföldig, a Kortárstól a Magyar Műhelyig -  
meghatározó szerepet játszanak a költészet mindennapi életében. Fipnciaországban 
rengeteg folyóirat létezik, és különösen nagy a költészetnek szentéit lapok száma. 
A legtöbb kiadvány elkötelezett amatőrök kezében van. Kevés az országosan meg­
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becsült, kimagasló irodalmi hírnévnek örvendő, intézménynek tekinthető folyóirat. 
Klasszikus oldalon az NRF a csúcs, a legmodernebbeknél a Doc(k)s a mérvadó. 
A magyar folyóiratok többsége igyekszik a költőknek honoráriumot fizetni, a francia 
folyóiratok zöme nem fizet a szerkesztőnek sem.

Hetedik felismerés: a francia irodalmi világban külön fejezet illeti meg a költé­
szeti vásárokai (marché de la poésie). Nálunk erre nincsen példa, valami olyasmit 
képzeljen el az olvasó, mint amilyen a könyvhét, sátorokkal, szerzőkkel, dedikálás­
sal -  de kicsiben. Januártól decemberig, hol korábban, hol későbben, falvakban, kis 
és nagy városokban (az ország legeldugottabb zugában is) egy-két napra kipakolják 
portékájukat a kiadók, kicsik és nagyok, és máris zsibong a nép a verseskönyvek, a 
költészeti albumok, a poézisként kiállított tárgyak és a költészetet rejtő CD-lemezek 
körül.

Nyolcadik felismerés: a francia költészetben nincs olyan éles választófal az irány­
zatok képviselői között (kivéve a lettristákat), mint a magyar költészetben. A költők 
az életben többnyire megférnek egymás mellett, tudnak egymásról, s jó néhány esetben 
értékelik is azt, amit a másik csinál. A politika és a politikával összefüggésbe hozható 
hátsó tudat nem olyan vehemens, mint a magyar irodalomban. A viszonyok csi­
szoltabbak. És bizonyára rugalmasabbak az események szervezői is. Michel Deguy 
és Jean-Jacques Lebel, vagy Jean-Pierre Faye és Serge Pey sokszor szerepelnek egymás 
mellett (s ezért egyiküket sem közösíti ki az a közösség, amelyikhez tartoznak).

Kilencedik felismerés: Magyarországon a költők szervezett társadalmi elisme­
rése lényegesen jobb, mint Franciaországban -  s ezt mondhatjuk még akkor is, ha a 
magyar díjazás egyszer-egyszer a kelleténél nagyobb súlyt fektet arra, hogy ki kinek 
a barátja s ki milyen irodalmi irányzat képviselője.

Tizedikfelismerés: a két belátható mezőn ünnep van. Béke. Csend. Háborítatlan 
csend, időtlen csend, amihez az irodalmi viszályok rikácsolása sem fér hozzá, ha­
csak nem egy ungó béke-béka.

Párizs, 2000. augusztus 2.

126



Magyar író francia földön

Felhőtlen tiszta éjen találhatni olyan ösvényt a csillagok között, mely magyar írók, 
költők vándorlásának lábnyomait összegezve messzi tájakra vezet, északi hószik­
rázásba, tengeren túli idegenbe, kameválos világvárosi forgatagba. Nemzeti tragé­
diánk 1956. novemberi fekete függönnyel való letakarása után, a mára régen be­
porosodott, a hajdani lábnyomokat mostanság aligha őrző utakon a magyar irodalom 
későbbi szolgálói közül sokan menekültek Nyugat felé. Egy voltam közülük én is. 
így most rólam és rajtam keresztül róluk is szólok. Sokan vonultunk, ahányan, annyi­
félék, egyetlen közös világítótornyunk, bármerre verődtünk, a magyar irodalom volt, 
melynek fényszikráiban Balassi, Mikes, Csokonai, Kassák, József Attila, Krúdy Gyula 
stb. neve világított.

Szerettem volna '57 januárjában a rikoltozó jeges hólapocskákkal hadakozó 
gyaloglás és szorongás után a traiskircheni menekültlágerből rögtön és egyenesen 
Párizsba menni, amelynek csábosságát a kezembe adott olvasmányok segítségével 
bizonyára tanáraim oltották belém, vagy a Csokonai óta költőt-aszaló debreceni légkör 
permetezte gimnazista tudatomba. Párizs! Párizs! Ha valaki megkérdezte volna, 
hogyan és mit akarok ott... válasz helyett csak hablatyoltam volna. Egy égő labda 
volt a távolban, egy meleg félgömb és rengeteg fény, de egyáltalán nem vakító, mert 
nem olyan acélos, mint a nap. Aztán a bécsi Francia Intézetben tudtomra adták, hogy 
Franciaországban nekem már nem jut sem ösztöndíj, sem egyetemi hely, kénytelen 
voltam más irányban tájékozódni, s mivel az előszobában várakozók közül valaki 
meglobbantotta előttem Belgiumot, ahol szintén franciául beszélnek, áttolattam arra 
a vágányra.

Belgiumban úgy pottyantam le, mint egy elejtett oxidált húszfilléres, amely szin­
te láthatatlanul beleszürkül a járda elkoszolt szövetébe. Liége-ben a magyar irodalom 
fénye a környék híres szénbányáinak támasötétségével vetekedett, versenyt feketéllett,
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nem a belgák miatt, hanem azért, mert a magyar menekültek földrajzi megosztása 
szellemi, erkölcsi és érdeklődési gócpontok szerint alakult, nem pedig kazalba rakva, 
mindenfélét össze vegyítve, mint valamelyik hazai városban. Ide műszaki emberek 
jöttek meg kétkezi munkások, akik dolgozni akartak, enni, gyereket csinálni, gazda­
godni, amit, az tűnt nekik természetesnek, különösebb magyar kulturális igény nélkül 
is elérhetnek. Liége-ben senki magyar irodalmár nem élt a közelemben, viszont 
műszaki egyetemistaként részt vehettem az egyetem irodalmi szakkörének ülésein, 
ahol természetesen minden franciául folyt, magyarul senki nem tudott. Itt bújt ki 
belőlem visszafojthatatlanul, a versírás mellé, az irodalommal való aktív foglalkozás 
vágya, aminek az lett a vége, hogy a körből kiváló rebellis költőcsoportnak, mely 
Dialogue néven egy irodalmi lapot indított s nem is akármilyet (itt jelent meg franciául 
először Pilinszky), tagja lettem. A lapkészítés körüli szerkesztői munkában rájöttem, 
hogy bizonyos dolgokat meg kell tanulni, a kéziratok olvasását ugyanúgy, mint az 
anyagok felfűzését egy tengelyre, ami a folyóiratszám arculatának kialakítását 
szolgálja, és az sem baj, ha ért az ember a nyomdai előkészítéshez.

Van emberi magány és van irodalmi magány, ez utóbbi kulturális sivataggal, 
fogak közt recsegő porszemekkel veszi körül a költőt, aki ha csak álmodozik a mentő 
karaván púpos tevéiről, ott pusztul el az irodalmi semmi közepén, összeírtam hát a 
számításba vehető nyugat-európai magyar sajtótermékeket, amelyekben valamelyik 
versemet esetleg leközli a szerkesztő: Bécsi Magyar Híradó, Nemzetőr, Látóhatár, 
Ahogy Lehet, Katolikus Szemle, Irodalmi Újság. Első írásaim az Ahogy Lehetben, a 
Nemzetőrben és az Irodalmi Ü/'sűgban jelentek meg. Rezek Román bencés szerzetes 
volt az első nyugati szerkesztő, aki költőnek tekintett, ő maga is kacérkodott a lírával, 
de végül is Theillard de Chardin fordítójaként nyerte el sokak tiszteletét, valamint a 
párizsi Ahogy Lehet mindeneseként szerzett elavulhatatlan érdemeket.

Párizs harisnyakötővel feldíszített kék kalapját, mely lágyabb és fehérpók- 
hálósabb a pestinél, 1958 nyarán, hosszú út után -  melyen a hüvelykujjammal evez­
ve, autóból autóba szállva igyekeztem álmaim városa felé -  tekintettem meg először. 
A szerencsés véletlen úgy hozta, hogy egy magyar festő kollégiumi szobáját kaptam 
meg a nyári szünidőre a ligetes, madárfuttyös egyetemvárosban. A helynek, egészen 
pontosan a festő szobájának köszönhetően ismerkedtem meg Parancs Jánossal, s rajta 
keresztül korosztályom Párizsban élő magyar íróival, költőivel, festőivel, szobrá­
szaival. A nyelvi és művészi közösség élményét a Latin negyedben, a rue de Seine 
38 szám alatt meghúzódó nem is nagyon kicsi, nem is nagyon koszos Celtique kávé­
házban éltem meg igazán. A múzsával házasságra készülő ifjú magyar művészek, 
írók itt tanyáztak éveken át, akkor is, amikor ’61 őszén végleg párizsi lettem. Az 
összetartozás érzése úgy terjengett, úgy áztatott, úgy folyt körül itt bennünket, miként 
dél-karolinai gyapotszedőt egy altszaxofonból kitóduló néger melódia narancslévé. 
A Celtique sötétzöld fakerítéssel ücsörgésre, beszélgetésre, kávézásra, elkerített 
terében otthon éreztem magam, biztonságban, mint hajdan itt, Tokajban, az állomás 
mellett ma is álló házban, ahol születtem. A művészeken kívül volt ott mindenféle
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magyar ember: edzett tarhástól kovácsig, batikoló festőtől átutazó svéd hajósig, 
szűzlánytól Afrikát járó etnológusig, fényképésztől arisztokratáig.

Az ötvenes-hatvanas évek fordulóján a fiatal menekült írógeneráció gyorsan 
kiépítette egyedei között a közlekedést, a lelki-szellemi kapcsolatokat. A publiká­
ciókból ismertük egymást, s a rokonszenv az írások minősége mentén alakulgatott, 
amit előbb-utóbb kiegészített a személyes ismeretség. A teljesség igénye nélkül 
említem meg a párizsiakat: Parancs Jánost, Nagy Pált, Márton Lászlót, Karátson 
Endrét, Sipos Gyulát, Harczi Józsefet, Szakái Imrét, Lehoczky Gergelyt, a londo­
niakat: Siklós Istvánt, Czigány Lórántot, Gömöri Györgyöt, Sárközi Mátyást, a 
svédországi Halász Györgyöt, a norvégiai Sulyok Vincét, a hollandiai Dedinszky 
Erikát és Kibédi Varga Sándort, az ausztriai Bujdosó Alpárt, a tengerentúli Vitéz 
Györgyöt, Bakucz Józsefet, András Sándort, Baránszky Lászlót, Kemenes Géfin 
Lászlót, Makkai Ádámot, Horváth Elemért...

Főleg az első években, amikor a befogadó ország nyelvét még akadályfútó- 
pályaként észleltük, két fókuszpontja volt a lelkűnknek, az egyik a forradalom, még 
akkor is, ha nem sokat beszéltünk-írtunk róla, inkább csak visszafogottan szenved­
tünk fölötte, bordáink kosarában gondoztuk, öntöztük, őriztük emlékét, a másik a 
magyar nyelv, aminek számunkra legfontosabb megnyilvánulása az irodalom volt. 
Az irodalom lett életünk tartalma, maga az életünk. Korábban, az egymás megtalá­
lása előtti időben a félelemet elsősorban az táplálta bennünk, hogy úgy éreztük, eb­
ben a dinamikus, de idegen környezetben a magyar költő (különösen a kezdő, akinek 
szellemi felépítésében a hazai költészet csontszövetei még lágyak) teljesen elárvul, 
a gondolatok, a metaforák, a vágyak, a szépségek, a költői képek kiszorulnak a magyar 
horizonton túlra, s ott úgy nyüzsögnek, mint a krumplibogárlárvák, mígnem az ide- 
genség szele szétteríti őket semmivé.

Némi vajúdás után 1962 tavaszán Párizsban megszületett a Magyar Műhely. 
Miután a mindennapok kuszasága helyébe valamiféle egységet hoztunk létre, nagyon 
hamar kiviláglott előttünk, hogy a hely egyáltalán nem befolyásolja az élő virág 
illatát, költészetünk, irodalmunk magyarságát, erkölcsi erejét. Idegenben éltünk, de 
nem fásultunk el, nem lett belőlünk próbababa, melyre a szabó ráakasztja a kétrészes 
kosztümöt.

Az a tény, hogy a magyar nyelv tudatos végvári vitézei voltunk, szétnyitotta 
látószögünket minden irányba, ahol magyarul alkotó író-költő élt, az utódállamoktól 
egészen Kanadáig. Úgy indultunk, hogy a magyar irodalmat egyetlen oszthatatlan 
egységként fogtuk fel, s fogom fel én magam mind a mai napig, mely nem ismeri az 
országhatárokat. Szerkesztőként nem a Nyugat és Kelet közötti közvetítő szerepre 
pályáztunk, nem a missziós munkában láttuk tevékenységünk jövőjét, célunk egy 
modem szellemű alkotóműhely megteremtése volt.

A lapot először a rue Marie-Davy 5 szám alatt, egy úri bérház hetedik emele­
tén szerkesztettük, ugyanis egymás mellett három cselédszobában tokiunk: Papp- 
Parancs-Pátkai, s néha a Chrystale kávéház emeleti termében javítgattuk a kutya­
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nyelveket. Persze, úgy-ahogy, már megtanultunk franciául raccsolni, sőt már tudtuk, 
hogy a jó franciasághoz a beszéd gyorsasága is hozzátartozik, volt, aki a lassabb 
magyar észjárást azzal igyekezett felpörgetni, hogy francia beszédében a keletkező 
űröket fin-fin-fin-nekkel töltötte ki. Ekkor kezdtünk belemélyedni a francia költé­
szetbe, régibe, modembe egyaránt, és szinte minden magyar irodalmi folyóiratot já­
rattunk vagy barátok, szülők által küldettünk magunknak. Ebben az időben ha együtt 
voltunk francia írókkal, mert eljártunk költői estekre, felolvasásokra, irodalmi esemé­
nyekre, az volt az érzésünk, a velük való beszélgetésünk szavai csak szélfújta 
falevélként csapkodnak közöttük.

Egyik idős barátunk az Invalidusok épület-szikláinak közelében lengyel arisztok­
rata ismerősének kicsi palotájában bérelt egy selyemtapétás, lambériás szobát a föld­
szinten, amit szerkesztőségi összejöveteleinkre, heti egy délutánra, rendelkezésünkre 
bocsátott. Hirtelen helyhez, térhez jutottunk, és nagyon elegánsak lettünk. Itt ért el 
bennünket az otthon élő magyar irodalom lüktetése. Már néhány számunk megjelent, 
a Párizsban járó írók felkerestek bennünket, az első között Weöres Sándor, Károlyi 
Amy, Vas István, Illyés Gyula, Erdély Miklós, Pilinszky János, Gerelyes Endre stb.

1964-ben megjelent első verseskönyvem, a Sánta vasárnap, melyet az akkor 
induló Magyar Műhely Könyvkiadó publikált Nagy Pál, Parancs János és mások 
könyveinek társaságában. Az irodalommal való összetartozás megpecsételése volt 
ez a könyv számomra, bérmálás, mely az irodalomba vetett hitemet tovább erősítette. 
A Műhely egyéb kiadványaihoz hasonlóan ebből is (akárcsak későbbi könyveinkből) 
sikerült 4-500 példányt bejuttani az országba, főleg irodalmárok: költők, írók, 
irodalomtörténészek címére. A baráti vélemények, íróktól, kritikusoktól kapott leve­
lek igazolták vissza költészetem halovány, de valós hazai jelenlétét.

Egy évvel később a rue Brocca 36 szám alá, a hátul az udvarban leledző, pici 
kétszobás lakásba költözött a Műhely szerkesztősége. Itt módunkban volt hazai íróknak 
szállást nyújtani két-három hétre: Örkény Istvánnak, Pomogáts Bélának, Orbán 
Ottónak, Kiss Tamásnak, András Lászlónak és másoknak. Nagyon gyakran, szinte 
minden nap felkerestek bennünket Magyarországról frissen érkezett írók, irodalmárok. 
A pesti Hungária kávéházban kedden elhangzott írói adomákon szerdán-csütörtökön 
már mi is nevettünk. Itt nyitott be hozzánk egy szép napon Cselényi László és itt dol­
gozott az értékrendjében politikától mentes -  de sajnos a kiadásig soha el nem jutó
-  magyar irodalmi antológián Kormos István.

Először 1968-ban, az írószövetség meghívására mentünk haza Nagy Pállal ketten, 
aztán évente-kétévente. Természetesen tudtuk, hogy a megfelelő hazai szervek élénken 
figyelnek bennünket, azonban a politikai vaskorlátokkal való hadakozást leszámítva 
ettől kezdve már úgy éreztük magunkat Párizsban, mintha egy vidéki magyar nagy­
városban éltünk volna...

A Broccából a Boulevard Serurier-be sodródott a szerkesztőség, egy féllábon 
álló, rokkant házba, amiből két év után a lebontás miatt űztek ki bennünket. Ott is 
két szobánk volt, magyar író vagy művész előtt az is nyitva állt.
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Nagy Pállal ekkor tanultuk ki a nyomdai szedő mesterséget, mondhatni ezt is 
az irodalomért, a Magyar Műhelyért... Az erózió következtében a Műhellyel kap­
csolatos gyakorlati teendők elvégzésére a hatvanas évek végére hárman maradtunk, 
majd Márton László is kikopott mellőlünk. Megélhetésünket félnapos nyomdai mun­
kával biztosítottuk, Párizstól 30 kilométerre a Compagnie Fran^aise d’Impression 
nyomdájában, melynek tulajdonosa Ioan Cusa román költő volt, aki ettől kezdve 
haláláig a Magyar Műhely segítőjeként állt mellettünk, s akire igen nagy szükségünk 
volt, mert ketten tartottuk el a lapot egészen 1973-ig, amikortól kezdve -  miután 
Bujdosó Alpár felzárkózott hozzánk (előbb a Műhely-szövetkezet vezetőjeként, majd 
1978-tól szerkesztőként), három részre osztódott az anyagi megterhelés. Ez volt az 
a külfödön élő magyar írót sújtó teher, amit hazai barátaink nem tudtak megérteni, 
mert nem látták át, hogy mi nem fizetést kapunk a laptól, hanem mi fizetjük a lapot.

A magyar nyelvvel és irodalommal való foglalkozás a lap első évtizedében úgy 
betöltötte az életünket, annyira elbuijánzott rajtunk, hogy szinte közömbössé váltunk 
a környezettel szemben, de kömyezetmentes átmeneti életformánk nem volt kömye- 
zetellenes, nem volt erőszakoltan félreálló, nem volt hazug, nem volt benne semmiféle 
ellenkezés Párizzsal szemben. Jól ismerik ezt az életformát mindazok, akik valamilyen 
időt evő hétköznapi foglalkozást űznek, de megfertőzte őket egy Őrültségig szeretett 
hobbi: miniatűr hajót építenek, mikrofonjukkal madárdalokra vadásznak vagy éppen 
csillagászkodnak. A Nyugaton élő magyar írók-költők, főleg az első években, így 
élték meg számkivetett helyzetüket. Márai ezt úgy fogalmazta meg az Egy polgár 
vallomásaiban, hogy: „Nesztelenül éltünk közöttük, még mindig úgy, mint az első 
héten, készen az elutazásra”.

A nagy tragédia, mint a mi októberünk is volt, mindig két rétegben rakódik el 
az ember fejében: egy görcsös alsóban és egy szétolvadásra hajlamos felsőben. 
A külföldre menekült fiatal költő, most magamból indulok ki, ragaszkodik az alsó 
réteghez, a kimondhatatlanhoz és mindahhoz, ami ezt a réteget meghatározta: a 
nyelvhez, a magyarságtudathoz, a jövőben sziporkázóan megformált Zrínyiászok 
eljövetelének reményéhez, a merészséghez és az újításhoz. Kétségtelenül erről a tőről 
származtatható avantgárd lombosodásunk, mely a hatvanas évek végére vált egyér­
telművé.

A hetvenes évek elejétől -  amikorra magánéletünk konszolidálódott: megtalál­
tuk a párunkat, autót, lakást vettünk, egzisztenciát teremtettünk -  az akkori francia 
avantgárd irodalom felé is nyitottunk, ki- és befelé egyaránt. A magyar mellett francia 
vizuális műveket, irodalmi videókat, számítógépes dinamikus képverseket alkottunk, 
s vettünk részt performanszainkkal előbb a helyi, majd a nemzetközi avantgárd irodalmi 
életben.

A Magyar Műhely mellett, mely rendületlenül életünk értelme volt, s melyet 
saját izzadságunk árán tartottunk életben, Philippe Dőme-mal és Nagy Pállal hár­
masban megindítottuk 1972-ben a francia nyelvű d ’atelier című avaatgárd lapot, 
mely nagyon hamar a legmodernebb irodalom egyik fáklyája lett Franciaországban.
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Mi jelentettük meg, többek között, Jacques Roubaud, Gérard de Cortanze, Michel 
Deguy, Bruno Montels egy-egy könyvét, valamint Stéphane Mallarmé Un coup de 
Dés jamais n abolira le Hasard című korszakalkotó vizuális költeményének formahű 
első kiadását. Összebarátkoztunk a francia avantgárd irodalom jeleseivel: Francois 
Dufréne-nel, Henri Chopinnel, Julién Blaine-nel, Bemard Heidsieckkel, Ghérasim 
Lucával, Michéle Métailjal, Claude Maillard-ral, Jean-Jacques Lebellel, a Francia- 
országon kívüli avantgárd alkotók sorából közel került hozzánk az amerikai Richard 
Kostelanetz, Jérome Rothenberg, Harry Matthews, Larry Wendt, a kanadai Richard 
Martel, az olasz Giovanni Fontana, Sarenco és még sokan mások.

1988-ban francia költő- és művészbarátaimmal megalapítottuk a csak számító­
gépen futtatható -  mágneslemezen vagy CD-n tárolt -  műveket publikáló alire című 
folyóiratot.

Az 1989-es szivárványos világváltozás szeszként szivárgott fel az agyunkig. 
Belerészegedésünk első ködéből az véltük látni, hogy megszűntek a drótkerítések, 
politikaiak és szellemiek egyaránt.

A Magyar Műhely azonnal hazaköltözött. Bécsben és Párizsban szerkesztettük, 
majd -  a kiszélesített szerkesztőség magyar tagjaival (akiknek 1996-ban végleg átadtuk 
a lapot) -  Budapesten is.

Többé nem voltunk menekültek, és azért nem lett ekkor belőlünk emigráns, mert 
annak idején nem emigránsként, hanem félelemmel bélelt menekültként hagytuk el 
az országot. Ettől kezdve egyszerűen francia földön élő magyar írók lettünk, azaz 
lettem -  amin semmit nem változtat az, hogy 1992-től budapesti lakos is vagyok.

Madártávlatból összegezve: első négy-öt évünk azzal telt el, hogy megkapasz­
kodjunk az idegen földben, hogy költőként áttöijünk az ismeretlenség avarán, hogy 
társakat keressünk. Aztán mintegy másfél évtizeden keresztül kizárólagosan a magyar 
irodalom volt a meghódítandó hegycsúcsunk. Később, a már kiépített magyar 
sáncainkból egy jottányit föl nem adva, bekapcsolódtunk a francia és a nemzetközi 
avantgárd mozgalom tevékenységébe, majd rövid idő után, már elfogadott tagokként, 
ott is letettük névjegyünket.

Mindannak a dunyhája alól, amit eddig elmondtam, nem nagyon látszik ki Párizs, 
pedig ott feküdt mellettünk, minden szépségével, utcáinak finom bőrével, leányainak, 
asszonyainak tavaszt ígérő mosolyával, kávéházaival, kezekben imbolygó kenyérrúd- 
jaival, turista-közhelyeivel, látható és láthatatlan kincseivel. Akarva-akaratlan magyar 
író-világomnak elszakíthatatlan része lett, úgy, mint Debrecen vagy Budapest, azzal 
a kicsi különbséggel, hogy Párizsban az utcán franciául beszélnek.
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Irodalmi tolerancia az 
ezredfordulón

A napokban került kezembe a brazil Décio Pignatari, a századunk második felét 
beragyogó dél-ameriaki folyóirat, a Noigandres szerkesztőjének, a konkrét költészet 
egyik megalapítójának, a fáradhatatlan irodalomszervezőnek és mind emellett -  de 
még inkább mind ezelőtt -  költőnek a verseiből egy vékonyka válogatás, mely 
magyarra fordítva Versgyakorlatok címmel látott napvilágot az íbisznél, egy mini­
kiadónál, amelyik több ilyen jellegű kiadványt publikált már. Itt jelent meg a konkrét 
költészet másik nagy öregjének, a szintén brazil Haroldo de Camposnak is egy 
könyvecskéje magyarul. Remélem a bolíviai-svájci Eugen Gomringer is előbb-utóbb 
helyet kap közöttük. Erről a tőről fakadó első gondolatcsírám arra késztet, hogy 
kimondjam: ugye nem is olyan elítélendő jelenség az, hogy számtalan kis kiadó 
alakult a fordulat éve után, azaz nincs miért visszasírni a korábbi kiadói helyzetet a 
negyven hódoltsági év legrózsásabb végnapjaiból. A könyvecske dr. Pál Ferenc 
tanszékvezető egyetemi tanár kitartó felfedező igyekezetét, a legmodernebb brazil 
költészetet magyarul is felszínre segítő tevékenységét és a műfordítások nagyobbik 
felét jegyző Petőcz András munkáját dicséri. Nekem fontos ez a könyv, és minden 
ehhez hasonló horizont-tágító kiadvány, hiszen elengedhetetlen, hogy magyarul is 
halljuk, lássuk, mi történt a második világháború után, az egészen közeli múltban, 
és mi történik ma az irodalmi nagyvilágban, Nyugaton, Keleten. Nem vagyok híve 
sem a Kelet-, sem a Nyugat-majmolásnak, de annak, hogy ismeijük meg a történteket, 
a tényeket, még akkor is, ha némely formák, alkotói módszerek magyarul, a magyar 
kultúrában nem vertek gyökeret, igen, mert termékenyítően hatnak az élő irodalomra, 
az irodalomról való gondolgodásra. Ugyanilyen fontosak Szigeti Csaba tanulmányai 
a francia OULIPO-ról. Olyan területek válnak általuk láthatóvá, melyeket az irodalom 
szokásos közvetítői, akik az általános konzervatív ízlést mindenben kiszolgálják, 
messze elkerülnek vagy beárnyékolnak. Nemcsak azért tartom említésre méltónak
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ezt a magatartást az ezredfordulón, mert egyetemi szinten ritka ez a nyitottság, vagy 
mert eme cselekedetnek kivételes értéke van az irodalmi kitekintésben, hanem azért 
is, mert -  pontosan ezáltal a tevékenység által -  például az ELTE Portugál Tanszéké­
nek egy nyelvében és szerkezetében idegen szöveg magyar befogadását megalapozó 
munkája élő kultúránkat befolyásolja, s ennek révén, mint a jelenkori irodalom egyik 
kísérőeleme, az irodalmi kánon alakítója is.

Az egyetemi munkának a tanítás mellett -  de a tanítástól függetlenül is -  
elengedhetetlen része egy adott terület kutatása, feldolgozása. A kutatómunka mel­
lékterméke a kisebb-nagyobb tanulmányok sora; ezek a részeredmények a szerző 
közvetlen céljától függetlenül is fontos szereplői az élő irodalmomnak. Ideje lenne 
egyetemi munka ürügyén a század második felében jelentkező nemzetközi irodalmi 
áramlatokat és emezek elméleti hátterét magyarul körüljárni, kicédulázni, bemutatni. 
A lettrizmusét, a konkrét költészetét, a spacializmusét, a fluxusét, a hangköltészetét, 
az irodalmi performanszét, a videós és a számítógépes költészetét stb. Irodalmi 
értékeink fő sodrában a helyük, még akkor is, ha hazai fogadtatásuk szintje ideológiai 
okokból vagy az irántuk való konzervatív intoleranciából kifolyólag végtelenül ala­
csony. Véleményem szerint az igazi kánonteremtő erő az egyetem. Amit az ifjak ott 
magukba szívnak, azt adják tovább gimnazista növendékeiknek. Az utánuk jövő 
nemzedéknek már az ő értékrendjük lesz a természetes. Egy-két kivételes esettől 
eltekintve hazai egyetemeinken, tudtommal, nincsenek olyan oktatók, akik például 
a hangversről közölnének rendszeresen tanulmányokat, elemzéseket, mint mondjuk 
Ausztráliában a Brisbane-i Egyetem tanára, Nicholas Zurbrugg, vagy mint a számító­
gépen generált irodalmi művekről rendszeresen értekező Michel Lenoble, a montreáli 
vagy André Vuillemin, a francia Arras-i Egyetem tanára... és a sort még folytat­
hatnám. Miről értekezzenek tudósaink, hiszen magyarul ilyesmi nem létezik, kont­
rázhatna most valaki. De létezik angolul -  mondom én -, franciául, németül. Derrida, 
Jauss, Gadamer sem magyarul indult a magyar koponyák meghódítására, hanem 
angolul, németül, franciául. Hazai tudós emberek már akkor írtak róluk tanulmá­
nyokat, amikor műveik magyarra fordítva még nem jelentek meg.

Az elméleti megközelítés alatt, előtt és után, ha a műnek még nincs magyar 
változata, akkor át kellene ültetni, magyarítani kellene, mint Décio Pignatari költe­
ményeit, annak ellenére, hogy, teszem fel, nem rokonszenvezünk vele. A tolerancia 
az élő irodalom egyik legfontosabb kulcsszava, még akkor is, ha kevesen és ritkán 
élnek vele. Ebben az esetben a tolerancia, a nyitás mellett, annak a belátása, hogy az 
idegen diszkurzus magyar megvalósulása saját szerkezeti szabályai szerint is lehet­
séges. Nem záija ki a toleranciát a markáns irodalmi különállás, sem akkor, ha egyén­
ről, sem akkor, ha csoportról van szó. Mindig híve voltam a maguk körül erőteret 
képező irodalmi pólusoknak -  lehet, hogy a rosszemlékű, az egypólusú, az egypetéjű, 
a formailag ketrecbe kényszerítő, egyeduralkodó, irodalmat zabolázó ideológia 
késztetett erre. Rendületlenül úgy vélem, egészségtelen, ha az irodalomban mindenki 
mindenkivel egyetért.
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Jelenlegi szóhasználatunkban a tolerancia legtöbbször udvariasságra utal, de 
nem mindig, néha sajnálkozás tételezhető fel mögötte, néha érdektelenség. Atoleran- 
cia jegyében a kétes értékű mű sajnálkozást válthat ki a kritikusból, ha egyáltalán 
szól róla, érdektelenséget, ha elhallgatja. Kétségtelen, hogy van benne valami 
megvető, ha azt mondjuk valakinek, hogy toleráljuk a műveit. Ugyanis ez azt jelzi 
a másiknak, hogy amit csinál, nem ér semmit, de hajlandók vagyunk szemet hunyni 
fölötte.

Persze tolerancia helyett inkább respektusról, tiszteletről kellene beszélnünk. 
A magyar irodalom egyedeinek egymás iránti tiszteletéről. Ritka mély gyűlölet izzik 
irodalmi berkeinkben, egyikben a másik ellen. Már-már kötelező magatartásforma 
a másik teljes kisemmizése, megsemmisítése, eltaposása a lehető leggyorsabban.

Az intoleráns, gyűlölködő hangulat következményeképpen az egy közösségbe 
tartozók a saját házuk táján kritikátlanok. Senki nem meri vagy nem akaija kimon­
dani, amit nem szeret, nem meri elemezni a kedveltjeitől távol álló műveket, hogy 
ezáltal megmutassa értékrendjének rugóit. Senki nem meri, nem akaija vagy nem 
tudja kimondani, hogy a király meztelen. Keresztury Dezső öregkori klapanciáit még 
a legkényesebb ítészek sem karcolták meg üvegvágó szavaikkal.

Az általam hangsúlyozott tolerancia alapja a kölcsönös megbecsülés. Az életben. 
Az irodalomban. A hatalomban. A tolerancia az igazságosság erénye, amit nagyon ne­
héz gyakorolni, nem az engedékenységé, nem a könyörületé, ugyanis a könyörület 
olyan erőviszonyok függvénye, melyeknek egyik pólusa a hatalommal rendelkezőké, 
a másik a hatalom nélkülieké.

A tolerancia erénye fordított arányban nő a hatalommal. Minél magasabb pozí­
cióban leledzik valaki, annál kevésbé toleráns. Minél több pénz, politikai hatalom, 
szerkesztőségi vagy kuratóriumi tisztség összpontosul a kezében, annál kevésbé 
toleráns. Ha valaki toleráns akar lenni, akkor saját hatalmának összetevőire és mi­
lyenségére is ügyelnie kell. Mi kényszeríti arra, hogy toleráns legyen azt, akinek 
minden hatalom a kezében van? Mi kényszeríti arra, hogy toleráns legyen azt, aki 
töménytelen mennyiségű pénz fölött rendelkezik? Mi kényszeríti arra, hogy toleráns 
legyen azt, akinek politikai pozíciója a legmagasabb? Mi kényszeríti arra, hogy tole­
ráns legyen azt, aki mindenkitől függetlenül azt csinál, amit akar? A professzionális 
etika? A kulturált magatartás? Vagy a gőg? amikor is a tolerancia a másiknak a leg- 
brutálisabb elnyomása, ugyanis aki kimutatja, hogy hatalmában van a tolerálás, azt 
is jelzi egyben: arra is van hatalma, hogy ne toleráljon.

Az irodalomban a tolerancia szerintem nem cél, nem ideál, hanem magatartás- 
minimum.

A múlt rendszerben az volt a folyóiratok alapállása, hogy mindent közölni kell, 
ami jó. A szerkesztők vallották s a végén bizonyára maguk is elhitték, hogy lapjuk 
minden irányban nyitott, a modem és a klasszikus veretű művek felé egyaránt. A ha­
talmi tolerancia jegyében néha még azt is megengedték, hogy rendhagyó művek 
jelenjenek meg, bár ezeket illett előszóval különrekeszteni. *
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Az irodalmi tolerancia -  elképzelésem szerint -  nem azt jelenti, hogy szám­
űzzük az irodalomból az értékrendet. Sőt! Minden irodalmi pólus abból nyeri, annak 
köszönheti minden egyébtől megkülönböztethető sajátosságát, hogy kialakított 
hierarchiája van. Tegyük félre a képmutatást. Igenis, minden csoportosulásnak, min­
den folyóiratnak van értékrendje. Az értékrend kirekesztő és kanonizáló egyszerre. 
Az értékrend az irodalomról való beszéd egyik meghatározója.

A tolerancia nem abból áll, hogy a másik értékrendjét elfogadom, hanem abból, 
hogy tényként tudomásul veszem, azaz tudok a létezéséről, a milyenségéről. Minden 
indulatot félretéve illik tudnom, hogy a magyarországi posztmodemek körében 
Kukorelly Endre, Oravecz Imre, Térey János vagy Parti Nagy Lajos van a csúcson, 
a népieknél Ágh István vagy Csoóri Sándor, a klasszikus modemeknél Baránszky 
László vagy Tolnai Ottó, a modemeknél Zalán Tibor vagy Tandori Dezső, az 
avantgárdoknál Szombathy Bálint, Bujdosó Alpár vagy Nagy Pál stb.

A folyóiratokban a toleranciának más a szerepe, mint egyebütt. A folyóiratok 
igenis legyenek irányzatosak, közöljék csak a saját falkájukba tartozókat, rendezzék 
úgy az értékrendjüket, hogy az övéik kerüljenek legfelülre, legyenek polémikusak, 
harcosak minél magasabb színvonalon. A ma legmarkánsabb arcéllel rendelkező lapok, 
a Jelenkor, a Hitel, a Holmi, a Nappali Ház, a 2000 tökéletes példái a fentebb említett 
irodalmi pólusoknak. Zártak, irodalmi kánonjaikba bele nem illeszthető szerzőket 
nem közölnek, kritikáik, elemzéseik többnyire a póluson belüli szerzők műveire 
vonatkoznak. A Magyar Műhelyi is említhetném, de túl közel áll hozzám ahhoz, hogy 
kívülről szemléljem. Az írószövetség két lapja, a Kortárs ész Magyar Napló egyszer­
egyszer megenged szerzőinek némi kilengést -  hasonlóképpen, de nagyobb amplitú­
dóval nyit akár az avantgárdig is Az Irodalom Visszavág és az Árgus.

A tolerancia kérdése akkor merül föl élesen, amikor országos ügyről, közpén­
zen kiadott antológiákról, monopolhelyzetű kiadványokról van szó. Az, hogy a Hét 
évszázad költőiből kit hagy ki a szerkesztő, csak akkor kifogásolható, ha közpénzen 
jelenik meg az antológia, főleg akkor ha a közpénzből arra már nem futja, hogy a 
tolerancia jegyében egy másik, másként hangsúlyozó Hét évszázad is elkészüljön, 
amelyiknek szerkesztője más szempontok, más értékrend alapján állítja össze a művek 
és szerzők sorát.

Innen kanyarodok arra a vágányra, hogy mi a nemzet. Emberek közössége, akik 
ténylegesen és az egyedek akarata szerint is együvé tartoznak -  mondja a Lalande- 
féle francia filozófiai szótár ( Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 
PUF, Párizs, 1968). A szócikk szerzője külön aláhúzza: végtelenül fontos, hogy az 
együvé tartozás egyszerre legyen tényleges és akarat szerinti. Ugyanis ha csak az 
egyedek akarata szerint tartoznak össze az emberek, akkor a nemzet csupán egy 
idealizált fogalom, egy virtuális közösség, amelyiknek nincs országa, azaz lényegében 
országtól független közösség. Ellenben ha ténylegesen, fizikai egymásmellettisé- 
gükben összetartoznak az emberek, de az egyedek akarata szerint nem, akkor nem 
nemzetet, hanem valamilyen más konglomerátumot alkotnak, például egy állam
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polgárainak a közösségét, melynek összetevői közt akarat szerinti közösségek is 
elképzelhetők. Amikor mi, magyarok mostanság nemzetről beszélünk, akkor nemzet­
fogalmunk alapja általában az egyedek akarata szerinti összetartozás. Nemzetünk 
virtuális közösség, melyben a szétszórtság révén az egyedek összetartozása, azaz 
fizikai egymásmelletisége nem tényleges, éppen ezért akarat szerinti közösségünk: 
hazátlan.

Nos, kérdem én, megilleti-e az irodalmi jelző azt a virtuális közösséget, ame­
lyiknek nincs egységes hazája, és nincs -  bármennyire keményen hangzik -  egysé­
ges irodalma sem? A nem létező irodalmi egységnek két összetevőjére hívom fel a 
figyelmet: az egyik a közösség virtualitásával függ össze, azaz földrajzi, a másik 
formai. A magyar kritikusok és írók, kiadók és szerkesztők, kegyurak és irodalmi 
napszámosok rendületlenül megkülönböztetik a hazait a határokon túli magyar nyelvű 
irodalomtól. Azt hiszem, nem kell a külföldieknek szánt magyar antológiákból 
névsorolvasást tartanom, hogy bemutassam, mennyire egyoldalú a válogatás, mennyire 
csak a hazaiak számítanak, egészen pontosan azok a szerzők, akik annak a közösségnek 
a tagjai, amely ténylegesen, azaz fizikailag és akarat szerint is összetartozik. Hasonló 
egyoldalúsággal találkozunk akkor is, amikor az elszórtan egységes területű, akarat 
szerinti közösségekből rokonszenv alapján egyet vagy kettőt, azaz az innen származó 
szerzőket az irodalom kisebb-nagyobb hatalmasai a többiek rovására kiemelnek. 
A formai megkülönböztetésre -  hosszú magyarázkodás elkerülése végett -  az avant­
gárdot hozom fel példának: azt a néha szemtelenségig elmenő, avantgárdellenes, 
kirekesztő magatartást, amit például egyes antológiaszerkesztők tanúsítanak írókkal, 
költőkkel szemben.

Föltehetjük a kérdést persze úgy is: kihez képest vagyunk vagy nem vagyunk 
irodalmi nemzet? Közeli vagy távoli szomszédainkhoz mérve? Az olaszhoz, a román­
hoz vagy a franciához viszonyítva? Először, természetesen, azt kellene tisztáznunk, 
hogy vajon őket megilleti-e a jelző. Ha igen, akkor esetleg megillet mindkét is? Ha 
nem, akkor minket sem? Mire jó egy olyan jelző, amelyik vagy ettől, vagy attól, 
esetleg egyiktől sem különböztet meg bennünket? Mert ha vagyunk, akkor ugye 
másmilyenek vagyunk.

így jutunk el a tolerancia vágányán a Milleneumi Könytár 156 kötetes soro­
zatához. Ha erre a szekérderéknyi kötetre gondolva felteszi valaki a kérdést, hogy 
irodalmi nemzet vagyunk-e: a válaszom nagyon keményen egyértelmű: nem! Nem 
irodalmi, hanem birka-nemzet vagyunk! Gyáva birkák!

Midenki tudja, miről van szó. A részleteket Takáts József 156 című cikkéből 
kimazsolázhatja bárki, az Élet és irodalomban jelent meg június végén. Történetem 
arról szól, hogy az irodalmi kincsestárnak szánt, a Milleneumi Könyvtár hangzatos 
címet viselő könyvsorozatban -  annak ellenére, hogy a könyvek 70 százaléka (több 
mint száz kötet) 20. századi alkotók munkája -  nem szerepel szerzőként sem Kassák 
Lajos, sem Szentkuthy Miklós, sem Weöres Sándor. Aki nem hisz a fölének vagy a 
szemének, elmondom még egyszer, lássa, hallja: az irodalmi kincsestárnak szánt
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Milleneumi Könyvtárból valaki vagy valakik kihagyták, kitiltották, kicenzúrázták 
Kassák Lajost, Szentkuthy Miklóst, Weöres Sándort. Takáts József sajnálkozik... ő 
legalább sajnálkozik! ám azóta nem olvastam egyetlen felháborodó sort sem az ügyről, 
nem hallottam egyetlen vészjelző szirénázást, egyetlen velőtrázó sikolyt! Senki, 
beleértve barátaimmal együtt magamat is, nem tiltakozott ordítva ez ellen a durva 
irodalomhamisítás ellen -  mert mi ez, ha nem hamisítás, irodalmi tudatunk ki forgatása! 
Ilyen lelketlen, ilyen megfontoltan alamuszi, gonosz, legfontosabb íróinkat lekicsinylő 
értékrend-csalás a legsötétebb sztálini éra óta nem ért bennünket. „E három szerző 
kihagyása -  íija Takáts József -  éppúgy erős ideológiai gesztus, mint például a népi 
írók hangsúlyos szerepeltetése.”

Fél füllel hallott mendemondák szerint a sorozat megalkotásához eminens 
személyek állítottak listákat, melyeket valakik vagy valaki hatalmi alapon összesí­
tett, s így jött ki a Kassák, a Szenkuthy és a Weöres nélküli ezredfordulós válogatott 
névsora. Mások is hiányoznak belőle, például az erdélyi emlékírók, ugyanakkor egy- 
egy könnyvei helyet kapnak a nemzeti 156-ban másodvonalbeli szerzők. A sorozat 
felépítéséből arra lehet következtetni, hogy szerkesztője utálja az avantgárdot, s arra, 
hogy némely hatalommal rendelkező irodalomtudós (akinek a szerkezet felépíté­
sében szava volt) semmibe veszi Szenkuthyt, lenézi Weöres Sándort. Az állampolgárok 
adójából finanszírozott sorozatnak azonban nem lehet ilyen korcs módon leszűkített 
határa, a beleszólással rendelkezőknek éppen a tolerancia jegyében kellene 
felülemelkedniök saját korlátaikon, s odafigyelni azoknak az értékrendjére is, akik 
az övéiktől elütő kritériumok szerint teszik mérlegre az irodalmi műveket.

Az nem lep meg, hogy a sorozatszerkesztő nem mond le, de hogy a kiadók 
szakembergárdája hallgat, mint aki odaszart, hogy a kritikusok, az írók, a költők, az 
egyemi tanárok, a Széchenyi-ösztöndíjasok, és azok, akik nem kaptak Széchenyi- 
ösztöndíjat, a digitális halhatatlanok, az írószövetség, a JAK és még sokan mások 
nem tiltakoznak, az érthetetlen számomra. Miért nem emelik fel szavukat Kassák 
Lajos, Szentkuthy Miklós, Weöres Sándor érdekében? Ha belegondolunk, ők hárman 
huszadik századi irodalmi modernségünk apostolai. Az avantgárd a maga nemében 
lehet nagyon hagyománytisztelő, meg kell hagyni, ha mást nem, legalább a saját 
hagyományait tiszteli. Ennek árnyékában rettenetesen szégyellem magam. Szeretnék 
a szégyenbeesés miatt vezekelni, szeretnék láthatatlanná válni! Sajnos nem tudok. 
Tiltakozásul legfeljebb annyit tehetek, hogy a néhány nappal ezelőtti napfogyatkozás 
mintájára felismerhetetlenné feketítem a pofámat.

Párizs-Budapest, 1999. augusztus
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Új formák, új médiák a 
magyar irodalomban

Az irodalomban az igazi jelenlét a más alkotásokkal össze nem téveszthető írói mű 
megvalósulásában, az egyediségben teljesedik ki. Az egyediség végtelenítését 
fogalmazza meg Erdély Miklós, amikor elhíresült A/ar/y-z téziseibenazt írja: „Jelentős 
alkotónak azt tartom, aki hozzájárult ahhoz, hogy a különböző művészinek nevezett 
tevékenységekben ne legyen semmi közös.”1 Ebből az következik, hogy az író nem 
elégszik meg a létező formákkal, a meglévő formák variálásával, hanem újakat alkot, 
sőt akkor sem riad vissza az újtól, ha idegensége miatt a befogadó eltolja magától a 
beoltott műfajt, azaz bizonyos ideig nem hajlandó róla tudomást venni -  ugyanis a 
befogadók (olvasók, műélvezők) zöme általában elveti az újat, elveti az ismeretlent, 
nem fogadja el az idegen testet, mert úgy véli: kultúráját -  és egyben „a kultúrát” -  
védi azzal, ha csak azt ismeri el, például versnek, ami megfelel saját verseszmé­
nyének (azaz annak, amit a környezetében mozdulatlanná klasszicizálódott kultúrából 
összeszedve épített fel magának).

Az 1945 utáni hódoltsági évek ólomkoporsóba zárták a magyar irodalmat. Még 
az a szerencse, hogy értékei átmentődtek az utókorra. A tetszhalott ébredése a hatvanas 
évek végére tehető, amikortól kezdve az írók és a költők számos új irodalmi műfajt 
hoztak be irodalmunkba.

Klasszikus oldalon ki-ki a maga módszerével kereste a kifejezés egyediségét: 
csiszolta, finomította a meglévő irodalmi adottságokat, szóhasználatot, formát stb., 
egyiknek-másiknak mintegy a betetőzését előidézve. Ilyen szempontból sikeresnek 
mondhatók például Örkény István „egypercesei” vagy Bertók László 3 x 4  + 2-es 
tagolású, a Vajda Jánosnak oly kedves, mindig négy teljes jambust tartalmazó vers­
sorokból épített szonettjei, melyeknek rímképlete három strófán át ugyanaz (abba) 
s a negyedik fél strófában sem változik (a b), ezáltal mintegy visszafordítva a szonett 
farkát. Esterházy Péter a regény szerkezetét, a szóhasználatot vette célba, a szabadabb
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formájú költészetben Kemenes Géfm László, megtartva a konzervatív keretet, a 
szexualitás tabuját támadta meg.

A klasszikustól való nagy elrugaszkodást a vizuális irodalom újraéledése, majd 
legújabbkori ki virágzása jelentette. Vizuális irodalmi művek a 16. századtól vannak 
jelen irodalmunkban, a 17. században Szenczi Molnár Albert jeleskedett képverseivel, 
sőt Graff András már 1642-ben vizuális költészettant adott közzé, a legnagyobb 
teljesítmény a nemzetközileg is nagyra tartott Moesch Lukács műveihez és poétikai 
tanulmányához kötődik, szintén jelentős művet hagyott maga után a 18. század elejéről 
Lepsényi István, Kozma Mihály a 18. század második felének jeles alkotója, a század 
végéről jegyezzük meg Baky Ferenc nevét. A 19. században még Arany János is elkö­
vetett egy „betűkubust”, azonban a 19. század közepén hanyatlásnak indult magyar 
képverset Kassákék hozzák vissza a porondra. A 20. század közepén újra megtorpant 
műfaj a század utolsó harmadában -  főleg a Magyar Műhelynek köszönhetően -  újra 
erőre kap.

A 19. század végén Franciaországban Stéphane Mallarmé Egy kockadobás nem 
szünteti meg soha a véletlent című költeményével indítja útjára a gyorsan buijánzásnak 
induló modem vizuális irodalmat. Mallarmé a látvány adta többletet nem a grafikában, 
hanem a nyelv grafikai összetevőinek működtetésében véli kiaknázhatónak. A tízes 
évek végén a Ma költői nemcsak az író új szerepére, a mondanivaló újdonságára, az 
új szavakra voltak fogékonyak, a teljesség igézetében lemerültek a nyelv legmélyéig, 
ahol felfedezték, hogy a kor rothadást és háborút eijesztő szelleme nemcsak a pro­
pagandában, nemcsak a politika bugyraiban van jelen, de abban is, ahogyan a papíron 
a szavak egymás mellé kerülnek, ahogyan a mondatok sínéin a gondolat kötelezően 
egy-irányban gurul.

A vizuális irodalomról való beszéd elengedhetetlen velejárója, hogy egyszerre 
legyen szó formáról és alkotóról, ugyanis irodalmunk eme tartományát a nagyközönség 
nem nagyon ismeri. Ebben a szellemben fogom most a témát megközelíteni.2

Az elmúlt 30-40 évet jellemző vizuális irodalmunk két nagy tartományra osztható: 
a statikus művek és a dinamikus művek tartományára.

Nézzük, milyen formákat lehet a művek rendezőelve alapján elkülöníteni a 
jelenlegi vizuális irodalomban.

1. A topologikus rendezőelv. A statikus vizuális irodalmi művek zömének topo- 
logikus a rendezőelve, azaz az olvasó a vizuális költeményben található szabályos 
mondatokat, mondatfoszlányokat, szótagokat helyzeti adottságaik vagy grafikai ana­
lógiájuk szerint kapcsolja egymáshoz. A topologikus művekben elbizonytalanodik 
a linearitás, és nincsen sem egyértelmű kezdet, sem egyértelmű vég. Az elmúlt évize- 
dekben számos kitűnő magyar alkotó élt vele: Abajkovics Péter, Aranyi László, Bakucz 
József, Balázsovics Mihály, Bebek János, Bujdosó Alpár, Csemik Attila, Endrődi 
Szabó Ernő, Fábián István, Fenyvesi Ottó, Hegedűs Mária, Kerekes László, Kurdi 
Imre, Lipcsey Emőke, Nagy Pál, Petőcz András, Séra Bálint, Székely Ákos, Szerényi 
Gábor, Szűcs Enikő, Urbán Tibor, Vass Tibor, Zalán Tibor és még sokan mások.
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2. Toposzintaxis a rendezőelve azoknak a vizuális költeményeknek, amelyek­
ben a síkba elhelyezett szavak topológiai közelségük vagy távolságuk szerint állnak 
össze komplex jelentéssé. A konkrét költészet legtöbb darabja ebbe a csoportba 
sorolható. Jelesebb magyar művelői közt említsük meg Nagy Lászlót, Hartal Pált, 
Nagy Pált, Péntek Imrét, Szombathy Bálintot. Ide tartoznak a komplexebb formai 
követelményeknek eleget tevő logo-mandalák is.

3. Az ikonologikus rendezőelv alapján alkotott művekben a szöveget (és a 
kiegészítésként esetleg hozzáadott nyomdai vagy grafikai elemeket) a költő úgy ren­
dezi el a síkban, hogy a kialakult látvány felismerhető képmása legyen valaminek. 
Apollinaire óta ennek a vizuális formának kalligram a neve. A kalligrammáknak 
négy csoportját különböztetjük meg.

Akalligramma 1 csoportba azok a művek tartoznak, amelyekben a nyelvi anyag 
lineáris és megfelel a normatív szintaxisnak (azaz legtöbbjük hagyományosan szedett 
sorokban is megállja a helyét). A szöveg grafikai adottságainak kihasználásával 
megformált kép ezekben a művekben a nyelvi anyag mondandóját illusztrálja vagy 
ismétli meg. Ilyen például Horváth ElemérXX. (Ein Blick), Illyés Gyula Álarc, Repü­
lő, Juhász Ferenc Spirális vers-szív, Molnár Miklós Oszlop Marcuse tiszteletére, Nagy 
László Kereszt az első szerelemre, Tandori Dezső Herakleitosz emlékoszlop és Weöres 
Sándor Kereszt-árnykép című munkája.

A kalligramma 2 csoportban a képet megformáló szöveg megfelel a normatív 
szintaxisnak, de teljességében nem lineáris, ebből kifolyólag viszont nem tudjuk 
egyértelműen leszögezni: hol kezdődik és hol végződik a költemény olvasata. Pléldául 
Bari Károly Maszk, Bujdosó Alpár Incapsulata, Juhász Ferenc Tulipán-vers, Ke- 
menczky Judit Levél Riesen-Rand óriáskerék úrnak sorsmintával, Takács Imre Lovas, 
valamint Léghajó a Balaton felett című munkái.

Akalligramma 3 csoportban a kirajzolt kép szövege nem követi a normatív szin­
taxis követelményeit, részleteiben lineáris, azaz a jelentések egymásutánjában logikai 
folyamatot sejtet, mint például Pandula Dezső Szabad pályán című szélkerekében 
vagy elek is Az időhöz című munkájában.

A kalligramma 4 csoportban a szöveg nem követi a normatív szintaxis követel­
ményeit és részleteiben sem lineáris. Kép és szöveg csak együtt, az egymást kiegészítő 
kölcsönhatában érvényesülnek. Szép mintapéldánya ennek a csoportnak Nagy László 
Az oszlopos vagy a Szárny és piramis című vizuális költeménye.

4. A rendezőelv szerinti felosztásban a negyedik csoportnak az ikonoszintaxis a 
rendezőelve. Az ide sorolható művekben a jelek grafikai hozzáadás nélkül ikonná 
átlényegült képet sugallnak, mint például Tandori Dezső Halottas urna két füle e.e. 
cumming magángyűjteményéből című munkája vagy Géczi János hangyája.

5. Az ötödik csoportban: a tipográfiai sémát rendezőelvként felmutató 
művekben az ikonologikus szerkezethez rendelt kép szerepét egy absztrakt forma 
(például keresztrejtvény, térkép, vasúti menetrendkönyv táblázata, labirintus stb.) 
helyettesíti. Ebbe a kategóriába sorolható Háy János Csend, Székely Ákos Egy
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pohár kvíz, Ladik Katalin Naplemente és Virágos mező című művei, valamint Nagy 
Pál Labirintusa.

6. A hatodik csoport rendezőelve a tychoszintaxis, mely a permutációt, a variálást 
teszi meg a vizuális költemény rendezőelvévé. A variációt rendezőelvként felmutató 
költemények szintén a konkrét költészet körébe sorolhatók. Ilyenek Csillag Ádám 
Ki hetet kezdetű, Kukorelly Endre 27 Gott, Tandori Dezső Kafigrállia című és Molnár 
Katalin NEW/SEX-szel kezdődő képverse.

7. Ahetedik az antiszintaxist rendezőelvként felhasználó művek csoportja, melyek 
csak utalásokban emlékeztetnek (de minden esetben emlékeztetnek) a nyelvre, a 
nyelv összetevőire vagy funkciójára. Minden ilyen mű határesetnek tekinthető, 
azonban a határnak mindig az irodalom felőli oldalán a helye, egyébként értelmét 
veszti, ugyanis csak irodalmilag pertinens, képzőművészetileg nem. Ezeket is a konkrét 
költészet kategóriájába soroljuk. Ilyen például Tandori Dezsőd mondattan háza című 
műve.

8. Nolcadik a lettrista rendezőelvre rámaszkodó művek csoportja. A jelkészle­
tekkel való zsonglőrködés a lettrizmus sajátossága. Azt mondja Isidore Isou, a lettriz- 
mus pápája 1947-ben, hogy a lettristákat az a költészet érdekli, amely lerombolja a 
szavakat, kivonja belőlük a betűket, s alapelemként ezeket használja föl az új művek­
ben. Ilyen például Géczi János K, Kismányoky Károly Betűzene, Petőcz András Velvet 
Touch Lettering című műve. Az ötvenes években a latin ábécére alapozott grafikus 
rendszer lehetőségeit a lettrizmus a végletekig kiszélesítette. Ezt nevezték előbb 
metagrafikának vagy poszt-írásnak, majd később hypergrafikának. A lettrista hyper- 
grafika ismérveit kielégítő művek alapja az írásjelek különböző módszerekkel meg­
változtatott formája. Ilyeneket találunk Bohár András, Eperjesi Ágnes, Kerékgyártó 
János, L. Simon László és Tóth Gábor munkái között.

9. Kilencedik a koncept művek csoportja. A költőben felvillanó vizuális ötlet 
látható nyomaként papírra vetett alkotások a koncept művek. Alapadottságaikból 
kifolyóan rövidek, mindössze néhány szóból (esetleg néhány hozzájuk toldott grafikai 
elemből) állnak. A konceptművészet a mini-mítoszok világa, a példaértékű, vallásos 
szédületet felidéző katarzisé, mely nemcsak a részt, hanem az egészet, az ént, a világot, 
a mindenséget foglalja magában. A szöveg és a megjelenítés a koncept művekben 
minden esetben a látvánnyá változott ötletet szolgálja. Példaként idézhetjük Petőcz 
András Az utolsó betű eltűnése vagy Tatár Sándor Konkrét című művét.

A vizuális költészethez hasonlóan nagy elrugaszkodást jelent a klasszikus irodalmi 
formától a hangvers. Az elmúlt harminc évben virágzott ki igazán, megjelenése 
innováció volt a javából. Európában a francia, a svéd, a német, az olasz stb. kul­
túrában a hatvanas évek végére ugyan rövid múltú, de már hagyományai rendelkező 
műfajként tartották számon.3

A hangvers a csak füllel érzékelhető jelentések (többnyire nyelvi eredetre 
visszavezethető üzenetek és sajátos jelentéssel bíró hangzások) olyan együttese, amely 
a hallgatónak esztétikai élményt nyújt.
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Nem zene! Nem zenei hangok harmóniája.
Vers, mely hangzó jelentésekből építkezik.
Hangverset csak hallgatni lehet, ellentétben az olyan verssel, melyet hallgatni 

és/vagy olvasni is lehet.
A hangvers rendszerezése csak az utóbbi években kezdődött el. Jelenleg nyolc 

hangversforma ismeretes: 1. Dúsított hangvers (melyben a mondatok lineáris kibon­
takozását egyszerű vagy komplex hanghatások kísérik). 2. Ismétlő hangvers (rövid 
időtartamú szöveg több hanghelyzetben való megismétlése). 3. Permutációs hangvers 
(egy vagy két -  esetleg hiányos -  mondat szavainak minden eshetőséget kiaknázó 
helycseréje). 4. Fonikus hangvers (véletlenül összeálló fonémacsoportok elkülönülése 
s eme csoportoknak a konkrét hangokhoz viszonyítva konceptként, azaz tipizált vagy 
osztályozott hangcsoportként való megjelenése). 5. Szöveges ritmikus hangvers 
(alapanyaga a ritmusegységekre felosztható, szavakból vagy morfémákból alkotott 
szöveg). 6. Rétegezett hangvers (általános keretét a rétegekben egymás fölé helyezett 
hangfolyamatok és egymáshoz pontosan illeszkedő szólamok adják). 7. Hangörvény 
(emberi vagy nem emberi eredetű hangesemények zenei rendezőelvre emlékeztető, 
de a jelentéseket is számon tartó rendszer szerinti összekombinálása). 8. Fonemikus 
hangvers (alapanyagát az emberi test működésével kapcsolatos egyszerű, realista 
hangnyalábok alkotják, amelyeknek kodifikált jelentésük van, mint például nyüszítés, 
fogcsattogtatás, szívdobogás stb).

A Hollandiában kiadott, magnetofonszalagra rögzített Hangár című folyóirat 
volt a nyolcvanas években a hangvers egyetlen magyar propagátora. Nem sokáig, 
mert négy szám után megszűnt. A Magyar Műhely triásza (Bujdosó Alpár, Nagy Pál, 
Papp Tibor) mellett Ladik Katalin, Szkárosi Endre, Szilágyi Ákos, Tóth Gábor, Petőcz 
András, Szombathy Bálint, a jelenlegi legfiatalabbak között Székelyhídi Zsolt és 
még sokan mások művelték s művelik mind a mai napig. A magyar hangversek 
nemzetközi kortárs-antológiákban rendszeresen jelen vannak.

A hangversnél is fiatalabb műfaj a performansz, melynek története az amerikai 
Black Mountain College-ban 1952-ben kezdődik az Untitled Event című irodalmi? 
képzőművészeti? zenei? fogantatású eseménnyel. John Cage, az akció(k) szellemi 
atyja a múlttal összekötő kapcsok meglazítását, elvágását remélte tőle.

A kimondottan irodalmi céllal létrehozott performanszok a hatvanas évek elején 
először Nyugat-Európában, Észak-Amerikában gyökereztek meg, de pár évvel később 
már Közép-Kelet-Európában is (főleg alternatív összejöveteleken, fesztiválokon).

A performansz „közösségi” műfaj, közönség előtt lezajló megnyilvánulás, azon­
ban irodalmi változatát nem azonosíthatjuk a színi előadással. A performansz nem 
előadói teljesítmény, hanem hic et nunc egy mű „megalkotása”.

Az irodalmi performansz egy (vagy több) személy aktív közreműködésével 
(gesztusok, mozgás, hang) megvalósított mű, amelynek összetevői között szerepelhet:

előre megformált álló vagy mozgó, vetített, felmutatott, esetleg ̂ performansz 
közben létrehozott írott anyag,
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ugyanakkor vetített vagy felmutatott képi elem,
valamint rögzített (tartóról lejátszott) vagy élőben előadott szöveg, szövegtör­

melék és egyéb emberi vagy nem emberi eredetű hang.
Az irodalmi performanszot a vizuális irodalom és a hangköltészet felől közelíthet­

jük meg a legkönnyebben. Számos irodalmi performanszban az írott és a képi anyag 
ugyanolyan vizuális együttest képez, mint egy dinamikus képversben, ugyanakkor 
emberi vagy nem emberi eredetű hanganyaga, hangosan elhangzó szöveg-részei 
tökéletesen kielégítik a hangvers ismérveit, azonban minden performanszban olyan 
nagymérvű az elemek egymásrautaltsága, hogy a különböző típusúak (kép, hang, 
mozgás) nem választhatók el egymástól. A sokak számára ismeretlen műfaj elméleti 
megközelítéséről Bujdosó Alpár Vetített irodalom és Nagy Pál Az irodalom új műfajai 
című könyvében találhatunk alapvető tudnivalókat.4 Az irodalmi performansz 
legfontosabb magyar művelői között említem meg Erdély Miklóst, Tóth Gábort, 
Ladik Katalint, Bujdosó Alpárt, Nagy Pált, Székely Ákost, Molnár Katalint, Abajkovics 
Pétert, Sőrés Zsoltot, Kovács Zsoltot, L.Simon Lászlót stb.

Az elektronikus gépek századunk első harmadában környékezték meg először az 
irodalmat. A hangfelvétel, az irodalmi szövegek hangos rögzítése már a háború előtt 
elérte a tökéletest megközelítő utánzás szintjét -  ennek köszönhetjük, hogy Babits 
Mihály, Móricz Zsigmond és mások hangja megmaradt az utókor számára. A hang- 
rögzítés lehetőségéből akkor született irodalmi innováció, amikor 1945-ben egy 
antverpeni rádióstúdióban Paul de Vree holland költő megalkotta az elektronikától 
immáron elválaszthatatlan Ogenblick című hangversét. Az elektronika és az írás, 
azaz az elektronika és a nyomtatás az ötvenes évek végén találkozott össze. 
A kezdetleges számítógépekkel vezérelt nyomdai szedőgépek az ólommal nyomott 
betűképet igyekeztek minél hűebben utánozni. Ma már könnyű megállapítani, hogy 
az utánzást elég gyorsan tökélyre vitték. A tipográfiát meglovagoló számítógépek 
rohamos eltelj edésének az lett az eredménye, hogy a nyomtatványok (könyvek, 
brosúrák, szórólapok stb.) száma, a pesszimista várakozással ellentétben, hihetetlenül 
megemelkedett. Az utánzás termékei, maiak, tegnapiak, tökéletesen illeszkednek 
papírhoz kötődő évszázados irodalmi kultúránk meglévő darabjaihoz. A tisztánlátás 
érdekében azonban nem szabad szem elől vesztenünk, hogy megformálásukban a 
számítógép csak segédeszközként vesz részt. (A számítógép segítségével papírra 
nyomtatott, színes vagy fekete vizuális költemények megalkotásában a számítógépnek 
semmivel nincs nagyobb szerepe, mint a költő ceruzájának.)

A videó szövegközpontú használatában az újítás a tartóra rögzített íráskép 
megmozgatása, dinamikussá tétele. A dinamikus szöveg Nagy Pál szerint egyszerre 
kép és egyszerre írás, olyannyira, hogy a két fogalmat már nem lehet elválasztani 
egymástól, s az így kialakuló önálló jelrendszert nevezi el képnyelvnek, konkrét 
megjelenési formáját pedig képszövegnek.5 Irodalmilag minősíthető szövegközpontú 
videó-művek 1980 óta vannak jelen magyar világunkban. Legismertebb szerzőik 
Nagy Pál, Székely Ákos, Molnár Katalin.
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A nyomtatott irodalomban akkor vált az innováció igazi forrásává az elektronika, 
amikor Jean A. Baudot kanadai költő 1964-ben számítógépen generálva alkotta meg 
La machine á écrire (Az író gép) című könyvét.6

A számítógépnek három olyan tulajdonsága van, amely minden egyéb géptől 
megkülönbözteti, s amit felhasználva olyasmit lehet számítógépen megalkotni, amit 
sehol máshol. A három közül elsőnek említem a kombinatorikát. Kombinatorikáról 
akkor beszélünk, amikor előre meghatározott, de üres működésszerkezetek közül 
kiválasztunk egyet, s ennek minden alkatrészét egy e célra összeállított halmazból 
kölcsönvett elemmel helyettesítjük. (Például az egyszeregy-táblázat.) A második a 
véletlen. Irodalmi műben a szerkezet minden elemét felcserélhetjük egy odaillő vélet­
len elemmel, a nyelvi összetevők rendjét, az események sorát, időtartamát stb. A har­
madik, egyedül számítógépen megvalósítható szerkezetformáló elem az irodalmi mű 
lebonyolítására és kiteijedésére visszaható párbeszéd (a program és a néző között), 
amelyre a program futásának leállítása és folytatása ad lehetőséget.

A vizuális irodalom első számítógépen kreált (csak számítógépen megtekinthető, 
kombinatorikát és véletlent felhasználó) dinamikus képverse 1985-ben született meg 
Les trés riches heures de l ’ordinateur n° V  címmel, ugyanebben az évben került 
bemutatásra az első magyar dinamikus képvers: a Vendégszövegek számítógépen 1}

Az 1993-ban alkotott első magyar szöveggenerátor, a Disztichon Alfa nem a 
disztichon formát újította meg, hanem a vers „működését” s emennek visszahatását 
a szavak jelentésére.9 Erénnyé változtatta az adott költői mondatszerkezetben szereplő 
szavak felcserélhetőségét, s mindemellett irodalmi szakemberek és fogyasztók költé­
szetről alkotott szemléletét mozdította ki krónikus merevségéből. Ezen felül innováció 
az a filozófiai többlet is, amit a szokatlanul nagyszámú variáns valós és virtuális léte 
sugall. Legutolsó versgenerátorom, a 2000-ben kreált Hinta-palinta dinamikus kép­
verseket és szöveggenerált verseket kínál a nézőnek ugyanazon a művön belül.

A madártávlatból gyorsan átpásztázott irodalmi innovációk mindegyikében a 
költő, az író az irodalom egészén belül akaija műbeni jelenlétét jelentéssé tenni. Nem 
a képzőművészetben, nem a zenében, hanem az irodalomban. Ezért hangsúlyozza 
ki, hogy az új műfaj irodalmi műfaj, hogy az új mű, amit létrehozott, része az irodalom­
nak. Nyilvánvaló számára, hogy az új formák meghonosodása, klasszicizálódása a 
harmadik évezred első évtizedeire hárul, ami után viszont -  az új műfajokban is -  
az utolsó szó a hagyománytisztelőké lesz.

Az élő magyar irodalom jelenleg erősen konzervatív. Erősebben, mint volt tíz­
tizenöt évvel ezelőtt. Igazából az egyik legizgalmasabb kérdés az lenne: miéit? A rend­
szerváltás után új hatalmi struktúrák alakultak ki, melyek gazdaságilag is mérvadók 
lettek. Az egyetemi és politikai hatalommal rendelkező klikkek, a posztmodemek 
behálózták a folyóiratokat, kiadókat, élet-halál urává tették az általuk preferált irodalmi 
tevékenységet. Ami rajtuk kívül esik, azt nemlétezőnek tekintik.

Számomra az a legaggasztóbb, hogy az elmúl fél évtizedben jelentkező tehetséges 
fiatalok, költők, prózaírók közül nagyon sokan ezt a hagyományos utat választják,
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bizonyára azért, mert érvényesülni akarnak. (S hozzáteszem zárójelben, hogy érvénye­
sülnek is.) Érdemes közülük megjegyezni néhány nevet: Csema-Szabó András, Grecsó 
Krisztián, Háy János, Hajnal V. Csaba, Haklik Norbert, Janox, Karafiáth Orsolya, 
Lackfi János, Oravecz Péter, Orbán János Dénes, Peer Krisztián, Podmaniczky Szilárd, 
Térey János, Tomkiss Tamás, Varró Dániel stb. A rendhagyók, az újjal kísérletező 
fiatal szerzők, az előbbiekkel ellentétben, nem részesei a mai irodalmi kánonnnak. 
A lettrista műveket is alkotó L. Simon László, a hangvers egyik fiatal művelője: 
Székelyhídi Zsolt, a vizuális költeményeket alkotó Vass Tibor, valamint Filó Vera, 
aki a képregények vizualitását igyekszik bevinni az irodalomba, és a joyce-i vonalon 
jeleskedő Sőrés Zsolt.

És hol van az internet? -  kérdezhetné valaki. A magyar irodalom és az internet 
kapcsolata létezik, de meglehetősen alacsony szintű. Nem lép túl az archiváló 
szemléleten, ami annyit tesz, hogy interneten spejzolják az anyagokat, prózai vagy 
költői műveket, amit mint a kolbászt vagy a sonkát bármikor, mennyiségi veszteség 
nélkül ki lehet hozni az éléskamrából. Azonban minőségi veszteség lép fel akkor, ha 
a spejzolt irományt a képernyőről akaija valaki elolvasni. Az internet tudománya a 
számítógép tudománya, a különbség a kapacitásban keresendő, az elraktározható 
mennyiségben. Nem helytelenítem, ha a gyors előránthatóság érdekében arra használ 
valaki egy számítógépet, hogy leveleit, verseit, regényeit a gép merevlemezén tárolja, 
feltételezvén, hogy van neki olyan másolata is, ami kevésbé illanékony. Ez a spejzoló 
szemlélet a magyar irodalomban tulajdonképpen a régi rendhez, papírhoz, könyvekhez 
való ragaszkodás kifejezése.

A jelentősebb magyar folyóiratok (mint a Kortárs, a Jelenkor, a Tiszatáj, a fiatal 
nemzedék lapja, Az Irodalom Visszavág, az Alföld, az Élet és Irodalom stb.) jelen 
vannak az inteneten, portállal rendelkeznek, mindnek van e-mail címe. Az internetre 
bizonyos lapok egy teljes számot, mások csak egy-két cikket tesznek föl, megint 
mások csak az utolsó szám tartalomjegyzékét. A legkézenfoghatóbb, leggyümöl­
csözőbb számukra az e-mail használata. Egyrészt így érintkeznek szerzőikkel (posta 
helyett), másrészt a folyóirat körüli események hírét (új lapszám megjelenése, irodalmi 
estek stb.) küldik szét a címlistájukon szereplő olvasónak.

Folyóiratoktól függetlenül országos szinten létezik a Magyar Elektronikus Könyv­
tár, mely egyre bővül, létezik a négy éve alapított Digitális halhatatlanok elnevezésű 
gyűjtemény, mely egy-egy alkotót kitüntetendő, teljes életművet raktároz el (Határ 
Győző, Esterházy Péter, Tandori Dezső, Lászlóffy Aladár, Rába György stb.), és 
léteznek egyéni portálok is, mint például a költő Bertók Lászlóé, akinek (fia 
segítségével) minden verse interneten van, vagy Zalán Tiboré, Ungváry Rudolfé, 
mely portálokon az adott szerző tevékenységével ismerkedhetünk meg.

Volt már regényíró-pályázat is az interneten, de eredményében a papír tartóhoz 
viszonyítva semmi újat nem hozott. Figyelemre méltó viszont, az új média természe­
tével leginkább összehangolható a Westel cég oldalain kialakítandó kortárs irodalmi 
gyűjtemény, mely 400 karakter hosszúságú műveket tartalmaz. A gyűjtemény kezdeti
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anyagát az ez év áprilisában meghirdetett irodalmi pályázatra beküldött művek 
alkotják. A maximális 400 karakter, melynél egyetlen mű sem lehet hosszabb, olyan 
feltétel, melynek nincs irodalmi gyökere, egyes-egyedül a média milyenségéből fakad. 
A pályaművek között található például Etreli János Pál De én nem vagyok hős, hacsak 
című munkája (megjelent az Élet és Irodalom 2001. június 8-i számában), mely 
klasszikus formában és nyelvezettel ugyan, de kombinatorikus megoldást kínál az 
olvasónak: az első mozdíthatatlan tömbként felfogott nyolc sorhoz öt variáció 
kapcsolható folytatásként.

Madártávlatból, az én madártávlatomból, mert feltételezem, sőt remélem, hogy 
rajtam kívül más madarak is léteznek, a harmadik évezred hajnalán így néznek ki a 
magyar ugaron az új formák és az új médiák. Síijunk vagy nevessünk? Netán ve­
gyük át a bányagödörbe süllyedt magyar labdarúgás reklámkszövegét: foci volt, foci 
lesz, mely optimista végkicsengés mögé rejti azt, hogy jelenleg nincs? Az irodalmi 
formaújítás helyzete bár nem a legjobb, ennyire nem szabad pesszimistának lennünk, 
biztos vagyok benne, ma is élnek és működnek olyan magyar alkotók, akik hozzá­
járulnak ahhoz, hogy a különböző művészinek nevezett tevékenységekben ne legyen 
semmi közös.

Budapest, 2001. augusztus
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Irodalom és avantgárd

A 20. század elején a Nyugat folyóirat jelzőkkel feldíszített, ékesre habosított lírája 
kecses vitorláshajóként, otthonos közlekedő eszközként úszott be az olvasó látókö­
rébe, ugyanakkor A Tett és a Ma költeményei cselekvéssé átlényegülő szavaikkal, 
az igék lökhajtásos motorjával mint hangos repülők zúgtak vagy repítették isme­
retlen tájakra az olvasót. így kezdődik az a két oldalról ható költészettani sugárzás, 
mely a 20. század elején a magyar költők érzékenységét, biztonságérzetét alapjai­
ban rendítette meg s amely ma is aktívan jelen van irodalmi mindennapjainkban. 
Ha a kezdet belső rugóira görög mondákból keresnénk valami megfelelőt, azokra 
a rugókra, melyek a Nyugat fuvoláinak és csiszolt vegyeskórusának bűvölő össz­
hatását testesítik meg, és azokra, melyek a Ma és Kassák keményebb és nem annyira 
bűvölő, inkább cselekvésre ösztönző hanghatásával azonosulnak, akkor önkénte­
lenül Orpheusz és Amphión jutna eszünkbe. Orpheusz, a legköltőibb költő, a nagykö­
zönség kedvence, akit valószínűleg olyan eksztázisba korbácsoló visongással vettek 
körül az Argón a tizenéves fehér ruhás lánykák, mint a londoni repülőtérre érkező 
Beatleseket, akinek lanttal kísért éneke megbűvölte a madarakat, csapatokban 
keringtek feje fölött, szárnyaikkal simogatták a bűbájos művészt, a halak magasra 
ugráltak feléje a meleg-kék tenger vizéből, és vele szemben ott áll Amphión, Her- 
mésznek, a lant feltalálójának a testvére, akinek lantszavára viszont Thébai falai 
nőttek magasra. Orpheusz bűvölt, Amphión épített. Orpheusz világfi volt, övé volt 
a siker, a dicsőség, Amphiónt -  bár tudása nem volt alábbvalóbb Orpheuszénál -  
nem övezte megdicsőülés. Ajól fésült magyar irodalmi közönség a 20. század elején 
a Nyugat bűvöletében élt, annak ellenére, hogy a magyar madarak nem köröztek 
rajokban sem Ady, sem Babits, sem Kosztolányi feje fölött, és Szabó Lőrinc vagy 
Tóth Árpád jöttére nem ugráltak ki a halak a Dunából. Úgy látszik, honi szárnya­
saink és kopoltyúsaink érzéketlenek voltak a finomított irodalomra. A Ma hang­
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orkánjára nemcsak a halak, a közönség se figyelt oda, ám indíttatására felépültek a 
költészeti modernség falai.

A Mában Kassák Lajos költeményei nyomán újfajta versbeszéd jelent meg a 
magyar irodalmi palettán, mely természetesen eladdig ismeretlen, rongyosabb formába 
öltözve, de a világban végbemenő modem költészeti áramok ritmusában, velük egyide­
jűleg nyers magyar szabadversként lépett elő, kikezdve és megmarva „a kötött formák 
szinte korlátlan kedveltségét” (Gyergyai). Babits Mihály híres A Tett elleni, Ma, hol­
nap és irodalom című kritikájára válaszolva azt úja Kassák a Babits által megtépázott 
szabadversről, hogy „formáját a belső struktúra adja, az adódó téma, életdarab tudatos 
centrumba lökése alakítja a vers szemmel látható külsőségeit”.

A Ma verselőire természetesen hatással volt a mester, az ő költői humuszából 
nőttek ki a palánták, Reiter Róbert, Barta Sándor, Újvári Erzsi, akik azonban sikere­
sen elrugaszkodtak a kezdeti közös alaptól, s önálló, a konzervatívok által mindmáig 
vitatott jelentős életművet hoztak létre (még akkor is, ha a versek száma inkább kevés, 
mint sok) olyan hangnemben, mely új fejezetet nyit a magyar költészet nagykönyvében, 
ők a kezdetei -  Palasovszky Ödönnel és Tamkó Sirató Károllyal megtoldva -  annak 
a vonulatnak, amelyet a mai avantgárd költők és irodalmárok a modem magyar 
költészet fő vonulatának tartanak. De Kassák lírája nemcsak közvetlen környezetét 
„mételyezte”, hanem kitüremlett a modernség bokrai alól a konzervatív mezőkre is, 
ahogy 1965-ben Lengyel Balázs úja a Kassák helyretevésében úttörő, Kassák Lajos 
és a magyar versízlés című, a Magyar Műhely Kassák-különszámában megjelent 
kitűnő esszéjében: „nemcsak az induló Illyést, Radnótit, Szabó Lőrincet ihlette meg 
hosszabb-rövidebb időre és segítette magára találni, a Juhász Gyula-epigonizmusból 
kilépni József Attilát, hanem átmenetileg lenyűgözte a pályája delelőjén túljutott 
Kosztolányit, s megérintette Babitsot is. [...] A megérintett, megihletett költők ugyan 
gazdagodtak tőle [... ] utánuk azonban a hatás csökkent, más, hagyományosabb iskolák 
alakulnak, például Szabó Lőrincz és Illyés nyomán [...] Mi több: kialakult [...] az 
a versízlés, amely -  az időt visszafelé görgetve -  a magyar lírát egy már-már anakro­
nisztikus állapotban kívánta rögzíteni.”

A 70-es évek elején a Vas István és a Nemes Nagy Ágnes-Lengyel Balázs 
kettős között lezajló levélváltásban (Holmi 1994. március) azt olvashatjuk Vas 
István tollából, hogy „Az én vezércsillagom ma is Babits. A tietek már nem: fel­
cseréltétek Kassákra. [...] Még a legújabb divatú ingfazon is az ő orosz ingeit 
igazolja. Weöres, Kálnoky, Rónay, hogy csak a legkülönbeket említsem, versben, 
prózában, úgy írtak róla, mint valami új Krisztusról.” Nemes Nagy Ágnes azt 
válaszolja Vas Istvánnak, hogy ízlése változását nem tekinti elvi dezertálásnak, mai 
ízlésébe „az időközben költői világnyelvvé lett és így erősen megváltozott avantgárd 
is belefér...” (kiemelés N. N. Á.)

Ezt az időszakot előzi meg az Új Symposion és a Magyar Műhely indulása. 
Mindkét lapról elmondható, hogy Kassák szellemiségét viszik tovább. Nyitottak, 
fogékonyak az újra, művészet- és irodalomcentrikusak, nem elkötelezettjei egyetlen
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politikai pártnak sem, helyet adnak a kísérletezésnek, elsődleges fontosságot tulaj­
donítanak a művészet és a művész szabadságának, támogatják az avantgárdot. A Ma­
gyar Műhely 1. számában a 29. oldalon a szerkesztőség néhány sort idéz Kassáktól: 
„A közönségnek írok én is, de nem fogadhatom el irányítónak, mértékadónak a 
közönség művészeti kultúráját, sokban csiszolatlan ízlését. Az írónak ugyanúgy 
elvitathatatlan feladata műve tartalmának, formájának megfelelő kidolgozása, ahogyan 
a tudós is a saját legjobb belátása szerint oldja meg problémáit, a szakmába be nem 
avatottak véleményére való tekintet nélkül.”

Az utóbbi években meglepő fordulatként konstatálhatjuk, hogy a nemzeti 
fővonalnak nevezhető vonulatban is találunk némi nosztalgiát Kassák iránt. Jó példa 
erre Karafiát Orsolya Kassák iránti vonzódása, ami nem formában, nem versbeszéd­
ben, nem hozzáállásában nyilvánul meg, hanem Kassák nosztalgikus emlegetésében, 
például Szonett a kitüntetését átvevő Kassákról című versében, méghozzá olyan 
versformában, amit Kassák talán be sem engedett volna a lapjába. Természetesen 
joga van hozzá, örüljünk neki, hogy egy tehetséges fiatal konzervatív költő Kassákot 
hívja tetemre, s rádásul ebből azt is leszűrhetjük, hogy konzervatív körökben növeke­
dőben van Kassák fénye.

A 60-as évek közepén, amikor (még közel 56-hoz) minden magyar nyelvű alko­
tóban valamilyen virulens politikai elkötelezettség dolgozott, amit Keleten csak ak­
kor mondhatott ki, ha az uralkodó eszmékhez igazodott, Nyugaton bármilyen véle­
ménynyilvánításnak semmi akadálya nem volt, azonban szembe kellett az alkotónak 
néznie azzal, hogy a menekült magyar közönség mindenekfelett -  és akármilyen 
primitíven -  csak a saját szájíze szerinti véleményt (egyedül csak azt) igényli. Mind­
két oldalon az elkötelezett megnyilatkozás kizárólagossága vetítette előre árnyékát, 
aminek buta erőszakossága komoly veszélyt jelentett az íróknak. Ilyen légkörben, 
ilyen széljárás közben életmentő lépés volt a Magyar Műhely részéről a politika- 
mentes, határoktól független magyar irodalom meghirdetése. „Valljuk, hogy a művé­
szet semmiféle osztályhoz vagy párthoz le nem kötődhetik! -  mondja Kassák 1918- 
ban Kiáltvány a művészetért című felhívásában. -  Mert minden érdekcsoport egy 
bizonyos ponton túl vaksággal megvert, minden előrevetett program paragrafusokba 
kötött törvény. És minden törvény az elért eredmények konzerválása a szabad fejlődés 
ellen.” A politikamentesség, amit a Magyar Műhely meghirdetett, elősegítette az 
irodalom egyetemességéről való gondolkodás kibontakozását, amit, többek között, 
a magyar olvasók zömének indoktrinált helyzete kívánt meg. Irodalmilag a politikai 
és a földrajzi határok semmibevevése is kétségtelenül Kassák szellemiségére utal, 
arra a szellemiségre, amelyik Bécsből terítette szét a modem magyar irodalom, a 
modem magyar művészetszemlélet hálóját a Felvidéktől Erdélyig, Burgerlandtól 
Bácskáig, az irodalomszervező és folyóirat-szerkesztő Kassák olvasókat és munka­
társakat toborozott Pozsonyban, Kassán, Kolozsvárott, Brassóban, Újvidéken, 
Szombathelyen, Szegeden és Berlinben. Kassáknak természetes volt, hogy a Pécsett 
vagy Szabadkán vagy a Nagyváradon élő író ugyanolyan magyar író, mint az, aki a
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pesti aszfaltot koptatja, mint ahogy az is, hogy az avantgárd költő nem alábbvalóbb 
a többinél. Ez nemcsak a 60-as évek közepén, még ma, 2002-ben sem egyértelmű 
kívül és belül kis magyar hazánkban. Avantgárd oldalon egy Újvári Erzsi vagy Reiter 
Róbert mellőzése reprezentatív magyar antológiában, például a Hét évszázad magyar 
költőiben nemcsak azt mutatja, hogy a szerkesztő bomírt és ókonzervatív, hanem azt 
is, hogy semmilyen nyomás, senki konzervativizmuson túllátó tanácsadó nem 
ösztökélte a szerkesztőt egészségesebb, kiegyensúlyozottabb véleményformálásra. 
A másik vetületre, a földrajzi hovatartozásra csak egyetlen példát hozok fel, a szakma 
mindennapjaiból: kérdem én reggel és este, a hatvanas évektől napjainkig minden 
áldott hétköznapon és vasárnap is, hogy ismerünk-e olyan (sok olyan) Magyarországon 
szerkesztett, magyar költőket lengyelül, németül, oroszul, franciául stb. bemutató 
antológiát, melyben természetes arányban, irodalmi értékük vetületében szerepelnek 
a honi és az ország határain kívül élő, magyar nyelvű alkotók?

A költő mindig az irodalom adott állapotából kiindulva támaszkodik az egye­
diséget befolyásoló tényezőkre: az időre, amikor valaminek a primátusát kívánja 
előtérbe helyezni, a korra, amikor az időszakaszon belüli jellemzőt véli egyedülálló 
élességgel kiemelni, a helyre, amikor a hic et nunc-ot tartja a legfontosabbnak, a 
nyelvre, amikor nyelvi normák, tabuk, formák megbolygatásában lát kiemelnivalót, 
az irodalom állapotára, amikor emennek fölforgatását nem váija senki, az irodalom 
társadalmi szerepére, amikor tagadásával vagy áthangolásával csihol erőt a szavakba, 
a mű formájára, amikor az ismétlésbe beleszürkült formák valamelyikét átépíti a 
maga képére vagy amikor új formát hoz, a mű üzenetére, amikor emennek hiánya 
vagy milyensége válik a költői többlet lényegévé. Az egyediséget befolyásoló erőket 
a teremtés pillanatában ösztönösen vagy tudatosan használja fel a költő, de mindig 
azzal a határozott céllal, hogy az irodalom egészében váljanak jelentéssé. Az egyediség 
végtelenítését fogalmazza meg Erdély Miklós, amikor elhíresült Marly-i téziseiben 
azt írja: „Jelentős alkotónak azt tartom, aki hozzájárult ahhoz, hogy a különböző mű­
vészinek nevezett tevékenységekben ne legyen semmi közös.” A jelentés szónak 
természetesen nem szemiotikái szerepe (a szó jelöltje vagy értelme) a mérvadó, hanem 
az irodalom egészén belül az egyediségből fakadó korrelátuma.

Az egyediséget befolyásoló tényezők szakadatlan változására a költő csak akkor 
tud reagálni, ha töretlen figyelemmel követi a mozgást. Valahányszor alkotni kezd, 
erre a mozgásra vagy valamelyik számára kiemelten fontos tényező elmozdulására, 
esetleg mozdulatlanságára is válaszol. Az avantgárd költő lankadatlanul és tudatosan 
néz szembe az egyediség összetevőivel, még akkor is, ha a problémákra csak 
ösztönösen tud válaszolni. Avantgárdsága alkotói magatartásában merül ki, nem pedig 
egy vagy több művét jellemző stíluseszményben.

Irodalmi berkeinkben -  nem mindegyikben (akinek nem inge, ne vegye magá­
ra) -  úgy kezelik az avantgárdot, mintha szégyelnivaló lenne, megvetik, mint az utcai 
kurválkodást. Nem beszélnek róla, nem engedik be a házba, sőt maguk győzködésére 
ki-kijelentik: lehet hogy volt, de tegnap vagy tegnapelőtt óta már nem létezik. Amint
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a legrégibb mesterség művelői a legváratlanabb helyen (a szomszédban?, otthon?, a 
legyszűkebb családban?) és a legváratlanabb pillanatban bukkannak fel, ugyanúgy 
az avantgárd is. Van, akit forrónadrágja elriaszt, van, aki behunyja a szemét, de ettől 
még vidáman randalírozik az irigyelt ledérség. Hagyományos kritikusok féltve in­
tik a jobb sorsra érdemes érzékeny tehetséget, fiatalt, öreget, óvakodjon a kísértéstől. 
Kétségtelen, hogy a tudatos, a mozgásra mindig kész, a robbanékonyságot pártoló 
alkotói magatartás akarva vagy akaratlan, de borzolja a hagyományos kedélyeket. 
Hosszú lenne felsorolni, ki mindenkinek elfogadhatatlan az a költői magatartás, 
amelyik az irodalom egészéből kihallható egyediség megteremtése érdekében éppen 
azt a befolyásoló tényezőt erősíti fel, melynek reumája már nem titok senki előtt, 
ugyanis ízületei jócskán elmeszesedtek, vagy éppen azt, amelyik ismeretlensége révén 
válik robbanékonnyá az asztalon. Ez az a pont, ahol az innováció összefut az avangárd- 
dal. A megújítás az avantgárd magatartással.

Avantgárd költőnek az a természetes, hogy vérfrissítőnek új műfajt olt be az 
irodalmi közegbe, például a magyar irodalomba. Nem elégszik meg azzal, hogy a 
meglévő formákat variálja, akkor sem riad vissza az újtól, ha idegensége miatt eltolja 
magától a befogadó a beoltott műfajt, azaz bizonyos ideig nem hajlandó róla tudomást 
venni -  ugyanis a befogadók (olvasók, műélvezők) zöme elveti az újat, elveti az 
ismeretlent, nem fogadja el az idegen testet, mert úgy véli: kultúráját -  és egyben „a 
kultúrát” -  védi azzal, ha csak azt ismeri el, például versnek, ami megfelel saját 
verseszményének (azaz annak, amit a környezetében mozdulatlanná klasszicizáló- 
dott kultúrából összeszedve épített fel magának). A „bizonyos idő” pedig addig tart, 
amíg az új műfaj elteljed, elfogadottá válik, klasszicizálódik. Ebben a vonulatban, 
mai avantgárd szemmel nézve a messzi múltba, amikor még nem is volt avantgárd, 
említésre méltó például Kazinczy Ferenc poétikai munkásságában a szonett magyar­
országi meghonosítása. (A történelmi beágyazást máskorra hagyva most elégedjünk 
meg annyival, hogy az öntudatos avantgárdot a 20. század elejétől véljük jelenlévőnek 
a magyar irodalomban.) Száz évvel később Kassák Lajos a szabadverset és a vizuális 
költeményt tette élő irodalmi formává, ugyanakkor nyelvi normákat és tabukat kezdett 
ki szóhasználatával és mondatszerkezetével. Vizuális költeményeket a 16. századtól 
a 19. század közepéig találhatunk a magyar irodalomban s köztük igen értékeseket 
is (amiről, ha minden jól megy, részletesen tájékoztatni fogja az olvasóközönséget 
az 1998-ban megjelenő, a műfaj hazai történetét és jelenét felölelő, a Magyar Műhely 
gárdájának szerkesztésében megjelenő antológia), azonban századunk elejére létük, 
szépségük, formai komplexitásuk elpárolgott az irodalmi tudatból. Még az egyetemi 
tananyagból is kimaradtak. Kassák nem a régi szálat vette fel, hanem újat indított: a 
dadaista képverset. A szabadverset vagy a prózaverset is művelték már korábban 
magyar költők, például Vajda Péter a 19. század közepén, azonban a kassáki változat 
sajátos robbanékonyságával gyorsan kinőtt környezetéből. A két háború közötti 
időszak nem kedvezett az avantgárd költőknek. Mindössze Tamkó Sirató Károly 
dinamikus képversei jelzik, hogy nem halt ki az irodalmi kreativitás. Az 1945 utáni
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hódoltsági évek ólomkoporsóba zárták a magyar irodalmat. Még az a szerencse, hogy 
értékei átmentődtek az utókorra. A tetszhalott ébredése a hatvanas évek végére tehető, 
amikortól napjainkig több új irodalmi műfajt hoztak be irodalmunkba az avantgárd 
költők, mint elődeik az elmúlt száz év alatt.

A magyar avantgárd házatáján az elmúlt harminc évben a hangvers szinte a 
semmiből lopakodott elő. Megjelenése innováció volt a javából. Európában a fran­
cia, a svéd, a német, az olasz stb. kultúrában a hatvanas évek végére ugyan rövid 
múltú, de már hagyományai rendelkező műfajként tartották számon. A Hollandiában 
kiadott, magnetofonszalagra rögzített Hangár című folyóirat volt az egyetlen magar 
propagátora. Nem sokáig, mert négy szám után megszűnt. A Magyar Műhely triásza 
mellett Ladik Katalin, Szkárosi Endre, Tóth Gábor, Petőcz András, Szombathy Bá­
lint és még sokan mások művelték s művelik mind a mai napig. A magyar hangver­
sek nemzetközi kortárs-antológiákban rendszeresen jelen vannak.

A vizuális költészet fölerősödése úgyszintén az avantgárd költők innovatív mun­
kálkodásának tudható be, akik az irodalom adott állapotából kiindulva a vizualitást, 
s ennek révén a lineáris folyamatok megtörését állították a mű középpontjába. 
A metafizikának oly kedves kezdet és vég megcsorbítását, a műbe való be- és kilépés 
merev egyszeriségének megtörését stb. A közhiedelemmel ellentétben nem a kassáki 
dadaista képverset élesztették fel, hanem újabb és újabb, formailag jól meghatároz­
ható vizuális műfajokat teremtettek vagy honosítottak meg. A magyar irodalomnak 
nagy szüksége volt erre a nyitásra, többek között azért, hogy egy évszázados ha­
gyománnyal rendelkező kreatív területet újra birtokába vehessen, s másodlagosan 
bár, de azért is, hogy ezáltal az elmúlt fél évszázadban Nyugaton született költői 
formák egy részét valamihez viszonyítani tudja. A vizuális költészet megerősödése 
a nyelvről való elmélkedésre is visszahatott s a költészettanban a formák meghatáro­
zását célzó kutatásokat is fellendítette. A középgenerációból mindmáig sokan élnek 
a képvers lehetőségével (Géczi János, Székely Ákos, Abajkovics Péter, Bíró József, 
Hegedűs Mária, Tandori Dezső, Bujdosó Alpár, Nagy Pál stb.). Egy nagyon kiélezett 
elemzés azt is kimutathatná, hogy a mai magyar lineáris versbeszédnek van olyan 
vetülete, amelyik nem a kifinmult, a Nyugatot követő ízlés párlata, hanem a nyers 
szabadvers 21. századi megnyilvánulása: Marsall László, Kelényi Béla, Vitéz György, 
Cselényi László, Cselényi Béla, Sőrés Zsolt, L. Simon László, Vass Tibor, Tomkiss 
Tamás, Hajnal V. Csaba, Janox stb. verseiben találhatunk erre számos példát.

Költői innováció eredményezte műfaj az irodalmi performansz is, melynek mivolta 
a költő jelenlétével megpecsételt, teljességében soha meg nem ismételhető előadásban 
merül ki. A sokak számára ismeretlen műfaj elméleti megközelítéséről Bujdosó Alpár 
Vetített irodalom és Nagy Pál Az irodalom új műfajai című könyvében találhatunk 
alapvető tudnivalókat. Legismertebb magyar művelői: Ladik Katalin, Székely Ákos, 
Tóth Gábor, Molnár Katalin, Juhász R. József, a Magyar Műhely triásza stb.

A nyolcvanas évek eleje óta egyes írók, költők bátran nyúlnak az íy. médiákhoz. 
Ez a mozgás a különböző vetítőgépek bevonásával kezdődött. Diavetítőre vagy írás­
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vetítőre írott műveket alkotott Székely Ákos, Bujdosó Alpár, Nagy Pál és jómagam. 
Nem sokkal utána Nagy Pál a videót szemelte ki műveinek tartójaként, azaz videóra 
komponált költői műveket alkotott. Engem a számítógép adta lehetőségek fogtak 
meg. 1985-ben mutattam be első számítógépen futtatott aleatorikus dinamikus 
képversemet Kalocsán a Magyar Műhely találkozón, és egy francia nyelvű művet a 
párizsi Pompidou Központban. A kilencvenes évek elején alkottam meg az első magyar 
számítógépes versgenerátort Disztichon A Ifa címmel, s 2001 -ben fejeztem be a Hinta- 
palinta című kép- és szöveges versgenerátoromat.

Jó, ha egy avangárd költő sok műfajban otthonos (véleményem szerint a leg­
több avantgárd költőnek igen magas szintű az irodalmi jártassága), soha nem lehet 
tudni, mikor használhatja fel tudományát, egy, a tradicionálisok között zavart keltő 
műben. Ekkor kiélheti avantgárd ösztöneit és teret adhat verselési kedvének. Gene­
rált verseimben az egyedi darabok klasszikus veretűek, azonban a hagyományos 
irodalomszemléletben zavart kelt a sokasodás, zavart kelt a gép aktív szerepe, s ez 
előbb-utóbb befolyásolni fogja az olvasó (a tudós, a szakértő) irodalomról alkotott 
felfogását, is.

Egy-egy új típusú mű megjelenésekor az irodalmárok gyakran keresnek kibúvót 
azzal, hogy ez nem irodalom -  gondoljunk csak a képversek hányatott sorsára, befo­
gadásuk mindmáig tartó nehézségeire. Ez a legkönnyebb elutasítás. Mert ha azt 
mondom, hogy irodalom, akkor meg kell találni a módját annak, hogyan lehet ezt a 
furcsa récét beilleszteni az irodalmi művek sorába. A jelen irodalmi helyzetben a 
dinamikus képversnek csak akkor találjuk meg a helyét, ha a képversek, a performan- 
szok, a hangversek, a vetített álló vagy mozgó „költemények” helyükre kerülnek az 
irodalmi művek egymásba fonódó, egymásból bontakozó áramában. Egy irodalmi mű 
egy adott nyelv (a mi esetünkben a magyar) egyik lehetséges művészi megnyilvánulása. 
Azok a művek irodalmiak, amelyeknek a belső rugója a nyelv (amelyikben alapvető 
adottságként van jelen a nyelv) -  ez igaz a képversek, a hangversek, az irodalmi 
performanszok, a vetített művek és a számítógépen generált művek esetében is.

A dinamikus képversnek fő jellemzője a mozgás. A papíron statikusan megje­
lenő művek világából (a papírkultúrából) a képekkel összefonódó, valamint a képek 
által elszigetelt mozgó szöveg és a hang összefonódása révén hoz létre a költő egy 
új műfajt, melyet egyelőre kevesen ismernek és kevesen művelnek. Ebben a műfaj­
ban a számítógép mindhárom specifikus tulajdonsága, történetesen a kombinatorikus 
készség, a véletlen előidézése és az intermedialitás (a néző beleszólása) kibontakozik 
(kibontakozhat). Természetesen a vizuális részekben a hang, a mozgás és a szöveg 
összehangolt módon fonódik egybe.

A mi magyar irodalmi valóságunknak nem az a baja, hogy kicsi, hanem az, hogy 
konzervatív! Rettenetesen konzervatív! Ebből a plafonból csöppögnek a barlangjáró 
nyakába a bajok. Mindazok az új irodalmi műfajok, melyek a második világháború 
után virágoztak ki Nyugat-Európában, a lettrizmus, a konkretizmus, a spacializmus, 
a hangvers, az irodalmi performansz, a dinamikus képvers stb., hiányoznak magyar
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alföldünk belátható -  az irodalomtörténészek, kritikusok fényszóróival bevilágított
-  kies vidékéről. Hol vagyunk mi attól, hogy egy hangköltő, mint a francia Bemard 
Heidsieck, akadémiai irodalmi nagydíjban részesüljön. Egyetemeink irodalmi 
szemlélete fájóan konzervatív. Egyetlen olyan egyetemi tanárt ismerek, Pál Ferencet, 
aki a konkrét költészetről ír tanulmányokat, cikkeket. Franciaországban például két 
egyetemen találunk számítógépes irodalmi tanszéket, ahol diákok szakdolgozatot 
írnak, doktorálnak, kutatnak. Azaz nevelődnek ki emberek, akik egyetemi szinten 
értenek a számítógépes irodalomhoz, akik cikkeket írnak, előadásokat tartanak a 
kreatív számítógépes irodalomról. Nem arról, hogy milyen szolgai munkára (irodalmi 
adattárolás, adatkeresés stb.) lehet a számítógépet felhasználni.

Persze úgy is megközelíthetem a dolgot, hogy kicsiben, eldugva, a kulisszák 
mögött ma már minden megtalálható, ami a kortárs irodalomban, művészetben 
hangsúlyos jelenlétével felhívta magára a figyelmet. Ha összeszedem azokat az 
alkotókat (Szombathy Bálint, Abajkovics Péter, Tóth Gábor, Székely Ákos, Sőrés 
Zsolt, L. Simon László, Ladik Katalin, Vass Tibor, a műhelyes öregek triásza, Tan­
dori Dezső, Géczi János stb.), akik a magyar irodalmi élet perifériáján egészségesen 
termelnek, képverset, hangverset alkotnak, irodalmi performanszokat mutatnak be, 
akkor a jövőre nézve van ok a reményre.
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Irodalmi performansz 
és diapozitív

A performansz története az amerikai Black Mountain College-ban 1952-ben kezdődik 
az Untitled Evení című irodalmi? képzőművészeti? zenei? fogantatású eseménnyel. 
John Cage, az akció(k) szellemi atyja, a múlttal összekötő kapcsok meglazítását, 
elvágását remélte tőle.

A kimondottan irodalmi céllal létrehozott performanszok a hatvanas évek elején 
előbb Nyugat-Európában, Észak-Amerikában gyökereztek meg, de pár évvel később 
már Közép-Kelet-Európában is (főleg alternatív összejöveteleken, fesztiválokon).

A performansz „közösségi” műfaj, közönség előtt lezajló megnyilvánulás, 
azonban irodalmi változatát nem azonosíthatjuk a színi előadással. A performansz 
nem előadói teljesítmény, hanem hic et nurtc egy mű „megalkotása”.

Az irodalmi performansz egy (vagy több) személy aktív közreműködésével 
(gesztusok, mozgás, hang) megvalósított mű, amelynek összetevői között szere­
pelhet:

előre megformált álló vagy mozgó, vetített, felmutatott, esetleg performansz 
közben létrehozott írott anyag,

ugyanakkor szerepelhet vetített vagy felmutatott képi elem, 
valamint rögzített (tartóról lejátszott) vagy élőben előadott szöveg, szövegtör­

melék és egyéb emberi vagy nem emberi eredetű hang.
Az irodalmi performanszot a vizuális irodalom és a hangköltészet felől köze­

líthetjük meg a legkönnyebben. Számos irodalmi performanszban az írott és a képi 
anyag ugyanolyan vizuális együttest képez, mint egy dinamikus képversben, ugyan­
akkor emberi vagy nem emberi eredetű hanganyaga, hangosan elhangzó szöveg­
részei tökéletesen kielégítik a hangvers ismérveit, azonban minden performanszban 
olyan nagymérvű az elemek egymásrautaltsága, hogy a különböző típusúak (kép, 
hang, mozgás) nem választhatók el egymástól.
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A performanszokban fellelhető statikus vagy mozgó vizuális elemek eredete 
(fényforrás, nyomtatott anyag, rajz stb.), milyensége (álló kép, mozgó kép, színes 
vagy egyszerű árnykép), anyagisága (vetített valódi vagy virtuális kép, vásznon, 
emberen) sokféle lehet, s majdnem mindig a technika függvénye.

A sorozatot alkotó statikus vagy dinamikus képek (szöveg-képek) egyik típusát 
diapozitívok kivetítésével éljük el. A diapozitívok sorozatos vetítésével létrehozott 
és hanggal kísért látványt diaporámának nevezzük, amelyet többnyire szórakozásra, 
oktatásra, tájékoztatásra használnak fel, de művészi alkalmazása is elképzelhető.

Mi a diapozitív? Az Idegen szavak és kifejezések szótára szerint „filmszalagra 
vagy üveglemezre másolt átlátszó pozitív fénykép, amelyet állóképként vetítve vagy 
átvilágítva néznek”. Ma már ki kell egészítenünk ezt a megfogalmazást azzal, hogy 
a hetvenes évek elejétől kezdve bizonyos gépek segítségével -  az egyik képből a 
másikba való áttűnés révén -  mozgást sugalló effektusok is létrehozhatók.

A diapozitív fogalma -  főleg, ha művészi felhasználásáról van szó -  kitágítható 
az alapanyag szempontjából is. A diapozitív központi alkotóeleme lehet filmszalag­
ra vagy üvegre másolt pozítív fénykép, de sok minden más is: minden olyan áttetsző 
felület, amelyet a külön erre a célra készült gép (gépek) vagy más alkalmatosság 
segítségével vetíteni tudunk. A fényforrás a vetített kép tulajdonképpeni genitora. 
Irodalmi műben például a zseblámpa fényszórója elé helyezett színes tüllcsipke vászon­
ra vetülő képe semmivel sem alábbvalóbb egy klasszikus módszerrel kivetített 
fényképénél. Művészi munkákban a fényforrás elé helyezett keretben a legváratlanabb 
anyaggal találkozhatunk: cigarettapapírtól a keret üveglapjai közé szorított vércsep- 
pekig, selyemdarabkától a kézzel festett képig bármivel, s minden matériának megvan 
a maga elidegeníthetetlen varázsa. Sőt a diapozitív keretében az egyetlen síkot elfoglaló 
fénykép helyére többrétegű vetítendő matériát helyezhetünk el: az első rétegben például 
képi anyagot, a másodikban szöveget, a harmadikban rasztert utánzó szövetféleséget. 
A többréteges diapozitívot szendvicsnek nevezzük.

Diapozitíwal a következő, irodalmilag kiaknázható formák hozhatók létre:
1) egyszerű statikus szövegkép vagy képvers;
2) dinamikus képvers- vagy szöveg-képsor, melynek a „mozgás” is jellemzője;
3) hanggal kísért dinamikus képsor, azaz diaporáma;
4) performanszba beépített statikus vagy dinamikus vetített képek.

Megalkotásának milyensége, azaz esztétikai súlya szerint minden további nélkül 
irodalmi műnek tekinthető a diapozitívról vetített statikus szöveg vagy képvers. Az 
ilyen mű tartója révén különbözik a hagyományosan megszokottól. A tartónak 
köszönhető a mű eladdig (azaz papíron) elképzelhetetlen méretű kiteijedése. A dia- 
pozitívként vetített statikus képverseknél igen fontos és új probléma a mű anyagi 
megvalósulásának a kérdése. Az tudniillik, hogy a vászonra kivetített vers valóságos 
képnek tekinthető-e vagy csak virtuálisnak. Ezzel kapcsolatban n^erült fel, talán 
először, az a kérdés, ami később a videó- és a számítógépes műveknél alapvető
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fogalmakat rendített meg: hol a mű? Legegyszerűbb lenne az a válasz, hogy a vásznon. 
A vászonra kivetítve. Ezek szerint viszont amikor nincs kivetítve, azaz amikor nincs 
a vásznon, akkor a mű nem létezik? Vagy... mondjuk netán azt, hogy ha nem a 
vásznon, akkor ugyebár a filmen leledzik a mű (azaz a diapozitív keretébe bezárt 
anyagon)? Ez esetben viszont, amikor a vetített képet nézzük, akkor nem a művet, 
hanem vetített változatát látjuk. Ez a tény újabb kérdésre serkent: egyenlő-e a vetített 
változat az eredetivel? azaz a filmen található művel? Erre határozott nemmel 
válaszolhatunk, mert tudjuk, hogy egy vizuális mű nagymérvű méretváltása a mű 
üzenetének megváltozását vonja maga után. (Ez az az vizuális alaptörvény, amit 
minden irodalmi szerkesztőnek tudnia kellene még akkor is, ha egyelőre meglehetősen 
gyér a képversek elterjedtsége a magyar világban.)

Le kell szögeznünk azonban, hogy a hagyományosan papírra rögzített képver­
sekhez képest a vetített statikus művek nem rendelkeznek semmilyen lényegbevágó 
új tulajdonsággal.

Adiapozitívról vetített statikus képvers művészi felhasználására aránylag ritkán 
kerül sor, többnyire háttérként alkalmazzák a szerzők, rendezők. Az irodalmi per- 
formanszok kezdeti korszakában például több olyan fellépésnek (felolvasásnak) 
voltunk tanúi, amelynek egy vagy több diapozitívról vetített statikus képvers szolgált 
díszletül.

A kivetített statikus képvers kitűnően elláthat bizonyos didaktikus feladatokat: 
közösségi élménnyé emelheti a képvers megtekintését, megkönnyítheti a mű elem­
zését stb.

A képvers- vagy szöveg-képsor akkor dinamikus, ha a vetített látványban szerepet 
kap a mozgás. Elméletileg másodrendű kérdés, hogy ez a mozgás valóságos vagy csak 
valóságosnak tűnő. A mozgás az idő függvénye, ebből viszont az következik, hogy az 
idő a mű kiteljesedésének a záloga. Statikus költeményeknek a „megtekintése” időben 
teljesen kötetlen (ezzel szemben a klasszikus vagy szabadverseknek van olvasási vagy 
elhangzási tartama, amelyet bizonyos határokon belül kötöttnek tekinthetünk). 
A kötetlenség azt jelenti, hogy nem tudjuk határok közé fogni az olvasás (vagy nézelődés) 
idejét. A dinamikus vizuális költemény legegyszerűbb fajtájának azokat a műveket 
tekintjük, amelyek kézzelfogható hétköznapi anyagokból készültek, de „elolva­
sásukhoz”, befogadásukhoz pontosan megszabott szerepet kap az idő. Például Kenelm 
Cox angol költő fémből készült vizuális vers-gépei vagy lan Hamilton Finlay Napóra- 
versei. Ez utóbbiakon az árnyék mozgásából következik az olvasat. Skóciai kertjében, 
a Stonypathban található Sundial. Schooner FleetXIIcímű napóráján például az árnyék 
egy hajóhad (fleet I-XII) egységeit nevezi meg.

A vetített diapozitív-sorozat lehet gépi vagy kézi vezérlésű. Az első esetben 
lejátszási ideje szigorúan kötött, a másodikban nem. A sorozat többféle mozgást 
produkálhat.

Valóságos mozgást, amikor a képek jobbról vagy balról, lentről vagy fentről 
érkeznek a fényforrás elé, s ez látható a képernyőn. Például az, hogy egy költemény
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szavai rendszeresen jobbról sietnek be a vászonra. Az érkezés irányával kapcsolatban 
érdemes megjegyezni, hogy mivel ajobbról érkezés egybeesik az olvasás tengelyével, 
azaz a felismerés irányával, ajobbról érkező szavak jelentése az állókéhoz viszonyítva 
felerősödik. Jobbról elsőként a szavak kezdőbetűi, kezdő szótagjai kerülnek az olvasó 
elé, balról jövet viszont a szavak vége, de költőileg ez is kiaknázható, például 
rákversekben.

Vetített diapozitív-sorozatban virtuális mozgást hoz létre az egyik képből a 
másikba való átolvadás. A képek nem, jönnek-mennek”, hanem átváltoznak. Szöve­
ges képnél a nézőnek az az érzése, hogy a betűk helyet változtatnak, hogy a sorok 
lejjebb vagy feljebb csúsznak.

Virtuális mozgás a vibrálás is, amelynek mozgatója két kép oda-visszaolvadá- 
sa. Pontok, írásjelek, szavak, betűk kaphatnak ezáltal olyan konnotatív töltést, ami­
lyet művészileg kitűnően lehet hasznosítani.

Virtuális mozgás úgyszintén a semmibe haló vagy a semmiből derengve születő 
formák, betűk, szótagok, szavak látványa. Ez az effektus is két kép egymásba- 
olvadásának köszönhető: az egyiken nincsen semmi: egyszínű, fekete, teljesen áttetsző 
vagy fehér az alapfelülete, a másikon az alaptól elütő színű szavak találhatók.

Irodalmi performanszban a fehér vászon előtt tartózkodó fehér ruhás személy 
hullámzóvá, virtuálisan mozgóvá teszi a vetített szöveget, s egyben térhatást is ad az 
egyébként kétdimenziós látványnak.

A diaporáma az eddig tárgyalt dinamikus képversek hanggal dúsított „rokona”. 
Irodalmi műnek tekinthető diaporámában a hanganyagot, kivételes esetektől elte­
kintve, a hangvers ismérvei jellemzik. A hang lehet mágneses lemezre rögzített, 
szinkronizált, de lehet rögtönzött, azaz beolvasott. A mágneses tartóra rögzített, 
mozifilmként lejátszódó diaporámának elengedhetetlen tartozékai azok az elektro­
nikus berendezések, amelyeknek a segítségével az effektusok létrehozhatók és 
lejátszhatók, azaz: egy többsávos magnetofon, minimum két, elektronikusan irányít­
ható vetítőgép, és egy vezérlő berendezés, amelyen keresztül a magnetofonszalag 
egyik sávjára rögzíthetők s lejátszhatók a vetítőgépeken végrehajtandó események: 
jelesen a diapozitív-cserék, egyik vetítőben a fény felerősítése, elhalványítása a 
másikban stb.

Irodalmi performanszban a diapozitívról vetített képek epizódszereptől a fő­
szerepig minden pozícióban elképzelhetők. Epizódszerepet kapnak, amikor írásve­
títőre komponált performanszában a szerző, például Bujdosó Alpár, a diavetítést hívja 
segítségül, de főszerepet kap a diapozitív saját műveimben a hetvenes évek közepétől 
a nyolcvanas évek közepéig teijedő periódusban. Ekkor irodalmi performanszaim 
vezérfonala és rendezőelve a diaporáma volt. Eleinte fényképezett szövegekkel, 
képversekkel dolgoztam, később, például a hAVATÁScímű performanszomban már 
„talált anyagból” állítottam össze képanyagom zömét s olvasható szövegeim egy 
részét. Az anyagot plasztik szatyorból kivágott filmkockányi darabok szolgáltatták,
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amit, ha szükség volt rá, második rétegként, filmen még tovább dúsítottam szöveggel, 
képpel, képverssel stb. A performansz a diaporámából és a hozzáadódó emberi 
gesztusokból állt. Az emberi beavatkozás elsősorban a vásznon megjelenő szavakat 
tette képlékennyé, változóvá, mindenekelőtt azzal, hogy kétdimenziós síkból átemelte 
őket háromdimenziós térbe, s azzal, hogy az egyébként statikus szavakat megmozgatta.

Irodalmi performanszokban a diapozitívról vetített dinamikus képsoroknak a 
jövőben, minden valószínűség szerint, egyre kisebb lesz a szerepe. Ma már olcsóbb 
és könnyebben kezelhető az új, a videós vagy számítógépes technika, azonban az 
irodalom felől nézve ennek nincsen különösebb jelentősége. Az irodalmi mű egyetlen 
feladata a nyelvből, azaz az emberek közti kommunikációból adódó lehetőségek 
művészi kiteljesítése -  technikával vagy technika nélkül -, semmi más.
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Fiktív önéletírás

A szövegírás tánclépéseit gyakorló tánciskolában mindig a kályha mellől, az avantgárd 
sarokból kezdek el kerengőzni (akárcsak egy rózsaszínű mészkővel felfodrozott 
gótikus kolostor belső udvarán). Ez az én biztos pontom, innen indulva tudom, mikor 
kell pördülni, visszasasszézni vagy az ütemre figyelve aprókat lépegetni. A mai 
önéletírásról való elmélkedésre úgyszintén ebből a sarokból indulok el.

Indíttatásom nem irodalomtudósi, bár némi rendszerezési szándékkal jelzem, 
hogy a naplóként közreadott, a mai irodalmi élet partjait kirajzoló művek -  Czigány 
Lóránt írok, tehát vagyok (Kortárs), Kibédi Varga Áron Amszterdami krónika című 
kötetei, az életrajzi jellegű, a közelmúltban egyre gyakoribb intejúkötetek: Bodor 
Ádám-Balla Zsófia: A börtön szaga (Magvető), Cselényi László visszaemlékezései, 
vallomásai, például A riporttól a mítoszig című könyve (Madách-Posonium) stb. -  
nem kerülték el a figyelmemet.

Magyarországon az avantgárd szerző (esetleg külön kiemelten egy-egy műve) 
mindig le van szorítva a víz alá, mint kenderáztatóban a rothadásra ítélt kévék, és 
környezete úgy kerüli, hallgat róla, azaz úgy kezeli, mint a rothasztott kendert, 
amelyiknek förtelmes szaga a levegő boglyáiban körbegurulja a vidéket. A szorítást 
az avantgárd szerző -  lévén egészséges gondolkodású és remélhetően izomzatú is -  
igyekszik eloldani, igyekszik belőle kibújni, mint összeláncolt cirkuszi mutatványos 
a kötelékeiből. A 20. század első felében Kassák Lajos Egy ember élete című 
munkájának egyik falon mozizó, mindmáig élő árnyéka az a tudatos helyzetelemzés, 
mely az irodalom szakemberei által elhallgatott tényeket, eseményeket igyekszik be­
levésni a magyar irodalmi élet tudatába, mellyel a mások szemellenzős avant- 
gárdellenességéből vagy rosszakaratából fogamzott hiányosságokat pótolandó, he­
lyükre akaija tenni a konzervatívok által tudatosan félremagy arázotj, elhallgatott
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szerzőket, műveket, folyóiratokat. Gondoljuk bele, mit tudnánk ennek a kornak az 
avantgárd irodalmáról, irodalmi életéről, szereplőiről: Újvári Erzsiről, Barta Sándorról, 
György Mátyásról stb., ha ez a mű nem születik meg.

Az avantgárd helyzete ma sem mondható rózsásnak. Maga az a tény, hogy van 
olyan -  már a hódoltsági évek mustárgázos köde után írt, kortársakat tárgyaló 
irodalomtörténet, melyben Szentkuthy Miklós neve meg sincs említve, elég lehetne 
a rózsátlanság jellemzésére.1 Kisebb sérelmek, megnevezett szerzőket érő inzultusok,2 
vagy holmi koncepciózus hamisítás feltételezése3 mindennapi jussa az irodalom eme 
oldalán tevékenykedő alkotónak. Akassáki korrekciós célzatú önéletrajz ma is létezik, 
joggal, ilyen megvilágításban kapja meg teljes értékét a mai magyar mémoáriroda- 
lomban például Nagy Pál Journal in-time (Kortárs) című önéletrajzi munkája, 
amelyben magánélete eseményei mellett igen fontos szerepet kap az egyébként 
könnyen feledésbe merülő irodalmi tények leírása, melyekről a hivatalos irodalom- 
tudomány, a hatalmon lévő irodalomtudósok nem tudnak, legtöbb esetben nem is 
akarnak tudni, és helyet kap az avantgárd események leírása, vagyis az avantgárd 
irodalom részleges története, a művek időrendiségével, értékelésével. Ide sorolható 
Bujdosó Alpár Avantgárd (és) irodalomelmélet című (Magyar Műhely) munkája is, 
melyben a Magyar Műhely munkatársi találkozóinak szellemi és eseménybeli 
hozadékát íij a meg. Külföldi példaként Jacques Rounaud Legrand incendie de Londres 
(Seuil, Párizs) című könyvével kezdődő többkötetes mémoárfolyamát említem csupán, 
melynek van magyar vonatkozása is: Szentkuthy Miklós Praejének modem szellemű, 
máshol ilyen szintet soha el nem ért értékelése.

A mai literátori szándékkal megalkotott önéletírásokban nemcsak az írás, a kép 
is (potrétól a dokumentumok reprodukálásáig) több esetben az írással vetekedő 
alkotóelemévé válik a műnek. A technika fejlődésének és a vizuális kultúra minden 
irányú kiteljedésének (fénykép, film, videó, televízió, számítógép stb.) köszönhetően 
olcsóbbá és mindennapivá vált a reprodukciók jelenléte a könyvekben, ennek követ­
keztében a lényeg föltárásának egyik alappillérévé váltak a képek, melyek mintha 
különös gravitációs erővel rendelkeznének -  arra a rövid időre, amíg az olvasó nézi 
őket -, az igazság, a tények tényszerűségének bajnokai hivatottak lenni. Kétségtelen, 
hogy ellentétben a vonalas rajzzal, mely csak térbeli vázat ad a domborulatoknak, 
rácsozatot, melyeknek szemlélésekor a felületet, például egy térkép vonalaihoz 
rendelhető házakat, egy virágszirom bársonyát vagy a bőrt az arcon a néző képzeli 
el, olyannak, amilyennek akaija, simának, ráncosnak, hamvasnak, zsírosnak. A fény­
kép, minél realistább, minél élesebb, annál inkább lerögzíti a látnivalót, mint egy 
hajópadlóra csavarozott kártyaasztalt, annál kevesebb teret enged az álmodozásnak, 
a hullámszerűen össze- vagy szétköröző képzelődésnek. A fénykép, a fényképezett 
dokumentum írott szöveget spórol és megfékezi a kételkedést. Ez utóbbira, 
kimondatlanul, a fényképpel spékelt önéletrajz olvasójának nincs is joga, hiszen a 
szerző azért közli a fényképet, hogy a vitathatatlan valóságot felmutassa s ezen 
keresztül a mű szövegének igazságát, cáfolhatatlanságát is megerősítse. Az, hogy az
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újabb magyar önéletírásokban egyre gyakoribb a fényképek jelenléte, min­
denképpen azt mutatja, hogy a mai szerző (ha avantgárd, akkor különösen) nyitott 
a vizualitás adta lehetőségek felé, másrészt képpel nyomatékosba a műben rögzítettek 
valóságát -  például Bujdosó Alpár naplójában, a 299 napban (Magyar Műhely Kiadó 
- 1 956-os Intézet), vagy Avantgárd (és) irodalomelmélet című teoretikus visszaemlé­
kezésében, Nagy Pál Journal /n-ft'me-jában, de a fényképekkel kevesebbet operáló, 
Tolnai Ottó -  Parti Nagy Lajos által szignált kötetben, a Költő disznózsírbólban 
(Kalligram) is.

Mi késztet egy avantgárd szerzőt arra, hogy megíija önéletrajzát? Mások helyett 
erre nincs jogom válaszolni, és nem is akarok, csupán a lehetséges válaszok egyikét- 
másikát igyekszem föllebbenteni. Bizonyára a legtöbben a kassáki szituációra 
gondolva a maguk hánykódása hullámaiból akarnak adatokat, tényeket megóvni az 
elsüllyedéstől. Másik szempont lehet a számadás, a felmérése annak, amit avantgárd 
elkötelezettséggel írva és íratlanul elkövetett a szerző életének már lefutott szaka­
szában.

Ami engem illet, lassan kiérlelt, megfontolt irodalomelméleti álláspontom 
következtében, melynek egyik aktív vektora mindigtől fogva távolságtartásra késztetett 
a romantikától, már érett fejjel, de egyszer s mindenkorra leszögeztem magamnak, 
hogy én nem akarom az énemet feleslegesen mutogatni, nem akarom az egómat 
ablakdíszként, cirádázott fehér függönyként a világ elé kiakasztani. Első önéletrajzi 
jellegű, Egy kisfiú háborús mozaikja című munkámban egy kiforratlan 7-8 éves gyerek 
életének eseményei rajzolódnak ki, és (legalább is szándékom szerint) mögötte, körötte, 
alatta és fölötte egy falu mára halálra ítélt legendái, illatai, szokásai, félelmei. 
Megírására nem az önéletírás, nem a hajdani magam letapogatása ösztönzött, ugyanis 
nem éreztem elég szemérmetlenséget magamban, azaz óhajt a külső világ felé való 
kitárulkozásra, hogy ilyesmire fanyalodjak. A mű megírására szociográfiai indíték 
késztetett: 1997-ben a Forrás című folyóirat Szerelmes földrajz című különszámába 
kért tőlem Fűzi László egy írást; az erre a felkérésre készült, egy szatmári faluban, 
Vállajon, a szagok szimfóniáját, jövés-menését, mélységét, esetlegességét, mindenütt- 
valóságát ecsetelő szöveg lett a regény első elkészült darabja, valójában második 
fejezete, majd egy újabb felkérésre a Régi öregekről írtam, ez is fejezetként ékelődött 
be a műbe, s a továbbiakban magától adódott a vállaji gyerekek téli-nyári játékainak 
a leírása, a soha senkinek nem ártó egyszerű falusi emberek Szovjetunióba való 
deportálásának megidézése, az esti busznál a Szovjetunióból hazatérőket váró szoron­
gások felelevenítése stb. Ebben a könyvben a gyerek csak elszenvedte, beleszólási 
lehetőség nélkül élte meg a történteket; sok-sok év távlatából nézve a helyzet nem 
volt alkalmas sem önanalizálásra, sem öndicséretre, sem önmarcangolásra, a gyerek 
énje, mint falevelek a nedvet a gyökértől, készen kapta a világ impulzusait, saját 
személyiségének magyarázatára, szépítésére nem volt sem szükség, sem lehetőség. 
A könyv csak annyiban önéletrajzi, amennyiben minden kétséget kizái^an az akkori 
világba belelógatott énem és környezetének a leírása, amit az alkotás pillanatában
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már csak külsőségnek láttam, mely magát mutogató pillangóként lebegett a fölött a 
virág fölött, mely az emlékezet gyökerének a könyv írása közben felfedezett erejéből 
táplálkozik. A mai önéletírások legtöbbjének ez a fogantatási mód az alapja, azzal 
az Egy kisfiú háborús mozaikjához viszonyított különbséggel, hogy ezekben a szerző 
mostani énje belebeszél a régibe, elemzi önmagát és környezetét. A 20. század első 
felében ennek a visszahajló önelemzésnek, mely nem egyszer mérhetetlen öndicsőí­
tésben csúcsosodott ki, Szabó Dezső volt a bajnoka.

Vannak pillanatok, amikor mindent az írás megszépítő, testedző erejétől várunk, 
amikor egész önmagunkat az írás által tesszük önmagunknak elfogadhatóvá, amikor 
is az írás célja nem az, hogy mások által legyünk elfogadhatók, tetszetősek, jófiúk. 
Az írás embert-szépítő ereje csak belső szolgálatra alkalmas.

Amikor írunk, lehetőségünk van arra, hogy a formálódó szövegben mindent 
magunk teremtsünk meg, olyannak, mitikusnak, álomszerűnek, reálisnak, amilyennek 
a dolgokat látni szerettük volna és látni szeretnénk, vagy olyannak, amilyennek valóban 
láttuk, azaz elképzeljük, hogy valóban láttuk. A lehetőségek között az író számára 
nincs ellentmondás, ugyanis írásban azt ágyazzuk vissza a múltba, ami az írott mű 
kiteljesítésében nekünk a legjobban megfelel.

Hozzám az a mű áll legközelebb, amelynek központi erőforrása az írás milyen­
sége, az írásban megbújó kreatív tevékenység. Hiteles beszámolót soha nem akartam 
készíteni az életemről. Minek? Az írásom miért legyen hiteles? És mihez viszonyítva? 
Messzi időtávlatból leírt események a legnagyobb jóakarattal úgyis csak nagyjából 
minősíthetők hitelesnek, csak bizonyos feltételek között lehetnek hűek, mely feltételek 
eltekintenek attól a ténytől, hogy igazi hitele az eseményeknek csak akkor volt, amikor 
megtörténtek. Egy klasszikus alapszövetű önéletrajzban mi az őszinteség? Mi a 
hazugság? Akárhogyan kerüljük a forró kását, előbb-utóbb rájövünk, hogy úgy, ahogy 
a dolgok történtek, pontosan úgy, nem lehet leírni a világot, azaz a leírás mindenképpen 
„hibás” lesz. Szódavíz, amelyikből a múló idő eltüntette a buborékokat.

Olivér könyvének, azaz utolsó prózai munkámnak rendezőelve nem a hűség, 
hanem a logikus igazság, melyben az események időbeli szerkezetében vagy a 
történések helyét illetően nincs ellentmondás, olyan logikus igazság, melynek van 
materiális alapja és nincs valótlan következménye.

A logikus igazságra alapozott önéletírást elneveztem fiktív önéletírásnak. A fiktív 
ez esetben azt jelenti, hogy a munkának minden porcikája, eseménye elképzelhető, 
de nem bizonyított. A hangsúly a mondatok között táncoló esztétikai élvezeten van.

A fiktív önéletírás olyan, mintha igaz lenne. Állítólagos. Nem feltétlenül igaz, 
csak olyan, mintha az lenne. Igaz is meg nem is. De semmiképpen nem lép ki a 
reálisnak feltételezett világból, nem engedi el kantár nélkül a képzeletet, azaz nem 
sejtelem-szoknyában remegő délibáb-nőszemély.

A hatvanas évek elején hexameterekben írt, Forgó égtájak című, némely kritikus 
által kiseposznak minősített munkámban szintén felfedezhető az életemet kísérő 
áttételes valóság, a menekülés okozata és a megvalósulása utáni lét milyensége, de
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a Forgó égtájakban, melyben minden szalmaszálra vetett tekintet csillagokat lövell, 
a költői eszközökkel ábrázolt mindenekfölötti poétikus valóságot a logikus igazság 
gravitációs ereje nem érinti meg.

A fiktív önéletírásnak velejárója az a valószerűség, aminek révén egyes olvasók 
hitelesnek, megtörténtnek, reálisnak tekintik a művet, ami ugyebár nem igaz, de ezt 
a tagadást rettenetesen nehéz elfogadtatni velük, ugyanis a logikus igazság az olva­
sót igazolja.

Alapvető adottsága a fiktív önéletírásnak, hogy nem apokrif emlékirat, aminek 
ugyebár semmi háttere nincsen, ami tulajdonképpen egy regény, mely önéletrajzi 
köntösbe öltözve, álcázva, maskarázva lép a közönség elé (a 18. század végén a 
franciák nagy előszeretettel űzték ezt a műfajt). A fiktív önéletírás mögött megfogható 
a valóság, tettenérhető az igazság, sőt a valódi esemény is, ugyanis van mögötte 
hiteles múlt, de mivel motoija nem a hitelesség, hanem a logikusnak tökéletesen 
megfelelő így történt vagy történhetett volna események sorozata, ezért tűnik valósnak, 
annak ellenére, hogy nem hű.

Descartes szerint alvás közben megjelenő álmaink nem ingathatnak meg a teljes 
ébrenlétben fogant gondolataink igazságában. A fiktív önéletírás az álom és az 
ébrenlétben fogant igazságok összeszövése, az elképzeltnek, az álomban fogantnak 
és az igaznak a szövete, melynek mintázata: skótkockái, színfoltjai, csíkjai, falevelei, 
virágjai hivatottak felszikráztatni az eseményekből táplálkozó esztétikai élvezetet. 
A gondolatszövet tökéletes vagy akár tökéletlen mintái adnak lehetőséget a nyelv 
kreatív módon való maximális kiaknázására. A költői képek, a különböző stilisztikai 
fogások, a hasonlatok a legfőbb támaszai a logikus igazságnak, mert az olvasó számára 
érzékelhetővé teszik, milyen is ez a logikus igazság, és elkendőzik, ami ezzel az 
igazsággal szemben a valósághoz való hűséget igyekezne felerősíteni.

Önéletírásom fiktív voltából következik, hogy nem feltétlenül azokat a lányokat 
vagy asszonyokat szerettem, akiket megmintáztam, akikbe életet leheltem Olivér 
könyve című munkámban, és nem feltétlenül úgy, ahogy leírtam, nem feltétlenül 
azokat a szituációkat éltem meg, amelyeket bemutattam, nem feltétlenül azokat a 
helyeket, házakat, utcákat hoztam látótérbe, amelyekben a valós vagy valótlan 
események megtörténtek, a valós vagy valótlan személyek mozogtak, éltek, és nem 
feltétlenül azokat a rokonszenves alakokat hoztam helyzetbe, akikkel valóban 
barátkoztam. A valótlan és a valós elemek egymás mellett, egyszerre vannak jelen a 
műben, ugyanis szerepelnek olyan lányok, olyan asszonyok is, akikkel valóban ben­
sőséges jó viszonyban voltam, s ott vannak azok a valós alakok, akikkel ténylegesen 
rokonszenveztem. Ott vannak azok a valós alapú, nem feltétlenül eget rázó, de 
valakinek az életét örökre megtépázó, megpecsételő borzalmak is, melyeknek gyári 
munkásként alanya és tanúja voltam vagy lehettem volna. A logikus igazságnak mindig 
eleget teendő, ott vannak pontosan vagy pontatlanul az ötvenes évek feszültségei, és 
ott van a Nagy Imre halálát követő napon az áldozat nevének vörös betűkkel izzó 
borzalma a brüsszeli világkiálítás magyar pavilonján, aminek, természetesen, a krea-
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ti vitás fiktív összetevőitől függetlenül, érzelmi és valóságtartalma súlyosan többré­
tegű.

Szintén önéletírásom fiktív voltából következik az, hogy a munkámnak van 
olyan valósnak tűnő, hús-vér alakja, aki könyvem előtt is csupán az irodalomban, 
könyvekben, mondatokban élt. Nem volt mögötte fizikai valóság, de volt logikus 
igazság, melyben az események időbeli szerkezetében vagy a történések helyét illetően 
nincs ellentmondás, olyan logikus igazság, melynek, mint már említettem, nincs 
valótlan következménye.

A szöveg-sejtekből, mondat-szövetekből teremtett, létező könyvekből saját 
művembe ruhástul, habitusaival és atmoszférateremtő adottságaival beemelt alak -  
hasonlóan a mára jól bejáratott vendégszövegekhez -  vendégalakként vesz részt 
írásomban. Azonosul az általam teremtett helyzettel, azonosul új önmagával. Előző 
léte olyan, mint egy háromszögelési pont, mely helyét a világban és tetteinek 
beazonosítását segíti elő.

A vendégszöveg másoktól átemelt, tipográfiájában felismerhető vagy felismer- 
hetetlen szövegszeletek beépítése egy irományba, úgy, hogy a beemelt szövegrész 
átalakul a befogadó szöveg aktív részévé. A vendég szó ebben az esetben azt jelenti, 
hogy aki másnak a szövegét a sajátjába bekebelezi, ezzel a gesztussal kreatív szük­
ségletét elégíti ki, nem tolvajlást követ el, ugyanakkor a szövegdarabka által, amit 
átvételre kiválasztott, tiszteletét fejezi ki a vendég iránt, s feltételezi, hogy a gesztus
-  kicsit szerénytelenül kifejezve -  mindkettőjük javát szolgálja.

A vendégalak nem a szöveg materialitásába, hanem a szöveg hordozta valós 
vagy valótlan eseményekbe épül bele, s lesz ezáltal természetesnek tűnő aktív része­
se a műnek. A vendégalak magával hozza auráját, attitűdjeit, gondolkodásmódját, 
esetleg világszemléletét. Kérdés, hogy az előéletét jellemző befogadottságát is ma­
gával hozza-e.

Olivér könyve című művemben fontos szerepe van a vizualitásnak is, ami nem il­
lusztrációként jelenik meg, nem a valóság alátámasztásaként, hanem aktív résztvevő­
ként, a szöveggel teljesen egyenértékűen, a logikus igazsággal összeegyeztethetően. 
A grafika és a szöveg ugyanolyan elválaszthatatlan, ugyanolyan egymásrautaltságban 
létezik itt, mint bármelyik vizuális költeményemben. Például a csillag alakú szerelmes 
levél többszörösen takarva bújtatja mondanivalóját. A leggyorsabban feloldható jelen­
ség a csillag hét ága, ami az ötágú csillagok országlásának idején különösebb magya­
rázkodás nélkül is mond valamit, azonban azt sem lehet kizárni, hogy csak a kulcsszó 
hét betűje miatt van hét ága a csillagnak. A csillagot kirajzoló, körbekígyózó szöveg 
megértése sem jelenti a képvers teljes feltárását, ugyanis a szöveg mögött, pontosab­
ban a szövegben elrejtve még mindig van egy értelmet hordozó réteg. A csillag szárai 
végén leledző nagybetűk összeolvasásából bontakozik ki a tulajdonképpeni katarzis, 
a szerelmes vallomás magja, a testi egyesülés óhajának a kifejezése.

Mindannak ellenére, amit eddig elmondtam, a fiktív önéletírás ugyanúgy beleillik 
a mai önéletírások vonulatába, mint a naplók szövegei, az inteijúk ruhaakasztóira
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felfüggesztett érzésszövetei. A fiktív önéletírásban sincs menekvése (valóstól a 
valótlanba) az eseményeknek és a helyzeteknek, a sejtés-parfümöknek, az érzelmi 
homokviharoknak, a szubjektív önkénynek, ugyanis a fiktív önéletírásban a szerző 
a valóságot nem semmisíti meg, ő csak hagyja, hogy a mindent mozgató gravitáció 
a logikus igazsághoz igazítsa a szavakból épített világot.

S ezzel a piruettel visszaértem a kályha mellé, ahonnan elindultam, de újabb 
táncot most nem kezdek el.
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Kassák párizsi szemmel

Amikor elindítottuk Párizsban a Magyar Műhelyt, Kassák szelleme ott lebegett 
magyarországi irodalmi kultúránk hátsó ködében, mint tejjel feltöltött téli éjszakában 
egy magányos motor távoli reflektorfényére utaló sárga színfolt, félig a földön, félig 
az égen. Otthon semmi jót nem tanultunk róla, könyvei nem jutottak el hozzánk, 
gimnazistákhoz, a nevét is csak éppenhogy ismertük. Ösztönösen éreztük költői erejét, 
az Egy ember életéből könnyű volt leszűrni, hogy bármilyen rongyosan, viharverten 
érkezett annak idején Párizsba, acélkohóhoz hasonlítható művész-leikén semmi nyoma 
nem volt viszontagságos vándorlásának. Belső ereje vitte világgá, Bécsbe, Münchenbe, 
Brüsszelbe, Párizsba.

Alap eslő számában kétszer is idéztük erkölcsi és költői alapállásbeli útjelzőként: 
előbb a formáról beszél: „A mai művész, költő sem elégedhet meg az örökölt forma­
rendszerek kultiválásával At kell tömi a szűk határvonalakat még akkor is, ha az 
pillanatnyilag anyagi vagy erkölcsi hátrányt jelenthet. " (MM 1. szám, 24.) De kü­
lönösen a néhány oldallal odébb idézett állásfoglalása segített sokat nekünk a saját 
irodalmi világlátásunk kialakításában. „A közönségnek írok én is, de nem fogadhatom 
el irányítónak, mértékadónak a közönség művészeti kultúráját, sokban csiszolatlan 
ízlését. Az írónak ugyanúgy elvitathatatlan feladata műve tartalmának, formájának 
megfelelő kidolgozása, ahogyan a tudós is a saját legjobb belátása szerint oldja meg 
problémáit, a szakmába be nem avatottak véleményére való tekintet nélkül. ” MM 1. 
szám, 29.)

A Weöres-különszám kiadása után még jobban odafigyeltünk a magyar iro­
dalomban eluralkodott egyenetlenségekre, az értékek meghazudtolására. Fran­
ciaországban, ahol a modem képzőművészetnek, irodalomnak szabad tere és sikere 
volt, különösen fájdalmasnak tűnt Kassák Lajos hazai helyzete.

Párizsból nézve semmi nem állta útját annak, hogy nyitott tenyérrel bele­
csapjunk a magyar állóvízbe, melyben ebihalak cápaságával ijesztgették a fekete
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szemüveg mögé erőszakolt országot, s melynek iszapillata elcsigavonalazott a 
Szajna-menti Latin negyedben iskolázott kamaszkutya-ommkig. Nagy előnyünk 
volt hazai kortársainkhoz képest, hogy fékek nélkül csaponghattak gondolataink. 
Párizsból Kassák tiszta képlet volt, nem kellett rágondolva eleve azon tömi a 
fejünket, hogyan védjük meg állításainkat és a biztosra vehető támadásokat hogyan 
védjük ki.

Kassák művészi és irodalmi reflektorainak akaratos és alattomos elfátyolozása 
ellen, úgy gondoltuk, egy Kassáknak szentelt különszámmal tehetünk valamit. Közben 
78 éves korában Kossuth-díjat kapott (állítólag Kodály Zoltán nagyon erélyes 
fellépésének köszönhetően), aminek egyrészt nagyon örültünk, másrészt az zavart 
ebben a gesztusban bennünket, hogy álságosán fényesítették országos látvánnyá a 
művészt, méghozzá úgy, hogy művészetének csak bizonyos mozaikdarabkáira essen 
fény, azokra, amelyek a konzervatív ízlést és a kommunista dogmát nem zavaiják. 
Kossuth-díj ide vagy Kossuth-díj oda, az Egy ember életének a tanácsköztársaság 
idejét felölelő hetedik és nyolcadik kötete ekkor még mindig indexen volt.

A különszám magyarországi szerzői is mondhatni párizsi perspektívából köze­
lítették meg Kassák munkásságát, a szociáldemokrata Justus Pál (aki mellesleg a 
Rajk-per egyik fővádlottja volt) azt úja különszámunknak szánt Kassák a mun­
kásmozgalomban című esszéjében: „ha Kassák körül [...] nem volna annyi, logi­
kával semmiképp sem követhető, legfeljebb történelmileg levezethető képtelen 
félreértés, félremagyarázás [... ] akkor nyilván kötelező olvasmánynak kellene lennie”. 
Lengyel Balázs Kassák Lajos és a magyar versízlés című tanulmányában az „új 
ízlésfordító igény” mellett teszi le voksát. Mellesleg ezért a cikkéért a megfelelő 
hivatalból keményen megdorgálták a szerzőt. Berényi Zsigmond álnéven az esztergomi 
Bodri Ferenc Kassák Lajos képzőművészeti munkássága címmel közöl tanulmányt, 
míg Sík Csaba a Kassák képe irodalomtörténetünkben című írásában Kassák el nem 
ismerését boncolgatja Komlós Aladártól az Irodalmi lexikonig. A Párizsban élő Márton 
László a Ló meghal, a madarak kirepülnek című hosszú költeményről írva tapint rá 
néhány Kassákkal kapcsolatos félreértésre. Azt mondja: „Szóhasználata, verseinek 
ritmikai megoldása miatt ragadt rá gyakran a szürrealizmus, dadaizmus, absztrakció 
jelzője, mely ha a költő készséggel vállalja is, Magyarországon inkább sértésnek, 
mint meghatározásnak számít.”

Személyesen 1964-ben ismerkedtünk meg Kassák Lajossal. Ma is látom, a 
Boulevard St-Germain diákfolyamában a kócos fejek felett úszó magas kalapját, 
amely mint egy jól vezetett csónak, szépen, egyenesen, nyugodtan siklott célja felé. 
A kikötő a Flore kávéház volt, ahol Pátkai Ervin, Nagy Pál és jómagam vártuk a 
parton. Számunkra az volt a legnagyobb élménye ennek a találkozásnak, hogy szinte 
bevezetés nélkül arra buzdított bennünket a mester, hogy legyünk merészebbek, 
legyünk modernebbek, ne törődjünk a konzervatív kritikával. Ez azért volt meglepő 
számunkra, mert a Párizsba tévedő hazai íróemberek zöme ennek az ellenkezőjéről 
akart meggyőzni bennünket. Ne akarjunk mi újat, modták, legyünk^közvetítők a
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magyar és a francia kultúra között. Kassák Lajos a maga 77 évével, üde szelle­
miségével mintha velünk egykorú lett volna. És akkor rájöttünk, hogy így is lehet...

A Magyar Műhely 15. számát 1966-ban már Nagy Pállal ketten mi magunk 
szedtük és tördeltük. Ettől kezdve lehetőségünk volt szélesíteni tevékenységünk körét. 
Az első, amire gondoltunk, egy francia nyelvű, negyedévenként megjelenő folyóirat 
volt, melynek a Convergences címet adtuk, s felkértük Kassai Györgyöt, hogy a 
Magyar Műhely szerkesztőségével közösen irányítsa, igazgassa a lapot. A Conver­
gences első számát (1967) Kassák Lajosnak szenteltük. Vezércikkét Márton László 
Michel Seuphorra való hivatkozással kezdi, aki azt mondja: Kassák „egyike azoknak 
a géniuszoknak, akik, ha szerencséjük a történelem útjára állítja őket, képesek egy 
periódus atmoszféráját megváltoztatni”.„Kassák ceuvre-je -  folytatja Seuphor -  olyan 
óriási, hogy teljes teijedelmében nincs módunk megismerni, annál is inkább, mert 
irodalmi munkássága megközelítésének nyelvi akadályai vannak. Szerencsére festői 
munkáját nem tartják távol tőlünk sorompók. Húszas évek beli munkássága a modem 
kultúra megalkotóinak körébe emelte őt.” Márton Kassákot értékelő cikke mellett 
Nagy Pál a dadaista mozgalom megalapításának ötvenedik évfordulójára rendezett 
(zürichi és párizsi) kiálításon szereplő 15 Kassák-képről ír. Bemard Noel, a már akkor 
jelentősnek számító fiatal francia költő egy kis esszét ír Kassákról a költőről, ezen 
kívül néhány oldal olvasható a lapban az Egy ember életéből franciára lefordítva, 
valamint Kassák Lajos néhány verse franciául.

Ahogy teltek az évek, egyre tisztábban láttuk Kassák emberi és művészi nagy­
ságát, s rájöttünk, hogy kimondatlanul is ő a példaképünk. 1972-ben, a Magyar Műhely 
születésének tízéves évfordulójára a Magyar Műhely szerkesztőinek indítványára, 
Kassák Lajosnéval és Schöffer Miklós szobrásszal megalapítottuk Párizsban a Kassák- 
díjat, melynek az volt a célja, hogy Kassák Lajos emberi magatartását és művészi 
hitvallásának szellemét őrizve-idézve évente ösztöndíjjal (és presztízzsel) segítsen 
egy sokat ígérő, tehetséges fiatalt, aki az irodalomban vagy a képzőművészetben 
kimagasló kezdeti eredményt mutat fel. Magyarországon ebben az időben díjalapításra 
ki gondolhatott volna? A magyar szellemi világot Párizsból szemlélve éreztük, csak 
jót tehet egy, már a nevében is kihívó, kiírásában kimondottan provokatív díj, mely 
független a hatalomtól és az irodalmi berkektől. A díj első alkalommal 1972júniusában 
került kiosztásra. A díjazottak, akiknek legtöbbjét a mai magyar irodalmi és művészeti 
élet csúcsán tartja számon a szakma, olyan sokan vannak, hogy nem tudom felsorolni 
őket, csak ízelítőnek említem meg Bakucz Józsefet, Szentjóby Tamást, Jovánovics 
Györgyöt, Erdély Miklóst, Tandori Dezsőt, Haraszty Istvánt, Maurer Dórát, Megyik 
Jánost, Szkárosi Endrét, Cselényi Lászlót, Ladik Katalint, Juhász R. Józsefet, Kelényi 
Bélát és Vass Tibort.

Párizs is fogékony volt Kassákra, nemcsak mi. A hetvenes évek második felé­
ben még a Francia Kommunista Párt is úgy vélte, hogy Kassák Lajos, valamint iro­
dalmi, művészeti és filozófiai környezete jelentheti azt az erőt, amivel fakuló presz­
tízsét újrafényesítheti. Ezt elérendő, megbíztak két fiatal pártkatonát, hogy jáiják
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körbe a keleti csatlós államokat (a Szovjetunió ez esetben nem lett volna jó cégér), 
és szaglásszanak, mit lehetne tenni a Francia Kommunista Párt régi fényének korábbi, 
főleg a II. világháborús ellenállásban begyűjtött dicsőségének felélesztésére.

A két fiatalember: Charles Dautrey és Jean-Claude Guerlain körbejárták a közép­
európai népi demokráciákat, s oda lyukadtak ki, hogy az 1919-es magyar tanácsköz­
társaság holdudvarában mozgó, kisebb-nagyobb hírnévre szert tett írókat, képzőmű­
vészeket, filozófusokat lenne érdemes valamilyen esemény keretén belül megidézni. 
Némi tapogatódzás után azt vélték a legalkalmasabbnak, ha a Kassák Lajos nevével 
fémjelzett Magyar Aktivizmus, L ’Activisme Hongroie címmel kiállítást rendeznek 
valamelyik kommunista elöljáróságú, kulturális tevékenysége révén nagy tekintélynek 
örvendő Párizs-kömyéki külvárosban, s a kiállítás mellett rendeznek egy szim­
póziumot, melynek anyaga a kiállításra készülő katalógusban fog megjelenni. 
A választás a Párizs koronája szélén díszelgő, kommunista többségű önkormányzat 
vezette Noisy-le-Grand városkára esett -  amelyik presztízs-kiállítások és országos 
érdeklődésre számot tartó színielőadások rendezésével elhíresült kultúrházzal rendel­
kezett.

Charles Dautrey és Jean-Claude Guerlain nagy igyekezettel láttak neki a munká­
nak -  új fent elmentek Budapestre, ahol anyagot gyűjtendő ellátogattak a kultusz­
minisztériumba, a Kulturális Kapcsolatok Intézetébe, a Munkásmozgalmi Múzeumba. 
Rövidesen megkapták az első cikkeket, melyek a hazai szokásokhoz híven nem a 
tényekkel, hanem valami pozitívumot hozó, kitalált eseménnyel, feltételezett tény­
állásai foglalkoztak. Például az egyik cikk címe az volt: 1919 tavaszán miért nem 
szerette a magyar ifjúság Kassákot.

A két francia fiatalember nem tudott magyarul és nem volt különösebben jártas 
sem a kiválasztott kor történelmében, sem a korra jellemző művészeti problémákban.

Párizsban a Magyar Intézettel és a Magyar Sajtóirodával vették fel a kapcso­
latot, jelesül ez utóbbinak a főnökével, a műgyűjtő Patkó Imrével, akiről elmond­
ható, hogy a művészetben nyitott volt és minden irányban tájékozott. A kiállításra 
készülő könyvhöz kerestek magyar társszerkesztőt. Úgy látszik, Patkó Imre a 
hivatalosan Párizsban tartózkodó magyarok között nem talált a magyar avantgárd 
művészet és irodalom világában jártas embert, valószínűleg ennek tudható be, hogy 
végül engem, a menekültet javasolt, azzal a megjegyzéssel, nem biztos, hogy elvál­
lalom.

Némi huzavona és tárgyalás után, Kassák és a magyar avantgárd érdekét szem 
előtt tartva, a nevetségesen alacsony tiszteletdíj ellenére megegyeztem velük, töb­
bek között elfogadtam azt is, hogy a nevem nem szerkesztőként, hanem technikai 
tanácsadóként lesz feltüntetve a kötetben, ezek után a magyar kultuszminisztérium 
megígérte, hogy 300 példányt átvesz a katalógusból, amely ígéret biztonságot adott 
a Goutal-Darly nevű kiadónak, de volt egy kikötésem: úgy vállaltam el a munkát, 
hogy kirívó, szélsőséges esetben vétójogom van (mint például az előbb említett Kassák- 
ellenes megalapozatlan förmedvény esetében), leállíthatom egy-egy tikk közlését.
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A szervezés kisebb-nagyobb buktatókkal, de haladt előre. Rengeteg magyar 
anyagot fordítottunk le franciára, többek között Kassák Lajos, Újvári Erzsi, Reiter 
Róbert, Szélpál Árpád, Barta Sándor, Kudlák Lajos verseiből. A Szerzői Jogvédő 
Hivataltól arra is engedélyt kérettem a két francia szerkesztővel, hogy Kassáktól 
tanulmányokra és egyéb prózaszövegek fordítására adjanak engedélyt. Megadták. 
Ezek után az Egy ember életének a népi demokratikus Magyarországon ki nem adott 
két kötetéből is -  ugyebár, engedéllyel -  vittük át franciába a magyar hivatalosoknak 
nagyon nem tetsző, a tanácsköztársasát idejét tárgyaló részleteket.

A kiállítás anyaga magyar és francia múzeumokból valamint néhány magán- 
gyűjteményből szépen összeállt, a francia szakértőknek is elállt a lélegzete az impo­
zánsan modem, a 20. századi európai művészet történetében jelentős momentumként 
mutatkozó együttesét látva.

A kiállítás látványos, nagy méretű, vastag katalógusa, melynek a kassáki Ma­
gyar Aktivizmus, L ’Activisme Hongrois lett a címe, olyan szerzőket is közölt, mint 
az újvidéki Bori Imre vagy a budapesti Szabó Júlia, akik nem tartoztak az ideológiailag 
megszabott fő áramlathoz. A katalógusban közölt cikkemben magyar vonatkozásban 
minden valószínűség szerint először fölvetettem, hogy a Magyar Kommunista Párt 
utólag (valamikor az 1950-es évek vége felé) megváltoztatta születési helyét, azaz 
áttette a Visegrádi utca 15-ből a Városmajor u. 41-be, azaz a Ma szerkesztőségéből 
a Kelén család címére. Feltételeztem, s ma is így tartom, hogy a pártkorifeusok nem 
tartották ildomosnak, hogy a magyar avantgárd fellegvára volt a Magyar Kommunista 
Párt szülőhelye. Ám a kiállítás megnyitásával egy időben rendezett szimpóziumon 
a magyar delegáció vezetője, Szabolcsi Miklós ezért lefasisztázott engem, de nem 
cáfolta a tényeket, hiszen nemcsak Kassák Egy ember életében van megörökítve ez 
az esemény, de Lengyel József Visegrádi utca 15 című regényében is, amelyik 1933- 
ban Moszkvában jelent meg, méghozzá Kun Béla előszavával. Nos, feltehetnénk a 
kérdést: ha Kun Béla is rosszul tudta, akkor ki tudta jól? Ezek után a magyar 
kultuszminisztérium bejelentette, hogy a megígért 300 példány helyett csak 70-et 
vesz át a katalógusból.

Kassák felett még mindig nem járt el az idő, még mindig kiaknázatlan bánya­
járatokra lehet találni hatalmas művében, még mindig bőven van elemezni való például 
képverseiben. Párizsból nézve erkölcsi példamutatása sem megvetendő.

Párizs, 2007. március 20.
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EKG-szonettek
Szűgyi Zoltán Vagyok aki vagyok című könyvéről

Szügyi Zoltán azon fenyőfák, szilfák, magyarfák egyike, melyeket a nagy T-vel írt 
Történelem kiszakított abból a meleghasú talajból, amelyikben megfogamzott, kisza­
kított abból a lehet hogy porfelhős, de neki mindenképpen kedves levegőjű kör­
nyezetből, amelyikben rózsaszín pucérocskán először megfürdött. Talán ez a 
ki szaki tottság, talán emberi-szellemi belső gerendázata teszi, hogy költészete a számára 
mindig bizonytalannak tűnő hely fölött lebeg, legyen az akárhol, s már legkorábbi 
verseiből kitűnik, hogy mondanivalójának központi témája nem a magyar poézis fó 
áramához illeszkedő eseményleírás, nem az anekdotázás (az ő költészete nem bulvár­
költészet), hanem a poézisről való gondolkodás lesz. Azt íija első kötetének egyik 
darabjában: „Otthont indultam keresni, /te  velem jöttél, vers, együtt kóborolni. "

Ezek után érthető, hogy foglalkoztatják nemcsak a poétika létezésének a krité­
riumai, „ talán él még [...] a keseredett kéreg alatt / található ép élet / s lehet a meg­
áldott/ének/újra /a z  énekünk”, de foglalkoztatják a költészet létezésének végső 
problémái is: amit egyszer ezekkel a szavakkal közelít meg: „Hamvada szó. /Halkul 
a hang. /Hó hull alá. " Másszor a legvégsőkig feszítve a húrt, megalkotja 77 nyelven 
megcímezett EKG-szonettjeit, a Vagyok, aki vagyok című könyvet, aminek, azaz a 
költészet metafizikájával való bíbelődésnek, van elődje Szügyi költészetében, a poézis 
szélsőségei után kutakodó műve nem a semmiből, nem a levegőből hullik alá. A 2003- 
ban megjelent összegyűjtött verseinek címe: Amint vagyok már előrevetíti a létige 
csillagszóróként használható tulajdonságait, de még visszább menve, már az 1980- 
as Ég a föld  című kötetében is van egy vers, amely azt a címet viseli: Vagy ki vagy, 
ami tulajdonképpen a vagyok aki vágyóknak harmadik személyre áttett változata, a 
nyelvi sűrítés révén a lehető legösszepréseltebb kifejezése.

Mózes 2. könyve 3. részének 24. versében azt olvassuk a Károlyi Gáspár-féle 
Bibliában: „És monda Isten Mózesnek: VAGYOK A KI VAGYOK.” Szügyi Zoltán ezt
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a kijelentést ismétli könyvében azzal a különbséggel, hogy az „a ki ”-t nem két szónak 
íija: a és ki-re szétválasztva, hanem egynek. Ezzel a gesztussal elszakítja magát a 
szent könyvhöz ragaszkodó kötelező régies formától, s anélkül, hogy valamit is elvenne 
a kijelentés misztikumából, mai alakot ad neki, megmentve ezzel a hajdani formákat, 
a régies nyelvi alakzatokat gyakran sújtó elidegenedéstől.

Szügyi Zoltán eme alkotása igazi avantgárd gesztus, amelyikben egy általa 
költőinek minősített műben, amely minősítés ellen nekünk sincs kifogásunk, ugyanis 
a poétikai kibontakozás késztetése, a lehetőség felvillantása is része a műnek, 
összeférhetetlen, egybeépíthetetlen gondolati és látványelemeket terel egy fedél alá, 
alkalmat teremtve a költészetről való meditációnak, a vizuális és az írott anyag csak 
költészetben megvalósítható összefonódásának, a lélek és a szabad akarat -  akárha 
bányából előhozott csiszolásra váró kincs gyémántcsillogással kecsegtető -  egymást 
erősítő jelenlétének.

Ugyanakkor, megint csak az avantgárd napos oldalán sétálva, Szügyi Zoltán 
eme művét performansznak is nevezhetjük, ugyanis a testi jelenlét -  közvetve ugyan, 
de -  megvalósul benne, mégpedig a költő szívének egészséges működését pontosan 
jelző EKG-grafikonon. Az EKG a szív írása, helyesírása pedig a szív helyes működése. 
Az EKG-szonett fölött mindegy, milyen nyelven olvassuk a címet, perzsául vagy 
izlandiul, a költő szíve egészséges mindegyik alatt.

Bármennyire furcsán hangzik, az EKG-szonett is kötött forma, melynek az alapja 
egy tizenkétsoros formáció. Tudjuk, ugye, hogy az EKG a szív elektromos tevé­
kenységét ábrázolja. Általában 12 felvételi pontról készülnek a grafikonok. 3-3 a kar 
és a láb elektromos változásait jelzi (ezeknek viszonyítási szerepük van), hat pedig 
VI, V2, V3, V4, V5, V6 jelzéssel a mellkasból, azaz szívközelből veszi az impul­
zusokat, tizenharmadik és tizennegyedik grafikonsor akkor készül, ha speciálisan 
egy adott, a szívtől bizonyos távolságra lévő hely elektromos változásaira kíváncsi 
az EKG-t végző orvos, aki emigyen megadja a versformának is, ami a formáé, azaz 
a szonettnek a kötelező 14 sort.

A kötet 77 EKG-szonettet tartalmaz 77 különböző, „többségében ma is beszélt” 
nyelven megadott címmel.

Ebből a soknyelvűségből adódóan mondhatjuk rá, hogy bábeli könyv, ami szintén 
a Bibliát veteti elő velünk: Mózes 1. könyvének 11 részében a 6. versben azt olvassuk 
az égig érő tornyot építő sokaságról, hogy: „ímé e nép egy, s az egésznek egy a nyelve 
és munkájának ez a kezdete: és bizony semmi sem gátolja, hogy véghez ne vigyenek 
mindent, amit elgondolnak magukban”, aztán átmenet és magyarázat nélkül, hirtelen 
haraggal így folytatódik a 7 versben a szöveg: „Nosza szálljunk alá, és zavarjuk ott 
össze nyelvöket, hogy meg ne értsék egymás beszédét.”

Szügyi Zoltán Bábelében az olvasók az általuk ismert nyelven kívül az Úr szavát 
vajon felfogják-e, vagy csak azt értik meg, ami az információt látványként hordja 
magával? A grafikonsorok itt magasabb értékűek a betűknél, az írásnál, mert minden 
orvos -  bármelyik nyelvet is beszéli a 77-ből -  pontosan megérti.
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Persze a beszédet nemcsak érteni, hallani is lehet (hallani, akár értelem nélkül 
is). A marokkói Tangerben, amikor az ötvenes-hatvanas évek táján Brion Gysin, az 
amerikai költő együtt élt és dolgozott az író William Burrough-szal, akivel feltalálták 
a cut up-ot (a szétvágni, újra összeilleszteni alkotói módszert), Gysin egy úgynevezett 
permutációs hangverssel bíbelődött, ami öt szóból áll, s amihez lan Sommerville 
matematikus készítette el az összes kombinálható változatot. Ama már világhírű 
hangvers címe és anyaga: nem több, nem kevesebb, mint vagyok aki vagyok, azaz 
angolul I am that I am.

Szügyi Zoltán bábeleken, országhatárokon átnyúlva Gysin hangverse mellé 
letette, megalkotta nem kevésbé eredeti, nem kevésbé zseniális vizuális költemé­
nyét, ezáltal újra előcsalva, színpadra tessékelve, felfényesítve Gysin permutációs 
művét.

A metafizika felől nézve ebben a összefonódásban, amelyikben egy amerikai 
költő hangverse találkozik egy magyar avantgárd költő vizuális szonettsorozatával, 
nemcsak a költészet jelentése kap új megvilágítást, de a határtalanság, a végtelenség 
problémája is, miközben mindenek fölött ott lebeg Isten -  ennek az avantgárd költői 
könyvtárgynak bibliai alanya.

Eme gondolatébresztéssel megbízott sorok után melegen ajánlom mindenkinek 
a figyelmébe a kiállításában is rendhagyóan szép könyvet, a Vagyok aki vagyokoi, 
Szügyi Zoltán legújabb könyvét.

r
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Remélem, hogy a vadmeggyek 
már nem élnek az ágaimon
Erdélyi Erzsébet és Nobel Iván beszélgetése 

Papp Tiborral

Kérdés:
Papp Tibor költészete Kassák Lajostól, Nagy Lászlótól, Juhász Ferenctől, Weöres 

Sándortól indul. Megtalálhatók ezek a hajtások későbbi, mai műveiben is?

Válasz:
Remélem, hogy nem. Az elején is inkább Weöres és Kassák hatott rám igazán, 

a többieket ismertem, szerettem. Egy kicsit olyan ez, mint amikor egy fa elkezd nőni, 
és beoltják. Tulajdonképpen amikor költővé lesz valaki, amikor önálló hangot talál, 
az a beojtástól kezdett élet. Előtte volt, mondjuk, egy vadmeggyfa, s utána egy igazi 
meggyfa lesz belőle. Remélem, hogy a vadmeggyek már nem élnek az ágaimon. 
A vadmeggy lenne Kassák és Weöres.

Kérdés:
Melyik úgynevezett hagyományos avantgárd irányzathoz kapcsolódik a köl­

tészete?

Válasz:
Én az avantgárdot nem tartom stílusirányzatnak, szerintem magatartásforma. 

A 20. századi marxista irodalomelmélet találta ki azt, hogy az avantgárd stílusirányzat, 
azért, hogy az 1945 utáni kezdeményzéseket elszakítsa a század elejiektől, amelyek 
nyilvánvalóan egyfajta forradalmi magatartással párosultak. A marxista irodalom- 
történetben a forradalmi magatartás átütött az összes többin, azt tartották lényegesnek, 
és a stílusirányzatot úgy tekintették, mintha az a forradalmi magatartásnak lenne a 
stílusa. Ez ellen mi végtelenül tiltakoztunk mindig, mert ebből születtek az olyan 
kifejezések, mint például a neoavantgárd, amely az előbbinek semmitmondó fokozása. 
Az avantgárd tehát magatartásforma, amely a megcsontosodott, irodalmilag erejét
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vesztett formákkal, attitűdökkel száll szembe. Tehát az, hogy mondjuk ma valaki 
Magyarországon szonettet ír, az a konzervatív álláspont egyik kifejezése. Ha valaki 
olyan szonettet ír, ami ezt az elképzelést megbontja, az avantgárd magatartás, mert 
föl lázad az ellen, hogy egy versforma a konzervatív életérzés kifejezője legyen. 
Jakobson mondta, hogy minden versformának van mondanivalója, a formának 
önmagában is. Ezt minden avantgárd költőnek fontos tudnia. És ezt tudják is. Nekem 
ott kezdődik az avantgárd költő, amikor valaki ilyen dolgokat tudatosan kezel.

Kérdés:
Az avantgárd magatartások közül melyiket érzi magához legközelebb? 

Válasz:
Tulajdonképpen mindegyik ugyanazt csinálja. Kezdem a század elején, mondjuk 

a dadaistákkal, mert számomra ott kezdődik igazán a 20. századi magatartás, 
Kassákkal. A politikai véletlen folytán olyan csodálatos költők, mint például Reiter 
Róbert, Újvári Erzsi, eltűntek. Én Újvári Erzsit a 20. századi európai költészet egyik 
legjelentősebb nőköltőjének tartom. Avantgárd magatartás az, ahogy ő kezelte az 
egyszerű nők helyzetét az adott világban. Csodálatos sorai vannak. Megtalálja azokat 
a pontokat, amelyekről az akkori irodalom nem beszélhet, mert az irodalmi normák 
olyanok, és akkor jön valaki, egy kis takarítónő vagy egy egyszerű leányka, aki erre 
ráérez, és ki meri mondani azokat. A szürrealizmusra ugyanezt mondhatnám. Az is 
valami olyasmi ellen lázad, ami abban az időben megcsontosodott. Szembenállás 
volt ez azzal a klasszikus költészettel, amit úgy tekintünk, hogy a világháborút 
előkészítő műveltségünk része volt. Ezzel szemben léptek egyet, és azt mondták, 
hogy nem fogunk mi itten fecske módjára csicseregni, hanem új szavakat teszünk le 
az asztalra, és azoknak az egymásmelletisége nagyon sok embernek sokat fog mondani.

Kérdés:
A Sánta vasárnap című költeményében mondja: „Építem a verset”. A Ven­

dégszövegek, amelyekre több magyar költő, író is hivatkozik Papp Tiborral kapcso­
latban, milyen építőanyagul szolgálnak? Hogyan jött a vendékszövegek ötlete?

Válasz:
Mint ahogyan a Múzsával vagy múzsa nélkül? című, nemrég megjelent 

könyvemben leírom, egy adott pillanatban sokat foglalkoztam 16-17. századi magyar 
költőkkel, és az volt az érzésem, hogy nagyon sok olyan anyag van, ami zseniális 
volt az adott korban, de valahogy nem kapott akkor igazi fényt. Abból én beemelek 
valamit a saját versembe, és át tudom úgy formálni, hogy az az enyém is legyen, de 
megtartsa vendég-jellegét is. Először Vajda Péter volt, aki nagyon megkapott, többek 
között azért, mert prózaverseket írt a 19. század közepén. Egy-egy költői képe, mondata 
annyira megragadott, hogy életre kelt, és bekerült egy-egy versembeT Én ezt a fajta
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irodalmi „lopást” termékenynek tartom, és erre kerestem valamilyen szót. Nagyon 
sokáig nem tudtam hogyan kifejezni, mert ez nem lopás, de ugyanakkor egy kicsit 
az is. Véletlenül belelapoztam Bárczi Géza egyetemi tankönyvébe, és látom ott, hogy 
amikor a 11-12. századi kéziratos könyvekben a latin szövegek mellé oda vannak 
téve bizonyos magyar mondatok, szövegek, azokat vendégszövegnek nevezzük. 
Rögtön leesett a tan túsz, hogy a vendég alapjában véve olyasvalaki, akit tisztelek. 
Egyfajta főhajtás a másik előtt. így született meg a 60-as évek végére ez a szó. 1971 - 
ben kiadtam a Vendégszövegek 1 című könyvemet, ami tulajdonképpen René Char 
verseiből kiemelt vendégszövegek és fordítások összege. Ott próbáltam ki egy 
versfordításmódot, a szeriális technikát. Egyik versét harmincszor-negyvenszer 
lefordítottam, szériában, méghozzá úgy, hogy konnotációs alapon hoztam össze egy- 
egy verset. Tehát egy francia szónak van, mondjuk, tíz magyar megfelelője. Én az 
egész vers minden szavának minden megfelelőjét kiírtam. Egyszer elhatároztam, 
hogy most azokat a szavakat használom, amelyeknek van valami militáris konno- 
tációja, és akkor abból lett egy vers; de csak azokat a szavakat és azokat a mon­
datszerkezeteket használtam, amelyek a versben megtalálhatók. A következő válto­
zatban egy szerelmes megközelítést próbáltam ki, és a végén még egy olyan változatot 
is összehoztam, amelyikben elfelejtettem az eredeti szavakat, csak a vers szerkezetét 
tartottam meg és azt töltöttem ki egészen más jellegű szavakkal.

Kérdés:
A vendégszövegek 2, 3 című kötetében folytatta ezt a gyakorlatot?

Válasz:
Rendületlenül. Amióta megszagoltam, hogy ebben mennyi minden rejlik, azóta, 

természetesen, élek vele.

Kérdés:
Ebbe a kötetbe már Papp Tibor, a tipográfus is beleszólt. Mit tesz hozzá a vershez 

a tipográfia?

Válasz:
Úgy gondolom, hogy az irodalom a nyelv művészete. Én háromféle nyelvet 

ismerek: az orálisát, az írott-beszélt nyelvet és a látható nyelvet. Az orális közlés 
szigetekben történik, és olyan jellegű közlő eszközei vannak, amilyeneket semmilyen 
más módon nem használunk. Az orális nyelv művészi kifejezése a hangvers, amely 
a század elejétől kedve elfogadott műfaj az egész világon. Nagyon jelentős magyar 
hangversköltők vannak, például Ladik Katalin, Szkárosi Endre, és még tudnám 
folytatni a sort olyanokkal, akiket Magyarországon még nem ismernek.

Az írott-beszélt nyelv az, amit én a klasszikus irodalom nyelvének tartok. A klasszi­
kus versben mindenki tudja, hogy hová kell nagybetűt tenni, hol van a sor vége, hol
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van a pont stb. Ez az írott-beszélt nyelv mindig úgy gondolkozik, hogy amit mond, 
azt le is tudja írni, amit leír, azt el is tudja mondani. Igaz, hogy ennek is vannak már 
látható adalékai, de alapjában véve az írott-beszélt nyelv a klasszikus irodalom nyelve.

A látható nyelv művészi kiteljesedése a képvers. A tipográfiának semmi köze a 
képversekhez. A tiporgáfia ugyanúgy jelen lehet egy klasszikus versben is, és egy 
képvers is íródhat borzalmas tipográfiával. A képversben a költő azt keresi, hogy a 
látható nyelv lehetőségeivel a legmélyebben mozgassa meg a nyelvet és a fantáziát.

Kérdés:
Az optikai hatás tehát a költemény befogadását segíti?

Válasz:
Megint csak azt kell mondanom: nem optikai hatás. Minden egyes látható 

dolognak egészen pontosan formailag megfogalmazható szerepe van. Mondok például 
egyet, amit úgy hívnak, hogy toposzintaxis. Ez azt jelenti, hogy egy elolvasott szó 
után hol a következő szó helye. S attól függően, hogy hova lépek az olvasásban 
tovább, nagyon komplikált mondanivalót lehet megteremteni nagyon egyszerű 
szavakkal. A toposzintaxis egyik legnagyobb verse például Mallarmé Kockadobása. 
Az egész arra épül, hogy a versnek, amit két nagy oldalra fektet ki, bizonyos sorai 
átmennek az egyik oldalról a másikra olyan vágásokkal, olyan középső margóval, 
hogy nem lehet rögtön tudni, vajon a sor átmegy vagy nem megy át a középső 
szakadékon. Függőlegesen is olvashatom, úgy is van értelme. Ezekkel a toposzin- 
taktikus szerkezetekkel a költőnek, aki a látható nyelvvel foglalkozik, ugyanúgy kell 
tudni bánnia, mint ahogy bánni tud a daktilusokkal.

Kérdés:
A látvány hogyan kapcsolódik a tartalmi koncepcióhoz? Például a betűtípusok, 

a sorok rajzos vonulása a papíron, vonalakkal jelzett megszakítások, üres helyek, a 
betűnagyságok. Itt már bizonyára találkozik a költő és a tipográfus.

Válasz:
Amikor egy klasszikus szöveget olvas az ember, amely szöveg klasszikusan 

van elhelyezve egy oldalra, akkor természetesnek veszi, hogy a verssor vége, 
ahol valamilyen módon ütemhatárral találkozik, az látvánnyal is párosul, azzal, 
hogy átmegyünk a következő sorba. Ezt a szabályt a 15. századi kéziratokban -  
ha mondjuk a Mátyás király haláláról szóló éneket nézzük -  még nem ismerték. 
Tehát elkezdte a strófát az író és az egészet egyfolytában leírta. Valahol adódott 
egy olyan pillanat, amikor a költői határok és a látvány párosultak. Mi, Nagy 
Pállal a hatvanas évek közepén ráébredtünk arra, hogy az az irodalom, amit mi 
szeretünk művelni, nagyon is kötődik a látványhoz, azaz a látvány nyelvén, „látható 
nyelven” beszél. Ezért beiratkoztunk egy nyomdásziskolába, hogy megtanuljuk
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kezelni azt a ceruzát, amelyik ennek a megvalósításához szükséges. És ezt 
tipográfiának hívják.

A század elejétől már találkozunk költőknél is, prózaíróknál is olyan 
megoldásokkal, hogy ahol azt akaiják, hogy az olvasó elmélyedjen a szövegben, ott 
„fehérrel”, üres betűhellyel megszakítják az írás fonalát. Ilyenkor a költő azt akaija, 
hogy szünet következzék. De olyan szünet, ami mégis halványan összekötődik az 
utána következőkkel. így születtek először a szokásosnál nagyobb soron belüli 
„fehérek”. Én ebbe belehúztam még egy vonalat is. A vonallal az fejeződik ki, hogy 
nyújtódik ez a fajta szünet, és összekötődik a következő résszel. Hogy ez most hosszabb 
vagy rövidebb, azzal a két rész közötti viszonyt fejezem ki, tehát ez közel áll a másikhoz, 
ez távolabb, de mindig össze kell kötni a vonallal, mert ha csak „fehérrel” szakítom 
el, akkor az összetartozás kétséges lehet.

Kérdés:
Milyen szabadságot ad a költőnek a vizuális költészet, a betűk, szavak 

pillanatonként átváltozása például virággá, virágból kérdőjellé? A befogadónak 
nyilván az asszociációk szabadságát adja.

Válasz:
A vizuális irodalom is éppen olyan kötött, mint a klasszikus, ismerni kell a 

formáit, ha az ember élvezni akaija. Ha valaki nem ismeri például a logo-mandala 
fogalmát, azt hiheti, hogy csak véletlenszerűen szórta el a költő a szavakat a papíron. 
A logo-mandala a vizuális irodalom szonettje. Törvényei vannak. A logo-mandalában 
a szavak szabályos szimmetrikus mértani formák szerint egy középpont körül 
helyezkednek el, és az olvasási tengelyek minden irányban (oda-vissza) érvényesek.

Kérdés:
Mit jelent ez a költői gyakorlatban?

Válasz:
Lerajzolok például egy kört, és a középpontjába írom azt a szót, hogy „a nap”. 

A körvonal egyik oldalára fölkerül az „arcodra”, a vele ellentétes oldalra pedig az, 
hogy „süt”. Egyik olvasatban: „arcodra a nap süt”, ellentétes irányban pedig: „süt a 
nap az arcodra”.

Kérdés:
Papp Tibor köteteiben gyakran találkozunk térképversekkel.

Válasz:
A térképek úgynevezett tipográfiai ikonok. A hagyományos térképhasználathoz 

már hozzászoktunk. Ha úgy közeledünk egy költeményhez, amelyiknek térképformáj a
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van, hogy a térképpel szokásos habitusainkat használjuk, akkor itt-ott beleolvasunk. 
Azt tehát úgy kell megalkotni, hogy mindenhol legyen egy önálló költői érték. Tehát 
ha egy fél utcát elolvas valaki, máris érezze, hogy ez költői szöveg. Fontos tudni azt 
is, hogy a térképvers nem egyetlen bemenettel rendelkezik. A klasszikus verset elkezdem 
az elején, és haladok a végéig, fordítva nem mehetek. A térképversnél viszont elindulok 
valahol, mintha sétálnék a városban, és akkor alapjában véve egy verset olvasok. De 
elkezdhetem a térképen való sétálást máshol is. A térképeken hozzászoktunk bizonyos 
jelekhez, bizonyos megkötöttségekhez, ezeket is költőivé kell tenni. Minden költői 
tudás arra irányul, hogy azokat a vizuális elemeket, amelyekhez közünk van a hétköznapi 
életben, természetesen emeljük be a térképversbe.

Kérdés:
Tegyünk talán egy sétát „Libérc”-ben a költő vezetésével.

Válasz:
„Mielőtt hajóra száll, kimeríthetetlen az olajszagú (A.3, B.3-4)
Az angyalok helyén pároszi sebességmutatók (C.l, B.l-2)
Ketyegő ételek, széles mosolyú márvány, mellékvágány (C .l-2, B.l)
A visszavonuló vér fegyvertelen az olimpikon koponyáján (B.3, C.3-4)”
Ezt nem sokkal Kocsis Sándor halála után írtam, aki az Aranycsapat futballistája 

volt. Öngyilkos lett. Kiugrott az ablakon.

Kérdés:
Ez a fajta költészet tiszta logikának tűnik. Érzelmek, ihlet szinte elképzelhe­

tetlenek a vers megszületésekor.

Válasz:
Az, hogy „A visszavonuló vér fegyvertelen az olimpikon koponyáján” ihlet 

nélküli vagy érzelemmentes lenne? Mi az, hogy ihlet? Az ihlet tulajdonképpen olyan 
felgeijesztett állapot, amikor az író nyelvi érzékenysége sokkal fokozottabb, mint 
egyébként. Az ihletet kaphatja az ember teljesen véletlenül, de tudatosan is előidézheti. 
A költők memoáijait olvasva találunk olyan költőt, aki más költőket olvasva jut el a 
felfokozott állapothoz, van, aki az alkoholtól kap ihletet, s olyan is van, aki attól, 
hogy macskák járnak a szobájában. Másoknak a természetbe kell menniök ihletért.

Kérdés:
És az érzelmek?

Válasz:
Először is azt kell elemezni, hogy milyen érzelmekkel áll szemben egy mai 

ember. A mai érzelmek ugyanolyanok, mint a tizenkilencedik századiak? Valószínű,
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nem. Ma például másképpen közelednek a nemek egymáshoz, mint közeledtek régen. 
Ezt az újfajta közeledést egészen más szavakkal, más módon érzékelteti az irodalom. 
Nagyon hozzászoktunk, hogy bizonyos kifejezésekhez, mint például az érzelem, 
azonnal tizenkilencedik századi konnotátumot teszünk, holott van huszadik századi 
is. Az például, hogy gyermekkorom nagy élményei között szerepelt a magyar 
futballválogatott vagy az 52-es olimpia. Az olimpikon, a görög olimpiász egy költőnek 
önmagában is nagyon ihlető talaj. De egyszercsak beugrott az, hogy Kocsis Sándor 
olimpiai bajnok is volt, az én futballszerelmemnek a tárgya, és ez összeköt a görög 
olimpiásszal is. Tehát ennek a tudatosodása számomra olyan költői felcsillanás volt, 
mint amilyen Petőfinek lehetett a „még kér a nép”.

Kérdés:
Nem nehezíti meg túlságosan a befogadást ez a fajta költészet? Nem veszti el a 

kapcsolatot a két fél egymással?

Válasz:
Ez nagyon nehéz kérdés, vissza kellene mennünk egészen Petőfiig. Rá is 

mondhatnánk, hogy nem vette figyelembe a befogadót, mert ha figyelembe vette 
volna, akkor nem ír olyat, hogy verseim rongyos vitézek. Nyilvánvaló, hogy az akkori 
befogadó nem ilyen verseket várt. Vagy merné valaki azt mondani, hogy Ady a 
befogadónak írt? A század elején a magyar kultúra nem állt ott, hogy Adyt termé­
szetesen befogadja. Aki ma azt mondja, hogy a Magyar Műhely költői nem a befo­
gadónak írnak, nagyon kérem, tegye oda, „és annak idején Ady Endre sem”. 
Nyilvánvaló, hogy mindig mindenki a befogadónak ír, csak hogy talál-e magának 
megfelelő talajt, elég olyan embert, aki kulturálisan föl van készülve a befogadásra, 
ez már -  véleményem szerint -  az oktatásügy problémája.

Kérdés:
A század elején kialakult a filmművészet, az ötvenes évek elején a televízió­

művészet. Papp Tibor számítógéppel komponált versei a számítógép-művészet 
kialakulását jelenthetik?

Válasz:
Ez a kérdés a közvetítőeszközök művészetének a kérdése. Mielőtt a filmet ismertük 

volna, a közvetítés módja a papír volt, vagy a régi magyar irodalomban az igricek, akik 
írástudatlan emberek voltak, de megjegyezték, bemagolták a szöveget, és úgy adták 
tovább. Alapjában véve a magyar irodalomban az írás a tizenhatodik században kezdődik, 
és nem véletlen, hogy Tinódiék mindig nagyon aláhúzták, hogy ezt a verset „itt írtam, 
meg ott”, ugyanis ekkor vált tudatossá irodalmunkban, hogy ők „írnak”. A huszadik 
század nagy felfedezése a film volt, amely sajnos a költészetig igazán soha nem jutott 
el. A film olyan művészet, amelyiknek nincsen költői rétege, bár ismerek néhány olyan
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filmet, amit költők csináltak azzal a szándékkal, hogy költői művet hozzanak létre, de 
ez (egy-két ritka kivételtől eltekintve) nem sikerülhetett nekik, mert a film kollektív 
művészet, egy filmmű megalkotásához több ember kell egyszerre. Aztán jött a videó, 
amely már megengedi, hogy az alkotás fázisában nagyobb legyen az egyéniség súlya. 
Itt is külön kell választani az irodalmat és a művészetet. Mi, a Magyar Műhely szerzői 
mindig erősen aláhúztuk azt, hogy amit csinálunk, az mindenekelőtt irodalom. Nem 
fogadom el azt a véleményt, hogy amit mi csinálunk, az egy kicsit olyan, mint a kép­
zőművészet.

Kérdés:
Van olyan kritikus, aki a köztes műfaj kategóriájába sorolja be az ilyen verseket, 

és a művészeti ágak összemosásától fél.

Válasz:
Számomra ez tiszta irodalom, semmi köze a képzőművészethez. Az irodalom 

irodalmi eszközökkel akar hatni. Minden, ami a szöveggel kapcsolatba kerül, az írást, 
a szöveget szolgálja. A hangvers soha nem zenemű, az mindig hangvers. Valami vagy 
képzőművészet, vagy irodalom. Amikor Picassóék a képeiken betűket használtak, nem 
azért tették, hogy valamit írásban kifejezzenek, hanem egy újfajta ikonikus rendszert 
mutattak be. Én író vagyok, ha egy rajzot illesztek valamelyik művembe, azt azért 
teszem, mert úgy gondolom, hogy valamilyen többletet ad a szövegkörnyezethez. Lehet 
az egy rossz rajz is. Tehát ha képzőművész szemmel nézem, akkor a rossz rajzot nem 
emelném be a műbe, viszont ha a rossz rajz a szövegkörnyezethez többet ad hozzá, 
mint egy jó, akkor a jót kidobom. Ez sarkalatos kérdés.

Kérdés:
Mikor kezdett el a számítógéppel foglalkozni?

Válasz:
1983-ban. Miután rájöttem, hogy irodalmilag is lehet valamit kezdeni vele, vettem 

egyet, és attól kezdve készítek irodalmi műveket számítógépen. Olyanokat, 
amilyeneket semmilyen más gépen nem lehet lejátszani vagy közvetítetni. Az első 
magyar nyelvű művem a Vendégszövegek számítógépen 1 volt, amit 1985-ben 
Kalocsán, a Magyar Műhely-találkozón mutattam be. Ugyanebben az évben került 
sor első francia nyelvű művem bemutatására is a párizsi Pompidou Központban. 
Azóta készítettem vagy tizenötöt, ezek mind programozott művek, azaz dinamikus 
képversek. Most először, az idén, egy automatikus versgenerátor-programmal is 
elkészültem, mely disztichonokat „gyárt” milliószámra.

Kérdés:
A gyártási folyamatról is lehetne valamit hallani?
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Válasz:
Ez hosszabb elmélkedést kívánna. Tulajdonképpen arról van szó, hogy kb. 2400 

szóból az általam írt program úgy válogatja ki a szavakat, hogy azok értelmes mondatokat 
hozzanak létre és megfeleljenek a disztichon szabályainak. A program írásakor az volt 
az alapelvem, hogy olyan programot újak, amely mindig kitűnő disztichonokat kreál. 
Tehát nem olyat, hogy húszból talán lesz egy, ami jó, hanem olyat, hogy mind a húsz 
kifogástalan legyen. Úgy érzem, ezt a megkötést megközelítettem, a programom sikerült.

Kérdés:
Az alkotási folyamat ezek szerint csak a programírás idejére vonatkozik? Mert 

a továbbiakban a gép a program szerint magától működik.

Válasz:
Igen. Az alkotás maga a program megírása, a szavak kiválasztása, a szóössze­

tételek beprogramozása, az egyéni ízek betáplálása. A program befejeztével mind a 
16 billió disztichon meg is íródott. Ez pontosan olyan, mint amikor valaki egy könyből 
verset olvas. Senki nem gondolja, hogy a költő akkor úja azt az oldalt, amikor az 
olvasó odalapoz. A költő egyszer megírta, megalkotta és kész. Tárolva van. A szá­
mítógépen is ez a helyzet.

Kérdés:
„Lapozzunk bele” a gyűjteménybe. Az 1701. disztichon például így hangzik: 

„Hajnali pír lopakodva belép a szobába. Tavasz lesz. / Mosd ki az álmaidat! Vedd le 
a munkaruhád!”

Válasz:
Ez a disztichon idézet a 16 billióból.

Kérdés:
Ez az újfajta költészet meglehetősen technikaigényes. Régen elég volt a papír 

és a ceruza, az olvasónak pedig egy könyv. Ma diavetítő meg számítógép a költészet 
eszköze. Nem szűkíti ez le a természetes lehetőséget?

Válasz:
Gondoljunk arra, hogy a könyvnyomtatás idején mit jelentett a nyomdatechnika. 

Egyáltalán a papír. Akkor ugyanazt el lehetett volna mondani, hogy az igricek 
mégiscsak olcsóbbak. Pár száz év múlva már nemcsak a nagyurak tudták megfizetni, 
egészen természetes lett a könyv. Én már tíz évvel ezelőtt megírtam, hogy a számítógép 
a papírra nyomtatott írás dömpingjét fogja hozni, méghozzá olyan mennyiségben, 
amitől előre rettegek. Ma úgy érzem, hogy a számítógép nemhogy elvenné a nyomtatott 
írástól a terepet, hanem még inkább erősíti az írás jelenlétét.
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Kérdés:
Egy háromdimenziós költemény, amely egy átlátszó és forgó kockában van soron­

ként különböző pontokon elhelyezve, hogyan sokszorosítható, teijeszthető?

Válasz:
Kérdezem én, hogy egy egyetlen példányban megfestett kép hogyan teijeszthető? 

Van olyan műalkotás, amely sokszorosítva teijesztődik, van olyan, amelyik egyetlen 
példányban létezik csupán. A műalkotástól nem kell elvárni, hogy sokszorosítódjék.

Kérdés:
A szövegirodalom is viszonylag új jelenség. Melyik irányzathoz kapcsolható? 

Válasz:
A strukturalizmus volt az, amely először próbált meg szövegtömböket elemezni. 

Tehát nem elvonatkoztatottan egy mondatot vagy egy szót vagy egy kisebb egységet, 
hanem egy egész szövegtömböt. Annak a teljes harci felszerelését. Mindazt, ami 
mondanivaló volt benne, azt is, ami nyomdai jel, azt is, ahogy az oldalon a szöveg 
el van helyezve, azaz egy komplex vizsgálatot hozott létre. Hála ennek a látásmódnak, 
egy kicsit mélyebbre jutottunk az elemzésben. Aztán ebből is kimászott a világ. 
A hatvanas évek végére nyilvánvalóvá vált biznyos avantgárd költők számára, hogy 
a klasszikus műfajok visszahúzóak. A regény helyett szöveget írtak. Olyan szöveget, 
amely élvezhető. Mert mindenki, még a legmodernebb író is úgy ír, hogy elméletben 
feltételezi, van legalább öt olvasója, akiknek a tetszését szeretné megnyerni. 
A szövegirodalom is úgy keletkezett, hogy bizonyos formákat elvetett az újabb 
irodalom, de még nem talált helyette más formát. Akkor mondták az anyagra, hogy 
szöveg. Az is elemezhető, de nem úgy, mint a regény. Az életre, a lelkiállapotokra, 
egyebekre visszavonatkoztatva ugyanolyan súlyos vagy könnyű dolgokat találunk a 
szövegben is. Ez az a terület, ahol előállt az a szerencsétlen helyzet, hogy az alkotók 
maguk voltak kénytelenek egy csomó dolgot elméletileg is megalapozni, mert hiá­
nyoztak az elméleti emberek, akik ezt megtehették volna.

Kérdés:
Az avantgárd magatartás állandó újításkényszer vagy -igény révén hoz létre szo­

katlanabbnál szokatlanabb műalkotásokat. A régi esztétikai mércével mérhetőek-e 
ezek?

Válasz:
A hagyományos esztétikai mérce is jó ezekre a művekre. Mindenféle formai 

mérce jó. Az úgynevezett ritmikus hangverset ugyanúgy lehet elemezni, mint egy 
szonettet, csak tudni kell, mi a hangvers. Azt szoktam mondani, hogy az igpzi avantgárd 
költők és a nem avantgárd költők között az a különbség, hogy míg az avántgárd költő
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ugyanúgy ismeri a klasszikus formákat, mint a klasszikus költő, addig a klasszikus 
költőnek legtöbbször fogalma sincs, hogy az avantgárd költészetben milyen formák 
léteznek.

Kérdés:
A Magyar Műhely kritikái közismerten nagyon szigorúak. Milyen esztétikai 

vagy egyéb kategóriák alapozzák meg az ítéleteket?

Válasz:
Minden kritikusnak van egy saját maga által felépített hierarchiája. Amikor egy 

csoportról beszélünk, akkor az azt jelenti, hogy a csoport tagjainak az egyénenként 
felépített hierarchiája közel áll egymáshoz. A Magyar Műhely tagjaié nagyjából 
megegyezik. Mi amikor kritikát mink, akkor nyilvánvaló, hogy az, aki íija, a saját 
hierarchiáján belül próbálja elhelyezni, de mivel az övé közel áll a többiekéhez, úgy 
tűnik, mintha valami központi hatalom le-lecsapna. Én ezt tartom az irodalomban jó 
értelemben felfogott elkötelezettségnek. Tehát mi elkötelezettek vagyunk egyfajta 
irodalmi eszmény iránt. Az én számomra a 20. századi magyar költészet csúcsán 
Kassák Lajos áll, s legjobb folyóirat a Ma.

Kérdés:
A Magyar Műhely kezdettől fogva, 1962-től sokat tett ennek az újfajta művé­

szetnek a kialakításáért.

Válasz:
Tulajdonképpen a Magyar Műhely azért született, mert voltak fiatal alkotók, 

akik az akkori körülmények között az akkor létezett irodalmi lapokban nem találták 
a helyüket, összeálltak, és csináltak maguknak egy fészket, amely inasiskola is volt 
meg segédlevelet adó műhely is. A Magyar Műhely elnevezésnek két szellemi apát 
szoktak említeni. Németh Lászlónak van egy ilyen kifejezése, de sokan nem tudják, 
hogy Bibó Istvánnak is. Mi abban az időben erősen Bibó-fiókák és -hívők voltunk. 
A Műhely lehetőséget adott arra, hogy oda fej lődjünk, ahová természetes adottságaink 
visznek bennünket. Azok az alkotók ugyanis, akik avantgárd irányba mennek el, az 
irodalomban nagyon ritkán találkoznak rokonszenwel. A legtöbb folyóiratnál, kiadó­
nál -  még ha közlik is őket -  nem érzik azt a családi meleget, amit minden alkotó 
szeretne érezni egy szerkesztőségben. A Magyar Műhely azt is célul tűzte ki, hogy 
mi igenis rokonszenwel fogadjuk azokat, akik megpróbálnak kitömi valamilyen 
béklyóból. Azt szeretnénk, ha a fiatalok éreznék, hogy nekik is helyük van ott.

Budapest, 1993. szeptember 7.
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Megálltunk a nagy éjszakában
Papp Tibor beszélgetőtársa Tar Ferenc

Az utóbbi időben sokat jársz Tokajba, az írótáborba. Úgy tudom, ebben a városban 
születtél.

Valóban Tokajban születtem, 1936. április 2-án. Amikor viccelgettünk a család­
ban, akkor szegény anyámat azzal bosszantottam, hogy biztos április 1 -jén születtem, 
csak szégyellte bevallani. 1936-ban apám a vasútnál dolgozott tiszti rangban, sokat 
mozgott. A család a vasút miatt 1941-ben Csapra költözött, ahol megszületett a hú­
gom, Marika. Innen Gyöngyösre költöztünk. Itt kezdtem az első osztályt, a Kálvária- 
domb aljában álló iskolában. Osztálytársaim között volt Kabdebó Lóránt (ma ismert 
irodalomtörténész). A nyolcvanas évek elején New Yorkban találkoztunk újra, ahol 
visszaemlékeztünk a Macskássy László igazgatása alatt egykor működött gyöngyösi 
első osztályra. Kabdebó a felsőbb osztályokat Czigány Lóránttal járta együtt.

A második osztályt már Bánrévén jártam. Innen helyezték át apámat Erdélybe. 
Dés mellett egy kis vasútállomásnak, Kosnának lett az állomásfőnöke. Nekem a 
háború utolsó hónapjai az eme csodálatos helyen eltöltött, gyönyörű nyári időszakot 
jelentették.

1944. augusztus 23-án a románok átálltak. Hamarosan telefonon értesítettek 
bennünket, hogy hagyjuk el a lakásunkat, mert ottmaradni életveszélyes. Két-három 
órán belül vagonban voltunk anyámmal, néhány bőrönd és egyéb apróság kíséretében. 
Apám még ottmaradt, ő később amerikai fogságba esett, ahonnan csak 1946-ban jött 
vissza. Mi anyám szüleihez, Vállajra mentünk. (Ez a falu a Nagykároly-Nyír- 
bátor-Mátészalka háromszög középpontjában van.) Ott ért bennünket az orosz 
bevonulás október 22-én. A faluból 1945. január 3-án 360 embert deportáltak a 
Szovjetunióba -  a családomból 9-10-en voltak közöttük. Málenkij robotra vitték őket. 
A nagybátyám esetében ez négy és fél évig tartott. Kilencven kilós volt, amikor 
elment, negyvenöt, amikor megjött, s még az a szerencse, hogy egyáltalánhaza tudott
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jönni. Sajnos több olyan rokonom is volt, aki nem tért haza. Ez mindjárt indítást adott 
az új világhoz, ahhoz, hogyan álljon hozzá az ember ezekhez a dolgokhoz. Itt, Vállajon 
jártam iskolába, de 1946 őszén beíratott anyám a debreceni Piarista Gimnáziumba. 
(Apai ágon a család debreceni volt.) Egy évig jártam oda, de mert államosították a 
gimnáziumot, visszamentem Vállajra. Itt fejeztem be az általános iskolát. 1950 őszén 
kerültem vissza Debrecenbe, a Fazekas Mihály Gyakorló Gimnáziumba. Első 
osztályfőnököm Kéry László volt, aki akkor éppen skót balladákat fordított magyarra. 
Nem igazán tudtuk, hogy kicsoda ő. Később derült ki, hogy a háború után a Magyarság 
című budapesti lap főszerkesztője volt. Büntetésből küldték Debrecenbe, így lett az 
osztályfőnökünk. Végtelenül képzett ember volt. Történelmet tanított osztályunknak 
Kiss Tamás debreceni költő, akit nagyon szerettünk és emberileg ma is közel áll 
hozzám.

Harmadikos koromban -  17 éves voltam -  kaptam egy levelet az iskolától, hogy 
ösztöndíjat kaphatok a Szovjetunióba. Nem fogadtam el, rettenetesen megijedtem. 
Arra hivatkoztam, hogy anyám nagybeteg (ő akkor a vállaj i orvosnak volt a titkárnője, 
akitől mindenféle igazolásokat kapott), hogy bármelyik pillanatban meghalhat. 
Érettségi után hiába jelentkeztem bárhová, semmi esélyem sem volt a sikerre.

Apám az egri Lakatosárugyárban dolgozott. 1954-ben letett érettségim után ott 
dolgoztam segédmunkásként. 1954 végén volt egy továbbképző tanfolyam azoknak, 
akiknek legalább ötéves szakmai gyakorlata vagy akiknek érettségijük volt. Egy dr. 
Kerekes Károly nevű idősebb úrral megfeleltünk a kiírásnak, és a többiekkel együtt 
elvégeztük a tanfolyamot. Valamikor 1955 áprilisában megkaptam a szakmunkás 
levelet, azóta képzett lemezlakatos szakmunkás vagyok. A gyár abban az időben 
légtechnikai berendezéseket gyártott fonodáknak, szövödéknek. Ezek óriási kiter­
jedésű gépek voltak, beszerelésüket speciális csoport végezte. Sikerült egy csoportba 
bekerülnöm. Ettől kezdve hol itt, hol ott éltem: majdnem egy évig Miskolcon, de 
voltam szerelő Csongrádon és Pesten is, ahol különösen sok megrendelője volt 
vállalatunknak. Akkoriban a kiküldetéses munkások nem szállhattak meg magánház­
nál, minden gyárnak volt egyezsége valamelyik szállodával. Budapesten hosszú ideig 
a Pallas szállodában laktam. Persze a hatodik emeleten, négyágyas szobában. Itt ért 
1956 októbere, méghozzá a Budai Pamutfonóban. Már benne volt a levegőben. Tudtunk 
a készülő tüntetésről. Amikor mentünk haza busszal, a Rákóczi út és a Körút sarkán 
szálltam le, éppen ott jött a tüntetés. Az október 23-i tüntetés, amibe persze azonnal 
beléptem, és attól kezdve ki se léptem belőle.

Hogyan kerültél Nyugatra?
November 3-án hazamentem Vállajra. November végén vissza Egerbe. Itt előbb 

Debrecenbe, majd Pestre kaptam kiküldetést. Pesten voltam, amikor az indiai nagy- 
követségnél tüntettek a nők, amikor az első ellentüntetés volt, teherautókkal, vörös 
zászlókkal jöttek. Megint hazamentem Vállajra, majd január elején vissza Egerbe. 
Ott mondta az egyik tisztviselő, hogy az Á VH keresett, mert én Pestem voltam október 
végén. Szerinte jobb, ha én lelépek. Volt az üzemben egy fiú, aki szintén le akart
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lépni. Neki volt egy ismerőse, aki már kiment Nyugatra. Ez az ismerős írt egy levelet, 
hogy Nagycenken van egy ember, aki megfelelő fizetésért átvisz a határon. Január 
7-én megbeszéltük, hogy másnap indulunk, ő az utolsó pillanatban meggondolta 
magát, bennem azonban erős volt az elhatározás. Elindultam, vettem egy Népszabad­
ságot, amelynek főcíme az volt, hogy Győrben 160 disszidenst leszállítottak a vonatról. 
Ebből rögtön levontam a következtetést: nem lehet Győr felé menni.

Megérkeztem Pestre, a Keletibe. Tudtam, hogy nagyon sokszor igazoltatnak, így 
ott aludtam a pályaudvaron. Személyazonosságim szerint én egri illetőségű voltam, 
átvészeltem az éjszakát. Négyszer-ötször igazoltattak, de azt mondtam, hogy reggel 
utazom haza Egerbe. Hajnali négykor, mikor lejárt a kijárási tilalom, elindultam gyalog 
Kelenföldre. Az volt az elképzelésem, hogy nem Győr, hanem Szombathely felé 
megyek. Ruházatom egy lódenkabát volt, alatta egyszerű munkásnadrág és zakó. 
Semmiféle csomagom nem volt, kivéve az abban az időben „cekker’-nek nevezett 
hálót (két nyílása volt, fent és lent egy spárga fogta össze, amit a vállára vethetett az 
ember). Ebben volt egy fél rúd szalámi újságpapírba csomagolva. így érkeztem meg 
Kelenföldre, ahol több százan álltak a váróteremben síbakancsban, bőrkabátban, 
bundában, hátizsákkal. Megérkezett a rendőrség, mindenkit igazoltattak. Mire elmentek, 
ketten-hárman maradtunk a váróteremben. Aztán jött a szombathelyi vonat, és leordított 
róla valaki: disszidensek, siessetek, beszállás! Ezeket azért mondom el, mert mert 
pszichológiailag rettenetesen kemény dolgok voltak. Akadt olyan, akire úgy hatott, 
hogy visszafordult. Rám úgy, hogy felszálltam. Ráadásul két jegyet vettem, egyet 
Székesfehérvárig, egyet Celldömölkig. Ha hamarabb igazoltatnak, a fehérvári jegyet 
mutatom, ha később, akkor már „kisnyúl”, de hát akkor is van jegyem. Amikor jött a 
kalauz, és felmutattam neki a jegyet, megkérdezte, hová utazom. Nem tudtam 
Celldömölköt kimondani, annyira meg voltam szeppenve.

Celldömölkről Sopron felé a határral majdnem párhuzamosan megy a vonat. 
Gondoltam, ott talán nem olyan nagy az ellenőrzés. Este 7 felé felszálltam, ekkor 
már teljesen sötét volt (január lévén). Három kocsi tele volt munkásokkal. Amikor 
levettem a lódenkabátomat, én is munkás voltam. A lódenkabát is a legegyszerűbb 
volt, szóval olyan, amit a melósok hordtak. Leültem a munkásokhoz. Aztán felszállt 
két helyi ávós. Köszöngettek az ismerős Józsi bácsinak, Pista bácsinak, igazoltattak 
egy-két embert és leszálltak. Hozzám nem jöttek oda. Aztán volt egy „repülő­
igazoltatás”, ami azt jelentette, hogy mindenkit igazoltattak. Én voltam az egyetlen, 
akit leszállítottak a vonatról. Az állomás közepén állt egy villanyoszlop -  kb. a vonat 
kétharmadánál -, azon volt az egyetlen égő villanykörte. Alatta kérte el a rendőr a 
személyazonosságimat és elkezdte olvasni az adataimat. Anyja neve, apja neve stb. 
A vége felé jártunk már, amikor a vonat elindult. Éreztem, hogy az utolsó kocsi is 
elhúzott mellettem. Akkor kikaptam a kezéből a személyazonosságimat és fellódultam 
a vonatra.

Megérkeztem Ivánra, az állomáson itt is volt egy rendőr. Elmentem előtte. Egy 
10 év körüli kisfiú jött oda hozzám, Megkérdezte: Bácsi, ugye Ausztriába tetszik menni?
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Majd összeestem a nagy ijedtségtől. Azt mondja: tudom én, tudom én. Ha tetszik adni 
egy doboz cigarettát, sok mindenben tudok segíteni. Ott a saroknál van a rendőrőrs, 
onnan mindenki figyelnek, de ha fogom a bácsi kezét, akkor nem lesz semmi baj. Adtam 
neki egy doboz cigarettát, és átsétált velem a gyerek a falun. Onnan elindultam egyedül 
Lövő, Sopronkövesd felé. Egy útkaparó figyelmeztetett: maga egyenesen belemegy 
az orosz tankosok szájába. Ezen az úton cirkálnak, mert aki itt jár, az biztos disszidálni 
akar, azokat mind elfogják. Ne erre menjen! Levitt a kövesútról, és útkaparó botjával 
a földre lerajzolta, hogy merre kell mennem, keresztül-kasul a szántóföldeken. Estére 
eljutok Sopronköves elé, ott van egy erdő, abban lakik egy erdész, aki nagyon rendes 
reakciós ember, ő átsegíti. Ha ő nem, akkor Sopronkövesden van egy Töki Imre nevű 
ember, az pénzért átsegíti. Úgy reggel 6 óra tájt indultam, este 8 óra felé érkeztem meg 
az erdőhöz. Megállás nélkül meneteltem. Nem maradt más hátra, mint elmenni 
Sopronkövesdre, a Töki Imre nevű emberhez, aki átszállítja pénzért az embereket. 
Sopronkövesd előtt -  hogy érzékeltetni tudjam, milyen az, amikor az ember menekül
-  megérkeztem egy tök sötét faluba. Távolból kirajzolódnak a házak. Előttem volt egy 
árok, amin, az útkaparó szerint, úgy kellett átmenni, hogy az ember vár, körülnéz, mert 
azt is ellenőrzik. 20-30 házat láttam magam előtt, mindegyiknek a kertje arra nézett, 
amerről én jöttem. Az egyikbe be kellett mennem! Melyikbe menjek? Az első gondom 
az volt, hogy kutya ne legyen, mert az megesz. Nézegettem egy darabig, melyik ház 
öregesebb, kopottasabb. Aztán az egyikbe bementem. Nem volt kutya. 1:0 a javamra. 
Bekopogtam. Petróleumlámpa égett. Egy idős bácsi és néni ült odabent. A bácsi kijött. 
Akkor már én is elég kemény voltam. Mondtam, hogy amennyiben elárulnak, előveszem 
a bicskámat és kegyetlen leszek. Szegény bácsi nagyon megijedt. Elkérte rögtön a 
személyazonosságimat, és egy kis beszélgetés után úgy látszott, elfogadta, hogy én 
nem vagyok provokátor. Bementem, tejjel kínáltak és kenyérrel. Bevittek egy szobába, 
ahol nem égett semmi fény. Elmondtam mindent, a bácsi azt válaszolta, hogy nem tud 
átvinni, mert sánta (ez, ha nem mondta volna is, nyilvánvaló volt), de elmegy és megkeresi 
Töki Imrét. Persze hogy ismeri. Elment, és egy fél óra múlva visszajött azzal, hogy 
Töki Imre nincs otthon. De közben, mondja az öreg, gondolkozott rajta, ők nagyjából 
ismerik a határmenti szokásokat, azt is, hogy mikor jönnek-mennek a katonák.

No, eljutottam a senkiföldjére. Kitanítottak a kis öregek, hogy ott üljek le 5-6 
percig, figyeljek, nézzek körül, és ha látom, hogy nem mozog semmi, akkor guggolva 
menjek át a másik oldalra, Ausztriába. Azon túl ők nem tudnak semmit mondani. Menjek 
mindig nyugatnak. Ha véletlenül egy patakot találok, akkor menjek a folyással ellentétes 
irányba. Ez lehetett fél egy körül. Reggel négyig bolyongtam. Biztos vagyok benne, 
hogy többször visszajöttem Magyarországra. Ott olyan a határ vonala, mint az 
ökörhugyozás. Végül is átjutottam. Bekerültem egy nagy menekültlágerbe, Trais- 
kirchenben.

Hogyan kerültél Belgiumba?
Tulajdonképpen Franciaországba szerettem volna menni, bölcsészkarra. Bécsben 

a Francia Intézetben, ahol kikérdeztek, azt mondták, hogy szó sem lehet róla. A vá­
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rószobában, ahol hasonszőrű diákok ültek, valaki azt mondta: gyerekek, a belgáknál 
felvesznek televíziósnak. Egyenesen mentem a belga követségre. Ugyanazok ültek 
már ott, mint akik a francia várószobában rostokoltak. Amikor megérkeztünk 
Belgiumba, megkérdezték: ki jelentkezett gyengeáramú villamosmérnöki karra? 
Persze nem állt elő senki. Mondtuk, hogy mi televíziósnak jelentkeztünk. Hát ez az, 
ez a televízió. Akkor már nem volt mit tenni -  felvételizni kellett. 9-ből egyedül én 
mentem át a felvételin. Bekerültem a műszaki egyetemre. Különösebb gondom nem 
volt, hamar pótoltam, amit matematikából, fizikából tudni kellett. Liége-ben jártam 
egyetemre. Az egyetemnek volt egy ún. fakultások közti irodalmi köre, egy év elteltével 
én is eljárogattam oda, megismertem a velem egyidős belga titánokat. Olyannyira, 
hogy szétrobbantottuk az irodalmi kört és indítottunk egy folyóiratot, aminek Dialogue 
volt a neve. Pilinszky János első francia közlése ebben a lapban jelent meg.

Hogyan kerültél át Párizsba?
1958-tól kezdve rendszeresen jártam Párizsba. Már az első egyetemi vakációmon 

odautaztam. Az egyetemi városban-belga diákként-jogom volt szobátkémi. Kaptam 
is. Olyan szobákat adtak ki, amelyek egész évben foglaltak voltak, de nyárra a bentlakó 
diáknak a szobát üresen kellett hagynia. Bementem a nekem kiosztott szobába, ahol 
legalább ezer magyar könyv volt a könyvespolcokon. Később tudtam meg, hogy 
évközben Babócsay Lajos festőnövendék szobája volt. ő Parancs Jánosnak volt a 
legjobb haveija. Parancs ugyanabban a házban lakott. Azt sem tudtam, mihez kapjak! 
Nagyon jó könyvek voltak, Babó igen kulturált ember volt. Alighogy letettem magamat 
a szobában, kopogtattak. Ajtót nyitok, és a kopogtató megszólal magyarul: Babó hol 
van? Parancs János állt velem szemben. Miután kisült, hogy ő is magyar, én is magyar... 
összebarátkoztunk. Rajta keresztül ismerkedtem meg Nagy Pállal és a többi Párizsban 
élő ifjú magyar íróval, költővel. Sokat jártunk irodalmi összejövetelekre. 1961 őszén 
átköltöztem Párizsba. Parancs Jánosnál csöveztem. A Magyar Műhellyel voltunk 
viselősek. A lap 1962-ben megszületett. Április 14-én jött ki a nyomdából, és ezen 
a napon volt a Magyar Műhely első irodalmi estje Párizsban.

(A beszélgetés 1995 augusztusában készült a keszthelyi Hotel Abbázia kertjében. Rövidített 
változat.)

ir
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Lapozzunk vissza
Bujdosó Alpár beszélgetése a 60 éves Papp Tiborral

B u jd o s ó  A lp á r :  A költészetedre jellemző vonások felderítésével kezdem a beszél­
getést, a személyes dolgokról inkább -  bár az is nagyon érdekes -  majd a végén. 
Karl-Heinz Stockhausen sokat gondolkozott elméletileg is arról, hogyan működnek 
a modem művészet rugói és fogaskerekei. Egyik elmefuttatásában azt íija: „miért ne 
lehetne egy teljesen egyenletesen kitöltött hangtérből kiindulni és ebből a zenét mintegy 
kivájni, a zenei figurákat és a formákat egyszerűen kiradírozni”. Azért kezdem ezzel, 
mert elképzelésem szerint -  főleg azóta, amióta a generatív grammatikát ismeijük -  
tudjuk, hogy a szövegek valamilyen nyelvi jelenségből indulnak ki, valamilyen nyelvi 
paradigmából, és ebben valójában minden benne van, konstrukciójában is és elemei­
ben is. Ha valamit „elkövetünk” költészetben, irodalomban, akkor az mindenfé­
leképpen a teljességből való kivételt, kiradírozást jelenti -  mindenkinél. Nálad egészen 
speciális helyzetről van szó, mindjárt a második kötetedben (Elégia két személyhez 
vagy többhöz) kezdtél vendégszövegeket használni: Vajda Pétertől. A Múzsával vagy 
múzsa nélkül című kötetedben olvastam, hogy sok olyan feltáratlannak nevezhető, 
értékes szövegszeletet találtál Vajda Péternél, amit érdemes volt feléleszteni. Tehát: 
adva van egy költészettel, azaz sok-sok alkotó munkájával feltöltött tér -  amikor 
innen átemelsz valamit a saját szövegedbe, akkor nagyjából a stockhauseni elkép­
zelések szerint dolgozol: a tele térből „kiradírozol” elemeket a műhöz. Az a furcsa 
az egészben, engem rettenetesen meglepett, hogy később, amikor a komputeriroda­
lomról van szó, a Disztichon Alfában is arról írsz, hogy a generatív programban 
tulajdonképpen több billió költemény rejtezik, több billió disztichonhoz lehet a 
programon keresztül hozzáférni, s ebből bármikor kijátszani egyet. Tehát itt is ilyen 
problémáról van szó. Második köteted és a Disztichon Alfa között több mint harminc 
év telt el, ám a gondolatvilág ugyanaz. Ez az, ami engem tökéletesen meglepett. 
Gondolod, hogy stimmel ez így?
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P app T ib o r:  Stockhausen hívő ember, én nem vagyok az. Ahhoz, hogy valaki 
a világot egésznek lássa, s abból vájja ki az irodalmi művet, elengedhetetlen, hogy 
az illető hívő ember legyen, azaz legyen jól átgondolt metafizikába ágyazott elkép­
zelése az egészről. Nekem ilyen elképzelésem nincs, legalábbis ezen nem nagyon 
gondolkoztam. Szemléletem fundamentumában sokkal fontosabbnak tartom azt a 
felismerést, hogy a mai irodalmi művek három -  sajátosságukban pontosan behatá­
rolható -nyelvre támaszkodnak: az orálisra, amelyiknek művészi kifejezése a hang- 
vers, az írott-beszéltre, amelyiknek művészete a klasszikus irodalom és a látható 
nyelvre, amelyik a vizuális irodalomban nyeri el művészi kiteljesedését. Az orális 
nyelv szigetekben továbbítja a közölnivalót -  azaz többnyire az írott nyelvtől eltérően 
rendezi a szöveget, és írásban nem használt értelemmódosító effektusokkal él. Az 
írott-beszélt nyelv legfőbb jellemzője az, hogy ami leírva látható, mondjuk egy 19. 
századi klasszikus versben, azt egy jól tagolt felolvasásból a megfelelő műveltséggel 
rendelkező hallgató hibátlanul (megfelelő írásjelekkel, sorvégekkel stb.) reprodukál­
ni tudja. A látható nyelven alkotott műveket teljességükben nem lehet hanggal 
visszaadni. Jacques Roubaud-nak a hetvenes évek közepe táján volt egy írása a 
Change című folyóiratban, amiben az irodalom axiómáiról beszél. Egyik tételét 
mindmáig nagyon fontosnak tartom, mégpedig azt, amelyikben úgy fogalmazza 
meg a szabadvers lényegét, hogy annak egyetlen formai ismérve az új sorba való 
átlépés. Hallatlan nagy meglátás volt. Nagyon fontos axióma. Roubaud szerint 
tehát a szabadvers formai ismérve a láthatóra, azaz csak a láthatóra támaszkodik. 
Sokan úgy vélik, hogy a szabadvers az írott-beszélt nyelvre alapozott klasszikus 
irodalom része, éppen ezért ritmusra, cezúrára és miegyébre hivatkozva próbálják 
a láthatót kikerülni. Visszatérve a stockhauseni idézetre, Rodinről mondták, hogy 
ő a kőtömbből azt vette el, ami nem tartozott a formához. Ez hasonlít a stockhauseni 
gondolathoz.

B.A.: A stockhauseni gondolat egy kicsit másabb, arról van szó ugyanis, hogy 
a tökéletes zenei térben nincs fölösleges. Nem úgy, mint a szobrászatban, hogy va­
lami fölöslegeset kell lefejteni, hanem -  most egy kicsit előreugrok -  úgy, mint a 
Disztichon Alfában, amelyikben bármelyik disztichon, amit generál a program, 
tökéletes disztichon; tehát ha a verstömegből, ami a programban rejlik, bármelyiket 
kiveszed, az tökéletes vers lesz.

R T: Igen, de én nem az egészből, hanem a kicsiből elindulva kezdtem el a mű 
építését. Nem a tízmillióból indultam ki, amiből elveszek egyet... A stockhauseni 
elképzelés, véleményem szerint, efelé hajlik. Én az egyből indultam ki, abból, hogy 
egy meg egy az kettő. Igaz, az összeadás fölment több billióig, de nem ez a lényeg. 
Az építkezés minden fázisában a kicsi számított, mert az „egyet” tudtam ellenőrizni.

B.A.: A Disztichon Alfa problémájára később visszatérek, most egyelőre álljunk 
meg a vendégszövegnél.

P.T.: A vendégszöveg nem nyelvi feszültségként jelentkezett a tudatomban, nem 
a nyelv hozta a problémát, hanem az irodalom egésze. Az irodalom a művek egy­
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másutánja, egymásutánjának a története, egymásutánjának a tudománya. Erre külön­
böző külső behatások révén ébredtem rá. Többek között erre sodort az Ezra Poundnál 
látott, határtalanná szélesedő fordítási gyakorlat. Ennek egyik csúcsteljesítménye a 
Homage to Sextus Propertius című mű, melyben Ezra Pound a latin költő elégiáiból 
fordít le néhányat, s melyben három elméletileg elkülöníthető jelenséget figyelhetünk 
meg: egyrészt azt, hogy fordításában érdemmé magasítja a Propertiusnak tulajdonított 
rendezetlenséget (ebben Propertius a görög Kallimakhosz követőjének tartotta magát), 
másrészt azt, hogy a latin költői hagyomány szellemében egy korábbi mű kifejezéseit 
átvéve tiszteleg a mű szerzője előtt, azaz az idézés és az imitálás korlátlan felhasz­
nálásával merőben új művet hoz létre, harmadrészt pedig azt, hogy a fordító hétköz­
napjaiból felizzó szavaknak is helyet ad a műben (mint például az 59. sorban a római 
kor környezetével homlokegyenest ellenkező jégszekrénynek: „Nor is it equipped 
with a frigidaire patent”).

B.A.: Poundra hivatkoztál, de tulajdonképpen Múzsával vagy múzsa nélkül című 
kötetedben egy másik fázisról van szó...

P. T: Igen, visszatérek rá...
B.A.: Még hozzáteszek valamit, mielőtt tovább folytatod. Utánanéztem: Vivaldi, 

Bach és Hándel -  megint zenészekről van szó -  úgy „loptak” egymástól, mint a 
szarka. Ezt teljesen természetesnek vették. Nemcsak az, aki lopott a másiktól, hanem 
az is, akitől loptak. Abban az időben mindennapi volt, hogy egymástól átvett 
motívumokat beleépítettek a saját művükbe. Senki nem írta oda, hogy ezt Hándeltől, 
ezt Vivalditól vettem...

P.T.: A fordítást csupán azért hoztam előre, mert amikor a vendégszöveg 
problémájával kezdtem foglalkozni, hamar tisztázódott előttem, hogy korábbi, például 
16. századi irodalmunk egy része ilyen „lopásokból” áll...

B.A.: Ezek latin fordítások...
P.T.: Igen. Valkai Andrást hozom fel példának (1540-1587). Cronica, melyben 

megirattatik Prister Johannis, azaz a nagy János pap császárnak igen nagy császári 
birodalma... című művét Jean Maundeville liége-i orvos 14. századi útleírása alapján 
írta, anélkül, hogy az eredeti szerző nevét egyszer is megemlítené. Sok ilyen korabeli 
szövegünk van. A magyar szerző a saját nevét írta a munka fölé.

B.A.: Ez sűrűn előfordult.
P.T.: Átvenni mástól -  ez volt az alaptétel. Nagy gondban voltam, milyen szó­

val illessem azt a tényt; hogy loptam, beloptam a magaméba valamit, hogy a versek 
részben lopott versek. Vajda Péterrel kapcsolatos mondandómat azzal kell kezde­
nem, hogy mindig nagyon izgatott a magyar irodalom korábbi állapota, többek kö­
zött a szabadvers helyzete. A Horváth János-i versízlés nagyon befolyásolta a magyar 
irodalmi világot. Horváth János Verstanát én is sokszor forgattam, abból bizony 
minden, ami szabadvers, kiebrudaltatik. Vajda Péterről nem is esik szó. Véletlenül 
akadtam rá, nem emlékszem, hogyan... Az ragadta meg a figyelmemet, hogy próza- 
verseket írt a 19. század közepén. Óriási meglepetés volt: Petőfi kortársa, aki
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prózaverseket ír. Kisült az is, hogy Petőfi nagyon tisztelte Vajda Pétert. Elkezdtem 
foglalkozni vele, és az első dolog, amire rájöttem, hogy más a szóhasználata, más 
a mondatformálása, mint a korabeli költőké. Azért, mert prózaverset ír. Ebből azt 
a következtetést vontam le, hogy a klasszikus vers szabályai bizonyos mederbe 
terelik a gondolatot, a mondatok hosszúságát, komplexitását. Nagyon nehéz elkép­
zelni, hogy egy költő olyan mondatokat formáljon klasszikus versben, mint Vajda 
Péter a próza versekben. Nyakatekertek a mondatai, nem mindig szépek, de aki 
érzékeny a nyelvre, észreveszi, mennyi kincs rejlik a megformálásból adódó 
szabadság mentén. Második könyvemben, az Orpheus zaklatása ciklusban sokat 
idézek tőle.

B.A.: Első komputergenerált verseskötetedet kötött formával jelentetted meg, 
a disztichonnal.

P.71: Igen, de...
B.A.: Miért azzal, miért kötött formával, amikor most a szabadvers...
P.T.: A helyzet nem ilyen egyszerű, pontosítanom kell: első generált versem -  

az első, amelyikben a generálás már valamilyen szerepet kapott -  egy francia dinami­
kus képvers volt, 1985-ben követtem el Les trés riches heures de l'ordinateur, no l 
címmel. Ezt követte az első magyar, hasonló módszerrel alkotott dinamikus kép­
versem, a Vendégszövegek számítógépen 1. Az az érzésem, hogy ez a tény irodalmi 
köztudatunkban nem gyökeredzett meg.

B.A.: És a Disztichon?
P.T.: Valahol leírtam már, hogy egyszer megragadt a fülemben egy disztichon 

több variánssal. Váratlanul fölvillant, hogy ezeket kombinálni lehet, azaz verset lehet 
generálni belőlük. Az irodalomban semmiféle megkötést nem ismerek, az avantgárd 
magatartás a megcsontosodott dolgokat, tényeket, formát, gondolatvilágot kezdi ki, 
például a versírásról (ihletről) alkotott elképzeléseket. Nincs olyan tilalom, ami miatt 
ne írhatnék klasszikus verset vagy bármit. A Disztichonnal kapcsolatban azt kell 
mondanom, hogy megalkotásában a generálás maga játszotta a főszerepet, az volt 
az igazi költői izgalom.

B.A.: Ezt azért pontosítsd, Tiborkám, mi a viszonyod a klasszikus vershez és/vagy 
a klasszikus versformához, mert sokszor barátainknak szemére hányjuk...

P.T.: Én azoknak szoktam a formát a szemére hányni, akik azért írnak szonettet, 
hogy konzervativizmusukat kinyilatkoztassák. Nekem az a fontos, hogy számítógépen 
verset generálok. Véleményem szerint ezt a magyar irodalomszemlélet nehezen vagy 
egyáltalán nem tudja megemészteni. Amit csinálok, legyen az disztichon vagy más 
klasszikus forma, a generálás révén válik avantgárddá.

B.A.: Na, figyelj, elég elteijedt elképzelés a magyar költészetben, hogy vannak 
gondolatok és érzések, melyeket csak klasszikus formában, s vannak gondolatok és 
érzések, melyeket csak modem formában lehet kifejezni. Azt hiszem, ez neked is 
idegen. Nincsen olyan érzésed vagy gondolatod, melyet csak szonettben, csak disz­
tichonban tudsz kifejezni...
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P.T.: Ha ilyesmiről beszélek, inkább azt mondom, hogy vannak irodalmi kor­
szakok, amikor a kifejezésvágy egy bizonyos irányba viszi el a formát. Azaz vannak 
olyan irodalmi korszakok, amikor az önállósuláshoz, ahhoz, hogy annak, amit mon­
dani akarok, valóságos arcéle legyen, szükséges az, hogy ne ősi nyolcasok adják a 
mű gerincét. De ez a korszak függvénye, nem az ősi nyolcasé, nem a mondanivalóé.

B.A.: Ez azért más, mint az, amit az előbb mondtam...
P. T: Ha az ősi nyolcast és a korszakot össze tudom kapcsolni -  mert ilyen is 

van, szerencsés találkozás, szerintem ilyen a Disztichon Alfa-, amikor mindenkivel 
szemben azt mondom: tessék, íme egy klasszikus vers, amilyet ti nem tudtok csinál­
ni. Más megközelítésben: jön egy képversköltő, egy számítógépes, aki letesz egy 
generált művet az asztalra, amiről kisül, hogy formailag disztichon.

B.A.: Ez viszont egészen más hozzáállás a költészethez és a költői formákhoz, 
mint az, amikor azt mondjuk, hogy a disztichon olyan érvényes képlet a költészet­
ben, amit ma ugyanúgy kell művelni, mint mit tudom én mikor...

P.T: Elég jól ismerem a költői formákat; sokat használtam és használok ma is, 
semmilyen tilalomfát nem fogadok el. Egyetlen megkötésem az, hogy az irodalomban 
is mindennek ideje van: a formák életének és a formák halálának is. Még egyszer 
visszatérek Vajda Péterhez. Az Elégia két személyhez vagy többhöz című könyvem 
végén az Orpheus zaklatása ciklussal kezdtem el a vendégszövegeket. Az volt az a 
korszak, amikor nem tudtam, hogyan nevezzem meg...

B.A.: Tulajdonképpen tehát nem Charral kezdted el a vendégszövegeket?
P. T: Nem. Az Orpheus zaklatása ciklusban ilyen Vajda Péter-idézetekkel, mint 

„föld közepéhez támasztott lépcső, mely csillagokig ér”, „tüzes csillagokat érint a 
hullám " stb.

B.A.: Ezt, látod, nem tudtam.
P. T.: „A nappalnak pedig határa az est”.
B.A.: A Múzsával vagy múzsa nélkülien is sokat idézel Vajda Pétertől.
P.T.: „csupa fénynyomokat hagyva maga után", „ezredekig nyúlik vissza az 

árnyék", „későbbi növények között későbbi állatokkal”. Soha nem jutott volna 
eszembe az, hogy „forró gőzkor " vagy „ tetteinek nagy mezeje nyílik ". Ezek mind­
mind Vajda Péter-idézetek. És az, hogy „ az undok szart mihelyt megmozdítod büdös- 
sége azonnal felindul"! A magyar irodalomban, Petőfin kívül, ki írt ilyet a 19. szá­
zadban? Szóval, nem René Charral kezdődtek a vendégszövegek. Amikor ez a kötet 
elkészült, a vége felé jártam már, a fogalom még nem tisztázódott bennem. A megje­
lenés előtt és után volt egy-két év, amikor haboztam, nem tudtam, minek nevezzem, 
mígnem beugrott a vendégszövegek, úgy, ahogy a Múzsával vagy múzsa nélkülben 
leírtam.

B.A.: Jobban örültem volna annak, ha lopott szövegeknek nevezed, mert a magyar 
irodalom magatartásából az hiányzik, hogy valaki azt mondja: ez az irodalom az 
enyém, ennek az irodalomnak az értékeit megemésztettem, ezeket az értékeket 
használom, mert az enyém. Ez az, amit én nagyon Papp Tibor-inak tartok.
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RT: A Vendégszövegek 2,3-ban van egy Balassi-vers, abszolút vendégszöveg. 
Itt van. Az a címe, hogy Balassi 12-es times-szal. A címben minden benne van..., de 
kezdd el olvasni!

B.A.: „szép pünkösdn / 1 egészséggel lát / ú úton járókot”
R T: Emlékszel erre a Balassi-versre?
B.A.: Persze hogy emlékszem.
P. T: Egyszerűen zsilettel kivágtam a közepét -  ebből lett a vers, amit fel lehet 

olvasni. Ebben nekem egy szavam sincsen.
B.A.: Csakhogy ebben az a pláne, hogy rögtön, amint elkezded olvasni, akár 

csendben, akár hangosan, Balassira ismersz, de rögtön Papp Tiborra is.
R T: Főleg a vége jó: „ők élvén Isten / k szent nevét f / lakjunk egymás”-sal. 

Vajda Péterrel kapcsolatban még annyit, hogy úgy gondolom, minden nemzedék új- 
raíija az irodalomtörténetet.

B.A.: Úgy lenne jó, de nem így történik Magyarországon.
R T: Szerintem Magyarországon is így történik, mi is újraíijuk az irodalom- 

történetet. ..
B.A.: Mi?
P.T.: A magyar irodalomtörténet megírása ugyan korábban kezdődött, de 

valójában a 19. század közepén, Toldy Ferencék fektették le a máig érvényes alapokat. 
Toldyék irodalomtörténetének egy részét már a millenniumra átírták. Olyannyira, 
hogy amikor Adyék érkeztek, nekik már kaput kellett döngetniök. A Nyugat is átírta, 
és bizonyos idő múltán az vált hivatalossá.

A negyvenes évek elejére megint átíródott, aztán az irodalmárok felfogása, 
mondjuk a háború utánra, megint megváltozott, s ahogy tisztázódtak a dolgok, me­
gint jött egy átírás. És így tovább. A közelmúltban például bizonyos berkekben Weöres 
Sándorról áttevődött a hangsúly Pilinszkyre. Ami nemzedékünknek nem volt kifutási 
lehetősége itthon. De volt kint. Mi is átírtuk az irodalomtörténetet, mi Kassákot vettük 
központi alaknak.

B.A.: Csak azért, mert volt egy folyóiratunk...
R T: Annak a nemzedéknek, amelyik átíija az irodalomtörténetet, van folyóira­

ta. Franciaországban a szürrealisták átírták az irodalomtörténetet -  volt folyóiratuk.
B.A.: Nemzedék azokból lesz, akik akarnak valamit, akik meg akaiják változtatni 

az irodalomtörténetet, mert van róla valamilyen elképzelésük.
R T: Igen, és fontosnak tartom, hogy a nemzedék visszafelé menve is átíija az 

irodalomtörténetet. Nekem például, ha magyar verstanról van szó, a debreceni tudós 
Földi János A 'versírásról című munkája jut először eszembe, melyet az ezerhétszáz- 
nyolcvanas évek végén írt, ezt a munkát ugyanolyan fontosnak tartom, mint a kö­
zelmúltban közreadottakat. Minden jó magyar író, költő előbb-utóbb végigzongorázza 
az irodalmat visszafelé. Az a kérdés, hogy meglátásait mennyire meri nyilvánosság 
elé vinni. Nagyon fontosnak tartom a hangsúlyok átírását. Nekem például Gyöngyösi 
fontos szerző. Csokonai és Petőfi messze kiemelkednek irodalmi környezetükből.
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Ugyanakkor Arany János kevésbé izgat, nekem nem olyan óriás ő, mint amilyennek 
általánosan elfogadják.

B.A.: Szentségtörés ma kimondani, pedig így van.
P.T.: Tudom tisztelni, igyekeztem megismerni az értékeit, de ha a magyar 

irodalmat egy hídnak tekintem, akkor annak a 20. századba vezető pillérei: Balassi, 
Csokonai, Petőfi, Ady, Kassák. Arany János nincs a pillérek között.

B.A.: Biztosan nincs.
P. T: Vannak viszont, akik klasszicizáló szemüvegen át nézik az irodalmat.
B.A.: Mi az, hogy klasszicizáló?
R T: Aíz írott-beszélt nyelv egyeduralma. Azoké, akik semmilyen módon nem 

tudnak tőle elrugaszkodni.
B.A.: Ebben egyetértünk.
R T: Úgy vélem, hogy az irodalomhoz társuló erkölcsi körítés Arany János óta 

félszeg szemérmeskedés. Előtte még lófaszok repkedtek, Vajda János, ugye, kimondta 
a szart, Petőfi kurv*anyázott stb. Arany János hozta divatba a protestáns illem- 
csőszködést. Az egész magyar irodalom szenved tőle.

Gyakran előfordul, hogy bizonyos érzelmi kitörést köznapi nyelven egy fogak 
között elsziszegett baszdmeggel fejezünk ki, s ezt versben az utóbbi évtizedekig nem 
lehetett, azaz nem illett kimondani. Először 1968-as második kötetem egyik ver­
sében írtam le: „amióta megtudtam a Zuiderzee-i éjszakában versenyt futott a ten­
ger iszapban az izmok bassza meg a gátak megmaradnak ". Ettől kezdve 
egyre könnyebben, egyre kevésbé szorongásos módon írtam le a tabuszavakat. Nemes 
Nagy Ágnes volt az első, aki reagált rá. Megkérdezte tőlem: Tibor, hogy lehet egy 
szerelmes versben ilyet leírni? Azt válaszoltam, hogy az érzelmi kitörés hozzátartozik 
a szerelmes vershez. Elnézett a távolba, és annyit tett hozzá: hát, tudja, erről nehéz 
vitatkozni.

B.A.: A dolog nekem nem ilyen egyszerű, mert akkor, amikor a Műhely elin­
dult és volt 6 szerkesztője, minden szerkesztőhöz egy sajátos jelző társult. Tehozzád 
a „katolikus költőé” . Első kötetedben, ha megnézem a verseket, bizony nincsenek 
disznólkodások. Figyeld meg!

R T :  Végig kell gondolnom... A katolikus jelző nagyon meglep, most hallom 
először.

B.A.: Gondold végig. Az a fajta erotika, amely kimondja a szavakat, ott van-e 
már?

P. T: Talán nincs, de már bujkál. Egyébként sem hiszem, hogy a katolikus jelző 
ennek lenne a függvénye.

B.A.: Már bujkál! Ezt azért tartom nagyon fontosnak, mert mint fertőzött 
strukturalista, úgy gondolom, hogy ez egy tetszőleges konstrukcióban való gondol­
kodást jelent. De Sade-ra gondolok, aki szintén nem disznólkodni akar -  az ő konst­
rukciójában, a „szadizmusban” egy tökéletes rendszer van, amivel egészen más dol­
gokat mond el.
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P.T.: Ami meglep, az a katolikus jelző. A katolikus költő teljes félreértés.
B.A.: Ettől tartok én is, ám ez volt a híred.
P. T: Megpróbálom elképzelni, hogy miért Az 1956 utáni években Leuvenben székelt 

a belgiumi Magyar Diákszövetség központja. A Leuven-i Egyetem katolikus volt.
B.A.: Igen, most is.
P.T.: A magyar kollégium katolikus kezekben volt. Erős magyar diákszövetség 

a leuvenin kívül csak Liége-ben létezett, Liége pedig, tudvalevőleg, szocialista vá­
ros, bizonyára ezzel függött össze, hogy a belgiumi magyar világ térképén a liége-i 
diákok -  köztük én is -  képviselték a baloldalt. Amikor az akkori leuveni kollégiumi 
vezetés olyan követelményekkel állt elő, amit a diákok elfogadhatatlannak tartottak, 
akkor a liége-iek adtak segítséget a diákszövetségnek, hogy megvédjék magukat. 
Amikor diákszövetségi ügyekben Belgiumot kellett képviselni, a leuveniek mellett 
én is sokszor küldött voltam. A belgiumiak nevében általában a leuveni illetőségű 
elnök beszélt, aki nyilván a székhely szellemét is magával vitte... bár nem mondhatom, 
hogy a belgiumi magyar diákszövetség nagyon katolikus lett volna.

B.A.: Pedig úgy tűnt.
P.T.: Egy időben Készéi Imre volt az elnök.
B.A.: A fo katolikus költő...
P.T.: Nem, az Készéi Pista, a bátyja, aki soha nem volt diákszövetségi vezető. 

Az öcs, Imre, több évig volt a diákszövetség elnöke. Az ő affinitásai inkább jobb­
oldaliak voltak, ám karakán srác lévén; bizonyos dolgokat nem fogadott el. Az ak­
kori kollégiumi igazgatóval, Horváth atyával sokszor összerúgta a port, aki bosszú­
ból megpróbálta ellene fordítani a diákszövetséget.

B.A.: Látod, ezekről a dolgokról nem tudtam.
P. T.: El tudom képzelni -  mivel én is belga színekben mozogtam hogy engem 

is besoroltatok a fővolnalba, innen ragadhatott rám a katolikus jelző, amit valóban 
most hallok először -  én mindig a liége-i diákszövetséget képviseltem.

B.A.: Elég furcsa dolog ez...Van egy különös élményem. Nem tudom, em- 
lékszel-e rá: valamikor 1958-ban Afrikából jövet Párizsba érkeztem. Mivel Nagy 
Pali akkor éppen úton volt (könyvet árult szerte Franciaországban)...

P.T.: 1958-ban?
B.A.: 57-ben vagy 58-ban.
P. 71: 58-ban Párizsban nyaraltam.
B.A.: Paranccsal és veled találkoztam egy kávéházban, amikor egy kedves francia 

lány odajött hármunkhoz. Nagyon keveset értettem abból, amit mondott...
P.T.: Arról beszélt, hogy Babóval milyen jókat baszott...
B.A.: Nahát, akkor emlékszel!
P. T.: Emlékszem rá, igen, ez a Szent Mihály útján történt az egyik kávéházban.
B.A.: Papp Tiborral ültem szemben, a katolikus költővel. Persze Parancs János­

sal is. Nekem innen valók az emlékeim a katolikus költőt illetően, innen jönnek 
meglepetéseim is. *
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R T: A csaj egyáltalán nem katolikus módon...
B.A.: Hát éppen ez volt a dolog sója. A csaj azt mondta el akkor, hogy milyen 

jókat kefélt -  kivel?
P. T: Babocsaival, a festővel...
B.A.: És most egy francia fickóval...
P. T: Igen, akivel nem tud olyan jól...
B.A.: Meg hogy milyen jó szőrös volt Babó melle.
P. T: Úgy van, igen, igen, ez volt a sztori...
B.A.: Ez nekem azért maradt meg nagyon szép emléknek, mert soha, sehol 

másutt nem tapasztaltam, csak franciáknál: hajóban vagy egy csajjal, akkor ezekről 
a dolgokról baráti hangon tud beszélgetni veled.

P. T: Az volt az a nyár, amikor, miután Liége-ben az egyetemen befejeztem az 
évet, szerény körülmények között -  volt egy kis ösztöndíjam -  el tudtam menni 
Párizsba. Stoppal, természetesen -  azt is tudtam, hogy a Cité Universitaire-ben ol­
csón adnak szállást. Valóban, az én erőmhöz képest kifizethető áron kaptam lakást. 
A központi irodában megmondták, az egyetemváros melyik épületében, hányas szoba 
lesz az enyém. A portánál megkaptam a kulcsot, bementem a diákszobába, és leg­
nagyobb meglepetésemre több száz kötet magyar könyvet találtam a polcokon. Nem 
akartam hinni a szememnek. Azok a diákok, akik egész évben az egyetemvárosban 
laknak, nyáron nem maradhatnak ott, azért, hogy vakációzó diákoknak tudják kiadni 
a szobákat. Azonban a kollégium vezetése megengedi nekik, hogy aki nem félti a 
cókmókját, otthagyhatja a szobában. Az a magyar, aki az én szobámban lakott, nem 
féltette.

B.A.: És ő ki volt?
P. T: Babocsai Lajos, a festő.
B.A.: Tehát ennek a lánynak?...
R T: Igen, igen...
B.A.: Csodálatos!
P. T: Ahogy ott leültem és kapkodtam a levegőt a sok magyar könyvtől, valaki 

bekopogtatott az ajtón. Ki az? Kintről egy hang, magyarul szólt be: Babó, te vagy 
az? Egy ismeretlen fiatalember állt előttem... Bemutatkozunk egymásnak: Parancs 
János és Papp Tibor.

B.A.: Parancs ott lakott?
P.T.: Ugyanabban a házban, egy másik szobában. Babó nagyon jó haveija volt, 

sokszor átszaladtak egymáshoz. Szóval Paranccsal egy házban laktunk, és ennek 
sokféle kihatása és következménye lett. Párizsban akkor Rezek Román bencés 
szerzetes szerkesztett egy folyóiratot.

B.A.: AíZ Ahogy Lehetet. ..
R T: Igen, amiben közölt Nagy Pali is, én is, Parancs is, Készéi is. Rezek az 

egyetemváros lelkészségi épületében hetente irodalmi és kulturális előadásokat 
szervezett, ott jöttek össze a környéken lakó, irodalom iránt érdeklődő emberek:
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Parancs, Nagy Pali, Nyéki Lajos; Sipos nem nagyon, Karátson Bandika sem, de 
olyanok is, mint Szabó Csaba, az építész, vagy Harczi Jóska.

Itt jött össze az az éjszakai piás társaság, amely egész ottlétemre rányomta 
bélyegét. Alapnégyese Harczi Jóska, Szabó Csaba, Parancs János meg én voltunk. 
Ehhez csapódott alkalmanként egy-két ember. Szabó Csaba építész-rajzolóként 
dolgozott, több pénze volt, mint nekünk, részben ő finanszírozta estéinket. Munka 
után egyenesen az egyetemvárosba jött. A házban volt konyha, ott főztem meg a 
vacsorát. Hozott bort, a legolcsóbbat, meg egy kiló húst. A többit én vettem meg a 
vacsorához: hagymát, zsírt, kenyeret, és csináltam valamit, például egy pörköltet. Fél 
óra múlva megérkeztek a többiek: Parancs Janó, Harczi stb. Megvacsoráztunk, aztán 
bevonultunk Babó szobájába, ott iszogattunk és verset olvastunk: Juhászt, Nagy 
Lászlót és klasszikusokat. Nyár volt, többnyire fürdőruhában, egy szál fecskében 
ültünk a szobában; aki úgy érezte, hogy nagyon forog a világ vele, mert sokat ivott, 
az kiment a zuhanyozóba, meghúzta a zuhanyt, hányt egyet és visszajött. Szóval, ez 
volt a katolikus költő korszakom.

Nekem nagyon jó emlékeim vannak Rezek Románról. Felvilágosult pap volt. 
Az Ahogy Lehetben igyekezett helyet adni a fiataloknak, támogatta és irodalmilag a 
tudatos magatartás felé terelte őket. Egy darabig rendszeresen közöltem a lapban. 
Ebből is adódhatott, hogy egyeseknek katolikus költő lettem.

B.A.: Maradtál?
RT.: Ami voltam.
B.A.: Ha már itt tartunk... Később akartam erről beszélni, de maradjunk most 

már itt. Hogyan kerültél te Belgiumba?
R T: Nagyon-nagyon egyszerű. Későn menekültem...
B.A.: Mikor?
R T: 1957. január 12-én mentem Ausztriába, amikor már nagyon kevesen ju­

tottak át az osztrák határon. Hogy miért mentem ilyen későn? Mert reménykedtem, 
hogy lesz még valami megoldás. Nem abban reménykedtem, hogy a forradalom 
győzni fog, de abban igen, hogy nem lesznek megtorlások, hogy esetleg lesz valamilyen 
kibontakozási lehetőség. December közepén éppen Pesten voltam, amikor az indiai 
követség előtt a nők tüntettek. Az új év fordulóján éreztem először úgy, hogy itt nincs 
kibontakozás. Akkor határoztam el, hogy lelépek. Mire oda jutottam, január 11 -e lett. 
A késői menekülésnek egyik hátránya azt volt, hogy az összes könnyen megszerezhető 
ösztöndíj elúszott előlem. Két nagybátyám és hét unokatestvérem élt Kanadában. 
Egyet tudtam, hogy oda nem akarok menni.

B.A.: Mert?
R T: Mert feltételeztem, hogy művészi vagy írói pályáról kanadai nagybátyáim 

mellett szó sem lehet. Talpig realista emberek voltak, akik azért vándoroltak ki a 
húszas években Kanadába, mert összevesztek az apjukkal. Mind a kettő, de főleg az 
egyik, gazdag ember lett. Én mindenáron Párizsban szerettem volna letelepedni és 
franciául tanulni. Bementem a bécsi Francia Intézetbe, ott kihallgattak és a beszél­
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getés végén megkérdezték, hogy milyen szakra szeretnék beiratkozni. Történelem, 
irodalom, vagy egyéb ilyen jellegű szakra -  mondtam. Igen, válaszolták szigorú han­
gon, azt úgy hívják, hogy bölcsészkar, és hogy negyvenezer ember kerül ki az 
egyetemről diplomával, de az országnak csak ötre van szüksége. Gondolja, hogy 
maga belekerül abba az ötbe? Finoman elutasítottak. Az előszobában az egyik srác 
elkürtölte: „Gyerekek, állítólag a belgáknál jelentkezni lehet televíziósnak”. Átsé­
táltam a belga követségre abból a meggondolásból, hogy televíziósként akár ope­
ratőri, akár rendezői, akár más szakra bejutva a művészet közelében maradok, s Bel­
giumban is tanulhatok franciául. Egy tipikus, kedves belga öreglány fogadott. Az 
összes belga jótékonykodó helyen -  abban az időben -  ilyen ötven év körüli hölgyek 
dolgoztak. A mademoiselle meghallgatta kérelmemet, tudomásul vette, hogy televí­
ziós szeretnék lenni. Rendben van, mondta, majd kikérdezett, hogy milyen volt a ta­
nulmányi eredményem. Eminens diák voltam, ez tetszett neki. Kéije meg a Ford- 
ösztöndíjat, mi befogadjuk magát. Ford-ösztöndíjat annak adtak, akinek volt befo­
gadó országa, s a tanulmányi eredményei megfelelőek voltak. Beadtam a kérvényt, 
s az ösztöndíjat megkaptam.

Március 31-én érkeztünk Belgiumba, Liége-be. Az egyetemen azonnal meg­
szervezték a franciatanítást, egy hölgy okított bennünket délelőtt-délután. Május 
közepén bejött a tanterembe a rektor: álljanak fel azok, mondta, akik gyengeáramú- 
villamosmérnökire jelentkeztek. Nem állt fel senki. -  Hogy lehet ez, tizennégyen 
jelentkeztek... -  Mi televíziósnak...-  Hát ez az! Ott álltunk megfurödve, ekkor sült 
ki, hogy Ford-ösztöndíjunkát villamosmérnöki tanulmányokra kaptuk. A villamos­
mérnöki karra felvételizni kellett, ezt megkönnyítendő, egy öreg prof májustól szep­
temberig éjjel-nappal gyűrte az agyunkat. 1200 felvételizőből 180-at vettek fel. Én 
voltam az egyetlen magyar, aki bejutott. A mémökkandidátusi diplomáig elevickél- 
tem, kaptam az ösztöndíjat, és egyre inkább az irodalommal foglalkoztam.

B.A.: Ez volt a Dialogue korszaka?
P.T.: Igen. Szorgalmas látogatója lettem az egyetemi irodalmi körnek, ahol 

megismerkedtem Philippe Dőme-mal, és feleségével Maijorie-jal, aki Marie-Rose 
Francois néven ismert belga írónő, az akkor elsőéves Yves Lebonnal, ma a legna­
gyobb liége-i napilap, a La Meuse főszerkesztő-helyettese, Pierre Rollinnel, aki a 
Luxemburgi Múzeum igazgatója lett és Francis Edeline-nel, a később nyelvészeti és 
irodalmi berkekben fölöttébb tisztelt liége-i „Groupe n” egyik tagjával.

Egyszer Philippe Döme felolvasta egyik versét a körben, amire kritikaként a 
körvezető egyetemi tanár csak annyit mondott, hogy elfogadhatatlan, hogyan olvas­
hat fel valaki ilyet. Aztán elmondták a diákok is, hogy miért nem jó. Erre én, aki csak 
mekegtem még franciául, szót kértem, és magyarázni kezdtem, hogy ez jó, ez nagyon 
jó, csak ők nem értik. Utána Philippe viszont azon akadt meg, hogyan lehet az, hogy 
valaki, aki nem tud franciául, azt mondja, hogy ez jó. Ez az incidens összehozott 
bennünket, ettől kezdve jó barátok lettünk, s csatlakoztak hozzánk a fentebb emlí­
tett emberek. Külön klikket alkottunk a körben. Mindig együtt ültünk, együtt mentünk
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kávézni, és néhány hónapos barátkozás után úgy éreztük, hogy lapot kell alapítanunk, 
így született a Dialogue című folyóirat.

B.A.: Te szerkesztetted és ki még?
P.T.: Hatan voltunk a szerkesztőbizottság tagjai: én és a fentebb említett öt sze­

mély. Az első szám 1960 márciusában jelent meg -  összeadtuk rá a pénzt. 32 oldalas 
volt, mi magunk árultuk az egyetemen meg az utcán. Négy száma jelent meg. Ismert 
francia szerzőktől is bőven kaptunk kéziratot, többek között Jean Fóliáin, Norge, 
Franz Hellens, Marcel Béalu, Pierre Seghers, Charles Le Quintrec, Pierre Gamier, 
André d’Hőtel közölt a lapban. Az első számban -  először franciául -  megjelent 
Pilinszky is, három verset fordítottunk le tőle Philippe Dőme-mal és Yves Lebonnal. 
1961 őszén a folyóirat negyedik száma akkor jelent meg, amikor én véglegesen 
átköltöztem Párizsba.

B.A.: Philippe is átköltözött akkor?
P.T.: Nem. Közben Philippe beleszeretett Georges Debatty festő barátunk 

feleségébe, akit elcsábított négy gyerekkel. Debatty felesége egy csodálatosan szép 
olasz nő volt, akinek a szüleitől kaptak Debattyék egy fagylaltos üzletet nászaján­
dékba. 61 nyarán náluk dolgoztam a fagyizóban. Nagyon élveztem. Este kilencig 
ment a fagylaltozás; kilenc után a szakállasok, azaz a liége-i bohém művészek, 
költők jöttek, s maradtak reggel háromig, négyig. Előzőleg Maijorie, a felesége 
elvált Philippe-től, mert képtelen volt mellette élni, ugyanis Philippe beteg volt, 
paranoiás. (Ez csak később vált számomra nyilvánvalóvá.) Egyedül maradt, és 
bánatában bejárt a boltba, így jött össze a festő feleségével, akivel szintén csak 
két-három évig élt együtt, otthagyta őt is, és átvándorolt Angliába, ahol latin és 
spanyol gimnáziumi tanárként kereste meg a kenyerét. Ott egy néger manökennel 
szűrte össze a levet. 1968-ban azonban, egy szép napon, az iskolába vezető úton 
az állomás előtt gondolt egyet, leszállt az autóbuszról és elindult Párizsba. Két 
hónapig levelezett a manökennel, hogy zárja be a szobáját, szedje össze a cuccait, 
küldje el stb.

B.A.: Akkor már a nyomdában dolgozott?
P.T.: Nem, nem. A 68-as események alatt érkezett Párizsba. Egyenesen hozzám 

jött. A Magyar Műhelynek volt akkor egy szerkesztőségi szobája a XX. kerületben 
egy romházban. Ott lakott. Egyik bátyja segítette, több hónapon keresztül küldött 
neki három-négyszáz frankot, amiből akkor meg lehetett élni. Belga nagypolgári 
család saija volt Philippe, nagyon jóban voltam a szüleivel is. A papa szénbánya­
igazgató volt, gyáruk volt, fiai szenátorok, képviselők. Philippe mindig kilógott a 
sorból. Ebben az időben megint szorgalmasan írogatott, igen jó dolgokat. Bevitte 
kéziratát a Minuit kiadóhoz. Robbe-Grillet-nek nagyon tetszettek az írásai. Azt 
mondták neki, ha két kötetre valót behoz, kiadják. Philippe-nek viszont csak annyi 
kellett, bármit kikössenek, azonnal elvetette a feltételeket.

B.A.: Szegény Philippe azóta eltűnt, de műtermemben még ott lóg egy kötény­
ke, amit annak idején nyomtatott... *
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P. T: Fölvetettük Philippe-et a nyomdába, megtanítottuk ólomban szedni. Megta­
nulta a szakmát, de sok gondunk volt vele, mert összeférhetetlen volt. Előfordult, 
hogy összeverekedett a melósokkal. Szerencsére Ioan Cu$a, a nyomda igazgatója 
megértő barátunk volt, szombat-vasárnapra osztotta be, amikor teljesen egyedül volt 
a műhelyben. Philippe-pel, Nagy Palival gyakran jártunk össze, s amikor együtt 
voltunk, mindig az irodalom volt terítéken. Akkor jelent meg Derrida könyve, a 
Grammatológia. Sokat elemeztük, vitatkoztunk róla, mígnem tudatosodott bennünk, 
hogy vitáink az irodalom elméleti megközelítését szolgálják, s az is, hogy ezt érdemes 
papírra tenni. Mindhárman tudtunk szedni, amit leírtunk, hamar ólomban volt. Cu$a 
adott papírt, és kiadtuk a d ’atelier című folyóirat első számát (1972). A lapnak 
kezdetben mi hárman voltunk a szerkesztői, később csatlakozott hozzánk az akkor 
teljesen kezdő, ma neves francia költő, Bruno Montels, akiről elmondhatjuk, hogy 
nálunk tanulta a költői mesterséget, és csatlakozott a már akkor is ismert Claude 
Miniére, és a szintén kezdő Gérard Decortanze.

Rögtön az elő szám után nagy gondban voltunk a d’atelier-vel, mert a hatósá­
gok többször visszautasították adómentességi kérelmünket. Három-négy évvel 1968 
után az államapparátus a renitens szellemű fiatalokra és lapjaikra rendkívül érzékenyen 
reagált. Valaki okos azonban megsúgta, hogy mivel a Magyar Műhely -  amelyik 
akkor már tizedik é vfolyamában j árt -  szabályos adómentes folyóirat, különszámokat 
adhat ki, akár rendszeresen is. Ettől kezdve a d’atelier minden számát különkiadásban 
a Magyar Műhely adta ki. Bekövetkezett az a furcsa helyzet, hogy egy francia 
folyóirat, a d’atelier, amelynek a francia irodalomtörténetben ma már helye van, 
születésétől a haláláig egy magyar lap, a Magyar Műhely különkiadásaként jelent 
meg. Philippe-et 1980-ig marasztaltuk a nyomdában és Párizsban úgy, hogy Palival 
ketten tartottuk érte a hátunkat.

B.A.: őt kiszórhatták volna Franciaországból?
P.T.: Nem, mert akkor már létezett az Európai Közösség.
B.A.: Nagyszerű... Ez volt a belga vonal. Akad azonban egy-két dolog, ami Phi- 

lippe-től eléggé független. Méghozzá olyasmi, ami azokban a kötetekben tűnt fel, 
amelyekben még klasszikus irodalmi anyaggal dolgozol és gondolkodsz. Mindjárt 
első könyvedben, az 1964-ben megjelent Sánta vasárnapban találtam néhány olyan 
képet, amilyet alig-alig találsz más költőnél. Mondok kettőt-hármat, Az egyik: „ hul­
lámzik a búzavetésként élő emberiség" -  a Forgó égtájakból, vagy: „drótkerítések 
csápjai szaggatják a ruhámat”. Csodálatosak. Vagy: „évei mélyén magába roskad, 
mint ősszel a szalmakazlak’’. Megkapó költői képek, ugyanakkor viszont a vizuális 
költők a vizualitást magát, azaz a képeket magukat építik be a szövegbe. Úgy gondolom 
tehát, hogy ezeknek a képeknek, melyeket most könyveidből innen-onnan kiemeltem, 
nem ugyanaz a szerepük, mint azoknak, amelyeket valóban megformált grafikai 
ábraként emelünk be a szövegeinkbe.

P.T.: Az irodalmi teremtés egyik feladata, azaz a költő egyik feladata, hogy a 
nyelven belül olyan új relációkat hozzon létre, amelyek addig ismeretlenek voltak.
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Nem azért, mert mindenáron az ismeretlent keresi, hanem azért, mert az új össze­
függésekkel feltálja a valóság eladdig elfedett részét. Ha nagyon találó képet sikerül 
alkotnia, akkor mindenkinek úgy tűnik, hogy ez mindig így volt, mindenki rácsodál­
kozik, milyen furcsa, hogy ő eddig nem vette észre. Mindentől függetlenül, ezt tar­
tom az irodalmi működés egyik alapkövének.

B.A.: A költői képeket? Vagy?
RT.: A  képeket általában, azaz a nyelvi megfogalmazásban az újszerűséget, 

amibe beletartoznak a költői képek, de beletartozik az is, hogy a hajót és a jódot 
összefonom, és azt mondom, hogy hajódos. Nekem nagyon fontos a vizuális meg­
közelítés akkor, amikor a látható nyelvvel dolgozom. A látható nyelvben ezek a ké­
pek ugyanúgy használhatók, mint az írott-beszéltben. Elképzelhető egy látható nyel­
vi háttér, és a költői kép azon belül funkcionál. Példának a Claude Maillard-ral közös 
könyvemet, az Ikonokat (1991) hozom fel, ebben a nyelv látható és írott formája 
egyszerre van jelen. A nyelv lehetőségeit aknázom ki akkor is, amikor látható nyelven 
alkotok.

B.A.: Nem erre akartam utalni. Persze hogy kiaknázod, hiszen a nyelvből 
dolgozunk, hiszen a szövegből élünk... Inkább arra, hogy amikor valóban látható 
grafikai elemeket, képeket, grafikai jeleket emelsz be a költészetedbe, azoknak más 
a feladata, mint az ún. költői képeké. Gondolok itt elsősorban városképeidre, ahol 
az utcáknak egészen más szerepe van, mint a hullámzó búzamezőnek. Ott az utcák 
szervezik a szöveget, mégpedig úgy, hogy a kereszteződésekben, a csomópontokon, 
a tereken kapcsolódnak egymáshoz.

R T :  Az a véleményem, hogy a kettő nem egynemű. Alaptételem az, hogy 
van egy tipográfiai séma, azaz sablon, a tipográfiai sablonnak mint formának 
tartalma van. A mai embernek, amikor meglát egy térképet, ha nem is tudja elol­
vasni, mi van rajta, a térkép mond valamit. Ha a térképet irodalmi anyaggal töltőd 
ki, akkor térképvers lesz belőle. Ha városi anyaggal, akkor egy városnak a tér­
képe. A térképversnek az a többlete, hogy a tipográfiai sablonnak konnotatív töl­
tése van.

B.A.: Nem csak konnotatív. Úgy érzem, hogy a szöveget, amit az utcákba bele- 
töltesz, végigolvashatom mint verssort, az utcáknak a sorát, de ugyanakkor leállha­
tok egy kereszteződésben és folytathatom más irányban az olvasást. Ezt nevezem 
szervező szerepnek -  a grafikai elemek tehát olyan szerepet játszanak, mint a klasszi­
kus irodalomban a rím, a ritmus vagy valami más.

P.T.: Igen... Nem szívesen mondom azt, hogy olyan szerepet... Abban a pil­
lanatban, amikor az ember egy meglévő sémát fölhasznál, mondjuk a kagylót, abban 
a pillanatban az abból adódó lehetőségekkel dolgozik. Tehát ha vannak utcakeresz­
teződések, akkor a kereszteződés az adott lehetőség; azaz a kereszteződést mint lehe­
tőséget fölhasználom. Más szóval: végiggondolom, hogy a kereszteződésből mit lehet 
kihozni, mit lehet beépíteni a versbe. Egyrészt, mint mondtam, a térképnek van 
konnotatív tartalma, másrészt, az útkereszteződések révén a grafikai diszpozíció meg­

205



szünteti a linearitást, tehát a térképversbe bárhol be lehet lépni, bárhol... Megszűnik 
a kezdet és a vég jelentősége.

B.A.: No, ez ami nagyon fontos.
P.T.: Egy dolgot viszont nem szabad elfelejtenünk: az olvasásunknak is sémája 

van, kultúrák szerint -  erre egy perui író, Rodolfo Hinostroza hívta fel a figyel­
memet Stéphane Mallarmé Kockadobáséiról írott tanulmányában. A Kockadobás 
igazi első kiadása (a költő óhajának mindenben eleget téve) kísérőtanulmányokkal 
a d’atelier kiadásában jelent meg 1980-ban. Az európai kultúrában az olvasandó 
felületnek van teteje, alja,jobb és bal fele; az olvasási főtengely az az átló, amely 
a bal felső sarokból a jobb alsó sarokba tart, a bal alsóból a jobb felső sarokba 
tartó tengelyt nevezi Hinostroza üres tengelynek. Ez az olvasási séma az oldalon 
elhelyezkedő kisebb egységekre is érvényes. Mallarmé Kockadobása,bán kilenc 
olvasási sémát mutat ki Hinostroza. Ezek közül azok a legérdekesebbek -  mert 
feszültséget teremtenek - , amelyek mind a két tengely mentén tartalmaznak 
olvasnivalót, ilyen a híd séma (egy rövid sort egy alatta bentebb kezdődő hosszú 
sor követ, melynek a vége fölött még egy rövid sor található), a villa (egy hosszabb 
sor folytatásaként, a sor végénél, fölötte is, alatta is egy-egy rövidebb sor fekszik), 
és a jobbra fölfelé menő sor-lépcső. Véleményem szerint a térképolvasásnál is, 
amikor mint olvasandó tárgyat veszed a térképet a kezedbe, van egy pont, ahonnan 
elindulsz.

B.A.: Hogy eljuss valahova...
P.T: Igen. A jobb alsó sarokba. Egy könyvben természetes, hogy a bal felső 

sarokból igyekszik mindenki elindulni, de ha térképről van szó, előbb-utóbb rájön 
az olvasó, hogy elindulhat alulról is, jobbról is, balról is. Ez a séma szerkezeti többlete.

B.A.: Nem véletlenül szeretném ezt végiggondolni. Jurij Lotmannak van egy 
tanulmánya a klasszikus ortodox egyházi énekekről, ahol a rímek szerepét elemzi. 
Ebből azt bányássza ki, hogy a rím nem díszítőelem, a rím az ortodox vallási iroda­
lomban arra szolgál, hogy az egyre előrehaladó szöveg első sorát összekösse a har­
madikkal vagy a negyedik sorral, mert ezek gondolatilag összetartoznak. Tehát tulaj­
donképpen a rímeknek eredetileg Lotman szerint szerkezeti szerepe van. Nem díszí­
tő szerepe, nem ritmikus szerepe.

P. T.: Ezt el lehet fogadni...
B.A.: Igen, ezért piszkálom ezt a grafikai dolgot, mert erről Lotman ugyan már 

nem ír, de amikor mi képverset írunk -  és most tényleg a te várostérképeidre szeret­
nék kilyukadni -, sokkal többről van szó annál, hogy odateszel egy várostérképet, 
mert szép, és abba belerakod a szöveget, mert jól odaillik. Sokkal több van a kapcso­
lódások lehetőségeiben, nemcsak azért, mert kereszteződések vannak, hanem mert 
vannak múzeumok, vannak Pilinszky terek stb.

P.T: Az elméleti megközelítést azzal kell kezdeni szerintem, hogy vannak 
statikus-látható versek és dinamikus-látható versek. A statikus-látható versek két 
nagy csoportra oszthatók: az egyik csoportban az írott-beszélt nyelv szerinti szinta­
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xis a mérvadó, a másik csoport a látható nyelv szerkezetére támaszkodik, azaz az 
írott-beszélt nyelv szintaxisát nem veszi figyelembe. A kaligrammának például négy 
változata van. Az egyikben a szöveg mondatokba rendezett és kirajzolja a „témát”
-  mondjuk a galambot (Guillaume Apollinaire: A megsebzett galamb és a szökőkút, 
Radnóti Miklós fordítása), ebben redundáns a rajz, mert azt ábrázolja, amit a szöveg 
mond.

B.A.: Ez a történelmi képversek nagyobb részére igaz is, meg nem is.
RT: Igen, igen, de a kaligrammáknak van egy olyan csoportja is, amelyikben 

nincs az írott-beszélt nyelv törvényeit követő szintaxis, ebben a csoportban a szöveg 
önálló szavakból áll. Képzeljünk el egyet a párizsi diadalívről, amelyikben a diadal­
ívet kirajzoló szavak a napóleoni vereségek színhelyei. Statikus látható versek pél­
dául a tipográfiai metaforák. Egyik legszebb példaként a francia Pierre Gamier négy 
karakterből álló versét említem:

Ennyi az egész. Személyes névmás, harmadik személyben: nőnemű ő, melynek 
a két belső felkiáltójel ad az olvasható szövegnél sokkal súlyosabb tartalmat.

B.A.: Nyilvánvaló, hogy a dolgok szervesen következnek egymásból. Inkább 
azért beszélek ezekről, mert azt szokták mondani, hogy a vizuális költő -  általában 
te, Pali meg én -  soha nem tud olyan szép képet alkotni, mint amit szövegben 
metaforikusán alkotni lehet. Erre szoktam azt mondani, hogy az én vizuális képem, 
ami grafikusan jelenik meg a lapon, sokkal többet tud kihozni a szövegből, mint 
amire egy szövegben elhelyezett kép képes. A kritika mindig arról szól, mi a fenének 
rajzolsz utcavonalat...

R T: Mert az valamilyen többletet ad...
B.A.: Erről van szó, semmi többről. A dolog érdekessége ott kezdődik, amikor 

végignézed szövegeidet első kötetedtől az utolsóig. Már a Vendégszövegek 7-ben ta­
lálsz olyan vizuális elemeket, amelyek a 2,3-ban vagy később sokkal tökéletesebb 
formában visszatérnek. Például a szedés ritmikája a Vendégszövegek 7-ben az 55. ol­
dalon gyönyörű képet ad, vizuálisan is szépet. Ugyanígy a következő oldalon a vona­
lak, amelyek beépülnek a szövegbe, és majdnem a vonalak viszik a fontosabb sze­
repet. Hasonló szerepet kapnak a 62. oldalon a kipontozások, melyeket ha akarsz, ki 
is tölthetsz és így tovább. Ezekhez a képekhez és ezekhez a vizuális jelekhez hozzá 
kell tennem azt, hogy a Vendégszövegek 1 abban az időben jelent meg, amikor még 
a nyomdában, ólomban dolgoztatok. Tehát ezeket nem lehetett olyan könnyen meg­
csinálni akkor, mint most, komputeren. Van viszont egy érdekes probléma, mindjárt 
a 10. oldalon, az egyik szövegedben a margóról kezdesz elmélkedni, így: „védett 
edény és ciszterna is Nagyon kevés költőről tudok, aki a margóról elmélkedett vol­
na. Nos, nálad előfordul. A Vendégszövegek 2,3-bán a margó kitöltése fontos vizuá­
lis szerepet kap. Tehát a mag csírájában már megjelent az 7-ben.
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P. T.: Bizonyos dolgok egyszer fölmerülnek, aztán vagy elsüllyednek örökre, 
vagy visszajönnek. Nekem ilyen volt a margó.

B.A.: Egyik legfontosabb köteted a Vendégszövegek 2,3. Ebben találtam néhány 
olyan szöveget, melyekhez kommentárodat kérem. Az első a 7. oldalon lévő szöveg
-  érzésem szerint ez amolyan vallomásféle a költészetről.

R T: Valószínűleg az is. Ugyanakkor benne rejlik a Nyugaton élő magyar írók 
egyik problémája: a magyar olvasóközönséggel való kapcsolat. Ez a kapcsolat a 
hetvenes évek elejétől a nyolcvanas évek közepéig sokat változott. Nem azt mon­
dom, hogy gyökeresen, mert gyökeresen nem, de változott. Mikor Parancs János 
visszatért Magyarországra, akkor, azt hiszem, Juhász Ferenc volt, aki azt mondta, 
külföldön nem élsz éltető közegedben, tehát nem is tudsz igazán verset írni.

B.A.: A tökéletes kép, amit ránk vetítettek, az az volt, hogy leesik az ékezet...
R T: A nyolcvanas évek közepén, amikor a Vendégszövegek 2,3 megjelent, szá­

momra már abszolút konfliktusmentes volt a kapcsolat, ez is benne van az általad 
említett szövegben.

B.A.: Ugyanez a konfliktus élt valamennyiünkben, többek között Nagy Paliban 
és bennem is, amikor a Cőte d’Azure-ön írtuk közös munkánkat a fűszerekről és a 
fűszernövényekről. Ugyanez volt a háttérben. Ha végignézed a művet, akkor egyik 
mellékzöngéje vagy kicsengése az, hogy mi számos olyan magyar szót találtunk, 
amit magyarországi költőbarátaink nem ismernek, nem használnak fel költészetükben. 
Mert ez a fajta szemrehányás, amiről te is beszéltél...

P. 71; Nem a szemrehányásról akartam beszélni, egyáltalán nem. Juhász Ferenc 
annak idején Parancsnak nem szemrehányásként mondta, hanem azt akarta 
előrevetíteni: ha költő akarsz lenni, akkor abban a közegben kell élned, annak a kö­
zegnek a pulzusán kell legyen a kezed, amelyik születésedtől a tied. Nem a nyelv 
fakulására célzott.

B.A.: Most a Műhely fedőlapjairól. Itt is két szélsőség között inog a vélemény. 
Az egyik az, hogy a fedőlapok grafikái tulajdonképpen csupán dizájnok, mások viszont 
a Vendégszövegek2,3 lapjaira elhelyezett művekben nem ismerik fel a Magyar Műhely 
fedőlapjait, önálló képversként kezelik őket. Az igazság valójában ott van, hogy ezek 
Műhely-fedőlapok és önálló művek. A kettő együtt.

R T.: A dolog érdekessége, hogy a huszadik szám fedőlaptervezését egy grafi­
kustól vettem át. A harmincadik számig az én munkám is dizájn volt. A harmincadik 
szám után kezd bejönni a szöveg. Ha jól emlékszem, a harmincnegyedik vagy 
harmincötödik szám fedőlapján a grafika felületét Csokonai leveléből kivágott 
darabokkal töltöttem ki. Később -  a Joyce-számnál -  a magyarra fordított anyagból 
vágtam ki az 1-es szám felületét, de a szöveg itt is csak grafikai feladatot lát el. Az 
ötvenedik számtól kezdve kap eminens szerepet az irodalmi megformálás.

Megjegyzem még, hogy a hatvanhetedik számot is elérte az általad említett félre­
értés, amit aláhúz az a kis anekdota, ami az ünnepelt szerzővel kapcsolatos. Erdély 
Miklós-különszám volt. Miki -  teljesen véletlenül -  a megjelenés napján érkezett
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Párizsba. Egy kávéházban vártuk, és azon tünődtünk Nagy Palival, hogy mit fog ki­
fogásolni a neki szentelt különszámban Miki. Hogy 100%-ig jónak találja, az 
elképzelhetetlen volt -  ilyen volt a természete. Megérkezett. Megnézte, gondosan 
végiglapozta, és azzal kezdte mondandóját: mi az? Le akartok csukatni engem ezzel 
a fedőlappal?

B.A.: Ne haragudj, elég furcsa is volt abban az időben ezt a függőleges ERDÉLY 
szót elolvasni, kis e-vel, ami azoknak, akik nem ismerték Mikit, tényleg Erdélyre 
utalt.

P.T.: Bevallom hősiesen, tudatosan csináltam. Nekem akkor az volt a véle­
ményem, hogy a magyar irodalomban, az akkori magyar irodalomban a nagy kisem­
mizett, a nagy elszakított a mi Erdélyünk, Miki volt.

B.A.: Maradjunk még ennél a kötetnél, ebben egy csomó olyan dolog van, 
amiről érdemes beszélni. A következő fejezet, ami nagyon folizgatott, az a Műszerek 
órák jelzőkészülékek lékek című. Ebben sok minden van, de mindig úgy tűnik, 
mintha ezek a szövegek általában 56-ra utalnának vissza. Tévedek ebben, vagy 
pedig...?

P. T: Nem tudom. Nekem 56 mindig jelen van az írásaimban. Ennek a ciklusnak 
az az érdekessége, hogy ebben szerepel először számítógépen generált szöveg, amit 
Tubák Csabától...

B.A.: Amit a Tubák Csaba-féle generált anyagból átvettél.
RT.: Igen.
B.A.: „Loptál”.
P. T: Nem loptam. Vendégszövegek...
B.A.: Mutass egyet.
RT.: „Lefejtettük a tiszta bort, a falra tapadó őszi elleget”.
B.A.: Ezt nem vettem észre. Azért nem, mert Csaba szövegei általában 

al literálnak...
R T.: Voltak alliteráló mondatok meg nem alliterálók.
B.A.: Ha már itt tartunk, megemlíthetjük, hogy Tubák Csabának azok a munkák 

voltak ihletői, melyeket valamennyien csináltunk, te is, melyek önmagukban elmoz- 
díthatók. Neked is volt ilyen tárgyad, több üveglap egymás mögött...

P. T: Igen, de nem elmozdítható. Egyébként Tubák Csaba a Magyar Műhelyben 
közölt cikkében kerek-perec megmondja, hogy a te mozgatható (Rubik-) kockád adta 
neki az ötletet a számítógépen való szöveggenerálás kísérletéhez.

B.A.: Igen, valóban az volt a szándékom, hogy mozgatni lehessen, és különböző 
olvasatok jöjjenek létre. Azt hittem, a te ilyen műveidnek is ugyanez a háttere. Ma­
radjunk viszont a Vendégszövegek 2,3-nál. Itt van egy nagyon érdekes fejezet, ame­
lyiknek az a címe, hogy ősi hatos. Nekem az az érzésem, hogy ez az egész fejezet 
tulajdonképpen 56 gondolatvilága.

P.T.: Az. Szó szerint is benne van: őszi hatos, ötvenhatos.
B.A.: Most jönnek a térképek, a városképek. Ezekről korábban már beszéltük...
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R T :  Egyik legsikerültebb térképemnek a Libércet tartom. Egyaránt van benne 
lírai és kritikai anyag. Például a jelmagyarázatot helyettesítő felsorolásban az akkori 
magyar irodalom szereplőinek jellemzésére a: „Neoretrográd Kritikusok Testedző 
Egyesülete” vagy a „Költők napközije, elvonókúrások klubja”.

B.A.: A kötet vége felé már csak a margóra írsz, tulajdonképpen a margó a tükör.
P. T: Igen. Megsúgom neked, hogy ebben a prózában van elrejtve talán egyetlen 

szonettem, melynek soha nem adtam meg a szonett vizuális formáját.
B.A.: Na, ezt szedd most elő gyorsan.
R T :  Azt mondja, hogy: „nem nyúlok hozzád meztelen kölyök/ csak nyalogat­

lak, mint az árapály /  csak sugallom, hogy akaratra vár /  segédmotorra, asszony­
ösztönöd // s ha kellenék, mert benned már szitál /  s még nem tudod, mit vágyad 
rögtönöz /  törölj magadhoz combjaid között /  az én kezemmel is kanonizálj // ne 
engem szeress, magadat, velem /  az irodalom egyedül egész /  gombold ki gyűrűd, 
vesd le álruhád // törvényed legyen a törvénytelen /  az öngyulladó kielégülés /  a 
bűntudatlan hazaárulás ".

B.A.: Egy egészen más téma, amiről érdemes még beszélni. Mind a hárman, 
barátaink is, performálunk, ez szervesen hozzá tartozik irodalmi tevékenységünk­
höz. A performanszoknak egyik problematikája az, hogy nehéz rögzíteni, valamifé­
leképpen reprodukálni. Minden egyes esetben, amikor előadod, másképpen jelentke­
zik. Onnan kezdem performanszaidat, amikor táblával vagy fehér papírral fölfogtad 
azokat a szövegeket, amelyeket a diavetítő kivetített. Innen kezdődik, és meddig 
tart?

P. T : Első periódusom a vetített performansz volt: diaporámákat csináltam, vagyis 
hangszalagról irányítottam a vetítőgép működését, és ugyanarra a hangszalagra 
rögzítettem a hangkíséretet. Amikor a magnetofont megindítottam, a hang és a kép 
tökéletesen szinkronizálva együtt működött. Én a vászon elé álltam, és befolyásoltam 
a vásznon látható képet. Ez 1979-80-tól körülbelül 5-6 évig tartott. Hozzá kell tegyem, 
hogy bár nem performansz volt, 1977-ben Vinco Globocar Carusel című zeneművéhez 
is készítettem egy diaporámát, mely egyszerre két vásznat vett igénybe, az ősbe­
mutatója Zágrábban volt. Másodjára a metzi nemzetközi fesztiválon került bemuta­
tásra, ott viszont bedöglöttek a vetítők, Zsuzsa volt a mentőangyal, fölmászott ő is 
egy oszlopra, s onnan irányította a vetítés egyik felét.

B.A.: Egy megjegyzést hadd tegyek. Néha úgy irigylem az „alanyi” költőket. 
Bár kivehetném egyszer én is a zsebemből azt a kurva szonettet egy papírszeleten, 
széthajtanám, fölolvasnám, és kész. Nem kell fölmászni sehova sem. Na, mondjad 
tovább!

R T: A  másik vonalam a hang. A hangköltészeti performansz. Ennek egyik al­
faja az, amit Kanadában, Québecben csináltam, ahol egy számítógépen készített hang­
vers volt a performansz alapja. Ebben a műben a szöveg magán- és mássalhangzóit 
a számítógép generálta. Tehát nem rögzített hanggal dolgoztam, a szöveg hangtani 
előállítását a számítógépre bíztam. Formailag hexameterekből állt a szöveg, de az
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előadás nem a szöveg értelmét, hanem a hexameterek lüktetését emelte ki, miközben 
engem valaki becsomagolt színes fóliába.

B.A.: Most itt belépek a játékba. Az egyik szombathelyi performanszod ugyan 
nem színes, de fóliába való becsomagolás volt. Maurer Dóra csomagolt be.

P. T: Méghozzá igen jól.
B.A.: A dolog érdekessége viszont az, hogy minden performanszodban -  a 

kanadait is beleértve -  a szövegnek kiemelt szerepe van. Kivéve ennél a szombat- 
helyinél. Ez az egyetlen, amelyikből hiányzik a szöveg.

P. T.: Szerintem ebben is volt...
B.A.: Nem emlékszem rá, ám ebből nem akarok konzekvenciákat levonni, csu­

pán egy kérdést feltenni: azt, hogy a szöveget a performanszokban, meg általában 
mindenben, amit csinálunk, fontosnak tartod-e? Ha igen, miért? Csak a miért érdekel...

RT.: Alapelvem, hogy mindenfajta művészet valamilyen elemi, a mi esetünk­
ben nyelvi megnyilvánulásnak a speciális kiteljesedése. Beszéltünk az előbb az 
orális nyelvről, amelynek művészi kiteljesedése a hangvers; az írott-beszélt nyelv­
nek a klasszikus vers vagy a regény, a látható nyelvnek pedig a vizuális irodalom. 
Én úgy gondolom, hogy a különböző művészetek között nincs igazi átjárás. Soha 
nem gondoltam arra, hogy akármelyik hangversem zenének is felfogható. Az én 
hangversem nem zene, ha az, akkor valószínűleg nincs hordereje. Ha valaki zenét 
ír, mondjuk hangversszerű szöveggel, a munkája lehet kitűnő zene, de nagyon kis 
esély van arra, hogy elfogadható hangvers legyen belőle. Egy művet mindig úgy 
képzelek el, hogy a vele azonos típusú -  zenei, irodalmi, képzőművészeti vagy egyéb
-  művek egymásutánjában valahol helye van. Lehet, hogy oldalt kilóg, de tartozik 
valahová. Azt, hogy egyszerre legyen köze egy műnek az irodalmi meg a zenei 
művek egymásutánjához, azt nagyon nehezen tudom elképzelni. A magyar iroda­
lomban volt például egy pillanat, a hatvanas években, amikor a tabuszavak megé­
rettek arra, hogy megjelenjenek az irodalmi művekben. Akkoriban egy zenésznek, 
aki szavakkal is dolgozott, eszébe nem jutott volna, hogy baszdmegeljen, neki az 
volt az izgalmas, hogyan tudja a Kurtág-fonalat fölvenni. A költőknek viszont a 
tabuszavak fölvillantása okozott izgalmat. A performanszokkal is úgy vagyok, hogy 
számomra van irodalmi performansz és nem-irodalmi. Az irodalmi performansznak 
valamilyen módon köze van, köze kell hogy legyen a nyelvhez. Legalább utaljon a 
szövegre. Az utalás viszont tökéletesen elég. A napokban láttam k. kabai lórántnak 
egy kis képversét, amelyikben három e betű volt. Elgondolkoztam rajta, ha valaki 
nem ismeri az előzményeket, ezt a művet a grafikákhoz sorolja. De ez a munka nem 
grafikustól származik, hanem irodalmártól, akinek éppen ezért a három e betűje 
nyelvi előzményekre utal.

B.A.: Akkor helyben vagyunk. Te azt tartod erről, hogy a nyelvi előzményű jel 
dönti el, hogy a mű irodalmi-e...

R T: Elegendő ahhoz, hogy irodalminak tekintsük. Átmeneti lehetőségek csak 
minimalista szinten léteznek. Ha a fiatalok próbálkoznak, ha feszítik ii határokat,
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akkor ki kell állni mellettük, rám mindig számíthatnak. Abban, amit csinálnak, 
bizonyára lesznek eminensen irodalmi darabok, melyekben az irodalom jövője rej­
lik, de lehetnek más természetűek is, melyek elkanyarodnak az irodalomtól. Egy- 
egy próbálkozás lehet sikertelen, de én annak vagyok a híve, hogy a próbálkozás 
megtörténjék. Maradjunk abban, hogy ahol a nyelv csíráiban nincs jelen, ott nincs 
irodalom.

B.A.: Jó. Már sok elméleti problémáról beszéltünk, viszont nem volt még szó 
a számítógépes irodalomról. Vegyük elő a Disztichon Alfái. Itt néhány olyan kérdés 
merül fel bennem, melyekre te talán tudsz válaszolni. A Disztichon Alfa disztichonokat 
generál, ezeket a néző bizonyos ideig láthatja, aztán eltűnnek. Sem tárolni, sem 
kinyomtatni nem lehet őket. Tehát eltűnik annak a lehetősége, amelyet -  mit tudom 
én -  breviáriumokban, a Bibliában fontosnak tartottunk, hogy bármikor vissza­
lapozzunk... Olyan művekben, amelyeket nem elolvasni kell, hanem amelyekbe 
beleolvasni szokás, szükséges egyszer-egyszer visszalapozni olyan mondatokra, 
sorokra, részekre, amelyek különösen tetszettek. Ez a lehetőség nincs meg a Disztichon 
Alfában. Miért zártad ki ezt a lehetőséget?

P.T.: Sokféle oka van, és minden ok önmagában is elegendő a nyomtatás 
kiiktatására. Papírra alapozott kultúránkban a papírra fektetett mű az, amit műnek 
tekintünk. Tehát ha valaki alkot egy szonettet, leíija papírra, s odaadja valaki más­
nak, akkor egy művet ad oda. Ha Tóth Árpád egyik szonettjéről beszélünk, akkor 
úgy beszélünk róla, mint önálló műről. Ugyanígy vagyunk a disztichonokkal is. Ha 
ebből indulok ki, akkor minden papírra nyomtatott disztichon egy mű. A mű. Két 
nyomtatott disztichon: két mű, öt: öt mű. Én viszont nyomtatóm segítségével na­
ponta 11 520 művet tudok létrehozni. És itt valami nem stimmel. Mert ma 11 520 
művem van, holnap már 23 040 lesz és alig tizenöt nap múlva háromszázezernél is 
több. Ha így folytatom két évig, akkor a magyar irodalom összes műveinek száma 
elenyészően csekély lesz az én műveim számához viszonyítva. Nos, egy délután az 
ember rájön, hogy itt valami nem stimmel. A nagy szám ömagában még nem ok a 
nyomtatás kizárására, ugyanis miért ne lehetne nekem több művem, mint az egész 
magyar irodalomnak? Elég nagy az egóm. Az a baj (a nagy baj!), hogy e szerint az 
elképzelés szerint mű az, amit kinyomtatunk! Csak az, amit kinyomtatunk! Mivel a 
programban több milliárd disztichon rejtezik, a szerzőnek igenis gondot okoz, hogy 
azok, amelyek nem jöttek ki, ezek szerint nem disztichonok?

B.A.: Dehogynem!
P. I :  Ezt te mondod. De a kemény logika szerint, ha azt tekintem műnek, ami 

papíron van, akkor az, amelyik nincs papíron, az nem mű. Föltehetem úgy is a kérdést: 
mit tekintsek műnek, azt, amelyik papíron van, vagy azt, amelyiket láttam?

B.A.: Ez már más probléma.
P.T.: Ebből az következik, hogy amelyiket nem láttam, az nem mű -  mert a 

program működhet úgy is, hogy egyszer csuklik egyet, és kiíija, hogy „bumm” -  
kész.
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B.A.: Nem igaz, mert a mellékelt könyvben leírod, hogy ez a program mennyi 
disztichont fog létrehozni, és azt is, hogy mindig jó t...

P. 71: A segédkönyvben leírom. De ha nem adnék hozzá segédkönyvet, akkor 
nem tudnád, hogy időnként fittyet hány-e vagy sem. Amikor legeslegelőször írók 
előtt Tokajban elindítottam ezt a versgenerátort, a hallgatók között volt, aki az ujján 
számolta a szótagokat, volt olyan, aki minden disztichon után azt mondta, hogy 
Berzsenyi ennél jobbat írt. Azaz minden darabnak kétségbe vonták „diszti- 
chonságát”. Ha kinyomtatok néhány ezret, ha megengedem, hogy némi kételke­
dés után ezekről megállapítsák, hogy disztichonok, akkor ezek kivételes helyzetbe 
kerülnek az összes többivel szemben. Ezt mindenképpen szeretném elkerülni. Tehát 
ez is egyik oka annak, hogy ne legyenek kinyomtathatók. A másik -  egészen más 
megközelítésben - , hogy nekem a mű nem egy disztichon, a mű az összes diszti­
chon. Ha megnézel tíz disztichont, az úgy mű, hogy a másik tizenegynéhánybillió 
is hozzátartozik. Sőt az én elképzelésem szerint a versgenerátor programja is része 
az irodalmi műnek.

B.A.: A kérdést azért tettem fel, mert ez abszolút más olvasási és más alkotási 
attitűd, mint amilyet eddig ismertünk. Ha komputeren hozunk létre irodalmat, annak 
nem az a lényege, hogy bizonyos szövegösszefüggések valamit közölnek veled, 
valamit mondanak neked, valamilyen helyzetbe, állapotba hozzák az olvasót -  nem 
erről van szó, egészen másról, és ennek a másnak az elméletéről kérdezlek. Mi az 
a más?

P. 71: Van egy újabb generatív munkám: a Hang VERSeny Cs-re, most februárban 
volt az ősbemutatója a Kossuth Klubban. Ennek van egy központi tengelye, 
amelyiken a hang-esemény a ritmikus hangvers szabályai szerint halad előre, amit 
időnként megszakít egy betét, amely ugyanúgy működik, mint a Disztichon Alfa. 
Tehát e betétben generálás eredménye minden sor. így jön létre tizenöt generált 
sornyi hanganyag. Azután a hang-esemény visszatér a központi tengelyhez, ez előre 
meghatározott rendű, azaz bármennyik előadásban változatlan esemény-csoporthoz. 
Nem sokkal utána megint tizenöt generált sor következik stb. Ha valaki többször 
meghallgatja -  elég hosszú, nyolc és fél perces az előadás - , valószínű, nem fogja 
fölismerni, hogy amit éppen hall, azt soha nem hallotta és soha többet az életben 
senki nem fogja hallani. Mert minden újabb alkalommal a fix részek azt az érzést 
keltik benne, hogy ezt már ismeri. Nem veszi észre, hogy a közbeeső részeket soha 
nem hallotta. Érted?

B.A.: Értem.
RT.: Ebben a művemben a variációk száma nem túl nagy, mindössze kilenc- 

milliárd változata van. A versgenerálásban egymilliós tétel kevésnek tűnik. Ez a 
tapasztalatom. Azért, mert áthallható egy lefutott változat. Tegyük fel, van egy 
olyan mondatom, hogy „a kutya, ha szép a reggel, egyedül ugat a kapuban”; vagy: 
„a csóka, ha esik az eső, vizes szárnyakkal elbújik”. A kettő kombinációjából: „a 
csóka, ha szép a reggel, vizes szárnyakkal ugat a kapuban”. Ha nincs elég nagy­
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számú variációm, akkor többször előjöhet vagy ez, vagy az, hogy „a csóka, ha szép 
a reggel, egyedül elbújik” stb. A hallgatónak ilyenkor az az érzése, hogy ezt már 
ismeri.

B.A.: Igen. Engem viszont ennek a szövegnek a költészethez való viszonya, a 
mássága érdekel. Mert az eddigi viszony az volt, hogy adva volt egy József Attila- 
vers, azt nagyon megszeretted, esetleg kívülről meg is tanultad, többször elmondtad 
magadnak. Amikor viszont a Disztichon Alfa disztichonjait olvasod, akkor nem ez a 
viszonyod a szöveghez.

P. T: Ki fog alakulni egy másik hozzáállás.
B.A.: Melyik az a másik?
P. T.: Nem tudom, fogalmam sincs róla. Van egy mérnök haverom, aki megkap­

ta a program bétaváltozatát. A bétaváltozat az, amit -  amikor még nincs teljesen kész 
a program, még hiba lehet benne -  odaadsz segítőkész szakembereknek, hogy futtassák, 
és ha hibát találnak benne, jelezzék, hol, mit, mikor. A mérnök, aki egész nap 
számítógépen dolgozik, két-hónap múlva azt mondta, hogy „öregem, nagyon hálás 
vagyok a programodnak, mert este, amikor szellemileg már le vagyok robbanva, 
megindítom, megnézek hármat-négyet belőle, s ettől egészen vidám leszek, fel­
frissülök”.

Első számítógépes versemet 1985 júliusában mutattam be a párizsi Georges 
Pompidou Kultúrközpontban, első magyar nyelvű művemet, a Vendégszövegek 
számítógépen /-et pedig egy hónappal később Kalocsán, a Schöffer-szeminárium 
keretében rendezett Magyar Műhely-találkozón. Azok is hasonlóan működtek, csak 
szegényesebben. A lényeg már akkor az volt, hogy a második (többedik) előadásban 
ne ismétlődjék meg a mű ugyanúgy, ahogy előzőleg lefutott.

Mivel a legtöbb munkaprogramnak az a baja, hogy nem képes a számítógép 
alapvető tulajdonságait kihasználni, a művész, ha számítógéphez kötött művet akar 
létrehozni, kénytelen megtanulni valamilyen számítógépes nyelvet. Szeretném a 
fiatalok figyelmét felhívni arra, hogy nem elég megtanulni az Illustrator, a Photo­
shop vagy más munkaprogram kezelését, ami ezekkel készül, az nem számítógépes 
művészet -  az ilyen művek számítógép segítségével készített alkotások. A szá­
mítógépes művészet lényege: a számítógép a mű közege. Számítógép nélkül a művet 
nem lehet bemutatni. A számítógépes műnek úgy közege a számítógép, mint a filmnek 
a film.

B.A.: Van egy alapvető különbség, és ez a filmre, a videóra egyaránt 
vonatkozik. Mindezek tulajdonképpen ugyanolyan konzervek, mint a könyv. A mű 
rögzítve van. A számítógépes művek viszont nem csak egyféleképpen reprodu­
kálhatók.

RT.: A  konzerv helyett szívesebben használom a közeg szót. A papír tartó- 
közeg, a film tartóközeg. Ezek a tartóközegek változtathatatlanok. A számítógépen 
a tartó adatai minden lefutáskor -  ha a szerző is úgy akaija -  másképpen jelent­
keznek.
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B.A.: Én is így gondolom, a konzerwel ugyanazt jelöltem, amit te: a változtat- 
hatatlant.

R T: A másik ezekre a tartókra vonatkozó fogalom a lineáris, amit szívesen 
használok, mert pejoratív, de ugyanakkor pontosnak érzem. A számítógép megtöri a 
linearitást.

B.A.: Igen. Ezt egyébként Petőfi S. Jánossal kellene egyszer megbeszélni, mert 
az volt a szemrehányása velünk szemben, hogy amikor elkezdtük vizuális műveinket 
csinálni, úgy tűnt neki, el akarunk válni a linearitástól, de azzal, hogy lerögzítettük 
őket, tulajdonképp lineárissá tettük. Amivel én nem egészen értek egyet. Utolsó 
kérdésem az lenne: te mit és hogyan kérdeztél volna? Mi az, ami kimaradt?

P. T: Sok minden.
B.A.: f i íZ  internetről nem ejtettünk szót, mert eléggé szkeptikus vagyok. Lehet, 

hogy azért, mert még nagyon új lehetőség, és nem volt alkalmam direkt kapcsolatba 
lépni vele. Neked volt. Mi az újdonság? Mi az, amit a komputerhez képest az internet 
kínál?

P. T: Az internetbe azért folytam bele, hogy mint költő kitapogassam, van-e ott 
keresnivalóm. Az író-ember egy bizonyos kor után -  c’est la vie -  mindenhez azért 
nyúl, hogy kitapogassa, lehet-e belőle irodalmat csinálni vagy nem. Az internettel is 
így voltam és vagyok. Most úgy gondolom, hogy pillanatnyilag még nem kreatív 
eszköz -  amit látok benne, az az, hogy az egész világon át tudok nyúlni. Akárhová, 
akármikor, s ez nekem nem kerül pénzbe, azaz valamibe belekerül, de még sovány 
pénztárcával is elviselhető. Tardos Anna New Yorkban él, rajta van az interneten, és 
férje, Jackson Mac Low is. Ha akarom, akár naponta szót válthatok velük. Figyelem 
a magyar internet-kínálatot is. Ez az első olyan dolog, aminek láttán Párizsban azt 
érzem, hogy itthon vagyok Pesten. Semmi különbség nincs egy hazai szemlélő között 
és köztem. Ugyanazt látja ugyanakkor, ugyanazt hallja, amit én. Ez nem olyan, mint 
a televízió, mert én irányítom azt, hogy mit akarok látni. Az internet arra sosem lesz 
jó, hogy regényt olvassál rajta. De arra igen, hogy megtudd, hol vannak ma irodalmi 
estek Budapesten.

B.A.: És arra is, hogy egy múzeumban milyen gyűjtemény van, vagy a könyv­
tárban. .. De könyvet bizonyára nem fogsz olvasni az interneten.

P.T.: Nem, egy négysoros verset viszont szívesen elolvasok. Sajnos, jelenleg a 
magyar interneten a versek apró írógépbetűkkel jelennek meg, néha ékezet nélkül, 
fent a bal sarokban. Csak akkor olvasod el őket, ha nagyon-nagyon akarod. Pedig 
egy négysoros gyönyörűen kitölthetné a képernyőt, szép, testes betűkkel. Azonban, 
véleményem szerint, akkor lesz igazi irodalmi hordereje az internetnek, amikor olyan 
művek kerülnek a hálózatra, amelyek csak számítógépen, netán csak a hálózaton 
konzultálhatók.

Budapest, 1996. április 14.
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Virtuális beszélgetés
A Balla D. Károly vezette ungvári 
Virtuális Pánsíp Irodalmi Szalon

2002-es februári vendégfaggatóján elhangzott 
(virtuális) beszélgetés

Balla D. Károly: Kedves Tibor, először is mindnyájunk nevében üdvözöllek 
Szalonunkban (ezzel egyben jelzem, hogy mások üdvözlő köszöntéseit lecsíptem 
kérdéseik elejéről), köszönöm, hogy elfogadtad a meghívást.

Kedves Szalon-nagymester, kedves Karcsi! Köszönöm a megtisztelő meghí­
vást, tőlem telhetően igyekszem a feladatnak megfelelni.

Balla D. Károly kérdezi: Neved alatt általában ezeket a megjelöléseket olvas­
hatjuk: író, költő, műfordító, tipográfus. Úgy érzem, ezek nem fedik eléggé pontosan 
működésedet, hiszen nyugodtan nevezhetnénk grafikusnak, performemek, feltalá­
lónak, programozónak is. Érdekelne, te elsősorban kinek tartod magad? Vajon nem 
kellene egy olyan új „foglalkozásnevet ”kitalálni, amely teljes munkásságodat lefedné?

Foglalkozásom... foglalkozásaim...? Úgy állnak bennem, rajtam a különböző 
megnevezések, mint tűpárnában a tűk, a zsákvarrótól a vékony stoppolóig. A zsák- 
varró volt az első, amelyik nemcsak abban különbözik a többitől, hogy vastagabb, 
hanem abban is, hogy míg a többinek van valamilyen közös nevezője, ez a tű külön 
áll, teljesen egyedül: ez pedig a lemezlakatosság, amiről szakmunkás képesítést 
szereztem 1955-ben, Egerben, az akkori állapotoknak szenvedő alanyaként. 1956 
decemberében volt az utolsó munkás munkanapom. Akkortól kezdve ezt a szakmát 
többé nem műveltem, amint a Liége-i Műszaki Egyetemen szerzett diplomám adta 
lehetőségekkel sem éltem egy másodpercig sem. Minden egyébnek, amivel fog­
lalkoztam, az irodalom volt az oka és az indítéka. Az irodalom sodort a tipográfiához, 
amit becsületesen kitanultam, a tipográfia vitt a grafikához. A mozgatórugók olyan 
egyszerű kérdések voltak, mint: az irodalomban hasznát tudom-e venni? mit lehet
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ezzel létrehozni? stb. Hasonló kérdésekkel közeledtem a számítógéphez 1983-ban 
(a Múzsával vagy múzsa nélkül című könyvem első fejezetében erről bővebben írok). 
Programozni is csak az irodalom érdekében tanultam meg, aminek elméleti vetülete 
az a magánaxiómám, hogy a számítógéppel létrehozott alkotásoknak számomra 
egyetlen kritériuma van, mégpedig az, hogy irodalmilag mennyire pertinensek, ebből 
viszont egyenesen következik az, hogy másodrendű problémának tartom magát a 
programot, vagyis azt, hogy a mű milyen komplikált vagy mennyire egyszerű 
programozással készült.

Nem vagyok feltaláló, nem találtam fel semmit, legfeljebb magamat, amikor 
egy bálban széthasadt kicsit kinőtt fekete nadrágom hátulja, s még mielőtt hófehér 
gatyámat mások megcsodálták volna, a falhoz hátráltam, s fenekemmel a falat súrolva 
távoztam a táncteremből.

Az általam bemutatott performanszok, hangversek mind költői megnyilatkozások 
voltak s remélem lesznek is -  ezeket nem foglalkozásként űzöm, mert foglalkozásom 
tulajdonképpen nincs is, csak egy mindenen túlnövő hobbim van: a költészet.

Zalán Tibor kérdezi: Klasszicizálódhat-e egy avantgárd művész, ha nem, miért 
igen, és a te költészetedben lezajlott-e valami hasonló az utóbbi időben? (Nem vetted 
észre, nem merted észrevenni, észrevetted, nem.)

Véleményem szerint az avantgárd művész, amíg avantgárdként alkot, nem 
klasszicizálódhat, de egy idő után, az alkotás létrejöttét kicsiholó helyzet elmúltával 
a művei igen.

Kassák Lajos Munkásemberek című költeménye, többek között, a formájával 
volt avantgárd a korabeli magyar irodalomban. A legszorosabb értelemben vett sza­
badvers, melynek Jacques Roubaud szerint egyetlen formai kritériuma van: a sor­
váltás, ma már nem okoz megrökönyödést a magyar irodalmi világban. A helyzet 
elmúlt, a vers klasszicizálódott.

Szerintem az avantgárd művész mindig egy adott irodalmi szituációra reagál, 
egy adott helyzet tényeit kezdi ki, belső indítéka mindig a megcsontosodott, a köz­
hellyé vált irodalmi tényezők kikerülése, megkontrázása, többnyire úgy, hogy a léte­
zőktől elütő, új alkotásokat hoz létre, új módszereket, új formavilágot, új szemléletet 
fecskendez be az irodalomba.

A fentiekből következik, hogy ameddig avantgárd művésznek tartom magam, 
a klasszicizálódás csak korábbi műveimre vonatkozhat, azokra, amelyek fölött eljárt 
az idő.

Tomkiss Tamás kérdezi: Rendkívül magas színvonalú „ klasszicista " költői tehet­
séged és munkásságod összevetve az ugyanilyen jelzőkkel illethető avantgárd 
szemléleteddel és munkásságoddal hogyan működik benned (békében vagy konflik­
tusokkal)? Gondolkodsz-e azon, hogy kihasználva ragyogó verseloi erényeidet,
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valamilyen hagyományosabb (és nem program által generált) művel is előrukkolj 
a jövőben?

Jó, ha egy avangárd költő sok műfajban otthonos (véleményem szerint a legtöbb 
avantgárd költőnek igen magas szintű az irodalmi jártassága), soha nem lehet tudni, 
mikor használhatja fel tudományát egy, a tradicionálisok között zavart keltő műben. 
Ekkor kiélheti avantgárd ösztöneit és teret adhat verselési kedvének. Generált ver­
seimben az egyedi darabok klasszikus veretűek, azonban a hagyományos iroda­
lomszemléletben zavart kelt a sokasodás, zavart kelt a gép aktív szerepe, s ez 
előbb-utóbb befolyásolni fogja az olvasó (a tudós, a szakértő) irodalomról alko­
tott felfogását, is.

Tény és való, hogy első kötetemben klasszikus formájú vagy ahhoz közel álló 
verseket közöltem, bár akad közöttük egy-két prózavers is. De ebben a könyvben 
jelent meg a Pogány ritmusok című, mára hangversként elhíresült művem is, mely­
ben formailag léptem ki a klasszikus mederből. (A Forrás 2001. júliusi számában 
közöltem egy esszét a születéséről és formai építőköveiről.) Erről a versről talán el 
lehet mondani, hogy klasszicizálódott, mivel a Színművészeti Főiskolán tanítják, 
antológiákban szerepel stb.

Nem tartom kizártnak a hagyományos formát egy eljövendő művemben, egyszer­
egyszer ilyen is előfordulhat, ez is hozzátartozik az avantgárd sugallta szabadsághoz, 
de vérmérsékletem nem ebbe az irányba terel.

Zalán Tibor kérdezi: Zseniális találmányaid, a versíró programok esetében ho­
gyan merül fel, egyáltalán felmerül-e a szerzőség kérdése? A Békéscsabán megje­
lent köteted címlapján például Papp Tibor neve szerepel, jóllehet a megjelent szövegek 
töredékéhez van csak „közöd”...

Tiborom, nem merül fel a szerzőség kérdése. Szerző csak egy van, s az én vagyok. 
Én a mű minden szavát ismerem, minden szavát láttam, minden költői fúrfangot én 
vittem bele. Bár, ha nagyon okoskodni akarunk, előhozakodhatunk azzal az elmélettel, 
mely például a francia generált versekkel foglalkozó esszékben többször felbukkan, 
vagyis hogy az olvasó (néző) is részben alkotója a műnek akkor, amikor például egy 
disztichont megtekint, ugyanis a variációk nagy száma miatt semmi esély nincs arra, 
hogy a mi biológiai időtávlatunkban ugyanaz a vers kétszer generálódjék, azaz azt 
senki más rajta kívül nem láthatja, még a generátor szerzője sem, vagyis azzal, hogy 
elindította a generáló programot, a képernyőre kerülő vers, ami (abszolút értelemben 
és sarkítva) nélküle nem születhetett volna meg, megvalósul. Ezt a megközelítést én 
személy szerint egy kicsit tudálékosnak tartom, de érdemes elgondolkodni rajta.

Hegedűs Mária kérdezi: Új munkája, a Hinta-palinta a számitógépes költészeten 
belül is új, műfajteremtő alkotás: kép-hang-szöveg dimenzióit generálja. így egészen
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közel kerül a filmnyelvhez. A tulajdonképpeni „margón”, film és költészet határán 
van-e provokatív visszhangja ennek a munkának? (Se nem film, se nem költészet: 
pláne nem irodalom!)

A visszhangok között -  nem csak azok, akik esetleg csupán a Szöveghordaléko/ 
ismerik -  hallottam: többen vélekedtek úgy, hogy ez egy mai, e századbeli „Énekek 
éneke ”. Az asszociáció talán nem véletlen, de a Hódolatok ismétlődő hódító-kérdései 
a „ Don Juan mítoszt erősítik összhangban a képekkel, hangeffektusokkal: hogy 
majd a képekben is legyen egy olyan motívum, amely narratív módon mesél másról. 
Ha és amennyiben párhuzamos ritmusáthajlásokat érzékelek szöveg és kép között: 
a technikai körülmények között mennyit lehetett előre tudni, s mennyi adódott a 
véletlenből? Csupán arányaiban érdekelne. Technika és manierizmus milyen viszony­
ban van egymással véleménye szerint?

Jól gondolom, hogy munkáiban a lebegtetett erotika eszköz-szándékkal ál­
landó?

Kedves Mari! Jó helyen provokálsz... De igenis irodalom. Ez az origója minden 
munkámnak. A Hinta-palinta egy új irodalmi műfaj (dinamikus képvers) egyik első 
magyar képviselője. Irodalmi, mert robbanékonyságának dinamitja a nyelv.

Egy-egy új típusú mű megjelenésekor az irodalmárok gyakran keresnek kibúvót 
azzal, hogy ez nem irodalom -  gondoljunk csak a képversek hányatott sorsára, 
befogadásuk mindmáig tartó nehézségeire. Ez a legkönnyebb elutasítás. Mert ha 
azt mondom, hogy irodalom, akkor meg kell találni a módját annak, hogyan lehet 
ezt a furcsa récét beilleszteni az irodalmi művek sorába. Ajelen irodalmi helyzetben 
a dinamikus képversnek csak akkor találjuk meg a helyét, ha a képversek, a perfor- 
manszok, a hangversek, a vetített álló vagy mozgó „költemények” helyükre kerülnek 
az irodalmi művek egymásba fonódó, egymásból bontakozó áramában. Egy irodal­
mi mű egy adott nyelv (a mi esetünkben a magyar) egyik lehetséges művészi meg­
nyilvánulása. Azok a művek irodalmiak, amelyeknek a belső rugója a nyelv (ame­
lyikben alapvető adottságként van jelen a nyelv) -  ez igaz a képversek, a hangversek, 
az irodalmi performanszok, a vetített művek és a számítógépen generált művek 
esetében is. A Hinta-palinta is ilyen.

A dinamikus képversnek fő jellemzője a mozgás. A papíron statikusan megje­
lenő művek világából (a papírkultúrából) a képekkel összefonódó, valamint a képek 
által elszigetelt mozgó szöveg és a hang összefonódása révén hoz létre a költő egy 
új műfajt, melyet egyelőre kevesen ismernek és kevesen művelnek. Ebben a mű­
fajban a számítógép mindhárom specifikus tulajdonsága, történetesen a kombina­
torikus készség, a véletlen előidézése és az intermedialitás (a néző beleszólása) ki­
bontakozik (kibontakozhat). Természetesen a vizuális részekben a hang, a mozgás 
és a szöveg összehangolt módon fonódik egybe.

A 21. századi Énekek éneke nagyon megtisztelő jellemzés a Hódolatokra, ezt 
először Elek Tibor, a Bárka főszerkesztője szájából hallottam. A „Don Juan-mítosz”
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azért kérdéses számomra, mert a Hinta-palintábán nincsen történés, nincsen 
anekdotikus elem.

A Tart pour Tart erotika, azaz az önmagáért való erotika kétségtelenül alap­
eleme a műnek, azonban a generált szövegben és a mozgó képszövegben mindig más 
és más megközelítésből bontakozik ki a téma. A generált verseknek és a képszö­
vegeknek csak a szelleme rokonítható.

Ami a nézőnek úgy tűnik a műben, hogy a véletlenből adódik, azt a szerző ugyan­
úgy kontrollálja, mint a többi, nem véletlennek tűnő részletet. Ugyanis van „véletlen” 
és „irányított véletlen”. Ez utóbbi azt jelenti, hogy a képernyőre kerülő részletek 
mind kiválasztott, előre megalkotott halmazok, a véletlen csak annyiban játszik 
szerepet, hogy az előre elkészítettek közül a véletlen játéka folytán melyik kerül 
helyzetbe.

Balla D. Károly közbevetése:
Az alábbi kérdések szorosan összefüggenek, egyazon problémakörre vonatkoznak, 

így részben ismétlik is egymást. Tibor, ha te is úgy gondolod, a két másik Tibor 
kérdéseire egyetlen összefüggő és átfogó választ kellene adnod. Lássuk, mire megy 
három Tibor egymással...

Vass Tibor kérdezi:
Jelen voltam a Magyar Műhely ünnepélyes stafétaátadásán (1996-ban volt?, 

pontosan nem emlékszem...), ahol a „botátvevők” között akkor még ajelenlegi csapat 
(L. Simon László, Kovács Zsolt, Sőrés Zsolt) tagjain kívül Somogyi Gyula is ott állt 
a színpadon (s tán még Kárpáti Zsolt is, de ebben nem vagyok biztos, lehet, hogy ő 
már hamarabb kiszállt -  azóta már eltelt annyi idő, hogy érdemes lenne visszanézni az 
általam is videóra rögzített eseményt; de ki tudja, hová kavarodott el a kazetta...) -  
tudsz valamit a lemorzsolódott fiatalokról?

Zalán Tibor kérdezi:
Létrehoztatok hajdanán egy lapot hárman, Bujdosó, Nagy Pali és te, ami 

évtizedeken keresztül egyedüli avantgárd lapként üzemelt magyar nyelven, és amelyre 
rendesen és avantgárd-diktatórikusan rányomtátok a személyiség-bélyegeiteket. 
Azután átadtátok a szerkesztést Simon Laciéknak, akik azonnal másfajta lapot kezdtek 
csinálni, nagyon helyesen vagy helytelenül, de mindenképpen avantgárd gesztussal 
nem a folytatás, hanem a megtagadás szellemében. Nem okozott ez benned, bennetek 
csalódást? Milyen ez a mostani Magyar Műhely, immár nem párizsiasan, a te 
szemüvegeden keresztül?

Vass Tibor kérdezi:
Elégedett vagy-e a folyóiratot jelenleg szerkesztő csapattal? L. Simon László 

tavalyi FISZ- és JAK-béli leszereplése (köztudott, hogy a 2000-es JAK-közgyűlésen
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a FISZ-tagság megkérdezése nélkül kezdeményezte szervezetének megszűnését és 
beolvadását a JAK-ba, amit a JAK közgyűlése nem fogadott el) szerinted mennyiben 
nyomja rá a bélyegét a lap ,, imázsára ”?

A Magyar Műhely szerkesztője a mai napig elnöke (és a lap két másik szer­
kesztője is alapító tagjai) annak a szervezetnek, amelyik méltánytalanul, a tag­
ság meghatalmazása nélkül (!!) akart megszűnni és beolvadni egy másik írószer­
vezetbe. (Erről a FISZ-tagság máig nincs tájékoztatva...) Jómagam alapító és 
elnökségi tagja voltam a FISZ-nek, mígnem a tavaly márciusi JAK-közgyűlésen rá 
kellett ébrednem, hogy csak névleges pilótakeksz vagyok ott, mert az elnök 
nem tájékoztatott egyetlen érdemi döntéséről sem: a FISZ-t akkor olyan súlyos, általam 
soha nem ismert vádakkal illették, hogy megalázva éreztem magam. L. Simon Lászlót 
kértem, hogy kilépésemről tájékoztassa a közgyűlést (merthogy engem az választott 
elnökségi tagnak), amit azóta (majd egy esztendeje) sem tett meg. No, de ez már rám 
nem is tartozik, de az, hogy a FISZ elnöke így lejáratta magát, érdekel, hogy megítélésed 
szerint hatással van-e (és ha igen, milyennel) az általam egyébként ma is kedvelt lap 
megítélésére?

Zalán úr első mondatához fűződő megjegyzéssel kezdem: a Magyar Műhely 
(a továbbiakban MM) első száma 1962. május 1 -jei dátummal jelent meg (valójában 
április 14-én jött ki a nyomdából... Tiborok, figyeltek?!) az 1961 őszén alakult szer­
kesztőség tagjainak jóvoltából. Ezek a szerkesztők a következők voltak: Czudar D. 
József, Márton László, Nagy Pál, Papp Tibor, Parancs János és Szakái Imre. A fran­
cia hatóságok kötelezővé tették egy „directeur” megnevezését, ez a teher Nagy Pálra 
esett, ugyanis akkor ő volt az egyetlen munkával, lakással rendelkező, konszolidált 
férfi a csapatban. A szerkesztőség összetétele a tizenharmadik számig szinte számról 
számra változott. A második szám fedőlapján két képzőművészeti szerkesztő, Ditrói 
Ákos és Pátkai Ervin neve társul a hat alapítóhoz. A harmadik számtól eltűnik Ditrói 
Ákos neve, viszont az irodalmi szerkesztők száma, Albert Pállal, hétre növekszik. 
Az ötödik számtól Czudar D. József nem tagja már a szerkesztőségnek. A kilencedik 
számtól Albert Pál sem, és Parancs János hazatérése után, a tizedik számot már csak 
négyen jegyezzük. Szakái Imre a tizenharmadik szám után marad ki. Aztán nyugalmi 
állapot következik: Márton László, Nagy Pál és Papp Tibor szerkesztik a lapot. Pátkai 
Ervin a harminchetedik után marad ki, s újra feltűnik a negyvenharmadikban a Magyar 
Műhely Munkaközössége tagjaként. Márton László a negyvenkettediken szerepel 
utoljára. Ettől kezdve, egészen az ötvenharmadik számig, már csak két ember viszi 
a Műhelyt. Viszont a kilencedik számban szerzőként feltűnő Bujdosó Alpár 1978-as 
Kassák-díja után, az ötvennegyedik számot már szerkesztőként jegyzi. Ettől kezdve 
a hetvennegyedik számig a Magyar Műhelyt hárman szerkesztettük Bujdosó Alpár, 
Nagy Pál és Papp Tibor.

A lap magyarországi honosítására 1989-ben került sor. (Még engedélyt kellett 
kémünk a Miniszterelnöki Hivataltól.) Első budapesti számunkban (75. sz.) a szer­
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kesztőség két fiatal taggal bővült, Petőcz Andrással és Székely Ákossal. A nyolc­
vanadik szám után a szerkesztőség tagja lett Hegyi Lóránd, Juhász R. József és 
Szombathy Bálint is. 1995-ben, a kilenvenötödik szám után távozott a szerkesz­
tőségből Petőcz András és Székely Ákos és belépett Kárpáti Zsolt, Kovács Zsolt, 
L. Simon László, Somogyi Gyula és Sőrés Zsolt. Ebből a 89 utáni névsorból látható, 
hogy szándékunk volt friss vért pumpálni a 33 éves MM ereibe.

A stafétabot átadásakor, a századik szám megjelenése után fő gondunk, 
alapelképzelésünk az volt, hogy a magyar avantgárdnak teret biztosítsunk, kibonta­
kozási lehetőséget. Ha már palotája nem lehet, mert palotára nem futja, legalább egy 
vadászháza legyen. Alapvető kikötésünk az volt, hogy a MM-nek mindig ki kell 
állnia az avantgárd mellett. Nemcsak kiállni, támogatnia is kell az avantgárdot. 
Szerettük volna, ha a fiatalok nagyjából azt a vonalat folytatják, amit mi követtünk. 
A tőlünk már független első, azaz a 101. számot négy szerkesztő jegyzi: Kovács 
Zsolt, L. Simon László, Somogyi Gyula és Sőrés Zsolt. Somogyi neve néhány szám 
után kimaradt a szerkesztők sorából, amit én személy szerint sajnálok. Hogy kiből 
mi lett? Kárpáti Zsolt tudtommal egy könyvkereskedésben tevékenykedik, Somogyi 
Gyula pedig gimnáziumi tanár.

Már az átadáskor nyilvánvaló volt, hogy az új szerkesztők más arculatot fognak 
adni a lapnak. Avantgárd tudatunk ezt, ha nem is helyeselte, de elfogadta. Immáron 
19 szám után kétségtelenül leszögezhető, hogy alapvető kikötésünknek eleget tettek, 
jó a viszonyuk az avantgárddal, támogatják, publikálási lehetőséget adnak neki. 
Kaput nyitottak a zene felé, azaz bizonyos zenei műfajok felé. Nekem az az érzésem, 
hogy egy kicsit nagyra nyitották a kaput. Egyetlen igazi kifogásom, hogy az irodalom 
(a képvers, a hangvers, és az ezekben a műfajokban kezdő fiatal) a korábbinál 
kevesebb teret kap a lapban, de reménykedem benne, hogy az egyensúly előbb- 
utóbb helyreáll.

Vass Tibor kérdésére az a válaszom, hogy a FISZ és a JAK tevékenységére nincs 
rálátásom, természetesen, tudom, hogy vannak, hogy tevékenykednek, tudom, hogy 
L. Simon László a FISZ elnöke (arról viszont kevés fogalmam van, hogy elnökként 
mit csinál), tudok egy-egy rendezvényükről, néha valami pletyka is eljut a fülemig, 
de azt nem látom, hogy ezeknek és L. Simon elnökösködésének milyen befolyása 
van a lap közönség általi megítélésére. Szerintem azon kívül, hogy egy-két tehetséges 
fiatalt elriasztott a laptól (amit én nagyon sajnálok), semmi. A FISZ-en belüli belső 
viszálykodásba akkor sem szólnék bele, ha minden idegszálammal érezném a 
helyzetet... de mivel nem ismerem a viszonyokat, kétszeres okom van arra, hogy 
ne formáljak véleményt.

Balla D. Károly közbevetése: A FISZ-től, JAK-tól csak egy lépés a MÍSZ, az 
alábbi kérdés erre vonatkozik:

Tomkiss Tamás kérdezi: Szerinted meddig fokozható a Magyar írószövetség 
önmagát, a magyar írókat és kortárs irodalmat nevetségessé tevő, sokak véleménye
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szerint öntudatlanul működő („ kollektív tudattalan ”) önfelszámoló tendenciája? Vajon 
a formális körülményekben van a gond, vagy ez nem is gond?

Balla D. Károly kérdezi: Szerencsétlen fejleménynek gondolom és az író- 
szövetségi tagság konzervatizmusát látom abban, hogy bár mindhárman -  Nagy 
Pállal és Bujdosó Alpárral -  rajta voltatok a jelöltlistán, nem szavaztak be titeket 
a közgyűlésen a választmányba (egyébként L. Simon Lacit sem, aki nálatok is kevesebb 
szavazatot kapott). Az én meggyőződésem szerint nem nektek lenne szükségetek egy 
ilyen tagságra, hanem a választmánynak — tágabb értelemben a szövetségnek és 
az irodalmi élet egészének -  lenne szüksége arra, hogy ti is benne legyetek. Mit 
gondolsz erről?

MÍSZ kisasszonnyal, azaz a misszel (most tudtam meg a tanácsadó szótárból, 
hogy ha angol a hölgy, akkor hogyan kell elválasztani, nos, emigyen: miss-szel) 
többször foglalkoztam már -  én sem sok sikerrel.

Az írószövetség, az óriási doboz-lábú szobor, itt maradt ránk az ánti világból, 
mint egy kövület. Belső szerkezetét a régen beépített, annak idején államilag hitele­
sített alkatrészek határozzák meg. Az elmúlt tíz évben történt szerkezeti javítások, 
toldozások-foldozások nem adtak a működésének új lendületet. Belső szerkezetét 
nem javítani kéne, hanem kicserélni. Nem az emberanyag jószándékával, tehetsé­
gével, munkájával van baj, hanem azzal a belső rendszerrel, mely minden áldozatos 
munkát beterel a régi mederbe. Szőröstől-bőröstől kellene megváltoztatni az 
alapszabályokat.

Persze nem kellene mindent kidobni, például az írószövetség a múltban olyan 
óriási erkölcsi tőkére tett szert, amit a jelen helyzetben nyomatékosan aláhúzva kellene 
megerősíteni. A vezetőség egyik feladata lehetne annak a kivizsgálása, hogyan lehet 
ezt az erkölcsi tőkét tovább erősíteni és maximálisan kihasználni az írótársadalom 
érdekében.

Nagyon jót tenne az írószövetségnek egy olyan grémium létrehozása, amelyik 
hosszabb időn (egy éven, másfél éven) keresztül foglalkozna azzal, milyen reformokra 
lenne szükség a mai körülményekhez alkalmazkodó hatásos működés érdekében. 
(Példaként akár az Európai Parlamentet is felhozhatom, a volt francia elnök, Giscard 
vezetésével februártól már működik a reformokat, az alkotmánymódosítást előkészí­
tő testület.) Szükség van-e hetventagú választmányra? Mi lenne, ha az elnököt direkt 
módon választaná meg a közgyűlés, több programját bemutató jelölt közül? Hogyan 
nyisson a szövetség a legmodernebb irányzatok felé? Milyen nagyszabású eseményt, 
eseményeket kellene rendezni reklámozó céllal...? A szövetségen belüli frakciókat 
hogyan kellene kezelni? Érdemes-e az elnöknek jogot adni arra, hogy vezetői munkáját 
megossza néhány, általa kiválasztott fiatallal? A székházügyet és egyéb gazdasági 
kérdéseket jobban ismerők mint én még sok-sok más kérdéssel előállhatnának, ami 
bőven szolgáltatna anyagot a grémium munkájához. *
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A választmánnyal kapcsolatban nem tartom lényegesnek, hogy mi bekerül- 
tünk-e vagy sem, azonban sajnálom, hogy a fiatalok mind kívül rekedtek.

Balla D. Károly kérdezi: Ha jól tudom, avantgárd költőként lakhelyeden, ahogy 
Nagy Pál és Bujdosó Alpár is, igen megbecsült és számon tartott irodalmi személyiség 
vagy, afrancia művészeti élet intézményei nemcsak hogy tudnak rólad, hanem igénylik 
is a jelenlétedet, és ennek meghívásokkal, elismerésekkel adják tanújelét. Ami 
természetes is. Am vajon az az irodalmi közeg, amelyhez gyökereid, nyelved alapján 
sokkal jobban kötődsz, részesíti-e munkásságodat hasonló elismerésben?

A francia irodalmi élet egészen más szerkezetű, mint a magyar. Nem merném 
azt mondani, hogy jobb a magyarnál. Más. A sorok másképpen rendeződnek. Emen­
nek avantgárd szárnyán nekem is van helyem. Az egyik legismertebb számítógépes 
irodalmi folyóiratnak, az alire-nak vagyok a szerkesztője, és a Polyphonix Nem­
zetközi Modem Költői Fesztivál alelnöke. Elég sokat szerepelek, hívnak meg, kérik 
a tanácsomat. Az 1968-ban alakult, a 68-as szellemet továbbvivő francia írószövet­
ségnek tíz éve vezetőségi tagja vagyok, felelős kiadója az írószövetség tájékozta­
tójának, az „INTRAIT”-nek, és én szerkesztem a Collection Union des Écrivains 
könyvsorozatot.

A magyar irodalmi világban, amelyhez valóban a legjobban kötődöm, eleddig 
semmilyen irodalmi kitüntetésben nem részesültem. Egy magyar avantgárd költő­
nél, azt hiszem, ez a természetes. Akik az irodalmi élet gyeplőit fogják, nagyon való­
színű, utálnak annyira, hogy meg se nézik, amit csinálok, ennek tulajdonítom pél­
dául, hogy még a Szép versekből is rendre kihagytak. Azonban a modem szemléletű 
szerzők és irodalmárok táborában (különösen a fiatalok között) sok hívem van. Ennek 
tulajdonítom, hogy a közeljövőben Bohár András tollából egy monográfia jelenik 
meg rólam a Balassi Kiadónál, s azt is, hogy éppen most az „ungvári szalon” vendége 
vagyok.

Hajnal V Csaba kérdezi: 1. Alkalmas élettérnek tartod-e az internetet egy 
versgenerátor működéséhez? Mint új terület, új eszköz, mennyire épülhet be alkotói 
eszköztáradba?

2. Egy versgenerátor, mint önálló mű, gyakorlatilag adaptálhatatlan más nyelvre. 
A szerkezet, struktúra természetesen átvihető egy „műfordítás " során, de mégis: mi 
jelenti egy ilyen mű „fokmérőjét,, (ha van neki ilyen)? A mennyiség? A minőség? Az 
újszerű módszer? Mindez együtt? Az alkalmazott nyelven értőkén túl mások a 
művet mennyire és mi alapján értékelhetik?

Az internetet, bizonyos megkötésekkel, már ma is, de különösen a mainál 
valamivel fejlettebb formában, nagyon alkalmasnak tartom arra, hogy egy generátor 
fusson rajta, ott, azon a szerveren, ahol a kibocsátó raktára leledzik. Ebben az eset­
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ben a generált mű működéséhez a nézőnek nem kell lemásolnia saját gépére a generátor 
teljes programját. Az internet csodálatos közeg. Remek termőtalaj. Meg kell találni 
azokat az új formákat, melyek az internet adott körülményei között alkalmasak 
merőben új művek (például programozott művek) létrehozására. Mindig lesznek 
megkötések. Most a program „súlya” okozza az alapvető gondot. A „Direktor’-ban 
Lingo-nyelwel készített művek 2-300 Mb-os súlyát mai adottságai mellett az internet 
nehezen nyeli le. Pillanatnyilag internetre a legalkalmasabbak az 1 Mb környékét 
kerülgető rövid Flash programok, melyek miniatűrként igenis elfogadhatók, valamint 
a „Hypertexte” típusú, egyenesen a webre (HTML, JAVA nyelven) programozott 
művek. Egy idő óta pepecselgetek velük, próbálgatom a lehetőségeket. Olyan érzésem 
van, mintha fát ültetnék, kis hajtásokat, melyekből fogalmam sincs, mi fog kinőni, 
egy szakállas ecetfa vagy egy fallikus jegenye. A faültetésben, mint a programozásban, 
alapvető kellék a türelem, a kíváncsiság és az erőszakosság a korlátokkal szemben. 
Az alkotót a megkötések is serkenthetik valamilyen újsütetű munkára.

Az internet „dokumentalista” oldala, azaz statikus, papírt helyettesítő feladata 
szerintem nem művészi, hanem kulturális szinten érdemel figyelmet.

A2-es számú kérdésre az a válaszom, hogy versgenerátor, mai ismereteim alapján, 
nem adaptálható egy másik nyelvre. A versgenerátor program semmi másra nem 
alkalmas, csak arra, hogy azt a művet létrehozza, amire az alkotója megformálta. 
A nyelv szerkezetét nem lehet átvinni egyik nyelvből a másikba, magyarból franciára 
vagy fordítva, ugyanis az esetek nagy többségében még az egyszerű jelzős szerkezetek 
sem „ülnek” úgy a befogadó nyelvben, ahogy az eredetiben.

A versgenerátornak (vizuálisnak és szövegesnek egyaránt) számomra egyetlen 
fokmérője van: az eredmény minősége. A legmagasabb fokú az, amelyik a legjobb 
verseket generálja. Bizonyos programozás-centrikus szakmai körökben különbséget 
tesznek a tisztán kombinatorikus és a különböző indexek segítségével a nyelv 
szerkezetéből felhasználható lehetőségeket is figyelembe vevő programok között. 
Ez utóbbiak általában nem szókészletből, hanem lexikonból válogatják a generá­
láskor felhasznált szavakat. Az általam ismert ilyen típusú generátorokkal létrehozott 
versek nem érik el azt a minőségi szintet, amit én elengedhetetlennek tartok.

Balla D. Károly kérdezi: Számomra a számítógéppel generált szövegek megje­
lenése alapvető művészetértelmezési problémákat vet fel. Annak megítélése, hogy mi 
a művészet, mi az irodalom, napjainkra szinte lehetetlenné vált. Érzésem szerint szóban 
forgó munkáiddal te is a határmezsgyén mozogsz, mert bár természetesen a generált 
szövegek az őket előállító programmal együtt a te alkotói teljesítményed eredményei, 
de mi történik abban a „ vég”-esetben, ha majd olyan programot készít valaki, amely 
az összes lehetséges versformát, a magyar grammatikai apparátus teljességét és a 
magyar szókincs többmilliós készletét képesfelhasználni irodalmi művek generálására? 
Ne essen félreértés: nem a te munkád érvényességét kérdőjelezem meg (aptely „ még ” 
nagyon is érezhetően magán viseli költői kézjegyedet), hanem a határokút szeretném
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kitapogatni, vagyis arra rákérdezni: hol húzható meg (és meghúzható-e) az a vonal, 
amelyen túl a generált mű már függetlenedik a program alkotójától?

Mi az irodalom? Anélkül, hogy igényt tartanék a spanyolviasz feltalálója cí­
mére, azt az egyszerű választ merem javasolni, hogy irodalom az, amit az irodal­
márok legszélesebb köre (ókonzervatívoktól az avantgárdig, persze nem egyhan­
gúan) irodalomnak tart.

Ami ma a számítógéppel kapcsolatban problematikus, az az, hogy sokan nem 
tudnak úgy befogadni egy generálással létrehozott verset, mint egy „hétköznapi” 
(nem generált) alkotást. Tessék elolvasni egy „Hódolatot” vagy egy „Disztichont”... 
Tetszik? Jó? Mondjuk, igen -  akkor viszont miért határmezsgyésebb ez, mint egy 
másik, kézzel írt vers? Nyilvánvalóan azért, mert aki olvassa, nem tudja a verset 
születésének körülményeitől elvonatkoztatni.

Versek esetében a program nem függetlenedhet el az alkotótól. Ez a versek 
lényegéből következik, nem a programéból. Persze csak akkor, ha igazi művészi 
alkotásról van szó -  ezt nem kellene leírnom, mert amikor generátor által létreho­
zott versről beszélek, akkor csak a sikerült, a valódi alkotásként elfogadható versek 
jöhetnek számításba. Elképzelhető olyan generátor, amelyik ilyet is meg selejtet 
is gyárt. Ezt rossz generátornak tartom, befejezetlennek, esetlegesnek, kísérletinek. 
A rossz és a jó generátor ellentétét példaként használhatnám a magyarul oly gyakran 
emlegetett kísérleti irodalom helyes értelmezésére. Egy mű hajó, akkor nem kísérleti 
alkotás, hanem mű! Egy vers, ha nem jó, akkor (csak akkor) nevezhető kísérleti 
alkotásnak (de még inkább rossz versnek).

Ne felejtsük el, a költészet a hibátlan nyelvi megformálásnál többet követel az 
alkotótól. A természetes nyelvek nem-művészi generálását sem tudták mindeddig 
megoldani a nyelvész-programozók. A dolog logikájából következik, hogy a termé­
szetes nyelvek művészi megformálása még akkor is rémületesen nagy falat lenne, 
ha a nem-művészi már működne. Tehát „vég”-esetben nem történhet semmi, mert 
maga a „vég”-eset nem történhet meg.

A nyelv a szerkezeti kombinációk végtelenségének a tárháza. A végtelent nem 
lehet megközelíteni sem számítógéppel, sem gyalog. Még olyan kamasz-pattanás- 
nyi esetben is, mint a Disztichon Alfa, a 16 billió változat a maga elképzelhetetlen 
sokaságával a nyelv egészére nézve a semmivel egyenlő, egy vízcseppel a tenger­
ben. Ez a 16 billió olyan kis mennyiséget képvisel, hogy ember, azaz költő legyen a 
talpán, aki disztichont írva egyetlenegyre is rátalál. Vagyis ennyi változat után is 
olyan helyzetben van a nyelvünk, mint amikor még egyetlen generátor sem létezett. 
Másként mondva, számomra elképzelhetetlen egy olyan generátor, amelyik az összes 
magyar disztichon lehetőségét kimeríti.

Szügyi Zoltán kérdezi: Kedves Tibor, a kortárs világirodalomban (művészetekben) 
érzékelsz-e valami olyat, ami a mi kis magyar valóságunkat (újfenn) elkerüli?
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Kedves Zoli, a mi magyar irodalmi valóságunknak nem az a baja, hogy kicsi, 
hanem az, hogy konzervatív! Rettenetesen konzervatív! Ebből a plafonból csöpög­
nek a barlangjáró nyakába a bajok. Mindazok az új irodalmi műfajok, melyek a 
második világháború után virágoztak ki Nyugat-Európában, a lettrizmus, a konk- 
retizmus, a spacializmus, a hangvers, az irodalmi performansz, a dinamikus képvers 
stb., stb., hiányoznak magyar alföldünk belátható -  az irodalomtörténészek, kritiku­
sok fényszóróival bevilágított -  kies vidékéről. Hol vagyunk mi attól, hogy egy 
hangköltő, mint például a francia Bemard Heidsieck, akadémiai irodalmi nagydíjban 
részesüljön? Egyetemeink irodalmi szemlélete is fájóan konzervatív. Egyetemen tanító 
alkotókat kivéve (Bohár András, Szkárosi Endre, Géczi János stb.) egyetlen olyan, 
a világ legmodernebb költészetére nyitott egyetemi tanárt ismerek, Pál Ferencet, aki 
például a konkrét költészetről ír tanulmányokat, cikkeket. Franciaországban például 
két egyetemen találunk számítógépes irodalmi tanszéket, ahol diákok szakdolgozatot 
írnak, doktorálnak, kutatnak. Azaz nevelődnek ki emberek, akik egyetemi szinten 
értenek a számítógépes irodalomhoz, akik cikkeket írnak, előadásokat tartanak a 
kreatív számítógépes irodalomról. Nem arról, hogy milyen szolgai munkára (irodalmi 
adattárolás, adatkeresés stb.) lehet a számítógépet felhasználni.

Persze úgy is megközelíthetem a dolgot, hogy kicsiben, eldugva, a kulisszák 
mögött ma már minden megtalálható, ami a kortárs irodalomban, művészetben 
hangsúlyos jelenlétével felhívta magára a figyelmet. Ha összeszedem azokat az 
alkotókat (Szombathy Bálint, Abajkovics Péter, Bohár András, Szkárosi Endre, 
Hegedűs Mária, Tóth Gábor, Székely Ákos, Sőrés Zsolt, L. Simon László, a műhe­
lyes öregek triásza, Tandori Dezső, Géczi János stb.), akik a magyar irodalmi élet 
perifériáján egészségesen termelnek, képverset, hangverset alkotnak, irodalmi 
performanszokat mutatnak be, akkor a jövőre nézve van ok a reményre.

Hajnal V Csaba kérdezi: A könyvek publikálása mellett nincsenek lapkészítési 
ingereid?

A lapszerkesztést komoly, szép feladatnak tartom, hiszen minden önálló arcéllel 
rendelkező lap elméleti sugalmazása és kreatív anyagának sajátossága révén impul­
zusokat bocsájt ki az élő irodalom testében lezajló folyamatok serkentésére, esetleg 
elindítására vagy fékezésére. Az irodalomba való beleszólás minden egészséges alko­
tót megkísért, megkísértett titeket is, irodalmi visszavágósokat, és engem is. Olyan 
ez, mint a templommá átlényegült borospince hangulatának az incselkedése 
érzékszerveinkkel. Szemünk a nemespenész falra tapadó szoknyája alatt a combok 
hordóit simogatja, szaglószervünk a muskotály párájától a rizling savanykás lehel- 
letéig nyújtja egyre rugalmasabb képzeletünket, miközben nyelvünkön érezzük az 
aranysárga nedű világot átfogó ízét és -  a teljesség kedvéért -  valahol hátul a szánk­
ban egy kis keserűt is hozzá. Pillanatnyi beleszólási igényemet, lapkészítési ingerei­
met kielégíti az alire (így kisbetűvel) című francia számítógépes irodalmi folyóirat,
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melynek egyik alapító szerkesztője vagyok. Az alire-nak Nyugaton szakmai körök­
ben jó neve van. Az itt közölt dinamikus képverseimet egyes szakértők a műfaj 
legmarkánsabb francia képviselőjének tekintik. Az Art Press című kulturális maga­
zin kritikusa szerint egy új képemyőkultúra születése érhető tetten Orion című művem 
megtekintésekor (mely az alire 11. számában jelent meg). Egy Magyarországon 
megjelenő lap szerkesztésébe eleddig (kétlakiság, párizsi többlettel) csak félgőzzel 
szólhattam volna bele, azaz szóltam bele, amikor például (már a műhelyes stafétabot 
átadása után) egyik lapnak elfogadtam meghívását a szerkesztőbizottságába. Rögvest 
elmondtam egy szerkesztőségi belső használatra készült levélben, hogy merrefelé 
kellene nyitni, azaz hogy és mint képzelem el egy lapnak az arculatát. Levelemet 
szürke csend fogadta, és hajói emlékszem, két szám után eltűnt a nevem a szerkesz­
tőségből.

Balla D. Károly: Ehhez kapcsolódóan: bár hozzád méltatlanul túl szokványos 
a kérdés, mégis érdekelne: milyen új ötleteket forgatsz a fejedben, min dolgozol most?

Most éppen egy Kassákról készülő dolgozattal foglalkozom: Kassák hatása a 
mai magyar irodalomra, melyet a Kassák és a MADI ma elnevezésű, Pozsonyban 
és Érsekújváron 2002. március 22-24. között zajló művészeti fesztiválon fogok 
felolvasni a pozsonyi Magyar Kulturális Intézetben március 24-én. A költészeten 
(irodalmon) belül fontosnak tartom a múltat is érintő körkapcsolást, az odafigyelést, 
különös tekintettel avantgárd elődeinkre, a szüntelen vizslaságot a porral, rossz­
akarattal, hanyag kezeléssel, a hozzá-nem-értéssel eltakart tehetségek felkutatása és 
felmutatása érdekében. Féltve őrzött kedvenceim: Vajda Péter, Újvári Erzsi, Erdély 
Miklós igazi befogadása még igényli a fényt, még rászorul arra, hogy emlegessük 
őket. Kassáknak is nagyon nehéz volt az útja a befogadásig, tíz-tizenöt évvel ezelőtt 
még voltak kritikusok, akik finnyáskodtak felette.

Ha minden jól megy, még az idén napvilágot lát Avantgárd szemmel címmel 
háromkötetesre tervezett elméleti és kritikai cikk- és tanulmánygyűjteményem első 
darabja. Rendületlenül dolgozom az En haté című, Claude Maillard-ral közösen 
készítendő francia vizuális versgenerátoron, és a magyar Hinta-palintán. Komoly 
odafigyelést követel meg tőlem pillanatnyilag az elektronikus irodalom első átfogó, 
sok-sok dinamikus művet bemutató (valószínű Cyberpoésie című) antológiájának 
elő- és elkészítése Párizsban Philippe Bootz és Alexandre Gherban társaságában. 
Mindezekkel együtt, remélem, még az idén megjelenik Egy kisfiú háborús mozaikja 
című, önéletrajzi elemekből táplálkozó regényem, amit január közepén fejeztem be.
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Elek Tibor kérdez

1. Meddig avantgárd az avantgárd alkotó?
Ameddig avantgárdnak tartja magát, ameddig közöl avantgárd műveket. A Ven­

dégszövegek (n) magyar nyelvű költői tevékenységem összegezését nyújtja az 
olvasónak, mely mondhatni egyszerre jelent meg az Egy kisfiú háborús mozaikja 
című prózai munkámmal. Az avantgárd magatartás nem követeli meg az egysíkúságot, 
sőt! A megtévesztő hadművelet és a szabadon csapongás jól megfér egymás mellett.

2. Többévtizedes külhoni tartózkodás után hogyan látod, miért nem honosodtak 
meg Magyarországon a vizuális, a hangköltészeti műfajok? Mi lehet az oka a hazai 
konzevativizmusnak, a be-nem-fogadásnak?

Minden irodalom egészében nézve konzervatív beállítottságú. A magyar is. 
Magyar viszonylatban ehhez még hozzájárul a negyven évig tartó gyarmati viszony, 
amikor is az ideológia rátelepedett a tényekre, elhallgattatta őket. Mindaz, ami a 
második világháború után az irodalomban újításként jelent meg a határainkon kívül, 
fekete fátyollal láthatatlanná tétetett. Gyakorlatilag a hangot adó magyar irodalmi 
berkekben érdemben nem esett szó, és tisztelet a kivételnek, nem esik szó ma sem a 
lettrizmusról, a konkrét költészetről, a spacializmusról, a hangköltészetről, a vizuális 
költészetről, az irodalmi performanszról, a számítógépes irodalomról stb. Mert kimon­
datlanul is ki voltak (vannak) tiltva, ami nem jelenti azt, hogy bizonyos idő után nem 
juthatnak ki a napfényre.

Az irodalom szakemberei kikerülik a problémát, a magyar irodalomtól idegen 
jelenségként kitaszítják látókörükből. Amíg más területeken, történelemben, nyelvé­
szetben, képzőművészetben szakcikkeket olvashatunk más kultúrákban előforduló
-  nálunk ismeretlen -  jelenségekről, az irodalomban a szakemberek nem veszik 
tudomásul, nem értekeznek róluk. Kérdem én: kik azok a magyar egyetemi tanárok,
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kik azok a kánoncsináló szakemberek, akik a számítógépes irodalomról, a hangköl­
tészetről stb. tanulmányokat tettek (tesznek) közzé? Nemcsak az a baj, hogy a magyar 
alkotók műveit nem veszik tudomásul, hanem az is, hogy az általános irodalomtu­
domány némely területével nem foglalkoznak. Ebből egyenesen következik, hogy a 
francia akadémia költészeti díjával kitüntetett hangköltőnek, Bemard Heidsiecknek 
nyoma sincs az irodalommal általánosan foglalkozó magyar értekezésekben, és termé­
szetesen a magyar hangköltőkkel sem foglalkoznak érdemben, holott elég sok és 
nemzetközileg is jegyzett szerzőnk van. Azt azért el kell ismerni, hogy bizonyos 
intellektuális terrort alkalmazó, hatalmi szempontból igen erős berkeket kivéve a 
vizuális költészet ma már nincs olyan mostoha helyzetben, mint volt tizenöt évvel 
ezelőtt. Az avantgárd pozíciója is javulóban van, elég csak a Ráció Kiadó Aktuális 
avantgárd monográfiasorozatára gondolnunk, melynek első darabjai már megjelentek, 
s két-három év múlva húsznál is több kötetben tálja a nagyközönség elé a jelenlegi 
magyar avantgárd eminens alkotóiról a legfontosabb tudnivalókat. Ez már az irodalom 
mindenki által látható felületét érinti.

3. Milyen szerepet játszottak a műhelyesek törekvései Nyugaton? Milyen impul­
zusokat kaptak, illetve adtak a nyugati irodalomnak? Milyen volt a műhelyesek viszo­
nya a többi nyugati magyar irodalmi csoportosuláshoz?

A Magyar Műhely 1962-ben indult irodalmi, művészeti és kritikai lapként. Azért 
indítottuk, mert nem találtuk helyünket az akkori nyugati magyar kiadványokban, 
melyeknek irodalmi eszményük távol állt a mienktől. A második számban már 
leszögeztük, hogy az egész magyar irodalom lapjaként akarunk működni, beleértve 
az utódállamokban és Nyugaton élő szerzőket, és a hazaiakat is, mert úgy véltük, a 
magyar irodalom súlypontja Magyarországon van, de mindenütt jelen van, ahol 
színvonalas magyar nyelvű mű születik. Mindig nagy súlyt fektettünk a minőségre. 
Figyelmünket többek között a magyar irodalom értékrendjére összpontosítottuk, 
különös tekintettel ennek a korrekciójára. A 8-9. számunkat az akkor nem kimon­
dottan nagyra tartott Weöres Sándor addigi életművének szenteltük, és kalózkiadásban, 
azaz engedély nélkül kiadtuk Tűzkút című, hét éve elfekvő könyvét. Aztán Kassáknak, 
Füst Milánnak, Szentkuthynak, Erdély Miklósnak szenteltünk különszámot. Bennün­
ket elsősorban a modem magyar művek érdekeltek, s ebben elkülönültünk a Nyugaton 
megjelenő más magyar nyelvű kiadványoktól, de a hazaiaktól is, igazából csak az 
újvidéki Új SymposionnaX voltunk szellemileg szinkronban. Amikor a hetvenes évek 
elején a vizualitás előretört kiadványainkban, akkor francia barátainkkal létrehoztuk 
a Magyar Műhely testvérlapját, a d ’atelier-l, ami azonnal belekerült a francia avant­
gárd irodalom vérkeringésébe. Követőink voltak és francia tanítványaink. Irodalmi 
esteken, kiállításokon szerepeltünk és szerepelünk mind a mai napig. Munkáinkkal 
befolyásoltuk a fiatal és a középgeneráció szerzőit. Jacques Roubaud beszél is erről 
a Vieillesse d ’Alexandre című, kb. tíz éve megjelent könyvében. Nálunk nőtte ki 
magát a később jónevű szerzőként elfogadott vizuális költő, Bruno Montels, Gérard
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de Cortanze, és szerzőként jelen volt kiadványainkban Claude Miniére, Michel Deguy, 
Jean-Pierre Faye és Jacques Roubaud, a látható nyelvre apelláló Mesura című könyve 
is nálunk jelent meg, melynek tipográfiai megformálásában, kint a nyomdában 
tevékenyen részt vett ő maga is. Amikor Amerikában a klasszikus modem irodalmat 
propagáló Arkanum című magyar folyóirat megindult, mi már a hang- és vizuális-, 
valamint a videóköltészetet és a számítógépes irodalmat tűztük zászlónkra. Alapítója 
és mind a mai napig szerkesztője és egyik szerzője vagyok a világ első, csak 
számítógépen futó, ma már nemzetközileg ismert és elismert, 1989-ben indult irodalmi 
folyóiratnak, az alire-nak. Az ott közölt Orion című (2001) francia nyelvű művemről 
az Art Press című kulturális magazin kritikusa úgy véli, hogy egy új képemyőkultúra 
születése érhető tetten a megtekintésekor. Hogy mennyire nemcsak a levegőbe 
beszélek, azt mutatja az is, hogy 1992 óta a francia írószövetség (Union des Écrivains) 
vezetőségi tagja vagyok.

4. Beszélhetünk-e még nyugati magyar irodalomról? Beszélhetünk-e emennek 
hazatéréséről? Helyére került-e a magyar irodalomban?

Irodalmunk felszeletelését a politikának köszönhetjük, a felszeletelt részek önálló­
ságának tudatát pedig a mögöttünk lévő negyven gyarmati év erőszakos ideológiájának. 
A langyos vizű, de alapos agymosásnak. A politikai határokhoz karcsúsított irodalom 
azt a látszatot igyekezett megerősíteni, hogy a gyarmatbirodalomban nincsen sem nemzeti­
ségi, sem nyelvi megkülönböztetés, a választóvonal az országhatár -  ennek a tudomásul 
vétele viszont mindenki számára kötelező volt. Addig, amíg a fejekből ez a szemlélet 
el nem párolog, mindig lesznek ilyen jellegű (általában lenéző) megkülönböztetések. 
Hogy mennyire politikai ez a megkülönböztetés, azt mutatja például a költő Tóth Judit 
megítélése, aki bár a hatvanas évek közepétől Párizsban él (mindig hivatalos magyar 
útlevéllel), mindenütt (antológiákban, esszékben) mind a mai napig, Jiazainak” számított 
és számít, őt senki nem tekinti a „nyugati magyar irodalom” részének.

Az irodalom nem egy ország, hanem egy nyelv irodalma, a mi esetünkben a 
magyaré. Véleményem szerint csak egy magyar irodalom van, melybe ugyanúgy 
megjegyzés nélkül tartozik bele Mikes Kelemen, mint Kibédi Varga Áron, Tolnai 
Ottó, Nádas Péter, Tandori Dezső vagy Cselényi László. A pillanatnyi helyzet, hogy 
valaki hol él, adhat némi elszíneződést valamely művének, de a mű minősége, helye, 
értéke a magyar irodalom egészéhez viszonyítva fogalmazódik meg.

A Nyugaton megjelenő magyar folyóiratokat a politika szorította oda, ahol 
megjelentek, most, hogy a politikai szorítás megszűnt, természetesen arrafelé mozog­
nak, ahol az olvasó könnyen elérhető.

5. Vedégszövegek... intertextualitás... miért? Milyen szerepet játszott RenéChar? 
Miért vendégszövegek?

A vendégszövegek gondolata 1967 táján csírázott ki bennem, akkor fedeztem 
fel magamnak Vajda Pétert, a 19. század közepén prózaverselő költőd akit Petőfi is
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becsben tartott, akinek szövegeiben, talán a kötetlen formának köszönhetően, olyan 
gyémántragyogású képeket, szellemtágító metaforákat találtam, amelyeket szívesen 
elképzeltem saját szövegkörnyezetemben is. Gyűjtögettem a foszlányokat, és néha 
saját szövegeimbe beépítettem őket („csillagsugarak szívták föl lelkedet”, „álgyé­
mánt ragyog”, „a földön hígabb lesz az árnyék”). Számtalanszor feltettem magamnak 
a kérdést, mit mondhatok egy ilyen, az Orpheus zaklatása ciklusba beépített, átmentett 
szövegdarabra? (Az Elégia két személyhez vagy többhöz... című 1968-as könyvem­
ben jelent meg.) Loptam? Bekebeleztem? Átültettem? Semmilyen erkölcsi kifogá­
som, sem elméleti gátlásom nem volt a lopás ellen, ma sincs, ha szövegről van szó, 
amely az átvétel révén átlényegül. A lopni igét passzíroztam, összevissza párosítottam: 
verset lopni, elsajátítani, belopni... stb. Legtovább a lopott daraboknál időztem el, 
ennek első tagja rögtön tisztázza a cselekedet mibenlétét, azaz felfedi a költői módszert, 
amit sok kortárs kollégámmal egyetértésben sem egyedi esetben, sem általánosan 
nem tartottam sem titokzatosnak, sem titoknak, második tagja pedig utalt volna a 
szavakból, mondatfoszlányokból álló részre. A lopás szó azonban annyira konnotált, 
azaz csak és kimondottan negatívan konnotált, hogy semmiképpen nem lehetett egy 
számomra pozitív költői aktus jellemzője. A bekebelezésben az zavart, hogy az emberi 
testre, az életműködésre apellál. Ehhez hasonlóan kifogásoltam az átültetést is, amely 
nem az emberi, hanem a növényi világot helyezi a viszonyítás központjába. Hónapokig 
kóvályogtam a fogalmak között, mígnem egy szép napon a Bárczi-Benkő-Berrár- 
féle Magyart nyelv története című egyetemi tankönyvet forgatva, rábukkantam arra 
a mondatra, hogy „Szövegemlékeink a korábbi időkből jórészt latin nyelvű szövegektől 
környezve, azokba kisebb-nagyobb teijedelmükkel beékelődve jelennek meg; ezeket 
vendégszövegeknek szokás nevezni”. Lecsaptam rá! Ez az! Ahhoz, amit kerestem, a 
vendégszövegekben minden hozzávaló adva volt. A „vendégszöveg” egyszerre fejezi 
ki az összetartozást és a jövevény speciális értékét. Szerkezetében, hangzásában és 
konnotációjában van valami -  nyelvileg kimondottan jóleső -  magyar íz és termé­
szetesség. Az első tag egyértelműen utal az idegen eredetre, nincs benne titkolódzás, 
ráadásul tiszteletet parancsol a jövevény iránt és kifejezi a vendéglátó örömét. A szöveg 
viszont képviseli a hangzást és a szerkezetet, a szavakat, a mondatokat... Miután 
sok-sok próbálgatás után úgy véltem, hogy minden próbát kiáll a fogalom, következő, 
1971-ben megjelent Vendégszövegek 1 könyvemen már címként szerepelt. Ugyan­
ebben az időben sokat forgattam Henri Michaud és René Char könyveit. René Char 
nyelvi leleményei, szürrealista logikája nagyon felvillanyozott. Amikor a Nous 
tombons (Zuhanunk) című versét készültem lefordítani, a vendégszövegekre hangolt 
szemléletem és a teljesség igénye a kombinatorikához sodort. Két-három változat 
után az volt az érzésem, hogy a rengeteg lehetőség mindegyike rejt magában valami 
egyébként elmondhatatlant a versből. Végül a „szeriális” megoldást választottam, 
azaz annyiszor lefordítottam a verset -  mindig egy-egy konnotációs síkhoz igazodva 
(például bukolikus, katonai, erotikus, egyházi stb.) -, ahányszor csak tudtam, s 
minden változatból megtartottam azt, amit magyarul költőileg pertinensnek tar­
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tottam, s mindehhez hozzátettem a mű alkotása közben felmerült saját vers-szöve- 
geimet is.

A fordítást és a fordítás közben született saját szövegeim keverését még jó néhány 
más René Char-vers esetében alkalmaztam, így állt össze a könyv, melynek pontos 
címe és alcíme: Vendégszövegek 1 (René Char verseiből).

A vendégszöveg-módszer, úgy vélem, soha nem fog megkopni, már csak azért 
sem, mert a művészi intertextualitásnak valóságos melegágya.

6. A 70-es 80-as években a tipográfia játszott nagy szerepet müveid megfo­
galmazásában, aztán a számítógép. A számítógéppel a variáció, a véletlen és a vég- 
telenítés kapott hangsúlyt. Milyen világnézeti, milyen poétikai háttér állt mind emögött?

A technikához való viszonyom mindig abból indult ki, hogy milyen hasznom 
lehet alkotóként ebből. A hatvanas évek közepén a nyomdász szakmát azért tanultuk 
ki Nagy Pállal, mert az irodalomban felmerülő vizuális problémák kezeléséhez ez 
tűnt a legbiztosabb útnak (a másik nyomós ok a Magyar Műhely életben tartása volt). 
A számítógéphez ugyanez vitt el: föl lehet-e használni valamire az irodalomban? 
1983-ban egy számomra kedvező véletlen folytán három hónapig rendelkezésemre 
állt egy -  mai szemmel nézve -  nagyon kezdetleges számítógép. Ennyi idő elegendő 
volt ahhoz, hogy felismeijem a számítógépben rejlő, irodalmilag használható lehe­
tőségeket. Utána vettem egyet magamnak, és megtanultam programozni. Az első 
számítógépes művemet, a franciát, a párizsi Georges Pompidou Központban, a ma­
gyart a kalocsai Magyar Műhely-találkozón mutattam be 1985-ben. Mindkét műben 
található több olyan szerkezeti elem, amit nem lehet sehogyan másképpen és sehol 
máshol, csak számítógépen létrehozni. Ezek közül az egyik a variálhatóság (kombina­
torika), a másik a véletlen, a harmadik pedig az intermedialitás (kapcsolat a néző és 
a gépen futó mű között).

Ha az így létrehozott számítógépes műveket klasszikus módszerrel próbálnánk 
definiálni, nagy bajban lennénk. A megszokott környezetre támaszkodva tekintetün­
kön kívülre esik, azaz nem vesszük észre az irodalmi mű fogalmában a szellemi és 
fizikai valóság elkülöníthetőségét, kölcsönös viszonyát, egyiknek vagy másiknak 
kivételes szerepét és ontológiai súlyát. A mű léte az evidenciából kérdéssé lényegül 
át: a mű mibenléte kérdésévé. Ezentúl mit tekintsünk műnek? Azt az egyetlen papírra 
nyomtatott verset, amelyet a program számtalan lehetséges változat közül létrehozott? 
Esetleg a programban virtuálisan létező variánsok nyomtatott változatának összes­
ségét? Fogós kérdés, hogy a mű láthatósága vagy hallhatósága elengedhetetlen fel­
tétele-e önnön létezésének, avagy létét láthatatlan, virtuális valósága is bizonyítja? 
Vajon a mű fogalma a futtatott program által létrehozott és létrehozható eredményeket 
fedi, vagy pedig a program is elidegeníthetetlen része a műnek? A poétikai meggon­
dolások csak a mű mibenlétének tisztázása után következnek. Sok olyan új elem 
került előtérbe, amit a vizualitásnak és a mozgásnak köszönhetünk^, ezeknek a 
tárgyalása önmagában egy könyvre való téma.
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7. A dinamikus képversek mentén, különösen a Hinta-palinta olvastán annak­
idején, amikor a Bárka vendége voltál, úgy véltem, hogy illik rá a mai, a modem 
Énekek éneke megnevezés. A mindent átható érosz indított erre. Mi a szerepe a érosz- 
nak a műveidben? Esetleg csak annyi, hogy te ilyen vagy, és kész?

Megtisztelő az Énekek éneke emlegetése. Kétségtelen, hogy a Hinta-palintábán 
feltűnő Hódolatok belső mozgatója a rendületlenül visszatérő érzelmi roham, mely 
miként a kikötő falát döngető hullámok, újra és újra nekilendül a meghódítandó lény 
lelki ostromlásának. Igen, én ilyen vagyok.

8. Az irodalmi berkekben nem kimondottan jártas olvasó megkérdezhetné tőled, 
„ végül is, mi az értelme ennek a sok hóluszpókusznak”?

Megkérdezném tőle, mi az értelme annak a sok vasdarabnak az autó motor- 
házában. Itt a jártasságon van a hangsúly, aki nem jártas a gépészetben, annak mit 
mondhatnék a dugattyún lévő gyűrűkről vagy a szelepekről. A költészet -  a klasszikust 
is beleértve -  nem ingyen ajándék. Valamit mindenkinek (akit érdekel) tennie kell 
azért, hogy megértse a motor működését, hogy megértsen egy hang- vagy egy vizuális 
költeményt.

9. Az utóbbi időben mintha áttértél volna a prózára, a hagyományos prózára. 
Beszélhetünk-e formaváltásról?

A kezdettől fogva közölgetek prózai írásokat (már 1962-ben, a Magyar Műhely 
első számában is megjelent egy soványka szövegem), többnyire novellákat, melyek­
nek egy részében a szöveg lineáris, másik részében nem (például a Bordélybatárban, 
mely Az Irodalom Visszavágban jelent meg, vagy a Horgolt ruhában, melyet a Kortárs 
közölt). A próza kihívás. Prózában is a minőség a tét. Nem érzem műnemváltásnak 
a folyóiratokban utóbb megjelent írásaimat, az Olivér-novellákat, ugyanis ezek is a 
vizuális irodalom részei: mindegyikben jelen van a látható nyelv, azaz egy olyan 
momentum, amit csak látványként lehet megjeleníteni, szavakkal nem lehet 
hiánytalanul visszaadni.

10. Egy kisfiú háborús mozaikja című könyved olvastán felmerül a kérdés: mit 
kaptál te ott, Vállajon, milyen gyerekkori élményeid voltak, melyek mind a mai napig 
meghatározók a számodra?

A világba belenövő, rácsodálkozó gyermekkoromat kaptam. Azt a biztonság- 
érzetet, ami nélkül egy gyerek lelki nyomorék. A „kisfiúban” az akkori énem igen 
nagy szelete található meg, mert olyan voltam, meg más is, amit esetleg egy újabb 
könyvben lehetne kifejteni, de nem hiszem, hogy erre sor kerül. A behatások, a család 
szétesésétől az oroszok bevonulásán át a deportálásig mély nyomot hagytak bennem, 
amint mindenkiben, aki átélte ezeket a szörnyűségeket. Azt természetesnek tartom, 
hogy ezen háborús évek és borzalmak után nem lehet úgy élni, úgy tenni, úgy reagálni, 
mintha nem történtek volna meg. Nyilvánvaló, hogy -  tudat alatt -  Magyarországról, 
a kommunizmusból való elmenekülésemben is szerepet játszottak.
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11. Vajon mennyi történt meg valóban a regényedben leírtakból? Mennyi belőle 
az emlék, s mennyit tettél hozzá forrásmunkák alapján?

A könyvben leírtak mind megtörténtek, és még sok minden más is, amiről nem 
szóltam, mert a szöveg fonogatása közben egy-egy szál elkerülte az orsót. Az első 
részt, amit papírra vetettem belőle, mely a könyvben a Szagok címet viseli, a Forrás 
folyóirat Szerelmes földrajz című különszámába írtam, felkérésre. A folyóiratban 
4351, azaz Vállaj irányítószáma volt a dolgozat címe. Valami olyat akartam egy 
nekem kedves tájegységről kibontani magamból, elmondani, ami elüt a szokványostól, 
így kötöttem ki a szagok mellett. Amikor szedtem össze az emlékeimet, rájöttem, 
hogy szénásszekémyi van belőlük. A Kortárs is kért tőlem „valami hasonlót”, ebből 
a felkérésből született a Kortársban a Régi öregek címmel megjelent írás. Az elején 
a „fejezeteket” -  felkészülés nélkül -  a pillanatnyi hangulat csalta ki belőlem, majd 
amikor a már kész szövegek kezdtek egységgé alakulni, akkor is az újabbak görgetését 
a korábbiakhoz igazodva, a gyerek emlékezetére bíztam. Forrásmunkákat egyáltalán 
nem használtam. Még azt a dátumot is, amikor az oroszok bejöttek Vállajra, az emlé­
kezetemből kotortam elő (erre mind a mai napig nem találtam sehol megbízható 
adatot, csak megközelítőt, ami valószínűsíti az általam leírtat). Utólag visszanézve 
aláhúzandónak tartom, hogy a könyvben egy gyerek „alulnézetéből”, pontoskodás 
és fontoskodás nélkül igyekszik mondatokba szőni mindazt, amit és ahogy látott, 
érzett, hallott.

12. Mi következik a „kisfiú " után? Lesz-e folytatása? A mostanában megjelenő 
novelláid hogyan viszonyulnak a regényedhez?

Jelen pillanatban nincs a kisfiúnak folytatása. Logo-mandalákkal bíbelődöm, és 
az utóbbi időben közölt prózáimat Olivér könyve címmel szeretném a közeljövőben 
átadni a kiadómnak. Ennek a könyvnek is mozaikos a szerkezete, és mint már emlí­
tettem, a vizualitás is szerepet kap benne. Nem önéletrajz! Azonban 25-30 évesen 
sok mindent átélhettem volna belőle. Előfordulnak átfestett, átrendezett önéletrajzi 
elemek, de nem számottevő a súlyuk az események menetében. Tulajdonképpen két 
szín, Belgium és az ötvenes évekbeli Magyarország adja az események mozgásterét, 
melyekre időnként Olivér dédnagyapjának árnyéka vetül. Az egyikből a másikba 
egy-egy mondat csúsztatja át az olvasót. Az egyik színen sötétek a lámpák, sötétek 
az életek, a másikon halk világosság előzi meg a többnyire derűs napokat. De ebből 
ne szüljük le azt, hogy így teljes az élet.
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Papp Tibor Avantgárd szem m el című könyvsorozatának első, 2004- 

ben megjelent kötete a kortárs magyar költészetről, irodalom ról 
szóló kritikákat, tanulmányokat, a 2007-ben megjelent második 

kötet pedig elsősorban az avantgárdnak tartott szerzők köteteivel 

foglalkozó kritikai írásokat tartalm az. Az olvasó kezében tartott 
harmadik kötet is az irodalom tárgykörénél marad, de elszakadva 

a szűkebben vett poétikai kérdésektől, Papp Tibor most az iroda­

lom mindennapi világába, az irodalom létform ái, megjelenési lehe­
tőségei felé kalauzolja olvasóit. ír  például a fo lyóirat-kultúráról, 

elsősorban az általa is alapított Magyar Műhelyről, vagy az élő 

magyar irodalom szerkezetéről és értékrendjéről, a század eleji 
avantgárd életéről és utóéletéről. Dolgozataiból megismerhetjük 

az irodalmi performansz mibenlétét, a Polyphonix és a Polysonneries 

fesztivál m űhelytitkait, illetve az irodalom internetes jelenlétének 
szakmai problém áit, sajátosságait. Papp Tibor hosszú évek óta ak­

tív résztvevője a Tokaji írótábornak, ebben a kötetben az ott el­

hangzott hozzászólásaiból is válogattunk, de természetesen itt is 
szóba kerül a nagy előd, Kassák, akinek munkásságát most párizsi 

szemszögből elemzi a szerző. A rendkívül gazdag kötetet Papp Ti­

borral készített interjúk teszik teljessé.

Papp Tibor író, költő, tipográfus 1936-ban született Tokajban. Az 
1956-os forradalom  után Belgiumban, 1961 óta Párizsban él. 1992­
től újra budapesti lakos is. 1962-ben egyik alapítója a Magyar Mű­
helynek, 1989-ben a világ első számítógépen működő folyóiratá­
nak, az alire-nak egyik elindítója, szerkesztője. József A ttila -d íjas.


