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Prágai Tamás: A debreceni irodalmi napokon a „fiktív önéletírásról” érte­
keztél."Bevallom, kapóra jön  nekem ez a kifejezés. Hiszen a művészet kérdései beszél­
getésünkben egybefonódnak életutaddal. Magam sem értem pontosan, mi módon létezik 
ez a kapcsolat, de ötvenhat, emigráció, alkotás és avantgárd áttételes és a legkevésbé sem 
determinisztikus módon összekapcsolódik. Önéletrajzíró vagy szépíró lettél?

Papp Tibor: Soha nem készültem önéletrajzot írni. Egy kisfiú há­
borús mozaikja című, az Európa Kiadónál 2000-ben megjelent, szociográfiai 
jelleggel megírt művemet, amit önéletrajzi megnyilatkozásnak nevezhetek, 
a kecskeméti Forrás című folyóirat alkalmi felkérése indította el, ugyanis 
a Szerelmes földrajz című tematikus számba kértek tőlem szöveget, azzal az 
indítékkal, hogy vallomásszerűen írjak egy helyről, amely nekem nagyon 
kedves. Mivel tudtam, nem én vagyok az egyeden meghívott, elgondol­
koztam, vajon a többiek hogyan közelítik meg a témát. Feltételeztem, aki 
teheti, mert volt szerencséje hosszabb-rövidebb ideig valamilyen mitikus 
helyen lakni, a nagy történelemből fog egy darabkát kiszakítani, mintha 
egy katonaruhából a gallér csillagokkal ékesített elülső sarkát vágná le ol­
lóval, amit ékszerként lehet mutogatni, s ami mögé sok szín, sziporka, 
jellem, jelleg, kitartás becsúsztatható a hajdúruhás ősöktől a hadfinak bort 
öntő jólelkű menyecskéig, a bajtársi odaadástól a lovak szeretetét magya­
rosan kimutató nyalka huszárig, a mogorva, nagy bajuszos, mereven pöf- 
feszkedő ezredparancsnoktól a civilbe öltöző békés családapáig, az egri 
várkapitánytól a kenyeret sütő parasztasszonykáig.

Az írás az Alföldfolyóirat 2006/3-as számában jelent meg.
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Behunyt szemeim előtt a lehetőségek filmjét bámulva oda lyukad­
tam ki, hogy nekem nem fűlik a fogam ilyesmihez. Hát akkor milyesmihez? 
Az alkotás születését megelőző szorongás egyre nőtt bennem, amiből
— mint egy túlfeszített kuktából -  az pattant ki: mi lenne, ha szagokról, il­
latokról, bűzökről, parfümökről s a hozzájuk illeszkedő, alájuk bújó, velük 
szépítkező falusi világról írnék, arról, amit a Szatmár megyei, a térképen 
gombostűnyi Vállajon gyerekkoromban, még az igazi tudatosodás előtt 
átéltem, megszenvedtem, élveztem, megtapasztaltam. Hosszabb, tizenöt 
oldalas dolgozat született az ötletből, ami nagyjából egy könyvfejezetnek 
felel meg. Olyan jól sikerült a szagokkal kockázó játék, hogy kérték, írnék 
másról is... Következő témám a régi öregek lettek. A vállaji világban, ha 
valami rendkívüli történt, valaki például elvágta az ujját, nagyanyámék dió- 
falevelet tettek rá, mert „a régi öregek” így csinálták. A pitymallat előtti ke- 
nyérdagasztás idejét és módját is az szabta meg, hogy a régi öregek mikor 
és hogyan csinálták. Azt is a régi öregekre kenték, hogy a rántásra mikor 
kell paprikát szórni, meg azt is, hogy a görögdinnyét búzakupac alá kell 
elrejteni, úgy tovább eláll. Mindig mindenre jutott példa, a régi öregek úgy 
voltak jelen mindennapjainkban, hogy bár nem láttuk őket, tudtuk, velünk 
vannak, ott ülnek a másik széken vagy kimentek az udvarra, onnan véltük 
hallani a hangjukat, fagyott földön lépéseik kopogását, máskor pusmogva

Esküvői kép a Láng családban Vállajon, 1930 táján. Bal szélen anyai 
nagyapám, mögötte áll nagyanyám. Anyám Jenő bátyjával középen fönt
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foltoztak, kukoricát morzsoltak, lefekvés előtt kimentek pisilni, ittak, bal 
kézben fogták a szalonnát és a hozzá való kenyeret, jobb kézben a bicskát, 
s az ő nyomukban mi is imigyen igyekeztünk cselekedni, élni. Ez lett a 
második, szociográfiai szándékú írásom.

Miután ezzel a darabbal elkészültem, megpróbáltam felmérni, ér­
demes-e még egy-két ilyen fejezetet megkomponálni, ugyanis ezeket cso­
korba lehetne fogni, s úgy kihozni belőlük valamit. Megírtam hát néhány 
ilyen jellegű beszélyt gyerekkorom játékairól -  nyáron csürkö^tünk, télen 
sikangó^tunk —, szüretelésről, betegségről, lábtörésről stb., amikor is kiraj­
zolódott előttem egy igazi nagy egység: egy könyv lehetősége. Úgy véltem, 
az a legegyszerűbb, ha a könyvet az oroszok bejövetele előtti időkkel kez­
dem, három-négy éves korommal, amikortól az emlékezetemben már rög­
zítődtek események, képek, hangok, szagok, félelmek, örömök, templomi 
csendek és bombarobbanások.

— Van ebben némi nosztalgia?

— Nincs. Arra az elhatározásra jutottam, hogy ezeket a foszlányo­
kat kell írásomban visszaadni nagyon egyszerűen, belemagyarázás nélkül, 
nyersen, úgy, ahogyan a gyermek látta az akkori világot. A szagok meg a 
régi öregek fejezet tökéletesen beleillett ebbe a keretbe. Végül oda lyukad­
tam ki, hogy emlékezetem kezdetétől az oroszok vállaji bejövetelét követő 
egy-másfél évet felölelő időszakot fedhetné a könyvbéli események legye­
zője. így állt rá írásom az önéletrajzi vágányra.

Az adatok nem könyvtári kutatás eredményeként, hanem emlé­
kezetemből jöttek elő. Például az: mikor vonultak be az oroszok Vállajra. 
A vidéki élet pulzusának lüktetését a rügyek megjelenése szabályozza, a 
gólyák tavaszi érkezése, a fecskék őszi távozása, a búzakalászok sárgulása, 
a gyümölcsök érése, almáé, dinnyéé, aratási körtéé, és a nagy falusi ünne­
pek, amikor felgereblyézik az udvarokat meg az utcát, és megszépítik a tor­
nácot, ami, ha piros téglás, akkor újrafestik, és amikor, akár messze földről 
is, vendégek jönnek, úgyszintén nyomot hagyó ünnep a falusi búcsú és 
sok másik jeles nap, melyhez a falusi emberek utólag az eseményeket kö­
tik, például a búcsú, Vállajon a pünkösdi és a Vendel-napi, október 20-án. 
Ez utóbbi anyai nagyapám, a zömök termetű patriarcha, az elvitathatatlan 
családfő és nagybátyám neve napja volt, amit a család mindig nagy pom­
pával ünnepelt meg, tizenkettőtől délután négyig-ötig tartó ebéddel, húsle­
vessel, sült hússal, töltött káposztával, házilag készített hatalmas tortákkal
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és három-négy tagú cigánybandával, melynek muzsikája összeolvasztotta 
a családot, ugyanis alkonyaira már mindenki énekelt, az öregebb férfiak 
pusmogva és basszus hangon, az asszonyok élesen és magasan, a gyerekek 
cérnavékonyan. A tehetősebb családoknál ezek az összejövetelek hasonlók 
lehettek országszerte a 20. század elejétől a negyvenes évekig. Gyarmathy 
Mihály, a párizsi Folies Bergéres nevet viselő revüszínház magyar származá­
sú művészed igazgatója (és részben tulajdonosa) is hasonló jelenetet ír le 
(poétikailag nehezen értékelhető) kis verseskönyvében a purím ünnepről, 
ahol a Balassagyarmat környékén élő jómódú zsidó rokonok összejövetele 
is nagy ebéddel indul és zenével, szentimentális énekléssel fejeződik be.

— Megrendítő és archaikus. A világvégi, somogyi Zselicben, ahol néhány évig 
éltem, szintén a pásztorok búcsúnapja volt S^ent Vendel. Persze e%t csak könyvekből 
tudom. Archaikusabb módon tagolták a% időt, e% lenyűgözött. yyA. hóvirág. A kan­
kalin. A szamóca ideje. A\ árpával érő körte ideje. A s^ilvas^edés. Dió. A szüret. 
A kökény, a csipke, a naspolya ideje. .. Embernek és állatnak ilyen — konkrét és va­
lóságos -  ideje nincsen” -  írja a jelképes Inka dzsungelétól megrés%egült antropológus- 
s^épm hősöm, Arnold Sobriemc% Inka utazás című regényemben. S\ent és pogány 
világ volt.

— Az oroszok 1944-ben, egy jeles családi napot követően (ebből 
adódik a pontos dátumra való emlékezésem), Vendel napja utáni vasárna­
pon jöttek be a faluba, október huszonkettedikén.

Akkor már olyan nyomorúságos időket éltünk, hogy nem jutott 
se idő, se kedv a nagy ünneplésre. Ezen a bizonyos napon tompított fényű 
vasárnapi ebéd várt bennünket, a nagy ház lakóit: Vendel nagybátyámékat 
a három gyerekkel, anyámat a húgommal meg velem, valamint nagyma­
mát és nagytatát. Az első orosz katona ebéd közben nyitotta ránk az ajtót, 
fasisztát keresett, többnyire a szekrények kisebb fiókjaiban, de mivel, úgy 
gondolom, semmi neki tetszőt nem talált, elég gyorsan és meglehetősen 
elégedetlen arccal, az ajtót keményen becsapva távozott.

A könyvem írása közben kérdezősködtem szakemberektől, sze­
rintük mikor jöttek be Vállajra az oroszok. Nem tudtak pontos feleletet 
adni rá. Aztán találtam egyszer egy, a Szatmárnémeti környéki második 
világháborús hadi állapotokat taglaló fejezetet egy könyvben, amely szerint 
1944. október 20-a táján nagy harcok voltak Szatmárnémeti és Nagykároly 
között, amiből azt szűrtem le, hogy e csaták végén indultak el az oro­
szok Vállaj és Nyírbátor felé. Hozzá kell tegyem, nem sokkal a bevonulás
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után szemtanúja voltam annak is, hogyan deportálták Vállaj felnőtt népét 
az oroszok. Kisfiú voltam, igazából nem fogtam fel, mi történt. Csak azt 
tudtam, hogy rémes, amit a falu embereivel, asszonyaival csinálnak. Ezt is 
megírtam a könyvben, de nem az oroszok bejövetelével szakítottam véget 
a történetnek, hanem azzal, hogy néhány évvel később hogyan érkeznek 
haza a Szovjetunióból a deportáltak. Hajdanában a falvakban a vonat érke­
zése vagy indulása ünnepi pillanatnak számított. Vállajon nem volt vonat, 
busz is csak negyvenhéttől. A busz este nyolckor érkezett a faluba, ez, kü­
lönösen télen, már sötét estét jelentett. A falusiak korán fekszenek, kilenc 
felé már ágyban vannak, mégis, este kijártak a falu közepére, megvárták a 
buszt. Háromnegyed nyolc tájt kimentek a buszmegállóba, lesték, hátha 
hazatér valaki közeli hozzátartozóik vagy ismerőseik közül. Ezt még meg­
írtam tehát, itt fejeztem be a könyvet. így született első önéletrajzi mun­
kám, az Egy kisfiú háborús mozaikja. Nem volt fiktív, mert legjobb tudásom 
szerint úgy írtam meg, ahogy gyerekként átéltem.

— A z irodalmi igényű önéletírás, a dokumentum, a valós pilléren álló »fél- 
fikció« számomra érthetetlen módon ritkább vendég nálunk, mint a nyugati köny­
vesboltok polcain. Pedig lenne mit feldolgozni. A múlt század traumái, a háborúk, 
veszteségek, tömeggyilkosságok, haláltáborok, a kitelepítés; bebörtönzések... A mi 
nemzedékünk viszonylagos békeidőben, egy megszelídült és önmagát átfesteni készülő 
diktatúra díszletei köz} nőtt fel, s úgy érzem, az előttünk já ró  generáció — apáink, 
nagyapáink generációja — előlünk is kendőzte ezt a feledésre ítélt múltat. Ezért tetszett 
a vallomásod\ egy fóllebbent a sok kendő közül Nem tervezted\ hogy ugyanezt megírod 
ötvenhatról?

— Részben. Második prózai kirándulásomnak, az Olivér könyvének 
egészen más a fogantatása. Összefüggő novellákat kezdtem írni. Össze­
függők annyiban, hogy egy Olivér nevű, huszonéves magyar egyetemista 
mindegyiknek a főszereplője, aki a belgiumi Liége-ben, nagyjából ugyanott 
és ugyanakkor diákoskodott, ahol én is, menekült ösztöndíjasként. Amit 
Olivérről írtam, megtörténhetett volna velem is. Megtörténhetett volna, 
de nem úgy, ahogy leírtam. Kétségtelen, a könyvben bizonyos bekezdések, 
oldalak valós eseményeket ábrázolnak, de ugyanakkor bőven találhatók 
olyanok is, amelyek a képzelet szüleményei. A kettőnek a keveréke adja 
meg a fik tív igazi értelmét. Azt semmiképpen nem akartam, és ma sem 
akarom tisztázni, mi történt meg valóban és mi nem, ez maradjon homály­
ban.
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Egyszer, tiszta véletlenségből, beugrott képzelődéseimbe Olivér 
dédnagyapjának az alakja. Azt, hogy az ember igazán körbejárja, érzékle­
tesen leírja, hogyan élt egy menekült diák Nyugaton, nehéz összehozni, ha 
nincs egy mögöttes hazai, a távoli háttér drapériáját életre keltő kapcso­
lat. Nem erőltettem a hazai szituációt, de ez az alak nagyon kapóra jött. 
A vendégsereg kifejezés mintájára, amit a hatvanas évek végén röpítettem 
föl, vendégszereplőnek nevezném. Más írótól kölcsönöztem. Nem elloptam, 
kölcsönöztem.

-A  múltat idéz?■ Hasznosak e legendás dédapák: én is őrzök ősömről egy 
családi képet...

-Dédnagyapja kalandjaira Olivér sokszor visszaemlékezik, ami­
kor azt a koordinátarendszert igyekszik magának megteremteni, honnan 
jön, hová megy egy világgá menekülő, de magyarságával terhelt fiatalem­
ber.

A dédnagyapa-történetek fiktívek, természetesen, de alávetik 
magukat az eredeti szerkezetnek, szóhasználattípusnak. Megtörténhettek 
volna, de nem a valóságban, hanem csak abban a könyvi környezetben, 
ahonnan a dédnagyapa származik. Már a könyvi valóság is fiktív, ezek a 
részek tehát duplán fiktívek.

— Klasszikus fogalmakkal élve: valószínű és valószerű, de valószerűsége egy 
letűnt világ valószerűsége. Nemcsak távoli, hanem letűnt.

— Egy adott pillanatban el kellett gondolkodnom azon, hogy 
önéletrajzot vagy fikciót írok. Az én gondolatvilágomban az önéletírás a 
romantikus tartományba tartozik, aminek a vetületében az a személy, aki 
önéletrajzot ír, annyira fontosnak tartja magát, hogy kitárulkozik a világ 
előtt. Én ezt a kitárulkozást alkatilag nem kedvelem, ez nekem romantikus 
attitűd. Ha fiktíven tárulkozom ki, az egészen más dolog. A kitárulkozó 
lehetek én is, de lehet egy általam elképzelt alak is.

— A romantika nem feltétlenül romantikus: ez a köznyelvi jelentése. Művé­
szetelmélete kifejezetten érdekfeszítő. A z^enikultus% az a felvetés, hogy a műalkotást 
helyezik a megismeréselmélet középpontjába... Engem lenyűgöz Es úgy érzem, hatá­
sától máig sem vagyunk mentek, nagymértékben meghatározna irodalomértésünket, de 
legalábbis a rosszallóan középiskolainak nevezett irodalomértést.

— A romantika mindig zavart.
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-  Talán éppen ezért.

— A romantika mindig zavart. Lehet, hogy az írásaimban előfor­
dul egy-egy romantikus felhang, de tudatosan soha nem akartam roman­
tikus lenni. A szentimentalizmust igyekeztem mindig elkerülni. Ez a fajta 
alapállás lett számomra a mérvadó: kerüljük az önéletírást, a személyiség 
megnagyítását. A kivételes önéletrajzban, Kassákéban például, a világ mű­
ködését látjuk. Az Egy ember é l e tb en  az egész világ lüktet. Jó , Kassáknak is 
elég nagy volt az egója, hogy ezt vállalja. De ehhez is bizonyos adottságok 
kellenek, amikor bizonyos lehetőségek és szituációk összejátszanak. Úgy 
érzem, az én korosztályomnak ezek nem adódtak meg. A kitárulkozástól 
inkább óvakodni kellett. Többek közt azért, mert 1956 olyan esemény volt 
Európa és a mi életünkben is, amelyet nagyon higgadtan kell a helyére ten­
nünk. Csínján kell bánnunk a formával is. ’56-ról írni, leginkább azoknak, 
akik megélték, és én is ezek közé tartozom, csak nagyon óvatosan lehet és 
nagyon hidegen: mert különben szentimentális ömlengés, hőzöngés. Ki ne 
találkozott volna valamelyik ausztriai menekültlágerben Mindszenty két- 
három sofőrjével? Burjánzás lesz az egészből.

-  Nyugaton is hamar megértették az ötvenhatos forradalom  jelentőségét. 
Hannah Arendt például a magyar forradalmat példaértékűnek, a szabadság iránt el­
kötelezett nép diadalának tartja. Véleménye ismert, mégis érdemes hosszan idézni: ,A- 
magyarforradalomban az a meglepő, hogy nem került sor polgárháborúra. A magyar 
hadsereg ugyanis órák alatt felbomlott, és a diktatúrát néhány nap alatt megfosztották 
minden hatalmától. Nem volt a nemzetnek egyetlen csoportja vagy osztálya sem, amely 
szembeszállt volna a nép akaratával, mihelyt az ismertté vált és az utcákon nyilvá­
nosan megfogalmazódott. ( .. .)  A  felk elés igazi jelentősége, kiemelkedően fon tos je lleg ­
zetessége az volt, hogy a vezetés és előzetesen megfogalmazni program nélkül cselekvő 
emberek tetteiből nem káosz származott. Először is nem került sor fosztogatásra, tu­
la j donháborításra, pedig a sokaság életszínvonala nyomorúságos, áruéhsége közismert 
volt. Elet elleni bűntettek nem fordultak elő, s abban a néhány esetben, amikor nyilvá­
nosan akasztottak f e l  A l T~i-s tiszteket, a tömegfigyelemre méltó mérséklettel járt el. 
A csőcselékuralom helyett, amelyet várni lehetett volna, szinte a felk eléssel egy időben 
megjelentek a forradalm i és munkástanácsok.. . ( . . . )  A tanácsrendszer megértéséhez 
figyelembe kell vennünk, hogy az éppoly régi, mint maga a pártrendszer; valójában 
egyetlen alternatívája a választáson alapuló demokratikus képviseletnek, amelyet az 
európai többpártrendszer je len t az osztályérdekek, illetve az ideológiai vagy világnézet 
hangsúlyozásával. ” (A totalitarizmus gyökerei, Európa, Bp., 1992., 621—623.) Öt­
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venhatban néhány napra egy nép önszerveződése 
történt meg. Ez a világtörténelem egészét tekint­
ve is rendkívül ritka esemény. Amikorfiatalon 
Nyugatra kerültetek, mit érzékeltetek ennek 
kisugárzásából? Egyáltalán hogy tudtátok f e l ­
venni a kapcsolatot a nyugati értelmiséggel?

— Ahogy kiérkeztünk, ’56 au­
rája, kisugárzása nagyon foglalkoztatott 
bennünket. Amint gügyögni tudtam 
franciául, előadást tartottam a forrada­
lomról Liége-ben a Szocialista Egyetemi 
Diákszövetség székházában; őket nagyon 
foglalkoztatták az események. Rosszul 
beszéltem, de elmondtam, amit akartam, 
és ennek lett is visszhangja. Számomra 
az a felismerés is fontos volt, hogy íme, 
a Liége-i Egyetem holdudvarában a diákok összeülnek és érdeklődnek a 
téma iránt. A magas szférába nem nagyon láttunk bele ... Megjelent példá­
ul Jean-Paul Sartre híres folyóiratának, a Temps Aíodernes-nek egy száma az 
ötvenhatos forradalomról, azt sokunk megvette. Volt benne, emlékszem, 
néhány dolog, ami nem nagyon tetszett, másokat viszont fontosnak tartot­
tunk. Rájöttünk, hogy a vörös diktatúrát kikezdő igazi rombolás az, ami­
kor egy baloldali francia értékeli világrengetőnek, ideológiai mérföldkőnek 
a magyar forradalmat. Amit Arendt mondott, hogy gyökereiben mintafor­
radalom volt, és tiszta volt, egyszerű helyzetemből kifolyólag én is mindig 
hangoztattam. Hiszen abban az időben munkás, azaz egy hétköznapi me- 
lós voltam. Olvastam az Irodalmi Újságot, de gyárban dolgoztam. Nekem 
az volt az érzésem, így rakódott le bennem, s mindmáig nem cáfolta meg 
semmi, hogy a diákok lobbantották föl a forradalom lángját, és a munkás­
ság mögéjük állt. A forradalom számomra nagyon egyszerű, tiszta képlet. 
Azok szegültek a forradalommal szembe, akik féltették elért pozíciójukat, 
féltek a múltbeli tetteikért járó felelősségre vonástól.

A liége-i szocialista diákszövetségbe azért hívtak meg, mert érde­
kelte őket, hogy egy szocialista beütésű melós hogyan vélekedik a magyar- 
országi eseményekről. A kérdések nagyon naivak voltak. Igaz-e, hogy oro­
szok harcoltak a forradalmárok ellen? Nem Kádárék csapatai? Igaz-e, hogy

A I J'ege-i Magyar Hájban saját 
versemet szavalom 1958 októberében
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a forradalmárok kegyetlenkedtek? Amire azt feleltem, ez csak akkor lehet­
ne kérdés, ha a magyar forradalmárok támadták volna meg a Szovjetuniót, 
de tudtommal a pesti srácok nem vonultak be tankokkal Moszkvába.

— Ez ennyire nem derült ki Nyugaton?

— Szerintem bőven kiderült. De a nyugati baloldali értelmiség­
nek van egy szervi hibája. Hitből gondolkozik. Nem előbb gondolkozik

és utána foglalkozik a hittel, hanem elő­
ször a hitbe kapaszkodik bele, csak azu­
tán következik a gondolkozás. Az akkori 
kommunistaszimpatizánsoknak szent 
meggyőződése volt, hogy a Szovjetunió 
tökéletes. Olyan nincs, hogy az megtá­
mad egy kis országot. Sokat boncolgat­
va ezt a kérdést mára oda jutottam, és 
vannak ismerőseim, akik ma is kommu­
nistának vallják magukat, fiatalkoruknak 
a kommunizmus volt a nagy reménysé­
g e ... Mit akarsz, kérdezte egyik barátom, 
hogyan változtassam át ezt a reménysé­
get öregkoromra?

— M int a Barbárok a kapuk előtt című fűm hőse... A hatvannyolcas, bal­
oldali egyetemi tanár megöregszik, kiderül, rákos... A fia  drága magánintézményben 
szeretné kezeltetni, de ő  berzenkedik ez ellen ... Ragaszkodik a rosszul működő álla­
mi egészségügyhöz Következetes, mert nem tud elszakadni a régi szerepeitől... Persze 
a „baloldal” is mást jelent „ott”, mint „ itt”.

De, vissza az önéletíráshoz, nyilván többféleképpen meg lehet közelíteni az 
önéletrajzot mint formát, a kérdésnek szép irodalma van, s az Egy k isfiú... és az 
Olivér könyve is más-másképpen teszj ezt. A z Egy ki f i ú . .. inkább a szociográfiai 
háttér, valamint a személyes emlékezet, személyes tudás, a történelemről való, „oral 
history "-ként emlegetett tudás f e lő l  rajzolja meg az önéletírás határait, az Olivér köny­
ve azonban nem. Ezt az A lföld említett számában magad is értelmezed: „ . . .  nem a 
hűség, hanem a logikus igazság, melyben az események időbeli szerkeztében, vagy a 
történések helyét illetően nincs ellentmondás, olyan logikus igazság, melynek van mate­
riális alapja, és nincs valótlan következménye. ” M iért érezted, hogy ezen a módon kell 
az önéletíráshoz közelítened?
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— Rájöttem, hogy engem a próza is csak akkor érdekel, ha kre­
atívan tudok hozzányúlni. A Kisfiú írása közben, nevezzük ezentúl csak 
így az Egy kisfiú háborús mozaikját, csak a mondatok szintjén tudtam kre­
atívan megnyilvánulni. Mikor elkezdtem írni az első 0//m--oldalakat, nem 
úgy fogtam hozzá, hogy most Olivér könyvéi írom; valami előjött, fölsejlett, 
bontakozott, tárulkozott, nyitotta szirmait, mint egy virág, aztán rájöttem, 
ebből az anyagból egy novellát kellene csinálnom. Adva van például a 
liége-i magyar diákkolónia, amelyiknek én is tagja voltam, de én nem az én 
liége-i diákságomat akartam megírni! Az eseményeket, amelyekről írtam, 
bármelyik magyar diák ugyanúgy átélhette volna, mint én. Átélhette volna, 
de nem élte át. Ez nekem a valóság helyett a logikus igazság. Semmilyen 
történelmi adottságot nem borít föl. A történelem, a földrajz a maga he­
lyén jelenik meg. De a történések nem feltétlenül igazak.

— Klasszikus fogalmakat, a% egyedi és általános problémáját érinted...

— Igen. Tulajdonképpen amikor a „logikus igazság” beugrott, 
éreztem, helyben vagyok. A fiktív önéletrajz... nem, még nem. De a logi­
kus igazság meggyőző.

— Történetesen megosztottad velem egy nem közlésre szánt, „valós önéletraj­
zodat” is, ám ez is ez^el a mondattal kezdődik: „ Tokaj a Tiszával alliterál, a vasút 
velem. ” Itt sem tudtad a kreativitást egészen kizárni: a vallomást szellemes retorikai 
figura indítja el.

— Igen, mert engem főleg a költői csúsztatás érdekelt ebben a 
mondatban, az a szerencsés csúsztatás, hogy a vasút velem. Bohár András, a 
nagyon tehetséges avantgárd költő, filozófus, irodalmár, akit nagyon sze­
rettem, akivel még nem is olyan régen agyat-lelket gazdagítón söröztünk, 
beszélgettünk, kocsmáztunk egy Margit híd közeli vendéglátóipari egy­
ségben, áztunk a Lukács fürdő meleg vizében, könyvekről, karrierről ál­
modoztunk, miközben filozófiából a Pécsi Egyetemen megvédte doktori 
tézisét, aki fölöttébb értékes irodalmi, esztétikai, filozófiai munkák szerző­
je, s aki nagyon fiatalon, nemrég távozott el közülünk az örök vadászme­
zőkre, rólam szóló monográfiát készített a Magyar Tudományos Akadé­
mia Irodalomtudományi Intézetének Kortársaink című könyvsorozatába. 
2002-ben jelent meg a Balassi Kiadó gondozásában, s ehhez volt tervbe 
véve egy, a szerző, azaz általam írt, fényképekkel spékelt önéletrajz, aminek 
nekiláttam, fényképeket szedtem össze, írtam-írtam, de nem fejeztem be,
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mert a kiadói szempontok másként alakultak, és egyébként is ráébredtem, 
hogy ez nem az én műfajom, az életképtelen önéletrajz, ami soha sehol 
nem jelent meg, nem is fog, azt adtam oda neked betekintésre. Az általad 
említett retorikai figurát t betűs alliteráció indítja: Tokaj a Tiszával alliterál' 
ez a betűrím felerősíti, összeköti velem a két nagybetűs főnevet, de ehhez 
a Tibor is passzol, annál is inkább, mert Tokajban születtem, a vasútállo­
máson, a Tisza mellett. Innen a T-T-v-v magja.

Tokaj akkoriban kopottas ruhájú hegyaljai kisközség volt. Föld­
szintes, többnyire két ablakszemes házacskái nappal is, mintha félig aludná­
nak, szusszanás nélkül hagyták peregni az időt. Élősködőként, a Kopasz­
hegy nyakszirtjén kapaszkodva kora tavasztól egymást figyelve várták az 
őszt, a mustillatú tokaji őszt, amikor némi szellőcske jöttén a nap ecset­
sugarai bearanyozzák a békésen integető leveleket, a fél kézzel kapaszkodó

érett fürtöket, a borra váró hordók abroncsait. 
Debreceni gimnazista osztálytársam apja, Veres 
Géza, Munkácsy-díjas festő fektetett vászonra 
egyebek mellett ilyen, sárgából, zöldből, párás 
villogásból kisejlő hegyaljai falurészlet-foltokat. 
Amikor először kinyílt a szemem, ezeket az el­
mosódó, álmodozó, puha szőrű házbáránykákat 
pillantottam meg s tettem el emlékeim legelső 
rekeszébe. Tokaj napközben mindig csendes 
volt, csak a pincék felől rebbent fel egy-egy han­
gos szó, a népek a hegyoldalon görnyedtek, a 
szőlőtőkéket babusgatták vagy kapálták a földet 
körülöttük. A nagy hegyre vízmosások fedetlen 
csöveiben vezetett az út, melynek két oldalán 
olyan magas párkány emelkedett, hogy aki ben­
ne járt, csak az utat látta, no meg a párkány felső 
szélén kapaszkodó bokrokat, és fönt-fönt-fönt 
az eget. A szőlők fölé érve kinyílt a nagyvilág 
ablaka: alul a Tisza folyékony ezüstcsíkja, mely 
nagylelkűen befogadja a hegy lábát kerülgető 
Bodrogot, odébb az Alföld laposa, mely valahol 
nagyon messze összefűződik az éggel, s a Ti­
sza higanyszálától balra a zempléni hegyek kicsit 
kócos gyerekes buksijai. A tokaji hegy, a KopaszTokajy 1938
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nagyon magas volt, szinte az égig ért. Azóta mintha kisebbedett volna, 
mintha összement volna, mint némely öregemberek. Én is voltam fönt a 
hegyen anyámékkal hecsedlit szedni. A vadrózsatő harcias tüskékkel véd­
te ellenünk apró piros bogyóit, és akárhogy vigyáztunk, értésünkre adta 
rosszallását egy-egy haragos szúrással, amit én, gyerek, sziszegve-kapkod- 
va, meglehetősen nehezen viseltem el, s ráadásul lekvárjától, amit anyám 
készített, a „hecsepecs”-től sem voltam elragadtatva. Nagyon szerettem 
viszont a kecskecsecsű szőlőt, amit a Perlakiék háza fölött húzódó szőlős­
kertet záró kerítés kisajtaja mögött levő tőkékről szedtem, amikor ennek 
éppen ideje volt, és Perlaki Dezső bácsi felügyelete mellett jogom volt e 
bűvös cselekedetre. Dezső bácsi valamelyik borpincészetnek volt az egyik 
főembere, s a Perlaki család családunk legjobb barátja. Télen-nyáron sokat 
jártunk össze. A házuk, a magányos, kerekes kutas, diószagú kúria valahol 
a hegyoldalban vagy inkább a hegy lábánál állt, egy enyhén domborodó 
földpárna egyik sarkában. Füves udvaruk nagy összejövetelek, éneklések, 
melyeket anyám kísért hegedűn, szalonnasütések színhelye. Télen, hóban 
is el-eljártunk hozzájuk, apám ródlin húzott engem, amire főleg azért em­
lékszem, mert a girbegurba hegy lábánál egyszer-egyszer felborult velem 
a szánkó.

A Kopasz-hegy lábánál, a kicsit kopottas állomásépület szom­
szédságában, a raktársorhoz ragasztott emeletes ház szolgálati lakásában 
valamelyik menetrendszerű vonat sínen pengetett ritmusára jöttem a vi­
lágra, még a hangszórók előtti kiabálós („Szerencs felé beszállás!”) érá­
ban, 1936. április 2-án, csütörtökön. A környezet hangulatát a sínek és a

A Tokaji Irótáborban Pomogáts Bélával, 
Fekete Gyulával és Tóbiás Áronnal (2006)
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vonatok mellett az állomás főépületével szemben, a hegy legaljában egy 
óriás bárddal lenyesett függőleges falfelület adta, a piros és fehér kövekből 
kirakott Nagy- és Csonka-Magyarországgal, mely úgy nézett ki a meredek­
re leszabott hegyfalon, mintha képként akasztották volna oda. Amikor az 
ötvenes évek elején újfent arra vetődtem, már nem volt ott.

Az állomás épülete s a ház, amelyben laktunk, egy földpárkányon 
állt, ahová lentről, a vasút Tisza felé igyekvő töltése árnyékában vezetett 
fel egy út, ezen lehetett a faluba eljutni, itt jött fel vagy ment le az utazó- 
közönség, egyébként a párkány szakadékszerűen omlott le a mélybe, ahol 
gyümölcsöskertek, odébb kisebb házak húzódtak meg és a kuglipályás 
Feuerstein söröző, apámék kedvenc szórakozóhelye, ahová egy meredek 
ösvény vezetett a állomási plató magasából. A Feuerstein családot depor­
tálták, elpusztult valahol Németországban, a sörözőjükre rajtam kívül már, 
nem tudom, ki emlékszik, esetleg a helytörténészek tudnak róla. A kug­
lizás zaja, amikor a golyó telibe találja a bábokat, amikor lekaszálja mind 
a kilencet vagy csak éppen egyet terít le a lábáról, világra való ébredésem 
zenei háttereként maradt meg emlékezetemben, meg az a nagy dörömbö- 
lés is, amikor anélkül, hogy egyetlen bábot eltalált volna, a golyó berohan 
a dobba.

1939-ben, Tokajban született Márta húgom, aki hat hónapos ko­
rában agyhártyagyulladásban halt meg.

Apám vasúti tiszt volt, forgalmista a tokaji állomáson. Nagy 
büszkeségemre volt, hogy ő indította a vonatokat. Hengeres piros 
vasutassapkában, vasalt fekete egyenruhában, hóna alatt a palacsintasütő­
nek becézett nyeles koronggal, melynek magasba emelése jelezte a moz­
donyvezetőnek az indulást, elegáns cövekként állt a vonat mellett, az állo­
más előtt.

Már eszemnél lévő gyerek voltam, amikor ledoktorált. A Debre­
ceni Tudományegyetem aulájában ünnepélyes keretek között, tógába öl­
tözve vette át a diplomáját.

Tokajban hatalmasodott el rajtam az első igazi nyelvi izgalom a 
sóház hallatán: sose láttam, csak elképzeltem. Annyira bennem volt, mint 
a krampácsolás csontomba szívódott üteme, mint a tolatómozdonyok 
chorijambikus szuszogása. Nagyon tetszett. Többször hallottam a nagyok­
tól, de fogalmilag nem tudtam hova tenni, mi az, hogy sóház, értettem is, 
meg nem is. Azaz, amit értettem, az a szó szerinti értelme volt: egy ház só­
ból. Kristályokból. A többit a képzeletem tette hozzá: ha rásüt a nap, szik­
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rázva ragyog, talán ablaka sincs, mert a só olyan, 
mint az üveg, nem is ház, hanem nagy fehér pa­
lota. Áttetszőnek, csillogónak, tejködösnek, tor­
nyosnak, szemérmetlenül tisztának, csengő-bon­
gónak és ezerféle egyéb ragyogásúnak képzeltem 
el. Később tudtam meg, hogy melyik híd mellett 
állt, s hogy hajdanában a sóvám háza volt. Ma is 
szívesen eljátszom a sóból építkező gondolattal, 
a sófényű csillagokkal, a sókristály papírral meg 
a sótetővel.

Tokaj nekem nem a világhírű borvi­
dék gyémántcsillogású központja volt, hanem 
egy meghitt melegséget árasztó falu, a Kopasz 
lábánál, a Tisza mellett. A nagy folyó szőke vize 
nyáron selymes volt, nagyon finom volt fürödni 
benne. Fürdőfelszerelésünkkel, törülközőkkel és 
némi elemózsiával fölfegyverkezve átkeltünk a 
hídon, és elindultunk a túlsó parton a folyásirány­
nyal szemben fölfelé a „tehénstrand” elnevezésű 
partszakaszig, ahol lapos homokos partja volt a 

folyónak. Nekem apám a víz szélén egy kis gödröt ásott, s abban fürödtem. 
Itt találkoztam először az életveszéllyel. Kis gödrömből kimászva, amikor 
szüleim rám éppen nem figyeltek, elindultam befelé a folyóba, melynek 
lapos partja egy darabig biztonságos volt lábaim alatt, a baj ott kezdődött, 
amikor már nyakig voltam a vízben, s a víz felhajtóereje erősebb volt, mint 
én. Az áramlás lassan sodort, anélkül hogy ellen tudtam volna állni, a mé­
lyebb víz felé. Akkor már segítségért kiabáltam, mert éreztem, hogy itt a 
végzetem. A szemeimmel, melyek néhány centire voltak a víz fölött, a vízi 
pusztaság végtelenségét láttam, minden nagyon messze volt, s az áramlás a 
messzeség felé sodort, képtelen voltam megfordulni. Apámékat se láttam, 
mert ők a hátam mögött, a parton voltak. A nagy szőke vízi síkság olyan 
simának tűnt, mint egy üveglap. Már a szájam szélét nyaldosta a víz, ami­
kor apám elkapott, mint egy kis kutyát, s kivitt a partra.

A családi legendáriumok közül Tokajhoz kötődik apám nővére, 
Annuci nagynéném és nagytiszteletű református pap férje, Imre bácsi fe­
lelőtlen csónakázása a Bodrog torkolatában, ahol igen veszélyesek az ör­
vények. Két pipogya városi ember, akik még evezni sem tudtak, sodródtak
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a vízáramlás kénye és kedve szerint. Szerencsére észrevette őket az egyik 
helyi halász, és segített rajtuk.

Apai nagyszüleim látogatása is sokszor elmesélt emléket hagyott 
a családban. Szép szál nagyapám, a debreceni vasútigazgatóság egyik osz­
tályfőnöke és az alacsony termetű, kicsit orrhangon beszélő Komoróczy- 
származék nagymamám mindig kínos eleganciával, tetőtől talpig lekefélve, 
portalanítva (ami Tokajban igen sok gondot okozhatott) jelentek meg há­
zon kívül, de legtöbbször házon belül is. Nálunk vendégeskedve nagyma­
ma a házi teendők körül sürgött-forgott vagy velem foglalkozott, nagyapa 
pedig nagyokat sétált a faluban, belátogatott a pincékbe, és hosszan ül­
dögélt a Feuerstein sörözőben, ahol kivárta, míg apám szabadul, s onnan 
vidáman jött haza, néha még apámnál is vidámabban — ezért válláig sem 
érő, Katalin névre hallgató, szoknyás kapitánya alaposan lehordta, és egy 
újságot adva a kezébe bezavarta az ebédlőbe.

Visszatérve az alliterációhoz, azt hiszem, nekem a vasút velem tet­
szett igazán, mert dinamikát, váratlant, nyelvileg szokatlan fordulatot, össze­
illesztett össze nem illőt hozott a képbe, onnan induló életem dinamikáját.

— Meghatároz ez a betűjel: a vasút Vállajjal is alliterál, vagy akár azzal 
a várossal\ amelyikben most íródó, szintén fik tív szövegedben az Olivér könyve elé. 
nyúlsz ^Z a vdros valódi település?
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— Nem. Abból született, hogy szeretek térképet rajzolni, látni a 
buborék-felületeket a házak között, utcákat kitalálni, ajtókat a csillagok 
alatt, útkereszteződéseket tervezni, mígnem egyszer csak összeáll egy na­
gyobb területi egység, melyre ráfoghatom, hogy ez egy város. Ezt a várost 
valahol a hegyek lábánál képzeltem el, ahol a völgyek ki tátják szájukat a 
síkság felé. Régen úgy tanultuk, hogy a síkság és a hegyek találkozásánál 
épült városok igen fontos szerepet játszottak a kereskedelemben, az iparo­
sodásban, és fontos iskolák székhelyei lettek. Azonban előfordul, hogy a 
térkép, amit rajzolok, köszönő viszonyban van a valósággal is. 2006. május 
elején a görögországi Patrasba kaptam meghívást egy vizuális költészeti 
kiállításra, mely az istenek kedves nedűjét, a bort hivatott költői fodrokkal 
feldíszíteni. Az erre az alkalomra készített művemet Tokaj hellyel-közzel 
arányos, mondjuk úgy, pontatlan, de felismerhető térképére építettem.

— Két irányba léphetnénk tovább. Tér/ kép/ verseid szpvegszervezp elve a 
térképamely nem illusztrálja, hanem szervezi, inspirálja a szöveget. A kreáció, az 
alkotás a vizualitás révén mutatkozik meg. Mintha ez lenne egyik alapanyaga, alap­
rétege. A másik mégis a személyes történet. Az *56 előtti idők anyagát, történeteit 
használodfel\ a szövegben sok valós anyag, valós élmény lappang. Hogyan inspirálja ez 
a „valós hordalék” a fikciós önéletírást\ és miért éppen ezeket a történeteket használod 
fe l?  Miért emelsz ki egy motívumot?

— Az egész időszak a fejemben motoszkál mindig óta. Egy fia­
talember nyomorát, örömét ragadom meg: azt, hogy akkor is élni kellett. 
Nem lehetett mindennap halálszomorúnak lenni, nem lehetett úgy élni, 
hogy közben az ember nyakát szorítja a kötél. Adódtak szép, kellemes na­
pok: sikerek, lányok, vizsgaeredmények, majálisok, izgalmas kártyapartik,

■ . i«i íh *__________________ £_____ *__ :______k__ ______ __ ____..................
Barátokkal Vállajon 1953—54-ben. Mes^lényi Róbert, Csűrös István, Kras^nai Aladár és a s\er%ő
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játékos fürdőzések a lusta Kraszna langyosra melegedett vizében, izzasztó 
kirándulások kerékpárral Debrecentől Sárospatakig, olimpiai aranyak fö­
lött érzett örömök. Még olyan is volt, hogy néha oda jutottam, hátha ezek­
nek, elnyomóinknak, mégis igazuk van, hiszen nagyon szegény létemre, az 
más kérdés, miért voltam olyan szegény, kollégiumban lakhatok, közép­
iskolában tanulhatok, sportolhatok, csillagászkodhatok, gimnazistaként 
egy csillagász szakkör tagja voltam, találkozni akartam a megfoghatatlan 
mindenséggel, megismerkedni a földön kívülivel: a Debreceni Egyetem 
csillagdájába jártam ki a szénfekete éjféli égen kapaszkodó égő parázsda­
rabkákat kémlelni, s tanultam nevén nevezni családi formációba rögzült 
alakzataikat. Ám, amikor hidegen végiggondoltam mindent, pontosan 
tudtam, milyen kilátástalan, milyen dramatikus a helyzetem, amit csak sú­
lyosbított az, hogy érettségi után robotoló gyári munkás lettem.

Ilyen körülmények között természetesen felmerül a menekülés 
problémája is: miért menekül valaki. Nem világrengető eseményről van 
szó, mégis a világ, a kis, bejárt, kitapogatott, ismert világod megrendü­
léséről. Egyszer csak nappalodból a nap eltántorog, életed szélső házai 
mellett hernyóruhában oson a menyasszony. Szólnak a gyárban, hogy az 
ávósok kerestek, legjobb lenne, ha eltűnnél. Nem nagy dolog: majd újra 
visszajönnek, eszel-iszol, a zsebedben kotorászol valamilyen levélke után, 
amit talán oda sem tettél, dolgozol, hideg vízben borotválkozol, mert lusta 
vagy vizet melegíteni, lehet, hogy letartóztatnak, bíróság elé visznek, s ott 
kiderül, nem követtél el semmit, aztán elengednek. De, ismerve az akkori 
helyzetet, már csak azért, hogy legyen valakin ütni, rád foghatnak ezt-azt. 
Ilyenkor nincs más kiút, mint a menekülés. Holott egészen ’57 elejéig élt 
bennem a remény, hogy még kialakulhat egyfajta kiegyezés, ami nem iga­
zán lesz jó nekünk, magyaroknak, de valahogy majd élni lehet vele. Elég 
komolyan foglalkoztatott ez a probléma. Mert nekivágni úgy a világnak, 
még akkor is, ha most úgy néz ki, hogy, mint sokan mások, te is át tudsz 
menni a határon, nekimenni úgy, hogy nem tudsz nyelveket, nem tudod, 
mi lesz, miből élsz meg, nem tudod, odaát mi van, olyan vállalkozás, ami­
hez egy pillanatnyi felbuzdulásból született elhatározás nem elegendő.

Az világos volt előttem, hogy az odaát nem egy kerítéssel elvá­
lasztott ugyanezt a világot jelenti. Nyilván ott is állnak fák, ott is másznak 
hernyók a leveleken, ott is járnak WC-re az emberek, persze semmikép­
pen nem úgy, mint te két évvel előtte a miskolci gyári latrinára, ahol egy 
hosszú vízszintes rúdon letolt pufajkanadrággal, egyensúlyuk megtartására
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térdükre hajolva egymás mellett ülve-billegve beszélgetnek a kérges kezű, 
komor szakik, akik nemcsak könnyítenek magukon, hanem pihennek is a 
kesernyés bűzt árasztó, hosszú, nyitott pöcegödör fölött, melyet a jól lát­
ható ürülék folyékony kásája tesz félelmetessé alattuk. Az odaát egy üveg 
mögötti világ, de a te oldaladról nem látsz át az üvegen. Nem elég feltéte­
lezni, hogy valaki megengedi neked, hogy egy csűrben meghálj a szalmán, 
az ébredést kell tudnod elképzelni, mindazt, ami a felkelés után követke­
zik. Mit fogsz reggelizni, hol fogsz mosdani? Örökké ugyanazt nem ve­
heted magadra, inget-gatyát kell váltani, de honnan, miből? Elszakadsz a 
könyvektől, mert azon a nyelven nem tudsz olvasni. A megélhetésedért 
valamit tenned is kell. Dolgozni. De ez a munka hova vezet? Mire? Miben 
fog különbözni az itthonitól, nem az elvégzés tekintetében, hanem abban, 
hogy mit hoz neked? Megfizetnek. Na és? Attól még nem tudsz tanul­
ni, előrelépni. Attól még gyötörhet a kilátástalanság. Olyan egyedül leszel, 
mint az a varjú, amelyik enyhén ködös téli reggeleken hátul a kertben sétál 
a friss havon. A nagy fehér lepedőn egy fekete szorongás. Tudván tudod, 
hogy a nyugati világ csillogása (amit filmekben, híradókban láttál) úgy húz 
magához, mint a délibáb. Ha elmész, örökre itt hagyod anyádat, apádat, 
testvéredet, rokonaidat, barátaidat, jelentéktelen kis szerelmeidet, melyek 
ebben a megvilágításban váratlanul megnagyobbodnak szemed előtt.

Ma nagyon sok ember számára érthetetlen, mért ment ki valaki. 
Aki akart, az a kétszázezer, kiment, aki akart, maradt... de az elhatározás 
drámai volt.

— Az egész korban van valami abszurditás, az egész 56 előtti időben; 
ahogy ez}, mondjuk, a Tanú című film  idézi• Neked ugyanakkor egy másik valóság 
is adódott, vasutascsaládod, édesapád miatt. Átlagosan két-három évente máshová te­
lepedtetek, más városba, vasútállomásra, ahol a vasutashierarchiában előmenetel vagy 
egyszerűen munkalehetőség adódott. Ez a sajátos „hány tat ott sors” számomra is isme­
rős, szintén vasutas felmenőim miatt: apai nagyapám Bácska és Bánát vasútvonalai 
mentén nőtt fel. jelen t ez számodra valami sajátos, kelet-magyarországi kötődést?

— Valószínű. A vasutasok nagy családnak képzelték és valószí­
nű ma is képzelik magukat. Rengeteg szociális létesítmény működött, pél­
dául gimnázium, internátus, ha a gyerek egy bizonyos tanulmányi szintet 
elért, és voltak vasutasüdülők, orvosi ellátás és egyéb ehhez hasonló in­
tézmények. Anyám nagy vágya az volt, hogy én is vasutasgimnáziumba 
járjak, már másodikos elemista koromban szinte úgy nézte az ingeimet,
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fehérneműmet, mintha rögtön indulnom kéne, mert az internátusbán hat 
váltás alsóneművel kell rendelkeznie minden bentlakónak.

A vasúti épületek hasonlítottak egymásra, olyannyira, hogy egy 
vasutasgyereknek nem jelentett gondot egyik állomásról áttelepedni a má­
sikra. Az új helyen esetleg enyhén másként helyezkedtek el az épületek, de 
a rendszer ugyanaz volt. Az első emeleten lakó gyerek a lakás ablakából 
kimászhatott a peron tetejére, persze csak akkor, ha a szülők nem látták, 
óvatosan besurranhatott a rakodóvágányon álló üres teherkocsiba, abban 
reménykedve, hogy a világot járt vagonban némi elhullajtott egzotikus tár­
gyat talál, tengeri kagyló héját, narancsot vagy valamilyen fényes fém al­
katrészt, mely egy városi kerékpárról vagy motorbicikliről esett le. A vasút- 
épületek környékén mindig akadt egy kis kert is, ahol a vasutasok kapáltak, 
csirkét tartottak, kertészkedtek, s jutott hely a gyerekek labdajátékának is.

Tokajból Csapra helyezték apámat. Maradtunk a Tisza mellett. 
Országhatárnak akkor ott nyoma sem volt, csak 1945 után kebelezték be 
a testvériséget hirdető szovjetek. Az állomás főépületében laktunk. Az ér­
kező vonatok minden rezgése-mozdulata talpunk alatt bizsergett, minden 
hangja levegőnkben vibrált, s be-belátogatott hozzánk a mozdonygőz fé­
mes illata és a hatalmas masina karcolós durva füstje is, de akkor még 
vasutaséknál ez volt a természet rendje, amit úgy kellett elfogadni, amint 
melléjük rendelte a címerében szárnyas kerékkel büszkélkedő MÁV. A vá­
róterem ajtaját nyitó kapus rekedtesen ropogó kiáltása tudósította az uta­
sokat az induló vonatokról: „Satarataújhely—Ungvár—Munkács, beszállás”, 
meg értesített minket is, az állomásépület lakóit, s ennek köszönhetően 
együtt éltünk a menetrenddel. Miután az ablakban állva a cselédlányunktól 
tanult versikét ki tudja, hányadszor belekiabáltam a kék égbe: Gólya, gólya 
vaslapát, horgai nekem kisbabát, kérelmem meghallgattatott: megszületett a 
húgom, Marika. Később, érettségije táján, amikor születési anyakönyvi ki­
vonatra volt szüksége, születése helyének annyiban jutott különleges sze­
rep, hogy egy darabig úgy nézett ki, a hivatalos papírt nem lehet beszerez­
ni, ugyanis ’45 után Csapot a Szovjetunióhoz csatolták, ahol, országaink 
közötti barátság ide, barátság oda, vélhetően örömmel és minden módon 
fékezték az efféle hivatalos iratok kiadását.

Csapon vittek el szüleim először moziba, a Hófehérke és a hét törpéi 
láttuk, évekig énekelgettük anyámmal a film egyik fülbemászó dallamát, 
különös örömmel forgatva fogaink között néhány érthetetlen angol szót. 
Ott kezdtem el óvodába járni. A kies gyermeknevelő intézmény hozadéka
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az volt számomra, hogy beleszerettem óvodástársamba, Fekete Macába, 
akinek a léckerítés árnyékában arca vékonyka fénycsíkjait nem szűntem 
csodálni. A szerelemre való ráhangolást bizonyára az indította meg ben­
nem, hogy eladósorban lévő csinos cselédlányunk, Marcsa, akkortájt élte 
Béla iránt érzett bimbózó szerelmének virágba borulását. Béla, későbbi 
férje, aki az állomás egyik váltókezelője volt, igyekezett mindenben a ked­
vemben járni, ugyanis sokszor én voltam az alibijük, kölcsönadta varázs­
eszközét, a tolatáskor fő szerepet játszó, rövid nyelű, piros zászlót, ami 
az egy-két kocsit előre-hátra mozgató, kecskének becézett mozdony irá­
nyítójaként vasutasgyerek szemében a hatalom jelképe volt. Máig bánt, 
hogy néha háládatlan voltam velük szemben, egyszer délutáni kötelező 
alvásomból a szokottnál korábban felébredve bementem a nappaliba, ahol 
a fiatal pár meglehetősen összegabalyodva csókolózott. A lelkemre kötöt­
ték, hogy erről egy szót se mondjak senkinek, de ahogy a szüleim hazaér­
keztek, én azonnal, nagy hangon, szinte kiabálva 
árulkodtam: „Béla-Marcsa csókolóztak.”

Csapnak a Tisza közelsége adta sava-bor- 
sát, a falu maga, pékjével, akinek fiát apám készí­
tette fel latinból érettségire; üzleteivel — még nem 
volt kisváros, de már falu is alig. Ennek egyik jel­
képe volt a szépen karbantartott korcsolyapálya, 
melynek melegedőjében kötöttük fel, azaz csava­
roztuk cipőnkre a korcsolyát, ugyanis apai és anyai 
felügyelet mellett ott tanultam meg korcsolyázni, 
kezdetben egy vastag lábú széket tolva magam 
előtt. Anyám lendületesen csúszkált a jégen, apám­
mal párban szépen bógnizott, apám viszont a mű­
korcsolyázás néhány könnyebb elemével is sikerrel 
próbálkozott.

Csapról 1942-ben Gyöngyösre helyez­
ték apámat, aki a hierarchikus létrán elérte azt a 
szintet, hogy ha áthelyeztek bennünket valahová, 
mindig lakást is kaptunk, s az többnyire az állo­
másépületben volt, kivéve Gyöngyösön, ahol a 
Kálvária-hegyen egy villaszerű, kétlakásos épület­
ben helyeztek el bennünket, melynek hatalmas, a 
ház alatti, boltíves pincéjében sampinyongombát

Első elemista 
Gyöngyösön (1942)
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tenyésztett egy közelben lakó férfi, aki elég sűrűn látogatta a bőven termő 
gombatelepet. A pókhálós, gyéren megvilágított pincében a középen sikló 
keskeny ösvény két oldalán, mint fővő víz tetején a buborékok, táncoltak 
a fehér gomba gombocskák-labdácskák, burjánzottak, habzottak, nőttek, 
helyet követelve dagadó kis testüknek. Olyan volt a pince padlata, mint 
a réten havazás után a fűkupacokra terített dimbes-dombos hókabát. A 
levegő telítve volt friss gombaillattal, mely rám serkentően hatott. Úgy em­
lékszem vissza rá, mint egy pezsgőfürdőre, mely megmozgatja az izmokat, 
felpezsdíti a vért.

Poros, de Csap után fényesen elegáns városka volt akkor Gyön­
gyös, a Mátra felől tavasszal friss fűillatú szellőkkel, ősszel a szőlősker­
tek nehéz illatával locsolt akácfás járdáival, álmodozó, városiasán öltözött 
földszintes házacskáival, a mi vidékünkön a város szíve felé ereszkedő me­
redek utcáival, ahol eszeveszett szánkózás folyt a szikrázó téli havon, és a 
hegy, valójában csak domb lábánál kotlósként ülő elemi iskolájával, ahol 
első elemiben Macskásy igazgató úr osztályában a betűvetéssel ismerked­
tem meg Kabdebó Lóránt, akkor még rövidnadrágos kisfiú, ma tekinté­
lyes egyetemi tanár társaságában. Gyöngyösön, a vasúttól távol, hirtelen 
világibb lett az életünk. A villa parkosított udvarán, amit a másik lakóval, 
egy rajztanárral osztottunk meg, játszhattam a szomszéd fiúval, barátkoz­
hattam az elmegyógyintézetből időnként félnapi munkára kijáró, lassú 
gondolkodású, szelíd két férfiúval, Imricskóval és Gyulucskóval, együtt 
bámulhattam velük az elkerített kertsarokban elegánskodó kedves őzikét, 
mely mindazonáltal, ha egy szoknyás lény merészkedett be felségterületé­
re, addig jött-ment körülötte, mígnem mögéje kerülve döfött egyet rajta.

Gyöngyösről egy-egy városi séta emlékképei bizseregnek a fejem­
ben. Nagy mélázásaim, álmodozásaim, figyelmetlenségeim, ami egyszer oda 
vezetett, hogy egy idegen néni kezét fogtam meg anyámé helyett, s anélkül 
hogy észrevettem volna, vele sétáltam egy darabig a park virágágyásai és 
bokrai között, mígnem fölnéztem s rájöttem -  rettenetesen megijedve — té­
vedésemre. Egyszer, cukrászdába menet, debreceni nagymamámról kapott 
fillérekkel a kezemben, a Kálvária-domb aljában elütött egy lejtmenetben 
megvadult bicikli, amelyen egy megszeppent diakonissza ült, aki egy jól 
megtermett, rövidnadrágos cserkésztiszt társaságában igyekezett a városba, 
s aki, gondolom, éppen olyan révedező, álmodozó lehetett, mint én. Külö­
nösebb bajom nem történt, de elég nagy lehetett az ütközés, mert, miután 
hazavittek, orvos jött ki, s három napra ágyba parancsolt. A megszeppent
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diakonissza mindennap egy tábla csokoládéval 
jött beteget látogatni.

Apám a rajztanárral időnként vadász­
ni járt, s gyakran illuminált állapotban került 
haza, amit anyám rettenetesen szégyellt. A kijó­
zanodást általában hosszú veszekedés követte, 
amit én, anélkül hogy bele tudtam volna szólni, 
nagyon nehezen viseltem el. Nem sokkal az­
előtt, hogy Annuci nagynéném és házibarátja,
Miklós bácsi, Debrecenből motorkerékpáron 
vendégségbe jött hozzánk, apám is vett egy 
használt pótkocsis 500-as BMW-t. Dög nagy, 
nehéz masina volt, néha az volt az érzésem, 
hogy apám is alig bírja kitolni az utcára. Nekem 
a földi élet csodája volt. Amikor apám berúgta, 
királyi gőggel, szépen, lassan pufogott, szusszanásnyi csendek közé ékelt 
mély hangú puff-puffokkal, s amikor indulásra készen gázt adott rá, akkor 
erejét fitogtatva orkánszerű ropogással száguldott végig utcánkon. Ha csa­
ládi kötelékben mentünk a Kékes-tetőre, vagy máshová kirándulni, anyám 
ült apám mögött a motoron, nekem az oldalkocsiban volt a helyem.

A vasutassors Gyöngyösről Bánrévére penderítette családunkat. 
Az állomás főépületében laktunk, ahonnan egyedül, nagyfiúsan, a falusi 
iskola második osztályába jártam. Egy fiatal, bő hajú tanító néni okosí­
tó szavai vezéreltek a tudás birodalmába. Néha apám elvitt a futballpá- 
lyára, ahol a falusi csapat bajnokit játszott egy másik faluból jött együt­
tessel, kerékpárjára támaszkodva gyakran ott volt a nézők között egyik 
vasutaskollégájának igen csinos felesége, a kék-fehéren csíkolt selyemru­
hában virító Rózsa néni is, akire, úgy tűnt nekem, anyám féltékeny volt. 
Vele kapcsolatban emlékszem, hogy apámmal Putnokról beszélgettek, a 
városról, ami hallomásból jól megtornáztatta képzeletemet, de ahová soha 
nem jutottam el.

A szárnyaskerék-emblémás magyar vasút Bánrévéről Erdély leg­
keletibb csücskébe röpítette apámat: Kosnára nevezték ki a határállomás 
főnökének. A Déstől kelet felé igyekvő vasútvonal utolsó magyar állo­
másának helyét az ifjonti hévvel csobogó Aranyos-Beszterce völgyében 
tűzték ki annak idején az építők, két-három kilométerre a románok lakta 
falutól, a nekem akkor igen magasnak tűnő hegy lábánál. A hegyoldal fe­

1942-ben Mátrafüreden. 
Mellettem anyám, mögöttem 

apám, jobbra Annuci nagynéném 
és barátja, Miklós
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lénk eső füves felét primitív kerítések összevissza kockázták, úgy nézett 
ki, mint egy hevenyészen foltozott öreg szűr. Az állomástól háromszáz 
méternyire, egy faházban laktunk, öt percre a román-magyar határt jelen­
tő folyótól, ahová egyedül is lejárhattam, s ahol pucér román gyerekekkel, 
a mi oldalunkról és a románról odasereglett fiúkkal-lányokkal fürödtem 
reggeltől estig. A környéken csak a vasutasok voltak magyarok és a jegy­
ző. Szép, kényelmes faházunk a hegy lábánál egyedül állt a vasúd sínpálya 
és a hegy között, mintha véletlenül pöttyintették volna oda. Nyári reggel 
fel sem kellett öltöznöm, fekete klottgatyában szaladhattam a szénailla­
tú hegyre, ahol mindenféle vadvirág nőtt, harangkelyhes kékek és fehér 
szirmú margarétaszerűségek, de szabadon termett a köménymag is. Bor­
vízért egyedül is el tudtam menni a közeli forráshoz, mely egy derékba 
vágott fa törzsének kivájt bendőjében tört föl gyöngyözve, pezsegve és 
nagyon hidegen. Apám vagy valamelyik vasúti segédtiszt felügyelete alatt 
néha lovagoltam, a hegy túloldalán egy irtás szélén szamócát szedtem, itt 
még, tisztes távolságból, medvét is láttam, élveztem a szénaillatú nyári szü­
netet. Nyár végére a háború karmai egyre láthatóbban, egyre érezhetőb­
ben fenyegettek bennünket. A visszavonuló magyar és német csapatokkal 
megtömött vasúti szerelvények éjjel-nappal dübörögtek, ha egyik-másik 
megállt Kosnán, megtépázott emberek rajzottak körülötte hangyabolyt 
utánzó szomorúságként. Elakadt teherautó szomszédságában tétlenkedő 
német katonák vízbe dobott gránáttal halásztak az Aranyos-Besztercében. 
A folyásirányban tőlünk föntebb, egy duzzasztott vizű, akasztott emberek­
re emlékeztető, vízből kiálló facsonkokkal tűzdelt tóban az úszó rönkök, 
mint mondatképzésre váró szótagok rakománya, valamint a már összefo­
gott tutajok, amelyeket mi, gyerekek egyszer-egyszer elszaladtunk megcso­
dálni, lomhán rostokoltak a vízben.

Egyre romlott a helyzet, közeledett a front, a románok a folyó túl­
só oldalán és a faluban is mindinkább ellenségesen viselkedtek. Szüleim úgy 
határoztak, hogy anyám visszahúzódik a gyerekekkel anyai nagyapámékhoz 
Vállajra. Negyvennégy augusztus huszonvalahanyadikán a románok hivata­
losan átálltak. Aznap reggel még Kosnán voltunk. Amikor apám megtudta, 
bepakolt bennünket anyámmal egy vasúti kocsiba, s egy óra múlva már 
zakatolt velünk a vonat Dés felé. Később mesélte el apám, hogy amint 
a helyi románok megtudták az átállást, mindjárt lövöldözni kezdtek. De 
nemcsak lövöldöztek, kézigránátot is dobtak a vasúti kocsikra. A vasutaso­
kat akkor, nem sokan tudják, asszimilálták a honvédséghez. Minden vasúti
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rangnak volt valamilyen honvédségi megfelelője. Apám, akkor már inté­
zőként, az őrnagyi rang magasságában helyezkedhetett el a hierarchiában. 
Neki az utolsó szerelvénnyel kellett visszavonulnia a pályán Désig és onnan 
tovább nyugat felé, mígnem elért Ausztriába. Onnan Németországba ke­
rült, amerikai fogságba esett, néhány hónap után szabadult, és 1945 végén 
hazajött Vállajra. Mátészalkán jelentkezett vasúti munkára, ám hamarosan 
B-listázták. Ezzel meg is lett húzva az életvonala: a vasúthoz többé nem 
mehetett. Egyáltalán, akit B-üstáztak, nagyon nehezen vették fel bárhova. 
Apám mindenféle apró munkát elvállalt, még benzinkutas is volt. Közben 
megromlott a szüleim viszonya, elváltak. Aztán elkapta apámat egy rövid 
életű cifra örvény. 1948-ban meghívták a DNYBV-hez, a belga érdekeltsé­
gű Debrecen-Nyírbátori Vasúthoz igazgatónak, amit nem államosítottak, 
bizonyára a tulajdonjogok nemzetközi viszonylata miatt. A társaságnak ak­
kor éppen szüksége volt egy főnökre — s mivel ők nem törődtek a B-listá- 
val, apámra, dr. Papp Endrére esett a választásuk! A melóssá degradálódott 
vasutas felvette egyenruháját, és igazgatóként folytatta tevékenységét. Ez is 
jellemző azokra az időkre. Egy évig tartott a kellemes örvény. A DNYBV 
központi telephelye Debrecen Salétrom nevű negyedében helyezkedett el. 
A gondozatlannak kinéző, elhagyott, dudvás-füves térség közepén állt egy 
fűtőházszerűség, néhány vasúti épület és három-négy tolató vágány, ott 
aludtak a vonatok, a DNYBV-nek saját kocsijai, mozdonyai voltak, és híres 
volt gúnyneve is: Döcögve-Nyögve Bátorba Vis^ Apám jól keresett, a belga 
érdekeltség révén 1948 karácsonyán még narancshoz is jutott, egyetlenegy 
szemhez, amit nagyon óvatosan hámoztunk meg, nehogy egy morzsa is 
kárba vesszen belőle. Valójában már elfelejtettük a narancs ízét, de ettől 
függetlenül nagyon finom volt. Persze amikor a DNYBV-t államosították, 
apámat azonnal kirúgták. Utána Debrecenben egy írógépjavító vállalatnál 
helyezkedett el az irodában, majd elvégzett egy könyvelő tanfolyamot, s 
később Egerben lett könyvelő egy gyárban, míg innen is ki nem rúgták 
1957-ben. Ezt követően Pesten az Ikarusnál előbb segédmunkás, majd al­
vázszerelő lett. Egy évtizeddel később, már jól benne a Kádár-érában, a 
Könnyűipari Minisztérium munkáskádert keresett egy előadói posztra, rá­
akadtak az Ikarusnál szerelőként dolgozó apámra, a munkáskáderra.

— Kacifántos történet...

— Igen. Ott dolgozott azután néhány évig a minisztériumban, on­
nan vonult nyugalomba, így kicsit több nyugdíjat kapott.
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— A B-lista neked is meghatározta az életutadat. Munkáséveid annak f o ­
lyományai, hogy nem vettek f ö l  egyetemre...

— Nemcsak apám, az egész család „hibás” volt a rendszer sze­
mében! „Hibás” volt, de, énszerintem, nem elég „hibás”; ha az lett volna, 
mondjuk arisztokrata, akkor másképpen történik minden. A családunk 
apai oldalon félig-meddig dzsentrimaradék volt, kispolgárok, értelmiségi­
ek, anyám oldalán földművesek, kereskedők s itt-ott egy tisztviselő, egy 
pap, egy középiskolai tanár. A billogot ránk sütötték, azt szenvedtük. Az 
igazi arisztokraták le voltak nyomva a víz alá, de még akkor is élveztek 
némi tekintélyt.

Anyai nagyapám, aki befogadott bennünket a háború alatt, iga­
zi kereskedő volt, életszemlélete: kereskedni, pénzt csinálni, odafigyelni 
minden fillérre, és gyarapodni, gyarapodni, gyarapodni. Ment is neki jól, 
a faluban, ahol lakott. Gazdag ember lett. Persze, mai szemmel nézve mi 
volt ez a gazdagság! Az ember, amikor már világot látott, másként látja 
mindezt. Azt hiszem, a faluban tetemesnek tűnő teljes vagyonából sem 
tudott volna megvenni egy Mercedes sportkocsit. Volt vendéglője, kocs­
mája, szatócsüzlete, ezenfelül felvásárolta a tojást, a leölt marhák bőrét stb. 
Nagy mozgatóerő volt a faluban az öreg, de mai szemmel nézve nem volt 
gazdag. Ám annak tekintették. Ez volt az egyik bűnöm, azaz a fő bűnöm, 
mert minden egyetemi vagy más felvételi kérelmemhez a falusi pártbi­
zottságtól kértek az intézmények véleményezést. Persze az sem szolgált 
előnyömre, hogy apámat B-listázták.

Apámék családjában volt orvos, tanár, magas rangú katonatiszt, 
olimpikon díjugrató, református pap. A családban a szellemi élet nem volt 
kimondottan magas, ha jellemezni kellene, azt mondanám, polgári volt, de 
inkább kispolgári. Irodalmi szempontból sem volt a hátterem szerencsés. 
Sokat olvastam, annak köszönhetően, hogy gyerekkorában anyám nagyon 
szeretett olvasni, de a szülei visszatartották: ne olvasson annyit, drága a 
petró, ne rontsa a szemét. O biztatott engem, ő adta a könyveket a kezem­
be, tízéves koromban már úgy olvastam, mint a nagyok, egyik könyvet a 
másik után. Mindent összevissza. A Mackó Muki, Zebulonnal és Dorkával, 
kedvenc olvasmányom volt; a Felfedezők sorozatból Amundsen, a sarkku­
tató útja vagy az olasz hidroplánparancsnok viszontagságai, aki 1927-ben 
elsőként átrepült Brazíliába, ha nem tévedek, de Pinedo volt a neve, szin­
tén kedvenceim közé tartozott, olvastam Jókaitól a Kőszívű emberfiáit, Mik-
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száthot, mindent. Senki nem volt, aki olvasmányaimban tudatosan vezetett 
volna. Otthon a saját könyvtárunk nagyon eklektikus volt: Nyíró halina- 
kötésben, a Pallas Lexikon, Herczeg Ferenc nagyon sok kemény kötésű 
kötetben, Arany János-összes, Jókai, Gárdonyi stb. Herczeg Ferenctől elég 
sokat olvastam, Nyírőtől is, még arra is emlékszem, hogy az Űz Bence na­
gyon tetszett. Annuci nagynénéméknél, Debrecenben ott volt a centená­
riumi százkötetes Jókai. Vállajon falusi környezetbe kerültünk, mi voltunk 
az entellektüel... Mármint anyám. Négy polgárit végzett, szeretett olvasni, 
megtanult hegedülni, voltak kulturális igényei. Apám jogi doktor volt, az 
olvasásra nem nagyon fordított időt, ha igen, akkor könnyebb regényeket 
vett a kezébe. Apámnak a művészet a festészet volt, vett is egy-két jelen­
téktelen, de látványos olaj képet. Neki a csúcs Munkácsy volt, mert „olyan 
élethűen tudta az embereket lefesteni”.

— Lehet, hogy kitérő\ de estembe ju t , hogy a vasút is egyfajta „szerkezet” 
és egyfajta „vi%ualitás”. Nem oda akarok ezgel kilyukadni, hogy a világ e sajátos 
leképzése (a menetrend\ a vasúti térkép, a szabályzat, a tárgyi környezet) bizonyára 
meghatározta vizualitás iránti érdeklődésedet... De említetted\ hogy már a középisko­
lában kitűntél ábrázoló geometriából, majd gimnázium után, munkahelyeden, az egri 
üzemben lemezkirajzoló lettél: elszívócsövek rajzát kellett fémlemezre vinned. Ez is 
nyersanyaggá vált?

— A vizualitás 
iránti érzékenység bizo­
nyára tudat alatti adott­
ság. Képi érzékenysé­
gemet nyilván fokozta 
a gyári kirajzoló munka 
is, de főleg a komplikált 
műszaki rajzok olvasása, 
azaz gyakorlati alkalma­
zása. Kiküldött szere­
lőként megérkeztünk 
valahová egy üzembe, 
és ott a műszaki rajz út­
mutatásai szerint kellett 
a hurka-kolbász ábrából
kiolvasni, hogyan kell A Csongrádra kiküldött egri szerelőcsoport jobb szélén állok

30



összeilleszteni az elemeket, a kisebb-nagyobb csöveket, az elszívófejeket, 
melyek érrendszerként hálózták be a munkatermet. Ez a tevékenység a képi 
érzékenységet és bizonyára az erre irányuló gondolkozás mechanizmusát 
is elősegítette. Persze a képverseket sem úgy kezdtem el, hogy na, mostan­
tól kezdve képverselek. Amikor Párizsban, a hatvanas évek első felében a 
Magyar Műhelyt szerkeszteni kezdtük, bejártunk a nyomdába, hogy a tör­
delőmestert ellenőrizzük, mivel a szöveg magyar, a tördelőmester viszont 
francia volt. A mester munkáját figyelve felismertünk bizonyos szabályokat, 
azt, többek között, hogy a lap tördelését meghatározott rendező elvek alap­
ján végzi. Később jöttünk rá, hogy semmi mást nem csinált, mint alkalmazta 
a tipográfia klasszikus törvényeit. Az egyik ilyen elv például az volt, hogy 
amikor verset tördelt, a vers leghosszabb sorát az oldal közepére tette, és az 
összes többi sort balra kiszorítva ehhez igazította. Ez minket nem elégített 
ki. Sárközi Györgynek van például olyan verse, melyben itt-ott van egy hosz- 
szabb sor, és sok-sok rövid. A tördelőmester szabályai szerint minden sort 
balra kihúzva kellene tördelni, ami tönkreteszi az oldal vizuális egyensúlyát.

A tipográfia révén a szöveg maga is alakítódik, változik azzal, ho­
gyan van letéve a papírra. A párizsi Beresniak-nyomdában, ahol az első M a­

gyar Műhely-számok készültek, monotype 
géppel szedték a sorokat, ami azt jelenti, 
hogy minden betűt külön legyártottak, nos, 
ennek köszönhetően minden egyes betűt ki 
lehetett cserélni egy másikkal, azaz külön- 
külön lehetett javítani. Megfigyeltük példá­
ul, hogy az egyik sorban a szavak között 
nagyobb lett a szóköz, mint a másikban, de 
nem tudtuk, miért. Ilyen problémák foglal­
koztattak bennünket. Ez volt az egyik oka 
annak, hogy Nagy Pállal beiratkoztunk 
egy nyomdászszakiskolába, és kitanultuk 
a mesterséget. A szakma megszerzésének 
másik oka a Magyar Műhely életben tartása 
volt. Amikor már pedzeni kezdtük a törde­
lés tudományát, tudatosan kezdtünk alkal-

Nagy Pállal kettm a labdát a mazni bizonyos, a klasszikus szabályoktól
levegőben, a Magfar Műhelyt eltérő fogásokat, elcsúszásokat. A mából

pedig életben hellett tartanunk visszatekintve azt mondhatom, hogy a
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látható nyelvet hoztuk működésbe. A vizuális költészet a látható nyelv 
költészete. A látható nyelv akkor lép működésbe, klasszikus verssorokban 
is, amikor például bizonyos helyeken nagyobb szóközök maradnak, ami 
megtöri a verset, döccent egyet a ritmuson. Második kötetemben {Elégia 
két személyhez vagy többhöz, Magyar Műhely Kk. 1968) elég tudatosan al­
kalmaztam. A Vendégszövegek 1-ben (Magyar Műhely Kk. 1971) a szavak 
elhelyezése már teljesen ilyen elvek alapján működik. A Szeriális zuhanás 
ciklusban (mely tulajdonképpen egy René Char-vers sokszoros fordítása) 
meghatároztam, hogy az eredetit figyelembe véve melyik verssornak hol a 
helye az oldalon. Az elsőnek mindig legfelül, a másodiknak alatta stb. Har- 
mincszor-negyvenszer lefordítottam, mindig más szövegű eredménnyel. 
Minden lefordított sor az eredeti helyén jelent meg, az első az első sorban, 
a második a másodikban stb. Azokat a sorokat, amelyek nem tetszettek, 
töröltem, ami viszont megmaradt, az megtartotta a helyét akkor is, ha a 
felette vagy az alatta lévő sor eltűnt. Azaz megtartottam térbeli helyüket. 
Hamar rájöttem, hogy ilyen elhelyezésben a versnek más az olvasata. Ez 
volt az első igazi nagy lépésem a költői vizualitás felé.

— A z önéletírás felfogható úgy, mint egy emlékezési folyamat, amelynek so­
rán az én megpróbál „értelmet adni” saját történetének. Fölépíti az} az imázst, ahogy 
önmagát és történetét látni akarja. Hiszen az életút nyitott a lehetőségek, a váratlan 

felé. Tizennyolc-húsz éves korodban valószínűleg nem sejtetted, hogy az életed milyen 
irányba fordul, ki kell lépned a megszokott közegből, végül az országot is elhagyni
kényszerülsz

— Élni kellett. Belecseppentem egy helyzetbe. Érettségi után, mi­
vel hely hiányában többszörösen nem vettek fel egyetemre, először Pesten 
próbáltam munkahelyet keresni, de szállást sem találtam, bár kerestem; 
akkor tudtam meg, mi az, hogy ágyra járás, milyen az, amikor az idegen- 
ségtől szálanként csúszik az izzadság a testeden, milyen elmerülni mások 
elhagyott szagában, milyen az örökös otthontalanság. Végső mentségként 
kerültem Egerbe, a Lakatosárugyárba segédmunkásnak. Apám, aki közben 
másodszorra is megnősült, ott volt könyvelő, átmenetileg náluk lakhattam. 
Nagydarab gyerek voltam, sportoló, az elején gyakran a nyakamba sóztak 
valamiféle, az izmokat és a kitartást próbára tevő munkát. Első este példá­
ul majdnem képtelen voltam vacsorázni, mert alig bírtam kezembe venni a 
kenyeret, annyira kifáradtam. Nehéz volt, míg beleszoktam. A létra legalján 
álltam. A gyárakban akkor is voltak brigádvezetők, művezetők, normások,



érettségi után búcsú a debreceni Móra Ferenc diákotthontól. Méhesi János, 
Máté Ferenc, Berta Tibor\ Freimlig György, Papp Tibor; Rác%József (1954)

pártkorifeusok, mindenki parancsolt nekem. Ott tapasztaltam meg, milyen 
ellenszenvvel tekintenek a munkások a vasalt nadrágosokra. Kik voltak 
ezek? A függetlenített szakszervezeti titkár, akit főleg akkor láttunk, ami­
kor jött a tagdíjat beszedni, a függedenített párttitkár, akinek sem emberi, 
sem szakmai hitele nem volt, a sunyinak, népnyúzónak titulált normások, 
a vállalati vezető réteg, a mérnökök, a műszaki rajzolók, az irodisták. Jó: 
nálamnál lejjebb voltak az anyagmozgatók, az volt a legalja munka. De iga­
zából nem ez marta a lelkemet, nem a munkássors (amikor az országban 
állítólag a munkások gyakorolták a hatalmat), nem a társadalmilag mélybe 
taszítottság, hanem a kilátástalanság, az intellektus aszályosodása, az értel­
mes barátok, lányok hiánya, a takaréklángon sínylődő szellemi tevékeny­
ség, a semmiben lógás. A velem egyidős ifjúmunkások mind ott lébecoltak 
a műhely árnyékos sarkában, várták, valaki rájuk szóljon, irányítsa őket 
valamerre, csinálják ezt vagy azt. Eleinte a szegecselésnél elengedhetetlen 
rátartás volt a fő munkám. Bebújtam egy kisebb-nagyobb fémlemezekből 
összeépítendő dobozba, s a megfelelő helyen egy nagy fejű puha fémsze­
gecset dugtam bele a két összefogandó lemezen átfúrt lyukba, s a szegecs 
gombafejének nekitámasztottam egy súlyos kalapácsot, ami arra volt jó, 
hogy a lyuk külső oldalán ütögetve a szegecset, a mester legyűrje a lyuk 
köré a kiálló szár anyagát. Önálló munkám először egy magas vastalapza­
ton álló fúrógép kezelése volt, a gyári termékek bizonyos fém alkatrészeit 
kellett átfúrni a karcolt kereszttel kijelölt helyen. Aztán egy öreg mesternek 
segédkezve megtanultam falcolni, azaz egy vaslemezből készült cső végén
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egy egycentis párkányt belülről úgy kihajtani, hogy a párkány tökéletesen 
merőleges legyen a henger palástjára.

Nagyon lassan kezdett összerakódni körém az új világ. A prole­
tárélet mindennapjai keserűek, izzadságszagúak voltak. Még gondolatban 
is nehéz volt elszabadulni a gyári ebédlő ételmocsaras asztalától, melyen a 
szárnyalásra váró képzeletnek egyeden helyzetazonosító lehetősége: a ho­
rizont felé emelkedő, de nem világító-, hanem sótartótorony volt. Először 
itt láttam, hogy munkásemberek ebédre nyers uborkát esznek, kenyérrel. 
Meghámozzák, harapdálnak belőle, és orrukon át szívják az illatát, mint­
ha abból a kevésből, ami adatott nekik, nemcsak erőt, éhségszüntetőt, de 
némi élvezetet is igyekeznének kicsikarni. Nem kovászos uborkát esznek 
vagy valamilyen más módon savanyított uborkasalátát, hanem egyszerű 
nyers uborkát, ami erőt kell adjon nekik a napi robothoz. Eladdig nem 
tudtam elképzelni, hogy a kalóriaszegény, ízben sem gazdag nyers uborkát 
bárminemű előkészítés nélkül meg lehet enni, sőt némi élvezetet is ki lehet 
belőle csikarni. Az a tény, hogy komoly szakik ezt eszik ebédre, megren­
dített.

A hatalmas gyárcsarnokban, mely hosszú volt és egyik végén 
derékszögben megtört, mindenféle gépek álltak, hideg, morcos személyi­
ségek, mint egy városi kiállítóteremben a szobrok. A munkások körülud­
varolták őket, és kicsalták belőlük azt a mozdulatot, aminek révén a nyers 
vasdarabból megmunkált alkatrész született. A teremben főleg férfiak dol­
goztak, borostás idősebbek, pehelyző bajszú fiatalok, akik hajlamosak vol­
tak minden adódó alkalmat kihasználni a lustálkodásra, amiből a váratla­
nul előkerülő művezető pattogó káromkodással kevert fenyegetése terelte 
vissza őket a munkapad mellé, és voltak kemény arcú középkorúak, a párt­
tagok nagy része közülük verbuválódott, akik szakmunkás-képesítésükre 
és hosszú tapasztalatukra apellálva úgy viselkedtek, mintha rajtuk múlna a 
gyár jelene és jövője; a nagyteremben a gyengéd nem gyéren volt képvisel­
ve: a villanyhegesztő Rózsit kivéve, aki nemét megtagadva igen férfiasan 
tudott káromkodni, mindössze egy-két segédmunkásnő igyekezett a sza­
kik kezébe adni az éppen szükséges szerszámokat. A pántoló elnevezésű 
másik, sokkal kisebb csarnokban viszont, automata sajtológépeken, főleg 
nők dolgoztak, csak a művezető és a szerszámlakatosok voltak férfiak.

Ismerkedésre, beszélgetésre, viccelődésre az öltözőben, ahol én 
is kaptam egy rozsdás vasszekrényt, volt a legtöbb esély. A gyáron kívül, 
egy szomszédos épületben -  amit hajdan fedett gyógyfürdő épületéből
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alakítottak át gyári tisztálkodóhellyé — zuhanyozók és egy jókora medence 
várt bennünket munka után.

Itt ismertem meg egy nálamnál két évvel fiatalabb fiút, aki két 
évig járt gimnáziumba, apja gépállomás-igazgató volt. Hamar kisült, hogy 
vele lehetett erről-arról, egy icipicit irodalomról is beszélgetni. Olvasta 
Móricz egy-két regényét, Miszáthot, Jókait és a Winnetou-t. Tőle tudtam 
meg, hogy szombatonként a fiatalok a Legényegyletbe járnak táncolni, 
amelynek most Kultúrház a neve, de mindenki csak Legényegyletként is­
meri. Galambász volt, a galambokról órákon át áradozott. Melós módra 
szeretett inni: azért ivott, hogy berúgjon. Gyakran és alaposan. Mint a fa­
terja. Mai napig keresem a nyitját, mi hajtotta az alkoholba. Menekülés az 
életből? Bár nem éreztette soha egy szóval sem, hogy számára az adott 
helyzet kibírhatadan, hogy ne érezné jól magát a világban.

A művezető valahogy rájött, hogy a műszaki rajz alapelemei nem 
ismeretlenek számomra (hála a debreceni Fazekas Gimnáziumban Nagy 
Géza tanár úrtól tanult ábrázoló geometriának). Kirajzoló lettem. Óriási 
fémlemezekre, melyekből csövek, könyökcsövek készültek, kellett kiraj­
zolni a vágásvonalat. A háromszor kétméteres, egy vagy másfél milliméter 
vastag lemezt, amit anyaghordók hoztak a közelünkbe, egy asztalra kellett 
föltenni, amihez két emberre volt szükség, ezért a kirajzoló mellett, mellet­
tem is, volt egy segéderő. Az első, akivel dolgozni kezdtem, egy terhes, elő­
rehaladott állapotban lévő, pirospozsgás arcú, szelíd, törékeny asszonyka 
volt. Nem tudtam, hogyan könnyítsék rajta, amikor, legörnyedve, a földről 
kellett fölemelni a súlyos lemezt. Zokszó nélkül viselte a számára egyre sú­
lyosbodó terhet, mindent megtett, hogy minél későbben menjen el szülni. 
Csak az utolsó napokban hagyta abba a munkát. Utána dr. Kerekes Károly 
került a helyére mellém. Ötvenvalahány éves, jó kedélyű férfi volt, aki azért 
hagyta ott a megyei számviteli ellenőrzési osztályt, mert egy párttag isme­
rősétől megtudta, hogy 1954 végére minden régi szocdemet kirúgnak a 
megyeházáról. Gyárunk igazgatója, akivel rendszeres munkakapcsolatban 
volt, kérte ki szabályosan, munkakönyvvel együtt, a megyétől, segédmun­
kásnak a Lakatosárugyárba. Nagyon hamar baráti viszony alakult ki kö­
zöttünk. Később mindketten beiratkoztunk a gyárban meghirdetett szak­
munkástanfolyamra, amelyre mindenki jelentkezhetett, aki legalább öt éve 
dolgozott a gyárban vagy pedig egy vagy több érettségije volt.

— Egy vagy több érettségi?
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— Igen, így, ahogy mondod. Elvégeztük Kerekes bácsival a szak- 
munkástanfolyamot. Ami pénzt jelentett, azért, mert magasabb, úgyne­
vezett szakmunkás-kategóriába osztottak be bennünket. Mindenki vala­
milyen kategóriába tartozott. Akinek nem volt semmi szakképzettsége, 
az harmadik kategóriás volt, és nagyon kevés, talán három forint volt 
az órabére. Ha szerzett valamilyen képesítést, akkor bekerült a negyedik 
kategóriába, és húsz-harminc fillérrel több lett az órabére. A tanfolyam 
természetesen pluszmunkát jelentett. Egyszer-egyszer este is bent kellett 
maradni a gyárban, ott tartották a tanórákat, egyébként valamelyik gyári 
mester mellé voltunk beosztva. Kerekes bácsival azonnal kitűntünk, töb­
bek között azért, mert jól tudunk írni-olvasni, sőt osztani is.

— A% egri gyár — első munkahelyed — révén kerültél 1956 ős^én Budapestre.

— Igen, a gyári munka pöttyentett le az ’56-os események színhely­
ének kellős közepébe, a forradalom leendő fővárosának a szívébe, ugyanis 
miután megszereztem a lemezlakatosi szakmunkás-képesítést, gyárunk egri 
központjából kiküldetéses szerelőként jártam az országot, először Miskolc­
ra kerültem, akkoriban a magyar ipar egyik fellegvárába, ahol mindenféle 
nemzetiség zsoldosa, markotányosnője, közharcosa, görög, cigány, kelet­
német, magyar hadakozott a legyőzendő temérdek munkával. Mi, az egri 
Lakatosárugyár szerelői, majdnem egy évig, a városon kívül, Zsolca felé, 
az épülő új fonoda légtechnikai berendezésével voltunk elfoglalva, innen 
Csongrádra küldtek bennünket, majd ’56 augusztusától éppen Budapestre, 
a Budai Pamutfonóba irányították csoportunkat. Az egri anyavállalattól 
különféle üzemekbe, telephelyekre, az ország számos városába küldték a 
szerelőket, ahol a Lakatosárugyárban készített légtechnikai berendezések 
összerakása, felszerelése és bejáratása várt rájuk, azaz a sikertelenséget kö­
telezően kerülő, ha kell, álcázó utolsó felvonása. Bútorgyárban forgácsel­
szívó, fonodában por- és szálelszívó, szövődében úgyszintén porelszívó, 
valamint légnedvesítő berendezések gondosan összerakott izmait, légcsö­
veit keltettük életre, melyek a géptermek felső régióiból hatalmas űrteret 
foglaltak el. A rendszer szíve, a központi ventilátor többnyire a gyárépü­
let tetejére került, a belőle elvezető, ötven-nyolcvan centiméteres átmé­
rőt elérő csövek (amelyeken belül négykézláb akár egy ember is el tudott 
közlekedni vagy mások elől elbújva szunyáim egy félórácskát ebéd után, 
különösen télen, a langyos magaslati melegben) a géptermek plafonja alatt, 
mint egy fejre állított fa vastag gyökerei, a plafonba kapaszkodva fonódtak
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egymásba. Az egysíkú műszaki rajzról ezt a térbeli, 
nagy kiterjedésű építményt kellett megfogható va­
lósággá varázsolnunk. Annak a szerelőcsoportnak 
a pesti formációja, amelyiknek tagja lettem, kimon­
dottan fiatalokból állt. A csoportvezető nem volt 
több huszonhét-huszonnyolc évesnél, a hat-nyolc 
tag pedig tizennyolc és huszonnégy év közötti fiatal 
melós volt. Vezetőnk, M., akit nem holmi politikai 
megbízhatóság vagy elgondolás juttatott a csoport 
élére, kitűnően értett a szakmához, biztos keze 
volt, jó szeme, ezenfelül igazi világfi volt, szerette 
az életet, a szórakozást, a nőket, különösen a nő­
ket. Ez ügyben igen fontos szentenciája volt irán­
tunk, fiatalok iránt, ami úgy szólt: bármi történjék 
is, mindenekfelett tisztelni kell a nőt, különösen azt, 
aki lefekszik veled. Én — mondta nagyon komolyra 
fordítva a hangját — akkor sem szégyellem őt, ak­
kor is karon fogva megyek vele végig Egerben a 
Széchenyi utcán, ha mindenki kurvának tartja. Ami 
pedig a munkát és a csoport életét illeti: nagy súlyt 
helyezett az egyenletes teljesítményre, a minőségire 
és a mennyiségire egyaránt, de nem vette zokon, ha 
uzsonnaidőben valaki kiszaladt egy pohár sörre a 
szomszédos kantinba, és megkövetelte, hogy min­
denki elegánsan járjon, még a munkaruhánk is le­
gyen elegáns! Akkori divat szerint a nadrágok szára 
alul igencsak keskeny volt, a zakók vállbán feltű­
nően szélesek, ezt az öltözködési sablont követte 
M. ízlése, erre apellált, amikor azt mondta, minden 
városban van szabó, tessék elmenni hozzá, a nad­
rág szárát alul kapja össze, és a zakót is igazítsa ki.
Nagy feltűnést keltett, amikor valamelyik üzemben 
megjelentünk átalakított nadrágjainkkal. Amikor 
például ’56 tavasz utolján a csongrádi bútorgyárba beállítottunk elegáns 
utcai ruhánkban (ráadásul egyik szaktársunknak gitár lógott a vállán, a 
másikén tangóharmonika), a portás nem értette meg, kik vagyunk, mit 
akarunk. Zavarában bemondta a hangszóróba, hogy megérkeztek a mű­

Divatosan 1955-ben
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vész urak. A gyár dolgozói, főleg a fiatal nők, máris kezdtek a porta felé 
kacsingatni. Később kiderült, haknizó zenekart vártak Pestről, azonban a 
zenészek csak utánunk érkeztek meg, velük tévesztettek össze bennünket. 
Mindenesetre bárhol, szövődében, fonodában jó néven vették, nemcsak a 
munkáslányok, de a velünk foglalkozó helyi műszakiak is, hogy elegánsak 
voltunk.

A párt által kiemelt kádereket és a sztahanovistákat leszámítva a 
kiküldetéses szerelőkre ráfoghatjuk, hogy ők voltak a kétkezi munkássá­
gon belül a pénzarisztokraták. Bár nem voltak sem gőgösek, sem hivalko- 
dók, de megközelítőleg kétszer annyit kerestek, mint a többiek; igaz, ezért 
le kellett mondaniuk a családi életről, a mindennapi otthonról, az asszony 
és a gyerek közelségéről, a rendszeres sportolásról, a ház körüli munkáról, 
a családi örökség részét képező darabka föld, egri bennszülötteknél esetleg 
két-három sor szőlő megműveléséről és még sok minden másról. Hétvé­
gén ugyan Pestről hazautazhattak csoportunk tagjai Egerbe, ezt kifizette 
a vállalat, de messzebbről, például Csongrádról már nem, mert szombat 
délutántól hétfő reggelig nem volt megjárható az út. Az otthont jelentő 
lakástól való távol élés nekem nem okozott gondot, mert Egerben nem 
volt lakásom, a hónapos szobámat feladtam. Amikor havonta egyszer el­
számolásra mégis Egerbe mentem, apáméknál húztam meg magam, egy 
szétnyitható vaságyon, a konyhában. Az én otthonom Vállajon volt, ott 
lakott anyám a húgommal. Oda viszont csak akkor jutottam el, ha szabad­
ságot vettem ki, vagy amikor a kalendárium jóvoltából két munkaszüneti 
nap egymás mellé esett, mint például 1956-ban az augusztus 19-i vasárnap 
és a 20-ára eső alkotmányünnepi hétfő.

Kiküldetéses munkásnak csak állami tulajdonú szállodában volt 
szabad megszállnia. Ha ezt tette, mi mást tehetett volna, szállásköltségeit 
elszámolta a kiküldő üzem, egy magánháznál bérelt szoba tízszer olcsóbb 
árát viszont nem. Az egri Lakatosárugyár pesti szállodája a Rákóczi úti 
Palace volt, a század eleji fényűzés népi demokráciánkban is aránylag ép­
ségben megőrzött elegáns maradványa. Bennünket, vidéki munkásokat 
lenyűgözött az egyenruhába öltözött portások modora és látványa, a lép­
csőkön futó süppedős piros szőnyeg, a félemeleti klubfotelek, ahová egy 
idő után mi is felmerészkedtünk újsággal vagy moziműsorral a kezünkben, 
az étterem szeparéasztalain a szoknyaburás asztali lámpák hangulata, a lift 
halkan szuszogó ajtaja, a bizonyára szép termetüket és arányos vonalai­
kat honoráló válogatás folytán itt dolgozó szobaasszonyok frissen vasalt

38



ruháinak suhogása, érthető, hogy először olyan félelemmel léptünk be a 
hatalmas palotába, mint isten házába a bűnösök. A Csokonai utcában, a 
szálloda mellett, időnként egy-egy nyugati autóköltemény állt, amit kö­
rülvéve nemcsak a gyerekek, de felnőtt férfiak is, velünk együtt, ámulattal 
csodáltak. A szálloda vendégei között külföldi, főleg osztrák üzletembe­
rek, újságírók és nyugati divat szerint öltözött hölgyek ténferegtek a hall­
ban vagy szorongtak velünk a liftben. Éneklő hanghordozású olasz tere- 
fere, keményen ropogtatott német szavak töltötték be köröttünk a teret, a 
szellemi és egyéb mozgásában tédenségig korlátozott országban a szálloda 
burája alatt szabadon lélegzett, csevegett, beszélt az idegen nyelvű közön­
ség. Mi viszont magyarul hallgattunk. Ha jól beszéltünk volna valamilyen 
idegen nyelven, akkor sem mertünk volna megszólalni, félvén attól, hogy 
valaki meghall, hogy valaki lehallgat bennünket. Kevéske némettudásom­
mal néha két-három mondat erejéig követni tudtam egy-egy beszélgetést, 
melyeknek zöme turisztikai rácsodálkozás volt a Szépművészeti Múzeum 
valamelyik képére, a Lánchídra vagy a százezer nézőt befogadó Népstadi­
onra. Az egri, a miskolci, a csongrádi munkásvilág savanyúsága, latrinán 
kapaszkodása, a kopott bakancsok ásítozása és a nyers uborka illata innen 
nézve mintha csak a föld másik felén létezett volna, valamelyik kényelmes 
fotelben ülve esetleg még az is felmerült bennünk, hogy a föld másik fele, 
a mi előző életünk, nem is létezik. Csoportvezetőnk által megkövetelt ele­
ganciánk volt eleinte legfőbb védőpajzsunk, a szálloda személyzete ben­
nünket nem nézett ki, nem idegenkedett tőlünk. A hatodik emeleten lak­
tunk három-négy ágyas szobákban. Bizonyos apróságokra kellett csupán 
odafigyelnünk, hogy tartani tudjuk a minket illető jó benyomást, például 
arra, hogy ha az éjjel-nappali közértből, mely fényes kirakatával, vadonatúj 
belső, nekünk nyugatinak tűnő berendezésével, néhány lépésre volt tőlünk 
a Nagykörút és a Rákóczi út sarkán, vacsorára fölvittünk valami elemózsi­
át, két szelet kenyeret tizenöt deka lengyel kolbásszal vagy egy darab májas 
hurkát, akkor a maradék szemetet, a földre hullott morzsával együtt, pa­
pírba csomagolva másnap reggel levittük az éjjel-nappali közértbe, és ott 
dobtuk szemétkosárba. Ha vállalati ügyben vezetőink Budapestre jöttek, 
azok is ott szálltak meg a Palace-ban; persze nem a hatodik emeleten és 
nem négyágyas szobában. A munkás és a hajdani munkásból lett vállalat­
igazgató között tátongó szakadék a Palace-ban is jelen volt, a főnök még a 
luxusból is többet hasított ki magának, mint munkásai, nem is beszélve az 
egri gyártelep Pestről nézve rabszolgának tűnő szakijairól, a zárt terű mű­
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helyben mérgező festéket permetező festőkről, a sajtológépen dolgozó, 
fekete porral fátyolozott munkásnőkről.

1956 kora őszén, amikor Csongrádról a fővárosba irányítottak 
bennünket, úgy tűnt, hosszabb ideig leszünk Pesten, akár évekig is, hiszen 
a fővárosban számtalan helyen, számtalan gyárban volt szerelnivaló. Ha 
nem is végleg, gondoltam akkor, de egy ideig budapesti leszek. Ez volt a 
vágyam. Szellemileg annyira sárba taposva éreztem magam, hogy minden 
szalmaszálba belekapaszkodtam.

Ekkor már legalább másfél éve az Irodalmi Újság rendszeres ol­
vasója voltam. Megjegyzem, annak a beszerzése is egyre drágább lett ’56 
ősze felé. Nem ténylegesen drágább, hiszen, ha jól emlékszem, két forint­
ba került, de nem lehetett másként beszerezni, csak „felárral”. Meg kellett 
lobogtatni, mondjuk egy tízest, akkor az újságárus előhúzott egyet a pult 
alól; megkaptad, de ha csak két forintot mutogattál, akkor szemrebbenés 
nélkül kijelentette, hogy elfogyott.

-  Irodalmi feketepiac?

— Igen. A népi demokráciában hozzászoktatták a népet, hogy az 
újságban megjelent szavaknak majdhogynem törvényi ereje van. A kínálat 
és a kereslet függvényeként lebegett az újság ára, és különösen attól függött, 
hogy az éppen esedékes számban volt-e csiklandós anyag, volt-e bármine­
mű, elégedetlenségre utaló cikk. No, nem forradalmi felhívás, csak jogos 
sopánkodás vagy javító szándékú kritika, amit, persze, a hatalom holdud­
varában leledző írók, újságírók írtak. Például nagyon izgalmasak voltak 
?56 tavaszától a Petőfi Kör vitái, az ezekről szóló tudósítást mindenki a 
maga szemével akarta elolvasni. Némelyik kommunista író megszólalása 
is felborzolta a kedélyeket, például Déry Tibor vagy Háy Gyula egy-egy 
cikke. Irományuk többnyire nem abszolút értelemben jelentett fenyegetést 
a hatalomra nézve, csak az adott körülmények között, mert rávilágított va­
lamilyen közéleti fonákságra, demokráciánk „diadalmas” útjának valame­
lyik kátyújára. Például a híres Kucsera-cikk (Miért nem szeretem Kucserát. ..). 
Felrázó cikk volt, nem akarta megváltoztatni a rendszert — de a megenge­
dettől eltérő gondolkodásra késztetett. Szeptember közepétől (talán már 
korábban is) valami vihar előtti elektromosság vibrált a levegőben, amit, 
legalábbis az én munkáskörnyezetemben (beleértve a szerelőcsoportot is) 
senki nem vett igazán komolyan, mert senki nem tudta hozzárendelni a 
valóságot, senki nem merte elképzelni, hogy a párt vasmarkának szorításá-
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bán bármilyen szabadságot igénylő mozgás eredményes lehet, senki nem 
látta azt sem, milyen következménnyel járhat számunkra, és, természete­
sen, senki nem adott nevet neki. Volt, aki jobban ráhangolódott, volt, aki 
észre sem vette. Ebben az időben egyszer egy nálamnál hat-nyolc évvel 
idősebb és egy fiatalabb egyetemista barátommal ücsörögtünk, beszélget­
tünk a Sörszanatóriumban, mely a Nagykörúton a New York-palota és 
az éjjel-nappali közért között kínálta frissen csapolt habos portékáját a 
hideg lére áhítozó honpolgárnak. Idősebb barátom halk szavaival holmi 
vihar előtti előérzetet permetezett ránk, melynek valóságát nem lehetett 
pontosan körülírni, de elegendő volt ahhoz, hogy levonjon belőle némi, 
óvatosságra intő tanulságot. Úgy vélte, hogy bár a felszínen ellapulnak a 
Petőfi Kör, az Irodalmi Újság meg egyebek által felvert hullámok, valójában 
feszült a helyzet, s azt tanácsolta nekünk, fiataloknak, legyünk óvatosak, 
nagyon vigyázzunk, ha netalán olyan helyzet adódna elő, ne keveredjünk 
bele semmilyen szervezkedésbe, demonstrációba.

Közben katonai behívót kaptam a Gábor Áron Tüzértiszti Fő­
iskolára. Nem értettem, hogyan és miért. Ugyanis, bár mindenféle egye­
temre és főiskolára jelentkeztem, de ide nem, már csak azért sem, mert 
semmiképpen nem akartam katona lenni. Nem sokkal eme behívó előtt 
átestem a leghétköznapibb sorozáson, Mátészalkán, mert vállaji létemre 
oda tartoztam, Egerbe csak ideiglenesen voltam bejelentve. Ott azt mond­
ták, hogy november táján fognak behívni rendes katonai szolgálatra; ha 
novemberben nem, akkor a jövő év elején. Szeptemberben, nagy meglepe­
tésemre, a Gábor Áron Tüzértiszti Főiskoláról jött a behívó.

— Rendes egyetemre B-lista miatt nem vettek fel\ de behívtak a tüzértisztire...

— Igen, behívtak a tüzértiszti főiskolára. Gyülekező ezen és ezen 
a napon, ekkor és ekkor a Nyugati pályaudvaron. El is mentem, velem egy­
idős ifjak már várakoztak a megadott helyen, és egy-két kiképző őrmester 
is. Sorba állítottak bennünket, négyes sorokba, lépés, indulj! Elmasíroz­
tunk jó messze a belvárostól, az Üllői úton végig hallgattuk a járókelők 
gúnyos megjegyzéseit: „Két nap múlva vége a sörényeteknek, kopaszok 
lesztek”; „Gojzervarrásos csuka helyett jön a kincstári bakancs, gyerekek”; 
„Ti is hamar meg fogtok tanulni törülközővel fésülködni.” Alaposan elfá­
radva érkeztünk meg a főiskolának nevezett laktanyába. Az udvaron már 
játszottak előttünk érkezett fiatalemberek, volt labda, fociztak, dekáztak, 
röplabdáztak. Egyszer csak hallom: „Itt a Papp, majd súg nekünk!” Gim­
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náziumom nem kimondottan eminens, többnyire bukdácsoló tanulóiból 
egy csokorra való ugrándozott együtt, ők üdvözöltek hangot adva abbéli 
reményüknek, hogy dolgozatíráskor vagy máskor számíthatnak rám. Mint 
később megtudtam, ők egyenesen ide jelentkeztek, a tüzértiszti főiskolára, 
ugyanis származásuk és a párttal való jó viszonyuk ellenére úgy érezték, 
tanulmányi eredményeik alapján semmi esélyük nincs arra, hogy valami­
lyen egyetemre felvétessenek. Ok valóban felvételizni jöttek, és nagyon 
reménykedtek, hogy sikerülni fog nekik.

— Erre én is emlékszem. A József Attila (ma: Szent Imre) Gimnázi­
umban érettségiztem, de én is hallgattam pályaorientáló előadást. A katonai főiskola 
verbuváló tisztjének legfőbb érve az volt, hogy „ oda ” azt is fölveszik , akit máshova 
nem... Nem igazán győzött meg.

— Nem csoda. Beosztottak egy negyven-negyvenöt ágyas körlet­
be, és elkezdődött a felvételi, ami két részből állt: elméletiből és orvosiból. 
Az orvosival kezdtük... számos specialitás volt képviselve: szív, tüdő, láb, 
izmok, minden. Aztán elvittek ebédelni, suvadt, megtaposott aratási sza­
lonnát kaptunk, amit, kollégista múltamnak hála, gond nélkül megettem. 
Én semmiképpen nem akartam katona lenni. Gondoltam, majd rosszul 
csinálom meg a feladatokat, és mindenféle kifogással az orvossal elhite­
tem, hogy nem vagyok egészséges, hogy a szervezetem nem alkalmas ka­
tonai feladatokra. Amikor azt kérdezték, van-e valami baja a szemének, 
gondolkodás nélkül rávágtam: van, távolra nem látok jól. A másik orvos 
kérdésére: van-e szívpanasza?, azt válaszoltam, hogy időnként aritmiás. 
Minden kérdésre mondtam valamit, hogy mi a bajom. A lábam gyorsan 
fárad, gyakran görcsbe rándul, fáj a bokám, és így tovább. Valójában egye­
dül a fogaimmal volt problémám. Olyannyira, hogy a szívorvos, aki meg­
vizsgált, azzal fejezte be kutakodását: ugyan, menjen már, a maga szívével 
egy tankot el lehet hajtani!

Késő délután hallom a hangosbemondón, hogy az igazgató őr­
nagy elvtárs várja az irodájában Papp Tibor honvédet. Bemegyek, leültet, 
papírok a kezében, azt mondja: ahogy elnézem, maga minden orvosnál 
panasszal állt elő, holott a vizsgálatok azt jelzik, egészséges. Mondja, maga 
nem akar idejönni a főiskolára?

Gondoltam, legjobb az egyenes út; hát, megmondom, nem akarok.
Szóval nem akar? Mi nem erőltetjük, legyen. Mintha őket is meg­

csapta volna az új idők új szele, egy nagyon pici emberséget is beengedtek

42



már a laktanyába. Adom is a leszerelő levelét, tette hozzá. Azon nyomban 
kiállította, amiben ráadásul hazatérő egri vonatjegyem is benne volt.

— Szinte mesébe illő e% a% empátia...

— Voltam olyan szemtelen, hogy ezen bekereteztem az „első osz­
tályt”, mivel az őrnagy elvtárs azt elfelejtette. Utólag hálálkodtam az égnek 
meg a szerencsémnek: milyen jó, hogy nem kerültem oda! A forradalmat 
nem biztos, hogy élve megúsztam volna. Tüzértiszti iskolásként, ki tudja, 
mi várt volna rám, lehet, hogy egy puskát sem tudtam volna még elsütni, 
de odavezényeltek volna a tűzvonalba, méghozzá a rossz oldalon!

Rajk László temetésekor már mindenki számára érezhető volt a 
közéletben elhatalmasodó zavarodottság. A Művelt Nép című hetilap, amit 
szintén rendszeresen olvastam, oldalas fényképekkel számolt be a farkas­
réti temetőbe tömegeket vonzó eseményről. Nem mondhatom azt, hogy 
robbanásszerűen világosodott ki az ég fölöttünk, hogy a munkás számára 
is egyszerre láthatóvá, érthetővé vált a rendszer rugózatának elmerevedé- 
se, az állam fogaskerekeinek végzetes repedezettsége. Bizonyos időre volt 
szükség ahhoz, hogy az emberek átrendezzék fejükben az uralkodó ideo­
lógia háromszögelési pontjait, azt például, hogy a nemrégen még hazaáru­
ló Rajkból mártír lett, azt, hogy a pártvezetők haláláért a kikezdhetetlen, a 
szinte isteni jogokkal felruházott Rákosira kenik a felelősséget.

A szerelőcsoport tagjai igazából csak Rajk temetése után adták 
némi jelét annak, hogy éreznek valami bizonytalanságra utaló vibrálást a 
közéletben, nem szerették a rendszert, a kommunistákat népnyúzónak tar­
tották, ha nagy ritkán a politikai légkör változása szóba került, gyorsan 
megnyugtatták magukat, őket ez nem érinti, ők túl kicsik ehhez, a társada­
lom legalsóbb rétegeire, azaz rájuk ennek nincs kihatása.

A Lakatosárugyár munkásai (a kiküldetéses szerelőkkel együtt), 
egy nagyon kis párt- és szakszervezeti réteget kivéve, nem voltak hívei a 
rendszernek. Szidták nap nap után, de elviselték. Az idősebb, volt szocde- 
mes szakik néha megengedtek maguknak egy-két mondatnyi éles kritikát 
a párttitkár ellen vagy általánosabban a rendszer ellen. Aztán elhallgattak, 
nem feszítették túl a húrt. Igyekeztek önmagukkal kibékülve minden al­
kalmat kihasználni, az adott körülmények között a legkellemesebben élni, 
vidámkodni, boldogulni. Keményen dolgoztak, zokszó nélkül elszenved­
ték a művezetők, a párttitkárok és egyéb szakszervezeti korifeusok zakla­
tásait, apák napján, azaz a hó végén, felvették a fizetésüket, bevonultak a
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kocsmába és berúgtak, még mielőtt az asszony értük jött volna, közben 
a pálinkától feltüzelve szidták a normásokat meg azt a hülye rendszert, 
amely a nyakukra küldi őket.

Emlékeimben úgy él, hogy 1956-ban szép volt az ősz Budapes­
ten, a kora reggeli fehérkedő pára, mint egy hálóing lógott a városon, de 
alig takarta. A fák délelőtti napfényben égő levelei aranytallérként hullot­
tak a földre, és a kisebb-nagyobb második világháborús sebhelyeket viselő 
bérházak is meleget locsoltak az esti sétálók nyakába. És jött október 23-a. 
Aznap a budai Pamutfonóban szereltünk. Itt is, mint minden fonodában, 
szinte csak nők dolgoztak, itt is kaptunk egy öltözőt, amire nemcsak azért 
volt szükségünk, hogy elegáns utcai öltözékünket jól szabott munkaruhára 
cseréljük fel, hanem azért is, mert itt tartottuk értékesebb szerszámainkat. 
Ez a helyiség volt az otthonunk. Ideiglenes ugyan, de a külvilágtól elválasz­
tott, mondhatni, megvédett bennünket.

Amikor délben ebédidőre leállt a munka a fonodában, mi már 
falatoztunk, a mi munkaidőnket a csoportvezetőnk határozta meg, a gyár 
vezetése ténylegesen nem szólt bele, visszavonulva kis szobánkba eszeget­
tünk, benyitott egy asszony hozzánk, és azt kérdezte tőlünk: hallottuk-e, 
mi van Pesten? „Igen, hallottuk, hogy valami nincsen rendben.” „Kezd 
komolyra fordulni a dolog, mondta, a betiltás ellenére tüntetések vannak, 
a diákok nagyon akarják az igazukat.” Semmi megrovó nem volt a hang­
jában, tényként tette elénk. Ez mindenkit fölrázott a békés kérődzésből, 
engem különösen, de nem mertem messzebbre gondolni. Na végre! Ilyen 
„kis mozgással” egyszer már találkoztam. Az Olivér könyveben meg is írtam, 
mit élt át Olivér az ’54-es futball-világbajnokság után. Kivételesen akkor, 
amikor a döntőt játszották, én is éppen Pesten voltam. Az elegáns Savoy 
kávéházban, az Oktogon egyik sarkán hallgattam a közvetítést. Amikor 
megszólalt a meccs végét jelentő sípszó, és megváltoztathatatlan ténnyé 
vált az, hogy kikaptunk, kisebbfajta zendülés tört ki a téren a sportág ve­
zetése és egyáltalán a vezetők ellen. Mért tették be azt a jobbszélsőt a 
csapatba? Azért, mert párthű ember volt, mondták. Puskást miért erő­
szakolták be sérülten? Azért, mert a párt a biztosnak vett győzelemből a 
rokonszenvet magára akarta terelni, bizonyítva ezzel is felsőbbrendűségét. 
A nép felháborodása elsősorban Sebes Gusztáv ellen irányult. Összeve­
rődtek kupacba, és elindultak... felvonultak. Ilyen spontán kollektív véle­
ménynyilvánítás, tudtommal, „népi demokráciánkban” azelőtt soha nem 
fordult elő ... Hihetetlen volt és felemelő érzés, hogy az emberek őszinte
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véleménye hangos szavakban röpköd a Nagykörút század eleji gondtalan­
ságban született bérházai között. Persze nem lett belőle semmi, Sebes vil­
láját egy kicsit megtépázták, de másról nem tudok. Lehet, hogy embereket 
lefogtak, de erről nem írtak a lapok. Ezen a bizonyos 23-i ebédidőben ez 
jutott eszembe, és az, hogy milyen jó hallani, hogy tüntetnek.

Elég korán befejeztük a munkát, fél négy, háromnegyed négy felé 
leálltunk, átöltöztünk, villamossal és busszal mentünk szálláshelyünkre, a 
Palace szállodába. Arra emlékszem, hogy az utolsó szakaszt busszal tettem 
meg, buszról szálltam le a Nagykörút és a Rákóczi út sarkán.

Mintha egy folyó partján ért volna földet a lábom, egy nagy, széles, 
jóindulatú, bővizű folyó selymes-füves kínálkozó partján. Ott hömpölygött 
a tömeg előttem, és én beléptem a hömpölygő vízbe! A jelmondatok, amik 
elhangzottak, azonnal feltüzeltek: „Rákosinak kötelet, magyar népnek kenye­
ret!” Balzsam volt a szívemre. És még ennél is cifrábbnak és hihetetlenebb- 
nek éreztem azt a szent tabut tépázó mondatot, amelyik röviden leszögezte: 
„Ruszkik, haza!” Fölemelő érzés volt, hogy az emberek ezt kiabálják, együtt, 
ezt akarják, és, mondanom sem kell, az is szédítő volt, hogy nem félnek, 
nem gondolnak a következményekre. Hát persze, ilyen az eufórikus hangu­
lat, nem engedi a gondolatok rosszra fordulását. Lehet, hogy az idősebbek 
mérlegelni tudnak, de egy húszéves srácnak nem erős oldala az óvatoskodás. 
Beleléptem a folyamba, és hagytam magam lebegni a hullámokon. Örültem, 
mint amikor az első szerelmes randevúnak örül a rövidnadrágos kisdiák, és 
örömöm egyre fokozódott, kinyílt a végtelen felé. Teljesen beleolvadtam a 
tömegbe, annyira egynek, közösnek éreztem mindent, mintha mindannyian, 
bárminemű hátsó gondolat nélkül, szégyentelenül meztelenek lettünk volna 
egy mennyei gőzfürdőben. Átadtam magam az eufórikus hangulatnak, ame­
lyet nem kábítószer és nem méreg idézett elő bennem, hanem az, hogy érez­
tem, itt van a kezdete vagy a vége valaminek, feltámadással vagy feltámadás 
nélkül. Aminek lényegére az aranyszavú francia költő, René Char tapint rá 
Eg a könyvtár című poémájában: hűvös nap, melynek náds^ála vagyok. Október 
huszonharmadika napjának nádszála lettem.

Végigfolyt a tömeg a Thököly úton a Dózsa György útig, ott bal­
ra kanyarodott az ár a Felvonulási tér felé. Itt egy idősebb házaspár kiho­
zott egy zászlót az egyik elegáns bérház második emeletének erkélyére, és 
ollóval kivágta a zászló közepéből a kommunisták hatalmára utaló címert. 
Üdvrivalgás tört ki! A bácsi és a néni sírni kezdett, és a felvonuló nép is. 
Ezeket a pillanatokat racionálisan alig lehet megmagyarázni.
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Lapok a noteszomból. 1956. október 23-ifeljegyzések

Innen hömpölyögtünk a Felvonulási térre, ahol már folytak a 
Sztálin-szobor ledöntésére irányuló készületek. Először teherautókkal, a 
nyakába akasztott drótkötelekkel próbálták lehúzni, de meg se mozdult. 
Aztán hoztak valami hajógyári vontatót, ekkor a drótkötél pattant meg! 
A szobor ekkor se mozdult. Aztán hozzáértők tanácsára elhatározták, 
hogy a lábát kell elvágni. Igen ám, de a szobor bronzból volt, és annak 
a vágása nem is olyan egyszerű. Volt már akkor is ívhegesztés, amivel a 
szakemberek vágni is tudtak, de inkább a klasszikus lánghegesztő pisztolyt 
választották, mert az elolvasztja a vágás helyén a bronzot. Igaz, hogy a 
bronz a vágáskor könnyen összefut, vagyis nem olyan egyszerű a dolog, 
szakértelmet igényel, állandóan hevíteni kell a megolvadt fémet is. Az ele­
jén úgy nézett ki, hogy nem mennek semmire.

Elég közel voltam a szoborhoz, néhányan elkezdtek serénykedni, 
hátranyomni a népet, hogy helyet csináljanak a ledőlő szobornak. Ebben 
én is segédkeztem. Egy fiatalember fölmászott a szobor tetejére, mellettem 
valaki megszólalt: „Na, ez fölmászott a történelem tetejére.” Mára eléggé 
elsárgult kis noteszomba azt jegyeztem föl: „20 óra 1 perc! Először inog meg 
a Sztálin-szobor: Kötél a hajógyárból. Hegesztőpisztollyal a térdénél vágni kezdik.
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21 óra 37 — ledült a S%tálin-s%oborAz én órámon annyi volt. Akkor esett 
hasra Sztálin. Nagy volt az örömujjongás. De már jöttek a hírek, hogy a 
Rádió körül lőnek. Gerő aljas beszédet mondott a rádióban, csőcseléknek 
nevezte a népet, a felvonulókat fasisztának. Az az igazság, hogy zömében 
diákok, egyszerű emberek gyerekei és munkások voltak az utcán. Fiatalok. 
Nem arisztokraták és nem jól öltözött pártos értelmiségiek.

Elindultam a Rádió felé, gyalog, mivel a városi közlekedés leállt, 
kis gyalogló kupacok álltak össze, szétváltak, majd újabb csoportocskák 
alakultak. Két-három melóssal, akik magukon kívül voltak, hogy az ávó- 
sok a népre lőnek, igyekeztem a belváros felé. Kijutottunk a Rákóczi útra, 
onnan próbáltunk a Bródy Sándor utcához közeledni. Egyik emlékem: va­
lamelyik kis utcán egy földszinti ablak nyitva volt, az ablakban egy rádióké­
szülékből bömbölt a Szabad Európa Rádió. Mostanában gyakran mond­
ják, hogy a Szabad Európa hazudott. Ez így nem igaz. Néha félrevezette 
a hallgatókat, de sok valós hírt egyedül innen lehetett megtudni, olyasmit, 
amit a Kossuth nem mondott be. Itt már valódi lövések hangja pattogott a 
házfalak között. Elterjedt a hír, hogy az ávósok mentőkocsikban viszik be 
a Rádióhoz a fegyvert és a lőszert, és mentik ki a pártos szájú rádiósokat. 
Ettől fogva a nép ellenőrizte a mentőkocsikat, a gyanús elemeket kirángat­
ták és jól elpüfölték.

Másnap egyik unokatestvérem vőlegénye, aki Nyíregyházán volt 
az MTI tudósítója, felkeresett azzal, hogy itt ragadt Pesten, tartsunk együtt, 
fényképezni akar, segítsek neki. Két fényképezőgép is volt nála. Nekem ez 
jó feladatnak tűnt, kiváltképp, mert kiderült, elég félénk volt. Orosz tankot 
nem mert lefényképezni. Elbújtattam a hátam mögé, derekamra tettem a 
kezem, ő pedig fényképezgetett a hónom alól...

— Harci eseményekben, fegyveresen tehát nem vettél rés%t.

-N em .

— Később; a% ütemben, mégis kerestek.

— Igen. Munkatársaim ugyanis, akikkel együtt dolgoztam, akikkel 
együtt laktam a Palace-ban, az első napokban a tömegbe elegyedve jöttek- 
mentek, örültek, azt hangoztatták, hogy le kell tenni a munkások kezébe az 
ipari hatalmat, aztán a harmadik vagy a negyedik napon hazaszivárogtak 
Egerbe. Miután mindenféle közlekedés leállt, esetleg egy teherautóra le­
hetett felkérezkedni, hamar felfogtam, hogy nem tudok hazajutni Vállajra.
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Maradtam. Nekem ez volt izgalmas. Szaktársaim látván első napokbeli jö- 
vés-menésemet, és abból, hogy Pesten maradtam, azt szűrték le, aktív for­
radalmár voltam. Például második este vacsoránál, a szálloda pincéjében, 
az éttermet ugyanis az utcára néző üvegfalak miatt nem merték kivilágíta­
ni, találkoztam velük a hotelban. Beszélgettünk, én a fényképezés közben 
látottakról hírt adva igyekeztem összefoglalni a helyzetet, ebből ők arra 
következtettek, hogy mindenütt jelen voltam, ahol valami történt. Ahogy 
a legenda születni szokott, amit elképzeltek, azt terjesztették el a gyárban, 
széltében-hosszában úgy beszéltek rólam, mint nagy forradalmárról. Az 
volt a baj, hogy rövid idővel a forradalom bukása után keresni kezdtek civil 
ruhások, a rendőrségtől. Annyira már gyakorlott voltam a rendszer gépe­
zetét illetően, hogy tudtam, ha keresnek valakit, okot is keresnek, ha nem 
találnak okot, akkor kitalálnak... Tudtam, nagyon kell vigyáznom, hogy ne 
kerüljek kiszolgáltatott helyzetbe. Amikor november végén Vállajról, ahová 
sikerült eljutnom teherautón és motorkerékpáron október 2-án, visszamen­
tem Egerbe, onnan azonnal kiküldtek, megint Budapestre. Pesten éltem 
meg a december 6-i pufajkás felvonulást. Döcögősen, de az élet már meg­
kezdődött, jártak a vonatok, rendszertelenül, de jártak. A Palace hatodik 
emeletét szőröstül-bőröstül elvitte a november 4-i orosz ágyúzások kavarta 
acélvihar, az ötödiken is csak a függőleges falak álltak. Aznap este hárman- 
négyen kimerészkedtünk az ötödik emelet szélére, lelógattuk a lábunkat. 
Mindannyian magasban dolgozó munkások voltunk, néhány emeletnyi 
szakadék minket nem zavart. Néztük a várost, hallgattuk az alvók félelmét 
tárgyiasító csendet, próbáltuk szemünkkel kitapogatni a fekete rántásként 
szétömlő göcsörtös felületet, a háztetők kátyúit, az itt-ott félénken pislogó 
reménytelen fényeket, a Rákóczi út sötét öblét, melyből a vesztes forrada­
lom leheletét éreztük felénk szállni. Lent, váratlanul, nagy hanggal és piros 
zászlókkal vonultak teherautóikon a pufajkások. Egyszer csak becsapódott 
ötödik emeletünkön egy ajtó. Lehetett némi széljárás fönt, amit mi nem 
éreztünk, vagy léghuzat, amitől az ajtó kegyetlenül becsapódott. Akkora 
zajt csapott, mint egy bomba! Abban a pillanatban jöttek a lövések lentről. 
Hanyatt vágódtunk, így azonnal takarásba kerültünk, a lövedékek elhúz­
tak a levegőben. Láttuk a világító golyókat. Attól félvén, hogy a durranás 
okát keresve megrohanják a szállodát, gyorsan lesiettünk negyedik emeleti 
szobánkba, de, nagy megnyugvásunkra, az incidensnek nem volt folytatá­
sa. Melóstársaim kiborulva, a hányingerig összeroskadva szidták az aljas 
kommunista világot, ki kellett volna nyírni mindet, most itt volt az alkalom,
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mondták, hogy ír magnak se maradjon belőlük. Ezek magyarok? Ezeknek 
még a nyelvét is ki kellene vágni, amikor magyarul kezdenek beszélni.

Ebben az időben a helyzet váltakozó feszültségű volt, a pufaj- 
kások feszítették orosz irányba, a nőtüntetés az indiai követség előtt, ami 
szintén ezen napok valamelyikére esett, az ellenkezőbe. Nem sokkal utána 
visszakerültem Egerbe, ahonnan hazamehettem anyámhoz. Karácsonykor 
meg újévkor Vállajon voltam.

Mikor ’57. január 6-a táján visszatértem Egerbe, a kiküldetésért 
felelős tisztviselő, miután tisztázta velem, hogy továbbra is a pesti cso­
portba vagyok beosztva, figyelmeztetett: vigyázz, civil ruhás rendőrök ke­
restek. Azt javasolta, tűnjek el. Itt kezdődött a menekülésem. Hova tűnjek 
el? Mivel rendőrök vagy ávósok kerestek, az ő fogalmaik szerint ez azt 
jelentette, hogy vaj van a fülem mögött.

A gyárban az egyik műszaki fiatalember, akivel jóban voltam, azt 
javasolta, lépjünk le együtt. Egy olyan pillanatban állt elő ezzel a javaslattal, 
amikor minden kezdett összeomlani bennem és körülöttem. Ilyen pillanat 
éppen hogy csak létezik, mivel nincs semmilyen kiterjedése se hátra, se 
előre, mint egy ceruzával letett pont az üres irkalap közepén. Hirtelen ér­
telmét veszti a múlt. Kiürül. Azt hihetné az ember, hogy hihetetlen meny- 
nyiségű kacat-vacak, megtörtént 
esemény, sziklakemény emlékdarab, 
kövek, betonoszlopok meredeznek 
mögötte a múlt valóságaként, de eb­
ben a pillanatban megszűnik a „volt 
idő”, ebben a pillanatban úgy néz 
ki, hogy nincs mögötte, azaz benne 
semmi, olyan üres belül is, mint egy 
luftballon. Féltem. Ezen minutum- 
ban a valóságnak csak a legérdesebb 
felületével érintkeztem. Kilátástalan 
jövőm egyszerre pokolként rotyo- 
gott előttem és mindenütt körülöttem. Meghurcoltatás, börtön vagy ki 
tudja, mi vár rám! Azt tudtam, hogy már legalább kétszázezren elhagyták 
az országot. Én is, mi is megtehetjük. Miért ne? A javaslatra igent mond­
tam, s ettől megnyugodtam. Úgy volt, hogy másnap indulunk. De másnap, 
amikor indultunk volna, bejelentette, hogy ő nem jön. Egyedül maradtam, 
de elindultam.

1956 decemberében vállaji barátaimmal: 
Forod József, Papp Tibor;

Csűrös István és Krasvnai Aladár
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— Eddigfikció és valóság egymásba játszásáról beszéltünk. Készülő prózai 
munkádban, melybe belepillanthattam, éppen a szökés valós és fikciós elemeijelennek 
meg, keverednek össze. Nagyon nehéz különválasztani őket — hiszen egyes szám har­
madik személyű történetmondásról van szó. Mégis, ebben a konkrét munkában hogyan 

jelenik meg a fikció?

— Arra vigyáztam, hogy a menekülésnek mint olyannak a nehéz 
pillanatai jól meghatározottak legyenek. Nem feltétlenül úgy leírva, aho­
gyan történt, de a veszély valós legyen, érezhető, átélhető. Teljesen mind­
egy, hogy hány lépés a határ... Utólag annyi, amennyit akarok.

— Elég bonyolult módon történt maga a szökés, a véletlenek is alakították.

— Természetesen. Ne feledjük, hogy a véletlen az élet sója. Nem­
csak a kiszámíthatatlan találkozások, a váradanul szerencsét hozó tettek 
adnak különös ízt a mindennapoknak, de egy tányér levesben talált ízes 
gyökérdarab vagy egy könyv margójára írt különös mondat is utánozhatat- 
lanul meghabosítja az életet. Halott dolgok mozgásába, például egy hegy­
oldalon lefelé gördülő sziklába az útját megtörő, irányát eltérítő véleden 
lehel életet. Egy olyan úton, mint a menekülés, szinte minden új mozzanat 
a véleden szüleménye.

Nem kimondottan a véletlennel függ össze, de ne feledjük, hogy 
aki elmenekül, nemcsak a rossz, hanem a jó pillanatoktól is elszakad, nem­
csak rossz, hanem jó pillanatokat is átél. Menekülés közben ezek véletlen­
szerűen váltják egymást. A véletlen hozza, hogy melyik vonatot ellenőrzi a 
repülőbrigád, s azt is, hogy ezen vagy azon a vonaton a menekülő rokon­
szenvező lelkekre talál. De véleden az is, hogy éppen annak a tanítónak a 
húgával ismerkedik meg, aki úgy intézi, hogy másnap délelőtt a fiatalok 
egyedül legyenek otthon.

— Ez az erotikus vonal — mondjuk így — erőteljesen szervez} a szöveget, 
meghatározna a cselekményt. EzpéIdául valószerének tetszik.

-E z  a szál majdnem száz százalékban fiktív. A kapcsolat, úgy, 
ahogy le van írva, tulajdonképpen nem létezett. Bár, mint a menekülés 
során kiderül, ez az egyik háromszögelési pont, amihez Olivér kötődik, 
amihez viszonyítva az életben tájékozódik. A hősnő környezete tipikusan 
polgári, nem kommunista, nem baloldali, benne magában viszont van va­
lami nagy adag lányos hedonizmus, amiben az uralkodó ideológia is helyet
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kap. A hősnő a mának él. Ő viszont nem, akkor sem, amikor látja, hogy 
ebben vagy abban a mozgalmi buzgalomban vagy cselekedetben semmi 
kivetnivaló nincs. Ezt valahogy föl kellett dolgoznia.

— Azt hittem, e% valós szál. A menekülés körülményeit illetően nem tépe- 
lődtem. Miért ne történt volna így ? De az abszurditás is megfér a valóság keretei közt. 
A könyv ^árójelenetét is idézhetném. Reflektorral az arcába világítanak, de a sötétség 
miatt nem tudja eldönteni, hogy magyar vagy osztrák határőr állította meg. Nem tudja 
eldönteni, kinek „adja ki ” és kinek „adja meg ” magát.

— Nagyon fontos momentum. Ebben a legfontosabb maga a bi­
zonytalanság. Különösen, amikor élet-halál kérdése minden döntés. Kép­
zeld el, milyen borzalmas az, hogy nem tudod, hol vagy, amikor minden 
idegszáladdal azt szuggerálod magadnak, hogy Ausztriában vagy, de mégis 
kételkedsz benne. Feltételezed, hogy Magyarországon vagy mégis, hogy 
magyar határőr előtt állsz. Aztán egy gombnyomásra az egész megválto­
zik, kiderült, hogy jó oldalon vagy.

— Ez a lépés egyfajta újjászületésnek tűnik, konkrétan és jelképesen. Vált­
sunk tehát ezen a ponton témát. Kezdetben, a menekülésed utáni időkben nyilván nem 
elsősorban irodalommal foglalkoztál.

— Nem, bár az volt mindig az alapállásom, hogy író leszek. De 
nem is nagyon tudtam, merre mozduljak, „milyen egyetem kell” ehhez.

— Es hát addig nem sok megerősítést kaptál\ itthon sem ... Mitől volt ben­
ned annyira szilárd az elhatározás?

— Tizenhárom éves koromban, amikor oroszórán egy versikét 
kellett magyarra fordítani, rímmel-ritmussal fordítottam le. A tanító fel­
olvastatta velem, osztálytársaim a művészi megformálásra való törekvést 
nagyzásnak vették és kiröhögtek. Akkor azt mondtam, úgyis én leszek a 
költő, nem ti. Ez bennem volt. Hogy miért, nem tudom.

— De írói életműved kint, idegen nyelvű környezetben kezd kibontakozni

— Igen, de írtam már Magyarországon is verseket. Gimnáziumi 
és kollégiumi nevelőtanárom, a költő Kiss Tamás volt ez ügyben első bi­
zalmasom. Neki mutogattam verseket, melyeket elolvasott, és kommentárt 
fűzött hozzájuk. Korán barázdás arcáról igyekeztem leolvasni érzelmi hi- 
eroglifáit. Kritizált és biztatott. Komolyan vett. A debreceni Móra Ferenc

51



Kiss Tamással Vállajon a hetvenes években

Diákotthonban négyen indítottunk egy kis irodalmi lapot. Négyoldalas, az 
akkor még általunk nem ismert, 13. századi angol hírleveleket utánozva, 
mintha újra akartuk volna kezdeni a sajtó fejlődéstörténetét, kézzel írt fo- 
lyóiratocska volt, amelyben a szerzők álnévvel jelentek meg. Ha jól emlék­
szem, én a Debreceni Deák nevet választottam. Ebbe a lapba írt Pünkösti 
Árpád, Rácz József, vele nem tudom, mi lett, és az ’57-ben Spanyolor­
szágba menekült Berta Tibor. Itt már egyértelműen megmutatkozott a 
résztvevők irodalmi érdeklődése, elkötelezettsége. Amikor negyedikesek 
voltunk, közvetlenül érettségi előtt Bertával írtunk egy kis drámát, ez ke­
rült bemutatásra, egy nevelőtanár rendezésében, a kollégiumi záróünnep­
ségen. Zöldfülűként a nyomtatás nyűgözött le. Mindegy, hogy mi alá írják 
a nevemet, csak írják. Emlékszem, milyen jó érzés volt látni egy pedagó­
giai lapban, valami helytörténeti dolgozat alatt: Freiwilig György és Papp 
Tibor. Ezek foglalkoztattak. Amikor melós lettem, akkor viszont teljesen 
kilátástalanná vált az életem.

— Volt egy erős belső motiváció, kereste a formáját.

— igen-
— De térjünk vissza az ausztriai érkezéshez

— Miután megbizonyosodtam, hogy a határőrnek, aki kedvesen, 
de szigorúan maga elé tessékelt, az egyenruhája nem magyar, izompuhító- 
vá olvadt bennem az izgalom, s elmotyoghattam magamnak: na, megjöt­
tem. Sötét éjszaka volt, csak a távolban pislogott egy-két gyertyalángszerű
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fényecske. Érezni lehetett a falu, Füles, osztrák nevén Nikitsch közelségét. 
Egy jó félórányi békés menetelés következett, ami alatt tulajdonképpen 
felfogtam mint valóságot, azt, hogy sikerült a menekülésem, azt, hogy ki­
szakítottam magamat az életemre törő kelepcéből. Nagyon furcsa volt, a 
hideg-meleg érzések két oldalról szurkáltak: egyfelől kiszabadulásom tu­
datában, tompán még, de örültem a szabad Ausztriának, másfelől a durva 
szakítás, a brutális vég, a magyar élet vége szorongással töltött el, valami 
megfoghatadan, arctalan félelemmel. Féltem a múlttól, féltem a jövőtől, 
egyedül a jelen volt bizonytalanságában is súlyos és vonzó, mint a bortól 
spicces állapot. Úgy éreztem, ez a kis életszelet kihajol a valóságból, de ez 
az én valóságom, nekem ezt kell meglovagolnom.

A határőr bekísért a faluban felállított vöröskeresztes fogadó­
helyiségbe. Az idegenség teljessége, apró mozzanatokból összeadódva 
itt érte el tudatomat. Szokatlan volt a házak külleme, a vélhetően súro­
lókefével takarított járdák, a kerítések magassága, az utcai fények színe, a 
mindenhonnan foszforeszkáló gondozottság. A vöröskeresztes szobában 
a megfagyáshoz közeli állapotban leledző lábaimmal foglalkoztak először. 
Egy lavór hideg és egy lavór meleg vizet hozott egy nővér, abba kellett a 
lábaimat mártogatnom. A másik nővér vajas kenyeret és teát kínált egy 
tálcán. Éhes voltam, farkasétvággyal ettem a szelet kenyereket, miközben 
örömmel állapítottam meg, hogy a lábaim épségben megúszták az utat. 
Aztán elküldtek lefeküdni a szomszéd szobába, ahol pokróccal letakart 
szalma várt az érkezőkre.

Másnap arra ébredtem, hogy egy Latabár Kálmán-szerű, 
mágnásmiskás figura áll a pokrócom végénél, és néz. Furcsa kis, alacsony, 
kecskeszakállas csodabogár volt, vadászkabátban, zergetollas kalapban, és 
azt kérdezte: „Dohányoznak az uhak? A Máltai Szehetetszolgálat ezennel 
önöknek hat szál cigahettát tisztelettel átnyújt.” Ekkor fogtam fel, hogy 
ketten feküdtünk a szobában, s bizonyára a raccsolás és az elmúlt években 
fejünkbe sulykolt ideológiai maszlag hatására, a másik rögtön a takaró alá 
bújt, mindkettőnket elkapott a röhögés, ugyanakkor igen rossz lett a szám 
íze attól, hogy a Máltai Szeretetszolgálat hat szál cigarettával akarja kiszúr­
ni a szememet.

- S Zép.

— Ez volt első találkozásom azzal a Nyugaton még élő régi ma­
gyar világgal, amit, bár kicsi koromban éltem benne, s még a háború után
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is elfoszló foltokban jelen volt, nem ismertem, amit tudtam róla, olvasmá­
nyaimból, hallomásból, no meg a propagandából gereblyéztem össze.

Kora reggel jött egy busz, s összeszedte, mint varrólány a föld­
ről a gombokat, a határ menti falvakban a friss menekülteket. Útközben, 
egy-egy megállónál a buszunkhoz sodródó, meglehetősen kétes alakok 
magyar forintjaink után érdeklődtek. Nyolc schillinget kínáltak száz fo­
rintért. Nem teketóriáztam, minden pénzemet beváltottam. Eisenstadtba, 
Martonvásárhelyre szállítottak bennünket. Két évvel korábban még orosz 
laktanyaként szolgált, kőkerítéssel körülvett kaszárnyaszerűségben, ahol, 
az épületek állagából, beosztásából ítélve tisztek lakhattak családjaikkal, 
tettek ki bennünket a buszból, azaz értünk újra földet. Ez volt a regisztrá­
ciós menekülttábor, itt vették lajstromba az érkezőket. A kapunál osztrák 
csendőrök álltak, és bent, a lágerben is ők voltak az irányítók. A hosszú 
belső aszfaltozott úttest két oldalán bérházszerű, négy-öt emeletes lakó­
épületek álltak, középen egy nagy sátor szolgált Isten házául, az út végénél 
pedig meleg teát mértek, egyik ottani épületben lehetett a konyha. A han­
gok után ítélve egész Magyarország ott ténfergett a házak között, palóc 
tájszólástól debreceniesen í-ző, pes­
ti affektálástól szegedien e-ző táj­
szólásig az ország minden sarkából 
mindenféle népség kinyilvánította 
jelenlétét. A tarka faunában fejken­
dős parasztnéni, vágányán öltözött 
pattanásos siheder, télikabátban is 
eleganciájára figyelő fiatalasszony, 
mérnökszemüveges, komoly férfi, 
feltűnősködő copfos csitri, csábos 
tekintetű érett nő keresztezték egy­
más útjait. Felületesen bár, de nyi­
tottak voltak a világ felé, egymás 
felé, amit az mutatott legjobban, 
hogy tétovázás nélkül szóba ele­
gyedtek a szembejövővel. Ugyan­
akkor a szemek tompított fénye és 
az arcok árnyékra emlékeztető szí­
ne valamilyen visszafogott szomo­
rúságról árulkodott. A múlttól való Érettségi tablókép, 1954
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félelem valósággal becsomagolta őket, mint köd az út menti fákat. A jövő 
reménysége főleg a beszélgetésekben volt jelen, a földrajzi határokat nem 
ismerő tervekben, egy új élet részleteit vitató képzelődésben.

Aki menekültként érkezett Ausztriába, annak itt, ebben a láger­
ben kellett jelentkeznie, azaz regisztráltatnia magát, itt kapta meg a me- 
nekültségét igazoló iratokat. A regisztrációs iroda frissen fehérre festett 
falai mágnesként vonzották egy-egy üzenetnek szánt mondat falra vará­
zsolására a ceruzákat meg a tollakat. A fehérre meszelt, óriási irkalapon 
ezer mozduladan firkahangya remélte, hogy jelentésüket valaki kisilabizál- 
ja. Soromra várva a hieroglifák és aláírások között egyik legjobb barátom 
aláírásán akadt meg a szemem, az előbb említett Berta Tiborén, akivel 
együtt laktunk a Móra Ferenc Diákotthonban Debrecenben. Azonban az 
események huzatja egy kis idő után kifújta a falfirkát a fejemből.

Valamelyik épület valamelyik szobájában ágyat kellett találnom 
magamnak, a szálláskeresés a menekültre volt bízva. Négy-öt ágy állt egy- 
egy szobában, melyek részben már foglaltak voltak. Szerettem volna meg­
válogatni hálótársaimat, de csak kizárásos alapon tudtam megközelíteni a 
problémát: ennek a szobának rossznak néz ki a lakóegyüttese, ezé a szobáé 
még rosszabb, ez jó lenne, de a szobának nincs ablaka, na, talán ez a leg­
kevésbé rossz. A választott szobában egymás mellett sorakozó öt ágy állt, 
a szélső kettőt egy egymáshoz nem éppen illő pár foglalta el, a fiatalember 
tizennyolc évesnek kinéző ipari tanuló lehetett, a párja pedig egy 35 körüli, 
nagyon tudatos, nagyon csábos asszony. Az ágysor másik végén fészkel­
tem le, annál is inkább megnyugodva, mert kisült, hogy a fiú egy Vállaj 
közeli tanyáról való.

Gulagot megjárt nagybátyámtól azt tanultam, minden lágerben 
arra kell törekedni, hogy szünet nélkül legyen valamilyen elfoglaltságod. 
Amikor lementem szénért, megtudtam, hogy bizonyos irodákba vagy hiva­
talosok által lakott szobákba hordott szénért néhány szál cigarettát adnak. 
Nem teketóriáztam, szenesember lettem egy pillanat alatt. Két nap alatt 
hat doboz cigarettát szeneltem össze. Másnap vasárnap lévén, elmentem 
a templomsátorhoz, éppen a mise végére értem oda, dugig tele volt, főleg 
fejkendős nőkkel. Amikor, a szertartást bezárandó, a Himnusz éneklésébe 
kezdtek, egyszerűen nem tudtam magamon uralkodni, csorogni kezdtek a 
könnyeim. A Himnusz hangjai olyasmi érzést keltettek bennem, mint gye­
rekkoromban a gyónás, amikor is ki kellett terítenem mindent az asztalra, 
kis bűnt, hazugságot, nagy bűnt, szemérmeden gondolatokat, halálosat
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stb., úgy, hogy bennem ne maradjon semmi, s ettől tisztultam meg. Most 
azt kellett az asztalra kitennem, hogy ki voltam, mi voltam, mi az, amitől 
igazán el tudok szakadni, mi az, amitől nem. Fontos-e a biológiai kap­
csolat, anyám, húgom, apám lélekbeli megőrzése? El tudok-e távolodni a 
nyelvtől, a kultúrától? Nem, nem és nem. Az összes többitől: tájtól, háztól, 
töltött káposztától, az ékszerdobozként megismert Budapesttől viszont 
igen. Ráébredtem: nem a honvágy, hanem az elszakadás ténye szorongatta 
a szívemet, a sírással kifejezett érzelem addigi életem bezárására rezonált. 
Mise után nagy meglepetés ért, összetalálkoztam azzal a fél lábára nyomo­
rék fiúval, akivel Székesfehérvártól Celldömölkig egy kupéban utaztam. 
Mindenkit el tudtam volna képzelni a határon való átkelésre, csak ezt az 
egy fiút nem, aki mellesleg szomorkás magába fordulással, elmélázó tekin­
tettel, feltűnő csendességgel vagy valami mással semmilyen jelét nem adta 
annak, hogy micsoda útra készül.

Két nap után mindenkit, kis cókmókjával együtt, lerendeltek az 
udvarra, névsorolvasás következett, majd buszra szállítottak bennünket s 
elvittek az eisenstadti ideiglenesből egy másik, véglegesnek szánt lágerba. 
Engem történetesen Traiskirchenbe.

A kőfallal körülvett épületegyüttes, ahová megérkeztünk, hajda­
nán az Osztrák—Magyar Monarchia vezérkari tiszti főiskolája volt, rang­
jának megfelelő impozáns, a Monarchia építészeti stílusát, színét, császári 
felségtudatát megőrző épületekkel, belső terekkel, eget súroló mennyeze­
tekkel, végeláthatatlanul hosszú folyosókkal, két ember magasságú, vastag 
faajtókkal, parkkal, sétánnyal, uszodával, lovardával és egyéb kiöregedett, 
de hajdani szikrázásának emlékét őrző felszereléssel. Magas szintű, kultu­
rált hely, mely ugyan jócskán megkopott, parkja lerongyolódott, az uszoda 
medencefalán pedig fűvel benőtt repedések kiáltották, hogy nem működik, 
de a hajdani fény még fel-felcsillant az ódon kövek repedései mentén. Jól 
begyakorolt koreográfia szerint buszunkat a lovardába irányították, ahol 
népes közönség várta az érkezőket, azaz várta a netalán érkező ismerő­
söket. Az új menekültek várása a lovardában olyan napi elfoglaltság, jobb 
híján szórakozás volt, mint falusi állomáson a vonat várása. Üres napo­
kon sokaknak ez volt egyeden napi teendőjük. Hiheteden öröm töltött el, 
amikor a buszról leszállóban a várakozók között megpillantottam Berta 
Tibort (akinek a nevével már a regisztrációs iroda falán találkoztam). Ennyi 
elég volt ahhoz, hogy új mederbe terelődjék az életem. Lelki egyensúlyom 
egy ismerős tekintet villanására, mint egy gyufakattintásra a pince sötétje,
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teljesen megváltozott. Tudatom alatt mondattá fogalmazódott, hogy nem 
vagyok egyedül. Van valaki, akit ismerek, akiben megbízok, aki múltam 
visszhangjában benne van. Berta is megörült, a mellette álló nyíradonyi fiú­
val együtt, aki szintén a debreceni Fazekas Mihály Gimnázium növendéke 
volt, eggyel vagy kettővel alattunk járt. Mint régi táborlakók, három hetet 
töltöttek már a Monarchia nagyságát hirdető falak között, rögtön szárnyaik 
alá vettek. Ez a gesztus óriási előnyt jelentett a többi érkezővel szemben. 
Minden láger önálló világ: törvényei, lehetőségei, kiskapui vannak.

Bertáék otthonosan keringőztek az iskolaépületek hosszú folyo­
sóin, a fából átmenetinek épített könyvtár asztalai között, az ebédlőben, 
a színházterem padsorai mentén, és azt is tudták, hol, melyik épületben, 
melyik irodában lehet kimenőt kérni, ugyanis a lágerlakók a nap bizonyos 
időszakában csak engedéllyel hagyhatták el a lágert.

Az újonnan érkezők hálószobákba való elhelyezése itt már köz­
pontilag történt, de itt is volt kiskapu, a hatvan-nyolcvan ágyas termek 
helyett Bertáék engem betereltek egy tizenhárom ágyas, „kis” szobába, és 
mivel tudták, kinek kell szólni, azonnal véglegesítették második emeleti 
lakhelyemet.

Berta Tibor körül már összeverődött egy hat-hét tagú társaság, 
lányok, fiúk. Esténként valamelyik kisebb szobában kucorogva sokat be­
szélgettünk, nevettünk, iszogattunk, és előfordult az is, hogy berúgtunk. 
Az élet bújt elő gomblyukainkból foszforeszkálva, az emeletes ágyak, 
a svéd cukros-halas-rizses vacsorák, ugyanis svéd védnökség alatt állt a 
traiskircheni menekültláger, és a függönytelen ablakok mögött bólogató 
hatalmas fák parókája között. Hangosak voltunk, világhódítók és kíváncsi­
ak. Egyik ilyen röpgyűlés alkalmával valaki bedobta a Coca-Colát. Milyen 
lehet? Valóban bódító, mint azt a magyar újságokban olvastuk, melyek 
szerint a nyugati kapitalisták ezzel kábítják el s kerítik hatalmukba a fiata­
lokat? Csak képzelődtünk, de konkrétumot senki nem tudott, mivel eddig 
még senki közülünk meg nem kóstolta. Elhatároztuk, hogy ezzel nem vá­
runk tovább, a társaságból két embert kiválasztunk, menjenek el a faluba, 
igyanak Coca-Colát, ám rögtön jöjjenek vissza, hogy közösen konstatál­
juk, milyen a hatása. Én voltam az egyik kiválasztott, mert nekem volt 
pénzem. A másik választás Pötyire esett, egy színésznőként számon tartott 
színinövendékre, mondván, ő már biztosan sokat próbált. Elindultunk a 
faluba, a Három huszár nevet viselő kocsmába. A kocsma elé érve kételked­
ve kérdeztük egymástól: mit, azaz mennyit kérjünk. Fél decit? Fél litert?
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Abban maradtunk, hogy bemegyünk, és addig álldogálunk a pult közelé­
ben, amíg valaki Coca-Colát kér, s attól függően, amit látunk, mi is kérünk 
nekünk illő mennyiséget. Nem kellett sokáig lábatlankodnunk, egy zömök, 
köművesféle munkásember lépett a pult mellé, s kért egy üveggel. Ebből 
azt vontuk le egymás között, hogy mennyiségileg a sörhöz hasonlítható. 
Lehet, hogy egy kicsit erősebb. Két poharat kértünk s egy üveg Coca-Co­
lát. Testvériesen elosztottuk a barnás, bugyborékoló folyadékot. Hosszan 
beleszagoltunk a pohárba, a furcsa illatról nekem a penész jutott eszembe, 
a penészről pedig a gombák, melyek között kábító hatású is leledzik, amint 
ezt szerves kémiából még a gimnáziumban tanultam. Mondtam is rögtön 
Pötyinek, nekem az a gyanúm, hogy valamilyen kábítószert tartalmazó 
penészgomba az a káros hatóanyag, ami hatalmába keríti azt, aki iszik a 
Coca-Colából. Pötyi arra panaszkodott, hogy émelyítő az íze. Miután meg­
ittuk a ránk eső mennyiséget, gyors lépésekkel elindultunk haza, a lágerba. 
A többiek már vártak ránk, méghozzá a szoba közepére előkészített két 
ággyal, ahová azonnal le kellett feküdnünk, és megállás nélkül beszélni 
arról, amit érzünk. Forog-e velünk a világ? Zavaros-e a fejünk? Úrrá lett-e 
rajtunk valamilyen különös könnyedség? Sem én, sem Pötyi nem tudtunk 
mást mondani, csak azt, hogy nem érzünk semmit. Mert te iszákos vagy, 
vágták a fejemhez a srácok. Pötyit azzal ijesztgették, hogy várjon csak, 
majd beborul előtte a világ. Egyszer csak belépett a szobába egy, nem a 
társaságunkhoz tartozó, de mindannyiunk által jól ismert fiú. „Hát ti mit 
csináltok?” „Ezek Coca-Colát ittak, várjuk a hatását?” „Miféle hatását?” 
„Hát éppen arra vagyunk kíváncsiak, hogy miféle hatása van ...” „Na, ne 
hülyéskedjetek! — és kitört belőle a nevetés. — A Coca-Cola üdítőital, mit 
vártok tőle.” Leforrázva, fülünket-farkunkat behúzva vártuk meg, amíg 
kiment a szobából. Ettől kezdve a Coca-Colának még a nevét se ejtettük 
ki egymás között.

A lágernek akkor négyezer lakója volt.
A helyek és események ismerete mindenféle előnyökkel jár. 

Bertáék beszámoltak nekem, mire kell ügyelnem, mikor tanácsos regge­
lizni, ebédelni, vacsorázni menni, hogy az étel javából, ne pedig a maradék 
holdvilágból kapjak valamit. Kioktattak, hol a Vöröskereszt ruharaktára, 
ahol a világ minden sarkából összegyűjtött cipőt, nadrágot, nagykabátot 
osztogatnak, külön felhívták a figyelmemet, hogy egy-egy vadonatúj darab 
is akad, ha udvarolgatok egy kicsit a kisasszonynak. A lágerben megjelent 
egy kőnyomatos újságocska, Élni akarunk (Wir m iien leben) volt a címe.
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Bertáék bevittek a szerkesztőségi szobába és íróként mutattak be a főnök­
nek, hangsúlyozva, hogy szívesen dolgoznék a lapnak. Másnap be kellett 
mutatnom egy versemet, elolvasása után a főnök felvett újságírónak, s er­
ről rögtön kiállított egy hivatalos irományt, aminek segítségével szabad 
kijárásom volt a lágerből, s ráadásul e papír felmutatásával a hó végén 240 
schilling támogatást is kaptam. Újságírómunkám abból állt, hogy egy-két 
olvasói levél szövegét kellett nyelvileg helyre tennem.

Berta nagyon szegény családból származott, anyja Rákosi-díjas, 
tizenegy gyermekes asszony volt, őt felvették egyetemre, másodéves or­
vostanhallgatóként élte meg a forradalmat, s mi több, ő már azt is tudta, 
hol lehet ösztöndíjért folyamodni.

— Értékeltél a táborban valami hosszabb távú »menekültügyi« koncepciót? 
Tervet, hogy rajtatok hogyan segítsenek ?

-  Az osztrákok első feladata az volt, hogy ezt a négyezer embert 
kordában tartsák. Állítólag novemberben a West-Banhofon állt egy vo­
nat, aki arra fölszállt, elvitték Franciaországba. Egy másik vonat Angliába 
ment. Ez volt a legelején. De a menekülők nagyon hamar telítették azt 
a keretet, amelyet az egyes országok bevándorlási kvótaként felállítottak. 
Hamar kiderült, hogy az elképzeltnél sokkal több a menekült, több a je­
lentkező. Az országok újabb kvótákat állítottak föl, és megszigorították a 
bevándorlást. Az emberek jó része Amerikába szeretett volna menni, de az 
amerikaiak alaposan kivizsgáltak minden esetet, hosszú eljárás várt rájuk: 
jelentkezni kellett a követségen, kérdőíveket kitölteni és várni az engedély­
re, ez hónapokig, évekig eltarthatott.

Általában bárhová jelentkezett valaki, beletelt néhány napba, né­
hány hétbe, mire megkapta az értesítést, hogy mehet. A nagyon hosszú 
amerikai várakozás sokakat visszariasztott, megpróbáltak másfelé tájéko­
zódni. A lágerben, mint egy falusi közösségben, a pletykák, a hírek, a men­
demondák ajtóról ajtóra, fülről fülre szálltak, a hallomásból összerakott 
lehetőségek ebben vagy abban az államban, természetesen befolyásolták 
a közhangulatot. Ha egyik reggel azt mondta valaki a folyosón, hogy, gye­
rekek, Venezuelába nagyon könnyű regisztrálni, aki oda megy, ötven hold 
földet is kap; vagy, gyerekek, Uruguayban egy kiló zsír csak negyed dollár, 
és egy lovat lehet kapni tízért... Árakra nem emlékszem, de félelmetesen 
alacsony árakat mondtak. Akik hallották ezt (többnyire egyszerű embe­
rek), rohantak Bécsbe, a venezuelai követségre, hogy földet kapjanak.
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— Menekülttoborzás?

-  Igen. Ahogy a 18. században német bevándorlókat hoztak Ma­
gyarországra. A nemzetközi felbuzdulás is segített a nagyobb kvóták ki­
alakításában: mondhatni minden nyugati ország akart menekülteket befo­
gadni, de úgy, hogy a hasznost összeköthessék a kellemessel: fölajánlottak 
ezt-azt, de követeléseik is voltak.

Akik az Egyesült Államokba akartak eljutni, leparkoltak külön­
böző lágerekben, sokat kellett várniok. Anglia kevésbé váratott, ha oda 
akartál eljutni, néhány napon belül indulhattál. Március közepén így ment 
oda Berta Tibor barátom is, egy nő miatt.

Mivel érettségim volt, és Magyarországon nem vettek fel egye­
temre, felkerültem az Osztrák Diákszövetség lajstromára, azaz diáknak 
számítottam. Heti húsz schillinget kaptunk a diákszövetségtől, és tájékoz­
tatást. Első és legfontosabb tennivalóm valamiféle ösztöndíj megszerzése 
volt. Berta ebben is igen hasznosnak bizonyult. Tudta, hogyan kell Ford- 
ösztöndíjért, hogyan Szabad Európa-ösztöndíjért folyamodni, űrlapokat 
megszerezni, és némi fogalma volt egyéb lehetőségekről, például a spa­
nyolországi magyar királyi követség ösztöndíjáról is. Bevallom, addig azt 
sem tudtam, hogy Spanyolországban létezik magyar királyi követség, ak­
kor tudtam meg, hogy a második világháború után Francóék támogatását 
élvezve, ugyan magyar király már nem volt, de a követség nem szűnt meg. 
Működését a spanyol állam biztosította.

— Nem is hallottam erről. Itthon nyilván nem verték nagydobra.

-  Berta Tibor megszerezte a szükséges jelentkezési íveket, és ösz­
töndíjért folyamodtunk oda is.

A további variációk között szerepelt Svédország, ahol nem ösz­
töndíjat, hanem kölcsönt kínáltak fel a tanulni vágyó magyaroknak. Elvé­
gezheted a tanulmányaidat, de vissza kell fizetned a kölcsönt. Ez persze 
nem volt annyira vonzó. Másmilyen próbálkozásnak ígérkezett: elmenni 
egyenesen valamelyik ország követségére, s ott érdeklődni, jelentkezni. 
Ilyen meggondolásból kerestem fel a Francia Intézetet Bécsben, ugyanis 
ha már ennyire szabad vagyok — mondtam magamnak - ,  s némi segítségre 
(ösztöndíjra, miegymás) lehet számítani, akkor bizony én Párizsba megyek, 
álmaim városába. Bizonyára alattomosan az mételyezett engem, az a tudat 
alatti bizonyosság, hogy Párizsnak a levegője olyan, amitől művésszé, íróvá
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részegedik az ember. Ott munkálkodott a fejemben a „Vigyázó szemetek 
Párizsra vessétek”, meg Ady Gare de l ’Est-]c, meg Léda, vagy inkább Lédák 
és más irodalmi fertőzés, amiből mindazonáltal valami egészséges tartást 
véltem remélni. A francia nyelv is izgatta a fülemet meg a fantáziámat, 
bár mindössze egy-két verssor volt a tudományom. Némi várakozás után 
bejutottam ahhoz az úrhoz, aki a diákügyekkel volt hivatott foglalkozni. 
Elmondtam neki — kicsit tudtam németül - ,  hogy szeretnék Párizsba, böl­
csészkarra kerülni. Az úr kinevetett. Nevetett azon, hogy Párizsba, és azon, 
hogy bölcsészkarra. Tudja maga, mondta kicsit gúnyosan, hogy a francia 
egyetemekről évente negyvenötezer bölcsészhallgató kerül ki diplomával 
a kezében, és ugyanakkor az országnak ötre van szüksége. Nem tudunk 
ösztöndíjat adni, vidékre sem, műszaki egyetemre sem, későn jött.

Újabb fordulat, újabb véletlen: a francia várószobában ültünk 
vagy tízen-tizenketten, s az egyik srác ott elkottyantotta, hogy ő megy 
a belgákhoz, tévésnek. (Később ezt a srácot Csiszoltnak becéztük, min­
denről tudott.) Mivel a francia úr nyomatékosította, hogy náluk remény­
telen a helyzetem, próbálkozzam máshol, végiggondoltam, mit tehetek, 
ha már nem mehetek oda, ahová mindigtől fogva vágytam, ami mint 
életcél lebeg a szemem előtt. Ezek után azzal kezdtem el játszadozni a 
fejemben, hogy a televíziózásnak is van művészi oldala. Ha valamilyen 
televíziós szakra bekerülök, könnyebb lesz az irodalmat megközelíteni. 
Mindig is szerettem fényképezni, hát, gondoltam: operatőr leszek. Átsza­
ladtam a belgákhoz, már ott ültek többen a francia követség előszobá­
jában várakozók közül. Gyorsabbak voltak, mint én. Mikor rám került a 
sor, az irodavezető idősebb hölgy megkérdezte, mit akarok Belgiumban 
csinálni. Televíziósnak akarok tanulni, ha lehet, olyan egyetemen vagy fő­
iskolán, ahol franciául beszélnek. Nagyszerű, szívesen látjuk! Természe­
tesen adnak igazolást, hogy egyetemi helyem biztosítva van, ugyanis erre 
volt szükségem ahhoz, hogy megkapjam a Ford-ösztöndíjat. Az igazolás 
birtokában beadtam a kérelmet a Fordhoz, és két hét múlva megkaptam 
az igenlő választ. Megnyílt előttem az út Belgiumba, valamilyen televízi­
ós szakra. Meg voltam győződve, hogy operatőr leszek, de ha rendező 
leszek, az se nagy baj. Eltelt két-három nap, levelet kaptam a belga követ­
ségtől, hogy a Belgiumba készülő ösztöndíjasokat Wiener-Neustadtból 
(ahová azonnal átköltöztem) autóbusszal viszik Liége-be, Leuvenbe és 
Brüsszelbe. 1957. március 29-én elindult két busz negyven diákkal. Két 
nap múlva megérkeztünk.

61



A belgák szociális tevékenykedéséről csak jót lehet mondani. 
Nagyon tudnak szervezni, jóindulatúak, figyelmesek, olyanok, mintha egy 
angyalhadsereg előőrsei lennének. Amikor megérkeztünk Liége-be, min­
den diák mellé adtak, az előbbi hasonlatnál maradva, egy őrangyalt, áld, 
minthogy német szakos egyetemista volt, beszélt németül — azt gondolhat­
ták, hogy mi mind otthonosan mozgunk Goethe nyelvének bugyraiban. 
Vacsorával vártak. A többieket továbbvitték, minket, tizenkettőnket, akik 
Liége-ben maradtunk, kísérőinkre bíztak. Az én kísérőm egy előre lefoglalt 
szobába vitt el taxival. A szobát bérbe adó háziasszony pongyolában várt, 
ugyanis tudta, hogy későn fogunk érkezni.

Alapvető hiányosságunk volt, hogy nem tudtunk franciául. Az 
egyetem rendelkezésünkre bocsátott egy tanárnőt, aki, napi hat órát tölt­
ve velünk, franciára tanított bennünket. Május vége felé jött az egyetem 
rektora — mert bennünket, Auszt­
riából érkezett tizenkét „szabad­
ságharcost” megkülönböztetett fi­
gyelem övezett, velünk a rektor is 
foglalkozott —, álljanak fel, mond­
ta, akik gyengeáramú villamosmér­
nöki karra jelentkeztek. Nem állt 
föl senki. A rektor meglepődött.
Hogyhogy? A papíromon az áll, 
hogy a tizenkettőből kilenc erre a 
karra jelentkezett! Elkezdte sorolni 
a neveket. Hát kiderült: az a bizo­
nyos televíziós szak gyengeáramú 
villamosmérnöki kart takart. Ösz­
töndíjunk volt, lakásunk is, nem mondhattuk azt, hogy nekem ez nem 
kell! Bele kellett vágni. A rektor még elmondta, hogy beszerveztek egy 
egyetemi tanárt, aki matematikából előkészít bennünket a felvételi vizs­
gára, mert felvételizni nekünk is kell. Nagyon komoly felvételi vizsga 
volt. Egyedül engem vettek fel. A magyarok közül egyedül kezdtem el 
az évet.

A liége-i magyar ’56-os kolóniából egyetlen valaki akadt, aki — ha 
szakszerűen az irodalomhoz nem is értett — olvasott ember volt. Ismerte, 
azaz olvasta az akkori jelesek közül Déryt, Illyést, Veres Pétert, Benjámint 
stb., elég tájékozott volt, lehetett vele irodalomról beszélgetni. Az akkor
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már szaporán nyiladozó verseimet is olvasgatta, de neki hiányzott belőlük 
a társadalmi hánytorgató erő.

Magyar vonalon, egy idősebb, a kultúrában jártas és toleráns 
hajdani katonatiszt foglalkozott a legelején a frissen érkezett fiatalokkal. 
Gyakorlati tudnivalókkal látott el bennünket. Az első ez volt: a rendőrtől 
nem kell félni. Vagy: ugye csodálkoztok, hogy áprilisban mennyi belga jár 
kiskabátban az utcán, és látszólag nem fázik. Ti, nagykabátban, fáztok. 
Tudjátok, miért? Nem tudtuk. Mert az inge alatt van egy trikó is. A belga 
levegő nedvesebb — ez volt az öreg magyarázata - ,  így erősebb a hidegér­
zet. Volt három szép lánya, nekünk persze ez volt az érdekes, nem az ing 
alatti trikó.

Liége bányászváros volt, itt már a háború előtt is dolgoztak ma­
gyar bányászok, sőt, a magyar—vallon kapcsolatok a 10. században kez­
dődtek. Vallon történészek szerint az első vallon telepesek a 10. század 
végén kerültek Magyarországra. 1029-ben éhínség és betegségek elől futva 
viszont sok magyar menekült Liége-be. Miután 1046 és 1052 között Liége - 
t is utolérte a járvány és az éhínség, a magyarok visszamentek hazájukba, 
s velük együtt sok vallon család is útra kelt. I. András király szeretettel fo­
gadta őket, engedélyt adott nekik a letelepedésre Eger környékén. Falvakat 
alapítottak, és nyelvüket, kultúrájukat megőrizve meglehetősen zárt szige­
tet alkottak egészen a 16. századig. A 12. században egy második vallon 
hullám érkezett a Bodrog környékére, és jó néhány benediktinus szerzetes 
is misszionáriusként dolgozott Magyarországon. A vallon utánpódás a 13. 
században megszűnt, ami a zárt vallon közösségek elhalását vonta maga 
után. Ami pedig a bányászatot illeti, Liége-ben az a legenda járta (bizonyá­
ra járja ma is), hogy először a papok bányásztak szenet a felszínhez közel 
eső, rövid, veszélytelen tárnával kiaknázható lelőhelyekről. Ezeket a papo­
kat hívták fekete barátoknak.

Liége, mint egy lapos porfírtál, melynek közepét átszeli a mél­
tóságteljes Meuse folyó, a jobb és bal parti dombkoszorú tenyerében fek­
szik, a vallon városépítészetben szokásos, egyszobányi széles, két-három 
emeletes, elkoszolódott téglaházaival. Az óvárosban, a központi Saint- 
Lambert téren a püspöki székhely hajdani palotája köré rendeződik az 
élet. A vékonyka erekként szétfutó keskeny utcák mindennel szolgálnak: 
lebujokkal, kocsmákkal, kirakatban ülő örömlányokkal, ami egy igazi diák­
városnak életet ad. A város közepe alatt a Meuse folyó hosszú szigettel, az 
Outremeuse-zel ajándékozta meg a terület topográfiáját. Az egyszerű nép,
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a szegényebb vallon munkások, kisiparosok, szezonális árusok, bicikliző 
fagylaltosok, a téli szezonban sültkörte-árusok és diákok laktak az ujjnyi 
vékony, nyitott ablakos, átkiabálós utcácskákban. Évszázados hagyomány­
ra visszatekintő bábszínházak várják a közönséget, melyekben mozgó 
kezű-lábú, gyönyörűen öltöztetett, fejüknél felakasztott fababákat, közöt­
tük a többinél nagyobb fejű vallon bányászhőst, Tchanchh, aki Nagy Ká­
roly királynak fő segítője hadi győzelmeiben, vaspálca kampó segítségével 
mozgatják a bábosok — és várják a közönséget a családias apró kocsmák is, 
ahol a vallon nyelvi hetvenkedés és a sör az úr.

A liége-i magyar kolónia összefogása főleg az egyházakra hárult, 
a létszámból következően főleg a katolikusra. A kolónia legrégibb tagjai a 
húszas-harmincas években megtelepedett bányászcsaládok vagy vasipari 
szakmunkások voltak, vékonyka réteg volt a második világháború után me­
nekültek csoportja, majd újabb nagy hullámot jelentettek az ötvenhatosok. 
Volt egy magyar ház a városban. Különféle összejövetelek, rendezvények, 
ünnepségek terelték fedele alá az öreg magyar bányászt, a klarinétos zene­
iskolást és az egyetemistákat. Egyszer megkértek, mint a Liége-i Magyar 
Menekült Diákszövetség elnökét, hogy október 23-án mondjak ünnepi be-
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szédet. Nem lett belőle semmi, mert az a hír kapott szárnyra rólam, hogy 
„baloldali vagyok” (mert olyan költőket szerettek, mint József Attila), „de 
rendes magyar ember”. Beszédet nem mondtam, egyik költeményemet 
azonban elszavaltam. Igyekeztem részt venni a közösség életében, például 
más alkalommal megkértek, hogy tanítsak be egy verset egy leányzónak. 
Nagyon szép volt a leányzó, úgyhogy nagyon betanítottam neki.

Pár hónappal érkezésem után bimbózó írói életem óriási ese­
ménye volt, hogy vettem egy öreg írógépet. Attól kezdve már egészen 
költőnek éreztem magam. Közben tájékozódni kezdtem: tudtam ugyan, 
hogy Londonban Enczi Endre szerkesztésében újra megjelenik az Irodalmi 
Újság, de utána kellett járnom, megrendelnem; tudtam azt is, hogy Brüsz- 
szelben is van magyar lap, a Magyar Há^ Párizsban az Ahogy lehet, Bécsben 
a Bécsi Magyar Híradó, Münchenben a Utóhatár, a Nemzetőr, az Új Hungária; 
ezeket elég hamar megszereztem, sőt az Irodalmi Újságnak egy ideig belgi­
umi terjesztője voltam.

Első évben nagyon kemény volt a matematika. Én viszont az 
irodalom iránt érdeklődtem. ’58-ban már jelentek meg verseim az Irodal­
mi Újságbán, a Nemzetőrben és a fiatalokkal odaadóan foglalkozó Rezek 
Román szerkesztette Ahogy Lehelben, aztán máshol is. Összeismerkedtem 
a Párizsban élő magyar költőkkel, írókkal: Parancs Jánossal, Nagy Pállal, 
Harczi Józseffel, Sipos Gyulával. Francia vonalon megtudtam, hogy az 
egyetemen egy interfakultáris irodalmi kör működik. Egyik összejöve­
telükre elmentem kíváncsiskodni, beleszagolni a remélhetőleg irodalmi 
légkörbe. Az egyetem központi épületében, kopott padokkal, szürkülésig 
megöregedett fekete falitáblával felszerelt, kopottas oldalági teremben egy 
önképzőkör jellegű, időnként vitatkozó társaságot találtam. Idős vezetője, 
Soréi professzor úr esztétikát adott elő első és második évfolyamos böl­
csészhallgatóknak. Kedvenc területe a tízes-húszas évek plakátjai voltak, 
különösen a csipetnyi szürrealizmussal meghintett vasúti reklámokat sze­
rette. Jóságos öregúr volt, a helyi értékek pártolója. Folklorista ízű prózák 
írójaként az Ardennek ködös völgyeiben lejátszódó, ízes helyi nyelven el­
mondott történeteket kedvelte, a színes vallon szavakkal paprikázott fran­
cia prózát.

Soréi professzor úr rendszeresen megkért egy-egy diákot, hogy a 
következő köri összejövetel alkalmával olvasson fel a verseiből egyet vagy 
egy rövid prózát, amit aztán a kör tagjai megtárgyalnak, megdicsérnek, 
megkritizálnak. Itt aztán volt irodalmi érdeklődés, csak éppen nem nagyon
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tudtam velük az ő szintjükön társalogni. Ötvenkilencben egyre többet jár­
tam közéjük, kezdtem megismerkedni a lányokkal, a fiúkkal. Ötvenkilenc 
telén Philippe Döme, a körbe rendszeresen járó fiatal költő olvasta fel 
egyik versét, ami nekem nagyon tetszett. Prózavers volt, különösen költői 
képei és metaforái ragadtak meg. A szavakat úgy-ahogy értettem, követ­
ni tudtam, felfogtam, milyen merészen kapcsolódnak egymásba a képek. 
A felolvasás után a jóságos Soréi úrból előbújt az értékőrzésben megőszült 
konzervatív professzor: alaposan leteremtette Döme irományát, ez nem 
vers, mondta, hol a ritmus, hol a rím stb. Akkor, ötvenkilencben, a nagy 
költészet részeként elfogadott prózavers körülbelül hetvenéves múltra te­
kintett vissza a francia irodalomban, de voltak idős professzorok (bizo­
nyára fiatalabbak is), akik nem tudtak kibékülni vele. A diákok egy része, 
talpnyaló módjára, a prof mögé állt, és mondott egy-egy rossz szót Döme 
irományáról. Nem tudtam türtőztetni magam, akkori, meglehetősen hiá­
nyos franciatudásommal elmondtam a véleményemet, valahogy így: „Ti 
ezt nem értitek, ez vers, ez igen jó, van benne sok szép kép, szavak össze­
vonva egymás mellé, képek, gyönyörű!” Halálos csend fogadta kirohaná­
somat, nem tudták mire vélni, de azért meghallgattak. Volt a társaságban 
egy-két ember, aki addig nem szólalt meg, de akkor fölállt és megerősített. 
Azzal záródott le az összejövetel, hogy még a professzor is elismerte: jó, 
van a versben ilyen típusú érdekesség is. Miután mindez lezajlott, Philippe 
Döme odajött hozzám, megvert kutya arcával elém állt, megköszönte, és 
meghívott egy pohár sörre. Később elmesélte, mennyire szégyellte magát, 
hogy miután mindenki sárba taposta, föláll valaki, aki nem tud jól franciá­
ul, és attól kap dicséretet!

— volt a kegyelemdöfés.

— Azonban abból az önképzőköri gyér, de merész emberanyagból, 
melynek tagjai hősiesen kiálltak a prózavers mellett (nem verekedős szán­
dékkal, hanem irodalmi meggyőződésből, mint egy kertész kiáll az általa 
termelt virágmagvakból fakadó szirmok színéért), egy jó kedélyű, vitatkozó 
kedvű, enni-inni szerető, bizonyos esztétikai értékeknek elkötelezett, meg­
lehetősen járadan, mondhatnám zöldfülű társaság alakult. Szerencsénkre, 
ellenfelek is jelentkeztek, hozzánk hasonló korú diákköltők, akik a körön 
kívül, az egyetem ódon falainak védőbástyáját a hátuk mögött tudva, az 
egyetemi menzán vagy egy olcsó lebujbán nagy vehemenciával vitáztak ve­
lünk. A csapat összerázásához jobbat ki sem lehetett volna találni.
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Nemsokára kiszálltunk az önképzőkörből, és mint öntudatos 
rebellisek, gyertyával világított boltíves pincék hátsó odúit idéző füstös 
albérleti diákszobákban jártunk össze. A társaság összeszokott, barátivá 
alakult, és egy szép napon elhatároztuk, hogy alapítunk egy folyóiratot. Ez 
a folyóirat lett a Dialogue.

A méltóságosan hömpölygő Meuse folyó két partját gyűrűbe 
fogó város, Liége a 20. századi belga történelem tróndöntő és királycsináló 
rebellis városa. Abban az időben a 
Liége-ből jövő kezdeményezéseket 
országszerte szakszervezetinek, ba­
losnak, felforgatónak tekintették.
Amellett, hogy a belga irodalmi élet­
ben valóban hangosak, a semmiből 
jövő zavaró tényező voltunk, csak 
egyszer kellett társulatilag megjelen­
nünk egy brüsszeli irodalmi vitaes­
ten, s ott véleményünket elmonda­
nunk a belga irodalom stagnálásáról, 
a helyi adottság, azaz a Liége-hez 
való kötődés eleve biztosította szá­
munkra a rendzavaró jelzőt. A lap 
szerkesztői: Philippe Döme, Yves 
Lebon, Francis Edeline, Pierre Rol­
ler, egy pipázó, szakállas, jó húsban 
lévő luxemburgi fiú, és a szerkesztő­
ségi titkár felesége, az őzlábú szőke 
szépség, akkori becenevén Marjorie 
Döme (polgári nevén Rose-Marie 
Francois), akit, még mielőtt össze­
ismerkedtünk volna, egyik szombat este halálra ijesztett a meglehetősen 
üres, esti árnyékokba burkolódzó menzateremben barátomnak, Attilának 
a neve hallata.

A Dialogue-ot havilapként kezdtük szerkeszteni, de az első szám 
után negyedévi lett. A második számban megjelent egy novellám franci­
ául, Marjorie fordításában. Hosszú idő után a Dialogue volt az első belga 
lap, amely a vallon világban felkavarta az irodalmi állóvizet. Az első szám 
hatvanegyben jelent meg (persze hónapokig tartott az előkészítése). Az

Yves Ijebonnal 199-ben
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első számban közöljük például Jean Follaint, aki akkor a francia költé­
szetben már a menők közé számított. Francis Edeline-től közöltünk egy 
verset, úgyszintén Norge-tól — a belga származású költőtől —, a spanyol 
eredetű, a képzőművészet világában felfutó csillagként számon tartott 
Pelayótól egy grafikát, verset Jean Rousselot-tól, Yves Lebontól. Itt közöl­
tük először franciául Pilinszkyt, a szerkesztőségi tagok fordításában. Alain 
Bosquet esszét adott, Bemard Tristan bevezető szöveget írt Teilhard de 
Chardinhez. A második számba Pierre Seghers-től, a jó nevű költőtől és 
a legjelentősebb párizsi költészeti kiadó igazgató-tulajdonosától kaptunk 
verset, valamint Marcel Bealu-től, aki nemrég halt meg, százegy éves ko­
rában, a belga szürrealista költészet óriásától, Franz Hellenstől egy próza­
verset közöltünk, verset adott a 2. számba Charle Le Quintrec és Hubert 
Juin is. Philippe Döme a magyar költészet francia fordításáról adott közre 
egy rövid elmélkedést. Képzőművészeti reprodukcióként Babocsay Lajos, 
Párizsban élő magyar művész metszetét közöltük. A harmadik számban a 
francia modern költészet óriásától, a konkrét költészet francia szárnyának, 
a spacializmusnak az atyjától, Pierre Garnier-től esszét közöltünk a festő 
Theo Kergről, ezenfelül Luc Berimont-tól, Emmanuel Lootentől, a később 
antropológusként világhíres André-Marcel d’Ans-tól és Paul Chaulot-tól 
közöltünk kreatív anyagot. A negyedik számban új fent szerepel nagy párt­
fogónk, Franz Hellens. Ebben a számban három képzőművészről adunk 
hírt és közlünk tőlük reprodukciókat: Alfréd Kubintől, Josef Mikitől és 
Pátkay Ervintől, akinek a párizsi Biennálén díjat nyert művét mutattuk be. 
Olyan szerkezete volt a lapnak, mint az akkori magyar folyóiratoknak: kre­
atív, elméleti, kritikai és képzőművészeti közlemények, valamint fordítások 
váltogatták benne egymást.

— Magyar szabadalom.

— Nem tudom.

— Milyenek voltak a kortárs belga irodalmi lapok ?

— Liége-ben majdnem semmilyenek. Az önképzőkör lapocskája 
mellett egy nyomdász fia adott ki negyedévenként megjelenő irodalmi fo­
lyóiratot. Brüsszelben több konzervatív periodika mellett létezett az L’VII. 
Színes nyomással, elegánsnak szánt külalakkal. Alain Bosquet és egy belga 
reklámcég tulajdonosa szerkesztette. A neve azért volt L’VII (a hetedik), 
mert ez volt Bosquet hetedik folyóirata. O már akkor fontos egyetemi ta­
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nár volt Párizsban. A Gara Lászlóhoz kötődő franciák egyike, aki sok ma­
gyar verset franciásított (francia szemmel nézve nem igazán sikeresen).

Hihetetlen, milyen zöldfülűek voltunk irodalmárként és szerkesz­
tőként egyaránt, nemcsak én, belga barátaim is, a Dialogue szerkesztősége! 
Bizonyos dolgokban én voltam a legtapasztaltabb, 
mert sok mindenről tudtam a magyar lapokból.
Legjáratosabb a szerkesztésben Yves Lebon volt 
közöttünk. Egyébként minden szerkesztő nagy 
karriert futott be később. Yves Lebon a Liége-i 
Meuse című, milliós példányszámú napilap főszer­
kesztője lett. Pierre Roller a luxemburgi múzeu­
mok főigazgatója. Francis Edeline a híres Liége- 
i fi-csoport tagja, és mérnökként a világ egyik 
köztiszteletnek örvendő víztisztítási szakértője.
Philip Döme tíz évvel később a d'atalier című lapot 
szerkesztette velünk Párizsban. Akkori felesége,
Rose-Marie Francois, ma ismert belga regényíró, 
műfordító, egyetemi tanár, a Liége-i Nemzetközi 
Költészeti Fesztivál egyik szervezője.

Az első számban valakinek a javaslatára 
kéziratot kértünk Alain Bosquet-tól. Jóindulatú 
irodalmi barátainktól rengeteg ödetet-javaslatot 
kaptunk, rengeteg felkérő levelet küldtünk ki, el­
sősorban azért, hogy minél nagyobb kéziratmennyiségből tudjunk válo­
gatni. Alain Bosquet-ról, a nevén kívül, jóformán semmit nem tudtunk. 
Küldött néhány verset, de ezek többszöri elolvasás után sem tetszettek, 
leszavaztuk, úgy döntöttünk, nem közöljük. Philippe Dőme-ot bíztuk meg, 
tudassa az illetővel véleményünket. Philippe nagy cirkalmasan meg is írta 
neki, hogy öreges a hangja, a versei szürkék, nincs bennük robbanóanyag, 
hiányzik belőle valami, ami maivá tenné költészetét, de azért nem teljesen 
reménytelen, amit csinál. Postafordultával küldött másik írást, egy esszét; 
ezt közöltük is. Az első szám megjelenése után Philippe Dőme-mal Párizs­
ba mentünk autóstoppal. Az volt a célunk, hogy találkozzunk Párizsban élő 
szerzőinkkel, és új költőket, írókat toborozzunk a lapnak. A párizsi szállást 
barátoknál oldottuk meg, ez esetben Parancs Jánosnál, akinek töviről he­
gyire elmondtuk, mi járatban vagyunk, azt is, hogy Alain Bosquet-vel le­
vélben megbeszélt találkozónk van, nála, az Avenu de l’Opera 7 szám alatt.

Parancs János Uége-ben (1960)
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Ilyen cím nincs, mondja Janó, mert ott az Opera Hotel van. Ennek ellenére 
elmentünk, s kiderült, hogy Bosquet úr az Opera Hotelben lakott.

— Igen, hallani ilyesmit, a klasszikus időkből. .. Bródy, Krúdy... E^ek, 
ugye legendák...

— Pontosan! Elmentünk hozzá. Farmerben, természetesen. 
A nyugati jólét aranyozott templomában azt sem tudtuk, merre nézzünk, 
fönt, a plafonon kristályesőt ígérő csillárok vibráltak, a földön bokáig érő 
szőnyegek, bársonyborítású fotelek igézték meg a tekintetünket, és külö­
nösen megilletődtünk a halkan mozgó személyzet királyi egyenruhája lát­
tán. Beengedtek, de jól megnéztek bennünket. Föllifteztünk Alain Bosquet 
emeleti lakosztályához, s ott találtuk nála azt a reklámszakembert is, aki­
vel az L’VII-et szerkesztette. Már a bemutatkozáskor éreztük, hogy sötét 
felhők gomolyognak a fejünk felett. Pezsgővel kínált meg bennünket, és 
miután lebiggyesztett ajakkal végigpásztázta szegény diákos öltözetünket, 
nekünk rontott, hogy mertünk mi kritikus hangon fellépni irományaival 
szemben. Pár pillanat alatt úgy összevesztünk, hogy -  nem is nagyon ud­
variasan -  kidobott bennünket. Mielőtt találkoztunk volna, bizonyára nem 
tudott rájönni, kik vagyunk, mi az a Dialogue, kíváncsi volt ránk, igyekezett 
volna helyezkedni, de a két farmernadrágos szerencsétlen láttán rájött, 
hogy zöldfülű diák-szerkesztők leckéztették meg, s erre olyan dühbe gu­
rult, hogy nem igaz!

— Mást kérdelek. Melyek ekkor tájékozódási pontjaid a magyar iroda­
lomban?

— Ezerkilencszázötvennyolc volt az első szabad nyaram. (Ötven- 
hét nyara a felvételi vizsgára való előkészülés miatt még nagyon az egyetem­
hez kötött.) Ezen az ötvennyolcas nyáron autóstoppal elindultam Párizs­
ba. Tudtam, hogy az egyetemvárosban belga diákként elérhető áron kapok 
szállást. A párizsi egyetemváros ugyanis diákigazolvánnyal idegen diákok 
előtt is nyitva állt. Kértem egy szobát, egy modern kollégiumi épületben, 
amely a francia provinciák háza volt, kaptam helyet, s kevéske cuccommal 
azonnal beköltöztem a szobába, mely -  szeszes mámorral határos meglepe­
tésemre — tele volt jobbnál jobb magyar könyvvel! Lélegzetet sem tudtam 
venni. Leültem és csodáltam a magyar irodalmi mennyország párizsi darab­
káját. Egyszer csak kopogtatnak, elég csendes hangon beszólt valaki ma­
gyarul: „Babó, itt vagy?” „Nem Babó vagyok, hanem Papp Tibor.” Amikor
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kinyitottam az ajtót, a kopogtató is 
bemutatkozott: Parancs János; majd 
felvilágosított, hogy a szoba a festő­
növendék Babocsay Lajosé, ugyan­
is az egyetemvárosban az a szokás, 
hogy az a diák, aki már a következő 
évre is jogosult egyetemvárosi szál­
lásra, nyárra otthagyhatja cuccait, 
holmijait, annak tudatában, hogy 
a szobának nyáron idegen lakója 
lesz. így ismerkedtem meg Parancs 
Jánossal. A nevét persze már ismer­
tem, láttam egy-két versét magyar 
nyelvű lapokban, ő is az enyémet.

Ahogy nagy belga elszige­
teltségemben egy kicsit is kinyílt a 
csipám, kezdtem küldözgetni ver­
seket folyóiratokhoz, a Látóhatár­
h oz , a párizsi Ahogy Lehelhez. (Ér­
demben ez a folyóirat foglalkozott 
a fiatalokkal úgy, hogy a beküldött 
versekről Rezek Román, a szerkesztő véleményt is mondott.) Akkor már a 
Nemzetőrben is megjelent tőlem valami. Az újságokban Parancs János ne­
vét hamar megjegyeztem. Abban az időben, mai szóval élve, a nyugati ma­
gyar költészeti kánon kedveltjei a Svájcban élő Lőkkös Antal és a norvégiai 
Sulyok Vince voltak. Sulyok nevét ötvenhat előtt is ismertem, Egerből, az 
egri újságból, ott már láttam nyomtatásban. Traiskirchenben is hallottam 
róla, a lágerben. Nem tudott kijutni Nyugatra, későn indult, így csak Jugo­
szláviába mehetett. Többen, talán húszezren menekültek Jugoszlávia felé, 
ahonnan a legfontosabb menekülési útvonal, főleg diákoknak, északnak 
vezetett, Norvégia, Svédország felé. O is Norvégiába ment, ma is ott él.

Parancs révén ismerkedtem meg Párizsban Nagy Pállal, Harczi 
Jóskával, aki a Magyar Műhelyben később Czudar D. József néven közölt; 
Márton Lacival, a Párizs mellett, Antonyban lakó Sipos Gyulával, Karátson 
Endrével, Lehoczky Gergellyel, a finom kezű novellistával, valamint Nyéki 
Lajossal, Szabó Csabával, az építésszel, aki akkor még főiskolára járt, a 
szobrász Pátkay Ervinnel és a Celtique kávéházzal.

Retkek Románnal Ahogy lehet 
főszerkesztőjével Lövenbe. 1959
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A párizsi magyar művészpalántáknak, fiatal íróknak, költőknek a 
Latin negyedben, a rue de Seine 38. szám alatt található Celtique kicsit füs­
tösebb, kicsit gyűröttebb változatban olyan otthont, olyan gyülekezőhe­
lyet, olyan szellemi piacteret jelentett, mint a budapesti irodalmi világnak 
a New York kávéház.

A Képzőművészeti Főiskola közveden szomszédságában eny­
hén kopottas, az utcaseprőtől a tanáremberig, a szobrászinastól a vé­
kony bajszú költőig mindenkit jó szívvel befogadó, a Gauloise cigaretta 
sötétbarna kapadohányától kesernyésen füstös, az olcsó vörösbor és az 
ánizspálinka összekevert illatában fürdő, a pult mellett álló, viharvert arcú, 
negyven-ötven körüli férfiaknak és nőknek világgal szembeni elégedet­
lenségük kibeszéléséhez teret nyújtó, másoknak a padlásszobák magánya 
helyett mindennapi életet jelentő párizsi kávéházak tipikus példánya volt a 
Celtique. A bakelittányérba elhelyezett összeg a pulton itt is arra várt, hogy 
a patronne (a tulaj, a kocsmárosné) beseperje a pénzt, aztán felfordítsa, 
azaz hasra fektesse a hamutartóra is emlékeztető bakelit csészealjat, ami 
Latin negyedbeli hieroglifaként azt jelentette, hogy a fogyasztás fizetve.

A több száz éves ház földszintjén található kávéház belső terét 
az utcától egy sötétzöld kerettel ellátott, kirakatszerű, hatalmas üvegtábla 
és a mellette balra nyíló ajtó választotta el. Bentről az üvegtábla ablaknak 
szolgált, melynek alsó fertályát, nagyjából a bent ülők feje magasságáig, 
csipkefüggöny fedte széles, vízszintes fehér sávot mutatva kifelé. Aki be­
lépett a hosszú, sötétzöldre árnyékolt terembe, három részre osztódott 
előtte a mozgástér: balra találta a magas pultot, a pult mögött a mindenki­
vel kedves, magyar törzsvendégeivel igencsak jópofa hangot megütő tulaj­
donosnőt, középen a (pedálos) WC-ig vezető, erdei ösvénynél alig széle­
sebb sávot, jobbra a kirakat szélétől induló, majdnem vállig érő elválasztó 
deszkakerítést, mely a hosszú terem végéig nyúlott, s melynek az volt a 
hivatása, hogy elkerítse a mögötte lévő asztaloknál üldögélő vendégeket a 
pultnál állóktól.

A bejárati ajtótól egylépésnyire a fakerítés szárnyasán lengő kis­
kapuja nyöszögött, melyen át a körbekerített szentélybe vitt az út, ahol asz­
talok, székek álltak a vendégek rendelkezésére; a fal mellett végighúzódó 
támlás ülőalkalmatosságon pedig a műanyag huzat alá rejtett lószőrféleség 
biztosította a kényelmes ücsörgést. A leválasztott tér mindig magyar szótól 
volt hangos, ott volt a gyülekezőhelyünk, olyan volt, mint egy futballcsa­
pat öltözője meccs előtt, ahol hangoskodva bátorítják egymást a tagok, de
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helyet, lehetőséget adtak annak is, aki befelé fordulva, önmagába rejtetten, 
bezárkózva akart valamelyik soron következő drámai eseményre készülni 
egy magányos asztal mellett.

A leválasztott térben az ülő vendégnek a kerítés fölött csak a feje 
látszott, ami éppen elég volt arra, hogy felállás nélkül rendeljen valamit, 
ha éppen egybeesett szomjúsága és pénzügyi ereje; mert a legtöbb idejáró 
magyar művésznek vagy írópalántának igen szűkösek voltak az anyagi le­
hetőségei, filléres gondokkal küzdöttünk mindannyian, kivéve az építész- 
hallgatókat, akiknek valamelyik párizsi építésznél egy-egy rajzolós roham­
munkából jutott egy-két (a mi szemünkben gazdagsággal felérő) morzsa.

A Celtique egy kis Magyarország-darab volt, tanulmányi úton lévő 
fiatal írók, diákok, festők átmeneti hazája, mert ott mindenki abban a hit­
ben élt, hogy ideiglenesen tartózkodunk Párizsban, magyarként mi is ré­
szesei vagyunk mindannak a szellemi pezsgésnek vagy nyomornak, ami 
a magyar kultúrát élteti vagy szaggatja. A szovjet erőszakkal létrehozott 
politikai hatalom ármánykodásának rovására írtuk, hogy a hazaiakat nem 
engedi az általunk létrehozott értékekkel megismerkedni, és nem engedi, 
hogy a hazaiakkal közösen erősítsük egymást. Reméltük, hogy ennek egy­
szer vége lesz — ha nem is túl gyorsan - , s tanulmányi utunkat befejezve 
hazamegyünk természetes köze­
günkbe. (Nem így történt, mert a 
hazaiak közül nagyon sokan, mind 
a mai napig nem tekintik egyen­
rangú alkotónak azt, aki Nyugaton 
nőtte ki magát.)

Szellemi világunknak a 
Celtique olyan központja volt, mint 
a rómaiaknak a fórum — oda men­
tünk, ha barátokkal akartunk társa­
logni, csak éppen nem kellett tógát 
öltenünk, oda mentünk vitatkozni, 
művészetről vallott legújabb elvein­
ket megszellőztetni, megtárgyalni a 
magyar költészet helyzetét, elemez­
ni, dicsőíteni vagy eltaszítani vala­
melyik hazai író, alkalmasint Illyés
Gyula vagy Németh László legújabb Parancs János és Kabók Mátyás, 1962
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könyvét, avagy távolabbi helyen, például Svájcban rendezendő irodalmi es­
tünkhöz egy fuvarost, azaz egy autótulajdonost találni, aki elvisz bennün­
ket, ugyanakkor bármilyen kiadványunkhoz mindenekelőtt a Celtique-ben 
igyekeztünk pénzt gyűjteni, főleg az építészhallgatóktól, a Magyar Műhely 
indulásakor is ők nyúltak legmélyebben a zsebükbe, két-három évre elő­
fizettek, ott hallgattuk valamelyik festő színekről vallott elmélkedéseit, ott 
álmodoztunk a jövőről, amikor majd megbecsülés övezi a művészeket; oda 
mentünk, ha már annyi pénzünk sem volt, hogy egy kávéra elég legyen, 
mert ott számítani lehetett egy jótét lélekre; oda mentünk, ha lakásgondunk 
volt; oda mentünk, ha egy kis pénzt akartunk keresni némi segédmunkával, 
de ott kötöttünk ki örömünkkel, bánatunkkal is, amit leginkább a közénk 
járó lányok értettek meg, a festő-szobrász Stein Anica, a varrásban, a diva­
tos női ruhák kreálásában zseniális ezermester Tömösváry Éva, a Csirké­
nek becézett, borzas fejű franica diáklány vagy Madár, Pátkay Ervin arája.

Korosztályomból mindenki a Celtique-be járt. 11 órától kezdve 
jöttek a gyakran festékes kezű képzőművészeti főiskolások, rövid pihenő­
re ugrottak be, vagy kicsit később a menzai ebéd után egy kávéra. Mások 
egy szendvicsre tértek be, a rillette-s meg a sonkás volt a sláger, jöttek a 
szobrászok: Pátkay Ervin, Killár Pista, Szendy Arisztid, a festő Kabók 
Matyi, aki a batikolás nagy mestere volt (szivárványszínű selyemkendői va­
lósággal megbabonázták a nőket), s ebből kifolyólag jól kereső iparos is, a 
fiatalon elhunyt Birkás Béla, a szintén korán eltávozott Erdélyi Attila, Bér 
János, Sjöholm Adám, a halk szavú szobrász: Liptay Mátyás (becenevén 
Kismatyi); az építészek: Szabó Csaba, Fehér Laci; írók, költők: Parancs Já­
nos, Nagy Pál, Harczi Jóska, Ditrói 
Ákos, a való világban éppen csak 
lebegő, angyalok közt bodadozó 
Készéi Pista, sőt, még Szakái Imre,
Márton László és Sipos Gyula is 
előfordult egyszer-egyszer, gyak­
ran ott ült az egyik sarokban Szabó 
Laci, a színész, Laczkó-Tóth Péter 
a rendező, akinek a nevét Egerből 
ismertem, ’55-ben vagy ’56-ban 
ő rendezte az egri színházban a 
Vízkereszt vagy amit akartok Shakes- 
peare-darabot, de jöttek még sokan P'átkai Ervin
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mások, például idegenből Párizsba keveredő fiatal művészek, avagy egy 
amerikai vagy kanadai magyar tollforgató stb.

A Celtique-ben szövődött barátság nyúlványaképpen 1958 nyarán 
Szabó Csabával, Harczi Jóskával, Parancs Janóval — és egy-két hozzánk 
csapódó alkalmi társsal — szinte minden este összejöttünk az egyetemvá­
rosban, az én (Babocsaytól átmenetileg örökölt) szobámban. Együtt va­
csoráztunk — összedobott fillérekből én főztem meg az ételt a kollégium 
közös konyhájában, Szabó Csaba hozott öt-hat üveg kapszlis bort (így 
hívtuk a literes üvegben árult, a söröskapszlira emlékeztető fémkupakkal 
bezárt olcsó vörösbort). Ha nagyon meleg volt a szobában, fürdőgatyá­
ra vetkőztünk és ittunk, ittunk, és verseket olvastunk és ittunk. A költők 
között magasan Juhász Ferenc dominált, mindannyian nagyon szerettük, 
kedvenc sorainkat kívülről fújtuk: csönd elvirágzjk, levelet hajt a bánat...”
Mellette Nagy László Havon delelő szivárványai ízleltük, Szécsi Margitot, el­
vétve Weöres Sándor egy-egy versét. Ha valamelyikünk túl sokat ivott, 
forgott vele a világ, kiment a zuhanyozóba, kiadta magából, ami kikíván­
kozott, visszajött, és folytatta az olvasást vagy a vershallgatást.

Az ötvennyolcas dorbézoló nyár után vagy én mentem egy-két 
napra stoppal Párizsba, vagy Parancsék jöttek Liége-be (természetesen ná­
lam szálltak meg). Egymás verseit olvastuk, elemeztük, kritizáltuk, ahogy 
ez — gondolom én — fiatal költőknél szokás. Ötvenkilencben valahogy 
szert tettünk Pilinszky Harmadnapon című kötetére. Szinte kívülről tudtuk: 
nagyon szíven ütött minket. Pilinszky acélöntvény keménységű metaforái, 
nyelvi logikájának fordulatai, versbeli összefogottsága egészen más költői 
világot varázsolt körénk, mint a Juhászék által kreált, végtelenül színes, ba­
rokkosán burjánzó irodalmi édenkert. Ebből adódott, hogy amikor belga 
barátaimmal tervezni kezdtük a Dialogue-ot, mindjárt felmerült Pilinszky 
neve. Akkor már ismertem Gara Lászlót, a Gara-féle mozgolódást, for­
dítómozgalmat, de nem mindenben értettem vele egyet. Megkövetelte a 
hűséget, a ritmust, a rímeket, de én, belga barátaimat hallgatva, rájöttem 
arra, hogy a francia költőnek ez alapvetően nem fontos ahhoz, hogy vér­
bő legyen, hogy igazi ütőereje legyen a lefordított versnek. Sőt: a verset 
rímekkel felruházni, amikor ő, francia költő, úgy érzi, hogy ez nem megy, 
felesleges agresszió a francia költészet ellen. 1960-ban elmentünk Philippe 
Dőme-mal Garához, megmutattuk neki a fordításunkat -  neki is volt már 
akkor Pilinszky-fordítása —, de nem egyezett, nem passzolt a két változat. 
Neki nem tetszett a miénk, a franciáknak viszont igen.
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Azután következett Nemes 
Nagy Ágnes. Kijutott egy könyve, a 
S^ára^villám (ez ötvenhétben jelent 
meg). Készéi Pista írt róla az Ahogy 
Lehelben. Párizsban hozzá lehetett 
jutni magyar könyvekhez, a tizedik 
kerületben, egy emeleti lakásban 
lakott a Balaton könyvkereskedés, 
egy kolbász- és füstöltszalonna-il- 
latú könyvmenedékhely, ahol főleg 
régebbi könyvek borították a falat 
és mindenféle nyugati kiadvány, 
melyek között a kanadai kiadású su- 
mér-magyar kutyaújságtól, a Pulitól,
Zilahv és Márai könyveiig nyílt a vá­
laszték. Új könyveket csak rendelni 
lehetett, meglehetősen borsos áron, 
de ezenfelül tarhonya és beigli, ba­
rackpálinka és matyó hímzésű te- 
rítőcske is csábította az üzletben 
ácsorgókat. A Glóbus könyvkereskedés importált könyveket a keleti ál­
lamokból, folyóiratokat is, persze csak újonnan megjelenteket, azonban 
nagyon drágán árulta őket.

Kérdésedre ezzel válaszolhatok, ezek voltak a fogódzkodóim ak­
kor a magyar irodalomban.

-  Szöget üt a fejembe: miért francia nyelvű folyóiratban gondolkodtatok? 
Annál meglepőbb e% mivel — mint említetted -  nem beszéltél franciául\ amikor Liége- 
be kerültél. His% akár a nyelvi kompetencia kérdése is fölm erül...

— 1958—59-ben egyáltalán nem gondolkoztam francia folyóiratban, 
sőt, semmilyen folyóiratban. Mégis, hogyan lettem egy francia folyóirat szer­
kesztője? És miért? Részben irodalmi frusztráltságom miatt. Liége-ben nem 
tudtam másokkal rendszeresen érintkezni, csak a fentebb említett, egyetemi 
irodalmi körrel. Ok pedig franciák voltak, miért akartak volna mást? Senki­
nek eszébe nem jutott volna magyar nyelvű folyóiratot indítani!

Szerencsémre bekerültem ebbe a társaságba. Illetve én is egyik 
oka voltam annak, hogy ez a társaság megalakult. Rebellis voltam, és ez

Jékely Zoltánnal\ I xngyel Balázsai, 
Nemes Nagy Ágnessel Chartre-ban, 1964
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a rebellis hangulat lett a mérvadó. Amikor már kötődtem Párizshoz, azaz 
többször voltam Párizsban, megkezdődött az önnevelésemnek az a foka, 
amikor már nagyon komolyan odafigyeltem a magyar folyóiratokra, köny­
vekre, faltam őket. Ötvenhatig az élő irodalommal csak felületesen foglal­
koztam. Ötvenhat előtt is megvettem az Irodalmi Újságot, de ebbéli tettem­
be belejátszott a politikai érdeklődés is. Néha megvettem egy-egy Csillagot 
vagy egy verseskötetet, de inkább csak azért, mert valami olvasnivaló után 
mentem — igazából nem ismertem jól az élő irodalmat, irodalmilag nem 
mérlegeltem, kinek a kötetét vettem meg.

— Mégis, kiket?

— Emlékszem, az antikváriumban beszerzett klasszikusokon (Ju­
hász Gyulán, Tóth Árpádon, Szabó Lőrincen, Babits Mihályon stb.) kívül 
megvettem Tamási Áront, Benjámint, Illyést. Ő talán jelentett is nekem 
valamit. Bár nem igazán szerettem a verseit.

— Talán ez volt a legkonzervatívabb korszaka. Kezdett élő klasszikussá
válni.

— Azt még nem érzékeltem. Emlékszem egy Benjámin-versre, 
amelyikben az otthon, a család olyan, mint egy hajó, a gyerekek az ágyban 
ringanak. Kimondottan ellenszenves volt. És ezt minden kisiskolás fújta.

— A népszerűség ellenszenves?

— Igen, ez a fajta családi népszerűség ellenszenves volt. Egyrészt 
„hivatalosan erőszakolt” színezete volt, másrészt operettszerű. Mint a slá­
gereket. .. ezt fújták a gyerekek.

— Es Weörestől a Rongyszőnyeg, a Magyar etűdök? A Bóbita, a Zimz}z}m 
és egyéb gyűjteményes kiadások révén ezek -  mint gyerekirodalom — rendkívül népsze­
rűek lettek. Igaz, eredetileg talán nem ez volt a céljuk.

— Magyarországon ezeket még nem ismertem. Ötvennyolc-öt- 
venkilenc táján kezdtem magam Weöresbe beleásni, az idő tájt került a 
kezembe a Bóbita, és hatvankettőre jutottam el oda -  amikor a Weöres- 
különszámot kezdtük készíteni —, hogy már teljes sziporkázásában láttam 
pályájának ívét. Rájöttem, mekkora költő! Akkoriban elég rosszhiszeműen 
még sokan „lekismesterezték”.
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Strassbourgban élt Hamza András, Weöres Sándor feleségének, 
Károlyi Árnynak egyik rokona, a különszám megszervezésében sokat se­
gített, ő egyengette az utunkat Várkonyi Nándorhoz, és javasolta, hogy ír­
junk ennek-annak, megadta a címeket. Elég hamar eljutottunk a megfelelő 
személyekhez. Kitárulkozott előttünk Weöres világa: Babits, Kosztolányi, 
a barátok: Takács Gyula, Tatay Sándor és volt középiskolai tanárom, Kiss 
Tamás, Pécs, Csönge, első verseskötete, aminek a számláját egy „kövér disz­
nóval egyenlítette kí\ Azóta is valahányszor problémaként terítékre kerül a 
„szerző kiadása' (nincs abban semmi szégyellnivaló), mindig eszembe jut a 
kövér disznó, az, hogy nem a mangalica többujjnyi zsírja számít, hanem a 
költészet vastagsága. A szerzői kiadás lenézését a nagy kiadók és lakájaik 
vagy monopolhelyzetet élvező szerzőik szorgalmazzák (mind a mai napig), 
ezzel is igyekeznek erősíteni az irodalmi terep fölötti uralmukat. A 20. szá­
zadban nagyon sok korszakalkotó író és költő első könyve a szerző kiadá­
sában jelent meg — ezt bezzeg nem reklámozzák.

A különszámot előkészítő levelezés során feltárult előttünk 
az a világ, amelyben Weöres Sándor Pécs és Budapest között gravitált, 
Várkonyi Nándor, Tatay Sándor, Lovász Pál, Jankovich Ferenc, Csorba 
Győző és természetesen Kosztolányi Dezső, Babits Mihály. Minél jobban 
beleástuk magunkat az anyagba, annál világosabban láttuk nagyságát, az 
óriási költőt, akit az akkori hivatalosok Magyarországon fanyalogva vettek 
tudomásul, és a nem hivatalos értékrendben sem tartották csúcsnak.

Korábban úgy képzeltem el, és ma is úgy vázolom fel magamnak 
az irodalmi értékpiramist kirajzoló rendszert, hogy létezik egy értékrend, 
amit hivatalosnak nevezhetünk, egy másik a nem hivatalosok értékrendje, és 
egy harmadik, a hívatlanoké. Mintha a sivatagban három piramis állna egy­
más mellett, melyeket a teveháton jövő-menő magyar irodalmárok (az egy­
szerűek és a kinevezettek), valamint az irodalom iránt érdeklődő közönség 
rendszeresen megbont, kijavít és újraépít. Az 1982-es, Marly-le-Roiban 
rendezett Magyar MA/y-találkozóra írt esszémben foglalkoztam ezzel a 
kérdéssel.

Az irodalmi értékrend olyan összetett szó, melynek első fele, az 
érték, egy adott közösség valamely személy vagy mű iránti megbecsülését 
fejezi ki, a rend pedig a megbecsülés fokát. Az irodalmi értékrend kialakí­
tásakor csak az adott közösség bizonyos művek (szerzők) iránti megbecsü­
lésének különböző fokát vehetjük viszonyítási alapnak, ráadásul nem a ki­
sebbtől a nagyobb felé, hanem fordítva. Az irodalmi értékrend dinamikája
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csak föntről lefelé mű­
ködik (ugyanis a chef- 
d’ oeuvre-öket nem le­
het összemérni).

A hatvanas 
évek elején a nem hivata­
los értékrendet kialakító 
közvélemény esztéti­
kájára a hagyományos 
forma tisztelete a leg­
jellemzőbb, a nyugatos 
versideál. Költészetben 

a kötött formáké a pálma vagy a jambikus lejtésű rímelő szabad verseké. 
Ezek után mondanom sem kell, hogy a nem hivatalos értékrend idegenkedik 
az újítástól, a formaitól és a nyelvitől egyaránt; a vizuális költeményekről 
ne is beszéljünk. Ezen értékrend szószólói szerint van formai és van tartal­
mi modernség, szerintük a magyar irodalom újításai a tartalmi modernség­
re épülnek (azt hiszem, ezt így először Vas István fogalmazta meg). Abban 
az időben Nagy László, Illyés Gyula, Vas István, Juhász Ferenc, Csoóri 
Sándor vitték a pálmát, de még a nem hivatalosok sem tartották kiemelkedő­
en nagyra Weöres Sándort vagy Szentkuthy Miklóst

A hivatalos értékrend — közvetve — mindig a politikai hatalom ér­
dekeit szolgálja ki, szerepéből adódóan konzervatívabb a nem hivatalosnál, 
és szándékaiban mindig a nem hivatalos értékrenddel való azonosulás felé 
halad, de ez politikai okokból sohasem valósulhat meg. A hivatalos érték­
rend állását, változásait a legkönnyebb átlátni, fölmérni, ugyanis antológiák, 
irodalomtörténetek, irodalmi lexikonok és az alkalmi irodalmi felmérések 
hűen közvetítik a sorrendet. Azt, hogy az 1961-es Kis magyar irodalomtörté- 
netben hogyan lesz Komjáth Aladárból a magyar irodalom „egyik legjelen­
tősebb költője”, megérthetjük, ha tudjuk, hogy a kor leggyakoribb hivata­
los dicsérő jelzői: forradalmi szocialista, pártos, pozitív hős, nyelvi egyszerűség, nem 
formalista stb. voltak. Ebben a munkában rajta kívül kiemelten érdemesnek 
találtatik: Illés Béla, Sándor Kálmán, Rideg Sándor, Szabó Pál, Veres Pé­
ter, Illyés Gyula, Németh László, Tamási Áron, Benjámin László, Kónya 
Lajos, Somlyó György, Simon István, Váci Mihály, Juhász Ferenc, Nagy 
László, Csoóri Sándor, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Mesterházi 
Lajos stb. Mint látható, Weöres Sándor nincs a kiemeltek között. Ebben a

Vareri Scherstvianoi orosz hangköltővel 1996-ban Berlinben
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hivatalos értékrendben nálánál többre taksálják Kónya Lajost vagy Mes­
terházit. Illyés persze ott van, mert ő mindenütt ott van.

— Hogy legitimálja a hivatalos értékrendet.

— Pontosan így van. A nem hivatalosoké pedig egyfajta nyugatos- 
konzervatív értékrend volt, a szakemberek, középiskolai tanárok, olvasó 
kultúremberek értékrendje, ebben a közegben Illyés Gyula helye termé­
szetes.

— Es kik a kívülállók ?

— Az avantgárd például.

— Sejtettem. Megfogalmazhatjuk úgy, hogy a^ok, akik kezén a művészetről 
való gondolkodás, a szempontrendszer alakul újjá? Hiszen a hivatalos és nem hivata­
los is valamilyen megfoghatóbb konvenció alapján válik az^á, ami. A hivatalos és nem 
hivatalos az újraíró, a kívülálló az átíró.

— A nem hivatalos értékrend szerzői azok, akik már valamit letettek 
az asztalra, akiknek tekintélyük van. A nem hivatalosokat mindenek fölé he­
lyező csoport azt képzeli, hogy ez az igazi értékrend. Voltak írók, költők, 
akik mindkét értékrendben elég magasan szerepeltek, tehát nem egyfajta 
ellenkultúra ez. Költészetben Juhász Ferenc uralta a terepet. Az akkori fia­
tal költők előtt — ötvenkilenc—hatvan tájt — ő volt az atyaisten. Nagy László 
hozzá nőtt fel. O eleinte kevésbé számított, de fölment az ázsiója: Juhász 
barokkos túltengéseit -  mert eredetileg mindenki Juhász követőjeként tar­
totta számon, én is -  el tudta kerülni.

— Miért ez a népi szürrealista poétika tűnt ki, értékelődött f e l  az ötvenes 
évek végén ?

— Valószínű azért, mert bizonyos újításokat behozva ők követ­
ték legjobban az általános versideált. Meg kell jegyezni, hogy többnyire 
felületi jelenségeket mutattak be teljesen újszerűen, ugyanakkor az irodal­
mi formák mélyebb rétegeihez nem nyúltak hozzá, ebben konzervatívok 
voltak. Az általános versideált (haláláig) leginkább Szabó Lőrinc költészete 
határozta meg, és talán Illyés Gyuláé. Juhász Ferenc Biatorbágyról szárma­
zott el, akárcsak Hantai Simon — Hantai később világhírű festő lett Fran­
ciaországban, nagyon kulturált, nyitott művész volt, az átlagosnál jóval 
tájékozottabb. Juhász sokat járt fel hozzá. A költészetről, a művészetről
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beszélgettek, például a szürrealizmusról. Hantai sok mindenben megerősí­
tette Juhász elképzeléseit. Juhászt első megnyilatkozásaitól kezdve irdadan 
nagy tehetségnek tartották, huszonnégy vagy huszonöt éves volt, amikor 
Kossuth-díjat kapott: ha jól emlékszem, az apjáról szóló verse jelent meg 
akkoriban.

— Korai versei nagyon beleillettek a szocialista-realista kánonba is.

— Igen. Alighanem hosszabb eposzában, a Tékozló országbán talál­
ta meg igazi hangját. Ahogy kicsit elengedte magát, ahogy nyitott, a párt­
korifeusok máris görbe szemmel néztek rá. Aztán A tenyészet országa jelent 
meg, közvetlenül az ötvenhatos forradalom után — ennek a kötetnek a 
versei leterítették a fiatal költőket. Cselényi László például teljesen ebben 
a kötői világban élt, amit enyhén megpaprikázott Nagy Lászlóval. Egyéb­
ként az a rosszmájú hír is járta, hogy Nagy László is Juhász-verseket olvas, 
amikor költői indulatait akarja felkorbácsolni. Akik ehhez a kis körhöz 
közel álltak, uraltak mindent. Weöres persze nem volt benne. Majd 1964 
márciusában megjelent a Magyar Műhely Weöres-különszáma, aztán kitört 
a T/?^/í/-botrány, és ez után a kis irodalmi földrengés után Weöres költé­
szete a helyére került.

— Hogyan festett ez a ti szemszögetekből?

— Károlyi Amy és Weöres Sándor 1962-ben Párizsban járt, 
bennünket is felkerestek (akkor már készült a Magyar Műhely 8—9. szá­
ma, a Weöres-különszám). Egy lengyel arisztokrata Invalidusok közeli 
minikastélyában öreg barátunk, Albrecht Dezső albérelt egy elegáns, se- 
lyemtapétás falakkal, mennyezeti csillárral, hatalmas faragott faajtókkal 
díszített helyiséget, melyet mi heti egy alkalommal két-három órára al- 
albéreltünk szerkesztőségi szobának, itt fogadtuk Weöreséket. Nagyon 
meg voltunk illetődve a kicsit bő hosszúnadrágban közénk ülő mestertől 
és feleségétől. Ismerték a Magyar MűhelyX:, tudták, hogy különszámot ké­
szítünk, beszélgetésünk is jobbára e körül forgott. Megkaptuk tőle a kü- 
lönszámban való közlésre a Juhász Gyula című verset és a vers még szintén 
kiadatlan, Eugéne Guillevic által fordított francia változatát. Aztán elő­
húzta aktatáskájából a Tú\kút című verseskötet kéziratát. Elmondta, hogy 
már hét éve vár kiadásra, egyetlen magyar kiadó nem vállalkozott a könyv 
publikálására. Ha ti kiadnátok, mondta, szívesen odaadnám. A mennyei 
mannának nem örültek úgy a zsidók a pusztában, mint mi a kötetnek. Úgy
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éreztük, ez a gesztus nagykorúságunk (a Magyar Műhely nagykorúságának 
a) pecsétje. Anélkül, hogy összebeszéltünk volna, végiggondoltuk, hogyan 
és honnan tudunk pénzt szerezni a nyomdaköltségre, majd nagy boldogan 
rámondtuk az igent, kiadjuk. Weöres is látszólag boldog volt, mi pedig 
úsztunk a gyönyörűségben. Persze, a derűre rögtön ború következett: hi­
vatalos oldalon hogyan és miként lehet ezt elintézni. Weöres, akinek, úgy 
látszik, költőileg nagyon fontos volt a hétévi purgatórium után a könyv 
megjelenése, egyre csak azt mondta, ne törődjetek vele, valahogy majd 
csak lesz. Féltve Weöres Sándort és ismerve a hazai pártszigort, valamint 
az irodalmi életet minden ízében hatalma alatt tartó nómenklatúra érzé­
kenységét, mi rögtön azt mondtuk neki, hogy bármikor, bárkinek mondja 
azt, elloptuk tőle, vagy mást, amit éppen jónak lát, ha nagyon szorítják, 
írjon nyilatkozatot, kenjen mindent ránk, úgy, ahogy az adott helyzet meg­
kívánja. Ebben maradtunk.

Annak a híre (bár nem vertük dobra), hogy a Magyar Műhely ki­
adja a Tű^kufáLt, bizonyára valamelyik három per kettes vagy három per 
hármas „barátunk” jóvoltából, még a megjelenés előtt eljutott a magyar 
irodalompolitika főnökeihez is, akik gyorsan elhatározták, hogy Magyar- 
országon is publikálni kell a könyvet, méghozzá azonnal, lehetőleg a mi 
kiadásunk előtt.

A Tű^kutat egy németországi nyomdában szedettük és nyomat­
tuk ki a Hollandiai Értelmiségi Kör támogatásával. 1964 februárjában je­
lent meg. A könyvből nagyon rövid idő alatt elég sok példány bejutott az 
országba. Turisták vitték haza, és postán is küldtünk belőle elsősorban az 
irodalmi élet jelentős képviselőinek. Ebben az időben már számos hazai 
utazó, író, költő, festő, szobrász keresett fel bennünket, ami azt jelentette
— mondtuk néha nevetve —, hogy ami vicc kedden este elhangzik a New 
York kávéházban, azon szerdán este már mi is röhögünk. Ebből adódott, 
hogy rögtön, első kézből értesültünk, mekkora port vert fel hazai irodalmi 
berkekben a könyv párizsi publikálása.

A Magyarországon nagy sietve kiadott TűzkútxA nem tudtak meg­
előzni bennünket, csak 1964 májusában jelent meg. A nyugati és a hazai ki­
adás között egy szó a különbség. A mi kiadásunk előszavában azt írja Weöres, 
hogy a „777. évezrednek küldöm a könyvemet (...) remélvey hogy nem pesszimizmust 
és nihilizmust lát ez írásokban, inkább kacag a spiritusz-csempészeten, amit a szellemi 
szesztilalomnak talán mér véget ért időszakában űztem. . .” A hazai kiadásban az 
ideológiai főfelügyelőség ebből a mondatból a talán szót kicenzúrázta.



— Vissza a Dialogue folyóirathozv Hatvanegy elején jö t t  ki a nyomdából, de 
korábban k eltétek  előkészíteni. Első számában — többek közt — Pilinszky, franciául.

— Igen, a Dialogue gondolatát hosszú időn át dajkáltuk. Nem ér­
tettünk még a nyomdához, semmihez. Egyedül Yves Lebone-nak volt 
saját kötete — könyvecskéje — ő húsz-huszonegy éves volt, én voltam 
huszonhárom-huszonnégy, egyedül Francais Edeline volt négy-öt évvel 
idősebb. Nem szabad elfelejteni, hogy Liége-ben éltünk, és a francia iro­
dalom központjának akkor is Párizst tekintették, olyan volt a helyzetünk, 
mintha magyar viszonylatban Debrecenből kacsingattunk volna Budapest 
felé. Én azért nem látszottam a nyájban fekete báránynak, mert általános 
irodalmi műveltségem — párizsi ismereteim és a magyar folyóiratok miatt
— nagyobb volt, mint a többieké. Úgy állt a dolog, én jobban ismerem az 
élő francia irodalmat, mint ők. Klasszikusokban -  Philippe Döme például
— megfoghatatlanok voltak. Philippe ráadásul spanyolos volt, a klasszikus 
spanyol irodalmat is kitűnően ismerte.

Amikor elhatároztuk, hogy létrehozzuk a folyóiratot, egyből fel­
merült a kérdés, kiket ismerünk; kiket közölnénk; kik azok, akiket szemé­
lyesen nem ismerünk, de akiktől kérhetnénk. Ha megnézem az első szám 
tartalomjegyzékét, elsőnek szerepel Jean Fóliáin. Nagyon menő költőnek 
számított, mind a mai napig az, bár régen meghalt. Belga születésű volt, 
erre alapozva kerestük fel levélben. Következő szerzőnk, Norge, Belgium­
ban élő arisztokrataivadék volt, aki mindig vastagon író színes filctollakkal

Francis Edeline-nel Uege-ben, 2005
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írt. Elég jó nevű költőnek számított — ha magyar világban gondolkozunk, 
Keresztúry Dezsőt említeném hasonló ismeretségi szintűnek. Pelayo híres 
festőművész volt már akkor, őt is felkértük — ezt a képzőművészeti nyitást 
is a magyar folyóiratok hatásaként könyvelhetjük el, ugyanis abban az idő­
ben rendszeresen szerepelt grafika a magyar folyóiratokban. Az én javas­
latomra ezt is elfogadták. Javasoltam még, hogy jó lenne fordított anyagot 
is közölni, így került a képbe Pilinszky János.

— Pilinszky a nem hivatalos kategóriába tartozik. irodalompolitika 
s^emhatárán ő  a megtűrt katolikus: mutassunk a Nyugatnak egy ilyet is. Nem volt 
nektek „túlságosan klasszikus”? Hogy figyeltetek rá fö l?

— Spontán módon. Nagyon fontos megint Juhászt említeni: az ő 
burjánzásával szemben Pilinszky fantasztikusan szikár csontvázversekkel 
hívta fel a figyelmünket, fantasztikus képekkel. Ez kapott meg minket: a 
burjánzással szemben az összefogottság: „megáll a kockacsendben”. Egy­
két szó, és megvan a vers. Mindig is ezt értékeltük Pilinszkyben, és ott 
távolodtunk el tőle, amikor ő is eltávolodott ettől. Nekiálltunk Pilinszkyt 
fordítani. Később ezt „d’atelier fordításinak neveztük el. Lefordítottam 
egy mondatot, sort vagy egy-egy szót Pilinszky Franciafogoly című verséből, 
és Philippe Döme megpróbálta szépen visszaadni franciául. Addig gyúrtuk, 
amíg Philippe meg nem találta hozzá a maga formáját. Nagyon törekedtünk 
arra, hogy hangzás szintjén a fordítás jó legyen. Philippe rettenetesen lassan 
fordít, el lehetett aludni mellette. Egy-egy szónál, például ott, hogy „láttam 
lopódzani” — ült az asztal mellett, könyökölt, és fél órán keresztül azon 
morfondírozott, melyik francia igét használja. Végül azt mondta: „glisser”. 
Rábólintott, igen. Aztán mondott egy másik igét, arra is rámondta: igen. 
Ez így ment negyedóráig, míg végül újra a glisser volt soron, és végre le is 
írta. Fantasztikus pontossággal tudta megközelíteni a dolgokat. Alapvető 
probléma a fordításkor, amikor a szövegből kipárállik az, hogy fordítás. 
A nyelv nem elég tiszta, nem a nyelv belső természetéből táplálkozik a já­
ték. Erezhető valami erőltetettség, azaz a szöveg döcögős dinamikája a má­
sik nyelvből jön. Pedig ennek nem szabad átérződnie! Somlyó Györgynél 
például néha érzem a másik nyelvet. Az engem zavar. Ezt megpróbáltuk 
ellensúlyozni úgy, hogy az számított, amit a francia költő, Philippe Döme 
akart. Igen ám, de lehet, hogy amit ő akart, számomra elfogadhatatlan volt. 
Akkor én megkontráztam, megpróbáltam elterelni abba az irányba, amit 
jónak tartottam. Megpróbált utánam jönni, mondta: igen, igen, igen, aztán
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meggondolta magát, 
és mégis azt mondta: 
nem. Egészen addig, 
míg mind a ketten 
egyet nem értettünk 
egy-egy sor megoldá­
sában. Nem volt nyers 
szöveg, mondatról 
mondatra, szóról szó­
ra haladtunk többnyire 
előre, de néha hátra is. 
így persze minden öt­
ször annyi ideig tartott, 
de érzésem szerint jól 
össze lehetett gyúrni az anyagot. Yves Lebonnal, a fiatal költővel, akiről 
már beszéltem, fordítottuk le a Kavensbrücki passiót -  sokat küszködtünk, 
de Yves nagyon jól megértette, miről van szó, nem kereste ő sem a magyar 
forma megfelelőit. Azt próbálgattuk, hogy a töredezettséget, ennek a kris­
tálydarabkának a fényét hogyan lehet visszadni. Sikerült neki. Aztán jött az 
Agónia Christiana. Itt én vagyok feltüntetve mint fordító. Első nekibuzdulá­
somban lefordítottam mind a négy sort, a többiek rábólintottak, ezen nem 
kell változtatni, ez így, ahogy van, jó. Aztán mégis mindenki belenyúlt, 
valamit megváltoztattak, mígnem eljutott végső formájáig. így jelent meg 
Pilinszky — először franciául — a Dialogue-bán.

Amikor Philippe Dőme-mal elmentünk Párizsba, meglátogattuk 
Follaint is. Anatole Francé lakásában lakott, gyönyörű helyen, a Piacé des 
Voges-on; nagyon sötét, költői rendetlenségével együtt elegáns polgári la­
kásban. Nagyon szívélyes volt — ő akkor hetven, mi huszonévesek —, mi is 
belgák, ő is belga...

— Leginkább te. ..

— Igen. Azzal fogadott bennünket, milyen csodálatos volt az 
utolsó belga nő, akit itt az asztalra fölfektetett. Másfél órát voltunk nála, 
elmondta az összes belga nőjét. Meglehetős élvezettel mesélt, nekünk vi­
szont szusszanásnyi idő alatt kellett előadni óriási irodalmi vállalkozásunk 
állását. Megígérte, hogy támogatni fog bennünket kézirattal és szóval egy­
aránt.

Pilinszky János Párizsban 
a Contreescarpe téren Kádár Verával (1972)
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Elmentünk Pierre Seghers-hez is, aki akkor a legnagyobb köl­
tészeti kiadóvállalat tulajdonosa és igazgatója volt Párizsban. O adta ki a 
Poétes d ’aujourd’hui (Mai költők) című sorozatot, melynek óriási sikere volt, 
ötven-százezres példányszámot is elért egy-egy kötete. (Volt olyan kötet, 
amelyikből egy félmillió kelt el.) A sorozat könyvei, melyeknek címlapján 
a költő arcképe volt látható, egy ötven-hetven oldalas esszével kezdődtek, 
azt követte a tárgyalt költő verseiből egy testes válogatás.

Kezdtük kiépíteni francia kapcsolatainkat. Elmentünk Hubert 
Juinhez is, aki baloldali kritikus volt. Gyönyörű, ötödik vagy hatodik eme­
leti padlástérből kialakított óriási lakásban lakott, ő is támogatásáról biz­
tosított bennünket. Arra voltak jók ezek a látogatások, hogy megfogjunk 
egy-két embert következő számainkhoz. Meg hát, híre ment a folyóiratnak, 
és mindez Liége-ben is jól hatott. Hogyhogy? Eljutottunk Seghers-hez... 
Ez olyan hihetetlen volt!

Amikor megjelent az első szám, minden szerkesztő hóna alá vett 
ötven darabot, és kiment az egyetem bejárata meg a mozik elé; rikkancsok 
lettünk, csak éppen nem kiabáltuk, hogy „megtalálták a cirkuszos nő levá­
gott fejét”. Árultuk a lapot. Volt, aki két-három példányt is megvett, csak 
azért, hogy támogasson bennünket. Ilyen se volt még: hogy a szerző és a 
szerkesztő árulja a folyóiratot! Húsz belga frank volt darabja. Emlékszem, 
a leghatékonyabbnak ismert, Hachette nevű párizsi terjesztő céggel is tár­
gyaltunk, ötszáz példányt átvett terjesztésre. Az ötvenöt százalékos terjesz­
tési díjat előre kellett kifizetnünk, ami azt jelentette, hogy ha nem adnak el 
255 példányt, akkor számunkra veszteséges lesz az üzlet. Az lett. Még azt 
is ráfizetésnek könyveltük el, hogy a folyóiratunkat nem a legforgalmasabb 
nagyvárosi kioszkokban helyezte el, hanem olyan helyen (külvárosban, vi­
déki papírkereskedésekben), ahol, ha valaki megveszi, csak tévedésből veszi 
meg. Egyikünk ismerőse például Spanyolországból hazatérve egy határállo­
másnál a dohányárudában látta lapunkat. Ugyanis a Hachette-nek kötelező 
volt kiraknia, azaz teríteni a lapot, de hova? Eladott százhatvan darabot, a 
maradékot visszaadta, a remittenda minden darabja olyan volt, mintha a 
kutya szájából húzta volna ki valaki. Meg kellett fizetnünk a tanulópénzt. 
A szerkesztőség úgy működött, hogy ami kiadásunk volt, azt felosztottuk 
egymás közt, és befizettük. így indult a lap, és ez végig így is maradt.

A Dialogue-nak köszönhető, hogy meghívtak bennünket a brüsz- 
szeli Irodalmi Akadémia egyik ülésére. A belvárosban, egy elegáns ven­
déglő különtermében idős egyetemi tanárok, öreg irodalmárok, hófehér
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hajú írók gyűltek össze valamilyen vitatéma vagy előadás meghallgatására. 
Útiköltségre nem volt pénzünk, de Francis Edeline-nek volt egy kis autója, 
egy Deux-chevauxy messziről úgy nézett ki, mint egy hullámlemezből össze­
tákolt konzervdoboz, melyben olajos szardínia helyett fiatal írók, költők 
igyekeztek egymás elől ellopni a levegőt. Költő-halakkal megpakolva ma­
ximum hetven kilométeres sebességgel tudott haladni konzervdobozunk, 
de belga viszonylatban ez nem okozott gondot, mert Liége-től Brüsszelig 
mindössze kilencven kilométert kellett megtennünk. Elmentünk négyen 
az estre, amelyen esztétikai problémák voltak terítéken — Philippe Döme, 
Francis Edeline, Yves Lebon és jómagam. Philippe Döme szólt hozzá, elég 
csiklandósan azt fejtegette, hogy az akadémia tisztelt tagjai nagyon öreges 
elképzeléseket képviselnek, ma már másképp forog a világ. Erre egy él­
tes tanárember-szerűség keményen visszavágott, és hamarosan parázs vita 
alakult ki a fiatalok — vagyis mi — és az idősebbek közt. Persze mindenki 
ránk rontott, kivéve egyet. Nagyon idős bácsi volt, mint egy vékony szál 
gyertya. Sovány, beesett arcú, márványbőrű. O is fölszólalt: „Ti csak hall­
gassatok! A gyerekeknek van igazuk!” Mindjárt kiderült, ő Franz Hellens, 
a belga szürrealista költészet legnagyobb alakja. A szürrealizmusnak nagy 
hagyománya volt — és van is — a belga költészetben és képzőművészetben. 
Úgy elhallgatott egyszerre mindenki, mintha schallerral ragasztották vol­
na be a szájukat. Attól kezdve Hellens lieblingjei lettünk, és mi is nagyon 
megszerettük a jóakaratának szárnyait felénk nyitó költőt.

1961 őszére a Dialogue szerkesztősége meghívást kapott a Knock- 
le-Zoute-i Nemzetközi Költészeti Biennáléra. Abban az időben Európá­
ban ez volt a legrangosabb költészeti összesereglés. Százötven-kétszáz 
résztvevője a kontinens minden sarkát képviselte, sőt, messzebbről is jöt­
tek költők, Kanadából, az Egyesült Államokból, Szenegálból.

Knock-le-Zoute a belga tengerpart északi csücskébe pottyan- 
tott nyaralóváros, parti sétánnyal, a 20. század elejét felidéző villákkal, 
szállodákkal, központjában a kaszinó habos tortára emlékeztető épületé­
vel, melynek nagyterme fölött a lenyűgöző kupolát a szürrealista festő, 
Magritte kilenc freskója díszíti. A Nemzetközi Költészeti Biennálé mind a 
mai napig él, de ma már Liége-ben, mivel a francia nyelvű fesztivált — ami­
kor a flamand—vallon ellentét a hetvenes években kirobbant — kiebrudalták 
onnan. Persze, mi, dialogue-osok ott is szegény rokonok voltunk, nekünk 
szállodára nem futotta a pénzünkből, de az idény végére való tekintettel, 
sikerült négyünknek olcsón bérelni egy üres lakást.
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A biennálén jelen volt Pierre Emanuelle, Pierre Seghers, Jean 
Fóliáin, Franz Hellens, Claire Goll, Alain Bosquet és még sokan mások. 
A keleti államokból írószövetségi küldöttségek jöttek, Magyarországot 
Jankovich Ferenc és Thúry Zsuzsa képviselték. Jelen volt Tábori Pál, a 
Nemzetközi Menekült Pen Club elnöke, ott volt Gara László, a fordító és 
Faludy György, a költő. A magyar csapat hamar összetalálkozott. Én már 
ismertem Garát, aki összerántotta a magyarokat, bemutatta egymásnak. 
Mondanom sem kell, mindössze néhány verset megszellőztető hátterem­
mel milyen szorongva álltam, ültem — életemben először — a neves irodal­
mi múlttal rendelkező emberek között. A keleti államok küldöttei — szo­
kás szerint — pár perces szöveggel üdvözölték írószövetségeik nevében az 
egybegyűlteket. Ez a feladat magyar oldalról Jankovich Ferencre hárult, 
ő inkább volt kommunista, mint Thúry Zsuzsa, aki csak „polgári eleme­
ként úszott az árral. Jankovich nagyon be volt szarva, mit mondjon, nem 
sokkal voltunk ötvenhat után, írók, költők még börtönben ültek. Végül 
Garát meg engem kért meg, hogy a beszédét megírjuk. Azt hiszem, sike­
resen oldottuk meg a feladatot: a szövegben nem volt igazi mondanivaló, 
de a mondatok hangzatosak voltak, és a magyar szó is többször előfordult 
benne. Azt kellett a beszédben érzékeltetni ügyesen, hogy ő nem ért egyet 
a bebörtönzésekkel; de a mondandója nem lehet provokatív, mert ha haza­
megy, számon kérik rajta. Elég jól sikerült a fogalmazványunk.

Itt ismerkedtem meg Faludy Györggyel. Villon-fordításaiból én is 
könyv nélkül tudtam egyet-mást, de mint költő, nem tartozott a kedvence­
im közé, ellenben mint társasági lény nagyon kedves, szórakoztató jelenség 
volt. Szívesen elüldögéltem a közelében akár másfél órát is, egyik anekdota 
jött a másik után, különösen észak-afrikai történetei voltak lenyűgözőek, 
meg második világháborús repülős múltja, de egy bizonyos idő után unni 
kezdtem. Faludy mellett nem lehetett megszólalni.

A nyolcvanadik éve felé járó, hajdan szépségéről és könnyű véré­
ről híres Claire Goll, aki Rilkének és Rodinnek is a szeretője volt, a dada- 
ista-szürreaüsta francia költő, Yvan Goll özvegye a biennálé megnyitását 
jelentő ünnepi vacsora előtt Yves Lebont és engem — a résztvevők közül 
látszólag a legfiatalabbakat — kihalászott a tömegből, és felszólított, hogy 
üljünk mellé, fogjuk közre. Nagyon kedves volt részéről a meghívás, meg­
tisztelve éreztük magunkat, de nem tudtuk mire vélni Claire Goll gesztu­
sát. A fiatalságában világszép asszony még mindig érzékeny lenne arra, 
hogy daliás kísérete legyen? A beszélgetés gyorsan megindult, ő vitte a
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szót, szerelmeiről mesélt, a legapróbb részleteket sem hagyva ki, gyorsan 
megtudtuk tőle, milyen színű volt a bugyija, amikor Rilkével először feküdt 
le, és azt is, hogy Rodin milyen pozíciókat szeretett, valamint azt, hogy az 
élvezetet nála hangos sikolyok kísérik. Riadalmunk akkor lépett tetőfokára, 
amikor vacsora végén megkért bennünket, hogy kísérjük fel a szobájába. 
Mondanom sem kell, nagyon megkönnyebbültünk, amikor az ajtaja előtt 
sikerült tőle elbúcsúznunk.

A Dialogue köre társasággá alakult, klasszikus, 19. századi érte­
lemben: kávéházban ücsörögtünk, egymáshoz feljártunk, együtt mentünk 
táncolni, fürödni. A lányok mellett az irodalom foglalta le minden gondo­
latunkat, én azonban műszaki egyetemre jártam, azt is vinni kellett, mert 
az ösztöndíjam onnan származott. Hatvanig végigcsináltam a rám háruló 
egyetemi munkát, akkor kaptam egy diplomát, amivel már lehetett volna 
valamit kezdeni, de akkor még volt egy évre ösztöndíjam, így ezt az évet 
szerkesztőként töltöttem el.

Akkor ismerkedtem meg Georges Debattyval, a jó nevű festővel, 
aki, mellesleg, egy fagylaltosüzlet tulajdonosa volt outremeuse-i lakásom­
tól hárompercnyire. A késő esti órákban, amikor már a polgári közönség 
elfogyott, odajárt a liége-i művészvilág krémje (a környező lakók szerint 
a szakállasok) iszogatni, vitatkozni. Festők, írók, például a mára Vallónia 
egyik legjelentősebb költőjeként ismert Jacques Izoard vagy André Marcel 
d’Ans, akinek első két verseskönyvét Debatty illusztrálta, s aki később 
belga diplomataként Dél-Amerikában töltött jó pár évet, majd antropo­
lógusként szerzett hírnevet, ma tanszékvezető egyetemi tanár Párizsban. 
Georges Debatty úgy lett fagylaltos, hogy feleségül vett egy csodálatosan 
szép, olasz származású leányzót, akinek a szülei fagylaltgyárosok voltak, s 
nászajándékként kapták az üzletet a fiatalok. Az üzlet tavasztól őszig volt 
nyitva, ezalatt összeszedtek egy egész évre való jövedelmet, ősszel aztán 
levonultak Olaszországba a nagyszülőkhöz, ahol Georges reggeltől estig 
festhetett. Jó nevű római és liége-i galériák rendeztek neki kiállításokat.

Egy alkalommal, amikor este hat óra felé benéztem, Georges meg­
kérdezte, tudnék-e segíteni neki, mert a feleségének be kell vinnie az egyik 
gyereket a kórházba. Nagyon sokan vannak a boltban, meleg van, moso­
gatni kéne, asztalokat letakarítani stb., a munkámat, természetesen, megfi­
zeti. Pénzem nem nagyon volt, azonnal igent mondtam. Lebonyolítottuk 
az estét, de közöltem vele, hogy van egy kikötésem: tanítson meg engem a 
fagylaltkészítés rejtelmeire. Még az este elkezdte a tanítgatást, megmutatta,
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melyik üstnek mi a feladata, miből mennyit kell beletenni, hogyan kell ka­
varni, mire kell vigyázni — én pedig mindent feljegyeztem. Megbeszéltük, 
másnap reggel új fent jövök segíteni, mert nem biztos, hogy a felesége haza 
tud menni a gyerek mellől a kórházból. Másnap tíz órakor bementem az 
üzletbe, csak a takarítónő volt ott, Georges sehol. Megszólalt a telefon. 
Ne haragudj, mondta Georges a vonal másik végéről, én képtelen vagyok 
bemenni, negyvenfokos lázzal fekszem, ha van kedved, nyisd ki a boltot, 
azzal, amit este mutattam neked, talán el tudsz evickélni, ha nincs, hozd el 
a kulcsot. Ha kinyitsz, szóljál anyámnak, hogy jöjjön, segítsen neked moso­
gatni. Egy darabig tűnődtem, mit csináljak, aztán kinyitottam a boltot.

— Ilyet még úgysem csináltál.

— Még nem. Az előző este tanult fagylaltcsinálást elindítottam, 
jöttek a belga nénik, a belga gyerekek, vették a fagylaltot. Azt is meg kellett 
tanulnom, hogyan kell a gombócokat a tölcsérre helyeznem, ez volt az 
egyszerűbb; de nemcsak tölcséres fagylaltot árultunk, hanem lapos szend­
vicsszerűt is: egy kőműveskanállal két ostyalap közé kentük a masszát úgy, 
hogy ne törjön el a lap. Elég hamar ezt is megtanultam.

Néha kértek a fagyira tejszínhabot, amit egy szódásüveg-szerű­
ségben kellett elkészíteni és egy gázpatron segítségével kinyomni a fehér 
masszát. Elkészítettem és nyomtam a sziszegő felfújt tejszínt virág alak­
ban, vulkanikus kúpként vagy dagadó púpként Én, mint afféle nem cuk­
rász ember, megállás nélkül kóstolgattam készítményeimet, nagyon szeret­
tem a fagyit. Ez volt a szerencsém, mert elég gyorsan megéreztem, hogy 
a tejszínnel valami nincs rendben. Kisült, hogy nem tettem bele cukrot. 
Szerencsére nem lett belőle semmi baj. Két hétig én vezettem egyedül az 
üzletet, ráadásul olyan periódusban, amikor jó meleg napok voltak.

— Es nem fordítottak hátat a fagyijának?

— Abszolúte nem. Sőt. Az a városnegyed egyébként a vallon szel­
lem központja volt Liége-ben. Nagyon sokan beszéltek vallonul. Az alatt 
a négy-öt év alatt, amíg ott éltem, én is fölszedtem ezt-azt. A vallonok 
nagyon jószívűek, a flamandokhoz képest franciásabbak, nyitottabbak, fe­
lületesebbek. Esténként a helyi művészvilággal ismerkedtem a cukrászdá­
ban. Mikor megtudták, hogy áttelepülök Párizsba, nem akarták elhinni, ez 
az, amit ők soha nem mertek, nem mernek megtenni, s íme, ez a jöttment 
magyar belevág.
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— Lehet, hogy a kötődések hiánya előny is.

— Igen, igen. De minden liége-i költőnek, írónak az volt a vágya, 
hogy följusson Párizsba, és valahogy ottragadjon. A másik vonal, amelyik 
a kezdetekben szerepet játszott irodalmár életünkben, az a hollandiai Mi­
kes Kelemen Kör volt. A mi oldalunkról nézve a kör tevékenysége egyfajta 
magyar nyári egyetem szervezése volt. Nagy tudású embereket hívtak meg 
előadónak, kisebb tudású emberek pedig odamentek meghallgatni őket. 
A nagy tudásúak közé tartozott Cs. Szabó László, Kerényi Károly, Szabó 
Zoltán, a Látóhatár szerkesztői stb. Az összejöveteleket általában szeptem­
ber elején rendezték meg, amikor némi esély van néhány nagyon kelle­
mes, napsütéses napra Hollandiában. Ilyenkor az éjszakák hűvösek, reg­
gel a bokrokon gyémántragyogású kövér vízcseppek csillognak, az ég alja 
sárgás, és egy-egy korán rozsdásodó őszi levél gondtalan könnyedséggel 
pillangózik a földre. Hollandiában már akkor igen erős volt a konferencia- 
turizmus. Berendezett konferenciatelepek gyakran parkkal, érhálózatként 
földbe szőtt vékony csatornák fölött áthidaló romantikus hidacskákkal, 
évszázados fák között unottan strázsáló kerti szobrok őrzésére bízott,

A hollandiai Mikes Kelemen Kör kirándulása 1960-ban Rotterdamba.
A kép jobb alsó sarkában Kerényi Károly, fölötte Parancs János, 

a bal felső sarokban Harcai József lent középen guggolva Papp Tibor
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gondozottan kanyargó, sétányok koszorújával körülvett, hálószobákkal, 
előadótermekkel, bárpultos szórakozóhelyiséggel felszerelt kastélyszerű 
épületek várták a húsz-harminc vagy akár száz résztvevőt.

Cs. Szabó Lászlót 1959-ben ismertem meg, Leuvenben tartott 
előadást a magyar kollégiumban, amire engem is meghívtak Liége-ből, 
sőt, másnap a tiszteletére rendezett namuri kiránduláson Készéi Pistával 
együtt, rendszeresen közlő költőként én is helyet kaptam a két autó kö­
zül az egyikben, bennünket szántak irodalmi kíséretnek. A jól öltözött öt­
ven körüli szemüveges, megfontoltan, tanárosan beszélő író már leuveni 
előadásával — melyben halhatatlan barátai Szerb Antaltól Halász Gáborig 
mintha oda-odasétáltak volna hozzá az emelvényre, azaz elénk — elkápráz­
tatott bennünket, az úton pedig -  amerre ő sem járt soha — lenyűgöző ide­
genvezetőként mutatkozott be. Készéi Pista rögtön az út elején mesternek 
szólította az illusztris vendéget, aki ezt a lehető legnagyobb természetes­
séggel fogadta, s ettől kezdve, mintha Athénban lettünk volna, jó kétezer 
évvel korábban, egy híres filozófus tógájának az árnyékában, én is mes­
ternek szólítottam őt, aki számomra a két háború közötti író és esszéista 
csillagok barátságának fényében az első összekötő szál volt a gyökereivel 
századokat átfogó magyar irodalom között és közöttünk.

Először 1960-ban, a Mikes Kelemen Kör által Leidenben rende­
zett tanulmányi napokon vettem részt az állomásról busszal könnyen el­
érhető kastélyutánzatban. Párizsból többen jöttek, köztük barátaim, Nagy 
Pál és Parancs János is. A leideni kastélyban redukált volt a személyzet, 
a résztvevőknek kellett mosogatni, elsőnek, azt hiszem, a rövidnadrágos 
Thinsz Géza került közeli viszonyba a mosogatóronggyal. Liége-ből az 
első tanulmányi napra késve érkeztem, tudtam, hánykor kezdődnek az 
események, de csak félórás késéssel sikerült benyitnom a meglehetősen 
szűkös konferenciázóterembe. Sokan ültek bent egy kicsit összevissza, 
alig jutottam székhez. Az ablakon súlyos sötétzöld bársonyfüggöny lógott. 
A kert fái kíváncsian álldogáltak a köddel tompított nappali fényben, alig 
mozogtak, talán néha helyeseltek az elhangzottaknak. A teremben egy fe­
kete tábla előtt egy vékony, magas, jóvágású, elegánsan öltözött úriember 
tartott lélegzetelállítóan érdekes előadást, melyben az elmúlt negyven év 
magyar irodalmának legfontosabb szereplői közeli ismerősként mozog­
tak, éltek, ittak, ettek, írtak, vitáztak. Az egyetlen, ami zavart egy kicsit, az 
az volt, hogy az előadó raccsolt. Nem tudtam, kicsoda. Nem ismertem. 
Olyan érdekes dolgokról beszélt, annyira bennfentes volt a tizenöt-húsz
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évvel korábbi magyar irodalmi világban, hogy nem bírtam tovább, meg­
löktem a szomszédomat, és megkérdeztem, ki az előadó. Elárulta: Szabó 
Zoltán.

Egy világ omlott össze bennem. A híres falukutató raccsol! — ez 
nekem olyan volt, mint a dadogó operaénekesnő. Nem tudtam elképzelni, 
hogyan mozgott falun, hogyan érintkezett az emberekkel. Ismervén a fa­
lusi gyerekek könyörtelen véleménynyilvánítását, anélkül hogy behunytam 
volna a szemem, az utcán mögötte szaladó gyerekek raccsolásutánzását, 
gúnyolódó nevetését véltem hallani.

Szabó Zoltánnal, akit tiszteltem, nagyra becsültem, sose sikerült 
jó viszonyt kialakítanom, mindig kutya-macska barátságban voltunk; a vi­
tákban mindig az ellentétes oldalon kötöttünk ki. Londonban is találkoz­
tunk, valamint a későbbi Mikeseken is. Kezet fogtunk, váltottunk pár szót, 
semmi több.

Egy bajunk volt a Mikessel: magas volt a részvételi díj. No de 
minden alkalommal rendeztek egy vagy két irodalmi estet: a meghívot­
tak közt pedig mindig akadt néhány ember, akit úgy hívtak meg, hogy az 
irodalmi esten szerepeljen. A szereplőknek nem kellett tartózkodási díjat 
fizetni, igyekezett tehát ebbe a csoportba kerülni az ember...

Ami a Mikes-körben fontos volt: a légkör. Mindenki irodalomról, 
kultúráról, zenéről beszélt, mindenki ismerte Juhász Ferencet, Pilinszky 
Jánost, mindenki rajongott valakiért. Abban az időben mi például nem 
nagyon szerettük Németh Lászlót. Álláspontunkkal szemben voltak kon­
zervatív szemléletűek, akik vitatkoztak velünk. Kerényi Károly például 
tisztelte, szerette, nagyon nagyra taksálta Németh Lászlót, tartott róla egy 
előadást is, azt hiszem, azok után, hogy Németh járt a Szovjetunióban.

— Mért „nem nagyon szerettétek ” Németh Lászlót?

— Nem tudom. Jobban végig kellene gondolni az egészet. Szá­
munkra a nemzetben való gondolkodás, a váteszi aggódás, a mélymagyarra 
apelláló erkölcsös politizálás zavaró volt, az irodalom nem erre való. Úgy 
éreztük, ezen fölül kell emelkednünk. Amikor pedig költészetről írt Né­
meth László, akkor minden szava ellenkezést váltott ki belőlünk.

— A nemzet fogalma nála aligha pusztán a politikai nemzetet jelenti, hanem 
a magyar kultúra egészét, sőt, ideálját— a nemzet nála értékfogalom. De egy erről szóló 
vitában ma sem lenne konszenzus, és végképp nem volt egyértelmű akkor.
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— Egyáltalán nem volt egyértelmű. Ráadásul nekünk azzal a véle­
ménnyel is meg kellett küzdenünk, hogy a Magyar Műhely Németh László- 
szülemény: hiszen a „műhely” kifejezés előfordul nála. Mi viszont akkor 
már inkább Bibóra gondoltunk, akinek egyik tanulmányában az szerepel, 
hogy magyar műhelyeket kell létesíteni. Ha őst kerestünk, inkább Bibót 
választottuk, Németh László szinte eszünkbe se jutott. De ha már ránk 
fogták, igyekeztünk védekezni ellene. Valójában mi a Műhelyt írói mester­
ségünk gyakorlóterének tekintettük, ahol tanulhatunk, segíthetjük egymást, 
ahol tévedni is szabad, ahol formálhatjuk stílusunkat, gondolatvilágunkat, 
ahol teret adhatunk a közös gondolkodásnak. Kezdők voltunk, inasok 
még. A műhely, a lap, azt jelentette: ezáltal próbálunk meg íróvá válni. 
Ez volt számunkra az igazi műhely, a szó elsődleges jelentése. Másodsor­
ban talán Bibó is beszüremkedett. Németh László kevésbé. Indulásunk­
kor semmi népi indíttatású meggyőződés nem volt bennünk. A második 
számban közöltünk Németh Lászlótól egy esszét, aminek a szövegét egy 
német kiadótól kaptuk meg, így kerültük ki a hazai Szerzői Jogvédő Hiva­
tal engedélyezését, aztán irodalompolitikai meggondolásból az 5. számban 
közöltünk Illyéstől is. Úgy véltük, ahhoz, hogy a Magyar Műhelyben hazaia­
kat közölhessünk, először a nagyágyúkat kell elsütnünk. Ha nekik nem esik 
bántódásuk, kisebb ágyúval is próbálkozhatunk, aztán egy még kisebbel 
stb ... Ez egyébként be is vált, ez a taktika. Ezért közöltük Németh Lász­
lót, Illyés Gyulát, Czóbel Bélát, a festőt... Röviddel Czóbel közlése után 
már jelentkezett az első 
magyar festő, hogy 
szívesen adna közlésre 
képeket; tudja, hogy 
ehhez engedély kell, de 
engedély nélkül is ad.

A Mikes ta­
nulmányi napjain részt 
vevők között rendsze­
resen ott volt Czigány 
Lóránt, Sárközi Mátyás 
és Siklós István Lon­
donból; Thinsz Géza
Svédországból; Hol- y\ hollandiai Mikes Kör tanulmányi napjain a hatvanas évek végén. 
landiából Kibédi Varga Papp Tibor, Jászai Gé%a, Tóth Miklós, Nagy Pál
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Áron, Németh Sándor, a kör egyik vezetője, a költő Tóth Z. László és 
Dedinszky Erika, aki később a Műhely munkatársa lett; Párizsból Karátson 
Endre, Sipos Gyula, Márton László, Parancs János, Nagy Pál és Harczi 
Jóska egyszer-egyszer. Néha a tengerentúlról is odavetődött valaki.

Kezdetben a Mikes tanulmányi napjain gyűlt össze a menekült 
költőfiatalok serege. Elég gyorsan bizonyos ízléshatárok alakultak ki az 
irodalmi esteken. így például a párizsi műhelyeseké; voltak, akik a Látó­
határhoz húztak — Csokits János, Bikits Gábor —, mások sehova, például 
Thinsz Géza: ő azt nézte, hol tud közölni, Czigány Lóránt pedig azt, hol 
kap egy kis honoráriumot. A Mikes irodalmi estjein mindenki a legújabb 
verseiből olvasott fel. És bizony kemény hallgatóság volt, keményen kriti­
kus hallgatóság. Általában az est után Cs. Szabó László egy-egy felolvasó­
hoz odament, mondott neki néhány szót.

A Műhelynél hamar kialakult a „kemény mag” — Parancs Janó, 
Nagy Pali meg én. Ha a Műhelyt bántották, minket akartak bántani. Rájöt­
tünk, hogy ha támadnak, akkor jobb, ha összevetjük a hátunkat, úgy állunk 
ellen.

— Az irodalmi barátsággal párhuzamosan spontán módon kialakult egy 
magyarfolyóirat terve.

— Az alapvető ok 1960-61 táján az volt, hogy a számunkra elér­
hető, műveink közlését esetleg felvállaló, Nyugaton megjelenő folyóiratok, 
hetilapok, újságok között nem volt egyedenegy sem, amelyikben igazán ott­
hon éreztük volna magunkat. (Hazai közlésnek semmi reális eshetősége nem 
volt.) A Münchenben megjelenő Látóhatár az irodalmat és a politikát keverő 
népi vonalat képviselte, a Magyarországon (és külhonban) élő írók közül a 
népieket helyezte mindenek fölé. Ez a gondolkodás idegen volt tőlünk. Az 
Irodalmi Újság túlságosan kötődött a napi politikához, gyakran az irodalom 
rovására, ezzel az állásponttal sem rokonszenveztünk, mint ahogy egyházi 
színezete miatt a Katolikus Szemle világát sem éreztük a mienknek. A többi 
Nyugaton megjelenő hetilap, folyóirat, időszakos kiadvány stb. egyenetlen 
irodalmi színvonala keltette bennünk azt a benyomást, még ha egy-egy írá­
sunk meg is jelent bennük, hogy nem tudunk közösséget vállalni velük.

Párizsban Parancs Janó és Nagy Pali egy ideje gondolkodott 
azon, hogy, a fentebb említett irodalmi hazátlanságunkat megszüntetendő, 
kellene egy folyóiratot indítani. Nagy Pali barátjának, Szakái Imrének volt 
valamilyen magyarországi szerkesztési gyakorlata, Márton Laci Angliában
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szerkesztett egy kőnyomatos lapot, ha nem tévedek, Eszmélet volt a címe, 
két vagy legfeljebb három száma ha megjelent. Igazi nyomdában elkészí­
tett lapot csak én szerkesztettem a Magyar Műhely indulása előtt.

Nagy Palival és Paranccsal nagyon jóba lettünk, mielőtt Párizs­
ba költöztem, jártak át hozzám Liége-be, én is hozzájuk Párizsba. Mivel 
Liége-ben olcsó volt a lakások bérleti díja, mi, diákok, két szoba-konyhás 
lakást tudtunk bérelni, ha érkezett egy barát, nem volt gond, volt hol alud­
nia. így párizsi barátaim is megismerkedtek Liége-ben a dialogue-osokkal. 
Bensőséges jó kapcsolat alakult ki a magyarok és a liége-i belga-franciák 
között, olyannyira, hogy a Dialogue párizsi címe Parancs János címe volt. 
Belga—magyar csapatként jóban-rosszban együtt voltunk.

Emlékszem, például egyszer Philippe Dőme-éknál szilveszte­
reztünk. Egész kis irodalmi társaság jött 
össze. Ott volt Készéi István, akkor még 
Belgiumban élő költő. Előbb Leuvenben 
kezdte belgiumi pályafutását, aztán a 
bátyjával közösen Liége-ben béreltek egy 
lakást. Költészete a kései Ú j Hold hang­
ja volt, enyhén vallásos színezettel. Élete 
vége felé süt át versein René Char. Nem 
sokkal utánam ő is átköltözött Párizsba. 
Alkatából kifolyóan nehezen tudott meg­
birkózni a polgári életmóddal. Elég nyo­
morúságosán élt, közben írta a verseit.

A szilveszteri bulira Dőme- 
ék lakásában került sor. A főétel jó sűrű 
gulyásleves volt. Kezdetben, étvágyger­
jesztőnek pálinkát ittunk, amiből Pista 
meglehetősen sokat elfogyasztott, aztán 
követelte a bort, mondván, ő ötliteres 
költő. A vacsora felénél tartottunk, ami­
kor Pista ledőlt a székéről, mint egy elfű­
részelt fatuskó. A hátsó ablakról leszed­
tünk egy nagy műanyag függönyt, azt 
terítettük az ágyra, s elővigyázatosságból 
arra fektettük Készéi Pistát, mondván, ha 

Kesééi IstvánnalUövenben (1959) kijön belőle valami, abból ne legyen baj.
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Mondanom sem kell, mindannyian többé-kevésbé szeszgőzösek 
voltunk már, s bizonyára ennek köszönhetően, Philippe Döme feltételez­
te, hogy Parancs Janó és a felesége, Marjorie, kokettálnak. Errefel Philippe 
szidni és üldözni kezdte Parancsot. A nagyszobából, ahol voltunk, egy ajtó 
nyílt az előszobába, onnan egy ajtó a konyhába, ahonnan egy ajtó vezetett 
vissza a nagyszobába. Philippe ezen az útvonalon üldözte Janót.

— Burles%kfilm.

— Teljesen. Arról nem is beszélve, hogy a konyhában belekapasz­
kodtak a konyhaszekrénybe, hogy fékezzenek a kanyarban. Két-három kör 
után a konyhaszekrény teáscsészéstül, kis- és nagytányérostul, mindenestül 
leborult. Philippe mezítláb volt, ugyanis egyik dilije az volt, ha lehetett, 
levette a cipőjét, és mezítláb rohangászott. Amikor üldözte Janót, az eltört 
tányérokon át a futkározást akkor is mezítláb folytatta. A felesége fönt ült 
egy fotel háttámláján egy szál pongyolában.

— Figyelte a% eseményeket. ..

— Philippe egyszer csak meggondolta magát, és kirohant a ház­
ból. Nagyon megijedtem, hogy megfázik, valami baja lesz, ne felejtsük el, 
hogy tél volt, ha nem is nagyon hideg, és ő mezídáb rohant ki. Parancs is 
megijedt, szaladtunk utána, ekkor már mi üldöztük, aztán valahogy visz- 
szahoztuk.

Dőme-éknál a fürdőszobakellékek, a kád és egyebek, a nagy há­
lószobában csak egy függönnyel voltak elkerítve. Szerettük volna Pistát 
kijózanítani, ezért betettük a kádba, és gumislaggal -  én tartottam a sla­
got, Philippe kezelte a hideg és meleg csapokat — locsoltuk, váltogatva a 
hideget és a meleget, Pista pedig megállás nélkül mondta: „Jézusom, segíts 
meg! Jézusom, segíts meg!” — olyannyira, hogy Philippe Döme néha még 
ma is mondja: „Jézusom, segíts meg!” így fonódott össze a fiatal francia­
belga és a fiatal magyar irodalom.

Pali is, Janó is sokszor járt Liége-ben, Janót már a környék kávé­
házaiban is ismerték. Neki is voltak néha dilijei, ha például azt hitte, hogy 
rosszallólag nézel rá, fölállt és eltűnt. Elment egy kávéházba, és ott maradt 
másnap reggelig. Nem feltétlenül racionális lépések voltak ezek. Emberileg 
a belgák és a magyarok között jó kapcsolat alakult ki. Később, a hatvanas 
évek végén Philippe Döme, aki akkor Manchesterben latin és spanyol sza­
kos gimnáziumi tanárként tengette életét, egy szép napon gondolt egyet,
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és átjött Párizsba, ahol a Műhely akkori romos szerkesztőségében húzta 
meg magát egy darabig.

Abban az időben, az ötvenes-hatvanas évek fordulóján, még 
Liége-ben, egyszer-egyszer előadást is tartottam, például az ötvenhatos 
forradalomról. Egyik francia előadásom meg is jelent egy napilapban. 
Egyébként saját dolgaimat sem akkor, sem később nem nagyon fordítot­
tam franciára.

— Viszont elindítottátok köbben a Műhelyt. Majdnem kés% markáns, 
avantgárd arculattal jelen t meg, később kimondottan avantgárddá vált.

— Eleinte nem volt avantgárd arculata.

— Lehet, hogy bennem a későbbi számok tükrében él így.

— A többi magyar irodalmi folyóirathoz viszonyítva egy kicsit 
más irányból jövő, modernizálási kedvvel feltöltött, a napi politizálástól 
elzárkózó folyóirat volt. Amikor Párizsba kerültem, intenzíven figyeltük 
a magyar nyelvű folyóiratokat, hazaiakat, külhoniakat egyaránt, láttuk, mi 
az, ami nem tetszik bennük. Amikor a Magyar Műhelyt szerkeszteni kezd­
tük, tudat alatt bennünk élt, hogy nem akarunk politikai lapot csinálni. 
Mindenben, versben, prózában, kritikai hozzáállásban a minőséget és a 
modernebbet szerettük volna megfogni, felmutatni. Akkor még nem az 
avantgárdot, csupán a modernebbet, minden műfajban. Közben tisztában 
voltunk azzal is, hogy Magyarországon írókat, költőket tiltanak el a publi­
kálástól. Erőnkhöz mérten szerettünk volna segíteni rajtuk. Mondok egy 
esetet: Hernádi Gyula. Ma már sokaknak nehéz elhinni, hogy volt időszak, 
amikor Hernádit szilencium sújtotta, és csak a Magyar Műhely közölte. Ha­
sonló volt a helyzet Mándy Ivánnal és másokkal. Amikor a Műhely meg­
indult, próbált kicsit modernebb lenni, mint a hazaiak; akkor még nem 
ismertük eléggé a francia folyóiratok világát, bár a főbb folyóiratokat már 
figyeltük. A Les Temps Modernes, Sartre lapja, nem tetszett, mert nem irodal­
mi lap volt, bár voltak benne irodalmi szövegek is. Az NRF, a Gallimard 
Könyvkiadó folyóirata is távol állt tőlünk, mert, bár igényes volt, nagyon 
öregesnek tűnt. Ettől függedenül tény és való, az első időkben a Magyar 
Műhely nem volt avantgárd folyóirat.

— Kendben, külön probléma a% avantgárd és a modern. Mindenesetre a% em­
lített névsor klasszikus modern esztétika felé hajlik. Hogy őszinte legyek, engem meglep.
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— A névsor lehet. Mi mégis úgy gondoltuk, kicsit modernebbek 
vagyunk, mint a hazaiak, és modernebbek, mint a Nyugaton megjelenő 
magyar lapok -  modernebbek a művek megítélésében, úgy általában az 
irodalomhoz való hozzáállásban, és a rendszeresen megjelenő kritikáink­
ban is, melyekben tudatosan mellőztük a napi politikát. Ha, példának oká­
ért, Váci Mihályt valamelyikünk le akarja hordani, hordja le azért, mert a 
mi ízlésünk szerint rossz költő; neki az jobban fog fájni, mintha politikailag 
harapunk bele. így is történt. Jobban fájt neki. Ugyanakkor azt is elhatá­
roztuk, hogy szigorunkat és politikamentességünket a menekült költőkre 
is keményen alkalmazzuk.

— már nehezebb!

— Persze. Az első botrány a Norvégiában élő Sulyok Vincével 
kapcsolatban tört ki. Egyik könyvéről Parancs János írt egy kritikát, mely­
ben statisztikai adatokat is felhasznált mondandójának alátámasztásául, 
például azt, hogy a könyvben melyik szó hányszor fordult elő, és ebből 
milyen következtetéseket lehet levonni. Ezután jött egy olvasói levél Nor­
végiából, melynek írója nekimegy Parancsnak azzal, hogy Sulyok Vince a 
nyugati magyarság nagy költője, megengededen, hogy bárki lelketlenül, 
száraz statisztikai adatokkal tagiózza le.

Párizsba érkezésem után, hatvanegy októberétől Parancsnál csö­
veztem, ami azt jelentette, hogy tettünk a földre egy gumimatracot, azon 
aludtam én, ő meg az ágyában. Később nekem is sikerült ugyanott egy cse­
lédszobát kibérelnem. Mindeközben Pátkay Ervinnek a Második Párizsi 
Biennálén díjnyertes szobrát megvette a francia állam. A biennálét a pári-

Performansz Pát kai Ervin emlékére Szombathelyen, 1989-ben. Asszisztens: Maurer Dóra
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zsi Modern Múzeum városi szárnyában rendezték, ott állt Pátkay szob­
ra, onnan kellett átszállítani az állami szárnyba. Igen ám, de ez a szobor 
gipszlabdacsokból épült, és ráadásul akkora volt, mint egy szoba: sétálni 
lehetett benne. Szét kellett szabdalni, és újra megépíteni. A múzeumtól Er­
vin kapott némi pénzt a művelet végrehajtására. A szobor költöztetéséhez 
engem is fölvett segédmunkásnak. A munka egy hónapig tartott.

Amikor 1961 őszén átköltöztem Párizsba, a Magyar Műhely körüli 
előkészítés is nagyobb sebességre kapcsolt, felgyorsult a folyamat.

A 14. kerületben, Párizs déli oldalán, a Marie-Davy utca 5. szám 
alatt laktunk. Pátkay Ervinről nemrég Kecseméti Károly készített egy fil­
met, melynek első kockái ide vezetnek, ezzel a helyszínnel kezdődik a film. 
A hetedik emeleten, három cselédszobában laktunk egymás mellett: Papp, 
Parancs, Pátkay. Vécé a folyosón (talponálló, ahogy akkor neveztük), az 
egyikben még zuhany is volt. Hetedik emeleti szobáinkhoz csak gyalog 
lehetett feljutni, a lift csupán a ház utcára néző felén lévő polgári lakásokat 
szolgálta ki. Gondolom, az volt a helyzet logikája, hogy a cselédet a polgári 
lakásig lift viszi fel, s onnan, a hátsó ajtón át, gyalog mehet a cselédszo­
bához. Bár huszonévesek voltunk, nagyon meggondoltuk, hogy a hetedik 
emeletről kenyérért lemenjünk, ha netán elfelejtettünk venni. Marha sok 
a hét emelet.

Hatvanegy vége felé egyre közelebb kerültünk a lap megvalósí­
tásához.

— Hogy született a név?

— A Cluny kávéház emeleti termében jöttünk össze többször, 
Nyéki Lajos, Karátson Endre, Márton László, Harczi József, Sipos Gyula, 
Parancs János, Nagy Pál és mások, valamint jómagam képeztük az ad hoc 
parlamentet. Először abban kellett megegyeznünk, hogy kik szerkesszék a 
lapot. Ebben is rengeteg oldalági meggondolás volt. Szakái Imre, Nagy Pali 
barátja, már szerkesztett valamit. Velem szemben egy darabig tartózkodók 
voltak, nem Nagy Pali meg Parancs, hanem a többiek, talán azért, mert 
messziről jöttem, ugyanakkor én voltam az egyetlen, aki már folyóiratot 
szerkesztett. Sipos Gyula meg Karátson Endre mindennek ellene voltak. 
Nagyon nem kedvelték Nagy Palit, nagyon nem kedvelték az egészet. De 
ettől függetlenül Parancs Jánossal és Sípossal gyakran ácsorogtunk, ücsö­
rögtünk, vitatkoztunk valamelyik éjszakai kávéházban a Latin negyedben. 
Az az igazság, hogy szellemi erőként mindkettő potenciát jelentett — jó lett
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volna, ha az ügy mellé állnak. Karátson Endre mintha lenézett volna ben­
nünket (legalábbis mi így éreztük), ő már akkor doktor volt, egyetemi tanár 
(talán akkor még nem, de az útja ki volt jelölve). Később rendeződött a 
viszonyunk, rendszeresen közölt a lapban. Első könyve is a Magyar Műhely 
kiadásában jelent meg. Sipos Gyula egy darabig azért nem szeretett minket, 
mert úgy tartotta, hogy Nagy Pali népi író, én pedig Illyés-követő vagyok. 
Nem mintha ennek lett volna bárminemű alapja, ezt így szűrte le magának, 
és ebből nem engedett. Tanítgatott bennünket, miért kell Illyés Gyulát 
meg Kodályt utálni — aztán, amikor Illyés Párizsba jött, kinyalta a seggét. 
Azt remélve, hogy tudunk együtt dolgozni, Sipos később mégis tagja lett 
a szerkesztőségnek, de csak egy évre. Volt ugyanis a szerkesztőségen belül 
egy olyan szabály, hogy a szerkesztőség minden tagjának évente két cikket 
kellett felajánlani a lapnak. Mondanom sem kell, hogy honorárium nélkül, 
mert honorárium sem ebben az időben, sem később nem volt. Sipos már 
ekkor az Irodalmi Újságnak és a Szabad Európa Rádiónak dolgozott, főleg 
kritikákat írt, és ott pénzt kapott érte. Egy év alatt egyeden cikket nem 
adott a Műhelynek, s ezért megváltunk tőle.

Szerkesztőségi tag lett Harczi Jóska, aki Parancsnak volt földije, 
biatorbágyi úgyszintén, Szakái Imre és Nagy Pali, két salgótarjáni, valamint 
Márton Laci meg én. Harczi Jóska nagyon okos fiú volt, jól tudott néme­
tül, angolul, franciául, oroszul, finnül, és éppen kínaiul tanult. Abban az 
időben az volt az álma, hogy ha Magyarországon a helyzet rendbe jönne, 
tanyán tanítaná a kínai nyelvet mint afféle néptanító. Volt néhány verse, 
elég jók, azt hiszem, még ma is írogat, csak, hogy is mondjam, „elengedte” 
magát. És mindig is volt egy alapvető probléma vele. Nagyon könnyen 
kért kölcsönt, és nagyon nehezen adta meg. Rá tudott akaszkodni az em­
berekre. A Műhely egyetlen „ügye” vele kapcsolatos.

1962-ben, rögtön az első szám megjelenését követően, egy tenger­
parti angol városkában, Dymchurchben, ahol a magyar protestánsok össze­
jövetelt rendeztek, bemutattuk az újszülött lapot. A Magyar Műhely április 
tizennegyedikén jött ki a nyomdából — megjegyeztem, mert az éppen Tibor 
napja —, de májusi dátummal. Fontosnak tartottuk, hogy a dymchurchi ta­
lálkozóra el tudjuk vinni. És ennek meg is volt a hozama, mert ott volt 
például Cs. Szabó László, aki valamelyik írásában arról tudósít, hogy meg­
érkezett az összejövetelre egy kiadvány (ez volt a Magyar Műhely), amiről 
azt gondolta, hogy narancsültetvényesek programfüzete. Nagy Pali, Harczi 
Jóska és Márton Laci mentek el Dymchurchbe, hogy a lapot reklámozzák
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és előfizetőket gyűjtsenek. Dymchurchből felmentek Londonba, ott is tar­
tottak egy irodalmi estet úgy, hogy azon londoni költő barátaink (Sárkö­
zi Mátyás és Siklós István) is szerepeljenek, és előfizetőket gyűjtöttek. Ha 
valaki bizonytalankodott előfizetés ügyében, annak a nevét, címét fölírták 
azzal a szándékkal, hogy küldünk majd nekik következő számainkból, re­
mélvén, hogy kedvet kapnak az előfizetéshez. Vissza is jöttek bizonyos szá­
mú előfizetővel, amit többnyire Nagy Pali és Márton Laci gyűjtött. Harczi 
Jóska főleg sok mutatvány számos címet adott le. Megjelent a Magyar Műhely 
második száma, elküldtük az előfizetőknek, elküldtük a mutatványosoknak; 
megjelent a harmadik szám, és azt már a mutatványosoknak nem küldtük el. 
Jöttek Londonból a levelek: „Előfizettem, miért nem kapom meg a lapot?” 
Ezek mind Harczi Jóska címei voltak! Elküldtük nekik a lapot, persze; de 
Jóskát berendeltük Parancs János szobájába. Összeült a vésztörvényszék, 
micsoda dolog ez? Jóska persze, mint mindig, támadott: én, aki a faszo­
mat is beleadtam a Műhelybe, rólam feltételeztek bármit is? (Az első szám 
fedőlapját a barátnője tervezte.) Nem feltételezünk semmit, ezek tények. 
A te mutatványszámosaid reklamálnak. Nem nagy összegről, négy-ötszáz 
frankról volt szó, de olyan szegények voltunk! Háromszáz frankból éltünk 
egy hónapban. Elküldött bennünket a búsba, mi pedig közöltük vele, hogy 
a szerkesztőségben nem tartunk tovább igényt a munkájára. így vette át a 
lap címlapjának a tervezését Éliás Erika.

Közben rájöttünk, hogy folyóiratunk formája, szélessége, magas­
sága valamiért nem stimmel. Utólag mondom: azért, mert a Magyar Műhely 
formája nem felelt meg az akkori magyarországi formai kánonnak. Keske­
nyebb és magasabb volt, és fűzött. Elhatároztuk, hogy olyan formát adunk 
neki, amelyik jobban beilleszkedik a magyar lapok közé, legyen olyan, mint 
mondjuk a Kortárs. Arra kellett törekednünk, hogy ha egy magyarországi 
olvasó a kezébe veszi a Magyar Műhelyt,, ne érezze idegennek a kiadványt. 
Elmentünk a nyomdába, elmondtuk, hogy mit szeretnénk. Az egy kicsit 
drágább lesz, volt a válasz, mert az a méret, az a szabvány valamivel na­
gyobb, franciául úgy hívják: „Jézus-forma” Qesus). A mai magyar B5-ös 
szabvány mérete valamivel kisebb, 165x235, ez pedig 180x240. Nem sok 
a különbség. Éliás Erika megtervezte a 2. szám fedőlapját, aminek láttán 
született az az ötletünk, hogy minden fedőlapon a számra helyezzük a 
hangsúlyt — a fedőlapon a szám lesz a sztár.

Hozzá kell tennem, hogy később egy francia tipográfiai kuta­
tócsoporton belül foglalkoztam ezzel a problémával, pontosabban azzal,
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hogy a nyomtatott anyag közönség általi befogadását milyen tényezők be­
folyásolják. Egyik alapvető tényező a kiadvány formája, de szerepet játszik 
a fedőlap milyensége, a papír minősége, a betűtípus használata, a tördelés 
és minden egyéb, amihez hozzá van szokva az olvasó, amit nem érez ide­
gennek. Bizonyos formákat, sablonokat, betűtípusokat otthonosan fogad 
be az ember, másokat nem. Ezzel vissza is lehet élni, például mesterien 
kihasználta ezt a lehetőséget a szovjet propaganda a magyar olvasók meg­
tévesztésére: a Szovjet Irodalom című lap tökéletesen lemásolta a Nagyvi­
lág formáját, használta a betűtípusát. (Király István volt a főszerkesztője. 
A szerkesztőségnek volt egy pesti címe, de a főszerkesztőség Moszkvában 
volt.) A nyolcvanas évek végén ezt az esetet megírtam egy tipográfiával 
foglalkozó francia lapnak azzal a végső kicsengéssel, hogy a szovjet irodal­
mat a Novij Mir formátumában kellett volna reklámozni, ami akkor a ma­
gyar vasúti menetrendkönyvre hasonlított. Nem. Fordítva történt. Magyar 
formát alkalmaztak. Be akarták csapni a magyar olvasót — azt sugallták, 
otthon van, amikor szovjet irodalmat olvas.

A Cluny kávéházban, a Saint-Germain és a Saint Michel 
boulevard sarkán, az első emeleti különteremben tehát több cím szóba 
jött; de hogy melyek, arra nem emlékszem: valahogy a Magyar Műhelyre 
hangolódott a társaság. De nem úgy, hogy ez lesz egyértelműen jó, inkább 
lassan-lassan beláttuk, hogy nem olyan rossz. Egész biztos, hogy valaki 
emlegette Bibót, azzal, hogy a demokrácia iskolájában szerepel az a tétel, 
miszerint magyar műhelyeket kell létesíteni; és valaki bizonyára említette 
Németh Lászlót is.

— Köbben saját alkotói pályád is elindultköteted\ a Sánta vasárnap mégis 
csak 1964-ben jelen t meg. Késői első kötettel jelentkeztél. Miért?

— A helyzetre kell gondolni, arra, hogy egy irodalmilag szerve­
zetlen világban élsz, mintha lehullott falevelek formációi közt keresnél 
egy egyenlő szárú háromszöget, menekültléted falevelei közt egy olyan 
szerkezetet, amely megoldja az olvasó, a kiadó és a szerző háromszögét. 
A falevelek mi, magyar költők voltunk, akiket a politika, a megélhetés, a 
befogadók által kínált adottságok szele emelgetett, libegtetett vagy sodort 
egyik udvarból a másikba, hacsak le nem sodort az útra, ahol (képletesen 
vagy a költői életlehetőség szempontjából valóságosan is) halálra tapostak. 
Mondanom sem kell, hogy Nyugaton 1956 után normális kereskedelmi 
mechanizmussal működő magyar könyvkiadó nem létezett, mert nem volt
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megoldva a terjesztés, és egyébként is, nem volt kereslet, ugyanis az nem 
elég, hogy eléred az olvasót, ha nem vásárol könyvet.

A Magyar Műhely indulásától kezdve rengeteg irodalmi körutat 
szerveztünk szerte Európában, azzal a céllal, hogy a lapot és (amikor már 
voltak) könyveinket terjesszük. Ezeken a kirándulásokon szembesültünk az 
olvasóval Bernben, Bazelban, Bécsben, Grazban, Genfben, Amszterdam­
ban, Lövenben, Göteborgban, Oslóban, Stockholmban, Londonban és még 
sok más helyen. Az utazást, Skandináviát kivéve, autóval oldottuk meg, amíg 
nekünk nem volt kocsink, valakit beszerveztünk, festőt, írót, aki rendelke­
zett szállításunkra alkalmas járművel. Egyik első utunk Ausztriába vezetett. 
Ferdinandy Gyurka kocsiján mentünk Bécsbe (Ferdinandy, Nagy, Parancs, 
Papp), ’57 óta először tértünk vissza menekülésünk annak idején minden 
porcikájában neonfényben, éjszakai világosságban fürdő első állomására, 
mely ezúttal árnyékos, homályos vidékiséget, krúdys hangulatot árasztott, 
talán még húslevesillat is úszott a levegőben, alig akartuk elhinni, hogy ez a 
város ugyanaz a Bécs. Párizsból érkező négyünket Szépfalusi István evangé­
likus lelkész hordott a tenyerén, szervezte meg estjeinket Bécsben, Grazban, 
szálláshelyünket (nála, íróknál, művészeknél), és idegenvezetett bennünket 
Orszigetre és más nyelvileg, etnikailag elzártan élő magyar falvakba, sőt, kí­
séretében átutaztunk Magyarország nyugati darabkáján, a soproni bugyron. 
Megrázó élmény volt a politikai hatalomból kovácsolt harapófogó szorításá­
nak minden porcikánkat átjáró tudat hirtelen tárgyiasodása, az országhatár 
szögesdrót kerítéssel kirajzolt görbéjének és a szigorú csőszként felvigyázó 
őrtornyoknak a látványa. A soproni bugyor a trianoni határhúzás következ­
tében elvágta az Észak-Ausztriából délre haladó belföldi vasútvonalat, ennek 
hátrányát kiküszöbölendő a vasúti pályán közlekedő szerelvényeket Auszt­
ria a békeszerződést követően saját felségterületeként birtokolja. A magyar 
határ előtti utolsó állomáson félelmünket takaréklángra állítva fölszálltunk 
a Magyarországra bemerészkedő három kocsiból álló osztrák vonatra. Az 
állomástól bal kézre őrtorony állt. Négy égnek futó vasgerenda volt a tör­
zse, s ezeket néhány egymást keresztező pánt fogta össze. A tetején fedett 
fémkalyiba, akörül pedig méternyi párkány. Ott állt a szolgálatos, a sínek 
felőli oldalon. Rátámaszkodott a korlátra. Félúton az állomás és a torony kö­
zött, a vasúti töltés aljából betonoszlopos-szögesdrótos kerítések indultak 
jobbra is, balra is. A kerítések között szabadjára hagyott gizgaz burjánzott, 
néhol egy cölöp és újra gaz, gaz mindenütt. Vékony rozsdás drót kígyózott 
jobbra-balra a fűben. Itt-ott egy köpcös cölöp. S a drótkerítéseknek se vége,
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se hossza, mintha egy hajdani hercegi vadaskertet védenének. Rögtön a ha­
tár átlépése után végignéztük az ablakból, hogyan száll fel a kocsik alsó lép­
csőjére egy-egy mogorva magyar határőr, s a korlátba kapaszkodva merev 
oszlopot utánzó állásba helyezkedik szemben a széllel.

Egy fekete hajú tanárnővel 1951 nyarán cikláment szedtem az 
innen is látható soproni Károly-kilátó alatt. Egyedül nem merészkedtem 
volna oda, de valószínű, hogy nem is engedtek volna. Ausztriát akartam 
látni, a Schneeberget. Felmásztunk a kilátó kőtornyába. Na ott, látod, az 
ott Ausztria! A Schneeberg — nyáron havas csúcsot azelőtt sohasem láttam
— sziporkázott, fehérlett-kéklett, de nem hatott meg, a földek, a vetések, a 
fák szárazak voltak, szomorúak. De Bécs! — ellenkezett a tanárnő. Legyen 
neked Bécs! — gondoltam magamban. Az ígéret földje? Ilyen lenne? Hát 
igen! Csak azt nem lehet látni, ami odaát másként valóság... És odaátról 
se láthatják, hogy nekem a pesti gyorssal tíz napon belül el kell hagynom 
Sopront -  a megadott határidőn túl a határsávban tartózkodni rendőrhatóságilag. .. 
stb. És tíz nap múlva visszamentem Debrecenbe.

Ágfalván a főépület előtt hosszú zászló lengett; címer nélkül. 
A kocsink jobb oldalára felvigyázó katona sapkáján zöld sáv és vörös csil­
lag virított. Kezében géppisztoly. Aztán Sopron belterületén döcögött a 
vonatunk, és annak ellenére, hogy nemrég hagytuk el az országot, hogy pár 
éve még mi is ebben a közegben éltünk, meglepően rongyosnak, kopottnak 
láttuk a házakat, s bámultuk a tetőkön burjánzó televízióantenna-erdőt.

Sopronban vonatunk a harmadik vágányon állt meg. A kocsink 
mellett — szétterpesztett lábakkal — géppisztolyos tilalomfa kémlelte a vo­
natot. Nemrég festették újra az állomás épületét; friss, még egészen tiszta 
a zöldesszürkére fröcskölt fal. A peron viszont sokkal elhagyatottabb volt, 
vékony oszlopain a támaszkodók kabátjától-könyökétől már kifényesedett 
az olaj festék, és a sok jövés-menéstől a cementezés is megkopott. Az ál­
lomás közepén a váróterem ajtaját két ablak fogta közre. Az ajtó fölött 
négynyelvű felírás; magyar, orosz, német, francia. Az ajtó is zárva volt, 
még a kilincset is kiszedték. Bent, a füstös-homályos teremben itt-ott ki­
vehető volt egy fej, egy cigarettát tartó kéz. A peronra, a vágányok közé, 
a vonat mellé nem jöhetett ki senki. A forgalmi iroda mellett versenytábla 
lógott a falon. Hosszúkás piros betűkkel felírás díszelgett rajta: „Előre az 
őszi verseny sikeréért!” Alatta nevek, százalékok. Egy kendős nénike állt a 
váróterem üveges ajtajánál. Az orrát az üveghez nyomva nézegetett. Sze­
méhez emelte a kezét, hogy jobban lásson.
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A soproni állomáson a magyar feliratok és az egymásnak kiabáló 
vasutasok magyar szavai leptek meg azzal, hogy a valóságban ilyen is léte­
zik. Párizsi életünkben ezt a valóságot, mint az idegen verseket magyarra, 
átfordítottuk valamilyen lehető, de nem létezőbe. Közben a kocsinkban 
tartózkodó osztrák detektív (minden átutazó kocsiban volt egy detektív) 
figyelmeztetett bennünket, hogy az ablakon ne hajoljunk ki. Mint a szi­
vacs, igyekeztünk mindent beszívni, látványt, levegőt, hangokat, síneket, 
bakancsok formáját, távoli káromkodást, bezárt váróteremajtót, állomást, 
házakat, mindent, eltenni, mint az üvegbe zárt Duna-vizet. Húsz percet 
időzött a vonatunk Sopronban — ez volt a mi húszperces Magyarorszá­
gunk. Deutschkreutz előtt tért vissza szerelvényünk Ausztriába. A határ­
nál a lépcsőn álló, már-már kővé keményedett őrök leszálltak, s amikor 
megérkeztünk a deutschkreutzi állomásra, velünk együtt hagyta el a vona­
tot az osztrák detektív is.

Utazásaink, irodalmi estjeink lassan-lassan elhintették a Magyar 
Műhely magvait, barátokra tettünk szert, a göteborgi Magyar Házból az 
irodalmi est teljes közönsége kikísért bennünket az állomásra az oslói vo­
nathoz, s bízvást hiszem, hogy estjeinkkel a szétszórt, egymást ritkán látó, 
de anyanyelvi kultúrájukra fogékony közönségnek élvezetet, vidámságot, 
örömet szereztünk.

Az elszigetelten élő magyarok közül nagyon kevesen követték 
az élő magyar irodalom csillagos egének a mozgását, például az 1956 után 
jelentkező szerzőket (egy-két kivételtől eltekintve) szétszórtságban élő 
honfitársaink már alig vagy nem ismerték. Persze mindezek ellenére akadt 
Nyugaton egy-két magyar kiadó, de ezek csak akkor adtak ki könyvet, ha 
sikerült az előállításához valahonnan, valamelyik segélyező szervezettől, 
egyháztól pénzt szerezniük, amire akkor adódott lehetőség, ha a szerző 
nagyon ismert vagy politikailag erősen exponált volt. Egyébként a szerző 
fizette az előállítási költségeket.

Ilyen körülmények között egy kezdő költő nem gondolha­
tott arra, hogy a könyve csak úgy megjelenjék. Másfelől, mivel nem 
természetes helyzetben éltünk — irodalmilag nem —, írtuk a verseinket, 
de kötetre csak álmainkban gondoltunk. Olvastuk egymás munkáit és 
követtük, ki, mit csinál, de könyve — ha jól emlékeszem — Sulyok Vin­
cének, Lőkkös Antalnak, valamint Tollas Tibornak jelent meg, és talán 
Horváth Elemérnek, ez utóbbit egy Rómában működő katolikus kiadó 
adta ki.
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-  Kötetben tehát nem gondolkodtál.

-  Nem, nem. írogattam a verseket, időnként, amit nagyon rossz­
nak gondoltam, kidobtam, egyébként rakosgattam egymásra a kéziratokat. 
Teljesen kilátástalannak tűnt a sorsuk. Aztán, amikor a Magyar Műhely meg­
indult, megváltozott körülöttünk a világ. Eleinte arra gondoltunk, hogy 
egy-egy Műhely-szám helyett könyvet adunk ki. így jelent meg a Magyar 
Műhely negyedik számaként Parancs János Félálomban című verseskötete. 
Hamar rájöttünk, hogy ez az út nem járható. Ekkor merült fel az a gon­
dolat, hogy Műhely-sorozatot indítunk — akkor Parancs után Nagy Pali és 
én következtünk. Már szerkesztők voltunk, sikerült két könyvünk kiadá­
sához némi pénzt szerezni. Attól fogva könyvkiadóként is működtünk, 
vagy úgy, hogy valamilyen forrásból pénzhez jutottunk, vagy úgy, hogy a 
szerző beszállt. Ne úgy értsd, hogy a szerző kifizette a kiadást -  a költsé­
gek egy részét állta. Nem sokkal később az is befektetés volt részünkről, 
hogy mi magunk szedtük és tördeltük a kiadandó könyvet. Az előállítás 
ára így ténylegesen a papír, a nyomás és a kötés költségei voltak — ami nem 
ugyanaz, mintha az egészet kellett volna kifizetni!

Nem volt könnyű dolgunk, mert szegények voltunk, havi fizeté­
sünkből mecénálásra nem jutott, a nyomdában vállaltunk pluszmunkát... 
másokért. Igen tanulságos Készéi Pista esete, akit tőlünk telhetően min­
denben támogattunk (egy ideig az én szobámban lakott). A hatvanas évek 
második felében Nagy Pállal elhatároztuk, hogy kiadunk tőle egy verseskö­
tetet. Már a nyomdában dolgoztunk, de a kiadásra pénzünk nem volt. Fel­
ajánlottuk, hogy kiszedjük, javítjuk, betördeljük, és a nyomdában feketén, 
azaz nagyon olcsón, kinyomtatjuk a könyvét, tőle azt kértük, hogy próbál­
jon előfizetőket gyűjteni. Ólomba kiszedtük a verseit, megkapta tőlünk a 
kefelevonatokat, kijavította, s amikor visszaadta, megkérdezte tőlünk, hogy 
kiadóként mennyit fizetünk neki, mert ha nem fizetünk, nem engedélyezi a 
könyv kiadását. Rendes kiadónál — érvelt Készéi Pista — fizetnek a szerző­
nek. Nem tudtuk megértetni vele, hogy mi nem „rendes kiadó” vagyunk, 
hanem Nagy Pál és Papp Tibor, akik barátságból és az irodalom iránti sze- 
retetből sok-sok órán át dolgoztunk, szedtünk, tördeltünk, hogy valahogy 
könyve legyen neki. Mi is csórók vagyunk, miből fizessünk. Egy magyar 
verseskönyvből Nyugaton nem lehet pénzt csinálni, csak ráfizetni. Nem 
értette meg, azt mondta, ha nem fizetünk, akkor vissza az egész. Sajnos, 
nekünk még ezután is maradt a meg nem születő könyvvel munkánk, mert
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szét kellett szedni az ólomoldalakat, és az ólom beolvasztásakor fizetnünk 
kellett a munkafolyamatok alatt elveszett ólommennyiséget. Később is el­
vártuk minden költőtől, akinek a kötetét éppen kiadni készültünk, hogy 
miként mi beleadjuk szolidaritásból a magunkét (munkát, időt, pénzt) az ő 
kötetébe, ő is adjon bele valamit a saját magáéba.

Amikor eljött az a pillanat, hogy kötetben is gondolkozhattam, én 
is elővettem azt a halom kéziratot, ami a fiókomban feküdt — mert én sem 
voltam más, mint a többi fiatal költő, rengeteg anyagom aludt a kilátásta- 
lanság bugyraiban. Először egyedül, az íróasztalommal közös magányban 
kezdtem el a válogatást. Igyekeztem felszínre hozni azokat a verseket, ame­
lyekben úgy éreztem, hogy a szó megelőzi a gondolatot, s ezáltal felvillan 
bennük valami nyers erő, valami eredetiség, azokat a verseket, amelyekben 
a nyelvi fordulatok a legtávolabb esnek a sablonoktól, azokat a verseket, 
amelyek mentesek a költészeti üresjáratoktól. Miután elvégeztem az első 
tisztítást, a kölcsönösség jegyében Parancs János és Nagy Pál is elolvasták 
a válogatást. Elmondták véleményüket, s én ciklusokba foglalva véglegesre 
rendeztem kötetem anyagát, melyben a versek zöme 1957 és 1964 között 
íródott, a legrégebbi {Apám elfáradt ember) 1957-ből való, ezek mind már 
Nyugaton születtek, a korábbiakat, néhány Magyarországon írott verset 
annyira zsengének tartottam, hogy véglegesen elvetettem őket. A kötet 
első harmadába sokféle ihletből született, egy hazáját vesztett fiatalember 
létérzésével kapcsolatos, többnyire komor versek kerültek, a címadó vers, 
a Sánta vasárnap, melyben hetykeség vetekedik drámával, szintén ebben 
az első harmadban kapott helyet, a középső harmadot a hexameterekben 
írott Forgó égtájak foglalja el, mely a már mögöttem lévő emberi és országos 
drámára rezonál költői eszközökkel, a harmadik harmad, a Barangoló cik­
lus, könnyebb hangot igyekszik megütni, bár egy-egy sötétbe mutató vers 
innen sem hiányzik, és ebbe a ciklusba helyeztem el első s mindmáig egyik 
legjelentősebb hangversemet, a Pogány ritmusokat, melynek keletkezéstörté­
nete: Pogány ritmusok születése” az Avantgárd szemmel — költészetről, iroda­
lomról című, 2004-ben a Magyar Műhely Kiadónál megjelent könyvemben 
található meg.

Egymással — és természetesen másokkal — szemben sem voltunk 
soha elnézőek (meg vagyok győződve, hogy az általunk jegyzett években 
ez volt a Magyar Műhely egyik erőssége). Minden könyv kéziratát szigorúan 
elolvastuk, s csak azután, hogy kiadhatónak találtuk, kezdtünk a szerzővel 
anyagiakról tárgyalni. (Előfordult, hogy egy-egy kéziratot nem tartottunk

108



kiadásra méltónak, ezért nem jelent meg nálunk, de olyan is volt, hogy a 
szerző nem vállalta az anyagi hozzájárulást.)

Amikor első könyvem kézirata nyomdakész állapotba került, 
mi magunk még nem tudtunk szedni. Münchenben a Látóhatárt nyomó 
Heller & Molnár nyomda tűnt a legigényesebbnek, velük egyeztünk meg 
könyvem nyomtatásáról. A tördelés utolsó hetében elutaztam autóstop­
pal Münchenbe. Sárközi Mátyás, aki akkor már a Szabad Európa Rádió 
alkalmazottja volt, fogadott be elegáns, minden kényelmet kielégítő, pad- 
lófűtéses szolgálati lakásába (ahol a bakancsom éjszaka csontkeményre 
száradt), erre az átmeneti időre. Nála lakva követtem a tördelés utolsó 
fázisát. Akkor már világos volt előttünk, hogy könyveinknek olyan arcu­
latot kell adnunk, mint amilyen a magyarországi könyveké. A fedőlapot 
ugyanaz az Éliás Erika tervezte, aki akkoriban a Műhely fedőlapjait. Eb­
ben az időben például a magyar első kötetes költők könyveinek címét 
általában post antiqua betűtípusból szedték. Molnár Jóskáéktól is ezt kér­
tem, a versek szövegét pedig garamondból szedettem, ezáltal is hasonulva 
a hazaiakhoz. Az volt a célunk, hogy ha magyar olvasó veszi kezébe a 
könyvet, ne érezzen idegenséget. Az, hogy a kötet nem Magyarországon 
készült, úgyis kiderül előbb-utóbb, de ne sugalljon a magyartól elütő ti­
pográfiai kultúrát. Ezzel a kérdéssel egyébként később, a nyolcvanas évek 
közepén, a Bordeaux-i Egyetem Párizsban működő tipográfiai kutató- 
csoportjának vezetőjeként elég komolyan foglalkoztam, a problémáról 
franciául cikkeket publikáltam (Le rőle de schéma typographique dans la 
création littéraire, Schéma et Schématisation, no 17, 1982, Párizs; Micro- 
ordinateurs, Typographie et culture nationale, Schéma et Schématisation, 
no 22, 1985, Párizs). Ily módon aztán megszületett az első kötetem, Nagy 
Pali első könyve úgyszintén {Keménység, hosszú évek). Akkor már három 
könyve volt a Műhelynek, kezdtünk kiadóvá válni. Miután kitanultuk a 
nyomdászmesterséget, attól fogva könnyebben ment a dolog. Mi magunk 
szedtük és tördeltük a kéziratot, csak a nyomás és a kötés került pénzbe. 
Úgy véltük, azzal, hogy valakinek elvállaljuk a verseskönyvét kiadásra, ki­
szedjük, betördeljük, tőle a lehető legtermészetesebben elvárhatjuk, hogy 
a kötés és papír árába szálljon be pénzzel. Én is beleadom a magamét (az 
ő kötetébe), ő is beleadhatja a sajátját. Ettől viszont a szerzők nagyon 
idegenkedtek. Mi az, hogy a szerző kifizeti a könyvet? Egy ideig nem 
tudtunk erre más választ adni, csak azt, hogy amit mi kiadunk, az nem 
a szerző, hanem a Magyar Műhely kiadása. Mígnem egyszer ráébredtünk:
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álljon meg a menet! Ezra Pound több könyvét maga adta ki, Szentkuthy 
Prae-jét a szerző maga fizette... A nagy irodalom nagy műveinek egy ré­
sze a szerző kiadásában, magánpénzből jelent meg! Weöres Sándor esete 
közismert — első kötete egy hízóba került... Ebben semmi szégyellnivalót 
nem találok.

Úgy gondolom, hogy az író feladata (is!), hogy műve minél jobb 
körülmények között jusson el a közönséghez. Ez hozzátartozik az alkotás 
„kimenő” fázisához.

Később a Műhelynek született egy d'atelier nevű testvérlapja, eb­
ben francia szövegeket adtunk ki, és egy-egy könyvet. A francia szerzővel 
szembeni kikötésünk az volt, hogy amíg könyve szedése, tördelése készül, 
addig neki is ott kell lennie a nyomdában.

— Hogy fogadták?

— Egy embert kivéve nagyon jól. Izgatta, érdekelte őket. Például 
hétvégeken facques Roubaud is kijött a nyomdába, és hordozgatta velünk 
könyvének ólomoldalait — egy-egy ilyen oldal hat-nyolc kiló —, megfigyelte 
a folyamatot, mi hogyan történik. Kiszedtünk egy oldalt, feltettük a kézi 
nyomógépre, rákentük a festéket, aztán egy 
henger segítségével rávittük a papírt, és ezek 
után megjelent a nyomtatott szöveg, amely 
addig csak kéziratban vagy ólomban létezett.
Ilyenkor látja meg a szerző, amit bizonyára 
sokszor elképzelt, az egymás után sorakozó 
könyvoldalak valamelyikén, amihez látja a 
könyvet is, fedőlapostul. Ünnepélyes pillanat 
ez, főleg költőembernek, átélni a gondolat 
írásban kibomló metamorfózisát. A kézzel 
lejegyzett sorok olyanok, mint a költő házi­
kabátban, pongyolában, a tipografízált, azaz 
nyomtatott szöveg az írás ünnepi ruhája.

Jacques Roubaud is, aki egyébként 
szemérmes, magába hajló, a külvilággal visz- 
szafojtott jelzésekkel érintkező típus, mosolyogva, csillogó szemekkel, 
rettenetesen élvezte, és ott, a helyszínen a látvánnyal összefüggésben vál­
toztatásokat eszközölt a könyvén belül. A kérdéses mű Me^ura című kö­
tete volt, mely Gertrud Stein egyik szövegének, Arthur, a g r a m m „rész­

Jean-Claude Milner és 
jacques Roumbaud társaságában 

a nyolcvanas évek elején
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leges és többnyire megközelítő” fordításából bontakozott ki, melynek 
poétikai rendezőelvét, ritmikai rendjét a pi, azaz a Ludolph-féle szám 
első ezer tizedese határozza meg. Érdekessége a költeménynek, hogy 
húsz fejezetből áll, a ritmust jelölő egységek dőlt vonallal vannak egy­
mástól elválasztva, a ritmusegységek soronkénti száma egyezik meg a 
pi rá eső tizedesével. A könyv oda- és visszafelé is olvasható, a tizedik 
fejezet utolsó két sora:

Forrása fe l é  /
Vigasztalás / látható

A tizenegyedik fejezet pedig így kezdődik:

lá tha tó  / vigasztalás / forrása felé stb. egészen a 20. fejezet legutolsó 
soráig, amelyik tükörképe az első fejezet első sorának.

Jacques Roubaud-val ettől a nyomdai kiruccanástól függetlenül 
is sokszor találkoztam, jó barátság alakult ki s él mind a mai napig kö­
zöttünk. A Nanterre-i Egyetem poétikai tanszékének szemináriumán, a 
Polivanov-körben mind a ketten hetente rendszeresen megjelentünk, ő 
többnyire előadóként, én többnyire érdeklődő hallgatóként. A vizuális 
költészetet nem gyakorolta, de valahányszor szó esett róla, valahányszor 
előadást tartottam a témáról, mindig figyelemmel követte, és ennek kap­
csán kialakult benne a vizuális költészetnek egy elméletileg is megköze­
líthető és elfogadható arca. Hozzászólásai mindig nagyon pertinensek 
voltak. Érdekelte a hangköltészet is, több versének előadásmódjában 
érezhető a hatása. A költői performansz az egyeden teljesen mai műfaj, 
amit tudtommal nem próbált ki, de egy-egy performanszom után mindig 
volt néhány értő szava hozzám.

A d ’atelier által kiadott s a szerző közreműködésével elkészített 
Roubaud-könyv, a Mez^ra, véleményem szerint a 20. század végi francia 
költészet egyik legjelentősebb költői teljesítménye. Ettől függetlenül, nem 
akarok jós lenni, nem lepne meg, ha Jacques Roubaud a közeljövőben 
Nobel-díjat kapna, aminek a megünneplésére az édességet imádó költőnek 
a Gerbaud-ból rendelnék egy nagy dobostortát. Amit sajnos, elmulasztot­
tam akkor, amikor 1974-ben Denis Roche és Jacques Réda társaságában 
együtt voltunk Budapesten, az úgynevezett Budapesti Költői Napok ven­
dégeként, viszont műsoron kívül, félig-meddig titkolva, elvittem a Halász 
Péter-féle szobaszínházba.
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— Szimpatikus, hogy az ember saját kezével alkossa meg a könyvét. Mégis: 
a kiadót általában „azért tartjuk ”, hogy a munka egy részét átvegye, szervezne meg a 
nyomdát, a kiadást, a terjesztést.

— Az első gondolatunk az volt, hogy a szerző vegyen részt a könyv 
megalkotásában, beleértve a tipográfiai megformálást is. Később, a kilenc­
venes évek második felében, amikor a Le Temps des Cerises kiadónál a 
Francia írószövetség könyvsorozatát igazgattam, mely azon szövegeket volt 
hivatott kiadni, melyeket lektoraink jónak tartottak, de a szerző nem talált 
kiadót rá, azonban hajlandó volt anyagilag is beszállni a kiadás költségeibe 
(melyek nem voltak túl nagyok, ugyanis a könyveket franciaországi szedés 
és tördelés után Magyarországon nyomattam ki), már azt is kértem a szer­
zőktől, hogy a könyv utóéletébe is szóljanak bele. Az előéletet kezdje azzal, 
hogy előfizetéseket gyűjt a könyvére, mert ha a két világháború között Gide- 
ék ezt meg tudták csinálni, ő miért ne tudná. Volt olyan szerző, aki annyi 
előfizetőt szerzett, hogy kifizette a könyv teljes költségét. És utóbb: segítsen 
a könyv terjesztésében, szervezzen irodalmi esteket, találjon helyszíneket, 
ahol könyvét be lehet mutatni. Van szerző, akivel megy, van, akivel nem 
megy ez a munka. De ne legyünk kényesebbek a kényesnél! József Attila is 
gyűjtött előfizetőket. Ha ő meg tudta tenni, mi miért ne tudnánk? Valamikor, 
a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején járt nálam Párizsban egy 
fiatal magyar házaspár. A férfi költőnek mondta magát. Elmondta, hogy or­
vosi tanulmányokat végzett, az apja orvos, itt vannak a versei, nincs bennük 
politika, de ennek ellenére nem tudja kiadatni Magyarországon. Nem olyan 
nagy a baj, van egy megkerülő lehetőség, mondtam, bármelyik grafikus en­
gedély nélkül készíthet 2-300 példányban szitanyomatot, egy nagyobb lapra 
ráfér 16 tördelt oldal, összehajtva ez egy kis kötet. Kifizeted a grafikust, és 
megvan az első könyved. Rám nézett, sértődötten: „Én fizessek?! Hát nem 
nekem fizetnek a verseimért?” „Nem.” Fel volt háborodva. Ez persze része 
volt az államilag központosított szemléletnek. Ehhez köthető a selyemzsi­
nórom másik vége: egy ismerős családdal találkoztam vidéken. Volt egy ti­
zennyolc-húsz év körüli lányuk, érdeklődtem, mi van vele. A mama csillogó 
szemekkel válaszolt: „Hű, nagyon jó partit csinál! Egy költő udvarol neki!”

— Ritka pillanat a történelemben, hogy a költő jó  partinak tűnhet...

— És nem volt hülyeség! Pedig nem olyan költő volt, aki futott; 
hanem akit — mondjuk — elfogadtak. Három-négy évente megjelent két-
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háromezer példányban egy könyve, ezért szép honoráriumot kapott, ezen­
kívül folyóiratokban közölt, fellépett irodalmi esteken, valamelyik gyári új­
ságba bevették szerkesztőnek stb., egészében több pénze volt, mint egy 
vele egykorú — mondjuk — mérnöknek.

De, visszatérve párizsi ügyködésünkre, mikor kitanultuk a nyom­
dászszakmát (1966), tudatosabbak lettünk bizonyos formai dolgokban, lát­
ványtervezésben. Másképp láttuk az irodalmi világot is. A Műhely hatvan­
kettőben indult. Hatvannyolcban Philippe Dómé is előkerült, megérkezett 
Párizsba a semmiből. Skizofrén alkat, időnként üldözési mániája van, nem 
tud egy helyben maradni. Végtelenül okos, kulturált egyéniség. Liége-t nagy­
jából egy időben hagytuk ott -  Philippe elszerette a fagylaltos festőművész 
feleségét, aki négy gyerek után is egy karcsú, Madonna-arcú, szív alakú ki­
csiny piros szájával mindig mosolygó, olasz felmenőitől enyhén barna arcot 
örökölt szépasszony volt. Tanári diplomájával Döme nem tudott mit kezde­
ni, mert pszichikai okból nem engedték tanítani, de mivel a négy gyereket is 
el kellett tartani, elment gyógyszerügynöknek. Azt csinálta egy darabig, aztán 
megunta, elhagyta az asszonyt a négy gyerekkel, és elutazott Angliába. Man­
chesterben kapott gimnáziumi tanári állást, latint és spanyolt tanított. Egy 
idő után ott sem bírta tovább. 1967 vége felé írt nekem egy levelet Párizsba, 
mi lenne, ha átjönne, tudnék-e neki segíteni. Nagyon nagyra tartottam mint 
irodalmi embert, Liége-ben jó haverok voltunk, de kénytelen voltam azt vá­
laszolni, hogy nem tudom, miben tudnék segítségére lenni, ugyanis munka 
nem nagyon van. ’68-ban, a nagy forrongások előtt néhány nappal kopogtat­
nak az ajtómon, belép Philippe Döme. Elmesélte, iskolába igyekezett — épp a 
manchesteri állomás előtt ment el a busz —, amikor eszébe jutott, mi lenne, ha 
most rögtön elindulna Párizsba. Leszállt a buszról, és átjött. Ilyen ember! El­
tartott hetekig, hónapokig, amíg angliai dolgait elrendezte, ingét-gatyáját utá­
na küldték. Szerencséjére elég gazdag belga család sarja volt, az apja szenátor, 
egyik bátyja országgyűlési képviselő és üzletember. A bátyja küldött neki egy 
kis havi apanázst, abból vegetált. A Műhelynek akkor egy romházban lévő 
lakás volt a szerkesztősége, azt adtuk oda Philippe-nek azzal, hogy ott lakhat 
átmenetileg. Pali is ismerte már őt Liége-ből, kezdtünk hármasban összejár­
ni, az irodalomról beszélgetni, előbb kötetlenül, aztán Derrida Grammatológia 
című könyvét közösen olvasva mondhatni szemináriumi jelleggel, ugyanis 
úgy véltük, hogy hárman együtt olvasva a könyvet -  mert hallatlanul nehéz 
olvasmány volt — segítjük egymást a megértésben. Kedden délután tartottuk 
a szeánszainkat. Olvastunk néhány oldalt, megbeszéltük.
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— Miért a Grammatológiát? Már akkor sikerkönyv volt?

— Aki irodalommal foglalkozott, azok körében igen. Az újabb iro­
dalom és az újabb irodalom felé vezető teoretikus lépések szempontjából 
istentelen nagy könyv volt. Molnár Miklós a mi sugallatunkra ugrott neki 
a mű magyarításának, melyet igen sikeresen oldott meg, s melyet a Magyar 
Műhely az Életünkkel közösen, 1991-ben adott ki. Hozzá kell tennem, hogy 
a Magyar Műhellyel majdnem egy időben, 1960-ban indult Párizsban a Tel 
Quel folyóirat, Derrida ennek volt az egyik oszlopa. Abban az időben az 
új francia irodalom a Tel Q uel körül tudatosult. Derrida ezen belül is osz­
lop volt, mint említettem, de oszlopként állt ott Roland Barthes, Denis 
Roche, Philippe Sollers is. Nagy egyéniségek voltak. Derrida könyve az 
irodalomról való gondolkodásnak az alapkönyve lett. Akkor legalábbis úgy 
képzeltük el. Nekem különösen érdekes volt, mert sok szó esik benne ma­
gáról az írásról. Rousseau szerint „Közhasználatú értelmében az írás holt 
betű, a halál hordozója. Elfojtja az életet.” (Jacques Derrida: Grammatológia, 
Életünk—Magyar Műhely, Szombathely, 1991, 39.) Derrida ezt járja körül, 
20. századi érzékenységével. A d ’atelier című folyóirat első száma ezeket a 
kérdéseket érinti, a címe szerint Aproches théoriques, vagyis Teoretikus megkö­
zelítés. A szemlélet Derridából származik. Nem mindenben értettünk vele 
egyet, az ellenérzésünket is megfogalmaztuk.

Rendszeressé tettük összejöveteleiket. Philippe-nek valami meg­
élhetést kellet szerezni. Sikerült bevinnünk a nyomdába, ahol mi dolgoz­
tunk. A román tulajdonos, Ioan Cusa, elfogadta, hogy Palival felváltva 
dolgozunk: ő az egyik héten, én a másik héten, Philippe-et pedig felvette 
szombat-vasárnapra. De persze itt is adódtak problémák. Egy megrendelő 
például spanyol szövegeket hozott. Philippe szedte a szöveget, és szedés 
közben kijavította a szöveg rossz spanyolságát.

— Nem igazán e% a s%edőfeladata.

— Hát nem. A megrendelő visszajavította. Philippe pedig közöl­
te, hogy ő ezt nem javítja vissza rosszra. Mondanom sem kell, hogy házi 
mennydörgés lett az eredménye. Attól kezdve együtt dolgoztunk hárman, 
és mind jobban foglalkoztatott egy francia folyóirat terve. Praktikusan va­
lósítottuk meg, egyszer egyikünk szedett belőle egy részt, egyszer mási­
kunk, aztán közösen kijavítottuk. A nyomást pedig megbeszéltük Cusával. 
A címe d ’atelier lett, vagyis „a Műhelyből” — jelezve, hogy a Műhelyből
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született az ötlet. Az első számunk, mint említettem, Teoretikus megközelítés 
címen 1972. március 1-jén jelent meg, akkori elképzeléseinket foglaltuk 
össze benne az irodalomról.

Kezdetben hárman szerkesztettük: Philippe Döme, Nagy Pál 
és én. Azonban rövidesen hozzánk csapódott a jó nevű költő, Claude 
Miniére, majd a fiatal Bruno Montels és Gérard de Cortance. A lapot 
mi magunk vittük ki könyvkereskedésekbe, próbáltuk eladni. Nem volt 
könnyű, és mi kiváltképpen nem voltuk könnyű gyerekek! Kijelentettük, 
és a lapban is jeleztük, 
hogy akinek nincs pén­
ze megvenni a d'atelier-1, 
annak, ha írásban kéri, 
ingyen odaadjuk. így.
Ettől minden könyv- 
kereskedőnek égnek 
állt a haja. Arát tíz 
frankban szabtuk meg.
Kollektív műnek te­
kintettük. Nem cikkek 
és szerzők voltak a lap­
ban, hanem hármunk neve szerepelt az első oldalon. Ebből származott a 
baj. A francia előírások szerint ugyanis létezik egyfajta folyóirat-támoga­
tás, amit egy jeles emberekből álló grémium állapít meg — de ne cenzorra 
gondoljunk —, amelyik 
ha elismeri, hogy a fo­
lyóirat kulturális külde­
tést teljesít, akkor a lap 
kap egy „commission 
paritaire”-számot, és 
ettől kezdve bizonyos 
előnyökben részesül, 
például adómentessé­
get kap, kedvezményt 
a postán. Mivel a mi 
lapunk rendhagyó volt, 
ezt a kedvezményt 
nem kaptuk meg,

Claude Miniére és Philippe Dómé (1974)

A Párizsi La Huné könyvüket kirakata a Change 
errant! d ’ateliergondolta Mallarmé Kockadobás 

című művének megjelenése alkalmából
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ugyanis folyóiratnak csak azt a kiadványt ismerték el, amelyikben cikkek 
és szerzők szerepelnek. A második szám után ránk mászott az adóhiva­
tal, hogy mint profitorientált kiadók adókötelesek vagyunk, fizessünk be 
ennyit és ennyit. Szerencsénkre akadtak okos súgóink, akik azt javasol­
ták, hogy szüntessük meg a lapot, s ezt jelezzük az adóhivatalnak. Aztán 
a megszűnés után folytassuk tovább, a M agyar Műhely különszámaként, 
amit a fedőlapon (akármilyen kicsi betűvel) kell feltüntetni. így  lett fran­
cia folyóiratunkból egy magyar lap leszármazottja. Ezt a tényt mindig 
a lehető legdiszkrétebben kezeltük, még akkor is, amikor már a francia 
irodalomban elismert helyünk lett. Mindenesetre fura figura a magyar fo­
lyóirat melléktermékeként megjelenő francia kiadvány, az például, hogy 
elhíresült és nagyon sikeres kiadványunkat, Mallarmé Kockadobásának a 
szerző óhajának tökéletesen megfelelő „első” kiadását tulajdonképpen 
egy magyar kiadó adta ki.

-  Térjünk vissza saját műveidhez ^  Sánta vasárnap és az Elégia két sze­
mélyhez vagy többhöz »hagyományos értelemben vett szövegvers”, állítja egy kritikusod, 
Bodor Béla (Alföld\ 2005, 4, 105). Első köteted élén rövid\ de emblematikus vers 
szerepel\ Se szirmom, se házam a címe. Erőteljesen tagolt, fragmentált szöveg, nyelve 
erősen motivált: „a bálnán utaztam úsztam párkányos hátán. .. ” — belső rímek, egy- 
behangzások, alliterációk alakítják nyelvének szövetét; a hangalakzatok, egybeesések
— a vers protoszemantikájának (Steve McCaffery) — fontos építőelemei számos költői 
félrevezérlést okoznak. Mélyén mintha az elragadtatás motívuma sejlene — a fogalmat 
kettős értelme miatt használom, hiszen egyszerre jelen t önmagamon kívüliséget és jelenít 
meg magával ragadó kényszerítő erőt —, akárcsak Kormos István Vonszolnak piros 
delfinek című versében. De ez utóbbi kötött sorritmusával, összetett kép-alakzataival: 
klasszikus vers. A tiéd viszont kezdettőlfogva eltér a magyarországi verseszménytől, 
de csak részben, jellemző eleinte az a szürrealisztikus képiség, amely — mondjuk
— Juhász Ferenc vagy Nagy László költészetét meghatározna ekkor. iyA templomok 
kapujában / tulipánok vezekelnek ” írod (Széthullt a város), vagy a Nincs előttem út 
sem című versben „négy fekete csődör / négyszer szelet zavar”. .. Tévedek, ha az eltérés 
mellett hasonlóságot is felismerek a „bevett” magyar költészettel?

— Kezdjük a Se szirmom, se házammal, amelyikre azt mondhatom 
formailag, hogy prózavers, de tovább finomíthatom a meghatározást az­
zal, hogy ez nem próza, ez egy szóömleny, melyben nagybetűk és írásjelek 
nélkül a szavak láncszemként összekötve követik egymást, mely sorban 
egyszer a jelentés a fűzőerő az elemek között: „eladtam adtam lopták”,
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másszor a hangzás: „vizeket jártam álltam éltem”, megint másszor a mon­
dattani párhuzam: „se szárnyam se szirmom se házam”. Ha nagyon ke­
resnénk valami mondanivalót, akkor én az utolsó szavakat emelném ki: 
„jártam álltam éltem se érdem se szégyen”, melyek arra utalnak, hogy az 
általad imént említett elragadtatás nem a különösben, hanem a mindenna­
piban keresendő. Ezt az álláspontot, ezt a filozofikus végkifejletet akkor, 
az akkori magyar poétikai viszonyokhoz képest modernnek tartottam, s 
tartom ma is, ebben nincs anekdota, nincs odamondogatás, nincs bölcsel­
kedés, nincs magyarkodás. Ez az első vers jelzi költői irányultságom fő 
csapását (ezt most már tisztán látom, azonban nem tudom, a könyv kelet­
kezése pillanatában ennyire evidens lett volna előttem vagy csak a ráérzés 
irányított).

Ami a Juhász—Nagy László-féle népi szürrealizmust illeti, erre 
első reakcióm az, hogy az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején Ju­
hász Ferenc és Nagy László a magyar költészet világítótornyai voltak, s 
akarva-akaradan hatásukat a fiatal költők nem tudták kikerülni — talán nem 
is nagyon akarták. Minket (műhelyeseket), bár teljesen benne éltünk a ma­
gyar irodalmi világban, a hatások szempontjából jótékony eltávolodásra 
kényszerített az, hogy külhonban éltünk, s költőileg más horizontok is 
kinyíltak előttünk. Juhász barokkos képi burjánzása, mint egy világbajnok 
kűrje alatt a tükörjégre rajzolt korcsolyavonalakból kibontakozó rózsa, el­
kápráztatott bennünket, itt-ott fölszedtünk belőle egy szirmot, de a jégre 
rajzolt virág nem feltétlenül adta vissza a ráfordított energia milyenségét, 
azaz a mögöttes tartalmat, ez is egyik oka lehetett annak, hogy eltávolod­
tunk tőle.

— Ritmikai problémákról szólva meglepő e szempontból nagy munkád\ a 
Forgó égtájak, melyet klasszikus értelemben ötvenhat eposzának nevezhetünk. Versta­
ni szempontból mintha a hexameterrel való alkotó kísérletezés dokumentációja volna.

— Valóban többször tetten érhető benne a hexameter fellazítása, 
eltérítése, „törvénytelen” használata. De nem kísérletről van szó, mert ha 
kísérlet lett volna, nem adtam volna ki, ugyanis a kísérlet többszörös ne­
kifutást jelent, többszörösen kétes eredménnyel, ami nem érdemli meg a 
nyomdafestéket. Amit ebben a műben tettem, az a hexameter formának a 
szétfeszítése volt. Itt-ott egyszerre magyaros ritmusú és ugyanakkor latin 
verselési forma is előfordul benne, olyan verssorok, melyekben az első 
szótag hangsúlyos volta adhatja a formai meghatározást (45. oldal):
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„jer kicsi nőstény 
bánatos állat 
állj ki a fűbe 
dobd le ruhádat 
fuss csak utánam 
csússz le a vízbe 
jer szuka-szépség 
fednek az árnyak 
itt van az este 
senki se láthat”

Másképpen rendezve a sorokat „rendes” hexametereket kapunk:

„jer kicsi nőstény bánatos állat állj ki a fűbe 
dobd le ruhádat fuss csak utánam csússz le a vízbe 
jer szuka-szépség fednek az árnyak itt van az este 
senki se láthat”

Az utolsó sor formailag befejezetlen, s a Forgó égtájakban ez azzal 
is kifejeződik, hogy a folytatás („szétfeszítette a lábát”) nem tölt ki egy 
szabályos hat lábon álló hexametert. Pont ebben a részben található olyan 
„hiba” is, ami abból áll, hogy a rövid szótagot hosszúnak tekintem akkor, 
amikor utána a helyzettől független hosszú szótag áll: pl. „bánatos állat 
á llj...” Itt az állat második szótagjáról van szó, vagy egy másik példában 
ugyanez a helyzet az „árnyak itt .. .” formációval.

Csonka sor máshol is előfordul, például a 44. oldal alján a szavak 
csak három lábat, a forma felét töltik ki, viszont a másik felében a lábakat
gondolatjel pótolja: „délben a formák élét------ ”, ugyanez a helyzet az 52.
oldalon: „társam is étel------ ”.

Mivel ebben a versben sincsen központozás, és nagybetűk sin­
csenek, a helyes értelmezéshez az ilyen típusú versekben szokatlan törde­
lés, a sorok megtörése nyújt némi fogódzkodót.

A mű mozaiklapokból rakódik össze, melyek csillaggal vannak 
egymástól elválasztva. Minden csillag után új egység kezdődik, amiből 
kifolyólag azt várhatnánk, hogy minden egység egy teljes hexameterrel 
kezdődik. Nem így van, mert például a 40. oldalon az első csillag alatt a 
következő olvasható:

118



„ostoba
hőscincér ciripel hullámzik a búzavirágként 
élő emberiség...”

Az „ostoba” szó lehet egy ki nem töltött, folytatás nélkül maradt 
sor kezdete, avagy hozzávehető a következő sorhoz, amelyik viszont ezzel 
a hozzáadással már nem hat lábon álló hexameter lesz, hanem egy hétlábú 
sor, ami tudvalevőleg nem hexameter, de semmi fennakadást nem okoz az 
olvasásban.

Ugyanakkor, az 50. oldalon az első csillag utáni sornak az elejéről 
hiányzik egy láb. Azt hiszem, akkor, amikor írtam, a hexameteri általános 
összecsengés volt számomra a legfontosabb, az, hogy ezáltal a formáról 
elterelődjék a figyelem, az, hogy ne darabolódjék fel a vers formára és 
tartalomra.

— A harmadik köteted lett igazán „új”?

— Szerintem a második, az Elégia két személyhez vagy többhöz már 
az. Míg első könyvemben újdonság szempontjából a Pogány ritmusok ló­
gott ki, jó értelemben, a sorból, a másodikban ugyanezt szinte minden 
versről elmondhatom. Abban az időben a magyar költészetben egyálta­
lán nem volt gyakori a prózavers, ami második kötetemnek az uralkodó 
formája. A prózaversben mások az arányok, a költemény fő alkotóele­
me nem a kötött ritmus, nem a rímek, hanem a metafora, a hasonlat, a 
képiség, a retorika, a lírai logika, a nyelvi innováció. Ezt a könyvet már 
én magam szedtem az Artis (azaz a Magyar Műhely nyomdája) garamond 
betűivel, én magam tördeltem, és a nyomását is felügyeltem. Amit nem a 
szépség, a látványbeli kiegyensúlyozottság vagy az elegancia miatt tartok 
aláhúzandónak, hanem azért, mert tökéletesen megfelelt költői szándé­
komnak. (1966-ban kezdtük el ketten Nagy Pállal a nyomdászmesterség 
elsajátítását, beiratkoztunk egy szedőiskolába, ahol hat hónapot töltöt­
tünk el nagyon intenzív tanulással, aztán egy nálunk idősebb segítőkész 
szedőmester, egy odesszai zsidó emigráns jóságosán őrködő tekintetének 
tüzében ügyetlenül, lassan, de kemény akarattal már szedtük, tördeltük a 
magunk dolgait. A Magyar Műhely 15. száma volt az első, amelyiknek min­
den betűje a mi kezünk nyomát viseli.)

Az elégia két személyhez vagy többhö^ben kerül előtérbe a költészet­
ről való gondolkodás, a rákérdezés a miértre, a költészet erejére, lényegére.
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„a vers előtt csak állatszívek riadalma já r  tátogó szemek 
kérdező sötétje s a két víz között nincsen mennyezet ”

Az otthontalanság, a számkivetettség is hangot kap:

„rajzoltam egy falra ablakot hogy otthonom legyen fek e­
te bokrokból éjszakám táncoló város az ablak alatt ahová tár­
saim menekülnek szárnyas hajó és függőleges tengerek ”

Az Orpheus zaklatása ciklus az első könyvemben megjelent Sánta
vasárnap című vers kesernyés, szarkasztikus világlátását idézi fel, de kese­
rűbben, élesebben

„Orpheus a zavaros égi jelenség undorító mint a pontatlan
tanúbizonyság rágalomtevő úgyis mintha lőtávolból ZÁP°~
rozna csúszik felém  a forró gőzkör kilencjegyű szám tölti be
sugarának teljes hosszát az alávetettség tetőfokán orozva
meglesi kevéske országhatárom mindenképpen ostobán a
háta mögött tetteinek nagy mezeje nyúlik"

Ebben a második kötetemben, melynek darabjai 1964 és 1968 
között születtek, s melyben 1965-ben elhunyt élettársamnak, Mary T. 
Radcliffnek is emléket állítok, találhatók az első vendégszövegek. Tinódi Lantos 
Sebestyéntől átvett sorok a Hannington dombjait című költeményben és Vajda 
Pétertől kisebb-nagyobb szövegszeletek az Orfeusz zaklatása ciklusban.

— Mit értettélpontosan „vendégszövegek ” kifejezés alatt?

— A hatvanas évek közepén költői gondolatvilágomat az a felfe­
dezés itatta át, hogy magyar irodalmi múltunk kis és nagy opusai kincses- 
bányák, amelyekből sok mindent felszínre hozhat, magáévá tehet, műve­
inek testébe beépíthet a mai költő. A mélyből — például Tinódi Lantos 
Sebestyén énekeiből — felszínre hozott metaforák, hasonlatok, költői képek 
egészen más színben játszanak mai környezetben, mint a pár száz évvel 
korábbiban, azaz a tegnapi szavak új foglalatban másképpen ragyognak. 
Akkor fedeztem fel magamnak a Petőfi által is nagyra becsült Vajda Pétert, 
a 19. század közepén prózaverselő költőt, akinek a költeményeiben, talán a 
kötetlen formának köszönhetően, olyan gyémántragyogású képeket, szel­
lemtágító metaforákat találtam, amelyeket azonnal elképzeltem mai kör­
nyezetben. Gyűjtögettem, alkalmasint felhasználtam a foszlányokat.
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Ezt a műveletet — amire korábbi időkből sem költői példát, sem 
elméleti megfogalmazást nem találtam — valamilyen módon meg kellett 
neveznem. Sem a bekebelezés, sem a lopás nem volt számomra elfogadha­
tó. Az egyik azért nem, mert az emberi testre, az életműködésre apelláló 
metafora, amit nem nagyon kedvelek, a másik meg azért, mert nagyon 
negatív a konnotációja. Teljesen véletlenül, a Bárczy-féle A magyar nyelv 
története című egyetemi tankönyvet forgatva bukkantam rá arra a mondatra, 
hogy „szövegemlékeink a korábbi időkből jórészt latin nyelvű szövegektől 
környezve, azokba kisebb-nagyobb terjedelmükkel beékelődve jelennek 
meg; ezeket vendégszövegeknek szokás nevezni”. Mintha villámcsapás ért 
volna, ahhoz, amit kerestem, a vendégszövegek ben minden hozzávaló adva 
van. A „vendégszöveg” egyszerre fejezi ki az összetartozást és a jövevény 
speciális (pozitív) értékét. Szerkezetében, hangzásában és konnotációjában 
van valami, nyelvileg kimondottan jóleső, magyar íz és természetesség. Az 
első tag, a „vendég” egyértelműen utal az idegen eredetre, nincs benne 
semmi titkolódzás, és ráadásul tiszteletet parancsol a jövevény iránt, vala­
mint kifejezi a vendéglátó örömét. A szöveg viszont képviseli a hangzást 
és a szerkezetet, a szavak, a mondatok és a stilisztika minden bogarát, és 
azt is javára írtam, hogy jól illett a kor levegőjéhez.

A hatvanas évek második felében imigyen pontosítódott bennem 
a vendégszövegek kifejezés, nemcsak gyakoroltam költeményeimben, de 
a műveletet fedő kifejezést használtam is, sőt később mások is éltek vele, 
eleinte inkább Magyar Műhely közeli alkotók, aztán majd -  mondhatnám
— mindenki az élő magyar irodalomban. Az külön elemzést érdemelne, 
hogy egyeseket látszólag mind a mai napig zavar, hogy a módszer és a 
kifejezés tőlem származik.

— A Vendégszövegek 1 — Kéné Char verseiből című\ harmadik köteted 
1971-ben jelen t meg. Ha j ó l  értem, részben Kéné Char verseit írod át, vagy inkább: 
használod alapanyagként, építőanyagként, hogy saját, autentikus magyar nyelvű szö­
vegeket hozz létre. Ez a fordítás és az eredeti bonyolult kérdését is fölveti; szintúgy a 
szövegközjségét, intertextualitásét.

— A kötet egészére nézve, azok a szövegrészek, melyek nem tő­
lem vannak, azok vendégszövegek, beleértve a kerek egész René Char-ver­
sek fordításait is. Itt a lépték nagyobb, itt nemcsak szövegszeletek, hanem 
egész versek is vendégül láttatnak. A könyv első lapjait a vers születésé­
nek, a vajúdásnak a megjelenítése foglalja el, ezek befogadásakor az olvasó
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semmilyen logikára, semmilyen tapasztalatra nem támaszkodhat, olyan ez, 
mint amikor egy kábítószer hatása alatt lévő valakitől a barátai azt kérik, 
hogy megszakítás nélkül beszéljen, mondjon el mindent, amit érez, min­
dent, amit lát, amit hall.

Ez a fázis nyitja az ajtót a Nous tombons (Zuhanunk) című René 
Char-vers szeriális fordítására. A szeriális itt annyit tesz, hogy a verset na­
gyon sokszor (konnotációs tengelyek mentén) lefordítottam, a szavaknak 
ugyebár egyik nyelvből a másikba áthajózva több jelentése is lehet, s az 
így nyert, karfiolként burjánzó magyar nyelvi anyagból a számomra legsú­
lyosabb jelentéssel, formával, legmegkapóbb hangalakkal bíró szeleteket 
raktam ki az oldalakra, bizonyos vizuális rend szerint (itt már meghatározó 
a látható nyelv, meghatározó mindaz a nyelvi anyag, mindaz a topográfiai 
adottság, ami a hangzó nyelvvel nem helyettesíthető).

Ez a könyv az én könyvem! Nem közös René Charral. René Char 
szövegszeletei vendégként kaptak bebocsátást. Ráadásul ennek a műnek 
attól is különbözik a rugója, amit a 15. században műveltek, amikor is 
egyik-másik író lefordított latinból egy könyvet, például a János király orszá­
gát, s kiadta saját neve alatt.

A szeriális fordításra egyébként sok minden más mellett az is 
ösztökélt, hogy a magyar fordítási gyakorlat nem elégített ki. A francia 
sem, de náluk a fordítás nem játszik olyan nagy szerepet az irodalomban, 
mint nálunk. (Ebbe bizonyára belejátszik az, hogy egy politikai és irodalmi 
nagyhatalomnak nincs igazán szüksége a többiekre.)

Úgy éreztem, s ma is úgy érzem, hogy engem csak az a műfordí­
tott vers érdekel, az tud villanyáramszerűen megütni, amelyik megjelenése 
pillanatában minden összetevőjében vetekszik az adott időszak legjobb 
magyar (vagy francia) verseivel (pontosabban, az általam legjobbnak vélt 
magyar vagy francia költeményekkel).

Igazából az a nagy kérdés, hogy kultúrát vagy költészetet aka­
runk „átmenteni”. Ha kultúrát, akkor a franciáknál egyetemi fordításnak 
nevezett módszer tökéletesen megfelel az elvárásnak. Ez a módszer abból 
áll, hogy a vers szövegét, függetlenül a formától, a lehető legpontosab­
ban lefordítják franciára, s kommentárként leírják az eredeti vers formai 
összetevőit, stilisztikai jegyeit, az adott korban újat hozó effektusait. Ha 
viszont költészetet akarunk átmenteni, mondjuk, Majakovszkij szürrea- 
lisztikusan oldott képi világát, váratlan metaforáit, ropogó ritmusát orosz­
ból magyarra, mert ezeknek egy adott pillanatban a magyarban is nagy a

122



poétikai hírértéke, akkor ezeket az effektusokat kell mindenekelőtt kiemel­
ni, láttatni, működtetni a magyarul megjelenő versben, ami nem fordítás 
lesz, hanem Majakovszkij ihlette költői alkotás. Ha Denis Roche prózából 
verslátvánnyá fordított költeményeit, melyek Denis Roche szerint többek 
között azért nem prózák, mert a műben a klasszikus költészet látványát 
utánozva minden sor nagybetűvel kezdődik, ha ezt a típusú verserőt akar­
juk megéreztetni magyarul, akkor a szöveget mentesíteni kell a hétköznapi 
logikától, aminek helyét az értelmi gravitációtól mentes lírai logika kell 
hogy átvegye.

— hogy a Sjeriális ^uhanás ciklustól ennyire erőteljes a% oldal és a lap 
problémája, gondolom, a tipográfiai tudatosság eredménye.

— A vizualitás felerősödése nem a tipográfiának, hanem a látható 
nyelv tudatosodásának köszönhető, annak, hogy ösztönös felismerésein­
ket immáron tudatosan alkalmaztuk a poétikai erők minél nagyobb hatás­
fokát keresve. A tipográfiai munka, nagyon leegyszerűsítve, a mi esetünk­
ben annyit tesz, hogy megtanultunk tipográfus szinten írni, megtanultuk 
az eszközök használatát, a szedést, a tördelést, a betűcsaládok milyensé­
gét, és ráébredtünk arra, hogy az a festészetben ismert tény, miszerint egy 
négyzetcentiméter kék felület ugyanazzal a festékkel egy négyzetmétere­
sen újrafestve színben nem nevezhető identikusnak, kis átrendezéssel a 
tipográfiában is használható (más a jelentése, más az agresszivitása egy 
felszólító módban méteres betűkkel kiírt szlogennek, mint ugyanannak 
hatpontos betűkkel kinyomtatott változatáé). Továbbá, a Chomsky indí­
totta nyelvészeti keresésiránynak hála, a hetvenes évek elején három pszi- 
cho-nyelvész, Jacques Mehler, Thomas G. Bever, Peter Carey igen ötletes 
kísérletük eredményeképpen, a hollandiai Mouton kiadónál 1974-ben ki­
adott Textes pour une psycholinguistique című könyvükben fogalmazták meg 
a látható nyelv egyik, bennünket is érdeklő, bennünket is érintő fontos 
törvényét, mely szerint az elszigetelt helyzetben lévő szó vagy az egyetlen 
rápillantással befogható elszigetelt szócsoport első felét annyival hosszabb 
ideig olvassuk a másodiknál, ahány jelentésre a szó vagy mondatszakasz le­
bontható. Más szóval: annyival hosszabb ideig olvassuk, ahány valós vagy 
fiktív értelmét ismerjük az adott szónak. Az elszigetelt helyzetben lévő 
körte szó első felét azért olvassuk háromszor hosszabb ideig, mint a má­
sodikat, mert a szó gyümölcsöt és villanykörtét jelent, valamint benne van 
a kör és a te szó is. Kimutatták még, hogy olvassuk a szóközöket is, annyi
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időt szentelünk rájuk, mint egy szótagra. Ennek tudatában kap értelmet 
a költeményben a többszörös (vagy nyújtott) szóköz, amivel a második 
kötetemtől kezdve sűrűn élek. Mindebből viszont az következik, hogy egy 
elszigetelt (vagy egy hosszú szóköz után található) szót a befogadó ana­
litikusan közelít meg, egy szempillantás alatt mélyrehatóan elemzi, amit 
lát, mindent „kihoz” belőle, amit lehet, továbbá következik az is, hogy 
nemcsak magát az írást, hanem a környezetét is elemzi, aminek eredmé­
nyeképpen az elszigetelő közeget a mű részének is felfoghatja.

Megtanultunk a tipográfia ceruzájával írni, megtanultuk a ceru- 
zahegyezést és a radírozást, de ettől még senki nem lesz sem költő, sem 
író. A látható nyelv effektusait a pillanatnyi „ihlet”, a költői találékonyság 
hozza felszínre, ez az, amit nem lehet megtanulni.

— Korábban említettük a romantikát. Különválasztottuk a $zp köznyelvi 
és irodalomtörténeti jelentését. A köznyelvinek: érzelmes; hangulatos, szenvedélyes a 
szinonimája. Ez~ hangsúlyozod — távol áll tőled. Másfelől viszont, irodalomtörténeti 
szempontból a modern művészet alapproblémáit mégis a romantika veti fel. Például a 
megértését; és ebben olyan klasszikus értelmezést ad, mellyel — talán tudatosan, talán 
tudattalanul — ma is vitázunk. (A hetvenes években például Paul de Mán munkáiban 
a megértés nyelvi hátterének kutatása támaszkodott a romantika elemzésére.) Az az 
érzésem, hogy ezek a verseid hasonló kérdéseket feszegetnek: a szpjelentés és képalko­
tás, a retorikai eszközök alkalmazása hogyan feszegeti a megértés kereteit. E l lehet 
indulni ezen a nyomon?

— Lehet. Ennyire tudományosan nem foglalkoztam a romantiká­
val. Abban igazad van, hogy létezik egy „felületi romantika”, vagy, mond­
juk, érzékenység; és létezik magyar világunkban a 19. század eleji romantika, 
ami Szekfű Gyula szerint elsősorban a történelemfelfogásra támaszkodik, 
arra a romantikus történelemfelfogásra, melynek nyomai főként Vörös- 
martynál szembeötlők, ami ekkor visszatérést jelentett az ősök erkölcseihez 
(az elképzelt ősök elképzelt erkölcseihez). Minél régebbi a múlt, írja Szekfű, 
annál inkább aranykorszak, irigylendő és visszaállítandó. A felületi roman­
tika mindenben, a költészetben is, a kirívót keresi, a látványos érzelemnyil­
vánítást, például azt mutogatni, hogy a költő lelke, énje, szíve nyitott, nem 
titkol el semmit, a lelkét is kiteszi az asztalra. Vannak részek a kötetemben, 
ahol — mint az előbb már jeleztem — a vers születéséről van szó. „az oldal 
fedeüen... kerekedik a betűtó... hegyesedik vízihangyavessző” — itt már a 
nyelv kezd játszani, az értelem táncol a szavak között, „a szavak közti fe-
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szükségre alapozott műhelyfordítás” — ez szinte elmélet, „különváló páros 
fordulat összecsukló helyváltoztatás”; „ami láthatatlan volt vagy homályos 
/ minél több véletlen rácsán csúszva át”; „tervezetlen anyagok társulása”; 
„Kassákra támaszkodik a szem”; „ősállatok megjelenése”; „hangfölszaka- 
dás”; „öltem örököltem látomások”; „fölhígítva lelassítva”; „utazó szavaink 
képes dobozában átalakul mint a szervezet”; „miként a műhely benépesíté­
se tollvonások rakódnak az északi falon”; „bár némelyek dolga a számkive­
tés a versépület metaforái kötőanyag látás”.

A vers születésének ilyetén való megközelítéséről nem lehet azt 
mondani, hogy kitárulkozás, ugyanakkor ez a hozzáállás egyfajta kijátszása 
annak a titoknak, ami a versírás körül van. Gondoljunk Adyra: bemegy 
a kávéházba, megiszik egy abszintot, a szeme fönnakad, és elkezdi írni a 
verset. Ez egy misztikus aktus! Romantikus póz! — mellesleg éppen erre 
kihegyezve figurázta ki Adyt Szabó Dezső Életeim című önéletrajzában. 
Mindig ellene voltam annak, hogy misztifikáljuk a költészetet. Amit lehet, 
ki kell mondani! Mindent nem lehet, mert nem tud kimondani az ember, 
de hogy milyen apró okok játszottak közre abban, hogy így vagy úgy ala­
kult a mű, arról bárki előtt mindig szívesen beszélek. Azt is romantikának 
tartom, hogy eltitkolunk bizonyos apró technikai fogásokat.

— Ha szakaszolni kell az életművedet, akkor a René Char-ciklussal zárult 
le egy korszak, a szövegirodalom korszaka. A következő kötetek is Vendégszövegek 
címen jelennek meg, mégis egészen mástfolytatsz Bohár András rólad szóló monográ­
fiájában az olvasható, hogy a lineáris-verbális konstrukciókat térbeli-vizuális esztétika 
váltja fel. Ebben nyilván közrejátszik említett tipográfiai érdeklődésed is, illetve a% 
hogy nem a verset, hanem a versoldalt, illetve magát a könyvet tekintitek műtárgynak. 
De ez mégsem magyarázna, miként történt ez a radikális változás.

— A vendégszövegek, azaz a vendégül látott szövegek és a költe­
mények formája között nincs kötelező kapcsolat. Az Elégia két személyhez 
vagy többhözcímű kötetemben például prózaversben találsz vendégszöveget, 
a Vendégszövegek 1-ben szabad versben és prózaversben egyaránt felbuk­
kannak, a Vendégszövegek 2 3 - bán minden formában megtalálhatók: szabad 
versben, prózaversben, képversben. Ez utóbbiban valóban áttevődött a 
súlypont a szövegről az oldalra, alkalmasint a kinyitott könyv egymás mel­
letti két oldalára, ami a jelenség vizuális megközelítéséből vezethető le. 
Ebben a megközelítésben többek között az is benne van, hogy az időben 
behatároltból időtlen mű lesz. Klasszikus rendben lerakott soroknak bi­
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zonyos keretek között az olvasási ideje kötött, azaz időben mérve véges. 
Olyan, mint egy faág, csak nem centiméterekben, hanem időben mérve: 
kezdődik egy adott pillanatban, tart valameddig, majd befejeződik. Ugyan­
ez nem mondható el a vizuális költeményekről. Egy vizuális költői művet 
az időben kötetlen, ide-oda pásztázó, hosszabb-rövidebb ideig hol itt, hol 
ott megálló tekintet szippant be a tudatunkba, azaz küldi el a látványt az 
agynak feldolgozás végett. A tekintetnek nincs mereven kijelölt útja, még 
azokban a művekben sem, ahol a látható nyelv a klasszikusnak tűnő írás 
tördelésének felbontásával operál.

Rodolfo Hinostroza perui irodalmár Mallarmé Kockadobásaról — a 
d ’atelier által kiadott Kockadobás könyvben -  írott tanulmánya szerint az üres 
fehér oldal nem semleges „hordozó”, ugyanis struktúrát ad az ürességnek, 
melynek négy összetevője van: a lent, a fent, a jobbra, a balra. Ha vizuá­
lisan is ható szándékkal kerül szöveg vagy szövegszelet az oldalra, akkor 
az elemek tagolása szerint különböző rendszert alkotó csoportosulások 
figyelhetők meg. A csoportosulások különböző pozíciók szerint rendsze­
rezhetők, attól függően, hogy a „hordozó” melyik tengelyének a mentén 
jön létre az olvasás ______

Tagolás szerint elsőnek adódik a horizontális tagolás:

másodiknak a marginális:

harmadiknak a középre rendezett:

negyediknek a hídszerű tagolás:

az olvasás tengelye mentén az enyhén erőltetett tagolás:

a kiegészítő tagolás:

126



Különösen kétértelművé teszi s ezzel hosszabb-rövidebb időre 
megállítja az olvasást a hídszerű tagolás, az enyhén erőltetett tagolás, az 
ellenlépcsős tagolás és a villás tagolás mindkét változata.

Ezek a tagolások gyakoriak a vizuális költeményekben, s mint 
mutattam, rendszert alkotók. Minden Vendégszövegek könyvemben a több­
nyire szöveges költeményekben található példa a különböző tagolásokra.

Ami a történések időbeli rendjét jelenti, első fázisunkhoz hozzá­
tartozik az a beszorultság, amit az ólom jelent a tipográfiában. Amíg ólom­
mal dolgozol, bizonyos külső körülmények nem engedik, hogy szárnyalj. 
(Nem azért, mert az ólyom súlyos, hanem azért, mert merev.) Későbbi kö­
teteimben, a Vendégs^övegek 2, i-ban is vannak még ólommal készített olda­
lak, igaz, némelyik esetében az ólomsor felhasználása messze-messze eltér 
a normálistól. Például: az ólomsort meggörbítem, tudatosan megrongá­
lom. Az ólom a papíron szétszaladó gondolat kerítése, mely merevségével, 
fizikai adottságaival behatárolja a szellemi anyagot. Nem tudsz akármed­
dig és akárhogy terjeszkedni, mert az anyag kerítése nem engedi. Ez a do­
log egyik oldala. Ahogy 
beletanultunk a szak­
mába, az első, amit 
megtanultunk, a szedés 
volt. A Vendégszövegek 1 
esetében már az olda­
lak tördelésben, többek 
között a tagolásokban 
olyan messzire elmen­
tem, amennyire csak 
lehet. Nekünk ez is ke­
vés volt. Ebből kerestem a kibúvót a Vendégszövegek 2 3  megalkotásának 
a kezdetén azzal, hogy az ólmot magát technikai adottságnak tekintettem,

Fénysvedőgéppel 1982-ben
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hajlítgattam, kalapáltam, reszeltem, kibillentettem a papírral találkozó víz­
szintes helyzetből.

Az ólom maga nagyon drága dolog. Egy kétszáz oldalas könyv 
nyomásához kb. ezer kiló ólomra van szükség. A könyvet gyorsan meg 
kellett csinálni, hogy az ólmot beolvaszthassuk a következő munkához. 
Annyi pénzünk sose volt, hogy az ólommal ne kelljen spórolnunk. Az 
ólom gazdaságos felhasználása egyébként a nyomdászszakmán belül külön 
probléma volt. Bizonyos nagy kiadók, ha kiadtak egy könyvet, és második 
vagy harmadik kiadásra számítottak, megkövetelték a nyomdától, hogy az 
ólomoldalakat tegye el. A nyomdának mérlegelnie kellett, hogy mi éri meg: 
eltegye, ne tegye? Az oldalakat hely hiányában egymásra kellett rakni, ettől 
viszont az alsó oldalak néhány hónap után már deformálódtak.

Egy-egy nyers ólomhasáb, amiből Linotype szedőgépeken a be­
tűket öntöttük, nyolc-tíz kilót nyomott. A hasáb belelógott a szedőgép 
feletti tégelybe, ahol megfelelő hőmérsékletre hevítve elolvadt, s így alkal­
massá vált a betűöntésre. Amikor elkészült a könyv, a nyomáshoz felhasz­
nált ólomsorokat zsákokba csomagolva eladtuk annak a cégnek, amelyik­
től vettük a hasábos ólomnyalókákat.

Monotype szedés esetén — amikor különálló betűkből szedünk ki 
egy-egy sort -  hatalmas munka szétszedni és kiválogatni a betűket. Min­
den betű egy-egy gyufaszál, a sorokat szét lehet szedni, de minden betűt 
a betűszekrény megfelelő helyére kell betenni. Ez a munka többe kerül, 
mint újraöntetni az egészet. Időt vesz igénybe, nem kifizetődő. Régebben 
az oldalak szétszedése külön szakma volt.

Az ólommal történő nyomást magasnyomásnak, az ofszetet 
mélynyomásnak nevezik. Magasnyomás esetében a festékkel bekent ólom­
betűkről bizonyos nyomás révén megy át a festék a papírra, mély-, azaz 
ofszetnyomás esetében pedig nyomás nélkül, csupán azzal, hogy a fes- 
tékes felület és a papír egymás mellett elhaladva összeérnek. Jó ideje is­
mert volt már ez a technika, de gyakorlatilag még a hatvanas évek közepén 
is olcsóbb volt az ólommal eszközölt nyomás. Már akkor megcsinálták, 
hogy ólomba kiszedtek egy oldalt, erről készítettek egy hibátlan kefelevo- 
natot, ezt lefényképezték, így készült el a film. Ezt már applikálni tudták
— mondjuk egy hirdetésbe —, és a szöveg gyönyörűen, élesen jelent meg. 
Volt átjárás az ólom és az ofszet között, de utóbbi annyival drágább volt, 
hogy folyóiratok, kisebb kiadók semmiképpen sem vállalták. A másik ok: 
az ólomnyomás szebb a papíron, mint az ofszet. A világ egyik legnagyobb
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művészed kiadója, a svájci Skira például különválasztja a színes nyoma­
tokat és a fekete-fehér szöveget, utóbbit — ha nem tévedek — mind a mai 
napig csak ólommal szedetik. Holott ma már ez nagyon nehezen megold­
ható, ugynis eltűntek a matricák, amelyek alapján kiöntik az ólombetűket
— ha nincs betű, nem lehet nyomtatni. Komplikált ügy. De nagyon ragasz­
kodnak hozzá. A magasnyomás előnye ugyanis, hogy a papíron valóban 
nyomot hagy, mondhatni szemmel nem látható bemélyedést. Ha rosszul, 
túl nagy nyomással készül a nyomtatás, még az ujjaddal is megérzed a 
szintkülönbséget. Ha tökéletes a nyomás, akkor az ujjaddal nem érzed, de 
mikroszkóppal észreveszed.

— Ahho^j hogy létezitek , éljetek, Műhelyt csináljatok, anyagi háttérre volt 
szükség. Alit mögöttetek valaki? Segítettek benneteket, segítették a lapot? Azért is 
érdekes e% a kérdés, mert a magyarországi folyóiratok ebben az időben állami fo lyó­
iratok, ennek minden előnyével (mondjuk: az anyagi biztonság) és hátrányával (ami 
például a nem is burkolt cenzúrát jelenti).

— A kezdet kezdetén, amikor a Magyar Műhelyt megalapítottuk, 
semmilyen szponzor, semmilyen mecénás nem állt mögöttünk, legfeljebb 
azt mondhatom erről az időről, hogy volt, aki mellettünk állt, akitől kér­
hettünk segítséget, azonban azt, hogy kapunk-e valamit, előre nem tudhat­
tuk. A Szabad Európa párizsi ösztöndíjosztályán az egykori bánffyhunyadi 
ügyvéd (1936-tól 1944-ig a Hitel című erdélyi folyóirat szerkesztője), Alb­
recht Dezső bácsi volt a magyar referens, aki néhány évig irodájában fél­
napos állással segítette Nagy Pált, s egyébként is atyai barátként viszonyult 
hozzánk. A Szabad Európa párizsi ösztöndíjosztályának amerikai főigaz­
gatója, Eugene L. Metz úr az ösztöndíjakon kívül is rendelkezett bizonyos 
pénzösszeggel, amiből egy meghatározott eseményre, megfelelően alátá­
masztott kérvénnyel, segítséget lehetett kérni tőle. A Magyar Műhely első 
éveiben rendszeresen fordultunk hozzá kisebb-nagyobb támogatásért. 
A sajtó nem volt az ösztöndíjosztály szakterülete, a jó okra hivatkozva sok 
kérvényünk meghallgatásra talált egészen addig, amíg a Szabad Európa 
párizsi ösztöndíjosztályát a hatvanas évek közepén be nem zárták. Ettől 
kezdve egészen a hatvanas évek végéig úgy jutottunk némi kevés amerikai 
pénzhez, hogy a Szabad Európa New Yorkban igazgatott könyvosztoga­
tó programjának felajánlottunk megvételre 100-200 példányt a lapunkból. 
Hol többet, hol kevesebbet vettek meg tőlünk, egészen addig, amíg 1968- 
ban a 26. számunkban első oldalon közölt Jékely Zoltán-verset pornog­
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ráfnak minősítve be nem zárták előttünk a kaput. Franciáktól soha nem 
kaptunk pénzt a lapra, itt-ott rendezvényeinkre csurgott néhány frank. 
A mindenféle nyugati és keleti híresztelésekkel ellentétben a magyar hiva­
talos szervek soha nem ajánlottak fel egy fillért sem.

Miután a korábban már említett szedőtanfolyamon kitanultuk a 
szedés mesterségét, 1966-ban a Beresniak-nyomdában, ahol & Magyar Mű­
hely készült, éjszakára kibéreltünk egy szedőgépet, és artis néven nyomdát 
alapítottunk; ettől kezdve bérmunkát vállaltunk, amennyit csak tudtunk. 
Nem a munka elvégzése okozott gondot, hanem a megszerzése. Albrecht 
Dezső bácsi egy hajdani Szabad Európa-ösztöndíjasokat egybeterelő foga­
dáson bemutatta nekünk a román származású költő és nyomdatulajdonos 
Ioan Cusát, aki első találkozásra rokonszenvezett velünk, mi is vele. Meg­
kérdezte tőlünk, tudunk-e románul szedni? Miért ne! — válaszoltuk neki. 
Mert ez esetben adna nekünk munkát, ugyanis van egy román folyóirata, 
a Vrodromos, annak a szedését azonnal ránk bízná, de ahhoz román matri­
cákat kellene vennünk. A matricákat megvettük, sőt vettünk egy Linotype 
sorszedőgépet is, amiért Beresniak úr vállalt kezességet.

Ioan Cusa nyomdája, a Compagnie Fran^aise d’lmpression 
(CFI), amit 1960-ban Francois Cochet úrral közösen alapított, tulajdonolt 
és irányított, Corbeilben, egy Párizstól 25 kilométerre fekvő városkában 
volt. Röviddel megismerkedésünk után Peugeot-Pininfarina luxuskocsiján 
kivitt bennünket, s meghívott ebédre egy Szajna-parti elegáns vendéglőbe. 
Néhány perc után a hasonló gyökerű emlékek, a számkivetettség közös 
élménye és a sok mindenben nagyon hasonló karakterünk úgy összeho­
zott bennünket, mintha mindigtől fogva barátok lettünk volna. Abban az 
időben a mintegy negyven munkást alkalmazó, gazdaságilag fölfutó ág­
ban lévő nyomdája főleg vállalati belső nyomtatványokat, számlatömbö­
ket, kisebb reklámlapokat készített többnyire közepes nagyságú és egy­
két nagyobb vállalatnak. Kapcsolatunk gazdaságilag is gyümölcsöző volt. 
Sok román anyagot — a folyóirat mellett könyveket, esszéket, regényeket 
Mircea Eliade-tól, Cioranig stb., stb. — szedtünk ki neki, majd egy idő után 
francia szövegekre is sor került, ez utóbbiak persze nem az irodalmi, ha­
nem a kapitalista világ termékei voltak. Vállalkozásunk rövid idő után már 
úgy-ahogy eltartott bennünket, s úgy tűnt, a Magyar Műhelyt is a hátára 
tudja venni.

Az 1968-as párizsi események következményeképpen (nem volt 
áram, nem volt bevételünk) nem tudtuk törleszteni a szedőgépünk havi
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részletét, ebből kifolyólag a gép Beresniak úr tulajdonába ment át. Egy da­
rabig még kínlódtunk, béreltük a gépet, Beresniak úrnak is szedtünk, főleg 
szabadkőműves könyvek szövegeit (lapunk címéből azt gondolhatta, mi is 
szabadkőművesek vagyunk).

A csávából Ioan Cusa húzott ki bennünket, azzal, hogy az ő 
nyomdájába, ahol eddig (gazdasági megfontolásból) nem volt szedőrész­
leg, vigyük át tudományunkat és artis cégünk maradványait, betűmatricá­
inkat, ólomkészletünket, s indítsuk meg a szedést egy új gépen, amit a CFI 
vásárol meg. Azzal a feltétellel vett át (a szedőrészben félig-meddig társ­
ként) bennünket, hogy egy évig fél fizetést, azaz havi 700 frankot kaptunk. 
Természetesen a nyomdában szabadon járhatunk-kelhetünk, használhat­
juk a gépeket, a tördelőműhelyt stb. Meg voltunk mentve!

Ettől kezdve a román költő, Ioan Cusa, jó barátunk és támoga­
tónk a Magyar Műhely legfőbb mecénása lett. A Magyar Műhely 1969 őszén 
kiadott 36. számán nyomdaként már a CFI szerepel.

Ioan Cusa a húszas évek második felében született egy falusi ro­
mán családban. Érettségije után, 1946-ban iratkozott be a bukaresti Keres­
kedelmi Akadémiára, ahol a Macedón—Román Ifjúsági Szervezet tagja lett. 
1949-ben menekült át Jugoszláviába, ott börtönbe zárták. A börtönből 
megszökött, és egy társával Ausztrián, Németországon keresztül Francia- 
országba menekült. Párizsban azonnal beiratkozott a kereskedelmi főisko-

Philippe Dóme-mel, Ioan Cusával és Zsuzsával a nyolcvanas évek elején
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Iára, megélhetését a Maison de Lettre-ben végzett diákmunka biztosította. 
Az ötvenes évek első felében elszegődött a Burroughs irodaszergyártó 
nemzetközi vállalathoz ügynöknek, üzletszerzőnek. Többek között sok 
titkárnővel dolgozó vállalatoknak indigópapírt adott el, ahol is gyakran 
hallotta a titkárnőktől, hogy ilyen meg olyan nyomtatvány hiányzik, mert a 
nyomdák elvállalták, de nem szállították le időben. Az egyik vállalatnál, ahol 
egy bizonyos nyomtatvány hiánya katasztrófával fenyegetett, ő elvállalta, 
ha megkapja a munkát, három napon belül leszállítja nekik. Ekkor autó­
val elindult Párizs környékén nyomdát keresni, amely három napon belül 
elkészíti a kért nyomtatványt. Talált. A probléma ezzel megoldódott, sőt 
ötletet adott neki, hogy máshol is kérdezősködjön, kell-e nekik sürgősen 
valamilyen nyomtatvány, ő elvállalja és garantáltan leszállítja a megbeszélt 
időben. A megrendelők száma egyre nőtt — ez adta az ötletet neki, hogy 
valahol kibérel egy helyiséget, vesz egy használt nyomdagépet, s beszer­
vez egy-két gépmestert szombati és vasárnapi munkára. Mivel még mindig 
menekültstátusban volt, összeállt Francois Cochet-val, szintén üzletszerző 
francia kollégájával, hogy megkapja az iparengedélyt. A CFI 1960-ban in­
dult, és nagyon gyorsan fejlődött. A mélyen vallásos Ioan Cusából jómódú 
ember lett, és a magyarokat soha nem szapuló román hazafi, aki jól ismer­
te az otthoni román irodalmat, de a nyugati világban is széles ismeretségi 
körre tett szert, baráti viszonyban volt Pierre Emmanuellel, Jean-Claude 
Renard-ral, Martin Heideggerrel, a Nyugaton élő elnémetesedett, elfranci- 
ásodott román írókkal, Ciorannal, Ionescóval, Mircea Eliade-dal stb., stb. 
Pilinszky Jánoshoz is, akit rajtunk keresztül ismert meg, meleg barátság 
fűzte. Meghívta magához, segítette, együtt jártak az ortodox templomba.

Annak ellenére, hogy Ioan Cusa a legdinamikusabb kapitalista 
vállalkozót testesítette meg, annak rossz és pénzügyekben néha könyör­
telen arculatával, korai haláláig jó barátunk maradt, amit mi sem bizonyít 
jobban, mint az, hogy már nagybetegen, amikor átadta a cég vezetését 
az irodalomtól, művészettől meglehetősen távol álló műszaki és pénzügyi 
vezetőknek, egyik kikötése az volt, hogy a két magyar nyomdai helyzetét, 
privilégiumait semmiképpen ne csorbítsák meg.

Cusa nyomdájában a hivatalos munkaidőben szabályos szedő­
munkások voltunk, azt tettük, amit a művezető kiosztott ránk, viszont 
a munkaidő végeztével, valamint szombaton és vasárnap, azt csináltunk, 
amit akartunk. A gép, a működéséhez szükséges energia, a papír, a filmek, 
minden a rendelkezésünkre állt. Kintről felvállalt munkát is hozhattunk
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be, csak azért kellett fizetnünk, amit a CFI-vel csináltattunk meg (papír, 
nyomás, kötés). Tulajdonképpen ebből pénzelt a Magyar Műhely. Megyeri 
Sárinak, Gyarmathy Mihálynak, Szélpál Árpádnak, a Mikes Kelemen Kör­
nek a könyveit szedtük, nyomtattuk önálló vállalkozásként. Az volt a rend­
szerünk, hogy a Magyar Műhelyt tekintettük a munka felvállalójának, majd a 
szedésért, a tördelésért — attól függően, hogy mennyit dolgoztunk — Nagy 
Pali és én is a fizetésünket felvettük a laptól. Miután a Magyar Műhely ki­
fizette a nyomást, a kötést stb., ami maradt a megrendelő pénzéből, az a 
Magyar Műhely kasszájában kötött ki. Amikor sikerült sok munkát felvál­
lalnunk, akkor több Magyar Műhely-szám  jelent meg, amikor nem sikerült, 
akkor kevesebb.

Tudtuk, hogy megyünk az ofszet, illetve a fényszedés felé. A fény­
szedés már számítógépes szedés volt, azzal a különbséggel, hogy nem egy 
számítógépet vittek be egy irodába, hanem egy asztalt, amibe beépítettek 
egy számítógépet, de nagyon egyszerűt, ami semmi másra, csak a szedés 
feladatának elvégzésére volt alkalmas. Ez hetven-hetvenegyben jött be a 
nyomdába, minket rögtön ráállítottak.

A hetvenes évek voltak a fényszedés és az ofszettechnika elsajá­
tításának az évei is. A magunk szempontjából felfedezők voltunk, elindul­
tunk mindenfelé, amerre úgy véltük, valami ismeredenre bukkanhatunk. 
Rengeteg munkát öltünk bele, de rengeteg öröm is rejtőzött a megtett út 
mellett található vadvirágokban, például egy-egy elveszett betű okozta ér­
telmi ficamban, amit szakmunkás kollégáink libabőrös háttal, teljes értet­
lenséggel, ellenségesen szikrázó szemekkel bámultak. A technikai hibák, 
a tévedések, a fényszedőgép funkcióinak tudatos eltérítése, a normálistól 
való eltávolítása vizuális költői konstrukcióink szempontjából váratlan, 
igen jól felhasználható eredményekkel szembesítettek bennünket.

Levilágításkor egy megismételhetetlen módon elcsúszott film 
nem azért került a Magyar Műhely Erdély-különszámának első oldalára, 
mert meghökkentő volt, nem azért, mert szép volt, nem azért, mert az 
értheteden esztétikáját akartuk dicsőíteni, hanem azért, mert az olvasható 
és az olvashatatlan -  az életet, a múltat, az akkori jelent szimbolizáló ösz- 
szetartozásban is érzékeltette a tökéletes, a nem beteg szövegrész átfolyá­
sát a — ha nem is tankok által, de — meglapított, szétmorzsolt, itt-ott még 
olvasható betűegyüttesbe.

A hetvenes évek elején a legelső (ma már kicsit lenézően azt 
mondhatnám) primitív német gyártmányú (Berthold) fényszedőgépünk
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vezérlése félig elektronikus volt, félig mechanikus, ami azt jelentette, hogy 
a gép el tudott raktározni elektronikus memóriájában 128 betűt, ezeket 
egymás után közvetíteni tudta a levilágító szerkezethez, azonban a betű 
nagyságát kézzel kellett beállítani. A levilágítás a betűnkénti fotografálást 
jelenti, ami egy olyan elfeketített üvegkártya segítségével történik, amelyi­
ken az ábécé minden betűjének s minden tipográfiai jelnek a tökéletesen 
átlátszó, ablakszerű rajza jelen van. A számítógép úgy mozgatja a kártyát, 
hogy mindig a szöveg következő betűje kerüljön a lézersugarat kibocsátó 
fényforrás elé. A betű alakját hűen utánzó fénysugár, nagyítókon átha­
ladva, egy tükör segítségével csapódik neki a fénytől még érintetlen sík- 
filmfelületnek. A tükör elektronikusan irányított mozgása révén kerülnek 
a betűk pontosan egymás mellé. A nagyítókat kézzel kellett irányítani, attól 
függően, hogy hány pontos betűre volt éppen szükség. Igen hamar kita­
nultuk azt a trükköt, hogy levilágítás közben forgattuk a betűnagyságot 
meghatározó gombot, aminek révén rendhagyó módon lehetett a betűket 
összesűríteni.

A nyolcvanas évek második felében, nyolcvanöt táján váltott 
megint a nyomda — nemcsak a miénk, minden közepes nagyságú vállalat 
—, áttértünk a számítógépes munkára. Az én tanácsomra vett a cégünk 
számítógépeket, mert a fényszedőgépek már elavultnak tűntek, mentek ki 
a divatból (mint fentebb az ólom), ami egyben azt is jelentette, ha elrom- 
lanak, nem lesz, aki megjavítsa őket. A tipográfusok közül hármat-négyet 
beírattak számítógépes szedő-tördelő tanfolyamra, köztük Nagy Palit és 
engem is. Gyakorló tipográfusok gyanánt persze csak a számítógép keze­
lését kellett megtanulnunk.

Egy bizonyos idő után felerősödött az ofszettechnika, és eltör­
pült az ólom szerepe, amit már csak arra használtunk, hogy az ólomban 
kiszedett szövegről kiváló minőségű kefelevonatot készítsünk, s azt lefény­
képezve sík filmre tegyük a szöveget, majd ofszet lapot készítettünk róla, s 
erről lehetett nyomtatni. Itt már nem voltak derékszögű szabályok. Miután 
az ofszettechnikának kiismertük a rejtelmeit, s a fényszedést is elsajátítot­
tuk, már sokkal szabadabban tudtuk az oldalakat alakítani.

A számítógépes fényszedés újabb utakat nyitott a kreatív szedés­
tördelés, azaz a képversek alkotása felé. Ekkor már a betűnagyságot úgy 
alakította, és a betűtípusokat, amelyekből több száz állt rendelkezésünkre, 
úgy váltogatta az ember, ahogy akarta, fék nélkül, zabla nélkül. Ólommal 
ez elképzelhetetlen lett volna, mert egy közepes nyomdának előre vásá­
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rolt ólombetűkészlete ritkán haladta meg az öt-hat betűtípust, arról nem 
is beszélve, hogy minden típusban minden betűnagyság külön csoportot 
képviselt. Aki járt régi nyomdában, bizonyára emlékszik a munkaterem 
bútorzatára, mely főleg sokfiókos betűszekrényekből állt. Minden fiókban 
egyeden betűtípus adott nagyságú, például 12 pontos készlete várt a fel- 
használásra. Válogatni, azaz szedni csak a készletből lehetett. A fénysze­
dés esetében nincs határ, nyugodtan elővehető bármelyik típusváltozat, 
nyugodtan előhívható bármelyik betűnagyság. A fényszedéssel az elkép­
zelésedet filmre vihetted, kiszedhetted, kivághattad, aztán még hozzákép­
zelhettél mást is, majd mindezt egymás mellé vagy bizonyos művészi meg­
gondolás szerint egymásra csúsztatva összeragasztgattad. Mondanom sem 
kell, egyre komplikáltabb problémákat lehetett megoldani.

A Vendégs^övegek 2, 3 nyolcvannégyben jelent meg, hatalmas idő­
szakadék tátongott a Vendégszövegek 1 és a Vendégszövegek 2, 3 között. En­
nek oka egyrészt a pénz. Másrészt, ahogy telt-múlt az idő, egyre jobb és 
szebb könyvet szerettünk volna kiadni, aminek megint csak komoly anyagi 
vonzata volt. Akkoriban kezdtünk a magyarországi hivatalos szervekkel 
egyezkedni, megoldható-e a nyomás és kötés Magyarországon, ugyanis
— szintén a magyarországi gyakorlathoz közelítően — kemény fedelű köny­
vet akartunk kiadni mind a hárman, Bujdosó Alpár, Nagy Pál és én, s 
ezt a típusú előállítást sokkal olcsóbbnak véltük Magyarországon, mint 
Párizsban. Ezen elképzelésünket viszont nem volt könnyű megvalósítani, 
mert mindenféle váratlan akadállyal kellett megküzdenünk. Hivatalosan 
a Kultúra nevű, külkereskedelmi joggal rendelkező vállalattal kellett tár­
gyalnunk, azzal kötöttünk szerződést. Igaz, hogy valójában egy nyomda 
vállalta el a munkát, de a Kultúrán keresztül. A nyomdában, amikor Pestre 
jöttem átvenni a könyvet, megkérdezték, melyik országba szállítsák el a 
kiadványt. Sehová, válaszoltam, itt marad. Arról szó sem lehet. Külföl­
di cég által megrendelt könyvet külföldre kell szállítani, egy darab sem 
maradhat belőle Magyarországon. Engedélyt kellett kérnem hivatalosan, 
hogy az elkészített könyvek bizonyos hányadát Budapesten vehessem át. 
Mindez nyolcvannégyben. Tulajdonképpen a Kultúra közvetítésével a ma­
gyar nyomdák bármit kinyomtattak, akár Szálasi beszédeit is, de a végter­
mékből egy darab sem maradhatott az országban.

— Ha életművedet tagolni kell — nem is annyira a kronológia, mint in­
kább a kérdésfölvetések szempontjából — három nagy csoportot különböztetnék meg.
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A korábbi szövegversek mellett mind erőteljesebben mutatkozik a vizuális költészet, 
például a Tér-vers-képekben és a ] j)go-mandalákban, illetve később a számítógép is 
gyökeresen más lehetőségeket kínál. Helytálló egyáltalán, hogy ebben a három egységben 
gondolkodom?

— Helytálló. A korábbi, általad szövegverseknek nevezett dara­
bok az alaptalaj ligalirozását, előkészítését szolgálták, annak a közvetlen 
szomszédságában, amit klasszikus költészetnek nevezünk. Nem az égből 
pottyantam le, mint gyerekkorom hullócsillagai, melyeket nyitott tenyér­
rel szerettem volna begyűjteni, költőként én is abból a földből vétettem, 
melyet több évszázad magyar költészetének nevezünk. A kezdet mindig a 
hovatartozásból indul ki, az otthonból, a biztonságérzetből, aminek fon­
tosságát, összetevőit száműzöttként többszörösen átéli az ember. Alapo­
zásomhoz aztán messzebbről jött építőanyagok is besegítettek, megköny- 
nyítvén költészettel kapcsolatos gondolataim kibontakozását, fejlődését, 
így például a Vendégszövegek 1-ben René Char adja a többletet, de voltak 
más előzményeim is. Például a litván O. V. de L. Milosz. Részleteire bont­
va költészetét sok hasonlóság ismerhető fel Char gondolatvezetése és az 
ő gondolatvezetése között. Azonban most a láthatóra összpontosítva fi­
gyelmünket (az átmenetre a szövegversek és a vizuális költészet között) 
Milosznál fölfedeztem, hogy egyik-másik versében az értelmi egységek 
között tudatosan a normálisnál nagyobb szóközöket hagyott a sorban. El­
választásként, írásjelek (pontok, vesszők) helyett használta ezt a tördelést. 
Egy sor: három kisebb egység, egy fehér, aztán egy újabb, néhány szóból 
álló egység, megint fehér, és így tovább. Mindez folyamatosan, margótól 
margóig, nem verssorokba tördelve. Ma ez a típusú tördelés rögtön a lát­
ható nyelv (mely a vizuális költészet nyelve) egyik alapvető törvényszerű­
ségét, az elszigetelést juttatja eszembe. A versben — és a prózaversben is!
— a sor vége elszigeteli a sort a következőtől. Minden sor, legyen rövidebb 
vagy hosszabb, el van szigetelve a másiktól. Az elszigetelést Milosz hosszú 
fehér szóközzel oldja meg. A tördelés e sajátossága engem is foglalkozta­
tott, már második kötetemben, az Elégia két személyhez vagy többhözben, és 
akkor is, amikor a Vendégszövegek /-et írtam.

Az is új világot nyitott előttem, hogy — triviálisan fogalmazok
— lophatok valakitől. Beépítem a saját szövegembe azt a bizonyos szö- 
vegegységet, és ezáltal az enyém lesz. Nem arra akartam kihegyezni ezt a 
módszert, hogy ismert szövegszeleteket lopjak el. Mondhatnám, az ellen-
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kezőjére. Olyan szövegdarabokat -  nem kerestem, találtam —, melyek szá­
momra revelációt jelentettek. Vajda Péternél, a 19. századi költőnél adó­
dott így; állítom, hogy ő a magyar prózaversírásnak az őse. Rájöttem, hogy 
valószínűleg azért mások, szabadabbak, nyitottak, kimondottan a költői 
logikára támaszkodók a költői képei, mert semmiféle ritmikai megkötött­
séghez nem tartotta magát. Csak a saját szárnyaló képzeletének kellett meg­
feleljen, másképp bonthatta ki a szöveget. „A lépcső, mely a csillagokig ér”
— írja például. A sor ritmustalannak tűnik, de képileg, metaforikusán hatal­
mas izgalmat jelent. Az erre való ráhangolódás, alkalmazás már a második 
kötetemben megjelenik. Az Elégia két személyhez vaSy többhöz utolsó ciklusa, 
az Orpheusz zaklatása tartalmaz először nagyobb mennyiségű átvett szöve­
get, Vajda Pétertől is.

Azért nem jelent meg a Vendégszövegek 1 korábban, mert keres­
tem, hogy ennek a módszernek — költői taktikának, költői praktikának
— milyen nevet adjak.

— Egyébként nem kimondottan irodalomelméleti kifejezés.

— Nem. De a vendégszöveg sem volt az, mielőtt alkalmazni kezd­
tem volna. Inkorporálom, gondoltam, ami a másiktól származik.

Abban az időben, amikor ezeket írtam, egy fiatal francia költővel 
jött össze d'atelier csoportunk, Gérard de Cortenze-nak hívják. Először én, 
aztán Philippe Döme, Nagy Pali is megismerte. Kassákot és Újvári Erzsit 
fordítottunk ketten, úgynevezett „műhelyfordításban”. (Az egyik költő, 
aki jól ismeri a fordítandó nyelvet, aki jól ismeri az adott nyelv adott pilla­
natában a költői izgalmakat keltő stilisztikai fordulatokat, szavakat, lefor­
dít egy kifejezést vagy mondatot, és mint egy labdát, átdobja a másiknak, 
aki szintén hozzátesz vagy elvesz, és visszadobja — egészen addig, amíg a 
labda megáll a levegőben.) Az inkorporáció szó neki is tetszett. A d ’atelier 
folyóirat kiadta első könyvét. Én válogattam ki nyolcszáz oldal kéziratából 
egy első menetet, a végső letisztítást Philippe Döme végezte el. O például 
Kassáktól inkorporált.

De Cortenze később elkurvult. Az a fajta költő, aki fut a siker 
után. Azt akarja, minél rangosabb helyen adják ki; sikert akar, de azonnal. 
Akkor a modern irodalomnak két rangos folyóirata volt Párizsban, a Tel 
Q uel és a Change. Az előbbi nagyjából a Műhellyel egy időben indult, a 
másik kicsit később, miután összeveszett a két fő menő: Philippe Sollers 
és Jean Pierre Faye. A Change többnyire egyetemi körettel készülő lap volt,
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szerkesztői mind egyetemi emberek voltak: Jean-Pierre Faye, Philippe 
Boyer, Léon Robel, Jacques Roubaud, Mitsou Ronat, Jean-Claude Montéi. 
De Cortenze a Change-zsal kezdett szemezni. Tehetséges fiú volt, közölték 
is. Egy idő után már az sem volt elég, akkor már, nem tudom, kivel próbált 
összeállni, végül eltűnt. Eltűnt, aztán feltűnt mint prózaíró. Vaskos, több 
száz oldalas családregénnyel jelentkezett, megnyerte a Renaudot-díjat, ami 
az egyik legrangosabb irodalmi díj Franciaországban. De megint eltűnő­
ben van, többen kezdenek rájönni, hogy prózaíróként sem az irodalom 
a hajtóereje. Semmi sem elég neki, mindig más és más helyen igyekszik 
kapaszkodni.

— A szövegek változatlanul jelentek meg a gyűjteményes kötetedben, a^Ister
K/adónál?

— A szövegek változatlanok. A vizuális munkáknál van itt-ott kiha­
gyás, például némely Tér-vers-kép egy-egy részletét nem tartottam már olyan 
erősnek, hogy benne maradjon; és nincs benne az Ikonok című kötet. És 
persze a Disztichon Alfa sem, mert könyv formában megoldhatatlan, csak 
részleteket közlök a számítógépes műből, ugyanígy csak néhány Hódolatot 
adok közre a Hinta-palinta című dinamikus költeményből. De ami az első 
három kötetet illeti, sorról sorra, szóról szóra jelent meg az összegyűjtött- 
ben. A negyedik kötet is majdnem száz százalékban megegyezik az első 
kiadással. Többek között azért erőszakoltam, hogy a könyv formája éppen 
ilyen, tizennyolcszor huszonnégy centis legyen, mert a Vendégszövegek 2, 3 
formája is ez volt; és ennek az anyaga megvolt filmen. Majdnem az egészet 
oda tudtam adni kész állapotban, nem kellett se szedni, se tördelni. Egyéb­
ként is ez volt a Műhely formátuma, így a Magyar Műhelyben megjelent 
anyagokkal sem kellett már dolgozni. De maradjunk a „vendégszövegek” 
kifejezésnél. Érdekes módon elég gyorsan talajra talált, kicsírázott a szó.

— Hatvannyolc körül történhetett. Ha j ó l  emlékszem, Júlia Kristevának is 
ekkoriban jelentek meg poétikaelméleti tanulmányai, amelyekben az intertextus f o ­
galmát is felvezeti. A fogalom nála — Bahtyin alapján — a szavak nyelvbéli beágya­
zottságára utal: minden egyes szó dialógusban, párbeszédben áll lehetséges jelentéseivel. 
Irodalmi és nem irodalmi szövegek közé illeszkedik, ezekkel felesel. De a kifejezés 
nálad nem ezzel áll kapcsolatban.

— Nem. Belső szükségletből született, használni kezdtem, rá­
jöttem, milyen jól tudok vele bánni... Eleinte nem bástyáztam körül el­
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méletileg, ezen csak később kezdtem gondolkodni. Speciális helyzetben 
volt ugyanis a Műhely. Kreatívak voltunk, de nem volt körülöttünk kri­
tika. Semmi kritika. Mert az az egy-két kritikus, aki elméletileg föl tudott 
volna nőni ehhez, Sipos Gyula, Karátson Endre vagy Czigány Lóránt, 
ezekben a témákban, elméleti tekintetben konzervatív volt. Egy idő után 
Nagy Palinak, majd később Bujdosó Alpárnak és nekem szembesülnünk 
kellett azzal, hogy saját magunk kritikai feldolgozását is magunknak kell 
megcsinálnunk. Ezt kisebb-nagyobb szerencsével meg is tettük. Ha mi 
nem bontjuk ki az elméleti bugyrokat, ha nem mondjuk el, helyettünk 
nem mondja el senki. Kassákék körül voltak Kállay Ernők és elméleti 
emberek... Jó, Kassák is rászorult arra, hogy elméletileg ezt-azt kibont­
son, de tőle sem azt várom el, hogy elméletben tündököljön, hanem 
azt, hogy alkotóként lökjön nagyot. Ha képes rá, elméletben is érje utol 
önmagát. Miután rendszeresen kezdtem használni a vendégszöveg kife­
jezést, beszéltem is róla, sőt itt-ott észrevettem, hogy másoknál is föl- 
fölbukkan.

— Az a gyanúm, hogy a mai magyar egyetemi-kritikai nyelv helytelenül vagy 
legalábbis pontatlanul használja.

— Nekem az az érzésem, hogy azért futott be a szó komoly karri­
ert, mert aki rajtam kívül elsőként tudatosan használta, az Esterházy Péter 
volt.

— De őt is Kristeva alapján értelmez} a kritika.

— Igaz. O is nagyon korán kezdett foglalkozni ezzel, és egyszer 
még a vizualitáshoz is hozzányúlt. A Termelési kissregény egyik fejezetét pél­
dául az egyik hadersdorfi Magyar Műhely-találkozó alkalmával, részben ott, 
Hadersdorfban írta meg. Ideadta a szöveget, hogy a Műhelyben megjelen­
jen. Mindenféle tipográfiai jelet javasoltunk neki szövegének elmélyítésére, 
ezt ő mind elfogadta; sőt, még adott is hozzá továbbiakat. A könyvében 
így jelent meg ez a fejezet, változtatások nélkül.

— A Termelési kissregény akkor Magyarországon reveláció.

— Az is volt. Érdekes, hogy a könyv más fejezeteiben nem nyúlt 
ilyen jellegű újításhoz. Elvágta ezt a fonalat. Viszont később a vendégszö­
vegek alkalmazását tökélyre vitte. És mivel fölfelé ívelt a csillaga, a fogal­
mat is magával emelte.
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— Nem is a vendégszövegek fogalmával\ inkább az intertextualitás kifejezés 
magyarországi használatával van problémám, az egyetemi köznyelvben átgondolatla­
nul\ árnyalatlanul jelenik meg

— Az új kifejezésekkel mindig ez a baj. Az ifjú tudós pucéron 
használja a kifejezéseket; a mögöttes irodalom ismerete nélkül, a saját el­
képzelései alapján próbálja értelmezni.

Czigány Lóránt angol nyelvű magyar irodalomtörténetének vé­
gén van például egy fogalommutató — ott olyan kifejezéseket ad meg ma­
gyarul, amelyeket nem tudott megnyugtató módon angolra lefordítani, 
és ezeket megmagyarázza —, a vendégszövegek is ezek között van. Bár 
nem jelzi, hogy a kifejezés tőlem származik. Már ő is fölfigyelt rá. Én is 
elég hamar ráébredtem arra, hogy ez nagy löketet adhat egy szövegnek. 
De sose erőltettem. Nem küszködtem azért, hogy ha írok valamit, abba 
mindenáron betoldjak egy vendégszöveget. Mindig minden magától jött. 
Vajda Péter úgy, hogy véletlenül a kezembe került egy kötet, pontosabban 
egy ötvenes-hatvanas évekbeli, egyetemi oktatást segítő könyv. A költő 
életrajza és válogatás a verseiből. Pont egy prózaversnél nyitottam, ki, és 
elájultam, milyen gyönyörű. Közben készült az Orpheusz zaklatása, és nem 
bírtam ki, hogy a kettőt valahogy össze ne illesszem.

— Váltsunk témát: a Magyar Műhely nemzetközj hírű fesztiválokat szer­
vez 1966—67-től. A franciaországi intézmények segítették a munkátokat?

-1966-ban sok minden történt körülöttünk és velünk. Márci­
usban beiratkoztunk a nyomdásziskolába. Áprilisban megismerkedtem 
Gombos Zsuzsával egy hollandiai 
protestáns összejövetelen, immá­
ron negyven éve vagyunk együtt 
jóban és rosszban. Cselényi László 
szlovákiai költő a Műhely védő­
szárnyai alatt hosszabb időre Pá­
rizsban telepedett le. Igen jó kap­
csolat alakult ki közöttünk, őt is az 
irodalom érdekelte mindenekfölött.
Május elején magyar művészeti ki­
állítást rendezett a francia kormány
a Grand Palais-ban. André Malraux, ^  Gombos család: Gyula, IJlo, Zsuzsa
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a francia kultuszminiszter és magyar részről Aczél György nyitotta meg. 
A párizsi Magyar Intézet akkori igazgatója, Bene Ede irodalomtörténész, 
akivel igen jó volt a kapcsolatunk, találkozót szervezett Aczél György és 
a Magyar Műhely szerkesztői között. Egy órát, másfél órát beszélgettünk a 
Grand Palais szomszédságában meghúzódó elegáns kávéházban. A kultú­
ra magyar atyaistene hallatlanul ravasznak és ugyanakkor igen értelmesnek 
mutatkozott előttünk. Megkérdezte tőlünk, hogy mit akarunk csinálni a 
Magyar Műhellyel, mert ő egy lapot csak valamilyen szerepkörben tud elkép­
zelni. Kijelentette, hogy Magyarországon gondolatszabadság van. Aztán 
egy kis szünet után hozzátette: „Na, nem egészen.” Utólag azt szűrtük le, 
hogy egyelőre semmi mást nem akart, csak személyesen megismerni ben­
nünket.

1966 májusában öngyilkos lett Gara László, a párizsi magyarság 
egyik kulcsfigurája. Előretörött vállú, kicsit hajlott, alacsony, borivós szá­
jú, ütött-kopott emberke volt, kezében az elmaradhatatlan, örökké tömött 
aktatáskával, mely szintén színehagyott volt. A magyar kiállítás megnyi­
tóján láttam utoljára, fosztó kabátban állt a belső feljárat legtetején, kicsit 
meggörnyedve, mintha görbebotra támaszkodna. „Itt az Aczél” — mond­
ta, és beleveszett a rajzásba. Jóban voltam Garával, talán egy Mikes-ösz- 
szejövetelen találkoztam először vele. Egy időben mindketten a Congres 
pou rla  Uherté de la Culture-bo\ éltünk, én ösztöndíjasként, ő fizetett külsős­
ként. A CLC pénzelte élete fő munkáját, a Hét évs^á^ad magyar költészetének 
francia antológiáját. Számtalanszor odajött a csomagolóiroda kisablaká- 
hoz — ahol ösztöndíjam ellenében napi három órát postázással foglalkoz­
tam —, és beszólt: „Monsieur Papp, venez!” (Papp úr, jöjjön!), és elvitt a 
fénymásolóterembe, amelyik gyakran üres volt, ahol kibontotta garabon­
ciás aktatáskáját, és kiemelt belőle valami nagyon fontosat, amit azonnal 
meg akart mutatni. Az antológia megjelenése után számtalan levelet ka­
pott és mutatott meg nekem; például Illyését, aki halhatatlanságot ígért 
neki, Füst Milánét, aki mérgesen tiltakozik, hogy Gara nem tekinti őt elég 
nagy költőnek, Bikich Gáborét, aki szintén hasonló okból tiltakozik. Ilyen­
kor kiborult, hogy milyen háládanok az emberek. Egyébként a kiborulás 
elég gyakori volt nála, szinte azt mondhatnók, hogy szeretett haragudni 
valakire, hol erre, hol arra. Emlékszem, egyszer Karátson Endrével volt 
megakadva, egyszer Roger Richard-ral, a francia költővel, máskor a Keleti 
Nyelvek Főiskolájának magyar professzorával, Auélien Sauvageot-val. Ez 
utóbbira hosszú távon haragudott, a téma többször előjött, mert a két
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világháború között megjelent könyvében Sauvageot valami olyasmit írt, 
hogy a strandoló zsidó férfiaknak szőrös a melle meg a háta. „Egyszer
-  kelt ki időnként magából Gara -  bemegyek valamelyik órájára, leveszem 
az ingemet, s a diákjait tanúmul híva megmutatom neki a hátamat.” Is­
merőseink körében Gara akaratossága is híres volt. Jelen voltam azon a 
délutáni vitán, ami közte és Pierre Emmanuel, az akkori francia költészet 
egyik vezéralakja között folyt le ez utóbbianak CLC-beli irodájában, ami­
kor Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című versének fordítását akarta 
Emmanuellel megcsináltatni.

„Egyszer már lefordították”, mentegetőzött Pierre Emmanuel. 
„Az nem jó — vágta vissza Gara —, maga az egyetlen aki képes lefordítani, 
a maga lelkén szárad, ha nem lesz meg franciául.” „Menjen innen, dolgoz­
nom kell”, mentegetőzött Emmanuel. „Addig nem megyek, amíg el nem 
vállalja.” „Hagyjon békében!” Végül Emmanuel valami igenfélét mormo­
gott a fogai között, mire Gara magunkra hagyott kettőnket.

Gara László temetésén Háy Gyula mondott búcsúbeszédet, 
franciául Jean Rousselot és Alain Bosquet búcsúztatta el. A bagneux-i te­
metőben mintegy 80-100 személy volt jelen a sírnál: Jean Fóliáin, André 
Frénaud, Paul Chaulot, Georges Emmanuel-Clancier, Konstantin Jelensky, 
M. Katz (amerikai író, a CLC párizsi főnöke), Guillevic, Hubay Miklós, az 
ifjabb Boldizsár, Timár György, Mérai Tibor, Enczi Endre, Cselényi Lász­
ló, Márton László, Nagy Pál, Sipos Gyula, Karátson Endre, Józsa János, 
Heller János, Illyés lka, Kende Péter, Auer Pál, Albrecht Dezső, Bene Ede, 
Kassai György és még sokan mások.

-  Irigylésre méltó spontaneitással zajlott Párizsban az irodalmi élet... Ti, 
afféle közép-európai ,jöttmentként” is, nemcsak résztvevői, hanem alakítói voltatok. 
Például azAtelier összejövetelre gondolok — úgy tudom, hogy ez a közép-európai írók 
„kicsempészésének” is fóruma volt 1967-ben. Amint említed, a román titkosszolgálat 
érdeklődését is felkeltette.

-  1966 őszére érett meg Magyar Műhely-es fejünkben egy nemzet­
közi írótalálkozónak az ötlete, aminek több rendbéli feladatot szántunk: 1. 
a hazai irodalmi rácsokat, pártos hozzáállásokat lazítani; 2. utazási lehető­
séget adni olyan általunk nagyra becsült íróknak, költőknek, akiknek erre 
nincs alkalmuk, vagy ha lenne is, azt a pártnál jól szituáltak happolják el elő­
lük; 3. a hazai értékrendben erősíteni az általunk meghívottak pozícióját; 4. 
megmutatni, hogy másokat is lehet meghívni, nemcsak a nemzeti ereklyévé
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emelt nagyágyúkat; 5. a francia nyelvre alapozva a meghívást nemzetközivé 
szélesíthetjük az összejövetelt, költőket, írókat hívhatunk meg egyéb keleti 
államokból is; 6. nyugatiakat is meghívhatunk (onnan sem a nagyágyúkat), 
ezzel alkalmat teremthetünk keletiek és nyugatiak között az ismerkedésre; 
7. affirmálni, megerősíteni a Magyar Műhely pozícióját.

Hála Róbert Marteau francia költő segítségének, sikerült meg­
győznünk a Fédération Franfaise des Maisom des Jeunes et de la Culture (Fran­
cia Ifjúsági és Kultúrházak Szövetsége) vezetőjét, Lucien Trichaud urat a 
nemzetközi találkozó jelentőségéről. Elvállalta a partnerséget, ami ez eset­
ben azt jelentette, hogy ők adják a helyet (ilyen összejövetelekre alkalmas, 
kétágyas szobákkal, előadóteremekkel rendelkező egyik kultúrházukat) és 
a teljes ellátást, valamint besegítenek az anyagiak (útiköltségek, előadói 
honoráriumok stb.) előteremtéséhez szükséges utánajárásokba, lobbiznak 
ügyünkért a megfelelő minisztériumokban stb.

Első nekifutásunkra a Congrespour la Uberté de la Culture elvállalta 
a keleti államokból meghívottak útiköltségét. Ezek után Nagy Palival ket- 
ten megkezdhettük a tényleges előkészítést. Egyrészt össze kellett állítani a 
meghívandók névsorát, másrészt előadók után kellett néznünk. A névsor­
ok összeállításában természetesen Párizsban élő menekült író barátainkra, 
író ismerőseinkre támaszkodtunk. A román csapat összeállításában Ioan 
Cu§a volt a fő segítőnk. Román barátaival megtárgyalta az ügyet, minden 
javasolt névhez kommentárt fűztek, eleve tudván, nem biztos, hogy ki­
engedik az illetőt. Számítottunk arra, hogy egy-két, a román hivatalosok 
által javasolt írót is meg kell hívnunk, hogy a többieket kiengedjék. így is 
történt. Az általunk kiválasztott Stefan Banulescu, Ana Blandiana, Nicolas 
Sorescu és Marin Sorescu mellé Alexandru Andritoiut javasolták a román 
illetékesek, amit elfogadtunk. Eme meghívás utójátékaként kell elkönyvelni 
azt a hírt, ami később a fülünkbe jutott, ami szerint Alexandru Andritoiu, 
aki nagyváradi volt, tudott valamit magyarul s a román kommunista párt­
ban magas pozíciónak örvendett, hazamenve elpanaszolta a központi 
bizottságnak, hogy ezt a remek összejövetelt olyan magyar menekültek 
rendezték, akiknek lapja, a Magyar Műhely, bejut Magyarországra, sőt ma­
gyarországi szerzőket is közölnek benne. Hogy van az, hogy nekünk, ro­
mánoknak nincs ilyenünk? Ioan Cusa mesélte később, hogy egy idő múlva 
puhatolóztak nála és több menekült román vezető irodalmi egyéniségnél, 
azzal a javaslattal előállva, hogy csinálhatnának egy olyan jellegű román 
lapot, mint a Magyar Műhely, hazulról, mármint Bukarestből segítenék az
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ügyet. A román irodalmi értelmiség erősen politizált volt, ilyen egyezségbe 
nem voltak hajlandók belemenni, már csak azért sem, mert az ötlet Buka­
restből származott.

A lengyeleket Konstantin Jelensky úr, a Congres pour la Liberté 
de la Culture párizsi irodájának egyik vezetőjével megbeszélve hívtuk meg, 
összesen hét írót, költőt. Közöttük Georges Lissowskit, aki a francia iro­
dalmi világban is ismert volt, ugyanis Zbigniew Herbert és Bukowska- 
Namiotkiewicz asszonnyal lengyelül egy igen jelentős francia költészeti 
antológia társszerkesztője volt. Csehszlovákiából Pavel Tigrid a Párizsban 
megjelenő, Svedectví című folyóirat főszerkesztőjének a segítségével állítot­
tuk össze a névsort. A meghívottak között volt Václav Havel is, bár Tigrid 
előre jelezte: annak ellenére, hogy Nyugaton elismert író, őt nem nagyon 
engedik ki. Havel egy levélben szabadkozott távolmaradásáért, melyben 
azt írta, nem jön, mert nem tud franciául. Némi huzavona után kb. fele­
fele alapon sikerült az általunk óhajtott és a hivatalosak által javasolt ne­
vekben megegyeznünk.

A hattagúra tervezett magyar delegációból Konrád Györgyöt és 
Rába Györgyöt nem engedték ki, nem kaptak útlevelet. A magyar résztve­
vők száma négyre csökkent: Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Somlyó 
György, Parancs János. Parancs jövetelének különösen örültünk, ő ugyanis 
1964-ben, nem bírván tovább a magányt, a kilátástalanságot (amihez hoz­
záadódott egy szerelmi szál is), visszatért Magyarországra. Hazamenete­
le után nagyon szerényen meghúzta magát, kerülte a politikát — nekünk 
ugyanolyan barátunk maradt, mint Párizsban volt. Barátságunk a haláláig 
nem szűnt meg, még akkor sem, amikor költészetesztétikailag eltávolod­
tunk egymástól.

Olaszországból, Görögországból, Belgiumból, Kanadából, Liba­
nonból, Marokkóból, Hollandiából, Jugoszláviából, a Mauritius-szigetek- 
ről és Kongóból jöttek a találkozóra a franciául beszélő meghívottak, és 
mintegy két tucat francia költő és író csadakozott hozzájuk, összesen 66-an 
voltunk. Az 1967. február 25. és március 1. között lezajlott találkozón há­
rom előadás hangzott el, a negyedik előadó, Alain Robbe-Grillet, az utolsó 
pillanatban arra hivatkozva, hogy az adott időben nem tartózkodik Párizs­
ban, visszalépett. Philippe Sollerst, a Tel Q uel folyóirat főszerkesztőjét is 
szerettük volna meghívni előadónak, de szerkesztőségi irodájának tölgyfa 
íróasztala mögül felületesen ránk emelve tekintetét azt mondta, hogy nem 
ér rá. „Ha maga nem ér rá, akkor szívesen látnánk a szerkesztőségből vala­
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kit, Jean Ricardou-t vagy Denis Roche-t vagy mást.. .” „Nem. Sajnos nem 
érek rá.” „De valaki a szerkesztőségből esedeg ráér...” „Mondom, nem 
érek rá!” Kilátástalannak tűnt minden további próbálkozásunk.

Az első előadó Michel Deguy, a nálunk egy kicsit idősebb, akkor 
már köztiszteletnek örvendő költő volt, a költészet helyzetét, a következő 
napon Geneviéve Serreau a kortárs színházi helyzetet ecsetelte, a harma­
dik, a neves esszéista és kritikus, Olivier de Magny a kritika helyzetéről 
beszélt. Robbe-Grillet előadását a Beszélgetés a műfordításról Kassai György 
és Paul Chaulot között című műsor helyettesítette, amit a témával kapcso­
latos kerekasztal-beszélgetés egészített ki Nemes Nagy Ágnes, Somlyó 
György, Edith Móra, Ana Blandiana, Claude Tessa, Jan Vladislav, Andrée 
Appercelle és Paul Chaulot közreműködésével.

Záróakkordként a résztvevők egy részét autóbusszal elvittük 
Amiens-be, az ottani vadonatúj kultúrházat tekintettük meg, s meghallgat­
tuk A. C. Charpentier úr, a kultuszminisztérium ifjúsági házakkal foglalko­
zó felelősének előadását a kultúrházakról, valamint megismerkedhettünk 
Pierre Garnier-val, a konkrét költészet francia ágának, a spacializmusnak 
vezéregyéniségével, aki többek között egy olyan japán—francia hangverset 
mutatott be, amelyikben az egyik nyelven elhangzó anyag a másik nyelv 
anyagának háttérszerű kiegészítése. Nekem nagyon nagy élmény volt.

A siker minden várakozásunkat felülmúlta. Az összejövetelen 
elhangzott előadások szövegét az Atelier I. címet viselő könyvben adtuk 
ki. Elég sok cikk jelent meg a találkozóról, lengyelül, csehül, magyarul, 
románul stb.

Egy év múlva szerettünk volna egy Atelier II. találkozót rendez­
ni, de a történelem az utolsó pillanatban közbeszólt, a francia diáklázadás 
meghiúsította tervünket, olyannyira, hogy a konferencia elmaradásáról 
Franciaországból, a postai sztrájk miatt, már nem tudtuk értesíteni az érin­
tetteket, kénytelenek voltunk barátoktól összegyűjtött benzinnel átautózni 
Belgiumba, Ostendében a postáskisasszony legnagyobb megrökönyödé­
sére Chilétől Budapestig, Varsóig, Bukarestig küldtük a temérdek pénzbe 
kerülő táviratokat. A nagy izgalmon és munkán túlesve Nagy Palival és 
feleségével, Emiliennel, valamint az én Zsuzsámmal egy felejthetetlen, a 
sárgából kékbe olvadó égbolttal megáldott, forró napsütéses májusi vasár­
napot töltöttünk el a belga tengerparton, Nieuportban.

Ehhez a szálhoz kapcsolható az úgynevezett Műhely-találkozók in­
dulása is. 1972-ben tízéves lett a Magyar Műhely, ami nemcsak azért volt szép
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eredmény, mert idegen környezetben élte meg a lap ezt az évfordulót, hanem 
azért is, mert avantgárd folyóiratként nem nagyon számíthatott magas élet­
korra. 1971-ben, amikor a találkozó ötlete fölmerült, a három tagra ritkult 
szerkesztőség munkáját főleg Nagy Palival ketten végeztük, mert Márton 
Lacit az élet, a család, a kenyérgond egyre inkább elszakította tőlünk.

— Es a Kassák-díj?

-1971 őszén alapítottuk a Kassák-díjat Párizsban, Kassák 
Lajosné, Schöffer Miklós és a Magyar Műhely akkori három szerkesztője 
(Márton László, Nagy Pál és Papp Tibor), melynek az volt a célja, hogy az 
alaptőke kamataiból, Kassák Lajos emberi magatartása és művészi hitvallá­
sa szellemében kiadja a Kassák-díjat olyan avantgárd szellemű, tehetséges 
fiatalnak, aki irodalomban vagy képzőművészetben sokat ígérő eredményt 
ért el. Miért? Egyrészt mert a magyarországi irodalmi díjak a modernebb 
szerzőket és főleg a fiatalokat messze elkerülték, másrészt Kassák Lajos­
nak akartunk emléket állítani. Kassák Klári Párizsban járt, amikor eladott 
Svájcban egy képet a mestertől, s ebből 1200 svájci frankot felajánlott a 
díjra. Ennek az összegnek az éves kamata 1000-1200 francia frankot tett 
ki. Ebből az összegből a Műhely szerkesztőségében lakva két hetet el lehet 
tölteni Párizsban.

Nagy Pál, Kassák Klán\ Papp Tibor; Schöffer Miklós, Bujdosó Alpár Kalocsán 1985-ben
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1978-tól Márton László helyett Bujdosó Alpár a zsűri tagja.
A Kassák-díjasok névsora nagyon impozáns, annak ellenére, 

hogy legtöbbjük még kezdő, ismeretlen szerzőként kapta meg a díjat. A 
teljesség igénye nélkül: Bakucz József (1971), Szentjóby Tamás (1971), 
Jovánovics György (1972), Oravecz Imre (1972), Erdély Miklós, Tandori 
Dezső (1974), Haraszthy István, Beke László, Bujdosó Alpár, Új Zenei 
Stúdió (Jeney Zoltán, Sáry László, Vidovszky László, Wilheim András), 
Sipos Gyula, Hegyi Loránd, Baránszky László, Galántai György, Molnár 
Miklós, Székely Ákos, Petőcz András, Maurer Dóra, Szombathy Bálint, 
Cselényi László, Ladik Katalin, Molnár Katalin, Juhász R. József, Kelényi 
Béla, Vass Tibor, Vitéz György stb. (Részletes tájékoztatás és teljes névsor 
található Bujdosó Alpár Avantgárd és irodalomelmélet című munkájában, mely 
a Magyar Műhely 113—114. számaként jelent meg.)

A találkozót illető anyagiakat úgy képzeltük el, hogy a magyar- 
országi írókat kivéve mindenki fizeti a saját költségeit. Ami a kollektív 
kiadásokat jelenti, azt Nagy Palival ketten a nyomdai pluszmunkánkból 
fedezzük. Közben Michel Deguy-n keresztül megismerkedtünk és ösz- 
szebarátkoztunk Róbert Marteau-val, a szelíd szavú, O. V. de L. Milosz 
hangjához közeli költővel, aki a nyugat-franciaországi Sainte városkában 
látta meg a napvilágot, s aki gimnazistaként az ínstitut National d ’Education 
Populaire (INEP), azaz a Nemzeti Népművelési Intézet igazgatójának volt 
hajdan egyik legkedvesebb tanítványa, ennek köszönhetően rendezvény- 
és kiállításszervezői állást kapott az INEP-nél, ezzel segítette őt a tanár 
úr, hogy költőként legyen ideje irodalommal foglalkozni. Róbert Marteau 
hozott össze bennünket az igazgató úrral. Miután Róbert beprotezsált 
bennünket, az INEP olyan státusba sorolt minket, azaz a Magyar Mű­
helyt,, mintha egy francia kulturális egyesület lennénk, melynek munkáját 
az INEP hivatalból segítheti. Ez azt jelentette, hogy ha valamilyen össze­
jövetelt rendezünk, akkor az INEP igen kedvezményes (fejenként 30-40 
százalékos) áron rendelkezésünkre bocsátja Marly-le-Roi-ban lévő gyö­
nyörű konferenciatelepét. A Párizstól 25-30 km-re található falucskában, 
magas kőkerítéssel, háromemeletnyi, szépen cikornyázott kovácsoltvas ka­
puval elkerített sok-sok hektáros területen franciásan nyírott sövényfalak 
és évszázados fák árnyékát élvező, szépen gondozott park legmagasabb 
pontján állt a konferenciatelep központja, a kastély (Cháteau). Ezenkívül 
még három-négy épület szolgálta a konferenciázókat. A kastélyban volt az 
ebédlő, ahol száz-százhúsz embernek jutott hely. A kastélyban voltak az
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irodák is. Az enyhén emelkedő park jobb oldalán, egy hatalmas épületben 
sorakoztak a konferenciatermek, és az épület széles, nagy, világos folyosója 
szolgált kiállítóhelyiségül. Az emeleten kétágyas szobák álltak a vendégek 
rendelkezésére, ahol két-két szobához egy pici előszoba és egy fürdőszo­
ba társult. Az épület mellett állt a fából felhúzott, „klub”-nak nevezett 
építmény, melyben hajnalba menően táncolni, zajongani lehetett anélkül, 
hogy a házban alvókat zavartuk volna. Még egy modern bérház kinézetű 
épület is állt emennek a szomszédságában, melyben főleg kétágyas szobák 
voltak.

— Most egy újabb tudományoskodó kérdés: hogy definiálnád a Magyar Mű­
hely összejöveteleinek sajátosságait? Egyelőre f e l  nem tárt szerepetjátszottak a magyar 
irodalomban ezek az évről évre ismétlődő találkozók.

— Az első Műhely-találkozó 1972. június 23-a és 25-e között zaj­
lott le. Központi témája a Korszerűség, kortárs irodalom volt. Visszagondol­
va erre az időszakra, mondhatom, ekkor már a legmodernebb irodalom 
elkötelezettjei voltunk, és bizonyára élt bennünk a konfrontáció vágya, 
nemcsak a hazaiakkal, hanem az ország határain kívül élő magyar alko-

Magyar Műhely Találkozó Mary-le- Kői-bán. Sipos Gyula, Wilheim 
András, Papp Tibor, Bujdosó Alpár, Nagy Pál, Bujdosó Zsuzsa
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tokkal is — s ez már kétségtelenül avantgárd gesztus volt. A baráti egyen­
lőség, a másik tiszteletben tartása akkor is, ha homlokegyenest ellenkező 
vélemények találkoztak, a szabad, a nyílt viták, még a nyugatiaknak is, akik 
ilyen tiszta, politikától, hőbörgéstől mentes, mondhatni sterilizált irodalmi 
fürdőmedencében sehol máshol nem lubickolhattak — de különösen a Ke­
letről jövőknek, mert a találkozó résztvevői között voltak erdélyiek (akik 
fondorlatos „francia” meghívónkra szabadultak ki Nyugatra, Szépfalusi 
István bécsi evangélikus lelkész szervezésében és anyagi támogatásával), 
voltak jugoszláviaiak s egyszer-egyszer (nem hivatalosan) csehszlovákiai 
magyar költők is - ,  olyan légkörben zajlott le, amilyenre a magyar iroda­
lomban talán soha nem volt példa. Ennek a demokráciára hangolt hangu­
latnak a belélegzése, a megismerése, az átélése volt a Műhely-találkozók 
legfőbb hozadéka.

Az első találkozón a világ minden tájáról meghívott munkatársa­
inkat felkértük, hogy fél órában beszéljenek a mai irodalom általuk felté­
telezett problémáiról, saját műveikről és terveikről. Ennek a megoldásnak 
velejárója volt, hogy mindenki szóhoz jutott, s ez azért volt nekünk alapve­
tő, hogy kihangsúlyozhassuk, mindenki egyformán fontos, mindenkinek a 
véleményére kíváncsiak vagyunk.

A Műhely-találkozók hangulata hihetedenül bensőséges és csil­
lagszóróként sziporkázó volt, ami az érkezéssel kezdődött, az egymást 
még soha nem látott, de névről jól ismert költők, írók, irodalombarátok 
találkozása, ami bizonyos esetekben két világ hullámainak egymásba fonó- 
dását is jelentette. A találkozó hivatalos megnyitása általában kora délután 
esett meg, ami mindig rövid volt, és amit rögtön valamilyen előadás vagy 
művek bemutatása követett. Az első közös vacsorát ismerkedési est követ­
te, melynek kezdeti fénypontja a Kassák-díj kihirdetése volt, amit a találko­
zóra megjelent Magyar Műhely-szám kiosztása követett. (Azért csak ekkor 
került közkézbe a lap, mert már szerepelt benne a Kassák-díjas neve, s mi 
nagy figyelmet fordítottunk az utolsó pillanatig arra, hogy ne szivárogjon 
ki az eredmény.) A Kassák-díj nyertese (ha jelen volt) ódába illő megdöb­
benéssel, tekintetének kiürülésével, majd kivilágosodásával, egész énjének 
robbanásszerű örömével nyugtázta és ajándékozta meg a jelenlévőket. 
Megható és felemelő pillanat volt minden díjkiosztás -  tulajdonképpen ezt 
a szívmelegítő pillanatot könyvelhették el fizetésként a zsűritagok.

A találkozókon (az elsőt kivéve) felkért előadók és egyszer-egy­
szer felkért vitaindítók adták az elmélkedésre, fellángolásra, ellenvetésre
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késztető nagyon magas szintű szellemi tápanyagot: Kibédi Varga Áron, 
Fónagy Iván, Petőfi S. János, Béládi Miklós, Bakucz József, Czigány Ló­
ránt, Sík Csaba, Pomogáts Béla, Kassai György, Beke László, Tubák Csa­
ba, Tolnai Ottó, Perneczky Géza, Aczél Géza, Sipos Gyula, Erdély Miklós 
(Tézisek az 1980-as marly-i konferenciához) , Csűri Károly, Bernáth Árpád stb. 
A résztvevőkről még rövidített névsort sem írhatok anélkül, hogy megha­
misítanám a színképet, ugyanis annyian voltak, a magyar irodalom minden 
fertályáról, népi irányzatúak, újholdasok, pártosok és pártatlanok, kicsik és 
nagyok, kezdők és befutottak, hogy ennyi ember helyett semmilyen felso­
rolás nem állja meg a helyét.

A központi bizottságnak elnevezett trió — Bujdosó, Nagy, Papp
-  volt hivatott a csapat előtt lovagolni, a nem durva, de csiklandós avant­
gárd hangot megütni, az általunk vélt irodalmi problémák irányát kijelölni. 
Például a szociológiailag, politikailag, társadalmilag elkötelezett irodalom­
mal incselkedtünk, amikor a játékot tettük meg egyik találkozónk közpon­

ti témájául. A vizuális 
költészet, a vizuális 
irodalom minden ta­
lálkozó alaphangjához 
hozzátartozott, ugyan­
is rendszeresen, ha 
máshol nem, a konfe­
renciaterem asztalok­
kal bekerített közepén 
kiállítottuk a legújabb 
műveket, s a Magyar 

Műhely is igyekezett minél több vizuális költeményt közölni, ami egyben azt 
is jelentette, hogy feltűnően elütött a hazai irodalmi folyóiratoktól. Rajtunk 
kívül egyre többen beszálltak a vizuális hajóba, fiatalok, új emberek, Szé­
kely Ákos, Petőcz András, Hegedűs Mária, Mészáros István, Abajkovics 
Péter és még sokan mások. A kezdeti berzenkedés után hazaiak, külföldiek 
egyaránt megbarátkoztak a vizuális irodalmi produkciókkal. A találkozó­
kon rendszeresen voltak jelen képzőművészek, munkáikat ők is bemutat­
ták, kiállították, ami anélkül, hogy sulykolni kellett volna a fejekbe, magától 
értetődően adta a vizuális irodalmi világ és a képzőművészet világa közötti 
különbséget. A legújabb technikai segédeszközök (írásvetítő, diapozitív, 
videó, számítógép) a Műhely-találkozókon szerepeltek először a magyar
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irodalom szolgáiként. A ceruzához, írógéphez szokott kollégáknak először 
meg kellett barátkozniuk a gondolattal, hogy egy írásvetítőn bemutatott 
mű is része lehet a magyar irodalomnak. Nem volt könnyű dolog. Némely 
megjegyzésből azt vettük ki, hogy a résztvevők az érkezés örömét némi 
szorongással megfűszerezve várták, „na, már megint mit fognak ezek ki­
találni”. Persze valamelyik technikai újítást eszközül használó mű bemu­
tatásakor a technikai segédlet használata többeket arra ingerelt, hogy a 
következő Műhely-találkozóra a technikát kiismerve, birtokukba véve, ők 
is hasonló művekkel jelentkezzenek. Érthető volt, hogy egy ilyen bemu­
tató után szorongva várták a hatást és a reakciókat, főleg a Műhely-triász 
reakcióját. A diapozitív irodalmi felhasználása, az irodalmi mű szerkezeti 
alapanyagaként használt diaporáma (Bujdosó Alpár, Papp Tibor) megje­
lenése is a Műhely-találkozókhoz köthető, itt váltak a magyar irodalom 
elfogadott segédeszközeivé. Irodalmi közegként a videó is a Műhely-talál­
kozókon jelentkezett először, főleg Nagy Pál munkái révén, aztán Székely 
Ákos és Molnár Katalin is erre az útra lépett. Az első magyar számítógépes 
szöveggenerátort Tubák Csaba mutatta be az 1979-es, hadersdorfi Mű­
hely-találkozón. Az első számítógépen programozott magyar dinamikus 
költemény (Vendégszövegek számítógépen n° 1) ősbemutatójára szintén Magyar 
Műhely-találkozón került sor, mégpedig 1985-ben Kalocsán. A Schöffer- 
szeminárium keretébe beépített kalocsai találkozó megér kétmondat- 
nyi kitérőt, ugyanis akkor hihetetlennek tűnő esemény volt. A kádárista 
Magyarországon ez volt az első, általunk szervezett és vezetett műhelyes 
összejövetel, amit annak köszönhettünk, hogy amikor Schöffer Miklós, a 
világhírű szobrász szülei házát megvásárolván múzeumot alapított Kalo­
csán, melyben az általa adományozott művek voltak láthatók, kikötötte, 
ajándéka ellenében évente egy szemináriumot szervezhet, olyat, amilyet 
ő jónak lát, s azokkal, akiket ő meghívásra érdemesnek tart. 1985-ben a 
Magyar Műhelyt hívta meg, ami ellen a magasságos hivatalosok ugyan ber­
zenkedtek, de végül beletörődtek. A találkozóra rengetegen jöttek el, nem­
csak írók, költők, művészek, de érdeklődők és minden szavunkra, moz­
dulatunkra odafigyelő civil rendőrök is, mintegy százötven-kétszáz ember 
szorongott a teremben. 1989-ben még egy Műhely-találkozót rendeztünk 
az akkorra már eléggé megpuhult „vasfüggöny” mögött, Szombathelyen. 
A rendszerváltás után ismét Szombathely, majd háromszor Keszthely és a 
stafétabotot már átvett fiatal szerkesztők szervezésében Agárd adott ott­
hont a találkozóknak.
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A Műhely-találkozókon teljes jogú irodalmi formaként volt jelen 
a hangvers, amit, bár létezett Magyarországon, nagyon kevesen műveltek, 
és még kevesebben ismertek. A helyzet mára javult valamit, de például 
hangadó, kánoncsináló irodalmáraink, irodalomtudósaink rendületlenül 
kikerülik, hallgatnak róla.

Az irodalmi performansz (az ismert francia művész, Orlan sze­
rint a performanszoknak is válfajuk van) műfajként rendszeresen jelen volt 
találkozóinkon, már csak azért is, mert például az írásvetítővel bemutatott 
műveknél a szerző jelenléte, mozgása, gesztusainak koreográfiája is elen­
gedhetetlen része a műnek.

Az irodalmi esteken nemcsak felforgató, teljesen új formájú mű­
vek kerültek terítékre, helyük volt és megérdemelt sikert arattak a klasszikus 
modern versek is, azonban a versbéli anekdotázásnak sem a találkozókon, 
sem a lapban nem volt sikere. A 20. század második fele magyar költé­
szetében igen gyakori az anekdotázás, s ez a gyakoriság mind a mai napig 
elrondítja, mint a penész a szilvaszemeket. Ezekben a versekben nem az 
értelem táncol a szavak között, hanem az esemény kicifrázott-cicomázott 
leírása viszi a prímet. Ennek híg mai változata, szentimentális pötyögése, 
az általam bulvárköltészetnek nevezett, csilingelő rímekkel bepólyált olcsó 
áruházi versek sokasága.

A Műhely mindig nyitott volt a fiatalok, a lázadók, a kezdők előtt. 
Esterházy Péter először a Műhelyben jelent meg nyomtatásban, Erdély 
Miklós költeményeit rajtunk kívül semmilyen hazai lap nem közölte, életé­
ben megjelent egyetlen verseskötetét is mi adtuk ki, nálunk kezdte pálya­
futását Kemenes Géfin László is, első kötetét a Magyar Műhely adta ki, és 
Kukorelly Endre indulásának éppen egy Marly-le-Roi-i Műhely-találkozó, 
ahová turistaként érkezett, adta meg a kezdősebességet, ahol rövidke, sa­
vanyúcukorhoz hasonlítható, élénk ízű verseket adott elő. Nálunk indult 
Dedinszky Erika, Labancz Gyula, Mészáros István és még sokan mások. 
Mi adtuk ki Mándy Stefánia A ké^ a kés, a hal című nagyszerű verseskö­
tetét is, amire egyeden hazai kiadó nem vállalkozott. A fülünkig eljutott 
szóbeszéd szerint egy-egy szerzőnek otthon sokat jelentett, ha a Magyar 
Műhely közölte, különösen a fiataloknak, akik ennek révén könnyebben 
jutottak publikálási lehetőséghez. A nyolcvanas évek közepétől kezdve be­
vontuk a fiatalokat a belső munkába is, a rendszerváltás után már többük 
neve szerepelt a szerkesztők között. Ennek a politikának volt köszönhető, 
hogy 1996-ban átadhattuk a stafétabotot egy fiatal csapatnak.
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A találkozókon bőven jutott idő a jelenlévők legújabb műveinek 
bemutatására, nemcsak este, néha délután is. Erre az eseményre minden­
ki készült, nem azért, mert megmérettetésnek tekintette a fellépést, ha­
nem azért, hogy szakmabelieknek mutassa meg, hol tart és milyen irányba 
igyekszik. Utólag visszagondolva az irodalmi esteken nagyon optimista, 
szívmelengető légkör uralkodott, szinte hallható volt a reménykedés szár­
nyainak a suhogása.

A találkozók kezdetén különös figyelem kísérte a magyarországi­
ak érkezését, akik között mindig volt egy-két, a budapesti kultuszminiszté­
rium által javasolt személy és három-négy általunk meghívott, néha keserű 
szájjal, de a hatalmasok által elfogadott utazó.

— Kiket nem engedtek ki?

— Például Erdély Miklós nem jöhetett, amikor Kassák-díjat kapott, 
úgyszintén Haraszthy István, a szobrász, Szentjóby Tamás vagy Galántai 
György stb. A meghívásnak külön koreográfiája volt (ennek Bujdosó Alpár 
volt a táncmestere). A minisztériumnak beadtunk hat-hét nevet, de eleve 
tudtuk, hogy kettőt-hármat fognak csak jóváhagyni, s mellesleg javasolni 
fognak egy-két személyt, akik a hivatalosságot képviselik. Általában Béládi 
Miklós volt az egyik, plusz egy folyóirat-szerkesztő, s ezenkívül jó néven 
vették, hogy az Irodalomtudományi Intézetből meghívjuk Pomogáts Bé-

Béládi Miklós, Pomogáts Béla, Papp Tibor Hadersdorjban
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lát. A szerkesztők közül így jött ki Pete György, Veres Miklós és a legelső 
találkozásra Mezei András az Elet és Irodalom/tói. Vele kapcsolatban érdekes 
anekdota a felszólalása, amelyben arról is beszélt, hogy a szerkesztőségben 
mindig izgalommal várják a Magyar Műhelyt, mert ettől a laptól várják a tá­
jékozódási pontokat. (Állítólag hazamenve ezért megrótták az illetékesek.) 
Béládi Miklóssal igen jó, baráti kapcsolat alakult ki közöttünk. A felesége 
mesélte, hogy amikor legelőször, 1974-ben Párizsba jöttek Műhely-talál­
kozóra, Miklós igencsak szorongott, milyen támadások fogják érni, mivel 
kell neki szembenéznie. A találkozó előtti estére meghívtuk őket vacsorá­
ra, ami Béládi Zsófi szerint feloldotta Miklósban a feszültséget, ugyanis a 
hosszú, borral locsolt vacsorabeszélgetés révén ráébredt, nem ellenséggel, 
hanem polgári módon kinyilvánított véleménykülönbséggel fog mindösz- 
sze találkozni. Pete György, a szombathelyi Életünk szerkesztője a társaság­
nak, az italnak, a hangulatnak köszönhetően egy-két este után elhajózott 
a mindennel szembeni kemény ellentmondástól a szelíd ellenvéleményig
— s nem sokkal a Műhely-találkozóbeli ficánkolás, éneklés és viták után 
kinyitotta az Életünk kapuit a nyugaton élő magyar költők előtt.

Hála Bujdosó Alpár és Zsuzsa önzeden munkájának és anyagi erő­
feszítésének, 1975-től felváltva Marlyban és a Bécs melletti Hadersdorfban 
rendeztünk Műhely-találkozókat.

Megint csak szólnom kell az anyagiakról, ugyanis Bujdosóék ke­
zessége nélkül semmi nem történt volna Hadersdorfban. A nyugati részt­
vevők, akik közül legtöbben módosabbak voltak, mint mi, mintha nem 
engedték volna meg maguknak, hogy tudatukig hatoljon az a tény, hogy 
három, anyagiakban szerény polgárember pénzén laknak, étkeznek, szó­
rakoznak, kapják meg ingyen a lapot. Némelyik még arra sem volt hajlan­
dó, hogy a rá eső költségeket állja, sunyítva elodázta a fizetést a találkozó 
végéig, aztán elment. A Keletről jött vendég írók-költők értetlenül álltak 
a probléma előtt, nem hitték el, hogy olyan szerkesztők, írók, szervezők, 
mint mi, ezért a munkáért (szervezés, szerkesztés stb.) ne kapjanak pénzt
— s az, hogy nemhogy pénzt nem kapunk, de a saját zsebünkből finanszí­
rozzuk a magyar irodalmat, ha ezt néha előhoztuk, szinte sértésnek vet­
ték. Pedig ez volt a hétköznapi valóság. A Magyar Műhelyt a munkánkból 
betakarított pénzen tartottuk fenn, a kiadványainkat, a versesköteteket is 
saját zsebünkből támogattuk (amivel a szerző hozzájárult, ha egyáltalán 
hozzájárult, a kiadáshoz, az nem lett volna elég a könyv megvalósítására). 
A hazaiakkal szemben, akiknek a mindenütt tapasztalt jólétet kellett össze­
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egyeztetni a Magyar Műhely furcsa, irreális világával, az volt visszás, hogy 
nekik egy szerkesztői státus komoly hivatalos fizetést jelentett, nekünk vi­
szont az ellenkezőjét, ugyanis mi semmit nem kaptunk, mi mindig csak 
adtunk, s ezt nagyon nehéz volt elhitetni velük.

A Bécstől kb. húsz-harminc kilométerre levő Hadersdorfban a 
Schwitzerhaus elnevezésű, kastélyszerű épület, amit szerzetesnővérek tar­
tottak fent s konferenciák rendezésére adtak ki, volt a Magyar Műhely-talál­
kozók színhelye. Kies park, terebélyes fák övezték a központi, többeme­
letes épületet, melyben két-három ágyas szobákban voltak elhelyezve a 
találkozó résztvevői. Az eleganciát sugalló hangulatot a közeli Alpokból 
áradó kellemes hegyi levegő, az osztrákos takarítottság, a tüchtig függö- 
nyöcskék, a madarak hajnali csivitelése adta körítésül a modern magyar 
irodalom elhangzó vagy látványként előadott darabjaihoz. A beszélgeté­
sek, viták, danolások itt is éjszakába nyúltak, amit megadó türelemmel 
vettek tudomásul a nagyterem terasza előtti aranyhalas tavacska lakói, aki­
ket csak nagy ritkán látgatott meg nedves otthonukban egy-két beszeszelt 
konferenciázó.

A világ világosságára nyitott, hatalmas ablakokkal körülvett hosz- 
szú konferenciatermen és a mellette lévő, többnyire kiállítással feldíszí­
tett kistermen kívül a négyszemélyes asztalokkal sakktáblásított ebédlő, 
a halastóra nyíló föld­
szinti szalon és a park­
ra néző terasz adták az 
eseményeket befogadó 
terület topográfiáját. A 
park hegy- és vízrajzát 
könnyebb elképzelni, 
ugyanis minden egy 
síkba esik: az ösvények, 
a bokrok, a mamutlábú 
fák, kovácsoltvas kapu 
a terep egyik végén, 
úszómedence a másikon. Tessék mondani, ki konferenciázott már úgy, 
hogy a szünetekben, szabadon hagyott félórákban a résztvevők lubickol­
hatnak, napozhatnak egyet!

Bujdosó Alpár és Zsuzsa két-három hónapos szervezőmunkájára 
tett koronát minden hadersdorfi Műhely-találkozó. Alpár utazott, levele­

Műhelytalálko%ó Hadersdorfban 1977-ben. 
Cigány Magda, Petőfi S. János és felesége,

Pátkai Ervin, Papp Tibor; Dedins^ky Erika, Nagy Pál
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zett, Zsuzsa mint könyvelő a pénzügyeket tartotta a kezében. Ő nemcsak 
azt számolta ki, hogy mennyi legyen az egy főre eső részvételi díj, a behaj­
tást is ő végezte, aminek hol könnyű, hol nagyon nehéz a koreográfiája. 
Ha valaki nem fizetett, azt Bujdosó-zsebből kellett bepótolnia. Bujdosó 
Zsuzsa nagy művészete a résztvevők szobákba való beosztása volt: kit ki­
vel, melyik szoba szomszédságába kerüljenek X-ék, mert a jó konferenciá- 
zásnak elengedhetetlen kelléke a kellemes egymás mellettiség is.

Külön rituáléja volt a késő esd közös időtöltésnek, mely Bécs­
ben a földszinti szalonban, Marlyban pedig a Klubnak elnevezett faházban 
zajlott le. A szokásos irodalmi est után megszólalt a zene (közeli barátok 
kamasz gyerekeitől kölcsönzött számokkal), megkezdődött az adott pilla­
natban éppen divatos figurákkal kicsipkézett tánc (mert ugyebár a műhe­
lyesek táncolni is tudtak!) és kinyitott az ingyenbüfé. Üdítőital, szódavíz 
és bor várta a szomjúhozókat, és gúlába rakott vagy éppen készülő (kenés 
alatt álló) zsíros és húspástétomos (rillettes) kenyérszeletek. Bujdosó Zsu­
zsa és az én Zsuzsám voltak a büfé legszorgosabb manói, akik felváltva 
táncoltak, kenyeret kentek, megint táncoltak, megint kenyeret kentek stb. 
Az esti zenés záróműsor iszogatások, udvarolgatások és összevissza bur­
jánzó nagy irodalmi, művészeti beszélgetések színhelye volt mindig. Volt, 
aki utána nehezen találta meg a szobáját, volt, aki hevesen és akaratosan 
vitatkozott, olyannyira, hogy partnerét akár hajnalig is odasrófolta a szék­
hez. Mondanom sem kell, a Műhely-találkozók aurájához ez a műsor utáni 
műsor is hozzátartozott.

Találkozóink nyitottak voltak, bárki bejöhetett az előadásokra, 
hozzászólhatott. Párizsban is, Bécsben is hallgatóként gyakran jelen volt 
a magyar nagykövetség képviselője, voltak Magyarországról éppen arra 
tévedt írók, művészek, egyszerű turisták, és meghallgattak egy-egy elő­
adást a Bécs vagy Párizs környéki magyar értelmiség és művésztársadalom 
képviselői is.

— „Magyarországon az avantgárd szerző mindig le van szorítva a víz a^- 
Környezete úgy kezeli, mint a rothasztott kendert” — írod az Alföld említett számá­
ban. Ma is ilyen reménytelennek látod az avantgárdfejlődését?

— Az avantgárd inkább helyzet, mint fejlődés. Elég korán közel 
kerültem a francia avantgárdhoz. Egy Párizs mellett tartott protestáns ösz- 
szejövetelen a hatvanas évek második felében például szemelvényekkel tűz­
delt előadást tartottam a korabeli francia modern törekvésekről. Egyrészt
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a klasszikus-modern költőket, másrészt az avantgárd szerzőket igyekeztem 
közelebb hozni a hallgatósághoz. A klasszikus-modernek között bemutat­
tam René Chart, Saint-John Perse-t, Henri Michaux-t, Francis Ponge-ot, 
Michel Deguy-t, Denis Roche-t, Jacques Garellit. Egy-két általam magyarra 
lefordított verssel illusztráltam mondanivalómat. Majd bemutattam Pierre 
Garnier-t, Francois Dufréne-t, Bemard Heidsiecket és Henri Chopint, va­
lamint hangkölteményeikből kínáltam részleteket hanglemezről, ami Henri

Chopin OU Cinquieme 
saison (AVAGY Ötödik 
évszak) című folyóira­
tának mellékleteként 
jelent meg, s hozzá­
juk vettem a szintén 
hangköltő flamand 
Paul de Vree-t, mert 
Dufrénékkel nagyon 
sokszor együtt emle­
gették a nevét. A hang­
költemények bemu­
tatása földrengésként 
vagy bolondokháza­

béli rejtett hangrögzítésként nyilallt bele a hallgatóság fejébe. Nem tudtak 
vele mit kezdeni, különösen Francois Dufréne Ritmikus kiáltások triptichonja 
című művével. A sokkal szelídebb Chopin-mű, a Föld-levegő is gondot oko­
zott, de volt, aki élvezte. Egyszer, talán ’65-ben, amikor Pilinszky nálam 
járt a rue Auguste Métivier-i lakásomon (ez az utca ma már nem létezik, 
a környék öreg háztömbjeit lerombolták, és új utcákkal új negyedet emel­
tek helyére), vele is meghallgattattam Dufréne művét, ami rekedt kiáltá­
sok, hörgések ritmikus sorozata. A végére magába roskadtan ült a székén, 
majdnem elsírta magát, és az emberi lét nyomorúságáról kezdett el beszél­
ni, amit néha még a vallás sem tud igazán elcsendesíteni. Azt csak félig 
fogadta el, hogy ez költészet, de ettől függedenül az emberi lét drámája 
dokumentumának tartotta. Henri Chopinnel egy Latin negyedbeli galéri­
ában ismerkedtem meg, s azóta is, mind a mai napig tartjuk a kapcsolatot. 
Azonban az első igazi találkozásom az avantgárddal még liége-i keletű, 
amikor is 1958-ban az Outremeuse-sziget délkeleti csücskében, a vadona­
túj Kongresszusi Palota szomszédságában, a Meuse folyó partján Nicolas

Henri Chopin és Papp Zsuzsa
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Schoeffer (Schöffer Miklós) kibernetikus toronyszobrának a felavatásán 
vettem részt nézőként, kíváncsi diákként, akinek a csillogó, izgő-mozgó, 
csillagporos zenét árasztó, nikkelezett fémépítménye egyszerre cirkuszi és 
gyönyörű művészi mutatványként tevődött el az emlékezetemben.

Georges Debatty liége-i festőművész barátommal és többnyire 
művészekből álló barád körével, Jacques Izoard-ral, Philippe Dőme-mal, 
André-Marcel d’Ans-szal való beszélgetéseink közepette sokszor terítékre 
került az izmusok sorsa, értelme, az avantgárd szerepe. Huszonegy-hu- 
szonkét évesen végtelen kíváncsiságomban minden úgy ragadt rám, mint 
a légyfogóra.

A következő leikig ható avantgárd élményem Ossip Zadkine-nal 
való találkozásom volt, és az a sors adta szerencse, hogy 1961-62 telén több 
hónapig képzőművészeti diák-tanoncokkal együtt látogathattam a műter­
mét, ahova először Pátkay Ervin vitt el, s hallhattam, beszélgethettem, sőt, 
interjút készítettem vele, mely megjelent az Irodalmi Újságbán. Hetvenen 
felül volt már a még mindig frissen mozgó, fehér hajú ember, a 20. század 
eleji szobrászat kiemelkedő nagy öregje. Amikor beszélt, ő is olyan volt, 
mint a személyesen később megismert Kassák, művészettel kapcsolatos 
mondanivalója mindig a kísérletezés, az előrelépés körül forgott. Kis vas­
kályha trónolt a műterem közepén, az egyik fal mellett munkaasztal állt, 
szerszámokkal, darabka ezzel-azzal, talán már kész szobrok maradékaival, 
és körbe-körbe művek bronzból, kőből, fából, nagyok, kisebbek, mint egy 
kiállítóteremben, csak sokkal összezsúfoltabban. A kályha melletti széken 
ült a mester, a diákok körötte ücsörögtek hokedlin, földön, faragatlan fa­
tönkön. A műteremből egy ajtó nyílt egy kisebb szobába, ahol ledőlhetett, 
pihenhetett Ossip Zadkine. A hangulat a régi, tűz körüli „meghitt zöldfü­
lűek a bölcs körül” jelenetét idézte. Tanított és mesélt az öreg. Elmondta, 
hogy nem sokat járt képzőművészeti főiskolára, mert a törtetők, a római 
díjra áhítozók könyökkel egyre hátrébb tolták őt a zsúfolt műteremben, 
egyre hátrébb, mígnem az ajtón kívül találta magát. A szellemi uniformi- 
zálódásra utaló hajlam is nagyon zavarta, minden szobrásznövendék pon­
tosan nyolcvan centiméter magas szobron dolgozott, se kisebben, se na- 
gyobbon, mert a római díjhoz beadandó munkának ez volt a megkövetelt 
mértéke. Elmondta azt is, hogy még fiatalon, az új irányzatokból először 
a kubizmus hódította meg, melynek mesterei nála idősebbek voltak, de 
céljaik megegyeztek az övével, ők is kísérleteztek, akartak. A későbbiekben 
persze eltávolodott a kubizmustól, mely, ő úgy érezte, mint valami kolos­
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torban élő szerzetesnek, rengeteg szabályt, megkötést akasztott művelői 
nyakába. Nagy hatással volt rá a néger művészet, mely felszabadította a 
vonalat és a formát. Nagyon érzékeny kapcsolata volt az irodalommal, 
a klasszikussal és a modernnel is. Trófeaként emlegette, hogy találkozott 
Majakovszkijjal. Bizonyára azzal férkőztem közel a szívéhez, hogy a nyög- 
ve-kínlódva felszedett oroszleckék­
ből egy-egy kívülről megtanult vers 
szövege még nem párolgott el a 
fejemből, elmondtam neki Puskin 
Szibéria című versét oroszul (A Szi­
bériai bányák mélyén...). Nagyon 
szerette Puskint, de Jevtusenkót,
Voznyeszenszkijt, azaz a korabe­
li orosz költészet legmodernebb 
hajtásait is a figyelmembe ajánlot­
ta. Kisült, hogy Jevtusenko párizsi 
irodalmi estjén mind a ketten ott 
voltunk. Az interjúban, amit vele 
készítettem, részletesen elmesélte a 
Rotterdamban álló, lerom bolt város 
című szobrának a keletkezéstörté­
netét. A két kezét égnek emelő, ku­
bista beütéssel megformált, lyukas 
hasú ember bronzszobrát másfél 
évvel annak előtte már láttam Rot­
terdamban, a kikötő egyik bugyra 
mellett belemagasodva a felhőkbe.
Lenyűgöző volt a mű, amely akkori 
hollandiai ismerőseim szerint, kez­
detben nem örvendett nagy nép- 
szerűségnek, csak néhány év múlva Qúpe Zadktm. A W/W/ város
kezdtek büszkék lenni rá. A máso­
dik világháború elől Zadkine Amerikába menekült. Hajója az elegánsan, 
gondosan díszített, csipkés selyemre emlékeztető Rotterdamból indult, ez 
a kép maradt meg benne Európáról. A háború végén visszajövet szintén 
Rotterdamban kötött ki a hajója. A csipkés selyem helyett egy földig zú­
zott, törmelékcsomókká hengerelt város élettelen kőmezeje fogadta. Ettől
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a szörnyű látványtól évekig nem tudott szabadulni. A mű lassan fogal­
mazódott benne, mígnem nekiállt a munkának, s néhány évvel a háború 
után kiállította, először Párizsban, aztán Amszterdamban. Az amszterdami 
kiállításon kereste fel egy rotterdami küldöttség, hogy szívesen megven­
nék a JLerombolt város című szobrot. Zadkine a sors különös kegyelmének 
tekintette, hogy éppen a rotterdamiak fordultak hozzá ezzel a kéréssel. 
Elmondta nekik, nagyon örül, hogy ők érdeklődnek a szobor iránt, hiszen 
a szobor ihletője a lerombolt Rotterdam volt.

Egy új-zélandi diákcsoport — tudván, hogy bejáratos vagyok 
Ossip Zadkine-hoz — megkért, közvetítsek a művész és közöttük, ők 
ugyanis Nemzeti Múzeumukat megszégyenítendő (ahol egyetlen jeles mo­
dern művésztől nem volt akkor még alkotás) szeretnének egy neves mester 
keze alól kikerült művet ajándékozni a múzeumnak (ők, szegény diákok). 
Zadkine tökéletesen beleillett elképzeléseikbe. Az idős művész meghall­
gatta a kérést, de azt válaszolta, hogy sajnos nem áll módjában bármelyik 
művét is olcsón eladni, mert szerződése van egy (az élete anyagi fedezetét 
biztosító) galériával, amely nem engedi meg, hogy a galéria megkerülésével 
értékesítse műveit. Ellenben, tette hozzá maliciózusan, tudok én ajánlani 
egy remek ír festőt, akiről csak jót tudok mondani emberként és művész­
ként is, vele egészen biztosan meg tudnak egyezni. A jövő hétre idehívom, 
ismerkedjen meg vele, a többi a maguk dolga.

Egy hét múlva a meleg kályha jótékony hullámaival barátkozó 
ötven körüli, kopaszodó, gömbölyded, mosolygó arcú férfinak mutatott 
be Ossip Zadkine. Az öreg mester szárnyai alatt rögtön rokonszenvesnek 
tűnt az erős angol akcentus miatt nem egészen pontosan értett (Vákoci 
vagy Vrakocki?) névre hallgató emberke, mígnem a kedves, joviális férfi 
azzal állt elő, hogy a nevemből ítélve bizonyára magyar származású va­
gyok, ő is az, s tisztán, jól érthetően hozta tudomásomra, hogy a Rákóczi 
család leszármazottja. Nem akartam hinni a fülemnek, csak néztem, néz­
tem a nagyságos fejedelem családi vonásait keresve a cserzett bőrű, kö­
vérke ember arcán, testi felépítésén. Angol akcentusa a fejedelmi családtól 
elvárhatónál lágyabbra mosta francia szavait. Látván megdöbbenésemet, 
kételkedő arckifejezésemet, hozzátette, hogy nagyon oldalági az ő szár­
mazása, de ettől függetlenül nagyon büszke rá. Amit, már a műtermében 
járva, azzal bizonyított, hogy a műveire kerülő aláíráson a Rákóczi nevet 
mindig a megfelelő betűkre illesztett ékezetekkel tette magyar szempont­
ból hibátlanná.
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Az új-zélandi diákoknak Basil Rákóczi neve nem illett bele az 
általuk elképzelt akcióba. Kitűnő festő, de nem világhírű.

Basil Rákóczit nem ismeri a magyar művészettörténet. 1908- 
ban született Londonban (1979-ben halt meg), anyja, Charlotte Dobbi 
ír származású, apja, a magyar gyökereire büszke Iván Rákóczi, szintén 
festő volt. Basil Rákóczi művészi karrierje a harmincas években indult, a 
Bloomsbury-kör tagjaként. Később Dublinben a White Stag Group fes­
tőcsoport egyik alapítója. A festészet mellett grafikával is foglalkozott, 
tanított és írt angolul és franciául 
(néhány versét nekem is megmutat­
ta). A hatvanas évek elején egy nála 
kb. tizenöt évvel fiatalabb, kellemes 
megjelenésű, jó kedélyű belga fes­
tővel élt együtt Párizsban, akinek 
nem tudom a nevét. Montrouge-i 
lakásukban, műtermükben minden 
szombaton úgynevezett open house- 
t rendeztek, azaz ajtajuk nyitva volt 
bárki művész előtt. Jöttek is min­
denhonnan, Svédországból, Ang­
liából, Írországból, Amerikából,
Olaszországból, Németországból.
Az öregecske ház padlásterét hang­
fogós vörös árnyalatok uralták és a 
házigazdák által nagy becsben tar­
tott cicák. A hosszú műteremaszta­
lon ceruzák, szerszámok, könyvek, 
újságok hevertek, a rozoga íróasztalon Basil fiának a fényképe és színes, 
vastag katalógusok, valamint egy két könyv tőle, róla (ami egyértelműen 
arra utalt, hogy Írországban jelentős művészként tartják számon). A falon 
és az egyik sarokban a festőpár képei, grafikái voltak láthatók. Azt hiszem, 
életemben itt találkoztam először a sallangmentes, egyszerű, barátságos 
művészeti nemzetköziséggel. Basil mindig mosolygó, mindig kedves, a 
másik iránt őszintén érdeklődő, kissé kopaszodó joviális polgár benyomá­
sát keltette, de ha megszólalt, a sokat próbált, a művészetének elméleti és 
gyakorlati bugyraiban jártas, nagy tudású elme nyilatkozott meg a hallga­
tók előtt. Basil nyitott volt és jószívű. Egyik szombaton megajándékozott

Basil Rákóczi: Grafika
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két nagyalakú (50x70-es) grafikájával, melyeket mind a mai napig féltve 
őrzök.

A műteremben a vendégek földön, díványon, hokedlin ülve iszo­
gatták a házigazda által kínált olcsó vörösbort, majszolták az amerikai mo­
gyorót, a ropikat, és hol franciául, hol angolul meséltek arról, hogy éppen 
mi foglalkoztatja őket, arról, hogy abban az országban (mindannyian uta­
zó, mozgó világfiak voltak), ahol éppen élnek, milyen a művészi légkör. 
Abban az időben a Dialogue franciaországi megbízottja Parancs János volt, 
az ő címe szerepelt francia támpontként a lapon. A Dialogue iránti érdek­
lődést látva elvittem Janót is a Rákóczi-féle összejövetelekre. A délutáni 
csevegés vacsorával fejeződött be egy közeli kisvendéglőben, amiből anya­
gi helyzetünkből kifolyólag rendszeresen kimaradtunk, mert egy vacsora
-  mégoly olcsó vendéglőben is — nekünk elérhetetlenül sokba került.

— A Magyar Műhelyre visszatérve: értékeltétek azt a hatást; amit afolyóirat 
Magyarországon kiváltott? Sokak számára épp ez a lap nyitott ablakot Nyugatra.

— Igen, érzékeltük, számtalan levélből, elejtett megjegyzésből, a 
hazai lapokban velünk kapcsolatos fanyalgásból kiszűrhettük, felmérhet­
tük, hogy volt magyarországi visszhangunk. A Műhelyből és a könyveink­
ből négy-ötszáz darabot mindig hazaküldtünk. Más tészta, hogy és mint 
lehetett ez, de nagyjából meg is érkeztek a példányok. Kivéve a Műhely 
tizedik számát, mert abban Hanák Péternek volt egy Lukács Györgyöt 
kritizáló tanulmánya, ezt nem engedték be, minden példányt visszaküld­
ték. De a többit beengedték. Az elején minden példányt ajánlva adtunk 
fel, ugyanis az ajánlott példányokkal el kell számolni a postának, ha nem 
kézbesíti ki, akkor vissza kellett juttatnia a feladóhoz. Mivel tudtuk, hogy 
a munkánknak Magyarországon nem lehet kritikai visszhangja, a lapot a 
magyar irodalom szerintünk minden számottevő és hangadó szereplőjé­
nek elküldtük. Azoknak is, akik véleményünk szerint negatív hangadók 
voltak, egyrészt azért, hogy ismerjék meg, amit hivatalból nem szeretnek, 
másrészt pedig hadd bosszankodjanak. De — hogy egy pozitív példát em­
lítsek — Nemes Nagy Ágnes, Mészöly Miklós, Rába György, Ottlik Géza 
vagy Jékely Zoltán minden kiadványunkat megkapta, lapot, könyveket, 
mindent. Hatvannégytől pedig elkezdődtek a nyugati utazások. A mű­
vészek voltak az elsők, akik kihasználták ezt a lehetőséget. A Párizsba 
látogató magyar írók, költők közül néhányan a Műhely szerkesztőségében 
szálltak meg. Lehet, hogy ők fizetségnek gondolták a Műhelyről alkotott
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véleményük elmondását, de, akár magánszorgalomból, akár kötelesség­
ből, tény és való, hogy odafigyeltek arra, amit csináltunk. Második köte­
temben például van egy sor, amelyikben azt mondom, hogy „iszapban 
i^mok bass^a meg a gátak megmaradnak”. Nemes Nagy Ágnes, akit nagyon- 
nagyon tiszteltünk, nemcsak csodálatos verseiért, de egyenes, meg nem 
alkuvó magatartásáért is, akit szeretetünk minden melegével igyekeztünk 
körülvenni, amikor Párizsban járt, szememre hányta: hogyan lehet ilyet 
halottsirató versben leírni? Tanárosan előtört belőle. Akik ismerték, tud­
ják, hogy Nemes Nagy Ágnes, amikor irodalomra terelődött a szó, mindig 
nagyon komoly volt — az arcán, a szemén, a szavaiban megjelenő komoly­
ságával nem bántani akart, hanem tisztázni az elmosódó, a gondolatok 
pacáiban úszó fogalmakat. Mindig az átlátható rend felé terelte a monda­
tokat. Próbáltam magyarázgatni neki: én nem fogadom el azt, hogy bizo­
nyos szavaknak nincs helyük az irodalomban, a tabukon túl kell lépnünk, 
a tabuzás Arany Jánossal kezdődik. Előtte még Csokonainak van olyan 
verse, hogy szarik a vécében, Petőfinek van kurv’annyája, de Arany után 
már ilyen nincs. Védekezésemre fejcsóválással válaszolt, s még máskor 
is előhozta. Azt mindenképpen érzékeltette, hogy nem cenzúrázni akart, 
hanem jobb belátásra bírni.

— Akadémi^mus.

— Igen. A tabu nem törvényként vesz körül bennünket, hanem 
fű alatti kollektív bűntudatként, közösen elfogadott konvencióként, meg­
szorításként. Nem vagyok híve annak, hogy az ellenkezőjét erőszakoljuk, 
hogy bas%dmego\]unk a költészetben, ennek semmi értelme nincs. De van­
nak olyan indulatszikrák, olyan helyzetek, amikor valakiből tűzhányóként 
jönnek az indulatok, és ha ezekben akad egy-egy tabu szó, egy „bassza 
meg” — azt az irodalomnak is el kell fogadnia.

Időközben a francia nyelvben és a francia irodalomban is előre­
haladtunk, és ráébredtünk, hogy a francia irodalomban mindez másként 
működik, ott nincsenek ilyen típusú kerítések, ilyen keményen letiltott tabu 
szavak. Hogy teljesen nincsenek, az nem igaz, mert a 19. században, sőt 
úgynevezett jobb körökben mind a mai napig a merde (szar) helyett egy m 
betűt írnak le, és hozzáragasztanak négy pontot: m__Mindenesetre fran­
cia szövegben kevésbé feltűnő az ilyesmi. Verlaine, Sade vagy a legszélső­
ségesebb Jean Génét szövegeivel, tabu szavaival szemben nincs olyan nagy 
ellenállás, mint nálunk. Melyik jobb és miért jobb, arról lehet vitatkozni,
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de egy költőt, akármilyen nyelven is ír, 
az avantgárd magatartás arra ösztöké­
li, hogy megsemmisítse, kilyukassza a 
tabukat. Nemes Nagy Ágnes megjegy­
zését nagyon komolyan vettem, sokat 
gondolkodtam rajta. De rájöttem, rá­
jöttünk, hogy a műhelyes magatartás 
nem fogadhatja el a káromkodás ta­
buját, akkor sem, ha a másik oldalról 
nézve a tabu el nem fogadása: lázadás.
Itt zöldült ki avantgárd tudatunk első 
csírája.

— Párizsi vendégeitek értékelték a
Műhelyt?

— Könyveink és a lap is el­
jutottak Magyarországra, az olvasók 
levélben, a kijövök pedig direkt ref­
lektáltak a kiadványainkra. A megjegy­
zések, elemzések, leszámítva az avant­
gárd kilengésnek tekintett munkákat, 
többnyire pozitívak voltak, egy-egy 
különszámunk pedig osztatlan sikert aratott. Más volt azonban a helyzet a 
minket illető hazai publikációkban, nem volt sok, de a kevésben is többnyi­
re belénk martak. Például, amíg a Nyugaton működő többi magyar kiadó 
termékeit könyvnek titulálták, a Magyar Műhely kiadványait rendszeresen 
füzetnek nevezték, még a hozzánk közel álló irodalomtörténészek is. Visz- 
szatérve az előbbiekre, az volt az érzésem, hogy Nemes Nagy Ágnes azért 
élt ezzel a kifogással, mert többnyire jónak tartotta a kötetet, de zavarta, 
hogy abban benn maradhat ilyen.

— Pedig saját munkáiban alapvetően más esztétikai elveket követ.

— Igen, de ugyanakkor nagyon költő volt, nagyon érzékeny és 
nagyon analitikus elme. Esszéistaként is meg tudta volna keresni a kenye­
rét. Más példa: Cs. Szabó László, akire mindig úgy tekintettem, mint egy 
hazai irodalomtudósra, aki csak véletlenül él Londonban -  rendszeresen, 
többnyire egy-egy kerti sétán, elmondta véleményét.

Anyám Párizsban, Zsuzsával (1974)
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— Hogyan viszonyultatok ezekhez az értékelésekhez]

— Odafigyeltünk rájuk, s én a magam részéről mindig megszívlel­
tem Cs. Szabó László megjegyzéseit. Kezdetben a legfontosabb az volt, hogy 
számon tartott bennünket, de mondok egy másik példát. Sükösd Mihály, a 
polgári balos irodalmár a hatvanas években Párizsban járt a testvérével, aki 
orvos volt, feleségestül. Mint sok más magyar író, ők is a Magyar Műhely Broca 
utcai piciny szerkesztőségében kaptak ingyenes szállást tőlünk. Kellemes pol­
gári légkört hoztak magukkal Pestről, jókat beszélgettünk. Nem sokkal előtte 
jelent meg Sánta vasárnap című első kötetem, kértek belőle, ami azt mutat­
ta, hogy érdekli őket, azaz a könyvet lapozgatva találtak benne egy-két, ko­
molyabb elmélyülésre érdemes darabot. Persze ez a gesztus azt is jelenthette 
volna, hogy udvariasságból kérik, aztán már Hegyeshalom előtt kidobják a 
vonatból. Ám pár évvel ezelőtt, 1996-ban, amikor Pesten az ELTE-n sze­
mináriumot vezettem, a jobb karom igen heves fájdalommal tréfált meg, el 
kellett mennem orvoshoz. Az Uzsoki Utcai Kórházba kerültem, egy ismerős 
beprotezsált a reumatológiára. Nos, mit ad isten, az osztály főnöke Sükösd 
Mihály testvére, a Párizsban járt orvos volt! Egyik nap kezelőorvosom közöl­
te, hogy a főigazgató úr szeretne látni, mert állítólag ismer téged. Bevezettek 
egy nagy irodába, ott ült a régi mosolygós Sükösd orvosprofesszor úr, és azzal 
fogadott, hogy neki felejthetetlen emlékei vannak Párizsból, a nagy dumálá- 
sokról, de azt is meg kell mondja, mindentől függetlenül nagyon jó költőnek 
tart. Lélegzetet vett a mondat végén, felállt, és a háta mögül könyvespolcáról 
kivette a könyvemet, amit Párizsban dedikáltam neki. Harminc évvel később 
is számon tartotta a könyvemet, számomra ez volt a legpozitívabb vélemény.

A magyarországiak egyébként általában elmondták, mi a vélemé­
nyük a munkáinkról. Avantgárdságunkkal nem tudtak kibékülni, ha kint 
jártak Párizsban, óhatatlanul szóba került a Magyar Műhely, az, amit értenek 
benne, és az, amit nem. Ha velem beszélgettek, elmondták, mit gondolnak 
saját köteteimről. Ezek általában „magyaros” vélemények voltak. Számon 
kérték rajtunk azt, amit akkor Magyarországon a költészet krémjének tar­
tottak. Legyünk olyanok, mint Illyés Gyula.

— Igen. A z angol lírában Auden az igaz}> esetleg még Eliot; de Ezra 
Pounddal nem nagyon foglalkoztak nálunk.

— A „mezei kritikából” azt vettem ki, hogy a képalkotó képessé­
gemet tisztelik, úgy érzik, értek a nyelvhez. Az irodalmárok zömének ez
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volt a véleménye. Néhányan próbáltak elhelyezni a magyar irodalomban 
bennünket, akkor, a hatvanas-hetvenes években. Persze eleinte csak Juhász 
Ferenc és Nagy László létezett, mindent velük mértek, később, amikor 
behoztuk Weörest (mind a mai napig úgy gondolom, hogy Weöres Sándor 
reneszánszát — mint ahogy Szentkuthyét is — mi, műhelyesek indítottuk 
el), bejött Pilinszky és Nemes Nagy, akkor már hozzájuk viszonyították, 
amit mi csinálunk. Sokáig tartotta magát például az a tévhit, hogy a Pogány 
ritmusokat Weöres után írtam. Hát nem Weöres után írtam, de akkor ez így 
csapódott le. Talán ez is hozzájárult, hogy később megírtam a vers szüle­
tésének történetét, ami előbb a Forrás című folyóiratban, majd az Avantgárd 
szemmel költészetről\ irodalomról (Magyar Műhely Kiadó, 2004) című köny­
vemben jelent meg.

— Erősen jelen  volt e\ c l „nagy névsor” a kö^tudatban, és — p ró  és kontra
— talán még e% a kánon alapja ma is.

-M i mindeközben ráakadtunk Kassákra. Rájöttünk, mennyire 
nincs benne a kánonban. Második különszámunk ezért a Kassák-szám 
lett. Itt éreztük meg a magyar irodalmi közeg ellenállását az avantgárddal 
szemben. Amikor készültünk a Kassák-különszámra, voltak emberek, akik 
közölték velünk, hogy nem érdemes ilyen számot kiadni. Akkor még rend­
szeresen jelentek meg Magyarországon cikkek Kassák ellen.

— Eehety hogy éppen avantgárd baloldalisága nem tetszett. Valódi balolda-
lisága.

— Kassáknál (maradjunk Kassáknál, bár én Újvári Erzsit és Barta 
Sándort is odasorolom, még ha nem is olyan jelentős költők, mint Kas­
sák, de nagyon erős egyéniségek) a probléma nem formai volt, nem poéti­
kai, hanem ideológiai, ami a kommunista rendszer vesszőparipája maradt 
mindvégig, ideológiailag viszont Kassák nem volt befiókolható. Sose volt 
kommunista, ezt ő mondja, Kun Bélához írott nyílt levelében, amelyikben 
odamondogat Kun Bélának, amit a balos ideológiával felvértezett hanga­
dók nem szerettek. Rájöttünk, amikor Kassákkal kezdtünk el foglalkoz­
ni, hogy például az Egy ember élete című óriási munkájának a Magvetőnél 
ötvenhétben megjelent úgynevezett második kiadásából hiányzik ötszáz 
oldal. Eredetileg nyolc kötetben jelent meg ez a munka, a „második ki­
adásba” viszont csak hat kötet került bele, de a Magvető Kiadó sehol nem 
jelezte, hogy a hetedik és nyolcadik kötetet (mintegy ötszáz oldalt) „kicen­
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zúrázták”. Aztán a könyvnek még egy harmadik cenzúrázott kiadása is 
napvilágot látott 1974-ben, és csak 1984-ben jelent meg hiánytalanul, teljes 
egészében, ami többek között a párizsi 1979-es Magyar aktivi%mus kiállítás 
vastag katalógusában írottak nyomán kipattantott kisebbfajta botránynak 
is volt köszönhető.

Nagyon tanulságos a kiállítás és a botrány története. A hetvenes 
évek második felében a Francia Kommunista Párt a kommunizmus meg­
tépázott jó hírét (Berlin, 1953 — Budapest, 1956 — Prága, 1968) szerette 
volna újrafényesíteni. A legmagasabb pártkörök kultúrosztályán úgy hatá­
roztak, hogy két dinamikus, fiatal párttagot elküldenek a keleti államokba 
azzal, hogy keressenek valamilyen művészi eseményként felmutatható, di­
csőséges baloldali reflexiónak teret nyitó objektumot, ami Franciaország­
ba hozva (áttételesen) a kommunizmus újabb felvirágozását szolgálhatja. 
A két fiatalember: Charles Dautrey és Jean-Claude Guerlain lelkiismere­
tesen végigjárták Lengyelországot, Csehszlovákiát, Romániát, Bulgáriát, 
Magyarországot, keresték a fehér kovakövet, valami addig kihasználat­
lan szellemi ásványt, amiből Franciaországban tüzet lehet csiholni. Végül 
megállapodtak abban, hogy a budapesti kommün körül mozgó művészek 
munkáiból lehetne Párizsban vagy valamelyik kommunisták által igazga­
tott külvárosban kiállítást szervezni — az esemény fontosságának megfe­
lelő katalógussal, mely a magas színvonalú művészi munkák fényében a 
kommunista mozgalmat is dicsőségesen magasba emeli.

A tervvel a hónuk alatt a két fiatal elment Pesten a kultuszmi­
nisztériumba, ahol biztosították őket a minisztérium támogatásáról. El­
mentek a Kulturális Kapcsolatok Intézetébe, a Munkásmozgalmi Múze­
umba — támogatást és anyagot kértek. Egy idő után a Munkásmozgalmi 
Múzeum jóvoltából összegyűlt náluk mintegy tíz iromány (többek között 
olyan is, hogy miért nem szerette 1919-ben Kassákot a magyar ifjúság), s 
itt helyezkedett el a számukra ingoványos talaj széle, ugyanis nem tudták, 
hová, merre lépjenek, mit hová helyezzenek el. Mentőövként a párizsi ma­
gyar nagykövetség sajtóosztályának igazgatójához, az egyébként komoly 
műgyűjtő Patkó Imréhez fordultak. Patkó azt javasolta nekik, hogy for­
duljanak Papp Tiborhoz, tőle kérjenek segítséget, aki ugyan menekült, de 
avantgárd költő, s ebből kifolyólag szereti és ismeri ezt a korszakot. így 
került egy szép napon hozzánk a két fiatalember. Hosszas tárgyalás után, s 
annak tudatában, hogy Zsuzsám pár évvel korábban a Sorbonne-on meg­
védett tézisét erről a korszakról írta, azaz látókörünk az irodalomtól a tör­
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ténelemi ismeretekig terjed, bizonyos feltételek mellett (melybe a számom­
ra elfogadhatadan írásokra vonatkozó vétójogom is belefért) belementem 
abba, hogy a kiállítás katalógusát én szerkeszthetem meg, de úgy, hogy ez a 
tény a könyvben nem lesz feltüntetve, technikai tanácsadóként fogok csak 
szerepelni. Miért vállaltam el ilyen feltételek mellett? Az ügy érdekében. 
Biztos voltam benne, hogy a Magyar aktivi%mus kiállítás Franciaországban 
jó visszhangra talál, s abban reménykedtem, hogy a katalógusban a hazai 
szemellenzős vélemények és tanulmányok ellenében helyet kaphatnak má­
sok is, ami, esedeg, kihatással lesz a magyar irodalmi és képzőművészeti 
közvéleményre.

Sikerült elfogadtatnom velük, hogy a történelmi hátteret Zsuzsa 
írja meg (ami eleve biztosította azt, hogy nem lesz a háttérben ideológiai 
csúsztatás), valamint azt, hogy a hatvanas évek elején a század eleji magyar 
avantgárdot az irodalmi köztudatba visszacsempésző zseniális irodalom- 
történész, Bori Imre is szóhoz jusson a könyvben, akárcsak Szabó Júlia és 
Körner Éva, és helyet kapjon Szélpál Árpád, valamint verssel szerepeljen 
Újvári Erzsi és Reiter Róbert. Mellesleg anélkül, hogy a dolog ideológiai 
hátterét ecseteltem volna a két ifjú francia kommunistának, az Egy em­
ber életének Magyarországon ’45 után ki nem adott hetedik és nyolcadik 
könyvéből beiktattam a katalógusba néhány részletet, többek között, ami 
véleményem szerint a leginkább zavarta a hazai kommunista vezetőket, azt 
a részt, amelyikben a Magyarországi Kommunisták Pártjának születését 
meséli el Kassák a Ma Visegrádi utca 15. szám alatti szerkesztőségében.

A kiállítás megnyitásakor megtartott szimpóziumon, melyen a 
magyar delegáció (Klein Márton, a párizsi Magyar Intézet akkori igazga­
tója, Szabolcsi Miklós, az ismert vonalas irodalomtörténész professzor, 
Karádi Éva filozófus és Fajó János festő), valamint egy öt-hat tagú francia 
csapat vett részt, felrobbant a bomba, méghozzá akkor, amikor előhoz­
tam, hogy a kommunista párt talán szégyellte, talán ideológiailag elfogad­
hatatlannak tartotta, talán annyira lenézte az avantgárd művészetet, hogy 
semmiképpen nem akart „lealacsonyodni” hozzá, talán attól félt, hogy 
nemzetközileg kitudódik, ami nagyon kellemetlen lehetett volna számára 
a testyérpártoknál, s ezért valamikor az ötvenes évek végén elhatározták, 
hogy átteszik ezt a születési helyet és dátumot a Városmajor utca 42.-be, 
a Kelen család villájába. (Kelen Jolán és két fivére jeles kommunisták vol­
tak.) Attól kezdve minden magyar nyelvű történelemkönyvben így jelent 
meg ez az adat. Feltételeztem, s ennek itt hangot adtam, hogy többek közt
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azért nem akarják kiadni az Egy ember élete hetedik és nyolcadik kötetét, 
mert abban Kassák részletesen leírja, hogyan alakult meg a párt. Úgy kez­
dődik, hogy egy este Jolánnal mentünk haza, meséli, és — erre a mondatra 
pontosan emlékszem — „Kun Béla egy széken állva dikciózik”. Kun ar­
ról beszélt, hogy most megalakítják a Kommunista Pártot. A jelenlévők 
közül az egyik munkás odaszólt Kassáknak, hogy most elmennek vala­
melyik gyárba, idehívják a munkásokat, és megalapítják a Magyarországi 
Kommunisták Pártját. Elment, visszajöttek, és -  mondja Kassák -  mire 
lefeküdtünk Jolánnal, megalapították. Lengyel József Visegrádi utca tizenöt 
című könyve is a Kommunisták Magyarországi Pártjának megalapításáról 
szól. (Érdekes, hogy még véletlenül sem a Városmajor utca negyvenkettőt 
adta címnek.) Lengyel könyve 1933-ban, Moszkvában jelent meg először, 
méghozzá Kun Béla előszavával.

— Lehety hogy mind a ketten rosszul emlékeitek...

— Ha lehetne, az nagyon orwelli, azaz a fejükben is átírt történet
lenne.

— Vicceltem.

-H ozzá kell még tegyem, hogy 1972-ben a Tények és tanúk so­
rozatban megjelent Kun Béláné visszaemlékezése, amelyben leírja, hogy 
Kelenéknél, a Városmajor utca 42.-ben megalapították a kommunista pár-

A Magyar Aktivi^mus kiállításmegnyitóján 1979-ben Párizsban: 
Patkó Imre, Papp Tibor és Zsuzsa, Pátkai Ervin
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tót, és néhány nappal később, „mint ahogy Lengyel József is megírja”, má­
sodjára is megalapították a Visegrádi utca 15.-ben. Úgy látszik, az özvegy 
nem olvasta Lengyel könyvét, mert ott egy szó sem esik a „második” pár­
talapításról. Egyébként is, ki kételkedhet abban, hogy a párt első embere, a 
könyvhöz előszót író Kun Béla ne tudná, mikor alapították meg a pártot.

Klein Márton magánkívül volt, ha lehetett volna, bizonyára vasra 
veret, és Szabolcsit noszogatta, válaszoljon, aki szintén magánkívül volt. 
Válaszolt is, hogy ők ilyen fasiszta szövegeket nem fogadnak el, és vissza­
utasítja ezt az egészet, ez hazugság.

Miután a professzor úr engem lefasisztázott, azzal válaszoltam: 
én úgy tudom, hogy Kun Béla volt a párt első számú embere, engedje 
meg, hogy minden hátsó gondolat nélkül feltételezzük, ő tudta, hol és mi­
kor született meg a párt, mert jelen volt, ha nem így lett volna, bizonyára 
nem ír Lengyel József könyvéhez előszót. És ugyebár van egy tanú, aki 
nem is volt párttag, Kassák, aki az egészet ugyanígy írja le -  most akkor 
kinek higgyek? Az ügyből elég nagy botrány lett. Bizonyára ennek is kö­
szönhetően az impozáns katalógusból, amelyikben ezeknek a számukra 
kellemetlen oldalaknak a fordítása is szerepelt, a beígért háromszáz he­
lyett csak hetvenet vettek meg a magyarok. Ehhez a pártalapítási ügy­
höz még hozzáadódott az a magyar hivatalosok által vastagon aláhúzott 
tény, hogy Kassák kommunista párttag volt tizenkilencben. Hoztak is egy 
fényképet Kassák párttagsági igazolványáról, tizenkilencből. Tényleg egy, 
Kassák nevére kiállított párttagsági igazolvány szerepel rajta, csak egy baj 
van: nincsen aláírva. Tudjuk, hogy a szociáldemokrata párttagokat auto­
matikusan átvették a kommunista pártba, de alá kellett írni a párttagsági 
igazolványt.

Közben, hatvannégyben Kassák Párizsban járt, megismertük. 
Már volt egy kis gyakorlatunk magyarországi írókkal. Illyés Gyula például 
arra biztatott bennünket, hogy legyünk híd az otthoni és a francia kultúra 
között — közvetíteni, fordítani kell. Próbáltuk megmagyarázni, hogy nem 
ez a feladatunk. írók vagyunk, az a feladatunk, hogy műveket hozzunk 
létre. Nem, nem, a ti feladatotok a szolgálat. Ez zavart. Kassák volt az első 
ember, aki azt mondta: „Olvástám a Mágyár Műhelyt, legyetek merészeb­
bek.” Pátkay Ervin is ott volt, Kassák elemezte a műveit, és őt is biztatta, 
menjen előrébb, legyen forradalmibb a művészete. Nekünk ez óriási él­
mény volt. Kassák volt az első, aki nem lebeszélt bennünket az avantgárd 
irányultságról, hanem biztatott.
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Egy különszám készítése azért is feladatot jelentett nekünk, mert 
akkor tényleg egyetemi szinten kellett foglalkozni az illetővel. Weöres 
Sándort például hatvannégyben valószínűleg még a tanárok sem ismerték 
annyira, mint mi. Mert nemcsak közölni kellett, hanem megkeresni azo­
kat az embereket, protagonistákat, akiktől kérhettünk cikket. Felvenni a 
kapcsolatot. Tapogatózni: benne van-e még, hajlandó-e. Ez rengeteg időt 
igényelt. A Weöres-különszám nagyon jól sikerült. Botrány is lett belőle. 
Aztán kiadtuk Weöres kötetét, a Tú\kutat. Előre megbeszéltük vele, ha 
megszorítják, írjon, amit akar, mondja azt, hogy mi elloptuk a könyvet... 
Elég ügyesen csinálta, azt mondta, otthagyta nálunk a kéziratot, és ezek a 
kedves emberek kérés nélkül kiadták. Nem olyan régen Domokos Mátyás 
kiadta Weöres újságban megjelent fecnijeit, ebben megjelent, hogy a mi­
énk „kalózkiadás” volt. Nem tette hozzá, hogy mindenki tudta a magyar 
irodalomban, mi történt. Olyannyira mindenki tudta, hogy a későbbiekben 
Juhásszal kapcsolatban mondta valaki -  talán éppen apósomnak, Gombos 
Gyulának —, hogy amikor nem akarták kiadni valamelyik kötetét, valaki 
azzal állt elő: jobb, ha kiadjátok, mi lesz, ha elviszi Párizsba...

Hol is tartottam? Kassákkal is elkezdtünk foglalkozni, egy cso­
mó disznóságra rájöttünk, és rájöttem 1966 tájt arra is, hogy még mindig 
nagyon sok ellensége van a magyar irodalomban. Ne kérdezd, hogy hol, 
mikor, mit -  ha erre akarnék válaszolni, könyvtárba kellene mennem.

— Úgy tudom, a hatvanas években nem is igazán volt jelen, nagyon szerényen 
tudott publikálni.

— Nem, mégis, a main streamnek volt egyfajta ellenkezése vele 
szemben. Ha fiatalabbakkal beszélgettünk, kiderült, hogy nem szeretik 
Kassákot — tudnak róla, de nem szeretik. A számozott verseket, képver­
seket pláne nem. Átrágtuk magunkat Kassákon: mit tudunk mi ezzel az 
anyaggal csinálni? Ráébredtünk Kassák igazi nagyságára. O se volt szent 
vagy angyal, de magatartásformája különbözött a többiekétől. Moderneb­
bül írt, és ezért megpróbálták kiszorítani.

Az ellenpélda Illyés volt. Ifjúként párizsi tartózkodása alatt leve­
let írt a Mának, nagy vágya volt, hogy oda szerzőként bekerüljön, imádta 
Újvári Erzsi verseit, de amikor hazajött Magyarországra, lesajnálta őket. 
Akkor már azt is tudtuk, hogy harminchatban a szovjet írókongresszus­
ra nem József Attila, hanem ő ment delegáltként, és erről az útjáról egy 
könyvet is írt. Jó, arról most ne beszéljünk, hogy Gide is ott volt, ő is írt
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róla, és a kettő között ég és föld a különbség. Gide igazi baloldali volt, 
aki — amikor meglátta, mi történik ott — elhányta magát. Ezt képletesen 
mondom, de írt egy könyvet, ahol úgy lehúzza a Szovjetuniót, ahogy csak 
lehet. Illyés a könyvében körültáncolja a forró kását: szeretne belekóstolni, 
de még egy kicsit meleg.

Hatvankettőben jelent meg Barta Sándornak egy válogatott ver­
seskötete. Barta Sándort szeretem, a válogatott versei jók. Ehhez Illyés 
írt előszót, amelyben leírja, hogy harminchatban, amikor kint járt a Szov­
jetunióban, a nagy elődöket, Újvárit és Bartát szerette volna meglátogat­
ni. Ezért kiment hozzájuk, valahol az isten háta mögött laktak, messze 
Moszkva központjától, egyeden szobában, két gyerekkel, földes padlójú 
házban, a nyomor penészében, borzalmas körülmények között éltek. Ezt 
miért csak hatvannégyben írja meg? Miért nem harminchatban? Nekünk 
ez visszatetsző volt, a kétszínűség mintapéldája. Nagyon megzavarta Ily- 
lyés iránt érzett tiszteletünket. A Puszták népe, az Egy mondat a zsarnokságról 
gránitkeményen emelkedtek ki a 20. századi magyar irodalomból, szer­
zőjükkel, fiatalokként, megdicsőülés volt találkozni, beszélgetni. Párizs­
ban jártakor többször összejöttünk vele, de mindig volt valami zavaró a 
kapcsolatunkban. Az volt az érzésünk, hogy kétkulacsos politikát folytat, 
nem egyenes, nem keményen őszinte ember. Mindig keresi a kiskaput, a 
megoldást, a könnyebbet.

így is vesztem vele össze. A Gallimard Kiadó szomszédságában 
volt találkám Gara Lászlóval, aki jelezte, hogy Illyés is ott lesz. Előtte pár 
nappal jelent meg a Lettre Franfaise nevű, ES-hez hasonlítható hetilapban 
Illyéssel egy interjú — tegyük hozzá, hogy ez a lap keményen kommunista 
elkötelezettségű volt —, amely azzal a kérdéssel záródott, hogy önről tud­
juk, hogy nagy költő, de vannak-e más költők is Magyarországon, mond­
jon egypár nevet. Illyés válaszolt, „persze hogy vannak”, és sorolta: Juhász 
Ferenc, Váci Mihály, Nagy László, Garai Gábor (vagy valaki hasonló) stb. 
Egy cigány, egy király.

Bemegyek a kávéházba, ott ült egy pici asztalnál Gara és Illyés, 
én is leültem, de fortyogott bennem a méreg. Erre mi szükség volt? Mért 
csinál ő Vácinak és hozzá hasonlóknak reklámot Franciaországban? Meg­
mondtam neki. Ezek az emberek bezupáltak, megtörték a derekukat! Rám 
nézett, kenetteljesen azt mondta: „Tanuld meg, fiam, aki Magyarországon 
nagy költő akar lenni, annak meg kell tanulni a gerincét megtörni.” Engem 
teljesen kiborított, és hangosan káromkodni kezdtem. Mi volt erre a reak-
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dója? Körülnéz, azt mondja: „Csendesebben, mert itt ül a másik asztalnál 
Flóra és l ka. . Ettől fogva nem érintkeztünk többet, legfeljebb úgy, hogy 
egy teremben voltunk. Az írót, költőt tiszteltem, de soha többet nem tud­
tam Illyéssel emberileg megbarátkozni.

Volt egy sorozata a Népszabadságban, ami arról szólt, hogy van 
egy falu Dél-Franciaországban, ahol több száz évvel ezelőtt magyarok te­
lepedtek le, vagyis egy „magyar falu” — Illyés elhatározta, hogy elmegy 
oda, meglátogatja ezt a falut. Öt részből állt az írás, és úgy kezdődött, hogy 
„a nagy francia filozófus, Jacques Charrére” autójában megyünk a magyar 
falu felé. Charrére olyan nagy francia filozófus volt, hogy előtte sose hal­
lottuk a nevét, nemcsak mi, de a franciák sem ... így lett Magyarországon 
eladva. Miért? Mert a felesége magyar, Véronique Charrére, ő Illyés egyik 
francia fordítója, a Puszták népét ő tette át franciába. Charrére egy gazdag 
úr, Illyés Párizsban általában náluk lakott, méghozzá a 20. századi festé­
szet nagy előfutára, Paul Gauguin Charrére úr által birtokolt műtermében. 
Charrére úr szervezte meg a Vieux Colombier színház heti szünnapjában 
Illyés egyik darabjának francia előadását — költők és barátok játszották a 
szerepeket, madame Véronique Charrére a főszerepet... Magyarországon 
öles cikkek jelentek meg a darab sikeréről. Amikor megnéztem a darabot, 
elég kevés francia volt a teremben, s egyáltalán nem voltak elragadtatva a 
műtől, szentimentálisnak tartották a darabot, sőt néha elröhögték magukat 
egy-egy számukra üresen pufogó mondaton.

— De, visszatérve Kassákhoz: nemcsak a személy volt persona non grata, 
ebből következik, hogy törekvései az irodalomkritikát sem foglalkoztatták.

— Időnként föl kell állítani a hivatalos és nem hivatalos értékren­
det az irodalomban. Ez olyan, mint a folyam vízállásmérője. Nem ettől 
lesz valaki jobb költő, de valamit mégis jelez. A magyar hivatalos irodalmi 
értékskálán Kassák talán a huszonötödik helyen ha volt. A nem hivatalo­
son: még mélyebben. Mert a nem hivataloson az újholdasok szerepeltek, 
ez volt a Nyugat szellemi kisugárzása; a hivatalos is erre törekedett, egy 
kis pártszósszal összekeverve. És egy kis népi ízzel. Így jött föl nagyon 
magasra Váci Mihály. Kassákról — Rónay Lászlót kivéve, aki a harmincva- 
lahányban megjelent kötetéhez írt egy hosszabb esszét előszónak — nem­
igen értekeztek. Volt egy sorozat — nem tudom, mi volt a címe (Költőkről, 
írókról?) —, abban a Kassák-részt megint Rónay László írta. Kicsit hülyé­
nek nézték, aki Kassákkal foglalkozott. A verseivel nem nagyon tudtak mit
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kezdeni. A magyar verseszménybe egy Kassák-prózavers sehogy se illett 
bele. Olyan esszékben, melyek nem róla szólnak, de nyugodtan bejöhetne 
a neve, sose jön be. Ráadásul a képzőművészeti munkássága is teljesen el­
lenkezett a korabeli kánonokkal, ez is baj volt. Magyarországon a modern 
képzőművészetről sem volt szabad beszélni. A patriarchálisnak nevezhető 
rendszerben Passuth Krisztina volt az egyik műtörténész, akinek megen­
gedték, hogy Kassákról is írjon. Sajnos ő sincs igazán rajta a kassáki hul­
lámhosszon: mintha a Nyolcakat jobban szeretné...

Életem egyik nagy felfedezése az volt, hogy Moholy-Nagy Lász­
ló íróként kezdte pályafutását. És nemcsak író: folyóirat-szerkesztő volt. 
Volt egy Jelenkor című folyóirat, Hevesy Iván volt a főszerkesztője, Mo- 
holy-Nagy pedig az egyik szerkesztője. Közölt verset, novellát... Onnan 
ment el katonának. A folyóiratban megjelent Kassák, Bartók is. írtam er­
ről valahol, benne van az Avantgárd szemmel című könyvemben. Két verset 
közölt, mind a kettő elég gyenge, érdekes módon az irodalomról szóló 
kritikái megszívlelendők. íróként kezdte, semmiféle kacsingatás a festészet 
felé. Hozzáteszem: nem tartom véletlennek, hogy Németországban, ami­
kor híres festő lett, húsz vagy harminc könyvet írt.

Nem úgy csöppentünk be az avantgárdba, hogy egyszerre avant­
gárdok voltunk.

— Hanem részben Kassák miatt...

— Azzal, hogy szabad verset írt, megtörte a magyar verskultúra 
bástyáját. Kilencven évvel a Mesteremberek után voltunk. Óriási versnek 
tartottuk, és nem láttuk a magyar verstankönyvekben, hogy emlegetnék. 
A számozott versei, a képversei: ilyet sem láttunk máshol. Francia közeg­
ben élve ez egészen másképp festett. A francia irodalomkritika ezt már 
úgy-ahogy földolgozta. Elsősorban abból indultunk ki, hogy marhára tet­
szett. Éreztük, errefelé kellene mennünk.

Megismerkedtünk Tamkó Sirató Károllyal. Nagyon tiszteltük a 
térverseit, avantgárd beütésnek éreztük a Tengerecki szójátékait, és küldött 
egy-két olyan verset nekünk, amit magyar folyóiratban sohase láttunk kö­
zölni, például az Ül benne... ül benne... Azért ezt a verset említem, mert 
amikor versgenerálással kezdtem foglalkozni, ezen a versen mutattam be, 
hogy mi a versgenerálás mechanizmusa. Ahelyett, hogy „ül benne ül ben­
ne”, írhatom azt, hogy „áll rajta áll rajta”. Hogyha az ilyen típusú variáció­
kat minden verssorral megcsinálom, aztán kombinálom őket, az eredmény
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kiad egy verset. Ha Tamkó versében a szavak alliterálnak, akkor a variációs 
sorokban is alliterálnak. Nem feltétlenül ugyanazzal a betűvel, de alliterál­
nak. Horváth Iván a Pannon Enciklopédiában ír a versgenerálásról is. Meg­
lehetősen lekicsinyelve azt írja, hogy Papp Tibor csinál ilyeneket, Tamkó 
Sirató Károly versét próbálja megkavarni; de ilyet már a 18. században is 
csináltak.

Egyszer előadást tartottam Párizsban, magyaroknak, a Magyar 
Kultúra Franciaországi Baráti Köreben a versgenerálásról. Ebből a Tamkó Si- 
rató-versből kinyomtattam minden sort, és mindegyikre készítettem öt-hat 
változatot. Mindenkinek adtam egy lapot, melyen egy sor változatai voltak 
olvashatók. Ezek után úgy írtunk verset közösen, hogy ha azt mondtam, 
egyes, akkor, akinél az egyes lap volt, az ott látható öt vagy hat lehetőség 
közül kiválasztott egyet, és felolvasta. Aztán a kettes, és így tovább. A kö­
zönség nagyon jól szórakozott. Látják, mondtam, ez a versgenerálás alap­
ja. Akkor valaki szót kért, és kijelentette: ez messze áll a magyar lélektől. 
A magyar lélek ihletet kíván.

— Gondolom, nem kimondottan irodalmár...

— De igen. Francia szakos egyetemi tanár.

— Nem árulod el a nevét?

— Nem árulom el. Többek között tehát a „magyar lélek”. Kassák­
nál van valami mindezeken felülemelkedő. Persze hogy magyar lélek, de 
magasabb szinten, nem népi irodalmi szinten. Kassákban rengeteg ilyesmit 
találtunk. Akkor még nem voltunk igazán avantgárdok, de éreztük, hogy 
ez az az irány, ami minket igazán vonz. Rájöttünk, hogy szinkronban van a 
franciákkal. Juhász Ferenc nem volt szinkronban a franciákkal, akkor úgy 
éreztük, teljes egészében Weöres Sándor sem -  azokkal a franciákkal, akik 
nekünk sokat jelentettek. Mert a franciák között is vannak Jean Rousselot- 
k, akik úgy írnak, mint a magyarok, de a francia irodalomban azoknak 
nincs ereje. Nekünk akkor a legmenőbb költő Denis Roche volt. Később 
jóban lettem vele, egyidősek vagyunk, ma is az egyik lieblingem a francia 
irodalomban. De ő is ugyanúgy tekintett a francia irodalomban vissza, 
ahogy mi is visszatekintettünk Kassákra. Rájöttünk arra is, hogy Kassá­
kot bizonyos körökben ismerik. Elsősorban képzőművészeknél. Es úgy 
ismerik, mint avantgárd alkotót. Lassan-lassan a bennünket ért szidalmak, 
rágalmak kikristályosodtak, és rájöttünk: az avantgárd az, ami másoknak
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nem tetszik bennünk. Egy magatartásforma. A 1Vendégszövegek 2, 3 már a 
tudatos avantgárd jegyében született.

— Tehát a%t mondod, hogy a második kötetedben tetten érhető a láthatóvá 
tett nyelv működése... és egyfajta vizualitás, amiről sok szó esett m ár... vizualitás, 
melynek a tipográfia is teret ad, az ofszetnyomás, erről már beszéltél. Ideje tisztázni, 
mit érteszpontosan látható nyelven ”?

— Amikor ezek a kötetek születtek, nem volt ezzel kapcsolatban 
kialakult álláspontom; ez csak később született meg. Mi az, hogy látható 
nyelv? A magyar kifejezés Zolnai Bélától származik. 1926-ban a Minerva 
című szegedi lapban megjelent egy hosszú tanulmánya A látható nyelv cím­
mel. O a kívülálló szemével közelít a problémához. Mi a látható (a csak 
látható, a hanggal pontosan vissza nem adható) a nyelvben? Első ránézésre: 
a kérdőjel, a pont, a nagybetű, a kurziválás stb. És többek közt megállapítja, 
hogy Babits némely strófaszerkezete nem adható vissza hanggal. Vagy: a 
mai nagyváros jelekben beszél. Itt a mi gondolkodásunk — mondjuk, a Ma­
gyar Műhely-es gondolkodás — be tudott kapcsolódni a téma kibontásába.

A legkönnyebben, a legegyszerűbben a palindróma teszi érzé­
kelhetővé, mi a különbség a látható és a beszélt nyelv között. Tudvalevő, 
a palindróma olyan szöveg, amelyik oda és visszafelé is olvasható. Egyik 
vizuális költeményemben olvasható például a következő palindróma: arab 
rab darázs e levelen eleve leszárad barbara. Hangzás alapján senki nem gondolná, 
hogy visszafelé is ugyanazt az olvasatot adja. Most éppen egy olyan verses­
könyvön dolgozom, amelyikben alapvető szerepe van a palindrómának, 
a bűvös négyzeteknek, az öt sorból, azaz ötször öt betűből álló formá­
ciónak. Ezek oda, vissza, le és felfelé olvasva egyaránt értelmes olvasatot 
adnak. Például:

R A K Ó S
A Z A H Ó
K A J A K
Ó H A Z A  
S Ó IC A R

Tessék leírni és megpróbálni lentről fölfelé olvasni, jobbról balra, 
föntről lefelé stb. Nem mondhatnám, hogy a bűvös négyzet mint forma a 
jelenleg készülő kötetem előtt meghonosodott volna Magyarországon, an­

176



nak ellenére, hogy már Arany János is elkövetett egyet, csak erről irodalmi 
berkekben mintha nem illene beszélni. Bizonyos műfaj formák a látható 
nyelvnek köszönhetik a létüket, mint például a logo-mandalák, a gyűrűk 
vagy az egyik kötetemben Villanások címmel közölt konceptversek. Eze­
ket igyekeztem beleplántálni a magyar irodalomba.

A látható nyelv kapcsán felmerülhet a kérdés: hogyan közelítsük 
meg a nyelvet a legmaibb irodalmi műfajok felől, azaz egy költőnek mit 
jelenthet ma a nyelv? Nem is a nyelv, hanem a nyelvek, mert szerintem 
három nyelvet különböztethetünk meg, melyek valamilyen módon a mű­
vészetet (azaz, nyelvről lévén szó, az irodalmat) szolgálják: az egyik a lát­
ható nyelv, a másik az írott-beszélt nyelv, a harmadik a vokális nyelv. Amit 
látható nyelven old meg az ember, azt nem lehet sem írott-beszélt nyelven, 
sem vokálisán visszaadni; és ugyanez fordítva. Egy hangverset nem lehet 
egyszerűen papírra leírni.

— Az írott-beszélt ebben a felosztásban a közlő nyelv.

— Az, amit általában nyelvnek tekintünk. Ha egy verset valaki fel­
olvas, a másik — feltéve, hogy mind a ketten kulturált emberek — az adott 
szöveget hibádanul le tudja írni. Pontosan tudja, hol van vessző, hol pont, 
hol kérdőjel.

A vokális nyelvről csak annyit, hogy minden nyelvnek vannak 
speciális lehetőségei — a vokális nyelv szigetekben közöl. Szigeteket he­
lyez egymás mellé, melyeknek sorrendje nem feltétlenül követi a szintakti­
kai rendet, a befogadó számára mégis elfogadható üzenetközvetítők. Van 
egy francia egyetemi tanár, Claire Benvenist, aki ennek a specialistája, ő 
azt mondja, hogy a vokális nyelv különbözik az írott-beszélt nyelvtől pél­
dául abban, hogy szigetekben adja át az üzenetet, hogy mellőz bizonyos 
nyelvtani jeleket (a franciában például a többes szám jelét). A hallgató, 
aki szigetekben veszi az üzenetet, tökéletesen el tudja helyezni egy vagy 
több logikai szálon az érkező üzenetszeleteket. De ha folyamatosan leírja, 
akkor követhetetlen a mondanivaló. Az egységek szigetekben különülnek 
el. A Pogány ritmusokban rakódnak a szavak így egymás mellé, nyelvtanilag 
nincsenek összekötve.

A látható nyelvnek is vannak olyan aspektusai, amelyeket nem 
lehet másképpen (például hanggal) visszaadni. Már említettem, három 
pszicho-lingvisztikával foglalkozó nyelvész: Jacques Mehler, Thomas G. 
Bever és Peter Carey az olvasással kapcsolatos kísérletük eredményekép­
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pen kimutatták, hogy szabálynak tekinthető az a tétel, miszerint az elszige­
telt helyzetben lévő szó vagy rövid mondatszakasz első felét annyival több 
ideig olvassuk a másodiknál, ahány jelentésre a szó vagy mondatszakasz 
lebontható. Azt is kimutatták, hogy normális olvasás közben a szóközök 
egy szótagnyi időt foglalnak el (vagyis a fehéret is olvassuk), aminek egye­
nes következménye, hogy amikor hosszabb a szóköz, akkor az a látható 
nyelv egyfajta megnyilvánulása.

Még a klasszikus költészetben is minden verssor egy elszigetelt 
egység. Ha a verssoron belül különböző jelek, izoláló effektusok találha­
tók, mint a soron belüli hosszú szóköz, akkor megváltozik a szem és a 
gondolkodás mechanizmusa.

A szigetelésnek számtalan fajtája lehetséges: nemcsak térben fe­
hérrel elválasztva lehet egymástól eltávolítani a szavakat, elszigetelhet egy 
szót (mondatszakaszt) egy vastag vonal, szigetelő szerepe lehet egy képnek, 
egy grafikai alakzatnak, rajznak, fényképnek stb. A képversek számtalan 
módon és millió ötlettel elszigetelt egységei alaposan kihasználják a látható 
nyelv eme tulajdonságát. Már Mallarmé is bőven élt vele (erre a Kockadobás
-  Un coup de Désjamais n ’abolira le Hasard — című francia kötetben közölt 
tanulmányomban hívtam fel a figyelmet), és e. e. cummings verseinek kül­
alakját, vizuális formáját is többnyire az elszigetelésnek köszönhetjük. Sőt, 
szerintem a könyv- és verscímek századokon átívelő változása, rövidülése 
is ennek köszönhető, anélkül hogy ez tudatosodott volna a szerzőkben. 
Például Balassi korában még akadnak igen hosszú verscímek, ő maga is 
eleresztette néha a pennát: Kiben bűne bocsánatáért könyörgett akkor hogy háza­
sodni szándékozott, Kassáknál már rövidek, gyakran egyszavasok: Márciusok, 
Mesteremberek.

A vizuális költészet egyik fontos aspektusa az elszigetelés művé­
szete. Hogyan rakjak egymás mellé szövegszeleteket, szavakat, szótagokat 
úgy, hogy még behatóbb elemzésre késztessem az olvasót. Főleg akkor, 
ha még a részek viszonyát is megbontom. Egy képverset szemlélve néha 
nehéz eldönteni, hogy így kell olvasni, vagy úgy — de így is, úgy is eszté­
tikai élvezetet nyújt. Ez a látható nyelv tulajdonságai közé tartozik, mint 
ahogy az is, hogy nem betűvel lejegyzett üzenetközvetítőknek is helye van 
a vizuális műben.

— Tehát nem a szabad vers fe lő l vagy a nyelv tagolása, ritmikája fe lő l köze­
lítettetek a verssor problémájához hanem sokkal elvontabb; filozpfikusabb szinten.
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— Igen. Nem úgy lettünk avantgárdok, hogy kedd reggel kép­
verseket alkotó avantgárdként ébredtünk fel. Mindennapi irodalmi gya­
korlatunk alakította úgy a gondolkodásunkat, hogy ha jól csináljuk, igenis 
értelemmel telik meg a hangos vagy a látható anyag, akkor is, ha ez a fajta 
műforma nincs benne a nagykönyvben, nincs benne a kánonban. Ha meg­
felelő szinten műveljük, akkor az avantgárd magatartásnak ez lesz a lenyo­
mata, mely ugyebár szembemegy a main streammel, a magyar költészet és 
irodalom fővonalával.

— Tipográfusi munkáid, és talán egy korszak összegzése is Mallarmé Koc­
kadobás című könyvének rekonstruálása. Nemcsak tipográfus- és könyvészkörökben 
kavart vihart.

— Az összegzést nem tartom jó szónak. Mallarmé nekünk a kez­
det. Nem a képversek kezdete, hanem az új szemléletű képversek kezdete. 
És mi az, hogy új szemléletű képvers? A nyelv belső mozgását érintő képi 
elhelyezés. A korábbi ilyen munkák is képversek voltak, például a 18. száza­
di német vizuális költemények, vagy a korabeli magyar képversek Moesch

Lukácstól (17. század 
vége) Patacsich Józse­
fig (19. század közepe); 
de Mallarménál a gon­
dolkodás új dimenziója 
jelent meg. Odafigyelt 
arra, hogy a szavak kö­
zött mekkora a hézag, a 
fehér — és megsejtette, 
hogy az valami módon 
részt vesz az egész fel­
építésében. Imént em­

lítettem a Mit olvasunk, amikor olvasunk című kutatást, és ennek két megálla­
pítását: a szóközöket is olvassuk, és az elszigetelt szavak (vagy szótömbök) 
első felét annyival több ideig olvassuk, ahány jelentést a szó felidéz az 
olvasónak... Mallarmé megsejtette ezt, és engem mind a mai napig zavar, 
hogy a nyelvészek nem vették elég komolyan ezt a sejtést, nem vették fel a 
zsákjaikba, a mai napig a földön hever. Mallarménál óriási jelentősége van 
az elszigetelt szavaknak! A szavak közt hosszú-hosszú szóközök vannak; 
ha egy szó átmegy a másik oldalra, a szemnek középen nyolc centiméteres

Zsuzsával és Mitsou Konat-val a nyolcvanas évek elején
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ugrást kell végeznie. (Mallarmé azt kérte a nyomdásztól, kétszer négy centi 
legyen a belső széleken a margó.) Ezzel megváltoztatta az olvasás menetét. 
Rodolfo Hinostroza, egy perui tudós írt az általunk kiadott Mallarmé-kö- 
tetbe egy csodálatos tanulmányt az olvasásról, arról, hogy milyen olvasási 
sémák léteznek, és azok hogyan befolyásolják az olvasás menetét. Erről 
már szó volt, most azért hozom elő, mert Mallarménál szinte minden vál­
tozat előfordul, méghozzá a 19. század végén, nem tudatosan, de nagy 
beleérzéssel. Ezzel új tartalmat adott a szöveg képi megjelenésének. Min­
denesetre többet annál, hogy itt vagy ott, mondjuk, a bal oldalon, avagy 
függőlegesen összeolvashatok a betűk; egészen új dimenziót nyitott, amely 
a nyelv belső működésére is hat. Ez volt nekünk az óriási felfedezés.

A Kockadobáshoz úgy jutottunk el, hogy egy bűbájos, fiatal hölgy, 
Mitsou Ronat, egyetemi kutató, irodalomtörténész és nyelvész Mallarméval 
foglalkozott (a másik specialitása a Chomsky-féle generatív nyelvészet 
volt), és az volt az érzése, hogy valami nem stimmel a korábbi Mallarmé- 
kiadások körül. Nem tudta rögtön és pontosan megfogalmazni, micso­
da; de érezte, hogy az 1914-ben megjelent Un coup de désjamais n'abolira le 
habard, vagyis a Kockadobás című vers Gallimard-féle kiadásával baj van, és 
az összes többi Kockadobás ehhez a kiadáshoz igazodott. Azért tudjuk, mi 
volt Mallarmé álláspontja a kiadással kapcsolatban, mert egy nyomdában 
ő maga minden oldalt véglegesre megcsináltatott. Bement a nyomdába, az 
éppen esedékes oldalt betördelték neki, azon ő javítgatott, visszavitte stb., 
amíg véglegesnek nem minősítette a tördelést. Ezek a kefelevonatok mind 
a mai napig léteznek! Egyiket-másikat úgy őriz a tulajdonosuk, mint a sze­
me fényét. Az egyik gyűjtő például hat levonategyüttest tartott a páncél- 
szekrényében, s kijelentette Mitsou Ronat-nak, akinek sikerült beférkőz­
nie a gyűjtő bizalmába, hogy még egy doktorandusznak sem engedi meg, 
hogy lefényképezze. Nos, ekkor találtuk ki Mitsouval a halálos beteg ma­
gyar költő történetét, aki a Kockadobást most fordítja magyarra, s hátralevő 
élete nagy vágya az eredeti megtekintése. A gyűjtő ennek a mesének nem 
tudott ellenállni, beleegyezett, hogy Mitsouval együtt én is megtekintsem 
a kefelevonatokat, mert természetesen én voltam a halálos beteg magyar 
költő. Azonnal béreltem egy akkor kémfényképezőgépnek becézett masi­
nát, mely alig volt nagyobb egy hosszában kettévágott gyufásskatulyánál, 
s imigyen fölszerelkezve, zsebkendővel a kezemben, mert ugye beteg, ép­
pen náthás voltam, állítottam be Mitsouval a gyűjtőhöz. Egy selyemburás 
asztalilámpa meglehetősen sápadt fényében tálalódtak elénk a kefelevo­
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natok. Néztük őket, ujjongtunk, hogy milyen szépek, s én, a beteg ember, 
gyakran törölgettem az orromat, ugyanis a zsebkendő kupacában volt a 
fényképezőgép, s igyekeztem minden oldalt lefényképezni. Manőverünk 
tökéletes sikerrel járt. A fényképek alapján pontosan meg tudtuk határoz­
ni a Mallarmé által használt betűtípust, és a szavak pontos elhelyezését is 
segítették a fényképek, amit akkor tudtunk igazán ellenőrizni, amikor a 
nagy munka befejezése előtt, váratlan isteni ajándékként, egy másik gyűj­
tőtől (Franciaország volt venezuelai nagykövetétől) kölcsönkaptunk egy 
levonategyüttest — úgy, hogy a nyomdába is kivihettük az általunk betör­
delt oldalak ellenőrzésére.

A mallarméi tördelésből a Gallimard-kiadás tipográfusa minde­
nekelőtt azt vette át, hogy a szavak úszkálnak a nagy fehér oldalakon. Ha 
az eredeti kefelevonaton egy szó nagyjából itt és itt van, akkor a Gallimard- 
féle kiadásban is nagyjából (!) ott van; pedig Mallarménál nem volt semmi 
se nagyjából. Mindennek megvolt a pontos helye. Mitsou Ronat-val együtt 
jártunk a Polivanov- 
szemináriumra, innen 
az ismeretségünk, min­
den pénteken este öt 
órakor találkoztunk a 
Keleti Nyelvek Főis- 
kolá j ának valamelyik
kopottas termében, 
ahol húsz-harminc, de 
néha hatvan ember jött 
össze. A ’68-as diáklá­
zadás farvizén, ha jól 
emlékszem, 1971 -ben 
indult szeminárium a 
N anterre-i Egyetem 
poétikai komparatista 
tanszékének volt a külvilággal való kapcsolatteremtés színhelye, melyet 
hivatalosan a tanszék vezetője, Léon Robel professzor, az orosz nyelv és 
irodalom kitűnő ismerője és fordítója vezetett, de a gyakorlatban Jacques 
Roubaud, Pierre Lusson, Jean-Pierre Faye is kivette részét a kör életének 
az irányításából. A rendszeres résztvevők között a tanszék diákjain és 
doktoranduszain kívül jeles francia költők, írók, művészek jártak az össze­

Egy Polivanov-köri ülés, előtérben Léon Köbei
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jövetelekre: Michel Deguy, Claude Royet-Journoud, Jean-Claude Milner, 
Georges Perec, Harry Matthews amerikai író, aki Franciaországban telepe­
dett le, mint annyi sok elődje, Róbert Marteau, Jean Paris, Florrence Delay, 
aki ma már a halhatatlanok csapatát gyarapítja a Francia Akadémián, Paul 
Louis Rossi, Bernardo Schiavetta spanyol költő, Maurice Roche, aki az 
alapító atyák közé számított, Denis Roche, Pierre Lartigue, az oulipós 
Paul Fournel, Elisabeth Roudinesco, a pszichanalízis mai dívája és akko­
ri élettársa, Henri Deluy, a Francia Kommunista Párt által létrehozott és 
támogatott irodalmi folyóirat, az Action Poétique főszerkesztője, valamint 
Jean-Claude Montéi, két képzőművész : Gaston Plánét és Pierre Getzler, 
a d ’atelir csapat (Bruno Montels, Claude Miniéres, Philippe Dómé, Nagy 
Pál) és még sokan mások.

Egyrészt speciális poétikai előadások hangzottak el — például egy 
berber költő a berber költészetről, másvalaki az arabról, megint másvalaki 
a középkori spanyol irodalomról beszélt - , George Perec például, amikor 
Mode d'emploi, vagyis Használati utasítás című több száz oldalas könyvét írta, 
elkészített magának egy rácsozatot, amelyikbe balra, az első sorba beírta: 
kicsi, a függőleges oszlop tetejére: férfi, nos, így az első kocka egy kicsi fér­
fi kockája lett. Táblázatot készített, mely a szereplőket és az eseményeket 
rendszerezte. Ezek után a könyv megírása a kockákba fogott események 
leírása lett. Ahogy haladt előre, megmutatta, eddig mit csinált, így (velünk) 
ellenőrizte a közönség reagálását.

Másik alkalommal, amikor keresztülutazott Párizson, vendégünk 
volt Jakobson, Octavio Paz, Kateb Yacine, Gennadij Aigi csuvas költő 
és még sokan mások. Tolmács segítségével beszélt, beszélgettünk. Ven­
dégünk volt Vozneszenszkij, azaz valaki egy hatalmas lakásban rendezett 
neki fogadást, többször megfordult körünkben Jerom Rothenberg ame­
rikai költő, valamint a M. I. T. (Massachusetts Institute of Technology) 
guruja, Noam Chomsky, akivel Mitsou Ronat készített egy interjúkönyvet. 
Amikor a d ’atelier Szentkuthy-különszámát adtuk ki, a folyóiratot minde­
nekelőtt ide hoztuk el. A következő szeánszon ováció fogadta megjelené­
sünket, hallatlanul tetszet nekik Szentkuthy szövege, mindenki mindent 
tudni akart Szentkuthyról, és azzal ostromoltak bennünket, hogy mikor 
fordítjuk le az egész könyvet (mert a különszámban csak egy fejezetnek 
mondható anyagot fordítottunk le — az eredeti kiadásban mintegy húsz 
oldalt, de a d ’atelier-ben ebből ötven lett). Annyira felizgatta a Polivanov- 
kör hangadóit a Prae szövege, hogy kérés nélkül elindultak kiadót és pénzt
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keresni a mű francia fordítására. Találtak is egy nagyon jó kiadót, de annak 
nem volt elég pénze, UNESCO-segítségre is szüksége lett volna, hogy a 
könyvet ki tudja adni. Az UNESCO magyar bizottsága viszont megvétóz­
ta az ügyet, mert a könyvet nem tartotta a magyar irodalom eléggé repre­
zentatív képviselőjének.

Többször tartottam előadást én is a vizuális irodalom valamelyik 
aspektusáról, a hangversről, a tipográfiáról. A szemináriumot egy köze­
li kávéházban folytattuk, ahol feloldódott az egyetemi hangulat. Mitsou 
Ronat egy alkalommal
— mivel tudta, hogy 
vizuális költő vagyok — 
felvetette a Mallarmé- 
vers problémáját. Ti, 
vizuális költők hogyan 
viszonyultok ehhez?
Mit mondhattam: is­
mertük, messziről. A 
Gallimard kiadását leg­
alábbis mindenki látta.
Miután elemezte, hogy 
szerinte sok a csúszta­
tás, bizonyos dolgokat 
Mallarmé nyilván másként képzelt el, és felvetette, dolgozzunk együtt, 
rekonstruáljuk és esetleg kíséreljük meg az eredeti könyvet kiadni, amely 
tökéletesen megfelelne Mallarmé elképzelésének, ráharaptam. Egy ideig 
elméletileg gyűrtük az anyagot, igyekeztünk a részletekre vonatkozó mi­
értekre és hogyanokra válaszolni, aztán elhatároztuk, hogy megcsináljuk. 
Mitsou Ronat tagja volt a Change című folyóirat szerkesztőségének, amely­
nek feje Jean Pierre Faye volt, Mitsou barátja, a francia irodalom markáns 
egyénisége, filozófus, irodalmár. Change errant, a „bolygó” Change, volt a 
kiadójuk neve. Megegyeztünk, hogy közös kiadásban kiadjuk Mallarmét, 
ők és a d ’atelier. Elkezdtünk dolgozni rajta Mitsouval. Besegített a Change, 
besegített a d'atelier-oldal, Nagy Pali, és jó egy év munkájával megalkottuk 
magát a könyvet.

Mallarmé nem akarta, hogy fedőlapja legyen a műnek. Erre uta­
lásai vannak. Mikor a nyomdászt instruálja a kefelevonaton, egy alkalom­
mal az szerepel: mondtam már, hogy nem akarok fedőlapot. Kisütöttük,

A Prae fordítása Cbervey-ben. Papp Tibor, Nagy Pál, Philippe Dómé
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hogy mért nem akart: az alexandrinus halála foglalkoztatta ebben az idő­
ben Mallarmét. Őt, aki nem volt sem igazi forradalmár, sem reformer, sem 
megrögzött konzervatív, a legfontosabb, a legfranciább versforma esetle­
ges eltűnése mélyen megrendítette.

Az Un coup de dés-t tulajdonképpen az alexandrinus vélhető ha­
lálára írta, lehet mondani. Az alexandrinus alapja a tizenkettes szám, és 
ebben a műben minden a tizenkettesre rímel. Ha nincs fedőlap, a mű hu­
szonnégy egyforma papírra nyomtatott oldalból áll. A műben lévő összes 
szótagok száma osztható tizenkettővel. Ilyen apróságok lebegtek felszínre. 
Lassan-lassan raktuk össze, hogy is van ez. De abból kifolyólag, hogy nem 
lehet fedőlapot csinálni, ki kellett találni valami más megoldást. A dosszié 
jellegű tartót véltem a feltételeknek megfelelő legalkalmasabbnak. Legyen 
a mű egy dossziéba becsúsztatva. így arra is van mód, hogy az elméle­
ti megközelítést -  miért csináltuk, hogyan csináltuk — egy külön füzet­
ben közreadjuk, melyet úgyszintén elhelyezhetünk a dossziéban. Egyik 
oldalon Mallarmé, a másikon a kommentárok és főhajtások, hommage- 
ok. Kiknek a hommage-ai? A vizuális költőké, hiszen nekik köszönhető, 
hogy ez így megjelent. Persze nemcsak vizuális költők szerepelnek benne: 
Mitsou Ronat a kiadás elméleti hátterét írta meg, én a tipográfiait, Rodolfo 
Hinostroza az olvasás stratégiáját; egy fiatal költő, Bruno Montels képvers­
sel tisztelgett a mű előtt, Nagy Pali úgyszintén. Megjelent a mű, a dosszié 
bal oldalán a Kockadobás, a jobb oldalon a hommage-ok, amiből botrány 
is lett — „botrány”, idézőjelben. Sokan zokon vették, hogy mernek ilyen 
hülyeséget, képverseket tenni Mallarmé mellé? Mire azt válaszoltuk, hogy 
nélkülünk ez a kötet nem született volna meg. Itt találkozott össze a régi 
képvers a mai képverssel.

— Mallarménál talán még nem tudatos ez mindenesetre köbben — talán a 
hatvanas években — körvonalazódott az értelmezéshez szükséges teoretikus háttér.

— Mallarmé is elég tudatos. Van egy könyve, a Le livre (A könyv). 
Ebben rendkívül sok kalkuláció van, milyen széles legyen, milyen magas stb. 
Nem a semmiből szedte ő ezt elő. Foglalkozott olyasmivel is -  ezt kettős 
látásnak nevezném —, hogy a kisbetűs szövegben nagybetűs szavakat helye­
zett el. Ezeket, ha összeolvasod, a nagybetűs együttes is önálló olvasatot ad, 
egy-egy költői képet. Ez egyébként a Gallimard-féle kiadásban is megvan.

Hőbörögtünk, hogy az egyetemi nagyok hogyhogy nem vették ész­
re, hogy a vers kiadásával baj van. Mindig az volt a válasz: „Nem hiányzott
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egyetlenegy vessző sem a Gallimard-féle kiadásból, minden betű, minden 
írásjel ott volt.” De épp ez az! Ez nem olyan mű, hogy elég az, hogy minden 
szó, minden vessző ott legyen: azok elhelyezése legalább annyira fontos!

— E%ek szerint a kefelevonat elkészült a könyvről\ csak épp nem nyomták ki.

— Igen, úgy volt, hogy egy kiadó kiadja, de közben bedöglött: 
nem adta ki. Eredetileg képzőművészeti lapokat is adtak volna hozzá mel­
lékletként, gondolom, kiadói csalétekként — de azok nem lettek volna be­
lefűzve.

— Siker?

— A könyvnek óriási visszhangja volt Franciaországban.

Polivanov-körösök párizsi lakásunkban. Pierre Getjler, Mitsou Ronat, 
Pierre lásson, Jean-Pierre Balpe és felesége, Nagy Pál

— Senkiben nem merült f e l  korábban, hogy megnézne a levonatokat és kiad­
já k ?

— Egyedül a tipográfusoknak. De ők nem a verset, nem az irodal­
mat látták benne, hanem egy nagy ember keze vonását, amit reprodukálni 
kell szőröstül-bőröstül.

— Reprintet akartak. Dokumentálni.

— így van. Az egyetemi embereket pedig azért nem foglalkoz­
tatta, mert hiszen ott a Gallimard-féle kiadás, és az tökéletes. Mi viszont
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tudjuk, hogy Mallarmé nagyon odafigyelt például a betűtípusra. Egy másik 
köteténél is foglalkoztatta, hogy egyes betűtípusokkal hogyan fér el a szö­
veg a lapokon: mekkora legyen a betű, ne legyen túlságosan sűrű a szöveg 
stb. A Kockadobás esetében a levonatot Didót betűtípusból készítette el. 
Didót a 19. század elejének nagy francia betűrajzoló és -készítő meste­
re volt, majd műhelye nagy cég lett, gyártották az ólombetűket, újabb és 
újabb ólombetűtípusok jelentek meg a cég égisze alatt. Abban az időben, 
amikor Mallarmé a könyvén dolgozott, a Nemzeti Közlöny betűtípusa is ez 
volt. Mallarmé nem véletlenül választotta a maga számára. Egyik lábával 
klasszikus földön állt, a másikkal a reform oldalán. Azzal, hogy a törvény 
betűtípusát választotta a kiadáshoz, mutatta a hagyományhoz való viszo­
nyát; de hogy ezzel a betűtípussal csinálta azt, amit csinált, az forradalmi! 
Mallarmé ilyesmire is odafigyelt. A Gallimard-féle kiadás ezt nem vette 
figyelembe. Modern, 20. század eleji betűtípusból szedték ki a szöveget.

— Egy nagy francia klasszikushoz nyúltatok, de a saját szempontjaitok
alapján.

— A 20. századi vizuális költészetnek — amikor abban a nyelv már 
nagyobb szerepet játszik — az origója Mallarmé. Aztán jönnek a futuristák 
a szabadjára engedett szavakkal, a dadaisták -  de a 20. századi szemléletet 
Mallarmé kezdte el.

Nagyon nagy sikere volt a könyvnek, rengeteg kritika jelent meg, 
a Critique-ben harmincoldalas tanulmány. Ennek a szerzője, M. Lebensztein 
volt az egyetlen, aki megtalálta, hogy a nálunk szereplő kis m betű egy ti­
zed milliméterrel valószínűleg hosszabb, mint az eredetiben.

—Jó szeme lehetett.

— Megmérte. De ő is nagyon-nagyon dicsérte az eredményt, és 
tulajdonképpen ő mondta ki először, hogy ennek a versnek ezután ez az 
alapformája. Érdekes, hogy ezt eleinte nem vette mindenki tudomásul. 
De ma már az egyetemeken csak ezt használják. Két hete volt nálam egy 
amerikai doktorandusz, aki ebből írja a doktori disszertációját. Mindenkit 
megakaszt, őt is: mit keresnek a mellékletben a vizuális költők? Azt, hogy 
a mallarméi mű is vizuális költészet!

De ott van például a francia Nemzeti Nyomda -  Franciaország­
ban van Nemzeti Nyomda, csodálatos intézménynek tartom, nagyon úgy 
néz ki, hogy le fogják nullázni, ki fogják semmizni —, minden fontos nem­
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zeti nyomtatványt ott nyomtatnak, de ott nyomtatják kirgiz betűkkel a mi­
niszter szövegét is, ha megy Kirgizisztánba, ha szórólapokra van szükség. 
Szinte a világ minden betűtípusa, minden betűformája megvan nekik, ma 
már ez is óriási muzeális érték. Ennek a Nemzeti Nyomdának van egy 
betűrajzoló részlege, ahol új betűket kreálnak. Ezt szintén volt alkalmam 
közelebbről látni, mert egy ideig a Bordeaux-i Egyetem egyik részlegében 
egy tipográfiai kutatócsoportot vezettem, és a csoport egyik tagja, Mandel 
László, jó nevű (magyar származású) francia betűrajzoló éppen akkor raj­
zolt a Nemzeti Nyomdában egy új betűtípust. Hetente voltak összejöve­
teleink, minden héten hozott egy kis mintát, hogy hol tart. Ilyen problé­
mák merülnek fel, hogy két betű hogyan illeszkedik egymáshoz. Egy adott 
betűtípusban hét- vagy nyolcszáz betűpárt kell beállítani. Mandel kicsit 
hamarabb ért oda, mint a többiek, és a falra kiakasztotta az aznapi pél­
dát. Volt egy másik, fantasztikusan nagy tudású nyomdai szakember, René 
Ponot bácsi, aki belépett a szobába, és azonnal mondta: az i és az y egymás 
mellett még nem stimmel. Már én sem voltam kezdő, de hozzájuk képest 
zöldfülű voltam. Rettenetesen élveztem.

No de, milyen a világ, a Nemzeti Nyomda időnként presztízski­
adványokkal áll a közönség elé, kb. tíz évvel ezelőtt ők is kiadták a Kockado­
bást,, s annak ellenére, hogy többször felhívták figyelmüket a Change errant! 
d'atelier kiadványára, tördelésük még a Gallimard-énál is rosszabb volt.

A francia tipográfusok egy része egy életre megharagudott rám, 
mert többüknek nagy álma volt ezt a könyvet egyszer kiadni... és akkor 
jön ez az idegen, ez a „météque”, ahogy franciául mondják, és megelő­
zi őket! De ettől függetlenül: legalább száz kritika jelent meg, ami elég 
nagy szám, és a világ minden tájára rendeltek a könyvből. Japánba példá­
ul, emlékszem, rendeltek tíz példányt. Egyszer Jean Pierre Faye Japánban 
járt, előadást tartott valamelyik egyetemen, és legnagyobb meglepetésére 
az előadás végén megjelent valaki a Mallarméval a hóna alatt, és kérte, 
hogy dedikálja az ebben megjelent cikkét... Ez megalapozta tipográfusi 
híremet. Ugyanakkor nagyon jóban lettünk Mitsou Ronat-val, aki alko­
tóként is művelte a vizuális költészetet. Én nem sokkal azután kerültem 
be a Polyphonix Fesztivál vezetőségébe, és ott Mitsout is szerepeltettem
— meg rengeteg embert, magyarokat, másokat. Ez másfajta kapcsolatot 
is jelentett. Szomorú, hogy Mitsou nagyon hamar, nyolcvannégyben, au- 
tószerencsédenségben meghalt. Briliáns eszű, szép nő volt... mindenkit 
meghódított.
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— Bodor Béla az összegyűjtött verseidről, a Vendégszövegek n-ről írt kritiká­
jában kiemel egy szókapcsolatot Pattogó című versedből: „lábdacolva a hagyománnyal 
Ügy érzem, Mallarméval is hasonló helyzet alakult ki. Egy klasszikus munka jelen t 
meg, de a ti értelmezéseitekkel. F'ölrajzolódott közben egy teoretikus háttér; lecsaptátok 
a labdát. De közben egy technikai lehetőség is megjelent: a számítógép.

-1983-ban húgom, aki Kazincbarcikán volt matematikatanár, 
megkért, hogy vegyek neki egy számítógépet. Akkoriban a személyi számí- 
tógépek, amelyeket a franciák „familiárisnak”, „családinak” neveznek, gya­
korlatilag nem léteztek. Egyetlenegy volt 
forgalomban, a Sinclair ZX 81-es, amely 
akkora volt, mint egy szivarosdoboz.
Drótok lógtak belőle, a televízióba kellett 
bekapcsolni. Gumibillentyűk voltak rajta: 
nem gombok, hanem érintkezők. Ezt kér­
te, mert a környéken két tanárnak volt már 
ilyen gépe, s így, ha probléma van, esetleg 
tudnak egymáson segíteni. Megvettem 
szeptemberben, hogy majd karácsonyra 
hazaviszem, és addig én is megnézem, mit 
lehet ezzel kezdeni. Hadd tegyem hoz­
zá: zseniális munkakönyvét mellékeltek e 
géphez. Ilyen jó munkakönyvét még nem láttam. Ha sorról sorra követted, 
kezdve az elején, egyszer csak észrevetted, hogy tudsz programozni. Nem 
bonyolult dolgokat, de, mondjuk, azt, hogy a képernyőn megjelenjen a 
másodfokú egyenlet grafikonja vagy megjelenjen három kérdés... A prog­
ramozás kezdő stádiuma pedig ez.

Elkezdtem tanulni. Nagyjából december elejére, amit lehetett, 
megtanultam. Kíváncsi voltam, irodalmilag mire hasznosítható. Főleg a 
képvers oldala érdekelt, mert rajzolni is lehetett vele. Jóformán kézzel is 
vezethettem a vonalat, de egyszerű programot is lehetett készíteni, ami 
rajzolt. És a programba a véletlenszerűt is beilleszthetted.

Mint képversalkotó — akkor már régóta vizuális költészettel is 
foglalkoztam -  nagyon foglalkoztatta a fantáziámat. Láttam, hogy lehet 
valamit kezdeni vele, de hogy mit, azt még nem láttam teljesen tisztán. 
Húgomnak karácsonyra hazahoztam a gépet. Múzsával vagy múzsa nélkül 
című könyvemben megírtam, hogy a hazajövetel sem volt valami sima.

Húgommal\ anyámmal Vállajon 
a hetvenes évek végén
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Karinthy Ferenccel utaztam egy gépen, ő végig viccelődött — nekem meg 
végig az járt az agyamban, hogy a kofferomban szundikáló számítógépet 
hogyan fogom keresztülvinni a vámon, mennyit fognak rám kiszabni. Az 
út vége felé Karinthy meg is kérdezte: hozol valamit? Mondtam, számí­
tógépet. Erre azt felelte: „Aajaj.” Titokban reménykedtem is, hogy talán 
fölajánlja, segítségét — de nem mondott semmit. Akkor még a Ferihegy 
1-en a csomagok nem gurulós futószőnyegen jöttek ki, hanem egy óriási 
ördögszáj köpte ki őket. Vártam is a csomagomat, az ördög szájából ki- 
köpendőt. A műanyagból készült bőröndöm gyenge valami volt: teljesen 
szétszakadt. A fogója lógott, mint egy száraz tökinda. Ha keményebb, cse- 
rebogár-páncélzatúbb lett volna a bőröndöm teste, könnyebb lett volna 
valahogy egyben tartanom -  rettenetes kínban voltam, próbáltam a hó­
nom alá venni, így fogtam, úgy fogtam, aztán másképpen helyeztem el, 
hogy valami ki ne essen: egyszer csak kint voltam az utcán. Elfelejtettem 
a vámot. Hát vissza már nem megyek! Irány a taxiállomásra, ott áll Karin­
thy. Kisült, nagyjából ugyanarra a vidékre igyekszünk, hát menjünk együtt, 
taxival. Kérdezte, na, mi volt. Akkor már az agyam is fölszabadultabban 
mozgott, elkezdtem ecsetelni, hogy az ördög szájából hogyan jött ki a bő­
röndöm. És utána? Alapjában véve, mondja Cini, ide is adhattad volna, én 
áthoztam volna bejelentés nélkül. De csak tovább ecseteltem, hogy küz­
döttem a csomagommal, és csak az utolsó pillanatban mondtam el, hogy 
én se jelentettem be, egyszerűen elfelejtettem a vámot.

Néhány nap múlva Pesten, egy irodalmi eseményen egy fiatal író, 
ahol Karinthy Ferenc is jelen volt, odahúzott a csoporthoz, és felajánlotta, 
hogy bemutat Cininek. Erre ő, csak úgy felülről odaszólt: „Nemcsak hogy 
ismerjük egymást, mi már számítógépet is csempésztünk együtt.” Neki így 
forgott az agya.

A számítógép megérkezett Magyarországra, én pedig Párizsba 
visszamenve egy nagyobb után kezdtem érdeklődni, persze mai szemmel 
nézve ez alig volt nagyobb valamivel: egy Amstrad 128-ast vettem, vagyis 
128 kilobájt volt a memóriája... De ez már képernyős volt, színes, és en­
nek is elég jó volt a kézikönyve, basic nyelven, elég hamar megtanultam 
azon is programozni. Elkezdtem gyártani első francia művemet, aminek 
ezt a címet adtam: Les trés riches heures de rordinateur. Francia imakönyvek 
címeként lehet találkozni ezzel a fordulattal: „Nagyon gazdag órák.” Igen 
híres Berry herceg imakönyve (Les trés riches heures du Dúc de Berry). Ez kicsit 
erre is rímel. Betűk-szavak jönnek-mennek, a betűk elrontják a szavakat,
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amikor egy újabb szó megjelenik, hasonlít is, meg nem is az előzőre. Oda- 
vissza olvasható, de ezt az olvasó nem veszi észre. Egyszer csak egy klikkre 
az egyik betű megfordul. Aztán egy újabb klikkre egy másik betű. Végül az 
olvasó is rájön a trükkre, hogy az egész visszafelé is olvasható. Még hangot 
is tudtam kreálni a számítógéppel, de ez hangaláfestés volt inkább.

A programba be voltak építve a véletlenek. Hogy az egyik szó 
fölfelé csússzék vagy jobbra, azt a véletlen határozta meg. Ha fölfelé csú­
szott, akkor ott, ha lefelé, akkor itt változtatott meg valamit. Megjelent egy 
vonal, befeketítette a képernyő egy részét.

— Pedig e^ elvi kérdés. A papírlapon fix, végleges munka készül

— Éppen ez volt érdekes a számí­
tógépben. Persze érdekes volt az is, hogy 
programozva lehetett műveket létrehozni. 
A gépen megcsináltad a programot, el­
mentetted — akkor még -  magnetofonsza­
lagra. A magnetofonszalagot betöltötted a 
gépbe, és a gép lejátszotta a művet.

Igen ám, de én komplikált dol­
gokat csináltam. A gép memóriája három 
és fél percre volt képes. Ennyit volt ké­
pes egyszerre befogadni. Ekkor egy má­
sik magnetofonszalagról be kellett tölteni 
a második menetet. A betöltés eltartott 
körülbelül egy perc húsz másodpercig. 
Amikor ezt a művet a párizsi Pompidou 
Központban bemutattam, a szünetet zon­
gorabetétekkel hidaltuk át.

Nagy sikere volt. A képet nagy mozivászonra vetítették ki, ezenkí­
vül tíz vagy tizenöt tévéképernyő ereszkedett le a mennyezetről, és ezeken 
is látni lehetett a művet. Több kritika jelent meg erről a munkámról, töb­
bek között a számítógép „eltérítése” címszóval írtak róla. A számítógépnek 
nem ez a feladata, a művészi felhasználásban ugyanis eltérítődik az eredeti 
funkció. Ugyanekkor magyarul is alkottam egy művet, az volt a címe, hogy 
1Vendégszövegek számítógépen no. 1. Magyarul ugyanazt a hangot igyekeztem 
megütni, amit általában a képverseimben. Közben megtanultam gépnyel­
ven is programozni — ez jóval kevesebb memóriát igényel. Kalocsán, 1985

Irodalmi est számítógéppel a párizsi 
Galerie Multumédiában 1995-ben. 

Mellettem áll Claude Maillard
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nyarán, a Schöffer-szemináriumon az első magyarországi Magyar Műhely- 
találkozón mutattam be ezt a munkát. Első számítógépes-vizuális versem 
ugyanabban az évben került a nyilvánosság elé Franciaországban franciául, 
mint Magyarországon magyarul. Nem sokkal később Hollandiában egy 
fesztiválon ismét bemutattam, de itt nem volt nagy képernyő. (Párizsban a 
technikusok háromnapi munkájára volt szükség akkoriban, hogy ezt meg­
oldják.) Itt több kis képernyőn egyszerre vetítették le.

Ettől fogva foglalkoztatott igazán a számítógéppel létrehozott 
művek problematikája.

A számítógépnek három speciális tulajdonsága van. Az egyik az, 
hogy kombinálni tud. Ha veszek tíz szót, mondjuk, jelzőt, a számítógép 
meg tudja tenni azt, hogy ezeket egymás után egy adott szó elé teszi, vagyis 
cseréli. A másik: a véletlen. A kombinatorikát a véletlennel ötvözöm, és a 
tíz jelzőt véletlenszerűen helyezem a szó elé. A harmadik: a beleszólás, az 
intermediális lehetőség. A gép interaktív. A néző: megállíthatja a művet 
vagy menet közben választhat a megjelenő szavak között. Ez a három 
tulajdonság speciális adottságokat biztosít a számítógépen kreált irodalmi 
műveknek.

Programozással olyasmi is elképzelhető, hogy a mű hosszúsága 
változzék. Beprogramozhatom a művet úgy, hogy egy szó csak egy meg­
szabott időtartam alatt legyen látható a képernyőn. De programozhatom 
úgy is, hogy a szó egytől hét másodpercig legyen fönn, véletlenszerűen. És 
ha a véletlen úgy hozza, egyig, ötig vagy kettőig. így, ha ezek a véletlenek 
összeadódnak, a mű az egyik lejátszásban tart hét, a másikban nyolc percig 
vagy hatig, netán tízig. Megváltozik a mű acélszerkezetéhez való viszo­
nyunk. Nem acélszerkezet többé, hanem: gumi.

Eltelt egy-két év. Egy észak-franciaországi városból, Lille-ből be­
állított hozzám egy fiatalember: ismeri, amit csinálok, ő is ebben az irány­
ban tapogatózik, szeretné megmutatni a saját dolgait, mit szólok hozzá. 
Philippe Bootz nevű középiskolai tanár volt. Hozta a maga gépét — akkor 
még nem lehetett egyik gépről a másikra csak úgy átvinni anyagokat, csak 
abban az esetben, ha ugyanolyan típusú gépek találkoztak. Bemutatta, amit 
csinál. Elmondtam a véleményem, és ettől kezdve rendszeresen elhozta a 
munkáit, és én főleg költőileg igyekeztem bizonyos irányba terelni. Egy­
másfél éves kapcsolat után felmerült a kérdés, mért ne csinálnánk egy fo­
lyóiratot, amelyben csak programozott számítógépes művek vannak. Ezt 
ő is jónak találta. Elkezdtünk gondolkodni, ki az, akit ide még bevonhat­
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nánk. Ismertük Claude Maillard költőnőt, mellesleg pszichoanaliükust, aki 
számítógépen kreált hangverseket mutatott be. Bootznak volt egy barát­
ja, Jean-Marie Dutey, képzőművész, akit szintén érdekelt a gép, valamint 
Frederic Develay-t, egy fiatal költőt is. Öten alapítottuk meg az alire nevű 
számítógépes folyóiratot. A francia szó, mely jelentéssel felruházott betűk­
ből adódik össze, „olvasnivalót” jelent. A betűszóban az „a” (art) a művé­
szetet jelenti, az „1” lecture, vagyis „olvasmányt”, az „i” az „innovációt”, az 
„r” recherche, vagyis a kutatást, az „é” écriture, vagyis írást. Ez kicsit össze 
is foglalta szemléletünket.

Elhatároztuk, hogy körülbelül 1989 elejére elkészítjük az első szá­
mot. Egy-egy ilyen program elkészítése ugyanis több hónapot vett igénybe,

és persze mi nem is voltunk szakavatott 
programozók, csak később — hosszú gya­
korlat után — váltunk azzá. Claude Maillard
— mivel nem volt számítógépe -  jelezte, 
örülne, ha együtt dolgoznánk. Ezt be is 
vezettük, és mind a mai napig, az alire-tői 
függedenül is, rendszeresen dolgozunk 
együtt. Legalább húsz közös művünk ké­
szült el a mai napig: könyv, hangvers, dina­
mikus költemény, vizuális művek...

Ahogy közeledett az első szám megjelenési dátuma, egyre komp- 
likálódott az életünk. Vettem egy PC-t, amelyiken elég gyorsan megtanul­
tam a basic, aztán a quick basic programozást. Ezen nemcsak saját mű­
veket készítettem, hanem számítógépre programoztam például Raymond 
Queneau-nak a S,%áze%ermilliárd költemény című, tipikusan számítógépre kí­
vánkozó művét. Queneau műve először ötvenkilencben jelent meg, per­
sze papíron. Nagyon okosan csak a könyv jobb oldalaira volt nyomtatva 
szöveg, elég nagy betűvel és sortávolságra, tíz szonett pontosan egymás 
alatt. A sorok között el volt vágva a papír. Az egyes sorokat fölemelheted: 
bármelyik szonett bármelyik sorára kicserélheted a sort, mindegyik válto­
zat tökéletes szonett lesz.

Ezt a művet az Oulipo csoport, melyet Raymond Queneau és 
Francois le Lionnais sakknagymester alapított, vitte számítógépre. Oulipo: a 
potenciális (azaz lehetséges) irodalom munkahelye (manufaktúrája). Műfaji 
újdonságokat vezet be az irodalomba. Magyarországon igen jó szakértője 
Szigeti Csaba egyetemi tanár. Ok is a kezdet kezdetétől foglalkoztak szá­

Alire folyóiratbeli szerkesztőtársak: 
Alexandre Gherban és Philippe Bootz
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mítógéppel, Francois le Lionnais egy tanulmányában hangsúlyozta, hogy 
semmiféle technikai újdonságtól nem fognak elzárkózni. Beprogramozták 
Raymond Queneau versét, 1975-ben az Euralia brüsszeli kiállításon mutat­
ták be. A néző egy gombot nyomott meg, erre a program véletlenszerűen 
kinyomtatott egy szonettet. Ha másvalaki másik gombot nyomott meg, vé­
letlenszerűen kijött egy másik szonett. Én ezt úgy tekintettem, hogy ez iga­
zából nem felel meg a számítógép szellemének. Megint papírhoz vagyunk 
kötve, nem érzed a tízmilliárd, százmilliárd szonett részegítő sokaságán be­
lüli szépséget! Hogy lehetne jobban éreztetni ezt a gazdagságot? Elhatá­
roztam, hogy én is beprogramozom ezt a művet. Azt találtam ki, hogy a 
számítógép képernyőjére kiírtam mind a tíz szonettet egyenként. Minden 
szonettnek adtam egy színt -  kéket, zöldet, sárgát, pirosat -  és egy betűjelet, 
például a harmadik szonett a „c”. Bármelyik szonettet elő lehetett hívni úgy, 
hogy lenyomtad a szonett betűjelét, a kívánt sort úgy, hogy lenyomtad a sor 
számát -  a szonett tizennégy soros, tehát egytől tizennégyig a megfelelő 
számú sor kiíródik a képernyőre, illetve a tizenötös szám az egész szonettet 
megjeleníti. Minden szonettvariáció soronként megjeleníthető. A sorok per­
sze különböző színnel jelentek meg: láthatóvá vált a keveredés! A papíron 
ezt nem lehetett látni. Csináltam olyan gombot is, amelyet megnyomva a 
program magától, véletlenszerűen megkeverte a sorokat. Itt is látni lehetett 
persze, hogy a sorok honnan jönnek, hiszen a szín eligazított.

Az alire első számát szintén a Pompidou Központban mutattuk 
be egy nagy est keretén belül (négyszáz ember volt legalább a teremben), 
egy poénnal megspékelve. A központ előadótermének főnöke, Blaise 
Gauder fantasztikusan tudott szavalni, de ezt nem nagyon tudták az embe­
rek, csak azok, akik kicsit közelebbről ismerték, mint én. Gautier felolvasta 
a képernyőn véledenszerűen megjelenő szonettet. O se tudta előre, hogy 
mit fog felolvasni, és én se. Nagyon zseniálisan egy kis bevezető szöveggel 
kezdte: elmondta a közönségnek, hogy felolvas egy verset, de ezt életük­
ben egyedenegyszer, most fogják hallani, soha többé. Ez a vers többé nem 
létezik, egyszeri és múló.

Föl is csigázta a közönséget. A képernyőn megjelent a vers, el­
olvasta, kicsit időzött még a szöveg a képernyőn, aztán eltűnt. „Most ak­
kor vége” — mondta. Olyan csend lett a teremben, hogy szinte hiheteden. 
Megfogta a közönséget az a tudat, hogy hallottak valamit, ami egyszeri.

Nagyon nagy sikere volt a bemutatkozásnak. Attól kezdve az alire- 
ral megpróbálkoztunk tapogatózni, hogy máshol a világban mit csinálnak
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-  kisült, ilyet nem csinálnak sehol. Nincs olyan folyóirat, melyben csak 
programozott irodalmi művek jelennek meg. Olyan persze létezett, hogy 
szövegek a számítógép képernyőjén jelentek meg. De az más. A programo- 
zottban van kombinatorika, véletlen. A programozott mű élő anyag. Mert 
persze mi is fejlesztettünk, egyre tovább, egyre komplikáltabban dolgoz­
tunk. Az alire-1 a kilencvenes évek végén már világszerte számon tartották, 
s mind a mai napig a világ egyik legfontosabb számítógépes irodalmi fo­
lyóiratának tartják. Több doktori tézis foglalkozott vele Spanyolországtól 
Belgiumig, és ami a legfontosabb, jelentkeztek szerzők, küldtek műveket, 
amelyek között találtunk publikálásra érdemes anyagot is.

Ha évente, másfél évente ki tudtunk, ki tudunk adni egy számot, 
az már nagy dolog. Eddig az alire-nak tizenkét száma jelent meg. A kezdeti 
időszakban még kislemezen voltak a művek, ma CD-n és DVD-n is van 
már. Közben Philippe Bootz egyetemi irányban is elindult, tavalyelőtt dok­
torált le számítógépes irodalomból — ennek a területnek Franciaországban 
több egyetemen saját tanszéke van. Több nagynevű professzor foglalkozik 
ilyesmivel, többek között Jean Pierre Balpe a klasszikus szövegek generá­
lásának nagymestere. Egy nála doktorált diák az én Disztichon alfámat is 
elemezte (franciául). Meg kellett tanulnia bizonyos fokig magyarul, hogy 
megértse. Neki érdekes volt — Magyarországon csak rosszakat írtak erről a 
művemről. Egyvalakit kivéve, aki megértette, mi a tétje.

Pár éve rendeztünk egy nemzetközi konferenciát a számítógépes 
irodalomról Lille-ben. Brazíliától Németországig mindenhonnan jöttek 
professzorok. Ott is ért egy nagyon kedves meglepetés. Egy brazil pro­
fesszor odajött hozzám az egyik szünetben, s megkérdezte, én vagyok-e 
Papp Tibor. Mikor kiderült, hogy igen, akkor végigkérdezte részletesen az 
életművemet: „Mondja, a Sánta vasárnap előtt nem jelent meg kötete?” „És 
a Sánta vasárnap és az Elégia két személyre vagy többre között?” Szép akcentus­
sal ejtette a magyar szavakat. „Mondja, honnan ismeri ennyire részletesen 
az életművemet?” „Számítógépes irodalmat tanítok, maga is az úttörők 
között van, tudnom kell, hogy mit csinál!”

Brazíliában Haroldo és Augosto de Campos is rákapott erre a 
területre, illetve Eduardo Kac egyetemi tanár Chicagóban, úgyszintén 
Wilton Azevedo, szintén brazil művész, ő is programozik számítógépen 
és az alire csoportot szervezi Brazíliában. Van mozgás: Jim Rosenberg az 
Egyesült Államokban, Reiner Strasser Németországban gyarapítja a prog­
ramozó művészek számát.

194



Az, hogy Philippe Bootz egyetemi tanár lett, sokat nyom a latban, 
az egyetemek közötti kapcsolatteremtés könnyebben megy, mint eddig. 
Franciaországban Philippe Castelin, a DOC(K)S folyóirat szerkesztője, a 
dél-franciaországi M. Malbreil, Patrick-Henry Burgaud és a kitűnő, a né­
hány éve az alire csoporthoz szegődött, zenei és képzőművészeti háttérrel 
is rendelkező (román—magyar) Alexandre Gherban.

— Mért annyira fontos a véletlen az alkotásban? Itt is, vagy később, a 
Logo-mandalák bán ennek tulajdonítasz nagy jelentőséget: különböző olvasatokat, 
útvonalakat kínálsz Új, tudatos koncepció ez a hagyományos, szerzpelvű esztétika 
kísértése?

-  Az Európában mindmáig uralkodó metafizikus világképben a 
kezdet és a vég határozza meg egy irodalmi alkotás kontúrját, amin belül, 
mint egyirányú utcában, a haladásnak, az olvasásnak rögzített a mozgás­
iránya, egyetlen úton csak a kezdettől mehet a vég felé. A véletlen ezt a 
lebetonozott szerkezetet puhítja fel.

Beszélhetünk inaktív és aktív véledenről. Inaktívról akkor, ami­
kor, például egy térképversben, az olvasó bárhol elkezdheti az utcák olva­
sását, de hogy miért éppen ott kezdte el, ahol elkezdte, az a véletíennek 
köszönhető. A vizuális költemények nagy részében fennáll a kezdet és a 
vég bizonytalansága, a véletlenre bízott indítás és befejezés.

Aktív véletlenről akkor beszélünk, amikor a véletlent egy számí­
tógépen futó mű programja állítja elő, például egy adott mondatban egy 
jelző helyett egy másik jelző jelenik meg. Az aktív véleden közbelépése 
miatt nem tudod, mit hoz a jövő, nem tudod, mit hoz a következő pillanat. 
A véletlen élethelyzetet teremt. Nem tudod, melyik falevél fog lehullani a 
váratlanul támadt forgószélben. A jövőt illetően ugyanaz a bizonytalanság 
vesz körül, mint egyszerű kis, fapados életedben. S ezáltal az aktív véletlen­
nel felruházott művek mintha emberi életet élnének.

Az aktív véletlen felpuhítja azt a megingathatatlannak tűnő el­
képzelést, hogy egy versben, egy adott szintaktikai helyzetben lévő szónak 
nincs kívülről behozható, egyenlő értékű megfelelője. A helyettesítés, ha 
nagy költőről van szó, a nagyközönség szerint csak gyengébb eredményt 
hozhat.

A véleden a legegyszerűbb esetben is meghökkentő változatot 
kínál az olvasónak (amikor például azt várom, hogy alszik a kedves, s he­
lyette az jön a képernyőre, hogy károg a grófnő).
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— Ez tudatos elvárásod?

— Tudatos, mert úgy érzem, ezzel tudok hozzáadni valamit ah­
hoz, ami korábban volt. Kettő: magamban úgy érzem, a véletlen maga az 
élet, az élet lényege. Az életben sem tudod, a következő pillanatban mi 
történik. A lefektetett papír halottszerű.

— Nem is véletlent, hanem lehetőséget kellene inkább mondani.

— Irodalmilag azért fontos nekem a véleden, mert úgy érzem, az 
irodalomban ez valamilyen új utat nyit. Nem is új utat: csak egyszerűen utat 
nyit. Amikor a fejemben a Disztichon Alfa kezdett mozogni... amikor rájöt­
tem, van egy hexamatersorom... jónak tartottam, de miközben a cipőmet 
fűztem, az egyik szó elfelejtődött. Behelyettesítettem valami mással: az is 
ugyanolyan jó volt. Nem ugyanazt adta, de szintén jó volt. Ebből éreztem 
rá, micsoda pluszt ad, ha véletlenszerűen változtathatók a dolgok.

— De teljesen máshogy kopogtat ez a befogadónál: nem a mű jelentkezik, a 
végleges mű. Mintha a döntéshelyzet résén keresztül az alkotásfolyamatába pillantana 
a szemlélő olvasó. Nem is műről\ érzékelési folyamatról van inkább szó.

— Abszolúte elsődleges a mű. De valahányszor elolvassa, mindig 
mást kap.

— De nem az egyes mű jelenik meg.

— Ráébred arra, hogy van valami többlet. De rendületlenül alapté­
telem, hogy a mű legyen jó. Ne a játékokat vegye észre. Megy valahol, ki­
nyílik egy ablak, lát valamit. Aztán bezárul, és megint valami mást lát. De az 
a lényeg, hogy maga a látvány megfelel-e esztétikailag, ad-e valamit. Aztán a 
következő megint megfelel-e, vagy nem felel meg ugyanazon a szinten.

— Riffaterre egy alkalommal úgy fogalmaz hogy a többértelműségen keresz­
tül a vers azt éri el, hogy az olvasó az „eredeti originalitás” közegében érezte magát: 
közel kerül ahhoz a helyzethez szituációhoz ahol a mű születik. Mintha ez a yytech­
nika'felerősítené a többértelműség e hatását.

— Biztos, hogy felerősíti.

— Persze az egyes mű is műalkotásszámba megy, hiszen műalkotásként ér­
zékelem. De olyan élesen variálódik az „egyes” és cserélődik f e l  valami yymással”, hogy 
hangsúlyosabbá válik a keletkezés, a csere. Nem érzékelem az „eredeti” azonosságát.
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— A korábbi irodalmi megközelítésekhez a szöveges generálás áll 
a legközelebb. (Versgenerálásnak is nevezzük ezt, de tulajdonképpen szö­
veget generálunk.) Ennek van egyszerű, hétköznapi oldala is. Ma már ott 
tartunk, hogy bizonyos reptéri szövegeket is generátorról állítanak elő. Ez 
egy más ügy. A poétikai versgenerálás értelmezésében is két szemlélet van, 
Jean Pierre Balpe-é és az enyém. Balpe a következőképpen képzeli el a 
dolgot: csináltassunk egy programmal verssoregyütteseket, nyomtassuk ki 
őket, és emeljük ki azokat, amelyek tetszenek. Hordalékot is termelhetünk, 
módunkban áll „javítani” azzal, hogy utólag, a generálás után válogatunk. 
Az én ideám az, hogy olyan verset generáljunk, amely az én ízlésem szerint 
minden ízében sikeresnek mondható és elfogadható. A versnek ülnie kell, 
nem lehet hézag; formailag sem, de invenció is kell legyen minden diszti­
chonban. Én efelé tendálok.

Nem is olyan nagy lépés ez ahhoz, ami azelőtt volt — Queneau 
megmutatta, hogy fizikailag, papíron is meg lehet valósítani az elvet. (A szá­
mítógépet már nem tekintem „fizikai” megoldásnak, az valami m ás...) De 
a technikai lehetőséget a számítógép biztosítja. A Disztichon Alfát is meg 
lehetne csinálni papíron, de valaki kiszámolta, hogy ha a lehetséges vál­
tozatokat kinyomtatnánk és egymásra tennénk, olyan tornyot kapnánk, 
amely egy négyzetkilométer alapterületű és több száz méter magas lenne.

Hatvannégyben a kanadai Jean Baudot kiadta az első, számító­
gépen generált verseskönyvet, az volt a címe: Ilm  machine a écrire, vagyis Az 
író gép. O verssorokat generált, s ezekből válogatta ki a neki tetszőket, így 
állt össze verssé a gép által kiírt sorokból összeválogatott együttes. Óriási 
eredmény volt, hogy ez a halmaz összeállt versé. A legelső versgenerálás­
nak egy Theo Lütz nevű stuttgarti diák volt a szerzője, az egyetemen lévő 
számítógépen — amelynek már akkora volt a memóriája, hogy negyven 
szót lehetett elmenteni benne! -  alkotott egy programot, melynek segítsé­
gével negyven szót variált. Erről a Magyar Műhely valamelyik számában szó 
van. Tubák Csaba, aki egyébként számítógépes mérnök, a nyolcvanas évek 
elején írt egy cikket a számítógépes szöveggenerálásról, és a munkahelyi 
gépén — akkor még nem volt személyi számítógép — meg is csinálta a prog­
ramot. Lütztől is bemutatott néhány sort. Saját termelvényeit, szófurcsa­
ságait, böfögni tűnő mondatait pedig segédanyagként kínálta a költőknek. 
Például csiklandós alliterációt: „állapotos álcánál az azonos apellál angyali ame­
rikait’ vagy váratlan fordulatot:, fa lra tapadó őszi eleget\ Ha a számítógépes 
irodalom magyar történetét nézem, az elmélet Tubák Csabánál kezdődik.
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Amikor a Disztichon Alfa megje­
lent, számomra az is kihívás volt — már túl 
voltam azon, hogy tudok programozni —, 
hogy az eredményt magyarul is szerettem 
volna látni. Franciául már számos szö­
veggeneráló program jelent meg. Jacques 
Robaud-nak van egy Mallarm címet viselő 
programja, amely mallarmés sorokat ge­
nerál. Mallarmé szavaiból a program tö­
kéletes alexandrinussorokat generál. Nem 
verset: sorokat. Ezekből összerakhatnak 
egy verset. Amikor felfénylett előttem, 
hogy a disztichonban milyen lehetőségek 
rejlenek, az is egy lökést adott: milyen le­
het magyarul. Nekiugrottam, másfél évet 
eltötyörésztem vele.

— Még mindig a jelenség elvi hátterén gondolkodom. Nemcsak a véletlen, 
hanem az önkényesség is fontos szemponthiszen a nyelv — Saussure, tudjuk — alap­
vetően önkényes, a beszélő vagy „nyelvhasználó” ebben az önkényes eszköztárban vá­
logat és választ) vagyis dönt. Folyamatos döntéshelyzetben van: melyik szekrény me­
lyik fiókjából melyik elemet veszi elő. A z alkotásban ugyanígy: de a romantikus 
művészeteszmény ezt a mozzanatot kiváltképp kiemeli. A zseni dönt nekünk, és 
munkája gyümölcsét helyezi elénk. Ami itt történik, ennek ellenkezője: ez a módszer 
az önkényességre fókuszál A z önkényességben mindig választás van. Ha megnézed a 
hatszáztizenháromezredik disztichontaz is egy választás eredménye.

— Az önkényesség abban jelenik meg, hogy még sok százezer 
olyan van, mint emez, csak éppen nem látod. Fontos szempont volt az is: 
az anyanyelv mire képes. Hogyan működik, hogyan funkcionál. A másik: 
ilyen esetekben Saussure-t félre kell tenni. Más bajom is volt vele, mert 
nagyon a beszédre koncentrál, szerinte az írás a nyelv megrontója. Másfe­
lől nem tartom ördöginek az alkotás e módját. Rájössz, hogyan működik, 
aztán jöhet a seggelő meló. Az érdekesség ez esetben az, hogy olyan sza­
vakat használsz, amelyek tulajdonképpen logikájuk, hosszúságuk, (kicsit 
nyakatekerten, de) tartalmuk szerint is egy csoportba illenek, egymás alatt 
lévén: egy oszlopba. A versgenerátorban a hexameter fel van osztva öt­
hat részre. Egy részbe három-négy szótag esik, és ez alá rakódik a lehető-
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ségek oszlopa. Minden oszlopban ugyanannak a helyzetnek, hangulatnak 
megfelelő szavak kapnak helyet egymás alatt. Például: „táncol a kedves” 
vagy „ázik a kedves”. Az oszlopot betápláltad előre. A számítógép kinyitja 
az oszlopot, megnézi, hány tétel van benne — amikor a Disztichon Alfát 
csináltam, azt tűztem ki, hogy legalább tíz tétel legyen minden oszlopban, 
de lehet akár több száz is, a gép megnézi, mondjuk kétszázötvenet talál, 
ekkor elindítja a véletlenkereket, mely a kétszázötvenből egyet kiválaszt. 
Megeshet, hogy bizonyos egyedek között összeférhetedenség van. Azt is 
programozni tudod: elhelyezel egy „ if ’-et (vagyis egy feltételes módot): 
ami szabályozza az elsőbbséget: ha ez van előbb, akkor amaz tiltva van. 
Már ki is van védve az összeférhetetlenség. Ilyet sokat csinálhatsz, kor­
látlan számban: ha minden oszlopban van tíz lehetőség, ez nem okoz 
gondot. És csináltam arra is egy részprogramot, hogy kétszer egymás 
után ugyanaz a szópár ne jöjjön ki, de ennek csak esztétikai jelentőséget 
tulajdonítok.

-  Meddig lehet eztfokozni?

— A Hinta-palinta, című művem, melyet formailag dinamikus köl­
teménynek nevezek, tartalmaz generált szövegrészeket, de generált képeket 
és generált hangverseket is, az a típusú mű, amelyik a számítógépben rejlő 
lehetőségek széles skáláját használja ki.

A műben a generált szövegek között vannak rövidebbek és hosz- 
szabbak, a Hódolat címet viselő klasszikusnak tűnő, felező tizenkettesben 
írt tizenhat soros versek képezik a klasszikus generálás típusát. Például :

65667824. Hódolat

vénuszhegyed alján örömtűz világít 
felhőt látok rajta könnyű takaróként 
szellő-szárnyú hangon ha köszöntök rája 
rögtön pirba borul a hasad kalácsa 
bokromból kinézve rád fogom a puskát 
boszorkány szívedből kiirtom a rontást 
szólítlak madaram kis fecském te kedves 
véredet ízlelve kiborulok rögvest 
vibrálás vagy fennen mint a felhők zsákja 
kulcsom az egekbe bedugom a zárba 
dicsérem az orrod dicsérem a melled
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a füvön tavasszal jól megölelgetlek 
bibliai bírák támogatnak engem 
amikor erővel az öledbe fekszem 
szemeidbe nézve enyhül a szorongás 
pucérságod látva erőm felmagaslik

A Hinta-palintábán a Hódolatok a legfigyelemreméltóbb generált 
szövegek. Tulajdonképpen az az ideális helyzet, amikor az olvasó (a néző) 
nem foglalkozik a vers genezisével, hanem átadja magát az olvasásnak, a 
metaforák, a költői képek világának, s mindentől függetlenül igyekszik él­
vezni a verset. Aztán, ha egy másik Hódolat kerül eléje, azt is szűzen, hátsó 
gondolat és kalkuláció nélkül kezdi el olvasni. Ugyanezt elmondhatom a 
Disztichon A lfától is, amelynek a programozása természetesen kevesebb 
időt vett igénybe, mint a Hinta-palintáé.

— Tehát csak idő kérdésehogy milyen hosszú lesz a generált s%?veg?

— Nem csak... más tényezők is szerepet játszanak. Jean Pierre 
Balpe az utóbbi időben regényt generál. Például külön problematika nála 
a tájleírás. De engem a szöveggenerálás már nem igazán érdekel, túl va­
gyok rajta. Ha valamelyik művemben szükségem van rá, tudom, hogyan 
és miként kell hozzáállni. Van a szöveggenerálásnak egy olyan módja is
— ez már nem is művészi —, amelynek alkalmazásakor szótárt használsz. A 
gép elemzi és válogatja ki egy szótárból az elemeket. Magyarán: beszélni 
fog maholnap a gép — de persze ez igazából és teljességgel soha nem fog 
bekövetkezni. A természetes nyelvet a gép (jelenlegi ismereteink szerint) 
nem tudja tökéletesen utánozni.

Másik érdekes kérdés: egy előadáson megkérdezte tőlem valaki, 
amikor a Disztichon Alfáról beszéltem: tessék mondani, ez azt jelenti, hogy 
mindenki elől elírta az összes disztichont, hogy többé nem lehet új diszti­
chont írni magyarul? Nem azt jelenti. Épp az az érdekes, és számomra is 
nagy meglepetés volt, rájöttem, hogy valakinek, aki nem ismeri a munká­
mat, szinte lehetetlen olyan disztichont írnia, amelyik minden betűjében 
megegyezik az én tizenhatbillióm valamelyikével. Annyira semmi az a ti­
zenhatbillió a magyar nyelven írható disztichonok tengerében, mint egy 
vízcsepp.

— Pedig a szám elbűvölő. De az^al, hogy számosítottad a lehetőségeidet, a 
határt is megszabtad...
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— Sőt, azt is kiszámítottam, hogy ha tizenöt másodpercig olvas 
valaki egy disztichont, akkor nyolc és fél millió évre való olvasnivalója van. 
No de tegyük félre a dolog anekdotikus csücskét.

Véleményem szerint a szöveggenerálás az első lépcső a számítógép 
irodalmi befogására, méghozzá az alsó lépcső, ugyanis egyedül a meglévő 
nyelvi és irodalmi formák ismétlését szorgalmazza. Minden nagy feltalálás 
magával hozza az imitálás kényszerét, ugyanis az új médiumot felhasználó 
személy kényszert érez arra, hogy bebizonyítsa, az új módszer is ér annyit, 
mint a régi, azaz az új módszerrel mindazt meg lehet csinálni, mint a ré­
givel. Ismerjük a nyomda feltalálása utáni helyzetet, amikor Gutenbergék 
ahhoz, hogy el tudják adni termékeiket, mindenáron azt bizonygatták, hogy 
a nyomdai úton előállított munkák semmivel sem alábbvalók, mint a kézzel 
írott könyvek. Híres 42 soros bibliájában még a kéziratosokban kényszer­
ből kialakított sorvégeket is utánozta. Véleményem szerint a szöveges vers­
generálás az imitációs fázis terméke, ugyanis az így létrehozott szövegektől 
azt várjuk el, hogy klasszikus irodalmi kritériumainkat kielégítsék.

Az elmúlt század az irodalomban nagy földrengések sorozata volt. 
Mallarmétól kezdve, a futuristák, a dadaisták, a szürrealisták, a lettristák, 
a konkrétok, a vizuális költők, a hangköltők, az irodalmi performerek a 
század végére átírták az irodalom hegy- és vízrajzát. A számítógép, mivel 
alkalmas bármilyen vizuális, hang- vagy egyéb forma megalkotására (virtu­
álisan még három dimenzióban is), tulajdonképpen arra hivatott, hogy ez 
utóbbiaktól vegye át a stafétabotot.

A vizuális irodalomban, amelyben statikus és dinamikus műveket 
különböztetünk meg, számítógéppel minden elképzelhető forma megva­
lósítható.

Legegyszerűbben alkotható meg számítógépen (és, mondhatni, 
bárminemű segédeszköz nélkül) a statikus, kétdimenziós művek alap­
csoportja, a topo-logikus költemények halmaza, az ezekben található mon­
datfoszlányokat, szócafatokat, szótagokat vagy akár magányos betűket 
helyzeti adottságaik, grafikai analógiájuk vagy elszigeteltségük szerint kap­
csolja egymáshoz az olvasó. Hasonló könnyedséggel lehet a topos^intaxis 
rendezőelvét (a síkban elhelyezett, nyelvi sallangoktól, kulturális örökség­
től, történelmi háttértől és társadalmi vonatkozásoktól elidegenített szavak 
topológiai közelségük vagy távolságuk szerint állnak össze komplex jelen­
téssé) követő vizuális költeményeket kreálni. Statikus kétdimenziós vizuá­
lis költői forma az ikono-logikus kalligramma is, aminek a megformálásához
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a számítógép rajzoló- és egyéb programjai minden segítséget megadnak. A 
tipográfiai sémát rendezőelvként felmutató művekben az ikono-logikus szer­
kezethez rendelt kép szerepét egy absztrakt forma (például keresztrejtvény, 
vasúti menetrendkönyv vagy térkép) helyettesíti, amely olyan gyakori mai 
világunkban, hogy nemcsak konnotatíve, hanem nyelvtani megformálásá­
ban, hosszúságában stb. is befolyásolja a séma által előre kijelölt helyre ke­
rülő szöveget. Az egyéb vizuális költészeti formák (például a tichos^intaxis 
rendezőelvére épített permutációs művek, valamint az antis%intaxissal for­
mát teremtők), ugyanúgy, mint a koncept művek számítógépes megalkotása 
semmilyen problémát nem jelent.

A statikus vizuális költeményekkel kapcsolatban az idő szerepe 
annyiban különbözik az egyéb költői formákkal szimbiózisban lévő időtől, 
hogy nincs semmilyen kötöttsége, nincs olyan olvasási ideje, mint, mond­
juk, egy klasszikus versnek.

Számítógépen a statikus vizuális költemények elemei megmoz­
gathatok, s ezzel újabb dimenziót hozunk létre, ugyanis a toposzhoz, a 
szavak síkbeli helyéhez a mozgás révén szerkezeti elemként az idő is betár­
sul. A topo- és metroszintaktikus szerkezetek kombinációja olyan külön­
böző elemekkel megismételhető mikrorendszereket hoz létre, amelyeket, 
érzésem szerint, egy bizonyos idő eltelte után költői formaként fogunk 
számon tartani.

A kölcsönös viszonyban álló topo- és metroszintaktikus szerke­
zetek lehetnek konvergensek (egymást erősítők) és divergensek (egymást 
gyengítők, azaz egymásnak ellentmondók). Divergens szerkezetben egymás 
ellen dolgozik a látvány és az idő -  például, amikor átlagos olvasósebes­
séggel szavak íródnak a képernyőre, az olvasó érkezésük sorrendjében rak­
ja össze őket, azaz az érkezés sorrendjével kialakított üzenetet olvassa el. 
Azonban, ha a megszokott intervallum után nem érkezik újabb szó, akkor a 
képernyőn fentről lefelé és balról jobbra haladva a topográfiailag rendezett 
szavakat, azaz a síkban kialakított üzenetet olvassa el. A síkban kialakított 
üzenet megegyezhet az időben kialakítottal, de különbözhet is tőle. Vegyünk 
egy példát, a szavak érkezési sorrendjében a következő üzenet olvasható:

rabok
láttán
esteledni
habzik
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a
nyugati
világ

ég
szájában
a
nyál

rántottája
vacsorára
késiül

Ugyanezek a szavak topográfiailag rendezve egészen más üzenet 
hordozói:

esteledni késiül a világ 
a nyugati ég rántottája láttán 
rabok szájában 
vacsorára habzik a nyál

Itt egyszerre működik az írott és a beszélt struktúra, előtérbe 
kerül a kétértelműség, azaz a szemantikai határozatlanság (ami igen nagy 
jótevője a költői ábrándozásnak).

Konvergens lehetne a szerkezet, ha eleve az utóbbi négysoros 
vers topológiai rendjében érkeznének a szavak, de hosszabb-rövidebb vá­
rakozás után, ami bizonyos időhöz kötött ritmust kölcsönözne a költe­
ménynek.

A számítógép hangversek alkotására is alkalmas szerkezet. 
Megfelelő programok segédletével a hanganyagot úgy formálhatjuk szá­
mítógépen, mint szikrázó vaspálcát a kovács az üllőn. A hangversről el­
mondhatjuk, hogy igazi 20. századi jelenség. Kibontakozása, felfutása a 
futuristákkal kezdődik, de művelték a dadaisták, a lettristák, a spacialisták, 
a performerek — gyakorlatilag minden feljövő forma, minden feljövő moz­
galom. A hangvers nem zene, nem zenei hangok harmóniája, hanem olyan 
vers, mely hangzó jelentésekből építkezik. Mivel a dinamikus költemények 
egyik oszlopa, a nagyobb rálátás kedvéért el kell mondjuk a hangvers­
ről, hogy jelenleg formai szempontból nyolc csoportot különböztetünk 
meg: a létra legalsó fokán áll a dúsított hangvers, melynek hangeffektusai
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soha nem térítik el a szavak szemantikájára támaszkodó logikus kifejlettől 
a művet, legfeljebb hátráltatják. Az ismétlő hangvers egy vagy két rövid sor 
több hanghelyzetben való megismétlése. Itt nem tudom megállni, hogy 
ne emlékezzek meg korán elhunyt jó barátomról, szesztestvéremről, az 
olasz Adriano Spatoláról, aki ennek a műfajnak a világbajnoka volt, két 
szóból — például séduction séducteur— olyan takaros hangverset hozott össze, 
ami a minimalista költészet (az artepovera egy időben nagyon divatos volt 
Olaszországban) csúcsát jelentette. A permutációs hangvers már a nevében 
benne viseli számítógépre való alkalmatosságát A fonikus hangvers és a szö­
veges ritmikus hangvers kialakításában a számítógép átveheti a magnetofon 
szerepét, rögzítheti, keverheti az elemeket. Ezt a formát alkalmaztam a 
HangVERSeny Cs.-re című művem megalkotásakor. A rétegezett hangvers, a 
hangörvény és az afonémikus hangversek esetében a számítógép szintén a rög­
zítés, a keverés eszköze, ezenkívül viszont fontos szerepet játszik a hangok 
átformálásában, átfestésében is.

A rendszerváltozás előtt kettős akadály nehezítette ezeknek a for­
máknak a magyarországi meghonosítását: egyrészt a mindenek fölött erő­
szakosan uralkodó, központosított ideológia, másrészt az egész magyar író- 
társadalom konzervatív beállítottsága (tisztelet a nagyon ritka kivételnek).

— 1/olt kivétel? Ki? Kik?

-Például Erdély Miklós, Ladik Katalin, Tóth Gábor, Szombathy 
Bálint, Szkárosi Endre, Abajkovics Péter, Székely Ákos, L. Simon László stb.

Még két-három évvel ’89 előtt is úgy tűnt nekünk, hogy az oro­
szok egy jó darabig, a mi életünk hosszáig mindenképpen, de lehet, hogy 
még annál is sokkal tovább -  mint a turbános törökök — nem hagyják el az 
országot. Egy súlyos vörös ponyva alatt nyomorgott a nép, a megszállás 
végtelennek tűnt, s eszerint kellett élnünk, gondolkoznunk. A saját, az egyé­
ni irodalmi létünk és helyünk jogosságának bizonyításával — úgy éreztük
— már nem kell külön foglalkoznunk, ebből kifolyólag berendezkedtünk a 
hosszú, tudatos, apró kőfeszegető munkára. Meg voltunk győződve, hogy 
hasznos, amit csinálunk, hasznos az avantgárd felé való bomlasztás, mert 
gondolkodásra készteti az embereket, ha kicsit erőszakosan és számukra 
szokatlanul is, de nyilvánvalóvá teszi előttük, hogy más esztétikai és ideo­
lógiai értékrendszer is van a világon. Úgy véltük, nemcsak politikailag, de 
irodalmilag is létezik egyfajta bezártság, melynek eredményeképpen mind­
az, ami Nyugaton az irodalomban az elmúlt negyven évben történt, Ma­
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gyarországról nézve egy nagy csillagászad fekete lyuk, ami elnyel mindent, 
amiről nem tudunk semmit, sőt nem is nagyon akarunk tudni semmit.

A rendszerváltás úgy köszöntött ránk, mint bányaszerencsétlen­
ségből kimentett bányászra a kijárat felől beszűrődő világosság. Emberi és 
irodalmi létünk kapott egyszerre hihetetlen optimista töltetű fényt.

K Magyar Műhelyt azonnal (1989-ben) hazaköltöztettük Budapest­
re, itt nyomtattuk, innen terjesztettük. Személy szerint én rögtön magyar 
útlevelet kértem, azaz magyar állampolgárságom aktiválását. Ettől kezdve 
már nem magyar menekült voltam, hanem egyszerű magyar állampolgár, 
akinek a lakhelye esedeg Sopron, esedeg, mint Batsányinak, Bécs, Balassi­
nak Krakkó, másnak Debrecen. Emigráns soha nem voltam, mindig tilta­
koztam állapotom ilyetén való meghatározása ellen, ugyanis az emigráns 
a Magyar Értelmező Kéziszótár szerint is olyasvalaki, aki hazáját elhagyva 
önkéntes száműzetésbe megy. Én önkéntesen nem mentem sehova, én 
menekültem, a bőrömet mentettem.

Nagy Imre temetése és az oroszok kimenetele után úgy éreztük: 
boldog mederbe terelődött az életünk.

Örültünk annak, hogy ezt megéltük. Örültünk. Örültünk.

— Miben reménykedtetek a fordulat után?

— Elsősorban abban, hogy az irodalmat befogadó politikai szer­
kezet átalakul, mentesül a politika mindenhatóságától, és mentesül az 
ideológia mindenhatóságától is. Egy pohár kristályosán csillogó szódavi­
zet vártunk, tisztát, áttetszőt, melyben van erő, élet, mozgás, feltörekvés, 
melyben a buborékok optimistán lépegetnek fölfelé létrájukon a foncso- 
rozott felületig, amelyik elsimítja fejecskéjüket, hogy ne zavarják a vízfelü­
let tükörtevékenységét, ami megmutatja a nézőnek a kristálycsillogásúnak 
elképzelt valóságot, a tiszta szódavízzel rokon, a szesztől, a mindenféle 
elkötelezettségtől, hőbörgéstől mentes mindennapokat. A klikkek eltűné­
sét vártuk, az irodalmi levegő szabad áramlását, pocskondiázás és gyűlölet 
nélküli nagy vitákat, és az avantgárd részére egy pici sarkot a magyar iro­
dalom kertjében. Egy irodalmi nemzetgyűlést vártunk, ahol a mindenfelől
— belföldről, külföldről, egyetemről, szerkesztőségből, könyvtárból és más 
egyéb, irodalmárt rejthető helyről -  összegyűltek volna az irodalommal, az 
irodalomból, az irodalomért élő emberek nagy szellemi és mindennapi kis 
problémáik megbeszélésére, valamint a kiadók, a folyóiratok, a szellemi 
műhelyek létével kapcsolatos kérdések megvitatására.

205



Nem így történt. Az új világot hozó hajó nem jutott el a kikötőig, 
a parttól messze megállt, csak egy-egy csónak óvatoskodott a szárazföld 
közelébe. Hazahoztuk a lapot, lakást vettünk Budapesten, igyekeztünk új­
fent meggyökerezni.

A magyar irodalom konzervatív vonulatát behálózta a politika, az 
enyhén progresszívnek nevezhető fertályait pedig az ideológia. Az avant­
gárd megint kiszorult a szélekre. A Hét évszázad magyar költői antológiából 
például nemcsak kihagytak bennünket, hanem a szerkesztő az utószóban 
még szemtelenkedett is velünk. Ettől persze nem aludt ki bennünk a tűz, 
nem csökkent alkotói kedvünk, és nem fogtuk be a szánkat, ha valami 
kikívánkozott belőlünk (ma sem fogjuk be). Azt például, hogy 1993-ban a 
Magyar Műhely, az egyetlen magyar avantgárd folyóirat egy fillér támogatást 
nem kapott, egy vitriolos cikkben tálaltam ki a lapban, amire környezetünk 
úgy reagált: eddig semmi támogatást nem kaptatok, ez után a cikk után 
még annyit se fogtok kapni. A hétköznapok hangjai nem voltak olyan har­
monikusak, mint amilyet vártunk, bennünket csend falazott körül annak 
ellenére, hogy — öreg fejjel, alaposan megkésve -  kitüntetéseket kaptunk, 
díjakat. A mi irodalomszemléletünkben az író semmiképpen nem lehet a 
hatalom talpnyalója, nem lehet pártkatona — ezt Kassáktól tanultuk —, nem 
vetheti magát alá irodalmon kívüli szabályoknak, nem semlegesítheti az 
irodalmi minőséget holmi odamondogatással. Sajnos, mára ez a szemlélet 
vált uralkodóvá — s ez nagyon idegen tőlünk.

Persze benne élek a magyar irodalomban, melyben az alapzatot 
nagy és szeretett elődeink, Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Juhász 
Ferenc, Nagy László,
Pilinszky János, Határ 
Győző, Rába György,
Mándy Stefánia adják, s 
azok a kortársaim (élők 
és, sajnos, ma már egyre 
többen halottak), akik­
nek a műveit nagyra ér­
tékelem, szeretem, akár 
avantgárdok, akár nem:
Tandori Dezső, Bakucz 4̂ Magyar Műhely Galériában rendezett est után
József, Baránszky egy Akácfa utcai sörözőben: Aíegyik János, Bujdosó Zsuzsa,
László, Erdély Miklós, Nagy Pál, Petőc%András, JuhástK  József
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Horváth Elemér, Marsall László, Vitéz György, Tolnai Ottó, Orbán Ottó, 
Székely Ákos, Cselényi László, Petőcz András, prózában Szentkuthy Mik­
lós, Nagy Pál, Nádas Péter, Bujdosó Alpár, Esterházy Péter. Nem teljes 
a névsor, inkább jelzésszerű: ezeket, azaz ezt a fajta irodalmat szeretem, 
mert igényes, mert minőség.

— Már a rendszerváltás előtt, és utána is a kimondottan rangos, mondhatni 
a leghíresebb nemzetköz} költői fesztiválnak, a Polyphonixnak egyik vezetőségi tagja 
voltál és vagy is, bár az utóbbi időben megritkultak a szereplések. Hogy kerültél velük 
kapcsolatba?

-1980-ban szerepeltem először Párizsban a június 14—16. kö­
zött lezajló 2. Polyphonix Nemzetközi Költői Fesztiválon, a Centre Américain 
nevet viselő, kis parkban leledző kultúrpalota nagytermében. Mondhat­
nám, rögtön a mélyvíz­
be estem bele, a június 
16-i estén, amikor én is 
műsoron voltam, töb­
bek között Laurence 
Ferlinghetti, Brion 
Gysin, Félix Guattari,
Kathy Acker, Ellen 
Zweig, Valéria Magli,
Nanni Ballestrini, Paul 
Buck és Julién Blaine 
léptek fel. Ezen a na­
pon az irodalmi firmamentum nagyon csillagosnak mutatkozott nekem, 
ugyanis Jacques Roubaud esküvőjéről (ahol Michel Deguy, Denis Roche, 
Mitsou Ronat, Jean Pierre Faye, Pierre Oster, Jean Ricardou, Jacques 
Réda stb. társaságában ünnepeltük a frigyet) egyenesen a fesztiválra 
mentem, ahol egy diaporámával kombinált irodalmi performanszot 
mutattam be, melyben a képernyő előtt hófehér overallban mozogva 
a vászonra vetített betűket, szavakat, képeket mozdítottam ki virtuáli­
san szilárd anyagként is felfogható mozdulatlanságukból, melyek ezután 
apró papírhajóként lebegtek a testem kreálta hullámokon. A meghívá­
som okát csak feltételezni tudom: bizonyára a párizsi mindenféle (nem 
feltétlenül világraszóló) irodalmi és performanszesteken való fellépése­
im szolgáltatták az okot.

Julién Blaine-nel Uége-ben a 24. Polyphonix Fesztiválon 1994-ben

207



A fesztivál szülőatyja, ötletgazdája és mind a mai napig igazgatója 
Jean-Jacques Lebel festő, író, műgyűjtő, tipikus Latin negyedbeli szalonbal­
oldali, dúsgazdag és jókedélyű bohém, aki már 1964-ben, elsőként Euró­
pában Festival de la libre expression (A kifejezés szabadsága fesztivál) címmel

szervezte meg az első 
happeningfesz tivált, 
szintén az Centre 
Américain-ben. Külön­
legessége volt a helynek 
(csak volt, mert már ré­
gen lebontották), hogy 
a kimondottan klasz- 
szikus belső terek (osz­
lopok, ablakok, fényes 
parketta, magas ajtók) 
hatáserősítőként vettek 
részt a legmodernebb 
művészi megnyilatko­
zások által létrehozott, 
a különleges művészi
élmény nyújtotta han-

Jean-Jacaues Ijebel és Zsuzsa a nyolcvanas évek véoén i  ̂  ̂ ✓ r\_J J J x y  & gulat megteremteseben.
Jean-Jacques Lebel a két háború közti francia modern képzőmű­

vészeti élet egyik legjelentősebb műtörténészének, kritikusának és dúsgaz- 
dag gyűjtőjének a fia. A papa legközelebbi baráti köréhez tartozott André 
Breton, Picabia, Philippe Soupault, Max Ernst stb. A kis Jean-Jacques 
ezeknek a térdén ülve lovagolta át gyerekéveit. A háború tüzének köze- 
ledtén a Lebel család Amerikába menekült. Jean-Jacques ott járt iskolába, 
anyanyelvi szinten megtanult angolul, aztán később olaszul és spanyolul is, 
majd a háború után visszajöttek Franciaországba. Bohém, könnyed életet 
élt — megengedhette magának, hogy hol egy barcelonai, hol egy római szí­
nésznőnek udvaroljon. Ez utóbbihoz például színházi szünnapokon Pá­
rizsból rendszeresen átrepült Rómába. Egyszer, Jean-Jacques elbeszélése 
szerint, egy római villa víztelenített fürdőmedencéjében rendezett szüle­
tésnapi táncmulatságon vett részt. Amikor a hangulat a tetőfokra hágott, 
valaki kitalálta, hogy a táncolást meztelenül folytassák. Azon nyomban 
a medence mellett mindenki levetkezett pucérra, és folytatták a táncot,
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azonban a sötétség leple alatt élelmes tolvajok a medence mellől az összes 
ruhát ellopták. Jean-Jacques-nak pénzét, igazolványait, mindenét. Másnap 
a színésznőtől kölcsönkapott női blúzban és rövidnadrágban ment a fran­
cia követségre, hogy a hazautazáshoz szükséges okmányokat beszerezze. 
Bevallom, azt, hogy ilyesmi az ábrándokon túl, a valóságban is létezik, 
mielőtt Jean-Jacque-ot megismertem volna, nem hittem el.

Jean-Jacques művészetben és irodalomban kiteljesedő nagykorú­
vá válásához az is hozzátartozott, hogy amikor a még ismeretien költők, 
írók: Allén Ginsberg, Gregori Corso, Brion Gysin, Williams Burroughs a 
jeles amerikai elődök, Hemingway, Pound, Henri Miller mintájára — hosz- 
szabb-rövidebb időre — az ötvenes években átköltöztek Párizsba, Lebel a 
Marais negyed egyik kis koszos kávéházában, teljesen véletlenül, találko­
zott, majd összebarátkozott velük. Rögtön az új, a bimbózó amerikai iro­
dalomba csöppent bele. Látogatta, franciára fordította őket, és mint festő 
képeivel is igyekezett megnyerni az amerikai különítmény bizalmát, bár 
némelyikük inkább azzal volt elfoglalva, hogy ki legyen Burroughs szere­
tője (dixit J.-J. Lebel).

A Polyphonix Fesztivál igazgatója Jean-Jacques Lebel, még az 
alatt a három-négy év alatt is, amikor Bemard Heidsieck viselte a hivatalos 
elnöki címet, ő dominált. Lebel fő segítője, szervező munkatársa, fegyver­
hordozója pedig Jacqueline Cahen, szintén költő és performer. Hármójuk 
mellett működött a Julién Blaine, Arnaud-Labelle Rojoux és Papp Tibor 
alkotta vezetőség. Ki-ki hol alelnöki, hol pénztárnoki, hol másmilyen cím­
mel. Engem eme tisztségre 1981-ben hívott meg Jean-Jacques. A vezető­
ség többek között egy-egy Polyphonix-est levezetésében, a meghívandók 
névsorának összeállításában jutott szerephez, javasoltunk meghívandó 
személyeket, kritizáltunk másokat. Én — amikor már lehetett — igyekeztem 
hazai magyarokat is bevonni a forgalomba. A nyugati magyar művésze­
ket: Nagy Pált, Bujdosó Alpárt, Molnár Katalint, Monty Cantsint, ha nem 
lettem volna vezetőségi tag, akkor is meghívták volna. Minden rosszaka­
ratú híresztelés ellenében meghívásukat soha nem elleneztem, magyarán 
mondva: soha nem akasztottam be nekik, ha szavazatra került a sor, a 
magyarok mellett mindig igennel szavaztam.

A Polyphonix Fesztivál, a művészet tökéletlen szabadságára való 
tekintettel, kerülte a kapcsolatot a keleti diktatórikus államokkal (Szovjet­
unió, Csehszlovákia, Lengyelország, Románia stb.). Amikor Magyarorszá­
gon az olvadás jelei már kisejlettek a nagy rózsaszín ködből, elhatároztuk,
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Polyphonix 2. A résztvevők vidám kodnak azAmerican Center kertjében. A szoknyát Joel Hubaut 
emelifel\ mellette jobbra Francois Dufrenem, én pedig Dufrene fölött nyúlok a magasból lefelé

hogy (mivel nekem meglehetősen jó a helyismeretem) megpróbálunk meg­
hívni valakit Budapestről. Ha külföldieket hívtunk meg, az mindig az ille­
tő ország párizsi kultúrintézetén keresztül történt, olyan felkéréssel, azaz 
kikötéssel, hogy a meghívandó művészt csak a Polyphonix választhatja 
ki, ugyanakkor az intézet fizeti az útiköltséget, a szereplésért járó tiszte­
letdíjat, a párizsi tartózkodást, és ezenfelül bizonyos összeggel hozzájárul 
a fesztivál központi kiadásaihoz. Ennek ellenében minden plakáton, min­
den reklámon, mindenütt feltüntetjük az intézet nevét. Általában január 
közepén meghívtuk a külföldi intézetek igazgatóit a Pompidou Központ­
ba beszélgetésre, melynek lényege az az évi tervek ismertetése volt, s az, 
hogy egy-egy országból kik jöhetnek szóba meghívottként. Az intézetek 
általában nyitottak voltak, érdekelte őket a párizsi kulturális életben való 
jelenlét. Felajánlottuk azt is az intézeteknek, hogy egy-egy estet az intézet 
erre alkalmas termében rendezünk meg — mivel a fesztiválnak nagy a híre 
és látogatottsága, ez azt is jelentette, hogy olyan embereket, olyan láto­
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gatókat viszünk be az intézetbe, akik egyébként soha nem mentek volna 
oda. A hollandok, a németek, a svédek, a belgák, a svájciak, az angolok, az 
olaszok (az ígérethez tapadó mediterrán bizonytalansággal együtt) mindig 
vevők voltak, a meghívottak személyét — miután tudták, hogy a fesztiválon 
szigorúan csak az általunk kiválasztott művészek szerepelhetnek — soha 
nem kifogásolták, még akkor sem, ha a januári beszélgetésen kisült, hogy 
nem is ismerik az illető honfitárs költő nevét.

A keletiek közül első hollóként, a magyarországi puhulás tuda­
tában, 1986-ban kerestük fel a párizsi Magyar Intézetet, és sikerült az ál­
talunk kért két költőnek, Petőcz Andrásnak és Szkárosi Endrének szabad 
utat nyitni. 1987-ben Székely Ákos jött ki, s azt hiszem, akkor volt meg­
hívott Tóth Gábor is, de ő valamilyen magánprobléma miatt nem tudott 
kiutazni, aztán jött Kelényi Béla és mások is.

A magyarok bevonását illetően a következő nagy lépés 1988 áp­
rilisában a szegedi JATE Klubban megrendezett 12. Polyphonix Feszti­
vál volt, melynek zárószakasza, a Polyphonix 12 bis a budapesti Olasz In­
tézetben és a Francia Intézetben megrendezett egy-egy este volt. Ezen a 
fesztiválon a jeles külföldiek között (a teljesség igénye nélkül) Giovanni 
Fontana, Bemard Heidsieck, Adriano Spatola, Julién Blaine, Joél Hubaut, 
Jean-Jacques Lebel és Slavko Matkovic mellett Galántai György, Bernathy 
Sándor, Székely Ákos, Petőcz András, Ladik Katalin, Juhász R. József, 
Szombathy Bálint, Márta István, Nagy Pál, Papp Tibor, Szkárosi Endre és 
a Konnektor Rt. szerepelt.

A fesztivál következő, 1994-es magyarországi megállójához a bu­
dapesti Kolibri Színház adta a terepet. A külföldi vendégek között szere­
pelt Ernst Jandl, Timm Ulrich, Maurizio Nannucci, Piotr Rypson és a pin­
ceszínházban a kemény szamizdatéveket átélt két orosz performerművész: 
Reá Niconova és Serge Segay.

1995-ben még egyszer Magyarországon állomásozott a feszti­
vál, a Francia Intézetben Jean-Jacques Lebel, Joél Hubaut mellett Bujdosó 
Alpár, Abajkovics Péter, Kelényi Béla, Ladik Katalin, Lantos Erzsébet, 
Vass Tibor és a magyar származású szaxofonista, zeneművészeti főiskolai 
tanár, Yochk’o Seffer lépett fel.

A Polyphonix Fesztiválok lebonyolítása szigorú koreográfia sze­
rint történt: a leendő résztvevők listáját a fesztivál vezetősége állította ösz- 
sze. Mivel sokfelé mozogtunk, rengeteg költővel, művésszel találkoztunk, 
ennek is, annak is, fiatalabbnak, idősebbnek eljutott a híre hozzánk, ha
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nem volt alkalmunk megnézni egy javasolt művész munkáját, szereplését, 
akkor hangszalagot vagy videót kértünk tőle, s annak alapján, a róla hallot­
takkal összevetve, döntöttünk meghívásáról.

Minden meghívottnak egy hónappal az esemény előtt értesítenie 
kellett a Polyphonix vezetőségét, milyen technikai eszközökre van szük­
sége műve előadásához. A szállodaszobák lefoglalásával Jacqueline Cahen 
foglalkozott, a pénzügyekkel én. Az illető művész, még mielőtt megérke­
zett Párizsba, már tudta, hogy hol (például a Pompidou Központ kister­
mében) kell az előadás napja reggelén 9-kor, 11-kor (vagy máskor) kötele­
zően végleges formájában elpróbálnia a bemutatandó művet. A próbákat 
Jacqueline Cahen és az est vezetője, ha úgy tetszik konferansziéja követte s 
mérte le időbeni hosszát. Egy-egy szereplő 10-12 percet kapott, nemcsak 
azért, mert az egyenlő elosztás a fesztiválon belüli demokrácia elvéhez 
tartozott, hanem azért is, nehogy műve hosszúságával másoktól vegye el 
valaki az időt. Milyen az ember, milyen a művész, főleg ha nagy az egója 
(és melyik művésznek nem nagy?), nem akarja megérteni, hogy ha neki 25 
perces a műve, miért nem kap ő 25 percet. Ebből egy-két veszekedés is 
kirobbant a kulisszák mögött. A próbákat végignézve az est konferansziéja 
állította össze a sorrendet, s az esten minden művészt röviden bemutatott. 
Tiszteletdíját csak az kaphatta meg, aki már leszerepelt, ami azt jelentette, 
hogy az est végén körülfogtak a művész urak, várták a pénzüket, várták, 
hogy mihamarabb aláírhassák az átvételi elismervényt.

Egyénileg hiheteden sokat kaptam a Polyphonix Fesztiváltól. Ra­
gyogó irodalmi estek, csodálatos performanszok, remek hangversek adták 
mindig a fesztivál alapanyagát. Elvezet, öröm, tanulság, horizonttágítás 
és a művészetre való rácsodálkozás töltötte be a fesztivál mindennapja­
it. A fesztiválnak köszönhetően sétálva, ebédelve, kávéházban vitatkoz­
va, műsor után iszogatva, próba előtt, múzeumba menet, autóbuszban 
egymás mellé kerülve, egy és ugyanazon szállodában lakva, reggelizve, 
városnézve vagy egy megtáltosított cigarettára várva ismerkedtem meg a 
legmodernebb költészet és irodalom kimagasló képviselőivel. Egyébként, 
azt hiszem, soha nem adatott volna meg nekem, hogy Ferlinghettivel a 
boulevard Montparnasse-on sétálva az amerikai költészetről beszélgessek 
vagy Williams Burroughs-szal vitatkozva egy amszterdami hajdani tejgyár 
kávézóvá alakított sarkában egy helyben repülő kolibriként várjam vele 
együtt a körbejáró füves cigarettát, miközben egyre azt hajtogatta, miért 
ne lehetnénk agresszívak.
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A francia költők és művészek legmodernebb ágával szintén a 
Polyphonix Fesztivál környékén barátkoztam össze, a színes mexikói moz­
dulatokkal és csörgőkkel kísért verseit pásztorbotról olvasó toulouse-i Serge 
Pey-jel, a Francia Akadémia költészeti nagydíját hangverseivel kiérdemlő 
Bemard Heidsieckkel, 
a kedves, halk szavú, de 
verseiben megtáltoso­
dó Francois Dufrénnel, 
az elektro-akusztikus 
hangversek szerzői kö­
zül a világon bizonyára 
leginkább ismert Henri 
Chopinnel, aki fogoly­
ként megjárta a Szov­
jetuniót is, a román 
származású szürrea- 
lisztikus költő-festővel, 
a halk szavú Gherasim 
Lucával, a sziporkázó, ötletgyártó Jean-Fran^ois Boryval és Julién Blaine- 
nel, aki Marseille-ben, vaskos marseille-i táj szólással vezéreli a költészet 
forradalmát. A spanyol származású, de Párizsban élő Esther Ferrerrel, aki 
milliméterre kiszámított, ízes spanyol nyelven feltálalt performanszaival 
ámította el közönségét, és férjével, Tóm Johnsonnal, a zeneszerzővel, aki­
nek performanszaiban úgy habzott a humor, mint szappan a meleg vi­
zes lavórban. Michéle Métail, az ötletek királynője az Oulipót hozta be 
„avantgárdiába”, férje, a zeneszerző Louis Roquin a leglehetedenebb tár­
gyakból is (például a telefonkönyvből) zenét csalt ki.

Sok energiát és munkát sajtolt ki belőlem a fesztivál, de terülj, 
terülj, asztalkámként viszonozta a befektetést. Hol Milánóban, hol New 
Yorkban, hol Párizsban varázsolt a közelembe valakit, akivel azután (több­
nyire borral vagy pálinkával meglocsolva) igazi jó barátságot kötöttem, 
például az olasz minimalista költővel, performerrel, Adriano Spatolával, 
a Geiger assembling antológia mindenesével és a Tam Tam című folyóirat fő- 
szerkesztőjével. (Az assemblingről csak annyit, hogy a hetvenes években 
az amerikai vizuális költő és elméleti szakíró Richard Kostelanetz -  Mo- 
holy-Nagyról írt például monográfiát — ötlete és példája nyomán indult el a 
félig-meddig önerőből megvalósított antológiák eme formája. A szerkesztő

Gherasim iMcával a nyolcvanas évek elején. 
A háttérben Bemard Heidsieck
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Polyphonix 7. New Yorkban. Szavaló kórus: Jean-Jacques I xbel, 
Papp Tibor\ Juliién Blaine, Jean-Francois Bory, Bemard Heidsieck

a következő antológiakötetbe kiszemelt szerzőktől megadott méretben és 
bizonyos mennyiségben [száz, kétszáz, esetleg ötszáz példányban] kért egy 
teljesen megszerkesztett, névvel, címmel ellátott kész, nyomtatott anyagot. 
Például 21x27 centiméteres méretben ötszáz lapot. Az antológia szerve­
zője a beérkező lapokat sorba rakta, valamilyen módon összefogta őket, 
fedőlappal látta el, esetleg beköttette, aztán eladogatta, terjesztette addig, 
amíg el nem fogyott, vagy amíg meg nem halt.)

Polyphonix Fesztiválokon (amelyeken eleddig több mint ötszáz 
meghívott költő, író, művész szerepelt) barátkoztam össze, a fesztivál 
vezetőin kívül, a mindent jövőbe álmodó Michel Giroud-val, a testében, 
lelkében, gondolkodásában, öltözködésében, röhögésében, komolyságá­
ban velejéig performer Joél Hubaut-val, az Oulipo egyetlen női tagjával, 
a már említett Michéle Métaille-jal, a szellemes, a klasszikusan is művelt 
Jean-Fran^ois Boryval, a hangköltészet korán eltávozott üstökösével, 
Francois Dufrénnel, a számítógépes hangköltészet amerikai óriásával, 
Larry Wendttel, a dúsgazdag családból származó Harry Mathews ameri­
kai prózaíróval, a párizsi Oulipo tagjával (a dúsgazdagot csak azért emlí­
tem, mert egy anekdota kacérkodik az eszemben vele kapcsolatban, egy 
anekdota, amit tőle hallottam, s ami a következőképpen hangzik: New 
Yorkban, mint afféle szalonbaloldali, kerékpárral járt az egyetemre elő­
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adásait megtartani, azonban egyik alkalommal a bicikli csomagtartójáról 
leesett az aktatáskája, amelyiken átment egy autó, s amikor ezt otthon el­
mesélte, anyja azzal dorgálta meg, ugye mondtam neked, hogy taxival járj 
az egyetemre, kisfiam, ne biciklivel — már csak azért is megjegyeztem ezt 
a kis történetet, mert nekem az anyukám ilyesmit soha nem mondott), 
Charles Amikhaniannal, aki zenekari méretű hangkölteményeivel aratott 
óriási sikert, a magyar származású, a költészetében rendületlenül felbuk­
kanó magyar szavakkal játszó, nagyon kedves Anne Tardossal és férjével, 
az amerikai költőnagysággal, Jackson Mac Low-val, az ízes québeci tájszó­
lással performáló Richard Martellel, az ínter folyóirat főszerkesztőjével, aki 
mellesleg a kanadai avantgárd élet fő-fő szervezője.

Rövidebb-hosszabb ideig beszélgettem, kérdeztem, hallgattam, 
együtt voltam Ernst Jandllel, Frederike Mayröckerrel, John Cage-dzsel, 
akivel ugyanazon az estén szerepeltünk a New York-i Metropolitan Múze­
umban, a tragikusan eltűnt Katty Ackerrel, a lettrista költővel, Altagorral, 
John Ashberyvel, Bob Cobbinggal, Edouard Glissant-nal, Félix Guattarival. 
Polyphonix Fesztiválon találkoztam a kanadai The Four Horsemen hang­
költészeti férfikórus tagjaival (Paul Dutton, Rafael Barreto-Rivero, Steve 
McCaffery, B. P. Nichols), és élőben hallhattam is őket, többször szerepel­
tem együtt a holland Jaap Bionkkal és honfitársával, Lydia Schautennel, 
aki nőiességét nemcsak feltárta performanszaiban, hanem lisztszerű színes 
anyagban hemperegve el is színezte, valamint sok olasz művésszel: Eugenio

Miccinivel, Giulia Nicolaival, Arrigo Lora- 
Totinóval, a pármai Daniela Rossival, 
Nanni Balestrinivel, Sarencóval, Giovanni 
Fontanával, Franco Beltramettivel (aki 
szintén korán itt hagyott bennünket). 
A fesztivál rendszeres amerikai külö­
nítményéből Jerome Rothenberggel, az 
észak-amerikai indiánok költészetének tu­
dósával, fordítójával és propagátorával ke­
rültem igazán közelebbi baráti kapcsolat­
ba, Dick Higginsszel is volt közös témánk 
(arról nem is beszélve, hogy mostohaapja 

egy Amerikában élő magyar ügyvéd volt, akinek a nagy pompával Pesten 
megrendezett születésnapi ünneplése ürügyén Dick Higgins többször járt 
Magyarországon), és az is figyelemre méltó vele kapcsolatban, hogy híres

Jerome Rothenberg
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vizuális költészeti világantológiájában — Pattern Poetry — egy teljes fejezetet 
szentelt a 20. század előtti magyar vizuális költészetnek (akkor, amikor 
Magyarországon erről még az egyetemeken is aligha beszéltek). A töb­
biek: John Giorno, Alison Knowles, La Monté Young, Emmet Williams, 
Gregory Corso, Allén Ginsberg, Brion Gysin szívélyesek voltak, de iga­
zán elmélyült beszélgetésre ritkábban került sor közöttünk. Élményt je­
lentett számomra találkozni és hallani a svéd Sten Hansont, a kínai Ma 
De Shenget, az osztrák-német Gerhard Rühmöt, a kanadai—japán Gerry 
Shikatanit (aki igencsak szerette Zsuzsa főztjét, amikor nálunk vacso­
rázott). A franciák közül is megemlítek néhány nevet: Alain Frontier,
Christophe Tarkos, Pierre Tilman, Ben, Tahar Ben Jeloun, Paul Brafort, 
Tolsty, Angéline Neveu, Joélle Léandre, Pierre Restany, André Pieyre de 
Mandiargues, ugyanis velük egy fazékban főttünk mindannyian, forma­
bontók. Végül, de nem utolsósorban, a Polyphonixnek köszönhetem a 
költő, író, orvos, pszichanalitikus avantgárd nagyasszonnyal, a Claude 
Maillard-ral való találkozást, aminek immáron húszéves közös számítógé­
pes irodalmi munka az eredménye.

A Polyphonix Fesztivál a szellemiekben sokat hozó találko­
zások mellett sok-sok utazással is megajándékozott. Szerepeltem Milá­

nóban, Brüsszelben, Liége-ben, 
Caenban, Pármában, Berlinben, 
Marseille-ben, diaporámás irodal­
mi performanszot mutattam be a 
New York-i Modern Múzeumban, 
egy gyönyörű nyári hetet töltöttem 
el Kanadában a québeci fesztiválon. 
Francia művészként művészcsalád­
nál elszállásolva töltöttem egy hetet 
San Franciscó-ban, ahol a Modern 
Művészetek Intézetében szerepel­
tem. A San Franciscó-i kiruccanás 
egyik nagy élménye volt, amikor 
este egyedül igyekeztem a 21. utcá­
ba, a szállásadóimhoz. A központi 
buszállomáson megkérdeztem az 
egyik sofőrt, akinek a járművén 

Serge Pea-vel a toulouse-i állomáson felírottakból arra következtettem,
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hogy az én irányomba megy, eljuthatok-e ezzel a busszal a 21. utcába. 
A válasza az volt, hogy szálljon fel. Felszálltam. Elindult a busz, és öröm­
mel konstatáltam, hogy jó irányba megy, egy-egy épületet felismertem. 
Egyszer csak, úgy félút táján a megállóban a buszsofőr mindenkit leszál­
lásra szólít föl. Nem voltam benne biztos, hogy jól értettem, amit mond, 
egy darabig a helyemen maradtam, de amikor láttam, hogy kiürül a jármű, 
én is felálltam, s akkor rám szólt a sofőr, hogy maga ne szálljon le. Bezárta 
az ajtókat, és elindult. Megkérdezte, hogy a 21. utcában hányas számú a 
ház, ahová megyek. Megmondtam neki. És hazavitt, házhoz.

A Polyphonix kicsit halkabban, de mind a mai napig létezik, hal­
latja hangját. Legutóbb 2006 novemberében, a Párizs melletti Montreuil 
városka színházában volt Polyphonix-est, beszélgetésünk idején készülünk 
a következőre 2007. február közepén, az észak-franciaországi Lille-ben.

A 26. fesztiválnak számomra legérdekesebb eseménye a Francia 
Intézetben lezajlott, Mo^j és költészet című est volt. A meghívott költők 
a francia és a magyar filmmúzeumból ismeretlen szerzőktől kiválogatott 
egy-két percnyi filmszalagmaradékon lévő század eleji némafilmet kaptak 
(videón), amit nekik kellett élőben „meghangosítani” szöveggel, zajjal, 
ahogy akarták. A hazaiak közül Tóth Gábor, Szkárosi Endre, Ladik Ka­
talin, Galántai György és Sőrés Zsolt szerepelt, aki két évvel később L. 
Simon Lászlóval, Kovács Zsolttal és Somogyi Gyulával átvette az „öregek­
től” a Magyar Műhely szerkesztését.

— E^Jontos váltás. E vesünk  hapcii vizekre!

— A Magyar Műhely 100. számának megjelenése alkalmából 1996- 
ban, a Kossuth Klubban rendezett nagy irodalmi esten felálltunk az aktív 
szerkesztői székből, s a helyünket L. Simon Laciéknak adtuk át. A gondolat 
jó ideje foglalkoztatott bennünket. A lap már Magyarországon készült, azon­
ban a hazai viszonyok között egyre nehezebben birkóztunk meg az admi­
nisztratív akadályokkal, egyre nagyobb terhet jelentett kétlakiságunk, még 
Bujdosó Alpárnak is, aki Bécsből járt át. Úgy éreztük, a Műhely szellemére, 
avantgardistaságára szüksége van a magyar irodalmi és kulturális életnek. Eb­
ben az időben mi főleg avantgárd nyomelemeket és vitaminokat, új csírákat, 
új műfajokat, avantgárd hangot és magatartást vittünk be a tespedtségéből 
nehezen ébredő, kicsit fáradt, kicsit a múltjából élő irodalmunk testébe.

A Magyar Műhely nemcsak folyóirat volt, hanem sok minden 
más is: irodalmi és kulturális mozgalom, mely maga köré gyűjtötte a ha­

217



Bujdosó Alpár, Papp Tibor, L. Simon IJís%ló, 
Nagy Pál a tokaji írótáborban (1991)

sonszőrűeket, a kiebrudaltakat, a 
társtalanokat, ugyanakkor elméleti 
fogódzkodónak sem volt elhanya­
golható, ugyanis külső, velünk ro­
konszenvező irodalomtudósoktól, 
egyetemi tanároktól olyan cikkeket 
kértünk és közöltünk, amelyek meg­
erősítették avantgárd álláspontunkat 
(mint például Petőfi S. János vagy 
Fónagy Iván írásai), az sem elhanyagolható, hogy bár pénzünk soha nem 
volt, segélyszervként is számon tartottak bennünket nagyon sokan, mert 
Párizsban, Bécsben szállással segítettük (akármilyen rozogával is) az átuta­
zó magyar írót, volt, akinek biztonságot adtunk, például Cselényi Lacinak, 
aki egy-két évig lubickolt a közelünkben, annak tudatában, hogy ha bármi 
történik is vele, mi mindig figyelünk rá, magyar és nemzetközi irodalmi

A Magyar Műhely 100. számának megünneplése 
és átadása a fiataloknak. Bujdosó Alpár, Papp 
Tibor, Erdélyi Erika, Nagy Pál, Nobel Iván

Kovács Zsolt, Sőrés Zsolt, Claude Maillard és L. Simon László
L. Simon László a párizsi Magyar Intézetben
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konferenciákat, összejöveteleket ötlöttünk ki és szerveztünk meg, arról 
nem is beszélve, hogy francia és magyar könyvkiadóként is működtünk.

Nekünk, a három akkori szerkesztőnek, a Magyar Műhely az éle­
tünknek, az életművünknek szerves része volt. Nemcsak bábáskodtunk 
felette, hanem saját testünk nyúlványának érezve minden gondolatunk, 
minden mozdulatunk a lapé volt. Éltünk, haltunk vele, benne és mellette. 
Természetesen, ezt a viszonyt is szerettük volna átruházni a fiatalokra. 
Ezt a házat mi építettük fel, mi törődtünk (mai kifejezéssel élve) nyílászá­
róival, a ki-be engedendő levegő milyenségével és mennyiségével. Éveken 
át kerestünk olyan, kimondottan tehetséges avantgárd vagy az avantgárd 
irányában nyitott fiatal írókat, költőket, akikben találunk elegendő önzet­
lenséget, irodalom iránti odaadást és kulturális hátteret. A kilencvenes 
évek elején a kiszemelt ifjak egyre többet dolgoztak, vitatkoztak, utaztak, 
rendeztek, terveztek velünk együtt, részt vettek a szerkesztésben, nyom­
dai előkészítésben, irodalmi estek, események szervezésében. Nyilvánvaló 
volt számunkra, hogy a legmarkánsabb egyéniség az alakuló csapatban L. 
Simon László, de Sőrés Zsolt, Kovács Zsolt és Somogyi Gyula irodalmilag 
és művészileg egymást jól kiegészítő csapattagok lehetnek. Szerkesztőségi 
munkatársként bevonták a munkába a mindmáig hűségesen velük együtt 
kitartó Szombathy Bálintot, juhász R. Józsefet és a később európai pályára 
kirepült Hegyi Lorándot. Ifjú szerkesztőink makrancosak voltak, csikósán 
érzékenyek és akaratosak, ami rögtön kimutatkozott abban, hogy azon­
nal az átvétel után megváltoztatták a lap formátumát. (Nem nagyon, csak 
éppen annyira, hogy észrevehető legyen.) Bevallom, ez tetszett is nekünk 
(legalábbis nekem), meg nem is. Azért tetszett, mert meg akarták mutatni 
önmagukat, az „öregektől” átvett szent tárgyat nem tekintették tabunak. 
Az viszont kevésbé tetszett, hogy a 35 éve létező formátumtól ezennel el 
kellett búcsúznunk. Az ifjakkal emberileg is jól kijöttünk s kijövünk mind 
a mai napig, sikerült olyan viszonyt kialakítani velük, hogy nem tekintettek 
bennünket elnyomó hatalomnak, mi pedig nem hiányoltuk a hatalmi pozí­
ciót. Odafigyelnek a szavunkra, de a döntés joga az övék. Szorongó szívvel 
vártuk a lap további sorsának alakulását, többek között azt, hogy mutatni 
tudják-e rokonszenvüket az avantgárddal, hogy helyet adnak-e a vizuális 
irodalomnak, hogy támogatják-e az új törekvéseket.

Néhány lapszám ingadozó arculata után az új szerkesztőség 
(melynek jelenlegi felállása: Kékesi Zoltán, L. Simon László, Sőrés Zsolt 
és Szombathy Bálint; a szerkesztőbizottság: Jozef Cseres, Juhász R. József,
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Kovács Zsolt) megtalálta azt az egyensúlyt, ami megfelel a Magyar Műhely 
szellemének. A lap él, sikeresen átgyökerezett a párizsi virágcserépből a 
budapestibe.

-  Rengeteget utaltatok egyénileg vagy akár a Magyar Műhellyel is szerte 
Európában, Amerikában. Mikor jöhettetek először Magyarországra?

— 1968 őszén, néhány hónappal a csehszlovákiai orosz invázió 
után. Nem volt egyszerű. Menekültként a hazával nagyon különös viszony 
alakul ki a fejekben. Örökké vágyott és örökké taszító (mert félelmetes, ami 
ott történik) az otthon, mely nemcsak ébren, álmaidban is kísért. Az egyik 
legborzalmasabb menekültálom is a hazával, a hazatéréssel kapcsolatos. 
Ezt minden menekült átéli. Azt álmodod, hogy otthon vagy, az ismert szü­
lői ház valamelyik kicsiny, dióillatos, csipkés függönyös szobájában, kintről 
azt hallod, hogy rendőrök keresnek, mert megtudták, hogy ott vagy, és 
mint disszidenst, szabotőrt, kémet (és ki tudja, még mivel gyanúsíthat­
nak) el akarnak fogni. Fölmászol a padlásra, ahol első gondolatod az, hogy 
megbújsz a búzakupac alatt vagy elbújsz a nagygerenda tetején, aztán in­
kább mégis a menekülést választod, kitornászod magad az istálló tetejére, 
onnan leugorva a veteményeskerten át igyekszel a legelő felé menekülni, 
hátad mögött hallod a csizmás rendőrök, ávósok cipőinek a kopogását, 
egy jó darabig tart a hajsza, egyszer csak azt veszed észre, hogy már megint 
régi otthonod felé rohansz, nyomodban üldözőiddel, aztán egy ablakon 
át visszacsúszol a házba, már annyira mögötted vannak, hogy majdnem 
elérik a lábodat, amikor puff, hasra esel. A nagy koppanásra felébredsz, 
és konstatálod, hogy csorog rólad a víz, tiszta izzadság vagy fejtől lábig, 
miközben próbálod felmérni a helyzetet, hogy tulajdonképpen hol is vagy? 
A rettegés még rázza az ajkaidat, amikor szemed véletlenül az ajtókilincsre 
téved, amelynek a formája idegen, egészen más, mint a kilincsek otthon. 
Ekkor esik le a nagy kő a szívedről, eljut a tudatodig, hogy nem otthon 
vagy, hanem Nyugaton, nem üldöznek, csak rosszat álmodtál. Máskor azt 
álmodod, hogy egy árokban futsz egy falu felé, üldözőid üvöltve követnek 
stb., aztán a végén a klasszikus, izzadós ébredés ekkor is az osztályrészed, 
no meg a végtelen boldogság, amikor felfogod, hogy csak álmodtad az 
egészet, nem ott vagy, hanem itt... Nyugaton. Ez az álomtípus számtalan 
variációban éveken át kísérti a menekülteket, de legborzalmasabb akkor, 
amikor első hazautazásaid valamelyikén, otthon álmodod bele magad a 
rendőri harapófogóba, s elismételed magadnak százszor, bizony hányszor

220



megfogadtam, hogy semmilyen ürüggyel nem megyek haza, és most itt 
vagyok, üldöznek, hogyan tudok én innen elmenekülni.

Nos, amikor szóba jött az esedeges hazamenetel, mert a Magyar 
írószövetség hivatalosan meghívott egy Budapesten tartandó fordítókon­
ferenciára, lelkileg ennek az álomnak a hideg vizéből kellett kikecmereg­
nünk. Féltünk! Ugyanakkor hazulról barátaink, eminens ismerőseink biz­
tattak, hogy menjünk, mert a jelenlétünk újabb lazítást jelent, ami valamit 
az ő helyzetükön is javíthat. Gondjainkat megosztottuk egy francia bel­
ügyminisztériumi tisztviselővel, akit ismertünk, tanácsát kértük. Az volt 
a válasza, hogy azoknak, akik vízumot kapnak a magyaroktól, tudtukkal 
eleddig bántódása nem történt (kivéve, ha valami nagy marhaságot kö­
vettek el), de azt is hozzátette, a franciáktól semmi segítséget ne várjunk 
Magyarországon.

Végül is úgy döntöttünk Nagy Palival, hogy megyünk. Az egyet­
len biztosíték, amit magunkkal tudtunk vinni, Emiliene volt, Nagy Pali 
francia felesége. Repülővel mentünk. Ferihegyen a gépről levezető létra 
tövében Garai Gábor, az írószövetség főtitkára autóval várt bennünket, 
egyből bevitt a VIP-szalonba (a „nagyon fontos személyiségek” fogadó­
termébe), ahová vámon átemelt csomagjainkat és lepecsételt útlevelün­
ket valaki utánunk hozta. Bemutatta a mellénk rendelt tolmácsokat, két 
egyetemista leányt, és intézkedett, hogy melyik autó vigyen be bennünket 
Pestre a részünkre lefbglalt szállodai szobába. Nem tudtuk mire vélni, nem 
tudtuk, hogy nevessünk vagy szomorkodjunk azon, hogy a mindenre ki­
terjedő gondoskodás révén tolmácsot kaptunk a saját hazánkban, ami még 
akkor is furcsa lett volna, ha történetesen nem írók vagyunk. A nekem 
kiosztott tolmácsleány hosszú barna hajsátra alól ijedten nézett rám zöld 
szemével, melyben a kíváncsiság meleg hamuja parázslóit, és rögtön sza­
badkozni kezdett: tudja ő, hogy én költő vagyok, magyar költő, és egész 
biztosan jobban tudok magyarul, mint ő, hiszen a költő a nyelv művésze, 
de, bocsássák meg, neki ez munkát jelent, amiért fizetést kap. Szégyelli 
magát, hogy ilyen minőségben áll mellettem. Miután puhatolóztam nála, 
mennyire kell a sarkamban járjon, megtudtam, hogy hivatalos üléseken, 
fogadásokon kell mindenképpen mellettem lennie, egyébként szabadon 
mozoghat ő is, én is. Abban maradtunk, hogy azon kívül, hogy egy-két 
színházjegyet vagy mozijegyet fogok megvétetni vele, nem fogom igénybe 
venni a szolgálatait, de ő nyugodtan beírhatja, hogy ide vagy oda kísért el, 
múzeumba, könyvtárba stb. Nagyon szomorú és mulatságos volt a hely­
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zet. Vajon kinek jutott eszébe, hogy Nagy Pali mellé és mellém tolmácsot 
fogadjanak? Az egyetlen magyarázat a diszkrét megfigyelés volt.

Pillanatok alatt otthon éreztem magam az ütött-kopott Budapes­
ten. Néhány nap alatt mondhatni az egész élő magyar irodalommal talál­
koztunk. Egy részükkel már Párizsban jártukkor megismerkedtünk, a legfi- 
atalabbakkal pedig összehoztak bennünket. Emlékszem, Bálint Endrénél, 
a festőnél egy egész sereg gyerekarcú ifjú titán — többnyire a fia, Pisti baráti 
köre — sereglett össze jöttünkre. Természetesen Parancs János pasaréti la­
kása volt az egyik fix pontunk Budapesten, annak ellenére, hogy Janóék 
hamar rájöttek, hogy amikor náluk vagyunk, az utca két végén mindig strá- 
zsál egy-egy rendőr. A konferencia két-három napig tartott, szorgalmasan 
látogattuk az üléseket, de hozzá nem nagyon szóltunk, viszont legnagyobb 
csodálkozásunkra ünnepélyesen kiosztották nekünk a Magyar Kultúráért 
elnevezésű kitüntetést. Egy-egy beszélgetésre meghívott bennünket a Pen 
Klub, az írószövetség, és egy irodalmi esten is szerepeltettek bennünket. 
Engem a kőbányai művelődési otthon estjére osztottak be Vas Istvánnal, 
Görgey Gáborral és egy bolgár költővel. Elég nagy sikerem volt, akkor vált 
baljóssá a helyzetem, amikor az est végével a közönség kérdéseket tehetett 
fel. Kivétel nélkül minden hozzászóló engem célzott meg, a Nyugaton 
élő magyar írók helyzetéről érdeklődtek, az életkörülményeimről stb. Vas 
István volt a moderátor, próbálta más mederbe terelni a beszélgetést, de 
miután látta, hogy nem megy, mindig ugyanott lyukadunk ki, akkor szépen 
bezárta az estet.

Természetesen szakítottam arra is időt, hogy elutazzak anyám­
hoz Vállajra. Ott szembesültem igazán a hazai kilátástalansággal, a parasz­
tok a téeszesítést még mindig nem nyelték le, és ahogy mondták: ’56 után 
már nincs miben reménykedni sem.

Az értelmiségi valósággal elsősorban Budapesten találkoztunk. 
Juhász Ferenctől Mészöly Miklósig, Orbán Ottótól Marsall Lászlóig min­
denki szeretettel közeledett hozzánk. Négyszemközt elmondták búju­
kat, bajukat, és a meglehetősen zord világból kicsikarható örömeiket is 
megosztották velünk. Csikókorú írók voltunk, nekünk az is nagy élmény 
volt, hogy a New York kávéház mélyvizében együtt ebédelhettünk Ottlik 
Gézával, Jékely Zoltánnal, Nagy Lászlóval, valahol egy kávéházban talál­
kozhattunk Rónay Györggyel, Nemes Nagy Ágnessel, Rába Györggyel, 
Rákos Sándorral, Hernádi Gyulával stb. Megtisztelőnek tartottuk, hogy 
komolyan vesznek bennünket, hogy biztatnak. Tulajdonképpen ekkor ta­
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pasztaltuk meg, hogy milyen is az 
a budapesti irodalmi élet, a hazai­
akhoz képest azzal a különbséggel, 
hogy bennünket nem kötött a pesti 
valósághoz sem a pénz, sem a meg­
jelenési lehetőség.

A Magyarországon töltött 
mintegy tizenöt nap alatt semmi 
bántódásunk nem esett, sehol nem 
fogtak vallatóra, senki nem akart 
beszervezni bennünket, ennek elle­
nére nagy megkönnyebbüléssel szálltunk le Párizsban a repülőről.

Az otthon töltött napok alatt kétségtelenül közelebb kerültünk 
hazai társainkhoz, úgy éreztük, jobban látjuk, jobban át tudjuk élni az ott­
honi írók, költők helyzetét.

— Akarva-akaratlanul időnként a politikával is szembe kellett né%ni. ..

-Többször, mint szerettük volna. ’56-os menekültek voltunk, 
ez határozta meg helyünket a sakktáblán. Az irodalomban minden kaput 
nyitva hagytunk a minőségileg kifogásolhatatlan művek előtt, a szerző 
politikai hovatartozása másodlagosnak tűnt a szemünkben. Hétköznapi 
viszonylatra lefordítva ez azt jelentette, hogy ha a mércénket megütötte, 
és mentes volt a napi politikától, mentes valamely politikai meggyőződés 
reklámozásától, hirdetésétől, olyan szerzőtől is közöltünk anyagot, aki a 
hazai rendszernek politikai elkötelezettje volt (például Szabolcsi Miklós, 
Timár György stb.). Néha úgy nézett ki, hogy bratyizunk a hazaiakkal, ez 
azonban csak látszat volt, mi mindig tisztában voltunk azzal, hogy amikor 
hazaiakkal valamilyen ügyről (például a Magyar Műhely még oly leszűkített 
hazai terjesztéséről, vagy valamelyik munkatársunk meghívásáról) tárgyal­
tunk, a velünk szemben ülők számunkra mindig az elfogadhatatlan Kádár­
hatalmat képviselték.

Politikai eredménynek könyveltük el azt, hogy miután Aczél 
Györggyel találkoztunk Párizsban, egyebek mellett kijelentette, hogy csak 
a Szerzői Jogvédő Irodán keresztül juthatnak külföldre kéziratok, s ha ezt 
az utat szerzőink betartják, akkor törvényesen közölhetjük őket a Magyar 
Műhelyben. Ekkor dőlt el az is, hogy ha így cselekszünk, akkor lehetőséget 
adnak arra, hogy kétszáz előfizetője legyen a Műhelynek Magyarországon,

50 éves érettségi találkozó Debrecenben. Baranyai 
Imre, Papp Tibor, Jó^sa Tivadar, Palaics Géza
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ez volt a mérleg egyik nyelvén az enged­
mény, azaz a szerzők tiszteletpéldányán 
kívül ennyit, kétszáz példányt küldhetünk 
be az országba (az eladdig négy-ötszáz 
helyett), ez nyomta a mérleg másik nyel­
vét, avagy ezt kellett volna elkönyvel­
nünk veszteségként. Ami a hazaküldendő 
példányok számát illeti, ezt a megkötést 
soha nem tartottuk be. 135-140 előfize­
tőnk volt mindössze az országban (azért, 
mert a Kultúra Külkereskedelmi Vállalat 
mindenféle trükkel fékezte az előfizeté­
seket, például Kazincbarcikán élő húgom 
augusztusban beküldött előfizetését visz- 
szaküldték neki azzal, hogy még túl ko­
rán van, fizessen elő októberben, majd 
amikor októberben előfizetett, akkor az­
zal kapta vissza pénzét, hogy elkésett, az 
előfizetési idő lejárt; nos, ebben az eset­

ben nem volt kihez fellebbezni), amikor megjelent a lap, elküldtük a 140 
előfizetőnek és a lapban szereplő szerzőknek a tiszteletpéldányokat. Az­
tán egy kis idő múltán naponta ötöt-tízet adtunk fel a postára azoknak, 
akiknek azelőtt is küldtük a lapot (azaz így is eljutottunk 4-500 elküldött 
példányig). A magyarországi előfizetési lehetőséget óriási eredménynek 
tekintettük. Főleg azért, mert ez azt jelentette, nem lehetett ideológiai vét­
ségként felróni valakinek azt, hogy kapott egy lapszámot postán. Bizony, 
előfordult, egy gimnáziumi tanárnak a szemére vetették, hogy rendszere­
sen kap rendszerellenes, fellazító kiadványt (azaz a Magyar Műhelyt). Arról 
nem is beszélve, hogy bár a Kultúra hivatalosan terjesztette a lapot, a 
Belügyminisztérium által évente-kétévente különböző hazai kultúrhá- 
zakban megrendezett, Kémek és diverzánsok című vándorkiállításon min­
dig ott díszelgett a M agyar Műhely. Ezért tehát cserébe (hogy a hazai 
szerzőknek baja ne essék, s akadékoskodás nélkül tudjuk beküldeni az 
országba a lapot) azt várták tőlünk, hogy magyarországi kéziratot csak 
akkor közlünk a lapban, ha az a Szerzői Jogvédő Irodán keresztül jut el 
hozzánk. Sok hazai szerző szövegében nem volt olyan politikai, olyan 
rendszerfelforgató elem, ami miatt a jogvédő iroda visszatarthatta volna,

A 2001-es Liége-i Nemzetközi 
Költői Biennálén kiállított 

„tapogatós” költeményem előtt
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ezért a következő két-három számban valóban csak a jogvédőn át eljut­
tatott anyagot közöltünk. Aztán taktikáztunk. Szerzőinktől azt kértük, 
hogy minden kéziratot hozzánk, Párizsba küldjenek be, s csak azt az 
anyagot küldjék el majd a jogvédőhöz, amit mi közlésre elfogadtunk, s 
ezt levélben jeleztük nekik. így  elkerültük azt, hogy a jogvédő irodában 
képet alkossanak arról, kik és milyen kéziratokat küldenek nekünk, és 
azt is, hogy feleslegesen ne tárulkozzon ki a szerző a jogvédőhöz küldött 
kézirataival. Persze, szerzőink által az imigyen kiválasztott, a jogvédőhöz 
beküldött anyagok között is akadt határeset, amit a jogvédő igyekezett 
visszatartani, de ilyenkor mi közbeléptünk azzal, hogy tudjuk, náluk 
van ez és ez a szöveg, közeledik a lapzárta, kérjük, azonnal továbbítsák 
nekünk. Mondanom sem kell, hogy miután ez a jogvédős út beindult, 
közöltünk olyan kéziratokat is, melyeket, a jogvédő kikerülésével, egye­
nesen a szerzőtől kaptunk (természetesen a szerző beleegyezésével). Bi­
zonyos esetekben álnéven is közöltünk szerzőket, például az esztergomi 
Dévényi Ivánt vagy a szintén esztergomi Bodri Ferencet, őket ugyanis 
a gimnáziumban megfenyegették nyugati közléseik miatt. Egy idő után 
a Szerzői Jogvédő Hivatalban egy kimondottan a Magyar Műhelyre ráállí­
tott cenzor is működésbe lépett a költő Timár György személyében, aki 
elkötelezettje volt a kádári népi demokráciának, ha nem is olyan durván, 
mint a Hűség és hála énekét író Zelk Zoltán a sztálinista Magyarországnak 
(hatalmat dicsőítő költők, írók mindig voltak, ma is zengedeznek még 
a tehetségük révén többre érdemesek közül is jó páran), aki szeretett 
volna mindenbe beleszólni s mint afféle külső szerkesztő működni. Az 
egyik Szentjóby Tamás-szöveget azzal továbbította: „Ha ez nem hülye, 
én vagyok az.” Mindenesetre, mindezek tudatában kellett lavíroznunk a 
lehetséges és a veszélyes között. Jellemző a korra, hogy például Erdély 
Miklós Kollapszus orv. című verseskötetét úgy adtuk ki, olyan háttérrel, 
hogy Budapesten a könyv kéziratát három-négy nagy kiadóhoz beadta, 
mindenhonnan visszautasították a kiadását. Ez esetben a visszautasító 
levelek szolgáltak a nyugati kiadás törvényesítéséül.

Nehéz helyzetben voltunk, kint is, bent is (de inkább kint). A köl­
tészetben másképpen forognak az óra fogaskerekei, de forognak! Egy ide­
ig maszkírozni lehet a tényeket, el lehet viselni, hogyan destruálja egy cso­
port az egész múltat, a kultúrát. De az is kérdés, hogy vajon utódaink mit 
fognak a mi legsajátosabb kultúránknak nevezni. Nincs-e bennünk túl sok 
pátosz, túl sok engedékenység, túl sok avantgárderőszak?
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— A francia irodalmi életbe valóban beágyazódtatok.

— Valamelyik Polyphonix Fesztivál előtt, ha nem tévedek, 1983- 
ban, egy estére vendégül láttuk Pascal utcai lakásunkban a Párizsban élő 
hangköltőket, vizuális költőket és performereket. Ebből a magból alakult 
ki egy társaság, melynek tagjai: Arnaud Labelle-Rojoux, A1 Pavl, Franq:oise 
Janicot, Bemard Heidsieck, Orlan, Frédéric Develay, Nagy Pál, Molnár 
Kati, Jacqueüne Cahen, a zongorista Faton Cahen, Michéle Métail, a ze­
neszerző Louis Rocquin, Joél Hubaut, Serge Pey, Alain Frontier, Marie- 
Héléne Dhénin, Jacques Donguy, Henri Chopin, Bruno Montels, Charles 
Dreyfuss, a zeneszerző Tóm Johnes, Esther Ferrer, Jean-Jacques Lebel, 
Julién Blain, Gherassime Luca, Michel Giroud, Jean-Fran^ois Bory voltak. 
Ez alkalomból akartam Jean-Jacques Lebelnek átadni egy fényképet, egy ki­
nagyított portrét, amit az előző Polyphonix után készítettem. Lebel valami 
miatt nem tudott eljönni. Közben a fényképet már másoknak is megmutat­
tam. Mivel többen is szívesen hazavitték volna, elhatároztam, hogy áruba 
bocsátom. Azt találtam ki, hogy percekkel fizetendő árverésre bocsátom a 
tárgyat, aminek eredményeként a következő találkozáson a győztes az általa 
licitált percmennyiséget kitöltő performanszot mutasson be a társaságnak, 
úgy, hogy a végén egy — a performansszal összeköthető, a performansz ré­
vén születendő — tárgyat tesz le az asztalra, amit majd kisorsolunk hasonló 
feltételekkel. A fényképet Bruno Montels nyerte meg, kilenc percig ment 
el a licitálásban. (A d ’atelier csoportnak Bruno volt a legfiatalabb tagja, a 
d ’atelier-nél tanulta a költői mesterséget.) A következő összejövetelen, ami­
re egy hónappal később került sor, egy gyönyörű hangvers-performanszot 
mutatott be, s a tárgy, amit letett az asztalra, egy vizuális költemény volt, 
amely tartalmazta a performanszban elhangzott szöveget. Az eseménynek 
óriási sikere volt, egyértelművé vált mindenki számára, hogy ezt folytatni 
kell. így indult az öt-hat hetenként megismédődő szertartás, aminek ered­
ményeképpen a társaság tagjai egy-egy eredeti művet szerezhettek egymás­
tól (én egy Jean-Fran^ois Bory által készített szobrot őrzök a számomra 
különösen kedves művek között). Hozzá kell tegyem, hogy a meghívot­
tak meleg vacsorát kaptak (nálunk vendégeink széken vagy dívány szélén 
ülve fogyaszthatták el a Zsuzsa készítette művészi magyaros babgulyást, 
máskor székely káposztát, megint máskor töltött káposztát stb.). Vendég­
látónak mások is jelentkeztek. Arnaud Labelle-Rojoux-ék a kertjükben 
rendezték meg az összejövetelt, Bemard Heidsieckéknél a Szent Lajos szi­
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getén lévő lakásukban pincérek szolgáltak ki bennünket, Julién Blainnek a 
Montparnasse-on volt egy párizsi lakása (egyébként Marseille mellett él), 
ő egy szomszédos olasz vendéglőből hozatta fel nagy tepsikben a füstölgő 
lasagnát és egyéb finomságokat, Nagy Pali is összenyitotta montreouge-i 
két szobáját egy-egy alkalomra, Sylviane Miki, Jacques Donguy barátnője, 
aki szintén a montreouge-i metrómegálló környékén lakott, egy valamikori

gyár elegánsan lakhatóvá tett óriási 
termébe, egy akkor még lakhatási 
megoldásként francia viszonylat­
ban alig ismert loftba hívta meg a 
társaságot. Egy idő után valóságos 
institúció lett összejöveteleinkből. 
Egyre többen akartak részt venni a 
szeánszokon, ahol a legmodernebb 
francia irodalom jeles képviselői kö­
zül valamelyik bemutatta egyik leg­
újabb művét, s ahol a hasonszőrűek 

között igen komoly viták, beszélgetések folytak a legmerészebb irodalmi 
újításokról. Ha valahol készülőben volt valamilyen fesztivál, szerepelési 
lehetőség, s ez a jelenlévők valamelyikének tudomására jutott, a hírt átad­
ta a többieknek, a szerzők egymást segítették, hogy minél többen jussa­
nak szóhoz egy-egy nyilvános szereplésen. Az irodalmi esteket a társaság 
széltében-hosszában megbeszélte, és értékelte a teljesítményeket, kritizálta 
a kevésbé sikerült darabokat. Külföldi poétikai eseményekről is ideszál­
lingóztak a hírek, eladdig ismeretlen nevekkel ismerkedtek a résztvevők. 
A fiatalabbaknak nagy élmény volt a nagyágyúk, Gherassime Luca, Henri 
Chopin, Bemard Heidsieck közelében ülni, hallgatni őket, beszélgetni ve­
lük. Egy idő után kitaláltuk azt is, hogy A1 Pavl a résztvevők közül vala­
kit meginterjúvol. Én az egyik nálunk tartott összejövetelen mutattam be 
első tapogatós poémámat, amelyiknek látható formája egy fekete szövet­
tel eltakart doboz, amibe egy muffszerű szövetcsövön át lehet benyúlni. 
A dobozban a tapogató ujjak háromdimenziós betűket észlelhetnek, ezen 
betűk összeolvasásából kapják meg a költemény szövegét. A jelenlévők 
mindegyike nekirugaszkodott a tapogatós olvasásnak, volt, aki gyorsab­
ban, volt, aki lassabban, volt, aki szinte egyáltalán semmit nem tudott elol­
vasni belőle. Általános tapasztalatként azt szűrtük le, hogy a nők tapogatva 
sokkal gyorsabban elolvassák a szöveget, mint a férfiak. A leggyorsabb
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Arnaud Labelle-Rojoux felesége volt. Hozzá kell tegyem, ennek az olva­
sásnak semmi köze a vakok írásához, a Braille-hoz, ez éppenséggel vizuális 
tevékenység, ugyanis az ujjbeggyel kitapogatott valamit az agyban, azaz a 
képzeletben látható betűvé kell átformálni, s ezt elolvasni.

Egyik utolsó vendéglátónk egy művészetpártoló bankos család 
leszármazottja, egy elegáns és mindig mosolygó hölgy volt, akinek Latin 
negyedbeli házában több emeletet foglaltunk el, ahol pincérek szolgálták 
fel az enni- és innivalót. A legutolsón Viviane Esder, aki a lakásomhoz 
közel egy képzőművészeti galéria tulajdonosa, hívta meg a népet. Itt már 
száznál többen voltunk, és már másodszor is a fiatal korosztály néhány 
tagja összeverekedett. Kb. három év után ekkor zártuk be véglegesen ezt a 
számomra csodálatos összejövetel-szériát, amely alkalmat adott sok emlé­
kezetes performansz megvalósítására, barátságok elmélyítésére, költészeti 
ismereteim gyarapítására.

A francia irodalmi beágyazottságomat mutatja az is, hogy 1992 
óta a francia Union des Ecrivain (1968-ban alakult írószövetség) kilenctagú 
választmányának vagyok a tagja mind a mai napig. Nagy múltú, de kicsi 
szövetség. A negyedévenként megjelenő tá­
jékoztatójának, az Intre d ’Union-nak a fele­
lős szerkesztője vagyok, és több évig (szü­
letésétől a haláláig) igazgattam a Le Temps 
des Cerises kiadónál az Union des Ecrivans 
könyvsorozatot. A szövetség küldötteként 
többször képviseltem Franciaországot nem­
zetközi irodalmi tanácskozásokon, egyszer 
még Budapesten is.

Jó barátunk és szerkesztőtársunk,
Claude Miniére, akinek a Seuil kiadónál 
megjelent két verseskönyve révén jól hang­
zó neve volt a francia költőtársadalomban, 
s aki a d'atelier csoportnak is (nemcsak mint 
szerkesztő) oszlopos tagja volt, az IRCAM- 
ban, a francia akusztikai és zeneművészeti 
kísérleti intézetben (melynek Pierre Boulez 
volt az igazgatója) a hetvenes években adminisztratív teendőkkel volt 
megbízva, rajta keresztül ismerkedtünk meg a kortárs francia (és nem­
zetközi) zenei élet eminens képviselőivel, egy részükkel személyesen is,

Előadás a francia írószövetség 
kongresszusán 1991-ben
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akiknek hangversenyeire rendszeresen eljártunk. Rajta keresztül ismer­
kedtem meg Vinko Globokarral, a szlovén származású pozánművésszel 
és zeneszerzővel, akinek az apja a két háború között Kelet-Franciaország- 
ban volt bányász. Vinko 1934-ben született az északkelet-franciaországi 
Andernyben. Ljubljanai konzervatóriumi évei után Párizsban folytatta 
tanulmányait Renée Leibowitz és Luciano Berio vezetése alatt. Először 
Darmstadtban tanított, majd a kölni zenei főiskolán, aztán az IRCAM- 
ban a vocal-instrumental osztály igazgatója lett. Michel Portallal, Carlos 
Alcinával és Jean-Pierre Drouet-val megalapította a New Phonic Art 
együttest.

A hetvenes évek közepén egy nagyszabású művön, a Carousehn 
dolgozott, amelyhez Eduardo Sanguinetti olasz költő szövegeit használ­
ta fel, engem pedig mint vizuális költőt arra kért fel, hogy csináljak egy 
diaporámát, mely a zenei műbe beleépítve kerül előadásra.

A mű ősbemutatójára az 1977-es zágrábi zenei biennálén ke­
rült sor a párizsi Musique Vivante zenekar közreműködésével. Az énekes 
szólisták Sohie Boulin (szoprán), Anne Bartelloni (mezzoszoprán), Jean- 
Pierre Chevalier (tenor) és Louis Masson (bariton) voltak.

A fedett stadionban vagy hatalmas tornateremben előadható 
Carousel\ mely tulajdonképpen egy olasz választási kampány zenei kiforga­
tása, falusi zenekarok felvonulásával kezdődik, énekelt kortesbeszédekkel 
folytatódik, és a középen magasba szökő zenei csúccsal fejeződik be. A be­
játszott tér két végében óriási vetítővászonra kivetített, a zene mozgásához 
szorosan kötődő képek áttételesen követik az eseményeket. A mű bemuta­
tásra került 1979-ben a franciaországi Metzben is.

Nagyon sokat voltam együtt Vinkóval először a próbák miatt, 
aztán csak azért, mert jól kijöttünk, s ráadásul nem is laktunk messze egy­
mástól. Globokar mellett sok zeneszerzővel és zenésszel ismerkedtem 
meg, s rajtuk keresztül a zenei életet akkor éppen foglalkoztató problé­
mákkal, melyeknek igyekeztem párhuzamait keresni az irodalomban. 
Például a csend kérdése egy zenei műben áttételesen megfogalmazható 
volt számomra úgy is, hogy milyen helyet lehet biztosítani a csendnek 
egy hangversperformanszban. Egyik diaporámás művemben átvittem a 
gyakorlatba eme gondolataimat: az Anadanteban, melynek kísérőzenéjét 
Globokar komponálta és játszotta el pozaunon, a mű lefolyása közben 
egyre hosszabb ideig hagytam teljesen sötéten a képernyőt, eljutva az egy­
perces sötétséghez. Ezt éreztem a feszíthetőség felső határának. Ezt a mű­
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vet Párizsban mutattam be, a közönség semmi jelét nem adta annak, hogy 
a hosszú fekete szünetek zavarnák.

Sokat beszélgettünk Globokarral a kollektiven komponált mű­
vekről. Neki ebben volt némi gyakorlata, mert Darmstadtban a diákjaival 
kipróbálta. Az volt a véleménye, hogy a kollektív munka csak úgy lehetne 
igazán elképzelhető, ha a kollektíva tagjai között nem lenne vezéregyéni- 
ség, ugyanis, szinte észrevédenül, mindig a spontán kiemelkedő vezéregyé­
niség akarata, alkotói erőfölénye érvényesül. Utólag, ha nem is teljesen, de 
nagyjából igazat adok neki.

Minthogy a műnek fontos eleme a színházi megjelenítés, a fran­
ciaországi bemutatón Carlos Wittig chilei film- és színházi rendező vezette 
a színi tevékenységet. Carlosszal, aki Antoine Vitéz (az akkori párizsi szín­
házi élet kimagasló egyénisége) egyik kedvenc színésze is volt, jól össze­
barátkoztunk. Egy ideig színházi alapítványának (mely arra szolgált, hogy 
a szponzorok pénzét összegyűjtse) elnöke is voltam. Sok éven át minden 
párizsi bemutatóján jelen voltunk Zsuzsával. Tulajdonképpen anélkül, 
hogy menekült lett volna, nem tért vissza szülőhazájába, ahol apja híres 
egyetemi tanár, anyja zongoraművésznő volt. Carlos kivetettségét Zsuzsá­
val mi tettük elviselhetőbbé. Együtt szilvesztereztünk, sok vendéglőt meg­
jártunk vele, egészen a haláláig, melynek tudomásulvétele rettenetes volt 
számunkra. Az okát, hogy AIDS-es volt, igazából csak akkor tudtuk meg, 
amikor eltűnt. Októberben még jelen voltunk egy általa rendezett darab 
bemutatóján, melynek a végén meghívott bennünket pezsgőzni a színház 
büféjébe. Ott mondta, hogy karácsonyra hazamegy Chilébe, a szüleihez. 
Meglepett, hogy a kicsit mindig gömbölyded emberke alaposan lefogyott, 
arra gondoltam, hogy a szakmája vitte rá a fogyókúrára. Meg is kérdez­
tem tőle, hogyan csinálta. Kitérő választ adott. Miután január végén sem 
jelentkezett nálunk, jelezvén, hogy visszajött Párizsba, egy közös zenész 
barátunkkal telefonon beszélgetve, csak úgy mellesleg megkérdeztem tőle, 
mit tud Carlosról, visszajött-e már. Nagyon keményen, mint egy kalapács­
ütés, úgy válaszolt: Carlos január 8-án meghalt. Elvitte az AIDS. Chilébe a 
szülei mellé meghalni ment haza.

A magyar kortárs zenével műhelyesként találkoztam. Az Új Ze­
nei Stúdióval igen jó kapcsolat alakult ki közöttünk. Pali is, Alpár is, mind 
a hárman szeretjük a kortárs muzsikát, Budapesten jártunkkor, ha éppen 
volt valahol hangversenyük, mindig elmentünk meghallgatni őket. Ok a 
zenében ugyanazt a szellemet képviselték, mint mi az irodalomban. 1979-
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ben nekik ítéltük a Kassák-díjat, amiből igen cifra történet kerekedett 
ki, ugyanis Viktor Vasarelytől a négy díjazott, Jeney Zoltán, Sáry László, 
Vidovszky László és Wilheim András a díjhoz egy-egy eredeti szitanyo- 
matot kapott, amit a hadersdorfi Műhely-találkozón nyújtottunk át nekik. 
Hadersdorf és Budapest között akkor még a nadrágszíjnál is szorosabb 
volt az országhatár, a szitanyomatok utaztatásáról is gondoskodni kellett, 
arról, hogy egyáltalán beengedjék őket. Az akkori bécsi magyar konzulátus 
egyik tisztségviselője kedvesen felajánlotta, hogy a követség a diplomata­
postával hazaviszi a képeket, s a zenész urak a Külügyminisztériumban 
megkapják őket. Az ötlet jónak tűnt, megköszöntük a felajánlott segítsé­
get, és átadtuk a négy művet a követségnek. A műhelytalálkozó az Új Zenei 
Stúdió hangversenyével ért véget, aztán „hazamentek a zenészek”. Néhány 
nap eltelte után muzsikusaink bementek a Külügyminisztériumba a képe­
kért. Nem érkeztek meg, de az is lehet, hogy nem találták őket... Jöjjenek 
vissza később. Visszamentek. Képek sehol. Megint visszamentek. Képek 
megint sehol. Megint mentek és megint sehol. Nem folytatom... A képek 
eltűntek, amit a hivatalos szervek semmiképpen nem akartak bevallani. 
Megtetszettek valakinek? Ellopták bent a minisztériumban? Elvesztették a 
Vasarely-képeket? Kínjukban mindenféle mesét próbáltak kitalálni, melyek 
közül az volt a legalpáribb, előfordulhat, hogy amikor az osztrák kommu­
nista párt lapjának (azt hiszem, a Volkstimménós) volt az évi ünnepsége, 
ahol egy magyar pavilont is felállítottak, kivitték, és a sok reklámanyag kö­
zött ezeket is elosztották a bámészkodóknak. Még ilyenre gondolni is, iga­
zi kádári magyar mintás szegénységi bizonyítvány. Az eltűnés tényét elis­
merve, az akkori Magyarok Világszövetségén keresztül megindult velünk a 
tárgyalás, hogyan kárpótolják a stúdiósokat. Ok megelégedtek volna azzal, 
hogy szervezzenek nekik egy nyugat-európai körutat, ahová a feleségeiket 
is elviszik, olyan városokba, ahol koncerteket tudnának adni létező magyar 
közösségeknek (mint teszik ezt a világszövetség küldötteként a haknizó 
magyar művészek), Brüsszelbe, Rómába, Párizsba. A feleségek nélkül ta­
lán még el lehetett volna intézni, de a feleségekkel... Nem ment. És nem 
volt kihez fellebbezni. Mi, műhelyesek szégyelltük magunkat helyettük.

A kapcsolatunk emberileg is igen jól alakult velük. Wilheim And­
rással, aki Párizsban tartózkodott néhány hónapig, igen jól kijöttem s jö­
vök ki mind a mai napig. Sáry Laci nagykovácsi rezidenciáján Aliz remek 
főztje mellett sokszor meghánytuk-vetettük a zenei és az irodalmi világot, 
no meg a zenéden és irodalmiadan világot is. Nagyon kedves emlékként
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őrzöm, amikor a kilencéves Sáry Bánk, az 1987-es hadersdorfi Műhely-ta­
lálkozón saját, zongorára írt szerzeményét mutatta be.

Rajtuk keresztül szerettük meg a mesterükként tisztelt Kurtág 
Györgyöt, a szintén Új Zenei Stúdió-s Eötvös Pétert, aki hosszú éveket 
töltött Párizsban, ahol igen nagy tisztelet övezi karmesterként és zeneszer­
zőként ma is. Az Új Zenei Stúdió segített hozzá a már a hetvenes években 
világhírű Ligeti György zenéjének mélyebb megismeréséhez.

— De az eló\ő kérdésemnek van egy másik fe le  is: mennyire ér\ed magad 
most itthon a magyar irodalomban?

— A rendszerváltástól, a hazajöveteltől örömteli nyugalmat re­
méltem, olyat, mint amikor halkan beszélni kezdenek és veretes strófá­
kat mondanak a Batthyány tér öreg harangjai, amikor ég felé mutató négy 
ujjként a tér tornyai az e világi hiábavalósággal szemben a kék ég boldog 
mozdulatlanságát hívják tanúul. A magyar irodalomból is ezt a harangszót 
vártam felbúgni, lelket békéltető strófákat hallani, melyben az én hangom­
nak, a mi Magyar Műhely-es tevékenységünknek olyan hely, olyan hang­
erő jut, ami valójában megilleti. Boldog őszt vártam, érett gyümölcsök
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illatával, téli alvásra készülődő, aranyló hálóingbe öltözött fákkal, sok-sok 
művel, melyek a legsötétebb drámát is felszabadultan jelenítik meg, melyek 
ezerarcúak, alapos írói gonddal megalkotott modern versek, prózák, vizu­
ális költemények, hangversek, dinamikus költői alkotások. Kétségtelen, a 
magyar irodalom soha nem volt olyan színes, olyan széles nyitású, mint 
ma, de sajnálattal konstatálom, hogy a nyitás nem mindenkinek adatik meg 
egyforma intenzitással. A médiumok általában véve is keveset foglalkoz­
nak az irodalommal, az értékessel, az igazán modern, az avantgárd iro­
dalmat pedig messze elkerülik. Nekem például a magyar rádióban eleddig 
(a franciával ellentétben) egyetlen európai és amerikai fesztiválokon nagy 
sikert aratott hangversem nem hangzott el (igaz, hogy egyéb versem sem 
jutott el a rádión keresztül a közönséghez). De, annak ellenére, hogy akár 
remekművek szerzői is, széles e hazában soha nem voltak annyira egymás­
ra acsarkodók, mint ma, otthon érzem magam. Nem helyhatározóként 
használom a szót (ha úgy használnám, akkor itthont mondanék), az otthon 
fogalmában nem a földrajzi adottság, nem a térképen való elhelyezés, nem 
a város (vagy falu), nem az udvar, nem a ház a lényeg, hanem az irodalmi 
köz- és a biztonságérzet. A szilárd (az én esetemben irodalmi) talaj, mely 
szilárdságnak tudatosodása nyugalommal, örömmel, teljesnek mondható 
élettel — amiben persze esős napok, drámák, kisebb-nagyobb szomorú­
ságok és hintázó boldogságok is benne foglaltatnak -  ajándékozza meg 
az embert. Nekem az irodalomban a művek jelentik az otthont, de ez az 
otthon akkor is megvolt bennem, amikor menekültként éltem Párizsban. 
Valahol messze, de volt, mint Mikes Kelemennek a kedves nénémje.

— Sokat panaszkodnak — ma, írók — a magyar irodalom megosztottsága, 
politi%áltsága miatt. Franciaországban nincsenek klikkek? Másmilyen árbelit?

— A mai francia irodalomban is vannak klikkek, de ezek nem er­
dei védterületükre felvigyázó vaddisznóként rontanak a másikra. Az el­
lenfelek (egy-két kivételtől eltekintve) kemény szavakkal, de a másik iránt 
tanúsított lovagiassággal vitatkoznak. A T elQ uel és a Change folyóirat közti 
háborúskodás idején (a hatvanas évek második felében) az egyik tábor írói 
a másik tábor íróinak a műveit szapulták, de gondosan kerülték a szemé­
lyeskedést.

Párizsban a harc elsősorban politikai ellenfelek között folyik, 
melyben az ideológiai vagy politikai különbség ostorozása, megkontrázása 
játssza a fő szerepet, és a divat. Mindig akad egy divatos áldozat, akit ütnek,
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kiátkoznak, politikailag meztelenre levetkőztetnek, egészen addig (vagy at­
tól kezdve), amíg valamilyen okból kifolyólag az illető át nem áll a másik 
oldalra. Jelen pillanatban Max Gallót szapulják, akit a szocialista párt toll- 
forgatói seregében a legjelesebbek között tartottak számon, mígnem a kö­
zelmúltban az elnökjelöltek versenyében a jobbközépet képviselő Nicolas 
Sarkozy mellé nem állt. Azt a fajta gyűlöletbeszédet, aminek Magyarorszá­
gon nap nap után tanúi lehetünk (ami ellen tisztességben megőszült kitűnő 
költők is védekező állásba kényszerülnek), s amit, bevallom, nagyon nehe­
zen viselek el, egyedül az utóbbi időben Heideggerrel hadakozók (többek 
között Jean Pierre Faye és a fia) művelik. Meg kell hagyni, hogy ebben a 
témában Párizsban az ellenvélemény is szóhoz jutott, annak ellenére, hogy 
az egyik nagy kiadó, holmi megtorlástól félve, nem merte kiadni az ellenvé­
leményeket tartalmazó könyvet; de akadt egy másik, amelyik publikálta.

Nagy általánosságban a francia értelmiségiek, köztük az írók is, 
baloldali beállítottságúak, de nem különülnek el úgy a kommunizmustól, 
mint például mi, öreg műhelyesek. Ennek az elkötelezettségnek történel­
mi gyökerei vannak, a jelenség jól nyomon követhető a 20. század elejétől 
kezdve. A kommunizmus elbűvölte őket, abban látták minden reményü­
ket. A Szovjetuniót mitikus mennyországként tisztelték, ami, ha ebben- 
abban tökéletlen is, de megállíthatatlanul halad a tökéletes felé. Azokat 
az írásokat, könyveket, melyek ezt kétségbe vonták, vagy ezzel ellentétes 
tényfeltáró riportot közöltek, kiátkozták, bojkottálták; mindent megtettek 
terjesztése megakadályozására. Ismert példa Kravcsenko A szabadságot vá­
lasztottam című könyve, mely a második világháború után jelent meg Pá­
rizsban, melynek kiadóját és szerzőjét bíróság elé citálták a kommunisták, 
azzal az indokkal, hogy a Szovjetunióban nem volt és nincsen gulag, amit 
erről ír Kravcsenko, az szemenszedett hazugság, erkölcstelen rágalom — a 
Szovjetunióban a bánásmód mindenütt törvénytisztelő és emberi. A per­
ben a Francia Kommunista Párt felsorakoztatta a neves francia társutaso­
kat, mint például Louise de Villemorin-t, aki később U ceu f de viasma című 
könyvében bevallja, hogy ő igazat mondott, amikor azt vallotta, hogy nem 
látott gulagot; de hogy is láthatott volna, hiszen moszkvai szállodáját csak 
hivatalos kísérettel hagyhatta el. A társutasok mellé a kommunista párt re­
pülővel hozatott szovjet tanúkat a tárgyalásra, akik — csodák csodája — nem 
tudtak, nem hallottak, nem láttak soha gulagot, akik szerint sem emberte­
len bánásmód, sem törvénytelenség, sem gulag nem létezik a Szovjetunió­
ban, csak a nyugati propagandában.
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Ezen az angyalokkal benépesített Szovjetunió-képzeten az 1956- 
os magyar forradalom ütötte az első komoly csorbát, majd az 1968-as 
csehszlovákiai események. Az írók egy részének kinyílt a szeme; igaz, még 
mindig inkább rokonszenwel, de már kritikusan kezdték nézni, mi törté­
nik a vasfüggönyön túl. A rendszerváltás után a Szovjetunió emléke vette 
át a reménykeltő vörös góc szerepét, s ez ad okot mind a mai napig a 
nosztalgiázásra.

— Szerinted mi ma a% avantgárd jelentősége a% újabb kánonok köpött?

— Az avantgárd a kortárs alkotók rejtett lelkiismerete, figyelnek 
rá, gyakran elutasítják, de be nem vallottan is húzódnak-vonzódnak feléje. 
A múló idő rendszeresen felvet egy-egy aranyrögöt a tegnapi-mai dimbes- 
dombos szántásokban: hol egy Kassák-verset, hol egy Tamkó Sirató Kár- 
oly-művet, hol Szenkuthy Prae-jét, amelynek csillogásából sok, az avant­
gárdtól távol álló szerző is szeretne részt kérni -  természetesen anélkül, 
hogy egy nanométernyit avantgárdosodjék —, s ha csak átmenetileg is, egy 
darab időre megenyhül benne az avantgárd iránti ellenszenv.

A kánonok mint afféle egyetemi termékek az avantgárdot mindig 
megkésve értékelik, ugyanis a kánonbefolyásoló személynek (irodalomtör­
ténésznek, egyetemi tanárnak) kell eldöntenie azt, hogy kánonba illőnek 
tart-e egy művet vagy sem, s ezt úgy kell megtennie, hogy még nem tud 
jegyzetekben hivatkozni mások ez irányú véleményére, azaz nem tudja 
magát mások által bebiztosítani.

Az az irodalomtudós, aki az avantgárd felé nyúl, aki kanonizál 
egy-két, irodalmi porondunkon félig-meddig ismeretlen alkotót, csak a 
szakma ellenszenvére számíthat. Az 1960-as évek elején Bori Imre újvidéki 
irodalomtörténész megtörte a csendet, fölemelte és megpróbálta irodalmi 
palettánkon érdemeinek megfelelően elhelyezni a század első felének ki­
tagadott, elhallgatott avantgárdját, tanulmányköteteiben kanonizálta Kas­
sákot, Szentkuthyt, Újvári Erzsit, Bartát, Határ Győzőt. A hazai szakem­
berek ezt igencsak rossz néven vették, támadták, lenézték, mert valami 
olyasmit tett, amit ők nem tudtak, nem akartak, nem mertek megtenni. 
Sajnos ennek a Bori Imrét lenéző véleménynek a visszhangja még pár év­
vel ezelőtt is hallható volt.

— Van valami, amit ma már másképpen csinálnál? Amit, ha lehetne, utólag 
szívesen kijavítanál?
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— Amikor életbe vágó ügyekben választanom kellett, mondha­
tom, soha nem a feltételes móddal játszottam, nem mérlegeltem, mi lenne, 
ha így csinálnám, mi lenne, ha úgy; többnyire nem a szerencsém mentett 
meg, hanem az irodalom. 1953-ban (máig sem tudom, minek köszönhe­
tően) pályázati lehetőséget kaptam egyetemi ösztöndíjra a Szovjetunióba, 
amit anyám egészsége ürügyén — orvosnál dolgozott, könnyű volt erről 
papírt beszerezni — nem fogadtam 
el, nemcsak azért, mert túl közel volt 
még hozzánk családom oroszok általi 
megnyomorítása, kirablása, deportálás, 
téeszesítés, miegymás, hanem azért is, 
mert -  valószínű nagyon naivul -  attól 
ijedtem meg, hogy orosz nyelvi kör­
nyezetben hogyan lehet belőlem író.
Másik hasonló példa: 1965-ben, amikor 
átmenetileg a Francia Rádió magyar 
osztályán dolgoztam, szó volt arról, 
hogy véglegesítenek. Nem vállaltam el, 
mert akkor indítottuk a Magyar Műhely 
nyomdáját, amit a bizonytalanba való 
kirándulás veszélyeivel együtt fonto­
sabbnak tartottam, mint a jól fizetett 
rádióbeli állást. Milyen szerencsém 
volt: nem sokkal később megszűnt a 
magyar adás, s ha akkor ott vagyok, az 
utcára kerülök... azaz, se nyomda, se 
lap, se irodalom, se semmi! így utólag
— függetlenül az irodalomtól — azt is 
tisztán látom, hogy Egerben, amikor 
két rossz közül: maradok vagy menekülök, 
kényszerből ez utóbbit választottam, 
helyesen cselekedtem.

Azt sem sajnálom, hogy az 
avantgárd útján indultam el, ugyanis 
az én felfogásomban, de mondhatnám 
úgy is, a műhelyeseknél, az avantgárd
nem stíluskategória, hanem magatar- Rendhagyó önarckép 1964-ben
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tásforma, amit számomra egyedüli helyes útként, szabadon és mindentől 
függetlenül vállalok, mert úgy gondolom, az állóvíz felkavarása, az örök 
mozgás, a céltudatos küzdelem, az újítás visszafoghatatlan rohamai jól pasz- 
szolnak a természetemhez. A költészetben mindig foglalkoztatott a forma 
(a klasszikus is), a magyar szempontból újdonságnak mondható formák 
különösen: például a hetvenes-nyolcvanas években a hangköltészetről ír­
tam egy hosszú tanulmányt, mely magyarul a szombathelyi Életünk ben, 
franciául a kanadai Inter című folyóiratban jelent meg. 1996-ban a vizuális 
költészet formai problémáiról szemináriumot vezettem az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemen, amelynek összefoglalt változata a Vizuális költészet 
Magyarországon című antológia Válogatás a 20. századi vizuális költészetből 
című 2. kötetében Ige és kép címmel olvasható bevezető tanulmányként.

A számítógéppel kötött barátságomat s az ebből következett 
sok-sok szellemi tornát sem bántam meg. A versgenerálást, a vizuális és a 
hangköltészet ötvözetéből született dinamikus költeményeket a számító­
gépnek köszönhetem, amivel a technika felől is letehettem a névjegyemet 
az irodalom asztalára.

Tudom, sok-sok levélhullás zizegése gyönyörködtetheti még fü­
lünket, amíg az általam kedvelt és művelt irodalmi formák — térképver­
sek, gyűrűk, konceptvillanások, logo-mandalák stb. — virágait az olvasók 
(tudósok és hétköznapiak egyaránt) élvezettel fogják kóstolgatni, de egy 
pillanatig sem gondolok arra, hogy emiatt másképpen kellett volna csele­
kednem.

Nem bántam meg azt sem, hogy a kilencvenes évek elején Bu­
dapesten, a második kerületben találtuk meg Zsuzsával az otthonunkat. 
És azt sem, hogy Párizst tartottuk meg második hazánkul. Nagyon jól 
érzem magam a Szajna-parti kőrengetegben, melyet a francia nyelv finom 
szemcséjű esője locsol, mint a szökőkúttól távol állókat egy fuvallat által 
ellebbentett vízpáracsomag. Akármilyen felületesen is hangzik, Párizsban 
a szellem Eiffel-tornya legalább olyan fényes, legalább olyan vonzó, szelle­
mi élményben legalább olyan bőkezű és legalább úgy világít, mint a Mars­
mező végén acéllécekből összerakott, képeslapokról ismert, égbe szúró 
színes tű.
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Hetvenben

1936 —A.prilis 2. Tokaj. Kifutottam a keskeny térből 
A sötétségből előnyt nem merítettem 
Hőscincér ciripelt, hullámzott bú^avetésként a% emberiség 
Re\%é dermedt fönn a% egek s%eme s^em-puha kékje 
Vassá sarkak s^irtje alatt a me%ő 
Csaholt a róka, rókafióka, röppent a cinke pehely %ő inge 

1942 — Hadakozott a vívgel, kőgáton szivacsos habroncs, a vi\ betűivel 
Asztal alól süstorgó káromkodással. Erkölcsi ínséglevessel 

1944 — Gépek, népek jöttek. Először a csendet rombolták. Tornyok űrbeli csendjét 
Csendek tornyát. Azután gyerekekre vadásztak 
Nagy háború végén vetkőző lakásom 
Mire szolgált? volt vorspont s volt kemény gurtni 
Nemsokára elvitték a csűrök tetejét 
Vasút mellett a pók is feketén s^őtt 

1950 — A Mes^ena utcán törte a ritmust
Égből hulló hűvös kődarabok terítették földre reményünk
Szőlőnk satnya mióta a jé g  is verte
Sötétlő gyöngyös s^ép szemek estek a földre
Folyt ki a hamvas testből a lé s itta homok-s^ájfalta gyökér
Még féreg is itta, bogár-sereg ette

1956 — Ősi hatos. Os^i hatos. Ötvenhatos. Ilyenkorfutó földet habzik a temető
1957 — Méhünkből szakított fiaink ahol útnak eredtek

S^órt bennünket a s%él, s^órt sietőn
Mentünk gyáván, mintha torony-nagy bátorságunk lenne
Tornyunkban tigris aludna, arcunkon álarc lenne.

1961 — Chartres-tól Párizsig, verstől a késig
1962 — Rajtoltam egy fa lra  ablakot, hogy otthonom legyen

Ahol a vonat napokig álldogált 
Olyan szöveget, melynek belső törvényei egyediek 
Amin belül a% olvasó kisebb nagyobb ellenállás 

1966 — Akit egyszer megöntöztél csábos mosolyoddal tenger 
Tenger őrölt kőfaragót kaviccsá 

1968 — Lelket aj%ó Penelopé te késett a sűrűdű konyulatban 
Levelek helyébe fü lek  kerekültek
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Cenzúrázott fülek kerültek 
Fokváros foghagyma foghúzás fokföld 

1972 — Lapátnyél ésjóreménység foga  
A költészet mint a csúszópénz 
Mint a vanília 
Az ápolónő zsebében lapult 
Aki mezítelen alfellel 
Fehérben és saru nélkül téblábolt 
De szép völgyei beteltek szekerekkel 
Es lovagok nyomultak kapuja elé 

1980 — Nagy úr a cenzúra (de még mekkora!)
Reflektorok gyúltak a kocsonyában 
Hócipőben landoltak a sárga repülők 
jöttek a zarándokok 
Fölpörgött egy anarchista orsó 
Napot nyelt az alkony-koporsó 
Ott ahol az ellenszenv randalírozott 
Tengeralattjárókában dübőrdudával a hóna alatt 
Nem hallott a Bibliáról a nemtörődöm táj 
Ott se vasárnap, se allaluja nem volt 

1990 — Gálya, csalétek, ostor; vaskereszt 
A dunyha alatt
A próféta hálát zengett adonájnak 
Eevéltelen villanyoszlopok tövében 
A bosszú lekozmált a szádban 
Bokor-sörények borviták felekezeti vívóversenyek 
Malomkövek között őrült mondatok 
Hullottak a jótékonyan lefosott utcakőre 
Vért követeltek gó lt akaratot 
A z évezred végén csalánba feküdt a reumás rakéta 

2000 — Híd lett a kiszáradt meder felett
Velőtlen hadsereg falhoz szorított fáklyásmenet 
Fények és számok emlékezetével 
Határtalan éjszakád előtt a csillagok járása 
Kis szája orcája üldöz} országa fényes haja sárgája

2005 — Határtalan éjszakád előtt
2006 — Az egész élet testi homálya
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Kétszereplős könyveket indít útjára kiadónk új sorozatával (stílusosan rögtön 
kettőt; alkotás vegetatív bája című kötet Gyurkovics Tibor és Szemadám György 
beszélgetését tartalmazza). Természetesen új meg új arcokkal, egymással szóba 
ereszkedő alkotó párosokkal -  de változnak majd bennük a szereplők mellett a 
szerepek, hangsúlyok, zsánerek, művészeti ágak, a témamerítés és a körítés is. 
Ahogy az élet és az alkalom hozza (diktálja?) -  és ahogy a változó idő hitünk szerint 
mindig alkalmat ad a soha nem szűnő párbeszédre.

PAPP TIBOR (Tokaj, 1936)
József Attila-díjas író, költő, műfordító, 
tipográfus

1957-ben hagyta el Magyarországot. 
1962-ben a Magyar Műhely egyik alapító 
szerkesztője, felelős szerkesztője 
és kiadója. 1989-ben a világ első 
számítógépen működő irodalmi 
folyóiratának, az Alire-nek alapítója 
és szerkesztője. 1992-től a francia 
írószövetség vezetőségi tagja. Költői 
performanszokat, képverseket készít.

PRÁGAI TAMÁS (Budapest, 1968) 
József Attila-díjas költő, író, kritikus

Kötetei:
Inka utalás, vagyis A  rnold Sobriewicz 

gentleman úti breviáriuma (regény, 2000) 
A  teraszon vidám társaság

(irodalmi kritikák, tanulmányok, 2001) 
Sötétvilágos (versek, 2002)
Ellenőrök a hatoson (elbeszélések, 2004) 
Ellenanyag (versek, 2005)

9 7 8 9 6 3 8  4 7 8 6 5 8




