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Prégai Tamas. A debreceni irodalmi napokon a , fiktiv dnéletirasrol” érte-
keztél."Bevallom, kapdrajon nekem ez a kifejezés. Hiszen a miivészet kérdései beszél-
getésiinkben egybefonddnak életutaddal. Magam sem értempontosan, mi modon létezik
ez a kapcsolat, de dtvenhat, emigracio, alkotas és avantgard attételes és a legkevéshé sem
determinisztikus médon dsszekapesolddik. Onéletrajzird vagy szépird lettél?

Papp Tibor: Soha nem készultem 6néletrajzot irni. Egy Kisfit ha-
bors mozaikja cim(, az Eurépa Kiaddnéal 2000-ben megjelent, szociogréfiai
jelleggel megirt mlivemet, amit 6néletrajzi megnyilatkozasnak nevezhetek,
a kecskemeti Forras cimd folydirat alkalmi felkérése inditotta el, ugyanis
a Szerelmesfoldrajz cim( tematikus szamba kértek t6lem szdveget, azzal az
inditékkal, hogy vallomésszer(ien irjak egy helyrél, amely nekem nagyon
kedves. Mivel tudtam, nem én vagyok az egyeden meghivott, elgondol-
koztam, vajon a tobbiek hogyan kodzelitik meg a témat. Feltételeztem, aki
teheti, mert volt szerencséje hosszabb-rovidebb ideig valamilyen mitikus
helyen lakni, a nagy torténelembdl fog egy darabkéat kiszakitani, mintha
egy katonaruhabol a gallér csillagokkal ékesitett ellilsé sarkat vagna le ol-
I6val, amit ékszerként lehet mutogatni, s ami mdgé sok szin, sziporka,
jellem, jelleg, kitartas becsusztathatd a hajdaruhas 6sokt6l a hadfinak bort
ont6 jolelk(i menyecskéig, a bajtarsi odaadastdl a lovak szeretetét magya-
rosan kimutatd nyalka huszarig, a mogorva, nagy bajuszos, mereven pof-
feszkedd ezredparancsnoktol a civilbe 01t6z6 békés csaladapaig, az egri
varkapitanytol a kenyeret stt6 parasztasszonykaig.

Az iras az Alféldfolyéirat 2006/ 3-as szamabanjelent meg.



Behunyt szemeim el6tt a lehetdségek filmjét bAmulva oda lyukad-
tam ki, hogy nekem nem f(lik a fogam ilyesmihez. Hat akkor milyesmihez?
Az alkotas sziiletését megel6z6 szorongas egyre nétt bennem, amibdl
—mint egy talfeszitett kuktdbdl - az pattant ki: mi lenne, ha szagokrdl, il-
latokrol, blzokr6l, parfimokrél s a hozzajuk illeszkedd, alajuk bujo, veliik
szépitkez6 falusi vilagrol irnék, arrdl, amit a Szatmar megyei, a térképen
gombostiinyi Véllajon gyerekkoromban, még az igazi tudatosodas el6tt
atéltem, megszenvedtem, élveztem, megtapasztaltam. Hosszabb, tizenot
oldalas dolgozat sziiletett az 6tletbdl, ami nagyjabdl egy kdnyvfejezetnek
felel meg. Olyan jol sikerilt a szagokkal kockazo jaték, hogy kérték, irnék
masrol is... Kovetkezd témam a régi oregek lettek. A vallaji vilagban, ha
valami rendkivili tortént, valaki példaul elvagta az ujjat, nagyanyameék dio-
falevelet tettek ra, mert ,,a régi 6regek” igy csinaltak. A pitymallat el&tti ke-
nyérdagasztas idejét és modjat is az szabta meg, hogy a régi 6regek mikor
és hogyan csinaltak. Azt is a régi Oregekre kenték, hogy a rantasra mikor
kell paprikat szorni, meg azt is, hogy a goérégdinnyét blazakupac ala kell
elrejteni, Ugy tovabb elall. Mindig mindenre jutott példa, a régi 6regek ugy
voltak jelen mindennapjainkban, hogy bar nem lattuk 6ket, tudtuk, vellink
vannak, ott tlnek a masik szeken vagy kimentek az udvarra, onnan véltik
hallani a hangjukat, fagyott foéldon lépéseik kopogasat, maskor pusmogva

Eskiivli kép a Lang csaladban Vallajon, 1930 tajan. Bal szélen anyai
nagyapam, mogatte all nagyanyam. AnyamJend batyjaval kozépenfont



foltoztak, kukoricat morzsoltak, lefekvés el6tt kimentek pisilni, ittak, bal
kézben fogtak a szalonnat és a hozza valé kenyeret, jobb kézben a bicskat,
s az 6 nyomukban mi is imigyen igyekeztlink cselekedni, élni. Ez lett a
masodik, szociogréfiai szandéku irdsom.

Miutan ezzel a darabbal elkészultem, megprobaltam felmérni, ér-
demes-e még egy-két ilyen fejezetet megkomponalni, ugyanis ezeket cso-
korba lehetne fogni, s ugy kihozni bel6lik valamit. Megirtam hat néhany
ilyen jellegl beszélyt gyerekkorom jatékairdl - nyaron csirké/Mink, télen
sikangé™tunk —-sziretelésrdl, betegségrél, labtorésrdl stb., amikor is kiraj-
zolddott eléttem egy igazi nagy egység: egy konyv lehetésége. Ugy véltem,
az a legegyszer(bb, ha a kdnyvet az oroszok bejévetele el6tti idékkel kez-
dem, harom-négy éves korommal, amikortdl az emlékezetemben mar rdg-
zitédtek események, képek, hangok, szagok, félelmek, 6rémaok, templomi
csendek és bombarobbanasok.

—WVan ebben némi nosztalgia?

—Nincs. Arra az elhatarozasra jutottam, hogy ezeket a foszlanyo-
kat kell irasomban visszaadni nagyon egyszeriien, belemagyarazas nélkiil,
nyersen, Ugy, ahogyan a gyermek latta az akkori vildgot. A szagok meg a
régi dregek fejezet tokéletesen beleillett ebbe a keretbe. Végil oda lyukad-
tam ki, hogy emlékezetem kezdetét6l az oroszok vallaji bejovetelét kdvetd
egy-masfél évet feldlel6 id6szakot fedhetné a konyvbéli események legye-
zGje. igy allt ra irasom az Onéletrajzi vaganyra.

Az adatok nem konyvtari kutatds eredményeként, hanem emlé-
kezetembdl jottek eld. Példaul az: mikor vonultak be az oroszok Vllajra.
A vidéki élet pulzusanak luktetését a riigyek megjelenése szabalyozza, a
golyak tavaszi érkezése, a fecskék 6szi tdvozasa, a buzakalaszok sargulasa,
a gylimolcsok érése, almée, dinnyéé, aratasi kortéé, és a nagy falusi tinne-
pek, amikor felgereblyézik az udvarokat meg az utcat, és megszépitik a tor-
nacot, ami, ha piros téglas, akkor djrafestik, és amikor, akar messze foldrél
is, vendégek jonnek, Ugyszintén nyomot hagyo nnep a falusi bucsu és
sok masik jeles nap, melyhez a falusi emberek utolag az eseményeket ko-
tik, példaul a bucsu, Vallajon a punkdsdi és a Vendel-napi, oktober 20-an.
Ez utébbi anyai nagyapam, a zémok termet(i patriarcha, az elvitathatatlan
csaladfé és nagybatyam neve napja volt, amit a csalad mindig nagy pom-
paval innepelt meg, tizenkett6tdl délutdn négyig-otig tartd ebéddel, husle-
vessel, sllt hassal, toltott kaposztaval, hazilag készitett hatalmas tortakkal
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és harom-négy tagu ciganybandaval, melynek muzsikéja 6sszeolvasztotta
a csaladot, ugyanis alkonyaira mar mindenki énekelt, az 6regebb férfiak
pusmogva €s basszus hangon, az asszonyok €lesen és magasan, a gyerekek
cérnavékonyan. A tehetdsebb csaladoknal ezek az 6sszejovetelek hasonldk
lehettek orszagszerte a 20. szézad elejét6l a negyvenes évekig. Gyarmathy
Mihaly, a parizsi Folies Bergéres nevet visel6 reviiszinhdz magyar szarmaza-
st miivészed igazgatdja (és részben tulajdonosa) is hasonld jelenetet ir le
(poétikailag nehezen értékelhetd) kis verseskdnyvében a purim tnneprél,
ahol a Balassagyarmat kdrnyékén él§ jomaodu zsidd rokonok 0sszejovetele
is nagy ebéddel indul és zenével, szentimentalis énekléssel fejezédik be.

—Megrenditd és archaikus. A vilagvegi, somogyi Zselichen, ahol néhany évig
éltem, szintén apésztorok bdcstinapja volt S ent Vendel. Persze e%t csak kdnyvekbdl
tudom. Archaikusabb médon tagoltak &6id6t, e%lenyligozott. WwA. hovirag. A kan-
kalin. A szaméca ideje. A\ arpéval ér korte ideje. A s”ilvas™edés. Di6. A sziret.
A Kkokeny, a csipke, a naspolya ideje... Embernek és allatnak ilyen —konkrét és va-
losagos - ideje nincsen”- irja ajelképes Inka dzsungelétol megrésYoegiilt antropoldgus-
s”épm hdsém, Arnold Sobriemc% Inka utazas cim( regényemben. S\ent éspogany
vilag volt.

—Az oroszok 1944-ben, egy jeles csaladi napot kovetéen (ebbdl
adodik a pontos datumra valé emlékezésem), Vendel napja utéani vasarna-
pon jottek be a faluba, oktober huszonkettedikén.

Akkor mar olyan nyomoruséagos iddket eltink, hogy nem jutott
se id6, se kedv a nagy Uinneplésre. Ezen a bizonyos napon tompitott fényd
vasarnapi ebéd vart benniinket, a nagy haz lakéit: Vendel nagybatyamékat
a harom gyerekkel, anydmat a hugommal meg velem, valamint nagyma-
mat és nagytatat. Az elsé orosz katona ebéd kézben nyitotta rank az ajtot,
fasisztat keresett, tobbnyire a szekrények kisebb fidkjaiban, de mivel, ugy
gondolom, semmi neki tetsz6t nem talalt, elég gyorsan és meglehetGsen
elégedetlen arccal, az ajtot keményen becsapva tavozott.

A koényvem irdsa kdzben kérdez6skodtem szakemberektol, sze-
rintik mikor jottek be Véllajra az oroszok. Nem tudtak pontos feleletet
adni ra. Aztan talaltam egyszer egy, a Szatmarnémeti kdrnyéki masodik
vilaghé&borus hadi allapotokat taglald fejezetet egy konyvben, amely szerint
1944. oktober 20-a tajan nagy harcok voltak Szatmarnémeti és Nagykaroly
kdzott, amibdl azt szlirtem le, hogy e csatak végén indultak el az oro-
szok Véllaj és Nyirbator felé. Hozza kell tegyem, nem sokkal a bevonulas
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utadn szemtanuja voltam annak is, hogyan deportaltak Vallaj feln6tt nepét
az oroszok. Kisfil voltam, igazabdl nem fogtam fel, mi tértént. Csak azt
tudtam, hogy rémes, amit a falu embereivel, asszonyaival csinalnak. Ezt is
megirtam a kényvben, de nem az oroszok bejovetelével szakitottam véget
a torténetnek, hanem azzal, hogy néhany évvel kés6bb hogyan érkeznek
haza a Szovjetuniobdl a deportaltak. Hajdanaban a falvakban a vonat érke-
zése vagy indulasa Unnepi pillanatnak szamitott. Vallajon nem volt vonat,
busz is csak negyvenhéttdl. A busz este nyolckor érkezett a faluba, ez, ki-
|[6nbsen télen, mar sotét estét jelentett. A falusiak koran fekszenek, kilenc
felé mar 4gyban vannak, mégis, este kijartak a falu kozepére, megvartak a
buszt. Haromnegyed nyolc tajt kimentek a buszmegélldba, lesték, hatha
hazatér valaki kdzeli hozzatartozéik vagy ismeréseik kozil. Ezt még meg-
irtam tehat, itt fejeztem be a kdnyvet. igy szlletett elsé dnéletrajzi mun-
kam, az Egy Kisfil habords mozaikja. Nem volt fiktiv, mert legjobb tudasom
szerint Ggy irtam meg, ahogy gyerekként atéltem.

—Az irodalmi igény( onéletiras, a dokumentum, a valéspilléren &llo »fél-
fikcio« szamomra érthetetlen modon ritkabb vendég nalunk, mint a nyugati kény-
vesboltok polcain. Pedig lenne mitfeldolgozni. A mult szdzad traumai, a haboruk,
veszteségek, tomeggyilkossagok, halaltdborok, a Kitelepités; bebdrténzések... A mi
nemzedékiink viszonylagos békeiddben, egy megszelidilt és dnmagat atfesteni készlo
diktat(ra diszletei kéz} néttfel, s agy érzem, az el6ttiink jaro generacio —apaink,
nagyapaink generacidja —el6link is kenddzte ezt afeledésre itélt miltat. E zért tetszett
a vallomasod\ egyféllebbent a sok kendd kdziil Nem tervezted\ hogy ugyanezt megirod
Gtvenhatrol?

—Részben. Masodik prozai kirandulasomnak, az Olivér konyvének
egészen mas a fogantatasa. Osszefiiggé novellakat kezdtem irni. Ossze-
fugg6k annyiban, hogy egy Olivér nevi, huszonéves magyar egyetemista
mindegyiknek a fGszereplGje, aki a belgiumi Liége-ben, nagyjabdl ugyanott
és ugyanakkor didkoskodott, ahol én is, menekilt dsztondijasként. Amit
Oliveérrdl irtam, megtdrténhetett volna velem is. Megtdrténhetett volna,
de nem ugy, ahogy leirtam. Kétségtelen, a kdnyvben bizonyos bekezdések,
oldalak valds eseményeket abrdzolnak, de ugyanakkor b6ven talalhatok
olyanok is, amelyek a képzelet szileményei. A kettének a keveréke adja
meg afiktiv igazi értelmét. Azt semmiképpen nem akartam, és ma sem
akarom tisztazni, mi tortént meg valéban és mi nem, ez maradjon homaly-
ban.



Egyszer, tiszta véletlenséghdl, beugrott képzelddéseimbe Olivér
dédnagyapjanak az alakja. Azt, hogy az ember igazan korbejarja, érzékle-
tesen leirja, hogyan élt egy menekdilt didk Nyugaton, nehéz ésszehozni, ha
nincs egy mogottes hazai, a tavoli hattér drapérigjat életre keltd kapcso-
lat. Nem erGltettem a hazai szituaciot, de ez az alak nagyon kapora jott.
A vendégsereg kifejezés mintajara, amit a hatvanas évek végén ropitettem
fol, vendégszereplonek nevezném. Mas irotdl kdlcsondztem. Nem elloptam,
kolcsonoztem.

-A multat idéz?mHasznosak ¢ legendas dédapak: én is 6rzok dsémrol egy
csaladi képet...

-Dédnagyapja kalandjaira Olivér sokszor visszaemlékezik, ami-
kor azt a koordinatarendszert igyekszik maganak megteremteni, honnan
jon, hova megy egy vilagga menekiil6, de magyarsagaval terhelt fiatalem-
ber.

A dédnagyapa-torténetek fiktivek, természetesen, de alavetik
magukat az eredeti szerkezetnek, szOhasznalattipusnak. Megtorténhettek
volna, de nem a val6sagban, hanem csak abban a konyvi kérnyezetben,
ahonnan a dédnagyapa szarmazik. Mar a konyvi valosag is fiktiv, ezek a
részek tehat duplan fiktivek.

—Klasszikusfogalmakkal élve: valdszind és valdszerG, de valészer(isége eqy
let(int vilag valoszerlisége. Nemcsak tavoli, hanem letlint.

—Egy adott pillanatban el kellett gondolkodnom azon, hogy
Onéletrajzot vagy fikci6t irok. Az én gondolatvilagomban az dnéletiras a
romantikus tartomanyba tartozik, aminek a vetilletében az a személy, aki
Onéletrajzot ir, annyira fontosnak tartja magat, hogy kitarulkozik a vilag
el6tt. En ezt a kitarulkozast alkatilag nem kedvelem, ez nekem romantikus
attitld. Ha fiktiven tarulkozom ki, az egészen mas dolog. A kitarulkozé
lehetek én is, de lehet egy altalam elképzelt alak is.

—A romantika nemfeltétlentil romantikus: ez a kiznyelvijelentése. M{ivé-
szetelmélete Kifejezetten érdekfeszitd. A z”enikultus%az afelvetés, hogy a mialkotast
helyezik a megismeréselmélet kozéppontjaba... Engem leny(igéz Es Ugy érzem, hata-
satol maig sem vagyunk mentek, nagymértékben meghatarozna irodalomértéstinket, de
legalabbis a rosszalloan kozépiskolainak nevezett irodalomértést.

—A romantika mindig zavart.

10



- Talan éppen ezért.

—A romantika mindig zavart. Lehet, hogy az irasaimban el6for-
dul egy-egy romantikus felhang, de tudatosan soha nem akartam roman-
tikus lenni. A szentimentalizmust igyekeztem mindig elkerilni. Ez a fajta
alapéllas lett szamomra a mérvado: keriljik az énéletirast, a személyiség
megnagyitasat. A kivételes dnéletrajzban, Kassakéban példaul, a vilag m-
kodését latjuk. Az Egy ember életben az egész vilag liktet. J6, Kassaknak is
elég nagy volt az egdja, hogy ezt véllalja. De ehhez is bizonyos adottsagok
kellenek, amikor bizonyos lehet8ségek és szituaciok osszejatszanak. Ugy
érzem, az én korosztadlyomnak ezek nem adddtak meg. A kitarulkozastél
inkdbb 6vakodni kellett. Tobbek kdzt azért, mert 1956 olyan esemény volt
Eurdpa és a mi életlinkben is, amelyet nagyon higgadtan kell a helyére ten-
nink. Csinjan kell bannunk a formaval is. '56-rol irni, leginkabb azoknak,
akik megélték, és én is ezek kdzé tartozom, csak nagyon 6vatosan lehet és
nagyon hidegen: mert kiilénben szentimentalis dmlengés, h6zdngés. Ki ne
talalkozott volna valamelyik ausztriai menekiltlagerben Mindszenty két-
harom sofdrjével? Burjanzas lesz az egészbdl.

- Nyugaton is hamar megértették az Gtvenhatos forradalom jelentGségeét.
Hannah Arendtpéldaul a magyar forradalmatpéldaérték(inek, a szabadsag irant el-
kotelezett nép diadalanak tartja. \/éleménye ismert, mégis érdemes hosszan idézni: ,A-
magyarforradalomban az a meglepd, hogy nem keriilt sorpolgarhébordra. A magyar
hadsereg ugyanis érak alattfelbomlott, és a diktatdrat néhany nap alatt megfosztottak
minden hatalmatol. Nem volt a nemzetnek egyetlen csoportja vagy osztalya sem, amely
szembeszallt volna a nép akarataval, mihelyt az ismertté valt és az utcdkon nyilva-
nosan megfogalmazadott. (...) A felkelés igazijelentdsége, Kiemelkeddenfontosjelleg-
zetessége az volt, hogy a vezetés és el6zetesen megfogalmazniprogram nélkil cselekvd
emberek tetteibGl nem kéosz szarmazott. EI6sz6r is nem Ker(ilt sorfosztogatésra, tu-
lajdonhaboritasra, pedig a sokasag életszinvonala nyomorusagos, aruéhsége kozismert
volt. Elet elleni blintettek nemfordultak el6, s abban a néhany esetben, amikor nyilva-
nosan akasztottakfel A | T~is tiszteket, a tomegfigyelemre méltd mérséklettel jart el.
A cscselékuralom helyett, amelyet varni lehetett volna, szinte afelkeléssel egy id6hen
megjelentek aforradalmi és munkastanacsok...(...) A tanacsrendszer megértéséhez
figyelembe Kell venniink, hogy az éppoly régi, mint maga a partrendszer; valéjaban
egyetlen alternativaja a valasztason alapulé demokratikus képviseletnek, amelyet az
eurépai tobbpértrendszerjelent az osztalyérdekek, illetve az ideoldgiai vagy vilagnézet
hangstlyozéasaval. ” (A totalitarizmusgyokerei, Europa, Bp., 1992., 621—623.) Ot-
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venhatban néhany napra egy nép dnszervezGdése
tortént meg. Ez a vilagtdrténelem egészét tekint-
ve is rendkiviil ritka esemény. Amikorfiatalon
Nyugatra kerlltetek, mit érzékeltetek ennek
kisugarzasabol? Egyaltalan hogy tudtatokfel-
venni a kapcsolatot a nyugati értelmiséggel?

— Ahogy Kkiérkeztiink, '56 au-

raja, kisugarzasa nagyon foglalkoztatott
benniinket. Amint gugyogni tudtam
franciaul, el6adast tartottam a forrada-
lomrol Liége-ben a Szocialista Egyetemi
Diakszovetség székhazaban; 6ket nagyon
foglalkoztattdk az események. Rosszul
beszéltem, de elmondtam, amit akartam, A | J'ege-i Magyar Hajban sajat
és ennek lett is visszhangja. Szamomra  versemetszavalom 1958 oktoberében
az a felismerés is fontos volt, hogy ime,
a Liége-i Egyetem holdudvaraban a didakok Osszelilnek és érdeklédnek a
téma irant. A magas szféraba nem nagyon lattunk bele... Megjelent példa-
ul Jean-Paul Sartre hires folydiratanak, a Temps Ajfodernes-nek egy szama az
otvenhatos forradalomrél, azt sokunk megvette. Volt benne, emlékszem,
néhany dolog, ami nem nagyon tetszett, masokat viszont fontosnak tartot-
tunk. Rajottlink, hogy a voros diktatarat kikezd6 igazi rombolas az, ami-
kor egy baloldali francia értékeli vilagrenget6nek, ideoldgiai mérfoldkének
a magyar forradalmat. Amit Arendt mondott, hogy gyokereiben mintafor-
radalom volt, és tiszta volt, egyszer( helyzetembdl kifolydlag én is mindig
hangoztattam. Hiszen abban az id6ben munkas, azaz egy hétkdznapi me-
I6s voltam. Olvastam az Irodalmi Ujsagot, de gyarban dolgoztam. Nekem
az volt az érzésem, igy rakddott le bennem, s mindméig nem céfolta meg
semmi, hogy a didkok lobbantottak fol a forradalom langjat, és a munkas-
sdg mogéjuk allt. A forradalom szdmomra nagyon egyszerd, tiszta képlet.
Azok szegliltek a forradalommal szembe, akik féltették elért poziciojukat,
féltek a multbeli tetteikért jaro felel6sségre vonastol.

A liége-i szocialista didkszOvetségbe azért hivtak meg, mert érde-
kelte 6ket, hogy egy szocialista belitésli melés hogyan vélekedik a magyar-
orszagi eseményekrdl. A kérdések nagyon naivak voltak. Igaz-e, hogy oro-
szok harcoltak a forradalméarok ellen? Nem Kadarék csapatai? Igaz-e, hogy
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a forradalméarok kegyetlenkedtek? Amire azt feleltem, ez csak akkor lehet-
ne kérdés, ha a magyar forradalmarok tdmadtak volna meg a Szovjetuniét,
de tudtommal a pesti srdcok nem vonultak be tankokkal Moszkvaba.

—E z ennyire nem derilt ki Nyugaton?

—Szerintem bd&ven kideriilt. De a nyugati baloldali értelmiség-
nek van egy szervi hibaja. Hitb6l gondolkozik. Nem el6bb gondolkozik
és utana foglalkozik a hittel, hanem el§-
szor a hitbe kapaszkodik bele, csak azu-
tan kovetkezik a gondolkozas. Az akkori
kommunistaszimpatizdnsoknak  szent
meggy6z&dése volt, hogy a Szovjetunid
tokéletes. Olyan nincs, hogy az megta-
mad egy kis orszagot. Sokat boncolgat-
va ezt a kérdést méara oda jutottam, és
vannak ismer@seim, akik ma is kommu-
nistanak valljak magukat, fiatalkoruknak
a kommunizmus volt a nagy reménysé-
ge... Mit akarsz, kérdezte egyik baratom,
hogyan véltoztassam &t ezt a reménysé-
get dregkoromra?

—Miint a Barbarok a kapuk eldtt cim( fiim hése... A hatvannyolcas, bal-
oldali egyetemi tanar megoregszik, Kideril, rakos... Afia draga maganintézményben
szeretné kezeltetni, de 6 berzenkedik ez ellen... Ragaszkodik a rosszul mikod6 alla-
mi egészségiigyhoz Kovetkezetes, mert nem tud elszakadni a régi szerepeit6l... Persze
a ,baloldal” is mastjelent ,,0tt”, mint ,itt”.

De, vissza az dnéletirashoz, nyilvan tébbféleképpen meg lehet kdzeliteni az
néletrajzot mintformat, a kérdésnek szép irodalma van, s az Egy Kisfit... és az
Olivér kdnyve is mas-mésképpen teszj ezt. Az Egy kifid... inkabb a szociogréfiai
hattér, valamint a személyes emlékezet, személyes tudas, a torténelemrdl valo, ,,oral
history "'-ként emlegetett tudasfeld | rajzolja meg az onéletiras hatarait, az Olivér kény-
ve azonban nem. Eztaz Alféld emlitett szdamaban magad is értelmezed: ,,... nem a
hiiség, hanem a logikus igazsag, melyben az események id6beli szerkeztében, vagy a
torténések helyét illetden nincs ellentmondas, olyan logikus igazsag, melynek van mate-
rialis alapja, és nincs valotlan kovetkezménye. ” Miért érezted, hogy ezen a modon kell
az onéletirashoz kozelitened?
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—Rajottem, hogy engem a préza is csak akkor érdekel, ha kre-
ativan tudok hozzanyulni. A Kisfiu irdsa kozben, nevezzik ezentdl csak
igy az Eqgy kisfiu haborts mozaikjat, csak a mondatok szintjén tudtam kre-
ativan megnyilvanulni. Mikor elkezdtem irni az elsé 0//m--oldalakat, nem
ugy fogtam hozza, hogy most Olivér kényvéi irom; valami el6jott, folsejlett,
bontakozott, tarulkozott, nyitotta szirmait, mint egy virdg, aztan rajottem,
ebbdl az anyagbol egy novellat kellene csindlnom. Adva van példaul a
liége-i magyar didkkolonia, amelyiknek én is tagja voltam, de én nem az én
liege-i didksagomat akartam megirni! Az eseményeket, amelyekrdl irtam,
barmelyik magyar diak ugyantgy atélhette volna, mint én. Atélhette volna,
de nem élte at. Ez nekem a valdsag helyett a logikus igazsag. Semmilyen
torténelmi adottsdgot nem borit fol. A torténelem, a foldrajz a maga he-
lyén jelenik meg. De a torténések nem feltétlenil igazak.

—Klasszikusfogalmakat, a%egyedi és altalanosproblémajat érinted...

—lgen. Tulajdonképpen amikor a ,logikus igazsag” beugrott,
éreztem, helyben vagyok. A fiktiv dnéletrajz... nem, még nem. De a logi-
kus igazsag meggy6z06.

—Torténetesen megosztottad velem egy nem kozlésre szant, ,,valos énéletraj-
zodat™ is, am ez is ez”el a mondattal kezdddik: ,, Tokaj a Tiszaval alliteral, a vasut
velem. ” Itt sem tudtad a kreativitast egészen kizarni: a vallomast szellemes retorikai
figura inditja el.

—lgen, mert engem féleg a kolt6i csusztatds érdekelt ebben a
mondatban, az a szerencsés csusztatas, hogy a vasut velem. Bohar Andraés, a
nagyon tehetséges avantgard koltd, filozofus, irodalmar, akit nagyon sze-
rettem, akivel még nem is olyan régen agyat-lelket gazdagiton soroztiink,
beszélgettiink, kocsmaztunk egy Margit hid kozeli vendéglatoipari egy-
ségben, aztunk a Lukéacs furdé meleg vizében, kdnyvekrdl, karrierrél al-
modoztunk, mikdzben filoz6fidbdl a Pécsi Egyetemen megvédte doktori
tézisét, aki folottébb értékes irodalmi, esztétikai, filozofiai munkak szerz6-
je, s aki nagyon fiatalon, nemrég tavozott el kdzilink az 6rok vadaszme-
z6kre, rélam sz6l6 monografiat készitett a Magyar Tudomanyos Akadé-
mia lrodalomtudomanyi Intézetének Kortarsaink cim( kdnyvsorozataba.
2002-ben jelent meg a Balassi Kiaddé gondozésaban, s ehhez volt tervbe
véve egy, a szerz0, azaz altalam irt, fényképekkel spékelt dnéletrajz, aminek
nekilattam, fényképeket szedtem 0ssze, irtam-irtam, de nem fejeztem be,

14



mert a kiaddi szempontok masként alakultak, és egyébként is raébredtem,
hogy ez nem az én m(fajom, az életképtelen &néletrajz, ami soha sehol
nem jelent meg, nem is fog, azt adtam oda neked betekintésre. Az éltalad
emlitett retorikai figurat t bet(s alliteracio inditja: Tokaj a Tiszaval alliteral’
ez a betlrim felerd@siti, 6sszekoti velem a ket nagybetlis fénevet, de ehhez
a Tibor is passzol, annal is ink&bb, mert Tokajban szilettem, a vasutallo-
mason, a Tisza mellett. Innen a T-T-v-v magja.

Tokaj akkoriban kopottas ruhaju hegyaljai kisk6zség volt. Fold-
szintes, tébbnyire két ablakszemes hazacskai nappal is, mintha félig aludné-
nak, szusszanas nélkill hagytak peregni az id6t. El&skodéként, a Kopasz-
hegy nyakszirtjén kapaszkodva kora tavasztdl egymast figyelve vartédk az
6szt, a mustillatu tokaji 6szt, amikor némi szell6cske jottén a nap ecset-
sugarai bearanyozzak a békésen integetd leveleket, a fél kézzel kapaszkodd

érett flrtoket, a borra var6 horddk abroncsait.
Debreceni gimnazista osztalytarsam apja, Veres
Géza, Munkacsy-dijas fest6 fektetett vaszonra
egyebek mellett ilyen, sargabol, z6ldbdl, paras
villogasbol kisejlé hegyaljai falurészlet-foltokat.
Amikor el6szor kinyilt a szemem, ezeket az el-
mosddod, almodozd, puha sz6rl hazbaranykékat
pillantottam meg s tettem el emlékeim legels6
rekeszébe. Tokaj napkdzben mindig csendes
volt, csak a pincék feldl rebbent fel egy-egy han-
gos sz0, a népek a hegyoldalon gdrnyedtek, a
sz6l6tokéket babusgattak vagy kapaltak a foldet
korllottik. A nagy hegyre vizmosasok fedetlen
csOveiben vezetett az Ut, melynek két oldalan
olyan magas parkany emelkedett, hogy aki ben-
ne jart, csak az utat latta, no meg a parkany felsé
szélén kapaszkod6 bokrokat, és font-font-font
az eget. A szOI6k folé érve kinyilt a nagyvilag
ablaka: alul a Tisza folyékony ezustcsikja, mely
nagylelklien befogadja a hegy labat kerllgetd
Bodrogot, odébb az Alféld laposa, mely valahol
nagyon messze Osszef(iz6dik az éggel, s a Ti-
sza higanyszalatdl balra a zempléni hegyek kicsit
Tokajy 1938 kocos gyerekes buksijai. A tokaji hegy, a Kopasz
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nagyon magas volt, szinte az égig ért. Azota mintha kisebbedett volna,
mintha dsszement volna, mint némely 6regemberek. En is voltam font a
hegyen anyamékkal hecsedlit szedni. A vadrdzsat6 harcias tliskékkel véd-
te ellenink apré piros bogyoit, és akarhogy vigyaztunk, értésiinkre adta
rosszallasat egy-egy haragos szdrassal, amit én, gyerek, sziszegve-kapkod-
va, meglehet6sen nehezen viseltem el, s raadasul lekvarjatol, amit anyam
keészitett, a ,,hecsepecs”-t6l sem voltam elragadtatva. Nagyon szerettem
viszont a kecskecsecsl sz616t, amit a Perlakiék haza folott hizodo sz616s-
kertet zard kerités Kisajtaja mogott levd t6kékrdl szedtem, amikor ennek
éppen ideje volt, és Perlaki Dezs6 bacsi feligyelete mellett jogom volt e
blvos cselekedetre. Dezs6 bacsi valamelyik borpincészetnek volt az egyik
féembere, s a Perlaki csalad csaladunk legjobb baratja. Télen-nyaron sokat
jartunk Ossze. A hazuk, a maganyos, kerekes kutas, didszagl kuria valahol
a hegyoldalban vagy inkdbb a hegy labanal allt, egy enyhén domborodd
foldparna egyik sarkdban. Fuves udvaruk nagy osszejovetelek, éneklések,
melyeket anydm kisért heged(n, szalonnasiutések szinhelye. Télen, hoban
is el-eljartunk hozzajuk, apadm rédlin huzott engem, amire foleg azért em-
Iékszem, mert a girbegurba hegy labanal egyszer-egyszer felborult velem
a szanko.

A Kopasz-hegy labanal, a kicsit kopottas allomaséplilet szom-
szeédsagaban, a raktarsorhoz ragasztott emeletes haz szolgalati lakasaban
valamelyik menetrendszer( vonat sinen pengetett ritmusara jottem a vi-
lagra, még a hangszorok el6tti kiabalds (,,Szerencs felé beszallas!”) éra-
ban, 1936. aprilis 2-an, csttértokon. A kdrnyezet hangulatat a sinek és a

A Tokaji Irétaborban Porpogéts Bélaval,
Fekete Gyulaval és Tébias Aronnal (2006)
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vonatok mellett az allomas fééplletével szemben, a hegy legaljaban egy
oOrids barddal lenyesett fligg6leges falfellilet adta, a piros és fehér kdvekbol
kirakott Nagy- és Csonka-Magyarorszaggal, mely gy nézett ki a meredek-
re leszabott hegyfalon, mintha képként akasztottdk volna oda. Amikor az
Otvenes évek elején Gjfent arra vet6dtem, mar nem volt ott.

Az éllomas éplilete s a hdz, amelyben laktunk, egy foldparkanyon
allt, ahova lentrdl, a vasut Tisza fele igyekvO toltése arnyékaban vezetett
fel egy ut, ezen lehetett a faluba eljutni, itt jott fel vagy ment le az utazo-
kdzonség, egyébként a parkany szakadékszerlien omlott le a mélybe, ahol
gylimolcsoskertek, odébb kisebb héazak huzodtak meg és a kuglipalyas
Feuerstein soroz6, apamék kedvenc szorakozohelye, ahova egy meredek
Osveny vezetett a allomasi platd magasabol. A Feuerstein csaladot depor-
taltak, elpusztult valahol Németorszagban, a sorozéjlkre rajtam kivil mar,
nem tudom, ki emlékszik, esetleg a helytorténészek tudnak réla. A kug-
lizas zaja, amikor a golyé telibe taldlja a babokat, amikor lekaszalja mind
a kilencet vagy csak éppen egyet terit le a labardl, vilagra valo ébredésem
zenei hattereként maradt meg emlékezetemben, meg az a nagy dérombo-
lés is, amikor anélkil, hogy egyetlen babot eltalalt volna, a golyé berohan
a dobba.

1939-ben, Tokajban sziletett Marta higom, aki hat honapos ko-
raban agyhartyagyulladasban halt meg.

Apam vaslti tiszt volt, forgalmista a tokaji allomason. Nagy
biiszkeségemre volt, hogy & inditotta a vonatokat. Hengeres piros
vasutassapkaban, vasalt fekete egyenruhaban, hona alatt a palacsintas(it-
nek becézett nyeles koronggal, melynek magasba emelése jelezte a moz-
donyvezetének az indulast, elegans covekként allt a vonat mellett, az allo-
mas elott.

Mar eszemnél 1évd gyerek voltam, amikor ledoktorélt. A Debre-
ceni Tudomanyegyetem auljaban nnepélyes keretek kozott, togaba oOl-
tozve vette at a diplomajat.

Tokajban hatalmasodott el rajtam az elsd igazi nyelvi izgalom a
s0haz hallatan: sose lattam, csak elképzeltem. Annyira bennem volt, mint
a krampdacsolas csontomba szivodott Gteme, mint a tolatbmozdonyok
chorijambikus szuszogéasa. Nagyon tetszett. T6bbszor hallottam a nagyok-
tél, de fogalmilag nem tudtam hova tenni, mi az, hogy séhaz, értettem is,
meg nem is. Azaz, amit értettem, az a sz0 szerinti értelme volt: egy haz so6-
bol. Kristalyokbdl. A tdbbit a képzeletem tette hozza: ha résit a nap, szik-
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razva ragyog, talan ablaka sincs, mert a sé olyan,
mint az Uveg, nem is haz, hanem nagy fehér pa-
lota. Attetszének, csillogonak, tejkodosnek, tor-
nyosnak, szemérmetlenil tisztanak, cseng6-bon-
gonak és ezerféle egyéb ragyogasinak képzeltem
el. Késébb tudtam meg, hogy melyik hid mellett
allt, s hogy hajdanaban a sévam haza volt. Ma is
szivesen eljatszom a sobol épitkezé gondolattal,
a sofényl csillagokkal, a sokristaly papirral meg
a sotetdvel.

Tokaj nekem nem a vilaghird borvi-
dék gyémantcsillogast kdzpontja volt, hanem
egy meghitt melegséget arasztd falu, a Kopasz
labanal, a Tisza mellett. A nagy foly6 sz6ke vize
nyaron selymes volt, nagyon finom volt firddni
benne. Furd6felszerelésunkkel, torulkdzékkel és
némi elemézsiaval folfegyverkezve atkeltink a
hidon, és elindultunk a tuls6 parton a folyasirany-
nyal szemben folfelé a ,,tehénstrand” elnevezesi
partszakaszig, ahol lapos homokos partja volt a

folyonak. Nekem apam aviz szélén egy kis godrot asott, s abban flrédtem.
Itt taldlkoztam el6szor az életveszéllyel. Kis godrombdl kimészva, amikor
szileim ram éppen nem figyeltek, elindultam befelé a folydba, melynek
lapos partja egy darabig biztonsagos volt labaim alatt, a baj ott kezd6dott,
amikor mar nyakig voltam a vizben, s a viz felhajtdereje er6sebb volt, mint
én. Az aramlas lassan sodort, anélkiil hogy ellen tudtam volna allni, a mé-
lyebb viz felé. Akkor mar segitségért kiabaltam, mert éreztem, hogy itt a
végzetem. A szemeimmel, melyek néhéany centire voltak a viz f6létt, a vizi
pusztasag végtelenségét lattam, minden nagyon messze volt, s az dramlas a
messzeség felé sodort, képtelen voltam megfordulni. Apdmékat se lattam,
mert 6k a hatam mogott, a parton voltak. A nagy széke vizi siksag olyan
siméanak tint, mint egy Uveglap. Mar a szajam szélét nyaldosta a viz, ami-
kor apam elkapott, mint egy kis kutyat, s Kivitt a partra.

A csaladi legendariumok kozil Tokajhoz kotddik apdm ndvére,
Annuci nagynéném és nagytisztelet(i reformatus pap férje, Imre bacsi fe-
lel6tlen cs6nakazéasa a Bodrog torkolataban, ahol igen veszélyesek az or-
vények. Két pipogya varosi ember, akik még evezni sem tudtak, sodrodtak
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a vizaramlas kénye és kedve szerint. Szerencsére észrevette Oket az egyik
helyi halasz, és segitett rajtuk.

Apai nagyszileim latogatasa is sokszor elmeselt emléket hagyott
a csaladban. Szép szal nagyapam, a debreceni vasUtigazgatdsag egyik osz-
talyfénoke és az alacsony termet(, kicsit orrhangon beszél6 Komordczy-
szarmazék nagymamam mindig kinos eleganciaval, tet6t6l talpig lekefélve,
portalanitva (ami Tokajban igen sok gondot okozhatott) jelentek meg ha-
zon kivil, de legtébbszdr hazon belll is. Nalunk vendégeskedve nagyma-
ma a hazi teenddk korul surgott-forgott vagy velem foglalkozott, nagyapa
pedig nagyokat sétéalt a faluban, belatogatott a pincékbe, és hosszan (l-
dogélt a Feuerstein soréz6ben, ahol kivarta, mig apdm szabadul, s onnan
vidaman jott haza, néha még apamnal is viddmabban —ezeért vallaig sem
érd, Katalin névre hallgatd, szoknyas kapitanya alaposan lehordta, és egy
Ujsagot adva a kezébe bezavarta az ebédlGbe.

Visszatérve az alliteraciohoz, azt hiszem, nekem a vasit velem tet-
szett igazan, mert dinamikat, varatlant, nyelvileg szokatlan fordulatot, 6ssze-
illesztett dssze nem ill6t hozott a képbe, onnan induld életem dinamikajat.

— Meghataroz ez a betlijel: a vasat Vallajjal is alliteral, vagy akar azzal
a varossal\ amelyikben most irddo, szinténfiktiv szévegedben az Olivér konyve elé.
nyulsz ~Z a vdros valodi teleptlés?
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—Nem. Abbol sziletett, hogy szeretek térképet rajzolni, 1atni a
buborék-fellleteket a hazak kozott, utcakat kitalalni, ajtokat a csillagok
alatt, utkeresztezOdéseket tervezni, mignem egyszer csak dsszeall egy na-
gyobb terlleti egység, melyre rafoghatom, hogy ez egy varos. Ezt a varost
valahol a hegyek labanal képzeltem el, ahol a volgyek kitatjak szajukat a
siksag felé. Régen agy tanultuk, hogy a siksag és a hegyek talalkozéasanal
épllt varosok igen fontos szerepet jatszottak a kereskedelemben, az iparo-
sodasban, és fontos iskolak székhelyei lettek. Azonban el6fordul, hogy a
térkép, amit rajzolok, kdszénd viszonyban van a valdsaggal is. 2006. majus
elején a gorogorszagi Patrasba kaptam meghivast egy vizualis koltészeti
kiallitasra, mely az istenek kedves neddijét, a bort hivatott kolt6i fodrokkal
feldisziteni. Az erre az alkalomra készitett mlvemet Tokaj hellyel-kdzzel
aranyos, mondjuk ugy, pontatlan, de felismerhetd térképére épitettem.

—K¢ét irnyba Iéphetnénk tovabb. Tér/kép/verseid szpvegszervezp elve a
térképamely nem illusztrélja, hanem szervezi, inspiralja a szoveget. A kreécid, az
alkotas a vizualitas révén mutatkozik meg. Mintha ez lenne egyik alapanyaga, alap-
rétege. A masik mégis a személyes torténet. Az *56 eltti idok anyagat, torténeteit
hasznalodfel\ a szévegben sok valés anyag, valos éimény lappang. Hogyan inspiralja ez
a ,,valos hordalék” afikcids onéletirast\ és miért éppen ezeket a torténeteket hasznalod
fel? Miért emelsz Ki egy motivumot?

—Az egész iddszak a fejemben motoszkal mindig 6ta. Egy fia-
talember nyomorat, 6romét ragadom meg: azt, hogy akkor is élni kellett.
Nem lehetett mindennap halalszomordnak lenni, nem lehetett Ggy élni,
hogy kdzben az ember nyakat szoritja a kotél. Adddtak szép, kellemes na-
pok: sikerek, lanyok, vizsgaeredmények, majalisok, izgalmas kartyapartik,

£ * k m Mh ¥
Baratokkal Véllajon 1953—54-ben. Mes™lényi Rébert, Cslirds Istvan, Kras”nai Aladar és a s\er%d
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jatékos flird6zések a lusta Kraszna langyosra melegedett vizében, izzasztd
kirandulasok kerékparral Debrecentdl Sarospatakig, olimpiai aranyak fo-
|6tt érzett 6romok. Még olyan is volt, hogy néha oda jutottam, hatha ezek-
nek, elnyomainknak, mégis igazuk van, hiszen nagyon szegény létemre, az
mas kérdés, miért voltam olyan szegény, kollégiumban lakhatok, kdzép-
iskolaban tanulhatok, sportolhatok, csillagaszkodhatok, gimnazistaként
egy csillagasz szakkor tagja voltam, talalkozni akartam a megfoghatatlan
mindenséggel, megismerkedni a féldon kivilivel: a Debreceni Egyetem
csillagdajaba jartam ki a szénfekete €jféli égen kapaszkodo égd paradzsda-
rabkakat kémlelni, s tanultam nevén nevezni csaladi forméaciéba régzilt
alakzataikat. Am, amikor hidegen végiggondoltam mindent, pontosan
tudtam, milyen kilatastalan, milyen dramatikus a helyzetem, amit csak su-
lyosbitott az, hogy érettségi utan robotolé gyari munkas lettem.

llyen korilmények kozott természetesen felmeril a menekdlés
problémaja is: miért menekil valaki. Nem vilagrenget6 eseményrdl van
sz6, megis a vilag, a kis, bejart, kitapogatott, ismert vilagod megrendu-
lésérdl. Egyszer csak nappalodbdl a nap eltdntorog, életed szélsé hazai
mellett hernydruhaban oson a menyasszony. Szolnak a gyarban, hogy az
avosok kerestek, legjobb lenne, ha eltlinnél. Nem nagy dolog: majd djra
visszajonnek, eszel-iszol, a zsebedben kotoraszol valamilyen levélke utan,
amit taldn oda sem tettél, dolgozol, hideg vizben borotvalkozol, mert lusta
vagy vizet melegiteni, lehet, hogy letartoztatnak, birdsag elé visznek, s ott
kideril, nem kovettél el semmit, aztan elengednek. De, ismerve az akkori
helyzetet, mar csak azért, hogy legyen valakin (tni, rad foghatnak ezt-azt.
Ilyenkor nincs mas kiGt, mint a menekdilés. Holott egészen '57 elejéig élt
bennem a remény, hogy még kialakulhat egyfajta kiegyezés, ami nem iga-
zén lesz jo nekiink, magyaroknak, de valahogy majd élni lehet vele. Elég
komolyan foglalkoztatott ez a probléma. Mert nekivagni ugy a vilagnak,
még akkor is, ha most Ugy néz ki, hogy, mint sokan masok, te is at tudsz
menni a hataron, nekimenni dgy, hogy nem tudsz nyelveket, nem tudod,
mi lesz, mib6l élsz meg, nem tudod, odaat mi van, olyan vallalkozas, ami-
hez egy pillanatnyi felbuzdulasbol sziletett elhatarozas nem elegendé.

Az vilagos volt el6ttem, hogy az odaat nem egy keritéssel elva-
lasztott ugyanezt a vilagot jelenti. Nyilvan ott is allnak fak, ott is masznak
hernydk a leveleken, ott is jarnak WC-re az emberek, persze semmikép-
pen nem Ugy, mint te két évvel el6tte a miskolci gyari latrinara, ahol egy
hosszu vizszintes radon letolt pufajkanadraggal, egyensulyuk megtartasara
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térdikre hajolva egyméas mellett tlve-billegve beszeélgetnek a kerges kez(,
komor szakik, akik nemcsak konnyitenek magukon, hanem pihennek is a
kesernyés b(izt arasztd, hosszu, nyitott pocegddor folott, melyet a jol lat-
haté urulék folyékony késaja tesz felelmetessé alattuk. Az odaat egy Uveg
mdogotti vilag, de a te oldaladrél nem latsz at az (ivegen. Nem elég feltéte-
lezni, hogy valaki megengedi neked, hogy egy cslirben meghalj a szalman,
az ébredést kell tudnod elképzelni, mindazt, ami a felkelés utdn kovetke-
zik. Mit fogsz reggelizni, hol fogsz mosdani? Orokké ugyanazt nem ve-
heted magadra, inget-gatyat kell valtani, de honnan, mibél? Elszakadsz a
konyvekt6l, mert azon a nyelven nem tudsz olvasni. A megélhetésedért
valamit tenned is kell. Dolgozni. De ez a munka hova vezet? Mire? Miben
fog kulonbozni az itthonitdl, nem az elvégzés tekintetében, hanem abban,
hogy mit hoz neked? Megfizetnek. Na és? Attél még nem tudsz tanul-
ni, elérelépni. Attdl még gyotdrhet a kilatastalansag. Olyan egyedil leszel,
mint az a varju, amelyik enyhén kddos téli reggeleken hatul a kertben sétal
a friss havon. A nagy fehér leped6n egy fekete szorongas. Tudvan tudod,
hogy a nyugati vilag csillogasa (amit filmekben, hiraddkban lattal) tgy hiz
magéahoz, mint a delibdb. Ha elmész, 6rokre itt hagyod anyadat, apadat,
testvéredet, rokonaidat, barataidat, jelentéktelen kis szerelmeidet, melyek
ebben a megvilagitasban varatlanul megnagyobbodnak szemed el6tt.

Ma nagyon sok ember szamara érthetetlen, mért ment ki valaki.
Aki akart, az a ketszdzezer, kiment, aki akart, maradt... de az elhatarozas
dramai volt.

—Az egész korban van valami abszurditds, az egész 56 el6tti iddben;
ahogy ez}, mondjuk, a Tanu cim(film idézie Neked ugyanakkor egy masik valdsag
is adédott, vasutascsaladod, édesapad miatt. Atlagosan Két-harom évente méashova te-
lepedtetek, més varosba, vasitallomasra, ahol a vasutashierarchidban eldmenetel vagy
egyszerien munkalehetdség adodott. E z a sajatos ,,hanytatott sors” szamomra is isme-
rds, szintén vasutasfelmendim miatt: apai nagyapam Bacska és Banat vasitvonalai
mentén néttfel. jelent ez szamodra valami sajatos, kelet-magyarorszagi kgt6dést?

—Valdszinl. A vasutasok nagy csaladnak képzelték es valdszi-
nd ma is képzelik magukat. Rengeteg szocialis Iétesitmény mikodott, pél-
daul gimnazium, internatus, ha a gyerek egy bizonyos tanulmanyi szintet
elért, és voltak vasutasiidil6k, orvosi ellatas és egyéb ehhez hasonld in-
tézmények. Anydm nagy vagya az volt, hogy én is vasutasgimnaziumba
jarjak, mar masodikos elemista koromban szinte gy nézte az ingeimet,
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fehérnem(met, mintha régton indulnom kéne, mert az internatusban hat
véltas alsénemdivel kell rendelkeznie minden bentlakdnak.

A vasuti épiletek hasonlitottak egymasra, olyannyira, hogy egy
vasutasgyereknek nem jelentett gondot egyik allomasrol attelepedni a ma-
sikra. Az (j helyen esetleg enyhén maésként helyezkedtek el az épliletek, de
a rendszer ugyanaz volt. Az els6 emeleten lako gyerek a lakas ablakabol
kiméaszhatott a peron tetejére, persze csak akkor, ha a szll6k nem lattak,
Ovatosan besurranhatott a rakoddvaganyon allo Ures teherkocsiba, abban
reménykedve, hogy a vilagot jart vagonban némi elhullajtott egzotikus tar-
gyat talal, tengeri kagyl6 héjat, narancsot vagy valamilyen fényes fém al-
katrészt, mely egy varosi kerékparrol vagy motorbiciklirdl esett le. A vasut-
épuletek kdrnyékén mindig akadt egy Kis kert is, ahol a vasutasok kapaltak,
csirkét tartottak, kertészkedtek, s jutott hely a gyerekek labdajatékanak is.

Tokajbol Csapra helyezték apamat. Maradtunk a Tisza mellett.
Orszaghatarnak akkor ott nyoma sem volt, csak 1945 utan kebelezték be
a testvériséget hirdetd szovjetek. Az allomas féépuletében laktunk. Az ér-
kezd vonatok minden rezgése-mozdulata talpunk alatt bizsergett, minden
hangja leveg6nkben vibralt, s be-belatogatott hozzank a mozdonyg6z fé-
mes illata és a hatalmas masina karcolds durva flstje is, de akkor még
vasutaseknal ez volt a természet rendje, amit Ggy kellett elfogadni, amint
melléjiik rendelte a cimerében szarnyas kerékkel biiszkélkedé MAV. A va-
roterem ajtajat nyitd kapus rekedtesen ropogo kidltasa tudositotta az uta-
sokat az indul6 vonatokrol: ,,Sataratadjhely—tngvar—Munkacs, beszallas”,
meg ertesitett minket is, az allomasépulet lakdit, s ennek kdszdnhetben
egyutt éltink a menetrenddel. Miutan az ablakban éllva a cselédlanyunktdl
tanult versikét ki tudja, hanyadszor belekiabaltam a kék égbe: Golya, golya
vaslapat, horgai nekem Kisbabat, kérelmem meghallgattatott: megsziiletett a
hagom, Marika. Kés6bb, érettségije tajan, amikor sziletési anyakdnyvi ki-
vonatra volt szliksége, sziletése helyének annyiban jutott kilonleges sze-
rep, hogy egy darabig Ugy nézett ki, a hivatalos papirt nem lehet beszerez-
ni, ugyanis '45 utan Csapot a Szovjetunidhoz csatoltak, ahol, orszagaink
kdzotti baratsag ide, baratsag oda, vélhetéen 6rémmel és minden médon
fekeztek az efféle hivatalos iratok kiadasat.

Csapon vittek el sziileim el6sz6r moziba, a Hofehérke és a hét torpéi
lattuk, évekig enekelgettik anyammal a film egyik flilbeméasz6 dallamét,
kilonds 6rommel forgatva fogaink kdzott néhany érthetetlen angol szot.
Ott kezdtem el 6vodaba jarni. A kies gyermekneveld intézmény hozadéka
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az volt szamomra, hogy beleszerettem Gvodastarsamba, Fekete Macaba,
akinek a léckerités arnyékaban arca vékonyka fénycsikjait nem sziintem
csodalni. A szerelemre valé rédhangolast bizonyéra az inditotta meg ben-
nem, hogy eladosorban 1évd csinos cselédlanyunk, Marcsa, akkortajt élte
Béla irant érzett bimb6z6 szerelmének virdgba borulasat. Béla, kés6bbi
férje, aki az allomas egyik valtokezel6je volt, igyekezett mindenben a ked-
vemben jarni, ugyanis sokszor én voltam az alibijik, kdlcsonadta varazs-
eszkozét, a tolatdskor f6 szerepet jatszd, révid nyell, piros z&szIot, ami
az egy-két kocsit el6re-hatra mozgatd, kecskének becézett mozdony ira-
nyitdjaként vasutasgyerek szemében a hatalom jelképe volt. Mdig bant,
hogy néha héladatlan voltam vellik szemben, egyszer délutani kotelezd
alvasombdl a szokottnal korabban felébredve bementem a nappaliba, ahol
a fiatal par meglehet6sen 6sszegabalyodva csokolozott. A lelkemre kotot-
ték, hogy err6l egy sz6t se mondjak senkinek, de ahogy a sziileim hazaér-
keztek, én azonnal, nagy hangon, szinte kiabélva
arulkodtam: ,,Béla-Marcsa csokoloztak.”

Csapnak a Tisza kozelsége adta sava-bor-
sat, a falu maga, pékjével, akinek fiat apam készi-
tette fel latinbdl érettségire; lzleteivel —még nem
volt kisvaros, de mar falu is alig. Ennek egyik jel-
képe volt a szépen karbantartott korcsolyapalya,
melynek melegeddjében kotottik fel, azaz csava-
roztuk cipénkre a korcsolyat, ugyanis apai €s anyai
felugyelet mellett ott tanultam meg korcsolyazni,
kezdetben egy vastag labl széket tolva magam
elétt. Anyadm lendiletesen cslszkalt a jégen, apam-
mal parban szépen bognizott, apam viszont a mi-
korcsolyazas néhany konnyebb elemével is sikerrel
probélkozott.

Csaprél 1942-ben Gyongydsre helyez-
ték apamat, aki a hierarchikus létran elérte azt a
szintet, hogy ha athelyeztek benniinket valahovd,
mindig lakast is kaptunk, s az tébbnyire az éllo-
masépuletben volt, kivéve Gydngydson, ahol a
Kalvaria-hegyen egy villaszer(, kétlakasos épiilet-
ben helyeztek el benniinket, melynek hatalmas, a E Is6 elemista
haz alatti, boltives pincéjében sampinyongombat ~ Gyongybsin (1942)
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tenyésztett egy kdzelben lako férfi, aki elég slir(in latogatta a béven termé
gombatelepet. A pokhalos, gyeren megvilagitott pincében a kdzépen siklo
keskeny Osvény két oldalan, mint f6v6 viz tetején a buborékok, tancoltak
a fehér gomba gombocskak-labdacskak, burjanzottak, habzottak, néttek,
helyet kovetelve dagadd kis testiknek. Olyan volt a pince padlata, mint
a réten havazas utan a flkupacokra teritett dimbes-dombos hdkabat. A
levegd telitve volt friss gombaillattal, mely ram serkent6en hatott. Ugy em-
lékszem vissza r4, mint egy pezsg6furd6re, mely megmozgatja az izmokat,
felpezsditi a vért.

Poros, de Csap utan fényesen elegans varoska volt akkor Gyon-
gyos, a Matra fel6l tavasszal friss fdillatld szell6kkel, Gsszel a sz6l6sker-
tek nehéz illataval locsolt akacfas jardaival, almodoz0, varosiasan 6lt6zott
foldszintes hazacskaival, a mi vidékiinkon a varos szive felé ereszkedé me-
redek utcéival, ahol eszeveszett szanko6zas folyt a szikrazo téli havon, és a
hegy, val6jaban csak domb labanal kotldsként Ul6 elemi iskolajaval, ahol
els6 elemiben Macskasy igazgatd Ur osztalyaban a bet(ivetéssel ismerked-
tem meg Kabdebd Lérant, akkor még rovidnadragos kisfil, ma tekinté-
lyes egyetemi tanar tarsasagaban. Gyongydson, a vasuttdl tavol, hirtelen
vilagibb lett az életlink. A villa parkositott udvaran, amit a mésik lakoval,
egy rajztanarral osztottunk meg, jatszhattam a szomszéd fidval, baratkoz-
hattam az elmegydgyintézetb6l idénként félnapi munkara kijard, lassu
gondolkodasu, szelid két férfiaval, Imricskoval és Gyulucskoval, egyutt
bamulhattam velik az elkeritett kertsarokban eleganskodd kedves 6zikét,
mely mindazonaltal, ha egy szoknyas Iény merészkedett be felségterileté-
re, addig jott-ment korildtte, mignem mdogéje kerlilve dofott egyet rajta.

Gybngyosrdl egy-egy varosi séta emlékképei bizseregnek a fejem-
ben. Nagy mélazésaim, lmodozéasaim, figyelmetlenségeim, ami egyszer oda
vezetett, hogy egy idegen néni kezét fogtam meg anyamé helyett, s anélkdil
hogy észrevettem volna, vele sétaltam egy darabig a park virdgagyasai €s
bokrai kdzott, mignem félnéztem s rajottem - rettenetesen megijedve —té-
vedésemre. Egyszer, cukraszdaba menet, debreceni nagymamamral kapott
fillérekkel a kezemben, a Kélvaria-domb aljaban ellitott egy lejtmenetben
megvadult bicikli, amelyen egy megszeppent diakonissza ult, aki egy jol
megtermett, rovidnadragos cserkésztiszt tarsasagaban igyekezett a varosha,
s aki, gondolom, éppen olyan révedez, almodozd lehetett, mint én. Kulo-
nosebb bajom nem tortént, de elég nagy lehetett az Uitk6zés, mert, miutan
hazavittek, orvos jott ki, s harom napra agyba parancsolt. A megszeppent
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diakonissza mindennap egy tabla csokoladéval
jOtt beteget latogatni.

Apaém a rajztanarral idénként vadasz-
ni jart, s gyakran illuminalt allapotban kerult
haza, amit anydm rettenetesen szégyellt. A Kijo-
zanodast altaldban hosszl veszekedés kovette,
amit én, anélkul hogy bele tudtam volna szolni,
nagyon nehezen viseltem el. Nem sokkal az-
el6tt, hogy Annuci nagynéném és hazibaratja,

Miklés bacsi, Debrecenbél motorkerékparon

vendégségbe jott hozzank, apam is vett egy

hasz,nalt pqtkocsm 509-as BMW:-t. Dgg nagy,  \ralettern anyam, mégottem
nehéz masina volt, néha az volt az érzésem, apam,jobbra Annuci nagynéném
hogy apam is alig birja kitolni az utcara. Nekem és baratja, Miklos

a foldi élet csodéaja volt. Amikor apam berugta,

kiralyi g6ggel, szépen, lassan pufogott, szusszanasnyi csendek kozé ékelt
mély hangu puff-puffokkal, s amikor indulasra készen gazt adott ra, akkor
erejét fitogtatva orkanszer(i ropogassal szaguldott végig utcankon. Ha csa-
ladi kotelékben mentiink a Kékes-tetdre, vagy mashova kirandulni, anyam
ult apam mdgott a motoron, nekem az oldalkocsiban volt a helyem.

A vasutassors Gyongyosrdl Banrévére penderitette csaladunkat.
Az allomas fééplletében laktunk, ahonnan egyedil, nagyfiusan, a falusi
iskola mésodik osztalydba jartam. Egy fiatal, b6 haju tanitd néni okosi-
t6 szavai vezéreltek a tudas birodalmaba. Néha apam elvitt a futballpa-
lyara, ahol a falusi csapat bajnokit jatszott egy masik falubdl jott egyt-
tessel, kerékparjara tdmaszkodva gyakran ott volt a néz6k kozott egyik
vasutaskollégéjanak igen csinos felesége, a kék-fehéren csikolt selyemru-
haban viritdé Rozsa néni is, akire, Ugy tlnt nekem, anyam féltékeny volt.
Vele kapcsolatban emlékszem, hogy apammal Putnokrdl beszélgettek, a
varosroél, ami hallomasbol jol megtornaztatta képzeletemet, de ahova soha
nem jutottam el.

A szarnyaskerék-emblémas magyar vasut Banrévérél Erdély leg-
keletibb csticskébe ropitette apamat. Kosnara nevezték ki a hatarallomas
fénokének. A Destdl kelet felé igyekvd vasttvonal utolsé magyar allo-
masanak helyét az ifjonti hévvel csobogd Aranyos-Beszterce volgyében
tlizték ki annak idején az épit6k, két-harom kilométerre a romanok lakta
falutol, a nekem akkor igen magasnak t(iné hegy labanal. A hegyoldal fe-

1942-hen Matrafiireden.
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lénk esd fiives felét primitiv keritések Osszevissza kockaztak, gy nézett
ki, mint egy hevenyészen foltozott 6reg szlir. Az allomastdl haromszaz
méternyire, egy fahazban laktunk, 6t percre a roman-magyar hatart jelen-
t6 folyotol, ahova egyedil is lejarhattam, s ahol pucér roman gyerekekkel,
a mi oldalunkrél és a romanrol odasereglett filkkal-lanyokkal flirédtem
reggelt6l estig. A kornyéken csak a vasutasok voltak magyarok és a jegy-
z6. Szép, kényelmes fahazunk a hegy labanal egyedil allt a vasud sinpalya
és a hegy kozott, mintha véletlenll pottyintették volna oda. Nyari reggel
fel sem kellett 6ltézndém, fekete klottgatyaban szaladhattam a szénailla-
tu hegyre, ahol mindenféle vadvirag noétt, harangkelyhes kékek és feher
szirmU margarétaszer(iségek, de szabadon termett a kéménymag is. Bor-
vizért egyeddl is el tudtam menni a kozeli forrashoz, mely egy derékba
vagott fa torzsének kivajt benddjében tort fol gyongybzve, pezsegve €s
nagyon hidegen. Apam vagy valamelyik vasUti segédtiszt felugyelete alatt
néha lovagoltam, a hegy taloldalan egy irtas szélén szamocéat szedtem, itt
még, tisztes tavolsagbol, medvét is lattam, élveztem a szénaillat( nyari szi-
netet. Nyar végére a habord karmai egyre lathatobban, egyre érezhetéb-
ben fenyegettek benniinket. A visszavonuld magyar és német csapatokkal
megtomott vasuti szerelvények éjjel-nappal diborogtek, ha egyik-maésik
megallt Kosnan, megtépazott emberek rajzottak korulotte hangyabolyt
utdnzo szomorusagként. Elakadt teherauté szomszédsagaban tétlenked6
német katonak vizbe dobott granattal halasztak az Aranyos-Besztercében.
A folyasiranyban télliink fontebb, egy duzzasztott viz(, akasztott emberek-
re emlékeztetd, vizbdl kill6 facsonkokkal tlizdelt toban az Usz6 ronkok,
mint mondatképzésre varé szotagok rakomanya, valamint a mar dsszefo-
gott tutajok, amelyeket mi, gyerekek egyszer-egyszer elszaladtunk megcso-
dalni, lomhan rostokoltak a vizben.

Egyre romlott a helyzet, kdzeledett a front, a romanok a folyé tul-
s6 oldalan és a faluban is mindinkabb ellenségesen viselkedtek. Sziileim ugy
hataroztak, hogy anyadm visszah(zodik a gyerekekkel anyai nagyapamékhoz
Vallajra. Negyvennégy augusztus huszonvalahanyadikan a romanok hivata-
losan atélltak. Aznap reggel még Kosnan voltunk. Amikor apdm megtudta,
bepakolt benniinket anyammal egy vasuti kocsiba, s egy 6ra mulva mar
zakatolt velink a vonat Dés felé. Kés6bb mesélte el apam, hogy amint
a helyi romanok megtudték az atéllast, mindjart 16voldozni kezdtek. De
nemcsak 16voldoztek, kézigranatot is dobtak a vasuti kocsikra. A vasutaso-
kat akkor, nem sokan tudjak, asszimilaltak a honvédséghez. Minden vasuti
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rangnak volt valamilyen honvédségi megfelelGje. Apam, akkor mar inte-
z6ként, az Ornagyi rang magassagaban helyezkedhetett el a hierarchiaban.
Neki az utolso szerelvénnyel kellett visszavonulnia a palyan Désig és onnan
tovabb nyugat felé, mignem elért Ausztridba. Onnan Németorszagba ke-
rilt, amerikai fogsagba esett, néhany honap utan szabadult, és 1945 végén
hazajott Vallajra. Matészalkan jelentkezett vasati munkara, am hamarosan
B-listaztak. Ezzel meg is lett hlzva az életvonala: a vasithoz tébbé nem
mehetett. Egyaltalan, akit B-Ustaztak, nagyon nehezen vették fel barhova.
Apém mindenféle apr6 munkat elvallalt, még benzinkutas is volt. Kézben
megromlott a szileim viszonya, elvaltak. Aztan elkapta apamat egy rovid
életd cifra orvény. 1948-ban meghivtdk a DNYBV-hez, a belga érdekeltsé-
gl Debrecen-Nyirbatori Vasuthoz igazgatonak, amit nem allamositottak,
bizonyara a tulajdonjogok nemzetkdzi viszonylata miatt. A tarsasagnak ak-
kor éppen szliksége volt egy fénokre —s mivel 6k nem torddtek a B-lista-
val, apdmra, dr. Papp Endrére esett a vélasztasuk! A meldssé degradalodott
vasutas felvette egyenruhdjét, és igazgatoként folytatta tevékenységét. Ez is
jellemzd azokra az id6kre. Egy évig tartott a kellemes 6rvény. A DNYBV
kdzponti telephelye Debrecen Salétrom nevii negyedében helyezkedett el.
A gondozatlannak kinéz6, elhagyott, dudvas-fiives térség kdzepén allt egy
flitbhazszerlség, néhany vasuti épilet és harom-négy tolatd vagany, ott
aludtak a vonatok, a DNYBV-nek sajat kocsijai, mozdonyai voltak, és hires
volt gunyneve is: Ddcogve-Nybgve Batorba Vis™ Apam jol keresett, a belga
érdekeltseg révén 1948 karacsonyan még narancshoz is jutott, egyetlenegy
szemhez, amit nagyon Ovatosan hamoztunk meg, nehogy egy morzsa is
karba vesszen bel6le. Valojdban mar elfelejtettiik a narancs izét, de ettol
fuggetlendl nagyon finom volt. Persze amikor a DNYBV-t allamositottak,
apamat azonnal kirtgtak. Utana Debrecenben egy ir6gépjavitd vallalatnal
helyezkedett el az irodédban, majd elvégzett egy kdnyvel6tanfolyamot, s
kes6bb Egerben lett kényvel§ egy gyarban, mig innen is ki nem ragtak
1957-ben. Ezt kdvetéen Pesten az Ikarusnal el6bb segédmunkas, majd al-
vazszereld lett. Egy évtizeddel késébb, mar jol benne a K&dar-érdban, a
Koénnydipari Minisztérium munkéskadert keresett egy el6adoi posztra, ra-
akadtak az lkarusndl szerel6ként dolgoz6 apamra, a munkéaskaderra.

—Kacifantos torténet...

—lgen. Ott dolgozott azutan néhany évig a minisztériumban, on-
nan vonult nyugalomba, igy kicsit tdbb nyugdijat kapott.
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—A B-lista neked is meghatarozta az életutadat. Munkaséveid annak fo -
lyomanyai, hogy nem vettekfd | egyetemre...

—Nemcsak apdm, az egész csalad ,,hibas” volt a rendszer sze-
mében! ,Hibas” volt, de, énszerintem, nem elég ,,hibas”; ha az lett volna,
mondjuk arisztokrata, akkor masképpen torténik minden. A csaladunk
apai oldalon félig-meddig dzsentrimaradék volt, kispolgéarok, értelmiségi-
ek, anyam oldalan féldmdvesek, kereskeddk s itt-ott egy tisztvisel6, egy
pap, egy kozépiskolai tanar. A billogot rank sutotték, azt szenvedtik. Az
igazi arisztokratak le voltak nyomva a viz ala, de még akkor is élveztek
némi tekintélyt.

Anyai nagyapam, aki befogadott benniinket a haboru alatt, iga-
zi kereskedd volt, életszemlélete: kereskedni, pénzt csinélni, odafigyelni
minden fillérre, és gyarapodni, gyarapodni, gyarapodni. Ment is neki jol,
a faluban, ahol lakott. Gazdag ember lett. Persze, mai szemmel nézve mi
volt ez a gazdagsag! Az ember, amikor mar vilagot latott, masként latja
mindezt. Azt hiszem, a faluban tetemesnek t(ng teljes vagyonabdl sem
tudott volna megvenni egy Mercedes sportkocsit. Volt vendégl6je, kocs-
maja, szatocsiizlete, ezenfelul felvasarolta a tojast, a ledlt marhak bdrét stb.
Nagy mozgat6er6 volt a faluban az 6reg, de mai szemmel nézve nem volt
gazdag. Am annak tekintették. Ez volt az egyik b(iném, azaz a f6 blinom,
mert minden egyetemi vagy mas felvételi kérelmemhez a falusi partbi-
zottsagtol kértek az intézmények vélemenyezest. Persze az sem szolgalt
elénydomre, hogy apamat B-listaztak.

Apémeék csaladjiban volt orvos, tandr, magas rangu katonatiszt,
olimpikon dijugratd, reforméatus pap. A csaladban a szellemi élet nem volt
kimondottan magas, ha jellemezni kellene, azt mondanam, polgéri volt, de
inkabb kispolgéri. Irodalmi szempontbol sem volt a hatterem szerencses.
Sokat olvastam, annak kdszonhet6en, hogy gyerekkoraban anydm nagyon
szeretett olvasni, de a szilei visszatartottak: ne olvasson annyit, draga a
petrd, ne rontsa a szemét. O biztatott engem, 6 adta a kényveket a kezem-
be, tizéves koromban maér ugy olvastam, mint a nagyok, egyik kdnyvet a
masik utan. Mindent dsszevissza. A Mackd Muki, Zebulonnal és Dorkaval,
kedvenc olvasmanyom volt; a Felfedez6k sorozatb6l Amundsen, a sarkku-
tato Utja vagy az olasz hidroplanparancsnok viszontagségai, aki 1927-ben
els6ként atrepllt Braziliaba, ha nem tévedek, de Pinedo volt a neve, szin-
tén kedvenceim kozé tartozott, olvastam Jokaitol a Kdszivi emberfiit, Mik-
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szathot, mindent. Senki nem volt, aki olvasmanyaimban tudatosan vezetett
volna. Otthon a sajat kdnyvtarunk nagyon eklektikus volt: Nyiré halina-
kotésben, a Pallas Lexikon, Herczeg Ferenc nagyon sok kemény kotés(
kotetben, Arany Janos-0sszes, Jokai, Gardonyi stb. Herczeg Ferenct6l elég
sokat olvastam, Nyir6tél is, még arra is emlékszem, hogy az Uz Bence na-
gyon tetszett. Annuci nagynénéméknél, Debrecenben ott volt a centena-
riumi szazkotetes Jokai. Véllajon falusi kdrnyezetbe kerultiink, mi voltunk
az entellektuel... Marmint anyam. Négy polgarit végzett, szeretett olvasni,
megtanult hegedilni, voltak kulturdlis igényei. Apam jogi doktor volt, az
olvasasra nem nagyon forditott id6t, ha igen, akkor kdnnyebb regényeket
vett a kezébe. Apamnak a mlvészet a festészet volt, vett is egy-két jelen-
téktelen, de latvanyos olajképet. Neki a csiics Munkécsy volt, mert ,,olyan
élethiien tudta az embereket lefesteni”.

—L ehet, hogy kitér6\ de estembejut, hogy a vasGt is egyfajta ,,szerkezet”
és egyfajta ,,vi%ualitds”. Nem oda akarok ezgel kilyukadni, hogy a vilag e sajatos
leképzése (a menetrend\ a vasuti térkép, a szabalyzat, a targyi kérnyezet) bizonyara
meghatarozta vizualitas iranti érdeklddésedet... De emlitetted\ hogy mar a kézépisko-
laban Kit(intél brazold geometriabdl, majdgimnazium utan, munkahelyeden, az egri
tzemben lemezkirajzold lettél: elszivocsovek rajzat kellettfémlemezre vinned. Ez is
nyersanyagga valt?

—A  vizualitas
iranti  érzékenység bizo-
nyara tudat alatti adott-
sag. Képi érzékenysé-
gemet nyilvan fokozta
a gyari kirajzol6 munka
is, de f6leg a komplikalt
miszaki rajzok olvasasa,
azaz gyakorlati alkalma-
zésa. Kiklldott szere-
[6ként  megérkeztink
valahovad egy (zembe,
és ott a mliszaki rajz ut-
mutatasai szerint kellett
a hurka-kolbéasz abrabol
kiolvasni, hogyan Kkell A Csongradra kikaldatt egri szerelGesoportjobb szélén allok
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dsszeilleszteni az elemeket, a kisebb-nagyobb csdveket, az elszivofejeket,
melyek érrendszerként haldztak be a munkatermet. Ez a tevékenység a képi
érzékenységet és bizonyara az erre iranyuld gondolkozas mechanizmusat
is el6segitette. Persze a képverseket sem Ugy kezdtem el, hogy na, mostan-
tol kezdve képverselek. Amikor Périzsban, a hatvanas évek els felében a
Magyar Mhelyt szerkeszteni kezdtiik, bejartunk a nyomdaba, hogy a tor-
delémestert ellendrizzik, mivel a szoveg magyar, a térdel6mester viszont
francia volt. A mester munkajat figyelve felismertlink bizonyos szabalyokat,
azt, tobbek kozott, hogy a lap tordelését meghatarozott rendez6 elvek alap-
jan végzi. Kés6bb jottink ra, hogy semmi mast nem csinalt, mint alkalmazta
a tipogréfia klasszikus torvényeit. Az egyik ilyen elv példaul az volt, hogy
amikor verset tordelt, a vers leghosszabb sorat az oldal kozepere tette, es az
Gsszes tobbi sort balra kiszoritva ehhez igazitotta. Ez minket nem elégitett
ki. Sarkdzi Gyorgynek van példaul olyan verse, melyben itt-ott van egy hosz-
szabb sor, és sok-sok rovid. A tordel6mester szabalyai szerint minden sort
balra kihGzva kellene térdelni, ami tonkreteszi az oldal vizudlis egyensulyat.
A tipogréfia révén a szoveg maga is alakitodik, valtozik azzal, ho-

gyan van letéve a papirra. A parizsi Beresniak-nyomdaban, ahol az els6 M a-
gyar Mdhely-szamok készultek, monotype

géppel szedték a sorokat, ami azt jelenti,

hogy minden bet(it kiilén legyartottak, nos,

ennek kdszdnhet6en minden egyes betl(it ki

lehetett cserélni egy masikkal, azaz kilon-

kulon lehetett javitani. Megfigyeltiik példa-

ul, hogy az egyik sorban a szavak kdzott

nagyobb lett a sz0k6z, mint a mésikban, de

nem tudtuk, miért. llyen problémak foglal-

koztattak benniinket. Ez volt az egyik oka

annak, hogy Nagy Pallal beiratkoztunk

egy nyomdaszszakiskolaba, és kitanultuk

a mesterséget. A szakma megszerzéseének

masik oka a Magyar M(ihely életben tartasa

volt. Amikor mar pedzeni kezdtiik a torde-

lés tudomanyat, tudatosan kezdtiink alkal-

Nagy Pallal kettm a labdét a mazni bizonyos, a klasszikus szabalyoktdl
levegdben, a Magfar Mdhelyt eltér6 fogasokat, elcsuszasokat. A mabal
pedig életben hellgtt tartanunk visszatekintve azt mondhatom, hogy a
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lathatd nyelvet hoztuk mikddésbe. A vizuélis koltészet a lathatd nyelv
kolteszete. A lathato nyelv akkor Iép mikodésbe, klasszikus verssorokban
is, amikor peldaul bizonyos helyeken nagyobb sz6kdzok maradnak, ami
megtori a verset, doccent egyet a ritmuson. Mésodik kdtetemben {Elégia
két személyhez vagy tébbhéz, Magyar Mihely Kk. 1968) elég tudatosan al-
kalmaztam. A Vendégszbvegek 1-ben (Magyar Mihely Kk. 1971) a szavak
elhelyezése mar teljesen ilyen elvek alapjan mikodik. A Szerialis zuhands
ciklusban (mely tulajdonképpen egy René Char-vers sokszoros forditasa)
meghataroztam, hogy az eredetit figyelembe véve melyik verssornak hol a
helye az oldalon. Az elsének mindig legfeliil, a masodiknak alatta stb. Har-
mincszor-negyvenszer leforditottam, mindig mas szévegl eredménnyel.
Minden leforditott sor az eredeti helyén jelent meg, az elsd az elsd sorban,
a masodik a masodikban sth. Azokat a sorokat, amelyek nem tetszettek,
toroéltem, ami viszont megmaradt, az megtartotta a helyét akkor is, ha a
felette vagy az alatta Iév6 sor eltlint. Azaz megtartottam térbeli helyiket.
Hamar rajottem, hogy ilyen elhelyezésben a versnek mas az olvasata. Ez
volt az els6 igazi nagy Iépésem a kolt6i vizualitas felé.

—Az bnéletirasfelfoghatd dgy, mint egy emlékezésifolyamat, amelynek so-
ran az én megprobal ,.értelmet adni” sajat térténetének. Folépiti az} az imazst, ahogy
6nmagat és torténetét latni akarja. Hiszen az élett nyitott a lehetdségek, a varatlan
felé. Tizennyolc-hlsz éves korodban valoszindileg nem sejtetted, hogy az életed milyen
iranybafordul, Ki kell Iépned a megszokott kdzegh6l, végil az orszagot is elhagyni
kényszeriilsz

—FE|Ini kellett. Belecseppentem egy helyzetbe. Erettségi utan, mi-
vel hely hidnyaban toébbszordsen nem vettek fel egyetemre, el6szor Pesten
probaltam munkahelyet keresni, de szallast sem talaltam, bar kerestem;
akkor tudtam meg, mi az, hogy éagyra jaras, milyen az, amikor az idegen-
ségtdl szalanként cslszik az izzadsag a testeden, milyen elmertlni masok
elhagyott szagaban, milyen az 6rokds otthontalansag. Végsé mentségként
kerliltem Egerbe, a Lakatosarugyarba segédmunkasnak. Apam, aki kdzben
masodszorra is megndsult, ott volt kdnyvel6, atmenetileg naluk lakhattam.
Nagydarab gyerek voltam, sportol6, az elején gyakran a nyakamba s6ztak
valamiféle, az izmokat és a kitartast probara tevé munkat. Els6 este példa-
ul majdnem képtelen voltam vacsorazni, mert alig birtam kezembe venni a
kenyeret, annyira kifaradtam. Nehéz volt, mig beleszoktam. A létra legaljan
alltam. A gyarakban akkor is voltak brigadvezeték, mivezet6k, normasok,



érettségi utin buicst a debreceni Méra Ferenc didkotthontdl. MéhesiJanos,
Maté Ferenc, Berta Tibor\ Freimlig Gyérgy, Papp Tibor, Rac%Jozsef (1954)

partkorifeusok, mindenki parancsolt nekem. Ott tapasztaltam meg, milyen
ellenszenvvel tekintenek a munkasok a vasalt nadragosokra. Kik voltak
ezek? A flggetlenitett szakszervezeti titkar, akit f6leg akkor lattunk, ami-
kor jOtt a tagdijat beszedni, a fiiggedenitett parttitkar, akinek sem emberi,
sem szakmai hitele nem volt, a sunyinak, népnyazonak titulalt normasok,
a vallalati vezetd réteg, a mérnokok, a miszaki rajzolok, az irodistak. Jo:
nalamnal lejjebb voltak az anyagmozgatok, az volt a legalja munka. De iga-
z&bol nem ez marta a lelkemet, nem a munkassors (amikor az orszagban
allitolag a munkasok gyakoroltak a hatalmat), nem a tarsadalmilag mélybe
taszitottsag, hanem a kilatastalansag, az intellektus aszalyosodasa, az értel-
mes baratok, lanyok hianya, a takaréklangon sinyl6d6 szellemi tevékeny-
ség, a semmiben 16gas. A velem egyidds ifjumunkasok mind ott Iébecoltak
a mihely arnyékos sarkaban, vartak, valaki rajuk széljon, iranyitsa &ket
valamerre, csinaljak ezt vagy azt. Eleinte a szegecselésnél elengedhetetlen
ratartas volt a f6 munkam. Bebujtam egy kisebb-nagyobb fémlemezekbdl
Osszeépitend6é dobozba, s a megfelel6 helyen egy nagy fejli puha fémsze-
gecset dugtam bele a két 6sszefogandd lemezen atfart lyukba, s a szegecs
gombafejének nekitdmasztottam egy sulyos kalapacsot, ami arra volt jo,
hogy a lyuk kilsd oldalan tdgetve a szegecset, a mester legydirje a lyuk
koré a kiallo szar anyagat. Onall6 munkam elGszor egy magas vastalapza-
ton &llo furdgép kezelése volt, a gyari termékek bizonyos fém alkatrészeit
kellett atfarni a karcolt kereszttel kijeldlt helyen. Aztan egy 6reg mesternek
segédkezve megtanultam falcolni, azaz egy vaslemezbdl készilt csé végen
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egy egycentis parkanyt belulrél agy kihajtani, hogy a parkany tokéletesen
merd&leges legyen a henger palastjara.

Nagyon lassan kezdett 6sszerakddni kérém az (j vilag. A prole-
tarélet mindennapjai keserliek, izzadsagszaguak voltak. Még gondolatban
is nehéz volt elszabadulni a gyari ebédI6 ételmocsaras asztalatdl, melyen a
szarnyalasra varo képzeletnek egyeden helyzetazonositd lehet6sége: a ho-
rizont felé emelkedd, de nem vilagitd-, hanem sétartotorony volt. EIGszor
itt lattam, hogy munkasemberek ebédre nyers uborkat esznek, kenyérrel.
Meghamozzak, harapdalnak bel6le, és orrukon &t szivjak az illatat, mint-
ha abbol a kevésbdl, ami adatott nekik, nemcsak er6t, éhségszintet6t, de
némi élvezetet is igyekeznének kicsikarni. Nem kovaszos uborkat esznek
vagy valamilyen mas modon savanyitott uborkasalatat, hanem egyszer(
nyers uborkat, ami er6t kell adjon nekik a napi robothoz. Eladdig nem
tudtam elképzelni, hogy a kaloriaszegeny, izben sem gazdag nyers uborkat
barminem( el6készités nélkil meg lehet enni, s6t némi élvezetet is ki lehet
beldle csikarni. Az a tény, hogy komoly szakik ezt eszik ebédre, megren-
ditett.

A hatalmas gyarcsarnokban, mely hossz( volt és egyik végén
derékszdgben megtdrt, mindenféle gépek alltak, hideg, morcos személyi-
ségek, mint egy varosi kiallitoteremben a szobrok. A munkasok korilud-
varoltak Oket, és kicsaltak bel6lik azt a mozdulatot, aminek réven a nyers
vasdarabbdl megmunkalt alkatrész szuletett. A teremben f6leg férfiak dol-
goztak, borostas id6sebbek, pehelyz6 bajszu fiatalok, akik hajlamosak vol-
tak minden adodo alkalmat kihasznalni a lustalkodasra, amibdl a vératla-
nul el6kerulé miivezet6 pattogé karomkodassal kevert fenyegetése terelte
vissza Oket a munkapad mellé, és voltak kemény arcu kbzépkoruak, a part-
tagok nagy része kozilik verbuvalodott, akik szakmunkas-képesitésiikre
és hosszu tapasztalatukra apellalva ugy viselkedtek, mintha rajtuk mulna a
gyar jelene és jovéje; a nagyteremben a gyengéd nem gyéren volt képvisel-
ve: a villanyhegesztd ROzsit kivéve, aki nemét megtagadva igen férfiasan
tudott kdaromkodni, minddssze egy-két segédmunkasné igyekezett a sza-
kik kezébe adni az éppen szlikséges szerszamokat. A pantold elnevezésii
masik, sokkal kisebb csarnokban viszont, automata sajtologépeken, féleg
nok dolgoztak, csak a mlvezetd és a szerszamlakatosok voltak férfiak.

Ismerkedésre, beszélgetésre, viccel6désre az 6ltézében, ahol én
is kaptam egy rozsdas vasszekrényt, volt a legtobb esély. A gyaron kivil,
egy szomszédos épuletben - amit hajdan fedett gyogyfird6é épuletébdl
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alakitottak at gyari tisztalkodohellyé —zuhanyozok és egy jokora medence
vért benniinket munka utén.

Itt ismertem meg egy nalamndl két évvel fiatalabb fidt, aki két
évig jart gimnaziumba, apja gépallomas-igazgat6 volt. Hamar kisilt, hogy
vele lehetett errél-arrdl, egy icipicit irodalomrdél is beszélgetni. Olvasta
Moricz egy-két regényét, Miszathot, JOkait és a Winnetou-t. Téle tudtam
meg, hogy szombatonként a fiatalok a Legényegyletbe jarnak tancolni,
amelynek most Kultirhaz a neve, de mindenki csak Legényegyletként is-
meri. Galambasz volt, a galambokrdl 6rakon &t aradozott. Melds modra
szeretett inni: azért ivott, hogy berdgjon. Gyakran és alaposan. Mint a fa-
terja. Mai napig keresem a nyitjat, mi hajtotta az alkoholba. Menekiilés az
életb61? Bar nem éreztette soha egy szoval sem, hogy szamara az adott
helyzet kibirhatadan, hogy ne érezné jol magat a vilagban.

A mivezet6 valahogy rajott, hogy a mlszaki rajz alapelemei nem
ismeretlenek szamomra (hala a debreceni Fazekas Gimnaziumban Nagy
Géza tanar urtdl tanult abrazold geometrianak). Kirajzol6 lettem. Oriasi
fémlemezekre, melyekb6l csovek, kdnyokcsdvek késziltek, kellett kiraj-
zolni a vagasvonalat. A haromszor kétméteres, egy vagy masfél milliméter
vastag lemezt, amit anyaghorddk hoztak a kozellinkbe, egy asztalra kellett
foltenni, amihez két emberre volt sziikség, ezért a kirajzoléd mellett, mellet-
tem is, volt egy segéderd. Az els6, akivel dolgozni kezdtem, egy terhes, el6-
rehaladott allapotban Iév6, pirospozsgés arcu, szelid, térékeny asszonyka
volt. Nem tudtam, hogyan konnyitsék rajta, amikor, legérnyedve, a foldrol
kellett foélemelni a sdlyos lemezt. Zoksz6 nélkl viselte a szaméara egyre su-
lyosbodd terhet, mindent megtett, hogy minél késébben menjen el szilni.
Csak az utolsé napokban hagyta abba a munkat. Utana dr. Kerekes Karoly
keriilt a helyére mellém. Otvenvalahany éves, jo kedélyl férfi volt, aki azért
hagyta ott a megyei szdmviteli ellenérzési osztalyt, mert egy parttag isme-
résétdl megtudta, hogy 1954 végére minden régi szocdemet kiragnak a
megyehazarél. Gyarunk igazgatdja, akivel rendszeres munkakapcsolatban
volt, kérte ki szabalyosan, munkakdnyvvel egyltt, a megyétdl, segédmun-
kadsnak a Lakatosarugyarba. Nagyon hamar barati viszony alakult ki ko-
zOttink. Kés6bb mindketten beiratkoztunk a gyarban meghirdetett szak-
munkéstanfolyamra, amelyre mindenki jelentkezhetett, aki legalabb 6t éve
dolgozott a gyarban vagy pedig egy vagy tobb érettségije volt.

—E gy vagy tobb érettségi?
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—lgen, igy, ahogy mondod. Elvégeztiik Kerekes bacsival a szak-
munkastanfolyamot. Ami pénzt jelentett, azért, mert magasabb, ugyne-
vezett szakmunkas-kategdriaba osztottak be benniinket. Mindenki vala-
milyen kategdridba tartozott. Akinek nem volt semmi szakképzettsége,
az harmadik kategdrias volt, és nagyon kevés, talan harom forint volt
az Orabére. Ha szerzett valamilyen képesitést, akkor bekertlt a negyedik
kategoridba, és husz-harminc fillérrel tobb lett az Grabére. A tanfolyam
természetesen pluszmunkat jelentett. Egyszer-egyszer este is bent kellett
maradni a gyarban, ott tartottdk a tandrakat, egyébként valamelyik gyari
mester mellé voltunk beosztva. Kerekes bacsival azonnal kitlintink, tob-
bek kdzott azert, mert jol tudunk irni-olvasni, s6t osztani is.

—A% egrigyar —elsé munkahelyed —révén keriiltél 1956 6s"\én Budapestre.

—lgen, agyari munka pottyentett le az '56-0s események szinhely-
ének kell6s kdzepébe, a forradalom leend6 févarosanak a szivébe, ugyanis
miutan megszereztem alemezlakatosi szakmunkas-képesitést, gyarunk egri
kdzpontjabol kikuldetéses szerel6ként jartam az orszagot, el6szér Miskolc-
ra kerliltem, akkoriban a magyar ipar egyik fellegvaraba, ahol mindenféle
nemzetiség zsoldosa, markotanyosndje, kdzharcosa, gordg, cigany, kelet-
német, magyar hadakozott a legy6zend6 temerdek munkaval. Mi, az egri
Lakatosarugyar szerel6i, majdnem egy évig, a varoson kivil, Zsolca felé,
az épuld 0j fonoda légtechnikai berendezésével voltunk elfoglalva, innen
Csongradra kildtek benniinket, majd '56 augusztusatél éppen Budapestre,
a Budai Pamutfondba irdnyitottdk csoportunkat. Az egri anyavallalattdl
kulénféle Gzemekbe, telephelyekre, az orszag szamos varosaba kildték a
szerel6ket, ahol a Lakatosarugyarban készitett Iégtechnikai berendezések
Osszerakasa, felszerelése és bejaratasa vart rajuk, azaz a sikertelenséget ko-
telez6en keril6, ha kell, alcdzé utolso felvonasa. Butorgyarban forgacsel-
szivo, fonodaban por- és szélelszivd, szov6dében Ugyszintén porelszivo,
valamint légnedvesitd berendezések gondosan dsszerakott izmait, légcso-
veit keltettlik életre, melyek a géptermek fels6 regidibol hatalmas (rteret
foglaltak el. A rendszer szive, a kdzponti ventilator tobbnyire a gyarépi-
let tetejére kerllt, a bel6le elvezetd, dtven-nyolcvan centiméteres atmé-
rét elér6 csovek (amelyeken belil négykézlab akéar egy ember is el tudott
kozlekedni vagy masok el6l elbdjva szunyaim egy feloracskat ebéd utan,
kuléndsen télen, a langyos magaslati melegben) a géptermek plafonja alatt,
mint egy fejre allitott fa vastag gyokerei, a plafonba kapaszkodva fonodtak
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egymasba. Az egysiku miszaki rajzrél ezt a térbeli,
nagy kiterjedésii épitmenyt kellett megfoghaté va-
|6sdgga varazsolnunk. Annak a szerel6csoportnak
a pesti forméacioja, amelyiknek tagja lettem, kimon-
dottan fiatalokbdl éllt. A csoportvezetd nem volt
tobb huszonhét-huszonnyolc évesnél, a hat-nyolc
tag pedig tizennyolc és huszonnégy év kozotti fiatal
melos volt. Vezetdnk, M., akit nem holmi politikai
megbizhatosag vagy elgondolas juttatott a csoport
élére, kitlinGen értett a szakmahoz, biztos keze
volt, j6 szeme, ezenfelil igazi vilagfi volt, szerette
az életet, a szorakozést, a ndket, kiléndsen a n6-
ket. Ez lgyben igen fontos szentencidja volt iran-
tunk, fiatalok irant, ami agy szolt: barmi torténjék
is, mindenekfelett tisztelni kell a nét, kiléndsen azt,
aki lefekszik veled. En —mondta nagyon komolyra
forditva a hangjat —akkor sem szégyellem 06t, ak-
kor is karon fogva megyek vele végig Egerben a
Széchenyi utcan, ha mindenki kurvanak tartja. Ami
pedig a munkat és a csoport életét illeti: nagy sulyt
helyezett az egyenletes teljesitményre, a minségire
és a mennyiségire egyarant, de nem vette zokon, ha
uzsonnaid6ben valaki kiszaladt egy pohar sorre a
szomszédos kantinba, és megkdvetelte, hogy min-
denki elegansan jarjon, még a munkaruhank is le-
gyen elegans! Akkori divat szerint a nadragok szara
alul igencsak keskeny volt, a zakdk vallban feltd-
nben szélesek, ezt az Oltozkodesi sablont kovette
M. izlése, erre apellalt, amikor azt mondta, minden
varosban van szabd, tessék elmenni hozza, a nad-
rag szarat alul kapja 6ssze, és a zakot is igazitsa ki.
Nagy felt(inést keltett, amikor valamelyik zemben
megjelentiink &talakitott nadrégjainkkal. Amikor

Divatosan 1955-hen

példaul '56 tavasz utoljan a csongradi batorgyarba beallitottunk elegans
utcai ruhankban (rdadasul egyik szaktarsunknak gitar l6gott a vallan, a
masikén tangoharmonika), a portds nem értette meg, kik vagyunk, mit
akarunk. Zavardban bemondta a hangszérdba, hogy megérkeztek a m-
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vész urak. A gyar dolgozoi, f6leg a fiatal n6k, maris kezdtek a porta felé
kacsingatni. Késébb kiderdlt, haknizo zenekart vartak Pestrdl, azonban a
zenészek csak utanunk érkeztek meg, velik tévesztettek 0ssze benniinket.
Mindenesetre barhol, szévédében, fonodaban jé néven vették, nemcsak a
munkaslanyok, de a veliink foglalkozo helyi miszakiak is, hogy elegansak
voltunk.

A pért altal kiemelt kadereket és a sztahanovistékat leszamitva a
kikuldetéses szerel6kre rafoghatjuk, hogy 6k voltak a kétkezi munkassa-
gon belll a pénzarisztokratdk. Bar nem voltak sem g6gdsek, sem hivalko-
dok, de megkdzelitdleg kétszer annyit kerestek, mint a tobbiek; igaz, ezért
le kellett mondaniuk a csaladi életr6l, a mindennapi otthonrdl, az asszony
és a gyerek kozelségérdl, a rendszeres sportolasrol, a haz korili munkarol,
a csaladi 6rokség részét képez6 darabka fold, egri bennszuldtteknél esetleg
ket-harom sor sz6l6 megmdvelésérdl és még sok minden masrol. Hétvé-
gen ugyan Pestr6l hazautazhattak csoportunk tagjai Egerbe, ezt kifizette
a vallalat, de messzebbr6l, példaul Csongradrol mar nem, mert szombat
délutantol hétfé reggelig nem volt megjarhaté az Gt. Az otthont jelentd
lakéstol vald tavol élés nekem nem okozott gondot, mert Egerben nem
volt lakasom, a hénapos szobamat feladtam. Amikor havonta egyszer el-
szamolasra mégis Egerbe mentem, apaméknal hiztam meg magam, egy
szétnyithatd vasdgyon, a konyhéban. Az én otthonom Vallajon volt, ott
lakott anyam a hugommal. Oda viszont csak akkor jutottam el, ha szabad-
sagot vettem ki, vagy amikor a kalendarium jévoltabol két munkasziineti
nap egymas mellé esett, mint példaul 1956-ban az augusztus 19-i vasarnap
és a 20-ara es6 alkotmanyunnepi hétfé.

Kiklldetéses munkasnak csak allami tulajdond széllodaban volt
szabad megszallnia. Ha ezt tette, mi méast tehetett volna, szallaskoltségeit
elszamolta a kikild6é Gzem, egy maganhaznal bérelt szoba tizszer olcsébb
arat viszont nem. Az egri Lakatosarugyar pesti széllodaja a Rékoczi Ut
Palace volt, a szazad eleji fény(izés népi demokréciankban is aranylag ép-
ségben meg6rzott elegdns maradvanya. Benninket, vidéki munkasokat
leny(ig6z6tt az egyenruhaba 61t6zott portasok modora és latvanya, a lép-
cs6kon futd slippedds piros szényeg, a félemeleti klubfotelek, ahova egy
id6 utan mi is felmerészkedtlink Gjsaggal vagy mozimdsorral a keziinkben,
az étterem szeparéasztalain a szoknyaburas asztali lAmpéak hangulata, a lift
halkan szuszog0 ajtaja, a bizonyara szép termetiiket és aranyos vonalai-
kat honoral6 valogatas folytan itt dolgoz6 szobaasszonyok frissen vasalt
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ruhdinak suhogéasa, érthetd, hogy el6szor olyan félelemmel 1éptiink be a
hatalmas palotaba, mint isten hazaba a b(in6sok. A Csokonai utcaban, a
szélloda mellett, idénként egy-egy nyugati autékoltemény allt, amit ko-
rilvéve nemcsak a gyerekek, de feln6tt férfiak is, vellink egyutt, amulattal
csodaltak. A szalloda vendégei kozott kulfoldi, féleg osztrak lzletembe-
rek, Ujsagirdk és nyugati divat szerint 6lt6zott holgyek ténferegtek a hall-
ban vagy szorongtak veliink a liftben. Enekl6 hanghordozast olasz tere-
fere, keményen ropogtatott német szavak toltotték be kordttink a teret, a
szellemi és egyéb mozgésaban tédenségig korlatozott orszégban a szélloda
burdja alatt szabadon lélegzett, csevegett, beszélt az idegen nyelvi(i kozon-
ség. Mi viszont magyarul hallgattunk. Ha jol beszéltiink volna valamilyen
idegen nyelven, akkor sem mertiink volna megszoélalni, félvén attdl, hogy
valaki meghall, hogy valaki lehallgat benniinket. Kevéske némettudasom-
mal néha két-harom mondat erejéig kdvetni tudtam egy-egy beszélgetést,
melyeknek zOme turisztikai racsodalkozas volt a Szépmi(veszeti Muzeum
valamelyik képére, a Lanchidra vagy a szazezer nézét befogadd Népstadi-
onra. Az egri, a miskolci, a csongradi munkasvilag savanyusaga, latrinan
kapaszkodéasa, a kopott bakancsok asitozasa és a nyers uborka illata innen
nézve mintha csak a fold masik felén létezett volna, valamelyik kényelmes
fotelben llve esetleg még az is felmerilt benniink, hogy a fold masik fele,
a mi el6z6 életlink, nem is letezik. Csoportvezetonk altal megkdvetelt ele-
ganciank volt eleinte legfébb véd6pajzsunk, a szalloda személyzete ben-
nlinket nem nézett ki, nem idegenkedett t6link. A hatodik emeleten lak-
tunk harom-négy agyas szobakban. Bizonyos aprosagokra kellett csupan
odafigyelnlink, hogy tartani tudjuk a minket illet6 j6 benyomast, példaul
arra, hogy ha az éjjel-nappali k6zértb6l, mely fenyes kirakataval, vadonatuj
bels6, nekiink nyugatinak tind berendezésével, néhany lépésre volt télink
a Nagykorut és a Rékoczi Ut sarkan, vacsorara folvittink valami elemozsi-
at, két szelet kenyeret tizenot deka lengyel kolbasszal vagy egy darab majas
hurkat, akkor a maradék szemetet, a foldre hullott morzsaval egyitt, pa-
pirba csomagolva masnap reggel levittiik az éjjel-nappali kdzértbe, és ott
dobtuk szemétkosarba. Ha vallalati Ggyben vezetdink Budapestre jottek,
azok is ott szalltak meg a Palace-ban; persze nem a hatodik emeleten és
nem négyagyas szobaban. A munkas és a hajdani munkésbdl lett véllalat-
igazgatd kozott tatongo szakadék a Palace-ban is jelen volt, a fénok még a
luxusbdl is tobbet hasitott ki maganak, mint munkéasai, nem is beszélve az
egri gyartelep Pestrél nézve rabszolganak tlinG szakijairdl, a zart teri ma-
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helyben mérgez6 festéket permetezd festékrol, a sajtolégépen dolgozo,
fekete porral fatyolozott munkasnékrél.

1956 kora 6szén, amikor Csongradrol a févarosba iranyitottak
benniinket, ugy tnt, hosszabb ideig leszlink Pesten, akar évekig is, hiszen
a févarosban szdmtalan helyen, szdmtalan gyarban volt szerelnival6. Ha
nem is végleg, gondoltam akkor, de egy ideig budapesti leszek. Ez volt a
vagyam. Szellemileg annyira sarba taposva éreztem magam, hogy minden
szalmaszalba belekapaszkodtam.

Ekkor mar legalabb masfél éve az Irodalmi Ujség rendszeres ol-
vasoja voltam. Megjegyzem, annak a beszerzése is egyre dragabb lett '56
Gsze felé. Nem ténylegesen dragabb, hiszen, ha jol emlékszem, két forint-
ba kerult, de nem lehetett masként beszerezni, csak ,,felarral”. Meg kellett
lobogtatni, mondjuk egy tizest, akkor az Gjsagarus el6hizott egyet a pult
alél; megkaptad, de ha csak két forintot mutogattal, akkor szemrebbenés
nélkil kijelentette, hogy elfogyott.

- Irodalmifeketepiac?

—lgen. A népi demokraciaban hozzaszoktattdk a népet, hogy az
Ujsagban megjelent szavaknak majdhogynem torvényi ereje van. A kinalat
és a kereslet fliggvényeként lebegett az Ujsag ara, és kiilondsen attol fliggott,
hogy az éppen esedékes szamban volt-e csiklandos anyag, volt-e barmine-
md, elégedetlenségre utald cikk. No, nem forradalmi felhivas, csak jogos
sopankodas vagy javitd szandéku kritika, amit, persze, a hatalom holdud-
vardban leledz6 irok, Ujsagirok irtak. Példaul nagyon izgalmasak voltak
56 tavaszatdl a Pet6fi Kor vitéi, az ezekrdl sz0l6 tudositast mindenki a
maga szemével akarta elolvasni. Némelyik kommunista ir6 megszélalasa
is felborzolta a kedélyeket, példaul Déry Tibor vagy Hay Gyula egy-egy
cikke. Iromanyuk tébbnyire nem abszolat értelemben jelentett fenyegetést
a hatalomra nézve, csak az adott koriilmenyek kdzott, mert ravilagitott va-
lamilyen kozéleti fondksagra, demokraciank ,,diadalmas” Gtjanak valame-
lyik katyljara. Példaul a hires Kucsera-cikk (Miért nem szeretem Kucserat. ..).
Felrazé cikk volt, nem akarta megvaltoztatni a rendszert —de a megenge-
dettdl eltér6 gondolkodasra késztetett. Szeptember kozepétdl (talan mar
korabban is) valami vihar el6tti elektromossag vibrélt a leveg6ben, amit,
legalabbis az én munkaskdrnyezetemben (beleértve a szerel6csoportot is)
senki nem vett igazan komolyan, mert senki nem tudta hozzarendelni a
valdsagot, senki nem merte elképzelni, hogy a part vasmarkéanak szoritasa-
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ban barmilyen szabadsagot igényl6 mozgas eredményes lehet, senki nem
latta azt sem, milyen kdvetkezménnyel jarhat szamunkra, és, természete-
sen, senki nem adott nevet neki. Volt, aki jobban rahangolddott, volt, aki
észre sem vette. Ebben az id6ben egyszer egy nalamnal hat-nyolc évvel
idésebb és egy fiatalabb egyetemista bardtommal lcsorogtink, beszélget-
tlnk a Sorszanatoriumban, mely a Nagykordton a New York-palota és
az éjjel-nappali kozért kozott kinalta frissen csapolt habos portékajat a
hideg lére ahitoz6 honpolgarnak. 1d6ésebb baratom halk szavaival holmi
vihar el6tti elGérzetet permetezett rank, melynek valdsagat nem lehetett
pontosan korlirni, de elegend6 volt ahhoz, hogy levonjon bel6le némi,
Gvatossagra int6 tanulsagot. Ugy vélte, hogy bar a felszinen ellapulnak a
Pet6fi Kor, az Irodalmi Ujsag meg egyebek altal felvert hullamok, valdjaban
fesziilt a helyzet, s azt tanéacsolta nekiink, fiataloknak, legyiink évatosak,
nagyon vigyazzunk, ha netalan olyan helyzet adédna el6, ne keveredjlink
bele semmilyen szervezkedésbe, demonstracioba.

Kozben katonai behivot kaptam a Gabor Aron Tuzértiszti F6-
iskolara. Nem értettem, hogyan és miért. Ugyanis, bar mindenféle egye-
temre és fdiskolara jelentkeztem, de ide nem, mar csak azért sem, mert
semmiképpen nem akartam katona lenni. Nem sokkal eme behivé el6tt
atestem a leghétkdznapibb sorozéason, Matészalkan, mert vallaji létemre
oda tartoztam, Egerbe csak ideiglenesen voltam bejelentve. Ott azt mond-
tk, hogy november t4jan fognak behivni rendes katonai szolgalatra; ha
novemberben nem, akkor a jov6 év elején. Szeptemberben, nagy meglepe-
tésemre, a Gabor Aron Tuzértiszti F6iskolardl jott a behivo.

—Rendes egyetemre B-lista miatt nem vettek fel\ de behivtak a tiizértisztire...

—lgen, behivtak a tiizértiszti féiskolara. Gyllekez6 ezen és ezen
anapon, ekkor és ekkor a Nyugati palyaudvaron. El is mentem, velem egy-
id6s ifjak mar varakoztak a megadott helyen, és egy-két kiképz6 Grmester
is. Sorba éallitottak benniinket, négyes sorokba, Iépés, indulj! Elmasiroz-
tunk j0 messze a belvarostdl, az UlIGi Gton végig hallgattuk a jarokel6k
gunyos megjegyzéseit: ,,Két nap mulva vége a sorényeteknek, kopaszok
lesztek™; ,,Gojzervarrasos csuka helyett jon a kincstari bakancs, gyerekek”;
,» 11 is hamar meg fogtok tanulni térulkozével féstlkédni.” Alaposan elfa-
radva érkeztlink meg a f6iskolanak nevezett laktanyaba. Az udvaron mér
jatszottak el6ttink érkezett fiatalemberek, volt labda, fociztak, dekaztak,
roplabdaztak. Egyszer csak hallom: ,,Itt a Papp, majd stg nekink!” Gim-
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naziumom nem kimondottan eminens, tébbnyire bukdécsol6 tanuléibdl
egy csokorra valé ugrandozott egyditt, 6k idvozoltek hangot adva abbéli
reményuknek, hogy dolgozatiraskor vagy maskor szamithatnak ram. Mint
kés6bb megtudtam, 6k egyenesen ide jelentkeztek, a tlzértiszti f6iskolara,
ugyanis szarmazasuk és a parttal valé jo viszonyuk ellenére Ugy érezték,
tanulmanyi eredményeik alapjan semmi esélyik nincs arra, hogy valami-
lyen egyetemre felvétessenek. Ok valoban felvételizni jottek, és nagyon
reménykedtek, hogy siker(lni fog nekik.

—Erre én is emlékszem. A Jozsef Attila (ma: Szent Imre) Gimnazi-
umban érettségiztem, de én is hallgattam palyaorientalo eléadast. A katonaifGiskola
verbuvalo tisztjének legfbb érve az volt, hogy ,,oda” azt isfélveszik, akit mashova
nem... Nem igazanqy6zott meg.

—Nem csoda. Beosztottak egy negyven-negyvenot agyas korlet-
be, és elkezdGdott a felvételi, ami két részbdl allt: elméletibdl és orvosibol.
Az orvosival kezdtik... szamos specialitas volt képviselve: sziv, tidd, lab,
izmok, minden. Aztan elvittek ebédelni, suvadt, megtaposott aratasi sza-
lonnét kaptunk, amit, kollégista maltamnak hala, gond nélkil megettem.
En semmiképpen nem akartam katona lenni. Gondoltam, majd rosszul
csinalom meg a feladatokat, és mindenféle kifogassal az orvossal elhite-
tem, hogy nem vagyok egészséges, hogy a szervezetem nem alkalmas ka-
tonai feladatokra. Amikor azt kérdezték, van-e valami baja a szemének,
gondolkodas nélkil ravagtam: van, tavolra nem latok jél. A masik orvos
kérdésére: van-e szivpanasza?, azt valaszoltam, hogy idénként aritmias.
Minden kérdésre mondtam valamit, hogy mi a bajom. A labam gyorsan
farad, gyakran gorcsbe randul, f4 a bokam, és igy tovabb. Valéjaban egye-
dil a fogaimmal volt problémam. Olyannyira, hogy a szivorvos, aki meg-
vizsgalt, azzal fejezte be kutakodasat: ugyan, menjen mar, a maga szivével
egy tankot el lehet hajtani!

Késd délutan hallom a hangosbemondén, hogy az igazgaté 6r-
nagy elvtars vérja az irodajaban Papp Tibor honvédet. Bemegyek, leiltet,
papirok a kezében, azt mondja: ahogy elnézem, maga minden orvosnal
panasszal allt eld, holott a vizsgalatok azt jelzik, egészséges. Mondja, maga
nem akar idejonni a féiskolara?

Gondoltam, legjobb az egyenes ut; hat, megmondom, nem akarok.

Szdval nem akar? Mi nem erdltetjik, legyen. Mintha 6ket is meg-
csapta volna az Uj id6k Uj szele, egy nagyon pici emberséget is beengedtek
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mar a laktanyaba. Adom is a leszerel® levelét, tette hozza. Azon nyomban
kiallitotta, amiben rdadasul hazatérd egri vonatjegyem is benne volt.

—Szinte mesébe ill6 doalbempatia...

—Voltam olyan szemtelen, hogy ezen bekereteztem az ,,els6 0sz-
talyt”, mivel az 6rnagy elvtars azt elfelejtette. Utolag halalkodtam az égnek
meg a szerencsémnek: milyen jé, hogy nem kerilltem oda! A forradalmat
nem biztos, hogy élve meglsztam volna. Tuzértiszti iskolasként, ki tudja,
mi vart volna rdm, lehet, hogy egy puskat sem tudtam volna még elsitni,
de odavezényeltek volna a tlizvonalba, méghozza a rossz oldalon!

Rajk Laszlé temetésekor mar mindenki szamara érezhetd volt a
kozéletben elhatalmasodd zavarodottsag. A Mdvelt Nép cim( hetilap, amit
szintén rendszeresen olvastam, oldalas fényképekkel szamolt be a farkas-
réti temet6be témegeket vonzé eseményrél. Nem mondhatom azt, hogy
robbanésszer(en vildgosodott ki az ég folottlink, hogy a munkas szamara
is egyszerre lathatdva, érthetdve valt a rendszer rugozatanak elmerevedé-
se, az allam fogaskerekeinek végzetes repedezettsége. Bizonyos idére volt
szilkség ahhoz, hogy az emberek atrendezzek fejukben az uralkodé ideo-
l6gia haromszdgelési pontjait, azt példaul, hogy a nemrégen még hazaaru-
|6 Rajkbdl martir lett, azt, hogy a partvezetdk halalaért a kikezdhetetlen, a
szinte isteni jogokkal felruhdzott Rakosira kenik a felel6sséget.

A szerel@csoport tagjai igazabol csak Rajk temetése utan adtak
némi jelét annak, hogy éreznek valami bizonytalansagra utalo vibralast a
kdzéletben, nem szerették a rendszert, a kommunistakat népnyizénak tar-
tottdk, ha nagy ritkan a politikai légkor valtozasa szoba kerilt, gyorsan
megnyugtattak magukat, 6ket ez nem érinti, 6k tdl kicsik ehhez, a tarsada-
lom legals6bb rétegeire, azaz rajuk ennek nincs kihatasa.

A Lakatosarugyar munkasai (a kikildetéses szerel6kkel egyutt),
egy nagyon kis part- és szakszervezeti réteget kivéve, nem voltak hivei a
rendszernek. Szidtak nap nap utan, de elviselték. Az idGsebb, volt szocde-
mes szakik néha megengedtek maguknak egy-két mondatnyi éles kritikat
a parttitkar ellen vagy éltalanosabban a rendszer ellen. Aztan elhallgattak,
nem feszitették tal a hart. Igyekeztek dnmagukkal kibékiilve minden al-
kalmat kihasznalni, az adott korulmények kozott a legkellemesebben éini,
vidamkodni, boldogulni. Keményen dolgoztak, zoksz6 neélkil elszenved-
ték a mivezetdk, a parttitkarok és egyéb szakszervezeti korifeusok zakla-
tasait, apak napjan, azaz a ho végeén, felvették a fizetésiiket, bevonultak a
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kocsmaba és berlgtak, még miel6tt az asszony értiik jott volna, kdzben
a palinkatol feltlizelve szidtdk a norméasokat meg azt a hilye rendszert,
amely a nyakukra kildi 6ket.

Emlékeimben gy él, hogy 1956-ban szép volt az 6sz Budapes-
ten, a kora reggeli fehérkedd péra, mint egy halding l6gott a varoson, de
alig takarta. A fak délel6tti napfényben ég6 levelei aranytallérként hullot-
tak a foldre, és a kisebb-nagyobb méasodik vilaghaborus sebhelyeket viseld
bérhazak is meleget locsoltak az esti sétalok nyakaba. Es j6tt oktober 23-a.
Aznap a budai Pamutfondban szereltunk. Itt is, mint minden fonodaban,
szinte csak ndk dolgoztak, itt is kaptunk egy 6lt6z6t, amire nemcsak azért
volt szlikséglink, hogy elegans utcai 6ltdzékinket jol szabott munkaruhéra
cseréljuk fel, hanem azért is, mert itt tartottuk értékesebb szerszamainkat.
Ez a helyiség volt az otthonunk. Ideiglenes ugyan, de a kilvilagtol elvalasz-
tott, mondhatni, megvédett benniinket.

Amikor délben ebédiddre leéllt a munka a fonodaban, mi mar
falatoztunk, a mi munkaidénket a csoportvezetdnk hatirozta meg, a gyar
vezetése ténylegesen nem sz4lt bele, visszavonulva kis szobankba eszeget-
tlink, benyitott egy asszony hozzank, és azt kérdezte t6liink: hallottuk-e,
mi van Pesten? ,Igen, hallottuk, hogy valami nincsen rendben.” ,,Kezd
komolyra fordulni a dolog, mondta, a betiltas ellenére tlintetések vannak,
a didkok nagyon akarjak az igazukat.” Semmi megrové nem volt a hang-
jaban, tényként tette elénk. Ez mindenkit folrazott a békés kér6dzéshdl,
engem kilonosen, de nem mertem messzebbre gondolni. Na vegre! llyen
,Kis mozgassal” egyszer mar talalkoztam. Az Olivér kényveben meg is irtam,
mit élt &t Olivér az '54-es futball-vilagbajnoksag utan. Kivételesen akkor,
amikor a dont6t jatszottak, én is éppen Pesten voltam. Az elegans Savoy
kavéhazban, az Oktogon egyik sarkan hallgattam a kozvetitést. Amikor
megszolalt a meccs végét jelenté sipszd, és megvéltoztathatatlan ténnyé
vélt az, hogy kikaptunk, kisebbfajta zendlés tort ki a téren a sportag ve-
zetése és egyaltalan a vezetdk ellen. Mért tették be azt a jobbszélsét a
csapatba? Azért, mert parth( ember volt, mondtdk. Puskast miért erd-
szakoltak be sériilten? Azért, mert a part a biztosnak vett gy6zelembdl a
rokonszenvet magara akarta terelni, bizonyitva ezzel is fels6bbrend(iségét.
A nép felhaborodasa elsGsorban Sebes Gusztav ellen iranyult. Osszeve-
rédtek kupacba, és elindultak... felvonultak. Ilyen spontan kollektiv véle-
ménynyilvanitas, tudtommal, ,,népi demokréacidnkban” azel6tt soha nem
fordult el6... Hihetetlen volt és felemel6 érzés, hogy az emberek 6szinte
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vélemeénye hangos szavakban ropkdd a Nagykorut szazad eleji gondtalan-
sagban szlletett bérhazai kdzott. Persze nem lett bel6le semmi, Sebes vil-
lajat egy Kkicsit megtépaztak, de masrdl nem tudok. Lehet, hogy embereket
lefogtak, de err6l nem irtak a lapok. Ezen a bizonyos 23-i ebédidében ez
jutott eszembe, és az, hogy milyen jo hallani, hogy tlintetnek.

Elég koran befejeztik a munkat, fél négy, haromnegyed négy felé
ledlltunk, atoltoztink, villamossal és busszal mentiink széllashelytiinkre, a
Palace szallodaba. Arra emlékszem, hogy az utols6 szakaszt busszal tettem
meg, buszrol szélltam le a Nagykorat és a Rakoczi Ut sarkan.

Mintha egy folyo partjan ért volna féldet a labom, egy nagy, széles,
joindulatd, bévizii foly6é selymes-fiives kinalkozo6 partjan. Ott hémpolygott
a tdmeg elGttem, és én beléptem a hdmpolygd vizbe! A jelmondatok, amik
elhangzottak, azonnal feltlizeltek: ,,Rékosinak kotelet, magyar népnek kenye-
ret!” Balzsam volt a szivemre. Es még ennél is cifrabbnak és hihetetlenebb-
nek éreztem azt a szent tabut tépadzé mondatot, amelyik réviden leszdgezte:
»Ruszkik, haza!” Félemeld érzés volt, hogy az emberek ezt kiabaljak, egyutt,
ezt akarjak, és, mondanom sem Kkell, az is szédit6 volt, hogy nem félnek,
nem gondolnak a kovetkezményekre. Hat persze, ilyen az euforikus hangu-
lat, nem engedi a gondolatok rosszra fordulasat. Lehet, hogy az id6sebbek
mérlegelni tudnak, de egy hlszéves sracnak nem erds oldala az évatoskodas.
Beleléptem a folyamba, és hagytam magam lebegni a hullamokon. Oriiltem,
mint amikor az els6 szerelmes randevunak oril a révidnadragos kisdiak, és
oromom egyre fokozodott, kinyilt a végtelen felé. Teljesen beleolvadtam a
tdmegbe, annyira egynek, kdzosnek éreztem mindent, mintha mindannyian,
barminemdi hatsé gondolat nélkil, szégyenteleniil meztelenek lettlink volna
egy mennyei g6zfiirdében. Atadtam magam az eufdrikus hangulatnak, ame-
lyet nem kabitdszer és nem méreg idézett el6 bennem, hanem az, hogy érez-
tem, itt van a kezdete vagy a vége valaminek, feltdmadassal vagy feltdmadas
nélkll. Aminek Iényegére az aranyszavy francia kolt6, Reneé Char tapint rd
Eg a konyvtar cim{ poémajaban: hiivos nap, melynek nads™ala vagyok. Oktdber
huszonharmadika napjanak nadszéla lettem.

Végigfolyt a tdmeg a Thokoly Uton a Dozsa Gyodrgy Utig, ott bal-
ra kanyarodott az ar a Felvonulasi tér felé. Itt egy id6sebb hazaspar kiho-
zott egy zaszIot az egyik elegans bérhdz mésodik emeletének erkélyére, és
olloval kivagta a zaszI6 kdzepébdl a kommunistak hatalméra utalé cimert.
Udvrivalgas tort kil A bécsi és a néni sirni kezdett, és a felvonulé nép is.
Ezeket a pillanatokat racionalisan alig lehet megmagyarazni.
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Lapok a noteszombdl. 1956. oktdber 23-ifeljegyzések

Innen hompdlyogtink a Felvonulasi térre, ahol mér folytak a
Sztélin-szobor ledontésére iranyuld késziletek. ElGszor teherautdkkal, a
nyakaba akasztott drétkdtelekkel prébaltak lehdzni, de meg se mozdult.
Aztan hoztak valami hajogyari vontatdt, ekkor a drotkotél pattant meg!
A szobor ekkor se mozdult. Aztdn hozzaértOk tanacsara elhataroztak,
hogy a labat kell elvagni. Igen am, de a szobor bronzbdl volt, és annak
a vagasa nem is olyan egyszer(i. Volt mar akkor is ivhegesztés, amivel a
szakemberek végni is tudtak, de ink&bb a klasszikus langhegesztd pisztolyt
valasztottak, mert az elolvasztja a vagas helyén a bronzot. lgaz, hogy a
bronz a vagaskor konnyen Osszefut, vagyis nem olyan egyszer(i a dolog,
szakértelmet igenyel, allanddan heviteni kell a megolvadt fémet is. Az ele-
jén gy nézett ki, hogy nem mennek semmire.

Elég kozel voltam a szoborhoz, néhanyan elkezdtek serénykedni,
hatranyomni a népet, hogy helyet csinaljanak a led616 szobornak. Ebben
én is segédkeztem. Egy fiatalember folmaszott a szobor tetejére, mellettem
valaki megszolalt: ,,Na, ez félmaszott a torténelem tetejére.” Mara eléggé
elsargult kis noteszomba azt jegyeztem fol: ,,20 dra Lperc! EI6sz6r inog meg
a Sztalin-szobor: Kotél a hajogyarbol. Hegesztdpisztollyal a térdénél vagni kezdik.
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21 6ra 37 —ed(ilt a S%talin-s%oborAz én Gramon annyi volt. Akkor esett
hasra Sztélin. Nagy volt az 6romujjongéas. De mar jottek a hirek, hogy a
Radio kordl 16nek. Ger6 aljas beszédet mondott a radidban, cséeseléknek
nevezte a népet, a felvonuldkat fasisztanak. Az az igazsag, hogy zémében
diakok, egyszer( emberek gyerekei és munkasok voltak az utcan. Fiatalok.
Nem arisztokratak és nem jol 6ltozo6tt partos értelmiségiek.

Elindultam a Radi6 felé, gyalog, mivel a varosi kozlekedés leéllt,
kis gyaloglo kupacok alltak 0ssze, szétvaltak, majd Ujabb csoportocskak
alakultak. Két-harom meldssal, akik magukon kivil voltak, hogy az avo-
sok a népre 16nek, igyekeztem a belvaros felé. Kijutottunk a Rékdczi Utra,
onnan probaltunk a Brody Sandor utcahoz kozeledni. Egyik emlékem: va-
lamelyik kis utcan egy foldszinti ablak nyitva volt, az ablakban egy radiokeé-
szulékbdl bombolt a Szabad Eurdpa Radio. Mostandban gyakran mond-
jak, hogy a Szabad Eurdpa hazudott. Ez igy nem igaz. Néha félrevezette
a hallgatokat, de sok val6s hirt egyedil innen lehetett megtudni, olyasmit,
amit a Kossuth nem mondott be. Itt mar valddi I6vések hangja pattogott a
hézfalak kozott. Elterjedt a hir, hogy az avosok mentékocsikban viszik be
a Radiohoz a fegyvert és a I6szert, és mentik ki a partos szaju radidsokat.
Ett6l fogva a nép ellendrizte a mentékocsikat, a gyanus elemeket kirangat-
tak és jol elpufolték.

Maésnap egyik unokatestvérem vélegénye, aki Nyiregyhazan volt
az MTI tudositdja, felkeresett azzal, hogy itt ragadt Pesten, tartsunk egydtt,
fényképezni akar, segitsek neki. Két fényképez6gép is volt nala. Nekem ez
jo feladatnak tdint, kivaltképp, mert kiderilt, elég félénk volt. Orosz tankot
nem mert lefényképezni. Elbujtattam a hatam moge, derekamra tettem a
kezem, & pedig fényképezgetett a honom alol...

—Harci eseményekben, fegyveresen tehat nem vettél rés%t.
-Nem.
—Keésbbb; adiitemben, mégis Kerestek.

—lgen. Munkatarsaim ugyanis, akikkel egytt dolgoztam, akikkel
egy(tt laktam a Palace-ban, az els6 napokban a tdémegbe elegyedve jottek-
mentek, Orultek, azt hangoztattak, hogy le kell tenni a munkasok kezébe az
ipari hatalmat, aztan a harmadik vagy a negyedik napon hazaszivarogtak
Egerbe. Miutan mindenféle kdzlekedés leallt, esetleg egy teherautora le-
hetett felkérezkedni, hamar felfogtam, hogy nem tudok hazajutni Véllajra.
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Maradtam. Nekem ez volt izgalmas. Szaktarsaim latvan els napokbeli j6-
vés-menésemet, és abbol, hogy Pesten maradtam, azt sz(irték le, aktiv for-
radalmar voltam. Példaul masodik este vacsoranél, a szélloda pincéjében,
az éttermet ugyanis az utcara néz6 Uvegfalak miatt nem merték kivilagita-
ni, taldlkoztam veluk a hotelban. Beszélgettlink, én a fényképezés kdzben
latottakrdl hirt adva igyekeztem &sszefoglalni a helyzetet, ebbél 6k arra
kovetkeztettek, hogy mindenditt jelen voltam, ahol valami tértént. Ahogy
a legenda szlletni szokott, amit elképzeltek, azt terjesztették el a gyarban,
széltében-hosszaban agy beszéltek rolam, mint nagy forradalmarrol. Az
volt a baj, hogy rovid id6vel a forradalom bukasa utan keresni kezdtek civil
ruhasok, a rend6rsegtdl. Annyira mar gyakorlott voltam a rendszer gépe-
zetét illet6en, hogy tudtam, ha keresnek valakit, okot is keresnek, ha nem
talalnak okot, akkor kitalalnak... Tudtam, nagyon kell vigyaznom, hogy ne
keruljek kiszolgaltatott helyzetbe. Amikor november végén Vallajrol, ahova
sikerllt eljutnom teherauton és motorkerékparon oktdber 2-an, visszamen-
tem Egerbe, onnan azonnal kikuldtek, megint Budapestre. Pesten éltem
meg a december 6-i pufajkas felvonulast. D6cogdsen, de az élet mar meg-
kezd6dott, jartak a vonatok, rendszertelendl, de jartak. A Palace hatodik
emeletet szOrostil-borostil elvitte a november 4-i orosz agyuzasok kavarta
acélvihar, az 6todiken is csak a fligg6leges falak alltak. Aznap este harman-
négyen kimerészkedtiink az 6todik emelet szélére, leldgattuk a labunkat.
Mindannyian magasban dolgoz6 munkasok voltunk, néhany emeletnyi
szakadék minket nem zavart. Néztlik a varost, hallgattuk az alvok félelmét
targyiasitd csendet, probaltuk szemunkkel kitapogatni a fekete rantaskeént
szetomld gocsortos fellletet, a haztetOk katydit, az itt-ott félénken pislogo
reménytelen fényeket, a Rakdczi Ut sotet dblét, melybdl a vesztes forrada-
lom leheletét éreztik felénk szallni. Lent, varatlanul, nagy hanggal és piros
zaszlokkal vonultak teherautoikon a pufajkasok. Egyszer csak becsapodott
Otodik emeletiinkén egy ajtd. Lehetett némi széljaras font, amit mi nem
éreztlink, vagy léghuzat, amit6l az ajtd kegyetlenll becsapddott. Akkora
zajt csapott, mint egy bomba! Abban a pillanatban j6ttek a I6vések lentr6l.
Hanyatt vagodtunk, igy azonnal takarasba keriltiink, a l6évedékek elhuz-
tak a levegOben. Lattuk a vilagitd golyokat. Attdl félvén, hogy a durranas
okat keresve megrohanjak a széllodat, gyorsan lesiettiink negyedik emeleti
szobankba, de, nagy megnyugvasunkra, az incidensnek nem volt folytata-
sa. Meldstarsaim kiborulva, a hanyingerig 6sszeroskadva szidtak az aljas
kommunista vilagot, ki kellett volna nyirni mindet, most itt volt az alkalom,
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mondtak, hogy irmagnak se maradjon bel6luk. Ezek magyarok? Ezeknek
még a nyelvét is ki kellene vagni, amikor magyarul kezdenek beszélni.

Ebben az id6ben a helyzet véltakozd feszlltségl volt, a pufaj-
kasok feszitettek orosz irdnyba, a nétlintetés az indiai kdvetseg el6tt, ami
szintén ezen napok valamelyikére esett, az ellenkezébe. Nem sokkal utana
visszakerultem Egerbe, ahonnan hazamehettem anydmhoz. Karacsonykor
meg Ujévkor Vallajon voltam.

Mikor '57. januar 6-a tajan visszatértem Egerbe, a kikUldetésért
felel6s tisztvisel§, miutan tisztazta velem, hogy tovéabbra is a pesti cso-
portba vagyok beosztva, figyelmeztetett: vigyazz, civil ruhas rend6rok ke-
restek. Azt javasolta, tlinjek el. Itt kezd6dott a menekilésem. Hova tlinjek
el? Mivel rend6rok vagy avosok kerestek, az 6 fogalmaik szerint ez azt
jelentette, hogy vaj van a filem mogott.

A gyarban az egyik miszaki fiatalember, akivel joban voltam, azt
javasolta, 1épjlink le egytt. Egy olyan pillanatban allt el6 ezzel a javaslattal,
amikor minden kezdett 6sszeomlani bennem és korulottem. llyen pillanat
éppen hogy csak létezik, mivel nincs semmilyen kiterjedése se hatra, se
el6re, mint egy ceruzaval letett pont az res irkalap kdzepén. Hirtelen ér-
telmét veszti a malt. Kidrdl. Azt hihetné az ember, hogy hihetetlen meny-
nyisegli kacat-vacak, megtortént
esemény, sziklakemény emlékdarab,
kovek, betonoszlopok meredeznek
mogOtte a mult valdsagaként, de eb-
ben a pillanatban megsz(inik a ,,volt
id6”, ebben a pillanatban ugy néz
ki, hogy nincs mogotte, azaz benne
semmi, olyan Gres belil is, mint egy
luftballon. Féltem. Ezen minutum-
ban a Va|éségnak Csak a |egérdesebb 1956 decemberében Vé”ajl bgrétaimmal:
feliiletével érintkeztem. Kilatéastalan Forodizseh, Papp Tibor,

g . Cs(irds Istvan és Krasvnai Aladar
jovom egyszerre pokolként rotyo-

gott el6ttem és mindendtt kortlottem. Meghurcoltatas, bortén vagy ki
tudja, mi var rdm! Azt tudtam, hogy mar legalabb kétszazezren elhagytak
az orszagot. En is, mi is megtehetjiik. Miért ne? A javaslatra igent mond-
tam, s ett6l megnyugodtam. Ugy volt, hogy masnap indulunk. De masnap,
amikor indultunk volna, bejelentette, hogy é nem jon. Egyediil maradtam,
de elindultam.
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—E ddigfikcid és valésag egymashajatszasarol beszéltiink. Készilprézai
munkadban, melybe belepillanthattam, éppen a szikeés valos ésfikcids elemeijelennek
meg, keverednek 6ssze. Nagyon nehéz kiilénvalasztani 6ket —hiszen egyes szam har-
madik személyd torténetmondasrol van sz6. Mégis, ebben a konkrét munkaban hogyan

jelenik meg afikcig?

—Arra vigyaztam, hogy a menekilésnek mint olyannak a nehéz
pillanatai j6I meghatarozottak legyenek. Nem feltétlendl dgy leirva, aho-
gyan tortent, de a veszély valds legyen, érezhetd, atélhetd. Teljesen mind-
egy, hogy hany lépés a hatar... Utélag annyi, amennyit akarok.

—EIég bonyolult mddon tortént maga a szokeés, a véletlenek is alakitottak.

—Természetesen. Ne feledjik, hogy a véletlen az élet s6ja. Nem-
csak a kiszdmithatatlan talalkozasok, a varadanul szerencsét hozé tettek
adnak kllonos izt a mindennapoknak, de egy tanyér levesben talalt izes
gyokérdarab vagy egy kényv margojara irt kiilénés mondat is utdnozhatat-
lanul meghabositja az életet. Halott dolgok mozgasaba, példaul egy hegy-
oldalon lefelé gordil6 sziklaba az Gtjat megtord, iranyat eltéritd véleden
lehel életet. Egy olyan Gton, mint a menekdlés, szinte minden Uj mozzanat
a véleden szlileménye.

Nem kimondottan a véletlennel fligg 6ssze, de ne feledjlk, hogy
aki elmenekil, nemcsak a rossz, hanem a jo pillanatoktol is elszakad, nem-
csak rossz, hanem jo pillanatokat is atél. Menekiilés kdzben ezek véletlen-
szer(ien valtjak egymast. A véletlen hozza, hogy melyik vonatot ellendrzi a
repul6brigad, s azt is, hogy ezen vagy azon a vonaton a menekild rokon-
szenvez6 lelkekre talal. De véleden az is, hogy éppen annak a taniténak a
hagéval ismerkedik meg, aki Ggy intézi, hogy masnap délel6tt a fiatalok
egyedil legyenek otthon.

—E 7 az erotikus vonal —mondjuk igy —erGteljesen szervez} a szbveget,
meghatarozna a cselekményt. Ezpéldaul valoszerének tetszik.

-E z a szal majdnem sz&z szadzalékban fiktiv. A kapcsolat, Ugy,
ahogy le van irva, tulajdonképpen nem létezett. Bar, mint a menekdlés
sordn Kider(l, ez az egyik hdaromszdgelési pont, amihez Olivér kotodik,
amihez viszonyitva az életben tajékozadik. A hésné kdrnyezete tipikusan
polgari, nem kommunista, nem baloldali, benne magéaban viszont van va-
lami nagy adag lanyos hedonizmus, amiben az uralkodo ideoldgia is helyet
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kap. A hésné a manak él. O viszont nem, akkor sem, amikor latja, hogy
ebben vagy abban a mozgalmi buzgalomban vagy cselekedetben semmi
kivetnivald nincs. Ezt valahogy fol kellett dolgoznia.

—Azt hittem, e%valds szal. A menekiilés kdriilményeit illetden nem tépe-
[6dtem. Miért ne tortént volna igy? De az abszurditas is megfér a valosag keretei kozt.
A konyv ~arojelenetét is idézhetném. Reflektorral az arcéba vilagitanak, de a sotétség
miatt nem tudja elddnteni, hogy magyar vagy osztrak hatardr llitotta meg. Nem tudja
eldonteni, kinek ,,adja ki” és kinek ,,adja meg” magat.

—Nagyon fontos momentum. Ebben a legfontosabb maga a bi-
zonytalansag. Kilonosen, amikor élet-halal kérdése minden dontés. Kép-
zeld el, milyen borzalmas az, hogy nem tudod, hol vagy, amikor minden
idegszaladdal azt szuggeralod magadnak, hogy Ausztriaban vagy, de mégis
kételkedsz benne. Feltételezed, hogy Magyarorszagon vagy mégis, hogy
magyar hatar6r el6tt allsz. Aztdn egy gombnyomasra az egész megvalto-
zik, kiderdlt, hogy j6 oldalon vagy.

—E z a Iépés egyfajta Ujjasziletésnek tlinik, konkrétan ésjelképesen. Valt-
sunk tehat ezen aponton témat. Kezdetben, a menekiilésed utani idokben nyilvan nem
elsésorban irodalommalfoglalkoztal.

—Nem, bar az volt mindig az alapallasom, hogy ir6 leszek. De
nem is nagyon tudtam, merre mozduljak, ,,milyen egyetem kell” ehhez.

—Es hat addig nem sok megerdsitést kaptal\ itthon sem... Mit6l volt ben-
ned annyira szilard az elhatarozas?

—Tizenharom éves koromban, amikor oroszoran egy versiket
kellett magyarra forditani, rimmel-ritmussal forditottam le. A tanitd fel-
olvastatta velem, osztalytarsaim a m(vészi megformalasra val6 torekvést
nagyzasnak vették és kirohogtek. Akkor azt mondtam, ugyis én leszek a
koltd, nem ti. Ez bennem volt. Hogy miért, nem tudom.

—De ir6i életm(ved Kint, idegen nyelv(i kérnyezetben kezd kibontakozni

—lgen, de irtam mar Magyarorszagon is verseket. Gimnaziumi
és kollegiumi nevelGtanarom, a koltd Kiss Tamas volt ez tgyben els6 bi-
zalmasom. Neki mutogattam verseket, melyeket elolvasott, és kommentart
flizott hozzajuk. Koréan barazdas arcérél igyekeztem leolvasni érzelmi hi-
eroglifait. Kritizalt és biztatott. Komolyan vett. A debreceni Mora Ferenc
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Kiss Tamassal Vallajon a hetvenes években

Diakotthonban négyen inditottunk egy kis irodalmi lapot. Négyoldalas, az
akkor még altalunk nem ismert, 13. szdzadi angol hirleveleket utanozva,
mintha Ujra akartuk volna kezdeni a sajtd fejl6déstorténetét, kézzel irt fo-
lybiratocska volt, amelyben a szerz6k alnévvel jelentek meg. Ha jol emlék-
szem, én a Debreceni Deak nevet vélasztottam. Ebbe a lapba irt Plinkosti
Arpad, Réacz Jozsef, vele nem tudom, mi lett, és az '57-ben Spanyolor-
szaghba menekilt Berta Tibor. Itt mar egyértelmlen megmutatkozott a
résztvevék irodalmi érdeklGdése, elkdtelezettsége. Amikor negyedikesek
voltunk, kozvetlendl érettségi el6tt Bertaval irtunk egy kis dramat, ez ke-
rilt bemutatésra, egy nevel6tanar rendezésében, a kollégiumi zaréinnep-
ségen. Zoldflllként a nyomtatas nylg6zott le. Mindegy, hogy mi ala irjak
a nevemet, csak irjak. Emlékszem, milyen jo érzés volt latni egy pedago-
giai lapban, valami helytérténeti dolgozat alatt: Freiwilig Gyorgy és Papp
Tibor. Ezek foglalkoztattak. Amikor melds lettem, akkor viszont teljesen
kilatastalanna valt az életem.

—\olt egy erds belsd motivacio, kereste aforméajat.
—igen-
—De térjiink vissza az ausztriai érkezéshez

—Miutadn megbizonyosodtam, hogy a hatarérnek, aki kedvesen,
de szigorian maga elé tessékelt, az egyenruhdja nem magyar, izompuhité-
va olvadt bennem az izgalom, s elmotyoghattam magamnak: na, megj6t-
tem. SOtét éjszaka volt, csak a tavolban pislogott egy-két gyertyalangszer(
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fényecske. Erezni lehetett a falu, Fiiles, osztrak nevén Nikitsch kozelségét.
Egy jo féloranyi békés menetelés kovetkezett, ami alatt tulajdonképpen
felfogtam mint valdsagot, azt, hogy sikerilt a menekilésem, azt, hogy ki-
szakitottam magamat az életemre t6r6 kelepcébdl. Nagyon furcsa volt, a
hideg-meleg érzések két oldalrol szurkaltak: egyfel6l kiszabaduldsom tu-
databan, tompan még, de orlltem a szabad Ausztrianak, masfel6l a durva
szakitas, a brutalis vég, a magyar élet vége szorongassal toltott el, valami
megfoghatadan, arctalan félelemmel. Féltem a malttdl, féltem a jovo6tol,
egyedul a jelen volt bizonytalansagaban is sulyos és vonzd, mint a bortdl
spicces allapot. Ugy éreztem, ez a kis életszelet kihajol a valdsagbol, de ez
az én valésagom, nekem ezt kell meglovagolnom.

A hatarér bekisért a faluban felallitott voroskeresztes fogado-
helyiségbe. Az idegenség teljessége, apr6 mozzanatokbdl Osszeadddva
itt érte el tudatomat. Szokatlan volt a hazak killeme, a vélhetéen suro-
|6kefével takaritott jardak, a keritések magassaga, az utcai fények szine, a
mindenhonnan foszforeszkalé gondozottsag. A vordskeresztes szobaban
a megfagyashoz kozeli allapotban leledzé labaimmal foglalkoztak elGszor.
Egy lavér hideg és egy lavor meleg vizet hozott egy n6vér, abba kellett a
labaimat martogatnom. A masik névér vajas kenyeret és teat kinalt egy
talcan. Ehes voltam, farkasétvaggyal ettem a szelet kenyereket, mikzben
orommel allapitottam meg, hogy a labaim épségben meglsztak az utat.
Aztén elkildtek lefeklidni a szomszéd szobaba, ahol pokréccal letakart
szalma vart az érkezGkre.

Mésnap arra ébredtem, hogy egy Latabar Kaélman-szerd,
magnasmiskas figura all a pokrécom végénél, és néz. Furcsa kis, alacsony,
kecskeszakallas csodabogar volt, vadaszkabatban, zergetollas kalapban, és
azt kérdezte: ,,Dohanyoznak az uhak? A Maltai Szehetetszolgalat ezennel
O6noknek hat szél cigahettat tisztelettel atnyujt.” Ekkor fogtam fel, hogy
ketten fekldtiink a szobaban, s bizonyara a raccsolas és az elmult években
fejunkbe sulykolt ideol6giai maszlag hatasara, a masik rogton a takar6 ala
bujt, mindketténket elkapott a rohdgés, ugyanakkor igen rossz lett a szam
ize attol, hogy a Méltai Szeretetszolgalat hat szal cigarettaval akarja kiszar-
ni a szememet.

-S Zp.

— Ez volt els6 taladlkozasom azzal a Nyugaton még €6
gyar vilaggal, amit, bar kicsi koromban éltem benne, s még a habor( utan
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is elfoszlo foltokban jelen volt, nem ismertem, amit tudtam rola, olvasma-

nyaimbol, hallomasbdl, no meg a propagandabdl gereblyéztem Ossze.
Kora reggel jott egy busz, s 6sszeszedte, mint varrélany a fold-

rél a gombokat, a hatar menti falvakban a friss menekiilteket. Utkdzben,

egy-egy megallénal a buszunkhoz sodrddo, meglehet6sen kétes alakok

magyar forintjaink utdn érdekl6dtek. Nyolc schillinget kinaltak szaz fo-

rintért. Nem teketdriaztam, minden pénzemet bevaltottam. Eisenstadtba,

Martonvasarhelyre szallitottak benniinket. Két évvel korabban még orosz

laktanyakent szolgalt, kékeritéssel korllvett kaszarnyaszer(iségben, ahol,

az épulletek allagabol, beosztasabdl itélve tisztek lakhattak csaladjaikkal,

tettek ki benniinket a buszbdl, azaz értiink ujra féldet. Ez volt a regisztra-

ciés menekilttabor, itt vették lajstromba az érkezOket. A kapunal osztrak

csend6rok alltak, és bent, a lagerben is 6k voltak az iranyitok. A hosszu

bels6 aszfaltozott Gttest két oldalan bérhazszer(i, négy-6t emeletes lako-

épuletek alltak, kozépen egy nagy sator szolgalt Isten hazaul, az Gt végénél

pedig meleg tedt mértek, egyik ottani éplletben lehetett a konyha. A han-

gok utan itélve egész Magyarorszag ott ténfergett a hdzak kozott, paldc

tajszolastol debreceniesen i-z6, pes-

ti affektalastol szegedien e-z6 tdj-

sz6lasig az orszag minden sarkabdl

mindenféle népség Kkinyilvanitotta

jelenlétét. A tarka faunaban fejken-

dbs parasztnéni, vaganyan 6ltozott

pattanasos siheder, télikabatban is

elegancidjara figyel6 fiatalasszony,

mérnokszemiiveges, komoly férfi,

feltin6skddd copfos csitri, csabos

tekintet(i érett né keresztezték egy-

mas Utjait. Feluletesen bar, de nyi-

tottak voltak a vilag felé, egymas

felé, amit az mutatott legjobban,

hogy tétovazas nélkil szdba ele-

gyedtek a szembejovével. Ugyan-

akkor a szemek tompitott fénye és

az arcok arnyékra emlékeztetd szi-

ne valamilyen visszafogott szomo- )

rasagrol arulkodott. A malttél valé Erettségi tablokep, 1954
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félelem valdsaggal becsomagolta 6ket, mint kdd az ut menti fakat. A jovo
reménysége féleg a beszélgetésekben volt jelen, a foldrajzi hatarokat nem
ismer6 tervekben, egy Uj élet részleteit vitatd képzelddésben.

Aki menekiltként érkezett Ausztriaba, annak itt, ebben a lager-
ben kellett jelentkeznie, azaz regisztraltatnia magat, itt kapta meg a me-
nekiltségét igazold iratokat. A regisztracids iroda frissen fehérre festett
falai méagnesként vonzottak egy-egy lUzenetnek szant mondat falra varé-
zsolasara a ceruzakat meg a tollakat. A fehérre meszelt, oriasi irkalapon
ezer mozduladan firkahangya remélte, hogy jelentésiiket valaki kisilabizal-
ja. Soromra varva a hieroglifak és alairasok kozott egyik legjobb baratom
alairasan akadt meg a szemem, az el6bb emlitett Berta Tiborén, akivel
egyltt laktunk a Mdra Ferenc Diakotthonban Debrecenben. Azonban az
események huzatja egy kis idé utan kifajta a falfirkat a fejemb@l.

Valamelyik épulet valamelyik szobajaban agyat kellett talalnom
magamnak, a szallaskeresés a menekiiltre volt bizva. Négy-ot agy allt egy-
egy szobaban, melyek részben mar foglaltak voltak. Szerettem volna meg-
valogatni halotarsaimat, de csak kizarasos alapon tudtam megkdzeliteni a
problémat: ennek a szob&nak rossznak néz ki a lakdegyuttese, ezé a szobaé
még rosszabb, ez j0 lenne, de a szobanak nincs ablaka, na, talan ez a leg-
kevésbé rossz. A valasztott szobaban egymas mellett sorakozé 6t gy allt,
a sz€Is6 kettdt egy egymashoz nem éppen ill6 par foglalta el, a fiatalember
tizennyolc évesnek kinéz6 ipari tanulo lehetett, a parja pedig egy 35 kordili,
nagyon tudatos, nagyon csabos asszony. Az agysor masik végén fészkel-
tem le, anndl is inkdbb megnyugodva, mert kisllt, hogy a fiu egy Véllaj
kdzeli tanyarol valo.

Gulagot megjart nagybatyamtol azt tanultam, minden lagerben
arra kell torekedni, hogy sziinet nelkal legyen valamilyen elfoglaltsagod.
Amikor lementem szénért, megtudtam, hogy bizonyos irodékba vagy hiva-
talosok éaltal lakott szobakba hordott szénért néhany szal cigarettat adnak.
Nem teketdridztam, szenesember lettem egy pillanat alatt. Két nap alatt
hat doboz cigarettat szeneltem Ossze. Méasnap vasarnap léven, elmentem
a templomsatorhoz, éppen a mise végére értem oda, dugig tele volt, féleg
fejkend6s n6kkel. Amikor, a szertartast bezarando, a Himnusz éneklésébe
kezdtek, egyszer(ien nem tudtam magamon uralkodni, csorogni kezdtek a
kdnnyeim. A Himnusz hangjai olyasmi érzést keltettek bennem, mint gye-
rekkoromban a gyonas, amikor is ki kellett teritenem mindent az asztalra,
kis blnt, hazugsagot, nagy blint, szemérmeden gondolatokat, halalosat
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sth., gy, hogy bennem ne maradjon semmi, s ett6l tisztultam meg. Most
azt kellett az asztalra kitennem, hogy ki voltam, mi voltam, mi az, amit6l
igazan el tudok szakadni, mi az, amit6l nem. Fontos-e a bioldgiai kap-
csolat, anyam, hagom, apam lélekbeli megdrzése? El tudok-e tavolodni a
nyelvtdl, a kultdratol? Nem, nem és nem. Az dsszes tobbitdl: tajtol, haztol,
toltott kaposztatol, az ékszerdobozként megismert Budapesttdl viszont
igen. Raébredtem: nem a honvagy, hanem az elszakadas ténye szorongatta
a szivemet, a sirassal kifejezett érzelem addigi életem bezarésara rezonalt.
Mise utan nagy meglepetés ért, 0sszetalalkoztam azzal a fél labara nyomo-
rék filval, akivel Székesfehérvartol Celldomalkig egy kupéban utaztam.
Mindenkit el tudtam volna képzelni a hataron valé atkelésre, csak ezt az
egy fiat nem, aki mellesleg szomorkas magaba fordulassal, elmélazé tekin-
tettel, feltlind csendességgel vagy valami massal semmilyen jelét nem adta
annak, hogy micsoda Utra készl.

Két nap utan mindenkit, kis cokmokjaval egyutt, lerendeltek az
udvarra, névsorolvasas kdvetkezett, majd buszra szallitottak benniinket s
elvittek az eisenstadti ideiglenesbdl egy masik, véglegesnek szant lagerba.
Engem tdrténetesen Traiskirchenbe.

A kofallal korllvett éplletegylttes, ahovad megérkeztiink, hajda-
nan az Osztrak—Magyar Monarchia vezérkari tiszti fiskolaja volt, rang-
janak megfelel§ impozans, a Monarchia épitészeti stilusat, szinét, csaszari
felségtudatat meg6rz6 épuletekkel, belsé terekkel, eget surol6 mennyeze-
tekkel, végelathatatlanul hosszd folyosokkal, két ember magassagu, vastag
faajtokkal, parkkal, sétdnnyal, uszodaval, lovardaval és egyeb kidregedett,
de hajdani szikrazasanak emlékét 6rzd felszereléssel. Magas szintd, kultu-
ralt hely, mely ugyan jocskdn megkopott, parkja lerongyolddott, az uszoda
medencefalan pedig flivel bendtt repedések kialtottak, hogy nem mukaodik,
de a hajdani feny még fel-felcsillant az 6don kovek repedései mentén. JoI
begyakorolt koreogréfia szerint buszunkat a lovardaba iranyitottak, ahol
népes kOzonség varta az érkezOket, azaz varta a netalan érkez6 ismer6-
soket. Az Uj menekultek varasa a lovardaban olyan napi elfoglaltsag, jobb
hijan szérakozas volt, mint falusi allomason a vonat varasa. Ures napo-
kon sokaknak ez volt egyeden napi teend6jik. Hiheteden 6rom toltott el,
amikor a buszrol leszalloban a varakozok kodzott megpillantottam Berta
Tibort (akinek a nevevel mar a regisztrécios iroda falan talalkoztam). Ennyi
elég volt ahhoz, hogy Uj mederbe terel6djék az életem. Lelki egyensulyom
egy ismerés tekintet villanasara, mint egy gyufakattintasra a pince sotétje,
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teljesen megvaltozott. Tudatom alatt mondattad fogalmazodott, hogy nem
vagyok egyedil. Van valaki, akit ismerek, akiben megbizok, aki multam
visszhangjaban benne van. Berta is megordlt, a mellette &llé nyiradonyi fid-
val egyutt, aki szintén a debreceni Fazekas Mihaly Gimnazium ndvendéke
volt, eggyel vagy kett6vel alattunk jart. Mint régi taborlakok, harom hetet
toltdttek mar a Monarchia nagysagat hirdet6 falak kozott, rogton szérnyaik
ala vettek. Ez a gesztus Oriasi elényt jelentett a tobbi érkez6vel szemben.
Minden lager 6nallo vilag: torvényei, lehetdségei, kiskapui vannak.

Bertaék otthonosan kering6ztek az iskolaépiletek hosszu folyo-
soin, a fabdl atmenetinek épitett konyvtar asztalai kozott, az ebédl6ben,
a szinhazterem padsorai mentén, és azt is tudtak, hol, melyik épuletben,
melyik irodaban lehet kimendt kérni, ugyanis a lagerlakok a nap bizonyos
id6szakaban csak engedéllyel hagyhatték el a lagert.

Az Ujonnan érkezOk haldszobakba valo elhelyezése itt mar koz-
pontilag tortént, de itt is volt kiskapu, a hatvan-nyolcvan 4gyas termek
helyett Bertaék engem betereltek egy tizenharom égyas, ,,kis” szobaba, és
mivel tudtdk, kinek kell széIni, azonnal véglegesitették masodik emeleti
lakhelyemet.

Berta Tibor korll mar dsszever6dott egy hat-hét tagl tarsasag,
lanyok, fiuk. Esténként valamelyik kisebb szobaban kucorogva sokat be-
szelgettunk, nevettiink, iszogattunk, és el6fordult az is, hogy berdagtunk.
Az élet bujt el6 gomblyukainkbdl foszforeszkalva, az emeletes agyak,
a svéd cukros-halas-rizses vacsorak, ugyanis svéd védnokség alatt allt a
traiskircheni menekdltlager, és a fuggonytelen ablakok mogott bélogatd
hatalmas fak parokéaja kdzott. Hangosak voltunk, vilaghoditok és kivancsi-
ak. Egyik ilyen ropgydlés alkalmaval valaki bedobta a Coca-Colat. Milyen
lehet? Valdban boditd, mint azt a magyar Ujsagokban olvastuk, melyek
szerint a nyugati kapitalistdk ezzel kabitjak el s keritik hatalmukba a fiata-
lokat? Csak képzel6dtink, de konkrétumot senki nem tudott, mivel eddig
még senki kozlllink meg nem késtolta. Elhataroztuk, hogy ezzel nem va-
runk tovabb, a tarsasagbol két embert kivélasztunk, menjenek el a faluba,
igyanak Coca-Colat, am rogton jojjenek vissza, hogy kdzosen konstatal-
juk, milyen a hatasa. En voltam az egyik kivalasztott, mert nekem volt
pénzem. A masik vélasztas Potyire esett, egy szinészn6ként szamon tartott
szininévendékre, mondvan, 6 mar biztosan sokat probalt. Elindultunk a
faluba, a Harom huszar nevet visel6 kocsmaba. A kocsma elé érve kételked-
ve kérdeztiik egymastol: mit, azaz mennyit kérjink. Fél decit? Fél litert?
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Abban maradtunk, hogy bemegylnk, és addig alldogalunk a pult kozelé-
ben, amig valaki Coca-Colat kér, s attdl fliggéen, amit latunk, mi is kériink
nekunk ill6 mennyiséget. Nem kellett sokaig labatlankodnunk, egy zomok,
kdmdvesféle munkasember [épett a pult mellé, s kért egy lveggel. Ebbdl
azt vontuk le egymas kozott, hogy mennyiségileg a sérhdz hasonlithato.
Lehet, hogy egy Kicsit er6sebb. Két poharat kértiink s egy tveg Coca-Co-
lat. Testvériesen elosztottuk a barnas, bugyborekold folyadékot. Hosszan
beleszagoltunk a poharba, a furcsa illatrol nekem a penész jutott eszembe,
a penészrol pedig agombak, melyek k6zott kabitod hatasu is leledzik, amint
ezt szerves kémiabol még a gimnaziumban tanultam. Mondtam is régtén
Potyinek, nekem az a gyanim, hogy valamilyen kébitészert tartalmazé
penészgomba az a karos hatéanyag, ami hatalméba Keriti azt, aki iszik a
Coca-Colabdl. Potyi arra panaszkodott, hogy émelyitd az ize. Miutan meg-
ittuk a rank es6é mennyiséget, gyors lépésekkel elindultunk haza, a lagerba.
A tdbbiek méar vartak rank, meéghozza a szoba kozepére el6készitett két
aggyal, ahova azonnal le kellett fekidnink, és megallas nélkil beszélni
arrol, amit érziink. Forog-e veliink a vilag? Zavaros-e a fejink? Urra lett-e
rajtunk valamilyen kulénds konnyedség? Sem én, sem Potyi nem tudtunk
mast mondani, csak azt, hogy nem érziink semmit. Mert te iszakos vagy,
vagtak a fejemhez a sracok. Potyit azzal ijesztgették, hogy varjon csak,
majd beborul el6tte a vildg. Egyszer csak belépett a szobéaba egy, nem a
tarsasagunkhoz tartozo, de mindannyiunk altal jol ismert fiG. ,,Hat ti mit
csinaltok?” ,,Ezek Coca-Colat ittak, varjuk a hatasat?” ,,Miféle hatasat?”
,Hat éppen arra vagyunk kivancsiak, hogy miféle hatasa van...” ,,Na, ne
hiilyéskedjetek! —és kitort bel6le a nevetés. —A Coca-Cola udit8ital, mit
vartok t6le.” Leforrazva, fulinket-farkunkat behlzva vartuk meg, amig
kiment a szobabol. Ettdl kezdve a Coca-Colanak még a nevét se ejtettiik
ki egymas kozott.

A lagernek akkor négyezer lakoja volt.

A helyek és események ismerete mindenféle el6nyokkel jar.
Bertaék beszamoltak nekem, mire kell Ggyelnem, mikor tanacsos regge-
lizni, ebédelni, vacsorazni menni, hogy az étel javabol, ne pedig a maradék
holdvilagbdl kapjak valamit. Kioktattak, hol a Voroskereszt ruharaktara,
ahol a vilag minden sarkabol 6sszegy(jtott cip6t, nadragot, nagykabatot
osztogatnak, kilon felhivték a figyelmemet, hogy egy-egy vadonat(j darab
is akad, ha udvarolgatok egy kicsit a kisasszonynak. A lagerben megjelent
egy kényomatos Gjsagocska, Elni akarunk (Wir miien leben) volt a cime.
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Bertaék bevittek a szerkeszt0ségi szobaba és iroként mutattak be a fénok-
nek, hangsulyozva, hogy szivesen dolgoznék a lapnak. Masnap be kellett
mutatnom egy versemet, elolvasasa utan a fénok felvett Gjsagirénak, s er-
rél rogton kiallitott egy hivatalos iromanyt, aminek segitségével szabad
kijarasom volt a lagerbdl, s raadasul e papir felmutatasaval a hd végén 240
schilling tamogatast is kaptam. Ujsagiromunkam abbol allt, hogy egy-két
olvasoi levél szdvegét kellett nyelvileg helyre tennem.

Berta nagyon szegény csaladbol szarmazott, anyja Rakosi-dijas,
tizenegy gyermekes asszony volt, 6t felvették egyetemre, masodéves or-
vostanhallgatdként élte meg a forradalmat, s mi tébb, 6 mar azt is tudta,
hol lehet 6sztondijért folyamodni.

—E rtékeltél a taborban valami hosszabb tavi »menekiiltiigyi« koncepciét?
Tervet, hogy rajtatok hogyan segitsenek ?

- Az osztrékok els6 feladata az volt, hogy ezt a négyezer embert
kordaban tartsak. Allitélag novemberben a West-Banhofon &llt egy vo-
nat, aki arra folszallt, elvitték Franciaorszagba. Egy masik vonat Angliaba
ment. Ez volt a legelején. De a menekil6k nagyon hamar telitették azt
a keretet, amelyet az egyes orszagok bevandorlasi kvotaként felallitottak.
Hamar kiderult, hogy az elképzeltnél sokkal tobb a menekiilt, tobb a je-
lentkez6. Az orszagok Ujabb kvotékat allitottak fol, és megszigoritottak a
bevandorlast. Az emberek jo része Amerikaba szeretett volna menni, de az
amerikaiak alaposan kivizsgaltak minden esetet, hosszu eljaras vart rajuk:
jelentkezni kellett a kovetségen, kérddiveket kitolteni és varni az engedély-
re, ez honapokig, évekig eltarthatott.

Altalaban barhové jelentkezett valaki, beletelt néhany napba, né-
hany hétbe, mire megkapta az értesitést, hogy mehet. A nagyon hosszu
amerikai varakozas sokakat visszariasztott, megprobaltak masfelé tajéko-
zGdni. A lagerben, mint egy falusi kozdssegben, a pletykak, a hirek, a men-
demondéak ajtordl ajtdra, fulrdl fulre szélltak, a hallomésbdl 6sszerakott
lehet&ségek ebben vagy abban az allamban, természetesen befolyasoltak
a kézhangulatot. Ha egyik reggel azt mondta valaki a folyosén, hogy, gye-
rekek, Venezuelaba nagyon konnyd regisztralni, aki oda megy, 6tven hold
foldet is kap; vagy, gyerekek, Uruguayban egy kilé zsir csak negyed dollar,
és egy lovat lehet kapni tizért... Arakra nem emlékszem, de félelmetesen
alacsony arakat mondtak. Akik hallottak ezt (t6bbnyire egyszer(i embe-
rek), rohantak Bécsbe, a venezuelai kdvetségre, hogy foldet kapjanak.
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—Menekiilttoborzas?

- Igen. Ahogy a 18. szdzadban német bevandorlokat hoztak Ma-
gyarorszagra. A nemzetkozi felbuzdulas is segitett a nagyobb kvotak ki-
alakitdsaban: mondhatni minden nyugati orszag akart menekulteket befo-
gadni, de Ugy, hogy a hasznost 0sszekdthessék a kellemessel: félajanlottak
ezt-azt, de kdveteléseik is voltak.

Akik az Egyesiilt Allamokba akartak eljutni, leparkoltak kiilon-
b6z6 lagerekben, sokat kellett varniok. Anglia kevésbé varatott, ha oda
akartal eljutni, néhany napon bellil indulhattal. Marcius k6zepén igy ment
oda Berta Tibor baratom is, egy n6 miatt.

Mivel érettségim volt, és Magyarorszagon nem vettek fel egye-
temre, felkerlltem az Osztrak DidkszOvetség lajstromara, azaz didknak
szamitottam. Heti husz schillinget kaptunk a didkszovetségtél, es tajékoz-
tatast. Els6 és legfontosabb tennivalom valamiféle 6sztondij megszerzése
volt. Berta ebben is igen hasznosnak bizonyult. Tudta, hogyan kell Ford-
Osztondijért, hogyan Szabad Eurdpa-0sztondijért folyamodni, Grlapokat
megszerezni, és némi fogalma volt egyéb lehet6ségekrél, peldaul a spa-
nyolorszagi magyar kiralyi kovetség 0sztondijarol is. Bevallom, addig azt
sem tudtam, hogy Spanyolorszigban létezik magyar kiralyi kovetség, ak-
kor tudtam meg, hogy a masodik vilaghabor( utan Francoék tamogatéasat
élvezve, ugyan magyar kirdly mar nem volt, de a kbvetség nem sziint meg.
MUikodését a spanyol allam biztositotta.

—Nem is hallottam errl. Itthon nyilvan nem verték nagydobra.

- Berta Tibor megszerezte a szlikséges jelentkezési iveket, és 6sz-
tondijért folyamodtunk oda is.

A tovabbi varidciok kozott szerepelt Svédorszag, ahol nem 6sz-
tondijat, hanem kolcsént kinaltak fel a tanulni vagyd magyaroknak. Elvé-
gezheted a tanulmanyaidat, de vissza kell fizetned a kdlcsont. Ez persze
nem volt annyira vonz6. Méasmilyen prébalkozésnak igerkezett: elmenni
egyenesen valamelyik orszag kovetségére, s ott érdekl6dni, jelentkezni.
Ilyen meggondolasbol kerestem fel a Francia Intézetet Bécsben, ugyanis
ha mar ennyire szabad vagyok —mondtam magamnak -, s némi segitségre
(6sztdndijra, miegymas) lehet szamitani, akkor bizony én Périzsba megyek,
almaim varosaba. Bizonyara alattomosan az mételyezett engem, az a tudat
alatti bizonyosség, hogy Parizsnak a leveg6je olyan, amit6l miivésszé, irova
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részegedik az ember. Ott munkalkodott a fejemben a ,,Vigyazé szemetek
Périzsra vessétek”, meg Ady Gare de | Est-]c, meg Léda, vagy inkabb Lédak
és mas irodalmi fert6zés, amib6l mindazonaltal valami egészseges tartast
véltem remélni. A francia nyelv is izgatta a filemet meg a fantaziamat,
bar minddssze egy-két verssor volt a tudomanyom. Némi varakozas utan
bejutottam ahhoz az urhoz, aki a didklgyekkel volt hivatott foglalkozni.
Elmondtam neki —kicsit tudtam németil -, hogy szeretnék Parizsba, bdl-
cseszkarra kertilni. Az Ur kinevetett. Nevetett azon, hogy Péarizsba, és azon,
hogy bolcsészkarra. Tudja maga, mondta kicsit gnyosan, hogy a francia
egyetemekrdl évente negyvendtezer bdlcsészhallgatd kerdl ki diplomaval
a kezében, és ugyanakkor az orszagnak otre van szilksége. Nem tudunk
6sztondijat adni, vidékre sem, m(szaki egyetemre sem, késén jott.

Ujabb fordulat, Gjabb véletlen: a francia varészobaban ultink
vagy tizen-tizenketten, s az egyik srac ott elkottyantotta, hogy 6 megy
a belgadkhoz, tévésnek. (Késdbb ezt a sracot Csiszoltnak becéztik, min-
denrdl tudott.) Mivel a francia ur nyomatékositotta, hogy naluk remény-
telen a helyzetem, prébalkozzam mashol, végiggondoltam, mit tehetek,
ha mar nem mehetek oda, ahovd mindigtdl fogva vagytam, ami mint
életcel lebeg a szemem el6tt. Ezek utan azzal kezdtem el jatszadozni a
fejemben, hogy a televiziézasnak is van miivészi oldala. Ha valamilyen
televizids szakra bekertlok, konnyebb lesz az irodalmat megkdzeliteni.
Mindig is szerettem fényképezni, hat, gondoltam: operat6r leszek. Atsza-
ladtam a belgakhoz, mar ott Ultek tdbben a francia kovetség el6szoba-
jaban varakozdk kozil. Gyorsabbak voltak, mint én. Mikor ram ker(lt a
sor, az irodavezetd idésebb hdlgy megkérdezte, mit akarok Belgiumban
csinélni. Televiziosnak akarok tanulni, ha lehet, olyan egyetemen vagy f6-
iskolan, ahol franciaul beszélnek. Nagyszerd, szivesen latjuk! Természe-
tesen adnak igazolast, hogy egyetemi helyem biztositva van, ugyanis erre
volt sziikségem ahhoz, hogy megkapjam a Ford-6sztondijat. Az igazolas
birtok&dban beadtam a kérelmet a Fordhoz, és két hét mulva megkaptam
az igenld valaszt. Megnyilt el6ttem az Gt Belgiumba, valamilyen televizi-
0s szakra. Meg voltam gy6z6dve, hogy operat6r leszek, de ha rendezd
leszek, az se nagy baj. Eltelt két-harom nap, levelet kaptam a belga kovet-
ségtdl, hogy a Belgiumba készuld 6sztondijasokat Wiener-Neustadtbdl
(ahova azonnal atkoltoztem) autdbusszal viszik Liége-be, Leuvenbe és
Briisszelbe. 1957. marcius 29-én elindult két busz negyven didkkal. Két
nap mulva megérkeztlnk.
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A belgdk szocidlis tevékenykedésérdl csak jot lehet mondani.
Nagyon tudnak szervezni, joindulatiak, figyelmesek, olyanok, mintha egy
angyalhadsereg el6drsei lennének. Amikor megérkeztiink Liége-be, min-
den didk mellé adtak, az el6bbi hasonlatnal maradva, egy Grangyalt, ald,
minthogy német szakos egyetemista volt, beszélt németill —azt gondolhat-
tak, hogy mi mind otthonosan mozgunk Goethe nyelvének bugyraiban.
Vacsoraval vértak. A tdbbieket tovabbvitték, minket, tizenketténket, akik
Liége-ben maradtunk, kisérinkre biztak. Az én kisérém egy el6re lefoglalt
szobaba vitt el taxival. A szobat bérbe add haziasszony pongyolaban vart,
ugyanis tudta, hogy késén fogunk érkezni.

Alapvet6 hianyossagunk volt, hogy nem tudtunk francidul. Az
egyetem rendelkezéstinkre bocsatott egy tanarndét, aki, napi hat orat tolt-
ve vellink, franciara tanitott benniinket. Majus vége felé jott az egyetem
rektora —mert benniinket, Auszt-
riabdl érkezett tizenkét ,,szabad-
sagharcost” megkulonboztetett fi-
gyelem Ovezett, velink a rektor is
foglalkozott —-alljanak fel, mond-
ta, akik gyengearamd villamosmér-
noki karra jelentkeztek. Nem allt
fol senki. A rektor meglep6dott.

Hogyhogy? A papiromon az All,

hogy a tizenkett6bél kilenc erre a

karra jelentkezett! Elkezdte sorolni

a neveket. Hat kiderult: az a bizo-

nyos televizidés szak gyengearamu

villamosmérnoki kart takart. Osz-

tondijunk volt, lakasunk is, nem mondhattuk azt, hogy nekem ez nem
kell! Bele kellett vagni. A rektor még elmondta, hogy beszerveztek egy
egyetemi tanart, aki matematikabdl el6készit benniinket a felvételi vizs-
gara, mert felvételizni neklink is kell. Nagyon komoly felvételi vizsga
volt. Egyedil engem vettek fel. A magyarok kozul egyedil kezdtem el
az évet.

A liége-i magyar '56-0s koloniabol egyetlen valaki akadt, aki —ha
szakszer(en az irodalomhoz nem is értett —olvasott ember volt. Ismerte,
azaz olvasta az akkori jelesek kozil Déryt, lllyést, Veres Pétert, Benjamint
sth., elég tajékozott volt, lehetett vele irodalomrol beszélgetni. Az akkor
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mar szaporan nyiladozo verseimet is olvasgatta, de neki hianyzott bel6lik
a tarsadalmi hanytorgato erd.

Magyar vonalon, egy id6sebb, a kulturdban jartas és tolerans
hajdani katonatiszt foglalkozott a legelején a frissen érkezett fiatalokkal.
Gyakorlati tudnivalokkal latott el benniinket. Az els6 ez volt: a renddrtél
nem kell félni. Vagy: ugye csodalkoztok, hogy aprilisban mennyi belga jar
kiskabatban az utcan, és latszolag nem fazik. Ti, nagykabatban, faztok.
Tudjatok, miért? Nem tudtuk. Mert az inge alatt van egy trikd is. A belga
leveg6 nedvesebb —ez volt az 6reg magyarazata -, igy er6sebb a hidegér-
zet. Volt harom szép lanya, nekiink persze ez volt az érdekes, nem az ing
alatti triko.

Liége banyaszvaros volt, itt mar a haboru el6tt is dolgoztak ma-
gyar banyaszok, s6t, a magyar—vallon kapcsolatok a 10. szazadban kez-
dédtek. Vallon torténészek szerint az els6 vallon telepesek a 10. szazad
végen kerlltek Magyarorszagra. 1029-ben éhinseg és betegségek el6l futva
viszont sok magyar menekiilt Liége-be. Miutan 1046 és 1052 kozott Liége-
tis utolérte a jarvany és az éhinség, a magyarok visszamentek hazajukba,
s vellik egyutt sok vallon csalad is Gtra kelt. I. Andras kiraly szeretettel fo-
gadta Oket, engedélyt adott nekik a letelepedésre Eger kdrnyékén. Falvakat
alapitottak, és nyelviiket, kultarajukat meg&rizve meglehetésen zart szige-
tet alkottak egészen a 16. szdzadig. A 12. szazadban egy masodik vallon
hullam érkezett a Bodrog kornyékére, és jo néhany benediktinus szerzetes
is misszionariusként dolgozott Magyarorszagon. A vallon utanpddas a 13.
szazadban megsz(int, ami a zart vallon k6zosségek elhalasat vonta maga
utan. Ami pedig a banyaszatot illeti, Liége-ben az a legenda jarta (bizonya-
ra jarja ma is), hogy elészor a papok banyasztak szenet a felszinhez kozel
es@, rovid, veszélytelen tarnaval kiaknazhato lel6helyekrdl. Ezeket a papo-
kat hivtak fekete baratoknak.

Liége, mint egy lapos porfirtal, melynek kozepét atszeli a mél-
tosagteljes Meuse folyd, a jobb és bal parti dombkoszoru tenyerében fek-
szik, a vallon varosépitészetben szokasos, egyszobanyi széles, két-harom
emeletes, elkoszolddott téglahdzaival. Az Ovéarosban, a kdzponti Saint-
Lambert téren a puspoki székhely hajdani palotaja koré rendez6dik az
élet. A vékonyka erekként szétfutd keskeny utcak mindennel szolgalnak:
lebujokkal, kocsmakkal, kirakatban Gl6 6romlanyokkal, ami egy igazi diak-
varosnak életet ad. A varos kozepe alatt a Meuse folyd hosszu szigettel, az
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a szegenyebb vallon munkasok, kisiparosok, szezonalis arusok, biciklizd
fagylaltosok, a téli szezonban sultkorte-arusok és didkok laktak az ujjnyi
vékony, nyitott ablakos, atkiabalds utcacskakban. Evszazados hagyomany-
ra visszatekint§ babszinhazak varjak a kdzonséget, melyekben mozgd
kez(-1abu, gyonyorien 6ltoztetett, fejuknél felakasztott fababakat, kozot-
tik a tobbinél nagyobb fejl vallon banyaszhést, Tchanchh, aki Nagy Ka-
roly kirdlynak f6 segit6je hadi gy6zelmeiben, vaspélca kampd segitségével
mozgatjak a babosok —€s varjak a kozonséget a csaladias aprd kocsmak is,
ahol a vallon nyelvi hetvenkedés és a sor az Ur.

A liége-i magyar kolonia 6sszefogasa f6leg az egyhazakra harult,
a létszambol kdvetkezéen féleg a katolikusra. A koldnia legrégibb tagjai a
huszas-harmincas években megtelepedett banyészcsaladok vagy vasipari
szakmunkasok voltak, vékonyka réteg volt a masodik vilaghabord utan me-
nekdiltek csoportja, majd Ujabb nagy hulldmot jelentettek az 6tvenhatosok.
Volt egy magyar hdz a varosban. Kulénféle 6sszejovetelek, rendezvények,
unnepségek terelték fedele ala az 6reg magyar banyaszt, a klarinétos zene-
iskolast és az egyetemistakat. Egyszer megkértek, mint a Liége-i Magyar
Menekilt Didkszovetség elndkét, hogy oktéber 23-an mondjak Unnepi be-

L Jége-i Gnarckép
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szédet. Nem lett bel6le semmi, mert az a hir kapott szarnyra rélam, hogy
»baloldali vagyok” (mert olyan koltdket szerettek, mintJozsef Attila), ,,de
rendes magyar ember”. Beszédet nem mondtam, egyik kolteményemet
azonban elszavaltam. Igyekeztem részt venni a k6z0sség életében, példaul
mas alkalommal megkértek, hogy tanitsak be egy verset egy lednyzdnak.
Nagyon szép volt a leanyzo, Ggyhogy nagyon betanitottam neki.

Par honappal érkezésem utan bimbdzo6 ir6i életem oridsi ese-
ménye volt, hogy vettem egy Oreg ir6gépet. Attol kezdve mar egészen
koltének ereztem magam. Kdzben tajékozddni kezdtem: tudtam ugyan,
hogy Londonban Enczi Endre szerkesztésében Gjra megjelenik az Irodalmi
Ujsag, de utana kellett jarnom, megrendelnem; tudtam azt is, hogy Briisz-
szelben is van magyar lap, a Magyar Ha” Parizsban az Ahogy lehet, Bécsben
a Bécsi Magyar Hiradd, Miinchenben a Utdhatéar, a Nemzetr, az Uj Hungéria;
ezeket elég hamar megszereztem, s6t az Irodalmi Ujsagnak egy ideig belgi-
umi terjesztdje voltam.

Elsé évben nagyon kemény volt a matematika. En viszont az
irodalom irant érdeklédtem. '58-ban mar jelentek meg verseim az Irodal-
mi Ujsagban, a Nemzetérben és a fiatalokkal odaaddan foglalkoz6 Rezek
Roman szerkesztette Ahogy Lehelben, aztan mashol is. Osszeismerkedtem
a Parizsban €él6 magyar koltokkel, irokkal: Parancs Janossal, Nagy Pallal,
Harczi Jozseffel, Sipos Gyulaval. Francia vonalon megtudtam, hogy az
egyetemen egy interfakultéris irodalmi kor mikodik. Egyik 6sszejove-
telikre elmentem kivancsiskodni, beleszagolni a remélhet6leg irodalmi
légkdrbe. Az egyetem kdzponti éplletében, kopott padokkal, szlrkilésig
megOregedett fekete falitablaval felszerelt, kopottas oldalagi teremben egy
Onképzbkor jellegd, idonként vitatkozo tarsasdgot talaltam. 1d6s vezetdje,
Soréi professzor Ur esztétikat adott el6 elsé és masodik évfolyamos bdl-
cseszhallgatoknak. Kedvenc terlilete a tizes-huszas évek plakatjai voltak,
kilonosen a csipetnyi szirrealizmussal meghintett vasati reklamokat sze-
rette. Josagos Oregur volt, a helyi értékek partoldja. Folklorista iz( prozak
irojaként az Ardennek kodos volgyeiben lejatszadd, izes helyi nyelven el-
mondott torténeteket kedvelte, a szines vallon szavakkal paprikazott fran-
cia prézat.

Soréi professzor Ur rendszeresen megkért egy-egy diakot, hogy a
kdvetkez6 kori dsszejovetel alkalmaval olvasson fel a verseibél egyet vagy
egy rovid prézéat, amit aztdn a kor tagjai megtargyalnak, megdicsérnek,
megkritizalnak. Itt aztan volt irodalmi érdekl&des, csak éppen nem nagyon
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tudtam veliik az 6 szintjukon tarsalogni. Otvenkilencben egyre tobbet jar-
tam kozéjuk, kezdtem megismerkedni a lanyokkal, a fitikkal. Otvenkilenc
telén Philippe DOme, a korbe rendszeresen jaro fiatal koltd olvasta fel
egyik versét, ami nekem nagyon tetszett. Prozavers volt, killéndsen koltdi
képei és metaforai ragadtak meg. A szavakat (gy-ahogy értettem, kovet-
ni tudtam, felfogtam, milyen merészen kapcsolddnak egymaésba a kepek.
A felolvasas utan a j6sagos Soréi Urbdl el6bujt az értékdrzésben megdszilt
konzervativ professzor: alaposan leteremtette D6me iromanyat, ez nem
vers, mondta, hol a ritmus, hol a rim stb. Akkor, 6tvenkilencben, a nagy
koltészet részeként elfogadott prozavers korilbelll hetvenéves mdaltra te-
kintett vissza a francia irodalomban, de voltak id6s professzorok (bizo-
nyéra fiatalabbak is), akik nem tudtak kibéklni vele. A didkok egy része,
talpnyald6 mddjara, a prof mogé allt, és mondott egy-egy rossz sz6t Déme
iromanyarol. Nem tudtam turt6ztetni magam, akkori, meglehetdsen hia-
nyos franciatuddsommal elmondtam a véleményemet, valahogy igy: ,,Ti
ezt nem értitek, ez vers, ez igen jo, van benne sok szép kép, szavak 0ssze-
vonva egymas mellé, képek, gydnyor(!” Halalos csend fogadta kirohana-
somat, nem tudtak mire vélni, de azért meghallgattak. Volt a tarsasagban
egy-két ember, aki addig nem szoélalt meg, de akkor folallt és meger®ésitett.
Azzal zarodott le az 6sszejovetel, hogy még a professzor is elismerte: j6,
van a versben ilyen tipusu érdekesség is. Miutan mindez lezajlott, Philippe
Dome odajott hozzam, megvert kutya arcaval elém allt, megkdszonte, és
meghivott egy pohar sorre. Kés6bb elmesélte, mennyire szégyellte magat,
hogy miutan mindenki sarba taposta, folall valaki, aki nem tud j6l francia-
ul, és attél kap dicséretet!

— volt a kegyelemdofés.

—Azonban abbdl az 6nképzE&kori gyér, de merész emberanyaghdl,
melynek tagjai h6siesen kialltak a prézavers mellett (nem verekedds szan-
dékkal, hanem irodalmi meggy6z6désbdl, mint egy kertész kiall az altala
termelt viragmagvakbol fakadd szirmok szinéért), egy jo kedélyd, vitatkozo
kedvd, enni-inni szeret6, bizonyos esztétikai értékeknek elkotelezett, meg-
lehetésen jaradan, mondhatnam zoldfull tarsasag alakult. Szerencsénkre,
ellenfelek is jelentkeztek, hozzank hasonld kord didkkoltdk, akik a kéron
kivil, az egyetem 6don falainak véd6bastyajat a hatuk moégott tudva, az
egyetemi menzan vagy egy olcso lebujban nagy vehemenciaval vitaztak ve-
ltink. A csapat 6sszerazasahoz jobbat ki sem lehetett volna talalni.
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Nemsokara kiszalltunk az 6nképzd&korbél, és mint dntudatos
rebellisek, gyertyaval vildgitott boltives pincek hatsé oduit idéz6 fiistds
albérleti diakszobakban jartunk 6ssze. A tarsasag Osszeszokott, barativa
alakult, és egy szép napon elhataroztuk, hogy alapitunk egy folydiratot. Ez
a folyoirat lett a Dialogue.

A méltésagosan hompolygé Meuse folyd két partjat gydriibe
fogo véros, Liege a 20. szazadi belga torténelem tronddntd es kiralycsinald
rebellis varosa. Abban az id6ben a
Liége-b6l jové kezdeményezéseket
orszagszerte szakszervezetinek, ba-
losnak, felforgatonak tekintettek.
Amellett, hogy a belga irodalmi élet-
ben val6ban hangosak, a semmibdl
jové zavard tényez6 voltunk, csak
egyszer kellett tarsulatilag megjelen-
nink egy brisszeli irodalmi vitaes-
ten, s ott véleményilinket elmonda-
nunk a belga irodalom stagnalasaral,
a helyi adottsdg, azaz a Liége-hez
valé kotédés eleve biztositotta sza-
munkra a rendzavaro jelz6t. A lap
szerkeszt6i: Philippe Déme, Yves
Lebon, Francis Edeline, Pierre Rol-
ler, egy pipazd, szakallas, j6 hdsban
lévé luxemburgi fiu, és a szerkeszto-
ségi titkar felesége, az 6zlabu sz6ke
szépség, akkori becenevén Marjorie
Dome (polgari nevén Rose-Marie
Francois), akit, még miel6tt 0ssze-
ismerkedtink volna, egyik szombat este halalra ijesztett a meglehet6sen
Ures, esti arnyékokba burkol6dz6 menzateremben baratomnak, Attilanak
a neve hallata.

A Dialogue-ot havilapként kezdtlik szerkeszteni, de az els§ szam
utdn negyedévi lett. A masodik szdmban megjelent egy novellam franci-
aul, Marjorie forditasaban. Hossz( id6 utan a Dialogue volt az els6 belga
lap, amely a vallon vildgban felkavarta az irodalmi allovizet. Az els6 sz&m
hatvanegyben jelent meg (persze honapokig tartott az el6keszitése). Az

Yves ljebonnal 199-hen
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els6 szamban ko6zoljuk példaul Jean Follaint, aki akkor a francia kolté-
szetben mar a men6k kozé szamitott. Francis Edeline-t6l kdzoltink egy
verset, ugyszintén Norge-tol —a belga szdrmazasd kolt6tél —a spanyol
eredetli, a képz6mdivészet vilagaban felfutd csillagként szamon tartott
Pelay6tdl egy grafikat, verset Jean Rousselot-tol, Yves Lebontdl. Itt k6zol-
tik el6szor franciaul Pilinszkyt, a szerkeszt6ségi tagok forditasaban. Alain
Bosquet esszét adott, Bemard Tristan bevezetd szdveget irt Teilhard de
Chardinhez. A mésodik szdmba Pierre Seghers-t6l, a j6 nev(i kolt6t6l és
a legjelentsebb parizsi koltészeti kiadd igazgato-tulajdonosatol kaptunk
verset, valamint Marcel Bealu-t6l, aki nemrég halt meg, szazegy éves ko-
raban, a belga szurrealista koltészet oriasatol, Franz Hellenstdl egy préza-
verset kozoltlink, verset adott a 2. szamba Charle Le Quintrec és Hubert
Juin is. Philippe D6me a magyar koltészet francia forditasarol adott kdzre
egy rovid elmélkedést. Képzémiivészeti reprodukcioként Babocsay Lajos,
Parizsban é16 magyar miivész metszetét k6zoltik. A harmadik szamban a
francia modern koltészet 6ridsatol, a konkrét koltészet francia szarnyanak,
a spacializmusnak az atyjatol, Pierre Garnier-t6l esszét kozoltink a festé
Theo Kergr6l, ezenfelul Luc Berimont-t6l, Emmanuel Lootent6l, a késébb
antropoldgusként vilaghires André-Marcel d’Ans-t6l és Paul Chaulot-tdl
kdzoltiunk kreativ anyagot. A negyedik szamban Ujfent szerepel nagy part-
fogonk, Franz Hellens. Ebben a szamban harom képz6m(ivészrél adunk
hirt és kozlink t6lik reprodukciokat: Alfréd Kubintdl, Josef Mikitél és
Patkay Ervint6l, akinek a parizsi Biennalén dijat nyert m(vét mutattuk be.
Olyan szerkezete volt a lapnak, mint az akkori magyar folyGiratoknak: kre-
ativ, elméleti, kritikai és képzémdvészeti kdzlemények, valamint forditdsok
valtogattak benne egymast.

—Magyar szabadalom.
—Nem tudom.
—Mlilyenek voltak a kortars belga irodalmi lapok ?

—Liége-ben majdnem semmilyenek. Az dnképz6kor lapocskaja
mellett egy nyomdasz fia adott ki negyedévenként megjelené irodalmi fo-
lyGiratot. Briisszelben tobb konzervativ periodika mellett [étezett az L'VII.
Szines nyomassal, elegdnsnak szant kilalakkal. Alain Bosquet és egy belga
reklamceég tulajdonosa szerkesztette. A neve azért volt L'VII (a hetedik),
mert ez volt Bosquet hetedik folydirata. O mar akkor fontos egyetemi ta-
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nar volt Périzsban. A Gara Léaszléhoz koét6do franciék egyike, aki sok ma-
gyar verset franciasitott (francia szemmel nézve nem igazan sikeresen).
Hihetetlen, milyen zéldftlGek voltunk irodalméarként és szerkesz-
toként egyarant, nemcsak én, belga barataim is, a Dialogue szerkesztOsege!
Bizonyos dolgokban én voltam a legtapasztaltabb,
mert sok mindenrdl tudtam a magyar lapokbdl.
Legjaratosabb a szerkesztésben Yves Lebon volt
kozottink. Egyébként minden szerkeszt6 nagy
karriert futott be késébb. Yves Lebon a Liége-i
Meuse cimd, millios példanyszd&mu napilap fészer-
kesztOje lett. Pierre Roller a luxemburgi muzeu-
mok f6igazgatdja. Francis Edeline a hires Liége-
i fi-csoport tagja, és mérnokként a vildg egyik
koztiszteletnek orvend6 viztisztitasi szakertoje.
Philip Dome tiz évvel kés6bb a d'atalier cimd lapot
szerkesztette velink Parizsban. Akkori felesége,
Rose-Marie Francois, ma ismert belga regényiro,
mUforditd, egyetemi tanar, a Liége-i Nemzetkozi
Koltészeti Fesztival egyik szervezdje.
Az elsd szamban valakinek a javaslatara
kéziratot kertiink Alain Bosquet-t6l. Jéindulatd
irodalmi baratainktdl rengeteg Odetet-javaslatot ParancsJanos Uége-ben (1960)
kaptunk, rengeteg felkérd levelet kildtiink ki, el-
s@sorban azért, hogy minél nagyobb kéziratmennyiségb6l tudjunk valo-
gatni. Alain Bosquet-rdl, a nevén kivil, joforman semmit nem tudtunk.
Kuldott néhany verset, de ezek tdbbszori elolvasas utdn sem tetszettek,
leszavaztuk, Ggy dontottiink, nem kozoljik. Philippe D6me-ot biztuk meg,
tudassa az illetével véleményilinket. Philippe nagy cirkalmasan meg is irta
neki, hogy oreges a hangja, a versei szirkék, nincs benniik robbanodanyag,
hianyzik bel6le valami, ami maiva tenné koltészetét, de azért nem teljesen
reménytelen, amit csinal. Postafordultival kildott masik irast, egy esszet;
ezt kozoltuk is. Az els6 szdm megjelenése utan Philippe D6me-mal Périzs-
ba mentlink autéstoppal. Az volt a célunk, hogy talalkozzunk Périzsban €l6
szerzGinkkel, és Uj koltket, irokat toborozzunk a lapnak. A parizsi szallast
baratoknal oldottuk meg, ez esetben Parancs Janosnal, akinek tovirdl he-
gyire elmondtuk, mi jaratban vagyunk, azt is, hogy Alain Bosquet-vel le-
vélben megbeszélt talalkozonk van, néla, az Avenu de I'Opera 7 szdm alatt.
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llyen cim nincs, mondjaJand, mert ott az Opera Hotel van. Ennek ellenére
elmentink, s kiderlt, hogy Bosquet Ur az Opera Hotelben lakott.

—gen, hallani ilyesmit, a klasszikus id6kb6l... Brody, Krady... E”ek,
ugye legendak...

—Pontosan! Elmentink hozza. Farmerben, termeészetesen.
A nyugati jolét aranyozott templomaban azt sem tudtuk, merre nézziink,
font, a plafonon kristalyes6t igéré csillarok vibraltak, a foldon bokaig erd
sz6nyegek, barsonyboritast fotelek igezték meg a tekintetlinket, és kulo-
nosen megilletédtiink a halkan mozgd személyzet kiralyi egyenruhaja lat-
tan. Beengedtek, de jol megnéztek benniinket. Follifteztiink Alain Bosquet
emeleti lakosztalydhoz, s ott talaltuk nala azt a reklamszakembert is, aki-
vel az L'VII-et szerkesztette. Mar a bemutatkozaskor éreztiik, hogy sotét
felh6k gomolyognak a fejunk felett. Pezsg6vel kinalt meg benniinket, és
miutan lebiggyesztett ajakkal végigpasztazta szegény diakos 6ltdzetiinket,
nekilink rontott, hogy mertiink mi kritikus hangon fellépni iromanyaival
szemben. Pér pillanat alatt ugy 6sszevesztlink, hogy - nem is nagyon ud-
variasan - kidobott benniinket. Miel6tt taldlkoztunk volna, bizonyara nem
tudott rajonni, kik vagyunk, mi az a Dialogue, kivancsi volt rank, igyekezett
volna helyezkedni, de a két farmernadrigos szerencsétlen lattan rajott,
hogy zoldflll didk-szerkesztdk leckéztették meg, s erre olyan diihbe gu-
rult, hogy nem igaz!

—M st kérdelek. Melyek ekkor tajékozddasi pontjaid a magyar iroda-
lomban?

—Ezerkilencszazotvennyolc volt az els6 szabad nyaram. (Otven-
hét nyara a felvételi vizsgara vald el6készllés miatt még nagyon az egyetem-
hez kotott) Ezen az étvennyolcas nyaron autdstoppal elindultam Parizs-
ba. Tudtam, hogy az egyetemvarosban belga didkként elérheté aron kapok
szallast. A parizsi egyetemvaros ugyanis diakigazolvannyal idegen diakok
elétt is nyitva allt. Kértem egy szobat, egy modern kollégiumi épuletben,
amely a francia provinciak haza volt, kaptam helyet, s kevéske cuccommal
azonnal bekoltdztem a szobaba, mely - szeszes mamorral hataros meglepe-
tésemre —tele volt jobbnal jobb magyar konyvvel! Lélegzetet sem tudtam
venni. Lelltem és csodaltam a magyar irodalmi mennyorszag parizsi darab-
kéjat. Egyszer csak kopogtatnak, elég csendes hangon beszolt valaki ma-
gyarul: ,,Babo, itt vagy?” ,,Nem Babd vagyok, hanem Papp Tibor.” Amikor
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kinyitottam az ajtot, a kopogtato is
bemutatkozott: Parancs Janos; majd
felvilagositott, hogy a szoba a festo-
novendék Babocsay Lajosé, ugyan-
is az egyetemvarosban az a szokas,
hogy az a diék, aki mar a kdvetkez0
évre is jogosult egyetemvarosi szal-
lasra, nyarra otthagyhatja cuccait,
holmijait, annak tudataban, hogy
a szobanak nyaron idegen lakoja
lesz. igy ismerkedtem meg Parancs
Janossal. A nevét persze mar ismer-
tem, lattam egy-két versét magyar
nyelvid lapokban, & is az enyémet.
Ahogy nagy belga elszige-
teltségemben egy kicsit is kinyilt a
csipam, kezdtem kildézgetni ver-
seket folydiratokhoz, a Latohatar-
hoz, a périzsi Ahogy Lehelhez. (Er- Retkek Romannal ~ Ahogy lehet
demben ez a folyoirat foglalkozott fszerkesztdjével Lovenbe. 1959
a fiatalokkal ugy, hogy a bekildott
versekr6l Rezek Roman, a szerkesztd véleményt is mondott.) Akkor mar a
Nemzetérben is megjelent t6lem valami. Az Gjsagokban Parancs Janos ne-
vet hamar megjegyeztem. Abban az id6ben, mai széval élve, a nyugati ma-
gyar koltészeti kdnon kedveltjei a Svajcban é16 L6kkos Antal és a norvégiai
Sulyok Vince voltak. Sulyok nevét dtvenhat el6tt is ismertem, Egerbdl, az
egri 0jsagbdl, ott mar lattam nyomtatasban. Traiskirchenben is hallottam
réla, a lagerben. Nem tudott kijutni Nyugatra, késén indult, igy csak Jugo-
szlaviaba mehetett. Tobben, talan huszezren menekiiltek Jugoszlavia felé,
ahonnan a legfontosabb menekilési utvonal, foleg didkoknak, északnak
vezetett, Norvégia, Svédorszag felé. O is Norvégiaba ment, ma is ott él.
Parancs révén ismerkedtem meg Parizsban Nagy Péllal, Harczi
Joskaval, aki a Magyar M (ihelyben kés6ébb Czudar D. J6zsef néven kdzolt;
Marton Lacival, a Parizs mellett, Antonyban laké Sipos Gyulaval, Karatson
Endrével, Lehoczky Gergellyel, a finom kez( novellistaval, valamint Nyéki
Lajossal, Szabé Csabaval, az épitésszel, aki akkor még f&iskolara jart, a
szobrész Patkay Ervinnel es a Celtique kvehazzal.
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A parizsi magyar m(vészpalantaknak, fiatal iroknak, kolt6knek a
Latin negyedben, a rue de Seine 38. szam alatt talalhatd Celtique kicsit fus-
tosebb, kicsit gylrottebb véltozatban olyan otthont, olyan gyulekezGhe-
lyet, olyan szellemi piacteret jelentett, mint a budapesti irodalmi vilagnak
a New York kavéhaz.

A Képzoémiveszeti Foiskola kdzveden szomszédsdgaban eny-
hén kopottas, az utcaseprétdl a tanaremberig, a szobraszinastél a vé-
kony bajszu koltéig mindenkit jo szivvel befogadd, a Gauloise cigaretta
sOtétbarna kapadohanyatdl kesernyésen fistds, az olcsd vordsbor és az
anizspalinka 6sszekevert illatdban flrd6, a pult mellett all6, viharvert arcu,
negyven-otven korlli férfiaknak és néknek vilaggal szembeni elégedet-
lenséglik kibeszéléséhez teret ny(jtd, masoknak a padlasszobak maganya
helyett mindennapi életet jelentd parizsi kavéhazak tipikus példanya volt a
Celtique. A bakelittanyérba elhelyezett 6sszeg a pulton itt is arra vart, hogy
a patronne (a tulaj, a kocsmarosné) beseperje a pénzt, aztan felforditsa,
azaz hasra fektesse a hamutartora is emlékeztet6 bakelit csészealjat, ami
Latin negyedbeli hieroglifaként azt jelentette, hogy a fogyasztas fizetve.

A tébb szaz éves haz féldszintjén talalhatd kavéhaz bels6 terét
az utcatol egy sotétzold kerettel ellatott, kirakatszerd, hatalmas Uvegtabla
és a mellette balra nyil6 ajto valasztotta el. Bentrél az Uivegtabla ablaknak
szolgalt, melynek also fertalyat, nagyjabél a bent l6k feje magassagaig,
csipkefliggony fedte széles, vizszintes fehér sdvot mutatva kifelé. Aki be-
lépett a hosszu, sotétzoldre arnyekolt terembe, hdrom részre osztddott
el6tte a mozgastér: balra talalta a magas pultot, a pult mégott a mindenki-
vel kedves, magyar torzsvendégeivel igencsak jopofa hangot megiité tulaj-
donosn6t, kdzépen a (pedalos) WC-ig vezet6, erdei 6svénynél alig széle-
sebb savot, jobbra a kirakat szélétél induld, majdnem vallig ér6 elvalasztd
deszkakeritést, mely a hosszu terem végéig nydlott, s melynek az volt a
hivatasa, hogy elkeritse a mogotte 1évd asztaloknal lld6gélé vendégeket a
pultnal alloktol.

A bejarati ajtotol egylépésnyire a fakerités szarnyasan lengé Kis-
kapuja nydszogott, melyen &t a korbekeritett szentélybe vitt az Ut, ahol asz-
talok, székek alltak a vendégek rendelkezésére; a fal mellett végightiz6dé
tamlas Uldalkalmatossagon pedig a mianyag huzat ala rejtett 16sz6rféleség
biztositotta a kényelmes ticsorgést. A levalasztott tér mindig magyar szotol
volt hangos, ott volt a gyilekez6helyiink, olyan volt, mint egy futballcsa-
pat 6ltdz6je meccs el6tt, ahol hangoskodva batoritjak egymast a tagok, de
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helyet, lehetdséget adtak annak is, aki befelé fordulva, dnmagaba rejtetten,
bezéarkozva akart valamelyik soron kovetkezé drdmai eseményre készilni
egy maganyos asztal mellett.

A levélasztott térben az Ul6 vendégnek a kerités folott csak a feje
latszott, ami éppen elég volt arra, hogy felallas nelkll rendeljen valamit,
ha éppen egybeesett szomjusaga és pénzigyi ereje; mert a legtdbb idejard
magyar mivésznek vagy iropalantanak igen sz(kdsek voltak az anyagi le-
hetGségei, filleres gondokkal kiizdéttink mindannyian, kivéve az épitész-
hallgatokat, akiknek valamelyik parizsi épitésznél egy-egy rajzolés roham-
munkabol jutott egy-két (a mi szemiinkben gazdagsaggal felérd) morzsa.

A Celtique egy kis Magyarorszdg-darab volt, tanulmanyi Gton lév6
fiatal irok, diakok, fest6k atmeneti hazaja, mert ott mindenki abban a hit-
ben élt, hogy ideiglenesen tartézkodunk Parizsban, magyarként mi is ré-
szesei vagyunk mindannak a szellemi pezsgésnek vagy nyomornak, ami
a magyar kultarat élteti vagy szaggatja. A szovjet er6szakkal létrehozott
politikai hatalom &rménykodasénak rovésara irtuk, hogy a hazaiakat nem
engedi az altalunk létrehozott értékekkel megismerkedni, és nem engedi,
hogy a hazaiakkal kozdsen erdsitsiik egymast. Reméltik, hogy ennek egy-
szer vége lesz —ha nem is tdl gyorsan -, s tanulmanyi utunkat befejezve
hazamegyunk termeszetes koze-
glinkbe. (Nem igy tortént, mert a
hazaiak kozil nagyon sokan, mind
a mai napig nem tekintik egyen-
rangu alkoténak azt, aki Nyugaton
notte ki magat.)

Szellemi vilagunknak a
Celtique olyan kdzpontja volt, mint
a romaiaknak aforum —oda men-
tlnk, ha baratokkal akartunk téarsa-
logni, csak éppen nem Kkellett tdgat
oltenlink, oda mentiink vitatkozni,
mUvészetrdl vallott legujabb elvein-
ket megszell6ztetni, megtargyalni a
magyar koltészet helyzetét, elemez-
ni, dics6iteni vagy eltaszitani vala-
melyik hazai ir6, alkalmasint Illyes
Gyula vagy Németh Laszl6 legUjabb ParancsJanos és Kabok Maétyas, 1962
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kdnyvét, avagy tavolabbi helyen, példaul Svéjcban rendezendé irodalmi es-

tunkhoz egy fuvarost, azaz egy autotulajdonost talalni, aki elvisz bennin-

ket, ugyanakkor barmilyen kiadvanyunkhoz mindenekel6tt a Celtique-ben

igyekeztlink pénzt gydjteni, fOleg az épitészhallgatoktol, a Magyar Mhely

indulasakor is 6k nyultak legmélyebben a zsebiikbe, két-harom évre el6-

fizettek, ott hallgattuk valamelyik festd szinekrdl vallott elmélkedéseit, ott

almodoztunk a jovordél, amikor majd megbecsulés Gvezi a mivészeket; oda

mentunk, ha mar annyi pénzink sem volt, hogy egy kavéra elég legyen,

mert ott szdmitani lehetett egy jotét lélekre; oda mentiink, ha lakdsgondunk

volt; oda mentiink, ha egy kis pénzt akartunk keresni némi segédmunkaval,

de ott kotottink ki érominkkel, banatunkkal is, amit leginkabb a kézénk

jard lanyok értettek meg, a fest6-szobrasz Stein Anica, a varrasban, a diva-

tos néi ruhak krealasaban zsenialis ezermester Témosvary Eva, a Csirké-

nek becézett, borzas fejl franica diaklany vagy Madar, Patkay Ervin araja.
Korosztalyombd6l mindenki a Celtique-be jart. 11 6ratol kezdve

jottek a gyakran festékes kez( kepzdmdiveészeti féiskolasok, rovid pihend-

re ugrottak be, vagy kicsit kés6bb a menzai ebéd utan egy kavéra. Masok

egy szendvicsre tértek be, a rillette-s meg a sonkas volt a slager, jottek a

szobraszok: Patkay Ervin, Killar Pista, Szendy Arisztid, a fest6 Kabok

Matyi, aki a batikolas nagy mestere volt (szivarvanyszind selyemkenddi va-

l6sdggal megbabonaztak a ndket), s ebbdl kifolyolag jol keresd iparos is, a

fiatalon elhunyt Birkas Béla, a szintén korén eltavozott Erdélyi Attila, Ber

Janos, Sjoholm Adam, a halk szavu szobrasz: Liptay Matyas (becenevén

Kismatyi); az épitészek: Szabo Csaba, Fehér Laci; irok, kélték: Parancs Ja-

nos, Nagy Pal, Harczi Joska, Ditroi

Akos, a vald vilagban éppen csak

lebeg6, angyalok k&zt bodadozé

Készéi Pista, s6t, még Szakai Imre,

Marton Laszl6 és Sipos Gyula is

el6fordult egyszer-egyszer, gyak-

ran ott (lt az egyik sarokban Szabo

Laci, a szinész, Laczko-Toth Péter

a rendez0, akinek a nevét Egerbol

ismertem, ’'55-ben vagy ’56-ban

0 rendezte az egri szinhazban a

Vizkereszt vagy amit akartok Shakes-

peare-darabot, de jottek még sokan P*atkai Ervin

74



masok, példaul idegenbdl Parizsba keveredd fiatal mdvészek, avagy egy
amerikai vagy kanadai magyar tollforgatd stb.

A Celtique-ben szovOdott baratsag nydlvanyaképpen 1958 nyaran
Szabd Csabaval, Harczi Joskaval, Parancs Jandval —és egy-két hozzank
csap0do alkalmi tarssal —szinte minden este 0sszejottiink az egyetemva-
rosban, az én (Babocsaytol atmenetileg 6rokolt) szobdmban. Egyitt va-
csoraztunk —Osszedobott fillérekbdl én féztem meg az ételt a kollégium
kdzds konyhajaban, Szabd Csaba hozott 6t-hat lveg kapszlis bort (igy
hivtuk a literes Uvegben arult, a soroskapszlira emlékeztetd fémkupakkal
bezart olcsd vorosbort). Ha nagyon meleg volt a szobaban, furddgatya-
ra vetkdztlink és ittunk, ittunk, és verseket olvastunk és ittunk. A koltok
kdzott magasan Juhasz Ferenc domindlt, mindannyian nagyon szerettlk,
kedvenc sorainkat kivilrél fajtuk: csond elviragzjk, levelet hajta banat...”
Mellette Nagy L&szl6 Havon deleld szivarvanyai izleltlik, Szécsi Margitot, el-
vétve Weores Sandor egy-egy versét. Ha valamelyikiink tul sokat ivott,
forgott vele a vilag, kiment a zuhanyozoba, kiadta magabdl, ami kikivan-
kozott, visszajott, és folytatta az olvasast vagy a vershallgatast.

Az 6tvennyolcas dorbézold nyar utédn vagy én mentem egy-két
napra stoppal Parizsba, vagy Parancsék jottek Liege-be (természetesen na-
lam szélltak meg). Egymas verseit olvastuk, elemeztiik, kritizaltuk, ahogy
ez —gondolom én —fiatal kolt6knél szokas. Otvenkilencben valahogy
szert tettlink Pilinszky Harmadnapon cim( kotetére. Szinte kivilrdl tudtuk:
nagyon sziven Utdtt minket. Pilinszky acélontvény keménységl metaforai,
nyelvi logikajanak fordulatai, versbeli dsszefogottsaga egészen mas koltoi
vilagot varazsolt korenk, mint aJuhaszek altal krealt, végtelenil szines, ba-
rokkosan burjanzé irodalmi édenkert. Ebbdl adddott, hogy amikor belga
barataimmal tervezni kezdtiik a Dialogue-ot, mindjart felmerult Pilinszky
neve. Akkor mar ismertem Gara LaszIot, a Gara-féle mozgolddast, for-
ditomozgalmat, de nem mindenben értettem vele egyet. Megkdvetelte a
hliseget, a ritmust, a rimeket, de én, belga barataimat hallgatva, rajottem
arra, hogy a francia koltének ez alapvetéen nem fontos ahhoz, hogy vér-
b6 legyen, hogy igazi Ut6ereje legyen a leforditott versnek. S6t. a verset
rimekkel felruh&zni, amikor 6, francia kolt6, ugy érzi, hogy ez nem megy,
felesleges agresszio a francia koltészet ellen. 1960-ban elmentlink Philippe
Ddéme-mal Garahoz, megmutattuk neki a forditasunkat - neki is volt mar
akkor Pilinszky-forditdsa —-de nem egyezett, nem passzolt a két véltozat.
Neki nem tetszett a miénk, a franciaknak viszont igen.
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Azutan kovetkezett Nemes
Nagy Agnes. Kijutott egy konyve, a
Snara’villam (ez 6tvenhétben jelent
meg). Készéi Pista irt réla az Ahogy
Lehelben. Péarizsban hozza lehetett
jutni magyar kényvekhez, a tizedik
kerlletben, egy emeleti lakasban
lakott a Balaton kdnyvkereskedés,
egy kolbasz- és flstdltszalonna-il-
latu kényvmenedékhely, ahol féleg
régebbi kdnyvek boritottak a falat
és mindenféle nyugati kiadvany,
melyek koz6tt a kanadai kiadasu su-
mér-magyar kutyaujsagtol, a Pulitél,
Zilahv és Marai kdnyveiig nyilt a va-
laszték. Uj konyveket csak rendelni
lehetett, meglehet&sen borsos éaron,
de ezenfellll tarhonya és beigli, ba-
rackpéalinka és matyd himzes( te-
ritbcske is csdbitotta az Uzletben
acsorgokat. A Globus kdnyvkereskedés importalt konyveket a keleti al-
lamokbdl, folyoiratokat is, persze csak Ujonnan megjelenteket, azonban
nagyon dragan arulta 6ket.

Kérdésedre ezzel valaszolhatok, ezek voltak a fogédzkoddim ak-
kor a magyar irodalomban.

Jekely Zoltannal\ Ixngyel Balazsai,
Nemes Nagy Agnessel Chartre-ban, 1964

- Szbget Ut afejembe: miértfrancia nyelv(ifolyéiratban gondolkodtatok?
Annal meglepdbb e% mivel —mint emlitetted - nem beszéltélfranciul\ amikor Liége-
be Keriltéel. His%akar a nyelvi kompetencia kérdése isféImerdl...

—1958-59-ben egyaltalan nem gondolkoztam francia folydiratban,
s6t, semmilyen folybiratban. Mégis, hogyan lettem egy francia folydirat szer-
keszt6je? Es miért? Részben irodalmi frusztraltsagom miatt. Liége-ben nem
tudtam masokkal rendszeresen érintkezni, csak a fentebb emlitett, egyetemi
irodalmi korrel. Ok pedig francidk voltak, miért akartak volna mast? Senki-
nek eszébe nem jutott volna magyar nyelv( folydiratot inditani!

Szerencsémre bekeriiltem ebbe a tarsasagba. llletve én is egyik
oka voltam annak, hogy ez a tarsasdg megalakult. Rebellis voltam, és ez
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a rebellis hangulat lett a mérvadd. Amikor mar kétédtem Parizshoz, azaz
tobbszor voltam Périzsban, megkezdddott az dnnevelésemnek az a foka,
amikor mar nagyon komolyan odafigyeltem a magyar folyGiratokra, kony-
vekre, faltam 6ket. Otvenhatig az €16 irodalommal csak feliiletesen foglal-
koztam. Otvenhat el6tt is megvettem az Irodalmi Ujsagot, de ebbéli tettem-
be belejatszott a politikai érdekl6dés is. Neha megvettem egy-egy Csillagot
vagy egy verseskotetet, de inkdbb csak azért, mert valami olvasnivalé utan
mentem —igazabdl nem ismertem jol az él6 irodalmat, irodalmilag nem
mérlegeltem, kinek a kotetét vettem meg.

—Mégis, kiket?

—Emlékszem, az antikvariumban beszerzett klasszikusokon (Ju-
hasz Gyulan, Téth Arpadon, Szabd Lérincen, Babits Mihalyon stb.) kiviil
megvettem Tamési Aront, Benjamint, Illyést. O talan jelentett is nekem
valamit. Bar nem igazan szerettem a verseit.

—Talan ez volt a legkonzervativabb korszaka. Kezdett él16 klasszikussa
valni.

—Azt még nem érzékeltem. Emlékszem egy Benjamin-versre,
amelyikben az otthon, a csalad olyan, mint egy hajé, a gyerekek az agyban
ringanak. Kimondottan ellenszenves volt. Es ezt minden kisiskolas fijta.

—A népszer(iség ellenszenves?

—lgen, ez a fajta csaladi népszer(iség ellenszenves volt. Egyreészt
»hivatalosan er@szakolt” szinezete volt, masrészt operettszer{i. Mint a sla-
gereket. .. ezt fujtak a gyerekek.

—E s Weodrestola Rongyszonyeg, a Magyar et{idék? A Bébita, a Zimz}z}m
és egyéb gydjteményes kiadasok révén ezek - mintgyerekirodalom —rendKivil népsze-
riek lettek. lgaz, eredetileg talan nem ez volt a céljuk.

—Magyarorszagon ezeket még nem ismertem. Otvennyolc-6t-
venkilenc t4jan kezdtem magam Wedresbe beleasni, az idd tajt kerllt a
kezembe a Bobita, és hatvankett6re jutottam el oda - amikor a Wedres-
kilénszamot kezdtlk késziteni —-hogy mar teljes sziporkazasaban lattam
palyajanak ivet. Rajottem, mekkora kolt6! Akkoriban elég rosszhiszemien
még sokan ,,lekismesterezték”.
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Strassbourgban élt Hamza Andras, Weores Sandor feleségének,
Karolyi Arnynak egyik rokona, a kiillénszam megszervezésében sokat se-
gitett, 6 egyengette az utunkat Véarkonyi Nandorhoz, és javasolta, hogy ir-
junk ennek-annak, megadta a cimeket. Elég hamar eljutottunk a megfelel6
személyekhez. Kitarulkozott el6ttiink Wedres vilaga: Babits, Kosztolanyi,
a baratok: Takacs Gyula, Tatay Sandor és volt kdzépiskolai tanarom, Kiss
Tamas, Pécs, Csonge, els6 verseskotete, aminek a szamlajat egy ,, kévér disz-
noval egyenlitette ki\ Azota is valahanyszor problémaként teritékre kerll a
»Szerzd kiadasa' (nincs abban semmi szégyellnival6), mindig eszembe jut a
koveér diszno, az, hogy nem a mangalica tébbujjnyi zsirja szamit, hanem a
koltészet vastagsdga. A szerzdi kiadas lenézéset a nagy kiadok és lakajaik
vagy monopolhelyzetet élvezd szerz8ik szorgalmazzak (mind a mai napig),
ezzel is igyekeznek erdsiteni az irodalmi terep folotti uralmukat. A 20. szé-
zadban nagyon sok korszakalkoto ir6 és kolt6 els6 konyve a szerz6 kiada-
saban jelent meg —ezt bezzeg nem reklamozzak.

A kulonszamot el6készitd levelezés soran feltarult el6ttiink
az a vilag, amelyben Wedres Sandor Pécs és Budapest kdzott gravitalt,
Vérkonyi Nandor, Tatay Sandor, Lovasz Pél, Jankovich Ferenc, Csorba
Gy6z0 és természetesen Kosztolanyi Dezs6, Babits Mihaly. Minél jobban
beledstuk magunkat az anyagba, annal vilagosabban lattuk nagysagat, az
oriasi koltot, akit az akkori hivatalosok Magyarorszagon fanyalogva vettek
tudomasul, és a nem hivatalos értékrendben sem tartottak csicsnak.

Korabban ugy képzeltem el, és mais Ggy vazolom fel magamnak
az irodalmi értékpiramist kirajzolé rendszert, hogy létezik egy értékrend,
amit hivatalosnak nevezhetlink, egy méasik a nem hivatalosok értékrendje, és
egy harmadik, a hivatlanoké. Mintha a sivatagban harom piramis allna egy-
mas mellett, melyeket a tevehaton jov6-mené magyar irodalmarok (az egy-
szer(iek és a kinevezettek), valamint az irodalom irant érdekl6d6 k6zonség
rendszeresen megbont, kijavit és Ujraépit. Az 1982-es, Marly-le-Roiban
rendezett Magyar MA/y-talalkozora irt esszémben foglalkoztam ezzel a
kérdéssel.

Az irodalmi értékrend olyan Osszetett sz, melynek els6 fele, az
érték, egy adott kozdsség valamely személy vagy md iranti megbecsiléset
fejezi ki, a rend pedig a megbecsiilés fokat. Az irodalmi értékrend kialaki-
tasakor csak az adott k6z6sség bizonyos mlvek (szerz6k) iranti megbecsu-
lésének kilonbozd fokat vehetjlik viszonyitasi alapnak, raadasul nem a ki-
sebbt6l a nagyobb felé, hanem forditva. Az irodalmi értékrend dinamikaja
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csak fontrél lefelé m-
kodik (ugyanis a chef-
d’ oeuvre-oket nem le-
het 6sszemérni).

A hatvanas
évek elején a nem hivata-
los értékrendet kialakitd
kdzvélemény esztéti-
kéjara a hagyomanyos
forma tisztelete a leg-
jellemzébb, a nyugatos
versidedl. Koltészetben
a kotott formake a palma vagy a jambikus lejtésd rimel6 szabad verseké.
Ezek utan mondanom sem kell, hogy a nem hivatalos értékrend idegenkedik
az Ujitastol, a formaitol és a nyelvit6l egyarant; a vizualis kélteményekrdl
ne is beszéljink. Ezen értékrend sz6sz0l0i szerint van formai és van tartal-
mi modernség, szerintilk a magyar irodalom Ujitasai a tartalmi modernség-
re épilnek (azt hiszem, ezt igy el6szor Vas Istvan fogalmazta meg). Abban
az idében Nagy Laszlo, lllyés Gyula, Vas Istvan, Juhasz Ferenc, Csodri
Sandor vitték a palmat, de még a nem hivatalosok sem tartottak kiemelkedd-
en nagyra Weores Sandort vagy Szentkuthy Miklost

A hivatalos értékrend —kdzvetve —mindig a politikai hatalom ér-
dekeit szolgélja ki, szerepébd6l adéddan konzervativabb a nem hivatalosnal,
és szandékaiban mindig a nem hivatalos értékrenddel valé azonosulas felé
halad, de ez politikai okokbol sohasem val6sulhat meg. A hivatalos érték-
rend &llasat, valtozasait a legkdnnyebb atlatni, félmérni, ugyanis antologiak,
irodalomtorténetek, irodalmi lexikonok és az alkalmi irodalmi felmérések
hilien kdzvetitik a sorrendet. Azt, hogy az 1961-es Kis magyar irodalomtorté-
netben hogyan lesz Komjath Aladarbdl a magyar irodalom ,,egyik legjelen-
tésebb koltdje”, megérthetjik, ha tudjuk, hogy a kor leggyakoribb hivata-
los dicsér6 jelz6i:forradalmi szocialista, partos, pozitiv hds, nyelvi egyszerdiség, nem
formalista stb. voltak. Ebben a munkaban rajta kivll kiemelten érdemesnek
talaltatik: 1llés Béla, Sandor Kéalman, Rideg Sandor, Szabd Pal, Veres Pé-
ter, lllyés Gyula, Németh Laszl6, Tamasi Aron, Benjamin Lészl6, Kdnya
Lajos, Somlyé Gyorgy, Simon Istvan, Véaci Mihaly, Juhasz Ferenc, Nagy
Laszl6, Csoori Sandor, Pilinszky Janos, Nemes Nagy Agnes, Mesterhazi
Lajos sth. Mint lathatd, Wedres Sandor nincs a kiemeltek kézott. Ebben a

Vareri Scherstvianoi orosz hangkoltével 1996-ban Berlinben
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hivatalos értékrendben nalanal tébbre taksaljak Konya Lajost vagy Mes-
terhazit. lllyés persze ott van, mert 6 mindendtt ott van.

—Hogy legitimalja a hivatalos értékrendet.

—Pontosan igy van. A nem hivatalosoké pedig egyfajta nyugatos-
konzervativ értékrend volt, a szakemberek, kozépiskolai tanarok, olvasé
kultdremberek értékrendje, ebben a kdzegben lllyés Gyula helye termé-
szetes.

—E s kik a kivilallok ?
—Az avantgard példaul.

—Sejtettem. Megfogalmazhatjuk gy, hogy a™ok, akik kezén a m{vészetr6l
valogondolkodas, a szempontrendszer alakul jja? Hiszen a hivatalos és nem hivata-
los is valamilyen megfoghatobb konvenci6 alapjan valik aza, ami. A hivatalos és nem
hivatalos az Ujraird, a kivulallé az atiro.

—A nem hivatalos ertékrend szerzG6i azok, akik mar valamit letettek
az asztalra, akiknek tekintélyiik van. A nem hivatalosokat mindenek folé he-
lyez6 csoport azt képzeli, hogy ez az igazi értékrend. Voltak irok, koltok,
akik mindkét értékrendben elég magasan szerepeltek, tehat nem egyfajta
ellenkultdra ez. Kdltészetben Juhasz Ferenc uralta a terepet. Az akkori fia-
tal kolték el6tt —6tvenkilenc—hatvan tajt —6 volt az atyaisten. Nagy Laszlo
hozza nétt fel. O eleinte kevésbé szamitott, de félment az azsidja: Juhasz
barokkos taltengéseit - mert eredetileg mindenki Juhasz kdvet6jeként tar-
totta szamon, én is - el tudta kerdlni.

—M iért ez a népi szlrrealista poétika tlint ki, értékelddottfel az Gtvenes
évek végen?

—Val6szinl azért, mert bizonyos Ujitasokat behozva 6k kovet-
ték legjobban az altalanos versidealt. Meg kell jegyezni, hogy tébbnyire
fellleti jelenségeket mutattak be teljesen Gjszer(en, ugyanakkor az irodal-
mi forméak mélyebb rétegeihez nem nyultak hozza, ebben konzervativok
voltak. Az altalanos versidealt (halalaig) leginkabb Szab6 L6rinc koltészete
hatarozta meg, és talan lllyés Gyulaé. Juhasz Ferenc Biatorbagyrol szarma-
zott el, akarcsak Hantai Simon —Hantai késébb vilaghir( festd lett Fran-
ciaorszagban, nagyon kulturalt, nyitott m(vész volt, az atlagosnal joval
tajékozottabb. Juhasz sokat jart fel hozza. A koltészetrdl, a mivészetrdl
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beszélgettek, példaul a szlirrealizmusrdl. Hantai sok mindenben megerdsi-
tette Juhasz elképzeléseit. Juhaszt els6 megnyilatkozasaitol kezdve irdadan
nagy tehetségnek tartottak, huszonnégy vagy huszonot éves volt, amikor
Kossuth-dijat kapott: ha jol emlékszem, az apjardl szolo verse jelent meg
akkoriban.

—Kaorai versei nagyon heleillettek a szocialista-realista kanonba is.

—lgen. Alighanem hosszabb eposzéaban, a Tékozl6 orszagban talal-
ta meg igazi hangjat. Ahogy kicsit elengedte magat, ahogy nyitott, a part-
korifeusok maris gorbe szemmel néztek ra. Aztan A tenyészet orszaga jelent
meg, kozvetlenll az 6tvenhatos forradalom utan —ennek a kotetnek a
versei leteritették a fiatal koltdket. Cselényi LaszI6 példaul teljesen ebben
a kotéi vilagban élt, amit enyhén megpaprikazott Nagy Laszloval. Egyéb-
ként az a rosszmaju hir is jarta, hogy Nagy Laszl6 is Juhasz-verseket olvas,
amikor koltdi indulatait akarja felkorbacsolni. Akik ehhez a kis kérhoz
kozel alltak, uraltak mindent. Wedres persze nem volt benne. Majd 1964
marciusaban megjelent a Magyar Mhely Wedres-kiildnszama, aztan kitort
a T/?/i/-botrény, és ez utan a kis irodalmi foldrengés utan Wedres kolté-
szete a helyére kerdilt.

—Hogyanfestett ez a ti szemszdgetekbdl?

—Karolyi Amy és Wedres Sandor 1962-ben Parizsban jart,
benniinket is felkerestek (akkor mar készult a Magyar Mihely 8-9. sza-
ma, a Wedres-kilonszam). Egy lengyel arisztokrata Invalidusok kozeli
minikastélyaban 6reg baratunk, Albrecht Dezs6 albérelt egy elegans, se-
lyemtapétas falakkal, mennyezeti csillarral, hatalmas faragott faajtokkal
diszitett helyiséget, melyet mi heti egy alkalommal két-hdrom Oréra al-
albéreltlink szerkeszt6ségi szobanak, itt fogadtuk Weoreséket. Nagyon
meg voltunk illetédve a kicsit b6 hosszinadragban kdzenk tl6 mestert6l
és feleségétdl. Ismerték a Magyar MlhelyX:; tudtak, hogy kilénszamot ké-
szitlink, beszélgetésiink is jobbara e koril forgott. Megkaptuk téle a k-
lonszamban valo kozlésre aJuhasz Gyula cimdi verset és a vers még szintén
kiadatlan, Eugéne Guillevic altal forditott francia valtozatat. Aztan el6-
hizta aktataskajabol a Tu\kuat cim( verseskotet kéziratat. EImondta, hogy
mar hét éve var kiadasra, egyetlen magyar kiadé nem véllalkozott a konyv
publikéldsara. Ha ti kiadnatok, mondta, szivesen odaadndm. A mennyei
mannanak nem oriiltek Ggy a zsidok a pusztaban, mint mi a kotetnek. Ugy
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éreztilk, ez a gesztus nagykorasagunk (a Magyar Mihely nagykortsaganak
a) pecsétje. Anélkil, hogy dsszebeszéltiink volna, végiggondoltuk, hogyan
és honnan tudunk pénzt szerezni a nyomdakoltségre, majd nagy boldogan
réamondtuk az igent, kiadjuk. Wedres is latszolag boldog volt, mi pedig
Usztunk a gyonyoriiségben. Persze, a derlire régton boru kovetkezett: hi-
vatalos oldalon hogyan és miként lehet ezt elintézni. Wedres, akinek, gy
latszik, koltbileg nagyon fontos volt a hétévi purgatérium utén a konyv
megjelenése, egyre csak azt mondta, ne torddjetek vele, valahogy majd
csak lesz. Féltve Wedres Sandort és ismerve a hazai partszigort, valamint
az irodalmi életet minden izeében hatalma alatt tarto némenklatira érze-
kenységét, mi rogton azt mondtuk neki, hogy barmikor, barkinek mondja
azt, elloptuk téle, vagy mast, amit éppen jonak lat, ha nagyon szoritjak,
irjon nyilatkozatot, kenjen mindent rank, gy, ahogy az adott helyzet meg-
kivanja. Ebben maradtunk.

Annak a hire (bar nem vertiik dobra), hogy a Magyar Mhely ki-
adja a TikufdLt, bizonyara valamelyik hdrom per kettes vagy harom per
harmas ,,baratunk” jovoltabol, meég a megjelenés el6tt eljutott a magyar
irodalompolitika fénokeihez is, akik gyorsan elhataroztak, hogy Magyar-
orszagon is publikalni kell a kényvet, méghozza azonnal, lehet6leg a mi
kiadasunk eldtt.

A T kutat egy németorszagi nyomdaban szedettiik és nyomat-
tuk ki a Hollandiai Ertelmiségi Kor tamogatasaval. 1964 februérjaban je-
lent meg. A kényvbdl nagyon rovid id6 alatt elég sok példany bejutott az
orszagba. Turistak vitték haza, és postan is kildtink bel6le elsésorban az
irodalmi élet jelentds képviselGinek. Ebben az id6ben mér szamos hazai
utazo, iro, kolt6, festd, szobrasz keresett fel bennlinket, ami azt jelentette
—mondtuk néha nevetve —hogy ami vicc kedden este elhangzik a New
York k&véhazban, azon szerdan este mar mi is rohogink. Ebbél adddott,
hogy rogton, elsé kézbdl értesiltiink, mekkora port vert fel hazai irodalmi
berkekben a kényv parizsi publikalasa.

A Magyarorszagon nagy sietve kiadott Tlzk(txA nem tudtak meg-
el6zni benniuinket, csak 1964 majusaban jelent meg. A nyugati és a hazai ki-
adas kozott egy sz6 a kiilonbség. A mi kiadasunk eldszavaban azt irja Wedres,
hogy a ,,777. évezrednek kiildém a konyvemet (...) remélvey hogy nem pesszimizmust
és nihilizmust |at ez irasokban, inkébb kacag a spiritusz-csempészeten, amit a szellemi
szesztilalomnak taln mér véget ért iddszakaban (iztem...” A hazai kiadasban az
ideologiai fofelligyel6ség ebbdl a mondatbdl a talan szot kicenzurazta.



—Vissza a Dialoguefolydirathozv Hatvanegy elejénjott ki a nyomdabol, de
kordbban keltétek el6késziteni. Els6 szaméaban —tobbek kdzt —Pilinszky, francidul.

—lgen, a Dialogue gondolatat hosszu id6n at dajkaltuk. Nem ér-
tettink még a nyomdahoz, semmihez. Egyedil Yves Lebone-nak volt
sajat kotete —konyvecskéje —6 hisz-huszonegy éves volt, én voltam
huszonharom-huszonnégy, egyedill Francais Edeline volt négy-6t évvel
id6sebb. Nem szabad elfelejteni, hogy Liége-ben éltiink, és a francia iro-
dalom kdzpontjanak akkor is Parizst tekintették, olyan volt a helyzetiink,
mintha magyar viszonylatban Debrecenbdl kacsingattunk volna Budapest
felé. En azért nem latszottam a nyéajban fekete baranynak, mert altalanos
irodalmi m(veltségem —parizsi ismereteim és a magyar folydiratok miatt
—nagyobb volt, mint a tobbieké. Ugy allt a dolog, én jobban ismerem az
él6 francia irodalmat, mint 6k. Klasszikusokban - Philippe Déme példaul
—megfoghatatlanok voltak. Philippe rdadasul spanyolos volt, a klasszikus
spanyol irodalmat is kitlinen ismerte.

Amikor elhataroztuk, hogy Iétrehozzuk a folyoiratot, egybdl fel-
merult a kérdés, kiket ismertink; kiket k6z6lnénk; kik azok, akiket szemé-
lyesen nem ismeriink, de akiktél keérhetnénk. Ha megnézem az els6 szam
tartalomjegyzékét, elsének szerepel Jean Folidin. Nagyon mend koltének
szamitott, mind a mai napig az, bar régen meghalt. Belga sziletési volt,
erre alapozva kerestik fel levélben. Kovetkezd szerz6nk, Norge, Belgium-
ban éI6 arisztokrataivadék volt, aki mindig vastagon ir6 szines filctollakkal
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irt. EIég j6 nevii koltonek szdmitott —ha magyar vildgban gondolkozunk,
Keresztry Dezs6t emliteném hasonld ismeretségi szintlinek. Pelayo hires
festémvész volt mar akkor, 6t is felkértik —ezt a képzdmivészeti nyitast
is a magyar folydiratok hatasaként kényvelhetjik el, ugyanis abban az id6-
ben rendszeresen szerepelt grafika a magyar folyoiratokban. Az én javas-
latomra ezt is elfogadtak. Javasoltam még, hogy jé lenne forditott anyagot
is k6zolni, igy kerult a képbe Pilinszky Janos.

—Pilinszky a nem hivatalos kategéridba tartozik. irodalompolitika
s"emhataran 6 a megtdirt katolikus: mutassunk a Nyugatnak egy ilyet is. Nem volt
nektek ,,talsagosan klasszikus™? Hogyfigyeltetek rafél?

—Spontan modon. Nagyon fontos megint Juhéaszt emliteni: az 6
burjanzasaval szemben Pilinszky fantasztikusan szikar csontvazversekkel
hivta fel a figyelmlinket, fantasztikus képekkel. Ez kapott meg minket: a
burjanzéassal szemben az 0sszefogottsag: ,,megall a kockacsendben”. Egy-
két szd, és megvan a vers. Mindig is ezt értékeltik Pilinszkyben, és ott
tavolodtunk el t6le, amikor 6 is eltavolodott ett6l. Nekialltunk Pilinszkyt
forditani. Kés6bb ezt ,,d’atelier forditasinak neveztiik el. Leforditottam
egy mondatot, sort vagy egy-egy szot Pilinszky Franciafogoly cim(i versébdl,
és Philippe DOme megprobalta szépen visszaadni franciaul. Addig gydrtuk,
amig Philippe meg nem talélta hozza a maga formajat. Nagyon torekedtink
arra, hogy hangzas szintjén a forditas jo legyen. Philippe rettenetesen lassan
fordit, el lehetett aludni mellette. Egy-egy szonal, példaul ott, hogy ,,lattam
lopddzani” —ilt az asztal mellett, kénydkolt, és fél 6ran keresztil azon
morfondirozott, melyik francia igét hasznalja. Végul azt mondta: ,,glisser”.
Rébdlintott, igen. Aztdn mondott egy masik igét, arra is rimondta: igen.
Ez igy ment negyeddraig, mig végul djra a glisser volt soron, és végre le is
irta. Fantasztikus pontossaggal tudta megkdzeliteni a dolgokat. Alapvetd
probléma a forditaskor, amikor a sz6vegb0l kiparallik az, hogy forditas.
A nyelv nem elég tiszta, nem a nyelv belsé természetebdl taplalkozik a ja-
ték. Erezhet6 valami eréltetettség, azaz a széveg docdgbs dinamikaja a ma-
sik nyelvbdl jon. Pedig ennek nem szabad atérz6dnie! Somlyo Gydrgynél
példaul néha érzem a masik nyelvet. Az engem zavar. Ezt megprobaltuk
ellensdlyozni ugy, hogy az szamitott, amit a francia kolt6, Philippe D6me
akart. Igen am, de lehet, hogy amit 6 akart, szdamomra elfogadhatatlan volt.
Akkor én megkontraztam, megprobéaltam elterelni abba az iranyba, amit
jonak tartottam. Megprdébalt utanam jonni, mondta: igen, igen, igen, aztan

84



meggondolta  magat,
és mégis azt mondta:
nem. Egészen addig,
mig mind a ketten
egyet nem értettlink
egy-egy sor megolda-
saban. Nem volt nyers
szoveg, mondatrol
mondatra, szorol szo-
ra haladtunk tébbnyire
el6re, de néha hétra is.
igy persze minden 6t- PilinszkyJanos Parizshan
szOr annyi ideig tartott, a Contreescarpe téren Kadar Veraval (1972)
de érzésem szerint jol
dssze lehetett gyurni az anyagot. Yves Lebonnal, a fiatal kolt6vel, akir6l
mar beszéltem, forditottuk le a Kavensbriickipassiét - sokat kiiszkddtlnk,
de Yves nagyon jol megértette, mir6l van szo, nem kereste 6 sem a magyar
forma megfelel6it. Azt prébalgattuk, hogy a toredezettséget, ennek a kris-
talydarabkanak a fényét hogyan lehet visszadni. Sikerilt neki. Aztan jott az
Agonia Christiana. Itt én vagyok feltiintetve mint forditd. Els6 nekibuzdula-
somban leforditottam mind a négy sort, a tébbiek rabolintottak, ezen nem
kell véltoztatni, ez igy, ahogy van, j6. Aztdn mégis mindenki belenydlt,
valamit megvaltoztattak, mignem eljutott végs6é formajaig. igy jelent meg
Pilinszky —el6szor francidul —a Dialogue-ban.

Amikor Philippe D8me-mal elmentlink Parizsba, meglatogattuk
Follaint is. Anatole Francé lakasaban lakott, gyonyor( helyen, a Piacé des
Voges-on; nagyon sotét, kolt6i rendetlenségével egylitt elegans polgari la-
kasban. Nagyon szivélyes volt —6 akkor hetven, mi huszonévesek —-mi is
belgék, & is belga...

—1_eginkabb te...

—gen. Azzal fogadott benniinket, milyen csodalatos volt az
utolsé belga nd, akit itt az asztalra folfektetett. Masfél érat voltunk nala,
elmondta az 0sszes belga n6jét. Meglehetds élvezettel mesélt, nekiink vi-
szont szusszanasnyi id6 alatt kellett el6adni oriasi irodalmi vallalkozasunk
allasat. Megigérte, hogy tamogatni fog benniinket kézirattal és szdval egy-
arant.
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Elmentlink Pierre Seghers-hez is, aki akkor a legnagyobb kol-
tészeti kiadovallalat tulajdonosa és igazgatdja volt Parizsban. O adta ki a
Poétes d aujourdhui (Mai kélték) cimii sorozatot, melynek oriasi sikere volt,
Otven-szazezres példanyszamot is elért egy-egy kotete. (Volt olyan kotet,
amelyikbdl egy félmillio kelt el.) A sorozat kdnyvei, melyeknek cimlapjan
a koltd arcképe volt lathatd, egy 6tven-hetven oldalas esszével kezdddtek,
azt kovette a targyalt kolto verseibdl egy testes valogatas.

Kezdtiik kiepiteni francia kapcsolatainkat. Elmentiink Hubert
Juinhez is, aki baloldali kritikus volt. Gyonyor(, 6todik vagy hatodik eme-
leti padlastérbdl kialakitott oriasi lakasban lakott, § is tAmogatésarol biz-
tositott bennilinket. Arra voltak jok ezek a latogatasok, hogy megfogjunk
egy-két embert kovetkezd szamainkhoz. Meg hat, hire ment a folydiratnak,
és mindez Liége-ben is jol hatott. Hogyhogy? Eljutottunk Seghers-hez...
Ez olyan hihetetlen volt!

Amikor megjelent az elsé szdm, minden szerkeszté hona ala vett
Otven darabot, és kiment az egyetem bejarata meg a mozik elé; rikkancsok
lettlink, csak éppen nem kiabaltuk, hogy ,,megtalaltak a cirkuszos ng leva-
gott fejét”. Arultuk a lapot. Volt, aki két-harom példanyt is megvett, csak
azért, hogy tdmogasson benninket. Ilyen se volt még: hogy a szerz0 és a
szerkeszt6 arulja a folyoiratot! Husz belga frank volt darabja. Emlékszem,
a leghatékonyabbnak ismert, Hachette nev( parizsi terjeszt6 céggel is tar-
gyaltunk, 0tszaz példanyt atvett terjesztésre. Az 6tvenot szizalékos terjesz-
tési dijat el6re kellett kifizetnlink, ami azt jelentette, hogy ha nem adnak el
255 példanyt, akkor szdmunkra veszteséges lesz az Uzlet. Az lett. Még azt
is rafizetésnek konyveltik el, hogy a folydiratunkat nem a legforgalmasabb
nagyvarosi kioszkokban helyezte el, hanem olyan helyen (kilvarosban, vi-
déki papirkereskedésekben), ahol, ha valaki megveszi, csak tévedésbdl veszi
meg. Egyikink ismerdse példaul Spanyolorszagbol hazatérve egy hatarallo-
masnal a dohanyarudaban latta lapunkat. Ugyanis a Hachette-nek kotelezd
volt kiraknia, azaz teriteni a lapot, de hova? Eladott szdzhatvan darabot, a
maradékot visszaadta, a remittenda minden darabja olyan volt, mintha a
kutya sz&jabdl huzta volna ki valaki. Meg kellett fizetnink a tanulopénzt.
A szerkeszt6ség ugy mikodott, hogy ami kiadasunk volt, azt felosztottuk
egymas kozt, és befizettuk. igy indult a lap, és ez vegig igy is maradt.

A Dialogue-nak koszonhet6, hogy meghivtak benniinket a brisz-
szeli Irodalmi Akadémia egyik Ulésére. A belvarosban, egy elegans ven-
dégl6é kilontermében id6és egyetemi tanarok, oreg irodalmarok, hofehér
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haju irok gydltek dssze valamilyen vitatéma vagy el6adas meghallgatasara.
Utikdltségre nem volt pénziink, de Francis Edeline-nek volt egy kis autdja,
egy Deux-chevauxy messzirdl (gy nézett ki, mint egy hullamlemezbdl 6ssze-
takolt konzervdoboz, melyben olajos szardinia helyett fiatal irék, kolték
igyekeztek egymas el ellopni a leveg6t. Koélt6-halakkal megpakolva ma-
ximum hetven kilométeres sebességgel tudott haladni konzervdobozunk,
de belga viszonylatban ez nem okozott gondot, mert Liége-t8l Brisszelig
minddssze kilencven kilométert kellett megtenniink. Elmentink négyen
az estre, amelyen esztétikai problémék voltak teritéken —Philippe Déme,
Francis Edeline, Yves Lebon és jdmagam. Philippe Dome szélt hozza, elég
csiklandosan azt fejtegette, hogy az akadémia tisztelt tagjai nagyon 6reges
elképzeléseket képviselnek, ma mar masképp forog a vilag. Erre egy él-
tes tanarember-szer(iség keményen visszavagott, és hamarosan parazs vita
alakult ki a fiatalok —vagyis mi —és az id6sebbek kozt. Persze mindenki
rank rontott, kiveve egyet. Nagyon idds bécsi volt, mint egy vékony szal
gyertya. Sovany, beesett arct, marvanybdrd. O is folszélalt: ,,Ti csak hall-
gassatok! A gyerekeknek van igazuk!” Mindjart kiderilt, 6 Franz Hellens,
a belga szlrrealista kolteszet legnagyobb alakja. A szlrrealizmusnak nagy
hagyoméanya volt —és van is —a belga koltészetben és képzémiveszetben.
Ugy elhallgatott egyszerre mindenki, mintha schallerral ragasztottak vol-
na be a szajukat. Attdl kezdve Hellens lieblingjei lettiink, és mi is nagyon
megszerettik a joakaratdnak szérnyait felénk nyito koltot.

1961 Gszére a Dialogue szerkeszt6sege meghivast kapott a Knock-
le-Zoute-i Nemzetkdzi Koltészeti Biennaléra. Abban az id6ben Eurdpa-
ban ez volt a legrangosabb koltészeti Gsszesereglés. SzazOtven-kétszaz
résztvevje a kontinens minden sarkat kepviselte, s6t, messzebbr6l is jot-
tek kolték, Kanadabdl, az Egyesiilt Allamokbdl, Szenegalbol.

Knock-le-Zoute a belga tengerpart északi cslicskébe pottyan-
tott nyaralovaros, parti sétannyal, a 20. szazad elejét felidézd villakkal,
széllodakkal, kbzpontjaban a kaszind habos tortara emlékeztet6 épuleté-
vel, melynek nagyterme folott a leny(ig6z6 kupolat a szlrrealista festd,
Magritte kilenc freskoja disziti. A Nemzetkdzi Koltészeti Biennalé mind a
mai napig él, de ma mar Liége-ben, mivel a francia nyelv( fesztivalt —ami-
kor a flamand—vallon ellentét a hetvenes években kirobbant —kiebrudalték
onnan. Persze, mi, dialogue-0sok ott is szegény rokonok voltunk, nekiink
szallodara nem futotta a pénziinkbdl, de az idény végére valo tekintettel,
sikerlilt négyuinknek olcsén bérelni egy Ures lakast.
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A biennélén jelen volt Pierre Emanuelle, Pierre Seghers, Jean
Foliain, Franz Hellens, Claire Goll, Alain Bosquet és még sokan méasok.
A keleti allamokbol ir6szovetségi kuldottségek jottek, Magyarorszagot
Jankovich Ferenc és Thuary Zsuzsa kepviselték. Jelen volt Tabori Pél, a
Nemzetkdzi Menekilt Pen Club elndke, ott volt Gara L&szl6, a forditd es
Faludy Gyorgy, a kolt. A magyar csapat hamar dsszetalalkozott. En mar
ismertem Garat, aki 6sszerantotta a magyarokat, bemutatta egymasnak.
Mondanom sem kell, minddssze néhany verset megszell6ztetd hatterem-
mel milyen szorongva alltam, lltem —&letemben elszér —a neves irodal-
mi multtal rendelkez6 emberek kdzott. A keleti allamok kildottei —szo-
kés szerint —par perces szOveggel Udvozolték iroszovetségeik nevében az
egybegy(lteket. Ez a feladat magyar oldalrol Jankovich Ferencre harult,
6 inkadbb volt kommunista, mint Thary Zsuzsa, aki csak ,,polgari eleme-
ként uszott az arral. Jankovich nagyon be volt szarva, mit mondjon, nem
sokkal voltunk otvenhat utan, irok, kolt6k még bortonben Ultek. Végul
Garat meg engem kért meg, hogy a beszédét megirjuk. Azt hiszem, sike-
resen oldottuk meg a feladatot: a szévegben nem volt igazi mondanivald,
de a mondatok hangzatosak voltak, és a magyar sz6 is tébbszor el6fordult
benne. Azt kellett a beszédben érzékeltetni ligyesen, hogy 6 nem ért egyet
a bebortonzésekkel; de a mondanddja nem lehet provokativ, mert ha haza-
megy, szamon kérik rajta. Elég jol sikertlt a fogalmazvanyunk.

Itt ismerkedtem meg Faludy Gydrggyel. Villon-forditasaibol én is
konyv nélkll tudtam egyet-mast, de mint kolt6, nem tartozott a kedvence-
im kozé, ellenben mint tarsasagi Iény nagyon kedves, sz6rakoztato jelenség
volt. Szivesen eliildogéltem a kozelében akar masfél orat is, egyik anekdota
jott a mésik utan, kilonosen észak-afrikai torténetei voltak leny(igozéek,
meg masodik vilaghaboruds repiilés multja, de egy bizonyos idd utan unni
kezdtem. Faludy mellett nem lehetett megszélalni.

A nyolcvanadik éve felé jard, hajdan szépségérdl és konnyd véré-
rél hires Claire Goll, aki Rilkének és Rodinnek is a szeretdje volt, a dada-
ista-szurrealsta francia koltd, Yvan Goll 6zvegye a biennalé megnyitasat
jelenté Gnnepi vacsora el6tt Yves Lebont és engem —a résztvevok kozil
latszolag a legfiatalabbakat —kihalaszott a tomegbdl, és felszélitott, hogy
uljink mellé, fogjuk kozre. Nagyon kedves volt részérdl a meghivas, meg-
tisztelve éreztiik magunkat, de nem tudtuk mire véini Claire Goll gesztu-
sat. A fiatalsagaban vilagszép asszony még mindig érzékeny lenne arra,
hogy dalids kisérete legyen? A beszélgetés gyorsan megindult, 6 vitte a
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sz6t, szerelmeirdl mesélt, a legaprobb részleteket sem hagyva ki, gyorsan
megtudtuk téle, milyen szind volt a bugyija, amikor Rilkével elGszor fekidt
le, és azt is, hogy Rodin milyen pozicidkat szeretett, valamint azt, hogy az
élvezetet nala hangos sikolyok kisérik. Riadalmunk akkor Iépett tet6fokara,
amikor vacsora végén megkért benniinket, hogy kisérjuk fel a szobéajaba.
Mondanom sem kell, nagyon megkonnyebbdltiink, amikor az ajtaja el6tt
sikerult téle elbdcstznunk.

A Dialogue kore tarsasaggé alakult, klasszikus, 19. szazadi érte-
lemben: kdvéhazban tcsorogtink, egymashoz feljartunk, egyltt mentlink
tancolni, flrddni. A lanyok mellett az irodalom foglalta le minden gondo-
latunkat, én azonban mdszaki egyetemre jartam, azt is vinni kellett, mert
az 0sztondijam onnan szarmazott. Hatvanig végigcsinaltam a ram haruld
egyetemi munkat, akkor kaptam egy diplomat, amivel mar lehetett volna
valamit kezdeni, de akkor még volt egy évre dsztondijam, igy ezt az évet
szerkesztéként toltdttem el.

Akkor ismerkedtem meg Georges Debattyval, a jo6 nev( fest6vel,
aki, mellesleg, egy fagylaltostizlet tulajdonosa volt outremeuse-i lakasom-
tél harompercnyire. A kés6 esti 6rakban, amikor mar a polgari k6zénség
elfogyott, odajart a liége-i miivészvilag krémje (a kdrnyezd lakok szerint
a szakallasok) iszogatni, vitatkozni. Festdk, irok, példaul a mara Vallénia
egyik legjelent6sebb koltéjeként ismertJacques 1zoard vagy André Marcel
d’Ans, akinek els6 két verseskonyvét Debatty illusztralta, s aki kés6bb
belga diplomataként Del-Amerik&ban toltott j6 par évet, majd antropo-
I6gusként szerzett hirnevet, ma tanszékvezet6 egyetemi tanar Parizsban.
Georges Debatty Ggy lett fagylaltos, hogy feleségil vett egy csodalatosan
szép, olasz szarmazasu lednyzat, akinek a szllei fagylaltgyarosok voltak, s
naszajandékként kaptak az Uzletet a fiatalok. Az Uzlet tavasztdl 6szig volt
nyitva, ezalatt 6sszeszedtek egy egész évre vald jovedelmet, ¢sszel aztan
levonultak Olaszorszagba a nagysziil6khoz, ahol Georges reggeltél estig
festhetett. JO nevl rémai és liége-i galériak rendeztek neki kiallitasokat.

Egy alkalommal, amikor este hat 6ra felé benéztem, Georges meg-
kérdezte, tudnék-e segiteni neki, mert a feleségenek be kell vinnie az egyik
gyereket a korhazba. Nagyon sokan vannak a boltban, meleg van, moso-
gatni kéne, asztalokat letakaritani stb., a munkamat, természetesen, megfi-
zeti. Pénzem nem nagyon volt, azonnal igent mondtam. Lebonyolitottuk
az estét, de kozoOltem vele, hogy van egy kikdtésem: tanitson meg engem a
fagylaltkészités rejtelmeire. Még az este elkezdte a tanitgatast, megmutatta,
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melyik Ustnek mi a feladata, mib&l mennyit kell beletenni, hogyan kell ka-
varni, mire kell vigydzni —én pedig mindent feljegyeztem. Megbeszéltik,
masnap reggel Ujfent jovok segiteni, mert nem biztos, hogy a felesége haza
tud menni a gyerek mellél a korhazbol. Méasnap tiz 6rakor bementem az
Uzletbe, csak a takariton6 volt ott, Georges sehol. Megszélalt a telefon.
Ne haragudj, mondta Georges a vonal masik végérél, én képtelen vagyok
bemenni, negyvenfokos lazzal fekszem, ha van kedved, nyisd ki a boltot,
azzal, amit este mutattam neked, talan el tudsz evickeélni, ha nincs, hozd el
a kulcsot. Ha kinyitsz, széljal anyamnak, hogy j6jjon, segitsen neked moso-
gatni. Egy darabig tlin6dtem, mit csinéljak, aztan kinyitottam a boltot.

—lyet még Ggysem csinaltal.

—Még nem. Az el6zd este tanult fagylaltcsinalast elinditottam,
jottek a belga nénik, a belga gyerekek, vették a fagylaltot. Azt is meg kellett
tanulnom, hogyan kell a gombocokat a tdlcsérre helyeznem, ez volt az
egyszer(ibb; de nemcsak tolcseéres fagylaltot arultunk, hanem lapos szend-
vicsszerdt is: egy kémUiveskanallal két ostyalap kdzé kentlik a masszat gy,
hogy ne torjon el a lap. EIég hamar ezt is megtanultam.

Neéha kertek a fagyira tejszinhabot, amit egy szddasiiveg-szer(G-
ségben kellett elkésziteni és egy gazpatron segitségével kinyomni a fehér
masszat. Elkészitettem és nyomtam a sziszeg6 felfljt tejszint virdg alak-
ban, vulkanikus kapként vagy dagadé pupként En, mint afféle nem cuk-
rasz ember, megallas nélkil késtolgattam készitményeimet, nagyon szeret-
tem a fagyit. Ez volt a szerencsém, mert elég gyorsan megéreztem, hogy
a tejszinnel valami nincs rendben. Kisilt, hogy nem tettem bele cukrot.
Szerencsére nem lett belSle semmi baj. Két hétig én vezettem egyedil az
Uzletet, rdadasul olyan periédusban, amikor j0 meleg napok voltak.

—Es nemforditottak hatat afagyijanak?

—Abszolute nem. S6t. Az a varosnegyed egyébként a vallon szel-
lem kdzpontja volt Liége-ben. Nagyon sokan beszéltek vallonul. Az alatt
a négy-0t év alatt, amig ott éltem, én is folszedtem ezt-azt. A vallonok
nagyon joszivlek, a flamandokhoz képest francidsabbak, nyitottabbak, fe-
liletesebbek. Esténként a helyi miivészvilaggal ismerkedtem a cukraszda-
ban. Mikor megtudtak, hogy attelepllok Parizsba, nem akartak elhinni, ez
az, amit 6k soha nem mertek, nem mernek megtenni, s ime, ez a jottment
magyar belevag.
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—1 ehet, hogy a kétddések hianya elony is.

—lgen, igen. De minden liege-i kdltonek, ironak az volt a végya,
hogy foljusson Parizsba, és valahogy ottragadjon. A masik vonal, amelyik
a kezdetekben szerepet jatszott irodalmar életiinkben, az a hollandiai Mi-
kes Kelemen Kor volt. A mi oldalunkrol nézve a kor tevékenysege egyfajta
magyar nyari egyetem szervezese volt. Nagy tudasu embereket hivtak meg
el6addnak, kisebb tudasi emberek pedig odamentek meghallgatni 6ket.
A nagy tudasuak kozé tartozott Cs. Szabo Laszld, Kerényi Karoly, Szabo
Zoltan, a Latohatar szerkeszt6i stb. Az 0sszejoveteleket altalaban szeptem-
ber elején rendeztéek meg, amikor némi esély van néhany nagyon Kkelle-
mes, napsitéses napra Hollandidban. llyenkor az éjszakék hlvosek, reg-
gel a bokrokon gyémantragyogasu kovér vizcseppek csillognak, az ég alja
sargas, és egy-egy koran rozsdasodd 6szi levél gondtalan konnyedséggel
pillangozik a foldre. Hollandidban mar akkor igen erés volt a konferencia-
turizmus. Berendezett konferenciatelepek gyakran parkkal, érhal6zatként
foldbe sz6tt vékony csatornak folott athidald romantikus hidacskékkal,
évszdzados fak kozoOtt unottan strazsald kerti szobrok Grzésére bizott,

A hollandiai Mikes Kelemen Kér kirdndulasa 1960-ban Rotterdamba.
A képjobb alsé sarkaban Kerényi Karoly, félotte ParancsJanos,
a balfels6 sarokban HarcaiJozsef lent kozépen guggolva Papp Tibor
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gondozottan kanyarg0, sétanyok koszordjaval koérllvett, halészobakkal,
el6adotermekkel, béarpultos szdérakozohelyiséggel felszerelt kastélyszerdi
éplletek vartdk a hisz-harminc vagy akar szaz resztvevot.

Cs. Szab6 Laszlot 1959-ben ismertem meg, Leuvenben tartott
el6adast a magyar kollégiumban, amire engem is meghivtak Liége-bdl,
s6t, masnap a tiszteletére rendezett namuri kirandulason Készéi Pistaval
egyltt, rendszeresen kozl6 kolt6ként én is helyet kaptam a két auté ko-
zll az egyikben, benniinket szantak irodalmi kiséretnek. A jol 6lt6zott ot-
ven koruli szemiveges, megfontoltan, tanarosan beszélg ir6 mar leuveni
el6adasdval —melyben halhatatlan baratai Szerb Antaltél Halasz Gaborig
mintha oda-odasétaltak volna hozz4 az emelvényre, azaz elénk —elkapraz-
tatott benniinket, az Gton pedig - amerre 6 sem jart soha —eny(ig6z6 ide-
genvezet6ként mutatkozott be. Készéi Pista rogton az Ut elején mesternek
szolitotta az illusztris vendéget, aki ezt a lehetd legnagyobb természetes-
séggel fogadta, s ettdl kezdve, mintha Athénban lettlink volna, jo kétezer
évvel korabban, egy hires filoz6fus tdgajanak az arnyékaban, én is mes-
ternek szolitottam 6t, aki szamomra a két habord kdzotti iro és esszéista
csillagok baratsaganak fényében az els6 6sszekdt6 szal volt a gyokereivel
szazadokat atfog6 magyar irodalom kdzott és kozottink.

El6szor 1960-ban, a Mikes Kelemen Kor altal Leidenben rende-
zett tanulmanyi napokon vettem részt az allomasrél busszal kénnyen el-
érhetd kastélyutdnzatban. Parizsbol tébben jottek, kdztik barataim, Nagy
Pal és Parancs Janos is. A leideni kastélyban redukalt volt a személyzet,
a résztvevOknek kellett mosogatni, elsének, azt hiszem, a rovidnadragos
Thinsz Geéza ker(lt kdzeli viszonyba a mosogatoronggyal. Liége-b6l az
elsé tanulmanyi napra késve érkeztem, tudtam, hanykor kezdddnek az
események, de csak féloras késéssel sikerlilt benyitnom a meglehetdsen
szlikds konferencidzdterembe. Sokan (ltek bent egy kicsit Gsszevissza,
alig jutottam székhez. Az ablakon sulyos sotétzold barsonyfliggony l6gott.
A kert fai kivancsian alldogaltak a koddel tompitott nappali fényben, alig
mozogtak, talan néha helyeseltek az elhangzottaknak. A teremben egy fe-
kete tabla el6tt egy vékony, magas, jovagasu, elegansan 61tdzott driember
tartott lélegzetelallitoan érdekes elGadast, melyben az elmdlt negyven év
magyar irodalmanak legfontosabb szerepl6i kozeli ismerdsként mozog-
tak, éltek, ittak, ettek, irtak, vitdztak. Az egyetlen, ami zavart egy kicsit, az
az volt, hogy az el6éad6 raccsolt. Nem tudtam, kicsoda. Nem ismertem.
Olyan érdekes dolgokrdl beszelt, annyira bennfentes volt a tizen6t-hlsz
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évvel korabbi magyar irodalmi vilagban, hogy nem birtam tovabb, meg-
|6ktem a szomszédomat, és megkérdeztem, ki az el6add. Elarulta: Szabd
Zoltan.

Egy vilag omlott 6ssze bennem. A hires falukutaté raccsol! —ez
nekem olyan volt, mint a dadog6 operaénekesnd. Nem tudtam elképzelni,
hogyan mozgott falun, hogyan érintkezett az emberekkel. Ismervén a fa-
lusi gyerekek konydrtelen vélemenynyilvanitasat, anélkil hogy behunytam
volna a szemem, az utcan mogotte szaladd gyerekek raccsolasutanzasat,
gunyol6dd nevetését véltem hallani.

Szabd Zoltannal, akit tiszteltem, nagyra becsiltem, sose siker(lt
jo viszonyt kialakitanom, mindig kutya-macska baratsagban voltunk; a vi-
takban mindig az ellentétes oldalon kotottunk ki. Londonban is talalkoz-
tunk, valamint a kés6bbi Mikeseken is. Kezet fogtunk, valtottunk par szot,
semmi tobb.

Egy bajunk volt a Mikessel: magas volt a részvételi dij. No de
minden alkalommal rendeztek egy vagy két irodalmi estet: a meghivot-
tak kozt pedig mindig akadt néhany ember, akit (gy hivtak meg, hogy az
irodalmi esten szerepeljen. A szerepl6knek nem kellett tartzkodasi dijat
fizetni, igyekezett tehat ebbe a csoportba kertlni az ember...

Ami a Mikes-kdrben fontos volt: a légkdér. Mindenki irodalomraél,
kultararol, zenér6l beszélt, mindenki ismerte Juhasz Ferencet, Pilinszky
Janost, mindenki rajongott valakiért. Abban az id6ben mi példaul nem
nagyon szerettik Németh LészIot. Allaspontunkkal szemben voltak kon-
zervativ szemléletliek, akik vitatkoztak velink. Kerényi Karoly példaul
tisztelte, szerette, nagyon nagyra taksalta Németh LészIot, tartott rdla egy
el6adast is, azt hiszem, azok utan, hogy Németh jart a Szovjetunidban.

—Meért ,,nem nagyon szerettétek ” Németh LA&szl6t?

—Nem tudom. Jobban végig kellene gondolni az egészet. Sz&-
munkra a nemzetben valé gondolkodas, a vateszi aggodas, a mélymagyarra
apellalo erkolcsos politizalas zavard volt, az irodalom nem erre valo. Ugy
éreztik, ezen folul kell emelkedniink. Amikor pedig koltészetrdl irt Ne-
meth L&szld, akkor minden szava ellenkezést valtott ki belSlink.

—A nemzetfogalma nala alighapusztan apolitikai nemzetetjelenti, hanem
amagyar kultura egészét, sot, idealjat—a nemzet nala értékfogalom. De egy errélszlo
vitdban ma sem lenne konszenzus, és végképp nem volt egyértelm( akkor.
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— Egyaltalan nem volt egyértelm(. Raadasul nekilink azzal a véle
ménnyel is meg kellett kiizdeniink, hogy a Magyar M(ihely Németh LészIo6-
szilemény: hiszen a ,,mihely” kifejezes el6fordul nala. Mi viszont akkor
mar inkabb Bibdra gondoltunk, akinek egyik tanulmanyaban az szerepel,
hogy magyar mihelyeket kell létesiteni. Ha &st kerestiink, inkdbb Bibot
vélasztottuk, Németh LA&szl6 szinte esziinkbe se jutott. De ha mér rank
fogtak, igyekeztlink védekezni ellene. Val6jaban mi a Miihelyt irdi mester-
ségunk gyakorloterének tekintettiik, ahol tanulhatunk, segithetjik egymast,
ahol tévedni is szabad, ahol formalhatjuk stilusunkat, gondolatvilagunkat,
ahol teret adhatunk a koézos gondolkodasnak. Kezddk voltunk, inasok
még. A mhely, a lap, azt jelentette: ezaltal probalunk meg iréva vaini.
Ez volt szamunkra az igazi mdhely, a sz6 elsddleges jelentése. Masodsor-
ban talan Bibo is besziiremkedett. Németh Lé&szlo kevésbé. Indulasunk-
kor semmi népi indittatasu meggy6z6dés nem volt benniink. A mésodik
szamban kozoltink Németh LaszIotdl egy esszét, aminek a szovegét egy
német kiadotol kaptuk meg, igy keriltik ki a hazai Szerz6i Jogved6 Hiva-
tal engedélyezését, aztan irodalompolitikai meggondolasbol az 5. szamban
kozoltiink Hlyéstél is. Ugy véltik, ahhoz, hogy a Magyar Mhelyben hazaia-
kat kdzolhessuink, el6szor a nagyagyukat kell elstitntink. Ha nekik nem esik
bantddasuk, kisebb agyuval is probalkozhatunk, aztan egy még kisebbel
stb... Ez egyébként be is valt, ez a taktika. Ezért kdzoltik Németh Lasz-
16t, Illyés Gyulat, Czobel Bélat, a festdt... Roviddel Czobel kozlése utan
mar jelentkezett az elsd
magyar festd, hogy
szivesen adna kozlésre
keépeket; tudja, hogy
ehhez engedély kell, de
engedély nélkal is ad.

A Mikes ta-
nulmanyi napjain részt
vevOk kozott rendsze-
resen ott volt Czigany
Lorant, Sarkozi Matyas
és Siklos Istvan Lon-
donbdl; Thinsz Géza

Svédorszagbdl;  Hol- y\ hollandiai Mikes Kér tanulmanyi napjain a hatvanas évek végén.
landiabdl Kibédi Varga Papp Tibor, Jaszai G&%, T6th Miklds, Nagy Pal
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Aron, Németh Sandor, a koér egyik vezetGje, a koltd Toth Z. Lészlo és
Dedinszky Erika, aki kés6bb a M(ihely munkatarsa lett; Parizsbol Karatson
Endre, Sipos Gyula, Marton Lészl6, Parancs Janos, Nagy Péal és Harczi
Joska egyszer-egyszer. Néha a tengerentilrol is odavet6dott valaki.

Kezdetben a Mikes tanulmanyi napjain gy(lt dssze a menekdilt
kolt6fiatalok serege. Elég gyorsan bizonyos izléshatarok alakultak ki az
irodalmi esteken. igy példaul a péarizsi mlhelyeseké; voltak, akik a LA&to-
hatarhoz huztak —Csokits Janos, Bikits Gabor —masok sehova, példaul
Thinsz Géza: § azt nézte, hol tud kdzolni, Czigany Lorant pedig azt, hol
kap egy kis honorariumot. A Mikes irodalmi estjein mindenki a legtjabb
verseibdl olvasott fel. Es bizony kemény hallgatGsag volt, keményen Kriti-
kus hallgatdsag. Altaldban az est utan Cs. Szab6 LészI6 egy-egy felolvaso-
hoz odament, mondott neki néhany szot.

A Mdhelynél hamar kialakult a ,,kemény mag” —Parancs Jano,
Nagy Pali meg én. Ha a M(helyt bantottak, minket akartak bantani. R4jot-
tlink, hogy ha tdmadnak, akkor jobb, ha dsszevetjik a hatunkat, agy allunk
ellen.

—Az irodalmi baratsaggal pArhuzamosan spontan modon kialakult egy
magyarfolydirat terve.

—Az alapvetd ok 1960-61 tajan az volt, hogy a szdmunkra elér-
hetd, miiveink kozlését esetleg felvallald, Nyugaton megjelené folyodiratok,
hetilapok, Gjsagok kozdtt nem volt egyedenegy sem, amelyikben igazan ott-
hon éreztik volna magunkat. (Hazai kdzlésnek semmi reélis eshetGsége nem
volt.) A Miinchenben megjelen6 Latohatar az irodalmat és a politikat keverd
népi vonalat képviselte, a Magyarorszagon (és kiilhonban) €él6 irdk kozil a
népieket helyezte mindenek folé. Ez a gondolkodés idegen volt téliink. Az
Irodalmi Ujsag tllsagosan kot6dott a napi politikdhoz, gyakran az irodalom
rovasara, ezzel az allasponttal sem rokonszenveztiink, mint ahogy egyhazi
szinezete miatt a Katolikus Szemle vilagat sem éreztiik a mienknek. A tobbi
Nyugaton megjelené hetilap, folyoirat, idészakos kiadvany stb. egyenetlen
irodalmi szinvonala keltette benniink azt a benyomast, még ha egy-egy ira-
sunk meg is jelent bennik, hogy nem tudunk kozdsséget vallalni veliik.

Parizsban Parancs Jané és Nagy Pali egy ideje gondolkodott
azon, hogy, a fentebb emlitett irodalmi hazatlansagunkat megsziintetendd,
kellene egy folyGiratot inditani. Nagy Pali baratjanak, Szakai Imrének volt
valamilyen magyarorszagi szerkesztési gyakorlata, Marton Laci Anglidban
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szerkesztett egy k6nyomatos lapot, ha nem tévedek, Eszmélet volt a cime,
ket vagy legfeljebb harom szdma ha megjelent. Igazi nyomdaban elkészi-
tett lapot csak én szerkesztettem a Magyar M(hely indulasa el6tt.

Nagy Palival és Paranccsal nagyon joba lettlink, miel6tt Parizs-
ba koltdztem, jartak at hozzam Liége-be, én is hozzajuk Parizsba. Mivel
Liége-ben olcsé volt a lakdsok beérleti dija, mi, didkok, két szoba-konyhés
lakast tudtunk bérelni, ha érkezett egy barat, nem volt gond, volt hol alud-
nia. igy parizsi barataim is megismerkedtek Liége-ben a dialogue-osokkal.
Bens6séges jO kapcsolat alakult ki a magyarok és a liége-i belga-franciak
kdzott, olyannyira, hogy a Dialogue parizsi cime Parancs Janos cime volt.
Belga—magyar csapatként joban-rosszban egytt voltunk.

Emlékszem, példaul egyszer Philippe D6&me-éknél szilveszte-
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Keségi IstvannalUdvenben (1959)

reztink. Egész kis irodalmi tarsasag jott
Ossze. Ott volt Keszéi Istvan, akkor még
Belgiumban é16 kolt6. EI6bb Leuvenben
kezdte belgiumi palyafutasat, aztan a
batyjaval kozosen Liége-ben béreltek egy
lakast. Koltészete a kései Uj Hold hang-
ja volt, enyhén vallasos szinezettel. Elete
vége felé sut at versein René Char. Nem
sokkal utanam 0 is atkoltozott Parizsba.
Alkatabol kifoly6an nehezen tudott meg-
birkdzni a polgéri életmoddal. Elég nyo-
morusagosan €lt, kdzben irta a verseit.

A szilveszteri bulira DOme-
ék lakasaban kerult sor. A f6étel j6 sir
gulyasleves volt. Kezdetben, étvagyger-
jesztének palinkat ittunk, amib6l Pista
meglehetdsen sokat elfogyasztott, aztan
kovetelte a bort, mondvan, 6 Otliteres
koltd. A vacsora felénél tartottunk, ami-
kor Pista led6lt a székérdl, mint egy elfi-
részelt fatuskd. A hatso ablakrol leszed-
tink egy nagy muianyag fliggonyt, azt
teritettlik az agyra, s elévigyazatossagbol
arra fektettiik Készéi Pistat, mondvan, ha
kijon bel6le valami, abbol ne legyen baj.



Mondanom sem kell, mindannyian tébbé-kevésbé szeszg6zdsek
voltunk mar, s bizonyara ennek kdszénhetéen, Philippe Déme feltételez-
te, hogy Parancs Jano és a felesége, Marjorie, kokettalnak. Errefel Philippe
szidni és ldozni kezdte Parancsot. A nagyszobabdl, ahol voltunk, egy ajté
nyilt az el6szobaba, onnan egy ajté a konyhaba, ahonnan egy ajt6 vezetett
vissza a nagyszobaba. Philippe ezen az Utvonalon lddzte Janot.

—Burles%okfilm.

—Teljesen. Arrél nem is beszélve, hogy a konyhaban belekapasz-
kodtak a konyhaszekrénybe, hogy fékezzenek a kanyarban. Két-harom kor
utan a konyhaszekrény teascsészéstil, kis- és nagytanyérostul, mindenestl
leborult. Philippe mezitlab volt, ugyanis egyik dilije az volt, ha lehetett,
levette a cipGjét, és mezitlab rohangaszott. Amikor Uldozte Janot, az eltort
tanyérokon at a futkarozast akkor is mezitlab folytatta. A felesége font ult
egy fotel hattamlajan egy szal pongyoléban.

—Figyelte a%eseményeket. ..

—Philippe egyszer csak meggondolta magat, és kirohant a haz-
bdl. Nagyon megijedtem, hogy megfazik, valami baja lesz, ne felejtsik el,
hogy tél volt, ha nem is nagyon hideg, és 6 mezidab rohant ki. Parancs is
megijedt, szaladtunk utana, ekkor mar mi Gldoztlk, aztan valahogy visz-
szahoztuk.

Dd&me-éknal a furd6észobakellékek, a kad és egyebek, a nagy ha-
l6szobaban csak egy fliggonnyel voltak elkeritve. Szerettlik volna Pistat
kijozanitani, ezért betettiik a kadba, és gumislaggal - én tartottam a sla-
got, Philippe kezelte a hideg és meleg csapokat —locsoltuk, valtogatva a
hideget és a meleget, Pista pedig megallas nélkil mondta: ,,Jézusom, segits
meg! Jezusom, segits meg!” —olyannyira, hogy Philippe Déme néha még
ma is mondja: ,,Jézusom, segits meg!” igy fonddott ssze a fiatal francia-
belga és a fiatal magyar irodalom.

Pali is, Jano is sokszor jart Liége-ben, Jandt mar a kornyék kavé-
hézaiban is ismerték. Neki is voltak néha dilijei, ha példaul azt hitte, hogy
rosszalldlag nézel ra, folallt és eltlint. ElIment egy kavéhazba, és ott maradt
masnap reggelig. Nem feltétlendl racionalis 1épések voltak ezek. Emberileg
a belgak és a magyarok kozott jo kapcsolat alakult ki. Késébb, a hatvanas
évek végen Philippe Déme, aki akkor Manchesterben latin és spanyol sza-
kos gimnaziumi tanarként tengette életét, egy szép napon gondolt egyet,
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és atjott Parizsba, ahol a M(hely akkori romos szerkesztsegében hizta
meg magat egy darabig.

Abban az id6ben, az Otvenes-hatvanas évek forduldjan, még
Liége-ben, egyszer-egyszer el6adast is tartottam, példaul az Gtvenhatos
forradalomrél. Egyik francia el6adasom meg is jelent egy napilapban.
Egyébként sajat dolgaimat sem akkor, sem kés6bb nem nagyon forditot-
tam franciéra.

—Viszont elinditottatok koébben a Mdhelyt. Majdnem kés% markans,
avantgard arculattaljelent meg, késébb kimondottan avantgardda valt.

—Eleinte nem volt avantgard arculata.
—1 ehet, hogy bennem a kés6bbi szamok tiikrében él igy.

—A tdbbi magyar irodalmi folyoirathoz viszonyitva egy kicsit
mas iranybol jovo, modernizalasi kedvvel feltdltott, a napi politizalastol
elzarkozo folyoirat volt. Amikor Péarizsba kertltem, intenziven figyeltik
a magyar nyelvi folyoiratokat, hazaiakat, kiilhoniakat egyarant, lattuk, mi
az, ami nem tetszik benniuk. Amikor a Magyar Mhelyt szerkeszteni kezd-
tik, tudat alatt bennink élt, hogy nem akarunk politikai lapot csinlni.
Mindenben, versben, prézaban, kritikai hozzaallasban a mindséget és a
modernebbet szerettik volna megfogni, felmutatni. Akkor még nem az
avantgardot, csupan a modernebbet, minden mdifajban. Kozben tisztaban
voltunk azzal is, hogy Magyarorszagon irokat, koltdket tiltanak el a publi-
kalastél. Erénkhdz mérten szerettlink volna segiteni rajtuk. Mondok egy
esetet: Hernadi Gyula. Ma mar sokaknak nehéz elhinni, hogy volt id6szak,
amikor Hernadit szilencium sujtotta, és csak a Magyar M(hely k6zo6lte. Ha-
sonld volt a helyzet Mandy Ivannal és masokkal. Amikor a Mihely meg-
indult, prébalt kicsit modernebb lenni, mint a hazaiak; akkor még nem
ismertiik eléggé a francia folyGiratok vilagat, bar a fébb folydiratokat mar
figyeltlik. A Les Temps Modernes, Sartre lapja, nem tetszett, mert nem irodal-
mi lap volt, bar voltak benne irodalmi szévegek is. Az NRF, a Gallimard
Koényvkiado folydirata is tavol allt télink, mert, bar igényes volt, nagyon
Oregesnek tlnt. Ett6l flggedenil tény és valo, az els6 id6kben a Magyar
Midhely nem volt avantgard folydirat.

—Kendben, Kilon probléma a%avantgard és a modern. Mindenesetre a%em-
litett névsor klasszikus modern esztétika felé hajlik. Hogy Gszinte legyek, engem meglep.

98



—A névsor lehet. Mi mégis ugy gondoltuk, kicsit modernebbek
vagyunk, mint a hazaiak, és modernebbek, mint a Nyugaton megjelend
magyar lapok - modernebbek a miivek megitélésében, ugy altaldban az
irodalomhoz val6 hozzaallasban, és a rendszeresen megjelend kritikaink-
ban is, melyekben tudatosan mell6ztik a napi politikat. Ha, peldanak oka-
ért, Vaci Mihalyt valamelyikiink le akarja hordani, hordja le azért, mert a
mi izléstink szerint rossz koltd; neki az jobban fog fajni, mintha politikailag
harapunk bele. igy is tortént. Jobban fajt neki. Ugyanakkor azt is elhata-
roztuk, hogy szigorunkat és politikamentességiinket a menekdilt koltékre
is keményen alkalmazzuk.

— mar nehezehb!

—Persze. Az els6é botrany a Norvegiaban él6 Sulyok Vincével
kapcsolatban tort ki. Egyik konyvérdl Parancs Janos irt egy kritikat, mely-
ben statisztikai adatokat is felhasznalt mondanddjanak alatamasztasaul,
példaul azt, hogy a kdnyvben melyik szé hanyszor fordult el6, és ebbdl
milyen kovetkeztetéseket lehet levonni. Ezutan jott egy olvasoi levél Nor-
végiabol, melynek irdja nekimegy Parancsnak azzal, hogy Sulyok Vince a
nyugati magyarsag nagy koltéje, megengededen, hogy barki lelketlenl,
szraz statisztikai adatokkal tagiozza le.

Périzsba érkezésem utén, hatvanegy oktdberétdl Parancsnal cso-
veztem, ami azt jelentette, hogy tettiink a foldre egy gumimatracot, azon
aludtam én, 6 meg az agyaban. Késébb nekem is sikeriilt ugyanott egy cse-
lédszobdt kibérelnem. Mindekdzben Patkay Ervinnek a Masodik Parizsi
Biennalén dijnyertes szobrat megvette a francia allam. A biennalét a pari-

Performansz Patkai Ervin emlékére Szombathelyen, 1989-ben. Asszisztens: Maurer Déra
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zsi Modern Muzeum vérosi szarnyaban rendezték, ott allt Patkay szob-
ra, onnan kellett atszallitani az allami szarnyba. Igen am, de ez a szobor
gipszlabdacsokbdl épilt, és raadasul akkora volt, mint egy szoba: sétalni
lehetett benne. Szét kellett szabdalni, és Ujra megépiteni. A mazeumtol Er-
vin kapott némi pénzt a mlivelet végrehajtasara. A szobor kéltoztetéséhez
engem is folvett segédmunkasnak. A munka egy honapig tartott.

Amikor 1961 Gszén atkoltoztem Parizsba, a Magyar Mhely korali
el6készités is nagyobb sebességre kapcsolt, felgyorsult a folyamat.

A 14. kerlletben, Parizs déli oldalan, a Marie-Davy utca 5. szam
alatt laktunk. Patkay Ervinrél nemrég Kecseméti Karoly készitett egy fil-
met, melynek els6 kockai ide vezetnek, ezzel a helyszinnel kezdddik a film.
A hetedik emeleten, harom cselédszobéaban laktunk egymas mellett: Papp,
Parancs, Patkay. Vécé a folyoson (talponalld, ahogy akkor neveztik), az
egyikben még zuhany is volt. Hetedik emeleti szobainkhoz csak gyalog
lehetett feljutni, a lift csupan a haz utcara néz6 felén Iévd polgari lakdsokat
szolgalta ki. Gondolom, az volt a helyzet logikaja, hogy a cselédet a polgari
lakésig lift viszi fel, s onnan, a hatsé ajtén at, gyalog mehet a cselédszo-
bahoz. Bar huszonévesek voltunk, nagyon meggondoltuk, hogy a hetedik
emeletrdl kenyérért lemenjink, ha netan elfelejtettiink venni. Marha sok
a hét emelet.

Hatvanegy vége felé egyre kdzelebb keriltiink a lap megvalési-
tasahoz.

—Hogy sziletett a név?

—A Cluny kavéhaz emeleti termében jottlink 6ssze tdbbszor,
Nyéki Lajos, Karatson Endre, Marton L&szI0, Harczi Jozsef, Sipos Gyula,
Parancs Janos, Nagy Pal és masok, valamint jdmagam képeztiik az ad hoc
parlamentet. EI6sz6r abban kellett megegyezniink, hogy kik szerkesszék a
lapot. Ebben is rengeteg oldalagi meggondolas volt. Szakai Imre, Nagy Pali
baratja, mar szerkesztett valamit. Velem szemben egy darabig tartdzkodok
voltak, nem Nagy Pali meg Parancs, hanem a tobbiek, talan azért, mert
messzirdl jottem, ugyanakkor én voltam az egyetlen, aki mar folydiratot
szerkesztett. Sipos Gyula meg Karatson Endre mindennek ellene voltak.
Nagyon nem kedvelték Nagy Palit, nagyon nem kedvelték az egészet. De
ettdl flggetlenll Parancs Janossal és Sipossal gyakran acsorogtunk, icso-
rogtunk, vitatkoztunk valamelyik éjszakai kavéhazban a Latin negyedben.
Az az igazsag, hogy szellemi er6ként mindkett6 potenciat jelentett —o lett
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volna, ha az gy mellé allnak. Karatson Endre mintha lenézett volna ben-
niinket (legalabbis mi igy éreztiik), 6 mar akkor doktor volt, egyetemi tanar
(talan akkor még nem, de az Utja ki volt jeldlve). Késdbb rendezddott a
viszonyunk, rendszeresen kozolt a lapban. Els6 kényve is a Magyar Mdihely
kiadasaban jelent meg. Sipos Gyula egy darabig azért nem szeretett minket,
mert (gy tartotta, hogy Nagy Pali népi iro, én pedig lllyés-kdvetd vagyok.
Nem mintha ennek lett volna barminemi alapja, ezt igy sz(rte le maganak,
és ebb6l nem engedett. Tanitgatott benniinket, miért kell Illyés Gyulat
meg Kodalyt utalni —aztan, amikor lllyés Périzsba jott, kinyalta a seggét.
Azt remélve, hogy tudunk egyutt dolgozni, Sipos késébb mégis tagja lett
a szerkeszt@ségnek, de csak egy évre. Volt ugyanis a szerkesztdségen belil
egy olyan szabaly, hogy a szerkesztség minden tagjanak évente két cikket
kellett felajanlani a lapnak. Mondanom sem kell, hogy honorarium nélkdil,
mert honorarium sem ebben az id6ben, sem késébb nem volt. Sipos mar
ekkor az Irodalmi Ujségnak és a Szabad Eurépa Radionak dolgozott, f6leg
kritikékat irt, és ott pénzt kapott érte. Egy év alatt egyeden cikket nem
adott a M(helynek, s ezért megvaltunk téle.

SzerkesztOségi tag lett Harczi Joska, aki Parancsnak volt foldije,
biatorbégyi Ggyszintén, Szakai Imre és Nagy Pali, két salgétarjani, valamint
Marton Laci meg én. Harczi Joska nagyon okos fil volt, jol tudott néme-
tdl, angolul, franciaul, oroszul, finnil, és éppen kinaiul tanult. Abban az
id6ében az volt az alma, hogy ha Magyarorszagon a helyzet rendbe jonne,
tanyan tanitand a kinai nyelvet mint afféle néptanitd. Volt néhany verse,
elég jok, azt hiszem, még ma is irogat, csak, hogy is mondjam, ,,elengedte”
magat. Es mindig is volt egy alapvetd probléma vele. Nagyon kdnnyen
kért kolcsont, és nagyon nehezen adta meg. Ra tudott akaszkodni az em-
berekre. A Mihely egyetlen ,,uigye” vele kapcsolatos.

1962-ben, rogton az elsé szam megjelenését kdvetden, egy tenger-
parti angol varoskaban, Dymchurchben, ahol a magyar protestansok dssze-
jovetelt rendeztek, bemutattuk az Ujszulott lapot. A Magyar Mhely aprilis
tizennegyedikén jott ki a nyomdabol —megjegyeztem, mert az éppen Tibor
napja —de majusi datummal. Fontosnak tartottuk, hogy a dymchurchi ta-
lalkozéra el tudjuk vinni. Es ennek meg is volt a hozama, mert ott volt
példaul Cs. Szab6 Laszlo, aki valamelyik frasaban arrdl tudosit, hogy meg-
érkezett az 6sszejovetelre egy kiadvany (ez volt a Magyar Mdihely), amirdl
azt gondolta, hogy narancsiiltetvényesek programfiizete. Nagy Pali, Harczi
Joska és Marton Laci mentek el Dymchurchbe, hogy a lapot reklamozzéak
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és el6fizetOket gyljtsenek. Dymchurchbdl felmentek Londonba, ott is tar-
tottak egy irodalmi estet Ggy, hogy azon londoni kéltd barataink (Sarko-
zi Métyéas és Siklds Istvan) is szerepeljenek, és el6fizetket gydjtottek. Ha
valaki bizonytalankodott elGfizetés Uigyeben, annak a nevét, cimét folirtak
azzal a szandékkal, hogy kildink majd nekik kovetkezé szamainkbol, re-
mélvén, hogy kedvet kapnak az el6fizetéshez. Vissza is jottek bizonyos sza-
mu el6fizet6vel, amit tobbnyire Nagy Pali és Marton Laci gydjtott. Harczi
Joska féleg sok mutatvanyszamos cimet adott le. Megjelent a Magyar Mihely
masodik szdma, elkuldtiik az el6fizet6knek, elkuldtiik a mutatvanyosoknak;
megjelent a harmadik szam, és azt mar a mutatvanyosoknak nem kuldtuk el.
Jottek Londonbdl a levelek: ,,El6fizettem, miért nem kapom meg a lapot?”
Ezek mind Harczi J6ska cimei voltak! Elklldtik nekik a lapot, persze; de
Joskat berendeltiik Parancs Janos szobajaba. Osszeiilt a vésztorvényszék,
micsoda dolog ez? Joska persze, mint mindig, tdmadott: én, aki a faszo-
mat is beleadtam a Mhelybe, rélam feltételeztek barmit is? (Az els6 szdm
feddlapjat a baratnéje tervezte.) Nem feltételeziink semmit, ezek tények.
A te mutatvanyszamosaid reklamélnak. Nem nagy 0sszegr6l, négy-0tszaz
frankrdl volt sz6, de olyan szegények voltunk! Haromszéz frankbol éltink
egy hénapban. Elkildétt benniinket a basba, mi pedig kdzoltik vele, hogy
a szerkesztéségben nem tartunk tovabb igényt a munkajara. igy vette at a
lap cimlapjanak a tervezését Elias Erika.

Kdzben rajottiink, hogy folyoiratunk forméja, szélessége, magas-
saga valamiért nem stimmel. Utélag mondom: azért, mert a Magyar Mhely
forméja nem felelt meg az akkori magyarorszéagi formai kanonnak. Keske-
nyebb és magasabb volt, és f(izott. Elhataroztuk, hogy olyan format adunk
neki, amelyik jobban beilleszkedik a magyar lapok kdzé, legyen olyan, mint
mondjuk a Kortérs. Arra kellett térekedniink, hogy ha egy magyarorszagi
olvasd a kezébe veszi a Magyar M(helyt, ne érezze idegennek a kiadvanyt.
Elmentiink a nyomdaba, elmondtuk, hogy mit szeretnénk. Az egy Kkicsit
dragabb lesz, volt a valasz, mert az a méret, az a szabvéany valamivel na-
gyobb, franciaul gy hivjak: ,,Jézus-forma” Qesus). A mai magyar B5-0s
szabvany mérete valamivel kisebb, 165x235, ez pedig 180x240. Nem sok
a killonbség. Elids Erika megtervezte a 2. szam fedGlapjat, aminek lattan
sziletett az az Otletiink, hogy minden fed6lapon a szamra helyezzik a
hangsulyt —a fed6lapon a szam lesz a sztér.

Hozza kell tennem, hogy kés6bb egy francia tipografiai kuta-
técsoporton beliul foglalkoztam ezzel a problémaval, pontosabban azzal,
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hogy a nyomtatott anyag kdzénség altali befogadasat milyen tényezdk be-
folyasoljak. Egyik alapvet6 tényez6 a kiadvany formaja, de szerepet jatszik
a fed6lap milyensége, a papir min6sége, a betiitipus hasznélata, a térdelés
és minden egyéb, amihez hozza van szokva az olvasd, amit nem érez ide-
gennek. Bizonyos formakat, sablonokat, bet(itipusokat otthonosan fogad
be az ember, méasokat nem. Ezzel vissza is lehet éIni, példaul mesterien
kihasznalta ezt a lehetdséget a szovjet propaganda a magyar olvasok meg-
tévesztésére: a Szovjet Irodalom cim( lap tOkéletesen lemésolta a Nagyvi-
lag formajat, hasznalta a betlitipusat. (Kiraly Istvan volt a f@szerkesztdje.
A szerkesztGségnek volt egy pesti cime, de a fészerkeszt6ség Moszkvaban
volt.) A nyolcvanas évek végen ezt az esetet megirtam egy tipografiaval
foglalkoz6 francia lapnak azzal a végs6 kicsengéssel, hogy a szovjet irodal-
mat a Novij Mir formatumaban kellett volna rekldmozni, ami akkor a ma-
gyar vasuti menetrendkdnyvre hasonlitott. Nem. Forditva tortent. Magyar
forméat alkalmaztak. Be akartdk csapni a magyar olvasot —azt sugallték,
otthon van, amikor szovjet irodalmat olvas.

A Cluny kavéhazban, a Saint-Germain és a Saint Michel
boulevard sarkén, az elsé emeleti kilonteremben tehat tébb cim sz6ba
jott; de hogy melyek, arra nem emlékszem: valahogy a Magyar Mihelyre
hangolddott a tarsasag. De nem ugy, hogy ez lesz egyértelm(en jo, inkabb
lassan-lassan belattuk, hogy nem olyan rossz. Egesz biztos, hogy valaki
emlegette Bibot, azzal, hogy a demokracia iskolajaban szerepel az a tétel,
miszerint magyar mihelyeket kell Iétesiteni; és valaki bizonyara emlitette
Németh Laszlot is.

—Kadbben sajat alkotdipalyad is elindultkdteted\ a Santa vasarnap mégis
csak 1964-benjelent meg. Késoi elsd kotetteljelentkeztél. Miért?

—A helyzetre kell gondolni, arra, hogy egy irodalmilag szerve-
zetlen vilagban élsz, mintha lehullott falevelek formacioi kozt keresnél
egy egyenld szari haromszoget, menekiltléted falevelei kdzt egy olyan
szerkezetet, amely megoldja az olvaso, a kiado és a szerzd haromszdgét.
A falevelek mi, magyar kolt6k voltunk, akiket a politika, a megélhetés, a
befogaddk altal kinalt adottsagok szele emelgetett, libegtetett vagy sodort
egyik udvarbdl a mésikba, hacsak le nem sodort az Gtra, ahol (képletesen
vagy a koltdi életlehetdség szempontjabol valdsagosan is) halalra tapostak.
Mondanom sem kell, hogy Nyugaton 1956 utan normalis kereskedelmi
mechanizmussal mikdéd6é magyar konyvkiadd nem létezett, mert nem volt
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megoldva a terjesztés, és egyébként is, nem volt kereslet, ugyanis az nem
elég, hogy eléred az olvasét, ha nem vasarol kdnyvet.

A Magyar Mdhely indulasatdl kezdve rengeteg irodalmi korutat
szerveztlink szerte EurOopaban, azzal a céllal, hogy a lapot és (amikor mar
voltak) kdnyveinket terjesszik. Ezeken a kirandulasokon szembesdiltiink az
olvasoval Bernben, Bazelban, Bécsben, Grazban, Genfben, Amszterdam-
ban, Lovenben, Goteborgban, Osléban, Stockholmban, Londonban és még
sok mas helyen. Az utazast, Skandinaviat kiveve, autoval oldottuk meg, amig
nekiink nem volt kocsink, valakit beszerveztlink, fest6t, irot, aki rendelke-
zett szallitdsunkra alkalmas jarmdvel. Egyik els6 utunk Ausztriaba vezetett.
Ferdinandy Gyurka kocsijan mentiink Bécsbe (Ferdinandy, Nagy, Parancs,
Papp), '57 Gta el6szor tértiink vissza menekilésiink annak idején minden
porcikajaban neonfényben, éjszakai vilagossagban fird6 elsd allomasara,
mely ezlttal arnyékos, homalyos vidékiséget, kradys hangulatot arasztott,
talan még haslevesillat is Uszott a levegdben, alig akartuk elhinni, hogy ez a
varos ugyanaz a Bécs. Parizsbol érkez6 négyilinket Szépfalusi Istvan evangé-
likus lelkész hordott a tenyerén, szervezte meg estjeinket Bécsben, Grazban,
szallashelyinket (néla, iroknal, mivészeknél), és idegenvezetett bennilinket
Orszigetre és mas nyelvileg, etnikailag elzartan él6 magyar falvakba, s6t, ki-
séretében atutaztunk Magyarorszag nyugati darabkajan, a soproni bugyron.
Megrazé élmény volt a politikai hatalombol kovacsolt harap6fogo szoritasa-
nak minden porcikankat atjaroé tudat hirtelen targyiasodasa, az orszaghatar
szdgesdrot keritéssel kirajzolt gorbéjének és a szigoru cs6szként felvigyazo
drtornyoknak a latvanya. A soproni bugyor a trianoni hatarhizas kovetkez-
tében elvagta az Eszak-Ausztriabol délre haladd belféldi vasttvonalat, ennek
hatranyat kikuszébolend6 a vasuti palyan kozlekedd szerelvényeket Auszt-
ria a békeszerz6dést kovetben sajat felségteriileteként birtokolja. A magyar
hatar el6tti utolso allomason félelmiinket takaréklangra allitva folszalltunk
a Magyarorszagra bemerészkedd harom kocsibol allé osztrak vonatra. Az
allomastdl bal kézre 6rtorony allt. Négy égnek futd vasgerenda volt a tor-
zse, s ezeket néhany egymast keresztezd pant fogta 6ssze. A tetején fedett
fémkalyiba, akorll pedig méternyi parkany. Ott allt a szolgalatos, a sinek
fel6li oldalon. Ratamaszkodott a korlatra. FélGton az allomas és a torony ko-
z06tt, a vasUti toltés aljdbol betonoszlopos-szdgesdrotos keritések indultak
jobbra is, balra is. A keritések kozott szabadjara hagyott gizgaz burjanzott,
néhol egy colop és Ujra gaz, gaz mindendtt. Vékony rozsdas drot kigydzott
jobbra-balra a fliben. Itt-ott egy kdpcos colop. S a drotkeritéseknek se vége,
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se hossza, mintha egy hajdani hercegi vadaskertet védenének. Rogtén a ha-
tar atlépése utan végignéztik az ablakbol, hogyan szall fel a kocsik also 1ép-
csOjére egy-egy mogorva magyar hatarér, s a korlatba kapaszkodva merev
oszlopot utanzoé éllasba helyezkedik szemben a széllel.

Egy fekete haju tanarnével 1951 nyardn ciklament szedtem az
innen is lathatd soproni Kéroly-kilaté alatt. Egyedil nem merészkedtem
volna oda, de valészind, hogy nem is engedtek volna. Ausztriat akartam
latni, a Schneeberget. Felmésztunk a kilatd kétornydba. Na ott, latod, az
ott Ausztria! A Schneeberg —nyaron havas csucsot azel6tt sohasem lattam
—sziporkazott, fehérlett-kéklett, de nem hatott meg, a foldek, a vetések, a
fak szarazak voltak, szomordak. De Bécs! —ellenkezett a tanarnd. Legyen
neked Bécs! —gondoltam magamban. Az igéret foldje? llyen lenne? Hat
igen! Csak azt nem lehet latni, ami odaat masként valdsag... Es odaatrdl
se lathatjak, hogy nekem a pesti gyorssal tiz napon belil el kell hagynom
Sopront - a megadott hataridén tal a hatarsavban tartozkodni rendorhatdsagilag. ..
sth. Es tiz nap malva visszamentem Debrecenbe.

Agfalvan a féépiilet el6tt hosszi zaszI6 lengett: cimer nélkiil.
A kocsink jobb oldalara felvigyaz6 katona sapkéjan zold sav és voros csil-
lag viritott. Kezeében géppisztoly. Aztdn Sopron belteriiletén docogott a
vonatunk, és annak ellenére, hogy nemrég hagytuk el az orszagot, hogy par
éve még mi is ebben a kbzegben éltiink, meglepben rongyosnak, kopottnak
lattuk a hazakat, s bamultuk a tet6kén burjanzo televizidantenna-erdét.

Sopronban vonatunk a harmadik vaganyon allt meg. A kocsink
mellett —szetterpesztett l1dbakkal —géppisztolyos tilalomfa kemlelte a vo-
natot. Nemrég festették Ujra az allomas eplletét; friss, még egészen tiszta
a zOldesszurkére frocskolt fal. A peron viszont sokkal elhagyatottabb volt,
vékony oszlopain a timaszkodok kabatjatol-konyokétol mar kifényesedett
az olajfesték, és a sok jovés-menéstdl a cementezés is megkopott. Az al-
lomés kozepén a varOterem ajtajat két ablak fogta kozre. Az ajtd folott
négynyelvl felirds; magyar, orosz, német, francia. Az ajtd is zarva volt,
még a kilincset is kiszedték. Bent, a flistds-homalyos teremben itt-ott ki-
vehet6 volt egy fej, egy cigarettat tartd kéz. A peronra, a vaganyok koze,
a vonat mellé nem johetett ki senki. A forgalmi iroda mellett versenytabla
l6gott a falon. Hosszukas piros betlkkel feliras diszelgett rajta: ,,El6re az
6szi verseny sikeréért!” Alatta nevek, szazalékok. Egy kendds nénike allt a
vardterem (veges ajtajanal. Az orrat az veghez nyomva nézegetett. Sze-
méhez emelte a kezét, hogy jobban lasson.
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A soproni alloméason a magyar feliratok és az egymasnak kiabald
vasutasok magyar szavai leptek meg azzal, hogy a valdsagban ilyen is léte-
zik. Parizsi életlinkben ezt a valdsagot, mint az idegen verseket magyarra,
atforditottuk valamilyen lehet6, de nem létezGbe. Kdzben a kocsinkban
tartozkodo osztrak detektiv (minden atutazé kocsiban volt egy detektiv)
figyelmeztetett benniinket, hogy az ablakon ne hajoljunk ki. Mint a szi-
vacs, igyekeztiink mindent beszivni, latvanyt, leveg6t, hangokat, sineket,
bakancsok formaéjat, tavoli kAiromkodast, bezart vardteremajtot, allomast,
hazakat, mindent, eltenni, mint az (ivegbe zart Duna-vizet. HUsz percet
id6zott a vonatunk Sopronban —ez volt a mi huszperces Magyarorszé-
gunk. Deutschkreutz el6tt tért vissza szerelvénylink Ausztridba. A hatar-
nal a lépcs6n allo, mar-mar kdvé kemeényedett 6rok leszalltak, s amikor
megerkeztink a deutschkreutzi allomasra, veliink egyutt hagyta el a vona-
tot az osztrék detektiv is.

Utazésaink, irodalmi estjeink lassan-lassan elhintették a Magyar
Mihely magvait, baratokra tettink szert, a goteborgi Magyar Hazbol az
irodalmi est teljes kozonsége kikisért benniinket az alloméasra az osloi vo-
nathoz, s bizvast hiszem, hogy estjeinkkel a szétszort, egymast ritkan lato,
de anyanyelvi kultdrajukra fogékony kozonségnek élvezetet, viddmsagot,
Oromet szereztiink.

Az elszigetelten el6 magyarok kozll nagyon kevesen kovettek
az €él6 magyar irodalom csillagos egének a mozgasat, példaul az 1956 utan
jelentkezd szerzOket (egy-két kivételt6l eltekintve) szétszortsagban €6
honfitarsaink mar alig vagy nem ismerték. Persze mindezek ellenére akadt
Nyugaton egy-ket magyar kiadd, de ezek csak akkor adtak ki kdnyvet, ha
sikerlilt az el6allitasahoz valahonnan, valamelyik segélyez6 szervezettdl,
egyhaztdl pénzt szerezniik, amire akkor adddott lehet6ség, ha a szerzd
nagyon ismert vagy politikailag er6sen exponélt volt. Egyébként a szerzg
fizette az el6allitasi koltségeket.

llyen koérulmények kozott egy kezdd koltd nem gondolha-
tott arra, hogy a kényve csak Ggy megjelenjék. Masfel6l, mivel nem
természetes helyzetben éltiink —rodalmilag nem —-irtuk a verseinket,
de koétetre csak almainkban gondoltunk. Olvastuk egymas munkait és
kovettik, ki, mit csinal, de konyve —ha j6l emlékeszem —Sulyok Vin-
cenek, L6kkos Antalnak, valamint Tollas Tibornak jelent meg, és talan
Horvath Elemérnek, ez utdbbit egy Romaban m(ikdd6 katolikus kiado
adta ki.
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- Kotetben tehat nem gondolkodtal.

- Nem, nem. irogattam a verseket, id6nként, amit nagyon rossz-
nak gondoltam, kidobtam, egyébkent rakosgattam egymasra a kéziratokat.
Teljesen kilatastalannak tiint a sorsuk. Aztan, amikor a Magyar Mihely meg-
indult, megvaltozott korulottiink a vilag. Eleinte arra gondoltunk, hogy
egy-egy Mihely-szdm helyett konyvet adunk ki. igy jelent meg a Magyar
Mdhely negyedik szdmaként Parancs Janos Félalomban cim( verseskotete.
Hamar rgjottink, hogy ez az Gt nem jarhatd. Ekkor merlt fel az a gon-
dolat, hogy Mdhely-sorozatot inditunk —akkor Parancs utan Nagy Pali és
én kovetkeztiink. Mar szerkeszték voltunk, sikerilt két konyviink kiada-
sahoz némi pénzt szerezni. Attol fogva kdnyvkiadoként is mikodtink,
vagy ugy, hogy valamilyen forrasbdl pénzhez jutottunk, vagy Ugy, hogy a
szerz6 beszallt. Ne gy értsd, hogy a szerz0 kifizette a kiadast - a koltsé-
gek egy részét allta. Nem sokkal késébb az is befektetés volt részlinkrdl,
hogy mi magunk szedtik és tordeltik a kiadandd konyvet. Az el6allitas
ara igy ténylegesen a papir, a nyomas és a kotés koltségei voltak —ami nem
ugyanaz, mintha az egészet kellett volna kifizetni!

Nem volt kénny( dolgunk, mert szegények voltunk, havi fizeté-
stinkb6l mecénalasra nem jutott, a nyomdaban vallaltunk pluszmunkat...
maésokért. Igen tanulsagos Készéi Pista esete, akit tolink telhetéen min-
denben tdmogattunk (egy ideig az én szobamban lakott). A hatvanas évek
masodik felében Nagy Pallal elhataroztuk, hogy kiadunk téle egy versesko-
tetet. Mar a nyomdaban dolgoztunk, de a kiadasra pénzink nem volt. Fel-
ajanlottuk, hogy kiszedjlk, javitjuk, betdrdeljik, és a nyomdaban feketén,
azaz nagyon olcsén, kinyomtatjuk a konyvét, t6le azt kértik, hogy probal-
jon el6fizetGket gydjteni. Olomba kiszedtiik a verseit, megkapta t6link a
kefelevonatokat, kijavitotta, s amikor visszaadta, megkérdezte téliink, hogy
kiaddként mennyit fizetlink neki, mert ha nem fizetiink, nem engedélyezi a
konyv kiadasat. Rendes kiadonal —érvelt Készéi Pista —fizetnek a szerz6-
nek. Nem tudtuk megértetni vele, hogy mi nem ,rendes kiad6” vagyunk,
hanem Nagy Pal és Papp Tibor, akik baratsagbdl és az irodalom iranti sze-
retetbél sok-sok oran at dolgoztunk, szedtlink, térdeltiink, hogy valahogy
konyve legyen neki. Mi is csérok vagyunk, mibdl fizessiink. Egy magyar
verseskonyvb6l Nyugaton nem lehet pénzt csinalni, csak rafizetni. Nem
értette meg, azt mondta, ha nem fizetlink, akkor vissza az egész. Sajnos,
nekink még ezutan is maradt a meg nem sziilet§ konyvvel munkank, mert
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szét kellett szedni az 6lomoldalakat, és az 6lom beolvasztésakor fizetnlink
kellett a munkafolyamatok alatt elveszett 6lommennyiséget. Késébb is el-
vartuk minden kolt6tdl, akinek a kotetét éppen kiadni késziltink, hogy
miként mi beleadjuk szolidaritasbél a magunkét (munkat, id6t, pénzt) az 6
kotetébe, 6 is adjon bele valamit a sajat magaéba.

Amikor eljott az a pillanat, hogy kotetben is gondolkozhattam, én
is el6vettem azt a halom kéziratot, ami a fiokomban fekiidt —mert én sem
voltam mas, mint a tébbi fiatal koltd, rengeteg anyagom aludt a kilatasta-
lansag bugyraiban. El6szor egyedil, az iréasztalommal k6z6s maganyban
kezdtem el a valogatast. Igyekeztem felszinre hozni azokat a verseket, ame-
lyekben agy éreztem, hogy a sz6 megel6zi a gondolatot, s ezaltal felvillan
benniik valami nyers erd, valami eredetiség, azokat a verseket, amelyekben
a nyelvi fordulatok a legtdvolabb esnek a sablonoktol, azokat a verseket,
amelyek mentesek a koltészeti Uresjaratoktdl. Miutan elvégeztem az elsd
tisztitast, a kdlcsdndsség jegyében Parancs Janos és Nagy Pal is elolvastak
avalogatast. EImondtak veleményiket, s én ciklusokba foglalva véglegesre
rendeztem kotetem anyagat, melyben a versek zome 1957 és 1964 kozott
irodott, a legrégebbi {Apam elfaradt ember) 1957-b6l vald, ezek mind mar
Nyugaton szllettek, a korabbiakat, néhadny Magyarorszagon irott verset
annyira zsengének tartottam, hogy véglegesen elvetettem Gket. A kotet
els6 harmadéaba sokféle ihletbdl sziiletett, egy hazajat vesztett fiatalember
létérzésével kapcsolatos, tébbnyire komor versek keriltek, a cimadé vers,
a Santa vasarnap, melyben hetykeség vetekedik dramaval, szintén ebben
az els6 harmadban kapott helyet, a kozéps6 harmadot a hexameterekben
irott Forgo égtajak foglalja el, mely a mar mogottem 1évé emberi és orszagos
dramara rezonal koltdi eszk6zdkkel, a harmadik harmad, a Barangold cik-
lus, kbnnyebb hangot igyekszik megutni, bar egy-egy sotétbe mutatd vers
innen sem hianyzik, és ebbe a ciklusba helyeztem el els6 s mindmaig egyik
legjelent6sebb hangversemet, a Pogany ritmusokat, melynek keletkezéstorté-
nete: Pogany ritmusok sziletése” az Avantgard szemmel —koltészetrél, iroda-
lomrél cim(, 2004-ben a Magyar MUihely Kiaddnal megjelent kdnyvemben
talalhaté meg.

Egymassal —és termeészetesen masokkal —szemben sem voltunk
soha elnéz6ek (meg vagyok gy6zdGdve, hogy az altalunk jegyzett években
ez volt a Magyar Mhely egyik erdssege). Minden konyv kéziratt szigordan
elolvastuk, s csak azutan, hogy kiadhatonak talaltuk, kezdtiink a szerz6vel
anyagiakrol targyalni. (El6fordult, hogy egy-egy kéziratot nem tartottunk
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kiadasra mélténak, ezért nem jelent meg nalunk, de olyan is volt, hogy a
szerzd nem vallalta az anyagi hozzajarulast.)

Amikor els6 kdnyvem kézirata nyomdakész allapotba Kertlt,
mi magunk még nem tudtunk szedni. Minchenben a Latéhatart nyomo
Heller & Molnar nyomda tiint a legigényesebbnek, vellk egyeztiink meg
kdnyvem nyomtatasarol. A tordelés utolsé hetében elutaztam autdstop-
pal Miinchenbe. Sark6zi Matyas, aki akkor mar a Szabad Eurdpa Radio
alkalmazottja volt, fogadott be elegans, minden kényelmet kielégit6, pad-
|6f(itéses szolgélati lakésaba (ahol a bakancsom éjszaka csontkeményre
szaradt), erre az atmeneti id6re. Néala lakva kovettem a tordelés utolsd
fazisat. Akkor mar vilagos volt el6ttiink, hogy kdnyveinknek olyan arcu-
latot kell adnunk, mint amilyen a magyarorszagi kdnyveké. A fed6lapot
ugyanaz az Elias Erika tervezte, aki akkoriban a Mhely fed6lapjait. Eb-
ben az id6ben példaul a magyar elsdé kotetes kolt6k konyveinek cimét
altaldban post antiqua bet(tipusbdl szedték. Molnar Joskaéktol is ezt kér-
tem, a versek szovegét pedig garamondbol szedettem, ezaltal is hasonulva
a hazaiakhoz. Az volt a célunk, hogy ha magyar olvasé veszi kezébe a
kdnyvet, ne érezzen idegenséget. Az, hogy a kdtet nem Magyarorszagon
készult, ugyis kideril el6bb-utébb, de ne sugalljon a magyartol elité ti-
pogréafiai kulturat. Ezzel a kérdéssel egyebkent késébb, a nyolcvanas évek
kdzepén, a Bordeaux-i Egyetem Péarizsban m(kddo tipografiai kutato-
csoportjanak vezetdjeként elég komolyan foglalkoztam, a problémardl
franciaul cikkeket publikaltam (Le r6le de schéma typographique dans la
création littéraire, Schéma et Schématisation, no 17, 1982, Parizs; Micro-
ordinateurs, Typographie et culture nationale, Schéma et Schématisation,
no 22, 1985, Parizs). Ily moédon aztan megsziletett az elsd kdtetem, Nagy
Pali els6 konyve dgyszintén {Keménység, hossz( évek). Akkor mar harom
kdnyve volt a Mihelynek, kezdtiunk kiadova valni. Miutan kitanultuk a
nyomdaszmesterseget, attél fogva kdnnyebben ment a dolog. Mi magunk
szedtik és tordeltik a kéziratot, csak a nyomas és a kotés kerilt pénzbe.
Ugy véltiik, azzal, hogy valakinek elvallaljuk a verseskényvét kiadasra, ki-
szedjlk, betordeljuk, téle a lehetd legtermészetesebben elvarhatjuk, hogy
a kotés és papir araba szélljon be pénzzel. En is beleadom a magamét (az
6 kotetébe), 6 is beleadhatja a sajatjat. Ett6l viszont a szerz6k nagyon
idegenkedtek. Mi az, hogy a szerz6 kifizeti a kdnyvet? Egy ideig nem
tudtunk erre mas valaszt adni, csak azt, hogy amit mi kiadunk, az nem
a szerz6, hanem a Magyar M(hely kiadasa. Mignem egyszer raébredtlink:
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alljon meg a menet! Ezra Pound tobb kdnyvét maga adta ki, Szentkuthy
Prae-jét a szerz6 maga fizette... A nagy irodalom nagy mdveinek egy re-
sze a szerz0 kiadasaban, maganpénzbdl jelent meg! Wedres Sandor esete
kdzismert —elsd kotete egy hizdba kerilt... Ebben semmi szégyellnivalot
nem talalok.

Ugy gondolom, hogy az ir6 feladata (is!), hogy miive minél jobb
korialmények kdzott jusson el a kozonséghez. Ez hozzatartozik az alkotas
»Kimen@” fazisahoz.

Kés6bb a Mihelynek sziiletett egy d'atelier nevi testvérlapja, eb-
ben francia szdévegeket adtunk ki, és egy-egy kdnyvet. A francia szerz6vel
szembeni kikotésiink az volt, hogy amig konyve szedése, térdelése készil,
addig neki is ott kell lennie a nyomdaban.

—Hogyfogadtak?

—Egy embert kivéve nagyon jol. Izgatta, érdekelte Gket. Példaul
hétvégeken facques Roubaud is kijott a nyomdaba, és hordozgatta vellink
kdnyvének 6lomoldalait —egy-egy ilyen oldal hat-nyolc kil6 —megfigyelte
a folyamatot, mi hogyan torténik. Kiszedtlink egy oldalt, feltettik a kézi
nyomogépre, rékentilk a festéket, aztan egy
henger segitségevel ravittik a papirt, és ezek
utdn megjelent a nyomtatott széveg, amely
addig csak kéziratban vagy 6lomban létezett.
llyenkor latja meg a szerz6, amit bizonyara
sokszor elképzelt, az egymas utan sorakoz6
konyvoldalak valamelyikén, amihez Ilatja a
konyvet is, fed6lapostul. Unnepélyes pillanat
ez, f6leg koltéembernek, atélni a gondolat
irasban kiboml6 metamorfozisat. A kézzel
lejegyzett sorok olyanok, mint a k6lté hazi-
kabatban, pongyolaban, a tipografizalt, azaz
nyomtatott széveg az iras tnnepi ruhéja. ~ Jean-Claude Milner ¢s

Jacques Roubaud is, aki egyébkent Jacques Roumbad tarsasagaban

, . L Ly . a nyolcvanas évek elején
szemérmes, magaba hajld, a kilvilaggal visz-
szafojtott jelzésekkel érintkez6 tipus, mosolyogva, csillogé szemekkel,
rettenetesen élvezte, és ott, a helyszinen a latvannyal 6sszefliggésben val-
toztatasokat eszkdzolt a konyvén belul. A kérdéses md Me”ura cim( ko-
tete volt, mely Gertrud Stein egyik szovegének, Arthur, agram m ,,rész-
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leges és tobbnyire megkozelité” forditasdbol bontakozott ki, melynek
poétikai rendezdelvét, ritmikai rendjét a pi, azaz a Ludolph-féle szam
elsé ezer tizedese hatarozza meg. Erdekessége a kolteménynek, hogy
husz fejezetbdl all, a ritmust jel6l6 egységek délt vonallal vannak egy-
mastol elvalasztva, a ritmusegységek soronkénti szdma egyezik meg a
pi ra es@ tizedesével. A kényv oda- és visszafelé is olvashato, a tizedik
fejezet utolso két sora:

Forrasafelé /
Vigasztalas / lathato

A tizenegyedik fejezet pedig igy kezdédik:

lathatd / vigasztalas /forrasafelé stb. egészen a 20. fejezet legutolso
soraig, amelyik tukorképe az els6 fejezet elsé soranak.

Jacques Roubaud-val ettdl a nyomdai kiruccanastél fiiggetlentl
is sokszor talalkoztam, j6 baratsag alakult ki s él mind a mai napig ko-
zottink. A Nanterre-i Egyetem poétikai tanszekének szemindriuman, a
Polivanov-kérben mind a ketten hetente rendszeresen megjelentiink, 6
tobbnyire el6addként, én tobbnyire érdekl6dd hallgatoként. A vizualis
koltészetet nem gyakorolta, de valahanyszor szo esett réla, valahanyszor
el6adast tartottam a témardl, mindig figyelemmel kdvette, és ennek kap-
csan kialakult benne a vizualis koltészetnek egy elméletileg is megkoze-
lithetd és elfogadhaté arca. Hozzaszélasai mindig nagyon pertinensek
voltak. Erdekelte a hangkoltészet is, tobb versének el6adasmaddjaban
érezhet6 a hatésa. A kolt6i performansz az egyeden teljesen mai mfaj,
amit tudtommal nem probalt ki, de egy-egy performanszom utan mindig
volt néhany értd szava hozzam.

A datelier altal kiadott s a szerz6 kdzremUkddesével elkészitett
Roubaud-konyv, a Mez”ra, véleményem szerint a 20. szazad végi francia
koltészet egyik legjelentGsebb kolti teljesitménye. Ettdl fliggetlenil, nem
akarok jos lenni, nem lepne meg, ha Jacques Roubaud a kdzeljov6ben
Nobel-dijat kapna, aminek a megunneplésére az édességet imado koltének
a Gerbaud-bdl rendelnék egy nagy dobostortat. Amit sajnos, elmulasztot-
tam akkor, amikor 1974-ben Denis Roche és Jacques Réda tarsasagaban
egyUtt voltunk Budapesten, az Ugynevezett Budapesti Koltdi Napok ven-
dégeként, viszont mlsoron kivil, félig-meddig titkolva, elvittem a Halasz
Péter-féle szobaszinhazba.
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—Szimpatikus, hogy az ember sajat kezével alkossa meg a kényvét. Mégis:
a Kiadot altalaban ,,azért tartjuk ™ hogy a munka eqy részét atvegye, szervezne meg a
nyomdat, a kiadast, a terjesztést.

—Az els6 gondolatunk az volt, hogy a szerz6 vegyen részt a konyv
megalkotasaban, beleértve a tipografiai megformalast is. Késébb, a kilenc-
venes évek masodik felében, amikor a Le Temps des Cerises kiadonél a
Francia ir6szOvetség kdnyvsorozatat igazgattam, mely azon szévegeket volt
hivatott kiadni, melyeket lektoraink jonak tartottak, de a szerzé nem talalt
kiadot ra, azonban hajlandé volt anyagilag is beszallni a kiadas koltségeibe
(melyek nem voltak tual nagyok, ugyanis a kdnyveket franciaorszagi szedés
és tordelés utan Magyarorszagon nyomattam ki), mar azt is kértem a szer-
z6ktdl, hogy a kdnyv utdéletébe is széljanak bele. Az elGéletet kezdje azzal,
hogy el6fizetéseket gydjt a kdnyvére, mert ha a két vilaghaborua kozott Gide-
ék ezt meg tudték csinalni, 6 miért ne tudna. Volt olyan szerzd, aki annyi
el6fizetdt szerzett, hogy kifizette a konyv teljes koltségét. Es utdbb: segitsen
a konyv terjesztésében, szervezzen irodalmi esteket, talaljon helyszineket,
ahol konyvét be lehet mutatni. Van szerz0, akivel megy, van, akivel nem
megy ez a munka. De ne legylink kényesebbek a kényesnél! J6zsef Attila is
gy(ijtott el6fizetéket. Ha 6 meg tudta tenni, mi miért ne tudnank? VValamikor,
a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején jart nalam Parizsban egy
fiatal magyar hazaspar. A ferfi kdltének mondta magét. EImondta, hogy or-
vosi tanulmanyokat végzett, az apja orvos, itt vannak a versei, nincs benniik
politika, de ennek ellenére nem tudja kiadatni Magyarorszagon. Nem olyan
nagy a baj, van egy megkerilé lehetéség, mondtam, barmelyik grafikus en-
gedély nélkil készithet 2-300 példanyban szitanyomatot, egy nagyobb lapra
rafér 16 tordelt oldal, 6sszehajtva ez egy kis kotet. Kifizeted a grafikust, és
megvan az elsé kényved. Ram nézett, sértédotten: ,,En fizessek?! Hat nem
nekem fizetnek a verseimért?” ,,Nem.” Fel volt haborodva. Ez persze része
volt az llamilag kdzpontositott szemléletnek. Ehhez kothetd a selyemzsi-
nérom masik vége: egy ismerds csaladdal talalkoztam vidéken. Volt egy ti-
zennyolc-husz év kordli lanyuk, érdeklédtem, mi van vele. A mama csillogd
szemekkel vélaszolt: ,,H0, nagyon jo partit csindl! Egy kolté udvarol neki!”

—Ritkapillanat a torténelemben, hogy a kolt6jo partinak tlinhet...

—Es nem volt hiilyeség! Pedig nem olyan kélté volt, aki futott;
hanem akit —mondjuk —elfogadtak. Harom-négy évente megjelent két-
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haromezer példanyban egy kdnyve, ezért szép honorariumot kapott, ezen-
kivil folydiratokban kdzolt, fellépett irodalmi esteken, valamelyik gyari Uj-
sagba bevették szerkesztdnek stb., egészében tobb pénze volt, mint egy
vele egykord —mondjuk —mérndknek.

De, visszatérve parizsi tgykddesiinkre, mikor kitanultuk a nyom-
daszszakmat (1966), tudatosabbak lettlink bizonyos formai dolgokban, lat-
vanytervezesben. Méasképp lattuk az irodalmi vilagot is. A Mhely hatvan-
kett6ben indult. Hatvannyolcban Philippe Démé is el6keriilt, megérkezett
Parizsba a semmibdl. Skizofrén alkat, id6nként Glddzési méanidja van, nem
tud egy helyben maradni. Végtelentl okos, kulturalt egyéniseg. Liége-t nagy-
jabdl egy idében hagytuk ott - Philippe elszerette a fagylaltos festémUivész
feleségét, aki négy gyerek utan is egy karcsu, Madonna-arcu, sziv alaku ki-
csiny piros szajaval mindig mosolygo, olasz felmenditél enyhén barna arcot
Orokolt szépasszony volt. Tanari diploméajaval Déme nem tudott mit kezde-
ni, mert pszichikai okbol nem engedték tanitani, de mivel a négy gyereket is
el kellett tartani, elment gydgyszeriigyndknek. Azt csinalta egy darabig, aztan
megunta, elhagyta az asszonyt a négy gyerekkel, és elutazott Anglidba. Man-
chesterben kapott gimnaziumi tanari allast, latint és spanyolt tanitott. Egy
id6 utan ott sem birta tovabb. 1967 vége felé irt nekem egy levelet Parizsba,
mi lenne, ha atjonne, tudnék-e neki segiteni. Nagyon nagyra tartottam mint
irodalmi embert, Liége-ben jé haverok voltunk, de kénytelen voltam azt va-
laszolni, hogy nem tudom, miben tudnék segitségére lenni, ugyanis munka
nem nagyon van. '68-ban, a nagy forrongasok el6tt néhany nappal kopogtat-
nak az ajtdbmon, belép Philippe Dome. Elmeselte, iskolaba igyekezett —epp a
manchesteri allomas el6tt ment el a busz —-amikor eszébe jutott, mi lenne, ha
most rogton elindulna Périzsba. Leszallt a buszrol, és atjott. llyen ember! EI-
tartott hetekig, honapokig, amig angliai dolgait elrendezte, ingét-gatyajat uta-
na kuldték. Szerencséjére elég gazdag belga csalad sarja volt, az apja szenétor,
egyik batyja orszaggylési képviseld és lizletember. A batyja kildott neki egy
kis havi apanazst, abbol vegetalt. A Mhelynek akkor egy romhazban lévé
lakas volt a szerkesztésége, azt adtuk oda Philippe-nek azzal, hogy ott lakhat
atmenetileg. Pali is ismerte mar 6t Liége-bdl, kezdtink harmasban sszejar-
ni, az irodalomrol beszélgetni, elébb kotetlendil, aztan Derrida Grammatologia
cimd konyvét kdzosen olvasva mondhatni szeminariumi jelleggel, ugyanis
ugy VEltik, hogy harman egyutt olvasva a konyvet - mert hallatlanul nehéz
olvasmany volt —segitjik egymast a megértésben. Kedden délutan tartottuk
a szeanszainkat. Olvastunk néhany oldalt, megbeszéltik.
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—Miért a Grammatologiat? Mar akkor sikerkdnyv volt?

—AKki irodalommal foglalkozott, azok kdrében igen. Az ujabb iro-
dalom és az Ujabb irodalom felé vezet6 teoretikus lépések szempontjabol
istentelen nagy konyv volt. Molnar Mikl6s a mi sugallatunkra ugrott neki
a m{ magyaritasanak, melyet igen sikeresen oldott meg, s melyet a Magyar
Miihely az Eletiinkkel kdzosen, 1991-ben adott ki. Hozza kell tennem, hogy
a Magyar M(hellyel majdnem egy id6ben, 1960-ban indult Péarizsban a Tel
Quel folyoirat, Derrida ennek volt az egyik oszlopa. Abban az idében az
Uj francia irodalom a TelQuel korl tudatosult. Derrida ezen belil is osz-
lop volt, mint emlitettem, de oszlopként allt ott Roland Barthes, Denis
Roche, Philippe Sollers is. Nagy egyéniségek voltak. Derrida kdnyve az
irodalomrol valé gondolkodasnak az alapkdnyve lett. Akkor legalabbis ugy
képzeltiik el. Nekem kiilonosen érdekes volt, mert sok szé esik benne ma-
garol az irasrdl. Rousseau szerint ,,Kdzhasznalatl értelmében az iras holt
betd, a halal hordozoéja. Elfojtja az életet.” (Jacques Derrida: Grammatolégia,
Eletiink—Magyar Mhely, Szombathely, 1991, 39.) Derrida ezt jarja koriil,
20. szézadi érzékenységével. A datelier cimd folydirat els6 szama ezeket a
kérdéseket érinti, a cime szerint Aproches théoriques, vagyis Teoretikus megké-
zelités. A szemlélet Derriddbdl szdrmazik. Nem mindenben értettiink vele
egyet, az ellenérzésuinket is megfogalmaztuk.

Rendszeressé tettiik dsszejoveteleiket. Philippe-nek valami meg-
élhetést kellet szerezni. Siker(lt bevinniink a nyomdaba, ahol mi dolgoz-
tunk. A roman tulajdonos, loan Cusa, elfogadta, hogy Palival felvéltva
dolgozunk: 6 az egyik héten, én a masik héten, Philippe-et pedig felvette
szombat-vasarnapra. De persze itt is adddtak problémak. Egy megrendeld
példaul spanyol szévegeket hozott. Philippe szedte a szOveget, és szedés
kdzben kijavitotta a sz6veg rossz spanyolsagat.

—Nem igazén ba s%edbfeladata.

—Hét nem. A megrendel6 visszajavitotta. Philippe pedig kdzol-
te, hogy 0 ezt nem javitja vissza rosszra. Mondanom sem kell, hogy hazi
mennydorgés lett az eredménye. Attdl kezdve egylitt dolgoztunk harman,
és mind jobban foglalkoztatott egy francia folydirat terve. Praktikusan va-
l6sitottuk meg, egyszer egyikiink szedett bel6le egy részt, egyszer masi-
kunk, aztan kdzosen kijavitottuk. A nyomast pedig megbeszéltik Cusaval.
A cime datelier lett, vagyis ,,a Mihelyb6l” —jelezve, hogy a Mhelybdl
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szliletett az otlet. Az els6 szamunk, mint emlitettem, Teoretikus megkdzelités
cimen 1972. marcius 1-jén jelent meg, akkori elképzeléseinket foglaltuk
6ssze benne az irodalomrol.

Kezdetben harman szerkesztettiik: Philippe D6me, Nagy Pal
és en. Azonban roévidesen hozzank csapddott a jo nevi koltd, Claude
Miniére, majd a fiatal Bruno Montels és Gérard de Cortance. A lapot
mi magunk vittik ki konyvkereskedésekbe, probaltuk eladni. Nem volt
kdnnyd, és mi kivaltképpen nem voltuk kénnyd gyerekek! Kijelentettik,
és a lapban is jeleztilk,
hogy akinek nincs pén-
ze megvenni ad'atelier-1,
annak, ha irasban kéri,
ingyen odaadjuk. igy.
Ett6l minden konyv-
kereskedének  égnek
allt a haja. Arat tiz
frankban szabtuk meg.
Kollektiv minek te-
Kintettlik. Nem cikkek
és szerzOk voltak a lap-
ban, hanem harmunk neve szerepelt az els6 oldalon. Ebbdl szarmazott a
baj. A francia el6irasok szerint ugyanis létezik egyfajta folydirat-tamoga-
tas, amit egy jeles emberekbdl allé grémium allapit meg —¢e ne cenzorra
gondoljunk —amelyik
ha elismeri, hogy a fo-
lyéirat kulturalis kilde-
tést teljesit, akkor a lap
kap egy ,,commission
paritaire”-szamot,  és
ettdl kezdve bizonyos
elénydkben  részesiil,
példaul addmentessé-
get kap, kedvezményt
a postan. Mivel a mi

Claude Miniére és Philippe Démé (1974)

lapunk rendhagyo \{Olt' A Parizsi La Huné konyviiket kirakata a Change
ezt a kedvezményt errant! d ateliergondolta Mallarmé Kockadobas
nem  kaptuk  meg, ¢imG mivének megjelenése alkalmahol
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ugyanis folyoiratnak csak azt a kiadvanyt ismerték el, amelyikben cikkek
és szerz6k szerepelnek. A masodik szdm utan rank maszott az addhiva-
tal, hogy mint profitorientalt kiadok adokotelesek vagyunk, fizessink be
ennyit és ennyit. Szerencsénkre akadtak okos sugoink, akik azt javasol-
tak, hogy szlintessiik meg a lapot, s ezt jelezziik az ad6hivatalnak. Aztan
a megsz(inés utan folytassuk tovabb, a Magyar Mhely kilénszdmakent,
amit a fed6lapon (akarmilyen kicsi bet(ivel) kell feltintetni. igy lett fran-
cia folyoiratunkbdl egy magyar lap leszdrmazottja. Ezt a tényt mindig
a lehetd legdiszkrétebben kezeltiik, még akkor is, amikor mar a francia
irodalomban elismert helyiink lett. Mindenesetre fura figura a magyar fo-
lyoirat melléktermékeként megjelend francia kiadvany, az példaul, hogy
elhirestlt és nagyon sikeres kiadvanyunkat, Mallarmé Kockadobasénak a
szerz6 Ohajanak tokéletesen megfelel6 ,els6” kiadasat tulajdonképpen
egy magyar kiadd adta ki.

- Térjunk vissza sajat mlveidhez ~ Santa vasarnap és az Elégia két sze-
mélyhez vagy tdbbhdz » hagyomanyos értelemben vett szovegvers”, allitja egy Kritikusod,
Bodor Béla (Alftld\ 2005, 4, 105). Elso koteted élén rovid\ de emblematikus vers
szerepel\ Se szirmom, se hzam a cime. Erdteljesen tagolt, fragmentalt szoveg, nyelve
erdsen motivalt: ,,a balnan utaztam Usztam parkanyos hatan. .. ”—belso rimek, egy-
behangzasok, alliteraciok alakitjak nyelvének szévetét; a hangalakzatok, egybeesések
—a versprotoszemantikajanak (Steve McCaffery) —fontos épitéelemei szamos kolt6i
félrevezérlést okoznak. Mélyén mintha az elragadtatas motivuma sejlene —afogalmat
kettds értelme miatt hasznalom, hiszen egyszerrejelent 6nmagamon kiviiliséget ésjelenit
meg magaval ragadd kényszeritd er6t — akarcsak Kormos Istvan Vonszolnak piros
delfinek cimd versében. De ez utobbi kététt sorritmusaval, dsszetett kép-alakzataival:
klasszikus vers. A tiéd viszont kezdettélfogva eltér a magyarorszagi verseszménytol,
de csak részhen, jellemz6 eleinte az a szlrrealisztikus képiség, amely —mondjuk
—Juhész Ferenc vagy Nagy Lé&szl6 koltészetét meghatarozna ekkor. iyA templomok
kapujaban / tulipanok vezekelnek " irod (Széthullt a varos), vagy a Nincs el6ttem 0t
sem cim( versben ,,négyfekete cs6ddr / négyszer szelet zavar”... Tévedek, ha az eltérés
mellett hasonldsagot isfelismerek a ,,bevett” magyar koltészettel?

—Kezdjik a Se szirmom, se hazammal, amelyikre azt mondhatom
formailag, hogy prézavers, de tovabb finomithatom a meghatarozast az-
zal, hogy ez nem préza, ez egy szooémleny, melyben nagybetiik és irasjelek
nélkil a szavak lancszemként 0sszekotve kdvetik egymast, mely sorban
egyszer a jelentés a flizGer6 az elemek kozott: ,eladtam adtam loptak”,
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masszor a hangzas: ,,vizeket jartam alltam éltem”, megint masszor a mon-
dattani parhuzam: ,,se szdrnyam se szirmom se hdzam”. Ha nagyon ke-
resnénk valami mondanivalot, akkor én az utolsé szavakat emelném Kki:
mjartam alltam éltem se érdem se szégyen”, melyek arra utalnak, hogy az
altalad imént emlitett elragadtatas nem a kiiléndsben, hanem a mindenna-
piban keresend6. Ezt az allaspontot, ezt a filozofikus végkifejletet akkor,
az akkori magyar poétikai viszonyokhoz képest modernnek tartottam, s
tartom ma is, ebben nincs anekdota, nincs odamondogatas, nincs bolcsel-
kedés, nincs magyarkodas. Ez az els6 vers jelzi kolt6i iranyultsaigom 6
csapasat (ezt most mér tisztan latom, azonban nem tudom, a kényv kelet-
kezése pillanataban ennyire evidens lett volna el6ttem vagy csak a raérzés
iranyitott).

Ami a Juhdsz—Nagy Laszlo-fele népi szurrealizmust illeti, erre
elsé reakciom az, hogy az Otvenes évek végén, a hatvanas évek elején Ju-
hasz Ferenc és Nagy Lé&szI6 a magyar koltészet vilagitotornyai voltak, s
akarva-akaradan hatasukat a fiatal koIt6k nem tudtak kikerllni —talan nem
is nagyon akartak. Minket (mdhelyeseket), bar teljesen benne éltink a ma-
gyar irodalmi vilagban, a hatadsok szempontjab6l jotékony eltdvolodasra
kényszeritett az, hogy kulhonban éltiink, s kolt6ileg més horizontok is
kinyiltak el6ttiink. Juhész barokkos képi burjanzasa, mint egy vilagbajnok
kiirje alatt a tikdrjégre rajzolt korcsolyavonalakbdl kibontakozo rézsa, el-
kapraztatott benniinket, itt-ott félszedtlink bel6le egy szirmot, de a jégre
rajzolt virag nem feltétlentll adta vissza a raforditott energia milyenségét,
azaz a mogottes tartalmat, ez is egyik oka lehetett annak, hogy eltavolod-
tunk téle.

—Ritmikai problémakrol szélva meglepd e szempontbél nagy munkad\ a
Forgé égtajak, melyet klasszikus értelemben Gtvenhat eposzanak nevezhetiink. \ersta-
ni szempontbdl mintha a hexameterrel valo alkotd kisérletezés dokumentacioja volna.

—Val6ban tobbszor tetten érhetd benne a hexameter fellazitasa,
eltéritése, ,,torvénytelen” hasznélata. De nem kisérletr6l van sz, mert ha
kisérlet lett volna, nem adtam volna ki, ugyanis a kisérlet tdbbszdros ne-
kifutast jelent, tobbszérosen kétes eredménnyel, ami nem érdemli meg a
nyomdafestéket. Amit ebben a mliben tettem, az a hexameter formanak a
szétfeszitése volt. Itt-ott egyszerre magyaros ritmusu és ugyanakkor latin
verselési forma is el6fordul benne, olyan verssorok, melyekben az els6
szbtag hangsulyos volta adhatja a formai meghatarozast (45. oldal):
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»jer kicsi ngstény
banatos allat

allj ki a flibe
dobd le ruhadat
fuss csak utanam
csussz le a vizbe
jer szuka-szépség
fednek az arnyak
itt van az este
senki se lathat”

Masképpen rendezve a sorokat ,,rendes” hexametereket kapunk:

»Jer kicsi néstény banatos allat allj ki a flibe

dobd le ruhadat fuss csak utanam cslssz le a vizbe
jer szuka-szépség fednek az arnyak itt van az este
senki se lathat”

Az utolso sor formailag befejezetlen, s a Forgo égtajakban ez azzal
is kifejez6dik, hogy a folytatds (,,szétfeszitette a labat”) nem tolt ki egy
szabalyos hat labon all6 hexametert. Pont ebben a részben talalhat6 olyan
»hiba” is, ami abbdl all, hogy a révid szotagot hosszlnak tekintem akkor,
amikor utana a helyzettdl fliggetlen hossz( szotag all: pl. ,,banatos allat
allj...” Itt az allat masodik szotagjardl van szo, vagy egy masik példaban
ugyanez a helyzet az ,,arnyak itt...” forméacidval.

Csonka sor mashol is el6fordul, példaul a 44. oldal aljan a szavak
csak harom labat, a forma felét toltik ki, viszont a masik felében a labakat
gondolatjel pétolja: ,,délben a formak élét------ ”, ugyanez a helyzet az 52.
oldalon: ,,tarsam is étel---—--

Mivel ebben a versben sincsen kdzpontozés, €s nagybetlk sin-
csenek, a helyes értelmezéshez az ilyen tipusu versekben szokatlan torde-
lés, a sorok megtdrése nyujt némi fogddzkodot.

A mii mozaiklapokbdl rakddik 6ssze, melyek csillaggal vannak
egymastol elvélasztva. Minden csillag utan Uj egység kezdddik, amibdl
kifolyblag azt varhatnank, hogy minden egység egy teljes hexameterrel
kezd6dik. Nem igy van, mert példaul a 40. oldalon az elsd csillag alatt a
kovetkez6 olvashato:
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,»ostoba
héscincér ciripel hullamzik a buzaviragként
él6 emberiség...”

Az ,,0stoba” sz0 lehet egy ki nem toltott, folytatas nelkil maradt
sor kezdete, avagy hozzavehetd a kovetkez6 sorhoz, amelyik viszont ezzel
a hozzéadassal mar nem hat labon &ll6 hexameter lesz, hanem egy hétlabd
sor, ami tudvalev6leg nem hexameter, de semmi fennakadast nem okoz az
olvasasban.

Ugyanakkor, az 50. oldalon az elsd csillag utani sornak az elejér6l
hianyzik egy lab. Azt hiszem, akkor, amikor irtam, a hexameteri altalanos
Osszecsengés volt szamomra a legfontosabb, az, hogy ezéltal a formarol
elterelédjék a figyelem, az, hogy ne darabolddjék fel a vers forméra és
tartalomra.

—A harmadik koteted lett igazan ,,uj™?

—Szerintem a masodik, az Elégia két személyhez vagy tébbhoz mar
az. Mig els6 kényvemben 0jdonsag szempontjabdl a Pogany ritmusok 16-
gott ki, j6 értelemben, a sorbdl, a masodikban ugyanezt szinte minden
versr6l elmondhatom. Abban az id6ben a magyar koltészetben egyalta-
lan nem volt gyakori a prézavers, ami masodik kdtetemnek az uralkodo
formaja. A prdézaversben masok az aranyok, a koltemény f6 alkotoele-
me nem a kotott ritmus, nem a rimek, hanem a metafora, a hasonlat, a
képiség, a retorika, a lirai logika, a nyelvi innovacio. Ezt a konyvet mar
én magam szedtem az Artis (azaz a Magyar Mihely nyomdaja) garamond
betdivel, én magam térdeltem, és a nyomasat is felligyeltem. Amit nem a
szépség, a latvanybeli kiegyensulyozottsag vagy az elegancia miatt tartok
aldhdzandonak, hanem azért, mert tokeletesen megfelelt koltéi szandé-
komnak. (1966-ban kezdtlk el ketten Nagy Pallal a nyomdaszmesterség
elsajatitasat, beiratkoztunk egy szeddiskolaba, ahol hat honapot toltot-
tink el nagyon intenziv tanulassal, aztan egy nalunk id6sebb segitékész
szeddmester, egy odesszai zsido emigrans josadgosan 6rkddd tekintetének
tizében ugyetlendl, lassan, de kemény akarattal mar szedtik, tordeltik a
magunk dolgait. A Magyar M(hely 15. szama volt az elsd, amelyiknek min-
den betje a mi keziink nyomat viseli.)

Az elégia két személyhez vagy tébbhi~ben kerul elGtérbe a koltészet-
rél valé gondolkodas, a rakérdezés a miértre, a koltészet erejére, lényegére.
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»a vers eltt csak allatszivek riadalmajar — tatogo szemek
kérdezGsotétje s a két viz kdzbtt nincsen mennyezet”

Az otthontalansag, a szdmkivetettség is hangot kap:

»rajzoltam egy falra ablakot hogy otthonom legyen feke-
te bokrokbol éjszakam tancold varos az ablak alatt ahova tar-
saim menekilnek szarnyas hajo  ésfliggleges tengerek ”

Az Orpheus zaklatasa ciklus az els6 konyvemben megjelentSanta
vasarnap cimd vers kesernyés, szarkasztikus vilaglatasat idézi fel, de kese-
rlbben, élesebben

»,Orpheus a Zavar0S égi jelenség undorité mint a pontatlan
tanubizonysag ragalomtevo Ggyis mintha  I6tavolbdl ZAP~
rozna csuszik felem a forrg g6zkor Kilencjegyli szam tolti be
sugaranak teljes hosszat az alavetettség tetGfokan orozva
meglesi  kevéske orszéghatarom mindenképpen  ostoban a
hata mogott tetteinek nagy mezeje nyalik™

Ebben a méasodik kotetemben, melynek darabjai 1964 és 1968
kozott szilettek, s melyben 1965-ben elhunyt élettarsamnak, Mary T.
Radcliffnek is emléket allitok, talalhatdk az elsd vendégszovegek. Tinddi Lantos
Sebestyéntdl atvett sorok a Hannington dombjait cim( kélteményben és Vajda
Pétertdl kisebb-nagyobb szdvegszeletek az Orfeusz zaklatéasa ciklusban.

—M it értettélpontosan ,,vendégszbvegek ” Kifejezés alatt?

—A hatvanas évek kdzepén kolt6i gondolatvilagomat az a felfe-
dezés itatta at, hogy magyar irodalmi multunk kis és nagy opusai kincses-
banyak, amelyekbdl sok mindent felszinre hozhat, magaéva tehet, mlve-
inek testébe beépithet a mai kolt6. A mélybdl —példaul Tinddi Lantos
Sebestyen énekeib6l —felszinre hozott metaforak, hasonlatok, koltéi képek
egészen mas szinben jatszanak mai kdrnyezetben, mint a par sz&z évvel
korabbiban, azaz a tegnapi szavak (j foglalatban masképpen ragyognak.
Akkor fedeztem fel magamnak a Pet6fi altal is nagyra becsult Vajda Pétert,
a 19. sz&zad kozepén prozaverseld koltdt, akinek a kolteményeiben, talan a
kotetlen formanak koszonhet6en, olyan gyémantragyogasu képeket, szel-
lemtagitd metaforakat talaltam, amelyeket azonnal elképzeltem mai kor-
nyezetben. Gydjtogettem, alkalmasint felhasznaltam a foszlanyokat.
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Ezt a mlveletet —amire korabbi id6kbdl sem kolt6i példat, sem
elméleti megfogalmazast nem taldltam —valamilyen médon meg kellett
neveznem. Sem a bekebelezés, sem a lopas nem volt szamomra elfogadha-
t6. Az egyik azért nem, mert az emberi testre, az életm(kddésre apellald
metafora, amit nem nagyon kedvelek, a masik meg azért, mert nagyon
negativ a konnotacioja. Teljesen véletlentl, a Barczy-féle A magyar nyelv
torténete cim{ egyetemi tankdnyvet forgatva bukkantam ra arra a mondatra,
hogy ,,sz6vegemlékeink a korabbi id6kbdl jorészt latin nyelvii szévegektdl
kornyezve, azokba kisebb-nagyobb terjedelmikkel beékelGdve jelennek
meg; ezeket vendégszdvegeknek szokas nevezni”. Mintha villamcsapas ért
volna, ahhoz, amit kerestem, a vendégszévegekben minden hozzavalo adva
van. A ,,vendégszoveg” egyszerre fejezi ki az 0sszetartozast és a jovevény
specialis (pozitiv) értékét. Szerkezetében, hangzasaban és konnotaciojaban
van valami, nyelvileg kimondottan joles6, magyar iz és természetesség. Az
elsé tag, a ,,vendég” egyértelmden utal az idegen eredetre, nincs benne
semmi titkolddzas, és raadasul tiszteletet parancsol a jovevény irant, vala-
mint kifejezi a vendéglatd 6romét. A szdveg viszont képviseli a hangzast
és a szerkezetet, a szavak, a mondatok és a stilisztika minden bogarat, és
azt is javara irtam, hogy jol illett a kor leveg6jéhez.

A hatvanas évek masodik felében imigyen pontositddott bennem
a vendégszovegek kifejezés, nemcsak gyakoroltam kdlteményeimben, de
a mlveletet fedd kifejezést hasznaltam is, s6t kés6bb masok is éltek vele,
eleinte inkdbb Magyar M(hely kozeli alkotok, aztan majd - mondhatnam
—mindenki az él6 magyar irodalomban. Az kilon elemzést érdemelne,
hogy egyeseket latszdlag mind a mai napig zavar, hogy a modszer és a
kifejezes t6lem szarmazik.

—A  Vendégszovegek 1 —Keéné Char verseibdl cimi\ harmadik kéteted
1971-benjelent meg. Hajo | értem, részben Kéné Char verseit irod at, vagy inkabb:
hasznalod alapanyagkeént, épitdanyagként, hogy sajat, autentikus magyar nyelv( szo-
vegeket hozz létre. Ez aforditas és az eredeti bonyolult kérdését isfélveti; szintlgy a
szOvegkzjségét, intertextualitaset.

—A kotet egészére nezve, azok a szovegrészek, melyek nem t6-
lem vannak, azok vendégszovegek, beleértve a kerek egész René Char-ver-
sek forditasait is. Itt a Iépték nagyobb, itt nemcsak szovegszeletek, hanem
egeész versek is vendégul lattatnak. A konyv elsd lapjait a vers sziletésé-
nek, a vajudasnak a megjelenitése foglalja el, ezek befogadasakor az olvaso
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semmilyen logikéra, semmilyen tapasztalatra nem tdmaszkodhat, olyan ez,
mint amikor egy kabitdszer hatasa alatt 1év6 valakit6l a baratai azt kérik,
hogy megszakitas nélkil beszéljen, mondjon el mindent, amit érez, min-
dent, amit lat, amit hall.

Ez a fazis nyitja az ajtét a Nous tombons (Zuhanunk) cim( René
Char-vers szerialis forditasara. A szeridlis itt annyit tesz, hogy a verset na-
gyon sokszor (konnotécids tengelyek mentén) leforditottam, a szavaknak
ugyebar egyik nyelvbdl a masikba athajézva tdbb jelentése is lehet, s az
igy nyert, karfiolként burjanzé magyar nyelvi anyaghdl a szamomra legsu-
lyosabb jelentéssel, formaval, legmegkapObb hangalakkal biré szeleteket
raktam ki az oldalakra, bizonyos vizualis rend szerint (itt mar meghatarozé
a lathato nyelv, meghatarozé mindaz a nyelvi anyag, mindaz a topografiai
adottsag, ami a hangz6 nyelvvel nem helyettesithetd).

Ez a konyv az én kdnyvem! Nem kdz0s René Charral. René Char
szovegszeletei vendégként kaptak bebocsatast. Raadasul ennek a minek
attél is kilénbdzik a rugdja, amit a 15. szazadban m(veltek, amikor is
egyik-masik ird leforditott latinb6l egy konyvet, példaul aJanos kiraly orsza-
gat, s kiadta sajat neve alatt.

A szerialis forditasra egyébként sok minden mas mellett az is
Osztokélt, hogy a magyar forditasi gyakorlat nem elégitett ki. A francia
sem, de naluk a forditas nem jatszik olyan nagy szerepet az irodalomban,
mint nalunk. (Ebbe bizonyéra belejatszik az, hogy egy politikai és irodalmi
nagyhatalomnak nincs igazan sziiksége a tdbbiekre.)

Ugy éreztem, s ma is Ggy érzem, hogy engem csak az a miifordi-
tott vers érdekel, az tud villanydramszer(ien megtni, amelyik megjelenése
pillanatdban minden OsszetevOjében vetekszik az adott id6szak legjobb
magyar (vagy francia) verseivel (pontosabban, az éaltalam legjobbnak vélt
magyar vagy francia kolteményekkel).

Igazabol az a nagy kérdés, hogy kultarat vagy koltészetet aka-
runk ,,atmenteni”. Ha kultarat, akkor a franciaknal egyetemi forditasnak
nevezett modszer tokéletesen megfelel az elvarasnak. Ez a modszer abbdl
all, hogy a vers szbvegét, flggetlenil a forméatdl, a lehet6 legpontosab-
ban leforditjak franciara, s kommentarként leirjak az eredeti vers formai
Osszetevdit, stilisztikai jegyeit, az adott korban Ujat hozo effektusait. Ha
viszont koltészetet akarunk atmenteni, mondjuk, Majakovszkij sziirrea-
lisztikusan oldott képi vilagat, varatlan metaforait, ropogo ritmusat orosz-
bol magyarra, mert ezeknek egy adott pillanatban a magyarban is nagy a
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poétikai hirértéke, akkor ezeket az effektusokat kell mindenekel6tt kiemel-
ni, lattatni, miikodtetni a magyarul megjelend versben, ami nem forditas
lesz, hanem Majakovszkij ihlette kolt6i alkotas. Ha Denis Roche prézabol
verslatvannya forditott kolteményeit, melyek Denis Roche szerint tdbbek
kozott azért nem prozék, mert a miben a klasszikus koltészet latvanyat
utdnozva minden sor nagybetdvel kezdédik, ha ezt a tipusu verser6t akar-
juk megéreztetni magyarul, akkor a szdveget mentesiteni kell a hétkdznapi
logikatol, aminek helyét az értelmi gravitaciotol mentes lirai logika kell
hogy atvegye.

—  hogy a Sjerialis “uhanas ciklustol ennyire erdteljes a%oldal és a lap
probléméja,gondolom, a tipogréafiai tudatossag eredménye.

—A vizualitas feler6sddése nem a tipografianak, hanem a lathato
nyelv tudatosodéasanak kdszonhetd, annak, hogy 6sztonds felismerésein-
ket immaron tudatosan alkalmaztuk a poétikai er6k minél nagyobb hatas-
fokat keresve. A tipogréafiai munka, nagyon leegyszer(isitve, a mi esetiink-
ben annyit tesz, hogy megtanultunk tipografus szinten irni, megtanultuk
az eszk0zOk hasznalatat, a szedést, a tordelést, a betlicsaladok milyense-
gét, és raébredtiink arra, hogy az a festészetben ismert tény, miszerint egy
négyzetcentiméter kék feliilet ugyanazzal a festékkel egy négyzetmétere-
sen Ujrafestve szinben nem nevezhet6 identikusnak, kis atrendezessel a
tipografiaban is hasznéalhatd (mas a jelentése, mas az agresszivitasa egy
felszolit6 modban méteres betlikkel kiirt szlogennek, mint ugyanannak
hatpontos betlkkel kinyomtatott valtozat4é). Tovabba, a Chomsky indi-
totta nyelvészeti keresésiranynak hala, a hetvenes évek elején harom pszi-
cho-nyelvész, Jacques Mehler, Thomas G. Bever, Peter Carey igen Otletes
kisérletuk eredményeképpen, a hollandiai Mouton kiadonal 1974-ben ki-
adott Textespour une psycholinguistique cimd konyvikben fogalmaztak meg
a lathatd nyelv egyik, benniinket is érdekld, benniinket is érinté fontos
torvényet, mely szerint az elszigetelt helyzetben lévé sz6 vagy az egyetlen
rapillantassal befoghatd elszigetelt sz6csoport elsd felét annyival hosszabb
ideig olvassuk a masodiknal, ahany jelentésre a sz6 vagy mondatszakasz le-
bonthatd. Méas szdval: annyival hosszabb ideig olvassuk, ahany val6s vagy
fiktiv értelmét ismerjuk az adott szénak. Az elszigetelt helyzetben 1évé
korte sz6 elsd felét azért olvassuk haromszor hosszabb ideig, mint a ma-
sodikat, mert a sz6 gyimalcsot és villanykortét jelent, valamint benne van
a kor és a te sz6 is. Kimutattdk még, hogy olvassuk a szokdzoket is, annyi
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id6t szentellink rajuk, mint egy szétagra. Ennek tudataban kap értelmet
a kolteményben a tobbszords (vagy nyuljtott) szokodz, amivel a masodik
kotetemtdl kezdve sirln élek. Mindebbdl viszont az kdvetkezik, hogy egy
elszigetelt (vagy egy hossz( szokdz utan talalhatd) szot a befogadd ana-
litikusan kozelit meg, egy szempillantas alatt mélyrehatdan elemzi, amit
lat, mindent ,,kihoz” bel6le, amit lehet, tovabba kdvetkezik az is, hogy
nemcsak magat az irast, hanem a kornyezetét is elemzi, aminek eredmé-
nyeképpen az elszigetel6 kdzeget a mi részének is felfoghatja.

Megtanultunk a tipogréafia ceruzajaval irni, megtanultuk a ceru-
zahegyezeést és a radirozast, de ett6l még senki nem lesz sem kolt6, sem
ird. A lathato nyelv effektusait a pillanatnyi ,ihlet”, a kolt6i talalékonysag
hozza felszinre, ez az, amit nem lehet megtanulni.

—Kordbban emlitettik a romantikat. Kulénvalasztottuk a $zp kdznyelvi
és irodalomtorténetijelentését. A koznyelvinek: érzelmes; hangulatos, szenvedélyes a
szinonimaja. Ez~ hangstlyozod —tavol &ll toled. Masfel6l viszont, irodalomtorténeti
szempontbdl a modern mUvészet alapproblémait mégis a romantika vetifel. Példaula
megértését; és ebben olyan klasszikus értelmezést ad, mellyel —talan tudatosan, talan
tudattalanul—ma is vitdzunk. (A hetvenes évekbenpéldaul Paul de Man munkaiban
a megértés nyelvi hatterének kutatasa tamaszkodott a romantika elemzésére.) Az az
érzésem, hogy ezek a verseid hasonld kérdéseketfeszegetnek: a szpjelentés és képalko-
tas, a retorikai eszk6zok alkalmazasa hogyanfeszegeti a megértés kereteit. E | lehet
indulni ezen a nyomon?

—1i ehet. Ennyire tudoméanyosan nem foglalkoztam a romantika-
val. Abban igazad van, hogy létezik egy ,fellleti romantika”, vagy, mond-
juk, érzékenység; és létezik magyar vilagunkban a 19. szazad eleji romantika,
ami Szekf( Gyula szerint els6sorban a torténelemfelfogéasra timaszkodik,
arra a romantikus torténelemfelfogasra, melynek nyomai f6éként Voros-
martynal szembeotl6k, ami ekkor visszaterést jelentett az 6sok erkdlcseihez
(az elképzelt 6sok elkepzelt erkdlcseihez). Minél régebbi a mult, irja Szekfd,
annal inkabb aranykorszak, irigylendd és visszaéllitand6. A fellleti roman-
tika mindenben, a koltészetben is, a kirivat keresi, a latvanyos érzelemnyil-
vanitast, peldaul azt mutogatni, hogy a kolto lelke, énje, szive nyitott, nem
titkol el semmit, a lelkét is kiteszi az asztalra. Vannak részek a kdtetemben,
ahol —mint az el6bb mar jeleztem —a vers szlletésérél van szo. ,,az oldal
fedelien... kerekedik a bet(itd... hegyesedik vizihangyavessz6” —itt mar a
nyelv kezd jatszani, az értelem tancol a szavak kozott, ,,a szavak kozti fe-

124



sziikségre alapozott m(helyforditas” —ez szinte elmélet, , kilénvalé paros
fordulat 6sszecsuklo helyvaltoztatas”; ,,ami lathatatlan volt vagy homalyos
/ minél tobb véletlen racsan csiszva at”; ,.tervezetlen anyagok tarsulasa”;
»Kassakra tamaszkodik a szem”; ,,6séllatok megjelenése”; ,,hangfdlszaka-
das”; ,,6ltem 6rokoltem latomasok™; ,,folhigitva lelassitva”; ,,utazd szavaink
képes dobozaban atalakul mint a szervezet”; ,,miként a mihely benépesité-
se tollvonasok rakodnak az északi falon”; ,,bar némelyek dolga a szamkive-
tés a versépllet metaforai kotbanyag 1atas”.

A vers szlletésének ilyetén valo megkdzelitésérdl nem lehet azt
mondani, hogy kitarulkozas, ugyanakkor ez a hozzaallas egyfajta kijatszasa
annak a titoknak, ami a versiras korul van. Gondoljunk Adyra: bemegy
a kavéhazba, megiszik egy abszintot, a szeme fonnakad, és elkezdi irni a
verset. Ez egy misztikus aktus! Romantikus p6z! —mellesleg éppen erre
kihegyezve figurazta ki Adyt Szabd Dezs6 Eleteim cimii onéletrajzaban.
Mindig ellene voltam annak, hogy misztifikaljuk a koltészetet. Amit lehet,
ki kell mondani! Mindent nem lehet, mert nem tud kimondani az ember,
de hogy milyen apr6 okok jatszottak kdzre abban, hogy igy vagy Ugy ala-
kult a m(, arrol barki el6tt mindig szivesen beszélek. Azt is romantikanak
tartom, hogy eltitkolunk bizonyos apré technikai fogasokat.

—Ha szakaszolni kell az életmdvedet, akkor a René Char-ciklussal zarult
le egy korszak, a szévegirodalom korszaka. A kovetkezd kotetek is \Vendégszovegek
cimenjelennek meg, mégis egészen mastfolytatsz Bohar Andras rélad sz6l6 monogra-
fidjaban az olvashato, hogy a linearis-verbalis konstrukciokat térbeli-vizualis esztétika
valtjafel. Ebben nyilvan kozrejatszik emlitett tipografiai érdeklddésed is, illetve a%
hogy nem a verset, hanem a versoldalt, illetve magat a konyvet tekintitek mtargynak.
De ez mégsem magyarazna, mikeént tortént ez a radikalis valtozas.

—A vendégszdvegek, azaz a vendégul latott szdvegek és a kolte-
mények formaja k6zott nincs kotelez6 kapcsolat. Az Elégia két személyhez
vagy tébbhozcim{ kdtetemben példaul prozaversben talélsz vendégszoveget,
a Vendégszbvegek 1-ben szabad versben es prozaversben egyarant felbuk-
kannak, a Vendégszovegek 2 3 -ban minden formaban megtalalhatok: szabad
versben, prézaversben, képversben. Ez utébbiban valoban attevédott a
stlypont a szovegrdl az oldalra, alkalmasint a kinyitott konyv egyméas mel-
letti két oldalara, ami a jelenség vizualis megkdzelitésebdl vezethetd le.
Ebben a megkdzelitésben tobbek kozott az is benne van, hogy az id6ben
behataroltbdl id6tlen md lesz. Klasszikus rendben lerakott soroknak bi-
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zonyos keretek kdzo6tt az olvasasi ideje kotott, azaz id6ben mérve véges.
Olyan, mint egy faag, csak nem centiméterekben, hanem id6ben mérve:
kezd6dik egy adott pillanatban, tart valameddig, majd befejez6dik. Ugyan-
ez nem mondhat6 el a vizualis kélteményekrél. Egy vizualis kolt6i mivet
az id6ben kotetlen, ide-oda pasztazd, hosszabb-révidebb ideig hol itt, hol
ott megalld tekintet szippant be a tudatunkba, azaz kuldi el a latvanyt az
agynak feldolgozas végett. A tekintetnek nincs mereven kijel6lt Gtja, még
azokban a mlvekben sem, ahol a lathatd nyelv a klasszikusnak ting iras
tordelésének felbontasaval operal.

Rodolfo Hinostroza perui irodalmér Mallarmé Kockadobésardl —a
datelier altal kiadott Kockadobas kdnyvben - irott tanulmanya szerint az lres
fehér oldal nem semleges ,,hordoz6”, ugyanis struktirat ad az trességnek,
melynek négy OsszetevGje van: a lent, a fent, a jobbra, a balra. Ha vizua-
lisan is hatd szandékkal kerll szdveg vagy szdvegszelet az oldalra, akkor
az elemek tagolasa szerint kilénb6z6 rendszert alkotd csoportosulasok
figyelhet6k meg. A csoportosuldsok kilénb6zé poziciok szerint rendsze-
rezhetdk, attol fliggéen, hogy a ,,hordozé” melyik tengelyének a mentén
jon létre az olvasas

Tagolas szerint els6nek adddik a horizontalis tagolas:

maéasodiknak a marginalis:

harmadiknak a kbzépre rendezett:

negyediknek a hidszer( tagolas:

az olvasas tengelye mentén az enyhén erGltetett tagolas:

a kiegeszitd tagolas:
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Kilonosen ketértelmiivé teszi s ezzel hosszabb-révidebb id6re
megallitja az olvasast a hidszer(i tagolas, az enyhén erGltetett tagolas, az
ellenlépcsOs tagolas és a villas tagolas mindket valtozata.

Ezek a tagolasok gyakoriak a vizudlis kdlteményekben, s mint
mutattam, rendszert alkotok. Minden Vendégszovegek kbényvemben a tobb-
nyire szoveges kolteményekben talalhaté példa a kilénbdz6 tagolasokra.

Ami a torténések id6beli rendjét jelenti, els6 fazisunkhoz hozza-
tartozik az a beszorultsag, amit az 6lom jelent a tipografiadban. Amig 6lom-
mal dolgozol, bizonyos kiils6é korilmények nem engedik, hogy szérnyalj.
(Nem azért, mert az 6lyom sulyos, hanem azért, mert merev.) Késébbi ko-
teteimben, a Vendégs™ovegek 2, i-ban is vannak még dlommal készitett olda-
lak, igaz, némelyik esetében az 6lomsor felhasznalasa messze-messze eltér
a normalistol. Példaul: az 6lomsort meggdrbitem, tudatosan megronga-
lom. Az 6lom a papiron szétszalad6 gondolat keritése, mely merevségével,
fizikai adottsagaival behatarolja a szellemi anyagot. Nem tudsz akarmed-
dig es akarhogy terjeszkedni, mert az anyag keritése nem engedi. Ez a do-
log egyik oldala. Ahogy
beletanultunk a szak-
maba, az els6, amit
megtanultunk, a szedés
volt. A Vendégszbvegek 1
esetében mér az olda-
lak tordelésben, tobbek
kozott a tagolasokban
olyan messzire elmen-
tem, amennyire csak
lehet. Nekiink ez is ke-
vés volt. Ebbdl kerestem a kibavot a Vendégszévegek 2 3 megalkotasanak
a kezdetén azzal, hogy az lmot magat technikai adottsagnak tekintettem,

Fénysveddgéppel 1982-hen
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hajlitgattam, kalapaltam, reszeltem, kibillentettem a papirral talalkozé viz-
szintes helyzetbdl.

Az 6lom maga nagyon dréga dolog. Egy ketszaz oldalas kdnyv
nyomasahoz kb. ezer kil6 6lomra van sziikség. A konyvet gyorsan meg
kellett csinalni, hogy az 6lmot beolvaszthassuk a kdvetkez6 munkahoz.
Annyi pénziink sose volt, hogy az élommal ne kelljen spoérolnunk. Az
6lom gazdasagos felhasznalasa egyébként a nyomdaszszakman belll kilon
probléma volt. Bizonyos nagy kiaddk, ha kiadtak egy kdnyvet, és masodik
vagy harmadik kiadasra szamitottak, megkovetelték a nyomdatol, hogy az
olomoldalakat tegye el. A nyomdanak mérlegelnie kellett, hogy mi éri meg:
eltegye, ne tegye? Az oldalakat hely hianyaban egymasra kellett rakni, ettdl
viszont az als6 oldalak néhany hénap utan mar deformalodtak.

Egy-egy nyers 6lomhasab, amibél Linotype szeddgépeken a be-
tlket ontottik, nyolc-tiz kilot nyomott. A hasab beleldégott a szed&gép
feletti tegelybe, ahol megfelel6 hGmérsékletre hevitve elolvadt, s igy alkal-
massa valt a bet(iontésre. Amikor elkészilt a kdnyv, a nyoméshoz felhasz-
nalt 6lomsorokat zsakokba csomagolva eladtuk annak a cégnek, amelyik-
tol vettiik a hasabos dlomnyalOkakat.

Monotype szedés esetén —amikor kiilonallé betiikb6l szediink ki
egy-egy sort - hatalmas munka szétszedni és kivalogatni a betlket. Min-
den bet( egy-egy gyufaszal, a sorokat szét lehet szedni, de minden bet(it
a betlszekrény megfelel6 helyére kell betenni. Ez a munka tébbe kerdl,
mint Qjradntetni az egészet. 1d6t vesz igénybe, nem kifizet6dd. Régebben
az oldalak szétszedése kulon szakma volt.

Az 6lommal torténé nyomast magasnyomasnak, az ofszetet
mélynyomasnak nevezik. Magasnyomas esetében a festékkel bekent 6lom-
betlikrél bizonyos nyomas révén megy at a festék a papirra, mély-, azaz
ofszetnyomas esetében pedig nyomas nélkil, csupan azzal, hogy a fes-
tékes felulet és a papir egymas mellett elhaladva 6sszeérnek. J6 ideje is-
mert volt mar ez a technika, de gyakorlatilag még a hatvanas évek kézepén
is olcsObb volt az 6lommal eszkdzolt nyomés. Mar akkor megcsinaltak,
hogy 6lomba kiszedtek egy oldalt, err6l készitettek egy hibatlan kefelevo-
natot, ezt lefenyképeztek, igy készilt el a film. Ezt mar applikaIni tudték
—mondjuk egy hirdetésbe —és a szdveg gyonydrlen, €lesen jelent meg.
Volt atjaras az 6lom és az ofszet kdzott, de utdbbi annyival dragabb volt,
hogy folydiratok, kisebb kiaddk semmiképpen sem vallaltak. A masik ok:
az 6lomnyomas szebb a papiron, mint az ofszet. A vilag egyik legnagyobb
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muvészed kiadoja, a svajci Skira példaul kilénvalasztja a szines nyoma-
tokat és a fekete-fehér szoveget, utébbit —ha nem tévedek —mind a mai
napig csak 6lommal szedetik. Holott ma mar ez nagyon nehezen megold-
hato, ugynis eltlintek a matricak, amelyek alapjan kiontik az élombetdket
—ha nincs bet(, nem lehet nyomtatni. Komplikalt Gigy. De nagyon ragasz-
kodnak hozza. A magasnyomas el6nye ugyanis, hogy a papiron valoban
nyomot hagy, mondhatni szemmel nem lathaté bemelyedést. Ha rosszul,
tal nagy nyomassal készll a nyomtatds, még az ujjaddal is megérzed a
szintklonbséget. Ha tokeéletes a nyomas, akkor az ujjaddal nem érzed, de
mikroszkoppal észreveszed.

—Ahho”j hogy létezitek, éljetek, Mhelyt csinaljatok, anyagi hattérre volt
szilkség. Alit mogottetek valaki? Segitettek benneteket, segitették a lapot? Azért is
érdekes e%a kérdés, mert a magyarorszagifolyoiratok ebben az id6ben allamifolyo-
iratok, ennek minden elényével (mondjuk: az anyagi biztonsag) és hatranyaval (ami
példaul a nem is burkolt cenzuratjelenti).

—A kezdet kezdetén, amikor a Magyar M(helyt megalapitottuk,
semmilyen szponzor, semmilyen mecénas nem allt mogottink, legfeljebb
azt mondhatom errdl az id6r6l, hogy volt, aki mellettiink allt, akit6l kér-
hettiink segitséget, azonban azt, hogy kapunk-e valamit, elére nem tudhat-
tuk. A Szabad Europa parizsi 6sztondijosztalyan az egykori banffyhunyadi
Ugyvéd (1936-t6l 1944-ig a Hitel cim{ erdélyi folybirat szerkeszt6je), Alb-
recht DezsO bacsi volt a magyar referens, aki néhany évig irodajaban fél-
napos allassal segitette Nagy Palt, s egyébként is atyai baratként viszonyult
hozzank. A Szabad Eurdpa parizsi 6sztdndijosztalyanak amerikai f6igaz-
gatdja, Eugene L. Metz (r az 6sztondijakon kivil is rendelkezett bizonyos
pénzdsszeggel, amibdl egy meghatarozott eseményre, megfelel6en alata-
masztott kérvénnyel, segitséget lehetett kérni téle. A Magyar Mdihely elsd
éveiben rendszeresen fordultunk hozzad kisebb-nagyobb tdmogatéasért.
A sajté nem volt az 6sztondijosztaly szakteriilete, a j6 okra hivatkozva sok
kérvénylink meghallgatasra talalt egészen addig, amig a Szabad Eurdpa
parizsi 0sztondijosztalyat a hatvanas évek kézepén be nem zartak. Ettol
kezdve egészen a hatvanas évek végéig ugy jutottunk némi kevés amerikai
pénzhez, hogy a Szabad Eurdpa New Yorkban igazgatott kbnyvosztoga-
t6 programjanak felajanlottunk megvételre 100-200 példanyt a lapunkbdl.
Hol tobbet, hol kevesebbet vettek meg téllink, egészen addig, amig 1968-
ban a 26. szdmunkban els6 oldalon kdzolt Jékely Zoltan-verset pornog-
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rafnak mindsitve be nem zartdk el6ttink a kaput. Franciaktdl soha nem
kaptunk pénzt a lapra, itt-ott rendezvényeinkre csurgott néhany frank.
A mindenféle nyugati és keleti hiresztelésekkel ellentétben a magyar hiva-
talos szervek soha nem ajanlottak fel egy fillért sem.

Miutan a kordbban mar emlitett szedétanfolyamon kitanultuk a
szedés mesterségét, 1966-ban a Beresniak-nyomdaban, ahol &V agyar M (-
hely késziilt, éjszakara Kibéreltiink egy szed6gépet, és artis néven nyomdat
alapitottunk; ettél kezdve bérmunkat vallaltunk, amennyit csak tudtunk.
Nem a munka elvégzése okozott gondot, hanem a megszerzése. Albrecht
Dezs6 bacsi egy hajdani Szabad Eurdpa-6sztondijasokat egybeterelé foga-
dason bemutatta nekiink a roman szarmazasu kolté és nyomdatulajdonos
loan Cusat, aki elsd talalkozasra rokonszenvezett vellink, mi is vele. Meg-
kerdezte télunk, tudunk-e romanul szedni? Miért ne! —vélaszoltuk neki.
Mert ez esetben adna nekiink munkat, ugyanis van egy roman folydirata,
a Vrodromos, annak a szedését azonnal rank bizna, de ahhoz romén matri-
cékat kellene vennlink. A matricakat megvettik, s6t vettiink egy Linotype
sorszeddgépet is, amiért Beresniak Ur vallalt kezességet.

loan Cusa nyomdaja, a Compagnie Fran”™aise d’Impression
(CFI), amit 1960-ban Francois Cochet urral k6z6sen alapitott, tulajdonolt
és iranyitott, Corbeilben, egy Parizstol 25 kilométerre fekvd varoskaban
volt. Réviddel megismerkedéslink utan Peugeot-Pininfarina luxuskocsijan
kivitt bennlinket, s meghivott ebédre egy Szajna-parti elegans vendéglébe.
Néhany perc utdn a hasonld gyoker( emlékek, a szdmkivetettség kdzos
élmeénye és a sok mindenben nagyon hasonlo karakteriink Ggy 6sszeho-
zott benniinket, mintha mindigt6l fogva baratok lettiink volna. Abban az
id6ben a mintegy negyven munkast alkalmazo, gazdaségilag folfuté ag-
ban 1évd nyomdaja féleg vallalati belsé nyomtatvanyokat, szamlatémbo-
ket, kisebb reklamlapokat készitett toébbnyire kdzepes nagysagu és egy-
ket nagyobb vallalatnak. Kapcsolatunk gazdaségilag is gyiimolcs6z6 volt.
Sok roman anyagot —a folydirat mellett konyveket, esszéket, regényeket
Mircea Eliade-t6l, Cioranig stb., stb. —szedttink ki neki, majd egy id6 utan
francia szOvegekre is sor kerllt, ez utdbbiak persze nem az irodalmi, ha-
nem a kapitalista vilag termékei voltak. Véallalkoz&sunk révid idé utan mar
Ggy-ahogy eltartott benniinket, s Ugy tint, a Magyar M(helyt is a hatara
tudja venni.

Az 1968-as parizsi események kdvetkezményeképpen (nem volt
aram, nem volt bevételink) nem tudtuk torleszteni a szed6géplink havi
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részletét, ebbdl kifolyolag a gép Beresniak ur tulajdonaba ment at. Egy da-
rabig még kinlédtunk, béreltiik a gépet, Beresniak urnak is szedtiink, féleg
szabadkdmdves konyvek szovegeit (lapunk cimébdl azt gondolhatta, mi is
szabadkdm(vesek vagyunk).

A csavabdl loan Cusa hazott ki benniinket, azzal, hogy az 6
nyomdajaba, ahol eddig (gazdasagi megfontolasbdl) nem volt szed6rész-
leg, vigyuk at tudomanyunkat és artis cegiink maradvanyait, betlimatrica-
inkat, 6lomkészletiinket, s inditsuk meg a szedést egy Uj gépen, amit a CFI
vasarol meg. Azzal a feltétellel vett at (a szed6részben felig-meddig tars-
kent) benniinket, hogy egy évig fél fizetest, azaz havi 700 frankot kaptunk.
Természetesen a nyomdaban szabadon jarhatunk-kelhetiink, hasznalhat-
juk a gépeket, a tordelémdhelyt stb. Meg voltunk mentve!

Ett6l kezdve a roman koélt6, loan Cusa, j6 baratunk és tamoga-
tonk a Magyar M(hely legf6bb mecénasa lett. A Magyar Mihely 1969 6szén
kiadott 36. szaman nyomdaként mar a CFI szerepel.

loan Cusa a hdszas évek masodik felében szilletett egy falusi ro-
mén csaladban. Erettségije utan, 1946-ban iratkozott be a bukaresti Keres-
kedelmi Akadémiara, ahol a Macedon—Roman Ifjusgi Szervezet tagja lett.
1949-ben menekilt &t Jugoszlavidba, ott bortdnbe zartdk. A bortonbdl
megszOkott, és egy tarsaval Ausztrian, Németorszagon keresztul Francia-
orszagba menekilt. Parizsban azonnal beiratkozott a kereskedelmi f6isko-

Philippe Dome-mel, loan Cusaval és Zsuzsaval a nyolcvanas évek elején
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lara, megélhetését a Maison de Lettre-ben vegzett didkmunka biztositotta.
Az Otvenes évek elsé felében elszeg8dott a Burroughs irodaszergyartd
nemzetkozi vallalathoz tgynoknek, Uzletszerzének. Tobbek kozott sok
titkdrndvel dolgozo vallalatoknak indigépapirt adott el, ahol is gyakran
hallotta a titkarnéktdl, hogy ilyen meg olyan nyomtatvany hianyzik, mert a
nyomdak elvallaltédk, de nem széllitottak le id6ben. Az egyik véllalatnal, ahol
egy bizonyos nyomtatvany hianya katasztrofaval fenyegetett, 6 elvallalta,
ha megkapja a munkét, harom napon belll leszéllitja nekik. Ekkor auto-
val elindult Péarizs kdrnyékén nyomdat keresni, amely harom napon bell
elkésziti a kért nyomtatvanyt. Talalt. A probléma ezzel megoldddott, sét
Otletet adott neki, hogy mashol is kérdezdskddjon, kell-e nekik stirgésen
valamilyen nyomtatvany, 0 elvéllalja és garantaltan leszallitja a megbeszélt
id6ében. A megrendel6k szdma egyre nétt —ez adta az Otletet neki, hogy
valahol kibérel egy helyiséget, vesz egy hasznalt nyomdagépet, s beszer-
vez egy-két gépmestert szombati és vasarnapi munkara. Mivel még mindig
menekiltstatusban volt, dsszeallt Francois Cochet-val, szintén (zletszerzd
francia kollégéjaval, hogy megkapja az iparengedélyt. A CFI 1960-ban in-
dult, és nagyon gyorsan fejl6dott. A mélyen vallasos loan Cusabol jomaédu
ember lett, és a magyarokat soha nem szapulé roman hazafi, aki jol ismer-
te az otthoni roméan irodalmat, de a nyugati vilagban is széles ismeretségi
kdrre tett szert, barati viszonyban volt Pierre Emmanuellel, Jean-Claude
Renard-ral, Martin Heideggerrel, a Nyugaton él6 elnémetesedett, elfranci-
asodott roman irdkkal, Ciorannal, lonescoval, Mircea Eliade-dal stb., stb.
Pilinszky Janoshoz is, akit rajtunk keresztll ismert meg, meleg baratsag
flizte. Meghivta magahoz, segitette, egy(tt jartak az ortodox templomba.

Annak ellenére, hogy loan Cusa a legdinamikusabb kapitalista
vallalkozoét testesitette meg, annak rossz és pénzigyekben néha konyor-
telen arculataval, korai halalaig j6 baratunk maradt, amit mi sem bizonyit
jobban, mint az, hogy mar nagybetegen, amikor atadta a cég vezetését
az irodalomtol, mivészett6l meglehet6sen tavol all6 miszaki és pénziigyi
vezetdknek, egyik kikotése az volt, hogy a két magyar nyomdai helyzetét,
privilégiumait semmiképpen ne csorbitsak meg.

Cusa nyomdjaban a hivatalos munkaidében szabéalyos szed6-
munk&sok voltunk, azt tettik, amit a mivezet6 kiosztott rank, viszont
a munkaid6 végeztével, valamint szombaton és vasarnap, azt csinaltunk,
amit akartunk. A gép, a mikodéséhez sziikséges energia, a papir, a filmek,
minden a rendelkezésunkre allt. Kintrdl felvallalt munkat is hozhattunk
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be, csak azért kellett fizetnink, amit a CFI-vel csinaltattunk meg (papir,
nyomas, kotés). Tulajdonképpen ebbdl pénzelt a Magyar Mihely. Megyeri
Sarinak, Gyarmathy Mihalynak, Szélpal Arpadnak, a Mikes Kelemen Kor-
nek a kdnyveit szedtik, nyomtattuk 6nall6 vallalkozasként. Az volt a rend-
szerlink, hogy a Magyar Mdhelyt tekintettiik a munka felvéllal6janak, majd a
szedésert, a tordelésért —attol fliggben, hogy mennyit dolgoztunk —Nagy
Pali és én is a fizetéslinket felvettlik a laptol. Miutan a Magyar Mhely ki-
fizette a nyomast, a kotést stb., ami maradt a megrendel§ pénzébdl, az a
Magyar Mdhely kasszajaban kotott ki. Amikor sikeriilt sok munkat felval-
lalnunk, akkor tobb Magyar Mihely-szam jelent meg, amikor nem sikerdilt,
akkor kevesebb.

Tudtuk, hogy megylink az ofszet, illetve a fényszedés felé. A fény-
szedés mar szamitdgépes szedés volt, azzal a kilonbséggel, hogy nem egy
szamitogépet vittek be egy irodaba, hanem egy asztalt, amibe beépitettek
egy szamitogépet, de nagyon egyszer(t, ami semmi masra, csak a szedés
feladatanak elvégzésére volt alkalmas. Ez hetven-hetvenegyben jott be a
nyomdaba, minket rogton raallitottak.

A hetvenes évek voltak a fényszedés és az ofszettechnika elsaja-
titdsanak az évei is. A magunk szempontjabdl felfedezdk voltunk, elindul-
tunk mindenfelé, amerre gy véltik, valami ismeredenre bukkanhatunk.
Rengeteg munkat 6ltlink bele, de rengeteg 6rom is rejt6zott a megtett Gt
mellett talalhatd vadviragokban, példaul egy-egy elveszett betli okozta ér-
telmi ficamban, amit szakmunkas kollégaink libab&ros hattal, teljes értet-
lenséggel, ellenségesen szikrazd szemekkel bdmultak. A technikai hibék,
a tévedések, a fényszeddgép funkcidinak tudatos eltéritése, a normalistol
valé eltavolitasa vizualis kolt6i konstrukcidink szempontjabdl varatlan,
igen jol felhasznéalhatd eredményekkel szembesitettek benniinket.

Levilagitaskor egy megismételhetetlen maédon elcsuszott film
nem azért kerillt a Magyar Mihely Erdély-kilénszamanak els6 oldalara,
mert meghdkkent6 volt, nem azért, mert szép volt, nem azért, mert az
értheteden esztétikajat akartuk dicsditeni, hanem azért, mert az olvashato
és az olvashatatlan - az életet, a multat, az akkori jelent szimbolizal6 6sz-
szetartozashan is érzékeltette a tokéletes, a nem beteg szOvegrész atfolya-
sat a —ha nem is tankok altal, de —meglapitott, szétmorzsolt, itt-ott még
olvashaté betliegytttesbe.

A hetvenes évek elején a legels6 (ma mar kicsit lenézGen azt
mondhatnam) primitiv német gyartmanya (Berthold) fényszeddgéplink
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vezérlése felig elektronikus volt, félig mechanikus, ami azt jelentette, hogy
egymas utan kozvetiteni tudta a levilagitd szerkezethez, azonban a bet(i
nagysagat kezzel kellett beallitani. A levilagitas a betlinkénti fotografalast
jelenti, ami egy olyan elfeketitett Uivegkartya segitségével torténik, amelyi-
ken az abécé minden betljének s minden tipografiai jelnek a tokéletesen
atlatszd, ablakszer( rajza jelen van. A szamitdgép Ugy mozgatja a kartyat,
hogy mindig a szoveg kovetkezd betlje keriiljon a lézersugarat kibocsatd
fényforras elé. A betl alakjat hlien utanz6 fénysugar, nagyitokon atha-
ladva, egy tukor segitsegével csapodik neki a fényt6l még érintetlen sik-
filmfellletnek. A tiikor elektronikusan iranyitott mozgasa révén kerlilnek
abet(ik pontosan egymas mellé. A nagyitdkat kézzel kellett iranyitani, attol
fugg6en, hogy hany pontos betlre volt éppen sziikség. Igen hamar kita-
nultuk azt a trikkot, hogy levilagitas kdzben forgattuk a betlinagysagot
meghataroz6 gombot, aminek révén rendhagyé maédon lehetett a betiiket
Osszestiriteni.

A nyolcvanas évek masodik felében, nyolcvanét tajan valtott
megint a nyomda —nemcsak a miénk, minden kdzepes nagysagu vallalat
—-attértlink a szamitdgépes munkara. Az én tanacsomra vett a céglnk
szamitogépeket, mert a fényszed6gépek mar elavultnak tlintek, mentek ki
a divatbdl (mint fentebb az 6lom), ami egyben azt is jelentette, ha elrom-
lanak, nem lesz, aki megjavitsa 6ket. A tipografusok kozul harmat-négyet
befrattak szamitogépes szed6-tordelé tanfolyamra, koztlik Nagy Palit és
engem is. Gyakorlo tipografusok gyanant persze csak a szamitogép keze-
lését kellett megtanulnunk.

Egy bizonyos id6 utan feler6sddott az ofszettechnika, és eltor-
pllt az 6lom szerepe, amit mar csak arra hasznaltunk, hogy az 6lomban
kiszedett szdvegrél kivald min6ségii kefelevonatot készitsiink, s azt lefény-
képezve sik filmre tegylik a szdveget, majd ofszet lapot készitettlink rola, s
err6l lehetett nyomtatni. Itt mar nem voltak derékszogl szabéalyok. Miutan
az ofszettechnikanak kiismertiik a rejtelmeit, s a fényszedést is elsajatitot-
tuk, mar sokkal szabadabban tudtuk az oldalakat alakitani.

A szamitdgépes fényszedés Ujabb utakat nyitott a kreativ szedés-
tordelés, azaz a képversek alkotasa fele. Ekkor mar a betlinagysagot ugy
alakitotta, és a bet(itipusokat, amelyekbdl tobb szaz allt rendelkezéstinkre,
Ugy valtogatta az ember, ahogy akarta, fék nélkil, zabla nélkiil. Olommal
ez elképzelhetetlen lett volna, mert egy kdzepes nyomdanak el6re vasa-
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rolt 6lombet(ikészlete ritkan haladta meg az 6t-hat bet(tipust, arrél nem
is beszélve, hogy minden tipusban minden bet(inagysag kilén csoportot
képviselt. Aki jart régi nyomdaban, bizonyara emlékszik a munkaterem
butorzatara, mely féleg sokfidkos betliszekrényekbdl allt. Minden fidkban
egyeden bet(tipus adott nagysagu, példaul 12 pontos készlete vart a fel-
hasznélasra. Valogatni, azaz szedni csak a készletbdl lehetett. A fénysze-
dés esetében nincs hatér, nyugodtan el6veheté barmelyik tipusvéltozat,
nyugodtan el6hivhatd barmelyik bet(inagysdg. A fényszedéssel az elkép-
zelésedet filmre vihetted, kiszedhetted, kivaghattad, aztdn még hozzéakép-
zelhettél mast is, majd mindezt egymas mellé vagy bizonyos m(ivészi meg-
gondolas szerint egymasra csUsztatva 6sszeragasztgattad. Mondanom sem
kell, egyre komplikaltabb problémékat lehetett megoldani.

A Vendégs™ovegek 2, 3 nyolcvannégyben jelent meg, hatalmas id6-
szakadék tatongott a Vendégszovegek 1és a Vendégszbvegek 2, 3 kozott. En-
nek oka egyrészt a pénz. Masrészt, ahogy telt-mult az id6, egyre jobb és
szebb konyvet szerettiink volna kiadni, aminek megint csak komoly anyagi
vonzata volt. Akkoriban kezdtiink a magyarorszagi hivatalos szervekkel
egyezkedni, megoldhat6-e a nyomas és kotés Magyarorszagon, ugyanis
—szintén a magyarorszagi gyakorlathoz kozelitéen —kemény fedel( kony-
vet akartunk kiadni mind a harman, Bujdosé Alpar, Nagy Pal és én, s
ezt a tipusu elGallitast sokkal olcsobbnak véltlik Magyarorszagon, mint
Parizsban. Ezen elképzelésinket viszont nem volt konnyl megvaldsitani,
mert mindenféle varatlan akadallyal kellett megkiizdeniink. Hivatalosan
a Kultdra nevd, kulkereskedelmi joggal rendelkez6 véllalattal kellett tar-
gyalnunk, azzal kotottink szerz6dést. lgaz, hogy valdjaban egy nyomda
véllalta el a munkat, de a Kultdran keresztiil. A nyomdaban, amikor Pestre
jottem atvenni a kdnyvet, megkérdezték, melyik orszagba széllitsak el a
kiadvanyt. Sehova, valaszoltam, itt marad. Arrdl sz6 sem lehet. Kilfol-
di cég altal megrendelt konyvet kilfoldre kell szallitani, egy darab sem
maradhat bel6le Magyarorszagon. Engedeélyt kellett kérnem hivatalosan,
hogy az elkészitett kényvek bizonyos hanyadat Budapesten vehessem ét.
Mindez nyolcvannégyben. Tulajdonképpen a Kultara kdzvetitésével a ma-
gyar nyomdak barmit kinyomtattak, akar Szalasi beszédeit is, de a végter-
mékbdl egy darab sem maradhatott az orszagban.

— Ha életm(ivedet tagoIni kell —nem is annyira a kronolégia, mint in
kébb a kérdésfolvetések szempontjabdl —harom nagy csoportot kilonbéztetnék meg.
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A Kkorabbi szévegversek mellett mind er6teljesebben mutatkozik a vizualis koltészet,
példaul a Tér-vers-képekben és a ]j)go-mandalékban, illetve késébb a szamitégép is
gybkeresen mas lehetdségeket kinal. Helytallo egyaltalan, hogy ebben a harom egységben
gondolkodom?

— Helytall6. A korabbi, altalad szévegverseknek nevezett dara
bok az alaptalaj ligalirozasat, el6készitését szolgaltak, annak a kdzvetlen
szomszédséagaban, amit klasszikus koltészetnek neveziink. Nem az égbdél
pottyantam le, mint gyerekkorom hullécsillagai, melyeket nyitott tenyér-
rel szerettem volna begydjteni, kdlt6ként én is abbol a foldbdl vetettem,
melyet tobb évszazad magyar koltészetének neveziink. A kezdet mindig a
hovatartozasbol indul ki, az otthonbdl, a biztonsagérzetbdl, aminek fon-
tossagat, 0sszetevdit szamdzottként tobbszordsen atéli az ember. Alapo-
zasomhoz aztan messzebbrdl jott épitGanyagok is besegitettek, megkdony-
nyitvén koltészettel kapcsolatos gondolataim kibontakozasat, fejlédéseét,
igy példaul a Vendégszbvegek 1-ben René Char adja a tobbletet, de voltak
mas el6zményeim is. Példaul a litvan O. V. de L. Milosz. Részleteire bont-
va koltészetét sok hasonldsag ismerhetd fel Char gondolatvezetése és az
6 gondolatvezetése kozott. Azonban most a lathatora dsszpontositva fi-
gyelmiinket (az atmenetre a szovegversek és a vizudlis koltészet kozott)
Milosznél folfedeztem, hogy egyik-mésik versében az értelmi egységek
kodzott tudatosan a normalisnél nagyobb székozoket hagyott a sorban. El-
valasztasként, irdsjelek (pontok, vesszdk) helyett hasznalta ezt a térdelést.
Egy sor: harom kisebb egység, egy fehér, aztan egy Gjabb, néhany sz6bol
allo egyseg, megint fehér, és igy tovabb. Mindez folyamatosan, margétdl
margdig, nem verssorokba tordelve. Ma ez a tipusu tordelés rogton a lat-
hat6 nyelv (mely a vizualis koltészet nyelve) egyik alapvetd torvényszerd-
Ségét, az elszigetelést juttatja eszembe. A versben —és a prozaversben is!
—a sor vége elszigeteli a sort a kbvetkez6tél. Minden sor, legyen révidebb
vagy hosszabb, el van szigetelve a masiktol. Az elszigetelést Milosz hosszl
fehér szokozzel oldja meg. A tordelés e sajatossdga engem is foglalkozta-
tott, mar masodik kotetemben, az Elégia két személyhez vagy tébbhozben, és
akkor is, amikor a Vendégszovegek /-et irtam.

Az is Uj vilagot nyitott el6ttem, hogy —trivialisan fogalmazok
—lophatok valakitdl. Beépitem a sajat szOvegembe azt a bizonyos szo-
vegegységet, és ezaltal az enyém lesz. Nem arra akartam kihegyezni ezt a
maodszert, hogy ismert szovegszeleteket lopjak el. Mondhatnam, az ellen-
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kezéjere. Olyan szOvegdarabokat - nem kerestem, talaltam —melyek szé&-
momra revelaciot jelentettek. VVajda Péternél, a 19. szazadi koltonél ado-
dott igy; allitom, hogy 6 a magyar prozaversirasnak az 6se. Rajottem, hogy
valészindileg azért masok, szabadabbak, nyitottak, kimondottan a kolt6i
logikéara tAmaszkodok a koltdi képei, mert semmiféle ritmikai megkotott-
séghez nem tartotta magat. Csak a sajat szarnyal6 képzeletének kellett meg-
feleljen, masképp bonthatta ki a szveget. ,,A Iépcsé, mely a csillagokig ér”
—irja példaul. A sor ritmustalannak tiinik, de képileg, metaforikusan hatal-
mas izgalmat jelent. Az erre valé rahangolddas, alkalmazas mar a masodik
kdtetemben megjelenik. Az Elégia két személyhez \ES/thbbht’)z utolso ciklusa,
az Orpheusz zaklatésa tartalmaz el6sz6r nagyobb mennyiség( atvett szove-
get, Vajda Pétertdl is.

Azért nem jelent meg a Vendégszovegek 1 kordbban, mert keres-
tem, hogy ennek a mddszernek —kolt6i taktikanak, koltéi praktikanak
—milyen nevet adjak.

—Egyébkeént nem kimondottan irodalomelméleti Kifejezés.

—Nem. De avendégszoveg sem volt az, miel6tt alkalmazni kezd-
tem volna. Inkorporalom, gondoltam, ami a méasiktél szarmazik.

Abban az id6ben, amikor ezeket irtam, egy fiatal francia koltével
jott dssze d'atelier csoportunk, Gérard de Cortenze-nak hivjak. EI6szor én,
aztan Philippe Déme, Nagy Pali is megismerte. Kassakot és Ujvari Erzsit
forditottunk ketten, Ggynevezett ,,m(helyforditasban”. (Az egyik koltd,
aki jol ismeri a forditandd nyelvet, aki jol ismeri az adott nyelv adott pilla-
nataban a kolt6i izgalmakat keltd stilisztikai fordulatokat, szavakat, lefor-
dit egy kifejezést vagy mondatot, és mint egy labdat, atdobja a masiknak,
aki szintén hozzéatesz vagy elvesz, és visszadobja —egészen addig, amig a
labda megéll a leveg6ben.) Az inkorporacid szo neki is tetszett. A d atelier
folydirat kiadta els6 konyvét. En valogattam ki nyolcszaz oldal kéziratabol
egy els6 menetet, a végso letisztitast Philippe DOme végezte el. O példaul
Kassaktol inkorporalt.

De Cortenze késébb elkurvult. Az a fajta koltd, aki fut a siker
utan. Azt akarja, minél rangosabb helyen adjak ki; sikert akar, de azonnal.
Akkor a modern irodalomnak két rangos folydirata volt Périzsban, a Tel
Quel és a Change. Az el6bbi nagyjabdl a Mhellyel egy idében indult, a
masik kicsit késébb, miutan 0sszeveszett a két f6 mend: Philippe Sollers
ésJean Pierre Faye. A Change tobbnyire egyetemi korettel készulé lap volt,
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szerkeszt6i mind egyetemi emberek voltak: Jean-Pierre Faye, Philippe
Boyer, Léon Robel, Jacques Roubaud, Mitsou Ronat, Jean-Claude Montéi.
De Cortenze a Change-zsal kezdett szemezni. Tehetséges fil volt, kbzdlték
is. Egy id6 utdn mar az sem volt elég, akkor mar, nem tudom, kivel probalt
Osszedllni, végul eltlint. Eltlint, aztan feltlint mint prozair6. Vaskos, tobb
szaz oldalas csaladregénnyel jelentkezett, megnyerte a Renaudot-dijat, ami
az egyik legrangosabb irodalmi dij Franciaorszdgban. De megint elt(in6-
ben van, tébben kezdenek r&jonni, hogy prézairokent sem az irodalom
a hajtoereje. Semmi sem elég neki, mindig mas és méas helyen igyekszik
kapaszkodni.

—A szbvegek valtozatlanuljelentek meg agy(jteményes kotetedben, a”Ister
K/adonal?

—A szbvegek valtozatlanok. A vizualis munkaknal van itt-ott kiha-
gyas, példaul némely Tér-vers-kép egy-egy részletét nem tartottam mar olyan
er6snek, hogy benne maradjon; és nincs benne az Ikonok cim(i kotet. Es
persze a Disztichon Alfa sem, mert konyv formaban megoldhatatlan, csak
részleteket kozlok a szamitdgépes miibdl, ugyanigy csak néhany Hddolatot
adok kozre a Hinta-palinta cimd dinamikus kélteménybdl. De ami az elsé
harom kotetet illeti, sorrdl sorra, szorol széra jelent meg az dsszegy(jtott-
ben. A negyedik kotet is majdnem sz&z szézalékban megegyezik az elsé
kiadassal. Tobbek kozott azért er6szakoltam, hogy a kényv forméja éppen
ilyen, tizennyolcszor huszonnégy centis legyen, mert a \Vendégszovegek 2, 3
forméja is ez volt; és ennek az anyaga megvolt filmen. Majdnem az egészet
oda tudtam adni kész allapotban, nem kellett se szedni, se tordelni. Egyéb-
ként is ez volt a Mihely formatuma, igy a Magyar M(helyben megjelent
anyagokkal sem kellett mér dolgozni. De maradjunk a ,,vendégszdvegek”
kifejezésnél. Erdekes mddon elég gyorsan talajra talalt, kicsirazott a szo.

—Hatvannyolc kéril torténhetett. Hajd | emlékszem, Julia Kristevanak is
ekkoriban jelentek meg poétikaelméleti tanulméanyai, amelyekben az intertextus fo -
galmat isfelvezeti. A fogalom nala —Bahtyin alapjan —a szavak nyelvbéli beagya-
zottsigara utal: minden egyes sz0 dialégushan, parbeszédben all lehetségesjelentéseivel.
Irodalmi és nem irodalmi szbvegek kozé illeszkedik, ezekkelfelesel. De a Kifejezés
nalad nem ezzel all kapcsolatban.

—Nem. Bels6 sziikségletbdl sziletett, hasznalni kezdtem, ra-
jottem, milyen jol tudok vele banni... Eleinte nem bastyaztam korul el-

138



méletileg, ezen csak kés6bb kezdtem gondolkodni. Specidlis helyzetben
volt ugyanis a M{hely. Kreativak voltunk, de nem volt kéruléttink kri-
tika. Semmi kritika. Mert az az egy-két kritikus, aki elméletileg fol tudott
volna néni ehhez, Sipos Gyula, Karatson Endre vagy Czigany Lérant,
ezekben a témékban, elméleti tekintetben konzervativ volt. Egy id6 utan
Nagy Palinak, majd kés6bb Bujdosd Alpéarnak és nekem szembesilniink
kellett azzal, hogy sajat magunk kritikai feldolgozasat is magunknak kell
megcsinalnunk. Ezt kisebb-nagyobb szerencsével meg is tettik. Ha mi
nem bontjuk ki az elméleti bugyrokat, ha nem mondjuk el, helyettiink
nem mondja el senki. Kassakék koril voltak Kallay Ernék és elméleti
emberek... J0, Kassak is raszorult arra, hogy elméletileg ezt-azt kibont-
son, de téle sem azt varom el, hogy elméletben tiind6koljon, hanem
azt, hogy alkotoként 16kjon nagyot. Ha képes ra, elméletben is érje utol
6nmagat. Miutan rendszeresen kezdtem hasznalni a vendégszoveg kife-
jezést, beszéltem is rola, sOt itt-ott észrevettem, hogy masoknal is fol-
folbukkan.

—Az agyanum, hogy a mai magyar egyetemi-Kritikai nyelv helytelentil vagy
legaldbbispontatlanul hasznélja.

—Nekem az az érzésem, hogy azért futott be a sz6 komoly Kkarri-
ert, mert aki rajtam kivil els6ként tudatosan hasznalta, az Esterhazy Péter
volt.

—De 6t is Kristeva alapjan értelmez} a kritika.

—lgaz. O is nagyon koran kezdett foglalkozni ezzel, és egyszer
még a vizualitdshoz is hozzanyult. A Termelési Kissregény egyik fejezetét pel-
daul az egyik hadersdorfi Magyar M{ihely-talalkozé alkalmaval, részben ott,
Hadersdorfban irta meg. Ideadta a szdveget, hogy a Miihelyben megjelen-
jen. Mindenfele tipografiai jelet javasoltunk neki szovegének elmélyitesére,
ezt 6 mind elfogadta; s6t, még adott is hozza tovabbiakat. A kdnyvében
igy jelent meg ez a fejezet, valtoztatasok nélkl.

—A Termelési Kissregény akkor Magyarorszagon revel&cio.

—Az is volt. Erdekes, hogy a kényv més fejezeteiben nem nyult
ilyen jellegl Gjitashoz. Elvagta ezt a fonalat. Viszont kés6bb a vendégszo-
vegek alkalmazasat tokélyre vitte. Es mivel folfelé ivelt a csillaga, a fogal-
mat is magaval emelte.
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—Nem is a vendégszovegek fogalmaval\ inkabb az intertextualitas kifejezés
magyarorszagi hasznalataval van probléméam, az egyetemi koznyelvben atgondolatla-
nul\ &rnyalatlanuljelenik meg

—Az (j kifejezésekkel mindig ez a baj. Az ifji tudds pucéron
hasznélja a kifejezéseket; a mogottes irodalom ismerete nélkil, a sajat el-
képzelései alapjan prébalja értelmezni.

Czigany Lérant angol nyelv( magyar irodalomtorténetének veé-
gén van példaul egy fogalommutaté —ott olyan kifejezéseket ad meg ma-
gyarul, amelyeket nem tudott megnyugtatd mddon angolra leforditani,
és ezeket megmagyarazza —-a vendégszovegek is ezek kozott van. Bar
nem jelzi, hogy a kifejezés t6lem szarmazik. Mar 6 is folfigyelt ra. En is
elég hamar raébredtem arra, hogy ez nagy Ioketet adhat egy szévegnek.
De sose erdltettem. Nem kiszkddtem azért, hogy ha irok valamit, abba
mindenaron betoldjak egy vendegszdveget. Mindig minden magatol jott.
Vajda Peéter ugy, hogy véletlenll a kezembe Kkerllt egy kotet, pontosabban
egy Otvenes-hatvanas évekbeli, egyetemi oktatast segitd konyv. A kolté
életrajza és véalogatas a verseibdl. Pont egy prézaversnél nyitottam, ki, és
elajultam, milyen gyonyori. Kdzben készilt az Orpheusz zaklatasa, és nem
birtam ki, hogy a kett6t valahogy 6ssze ne illesszem.

—Valtsunk témat: a Magyar M(hely nemzetkdzj hir(ifesztivalokat szer-
vez 1966—67-t6l. A franciaorszagi intézmények segitették a munkatokat?

-1966-ban sok minden tortént korilottink és vellink. Mérci-
usban beiratkoztunk a nyomdasziskoldba. Aprilisban megismerkedtem
Gombos Zsuzsaval egy hollandiai
protestans 0sszejovetelen, imma-
ron negyven éve vagyunk egyutt
joban és rosszban. Cselényi LaszI6
szlovakiai kolt6 a Mdhely védé-
szarnyai alatt hosszabb iddre Pa-
rizsban telepedett le. Igen j0 kap-
csolat alakult ki kozottlnk, 6t is az
irodalom érdekelte mindenekfolott.

Majus elején magyar mivészeti Ki-
allitast rendezett a francia kormany
a Grand Palais-ban. André Malraux, A Gombos csalad: Gyula, Hlo, Zsuzsa
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a francia kultuszminiszter és magyar részr6l Aczél Gydrgy nyitotta meg.
A parizsi Magyar Intézet akkori igazgatoja, Bene Ede irodalomtorténész,
akivel igen jo volt a kapcsolatunk, talalkozot szervezett Aczél Gyorgy és
a Magyar Mdhely szerkeszt6i kdzott. Eqgy Orat, masfél orat beszélgettiink a
Grand Palais szomszédsagaban meghtzodo elegans kdveéhazban. A kultu-
ra magyar atyaistene hallatlanul ravasznak és ugyanakkor igen értelmesnek
mutatkozott el6ttiink. Megkérdezte téliink, hogy mit akarunk csinélni a
Magyar Mdihellyel, mert 6 egy lapot csak valamilyen szerepkdrben tud elkép-
zelni. Kijelentette, hogy Magyarorszagon gondolatszabadsag van. Aztan
egy kis szlinet utan hozzatette: ,,Na, nem egészen.” Utdlag azt sz(rtik le,
hogy egyel6re semmi mast nem akart, csak személyesen megismerni ben-
nlinket.

1966 méjusaban dngyilkos lett Gara L&szId, a parizsi magyarsag
egyik kulcsfiguraja. El6retorott valla, kicsit hajlott, alacsony, borivos sza-
ja, Gtott-kopott emberke volt, kezében az elmaradhatatlan, 6rokké tomott
aktataskaval, mely szintén szinehagyott volt. A magyar kiallitds megnyi-
tdjan lattam utoljara, foszté kabétban allt a bels6 feljarat legtetején, kicsit
meggdrnyedve, mintha gérbebotra tamaszkodna. ,,Itt az Aczél” —mond-
ta, és beleveszett a rajzasba. Joban voltam Garaval, talan egy Mikes-0sz-
szejovetelen talalkoztam el6szor vele. Egy id6ben mindketten a Congres
pourla Uherté de la Culture-bo\ éltlink, én 6sztondijasként, & fizetett kiilsOs-
ként. A CLC pénzelte élete f6 munkajat, a Hét évs"aad magyar koltészetének
hoz —ahol 6sztondijam elleneben napi hdrom 6rat postazassal foglalkoz-
tam —és beszolt: ,,Monsieur Papp, venez!” (Papp ur, jojjon!), és elvitt a
fénymasoldterembe, amelyik gyakran (res volt, ahol kibontotta garabon-
cids aktataskajat, és kiemelt bel6le valami nagyon fontosat, amit azonnal
meg akart mutatni. Az antoldgia megjelenése utan szamtalan levelet ka-
pott és mutatott meg nekem; példaul Illyését, aki halhatatlansagot igért
neki, Flst Milanét, aki mérgesen tiltakozik, hogy Gara nem tekinti 6t elég
nagy koltének, Bikich Gaborét, aki szintén hasonlé okbdl tiltakozik. Ilyen-
kor kiborult, hogy milyen haladanok az emberek. Egyébként a kiborulas
elég gyakori volt nala, szinte azt mondhatndk, hogy szeretett haragudni
valakire, hol erre, hol arra. Emlékszem, egyszer Karatson Endrével volt
megakadva, egyszer Roger Richard-ral, a francia koltével, maskor a Keleti
Nyelvek Foiskolajanak magyar professzoraval, Auélien Sauvageot-val. Ez
utébbira hossz( tdvon haragudott, a téma tdébbszor el6jott, mert a két
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vilaghdbord kozott megjelent kényvében Sauvageot valami olyasmit irt,
hogy a strandol6 zsidé férfiaknak sz6rés a melle meg a hata. ,,Egyszer
- kelt ki id6nként magabdl Gara - bemegyek valamelyik érajara, leveszem
az ingemet, s a didkjait tandmul hiva megmutatom neki a hatamat.” Is-
merdseink korében Gara akaratossaga is hires volt. Jelen voltam azon a
délutani vitan, ami kozte és Pierre Emmanuel, az akkori francia koltészet
egyik vezéralakja kozott folyt le ez utdbbianak CLC-beli irodajaban, ami-
kor lllyés Gyula Egy mondat a zsarnoksagrol cim( versének forditasat akarta
Emmanuellel megcsinaltatni.

»Egyszer mar leforditottdk”, menteget6z6tt Pierre Emmanuel.
»AZ nem jO —vagta vissza Gara —-maga az egyetlen aki képes leforditani,
a maga lelkén szarad, ha nem lesz meg franciaul.” ,,Menjen innen, dolgoz-
nom Kell”, menteget6z6tt Emmanuel. ,,Addig nem megyek, amig el nem
vallalja.” ,,Hagyjon békében!” Végil Emmanuel valami igenfélét mormo-
gott a fogai kdzo6tt, mire Gara magunkra hagyott ketténket.

Gara Lé&szlo temetésén Hay Gyula mondott bucsubeszédet,
francidul Jean Rousselot és Alain Bosquet blcsUztatta el. A bagneux-i te-
metdben mintegy 80-100 személy volt jelen a sirnal: Jean Foliain, André
Frénaud, Paul Chaulot, Georges Emmanuel-Clancier, Konstantin Jelensky,
M. Katz (amerikai ir6, a CLC parizsi fonoke), Guillevic, Hubay Miklés, az
ifjabb Boldizsar, Timar Gyorgy, Mérai Tibor, Enczi Endre, Cselényi Léasz-
|6, Mérton LészI6, Nagy Paél, Sipos Gyula, Karatson Endre, J6zsa Janos,
HellerJanos, lllyés Ika, Kende Péter, Auer Pal, Albrecht Dezs6, Bene Ede,
Kassai Gyorgy és még sokan masok.

- Irigylésre mélté spontaneitéssal zajlott Parizshan az irodalmi élet... Ti,
afféle kozép-eurdpai ,jottmentként™ is, nemcsak résztvevéi, hanem alakitoi voltatok.
Példaul az Atelier dsszejovetelregondolok —igy tudom, hogy ez a kézép-eurdpai irok
»Kicsempészésének ™ isforuma volt 1967-ben. Amint emlited, a roman titkosszolgalat
érdeklGdését isfelkeltette.

- 1966 Gszére érett meg Magyar Mihely-es fejunkben egy nemzet-
kozi irotalalkozdénak az otlete, aminek tobb rendbéli feladatot szantunk: 1
a hazai irodalmi racsokat, partos hozzaallasokat lazitani; 2. utazasi lehetd-
séget adni olyan altalunk nagyra becsult iroknak, kéltéknek, akiknek erre
nincs alkalmuk, vagy ha lenne is, azt a partnal jol szitualtak happoljak el el6-
lUk; 3. a hazai ertékrendben erd@siteni az altalunk meghivottak poziciojat; 4.
megmutatni, hogy méasokat is lehet meghivni, nemcsak a nemzeti ereklyévée
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emelt nagyagyukat; 5. a francia nyelvre alapozva a meghivast nemzetkdzivé
szélesithetjiuk az 0sszejovetelt, koltoket, irokat hivhatunk meg egyéb keleti
allamokbdl is; 6. nyugatiakat is meghivhatunk (onnan sem a nagyagyukat),
ezzel alkalmat teremthetiink keletiek és nyugatiak kdzott az ismerkedésre;
7. affirmalni, megerdsiteni a Magyar Mihely pozicigjat.

Hala Robert Marteau francia kolté segitsegének, sikertlt meg-
gy6znink a Fédération Franfaise des Maisom desJeunes et de la Culture (Fran-
cia Ifjusagi és Kultdrhazak Szovetsége) vezetdjét, Lucien Trichaud urat a
nemzetkozi talalkozo jelent6ségérdl. Elvallalta a partnerséget, ami ez eset-
ben azt jelentette, hogy 6k adjak a helyet (ilyen dsszejovetelekre alkalmas,
kétagyas szobakkal, el6adoteremekkel rendelkezd egyik kultdrhdzukat) és
a teljes ellatast, valamint besegitenek az anyagiak (Gtikdltségek, el6adoi
honorariumok stb.) el6teremtéséhez sziikséges utanajarasokba, lobbiznak
ugyunkért a megfeleld minisztériumokban stb.

Els6é nekifutasunkra a Congrespour la Uberté de la Culture elvallalta
a keleti allamokbdl meghivottak Gtik6ltségét. Ezek utan Nagy Palival ket-
ten megkezdhettiik a tényleges el6készitést. Egyrészt dssze kellett allitani a
meghivandok névsorat, masreszt el6éadok utan kellett nézniink. A névsor-
ok dsszedllitisdban természetesen Périzsban él6 menekiilt ir6 baratainkra,
ir6 ismer6seinkre tamaszkodtunk. A roman csapat 6sszeallitdsaban loan
Cu8a volt a f6 segitbnk. Roman barataival megtargyalta az tigyet, minden
javasolt névhez kommentart fliztek, eleve tudvan, nem biztos, hogy ki-
engedik az illet6t. Szamitottunk arra, hogy egy-két, a roman hivatalosok
altal javasolt ir6t is meg kell hivnunk, hogy a tobbieket kiengedjék. igy is
tortent. Az altalunk kivalasztott Stefan Banulescu, Ana Blandiana, Nicolas
Sorescu és Marin Sorescu mellé Alexandru Andritoiut javasoltdk a roman
illetékesek, amit elfogadtunk. Eme meghivas utdjatékaként kell elkényvelni
azt a hirt, ami kés6bb a fulinkbe jutott, ami szerint Alexandru Andritoiu,
aki nagyvaradi volt, tudott valamit magyarul s a roman kommunista part-
ban magas poziciénak Orvendett, hazamenve elpanaszolta a kdzponti
bizottsdgnak, hogy ezt a remek 0sszejovetelt olyan magyar menekiltek
rendezték, akiknek lapja, a Magyar Mhely, bejut Magyarorszagra, s6t ma-
gyarorszagi szerz6ket is kozdlnek benne. Hogy van az, hogy nekink, ro-
manoknak nincs ilyentnk? loan Cusa mesélte kés6bb, hogy egy id6 mulva
puhatol6ztak nala és tobb menekdilt roman vezetd irodalmi egyéniségnél,
azzal a javaslattal el6allva, hogy csinalhatnanak egy olyan jellegli roman
lapot, mint a Magyar M(hely, hazulr6l, marmint Bukarestb6l segitenék az
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ugyet. A roman irodalmi értelmiség er6sen politizalt volt, ilyen egyezségbe
nem voltak hajlandok belemenni, mar csak azért sem, mert az 6tlet Buka-
restbdl szarmazott.

A lengyeleket Konstantin Jelensky ar, a Congres pour la Liberte
de la Culture périzsi irodajanak egyik vezet6jével megbeszélve hivtuk meg,
Gsszesen hét irot, koltét. Kozottik Georges Lissowskit, aki a francia iro-
dalmi vilgban is ismert volt, ugyanis Zbigniew Herbert és Bukowska-
Namiotkiewicz asszonnyal lengyelll egy igen jelent6s francia koltészeti
antoldgia tarsszerkeszt6je volt. Csehszlovakiabol Pavel Tigrid a Parizsban
megjelend, Svedectvi cim(i folydirat fészerkeszt6jének a segitségével allitot-
tuk 6ssze a névsort. A meghivottak kozott volt Vaclav Havel is, bar Tigrid
eldre jelezte: annak ellenére, hogy Nyugaton elismert ir6, 6t nem nagyon
engedik ki. Havel egy levélben szabadkozott tdvolmaradaséert, melyben
azt irta, nem jon, mert nem tud franciaul. Némi huzavona utan kb. fele-
fele alapon sikerult az altalunk Ohajtott és a hivatalosak altal javasolt ne-
vekben megegyezniink.

A hattagura tervezett magyar delegaciobdl Konrad Gyorgyot és
Raba Gyorgyot nem engedték ki, nem kaptak Utlevelet. A magyar résztve-
v6k szama négyre csokkent: Nemes Nagy Agnes, Lengyel Balazs, Somlyé
Gyorgy, Parancs Janos. Parancs jovetelének kilondsen oriiltiink, 6 ugyanis
1964-ben, nem birvan tovabb a maganyt, a kilatastalansagot (amihez hoz-
zéadodott egy szerelmi szél is), visszatért Magyarorszagra. Hazamenete-
le utdan nagyon szerényen meghuzta magat, kerilte a politikdt —nekink
ugyanolyan baratunk maradt, mint Parizsban volt. Baratsagunk a halalaig
nem sz(int meg, még akkor sem, amikor koltészetesztétikailag eltdvolod-
tunk egymastol.

Olaszorszaghol, Gordgorszaghol, Belgiumbdl, Kanadabdl, Liba-
nonbo6l, Marokkobdl, Hollandiabdl, Jugoszlaviabol, a Mauritius-szigetek-
rél és Kongobol jottek a talalkozora a franciaul beszéld meghivottak, és
mintegy két tucat francia kolt6 és ir6 csadakozott hozzajuk, 6sszesen 66-an
voltunk. Az 1967. februar 25. és marcius 1. kozott lezajlott talalkozon ha-
rom el6adas hangzott el, a negyedik el6ado, Alain Robbe-Grillet, az utolso
pillanatban arra hivatkozva, hogy az adott id6ben nem tart6zkodik Parizs-
ban, visszalépett. Philippe Sollerst, a TelQuel folyoirat fészerkesztgjét is
szerettilk volna meghivni el6éadonak, de szerkesztGségi irodajanak tolgyfa
irdasztala mogul feluletesen rank emelve tekintetét azt mondta, hogy nem
ér rd. ,,Ha maga nem ér r4, akkor szivesen latnank a szerkeszt6ségbdl vala-
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kit, Jean Ricardou-t vagy Denis Roche-t vagy mast...” ,,Nem. Sajnos nem
érek ra.” ,,De valaki a szerkeszt6séghdl esedeg réér...” ,,Mondom, nem
érek rd!” Kilatastalannak tlint minden tovabbi probélkozasunk.

Az elsd el6add Michel Deguy, a nalunk egy Kicsit idésebb, akkor
mar koztiszteletnek 6rvendd koltd volt, a koltészet helyzetét, a kbvetkezd
napon Geneviéve Serreau a kortars szinhazi helyzetet ecsetelte, a harma-
dik, a neves esszéista és kritikus, Olivier de Magny a kritika helyzetérdl
beszélt. Robbe-Grillet el6adasat a Beszélgetés a mforditasrol Kassai Gyorgy
és Paul Chaulot kozott cim{ mdsor helyettesitette, amit a témaval kapcso-
latos kerekasztal-beszélgetés egészitett ki Nemes Nagy Agnes, Somlyd
Gyorgy, Edith Mora, Ana Blandiana, Claude Tessa, Jan Vladislav, Andrée
Appercelle és Paul Chaulot kdzrem(ikodésével.

Zaroakkordként a resztvevOk egy reszét autdbusszal elvittik
Amiens-be, az ottani vadonatuj kultrhazat tekintettik meg, s meghallgat-
tuk A. C. Charpentier Ur, a kultuszminisztérium ifjusagi hazakkal foglalko-
z0 felel6sének el6adasat a kulturhazakrol, valamint megismerkedhettiink
Pierre Garnier-val, a konkrét koltészet francia aganak, a spacializmusnak
vezéregyéniségével, aki tdbbek kozott egy olyan japan—francia hangverset
mutatott be, amelyikben az egyik nyelven elhangz6 anyag a masik nyelv
anyaganak hattérszer( kiegészitése. Nekem nagyon nagy élmény volt.

A siker minden véarakozasunkat fellilmulta. Az 6sszejovetelen
elhangzott el6adasok szovegét az Atelier I. cimet visel6 kdnyvben adtuk
ki. Elég sok cikk jelent meg a talalkozordl, lengyelill, csehil, magyarul,
roméanul stb.

Egy év mulva szerettiink volna egy Atelier Il. talalkozét rendez-
ni, de a torténelem az utolsé pillanatban kdzbeszolt, a francia diaklazadas
meghidsitotta terviinket, olyannyira, hogy a konferencia elmaradasarol
Franciaorszaghol, a postai sztrajk miatt, mar nem tudtuk értesiteni az érin-
tetteket, kénytelenek voltunk baratokt6l dsszegydijtott benzinnel atautdzni
Belgiumba, Ostendében a postéskisasszony legnagyobb megrokonyodé-
sére Chilétél Budapestig, Varsoig, Bukarestig kildtik a temérdek pénzbe
kerul6 taviratokat. A nagy izgalmon és munkan tulesve Nagy Palival és
feleségével, Emiliennel, valamint az én Zsuzsdmmal egy felejthetetlen, a
sargabdl kékbe olvado égbolttal megaldott, forré napsitéses majusi vasar-
napot toltottink el a belga tengerparton, Nieuportban.

Ehhez a szalhoz kapcsolhatd az ugynevezett Mihely-talalkozok in-
dulasa is. 1972-ben tizéves lett a Magyar Mihely, ami nemcsak azért volt szép
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eredmény, mert idegen kdrnyezetben élte meg a lap ezt az évfordulot, hanem
azért is, mert avantgard folyoiratként nem nagyon szdmithatott magas élet-
korra. 1971-ben, amikor a talalkozo otlete félmerdilt, a harom tagra ritkult
szerkeszt6ség munkajat fleg Nagy Palival ketten végeztiik, mert Marton
Lacit az élet, a csalad, a kenyérgond egyre inkabb elszakitotta télink.

—Es a Kassak-dij?

-1971 G6szén alapitottuk a Kassak-dijat Parizsban, Kassak
Lajosné, Schoffer Miklos és a Magyar Mihely akkori harom szerkeszt6je
(Marton Laszl6, Nagy Pal és Papp Tibor), melynek az volt a célja, hogy az
alapt6ke kamataib6l, Kassak Lajos emberi magatartasa és mivészi hitvalla-
sa szellemében kiadja a Kassak-dijat olyan avantgard szellemdi, tehetséges
fiatalnak, aki irodalomban vagy képzémi(veszetben sokat igér6 eredményt
ért el. Miért? Egyrészt mert a magyarorszagi irodalmi dijak a modernebb
szerzOket és fOleg a fiatalokat messze elkerilték, masrészt Kassék Lajos-
nak akartunk emléket allitani. Kassak Klari Parizsban jart, amikor eladott
Svéjcban egy képet a mestert6l, s ebbdl 1200 svajci frankot felajanlott a
dijra. Ennek az 6sszegnek az éves kamata 1000-1200 francia frankot tett
ki. Ebbdl az 6sszegh6l a Mihely szerkeszt6ségében lakva két hetet el lehet
tolteni Parizsban.

Nagy Pal, Kassak Klan\ Papp Tibor; Schéffer Miklés, Bujdosd Alpar Kalocsan 1985-ben
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1978-t6l Marton Laszld helyett Bujdos6 Alpar a zsiri tagja.

A Kassék-dijasok névsora nagyon impozans, annak ellenére,
hogy legtobbjik még kezdd, ismeretlen szerz6ként kapta meg a dijat. A
teljesség igenye nélkil: Bakucz Jozsef (1971), Szentjoby Tamas (1971),
Jovéanovics Gyorgy (1972), Oravecz Imre (1972), Erdély Miklds, Tandori
Dezs6 (1974), Haraszthy Istvan, Beke Laszlo, Bujdosé Alpar, Uj Zenei
Studié (Jeney Zoltan, Séary LaszIlé, Vidovszky Laszl6, Wilheim Andras),
Sipos Gyula, Hegyi Lorand, Baranszky Laszl6, Galantai Gyorgy, Molnér
Miklos, Székely Akos, Pet6cz Andras, Maurer Déra, Szombathy Balint,
Cselényi LaszI6, Ladik Katalin, Molnar Katalin, Juhasz R. J6zsef, Kelényi
Béla, Vass Tibor, Vitéz Gyorgy stb. (Részletes tajékoztatas €és teljes névsor
talalhaté Bujdosd Alpar Avantgard és irodalomelmélet cim{ munkajaban, mely
a Magyar Mdhely 113—214. szamaként jelent meg.)

A talalkozot illeté anyagiakat ugy képzeltik el, hogy a magyar-
orszégi ir6kat kivéve mindenki fizeti a sajat koltségeit. Ami a kollektiv
kiadasokat jelenti, azt Nagy Palival ketten a nyomdai pluszmunkankbol
fedezziik. Kozben Michel Deguy-n keresztil megismerkedtink és 6sz-
szebaratkoztunk Robert Marteau-val, a szelid szavd, O. V. de L. Milosz
hangjahoz kozeli kolt6vel, aki a nyugat-franciaorszagi Sainte varoskaban
latta meg a napvilagot, s aki gimnazistaként az institut National d Education
Populaire (INEP), azaz a Nemzeti Népm(ivelési Intézet igazgatdjanak volt
hajdan egyik legkedvesebb tanitvanya, ennek kdszénhetéen rendezvény-
és kiallitasszervezOi allast kapott az INEP-nél, ezzel segitette 6t a tanar
ar, hogy kolt6ként legyen ideje irodalommal foglalkozni. Robert Marteau
hozott 0ssze benniinket az igazgaté drral. Miutdn Robert beprotezsalt
benniinket, az INEP olyan statusba sorolt minket, azaz a Magyar M (-
helyt,, mintha egy francia kulturdlis egyesulet lennénk, melynek munkéjat
az INEP hivatalbdl segitheti. Ez azt jelentette, hogy ha valamilyen &ssze-
jovetelt rendeziink, akkor az INEP igen kedvezményes (fejenként 30-40
szazalékos) aron rendelkezésiinkre bocsatja Marly-le-Roi-ban 1évd gyo-
nyorl konferenciatelepét. A Parizstdl 25-30 km-re talalhaté falucskéban,
magas kOkeritéssel, haromemeletnyi, szépen cikornyazott kovacsoltvas ka-
puval elkeritett sok-sok hektaros tertleten franciasan nyirott sévényfalak
és évszazados fak arnyékat élvez6, szépen gondozott park legmagasabb
pontjan allt a konferenciatelep kdzpontja, a kastély (Chateau). Ezenkivdil
még harom-négy épulet szolgalta a konferencidzokat. A kastélyban volt az
ebéd|d, ahol szaz-szdzh(sz embernek jutott hely. A kastélyban voltak az
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irodéak is. Az enyhén emelked6 park jobb oldalan, egy hatalmas éplletben
sorakoztak a konferenciatermek, és az épulet széles, nagy, vilagos folyosoja
szolgalt kiallitohelyiségul. Az emeleten kétagyas szobéak alltak a vendégek
rendelkezésére, ahol két-két szobahoz egy pici elészoba és egy flirdészo-
ba tarsult. Az épulet mellett allt a fabol felhdzott, ,,klub”-nak nevezett
épitmény, melyben hajnalba menéen tancolni, zajongani lehetett anélkdil,
hogy a hazban alvokat zavartuk volna. Még egy modern bérhaz kinézetd
épllet is allt emennek a szomszédsagaban, melyben féleg kétagyas szobak
voltak.

—Most egy Ujabb tudomanyoskodd kérdés: hogy definialnad a Magyar M G-
hely sszejéveteleinek sajatossagait? EgyelGrefe | nem tart szerepetjatszottak a magyar
irodalomban ezek az évrél évre ismétldd talalkozok.

—Az elsd Mihely-talalkoz6 1972. junius 23-a és 25-e kozott zaj-
lott le. Kbzponti témaja a Korszer(iség, kortérs irodalom volt. Visszagondol-
va erre az id6szakra, mondhatom, ekkor méar a legmodernebb irodalom
elkotelezettjei voltunk, és bizonyéara élt benniink a konfrontacid végya,
nemcsak a hazaiakkal, hanem az orszag hatarain kivil él6 magyar alko-

Magyar Mlhely Talalkozd Mary-le-Kgi-ban. Sipos Gyula, Wilheim
Andrés, Papp Tibor, Bujdosd Alpar, Nagy Pél, Bujdosé Zsuzsa
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tokkal is —s ez mar kétségteleniil avantgard gesztus volt. A baréati egyen-
|6ség, a masik tiszteletben tartasa akkor is, ha homlokegyenest ellenkez6
vélemények talalkoztak, a szabad, a nyilt vitdk, még a nyugatiaknak is, akik
ilyen tiszta, politikatdl, h6borgést6l mentes, mondhatni sterilizalt irodalmi
furdémedenceben sehol mashol nem lubickolhattak —ede kulondsen a Ke-
letrél jovOknek, mert a talalkozo résztvevdi kozott voltak erdélyiek (akik
fondorlatos ,francia” meghivonkra szabadultak ki Nyugatra, Szépfalusi
Istvdn bécsi evangeélikus lelkeész szervezesében és anyagi tdmogatasaval),
voltak jugoszlaviaiak s egyszer-egyszer (nem hivatalosan) csehszlovakiai
magyar koltok is -, olyan légkdrben zajlott le, amilyenre a magyar iroda-
lomban taldn soha nem volt példa. Ennek a demokréaciara hangolt hangu-
latnak a belélegzése, a megismerése, az atélése volt a M(ihely-talalkozok
legf6bb hozadéka.

Az els6 talalkozén a vilag minden tajarél meghivott munkatarsa-
inkat felkértlik, hogy fél draban beszéljenek a mai irodalom altaluk felté-
telezett problémairdl, sajat miveikrol és terveikrél. Ennek a megoldasnak
velejardja volt, hogy mindenki széhoz jutott, s ez azért volt nekiink alapve-
t6, hogy kihangsulyozhassuk, mindenki egyforman fontos, mindenkinek a
vélemeényeére kivancsiak vagyunk.

A Mihely-talalkozok hangulata hihetedenil bensdséges és csil-
lagszOroként sziporkazd volt, ami az érkezéssel kezd6dott, az egymast
még soha nem latott, de névrél jol ismert koltdk, irdk, irodalombaratok
talalkozasa, ami bizonyos esetekben két vilag hullamainak egymasba foné-
dasat is jelentette. A talalkozd hivatalos megnyitasa altalaban kora délutan
esett meg, ami mindig révid volt, és amit rogton valamilyen el6adas vagy
mUvek bemutatésa kovetett. Az els6 kdzos vacsorat ismerkedési est kovet-
te, melynek kezdeti fénypontja a Kassék-dij kihirdetése volt, amit a talalko-
zb6ra megjelent Magyar Mhely-szam kiosztasa kovetett. (Azért csak ekkor
kerllt kozkézbe a lap, mert mar szerepelt benne a Kassak-dijas neve, s mi
nagy figyelmet forditottunk az utolsé pillanatig arra, hogy ne szivarogjon
ki az eredmény.) A Kassak-dij nyertese (ha jelen volt) 6daba ill6 megddb-
benessel, tekintetének Kitirilésével, majd kivilagosodasaval, egész énjének
robbanésszeri 6romével nyugtazta és ajandékozta meg a jelenléviket.
Meghato és felemel6 pillanat volt minden dijkiosztas - tulajdonképpen ezt
a szivmelegitd pillanatot konyvelhették el fizetésként a zs(ritagok.

A taldlkozokon (az els6t kivéve) felkért el6adok és egyszer-egy-
szer felkért vitainditok adtik az elmélkedésre, fellaingolésra, ellenvetésre
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késztet6 nagyon magas szint(i szellemi tapanyagot: Kibédi Varga Aron,

Fonagy Ivan, Pet6fi S. Janos, Béladi Miklds, Bakucz Jozsef, Czigany Lo6-

rant, Sik Csaba, Pomogats Béla, Kassai Gyorgy, Beke LaszI, Tubék Csa-

ba, Tolnai Ott6, Perneczky Géza, Aczél Géza, Sipos Gyula, Erdély Miklds

(Tézisek az 1980-as marly-i konferenciahoz) , Csiri Karoly, Bernath Arpad stb.

A résztvev6krol még roviditett névsort sem irhatok anélkil, hogy megha-

misitandm a szinképet, ugyanis annyian voltak, a magyar irodalom minden

fertalyarol, népi irdnyzatdak, Gjholdasok, partosok és partatlanok, kicsik és

nagyok, kezd6k és befutottak, hogy ennyi ember helyett semmilyen felso-
rolas nem éallja meg a helyét.

A kozponti bizottsagnak elnevezett tri6 —Bujdosé, Nagy, Papp

- volt hivatott a csapat el6tt lovagolni, a nem durva, de csiklandés avant-

gard hangot megtni, az altalunk vélt irodalmi problémak iranyat kijeldlni.

Példaul a szocioldgiailag, politikailag, tarsadalmilag elkotelezett irodalom-

mal incselkedtlink, amikor a jatékot tettiik meg egyik talalkozénk kdzpon-

ti témajaul. A vizudlis

koltészet, a vizualis

irodalom minden ta-

lalkoz6 alaphangjahoz

hozzatartozott, ugyan-

is rendszeresen, ha

méashol nem, a konfe-

renciaterem asztalok-

kal bekeritett kdzepén

kidllitottuk a legujabb

mlveket, s a Magyar

Mihely is igyekezett minel tobb vizualis kdltemenyt k6zolni, ami egyben azt

is jelentette, hogy feltlinden ellitott a hazai irodalmi folydiratoktol. Rajtunk

kivil egyre tobben beszalltak a vizualis hajoba, fiatalok, Uj emberek, Szé-

kely Akos, Pet6cz Andras, Hegedlis Maria, Mészéaros Istvan, Abajkovics

Péter és még sokan masok. A kezdeti berzenkedés utan hazaiak, kilféldiek

egyarant megbaratkoztak a vizualis irodalmi produkcidkkal. A talalkozoé-

kon rendszeresen voltak jelen képzémUivészek, munkaikat 6k is bemutat-

tak, kiallitottak, ami anélkll, hogy sulykolni kellett volna a fejekbe, magatdl

értet6dGen adta a vizualis irodalmi vilag és a képzémdlveészet vilaga kozotti

kilonbséget. A legujabb technikai segédeszkdzok (irasvetit6, diapozitiv,

vided, szamitdgép) a Mihely-taldlkozékon szerepeltek el6szor a magyar
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irodalom szolgaiként. A ceruzéhoz, irdgephez szokott kollégaknak el6szor
meg kellett baratkozniuk a gondolattal, hogy egy irasvetitén bemutatott
m is része lehet a magyar irodalomnak. Nem volt kénny( dolog. Némely
megjegyzésbdl azt vettik ki, hogy a résztvevék az érkezés 6rémét némi
szorongassal megfliszerezve vartak, ,,na, mar megint mit fognak ezek Kki-
talalni”. Persze valamelyik technikai Ujitast eszkdzil hasznalé md bemu-
tatasakor a technikai segédlet hasznalata tobbeket arra ingerelt, hogy a
kovetkez6 Mdhely-talalkozora a technikat kiismerve, birtokukba véve, 6k
is hasonlé mivekkel jelentkezzenek. Erthetd volt, hogy egy ilyen bemu-
tatd utdn szorongva vartak a hatést és a reakciokat, féleg a Mihely-tridsz
reakcidjat. A diapozitiv irodalmi felhasznélasa, az irodalmi m( szerkezeti
alapanyagaként hasznalt diapordma (Bujdoso Alpar, Papp Tibor) megje-
lenése is a Mdhely-taldlkozokhoz kothet6, itt valtak a magyar irodalom
elfogadott segédeszkdzeivé. Irodalmi kozegként a vided is a Mhely-talal-
kozokon jelentkezett el6szor, f6leg Nagy Pal munkai révén, aztan Székely
Akos és Molnar Katalin is erre az utra lépett. Az els6 magyar szamitogépes
szoveggeneratort Tubak Csaba mutatta be az 1979-es, hadersdorfi M-
hely-talalkozon. Az elsé szamitogépen programozott magyar dinamikus
koltemény (Vendégszovegek szamitdgépen n° 1) Gsbemutatdjara szintén Magyar
Mdhely-talalkozéon kerult sor, mégpedig 1985-ben Kalocsan. A Schoffer-
szeminarium keretébe beépitett kalocsai taldlkoz6 megér kétmondat-
nyi kitér6t, ugyanis akkor hihetetlennek tliné esemény volt. A kéadarista
Magyarorszagon ez volt az els6, altalunk szervezett és vezetett mihelyes
osszejovetel, amit annak koszonhettiink, hogy amikor Schéffer Miklds, a
vilaghir( szobrasz szilei hazat megvasarolvan mdzeumot alapitott Kalo-
csan, melyben az altala adomanyozott mlivek voltak lathatok, kikototte,
ajandéka ellenében évente egy szeminariumot szervezhet, olyat, amilyet
6 jonak lat, s azokkal, akiket 6 meghivasra érdemesnek tart. 1985-ben a
Magyar Mihelyt hivta meg, ami ellen a magassagos hivatalosok ugyan ber-
zenkedtek, de végul beletdrddtek. A talalkozora rengetegen jottek el, nem-
csak irok, koltok, mlvészek, de érdekl6d6k és minden szavunkra, moz-
dulatunkra odafigyel6 civil rendérok is, mintegy szazotven-kétszaz ember
szorongott a teremben. 1989-ben még egy Mdhely-talalkozo6t rendeztiink
az akkorra mar eléggé megpuhult ,,vasfiiggdny” mogott, Szombathelyen.
A rendszervaltas utan ismét Szombathely, majd haromszor Keszthely és a
stafétabotot mar atvett fiatal szerkeszt6k szervezésében Agard adott ott-
hont a talalkozoknak.
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A Mihely-talalkozokon teljes jogu irodalmi formaként volt jelen
a hangvers, amit, bar létezett Magyarorszagon, nagyon kevesen mdveltek,
és még kevesebben ismertek. A helyzet mara javult valamit, de példaul
hangadd, kanoncsinald irodalmaraink, irodalomtuddsaink rendiletlenil
kikerdlik, hallgatnak rola.

Az irodalmi performansz (az ismert francia mlvész, Orlan sze-
rint a performanszoknak is valfajuk van) mdfajként rendszeresen jelen volt
talalkozdinkon, mar csak azeért is, mert példaul az irasvetitével bemutatott
mUveknél a szerz6 jelenléte, mozgasa, gesztusainak koreografiaja is elen-
gedhetetlen része a miinek.

Az irodalmi esteken nemcsak felforgatd, teljesen () formaja mu-
vek kertltek teritékre, helylk volt és megérdemelt sikert arattak a klasszikus
modern versek is, azonban a versbéli anekdotazasnak sem a talalkozokon,
sem a lapban nem volt sikere. A 20. szazad masodik fele magyar kolté-
szetében igen gyakori az anekdotézas, s ez a gyakorisag mind a mai napig
elronditja, mint a penész a szilvaszemeket. Ezekben a versekben nem az
értelem tancol a szavak kdzott, hanem az esemény kicifrazott-cicomazott
leirdsa viszi a primet. Ennek hig mai valtozata, szentimentalis potydgése,
az altalam bulvarkoltészetnek nevezett, csilingel6 rimekkel bepélyalt olcsod
aruhazi versek sokasaga.

A Mdhely mindig nyitott volt a fiatalok, a ld&zaddk, a kezd6k el6tt.
Esterhazy Péter el6szor a Muhelyben jelent meg nyomtatasban, Erdély
Miklds kolteményeit rajtunk kivil semmilyen hazai lap nem kozolte, életé-
ben megjelent egyetlen verseskotetét is mi adtuk ki, nalunk kezdte pélya-
futasat Kemenes Géfin Laszlo is, els6 kotetét a Magyar Mihely adta ki, és
Kukorelly Endre indulasanak éppen egy Marly-le-Roi-i M(ihely-talalkozd,
ahova turistaként érkezett, adta meg a kezd6sebességet, ahol révidke, sa-
vanyucukorhoz hasonlithatd, élénk izl verseket adott el6. Nalunk indult
Dedinszky Erika, Labancz Gyula, Mészaros Istvan és még sokan masok.
Mi adtuk ki Mandy Stefania A ké” a kés, a hal cimi nagyszer( versesko-
tetét is, amire egyeden hazai kiad6 nem vallalkozott. A fiillinkig eljutott
sz@beszed szerint egy-egy szerz6nek otthon sokat jelentett, ha a Magyar
Mihely kozolte, kilonosen a fiataloknak, akik ennek révén koénnyebben
jutottak publikalasi lehet6séghez. A nyolcvanas évek kdzepétél kezdve be-
vontuk a fiatalokat a bels6 munkaba is, a rendszervaltas utan mar tobbuk
neve szerepelt a szerkeszt6k kozott. Ennek a politikanak volt kdszénhetd,
hogy 1996-ban atadhattuk a stafétabotot egy fiatal csapatnak.
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A talalkozokon béven jutott id6 a jelenlévok legijabb miiveinek
bemutatasara, nemcsak este, néha délutan is. Erre az eseményre minden-
ki készilt, nem azért, mert megmérettetésnek tekintette a fellepést, ha-
nem azért, hogy szakmabelieknek mutassa meg, hol tart és milyen irdnyba
igyekszik. Utdlag visszagondolva az irodalmi esteken nagyon optimista,
szivmelengetd légkor uralkodott, szinte hallhato volt a reménykedés szar-
nyainak a suhogasa.

A taldlkozok kezdetén kiilonos figyelem kisérte a magyarorszagi-
ak érkezését, akik k6zott mindig volt egy-két, a budapesti kultuszminiszté-
rium altal javasolt személy és harom-négy altalunk meghivott, néha keser(i
széjjal, de a hatalmasok altal elfogadott utazo.

—Kiket nem engedtek Ki?

—Példaul Erdély Miklos nem johetett, amikor Kassak-dijat kapott,
agyszintén Haraszthy Istvan, a szobréasz, Szentjoby Tamas vagy Galantai
Gyorgy stb. A meghivasnak kilon koreografija volt (ennek Bujdoso Alpar
volt a tincmestere). A miniszteriumnak beadtunk hat-hét nevet, de eleve
tudtuk, hogy kett6t-harmat fognak csak jovahagyni, s mellesleg javasolni
fognak egy-két személyt, akik a hivatalossagot képviselik. Altalaban Béladi
Miklés volt az egyik, plusz egy folyoirat-szerkesztd, s ezenkivil jo néven
vették, hogy az lrodalomtudomanyi Intézetbél meghivjuk Pomogats Bé-

Béladi Miklds, Pomogats Béla, Papp Tibor Hadersdorjban
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lat. A szerkeszt6k kozul igy jott ki Pete Gyorgy, Veres Miklos és a legelso
talalkozasra Mezei Andras az Elet és Irodalom/t6i. Vele kapcsolatban érdekes
anekdota a felszolalasa, amelyben arrol is beszélt, hogy a szerkesztdségben
mindig izgalommal varjak a Magyar M(helyt, mert ettdl a laptdl véarjak a ta-
jékozddasi pontokat. (Allitolag hazamenve ezért megrottak az illetékesek.)
Béladi Mikldssal igen jo, barati kapcsolat alakult ki kdzottiink. A felesége
mesélte, hogy amikor legel6sz6r, 1974-ben Parizsba jottek Mdhely-talal-
kozora, Miklos igencsak szorongott, milyen tdmadésok fogjak érni, mivel
kell neki szembenéznie. A talalkozo el6tti estére meghivtuk 6ket vacsora-
ra, ami Béladi Zsofi szerint feloldotta Miklosban a fesziltséget, ugyanis a
hosszd, borral locsolt vacsorabeszélgetés révén raebredt, nem ellenséggel,
hanem polgari médon kinyilvanitott véleménykilonbséggel fog minddsz-
sze talalkozni. Pete Gyorgy, a szombathelyi Eletiink szerkeszt6je a tarsasag-
nak, az italnak, a hangulatnak készonhetden egy-két este utan elhajézott
a mindennel szembeni kemény ellentmondastol a szelid ellenvéleményig
—s nem sokkal a Mhely-talalkozobeli ficAnkolas, éneklés és vitdk utan
kinyitotta az Eletiink kapuit a nyugaton él6 magyar kolt6k elétt.

Héla Bujdoso Alpéar eés Zsuzsa 6nzeden munkajanak és anyagi eré-
feszitésének, 1975-t6l felvaltva Marlyban és a Bécs melletti Hadersdorfban
rendeztiink Mdhely-talalkozdkat.

Megint csak szolnom kell az anyagiakrdl, ugyanis Bujdosoék ke-
zessége nélkil semmi nem tortént volna Hadersdorfban. A nyugati részt-
vevdk, akik kozil legtdbben mddosabbak voltak, mint mi, mintha nem
engedték volna meg maguknak, hogy tudatukig hatoljon az a tény, hogy
harom, anyagiakban szerény polgarember pénzen laknak, étkeznek, sz6-
rakoznak, kapjak meg ingyen a lapot. Némelyik még arra sem volt hajlan-
do, hogy a ra es6 koltségeket allja, sunyitva elodazta a fizetést a talalkozo
végeig, aztan elment. A Keletrdl jott vendég irok-koltok értetlentl alltak
a probléma el6tt, nem hitték el, hogy olyan szerkesztdk, irok, szervez6k,
mint mi, ezert a munkaért (szervezés, szerkesztés stb.) ne kapjanak pénzt
—s az, hogy nemhogy pénzt nem kapunk, de a sajat zsebiinkbdl finanszi-
rozzuk a magyar irodalmat, ha ezt néha el6hoztuk, szinte sértésnek vet-
ték. Pedig ez volt a hétkdznapi valdsag. A Magyar M(helyt a munkankbdl
betakaritott pénzen tartottuk fenn, a kiadvanyainkat, a verseskoteteket is
sajat zsebiinkb6l tdmogattuk (amivel a szerz6 hozzajarult, ha egyaltalan
hozzajarult, a kiadashoz, az nem lett volna elég a konyv megvaldsitasara).
A hazaiakkal szemben, akiknek a minden(tt tapasztalt jolétet kellett dssze-
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egyeztetni a Magyar M(hely furcsa, irrealis vilagaval, az volt visszas, hogy
nekik egy szerkesztdi status komoly hivatalos fizetést jelentett, nekiink vi-
szont az ellenkezdjet, ugyanis mi semmit nem kaptunk, mi mindig csak
adtunk, s ezt nagyon nehéz volt elhitetni velik.

A Bécst6l kb. hasz-harminc kilométerre levé Hadersdorfban a
Schwitzerhaus elnevezést, kastelyszer( épilet, amit szerzetesnOvérek tar-
tottak fent s konferencidk rendezésére adtak ki, volt a Magyar M (hely-talal-
kozok szinhelye. Kies park, terebélyes fak dvezték a kdzponti, tébbeme-
letes éplletet, melyben két-harom agyas szobéakban voltak elhelyezve a
tallkozd résztvev6i. Az eleganciat sugalld hangulatot a kdzeli Alpokbdl
aradd kellemes hegyi leveg0, az osztrakos takaritottsag, a tlichtig fiiggo-
nydcskék, a madarak hajnali csivitelése adta koritésul a modern magyar
irodalom elhangzd vagy latvanykeént el6adott darabjaihoz. A beszélgeté-
sek, vitak, danolasok itt is éjszakdba nyultak, amit megad6 turelemmel
vettek tudomasul a nagyterem terasza el6tti aranyhalas tavacska lakoi, aki-
ket csak nagy ritkdn latgatott meg nedves otthonukban egy-két beszeszelt
konferenciazo.

A vilag vildgossagara nyitott, hatalmas ablakokkal korilvett hosz-
sz0 konferenciatermen és a mellette 1évd, tobbnyire kiallitassal feldiszi-
tett kistermen kivil a négyszemélyes asztalokkal sakktablasitott ebédl|d,
a halastéra nyilé fold-
szinti szalon és a park-
ra néz0 terasz adték az
esemeényeket befogado
park hegy- és vizrajzat
konnyebb  elképzelni,
ugyanis minden egy
sikba esik: az 6svények,

a bokrok, a mamutlabu Mihelytalalko%0 Hadersdorfoan 1977-ben.

fak, kovécsoltvas kapu ’ _Cigény Magda_, Pe'té’fi S_.Jénos ésfelesége, ,

a terep egyik végén, Patkai Ervin, Papp Tibor, Dedins"ky Erika, Nagy Pal
Uszémedence a masikon. Tessék mondani, ki konferenciazott mar gy,
hogy a szlinetekben, szabadon hagyott félorakban a résztvevék lubickol-
hatnak, napozhatnak egyet!

Bujdosé Alpar és Zsuzsa két-harom hdnapos szervez6munkajara
tett koronat minden hadersdorfi M(ihely-talalkozé. Alpar utazott, levele-
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zett, Zsuzsa mint konyvel a pénzigyeket tartotta a kezében. O nemcsak
azt szamolta ki, hogy mennyi legyen az egy fére es6 részvételi dij, a behaj-
tast is 6 végezte, aminek hol kénnyd, hol nagyon nehéz a koreografiaja.
Ha valaki nem fizetett, azt Bujdosd-zsebbdl kellett bepdétolnia. Bujdoso
Zsuzsa nagy miveszete a resztvevok szobakba valo beosztasa volt: kit ki-
vel, melyik szoba szomszédséagaba keriiljenek X-ék, mert a j6 konferencia-
zésnak elengedhetetlen kelléke a kellemes egyméas mellettiség is.

Kilon ritualéja volt a késd esd kdzos idétoltésnek, mely Bécs-
ben a foldszinti szalonban, Marlyban pedig a Klubnak elnevezett fahazban
zajlott le. A szokésos irodalmi est utan megszolalt a zene (kozeli baratok
kamasz gyerekeit6l kdlcsonzott szamokkal), megkezd6dott az adott pilla-
natban éppen divatos figurakkal kicsipkézett tanc (mert ugyebar a mihe-
lyesek tancolni is tudtak!) és kinyitott az ingyenbiifé. UditGital, szddaviz
és bor varta a szomjuhozokat, és gulaba rakott vagy éppen készild (kenés
alatt &llo) zsiros és haspastétomos (rillettes) kenyérszeletek. Bujdosé Zsu-
zsa €s az én Zsuzsam voltak a bifé legszorgosabb mandi, akik felvéltva
tancoltak, kenyeret kentek, megint tancoltak, megint kenyeret kentek stb.
Az esti zenés zarom(sor iszogatasok, udvarolgatasok és 0sszevissza bur-
janzé nagy irodalmi, mivészeti beszélgetések szinhelye volt mindig. Volt,
aki utdna nehezen talalta meg a szobdjat, volt, aki hevesen és akaratosan
vitatkozott, olyannyira, hogy partnerét akar hajnalig is odasrofolta a szék-
hez. Mondanom sem Kkell, a M(ihely-talalkozok aurajahoz ez a misor utani
mdsor is hozzatartozott.

Talalkoz6ink nyitottak voltak, barki bejohetett az el6adasokra,
hozzaszolhatott. Parizsban is, Bécsben is hallgatoként gyakran jelen volt
a magyar nagykovetség képvisel6je, voltak Magyarorszagrél éppen arra
tévedt irdk, mlvészek, egyszer(i turistadk, és meghallgattak egy-egy el6-
adast a Bécs vagy Parizs kdrnyéki magyar értelmiség és mivésztarsadalom
keépvisel6i is.

—,Magyarorszagon az avantgard szerz6 mindig le van szoritva a viz a™-
Kornyezete Ugy kezeli, mint a rothasztott kendert” —rod az Alfold emlitett szama-
ban. Ma is ilyen reménytelennek latod az avantgardfejl6dését?

—Az avantgard inkdbb helyzet, mint fejl6dés. Elég koran kozel
kerulltem a francia avantgardhoz. Egy Périzs mellett tartott protestans 6sz-
szejovetelen a hatvanas évek masodik felében példaul szemelvényekkel tliz-
delt el6adast tartottam a korabeli francia modern torekvésekrol. Egyrészt
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a klasszikus-modern kolt6ket, masrészt az avantgard szerz6ket igyekeztem
kozelebb hozni a hallgatésaghoz. A klasszikus-modernek kdzott bemutat-
tam René Chart, Saint-John Perse-t, Henri Michaux-t, Francis Ponge-ot,
Michel Deguy-t, Denis Roche-t, Jacques Garellit. Egy-két altalam magyarra
leforditott verssel illusztraltam mondanivalomat. Majd bemutattam Pierre
Garnier-t, Francois Dufréne-t, Bemard Heidsiecket és Henri Chopint, va-
lamint hangkdlteményeikbdl kinaltam részleteket hanglemezr6l, ami Henri
Chopin OU Cinquieme

saison (AVAGY Otodik

évszak) cim( folydira-

tdnak  mellékletekent

jelent meg, s hozza-

juk vettem a szintén

hangkdolté flamand

Paul de Vree-t, mert

Dufrénékkel  nagyon

sokszor egyltt emle-

gették a nevét. A hang-

koltemények  bemu-

Henri Chopin és Papp Zsuzsa tatasa  foldrengéskeént

vagy bolondokhaza-

béli rejtett hangrogzitésként nyilallt bele a hallgatdsag fejébe. Nem tudtak
vele mit kezdeni, kiilondsen Francois Dufréne Ritmikus kialtasok triptichonja
cim(@ mavével. A sokkal szelidebb Chopin-m(, a Fold-leveg6is gondot oko-
zott, de volt, aki élvezte. Egyszer, talan '65-ben, amikor Pilinszky nalam
jart a rue Auguste Métivier-i lakdasomon (ez az utca ma mar nem létezik,
a kornyék dreg haztombjeit leromboltak, és 0j utcakkal Uj negyedet emel-
tek helyére), vele is meghallgattattam Dufréne mdvét, ami rekedt kialta-
sok, horgések ritmikus sorozata. A végére magaba roskadtan (lt a székén,
majdnem elsirta magat, és az emberi I1ét nyomoruasagarél kezdett el beszél-
ni, amit néha még a vallads sem tud igaz&n elcsendesiteni. Azt csak félig
fogadta el, hogy ez koltészet, de ettél fliggedenil az emberi Iét dramaja
dokumentumanak tartotta. Henri Chopinnel egy Latin negyedbeli galéri-
aban ismerkedtem meg, s az6ta is, mind a mai napig tartjuk a kapcsolatot.
Azonban az els6 igazi talalkozasom az avantgarddal még liége-i keletd,
amikor is 1958-ban az Outremeuse-sziget délkeleti csiicskében, a vadona-
tlj Kongresszusi Palota szomszédsagaban, a Meuse folyd partjan Nicolas
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Schoeffer (Schoffer Miklds) kibernetikus toronyszobranak a felavatasan
vettem részt nézdként, kivancsi didkként, akinek a csillogd, izg6-mozgo,
csillagporos zenét araszto, nikkelezett fémépitménye egyszerre cirkuszi és
gyonyord mivészi mutatvanyként tevddott el az emlékezetemben.

Georges Debatty liége-i festom(ivész bardtommal és tobbnyire
mUveszekbdl allo barad korével, Jacques lzoard-ral, Philippe D6me-mal,
André-Marcel d’Ans-szal vald beszélgetéseink kozepette sokszor teritékre
kerlt az izmusok sorsa, értelme, az avantgard szerepe. Huszonegy-hu-
szonket évesen vegtelen kivancsisaigomban minden agy ragadt r&m, mint
a légyfogora.

A kovetkez6 leikig haté avantgard élményem Ossip Zadkine-nal
valo talalkozasom volt, és az a sors adta szerencse, hogy 1961-62 telén tébb
honapig képzémiivészeti diak-tanoncokkal egyiitt latogathattam a mditer-
mét, ahova elészor Patkay Ervin vitt el, s hallhattam, beszélgethettem, sét,
interjut készitettem vele, mely megjelent az Irodalmi Ujsagban. Hetvenen
fellll volt méar a még mindig frissen mozgd, fehér haja ember, a 20. szazad
eleji szobraszat kiemelked6 nagy Oregje. Amikor beszélt, 6 is olyan volt,
mint a személyesen kés6bb megismert Kassak, miivészettel kapcsolatos
mondanivaloja mindig a kiserletezés, az el6relépés koril forgott. Kis vas-
kalyha trénolt a miterem kozepén, az egyik fal mellett munkaasztal allt,
szerszamokkal, darabka ezzel-azzal, talan mar kész szobrok maradékaival,
és korbe-korbe miivek bronzbdl, kébdl, fabol, nagyok, kisebbek, mint egy
kiallitoteremben, csak sokkal dsszezsufoltabban. A kalyha melletti széken
Ult a mester, a didkok korotte tcsorogtek hokedlin, foldon, faragatlan fa-
tonkon. A miterembdl egy ajto nyilt egy kisebb szobéaba, ahol led6lhetett,
pihenhetett Ossip Zadkine. A hangulat a régi, tlz korali ,,meghitt zoldfi-
IGek a bolcs korll” jelenetét idézte. Tanitott és mesélt az dreg. ElImondta,
hogy nem sokat jart képzémdlivészeti féiskolara, mert a torteték, a romai
dijra dhitoz6k konyokkel egyre hatrébb toltak 6t a zsufolt mlteremben,
egyre hatrébb, mignem az ajton kivil talalta magat. A szellemi uniformi-
z&lodasra utald hajlam is nagyon zavarta, minden szobrasznévendék pon-
tosan nyolcvan centiméter magas szobron dolgozott, se kisebben, se na-
gyobbon, mert a romai dijhoz beadandé munkanak ez volt a megkdvetelt
mértéke. EImondta azt is, hogy még fiatalon, az Uj iranyzatokbol el6szor
a kubizmus hoditotta meg, melynek mesterei nala idésebbek voltak, de
céljaik megegyeztek az dvével, 6k is kisérleteztek, akartak. A kés6bbiekben
persze eltavolodott a kubizmustdl, mely, 6 ugy érezte, mint valami kolos-
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torban éI6 szerzetesnek, rengeteg szabalyt, megkotést akasztott mdvel6i
nyakdba. Nagy hatassal volt ra a néger mlvészet, mely felszabaditotta a
vonalat és a format. Nagyon érzékeny kapcsolata volt az irodalommal,
a klasszikussal és a modernnel is. Trofeaként emlegette, hogy taldlkozott
Majakovszkijjal. Bizonyara azzal férk6ztem kozel a szivéhez, hogy a ny6g-
ve-kinlodva felszedett oroszleckék-

b6l egy-egy kivilrél megtanult vers

szbvege meg nem parolgott el a

fejemb6l, elmondtam neki Puskin

Szibéria cim{ versét oroszul (A Szi-

bériai banydk mélyén...). Nagyon

szerette Puskint, de Jevtusenkot,

Voznyeszenszkijt, azaz a korabe-

li orosz koltészet legmodernebb

hajtasait is a figyelmembe ajanlot-

ta. Kisilt, hogy Jevtusenko parizsi

irodalmi estjén mind a ketten ott

voltunk. Az interjuban, amit vele

készitettem, részletesen elmesélte a

Rotterdamban &llo, lerombolt varos

ciml szobranak a keletkezéstorté-

netét. A két kezét égnek emeld, ku-

bista beltéssel megformalt, lyukas

hasi ember bronzszobrat masfél

évvel annak el6tte mér lattam Rot-

terdamban, a kik6t6 egyik bugyra

mellett belemagasodva a felh6kbe.

Leny(ig6z6 volt a md, amely akkori

hollandiai ismer&seim szerint, kez-

detben nem d&rvendett nagy nép-

szer(iségnek, csak nehany év mulva Qlpe Zadktm. A W/W/ véaros
kezdtek bliszkék lenni ra. A maso-

dik vilaghaboru el6l Zadkine Amerikdba menekilt. Hajoja az elegansan,
gondosan diszitett, csipkés selyemre emlékeztetd Rotterdambdl indult, ez
a kép maradt meg benne Europardl. A habord végén visszajévet szintén
Rotterdamban kotott ki a hajoja. A csipkés selyem helyett egy foldig zu-
zott, tormelékcsomokka hengerelt varos élettelen kdmezeje fogadta. Ett6l
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a szorny( latvanytdl évekig nem tudott szabadulni. A mi lassan fogal-
mazodott benne, mignem nekiallt a munkanak, s néhany évvel a habord
utan kiéllitotta, el6szor Péarizsban, aztdn Amszterdamban. Az amszterdami
kiallitason kereste fel egy rotterdami kildottség, hogy szivesen megven-
nék a JLerombolt varos cim( szobrot. Zadkine a sors kiilénds kegyelmének
tekintette, hogy éppen a rotterdamiak fordultak hozza ezzel a kéréssel.
Elmondta nekik, nagyon o6ril, hogy 6k erdekl6dnek a szobor irdnt, hiszen
a szobor ihlet6je a lerombolt Rotterdam volt.

Egy Uj-zélandi didkcsoport —tudvan, hogy bejaratos vagyok
Ossip Zadkine-hoz —megkért, kozvetitsek a mulvész és kozottik, 6k
ugyanis Nemzeti Muzeumukat megszégyenitend6 (ahol egyetlen jeles mo-
dern mivészt6l nem volt akkor még alkotas) szeretnének egy neves mester
keze aldl kiker(lt mlvet ajandékozni a muzeumnak (6k, szegény diakok).
Zadkine tokeéletesen beleillett elképzeléseikbe. Az id6s mivész meghall-
gatta a kérést, de azt valaszolta, hogy sajnos nem all médjaban barmelyik
mdvét is olcson eladni, mert szerz6dése van egy (az élete anyagi fedezetét
biztositd) galériaval, amely nem engedi meg, hogy a galéria megkeriilésével
értékesitse miveit. Ellenben, tette hozza maliciézusan, tudok én ajanlani
egy remek ir fest6t, akirdl csak jot tudok mondani emberként és miivész-
ként is, vele egészen biztosan meg tudnak egyezni. A jov6 hétre idehivom,
ismerkedjen meg vele, a tébbi a maguk dolga.

Egy hét malva a meleg kalyha jotékony hullamaival baratkozé
Otven kordli, kopaszodo, gombdlyded, mosolygd arcu férfinak mutatott
be Ossip Zadkine. Az dreg mester szarnyai alatt rogton rokonszenvesnek
tlint az er@s angol akcentus miatt nem egeszen pontosan értett (\Vakoci
vagy Vrakocki?) névre hallgatd emberke, mignem a kedves, jovialis férfi
azzal allt el6, hogy a nevembdl itélve bizonyara magyar szarmazasu va-
gyok, 6 is az, s tisztan, jol érthetéen hozta tudoméasomra, hogy a Rékoczi
csalad leszdrmazottja. Nem akartam hinni a fulemnek, csak néztem, néz-
tem a nagysagos fejedelem csaladi vonasait keresve a cserzett bérd, ko-
vérke ember arcén, testi felépitésen. Angol akcentusa a fejedelmi csaladtol
elvarhatonal lagyabbra mosta francia szavait. Latvan megddbbenésemet,
kételked6 arckifejezésemet, hozzatette, hogy nagyon oldalagi az 6 szar-
mazésa, de ett6l fuggetlenll nagyon bilszke ra. Amit, mar a mdtermében
jarva, azzal bizonyitott, hogy a mdveire kertl6 alairdson a Rékdczi nevet
mindig a megfelel6 betdkre illesztett ékezetekkel tette magyar szempont-
bol hibatlanna.
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Az Uj-zélandi didkoknak Basil Réakoczi neve nem illett bele az
altaluk elképzelt akcioba. Kitling festd, de nem vilaghird.

Basil Rakéczit nem ismeri a magyar mQvészettorténet. 1908-
ban szlletett Londonban (1979-ben halt meg), anyja, Charlotte Dobbi
ir szarmazasu, apja, a magyar gyoOkereire buszke Ivan Rakdczi, szintén
fest6 volt. Basil Rakdczi mivészi karrierje a harmincas években indult, a
Bloomsbury-kor tagjaként. Kés6bb Dublinben a White Stag Group fes-
técsoport egyik alapitoja. A festészet mellett grafikaval is foglalkozott,
tanitott és irt angolul és franciaul
(néhany versét nekem is megmutat-
ta). A hatvanas évek elején egy nala
kb. tizenot évvel fiatalabb, kellemes
megjelenésd, jo kedély( belga fes-
tOvel €lt egyltt Parizsban, akinek
nem tudom a nevét. Montrouge-i
lakdsukban, mitermikben minden
szombaton Ugynevezett open house-

t rendeztek, azaz ajtajuk nyitva volt

barki mdvesz el6tt. Jottek is min-

denhonnan, Svédorszaghol, Ang-

lidbol, Trorszagbol, Amerikabol,

Olaszorszagbhol, Németorszaghol.

Az dregecske haz padlasterét hang-

fogos voros arnyalatok uraltak és a

hazigazdak altal nagy becsben tar-

tott cicak. A hosszi m(iteremaszta- Basil Rakaczi: Grafika

lon ceruzék, szerszamok, konyvek,

Ujsagok hevertek, a rozoga irdasztalon Basil fianak a fényképe és szines,
vastag katalégusok, valamint egy két konyv téle, réla (ami egyértelmien
arra utalt, hogy Irorszagban jelent6s mivészként tartjak szamon). A falon
és az egyik sarokban a fest6par képei, grafikai voltak lathatok. Azt hiszem,
életemben itt taldlkoztam el6szor a sallangmentes, egyszer(i, baratsagos
mvészeti nemzetkdziséggel. Basil mindig mosolygé, mindig kedves, a
masik irant dszintén érdekl6d6, kissé kopaszodd jovidlis polgar benyoma-
sat keltette, de ha megszélalt, a sokat probalt, a miivészetének elméleti és
gyakorlati bugyraiban jartas, nagy tudasu elme nyilatkozott meg a hallga-
tok el6tt. Basil nyitott volt és josziv(i. Egyik szombaton megajandékozott
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két nagyalakd (50x70-es) grafikajaval, melyeket mind a mai napig féltve
Brzok.

A miteremben a vendégek foldon, divanyon, hokedlin tlve iszo-
gattdk a hazigazda altal kinalt olcsd vorosbort, majszoltak az amerikai mo-
gyordt, a ropikat, és hol franciaul, hol angolul meséltek arrol, hogy éppen
mi foglalkoztatja Gket, arrdl, hogy abban az orszagban (mindannyian uta-
20, mozgo vilagfiak voltak), ahol éppen élnek, milyen a mdvészi légkor.
Abban az id6ben a Dialogue franciaorszagi megbizottja Parancs Janos volt,
az 0 cime szerepelt francia tampontként a lapon. A Dialogue iranti érdek-
[6dést latva elvittem Janot is a Rakdczi-féle dsszejovetelekre. A délutani
csevegés vacsoraval fejezdott be egy kdzeli kisvendéglében, amibél anya-
gi helyzetlinkbdl kifolyolag rendszeresen kimaradtunk, mert egy vacsora
- mégoly olcso vendégl6ben is —nekink elérhetetlendl sokba Kkerdilt.

—A Magyar Mhelyre visszatérve: értékeltétek azta hatast; amitafolydirat
Magyarorszagon Kivaltott? Sokak szaméra épp ez a lap nyitott ablakot Nyugatra.

—lgen, érzékeltik, szamtalan levélbél, elejtett megjegyzésbél, a
hazai lapokban vellink kapcsolatos fanyalgasbol kiszlrhettik, felmérhet-
tik, hogy volt magyarorszagi visszhangunk. A M(helybél és a kényveink-
b6l négy-0tszaz darabot mindig hazakuldtiink. Méas tészta, hogy és mint
lehetett ez, de nagyjabdl meg is érkeztek a példanyok. Kivéve a Mhely
tizedik szdmat, mert abban Hanak Péternek volt egy Lukéacs Gyorgyot
kritiz&l6 tanulmanya, ezt nem engedték be, minden példanyt visszakild-
ték. De a tobbit beengedték. Az elején minden példanyt ajanlva adtunk
fel, ugyanis az ajanlott példanyokkal el kell szamolni a postanak, ha nem
kézbesiti ki, akkor vissza kellett juttatnia a feladéhoz. Mivel tudtuk, hogy
a munkénknak Magyarorszagon nem lehet kritikai visszhangja, a lapot a
magyar irodalom szerintlink minden szamottev6 és hangadd szerepl6jé-
nek elklldtik. Azoknak is, akik véleménylnk szerint negativ hangadok
voltak, egyrészt azért, hogy ismerjék meg, amit hivatalbél nem szeretnek,
masrészt pedig hadd bosszankodjanak. De —hogy egy pozitiv példat em-
litsek —Nemes Nagy Agnes, Mészoly Miklds, Raba Gydrgy, Ottlik Géza
vagy Jékely Zoltan minden kiadvanyunkat megkapta, lapot, kdnyveket,
mindent. Hatvannégytdl pedig elkezdddtek a nyugati utazasok. A m-
veészek voltak az els6k, akik kihasznaltak ezt a lehetGséget. A Parizsba
latogatd magyar irok, koltdk kozil néhanyan a Mihely szerkesztGségében
szélltak meg. Lehet, hogy 6k fizetségnek gondoltak a Mhelyrél alkotott
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vélemeénylk elmondasat, de, akar maganszorgalombdl, akar kotelesség-
bol, tény és vald, hogy odafigyeltek arra, amit csinaltunk. Masodik kote-
temben példaul van egy sor, amelyikben azt mondom, hogy ,,iszapban
i“mok bass”a meg agatak megmaradnak”. Nemes Nagy Agnes, akit nagyon-
nagyon tiszteltiink, nemcsak csodalatos verseiért, de egyenes, meg nem
alkuvé magatartaséaért is, akit szeretetlink minden melegével igyekeztiink
kordlvenni, amikor Périzsban jart, szememre hanyta: hogyan lehet ilyet
halottsiratd versben leirni? Tanarosan el6tort bel6le. Akik ismerték, tud-
jak, hogy Nemes Nagy Agnes, amikor irodalomra terel6dott a sz6, mindig
nagyon komoly volt —az arcan, a szemen, a szavaiban megjelené komoly-
sagaval nem béantani akart, hanem tisztdzni az elmos6do, a gondolatok
pacaiban Usz6 fogalmakat. Mindig az atlathatd rend felé terelte a monda-
tokat. Probaltam magyarazgatni neki: én nem fogadom el azt, hogy bizo-
nyos szavaknak nincs helyiik az irodalomban, a tabukon tul kell 1épnink,
a tabuzas Arany Janossal kezd6dik. El6tte még Csokonainak van olyan
verse, hogy szarik a vécében, Pet6finek van kurv’annyaja, de Arany utan
mar ilyen nincs. Védekezésemre fejcsovalassal valaszolt, s még maskor
is el6hozta. Azt mindenképpen érzékeltette, hogy nem cenzuréazni akart,
hanem jobb belatasra birni.

—Akadémi”mus.

—lgen. A tabu nem torvényként vesz korul benniinket, hanem
fU alatti kollektiv blntudatként, k6zdsen elfogadott konvencioként, meg-
szoritasként. Nem vagyok hive annak, hogy az ellenkez6jét erdszakoljuk,
hogy bas%dmego\Junk a koltészetben, ennek semmi értelme nincs. De van-
nak olyan indulatszikrak, olyan helyzetek, amikor valakib6l tlizhanyoként
jonnek az indulatok, és ha ezekben akad egy-egy tabu szé, egy ,,bassza
meg” —azt az irodalomnak is el kell fogadnia.

Id6kdzben a francia nyelvben és a francia irodalomban is el6re-
haladtunk, és réébredtiink, hogy a francia irodalomban mindez mésként
m(kaodik, ott nincsenek ilyen tipust keritések, ilyen keményen letiltott tabu
szavak. Hogy teljesen nincsenek, az nem igaz, mert a 19. szazadban, s6t
ugynevezett jobb kdrokben mind a mai napig a merde (szar) helyett egy m
bet(t irnak le, és hozzaragasztanak négy pontot: m__Mindenesetre fran-
cia szbvegben kevéshé feltling az ilyesmi. Verlaine, Sade vagy a legszéls6-
ségesebb Jean Génét szdvegeivel, tabu szavaival szemben nincs olyan nagy
ellenallas, mint nalunk. Melyik jobb és miért jobb, arrdl lehet vitatkozni,
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de egy kolt6t, akarmilyen nyelven is ir,
az avantgard magatartas arra 6sztoke-
li, hogy megsemmisitse, kilyukassza a
tabukat. Nemes Nagy Agnes megjegy-
zését nagyon komolyan vettem, sokat
gondolkodtam rajta. De rajottem, ra-
jottiink, hogy a miihelyes magatartas
nem fogadhatja el a kdromkodas ta-
bujat, akkor sem, ha a masik oldalrol
nézve a tabu el nem fogadasa: lazadas.
Itt z6ldalt ki avantgard tudatunk elsé
csirdja.

—Parizsi vendégeitek értékelték a
Mihelyt?

—Konyveink és a lap is el-
jutottak Magyarorszagra, az olvasok
levelben, a kijovok pedig direkt ref-
lektéltak a kiadvanyainkra. A megjegy-
zések, elemzések, leszamitva az avant-
gard kilengésnek tekintett munkékat, Anyam Périzsban, Zsuzsaval (1974)
tobbnyire pozitivak voltak, egy-egy
kilonszamunk pedig osztatlan sikert aratott. Mas volt azonban a helyzet a
minket illetd hazai publikéciokban, nem volt sok, de a kevésben is tobbnyi-
re belénk martak. Példaul, amig a Nyugaton mdikodé tobbi magyar kiado
termékeit konyvnek titulaltak, a Magyar M(hely kiadvanyait rendszeresen
fuzetnek nevezték, még a hozzank kozel all6 irodalomtorténeszek is. Visz-
szatérve az el6bbiekre, az volt az érzésem, hogy Nemes Nagy Agnes azért
élt ezzel a kifogassal, mert tébbnyire jonak tartotta a kotetet, de zavarta,
hogy abban benn maradhat ilyen.

—Pedig sajat munkaiban alapvetéen mas esztétikai elveket kovet.

—gen, de ugyanakkor nagyon kolté volt, nagyon érzékeny és
nagyon analitikus elme. Esszéistaként is meg tudta volna keresni a kenye-
rét. Mas példa; Cs. Szabd Laszlo, akire mindig Ugy tekintettem, mint egy
hazai irodalomtuddsra, aki csak véletlendl él Londonban - rendszeresen,
tobbnyire egy-egy kerti sétan, elmondta véleményét.
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—Hogyan viszonyultatok ezekhez az értékelésekhez]

—Odafigyeltink rdjuk, s én a magam részér6l mindig megszivlel-
tem Cs. Szabo Laszldé megjegyzéseit. Kezdetben a legfontosabb az volt, hogy
szamon tartott benniinket, de mondok egy masik példat. Stikésd Mihaly, a
polgari balos irodalmar a hatvanas években Parizsban jart a testvérével, aki
orvos volt, feleségestill. Mint sok mas magyar ir6, 6k is a Magyar Mihely Broca
utcai piciny szerkeszt6ségében kaptak ingyenes szallast télink. Kellemes pol-
gari légkort hoztak magukkal Pestrol, jokat beszélgettiink. Nem sokkal el6tte
jelent meg Sénta vasarnap cim( els6 kotetem, kértek bel6le, ami azt mutat-
ta, hogy érdekli 6ket, azaz a kdnyvet lapozgatva talaltak benne egy-két, ko-
molyabb elmély(ilésre érdemes darabot. Persze ez a gesztus azt is jelenthette
volna, hogy udvariassagbol kerik, aztan mar Hegyeshalom el6tt kidobjak a
vonatbol. Am pér évvel ezel6tt, 1996-ban, amikor Pesten az ELTE-n sze-
minariumot vezettem, a jobb karom igen heves fajdalommal tréfalt meg, el
kellett mennem orvoshoz. Az Uzsoki Utcai Kérhazba keriiltem, egy ismerds
beprotezsalt a reumatoldgiara. Nos, mit ad isten, az osztaly fénoke Sukdsd
Mihaly testvére, a Péarizsban jart orvos volt! Egyik nap kezel6orvosom kozol-
te, hogy a fOigazgatd Ur szeretne latni, mert allitdlag ismer téged. Bevezettek
egy nagy irodaba, ott Ult a régi mosolygds Siikosd orvosprofesszor ur, és azzal
fogadott, hogy neki felejthetetlen emlékei vannak Parizsbol, a nagy dumala-
sokrol, de azt is meg kell mondja, mindentél fliggetlenil nagyon j6 koltének
tart. Lélegzetet vett a mondat végén, feldllt, és a hata mogul konyvespolcarol
kivette a konyvemet, amit Parizsban dedikaltam neki. Harminc evvel késébb
is szamon tartotta a kdnyvemet, szamomra ez volt a legpozitivabb vélemény.

A magyarorszagiak egyébként altalaban elmondtéak, mi a vélemé-
nylik a munkainkrol. Avantgardsagunkkal nem tudtak kibékulni, ha kint
jartak Périzsban, 6hatatlanul sz6ba kertilt a Magyar Mhely, az, amit értenek
benne, és az, amit nem. Ha velem beszélgettek, elmondtak, mit gondolnak
sajat koteteimrél. Ezek altalaban ,,magyaros” vélemények voltak. Szamon
kérték rajtunk azt, amit akkor Magyarorszagon a koltészet krémjének tar-
tottak. Legylink olyanok, mint lllyés Gyula.

—lgen. Az angol lirdban Auden az igz}> esetleg még Eliot; de Ezra
Pounddal nem nagyonfoglalkoztak nalunk.

—A ,,mezei kritikabol” azt vettem ki, hogy a képalkotd képesse-
gemet tisztelik, ugy érzik, értek a nyelvhez. Az irodalmarok zomének ez
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volt a véleménye. Néhanyan probaltak elhelyezni a magyar irodalomban
benniinket, akkor, a hatvanas-hetvenes években. Persze eleinte csak Juhasz
Ferenc és Nagy Laszlo létezett, mindent velik mértek, kés6bb, amikor
behoztuk Wedrest (mind a mai napig ugy gondolom, hogy Wedres Sandor
reneszanszat —mint ahogy Szentkuthyét is —mi, muhelyesek inditottuk
el), bejott Pilinszky és Nemes Nagy, akkor mar hozzajuk viszonyitottak,
amit mi csindlunk. Sokaig tartotta magat példaul az a tévhit, hogy a Pogany
ritmusokat Wedres utan irtam. Hat nem Wedres utan irtam, de akkor ez igy
csapodott le. Talan ez is hozzajarult, hogy késébb megirtam a vers sziile-
tésének torténetét, ami el6bb a Forras cim( folydiratban, majd az Avantgard
szemmel Koltészetr6I\ irodalomrdl (Magyar Mihely Kiadd, 2004) cim( kony-
vemben jelent meg.

—Erdsenjelen volt e\ i ,,nagy névsor” a ko tudatban, és —pro és kontra
—talan még %a kanon alapja ma is.

-Mi mindek6zben rdakadtunk Kassakra. Rajottlink, mennyire
nincs benne a kanonban. Masodik kilonszamunk ezért a Kassak-szam
lett. Itt éreztik meg a magyar irodalmi kdzeg ellendllasat az avantgarddal
szemben. Amikor készultink a Kassak-kulénszamra, voltak emberek, akik
kdzoltek vellink, hogy nem érdemes ilyen szamot kiadni. Akkor még rend-
szeresen jelentek meg Magyarorszagon cikkek Kasséak ellen.

—Ecehety hogy éppen avantgard baloldalisaga nem tetszett. \/alodi balolda-
lisaga.

—Kassaknal (maradjunk Kassaknal, bar én Ujvari Erzsit és Barta
Sandort is odasorolom, még ha nem is olyan jelentés kolték, mint Kas-
sak, de nagyon er6s egyéniségek) a probléma nem formai volt, nem poéti-
kai, hanem ideoldgiai, ami a kommunista rendszer vesszOparipaja maradt
mindvégig, ideoldgiailag viszont Kassak nem volt befiokolhatd. Sose volt
kommunista, ezt 6 mondja, Kun Bélahoz irott nyilt levelében, amelyikben
odamondogat Kun Bélanak, amit a balos ideoldgiaval felvértezett hanga-
dok nem szerettek. Rajottiink, amikor Kassakkal kezdtiink el foglalkoz-
ni, hogy példaul az Egy ember élete cimd oOridsi munkajanak a Magvetdnél
Otvenhétben megjelent Ggynevezett masodik kiadasabol hianyzik oOtszaz
oldal. Eredetileg nyolc kotetben jelent meg ez a munka, a ,,masodik Kki-
adasba” viszont csak hat kotet kertilt bele, de a Magvetd Kiad6 sehol nem
jelezte, hogy a hetedik és nyolcadik kotetet (mintegy 6tszaz oldalt) ,,kicen-
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z(raztdk”. Aztan a konyvnek még egy harmadik cenzurézott kiadasa is
napvilagot latott 1974-ben, és csak 1984-ben jelent meg hidnytalanul, teljes
egészében, ami tobbek kozott a parizsi 1979-es Magyar aktivi%emus kiallitas
vastag katalogusaban irottak nyoman kipattantott kisebbfajta botranynak
is volt kdszdnhet6.

Nagyon tanulsagos a kidllitas és a botrany torténete. A hetvenes
évek masodik felében a Francia Kommunista Part a kommunizmus meg-
tépazott j6 hirét (Berlin, 1953 —Budapest, 1956 —Praga, 1968) szerette
volna ujrafényesiteni. A legmagasabb partkérok kultdrosztalyan gy hata-
roztak, hogy két dinamikus, fiatal parttagot elkilldenek a keleti allamokba
azzal, hogy keressenek valamilyen mivészi eseményként felmutathato, di-
cs6séges baloldali reflexionak teret nyitd objektumot, ami Franciaorszég-
ba hozva (attételesen) a kommunizmus Gjabb felvirdgozasat szolgalhatja.
A két fiatalember: Charles Dautrey és Jean-Claude Guerlain lelkiismere-
tesen végigjartak Lengyelorszagot, Csehszlovakiat, Romaniat, Bulgariat,
Magyarorszagot, keresték a fehér kovakovet, valami addig kihasznalat-
lan szellemi &svanyt, amib6l Franciaorszagban tlzet lehet csiholni. Végul
megallapodtak abban, hogy a budapesti kommuin kéril mozgd miivészek
munkaibdl lehetne Périzsban vagy valamelyik kommunistak altal igazga-
tott kilvarosban kiallitast szervezni —az esemény fontossaganak megfe-
lel6 katalogussal, mely a magas szinvonali mvészi munkék fényében a
kommunista mozgalmat is dicséségesen magasba emeli.

A tervvel a honuk alatt a két fiatal elment Pesten a kultuszmi-
nisztériumba, ahol biztositottak 6ket a minisztérium tamogatasarol. El-
mentek a Kulturalis Kapcsolatok Intézetébe, a Munkasmozgalmi Muze-
umba —tdmogatast és anyagot kértek. Egy id6 utdn a Munkasmozgalmi
Muzeum jovoltabol dsszegy(lt naluk mintegy tiz iromany (tébbek kozott
olyan is, hogy miért nem szerette 1919-ben Kassakot a magyar ifjusag), s
itt helyezkedett el a szdmukra ingovanyos talaj széle, ugyanis nem tudtak,
hova, merre Iépjenek, mit hova helyezzenek el. Ment8dvként a parizsi ma-
gyar nagykovetség sajtdéosztalyanak igazgatdjahoz, az egyébként komoly
mUgy(jté Patkd Imréhez fordultak. Patké azt javasolta nekik, hogy for-
duljanak Papp Tiborhoz, téle kérjenek segitséget, aki ugyan menekiilt, de
avantgard koltd, s ebbdl kifolyolag szereti és ismeri ezt a korszakot. igy
ker(lt egy szép napon hozzank a két fiatalember. Hosszas targyalas utan, s
annak tudataban, hogy Zsuzsam par évvel korabban a Sorbonne-on meg-
védett tézisét errdl a korszakrol irta, azaz 14tokorink az irodalomtdl a tor-
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ténelemi ismeretekig terjed, bizonyos feltételek mellett (melybe a szamom-
ra elfogadhatadan irdsokra vonatkozo6 vétdjogom is belefért) belementem
abba, hogy a kiallitas katalogusat én szerkeszthetem meg, de gy, hogy ez a
tény a kdnyvben nem lesz feltiintetve, technikai tanacsadoként fogok csak
szerepelni. Miért vallaltam el ilyen feltételek mellett? Az (igy érdekében.
Biztos voltam benne, hogy a Magyar aktivi%mus kiallitds Franciaorszagban
jo visszhangra talal, s abban reménykedtem, hogy a katalégusban a hazai
szemellenz6s vélemények és tanulmanyok ellenében helyet kaphatnak ma-
sok is, ami, esedeg, kihatassal lesz a magyar irodalmi és képzOmUvészeti
kdzvéleményre.

Sikerilt elfogadtatnom velik, hogy a torténelmi hatteret Zsuzsa
irja meg (ami eleve biztositotta azt, hogy nem lesz a hattérben ideoldgiai
csUsztatas), valamint azt, hogy a hatvanas évek elején a szazad eleji magyar
avantgérdot az irodalmi kdztudatba visszacsempesz6 zsenialis irodalom-
torténész, Bori Imre is sz6hoz jusson a kényvben, akarcsak Szabo Julia és
Korner Eva, és helyet kapjon Szélpal Arpéd, valamint verssel szerepeljen
Ujvari Erzsi és Reiter Robert. Mellesleg anélkiil, hogy a dolog ideoldgiai
héatterét ecseteltem volna a két ifji francia kommunistanak, az Egy em-
ber életétnek Magyarorszagon '45 utdn ki nem adott hetedik és nyolcadik
kdnyvébdl beiktattam a katalogusba néhany részletet, tobbek kdzott, ami
véleményem szerint a leginkabb zavarta a hazai kommunista vezet6ket, azt
a részt, amelyikben a Magyarorszagi Kommunistak Partjanak szlletéset
meséli el Kassdk a Ma Visegradi utca 15. szdm alatti szerkeszt&ségeben.

A Kkiallitds megnyitasakor megtartott szimpdziumon, melyen a
magyar delegécié (Klein Marton, a parizsi Magyar Intézet akkori igazga-
tja, Szabolcsi Miklos, az ismert vonalas irodalomtorténész professzor,
Karadi Eva filoz6fus és Faj6 Janos festd), valamint egy 6t-hat tagu francia
csapat vett részt, felrobbant a bomba, méghozza akkor, amikor el6hoz-
tam, hogy a kommunista part talan szégyellte, talan ideolégiailag elfogad-
hatatlannak tartotta, talan annyira lenézte az avantgard m(vészetet, hogy
semmiképpen nem akart ,,lealacsonyodni” hozzg, talan attdl félt, hogy
nemzetkozileg kitudodik, ami nagyon kellemetlen lehetett volna szdmara
a testyérpartoknal, s ezért valamikor az 6tvenes évek végen elhataroztak,
hogy atteszik ezt a szuletési helyet és ddtumot a Varosmajor utca 42.-be,
a Kelen csalad villajaba. (Kelen Jolan és két fivére jeles kommunistak vol-
tak.) Attél kezdve minden magyar nyelv( torténelemkdnyvben igy jelent
meg ez az adat. Feltételeztem, s ennek itt hangot adtam, hogy tobbek kdzt
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azért nem akarjak kiadni az Egy ember élete hetedik és nyolcadik kotetét,
mert abban Kassak részletesen leirja, hogyan alakult meg a part. Ugy kez-
dédik, hogy egy este Jolannal mentiink haza, meseli, és —erre a mondatra
pontosan emlékszem —,Kun Béla egy széken allva dikciozik”. Kun ar-
rol beszélt, hogy most megalakitjadk a Kommunista Partot. A jelenlévék
koziul az egyik munkas odaszOlt Kassaknak, hogy most elmennek vala-
melyik gyarba, idehivjak a munkasokat, és megalapitjak a Magyarorszagi
Kommunistdk Pértjat. Elment, visszajottek, és - mondja Kassék - mire
lefekudtiink Jolannal, megalapitottak. Lengyel Jozsef Visegradi utca tizenot
cimd konyve is a Kommunistdk Magyarorszagi Partjanak megalapitésarol
sz0l. (Erdekes, hogy még véletleniil sem a VVarosmajor utca negyvenkett6t
adta cimnek.) Lengyel kdnyve 1933-ban, Moszkvaban jelent meg el6szor,
méghozza Kun Béla el6szavaval.

—1 ehety hogy mind a ketten rosszul emlékeitek...

—Ha lehetne, az nagyon orwelli, azaz a fejukben is atirt torténet
lenne.

—Vicceltem.

-Hozzéa kell még tegyem, hogy 1972-ben a Tények és tanik so-
rozatban megjelent Kun Bélané visszaemlékezése, amelyben leirja, hogy
Keleneknél, a Varosmajor utca 42.-ben megalapitottak a kommunista par-

A Magyar Aktivi*mus kiallitasmegnyitéjan 1979-ben Parizshan:
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tot, és néhany nappal kés6bb, ,,mint ahogy Lengyel J6zsef is megirja”, ma-
sodjara is megalapitottak a Visegradi utca 15.-ben. Ugy latszik, az 6zvegy
nem olvasta Lengyel kdnyvét, mert ott egy sz6 sem esik a ,,masodik” péar-
talapitasrol. Egyébként is, ki kételkedhet abban, hogy a part elsé embere, a
kdnyvhoz elészot ird Kun Béla ne tudna, mikor alapitottdk meg a partot.

Klein Marton magankivil volt, ha lehetett volna, bizonyéara vasra
veret, és Szabolcsit noszogatta, valaszoljon, aki szintén magankivil volt.
Vélaszolt is, hogy 6k ilyen fasiszta szOvegeket nem fogadnak el, és vissza-
utasitja ezt az egészet, ez hazugsag.

Miutan a professzor ur engem lefasisztazott, azzal valaszoltam:
én Ggy tudom, hogy Kun Béla volt a part elsé sz&mu embere, engedje
meg, hogy minden hatsé gondolat nélkil feltételezzik, 6 tudta, hol és mi-
kor szuletett meg a part, mert jelen volt, ha nem igy lett volna, bizonyéara
nem ir Lengyel Jozsef konyvéhez el6szot. Es ugyebar van egy tand, aki
nem is volt parttag, Kassak, aki az egészet ugyanigy irja le - most akkor
kinek higgyek? Az ugybdl elég nagy botrany lett. Bizonyéra ennek is ko-
szbnhet6en az impozans katalogusbol, amelyikben ezeknek a szamukra
kellemetlen oldalaknak a forditasa is szerepelt, a beigért haromszaz he-
lyett csak hetvenet vettek meg a magyarok. Ehhez a partalapitasi gy-
h6z meg hozzdadddott az a magyar hivatalosok &ltal vastagon aldhuzott
tény, hogy Kassak kommunista parttag volt tizenkilencben. Hoztak is egy
fényképet Kassak parttagsagi igazolvanyardl, tizenkilencbdl. Tényleg egy,
Kassék nevére kiallitott parttagsagi igazolvany szerepel rajta, csak egy baj
van: nincsen alairva. Tudjuk, hogy a szociadldemokrata parttagokat auto-
matikusan atvettek a kommunista partba, de ald kellett irni a parttagsagi
igazolvanyt.

Kozben, hatvannégyben Kassak Périzsban jart, megismertik.
Mar volt egy kis gyakorlatunk magyarorszagi irokkal. 1llyés Gyula példaul
arra biztatott benntinket, hogy legylink hid az otthoni és a francia kultura
kdzott —kozvetiteni, forditani kell. Probaltuk megmagyarézni, hogy nem
ez a feladatunk. irok vagyunk, az a feladatunk, hogy miveket hozzunk
létre. Nem, nem, a ti feladatotok a szolgalat. Ez zavart. Kassak volt az els6
ember, aki azt mondta: ,,Olvastam a Magyar M(helyt, legyetek merészeb-
bek.” Patkay Ervin is ott volt, Kassak elemezte a miiveit, és 6t is biztatta,
menjen elérébb, legyen forradalmibb a mlvészete. Nekiink ez Oriasi €l-
mény volt. Kassak volt az elsd, aki nem lebeszélt benniinket az avantgard
iranyultsagrol, hanem biztatott.
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Egy kilonszdm készitése azért is feladatot jelentett nekiink, mert
akkor tényleg egyetemi szinten kellett foglalkozni az illetével. Wedres
Sandort példaul hatvannégyben valdszinlileg még a tanarok sem ismerték
annyira, mint mi. Mert nemcsak kdzoIni kellett, hanem megkeresni azo-
kat az embereket, protagonistékat, akiktOl kérhettlink cikket. Felvenni a
kapcsolatot. Tapogatozni: benne van-e még, hajlandé-e. Ez rengeteg id6t
igényelt. A Wedres-kulénszdm nagyon jol sikertlt. Botrany is lett belGle.
Aztan kiadtuk Wedres kotetét, a TU\kutat. EIGre megbeszeéltiik vele, ha
megszoritjak, irjon, amit akar, mondja azt, hogy mi elloptuk a konyvet...
Elég lGgyesen csinalta, azt mondta, otthagyta nalunk a kéziratot, és ezek a
kedves emberek kérés nélkil kiadtdk. Nem olyan régen Domokos Matyas
kiadta Weores Ujsagban megjelent fecnijeit, ebben megjelent, hogy a mi-
énk ,,kal6zkiadas” volt. Nem tette hozza, hogy mindenki tudta a magyar
irodalomban, mi tortént. Olyannyira mindenki tudta, hogy a kés6bbiekben
Juhésszal kapcsolatban mondta valaki - talan éppen ap6somnak, Gombos
Gyulanak —hogy amikor nem akartdk kiadni valamelyik kotetét, valaki
azzal allt el6: jobb, ha kiadjatok, mi lesz, ha elviszi Parizsba...

Hol is tartottam? Kassakkal is elkezdtiink foglalkozni, egy cso-
mo diszndsagra rajottiink, és rajottem 1966 tajt arra is, hogy még mindig
nagyon sok ellensége van a magyar irodalomban. Ne kérdezd, hogy hol,
mikor, mit - ha erre akarnék valaszolni, konyvtarba kellene mennem.

—Ugy tudom, a hatvanas években nem is igazan voltjelen, nagyon szerényen
tudottpublikalni.

—Nem, mégis, a main streamnek volt egyfajta ellenkezése vele
szemben. Ha fiatalabbakkal beszélgettiink, kidertlt, hogy nem szeretik
Kassakot —tudnak réla, de nem szeretik. A szamozott verseket, képver-
seket plane nem. Atragtuk magunkat Kassakon: mit tudunk mi ezzel az
anyaggal csinalni? Réébredtiink Kassak igazi nagysagara. O se volt szent
vagy angyal, de magatartasforméja kilonb6zott a tobbiekét6l. Moderneb-
bl irt, és ezért megprobaltak kiszoritani.

Az ellenpélda Illyés volt. Ifjukent périzsi tartozkodéasa alatt leve-
let irt a Manak, nagy végya volt, hogy oda szerz6ként bekeriljon, imédta
Ujvari Erzsi verseit, de amikor hazajott Magyarorszagra, lesajnélta 6ket.
Akkor mar azt is tudtuk, hogy harminchatban a szovjet irékongresszus-
ra nem Jozsef Attila, hanem 6 ment delegaltként, és err6l az Gtjarol egy
kdnyvet is irt. J8, arr6l most ne beszéljink, hogy Gide is ott volt, & is irt
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rola, és a ketté kozott ég és fold a kulonbség. Gide igazi baloldali volt,
aki —amikor meglatta, mi torténik ott —elhanyta magat. Ezt kepletesen
mondom, de irt egy kényvet, ahol Ugy leh(zza a Szovjetuniot, ahogy csak
lehet. 1llyés a kbnyvében koriltancolja a forrd kasat: szeretne belekdstolni,
de még egy Kkicsit meleg.

Hatvankettében jelent meg Barta Sandornak egy vélogatott ver-
seskotete. Barta Sandort szeretem, a véalogatott versei jok. Ehhez Illyés
irt el6szét, amelyben leirja, hogy harminchatban, amikor Kint jart a Szov-
jetunioban, a nagy el6édoket, Ujvarit és Bartat szerette volna meglatogat-
ni. Ezért kiment hozzajuk, valahol az isten hata mogott laktak, messze
Moszkva kozpontjatdl, egyeden szobaban, két gyerekkel, foldes padloju
hazban, a nyomor penészében, borzalmas korilmények kozott éltek. Ezt
miért csak hatvannégyben irja meg? Miért nem harminchatban? Nekink
ez visszatetsz6 volt, a kétszinliseg mintapéldaja. Nagyon megzavarta Ily-
lyés irant érzett tiszteletlinket. A Pusztak népe, az Egy mondat a zsarnoksagrol
granitkeményen emelkedtek ki a 20. szazadi magyar irodalombol, szer-
z6jukkel, fiatalokként, megdics6ulés volt taldlkozni, beszélgetni. Parizs-
ban jartakor tobbszOr 6sszejottiink vele, de mindig volt valami zavar6 a
kapcsolatunkban. Az volt az érzésiink, hogy kétkulacsos politikat folytat,
nem egyenes, nem keményen @szinte ember. Mindig keresi a kiskaput, a
megoldast, a kénnyebbet.

igy is vesztem vele dssze. A Gallimard Kiadd szomszédsagaban
volt talalkam Gara Laszloval, aki jelezte, hogy Illyés is ott lesz. El6tte par
nappal jelent meg a Lettre Franfaise nevii, ES-hez hasonlithatd hetilapban
Ilyéssel egy interju —tegylik hozz4, hogy ez a lap keményen kommunista
elkotelezettségl volt —amely azzal a kérdéssel zarddott, hogy 6nrél tud-
juk, hogy nagy koltd, de vannak-e mas kolték is Magyarorszagon, mond-
jon egypar nevet. lllyés valaszolt, ,,persze hogy vannak”, és sorolta: Juhasz
Ferenc, Vaci Mihaly, Nagy LaszI6, Garai Gabor (vagy valaki hasonld) stb.
Eqgy cigany, egy kiraly.

Bemegyek a kavéhazba, ott Ult egy pici asztalnal Gara és lllyés,
én is letltem, de fortyogott bennem a méreg. Erre mi sziikség volt? Mért
csinadl 6 Véacinak és hozza hasonloknak reklamot Franciaorszagban? Meg-
mondtam neki. Ezek az emberek bezupaltak, megtorték a derekukat! R&m
nézett, kenetteljesen azt mondta: ,, Tanuld meg, fiam, aki Magyarorszagon
nagy kolté akar lenni, annak meg kell tanulni a gerincét megtérni.” Engem
teljesen kiboritott, és hangosan kdromkodni kezdtem. Mi volt erre a reak-
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doja? Korillnéz, azt mondja: ,,Csendesebben, mert itt Ul a masik asztalnal
Flora és Ika.. Ett6l fogva nem érintkeztiink tobbet, legfeljebb ugy, hogy
egy teremben voltunk. Az irot, koltot tiszteltem, de soha tébbet nem tud-
tam lllyéssel emberileg megbaratkozni.

Volt egy sorozata a Népszabadsagban, ami arr6l szélt, hogy van
egy falu Dél-Franciaorszégban, ahol tobb szaz évvel ezel6tt magyarok te-
lepedtek le, vagyis egy ,,magyar falu” —Illyés elhatarozta, hogy elmegy
oda, meglatogatja ezt a falut. Ot részbdl llt az iras, és tgy kezd6dott, hogy
»a nagy francia filozofus, Jacques Charrére” autojaban megyink a magyar
falu felé. Charrére olyan nagy francia filozéfus volt, hogy el6tte sose hal-
lottuk a nevet, nemcsak mi, de a franciak sem... igy lett Magyarorszagon
eladva. Miert? Mert a felesége magyar, Véronique Charrére, 6 lllyés egyik
francia forditdja, a Pusztak népét 6 tette at franciaba. Charrére egy gazdag
ar, lllyés Parizsban é&ltaldban naluk lakott, méghozza a 20. sz&zadi festé-
szet nagy el6futara, Paul Gauguin Charrére Ur altal birtokolt m(termében.
Charrére 0r szervezte meg a Vieux Colombier szinhaz heti sziinnapjaban
Illyés egyik darabjanak francia el6adasat —kolt6k és baratok jatszottak a
szerepeket, madame Véronique Charrére a fGszerepet... Magyarorszagon
Oles cikkek jelentek meg a darab sikerérél. Amikor megnéztem a darabot,
elég kevés francia volt a teremben, s egyaltalan nem voltak elragadtatva a
m(itdl, szentimentalisnak tartottak a darabot, s6t néha elr6hdgték magukat
egy-egy szamukra iresen pufogé6 mondaton.

—De, visszatérve Kassakhoz: nemcsak a személy volt persona non grata,
ebbdl kovetkezik, hogy torekvései az irodalomkritikat semfoglalkoztattak.

—lddnként fol kell allitani a hivatalos és nem hivatalos értékren-
det az irodalomban. Ez olyan, mint a folyam vizallasmér&je. Nem ettdl
lesz valaki jobb kolt6, de valamit mégis jelez. A magyar hivatalos irodalmi
értékskalan Kassak talan a huszonétddik helyen ha volt. A nem hivatalo-
son: még mélyebben. Mert a nem hivataloson az Gjholdasok szerepeltek,
ez volt a Nyugat szellemi kisugéarzésa; a hivatalos is erre torekedett, egy
kis partszosszal dsszekeverve. Es egy kis népi izzel. Igy jott f6l nagyon
magasra Vaci Mihaly. Kassakrol —Rdnay Laszlot kivéve, aki a harmincva-
lahdnyban megjelent kdtetéhez irt egy hosszabb esszét el6szonak —nem-
igen értekeztek. Volt egy sorozat —hem tudom, mi volt a cime (Ko6lt6krol,
irokrél?) —-abban a Kassak-részt megint Ronay LaszI6 irta. Kicsit hilyé-
nek néztek, aki Kassakkal foglalkozott. A verseivel nem nagyon tudtak mit
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kezdeni. A magyar verseszménybe egy Kassak-prozavers sehogy se illett
bele. Olyan esszékben, melyek nem rola szélnak, de nyugodtan bejéhetne
a neve, sose jon be. Réadasul a képz6mUvészeti munkassaga is teljesen el-
lenkezett a korabeli kdnonokkal, ez is baj volt. Magyarorszagon a modern
képz&mlivészetrdl sem volt szabad beszélni. A patriarchalisnak nevezhetd
rendszerben Passuth Krisztina volt az egyik m(torténész, akinek megen-
gedték, hogy Kassakrol is irjon. Sajnos & sincs igazan rajta a kassaki hul-
ldmhosszon: mintha a Nyolcakat jobban szeretné...

Eletem egyik nagy felfedezése az volt, hogy Moholy-Nagy Lész-
16 iroként kezdte palyafutasat. Es nemcsak iro: folyoirat-szerkeszt6 volt.
Volt egy Jelenkor cim{ folydirat, Hevesy Ivan volt a fszerkeszt6je, Mo-
holy-Nagy pedig az egyik szerkeszt6je. KozOlt verset, novellat... Onnan
ment el katondnak. A folydiratban megjelent Kassak, Bartok is. irtam er-
rél valahol, benne van az Avantgard szemmel cim( kényvemben. Két verset
kozolt, mind a kettd eleg gyenge, érdekes modon az irodalomrdl szol6
kritikdi megszivlelend6k. iroként kezdte, semmiféle kacsingatas a festészet
felé. Hozzateszem: nem tartom véletlennek, hogy Németorszagban, ami-
kor hires fest lett, hisz vagy harminc konyvet irt.

Nem Ugy csOppentlink be az avantgardba, hogy egyszerre avant-
gardok voltunk.

—Hanem részben Kassak miatt...

—Azzal, hogy szabad verset irt, megtorte a magyar verskultura
bastyajat. Kilencven évvel a Mesteremberek utan voltunk. Oriasi versnek
tartottuk, és nem lattuk a magyar verstankdnyvekben, hogy emlegetnék.
A szdmozott versei, a képversei: ilyet sem lattunk méashol. Francia kézeg-
ben élve ez egészen masképp festett. A francia irodalomkritika ezt mar
Ggy-ahogy féldolgozta. Els6sorban abbol indultunk ki, hogy marhara tet-
szett. Ereztilk, errefelé kellene menniink.

Megismerkedtiink Tamko Siratd Karollyal. Nagyon tiszteltiik a
térverseit, avantgard beutésnek éreztiik a Tengerecki szbjatékait, és kuldott
egy-két olyan verset nekiink, amit magyar folydiratban sohase lattunk ko-
z6Ini, példaul az Ul benne... il benne... Azért ezt a verset emlitem, mert
amikor versgeneralassal kezdtem foglalkozni, ezen a versen mutattam be,
hogy mi a versgeneralas mechanizmusa. Ahelyett, hogy ,,ll benne Gl ben-
ne”, irhatom azt, hogy ,,all rajta all rajta”. Hogyha az ilyen tipusu variacio-
kat minden verssorral megcsinalom, aztan kombinalom 6ket, az eredmény
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kiad egy verset. Ha Tamko versében a szavak alliteralnak, akkor a variacios
sorokban is alliteralnak. Nem feltétleniil ugyanazzal a betdvel, de alliteral-
nak. Horvath Ivan a Pannon Enciklopédiaban ir a versgeneralasrol is. Meg-
lehet6sen lekicsinyelve azt irja, hogy Papp Tibor csindl ilyeneket, Tamko
Siratd Karoly versét prébalja megkavarni; de ilyet mar a 18. szdzadban is
csinltak.

Egyszer el6adast tartottam Parizsban, magyaroknak, a Magyar
Kultdra Franciaorszagi Barati Koreben a versgeneralasrol. Ebbdl a Tamko Si-
rato-versbdl kinyomtattam minden sort, és mindegyikre készitettem 0t-hat
véltozatot. Mindenkinek adtam egy lapot, melyen egy sor véltozatai voltak
olvashatdk. Ezek utan gy irtunk verset kdzdsen, hogy ha azt mondtam,
egyes, akkor, akinél az egyes lap volt, az ott lathaté 6t vagy hat lehetdség
kozll Kivalasztott egyet, és felolvasta. Aztan a kettes, és igy tovabb. A ko-
z6nség nagyon jol szorakozott. Latjak, mondtam, ez a versgeneralas alap-
ja. Akkor valaki szot kért, és Kijelentette: ez messze all a magyar Iélektdl.
A magyar lélek ihletet kivan.

—Gondolom, nem kimondottan irodalmar...
—De igen. Francia szakos egyetemi tanar.
—Nem arulod el a nevét?

—Nem éarulom el. Tobbek kdzo6tt tehat a ,,magyar lélek”. Kassak-
nal van valami mindezeken fellilemelkedd. Persze hogy magyar lélek, de
magasabb szinten, nem népi irodalmi szinten. Kassakban rengeteg ilyesmit
talaltunk. Akkor még nem voltunk igazan avantgardok, de éreztik, hogy
ez az az irany, ami minket igazan vonz. R4jottlink, hogy szinkronban van a
franciakkal. Juhasz Ferenc nem volt szinkronban a franciakkal, akkor Ggy
éreztiik, teljes egészében Wedres Sandor sem - azokkal a franciakkal, akik
nekiink sokat jelentettek. Mert a franciak kozott is vannak Jean Rousselot-
k, akik Ggy irnak, mint a magyarok, de a francia irodalomban azoknak
nincs ereje. Nekiink akkor a legmenébb kolt6 Denis Roche volt. Késébb
joban lettem vele, egyidések vagyunk, ma is az egyik lieblingem a francia
irodalomban. De 6 is ugyanugy tekintett a francia irodalomban vissza,
ahogy mi is visszatekintettiink Kassakra. Rajottlink arra is, hogy Kassa-
kot bizonyos korokben ismerik. Els6sorban képzémuvészeknél. Es gy
ismerik, mint avantgard alkotdt. Lassan-lassan a benniinket ért szidalmak,
ragalmak kikristalyosodtak, eés rajottink: az avantgard az, ami méasoknak
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nem tetszik benniink. Egy magatartasforma. A MNendégszévegek 2, 3 mar a
tudatos avantgard jegyében sziletett.

—Tehat a%t mondod, hogy a masodik kotetedben tetten érhetd a lathatova
tett nyelv mdkadese... és egyfajta vizualitds, amirdl sok sz0 esett mar... vizualitas,
melynek a tipografia is teret ad, az ofszetnyomas, errél mar beszéltél. ldeje tisztazni,
mit érteszpontosan lathatd nyelven ?

—Amikor ezek a kotetek szilettek, nem volt ezzel kapcsolatban
kialakult &llaspontom; ez csak kés6bb sziletett meg. Mi az, hogy lathato
nyelv? A magyar Kkifejezés Zolnai Beélatol szarmazik. 1926-ban a Minerva
cim{ szegedi lapban megjelent egy hossz( tanulmanya A lathato nyelv cim-
mel. O a kivilallo szemevel kozelit a problémahoz. Mi a lathatd (a csak
lathato, a hanggal pontosan vissza nem adhato) a nyelvben? Els6 ranézésre:
a kérdéjel, a pont, a nagybet(, a kurzivalas stb. Es tobbek kdzt megéllapitja,
hogy Babits némely strofaszerkezete nem adhato vissza hanggal. Vagy: a
mai nagyvaros jelekben beszél. Itt a mi gondolkodasunk —mondjuk, a Ma-
gyar Mhely-es gondolkodas —be tudott kapcsolodni a téma kibontésaba.

A legkdnnyebben, a legegyszeribben a palindroma teszi érzé-
kelhetévé, mi a kiilonbség a lathatd és a beszélt nyelv kozétt. Tudvalevd,
a palindréma olyan széveg, amelyik oda és visszafelé is olvashatd. Egyik
vizualis kolteményemben olvashat6 példaul a kdvetkezd palindréma: arab
rab darazs e levelen eleve leszarad barbara. Hangzas alapjan senki nem gondolng,
hogy visszafelé is ugyanazt az olvasatot adja. Most éppen egy olyan verses-
kdnyvon dolgozom, amelyikben alapvetd szerepe van a palindromanak,
a blvos négyzeteknek, az 6t sorbdl, azaz 6tszor 6t betlibdl all6 forma-
cionak. Ezek oda, vissza, le és felfelé olvasva egyarant értelmes olvasatot
adnak. Példaul:

R AKO S
A ZAH O
K AJA K
OHAZA

s OICA R

Tessék leirni és megprébalni lentrdl folfelé olvasni, jobbrol balra,
fontrdél lefelé stb. Nem mondhatnam, hogy a blvos négyzet mint forma a
jelenleg késziil6 kotetem el6tt meghonosodott volna Magyarorszagon, an-
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nak ellenére, hogy mar Arany Janos is elkdvetett egyet, csak errdl irodalmi
berkekben mintha nem illene beszélni. Bizonyos muiifajformak a lathato
nyelvnek kdszonhetik a létiiket, mint példaul a logo-mandalék, a gy(rik
vagy az egyik kotetemben Villanasok cimmel kdzo6lt konceptversek. Eze-
ket igyekeztem beleplantéalni a magyar irodalomba.

A lathato nyelv kapcsan felmertlhet a kérdés: hogyan kozelitsiik
meg a nyelvet a legmaibb irodalmi m(fajok fel6l, azaz egy koltének mit
jelenthet ma a nyelv? Nem is a nyelv, hanem a nyelvek, mert szerintem
harom nyelvet kilonboztethetiink meg, melyek valamilyen médon a ma-
vészetet (azaz, nyelvrdl léven sz0, az irodalmat) szolgéljak: az egyik a lat-
hatd nyelv, a mésik az irott-beszélt nyelv, a harmadik a vokalis nyelv. Amit
lathat6 nyelven old meg az ember, azt nem lehet sem irott-beszélt nyelven,
sem vokalisan visszaadni; és ugyanez forditva. Egy hangverset nem lehet
egyszer(en papirra leirni.

—Az irott-beszélt ebben afelosztasban a kdzI6 nyelv.

—Az, amit altalaban nyelvnek tekintlink. Ha egy verset valaki fel-
olvas, a masik —feltéve, hogy mind a ketten kulturalt emberek —az adott
szbveget hibadanul le tudja irni. Pontosan tudja, hol van vessz6, hol pont,
hol kérddjel.

A vokalis nyelvrél csak annyit, hogy minden nyelvnek vannak
specidlis lehetGségei —a vokalis nyelv szigetekben kozol. Szigeteket he-
lyez egymas mellé, melyeknek sorrendje nem feltétleniil kbveti a szintakti-
kai rendet, a befogad6 széméra mégis elfogadhatd izenetkdzvetiték. Van
egy francia egyetemi tanar, Claire Benvenist, aki ennek a specialistaja, 6
azt mondja, hogy a vokalis nyelv kilonb6zik az irott-beszélt nyelvtél pél-
daul abban, hogy szigetekben adja &t az Uzenetet, hogy mell6z bizonyos
nyelvtani jeleket (a francidban példaul a tobbes szdm jelét). A hallgato,
aki szigetekben veszi az lizenetet, tokéletesen el tudja helyezni egy vagy
tobb logikai szalon az érkez6 lzenetszeleteket. De ha folyamatosan leirja,
akkor kovethetetlen a mondanivalé. Az egységek szigetekben kildnilnek
el. A Pogany ritmusokban rakddnak a szavak igy egymas mellé, nyelvtanilag
nincsenek 0sszekotve.

A lathatd nyelvnek is vannak olyan aspektusai, amelyeket nem
lehet masképpen (példaul hanggal) visszaadni. Mar emlitettem, harom
pszicho-lingvisztikdval foglalkozé nyelvész: Jacques Mehler, Thomas G.
Bever és Peter Carey az olvasassal kapcsolatos kiserletik eredményekép-
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pen kimutattak, hogy szabalynak tekinthetd az a tétel, miszerint az elszige-
telt helyzetben 1évd sz6 vagy rovid mondatszakasz elsé felét annyival tébb
ideig olvassuk a masodiknal, ahany jelentésre a sz6 vagy mondatszakasz
lebonthatd. Azt is kimutattak, hogy normalis olvasas kozben a sz6k6zok
egy szotagnyi id6t foglalnak el (vagyis a fehéret is olvassuk), aminek egye-
nes kdvetkezménye, hogy amikor hosszabb a sz6kdz, akkor az a lathatd
nyelv egyfajta megnyilvanulasa.

Még a klasszikus koltészetben is minden verssor egy elszigetelt
egyseg. Ha a verssoron belll kulénbdz6 jelek, izolalo effektusok talalha-
tok, mint a soron belili hosszl sz6kdz, akkor megvaltozik a szem és a
gondolkodas mechanizmusa.

A szigetelésnek szamtalan fajtaja lehetséges: nemcsak térben fe-
hérrel elvalasztva lehet egymastdl eltavolitani a szavakat, elszigetelhet egy
sz6t (mondatszakaszt) egy vastag vonal, szigetel6 szerepe lehet egy képnek,
egy grafikai alakzatnak, rajznak, fényképnek stb. A képversek szdmtalan
maodon és millié otlettel elszigetelt egységei alaposan kihasznaljak a lathatd
nyelv eme tulajdonsagéat. Mar Mallarmé is b6ven élt vele (erre a Kockadobas
- Un coup de Désjamais nabolira le Hasard —cim( francia kotetben kdzolt
tanulmanyomban hivtam fel a figyelmet), és e. e. cummings verseinek kiil-
alakjat, vizudlis forméjat is tbbbnyire az elszigetelésnek kdszonhetjiik. Sét,
szerintem a kdnyv- és verscimek szazadokon ativel6 valtozasa, révidilése
is ennek kdszonhet6, anélkil hogy ez tudatosodott volna a szerz6kben.
Példaul Balassi koraban még akadnak igen hosszu verscimek, 6 maga is
eleresztette néha a pennét: Kiben hiine bocsanatéért kinyorgett akkor hogy haza-
sodni szandékozott, Kassaknal mar rovidek, gyakran egyszavasok: Marciusok,
Mesteremberek.

A vizudlis koltészet egyik fontos aspektusa az elszigetelés miivé-
szete. Hogyan rakjak egymas mellé szbvegszeleteket, szavakat, szotagokat
Ugy, hogy még behatdbb elemzésre késztessem az olvasot. Foleg akkor,
ha még a részek viszonyat is megbontom. Egy képverset szemlélve néha
nehéz elddnteni, hogy igy kell olvasni, vagy Ugy —de igy is, gy is eszté-
tikai élvezetet nydjt. Ez a lathato nyelv tulajdonsagai kézé tartozik, mint
ahogy az is, hogy nem betlvel lejegyzett lizenetkdzvetitdknek is helye van
a vizualis mdben.

— Tehat nem a szabad versfelGl vagy a nyelv tagolasa, ritmikajafeldl kize
litettetek a verssorprobléméjéhoz hanem sokkal elvontabb;filozpfikusabb szinten.
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—lgen. Nem Uugy lettiink avantgardok, hogy kedd reggel kép-
verseket alkotd avantgardként ébredtink fel. Mindennapi irodalmi gya-
korlatunk alakitotta gy a gondolkodasunkat, hogy ha jol csinaljuk, igenis
értelemmel telik meg a hangos vagy a lathaté anyag, akkor is, ha ez a fajta
m(forma nincs benne a nagykdnyvben, nincs benne a kdinonban. Ha meg-
felel§ szinten mdveljuk, akkor az avantgard magatartasnak ez lesz a lenyo-
mata, mely ugyebar szembemegy a main streammel, a magyar koltészet és
irodalom f6évonalaval.

—Tipografusi munkaid, és talan egy korszak 6sszegzése is Mallarmé Koc-
kadobas cim( kdnyvének rekonstrualasa. Nemcsak tipogréfus- és kényvészkgrokben
kavart vihart.

—Az 0sszegzést nem tartom jo szonak. Mallarmé nekiink a kez-
det. Nem a képversek kezdete, hanem az Uj szemlélet(i képversek kezdete.
Es mi az, hogy Uj szemlélet(i képvers? A nyelv bels6 mozgésat érinté képi
elhelyezés. A korabbi ilyen munkaék is képversek voltak, példaul a 18. szaza-
di német vizudlis koltemények, vagy a korabeli magyar képversek Moesch

Lukacstdl (17. szédzad

vége) Patacsich Jozse-

fig (19. szézad kozepe);

de Mallarménal a gon-

dolkodas Uj dimenzioja

jelent meg. Odafigyelt

arra, hogy a szavak ko-

z6tt mekkora a hézag, a

fehér —és megsejtette,

hogy az valami mddon

Zsuzséval és Mitsou Konat-val a nyolcvanas évek elején részt vesz az egesz fel-
épitésében. Imént em-

litettem a Mit olvasunk, amikor olvasunk cim( kutatast, és ennek két megalla-
pitasat: a sz0kozoket is olvassuk, és az elszigetelt szavak (vagy szotombok)
els6 felét annyival tobb ideig olvassuk, ahény jelentést a szo felidéz az
olvasonak... Mallarmé megsejtette ezt, és engem mind a mai napig zavar,
hogy a nyelvészek nem vették elég komolyan ezt a sejtést, nem vették fel a
zsékjaikba, a mai napig a foldon hever. Mallarménal oriési jelentdsége van
az elszigetelt szavaknak! A szavak k6zt hosszU-hosszu sz6kdzok vannak;
ha egy sz6 atmegy a mésik oldalra, a szemnek k6zépen nyolc centiméteres
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ugrast kell végeznie. (Mallarmé azt kérte a nyomdasztdl, kétszer négy centi
legyen a belsé széleken a margd.) Ezzel megvaltoztatta az olvasas menetét.
Rodolfo Hinostroza, egy perui tudos irt az altalunk kiadott Mallarmé-ko-
tetbe egy csodalatos tanulményt az olvasasrol, arrol, hogy milyen olvasasi
sémak léteznek, és azok hogyan befolyasoljak az olvasas menetét. Err6l
mar sz6 volt, most azért hozom el6, mert Mallarménal szinte minden val-
tozat el6fordul, méghozza a 19. szdzad végén, nem tudatosan, de nagy
beleérzessel. Ezzel (j tartalmat adott a széveg képi megjelenéseének. Min-
denesetre tobbet annal, hogy itt vagy ott, mondjuk, a bal oldalon, avagy
fuggOlegesen 6sszeolvashatok a betlik; egészen Uj dimenzidt nyitott, amely
a nyelv bels6 miikodésére is hat. Ez volt nekilink az ériasi felfedezés.

A Kockadobashoz ugy jutottunk el, hogy egy b(bajos, fiatal holgy,
Mitsou Ronat, egyetemi kutato, irodalomtorténész és nyelvész Mallarméval
foglalkozott (a masik specialitisa a Chomsky-féle generativ nyelvészet
volt), és az volt az érzése, hogy valami nem stimmel a korabbi Mallarmé-
kiadasok koril. Nem tudta rogton és pontosan megfogalmazni, micso-
da; de érezte, hogy az 1914-ben megjelent Un coup de désjamais n'abolira le
habard, vagyis a Kockadobas cimii vers Gallimard-fele kiadasaval baj van, és
az 0sszes tobbi Kockadobéas ehhez a kiadashoz igazodott. Azért tudjuk, mi
volt Mallarmé allaspontja a kiadassal kapcsolatban, mert egy nyomdaban
6 maga minden oldalt véglegesre megcsinaltatott. Bement a nyomdaba, az
éppen esedékes oldalt betdrdelték neki, azon § javitgatott, visszavitte stb.,
amig véglegesnek nem mindsitette a tordelést. Ezek a kefelevonatok mind
a mai napig léteznek! Egyiket-méasikat ugy Oriz a tulajdonosuk, mint a sze-
me fényét. Az egyik gy(ijté példaul hat levonategyittest tartott a pancél-
szekrényében, s Kijelentette Mitsou Ronat-nak, akinek sikerilt beférk6z-
nie a gy(jté bizalmaba, hogy még egy doktorandusznak sem engedi meg,
hogy lefényképezze. Nos, ekkor talaltuk ki Mitsouval a halalos beteg ma-
gyar kolt6 torténetét, aki a Kockadobast most forditja magyarra, s héatralevd
élete nagy vagya az eredeti megtekintése. A gy(jt6 ennek a mesének nem
tudott ellenallni, beleegyezett, hogy Mitsouval egyltt én is megtekintsem
a kefelevonatokat, mert természetesen én voltam a halalos beteg magyar
koltd. Azonnal béreltem egy akkor kemfénykepez6gépnek becézett masi-
nat, mely alig volt nagyobb egy hosszaban kettévagott gyufasskatulyanal,
s imigyen folszerelkezve, zsebkendbvel a kezemben, mert ugye beteg, ép-
pen nathas voltam, allitottam be Mitsouval a gy(jt6hdz. Egy selyemburas
asztalilampa meglehetGsen sapadt fényében talalodtak elénk a kefelevo-
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natok. Néztuk 6ket, ujjongtunk, hogy milyen szépek, s én, a beteg ember,
gyakran torolgettem az orromat, ugyanis a zsebkend6 kupacaban volt a
fényképezdgép, s igyekeztem minden oldalt lefényképezni. Man&veriink
tokéletes sikerrel jart. A fényképek alapjan pontosan meg tudtuk hataroz-
ni a Mallarmé altal hasznalt bet(tipust, és a szavak pontos elhelyezéset is
segitették a fényképek, amit akkor tudtunk igazan ellenérizni, amikor a
nagy munka befejezése el6tt, varatlan isteni ajandékként, egy masik gydj-
t6t6l (Franciaorszag volt venezuelai nagykovetét6l) kdlcsdnkaptunk egy
levonategyuttest —lgy, hogy a nyomdaba is kivihettlik az altalunk betor-
delt oldalak ellenérzésére.

A mallarméi tordelésbdl a Gallimard-kiadas tipografusa minde-
nekel6tt azt vette at, hogy a szavak Uszkéalnak a nagy fehér oldalakon. Ha
az eredeti kefelevonaton egy sz nagyjabdl itt és itt van, akkor a Gallimard-
fele kiadasban is nagyjabdl (!) ott van; pedig Mallarménal nem volt semmi
se nagyjabol. Mindennek megvolt a pontos helye. Mitsou Ronat-val egyutt
jartunk a Polivanov-
szeminariumra, innen
az ismeretségiink, min-
den pénteken este Ot
Orakor taldlkoztunk a
Keleti Nyelvek Féis-
kolajanak  valamelyik
kopottas  termében,
ahol hdsz-harminc, de
néha hatvan ember jott
Ossze. A '68-as diakla-
zadas farvizén, ha jol
emlékszem, 1971-ben
indult szeminarium a
Nanterre-i  Egyetem
poétikai komparatista
tanszékének volt a kilvilaggal valé kapcsolatteremtés szinhelye, melyet
hivatalosan a tanszék vezetdje, Léon Robel professzor, az orosz nyelv és
irodalom Kit(ing ismerdje és forditdja vezetett, de a gyakorlatban Jacques
Roubaud, Pierre Lusson, Jean-Pierre Faye is kivette részét a kor életének
az iranyitasabol. A rendszeres résztvevOk kozott a tanszék diakjain és
doktoranduszain kivl jeles francia koltok, irok, mivészek jartak az dssze-

Egy Polivanov-Kkori Glés, el6térben Léon Kdbei
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jovetelekre: Michel Deguy, Claude Royet-Journoud, Jean-Claude Milner,
Georges Perec, Harry Matthews amerikai ird, aki Franciaorszagban telepe-
dett le, mint annyi sok el6dje, Robert Marteau, Jean Paris, Florrence Delay,
aki ma mar a halhatatlanok csapatat gyarapitja a Francia Akadémian, Paul
Louis Rossi, Bernardo Schiavetta spanyol kolt, Maurice Roche, aki az
alapité atyak kozé sz&mitott, Denis Roche, Pierre Lartigue, az oulipds
Paul Fournel, Elisabeth Roudinesco, a pszichanalizis mai divaja és akko-
ri élettarsa, Henri Deluy, a Francia Kommunista Part éltal létrehozott és
tdmogatott irodalmi folydirat, az Action Poétique fGszerkeszt6je, valamint
Jean-Claude Montéi, két képzémlivész : Gaston Planét és Pierre Getzler,
a datelir csapat (Bruno Montels, Claude Miniéres, Philippe Domé, Nagy
Pal) és még sokan masok.

Egyrészt specidlis poetikai el6adasok hangzottak el —példaul egy
berber kolt6 a berber koltészetrdl, masvalaki az arabrol, megint masvalaki
a kdzépkori spanyol irodalomrdl beszélt -, George Perec példaul, amikor
Mode d'emploi, vagyis Hasznélati utasitas cimd tobb szaz oldalas konyvét irta,
elkészitett maganak egy racsozatot, amelyikbe balra, az els6 sorba beirta:
kicsi, a fligg6leges oszlop tetejére: férfi, nos, igy az elsé kocka egy kicsi fér-
fi kockdja lett. Tablazatot készitett, mely a szerepl6ket és az eseményeket
rendszerezte. Ezek utdn a kényv megirasa a kockékba fogott események
leirasa lett. Ahogy haladt el6re, megmutatta, eddig mit csinalt, igy (vellink)
ellendrizte a kozonség reagélasat.

Masik alkalommal, amikor keresztilutazott Parizson, vendéglink
volt Jakobson, Octavio Paz, Kateb Yacine, Gennadij Aigi csuvas kolté
és még sokan masok. Tolméacs segitségével beszélt, beszélgettiink. Ven-
déglink volt Vozneszenszkij, azaz valaki egy hatalmas lakasban rendezett
neki fogadast, tobbszér megfordult kériinkben Jerom Rothenberg ame-
rikai koltd, valamint a M. I. T. (Massachusetts Institute of Technology)
guruja, Noam Chomsky, akivel Mitsou Ronat készitett egy interjukonyvet.
Amikor a datelier Szentkuthy-kilonszamat adtuk ki, a folydiratot minde-
nekel6tt ide hoztuk el. A kovetkezd szednszon ovécio fogadta megjelené-
slinket, hallatlanul tetszet nekik Szentkuthy szdvege, mindenki mindent
tudni akart Szentkuthyrol, és azzal ostromoltak benniinket, hogy mikor
forditjuk le az egész kdnyvet (mert a kilonszamban csak egy fejezetnek
mondhat6 anyagot forditottunk le —az eredeti kiadasban mintegy hudsz
oldalt, de a datelier-ben ebbdl 6tven lett). Annyira felizgatta a Polivanov-
kor hangadoit a Prae szovege, hogy kérés nélkil elindultak kiadot és pénzt
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keresni a m( francia forditasara. Talaltak is egy nagyon j6 kiadot, de annak
nem volt elég pénze, UNESCO-segitsegre is szlksége lett volna, hogy a
konyvet ki tudja adni. Az UNESCO magyar bizottsaga viszont megvétoz-
ta az Ugyet, mert a kdnyvet nem tartotta a magyar irodalom eléggé repre-
zentativ képvisel6jének.

Tobbszor tartottam el6adést én is a vizualis irodalom valamelyik
aspektusarol, a hangversr6l, a tipografiardl. A szeminariumot egy koze-
li kdvéhazban folytattuk, ahol feloldddott az egyetemi hangulat. Mitsou
Ronat egy alkalommal
— mivel tudta, hogy
vizualis koltd vagyok —
felvetette a Mallarme-
vers problémajat. Ti,
vizualis kolték hogyan
viszonyultok  ehhez?
Mit mondhattam: is-
mertik, messzirél. A
Gallimard kiadasat leg-
aldbbis mindenki latta.
Miutan elemezte, hogy
szerinte sok a csuszta-
tas, bizonyos dolgokat
Mallarmé nyilvan masként képzelt el, és felvetette, dolgozzunk egyitt,
rekonstrualjuk és esetleg kiséreljiilk meg az eredeti konyvet kiadni, amely
tokéletesen megfelelne Mallarmé elképzelésének, raharaptam. Egy ideig
elméletileg gydrtik az anyagot, igyekeztlink a részletekre vonatkozdé mi-
értekre és hogyanokra vélaszolni, aztan elhataroztuk, hogy megcsinaljuk.
Mitsou Ronat tagja volt a Change cimdi folyoirat szerkesztGségének, amely-
nek feje Jean Pierre Faye volt, Mitsou baratja, a francia irodalom markans
egyénisége, filozofus, irodalmar. Change errant, a ,,bolyg6” Change, volt a
kiadojuk neve. Megegyeztink, hogy kozos kiadasban kiadjuk Mallarmét,
Ok és a datelier. Elkezdtiink dolgozni rajta Mitsouval. Besegitett a Change,
besegitett a d'atelier-oldal, Nagy Pali, és j6 egy év munkéjaval megalkottuk
magat a kdnyvet.

Mallarmé nem akarta, hogy fed6lapja legyen a miinek. Erre uta-
lasai vannak. Mikor a nyomdaszt instruélja a kefelevonaton, egy alkalom-
mal az szerepel: mondtam mar, hogy nem akarok fedélapot. Kisutottik,

A Prae forditasa Chervey-ben. Papp Tibor, Nagy Pal, Philippe Domé
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hogy meért nem akart: az alexandrinus haléla foglalkoztatta ebben az id6-
ben Mallarmét. Ot, aki nem volt sem igazi forradalmar, sem reformer, sem
megrogzott konzervativ, a legfontosabb, a legfranciabb versforma esetle-
ges eltlinése mélyen megrenditette.

Az Un coup de dés-t tulajdonképpen az alexandrinus vélhetd ha-
lalara irta, lehet mondani. Az alexandrinus alapja a tizenkettes szdm, és
ebben a miiben minden a tizenkettesre rimel. Ha nincs fed6lap, a md hu-
szonnégy egyforma papirra nyomtatott oldalbol all. A miben 1év6 6sszes
szOtagok szdma oszthato tizenkett6vel. llyen aprdsagok lebegtek felszinre.
Lassan-lassan raktuk 6ssze, hogy is van ez. De abbdl kifoly6lag, hogy nem
lehet fedGlapot csinalni, ki kellett talalni valami mas megoldast. A dosszié
jellegli tartét véltem a feltételeknek megfelel6 legalkalmasabbnak. Legyen
a mi egy dossziéba becsusztatva. igy arra is van mdd, hogy az elméle-
ti megkdzelitést - miért csinéltuk, hogyan csindltuk —egy kilén flizet-
ben kdzreadjuk, melyet Ggyszintén elhelyezhetiink a dossziéban. Egyik
oldalon Mallarmé, a méasikon a kommentarok és féhajtasok, hommage-
ok. Kiknek a hommage-ai? A vizudlis kolt6ke, hiszen nekik kdszdnhetd,
hogy ez igy megjelent. Persze nemcsak vizualis kolték szerepelnek benne:
Mitsou Ronat a kiadas elméleti hatterét irta meg, én a tipografiait, Rodolfo
sel tisztelgett a m( el6tt, Nagy Pali Ggyszintén. Megjelent a m(, a dosszié
bal oldalan a Kockadobas, a jobb oldalon a hommage-ok, amibdél botrany
is lett —,,botrany”, idez6jelben. Sokan zokon vették, hogy mernek ilyen
hillyeséget, képverseket tenni Mallarmé mellé? Mire azt valaszoltuk, hogy
nélkilink ez a kotet nem sziletett volna meg. Itt talalkozott 6ssze a régi
képvers a mai képverssel.

—Mallarménal talan még nem tudatos ez mindenesetre kobben —talan a
hatvanas években —korvonalazddott az értelmezéshez sziikséges teoretikus hattér.

—Mallarmé is elég tudatos. Van egy konyve, a Le livre (A kényv).
Ebben rendkivil sok kalkulacié van, milyen széles legyen, milyen magas stb.
Nem a semmibdl szedte 6 ezt el6. Foglalkozott olyasmivel is - ezt kett6s
latasnak nevezném —-hogy a kisbet(s szovegben nagybet(s szavakat helye-
zett el. Ezeket, ha dsszeolvasod, a nagybet(is egyuttes is 6nallo olvasatot ad,
egy-egy koltdi képet. Ez egyébként a Gallimard-féle kiadasban is megvan.

Héborogtink, hogy az egyetemi nagyok hogyhogy nem vették ész-
re, hogy a vers kiadasaval baj van. Mindig az volt a valasz: ,,Nem hianyzott
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egyetlenegy vessz6 sem a Gallimard-féle kiadasbol, minden bet(i, minden
irasjel ott volt.” De épp ez az! Ez nem olyan m(, hogy elég az, hogy minden
sz8, minden vessz6 ott legyen: azok elhelyezése legalabb annyira fontos!

—E%ek szerint a kefelevonat elkész(ilt a kdnyvr6I\ csak épp nem nyomtak ki.

—lgen, ugy volt, hogy egy kiado kiadja, de kozben beddglétt:
nem adta ki. Eredetileg képz6m(ivészeti lapokat is adtak volna hozza mel-
lékletként, gondolom, kiaddi csalétekként —de azok nem lettek volna be-
leflizve.

—Siker?

—A konyvnek oriasi visszhangja volt Franciaorszagban.

Polivanov-kordstk parizsi lakésunkban. Pierre Getjler, Mitsou Ronat,
Pierre lasson, Jean-Pierre Balpe ésfelesége, Nagy Pal

—Senkiben nem meriiltfel korabban, hogy megnézne a levonatokat és kiad-
jak?
—Egyedul a tipografusoknak. De 6k nem a verset, nem az irodal-

mat lattdk benne, hanem egy nagy ember keze vonasat, amit reprodukalni
kell sz6rostil-bdrostil.

—Reprintet akartak. Dokumentalni.

—tgy van. Az egyetemi embereket pedig azért nem foglalkoz-
tatta, mert hiszen ott a Gallimard-féle kiadas, és az tokéletes. Mi viszont
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tudjuk, hogy Mallarmé nagyon odafigyelt példaul a bet(tipusra. Egy masik
koteténél is foglalkoztatta, hogy egyes bet(tipusokkal hogyan fér el a sz6-
veg a lapokon: mekkora legyen a betd, ne legyen tulsdgosan s(ri a szoveg
stb. A Kockadobas esetében a levonatot Didot bet(tipusbol készitette el.
Didot a 19. szazad elejének nagy francia bet(irajzold és -készit§ meste-
re volt, majd mdhelye nagy ceg lett, gyartottak az 6lombet(ket, Gjabb eés
Ujabb élombet(tipusok jelentek meg a cég égisze alatt. Abban az id6ben,
amikor Mallarmé a konyvén dolgozott, a Nemzeti Kozlony betditipusa is ez
volt. Mallarmé nem véletlenill vélasztotta a maga szaméara. Egyik labaval
klasszikus foldon allt, a mésikkal a reform oldalan. Azzal, hogy a térveény
bet(tipusat valasztotta a kiadashoz, mutatta a hagyomanyhoz vald viszo-
nyat; de hogy ezzel a bettipussal csinalta azt, amit csinalt, az forradalmi!
Mallarmé ilyesmire is odafigyelt. A Gallimard-féle kiadas ezt nem vette
figyelembe. Modern, 20. szazad eleji bet(tipusbdl szedték ki a szdveget.

—Egy nagyfrancia klasszikushoz nydltatok, de a sajat szempontjaitok
alapjan.

—A 20. szézadi vizualis koltészetnek —amikor abban a nyelv mér
nagyobb szerepet jatszik —az origdja Mallarmé. Aztan jonnek a futuristak
a szabadjara engedett szavakkal, a dadaistak - de a 20. szazadi szemléletet
Mallarmé kezdte el.

Nagyon nagy sikere volt a kdnyvnek, rengeteg kritika jelent meg,
a Critique-ben harmincoldalas tanulmény. Ennek a szerzje, M. Lebensztein
volt az egyetlen, aki megtalalta, hogy a nalunk szerepl6 kis m bet( egy ti-
zed milliméterrel valdszinGleg hosszabb, mint az eredetiben.

—30 szeme lehetett.

—Megmérte. De 6 is nagyon-nagyon dicsérte az eredményt, és
tulajdonképpen 6 mondta ki el6szor, hogy ennek a versnek ezutan ez az
alapforméja. Erdekes, hogy ezt eleinte nem vette mindenki tudomasul.
De ma mar az egyetemeken csak ezt hasznaljak. Két hete volt ndlam egy
megakaszt, 6t is: mit keresnek a mellékletben a vizualis kolt6k? Azt, hogy
a mallarméi md is vizudlis koltészet!

De ott van példaul a francia Nemzeti Nyomda - Franciaorszag-
ban van Nemzeti Nyomda, csodalatos intézménynek tartom, nagyon ugy
néz ki, hogy le fogjak nullazni, ki fogjak semmizni —minden fontos nem-
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zeti nyomtatvanyt ott nyomtatnak, de ott nyomtatjak kirgiz betlikkel a mi-
niszter szovegét is, ha megy Kirgizisztanba, ha szérdlapokra van sziikség.
Szinte a vilag minden bet(tipusa, minden bet(iforméaja megvan nekik, ma
mar ez is Oriasi muzealis érték. Ennek a Nemzeti Nyomdanak van egy
betlirajzold részlege, ahol 0 betliket kredlnak. Ezt szintén volt alkalmam
kdzelebbrdl latni, mert egy ideig a Bordeaux-i Egyetem egyik részlegében
egy tipogréafiai kutatdcsoportot vezettem, és a csoport egyik tagja, Mandel
Laszlo, jo nevii (magyar szarmazasu) francia bet(rajzol6 éppen akkor raj-
zolt a Nemzeti Nyomdaban egy (j bet(itipust. Hetente voltak 6sszejove-
teleink, minden héten hozott egy kis mintat, hogy hol tart. llyen problé-
méak mertlnek fel, hogy két betl hogyan illeszkedik egymashoz. Egy adott
betltipusban hét- vagy nyolcszaz betiipart kell beallitani. Mandel kicsit
hamarabb ért oda, mint a tobbiek, és a falra kiakasztotta az aznapi pél-
dat. Volt egy masik, fantasztikusan nagy tudast nyomdai szakember, René
Ponot bacsi, aki belépett a szobaba, és azonnal mondta: az i és az y egymas
mellett még nem stimmel. Mér én sem voltam kezd6, de hozzijuk képest
z6ldfuld voltam. Rettenetesen élveztem.

No de, milyen a vilag, a Nemzeti Nyomda idénként presztizski-
advanyokkal all a kozonség elé, kb. tiz évvel ezel6tt 6k is kiadtak a Kockado-
bast, s annak ellenére, hogy tobbszor felhivtak figyelmiket a Change errant!
d'atelier kiadvanyara, tordelésiik még a Gallimard-énal is rosszabb volt.

A francia tipografusok egy része egy életre megharagudott ram,
mert tobbiknek nagy alma volt ezt a kdnyvet egyszer kiadni... és akkor
jon ez az idegen, ez a ,,météque”, ahogy francidul mondjak, és megel6-
zi Oket! De ett6l flggetlendl: legaldbb sz&z kritika jelent meg, ami elég
nagy szam, és a vilag minden tajara rendeltek a konyvbdl. Japanba példa-
ul, emlékszem, rendeltek tiz példanyt. Egyszer Jean Pierre Faye Japanban
jart, el6adast tartott valamelyik egyetemen, és legnagyobb meglepetésére
az el6adas végén megjelent valaki a Mallarméval a hona alatt, és kérte,
hogy dedikalja az ebben megjelent cikkét... Ez megalapozta tipografusi
hiremet. Ugyanakkor nagyon joban lettink Mitsou Ronat-val, aki alko-
toként is mivelte a vizuélis koltészetet. En nem sokkal azutan keriiltem
be a Polyphonix Fesztival vezet6ségébe, és ott Mitsout is szerepeltettem
—meg rengeteg embert, magyarokat, masokat. Ez masfajta kapcsolatot
is jelentett. Szomord, hogy Mitsou nagyon hamar, nyolcvannégyben, au-
tészerencsédenségben meghalt. Brilians esz(i, szép nd volt... mindenkit
meghaditott.
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— Bodor Béla az dsszegyijtott verseidrl, a \Vendégszovegek n-rélirt kritiké

jaban kiemel egy szokapcsolatot Pattogd cim( versedbdl: ,,labdacolva a hagyomannyal
Ugy érzem, Mallarméval is hasonlé helyzet alakult ki. Egy klasszikus munkajelent
meg, de a ti értelmezéseitekkel. F'dlrajzolodott kdzben egy teoretikus hattér; lecsaptatok
a labdat. De kdzhen egy technikai lehet6ség is megjelent: a szamitdgép.

-1983-ban hagom, aki Kazincbarcikan volt matematikatanar,
megkért, hogy vegyek neki egy szamitdgépet. Akkoriban a személyi szami-
togépek, amelyeket a francidk ,,familiarisnak”, ,,csaladinak” neveznek, gya-
korlatilag nem léteztek. Egyetlenegy volt
forgalomban, a Sinclair ZX 81-es, amely
akkora volt, mint egy szivarosdoboz.

Drétok légtak belle, a televizidba kellett

bekapcsolni. Gumibillenty(k voltak rajta:

nem gombok, hanem érintkez6k. Ezt kér-

te, mert a kdrnyéken ket tanarnak volt mar

ilyen gépe, s igy, ha probléma van, esetleg

tudnak egymason segiteni. Megvettem

szeptemberben, hogy majd karacsonyra

hazaviszem, és addig én is megnézem, mit

lehet ezzel kezdeni. Hadd tegyem hoz- ~ Higommal\ anyammal Vallajon
74: zsenidlis munkakonyvét mellékeltek e 2 hetvenes evek vegen
géphez. llyen j6 munkakdnyvét még nem lattam. Ha sorrdl sorra kovetted,
kezdve az elején, egyszer csak észrevetted, hogy tudsz programozni. Nem
bonyolult dolgokat, de, mondjuk, azt, hogy a képerny6n megjelenjen a
masodfokl egyenlet grafikonja vagy megjelenjen harom kérdés... A prog-
ramozas kezdd stddiuma pedig ez.

Elkezdtem tanulni. Nagyjabol december elejére, amit lehetett,
megtanultam. Kivancsi voltam, irodalmilag mire hasznosithatd. Féleg a
képvers oldala érdekelt, mert rajzolni is lehetett vele. Joforman kézzel is
vezethettem a vonalat, de egyszer(i programot is lehetett késziteni, ami
rajzolt. Es a programba a véletlenszeriit is beilleszthetted.

Mint képversalkoto —akkor mar régdta vizualis koltészettel is
foglalkoztam - nagyon foglalkoztatta a fantaziamat. Lattam, hogy lehet
valamit kezdeni vele, de hogy mit, azt még nem lattam teljesen tisztan.
Hagomnak karacsonyra hazahoztam a gepet. Muzsaval vagy muzsa nélkil
cim{ kényvemben megirtam, hogy a hazajovetel sem volt valami sima.
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Karinthy Ferenccel utaztam egy gépen, 6 végig viccel6dott —nekem meg
végig az jart az agyamban, hogy a kofferomban szundikalé szamitogépet
hogyan fogom keresztulvinni a vdmon, mennyit fognak rdm kiszabni. Az
at vége felé Karinthy meg is kérdezte: hozol valamit? Mondtam, szami-
togépet. Erre azt felelte: ,,Aajaj.” Titokban reménykedtem is, hogy talan
folajanlja, segitségét —de nem mondott semmit. Akkor még a Ferihegy
1-en a csomagok nem gurulds futdszényegen jottek ki, hanem egy oriasi
ordogszaj kopte ki O6ket. Vartam is a csomagomat, az 6rddg szajabol ki-
kdpend6t. A mianyaghdl készilt b6rénddom gyenge valami volt: teljesen
szétszakadt. A fogoja l6gott, mint egy szaraz tokinda. Ha kemeényebb, cse-
rebogar-pancélzatibb lett volna a bérénddém teste, kdnnyebb lett volna
valahogy egyben tartanom - rettenetes kinban voltam, prébéltam a hoé-
nom ala venni, igy fogtam, Ggy fogtam, aztan méasképpen helyeztem el,
hogy valami ki ne essen: egyszer csak kint voltam az utcan. Elfelejtettem
avamot. Hat vissza mar nem megyek! Irany a taxiallomasra, ott all Karin-
thy. Kisilt, nagyjabol ugyanarra a vidékre igyeksziink, hat menjink egydtt,
taxival. Kérdezte, na, mi volt. Akkor mar az agyam is folszabadultabban
mozgott, elkezdtem ecsetelni, hogy az 6rddg szajabol hogyan jott ki a b6-
rondom. Es utana? Alapjaban véve, mondja Cini, ide is adhattad volna, én
athoztam volna bejelentés nélkil. De csak tovabb ecseteltem, hogy kiiz-
dottem a csomagommal, és csak az utolso pillanatban mondtam el, hogy
én se jelentettem be, egyszerien elfelejtettem a vamot.

Néhany nap mulva Pesten, egy irodalmi eseményen egy fiatal ird,
ahol Karinthy Ferenc is jelen volt, odahizott a csoporthoz, és felajanlotta,
hogy bemutat Cininek. Erre 6, csak gy felulr6l odaszolt: ,,Nemcsak hogy
ismerjuk egymast, mi mar szamitdgépet is csempésztiink egyutt.” Neki igy
forgott az agya.

A szamitdgép megérkezett Magyarorszagra, én pedig Parizsba
visszamenve egy nagyobb utan kezdtem érdekl6dni, persze mai szemmel
nézve ez alig volt nagyobb valamivel: egy Amstrad 128-ast vettem, vagyis
128 kilobéjt volt a memaridja... De ez mar képerny0s volt, szines, €s en-
nek is elég jo volt a kézikbnyve, basic nyelven, elég hamar megtanultam
azon is programozni. Elkezdtem gyartani elsé francia mlvemet, aminek
ezt a cimet adtam: Les trés riches heures de rordinateur. Francia imakonyvek
cimeként lehet talalkozni ezzel a fordulattal: ,,Nagyon gazdag 6rak.” Igen
hires Berry herceg imakonyve (Les trés riches heures du DUc de Berry). Ez kicsit
erre is rimel. Betlik-szavak jonnek-mennek, a bet(ik elrontjak a szavakat,
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amikor egy Ujabb sz6 megjelenik, hasonlit is, meg nem is az el6z6re. Oda-
vissza olvashatd, de ezt az olvasé nem veszi észre. Egyszer csak egy klikkre
az egyik bet(i megfordul. Aztan egy Gjabb klikkre egy masik bet(. Végul az
olvasé is rajon a triikkre, hogy az egész visszafelé is olvashatd. Még hangot
is tudtam kredlni a szamitogéppel, de ez hangalafestés volt inkébb.

A programba be voltak épitve a véletlenek. Hogy az egyik sz6
folfelé csusszék vagy jobbra, azt a véletlen hatarozta meg. Ha folfelé csu-
szott, akkor ott, ha lefelé, akkor itt valtoztatott meg valamit. Megjelent egy
vonal, befeketitette a képernyd egy részét.

—Pedig e elvi kérdés. A papirlaponfix, végleges munka készil

— Eppen ez volt érdekes a szami:
togépben. Persze érdekes volt az is, hogy
programozva lehetett miveket létrehozni.
A gépen megcsinaltad a programot, el-
mentetted —akkor még - magnetofonsza-
lagra. A magnetofonszalagot betdlt6tted a
gépbe, és a gép lejatszotta a mlivet.

Igen &m, de én komplikalt dol-
gokat csinaltam. A gép memoriaja harom
és fél percre volt képes. Ennyit volt ké-
pes egyszerre befogadni. Ekkor egy ma-
sik magnetofonszalagrol be kellett tolteni
a méasodik menetet. A betdltés eltartott
korulbelil egy perc hisz masodpercig.

Irodalmi est szamitogéppel aparizsi ~ Amikor ezt a mivet a parizsi Pompidou
Galerie Multumédiaban 1995-ben. K @zpontban bemutattam, a sziinetet zon-

Mellettem &ll Claude Maillard gorabetétekkel hidaltuk at.

Nagy sikere volt. A képet nagy mozivaszonra vetitették ki, ezenki-

vil tiz vagy tizenot tévéképerny0 ereszkedett le a mennyezetrdl, és ezeken
is latni lehetett a mQvet. Tébb kritika jelent meg err6l a munkamrol, téb-
bek k6zott a szamitdgép ,.eltéritése” cimszoval irtak réla. A szamitdgépnek
nem ez a feladata, a mdvészi felhasznalasban ugyanis eltéritdik az eredeti
funkcid. Ugyanekkor magyarul is alkottam egy mdivet, az volt a cime, hogy
Mendégszovegek szamitogépen no. 1 Magyarul ugyanazt a hangot igyekeztem
megutni, amit altalaban a képverseimben. Kozben megtanultam gépnyel-
ven is programozni —ez joval kevesebb memoriat igényel. Kalocsan, 1985
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nyaran, a Schoffer-szeminariumon az els6 magyarorszagi Magyar M(hely-
talalkozon mutattam be ezt a munkat. Elsé szamitdgépes-vizualis versem
ugyanabban az évben kerdilt a nyilvanossag elé Franciaorszagban franciaul,
mint Magyarorszagon magyarul. Nem sokkal kés6bb Hollandidban egy
fesztivalon ismét bemutattam, de itt nem volt nagy képerny6. (Parizsban a
technikusok haromnapi munkajara volt szlikseg akkoriban, hogy ezt meg-
oldjak.) Itt tobb kis képernydn egyszerre vetitették le.

Ettdl fogva foglalkoztatott igazan a szamitogéppel létrehozott
mUvek problematikaja.

A szamitdgépnek harom speciélis tulajdonséaga van. Az egyik az,
hogy kombinalni tud. Ha veszek tiz sz6t, mondjuk, jelz6t, a szamitdgép
meg tudja tenni azt, hogy ezeket egymas utén egy adott sz0 elé teszi, vagyis
cseréli. A mésik: a véletlen. A kombinatorikat a véletlennel 6tvézom, és a
tiz jelz6t véletlenszerGen helyezem a sz6 elé. A harmadik: a beleszolas, az
intermedialis lehet6ség. A gép interaktiv. A néz6: megallithatja a mlvet
vagy menet kdzben valaszthat a megjelen6 szavak kozott. Ez a harom
tulajdonsag specialis adottsagokat biztosit a szamitdgépen krealt irodalmi
maveknek.

Programozassal olyasmi is elképzelhetd, hogy a mii hosszlsaga
valtozzék. Beprogramozhatom a mdvet Ggy, hogy egy sz6 csak egy meg-
szabott id6tartam alatt legyen lathato a képerny6n. De programozhatom
agy is, hogy a sz6 egyt6l hét masodpercig legyen fonn, véletlenszerien. Es
ha a véletlen Ugy hozza, egyig, Otig vagy kettdig. igy, ha ezek a véletlenek
Osszeadodnak, a ml az egyik lejatszasban tart hét, a masikban nyolc percig
vagy hatig, netdn tizig. Megvéltozik a mi acélszerkezetéhez valo viszo-
nyunk. Nem acélszerkezet tobbé, hanem: gumi.

Eltelt egy-két év. Egy észak-franciaorszagi varoshbal, Lille-bdl be-
allitott hozzam egy fiatalember: ismeri, amit csinalok, 6 is ebben az irany-
ban tapogat6zik, szeretné megmutatni a sajat dolgait, mit szolok hozza.
Philippe Bootz nevii kdzépiskolai tanar volt. Hozta a maga gépét —akkor
még nem lehetett egyik géprél a masikra csak Ugy atvinni anyagokat, csak
abban az esetben, ha ugyanolyan tipust gépek talalkoztak. Bemutatta, amit
csindl. EImondtam a véleményem, és ettdl kezdve rendszeresen elhozta a
munkait, és én féleg koltbileg igyekeztem bizonyos iranyba terelni. Egy-
masfél éves kapcsolat utan felmerilt a kérdés, mért ne csinalnank egy fo-
lyoiratot, amelyben csak programozott szamitogépes mlvek vannak. Ezt
0 is jonak talalta. Elkezdtink gondolkodni, ki az, akit ide még bevonhat-
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nank. Ismertik Claude Maillard koltén6t, mellesleg pszichoanalitikust, aki
szamitdgépen krealt hangverseket mutatott be. Bootznak volt egy barat-
ja, Jean-Marie Dutey, képz6m(ivész, akit szintén érdekelt a gép, valamint
Frederic Develay-t, egy fiatal kolt6t is. Oten alapitottuk meg az alire nev(
szamitdgépes folydiratot. A francia sz, mely jelentéssel felruhazott bet(ik-
b6l adddik 6ssze, ,,0lvasnivalot” jelent. A betlisz6ban az ,,a” (art) a miivé-
szetet jelenti, az ,,1” lecture, vagyis ,,olvasmanyt”, az ,,i” az ,,innovaciot”, az
I recherche, vagyis a kutatast, az ,,6” écriture, vagyis irast. Ez Kicsit 6ssze
is foglalta szemléletlinket.

Elhataroztuk, hogy korulbelll 1989 elejére elkészitjik az elsd sza-
mot. Egy-egy ilyen program elkészitése ugyanis t6bb hdnapot vett igénybe,

és persze mi nem is voltunk szakavatott
programozok, csak késébb —hosszu gya-
korlat utan —valtunk azza. Claude Maillard
—mivel nem volt szamitdgépe - jelezte,
orllne, ha egyltt dolgoznank. Ezt be is
vezettlik, és mind a mai napig, az alire-t6i
fliggedendl is, rendszeresen dolgozunk
egyutt. Legalabb huisz k6z6s mivink ké-
Alirefolyéiratbeli szerkesztétarsak: ~ szult el a mai napig: konyv, hangvers, dina-
Alexandre Gherban és Philippe Bootz  mikus koltemény, vizuélis mivek...

Ahogy kozeledett az elsé szam megjelenési datuma, egyre komp-
likalodott az eletiink. Vettem egy PC-t, amelyiken elég gyorsan megtanul-
tam a basic, aztdn a quick basic programozast. Ezen nemcsak sajat ma-
veket készitettem, hanem szamitogépre programoztam példaul Raymond
Queneau-nak a S%azeYeermilliard kéltemény cimdi, tipikusan szamitogeépre ki-
vankozd mivét. Queneau muve el6szor 6tvenkilencben jelent meg, per-
sze papiron. Nagyon okosan csak a kdnyv jobb oldalaira volt nyomtatva
szoveg, elég nagy betlvel és sortavolsagra, tiz szonett pontosan egymas
alatt. A sorok kozott el volt vagva a papir. Az egyes sorokat folemelheted:
barmelyik szonett barmelyik soréra kicserélheted a sort, mindegyik valto-
zat tokéletes szonett lesz.

Ezt a mivet az Oulipo csoport, melyet Raymond Queneau és
Francois le Lionnais sakknagymester alapitott, vitte szamitogépre. Oulipo: a
potencidlis (azaz lehetséges) irodalom munkahelye (manufaktdraja). Mfaji
Ujdonsagokat vezet be az irodalomba. Magyarorszagon igen jo szakértdje
Szigeti Csaba egyetemi tanar. Ok is a kezdet kezdetétdl foglalkoztak széa-
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mitégéppel, Francois le Lionnais egy tanulmanyaban hangsilyozta, hogy
semmiféle technikai Ujdonsagtdl nem fognak elzarkézni. Beprogramoztak
Raymond Queneau versét, 1975-ben az Euralia brisszeli kiallitison mutat-
tak be. A nézd egy gombot nyomott meg, erre a program véletlenszer(ien
kinyomtatott egy szonettet. Ha masvalaki méasik gombot nyomott meg, vé-
letlenszerdien kijott egy masik szonett. En ezt Ggy tekintettem, hogy ez iga-
z&bol nem felel meg a sz&mitdgép szellemenek. Megint papirhoz vagyunk
kotve, nem érzed a tizmilliard, szazmilliard szonett részegitd sokasagan be-
lGli szépséget! Hogy lehetne jobban éreztetni ezt a gazdagsagot? Elhata-
roztam, hogy én is beprogramozom ezt a mlivet. Azt taldltam ki, hogy a
szamitogép képernydjére kiirtam mind a tiz szonettet egyenként. Minden
szonettnek adtam egy szint - kéket, zoldet, sargat, pirosat - és egy bet(jelet,
példaul a harmadik szonett a,,c”. Barmelyik szonettet el6 lehetett hivni gy,
hogy lenyomtad a szonett betdijelét, a kivant sort ugy, hogy lenyomtad a sor
szamat - a szonett tizennégy soros, tehat egytdl tizennégyig a megfeleld
sz&mu sor kiirodik a képernydre, illetve a tizenotds szam az egész szonettet
megjeleniti. Minden szonettvariacio soronként megjelenithetd. A sorok per-
sze kulonbdzd szinnel jelentek meg: lathatdva valt a keveredeés! A papiron
ezt nem lehetett latni. Csinaltam olyan gombot is, amelyet megnyomva a
program magatol, véletlenszer(ien megkeverte a sorokat. Itt is latni lehetett
persze, hogy a sorok honnan jonnek, hiszen a szin eligazitott.

Az alire elsdé szdmat szintén a Pompidou Kdzpontban mutattuk
be egy nagy est keretén bellil (négyszaz ember volt legalabb a teremben),
egy poénnal megspékelve. A kozpont el6addtermének fénoke, Blaise
Gauder fantasztikusan tudott szavalni, de ezt nem nagyon tudtak az embe-
rek, csak azok, akik kicsit kozelebbrdl ismerték, mint én. Gautier felolvasta
a képernydn véledenszeriien megjelen6 szonettet. O se tudta el6re, hogy
mit fog felolvasni, és én se. Nagyon zsenialisan egy kis bevezet6 szoveggel
kezdte: elmondta a kdzonségnek, hogy felolvas egy verset, de ezt életlik-
ben egyedenegyszer, most fogjak hallani, soha tébbé. Ez a vers tébbé nem
létezik, egyszeri és mald.

FOl is csigazta a kozonséget. A képernydn megjelent a vers, el-
olvasta, kicsit id6zott még a szoveg a képernydn, aztan eltlint. ,,Most ak-
kor vége” —mondta. Olyan csend lett a teremben, hogy szinte hiheteden.
Megfogta a k6zOnséget az a tudat, hogy hallottak valamit, ami egyszeri.

Nagyon nagy sikere volt a bemutatkozasnak. Attol kezdve az alire-
ral megprobalkoztunk tapogatdzni, hogy mashol a vilagban mit csinalnak
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- kisult, ilyet nem csindlnak sehol. Nincs olyan folyoirat, melyben csak
programozott irodalmi mivek jelennek meg. Olyan persze létezett, hogy
szbvegek a szamitogép képernydjén jelentek meg. De az més. A programo-
zottban van kombinatorika, veletlen. A programozott md él6 anyag. Mert
persze mi is fejlesztettiink, egyre tovabb, egyre komplikéltabban dolgoz-
tunk. Az alire-1a kilencvenes évek vegén mar vilagszerte szamon tartottak,
s mind a mai napig a vilag egyik legfontosabb szamitogépes irodalmi fo-
lyGiratanak tartjak. Tobb doktori tézis foglalkozott vele Spanyolorszagtol
Belgiumig, és ami a legfontosabb, jelentkeztek szerz6k, kildtek miveket,
amelyek kozott talaltunk publikalasra érdemes anyagot is.

Ha évente, masfel évente ki tudtunk, ki tudunk adni egy szdmot,
az mar nagy dolog. Eddig az alire-nak tizenkét szdma jelent meg. A kezdeti
id6szakban még kislemezen voltak a mivek, ma CD-n és DVD-n is van
mér. Kozben Philippe Bootz egyetemi irdnyban is elindult, tavalyel6tt dok-
toralt le szamit6gépes irodalombdl —ennek a teriiletnek Franciaorszagban
tobb egyetemen sajat tanszéke van. Tobb nagynev( professzor foglalkozik
ilyesmivel, tobbek kdzott Jean Pierre Balpe a klasszikus szovegek generéa-
lasénak nagymestere. Egy néla doktoralt didk az én Disztichon alfamat is
elemezte (franciaul). Meg kellett tanulnia bizonyos fokig magyarul, hogy
megeértse. Neki érdekes volt —Magyarorszagon csak rosszakat irtak errél a
mavemrdl. Egyvalakit kivéve, aki megértette, mi a tétje.

Par éve rendeztlink egy nemzetkdzi konferenciat a szdmitogépes
irodalomrol Lille-ben. Braziliatdl Németorszagig mindenhonnan jottek
professzorok. Ott is ért egy nagyon kedves meglepetés. Egy brazil pro-
fesszor odajott hozzém az egyik sziinetben, s megkérdezte, én vagyok-e
Papp Tibor. Mikor kiderult, hogy igen, akkor végigkérdezte részletesen az
életmivemet; ,,Mondja, a Santa vasarnap el6tt nem jelent meg kotete?” ,Es
a Sénta vasarnap és az Elégia két személyre vagy tébbre k6zott?” Szép akcentus-
sal ejtette a magyar szavakat. ,,Mondja, honnan ismeri ennyire részletesen
az életm(vemet?” ,,Szdmitdgépes irodalmat tanitok, maga is az uttérék
kozott van, tudnom kell, hogy mit csinal!”

Brazilidban Haroldo és Augosto de Campos is rakapott erre a
tertletre, illetve Eduardo Kac egyetemi tanar Chicag6ban, ugyszintén
Wilton Azevedo, szintén brazil miivész, 6 is programozik szamit6gépen
és az alire csoportot szervezi Brazilidban. Van mozgas: Jim Rosenberg az
Egyesiilt Allamokban, Reiner Strasser Németorszagban gyarapitja a prog-
ramoz6 movészek szamat.
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Az, hogy Philippe Bootz egyetemi tanar lett, sokat nyom a latban,
az egyetemek kozotti kapcsolatteremtés kénnyebben megy, mint eddig.
Franciaorszagban Philippe Castelin, a DOC(K)S folydirat szerkesztéje, a
dél-franciaorszagi M. Malbreil, Patrick-Henry Burgaud és a kit(in6, a ne-
hany éve az alire csoporthoz szeg6dott, zenei és képzOmuvészeti hattérrel
is rendelkezé (roman—magyar) Alexandre Gherban.

—Meért annyira fontos a véletlen az alkotasban? Itt is, vagy késébb, a
Logo-mandalakban ennek tulajdonitasz nagy jelent6séget: Kiilonbdz6 olvasatokat,
Gtvonalakat kinalsz Uj, tudatos koncepcio ez a hagyomanyos, szerzpelv(i esztétika
Kisértése?

- Az Eurépaban mindmaig uralkodé metafizikus vilagképben a
kezdet és a vég hatarozza meg egy irodalmi alkotas kontarjat, amin beldl,
mint egyiranyu utcaban, a haladasnak, az olvasasnak régzitett a mozgas-
iranya, egyetlen Gton csak a kezdettdl mehet a vég felé. A véletlen ezt a
lebetonozott szerkezetet puhitja fel.

Beszélhetiink inaktiv és aktiv véledenrdl. Inaktivrél akkor, ami-
kor, példaul egy térképversben, az olvaso barhol elkezdheti az utcék olva-
sasat, de hogy miért éppen ott kezdte el, ahol elkezdte, az a véletiennek
kdszonhet6. A vizualis kdltemények nagy részében fennall a kezdet és a
vég bizonytalansdga, a véletlenre bizott inditas és befejezés.

Aktiv véletlenrdl akkor beszéliink, amikor a véletlent egy szami-
togépen futdé md programja éallitja el6, példaul egy adott mondatban egy
jelzd helyett egy masik jelzd jelenik meg. Az aktiv véleden kbzbelépése
miatt nem tudod, mit hoz a jov6, nem tudod, mit hoz a kdvetkez6 pillanat.
A véletlen élethelyzetet teremt. Nem tudod, melyik falevél fog lehullani a
varatlanul timadt forg6szélben. A jovét illetéen ugyanaz a bizonytalansag
vesz kordl, mint egyszer( kis, fapados életedben. S ezéltal az aktiv véletlen-
nel felruhdzott mlvek mintha emberi életet élnének.

Az aktiv véletlen felpuhitja azt a megingathatatlannak t(ind el-
képzelést, hogy egy versben, egy adott szintaktikai helyzetben lév6 szonak
nincs kivilrél behozhato, egyenl6 értékd megfelel6je. A helyettesités, ha
nagy koltérdl van szd, a nagykdzonség szerint csak gyengébb eredményt
hozhat.

A véleden a legegyszeriibb esetben is meghokkentd valtozatot
kinal az olvasonak (amikor példaul azt varom, hogy alszik a kedves, s he-
lyette az jon a képerny6re, hogy karog a grofnd).
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—E 7z tudatos elvarasod?

—Tudatos, mert Ggy érzem, ezzel tudok hozzaadni valamit ah-
hoz, ami kordbban volt. Kettd: magamban Ggy érzem, a véletlen maga az
élet, az élet Iényege. Az életben sem tudod, a kovetkez6 pillanatban mi
torténik. A lefektetett papir halottszerd.

—Nem is véletlent, hanem lehetdséget kellene inkébb mondani.

—lrodalmilag azért fontos nekem a véleden, mert Ugy érzem, az
irodalomban ez valamilyen Uj utat nyit. Nem is (j utat: csak egyszer(en utat
nyit. Amikor a fejemben a Disztichon Alfa kezdett mozogni... amikor rajot-
tem, van egy hexamatersorom... jonak tartottam, de mik6zben a cip6met
fliztem, az egyik sz0 elfelejt6dott. Behelyettesitettem valami massal: az is
ugyanolyan jé volt. Nem ugyanazt adta, de szintén jé volt. EbbéI éreztem
rd, micsoda pluszt ad, ha véletlenszer(ien véltoztathatdk a dolgok.

—De teljesen mashogy kopogtat ez a befogaddnal: nem a mdjelentkezik, a
végleges md. Mintha a dontéshelyzet résén keresztiil az alkotasfolyamatabapillantana
a szemlélg olvas6. Nem is mlr6I\ érzékelésifolyamatrél van inkabb szé.

—Abszolute elsédleges a md. De valahdnyszor elolvassa, mindig
mast kap.

—De nem az egyes majelenik meg.

—Raébred arra, hogy van valami tébblet. De rendiletlentl alapté-
telem, hogy a mu legyen j6. Ne a jatékokat vegye észre. Megy valahol, ki-
nyilik egy ablak, lat valamit. Aztan bezérul, és megint valami mast lat. De az
a lényeg, hogy maga a latvany megfelel-e esztétikailag, ad-e valamit. Aztan a
kovetkezd megint megfelel-e, vagy nem felel meg ugyanazon a szinten.

—Riffaterre egy alkalommal tgyfogalmaz hogy a tébbértelmdségen keresz-
tll a vers azt éri el, hogy az olvas az ,,eredeti originalitas” kozegében érezte magat:
kozel kertil ahhoz a helyzethez szituaciohoz ahola m sziletik. Mintha ez a ytech-
nika'felerésitené a tébbértelmdiség e hatasat.

—Biztos, hogy felerdsiti.

—Persze az egyes m{ is mlalkotasszamba megy, hiszen mdalkotaskeént ér-
zékelem. De olyan élesen varialodik az ,,egyes” és cserélddikfe | valami ymassal”, hogy
hangstlyosabbéa valik a keletkezés, a csere. Nem érzékelem az ,,eredeti” azonossagat.
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— A korabbi irodalmi megkdzelitésekhez a szdveges generalas al
a legkozelebb. (Versgeneralasnak is nevezzik ezt, de tulajdonképpen szo-
veget generalunk.) Ennek van egyszer(, hétkdznapi oldala is. Ma mar ott
tartunk, hogy bizonyos reptéri szévegeket is generatorrol allitanak eld. Ez
egy mas ugy. A poetikai versgeneralas értelmezésében is két szemlélet van,
Jean Pierre Balpe-é és az enyem. Balpe a kovetkez6képpen képzeli el a
dolgot: csinaltassunk egy programmal verssoregytteseket, nyomtassuk ki
Oket, és emeljiik ki azokat, amelyek tetszenek. Hordalékot is termelhetiink,
modunkban all ,,javitani” azzal, hogy utolag, a generéalas utan valogatunk.
Az én idedam az, hogy olyan verset generaljunk, amely az én izlésem szerint
minden izében sikeresnek mondhaté és elfogadhat6. A versnek (inie kell,
nem lehet hézag; formailag sem, de invencio is kell legyen minden diszti-
chonban. En efelé tendalok.

Nem is olyan nagy |épés ez ahhoz, ami azel6tt volt —Queneau
megmutatta, hogy fizikailag, papiron is meg lehet valésitani az elvet. (A sza-
mitogépet mar nem tekintem ,,fizikai” megoldasnak, az valami mas...) De
a technikai lehet6séget a szamitdgép biztositja. A Disztichon Alfat is meg
lehetne csinalni papiron, de valaki kiszamolta, hogy ha a lehetséges val-
tozatokat kinyomtatnank és egymasra tennénk, olyan tornyot kapnénk,
amely egy négyzetkilométer alapterilet(i és tébb szaz méter magas lenne.

Hatvannégyben a kanadai Jean Baudot kiadta az elsd, szamito-
gépen generalt verseskdnyvet, az volt a cime: im machine a écrire, vagyis Az
irogép. O verssorokat generalt, s ezekbdl valogatta ki a neki tetszéket, igy
allt dssze verssé a gép altal kiirt sorokbol osszevalogatott egyittes. Oriési
eredmény volt, hogy ez a halmaz Osszeallt versé. A legelsé versgeneralas-
nak egy Theo Ltz nevi stuttgarti didk volt a szerz6je, az egyetemen lévé
szamitdgépen —amelynek mar akkora volt a memoriaja, hogy negyven
szGt lehetett elmenteni benne! - alkotott egy programot, melynek segitsé-
gével negyven szot varialt. Errél a Magyar Mihely valamelyik szamaban sz
van. Tubédk Csaba, aki egyébként szamitdgépes mérndk, a nyolcvanas évek
elején irt egy cikket a szamitogépes szoveggeneralasrol, és a munkahelyi
gépén —akkor még nem volt személyi szamitdgép —meg is csinalta a prog-
ramot. Lutzt6l is bemutatott néhany sort. Sajat termelvényeit, széfurcsa-
sagait, bofogni tiiné mondatait pedig segédanyagként kinlta a kdltéknek.
Peldaul csiklandds alliteraciot: ,,allapotos alcdnal az azonos apellal angyali ame-
rikait’ vagy varatlan fordulatot:,falra tapado 6szi eleget\ Ha a szamitogépes
irodalom magyar térténetét nézem, az elmélet Tubak Csabanal kezdddik.
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Amikor a Disztichon Alfa megje-
lent, szamomra az is kihivas volt —mar tul
voltam azon, hogy tudok programozni —-
hogy az eredményt magyarul is szerettem
volna latni. Francidul mar szdmos sz0-
veggenerald program jelent meg. Jacques
Robaud-nak van egy Mallarm cimet visel4
programja, amely mallarmés sorokat ge-
nerdl. Mallarmé szavaibdl a program to-
kéletes alexandrinussorokat generdl. Nem
verset: sorokat. Ezekb@l Gsszerakhatnak
egy verset. Amikor felfénylett el6ttem,
hogy a disztichonban milyen lehetdségek
rejlenek, az is egy l6kést adott: milyen le-
het magyarul. Nekiugrottam, masfél évet

Jacques Roubaud 2004-ben eltotyorésztem vele.

—Még mindig ajelenséq elvi hatterén gondolkodom. Nemcsak a véletlen,
hanem az dnkényesség isfontos szemponthiszen a nyelv —Saussure, tudjuk —alap-
veten 6nkényes, a beszél6 vagy ,,nyelvhasznald” ebben az dnkeényes eszkoztarban va-
logat és valaszt) vagyis dont. Folyamatos dontéshelyzetben van: melyik szekrény me-
lyik fiokjabol melyik elemet veszi el6. Az alkotashan ugyanigy: de a romantikus
mivészeteszmény ezt a mozzanatot kivaltképp Kiemeli. A zseni dént nekink, és
munkaja gylimélcsét helyezi elénk. Ami itt torténik, ennek ellenkezGje: ez a modszer
az Gnkényességrefok uszal Az tnkényességben mindig valasztas van. Ha megnézed a
hatszéaztizenharomezredik disztichontaz is egy valasztéas eredménye.

—Az dnkényesseg abban jelenik meg, hogy még sok szazezer
olyan van, mint emez, csak éppen nem latod. Fontos szempont volt az is:
az anyanyelv mire képes. Hogyan mkddik, hogyan funkciondl. A masik:
ilyen esetekben Saussure-t félre kell tenni. Mas bajom is volt vele, mert
nagyon a beszédre koncentral, szerinte az iras a nyelv megrontdja. Masfe-
|61 nem tartom 6rddginek az alkotas e modjat. Rajossz, hogyan miikodik,
aztan johet a seggeld meld. Az érdekesség ez esetben az, hogy olyan sza-
vakat hasznélsz, amelyek tulajdonképpen logikajuk, hosszusaguk, (kicsit
nyakatekerten, de) tartalmuk szerint is egy csoportba illenek, egymas alatt
lévén: egy oszlopba. A versgeneratorban a hexameter fel van osztva 6t-
hat részre. Egy részbe harom-négy szotag esik, és ez ala rakddik a lehet6-
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ségek oszlopa. Minden oszlopban ugyanannak a helyzetnek, hangulatnak
megfelel§ szavak kapnak helyet egymas alatt. Példaul: ,,tancol a kedves”
vagy ,,azik a kedves”. Az oszlopot betaplaltad elGre. A szamitdgép kinyitja
az oszlopot, megnézi, hany tétel van benne —amikor a Disztichon Alfat
csinaltam, azt tliztem ki, hogy legalabb tiz tétel legyen minden oszlopban,
de lehet akar tdbb szaz is, a gép megnézi, mondjuk ketszazdtvenet talél,
ekkor elinditja a véletlenkereket, mely a kétszazoétvenbdl egyet kivalaszt.
Megeshet, hogy bizonyos egyedek kdzott dsszeférhetedenseg van. Azt is
programozni tudod: elhelyezel egy ,,if’-et (vagyis egy feltételes mddot):
ami szabalyozza az els6bbséget: ha ez van el6bb, akkor amaz tiltva van.
Mar ki is van védve az dsszeférhetetlenség. llyet sokat csinalhatsz, kor-
latlan szdmban: ha minden oszlopban van tiz lehet6ség, ez nem okoz
gondot. Es csinaltam arra is egy részprogramot, hogy kétszer egymaés
utdn ugyanaz a szopar ne j0jjon ki, de ennek csak esztétikai jelentéséget
tulajdonitok.

- Meddig lehet eztfokozni?

—A Hinta-palinta, cim{ miivem, melyet formailag dinamikus kél-
teménynek nevezek, tartalmaz generalt szévegrészeket, de generalt képeket
és generalt hangverseket is, az a tipust md, amelyik a szamitogépben rejlé
lehet6ségek széles skalajat hasznalja ki.

A miben a generélt szovegek kozott vannak rovidebbek és hosz-
szabbak, a Hodolat cimet visel6 klasszikusnak tling, felezd tizenkettesben
irt tizenhat soros versek képezik a klasszikus generalas tipusat. Példaul :

65667824. Hodolat

vénuszhegyed aljan 6rémtiz vilagit
felh6t latok rajta konny( takaréként
szell6-szarnyl hangon ha készontok raja
rogton pirba borul a hasad kalacsa
bokrombdl kinézve rad fogom a puskat
boszorkéany szivedbdl kiirtom a rontéast
szo6litlak madaram kis fecském te kedves
véredet izlelve kiborulok rogvest
vibrélas vagy fennen mint a feln6k zsékja
kulcsom az egekbe bedugom a zarba
dicsérem az orrod dicsérem a melled
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a fuvon tavasszal jol megolelgetlek
bibliai birdk tdmogatnak engem
amikor erdvel az 6ledbe fekszem
szemeidbe nézve enyhil a szorongas
pucérsagod latva erém felmagaslik

A Hinta-palintaban a Hadolatok a legfigyelemreméltobb generalt
szovegek. Tulajdonképpen az az idedlis helyzet, amikor az olvasé (a néz6)
nem foglalkozik a vers genezisével, hanem &tadja magat az olvasésnak, a
metaforék, a koltdi képek vildganak, s mindentdl fliggetlenil igyekszik él-
vezni a verset. Aztan, ha egy masik Haodolat keril eléje, azt is sz(izen, hatso
gondolat és kalkulacio nélkil kezdi el olvasni. Ugyanezt elmondhatom a
Disztichon Alfatél is, amelynek a programozasa természetesen kevesebb
id6t vett igénybe, mint a Hinta-palintaé.

—Tehat csak id6 kérdésehogy milyen hosszu lesz ageneralt s%Mveg?

—Nem csak... més tényezOk is szerepet jatszanak. Jean Pierre
Balpe az utobbi idében regényt general. Példaul kilén problematika nala
a tajleirds. De engem a szOveggeneralds mar nem igazan érdekel, tal va-
gyok rajta. Ha valamelyik mivemben szlikségem van ra, tudom, hogyan
és miként kell hozzaéllni. Van a szdveggeneralasnak egy olyan mddja is
—ez mar nem is mlvészi —-amelynek alkalmazasakor szGtért hasznélsz. A
gép elemzi és vélogatja ki egy szotarbol az elemeket. Magyaran: beszélni
fog maholnap a gép —de persze ez igazabdl és teljességgel soha nem fog
bekdvetkezni. A természetes nyelvet a gép (jelenlegi ismereteink szerint)
nem tudja tokéletesen utanozni.

Masik érdekes kérdés: egy el6éadason megkérdezte télem valaki,
amikor a Disztichon Alfarél beszéltem: tessék mondani, ez azt jelenti, hogy
mindenki el6l elirta az 6sszes disztichont, hogy tobbé nem lehet Uj diszti-
chont irni magyarul? Nem azt jelenti. Epp az az érdekes, és szamomra is
nagy meglepetés volt, rajottem, hogy valakinek, aki nem ismeri a munka-
mat, szinte lehetetlen olyan disztichont irnia, amelyik minden bet(jében
megegyezik az én tizenhatbilliom valamelyikével. Annyira semmi az a ti-
zenhatbillio a magyar nyelven irhatd disztichonok tengerében, mint egy
vizcsepp.

—Pedig a szam elb(ivolé. De az”al, hogy szamositottad a lehetGségeidet, a
hatart is megszabtad...
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— S6t, azt is kiszamitottam, hogy ha tizen6t masodpercig olvas
valaki egy disztichont, akkor nyolc és fél millio évre valo olvasnivaldja van.
No de tegylk felre a dolog anekdotikus csticskét.

Véleményem szerint a szoveggeneralas az elsd [épcsd a szamitogép
irodalmi befogasara, méghozza az also 1épcsd, ugyanis egyedil a meglévd
nyelvi és irodalmi formak ismétlését szorgalmazza. Minden nagy feltalalas
magaval hozza az imitéalas kényszerét, ugyanis az Uj médiumot felhasznald
szemeély kényszert érez arra, hogy bebizonyitsa, az (j modszer is ér annyit,
mint a régi, azaz az Uj modszerrel mindazt meg lehet csinalni, mint a re-
givel. Ismerjik a nyomda feltalalasa utani helyzetet, amikor Gutenbergék
ahhoz, hogy el tudjak adni termékeiket, mindenaron azt bizonygattak, hogy
a nyomdai Uton el6allitott munkak semmivel sem aldbbvalok, mint a kézzel
irott konyvek. Hires 42 soros biblidgjaban még a kéziratosokban kényszer-
bdl kialakitott sorvégeket is utdnozta. Vélemenyem szerint a szdveges vers-
generdlas az imitacios fazis terméke, ugyanis az igy létrehozott szévegektdl
azt varjuk el, hogy klasszikus irodalmi kritériumainkat kielégitsek.

Az elmult szdzad az irodalomban nagy foldrengések sorozata volt.
Mallarmétol kezdve, a futuristdk, a dadaisték, a szlrrealistak, a lettristék,
a konkrétok, a vizualis kolték, a hangkdlték, az irodalmi performerek a
szazad végeére atirtak az irodalom hegy- és vizrajzat. A szamitogép, mivel
alkalmas barmilyen vizualis, hang- vagy egyéb forma megalkotasara (virtu-
alisan még harom dimenzidban is), tulajdonképpen arra hivatott, hogy ez
utébbiaktdl vegye at a stafétabotot.

A vizudlis irodalomban, amelyben statikus és dinamikus mveket
kulonbdztetiink meg, szamitogeppel minden elképzelhetd forma megva-
[6sithatd.

Legegyszerlibben alkothatd meg szamitdgépen (és, mondhatni,
barminem( segédeszk6z nélkul) a statikus, kétdimenziés mivek alap-
csoportja, a topo-logikus koltemények halmaza, az ezekben taldlhaté mon-
datfoszlanyokat, szOcafatokat, szdtagokat vagy akar maganyos betliket
helyzeti adottsagaik, grafikai analdgiajuk vagy elszigeteltséglk szerint kap-
csolja egymashoz az olvasd. Hasonld kdnnyedséggel lehet a topos™intaxis
rendezéelvét (a sikban elhelyezett, nyelvi sallangoktdl, kulturalis 6rokség-
tol, torténelmi hattértdl és tarsadalmi vonatkozasoktol elidegenitett szavak
topoldgiai kozelségik vagy tavolsaguk szerint allnak éssze komplex jelen-
tésse) kovetb vizudlis kolteményeket krealni. Statikus kétdimenzios vizua-
lis kolt6i forma az ikono-logikus kalligramma is, aminek a megformalasahoz
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a szamitogép rajzolo- és egyéb programjai minden segitséget megadnak. A
tipografiai sémat rendezGelvként felmutatd mlvekben az ikono-logikus szer-
kezethez rendelt kép szerepét egy absztrakt forma (példaul keresztrejtvény,
vasuti menetrendkdnyv vagy térkép) helyettesiti, amely olyan gyakori mai
vilagunkban, hogy nemcsak konnotative, hanem nyelvtani megformalasa-
ban, hosszusagaban sth. is befolyasolja a séma altal el6re kijel6lt helyre ke-
rilé széveget. Az egyéb vizualis koltészeti formak (példaul a tichosMintaxis
rendezGelvére épitett permutacios mivek, valamint az antis%intaxissal for-
mat teremtdk), ugyanugy, mint a koncept miivek szamitogépes megalkotasa
semmilyen problémat nem jelent.

A statikus vizudlis koélteményekkel kapcsolatban az id6 szerepe
annyiban kilonb6zik az egyeb koltéi formakkal szimbidzisban lévd id6tél,
hogy nincs semmilyen kotottsége, nincs olyan olvasési ideje, mint, mond-
juk, egy Kklasszikus versnek.

Szamitogépen a statikus vizualis kdltemények elemei megmoz-
gathatok, s ezzel Gjabb dimenziét hozunk létre, ugyanis a toposzhoz, a
szavak sikbeli helyéhez a mozgas revén szerkezeti elemként az id6 is betar-
sul. A topo- és metroszintaktikus szerkezetek kombinacija olyan kulén-
b6z6 elemekkel megismételheté mikrorendszereket hoz Iétre, amelyeket,
érzésem szerint, egy bizonyos id6 eltelte utan kolt6i formakent fogunk
szdmon tartani.

A kolcsonds viszonyban allé topo- és metroszintaktikus szerke-
zetek lehetnek konvergensek (egymaést erésiték) és divergensek (egymast
gyengitbk, azaz egymasnak ellentmondok). Divergens szerkezetben egymas
ellen dolgozik a latvany és az id6 - példaul, amikor &tlagos olvasosebes-
séggel szavak irodnak a képernydre, az olvasé érkezésiik sorrendjében rak-
ja 6ssze Oket, azaz az érkezés sorrendjével kialakitott izenetet olvassa el.
Azonban, ha a megszokott intervallum utan nem érkezik Gjabb szd, akkor a
kepernyén fentrdl lefelé és balrdl jobbra haladva a topogréfiailag rendezett
szavakat, azaz a sikban kialakitott Uzenetet olvassa el. A sikban kialakitott
Uzenet megegyezhet az idében kialakitottal, de killénbozhet is téle. Vegylink
egy példat, a szavak érkezési sorrendjében a kdvetkezd Uizenet olvashato:

rabok
lattan
esteledni
habzik
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a
nyugati
vilag

§
szajaban
a

nyal

rantottaja
vacsorara
késiul

Ugyanezek a szavak topogréfiailag rendezve egészen mas lizenet
hordozoi:

esteledni késilil a vilag

a nyugati ég rantottaja lattan
rabok szajaban

vacsorara habzik a nyal

Itt egyszerre mikodik az irott és a beszélt struktura, el6terbe
kerul a kétértelmdiség, azaz a szemantikai hatérozatlansag (ami igen nagy
jotevéje a kolt6i abrandozasnak).

Konvergens lehetne a szerkezet, ha eleve az utbbi négysoros
vers topoldgiai rendjében érkeznének a szavak, de hosszabb-révidebb va-
rakozas utan, ami bizonyos id6hdz kotott ritmust kdlcsondzne a kolte-
ménynek.

A szadmitogep hangversek alkotasara is alkalmas szerkezet.
Megfelel6 programok segédletével a hanganyagot Ggy formélhatjuk sza-
mitdgépen, mint szikrazo vaspalcat a kovacs az ullén. A hangversr6l el-
mondhatjuk, hogy igazi 20. sz&zadi jelenség. Kibontakozasa, felfutasa a
futuristakkal kezdddik, de mUvelték a dadaistak, a lettristak, a spacialistak,
a performerek —gyakorlatilag minden feljové forma, minden feljové moz-
galom. A hangvers nem zene, nem zenei hangok harmdéniaja, hanem olyan
vers, mely hangzo jelentésekbdl épitkezik. Mivel a dinamikus kdltemények
egyik oszlopa, a nagyobb ralatas kedvéért el kell mondjuk a hangvers-
rél, hogy jelenleg formai szempontbdl nyolc csoportot kilénbdztetlink
meg: a létra legalsd fokan all a dusitott hangvers, melynek hangeffektusai
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soha nem téritik el a szavak szemantikajara tamaszkodo logikus kifejlettol
a m(vet, legfeljebb hatraltatjak. Az ismétl6 hangvers egy vagy két rovid sor
tobb hanghelyzetben vald megismétlése. Itt nem tudom megallni, hogy
ne emlékezzek meg koran elhunyt j6 baratomrol, szesztestvéremroOl, az
olasz Adriano Spatolardl, aki ennek a mfajnak a vilagbajnoka volt, két
sz6bol —példaul séduction séducteur—olyan takaros hangverset hozott 6ssze,
ami a minimalista koltészet (az artepovera egy id6ben nagyon divatos volt
Olaszorszagban) csucsat jelentette. A permutaciés hangvers mar a nevében
benne viseli szamitdgépre vald alkalmatossagat Afonikus hangvers és a sz6-
veges ritmikus hangvers kialakitasaban a szamitogép atveheti a magnetofon
szerepét, rogzitheti, keverheti az elemeket. Ezt a forméat alkalmaztam a
HangVVERSeny Cs.-re cim{ mivem megalkotasakor. A rétegezett hangvers, a
hangdrvény és az afonémikus hangversek esetében a szamitogép szintén a rog-
zités, a keverés eszkoze, ezenkivil viszont fontos szerepet jatszik a hangok
atformalasaban, étfestéseben is.

A rendszervaltozas el6tt kett6s akadaly nehezitette ezeknek a for-
maknak a magyarorszagi meghonositasat: egyrészt a mindenek folott erd-
szakosan uralkodd, kbzpontositott ideoldgia, masreszt az egész magyar ir6-
tarsadalom konzervativ beéllitottsaga (tisztelet a nagyon ritka kivételnek).

—Volt kivétel? Ki? Kik?

-Példaul Erdély Miklos, Ladik Katalin, Téth Gabor, Szombathy
Balint, Szkarosi Endre, Abajkovics Péter, Székely Akos, L. Simon LéaszI6 stb.

Még két-harom évvel '89 el6tt is ugy tlint nekiink, hogy az oro-
szok egy jo darabig, a mi életlink hosszaig mindenképpen, de lehet, hogy
még annal is sokkal tovabb - mint a turbanos torékok —nem hagyjak el az
orszagot. Egy sulyos vords ponyva alatt nyomorgott a nép, a megszallas
végtelennek tint, s eszerint kellett éInlink, gondolkoznunk. A sajat, az egyé-
ni irodalmi létink és helylink jogossaganak bizonyitasaval —lgy éreztik
—mar nem kell kilén foglalkoznunk, ebbdl kifolydlag berendezkedtlink a
hosszU, tudatos, apro k6feszegetdé munkara. Meg voltunk gydzédve, hogy
hasznos, amit csinalunk, hasznos az avantgard felé val6 bomlasztas, mert
gondolkodasra készteti az embereket, ha Kicsit er6szakosan és szdmukra
szokatlanul is, de nyilvanvalédva teszi el6ttiik, hogy mas esztétikai és ideo-
l6giai értékrendszer is van a vilagon. Ugy véltiik, nemcsak politikailag, de
irodalmilag is létezik egyfajta bezartsag, melynek eredményeképpen mind-
az, ami Nyugaton az irodalomban az elmult negyven evben toértént, Ma-
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gyarorszagrol nézve egy nagy csillagaszad fekete lyuk, ami elnyel mindent,
amir6l nem tudunk semmit, s6t nem is nagyon akarunk tudni semmit.

A rendszervaltas Ugy koszontott rank, mint banyaszerencsétlen-
ségbdl kimentett banyaszra a kijarat felél besz(rédo vilagossag. Emberi és
irodalmi Iétlink kapott egyszerre hihetetlen optimista toltetl fényt.

K Magyar M(helyt azonnal (1989-ben) hazakdltoztettik Budapest-
re, itt nyomtattuk, innen terjesztettiik. Személy szerint én roégton magyar
utlevelet kértem, azaz magyar allampolgarsagom aktivalasat. Ett6l kezdve
mar nem magyar menekilt voltam, hanem egyszer(i magyar allampolgar,
akinek a lakhelye esedeg Sopron, esedeg, mint Batsanyinak, Bécs, Balassi-
nak Krakko, masnak Debrecen. Emigrans soha nem voltam, mindig tilta-
koztam éllapotom ilyetén valé meghatarozésa ellen, ugyanis az emigrans
a Magyar Ertelmezd Kéziszotar szerint is olyasvalaki, aki hazajat elhagyva
onkéntes szam(izetésbe megy. En 6nkéntesen nem mentem sehova, én
menekiltem, a b6romet mentettem.

Nagy Imre temetése és az oroszok kimenetele utan gy éreztuk:
boldog mederbe terel6dott az életiink.

Oriltink annak, hogy ezt megéltik. Oriiltiink. Oriiltiink.

—Miben reménykedtetek afordulat utan?

—Els6sorban abban, hogy az irodalmat befogad6 politikai szer-
kezet atalakul, mentesll a politika mindenhatdsagatol, és mentesil az
ideoldgia mindenhatdsagatol is. Egy pohar kristalyosan csillogd szodavi-
zet vartunk, tisztat, attetsz6t, melyben van er6, élet, mozgas, feltérekvés,
melyben a buborékok optimistan lépegetnek folfelé Iétrajukon a foncso-
rozott fellletig, amelyik elsimitja fejecskéjliket, hogy ne zavarjak a vizfell-
let tikortevékenységét, ami megmutatja a nézének a kristalycsillogasunak
elképzelt valosagot, a tiszta szddavizzel rokon, a szeszt6l, a mindenféle
elkotelezettségtdl, h6borgéstdl mentes mindennapokat. A klikkek eltliné-
sét vartuk, az irodalmi levegd szabad aramlasat, pocskondiazas és gydilolet
nélkdli nagy vitékat, és az avantgard részére egy pici sarkot a magyar iro-
dalom kertjében. Egy irodalmi nemzetgydilést vartunk, ahol a mindenfel6l
—belfoldrél, kilfoldrél, egyetemrél, szerkeszt6séghol, konyvtarbol és mas
egyeb, irodalmart rejthetd helyrél - dsszegy(ltek volna az irodalommal, az
irodalombdl, az irodalomért él6 emberek nagy szellemi és mindennapi kis
problémaik megbeszélésére, valamint a kiaddk, a folydiratok, a szellemi
mUhelyek létével kapcsolatos kérdések megvitatasara.
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Nem igy tortént. Az Uj vilagot hozo hajé nem jutott el a kiko6t6ig,
a parttél messze megallt, csak egy-egy csénak Ovatoskodott a szarazfold
kdzelebe. Hazahoztuk a lapot, lakést vettiink Budapesten, igyekeztiink Gj-
fent meggyokerezni.

A magyar irodalom konzervativ vonulatat behéalézta a politika, az
enyhén progresszivnek nevezhetd fertélyait pedig az ideoldgia. Az avant-
gard megint kiszorult a szélekre. A Hét évszazad magyar kolt6i antoldgiabol
példaul nemcsak kihagytak benniinket, hanem a szerkeszt6 az utdészoban
még szemtelenkedett is veliink. Ettdl persze nem aludt ki benniink a tiz,
nem csokkent alkotdi kedviink, és nem fogtuk be a szankat, ha valami
kikivankozott bel6link (ma sem fogjuk be). Azt példaul, hogy 1993-ban a
Magyar Mdihely, az egyetlen magyar avantgard folyoirat egy fillér timogatast
nem kapott, egy vitriolos cikkben talaltam ki a lapban, amire kornyezetlink
ugy reagalt: eddig semmi tdmogatast nem kaptatok, ez utadn a cikk utan
még annyit se fogtok kapni. A hétkdznapok hangjai nem voltak olyan har-
monikusak, mint amilyet vartunk, benniinket csend falazott koril annak
ellenére, hogy —0reg fejjel, alaposan megkésve - kitlintetéseket kaptunk,
dijakat. A mi irodalomszemléletiinkben az ir6 semmiképpen nem lehet a
hatalom talpnyal6ja, nem lehet partkatona —ezt Kassaktdl tanultuk —-nem
vetheti magéat ald irodalmon kivili szabalyoknak, nem semlegesitheti az
irodalmi min&séget holmi odamondogatassal. Sajnos, mara ez a szemlélet
valt uralkodéva —s ez nagyon idegen téliink.

Persze benne élek a magyar irodalomban, melyben az alapzatot
nagy és szeretett elédeink, Weores Sandor, Nemes Nagy Agnes, Juhasz
Ferenc, Nagy Léaszlo,

Pilinszky Janos, Hatar
Gy6z6, Raba Gyorgy,
Méandy Stefania adjak, s
azok a kortarsaim (él6k
és, sajnos, ma mar egyre
tobben halottak), akik-
nek a mlveit nagyra ér-
tékelem, szeretem, akar
avantgardok, akar nem:

Tandori Dezs6, Bakucz Y Magyar Miihely Galériaban rendezett est utan
Jozsef, Baranszky  egy Akécfa utcai sérézben: Aiegyik Janos, Bujdosé Zsuzsa,
LaszI6, Erdély Miklds, Nagy Pal, Petéc%Andras, JuhastK Jozsef
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Horvath Elemér, Marsall Lé&szl6, Vitéz Gyodrgy, Tolnai Ottd, Orban Otto,
Székely Akos, Cselényi Lészl6, Pet6cz Andrés, prozaban Szentkuthy Mik-
16s, Nagy Pal, Nadas Péter, Bujdosé Alpar, Esterhdzy Péter. Nem teljes
a névsor, inkabb jelzésszer(: ezeket, azaz ezt a fajta irodalmat szeretem,
mert igényes, mert minGség.

— Mar a rendszervaltas el6tt, és utana is a kimondottan rangos, mondhatn
a leghiresebb nemzetkoz} koltbifesztivalnak, a Polyphonixnak egyik vezetGségi tagja
voltal és vagy is, bar az utobbi idoben megritkultak a szereplések. Hogy keriiltél velik
kapcsolatba?

-1980-ban szerepeltem el6szor Périzsban a junius 14—16. ko-
z06tt lezajld 2. Polyphonix Nemzetkdzi Kélt6i Fesztivalon, a Centre Américain
nevet viseld, kis parkban leledz6 kultdrpalota nagytermében. Mondhat-
nam, régtén amelyviz-
be estem bele, a junius
16-i estén, amikor én is
msoron voltam, tdb-
bek kozott Laurence
Ferlinghetti, Brion
Gysin, Feélix Guattari,

Kathy Acker, Ellen

Zweig, Valéria Magli,

Nanni Ballestrini, Paul

Buck és Julién Blaine jyjién Blaine-nel Usge-ben a 24. Polyphonix Fesztivalon 1994-ben
léptek fel. Ezen a na-

pon az irodalmi firmamentum nagyon csillagosnak mutatkozott nekem,
ugyanis Jacques Roubaud eskivéjérél (ahol Michel Deguy, Denis Roche,
Mitsou Ronat, Jean Pierre Faye, Pierre Oster, Jean Ricardou, Jacques
Réda stb. tarsasdgaban Unnepeltiik a frigyet) egyenesen a fesztivalra
mentem, ahol egy diaporaméval kombinalt irodalmi performanszot
mutattam be, melyben a képerny6 el6tt héfehér overallban mozogva
a vaszonra vetitett betliket, szavakat, képeket mozditottam ki virtuali-
san szilard anyagként is felfoghaté mozdulatlansagukbdl, melyek ezutan
apro papirhajoként lebegtek a testem kreélta hullamokon. A meghivéa-
som okat csak feltételezni tudom: bizonyara a parizsi mindenféle (nem
feltétlendil vilagraszold) irodalmi és performanszesteken val6 fellépése-
im szolgaltattdk az okot.
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A fesztival sziilGatyja, Otletgazdaja és mind a mai napig igazgatdja
Jean-Jacques Lebel festd, ird, mdgydjt6, tipikus Latin negyedbeli szalonbal-
oldali, dusgazdag és jokedélyli bohem, aki mar 1964-ben, elséként Euro-
paban Festival de la libre expression (A kifejezés szabadsaga fesztival) cimmel
szervezte meg az elsd
happeningfesz tivalt,
szinttn az  Centre
Américain-ben. Kilén-
legessége volt a helynek
(csak volt, mert mar ré-
gen lebontottak), hogy
a kimondottan klasz-
szikus bels6 terek (osz-
lopok, ablakok, fényes
parketta, magas ajtok)
hataserd@sitéként vettek
részt a legmodernebb
maveészi megnyilatko-
z&sok éaltal létrehozott,
a kilonleges mdivészi
elmépy nyujtotta han-
gulat megteremteseben.

Jean-Jacques Lebel a két haboru kozti francia modern képzém-
vészeti élet egyik legjelentdsebb mitérténészének, kritikusanak és dlsgaz-
dag gy(jt6jének a fia. A papa legk6zelebbi barati koréhez tartozott André
Breton, Picabia, Philippe Soupault, Max Ernst stb. A kis Jean-Jacques
ezeknek a térdén Ulve lovagolta at gyerekeveit. A habor( tiizének koze-
ledtén a Lebel csalad Amerikaba menekilt. Jean-Jacques ott jart iskolaba,
anyanyelvi szinten megtanult angolul, aztan késébb olaszul és spanyolul is,
majd a haboru utan visszajottek Franciaorszagba. Bohém, konnyed életet
élt —megengedhette maganak, hogy hol egy barcelonai, hol egy rémai szi-
nésznbnek udvaroljon. Ez utébbihoz példaul szinhazi sziinnapokon Pa-
rizsbol rendszeresen atrepilt ROmaba. Egyszer, Jean-Jacques elbeszélése
szerint, egy romai villa viztelenitett flirdémedencéjében rendezett szile-
tésnapi tncmulatsagon vett részt. Amikor a hangulat a tet6fokra hagott,
valaki kitalalta, hogy a tancolast meztelenil folytassak. Azon nyomban
a medence mellett mindenki levetkezett pucérra, és folytattdk a tancot,

Jeanacgues Ijebel és Zsugsa a ry/olcvanas évek vég’(n
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azonban a sotétség leple alatt élelmes tolvajok a medence mell6l az 6sszes
ruhat ellopték. Jean-Jacques-nak pénzét, igazolvanyait, mindenét. Masnap
a szinészn6tol kolesonkapott néi blizban és rovidnadragban ment a fran-
cia kdvetségre, hogy a hazautazashoz sziikséges okmanyokat beszerezze.
Bevallom, azt, hogy ilyesmi az abrandokon tdl, a valdsagban is létezik,
miel6tt Jean-Jacque-ot megismertem volna, nem hittem el.

Jean-Jacques mivészetben és irodalomban kiteljesedd nagykoru-
va valasahoz az is hozzatartozott, hogy amikor a még ismeretien koltok,
irok: Allén Ginsberg, Gregori Corso, Brion Gysin, Williams Burroughs a
jeles amerikai el6dok, Hemingway, Pound, Henri Miller mintajara —hosz-
szabb-révidebb id6re —az Otvenes években atkoltoztek Parizsba, Lebel a
Marais negyed egyik kis koszos kavéhéazaban, teljesen véletlendl, talalko-
zott, majd 6sszebaratkozott velik. R6gton az Gj, a bimb6zé amerikai iro-
dalomba cs6ppent bele. Latogatta, franciara forditotta 6ket, és mint fest6
képeivel is igyekezett megnyerni az amerikai kilonitmény bizalmat, bar
némelyiklk inkabb azzal volt elfoglalva, hogy ki legyen Burroughs szere-
t6je (dixitJ.-J. Lebel).

A Polyphonix Fesztival igazgatdja Jean-Jacques Lebel, még az
alatt a harom-négy év alatt is, amikor Bemard Heidsieck viselte a hivatalos
elndki cimet, 6 dominalt. Lebel f6 segitdje, szervez6 munkatérsa, fegyver-
hordozdja pedig Jacqueline Cahen, szintén kolt6 és performer. Harmojuk
mellett m(kodott a Julién Blaine, Arnaud-Labelle Rojoux és Papp Tibor
alkotta vezet6ség. Ki-ki hol alelndki, hol pénztarnoki, hol méasmilyen cim-
mel. Engem eme tisztsegre 1981-ben hivott meg Jean-Jacques. A vezets-
ség tobbek kdzott egy-egy Polyphonix-est levezetésében, a meghivandok
névsoranak &sszeallitdisaban jutott szerephez, javasoltunk meghivandd
személyeket, kritizaltunk masokat. En —amikor mér lehetett —igyekeztem
hazai magyarokat is bevonni a forgalomba. A nyugati magyar m(vésze-
ket: Nagy Palt, Bujdos6 Alpart, Molnar Katalint, Monty Cantsint, ha nem
lettem volna vezetOségi tag, akkor is meghivtak volna. Minden rosszaka-
ratd hiresztelés ellenében meghivasukat soha nem elleneztem, magyaran
mondva: soha nem akasztottam be nekik, ha szavazatra kerult a sor, a
magyarok mellett mindig igennel szavaztam.

A Polyphonix Fesztival, a mlvészet tokéletlen szabadsagara vald
tekintettel, kerllte a kapcsolatot a keleti diktatorikus allamokkal (Szovjet-
unid, Csehszlovakia, Lengyelorszag, Romania stb.). Amikor Magyarorsza-
gon az olvadas jelei mar kisejlettek a nagy rozsaszin kodbdl, elhataroztuk,
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Polyphonix 2. A résztvevk viddmkodnak azAmerican Center kertjében. A szoknyatJoel Hubaut
emelifel\ mellettejobbra Francois Dufrenem, énpedig Dufrenefdlott nydlok a magashol lefelé

hogy (mivel nekem meglehet6sen jo a helyismeretem) megprobalunk meg-
hivni valakit Budapestrél. Ha kulfoldieket hivtunk meg, az mindig az ille-
t0 orszag parizsi kultarintézetén keresztll tortént, olyan felkéréssel, azaz
kikotéssel, hogy a meghivandé mivészt csak a Polyphonix vélaszthatja
ki, ugyanakkor az intézet fizeti az utikoltséget, a szereplésért jaro tiszte-
letdijat, a parizsi tartozkodast, és ezenfelul bizonyos 6sszeggel hozzajarul
a fesztival kozponti kiadasaihoz. Ennek ellenében minden plakaton, min-
den reklamon, mindeniitt feltiintetjik az intézet nevét. Altalaban januar
kdzepén meghivtuk a kulfoldi intézetek igazgat6it a Pompidou Kézpont-
ba beszélgetésre, melynek lényege az az évi tervek ismertetése volt, s az,
hogy egy-egy orszaghdl kik johetnek szoba meghivottként. Az intézetek
altaldban nyitottak voltak, érdekelte dket a parizsi kulturalis életben vald
jelenlét. Felajanlottuk azt is az intézeteknek, hogy egy-egy estet az intézet
erre alkalmas termében rendeziink meg —mivel a fesztivalnak nagy a hire
és latogatottsaga, ez azt is jelentette, hogy olyan embereket, olyan lato-
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gatokat viszink be az intézetbe, akik egyébként soha nem mentek volna
oda. A hollandok, a németek, a svédek, a belgak, a svéjciak, az angolok, az
olaszok (az igérethez tapadd mediterran bizonytalansaggal egyitt) mindig
vevOk voltak, a meghivottak személyét —miutan tudtak, hogy a fesztivalon
szigoruan csak az altalunk kivalasztott mlvészek szerepelhetnek —soha
nem kifogasoltak, még akkor sem, ha a januari beszélgetésen kisilt, hogy
nem is ismerik az illeté6 honfitars kolté nevét.

A keletiek kozil elsé holléként, a magyarorszagi puhulés tuda-
taban, 1986-ban kerestlik fel a parizsi Magyar Intézetet, és sikerlt az al-
talunk kért két koltdnek, Pet6cz Andrésnak és Szkarosi Endrének szabad
utat nyitni. 1987-ben Székely Akos jott ki, s azt hiszem, akkor volt meg-
hivott T6th Gabor is, de 6 valamilyen maganprobléma miatt nem tudott
kiutazni, aztan jott Kelényi Béla és masok is.

A magyarok bevonasét illetéen a kovetkezd nagy Iépés 1988 ap-
rilisdban a szegedi JATE Klubban megrendezett 12. Polyphonix Feszti-
val volt, melynek zardszakasza, a Polyphonix 12 bis a budapesti Olasz In-
tézetben és a Francia Intézetben megrendezett egy-egy este volt. Ezen a
fesztivalon a jeles kilfoldiek kozott (a teljesség igénye nélkil) Giovanni
Fontana, Bemard Heidsieck, Adriano Spatola, Julién Blaine, Joél Hubaut,
Jean-Jacques Lebel és Slavko Matkovic mellett Galantai Gyodrgy, Bernathy
Sandor, Székely Akos, Pet6cz Andras, Ladik Katalin, Juhasz R. Jozsef,
Szombathy Balint, Méarta Istvan, Nagy Pal, Papp Tibor, Szkarosi Endre és
a Konnektor Rt. szerepelt.

A fesztival kdvetkezd, 1994-es magyarorszagi megalléjahoz a bu-
dapesti Kolibri Szinhaz adta a terepet. A kulfoldi vendégek kdzott szere-
pelt ErnstJandl, Timm Ulrich, Maurizio Nannucci, Piotr Rypson és a pin-
ceszinhazban a kemény szamizdatéveket atélt két orosz performerm(vész:
Reé& Niconova és Serge Segay.

1995-ben még egyszer Magyarorszagon allomasozott a feszti-
vél, a Francia Intézetben Jean-Jacques Lebel, Joél Hubaut mellett Bujdoso
Alpér, Abajkovics Peter, Kelényi Béla, Ladik Katalin, Lantos Erzsébet,
Vass Tibor és a magyar szarmazasu szaxofonista, zenemdveészeti féiskolai
tanéar, Yochk’o Seffer lépett fel.

A Polyphonix Fesztivalok lebonyolitasa szigoru koreografia sze-
rint tortént: a leendd résztvevok listajat a fesztival vezet6sége allitotta 6sz-
sze. Mivel sokfelé mozogtunk, rengeteg koltével, mivésszel talalkoztunk,
ennek is, annak is, fiatalabbnak, id6sebbnek eljutott a hire hozzank, ha
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nem volt alkalmunk megnézni egy javasolt mivesz munkajat, szereplését,
akkor hangszalagot vagy videdt kértiink téle, s annak alapjan, a réla hallot-
takkal dsszevetve, dontottiink meghivasarol.

Minden meghivottnak egy hdnappal az esemény el6tt értesitenie
kellett a Polyphonix vezetdségét, milyen technikai eszk6zokre van szik-
sége mlive el6adasdhoz. A széllodaszobéak lefoglalaséval Jacqueline Cahen
foglalkozott, a pénzugyekkel en. Az illet6 mivész, még miel6tt megerke-
zett Périzsba, mar tudta, hogy hol (példaul a Pompidou Kozpont Kister-
mében) kell az el6adas napja reggelén 9-kor, 11-kor (vagy méaskor) kotele-
zBen végleges formajaban elprébélnia a bemutatandd mdivet. A probakat
Jacqueline Cahen és az est vezet6je, ha Ugy tetszik konferansziéja kdvette s
mérte le id6beni hosszat. Egy-egy szerepld 10-12 percet kapott, nemcsak
azért, mert az egyenl6 elosztas a fesztivalon beluli demokréacia elvéhez
tartozott, hanem azért is, nehogy mive hosszisagaval masoktdl vegye el
valaki az id6t. Milyen az ember, milyen a mivész, f6leg ha nagy az egdja
(és melyik m(ivésznek nem nagy?), nem akarja megérteni, hogy ha neki 25
perces a mlve, miért nem kap 6 25 percet. Ebb6l egy-két veszekedés is
kirobbant a kulisszak mogott. A probékat végignézve az est konferansziéja
allitotta 6ssze a sorrendet, s az esten minden miivészt roviden bemutatott.
Tiszteletdijat csak az kaphatta meg, aki mar leszerepelt, ami azt jelentette,
hogy az est végén korulfogtak a mdvész urak, vartdk a pénziket, vartak,
hogy mihamarabb alairhassak az atvételi elismervényt.

Egyénileg hiheteden sokat kaptam a Polyphonix Fesztivaltol. Ra-
gyogé irodalmi estek, csodalatos performanszok, remek hangversek adtak
mindig a fesztival alapanyagat. Elvezet, 6rom, tanulsag, horizonttagitas
és a mivészetre vald racsodalkozas toltotte be a fesztival mindennapja-
it. A fesztivalnak kdszonhetGen sétalva, ebédelve, kdvéhdzban vitatkoz-
va, misor utan iszogatva, préba el6tt, mizeumba menet, autobuszban
egymas mellé kerllve, egy és ugyanazon széllodaban lakva, reggelizve,
varosnézve vagy egy megtaltositott cigarettara varva ismerkedtem meg a
legmodernebb koltészet és irodalom kimagaslo képviselGivel. Egyébként,
azt hiszem, soha nem adatott volna meg nekem, hogy Ferlinghettivel a
boulevard Montparnasse-on sétalva az amerikai koltészetrdl beszelgessek
vagy Williams Burroughs-szal vitatkozva egy amszterdami hajdani tejgyar
kavézova alakitott sarkaban egy helyben repil6 kolibriként varjam vele
egyltt a korbejaro fuves cigarettat, mikdzben egyre azt hajtogatta, miért
ne lehetnénk agresszivak.
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A francia kolték és mvészek legmodernebb agéaval szintén a
Polyphonix Fesztival kdrnyékén baratkoztam 6ssze, a szines mexikdi moz-
dulatokkal és csorg6kkel kisért verseit pasztorbotrol olvasé toulouse-i Serge
Pey-jel, a Francia Akadémia koltészeti nagydijat hangverseivel kiérdemld
Bemard Heidsieckkel,
a kedves, halk szavu, de
verseiben megtaltoso-
do Francois Dufrénnel,
az elektro-akusztikus
hangversek szerzdi ko-
zul a vilagon bizonyara
leginkabb ismert Henri
Chopinnel, aki fogoly-
kent megjarta a Szov-
jetuniét is, a roman
szarmazasl  szlrrea-
lisztikus kolto-festovel,
a halk szavi Gherasim
Lucéval, a sziporkazo, otletgyartd Jean-Fran”ois Boryval és Julién Blaine-
nel, aki Marseille-ben, vaskos marseille-i tajszolassal vezéreli a koltészet
forradalmat. A spanyol szarmazasu, de Parizsban él§ Esther Ferrerrel, aki
milliméterre kiszamitott, izes spanyol nyelven feltalalt performanszaival
amitotta el k6z6nségét, és férjével, Tdm Johnsonnal, a zeneszerzével, aki-
nek performanszaiban Ugy habzott a humor, mint szappan a meleg vi-
zes lavorban. Michéle Métail, az otletek kirdlyn6je az Oulip6t hozta be
»avantgardiaba”, férje, a zeneszerz6 Louis Roquin a leglehetedenebb tér-
gyakbol is (példaul a telefonkdnyvbdl) zenét csalt ki.

Sok energiat és munkat sajtolt ki bel6lem a fesztival, de terdilj,
terulj, asztalkdmkent viszonozta a befektetést. Hol Milandban, hol New
Yorkban, hol Parizsban varazsolt a kozelembe valakit, akivel azutan (tébb-
nyire borral vagy palinkaval meglocsolva) igazi j6 baratsagot kotottem,
példaul az olasz minimalista koltdvel, performerrel, Adriano Spatolaval,
a Geiger assembling antolégia mindenesével és a Tam Tam cim( folydirat f6-
szerkeszt6jevel. (Az assemblingrél csak annyit, hogy a hetvenes években
az amerikai vizulis koltd és elméleti szakiré Richard Kostelanetz - Mo-
holy-Nagyrdl irt példaul monografiat —étlete és példaja nyoman indult el a
felig-meddig 6ner6b6l megvalositott antoldgiak eme formaéja. A szerkesztd

Gherasim iMcaval a nyolcvanas évek elején.
A héttérben Bemard Heidsieck
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Polyphonix 7. New Yorkban. Szavalokérus: Jean-Jacques I xbel,
Papp Tibor\ Juliién Blaine, Jean-Francois Bory, Bemard Heidsieck

a kdvetkezd antoldgiakdtetbe kiszemelt szerz6ktél megadott méretben és
bizonyos mennyiségben [sz8z, kétszaz, esetleg 6tszaz példanyban] kért egy
teljesen megszerkesztett, névvel, cimmel ellatott kész, nyomtatott anyagot.
Példaul 21x27 centiméteres méretben 6tszaz lapot. Az antolégia szerve-
z6je a beérkez6 lapokat sorba rakta, valamilyen modon dsszefogta 6ket,
fed6lappal latta el, esetleg bekottette, aztan eladogatta, terjesztette addig,
amig el nem fogyott, vagy amig meg nem halt.)

Polyphonix Fesztivalokon (amelyeken eleddig tébb mint 6tszaz
meghivott kolt6, ir6, mlivész szerepelt) baratkoztam 6ssze, a fesztival
vezet@in kiviul, a mindent jovébe 4lmod6 Michel Giroud-val, a testében,
lelkében, gondolkodéasaban, 6ltézkodésében, rohdgésében, komolysaga-
ban velejéig performer Joél Hubaut-val, az Oulipo egyetlen néi tagjaval,
a mar emlitett Michéle Métaille-jal, a szellemes, a klasszikusan is mivelt
Jean-Fran”ois Boryval, a hangkoltészet koran eltdvozott Ustokosével,
Francois Dufrénnel, a szamitdgépes hangkoltészet amerikai Oridsaval,
Larry Wendttel, a dusgazdag csaladbol szarmaz6 Harry Mathews ameri-
kai prdzairoval, a parizsi Oulipo tagjaval (a dusgazdagot csak azért emli-
tem, mert egy anekdota kacérkodik az eszemben vele kapcsolatban, egy
anekdota, amit t6le hallottam, s ami a kdvetkez6képpen hangzik: New
Yorkban, mint afféle szalonbaloldali, kerékparral jart az egyetemre el6-

214



adasait megtartani, azonban egyik alkalommal a bicikli csomagtart6jarol
leesett az aktataskaja, amelyiken atment egy autd, s amikor ezt otthon el-
mesélte, anyja azzal dorgalta meg, ugye mondtam neked, hogy taxival jarj
az egyetemre, kisfiam, ne biciklivel —mar csak azért is megjegyeztem ezt
a kis torténetet, mert nekem az anyukdm ilyesmit soha nem mondott),
Charles Amikhaniannal, aki zenekari méret(i hangkdlteményeivel aratott
oOriasi sikert, a magyar szarmazasu, a koltészetében renduletlendl felbuk-
kand magyar szavakkal jatszd, nagyon kedves Anne Tardossal és férjével,
az amerikai kolt6nagyséaggal, Jackson Mac Low-val, az izes québeci tajszo-
lassal performalo Richard Martellel, az inter folyoirat fGszerkeszt6jével, aki
mellesleg a kanadai avantgard élet f6-f6 szervezdje.

Rovidebb-hosszabb ideig beszélgettem, kérdeztem, hallgattam,
egyltt voltam Ernst Jandllel, Frederike Mayrockerrel, John Cage-dzsel,
akivel ugyanazon az estén szerepeltiink a New York-i Metropolitan MUze-
umban, a tragikusan elt(int Katty Ackerrel, a lettrista koltével, Altagorral,
John Ashberyvel, Bob Cobbinggal, Edouard Glissant-nal, Félix Guattarival.
Polyphonix Fesztivalon taladlkoztam a kanadai The Four Horsemen hang-
koltészeti férfikorus tagjaival (Paul Dutton, Rafael Barreto-Rivero, Steve
McCaffery, B. P. Nichols), és él6ben hallhattam is 6ket, tobbszor szerepel-
tem egydtt a holland Jaap Bionkkal és honfitarsaval, Lydia Schautennel,
aki nGiességet nemcsak feltarta performanszaiban, hanem lisztszer( szines
anyagban hemperegve el is szinezte, valamint sok olasz mdveésszel: Eugenio

Miccinivel, Giulia Nicolaival, Arrigo Lora-

Totindval, a parmai Daniela Rossival,

Nanni Balestrinivel, Sarencéval, Giovanni

Fontanaval, Franco Beltramettivel (aki

szintén koran itt hagyott benniinket).

A fesztivdl rendszeres amerikai Kkilo-

nitményébdl Jerome Rothenberggel, az

észak-amerikai indianok koltészetének tu-

doésaval, forditdjaval és propagatoraval ke-

riltem igazdn kozelebbi baréti kapcsolat-

Jerome Rothenberg ba, Dick Higginsszel is volt k6z6s témank

(arrdl nem is beszélve, hogy mostohaapja

egy Amerikaban él6 magyar tugyvéd volt, akinek a nagy pompaval Pesten
megrendezett sziletésnapi Gnneplése trigyén Dick Higgins tobbszor jart
Magyarorszagon), és az is figyelemre mélto vele kapcsolatban, hogy hires
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szentelt a 20. szazad el6tti magyar vizudlis koltészetnek (akkor, amikor

Magyarorszagon err6l még az egyetemeken is aligha beszéltek). A tdb-
biek: John Giorno, Alison Knowles, La Monté Young, Emmet Williams,

Gregory Corso, Allén Ginsberg, Brion Gysin szivélyesek voltak, de iga-

zén elmélyiilt beszélgetésre ritkabban keriilt sor kézottink. Elményt je-

lentett szamomra talalkozni és hallani a svéd Sten Hansont, a kinai Ma

De Shenget, az osztrak-német Gerhard Rihmot, a kanadai—japan Gerry

Shikatanit (akiigencsakszerette  Zsuzsa fOztjét, amikor nalunk vacso-
razott). A francidkkozul ismegemlitek néhany nevet: Alain Frontier,
Christophe Tarkos, Pierre Tilman, Ben, Tahar Ben Jeloun, Paul Brafort,

Tolsty, Angéline Neveu, Joelle Léandre, Pierre Restany, André Pieyre de

Mandiargues, ugyanis veliik egy fazékban fottlink mindannyian, forma-

bontok. Vegil, de nem utolsésorban, a Polyphonixnek kdszdnhetem a

koltd, ird, orvos, pszichanalitikus avantgard nagyasszonnyal, a Claude

Maillard-ral valé talalkozast, aminek immaron hdszéves kdzos szamitdgé-

pes irodalmi munka az eredménye.

A Polyphonix Fesztival a szellemiekben sokat hozo talalko-

zasok mellett sok-sok utazassal is megajandékozott. Szerepeltem Mila-
noban, Brisszelben, Liége-ben,

Caenban, Parmaban, Berlinben,

Marseille-ben, diaporamas irodal-

mi performanszot mutattam be a

New York-i Modern Muzeumban,

egy gyonyord nyari hetet toltdttem

el Kanadaban a québeci fesztivalon.

Francia mdvészként miivészcsalad-

nal elszallasolva toltéttem egy hetet

San Francisco-ban, ahol a Modern

Mlvészetek Intézetében szerepel-

tem. A San Francisco-i kiruccanas

egyik nagy élménye volt, amikor

este egyedil igyekeztem a 21. utca-

ba, a széllasadoimhoz. A kozponti

buszallomason megkérdeztem az

egyik sofért, akinek a jarmdvén

Serge Pea-vel a toulouse-i alloméason felirottakbol arra kovetkeztettem,
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hogy az én iranyomba megy, eljuthatok-e ezzel a busszal a 21. utcéba.
A valasza az volt, hogy szalljon fel. Felszalltam. Elindult a busz, és 6rom-
mel konstataltam, hogy jO iranyba megy, egy-egy épuletet felismertem.
Egyszer csak, ugy félat tajan a megalléban a buszsofér mindenkit leszal-
lasra szolit fol. Nem voltam benne biztos, hogy jol értettem, amit mond,
egy darabig a helyemen maradtam, de amikor lattam, hogy kidirlil a jarm(,
én is felalltam, s akkor ram szolt a sof6r, hogy maga ne szélljon le. Bezarta
az ajtékat, és elindult. Megkérdezte, hogy a 21. utcdban héanyas szamu a
haz, ahova megyek. Megmondtam neki. Es hazavitt, hazhoz.

A Polyphonix kicsit halkabban, de mind a mai napig létezik, hal-
latja hangjat. Legutobb 2006 novemberében, a Parizs melletti Montreuil
varoska szinhazéban volt Polyphonix-est, beszélgetéstink idején készulink
a kovetkezOre 2007. februar kdzepén, az észak-franciaorszagi Lille-ben.

A 26. fesztivalnak szamomra legérdekesebb eseménye a Francia
Intézetben lezajlott, Mo”j és koltészet cim(i est volt. A meghivott kolték
a francia és a magyar filmmuazeumbdl ismeretlen szerz6ktél kivalogatott
egy-két percnyi filmszalagmaradékon 1évd szazad eleji némafilmet kaptak
(videon), amit nekik kellett él6ben ,,meghangositani” szdveggel, zajjal,
ahogy akartadk. A hazaiak kozll Toth Gabor, Szkarosi Endre, Ladik Ka-
talin, Galantai Gyorgy és S6rés Zsolt szerepelt, aki két évvel késébb L.
Simon Laszloval, Kovacs Zsolttal és Somogyi Gyulaval atvette az ,,0regek-
tél” a Magyar Mhely szerkesztéseét.

—ENJontos valtas. Evestink hapcii vizekre!

—A Magyar M(ihely 100. szdméanak megjelenése alkalmabol 1996-
ban, a Kossuth Klubban rendezett nagy irodalmi esten felalltunk az aktiv
szerkesztGi székbdl, s a helylinket L. Simon Laciéknak adtuk &t. A gondolat
j ideje foglalkoztatott bennlinket. A lap mar Magyarorszagon késziilt, azon-
ban a hazai viszonyok kozott egyre nehezebben birk6ztunk meg az admi-
nisztrativ akadalyokkal, egyre nagyobb terhet jelentett kétlakisagunk, még
Bujdosd Alparnak is, aki Bécsbdl jart at. Ugy éreztik, a Miihely szellemére,
avantgardistasagara sziiksége van a magyar irodalmi és kulturalis életnek. Eb-
ben az id6ben mi f6leg avantgard nyomelemeket és vitaminokat, Uj csirakat,
Uj mfajokat, avantgard hangot és magatartast vittlink be a tespedtségébdl
nehezen ebredd, kicsit faradt, kicsit a multjabol él6 irodalmunk testebe.

A Magyar Mihely nemcsak folydirat volt, hanem sok minden
mas is: irodalmi és kulturalis mozgalom, mely maga koré gydijtotte a ha-
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Bujdosé Alpar, Papp Tibor, L. Simon 1Jis%l0,
Nagy Pal a tokaji irétaborban (1991)
sonsz6rlieket, a kiebrudaltakat, a
tarstalanokat, ugyanakkor elméleti
fogédzkoddonak sem volt elhanya-
golhato, ugyanis kuls6, velink ro-
konszenvezd irodalomtudosoktol,

egyetemi tanaroktol olyan cikkeket } o o
kértiink és kozoltank, amelyek meg- # Magar Manely 100. szamanak méglnneplés
., R és atadasa afiataloknak. Bujdosd Alpar, Papp
erésitették avantgard allaspontunkat Tibor, Erdélyi Erika, Nagy Pal, Nobel Ivan
(mint példaul Pet6fi S. Janos vagy
Fbnagy Ivén irésai), az sem elhanyagolhato, hogy bar pénziink soha nem
volt, segélyszervként is szdmon tartottak benniinket nagyon sokan, mert
Parizsban, Bécsben szallassal segitettlik (akarmilyen rozogaval is) az atuta-
z6 magyar irot, volt, akinek biztonsagot adtunk, példaul Cselényi Lacinak,
aki egy-két évig lubickolt a kozellinkben, annak tudataban, hogy ha barmi
torténik is vele, mi mindig figyelink ra, magyar és nemzetkdzi irodalmi

Kovacs Zsolt, Srés Zsolt, Claude Maillard és L. Simon LaszI6
L. Simon La&szl6 aparizsi Magyar Intézetben
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konferenciakat, 0sszejoveteleket otlottink ki és szerveztiink meg, arrol
nem is beszélve, hogy francia és magyar konyvkiadoként is mikodtink.

Nekink, a harom akkori szerkesztének, a Magyar M(hely az éle-
tinknek, az életmdviinknek szerves része volt. Nemcsak béabéaskodtunk
felette, hanem sajat testiink nyudlvanyanak érezve minden gondolatunk,
minden mozdulatunk a lapé volt. Eltiink, haltunk vele, benne és mellette.
Természetesen, ezt a viszonyt is szerettilk volna atruhazni a fiatalokra.
Ezt a hazat mi épitettlik fel, mi toérédtink (mai kifejezéssel élve) nyilasza-
réival, a ki-be engedendd levegd milyenségével és mennyiségével. Eveken
at kerestiink olyan, kimondottan tehetséges avantgard vagy az avantgard
iranyaban nyitott fiatal irdkat, koltdket, akikben talalunk elegendd 6nzet-
lenséget, irodalom irdnti odaadast és kulturdlis hatteret. A kilencvenes
évek elején a kiszemelt ifjak egyre tobbet dolgoztak, vitatkoztak, utaztak,
rendeztek, terveztek vellink egydtt, részt vettek a szerkesztésben, nyom-
dai el6készitésben, irodalmi estek, események szervezésében. Nyilvanvald
volt szamunkra, hogy a legmarkansabb egyéniség az alakulé csapatban L.
Simon Lészl6, de S8rés Zsolt, Kovacs Zsolt és Somogyi Gyula irodalmilag
és mivészileg egymast jol kiegészité csapattagok lehetnek. Szerkeszt6ségi
munkatarsként bevontak a munkaba a mindmaig hiségesen velik egyltt
kitarté Szombathy Balintot, juhasz R. J6zsefet és a kés6bb eurdpai palyara
kirepult Hegyi Lorandot. Ifju szerkeszt6ink makrancosak voltak, csikdsan
érzékenyek és akaratosak, ami régton kimutatkozott abban, hogy azon-
nal az atvétel utdn megvaltoztattak a lap formatumat. (Nem nagyon, csak
éppen annyira, hogy észrevehet6 legyen.) Bevallom, ez tetszett is nekilink
(legalabbis nekem), meg nem is. Azért tetszett, mert meg akartak mutatni
O6nmagukat, az ,,0regektdl” atvett szent targyat nem tekintették tabunak.
Az viszont kevéshé tetszett, hogy a 35 éve létez6 formatumtdl ezennel el
kellett bucstuznunk. Az ifjakkal emberileg is jol kijottink s kijovink mind
a mai napig, sikerult olyan viszonyt kialakitani velik, hogy nem tekintettek
benniinket elnyomo hatalomnak, mi pedig nem hianyoltuk a hatalmi pozi-
ciot. Odafigyelnek a szavunkra, de a dontés joga az 6vek. Szorongo szivvel
vartuk a lap tovabbi sorsanak alakulasat, tobbek kdzott azt, hogy mutatni
tudjék-e rokonszenviiket az avantgarddal, hogy helyet adnak-e a vizualis
irodalomnak, hogy tdmogatjak-e az Uj torekvéseket.

Néhany lapszdm ingadozO arculata utdn az Uj szerkeszt6ség
(melynek jelenlegi felallasa: Kékesi Zoltan, L. Simon Laszl6, S6rés Zsolt
és Szombathy Balint; a szerkesztébizottsag: Jozef Cseres, Juhész R. Jozsef,
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Kovacs Zsolt) megtalalta azt az egyensulyt, ami megfelel a Magyar Mdihely
szellemének. A lap él, sikeresen atgyOkerezett a périzsi viragcserépb6l a
budapestibe.

- Rengeteget utaltatok egyénileg vagy akar a Magyar Mdihellyel is szerte
Eurépéaban, Amerikaban. Mikorjohettetek el6szor Magyarorszagra?

—1968 6szén, néhany hdnappal a csehszlovéakiai orosz invazio
utan. Nem volt egyszerl. Menekiltként a hazaval nagyon kilonds viszony
alakul ki a fejekben. Orokké vagyott és 6rokkeé taszitd (mert félelmetes, ami
ott torténik) az otthon, mely nemcsak ébren, dlmaidban is kisért. Az egyik
legborzalmasabb menekiltadlom is a hazaval, a hazatéréssel kapcsolatos.
Ezt minden menekilt &téli. Azt aimodod, hogy otthon vagy, az ismert szi-
16i haz valamelyik kicsiny, dioillatos, csipkes fiiggdnyds szobajaban, kintrol
azt hallod, hogy rend6rok keresnek, mert megtudtak, hogy ott vagy, és
mint disszidenst, szabotért, kémet (és ki tudja, még mivel gyanusithat-
nak) el akarnak fogni. F6lmaszol a padlasra, ahol elsé gondolatod az, hogy
megbUjsz a bluzakupac alatt vagy elbljsz a nagygerenda tetején, aztan in-
kadbb mégis a menekiilést valasztod, kitorndszod magad az istallo tetejére,
onnan leugorva a veteményeskerten at igyekszel a legel6 fele menekiilni,
hatad mogott hallod a csizmas renddrok, avosok cipdinek a kopogasat,
egy jo darabig tart a hajsza, egyszer csak azt veszed észre, hogy mar megint
régi otthonod felé rohansz, nyomodban uld6z6iddel, aztdn egy ablakon
at visszacslszol a hazba, mar annyira mogotted vannak, hogy majdnem
elérik a labodat, amikor puff, hasra esel. A nagy koppanasra felébredsz,
és konstatélod, hogy csorog rélad a viz, tiszta izzadsag vagy fejtél labig,
mikdzben probalod felmérni a helyzetet, hogy tulajdonképpen hol is vagy?
A rettegés még razza az ajkaidat, amikor szemed véletleniil az ajtékilincsre
téved, amelynek a forméja idegen, egészen mas, mint a kilincsek otthon.
Ekkor esik le a nagy k& a szivedr6l, eljut a tudatodig, hogy nem otthon
vagy, hanem Nyugaton, nem Uld6znek, csak rosszat almodtal. Maskor azt
almodod, hogy egy arokban futsz egy falu felé, Gld6z8id tvdltve kovetnek
stb., aztan a végén a klasszikus, izzadds ébredés ekkor is az osztalyrészed,
no meg a végtelen boldogsag, amikor felfogod, hogy csak almodtad az
egészet, nem ott vagy, hanem itt... Nyugaton. Ez az dlomtipus szamtalan
variacioban éveken at kisérti a menekilteket, de legborzalmasabb akkor,
amikor els6 hazautazasaid valamelyikén, otthon dmodod bele magad a
renddri harap6fogoba, s elismételed magadnak szazszor, bizony hanyszor
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megfogadtam, hogy semmilyen Griiggyel nem megyek haza, és most itt
vagyok, lddznek, hogyan tudok én innen elmenekdlni.

Nos, amikor szdba jott az esedeges hazamenetel, mert a Magyar
iroszovetség hivatalosan meghivott egy Budapesten tartandd forditokon-
ferenciara, lelkileg ennek az dlomnak a hideg vizébdl kellett kikecmereg-
nink. Féltink! Ugyanakkor hazulrdl barataink, eminens ismeréseink biz-
tattak, hogy menjiink, mert a jelenlétiink Ujabb lazitast jelent, ami valamit
az 6 helyzetlikon is javithat. Gondjainkat megosztottuk egy francia bel-
ugyminisztériumi tisztvisel6vel, akit ismertiink, tanacsat kértiik. Az volt
a vélasza, hogy azoknak, akik vizumot kapnak a magyaroktol, tudtukkal
eleddig bantodésa nem tortént (kiveve, ha valami nagy marhasagot ko-
vettek el), de azt is hozzatette, a franciaktdl semmi segitséget ne varjunk
Magyarorszagon.

Végul is ugy dontottink Nagy Palival, hogy megyink. Az egyet-
len biztositék, amit magunkkal tudtunk vinni, Emiliene volt, Nagy Pali
francia felesége. Repul6vel mentlink. Ferihegyen a géprél levezet6 létra
tovében Garai Gabor, az ir6szovetség fétitkara autoval vart benniinket,
egybdl bevitt a VIP-szalonba (a ,,nagyon fontos személyiségek” fogado-
termébe), ahova vamon atemelt csomagjainkat és lepecsételt Utleveliin-
ket valaki utdnunk hozta. Bemutatta a mellénk rendelt tolmécsokat, két
egyetemista lednyt, és intézkedett, hogy melyik autd vigyen be benniinket
Pestre a résziinkre lefbglalt szallodai szobaba. Nem tudtuk mire vélni, nem
tudtuk, hogy nevessiink vagy szomorkodjunk azon, hogy a mindenre Kki-
terjedd gondoskodas révén tolmacsot kaptunk a sajat hazankban, ami még
akkor is furcsa lett volna, ha torténetesen nem irok vagyunk. A nekem
kiosztott tolmacsleany hossz( barna hajsatra aldl ijedten nézett ram zold
szemével, melyben a kivancsisag meleg hamuja parazsloit, és rogton sza-
badkozni kezdett: tudja 6, hogy én kolté vagyok, magyar koltd, és egesz
biztosan jobban tudok magyarul, mint 6, hiszen a k6lté a nyelv miivésze,
de, bocsassak meg, neki ez munkat jelent, amiért fizetést kap. Szégyelli
magat, hogy ilyen minéségben all mellettem. Miutdn puhatol6ztam nala,
mennyire kell a sarkamban jarjon, megtudtam, hogy hivatalos uléseken,
fogadasokon kell mindenképpen mellettem lennie, egyébként szabadon
mozoghat & is, én is. Abban maradtunk, hogy azon kivil, hogy egy-ket
szinhazjegyet vagy mozijegyet fogok megvétetni vele, nem fogom igénybe
venni a szolgalatait, de 6 nyugodtan beirhatja, hogy ide vagy oda kisért el,
muzeumba, kényvtarba stb. Nagyon szomor( és mulatsadgos volt a hely-
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zet. Vajon kinek jutott eszébe, hogy Nagy Pali mellé és mellém tolmacsot
fogadjanak? Az egyetlen magyarazat a diszkrét megfigyelés volt.

Pillanatok alatt otthon éreztem magam az Utott-kopott Budapes-
ten. Néhany nap alatt mondhatni az egész él6 magyar irodalommal talal-
koztunk. Egy részikkel mar Périzsban jartukkor megismerkedtink, a legfi-
atalabbakkal pedig dsszehoztak bennilinket. Emlékszem, Balint Endrénél,
kore —sereglett dssze jottlinkre. Természetesen Parancs Janos pasaréti la-
kasa volt az egyik fix pontunk Budapesten, annak ellenére, hogy Jan6ék
hamar rajottek, hogy amikor naluk vagyunk, az utca két végén mindig stra-
zsal egy-egy renddr. A konferencia két-harom napig tartott, szorgalmasan
latogattuk az Uléseket, de hozza nem nagyon szoltunk, viszont legnagyobb
csodalkozasunkra Unnepélyesen kiosztottdk nekiink a Magyar Kulturaért
elnevezés( kitlintetést. Egy-egy beszélgetésre meghivott benniinket a Pen
Klub, az ir6szdvetség, és egy irodalmi esten is szerepeltettek benniinket.
Engem a kdbanyai mivel6dési otthon estjére osztottak be Vas Istvannal,
Gorgey Gaborral és egy bolgar kdltével. EIég nagy sikerem volt, akkor valt
baljéssa a helyzetem, amikor az est végével a kozonseg kérdéseket tehetett
fel. Kivétel nélkil minden hozzész6l6 engem célzott meg, a Nyugaton
él6 magyar irdk helyzetérdl érdekl6dtek, az életkdriilményeimrdl stb. Vas
Istvan volt a moderator, probalta mas mederbe terelni a beszélgetést, de
miutan latta, hogy nem megy, mindig ugyanott lyukadunk ki, akkor szépen
bezérta az estet.

Természetesen szakitottam arra is id6t, hogy elutazzak anyam-
hoz Villajra. Ott szembesiltem igazan a hazai kilatastalansaggal, a parasz-
tok a téeszesitést még mindig nem nyelték le, és ahogy mondtak: '56 utan
mar nincs miben reménykedni sem.

Az értelmiségi valosaggal elsésorban Budapesten talalkoztunk.
Juhasz Ferenct6l Mészoly Miklésig, Orban Ottétél Marsall Laszloig min-
denki szeretettel kozeledett hozzank. Négyszemkozt elmondtak buju-
kat, bajukat, és a meglehet6sen zord vilaghol kicsikarhaté oromeiket is
megosztottak velink. Csikokorl irék voltunk, nekiink az is nagy élmény
volt, hogy a New York kadvéhaz mélyvizében egyutt ebédelhettiink Ottlik
Gézaval, Jékely Zoltannal, Nagy Lészldval, valahol egy kdvéhazban talél-
kozhattunk Ronay Gyérggyel, Nemes Nagy Agnessel, Raba Gyoérggyel,
Rakos Sandorral, Hernadi Gyulaval stb. Megtisztel6nek tartottuk, hogy
komolyan vesznek benniinket, hogy biztatnak. Tulajdonképpen ekkor ta-
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pasztaltuk meg, hogy milyen is az
a budapesti irodalmi élet, a hazai-
akhoz kepest azzal a kilonbséggel,
hogy benniinket nem kotott a pesti
valésaghoz sem a pénz, sem a meg-
jelenési lehetdség.

A Magyarorszagon toltott
mintegy tizendt nap alatt semmi
bantédasunk nem esett, sehol nem 50 éves rettségi talalkozo Debrecenben. Baranyai
fogtak vallatora, senki nem akart mre, Papp Tibor, Jo"sa Tivadar, Palaics Géza
beszervezni benninket, ennek elle-
nére nagy megkdnnyebbiléssel szalltunk le Parizsban a repulérol.

Az otthon oIttt napok alatt kétségtelentl kdzelebb kertltlink
hazai tarsainkhoz, ugy éreztik, jobban latjuk, jobban &t tudjuk élni az ott-
honi irék, kélték helyzetét.

—Akarva-akaratlanul idonként apolitikaval is szembe Kellett né%ni. ..

-TObbszor, mint szerettik volna. '56-0s menekiiltek voltunk,
ez hatarozta meg helylinket a sakktablan. Az irodalomban minden kaput
nyitva hagytunk a mindségileg kifogasolhatatlan mivek el6tt, a szerzd
politikai hovatartozasa masodlagosnak tlint a szemiinkben. Hétk6znapi
viszonylatra leforditva ez azt jelentette, hogy ha a mércénket megutotte,
és mentes volt a napi politikatol, mentes valamely politikai meggy6z6dés
reklamozasatol, hirdetésétdl, olyan szerz6tél is kdzoltiink anyagot, aki a
hazai rendszernek politikai elkotelezettje volt (példaul Szabolcsi Miklos,
Timar Gyorgy stb.). Néha gy nézett ki, hogy bratyizunk a hazaiakkal, ez
azonban csak latszat volt, mi mindig tisztdban voltunk azzal, hogy amikor
hazaiakkal valamilyen tigyrdl (példaul a Magyar Mihely még oly lesz(ikitett
hazai terjesztésérdl, vagy valamelyik munkatarsunk meghivasardl) targyal-
tunk, a velink szemben 0l6k szamunkra mindig az elfogadhatatlan Kédar-
hatalmat képviselték.

Politikai eredménynek konyveltik el azt, hogy miutan Aczél
Gyorggyel talalkoztunk Parizsban, egyebek mellett kijelentette, hogy csak
a Szerz6iJogvédd Irodan keresztil juthatnak kilfoldre kéziratok, s ha ezt
az utat szerz6ink betartjak, akkor térvényesen kézolhetjuk 6ket a Magyar
Mihelyben. Ekkor ddélt el az is, hogy ha igy cseleksziink, akkor lehet8séget
adnak arra, hogy kétszaz el6fizetdje legyen a Mlhelynek Magyarorszagon,
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ez volt a mérleg egyik nyelvén az enged-
mény, azaz a szerzOk tiszteletpéldanyan
kivil ennyit, kétszaz példanyt kildhettink
be az orszagba (az eladdig négy-otszaz
helyett), ez nyomta a mérleg masik nyel-
vét, avagy ezt kellett volna elkdnyvel-
niink veszteségként. Ami a hazakuldendd
példanyok szamat illeti, ezt a megkotést
soha nem tartottuk be. 135-140 elGfize-
tonk volt minddssze az orszagban (azért,
mert a Kultdra Kulkereskedelmi Vallalat
mindenféle trikkel fékezte az el6fizeté-
seket, példaul Kazincbarcikan él6 higom
augusztusban bekuldott el6fizetését visz-
szakuldték neki azzal, hogy még tal ko-

A 200165 L idge-i Nemzetkozi ran van, fizessen el6 oktoberben, majd
Kélt6i Biennalén kiallitott amikor oktoberben el6fizetett, akkor az-
Jtapogatds” kolteményem elGitt zal kapta vissza penzét, hogy elkésett, az

el6fizetési idd lejart; nos, ebben az eset-
ben nem volt kihez fellebbezni), amikor megjelent a lap, elkuldtik a 140
el6fizetbnek és a lapban szerepl6 szerz6knek a tiszteletpéldanyokat. Az-
tan egy kis id6 multan naponta 6tot-tizet adtunk fel a postara azoknak,
akiknek azel6tt is kildtlk a lapot (azaz igy is eljutottunk 4-500 elkildott
példanyig). A magyarorszagi el6fizetési lehetGséget Oridsi eredménynek
tekintettlik. F6leg azért, mert ez azt jelentette, nem lehetett ideoldgiai vét-
ségként felréni valakinek azt, hogy kapott egy lapszdmot postan. Bizony,
el6fordult, egy gimnaziumi tanarnak a szemére vetették, hogy rendszere-
sen kap rendszerellenes, fellazitd kiadvanyt (azaz a Magyar Mhelyt). Arrol
nem is beszélve, hogy bar a Kultira hivatalosan terjesztette a lapot, a
Belligyminisztérium altal évente-kétévente kulonbdz6é hazai kultarha-
zakban megrendezett, Kémek és diverzansok cimd vandorkiallitaison min-
dig ott diszelgett a Magyar M(hely. Ezért tehat cserébe (hogy a hazai
szerz6knek baja ne essék, s akadékoskodas nelkil tudjuk bekildeni az
orszagba a lapot) azt vartak télink, hogy magyarorszagi kéziratot csak
akkor kozlink a lapban, ha az a Szerz8i Jogvéd6 Irodan keresztil jut el
hozzank. Sok hazai szerzd szévegeben nem volt olyan politikai, olyan
rendszerfelforgatd elem, ami miatt a jogvédd iroda visszatarthatta volna,
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ezert a kovetkezd két-hdrom szamban valdban csak a jogvéddn at eljut-
tatott anyagot kozoltlink. Aztan taktikaztunk. Szerz@inktdl azt kértik,
hogy minden kéziratot hozzank, Parizsba kildjenek be, s csak azt az
anyagot kuldjék el majd a jogvédéh6z, amit mi kdzlésre elfogadtunk, s
ezt levélben jeleztik nekik. igy elkertltik azt, hogy a jogvédd irodaban
képet alkossanak arrdl, kik és milyen kéziratokat kildenek nekiink, és
azt is, hogy feleslegesen ne tarulkozzon ki a szerz6 a jogvéd6hdz kildott
kézirataival. Persze, szerz@ink éltal az imigyen kivéalasztott, a jogvéd6hoz
bekildott anyagok kozott is akadt hatareset, amit a jogvédd igyekezett
visszatartani, de ilyenkor mi kozbeléptiink azzal, hogy tudjuk, naluk
van ez és ez a szoveg, kozeledik a lapzarta, kérjik, azonnal tovabbitsak
neklink. Mondanom sem kell, hogy miutan ez a jogvédds Ut beindult,
kozoltunk olyan kéziratokat is, melyeket, a jogvédd kikerulésével, egye-
nesen a szerz6tdl kaptunk (természetesen a szerzd beleegyezésevel). Bi-
zonyos esetekben alnéven is kdzoltlink szerz6ket, példaul az esztergomi
Dévenyi lvant vagy a szintén esztergomi Bodri Ferencet, 6ket ugyanis
a gimnaziumban megfenyegették nyugati kozléseik miatt. Egy id6 utan
a Szerz6iJogvéd6 Hivatalban egy kimondottan a Magyar Mhelyre raalli-
tott cenzor is mikddésbe Iépett a koltd Timar Gyodrgy személyében, aki
elkotelezettje volt a kadari népi demokrécianak, ha nem is olyan durvan,
mint a H(ség és hala énekét ird Zelk Zoltan a sztalinista Magyarorszagnak
(hatalmat dicsditd kolt6k, irok mindig voltak, ma is zengedeznek még
a tehetséglik révén tébbre érdemesek kozil is jo paran), aki szeretett
volna mindenbe beleszdlni s mint afféle kiils6 szerkeszt6 miikodni. Az
egyik Szentjoby Tamas-szOveget azzal tovabbitotta: ,,Ha ez nem hilye,
én vagyok az.” Mindenesetre, mindezek tudataban kellett laviroznunk a
lehetséges és a veszélyes kozott. Jellemz6 a korra, hogy példaul Erdély
Miklos Kollapszus orv. cim( verseskotetét gy adtuk ki, olyan hattérrel,
hogy Budapesten a kényv kéziratat hArom-négy nagy kiadéhoz beadta,
mindenhonnan visszautasitottak a kiadasat. Ez esetben a visszautasito
levelek szolgaltak a nyugati kiadas térvényesitéséil.

Nehéz helyzetben voltunk, kint is, bent is (de inkabb kint). A kol-
tészetben méasképpen forognak az 6ra fogaskerekei, de forognak! Egy ide-
ig maszkirozni lehet a tényeket, el lehet viselni, hogyan destruélja egy cso-
port az egész multat, a kulturat. De az is kérdes, hogy vajon utddaink mit
fognak a mi legsajatosabb kultaranknak nevezni. Nincs-e benniink tul sok
patosz, tul sok engedékenység, tul sok avantgarder6szak?

225



—Afrancia irodalmi életbe valéban beagyazddtatok.

—Valamelyik Polyphonix Fesztivél el6tt, ha nem tévedek, 1983-
ban, egy estére vendegul lattuk Pascal utcai lak&sunkban a Péarizsban él6
hangkdltéket, vizualis koltoket és performereket. Ebbél a magbol alakult
ki egy tarsasag, melynek tagjai: Arnaud Labelle-Rojoux, Al Pavl, Frang:oise
Janicot, Bemard Heidsieck, Orlan, Frédéric Develay, Nagy Pal, Molnar
Kati, Jacqueline Cahen, a zongorista Faton Cahen, Michéle Métail, a ze-
neszerz6 Louis Rocquin, Joél Hubaut, Serge Pey, Alain Frontier, Marie-
Héléne Dhénin, Jacques Donguy, Henri Chopin, Bruno Montels, Charles
Dreyfuss, a zeneszerz6 Tom Johnes, Esther Ferrer, Jean-Jacques Lebel,
Julién Blain, Gherassime Luca, Michel Giroud, Jean-Fran”ois Bory voltak.
Ez alkalombol akartam Jean-Jacques Lebelnek atadni egy fényképet, egy ki-
nagyitott portrét, amit az el6z6 Polyphonix utan készitettem. Lebel valami
miatt nem tudott eljonni. Kozben a fényképet mar masoknak is megmutat-
tam. Mivel tobben is szivesen hazavitték volna, elhatdroztam, hogy aruba
bocsatom. Azt talaltam ki, hogy percekkel fizetendd arverésre bocsatom a
targyat, aminek eredményekent a kovetkezd talalkozason agydztes az altala
licitalt percmennyiséget kitdltd performanszot mutasson be a tarsasagnak,
gy, hogy a végén egy —a performansszal 6sszekothetd, a performansz re-
vén sziiletend6 —targyat tesz le az asztalra, amit majd kisorsolunk hasonlo
feltételekkel. A fényképet Bruno Montels nyerte meg, kilenc percig ment
el a licitalasban. (A datelier csoportnak Bruno volt a legfiatalabb tagja, a
d atelier-nél tanulta a kolt6i mesterseget.) A kovetkez6 Gsszejovetelen, ami-
re egy hdnappal kés6bb ker(lt sor, egy gydnyori hangvers-performanszot
mutatott be, s a targy, amit letett az asztalra, egy vizualis kdltemény volt,
amely tartalmazta a performanszban elhangzott szoveget. Az eseménynek
oriési sikere volt, egyértelmdve valt mindenki szdmaéra, hogy ezt folytatni
kell. igy indult az 6t-hat hetenként megisméd6dd szertartas, aminek ered-
ményeképpen a tarsasag tagjai egy-egy eredeti miivet szerezhettek egymas-
tél (én egy Jean-Fran”ois Bory altal készitett szobrot 6rzok a szamomra
kilénosen kedves mivek kozott). Hozza kell tegyem, hogy a meghivot-
tak meleg vacsorat kaptak (nalunk vendégeink széken vagy divany szélén
Ulve fogyaszthattak el a Zsuzsa készitette m(vészi magyaros babgulyast,
maskor székely kaposztat, megint maskor toltott kaposztat stb.). Vendég-
latonak masok is jelentkeztek. Arnaud Labelle-Rojoux-ék a kertjiikben
rendezték meg az 0sszejovetelt, Bemard Heidsieckéknél a Szent Lajos szi-
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getén I1évo lakasukban pincerek szolgaltak ki benniinket, Julien Blainnek a
Montparnasse-on volt egy parizsi lakasa (egyébként Marseille mellett él),
0 egy szomszédos olasz vendégl6bdl hozatta fel nagy tepsikben a flistdlgo
lasagnat és egyéb finomsagokat, Nagy Pali is 6sszenyitotta montreouge-i
két szob4jat egy-egy alkalomra, Sylviane Miki, Jacques Donguy baréatndje,
aki szinten a montreouge-i metrémegallo kdrnyékén lakott, egy valamikori

gyar elegansan lakhatva tett oOriasi

termébe, egy akkor még lakhatasi

megoldasként francia viszonylat-

ban alig ismert loftba hivta meg a

tarsasagot. Egy id6 utan valGsagos

institlcio lett Osszejoveteleinkbdl.

Egyre tobben akartak részt venni a

szeanszokon, ahol a legmodernebb

francia irodalom jeles képvisel6i ko-

zul valamelyik bemutatta egyik leg-

Ujabb mdvét, s ahol a hasonszdrliek
kdzott igen komoly vitak, beszélgetések folytak a legmerészebb irodalmi
Ujitdsokrol. Ha valahol késziil6ben volt valamilyen fesztival, szerepelési
lehet6ség, s ez a jelenlévék valamelyikének tudomasara jutott, a hirt atad-
ta a tobbieknek, a szerz6k egymast segitették, hogy minél tdbben jussa-
nak sz6hoz egy-egy nyilvanos szereplésen. Az irodalmi esteket a tarsasag
széltében-hosszaban megbeszélte, és értékelte a teljesitményeket, kritizalta
a kevésbé sikerlt darabokat. Kilfoldi poétikai eseményekrdl is ideszal-
ling6ztak a hirek, eladdig ismeretlen nevekkel ismerkedtek a résztvevok.
A fiatalabbaknak nagy élmény volt a nagyagyuk, Gherassime Luca, Henri
Chopin, Bemard Heidsieck kdzelében (lni, hallgatni 6ket, beszélgetni ve-
lik. Egy id6 utan kitalaltuk azt is, hogy Al Pavl a résztvev6k kozil vala-
kit meginterjavol. En az egyik nalunk tartott 6sszejévetelen mutattam be
elsd tapogatés poémamat, amelyiknek lathatd formaéja egy fekete szOvet-
tel eltakart doboz, amibe egy muffszer(i szdvetcsdévon at lehet benyulni.
A dobozban a tapogat6 ujjak haromdimenzids betliket észlelhetnek, ezen
betlik 0sszeolvasasabol kapjak meg a koltemény szévegét. A jelenlévok
mindegyike nekirugaszkodott a tapogatds olvasasnak, volt, aki gyorsab-
ban, volt, aki lassabban, volt, aki szinte egyaltalan semmit nem tudott elol-
vasni bel6le. Altalanos tapasztalatként azt sziirtiik le, hogy a n6k tapogatva
sokkal gyorsabban elolvassak a szoveget, mint a férfiak. A leggyorsabb
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Arnaud Labelle-Rojoux felesége volt. Hozza kell tegyem, ennek az olva-
sasnak semmi koze a vakok irasadhoz, a Braille-hoz, ez éppenseggel vizualis
tevékenység, ugyanis az ujjbeggyel kitapogatott valamit az agyban, azaz a
képzeletben lathatd bet(ivé kell atformalni, s ezt elolvasni.

Egyik utols6é vendéglatonk egy mivészetpartold bankos csalad
leszarmazottja, egy elegans és mindig mosolygd hélgy volt, akinek Latin
negyedbeli hazaban tébb emeletet foglaltunk el, ahol pincérek szolgaltak
fel az enni- és innivalot. A legutolsén Viviane Esder, aki a lakdsomhoz
kozel egy képzdmivészeti galéria tulajdonosa, hivta meg a népet. Itt mar
szaznal tébben voltunk, és mar masodszor is a fiatal korosztaly néhany
tagja Osszeverekedett. Kb. harom év utan ekkor zartuk be véglegesen ezt a
szamomra csodalatos 6sszejovetel-szériat, amely alkalmat adott sok emlé-
kezetes performansz megvalOsitasara, baratsagok elmélyitésére, koltészeti
ismereteim gyarapitasara.

A francia irodalmi beagyazottsagomat mutatja az is, hogy 1992
Ota a francia Union des Ecrivain (1968-ban alakult irészovetség) kilenctagu
vélasztmanyanak vagyok a tagja mind a mai napig. Nagy multa, de kicsi
szOvetség. A negyedévenként megjelend ta-
jékoztatdjanak, az Intre d’Union-nak a fele-

I6s szerkesztdje vagyok, és tobb évig (szi-
letésétOl a halaléig) igazgattam a Le Temps
des Cerises kiadonal az Union des Ecrivans
konyvsorozatot. A szovetség kildotteként
tobbszor képviseltem Franciaorszagot nem-
zetkdzi irodalmi tanacskozasokon, egyszer
még Budapesten is.
JO baratunk és szerkeszt6tarsunk,
Claude Miniére, akinek a Seuil kiadénal
megjelent két verseskdnyve réven jol hang-
z6 neve volt a francia koltétarsadalomban,
s aki a d'atelier csoportnak is (nemcsak mint
szerkesztd) oszlopos tagja volt, az IRCAM-
ban, a francia akusztikai és zenem(ivészeti ~Elfadas afrancia irdszovetseg
kisérleti intézetben (melynek Pierre Boulez kongresszusan 1391-en
volt az igazgatdja) a hetvenes években adminisztrativ teend6kkel volt
megbizva, rajta keresztul ismerkedtink meg a kortars francia (és nem-
zetkdzi) zenei élet eminens képviselBivel, egy résziikkel személyesen is,
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akiknek hangversenyeire rendszeresen eljartunk. Rajta keresztil ismer-
kedtem meg Vinko Globokarral, a szlovén szarmazasu pozanmuvésszel
és zeneszerzOvel, akinek az apja a két habor( kdzott Kelet-Franciaorszag-
ban volt banyasz. Vinko 1934-ben sziiletett az északkelet-franciaorszagi
Andernyben. Ljubljanai konzervatériumi évei utdn Périzsban folytatta
tanulmanyait Renée Leibowitz és Luciano Berio vezetése alatt. EI6szor
Darmstadtban tanitott, majd a kdIni zenei f6iskolan, aztdn az IRCAM-
ban a vocal-instrumental osztaly igazgatdja lett. Michel Portallal, Carlos
Alcinaval és Jean-Pierre Drouet-val megalapitotta a New Phonic Art
egyuttest.

A hetvenes évek kdzepén egy nagyszabasu muvon, a Carousehn
dolgozott, amelyhez Eduardo Sanguinetti olasz koltd szovegeit hasznal-
ta fel, engem pedig mint vizualis kolt6t arra kért fel, hogy csinaljak egy
diaporamat, mely a zenei miibe beleépitve kertl eladasra.

A mi Osbemutatojara az 1977-es zagrabi zenei biennélén ke-
rlt sor a périzsi Musique Vivante zenekar kozrem(kddésével. Az énekes
sz6listak Sohie Boulin (szoprén), Anne Bartelloni (mezzoszopréan), Jean-
Pierre Chevalier (tenor) és Louis Masson (bariton) voltak.

A fedett stadionban vagy hatalmas tornateremben el6adhato
Carousel\ mely tulajdonképpen egy olasz valasztasi kampany zenei kiforga-
tasa, falusi zenekarok felvonulasaval kezdddik, enekelt kortesbeszédekkel
folytatodik, és a k6zépen magasba szoké zenei csuccsal fejez6dik be. A be-
jatszott tér két végében oriasi vetitévaszonra kivetitett, a zene mozgasahoz
szorosan kotddd képek attételesen kovetik az eseményeket. A mi bemuta-
tasra kerlilt 1979-ben a franciaorszagi Metzben is.

Nagyon sokat voltam egyutt Vinkdval el6szor a probak miatt,
aztan csak azért, mert jol kijottink, s rdadasul nem is laktunk messze egy-
mastol. Globokar mellett sok zeneszerz6vel és zenésszel ismerkedtem
meg, s rajtuk keresztll a zenei életet akkor éppen foglalkoztatd problé-
makkal, melyeknek igyekeztem péarhuzamait keresni az irodalomban.
Példaul a csend kérdése egy zenei miben attételesen megfogalmazhatd
volt szamomra Ggy is, hogy milyen helyet lehet biztositani a csendnek
egy hangversperformanszban. Egyik diapordméas mlvemben atvittem a
gyakorlatba eme gondolataimat: az Anadanteban, melynek kisér6zenéjét
Globokar komponalta és jatszotta el pozaunon, a mid lefolydsa koézben
egyre hosszabb ideig hagytam teljesen sotéten a képerny6t, eljutva az egy-
perces sotétséghez. Ezt éreztem a feszithet6ség fels6 hataranak. Ezt a m-
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vet Parizsban mutattam be, a kozonség semmi jelét nem adta annak, hogy
a hossz( fekete sziinetek zavarnak.

Sokat beszélgettiink Globokarral a kollektiven komponalt md-
vekroél. Neki ebben volt némi gyakorlata, mert Darmstadtban a diékjaival
kiprébalta. Az volt a véleménye, hogy a kollektiv munka csak ugy lehetne
igazan elképzelhetd, ha a kollektiva tagjai k6z6tt nem lenne vezéregyéni-
ség, ugyanis, szinte észrevedenul, mindig a spontan kiemelked6 vezéregye-
niség akarata, alkotoi er6folénye érvényesil. Utolag, ha nem is teljesen, de
nagyjabol igazat adok neki.

Minthogy a m(linek fontos eleme a szinhazi megjelenités, a fran-
ciaorszagi bemutaton Carlos Wittig chilei film- és szinhazi rendez6 vezette
a szini tevékenyseget. Carlosszal, aki Antoine Vitéz (az akkori parizsi szin-
hazi élet kimagasld egyénisége) egyik kedvenc szinésze is volt, jol dssze-
bardtkoztunk. Egy ideig szinhazi alapitvanyanak (mely arra szolgalt, hogy
a szponzorok pénzét 6sszegylijtse) elndke is voltam. Sok éven at minden
parizsi bemutatojan jelen voltunk Zsuzsaval. Tulajdonképpen anélkdil,
hogy menekilt lett volna, nem tért vissza szlil6hazajaba, ahol apja hires
egyetemi tanar, anyja zongoram(ivészn6 volt. Carlos kivetettségét Zsuzsa-
val mi tettik elviselhet6bbé. Egyiitt szilvesztereztiink, sok vendéglét meg-
jartunk vele, egészen a halélaig, melynek tudomasulvétele rettenetes volt
szamunkra. Az okat, hogy AIDS-es volt, igazabdl csak akkor tudtuk meg,
amikor elt(int. Oktéberben még jelen voltunk egy altala rendezett darab
bemutatdjan, melynek a végén meghivott benniinket pezsg6zni a szinhaz
biféjébe. Ott mondta, hogy karadcsonyra hazamegy Chilébe, a sziileihez.
Meglepett, hogy a kicsit mindig gémbdlyded emberke alaposan lefogyott,
arra gondoltam, hogy a szakmaja vitte ra a fogydkurara. Meg is kérdez-
tem t6le, hogyan csinélta. Kitér6é véalaszt adott. Miutan januar végén sem
jelentkezett nalunk, jelezvén, hogy visszajott Parizsba, egy k6z6s zenész
baratunkkal telefonon beszélgetve, csak ugy mellesleg megkérdeztem tdle,
mit tud Carlosrol, visszajott-e mar. Nagyon keményen, mint egy kalapacs-
utés, ugy valaszolt: Carlos januar 8-an meghalt. Elvitte az AIDS. Chilébe a
szlilei mellé meghalni ment haza.

A magyar kortars zenével mihelyesként talalkoztam. Az Uj Ze-
nei Studioval igen jo kapcsolat alakult ki k6zottlnk. Pali is, Alpar is, mind
a harman szeretjik a kortars muzsikat, Budapesten jartunkkor, ha éppen
volt valahol hangversenyilk, mindig elmentiink meghallgatni 6ket. Ok a
zenében ugyanazt a szellemet képviselték, mint mi az irodalomban. 1979-
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ben nekik itéltik a Kassak-dijat, amibdl igen cifra torténet kerekedett
ki, ugyanis Viktor Vasarelyt6l a négy dijazott, Jeney Zoltan, Sary Laszlo,
Vidovszky Léaszld és Wilheim Andrés a dijhoz egy-egy eredeti szitanyo-
matot kapott, amit a hadersdorfi Mihely-talalkozén nyujtottunk &t nekik.
Hadersdorf és Budapest kdzott akkor még a nadragszijnal is szorosabb
volt az orszaghatar, a szitanyomatok utaztatasarél is gondoskodni kellett,
arrol, hogy egyaltalan beengedjek 6ket. Az akkori bécsi magyar konzulatus
egyik tisztségviselGje kedvesen felajanlotta, hogy a kovetség a diplomata-
postaval hazaviszi a képeket, s a zenész urak a Killgyminisztériumban
megkapjak Oket. Az otlet jonak tlint, megkdszontik a felajanlott segitsé-
get, és atadtuk a négy mvet a kovetségnek. A mhelytaldlkoz6 az Uj Zenei
Stadié hangversenyével ért véget, aztan ,,hazamentek a zenészek”. Néhany
nap eltelte utan muzsikusaink bementek a Killigyminisztériumba a képe-
kért. Nem érkeztek meg, de az is lehet, hogy nem talaltak 6ket... J6jjenek
vissza késébb. Visszamentek. Képek sehol. Megint visszamentek. Képek
megint sehol. Megint mentek és megint sehol. Nem folytatom... A képek
eltlintek, amit a hivatalos szervek semmiképpen nem akartak bevallani.
Megtetszettek valakinek? Ellopték bent a minisztériumban? Elvesztették a
Vasarely-képeket? Kinjukban mindenféle mesét prébaltak kitalalni, melyek
kozll az volt a legalpéaribb, el6fordulhat, hogy amikor az osztrak kommu-
nista part lapjanak (azt hiszem, a Volkstimménds) volt az évi Gnnepsége,
ahol egy magyar pavilont is felallitottak, kivitték, és a sok rekldmanyag ko-
z0Ott ezeket is elosztottak a bAmészkodoknak. Még ilyenre gondolni is, iga-
zi kaddari magyar mintas szegénységi bizonyitvany. Az eltlinés teényét elis-
merve, az akkori Magyarok Vilagszovetségén keresztil megindult veliink a
targyalas, hogyan karpétoljak a stididsokat. Ok megelégedtek volna azzal,
hogy szervezzenek nekik egy nyugat-eurdpai korutat, ahovéa a feleségeiket
is elviszik, olyan varosokba, ahol koncerteket tudnanak adni létez6 magyar
kdzdsségeknek (mint teszik ezt a vilagszovetség kildotteként a haknizo
magyar miveészek), Brusszelbe, ROmaba, Périzsba. A feleségek nélkil ta-
lan még el lehetett volna intézni, de a feleségekkel... Nem ment. Es nem
volt kihez fellebbezni. Mi, miihelyesek szégyelltiik magunkat helyettik.

A kapcsolatunk emberileg is igen jol alakult velik. Wilheim And-
rassal, aki Parizsban tartézkodott néhany honapig, igen jol kijottem s jo-
vOk ki mind a mai napig. Sary Laci nagykovacsi rezidencigjan Aliz remek
f6ztje mellett sokszor meghanytuk-vetettiik a zenei és az irodalmi vilagot,
no meg a zenéden és irodalmiadan vilagot is. Nagyon kedves emlékként

231



6rzdém, amikor a kilencéves Sary Bank, az 1987-es hadersdorfi M(ihely-ta-
lalkozdn sajat, zongorara irt szerzeményét mutatta be.

Rajtuk keresztll szerettik meg a mesterikként tisztelt Kurtag
Gyorgyot, a szintén Uj Zenei Stadio-s E6tvos Pétert, aki hosszl éveket
toltott Parizsban, ahol igen nagy tisztelet Ovezi karmesterként és zeneszer-
z6ként ma is. Az Uj Zenei Studio segitett hozza a mar a hetvenes években
vilaghirG Ligeti Gyorgy zenéjének mélyebb megismeréséhez.

—De az el6\6 kérdésemnek van egy masik fele is: mennyire ér\ed magad
most itthon a magyar irodalomban?

—A rendszervaltastél, a hazajovetelt6l éromteli nyugalmat re-
méltem, olyat, mint amikor halkan beszélni kezdenek és veretes strofa-
kat mondanak a Batthyany tér 6reg harangjai, amikor ég felé mutatd négy
ujjként a tér tornyai az e vilagi hiabavaldsaggal szemben a kék ég boldog
mozdulatlansagat hivjak tandul. A magyar irodalombol is ezt a harangszét
vartam felbugni, lelket békéltet6 stréfakat hallani, melyben az én hangom-
nak, a mi Magyar M(ihely-es tevékenységlinknek olyan hely, olyan hang-
erd jut, ami valdjaban megilleti. Boldog 6szt vartam, érett gylimaolcsok

Performansi?a Trou Noirban (Parizs)
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illataval, téli alvasra kész(il6dd, aranyld haldingbe 6ltozott fakkal, sok-sok
miivel, melyek a legsotétebb dramat is felszabadultan jelenitik meg, melyek
ezerarcuak, alapos ir6i gonddal megalkotott modern versek, prézak, vizu-
alis koltemények, hangversek, dinamikus kolt6i alkotasok. Kétségtelen, a
magyar irodalom soha nem volt olyan szines, olyan széles nyitasi, mint
ma, de sajnalattal konstatalom, hogy a nyitds nem mindenkinek adatik meg
egyforma intenzitassal. A médiumok altalaban véve is keveset foglalkoz-
nak az irodalommal, az értékessel, az igazan modern, az avantgard iro-
dalmat pedig messze elkerilik. Nekem példaul a magyar radiéban eleddig
(a franciaval ellentétben) egyetlen eurdpai és amerikai fesztivdlokon nagy
sikert aratott hangversem nem hangzott el (igaz, hogy egyéb versem sem
jutott el a radion keresztil a kézonseéghez). De, annak ellenére, hogy akér
remekmiivek szerz6i is, széles e hazaban soha nem voltak annyira egymas-
ra acsarkoddk, mint ma, otthon érzem magam. Nem helyhatarozéként
hasznalom a sz6t (ha Ggy hasznalnam, akkor itthont mondanék), az otthon
fogalmaban nem a foldrajzi adottsadg, nem a térképen valo elhelyezés, nem
a varos (vagy falu), nem az udvar, nem a haz a lényeg, hanem az irodalmi
kdz- és a biztonsagérzet. A szilard (az én esetemben irodalmi) talaj, mely
szilardsagnak tudatosodasa nyugalommal, drémmel, teljesnek mondhato
élettel —amiben persze es6s napok, drdméak, kisebb-nagyobb szomoru-
sdgok és hintdzd boldogsagok is benne foglaltatnak - ajandékozza meg
az embert. Nekem az irodalomban a mi(ivek jelentik az otthont, de ez az
otthon akkor is megvolt bennem, amikor menekiiltként éltem Périzsban.
Valahol messze, de volt, mint Mikes Kelemennek a kedves nénémije.

—Sokatpanaszkodnak —ma, irok —a magyar irodalom megosztottsaga,
politi%altsaga miatt. Franciaorszaghan nincsenek klikkek? Masmilyen arbelit?

—A mai francia irodalomban is vannak klikkek, de ezek nem er-
dei védteriletlikre felvigydzé vaddiszndként rontanak a maésikra. Az el-
lenfelek (egy-két kivételtdl eltekintve) kemény szavakkal, de a mésik irant
tandsitott lovagiassaggal vitatkoznak. A TelQuel és a Change folydirat kozti
haboraskodas idején (a hatvanas évek masodik felében) az egyik tabor irdi
a masik tabor irdinak a miveit szapultdk, de gondosan kerilték a szemé-
lyeskedest.

Périzsban a harc elsésorban politikai ellenfelek kozott folyik,
melyben az ideoldgiai vagy politikai kiilonbség ostorozasa, megkontrazasa
jatssza a f6 szerepet, és a divat. Mindig akad egy divatos aldozat, akit itnek,

233



kidtkoznak, politikailag meztelenre levetk6ztetnek, egészen addig (vagy at-
tél kezdve), amig valamilyen okbdl kifolyélag az illetd at nem all a masik
oldalra. Jelen pillanatban Max Gall6t szapuljék, akit a szocialista part toll-
forgatoi seregében a legjelesebbek kdzott tartottak szamon, mignem a ko-
zelmultban az elndkjeldltek versenyében a jobbkdzépet képvisel6 Nicolas
Sarkozy mellé nem &llt. Azt a fajta gyllOletbeszédet, aminek Magyarorsza-
gon nap nap utan tanui lehetlink (ami ellen tisztességben meg@szilt kitliné
kolt6k is védekez6 allasba kényszeriilnek), s amit, bevallom, nagyon nehe-
zen viselek el, egyedil az utobbi id6ben Heideggerrel hadakozdk (tébbek
kdzott Jean Pierre Faye és a fia) mlvelik. Meg kell hagyni, hogy ebben a
témaban Parizsban az ellenvélemény is sz6hoz jutott, annak ellenére, hogy
az egyik nagy kiadd, holmi megtorlastol félve, nem merte kiadni az ellenvé-
leményeket tartalmazé konyvet; de akadt egy masik, amelyik publikalta.

Nagy altalanossagban a francia értelmiségiek, koztiik az irok is,
baloldali beéllitottsaguak, de nem kilénulnek el ugy a kommunizmustol,
mint példaul mi, 6reg mihelyesek. Ennek az elkdtelezettségnek torténel-
mi gydkerei vannak, a jelenség jol nyomon kdvethet6 a 20. szazad elejétél
kezdve. A kommunizmus elb(ivolte 6ket, abban lattdk minden reményi-
ket. A Szovjetuniot mitikus mennyorszagként tisztelték, ami, ha ebben-
abban tokéletlen is, de megallithatatlanul halad a tokéletes felé. Azokat
az irasokat, konyveket, melyek ezt kétségbe vontak, vagy ezzel ellentétes
tényfeltard riportot kozoltek, kidtkoztak, bojkottaltdk; mindent megtettek
terjesztése megakadalyozasara. Ismert példa Kravcsenko A szabadsagot va-
lasztottam cim( kényve, mely a masodik vilaghabor( utan jelent meg Pa-
rizsban, melynek kiadojat és szerzGjét birdsag elé citaltak a kommunistak,
azzal az indokkal, hogy a Szovjetuniéban nem volt és nincsen gulag, amit
errdl ir Kravcsenko, az szemenszedett hazugsag, erkolcstelen ragalom —a
Szovjetuniéban a banasmaéd mindenditt térvénytisztel6 és emberi. A per-
ben a Francia Kommunista Pért felsorakoztatta a neves francia tarsutaso-
kat, mint példaul Louise de Villemorin-t, aki késébb U ceuf de viasma cim(
kdnyvében bevallja, hogy 6 igazat mondott, amikor azt vallotta, hogy nem
latott gulagot; de hogy is lathatott volna, hiszen moszkvai széllodajat csak
hivatalos kisérettel hagyhatta el. A tarsutasok mellé a kommunista part re-
pll6vel hozatott szovjet tantkat a targyalasra, akik —esodak csodaja —nem
tudtak, nem hallottak, nem lattak soha gulagot, akik szerint sem emberte-
len banasmaéd, sem térvénytelenség, sem gulag nem létezik a Szovjetunio-
ban, csak a nyugati propagandaban.
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Ezen az angyalokkal benépesitett Szovjetunié-képzeten az 1956-
os magyar forradalom (totte az els6 komoly csorbat, majd az 1968-as
csehszlovakiai esemeények. Az irok egy részének kinyilt a szeme; igaz, még
mindig inkadbb rokonszenwel, de mar kritikusan kezdték nézni, mi torté-
nik a vasfiiggdnyon tal. A rendszervaltas utan a Szovjetunid emléke vette
at a reménykelt§ vords goc szerepét, s ez ad okot mind a mai napig a
nosztalgiazasra.

—Szerinted mi ma a&%avantgardjelentdsége a%ujabb kanonok képott?

—Az avantgard a kortars alkotok rejtett lelkiismerete, figyelnek
ra, gyakran elutasitjak, de be nem vallottan is huzédnak-vonzdodnak feléje.
A mul6 id6 rendszeresen felvet egy-egy aranyrdgot a tegnapi-mai dimbes-
dombos szantasokban: hol egy Kassak-verset, hol egy Tamko Siratd Kar-
oly-mdvet, hol Szenkuthy Prae-jét, amelynek csillogasabél sok, az avant-
gardtol tavol &llo szerz6 is szeretne részt kérni - természetesen anélkiil,
hogy egy nanométernyit avantgardosodjék —-s ha csak atmenetileg is, egy
darab id6re megenyhil benne az avantgard iranti ellenszenv.

A k&nonok mint afféle egyetemi termékek az avantgardot mindig
megkésve értékelik, ugyanis a kanonbefolyasold személynek (irodalomtor-
ténésznek, egyetemi tanarnak) kell elddntenie azt, hogy kanonba illének
tart-e egy mvet vagy sem, s ezt ugy kell megtennie, hogy még nem tud
jegyzetekben hivatkozni masok ez iranyd véleményére, azaz nem tudja
magat masok altal bebiztositani.

Az az irodalomtudds, aki az avantgard felé nydl, aki kanonizal
egy-két, irodalmi porondunkon félig-meddig ismeretlen alkotdt, csak a
szakma ellenszenvére szdmithat. Az 1960-as évek elején Bori Imre Ujvidéki
irodalomtorténész megtdrte a csendet, folemelte és megprobalta irodalmi
palettankon érdemeinek megfelel6en elhelyezni a szazad els6 felének ki-
tagadott, elhallgatott avantgardjat, tanulmanykdoteteiben kanonizalta Kas-
sakot, Szentkuthyt, Ujvari Erzsit, Bartat, Hatar Gy6z6t. A hazai szakem-
berek ezt igencsak rossz néven vették, tamadtak, lenézték, mert valami
olyasmit tett, amit 6k nem tudtak, nem akartak, nem mertek megtenni.
Sajnos ennek a Bori Imrét lenézé véleménynek a visszhangja még par év-
vel ezel6tt is hallhato volt.

—Van valami, amit ma mar mésképpen csinalnal? Amit, ha lehetne, utdlag
szivesen kijavitanal?
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— Amikor életbe vagd ugyekben vélasztanom kellett, mondha:

tom, soha nem a feltételes mdddal jatszottam, nem mérlegeltem, mi lenne,
ha igy csindlnam, mi lenne, ha Ggy; tébbnyire nem a szerencsém mentett
meg, hanem az irodalom. 1953-ban (maig sem tudom, minek k&szénhe-
téen) palyazati lehet6séget kaptam egyetemi Gsztondijra a Szovjetunidba,
amit anyam egészsége urligyén —orvosnél dolgozott, kdnnyd volt errdl
papirt beszerezni — nem fogadtam
el, nemcsak azért, mert tul kozel volt
még hozzank csaladom oroszok altali
megnyomoritasa, kirablasa, deportalas,
téeszesités, miegymas, hanem azért is,
mert - valdszin{ nagyon naivul - attol
ijedtem meg, hogy orosz nyelvi kor-
nyezetben hogyan lehet bel6lem iro.
Masik hasonl6 példa: 1965-ben, amikor
atmenetileg a Francia Radié magyar
osztalyan dolgoztam, sz6 volt arrdl,
hogy véglegesitenek. Nem vallaltam el,
mert akkor inditottuk a Magyar Mdhely
nyomdajat, amit a bizonytalanba valo
kirandulas veszélyeivel egyltt fonto-
sabbnak tartottam, mint a jol fizetett
radidbeli allast. Milyen szerencsém
volt: nem sokkal kés6bb megsz(int a
magyar adas, s ha akkor ott vagyok, az
utcara kertlok... azaz, se nyomda, se
lap, se irodalom, se semmi! igy utdlag
—flggetlenll az irodalomtél —azt is
tisztan latom, hogy Egerben, amikor
ket rossz kozul: maradok vagy menekiilok,
kenyszerbdl ez utdbbit vélasztottam,
helyesen cselekedtem.

Azt sem sajndlom, hogy az
avantgard utjan indultam el, ugyanis
az én felfogdsomban, de mondhatnam
agy is, a mdhelyeseknél, az avantgard
nem stiluskategdria, hanem magatar- Rendhagyo 6narckép 1964-ben
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tasforma, amit szamomra egyedli helyes Gtként, szabadon és mindentdl
fuggetlendl vallalok, mert gy gondolom, az alléviz felkavarasa, az 6rok
mozgas, a céltudatos kiizdelem, az Gjitas visszafoghatatlan rohamai j6l pasz-
szolnak a természetemhez. A koltészetben mindig foglalkoztatott a forma
(a klasszikus is), a magyar szempontbdl Gjdonsagnak mondhaté formék
kilonosen: példaul a hetvenes-nyolcvanas években a hangkdéltészetrdl ir-
tam egy hossz( tanulméanyt, mely magyarul a szombathelyi Eletiinkben,
franciaul a kanadai Inter cim(i folydiratban jelent meg. 1996-ban a vizualis
koltészet formai problémairdl szeminariumot vezettem az E6tvds Lorand
Tudomanyegyetemen, amelynek dsszefoglalt valtozata a Vizualis koltészet
Magyarorszagon cim( antoldgia Valogatas a 20. szazadi vizualis kéltészetbdl
cim( 2. kotetében Ige és kép cimmel olvashatd bevezetd tanulmanyként.

A szamitdgéppel kotott baratsdgomat s az ebbdl kovetkezett
sok-sok szellemi tornat sem bantam meg. A versgeneralast, a vizualis és a
hangkoltészet 6tvozetébdl sziletett dinamikus kdlteményeket a szamito-
gépnek koszdnhetem, amivel a technika fel6l is letehettem a névjegyemet
az irodalom asztalara.

Tudom, sok-sok levélhullas zizegése gyonyorkodtetheti még fii-
linket, amig az é&ltalam kedvelt és mvelt irodalmi formak —térképver-
sek, gydrlk, konceptvillanasok, logo-mandalak stb. —viragait az olvasok
(tuddsok és hétkdznapiak egyarant) élvezettel fogjak késtolgatni, de egy
pillanatig sem gondolok arra, hogy emiatt masképpen kellett volna csele-
kednem.

Nem bantam meg azt sem, hogy a kilencvenes évek elején Bu-
dapesten, a masodik keruletben talaltuk meg Zsuzséaval az otthonunkat.
Es azt sem, hogy Parizst tartottuk meg masodik hazankul. Nagyon ol
érzem magam a Szajna-parti kérengetegben, melyet a francia nyelv finom
szemcséjl esbje locsol, mint a szokdékuttdl tavol allokat egy fuvallat altal
ellebbentett vizparacsomag. Akarmilyen feliiletesen is hangzik, Périzsban
a szellem Eiffel-tornya legalabb olyan fényes, legalabb olyan vonzo, szelle-
mi élményben legalabb olyan békez( és legalabb gy vilagit, mint a Mars-
mez6 végén acéllécekbdl dsszerakott, képeslapokrdl ismert, égbe szlro
szines td.
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Hetvenben

1936 —A.prilis 2. Tokaj. Kifutottam a keskeny térbél
A sotétségbdl elényt nem meritettem
Héscincér ciripelt, hullamzott b avetésként a%emberiség
Re\%% dermedtfénn a%egek s%eme s~ em-puha kékije
Vassa sarkak s”irtje alatt a me%6
Csaholt a réka, rokafioka, roppent a cinkepehely%inge
1942 —Hadakozott a vivgel, kégaton szivacsos habroncs, a vi\ betdivel
Asztal alol siistorgd karomkodassal. Erkolcsi inséglevessel
1944 —Gépek, népekjottek. Elbszor a csendet romboltak. Tornyok (rbeli csendjét
Csendek tornyat. Azutan gyerekekre vadasztak
Nagy habor( végén vetk6zo lakésom
Mire szolgalt? volt vorspont s volt kemény gurtni
Nemsokara elvitték a cstirok tetejét
Vaslt mellett apok isfeketén s~6tt
1950 —A Mes”ena utcan torte a ritmust
E gbdl hull hiivos kédarabok teritették foldre reményiink
Sz6lonk satnya midta ajég is verte
Sotétlogyongyds sép szemek estek aftldre
Folyt Ki a hamvas testhél a Ié s itta homok-s"ajfalta gyokeér
Méqgféreg is itta, bogar-sereg ette
1956 —Osi hatos. Os™i hatos. Otvenhatos. 1lyenkorfutoféldet habzik a temetd
1957 —Méhiinkbdl szakitottfiaink ahol Utnak eredtek
S7ort benniinket a s%l, s”ort siet6n
Mentiink gyavan, mintha torony-nagy batorsagunk lenne
Tornyunkban tigris aludna, arcunkon alarc lenne.
1961 —Chartres-tol Parizsig, verstdla késig
1962 —Rajtoltam egyfalra ablakot, hogy otthonom legyen
Anhol a vonat napokig alldogalt
Olyan szdveget, melynek belsd torvényei egyediek
Amin belil a%olvasé Kisebb nagyobb ellenallas
1966 —A Kit egyszer megontdztél csabos mosolyoddal tenger
Tenger 0rélt kofaragot kaviccsa
1968 —L elket aj%0 Penelopé tekésett a stirddd konyulatban
Levelek helyebeflilek kerekltek
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Cenzurazottfilek Kkerlltek
Fokvarosfoghagymafoghtzasfokféld
1972 —_apatnyél ésjoreménységfoga
A Koltészet mint a csliszopénz
Mint a vanilia
Az apolénd zsebében lapult
AKi mezitelen alfellel
Fehérben és saru nélkil téblabolt
De szép volgyei beteltek szekerekkel
Es lovagok nyomultak kapuja elé
1980 —Nagy ur a cenzlra (de még mekkoral)
Reflektorok gyultak a kocsonyaban
Hoécipbben landoltak a sarga repilok
jottek a zarandokok
Folpdrgott egy anarchista orso
Napot nyelt az alkony-koporso
Ott ahol az ellenszenv randalirozott
Tengeralattjarokaban diibérdudaval a hona alatt
Nem hallott a Bibliarél a nemtor6dém t4;
Ott se vasarnap, se allaluja nem volt
1990 —Galya, csalétek, ostor; vaskereszt
A dunyha alatt
A proféta halat zengett adonajnak
Eevéltelen villanyoszlopok tévében
A hossz( lekozmalt a szadban
Bokor-sérények borvitak felekezeti vivoversenyek
Malomkévek kdzétt oriilt mondatok
Hullottak ajotékonyan lefosott utcakére
Vért koveteltek g1t akaratot
Az évezred végén csalanbafekiidt a reumas rakéta
2000 —H id lett a Kiszaradt mederfelett
VelGtlen hadseregfalhoz szoritottfaklyasmenet
Fények és szamok emlékezetével
Hatartalan éjszakad eltt a csillagokjarasa
Kis szaja orcaja uldoz} orszagafényes haja sargaja
2005 —Hatartalan éjszakad elott
2006 —AZ egész élet testi homalya
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