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A LEVELEKET DÉL FELÉ KÉZBESÍTIK 
 
 

Gondolataimból mentıautó szirénázása riasztott fel. Mellettem 
süvített el a szervizúton, piros zászlója hangosan csattogott az erıs 
szélben. A házunk elé fordult be. Önkéntelenül szaporábbra fogtam a 
lépteimet. A lépcsıházunk elıtt álló ambulanciás kocsi nagy fehér 
mágnesként vonzotta a tekinteteket. 

A liftnél utolértem a mentısöket. A fehérköpenyes kezében 
orvosi táska, a másik kettı a hordágyat fogta. 

Gyalog indultam fel a harmadik emeletre. A lépcsıfordulóban 
hallottam, hogy az emeletünkön csapódott a liftajtó. Kettesével 
szedtem a lépcsıfokokat. Még láttam a szomszédom ajtaját 
becsukódni. 

Az ajtó mögül Zoli felcsukló sírását hallottam. Szégyen, nem 
szégyen, odaálltam hallgatózni. A gyerek, sírással küszködve, mesélt 
valamit. Ismerısnek tőnı nıi hang szólt közbe idınként, de nem 
Ágié, a Zoli anyjáé. Bármennyire is figyeltem, nem értettem, csak 
szófoszlányokat. 

Ki miatt kellett kihívni a mentıt? Becsöngessek? Nem tudtam, 
mitévı legyek. 

 
* 

 
Ágiék négy évvel ezelıtt költöztek a velem szemben levı lakásba. 

Az elsı hetektıl kezdve beszédes – talán több is mint jószomszédi – 
viszonyban voltunk egymással. A kisfiúhoz nem egyszer kellett 
orvost hívni, mert gyomorsavtúltengése miatt gyakran lett rosszul, 
hányt; ilyenkor általában belázasodott. Rájött néha epilepsziás roham 
is. A telefonom éjjel-nappal Ági rendelkezésére állt. Ha huzamosabb 
idıre elszólított hazulról a munkám, nála hagytam a lakásom kulcsát. 
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Kedveltem egyszerő, ıszinte egyéniségét, és csodáltam milyen 
tartással, méltósággal viselte el a bajokat, kudarcokat. Ha gyorsan 
akart valamit mondani vagy izgatott volt, néha dadogva ejtett ki egy-
két szót. Sima tartókontyát a beköltözésük után nem sokkal 
leeresztette. Szıke hajzuhatagát azonban a válása óta újra összefogta 
és hatalmas csigába csavarta a fejebúbjára. Teste nyúlánk volt, 
hibátlanul formált. Ilyenkor antik istennık szobrára emlékeztetett. 
Arcát soha sem festette. 

Két éve vált el második férjétıl – másfél évi házasság után. Azóta 
gyakrabban csöngetett be – rászakadó magányossága óráiban – egy 
kis beszélgetésre. 

– Éva, jöhetek hozzád gyónni? Szégyenkezés nélkül, de 
mértéktartóan számolt be legújabb, éppen véget ért „fiúügyérıl”. 
Soha nem elıbb, csak, amikor már befejezıdött a kapcsolat. Aztán 
várakozóan nézett rám nagy kék szemével, milyen tanulságot vonok 
le a történetbıl. A tanulság pedig mindig ugyanaz volt: 

– Túl ıszinte vagy. Ettıl megriadnak a férfiak. Jobban kellene 
leplezned az érzelmeidet. A nyílt titok megfosztja a másikat a játék 
örömétıl. 

– Hiába ismételed, akár ezerszer is – ingatta ilyenkor a fejét –, én 
nem tudok más lenni. Miért kell két embernek titkolni az érzéseit, ha 
szereti egymást? 

– Ági, értsd meg, az ember felnıtt korára álarc mögé bújik. 
Akaratlanul is. Ezt követeli tıle a környezet, a külsı és a belsı 
szükség, a védekezés. Álarc nélkül pıre és kiszolgáltatott marad. 
Ezért is ritkák az ilyen kivételek. 

– Mint én? 
– Igen, mint te! 
Nevetve tiltakozott: 
– Ne filozofálj! Én csak a farsangi maszkot ismerem. De 

búvóhelyem nekem is van. Egyszer ... egyszer majd megmutatom. 
Nem értette meg, hogy egész lénye olyan, mint az átlátszó, tiszta 

víz. Aki föléje hajlik, azt saját meztelen tükörképe riasztja vissza. 
 

* 
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Táskámat a szatyorral együtt az elıszobafogasomra akasztottam. 
Aztán visszamentem Ágiék ajtójához és becsengettem. Hamarosan a 
második emeleten lakó fiatalasszony, Ilonka riadt arca jelent meg. 

– Jöjjön be. Ott az orvos! – s fejével a szoba felé intett. 
Odabenn sápadtan, mozdulatlanul, félig betakarva feküdt Ági az 

ágyon. Mintha aludt volna. De mégis más volt. 
– Eszméletlen – súgta Ilonka. – Gyógyszerrel csinálta. 
Az orvos éppen Zoli tomporából húzta ki az injekciós tőt. 

Odaléptem hozzá, bemutatkoztam, s megkérdeztem, miben 
segíthetek. 

– Meg tudná mondani, hogy szedett-e valamilyen gyógyszert 
állandó jelleggel a szomszédja? 

– Algopyrint biztosan, a gyakori fejfájásai miatt. Néha Valerianát 
meg Seduxent, fıleg, ha valami baj volt a gyerekkel. Zolinak 
gyomorsavtúltengése van és epilepsziás – tettem hozzá 
magyarázkodva. – A házassága idején többször kezelték 
nıgyógyászati panaszok – görcsös fájások, heveny gyulladások 
miatt. A gyógyszerek nevére nem emlékszem, csak a Ridolra, mert 
szinte mindig mást kapott. 

– Köszönöm – mondta az orvos. – Csak némi 
gyógyszermaradékot találtunk a pohárban.  

Közben a hordágyra fektették Ágit.  
– A kisfiúnak nyugtatót adtam. Valakinek mellette kellene 

maradni – és kérdın nézett rám. 
– Rögtön átviszem magamhoz, amíg el nem alszik. 
– Ha bármilyen probléma lenne a gyerekkel – folytatta az orvos –, 

ezt a papírt okvetlenül adják oda az ügyeletes kollégának. S jó volna 
mielıbb értesíteni a nagymamát. Úgy hallom, ı is pesti lakos. 

– Igen. Majd megoldjuk valahogy. Melyik kórházba viszik? 
– A Korányiba. 
– Köszönjük a segítséget. Mikor érdeklıdhetünk leghamarabb? 
– Este felé, elıbb semmi esetre sem javaslom. 
S elindultak Ágival a ki-tudja-hová-vezetı útra. 
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– Éva – fordult hozzám Ilonka – nekem most le kell szaladnom, 
hogy megnézzem a kisfiam. Otthagytam szegényt, egyedül a 
kiságyban. Igaz, aludt, de lehet, hogy azóta a lelkét is kibıgte. Utána 
visszajövök, és megbeszéljük, mit tehetünk. 

– Jó, én addig átviszem Zolit, megágyazok neki. 
Zoli félig már aludt a kimerültségtıl és az injekciótól. Pizsamát 

kerestem elı. Tehetetlenül feküdt az ágyon, mint egy nagyra nıtt 
csecsemı. Egészen beleizzadtam, mire átöltöztettem. Átszaladtam a 
lakásomba, gyorsan elkészítettem a fotelágyat, aztán araszolva 
átvonszoltam. Tizenkét éves, elernyedt teste mintha mázsás 
betondarab lett volna. 

Betakartam és álltam az ágy mellett. Néztem az alvó gyereket... 
 

* 
 
– Nézze meg, Évike – hívott be egyik este Zolihoz a nagyanyja, 

amikor gyufáért kopogtattam be hozzájuk – milyen szép ez a gyerek, 
ha alszik. Máskor olyan szomorú, felnıttesen komoly arca. De alvás 
közben mindig mintha mosolyogna. Kicsinek volt ilyen. Csak amióta 
az a csirkefogó megijesztette..., amióta epilepsziás lett... 

– Zoli nem a születése óta epilepsziás? – kérdeztem csodálkozva. 
– Ági soha se mondta nekem. 

Annus néni szája elé kapta a kezét, rémülten nézett körül. Nagyot 
sóhajtott, karja ernyedten az oldalához verıdött. 

– Ne árulja el, hogy elkotyogtam magának – suttogta. Még 
mindig önmagát okolja a történtekért.  

– Bízhat bennem – simogattam meg a karját. – Mikor történt? 
– Zoli olyan hároméves lehetett. Kint játszott a járdán, a sövény 

mellett, az anyja meg az udvaron mosott. Egyszer csak szörnyő 
sikoltást hall, rohan ki a gyerekhez, hát mire rátalált, ott rángatózott 
önkívületben. Ági azóta dadog. Már nem olyan feltőnı, mert sokáig 
járt logopédushoz, de akkoriban alig lehetett érteni a beszédét. 
Zolinak meg azóta vannak ezek az epilepsziás rohamai. 

– Borzasztó! De mitıl? Még most sem értem. 
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– Az ijedtségtıl. Annak a zavarodott esző, nyomorult kölyöknek 
már rég diliházban lett volna a helye. Meg az anyjának is, aki hagyta, 
hogy a kamasz fia fekete posztóköpenybe burkolózva ijesztgesse a 
környék gyerekeit... 

 
* 

 
Most is ez járt az eszemben, miközben ott álltam az alvó gyerek 

mellett. Aztán gyorsan cigarettára gyújtottam és megmelegítettem a 
reggeli kávémaradékomat. 

Ilonka visszajött.  
– Még alszik a fiam. 
– Megkínálhatom kávéval? 
– Csak felet kérek, két cukorral. 
Némán kavargatta a kávéját. Aztán lenyalta a kanalat, és a 

kistányérhoz támasztotta. Két kezével átfogta a csészét, s akkor 
szakadtak ki belıle tompán, rekedten az elsı szavak. 

– Negyed öt körül... – kezdte, de mintha megijedt volna saját 
ismeretlen hangjától, megköszörülte a torkát és újból nekifogott. – 
Negyed öt körül lehetett, amikor zuhanást hallottam és egy kiáltást. 
Kiszaladtam a folyosóra: a lépcsı aljában Zoli feküdt elterülve. Mire 
odaértem, már megmozdult, kezdett feltápászkodni. Segítettem 
felállni neki. 

– Zoli, Zolikám, mi történt veled? Leestél a lépcsırıl? 
– Igen. 
– Megütötted magad? Fáj valamid? 
– Csak a tenyerem. Nagyon lüktet. 
– Gyere, kisfiam, igyál egy pohár vizet! Jól fog esni a nagy 

ijedtségre! 
– Ilonka néni, ez most nem fontos. Anyuval van valami baj. 

Hiába költögetem, nem ébred fel. Meg se mozdul. És az arca, az 
arca... Éva nénihez már becsengettem, de nincs otthon. 

Zoli még a lakásuk ajtaját is nyitva felejtette. Nem csodálom. 
Engem is olyan remegés fogott el, mikor megpillantottam a 
szerencsétlen Ágit, hogy alig tudtam uralkodni magamon. 
Visszarohantunk Zolival mihozzánk, hívtam a mentıket. Az orvos, 
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amikor megjött, és sietve mindent elmondtam neki, nemcsak Ágit 
nézte meg, hanem Zolit is alaposan végigtapogatta. – Nem talált 
semmit, szerencsére, de mondta, hogy egy-két napig fokozottabban 
figyeljünk rá. A többit már maga is tudja, Éva. 

– Ilonka, tudja mit? Megnézem, itthon vannak-e Kecskemétiék, és 
megkérdezem Jóskát, el tudna-e vinni kocsival az Ági anyjához? 

– Jó, addig én még itt maradok. 
Jóska felesége, Zsuzsa, átjött Zolira vigyázni, mi pedig 

elindultunk Lırincre. 
Jóska még nem jutott túl a döbbeneten. Az úton végig azon 

morfondírozott, hogyan juthat ilyen ırült gondolatra valaki? İ is, 
mint sokan mások, gyávaságnak, megfutamodásnak tartotta az 
öngyilkosságot. 

– Van-e lelke az olyan anyának, aki beteg gyerekét képes magára 
hagyni és martalékul dobni a világnak? Te, mint pszichológus, hogy 
látod ezt? – kérdezte.  

– A lélek gyógyítására, az élet elfogadtatására tettem fogadalmat. 
Nem értek és nem érthetek egyet a problémák ilyen „megoldásával, 
lezárásával”. Ítélkezni azonban nincs jogom. Hidd el, bárki életében 
elıfordulhat olyan kudarcokkal, válságokkal teli idıszak, amikor 
bizony felteszi magának a kérdést, hogy érdemes-e egyáltalán tovább 
folytatni a küzdelmet? Azokban a pillanatokban ı is potenciális 
öngyilkos-jelölt, mert a gondolat-tett határán áll. Újabb, bármilyen 
kicsi lökésre is átlendülhet a határon, ha nincs mellette valaki, aki a 
kezét nyújtja, amelybe belekapaszkodhat. 

Jóska hallgatagon vezetett tovább, nekem sem volt kedvem 
beszélgetni. 

Soha sem jártam Annus néninél, de Ági néha mesélt nekem a 
házról, amelyben a gyermekkorát töltötte és ahonnan nyugalmat 
remélve huszonegy éves korában elrepült férjével – az elsı fiúval, 
aki feleségül kérte... 

 
* 
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– Az álmaimat felszabdaló, éjszakai sikoltozásoktól, 
ordítozásoktól féltem a legjobban, és betegesen iszonyodtam az 
örökké pletykára éhes, az intimitásokban vájkáló, a függönyök 
mögött sokszemmel leselkedı asszonyoktól. Visszataszítóbbnak 
tartottam ıket, mint a mocskos ruhájú, bőzös lehelető férfiakat, akik 
minden nap kigombolt sliccel tántorogtak haza. 

Emlékszem, amikor két prostituált költözött a földszintre, a ház 
felbolydult. A prostik nappal is dolgoztak, nagy volt a forgalom. Te, 
Ági! Hogy ezek az asszonyok mit eszeltek ki kurvátlanítás címén? 
Nem fogod elhinni! Lesték, várták a pasikkal hazatérı prostikat. Alig 
csukódott be mögöttük az ajtó, a lakás elé settenkedtek és figyelték a 
kiszőrıdı hangokat, neszeket. Aztán trágár szavakkal, hangosan 
közvetítették a szennyes fantáziájukkal elképzelt aktus részleteit. 
Képzeld el, így akarták elriasztani a vendégeket és ezzel a prostikat 
megfosztani a kenyérkeresetüktıl! 

A legundorítóbb az volt, hogy szinte sugárzott róluk, ık élvezik 
legjobban a helyzetet. 

Ma is kiabálva ébredek, ha álmomban megjelenik a kéjesen 
vihogó arcuk. 

Finnyáskisasszonynak csúfoltak, mert nem barátkoztam a házbeli 
gyerekekkel, mert tiszta, rendes ruhákban jártam, mert soha egyiktıl 
sem fogadtam el egy darab süteményt sem. Még a köszönést is 
kerültem, ha lehetett. 

– Csupa ilyen „szép” emléked maradt a gyerekkorodból? 
– Dehogy! Én is az átlag gyerekek átlag életét éltem. A szomszéd 

házakban nagyon rendes családok laktak – csak mi fogtuk ki 
veszettül –, az ottani gyerekek voltak a játszótársaim. Annyi 
különbség volt az életünkben, hogy nekem naponta látnom kellett az 
élet szennyesebb oldalát is. Most, felnıttként, sokkal jobban 
nyomasztanak az emlékek... 

 
* 

 
A ház ott rogyadozott néhány magára hagyott, hasonló épülettel 

együtt az új lakónegyed szomszédságában. 
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A valamikori, egy méternél alig szélesebb, enyém-tied-övé 
kertecskékben korhadásnak indult cölöpök nyúltak az emeletig, 
maguk is egymást támogatták a keresztbe tett deszkákkal, amelyeket 
hatalmas ácskapcsokkal erısítettek hozzájuk. 

Jóska arcáról lerítt, nem sok ilyen látványban volt része.  
Kopogtatásomra Ági testvérének kislánya nyitott ajtót. Egyedül 

volt otthon. Azt mondta, hogy a nagyanyja lement a boltba. A 
folyosón maradtunk. 

Félve támaszkodtunk a kifelé hajló, rozsda-kráterekkel maratott 
korlátra. 

Fentrıl még siralmasabbnak tőnt a panoráma. Körben, a 
cölöperdı mögött eltőntek a fölszinti lakások, csak a sárga 
keramitkockával kirakott kietlen, sivár udvar hullámzott alattunk. 

Jóska idınként az órájára pillantott, szeretett volna túl lenni az 
egészen. Ilyenkor reflexszerően az én kezem is megmozdult, de 
gyorsan vissza is húztam, minek idegesítsük egymást az idı 
sürgetésével. 

Egyre több bámészkodó tőnt fel az udvaron, függönyök lebbentek 
az ablakokban. Egymásnak vitték a hírt a két idegenrıl, akik csak 
állnak, ki tudja mit akarnak, mire–kire várnak, miért nem mozdulnak 
már el onnan? Ebbıl a közegbıl akart kiemelkedni Ági... 

 
* 

 
– Ennek egyetlen biztosítékát a tanulásban láttam. Az érettségi 

elıtt anyám trombózist kapott, a húgom még általánosba járt. Nem 
mentem el felvételizni a Közgázra, szükség volt az én keresetemre is. 
Majdnem egy évig betegeskedett, eszembe sem jutott a felvételi 
kérvényemet újra beadni. Majd a következı évben – gondoltam. 
Szilveszterkor ismerkedtem meg Karcsival, és a következı évben, 
karácsonykor megesküdtünk. 

Serdülı koromban anyám nem sokat törıdött a 
„felvilágosításommal”. – Mindennek eljön a maga ideje, elég lesz 
akkor megtudnod – kerülte ki rendre a kérdéseimet. Szemérembıl-e 
– vagy a rosszul sikerült házassága miatti férfi győlöletbıl – vagy... 
nem tudom, miért. 
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Amikor Karcsi udvarolni kezdett nekem, anyám nyugtalanná vált. 
Heteken keresztül kereste az alkalmat a beszélgetésre, bár nehezen 
szánta rá magát. – Kislányom, Károly nagyon jóképő fiú. Biztosan 
hozzászokott a gyors sikerekhez. Tudod – zavartan kereste a 
szavakat – a lánynak a legnagyobb kincse a... a szüzessége. Vigyázz 
magadra kislányom, hogy majdani férjed soha ne tehessen 
szemrehányást... 

Rezzenéstelen arccal hallgattam, hagytam, hadd kínlódja végig a 
mondókáját. Csakazértis! – mert mindig szégyelltem, hogy kényes 
kérdéseimmel, problémáimmal nem hozzá, hanem a barátnım 
anyjához kellett fordulnom. Mert fájt, hogy megfosztott az anya–
lánya közötti bensıséges kapcsolattól, amelyet úgy irigyeltem a 
barátnımtıl. 

Karcsi kezdeti heves ostromát sikeresen kivédtem – dacból. Az 
éretlen dicsekvései miatt, amelyekkel imponálni akart. Azért sem fog 
megkapni! – Elpirult, a terítı csücskét sodorgatta. – Aztán fordult a 
helyzet, ı tisztességes udvarlóvá szelídült, én pedig – fütyülve 
anyám intelmeire – szívesen kitártam volna elıtte a kaput. Nem én, 
hanem Karcsi ırizte az erényemet a házasságig. 

Tudod, Éva, sokszor elgondolkoztam, hogy talán minden 
másképp alakult volna, ha önállóan kezdhetjük el a közös életünket. 
Az öreg bútoraink nyikorgása, a kiszáradt padló recsegése /amelyre 
addig fel sem figyeltem/, a nagylánnyá serdült húgom kutató 
tekintete, a sokszemőek kaján pillantásai... 

 
* 

 
Lépteket hallottunk a lépcsıházból. Annus néni hirtelen 

megtorpant a folyosón, amikor észrevett. Ösztönösen megérezte a 
bajt, meggörbítette a testét, szeme aggódva kutatta jövetelünk okát. 
Tenyerét gyorsan végighúzta a szoknyája oldalán és kezet nyújtott. 

– Miért nem jöttek be? Veronka nem engedte be magukat? – 
Közben ajtót nyitott és a hőtı tetejére rakta a szatyrát. 

– Nem is akartunk bemenni. Láttuk rajta, hogy nincs sok bizalma 
hozzánk. 
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– Üljenek le! Vagy sietnek? Évike, ugye, valami baj van otthon? 
Zolikával? 

– Nem, nem vele. Ágit kellett kórházba vinni gyógyszermérgezés 
miatt. 

– Istenem! – Mindkét kezével a fejéhez kapott. – Hányszor 
mondtam neki, hogy ne szedje azt a sok gyógyszert. Ugye, nem 
nagyon súlyos az állapota? – nézett ránk reménykedve. 

– Még mi sem tudjuk.  Majd csak a kórházban derül ki. 
– Mit csináljak, mit csináljak? – topogott tehetetlenül. – Ki tudja, 

mikor jön haza ennek is az apja? – és a kislány felé intett. – Zoli 
mellé is kéne valaki – motyogta, inkább csak magának. 

– Miatta ne legyen gondja, egyelıre nálam lesz. Veronkát nem 
lehetne valamelyik szomszédra bízni? 

– Megpróbálom – s már indult is kifelé.  
A kislány lecsapta a babát a díványra és a nagyanyja után eredt. 
– Hányan laknak ebben a lakásban? – kérdezte Jóska 

csodálkozva. 
– A szobában a fiatalok, a konyhában a mama, be van itt osztva 

minden sarok. 
Jóska éppen mondani akart valamit, de elharapta a szót, mert Ági 

anyja visszajött. 
– Pénzt veszek magamhoz és mehetünk. 
– Az utcán megvárjuk, jó? – kérdezte Jóska. 
Mire Jóska beindította a motort, már Annus néni is ott volt. 
Egyikünk sem szólt a másikhoz. Mirıl is lehetett volna beszélni? 
Ahogy befordultunk az Alsóerdısor utcába, odaszóltam Jóskához: 
– Állj meg egy pillanatra a kórház elıtt! – közben 

jelentıségteljesen ránéztem –, én kiugrom, aztán, ha valahol le tudsz 
parkolni, gyertek utánam. A portán várjatok meg! 

Egyetértıen bólintott. 
A portásnak elhadartam, ki után érdeklıdöm, és kértem, segítsen, 

hogy mielıbb beszélhessek az ügyeletes orvossal. 
Már nyúlt is a telefon után, tárcsázott és átadta a kagylót. 
– Tessék, doktor Tálas. 
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– Jó napot kívánok! Szegı Éva vagyok. A szomszédomat, Kovács 
Ágnest ma délután hozták be. Az édesanyja azonnal itt lesz, beszélni 
szeretne önnel. A mama nem tud az öngyilkosságról, csak azt, hogy a 
lánya gyógyszermérgezés miatt került a kórházba. 

– Értem. Az osztályon, az orvosi szobában várom önöket. 
– Én csak elkísértem Kovács nénit. Érdeklıdöm, hogy van Ági? 
– Meglehetısen súlyos, eszméletlen állapotban. Most nem tudok 

többet mondani. Holnap délelıtt érdeklıdjön újra. 
A portástól megkérdeztem, hogy merre kell mennünk. Annus 

néniék közben megérkeztek. 
– Jóska! – fordultam hozzá – Kovács nénit átkísérem az ügyeletes 

orvoshoz. Várjál meg! Sietve bólintott, hogy jó.  
Az orvosi szoba elıtt megálltunk. 
– Annus néni! Tálas doktor bent várja önt. Jóskával most 

hazamegyünk. Holnap egész nap otthon leszek Zoli... – majdnem 
kicsúszott a számon, hogy Zolival, gyorsan helyesbítettem – Zoliról 
gondoskodom. 

Jóska az elıcsarnokban sétálgatott. Mikor meglátott, elindult 
felém. 

– Mi van Ágival? Mit mondott az orvos? – kérdezte. 
– Még eszméletlen, és hogy holnap délelıtt érdeklıdjek. 
– Hát ez nem sok – gépiesen szaladt ki belıle a mondat, majd 

izgatottan felkiáltott. 
– Nem a fenét! Ez a legtöbb, hiszen él! Éva, érted? ÉL!  
Elıször Ilonkához csengettünk be. A frissen született bizakodás 

hangján számoltunk be utunkról, aztán felmentünk a lakásomba. 
Zsuzsa tétlenül várakozott ránk, a gyerek egész idı alatt mélyen, 
mozdulatlanul aludt. 

Jól esett a hideg sör mellet kifújni magunkat. 
Korán volt a lefekvéshez. Ültem a fotelban és azon töprengtem, 

mi lehett Ági tettének oka? Meg azon, hogy – persze utólag már 
könnyebb rájönni vagy ráfogni – volt-e valamilyen, a készülıdésre 
utaló jel, jelzés? 

* 
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Az utóbbi hetekben alig láttuk egymást. Vagy két hete a 
szeméttárolóban találkoztunk. 

– Szia Ági! 
– Szia! 
– De kurva büdös van már megint! 
– Az. 
– Hogy vagytok? 
– Vagyunk. 
– A helyhez illı a hangulatod – humorizáltam. 
– Igen. Az egész élet ilyen rohadt. 
– Annyira azért nem. – Megpróbáltam felvidítani a 

varázsszavunkkal. – Hajcsat – mondtam vigyorogva. 
Máskor ennyi is elég volt a harsány hahotához, most azonban 

csöndes maradt. Tényleg rosszkedvő – szögeztem le magamban. 
– Ági, mi van veled? 
– Semmi, semmi – felelte bizonytalanul. – Itthon vagy este? 
– Mára színházjegyem van, de holnap szabad vagyok.  
Nem válaszolt rá semmit, elköszönt. 
Másnap késın értem haza, mert a Blahán összefutottam egy 

gimnáziumi osztálytársammal, beültünk az Emkébe, és csak késın 
este értem haza. Nem tudom keresett–e aznap, de ıszintén szólva el 
is feledkeztem róla. A következı napokban is. Szombaton este 
becsöngettem hozzájuk, de nem voltak otthon. Vasárnap sem. 

 
* 

 
Ma csütörtök van, és ırzöm a fiadat, Ági. Hajcsat! Hallod, Ági? 

Szeretnék szívbıl nevetni veled Hajcsat! Egyedül nem megy! Itt ül a 
fotelban kicsit piásan a lelkipásztorod. Gyere gyónni, Ági! Tudom, 
bírtad a srácot. Napsütötte barna, izmos testét szeretted. Hittél neki, 
hogy elválik. Amikor meztelen, fehér seggét magasra nyomva 
kétségbeesve kereste az ágy alatt az elveszett hajcsatodat – nehogy a 
felesége találja meg – a könnyed csorgott a kiábrándult nevetéstıl. 
Ági! A meztelen igazság beszédes látványa mindig búfelejtetınek 
bizonyult. Most miért nem? Felelj! 
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Arra ébredtem, hogy fázom. Jézus! A gyerek! Ilyen gyorsan még 
életemben nem józanodtam ki.  

Zoli teljesen ellazulva aludt. 
Nem voltam álmos, annál inkább szomjas, így hát teát 

készítettem. Apró kortyokban hörpölgettem a gızölgı folyadékot. 
Ági életén tőnıdtem... 

 
* 

 

 Az erkélyén beszélgettünk. Ági a harmadik konyakot dobta le a 
torkán. 

– Egyik kolleganım azt mondta, hogy ı két hétig sem tudna 
meglenni férfi nélkül. – Spiccesen heherészett. – Nem tudom, mit 
csinált volna a helyemben? – Vigyorogva forgatta, szemlélte az üres 
poharat. – Tölts még, Éva! Ne csalj! Magadnak is! Józanul úgy sem 
hiszi el senki, hogy évekig úgy éltem, mint a zárda szüzek. Jaj, Éva, 
ugye nem sértettelek meg? – kérdezte akadozó nyelvvel. 

– Nem, dehogy – szabadkoztam kedélyesen. 
– Isten bizony, így volt – sőrőn bólogatott. – Reggel rohanás a 

magánóvodába, utána az irodába. Meló után trapp a gyerekért. Nem 
mertem anyámra vagy a húgomra bízni Zolit. A lakásomba – ha 
egyáltalán egy üzlethelyiséget annak lehet nevezni – nem hívhattam 
senkit. – Elhallgatott, fejét lehajtva maga elé meredt... 

 
* 

 

A gyerek megmozdult. 
A nı is. 
– Maradj! – súgta a férfi. – Ne oda figyelj!  
Halk nyöszörgés hallatszott a kiságy felıl. 
A nı elrántotta az arcát, a füléhez csúszott a nedves csók. 
– Biztosan megint ... 
A férfi két kezével visszacsavarta a nı fejét, erısen a párnához 

nyomta és indulatosan csókolta, harapdálta a viszonzásra nem 
mozduló szájat. 

A gyerek egyre hangosabban sírt. A nı teste megfeszült, ki akart 
bújni a férfi alól. A férfi térdeivel kapocsként fogta össze a nı 
combjait. 



 21

– Maradj, az istenit! – mormogta, miközben alsó karjával 
leszorította a nı vállát is. A nı feje erıtlenül vergıdött markológép-
kézben. 

A nı összeszorította az ökleit és a férfi bordáin dörömbölt. A 
sokadik-egyenlıtlen-küzdelemben elvesztette anyjától, nagyanyjától, 
nı-ıseitıl örökölt beletörıdı megadását. 

– Ha megint megerıszakolsz, itt hagylak – lihegte sírós hangon. 
Az izmok szorítása meglazult, a férfi dermedten bámult a nıre. 
– Mit csinálok én veled? Megerıszakollak? – Hitetlenkedı, 

rekedt nevetés tört ki belıle. 
– A feleségemet megerıszakolom! Átdobta magát az ágy másik 

végébe. – Hát ez nem lehet igaz! 
A nı lesiklott az ágyról, felkapta a padlóról a hálóingét, és a 

kiságy felé indulva belebújt. Az ordító csöppséget magához 
szorította, járkálni kezdett vele, s közben ringatta. – Fáj a hasikád, 
kincsem? Engedd ki a böfiket! Meglátod mindjárt jobb lesz! – 
Kezével simogatón körözött a kicsi hátán. 

A férfi összeszőkült szemmel figyelte ıket. Felugrott és öltözni 
kezdett. 

– Mi a fenének jöttél feleségül hozzám? – kiáltotta a nı felé. Fél 
lábon ugrálva belebújt a nadrág egyik szárába. – Veled nem lehet egy 
jót húzni, mert mindig zavar valami. – Indulatosan felrántotta a 
cipzárt. – Elıször az anyád, meg a húgod, mert meghallják! Aztán 
vigyázzunk, mert kihallatszik az utcára! Az ürügyeidbıl 
kifogyhatatlan vagy! Most állandóan a gyereket lesed, szinte várod, 
mikor bıg fel ... 

– Pszt! Ne olyan hangosan, mert ... 
– Ki ne mondd! – ordította a férfi – nem érdekel, ki hallja! – Az 

inge alját gyúrta, gyömöszölte a nadrágba. – Én még élni akarok! 
Melletted csak a faszomat cukkolom! 

A gyerek újult erıvel rázendített. A nı a férfinek hátat fordítva 
rázta, becézte, csitítgatta.  

A kétszárnyú faajtó nagy robajjal vágódott ki, és a házfaltól 
visszalökıdve tompa csattanással becsukódott ... 
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* 
– Elment – motyogta Ági. – Egyedül maradtam Zolival. 
– Ki ment el és hova? – kérdeztem üresjáratomból felocsúdva.  
Hessegetve legyintett. A konyak eltőnt a poharából. Hangja 

színtelenné, monotonná vált. 
– Amikor a lakáskiutalásról szóló papírt átvettem, nem tudtam, 

hova legyek a boldogságtól. – Az üres pohárból hangosan szívta ki a 
maradék cseppet. – A Belváros utcáiban kóvályogtam össze-vissza. 
Azon kaptam magam, hogy ott állok a Felszabadulás téri 
templomban, és gyerekkorom legszebb imáját suttogom: – Én 
Istenem, jó Istenem, becsukódik már a szemem ... becsukódik már a 
szemem ... – Szemhéja egyre lejjebb ereszkedett, arcizmai 
megmerevedtek. – Tovább nem ... – elhallgatott, majd még egyszer 
nekidurálta magát: –  Tökrészegvagyok!... 

 
* 

 
Hajnalodott. Átmentem Ágiékhoz rendet tenni. Ne emlékeztessen 

semmi az elmúlt napra! A dohányzóasztalon Burdák hevertek. Egyik 
az esküvıi ruhakínálatnál volt kinyitva. Így hagytam. 

A szomjúságomat a tea sem csillapította. Kinyitottam egy üveg 
sört. Kezemet hajnali magányom társára, az üvegre kulcsoltam, így 
kortyolgattam belıle. Valahol ébresztıóra csörgött ... 

 
* 

 
Csöngettek. Ági volt, aprópénzt rázogatott a markában. Elıre 

hallottam a jól ismert kérést: „Telefonálni szeretnék az orvosnak”, 
„Telefonálni szeretnék a munkahelyemre”, „Telefonálni szeretnék 
anyámnak”. 

– Éva, megengedsz egy telefont? – kérdezte. 
Azt hiszem furcsán nézhettem rá, mert sietve hozzátette: – Nem 

Zoli miatt. – Röstelkedve elmosolyodott. – Magánügyben. 
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Az elıszobában még utolért boldog izgalommal felcsendülı 
hangja: – Ervin? Szia, kedves! 

Most tudatosult bennem, hogy miért eresztette le a tarkójáról a 
kontyát, miért sütött–fızött délutánonként, az ajtó mögül miért 
hallom a dúdolását, éneklését és az, hogy lányos alakja kitelt, 
„megasszonyosodott”. 

Aha! Mindent értek!... 
* 

 
Reggelizés után Zoli belekuporodott a fotelba, fehér 

bokszkesztyő-borogatásba bujtatott kezét a karfán pihentette. 
– Éva néni! Megnézhetem az Iskolatelevíziót? 
– Természetesen – mondtam és bekapcsoltam a készüléket. – 

Elmegyek a boltba és a zöldségeshez. Egy óra múlva leveheted a 
borogatást. Áthoztam a magnódat a kazettákkal és a legó készletedet 
is, az íróasztalon vannak.  

Utcai telefonfülkébıl felhívtam a fınököm. Ciccegett, 
hümmögött, minden apró részlet érdekelte – az újságírónál 
kíváncsibb teremtményt nem ismerek – a kétforintosaim egyre 
fogytak. 

Mire hazaértem, Zoli már az íróasztalnál ült és legózott. 
Hozzáfogtam az ebéd elıkészítéséhez, közben bekapcsoltam a 

rádiót. 
Gondolataim útnak eredtek a kórház felé, az adás elkísért egy 

darabig... 
 

* 
 
Ági, a válása után nem sokkal, így summázta Ervinnel való 

megismerkedése idıszakát: – Zoli az elsı perctıl kezdve apjaként 
szerette, és én is felszabadultan szerethettem, annyi 
megpróbáltatással, elfojtott vággyal teli év után.  

A mondatban benne volt a nı-Ági addigi élete is.  
Felugrott a karosszékbıl és bekapcsolta a magnót. Az 

agyonhallgatott szalagról felhangzott az Indián nyár kissé színtelen 
dallama. Zokogva borult a magnóra. Ismeretségünk óta elıször 
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láttam sírni. Egymásra hajlított karjai alól szakadozva törtek elı a 
szavak. – Olyan szépnek tőnt a jövı... mi lett belıle? Te érted ezt, 
Éva?... mert én nem. 

Sejtettem. Igen ... 
 

* 
 
Ervin telefonálni szaladt át hozzám. Utána kijött hozzám, a 

konyhába, ahol többnapos restségem maradványait mosogattam. 
– Mi újság, Ervin? 
– Válunk. 
– Mit csináltok? – kérdeztem meghökkenve. 
– Jól hallottad. Válunk – válaszolta kesernyésen. 
Megtöröltem a kezemet a konyharuhába. A hőtıbıl kivettem két 

üveg sört, a markába nyomtam. 
– Gyere, üljünk le a szobában!  
Ervin kezében remegett a hatalmas bajor korsó. 
– Az ember ilyen nıvel nem csinálhat végig egy egész életet! – 

fakadt ki hirtelen. 
– Milyen nıvel? 
– Olyannal, aki állandóan beteg. Ha közeledem feléje, rögtön 

jajgatni kezd, hogy most ne, mert megint görcsöl. Mit gondol, 
meddig bírja ezt egy férfi? Tiszta idegroncs vagyok. Nekem ebbıl 
elég volt!  

– Amikor udvaroltál Áginak, akkor is elıfordultak ezek a 
problémák? 

– Soha, Éva! Soha! A haverjaimnak mindig azt mondtam: „Ilyen 
jó nı nem született több a világra!” Az esküvı után kezdıdtek a 
bajok. Hogy változhat meg valaki ennyire! 

– Ervin! Gondolkoztál-e, mi lehet ennek az oka? 
– Mást se csinálok. Esténként bıven van rá idım. 
– És? Jutottál valamire? 
– Semmire. Legfeljebb arra, hogy utál velem lenni. De ez tény és 

nem ok. Éva, hidd el – folytatta tovább – mindent megbocsátottam 
neki, mindent elfelejtettem volna, ha ki tudja hordani a gyerekünket. 
Zoli igazán a szívemhez nıtt, de nagyon vágytam saját gyerekre. 
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Bevallom, az esküvıt is ezért sürgettem. Ági elıbb a lakást szerette 
volna teljesen berendezni, szeretett volna még kicsit gondtalanabbul 
élni. Idıvel azonban belátta, hogy már ı sem mai gyerek, én is 
öregszem, nincs sok értelme évekig várnunk. 

Tudod, mit mondott az orvos, mielıtt kihoztam a kórházból? 
Hogy legalább egy évig nem ajánlja az újabb terhességet, meg kell 
erısödnie a szervezetének. Hát én nem várok! Úgyse tud nekem soha 
gyereket szülni! 

– Ugye, tudod, hogy Ági nagyon nehezen, két napi vajúdás után 
szülte meg Zolit? 

– Tudom. És? – pislogott bizonytalanul. – Hol van az elıírva, 
hogy a másodiknak is így kell megszületnie? Mikor terhes lett, akkor 
mesélt a szülésérıl. Azt mondtam neki, hogy a pénz nem számít, a 
legjobb orvoshoz menjen el! 

– Érzésem szerint nagyon közel jársz az igazsághoz. 
– Nem értem – mondta kerekre nyílt szemmel. 
– Azt hiszem, Ági tudat alatt a szüléstıl fél. Fél, mert még mindig 

túl elevenen él benne a szenvedés, annak a két napnak minden 
gyötrelme, kínja. A félelme válthatta ki belıle ezeket a tüneteket. 
Nem vagyok orvos, a nevében vagy helyette nem nyilatkozhatom. 
De van ilyen, Ervin. Számtalan példa bizonyítja. 

– Az orvos erre nem jön rá? 
– Dehogynem. Csak idı és egy kis lelkiismeretesség kell hozzá. 
Ervin hallgatott. 
– Azt javaslom – folytattam – menjetek el pszichológushoz. Még 

nincs semmi elveszve. 
– Közben persze nem árt, ha szerzek magamnak egy barátnıt, 

amíg Ági a pszichológussal lelkizik. Ezt elfelejtetted hozzátenni! 
Köszönöm, nekem ebbıl elég volt! 

Nem lehetett visszatartani. Zoli hónapokig siratta, Ági 
nıgyógyászati panaszai megszőntek. 

 
* 

 
A rádióban a háromnegyed tizenegyes mősort konferálták be. 

Most akkor hívom a kórházat! Indultam a konyhából befelé, de az 
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elıszobában visszafordultam. Zoli a nappaliban játszik, a 
telefonzsinór rövid. Nem jó. Majd Ilonkától! Leszaladtam hozzá, de 
hiába csengettem. 

Amíg az ajtó elıtt várakoztam, eszembe jutott, hogy tegnap 
elfelejtettem megnézni a postaládámat. Lefelé, a lépcsıfordulóban 
beugrott a megváltó gondolat. Visszafordultam. Bementem a 
szobába. Zoli a legós doboz tetején látható képrıl dolgozott. A vége 
felé járt a rakétabázis összeállításának. 

– Nagyon ügyes vagy – mondtam elismerıen. – Szóljál, ha kész 
leszel. Szeretném látni a mővedet! 

Kivittem a konyhába a telefonkönyvet, kiírtam a kórház számát. 
Nemsokára elégedett képpel nyitott be Zoli: 

– Készen vagyok, Éva néni. 
– Na, gyere! Megnézem. 
Zoliból hiányzott a kreativitás, mindig kínos precizitással 

„másolta le” a képekrıl a modelljeit. Ez is olyan volt, de nem 
fukarkodtam a dicsérettel. 

– Milyen aranyosnak tetszik lenni! – vágta rá hirtelen. 
– ??? 
– Anyut sose érdekli, miket csinálok. İ csak idegeskedik. Azt 

mondja szép, de meg se nézi.  
– Sohase? Ez enyhe túlzás, nem gondolod? 
– Hát ... – akkor mostanában – igazított egyet a valóságon. – 

Mondtam neki, hogy menjen férjhez, akkor legalább nem csak velem 
veszekszik. 

– Biztosan te sem voltál mindig angyal. 
– Hát ... – a hangja elbizonytalanodott, majd dacosan felkapta a 

fejét. – Mégse kellett volna pofonütnie! 
– Zolikám, itt van a levélszekrényem kulcsa, meg a te 

kulcscsomód. Légy szíves, nézd meg, jött-e postánk? Ne ijedj meg! 
Kicsit szorul a kulcs a zárban. Bízom benne, hogy ügyes leszel. 

A gyerek láthatóan örült a megbízatásnak. Nekiiramodott, és 
hangos csattanással rántotta be maga után az ajtót. 

Tárcsáztam a számot, de a készülék foglaltat jelzett. Újra hívtam, 
még mindig foglalt volt. Újra és újra ismételtem a hívást, 
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félhangosan káromkodtam. Végre! Hosszan csengett ki. Lehet, hogy 
nem jó számot ...? 

– Korányi. 
– A baleseti belgyógyászatot kérem. 
– Kapcsolom. 
– Belgyógyászat. 
– Szegı Éva. Tálas doktorral szeretnék beszélni. 
– Pillanat. – A telefontól elfordulva kérdezte: Ki tudja, hol van 

Tálas? – Az intenzíven – jött a válasz messzirıl. – Kis türelmet, 
keressük. 

– Várok – mondtam, és újra az órámra néztem. Már 
csaknem négy perc telt el a hívásom óta! 

A telefonból élénk beszélgetés zaja szőrıdött ki, én azonban 
egyre a lakáscsengıt figyeltem. Zolinak lassan vissza kell érnie. 
Jöhetne már az az orvos! Ujjaim türelmetlenül doboltak a 
dohányzóasztalon. Két perce keresik! Hol a gyerek? Itt kellene már 
lennie! Csak nem történt valami baja? Tiszta hülye vagyok – 
korholtam magam. Amikor magára hagytam másfél óráig, eszembe 
se jutott izgulni. De tényleg, hol marad ilyen sokáig? Tízig 
számolok, ha addig nem jön, leteszem a telefont, és utána megyek. 
Egy, kettı, három, négy ... 

– Tálas. 
– Szegı Éva vagyok. Tegnap megbeszéltük, hogy ma hívjam fel 

önt. Kovács Ágnes felıl érdeklıdöm. 
– Változatlan az állapota. Eszméletlen, még nincsenek reflexei. 
– Doktor úr! Mondja meg ıszintén! Van még remény? 
– Ha nem lenne, felesleges volna a munkánk. 
– Elnézést a buta kérdésért. Az aggódás mondatta velem. Mikor 

érdeklıdjek ismét? 
– Este is lehet. Vagy holnap, a reggeli órákban. 
Ültem a fotelban, és közben a visszatett telefonkagylót markoltam 

a készülékkel együtt. Él! Éva, örülj! Még él! – csalogattam vissza a 
tegnapi bizakodásom. 

Megszólalt a csengı. Ijedten felkaptam a kagylót, aztán 
visszacsaptam. 

Ajtót nyitottam. 
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– A postás éppen a leveleket osztotta szét. Megvártam, amíg 
befejezi. Ez mind Éva nénié – és átadott két borítékot. 

A konyhaasztalra tettem a leveleket. Megmelegítettem a kávét. 
Leültem és rágyújtottam. Az egyik hivatalos küldemény volt, a 
másik kissé győrött boríték, hiányzott róla a feladó. A címzést géppel 
írták. Ki küldhette? De hisz' – a szívemben nyilallást éreztem, nem 
kaptam levegıt és pillanatokon belül kivert a veríték – ezt nem postai 
úton kézbesítették! Nincs rajta se bélyeg, se bélyegzı! 

 
„ Fájdalmas csókokkal könyörögtem a hajnalt: 
szerelmünk éjszakája elsötétlett, 
mosolyod furcsa volt és eltökélt – 
Miért? 
A Hold ezüstjét tőnı játékra cserélik: 
nevetı arcod fájón visszatért, 
szánalmasan kutatok kínzó emlékeimért – 
Miért? 
Borgızös álmod múló, nyomtalan: 
kit nyaggassak, hogy bánat ért?, 
szerelmet vártam szerelemért – 
Miért? 
Sebeim hiába rejtem: 
rajtad láthatja bárki a babért, 
az bujdosik, kit bánat ért – 
Miért? 
Már nem vigasztal semmi sem: 
térdre nem omlok több holnapért, 
ne vedd zokon e verset, hogyha sért – 
Miért? 
Most eltőnök szép csendesen: 
s nem hiányol majd senki sem, 
olyan butát ugyan ki kérd'  
Miért?”*  

                                                 
* Pécsi Éva: Miért? 
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A cigarettám a hamutartóba csúszva elaludt. Másik szálat 
kotortam elı. A roppanás késve ért a tudatomig ... ujjaim görcsösen 
szorították, préselték a dobozban maradt cigarettákat. 

Újra elolvastam, és újra ... 
Hát errıl akartál beszélni velem akkor? – suttogtam. És miért nem 

volt merszed elıbb megmutatni a búvóhelyedet – a verseidet? 
Homlokomat a tenyerembe támasztottam. Összerándultam. 
Bélyegzıvasként perzselt, égetett a kezem. Szemem a lassan vonuló 
felhırajra függesztettem, mintha onnan, föntrıl vártam volna a 
feloldozást. 

– Éva néni! – Zoli állt az ajtóban. – Jöhetek ebédelni? 
A papírt gyorsan összehajtottam, és a borítékkal együtt a 

kötényem zsebébe dugtam. 
– Igen. Menjél kezet mosni! 
Elindult, hirtelen megtorpant. 
– Mi van Éva nénivel? 
– Miért? 
– Mert ... mert ... nem tudom. De olyan furcsának tetszik lenni! 
– Talán a fáradtságtól. Na, siess a fürdıszobába! 
A mosogatás után ismét beborogattam a kezét. Jóllakottan 

heverészett a fotelágyon. 
Csak a kötelesség tartotta bennem a lelket. Dolgom végeztével 

elhagyott az önuralmam. Minden tagom szét akart hullani, 
szédültem, teljesen elgyengültem. Bekaptam két szem kockacukrot, 
majd még kettıt, és lefeküdtem a kanapéra ... 

Messzirıl fehérruhás alak futott felém. Ági volt, mennyasszonyi 
ruhában. Mire elértem volna kinyújtott karjait, hirtelen eltőnt. Újra 
felbukkant a semmibıl, hatalmas szökkenésekkel úszott a levegıben, 
mind közelebb ért és keresztüllebegett rajtam. Vakító fehérség 
töltötte be a képet – szemembe tőzött a nap, testemre lucskosan 
tapadt a ruha. 

Zoli állt fölöttem. 
– Most már magnózhatok? 
Az ébredésemet várta! Vajon mióta? 
– Hány óra? – kérdeztem tıle, mert az órámat a konyhában 

hagytam. 
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– Fél négy. 
Szegény gyerek! Én is jól vigyázok rád! – 

gondoltam szégyenkezve. 
Megszólalt a csengı. Annus néni sárga ráncokba fonnyadt arca 

nézett szembe velem. Szeme alatt meg-megrándult a tasakos, fekete 
karika. Tegnap óta éveket öregedett. 

– Most jövök a kórházból. – Az álláról felhúzódott a bır és az 
ajka mellett két oldalt bırbajusz remegett. – Már ... – a hangja 
elvékonyodott, a barázdák között könnypatak indult kanyarogva 
lefelé. A szívemben a délelıtti szúrást éreztem. – Már jelez a 
fájdalom ... – megakadt – jelzi a fájdalmat – szipogta. Tenyerével 
letörölte az arcát. – Valahogy így mondták. 

Gyomrom összerándult, elöntött a meleg, bırömre kicsapódott a 
veríték. Az aggódás, a nyomasztó bőntudat, az átélt izgalmak, 
alattomos gombócokban nyomultak fel a torkomba. Kezemmel 
szorosan összefogtam a számat, és berohantam a vécébe. Keserő 
hányadékom az öklendezésem könnyeivel keveredett a kagylóban. 

 
 
 

Utószó 
 
Nagynénémtıl örököltem egy kis házat. Három éve lakom benne. 

A postás azt mondja, én vagyok az egyik legmegbízhatóbb 
munkaadója. 

A mai postám mindössze egy levél. Ajkáról küldték. A feladó 
neve ismeretlennek tőnt. Zádor István és Ajka? Zádor? Zádor? 

Csak egy színes fénykép volt a borítékban. Nagy igyekezettel 
beállított családi fotó. Mindenki a lencsébe mosolygott. A fénykép 
hátán aláírás: 

Évának szeretettel: Ági, István, Zoli és Lacika (1 éves) 
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KÉRLEK, NE NEVESD KI! 
 
 

A vonat kigördült a csarnokból. Most is, mint mindig, indulás után 
rögtön kiléptem a folyosóra és cigarettára gyújtottam. Így szoktam 
levezetni az izgalmamat, mert – bár gyakran szólít vidékre a 
munkám – szinte mindig az utolsó pillanatban érek ki a 
pályaudvarra. Ilyenkor, persze fogadkozom magamban, hogy a 
következı alkalommal idejében indulok el otthonról, de... a mostani 
start is csak olyanra sikeredett, mint az elıbbiek. 

A folyosón még élénk volt a mozgás. Késın érkezı utasok 
keresték a helyüket, imbolyogva, mintha részegek volnának. A 
vonatkerekek a rendezı pályaudvar sínjein, váltóin csattogtak. Hol az 
ajtóhoz, hol az ablakhoz tapasztottam magam, hogy elférjenek 
mellettem. 

Ismerıs volt a kép, sokszor jártam ezen a vonalon, mégis mindig 
érdeklıdéssel néztem a tájat – látok-e valami újat, olyat, amire eddig 
még soha nem figyeltem fel. Akkor szoktam visszaülni a fülkébe, 
amikor már elhagyta a várost a vonat. 

Idıközben megszőnt a mozgás a folyosón, végre mindenki 
megtalálta a helyét. A büfékocsiba való vándorlás csak késıbb 
kezdıdik el. 

Marad a nıi szakasz – gondoltam. Másodmagammal ültem az 
elsı osztályú fülkében. Észrevétlenül tanulmányozni kezdtem 
útitársamat. Pillantásomat közömbösen, de többször végighúztam 
rajta, s mintha manökenek, filmszínészek fotoriportere lennék, 
egymásután gyors felvételeket készítettem agyamban. Majd 
kinéztem az ablakon, de nem a tájat figyeltem, hanem „elıhívtam” a 
képeket. 

A nı minden felvételen ugyanabban a mozdulatlan, kicsit 
görnyedt testtartásban ült, mintha fázna. Karját összefonva tartotta a  
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melle alatt. Öltözete inkább szolid volt, mint divatos: barna, magas 
szárú velúrcsizma, drapp, egyenes szabású szoknya, drapp pulóver, 
rozsdabarna ingblúz, melyet a nyakánál nyitva hagyott, a gallér kicsit 
szétterült a vállán. Nyakláncán – ezüst volt talán? – barnás–vörös–
kékes–lila színő, különlegesen szép rajzolatú kı függött. Haja 
viszont –  a legújabb divat szerint – egyik oldalon lágy hullámokban 
simult az arcához, egészen a füle tövéig, a másik oldalon az egyetlen 
hullám alig érte el a felsı karéjt. Arca vékony volt, kicsit ovális. 

Tovább vizsgáltam a képzeletbeli fotót. Szép, barna szemét a 
fémes csillogású kék szemhéjfesték még jobban kiemelte, 
ragyogóbbá tette. Ahogy néztem a képet, a szemek egyre 
növekedtek, minden eltőnt, csak az óriásira nagyított szempárt 
láttam. 

Mi olyan különös ezekben a szemekben? Szomorúak! – nem a 
felismerés villant belém, inkább csak az ösztönöm súgta a választ. 

Feléledt bennem a szakmai kíváncsiság. Bár régóta más „vizeken 
evezek”, nem tudom legyızni magamban, ha – mint barátaimnak 
szoktam mondani – szimatot fogok. Régebben pszichológusként 
dolgoztam egy ideggondozóban, de abbahagytam, mert soha nem 
tudtam igazán „kívül maradni”, túlságosan magamévá tettem a 
pacienseim problémáit. Nem tudtam distanciát tartani, s éreztem, 
hogyha így folytatom, elıbb–utóbb – finoman szólva – 
„begolyósodom”. Elhagytam hát a praxisomat, de amennyire egyéb 
munkám engedte, figyelemmel kísértem továbbra is a szakirodalmat, 
és régi kollégáim közül is jó néhánnyal tartottam a kapcsolatot. Az 
évek múlásával igaz, egyre ritkábban találkoztam velük, de ezt 
természetesnek tartottam; a kapcsolatoknak – bármilyenek legyenek 
– az a sorsuk, hogy idıvel fellazulnak. 

Útitársam felállt, és levette a polcról a retiküljét. 
Így kiegyenesedve még vékonyabb, mint amilyennek ülve látszott 

– állapítottam meg. 
Egy doboz cigarettát vett ki a táskájából, letette az ülésre, a táskát 

is, és lehajolva kotorászni kezdett benne. Aztán megrántotta a vállát, 
és hozzám fordult. 

– Ki tudna segíteni? Úgy látszik, otthon felejtettem az 
öngyújtómat. 
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– Szívesen. Én is dohányzom. Szerintem, itt a fülkében is 
rágyújthatunk, mást úgysem zavarunk a füstöléssel. 

– Hova hamuzzunk? Itt nincs hamutartó. 
– A szemétláda is megteszi. 
– Bőnözzünk? És mit mondunk a kalauznak, ha ideér? 
– Semmit. Majd bőbájosan rámosolygunk. 
– Ha nıi kalauzunk lesz, fújhatjuk a mosolyunkat! 
Mindketten elnevettük magunkat, és mintha összebeszéltünk 

volna, egyszerre indultunk ki a folyosóra. 
Ahogy feléje nyújtottam a felkattintott öngyújtót, ismét megakadt 

a szemem a medálon. 
– Nagyon szép kı. Mibıl van? – kérdeztem. 
Útitársam hosszan szívta meg a cigarettáját, lassan engedte ki a 

száján a füstöt. Közben én is rágyújtottam. 
– Achát. A legkedvesebb köveim egyike. 
Tenyerét ráfektette a medálra, mintha megsimogatta volna. 

Hirtelen markába szorította a követ, aztán gyorsan elengedte. A 
mosolya fájdalmas rebbenéssé változott, de a következı pillanatban 
már ismét mosolygott. 

Magamban elismerıen bólintottam. – Ez a nı aztán tud uralkodni 
magán! Önfegyelme nem mindennapi! 

– Szereti a köveket? – kérdeztem. 
– Igen, már gyerekkorom óta. Mániákus kızet- és ásványgyőjtı 

voltam, és rengeteg szakkönyvet kölcsönöztem ki a könyvtárból. Jó 
néhány messze meghaladta az akkori ismereteimet, tudásomat, de 
szívósan keresztülrágtam magam rajtuk. – Szemöldökét magasra 
húzva hangtalanul kuncogott és bólogatott, mintha kislány-önmaga 
elismerésre méltó teljesítményét bizonygatta volna nekem és 
nyugtázta volna önmagának. – Talán ezek befolyásolták késıbbi 
pályaválasztásomat is. Egyetemista korom óta az ásványtani 
tanszéken dolgozom, páratlanul szép ásvány– és kızetgyőjtemény 
között 

– A szavaiból ítélve, szereti a munkáját. 
– Nem is tudnék mást elképzelni. Gyakorlatokat vezetek a 

hallgatóknak és olykor, ha a prof külföldön van, vagy nem ér rá, én 
tartom meg helyette az elıadást. 
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– Nem szokott izgulni? 
Halkan elnevette magát. 
– Dehogynem! Mint a vizsgára készülı hallgatók. No, nem a 

tananyag miatt! Éveken keresztül a prof minden elıadását mi, 
tanszékiek is végighallgattuk, ez már szinte a kisujjamban van. A 
szorongásom abból fakad, le tudom-e kötni a hallgatók figyelmét 
anélkül, hogy az ı élményszámba menı elıadásmódját a 
legcsekélyebb mértékben is utánoznám. 

– Ezek szerint ön kitüntetett helyzetben van a kollégái között? 
– Néha szívesen lemondanék errıl... – Elhallgatott, az arca 

elkomorult. Látszott, hogy megbánta elsietett válaszát. 
– Van valami kialakult szisztémája az elıadásokon? – kérdeztem 

azonnal. Sajnáltam volna, ha elakad a társalgásunk. 
Elnevette magát. 
– Szeret beszélgetni? – dobta vissza a labdát megnyerı 

nyíltsággal. 
– Igen. A foglalkozásom nélkülözhetetlen velejárója. Én is 

gyerekkorom óta „mővelem”, már akkor nagyon érdekelt az emberek 
belsı világa. 

Vártam, hogy rákérdez a munkámra, mert kíváncsian 
vizsgálgatott; majd megvillant a szeme. 

– Nos, hogy az elıbbi kérdésére válaszoljak, amikor elıször kért 
meg a prof, hogy tartsak helyette elıadást, ijedtemben elıkerestem a 
jegyzeteimet, amiket éveken keresztül az elıadásairól készítettem. 
Ezekben nem csupán a tananyagról hallottakat írtam le, hanem azt is, 
mikor milyen eszközt, módszert alkalmazott, hogy érdekesebbé, 
színesebbé tegye a mondanivalóját. Mikor, hogyan lazított az elıadás 
menetén egy-egy szellemes megjegyzéssel, vagy éppen a témával 
kapcsolatos aktualitás közzétételével. Nem találtam két egyforma 
elıadást! Éreztem, hogy nekem más utat kell követnem. Én azóta is 
úgy készülök fel a helyettesítésekre, hogy elıre kidolgozom: az 
elıadásom melyik részébe szeretném bevonni a hallgatókat 
kérdésekkel, kísérletben, demonstrációban való részvétellel. Mindig 
akad közülük néhány, aki „veszi a lapot” és ezzel segít megtörni a 
kezdeti ellenállást. Hát... – kicsit felhúzta a vállát, fejét oldalra 



 36

billentette, száját szorosra zárva mosolygós grimaszt vágott – eddig 
szerencsém volt! 

A kalauznı már a szomszéd fülkében kezelte a jegyeket. 
Elnyomtuk a cigarettánkat, és bementünk a helyünkre. 

– Nyert – mondtam. 
Egy pillanatig csodálkozva nézett rám, majd lágyan nevetni 

kezdett. A kalauznı megjelent az ajtóban, de ı csak akkor hagyta 
abba a nevetést, amikor igazolványát a jegyekkel együtt odaadta 
kezelésre. 

Az államvasutak szikár, ragyás arcú dolgozója szótlanul végezte 
munkáját. Távozása után is csend maradt a kupéban. 

Gyors összegzés: beszéd közben állandóan mosolyog, a szeme 
csillog, külön életet él az arcában, nem zárkózott, a 
kapcsolatteremtésben kezdeményezı. 

Hallgatásunkat ı törte meg. 
– Hová utazik? 
– Nyíregyházára. 
– Sok helyen megfordultam már az országban, de odáig valahogy 

sohasem jutottam el. Szép város? 
– Nehezen tudok válaszolni a kérdésére, mert sok szállal kötıdöm 

Nyíregyházához. Apám onnan nısült Szegedre, szülei, kiterjedt 
rokonságuk mind oda valók. Gyerekkoromban, meg késıbb is – 
nagyszüleim haláláig – a nyaraim egy részét ott töltöttem el. A 
rokoni kötelékek ma sem szakadtak meg, bár gyakran szinte 
megoldhatatlannak látszik, hogy a – többnyire – rövidre szabott 
idımben mindenkivel találkozhassam. Nekem mindig szép volt és 
kedves marad ez a város. 

– Látogatóba megy? 
– Néhány napig ott fogok dolgozni – egy készülı riportsorozathoz 

győjtök anyagot. Nem lesz könnyő dolgom, de talán most jó hasznát 
veszem a helyismeretnek, a rokonságnak, az ismerısöknek. 

– ??? 
– Újságíró vagyok. A szerkesztım egyik hétfı reggel izgatott 

arccal nyitott be a szobámba. Leült a fotelba, rágyújtott és hallgatott. 
Csak szívta a cigarettát. Ismerem, tudtam, ez azt jelenti, hogy valami 
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nagyon foglalkoztatja. Ilyenkor jobb, ha az ember csendesen ül a 
helyén, nem szól, nem kérdez semmit. 

– Éva! – kezdte lassan – hoztam magának valamit – ujjával a 
homlokára bökött – itt. A lányom szombaton tartotta a születésnapi 
buliját. A feleségemmel azt hittük, hogy színházjegyet kapunk tıle 
erre az estére, vagyis finoman elküld minket hazulról. 
Meglepetésünkre azt kérte, hogy segítsünk neki a háziasszonyi 
teendık ellátásában, mert – mint mondta – nagyon szeretné, ha jól 
sikerülne a születésnapi ünnepsége. 

Csaknem a fél osztály ott csicsergett, csevegett, zengett a 
nappaliban. Szülı egy se, rajtunk kívül, mert az olyan „égı”. 
Lányunk becsületesen ránk osztotta a tennivalókat. Mint a pincérek, 
állandóan ott cikáztunk közöttük, közben el–elkaptunk a 
társalgásukból mondatfoszlányokat. Elsıs gyerekek, nemrég kezdték 
a tanévet, alig melegedtek össze, most ismerkedtek igazán 
egymással. 

Egy idı múlva feltőnt, hogy sokszor hallom a mamám, anyukám, 
anyu szót, mintha az apa, édesapa, apu fogalom nem is létezne. 

Másnap, mikor mindhárman kialudtuk a születésnap fáradalmait, 
az ebédnél, csak úgy szırmentén – tudja, Éva, milyenek a mai 
gyerekek, ha észreveszik, hogy ráharaptunk valamire, alig lehet 
belılük egy szót is kihúzni – megemlítettem a lányomnak: „Azt 
hittük, hogy a barátnıidért eljönnek a papák”. A lányom nagyra 
nyitotta a szemét, és sebesen sorolni kezdte osztálytársainak a nevét, 
akiknek „nincs papájuk”, mert a szüleik elváltak. Esküszöm 
magának, Éva, majdnem az összes meghívott gyereket felsorolta. 
Feleségem pillantásából megértettem, hogy ne feszegessem tovább a 
témát. 

Alig vártam, hogy befejezzük az ebédet és a „dolgozómba” 
vonulhassak, meditálni a hallottakon. Nos, ennek a töprengésnek a 
folytatása, hogy most itt gondolkodom tovább magánál. Szóval, bele 
kellene ásni magunkat a témába, hogyan élnek a 35-45 éves elvált 
nık, érzelmi oldalról megközelítve. A társadalmi helyzetükrıl, 
munka– és életkörülményeikrıl sokan és sokszor írtak – lerágott 
csont! Mit szól hozzá? – kérdezte tılem izgatottan... 
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Nekem is tetszett az ötlet, azóta is győjtjük az anyagot,. Az 
utazásom is ehhez a munkához kapcsolódik. Most – úgy érzem – az 
eddigieknél is nehezebb feladat elıtt állok. Olyan ember 
egyéniségérıl, vágyairól, belsı titkairól kellene információkat 
szereznem, aki néhány hete halott, saját akaratából. Rokonoknak, 
barátoknak vagy közeli ismerısöknek tépem fel alig behegedt sebeit; 
de tartok tıle, ha néhány hónap elteltével próbálnám összeállítani a 
mozaikokból a sikeres, vonzó asszony személyiségét, már nem 
ugyanaz a kép lenne, mint amit – remélem – sikerül kialakítanom. 

Az idı múlásával a hozzátartozók, ismerısök emlékezetében 
átalakulnak az illetı személyiségvonásai, átértékelıdnek 
cselekedetei, fontos momentumok lényegtelenné válhatnak, a 
kevésbé fontosak kihangsúlyozódnak. A halott nem tud se 
megcáfolni, se megerısíteni semmit. 

– Gyereke van? – kérdezte halkan útitársam. 
– Igen, egy fiú, most fog érettségizni. İ már talán elég nagy 

ahhoz, hogy önállóan is megállja helyét az életben. 
– És a gyerek apja? 
– Még legalább két évig külföldön fog dolgozni. Rá nem 

számíthat a srác, legfeljebb anyagilag tud rajta segíteni. Bár 
amennyit tudok róla, a válás óta nem volt túl bıkező a fiához. Pedig 
szinte ideális házaspárnak ismerte a környezete a szülıket. Négy 
évvel ezelıtt váltak el, hirtelen. Válásuk sokáig szóbeszéd tárgya volt 
a városban. A férj nem sokkal ezután ment ki hivatalosan külföldre. 
Azt hiszem, a szomorú esemény szálai a válás elıtti idıszakra 
nyúlnak vissza. De, vajon a boldognak tőnı házasságuk mikortól volt 
már csak álca? Ez izgat engem a legjobban, és erre csak egyetlen 
ember tud válaszolni – a fiuk. 

A gyerekek nagyon hamar észreveszik, érzékelik a 
konfliktusokat, még ha a felnıttek igyekeznek is leplezni elıttük, 
titokban tartani a maguk dolgait. 

– Tudom – mondta, szinte magának – így van, a gyerek a 
legérzékenyebb jelfogó a családban, és azonnal reagál is rá a maga 
módján. A szülık eleinte észre sem veszik ezeket az apró jeleket, 
annyira leköti figyelmüket a saját problémájuk. Akkor eszmélnek fel, 
amikor már alig vagy csak nagyon nehezen helyrehozható pszichikai 
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károsodást szenvedett a gyerek. De sokan el sem jutnak a 
felismerésig, mert idıközben elválnak. Vége az irigyelt házasságnak! 
Ámulhat, pletykálhat a környezet! 

Rájött, hogy túl gúnyosan szaladt ki száján a mondat, és zavartan 
rám nevetett. Gyorsan kivett egy cigarettát a táskájából, elkérte az 
öngyújtómat és kiment a folyosóra. 

Éreztem, szüksége van az egyedüllétre. 
A hamutartó felé fordulva, vállával a fülke ajtajához dılt. Jobb 

könyökét behajlított baljának a tenyerével támasztotta alá. A 
cigarettát tartó kar mozgása lelassult és megszőnt. A hamu hossza 
egyre nıtt, ügyet sem vetett rá. Mozdulatlanságából a keze fejére 
pottyanó hamukukac zökkentette ki. 

– Hideg van kint – mondta és leült.  
Karját néhányszor fázósan végigdörzsölte. Keze az ölében feküdt, 

ujjait a tenyerébe rejtette. Komoly arccal nézett rám, majd lesütötte a 
szemét, ismét rám emelte a tekintetét és megszólalt. 

– Ön az elıbb azt mondta, arra szeretne választ kapni, hogy az 
elhunytnak mikortól nem volt boldog a házassága? 

– És természetesen arra is, hogy mi okozta a válságot a 
házasságukban? Meggyızıdésem, hogy ez mindenképpen 
kapcsolatba hozható az öngyilkossággal – válaszoltam. 

– Kérem, ne nevessen ki, de vallom és hiszem, hogy az emberi 
sorsok kísértetiesen ismétlıdnek – legfeljebb ritkán szerezhetünk 
tudomást arról, hogy hol, illetve kik járnak ugyanabban a cipıben. 
Több, mint tíz éve a véletlen összehozott valakivel, aki hasonló 
helyzetben volt, mint most én. Emlékszem, mikor házassága kezdeti 
idıszakáról beszélt, egy pillanatig azt hittem, hogy rossz tréfát őz 
velem, mert szinte szó szerint egyezett az enyémmel. Aztán 
végighallgatva élete történtét, azt fogalmaztam meg magamnak, 
hogy talán túl hamar feladta, nem volt elég hite, önbizalma. Meg se 
fordult a fejemben, hogy a jövımet illetıen bármilyen párhuzamot 
vonjak le a hallottakból. Sokkal erısebbnek, kitartóbbnak hittem 
magam. Ha valaki akkor azt állítja vagy misztikusabban: jósolja, 
jövendöli nekem, hogy az én sorsom is hasonlóképpen fog alakulni – 
bizonyára kinevetem. Ma már mosolyogni is félnék. Ebbıl kiindulva, 
szeretném elmesélni önnek egy – mindenki szemében 
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kiegyensúlyozottnak hitt – házasság összeomlásának a történetét, 
amely éppúgy lehet másoké is. Talán azt elhunyté is. 

Izgatottságomat alig bírtam leplezni. 
– Nagyon zavarná önt, ha bekapcsolnám közben a magnóm? – 

kérdeztem. 
Elıször meglepett arcot vágott, majd legyintett: 
– Otthon is gyakran készítettünk felvételeket a lányommal, 

megszoktam már. Talán most sem fog zavarni. 
Kivettem kézitáskámból a magnót. 
– Kérem, várjon egy pillanatig! Azt hiszem, mégis bőnözni fogok 

– szólt és engem is megkínált cigarettával.  
Bekapcsoltam a készüléket. 
 

* 
 
Egy kiállításon ismertem meg a férjemet. Hazudnék, ha azt 

állítanám, hogy az elsı pillanattól kezdve tetszett. Egyáltalán nem 
volt az a típus, aki a nık figyelmét rögtön felkelti. Távol állt tıle 
minden világi hiúság. Csak a festészetnek élt, miközben nyomorgott. 
Szóval, akkor még nem volt befutott mővész. 

Rendkívül olvasott és tájékozott volt az irodalomban, a 
történelemben; rajongott a színházért. Végtelen kedvessége, 
figyelmessége felkeltette az érdeklıdésemet.  

Sokat mesélt magáról, fıleg a gyerekkoráról, a szüleirıl, akik 
csak egymásnak éltek, egyetlen fiukhoz nem kötıdtek semmilyen 
érzelmi szállal, sıt házasságuk felesleges produktumának tekintették. 
Egyetlen szülıi „kötelességet” vallottak magukénak: gyerekük 
példás, az elkövetett hibák, vétségek mértékének megfelelı 
büntetését. Akkor hihetetlennek tőnt, hogy léteznek ilyen szülık, de 
sajnos az évek igazolták a „rémmesét”. Fiukban – azt hiszem – egész 
életre szóló gátlásosságot, kisebbségi érzést sikerült kiépíteniük. 

Lassan mind közelebb kerültem hozzá. Az elsı csókoknál még fel 
sem tőnt, csak amikor albérleti szobámban elıször kerültünk 
testközelbe, hogy alsó testét távol tartja tılem. Nem értettem, miért? 
Kezdett foglalkoztatni a kérdés. Erıteljesen hozzásimultam, ı még 
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jobban meggörbült. Leültünk az ágyra, beszélgettünk és 
csókolóztunk – ülve. 

Az én korosztályombeli lányok nagy része még az ábrándok, az 
álmodozások, a romantikus elsı szerelmek világában serdült felnıtté. 
Nem lázadoztunk az erkölcsi normák ellen, természetesen vettük át 
szüleinktıl és fogadtuk el önmagunkra is érvényesnek. Huszonöt 
évesen, ha nem is túl gazdag élettapasztalattal ugyan, de tudomásul 
kellett vennem – ha tetszett, ha nem /és nem nagyon tetszett/ –, hogy 
a romantikus udvarlás kora lejárt, vagy én nıttem ki belıle. Ezért 
lepıdtem meg, hogy kísérletet sem tett a ... a meghódításomra – bár, 
ha kezdeményezi, nem biztos, hogy jó néven veszem. 

Mielıtt a zakóját felvette, hozzáléptem, átöleltem és simogatni 
kezdtem. Akkor jöttem rá, hogy nem érzem a férfias vágyat. Egy szót 
sem szóltam, mert láttam az arcán a nyugtalanságot.  

Bevallom, utána sokáig üldögéltem az ágy szélén, gondolatok 
sokasága zsongott a fejemben. Elıször a legkézenfekvıbb jutott 
eszembe: mint nı nem jelentek számára sokat! Ennek ellentmondott 
csókjai hevessége. Legalábbis ezzel szépítgettem a helyzetemet. Túl 
öreg hozzám? Sok a tizenkét év korkülönbség? Á, ez badarság! 
Aztán eszembe jutott a barátja, akirıl szintén sokat mesélt: gyakran 
találkoznak, közös programjaik vannak, a srác néha ott alszik nála. 
Te jó Isten! – lehet, hogy …? Még a gondolatától is kirázott a hideg. 
Azon az éjszakán nem sokat aludtam. 

Másnap délelıtt felhívtam a klinikán barátnımet. – Teri, sürgısen 
szeretnék veled megbeszélni egy intim dolgot. – Aznap ügyeletes 
volt, délután elrobogtam hozzá. 

– Andi – mondta barátnım – van még egy verzió: hogy Béla most 
impotens. 

– Mi? – kiáltottam fel. – Úristen! Nem is tudom mit mondjak? Ez 
eszembe sem jutott! Ilyen helyzetben még soha sem voltam! Teri! Te 
most mit tennél az én helyzetemben? 

– Nézd Andi! Mindabból, amit Béláról elmondtál, arra 
következtetek, hogy potenciazavarról van szó. Nem kell rögtön a 
legrosszabbra gondolnod. Lehet ez átmeneti állapot – lelki válság, 
rendszertelen szexuális élet, gátlásosság, a hiányos táplálkozás és  
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még sok egyéb ok miatt. Azt tanácsolom, beszélj Bélával ıszintén a 
problémáról. De elıtte nem ártana, ha – ne nyelj le azért, amit most 
mondok – vesd be magad, mint nı. Kezdeményezd te a lefekvést, 
persze finoman és ne törıdj vele, hogy ı mit gondol rólad. Ezt azért 
mondom, mert ismerlek, milyen önérzetes vagy! És ha nem megy.... 
és Béla is igényli a segítséget, keress meg újra! Addigra majd én is 
tájékozódom, kihez lehetne fordulni ilyen problémával. 

Úgy alakultak a dolgok, hogy mégis szükség lett Teri segítségére. 
Hogy Béla mit beszélt az orvossal, mennyire volt ıszinte hozzá, nem 
tudom. Utána nekem is csak annyit mondott, hogy szervileg nincs 
semmi kóros elváltozása, és az orvos nyugtatót írt fel neki. 

Teltek a hónapok, és én végtelen türelemmel reménykedtem, 
makacsul hittem magamban, hogy át tudom ıt segíteni a nehéz 
idıszakon. Voltak pillanatok, amikor már úgy éreztem, hogy na, 
talán most sikerült áttörni a gátat, de aztán ismét a nullánál álltunk. 

Kerestem és mindig találtam is megfelelı indokot az 
eredménytelenségre: a körülményeink nem ideálisak /mindketten 
albérletben laktunk/, fáradt, mert éjjel–nappal fest, készül az újabb 
kiállítására; a szülei megint belegázoltak a lelkivilágába és így 
tovább... vég nélkül gyártottam a bizonyítékokat. Testem azonban 
követelte a magáét – és amikor a simogatásaira néha kielégültem, 
nem éreztem megkönnyebbülést, hanem végtelen szorongás fogott 
el. Azokban a pillanatokban az eszem kétségbeesve kiáltotta, hogy 
én nem akarom ezt..., nincs erım tovább csinálni! 

A következı napokban azonban újra visszatért a makacsságom. 
Az nem lehet, hogy nekem ne sikerüljön valami, amit egyszer 
elhatároztam. Ilyen nincs! Velem még sohasem fordult elı, hogy 
kudarcot valljak abban, amit célul tőztem ki magamnak. Hittem, mert 
hinni akartam. És elhitettem vele is, hogy jól alakulnak a dolgok. 
Úgy tettem, mintha nekem is örömet jelentene a vele való együttlét. 

Néha már képes volt igazi férfiként közeledni felém, de az aktus 
közben, gyakran már a kezdetén is, csıdöt mondott, vagy 
pillanatokon belül elment, és én ott feküdtem vággyal telítve,  
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kielégítetlenül. Egyre keserőbb szájízzel ugyan, de makacsul 
játszottam tovább a szerepem. 

Egyik este Béla örömtıl ragyogó arccal toppant be hozzám. 
– Andrea – kezdte egy szuszra – feleségül szeretnélek venni, ha te 

is akarod. Képzeld! Az egyik ismerısöm hamarosan tartós 
kiküldetésbe utazik, s a lakását rendkívül méltányos áron adná bérbe 
nekünk. Mit szólsz hozzá? – kérdezte izgatottan. 

No, akkor egyet fordult a velem világ, lehuppantam az ágyra. 
Mellém ült, kezébe fogta az arcomat. 

– Szeretném hallani a válaszodat – mondta halkan. 
Tovább hallgattam és láttam, hogy arca elkomorodik, tenyere 

nedves lett és hideg. Elemi erıvel tört rám a meghatottság és gyorsan 
kimondtam az igent. 

– Hidd el – bizonygatta boldogan – minden meg fog változni. 
Nem kell többé mások elıl bujkálnunk. Szabadok leszünk, csak 
egymásnak élhetünk. Nem szólhat többé bele az életünkbe senki. 

Az esküvı utáni hetek a költözködés, a honfoglalás izgalmában 
teltek el, és kezdtem ismét bizakodással nézni a jövı elé. Szerettem 
Bélát, mint barátot, társat, de nem voltam bele szerelmes. A férfi 
utáni vágy feléledését, a szexuális kapcsolatunk rendezıdését vártam 
a házasságunktól. 

Figyelmessége, kedvessége további erıt adott a bizakodásra. 
Szinte minden estére kitalált, szervezett valami kellemes programot. 
A hét végeken még a festésrıl is lemondott, helyette kirándultunk. 
Hazaérve tele voltunk élménnyel. 

A házaséletünkben azonban nem sok változás történt. 
Fogyott az erım és a hitem is. 
Emlékszem, néhány hónapi házasság után, éppen a névnapomon 

– amikor boldoggá akart tenni, sikertelenül – sírtam elıször a takaró 
alatt és a válás gondolata komolyan megfordult a fejemben. Ha akkor 
legyızöm magamban az iránta érzett sajnálatomat, ha nem lett volna 
lelkiismeret–furdalásom, hogy ha elhagyom, teljesen össze fog 
roppanni – talán ma mindkettınknek jobb lenne. Mindegy! Kár 
rágódni rajta. Visszafordítani nem lehet az éveket. 

Így telt el több mint két év, és én ott tartottam, hogy különbözı 
kifogásokkal igyekeztem minimálisra csökkenteni az együttléteket. 
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Féltettem magamat a sikertelen aktusok miatt feloldatlanul maradt 
vágyam utóhatásaitól, az idegességtıl, az alhasi fájásoktól, a 
kellemetlen mellfeszüléstıl. 

Elhatároztam, hogy elválok. Heteken keresztül alakítgattam 
magamban a mondanivalómat, hogy minél kevésbé bántsam meg, és 
minél intelligensebben viselhessük el életünk zátonyra futását. 

A terhességem válaszút elé állított. 
A kislányom születése után egyre többször villantunk össze. A 

változatos programok,  a közös élmények megszőntek, melyek addig 
sokszor feledtették velem éjszakáink kudarcait. A nagyszülık 
egyetlen estére sem vállalták az unokájuk felügyeletét. Falak között 
éltünk, a taposómalom egyhangúságában. A változatosságot és 
örömet mindössze lányunk gyarapodása, fejlıdése jelentette. 

A gyereknevelés ürügyén kezdett beborulni és villámlani az ég 
felettünk. Akkor pendítettem meg – nagyon óvatosan –, hogy nincs 
rendjén így a házasságunk. Ezt megelızıen soha sem beszéltem 
errıl, mert attól féltem, hogy még jobban megerısítem benne a 
gátlást. A válasza mindig ugyanaz volt, ha a téma napirendre került, 
majd gondolkodom rajta, de soha sem tért vissza rá. 

Lakást kaptunk, szépet, hármunknak tágasat. Új lakás, új élet – 
reméltem – de a gondok a régiek maradtak. Apának kiváló volt, 
társnak és férjnek kedves, szeretetre méltó, de... 

Az éjszakába nyúló beszélgetéseink egyre gyakoribbak lettek. 
– Andrea, nem akarok megint mentegetızni, de ha csak hozzád 

érek, már kész vagyok, annyira kívánlak. Miért nem látod be, hogy 
gyakrabban kellene együtt lennünk? Amikor nem hagytál ki ilyen 
hosszú idıket, csak ritkán fordult elı velem, hogy... És te is azt 
mondtad, hogy jó volt. 

Hallgattam. A saját csapdámban vergıdtem, nem mertem 
meghazudtolni magamat. Mondjam el, hogy akkor sem volt jó, csak 
kiegyensúlyozottabb voltam, mint mostanában, és volt erım 
napokon, heteken, éveken keresztül elhitetni vele azt, ami egyáltalán 
nem volt igaz? Adjam tudtára, hogy én képtelen vagyok néhány 
másodpercen belül „eljutni a csúcsra” mint ı, bár régóta ezt hazudom 
szóban és tettel? Valljam be, hogy ha ki akartam elégülni, 
megjátszottam, hogy másodszor is megkívántam, bár tudtam, ı csak 
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simogatással képes...? Ezt nem lehet! Hiába hivatkozik ezekre a 
„problémamentes” idıszakokra. Ha megtenném, az egyértelmő 
bizonyíték volna, hogy ilyen idıszakok soha sem léteztek. 

– Miért hallgatsz? Nincs semmi mondanivalód? 
– Nézd, most sem tudok mást válaszolni, mint amit már eddig is 

mondtam. Az ilyen sikertelen együttlétek elveszik a kedvem, hogy... 
Ha nincs elég idım, hogy túl tegyem magam rajta, bennem marad az 
újabb kudarctól való félelem... Akkor meg azzal védekezel, hogy 
csak a testem volt veled, a lelkem valahol máshol járt és ez zavart 
téged. Másnap pedig mindketten idegesek vagyunk. Ezért 
sokadszorra kérlek, menj el szakemberhez... 

Akkor még nem mertem beszélni arról, amit nem egészen egy 
évvel ezelıtt kegyetlen ıszinteséggel elmondtam az egész 
kapcsolatunkról. 

A nappali szópárbajokat csendesen, de nem elég mértéktartóan 
vívtuk. A gyerek is felfigyelt a disszonáns hangokra! Átvette a 
stílusunk, ami persze egyikünknek sem tetszett. Mi vele 
veszekedtünk, a gyerek velünk. 

Hányszor, istenem, de hányszor ültünk le beszélgetni és abban 
egyetértettünk, hogy a problémáinkat rendezni kell, mert a gyerek 
issza meg a levét. Mégis minden maradt a régiben.  

A kívülállók ebbıl semmit sem láttak. Mindenki azt hitte – a 
család, a rokonok, a barátok –, hogy az életünk szép és 
kiegyensúlyozott. Mérhetetlen energiám ment el a látszat 
fenntartására. Azzal vigasztaltam, erısítgettem magam, hogy más 
házasságokban is számtalan probléma merül fel (láttam, hallottam), 
mégis járják a maguk választotta utat. 

Múltak a hónapok, szaladtak az évek, és mikor a negyvenedik 
évem felé közeledtem, félelmetes erıvel tört rám a kétségbeesés. Így 
éljem le a további éveimet is?! Nem szoktam visszatekintgetni a 
múltba, soha sem mondtam – még magamnak sem – „hogyha én 
egyszer újrakezdhetném”..., de azon az ıszön kifosztva éreztem 
magam. Asszony vagyok – papíron, nınek születtem, de már lassan 
azt is elfelejtem, mit jelent nınek lenni! Pótolhatatlan veszteségnek 
éreztem az együtt töltött éveket – mint nı, egyetlen tollvonással 
áthúzhatok másfél évtizedet életem naptárában! 
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Döntöttem! Így nem tudok, de nem is akarok tovább élni a 
férjemmel! Kíméletlen részletességgel meséltem el neki, hogyan 
éltem meg az együttléteinket. Nem szépítgettem a múltat. 
Mérhetetlen keserőségem kioltotta bennem a szánalom utolsó 
szikráit is. Az sem érdekelt, hogy mekkora traumát okozok neki. A 
hatás „tökéletes” volt, de nincs lelkiismeret–furdalásom. Egyszer 
meg kellett tudnia az igazságot. Megígérte, hogy szakemberhez 
fordul a problémájával. Én nem tudom, mi tartja vissza: a 
szégyenérzete-e, vagy más? Tény, hogy eddig egy lépést sem tett. 

A telünkre teljesen rányomta bélyegét a kettınk közötti 
megromlott viszony. Elıször fordult elı házasságunk alatt, hogy a 
téli szünetben nem mentünk el a Tátrába síelni, csak kerülgettük 
egymást, többnyire szótlanul. Lányunkat, szerencsére magukkal 
vitték Kıszegre a barátnıje szülei, így ı kevésbé szenvedett 
nyomasztó szótlanságunk miatt. Azt azonban észrevettem, hogy 
amikor velünk van, ı sem találja a helyét, minden lehetıséget 
megragad, hogy otthonról elszabadulhasson. Egyértelmő reagálás 
volt – nincs mit szépíteni rajta. 

Egyik nap arra ébredtem, hogy fáj a torkom, alig tudok nyelni. 
Újabb mandulagyulladás – gondoltam. Sajnos, az utóbbi két évben 
egyre gyakrabban fordult elı. Orvoshoz akkor megyek, amikor szinte 
már vinni kell – ez családi örökségként maradt rám. Gyógyszerész és 
orvos ismerıseink jóvoltából szép kis házi patikát rendeztem be – 
szüleim példáját követve, zugorvosként mőködtem a családban. 

Most is hozzáláttam az öngyógyításomhoz, meleg, sós vízzel 
gargarizáltam, majd mikor a felszökött lázam, antibiotikumot 
kezdtem volna szedni, ha lett volna otthon! Nem gondoskodtam 
idıben az utánpótlásról. Idınként szörnyő bőzös váladék folyt le a 
garatomon és a fülem is fájni kezdett. Glycosepttel öblögettem, 
Novorint csepegtettem az orromba, lázcsillapítókat ropogtattam, két 
napig kínlódtam, majd feladtam. 

Elvánszorogtam a körzeti orvoshoz /akkor látott elıször/. Miután 
kikérdezett és megvizsgált, baljósan csavargatta a fejét. 

– Asszonyom! Elhiheti nekem, hogy már sok tüszıs mandulát 
láttam a praxisomban, de a magáéhoz foghatót keveset! Olyan a  
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mandulája, mint egy gennyel töltött szivacs! Azonnal menjen át a 
szakorvosi rendelıbe, mutassa meg magát gégésznek is! Örüljön, ha 
eddig még megúszta szövıdmény nélkül! 

Sikerült jól rám ijesztenie! 
A gégésznek is elmondtam, mivel próbáltam magamat kezelni. 

Lehajtott fejjel hallgatott, hirtelen rám nézett, a szemében különös 
mosoly bujkált. 

– Nagyon akarta magát gyógyítani? – kérdezte egy kicsit idegenes 
akcentussal. 

Rábólintottam. 
– Micsoda csatatér van odabenn! – mondta vizsgálat közben. 
A nyirokcsomókat tapogató keze megállt a nyakamon, szeme az 

arcomat fürkészte. Lekapcsolta a reflektort, és megfogta a karomat 
Szeme olyan volt, mint az ugrásra készülı ragadozóé. 

– Ha rendbe jön, azt hiszem egy kis mőtétre lesz szükség. 
Mikor – gondolom – ijedt képpel megkérdeztem, hogy ı 

elvállalná-e, és a részletek felıl érdeklıdtem, azt válaszolta, hogy 
felgyógyulásom után visszatérünk rá. Felírta a gyógyszereket, ellátott 
tanácsokkal, és azt mondta: egy hét múlva jöjjek vissza kontrollra. A 
kezelılapra ráírta a nevét. 

Útközben kiváltottam a gyógyszereket, és otthon rögtön le is 
feküdtem. Nagyon kutyául éreztem magam. 

Ettıl fogva állandóan a mőtét gondolata foglalkoztatott. Képtelen 
voltam belenyugodni, hogy hamarosan kórházba kell mennem. 
Láttam a villogó szempárt... egy kis mőtétre lesz szükség... újra és 
újra a szemeket... mőtétre lesz szükség... megpróbáltam felidézni az 
arcát, de csak a szemére emlékeztem. 

A fülem egyre jobban fájt, aludni sem tudtam. Másnap reggel 
megnéztem a kezelılapon a gégész nevét, telefonon megtudakoltam, 
mikor rendel. 

Délután hasító fülfájással és valami furcsa izgalommal ültem a 
gégészet elıtti folyosón. Tisztában voltam magammal, nagyon is! 
Túl sokat foglalkoztatott az a szempár! Titokban abban 
reménykedtem, hogy ha újra látom, nem is fogom olyan szépnek 
találni. 
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Szólítottak, s ahogy beléptem a rendelıbe, Midani doktor 
gyönyörő szeme várt! Meleg hullám szaladt végig rajtam, még a 
fülfájásról is elfeledkeztem, olyan zavarban voltam. Gondolom, ı is 
megérezhetett ebbıl valamit, mert felállt az asztaltól, odalépett 
hozzám, megfogta a karom, s félig komolyan, félig tréfásan azt 
mondta: 

– Nem hittem, hogy ilyen hamar viszontlátom! 
Szokásomtól eltérıen nagyon halkan beszéltem, azt hiszem, fülig 

piros arccal, mert nem engedte el a karomat, s a blúzomon keresztül 
is éreztem kezének melegét. 

Ha nekem akkor levágja a fülem, nemcsak felszúrja, talán azt sem 
éreztem volna meg, annyira lefoglalt az a különös érzés, amelyet úgy 
hívnak: szerelem az elsı látásra, és amelyrıl addig azt hittem, hogy 
csak a fiatalság privilégiuma. 

„Három nap múlva szeretném újra látni”... Három nap és megint 
láthatom!... Midani, Midani... mintha kis csengık csilingelték volna 
a nevét éjjel-nappal. 

Végigfeküdtem a három napot, egyszerően nem érdekelt semmi 
és senki, a fejem búbjára húztam a boldogság takaróját, alatta 
álmodoztam, megbolydult magamon gondolkoztam. 

Férjem és lányom látták el a háztartást! 
Mint a randevúra készülı kislány, úgy válogattam a 

ruhatáramban, mielıtt elindultam. 
Délután öt órára rendelt vissza, kívülem más beteg nem 

várakozott a folyosón. İ nyitott ajtót, egyedül volt a rendelıben. 
– Látom, gyógyulófélben van – mondta. – Ma már jobban néz ki. 
– Igen – válaszoltam nevetve, mert elértettem a célzást. – Már van 

energiám magammal is törıdni. 
Miután megvizsgált, átfogta a vállam, úgy vezetett az 

íróasztalhoz. Elöntött a meleg, éreztem, arcomon lassan kúszik fel a 
pír. Leültetett, és mellém húzta a székét. Szótlanul néztük egymást. 
Közelebb hajolt hozzám, az arcomon éreztem felgyorsult 
lélegzetvételét, az orromban kreolos bırének illatát, a barna 
szempárban apró fények villantak. Hirtelen visszadılt a szék 
támlájához, fejét – nekem akkor úgy tőnt – mintha megrázta volna, 
hogy nem, nem szabad! 
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– A jövı héten csütörtökön tízre jöjjön el a felülvizsgálatra, 
addigra gyógyult lesz! Én már nem leszek itt, mert szabadságra 
megyek. Január utolsó hetétıl újra rendelek, akkor megbeszélhetjük 
a mőtétet. Felírok egy másik gyógyszert, ha a mostani elfogyott, azt 
még szedje be! 

Elkísért az ajtóig, kezével néhányszor végigsimította a karom. 
– Vigyázzon magára! – mondta. 
 A folyosón hirtelen visszafordultam. Ott állt mozdulatlanul az 

ajtóban, egyik kezében a cigarettás dobozt fogta, a másikkal mintha 
cigarettát akart volna kivenni, és elgondolkodva nézett utánam. Ez a 
pillanatkép kitörölhetetlenül maradt meg bennem. 

Esténként vele aludtam el, a pillanatkép mindig segített felidézni 
az arcát. Tisztán láttam magam elıtt hullámos, ıszülı, sötét haját, 
egyenes nyergő orrát, a szája szögletében bujkáló különös mosolyát. 
Ereimben gyorsabban lüktetett a vér – milyen könnyen becsapható az 
ember szervezete is! Az igazi Midani de messze volt tılem! 

Közeledett január vége, én pedig egyre nyugtalanabb lettem. 
Akárhogy is szépítgettem magam elıtt a dolgokat, fülig szerelmes 
voltam. Ugyanakkor a magánéletem gondjait sem kívántam újabbal 
tetézni, féltem a viszontlátástól, féltem a saját érzéseimtıl. Sokszor 
felemeltem a kagylót, aztán visszatettem. Nem, most nem hívom fel, 
majd február elején. Eltelt a februárból is egy hét. Keservesen 
vívódtam. Tudtam: ha vissza akarok térni a „normális” 
kerékvágásba, csak egyetlen megoldás létezik. Közöltem a 
férjemmel, hogy nem megyek be a kórházba, nincs semmi bajom, 
harmincöt éven felül egyébként sem ajánlják a mandulakivételt. 

Majdnem naponta összevesztünk „érthetetlen makacsságom” 
miatt. A családom összefogott, valóságos hadjáratot indított ellenem: 
ne halogassam a mőtétet, elıbb-utóbb úgyis újra a gégészeten fogok 
kikötni, hallhattam mit mondott a körzeti orvos... 

A harmadik hét elején feltárcsáztam a számot. Nem a család 
nyomására. Becstelenség volna ezzel védekeznem. Nem ık 
„kényszerítettek” rá. Azért hívtam fel, mert a vágyódás utána, hogy 
láthassam, hallhassam, erısebbnek bizonyult, mint az elhatározásom. 
Éppen ı rendelt. Mikor meghallotta, ki vagyok, olyan vidámmá vált 
a hangja, hogy nem lehetett kétségem, nagyon várta a hívásom. Azt 
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kértem tıle, hogy négyszemközt beszélhessem meg vele a mőtétet, 
mert engem zavar, ha mások is hallják, ami csak kettınkre tartozik. 

– Találkozhatunk akár az utcán is – válaszolta, én pedig ijedten 
tiltakoztam, hogy nem így gondoltam. – Rendben, jöjjön el pénteken 
három óra körül, akkor már általában kevesebb a beteg. Majd 
kerítünk egy csendes helyet a beszélgetésre. 

Hamarabb értem a rendelıbe. Rajtam kívül elég sok beteg 
várakozott a folyosón. A rendelı melletti helyiségbıl jött ki, bezárta 
az ajtót, szeme végigfutott a várakozókon, de nem vett észre. A 
szívem majd' kiugrott a helyébıl, éreztem, lángol az arcom, s ettıl 
még inkább zavarba jöttem. És izgatott, milyennek fog találni? Az új 
frizurám egészen megváltoztatta az arcom karakterét. A szemhéjamat 
is kihúztam kék festékkel – elıször, mióta a betegségem összehozott 
vele. 

A nıvér két beteget hívott be. Éppen azon töprengtem, hogy 
beadjam–e a kezelılapomat, ha újabb beteget szólítanak? Nyílt az 
ajtó, ı jött ki, és meglátott. 

– Egy pillanat – mondta.  
Visszament a rendelıbe. Néhány másodperc múlva magával 

hívott a szomszéd helyiségbe. 
Mentegetızéssel kezdtem, soroltam az okokat (a ténylegeset 

kivéve!), miért nem jelentkeztem hamarább. Miközben beszéltem, 
megfogta az achát medálom, picit közelebb húzott a lánccal együtt. 
Kinyitotta a kezét, a tenyerében tartotta a követ, mintha azt nézné – 
éreztem a felém áradó vágy forróságát. Hirtelen rám nézett, a szeme 
izzott. 

– Milyen szép ma a szeme! – mondta váratlanul. 
Tökéletes sokk volt, elakadt a szavam, lesütöttem a szemem, 

majd zavaromban nevetve kimondtam rejtegetett titkomat. /Rossz és 
magamban sokszor átkozott tulajdonságom, hogyha váratlanul nagy 
zavarba hoznak, képtelen vagyok a kendızésre; a legteljesebb 
igazságot nyögöm ki, amilyen formában éppen a számra jön./ 

– Bekékültem, mint a gurámi halak. 
Láttam rajta, hogy nem érti. Hogy is érthette volna! 
A tanszéken két akváriumunk van, és sokszor mosolyogtunk 

azon, hogy amikor a kis gurámik egymásnak udvaroltak – ahogy mi 
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mondtuk, szerelmesek – kék színük egészen elmélyült. – Nocsak, te 
is bekékültél, mint a gurámik! – évıdtünk egymással, ha 
valamelyikünk külsején a kék szín dominált. 

A te szemed is gyönyörő – gondoltam. Zavarba jönne-e, ha 
kimondanám? – latolgattam magamban, de nem mertem megtenni. 

Akadozva folytattam a mondókám, aztán lassan megnyugodtam, 
mert kedvesen témát váltott. Megbeszéltük a mőtét idıpontját is. 
Rákérdeztem, hogy felnıttet szoktak-e altatni,...  mert én gyáva 
nyuszi vagyok – tettem hozzá. Nem válaszolt rögtön, mosolyogva 
nézett rám, aztán azt felelte, hogy volt már rá példa. 

Nem emlékszem mennyi ideig beszélgethettünk, de úgy 
gondolom sokáig, mert a távozásom után még a lépcsıházban is 
hallottam a kint várakozók bosszankodó, türelmetlen megjegyzéseit. 

A szokásos vizsgálatokat a kórházban csinálták meg. Nyertem 
néhány napot a mőtét elıtt, Közelében lehettem, néha túl közel is. Ha 
a folyosón találkoztunk, mindig volt egy-két kedves szava, átfogta a 
vállam – nehezen álltam meg, hogy ne hajtsam hozzá a fejem! – és 
elkísért a kórteremig. Volt, hogy csak álltunk egymással szemben, a 
testünk majdnem összeért – vibrált körülöttünk a levegı – kezét 
köntösöm gallérja alá csúsztatta, és tenyerével felsimította a 
nyakamon. Az arca egészen közel volt az enyémhez. Az orrcimpái 
kitágultak a mély lélegzetvételtıl, hirtelen megmarkolta a gallért, 
állkapcsomhoz nyomódott az ökle, melyet egyre jobban szorított, 
hogy fékezze önmagát. Fejét leszegte, így maradt egy pillanatig, 
sarkon fordult, és sietve bement a nıvérekhez. 

A mőtét elıtti napon tudtam meg, hogy altatni fognak. Addig sem 
éreztem szorongást, a kedvezı hír fokozta örömöm. 

A mőtı elıterében várakoztam, a koktél már hatott, de lehunyt 
szemmel is éberen figyeltem minden zajra, a mőtıbıl kihallatszó 
beszédfoszlányra. Hirtelen kinyitottam a szemem, talán megéreztem, 
hogy néz. Már beöltözött, a karját dörzsölte a fertıtlenítıszerrel. 

– Megismer? – kérdezte a maszk mögül.  
– A szemét mindig – válaszoltam egész lassan. A 

beszédközpontom már gátlás alatt volt, de a tudatom még ırködött. 
Ismét behunytam a szemem, láttam magam elıtt szép ívő 
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szemöldökét és nevetı szemét – még éreztem, hogy betolnak a 
mőtıbe, többre nem emlékszem. 

Másnap, mikor úgy-ahogy magamhoz tértem, tátogva, inkább 
csak a kezemmel mutogatva „kikérdeztem” a mellettem fekvı 
beteget, hogy mennyi ideig voltam a mőtıben, és mit csináltam 
azóta? Azt mondta, nem tudja pontosan az idıt, mert mielıtt 
visszahoztak bejött az orvosom, már átöltözve, megnézte a 
kórlapomat, s érdeklıdésükre azt válaszolta, hogy túl vagyok az 
operáción, de még a mőtı elıterében alszom. Amikor behozták a 
kórterembe – folytatta a szomszédom – felébredt, és csodálkozva 
nézett körül, mintha azt kérdezte volna, hol vagyok? Aztán aludt 
tovább. Késıbb újra bejött az orvosa, akkor is felébredt és próbált 
valamit kérdezni tıle – valami „titkot”. A doktor úr nevetett: „Nem 
kell vele törıdni – mondta –, még alszik, nincs magánál”. Az éjszaka 
behívtuk a nıvért, mert hányt. 

A fejemet rázogattam, hogy erre sem emlékszem. 
Hallottam, hogy a felnıttek sokkal nehezebben viselik el a 

mandulakivételt, mint a gyerekek. Számítottam is rá, de hogy ilyen 
pocsékul érezze magát az ember – nem hittem volna! 

A hét végét nyőgösen, lázasan feküdtem végig, ráadásul ıt sem 
láttam, mert nem ügyelt. A látogatóimra alig figyeltem, fárasztott a 
jelenlétük. 

Toltam volna az óra mutatóját elıre, csak már hétfı lenne! Csak 
már láthatnám újra! 

A reggeli vizit után Midani behívott a vizsgálóba és évıdve 
kérdezte. 

– Na, szóval, mi van azzal a titokkal? 
– Ha az altatásban nem árultam el, akkor most már nem fogja 

megtudni tılem – suttogtam. 
Másnap, vizsgálat közben ismét a titkot feszegette. 
– Ha valaki sokszor kérdez rá ugyanarra, az már gondolja is, 

mirıl van szó – legfeljebb biztos akar benne lenni – válaszoltam. 
– Gondolat sokféle lehet – mondta. Szembefordított, megfogta a 

vállam. – Nos, szóval? 
Válla mögé rejtettem a fejem. 
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 – Nem mondhatom meg, nincs értelme! 
Tenyere közé fogta az arcom, hirtelen megcsókolt. Viszonzást 

nem várva, átölelte a derekam, s elkísért az ajtóig. 
Öröm és vágy futkározott a testemben. Mire az ágyamhoz értem, 

mindenem remegett, mint akit a hideg ráz. Lefeküdtem, a fal felé 
fordultam, egyedül akartam maradni a gondolataimmal. Tudtam, 
ezzel a csókkal véget ért egymás érzéseit kutató és megbizonyosodni 
kívánó, egyre szőkülı körmozgásunk. Vajon mi lesz ezután? 

Szerdán a reggeli vizitkor megkérdezte, hol akarom, hogy 
megvizsgáljon? Értettem a célzást, szívem szerint az feleltem volna, 
hogy a vizsgálóban. De feltámadt az önérzetem és a hiúságom. 
Hogyne! Én mondjam ki, igenis, alig várom, hogy kettesben lehessek 
vele?! Nem, azt mégsem! 

– Nekem mindegy, önre bízom – válaszoltam. 
Az arca elkomorult. 
– Jó, akkor nyissa ki a száját! – Megnézett, és szó nélkül távozott. 
Aznap alig láttam. 
Vártam a csütörtök reggelt. Odajött az ágyamhoz. 
– Mutassa a torkát! – Megvizsgált és otthagyott. 
Akkor már biztos voltam benne, hogy nagyon megsértettem 

férfiúi hiúságát. Magamban azonban nem ismertem el – önérzetem 
nem engedte – „büntetése” jogosságát. 

Pénteken is ugyanígy folyt le a vizit. Délután, a csendes pihenı 
alatt eléggé elszontyolodva ültem a folyosón. Bántott, rosszul esett 
ez a mellızı magatartás. És magamra is dühös voltam, 
legszívesebben fenékbe rúgtam volna az önérzetességemet, amibıl, 
sajnos, az átlagnál több jutott nekem. 

Míg magamban morfondírozgattam, arra eszméltem fel, hogy ott 
áll mellettem. 

– Már azt hittem, meg se lát. Egész nap rám se nézett! – szaladt ki 
a számon. 

Végre megint mosolygott! 
– Egész délelıtt mőtöttem – válaszolta. – Nehéz napom volt. 

Jöjjön, menjünk be a vizsgálóba, megbeszéljük a hazamenetelét! 
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Elmondta, hogy szépen gyógyul a sebem, hét elején hazaenged; 
közölte mi a teendım a zárójelentéssel; mit egyek otthon és így 
tovább. Beszéd közben kissé elfordította a fejét. Lágyan az álla alá 
nyúltam. 

– Midani doktor! Nézzen rám! A szemét szeretném látni. 
A jellegzetes, szégyenlıs-titokzatos mosoly jelent meg a szája 

szögletében. Felém fordult, és az asztalon könyöklı kezével 
simogatni kezdte a karom. Én is viszonoztam. 

– Nem hittem volna, hogy egyszer vége lesz – mondtam, a 
mőtétre, a kórházi tartózkodásra gondolva.  

– Miért lenne vége? Lesz még kontroll, meg újabb kontroll, lehet 
ezt folytatni! 

Akkor jöttem rá, mire gondolt. 
– Nehéz lesz ezt önmagunknak is megmagyarázni – válaszoltam 

csendesen. 
– Miért? – nézett rám fénylı szemekkel.  
Meg sem várta a válaszom, magához húzott és csókolni kezdett. 
Felgyorsult, szédítı forgás. Súlytalanság. A tér– és idıérzékelık 

kikapcsolódása. Lebegés. Nem akarok visszatérni a Földre. 
– Holnap bejöjjek hozzád? – kérdezte. 
– De jó lenne, ha csak öt percre is! – válaszoltam boldogan. 
– Vársz ma látogatót? 
A fejemmel intettem, hogy nem. 
– Gyere! – mondta –, menjünk át az orvosi szobába. Ott kevésbé 

zavarhatnak. 
Az elıszobába lépve, maga után ráfordította a kulcsot. Benyitott a 

fürdıszobába, vizsgálódva szétnézett, majd a szobában leültetett 
maga mellé a kanapéra. Erre nem számítottam! Legszívesebben 
visszafutottam volna a kórterembe, a varázslat elmúlt a nagyon is 
otthonosnak tőnı viselkedése láttán. 

Ismét csókolni kezdett, keze kutatva, simogatva járta be a testem. 
– No, mondd csak meg azt a titkot! – kérlelt nevetve. 
– Ha még ezek után sem találtad ki, akkor már soha sem fogod 

megtudni – válaszoltam. 
Derősen felnevetett. 
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– Tudod, az az igazság, hogy én is sokszor álmodtam veled – 
mondta, fejét a vállamra hajtva. – Hadd nézzelek meg, mint nıt – 
folytatta és vetkıztetni kezdett. 

– Láthattál már belılem eleget a kórlapfelvételkor – próbáltam 
elhárítani. 

– Az más volt, akkor csak az orvos szemével néztelek. – Keze a 
combomhoz siklott. 

– Midani, most nem lehet! – tiltakoztam ijedten. 
– Miért nem? – nézett rám meghökkenve. 
– Mert most nem szedek gyógyszert. Érted, ugye? 
– Mit szoktál szedni? – kérdezte. 
Tökéletes zavarban voltam. Hozzábújtam, s elmondtam azt a 

másik nagy titkot, amit rajtam /és a férjemen/ kívül senki sem tudott, 
s amit évek óta egyre görnyedtebben cipeltem. Hittem/?/ – inkább 
reméltem /!/, hogy ez majd benne is elhamvasztja a vágyat. Nem így 
történt. 

Végtelen türelemmel és szeretettel igyekezett feloldani a 
gátlásomat. Tudtomra adta azt is, hogy vigyázni fog rám. Hiába. 

Addigi kapcsolatom Midanival az ifjúságom reneszánsza volt: 
beszélgetés – álmodozás; a szemek, a tekintet vallomása – 
álmodozás; testközel és érintés – álmodozás. 

Az a délutáni fordulat túl hirtelen, váratlan idıben és helyen 
következett be, s minden vonatkozásban felkészületlenül ért. Hol volt 
ez a szituáció a regényekben oly' sokszor megírt „gyönyörő 
beteljesedéstıl”? Pedig ez a regény is teljes volt. Nem hiányzott 
belıle sem a gyengéd, figyelmes, a nıt nagyon kívánó férfi, sem a 
szerelmes asszony, sem az érzelmek, a vágy felfuttatása. A valóság 
nem szokott regényeket olvasni? 

Az éjszakát ébren töltöttem. Bántott a kudarcom és a másiké is, 
aki nem tudta feloldani bennem a feszültséget. Dühös voltam 
magamra, hogy pont annak árultam el házaséletem válságát, aki elıtt 
a legkevésbé akartam kiteregetni lapjaimat. Még a gondolatától is 
iszonyodtam, hogy esetleg szánalmat ébresztettem benne! Csak azt 
ne! 
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Szinte bebeszéltem magamnak, hogy ezek után biztosan nem fog 
holnap bejönni hozzám. Hiába hessegettem el a gondolatot, újra 
visszatért, egyre nyugtalanabb lettem. 

Lassan múlott el a délelıtt, szorongásom csak növekedett. Ebéd 
után kiültem a folyosó végére olvasni, erıltettem, hogy a szövegre 
figyeljek, és közben egyre reménytelenebbül vártam a csodára – arra, 
hogy mégis eljön. 

Nem láttam, mikor érkezett meg, mert háttal ültem a folyosónak. 
A hangjára eszméltem fel. Kimondhatatlan, öröm hullámzott végig 
rajtam. Itt vagy, Midani! Midani! Midani! – zúgták a harangok 
lelkemben. 

Léptei közeledtek, odaért hozzám, lehajolt és megpuszilt. 
– Szia! – mondta nevetve. – Mit olvasol? 
Utcai ruhában volt, a fehér köpenyt csak magára terítette. 

Felálltam, szembefordultam vele, arcomról leolvashatta, mennyire 
örülök. 

– Amióta meghallottam a hangod, egy betőt se látok a könyvben. 
A folyosón álldogálva beszélgettünk, nem sokáig. Csupa 

semleges témáról. Mindketten kerültük, hogy szóba hozzuk az elızı 
napot. 

Kijövetelem a kórházból életem legnagyobb erıpróbái közé 
tartozott. Azon a napon mintha két énem lett volna! Az egyikkel a 
férjem, a nıvérek, a betegtársaim elıtt el kellett játszanom az 
örömmel távozó gyógyultat. A másik énemet a sírás fojtogatta. Alig 
bírtam elköszönni Midanitól, még arra sem volt erım, hogy 
megcsókoljam, attól féltem, rögtön elbıgöm magam. Kezet 
nyújtottam neki. Mikor ideadta a zárójelentést és megkérdezte: – 
Mikor látlak újra? – csak annyit tudtam kipréselni a számon: – Ezt 
neked kell tudnod! – Két hét múlva gyere kontrollra! – mondta, s 
tudtam, hogy közömbösnek tőnı válaszommal megint 
megbántottam. Nem érzett rá, hogy éppen az elválás fájdalma 
bénított meg, az, hogy már nem láthatom naponta. 

Örökkévalóságnak tőnt az a két hét! Ingerlékeny és szótlan 
voltam, nem törıdtem a gyerekkel sem, tengtem-lengtem a lakásban. 
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Úgy alakultak a dolgok, hogy a kontroll napján együtt tölthettünk 
egy röpke órát... És bongtak a harangok... Kimondva, tudom, milyen 
fennkölten hangzik ez, de én így éltem meg, így maradt meg 
bennem. Vagy, ha ironizálni akarnék magamon, úgy is mondhatnám: 
testem sokáig szunnyadó rügye kipattant és virágba borult. 

– Milyen szép vagy! – mondta meglepetten, amikor már 
felöltözve, leültem mellé elszívni egy cigarettát.  

– Mert széppé tettél! – válaszoltam önfeledten. 
A következı héten a megbeszélt találkozóra nem jött el. 

Telefonon nem tudtam utolérni. Két nap és két éjjel emberfeletti 
koncentrálással dolgoztam egy megbízásos munkámon, hogy 
lekössem magam. Nem mertem egy pillanatra sem szabadjára 
engedni a gondolataimat, attól féltem, összeroppanok a 
bizonytalanság súlya alatt. Mikor befejeztem a munkámat, 
elhatároztam, hogy bemegyek hozzá a kórházba. Látni akartam a 
reagálását, mikor váratlanul elébe toppanok. 

A folyosón futottunk össze. Örömtıl sugárzó szemmel átölelt és 
megcsókolt, a betegek szeme láttára. 

– Nem tudtam elmenni hozzád – mondta –, mert egy kollegámat 
kellett helyettesítenem. 

– Nem baj – válaszoltam. És gondolatban hozzátettem: – A 
lényeg, hogy örültél, mikor megláttál; a megnyugváshoz nekem 
ennyi is elég. 

– Dehogynem baj, nagyon is baj! – s fejével nyomatékul bólintott 
egyet. 

Magyarázkodni nem akartam, mire értettem a „nem baj”–t, 
helyette hozzásimultam és átöleltem. 

 Elég sokat fogytam a mőtét óta, nagyon gyengének éreztem 
magam, az étvágyam csapnivaló volt. Ha egész nap nem ettem, 
akkor sem éreztem éhséget. Javasolta, hogy maradjak még otthon.  

– Hízzál meg – mondta. – A télen csinosabb voltál!  
Nem voltam elbővölve a „bókjától”, bár bizonyára igaza volt. 
A következı héten a kontrollon találkoztunk. Utána beültünk 

beszélgetni az orvosi szobába. 
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Érdekes egyéniség volt. Addig, ha bármit is kérdeztem konkrétan 
vele kapcsolatban, vagy kitért a válasz elıl, vagy homályosan, 
esetleg kétértelmően felelt. Rájöttem, jobb hagynom, hadd beszéljen 
magától. Nagyon szerettem hallgatni, olyan jóízően, élményszerően 
mesélt, hogy szinte láttam magam elıtt, amirıl szót ejtett. Ilyenkor 
tudtam meg róla – közvetve – a legtöbbet: gesztusai, arckifejezése, 
szavainak hevessége, indulatai sokat elárultak gondolkodásmódjáról, 
életkörülményeirıl, hivatástudatáról, arab gyökereihez vágyódásáról. 

Ezen a napon zaklatott volt, önmagától /!/ megemlítette, hogy a 
családi életében konfliktusok vannak, ı sem érzi jól magát, teljesen 
reménytelennek ítéli meg a kapcsolatunkat is, nincs idı, nincs 
megfelelı hely a találkozásra... Áradt belıle a pesszimizmus. Soha 
nem láttam még ilyennek! 

Nem mertem semmire rákérdezni, féltem, hogy szokása szerint 
ismét bezárkózik. 

– Midani, fejezzük be a kapcsolatunkat? – kockáztattam meg 
elszoruló szívvel a kérdést. 

– Miért? – csak ennyi volt a válasz. 
 Nem firtattam tovább, mert a „miért” némi reményt tartogatott 

számomra. 
Önérzetemet, büszkeségemet „megerıszakolva” próbáltam 

meggyızni, hogy én mindig a másik oldalról indulok ki. Nem azt 
latolgatom, hogy mit, miért nem lehet, hanem azt, hogy az adott 
körülmények között hogyan érhetem el, amit szeretnék. 

– Midani! Nagyon szeretlek, és borzasztó nehéz így élnem.  
Elıször mondtam ki, amit iránta éreztem. 
Elértette. 
– Mit tehetünk, neked is van családod, nekem is van... 
Félbeszakítottam. 
– Nem erre gondoltam, mikor azt mondtam neked, hogy nehéz 

így élnem, hanem arra a bizonytalanságra, amit veled kapcsolatban 
érzek. Arra, hogy mit jelentek neked, vagy jelentek-e egyáltalán 
valamit? 
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– Tudod, hogy az elsı perctıl nagyon tetszel nekem – felelte. 
(Igen, ezt tudom, de a tetszés és a mélyebb érzések között nagy a 
különbség – gondoltam.) 

– Szeretsz te engem, Midani? – kérdeztem hirtelen. 
Rövid ideig várt a válasszal, lehajtotta a fejét. 
– Kicsit. Különben is ezt nem mondani, hanem érezni kell – 

felelte halkan, még mindig lefelé nézve. 
Válasza szíven ütött. Magamból indultam ki: én ugyanezt a 

kifejezést használtam, ha valakinek nem akartam túl nyersen 
kimondani a „nem”-et. 

– Midani! Az ilyen kapcsolatot csak akkor szabad folytatni, ha 
mindkét embernek boldogságot jelent, különben nincs értelme. /Arra 
ott van a törvényesített, papírral igazolt viszony – gondoltam 
keserően./ – A szó nélküli távozás azonban egyikünkhöz sem lenne 
méltó, ezért arra kérlek, ha úgy érzed, hogy már nem akarod 
folytatni, mondd meg nekem becsületesen. 

– Mindent megértettem – válaszolta csendesen. – Majd 
jelentkezem. 

Az utcán egyre nehezebben nyeltem vissza a könnyeimet, egy 
közeli park zugába menekültem. 

Múltak a hetek, a munkahelyemen még csak telt valahogy az idı 
– közeledett a vizsgaidıszak, zajlott az élet a tanszéken, a határidıs 
„káká” munkák is sürgettek minket, nem volt megállás. Otthon 
viszont dupla erıvel tört rám a feszített tempó és a hiába való 
várakozás miatti letörtség, kimerültség. Szótlanságom miatt 
egyszerően elviselhetetlen voltam. Józanabb pillanataimban 
beláttam, hogy ezzel a környezetemet is tönkre teszem, de túl 
enervált voltam ahhoz, hogy – akár látszatból is –, változtassak a 
viselkedésemen. Ráadásul, ha néha elfogadtam férjem közeledését, 
totális kudarcba fulladt az egész /miért is ne? – mit várhattam ezek 
után?/, s én minden alkalommal sírógörcsöt kaptam. Rohantam ki a 
fürdıszobába, s mint egy gyerek, zokogva hívtam magamban: – Hol 
vagy, Midani? Tönkre megyek, nem bírom tovább! Midani, gyere! 
Gyere! Midani! 

Egyre több cigarettát szívtam, reggelente úgy köhögtem, mint egy 
kehes gebe. Egy reggel ijedten vettem észre, hogy köhögési roham 
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közben véres váladék jön ki a számon. Mit tegyek? Minden rosszban 
van valami jó – villant belém –, legalább van ürügyem felhívni! Így 
tudtam meg, hogy kórházban van, beteg. Bután hangzik, de engem ez 
a hír végtelen boldoggá tett. A reményt adta vissza. Ismeretségi 
körömnek most is jó hasznát vettem, néhány telefonhívás után már 
tudtam, hol fekszik. 

Másnap bementem a kórházba. Az elıcsarnokban tébláboltam, s 
egyre jobban elfogott a szégyen és a kétkedés. Mi lesz, ha nem 
örömet látok felcsillanni a szemében, hanem?... Nem, nem bírnám 
elviselni ebben a feszült idegállapotban! Visszafordultam. 

Váratlanul ért a hívása, két hónap múltán. Kapcsolatunk teljesen 
megváltozott. Kinyílt, kitárta önmagát, ıszintén, kendızetlenül 
beszélt gondjairól, problémáiról. Talán többet is... – egy pillanatra 
elhallgatott, a keze mintha legyintésre lendült volna /?/ – majd 
ugyanolyan hangnemben folytatta. – S azóta azt is tudom, hogy 
minden perc egyre közelebb visz a végsı búcsúzáshoz, mert elmegy 
külföldre dolgozni. 

Otthon emberi kapcsolatunk is a mélypontra zuhant – ezt már 
nem lehet visszafordítani. Eljutottunk a válás hangos kimondásáig. A 
szónál csak a szótlanság gyilkosabb! Hónapokon keresztül 
hangtalanul tudtára adni a másiknak, hogy nincs már mirıl 
beszélgetnem veled, hogy nem érdekel semmi, ami veled és 
körülötted történik, –  még a veszekedés is emberibb ennél! Ezért 
ragadok meg minden lehetıséget, hogy távol lehessek a családtól. 
Minek még azt is szétrombolni, ami esetleg megmaradhat szépnek 
mindkettınk emlékezetében? A lányom már elég nagy ahhoz, hogy 
ıt is meghallgassuk, és az ı érdekeit is figyelembe vegyük. Azzal is 
számolnom kell – mint anyát, ennél nagyobb kudarc úgysem érhet! –
, hogy erısebben kötıdik az apjához, valószínőleg mellette fog 
dönteni. 

 
* 

 
– Bíztató a perspektívám, ugye? – kérdezte cinikusan útitársam, 

de a hangja fátyolos volt 
– Midani doktor tudja, hogy önök válnak? 
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– Nem – ringatta szomorúan a fejét. 
– Úgy véli, hogy ha megmondaná, azzal befolyásolná ıt az 

elhatározásában? 
– Nem tudom – tárta szét a karját. – Soha nem akartam mást, csak 

szeretni, önzetlenül, számítás nélkül. Ezen az sem változtat, hogy ı 
már független, és néhány hónap múlva az én személyimbe is 
bejegyzik az „elvált” szót. 

– Ha szereti a doktort, miért engedi elmenni? 
– Én nem tarthatom vissza, ha ı úgy látja, hogy számára ez a 

legjobb megoldás. 
– Kérem, ne sértıdjék meg azon, amit most mondok: úgy érzem, 

hogy ön inkább a visszautasítástól fél! 
Meglepıdve nézett rám. Felállt és háttal nekem lassan öltözni 

kezdett. Már látszottak a távolban az avasi lakónegyed betontömbjei. 
Kalapját megigazította a tükörben, majd felém fordult. Tekintete 

nyílt és tiszta volt. Egyetlen arcvonása sem árulta el, hogy 
megjegyzésemre mi zajlott le benne. 

Mosolyogva kezet nyújtott. 
– Viszontlátásra! További jó utat és eredményes munkát kívánok! 
– Én pedig köszönöm önnek bizalmat, és szívbıl kívánom 

sorsának jobbra fordulását! 
Az ablakból követtem távolodó alakját, míg az aluljáró el nem 

nyelte ıt is a tömeggel együtt. 
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A SZÉNA ILLATA 
 
 

Harmadszor tapsolták vissza a kisiskolásokat. A gyerekek szeme 
csillogott, szorosra zárt szájjal nevettek, grimaszuk szinte kettészelte 
az arcukat. 

A mősor véget ért. A szervezık mindenkit kitessékeltek a 
terembıl. 

A szomszéd helyiségbıl még behallatszott a gyerekzsivaj, a 
kiabálás, a felszabadult ujjongás, de hamarosan elnyomta azokat az 
egymáshoz verıdı székek csattanása, az asztallábak csikorgása, 
szaggatott ropogása. A férfiak rövid fél óra alatt átrendezték és 
feldíszítették a termet. 

A nık a dohányzónak kijelölt helyiségben és a folyosón 
álldogáltak, tétlenségre ítélve. 

A szakszervezeti bizottság elnöke kitárta a terem ajtaját. 
– Hölgyeim! – Kivárt. – Hölgyeim! – Meghajolt, karját széles 

mozdulattal invitálásra lendítette. – Be lehet fáradni! 
– Jó lakáj lett volna belıle! – vihogta Kormosné a szomszédja 

fülébe. 
– Az is. A fınököké – súgta vissza a másik. 
İket is elindította a befelé igyekvık nyomása. A magnó ünnepi 

hangerıvel szólt: „Éljen minden bájos szép nı...”. A teremben a nık 
elsı vonala megtorpant, mögöttük összetorlódtak a többiek. – 
Menjetek beljebb! – hangzott innen is, onnan is. – Nem látunk 
semmit!  

A férfiak félkörben álltak a terem túlsó végében. Mint a gyerekek, 
egymást bökdösték a könyökükkel. – Figyeld! Mit szólnak hozzá? – 
Önelégült bólintásokkal nyugtázták a hatást. Ésszerően megtervezni 
és kivitelezni valamit – na, igen, ez férfi munka! 

Az elnök talpas pohárban észrevehetıen ringott a bor. 
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– Kedves kolléganık! Nekem jutott az a megtisztelı feladat, hogy 
az intézet vezetısége, a párt, a szakszervezet, a KISZ és valamennyi 
férfi dolgozónk nevében köszöntsem önöket a Nemzetközi Nınap 
alkalmából. Emelem poharam asszonyainkra, lányainkra! Jó 
egészséget kívánok, további sikereket a munkájukban és örömet 
egyéni életükben! Éljenek a nık! 

Iván, aki társadalmi munkaként vállalta a disco man szerepét, 
Elvissel indított. Erre fogadni lehetett. 

– Tudod, kik lesznek az elsı táncosok? – kérdezte Széplakynétól 
Kormos Vali, a bennfentesek mindent tudó mosolyával. – Elsorolom 
én neked gyorsan. A kis töltött galamb Nyári Juci, a 
bérelszámolóból, Kabók Miklóssal, a szilajlábú technológussal. Népi 
táncos korából ragadt rá a név. Aztán, persze, a titkárnık gyöngye, 
Magdus, azzal a kis törtetı nyikhajjal, Ádám Gézával. Az a tíz év 
korkülönbség közöttük nem számít. Jövedelmezhet az még Gézának 
eleget! A hülye tyúk majd' elolvad Gézuka karjaiban. Figyeld csak 
meg! Jaj, a szépasszonyt, a mőszaki rajzoló Pannikát ki ne hagyjam! 
Buknak rá a férfiak, valamelyik biztosan táncba viszi...  

Az elsı párok kiperdültek a középre.  
– Na, mit mondtam, Zsuzsikám! – fordult Zsuzsa felé diadalmas 

arccal Vali. 
Széplakyné bólintott. 
Vali nagyobb elismerésre számított. „Nemhogy örülne ez az 

újonc, hogy fontos házi titkokba avatom be. Másnak hosszú 
hónapokig kell a szemét meresztgetnie, aztán mégis ott szólja el 
magát, ahol nem kellene!” Duzzogva elfordult és teljes erıvel 
„rákapcsolta” magát a szomszédjára. 

Zsuzsa azon töprengett, hogyan szabadulhatna meg feltőnés 
nélkül ettıl a lepcseszájú nıtıl? Annyit már tudott, mert barátilag 
figyelmeztették rá, hogy Valival csínján kell bánni: „Akit ez a 
plasztikai–kozmetikai reklám a szájára vesz, az egy ideig eláshatja 
magát. Cégünknél a hosszú élet titka: – Iván karmester beintett – 
cave Valeriam – zúgta a tervezık kórusa.”  

Egyik oldalán már megüresedtek a székek. Valival nem volt 
kedve beszélgetni, inkább körbejárta szemével a termet, és elidızött 
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a táncolókon. Idınként beleszagolt a szakszervezettıl kapott 
ibolyacsokorba, ujja a kerámiaváza virágszirmain sétálgatott.  

Vali szomszédját felkérték. 
– Nézd! – bökte meg Zsuzsát. – Ott jön az én hőséges lovagom. 

Szegényem! – kaján vigyor ült az arcán. – Egyedül maradsz 
petrezselymet árulni. – Majd a cigarettáját olyan hirtelen nyomta el, 
hogy ujjai belebicsaklottak a hamutartóba. Az abrosz alját 
markolászta és izgatottan cihelıdött.  

Az alacsony, vékony, ısz hajú férfi Zsuzsa elé állt. 
– Szabad? 
Vali ülepe már elszakadt a széktıl. Megsemmisülten tottyant 

vissza. Harag és győlölet torzította el a vonásait. 
Zsuzsa kedveszegetten araszolt kifelé. Jól belé mart az a vén 

áspiskígyó a petrezselyem árulással! Csak nı ismeri és csak nı 
értheti az odavetett szavak tartalmát! A várakozás és a magára 
maradás közötti kiszolgáltatottság érzését. Ivánon kívül egyetlen 
kollégáját sem látta a teremben. Vajon hova szívódtak fel? 

– Maga választotta vagy magát választotta a szomszédnıje? – 
kérdezte partnere. 

– Inkább a véletlen. 
– Hogy érzi magát nálunk? 
Egy hónap után mit mondjon? – Nagyon kedvesek, segítıkészek 

a kollégák – válaszolta. Ki lehet a partnere? A nevét – Csóka? – sem 
hallotta még. Igaz, nem ı az egyetlen, akit az ittlevık közül nem 
ismer. Szótlanul szemlélıdött a férfi válla felett. Nem találtak közös 
témát, a táncosa dúdolással hidalta át a csendet. 

– Szabad? – Iván lötyögött vele pár ütemet, aztán hirtelen leállt. – 
Gondolom, elég volt a szalontáncból. Dobjuk be magunkat! – súgta 
szemtelen vigyorral. 

– Oké! 
Belefeledkezett a táncba. Repült, pörgött, Iván biztos kézzel 

vezette. Mindketten a rockon és a beat-en nıttek fel. A férfiak félig 
kifordultak az asztaltól és ütemesen tapsoltak. Lépést tévesztett, mert 
megzavarta a zajos tetszésnyilvánítás. Azonnal visszatalált a 
ritmusba. 

– Bravó, bravó! – kiáltották feléjük.  
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Az egyik elkapta Zsuzsa pillantását és külön megtapsolta. A lassú 
számok alatt minden fordulatnál találkozott a tekintetük. 

– Kivel táncoltam az elıbb? – kérdezte Ivántól, hogy elterelje 
figyelmét a tapsoló másikról. 

– Csóka Pista? A szerkesztıknél dolgozott. Most ment nyugdíjba. 
Jó fej az öreg! Imádta a szoknyákat, de csak a széptevés határáig. 
Odanézz! Szakácsoknak elég lassúak, de pincéreknek elmennek a 
fiúk! – Kollégái libasorban vonultak be a szendvicses, pogácsás 
tálcákkal. – Gyere, táncoljunk a magnóhoz! Kikapcsolom. Kell az 
energia a következı menethez. 

Vali átköltözött a túlsó asztalhoz. Az ülésrend egyébként is 
felborult. Így még jobb! – gondolta Zsuzsa megkönnyebbülve. Batki 
Feri hintázott Vali megüresedett székén. 

– Hogy ízlik a készítményünk? 
– Láthatod. Mindenki tömi magába a szendvicseket. 
Alig szólalt meg a zene, Feri azonnal felpattant a helyérıl. 
– Egy körrel lemaradtunk a fiúkkal. Gyere, pótoljuk! 
Kézrıl-kézre adták a kollégái, mások is „felfedezték”. 
Vagy húsz percig gyors rocki és disco zenét üvöltött a magnó. 

Ziháló, kifulladt táncosok kiabáltak Iván felé.  
– Könyörülj rajtunk! A jóból is megárt a sok!  A motor kitikkadt. 
 – A következı már lassúbb lesz – kiabált vissza ı valahonnan a 

tömegbıl. 
A lassú számok alatt benépesült a táncparkett. Még a táncolni 

kevésbé tudók is igyekeztek „teljesíteni” a kötelezı felkéréseket. 
Zsuzsa a körülötte táncolók között a tapsoló férfit kereste. Nem 

látta. 
Iván lekérte. – Gyere! Bújjunk ki a bolyból! Itt csak totyogni 

lehet. 
A férfi még mindig az asztalnál ült. Nem tud, vagy nem szeret 

táncolni? – latolgatta. Iván elengedte és át szellemülten 
nyújtózkodott, csavargatta törzsét a zene ütemére. Zsuzsa igyekezett 
követni mozdulatait. Ha egyedül volt otthon, néha belehallgatott 
lánya disco szalagjaiba, és jókat kuncogott a tükörben csápoló alakon 
– önmagán. Miért kell ehhez partner? Furcsa, hogy most örömét leli 
a táncban. Zsuzsa! Te most annak a másiknak táncolsz! Annak, aki 
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felállt és begombolta a zakóját! Kipirult arcát egy árnyalattal 
mélyebbre festette az izgalom. Ivánra nevetett, pedig akinek szólt, ott 
állt mellette. Orrát megcsapta az ismerıs illat... 

 
* 

 
Tizenkét év körüli kislány préselte át magát a kerítés lécei között. 

Odaosont a nyugágyban fekvı kreolbırő, cigányos arcú fiúhoz és 
befogta a szemét. A fiú gyengéden lefejtette a tíz maszatos pálcikát. 

– De jó szagú vagy! – Beledugta orrát a fiú ingébe.  – Mitıl? 
– A kamrában megtaláltam szegény apám kölnijét. „A tanító 

bácsit behunyt szemmel is meg lehet ismerni az illatáról”. Hányszor 
mondták anyámnak! Széna. Tetszik az illata? 

– Nagyon. Kend be vele magad mindig, ha velem játszol? 
A fiú szégyenlısen elnevette magát. 
– Jól van, Zsuzsikám! De most, tudod, nem érek rá.  Mondtam 

már neked, hogy a jövı héten érettségizem. Addig még sokat kell 
tanulnom. 

– Menjél haza, kislányom! Hagyd Zolit tanulni!  – szólt ki a 
kertbe Terus néni, a Cerberus éberségével.   

A kislány megszeppent az éles hangra. Zoli a két kis varkocsot 
magához húzta és engesztelın megpuszilta a kislány orrát. A tíz kicsi 
ujjacska belefúródott a fiú barna hajába, hatalmasat cuppantott a 
homlokára, majd eltőnt a kerítés mögött... 

 
* 

 
Zoli erélyesen nyomta a kapucsengıt. Zsuzsa kidugta borzas fejét 

az ablakon. Az utcán álló taxi elıtt Terus néni topogott idegesen. 
– Gyere már, kisfiam, az isten szerelmére!   
Zsuzsa kiugrott az ablakon és Zolihoz futott. 
– Hová utazol? – kérdezte rosszat sejtve, pityergı hangon. 
– Messzire, Zsuzsikám. A megérkezésem után majd írok neked. 
– Sokáig maradsz? – A választ nem is hallotta, csak az orrára 

nyomott puszira emlékezett, meg Terus néni elnyújtott sivítására: – 
Zoliii!!!... 
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A menza zsibongott, ebéd-csúcsidı volt. Zsuzsa kapkodva evett, 

és már alig talált magának helyet. 
– Levelet kaptál otthonról? – kiabált át szobatársa a másik 

asztaltól. 
Zsuzsa elıre örült anyja aprólékos, mindig hangulatos, szinte 

mővészi igénnyel írt beszámolójának. Felvetette magát az emeletes 
ágyra, és lábát lóbálva elmélyedt az olvasásban. 

„... A legnagyobb újságot utoljára hagytam. Terus néni 
tegnapelıtt átjött, és magából kikelve zokogta el, hogy az aranyos, 
drága menye, akit ı hogy megszeretett /tudod, mennyire szerette!/, 
nem akar visszajönni Azerbajdzsánból és Zoli tegye meg a ...” 
Kiejtette kezébıl a levelet. Bőntudattal vegyes ujjongással nézett 
maga elé... 

 
* 

 
Zsuzsa minden vizsgájára hazautazott. Kedvenc helyén, a 

lugasban tanult. Csengettek. Barna, magas férfi állt vele szemben. 
Két oldalt marokra fogta a rövid, bronzvörös hajat és megpuszilta 
Zsuzsa orrát. 

– Zoli? Zoli!  
Felpipiskedett, beletúrt a férfi hajába. Elszégyellte magát az 

önkéntelen érzelemnyilvánítás miatt, és tétován, suta mozdulatokkal 
invitálta be gyerekkori játszótársát. 

– Hét évvel ezelıtt még kis béka voltál, s mint a mesében, 
gyönyörő királylánnyá változtál! Most nem volt idıd megszökni 
elılem a feneketlen kút mélyére! 

– Jaj, Zoli! Tudtad, hogy szándékosan nem akartam veled 
találkozni? 

– Igen, de nem gondoltam, hogy ennyire haragtartó vagy!  
– Ha becsületesen elmondod, hogy Moszkvába készülsz, talán 

könnyebben elfogadom és megértem. De a hír váratlanul ért, teljesen 
kifordított önmagamból. Gyerekésszel olyan merényletnek éreztem,  
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amely megcsonkított, leszakított belılem egy darabot. Magányossá, 
társtalanná és dacossá váltam. 

– Akkor azt hittem, hogy mindkettınknek könnyebb lesz így 
elviselni.... 

– Ezt a férfigondolkodást azóta volt szerencsém megtapasztalni – 
vetette közbe gúnyosan. A leülepedett fájdalom felkavarodott. – Szó 
nélkül lelépni, kerülni a magyarázkodást, az ıszinteség miatti 
esetleges kellemetlen perceket – lélekölı hóhérmunka. Embertelen 
viselkedés! Gyerekfejjel sem értettem meg, felnıttként még kevésbé 
tudom elfogadni. A mi elválásunk is ilyen volt! 

– Zsuzsikám! Ha mindenki fel tudná mérni reálisan a 
cselekedeteinek várható következményeit, de sok vért, könnyet, 
pusztulást lehetne elkerülni – válaszolta Zoli eltőnıdve. Megfogta 
Zsuzsa fejét és a mellére fektette.  

Zsuzsa hallgatta a férfi erıteljes szívverését. Ugyanaz a meghitt, 
végtelen nyugalom vette körül, mint régen, amikor Zoli ölébe 
kuporodott és a fiú meséi csodálatos országokba repítették. – Bocsáss 
meg nekem – hallotta messzirıl.  Felemelkedett, tenyerébe fogta a 
férfi arcát és homlokon csókolta... 

 
* 

 
A kis Zsuzsi névadóján az építészmérnöki kar hármas tanköre is 

részt vett. A két csoporttárs Telki Jutka és Mohos Tamás nevében 
valamennyien a „névadó szülı” cím viselıinek tekintették magukat... 

 
* 

 
– A ti házasságotok azért olyan stabilis és irigylésre méltó, mert 

nincs idıtök megunni egymást – mondta az ezredes, és jópofáskodva 
hátba csapta Zolit. A házaspár döbbenten nézett egymásra. A többiek 
kötelességüknek érezték hahotázással nyugtázni fınökük 
„szellemességét”.  

– Ha csak ezen múlna – Zoli merıen járta körbe szemével az 
asztalnál  ülı  társaságot –  nem  lehetne  annyi  trófeavadász,  vagy  
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felszarvazott férj köztünk... – Jelentıségteljesen elhallgatott. Nézte 
hány arcra fagy rá a mosoly, hány ábrázat nyúlik meg hirtelen, s 
mikor beállt a tökéletes, kínos csend, befejezte a mondatot: – 
köztünk, katonák között.  

– Jó válasz volt! – röhögött fel erıltetve Kámori ales, Zoli fınöke. 
– Bélám, ezt meg kaptuk! 

Az ezredes, a sok csatában edzett világfi biztonságával sütötte el 
újabb közhelyét: – Akinek nem inge, ne vegye magára... 

 
* 

 
Zsuzsa csendesen hüppögött és kelletlenül húzta fel a harisnyáját. 

Zoli felöltözve, idegesen topogott mellette. Az elıbb hangosan 
veszekedtek. Ez elıször fordult velük elı... 

 – Tudod, hogy sohasem kedveltem a baráti „lazításokat”, mint 
ahogy te sem. De miattad elviseltem, mert tisztában vagyok, hogy 
ezek társadalmi státuszunk velejárói, és közöttetek a rangod 
elismerése, s elfogadása. Engem egyáltalán nem szórakoztatnak a 
hülye vicceik, az ízetlen élcelıdéseik. A „legcsendesebb feleség” 
címet kényszerőségbıl viselem, mert képtelen vagyok részt venni az 
üres fecsegéseikben, és már a könyökömön jönnek ki a minduntalan 
elcsépelt, nagy igazságok a házasságok válságának okairól..., és 
kifejezetten undorodom a  bizonyítékul felsorolt újabb pletykáktól. – 
A sírás fojtogatta. – Én nem szégyellem, hogy nyolc év után is 
minden porcikámban vágyom utánad, és – hangja elcsuklott – és 
nehezen viselem el a távolléteidet..., és igenis kívánlak..., a testedet, 
a becézı simogatásaidat, az együttlétünk örömteli perceit, az álomba 
ringató kedves suttogásodat. – Már az egész teste rázkódott a 
zokogástól. Kifújta az orrát és kiabálva folytatta. – Ez miért bőn? 
Tagadjam meg, csak azért, mert ezt várják el tılem is? Miért nem 
maradhatunk el szép csendesen...  

Zoli idegesen közbevágott:   
– Kezdjem elölrıl magyarázni...  
Zsuzsa befogta a fülét. Zoli a szekrényhez rohant, kikapott a 

harisnyák közül egyet, és szótlanul Zsuzsa kezébe nyomta... 
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* 
 
Égı szemmel, szótlanul rakosgatta ölébe a neszesszer tartalmát... 

Braun borotva... Kámori alezredes rekedt szavai lüktettek az 
agyában... Amodent fogkrém, fogkefe ... „szolgálat teljesítése 
közben”... összecsukható pohár, glicerines szappan.. „autóbaleset 
következtében” ... after shave, Széna kölni... „életét vesztette”...  
„életét vesztette”... „életét vesztette”... 

 
* 

 
– Anyu – mondta egyszer Zsuzsi, mikor reggel odabújt anyja 

mellé az ágyba –, mindig úgy érzem, mintha apu is itt aludt volna 
veled. 

Zsuzsa megsimogatta lánya hosszú, barna haját. 
– Igen, apu mindennap itt van velem. – S mert lánya csodálkozva 

hajolt föléje, így folytatta. – Egyszer majd, remélem megérted. 
De arról, hogy esténként a párnájára pöttyintett egy cseppet a 

Szénából, hallgatott. Nehéz volna ezt megmagyarázni egy tízéves 
gyereknek!... 

 
* 

 
Az emlékképek olyan gyorsan peregtek, hogy szinte egyszerre 

jelent meg elıtte a múlt. 
A Széna illata átölelte és fogva tartotta. 
– Rosszul érzi magát? – ért el a tudatáig a kérdés. Istenem! Mióta 

állok itt dermedten? Zsuzsa! Szedd össze a maradék eszedet és 
gondolkozz! A Blueberry Hill hangzott fel, igen, akkor kezdıdött a 
szám, amikor felkért. Most pedig... 

– Nincs semmi baj – mondta megkönnyebbülve, mert a dallamból 
rájött, hogy csupán néhány másodperc telt el. – Nem bírom az italt, 
és meleg is van a teremben. 

– Menjünk ki a folyosóra levegızni? 
– Nem, köszönöm. Már elmúlt a szédülésem – füllentette. De 

végre csakugyan elindult a lába!  
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– Azt hiszem, elfelejtettünk bemutatkozni egymásnak – jutott az 
eszébe. 

– Nem baj – mosolygott rá a férfi. – Kezdjük elölrıl! Kalmár 
János – mondta és már tánc közben megszorította a kezét. 

Zsuzsa viszonozta a szorítást. Titokban hálás volt a férfinek, hogy 
ilyen tapintatosan segítette át a megismerkedés pillanatain. 

Túlságosan zaklatott volt az elıtoluló emlékek miatt, képtelen 
volt elkezdeni a társalgást. Tessék! Itt táncol megkukulva, pedig 
mióta várta, hogy felkérje! Mit gondolhat róla? Csak kérdezne 
valamit, amire válaszolni lehetne! János! Szólaljon már meg, az isten 
szerelmére! – fohászkodott magában. De ı hallgatott, a zöld szemek 
nem engedték el a tekintetét, kutatva, érdeklıdve mélyedtek az 
arcába. Most érezte csak igazán zavarban magát! 

A férfi felnevetett. 
– Olyan, mint egy megszeppent kislány! Ennyire rémisztı 

lennék? 
Zsuzsa még közelebbrıl érezte a kölni illatát. 
– Ha azt mondanám, hogy igen, elhinné? 
János hahotázva megállt, két kézzel megfogta Zsuzsát. 
– Valószínőleg nem. De mindenesetre elgondolkodnék rajta, ha 

egy ilyen csinos asszonytól hallanám. 
Nem szerette a bókokat, az olcsó siker eszközének tartotta, de 

most valahogy jólesett neki. 
Elvis a Teddy Beart búgta, zsongta. A mozgás felélénkült 

körülöttük. János szorosabban ölelte át, a szája majdnem súrolta a 
halántékát. Szeméremcsontja körül az izmok fájdalmasan 
összerándultak, elemi erıvel kívánta meg a férfit. A fellobbanó vágy 
és a szégyenérzet forrósága kicsapódott a pórusain, hóna alól 
csiklandozva gördült le az izzadtság csepp. A férfi újra megkereste a 
tekintetét. 

– Látszik a mozgásán, hogy szeret táncolni. Nem haragszik, ugye, 
ha továbbra is lassú ritmusban maradunk? Csak nemrég múlt el a 
tüdıgyulladásom. 

– Ezért nem táncolt eddig? – kottyant ki Zsuzsából. 
Visszaszívni nem lehetett. Egek! Hány hülyeséget követek el még 

ma? 
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János komoly arccal bólintott. Nem látszott rajta, hogy 
tudatosult–e benne partnernıje árulkodó kérdése. 

– Csak a maga kedvéért kezdtem el táncolni, mert meg akartam 
ismerkedni magával – szeme huncutul megvillant – közvetítık, 
drukkerek és ellendrukkerek nélkül. 

Iván kikapcsolta a magnót, és kezébe vette a mikrofont. 
– Arra kérlek benneteket, hogy egyelıre maradjatok a teremben! 

Foglaljatok helyet! 
Zsuzsa úgy tett, mintha figyelne a körülötte folyó társalgásra, arca 

szüntelenül mosolygott, miközben a belsejében kavargó zőrzavaron 
igyekezett úrrá lenni. Egyik gondolata a másikba csapott, 
összefolytak, összekeveredtek és közben valami állandóan azt súgta, 
hogy mielıbb keljen fel az asztaltól és menjen haza. Mi ez a pánik? 
Mitıl fél?  Kitıl fél? Önmagától? A másiktól? Vagy a kettı 
ugyanaz? A z ó t a szándékosan került minden kapcsolatteremtési 
lehetıséget, vagy megfutamodott, ha váratlan helyzetbe került. A 
megközelíthetetlensége, amely eleinte – akarata ellenére – nagy 
vonzerınek bizonyult, az évek múlásával felesleges védıgyőrőként 
vette körül. Miért engedi, hogy a régi sérelem újra eluralkodjon 
rajta? 

„Ez a fajta önvédelem elıbb-utóbb megbosszulja magát” – 
csengtek vissza régi iskolatársa szavai. „Egészséges, fiatal nı vagy. 
Tudomásul kell venned, hogy biológiai szükségleteid is vannak! Ne 
bástyázd körül magadat a munkáddal és az anyai feladataiddal! Ez 
olyan fegyver, amelynek visszafelé görbül a csöve. A lányod 
hamarosan felnı...” 

 
* 

 
Néha rajta kapta magát, hogy Zsuzsi udvarlójának finom 

metszéső arcát tanulmányozza; a strandon, a megállókban, a 
jármőveken elgyönyörködik egy–egy szép, fiatal férfi testben és 
szeme meg-megakad a nadrágjukon. Öregszem – nyilallt bele 
ilyenkor fájdalmasan. Valahol a lelke mélyén kezdte megérteni az 
idısebb nı – fiatalabb férfi kapcsolatokat, melyeken korábban 
mindig meghökkent... 
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* 

 
A Híradó mozi elıterében várakozott. Két, 45–50 év körüli nı 

beszélgetésére figyelt fel.” ...Anyukám, legyünk tárgyilagosak. A 
korunkbeli férfiak fütyülnek ránk. A legtöbbnek van belılünk egy 
példánya – otthon. Az öregedı testünk nem birizgálja a ... – száját 
eltakarta és valamit súgott a másiknak. Halkan kacarásztak. – 
Mondd, anyukám, hát nem természetes, hogy a fiatal pipik után eszi 
a fene ıket? – Hát ez az! – főzte tovább a másik. – Pedig még mi is 
fiatalnak tartjuk magunkat ahhoz... Ismerıs volt a téma, sokszor 
hallott eszmefuttatás. Elsétált a büfé felé... 

 
* 

 
Hová nem kalandoztam el? – zökkent vissza. 
Iván hangosan csapkodta a tenyerét, csendet kért. 
– Kedves ünnepeltek! Fogadjátok szeretettel a következı 

mősorszámunkat, Kovács Árpád szavalatát.   
A „mővészbejárón” aprótermető, hatalmas, elálló fülő, kopasz 

emberke jött be. Jé! A kis TÜK–ös Kovács – morajlott végig a 
termen. İ fellépett a dobogóra, a Hi–Fi torony mellé. Iván a kezébe 
adta a mikrofont. 

– Hallgassák szeretettel Simon István és Nagy László 
költeményeit! – Nıies, vékony hangjára megrándultak a szájak. – 
Simon István: Csillagot láttam. 

„Csillagot láttam a szemedben – 
egy könnycsepp volt kibuggyanóban,...” 
Á! Szóval, Iván ezt titkolta elıttünk – suttogták Zsuzsa kollégái 

meglepetten. – Kitıl tudta meg, hogy szereti a verseket, és hogy a 
fenébe vette rá a szereplésre ezt a szófukar embert?.... Pszt! – szóltak 
rájuk, de mások sem állták meg kommentár nélkül. A terem 
látványa: csoportképek összeborult fejekkel. 

„... Mert az életem annyi botlás, 
és mennyi álmom a romhalmaz...” 
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– Te! Még a hangjára is alig lehet ráismerni! A tartása is egészen 
megváltozott! Ennek mindig szavalni... – Zsuzsa oldalba bökte Ferit 
és szemrehányóan nézett rá. 

 

„... Kis csepp, a harmaté ha ennyi, 
 ám benne fájdalmad a tenger, 
 mégis tőrted, hogy hideg szemmel 
 ne ítéld azt, akit szeretni 
 akarsz, mert ember” 
 

 „... – Ne ítéld azt, akit szerettél! İ is ember, jó és rossz 
tulajdonságaival együtt!...” Hány éve hallotta ezeket a szavakat? 
Négy, nem, öt éve is van már annak! Igen! Négy évvel Zoli halála, 
két évvel Zsuzsi balesete után. İ most tizenkilenc, hét évvel ezelıtt 
történt a baleset! Akkor ismerte meg Gábort... 

 
* 

 
Mindketten a Heim Pál kórház folyosóján várakoztak, mert a 

kórtermekben vizit volt. Két kialvatlan, sápadt, karikás szemő lény 
motyogott egymásnak. Az aggódásuk, a szorongásuk késztette 
beszélgetésre ıket. Gábor fiának kıvel törte be a fejét egyik pajtása, 
Zsuzsinak koponyaalapi törése volt. Kerékpárján száguldozott és 
összeütközött egy másik vad biciklissel.. 

 
Mikor újra találkoztak, éppen Zsuzsiért ment a kórházba. – Hogy 

van a fia? – érdeklıdött sebtében. Többre nem futott belıle, mert 
minden gondolatát a lánya következmény nélküli felgyógyulásának 
öröme, a hazaengedésének izgalma kötötte le. 

Zsuzsi napokig nem beszélt a kórházi „élményeirıl”, ha bármire 
rákérdezett, vonakodva válaszolt neki. Néha úgy érezte, hogy lánya 
ıt okolja a történtekért. Azután váratlanul megeredt a nyelve, véget 
nem érı beszámolója közben Zsuzsának eszébe jutott Gábor és a fia. 
Vajon kijött-e már a fiú kórházból, és segít-e valaki az apjának a 
gyerek ápolásában? (Zoli biztos' nem tudott volna mit kezdeni 
Zsuzsival, gondolta, hiszen az élelmiszerek helyét sem ismerte, nem 
hogy a tőzhely mellé álljon!) Hiába töprengett azon, mit is mondott 



 78

Gábor a feleségérıl és egyáltalán: mondott-e valamit azon kívül, 
hogy az asszony beteg? 

Míg ezeken gondolkodott, a férfi arca olyan élesen, tisztán jelent 
meg elıtte, hogy maga is elcsodálkozott. Ha tehetsége volna hozzá, 
bizonyára élethően le tudná rajzolni szögletes állát, vékonyra zárt 
száját, kicsi orrát, a dús szemöldöke alatt mélyen ülı kék szemét, a 
hátrafésült, rövidre nyírt, göndör, szıke haját. A termetére már nem 
emlékezett ilyen határozottan. Úgy rémlett, nem sokkal magasabb 
nála. Ki gondolná, hogy zaklatott lelkiállapotban is ilyen pontos kép 
rögzítésére képes az agy! 

Míg Zsuzsival otthon volt, a tananyagbeli lemaradását igyekeztek 
pótolni, utána pedig megszokott ritmusban élték az életüket, többet 
nem gondolt a férfire. 

Napok óta agylágyító hıségben szédelgett a város. A csupa üveg, 
csupa beton épület maga volt a pokol. Az izzadó kezek alatt a 
rajzgépeken is megfolyt a tus. Még másfél hetet kell kibírnia, 
gondolta Zsuzsa, aztán egy hétre ı is leutazik a szüleihez, a lánya 
után. 

Amióta Zsuzsi nincs otthon és szabadon gazdálkodhat a 
délutánjaival, az estéivel, felborult az életrendje. Nem találta helyét a 
lakásban. Majdnem mindennap moziba ment, volt úgy, hogy még 
bevásárolni is elfelejtett. Száradt kenyeret, kekszeket ropogtatott 
fanyalogva és hiábavaló órákat töltött egyre szaporodó olvasatlan 
könyvei lapozgatásával, mert végül mindig valamelyik régi, kedves 
regényénél kötött ki. 

Néhány perccel háromnegyed öt után lépett ki az utcára, és 
ráérısen elindult a hatos villamos megállója felé. Csúcsforgalomban 
húsz perc alatt is odaér a Corvin mozihoz, még jegyet venni is bıven 
marad ideje. Tekintete üresen siklott végig a hıségtıl meggyötört 
arcú járókelıkön. Hirtelen megfordult. Gábor mosolygott rá. 
Elegáns, világosszürke nadrágban, rövid ujjú kék ingben volt. 
„Milyen csinos!” – villant át rajta jólesıen. 

– Fiatalabb és szebb lett, mióta nem láttam – mondta Zsuzsához 
lépve és megcsókolta a feléje nyújtott kezet.  Zsuzsa arcán bosszúság 
suhant át. Erıs, határozott kézfogását soha nem tudta /pontosabban, 
nem is akarta!/ nıiessé idomítani. Ujjai a kézcsók alatt is görcsösen 
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szorították a férfiét. Érezte, egész tartása olyan esetlen, mint egy 
pitizı kutyáé. 

– Fiatalabb, sajnos nem, mert azóta is eltelt néhány hónap. 
Szebbnek meg nem kunszt lenni a kialvatlan éjszakák, az aggódással 
teli nappalok múltán – felelte némi éllel. A férfi zavartan elnevette 
magát. 

– Mindig ilyen félelmetesen tárgyilagos? 
Zsuzsa mentegetızve húzta vissza igazságtalanul kibocsátott 

fullánkját. 
– Nem szoktam szebb színben feltüntetni magam, mint amilyen 

vagyok. Nehogy csalódást okozzak bárkinek is! 
– Szóval, mégiscsak számító, mert ezzel az észjárással a kellemes 

csalódás örömét kalkulálja be a játszmába. 
– Ezt bőnömül rója fel? 
– Egyáltalán nem. Inkább a józanság különleges esetének 

tekintem. İszintén mondom, még nem találkoztam ilyen nıvel... 
Zsuzsa közbevágott. 
– Akkor vagy nagyon kevés nıvel találkozott, vagy nincs túl jó 

véleménye a nıkrıl. 
– Most megfogott! Megadom magam – s nevetve feltartotta a 

kezét! 
 – Ajjaj! – Zsuzsa kesergı arcot próbált vágni, miközben majd' 

szétrobbant a visszafojtott nevetéstıl. – Vereségnek is felfogható 
gyızelem!   

A villamos zsúfolva érkezett a Moszkva térrıl. 
 – Megvárjuk a következıt vagy siet? – kérdezte Zsuzsától. 
 – Én ráérek. – Szándéka ellenére kihangsúlyozta az  „én”–t. 
 – Nekem sem sürgıs holnap reggelig semmi. – Játékosan 

összecsapta a bokáját, kicsit meghajolt Zsuzsa elıtt. – Asszonyom! 
Meghívhatom a Sziget hős lombjai alá egy kávéra? 

 – Köszönettel elfogadom a meghívást – ment bele Zsuzsa is a 
játékba, és belekarolt a szertartásosan kinyújtott kézbe.  

Ringó léptekkel, feltartott fejjel vonultak a járdáig. Ott már 
egyikük sem bírta tovább, kipukkadt belılük a jókedv, s kamaszok 
módjára végigvihogták az utat. Nem vettek tudomást a külvilág 
megbotránkozó, rosszalló megnyilvánulásairól. 
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Reggel pironkodva nézegette magát a fürdıszobai tükörben, de 
vidáman csillogó szeme meggyızıen bizonyította, hogy a Széna 
illata nélkül is nyugodtan aludt. Este – ígérte magának – este nem 
felejtem el... De estére üres maradt a lakás, s a kölnisüveg még egy 
ideig használatlanul állt a helyén... 

 
* 

 
Évával a Blahán futott össze, majd' feldöntötték egymást. Ennek 

örömére beültek az Emkébe. Elıtte azonban felhívta Zsuzsit, hogy 
késıbb ér haza, nyugodtan vacsorázzon meg nélküle. 

Olyan természetesen beszélt neki a viszonyáról Gáborral, hogy 
maga is meglepıdött. 

Most értette meg, hogy a gimiben miért Éva volt az osztály lelki 
szennyesládája? Bár közülük sokan esküdtek Éva különleges 
képességére, arra „hogyha vele beszélgetsz, minden kikívánkozik 
belıled, olyan zavartalanul, mintha nem is rólad, hanem másról lenne 
szó”, ı ezt soha nem hitte el. Sokszor próbálta megfejteni 
népszerőségének titkát, de ez soha sem sikerült neki. Talán azért, 
mert szándékosan távol tartotta magát Évától. Nem akart a 
„nyájához” csatlakozni... és máséhoz sem. Szerinte, okosan csillogó, 
fekete szemén kívül igazán semmi sem volt szép rajta. Azaz mégis! 
A melle! Hangsúlyozta is a testére tapadó blúzokkal, pulóverekkel. 
Kedves volt mindenkivel, kitőnıen tanult, de a többi tizenegy kitőnı 
között is voltak nagyon rendes lányok. Valószínőleg azért kedvelték 
az osztálytársai, mert a rábízott titkokat megırizte, senkit nem adott 
ki a másiknak. Mindenki természetesnek tartotta, hogy pszichológusi 
pályára készül. 

Népszerősége ellenére, magánéletében majdnem olyan magányos 
volt, mint Zsuzsa. Igazi, bizalmas barátnıje nem volt, fiúval soha 
nem látták járni. Az ötórai teákra is lányok társaságában ment el. 
Nagyon szerette a nagymamáját, gyakran utazott hozzá G-be, a 
közeli faluba. A szalagavatón robbant a bomba. Kiderült, Évának van 
udvarlója, nem is akármilyen! Az osztály egyhangúan a világ legjobb 
képő srácának kiáltotta  ki. Egy szerb fiú volt. Még ma is emlékszik  
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a nevére. Radomirnak hívták. Mi lett a fiúval? – Éva ugyanúgy ırizte 
ezt a titkot is, mint az „együttpörgetésükét”... 

– Jó, elhiszem neked, hogy Zoli halála után két évvel a 
felfokozott testi vágy is közrejátszott a gyors kibontakozásban. 
Emiatt nem mőködött meghízhatóan az ítélıképességem?! Nem – 
csóválta tiltakozva a fejét – ez nehezen hihetı. Ha nem figyeltem 
volna fel minden apró részletre, neked sem tudtam volna ilyen 
pontosan elmesélni – két év múltán. 

– Félreértettél, Zsuzsa! A pontos megfigyelés nem azonos a 
figyelt jelenség helyes ítéletével. Gondold csak el, hányszor fordul 
elı, hogy ugyanarról a dologról két ember két különbözı véleményt 
nyilvánít! Te az elképzelésedet, azt, amit magadnak kívántál, 
képletesen szólva rávetítetted Gábor szavaira, tetteire, s mivel ez a 
kapcsolatotok elején fedte egymást, fel sem merült benned, hogy túl 
nagy fontosságot tulajdonítottál olyasminek, ami az ı részérıl 
esetleg csak felvett vagy kiszámított, jól bevált gesztus, manír volt. 

– Látod, ez meg sem fordult a fejemben! 
– Nem akarlak keresztre feszíteni Zsuzsa, de nemcsak Gábor 

hibás abban, hogy még ma is rossz szájízzel gondolsz erre a 
kapcsolatra. Azért beszélek ilyen nyíltan, mert értelmes, okos nı 
vagy, és talán egy-két dologban igazat adsz nekem. Amit mondani 
szeretnék, segítı szándékkal teszem. Azért hangsúlyozom, mert 
józan ésszel boncolgatni azt, amit valaki erıs érzelmi hatás alatt 
cselekszik vagy éppen fordítva: nem tesz meg, sokszor kétes 
eredményő próbálkozás. 

Azt mondtad, míg el nem utaztál a szüleidhez, tökéletes testi-lelki 
összhangban voltatok, majdnem olyanban, mint Zolival. Egy. 

Csak két napig maradtál a szüleidnél, majd sürgıs munkádra 
hivatkoztál és visszajöttél – Gáborhoz. A viszonyotok töretlen 
folytatását vártad. Már az elsı nap észrevetted, hogy partnered 
visszafogottabb. Kedden és szerdán Gábor nem ért rá, „Majd 
csütörtökön hívlak” – mondta. Kedden és szerdán a telefonhoz 
tapadva vártad, hogy mégis felhív, mert mi lehet olyan fontos dolog, 
amit este és éjszaka is intézni kell. Amire két délelıtt és délután nem 
elegendı olyannak, aki alkotószabadságon van otthon? Csalódott 
voltál és a lelkiismereted is furdalt, mert úgy érezted becsaptad a 
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lányodat, és a szüleidet, megcsaltad a férjed emlékét. A változás 
okán tépelıdtél, s mivel elfogadható indokot nem tudtál kitalálni, a 
bőntudatodba burkolóztál. Kettı. 

 Csütörtökön még a vécébe is magaddal vitted a telefont. Csak 
késı délután hívott, a hangja elárulta, hogy ivott. A szemed vörös 
volt a sok bıgéstıl, ezért hideg vízzel és Naphazolinnal 
kozmetikáztad és azonnal taxiba vágtad magad. Rohantál hozzá. 
Összehúzott testtel és riadt lélekkel, bénultan engedtél a részeg vágy 
tehetetlen erılködésének – és a táskádat kifordítva ijedten kerested a 
tükrödet, hogy megnézd: a hirtelen mozdulatlanná merevedett test 
él–e még? Görnyedten ültél a párnán, agyadban zakatolt a fájdalmas 
bizonyosság, hogy semmi keresnivalód nincs itt. „Nemrég tudtam 
meg, hogy a feleségem nemcsak iszik, hanem viszonya is van 
valakivel a szanatóriumban. Mondd meg, mit csináljak?  Én még 
szeretem a feleségemet!” Meg akartad győlölni, ki akartál ábrándulni 
belıle, ezért önsanyargató aprólékossággal idéztél fel minden 
sérelmesnek tartott szót, mondatot, mozdulatot. Megalázottságod 
érzésének erısítéséhez a múltadat is segítségül hívtad, és 
kétségbeesve figyelted, vártad, mikor kiált fel benned a csömör 
hangja: „Elég volt, befejeztem!” 

De az éjszaka néma volt – reggel te fızted neki is a kávét, és 
leginkább a karikás szemedet szégyellted. Három. 

Szükségtelen tovább idéznem a szavaidat. Gondolom, nem 
mondok újat azzal, hogy minden ember egyszeri és 
megismételhetetlen. – Kérdın nézett Zsuzsára.   
İ lesütötte a szemét, bólogatni kezdett, közben az ajkát 

harapdálta. 
– Értem mire célzol – szólalt meg hirtelen –, hogy Gábort folyton 

Zolihoz hasonlítgattam. 
– Igen, a kapcsolatotokban ezt tartom az egyik alapvetı 

problémának. 
– A mi házasságunk... nem, inkább úgy mondom: a Zolival töltött 

évek olyan szépek voltak... az idı múlása nem  halványítja, hanem 
inkább erısíti bennem ezt az érzést...  ezért vágytam és vágyom 
vissza ma is... érthetıen ennek a reménye akkor is bennem volt, 
amikor Gáborral összejöttem... ha kezdetben talán nem is tudatosan, 
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de bizonyára hasonlítgattam...  és a felfedezett /?/ vagy vélt /?/ 
hasonlóságok éppen a meg– vagy a rátalálás – nem is tudom melyik 
a helyesebb szó? – reményét erısítették... de bonyolultan érvelek, 
nem tudom,  érted-e mit akartam mondani? 

– Emberileg teljesen érthetı, hogy szeretnéd, ha megismétlıdne, 
ami szép volt az életedben.  Bárki így volna a helyedben. De!... még 
az egypetéjő ikrek sem hasonlítanak mindenben egymásra! Hogyan 
várhatnád el bárkitıl, hogy pontosan olyan legyen, mint Zoli volt? 
Arról nem is szólva, hogy te sem vagy már ugyanaz, aki tizenkilenc-
húszéves korodban voltál! 

– Harminckét évesen is ugyanúgy szerettem Zolit, mint 
húszévesen – válaszolta csendesen Zsuzsa. 

– Nem egészen így értettem! Az ember – cigarettájáról apró 
mozdulatokkal verte le a hamut – élete végéig sem öregszik ki a 
szerelembıl. Más azonban a kislány vonzódása és más az elsı 
szerelem soha el nem felejthetı bővölete; másként izzik az érett nı 
és másként, anyáskodva, fájdalmas rajongással szeretünk késıbb. És 
hány jelzıje van a szerelemnek!? 

– Az enyémre legjobban a „keserő” illik – sóhajtotta. 
– Keserő! Mert állandóan a fájó momentumokat erısítgeted 

magadban. Ezzel önmagadat csapod be. Mit is tudtál Gáborról? Alig 
valamit. Többnyire külsıségeket és viselkedésbeli zavarokat láttál, a 
kiváltó okok ismerete nélkül. A másik hibát azzal követted el, hogy 
nem mertél kérdezni. Mindig magad próbáltad megfejteni, 
megmagyarázni a cselekedeteiben, érzelmeiben, a hozzád való 
viszonyulásában bekövetkezett változásokat. Nem biztos, hogy rossz 
néven vette volna az érdeklıdésedet. Sıt! Ha a gondjait megoszthatta 
volna veled, talán megkönnyebbül. Ne ítéld azt, akit szerettél! İ is 
ember, jó és rossz tulajdonságaival együtt! 

Zsuzsa szeme megrebbent, de mintha nem is neki szólt volna, 
csökönyösen visszatért a sérelmeire. 

– Ma sem találok arra magyarázatot, miért tőrtem a „ne keress, 
majd hívlak” idegeimet felırlı, a büszkeségemet, az önbecsülésemet 
cafatokra tépı várakozások kínját? Hiába voltam félbolond az 
örömtıl, amikor néha napján felemelte a kagylót, ezek az együttlétek 
már csak megcsúfolásai voltak mindannak, amit férfi és nı 
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egymásnak jelenthet. Az elmaradt kedveskedései, a gyengédség 
nélküli közeledése, a kimondatlanul is éreztetett sürgetése, hogy 
„minél elıbb legyünk túl rajta”, vágy helyett szorongást szült 
bennem. Szorongva pedig nem lehet szeretni! A kapcsolatunk rövid 
idı alatt megöregedett. Miért halogattam a szakítást? Miért vártam 
tovább? Miért nem éreztem rá, hogy búcsúzás nélkül, olyan 
közömbösen, olyan szenvtelenül lép ki majd az életembıl, mint 
ahogy a pohárból a maradék vizet kiöntjük? Mintha nem is léteztem 
volna, s ı is csak az én képzeletemben élt volna! Miért? Egyszerően 
nem tudom! 

– Hogy miért? Talán, mert a történtek ellenére is szeretted és nem 
akartad elveszíteni. Talán, mert nehéz volt belátni a tévedésedet. 
Talán, mert az egyedüllét ösztökéli az embert legmakacsabbul a 
valakihez tartozáshoz. 

– Nem kell nekem senki! Ott a lányom, a munkám! – fortyant fel. 
– Nem hiányzik egy újabb bonyodalom, ezt sem hevertem ki 
teljesen, pedig már két éve vége. 

– Elkeseredésedben csacsiságot beszélsz! Ez a fajta önvédelem 
elıbb-utóbb megbosszulja magát. Egészséges, fiatal nı vagy. 
Tudomásul kell venned, hogy biológiai szükségleteid is vannak! Ne 
bástyázd körül magadat a munkáddal és az anyai feladataiddal. Ez 
olyan fegyver, amelynek visszafelé görbül a csöve. A lányod 
hamarosan felnı. Egyedül maradsz, s az egyedüllét olykor 
elviselhetetlenül nehéz. – Elgondolkozva forgatta cigarettáját a 
hamutartó falán. Mikor felnézett, Zsuzsát mellbe vágta szomorú 
tekintete. 

– Éva! Kérdezhetek valamit? 
– Tudom, mit akarsz kérdezni. Tessék! 
Zsuzsa zavartan krákogni kezdett, mintha már most megbánta 

volna a ki nem mondott, tapintatlan kérdését. Éva azonban olyan 
bíztatóan nézett rá, hogy mégis kibökte. 

– Egyedül élsz? 
– Abban az értelemben igen, hogy van–e férjem vagy élettársam. 

Egyébként nem.  
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– Értem – bólogatott Zsuzsa. A férfiismerıseid... – kereste a 
szavakat – ...szóval, az eddigi partnereid között egy sem akadt, 
akivel el tudtad volna képzelni az életed? 

– Volt. Egy. Az, akire gondolsz. Radomir. És én is elkövettem azt 
a hibát, amit te. Igaz, jóval fiatalabb koromban...  

Zsuzsa tágra nyílt szemmel, hitetlenkedve hallgatott. Létezik egy 
másik Éva is?  

– A hiábavaló keresés éveiben valószínőleg elmentem vakon 
néhány értékes ember mellett is, de akkor ezt úgy sem hittem volna 
el senkinek. És azóta? Azóta voltak szép, meg kevésbé sikerült 
kapcsolataim... és köztük a magányok: a pihentetı, az otthonról 
elızı, a megnyugtató, a kapkodásra késztetı, a munkára ösztönzı, a 
testet  gyötrı... – Elhallgatott. Újabb cigarettára gyújtott, de nem 
folytatta tovább. 

Zsuzsa olyan csodálkozva, olyan döbbenten bámult Évára, hogy a 
szomszéd asztalnál is felfigyeltek rájuk. Éva csendesen összecsapta 
tenyerét Zsuzsa orra elıtt... 

* 
 
A terem zúgott az ütemesen összecsattanó tenyerektıl, a 

„fantasztikus!”, „csodálatos!” „bravó!” kiáltásoktól. 
– Ébresztı! – súgta Feri. – Úgy elmerültél az áhítatban, hogy 

tapsolni is elfelejtesz. 
A viharos ünneplésben a kicsi ember visszanyerte megszokott 

félszegségét. Tekintete messze, a terem falán túli pontra tapadt. Állt, 
mint a szerencsétlenség szobra, lángoló fülekkel, frenetikus sikere 
felett érzett örömének egyedülien látható jelével. Köszönöm – 
suttogta – köszönöm és meghajlás nélkül eltőnt az ajtó mögött. 

Mindenki felbolydult. Egyre többen vették körül Ivánt, részleteket 
szerettek volna megtudni arról a munkatársukról, akinek létezésérıl 
eddig sokan alig vettek tudomást. İ azonban diplomatikusan kitért a 
válaszok elıl. 

Zsuzsa a mellékhelyiségbe tartott! Óvatosan kerülgette a folyosón 
beszélgetı, cigarettázó embereket. János a csapóajtó közelében állt 
egy magas, vörös hajú, feltőnıen horgas orrú férfivel. İt sem láttam 
még eddig – gondolta. Mikor fogom legalább látásból ismerni az 
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intézet dolgozóit? Az ajtót csak résnyire tudta kinyitni. Az elıtérben 
Vali tartotta szóval a társaságot, természetesen a kis TÜK-ös volt a 
téma. Gyilkos pillantással mérte végig Zsuzsát. Mire kijött a WC-
bıl, Vali, már kivezényelte az „udvartartását”. 

Iván idıközben bekapcsolta a magnót, a zene becsalogatta a 
folyosón álldogálókat. A Széna illata az ajtó elıtt utolérte. 

– Szabad? – súgta félhangosan János. 
– Röptében kapjuk el a madárkát? – kérdezte csipkelıdve az 

ajtóban strázsáló Vali. 
János megtorpant. Elkapta Zsuzsa kezét, hogy ne menjen tovább, 

és rosszul színlelt komolysággal szólt vissza:  
– Csak azt érdemes elfogni, amelyik még tud repülni! – Nem 

várta meg Vali replikázását, átfogta Zsuzsát és eltáncoltak a terem 
belseje felé. 

– Ugye, tudja, hogy szerzett magának egy rossz pontot? 
– És? – János mókásan felhúzta a szemöldökét. – Mi károm 

származhat belıle? Nem vagyunk azonos súlycsoportban! 
Zsuzsának már a nyelve hegyén volt, hogy megkérdezze, ismeri-e 

a cave Valeriam figyelmeztetést, aztán meggondolta magát. Nem az 
intézeti pletykákról akar társalogni partnerével! 

– Szereti a verseket? – kérdezte a férfi minden átmenet nélkül 
Zsuzsától. 

– Nem nagyon. Pontosabban, csak hallgatni szeretem, jó 
elıadóktól. Ha olvasom, sokkal nehezebben értem meg, kisebb 
hatással van rám, mint elmondva. 

– Kezet foghatunk. Belılem éppen az iskolában irtották ki a 
versek iránti érdeklıdést az erıszakolt, belemagyarázó elemzésekkel. 
A középiskolában, ha a magyartanárnınk viszi végig az osztályt az 
érettségiig, talán még a verses kötetek forgatására is rá vett volna. 
Azok voltak a legemlékezetesebb óráink, amelyeken hanglemezrıl 
szólaltatta meg a költıket, kiváló mővészek tolmácsolásában. 
Képzeljen el harminckét tátott szájú fiút...! 

Lekérték. János távozóban megszorította a kezét. Vehette 
köszönetnek is, ígéretnek is. Szemével, lopva, elkísérte az ajtóig. 

A vers katartikus hatással volt rá. Felülemelkedett nyomasztó 
emlékein – megszabadult gyötrı kételyeitıl, belsı riasztócsengıje 
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elnémult. Lelke könnyő volt, és készen állt az új érzések 
befogadására.  

Vali paprikás hangulatban ült a helyén. Peches napjai közé sorolta 
a mait. Asztal mellé kényszerült, mert az az antisztahanovista TMK-
ás Irén kiszakította a harisnyáját. Kiszakította? Kitépte! A cipıje 
sarkával. Mi az istennek dobáltatja magát egy ekkora tehén! 
Kénytelen lesz taxival haza menni! Nem most! Majd. Az asztal 
mellıl még többet is láthat – vigasztalta magát. A lovagját meg az a 
vörös hajú újonc, Zsuzsa csapta le a kezérıl. Csóka, mint egy 
zarándok jár vissza hozzá. Meg a többi is. Ekkora felhajtást csapni 
körülötte! Jó, táncolni tud! Meg csinos, de a rolóhúzó rudat már neki 
is kikészítették! Kinek a pátyoltja? Ez az! Itt lehet a rejtély nyitja! 
Várjunk csak! Rémlik valami! Valakirıl épp mostanában mesélték, 
hogy idehozta a szeretıjét a volt munkahelyérıl. Elgondolkozott. 
Vagy ezt mégsem mostanában hallotta? Az ı órája egyre gyorsabban 
ketyeg, a hónapok hetekké rövidülnek. A fene sem emlékszik rá 
pontosan! Felkayról? Tamás két éve dolgozik náluk. 
Minisztériumból került ide, fıosztályvezetınek. Hírlik, Széplakyné 
is minisztériumból jött. Felkay és Széplakyné? Csak ık lehetnek! 
Széplakyné! Más új dolgozóról nem tud! Hát persze! A kép 
összeállt! Nem, elıtte aztán nincs titok! Na, ez a szegény Kalmár 
Jancsi is jól kinézte magának a szépasszonyt! A fınöke babáját! 
Lám, az ı szemét nem kerülte el! A rendes férfiak mindig 
beleválasztanak. Hát, ez a Jancsi is nagy balek! Feleségül vett egy 
csóri senkit. Aztán a nı kikupálódva, lakással, kocsival távozott a 
házasságból. Jancsi meg jó ideig víkenden érezhette magát a saját 
nyaralójában. Figyelmeztetni kellene, hogy mibe mászott bele 
megint! Egész felvillanyozódott és akcióba kezdett. 

Zsuzsa igyekezett a szélen maradni a táncosaival. Így feltőnés 
nélkül szemmel tarthatta a bejáratot és Jánosék asztalát is. Vidáman 
csevegett apró semmiségekrıl. Nem bosszantotta – mint máskor – a 
konvencionális társalgás, a széptevés. Boldog volt – felhangok 
nélkül. 

Táncolt és nevetett. 
Súlytalanul repkedett és nevetett. 
Szédítıen pörgött és nevetett. 
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Izgatóan simult és nevetett. 
Kecsesen ringott és nevetett. 
Bővölt és nevetett. 
Nı volt, igazi nı, akinek egész lénye hívta, várta a férfit – azt az 

egyet. 
A zene váratlanul elnémult. A tömeget néhány másodpercig 

mozgásban tartotta a saját tehetetlensége.  
Iván izgatottan fúrta keresztül magát a táncolókon. Úgy ugrott fel 

féltett berendezéséhez, mint a kölykét védı fenevad. Lába alatt 
hatalmasat dörrent a dobogó. Sajnálkozva szólt a mikrofonba. 

– Kényszer csüccs! A magnó bekapta a szalagot. 
Zsuzsa az asztalnál üldögélt. Komótosan magába erıltetett egy 

szendvicset – idıleges felmentés a beszélgetés alól. A jókedve 
felhısödött. Akit várt, nem jött vissza. Vali most kelt fel János 
helyérıl. Még a tánc alatt telepedett oda, két – a teremnek háttal ülı 
– férfi mellé. 

Egy jelenet villant az emlékezetébe. A Valihoz hajló férfiak közül 
a távolabbi hirtelen megfordult és olyan csodálkozva meredt rá, 
mintha kísértetet látna. İ meg mosolyogva hunyorított vissza. 

Most egyáltalán nem tőnt humorosnak a helyzet. Mint egy kígyó, 
úgy kúszott feléje rossz elıérzete. Nem, nem fantáziál olyanról, ami 
lehet /és miért ne lehetne?/, hogy csak téves benyomás! Keserves 
emlékeivel megharcolt boldogságát nem akarta elveszíteni. 

Ivánhoz indult, aki még mindig a magnószalag kiszabadításával 
bajlódott. Kollegái felesleges asszisztenciaként álltak mellette, mert a 
homlokáról ugyan folyt az izzadság, a keze remegett a méregtıl és az 
erılködéstıl, de senkit nem engedett a készülékhez nyúlni. Így hát, 
pisszenés nélkül szurkoltak tovább. Zsuzsa a késve érkezık 
tájékozatlanságával lépett hozzá. 

– Hadd próbáljam meg! Állítólag könnyő kezem van. 
Iván egy véreb vicsorgásával fordult meg. 
– Menj a...! – Csak a nıi volta mentette meg a további, minden 

bizonnyal trágár szavaktól. 
Megleptetésében hangosan felnevetett, és mire megsértıdhetett 

volna, a fiúk is rázkódtak a nevetéstıl. Iván bocsánatkérı 
mozdulattal engedte át Zsuzsának a helyét. A beavatkozásában több 
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volt a szerencse, mint a tudatosság. Képtelen lett volna 
megmagyarázni, hogy a feltorlódott szalagcsomónak miért pont azt a 
darabját fogta meg? /Hál' istennek nem kérdezték!/ Próbálgatásnak 
szánta és csodák csodája! A szalagot pár pillanat múlva 
akadálytalanul húzta le a hangtengelyrıl. Három klasszist nıtt a 
kollégái szemében. 

Iván kazettát cserélt. Legféltettebb szalagjával, Elvis, Frankie 
Lanie, Buddy Holly, Pat Boone, Paul Anka, Bill Haley... a régi 
nagyok számaival indította a magnót. 

Közben a társaság észrevehetıen megfogyatkozott. A 
„dohányzóban” megalakult vegyeskar magyar nótákat bömbölt. Iván 
nagyobb hangerıre állította a berendezést. 

Az érzelmeket felkavaró, zsongító zene hatására Zsuzsában is 
felébredt a nosztalgia... A parketten a fiatal Zsuzsa táncolt, mellette 
sok fiatal lány és fiú, akik álmokkal és reményekkel telve, néha kicsit 
tépett magabiztossággal, felnıtteket megmosolyogtató vagy irritáló 
ıszinte hévvel és hittel tekintenek a jövı felé... Teljesen átadta magát 
a zene élvezetének, hangtalanul dúdolt, olyan belsı átéléssel, hogy 
libabırös lett a karja, szemét elfutotta a könny. 

Gézuka ködös tekintete, véreres szeme, kocsmaszagú, szapora 
szuszogása, bizalmaskodó, egyre szorosabb ölelése a fiatal lány-
Zsuzsát elriasztotta, Széplakyné pedig hátrahajlította felsı testét és 
partnere vállához támasztott karjával igyekezett ellensúlyozni a 
derekát átfogó kar szorítását. 

Végignézett a táncolókon, a termen. Felmérte és reménytelennek 
ítélte a helyzetét. A lekérés mintha szünetelt volna, a párok többsége 
káposztalevélként borult össze. Az asztaloknál ülık vidáman 
trécseltek vagy a szemüket legeltették. 

A teremben üdvrivalgás tört ki, mindenki egy irányba nézett. 
Zsuzsa is odafordult. Batki Feri és Zákány Petya állt az ajtóban, 
télikabátban, degeszre tömött táskával. Fejük felett diadalmasan 
lóbáltak egy-egy borosüveget. 
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Azt hiszem – gondolta Zsuzsa lemondóan – ideje szedni a 
sátorfámat. Nincs kiért maradnom. A spicces, félrészeg danászás 
meg nem az én mőfajom. 

Éppen megszabadult Gézukától, mikor meglátta az ajtón belépı 
Jánost. Szíve akkorát dobbant, hogy beleszédült. János elıször 
Zsuzsáék asztala felé nézett, majd a táncolókat vette szemügyre. 
Amikor a tekintetük találkozott, határozott léptékkel elindult feléje! 

– Örülök, hogy még itt találtam – mondta egyszerően és 
gyengéden magához vonta. 

Zsuzsa odaadóan simult a férfihez. Ölelkezı testük ringása az 
egymást vágyó emberpár gyönyörő násztánca volt. Abszurd 
helyzetben. A beteljesülést kívánták és az egyre feszítıbb vágyaikat 
kellett legyızniük. Elfeledkeztek a világról, miközben a pletykára 
éhezıknek tálcán kínálták magukat. 

János mélyet lélegzett, belecsókolt Zsuzsa hajába és maga felé 
fordította. Mosolyogva, szótlanul nézték egymást. A szemük beszélt 
helyettük. Cinkos kézszorításuk a kihívás vállalását jelentette. 

– Képzelje el – kezdte a férfi – pechemre mentem ki a folyosóra. 
Újra elkapott a fınököm és óhatatlan vágyat érzett, hogy kikérdezzen 
bizonyos munkák állásáról. 

Zsuzsa értetlenül nézett rá.  
– Ma este jött meg vidékrıl – magyarázta tovább János –, ahol 

egy tervkitőzésen bábáskodott. 
– Nem várhatott volna holnapig? 
– İ is abban a fınök-betegségben szenved, hogy azt hiszi, 

nélküle megáll az élet, vagy legalább is lassabban forog a Föld – 
élcelıdött. – Remélem, nem hiába rabolta az idımet, nyugodtabb 
lesz az éjszakája. Bár, ha szokásához híven beleveti magát a 
mulatozásba – rossz májúskodott tovább – egyhamar nem kerül 
ágyba! 

– Hadd lássam azt az idırablót! – kérlelte, de Jánosnak csak annyi 
ideje maradt, hogy a fülébe súgja: – Legközelebb megmutatom. 

Zsuzsa megint tökéletesen boldog volt, de másképp. 
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Nem vibrált, derőt sugárzott. 
Nem szikrázott, tüzet fogott. 
Nem hívott, megérkezett. 
Táncolt és szeretett. Az egész világot. 
Táncolt és gondtalanul társalgott. Volt, aki ismeretlen maradt. 
Táncolt és együtt hallgatott. Volt, akirıl szavak nélkül is sokat 

megtudott. 
Táncolt és mosolygott. Az elıbb Ivánra. Aki önkéntes 

számőzetésben ırizte a szalagját. 
Táncolt és arcára fagyott a mosoly. János felállt az asztaltól, feléje 

fordult, kicsit meghajolt és távozott. 
Az elsı ép, értelmes gondolata ösztönös védekezés volt. „Lehet, 

hogy még nem épült fel teljesen és kimerítette a mozgás? Az arca is 
olyan fáradtnak látszott. Persze, hogy nem várta meg a szünetet! A 
férfiak még a nıknél is jobban titkolják, ha valami bajuk van.” 

Elfogadható magyarázatnak látszott és szomorúan bele is 
nyugodott volna, ha János komoly, vagy inkább kimért biccentését is 
a képbe tudta volna illeszteni. Próbálta, többször. Nem sikerült. Még 
tartotta magát, de a védısánc omladozott körülötte. Minél elıbb haza 
akart jutni. 

Az orsók azonban kitartóan forogtak tovább. Az a férfi tartott 
feléje, akivel Jánost a csapóajtónál látta beszélgetni. 

– Szabad? – A magas, vörös hajú, feltőnıen horgas orrú férfi 
maga felé húzta Zsuzsa kézfejét. – Kezét csókolom! Felkay Tamás.  

– Széplaky Zoltánné. 
– Á, szóval maga az új gyöngyszem a cégnél! Na, és hogy érzi 

magát nálunk?... 
 

* 
 

Zsuzsa a közeli taxiállomás felé sietett. Sőrő, vattaszerő köd 
töltötte meg az utcát. Közvetlenül az állomás elıtt vette észre, hogy 
ott már várakozik valaki. Mint egy látomás, úgy bontakozott ki János 
alakja a ködbıl. 

– Azóta itt vár? – kérdezte meglepetten. 
– Nem olyan sok az a tízpercnyi idı – vonta meg a vállát a férfi. 
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– Furcsa, de nekem többnek tőnt. Biztosan azért, mert már 

nagyon mehetnékem volt – mosolyodott el Zsuzsa. – Érdemes 
várakozni? Lehet, hogy a taxik sem találnak ide. – Kérdın a férfira 
nézett. 

János hosszasan hallgatott, Zsuzsa kezdte kényelmetlenül érezni 
magát. 

– Nem is mondta, hogy ismeri a fınökömet – mondta váratlanul, 
mintha nem hallotta volna az asszony kérdését. 

Zsuzsa meglepıdve nézett rá, és kényszeredetten elnevette magát. 
– Fogalmam sincs, hogy ki a maga fınöke. Nem emlékszik? 

Elfelejtette megmutatni. 
– Felkay Tamás – mondta lassan. Szeme áthatóan mélyedt 

Zsuzsáéba, mintha azon keresztül akarna a gondolataiba beférkızni. 
– Igen, körülbelül tizenöt perce. İ volt ugyanis az utolsó 

táncosom, mielıtt eljöttem. A memóriám ennyi idıre még… – aztán 
nem fejezte be. – Egyébként nem értem, miért kérdezte. 

– Nem is tudom, talán mert úgy hallottam, hogy maga is a 
minisztériumból jött hozzánk. 

– Én aztán nem – tiltakozott Zsuzsa, és olyan mókásan 
csavargatta a fejét, hogy János szívbıl felnevetett. 

– Nem lennék jó személyzetis, inkább abbahagyom a káderezését. 
Zsuzsa nem értette, de nıi ösztönével érezte, hogy most kerültek 

helyére a dolgok, amik miatt olyan rosszízően távozott az 
ünneplésrıl. 
–– Azt hiszem, ésszerőbb, ha keresünk egy nyitva tartó presszót – 
folytatta élénken János –, onnan hívhatunk taxit is.– huncutul 
Zsuzsára hunyorított 

– Szóval… – Zsuzsa Jánosra nevetett – szóval, vegyem ezt 
meghívásnak? 

– Igen – nevetett vissza ı is, és a karját nyújtotta Zsuzsának. 
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FALUSI REKVIEM 
 
 

Nézem az ismerıs épületet, elıtte a virágágyakban begónia, 
csillagvirág, estike, viola – mint régen. 

 A vonat néhány perce futott ki az állomásról. A velem együtt 
érkezık már eltőntek az útkanyarban. Az állomásfınök megszólított: 

– Keres valakit? Talán tudok segíteni. 
– Az emlékeimet látogatom meg – feleltem.  
Arcáról eltőnt a kedélyesség, valamit dörmögött, majd gyorsan 

bement az irodájába. 
Az ember mennyire nem ismeri még önmagát sem! Azt hittem, 

végleg megnyugodtam, mert évek óta nem kísértenek az emlékek, 
nem háborgatják magánéletemet, hagyják zavartalanul megélni 
partnerkapcsolataimat. 

Aztán váratlanul megjelentek – egy régi osztálytársammal való 
beszélgetés során, és azóta sem hagytak el. Egyre sürgetıbben 
kérték, követelték, hogy induljak velük útra... 

Szemlélıdve ballagok a kılapokkal borított úton. Ez a rövid 
útszakasz kötötte össze az állomást a falu elsı utcájával. 
Gyerekkoromban még sáros vagy poros, keskeny út volt, amely 
engem mindig hulló fogú kisgyerekre emlékeztetett az itt–ott 
kibukkanó tégláival. Az esıs idı szöcskehaddá változtatta a békés 
utazókat. Ha nem akartak a sárban cuppogni, tégláról téglára kellett 
ugraniuk. Jaj, volt annak, aki eltévesztette az ugrást! Szökıkút fakadt 
a nyomában – térdig sárpöttyös lett a láb, a szoknya, a nadrág. 

A környék is megváltozott. Eltőntek a fehérre meszelt apró házak, 
a kocsiúton poroszkáló aprójószág, a porban játszó, szeplıs lurkók. 
Az akácfák a házakkal együtt megnıttek. 
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Az állomás másik oldalán, végig a szerb temetıig, hatalmas 
gyepes tér terpeszkedett. Látom, azóta sem épült be. Mi, gyerekek, 
csak libalegelı néven emlegettük. Emlékszem, de sokszor futottunk 
ott versenyt a megvadult gúnárokkal! 

A temetıben hosszú fekete csík és néhány mozgó fekete pont. 
Temetnek? 

Furcsa éppen ma látni! Kisiskolás koromban gyakran játszottunk 
a környéken, a temetı valóban a holtak birodalma volt, csendes és 
mozdulatlan.  Soha se láttunk ott egy teremtett lelket sem. 

Az öregek azt rebesgették azokban az években, hogy a temetıt 
felszámolják. Nem mertek a szerbek oda temetni. Halottaikat a 
magyar temetıbe vitték. Ott, végre, békésen megfértek egymás 
mellett! Mikor az indulatok csillapodtak, megbolygatták 
nyugalmukat, és átvitték maradványaikat a sajátjaik közé. 

Befordulok a Vasút utcába, még másfél kilométerre van a 
nagyszülıi ház. Vajon, milyen lehet? Áll-e még? 

Régen a házfalak vakító fehérek voltak, csak az aljukat törte meg 
a barna, bordó vagy szürke sáv. A parányi ablakszemeket, belülrıl, 
fehér vagy kék csomagolópapírral takarták be, nehogy a házba 
tőzzön a nap. 

A házfalak tövében gyalulatlan akácból készült kis padok álltak, 
ahová dolguk végeztével kiültek a háziak. Többnyire csak az 
asszonyok és a nagyobb gyerekek – a férfiak a kocsmát népesítették 
be –, és mint a pók a legyet, várták, hogy valaki arra tévedjen, akit 
leültethetnek maguk mellé. Ha egy zsákmány a hálóba akadt, mint 
valami hívó jelre, megjelentek a szomszédasszonyok a kis sámlikkal; 
elindult a szó, hihetetlen, lélegzetelállító történetek kerekedtek ki 
belılük. Beszédük fonalát csak a szúnyogok egyre erıteljesebb 
támadása tudta eltépni. 

Az apró házak eltőntek, manzárdos, kétszintes építmények 
igyekeznek egymás fölé kerekedni, – ha csak egy téglasorral többel 
is! A kerítések is betonosodtak. 

Néha köszönök egy-egy ismerıs arcnak, – a neveket elfelejtettem; 
ık se ismernek meg. Talán csodálkoznak, hogy egy idegen még 
ismeri az ısi tisztességet. Nagyanyám tanította: – Kislányom 
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ha bárkivel találkozol, akár ismered, akár nem, köszönni illik. 
Különben azt mondják majd rólad, hogy dölyfös vagy! – Akkor már 
elhangzott egy párszor – szégyellte is nagyanyám miatta magát – de 
én ezt csak évekkel késıbb tudtam meg. 

Távolabb, a sarkon egy férfi fordult be az utcába. Felém tart, 
ismerısnek tőnik. 

Ki lehet? Sebesen kutatok az emlékezetemben, és hirtelen belém 
nyilall a felismerés: tudom, a Vajda néni fia! Nem eresztem el egy 
pillanatra sem a tekintetét. Lépteimet lassítva bátorítóan mosolygok 
rá. Sután leemeli a kalapját, arcáról leolvasom a bizonytalanságot. 
Nem kínzom tovább a memóriáját! 

– Szervusz, Pista! Nem ismersz meg, ugye? Kenéz Katica 
unokája vagyok. 

Lassan, bugyborékolva tör fel belıle: 
– Az áldóját! Nahát! Évica! Hő, de régen nem láttalak! 
Kérdezgetem a családjáról. Fokozatosan bemerevedik, a válaszai 

rövidek: él, meghalt, dolgozik, megnıtt, vagyok..., mint egy 
megkeseredett öreg emberé.  

Nyelvemen bizsereg a kérdés, ami útnak indított: mi van 
Radomirral? İt is majdnem huszonöt éve láttam utoljára. De 
belátom, semmi értelme. Mire mennék egyszavas „megvan” vagy 
hasonló válaszával? Érzem rajta az alkoholszagot. Inkább 
elköszönök. 

Hány éves lehet? Talán ötvenöt. Harminc évvel ezelıtt milyen 
vidáman ropta a vılegénytáncát! 

Fejbe kólint a bizonyosság: Radomir egyidıs Pistával! Istenem! 
Töröld a kérésem, ha ı is így megöregedett! 

Hosszú az út – emlékek, maradjatok a kísérıim! Veletek és 
hozzátok jöttem, rólatok szeretnék majd írni otthon. 

Szekéren jöttetek értem? Színes, szalagos szekéren? Azt 
mondjátok, vegyem fel a nagyapa bekecsét, mert hideg van és 
messzire utazunk? Jó, most az egyszer nem ellenkezem. Ma 
lakodalomba megyek egy távoli tanyára. Nagy nap ez nekem! Még 
sohasem voltam meghívott vendég lagziban, és tanyát is csak az út 
szélérıl, meg a vonatablakból láttam. Nagymama új szalagot vett, 
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széles-fehéret, a copfjaim majdnem elrepülnek. Még ezt a barna 
kendıt is a fejemre tegyem? – úgy nézek ki, mint egy banya! 

Megérkeztünk. Nem szeretnék tanyán lakni! A szomszédok házait 
alig lehet látni, olyan távol vannak egymástól. Ez a ház meg olyan, 
mint egy nagy, fehér cigányputri. Kerítése sincs, csak fa meg bokor 
veszi körül és a puszta határ. Az udvaron kisebb–nagyobb 
kutyaólszerő házikók, most mind vakító fehér. 

A konyhában az asztalokon, a székekre fektetett deszkákon, a 
padlóra terített kék csomagoló papírokon gızölgı levesestálak, 
húsokkal teli lábosok és tepsik, aprósütemények és torták garmada. 
A fal mellett demizsonok sorakoznak. A két szobában a megterített 
asztalokon és székeken kívül nincs egyetlen bútor sem. Mintha a 
világ összes asztala és széke itt adott volna találkozót egymásnak! A 
falakon petróleumlámpák fénye táncol. 

Messzirıl énekszó, kurjantás, a szekerek nyikorgása hallatszik. A 
sok feketeruhás vénasszony, mint a megbolydult svábbogarak, ide-
oda rohangászik. Még egyszer ellenırzik, hogy minden rendben van-
e? Aztán kitódulnak a ház elé. A zenészek is felélednek, az egyik 
bebújik a harmonikába, a másik kettı a hegedőjét cincogtatja. 

Na, végre! Megjöttek a templomból! Jó lett volna azt is 
megnézni! Szeretem a falusi esküvıket, mert a szertartás után 
aprópénzt szórnak szét a templom lépcsıjérıl a bámészkodók közé. 
Ilyenkor néha még egy forintnyit is sikerül összeszednem. Fütyülıs 
cukrot veszek rajta, meg dianával töltött, süveg alakú, rózsaszínő 
cukorkát. 

Én is kint állok a várakozók között. Csak tudnám, miért rúgott fel 
egy vödör vizet az újasszony? Majd megkérdezem a nagymamámtól. 

Egy, kettı... hat koszorúslány. De szép rózsaszínő ruhájuk van! 
Az a magas, szıke koszorúslegény meg ki lehet? 

Szorgalmas kezek hordják az ennivalót, sőrőn cserélik a kiürült 
borosüvegeket. Vajon napokig éheztették a násznépet és a 
vendégeket? 

A pirospozsgás, csupa csipke, csupa fodor ifjú asszonyka 
idınként szégyellısen rámosolyog a férjére. Vajda néni örömtıl 
sugárzik. Mintha azt kérdezné mindenkitıl a szemével: – Ugye, 
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milyen szép pár? Ugye, jól választott a szívem legkedvesebb 
magzata, a Pityum? 

Jó hideg van itt kint az udvaron. Nagyon megfájdult a gyomrom a 
vacsorától – vagy a bortól? Nem is ittam sokat! Nem megyek be! 
Már táncolnak és én nem tudok táncolni. Mit mondott az a 
koszorúslegény? Hogy szerb és Radomir a neve? Milyen mérgesen 
nézett rám a nagymama, amikor vele beszélgettem! – pedig nekem 
tetszik, és nagyon szépen énekel! Én azt sem tudok – semmit se 
tudok! 

Szédülök... hányinger kerülget... Most már jobb! Be kellene 
mennem a házba! 

A szerb fiú is kijött. Azt mondja, melege volt a szobában. Az itató 
szélén ülünk. A házból kihallatszik az énekszó! Felém fordul, ı is 
énekli: „Egy vallomás, ez a tangó egy vallomás...”. Gyönyörő hangja 
van. Nekem így még soha senki nem tetszett! 

Nagymama az ajtóból kiabál. 
– Évica! Azonnal gyere be! 
Együtt megyünk vissza. Az ajtónál elıre engedem, ı az idısebb. 

Nem akar elıttem belépni. Toporzékolva követelem. Udvarias 
akarok lenni! 

A táncolókat nézegetem, meg, lopva Radomirt. És mindenkire 
irigykedem, akivel táncol. Fıként a koszorús párjára, Klárira. Azt 
hiszem féltékeny is vagyok rá! 

A tányérba teszem a nagymamától kapott ötven forintot – 
táncolnom kell az átöltözött, babos kendıs, pöttyös ruhás ifjú 
menyecskével. Éppen belekapaszkodom, máris elkérik tılem.  

Szerencsére!  
Csend. A vendégek elfáradtak, el-elbóbiskol a lakodalmas nép. A 

cigányok is szunyókálnak. Nagymama az öregasszonyokkal 
foglalatoskodik a konyhában. 

Radomirral beszélgetek – egyáltalán nem vagyok álmos. 
Faggatom, hogy feleségül venne-e magyar lányt?  Naivul így 
szeretném megtudni, hogy Klárival van-e ilyen szándéka? Feltartott 
fejjel nevet. Egyik karjával átölel. Hozzábújok, fejemet a mellére 
hajtom. İ pedig egy gyereklánynak mesél arról a világról, amelynek 
én is részese vagyok. Én is látom, hogyan él egymás mellett szerb és 
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magyar, de nem értem ezt a világot. Nem érzékelem, mitıl más az 
egyik, vagy a másik, mert én a szerb pajtásaimmal ugyanúgy és 
ugyanazokat a játékokat játszom, mint a magyarokkal. Engem csak 
az öreg Mákszó zavart ki a házukból, de hát, eszem a lelkét, az meg 
örökké iszik és mindenkibe beleköt. Mi, gyerekek, szerbek és 
magyarok, egyformán örülünk és veszekszünk. Miért kellene 
győlölnöm a szerbeket? Radomirral is olyan jó! Nagyon szeretem és 
feleségül akarok menni hozzá. Csak ne mondaná, hogy még nagyon 
kicsi vagyok! Maholnap középiskolás leszek! 

Ne menjetek el emlékek! Még vissza kell jönni a tanyáról! Hőtlen 
barátok! Magamra hagytatok! 

A fıút szélénél megállok és leltározgatok. Az utca képe nem 
sokat változott. A régi, magasföldszintes házak nagy része 
változatlanul áll a helyén. Masszív kıépületek, még ma is lerí róluk, 
hogy a tehetısebb családok építették annak idején. A fıutcán lakni 
mindig rangot jelentett a falusiak szemében. 

Az útkanyaron túl összesőrősödnek a gömbakácok, és belefutnak 
a faluszéli epresbe, szinte semmit se látni mögöttük. Elmosolyodom. 
Mint már sokszor, meglepıdve tapasztalom, hogy a gyerekkori 
távolságok hihetetlenül megrövidülnek. Akkor ez az epres a világ 
végét jelentette; ma alig karnyújtásnyira van tılem. 

Az epres volt titkos beszélgetéseink színhelye. Ha a felnıttek 
rettegve titkolózó suttogásából elcsíptünk valamit, ott beszéltük meg. 
Azt hittük, annyira a világ végén vagyunk, hogy ott senki sem hallhat 
minket... Vászóékat elvitték az éjszaka... Szabóék  a konyhában ölték 
le a kis malackát... Rózsáék valahová elrejtettek egy zsák búzát... 
Káityék kuláklistára kerültek... Kiszíneztük, hozzáadtuk a magunk 
gyerekvilágát, és mert tilos volt ezekrıl a dolgokról beszélni, 
kétszeres örömet leltünk benne. Késıbb sokszor eszembe jutott – és 
nem tagadom, kirázott a hideg – milyen nagy bajt is hozhattunk 
volna szüleinkre, nagyszüleinkre! Nem kellett volna más, csak egy 
rosszindulatú valaki, aki felfedezi rejtekhelyünket és kihallgatja 
zagyvaságainkat! A fél falut meghurcoltathatta volna! 
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Aztán megakad a szemem a kétnyelvő „Italbolt” „Kricsma” 

feliraton. Mi vár még vajon rám? A torkom elszorul – szeretnék most 
tizenhét-tizennyolc éves lenni! 

Továbbindulok. A következı néhány házat mindig futólépésben 
hagytam magam után, táskámban az elmaradhatatlan pralinéval vagy 
töltött cukorkával, – mikor mire futotta a zsebpénzembıl. 

Nagyanyám mindig megérezte a jövetelemet. Ült a küszöbön 
(hideg idıben a konyhaajtó ablakából leskelıdött), térdére kulcsolt 
kezekkel, fején frissen kötött kendıvel, és várt. Amikor meglátott, 
szaladt kaput nyitni. – Évicám! Kislányom! Isten hozott! Öregapád a 
kocsmában van! – Ez azt jelentette, hogy a házban is odaadhatom, 
amit hoztam. Nem volt irigy, de az édességet féltette torkos öregétıl. 
İ beosztotta, hogy kitartson a következı látogatásomig. 

Drótkerítés. Arcom rátapasztom, átnézek a hatszögő lyukakon. 
Torz, égig érı, egybefolyó fákat látok. Könnyeim peregnek. Lassan 
megyek a kerítés mentén, sorolom a gyümölcsfákat: a kétkarú birs, a 
meggy, a cseresznye, a mézédes, darazsak kedvelt körtefája, a 
mézgás kérgő ringló – már csak az emlékeimben léteznek. Hol van a 
fél kert felett terpeszkedı diófa? Öreg volt, mint régi gazdái. A kert 
egyik felében ıszibarackfák nyújtogatják karjaikat, a másik fele 
konyhakert. Az udvar kıkerítés mögé rejtızött. Hiába kapirgálnának 
a fal tövén a tyúkok, nem tudnának átbújni alatta. 

A tornácos vályogház sorsa is megpecsételıdött, helyén kıépület 
emelkedik. Ma már szégyen lenne olyanban lakni! 

Tudom, hogy a gyerekkor utáni nosztalgia mondatja, de nekem, a 
városi és viszonylag komfortos körülmények között élı gyereknek 
nagyszüleim háza az állandó megújulást, a változatosság csodáját 
jelentette. Nagyanyám pedáns, tiszta asszony volt, évente legalább 
egyszer – a búcsúra – kívül–belül kimeszelte a házat. Soha nem 
mulasztottam volna el ezeket a szertartásokat. 

A mészoltást csak messzirıl nézhettem. Kicsi fekete-madár-
nagyanyám egyedül keringett, röpködött a hosszúnyelő lapáttal a 
fortyogó, gızölgı faláda körül. Mások oltott meszet vettek, ı ezt is 
maga szerette csinálni. 
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A tapasztás után elıször a ház külsı részét meszelte le minkét 
oldalon. Aztán átjött valamelyik szomszédasszony, hogy segítsen az 
utcai fronton a barna sáv helyét bejelölni. Bottal kimérték a ház két 
végén a sáv magasságát, és hüvelykujjukkal odanyomták a 
házhosszúságnyi, barna festékbe mártott madzagot. Én középen 
kihúztam, megfeszítettem, mint a húrt. A visszacsapódott madzag 
egyenes vonalat festett a falra. 

A két szoba és a tornác fala fehér maradt, de a konyhát mintáztuk. 
Két–három cipıfőzıt kettıbe hajtva összefogtunk, belemártottuk a 
barna–festékes edénybe és a falhoz csapkodtuk. Úgy találomra. 
Szemre. Se sőrőn, se ritkán. Nem is láttam olyan hengerelt falat, 
amelyik szebb lett volna ennél! 

A döngölt, földes padlót söprögetés után kis locsolóból vízzel 
„írókáztam”.Vidám hurkok, nyolcasok szívták magukba a port, friss 
sárszag töltötte meg a házat. Nyáron a szobákat hetente mázoltuk, 
hogy ne száradjanak ki cserepesre. A konyha mostohább gyerek volt, 
ott csak kiloccsantotta nagyanyám a vizet, söprőjével szétkente, és 
kész! Nem volt térdelés és ronggyal dörzsölés, mint a tiszta 
szobában, ahol a búbos állt, és a másikban, amelyik inkább pótspájz 
volt, mint vendégszoba – alvó vendégeket csak ritkán látott a ház. 
Nagyapám rokonsága Erdélyben élt, nagyanyámé a Vajdaságban. A 
városban lakó gyerekeiken, unokáikon kívül más hozzátartozójuk 
nem volt az országban. Ott, a papírral letakart padon sorakoztak a 
kockás konyharuhába bugyolált, nagyanyám sütötte cipók, a finom 
omlós édes sütemények, bélesek, rétesek. Nyaranta a padlón hőltek a 
mézédes sárga és görögdinnyék, meg öregapám borosüvegei. 

Átnézek a túloldalra, szívem nagyot dobban az örömtıl. Szabó 
néniék háza ismert külsejével ott áll az újak sorában! Reménykedem, 
hogy a benne lakók is még a régiek! 

Félve nyitom ki a kaput.  
– Juliska néni! Miska bácsi! 
Nincs semmi baj, mégis „itthon” vagyok! A torkom kiszáradt a 

sok beszédtıl, fényképek rezegnek a ráncos kezekben – felettük is 
eljárt az idı! Rajtam a sor, én kérdezgetek. 
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Felajánlják, aludjak náluk – de a lányuknál, Mariéknál is bıven 
van hely. Átkísérnek – mondják – biztosan nagy meglepetés lesz 
neki is az érkezésem. 

Megállok az artézi kútnál. A két öreg ráérez az emlékeit-keresı 
egyedül-maradni-vágyásra, odébb lépnek és elfordulnak tılem. 

A falusiaknak a vízhordás egyben ürügy is volt a hosszabb–
rövidebb beszélgetésre. Napközben kevésbé, de az esti órákban 
mindig benépesült a kút környéke. 

Üldögélı és álló fekete szoborcsoportok a nyári szürkületben. 
Folyik a szó, bodorodik a pipafüst, kuruttyolás, ciripelés, 
vízcsobogás – végtelen nyugalom mindenütt. Azóta sem volt belıle 
részem. A sötétség nem félelmet kelt, hanem bizalmat kölcsönöz. Az 
est fekete leple alatt pihenı környezet szinte kiiktatódik a tudatból, a 
beszélgetık csak egymásra figyelnek. Meghittebb, ıszintébb a 
gondolat, a szó; a fantázia szabadon szárnyal. A mimika, a gesztusok 
tompábbak, alig vagy egyáltalán nem érvényesülnek, nem szülnek 
mellékgondolatokat. Nagy szükségünk volna néha ilyen 
beszélgetésekre! 

Innen látni lehet Jazz-ék házát. Marival, akit az esküvı után 
nyomban beavattam a titkomba, ezt a nevet találtuk ki Radomirnak, 
hogy bármikor háborítatlanul beszélgethessünk róla. Marival mindig 
megértettük egymást. İ bennem a városi gyereket csodálta, aki 
csupa izgalmas, soha-nem-látott, - hallott dolgokról tud mesélni. (A 
mai falusi gyerekek elképzelni sem tudják, hogy harminc-harmincöt 
éve milyen nagy eseménynek számított hébe-korba bejutni a 
városba.) Én meg az új iránti fogékonyságáért és megbízhatóságáért 
szerettem. Errıl az oldaláról sokszor kipróbáltam, a magam gyerekes 
módszereivel, és soha sem csalódtam benne. 

Attól fogva nálam buzgóbb vízhordó nem létezett a környéken – 
persze a Radomirral találkozás reményében! Ha rajtam múlt volna, 
minden nap nagymosást csinálok, csak hogy minél többször 
mehessek a kútra. Nagyanyám éberségét kijátszva pazaroltam a 
vizet, néha még ki is öntöttem a ház háta mögé, aztán álnok képpel 
vártam, hogy mikor küld el az üres kannával. Persze, mindig csak 
egyet bírtam elhozni azon a „hosszú” úton. Inkább kétszer fordultam. 

Szegény nagymama, akkor még nem sejtett semmit! 
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Már gimnazista voltam, mikor életemben elıször (és utoljára) 
megpofozott – ráadásul a szomszédok elıtt. Jazz-szel megbeszéltük, 
hogy délután moziba megyünk, úgy teszünk, mintha véletlenül 
találkoztunk volna. A filmet egyedül néztem meg. A vetítés alatt 
végig a jegyét pödörgettem. Még a film címére is emlékszem: „Nincs 
béke az olajfák alatt”. Mintha annak a délutánnak a mottója lett 
volna! 

Nagymamát Vajda néniéknél találtam meg, néhány 
szomszédasszony társaságában. Felkuporodtam a kemencepadkára és 
csendben dühöngtem, csak úgy, mint a film alatt. 

Nemsokára hazajött Pityu a kocsmából, erısen kapatos volt (nem 
csodálom, hogy a felesége alig két évi házasság után otthagyta) és az 
öregasszonyok elıtt fennhangon, akadozó nyelvvel átadta Jazz 
üzenetét: – Ne haragudjak, hogy nem volt ott a moziban, el kellett 
mennie a kocsmába harmonikázni. 

Nagyanyám tajtékozott. 
– Vén bitang rác! Kocsmalakó, szoknyapecér, kitanult betyár! Az 

apja is az volt, a fiai sem különbek! Mától fogva nem vagyok az 
unokája... – szóval a szomszédok alig tudták lefogni.  

Másnap hazavitt anyuékhoz. 
Nem értettem, miért haragszik a szerbekre, hiszen negyedvérig ı 

is az volt! A szerbekkel mindig az anyanyelvükön beszélt. 
Emlékszem, sokszor kértem, tanítson meg engem is szerbül. Ilyenkor 
felháborodva tiltakozott, minek, én magyarnak születtem, beszéljek 
csak magyarul! 

Eszembe jut egy jelenet. 
Nagyanyám kinyitotta elıttem a kaput. Szelesen kiugrottam az 

utcára és Rádó bácsi karjaiba estem. Szálfa termetét örökölték a fiai. 
Igen csak túl volt a hetvenen – és három feleségén. Nekem ilyen 
öregen is nagyon tetszett.  Értıen megnézett magának, csak azután 
engedett el. Égszínkék, töretlen fényő szeme mindig huncutul 
mosolygott – fıleg, ha bögyös asszonynépet látott.  

– Ej! Káááticá! Takaros unokád van! Melyiké? 
Nagyanyám indulatosan, szerbül sziszegett valamit. Csak az 

arckifejezésébıl sejtettem, mit mondhatott. 
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Rádó bácsi égre emelt fejjel hahotázott. Pontosan úgy, mint 
Radomir szokott.  

– Az már igaz, hogy én öreg fa vagyok, de a fiaim fiatal hajtások! 
– Rám kacsintott. Azért se fordította szerbre a szót! 

Nagymama egész úton dohogott, méltatlankodott.  
– Még mit nem! Mindenki maradjon csak a fajtájánál! 
Egyszer rákérdeztem, hogy ı miért tagadja a szerb beütését? Azt 

válaszolta: – Mert magyarok között bőn volt szerbnek lenni! – De 
nem mondta meg, miért. 

Hosszú élete mely keserves tapasztalatai mondatták vele ezeket a 
súlyos szavakat? Kérdeztem, sokszor.  

– Miért nagyanyám? Miért rosszabb a szerb a magyarnál? Én úgy 
tapasztalom, hogy kölcsönösen acsarkodnak egymásra.  

– Fiatal vagy még, kislányom, nem értheted! – Ezzel mindig be is 
fejezte. 

Lehet, hogy a sokat megélt ember bölcsességével megérezte, 
meglátta: fölösleges a régi sérelmekkel elıhozakodni, mert az 
emlegetésük nem viszi elıbbre a világot. A felnövekvı 
nemzedékeknek egyre természetesebb életformája lesz a győlölködés 
nélküli egymás mellett élés. Lehet, hogy miattam hallgatott; mert, 
bár a gondolatától is elzárkózott, hogy az unokája és egy szerb..., de 
ki láthat  bele a jövıbe? – amilyen felfordult világ van! 

Érzelmein azonban képtelen volt változtatni. 
Halálakor szerbül hívogatta korán meghalt gyerekeit. 
Feloldozlak nagyanyám, az Atyának, a Fiúnak, a Szentléleknek 

nevében! Ámen! 
Mariék nagy kıházban laknak, olajkazán a pincében, a garázsban 

Lada – igen, ez már az új falu. A gyerekek – két késıi fiú – 
elszabadult ördögök, megállás nélkül produkálják magukat. Alig 
értjük egymás szavát. A két öreg megkönyörül rajtunk, elviszik az 
unokákat. 

Türelmetlenül várom, mikor fogynak el a kérdések. Néhány régi 
ismerısrıl érdeklıdöm, és mint akit szinte a felelet sem érdekel, 
hangsúlytalanul közbeszúrom: 

– Mi van Jazz-szel? 
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– Meghalt, ma temették. 
Meghalt... meghalt... zúg a fejem. 
Uralkodj magadon! Nem mutathatod ki, mit érzel! Felelj 

könnyedén, kicsit sajnálkozva! 
– Szegény! Mi volt a baja? 
– Rák... A végén nagyon sokat szenvedett, állandóan 

morfiumozták. A két lányát talán még a feleségénél is jobban 
megviselte a betegsége és a halála. 

Hangokat hallok, visszhangszerő, erısödı-csituló zajokat, mintha 
fürdıben ülnék, gıztıl, párától nyomottan, csobbanó kiáltások és 
zúgó susogások véget nem érı kánonjában. 

Azt hiszem, most nagyon értelmesen bólintottam – de mire? 
Torkomban gombóccá dagadnak az apró falatok, nem érzem az 

ízüket sem, gépiesen eszem. 
A hővös, mosóporszagú ágy lassan forrósodik alattam, forognak a 

falak... kilépek a térbıl és az idıbıl... 
Anyu elkísért a vonathoz... sír... vigyázz magadra kislányom... 

fıváros... tankönyvek, jegyzetek... az elsıéves egyetemisták kicsit-
nagyon beképzeltek, én is...  a tavaszi szünetben vérig sértettem 
Radomirt... ı is tanulni  fog – mondta örömmel – a marxista 
egyetemen.  

– Miért nem oda jársz, ahol igazi diplomát kapnál?... elkomorult... 
nem akartam megbántani... még azon a nyáron megnısült, szerb 
lányt vett el... messze szakadtam  tıle... nem tudom elfelejteni... 
minden férfiben ıt keresem ... felbontottam az eljegyzésemet... 
kapcsolataim  a magányom körül bıvülnek–szőkülnek. 

Futok a sárga hintıpor homokon... ı vár... mili moj!...  elbújunk 
az emberek elıl... A szél arany–ezüst szemcsékkel vonja be 
testünket... rohanunk... a mezı virágai  ölelik körül főágyunkat... 
moja draga!... néhány nap múlva elutazom, messzire... erdei szél 
hősíti lángoló bırünket... futunk... versenyt az idıvel és az ádáz 
győlölettel. 

Osztálytársammal az ablakból bámuljuk a járókelıket, nincs 
kedvünk tanulni.. messzirıl látom közeledni...  már két éve a 
városban dolgozik... lerohanok az utcára... mintha véletlen találkozás 
volna!... hazakísér... az elsı csókja... már az ı szemében is nıvé  
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értem... mintha lázas lennék, egész testemben reszketek ... és nem 
szabad világgá kiáltanom, hogy szeret-szeretem! 

Táncolni tanít... indaként fonódom rá... lábaim mereven 
szögezıdnek az olajos padlóhoz... lekérnek... nem megyek, most 
nem... türelmes szavakkal magyarázza: Ilyet nem szabad mondani, 
kitáncoltathatnak, az szégyen... tizenöt évem makacs–butaságával  
szeretem. 

Hosszú fekete csík és néhány mozgó fekete pont... temetnek... 
zuhog rám a föld... megfulladok... – senki se hallja kiáltásomat? 

Fekszem az ágyban, ébren várom a hajnalt. 
Az éjszaka nálad jártam, kedvesem. Hantágyadat körbe ültettem 

emlékeim virágaival. De imádkozni elfelejtettem. 
Mili moj!... Moj dragi!... Nek muje laka crna zemlja! Amin! 
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