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ELŐSZÓ 

 
Egy történetet sok formában lehet elmesélni. A régmúlt emlékei filmként pereg-
nek lelki szemeim előtt. Valóság és képzelet egyszerre játszik bele minden rész-
letükbe. 

Itt azokat az élményeket próbálom leírni, amik velem estek meg, még gyerek-
koromban és a soah idején. 

A címet: „Küzdelmes út” a Tórából merítettem. Amikor Izrael fiai kivonultak 
Egyiptomból, a Fáraóhoz bementek tanácsosai, és így szóltak hozzá: 

– Miért engedted el őket? Szükségünk van rabmunkásokra! 
– Nem juthatnak messze – felelt a Fáraó. – Túl küzdelmes az útjuk, előttük a 

sivatag és a tenger. 
Én is ilyen utat küszködtem végig, ahol alig láttam esélyt a túlélésre. Mégis 

sikerült átugranom az akadályokat, és eljutottam az ígéret földjére. 
Sorsom nem csupán az én és családom története, de egyben kitekintés is az 

akkori Európára. 
Tanulságom lényege az, hogy nem szabad megadni magam, harcolni kell, 

mert van kiút minden gondból, minden veszélyből. 
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SZEGED 

 
A sárga villamosok csilingelésükkel azt hirdették, hogy Szeged a nagyobb 
magyar városok közé tartozik. A Tisza Lajos körúton haladva a villamosvezetők 
minden sarkon megnyomták a csengőt, ugyanúgy, mint a portások szokták a 
szállodában. 

Mama, hivatalos nevén özvegy Ádler Gyuláné, mindig villamossal ment ki a 
zsidó temetőbe. Heti kötelessége volt ez az utazás. Én, a hétéves, nála nevelkedő 
unokája minden alkalommal elkísértem... édesanyám sírjához! 

Ez a villamos vitt bennünket a városszéli temetőbe. Élmény volt rajta minden 
utazás, az emlékezés mégis szomorúsággal tölt el. 

Amíg Mama kicserélte a virágokat és a vizet a virágcserepekben, én ott álltam 
szótlanul, lehajtott fejjel. Nem tudtam sírni, de gombóc volt a torkomban. Ez 
arra emlékeztetett, amikor kivették a mandulámat: ültem egy fodrászszékhez 
hasonló alkalmatosságban, kezemet a szék támlájához kötözték, a szám tátva, 
kipeckelve. Az orvos velem szemben lábával nyomta a lábamat. Fájdalmat egy-
általán nem éreztem, hála a helyi érzéstelenítésnek. 

− Pistuka, mire vársz? – korholt nagyanyám. – Készülődj, jön a villamos! 
− Igen, mama – válaszoltam szófogadóan. Búcsút vettem édesanyámtól és a 

többi drága rokontól. A családi sírhelyen nyugszik nagyapám, Ádler Gyula, a 
tekintélyes, nagy bajszú férfiú. Tőle kaptam második nevemet, a Gyulát. Nem 
szoktam használni, de kisgyerek koromban nagyon büszke voltam rá. A másik 
oldalon feküdt Klárika. A nagynéném lehetett volna, de meghalt gyermekkorá-
ban. Mint gyermek a gyermeket, nagyon közel éreztem magamhoz. 

Az édesanyám sírján friss földhalom domborult. Mama néhány virágcserepet 
helyezett rá. Próbáltam emlékezni anyámra, de csak homályos képek villantak 
fel róla. Erzsébet volt a neve, de a családtagok és az ismerősök Bözsinek hívták. 
Kövérkés, alacsony, jó hangú asszony volt. Mondták, hogy a nagy templom 
kórusában is énekelt. Pápára kerülvén sokat fagyoskodott. Egyszer a kandalló 
mellett állt, és meggyulladt a szoknyája. A szőnyegre vetette magát, elkezdett 
gurulni rajta, vagy talán bele is hengergőzött. A lényeg: sikeresen eloltotta a 
tüzet! Sajnos, később kiderült, hogy fehérvérűségben szenved. Erre akkor csak 
egyetlen gyógymód létezett: sok májat és sok spenótot enni. Rajta ezek sem 
segítettek: Szegeden halt meg, a kórházban. 

Mama hirtelen megrántotta a kabátomat: 
− Hagyd abba az ábrándozást, megyünk! 
A fekete vaskapunál találkoztunk Rosenstock úrral, a temető hitközségi 

felelősével. Magas, sovány ember volt. Szürke öltönyt viselt, filckalapot hordott, 
és bottal járt. 

− Jó napot kívánok, nagyságos asszony! – köszöntötte mély tisztelettel a 
minden szombaton és ünnepnapon templomba járó Mamát. 
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− Hát hogy van a fiatalúr? – próbálkozott kedveskedni velem is. 
− Nem vagyok úr, csak gyerek – feleltem durcásan, és, biztos, ami biztos, ha-

tározottan hátraléptem. A felnőttek ugyanis szerették megcsipkedni az arcomat. 
„Milyen szép gyerek – szokták mondani. – Piros az arca, és fekete a szeme. Te 
nem mosod a szemedet!” Hű, de szellemes! 

Rosenstock úr nyájasan számolt be Mamának, hogy gondoskodnak anyám 
sírjáról és a családi sírhelyről. Mama megköszönte, és a villamoshoz siettünk. 

A gettókorszakban találkoztam még egyszer Rosenstockkal. Akkor már zsidó 
rendőr volt. Én betöltöttem a tizenkettőt, szünet volt az iskolában, de leventére 
kellett járnom, kötelező volt. 

Nekünk, zsidó gyerekeknek külön alakulatot állítottak fel. A sárga csillagon 
kívül sárga karszalagot is kellett viselnünk. A városi futballpályán gyakorlatoz-
tunk. Egy honvéd őrmester volt a parancsnok. Közölte, a pályát kell megtisz-
títanunk. Görnyedve dolgoztunk, puszta kézzel, gyökerestül téptük ki a gazt. Az 
őrmester ostort tartott a kezében. 

− Aki egy fűszálat is otthagy, az a hasán csúszik vissza érte! – fenyegetőzött, 
s közben egyet-egyet suhintott az ostorával. Mellettem egy kicsi, vékony 
gyermek kúszott. Tominak hívták. Nyögött, és nehezen haladt előre. Ezt látva az 
őrmester az ostorral Tomi hátára vágott, társamnak kiserkedt a vére. Azonnal 
talpra ugrott az egész csapat, a rémülettől megdermedtünk. Az őrmester károm-
kodott, talán magában megbánta a tettét. 

− Tűnjetek el, piszkos zsidók! – ordította. Fölemeltem, magamhoz öleltem a 
kis Tomit. Véres volt a háta. A többiek futva távoztak, mi elindultunk a kórház-
ba. Útközben letéptem magunkról a sárga csillagot és a karszalagot. 

− Mi történt? – kérdezte a bejáratnál az ápolónő. 
− Véres sebek vannak a hátán − mondtam. 
Hosszasan vizsgált bennünket (véres volt az én ruhám is), majd anélkül, hogy 

további kérdéseket tett volna fel, Tomit bevitte az ápolószobába. 
Öreg este volt, amikor a gettó kapujához érkeztünk. Rosenstock, mint zsidó 

rendőr ott állt a bejáratnál. 
− Hol jártatok? Hogy mertétek megszegni a kijárási tilalmat? 
Fenyegetően felemelte a botját, de amikor meglátta a véres ruhát rajtunk, 

megijedt. 
− Semmit se láttam! Tűnjetek el gyorsan! 
Hazamentünk. Ekkor találkoztam utoljára Rosenstockkal. Úgy hallottam, ő 

sem tért vissza a nagy utazásból. 
 
De térjünk vissza hétéves koromra! Ekkorra már másodszor éltem Szegeden. 
Első alkalommal még csak négyéves voltam, nyaralni érkeztem a Tiszához. 
Akkor is Mamánál laktam, azonban időm nagyobbik részét Ágnes unokatestvé-
reméknél töltöttem. 

Mamának öt gyermeke volt: három leány és két fiú. A lányok születési sor-
rendben: Margit néni, a gyermekként elhalálozott Klárika és édesanyám, Bözsi. 
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A két fiú: Ágnes apja, Dezső bácsi és László, családi becenevén Mackó. Dezső 
bácsi volt az elsőszülött, jól menő ügyvédi irodát tartott fenn szép nagy lakással. 
Nyaralásom idején vált el a feleségétől. Én nagyjából egyidős vagyok Ágnessel, 
alig néhány hónap lehet közöttünk. Az akkori divat szerint Dezső bácsi felvett 
mellénk egy magyarul nem tudó német lányt, egy fräuleint. Játszottunk fräulein 
Emmivel, miközben németül tanultunk tőle. 

Dezső bácsi irodája egybeépült a lakással. Az előszobában, hatalmas íróasztal 
mögött ült a titkárnője, Vilma. Nagy, fekete írógépével, ősz hajával, széles 
keretű szemüvegével maga volt a megtestesült hivatalosság. 

Dezső bácsi volt a család feje, ő intézte a Mama ügyes-bajos dolgait. Emlék-
szem, egyszer Mama eldöntötte, hogy nekem esedékes egy új télikabát. Kézen 
fogott, és elvitt Dezső bácsi irodájába. Amikor beléptünk az előszobába, Vilma 
aggódva nézett ránk. 

− Tisztelt Ádlerné asszony! Az ügyvéd úr most nagyon el van foglalva. Fon-
tos emberek vannak nála. Talán jöjjenek később... − tette hozzá némi bizony-
talansággal a hangjában. 

− Nem érdekel, hogy ki van nála! − csattant fel Mama. − Mondja meg neki, 
jöjjön ki! Ha nem, én megyek be hozzá! 

A titkárnő bekopogott, s néhány perc múlva Dezső bácsi ott állt Mama előtt. 
− Mi van, Mama? 
− Télikabát kell a gyereknek! − bökött felém. Dezső megértette, hogy nincs 

helye ellentmondásnak. 
− Kis türelem − mondta, és visszament a szobájába. Hamarosan egy magas 

férfi jött ki tőle. Szürke öltönyt viselt, és egyenesen hozzám fordult. 
− Utaztál már autón? − kérdezte. 
− Még nem − lelkesedtem. 
− Akkor gyerünk − kacsintott a Mamának –, elautózunk a szabóhoz! 
Ekkor ültem életemben először autóban. A második szintén Dezső bácsival 

kapcsolatos, de azt majd később mesélem el. 
Ágival sokat játszottunk, miután a fräulein elment. Egyedül maradtunk a 

lakásban. A szalonban Dezső bácsiéknak volt egy nagy fekete zongorájuk. Bár 
senki sem tudott zenélni, de ez volt a divat. Mi eleinte az írógépbillentyűket 
ütögettük, de zongorázni érdekesebb volt. Lassan sikerült a do-re-mi szerint 
muzsikálni: „Boci, boci, tarka, se füle, se farka”... 

 
Édesanyám halála után Ágnes már nem Szegeden élt. Budapestre költözött az 
anyjával. Mi Mamával az Attila u 3. számú házban laktunk, nem messze a zsidó-
negyedtől. Ez emeletes ház volt. Nagy, nehéz fából faragott kapu nyílt az udvar-
ra. Mi az emeleten laktunk egy saroklakásban. Másfél szoba, vécé a folyosó 
végén. 

Mackó és Magda a Korona u. 9-ben, a nagy templom mellett élt. Szép nagy 
lakásuk, amely Magda fodrászszalonját is magában foglalta, az udvar belső ol-
dalán volt. Sokat jártunk oda, főleg péntek este és szombaton az istentisztelet 
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után. Az első évben Mama haragudott rájuk, mert ők mindjárt az anyám teme-
tése után házasodtak össze. Később belenyugodott, és megbékélt velük. Én is 
próbáltam segíteni a szalonban, amíg egyszer rá nem ejtettem a burát egy nő 
fejére. Ezután Magda lemondott a segítségemről. Pedig ő formázta szépre az én 
hajamat is, büszke lehettem a frizurámra. 

Esténként legtöbbször náluk gyűlt össze a család, a nők beszélgettek a kony-
hában, Dezső és Mackó a kis kerek asztalnál ült, kártyáztak, és megvitatták a 
politikai helyzetet és a sporteseményeket. 

Egy ilyen este az egész család aggódva, szótlanul üldögélt a konyhában. Kér-
deztem, mi a baj, de senki sem felelt. Szavaikból kivettem, hogy Mackó párba-
jozni ment. A párbaj már tilos volt, de még előfordult. Mackó tudott vívni, ezért 
a kardot választotta. 

− Miért kellett ez neki? − sopánkodott Mama. 
− Lezsidózták – mondta Dezső. 
Teltek-múltak az órák, de végül hazaért. Csak egy-két karcolás esett a karján. 
 

Mama húgának Ila néni volt a neve. Sokszor ültek együtt a parkban egy zöld 
padon, és megtárgyalták a helyzetet. Ila néni családját férje, Róbert bácsi és 
leánya, Évike képezte. A nagy fia, Frici, később Efrájim, már Palesztinában élt. 

A Ligeti családnak volt egy vendéglője a Tisza-parton. Nyáron odajártunk 
ebédelni. Mama, Magda és én először mindig fürödni mentünk a Tiszára. 

Mackó általában el volt foglalva, Dezső később jött, és Évike is csatlakozott 
hozzánk. A Tiszán volt egy úszóház, benne öltözőkabinok és egy úszómedencét 
képező kosár. Ennek külső részén móló nyúlt ki a szabad Tiszára. 

Magda a kosárban tanított engem úszni, Évike a nagy Tiszán csónakázni. 
Dezső bácsinak volt saját csónakja, s mivel ő mindig később érkezett, Évike 
kölcsönvette a csónakot, és vittük a Tiszára. 

Az evezés árral szemben nehéz volt. Teljes erőből húztam a két evezőlapátot 
a guruló széken. Viszont az árral lefelé csorogni nagyszerű érzés. 

Utána ebédelni mentünk Ila néni vendéglőjébe. A bejáratnál volt az ivó, ott 
állt a pult mögött Róbert bácsi, és mérte a bort. Idős, pirospozsgás arcú ember 
volt, sokat ivott a vendégekkel együtt. Az ivó mellett volt a magyar szoba, pa-
rasztosan kifaragott székekkel és hímzett terítős asztalokkal. A falakon magyar 
ruhás párok ropták a csárdást. Mi ebbe a magyar szobába ültünk be. 

Ebéd után hazafelé a Virágh cukrászdába mentünk. Ott kaptam „sarokházat” 
és nagyszerű fagylaltot. 

 
Évikét 18 évesen már felvették az egyetemre. Jó barátok voltunk, a 
korkülönbség ellenére. Sokat tanultam tőle. 

Azután eljött az ősz. Mama beíratott engem a zsidó elemi iskolába. 
Miután decemberben születtem, csak 7 éves koromban kerültem első osz-

tályba. Az első tanítási napomra Mama készített nekem egy szép uzsonnatáskát 
az iskolatáska mellé. Örömmel ültünk be az osztályterembe, és izgatottan vártuk 
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a tanító nénit. Ő belépett, köszöntött minket, az új tanulókat, felálltunk és imád-
koztunk, majd leültünk, kíváncsian várva, mi lesz az első lecke. A tanító néni a 
padok között sétált, és egyszerre azt kérdezte: 

− Hozott mindenki jó uzsonnát, amit kedves szülei készítettek neki? Tegyétek 
a padra, és mi majd megnézzük, ki mit kapott. 

Sétálva nézegette a padokat, és egyszerre megállt mellettem. 
− Látjátok − mondta hangosan −, ez a kisfiú árva, az édesanyja meghalt, de 

van neki jó nagymamája, aki gondoskodott róla. 
A gyerekarcok felém fordultak. Nem értettem, mit akarnak tőlem, zavartan 

néztem körül. A helyzet olyan kellemetlen volt, hogy egyszerre sírva fakadtam, 
és kiszaladtam az iskolából. 

Amikor Mama megtudta, mi történt, nagyon megharagudott a tanítónőre. 
Szokása szerint kézen fogott, és elvitt a hitközségre a főrabbihoz. A zsidó iskola 
természetesen a hitközséghez tartozott. 

Nem tudom, mit beszélt a rabbival, de a rabbi kijött hozzám. Frenkel rabbi 
magas, széles ember volt, fekete köpenyt viselt. Odahajolt hozzám, és azt mondta: 

− Tudd meg, fiam, hogy a Jóisten az árvák apja, és Ő mindig gondoskodni fog 
rólad. 

Több mint 70 év telt el azóta, és én sohasem csalódtam ebben. 
 
Margit néni volt a Mama legidősebb leánya. Ő Jugoszláviában lakott, Szabadka 
mellett volt egy paprikamalma. Háromszor ment férjhez. 

Első férje gazdag ember volt. Neki volt az első saját gépkocsija a környéken. 
A második férjről nem tudok semmit, de a harmadik, egy olasz kereskedő, meg-
lógott a malom készpénzével. 

A parasztok kocsival hozták a fűzött pirospaprikát. A malomban megőrölték a 
paprikát, becsomagolták, és elküldték szerte a nagyvilágba. 

Margit nénit Mamával többször meglátogattuk. 
Az utazás a vonaton mindig nagy élmény volt számomra. Átkeltünk a hatá-

ron, a határállomáson felszálltak a jugoszláv rendőrök, és ellenőrizték az utaso-
kat, de Mama felkészült. Elővette a papírokat, és erélyesen rám szólt: 

– Ne mozdulj innen! 
Általában a vizsgálat baj nélkül, de feszült izgalomban telt el. 
Amikor utoljára Margit nénihez érkeztünk, ő már csak Juliskával, a cseléd-

asszonnyal élt együtt. Tanyája két épületből állt egy nagy udvar két oldalán: a 
bejárat mellett a lakóház és a másik oldalon a malom, ami már zárva volt. 
Margit néni nagy örömmel fogadott minket. Este vacsora után kiültünk az 
erkélyre beszélgetni. 

Juliska felhúzott egy görögdinnyét a kútból, ahol hűtötték. Nagyon finom 
volt. 

Másnap délelőtt az udvarra egyszer csak begurult néhány lovas szekér. 
Minden kocsin parasztemberek ültek. 
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Margit néni elsápadt, Mama felállt, Juliska keresztet vetett. Az első kocsis 
leszállt a bakról, és fenyegetően ezt kiáltotta: 

– Követeljük a pénzt, ami jár nekünk a paprikáért! 
Mama már tudta, hogy az olasz vőlegény meglépett a pénzzel. 
Habozás nélkül fordult feléjük: 
– Jó emberek! Figyeljetek! – szólt emelt hangon –, én tudom, hogy ide-uszí-

tottak titeket. Azt mondták, menjetek a zsidó nőhöz, ő egyedül van, majd megijed, 
és mindent odaad, amit csak akartok. Ez a malom éveken át szolgált benneteket. 
Megélhetést adott! Van itt valaki, aki a múltban nem kapta meg a pénzét? 

Senki sem mozdult. Mama folytatta: 
– Én most Szegedre megyek, és elintézem a pénz átutalását. Térjetek haza 

nyugodtan! 
Az elöl álló ember levette a kalapját, a többiek suttogtak. A feszültség felol-

dódott. Juliska újra keresztet vetett, Margit néni megkönnyebbülten felsóhajtott. 
A szekerek elhagyták a tanyát. 

Másnap visszautaztunk Szegedre. Margit nénivel nem találkoztam többé. 
1995-ben a feleségemmel meglátogattuk Mackóékat Szegeden. Mackó mesélte 
el nekem, mikor látta utoljára Margit nénit. 
Ő 44-ben munkaszolgálatos volt, egy vasúti pályán dolgoztak. Egyszer csak 

megállt ott egy deportáló vonat. Hirtelen a vagon kis ablakában Margit néni 
arcát pillantotta meg. Mackóék épp kenyeret csomagoltak a hadsereg részére. 
Mackó felkapott egy kenyeret, és odafutott a vonathoz. A vonat már mozogni 
kezdett, de ő felugrott egy kiálló vasra, és bedugta a kenyeret a drótozott 
ablakon. A keretlegény ráfogta a puskát, de nem lőtt. Amikor Mackó a földre 
esett, még látta a távolodó vagon ablakában Margit néni mosolygó arcát. Ezt a 
képet nem tudja elfelejteni. Margit néni nem tért haza Auschwitzból. 
 
Ernő bácsi, Mama fivére Budapesten lakott. Gazdag ember volt. Az első világ-
háborúban mint magas rangú katonatiszt vett részt, és sok kitüntetést kapott. A 
háború után kereskedelemmel foglalkozott. Szép lakásban éltek az Andrássy 
úton. Ernő bácsi a katonai múltja ellenére kedves, barátságos ember volt, fele-
sége, Ilike, viszont sznob viselkedésű, hisztérikus asszony. A leányuk férjhez 
ment, és 1940-ben született egy kis leánya, Zsuzsi. 
Őket is meglátogattunk Mamával. 
Ernő bácsiék közvetlen szomszédja egy fiatal pár volt, Ottó és Piroska. Ottó 

kerekesszéken közlekedő, gyermekparalízisben szenvedő fiatal ügyvéd volt. A 
felesége, Piroska, szép magas, vörös hajú asszony, ápolta. Ők nagyon jóban 
voltak Ernő bácsival. 1944-ben, amikor elvitték a zsidókat, Ernő bácsi a hősi 
múltja miatt „kivételezett” volt. Ez annyit jelentett, hogy ő a lakásában maradha-
tott, de a feleségét és a leányát elvitték. A kis Zsuzsi 4 éves volt, és ők úgy 
mentették meg, hogy egy nyílást csináltak a két lakás között a szekrényen ke-
resztül. Amikor a németek beállítottak, Ernő bácsi betette a szekrénybe Zsuzsi-
kát, aki onnan átosont Ottóékhoz. 
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Akkori szegedi tartózkodásomról sok kedves emléket őrzök. 

A családi összetartozást, a templomot, az iskolát és főleg a Mamával közös 
élményeket. 
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PÁPA 

Szeged hírös város, az Alföld fővárosa, nevezetessége a halászlé, a szegedi 
paprika és a Pick szalámi. Így ez a város Magyarország dicsősége. Pápa viszont 
csak egy városka minden különlegesség nélkül. Az egyetlen nagy épület az 
Esterházy-kastély, azt mondták, száz szobás. Mellette egy kis gazdaság terült el, 
ahol főleg teheneket tartottak, és tejet árultak. Naponta kiküldtek egy lovas-
kocsit, az osztotta a tejet. Én az Esterházy grófok történetéből csak annyit tud-
tam, hogy tejet árulnak. 

A pápaiak a nagy kastélyról nem beszéltek sokat, kivéve, amikor lángra lob-
bant. Miután a németek elfoglalták Lengyelországot, a magyarok azt mondták, 
hogy ők semlegesek, mert a németek szövetségesek, a lengyelek meg barátok, 
így Pápán csak lengyel menekülteket fogadtak be, a zsidókat az Esterházy-kas-
télyba gyűjtötték. Valakinek ez sem tetszett, és felgyújtotta az épületet. 
 
Szép széles utca vezetett a vasútállomástól a főtérhez. Ez volt a város közép-
pontja, mint a legtöbb kisvárosban. Kéttornyú templom állt a kör közepén, körü-
lötte sarokházak és üzletek. A főtérből sugárutak ágaztak a különböző negyedek 
felé. Az Eisler cég üveg- és porcelánáruháza, ahol apám dolgozott, szintén a fő-
téren állt. 

Miután majdnem két évet töltöttem Szegeden, visszaköltöztem Pápára, ahol 
korábban, még édesanyám halála előtt laktunk. 

Apám Aradon született 1905-ben. 1930-ban átszökött Szegedre. Nem akart 
román katona lenni. Ott ismerte meg anyámat, és összeházasodtak. Én Szegeden 
születtem 1931 decemberében. 

Dezső nagybátyám akkor elintézte apám állampolgárságát, és a család kere-
sett neki munkahelyet. Egy rokon, aki Pápán lakott, szerzett állást az Eisler cég-
nél. Így telepedtünk meg Pápán. 

Édesanyám halála után apám visszaköltözött Pápára, erre a munkaadói köte-
lezték. Két évig, mialatt én a Mamánál éltem, egy ismerős keresztény családnál 
lakott a Tókert utcában, utána én is oda kerültem vissza. 

Még körülbelül egy évig laktunk ott, amíg újra nem nősült. A Gál család, így 
hívták új felesége hozzátartozóit, egy idős párból, egy fiatal nőből és kisfiából 
állt. A férfi a vasúton dolgozott, felesége vezette a háztartást, és a nálam idősebb 
fiú iskolába járt. A Tókert utca kis házai földszintesek voltak, virágos kert a be-
járatnál és baromfiudvar a ház mögött. Jóska, a fiú többször elhozta a barátait, 
akikkel a bekerített baromfiudvarban szokott játszani. Egy nap, amikor kiléptem 
a házból, odahívtak. 

Összeszedtek néhány barackmagot, bemártották a kacsa ürülékébe, úgy kínál-
ták nekem. Miután nem fogadtam el, nevetve ajánlották, hogy játsszam velük. 

Jóska volt a csoport vezetője. 
– Van egy új vendégünk – kiáltotta. – Gyere, Pista, játszani! 
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– Milyen játék? – kérdeztem. 
– Indián kultusz – felelte. – Te leszel a főnök, a csíf. 
Körbeálltak libatollal a kezükben. Nem tudtam, hogy miről lesz szó, és be-

álltam a kör közepébe. 
– Vedd le az ingedet! – parancsolta Jóska –, az indiánok nem viselnek inget. 
Levettem. A körben állók elkezdtek énekelni, táncos lépésekkel bemártották a 

tollakat a piszokba, és a hátamra céloztak. 
– A zsidógyerek be van szarva – kántálták lelkesen. 
Kitörtem a körből, és szaladtam hazafelé. A bejáratnál megálltam. Nem akar-

tam a házat bepiszkolni, még kevésbé akartam, hogy a háziasszony nevessen 
rajtam. Szerencsémre a ház mellett volt egy esővízgyűjtő fahordó. A legjobb 
megoldás volt egyenesen beugrani a hordóba, azt csináltam. A hordó vize ko-
rántsem volt olyan tiszta, amilyennek kívülről látszott, de mást nem tehettem. 
Már zöld volt, és amikor odaértem, két béka ugrott ki belőle. 

A vasutas bácsi megígérte az apámnak, hogy megbünteti Jóskát, pedig ő más-
kor nem avatkozott a családi ügyekbe. Minden reggel felvette egyenruháját, és 
elindult aznapi munkahelyére, délután meg hazajött. Levetkőzött, elterült a 
fotelban, tömte a pipáját. Viszont a felesége volt a háziasszony, aki mindennel 
törődött. Az édesanyám magunk között úgy hívta, „siksze”, cseléd, de az apám 
ellenkezett, ő naiv ember volt, hitt a tiszta barátságban, ami, később kiderült, 
keserű tévedés volt. 
 
Apám cionista volt. Még édesanyám halála előtt tanult meg angolul és héberül. 
Szerzett könyveket, szótárakat, alijára készült. A közbejött események ezt meg-
akadályozták. 

Én inkább magyar akartam lenni. Szerettem volna március 15-én magyaros 
Bocskai-ruhát viselni, kokárdát a mellemen, és kivont karddal szavalni a 
„Nemzeti dalt”. 

– Kell egy kard nekem – mondtam –, ha kardom lesz, nem fognak zsidózni. 
– Neked anya kell – mondta apám csendesen. 
– Édesanyám meghalt. 
– Tudom, ezért akarok veled beszélni. 
Akadozva kezdte magyarázni, hogy megismert egy fiatal nőt, és el akarja 

venni feleségül. Természetesen nincs olyan ember a világon, aki édesanyámat 
pótolni tudná, de nekünk családra van szükségünk. Margitnak hívják, nagyon jó 
és kedves teremtés. Ha megismerem, én is szeretni fogom. Újra család leszünk 
mi hárman. 

– Ugrott a kard – mondtam magamban. 
 

Margit harminc éves fiatal leány volt. Felnőtt kisasszony, magas, sovány és jó-
képű, egyszerű, szerény ruhát viselt. Lassan és tagoltan beszélt, mindez fiatalon 
is komoly megjelenésűvé tette. 
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Az első találkozás sokféle gondolatot ébresztett bennem. Olvastam már jó és 
rossz mostohákról. Vajon mi vár rám? 

Végül minden rendbejött. Margit olyan szeretettel bánt velem, mintha saját fia 
lennék. Az esküvő is szerény volt, az ő családjából jelen volt a nővére és a 
szülei, az apám részéről csak én. 
 
Az egyik nagy sugárút, a Korvin utca a zsidónegyedhez vezetett. Az első négy 
ház után volt egy elágazás, egy terelőút a másik negyedhez, mi abban béreltünk 
lakást, a Szent Ilona utcában, a Barát templom mellett. Az elágazásnál lakott 
Beck Bözsi, Margit nővére. A ház külső oldalán volt Bözsi férjének, Krausz bá-
dogosnak a műhelye. Az udvar túloldalán, a lakásban Beck Bözsi kalapszalonja. 

A szalont a kapu felett nagy cégtábla hirdette. Odajártak a pápai elegáns nők 
kalapot vásárolni. Margit is a szalonban dolgozott. 

A mi lakásunk egy földszintes házban volt. Az első szép, nagy lakásban a 
házigazdáék laktak, a másik két lakást bérbe adták. Mi a második lakásban lak-
tunk, ez egy konyhából és egy hálószobából állt. A harmadik lakásban egy öreg 
pár, a férfi nyugdíjas vasúti munkás. A vécé az udvaron közös volt, és a bejárat-
nál volt a vízcsap. 

A zsidó iskolába írattak be. Utcánkból egy sikátor vezetett a zsidónegyedhez. 
Pápán ultraortodox hitközség működött, nem úgy, mint Szegeden, ahol neológ 
társaság volt. 

A zsidónegyedben kis házsor közül emelkedett ki a nagy templom, mellette 
volt az „Éc Hájim-Jesiva”, ott tanultak a „bóherok”, ifjú pajeszos zsidók, fekete 
kalappal a fejükön, és hosszú fekete kabátjukból kicsüngött a hosszú rojt, a 
„cicit”. A zsidó iskola emeletes ház volt. A gyerekeknek szintén pajeszt és 
fekete „kipát” viseltek. Csak három barátom és én tértünk el tőlük. 

Bár mi nem származtunk ilyen vallásos házból, sapkát és cicitet kötelező volt 
hordani, de nem volt pajeszunk, és nem jártunk a héderbe. Ezért minket „Poséj-
iszroel”-nak neveztek, és köteleztek külön Tóra tanórákat venni. Ott három 
nyelven kellett énekelni a Tóra szövegét, „vájomer, hatgezát”, így énekeltük. 

Az iskolában a tanítók ferde szemmel néztek ránk, az utcán a bóherok ok-
vetetlenkedtek, és a negyeden kívül hazafelé a „sejgecek”, a magyar kamaszok 
vártak, hogy megverjenek. 
Ők jelentették a legnagyobb fenyegetést. Kis csoportokban álltak az utcasar-

kon, és vártak rám. Eleinte, amint messziről megláttam őket, szaladni kezdtem, 
de ez nem mindig sikerült. Elgáncsoltak és összevissza rugdostak. Elhatároztam, 
hogy küzdeni fogok. Kardom ugyan nem volt, de készítettem magamnak egy 
buzogányt: az almát, amit kaptam uzsonnámhoz, betettem egy harisnyába, és 
azzal harcoltam ellenük. 
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Beállt a tél, és napjaink rutinszerűen teltek. Reggel iskolába mentem, az apám 
pedig munkába, Margit a kalapszalonba. Délben én egyenest Bözsihez siettem, 
mert Margit nála dolgozott késő délutánig. Ott ebédeltünk, és ott készítettem a 
leckét. Bözsinek volt egy kisfia, Józsika, vele kellett játszanom. 

Apám szintén estefelé ért haza, ilyenkor agyagszobrokat készített. Elhozott az 
üzletből egy porcelánszobrot, gipszből mintát gyúrt, majd kisütötte egy külön-
leges kályhán, amit ő épített samott téglából a raktárban, végül befestette. Sza-
kasztott olyan lett, mint az eredeti porcelán. Az apámnak remek kézügyessége 
volt, gyöngyös írása, technikai tehetsége. Faragott nekem elemes favonatot, ami 
körbeszaladta a szobát. Anyám szépen énekelt, én nem örököltem tőlük sem-
milyen tehetséget. 

1940-ben született Frigyes testvérem. Most már négyen voltunk. Margitnak a 
csecsemőt is gondoznia kellett, ezért ő kevesebbet dolgozhatott a kalapszalon-
ban. Délután nekem kellett vigyázni a csöppségre. 
 
Egy időben gennyes sebek jelentek meg a lábamon. Akkoriban még nem volt 
penicillin vagy másféle antibiotikum. Eleinte valamiféle sárga kenőccsel kezel-
ték, de az nem segített, a sebek terjedtek tovább. Így beutaltak a kórházba. A 
kórházban lefektettek egy több mint húszágyas kórterembe. A betegek nagy 
része sárgaságtól szenvedett. Mindenféle ember senyvedett ott, fiatalok és 
idősek, én voltam az egyetlen gyerek, ráadásul zsidó. 

Minden reggel elvittek kezelésre. Először alkohollal megtisztították a sebeket, 
egy olyan fehér rudat, amit lápisznak hívtak, rájuk dörzsöltek, hogy kiégesse 
őket, azután a sárga kenőcs következett, végül bekötözték. Ez a gyógymód 
ijesztő volt és fájdalmas. 

A délelőtti orvosi látogatás után nem maradt teendő. Az ágyam mellett egy 
evangélikus pap feküdt, csak vele tudtam beszélgetni. 

Nálunk a zsidónegyedben szokásos volt a nem zsidókat közös néven nevezni. 
A nem zsidó férfi volt a „gój”, a nem zsidó nő a „siksze”, a nem zsidó kamasz 
„sejgec”, és az antiszemitát, aki gyűlölte a zsidókat, „rose”-nak hívták. Rásá 
héberül gonoszt jelent. 

A kórteremben két-három rose feküdt. Fiatal emberek voltak, és folyton kö-
tözködtek velem. Szerencsémre a pap megvédett. Imádkoztam, hogy kerüljenek 
már ki innen, később jutott eszembe: inkább azért kell imádkozni, hogy én 
kerüljek el. 

Volt a szobában egy öreg bácsi, hontalan koldus. A kórházban enni kapott, és 
volt meleg ágya, ezért nem akart meggyógyulni! Főleg attól tartott, hogy beállít 
egy orvos, és azt mondja: 

– Maga már nem beteg, menjen haza! 
Ezért, ha fehér köpenyt látott, elkezdett jajgatni. Egy nap az egyik rose fehér 

köpenyt öltött, és odament az ágyához. A bácsi nem ismerte meg. 
– Fáj a hasa? – kérdezte a rose. 
– Igen, nagyon fáj – felelt az öreg. 
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– Hoztam magának orvosságot – nyújtott neki oda néhány pirulát egy pohár 
vízzel. – Nyelje le! 

Az öreg lenyelte a pirulákat, a szobában senki nem avatkozott bele. 
A pirulák erős hasmenést okoztak. Rövid idő után az öreg szaladt a vécére, de 

már későn, útközben fellocsolta a terem padlóját. 
 
Karácsonykor apácák látogattak meg minket, énekeltek, idéztek a bibliából, 
aztán kiosztottak mindenkinek egy zacskót. A zacskóban egyebek közt találtam 
két narancsot. 

Életemben először láttam és kóstoltam narancsot. Még jobban meglepődtem, 
amikor megláttam a cédulát rajta. 

– Ez a mienk! – kiáltottam fel. 
– Mi az, hogy mienk? – csodálkozott a rose. 
– Ide van írva: Jaffa, Palesztinából. 
– Micsoda?! A narancs Spanyolországból jön! 
– De a cédulán írva van, hogy Jaffa – ellenkeztem. 
– Üssön a szájára! – fordult a rose a paphoz. – Hogy engedi, hogy egy zsidó-

gyerek beleavatkozzon az ünnepünkbe?! 
– Jaffa, az Palesztinában van. Jó, hogy kaptunk narancsot a szent földről. 
– Szégyellje magát! Maga keresztény pap? Mindjárt azt mondja, hogy Jézus 

is zsidó volt. 
– Igen! Jézus zsidó volt! – kiáltottam közbe. 
Nem tudom, honnan, de hirtelen egy nagy pofont kaptam. Vér csorgott az 

orromból. Szerencsémre az ápolónő kivitt a szobából, át a kezelőszobába. 
Nemsokára behegedtek a sebeim, és hazamehettem a kórházból. 

 
Időközben az antiszemitizmus egész Magyarországon elterjedt. Pápára helyeztek 
egy ejtőernyős csapatot, akik nyíltan verték a zsidókat. 

Az iskolában hallottuk, hogy szakállas tanítónkat leszúrták. Félve jártunk az 
utcán. Egymás után vezették be a zsidótörvényeket. 

1942-ben hoztak egy törvényt, ami megtiltotta a zsidók foglalkoztatását. Az 
Eisler cégnél nagyon szerették apámat, hiszen éveken át dolgozott náluk teljes 
odaadással. De hát a törvény az törvény, sajnálattal elbocsátották. Komoly 
összegű végkielégítést adtak neki. Naiv ember lévén elhatározta, hogy a pénzből 
üzletet nyit. Pedig akkor már megjelent a másik törvény is, aminek alapján zsidó 
nem lehetett üzlettulajdonos sem. Ezért a Gál családhoz fordult. A régi jó bará-
tok beleegyeztek, hogy az üzletet az ő nevükben nyissa ki. Így hát kibérelt egy 
helyiséget a főtér mellett, háztartási árut akart eladni nagyban. Megvette az árut, 
és már kezdte berendezni az üzletet, amikor egyszer csak behívták munkaszol-
gálatra. Gálék erre, se szó, se beszéd, beültek az üzletbe. Margitnak nem volt 
miből élni, és amikor elment hozzájuk egy kis pénzt kérni, elkergették. Azt 
mondták neki: 

– Ne jöjjön ide! Ez nagyon veszélyes! 
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A helyzet reménytelen volt. A bádogos műhelyt és a kalapszalont bezárták, 
nem maradt semmilyen megélhetési lehetőség. Margit levélben fordult Szegedre 
a Mamához, és kérte, vegyen engem magához, mert ő nem tud tartani. Ez men-
tette meg az életemet, mert később, a vidéki internálások során a pápai zsidókat 
egyenesen Auschwitzba vitték. Margit és Frici nem kerültek haza. 

 
Apám bevonult munkaszolgálatra. A munkaszolgálati alakulat a magyar had-
sereg kötelékében volt, a század parancsnoka és a tisztikar magyar katonákból 
állt. A zsidók katonasapkát és sárga karszalagot kaptak, egyenruhát nem. Az 
apám századát rövid belső szolgálat után kivitték az orosz frontra. A túlélők 
vallomásaiból tudom, hogy nagyon kegyetlenül bántak velük. A katonai koszt 
nagy részét ellopták, így a zsidók éheztek, nehéz fizikai munkát kellett végez-
niük, kegyetlen büntetéseket kaptak, kikötést, ütés-verést. Nyáron indultak el, 
aztán beköszöntött az orosz tél. A fronton aknaszedésre kényszerítették őket, 
sokan haltak meg a felrobbant aknától. 

Apám sem jött vissza. 
 

Mielőtt Szegedre utaztam Mamához, elmentem meglátogatni jó barátomat, Lalit. 
Mi mindketten „Poséjiszroel”-ek voltunk, az „Echájimisták” így neveztek, mi 
nem lobogtattunk pajeszt, nem voltunk vallásosak, mint a többi. Lali apjának 
volt egy szappangyára, így, bár őt bezárták, és elvitték munkaszolgálatra, a 
család egyelőre nem maradt nincstelen. Ő mint gazdag és cionista a Kasztner 
csoportjába írta be a családját. Lali édesanyja kedvesen fogadott, korábban már 
többször jártam náluk. 

– Mi nemsokára utazunk Svájcba – mondta Lali örömmel. 
– Én megyek Szegedre – válaszoltam. 
– A nagymamádhoz? – kérdezte az anyja. 
– Igen, ott talán tanulhatok gimnáziumban, itt nem vesznek fel zsidókat. 
– Hát, itt már nincs mit csinálni! 
A háború után találkoztam Lalival a balatonboglári üdülőtáborban, amit a 

Hanoar Hacijoni szervezett. Az üdülés végén Pápára utaztam vele. A közlekedés 
akkoriban nem volt egyszerű, a körülbelül 130 kilométernyi távolság háromnapi 
utazásba került. Pápa szomorú képet mutatott, a zsidónegyed üres volt. A vala-
mikor pezsgő utcán nem járt egy lélek sem. Csak mi, a két Poséjiszroel. A nagy 
templom csupasz falai elkeserítő látványt nyújtottak. A hitközségi irodában volt 
a hazatértek listája, azon sem találtam senkit a családból. 

– Menj haza ebédelni – mondtam Lalinak. – Én még körül akarok itt nézni. 
Majd megyek este. 

– Ebédelj nálunk! – kérlelt. – Édesanyám biztosan vár. 
– Este ott leszek, nem vagyok éhes. 
Elváltam Lalitól. Elmentem a mi házunkhoz. A házat lebombázták. Vele 

szemben a keresztény Barát templom épségben maradt. 
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Beléptem, minden sértetlen volt. Az öreg pap ott ült az oltár mellett, és kí-
váncsian nézett rám. Már hozzászoktam, hogy minden régi ismerős első percben 
megdöbbenve pillant rám, mint egy életre kelt hullára. 

– Én vagyok a szomszéd zsidófiú – mutatkoztam be. 
– Igen – emelte fel a fejét. – Honnan jöttél? A házatok le van bombázva. 
– A németek vendége voltam. Látom, hogy a templom épen maradt. 
– A szentek vigyáztak rá. Mária meg Assisi Szent Ferenc – mondta tudáléko-

san. − A zsidó ház romba dőlt. Ez égi jel! 
Elmentem a Tókert utcába. Csak Gálné asszony volt otthon. A ház és az udvar 

nem változott. Ő is hüledezve fogadott, de miután megértette, hogy egyedül ma-
radtam, senki más nem jött vissza a családból, megnyugodott. Megkínált egy 
pohár tejjel, és elkezdte mesélni, hogy sokat szenvedtek a háború alatt, meg 
utána, főleg az oroszoktól. Azt is mondta, hogy ők kaptak egy lapot, úgy látszik, 
Margittól. (Tudnivaló volt, hogy a németek Auschwitzban lapokat osztottak az 
érkező zsidóknak. A lap hátán már nyomtatva volt a szöveg: „Itt vagyunk a 
munkatáborban, jól bánnak velünk, ha akarnak nekünk csomagot küldeni, lehet-
séges”. Mindenkinek egy keresztény ismerőse címét kellett írni a lapra, ezzel 
akarták a németek álcázni a gyilkolást.) 
Ők is kaptak postán egy ilyen lapot, és azáltal, hogy elfogadták a lapot, hősie-

sen viselkedtek. Sokan ellenszegültek, és nem vették fel a postát, mert féltek, 
hogy a Gestapo zsidóbérencként fogja őket kezelni. Csomagot nem küldtek, 
mert azt mondták, hogy úgysem kapják meg. (Tehát tudták, mi történik a tábor-
ban.) 

Az üzletről nem beszéltem, másnap reggel utaztam Szegedre. 
Évek teltek azóta, és nem volt semmi kapcsolatom Lalival. Próbáltam keresni 

Pápán vagy bárhol másutt Magyarországon, de sikertelenül. Egyszer egy itteni 
barátom Amerikába utazott a leányát meglátogatni Michiganbe. Egy nap nem jól 
érezte magát, és a leánya elhívta a szomszédban lakó orvost, hogy megvizsgálja. 
Ő nem beszélt angolul, így az orvos azt mondta: 
– Beszélj magyarul! 
Elkezdtek beszélgetni, és kiderült, hogy az orvos pápai, Dr. Buxbaum. A 

barátom említette, hogy van egy barátja Izraelben, aki szintén pápai, és írt egy 
memoárt a gyerekkoráról Pápán. Az orvos lelkesedett, és arra kérte, hogy szól-
jon nekem az érdekében, ha hazatért, hogy küldjek neki egy példányt. Így is lett, 
elküldtem neki. A könyvemben Laliról is szó esett. 

Kis idő múlva csengett a telefonom. 
– Halló, ki beszél? 
– Gyerekkori barát! 
– Lali! 
Így újítottuk fel a kapcsolatot. Lali Jeruzsálemben lakik, és a barátságot azóta 

is tartjuk. 
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VISSZA SZEGEDRE 

 
A vasúti közlekedés Pápáról Szegedre általában egy egész napot vett igénybe. 
Budapesten át kell menni a másik pályaudvarra és onnan Szegedre. Amikor 
Margit elküldött Mamához, először utaztam egyedül. Nevelőanyám ellátott 
útravalóval és utasításokkal. 

Miután elbúcsúztam tőle és Frici öcsémtől, elhelyezkedtem a vonaton. Büszke 
voltam rá, hogy egyedül utazhattam, mint egy felnőtt. A vonat zakatolt, az abla-
kon túl szaladt a táj az ellenkező irányba. Budapesten minden nehézség nélkül 
eligazodtam. Amikor Szegedre értem, rögtön villamosra szálltam, és a Mama 
lakásába siettem. A lakás be volt zárva. A szomszéd asszony kilépett a folyo-
sóra, és összecsapta a kezét. 

– Pistuka, ők az állomáson vártak! 
Nem tudtam, hogy kik azok az ők, de gondoltam, hogy ha Mama nem lát 

engem az állomáson, hazajön, csak meg kell várni. Úgy is lett, Mama és Ila 
néni, a testvére rövid idő múlva lihegve mászták a lépcsőt. 

– Nem kell értem az állomásra menni – mentegetőztem. 
– Egyedül ideértél, elfelejtettem, hogy te már nagy gyerek vagy, 12 éves! 
Bementünk a lakásba. A régi ismerős lakásban nem változott semmi. 
– A lábaim már nem olyanok, mint valamikor –, sajnálkozott Ila néni. Ha 

tudta volna, hogy még mit fognak ezek a lábak kibírni, nem hitte volna el. 
Mint ahogy már írtam, Ila néni a Mama ellentéte volt. Mama állandó energi-

kus, harcra kész, határozott. Ila néni csendes, békeszerető, a család tagjai mindig 
neki panaszkodtak. Jó társa volt a Mamának, együtt vezették a családot. 

Így kerültem vissza Szegedre. Ezután egyelőre semmi sem változott. Szomba-
ton mentem a Mamával Istentiszteletre, utána Mackóékhoz. Mackót már elvitték 
munkaszolgálatra, de a fodrászszalon ekkor még működött. 

– Pistukának gimnáziumba kell mennie – mondta Mama Magdának. 
– Nincs rá lehetőség, nem vesznek fel zsidót. 
– Talán próbáljuk meg a polgárit – ajánlotta Mama. 
A polgári iskolába felvettek. Ez ugyan nem volt olyan nívós középiskola, 

mint a gimnázium, de jó pénzért zsidó tanulókat is hajlandók voltak felvenni. A 
polgári első évfolyama három – A, B, C – osztályra volt osztva. Az A osztály-
ban a katolikus, jómódú gyerekek tanultak. A B osztályban a katolikus városi 
szegénygyerekek. A C osztályba viszont paraszt gyerekek, reformátusok és 
zsidók jártak. Reggel fel kellett állni, imádkozni, ez nem zavart, mert csak a jó 
Istenhez szólt. Az utolsó óra végén szintén. A baj ott kezdődött, amikor be-
állított egy pap hittant tanítani. Elővette a Bibliát, és kérdéseket tett fel belőle. A 
paraszt gyerekek nem tudtak semmit, és nem feleltek, csak mi, zsidók jelent-
keztünk. Ő rám mutatott, és én mindenre tudtam válaszolni. 

– De ő zsidó! – vetette közbe az egyik gyerek. 



 

 21

– Mi az? Vannak itt zsidók? – kiáltotta haragosan. 
Mi szótlanul felálltunk. 
– Reformátusok is! – mondta valaki. 
– A zsidók meg a lóformátusok ki az osztályból! – kiabálta a pap. 
Kimentünk. A folyosón már tízen voltunk. Tulajdonképpen nyertünk azon, 

hogy legyalázta a reformátusokat. Ők ezután szövetségeseink lettek. Ez segített 
rajtunk télen, amikor a tanítás végén hógolyóval akartak minket megmosdatni. A 
reformátusok velünk együtt küzdöttek. 
 
A magyarok nehezen tanulnak idegen nyelvet. Én, miután a Fräuleintől is 
tanultam németül, első voltam a német órákon. A német nyelvtudás politikai 
szempontból is nagyon fontos volt, úgyhogy a tanítónő velem akarta bizonyítani 
sikerét. 

Egy nap véletlenül kiderült, hogy mi ugyanabban a házban lakunk. Mi a 
Mamával az első emeleten, ő pedig lent egy földszinti lakásban. Összefutottunk 
a bejáratnál. 

– Kisztihand – köszöntöttem. 
– Á, te vagy, az én jó tanulóm – csodálkozott. – Mit csinálsz itt? 
– Én itt lakom – feleltem. 
Ő rám nézett mérlegelve, miként kezeljen. 
– Te jó tanuló vagy németből – mondta végül –, érdemes kihasználni a lehe-

tőséget, hogy szomszédok vagyunk. Adhatok neked privát leckét. 
– Meg kell kérdeznem a nagymamámat, nála lakom. 
– A német nyelv ma nagyon fontos és szükséges. 
– Megkérdezem a nagymamámat. 
Közben a házfelügyelő felesége is felfigyelt ránk. 
– Ő nálam tanul németül –, magyarázta neki a tanítónő. 
Miután a tanítónő bement a lakásába, a néni a földre köpött. 
– Phű, német, német, de a zsidó pénz jó neki! 
 

A családi tanács úgy döntött, hogy tanuljak németül. Ila néni azt mondta, hogy 
ha nem is használ, nem árt. Azonkívül, ha ellenkezünk, a tanítónő megharagszik, 
és bosszút állhat rajtam az iskolában. Manapság jobb fizetni. 

Így aztán hetente kétszer jártam hozzá németre. Az iskolában keveset tanul-
tunk, de nála sokat. Főleg a kiejtésen dolgoztunk (a magyar nyelvnek különleges 
dallama van, ezért legtöbben nem úgy ejtik a más nyelveket, ahogy kellene). Én 
itt megtanultam a helyes kiejtést. Ez később sokszor segített rajtam. 
 
A téli napok lassan teltek, és a politikai helyzet napról napra rosszabbodott. 
Zsidótörvényeket hirdettek ki, egyiket a másik után. A zsidók bíztak Horthyban, 
hogy nem fogja engedni a magyar zsidóság kiirtását, mint Lengyelországban. 

Horthy volt a kormányzó, de a jobboldali pártok tették ki a kormány több-
ségét. (Kapott a kormányzó sok kitüntetést, de a szava már nemigen számított.) 
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Ila néni azt szokta mondani, hogy a végén már csak egy bohóc lesz. 
Szálasi nyilas pártja lesben ált, várta türelmesen az alkalmat, hogy a hatalmat 

megszerezze. 
Hitler zöld utat adott Horthynak, hogy visszafoglalja Erdélyt és Bácskát. 
Horthy fehér lovon bevonult a felszabadított területekre, és a magyarok 

büszkén énekelték: 
 

„Édes Erdély, itt vagyunk, 
Érted élünk és halunk! 
Győz a szittya fergeteg, 
A rohanó sereg!” 

 

A kormányzót örömmel fogadták a visszacsatolt területeken, még az ottani 
zsidók is. Senki sem vette észre, hogy ezzel alkalom nyílt ezeknek a zsidóknak a 
kiirtására. Az antiszemiták nem vártak vele. Az idegenek transzportálása című 
törvény alapján minden zsidónak be kellett bizonyítani, hogy előzőleg volt ma-
gyar állampolgársága. Aki nem tudott állampolgársági igazolványt bemutatni, 
azt a kamenyec–podolszki internálótáborba vitték, onnan éjjel a Duna-partra. Ott 
lőtték halomra őket három napon át. A hadminiszter ezt a gyilkolást megsza-
kította ugyan, de a táborban maradt zsidókat átadták a németeknek. 
 
A jugoszláv felszabadított területről 1944 februárjában érkezett az első transz-
port. Családok, anyák és gyerekek. Körülbelül 500 zsidó érkezett Szegedre. A 
nagy templom bekerített udvarára zsuppolták be őket. Februárban még hideg 
volt. Mi vittünk nekik takarókat és ennivalót. Margit nénit nem találtuk ott. 

Pali, Margit néni fia kikeresztelkedett, és feleségül vett egy szerb leányt. Két 
gyerekük lett, Szabadkán laktak. Egyszer voltam náluk Mamával látogatóban. 
Őt is elvitték munkaszolgálatra, mint a többi zsidót, az egyetlen különbség az 
volt, hogy neki fehér karszalagot adtak sárga helyett. Később a századát feltették 
egy ócska hajóra, amelyik vele együtt elsüllyedt. 

– Fel kell készülni – mondta Ila néni csendesen. – Nemsokára mi is sorra 
kerülünk. 

– Nem szabad elkeseredni – mondták az okosok. – Csak az idegen zsidókat 
toloncolják ki! Mi magyar állampolgárok vagyunk, minket nem fognak bántani. 

Sorra következtek a további transzportok. A szörnyű kép már megszokottá 
vált. Kakastollas csendőrök vigyáztak rájuk. A zsidó nagytemplom, a szegedi 
hitközség büszkesége, átmeneti táborrá változott. A hitközség igyekezett segélyt 
nyújtani, ételt vittek nekik, orvosságot, meleg ruhát. A hatóság megengedte a 
segítséget, ez könnyítette a munkájukat. Így kezdődött az együttműködés a zsidó 
vezetőség, majd a Judenrat és a kiirtó apparátus között. 

Tavaszodott. Márciusban sütött a nap, és elolvadt a hó. Ila néni azt mondta, 
folytassuk az életet, mintha mi sem történt volna. De nem lehetett. 
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Egy szép nap motorbiciklik zajára ébredtünk. Március 19-én a németek be-
vonultak Magyarországra. Nem volt semmi ellenállás. A magyar hadsereg zöme 
már régen az orosz fronton ontotta vérét. 

A lakosok csodálkozva nézték a felvonulást az ablakokból, aztán a tömeg ki-
tódult az utcára, és üdvözölte a győzhetetlen német hadsereget. Horthy már nem 
ellenkezett, sőt ő maga is szónokolt, és kijelentette, hogy a németek a magyar 
nép védelmére jöttek hozzánk. 

A magyar zsidóság sorsa megpecsételődött. 
 
A család aggódva gyűlt össze Ila néninél a szobában. Nagy volt az izgalom a 
családi gyűlésen. 

– Kár, hogy Dezső hiányzik – mondta Mama. 
– Dezsőt elvitték az éjjel – jelentette Évike, aki ebben a percben lépett be. 
– Hogyhogy?! – csodálkozott Mama. – Csak tegnap jöttek be! 
– A Gestapo már kész listával érkezett – felelte Évike. – Első dolga volt 

összeszedni a kommunistákat és a szocialista párt vezetőit. Köztük Dezsőt, akit 
mindenki ismer. 

Mama felpattant. 
– Két dolgot kell rögtön csinálni – parancsolta. – Évike és Pistuka, indulás 

Dezső irodájába. Minden papírt el kell égetni és az értékes tárgyakat kihozni... 
Ebben a percben kinyílt az ajtó, és egy német tiszt lépett be. 
– Schön – mondta, és körülnézett. A falon levő rajzokra mutatott. – Itt ülnek 

az arisztokraták – folytatta németül. 
Ila néni szintén németül felelt. Megértette a célzást, köszöntötte, és odahívta 

az asztalhoz. A tiszt leült: 
– Ez az első eset, hogy magyarok németül beszélnek velem. 
– Mindjárt hozok magának valami jót – mondta Ila néni, és kiment a kony-

hába. 
Mama hallgatott, csak a szemével intett, hogy induljunk. 
– Auf Wiedersehen (viszontlátásra) – búcsúztam a tiszttől, és Évikét kézen 

fogva húztam a kijárat felé. 
– Te is beszélsz németül? – kapta fel a fejét. – Hol tanultál? 
– Volt fräuleinom – feleltem. 
– A te korodban? – nevetett. 
Siettünk Dezső lakására. 
Dezső bácsiról nem tudtunk semmit, csak a háború végén. Mama azért küldött 

oda minket, hogy sürgősen égessük el az iratait, mert félt, hogy bíróság elé állí-
tják, és felhasználják a papírokat ellene. Ez is jellemző volt az általános naivitás-
ra. Még maga a Mama, aki pedig racionálisan gondolkozott, sem sejtette, hogy 
intézték a hasonló ügyeket. A németek a foglyoknak semmiféle bírói eljárást 
sem indítottak, egyenesen Buchenwaldba szállították őket. Dezső bácsinak sze-
rencséje volt, hogy vissza tudott jönni onnan. 
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Évikével együtt sikeresen bejutottunk a lakásba. (Dezső hagyott kulcsot a 
bejáratnál.) Tüzet gyújtottunk a kandallóban, és égettük a papírokat. Az értékes 
tárgyakat összeszedtük, de azok nagyok voltak, híres festmények, perzsasző-
nyegek, rádió, írógép és ezüst holmi. 

Kopogtak az ajtón. Megrezzentünk: a németek? 
Kinyílt az ajtó, és egy fiatalember lépett be. 
– A nagyságos asszony küldött, hogy segítsek átvinni a holmikat – mondta. 
Mama mindenre gondolt. Lecsillapodtunk. 
– Itt lent van egy Mateosz kocsi, arra felrakjuk a holmit, és elszállítjuk a 

zálogházba. 
A Mateosz autó egy háromkerekű gépkocsi volt. Elöl ült a sofőr, hátul meg 

volt egy rakterület, oda tettünk be mindent a zongorán kívül, mert az túl nagy és 
nehéz volt. 

– Nem baj – mondtam Évikének. – Majd a németek fogják blattolni rajta a 
Boci, boci, tarkát. 

Megérkeztünk a zálogházba. Lerakodás után nyugtát kaptunk. Így „mentet-
tük” meg Dezső bácsi értékeit. 

Ekkor utaztam másodszor autóval. 
 
A német megszállás a sárga csillagos törvényt hozta. Mama és Ila néni ültek 
egész nap, vágták a sárga vásznat, és varrták a csillagot a kabátokra. Ezután 
következett a gettó. 

Szegeden bekerítették a zsidónegyedet, ez lett a gettó. Minden zsidónak, aki 
nem ott lakott, be kellett költözni a gettóba. Mackóék lakása a gettón belül volt, 
ezért Mamával és Ila néni családjával oda hurcolkodtunk. A hely nagyon szűkös 
volt, de ezt családi körben el lehetett viselni. 

A fodrászszalon ekkor már nem működött, a burákat és a székeket kitettük az 
udvarra. Matracokat fektettünk a padlóra. Mama nagyon sajnálta az ő kényelmes 
ágyát, de nem volt hely rá. A gettóban senki sem dolgozott, nem volt üzlet, és 
nem lehetett élelmet kapni. Nekünk egyelőre volt tartalékunk, Ila néni vezette a 
konyhát, nem éheztem. 

A gettó zárva volt, kívülről magyar csendőrök vigyázták. A belső ügyekért a 
zsidótanács felelt. Előzőleg nagy viták folytak a zsidó vezetőségről. Egyesek azt 
mondták, hogy a zsidótanács szükséges, mert várható, hogy hosszú időt töltünk 
a gettóban, és a zsidó vezetőség ki tudna járni az ott lakók számára bizonyos 
kedvezményeket. A másik oldal viszont amellett tört lándzsát, hogy nem szabad 
együttműködni a németekkel, hiszen azok célja, mint ahogy Hitler megfogal-
mazta, a zsidók kiirtása: „ausradieren”. A végén mindez feleslegessé vált, mert 
egy csendőrtisztet neveztek ki gettóparancsnoknak. A zsidótanács tagjait nem 
kérdezték meg, akarják-e vagy sem, rájuk szegezett fegyverrel kísérték be őket 
az irodába. Senki sem mert ellenkezni. Utána megszervezték a „Juden-polizei”-t, 
a zsidó rendőrséget, ahogy azt Rosenstock úrral kapcsolatban említettem. 
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Minden nap megjelent egy új hirdetés, rendelet arról, hogy mi tilos. A gettó-
ban kevés felnőtt férfi volt. Az apákat munkaszolgálatra vitték, a családokban 
csak nők és gyerekek maradtak. A zsúfoltságban az anyák ennivaló és ruházat 
szűkében üggyel-bajjal is alig tudtak gyermekeikről gondoskodni. Így az ilyen 
célú próbálkozásokat nekünk, a nagyobb gyerekeknek kellett vállalnunk. 

Nálunk Évike és én voltunk a tevékenyek. Az egyetlen lehetőség ennivalót 
felhajtani az volt, ha kijártunk dolgozni. Naponta szerveztek egy csoportot min-
denféle városi munkára. Ezeket nem fizették, de jólesett kicsit kijutni a gettóból 
és felfrissülni, ahogy mondták. Természetesen sokan felhasználták vásárlásra a 
kintlétet. A bejáratnál azonban zsidó rendőrök álltak, és vizslatták a bejövőket. 
Ha találtak náluk árut, azt elkobozták. 

Magda, aki állapotos volt, szólt Ila néninek, hogy tojást szeretne. A nagy-
anyáknál törvény volt, hogy amit egy állapotos asszony kíván, azt feltétlenül elő 
kell teremteni. Ila néni ismert kint egy asszonyt, aki tojást árult. Jelentkeztem 
Évikével együtt kinti utcasöprésre. Ila néni odaadta nekem a címet meg a pénzt, 
így én a söprés végén felkerestem azt az asszonyt. Vettem tőle friss tojást, amit ő 
egy kis kosárba rakott. Miután ilyen kosárral lehetetlen volt bemenni, beraktam 
a tojásokat az ingem alá. Vigyázva haladtam lépésről lépésre, nehogy össze-
törjenek. Hátulról Évike ügyelt rám. Lassan, de biztosan mentünk előre, amíg a 
gettó bejáratához nem értünk. 

– Hé, te kisfiú! – kiáltott rám a zsidó rendőr. – Látom, nagy a hasad. Gyere 
ide! 

Próbáltam odább lépni, mint aki nem hallotta, de ő elém állt. Megértettem, 
hogy elveszi a tojást, de nem akartam ilyen ajándékot adni neki. Visszafordul-
tam Évikéhez, ő bólintott, hogy ért. Kitárt karral ráugrottam, erősen megöleltük 
egymást. A tojáslé lecsurgott közöttünk, mindketten összekenődtünk vele. A 
zsidó rendőr mérgelődött, de nem tehetett semmit. Szaladtunk haza. 

– Jó Isten! – csapta össze a kezét Ila néni. 
Röviden elmondtuk, mi történt. 
– Előre a fürdőszobába – parancsolta. – Majd hozok nektek tiszta ruhát. 
Bementünk a fürdőszobába, megtöltöttük a kádat, és levetkőztünk. Évike 18 

éves leány volt, én 12 éves fiú. A tojáslé sürgetett, nem gondoltunk semmire. 
Beugrottam a megtelt fürdőkádba, és Évike utánam. A tojáslé már rászáradt a 
bőrömre, Évike egy szivaccsal dörzsölt. A mellei úsztak a vízen. 

Meleg, különös érzés fogott el. Szenvedélyesen néztem rá. 
– Pistuka! – korholt erélyesen. 
– Bocsánat – mentegetőztem. 
Szégyelltem magam, és hátat fordítva kiszálltam a kádból. Ekkor láttam 

életemben először meztelen nőt. 
 
Hamarosan kihirdették, hogy másnap reggel kiürítik a gettót. Nem közölték, 
hová megyünk, de fel kellett készülni. Mindenki egy legfeljebb 10 kg súlyú kis 
koffert hozhat magával, benne a saját holmit és 24 órára való kosztot. Nem volt 
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hosszú készülődés. Mama ajánlotta, hogy mindenki vegyen magára még egy 
öltönyt. Egyelőre nyár van, de ki tudja, hová utazunk és mennyi időre. 

Másnap reggel elindult a tömeg. Elöl egy csendőrtiszt lovagolt, kétoldalt 
kakastollas csendőrök szuronyos puskával. Senki sem mert kiszökni a sorból, 
mert azt rebesgették: a kakastollasok nagyon gonoszok, jobb nem kikezdeni 
velük. 

Egy órai menetelés után megérkeztünk a téglagyárba. A téglagyár a város 
külső részén feküdt. A nagy udvar be volt kerítve, hosszú faemelvények, amilye-
neket a téglák szárítására szoktak használni, álltak üresen, azokon kellett el-
helyezkedni. 

A latrinák és vízcsapok az udvar végén voltak. A kerítésen kívül csendőrök 
vigyáztak ránk. Az udvar felső részén volt egy emelvény, ott ültek egy asztalnál 
a táborparancsnok és segédei. Onnan hirdették hangszóróval a parancsokat. 

Kétszer egy nap osztottak ételt, délben levest, amit ők gulaschnak hívtak, és 
valami főzeléket hús nélkül, este feketekávét egy darab kenyérrel. Szeren-
csénkre az időjárás jó volt. Nem fáztunk, de a betonpadlón nehéz volt aludni. 
Két hétig voltunk a téglagyárban. Örültünk, amikor bejelentették, hogy megyünk 
tovább. 

Kora reggel újra sorba álltunk, és kimasíroztunk a vasútállomásra. A pálya-
udvartól kissé távolabb külön vágányon állt egy szerelvény. Marhaszállító 
tehervagonok, nyitott ajtókkal és fatáblás ablakokkal. A csendőrök egyszer csak 
eltűntek, helyüket német SS katonák foglalták el minden vagon mellett. Egyikük 
kutyával őrködött, a másik kettő puskatussal lökdöste fel az embereket a 
vagonokba. 

– Los! Los! – kiabáltak, és tolták őket felfelé. Amikor megtelt a vagon, be-
zárták az ajtót. 

A vagonban szorosan egymás mellett ültünk. Mozdulni sem volt hely, sötét 
volt, csak a szögesdróttal lezárt kis ablakon át szűrődött be némi fény. Két 
fiatalember felmászott az ablakra kinézni. A többiek kérték őket, álljanak félre, 
hadd kapjunk egy kis fényt és levegőt. Egy SS legény két vödröt adott be, 
egyiket vízzel, másikat ürülésre. 

A vonat elindult Auschwitz felé. Már két napja utaztunk így, amikor hirtelen 
irányt változtattak. 

A háború után tudtuk meg, hogy mi történt. 
A bécsi polgármester telefonált Eichmann-nak, és kérte, hogy küldjön neki 

munkásokat. Eichmann megparancsolta, hogy a mi vonatunkat irányítsák Bécs 
felé. Így menekültem meg másodszor Auschwitztól. 

Még háromnapi utazás után megérkeztünk Strasshofba. Ez egy koncentrációs 
tábor volt Bécs mellett. A vonat megállt a táboron kívül. Leszálltunk, azt mond-
ták, hogy nem kell vinni semmilyen poggyászt, majd ők odaviszik kocsival. Egy 
kommandó emberei jelentek meg csíkos rabruhában, kiszedték a vagonokból a 
holtakat. Sokan, öregek, betegek nem bírták ki az utazást, és meghaltak út-
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közben. Közöttük volt Róbert bácsi is. Azelőtt túl sokat ihatott a kocsmájában, 
és ez az utazás végzett vele. 

A kommandó emberei lefektették a halottakat az út két szélén egymás mellé. 
Aztán odaért egy hajtány, kézi permetezővel, bemeszelték a holttesteket. Ezt a 
képet nem tudom elfelejteni. 

Sorban gyalogoltunk a tábor felé, az út két oldalán feküdtek a fehérre meszelt 
hullák, akadt köztük, aki még lélegzett. 
 
Szerencsénkre a Strasshof Lager átmeneti tábor volt. A különbség közte és a 
többi tábor között csak annyi, hogy itt nem válogatták szét az érkezőket, nem 
tetováltak számokat, nem öltöztettek csíkos rabruhába. Barakkokban feküdtünk 
emeletes faágyakon, és délben „Dörrgemüsét” kaptunk, egy olyan levest, ami-
ben mindenféle férgek úszkáltak. Így jutottunk először úgynevezett KZ lágerba: 
elektromos kerítés, őrtornyok és SS katonák kutyákkal. 

A transzportot kis csoportokra osztották, és munkahelyekre küldték. Mi, a 
család, együtt maradtunk. 

Strasshofban végül csak néhány napot töltöttünk, de az lesújtóan hatott ránk. 
A kilátás nem volt biztató. 
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GATTERSCHLAG 

 
Újból vonatra szálltunk, szintén tehervagonba, de már nem zsúfolták agyon, 
csak harminc ember utazott vele a korábbi száz helyett. Az ajtót sem zárták be, 
így láthattuk Ausztria gyönyörű tájait. 

A mi csoportunkban együtt volt a család: Mama, Magda, Ila néni, Évike és 
én. A többieket szintén Szegedről vagy a környékéről szedték össze. Nagyrészt 
fiatal leányok, asszonyok és kevés férfi. Az idősebbek közül Mamán és Ila nénin 
kívül velünk utazott Kohén úr, rendezett külsejű, szigorú ember, aki fekete 
öltönyt és filckalapot viselt. Nem tudom, hogy sikerült vigyáznia a ruhájára az út 
során. Csoportvezetőnek kineveztük Egont, ő középkorú férfi volt, józan, meg-
gondolt ember, beteg feleségét és tüdőbajos unokafivérét kísérte, ennek ellenére 
erre a feladatra ő volt a legalkalmasabb. 

Amikor megállt a vonat egy erdőszéli völgynél, leszálltunk. A pálya mellett 
nem álltak SS katonák, csak egy civil ruhás osztrák férfi várt ránk. Csodálkozva 
néztünk körül, gyanakodva vizsgáltuk a környéket. A helyzet túlságosan jónak 
látszott, féltünk, hogy álmodunk. Herr Scharf, aki biciklijére támaszkodva állt 
előttünk, Gatterschlag falu megbízottja volt. Közelebb lépett hozzánk, és meg-
kérdezte, hogy ki ért németül. Ila néni jelentkezett. 

Hangosan adta tudtunkra, hogy mi itt munkacsoport vagyunk, naponta fogunk 
dolgozni. Egy kis tanyán lakunk majd a völgyben, és kell egy felelős csoport-
vezető, rajta keresztül fogja közölni a parancsait. Mindjárt Egonra mutattunk, 
aki előlépett. 

– Beszél németül? – kérdezte Scharf. 
– Jawohl, Herr! 
– Most induljunk a tanyára – szólt a megbízott –, ott majd elmagyarázok 

mindent. Utánam! 
 
A kis tanya két házból és egy szalmaszérűből állt. A kis házakban már voltak 
emeletes faágyak. Minden ágyra egy szalmazsák és két pokróc jutott. A másik 
házban volt a konyha. A házak között vécé és egy vízcsapállvány. Amikor Egon 
visszatért Scharf úrtól, összegyűlt a csoport. 

– Először a mi további életünkről – kezdte Egon. – Itt fogunk lakni, mindenki 
foglaljon el egy ágyat, az öregek lent és a fiatalok fent. Reggel 5 órakor kelünk, 
és 6 órakor megyünk munkába. Az első munkahely a kőbánya, ott nehéz fizikai 
munka vár ránk. Úgy kell tervezni a beosztást, hogy az öregek és a betegek 
kímélve legyenek. Ezt én itt magunk közt megszervezem. A konyhában tart-
hatunk egy szakácsot, erre Ligeti nénit javaslom, neki volt vendéglője, és a kis 
adagokból, amelyeket kapunk, tud jó ételt készíteni. A konyhai ételen kívül 
mindenki kap majd egyszer egy héten margarint, cukrot és sajtot. Kenyeret 
szintén hetenként kapunk a falu pékségéből. 
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Elfoglaltuk az ágyakat, Ila néni megszervezte a konyhát. A másik ház alatt 
találtunk egy pincét. A pincében volt szalma közt tartott krumpli és mellette 
három hordó. Némi vizsgálódás árán kiderült, hogy a hordók almabort tartal-
maznak. Jobb nem is lehetett volna. Egyetlen kérdés az maradt, hogyan fedez-
zük azokat, akik gyengék a kőbányai munkához. Kohén úr, Mama, Robi, Egon 
tüdőbajos unokaöccse és még néhány beteg. Nem volt szabad elárulni, hogy 
nem bírják ezt a munkát, mert az a halálukat jelentette volna. Végül Egonnak 
sikerült elintéznie Scharf úrral együtt, hogy a feladatuk a faaprítás lett. 

A tanya udvarán farönköket állítottak fel, adtak nekik egy-egy kis baltát, 
azokkal kellett aprófát vágni. Ez az aprófa a traktorok és a civil autók hajtásához 
kellett. Így oldottuk meg az öregek problémáját, de maradt még Magda helyzete. 
Magda akkor állapotos fiatalasszony volt. Nem lehetett favágásra osztani, ne-
hogy felfedezzék terhességét. A kőbányában viszont nagy kövek kellettek a 
géphez, amelyik törmelékké zúzta őket. Évike és én hordtuk a nagy köveket, 
Magdának megsúgtuk, hogy csak tegye rájuk a kezét. A munkafelügyelő gyere-
ket látott bennem, és nem szólt rám. Erős gyerek voltam. 

 
A kis tanya nem volt bekerítve. Scharf úr figyelmeztetett, hogy munka után sem 
szabad elhagyni a helyet. 

– Nincs őrség – mondta –, de van felelősség. Ha valaki megszökne, az egész 
társaság bajba kerülne. 

Senki sem akart megszökni, nem volt hová. A kőbányában SS-ek őrködtek, és 
a munkavezető gondoskodott arról, hogy ne legyen semmittevés. A nagy daráló-
gép állandóan működött, és nem volt szabad üresen forognia. Csak akkor volt 
szünet, ha robbantottak, két francia robbantotta a sziklát, amikor elfogyott a kő. 

Néha jött egy SS tiszt körülnézni és kiválogatni a gyengéket. 
Munka után kijártam sétálni az erdőbe. Ila néni kért, hogy szedjek áfonya-

bogyót. Az erdőben az áfonyabokrok tele voltak kék, édes bogyókkal, és Ila néni 
ízletes kompótot főzött belőlük. Ezen kívül még sok ötlettel gazdagította a 
menüt. Például csalánból, ami az utak szélén nőtt, spenótfőzeléket készített. 

Kohén úrnak nem tetszett, hogy én az erdőbe járok, félt, hogy megtudják, és 
megbüntetik az egész csoportot. Panaszt tett Egonnál, és követelte, hogy tiltsa 
meg. Egon pontosan tudta, hogy milyen szükségem van a nehéz kőcipelés után 
egy kis levegőre, ezért azt mondta Kohén úrnak, hogy kaptam rá engedélyt 
felülről. Így szabadon sétálhattam az erdőben. Néha Robit is magammal vittem. 
Egon hálás volt ezért, mert Robit a tüdőbaja miatt majdnem bojkottálták. 

Egy nap az erdőben furcsa hangokat hallottam. 
– Gá... Gá... 
Így találkoztam egy kislánnyal, Juliskával, aki a libáit őrizte. 
Amint egy tisztásra értem, két liba nekem támadt. Elrugdostam őket, amikor 

mesebeli kép tárult ki előttem: a legelő libák mögött egy fatörzsön egy kisleány 
ült. Körülbelül velem egykorú, talán kicsivel több vagy kevesebb. Kerek arcú, 
kék szemű, szőke hajú. 
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Nyugodtan ült a fatörzsön, és mosolyogva nézte, hogy harcolok a libákkal. 
– Jó napot! – köszöntöttem. – Még sohasem láttam libákat legelni! 
– Honnan jöttél, zsidógyerek? – kérdezte, miután látta rajtam a sárga csillagot. 
– Mi itt vagyunk lent a tanyán. 
– Akkor mit keresel az erdőben? 
Hirtelen elkomorodott. 
– A zsidók csúnyák – mondta keményen. 
– Hogy hívnak? – kérdeztem. 
Mondott valamit, amit nem értettem, furcsa volt a kiejtése. Az osztrákok 

nyelik a szavakat, és nehéz követni, csak lassan szoktam hozzá. 
– Te Juliska vagy – mondtam neki, ez a név jutott eszembe. 
– Mi az a Juliska? 
– Egy magyar kislány neve. 
– Nem hagyom magamat kicsúfolni! – kiáltott rám. 
– Ez egy szép név – mondtam nevetve. – Én Stefán vagyok, Pista. 
Láttam rajta, hogy vívódik, egyrészt örül, hogy talált egy beszélgetőtársat, 

vele egykorú fiút, másrészt arra tanították, hogy minden zsidót gyűlölni kell, így 
nem barátkozhat velem. 

– Neked tilos itt járkálni! – ijesztgetett. – Ha feljelentlek, büntetést kapsz. 
– Igaz – bólintottam, és leültem mellé egy fatörzsre. – Azt mondhatják, hogy 

meg akartam szökni, és lelőnek. 
– Igazán bujkálsz? 
– Nem, mi itt dolgozunk a kőbányában. Nincs hová szökni, várjuk, hogy a 

háború véget érjen. 
– A háború véget fog érni a Birodalom győzelmével. Utána ki lesztek radí-

rozva – tette hozzá. – A Führer mondta! 
– És amit a Führer mond, az szent igaz? 
– Természetesen! 
– Jó, akkor én megyek – keltem fel –, maradj itt a libáiddal. 
Alig tettem néhány lépést, amikor utánam kiáltott. 
– Várjál! 
– Jawohl – álltam meg. 
– Nem tudom, beszélhetek-e veled. Nem szabad zsidókkal barátkoznunk, de 

te nem látszol olyannak, amilyennek mondták őket. Itt az erdőben nincs senki, 
jöhetsz máskor is. 

– Jól van, Juliska – nyugtattam. – Találkozhatunk néha itt az erdőben, hogy 
ne unatkozzunk. 

Bár libákat őrzött, Juliska nem volt tudatlan parasztlány. Télen iskolába járt, 
előzőleg cserkész volt, most a Hitlerjugend mozgalom tagja. Tanult zenélni, 
olvasott könyveket, túllépett a falusi neveltetés határán, mindezt a Führer jó-
voltából. Bármiről lehetett beszélgetni vele. 
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Az erdőben olykor vigyáznom kellett, nehogy Kohén úr meglásson. Állandóan 
szemmel tartott. Miután Egon nem adott neki igazat, a Mamához fordult. 

– Ez a gyerek nagy bajt fog nekünk okozni – panaszolta. – Nem szabad az 
erdőben járkálnia! 

Mama és Ila néni megnyugtatták, hogy nincs semmi baj, csak áfonyabogyót 
szedek mindannyiunk számára. 

Továbbra is kijártam az erdőbe, és találkoztam Juliskával. Játszottunk és 
beszélgettünk mindenről, a Führert kivéve. 

Nem akartam megzavarni. Juliska mesélt nekem a faluról, a családjáról. A 
fivére már katona, mint parasztlegényt nem vették fel az SS kötelékébe, csak a 
Wehrmachtban szolgál. Azt is elmagyarázta, hogyan működik a Hitlerjugend, 
ami nem sokára hasznomra vált. 
 
Egy szép nap, amikor kimentem az erdőbe, nagy zajra lettem figyelmes. A kék 
égen fölöttem légi harc folyt. Két repülőgép hajszolt egy harmadikat. Nem tud-
tam, hogy melyik német és melyik nem, de ez a különös látvány tetszett nekem. 

A kőbányában a robbantási szünetben hallottuk a német rádiót, amely be-
számolt a háborús hírekről. Állandóan a „Luftwaffe” (légierő) sikereivel büsz-
kélkedett. „Deutsche Flugzeugen” (német repülők), mondták minduntalan. 

– „Jüdische Flugzeugen” – mondtam magamnak. Ez akkor csak álom volt, 
később beteljesült. 

Amint elnéztem a légi harcot, elképzeltem, hogy a győztes repülők a mieink. 
Ez, sajnos, nem volt igaz, a két német Stuka lelőtte az angol Messerschmidtet. A 
horizont szélén füstölve esett le az angol repülőgép. Később láttam, hogy két 
ejtőernyős lebeg a levegőben. 

Megígértem Ila néninek, hogy szedek bogyót, így felvettem a kis kosarat, és 
igyekeztem szorgalmasan megtölteni. 

Nem tudom, mennyi idő telt el, egyszerre mozgást észleltem a hátam mögött. 
Két pilóta állt a tisztáson. Megijedtem: ha ezek németek, akkor végeznek velem, 
másrészt örülhetek, ha a német gép esett le. Gyorsan kiderült, hogy angolok. 
Nem tudtam angolul beszélni. Apám tanult a háború előtt angolul, emlékszem, 
hogy volt egy tankönyve, de én egy szót sem tudtam. Ők sem beszéltek németül. 
Kézzel és pantomimmel érttették meg velem, hogy menedék kell nekik az 
éjszakára. Habozás nélkül intettem, hogy jöjjenek utánam. 

Már kezdett sötétedni. Elvezettem őket a szalmaszérűhöz. Szótlanul bebújtak 
a szalma alá. 

Korán reggel egyszer csak két teherautó állt be puskás katonákkal az udvarra. 
A katonák leugráltak a gépkocsiról, és körülvették a házakat. 

– Mindenki feltartott kézzel ki a házból! – szólt a hangszóróból a parancs. 
Szemünket dörgölve léptünk ki. A katonák a falhoz állítottak. Széttárt lábakkal, 
két kézzel fogtuk a falat, mialatt a katonák ránk szegezték fegyverüket. Moz-
dulni tilos volt. 



 

 32

Amíg ott álltunk, átkutatták a házakat, a szalmát is megszurkálták a szu-
ronyukkal. Mivel nem találtak senkit, visszaszálltak az autókra, és elhajtottak. 

– Mi történt? – kérdezték sokan. 
– Az angol pilótákat keresték – mondta Egon. – Szerencsére nálunk nem talál-

tak senkit. Fogalmam sincs, mi történt volna, ha itt fogják el őket. 
Munka után a szérűhöz lopakodtam, túrtam a szalmát, de nem találtam sem-

mit. Jó, hogy időben elmentek. Egyszerre valami kemény a kezembe akadt. Egy 
tábla csokoládé volt, amerikai csokoládé. Zsebre vágtam, és bementem a házba. 
A csokoládét kockákra törtem, a borítást elégettem a konyhában. 

Mama aggódva nézett rám. 
– Túl sokat mászkálsz kint – figyelmeztetett. – Félek, hogy a végén valami 

bajod esik! 
– Én itt unatkozom – feleltem. – A leányok a leányokkal pusmognak, a 

felnőttek maguk között, nekem nincs kivel beszélnem. 
– Tudom – mondta megértően. – De a séták a tanyán kívül veszélyesek, azon-

kívül a nehéz munka után pihenni kell. 
– Valami van a szájadban – váltottam témát. Mama kinyitotta a száját. 

Hirtelen bedugtam a szájába egy csokoládékockát. 
– Pistuka! – kiáltott fel. Én az ujjamat az ajkamra tettem, jeleztem, hogy pszt, 

nem szabad róla beszélni. Mama megértette, és nem kérdezősködött tovább. 
 

Bezárták a kőbányát, és elvittek minket a kaszálóra. Ők hosszú sorokban ka-
szálták a szénát, de néha esett az eső, és a széna nem tudott megszáradni, ezért 
fel kellett fordítani a kévéket. Ez könnyebb volt, mint követ cipelni, de hosszú 
sorokat kellett forgatni a favillával. Végeláthatatlan munka volt, mert minden 
zápor után újra meg kellett fordítani. Amikor a széna mégis megszáradt, össze 
kellett szedni halomba, és a kis halmokat egyberakni. A halmok hordása érdekes 
volt. Két hosszú botot csúsztattunk a halom alá, és mint valami hordágyat vittük 
a közös helyre. 

Hogy a forgatás gyorsan haladjon, felfogadtak a sorok közé két-három pa-
rasztasszonyt is, akik vezettek bennünket, nem volt szabad lemaradni mögöttük. 
Őrök ugyan nem voltak, de a félelem miatt, hogy kiszűrnek, mindenki nagyon 
igyekezett lépést tartani. 

Évike közeli barátnője, Kati szépen tudott szavalni, és esténként versekkel 
biztatta társait. 

A mezőre traktorral vittek ki. A traktor utánfutója lett a mi közlekedési esz-
közünk. A traktort egy olasz férfi vezette. Az olaszok a németek szövetségesei 
voltak, ezért velük azonos bánásmódban részesültek. Az olasz vezető szemet 
vetett a lányokra. 

A németeknél ettől nem kellett tartani, mert a fajelmélet szerint nem volt 
szabad érintkezniük a zsidókkal. De az olasznak nem voltak ilyen gátlásai. 

A mezőn nem volt vécé, akinek ki kellett menni, behúzódhatott szünetben az 
erdőbe. 
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Egyik szünet után felkeltünk, és észrevettük, hogy Kati hiányzik. Évike kért, 
hogy menjünk az erdőbe keresni, de a parasztasszony ránk kiáltott, így kény-
telenek voltunk először elvégezni a sort. Ez volt a leghosszabb sor, amire 
emlékszem. 

Amikor sikerült kilépnünk, rohantunk az erdőbe. Amitől féltünk, megtörtént. 
Katit megtaláltuk a fák között, meztelenül, véres arccal feküdt a földön. 

– Az olasz – mondta nyögve. 
Az olasz megerőszakolta. Ő küzdött vele, de az megverte. A ruhája hasz-

nálhatatlanul rongyos és véres lett. 
– Fuss a lányokhoz! – kiáltott Évike. – Hozzál valami ruhafélét! 
Szaladtam, mindenki lehúzott magáról valamit. A traktor már nem volt ott. 

Amikor visszajött értünk a munkanap végén, más vezette. 
– Jelentsük fel, tegyünk rá panaszt! – követelték többen. 
– Nincs értelme – legyintett Kati –, egy olasz barát többet számít, mint egy 

zsidólány. 
Egon elment a faluba, beszélt Scharf úrral. Másnap az olaszt máshová helyez-

ték. 
 

A széna megszáradt, és minket favágásra osztottak. Alacsony rönkön ültünk, 
előttünk egy magasabb. Fűrészelt, körülbelül húsz centiméter vastag fatörzseket 
osztottak ki, azokat kellett felaprítani kisbaltával. Vágtuk a fát reggeltől estig, 
halmozódott a sok aprófa. 

Egy nap beállított egy SS tiszt ellenőrizni a munkát. Körüljárt, és nézte, hogy 
hogyan vágunk. Hirtelen hozzám lépett. 

– Nem így kell vágni! – mondta fenyegetően. Elvette tőlem a baltát. 
– Fogd meg! – emelte fel a baltát, és egy gyors csapással levágta az ujjamat, 

amelyik a fát tartotta. Félelmetes csend lett körülöttem. Az ujjam egy szál bőr-
darabon lógott. Szótlanul visszaillesztettem a levágott darabot, és bekötöttem az 
ingem szélével. 

– Tanuljanak meg úgy dolgozni, ahogy kell! – mondta a tiszt. 
Miután elment, Évike bekötötte az ujjamat tiszta ronggyal. Hihetetlen csoda, 

de az ujjam teljesen meggyógyult, csak egy vonalnyi sebhely maradt rajta mind 
a mai napig. 

 
Gatterschlagban három hónapig dolgoztunk. Ez volt a deportálás kezdete. Egy 
nap felültettek a traktorkocsira, és innen Gmündbe, a közeli városba vittek. 
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GMÜND 

 
Gmünd kis város, de fontos vasúti központ Bécs és Prága között. A városban 
sok gyár volt. Minket egy burgonya feldolgozóba vittek. Ebben az üzemben 
burgonyából sokféle eledel készült. Vonattal hozták a krumplit, és a vagonokat 
egyenesen egy nagy medencébe ürítették, onnan vízzel különböző részlegekbe 
szívták fel. A gyárban ezer munkás dolgozott, főleg franciák, orosz és jugoszláv 
hadifoglyok, lengyelek és ukránok. Ide érkeztünk mi, a magyar zsidó csoport. 

A gyár mellett egy bekerített barakktábor állt, oda kerültünk. Minden nem-
zetnek külön barakkja volt. A franciák ugyan hadifoglyok voltak, de a német–
vichyi megegyezés alapján civil munkásoknak számítottak. Haza nem mehettek, 
de munka után járkálhattak kint a városban. A franciák zöme szakember volt. Az 
ukránok őrködtek, az oroszok csak külső piszkos munkát végeztek SS felügyelet 
mellett. 

Minket a száraz burgonyarészlegbe osztottak. Itt készült a hadsereg részére a 
szárított krumpli. A folyamat így zajlott: a medencéből felszívott burgonya el-
osztódott a hámozógépek között, a hámozott burgonya futószalagon egy fém-
formába ért. A formára lecsapott egy vágókészülék, és a vágott burgonyára 
gőzfelhőt vezettek. Ez félig átfőzte őket, majd a formák utaztak egyenesen a 
katlanba, egész nap a benne kanyarogtak. A végső állomáson volt egy álló keret, 
amely alulról kapott légnyomást, ez pedig a belerázott száraz burgonya-lemeze-
ket felfújta a raktárba. 

A nőket a futószalaghoz ültették, hogy kis késekkel vágják ki a hibás része-
ket. Nekem kellett a formákat kicserélni. 

Ez nehéz dolog volt. Lent az utolsó állomásnál a kiürült formákat egy kis 
kétkerekű kocsira kellett rakni és a kocsit feltolni az emeletre, ahol újra hasz-
nálták. 

A gyárban egyik héten nappal, reggel hattól este hatig, a másik héten éjjel, 
este hattól reggel hatig dolgoztunk. Amikor éjjeli műszakba osztottak, délután 
még rá kellett dolgozni néhány órát, télen hóseprést, nyáron egyéb testi munkát. 

A tábor, ahol laktunk, be volt kerítve, de nem voltak sem őrtornyok, sem 
őrök, csak a bejáratnál egy bódé. Egy civil őr ült benne, és vigyázott, nehogy 
bárki engedély nélkül elhagyja a tábort. Szervezett csoportban jártunk a gyárba. 
A tábori fabarakkok belsejében emeletes ágyak álltak, középen vaskályha, a 
vécé meg a vízcsapok odakint. 

A tábor konyhájában egy osztrák szakácsnő főzött. Akik a gyárban nappal 
dolgoztak, ott kaptak ebédet. Egy francia fogoly tolt egy kondéros kocsit, és 
kiabált: 

– La manger, La manger! (étel) 
Mindenkinek volt csajkája, abba merte ki az ételt. 
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Amikor éjjel dolgoztunk, és a táborban voltunk, csoportosan, sorban kellett a 
konyhára menni ebédért. A tábori szakácsnőnek volt két lánya, ikrek, 16 évesek. 
Ők délben odaálltak a barakk elé, és bekiáltottak: 

– Juden, essen! 
Szaladtunk sorakozni a csajkákkal. Az ajtóban egy ukrán állt ostorral a 

kezében, aki nem sietett, az kapott a hátára. 
A gyárban a mi részlegünkön kívül még négy részleg volt, ahol krumplicukor, 

burgonyaszirup, burgonyaliszt és burgonyapehely készült. A burgonya héjából 
és a leeső selejtdarabokból pedig állateledel. 

A mi részlegünk élén a „Meister”, egy cseh mérnök állt. Mellette volt a 
„Schreiber”, a német tisztviselő, az egyetlen német a részlegen. Mindent fel-
jegyzett, és kivédte a szabotázst. Éhezni nem éheztünk, mert ha a krumplit a 
gőzcsövekre tettük, az megfőzte, azonkívül kaptunk a franciáktól cukrot és 
szirupot. 

Lassan beállt a tél. A gyárban meleg volt, a nagy kazán átfűtötte az egész 
csarnokot. A táborban viszont nagyon hideg lett, kaptunk ugyan a barakk fűté-
sére egy hétre egy vödör szenet, de ez nem volt elég. Tehát lopni kellett. Herr 
Pichler, a „Lagerführer” kijelentette, hogy lopásért halálbüntetés jár, de ahogy 
Hamlet mondta, lenni vagy nem lenni, azaz megfagyni, ez volt itt a kérdés, így 
mit tehettünk, mindenki vitt a ruhájában a gyárból széndarabokat. Szerencsénkre 
visszafelé nem motoztak, és senkit sem kaptak el. 

Időközben a ruházatunk is tönkrement. Gatterschlagban fatalpú sarukkal 
láttak el minket, de harisnya már nem volt, a téli holmink a bőrönddel Strass-
hofban maradt. Erre is találtunk megoldást. 

A burgonyalisztet zsákokban tartották. Ezek a zsákok fehér, félig juta-, félig 
gyapjúszálból készültek. A franciák segítségével loptunk belőlük, éjjel felbon-
tottuk őket, és a gyapjúszálból Mama, Ila néni és több asszony harisnyát és 
pulóvert kötött valamennyiünknek. Az volt a bökkenő, hogy nagy veszélybe 
kevert volna minket, ha egyszerre sokan jelenünk meg fehér ruhában. Mindjárt 
rájönnének, hogy ez honnan van. Ezért a meleg holmit be kellett festeni külön-
böző színűre. 

Itt is a franciák segítettek ki. Ők munka után kimehettek a városba, ahol érde-
kes módon az egyetlen dolog, amit jegy nélkül lehetett venni, az a ruhafesték 
volt. 

 
A franciák szívesen segítettek nekünk, mert sok fiatal lány és asszony akadt 
köztünk, akiknek udvarolgattak. 

Nekem volt egy jó barátom, „Lulu”, a lakatos. Törte a német nyelvet, de így 
is értettük egymást. Ő vezette a francia csoportot. Franciák mindenütt dolgoztak, 
gyárakban, mezőgazdaságban az egész környéken. Szervezett földalatti mozga-
lomba tömörültek. Lulu megmagyarázta nekem, hogy egyelőre nem szabad 
szabotálni a munkát, a front még messze van, de nemsokára eljön az idő, amikor 
ők is a szövetséges csapatok mellett harcolnak majd. 
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Az egyetlen közlekedési eszköz a gyárban az úgynevezett villanytargonca 
volt. Ilyen targoncákat láttam valamikor a pályaudvaron, ezek szállították a 
poggyászt. Elöl állt a hordár, a két karján két cső, ezek kormányzásával fordult 
jobbra vagy balra, a lábával nyomta a pedált előre vagy hátra. Mögötte volt az 
akkumulátor és a villanymotor, leghátul a rakterület. Ennek az elektromos tar-
goncának a vezetője szintén francia volt, aki sokszor segített nekünk. A francia 
foglyok földalatti mozgalma állandó kapcsolatot tartott a különböző munka-
helyekkel. Ők cseréltek mindent, ők láttak el minket krumplicukorral, sziruppal 
és liszttel, más gyárakból ruhát és mindenféle árut hoztak. A fegyvert és a 
robbanóanyagot az erdőben rejtették el a németek elől. 

 
Beállt a tél. December 7-én lettem 13 éves, Bármicvo korú. 

Azon a héten éjjel dolgoztunk. Délelőtt a barakkban összegyűlt a csoport. 
Kohén úr mondta az első áldást. 

– A jó Isten áldjon, és vigyázzon rád – mondta –, és most már mint felnőtt 
ember, ne csinálj több bolondságot! – tette hozzá. 

Mama átölelt, és megígérte: 
– Majd ha hazamegyünk, elviszlek a templomba, és megünnepeljük a 

Bármicvót, ahogy kell! 
Évike és Kati szavaltak nekem egy verset. Ila néni készített apró süteményt 

burgonyalisztből. Magda felkelt megcsókolni, de amikor fölém hajolt, éles sikol-
tás szaladt ki a száján. 

– Szülési fájdalmak! – kiáltotta Mama. Mindjárt fogták Magdát, és lefektették 
az ágyra. 

– Már elmúlt – próbált Magda nyugtatni bennünket. 
Mindnyájan ott álltunk sóbálvánnyá merevedve. 
– Mi lesz most?! – lebegett a levegőben a kérdés. 
– Nem kell megijedni – tért Ila néni magához. – Ti munkába mentek, Mama 

és én levezetjük a szülést. Minden rendben lesz. 
– Talán be kellene jelenteni a táborparancsnoknak – mondta valaki. 
– Nem szabad! Még célozni sem rá! – mondta Egon. – Megölnék Magdát a 

gyerekkel együtt. Titokban kell tartani! 
Mindenki tudta, hogy igaza van. De mindenki félt, hogy mi történhet, el lehet-e 

titkolni egy csecsemőt a barakkban? És mi lesz a következménye, ha kiderül? 
Nem volt idő gondolkozni, már kiabált is kint az ukrán. 
– Rauss, arbeiten! (Kifelé, munkára!) 
Kisiettünk, csak a Mama és Ila néni maradtak Magdával. 

 
A gyárban fedezni kellett a három hiányzót. Egon beszélt a Meisterrel, a cseh jó 
ember volt. A lányok ledolgozták a hiányzók részét is. De a Schreiber nem 
elégedett meg ezzel. Eddig is arrogáns modorú volt, nem tudom, azért-e, mert ő 
volt az egyetlen német a sok idegen között, vagy a felelősség miatt. Amikor 
meglátta a három üres széket, kihívta Egont. 
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– Was ist das los?! (Mi ez!?) – kiáltott rá. – Három munkás hiányzik! 
Egon elkezdte magyarázni, hogy az idős asszonyok betegek, és a többiek 

elvégzik a munkájukat. 
– Krank?! (beteg) – kérdezte megvetően. – Szabotázs! 
– Herr Schreiber – szóltam közbe. – Öregasszonyok... 
Kifogástalan német kiejtésem meglepte. Lenézett rám. Mondtam magamnak, 

most vagy bedob a kazánba, vagy megnyugszik. Nem dobott be, de nem is 
nyugodott meg. Egyszerűen felkapott egy vödör vizet, ami ott állt mellette, és a 
fejemre öntötte. Nem láttam semmit a fejemen a vödörrel, és a ruhámra folyt a 
hidegvíz. Levettem a vödröt, és nem tudtam, sírjak-e vagy nevessek. 

– Futás munkára! – kiabált utánam. 
Lulu ott állt az első állomásnál. 
– Mi történt veled? – kérdezte. – Csuromvizes vagy! 
– Bármicvói ajándék – mondtam neki, bár tudtam, hogy nem érti meg. 

 
Közben a barakkban egy kislány született. Hanna lett a neve. Magda próbálta 
szoptatni, de nem volt elég teje. Burgonyából nem lehet tejet csinálni. Próbál-
tunk tejet szerezni, de nem sikerült, még a franciák sem tudtak felhajtani. Hanna 
néhány nap múlva éhen halt. Magda a mai napig siránkozik, nem bír bele-
törődni. 

– Ha lett volna egy-két cigarettám – mondta –, megmenthettem volna... 
Pedig az ottani helyzetben lehetetlen lett volna életben tartani. A németek 

előbb-utóbb elpusztították volna. 
 
Egy reggel furcsa mozgást vettünk észre a kerítés mögött húzódó országúton. 
Csonttá fogyott, rongyos emberek egy holttestekkel megrakott kocsit toltak. 
Közelebbről nézve láttuk, hogy sárga csillagot viselnek. Tehát zsidók! Megkér-
tük az egyik franciát, menjen ki, és tudakolja meg, mi történik. Néhány óra 
múlva visszatért, és elmesélte: egy budapesti magyar zsidó transzport érkezett a 
közeli erdő tisztására. Túlnyomó részben nők. Halálos karaván, gyalog mene-
teltek Budapestről idáig. Sokan haltak meg útközben, és akiknek sikerült a tábo-
runkig érni, rettenetes állapotban vannak. A francia hozott egy névlistát, ame-
lyen felfedeztük, hogy Magda édesanyja is közöttük van. Megbeszéltük a francia 
villanytargonca vezetővel, hogy elviszi hozzá Magdát. Alaposan rákészültünk: 
szedtünk össze krumplicukrot, főtt burgonyát és pokrócot, azzal Magdát jól be-
takartuk. A kocsi simán kijutott a gyárból. 

Amikor Magda megtalálta az anyját, az már haldoklott, végül a karjában halt 
meg. Szomorúan tért vissza a barakkba, kereste a kislányt, de már a csecsemő 
sem volt ott. Ugyanis amikor az ukrán megszimatolta, hogy valami történik ná-
lunk, odahívta a Lagerführert. Beléptek, és felfedezték a csepp halottat. Pichler 
intett az ukránnak, az felvette a kis holttestet, és elvitte. Senki sem mert szólni 
egy szót sem. 
 



 

 38

Pichler, a táborparancsnok civil ruhát viselt. Filckalapot hordott a fején, 
horogkeresztes karszalagot a karján. 

A piros karszalag jelezte, hogy ő párttag. A pártemberek fontosabbak voltak, 
mint az egyenruhás tisztviselők. 

Még egy párttag járt néha hozzánk. Kiralinak hívták, ő volt a Gestapo kül-
dötte. Magyar szülei után eredetileg Király volt családi neve. Ő már Ausztriában 
született, és nem beszélt magyarul. Miután mi magyar csoport voltunk, ő a 
magyar emlékeit akarta felidézni közöttünk. Talán azt hitte, hogy néhány 
magyar szó alapján ki tudja húzni belőlünk, hogy mi történik a táborban. Velem 
szeretett beszélgetni, ez apai gesztus volt, ami növelte a többiek bizalmát iránta. 
Én viszont tudtam, hogy a Gestapo embere, és mindig csak magamról és 
Magyarországról beszéltem vele. 
 
A tél elmúlt, az időjárás megjavult. Lulu azt mondta: közeledik már a front. E 
nélkül is tapasztaltuk: minden napra jutott légitámadás. Délelőtt pontosan 11 
órakor megszólalt a sziréna. Ilyenkor kiürítették a gyárat és a tábort, mentek a 
közeli erdőbe. Először a németek a családjukkal, a kis szekeret a gyerekekkel 
együtt tolták. Utánuk az ukránok meg a lengyelek, azután sorban a többi fogoly. 
Franciák, belgák és oroszok SS kísérettel. Bennünket bezártak a barakkba. 

Körülbelül húsz perc múlva aztán elfeketedett az ég. Fekete felhők helyett 
nehéz, sötét repülőgépek borították a láthatárt. A levegő gázzal telt meg, nehe-
zen lélegeztünk. Lassan, súlyosan szálltak felettünk a harsányan zúgó gépek, 
félelmet ébresztettek bennünk. 

Néhány napig semmi egyéb sem történt. A bombázó repülők átrepültek 
felettünk, úgy látszott, máshol ejtik le a bombáikat. 

A harmadik nap aztán megkaptuk: váratlanul hullottak a bombák, sűrűn, mint 
a záporeső. Ez volt az úgynevezett szőnyegbombázás. Robbanások durrogtak, 
fénysugarak szikráztak, és tüzek gyulladtak ki mindenfelé. A barakkunk reme-
gett, és táncolt, biztosak voltunk, hogy ez a vég. Mindenki a földön feküdt, én 
próbáltam bemászni az ágy alá. Csak Kohén úr ült egyenesen, és imádkozott. 

Egyszer csak kinyílt a barakk lelakatolt ajtaja. Lulu állt ott, és azt kiabálta: 
– Kifelé! Gyorsan! 
Felkeltünk, és szaladtunk az erdő felé. Lulu a bombák közt, dacolva az 

életveszéllyel mentett meg minket. 
Futottam mezítláb, görnyedten a szúrós mezőn, miközben a bombák csak úgy 

záporoztak ránk. A mező közepén volt egy ház, oda akartam eljutni. De mire 
futás közben egy pillanatra felemeltem a fejem, a ház már eltűnt, találatot kap-
hatott. Irányt változtattam, egyenesen az erdőbe. 

Lihegve feküdtem le egy fatörzs mellé. A repülőgépek már elhagyták a 
körzetet. Halálos csend uralkodott mindenütt. 

Hirtelen remegő sóhajtásokat hallottam a fák közül. Óvatosan egy fatönk 
mögé kúsztam és mit látok? Pichler, a Lagerführer, a mindenható parancsnok 
guggol ott, és reszket a félelemtől. 
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Egyszerre jó érzés fogott el. Ha ő így reszket, akkor mi győzünk! Nem szabad 
félni, harcolnunk kell! 

Másnap találkoztam Luluvel. 
– Te azt mondtad, hogy ha eljön az idő, harcolni fogtok – mondtam neki. – 

Azt hiszem, hogy itt az idő. (Petőfivel szólva: Most vagy soha!) 
– Már közel vagyunk – simította meg mosolyogva a fejemet –, de harcolni 

ésszel kell. 
– Csatlakozni akarok hozzátok! 
– Egyelőre viselkedj szabályosan, ahogy a többiek. Majd később beszélünk 

róla. 
 
A gyárat teljesen lebombázták, a feldolgozás megszűnt. A mi barakkunk sze-
rencsére épen maradt. 

– Ha itt bombáztak, az azt jelenti, hogy közeledik a front – mondta Kohén úr. 
– Es geht alles vorüber (Minden elmúlik egyszer) – énekelte Kati. 
– Minden december új májust ígér – folytatta Egon komolyan a dalszöveget. – 

Igaz, hogy a háború vége közeledik, de ettől az életveszély még nem hárult el a 
fejünk fölül. 

– Igaz – helyeselt Ila néni –, ha nem lesz ránk szükségük... 
– Reméljük, hogy lesz – nyugtatta Egon. – Mindenesetre vigyázni kell, nem 

adni nekik okot a megtorlásra. Dolgozzunk szorgalmasan, most a főcél átvészel-
ni ezeket a napokat! 

Mialatt nálunk még folyt a vita, lesz-e, nem lesz-e munka, az ukrán bekiabált: 
– Rauss! Munkára sorakozz! 
A gyárban már nem volt ránk szükség, de a romok vártak. 
A bombázás valódi célja a vasútállomás volt, a központi kapcsolat Bécs és 

Prága között. A németek még aznap besoroztak ezer munkást, hogy legalább a 
fővágányt megjavítsák. Ott voltak az orosz foglyok, franciák, lengyelek és mi, a 
zsidók. 

Dolgoztunk egész éjjel a német mérnökök vezetésével. Biztos voltam benne, 
hogy az első vonat, amelyik áthalad a helyreállított vágányon, katonai szerel-
vény lesz, erősítés a keleti frontra. Meglepetésemre egy zsidóvonat volt. 

 
Másnap Mamának nagyon megfájdult a háta. Alighanem bombaszilánk érte. Ila 
néni megvizsgálta a sebeit, és határozottan kijelentette: 

– Azonnal orvosi kezelésre van szüksége. 
– Megyek, megkeresem Jean-Pault, a villanytargonca vezetőjét – keltem fel. – 

Elviszünk a kórházba. 
– Előre! – biztatott Egon – A kórházban van két francia orvos. 
Kiszaladtam a barakkból, senki sem állított meg. Az átjáró a gyárhoz nyitva 

volt, nem őrizték, a gyár területén pedig nagy volt a felfordulás. Mérnökök és 
technikusok futkostak ide-oda, vizsgálták a károkat. Megtaláltam Jean-Pault, és 



 

 40

megérttettem vele, hogy sürgősen el kell vinni Mamát a kórházba. Ő minden 
kérdés nélkül elhozta a kocsit. 

Mamát hason egy pokrócra fektettük, és elindultunk a kórház felé. A gyár-
kapuban nem volt baj, az őr már megszokta a villanytargonca áthaladását. 
Útközben letéptük magunkról a sárga csillagot. 

A kórházban is nagy volt még a zűrzavar, sokan sérültek meg a bomba-
támadás során. Jean a kórház udvarán állította meg a kocsit. Azt mondta, 
várjunk, ő megkeresi a francia orvost. Egy rendész fordult hozzánk: 

– Mit csináltok itt? – kérdezte szigorúan. 
– A nagymamám megsebesült a bombázáskor – válaszoltam hibátlan német-

séggel. – Szilánkjai vannak. 
– Akkor miért álltok itt? Menjetek feliratkozni! 
– Ő nem tud menni – mondtam. Jean még nem jött vissza. – Hordágy kellene. 
– Jó, én küldök hordágyas embereket, te meg eredj feliratkozni! 
Múltak a percek, és Jean nem volt sehol. Közben jött két ember hordággyal, 

gyöngéden rátették Mamát. A rendész rám kiáltott: 
– Menj már feliratkozni! Anélkül nem kezelik! 
– Már ment valaki az irodába – próbálkoztam. – Még nem jött vissza, kár az 

időért. 
Abban a pillanatban megjelent egy fehér köpenyes orvos. 
– Ez az az öregasszony a szilánkkal? – kacsintott rám, mint régi ismerős. A 

hordágyas embereknek ezt mondta erélyesen: 
– Vigyék be a kettes számú rendelőbe! 
– Jawohl, doktor Felix! 
Én kint maradtam. Tágra nyílt szemmel kerestem Jeant. Nem volt látható, így 

gondolataimba mélyedtem: vajon mi történik most Gatterschlagban? Juliska 
biztosan ápolónő lett... De hova tűnt Jean? Mikor fog Lulu nekem választ adni? 

Rövid idő után kinyílt az ajtó, doktor Felix és az ápolónő kitámogatták 
Mamát. 

– A nagymamád már jól van – mondta az orvos. – Nem kell hordágy, csak 
pihenés. 

– Köszönöm – karoltam Mamába. Amikor az ápolónő bement a szobába, 
doktor Felix hozzám hajolt. 

– Én is zsidó vagyok – súgta a fülembe. 
Lassan lebaktattunk az udvarra. Jean már várt ránk a kocsi mellett. 
– Honnan tudtad? – kérdeztem, de ő nem felelt. 
 

Ezután minden nap romeltakarításra mentünk. A bombatámadás lerombolta a 
várost. Házakat vágott félbe, mintha fejszével hasította volna szét. Emeletes 
házak elülső fal híján meztelenül álltak, látni lehetett a szobákat, a bútorokat, az 
emberek holmiját, és tilos volt hozzáérni. 

Reggel kivittek minket a piacra, úgy álltunk ott, mint a rabszolgavásáron. A 
házigazdák jöttek, és kiválasztották maguknak a munkásokat, és bár én erős fiú 
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voltam, mint gyerek csak a végén keltem el. Ez nem zavart, igyekeztem Mamá-
val és Ila nénivel együtt maradni, hogy elvégezhessem helyettük a munka 
nehezét. Évike is segíteni akart, de őt mindjárt az elején elvitték a többi fiatal 
lánnyal együtt. Egy nap munka után, ahogy mentem az utcán vissza a tábor felé, 
hirtelen kinyílt egy házkapu, és egy asszony egy pár cipőt nyújtott nekem. A 
kezembe nyomta, azzal rögtön visszahúzódott, és bezárta a kaput, nehogy valaki 
meglássa. Ez a cipő nagyon jól jött nekem, eldobhattam a fatalpú sarut. Később 
viszont, amikor ezen az utcán álruhában áthaladtam, féltem, hátha az asszony 
felismer a cipőről. 

 
Egy este Lulu behívott a barakkjukba. Heves szívdobogással léptem be. Lulu és 
még három francia, akiket nem ismertem, ültek egy alsó ágyon. 

– Mielőtt beszélgetnénk – szólt az egyik francia –, jegyezd meg, hogy amit itt 
hallasz, az hadititok. Nem beszélsz róla senkinek. 

– Természetesen – ígértem. 
– Hitlerjugendnek akarunk felöltöztetni. A kifogástalan német nyelvtudásod 

részünkre nagy segítség lehet. Lulu mondta, hogy velünk együtt akarsz harcolni. 
– Igen, erre kértem. 
– Figyelmeztetlek, hogy ez nem gyerekjáték. A háború még tart, a front 

messze van, és nem lehet tudni, hogy mikor ér idáig. Ebben a bajos, feszült, 
gondterhelt helyzetben állandó életveszély les majd rád, kérdés, meddig bírod. 

– Ameddig kell! Nincs hova mennem. 
– Ez igaz, már nincs munka, a csoportot pedig hamarosan elviszik, nem 

tudjuk, hogy hová, és mi lesz a sorsuk. 
Szomorúan nézett rám, mintha mégis tudná. 
– Én nem csak magamat akarom megmenteni – feleltem. – Valóban harcolni 

akarok! 
– A németek okosak – folytatta. – Ők egyelőre még szervezetten küzdenek. Itt 

otthon vannak, mi pedig idegen foglyok vagyunk. Elég, ha lehúzzák a nadrágo-
dat, már tudják, hogy zsidó vagy. 

Odahúzott az ablakhoz. 
– Látod a kerítést? Telnek a napok; amíg itt belül vagy, talán sikerül ezt az 

időt átvészelned, és felszabadulsz. Kint dzsungel van, ott egyedül leszel. 
– Már döntöttem. 
– Jó, menj vissza a barakkba! Holnap eredj munkába rendesen. Majd valaki 

érted jön. 
Késő este lett, mire a barakkba értem. Mama ébren feküdt az alsó ágyon. 
– Hol voltál? – kérdezte aggódva. 
El akartam búcsúzni tőle, de hát semmit sem mondhattam. Azt sem akartam, 

hogy megrémüljön, ha egyszerre eltűnök. 
– Mama – állt gombóc a torkomba –, emlékszel, télen, amikor a polgári 

iskolába jártam, kijövet a sejgecek megtámadtak hógolyóval. 
– Igen...? – Nem értette, mire célzok. 
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– Te a sarkon vártál rám, amíg én verekedtem velük, és azt mondtad: Harcol-
nod kell, nem szabad hagyni magad! 

Hirtelen felült az ágyban. 
– Te, nehogy valami bolondságot csinálj! – és elsápadt. 
– Nem csinálok, ne félj, feküdj le nyugodtan. A háború nemsokára véget ér, 

és hazamegyünk. 
Megcsókoltam, és felkúsztam az ágyamra. 
 

Reggel egy lebombázott háznál takarítottuk a romokat. Nem szóltam senkinek 
semmit, próbáltam nyugodtan viselkedni. Már három napja dolgoztunk itt. A 
házigazda elégedett volt velünk. A romok nagy részét már elvitték, és a talált 
holmikat félretettük neki. Egész nap feszülten vártam, ki jön majd értem, min-
den utcai járókelőről azt hittem, ő az. Már majdnem végeztünk, amikor meg-
jelent egy katonatiszt. 

– Du! – mutatott rám. – Gyere ide! 
– Ajjaj – mondtam magamnak –, az egész dolog megfeneklett, mi lesz most?! 
Odaléptem hozzá. 
– Gyere velem! – parancsolta, és elindult. 
Mentünk, nem volt benne semmi feltűnő, egy német tiszt kísér egy zsidó-

gyereket valamilyen munkára. A kórházhoz értünk. A tiszt átvezetett az udvaron 
egy külső kapuhoz. Bementünk a személyzeti oldalon egy mellékszobába. 

– Vetkőzz le! – parancsolta. 
Megrémültem, mi lesz most. Kérdően néztem rá. Egyszerre elmosolyodott. 
– Lentement (lassan) – mondta nevetve franciául. 
Nagy kő esett le a szívemről. Az ajtó kinyílt, és doktor Felix lépett be. Meg-

könnyebbültem. Gyorsan levetkőztem, ők meg a ruháimat egy zsákba tették. 
– Itt a Hitlerjugend egyenruha – mondta doktor Felix. – Fekete nadrág, barna 

ing az összes jelvényekkel. 
– Nagyszerű! – kezdtem öltözködni. 
– Itt egy fehér kis kabát is horogkeresztes karszalaggal – nyújtotta nekem 

Felix –, ezt viseld itt a kórházban. Ez bizonyítja, hogy te mint önkéntes, a kórház 
személyzetéhez tartozol. 

– Köszönöm! 
– A zsebében van az igazolványod, amely szerint Kurt Müller a neved. 

Tanuld meg. Ha valaki kérdez, az én segédem vagy. 
– Jawohl, Herr Doktor. 
A tisztnek öltözött francia már elment. 
– Most pedig gyere bemutatkozni – mondta Felix. 
A személyzet ebédlőjébe mentünk, a vacsora cikóriakávéból és valami kremzli-

szerű sajtból állt. Doktor Felix ismert személy volt itt, ő mutatott be az orvo-
soknak meg az ápolónőknek. Egyenruhámban nem ríttam ki a sok fehér köpeny 
közül. 
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Így kezdődött az én földalatti tevékenységem. Ettől fogva a kórházban alud-
tam és ettem, kísértem Felix doktort a viziteken, de igazi feladataim a kórházon 
kívül voltak. 
 
A francia foglyok földalatti mozgalmát jól szervezték. Folyamatos összekötte-
tésük volt a szövetséges csapatokkal. Azt tervezték, hogy amikor a front közele-
dik, ők elfoglalják a fontos stratégiai pontokat, és ezzel megzavarják a német 
csapatokat. Miután a francia foglyok sok különböző helyen, gyárakban, földmű-
velő gazdaságokban dolgoztak, szükségük volt egy olyan összekötőre, aki bejut 
mindenhová. Én most, mint Hitlerjugend fiú, megfelelő voltam erre a szerepre. 

Másnap reggel doktor Felix ébresztett. 
– Heil Hitler! – mondta hangosan, hogy kint is hallják. – Kelj fel, indulás 

vizitre! 
Mielőtt kiléptünk a szobából, kezembe nyomott egy cédulát, és a fülembe 

súgta: 
– Vizit után menj egyenesen erre a címre. 
Bólintottam, és zsebre vágtam a cédulát. A vizit alatt szótlanul álltam az 

orvosok mellett, és kíváncsian vizsgálgattam a betegek arcát. Voltak, akik 
mosolyogtak rám, gondolván: íme, az ifjúság önként szolgálja a Führert. Mások 
viszont keserűen néztek rám: még a gyerekeket is meghülyítik! 

Amint a vizit véget ért, levettem a fehér kabátot, és elindultam a megadott 
címet keresni. A várost ugyan nem ismertem, de szerencsémre az utcasarkon állt 
egy oszlop a város térképével. Nem tudtam, hogy ki fog várni azon a címen, a 
neve alapján egy német férfi, de bíztam Felixben. 

Egy asszony nyitott kaput, kérdő arccal. 
– Herr Tischler – mondtam neki a cédula szerint. 
Szó nélkül elkísért egy földszinti lakásba. Beléptem a szobába, és kit látok? 

Lulu állt előttem. Kitárt karral öleltük meg egymást. 
Miután beszámoltam neki élményeimről, Lulu elmagyarázta, mi a helyzet. 

Ebből rájöttem, hogy most már tényleg tagja vagyok a szervezetnek. 
– A készülődés a megfelelő napra elkezdődött – újságolta halkan. – Most a 

legfontosabb fegyvert és robbanóeszközöket szerezni. Van rejtekhelyünk az 
erdőben, ott gyűjtjük. A szövetséges csapatok nem dobhatnak le ejtőernyővel 
muníciót, mert akkor mindenki tudomást szerez a mozgalomról, ezért a robbanó-
szert idelent szedjük össze. 

– De honnan? – kérdeztem. 
– A kőbányából. Te dolgoztál ott, ismered. Most be van zárva, senki sincs ott. 

A robbanóanyag a kis bunkerban van. 
– Oda be lehet menni traktorral. 
– Nem, az nagyon feltűnő volna. Kirándulást fogunk szervezni. Hat ember 

tiroli ruhában, hátizsákkal, így sétálunk majd az erdőn keresztül. Te fogsz 
vezetni. 

– Miért én? 
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– Két okból, először is te ismered az utat, másodszor, ha esetleg találkozunk 
valakivel, te tudsz vele beszélni. 

– Nagyszerű! – örvendeztem. – Szívesen járom az erdőt. 
– Majd értesítünk. 

 
Visszamentem a kórházba. Egész úton a gatterschlagi kirándulásról töprengtem: 
mi lesz, ha véletlenül Juliskával találkozom? De a merész kaland tetszett nekem! 
Nem rettegve bujkálni, hanem hasznosat cselekedni. Bementem a szobába, és 
elterültem az ágyon. 

– Kurt! – hallottam egy női hangot. Egy ápolónő szólt hozzám. 
Még nem szoktam hozzá az új nevemhez, így nem feleltem mindjárt. 
– Kurt! – hívott még egyszer. – Miről álmodozol? 
– Bocsánat, kedves nővér – szabadkoztam. 
– Láttam, kimentél. Hol voltál? 
– A városban, jó levegőt szívni – válaszoltam. – Itt túl sűrű a levegő. 
– Messziről láttam a kabátodat, amikor kimentél. 
Figyel engem – gondoltam. – Dolgoztam az éjjel. 
– A kórház most tele van. Kell a segítség éjjel is. 
– Igen – bólintottam helyeslően, nehogy gyanakodjon. 
– Nem mentél ebédelni? 
– Fáradt voltam. 
– Álmodoztál, és elfeledkeztél az időről. Miről ábrándozol, Kurt? 
– Romantikus lányokról. 
– Te még kisgyerek vagy, ne add a nagyfiút! A németek olyan nagyképűek és 

beképzeltek! 
Itt a csapda, gondoltam. 
– Te nem vagy német? – kérdeztem. 
– Én osztrák vagyok! – mondta büszkén. 
– Mindnyájan németek vagyunk. Ein Volk! Eine Reich! Ein Führer! (Egy 

nép, egy birodalom, egy vezér!) 
– Ezt tanították a Hitlerjugendben – mondta, azzal otthagyott. 
Nem tudhattam, tényleg náciellenes-e, vagy csak próbára tesz. Mindenesetre 

örültem, hogy átmentem ezen a vizsgán. 
 

Hajnalban Doktor Felix keltett fel. 
– Öltözz fel, és menj ki – szólt –, kint várnak. 
Izgatottan siettem ki, de Lulu helyett Pierre, egy másik ismert francia fogoly 

várt rám. 
– Kirándulni megyünk? – kérdeztem. 
– Még nem – felelte –, sürgősen szemügyre kell vennünk a vasúti forgalmat. 
Egy erdős dombra vezetett, ahonnan látni lehetett a pályaudvart. Kezembe 

nyomott egy kis füzetet és egy ceruzát. 
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– Itt ülsz egész nap – mondta –, felírod, hogyan járnak a vonatok. Milyen 
vonat, milyen időközönként, milyen irányba, merről merre. Már amennyire meg 
tudod ítélni. Adok neked egy kulacs vizet, órát és valami ennivalót. 

– Köszönöm. 
– A listát add át Felixnek! 
Hosszú és unalmas volt a nap. Vonatok jöttek és mentek. Egyszer csak egy 

tehervonatot láttam közeledni, a szokásos marhavagonokkal. A szerelvény meg-
állt az állomás végén, és egy embercsoport vonult felé. Főleg asszonyok és 
néhány férfi. Sárga csillag volt a ruhájukon. 

– Te jó Isten! – kiáltottam fel. – Ez a mi csoportunk! Hová viszik őket? 
Felszálltak a vagonokba, nem ismertem meg személy szerint senkit, de tud-

tam, hogy ezek ők. Beírtam a füzetbe: A gmündi zsidócsoport elutazott keletre, 
talán az utolsó állomásra. A vonat elindult, a vagonok ajtaja nyitva maradt, egy 
villanásnyi ideig látni lehetett az embereket. 
 
Néhány nap múlva került sor a gatterschlagi kirándulásra. Minden terv szerint 
haladt. Átmentünk az erdőn, és szerencsémre még Juliskával sem találkoztam. A 
kőbányában senki sem volt, csak a nagy darálógép állt ott árván a törmelék-
halmok között. A kis bunkert is könnyen megtaláltuk. A lerakott zöld ládák 
dinamitot rejtettek. 

– Lentement – súgta Lulu mindenkinek. – Robbanóanyaggal óvatosan kell 
bánni. 

A rakodás sikeresen végződött. A csoport elindult a búvóhelyekre az erdőbe. 
Én egyedül róttam az országutat. A nap is kisütött, szép idő volt. Mentem 
boldogan, mintha menetelnék, egy indulódalt dúdoltam. 

Messziről hallottam egy motorbicikli zaját, az országút üres volt. Néhány perc 
múlva egy oldalkocsis motorbicikli bukkant elő. Tudtam, hogy ez katonai őr-
séget jelent. Mit csinál egy gyerek kora reggel az országút közepén? Lulu azt 
mondta, hogy a szemtelenség mindig segít. A kezdeményezőnek elsőbbsége 
van. Megálltam az út közepén, és kinyújtott karral megállítottam őket. A motor-
biciklin két katona ült, a mellükön levő fémtábla szerint a katonai rendőrséghez 
tartoztak. 

– Halt! – kiáltottam rájuk. Csodálkozva néztek rám. – Sieg Heil – szavaltam. 
– Én a gmündi kórházban szolgálok, vigyenek el oda! 

Nem szabad kérni, követelni kell. 
– Ülj fel hátul! – mondta a vezető. Egy Hitlerjugend gyerekkel nem akartak 

vitatkozni. Tudvalevő volt, hogy ezek fanatikus srácok, akik agymosást kaptak, 
mindenre képesek. 

Felültem a háta mögé. Soha ezelőtt nem utaztam ilyenformán. Féltem, de nem 
volt más választás. Két kézzel erősen fogtam az ülést, lábaimat a hátsó kerék 
védőjéhez szorítottam. Szerencsémre egy bőrtábla csüngött az ülésről, ez meg-
védett a kipufogócső forróságától. 

Elvittek a kórház elé. 
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– Danke schön (köszönöm) – mondtam, és siettem befelé a kórházba, mielőtt 
bármit kérdezhettek volna. 

Doktor Felix örömmel várt. 
– Gyere velem vizitelni – kért. – Fontos, hogy itt is lássanak. 
– Jawohl. 
A kórházi munka viszolyogtatott, a sok vér és nyögés miatt, épp most hoztak 

a frontról sebesülteket, de ahogy doktor Felix mondta, mutatkoznom kellett. 
Másnap találkoztam újra Luluvel. 
– Új feladatod lesz – mondta. – Összekötő leszel azokban a gyárakban, ahol 

még dolgoznak. 
– Van még működő üzem a bombázás után? 
– Nem sok, de a nélkülözhetetleneket újjáépítették. Nekünk is épp ezekre van 

szükségünk. A németeknek a fegyvergyárak a legfontosabbak, ezért az ott dol-
gozó francia foglyokat ki sem engedik. Te vagy az egyetlen lehetőségünk, hogy 
kapcsolatot tarthassunk velük. 

– Mit kell tennem? 
– Levelezni úgy tudunk, hogy viszed magaddal, a Völkischer Beobachtert, a 

náci újságot. Bemész a gyárba, kezedben az újság, és mielőtt belépnél az irodá-
ba, leteszed az újságot az előszobában. Az irodában jelentesz valamit, mi mindig 
előre megmondjuk, hogy mit és kinek kell jelenteni. Közben ők kicserélik az 
újságot, kimenet azt hozod nekünk. Egyszerű! 

– Megértettem. 
– Abban a fontos gyárban meg, ahol a kézigránátokat gyártják, kevés az enni-

való – magyarázta. – Elintéztük, hogy az igazgató kapjon kintről ebédet. Viszed 
az ételhordót, amely három edényből áll, egyik a másik tetején. Az alsóban van 
a leves, a másik két edényben az ebéd többi része. Átadod az ételhordót a francia 
szakácsnak, ő kitálalja az ebédet az igazgatónak, és visszaadja neked az étel-
hordót. A harmadik edényben egy kis maradék levesben lesznek a gránátok. 
Bemenet megvizsgálhatják az ételt, rendben. Visszafelé, remélem, már nem 
vizsgálják. Persze, nem lehet tudni, a lényeg mindenesetre az alsóban van. 

Az első próba sikeresen végződött. 
– Aufmachen! (Kinyitni!) – parancsoltam az őrnek a bejáratnál. Kérdés nélkül 

beengedett. Visszafelé sem vizsgált meg. 
 
Egyik nap kimentem a városba az újsággal a kezemben. Mialatt egy kirakatot 
nézegettem, noha semmit sem lehetett kapni, valaki hozzám hajolt, és a fülembe 
súgta: 

– Hogy vagy? 
Felemeltem a fejem, és kit látok? Kirali! 
Nem volt mit tenni, felismert. Tudtam, hogy most vége a dalnak! 
– Legalább taps jár nekem – mondtam mosolyogva. 
– Természetesen. – Ő is nevetett. – Gyere velem! – mondta szigorúan. 
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Tudtam, hogy mi vár rám. Elvisz a Gestapóhoz kihallgatásra. Nem féltem a 
haláltól, de a várható kínzás rémületet keltett bennem. 

Elkísért a vasútállomásra, leültetett egy padra a peronon. Kihívott két katonát, 
és mellém ültette őket, hogy vigyázzanak rám. A két katona nem tudta, hogy én 
ki vagyok, de hát parancs az parancs, közrefogtak. Ő elment, úgy látszik, jelen-
tést tenni és utasítást kapni. 

A pályaudvaron nyüzsögtek az emberek. Vonatok jöttek és mentek, utasok 
szálltak le és fel, a kinti vágányokon különböző szerelvények álltak. 

– Most vagy soha! – mondtam magamnak. Ez az utolsó alkalom a szökésre. A 
katonák nyugodtan ültek, puskájukat a lábuk közé szorították. Hirtelen felug-
rottam, és futásnak eredtem. Nem volt hová mennem, de gondoltam, ha lelőnek, 
még mindig jobb, mint a kínvallatás. 

Mire ők felkeltek, megtöltötték a puskát és céloztak, én már messze jártam. 
Az utolsó vágányon állt egy tehervonat. Azt reméltem, hogy, ha megkerülöm ezt 
a vonatot, már nem fognak látni, és talán sikerül eljutnom az erdőbe. Futottam a 
vonat mellett, de mintha egy helyben állnánk a vonat és én. Felemeltem a fejem, 
és észrevettem, hogy a vonat is elindult. A marhavagon ajtaja nyitva volt, hir-
telen elhatározással felugrottam a lépcsőre, és bemásztam a vagonba. 

Kis időbe telt, mire magamhoz tértem. Amikor kinyitottam a szemem, csíkos 
rabruhás emberek álltak körülöttem, és csodálkozva néztek rám. 

– Egy náci sejgec – mondta egyikük. 
Az első percben nem fogtam fel, mi történt, de lassan visszatért az emlékeze-

tem. Strasshofban láttunk ilyen embereket, ezek is zsidók! Meg vagyok mentve. 
Csak háború után ismertük meg a német tervet. Amikor Himmler látta, hogy a 

keleti front közeledik, megparancsolta, hogy a környéken levő zsidókat vigyék 
át Theresienstadtba. Amikor valamennyien odaértek, akkor robbantsák fel a 
várost. Ezért tartottak a vonatok Theresienstadtba, ez a csoportunk is odakerült. 

A rabok jiddisül beszéltek. Én nem tudok jiddisül, de megértettem, mert ez a 
nyelv hasonlít a némethez, és a héber szavakra emlékeztem Pápáról. Ki akartak 
dobni a robogó vonatból a Hitlerjugend egyenruha miatt. 

– Warte! – keltem fel. Eszembe jutott a francia, aki mondta: „...ha lehúzzák a 
nadrágodat...” Kikapcsoltam a szíjat, és leeresztettem a nadrágomat. Először 
nem értették meg, hogy mit akarok, de amikor látták, hogy körülmetélt vagyok, 
az egyik felkiáltott: 

– Á Jid! 
Motyogás terjedt szét a vagonban. 
– Jiddise Kind – suttogták. 
Levettem a Hitlerjugend inget, és kidobtam a vonatból. Kurt ezzel kirepült, és 

eltűnt. Valaki egy csíkos kabátot nyújtott nekem, nem volt tiszta, de örömmel 
vettem magamra. 

Senki sem tudta, hová visznek bennünket, de ez már nem volt fontos, a fő, 
hogy az enyémek között vagyok. 
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THERESIENSTADT 

 
Késő éjjel érkeztünk Theresienstadtba. A vonat bevitt minket a városba, s mi-
után kiürítették, elindult vissza. 

Ezt a városkát II. József császár alapította, és anyjáról, Mária Teréziáról 
nevezte el. A csehek egyszerűen Terezinnek hívták. 

A császár katonai hadállásnak szánta a poroszok ellen. Védőfalat építtetett 
köré, ami kapóra jött a németeknek. Nem kellett kerítést emelniük, az egész 
város be volt kerítve. 

A József császár korabeli katonaváros a huszárok állomáshelye volt, sok 
kaszárnyával és magas, háromemeletes házakkal. A földszinten az istállók, az 
első emeleten a katonák és felül a tisztek helyezkedtek el. 

A németek az üres városkát először mintagettóként használták. Ezt a Gestapo 
rendezte be 1940-ben. A gettóban a családokat szétválasztották: férfiak, nők és 
gyerekek külön-külön laktak, nem volt köztük semmilyen kapcsolat. Az őrséget 
SS katonák látták el, mint a többi KZ lágerban. A németeknek a mintagettó fel-
állításával három céljuk volt. Először: legyen KZ láger a cseh és morva zsidóság 
számára. Másodszor: legyen gyűjtőhelye azoknak a kivételezett öreg zsidóknak, 
akik Németországért harcoltak az első világháborúban. Harmadszor, és ez volt a 
legfontosabb: legyen bizonyság a többi nemzet előtt, hogy a zsidók jól élnek a 
gettókban. 

A mintagettóban igyekeztek kulturális foglalkozásokat szervezni. Fényképez-
tek és filmet forgattak, mialatt többször kicserélték a lakosságot, új transzpor-
tokat hoztak, és a régieket elvitték Auschwitzba. 

Amikor én ideérkeztem, már nem volt semmilyen mintagettó. A kiürült várost 
a környező gyűjtőtáborok zsidó maradékával töltötték meg. A falakon belül nem 
volt sem őrség, sem rendszer. Az emberek ültek az utcán a házak tövében. Álta-
lában már mozogni sem volt erejük. 

Hosszú kutatás után megtaláltam a családomat. Fizikai állapotuk jobb volt, 
mint a többieknek, akik a különböző KZ lágerekből eleve kiéhezetten érkeztek 
ide. Víz volt, de ennivaló semmi. Nem tudom, honnan és kitől, de a főtéren állt 
egy nagy kondér, amelyből levest osztogattak. Rengeteg kiéhezett ember állt 
sorban egy merőkanál levesért. Aki megkapta az adagját, állhatott újra sorba egy 
teljes napig, mire ismét sorra került. 

Akiknek már nem maradt erejük sorban állni, ültek a falak mellett, és várták a 
halált. 

Ila néni úgy döntött, hogy más megoldást kell keresni a sorban állás helyett. 
Tudtuk, hogy a háború vége már közel van, de addig meg kell őrizni az erőnket. 
Mama, bár nagyon legyengült, erősen tartotta magát, hogy majd hazaérjen, és a 
férje mellett fekhessen a családi sírhelyen. 
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A gatterschlagi tapasztalat szerint csalánból lehetett spenótfőzeléket főzni. 
Terezin városka két részből állt: a városból és az erődből. Az erőd egy magaslat 
volt, ami földalatti bunkereket és állásokat takart. 

Évikével együtt felmásztunk az erőd tetejére, ahol dús zöld növényzet virult. 
– A csalán szúrós – mondta Évike –, kesztyű kellene. 
– Most már nem fázom, május van – feleltem. Levetettem a kabátomat, és 

leszakítottam az ujjait. Odaadtam neki az egyik kézelőt. A kabátot a földre terí-
tettem, úgy szedtük a csalánt. 

– Van itt valamilyen hagyma is – fedeztem fel. 
– Nem tudom, jó-e ez, de elvisszük – egyezett bele Évike. 
– Tudod, hogy virágot is lehet enni? 
– Igen, hallottam róla, csak még azt nem, melyik a jó, és melyik mérges. 
– Itt sok szép sárga virág nő – mondtam mosolyogva. – Ha enni nem jó, leg-

alább reményt ad. 
Felszedtük a csalánt és egy csokor virágot. Mamáék örömmel fogadták, amit 

hoztunk, főleg a virágcsokrot. Mama aggódva nézett rám, mert félmeztelen 
voltam. 

– Neked ing kellene – mondta, de nem volt honnan. 
– Nemsokára jönnek az oroszok – feleltem –, majd adnak nekem orosz inget. 
– Érdekes – gondoltam –, hány, de hány inget hordtam, a sárga csillagos ing-

ben indultam, azután a Hitlerjugend ing, a csíkos rabkabát, és most talán lesz 
egy igazi orosz ingem. 

A többi rabtárs nem volt ilyen optimista. 
– A németek nem azért hoztak ide minket, hogy ünnepeljük a győzelmet – 

vélte valaki. – Az egész várost teletömték robbanóanyaggal, csak meg kell nyom-
niuk a gombot. 

– Egy ilyen erődvárost nem lehet felrobbantani – szólt ellene valaki –, a 
kaszárnyák falai is szilárdak. 

– És gázbombával? – találgatták. 
Nem akartam bekapcsolódni, mert tudtam, hogy ide nem kell bomba. Az 

éhség és a járványok is kipusztítják a lakókat a városból. 
Szerencsénkre erre nem került sor. Az ágyúdörgést már beszélgetés közben is 

hallottuk. Hirtelen csönd lett, mindenki azt fülelte, hogy milyen messze lehet a 
front. 

A következő napokban a dörgés erősödött, és közeledett. Egon azt ajánlotta, 
üljünk a fal mellé, és várjuk mozdulatlanul, mi lesz. Ketten felmásztak a ház 
tetejére, onnan nézték kíváncsian a német csapatok visszavonulását az ország-
úton. A németek, mihelyt meglátták őket, lőttek rájuk. Egyik megsebesült, a 
másik meghalt. 

– Nem szabad mozogni – mondta Egon –, az a legveszélyesebb! 
Az éjszakát a fal mellett fekve töltöttük. Hajnalban egyszer csak megszűntek 

a robbanások, lassan kivilágosodott, és hirtelen feltárult a város nehéz kapuja. 
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– Az oroszok! Az oroszok! – kiáltozták mindenfelé. Aki csak tudott, rohant ki 
az országútra. Álltunk az út két oldalán, kézzel-lábbal integetve fogadtuk az 
úton guruló orosz tankokat. A sereg élén a tankok haladtak a külső részükön ülő 
tíz-tizenöt katonával. Ők is integettek felénk, és énekeltek, volt, aki harmoni-
kázott. 

– Hogy mondják oroszul, hogy szervusz? – kérdeztem Ila nénit. Mama és Ila 
néni Szlovákiából származtak, azt hittem, hogy tudnak oroszul is. 

– Názdár – mondta Ila néni –, de ez nem oroszul van. 
– Zdrávsztvujtye, továris! – kiáltott egy fiú mellettem. Ő kárpátaljai gyerek 

volt, és tudott oroszul. 
– Zdrávsztvujtye, továris! – kiáltottam utána. 
A tankok után vonultak a dzsipek és a teherautók, végül lovas szekerek és 

gyalogos katonák. 
A felvonulás közben hirtelen nagy felfordulásra lettem figyelmes. A sereget 

bámuló tömegben állt egy furcsán kövér ember csíkos rabruhában. Valaki le-
tépte róla a ruhát, és egy SS uniformis látszott ki alóla. Helyben meglincselték. 

Később megérkezett az új városparancsnokság. Az orosz tiszt felállt a dzsip 
motorház tetejére. A tömeg köré gyűlt. 

– Mostantól szabad emberek vagytok! – jelentette ki ünnepélyesen. – Aki 
távozni akar, elmehet, senki sem tartja vissza. De én azt ajánlom, hogy egyelőre 
maradjatok itt. Ma, május 8-án a németek megadták magukat, és a háború véget 
ért. Viszont még el kell foglalnunk Németország nagy részét. Rendeznünk kell a 
közlekedést és a polgárok életét is. Egyelőre veszélyes kimenni. Itt a városban 
rendet csinálunk: eltemetjük a halottakat, megtisztítjuk az utcákat, felállítunk 
egy tábori konyhát, hozunk matracot és pokrócot mindenkinek. 

– Zdrávsztvujtye, továris! – lelkesedtünk kórusban. 
– Mindenekelőtt – kiáltotta –, lehet zabrálni! Szabad rablás! Mostantól 24 

órán keresztül ki lehet menni a városba, vegyetek magatokhoz ennivalót, ruhát, 
mindent, ami kell. 24 óra, nem több! 

A tömeg gyorsan megértette, aki nem tudott oroszul, kapott mindjárt fordítást 
jiddisül. Rohantak a szomszéd város felé. 

– Ti maradjatok itt – mondtam Mamának. – Megyünk Évikével, és hozunk 
ennivalót. 

– Szerezz magadnak inget! – kiáltott utánam Mama. 
Lemondtam az orosz ingről. A szovjet katonák a városban főleg szeszes italt 

kerestek. A beregszászi fiú velünk tartott. Közben szóba elegyedett egy orosz 
katonával. 

– A barátomnak ruha kellene – mondta neki, és rám mutatott. 
– Igyi szudá! (gyere ide) – fogott kézen az orosz. Később megtanultam, hogy 

az oroszoknál vagy barát lehetsz, vagy ellenség, aki nem barát, az ellenség. 
Ezért igyekeztünk mindig barátkozni. Elvezetett egy ruhaüzlethez. Egy rúgással 
belökte az ajtót, felemelt golyószóróval léptünk be. A házigazda ijedten tartotta 
fel a kezét. Az orosz katona szó nélkül választott nekem két inget és egy kis-
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kabátot. Évikének két hosszúnadrágot. Elmagyarázta, hogy a lányoknak jobb 
nadrágot viselni, mert az orosz katonák futnak a szoknya után. Választottunk két 
hosszúnadrágot Magdának is. 

Közben a tömeg már kifosztotta az élelmiszerüzleteket. 
– Ennivalót kell keresni – mondtam Évikének. 
– Itt nem messze van egy sajtgyár – mondta a fiú –, menjünk oda. 
Rövid keresés után megtaláltuk a sajtgyárat. Sajnos, itt is elkéstünk. Már csak 

háromszögletű sajtot találtunk. 
– Így jobb – mondta Mama, amikor meglátta szerény zsákmányunkat. – Nem 

szabad zabálni. 
Sok kiéhezett ember felfalt mindent, amit csak el tudott érni, de a gyomra a 

hosszú éhezés után nem tudta befogadni a sok ételt, ebbe sokan bele is haltak. 
Mi egy kaszárnyai szobában rendezkedtünk be. Az oroszok hoztak matracot 

és pokrócot, ahogy a parancsnok megígérte. A tábori konyhából kaptunk enni, és 
vártuk, hogy hazamehessünk. 

Sokan nem akartak várni tovább, elindultak gyalog, vagy szereztek vala-
milyen járművet. Mi csaknem egy hónapig vártunk. 

Végül megszervezték a magyar transzportot. Kohén úr lett a csoport vezetője. 
Újra egy marhavagonos szerelvényt kaptunk. Senki sem panaszkodott, az volt a 
lényeg, hogy mehetünk haza. 

 
A vonat elindult, és mi nagy örömmel énekeltük: „Messzi földön várnak engem 
balzsamos hegyek, elég volt a szenvedésből, én hazamegyek”. Bár ez az ének 
nem a magyar balzsamos életre vonatkozik, de minden jó, ha jó a vége. 

Akkor még nem sejtettük, hogy ez az utazás is egy hónapig fog tartani. 
A vasúti közlekedés abban az időben még szervezetlen volt, főleg a mozdo-

nyok hiányoztak. Mivel a szovjeteknek szükségük volt mozdonyra, amint egy 
nagyobb állomásra értünk, mindjárt lekapcsolták a mienket, és a vonatunkat 
holtvágányra állították. Napok teltek úgy, hogy nem tudhattuk, mikor megyünk 
tovább. Kohén úr egy küldöttséggel felkereste a szovjet parancsnokot. 

Amikor visszatértek, összegyűlt az egész csoport. 
– Mikor megyünk tovább?! 
– Megígérte, hogy ha lesz mozdony, elindulunk – mondták lehajtott fejjel. 
– Ez nem elég, kell valamit csinálni! 
– Meg kell vesztegetni – ajánlotta valaki. 
– Miből? – hüledeztek sokan. 
– Megvan! – szólt Kohén úr. – A zabrálás alatt sokan gyűjtöttek ékszereket. 

Adjátok ide nekünk, hadd próbáljuk meg így elintézni a dolgot. 
Hamar összeadtak egy csomó ékszert, és az orosz parancsnok talált nekünk 

mozdonyt. 
– A következő állomáson pálinkát kell szerezni! – javasolta valaki. 
Így utaztunk állomásról állomásra, de a végén megérkeztünk Szegedre. A 

pályaudvaron a Joint kiküldöttei meleg levessel vártak bennünket. 
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ÚJSZEGED 

 
Szürkületkor szálltunk le a vonatról, de még a sötétség sem tudta jótékonyan 
elfedni a lebombázott pályaudvaron a falmaradványokat, a domború üvegtető 
hiányát és az itt-ott imbolygó kis lámpákat. 

Szerény fogadtatásban volt részünk. Csak a Joint emberei vártak egy kondér 
meleg levessel. Köszöntöttek, és ismerősöket vagy rokonokat kerestek közöt-
tünk. Azután odakísértek a lent álló fiákerekhez, mindenki utazhatott rajtuk 
családostul, ahová akart. A mi családunk Dezső lakását kereste fel. 

Dezső és Mackó már hazaértek. Dezsőt mindjárt a német megszállás után 
elvitték, előbb Garanyba, aztán Buchenwaldba. Szerencséje volt, nem mint zsidó 
érkezett oda, hanem mint politikai fegyenc a kommunista és a szocialista pártok 
vezetőivel együtt. Ebből előny is származott: egyrészt jobb elbánásban részesült, 
és nem volt halálraítélt, mint zsidó, másrészt együtt lehetett a kommunista veze-
tőkkel, megismerte őket, és megbarátkozott velük. Ez hasznára vált a háború 
után, amikor barátai hatalomba jutottak. 

A Mama levélpapírjain, amelyeket ezután kaptam, rajta volt a levélfej: „Dr. 
Ágai Dezső, a szabad szakszervezetek tiszti főügyésze”. A mai napig őrzöm 
ezeket a leveleket. 

Mackó, mint munkaszolgálatos, eleinte Magyarországon dolgozott, az utolsó 
hónapban vitték ki a századát az orosz frontra. 

A határfaluból megszökött, és padlásokon bujkált, amíg az oroszok el nem 
foglalták a falut. Utána velük együtt tért vissza Szegedre. 
Ő várt ránk a lakásban. 
A fiákerek karavánja üres utcákon haladt át, senki sem dugta ki a fejét az 

ablakból. A zsidók hazavonulása csendesen ment végbe. 
 
A hitközségi központ a nagy templom mellett székelt, a volt gettó közepén. A 
háborúban a nagy templom, a szegedi zsidóság büszkesége, nem sérült meg. A 
Joint itt egy konyhát állított fel a hazatértek részére, és az irodában a falon egy 
nagy iskolatáblára írták a túlélők névsorát. 

Az én feladatom volt minden délben odamenni, elhozni az ebédet és elolvasni 
a listát. Elszorult szívvel vizsgáltam a táblát, hátha találok barátot vagy rokont, 
de nem volt rajta senki. 

Az én családom, Apám és Margit nem lehettek ebben a névsorban, csak 
Pápán. Margit néniről tudtuk, hogy Auschwitzba került, így nem volt rá remény, 
hogy életben maradt volna. 

Ami a pápaiakat illeti, ha valaki visszatért volna, akkor megkeres bennünket. 
Egész nap unatkoztam, vártam a központba indulás időpontját, de ott sem 

találtam semmit. Az én barátaim közül szinte senki sem tért haza. 
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A nyári napok lassan múltak. Szeptemberben beírattak az iskolába. Miután 
előzőleg polgáriban tanultam, Mama úgy döntött, hogy ott kell folytatnom. 
Harmadik osztályba írattak. Az első osztályt majdnem befejeztem, a másodiknál 
már nem voltam itt, tehát, hogy el ne vesszen az év, az iskolavezetés hajlandó 
volt felvenni a harmadikba. 

Elérkezett az első tanítási nap, beültem a tanterembe. Osztálytársaim bámulva 
fogadtak. Mit keres egy zsidó gyerek nálunk? – mondhatták magukban. Bár 
kevés zsidó került haza, még én is általános csalódást keltettem. A tanító, magas, 
szőke hajú férfi, pálcával a kezében sétált a padok közt. 

– Egy tetű! – kiáltott fel egy tanuló, aki épp mögöttem ült. 
Nem értettem, mi ez, hiszen az én hajamat Magda gondozta, még a lágerban sem 

voltam tetves. A tanító szigorúan rám nézett, és a pálcájával intett, hogy keljek fel. 
Csodálkozva álltam fel. 
– Takarodj haza! – üvöltött rám. – Ebben az iskolában nem tűrünk semmiféle 

piszkot! 
– Nekem nincs semmi... – ellenkeztem. 
– Futás haza tisztálkodni! – mondta újból erélyesen. – És küldd be a szülei-

det! – tette hozzá. 
Hazamentem, és elmeséltem Mackónak, hogy mi történt. A Mama már 

nagyon gyenge volt, nem akartam felizgatni. 
Mackó bement az iskolába. Azt magyarázták neki, hogy nagyon sajnálják az 

esetet, de mivel a tanulók nem hajlandók engem elfogadni, jobb lenne átíratni 
egy másik iskolába. Egy kis vizsga árán megkaphatom tőlük a harmadik osztá-
lyos bizonyítványt. 

– Nagyszerű – gondoltam –, egyszerre ugrok két évet. 
A vizsgán egy ismert magyar költő versét kellett elszavalni. Az igazgató meg 

a tanár ott ült az íróasztal mögött az irodában, én előttük álltam. Mackó oldalt, a 
falnál ült. 

– Felkészültél a vizsgára? – kérdezte az igazgató. 
– Igen. 
– Melyik híres költőt választottad? 
– Petőfi Sándort. 
– Nagyon jó, kezdd el szavalni! 
– Mit nem beszél ez a német, írta Petőfi Sándor. 
Az igazgató izgatottan emelte fel a fejét, de nem szólt. Én elkezdtem: 

 

Mit nem beszél az a német, 
Az istennyila ütné meg! 
Azt követeli a svábság: 
Fizessük az adósságát. 
 

Ha csináltad, fizesd is ki, 
Ha a nyelved öltöd is ki, 
Ha meggebedsz is beléje, 
Ebugatta himpellére!... 
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Halotti csend lett az irodában. Az igazgató és a tanár egymásra néztek. Egy 
perc múlva az igazgató eldöntötte, hogy jobb ezt a vizsgát lezárni minél előbb. 
Kinyújtotta a bizonyítványt. 

– Látszik, hogy tanultál – mondta komolyan. 
Miután kiléptünk, Mackó megölelt. 
– Ne félj! – vigasztalt. – Keresek neked egy normális iskolát. 
– Már megvan – feleltem mosolyogva. 
– Hogyhogy? 
– Tegnap a hitközségben találkoztam egy fiúval, összebarátkoztunk. Ő mesél-

te, hogy van Újszegeden egy cionista gyermekotthon. Oda akarok menni. 
 

Gyuri, az új barát lelkesen számolt be az újszegedi otthonról. Beszélt a cionista 
mozgalomról, a zsidó ifjúság szervezéséről és a tudatos készülődésről Paleszti-
nába. Magyarázta nekem, hogy odautazást alijának hívják, ami felmenetelt jelent, 
és hogy nem helyes Palesztinát mondani, mert a mi országunk Erec Israel, Izrael 
földje. 
Ő természetesen hívott engem az otthonba. Amint Mama tudomást szerzett 

szándékomról, a családi tanács elé terjesztette. 
Az igazat megvallva, ez volt a legjobb megoldás számomra és a család szá-

mára is. A deportálás után mindenki jobb sorsra vágyott. Mama már nagyon 
gyenge volt, Mackóék ápolták, s ők is újjá akarták építeni páros életüket. Nem 
akartam ötödik kerék lenni. 

A családi tanács elhatározta, hogy Ila néni megnézi az otthont, és az ő tapasz-
talatai alapján döntenek. 

 
Tudnivaló, hogy Újszeged a Tisza túlsó oldalán van. A háború során felrobban-
tották a hidat, így csak komppal lehetett átjutni. Ez emlékeztet a versre: „Pihen a 
komp, kikötötték...” De a tiszai komp egy percig sem pihent. Két erős ember 
húzta oda-vissza a kötelet szakadatlanul. 

Miután Ila néni beszámolója nyomán a családi tanács beleegyezett, átkeltem 
Újszegedre. Amikor beléptem az otthonba, nagy meglepetés ért. Új világba csöp-
pentem. A kert közepén egy gyerekcsoport vékony hangon énekelt és táncolt: 

– Hegyek között, völgyek között zakatol a vonat, / Én a legszebb lányok 
közül téged választalak – dalolták tapsolva. 

Fiúk és lányok egy nagy kört alkottak, a közepén egy pár ugrált kézen fogva. 
Két kör megtétele után az egyik beállt a sorba, és a másik folytatta középen az 
ugrándozást, új társat keresve. 

Meghatottan bámultam őket. Mit kezdjek most? A kislány, aki a kör közepén 
táncolt, észrevett. Hirtelen kiszaladt a körből, egyenesen hozzám. Kézen fogva 
behúzott középre. 

Zavartan néztem körül, nem tudtam, hogy kell viselkedni. Ő bal kezét a csípő-
jére tette, és jobb kezét a vállamra. Ugrálni kellett vele, igyekeztem utánozni a 
lépéseit. A többieknek a körben ez nagyon tetszett, és teli torokból kiáltoztak: 
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– Aha! Aha! 
A kislány a második kör után egyszer csak otthagyott, és beállt a sorba. 

Mindenki tapsolt, és biztattak, folytassam az ugrálást, válasszak új párt. 
Nem akartam kudarcot vallani, ha már ide tartozom ehhez a társasághoz. Ki-

húztam egy lányt a sorból, és sikeresen befejeztem a táncolást. 
Két tánc volt a társaság kedvence, a „Béna Hárim” (Hegyek között), amit 

most táncoltam, és a „Hora”, az is körtánc volt. 
Az újszegedi gyermekotthon a Hanoar Hacioni cionista ifjúsági mozgalomhoz 

tartozott. Az otthon vezetője Sajó, Jesájáhu Rosenblum volt. Itt mindenkinek 
volt egy új neve. Sajó a háború alatt Budapesten a Hanoar Hacioni földalatti 
szervezetében dolgozott. 

A gyerekek és ifjak az ország különböző vidékeiről kerültek ide, nagyrészt 
árvák, akik magukra maradtak. A közös cél: túllépni a szörnyű múltat és új, 
szabad életet kezdeni. Ehhez új társadalom és új ország kellett. Készülődni kel-
lett az alijára, cionisztikát, a cionista mozgalom megismerését, palesztinográfiát, 
Erec Israel történetét és főleg társadalmi összetartást tanultunk. 

 
Az irodában Sajó fogadott. 

– Hogy hívnak? – kérdezte. 
– Wolster István Gyula – feleltem büszkén. 
– Nem jó – mosolygott. – A héber neved! 
Gondolkoztam, a család tagjainak a héber nevét csak a sírköveken olvastam, 

amikor Mamával jártam a temetőbe. Nekem nincs sírkövem, még ha volna, 
akkor sincs, aki tudná, mit írjon rá. Pápán tanultam Tórát, az ősapáink neve 
Ávráhám, Jichák... 

– Jichák! – jelentettem ki. 
Azóta én Jichák vagyok. 
 

Teltek-múltak a hónapok, letettem a cserkészvizsgát, és büszkén viseltem a 
Hanoar Hacioni jelvényét. Egy nap megjött a hír: tízen mehetünk alijázni. Sajó 
kihirdette, hogy van tíz hely, iratkozzon fel, aki akar. Én akartam, semmi sem 
tartóztatott. 

Másnap felkerestem a családomat, hogy elbúcsúzzak. Mindenki helyeselt, és 
sikeres utazást kívánt nekem, csak Dezső volt ellene. 

– Ha itt maradsz – mondta –, elintézem, hogy vegyenek fel a Komszomolba, 
tanulhatsz ingyen, és jó elvtárs válik belőled. 

De én már elhatároztam, hogy az én jövőm Erec Israelben lesz. 
Akadtak, akik mégsem akartak menni, vagy a rokonaik nem engedték őket, 

úgyhogy a végén csak hárman maradtunk az útra. Sajóval indultunk Budapestre. 
 
Sajó Budapesten az Erzsébet iskolába gyűjtötte a csoportot. Jöttek gyerekek és 
fiatalok mindenhonnan. Amikor a csoport, majdnem száz gyerek, már készen 
állt az indulásra, kiderült, hogy a magyarok lezárták a határt, és nem engednek 
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ki senkit. Így nem tehettünk mást, illegálisan kellett kiszökni az országból. A 
mozgalom ellátott minket hamis papírokkal, amelyek szerint mi osztrák gyere-
kek vagyunk, és utazunk vissza Bécsbe. 

Kaptunk megfelelő ruhát, és nem volt szabad magyarul beszélni. 
Felszálltunk a vonatra Bécs felé. Természetesen száz gyereknek nem lehet 

befogni a száját, így egy rendőrtiszt, aki ugyanabban a kocsiban utazott, rögtön 
rájött, mi folyik, és kiabálni kezdett velünk. 

Szerencsénkre volt köztünk egy fiú, aki tudott oroszul. Odahívott két orosz ka-
tonát, és azt mondta nekik, hogy ez a rendőrtiszt fasiszta, aki bántja a gyerekeket. 
Az oroszok általában nagyon szeretik a gyereket, náluk a „gyetyi” (gyerekek) 
szent szó. 

Ahogy a vonat közeledett a határállomáshoz, a feszültség egyre fokozódott. 
A két szovjet katona karon fogta a rendőrt, és egy kanyarnál egyszerűen ki-

dobta a vonatból. Fellélegeztünk. 
A vonat zakatolva haladt át a határon. Eszembe jutott egy versszak a Nemzeti 

dalból, elkezdtem szavalni: 
 

A magyar név megint szép lesz, 
Méltó régi nagy híréhez, 
Mit rákentek a századok, 
Lemossuk a gyalázatot! 
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A Wolster család Pápán 

 

 

        A Mamával                Mama fiatal korában 

 

 

      Mama és Kati                   Magda és Mackó 
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Margit és Frici                        Én a Mukival 

 
 

 

Ágnes 
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Ila néni a mi esküvőnkön                                          Szima, Efrájim Ern ő bácsi 

 
 

 

A családi sírhely 
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ALIJÁZUNK 

 

 
Bécs 

 
Bécs az Osztrák-Magyar Monarchia fővárosa, a Habsburg birodalom jelképe 
volt. A nagy épületek, díszes paloták, terebélyes terek és pompás szobrok egytől 
egyig ezt az európai birodalmat szolgálták. 

A múlt század húszas-harmincas éveinek Bécse olyan idős úri hölgyre hason-
lít, akinek, elvesztve vagyonát, ékes környezetétől és pazar viseletétől is meg 
kellett válnia, és így gazdag múltjára csak az uralkodói gardrób néhány meg-
maradt darabja emlékeztet. Mi a régi Bécset messziről mint Nyugat-Európa 
kulturális központját ismertük: Strauss, a valcerek és a Kék Duna keringő. 
Amikor most ide érkeztünk, mindebből nem találtunk az égvilágon semmit. 

A szürke utcákon csak elvétve lehetett gyalogost látni. Az emeletes házak 
zöme romba dőlt. 

Az úttesten csak katonai autók közlekedtek. Így például a szövetséges hadak 
dzsipje, amelyben négy katona ült: egy amerikai, egy angol, egy francia és egy 
orosz. A várost felosztották, minden győztes ország hadserege kapott egy 
negyedet, a szövetség közös jelenlétét ezzel bizonyították. 

Mi az amerikai zónába kerültünk. Az állomásról az amerikai gépkocsik egye-
nesen a Rotschild Spitalba vittek. Az egykori Rotschild kórház nagy épületét az 
Európa minden irányából ideérkező zsidó menekültek befogadására alakították 
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át. Innen indultak aztán a csoportok a Németországba és Olaszországba vezető 
kikötők felé. A cionista mozgalom, a Joint meg a Briha közösen küldtek illegális 
hajókat Palesztinába. A cionista mozgalom tervezte és irányította a logisztikát, a 
Joint gondoskodott az ellátásról, és a Briha csempészte át a csoportokat a határo-
kon. 

Bécsben az amerikai hadsereg látta el a Rotschild kórház lakóit. 
A mi csoportunk körülbelül száz gyerekből és fiatalból állt. Sajó a csoportot 

még Budapesten kor szerint öt kis csapatra osztotta fel. A legkisebb csapat volt a 
„Nösárim”: 8–10 éves gyerekekkel, a másik csapat volt a mienk, a „Mátárá”: 
12–14 évesekkel. A harmadik csapatban a „Magsimim”-ben: a 16–18 éves ka-
maszok, a negyedik csapatban a 16–18 éves leányok voltak. Az ötödik csapat-
ban debreceniek voltak. A mi csoportunk a „Hánoár Hácioni” alakulathoz tarto-
zott. 

A Rotschild kórházban minden csapat kapott egy szobát. Minden csapatnak 
volt egy felnőtt vezetője is. A mi csoportunknak Sajón kívül volt még néhány 
felnőtt segítője is. Ellbogen néni, a Kis Öcsinek és Ervinnek – aki a „Nösárim” 
gyerekeknek volt a csapatvezetője – az édesanyja, aztán Kovács néni, Kovács 
Pistának, a Debreceni Hápoél csapat vezetőjének anyja. A fiatal Bátseva, az 
egyetlen, aki tudott héberül, mert a munkácsi héber gimnáziumban tanult. 
Csanodai vitéz Frenkel, aki büszkén viselte tiszteletre méltó nemesi nevét, Klein 
Hájim és a mi vezetőnk, a Szivar. A valódi neve kiesett emlékezetemből, de így 
hívtuk, mert magas barna ember volt, akár egy szivar. 

A legkisebb gyerek a Mátárában a Gádzsó volt. Ez a név illett rá, mert fekete 
göndör hajú, nagy szemű, sovány gyerek volt, mint egy kis cigány. Eredeti neve 
Berkovics Ludvig. 

Gádzsó Bécsben született. Az apjának volt ott egy jól menő nyomdája. Az 
Anschluss előtt szép családi életet éltek, kis öccsével sokat játszott, és szom-
batonként rokonokat látogattak. 

1938 márciusában a németek bevonultak Bécsbe. Az utcán barna és fekete 
ruhás katonák járkáltak horogkeresztes szalaggal a karjukon. A politikai esemé-
nyek hirtelen szóbeszéd tárgyává váltak, és a németek jelenléte mindenkit féle-
lemmel töltött el. A különböző zsidóellenes rendeletek lassan ellehetetlenítették 
Gádzsóék életét. A házban lakó szomszédok egyszerre megváltoztak. Az apja 
gyorsan eladta a nyomdát, nehogy elvegyék tőle. Miután a szülők kénytelenek 
voltak mindenükön túladni, és elterjedt a bécsi zsidóság internálásának és 
koncentrációs táborba hurcolásának híre, a szülők inkább a menekülést válasz-
tották. 

Hogy könnyebb legyen a közlekedés, és ne keltsenek feltűnést, két részre 
osztották a családot. Az apa a kis gyerekkel Sopronba ment, az anya Gádzsóval 
Budapestre. 

Éppen akkor, amikor Bécs pezsgő társadalmi-kulturális élete is megszűnt. 
Gádzsó tíz éves volt, amikor édesanyjával Budapestre érkezett. 
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Itt állandó veszélybe kerültek, mivel a magyar hatóságok szakadatlan ellen-
őrzéseket, razziákat tartottak. Olyan zsidókra vadásztak, akik nem voltak 
magyar állampolgárok, vagy nem volt tartózkodási engedélyük. Helyzetüket 
megnehezítette, hogy nem tudtak magyarul. Így sokkal nehezebben találtak szál-
lást. Albérleti szobákban laktak, amelyeket sűrűn kellett váltogatni. A bérbeadók 
okkal rettegtek, nehogy rajtakapják őket, hogy hontalan zsidót szállásoltak el. 

Mivel Budapesten még volt amerikai konzulátus, az anya odafordult, hogy az 
amerikai beutazáshoz szükséges megfelelő engedélyt és az ehhez szükséges 
iratokat beszerezze. 

Gádzsót beíratták egy ortodox zsidó iskolába. Itt a kisfiú a nyelvi nehézségek 
ellenére Rásit meg Talmudot tanult, biztos helyen volt, és kóser ebédet kapott. 
Szigorúan vallásos családjukban ez nagyon fontos volt. 

Az anya szintén talált munkát az ortodox hitközség népkonyhájában. Teltek a 
napok, és ő kitartóan járt az amerikai konzulátusra megszerezni az engedélyt. 
Azt mondták neki, hogy a konzulátus már csomagol, és az ott dolgozók hama-
rosan hazarepülnek. Hosszas könyörgés után megígérték neki, hogy ha kimen-
nek a repülőtérre, magukkal viszik őket. Nagy örömmel készülődtek az útra. A 
megadott napon és órán kint voltak a repülőtéren, de az amerikai gép már fel-
szállt. Ez a remény tehát füstbe ment. 

Közben a helyzetük napról napra romlott. A magyar rendőrség különleges 
osztálya üldözte és vadászta az idegen zsidókat. Innen is menekülniük kellett. 

Gádzsó édesanyja úgy döntött, hogy a legjobb, ha Pozsonyba, Szlovákiába 
szöknek, onnan már elhurcolták a zsidókat, és így nem fogják őket keresni. 
Talált is valakit, aki vállalta, hogy megfelelő összeg ellenében átviszi őket a 
határon. 

Az asszony egy kis kendőbe kötötte megmaradt kis pénzét, és Gádzsóval 
kézen fogva elindultak Pozsony felé. 

Az illető egy kis autóba ültette őket, és órákon át utaztak a határ felé. Mielőtt 
a határhoz érkeztek volna, a vezető megállította a kocsit egy erdő szélén. Azt 
mondta, hogy elmegy, keres valakit, aki jól ismeri a környéket, és majd átviszi 
őket a határon. Kért még pénzt, hogy kifizethesse az illetőt. Az anya odaadta 
neki a kendőt. 

Kisvártatva megjelent a másik férfival, aki átültette őket a saját autójába. 
Menet közben kijelentette, hogy ő a csendőrségre viszi őket, mert nem hajlandó 
zsidókat átszöktetni a határon. 

A csendőrségen verték és vallatták őket. Végül úgy döntöttek, hogy két 
szuronyos csendőr kíséretében visszatoloncolják őket Budapestre. 

Itt a csendőrök börtönbe kísérték őket. Az asszonyt belökték egy cellába, 
Gádzsó meg a folyosón maradt egyedül. 

Órák teltek, és nem tudta, hogy mi lesz vele. Később jött egy őr, és azt 
mondta: 

– Szerencséd, hogy mi nem tartunk itt gyerekeket! Adj meg egy címet, ahová 
mehetnél, és én odaviszlek. 
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Gádzsó gondolkozott, végül eszébe jutott egy zsidó család címe, ahova 
korábban sokszor jártak látogatóba. 

– Mozgás! – mondta a börtönőr, és előrelökte. Az anyjától el sem búcsúz-
hatott, soha többé nem látta. 

Amikor a megadott házhoz értek, az őr becsengetett. A kapu kinyílt, a ház-
mester kidugta a fejét. 

– Itt lakik ez a család? – kérdezte a fegyőr erélyesen. A házmester rájött, hogy 
egy zsidó családról van szó, akit a rendőrség keres, és ebből csak baj lehet. 

– Nincs ilyen család ebben a házban – felelt neki, és bezárta a kaput. 
– Ha még egyszer hamis címet adsz nekem – húzta meg az őr Gádzsó fülét –, 

akkor neked annyi! 
Gádzsó adott egy új címet. – Lesz, ami lesz – gondolta –, talán a jó Isten meg-

segít. 
Itt a fegyőr már nem kérdezett semmit, ahogy kinyílt a kapu, belökte rajta 

Gádzsót, és elment. 
A házmester megszánta a fiút, és egy egyedül élő zsidó nőhöz vitte. Az 

asszony befogadta, és ő nála maradt néhány hónapig. Az asszony reggel mun-
kába ment. Gádzsó egyedül maradt, és magyarul tanult. Teljesen magába zárkó-
zott, naphosszat csak ült a lakásban, maga elé nézett, és súlyos szorongás gyö-
törte. Az asszony, Klári néni, intelligens, tanult asszony volt, képes újságokat 
adott neki, és mivel Gádzsó nem tudott olvasni magyarul, a képek alapján 
kezdett tanulni vele. 

Megkezdődött Budapest bombázása, főként estefelé, ilyenkor gyorsan az óvó-
helyre vonultak az emberek. 

Noha veszélyes volt, Gádzsó megpróbált nappal kimerészkedni és felkeresni 
azokat az intézményeket, amelyek talán tudnak anyjáról valami információt 
adni. 

Eljött 1944. október 15-e. Szálasi uralomra jutott, nyilas terror vette kezdetét. 
Egy ilyen banda betört az ő házukba is. A ház lakóinak jajveszékelése, a nyila-
sok ordításai és a fegyverropogás hallatára Gádzsó kiugrott a lichthof ablakán, 
és a kellő pillanatban kiosont a kapun, majd befutott egy mellékutcába. Ott 
végre lelassította lépteit. Fogalma sem volt, hova mehetne, csak később jutott 
eszébe, hogy valamikor hallott egy kőbányai gyerekotthonról. A címét megje-
gyezte. 

Háromszor kellett így elmenekülnie a nyilasok elől. Ügyességének köszön-
hette, hogy életben maradt, de mindig az utcán találta magát. 

Már megkezdődött Budapest ostroma, amikor végül egy pincében lelt mene-
déket. A harci zaj elültével, amikor a szovjetek már elfoglalták a házat, akkor 
merészkedett ki az óvóhelyről. 

A ház előtt két orosz katona ült. Gádzsó nagy örömmel fordult hozzájuk: 
– Jude! – mondta büszkén, és mutatta a sárga csillagot. A katona legyintett, és 

vállat vont. 
Így szabadult fel. Később a gyerekotthonból jött át hozzánk. 
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Ellbogen Ichák, a Kis Öcsi egykorú volt Gádzsóval. Ő Marosvásárhelyen 
született, Szeged mellett. Apja nem jött vissza a munkaszolgálatból. Ő bátyjával 
és édesanyjával szintén Ausztriában, munkatáborban, Bécs közelében vészelte át 
a háborút. Szép, kerek arcú, barna hajú, kedves gyerek volt. Gyönyörűen éne-
kelt, menetelés közben őt hallgattuk. 

Nagy Öcsi, Majsi, Markovits Mose szintén a kicsikhez tartozott, noha idősebb 
volt náluk. Beregszászban, ebben a kis kárpátaljai városban született. Ezt a 
vidéket 1918-ban az első világháború után Oroszországhoz csatolták. 1939-ben 
a magyarok visszakapták. Vegyes lakossága ukránokból, magyarokból, cigá-
nyokból és zsidókból állt. 

Nagy Öcsi szülei szőlőskertet gondoztak, és bort árultak. A zsidó lakosság 
nagy része ortodox vallású volt. Nagy Öcsi zsidó elemi iskolába, a héderbe járt. 
Az ottani jesiva bóherek, a jesiva-diákok büszkén mesélték mindenkinek, hogy a 
Jesiva (Héber Hittudományi Főiskola) alapítója nem volt más, mint Hátám 
Szofér csodarabbi. Amikor a magyarok bevonultak, azt követelték a zsidóktól, 
hogy igazolják régi magyar állampolgárságukat. Öcsiék családja nekiállt keresni 
a padláson valamilyen bizonyítékot, hogy a nagypapa az első világháború során 
hősiesen harcolt a Monarchiában. 

Szerencsére megtalálták az igazolványt és a kitüntetéseit is. 
Így jóhiszeműen megnyugodtak, azt hitték, hogy ezzel elhárult a veszély. 
Az édesanyja 1944-ben meghalt. Még sivát ültek (hét napig a földön ülve 

gyászoltak), amikor bejöttek a németek. Egy szürke teherautó állt meg a ház 
előtt. Két csendőr rontott be a szobába. 

– Öt perc alatt készüljenek fel! – kiáltotta az egyik. 
– Mi történt? – kérdezte az apa sápadtan. 
– Vége az itt tartózkodásnak! Öt perc múlva felszálltok az autóra, és indu-

lunk! Csak a legszükségesebbeket hozzátok! 
Nem kellett hozzá magyarázat. A helyzet világos volt, kint a teherautó 

platóján már sok sárga csillagos zsidó ült. 
Nagy Öcsi alacsony és sovány fiú volt. Kereste a kabátját. 
– Nincs idő keresni – mondta az apja. – Itt az én kabátom, vedd fel! Kicsit 

nagy, de meleg. 
Ez mentette meg az életét. Auschwitzban Mengele balra akarta küldeni. A 

mellette álló tiszt azt mondta: 
– Kicsi, de széles vállú, tud ez még dolgozni! 
Így került egy munkáscsoportba, és életben maradt. 
A tetovált szám ott maradt karján, A54917. 
– Mostantól kezdve – mondta neki a kápó – ez a te neved. Fünf, vier, neun, 

siebzehn. Amikor ezt a számot hallod, leveszed a sapkádat, és kiabálsz: Jawohl! 
– Jawohl – ismételte a fiú, bár nem emlékezett az egész számra. Ezután el-

határozta, hogy csak a szám végét – siebzehn – tartja észben. Amikor a sieb-
zehnt hallotta, felugrott, és Jawohlt kiáltott. 
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A munkacsoportját egy szénbányába vitték. A bánya fölött futószalagon érke-
zett a szén földdel és porral keverve. Ők a szalag két oldalán álltak, és az volt a 
feladatuk, hogy gyorsan kiszedjék a tiszta széndarabokat, és dobják át egy másik 
szalagra. A hátuk mögött ukrán kápók álltak korbáccsal a kezükben. Ha esetleg 
egy tiszta széndarab a szalag végére ért, akkor a német felügyelő megállította a 
futószalagot, és az ukránok ütötték-verték a munkásokat. Így biztosították, hogy 
a válogatás gyorsan és jól menjen. 

Nagy Öcsi átvészelte ezt a sötét időszakot, és amikor a front közeledett, őket 
gyalog átirányították Buchenwaldba. Gyönge és kiéhezett volt, mire odaért, 
tehetetlenül feküdt, amikor az amerikai hadsereg felszabadította a tábort. Csak 
egy hónapnyi kezelés után tért magához. Az utazás hazafelé nem volt egyszerű, 
hol vonattal, hol szekérrel, hol gyalog. Több mint egy hónapig tartott, mire haza-
ért. A ház üres volt, a szomszédok, úgy látszik, mindent elvittek, csak a csupasz 
falak maradtak. Öcsi csalódottan lépett ki a házból az üres, szürke utcára. Az 
utcasarokról éppen felé közeledett egy nő. Mirjam volt, a nővére. Sírva ölelték 
meg egymást, aztán azt mondta neki: 

– Gyere, menjünk Pestre, itt már nincs keresnivalónk! 
Nagy Öcsi hozzánk csatlakozott. A nővére egy másik csoporttal alijázott. 
 

Az egyetlen lengyel fiú köztünk Mówisz volt, igazi nevén Reisler Benjámin. 
Mówisznak neveztük, mert ha lengyel zsidókkal találkoztunk, mindjárt büszkén 
kijelentettük, hogy nálunk is van lengyel fiú. A párbeszéd ilyenkor így ment: 

– Czy mówisz po polsku? (beszélsz lengyelül?) Mówisz volt az a szó, ami 
állandóan ismétlődött, ezért mi őt Mówisznak hívtuk. 

Mówisz idősebb volt nálam. Ő Sztri városában született. Sztri tulajdonképp 
Ukrajnához tartozott, és a németek 1941-ben foglalták el. A megszállás után 
azonnal összeszedték a zsidókat. Nagy részüket rögtön kivégezték, a többit 
Auschwitzba vitték. 

Amíg az utcán az ukránok közreműködésével az SS katonák a zsidó csalá-
dokat elhurcolták, apja azt tanácsolta a fiúnak: 

– Fogd a húgodat, és szökjetek meg! Próbáljatok eljutni Magyarországra, ez 
az egyetlen egérút. 

Az erdő felé futottak, és napokig bujkáltak, amíg a magyar határ közelébe 
nem értek. Megpihentek egy tisztáson, és Mówisz elment valami ennivalót sze-
rezni. Amikor visszaért, nem találta meg a húgát. Egyszerűen eltűnt. Három 
napig kereste a környéken, de semmi, elnyelte a föld. 

Nem volt mit tenni, a fiú éjjel átszökött a határon, és hosszas bandukolás után 
megérkezett Budapestre. 

A főváros utcái szokatlan élményt nyújtottak neki. A forgalom, a villamosok, 
egy új világ, amilyet eddig még nem látott. Fogalma sem volt róla, hogy minden 
sarkon nyomozók állnak lesben, hogy elfogják. 

A cionista mozgalom földalatti szervezetének fiatal tagjai – Sajó is ezekhez 
tartozott – szintén lesben álltak az utcákon, mert tudták, hogy a most érkező 
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lengyel zsidó menekültek mekkora veszélyben forognak. Szerencsére Mówisz 
hozzájuk, a zsidó árvaházba került, még mielőtt a rendőrség elkapta volna. 

Az árvaházban mindennel ellátták, de szigorúan tilos volt kimenni a házból. A 
vezetőség közzétette, hogy csak az mehet ki az utcára, aki tud magyarul, nem-
csak beszélni, hanem írni és olvasni is. 

Mówisz éveken keresztül tanult magyarul az árvaház zárt falai között. 
Amikor később a nyilasok kiürítették az árvaházat, boldogan szökött meg 

tőlük. Már jól tudott magyarul, és az utca menedéket nyújtott. 
Eleinte kapuk alatt aludt, és ahonnan tudott, onnan élelmet lopott. Végül 

szerencséjére találkozott valakivel, aki a kőbányai gyerekotthonba küldte. 
Az Erzsébet iskolában hozzánk csatlakozott. Emlékszem, amikor odalépett, 

széles vállú, középtermetű, sovány fiú volt, kék svájci sapkát viselt, a hosszú 
haja kilógott alóla. 

Az első kérdése az volt: 
– Milyen a kaja? 
Megnyugtattam, hogy jó. 
Azóta nem váltunk el. Testvéri barátok maradtunk. 
 

A Mátárá csapatban voltak még: Marci, a sportember, aki ugyan idősebb volt, 
mint mi, de ő mégis velünk akart lenni, Cimó, egy fura külsejű fiú, aki csak 
ránézett, nevetett. Cvicsek volt a „Brámkás”, a kapus futballban. Frici, a leányok 
szerelme, Kreisfried, a bokszoló, Kis Tomi, Schutzman és Efra, Gorilla, magas, 
görnyedt hátú vékony fiú. Cila, aki tulajdonképp Laci volt, de mi megfordítottuk 
a nevét. Valamennyien túlélték a Shoát, a holokausztot. Ennek módját részlete-
sen elmesélték. 

Volt, aki Budapesten bujkált, volt, aki koncentrációs táborban volt, és aki 
Ausztriában dolgozott. 

Közös cél lezárni a múltat és új életet kezdeni! Amikor Bécsbe érkeztünk, 
megkérdeztem Gádzsót. 

– Nem akarod megnézni a régi házatokat? Én veled megyek. 
– Nem – rázta a fejét. – Ott már nincs senkim. 
A múltat nem lehet elfelejteni, de a jövőt kell tervezni. A mi jövőnk, amiért 

akkor küzdeni kellett, az volt, hogy az óhazába érjünk, és ott egy új, független, 
önálló zsidó államot teremtsünk. 

A szomorú múltat magunk mögött hagytuk, és vidám, kalandos jövő állt 
előttünk. Ez lett a csapatunk jelszava. 

 
Cimó hozott magával egy doboz lekvárt. Azt hitte, az éhes bécsiek majd jó 
pénzért megveszik. Mi a kórházi ebédlőben kosztoltunk, mint az amerikai had-
sereg vendégei. A bécsiek nélkülöztek, de a lekvár mégsem kelt el. 

– Majd megpróbálom eladni az orosz negyedben – mondta nekünk. – Ott még 
éhesebbek az emberek! 
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Miután nem láttuk őt az ebédnél, Sajó aggódva kérdezte: 
– Ki tudja, hol van Cimó? 
– Azt hiszem, az orosz negyedbe ment eladni a lekvárt – mondtam gyanút-

lanul. 
– Te jó Isten! – kapott a fejéhez Sajó. – Mondtam nektek, a közelébe se men-

jetek az orosz negyednek! 
– Itt senki sem akart lekvárt venni. 
– Nem lekvárt árulni jöttünk ide! – mérgelődött Sajó. – Az oroszok szemében 

mi határszökevények vagyunk. Ha elfogják, nem tudom, mi lesz. 
– Én megyek Partizánnal keresni – ajánlottam. Partizán, egy kárpátaljai fiú 

volt a mi orosz tolmácsunk, aki tudott oroszul. Volt neki egy orosz katona-
sapkája, és partizánnak nevezte magát. 

– Ő biztos a földalattin utazik, de ti ne szálljatok le a vonatról! 
Partizánnal együtt elindultunk, hogy a Cimót megtaláljuk és hazahozzuk. Az 

egyetlen nyilvános tömegközlekedés Bécsben az úgynevezett földalatti vasút 
volt. Különlegesség volt számomra, hogy részben a föld alatt, részben a házak 
fölött haladt. Az egész várost körüljárta egyik negyedtől a másikig. 

Cimót megtaláltuk a lekvárral együtt az egyik kocsiban az orosz részen. Épp 
egy orosz katona állt mellette. 

– Zdrásztvujtye, továris! – köszöntöttem az oroszt, ahogy Terezinben 
tanultam. 

Partizán kedvesen megérintette a katona karját: 
– A mi barátunk lekvárt kapott – mondta neki oroszul. – Akarsz vele cserélni? 
Az oroszok nagyon szerettek cserélni. Sokszor megállítottak egy járókelőt az 

utcán, és azt kérdezték: 
– Hány óra? – Ha az órájára nézett, megfogták a kezét mondván: 
– Szép órája van, cseréljünk. – Az érték nem számított, még lovakat is cserél-

tek. 
A katona felnevetett. 
– Harasó – mondta, és kinyújtotta a kezét. Cimó furcsán nézett rá, nem értette, 

mit akar. 
– Add oda neki a lekvárt! – mondtam sietve, nehogy az orosz meggondolja 

magát. 
A katona boldogan kihúzott a zsebéből egy órát, odaadta Cimónak, elvette a 

lekvárt, és nevetve leszállt a következő állomáson. Mi türelmetlenül vártuk, 
mikor jutunk vissza az amerikai negyedbe. 
 
Amikor visszaértünk a Rotschild kórházba, ott már nagy volt a nyüzsgés. Az 
amerikai katonák karácsony megünneplésére készülődtek. Azt mondták, König 
tábornok is részt vesz majd az ünnepélyen. A nagy ebédlőt feldíszítették, ékes 
fenyőfát állítottak a pódium mellé. Akadt köztük egy óriás termetű sötétbőrű 
férfi, aki általában a bejáratot őrizte. 

– Let us go, let us go – sürgetett minket, amikor az étteremhez értünk. 



 

 68

Ezért mi Letszgónak neveztük el. Adott nekünk egy nagy tábla amerikai cso-
koládét, olyat, amilyet az amerikai katonák is kaptak. Állítólag nagyon tápláló, 
egy ember két hétig elélhet vele. 

Letszgó nagyon szerette Gádzsót, többször hozott neki ajándékot. Most az 
ünnepély alkalmából egy kis piros játékautóval lepte meg. 

König tábornok megérkezett az ünnepi vacsorára. Szép szónoklatot tartott, 
dicsérte az amerikai hadsereget, amelyik legyőzte a nácikat, és karácsony lévén, 
Jézus tanításából idézett. 

A Rotschild kórház átmeneti táborként szolgált. Érkeztek ide csoportok Len-
gyelországból is. A lengyel csoportból megismertük Hiliket. Ő volt a csoport-
vezető. Egy nap beállított az ebédlőbe, és figyelmesen végigmért bennünket. A 
szeme megakadt Cilán és a bátyján, Pedálon. Sajó meg is kérdezte tőle, hogy mit 
néz. 

– Ez a két fiú – mondta – úgy hasonlít az én elveszett gyerekeimre, mint két 
vízcsepp. 

– Mint két gyöngy, mint két tojás – javította ki Sajó. 
Néhány nap múlva elbúcsúztunk Bécstől, három ponyvával fedett amerikai 

katonai teherautó várt ránk az utcán. 
– Indulunk tovább! – hallatszott. 
Az első gépkocsi fülkéjében a vezető mellett egy amerikai katonatiszt (a Briha 

embere) ült. Sajó az utolsó autó végéről figyelte, hogy mindenki felszállt-e. A 
kocsik már elindultak, amikor valaki utánunk szaladt. Hilik volt, egy kis csoma-
got tartott a kezében, és futás közben Sajónak dobta. 

– Ez a gyerekeké! – kiáltotta. – Majd ha megérkeztek, bontsd ki! 
A csomagban jó sok nagy címletű német márka volt. 
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SALZBURG 

 
A gépkocsik gyorsan szelték az országutat. Azt a gyönyörű tájat, amin átrobog-
tunk, nem láttuk, mert a teherautó rakodóterét ponyva fedte, csak hátul hagyták 
nyitva. 

Mi a kocsi két oldalán lévő padokon vagy hátul középen ültünk. Salzburg lesz 
a következő állomásunk − mondták. 

Miután elhagytuk a kommunista Magyarországot, szabadabbnak éreztem ma-
gam. Ott állandó feszültség, szorongás volt bennem, hogy hátha valami rosszat 
mondtam vagy tettem, amiből baj lehet. Itt a csoportunkban egy új család oltal-
mába kerültem. 

Salzburg Ausztria egyik legjelentősebb városa, közel a német határhoz, az 
Alpok koszorújában. Nevét – mint mondják – a hegyeiben rejlő sókincsről 
kapta. Híres emberek születtek és dolgoztak ebben a városban, Mozart, Stefan 
Zweig, még Herzl is itt tanult az egyetemen. Mesélték, hogy bár sok ház sérült 
meg a bombázások során, de a híres régi épületek épek maradtak. Mi azonban 
nem jutottunk be a városba, a városon kívül eső táborba vittek minket. 

Ez a tábor előzőleg KZ láger volt. Hosszú barakkok sorai őrtornyok körül és 
szöges drótkerítés, amelyben korábban áram keringett. A bejárat fölött még ott 
díszlett a felirat: „ARBEIT MACHT FREI”. A bejáratnál két tábori rendőr állt 
civil ruhában, fehér karszalaggal, amelyen csak egy betű volt: P. Kezükben 
gumibot. Ez a zsidó gettórendőrségre emlékeztetett. Csodálkoztam: minek kell 
nekik gumibot, kit akarnak verni? 

– Mi történt? – kiáltott fel Nagy Öcsi. – Visszajöttünk a lágerbe?! 
– Ne ijedjetek meg! – nyugtatott mosolyogva az egyik rendőr. – Ez egy át-

meneti tábor, itt csak néhány napig maradtok. 
Sajó meghökkent. 
– Várjatok! – mondta, és besietett a tábor irodájába. 
– Kérem a telefont! – parancsolta. 
Felhívta Dajnust, a mozgalom titkárát, aki Münchenben volt. 
– Hova küldted a gyerekeket? – ripakodott rá. – Ez egy KZ láger! 
– Nyugodj meg! – volt a felelet. – Igaz, hogy ez kívülről nem jól fest, de belül 

tiszta és rendes. Van kóser koszt. Csak egy pár napról van szó... 
– Én nem vagyok hajlandó a gyerekeket ilyen helyen tartani! 
– Csak ma éjjel aludjatok ott – kérte Dajnus –, holnap reggel továbbmentek. 
Sajó megértette, hogy nincs mit csinálni. Már este volt, ezt az éjszakát itt kell 

tölteni. 
– Már késő van, itt fogunk aludni – mondta nekünk. – Bent tisztaság van, 

kapunk jó vacsorát, és holnap indulunk tovább! 
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Bementünk a táborba, egy hosszú barakkban helyezkedtünk el. Az emeletes 
priccsek nyomasztóan hatottak, pedig volt rajtuk matrac és pokróc is. 

Este összegyűltünk az ebédlőbarakkban. A vacsora nem volt túl sok, tea és 
kenyér margarinnal. 

– Hol van a Rotschild Spital? – kérdezte Gádzsó. 
– Letszgó! – mondtam neki. – Énekeljünk! 
Tapsolva énekeltük a sok héber dalt, amelyeket már Pesten tanultunk. Ettől 

kezdve a közös éneklés lett a gyógyír minden bajra. 
 

Másnap reggel Sajó bejelentette, hogy útközben meglátogatjuk Hitlert, vagyis az 
ő egykori úgynevezett Sasfészkét. Berchtesgaden már a német határon túl volt. 

Felültünk a teherautókra, és robogtunk a határ felé. Mielőtt odaértünk, meg-
álltak a gépkocsik. A vezetők fölénk húzták a ponyvát, és figyelmeztettek, hogy 
maradjunk csöndben. 

A határállomáson a tiszt leszállt, bement a határőrség bódéjába a táskájában 
az iratokkal, amelyek szerint az amerikai hadsereg felszerelését szállítjuk. Ami-
kor kijött, szalutált, és a határőrök felnyitották a sorompót. Az autók áthaladtak 
a határon. Mi felhúztuk a ponyvát, és lelkesen integettünk az őrségnek. Ők 
visszaintegettek. Lefizették őket. 

 
A híres Sasfészket a németek Hitler ötvenéves születésnapjára építették az 1834 
méter magas hegy tetejére. Az épület a hegycsúcson még 27 méter magas volt. 
A felső emeleten volt a vendégszoba, onnan nagyszerű kilátás nyílt. A szoba 
olasz bútorzatát Mussolini, a nagy vörös cserépkályhát pedig Richard Wagner 
ajándékozta. 

Az épületre német rendészek vigyáztak, ők ezt szent helyként tisztelték. 
Aki a szeme előtt elterülő panorámára tekintett, valóságos istennek érezhette 

magát. Egész világ terült el alatta. Elképzeltem, amint Hitler itt állva úgy érezte, 
az ő feladata a világ meghódítása. 

A német rendészek nem örültek a látogatásunknak, zajongó zsidógyerekek 
kék-fehér zászlóval, ez az ő szemükben szentséggyalázást jelentett. De kénytele-
nek voltak fékezni magukat, mert már itt is az amerikaiak voltak az urak. 

Kilépve a híres szobából, odafordultam az egyik őrhöz németül: 
– Jó lesz vigyázni erre az épületre, ide még sok zsidó fog ellátogatni! 
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Hitler Sasfészke 
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LEIPHEIM 

 
Leipheim eredetileg a Luftwaffe, a német légierő tábora volt. A piros háztetők és 
a zöld táj meghatott bennünket, amikor odaértünk. A háború után az UNRRA 
D.P. tábort csinált belőle (D.P., azaz Displaced Person = hontalan emberek). Az 
UNRRA, az Egyesült Nemzetek segélyező szervezete tartotta el a tábort, de a 
cionista mozgalom vezette. 

Különböző csoportokat, akik, mint mi, az alijára vártak, szállásoltak ide. Mi a 
magyar Hánoár Hácioni nevű szervezethez tartoztunk, a Mákábi Hácáir nevű 
cionista mozgalom szintén magyarokból állt. A lengyelek közül a Betár, a Dror 
Hábonim és a Somér Hácáir. Mindegyik csoportot fiatalok alkották. 

Miután ez a tábor a német légierőhöz tartozott, itt barakkok helyett szép kis 
ötszobás házak álltak. 

A házakban a szobák egy széles folyosóból nyíltak. Ennek végén volt a vécé 
és a fürdőszoba. Mi is olyan házat kaptunk, amilyenre szükségünk volt: minden 
csapatnak jutott egy külön szoba. 

A házakon kívüli nagy épületben volt a konyha és az ebédlő. A házak és az 
épületek tágas félkörben helyezkedtek el. A kör közepén terült el a gyakorlótér. 
Ott meneteltünk sorban, és ott tartottuk minden reggel a sorakozó szemlét, amit 
horát hájomnak (napi parancs) hívtak. Minden csapat hármasával sorakozott fel 
a kék-fehér zászló előtt. Sajó és a többi vezető kihirdette a napirendet, utána a 
Hátikvát, a reményt jelentő himnuszt énekelve felhúztuk a zászlót az árboc 
tetejére. Ezután énekelve vonultunk reggelihez. A masírozás fontos alkalom volt 
a vetélkedésre, ilyenkor minden csoport és csapat versenyzett, hogy ki menetel 
katonásabban. Mi, a Mátárá nevű csapat tagjai sokat gyakorlatoztunk, ráadásul 
Kis Öcsinek szép szoprán szólóhangja volt. A többi csapat is énekelt menet köz-
ben, és mindegyik a saját mozgalma jelszavát kiáltozta. Például a Betárok, akik 
a harcot hirdették, saját egyensapkát viseltek, és mivel Trupeldor volt az ő hős 
mártírjuk, aki Tel Hájban harcolt, és ott esett el, menetelés közben azt kiáltották: 
„Brit Joszéf Trumpeldor, Betárim Tel Háj!” A mi mozgalmunk a Hánoár 
Hácionihoz, az általános cionista mozgalomhoz tartozott, akik békésen akarták 
meghódítani az országot úgy, hogy településeket létesítünk. A mi énekünk így 
szólt: „Nem vérrel és erőszakkal, hanem lélekkel és munkával építjük az orszá-
got!” 

A házak között a második sorban voltak a műhelyek. A németek idején itt 
pilóták és egyéb szakemberek laktak, a műhelyekben tanultak és dolgoztak. 
Amikor felfedeztük ezeket a helyiségeket, és unalmunkban kipróbáltuk a szer-
számokat, különböző művészi tárgyakat készítettünk velük. 

Szivar szeretett képeket festeni, szereztünk neki festéket. Gorillát, aki három 
hónapig egy villanyszerelő segédje volt, kineveztük áramszakértőnek. 
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Nagy Öcsi és Mówisz szépen rajzoltak, Friciék az asztalos műhelyt válasz-
tották. Nem akartunk a csoporttól elszakadni, ezért a szerszámokat a házunk 
pincéjébe hordtuk, és ott állítottuk fel a mi kis műhelyünket. Ez természetesen 
nem tetszett a tábori rendőröknek, ezért, amikor felfedezték a pincét, elkobozták 
a lopott szerszámainkat. 

 
Az UNRRA biztosított nekünk lakást és élelmet, de ezen kívül még sok min-
denre szükség lett volna. Sajónak volt német pénze, amit Hiliktől kapott. A 
városok közül Augsburg volt a legközelebb, odamentem vele megvásárolni, ami 
hiányzott. Németországban ez idő tájt mindent csak jegyre lehetett vásárolni, a 
pénznek nem volt értéke. Üzletről üzletre jártunk, de nem volt szerencsénk. Sajó 
dupla árat ajánlott az árusoknak, az sem segített. Elkeseredve rágyújtott, mi 
ugyanis az UNRRÁ-tól kaptunk amerikai cigarettát. A bolt ajtaja mellett álltunk, 
és a tulajdonos odalépett hozzánk. 

– Kérem – mondta –, ne dobja el a cigarettavéget, mi azt is felhasználjuk. 
– Van amerikai cigarettánk – figyelt fel Sajó. – Vehetünk érte valamit? 
– Így már lehet róla szó, mit keresnek? 
Ezután a cigaretta lett a valutánk. Bevásároltunk mindent, ami kellett, és 

boldogan indultunk vissza. 
Amikor leszálltunk a vonatról a leipheimi állomáson, a kijáratnál állt egy 

katonai őrség. CIC volt írva a rohamsisakjukon. 
Az amerikai hadsereg CIC (Committee on Institutional Cooperation) alaku-

latának feladata volt a civil lakosság rendben tartása. Volt ugyan német rend-
őrség, de a megszállók nem bíztak benne. Ők most a kijárókat ellenőrizték, főleg 
feketézőket kerestek. Én a vállamon egy zsákot cipeltem, ami tele volt minden-
féle áruval, ez felkeltette a figyelmüket. 

– Mi van abban a zsákban? – kérdezte a katona. 
– Ezek szükséges dolgok, amiket a gyerekcsoport részére vásároltunk – 

mondtam neki németül, angolul nem tudtam. 
– Miféle gyerekcsoport? A feketepiacra viszitek?! 
Tudtak németül, mivel nekik a német lakosokkal kellett beszélniük. 
– Mi az UNRRA D.P. táborban lakunk egy gyerekcsoportban – Sajó fel-

mutatta az igazolványát. A katona csak bólintott. 
– Tudom, a zsidók nagy kereskedők. 
– Kérem szépen, mi nem vagyunk németek. 
Az amerikai CIC katonái különböztek az oroszoktól. Ők emigránsok voltak, 

nem nácik, de mint német származásúak, nagy sajnálattal nézték a vesztes német 
nép szenvedését, és rajtuk igyekeztek segíteni. Az oroszok hazavágytak, és ami-
kor Partizán oroszul beszélt velük, mindjárt belelkesedtek. A CIC katonáknak az 
én német tudásom nem jelentett semmit. 

Felültettek minket a dzsipre, és elvittek a parancsnokságukra. Sajó nagyon 
mérges volt, telefont követelt. A parancsnok odaadta neki. Sajó felhívta Dajnust, 
a mozgalom müncheni titkárját, és elmesélte, mi történt velünk. Dajnusnak jó 
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összeköttetése volt az amerikai főparancsnoksággal, így rövidesen kiszabadul-
tunk. 

A táborban már örömmel fogadtak. Mindjárt körülvettek, és hórát táncoltak 
velünk. 
 
A barátaim úgy döntöttek, hogy naplót kell vezetnünk. Nekem, mint írónak, 
naponta rögzíteni kellett az eseményeket. A faliújság szerkesztője is én lettem. 
Részletek a naplóból: 

 
„Leipheim, Január 13, 1946 

Ma sikertelen napunk volt, tizenharmadika szerencsétlen nap. A sok szerszámot, 
amelyet a műhelyekből csentünk, a policájok elvitték. A pince, amit büszkén 
használtunk, üresen maradt. Művészi kísérleteink elakadtak. Szivar sem tud 
tovább festeni. 

 
Leipheim, Február 4, 1946 

Ma kihirdették a horát hájomon, hogy ügyeletes verseny lesz. Minden csapat 
ellátja a maga feladatát: ébresztő, takarítás, a csapatok összeállítása. Sajó és a 
vezetőség pontozza őket. 

Bulis kibabrált velünk. Összeszedte a kenyérmaradékokat, és eldugta őket az 
ágya alá. Ezek elkezdtek penészedni, a bűz árulta el a helyüket. 

 
Leipheim, Február, 4, 1946 

Mi vagyunk a sorosak a versenyben. Frici a csapat feje. Eltökéltük, hogy meg-
mutatjuk a csoportnak, hogy mi mindenkinél jobbak vagyunk! Már korán reggel 
készen álltunk. Időben, percre pontosan szaladtunk ki a folyosóra, és minden 
terv szerint alakult. Vidám Jó reggelt kiáltással mentünk be a szobánkba. 

Természetesen megnyertük a versenyt.” 
 

Ilyen versenyek állandóan voltak. Volt szobadíszítési verseny, faliújság verseny 
is. A szobadíszítési versenyre nagyon készültünk. Gorilla készített egy világító 
Mátárá jelvényt. Úgy szerkesztette meg, hogy a villanykörte meggyulladt, amint 
kinyitották a szobaajtót. 

Mówisz rajzolt egy Herzl képet. A falakat Nagy Öcsi festményei díszítették. 
A faliújság verseny még nagyobb összmunkát követelt. Én voltam a szer-

kesztő, de mindenki részt vett a készítésben. Frici, az asztalos vágta az alap-
deszkát, Nagy Öcsi és Mówisz rajzolták a főcímeket. 

Schutzman, aki többnyire csendes és magányos gyerek volt, kitalálta a fog-
kefés spriccelést: egy fésűre rákentük a festéket, és fogkefével dörzsöltük. Így az 
alaplap permetezett ív lett. Erre ragasztottuk a cikkeket. Az újság címe termé-
szetesen „Mátáráténu” (Célunk) volt. Én írtam a vezércikket, ami a várható 
alijáról szólt. Rajtam kívül Kis Öcsi és még többen is írtak különböző témákról. 
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A faliújság már készen volt, mi voltunk az elsők, akik felakasztottuk, de, 
sajnos, egy kellemetlen incidens elrontotta a győzelmet és az egész verseny 
örömét is. 

A Nösárim nevű csapatnak ugyanis volt egy képes magazinja, fényképekkel 
Jeruzsálemről, Tel Avivról és óhazánk sok más szép helyéről. Cimó ellopta a 
magazint, és kivágta a képeket. Én nem tudtam, hogy honnan vette őket, és 
néhányat felragasztottunk a faliújságunkra. Amikor ez kiderült, Sajó megbün-
tetett minket. Az egész csoport hangulata elromlott. Nekünk ez nagy csalódást 
jelentett, a Nösárim gyerekek mérgelődtek, és a versenyt lefújták. 

 
Versenyek nem csak a mi csoportunkban folytak. A táborban lakó különböző 
csoportok között állandóan folyt a vetélkedés, ki tud jobban menetelni, énekelni 
vagy előadást rendezni. Főleg a magyarországi Mákhác (Mákábi Hácáir) cso-
porttal versenyeztünk. Meg akartuk nekik mutatni, hogy mi vagyunk a jobbak 
mindenben. 

Mindegyik csoportnak volt külön zászlaja. A zászlót vittük mindenhová, és 
kitűztük a házunk homlokzatára. A cserkész szellem szerint a zászlót őrizni kell. 
Nagy szégyen, ha valakitől elveszik. 

Egyik nap levettük a Mákhácok zászlóját. Reggel mindannyian odavonultunk 
a házuk elé. 

– Mákhácok! Hol a zászló? – kiáltottuk kórusban. 
Kinyitották az ablakot, és csakhamar észrevették, hogy nincs. 
– Ez nem becsületes dolog! – kiáltotta a vezetőjük. – A kék-fehér zászló az 

szent dolog, azzal nem szabad játszani és megalázni! 
– Nektek kellett volna vigyázni rá! – válaszoltuk. 
– Adjátok vissza! Ez nem gyerekjáték! 
– Egy feltétellel, ha ti meg rendeztek nekünk egy szép előadást! 
– Jó, majd rendezünk! – mondta félig tréfásan. 
Visszaadtuk nekik a zászlót. Megegyeztünk, hogy másnap tartanak nekünk 

előadást a színházteremben. 
Csakhogy az előadás ürügyén elkezdtek csúfolni és sértegetni bennünket. 

Sajó kérte, hogy ezt ne viszonozzuk. 
 

A Mákhácokkal való kapcsolatra nem csak az ilyen feszültség volt jellemző. 
Szerelmes kapcsolat is akadt. Mówisz beleszeretett egy a Mákhác csoportbeli 
kislányba. Lajla 12 éves volt hosszú fekete hajjal, nagy fekete szemmel és 
kecses alakkal. Igaz, ez csak plátói szerelem volt, nem beszéltek, és nem talál-
koztak, de Mówisz nem hagyott ki semmilyen alkalmat sem, ha messziről 
nézhette Lajlát. 

Délelőtt tíz órakor az ebédlőben mindenki kapott egy csésze kakaót. Ugyan-
akkor jöttek oda a Mákhácok is. Egy üvegfal választott el tőlük. Mówisz ott-
hagyta a kakaóját, és odament a falhoz Lajlát bámulni. Gádzsó és én ittuk meg 
az adagját. 
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A táborban iskola is működött, de ott jiddisül tanítottak. Mi nem tudtunk 
jiddisül, ezért Sajó külön iskolát akart szervezni részünkre. Ez nem volt egy-
szerű. A felnőttek közül csak Bát Seva tudott tanítani, ő is csak héberül, a 
többiek nem voltak szakképzett tanítók, és tankönyv sem volt. Amikor elvittek 
Magyarországról, senki sem gondolta, hogy ilyen sokáig maradunk Német-
országban, és nem hoztunk magunkkal magyar könyveket. Nem hittük, hogy 
szükség lenne rá. Az egyik felnőtt fiút Fasisztának neveztük, mert alacsony, 
széles vállú, feketehajú ember volt, és nagyon hasonlított Mussolinire. Fasisz-
tának magyar útlevele volt. 

Sajó visszaküldte őt Budapestre, hogy hozzon nekünk könyveket. Két hét 
múlva Fasiszta egy zsák könyvvel és két lánnyal tért vissza. Egyikük, Révész 
Márti később Sajó felesége lett. 

Elkezdődött a tanítás. Egy üres házban, ahol valamikor a német légierő 
parancsnoksága volt, most tantermet rendeztek be. Kicsik és nagyok együtt 
tanultunk, a tanítók csak azt tanították, amire emlékeztek, és amihez volt tan-
könyv. Számtant például nem tanultunk, mert erre senki sem vállalkozott. 

Tanítási időszakban Gorilla ott maradt a szobánkban, és villamos árambeli 
kísérleteivel foglalkozott. Sikeres találmányai között szerepelt a vízmelegítő. 
Két golyótartó vasdarabot három fadarab közé kötött, és amikor bekötöttük a 
konnektorba, bemártottuk a vízbe, és ez melegítette a vizet. Nagyon hasznos ta-
lálmány volt. Másik találmánya volt az önműködő zuhanyozó. A fürdőszobában 
ajtónyitásra megeredt a víz. 

 
Telt az idő, és az alijáról nem jött semmi hír. Leipheimben a csoportok jöttek és 
mentek, mi maradtunk. Sajó állandó érintkezésben állt a mozgalom vezetősé-
gével, de a mi időnk még nem érkezett el. A mozgalomban azt mondták neki: 

– Az a baj, hogy a te csoportodban kisgyerekek vannak. Az országnak főleg 
fiatalemberekre van szüksége. 

– A csoportunk nagy része fiatalember – válaszolt Sajó csodálkozva. 
– Ben Gurion parancsba adta, hogy a fiatal férfiak dolgozzanak, a kis gyere-

keket pedig gondozni kell és eltartani. 
– Ez azt jelenti – mérgelődött Sajó –, hogy itt maradunk, amíg a gyerekek 

megnőnek? 
– Sajnálom – mondta Dajnus. – A csoportot kétfelé kell osztani. A kis gyere-

keket átvisszük Assauba, ott lesz egy gyerektábor, ahol jó Joint-ellátást kaphat-
nak, és iskolába járhatnak. 

– Ez szörnyű igazságtalanság! – háborgott Sajó. 
– Nincs más lehetőség. 
Sajó összehívta az egész csoportot, és szomorúan közölte az ítéletet. Nösárim 

és Mátárá mennek Assauba, ezt a határozatot el kell fogadni. 
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Késő este érkeztünk Assauba. Nőtt a csalódásunk, amikor tapasztaltuk, hogy ez 
a tábor nem szép hely, ahogy ígérték, nincs is benne gyerekeknek való beren-
dezés. A nagy fabarakkok nem mutattak semmi jót. 

– Hol van Lajla? Hol a kakaó? – mondtam Mówisznak. 
– Nem maradunk itt! Még Marci és Cimó sem jöttek velünk – szólt keserűen. 
– Igaz – hagyta helyben Frici. – Ha ők alijázhatnak, mi miért nem? 
– Mi nem vagyunk kicsik! – tiltakozott Gádzsó és Kis Öcsi, valahányszor 

kicsinek nevezték őket. 
Bulisnak támadt egy ötlete: 
– Ha ők nem akarnak elvinni bennünket, elmegyünk egyedül! Ha sikerül el-

jutnunk Marseille-ba, onnan futnak ki a hajók, akkor a mozgalom kénytelen lesz 
bennünket is egy hajóra tenni. 

– Hogyan juthatunk Marseille-ba? 
Gorilla ezt is eltervezte. 
– Úgy tudom, hogy az Orient Expressz Münchenen keresztül Marseille-ba is 

megy. Elutazunk Münchenbe, ott felszállunk az Orient Expresszre. Marseille-
ban aztán a kikötőbe megyünk, és kijelentjük, hogy nem mozdulunk onnan, 
amíg fel nem vesznek a Palesztinába induló hajóra. 

– De hát nincs pénzünk! – mondta Cila. 
– Transzportot alakítunk!– Gorilla nem adta fel. 
Már többször utaztunk úgy csoportosan, kék ingben, és zászlóval a kezünk-

ben, hogy a vagon hátára kiírtuk fehér krétával: „Transzport!”. Így aztán senki 
sem zaklatott bennünket. 

– Rendben van! – egyeztem bele. – Hajnalban kelünk, mielőtt a tábor fel-
ébred, kimegyünk a vasútállomásra, és elutazunk Münchenbe. Ott aztán majd 
meglátjuk a továbbiakat. 

Másnap még virradat előtt csendben kilopóztunk a táborból. Nem volt pén-
zünk, útravalót sem vittünk, de sikeresen felszálltunk egy München felé tartó 
vonatra. 

A müncheni állomáson a peron egyik sarkába telepedtünk. Gorilla elment 
megérdeklődni, hogy mikor jön az Orient Expressz. Éhesek voltunk, sajnáltuk, 
hogy nem hoztunk magunkkal valami ennivalót. 

– Jiddische Kinder! – hallatszott hirtelen mögöttünk. 
Középmagas, szakállas férfi lépett oda hozzánk. Fekete öltönyt viselt és feke-

te filckalapot a fején. Meglátta a zászlót, és ebből tudta, hogy mi zsidó gyerekek 
vagyunk. 

– Hova utaztok? – kérdezte jiddisül. 
– Nach Erec Jisraél – feleltem neki. 
– Várjatok! – szólt határozottan, és elsietett. Közben Gorilla visszatért. 
– Nincs Orient Expressz – mondta szomorúan. 
Mielőtt fel tudtuk volna mérni a helyzetet, megjelent a szakállas ember. 
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– Hoztam nektek útravalót – mondta, és egy nagy kosarat tett elénk. A ko-
sárban volt mindenféle finomság, sütemény, csokoládé, cukorka. Azután kivett a 
zsebéből egy nagyobb összeget, és átnyújtotta Fricinek. 

– Biztosan szükségetek lesz rá! 
– Köszönjük – akartam mondani, de ő már eltűnt. 
– Vannak még csodák! – mondta Bulis. – Nem hiába imádkoztunk! 
– Talán még az Orient is felbukkan váratlanul – tette hozzá Gádzsó. 
– Megyünk vissza Leipheimbe!– jelentettem ki én határozottan. 
– Van vonat Augsburg felé – Gorilla már kívülről tudta a menetrendet. 
– Remek! Akkor, Frici, vedd meg a jegyeket! 
Már este volt, amikor Leipheimbe érkeztünk. Énekelve, zászlót lengetve ma-

síroztunk be a táborba. 
Sajó összecsapta a kezét. 
– Hát visszajöttetek! – mondta meghatottan. 
– Nem válunk el többé, mi ide tartozunk! – feleltük. 
 

 

A Mátárá csoport 
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MAINKOFEN 

 
Az idő Leipheimben egyhangúan telt. Noha most már nagyoknak számítottunk, 
semmi hír sem jött az alijáról. A mozgalomban úgy vélték, hogy jobb volna, ha 
a csoportunkat átvinnék máshová, ahol új feladatokat kapnánk, és ez elterelné az 
alijáról a figyelmünket. 

Sajó úgy tervezte, hogy kihasználja ezt a várakozási időt, és az új helyen majd 
mezőgazdaságot oktatnak nekünk, ezzel előkészítenek minket a kibuci életre. 

Új helyünk, Mainkofen tulajdonképp egy pszichikai gyógyintézet volt. 
A háború után elvitték innen a súlyos elmebetegeket zárt osztályra, az itt-

maradt könnyebb betegek számára egy kis tanyát hoztak létre, ahol szabadon 
járkálhattak és dolgozhattak. 

Mainkofen Passau Duna-parti város közelében van. Szép, emeletes házban 
lakhattunk, ahol minden csapatnak külön szobája volt. Ehhez még konyha és 
ebédlő tartozott, ezeket az anyák birtokolták. 

A gazdaságban volt tehénistálló, itt dolgoztunk a legtöbben, de tartoztak 
hozzá mezők és veteményes kert is. 

A betegek örömmel fogadtak minket, közösen dolgoztunk. Volt egy színház-
termük is, ahol mi héberül adtunk elő, ők, mint közönség, lelkesen tapsoltak, bár 
nem értettek semmit a szövegből. 

Azért akadt egy-két incidens is. 
Egyik nap a tehénistállóban Márti nem jó oldalról közelítette meg fejéshez a 

tehenet, és ekkor az egyik mellette álló beteg asszony a torkának ugrott, szeren-
csére egy német munkás is ott volt, és megmentette. 

A második esetben az egyik beteg SS ruhába öltözött, és a ház körül menetelt, 
karlendítéssel kiáltotta: „Deutschland, Deutschland über alles!”. A gazdaságban 
nem volt sok munka, ezért más elfoglaltságot is kellett keresni. 

Marci volt a sportemberünk, „Villám tornát” és futballmeccseket szervezett. 
Két csapat alakult: két csapatvezető állt a pályán egymással szemben, és válasz-
tottak maguknak játékosokat, engem soha sem választottak. Marci tanított 
bennünket bokszolni is! Itt én is bunyóztam, de egyszer kaptam egy knockoutot, 
és az ágy alá repültem. 

A szép napokat többnyire kirándulásra használtuk. 
A közeli városban, Passauban magyar dunai hajósokkal találkoztunk, akik a 

nyugati útvonalat választották, és különböző árukkal kereskedtek. Sétálgattunk 
velük a Duna német szakaszán, és vettünk tőlük bőrkabátot az egész csoportnak. 
Miután kaptunk az UNRRÁ-tól amerikai cigarettát, de nem dohányoztunk, ez 
lett a legjobb fizetési eszköz. A bőrkabátok nagyon jól jöttek, amikor beállt a tél. 

Nem messze tőlünk egy magas hegy állt. 
– Ez olyan, akár a Mount Everest! – mondta Bulis. 
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– Hát nem egészen! – javítottam ki. 
– Mindenesetre nem lehet könnyű felmászni rá – vélekedett Gádzsó. 
Néztük és megsaccoltuk a hegy magasságát. Kihívóan magaslott előttünk. 
– Meghódítjuk – kiáltott fel Gorilla. Ő mindenre vállalkozott. 
– Jó ötlet – szólalt meg Sajó a hátunk mögül –, holnap reggel felmászunk rá! 

Mindenki bakancsban jöjjön, Marci pedig gondoskodjon kötelekről. 
Így is történt, magunkra és egymásra tekertük a kötelet, nehogy valaki lezu-

hanjon. Marci ment elöl. A mászás nehéz volt, szikláról sziklára kellett kapasz-
kodni. Lassan haladtunk, a hegycsúcs, úgy tetszett, belevész a felhőkbe. Nem 
mertem visszanézni, mindig tériszonyom volt. Sajó kúszott leghátul, vigyázott, 
nehogy valaki lemaradjon. 

Hosszas, megerőltető küzdelem után felértük a hegycsúcsra. Gyönyörű kilátás 
tárult elénk. 

– Mi vagyunk az elsők, akik ide feljutottunk – mondta büszkén Bulis. 
– Nehéz volt, de érdemes! – lihegett Gorilla. 
Furcsa, ismerős érzés fogott el. Valahányszor valamit el akartam érni, amíg 

küzdöttem érte, a cél lelkesített, erőt adott, de amint elértem, és végre megva-
lósult, hirtelen ürességet éreztem. Eszembe jutott egy kis mondóka: 

 

„Csak előre, édes fiam, 
nem szabad megállni! 
Hogyha felülsz a vonatra, 
még le is kell szállni!” 

 

Leszállásunk meglepetést tartogatott. Miközben a völgybe bámultunk, furcsa 
zajra lettünk figyelmesek. A hátunk mögött mintha motor berregett volna. 
Gádzsó figyelt fel rá először. 

– Nézzük meg, mi van a hegy másik oldalán! – javasolta. 
A túloldalon a civilizáció képe fogadott: egy kávéház, körülötte autóbuszok 

parkoltak. 
– Látod, még autóbusz is vár ránk – mondtam Gádzsónak. 
– Megérdemeltük – felelte. – Azon imádkoztam, hogy ne kelljen lekúszni. 
– Hát a közmondás szerint: „Aki mer, az nyer”! 
Mi meghódítottuk a régi, számunkra ismeretlen hegyet, és csodálatos módon 

lefelé már autóbusszal mehettünk! 
 

A mezőgazdasági munkán kívül a Klein Hájim által megszerkesztett műhelyben 
mechanika gyakorlatot tanultunk. Motorbicikliket és különböző gépeket vásárol-
tunk, ezek nagy részét elküldtük Palesztinába, Nicánimba, a mozgalom raktárá-
ba. 

Később a felszabadító háborúban az egyiptomiak elfoglalták Nicánimot, és el-
lopták a gépeket. 
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Cila volt a motorbiciklis emberünk. Ő ment mindenhová. Később, hazánkban 
a katonai rendőrség kötelékében teljesített motoros szolgálatot. 

A leányok számára Sajó egy varrodát létesített. Ott varrták nekünk pokrócból 
a jó meleg öltönyöket. 
 
Lassan beállt a tél. Egyik nap a veteményes kertet gondozó fiú Sajóhoz fordult: 

– Van a kertben egy káposztás területünk. Nem akartok télire savanyú káposz-
tát készíteni? 

– Jó ötlet! – kapott rajta Sajó. 
– Fahordókat kell szerezni, a káposztát behozzuk a kertből, bőven van belőle, 

én megadom a receptet, hogyan kell savanyítani. 
Így született a káposzta vállalkozás. Először is fahordókat kellett szerezni 

vagy készíteni. Sok keresés után sikerült olyan deszkát venni, amiből lehetett 
hordót csinálni. A műhelyben pléh sávokat vágtak ki hozzájuk, és a hordók 
sikerrel elkészültek. 

A káposztát behoztuk a kertből, és az ebédlőasztalokon feldaraboltuk. Már 
több káposztáshordó állt készen, amikor egyszer csak jött a hír, hogy mehetünk 
tovább. 

– Megyünk Olaszországba! – jelentette be Sajó. 
– Végre eljött a mi időnk – lelkesedtem. 
– Úgy látszik, gyalog kell átlépnünk a határt, így nem tudjuk a cókmókunkat 

magunkkal vinni – közölte Sajó. 
– És mi lesz a káposztával? – kérdezte Bulis. 
– A káposzta, a műhely, a motorbiciklik sajnos itt maradnak! 
– Nem baj, biztosan jön majd ide egy másik csoport, az hasznát veszi. Fő az, 

hogy mi végre továbbmegyünk! 
– Melegen kell öltözni! Mindenki kap egy kis hátizsákot, ennél többet nem 

vihetünk magunkkal. 
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Pokrócból varrt egyenruhában 

 

 

A mainkofeni csoport 
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ÁTKELÉS  A BRENNEREN 

 
Katonai teherautók vittek bennünket az olasz határhoz. A Brenner hágó az 
Alpokban Ausztria és Olaszország között van. 

Részemre ez születésnapi ajándék volt. December 7-én indultunk el. Nem is 
kaphattam volna szebb ajándékot. 

Késő este érkeztünk egy hóborította völgybe a hegy lábánál. Két magas hegy 
között vezetett egy ösvény fel a magasba. Körülöttünk minden hófehér volt. 
Sorba álltunk, Sajó és a kivándorlást szervező Briha küldötte vezettek bennün-
ket, a sor végén Marci haladt. 

Az olasz határőrség állomása az ösvény közepén volt egy kis házban. 
Ez volt a legveszélyesebb pont. 
– Nagy csendben kell mellette elhaladni, mert az őrök alszanak, és ha feléb-

rednek, rajtakapnak – mondták nekünk. A legjobb esetben visszaküldenek oda, 
ahonnan jöttünk. 

Elindultunk hát csendben a sáros úton, hátunkon egy kis hátizsákkal, benne a 
legszükségesebb holmikkal és egy napi élelemmel. Ez az amerikai Hershey 
csokoládéra emlékeztetett, amit Bécsben kaptunk, akkor azt mondták, egy tábla 
csokoládé elég egy hétre. Megszorítottam a hátizsák szíját, és megtapogattam a 
naplófüzetet. Már régen nem írtam bele, de nem akartam, hogy nedves legyen. 

Hideg volt. A bőrkabát, amit a magyar hajósoktól vettünk, ugyan melegített, 
de nehéz volt. Szerencsénkre se nem esett, se nem havazott. 

Minden hátizsákot ellenőriztek, nehogy zajkeltő holmi legyen benne. A nagy-
fiúk támogatták a kisebbeket és a lányokat. Sosi, az egyik kövér lány nem bírta a 
mászást, őt elölről is, hátulról is toszogatni kellett. 

Az éjszaka koromsötét volt, a táj havas-fehér, az ösvény csatakos. Cipőmön 
keresztül éreztem a hideg nedvességet. Lassan haladtunk előre, az út végét látni 
sem lehetett. 

A kis őrház kívülről ki volt világítva, csodálkoztam, hogy honnan van az 
áram itt a hegyen, nem láttam vezetéket. A ház ablakai sötéten meredtek ránk. A 
legnagyobb csendben osontunk el mellette. 

Egész éjjel tapodtuk a havat, csak hajnalban értünk fel a hágó tetejére. 
 

Az erdőben a fák között pihentünk meg. Megtudtuk, hogy mivel későn érkez-
tünk, az értünk küldött teherautó, mivel nem várakozhat nappal az utcán, majd 
éjszaka visszajön, akkor megyünk le a városkába, ahol várni fog bennünket. 
Leültünk, hogy kipihenjük az út fáradságát, és megreggelizzünk. A lényeg az, 
hogy már az olasz oldalon vagyunk. 

Egyszer csak megjelent két olasz határőr. Néma csend lett. 
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– Lebuktunk! – súgta oda nekem Gádzsó. – Pedig mennyit erőlködtünk! 
Félve bámultunk a rendőrökre, de ők ránk mosolyogtak. Az egyik kihúzott a 

zsebéből egy üveg bort, és ünnepélyesen felmutatta: 
– Nagyon ügyesen mentetek át – mondta olaszul –, nem hallottunk semmit! 
– Grazie – köszönte meg a Briha küldötte, aztán hozzánk fordult és magyarul 

mondta: – Ne féljetek, lefizették őket! 
Nagy kő gördült le a szívünkről. A Briha küldött és a vezetők kis poharakat 

nyújtottak a határőr felé, aki bort töltött beléjük. Bizony, nekünk is jól esett vol-
na egy kis borocska abban a hidegben, de nem volt poharunk hozzá. 

Dél felé már vacogtunk a hidegtől. Sajó odaszólt a Briha küldöttnek: 
– Ha itt kell maradnunk estig, megfagyunk! 
– Van itt egy közeli tanya, oda lemehetünk. 
– Előre! – kiáltott Sajó. – Már a mozgás is melegít. 
Elindultunk a havas erdei úton. Kisvártatva már megpillantottuk a tanyát a 

völgyben. A házak közül kiemelkedett a szérű, egy nagy zárt pajta. Oda vittek 
bennünket, ott legalább fedett helyen voltunk, és fáradtan feküdtünk be a szalma 
közé. 

Kis idő múlva két olasz kislány lépett be, kezükben egy nagy fazék főtt 
krumplival. Meleg pára szállt fel a fazékból. Megrohamoztuk a gőzölgő fazekat, 
és a krumplit gyorsan felfaltuk. Később még meleg teát is hoztak. 

Este, a sötétség beálltakor lementünk a városba, ahol már várt ránk egy nagy 
ponyvás teherautó. Ülőhely nem volt benne, összeszorultunk. A zsúfoltság nem 
zavart, inkább melegített. 

Mielőtt felszálltam, hallottam, hogy a Briha küldött bemondja a sofőrnek: 
– Via dell’Unione cinque! – Ez volt a cím, ahová vinni kellett bennünket. 
– Hova megyünk? – kérdezte Bulis. 
– Via Unio Csinkve! – jelentettem ki ünnepélyesen. 
– Az mi? – bámultak rám. 
– Fogalmam sincs. 
Az utazás több órát vett igénybe. A ponyvasátor teljesen zárt volt. Olasz-

országot az angolok szállták meg, tőlük tartottak a helyiek. 
A kanyarokban egymásnak dőltünk, hol jobbra, hol balra. 
Hajnalban érkeztünk meg. Egy nagyváros közepén állt meg az autó. 
– Hol vagyunk? – kérdeztem Sajót. 
– Milánóban – mondta. – Kiszállás! 
 
 



 

 85

 

A Brenner átjáró 
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MILÁNÓ 

 
Via dell’Unione cinque – Unió utca 5, ez volt a cím, ahol Arje Landau, a moz-
galom küldötte lakott. Egy kis lakás a negyedik emeleten. Itt kellett száz gyerek-
nek és tíz felnőttnek két szobában két napot csendesen ülve eltölteni. Kaptunk 
ennivalót, sorban használhattuk a vécét, és arra vártunk, hogy helyet biztosítsa-
nak számunkra a Scuola Cadornában. Ez egy üres iskola volt a város déli részén. 

Szerencsénkre ez az ígéret két nap múlva megvalósult. A Scuola Cadornában 
minden csapatnak jutott külön szoba emeletes ágyakkal, és még konyha, ebédlő 
is volt, no meg egy nagy udvar, ahol táncolni is lehetett. 

Milánó szép nagyváros, a háború alatt sokat szenvedett a bombázástól, de a 
város híres épületei sértetlenek maradtak. A város központja a Dóm, a nagyhírű 
katedrális. Ez volt utunk kiindulópontja. Bárhová is akartunk eljutni, elsőnek a 
piazza Dómot érintettük, onnan indultak az utcák mindenfelé. Ez emlékeztetett 
Pápára, ott is a főtérből ágaztak szét az utcák. Természetesen nagy a különbség a 
két város között. 

Minden hely, ahol megfordultunk, őrzött valami emlékezetes eseményt, tár-
gyat vagy élményt. Így: Bécshez a csokoládé, Leipheimhez a menetelés, Main-
kofenhez a kirándulások fűződtek. Milánót a komolyzene tette emlékezetessé. 

Sajó nagyon szerette a zenét. Alighogy berendezkedtünk az iskolában, mind-
járt szerzett egy gramofont és sok klasszikus hanglemezt. Délelőttönként 
komoly zenét hallgattunk. 

Délután és este szabadon jártuk a várost. 
Milánót főként a La Scala operaház tette híressé. Egyelőre itt is a csokoládé 

volt a valutánk, mert a Jointtól rendszeresen kaptunk, így hát különböző célokra 
gyűjtöttük. 

Sajó és zenekedvelő barátai a La Scalába akartak menni, ehhez viszont meg-
felelő öltöny és főleg nyakkendő kellett, anélkül nem lehetett belépni. 

A nyakkendőviselés gondot okozott. Mi Halucok voltunk, úttörők. Ha megér-
kezünk Erecbe, az akkori Palesztinába, kibucba megyünk, ahol ilyet nem horda-
nak. A nyakkendő számunkra nem egy ruhadarabot, hanem a burzsoá társada-
lom szimbólumát jelentette. Kérdés, miről mondjunk le, a La Scaláról vagy a 
nyakkendőről. Belefolytam a vitába: 

– Én a héderben azt tanultam, hogy a szükség törvényt bont, vészhelyzetben a 
sábát is halasztható. Ennek alapján az Operában a halucok is viselhetnek nyak-
kendőt. Ez egyszer megengedhető. 

Ezt valamennyien örömmel elfogadták. 
Egy másik fiatal társaság az Opera helyett inkább egy új nyilvánosházba akart 

menni. Oda nem kellett nyakkendő, más dologra volt szükségük, ezt sem volt 
könnyű megszerezni. 

Mi, a Mátárá gyerekek otthon maradtunk. 
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Sétáltunk, moziba jártunk. Egy nap egy utcai hirdetésre lettem figyelmes. 
Minden utcasarkon volt egy hirdetőoszlop, teli ráragasztott plakátokkal. Mivel 
nem tudtam olaszul, többnyire nem érdekelt, mi van rajtuk. Egyszer azonban 
feltűnt öles betűkkel: FERENCVÁROS. Csodálkozva próbáltam megérteni, 
hogy miről van szó. Ez nem volt egyszerű. Tudtam, hogy futballmeccs lesz a 
magyar Ferencváros csapata és egy olasz csapat között. Hogy mikor és hol, 
ehhez már tolmács kellett. 

Hosszú ideig vártam állva az oszlop mellett, amíg végül egy fiatalember szin-
tén megállt olvasni a hirdetést. Kérdeztem tőle, tud-e magyarul, de nem értett 
meg. 

– Io volere futball Ferencváros! – próbáltam visszaemlékezni a néhány olasz 
szóra, amit régen Gatterschlagban az olasz traktoristáktól tanultam. 

Hosszú mondatban felelt nekem, és nem értettem meg semmit. Már hozzá-
szoktam, hogy az olaszok hadarnak, és sokat beszélnek. 

Először türelmesen kell hallgatni, aztán: 
– No capito! – mondtam neki. 
Erre ő még egyszer eldarálja. Könyörgőre fogtam: 
– Lento, lento, Signore... – Csak erre kezdett lassabban magyarázni. 
A fiatalember magyarázatából kiderült, hogy a meccs másnap délután lesz a 

futballpályán. Jegyeket az irodában kell venni mielőbb, mert ez egy döntő mér-
kőzés lesz. Fel is írta nekem az iroda címét. 

Nem akartam időt vesztegetni, biztos voltam benne, hogy a barátaim látni 
akarják a mérkőzést, ezért egyenesen az irodához siettem a jegyekért. Azt 
hittem, nagy örömmel fogadják majd a meglepetést. Vettem tíz belépőjegyet. 

Otthon kiderült, hogy Mówiszon kívül senki sem akar a futballpályára menni. 
 
Másnap délután egy órával a mérkőzés kezdete előtt Mówisszal kimentünk a 
focipályára. Biztos voltam benne, hogy a felesleges jegyeket el tudom adni, mert 
sokan várakoztak a bejárat előtt. A várakozó olasz férfiak hangosan beszéltek, 
hadonásztak. 

– Bileto! – kiáltottam, és felmutattam a jegyeket. Mindjárt összecsopor-
tosultak körülöttünk. Amíg én gondolkoztam, hogyan mondjam az árat, már ki-
kapták a kezemből a jegyeket, és eltűntek. Csak egy jegy maradt a markomban. 

– Mit csinálunk most? – nézett rám Muvits. 
– Te csak menj be a meccsre – mondtam neki. – Én majd hazamegyek. 
– Két jegyet félre kellett volna tenni! 
– Igazad van. De hát erre nem számítottam! 
– Ezeket a jegyeket... te vetted, te menj be. 
– Nem, menj be nyugodtan, engem a futball nem nagyon érdekel. 
Visszatértem az iskolába. 
A közmondás szerint: „Evés közben jön meg az étvágy”. A La Scala-i látoga-

tás után Sajó úgy döntött, hogy meg kell a klasszikus zeneműveket ismernünk. 
Számos hanglemezt vásárolt, a gramofonról szüntelenül szólt a muzsika, a leg-
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ismertebb zeneműveket hallgathattuk. Felhangzott Beethoven ötödik, Sors 
szimfóniája: ta ta ta tam... majd operaáriák, Carmenből a torreádor-dal, könnyű 
lovasok ügetése: tram-tata, tram-ta-tam... és így tovább. A zene ritmusára 
táncoltunk, ugráltunk. Persze volt, aki a klasszikus zenehallgatás helyett más 
célra gyűjtötte a csokoládé-pénzt, például romantikára, zene nélkül. 

 

 

A bőrkabátban, amit a magyar hajósoktól vettünk  
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NEMI 

 
Nem maradtunk sokáig Milánóban. Következő állomásunk Nemi volt. Ez a gyö-
nyörű település harminc kilométerre fekszik Rómától. Három villa várt ránk a 
hegy tetején. Villa Morfugo volt a nevük. A háború előtt nagybirtokos család 
lakott bennük. A zsidó tulajdonos a Jointnak adta ki a házakat, és a háború után 
mi lettünk az első lakosai. Egyedül ő jött vissza a családból, azt mondta, szá-
mára nagy öröm lesz, ha újra zsidó gyerekek szaladgálnak a házak között. 

Nemi egy vulkanikus völgykatlan szélén épült. Szerpentin formájú országút 
kanyargott a hegyoldalon a katlan közepén levő tóig. 

Ez a híres tó, amely lassan apadt, valaha ősi szent tónak számított. Caligula csá-
szár hajót és csónakot tartott rajta, állítólag az ő hajója még ott pihen a tófenéken. 

A hegyoldalakon teraszos szőlőművelést folytatnak. 
A közeli városka, Cinzano bora világszerte ismert. Később ide jártunk mozi-

ba. A Nemiben való tartózkodásunk szép és érdekes időszak volt. Tanultunk, 
énekeltünk és sokféle eddig ismeretlen gyümölcsöt fogyasztottunk, közöttük a 
balzsamot, amit itt kakinak hívtak. 

Milánó Olaszország északi részének a központja, ezért az itteniek a nyugat-
európai népekhez állnak közel. Talán az időjárás, talán a szomszéd népek be-
folyása miatt, nem tudom, de ahogy délebbre megyünk, úgy változik az olaszok 
életvitele, temperamentuma. Állítólag Rómától délre az emberek életvidámab-
bak, hangosabbak és lopósabbak is. Figyelmeztettek is bennünket, hogy vigyáz-
zunk jobban magunkra, ne higgyünk senkinek, mert könnyen átverhetnek. 

Meséltek egy asszonyról, aki kosárral a fején sétált, a kosárban ült a kis-
gyereke, aki, amit lehetett, elszedett, leemelt az emberektől. Másik legenda 
szerint, amint egy autó megáll a jelzőlámpánál, a gyerekek pucolják az ablakait, 
és közben leszedik, ami a tetején van. 

Tőlünk ugyan nem volt mit ellopni, de azért felfigyeltünk a jelenségre. 
Ahogy mondják: „Nápolyt látni és meghalni”. Ez vonatkozik Rómára is. Mi 

nem akartunk meghalni, de Rómát szerettük volna látni. 
– Menjünk, nézzük meg Rómát – javasolta Mówisz. 
– Ehhez ki kell találni valami ürügyet – feleltem. 
– Mondjuk Sajónak, hogy szemorvoshoz megyünk – mondta –, mert szem-

üveg kell. 
Úgy is lett. Sajó adott nekünk beutalást egy római katolikus kórházba szem-

vizsgálatra. Pénzt is kaptunk az útra. 
Másnap reggel felültünk az autóbuszra, és fél óra múlva Rómában voltunk. 
– Először elmegyünk a vizsgálatra – ajánlottam. – Van időnk egész nap, be-

járjuk Rómát. 
– Signore! – szólítottam meg egy járókelőt. – Prego – mutattam neki a be-

utalási cédulát, amelyen a kórház neve és címe állt. 
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Ő megnézte a cédulát, és magyarázni kezdte, hogy kell oda menni. Én már 
tudtam, ilyenkor mi a teendő. Miután végighallgattuk szóáradatát, szomorúan 
ezt mondtam: 

– No capito. – Szerencsénkre nem sértődött meg, felfogta, hogy nem lehet 
részletesen elmagyarázni nekünk, így csak az irányt mutatta. A cédulát muto-
gatva végül eljutottunk a kórházba. Két apáca fogadott minket. Elvették a be-
utalási cédulát, és leültettek a váróba. Egy darabig várakoztunk, majd kijött 
hozzánk egy apáca, és csöppentett valamit a szemünkbe. Kicsit várni kellett, 
aztán behívtak a kezelőszobába, és az orvos megvizsgálta a szemünket. 

A vizsgálat után homályos lett a látásunk, mert kitágították a pupillánkat. 
Egymásra támaszkodva hagytuk el a kórházat. 

– Nem látok semmit! – panaszkodott Mówisz. 
– Én is nagyon homályosan – válaszoltam ijedten. 
– Hogyan érünk így el az buszmegállóba? 
– Majd kérdezem az irányt. Hogy mondják azt, hogy autóbusz központ? 
– Nem tudom – felelt elkeseredve. 
– Autóbusz centrál – jutott eszembe. 
Így mentünk egymást támogatva. Rómát nem láthattuk. 
 

Később azonban Sajó szervezett egy római kirándulást. Tudtuk, hogy Róma 
világváros, és a Tevere folyó két partján terül el. Az ősi legenda szerint a két 
iker csecsemőt, Romulust és Remust a Tevere partján hagytak, egy nőstény-
farkas szoptatta őket, így nőttek fel. Később ezen a helyen alapította Romulus 
Róma városát. 

Róma sokszor játszott szerepet a történelemben. A rómaiak rombolták le a 
jeruzsálemi szent helyet, Jézust keresztre feszítették, a tanítványait pedig itt 
Rómában kínozták és ölték meg. Nem sokkal ezután gyökeres fordulat követ-
kezett, a keresztények lettek Róma urai, a római katolikus vallás a kereszténység 
központja. A Vatikán önálló állam lett, ahol a pápa uralkodik a világ valamennyi 
katolikus egyháza felett. 

Rómát nem lehet egy nap alatt végignézni, ezért Sajó csak a leghíresebb 
helyeket választotta. 

Először a Colosseumhoz mentünk. A Colosseum egy óriási amfiteátrum, 
amely Nero császár bukása után épült az ő lerombolt palotái helyett. A nép 
gyűlölte a zsarnok császárt. 

A Colosseum építésében a Nerót követő császárok is részt vettek, mindenki 
tett hozzá valamit. Állítólag zsidó rabszolgák is dolgoztak ott a Bar Kochba-
felkelés után. 

A népnek kenyér és szórakozás kell − az amfiteátrum szórakozást nyújtott. A 
lelátókon mindenki a saját társadalmi osztálya szerint helyezkedett el. Lent a 
gladiátorok ütköztek meg egymással. 

A lefelé fordított hüvelykujj a gladiátor halálát jelentette. Ezzel nem éltünk, és 
továbbmentünk a Vatikánba. 
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A Szent Péter tér fogadott minket. Ide tódulnak ünnepelni a hívők, hogy meg-
kaphassák a pápa áldását. Két oldalán a félkört alkotó oszlopok, szemben pedig 
a híres Szent Péter Bazilika: nagy díszes templom, gyönyörű kupolával a tetején. 

A bejáratnál sorakoztak a svájci gárdisták, történelmi egyenruhában. Bent 
megcsodáltuk a művészi alkotásokat. 

– Felmegyünk a kupola tetejére! – indítványozta Sajó. 
Csigalépcsők vezettek a tetőre. Eleinte nagyon széles volt a kör, majd egyre 

szűkült, ahogy mind magasabbra értünk. Sokáig tapostuk a lépcsőket, már kezd-
tem szédülni. Végül elértük a kupola tetejét. Egy kis teraszról körbetekinthettünk. 
Visszagondoltam a mainkofeni hegyre. Itt nem volt lift, gyalog kellett lemenni. 

Ami a Vatikánban meglepett: majdnem minden rendész beszélt héberül. 
A Nemiben töltött három hónap alatt általában szép idő volt. Ezt kihasználtuk, 

kirándultunk, kertészkedtünk. A villa körül szép nagy virágoskert volt. Szeret-
tem a kertben dolgozni és sétálni. Ez emlékeztetett a Gatterschlagi erdőre. 

Egy nap azt kérdeztem Sajótól: 
– Rómában már voltunk, mikor megyünk Nápolyba? 
– Nem akarunk meghalni – nevetett. – Mi máshová megyünk. 
– Hova? 
– Az olasz csizma sarkába, a tengerpartra. 
– Alijázunk? – kiáltottam meglepetve. Már majdnem elfelejtettük, hogy miért 

vagyunk itt. 
– Holnap utazunk – mondta Sajó komolyan. – Autóbusszal Rómába, onnan 

tovább vonattal. 
– Akkor csomagolni kell. 
– Nem kell, csak apró személyes holmikat vihetünk magunkkal. 
Futottam, hogy mielőbb közhírré tegyem! 
 

 

A Vatikán tetején 
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METAPONTO 

 
Este Sajó ismertette a helyzetet. A következő állomásunk neve Metaponto. Ez se 
nem város, se nem falu, hanem egy országos tébolyda. Nem kell megijedni, mi 
nem megyünk be az intézetbe, nem messze tőle egy táborban leszünk a tenger 
partján. Oda fog érkezni az a hajó, amelyikre felszállunk. 

Az angolok ugyanis kémkednek utánunk, és főleg a hajót akarják elfogni, 
ezért mi minden poggyász nélkül, kirándulókként utazunk. Még zászlót sem 
viszünk. Ha esetleg angol őrjárat közeledik, mialatt a táborban időzünk, úgy kell 
viselkednünk, mintha mi is az intézethez tartoznánk. Szerencsénkre Mainkofen-
ben már megtanultuk, hogy viselkednek az ilyen betegek. 

– Arrivederci Roma! – kiáltotta Gádzsó, amikor a vonat elindult. 
Az utazás alatt csendben ültünk a vonaton, nem akartunk feltűnést kelteni. 
Három órai út után megérkeztünk Metapontóba. A vasútállomáson leszálltunk 

a vonatról, a szerelvénynek ez volt a végállomása. Rajtunk kívül nem szállt le 
senki. 

– Egyedül vagyunk – jegyezte meg Gorilla. 
– Persze – mondtam nevetve. – Senki sem akar a bolondok házába menni. 
Rövid gyaloglás után elértünk a táborba. A sátrakban összecsukható amerikai 

ágyak voltak, ágynemű nélkül. 
A tábor közepén működött egy tábori konyha. A tábor mellett a tengerparton 

nagy volt a forgalom. Páljám kiküldöttei dolgoztak teljes gőzzel a parton. (Páljám 
volt a Pálmáh tengerészeti egysége.) Öt fiú nagy gumicsónakokat pumpált fel. 

– Hohó! – csodálkozott Gorilla. – Csónakázunk Palesztináig? 
– Mért ne? – nevetett Gádzsó. – Te talán nem tudsz evezni? 
– Nem kell megijedni – szólt közbe Sajó. – A gumicsónakokkal csak a hajó-

hoz megyünk. 
Metapontóban nem volt semmiféle kikötő. A hajó nem tudott kikötni a parton. 

Kénytelen volt a parttól messze horgonyozni. 
A hajó késő este bukkant fel a tengeren. Mi csak egy fekete foltot láttunk a 

vízen. A Páljám emberei a hajóhoz eveztek, és egy erős kötelet feszítettek ki a 
hajótól a partig. A gumicsónakok fel voltak fújva. Az egyik sátorban gyülekez-
tünk. 

Uri, a Páljám egység parancsnoka elmagyarázta, mi a helyzet. 
– A törtető illegális hajók flottájában a mi hajónk neve: Pátria, héberül 

Moledet. Ez a második Pátria. Biztos hallottatok az első Pátria hajó sorsáról. 
– Hallottunk – bólintott Sajó. 
– Reméljük, hogy mi sikeresen megérkezünk majd Erec Israelba. 
Az első Pátria hajó a háború alatt, 1940-ben érkezett Haifába 100 zsidó mene-

külttel. Az angolok vissza akarták küldeni, ami halálos ítélet lett volna a mene-
kültek számára. A Hagana szervezet elhatározta, egy kis robbantást végez a hajó 
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oldalán, hogy ne tudjon kifutni a kikötőből. Sajnos, a robbantás nagyobb lett, 
mint amekkorára tervezték, és a hajó elsüllyedt. 250 ember vesztette életét. Ezért 
igyekeztek a mi hajónkat Pátria helyett Moledetnek nevezni. 

Uri így folytatta: 
– A kötél segítségével, amit a hajótól a partig húztunk, nektek kell majd át-

vontatni magatokat a gumicsónakokban a hajóra. Minden csónakban tizenöt 
ember lesz. Egyikük a mi emberünk, ő fog vezetni, és az üres csónakot vissza-
hozza. A csónakban levőknek erősen kell markolni a kötelet és szorosan tartani, 
nehogy a hullámok elsodorják a csónakot. Mert ha egy csónak elszabadul a 
kötéltől, nem lehet tudni, hova kerül. 

– A csónaknak nincs motorja? – kérdezte Bulis. 
– Nem használhatunk motort, mert az nagy zajt csapna. A felszállást csend-

ben, sötétben kell elvégezni minden feltűnés nélkül. 
– Nekünk kell magunkat húzni a kötélen? 
– Igen, tizenöt ember ereje több, mint egy pár lóerő. 
– A tenger csendesnek néz ki – próbáltam megnyugtatni a kedélyeket. 
– Megfelelő időjárást választottunk, de ez nem elég. Egy úszócsapatra is 

szükség van. Tehát kell nekünk néhány önkéntes, jól úszó fiú. 
A mi csoportunkból Eli Preger jelentkezett az úszócsapatba. Később ezt me-

sélte nekem: 
– Tízünkből állt az úszócsapat. A kis móló elején gyülekeztünk. Két nap-

barnított Páljám tag fogadott minket. Pontosan megmagyarázták, mi lesz a fel-
adatunk: Minden csónak két oldalához kellett egy-egy jól úszó fiú, aki majd 
vigyáz, hogy ki ne essen a csónakból senki. Ha valaki mégis kipotyogna, az úszó 
ember megmenti. A csónakot nekünk kellett a mólóhoz is csatolni, majd a hajóra 
szállás után visszavinni. 

A távolság a part és a hajó között körülbelül ötszáz méter volt. Ugyan vissza-
felé már a csónakban húztuk magunkat, de előtte az úszás nagy erőfeszítést 
kívánt. Sötétben, a hideg vízben úszni a csónak oldalánál, vigyázni, nehogy a 
hullámok felsodorjanak, nem könnyű feladat. 

Amikor az előző csónak visszaért, mi vizes testre húztuk a ruhánkat, és be-
ültünk a csónakba. Egy Páljám taggal együtt elhúztuk magunkat a hajóhoz. 

A hajó messziről nagynak és szépnek látszott, de amikor odaértünk, csodál-
kozva láttam, hogy csak egy ócska kis teknő. Nem tudtam elképzelni, hogyan 
fért bele ezerötszáz utas. 

 
Én a harmadik csónakban kaptam helyet. Mindnyájan erősen fogtuk a kötelet, 
nagy óvatosan húztuk, nehogy a hullámok félredobják a csónakot, és mi a ten-
gerbe vesszünk. Azóta én sem vízen, sem levegőben nem érzem magam bizton-
ságban, csak ha szilárd földet érzek a talpam alatt. 

A hajó oldalának ajtajából két matróz emelt ki bennünket a csónakból. Nagy 
megkönnyebbülés volt végre a hajón belül lenni. 
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MOLEDET 

 
A Moledet egy teherhajó volt. Üres belsejébe emeletes priccseket raktak, ilyenek 
voltak a táborban is. Ezeken a fapriccseken feküdtünk kétoldalt egymás mellett. 
Csak középen volt egy kis üres tér, onnan osztották a kosztot. 

Az első napokban semmit nem ettünk, csak hánytunk, ami lefolyt, mint az 
eső. A hajó hol jobbra, hol balra csapódott, a tengeribetegség elkerülhetetlen 
volt. A hullámok a hajó vas oldalaihoz verődtek, és összecsaptak a fejünk fölött. 

Három napig voltam tengeribeteg, feküdtem, mint akit odakentek, mozdulni 
se tudtam. 

A kapitány és a matrózok spanyolok voltak. Rajtuk kívül a Páljám embere 
volt a hajó parancsnoka. Naponta beszámolt nekünk a helyzetről. Rádióössze-
köttetés volt a hajó és a szárazföld között. 

A tenger később elcsendesedett, lassan haladtunk előre. A harmadik nap után 
már sorban felmehettünk a fedélzetre, kiszellőzni és levegőzni. Én már túlestem 
a tengeribetegségen, és gyönyörködve néztem a korlát mellől a tenger végtelen 
vizét. Egyszer csak a hajó oldalra kezdett dőlni. Riadtan láttam, hogy jön egyre 
közelebb felénk a tengerár. 

– Átmenni a másik oldalra! Átmenni a másik oldalra! – kiáltott a hangszóróba 
a parancsnok. 

Rögtön megfordultam, és szaladni akartam a fedélzet másik oldala felé. 
Miután a hajó jobbra dőlt, a fedélzet bal oldala magasra emelkedett. Négykézláb 
kellett felkúszni. Csak akkor kezdett a hajó kiegyenesedni, amikor a többség el-
érte a másik oldalt. Ezután vigyázni kellett az oldalak egyenlő súlyelosztására. 

Napokat vett igénybe, amíg megtanultam könnyű matrózlépésekkel járni. A 
hajón nem csak előre és hátra kellett lépni, hanem ugyanakkor jobbra és balra is. 
Emlékeztem, hogy régen mennyit nevettünk a hajósokon, akik így, dülöngélve 
jártak. 

Körülöttünk a kék tengerár a láthatáron a kék éggel összeért, egybeolvadt. 
Azt hittem, hogy már védett vagyok a tengeribetegség ellen. Tudok járni a 

vízen, akárcsak Jézus, nem lesz semmi bajom. Kiderült, hogy ez nem így van, a 
következő hullámzáskor ismét szaladtam hányni. Ezt nem tudom elfelejteni, 
akárcsak a lövések és robbanások hangját. 

 
A levegőből furcsa, zúgó hang hallatszott. A hangszóró így parancsolt: 

– Lemenni gyorsan a hajó belsejébe! Elhagyni a fedélzetet! 
A fedélzet kiürült, a kijárót letakarták. 
– Mi történt? – kérdeztük lent. 
– Repülő! – mondta valaki. – Az angolok! 
A zúgás erősödött, két repülőgép szállt felettünk egymás után. Később csend 

lett, a lejáró megnyílt, a parancsnok jött le hozzánk. 



 

 96

– Fel kell készülni! Az angol repülők felfedeztek bennünket. Nemsokára itt 
lesznek a hadihajók – mondta határozottan. 

– Mit kell csinálni? – kérdeztük. 
– Egyelőre semmit – mondta mosolyogva. – Lehet, hogy az üres fedélzet 

láttán azt hiszik, hogy ez egy ártatlan teherhajó. Nem valószínű, de bízzunk 
benne, hátha. 

– És ha nem? 
– Ha nem, akkor harcolunk. Fegyverünk nincs, de itt a sok konzervdoboz és 

víztömlő. Nem adjuk meg magunkat könnyen! 
Ahogy az várható volt, valóban rövidesen megjelentek a hadihajók. 
– Kik vagytok és hova mentek? – kérdezték a fedélzetről. 
– Cargo, megyünk Ciprusba – volt a felelet. 
– Palesztina felségvizén vagytok, irányt kell változtatni északra! 
– Köszönjük, fordulunk északra! – így a kapitány. 
A hajónk északi irányba fordult, de az angol hajók követtek minket. 
Néhány órányi hajózás után a kapitány így szólt a parancsnokhoz: 
– Nem lehet őket becsapni. Nem hagynak el bennünket. 
– Felkészülünk a harcra, nincs más lehetőség –, és hozzánk fordulva kiadta a 

parancsot: – Mindenki a fedélzetre! 
Felsorakoztunk a fedélzeten, két fiú felhúzta a kék-fehér zászlót, és elénekel-

tük himnuszunkat, a Hatikvát. 
– Van egy ötletem – mondta a kapitány a parancsnoknak. – Összetörjük a 

hajó gépeit, és SOS-t küldünk. Még a nemzetközi vízen vagyunk, nem szabad 
bennünket letartóztatni, legfeljebb megmenteni. 

– Jó ötlet, máris kérek rá engedélyt. 
Rövid idő után megkaptuk az engedélyt. A matrózok összetörték a hajó 

gépeit, és a kapitány elküldte az SOS-t. Az angol hajók egyre közeledtek. 
Közben mi ellenállásra készültünk. Mindenki mellé egy halom konzervdobozt 

tettünk, a tűzoltócsapok mellett két-két fiú állt, készen arra, hogy lelocsolják az 
angolokat. 

Nem tudtam, mikor sikerült a két angol hajónak a mi hajónk két oldalára 
tapadni, úgy tűnt nekem, mintha mindig ott lettek volna. Kék kabátos, fehér 
sapkás angol matrózok ugrottak át a korláton, és felénk tartottak. Elkezdtem 
dobálni a konzerveket, mellettem Gorilla megnyitotta a vízcsapot, de a hajót 
percek alatt elfoglalták. 

Erős kezek ragadtak meg két oldalról. Nem tudtam, mit akarnak. Hirtelen 
felemeltek, és nagy lendülettel a levegőbe hajítottak. Láttam a két hajó között 
alattam a tenger vizét. Szürke hullámok csapdosták a hajók oldalát jobbra-balra. 

Ha a két hajó közé esem, végem van. Talán el tudom navigálni magam a hátsó 
rész felé, ott tágasabb, de... nem volt idő sokat gondolkozni, és nem volt lehe-
tőség irányt változtatni. Hirtelen fájdalmas ütést éreztem, így landoltam az angol 
hajó fedélzetén. 

Lágy kéz érintette vállamat. 
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– You are all right? – kérdezte az angol tengerész. 
Lassan kinyitottam a szememet, örömmel fogtam fel, hogy nem estem a 

tengerbe, hanem az angol hajó fedélzetére dobtak. 
Egy kék ruhás matróz, aki vöröskeresztes karszalagot viselt, mivel szanitéc 

volt, megtapogatta a csontjaimat. Miután meggyőződött róla, hogy minden rend-
ben van, kezet nyújtott, és segített talpra állni. 

– Oké – mondta elégedetten. 
Csodálkozva vettem észre, hogy a barátaim körülöttem ültek. 
A két angol hadihajó kétfelől fogta közre a Moledetet. Az embereket átdobál-

ták az egyik hajó fedélzetére. A másik Haifába vontatta a Moledetet, mi is Haifa 
felé hajóztunk. 

– Biscuit – egy angol matróz keksszel kínált egy bádogdobozból. 
Kivettem két kekszdarabot, mert már éhes voltam. 
– Nem! – kiáltott rám Bulis. – Éhségsztrájkolunk! 
Megértettem, hogy nem szabad az angoloktól elfogadni semmit. 
Bedobtam a kekszet a tengerbe. 
Sűrű sötétség vett minket körül, csak a fedélzeten volt világítás. A hajó az 

éjszakában sokkal gyorsabban úszott, mint a Moledet. Az egyensúlya is szilárd 
volt, nem dőlt sem jobbra, sem balra. Mint a kés, úgy vágta a vizet. 

Nemsokára egy fehér pont tűnt fel a horizont szélén. 
– Egy csillag! – mutatott fel Gádzsó. 
– Nem szabad rámutatni! – Akaratlanul eszembe jutott, amikor régen szombat 

este a sábát végét jelölő három csillagot kerestük, és Margit a kezemre ütött: 
– Nem szabad csillagra mutatni! 
– Ez nem csillag – mondta Sajó. – Ez a világítótorony fénye. 
– Közeledünk Haifához! – ujjongtam. 
– Vár bennünket az ország – magyarázta Sajó. – Tengeri menekültek va-

gyunk, az angoloknak nincs joguk letartóztatni minket. 
– Nemsokára Haifában leszünk! Megcsókoljuk a földet – lelkesedett Gorilla. 
– A kikötőben a beton mólót nem lehet megcsókolni – még nem tudtam, hogy 

mennyire igazam lett –, csak a csupasz földet illeti csók! 
Közben több fénypont jelent meg. 
– Ez a Kármel hegye! – kiáltott fel Sajó. 
A hadihajó beért a haifai kikötőbe. Rövid parancsok hallatszottak. – Ey, ey 

Sir! – volt a felelet. 
A hajót kikötötték, a móló hosszú, keskeny betonépítmény volt. Az egyik 

oldalára mi érkeztünk, a másik oldalán már állt egy nagy hajó. Ez volt az Ocean 
Vigour. 

Az Ocean Vigour hajó Amerikában épült, és a világháborúban az angolokat 
támogató csapatokat szállították vele. Később az angolok két másik hajóval 
együtt az illegális bevándorlók feltartóztatására használták. 
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Amikor kiszálltunk a hadihajóból, az út kétfelé, a tenger felé és a kikötő felé 
már le volt zárva. Piros sapkás katonák álltak a két oldalunknál, és az Ocean 
Vigourra tereltek. 

– Let’s go! – siettettek. Milyen másképp mondták ezt Bécsben az amerikaiak! 
 

Ez a nagy hajó katonai csapatok szállítására készült. A belsejében magas emele-
tes ágyak voltak kifeszítve. Ponyvalapok négy oszlophoz kötözve, a fedélzet be-
kerítve szögesdrót kerítéssel. A fedélzeten volt két bódé, ami vécéül szolgált. 

Lent Sajó köré gyűltünk. 
– Az angolok a megszegték a nemzetközi egyezményt, és minket tengeri 

menekültként Ciprusba visznek. Országunk tiltakozik. Mi pedig passzív ellen-
állásba, éhségsztrájkba kezdünk, nem fogadunk el tőlük semmilyen ennivalót. 
De mivel nektek sokat kell lótni-futni, és jó erőben kell maradnotok, van egy kis 
dugi amerikai csokoládém, azt titokban megehetitek. Megérkezéskor önként 
nem szállunk ki a hajóból, nekik kell erőszakkal levonszolni bennünket. 

Egyszerre mindig csak öt-öt embert engedtek felmenni a vécére. Amikor sorra 
kerültem, nem a dolgomat végeztem, hanem Haifát akartam még látni. A fedél-
zet körül volt kerítve, de a drótkerítésen át látni lehetett a kikötőt és Haifa nagy 
részét. 

Hirtelen lángba borult az egész kikötő. Később azt mondták, hogy az Etzel, a 
földalatti zsidó szervezet tagjai felrobbantották a Shell benzintartályokat. Ilyen 
volt a mi ünnepélyes fogadtatásunk. Az angol katonák gyorsan a hajó mélyébe 
tereltek, és a hajó elindult Ciprus felé. 

 

 

Az Ocean Vigour, az elűzési hajó 
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CIPRUS 

Nyári tábor 
 
Korán reggel a napsütés besiklott a rések között, és megvilágította a hajó 
belsejét. A motorok leálltak, csend lett. 

Felülről kinyitották a fedő vasajtót. Az angol katonák jöttek lefelé a csiga-
lépcsőn. Megkezdtük az ellenállást. 

– A felső ágyakra! – hangzott a parancs. 
Mindjárt felkapaszkodtunk, hadd másszanak ők is, ha meg akarnak fogni. 

Nekik nehezebb volt utánunk kúszni, de parancs az parancs, lihegve másztak 
minden gyerek után. 

Az angol parancsnok szétterpesztett lábbal állt a lépcső tetején, a hóna alatt 
pálcát tartott, és nézte a felfordulást. 

Noha igazán fürgék voltunk, végül összeszedtek bennünket, és felvittek a 
fedélzetre. 

Kitárult előttünk a gyönyörű ciprusi táj. A szépségistennő szülőhelye olyan 
csodálatos látványt nyújtott, amilyet még sosem láttam. Tátott szájjal bámultuk, 
úgyhogy elfelejtettünk ellenállni, amikor a partra szállító csónakokba tereltek. 

Lapos orrú katonai teherautókkal vittek bennünket a nyári táborba Famagusta 
mellett. Óráról órára mind melegebb lett. Izzadtunk. 

Az ötvenötös számú nyári tábor fehér indiai sátrakból állt. Minden sátor-
csoport mellett volt egy kis épület, ami konyhaként szolgált. Benne egy tűzhely 
és két nagy kondér, valamennyit kőolajjal tüzelték. Az épület tetején volt két 
tartály, egyikben olaj, másikban víz. Csöveken keresztül csöpögött a kondérok 
alá az olaj, és amikor az jól égett, hozzá cseppent egy vízcsepp, amelyik a tüzet 
élesztette. A konyha mellett volt mosdócsap és vécé. Minden csoport kapott egy 
ilyen egységet. Itt a csoportokat kibucoknak hívták a mozgalmak elnevezése 
szerint. 

– Rendezkedni kibuconként! – szólt a felhívás. 
Sorakoztunk a sátrak közti téren. A ciprusi táborokban autonómia volt. Az 

angolok őrködtek kívülről, gondoskodtak a vízről, és együttműködtek a tábor 
belső vezetőségével. Vízvezeték nem volt a táborban, autóval hozták a vizet. 

A tábor vezetője palesztinai kiküldött volt. Ő a kibucvezetőkkel együtt igaz-
gatta a tábort. 

Minden kibuc kapott egy sátoregységet. 
 
Az indiai sátrakat nem csak lakóhelyként használták. Kétféle vászonból készül-
tek, a külső vászon kék volt, az alatta levő fehér. Két bambusz oszlop tartotta a 
sátrat. A sátorvászon fehér fonott kötéllel volt a sátorcövekhez kötve. Nekünk 
maradt két üres sátrunk, többféleképp hasznosítottuk őket. Először is zászlót 
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varrtunk a kék és fehér vászonból, aztán kék ingeket és fehér nadrágot. A 
bambusz oszlop lett a zászló árboca, a kötelekből pedig sarukat készítettünk. 

A táborunk mellett volt egy másik tábor az angol katonák részére. Ott nagy 
fegyelem uralkodott, a sátrak széleit feltámasztották, és az ágyaikat szabályosan 
vetették meg. 

Minden kibuc külön nyersanyagot kapott a főzéshez. A sok konzerv közül a 
legjobb a krumpli konzerv volt, ezt lehetett akár kézigránátnak is használni. 

A konzervdobozban a hámozott krumpliszeletek lében úsztak. Ha a pléhdoboz 
ütést kapott, a lé gázt fejlesztett, és a doboz nagy zajjal felrobbant. Ezeket a 
krumpli konzerveket az angolok tábora felé dobáltuk. 

Az utánunk következő úttörőhajó a Sábtáj Lozinszkij volt. Kis hajó, de elérte 
az ország partját. Éjszakánként a Palmach emberei vártak a tengerparton, és 
segítettek az érkezőket a partra vinni, ott pedig elosztani a közeli kibucokba. 
Csakhogy ezúttal az angolok megtudták a kikötés helyét, és bekerítették a part-
szakaszt. Az érkezők összekeveredtek a várakozókkal, az angolok meg letartóz-
tatták és Ciprusba szállították az egész társaságot. 

Palesztinában ez nagy tiltakozást keltett, hiszen nemhogy nem engedték be a 
menekülteket, még az őket fogadókat is elvitték onnan. 

A mi táborunkban helyezték el őket. Másnap nagy tiltakozási demonstrációra 
készültünk. A kibucok zászlóval, kék-fehér ruhában, ötös sorokban meneteltek a 
táborkapu felé. 

Az első sorban a partizánok haladtak. Kemény, edzett legények, akik a 
háborúban a németek ellen harcoltak. 

Néhányan csákányt fogtak, hogy kivágják a kapu szemöldökfáját. Jobboldalt 
egy trombitás lépkedett, jeladásra készülve. A kapu külső oldalán négy angol 
katona állt. 

Amikor az első csoport a kapuhoz ért, megszólalt a trombita. A partizánok 
felemelték a csákányt. 

Az egyik katona erre nagyon megijedt, és lőni kezdett. Egy partizán megsebe-
sült, hasához kapott, vérzett. A katona folytatta a tüzelést, sokan megsebesültek. 
A kék-fehér zászlók vérfoltosan hullottak a szöges drótra. A hátsó sorokban nem 
tudták, mi történt, tuszkolták előre a társaikat. A nagy felfordulásban a menet 
végül megállt. A partizán, aki az első lövést kapta, meghalt. Holttestét és a sebe-
sülteket a tábor közepére vittük. 

Egy angol tiszt érkezett a kapuhoz páncélautóval, és a tábor vezetőjével 
tanácskozott. Megígérte, hogy a katonát hadbíróság elé állítják, és próbálta a 
feszültséget csillapítani. 

Mi elhatároztuk, hogy a vízszállító autón kívül, amelyet olasz sofőr vezetett, 
nem engedünk be a táborba senkit, főleg semmilyen angol járőrt. Köveket szed-
tünk össze, és felkapaszkodtunk a konyhák tetejére, hogy onnan kövezzük meg 
az angolokat, ha netán bejönnének a táborba, de erre nem került sor. 

Másnap volt a temetés. Szomorú menetben kísértük a halottat a kapuig, onnan 
a megegyezés szerint csak a partizáncsoport vitte ki a temetőbe. 
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A történtek Palesztinában is országos felháborodást váltottak ki. A világ 
közvéleménye elítélte az angolok magatartását. 

A Sábtáj Lozinszkij hajóval érkezetteket és a velük együtt levő foglyokat 
végül visszaengedték az országba. 
 
Mi még egy hónapig maradtunk a nyári táborban. Itt a főzés okozta a legna-
gyobb gondot. Ahogy már említettem, a konyhában két kondér és egy tűzhely 
volt. Ezeket kőolaj fűtötte. Az olaj a tűzbe csepegett, és a lángok fekete szénpor 
kérget égettek a kondérok aljára. Ráadásul ez a por szétszéledt a levegőben, és 
minden fekete lett. A szakácsok úgy néztek ki, mint a kéményseprők. Csak kis 
fekete nadrágot viseltek, és a testüket korom borította. 

Minden nap két fiú volt a soros szakács. Amikor rám került a sor, reggel 
Bulissal együtt mentünk a konyhába. A reggelit nem volt nehéz összehozni. A 
két kondért megtöltöttük vízzel, egyiket kávénak, másikat tejbegríznek. A kávét 
és a tejport beleöntöttük, elkevertük, a kenyeret felvágtuk, tojásporból készítet-
tünk rántottát, hamar elkészült. 

Az ebéd bajosabbnak bizonyult. Egyikünk sem tudott főzni, fogalmunk sem 
volt, hogy kezdjünk hozzá. 

Felkerestük a többi konyhát, és kérdezősködtünk. Húslevest ajánlottak, azt 
mindenki szereti, és krumpli is jöhet, abból sok van. A húst ki lehet szedni a 
levesből, a levesbe pedig a zöldségen kívül lehet egy kis tésztát is tenni, hogy 
tartalmasabb legyen. 

– Egyszerűbb lenne az egészet egybefőzni – ajánlotta Bulis. 
– Igazad van – helyeseltem. – Hús, krumpli, zöldség és tészta. Gulyást csinálunk. 
Bedobtunk mindent a kondérba, és meggyújtottuk a tüzet. Órákig főztük, de a 

gulyás nem aratott sikert. Hiányzott belőle a fűszer, főleg a só. A hús kemény 
maradt, a krumpli meg a tészta viszont szétfőtt. A vezetőség végül úgy határo-
zott, hogy ezentúl a felnőttekre bízza a főzést. 
 

 
Téli tábor 

 
Hamarosan átvittek minket a téli táborba. A téli tábor négy különböző részből 
állt. Itt már nem sátrak, hanem domború pléh barakkok voltak, hullámos barna 
bádogtetővel. Két részleg az úttest egyik oldalán volt és kettő a másikon. Egy 
hosszú fahíd kötötte össze a táborokat. A mi részlegünk, a 65-ös számú, a 
gyerekek és a fiatalok tábora volt. Sajó megvált tőlünk, helyette Hilél, országunk 
küldötte vette át a csoport vezetését. 

Két nagy barakkot kaptunk. Egyikben laktunk mi, fiúk, vaságyakon egymás 
mellett. A másik barakkot felosztották, egyharmadát a lányok kapták, a többi 
részt konyhának és ebédlőnek használtuk. 

A tábor be volt kerítve, őrtorony állt a kerítés minden szögletében. Kívül 
angolok őrködtek, bent a táborban zsidó vezetőség volt. Az ellátást az angol 
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hadsereg fejadagjai szerint kaptuk a Joint hozzájárulásával. A barakkokkal 
szemben, a kerítés mellett állt egy másik bádog bódé, amelyik vécéül szolgált. 

Volt ugyan vízvezetékünk, de mivel az angolok nem tudták mind a négy tábort 
folyamatosan ellátni vízzel, táboronként csak négy-négy órán át folyt a víz. 

Többször előfordult, hogy zuhanyozás közben leállt a vízszolgáltatás, ilyen-
kor egy másik táborba kellett szaladni, hogy lemossuk magunkról a szappant. 

Ciprusban nagyon meleg az éghajlat, a bádog barakkok ontották a forróságot, 
izzadtunk egész nap, ezért csak egy könnyű kis nadrágot viseltünk. 

Délelőtt az ebédlőben iskolát akartak szervezni, de hiányoztak a könyvek és a 
tanítók. Az egyetlen könyv, amelyik rendelkezésünkre állt, a „Nagy Gondol-
kodók” című vastag kötet volt, ez Spinoza, Nietzsche, Kant munkáit és elméletét 
ismertette. Így matematika helyett filozófiát tanultunk. 

A posta úgy működött, hogy a leveleinket a csoportvezetőnek adtuk, aki 
kétszer egy héten továbbította őket elküldésre az angoloknak, és elhozta a kapott 
küldeményt. Az érkezett levelek címzettjeinek nevét közzétette a hirdetőtáblán, 
és aki látta, hogy kapott levelet, elment érte. Én írogattam Mamának, de tőlük 
csak ritkán kaptam választ. Akinek a neve megjelent a táblán, azt nagyon iri-
gyeltük. Mindenki szeretett volna kapcsolatot tartani a külvilággal. Eszembe 
jutott, hogy mielőtt elindultam Szegedről, Magda adott nekem egy rokonának 
szóló levelet Netanjába címezve. Ő akkor azt hitte, hogy rövidesen, talán egy hét 
múlva már Palesztinában leszek, és átadhatom sorait. Erre egész úton gondosan 
vigyáztam. Gondoltam, majd írok nekik, ők pedig válaszolnak, így megindul 
köztünk a levélváltás, és a nevem gyakran megjelenhet a hirdetőoszlopon. 

Küldtem nekik egy levelet, amelyben bemutatkoztam, és megírtam, hogy van 
nálam egy levél számukra Magdától. Ha a cím még érvényes, kérem, válaszol-
janak, és én elküldöm azt a levelet. 

Nemsokára válaszoltak is. Büszkén vettem át a levelet, hadd lássa mindenki, 
hogy én is levelezek, de amikor kinyitottam, a következőket olvastam: 

 

„Tisztelt Wolster úr! 
Én jól ismerem a családomat, de a feladóról sohasem hallottam. Jó, hogy Ön 

Ciprusban gondtalanul tud élni. Nálunk a helyzet nagyon nehéz. Ami a levelet 
illeti, én nem tudom, kiről, miről van szó, de küldje el, majd utánanézünk.” 

 

Az első percben felháborodtam. 
– Azt hiszik, hogy én a nyakukba akarom varrni magam?! Pedig csak 

levelezni szerettem volna... 
Aztán rájöttem, hogy butaság másfél év után hivatkozni egy levélre. Minden-

esetre elküldtem nekik az eredeti levelet, de azóta sincs velük semmilyen kap-
csolatom. Magdának sem írtam róluk. 

Délelőtt filozófiát tanultunk, Descartes így mondta: „Gondolkodom, tehát 
vagyok”. Én is állandóan gondolkodom. Amikor egyedül vagyok, beszélgetek 
magammal, de nem szeretek szónokolni és tudálékosan fogalmazni. 
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Egy este eljött hozzánk a Hagana, az országos védelmi szervezet egyik tagja. 
A Haganán kívül még az Etzel és a Lehi nevű két földalatti mozgalom tagjai 
harcoltak az angolok ellen. 

Fő cél a zsidó lakosság védelme volt, de ahogy mondják: a legjobb védelem a 
támadás, ezért alakultak a Hagana különböző szervezetei, köztük a Palmach 
(támadó csapatok) és a Paliam (a tengerészek, akiket már megismertünk). 

Nagy örömmel léptünk be a Haganába. Itt Cipruson nem lehetett fegyver-
kezelést tanulni és gyakorlatozni, ezért először is Kápápot (botharcot) tanultunk. 
Körbeálltunk, mindenki kapott egy botot, és a parancsnok a kör közepén elkiál-
totta magát: 

– Hah! 
Rátámadt valakire a botjával, és annak védekezni kellett. 
A botozáson kívül megtanultunk sötét éjszaka észrevétlenül járni és kúszni. 

Ezeket a gyakorlatokat nagyon élveztem. Lassan, csendben kúsztunk az őr-
torony alá, kinyitottuk a kerítést, és kívülről nevetve integettünk az ott posztoló 
angol őrnek. 

 
Móric bácsival véletlenül ismerkedtünk össze. Alacsony, sovány, ősz hajú em-
ber, érces, erőteljes hangon beszélt. Valamikor építészmérnökként dolgozott, de 
később a szakmáját kertészetre cserélte. Már idős volt, egyedül élt. A felnőttek 
táborában nem talált beszélgetőtársat, így átsétált a mi táborunkba. 

A barakkunkból magyar beszéd hallatszott ki. Megállt, és kíváncsian figyelt. 
Hilél, a vezetőnk vette észre, kérdően nézett rá, nem tudta, mit akar. 
– Hallottam, hogy itt magyarul beszélnek – mondta az öreg, de Hilél egy szót 

sem értett belőle. 
Én a közelükben ültem, és feltűnt, hogy nem értik egymást. 
– Shalom – köszöntöttem Móric bácsit. – Én beszélek magyarul. 
– Shalom – mondta megkönnyebbülten. – Én Mose Bernát vagyok, unatko-

zom a másik táborban, és hallottam, hogy itt magyar fiatalok laknak. 
Így kezdődött a mi barátságunk, ami aztán hosszú évekig tartott. 
Móric bácsi ezután gyakori vendég lett nálunk. Sokat beszélgettünk, kommu-

nista meggyőződésű volt, azt mondta, azért készül Palesztinába, mert a fiatal 
zsidó államnak szüksége lesz kommunistákra. Ez a kívánatos társadalmi rendszer. 

Egyik nap azt ajánlotta, hogy csináljunk egy zöldséges kertet a kerítés mellett. 
– Kertet? Hogyan? – csodálkozott Hilél. 
– Megmutatjuk az angoloknak, hogy mi termőfölddé változtatjuk a puszta-

ságot is. 
– De itt nincs víz. 
– Majd hozunk hordókban – javasoltam. – Móric bácsi azt mondta, hogy egy 

tettre kész csapatra van szüksége, ő majd elirányít bennünket. 
– Jó, akkor én gondoskodom szerszámról és magokról, a többi a ti dolgotok lesz. 
Megígértem Móric bácsinak, hogy szervezek egy önkéntes csapatot olyan 

fiúkból, akik vállalják a kemény munkát. 
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Az ötletet lelkesen fogadták, sokan jelentkeztek. Végül összehoztuk a kertész-
csapatot, mindenki büszkén vállalta. Hilél hozott ásót, kapát és zöldségmagokat. 
Szereztünk a konyhából két üres hordót, megtöltöttük vízzel, a kerítés mellett 
kiválasztottunk egy kis puszta területet, felosztottuk ágyásokra, kitartó erőfeszí-
téssel megtisztítottuk a földet a kövektől és a nagy rögöktől. A trágyázás és az 
öntözés volt a legnehezebb. Móric bácsi szerint, mivel nincs semmiféle 
trágyánk, a vécélyukakból kell előhúzni. 

Vödröt kötöttünk egy hosszú bambuszbotra, így húztuk ki az emberi trágyát. 
Ezt természetesen azonnal le kellett takarni friss földdel, hogy ne lássák. A 
locsolás sem volt egyszerű. Hárman gurítottuk a hordót, és öntöttünk belőle 
vizet a vödörbe. 

– Én ugyan nem eszem ebből a zöldségből – jelentette ki Bulis. 
– Hát mi sem – nyugtattam meg. – Ezt az angoloknak csináljuk. 
Nemsokára a nagy barna terület szélén megjelent egy zöld sáv. Büszkén 

mutattuk rá: így fogjuk kivirágoztatni a sivatagot. 
Nyáron az angolok megengedték, hogy kis csoportokban fürödni menjünk a 

tengerpartra. Elöl egy páncélos kocsi haladt felfegyverkezett katonákkal, utána 
gyerekek fürdőnadrágban, mögöttünk még egy páncélos kocsi gépfegyverrel, 
így vittek oda bennünket. Mówisz fel is skiccelt egy gúnyrajzot, amelyen egy kis 
meztelen gyerek lohol két páncélautó között. 
 
A napok lassan teltek. Elmúlt a nyár, beköszöntött az ősz. 

Miután Sajó elhagyott bennünket, a csoport szerkezete fellazult; úgy látszott, 
hogy mire az ígéret földjére léphetünk, a kis közösség szét fog széledni. 

Az UNO elosztási határozata után aztán bizakodni kezdtünk, hogy közeledik 
a felszabadulás. Golda Meir is meglátogatott bennünket. Meg kellett terveznem 
a jövőmet. Ha a csoport, amelyik eddig nekem a családot jelentette, feloszlik, 
akkor hova menjek? Tudtam, hogy a csoport nagy része ugyanezt fontolgatja. 
Elhatároztam, hogy megújítom a csoportot, szervezek egy garint (társadalmi 
szövetséget) belőle. Erecben majd új kibucot alapítunk együtt. 

Beszéltem erről a csapatok vezetőivel. Megegyeztünk, hogy mindenki hoz 
majd magával olyan barátokat, akik hajlandók az új csoporthoz csatlakozni. Így 
szerveztük meg több összejövetel után a Sorashim garint. 

Az utolsó gyűlésen kidolgoztuk a szövetség fő szabályait: 
 

1. A garin célja: közös életforma kialakítása, ami mezőgazdasági téren fedezi 
tagjai szükségletét. 

2. Ha a garin mérete miatt nem lesz lehetőség önálló kibucot alapítani, csat-
lakozhatunk egy olyan társasághoz, amelyik nekünk megfelel. 

3. 100 %-os gazdasági közösség. 
4. Aki kilép a garinból, az nem támaszthat semmilyen követelést. 
5. Minden határozat csak a közgyűlés többségének szavazata alapján lép életbe. 
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Erre a gyűlésre meghívtuk a mozgalom küldöttét, aki megáldotta és elismerte 
a Hanoár Hácioni nevében az új alakulatot. 

Éppen amikor be akartuk lelkes énekkel zárni a gyűlést, Hilél megszólalt. 
– Hásszu! – (Csend legyen!) Fontos hirdetés – kezdte mosolyogva. – Az ango-

lok adtak kétezer certifikátot (beengedési okmányt) a ciprusi gyerekek részére. 
– Ó! – álmélkodtunk, szóhoz sem tudtunk jutni. Tapsolni akartunk, de már 

előzőleg megmondták, hogy a tapsolás burzsuj szokás. 
– Mikor megyünk? – tudakolta Gádzsó. 
– Mivel ti itt már őslakosok vagytok – fejtegette Hilél –, úgy néz ki, hogy 

valamelyik első csoporttal indultok. 
– Mikor tudjuk meg? 
– Egy-két nap múlva minden kiderül. 
– Ünnepeljük meg! 
– Holnap este bulizunk! 
Az utolsó ciprusi ünnepségen terülj asztalka várt ránk. Kolbász, friss zsemle, 

sokféle könnyű ital. Fogalmam sincs, miképp tudták mindezt beszerezni, de az 
asztalok roskadásig megteltek. 

Lelkesen énekeltünk és táncoltunk. 
Másnap megkezdődött a vizsgálat, és kimehettünk a kikötőbe. Mindenki 

egyéni engedélyt kapott. 
 

 
 

Estefelé hajóra szálltunk. Egy kis görög hajó volt. Összegyűltünk a fedélzetén. 
– Nekünk már nem lesz tengeri betegségünk – jelentettem ki. – A Moledet 

után mi már öreg matrózok vagyunk! 
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Biztos voltam benne, hogy többé semmilyen tenger nem fog ki rajtunk! 
A hajó elindult, és ránk borult a sötétség. Csak a csillagok igazítottak el, hogy 

hol az ég, és hol van a tenger. 
De egyszer csak érezni kezdtem, hogy szédülök és a gyomrom kavarog. 

Mindannyian a korlát mellé álltunk, és kiadtuk a sok jó eledelt, amit tegnap az 
ünnepségen fogyasztottunk. 

– Nem kell a ciprusi kaja – mondta Bulis. – Tisztán megyünk az Erecbe! 
Megérkeztünk a haifai kikötőbe. Eszembe jutott egy régi induló, amit a 

magyarok lelkesen énekeltek, amikor Horthy visszafoglalta Erdély egy részét: 
 

„Édes Erdély, itt vagyunk! 
Érted élünk és halunk! 
Győz a szittya fergeteg, 
A rohanó sereg!” 

 

Ennek a dallamára költöttem egy új dalt: 
 

„Édes Erec, itt vagyunk! 
Érted élünk és halunk! 
Győz a Noár Hácioni, 
Az angolok menjenek ki!” 

 

Az angolok azonban még nem igyekeztek kifelé. Elvittek bennünket Atlitba, 
egy kéthetes karantén-táborba. Ez nevetséges és felesleges volt, hiszen már 
csaknem tíz hónapot töltöttünk Ciprusban. 

De ezt sem bántuk, a fő, hogy már az országban vagyunk. 
Két hét után Rananába mentünk, egy befogadótáborba. Tulajdonképpen ez 

nem volt tábor, a sátrak a fák között, egy párdész (narancskert) közepén álltak. 
Tél volt, és a narancsfák telis-tele érett narancssárga gyümölccsel. Részünkre ez 
újdonság volt, naphosszat szedtük és ettük a narancsot. 

Ranana egy kis helység volt, amit moshavának hívnak. Ez azt jelenti, hogy 
nagyobb, mint egy falu, de kisebb, mint egy város. 

Kimentem sétálni a főutcára. Piros tetejű kis házakat láttam, virágos kertekkel 
körülvéve. Fiatal családok lakták. 

Egy ház előtt furcsa hangokat halottam. Zongora szól! Valaki játszik rajta, és 
a dallamok kiáramlanak az utcára. 

Emlékeztem, hogy kisgyerek koromban Ágnessel belopakodtunk Dezső bácsi 
zongorájához, és kiklimpíroztuk a Boci-boci tarkát. 

A kis házban egy család lakik, apa, anya és egy gyerek. Nekem már évek óta 
nem volt családom. Nagyon szerettem volna újra családi körben élni. Végül ez is 
megtörtént. Nem rögtön, több éves küzdelem után. 

De ez már egy másik történet. 
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A kondér 

 

 

Felvonulás 
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A certifikát 
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A téli tábor 
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KÖSZÖNET 

 
Hálás köszönettel tartozom Séder Katinak, aki magyarosította és szerkesztette 
ezt a könyvet. 

Úgyszintén nagy köszönet jár szeretett unokatestvéremnek, Ágai Ágnesnek, aki 
stilizálta és átvizsgálta. 

Nélkülük nem tudtam volna ezt a könyvet létrehozni. 

 


