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Kirabolták a postakocsit!

1957. április elsején – mint minden hétköznap délután – öt perccel hét óra 
előtt megállt a postakocsi az erzsébetvárosi Rózsa utcai postafi óknál. A kísé-
rő kiszállt a pilótafülkéből, sorra kihozta a postáról a csomagokat, és berakta 
mindet a kocsi hátsó rakterébe. Mikor a fi ók vezetője és pénztárosa társa-
ságában jött ki a postáról, hogy ezúttal egy pénzes postazsákot helyezzen a 
wertheimszekrénybe, az ijedtségtől elállt a lélegzete: valaki levágta a lemezajtó 
pántjáról a lakatot, a pánt egy kis darabkája árulkodóan feküdt az úttesten.

Csakhamar kiderült, hogy eltűnt az a pénzes postazsák, amit pár perccel 
korábban, az előző – Klauzál téri – postafi ók előtt helyeztek a wertheim-
szekrénybe.

A kísérő ijedtében akkorát kiáltott, hogy visszhangozták a házfalak: 
– KIRABOLTÁK A POSTAKOCSIT!  
A pilóta rögtön riasztotta a rendőrséget. A helyszínelők rohamtempóban 

meg is érkeztek, de hiába kérdezték az arra haladókat: egyikük se látott sen-
kit a postakocsinál foglalatoskodni.

A gépkocsivezető és a kísérő is csak azt hajtogatta, hogy eltűnt egy pénzes 
postazsák 230 ezer forinttal. Az ötvenes években ez szép pénznek számí-
tott.

A helyszínelők aztán magát a tetthelyet fogták vallatóra.
A postakocsi úttest felőli oldalán két, speciális wertheimkulccsal zárha-

tó lemezajtó helyezkedett el egymás mellett. A wertheimzárak környékén 
acélpántok voltak felszerelve, ezekbe lakatot fűztek. A helyszínelők szerint 
az történhetett, hogy a tettes a lakat pántját valamiféle kézi vágóval elvágta, 
a lakatot, hogy zajt ne csapjon, zsebre tette, kinyitotta a wertheimlemezajtót, 
a belső raktérből kiemelt egy pénzes postazsákot, és eltűnt a zsákmánnyal.

Nem volt kérdéses, hogy a pénzes zsák az előző megállónál került a wert-
heimszekrénybe, az se volt titok, hogy csak a kocsikísérő rendelkezett azzal a 
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különleges kulccsal, amivel ezt a biztonságos szekrényt nyitni-zárni lehetett, és 
nem adhatta azt soha, egy percre se másvalaki kezébe. Nála kellett hát lennie 
mind a Klauzál téren – ahol a zsákot annak rendje és módja szerint betették 
a kocsiba –, mind a Rózsa utcában, ahol a pénznek már csak hűlt helye volt.

Minden arra utalt, hogy a kocsikísérő bűntársa orozta el a pénzeszsákot. 
De a gépkocsivezetőt is be kellett avatni, hiszen a pilóta dolga volt, hogy 
mindent lásson a kocsiban és annak környékén. Őrizetbe vették őket betörés 
bűntettének gyanújával, de végül is azzal zárták le az ügyet, hogy bűnössé-
gük nem bizonyítható.

Közben azonban kiadatott a legmagasabb helyről az ukáz, hogy a tettese-
ket kézre kell keríteni bármi áron. Nem tették közzé, hogy miért fordítottak 
a szokásosnál több pénzt, beszámoltatást, számonkérést erre a bűnesetre. De 
feltehető, hogy a rendőrség presztízsét féltették, amit alaposan megtépázott a 
nagy port felvert, két emberéletet követelő zuglói fegyveres postarablás nyo-
mozásának teljes kudarca. 

1956-ban történt az a bűneset, egy évvel a Rózsa utcai postakocsi rablás 
előtt. A tettesek fényes nappal behatoltak a zuglói postafi ókba, és agyon-
lőtték a fi ókvezető asszonyt. A takarítónőt is eltalálták, de ő nem halt meg 
azonnal. Kómában feküdt napokig. Rendőr leste az ágya mellett éjjel-nap-
pal, mikor nyitja ki a szemét, hogy elmondhassa, ki volt a tettes.

Fel is ébredt az asszony, de mire felfoghatta volna, mit kérdeznek tőle, 
beállt a halál. Nagy erőkkel nyomoztak ezután is az ügyben, de hiába: nem 
sikerült a gyilkosokra bukkanni.

És akkor most itt van megint egy súlyos bűneset. Nem szabad, hogy ez is 
kudarccal végződjön.

A nyomozás sikerét Horváth István főhadnagytól várták, aki már több 
bonyolult bűneset kinyomozásában jeleskedett.

A főhadnagy úgy látta, az elkövetés módja arra utal, hogy a tettest minde-
nekelőtt az úgynevezett bugázók között érdemes keresni. 

Ezeknek a bűnözőknek az volt a szisztémájuk, hogy kiszemeltek és ke-
rékpárral követtek egy áruval teli teherautót, majd egyikük, biciklijét társá-
nál hagyva felugrott az autó platójára, összeszedett és ledobott annyi árut, 
amennyi ráfért a két biciklire, majd leugrott a járműről, ki-ki kerékpárjára 
kapott, befordultak a legközelebbi sarkon, és aztán bottal üthették a nyo-
mukat. 

Ehhez a „mutatványhoz” átlagon felüli ügyesség, találékonyság kívánta-
tik, a középszerű kísérletező könnyen egy rendőr karjában találhatja magát. 

A rátermettek is lebuktak egyszer-egyszer, adataik, fényképeik ott dísz-
lettek a rendőrkapitányságok nyilvántartásaiban. Kivallatták hát mind a 
rendőrséget megjárt bugázókat, környezettanulmányokra, elemezgetésekre 
pazarolták a papírt, minden megvolt – kivéve a tettest.

Eltelt egy év, de nem jutottak semmire.
Ekkor a rendőrség országos vezetője, Garamvölgyi Vilmos vezérőrnagy 

arra adott utasítást, hogy vegye át a nyomozást a Budapesti Rendőr-főkapi-
tányságtól az Országos Rendőr-főkapitányság bűnügyi osztálya.

Hát, hogy ez milyen nagy vihart kavart az ORFK-nál!
Hogy az országos központ tekintélyes instruktorai, akik eligazították, 

segítették, ellenőrizték szerte az országban a munkát, most egy közönséges 
bűnügyben maguk fussanak a delikvens után! Ki hallott ilyet! 

Gróf László őrnagy, a bűnügyi osztály vezetője sem járt örömtáncot, de a 
parancsot végre kellett hajtani. Mi sem természetesebb, mint hogy a betörési 
alosztályra akarta rábízni a nyomozást, de az alosztályvezető nem állt kötél-
nek. Olyan erősen és határozottan mondott nemet, hogy az osztályvezető 
beadta a derekát. Itt most sikerre megy a játék. Hogy sikerülne azoknak, 
akik ilyen hévvel berzenkednek ellene? 

A többi alosztályon viszont azzal érveltek, ez a betörésiek cipője, az ő mé-
retükre szabták, akkor mért mi lépjünk bele?

Egyedül Bodor Endre, az elvi alosztály népszerű vezetője fantáziáját moz-
gatta meg ez a „játék”. Gyerünk, próbáljunk ki egyszer valami mást! Az 
alosztály gárdáját olyannak ismerte, akik nem ijedtek meg az elmét, ötletes-
séget próbáló leckéktől. 

Bizakodva hívta fel hát őket az irodájába, hogy megbeszéljék, hogyan 
fogjanak hozzá a feladathoz.

De keservesen csalódott. Mikor befejezte mondókáját, csupa fancsali ar-
cot látott maga körül. Egymást követték a mérges visszaszólások: 

– Egy éve történt, és még semmire se jutottak! Erre most idelökik ne-
künk! Azóta kopott az emlékezet, a tárgyi bizonyítékok hol vannak már! 
Belemenjünk a csapdába? Majd hülyék leszünk! 

– Mi elvi alosztály vagyunk, nem betörőfogók! Ha a profi knak nem ment, 
miért sikerülne nekünk? Nem sikerülne. Hogyan mehetnénk akkor, mint 
instruktorok, Sopronba, Debrecenbe, Piripócsra vagy akárhová tanácsot 
adni, vagy számon kérni, ha valami rosszul sült el? Szemünkbe nevetnének: 
hát nektek hogyan sült el, postások?

– Nehogy elvállald, Bandi! – ez fejezte ki a közakaratot.
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Egyedül Bodor Endre, az elvi alosztály népszerű vezetője fantáziáját moz-
gatta meg ez a „játék”. Gyerünk, próbáljunk ki egyszer valami mást! Az 
alosztály gárdáját olyannak ismerte, akik nem ijedtek meg az elmét, ötletes-
séget próbáló leckéktől. 

Bizakodva hívta fel hát őket az irodájába, hogy megbeszéljék, hogyan 
fogjanak hozzá a feladathoz.

De keservesen csalódott. Mikor befejezte mondókáját, csupa fancsali ar-
cot látott maga körül. Egymást követték a mérges visszaszólások: 

– Egy éve történt, és még semmire se jutottak! Erre most idelökik ne-
künk! Azóta kopott az emlékezet, a tárgyi bizonyítékok hol vannak már! 
Belemenjünk a csapdába? Majd hülyék leszünk! 

– Mi elvi alosztály vagyunk, nem betörőfogók! Ha a profi knak nem ment, 
miért sikerülne nekünk? Nem sikerülne. Hogyan mehetnénk akkor, mint 
instruktorok, Sopronba, Debrecenbe, Piripócsra vagy akárhová tanácsot 
adni, vagy számon kérni, ha valami rosszul sült el? Szemünkbe nevetnének: 
hát nektek hogyan sült el, postások?

– Nehogy elvállald, Bandi! – ez fejezte ki a közakaratot.
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Ekkor valaki fölemelte a kezét. Egy fi atal százados volt, Rajačič György 
nevű, de ezen a néven kevesen ismerték. Ő mindenkinek Raja volt, vagy 
egyszerűen csak Gyuri.

– Vállald el nyugodtan, Bandi – mondta Raja a főnökének –, és oszd rám 
ezt a munkát!

Nagy zúgás lett. Persze, megint a Raja. Amit más igyekszik kibekkelni, azt 
ő önként és dalolva a nyakába veszi.

– Ebbe még neked is beletörik a bicskád! – jósolták a kollégák.
– Ha beletörik, hát beletörik – felelte vissza a főhadnagy könnyedén. – 

Akkor sem esik le a korona a fejemről. De még az is megtörténhet, hogy 
sikerül. 

Ez volt az utolsó szó, ami elhangzott ezen a beszélgetésen. Elszaladt az 
idő, mindenki hazakészülődött. De kis csoportok a villamosmegállóig még 
azt ragozgatták, hogyan sikerülne pont az elvi osztálynak az, amibe a profi  
betörőfogók belebuktak?

Annál bizakodóbb volt az alosztályvezető. Máris vitte a hírt – meg a szá-
zadost – Gróf Lászlóhoz.

Az osztályvezető tudta, hogy ha Raja elvállal valamit, minden megtör-
ténhet, csak az nem, hogy utóbb megbánja. Nagy gondot vett le válláról a 
százados. Ki is nyilvánította: bármit kér a nyomozáshoz, vegye úgy, hogy 
már meg is kapta. 

– Erről – nevetett fel Raja – eszembe jutott egy vicc. Szóval, a szép leány 
csúf békát halászott ki a vízből. A béka megkérte, dobja vissza őt a folyóba, 
nem bánja meg. Hát, amint a víz újból körülölelte, a béka daliás királyfi vá 
változott. – Levetted rólam az átkot, bűbájos leány, ezért teljesítem három 
kívánságodat. – Én csak egyet kérek tőled, szép királyfi  – felelte a leány. – De 
azt háromszor.

– És mi az az egyetlen kívánságod, szép Raja, amit háromszor szeretnél? 
– kérdezte udvarias nevetés után az osztályvezető.

– Az, hogy hadd menjek a magam feje után. Ne mondogassa nekem sen-
ki, hogy jobbra, vagy balra, könyörgöm! És ne adj mellém, Bandi, egy egész 
csapatot, hogy aztán más se menjen, mint a froclizás. Csak Horváth Pistát 
adjátok. És senki mást. Mert neki, ha nem is járt sikerrel, kincs van a fejé-
ben és a dossziéiban: egy egész év töméntelen tapasztalata. Csak kinyitom a 
mappát, vagy megkérdezem Horváth századost: hogy is volt az? Nem kell 
mindent elölről elkezdeni. 

Egy telefonhívás… és Horváth százados már el is indult. Mindenki kí-
váncsian várta, mit hoz ez az együttműködés.

Másnap reggel, mikor Raja bement az irodájába, már az asztalán állt a 
postakocsi makettje, és mellette egy harmincöt-negyven centi magas akta-
hegy.

Belelapozott mindegyik mappába: helyszínelések, környezettanulmá-
nyok, sokféle adatgyűjtés, jelentések tömkelege. Hát, lusták nem voltak a 
kollégák, a nyomozás mégis gellert kapott. De hol és miért? „Mindössze” ezt 
kellett kideríteni.

*

Egy szép tavaszi napon kint ültünk Klári húgommal a Szent István parkban, 
és a sakkozókat néztük a nemrég felállított asztaloknál. Boldogult sógorom 
kiváló sakkozó volt, minden délutánját lenn töltötte a parkban. Állandó 
partnereit sokszor a lakására is meghívta.

– Nézd, az ott szegény Gyurikám barátja, a Rajačič Gyuri – mutatott 
húgom egy idősödő férfi ra, aki éppen mattot készült adni partnerének. 
A kezében cigaretta, te jó ég: mindjárt lehullik a hamu a nadrágjára! Szép 
kis lyukat hagy majd – de látszott, hogy ő erre csöppet se fi gyel. Mint ahogy 
semmi másra azon kívül, hogy diadalmasan odamondhassa partnerének a 
legszebb szót: matt! 

– Jó nézni, ahogy sakkozik – mondtam Klárinak.
– És hogy tud mesélni az életéről! Tényleg! Érdemes lenne meghallgat-

nod, még könyv is lehet belőle. Felhívjam őt egy kávéra?
Mikor sötétedni kezdett, és a sakkozók szétszéledtek, Gyuri becsöngetett 

húgom lakásába. És mikor megkértük, hogy hát akkor most meséljen, meg-
hallgathattuk egy postakocsirablás nyomozásának lebilincselő történetét.

Így kezdődött. És könyv lett belőle.
Igaz mesék egy ma nyolcvannyolc éves férfi  életéből, aki hatelemis vég-

zettséggel lett rendőrnyomozó, aztán jogi diplomát szerzett, és főiskolai 
tanárként vonult nyugdíjba – hogy aztán még nyolcvanon túl is naphosszat 
sakkozon a Szent István-parkban.

Embermesék egy ütött-kopott ház lakóinak ma már hihetetlennek tűnő 
emberséggel együtt élő közösségéről, egy mesebeli jóságú asszonyról, egy, 
a legmélyebb szegénységben is boldog családról. Történetek a háborúról, a 
legnagyobb embertelenségekről és a legszebb emberségről. És érdekes bűn-
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Akkor sem esik le a korona a fejemről. De még az is megtörténhet, hogy 
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Ez volt az utolsó szó, ami elhangzott ezen a beszélgetésen. Elszaladt az 
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– kérdezte udvarias nevetés után az osztályvezető.

– Az, hogy hadd menjek a magam feje után. Ne mondogassa nekem sen-
ki, hogy jobbra, vagy balra, könyörgöm! És ne adj mellém, Bandi, egy egész 
csapatot, hogy aztán más se menjen, mint a froclizás. Csak Horváth Pistát 
adjátok. És senki mást. Mert neki, ha nem is járt sikerrel, kincs van a fejé-
ben és a dossziéiban: egy egész év töméntelen tapasztalata. Csak kinyitom a 
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Mikor sötétedni kezdett, és a sakkozók szétszéledtek, Gyuri becsöngetett 
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ügyek, bravúros nyomozások, az országos és a budapesti rendőr-főkapitány-
ság életének rendkívüli eseményei és mindennapjai. 

Hallgassuk hát, hogyan találta meg Rajačič György – akit mindenki Rajá-
nak hívott – a pénzes postazsák elrablóját.

*
– A tetthely beszél. Mindig ez volt az alapelvem. Az én feladatom, hogy 
a helyszínt kivallassam. Ha ettől eltérek, az időfecsérlés, és az időfecsérlés 
több, mint bűn: hiba.

Saját magamnak kell átélnem, mi történhetett a postakocsi végállomása 
és a Rózsa utcai postahivatal közötti útvonalon. 

Megtudtam, hogy a szóban forgó jármű indulási ideje tizennyolc óra. Ott 
voltam hát a Keleti pályaudvarnál délután hatkor, és állomásról állomásra 
követtem kerékpárommal a Rába tehergépkocsi útját. Ahol a postakocsi 
megállt, ott én is leállítottam a bringámat, és a falnak támaszkodva – mint-
ha várnék valakire – fi gyeltem, hogy a postakocsi és a postafi ók között mi 
történik. 

Háromszor tettem meg ezt az utat, és arra jutottam, hogy a postakocsiból 
kiszedni valamit kemény dió, de nem feltörhetetlen.

A kísérő ugyanis nem mindig zárta kulcsra a lemezajtót: volt, amikor 
csak a lakatot pattintotta a zár fölé fölszerelt acélpántra. A pilóta pedig egy-
szer előírás szerint, éberen fi gyelte a postakocsi utca felőli oldalát – ahol a két 
lemezajtó őrzi a „kincseket” –, míg máskor a pilótaülésen vagy a szemközti 
ház falához támaszkodva pihent, nézelődött. Hogyha úgy teszi a dolgát, 
ahogy a nagykönyvben meg van írva, óhatatlanul észre kell vennie, ha valaki 
a lemezajtó körül ólálkodik, hát még, ha ki is nyitja azt. Fülön csípi a pasast, 
és legott rendőrkézre adja.

Ahogy mindezt az egyik postafi ók előtt végiggondoltam, láttam, hogy a 
kísérő visszamegy a pilótafülkébe – a lemezajtót ezúttal se zárta be.

Megint kerékpárra kaptam, és mentem a kocsi után, de magamban foly-
tattam a gondolatmenetet.

A tettes nem mehetett vaktában a lemezajtóhoz, előbb körül kellett néz-
nie. Látta, hogy nem zárták kulcsra az ajtót. Így mikor a kísérő elindult a 
postahivatal felé, ő is elkezdhette a maga dolgát. Persze, ha van egy kis esze 
– és ennek lehetett, mert amit eltervezett, az sikerült –, már előre megállapo-
dik valakivel, hogy álljon a sarokra, és füttyszóval jelezze, ha nem ajánlatos 
elindulni a postakocsihoz. 

A következő postafi óknál éberen fi gyeltem a kísérő minden mozdulatát. 
A legfontosabb az volt, hogy megnézzem az órámat, mikor a kísérő bement 
a postafi ókba, és akkor is, amikor kijött onnan. Mennyi időt töltött el oda-
bent?

Annyi volt az egész, hogy átvett egy nagy csomagot, aztán sarkon fordult, 
és kint is volt az utcán. Alig pár pillanatot töltött csak a postahelyiségben, ez 
túl kevés idő a tolvajnak a cselekvésre.

És amikor a pénzes postazsákot hozza ki?
Megint az órámra néztem. Ez már tovább tartott. Megfi gyeltem, úgy 

tizenöt másodperce volt a tettesnek arra, hogy végrehajtsa, amit eltervezett.
A tizenöt másodperc is nagyon kevés. Hisz ezalatt a betörőnek oda kell 

érnie a kocsihoz, le kell vágnia a lakatról a pántot, ki kell hajtania a lemez-
ajtót, kivenni a wertheimszekrényből a pénzzel teli zsákot, majd felpattanni 
a kerékpárra, és szélsebesen eltűnni a szintérről, mert amikor a kísérő kilép 
a posta ajtaján, neki már árkon-bokron túl kell lennie.

Á, nem. Ez lehetetlen!
De mégsem lehetetlen, mert az az ember megtette.
Tény, hogy akkor a tettes csakis egy igen ravasz, találékony és mindenek-

előtt boszorkányosan ügyes fi ckó lehetett. 
Eff éle varázsos személyt kell hát keresnem, elsősorban a bugázók között, 

mert ez az elkövetési mód leginkább nekik áll kézre.
Mikor mindezt átgondoltam, úgy láttam, most jött el az ideje annak, 

hogy áttanulmányozzam az égig érő aktahegyet.
Kinyitottam az egyik dossziét. Helyszínelések, környezettanulmányok, 

sokféle adatgyűjtés, jelentések tömkelege.
Lapoztam, lapoztam, nem nagy kedvvel, őszintén szólva. Tele volt már a 

hócipőm a próbálkozásokkal, melyek a semmibe vezettek – de aztán meg-
láttam egy nevet, ami után nem lapoztam tovább. Nyitva maradt a dosszié, 
és este még mindig előtte ültem, és spekuláltam.

Bubcsó József. Sokat hallottam róla. Azt mondták, hogy csodákat művel 
a kerékpárjával, fellépett a cirkuszban is. De még nagyobb csodatett volt, 
ahogyan kifogott nyomozókon, bírákon, mindig valahogyan más irányba 
hamiskodva az ellene szóló vádakat. Nem tudták őt hazugságon kapni.

Akármi legyek, ha nem ez az én emberem. Vagyis, hogy ne túlozzak: le-
het, hogy ő az.

Ez a Bubcsó József nevű bútorszállító munkás – megnéztem a dátumot 
– nem sokkal a postazsák elzabrálása után egy mocskos, meszes talicskában 
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a kerékpárjával, fellépett a cirkuszban is. De még nagyobb csodatett volt, 
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Ez a Bubcsó József nevű bútorszállító munkás – megnéztem a dátumot 
– nem sokkal a postazsák elzabrálása után egy mocskos, meszes talicskában 
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tolatta magát valami szakadt fazonnal. Közben teleszórta a járdát meg az út-
testet tízforintosokkal, és pálinkától fűtött hangon egyfolytában azt kiabálta: 
– Én nagyon szeretem a Gyöngyvirágot!

(Ez a lány – később megismertem – húsz évvel fi atalabb volt Jóskánál.) 
De honnan volt Bubcsónak ennyi kidobni való pénze? Az a kolléga, aki 

énelőttem nyomozott az ügyben, elfogadta azt a magyarázatot, hogy Bubcsó 
erős ember, és a nehéz bútorok szállításával sokat keres. Megengedheti ma-
gának, hogy amikor be van csiccsentve, ilyen badarsággal múlassa az időt.

Nos, itt buktak meg a budapesti kollégák, azzal, hogy elhitték Bubcsó Jós-
ka meséjét. Nem kellett volna abbahagyni a nyomozást, amíg nem derül ki 
fehéren-feketén, hogy került az a tömérdek pénz ehhez a fi ckóhoz.

Bubcsó Jóskát ezután nyugton hagyták, a kutya se foglalkozott vele. Hisz 
vallatták jobbról is, balról is, de ártatlannak találtatott.

Hogy valóban az volt-e? Mit tudom én! 
Isten bűnömül ne vegye, a júliusi forróságban, amikor a hőségtől egészen 

kiszáradt a szájpadlásom, és egyfolytában ittam volna a különböző folya-
dékokat, nem volt kedvem az egész dologhoz, inkább a strandra mentem 
volna ki. 

Kerestem a kibúvókat. Úgyse bírok én a Bubcsó Jóskával. Eddig még sen-
ki se bírt vele, hát miért éppen én tudnék kicsalni tőle egy vallomást? Nincs 
fogódzóm – akkor meg, minek? 

De ezek üres kifogások voltak, mert ha pár lépést teszek, máris meglesz a 
fogódzó, amibe kapaszkodhatom.

És csakugyan… Kettőt lapoztam… és ott volt a fogódzó a szemem előtt.
Jóska lánytestvére, Bubcsó Kornélia ellen a VI. kerületi rendőrkapitány-

ság a napokban indított vizsgálatot. 
Mindjárt elmúlt a depressziós hangulatom. Visszapörgettem mindent, 

amit ebben az ügyben megtudtam, átgondoltam – és máris megszületett az 
első elhatározásom: most mindjárt elindulok Kornélia után, vele és csakis 
vele foglalkozom, míg kezemben nem tarthatom beismerő vallomását. 

De mit követett el Bubcsó Kornélia?
Véletlenül találkozott egy távoli ismerősével, aki panaszkodott, hogy út-

levélkérelmét elutasították. Miért? Mit várt? Az ötvenes évek közepén! Csak 
úgy? Hogy se futballista, se operettprimadonna, se ügynök – szóval semmi 
sem predesztinálta erre. Ő csak egy kistisztviselő volt, aki még sohasem 
lépte át Magyarország határát. De nagyon szerette volna átlépni. Legalább 
egyszer.

Nelli úgy forgatta a beszédet, hogy az ismerős azt hihesse: a rendőrségen 
dolgozik. Belevaló csajnak látszik – gondolhatta a „tisztességes” kistisztvi-
selő –, ismerheti a kerülő utakat. És legott körülírta, hogy hálás lesz, és így, 
meg úgy… de Kornélia leállította a további dumát.

– Rászán ötezret? Akkor minden oké! 
Ötezer forint! 1957-ben! Szép pénz! De a manusznak, úgy látszik, meg-

érte. Még akkor sem gyanakodott, mikor Nelli tudtára adta, hogy a rendőr-
tiszt, aki az útlevelet megszerzi – a nevét persze titokban tartja –, előre kéri 
az ötezret. 

A „rendőrtiszt” századosi egyenruhában ment el a megbeszélt találko-
zóra. Az ismerős mindjárt le is perkálta a kialkudott összeget. De hol az 
útlevél? Azt majd Nelli a jövő hét elején házhoz viszi. 

Eltelt a hét, aztán a következő is, de se Nelli, se útlevél. Ekkor Nelli isme-
rőse vette a bátorságot, és feljelentette Bubcsó Kornéliát. 

Nellit beidézték a rendőrségre. Őrizetbe vették, letartóztatták, majd vád-
emelési javaslattal az ügyészségre került. De váltig azt állította, hogy véletle-
nül találkozott a csalóval, azt se tudja, hol lakik. Őt is átverte az az ember, de 
hát, rendőrtiszti egyenruhában volt. Nem gondolta volna, hogy…

A nyomozó viszont letette volna a nagyesküt, hogy akiről Nelli azt se tud-
ja, hol lakik, nem más, mint a fi vére. A Jóska. Elment Bubcsóhoz egy váratlan 
látogatásra, de nem találta otthon. Másodszor is hiába fáradt. De a harmadik 
próbálkozásnál az egyik szomszéd elárulta, mióta Jóska tudja, hogy keresték 
a rendőrségtől, hol itt bujkál, hol ott. Leginkább valamelyik fi vérénél – azt is 
megmondta, hogy most melyiknél lehet. Jóska nem számított rá, hogy itt is 
keresni fogják, nem fogott hirtelen az agya, hogy mint már annyiszor, valami 
elfogadható kibúvóval ejtse át a hekust. Hát mit volt mit tenni, összekapta, 
amit magával vihetett, és engedelmesen követte a zsarut. 

A kapu már zárva volt, és amikor a házfelügyelő kiengedte őket, Jóska 
elgáncsolta kísérőjét – és köddé vált egy pillanat alatt. 

De mikor a kolléga ismét próbálkozott, Bubcsó nem futott el, szelíd volt, 
mint a ma született bárány. Na, most mivel akar befűzni? – gondolhatta 
a nyomozó, de nem tudta meg, mert Jóska mindvégig nyugodt maradt. 
A szembesítésnél is, csak állt türelmesen. A feljelentő ránézett Jóskára, és 
értetlenül kérdezte: 

– Ki ez az ember? Sohase láttam.
Nem ő volt hát, aki századosnak öltözve zsebre vágta az ötezer forintot. 

Kidüllesztett mellel sétált ki Bubcsó a kapun, és még neki állt följebb: 
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– No, most már láthatják, hogy ártatlan vagyok. Mi az istennek izélgetnek 
folyton?

Hogy akkor miért bujkált, miért szökött meg a nyomozótól? Valami 
oka csak lehetett erre, mondjuk az, hogy kilopott 230 ezer forintot a posta-
kocsiból.

De most már visszamennék Nellihez. Mert bár biztos voltam benne, 
hogy Jóska a tettes, hiába: még mindig nem volt ellene se tanúvallomás, se 
tárgyi bizonyíték. Hanem a nővére majd beszélni fog. Ha ő volt a füttyös ma-
dár, aki fi gyelt és jelzett – márpedig ő lehetett –, és ezt be is vallja, akkor Bub-
csó Jóska ellen megindulhat az eljárás. Hogy miért vallaná be? Nem tudom. 
De mindenesetre, eddig még nem volt rá példa, hogy valaki ne vallott volna 
nekem előbb vagy utóbb. Azt kértem hát az ügyészségtől, hogy Bubcsó Kor-
néliát küldjék vissza pótnyomozásra a BRFK vizsgálati osztályára. 

Aztán elmentem a VI. kerületi Rendőrkapitányságra, ahol Nelli „vendé-
geskedett”, és megkérdeztem a fogdaőrtől, hogy amikor Bubcsó Kornéliát 
őrizetbe vették, milyen személyes holmikat vettek el tőle. A fogdaőr odaadta 
a leltárt, átnéztem.

– Más nem volt? – kérdeztem hitetlenkedve. 
– De igen. Levelek. De az előállított azt mondta, hogy ezeket dobjam el 

nyugodtan, már egyik se érdekes. Hát kidobtam mindet a papírszemétbe.
A papírszemét a folyosó végén „ékeskedett”. 
– És most is ott vannak? – kérdeztem izgatottan. 
– Csak nem akarja a százados elvtárs onnan kibányászni! – furcsálkodva 

nézett rám a fogdaőr.
Tényleg hülye ötletnek tűnhetett. Gondolkodtam is vagy egy másod-

percig, aztán már ott voltam a papírszemét-„dombon”. Vagy inkább hegyen. 
Innen! Néhány levelet kibányászni!
De bizonyítékért a Himalája tetejére is fölmentem volna. Úgyhogy legug-

goltam a piszkos, agyongyűrt papírok közé. Szerencsére a fogda legvégén 
van az az izé… mert ha valaki meglát, amint a papírdombon kotorászom, 
azt hiheti, hogy begolyóztam. 

Amit átnéztem, azt félresöpörtem, gyűlt, csak gyűlt körülöttem a sok pa-
pirfecni.

Egyszer csak – no, ez már valami! – megláttam egy borítékot, Bubcsó 
Kornéliának címezve. Végre!

Még egy ilyen levélre leltem, aztán előkerült a harmadik, a negyedik… 

Elég! Nem keresgéltem tovább, inkább ott mindjárt elkezdtem olvasni a 
leveleket.

Mindegyiket egy külföldön élő magyar karmester írta, akibe Nelli, ha jól 
értelmeztem, bele volt esve. A levelekből kiviláglott, hogy a karmester nem 
viszonozza Kornélia érzelmét, de volt esze és pimaszsága rá, hogy kihasznál-
ja azt a maga javára. 

Ezt onnan tudom, mert egyik levelében a zeneszerző megköszöni Nelli 
ígéretét, hogy nemsokára kifesteti édesanyja egyetlen szobáját. 

A harmadik levél… no hát a harmadik… kincset ért nekem. A karmester 
a női szív túláradó jóságát festi le, patetikus szavakkal. Magára sosem gon-
dol a Nellike, most is annak örül, hogy abból a sok pénzből, amit hamarosan 
kézhez kap, minden ígéretét többszörösen teljesítheti.

Tehát: sok pénzhez jut, hamarosan. És mikor írta ezt? Pár nappal a posta-
kocsi kirablása után.

Amikor ezt a levelet végigolvastam, mindjárt könnyebben vettem a le-
vegőt. Eddig csak megérzéseim, következtetéseim voltak, ezek a levelek vi-
szont felértek egy hiteles vallomással.

Most már három olyan motívum jött össze, amely felkelthette Jóskával 
szemben az alapos gyanút.

Papírpénzt szórt szét az utcán, nem is keveset.
Az útlevélügyben nem volt sáros. Akkor miért bujkált?
A testvére pénzre számított a postakocsirablás után. 

Amikor kérésemre átküldték Nellit az ügyészségről a vizsgálati osztályra, azt 
a taktikát választottam, hogy egy ideig csak az útlevélügyről faggatom, és 
szóba se kerül, mi volt a szerepe a pénzes postazsák meglovasításában.

Igen sovány, egyik lábára erősen sántító, olyan kis szerencsétlen, elesett 
nőt hoztak be másnap hozzám, összehúzta magát, szerényen beszélt, na-
gyon csendesen. Ha kérdeztem, készségesen válaszolt mindenre. Szokásom 
szerint fi gyelmesen hallgattam őt, és a napi egy-másfél órás együttlétek alatt 
mindent megtudtam róla.

A lába. Erről beszélt legelőször, és ez a fájó téma mindig belopakodott a 
beszélgetéseinkbe.

Varrónő volt, a háború után hiába keresett munkát, a Szabadságharcos 
Szövetségnél töltötte, fi zetség nélkül, a napjait, motorkerékpárral hordva 
szét a meghívókat, az üzeneteket. 
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Az útlevélügyben nem volt sáros. Akkor miért bujkált?
A testvére pénzre számított a postakocsirablás után. 

Amikor kérésemre átküldték Nellit az ügyészségről a vizsgálati osztályra, azt 
a taktikát választottam, hogy egy ideig csak az útlevélügyről faggatom, és 
szóba se kerül, mi volt a szerepe a pénzes postazsák meglovasításában.

Igen sovány, egyik lábára erősen sántító, olyan kis szerencsétlen, elesett 
nőt hoztak be másnap hozzám, összehúzta magát, szerényen beszélt, na-
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Karambolozott, megsérült a térde, egy svájci professzor drága pénzért 
helyre hozta volna. Hivatalról hivatalra ment, kérte, hogy segítsenek, de egy 
lépést se tettek. És most már nem is remélhetett munkát a szakmájában, 
mert akkor még lábhajtós varrógépeken dolgoztak, és az ő lába… Az egész 
rendszert meggyűlölte akkor, mivel senkire se számíthatott. 

Egyedül a bátyjára. A Jóskára. „Ő, ha segítettem egy betörésnél, odalökött 
valamit, inkább alamizsnát, mint részesedést, de ez is jól jött. Tudtam enni 
adni, ezt-azt venni a kislányomnak.” Aztán beletanult a „szakmába”, nem-
egyszer ő adott tippet a fi vérének.

Jó volt Jóskával tervezgetni, kombinálni, mert „én egy műhelyben sen-
ki-semmi vagyok, a Jóskánál meg olyasmiken törhetem a fejemet, amiről 
az emberek beszélnek, az újságok írnak. Mikor írnak az újságok egy varró-
nőről? Ha írnának is, kit érdekelne?

Ha valamit jól kitalálunk, akkor lázba jövök, és feldob a kockáztatás iz-
galma. Meg az, hogy jönnek hozzám, kérdezgetnek, kinyithatja az ember a 
száját a tárgyalóteremben. Nincs az az egyhangúság, az az unalom, mint ami 
korábban körülvett.”

A szülei? Csendes, jóravaló emberek, de nincs egy gondolatuk, egy ter-
vük, egy mosolyuk: csak a munka. Másról nem is lehet beszélni velük. No 
és hát, a testvérei! Ha ő nem talált ki valamit, hogy megtörje ezt a bénító 
csöndet, ezt az eseménytelen unalmat, akkor csak szótlanul üldögéltek. Nem 
bírta tovább, és Jóskához menekült. Ott mindig volt miről beszélni. 

Két hét telt el. Ezalatt naponta beszélgettem Bubcsó Kornéliával, de ki se 
ejtettem azt a szót, hogy postakocsi. 

Hiba is lett volna Hűbele Balázs módjára hirtelenkedni. Jó, a kezemben 
vannak a levelek, de Bubcsó Kornélia mestere volt a „süketelés” adottságá-
nak: meg se hallotta, amit nem akart hallani.

Csak abban bíztam, ami sokszor kisegített: megnyerni, beszélgetni, ösz-
szebarátkozni. Ez most is sikerült. Amikor megjelent kislányos alakja az 
ajtó keretében – mindennap –, látszott rajta, hogy nem feszeng, mint akit 
vallatnak, hanem örül, hogy most egy vagy több órát is egy másik emberrel 
tölthet el.

Kis is idő múltán azonban Nelli tisztában lehetett vele – vagy talán már 
az első beszélgetésünkkor is rájött, de akkor még jobbnak látta, ha szerepet 
játszik –, hogy ez a zsernyák nem egy ötezer forintos csalás miatt szobrozik 
itt hetek óta, hanem… Szóval, rájött, és akkortól már nem játszhattam meg 
a bazári majmot, ki kellett terítenem a kártyákat.

Kimondtam hát kereken, Nelli, tudom, a bátyja vitte el a pénzes posta-
zsákot. Arra kértem, ne kelljen őt vallatóra fognom, hanem saját akaratából 
mondja el, mi történt. Nem szabódott, nem kérette magát. Látszott, hogy 
felkészült erre, és most már el is van szánva rá, hogy megteszi.

Igen, Jóska emelte el a pénzeszsákot. Igen, ő, Nelli is bent volt a buliban: 
sőt, maga a tipp is az övé volt. Arra lakott, amerre naponta járt a postakocsi: 
a Dob utca vége felé. Közel a Rózsa utcai postafi ókhoz. Egyszer éppen akkor 
állt meg a posta előtt a Rába kocsi, amikor vásárolni ment a Rózsa utcai kö-
zért üzletbe. Kifelé jövet látta, hogy valaki kilép a postáról, és egy zsák van a 
kezében. Két férfi  jött vele – őket többször is látta a postán, mikor föladta a le-
veleit. A két férfi  a postakocsiig ment a kísérővel, ott aztán visszafordultak. 
Nem is néztek hátra. Így azt sem látták, hogy a kísérő nem zárta be kulccsal 
a lemezajtót, csak a lakatot tette a pántra, aztán beült a gépkocsivezető mellé.

Akkor hát a lemezajtó nyitva maradt, és mögötte ott az a sok pénz.
Ha így van, miért ne kaparinthatna meg Jóska egy-két ilyen zsákot az-

alatt, amíg a kocsikísérő a postán tartózkodik? 
Biztos akart lenni a dolgában, mielőtt szól a bátyjának, és azon a héten 

minden délután megállt a közért előtt, bevásárlókosárral a kezében, és a kí-
sérő egyetlen mozdulatát sem mulasztotta el. 

Hétvégén elmondta megfi gyeléseit a bátyjának, és Jóska is izgalomba jött. 
Másnap kiment a Keleti pályaudvarhoz – úgy, ahogy én is megtettem –, és 
követte a postakocsit a Rózsa utcáig.

Utána azt mondta Nellinek, nem könnyű eset, mert nagyon hamar visz-
szajön a kísérő a postáról, de ha senki más nem is, ő meg tudja csinálni, amíg 
a manusz odabent van. Persze Nellinek is ott kell lennie a közelben, hogy 
fi gyelhessen.

Ha azt látja, hogy a pilóta átmenni készül a postakocsi úttest felőli oldalá-
ra, fütyüljön egy jó erőset – akkor ő visszafordul, és máskor vagy más posta 
előtt próbálkozik. 

Nelli ötlete azért is jó volt, mert háromnegyed hét tájban ért el a posta-
kocsi a Rózsa utcáig: ilyenkor már szürkül az ég, a forgalom is gyérebb, így 
könnyebb feltűnés nélkül babrálni a kocsinál, és gyorsan elkarikázni a pénz-
zel, mint teljes világosságban.

1957. április elsején Nelli – ahogy megbeszélték – megállt a közért előtt, 
mintha várna valakire.

A postakocsi megérkezett. 
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Mindjárt ezután feltűnt Jóska is. Kerékpárját betolta a postafi ókkal szem-
beni ház kapuján, aztán várta a postakocsi érkezését. Mikor a kísérő a pén-
zeszsákért indult a postafi ókba, Jóska kitolta kerékpárját a kapun, de akkor 
már postásköpenyt és postássapkát viselt. Kerékpárjával a kocsinak ahhoz a 
részéhez tartott, ahol a lemezajtó mögött a pénzt sejtette. 

Ugyanekkor Nelli ijedten látta: a pilóta elindul, hogy tisztje szerint ellen-
őrizze a gépkocsi úttest felőli oldalát. Csücsöritett, hogy megadja a megbe-
szélt jelet, de akárhogy igyekezett – az izgalomtól úgy kiszáradt a szája, hogy 
képtelen volt fütyülni. 

– Pedig mikor otthon megpróbáltam, milyen jól ment!
A gépkocsivezető egyik lábával már le is lépett a járdáról az úttestre.
Ekkor megjelent Jóska is. 
Hamarabb ér majd a postakocsihoz, mint a pilóta, és azt hiszi – mert nem 

hallott jelzést –, hogy nincs veszély. Előveszi a szerszámokat, és elkezd dol-
gozni. Így látja meg őt a sofőr, és akkor vége a dalnak.

De nem lett baj, mert éppen akkor ért a helyszínre egy behemót bútor-
szállító kocsi. A pilóta hátralépett, várta, hogy elmenjen a teherautó. Ezalatt 
Jóska mindent elvégzett a kocsinál, és már el is hajtott a bringájával.

Mikor az óriási jármű eldöcögött, a pilóta a másik lábával is lelépett az 
úttestre, és annak rendje és módja szerint körbejárta a kocsit. S mivel a pos-
takocsinál senki sem ólálkodott, visszament a túloldalra. 

Aztán egyszer csak egy kiáltás, közvetlen közelről:
– KIRABOLTÁK A POSTAKOCSIT!
Mikor ezt a pár pillanatot Nelli visszaidézte, már az emlékezéstől is ki-

ment az arcából a vér.
Ha én is, mint az elődöm, járom és járom a szóba jöhető személyeket, és 

folyton jelentgetek, jegyzőkönyvezgetek, talán sose jutok el Nelli kincset érő 
beismerő vallomásához. Igen, kincset ért, mert Nelli bátyja cinkostársait is 
megnevezte, akikről feltételeztem, hogy korábban sokkal nagyobb, addig 
felderítetlen bűncselekményeknél is Bubcsó bűntársai lehettek.

Ha majd eredményesen lezárhatom a postakocsi ügyet, hozzáfogok ezek 
kinyomozásához. Ez volt az elgondolásom. Nem rajtam múlott, hogy ez 
elmaradt: a budapestiek  – látva a sikert – visszavették a korábban ránk eről-
tetett nyomozást.

Én aztán jegyzőkönyvet vettem fel Bubcsó Kornélia vallomásáról, ezt 
aláírásunkkal hitelesítettük, és csak utána mondtam el főnökömnek és ba-

rátomnak, Bodor Bandinak, hogy mire jutottam. Együtt mentünk aztán a 
hírrel az osztályvezetőhöz, Gróf Lacihoz. 

Három hete sincs, hogy a postakocsiügyet elvállaltam, és már mi minden 
kiderült, megvan a vallomás is: mind a ketten – hogy is mondjam – szavaik-
kal szinte a fejemre tették a babért. Mert hát tény, hogy mindezt majdhogy-
nem egyedül értem el. Bevált, amit kértem, hogy ezúttal ne legyen csapat, 
így végig lehetett vinni egy elgondolást, nem tévedt a nyomozás szerteágazó 
mellékvágányokra.

De nem volt sok időnk az örvendezésre, sietni kellett: ha valamelyik ban-
dita kiszagolja, mi készül ellenük, szétszalad a banda. 

Gróf Laci intézkedett, hogy legyen elég gépkocsi, és a legkiválóbb nyo-
mozók indultak el, megkeresni a jómadarakat. 

Két nyomozó kollégámmal én Bubcsó Jóskát mentem megkeresni. Kí-
váncsi voltam, milyen az az ember, olyan Sobri Jóska-szerű fi gurának kép-
zeltem el. Egy kocsmában akadtunk rá – aztán csak bámultam. Ez a jelleg-
telen külsejű, lassú mozgású, handabandázó tipikus kocsmatöltelék lenne 
az a félelmetes bűnöző, aki pillanatok alatt fosztotta meg a postakocsit egy 
pénzeszsáktól, és minden bizonnyal ennél sokkal súlyosabb bűnök is nyom-
ják a lelkét!

Őrizetbe vettük Jóskát, bevittük a főkapitányság bűnügyi osztályára, ahol 
elkészítettem róla és cinkostársairól a határozatot, hogy letartóztatjuk őket a 
nyomozás érdekében. 

Minden úgy ment, mint a karikacsapás. 
Csakhogy aztán…
Már másnap reggel azzal fogadtak, hogy Jóska a fogdában fennen han-

goztatta, fölötte nem dönthet földi igazságszolgáltatás. Lehetett ez nagyot-
mondás is, de jelzésnek is felfoghattam – és fi gyelmeztettem a fogdaőrt, 
hogy nagyon vigyázzon erre az emberre. Rajta is volt az őrök szeme, nem 
mondhatom, hogy őrizetlenül hagyták volna akár egy percre is. Mégis ki-
fogott rajtuk Bubcsó Jóska, már a harmadik napon.

Bilincsbe verve ült az irodában, nyugodtnak látszott – egyszer csak fel-
ugrott a székről az egyik íróasztalra, onnan átugrott egy másikra, amelyik a 
nyitott ablak mellett állt. Előrelökte magát, látszott, hogy fejest akar ugrani 
az utcára. A negyedik emeletről. Derékig kint is volt már a teste, de az utolsó 
pillanatban a lábánál fogva visszahúzták.
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Rögtön intézkedtem, hogy Bubcsó József kezét hátul, lábát alul bilincsel-
jék a székhez. Attól kezdve mindvégig így agyonbilincselve hozták fel őt a 
fogdából, szemmel kísérve minden mozdulatát. 

A postakocsis bűnügy miatt ugyan börtön várt rá, de nem hittem, és 
máig se hiszem, hogy Jóska csupán ezért akart meghalni. Nyolc év? Tíz év? 
De mikor szabadul, még előtte az élet. Nem. Másra gondoltam. 

1951-től 1956-ig minden évben történt egy rablógyilkosság – köztük a 
zuglói is –, és ezek gyorsasága, pontos tervezése Bubcsó Jóska bravúrjaira 
emlékeztetett.

Aztán megint „hírnök jő, s pihegve szól”. 
Annyira vigyáztak! Agyonbilincselték Jóska kezét-lábát! Mégis felmá-

szott valahogyan a WC-tartályra. Onnan ugrott volna fejest a vasülőkére, de 
a fogdaőr, aki a félig nyitott ajtó mögül fi gyelte őt, benyitott, és még időben 
visszahúzta a lábánál fogva.

Ezek után az őrök még jobban vigyázták minden mozdulatát. És még-
is… 

Mikor a fogdaőr kivitte Bubcsót a fürdőből, Jóska kérte, hogy vissza-
mehessen a szappanáért. Jó, menjen vissza. Az ajtónál vigyáz a fogdaőr, a 
fürdőben nincs mivel kárt tegyen magában – de mert nem jött ki rögtön, az 
őr bement érte. 

A rémülettől még mindig remegve mondta el aztán, hogy az összevissza 
bilincselt fogoly felhúzta magát – mint egy majom – a cserépkályha tetejére, 
onnan fejest ugrott a kőpadlóra. Szerencsére az őr még időben odaért, és el-
kapta, mielőtt a kőpadló szétzúzta volna a fejét.

Kicsit megnyugodtam. Már mindent megpróbált, keze-lába bilincsben, 
hátha nincs több ötlete, és nyugton marad.

Mindenesetre meghagytam, hogy Jóska semmilyen okból ne hagyhassa 
el a fogdát, nehogy kárt tegyen magában. De két nap múlva az őr remegő 
hangon jelentette, hogy meghalt Bubcsó József előzetes letartóztatott. Az 
orvos aztán elmondta, mi történt. 

Jóska, a földön ülve, hátát a falnak támasztotta, és egyszer csak roppant 
erővel a falba verte a fejét. Megpattant egy ér, és a vér elöntötte az agyat. Bub-
csó József letartóztatott eszméletét vesztette, és hamarosan meghalt.

Nelli csak annyit mondott, mikor a hírt meghallotta:
– Jóska tudta, hogy mit csinál. 

I. RÉSZ

SZENTIGAZ, HOGY ÉN
BOLDOG GYEREK VOLTAM
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Nosztalgia

A feleségem külföldön üdült. A fi am – ki tudja, hol csavarog. A lányom láto-
gatóban van valahol. Az én vasárnapom se legyen eseménytelen – megyek, 
és meglátogatom a Birta Etát. Rég nem láttam, mi lehet vele? Mind izgatot-
tabb lettem, valami odahúzott ahhoz a házhoz. Valami, ami a honvágyhoz 
hasonlatos.

Mikor is voltam ott? Hú! Már nagyon régen. Felkaptam a felöltőmet, és… 
indulás!

Odaérek, hát, se híre, se pora. Nincs. Felszívódott. Köddé vált. Odalett. 
Olajra lépett. Kiszökött a világból. Soroljam? És átkokat szórtam a beton-
óriásra, amely elfoglalta, bitorolja a helyét. Minek is jöttem ide? 

Még a régi falak is jaj, de hiányoztak. Meg az udvar, közepén az égig érő 
gesztenyefával. De leginkább azt fájlaltam, hogy többé nem láthatom azokat 
az embereket, akik kedvesek voltak nekem – és ki nem volt kedves nekem 
abban a házban? Ahol csupa szegény ember, de csupa jó és tisztességes em-
ber lakott. 

De igazán! Csupa jó és tisztességes ember.
Lógó orral hazaballagtam, felöltőmet ráakasztottam a vállfára, bevágtam 

magam a fotelba, és – régen esett meg ez velem – álmodoztam.
Nagyon szegény, de nagyon szép volt a gyerekkorom. Akármilyen giccse-

sen hangzik, szentigaz, hogy én boldog gyerek voltam. 
Jó volt ott, mindennap azzal feküdtem le, hogy ma is volt minek örül-

nöm.
De leginkább azért volt öröm abban a házban lakni, mert jók voltak egy-

máshoz az emberek. Összetartoztak, törődtek egymással, abból a kevésből is 
jó szívvel adtak annak, aki magára hagyva nem tudott volna kikecmeregni 
ilyen vagy olyan bújából-bajából. 
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Birta bácsi, a keresztapám, a foltozósuszter – közvetlen szomszédunk – 
csendes, derék, igen-igen jó ember volt. Sokkal többet nem is tudnék mon-
dani róla. Ellenben a Birta néniről estig beszélhetnék. Ő híresség volt abban 
az utcában. A siratóasszony. Így mondta, aki nem tudta a nevét. És az is volt. 
Vérbeli siratóasszony. Nem volt olyan temetés azon a környéken, ahol ne 
jelent volna meg a Birta néni, gyászos ruhában. És sírt. Zokogott minden 
temetésen. Igazi könnyekkel.

De nem csak erről volt híres a keresztanyám.
Ahány lakás volt a házban, ő mindbe, vagyis harmincötbe, bejáratos volt. 

Benyomakodott az ajtón, tekintélyes fenekével ránehézkedett egy hokedli-
ra, a popója kétoldalt kilógott, aztán csak hallgatott a Birta néni. De ez nem 
olyan hallgatás volt, mint azé, aki nem tud mit mondani. Ez olyan hallgatás 
volt, ami beszélt. Nagyon sokat beszélt a keresztanyám hallgatása.

Mindenkinek a maga baja a legnagyobb – de Birta néni vállát a ház min-
den asszonyának búja-keserve nyomta. Szeme annak a szemén függött, aki 
beszélt, egy szó nem sok, annyit se eresztett el a füle mellett. Amikor aztán 
elhallgatott a szomszédasszony, Birta néni kezdett el beszélni. „Megered las-
sanként s valamint a patak, Mennél messzibbre foly, annál inkább dagad.” 
Arany János versének sorai – mikor a béna hadfi ról mesél a Családi körben – 
jutottak mindig az eszembe, mikor Birta néniből ömlöttek a szavak. Bölcsek 
voltak, vigasztaltak a salamoni – nem hamis, nem álnok, nem is képmutató, 
hanem élettapasztalat adta jó tanácsok, amiket a szomszédasszony vagy 
megfogadott, vagy másnapra elfelejtett.

De Birta néni sose felejtette el, amit a szomszédasszony panaszos szavai-
ból – miközben fele popsija jobbról, a másik fele bal felől lógott le húsosan 
a hokedliról – fülét hegyezve végighallgatott. Azt aztán rögtön, hogy egy 
szót se felejtsen, jól megsózva-paprikázva, bő lére eresztve széjjel is kürtölte 
a házban. No, szóval… pletykás volt a Birta néni, de az se neheztelt ezért, 
akihez visszajutott, hogy napok óta a folyosón meg az udvaron kering, amit 
ő titkon elmondott a szomszédasszonyának.

Haragudni Birta nénire? Aki jó nagy zsákkal adott tanácsot, de a taná-
csért sose kért kalácsot. Meg, őszintén szólva, ez a „kösd mindenki orrá-
ra” zsánerű cilibuli egy kis lilát vitt a hétköznapok szürkéjébe, feketéjébe. 
A mamának is könnyebb lett a lelke, ha megoszthatta Birta nénivel „dol-
gát-gondját”, míg zöldséget vágott a levesbe, vagy megreparálta kilyukadt, 
agyonstoppolt lábravalóinkat.

*

Szabó néni nagyon régi és nagyon kedves lakója volt a mi házunknak, a 
Szinyei Merse utca 13.-nak, és én is szerettem beszélgetni vele. Nem tudtam 
úgy végigmenni a folyosón, hogy be ne nyissak hozzá. Ott jó meleg volt, 
és fénylő tisztaság, és citromos sütemény illata. Mondott pár szót kedve-
sen, megsimogatta az arcomat, aztán folytatta a munkáját, de szívesen ott 
maradtam akkor is. Szerettem nézni, ahogy dolgozik. Olyan szépen csinált 
mindent, és nyugodtság áradt a mozdulataiból.

Azon a napon is, ami emlékezetes maradt ennyi év után is a számomra, 
iskola után – elemista voltam akkor – csak bekaptam az ebédet, és már ott is 
voltam nála. Igaz, ezúttal ebben önző érdek is közrejátszott: amikor elmen-
tem a lakása előtt, fi nom sütiszag áradt ki a nyitott ablakon.

Szabó néni a vasalódeszka előtt állt, és vasalt. Köszöntem, visszaköszönt, 
vasalt tovább. Csak a hátát láttam. Kis idő múlva kinyitotta a vasaló száját, a 
magáét jól teleszívta levegővel, és fújta, fújta teljes erővel a parazsat. S mert 
az még mindig nem vörösödött át egészen, hát megmarkolta a vasaló fogó-
ját, aztán jobbra lóbálta, majd balra lóbálta, míg nem izzottak át tűzpirosra 
a kokszdarabok. Szabó néni ekkor a tenyerébe köpött, nedves kezével meg-
érintette a vasaló talpát, sistergett is az. Mikor úgy érzékelte, hogy már elég-
gé áttüzesedett, akkor egy viseltes ruhára tette, aztán erre fordította, arra 
fordította – elámultam, hogy a nézni is rossz cuccból egész tűrhető ruha 
sikeredett.

Szabó néni tortáit mindenki megcsodálta. Felét ő ette meg, becsukott 
szemmel, élvezkedve, másik felét egyforma szeletekre vágta – ezzel a szom-
szédokat kínálta meg, mert a házból sokan látogatták a Szabó nénit.

De amennyire kívántam a tortát, mikor az illatát megéreztem, annyira 
elment tőle a kedvem, mikor belekóstoltam. Díszes volt, habos volt, százféle 
fi nom töltelékkel teli. De nem! Ebben a melegben! Fagylaltot szeretnék!

Csakhogy az utcán az árus tíz fi llért is elkért egy gombócért. Mikor volt 
nekem tíz fi llérem fagylaltra!

Ekkor megláttam a süteményes tálca előtt – egy húszfi llérest. Ezért én a 
cukrászdában dupla fagyit vehetnék. Vagy szimplát, tejszínhabbal. Izgalom-
ba jöttem. És ettől kezdve nem tudtam másra gondolni, mint erre a húsz 
fi llérre.

Elveszem! 
És gyorsan a kezembe söpörtem – Szabó néni most újra a vasalót csó-

csálta.
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Én meg nem tudtam a helyemen maradni. Kiosontam a szobából, mar-
komban a húsz fi llérrel, aztán a cukrászdában vártam, nagy izgalommal, 
hogy sorra kerüljek. 

A húsz fi llér már égette a zsebemet, mert tudtam én azért, hogy nagyon 
rosszat tettem, és mi lesz ebből, hiszen Szabó néni biztosan észreveszi, hogy 
nincs ott a pénz… De mire nyelvemmel a fagyi közepéhez értem, már eltűnt 
a szemem elől Szabó néni, el az utca a siető emberekkel. És az egész világ, 
kivéve a nyelvem hegyét, melynek közepén ott piroslott a mesés ízű fagyi.

Óriási élvezettel nyalogattam. Csak mikor az ostya vége is lefutott a tor-
komon, akkor ijedtem rá: Szent Habakuk, most jön a feketeleves. Mit szól a 
mama? Mit kapok a papától? Hányféle lelki fröccsel áll elő Szabó néni, mi-
közben a vasaló talpát simogatja? 

Megtörültem a szám szélét, és rögtön hazamentem. Vagy nem is. Előbb el-
sétáltam a sarokig. Most mit csináljak?

Mamát nem csapom be. Mindent elmondok neki. De Szabó néninek 
nem merem. A konyhaablaka előtt úgy siettem el, hogy jaj, nehogy észre 
vegyen.

Otthon a mama azzal fogadott, hogy itt volt a Szabó néni. Menjek be hoz-
zá, beszélni szeretne velem.

Bementem szorongva. És akkor Szabó néni nagyon szépen elmondta ne-
kem, hogy elloptam tőle húsz fi llért, adjam vissza. Azt mondtam, már nincs 
meg, de kis idő múlva biztos, hogy összegyűjtök annyit, és visszaadom. (Per-
sze, a mama már megbeszélte Szabó nénivel, hogy most egy fi llére sincs, de 
majd a jövő héten…) Megsimogatta a fejemet, és annyit mondott: Minden 
el van felejtve. De többé ne tedd ezt, kisfi am! 

A Burics bácsi,
a Jumbó bácsi, a Franyó bácsi

meg a Szalai bácsi

„Amikor én még kis srác voltam”, a bérházakban nagy potentát volt a ház-
felügyelő. Ő szedte be a lakbért, ő adta tudtul a tulajnak, hogy ki fi zetett, ki 
maradt adós. Ő vezette a terjedelmes házmesterkönyvet, és ő volt az, aki 
kiterjedt információval bírt mindegyik lakóról. Betéve tudta a nevüket, a ko-
rukat, a foglalkozásukat, anyjuk nevét, férjük, gyerekeik adatait. De ez még 
nem minden. Hozzájön ennek többszöröse: a szóbeszéd. A beszélgetések, a 
pletykák, a félremagyarázások.

Ennyi tudás birtokában a házfelügyelő sokat árthatott is, használhatott is, 
mérget keverhetett a lakók ételébe, mint egynéhány házmester, vagy mézet, 
mint nálunk a Szinyei Merse utca 13.-ban Kalita bácsi meg a felesége. 

Ha hivatalos személy kérdezősködött bármelyik lakóról, akkor a házmes-
ter köteles volt mindent kiteregetni, amit az illetőről tudott – és ő mindenki-
ről mindent tudott. A kaput is ő zárta-nyitotta, betéve tudta hát, hogy ki, ki-
vel és milyen állapotban megy vagy tántorog át kapuzárás után az udvaron, 
vagy botladozik a lépcsőn fölfelé, míg haza nem ér. Nagy csáberő mindez a 
basáskodásra, pletykakeverésre annak, akinek ez a módi az életeleme. 

Legtöbbször a gyerekek miatt tört ki a vihar. Volt, aki egyenesen utazott 
rájuk. Futott a pokolfajzat után, ígérve, hogy laposra veri a sejhaját, vagy kap 
egy akkora frászt, hogy leesik a feje. A gyerek szaladt előle, a házfelügyelő 
loholt utána, a srác visszafordult, valamit jelzett a karjával, és szaladt tovább 
– de aztán mégis elkapatott, jól pofon csapattatott, vagy fenéken rúgattatott, 
ami éktelen bömböléssel honoráltatott. 

E hangra valamelyik lakásból előpenderült a mama, emelt hangon szid-
ta-átkozta a házmestert, majd elküldte őt egy, nyomdafestéket nem tűrő sö-
tét és bús helyre, a házmester ezt hasonló hangnemben viszonozta, és ez így 
ment, és tartott volna sötétedésig, ha a ház őre le nem csapja az adu ászt.

– És a lakbért mikor perkálja le, asszonyság?
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Erre nincs mit visszakiabálni, mert ő a lakbérrel tényleg több hónapja 
sáros, és nem tud fi zetni, mert miből? – de ezt nem kiabálhatja ki mindenki 
előtt, inkább hátat fordít, és bevonul a konyhába.

Istenem! Én mi a fenének kekeckedek? Ez most majd szalad a háziúrhoz, 
lehet, hogy már oda is ért: „A Katonáné nem fi zet.” És akkor elkezdődik… 

Felszólító levelek. Egyik a másik után. De hiába, mert ő nem tud fi zetni, 
nem tud fi zetni, mert nincs miből. Hát nem tud. Nem tud. Mert miből?

A keresetéből? De hát nem kap munkát! 
Zálogház? Nincs mit betenni. 
Kölcsönkérés? „Sose látnám viszont.” 
Kéregetés? Annyi a koldus!
Rokonhoz? Három gyerekkel?!
Nincs kiút. Mert van elég kiadó lakás annak, aki leperkálja a kéthavi lak-

bért biztosítéknak. De ha nem tudod letenni: „Kérem, nem aktuális.” 
Hát akkor nincs mit tenni? Dehogy nincs! De van ám! Itt a közelben is 

bűzlik egy nyomortelep, parancsolj! De találhatsz máshol is.
Szívszorítóan lepusztult, pokolbeli hely mindahány, amelyik felépíttetett a 

főváros elcsúfítására, az embernek születettek állati létre alázására. A mama 
arra mindig vigyázott, hogy ezt a siralmat, kálváriát ne kelljen átélnünk. Si-
került is kibekkelnie.

Nem mintha minden hónapban, ahogy illik, kifi zette volna a házbért. 
Miből fi zette volna ki? Volt, amikor egész hónapban nem jött össze az a 
35-40 pengő sem, amit egy szoba-konyhás, komfort nélküli lakásért volt 
szívük elkérni – de ha összejött legalább ennyi: miből mosott volna, miből 
fűtött, miből főzött volna valamicskét a mama? Ruha, cipő is kellett a gyere-
keknek, amikor kinőtték a régit.

De a mama fi fi kusan intézte a dolgot. Az előleget beköltözéskor legom-
bolta, aztán hónapokig semmit se fi zetett, hanem szorgalmasan gyűjtögette 
a fi lléreket, hogy amikor elveszti a türelmét a háztulaj, és felmond, legyen 
miből letenni valamelyik közeli lakásra az előleget.

Csak arra vigyázott mindig a mama, nehogy kirámolják a bútorokat a 
kapualjba, vagy isten őrizz, az utcára. Szerették a mamát a házban, becsülete 
volt a környéken is, és most bárki odaállhasson sopánkodni: jaj, hát már a 
Rajačičék is! Vagy lesajnálnának minket a tűzre való bútorok miatt: „Pedig 
milyen rendes emberek! Szegények!” 

Ezt a szégyent anyám úgy védte ki, hogy amint megkapta a felmondó-
levelet, fel se bontotta – express ajánlottat ki más küldene nekünk? –, egy 

napot se várt, mindjárt szaladt böngészni a kopott házak kapuján a „kiadó 
lakás” feliratú cédulákat. Mifelénk majdnem minden ház kapuja ki volt de-
korálva ilyen kis fecnikkel.

Amelyik megtetszett, azért rögtön legombolta a mama a kéthavit, aztán 
kitakarította a lakást, megpróbálta kiűzni a férgek-bogarak hadát, és mikor 
már a falak is kifehéredtek a mázolástól, bérelt egy kiskocsit, azt valaki a 
rúdja végénél húzta, mások meg hátulról tolták. Csak pár percig tartott az 
út, a mama mindig a közelben keresett lakást – ragaszkodott ahhoz a kör-
nyékhez.

A lakások majdnem egyformák voltak: szoba-konyhásak, fürdőszoba 
nélkül – W.C. a folyosón. Ott is többnyire munkásemberek vagy kisfi zetéses 
alkalmazottak laktak – nem kellett senkitől elválnunk, mert találkoztunk a 
régi szomszédokkal a péknél, a fűszeresnél, együtt utaztunk velük a föld-
alattin, az autóbuszon, ugrásnyira volt mindenünnen a Városliget a Vajda-
hunyad várával. A gyerekek mindenünnen az Állatkertbe, a Vurstliba, az 
Angol Parkba jártak játszani, akár a Kmetty utcában laktunk, akár a Bajza 
vagy a Szabolcs utcában. És hát az egész környék, a ragyogó szép épületek, 
paloták, az Andrássy út pompás fasorával, padjaival, a Körönd, mind el-
érhető közelségben voltak, és a nekünk mindig kedves Szinyei Merse utca 
13. se volt távol az újabb és újabb lakóhelyektől. A szegényes lakásból, az 
ütött-kopott házból kilépve, csupa szépet láttunk magunk körül.

Úgyhogy amikor az első ebédet feltálalta nekünk a mama, mindenki 
otthon érezte magát, az ágybérlőink is, akik legtöbbször velünk jöttek, ha 
elköltöztünk, a folytonosságot adták nekünk. Így hamar berendezkedtünk a

a Karmelita utca 3.-ban,
a Szabolcs utca 29.-ben,
a Szinyei Merse utca 29.-ben,
a Székely Bertalan utca 24.-ben,
a Bajza utca 64.-ben,
a Hunyadi tér 10.-ben,
a Szinyei Merse utca 13.-ban,
a Munkácsi utca 24.-ben.
Szóval, az első lakással együtt, kilenc helyen. Kilenc helyen! Ha jól meg-

gondolom!
Egyszer – se előtte, se utána, de egyszer mégis előfordult, hogy a mama 

akkor kapta meg a felmondólevelet, amikor még nem gyűlt össze a fi ókban 
annyi pénz, hogy befi zethessünk egy másik lakásra.
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Az egész herce-hurca, ami minket, gyerekeket feldobott, mert még soha 
nem éltünk át olyan izgalmas, mozgalmas kalandokat, mint akkor – a ma-
mát bizony nagyon megviselte.

Nyolcéves lehettem akkor, vagy kilenc? – megyek haza az iskolából – mi 
ez a nagy sürgés-forgás a lakásban? Idegenek jöttek-mentek, rámolták kifelé 
a bútorokat. Az egyik nagydarab férfi , aki három vagy négy székkel a kezé-
ben törtetett a konyhaajtó felé, látva a szerencsétlenkedésemet, káromkodni 
kezdett, mint egy kocsis: az isten valamijét, mit mászkálsz itt, fene beléd! És 
hajtott, hogy kifelé! Kifelé! 

Mi ez?
A mama a konyha sarkában húzta meg magát, a bátyám a falnak dőlve, 

lábait váltogatta. Én meg ijedten néztem, amint sorra visznek ki mindent a 
lakásból.

Az ócska, szalmazsákos fekhelyet. A Noé-korabeli vaságyat. A hepehu-
pás díványt. A két, deszkákból összeeszkábált ágyat. A sámlit. A rozoga tám-
lás székeket. És még mit is? Egy konyhaasztalt. Két hokedlit. Egy stelázsit. Ja 
meg a szenesládát. Többet nem vihettek el, mert csak ennyi volt.

Kilakoltatás – mondta a bátyám, mikor megkérdeztem tőle, mi ez a nagy 
hajcihő.

Mikor az emberek már mindent kipakoltak, kizavartak minket a lakás-
ból. Mindenkit. A mamát utoljára, mert ő még mindig ott állt a konyha sar-
kában, egészen összezavarodva.

Aztán az ajtót leragasztották, és mi kint álltunk a gangon. Most mi lesz, 
egek! Hol alszunk? Hűvös is volt, már őszre járt – mi lesz?

És most jön az, amiért én, mint szegény gyerek, mégis boldog gyerek 
voltam. 

Mert Szabó néni engem hívott meg ebédre, Szekeres néni az ikertest-
véremet, a nővéremet Németh néni várta abba a csöpp lakásba, ahol tízen 
szorongtak.

Nem sorolom tovább, elég annyi, hogy mindenkinek, még az ágybér-
lőknek is megvolt a helye valamelyik családnál, arra az időre, amíg nem jön 
össze a kéthavi előleg.

A mama ettől félt a legjobban. Hogy akkor most mások terhére leszünk. 
De nem úgy bántak velünk az ebédnél, mint akiken megkönyörültek, ha-
nem úgy, mint mikor kedves barátokat látunk vendégül, vagy amikor sors-
társsal találkozunk. 

Ez volt olyan nagyon jó a gyerekkoromban. Hogy egy család volt az a ház, 
ahol laktunk. 

Minek nevezzem azt, ami ezután jött? Komédiának? Tragédiának? Eset-
leg vígjátéknak? Felfogás dolga. Annyi biztos, hogy ilyesmivel nem találko-
zik az ember minden bokorban.

Szóval…
Munkából jövet, sorra tiszteletüket tették a házban a papa barátai. A Bu-

rics bácsi. A Franyó bácsi. A Jumbó bácsi. A Szalai bácsi. Négy mesejó, 
bivalyerős ember. Pékek mind a négyen.

A Szalai bácsi jött legelőször. Fölszaladt az emeletre, letépte az ajtóról a 
ragasztót, majd mikor a többiek is megérkeztek, hátukra kapták vagy meg-
markolták azt a régimódi, nehéz „bútorzatot”, fel a lépcsőn, végig a folyosón 
– nekik ez pehely volt. Aztán jót nevettek rajta, milyen arcot vág majd a há-
ziúr, mikor megtudja, hogy a Rajačičék behatoltak a saját (volt) lakásukba.

Mi pedig, helyet foglaltunk az asztal mellett, a hokedlikon meg a széke-
ken, és amikor eljött az alvás ideje, szépen lefeküdtünk.

Másnap reggel, a háziúr dühöng. A bútorokat mérgében már nem az ud-
varra, hanem a kapualjba viteti le, az ajtót megint leragasztják. 

Én ezt csak másnap délután tudtam meg, mert reggel iskolában voltam, 
ebéd után fél ötig napközi, és mikor onnan hazaértem – kiket láttam az ud-
varon jönni-menni? 

Hát a Burics bácsit, a Franyó bácsit, a Jumbó bácsit meg a Szalai bácsit. 
Azon az éjjelen se kellett másokat zavarnunk – a mama összeütött valami 
vacsorát, és este megint úgy feküdtünk le, mintha mi sem történt volna. 

Nem mondom el, hogyan káromkodott a háziúr, mert a papír is elpirulna 
– aztán lehozatta a bútorokat, de most most már az utcára, rájuk dobálta-
tott mindent, összehányva, ami odafent rendben sorakozott, még a fűszeres 
zacskókat is – a mamát ellökték, mikor ki akarta venni a paprikát, borsot a 
konyhaszekrényből, mert félt, hogy kihullanak, és fekete meg piros pöttyök-
kel éktelenítik a szép márvány köveket a lépcsőház fordulójánál.

De délután a Burics bácsi… Meg a Franyó bácsi… Meg a Jumbó bácsi… 
Meg a Szalai bácsi… 

Nem részletezem, mi történt aznap este: ugyanaz, mint az előzőn, elég 
ennyi. 

Reggel megint jött a háziúr, a fejéhez kapott, aztán elszaladt a rendőrség-
re. Kisvártatva betrappogott két dromedár zsernyák, megragadták a papát, 
és bevitték a kapitányságra.
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Egy rendőrfelügyelő szólt ott az apámra hivatalos hangon: Hát maguk 
miért nem fi zették ki a háztulajdonosnak, ami jár?! 

– Nincs munkám – mondta a papa –, a fronton többször megsebesültem, 
egyik szememmel nem látok, a másikkal is csak homályosan, így, mint pék, 
nem tudok kenyeret keresni. Eltartani az öt gyerekemet.

Mikor kimondta az apám, hogy a fronton sebesült meg, a felügyelő fel-
kapta a fejét, és megkérdezte, hogy melyik fronton harcolt a papa.

– Az oroszon meg az olaszon – felelte az apám, az igazságnak megfele-
lően.

– Az olasz fronton is? És melyik zászlóaljnál? 
A papa nem értette, miért lett a felügyelő olyan izgatott, de valami oka 

csak lehetett: járt már arra, vagy volt ott valakije. Ő is izgatott lett: hátha eb-
ből kihozhat egy olyan mesét, amivel közel kerül a tiszthez, és akkor majd, 
mit lehet tudni? Talán megússza a háromnapos „vigadalmat”.

– És ki volt a zászlóaljparancsnok? – a felügyelő izgalmában összecsukta 
a két tenyerét.

Egy szó, mint száz, a parancsnok a főhadnagy édesapja volt.
Hát! Ilyen mázlink csak nekünk lehet.
A felügyelő hosszasan kérdezősködött ezután a zászlóaljról, és félénken, 

elfogódottan, mint egy kisgyerek – a parancsnokról is. Ugye, csodálatos 
ember volt? Ugye, hős? Nagyon szerethette a felügyelő az apját, aki elesett a 
háborúban, így aztán az én apám nem fukarkodott a történetekkel – mintha 
hallanám is a sebtében kieszelt fordulatokat.

Amikor a felügyelő betelt a visszaemlékezésekkel, rácsapott az apám vál-
lára.

– Na, barátom, most már hazamehet. Isten áldja. Az iratokat ugyan el 
kell küldeni az ügyészségre – tette hozzá, amikor a papa már elindult kifelé 
–, de nem lesz baj, mert ha büntetést kapna, a végrehajtást felfüggesztik, ezt 
garantálom… Majd a kitüntetésekre… a sebesülésére, ami miatt nem tudja 
a családját eltartani, szóval… a körülményekre tekintettel…

Az öt gyerekről eddig is tudott a hatóság, de olyan még nem volt, hogy 
emiatt bármit is elengedtek volna nekünk. De most!

A papa csakugyan megúszta valami kis felfüggesztett büntetéssel – és rá-
adásul még el is büszkélkedhetett vele, milyen feszt társalgott annak idején 
egy magas rangú rendőrtiszttel. 

És másnap – szereztünk egy kiskocsit, felraktuk rá a cuccainkat, valaki 
elöl húzta, mások hátulról tolták – a lakás már készen állt a fogadásunkra – 
amint a mama kivette, rögtön kitakarította, ki is festette. Kölcsönt is ő szer-
zett, hogy kipótolja, amit félretett, és így már összejött a kéthavi előleg. 

És kik adták össze azt a kölcsönt?
A Franyó bácsi. A Jumbó bácsi. A Szalai bácsi. Lehet, hogy a Burics 

bácsi is.
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A tolltartó A Tomi csak jött, jött, már egészen közel volt, és akkor meglátta, hogy én 
az anyámmal huzakodom: ő azt akarja, hogy menjek, én meg sehogy se aka-
rok szót fogadni. Megállt Tomi a kapunál, és szépen kérte az anyámat:

– Milán néni (mindenki így hívta a mamát, a papa neve után), tessék meg-
engedni, hogy a Gyuri itthon maradjon, ha egyszer fázik a lába! Holnapra 
úgyis kitalál valamit a Milán néni, de most az egyszer tessék szíves lenni…

– Akkor is – mondta a mama –, az iskolából egyszer se szabad kima-
radni!

Én meg egyfolytában, hogy nem megyek! Úgyse megyek!
Mikor a Klein Tomi látta, hogy egyikünk se enged a negyvennyolcból, 

kinyitotta az iskolatáskáját.
– Raja – mondta. – Neked adom ezt a tolltartót, ha eljössz velem az is-

kolába.
Fél szemmel odapislantottam, de aztán le se vettem a szememet arról 

az álom tolltartóról – de jó lenne megkapni, tényleg! És annak is nagyon 
megörültem, hogy Tomival mehetek az iskolába. Ha ő nem szégyelli, hogy 
így jön velem, én se röstellem, hogy mezítláb vagyok. Meg aztán, ez a toll-
tartó…

Mikor megérkeztünk az iskolába, Tomi rögtön ideadta.
Nekem még sohase volt tolltartóm, és most olyan van, amilyen senkinek 

az egész osztályban.
Dupla fedelű, tipp-topp, fából készült, és minden benne van, amit csak 

el lehet képzelni, hogy elfér egy tolltartóban. Magam elé tettem a padra, és 
eszembe se jutott, hogy nincs cipőm, és kinevethetnek.

Valamikor 1948 táján találkoztam újra Tomival. Már meglett, családos em-
berek voltunk mind a ketten. Én elmeséltem, hogy hadnagy vagyok a rend-
őrségnél, ő közgazdaságit végzett, és most vállalatvezető.

Beültünk egy presszóba beszélgetni, kávét szürcsöltünk, majd amikor le-
tettem a csészét, megkérdeztem Tomitól: 

– Emlékszel a tolltartóra? 
– Ó igen – mondta, és láttam rajta: örül, hogy azt a reggelt én se felejtet-

tem el. 

A cipőm szakadt volt, már öt fl ekk díszítette, a sarka teljesen le volt járva. 
A mama sóhajtva mondta a papának: – Hát ezt már nem lehet megjavítani.

Eldobta. Igen, de nem volt helyette más. A mama azt mondta, kisfi am, 
máma mezítláb mész iskolába! De én nem akartam. És hiába noszogatott a 
mama, kötöttem magamat ahhoz, hogy nem és nem. 

– De az iskolából nem lehet kimaradni, kisfi am!
Így huzakodtunk. És amilyen szelíd volt máskor, olyan keményen hajto-

gatta most, hogy az iskolából hiányozni nem és nem lehet. 
Nem szoktam én a mamával vitatkozni, most se azért huzakodtam, mert 

fázott a lábam. Különben – az iskola a sarkon volt. Pár lépés. Semmiség.
Más volt az, amiért hallani se akartam róla, hogy elinduljak.
Nyáron mi sohase hordtunk cipőt, azt hitték a gyerekek, hogy jobban 

szeretünk mezítláb járni. Szégyelltem megmondani az igazat, hogy nincs 
cipőm, de hazudni se szerettem, rájuk hagytam hát, higgyék, amit akarnak.

De ilyen hidegben?! Mit mondjak, ha a gyerekek megkérdezik, Raja, mi 
az, miért vagy mezítláb? Azt, hogy nincs cipőm? Mindenkinek van, csak 
nekem nincs! Kicsúfolnának. Úgyhogy nem megyek, nem megyek! És csak 
álltam, nem indultam el.

A mama erre megfogta a kezemet, és levitt a kapuig, de én ott meg-
makacsoltam magam, és nem mentem tovább. A mama meg: siess, mert 
elkésel! Ezt hajtogatta egyre. Siess, mert elkésel! Én meg azt, hogy: nem 
megyek! 

Ekkor ért oda a kapuhoz Klein Tomi, akivel egy osztályba jártam. Vörös 
hajú, szeplős fi ú volt, nagyon értelmes, és nagyon jószívű. Az apjának pék-
sége volt a Szondi utcában, elég jó kenyeret meg péksüteményt sütöttek. Két 
zsömle három fi llérbe került.
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A Miki, a Maki meg a papa – Ki az a Maki? 
A papa úgy vicsorgott a név kiejtésekor, mintha meg akarná harapni azt 

a Makit.
– Hát… az egyik osztálytársunk.
Jó. Nem mondott többet a papa. 
Hanem, hogy másnap délelőtt mi történt!
Mikor vége lett a harmadik szünetnek, és a tanító éppen elkezdett beszél-

ni, kinyílt az ajtó, és megjelent, te jó ég, az apám, és köszönés nélkül, szten-
tori hangon dübörögte: 

– Melyik az a Maki?
Maki a jobb szélső padsorban ült. Csak nézett, nem tudta, mit akar tőle 

ez a bácsi. A gyerekek se tudták, de már maga az, hogy egyszer csak itt te-
rem egy ismeretlen, idősebb manusz, és fenyegetően kiabálja, „Melyik az a 
Maki?” – hát, hogy az osztálynak mindez mennyire tetszett! Végre valami 
izgi dolog történik a suliban! Mutogattak a Makira, és találgatták, hogy hű, 
most majd mi lesz. De arra, ami következett, még ők se számítottak.

Az történt, hogy a papa elindult a fi ú felé, nagy rössel, erre a Maki fel-
pattant a helyéről, felugrott a padra, és attól kezdve úgy ugrált, mint egy 
majom, egyik padról a másikra, aztán az utolsónál lehuppant, és a második 
sorban folytatta a cilibulit. Jobbra-balra, fel-le cikázott a padok tetején. De ez 
semmi… hanem a papa – utána. Ő is padról padra, ide-oda ugrálva próbálta 
követni az „ellent” – de nem sikerült elkapnia a Makit.

Hát, hogy ott mi volt!
A gyerekek akkorát mulattak, hogy ilyent még nem láttunk az iskolában. 
Kiabáltak, fel-felugráltak, biztatták hol a Makit, hol meg a papát. A tanár 

meg közben méltatlankodva ismételgette: – De kérem! De kérem!
Hiába mondott volna akármit, a papát nem lehetett megállítani. Se nem 

látott, se nem hallott, csak loholt lihegve a Maki után. A végén aztán Maki 
kiszaladt a folyosóra, majd onnan – ki tudja, hová. Nem futtatta tovább az 
apámat.

Aki otthon elismerően mondta:
– Tényleg elég ügyes gyerek ez a Maki!

Az iskolában egy szép napon a tanító úr bemutatott az osztálynak egy új fi út. 
Góczán Jánosnak hívják – mondta, de semmit nem tett hozzá – ő is akkor 
ismerte meg ezt a gyereket.

De már az első napon láttuk, hogy ez a Góczán tüneményes egy fi ckó. 
Tornánál, focinál, mindennél messze a többi gyerek fölött lebegett. Ámul-
tunk-bámultunk, amikor az ereszcsatornán felmászott az iskolaszolga föld-
szintes házának tetejére, olyan fürgén, mintha majom lenne. Akkor nevez-
tem el a Góczánt Makinak, és utána már ő mindenkinek Maki is maradt. 

Sokszor láttam reggelente, amint Maki leugrik a villamos lépcsőjéről, 
hogy ne kelljen a 46-os megállójától az iskoláig visszagyalogolnia. Ha más 
fi ú leugrott menet közben, futnia kellett pár lépésnyit – nem így a Maki. 
Ő „csak úgy” lelépett a lépcsőről, miközben a villamos gyorsan haladt tovább. 

De nem csak a villamoson produkált ilyet, minden mozdulata kész kunszt 
volt ennek a Makinak.

Mi – Miki öcsém meg én – jól megvoltunk a Makival. Nem volt kötekedő 
gyerek, nem élt vissza se az erejével, se az ügyességével, felvágós se volt – de mi 
se voltunk verekedősek. Egyszer mégis összevesztünk valami semmiségen.

A Maki egymagában jött kettőnk ellen, mi meg ketten őellene – de hát 
a Makit! – még megérinteni se tudtuk, nemhogy megbokszolni. Lehajolt, 
oldalt hajolt, félrelépett, úgyhogy egyikünk se tudott hozzáférni. Ő bezzeg 
annyiszor fért hozzánk, ahányszor akart. Nagyon fájt – de nem is ez volt a 
baj, hanem az, hogy nagyon meglátszott. Amit ezért a papától kapunk, ha 
észreveszi! 

Persze hogy észrevette.
– Mik ezek? – kérdezte vészjósló hangon. 
Megmondtuk, hogy a Maki… Minek tagadtuk volna? Holnap a madarak 

is ezt csicsergik mifelénk.
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Esetem a klottgatyával
és a százkilós rendőrrel

is – minek? Hisz éppen a „nem szabad” volt benne az igazi mulatság. Ha 
ingyen mehettünk volna be a szigetre, és a rózsát is ingyen kínálnák, kit ér-
dekelne!?

De aztán jól megjártam a Margit-szigettel, no meg egy klottgatyával, amit 
egy százkilós rendőr lobogtatott fennen. 

Egyedül indultam el aznap hazulról, és nem volt rajtam semmi más, csak 
az az egy fekete gatya. Derékon felül nyáron sose hordtam semmilyen ruha-
félét, abban a melegben minek? Cipőt pedig – nyáron? Még télen is szívta 
a fogát a mama, hogy jaj, most már muszáj… de nyáron sohasem. Persze, 
a testvéreim se hordtak nyáron cipőt – a nővéremmel a mama kivételt tett 
ebben is. De sose irigykedtünk, sose tettünk szemrehányást emiatt a mamá-
nak. Hiszen Bözsike volt a nagyon jó, gondoskodó, egyetlenegy nővérünk. 

A parton még azt a gatyát is levetettem, és elrejtettem egy kőrakásba – ne 
vizesedjen át, mert vizes nadrágban mégsem mehetek haza. Hogy ellopja 
valaki? Egy agyonmosott gatyát? Különben, egy lélek se járt arra, nem les-
hették meg, hogy hova tettem.

Mellettem a Duna – örömömre – alacsony volt, nem kellett attól félnem, 
hogy belefulladok.

Körülnéztem azért, nincs-e a közelben egy ismerős, de senki se volt ott. 
Se ismerős, se idegen. Nem baj. Egyedül is elindulhatok a szigetre. El is indu-
lok. Hozok egy szál piros rózsát – csak azért, hogy megmutassam Mikinek. 
Nem nevetne ki többé, hogy nem merek egyedül átúszni a Margit-szigetre. 
Átmegyek!

A fejemet lekötöttem spárgával – az alá fűzöm majd a rózsát – aztán bele-
vetettem magam a Dunába.

A parton mindig őrködött egy csősz bácsi, most is ott állt, és fenyegetően 
rázta görbe botját. – Mész vissza, te csibész!? 

De ki bánta? Éppen az volt a jó, hogy ő csak kiabál, csak kiabál, én meg 
fi ttyet hányok rá, fi ttyet hányok rá.

A töltés tetején volt a rózsakert, kicsit arrébb, mint ahol az a feldühödött 
öreg bácsi várta, hogy lecsapjon rám a botjával, de én kibántam vele, mert 
még ki se értem a partra, gyorsan a rózsákhoz! 

Letéptem egy gyönyörű pirosat, belefűztem a fejemen a spárgába, és Ju-
lius Caesar nem érezhetett olyan mámort a győzelmeinél, mint mikor én azt 
a szál rózsát baj nélkül elcsakliztam.

És akkor jött a vész, amikor nem is vártam. Már bent a vízben. Közel a 
pesti parthoz. Ott láttam meg, elszörnyedve, hogy egy százkilós rendőr az én 

Nyáron az volt a legjobb mulatságom, hogy – hacsak nem volt zivatar vagy 
szélvihar – a többi kissráccal meg egy-két pisis kislánnyal együtt elgyalo-
goltam a Duna-partra. Nem volt közel – jó félórát tartott, mire odaértünk. 
A mostani Dagály fürdő helyén talajvízből kis tavacska képződött ott, teli 
volt fürge ebihallal, békák is ugrándoztak benne. Vettünk egy jó kis fürdőt 
az iszapos vízben – aztán lemostuk az iszapot a Dunában. Ki úszott, ki kapá-
lózott, amíg a gyomrunk nem harangozta el az ebédidőt.

Magunktól tanultunk meg úszni. Én is prüszköltem, kapálóztam, mint 
a kutyák, de idővel el tudtam jutni a Margit-szigetig. Már hogyha leapadt a 
folyó, mert ha hömpölygött, hát akkor nem mertem volna.

Ezzel szemben az ikertestvéremet, a Mikit úszásban meg se közelítette 
senki a brancsból. Másban – hát másban! hajaj! – de ebben nem. A Miki 
teste valahogy úgy emelkedett ki a vízből, mint egy csónaké, vagy mint egy 
kacsáé, hogy is mondjam, mintha nem is vízszintesen úszna, hanem függő-
legesen. Majdnem derékig kint volt a vízből. És ő már a túlsó partról intege-
tett, amikor a bátyám meg én még az út közepén csapkodtuk a vizet. 

Na és hát a sóder! Az milyen fi nom volt! Hogyha nagyon fáztunk, bele-
hemperegtünk. Nem cseréltük volna fel ezt az élvezetet semmi mással.

Talán ezért nem kaptam meg semmilyen gyerekbetegséget. Mert nem 
kaptam meg soha semmilyent. De semmilyent.

Csak verést. Azt azért kaptam hébe-hóba. Egyszer éppen a Margit-sziget 
miatt. Pedig az volt a legjobb mulatság. Átkalimpálni a rózsakerthez. Milyen 
szép, ápolt volt akkor még az a rózsakert! De bevallom, nem a csodás tájért 
vágyódtam oda, hanem mert a legklasszabb dolog a tilos dolog. 

A szigetre ugyan nem volt tilos kimenni – ha az ember leperkált har-
minc fi llért – tessék parancsolni hölgyem – vagy uram! De harminc fi llért, 
ilyesmire! Kidobott pénz – megjegyzem, nem is volt, de ha lett volna, akkor 
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klottgatyámat tartja a kezében, és rázza, csak rázza, mintha megbolondult 
volna.

Engem meg a hideg rázott a gondolatra, hogy kilépjek a vízből, és már 
azon voltam, hogy visszafordulok – de ott meg a csősz bácsi várt volna a 
botjával… lehet, hogy ő is rendőrt küldene rám.

Mit volt mit tenni, kiúsztam a partra. 
A százkilós rendőr, alighogy kiértem, már nyúlt is utánam, én meg a 

gatyámért nyúltam volna, de a zsernyák megragadott, és úgy szorította a 
derekamat, hogy nem tudtam kiszabadulni. Anyaszült meztelenül álltam a 
karjai között, így terelt a közeli rendőrőrsre, időnként súlyos ütésekkel tisz-
telve meg a hátsómat.

A rendőrőrsön összevissza pofoztak, aztán a földre löktek, és ott ütöttek, 
rúgtak, ahol értek. Végül a százkilós kihajított az őrsről, utánam dobta a 
klottgatyámat, alig tudtam felvenni, és úgy vánszorogtam hazafelé, mint akit 
jól összetapostak a lovak.

De a tragikus végkifejlet még csak most következik. Mert pechemre, ott-
hon volt a papa.

– Hát mi ez, hogy nézel ki? Mit csináltál megint, te tűzre való? – ezzel fo-
gadott, és már láttam, hogy most mire készül, és meg is teszi, ha nem találok 
ki valamit. Mert az, hogy a papa a lábai közé kap, és a nadrágszíjjal elfenekel, 
még csak hagyján – volt már nemegyszer ilyen, de ha most egyet is ráver a 
fájós… na, mimre?… Szóval… muszáj.

De ódzkodtam tőle. Mármint, hogy hazudjak a papának. A papának ha-
zudni életveszélyes. Mert rájön. Nemigen fordult elő, hogy rá ne jött volna.

Most mégse tehetek mást, mert hogy ha a fájós…
– Papa, az az igazság, hogy verekedtem.
– Kivel? Miért? Te csibész! Nesze! És már emelte is a kezét, én meg, hú… 

ha most a fájós… szóval, ha ráver… 
– Azért, papa, mert szidták az anyámat – találtam ki ijedtemben.
Ezt hallva, apám leengedte ütésre emelt jobb kezét. 
– Hányan voltak? – kérdezte megenyhülve.
– Hárman. – Ez a szám jutott eszembe hamarjában. 
– Jól tetted, fi am, hogy nekimentél a szarháziaknak – mondta a papa, 

végképp megenyhülve –, de azért… egyedül három ellen… ej, ej, fi am! 
Így végződött az esetem a klottgatyával és a százkilós rendőrrel.

Mici néni két élete

Károly bácsi már hajnalban felkelt, felöltözött csendőregyenruhájába – az-
tán letelepedett a W.C.-hez vezető lépcsőre, és hozzáfogott a csizmaszépítés-
hez. Mariska néni, a lakás főbérlője, akkor még javában aludt. 

Már hajnalban fölriasztott csizmájának kopogása, lépteinek döngő hang-
ja, amint az eres talpak keményen ütődtek a fapadlóhoz. Azon mód le is 
rúgtam magamról a takarót, és – kifelé az ágyból!

Nem késtem el: Károly bácsi még csak a balt dédelgette, a jobb még vá-
rakozott a kezelésre. De az a fél pár, ami már kikupálódott! Még a levegő is 
átfényesedett a ragyogásától.

Egyszer meg is kérdeztem Károly bácsitól, mitől csillog-villog ez a csizma 
ilyen tündökletesen. 

– Mielőtt kikefélem, megköpdösöm – ez volt a lakonikus válasz, miköz-
ben most már a jobb csizmát tisztelte meg apró köpdöséseivel a tiszteletre 
méltó csendőr bácsi.

Kicsit csalódtam, hát ezt én is meg tudnám csinálni. Meg is próbáltam 
volna, de nekem nem volt ilyen szép katonacsizmám, mi több, csizmám se 
volt, hogy megköpdöshessem.

A Szinyei Merse utca… hányban is? Ja igen, a 29.-ben egy kétszobás lakás 
kisebbik szobáját béreltük akkor, mert felmondtak nekünk az előző helyen, 
és ezúttal nem gyűlt össze elég pénz az előlegre. Hiszen ahhoz 80 pengő kel-
lett volna! Az albérletért, úgy látszik, nem kértek ennyi előleget. De nyolc 
személy, abban a kis szobában!

Csak az ágybérlőknek volt tűrhető fekhelyük, és az egyiken, egy díványon 
aludt a szépek szépe, a királynő: Mici néni.

Azaz… Minek kerülgessem, mint macska a forró kását? Bizony, öröm-
lány volt Mici néni, nem királynő.

Akadt kupleráj a környéken szép számmal, és ha kijött onnan egyik-má-
sik bentlakó, megesett, hogy utána szaladva így csúfolták őt az utcagyerekek: 
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klottgatyámat tartja a kezében, és rázza, csak rázza, mintha megbolondult 
volna.

Engem meg a hideg rázott a gondolatra, hogy kilépjek a vízből, és már 
azon voltam, hogy visszafordulok – de ott meg a csősz bácsi várt volna a 
botjával… lehet, hogy ő is rendőrt küldene rám.

Mit volt mit tenni, kiúsztam a partra. 
A százkilós rendőr, alighogy kiértem, már nyúlt is utánam, én meg a 

gatyámért nyúltam volna, de a zsernyák megragadott, és úgy szorította a 
derekamat, hogy nem tudtam kiszabadulni. Anyaszült meztelenül álltam a 
karjai között, így terelt a közeli rendőrőrsre, időnként súlyos ütésekkel tisz-
telve meg a hátsómat.

A rendőrőrsön összevissza pofoztak, aztán a földre löktek, és ott ütöttek, 
rúgtak, ahol értek. Végül a százkilós kihajított az őrsről, utánam dobta a 
klottgatyámat, alig tudtam felvenni, és úgy vánszorogtam hazafelé, mint akit 
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De a tragikus végkifejlet még csak most következik. Mert pechemre, ott-
hon volt a papa.

– Hát mi ez, hogy nézel ki? Mit csináltál megint, te tűzre való? – ezzel fo-
gadott, és már láttam, hogy most mire készül, és meg is teszi, ha nem találok 
ki valamit. Mert az, hogy a papa a lábai közé kap, és a nadrágszíjjal elfenekel, 
még csak hagyján – volt már nemegyszer ilyen, de ha most egyet is ráver a 
fájós… na, mimre?… Szóval… muszáj.

De ódzkodtam tőle. Mármint, hogy hazudjak a papának. A papának ha-
zudni életveszélyes. Mert rájön. Nemigen fordult elő, hogy rá ne jött volna.

Most mégse tehetek mást, mert hogy ha a fájós…
– Papa, az az igazság, hogy verekedtem.
– Kivel? Miért? Te csibész! Nesze! És már emelte is a kezét, én meg, hú… 

ha most a fájós… szóval, ha ráver… 
– Azért, papa, mert szidták az anyámat – találtam ki ijedtemben.
Ezt hallva, apám leengedte ütésre emelt jobb kezét. 
– Hányan voltak? – kérdezte megenyhülve.
– Hárman. – Ez a szám jutott eszembe hamarjában. 
– Jól tetted, fi am, hogy nekimentél a szarháziaknak – mondta a papa, 

végképp megenyhülve –, de azért… egyedül három ellen… ej, ej, fi am! 
Így végződött az esetem a klottgatyával és a százkilós rendőrrel.

Mici néni két élete

Károly bácsi már hajnalban felkelt, felöltözött csendőregyenruhájába – az-
tán letelepedett a W.C.-hez vezető lépcsőre, és hozzáfogott a csizmaszépítés-
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Már hajnalban fölriasztott csizmájának kopogása, lépteinek döngő hang-
ja, amint az eres talpak keményen ütődtek a fapadlóhoz. Azon mód le is 
rúgtam magamról a takarót, és – kifelé az ágyból!

Nem késtem el: Károly bácsi még csak a balt dédelgette, a jobb még vá-
rakozott a kezelésre. De az a fél pár, ami már kikupálódott! Még a levegő is 
átfényesedett a ragyogásától.

Egyszer meg is kérdeztem Károly bácsitól, mitől csillog-villog ez a csizma 
ilyen tündökletesen. 

– Mielőtt kikefélem, megköpdösöm – ez volt a lakonikus válasz, miköz-
ben most már a jobb csizmát tisztelte meg apró köpdöséseivel a tiszteletre 
méltó csendőr bácsi.

Kicsit csalódtam, hát ezt én is meg tudnám csinálni. Meg is próbáltam 
volna, de nekem nem volt ilyen szép katonacsizmám, mi több, csizmám se 
volt, hogy megköpdöshessem.

A Szinyei Merse utca… hányban is? Ja igen, a 29.-ben egy kétszobás lakás 
kisebbik szobáját béreltük akkor, mert felmondtak nekünk az előző helyen, 
és ezúttal nem gyűlt össze elég pénz az előlegre. Hiszen ahhoz 80 pengő kel-
lett volna! Az albérletért, úgy látszik, nem kértek ennyi előleget. De nyolc 
személy, abban a kis szobában!

Csak az ágybérlőknek volt tűrhető fekhelyük, és az egyiken, egy díványon 
aludt a szépek szépe, a királynő: Mici néni.

Azaz… Minek kerülgessem, mint macska a forró kását? Bizony, öröm-
lány volt Mici néni, nem királynő.

Akadt kupleráj a környéken szép számmal, és ha kijött onnan egyik-má-
sik bentlakó, megesett, hogy utána szaladva így csúfolták őt az utcagyerekek: 
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Bárcás kurva! Bárcás kurva! De Mici nénit nem csúfolta ki senki. A mi há-
zunkban a férfi ak kalaplevéve köszöntek neki, és mindenki respektálta, mert 
ő is tisztelettel beszélt mindenkivel. 

De ha valaki azt vágja a szemébe, hogy te prosti, azt hiszem, nem veszi 
sértésnek. Miért, hát én tényleg az vagyok! Ez a foglalkozása, ebből él, ezzel 
szerez némely férfi aknak olyasfajta örömöt, amit nem kapnak meg otthon. 

A mi családunknak pedig ő egyszerűen csak a Mici néni volt, a leghűsé-
gesebb, a legpontosabban fi zető ágybérlőnk, de úgy is mondhatom, hogy 
családtagunk.

– Mutter, mi a kaja? – ezzel állított be, ha délben hazajött pár órát pihenni, 
mielőtt elkezdődik a „csúcsidő”. Nagyon szerette, mindig földicsérte a mama 
főztjét, amikor együtt ebédelt velünk. 

Ebéd után Mici néni jól kialudta magát, aztán leült a falitükör elé. A haját 
fényesre kefélte… rúzs… púder… kölni… meg ami még kell, amikor „oda” 
készül. Szép akart lenni, mert a szépség – mestersége címere.

Komolyan vette a mesterségét, komolyan a pénzt is, amit keresett vele.
Mi „elég” gyakran költöztünk egyik lakásból a másikba, de Mici néni 

mindig velünk trappolt a holmikkal teletömött kézikocsi mellett, az ő csillo-
gó ruhái, magas sarkú, divatos cipői is ott törődtek-zötykölődtek a tragacson 
– a Szinyei Merse utcából a Karmelita utcába, majd a Karmelita utcából a 
Szabolcs utcába, és sorolhatnék még jó pár helyet. Mintha ez a „kóbor” élet, 
ez az összezsúfoltság a lételeme lenne.

De másról volt szó. Nevezetesen, a pénzről.
Mici néni szépecskén rakosgatta a pengőket mindennap egy díszes do-

bozba: nem voltak smucigok a kuncsaft jai. Bérelhetett volna akár egy saját 
szoba-konyhás lakást is, nem kellett volna egy kis szobában szorongania, 
ahol egy nagy szalmazsákon öten aludtunk: a mama, a papa, a nővérem, az 
ikertestvérem meg én. A bátyámnak földre szórt szalma volt a fekhelye, az-
tán volt még egy összecsukható ágy meg egy vaságy az albérlőknek.

Csak Mici néni kapott egy sezlont, vagyis „luxus” alvóhelyet. Tényleg, hol 
fértek el a holmijai? Nem is tudom. 

Így élt Mici néni, közben pedig szorgalmasan gyűjtögette dobozában a 
pénzt. Mire spórol? Nem kérdeztem meg tőle, sose kíváncsiskodtam, ho-
gyan él, csak azt tudtam, hogy ő egy nagyon kedves néni – aki vagy húsz 
évvel idősebb énnálam.
De egy reggel – tizenegy éves voltam akkor – egyszer csak megjelent a nyi-
tott szobaajtóban, mint egy jelenség, a Mici néni. (Nem volt otthon senki 

más, csak mi ketten.) Rábámultam, mintha sose láttam volna. Nemrég éb-
redhetett fel, neglizsében állt ott az ajtóban. Könyökével kicsit rádőlt, kis ka-
cér mozdulattal, az ajtófélfára, és a nap jótékony sugarai oldalnézetben, min-
dent látni engedtek a habkönnyű hálóing alatt. A mellbimbóját, az alsó testét, 
fenekének kívánatos gömbölyűségét. Jó volt. Még sohasem éreztem ilyent. 

Velem kacérkodott – ez nem vitás. És amikor látta, hogy lenyűgözve, mit 
mondjak? szájtátva bámulom fentről lefelé minden porcikáját, esküszöm, 
hogy női diadal tükröződött a szemében, a tartásában, a mozdulataiban: 
mert hiszen ő volt az első nő, aki felébresztette bennem, még majdnem kis-
fi úban, ami olyan nagyszerű: a vágyat. 

Közben arra gondoltam, hogy ez nekem csak egy álom, hisz mit tudnék 
csinálni a tizenegy éves kis valamimmel. Nem mertem közeledni, féltem, 
hogy kinevet – de ha ő hív, ugrottam volna boldogan.

Nem hívott. És jobb is, hogy többé nem játszotta el velem azt a kis játékot 
– ami éppen azért felejthetetlen, mert egyszeri.

De láttam én Mici nénit más pózban is, mint amikor könnyedén az ajtófél-
fára támaszkodott.

Egy nap csavarogtam délután a barátaimmal, és amikor este hazajöttem, 
a mamát a konyhában találtam: bajlódott valamivel. Nem akartam láb alatt 
lenni, hát gondoltam, a szobában ütöm agyon az időt. De mivel? Rossz rádi-
ónk recsegett-ropogott, kiolvasatlan könyv se kínálta magát. Tévé? Hol volt 
még akkor?

Készüljek a sulira? Minek? Annyit fél füllel is megjegyeztem az órán, 
hogy el ne hasaljak – a gimi pedig elérhetetlen álom. Kenyeret kellett keres-
ni, minél előbb, annál jobb. Az ipariskolában meg fütyültek rá, milyen volt a 
hatodik elemis bizonyítványom. Úgyhogy – minek törjem magam? 

Aztán eszembe jutott, hogy a szobában sok mindent meg kell már repa-
rálni. Azt szerettem, ügyes kezem volt fúráshoz-faragáshoz – mindenhez. 
Lenyomtam a kilincset, beléptem – és… 

Tőlem jobbra állt egy szalmazsákos ágy – ágy? egy koszlott szalmazsákot 
a földön deszkák vettek körül – és a szalmazsákon, ugyanabban a csábos 
hálóingben, amivel engem is megszédített, hátán feküdt a Mici néni, és a 
drágalátos bátyám nagyban dolgozott rajta, híven követve a hölgy szak-
tanácsait. 

Mikor a bátyám meglátott, abbahagyta a munkát, és idegesen hajtogatta: 
Menjél ki! Még mindig itt vagy? Menj ki már!
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Bárcás kurva! Bárcás kurva! De Mici nénit nem csúfolta ki senki. A mi há-
zunkban a férfi ak kalaplevéve köszöntek neki, és mindenki respektálta, mert 
ő is tisztelettel beszélt mindenkivel. 

De ha valaki azt vágja a szemébe, hogy te prosti, azt hiszem, nem veszi 
sértésnek. Miért, hát én tényleg az vagyok! Ez a foglalkozása, ebből él, ezzel 
szerez némely férfi aknak olyasfajta örömöt, amit nem kapnak meg otthon. 

A mi családunknak pedig ő egyszerűen csak a Mici néni volt, a leghűsé-
gesebb, a legpontosabban fi zető ágybérlőnk, de úgy is mondhatom, hogy 
családtagunk.

– Mutter, mi a kaja? – ezzel állított be, ha délben hazajött pár órát pihenni, 
mielőtt elkezdődik a „csúcsidő”. Nagyon szerette, mindig földicsérte a mama 
főztjét, amikor együtt ebédelt velünk. 

Ebéd után Mici néni jól kialudta magát, aztán leült a falitükör elé. A haját 
fényesre kefélte… rúzs… púder… kölni… meg ami még kell, amikor „oda” 
készül. Szép akart lenni, mert a szépség – mestersége címere.

Komolyan vette a mesterségét, komolyan a pénzt is, amit keresett vele.
Mi „elég” gyakran költöztünk egyik lakásból a másikba, de Mici néni 

mindig velünk trappolt a holmikkal teletömött kézikocsi mellett, az ő csillo-
gó ruhái, magas sarkú, divatos cipői is ott törődtek-zötykölődtek a tragacson 
– a Szinyei Merse utcából a Karmelita utcába, majd a Karmelita utcából a 
Szabolcs utcába, és sorolhatnék még jó pár helyet. Mintha ez a „kóbor” élet, 
ez az összezsúfoltság a lételeme lenne.

De másról volt szó. Nevezetesen, a pénzről.
Mici néni szépecskén rakosgatta a pengőket mindennap egy díszes do-

bozba: nem voltak smucigok a kuncsaft jai. Bérelhetett volna akár egy saját 
szoba-konyhás lakást is, nem kellett volna egy kis szobában szorongania, 
ahol egy nagy szalmazsákon öten aludtunk: a mama, a papa, a nővérem, az 
ikertestvérem meg én. A bátyámnak földre szórt szalma volt a fekhelye, az-
tán volt még egy összecsukható ágy meg egy vaságy az albérlőknek.

Csak Mici néni kapott egy sezlont, vagyis „luxus” alvóhelyet. Tényleg, hol 
fértek el a holmijai? Nem is tudom. 

Így élt Mici néni, közben pedig szorgalmasan gyűjtögette dobozában a 
pénzt. Mire spórol? Nem kérdeztem meg tőle, sose kíváncsiskodtam, ho-
gyan él, csak azt tudtam, hogy ő egy nagyon kedves néni – aki vagy húsz 
évvel idősebb énnálam.
De egy reggel – tizenegy éves voltam akkor – egyszer csak megjelent a nyi-
tott szobaajtóban, mint egy jelenség, a Mici néni. (Nem volt otthon senki 

más, csak mi ketten.) Rábámultam, mintha sose láttam volna. Nemrég éb-
redhetett fel, neglizsében állt ott az ajtóban. Könyökével kicsit rádőlt, kis ka-
cér mozdulattal, az ajtófélfára, és a nap jótékony sugarai oldalnézetben, min-
dent látni engedtek a habkönnyű hálóing alatt. A mellbimbóját, az alsó testét, 
fenekének kívánatos gömbölyűségét. Jó volt. Még sohasem éreztem ilyent. 

Velem kacérkodott – ez nem vitás. És amikor látta, hogy lenyűgözve, mit 
mondjak? szájtátva bámulom fentről lefelé minden porcikáját, esküszöm, 
hogy női diadal tükröződött a szemében, a tartásában, a mozdulataiban: 
mert hiszen ő volt az első nő, aki felébresztette bennem, még majdnem kis-
fi úban, ami olyan nagyszerű: a vágyat. 

Közben arra gondoltam, hogy ez nekem csak egy álom, hisz mit tudnék 
csinálni a tizenegy éves kis valamimmel. Nem mertem közeledni, féltem, 
hogy kinevet – de ha ő hív, ugrottam volna boldogan.

Nem hívott. És jobb is, hogy többé nem játszotta el velem azt a kis játékot 
– ami éppen azért felejthetetlen, mert egyszeri.

De láttam én Mici nénit más pózban is, mint amikor könnyedén az ajtófél-
fára támaszkodott.

Egy nap csavarogtam délután a barátaimmal, és amikor este hazajöttem, 
a mamát a konyhában találtam: bajlódott valamivel. Nem akartam láb alatt 
lenni, hát gondoltam, a szobában ütöm agyon az időt. De mivel? Rossz rádi-
ónk recsegett-ropogott, kiolvasatlan könyv se kínálta magát. Tévé? Hol volt 
még akkor?

Készüljek a sulira? Minek? Annyit fél füllel is megjegyeztem az órán, 
hogy el ne hasaljak – a gimi pedig elérhetetlen álom. Kenyeret kellett keres-
ni, minél előbb, annál jobb. Az ipariskolában meg fütyültek rá, milyen volt a 
hatodik elemis bizonyítványom. Úgyhogy – minek törjem magam? 

Aztán eszembe jutott, hogy a szobában sok mindent meg kell már repa-
rálni. Azt szerettem, ügyes kezem volt fúráshoz-faragáshoz – mindenhez. 
Lenyomtam a kilincset, beléptem – és… 

Tőlem jobbra állt egy szalmazsákos ágy – ágy? egy koszlott szalmazsákot 
a földön deszkák vettek körül – és a szalmazsákon, ugyanabban a csábos 
hálóingben, amivel engem is megszédített, hátán feküdt a Mici néni, és a 
drágalátos bátyám nagyban dolgozott rajta, híven követve a hölgy szak-
tanácsait. 

Mikor a bátyám meglátott, abbahagyta a munkát, és idegesen hajtogatta: 
Menjél ki! Még mindig itt vagy? Menj ki már!
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És szemmel kísérte, hogy megteszem-e. Naná, hogy megtettem! Alig vár-
tam, hogy betehessem magam mögött az ajtót. 

Akkor már idősebb voltam két-három évvel, mégse gondoltam rá, hogy 
én miért ódzkodom belefeledkezni abba a gyönyörűségbe, amit a bátyám 
már ki tudja, hányszor megszerzett magának.

Mici nénire egy napon rámosolygott a szerencse. Nem daliás ifj ú jött el érte, 
hanem egy idősödő ember, Markó Béla volt a neve. Becsületes, szorgos ipa-
ros volt, aki igazán szerette és megbecsülte szíve választottját. Minden héten 
megkérte a kezét, de mindig kosarat kapott. 

Mici néni akkor már nem volt fi atal, és micsoda életet élt! Nem értettem, 
miért utasítja vissza ezt a férfi t, aki nemcsak imádja, hanem a tiszteletet is 
megadja neki.

– Mutter – magyarázta egyszer a fülem hallatára a mamának Mici néni –, 
azért éltem sokáig szegényen, hogy soha többé ne legyek szegény. Majd ha 
annyit összespórolt már – nagyon tudott spórolni –, hogy amíg él, addig jól 
élhet belőle, akkor jöhet a pap meg a „menyasszonyi fátyol”. 

De egy napon Mici néni kéz a kézben Markó Bélával mondta el ünnepé-
lyesen a mamának, hogy megvolt az esküvőjük.

Mici néni már aznap el is költözött, helyét a sezlonon más foglalta el. 
Ezúttal szerencsénk volt, olyan ember jött, aki a szállás fejében tisztessége-
sen oda is adta mindig azt a kis pénzt a mamának. Akárcsak a Mici néni.

*
– Mutter, hogy kerültek ide? 
Az újpesti piacon – ahova nadrágot venni mentünk – e szavakkal köszöntött 
ránk Mici néni. Nem volt még csúnya, de hol volt attól a csábos nőtől, akit 
annak idején úgy megkívántam!

Összeborulás, puszilkodás, egy kis kérdés-felelet játék következett. Hát az 
X hogy van? Hát az Y-nének hogy megy a dolga? 

Úgy tettem, mintha hallgattam volna őket – de a gondolataim máshol 
jártak. Egy gyönyörű asszonynál. Neglizsében állt ott, csábosan, és a nap 
jótékony sugarai látni engedték testét a könnyű hálóing alatt. Mellbimbóit, 
derekának hajlását, alsótestének kívánatos gömbölyűségét.

Női diadal tükröződött a szemében, mert felébresztette bennem, kisfi ú-
ban, ami olyan nagyszerű: a vágyat.

Bravó a falábú Feri bácsinak

Hagyomány volt a Szinyei Merse utca 13.-ban, hogy a házat minden május 
elsején piros díszbe öltöztették a lakók. Aki arra ment, megcsodálta.

De minden dísznél ékesebb volt a hatalmas diófa az udvar közepén. Ágai 
az égbe nyúltak, lombjai szétterpeszkedtek az udvar fölött, védve azt a nap-
sugár tolakodásától.

A fa alatt a kör alakú asztalon a házi közvélemény szerint legkedveltebb 
sütemények kellették magukat. Az asszonyok a padokon vidámkodtak, míg 
a férfi nép jobbára az ulti „sportnak” hódolt, gyors ütemben cserélődtek lá-
buk előtt a sörösüvegek. Micisapkás fi atalember – ő minden évben megjele-
nik itt május első napján – slágereket játszott tangóharmonikáján, le-lehajolt 
a két- meg tízfi lléresekért, amelyek papírfecnikbe csomagolva csárdásoztak 
le a félemeletről, és meg-meghajolt, köszönve az önkéntes „belépti díjakat”. 
A verklis is eljött a házba minden május elsején. Most is itt volt, de nem ő te-
kerte a verklit: karját melle előtt összekulcsolva mulatott rajta, mint tülekszik 
a gyereksereg a jussáért: „Most én jövök.” „Dehogyis. Én.” Aki sorra került, 
felajzva kurblizta a varázslatos hangdobozt, és tekerte volna a világ vége-
zetéig, de nem lehetett – a többi srác is követelte a jussát. „Most én jövök!” 
„Menj a fenébe, én!” 

Egyszer csak: „Jaj, nézd, megint azok!” 
Ketten jöttek. Nem először. És mindig a féllábú újságárusért. 
Együttérzően álltak a szomszédok az udvaron és a félemeleti körfolyosón. 

Tudták, hogy most mi következik. Ami minden május elsején. „Nem meg-
bízható.” Vaskézzel szorítják Feri bácsit két oldalról, és elviszik. Mindenki 
tudja, hogy hová. 

– De hát a háborúban rokkant meg…
– Ugyan hagyd! Mit számít ezeknek…
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Ezt súgták egymásnak a félemeleten, mert aki a földszinten állt, az félt 
suttogni is.

Eközben Feri bácsi… fel a gang vaskorlátjára… le a földszintre… át az 
udvaron… ki a kapun – aztán, illa berek, nádak, erek… eltűnt a zsaruk látó-
szögéből. A maga fabrikálta falábával. A mindenféle trükköt kitapasztalt 
hekusok elől! 

Tátott szájjal nézte a mutatványt a két hoppon maradt zsaru, megnyúlt 
arccal szégyenkeztek ki a Szinyei Merse utca 13. számú házból. 

Este Feri bácsi „könnyű léptekkel”, fütyörészve sétált be a kapun. Körül-
állták, gratuláltak a „mutatványához”.

Ilyen volt a Feri bácsi. Mindenben. A gratulációt az újságárusító standon 
szorgalmával, talpraesettségével és jó beszélőkéjével érdemelte ki. Ennek 
köszönhette, hogy még a válság sanyarú éveiben is, amikor sok embernek, 
akik kiestek a munkából, kenyérre se tellett, nemhogy újságvásárlásra, Feri 
bácsi állványairól szépen fogytak a hírlapok, szerény megélhetésre így már 
a jutalékból is futotta. 

Aztán ott volt a „mellékes” jövedelem. Hát, úgy is mondhatnám, hogy 
csalafi ntaság. Vagy egyszerűbben: csalás.

Sok tisztviselő és kiskereskedő dolgozott árusítóhelye közelében, leg-
többen a Pesti Hírlapot, az Az Estet, az Esti Kurírt kérték Feri bácsitól, hogy 
minél korábban megtudják, mi hír a világban.

Állandó kuncsaft jai napközben kiolvasták a hírlapokat, és délután, ha-
zafelé menet, diszkréten letették Feri bácsi elé. Ő ezeket úgy adta vissza az 
elosztóban, mintha megmaradt példányok lennének.

Szemet hunytak efölött? Vagy nem vették észre éveken át?
De az biztos, hogy nem lett baja ebből a Feri bácsinak.
Na, akkor most, ha már itt tartunk, elmondom, milyen „talpraesett” volt 

az én apám. Egyszer csak eszébe jutott, hogy ő is van olyan legény, mint a 
Feri bácsi, tetejében a maga lábán, nem vicik-vacak falábakon.

Az újságárusítási engedélyt, mint hadirokkant, ő is megkapta, és nagy 
nekibuzdulással nyomban hozzá is fogott az árusításhoz. Vásárolt a Telekin 
egy kidőlt-bedőlt állványt, vállára vette, és a Vilmos császár út és az Ó utca 
sarkánál egy ház falához támasztotta.

Rögtön lett hova tenni az újságokat – mert hajnalban valamennyit két 
vacak hátizsákba tömte be.

Aztán hónom alá nyomott egy újságköteget, az ikertestvéremnek kezébe 
adott egy másikat, és eligazított minket – tizenegy éveseket –, mit kell ten-
nünk, hogy mi is annyit keressünk ezekkel a papírokkal, mint a Feri bácsi. 

– Gyuri, te fuss végig az Ó utca egyik oldalán, Miki, te meg a másikon, 
kiabáljátok jó hangosan, hogy Az Est! Megjelent Az Est! (De hogy mennyit 
kérjünk érte?) Jó, mi szaladtunk, torkunk szakadtából kiabálva, hogy Az Est, 
megjelent Az Est – egészen a Nagymező utcáig, ott aztán leengedtünk, mint 
a biciklikerék. Már egy fél órája ordibálunk, de felénk se néz senki, nemhogy 
vásárolnának.

Akkor minek ricsajozzunk? 
Visszafordultunk a sarokig, ahol a papa dörzsölte a kezét, mert igen hideg 

volt. Közben azért szedtük a lábunkat, és jó hangosan kiabáltunk: Az Est, 
megjelent Az Est, ne higgye a papa, hogy ellazsáltuk az időt.

– Mi van? – kérdezte az apám, mikor „nagy lihegve” visszaértünk. 
– Semmi – feleltük csüggedten, és mutattuk az újságcsomót, hogy meg-

van az egész, egy példány se hiányzik. 
– Nálam se ment el egy se, fene egye meg – közölte az apám, de nem lát-

tam, hogy valami nagyon lelombozódott volna emiatt. Hát ezt nem nekünk 
találták ki – mondta ki végül a szentenciát. – Rikkancs? Mi úriemberek va-
gyunk.

Ezzel lerakta az újságokat a járdára, vállára vette az állványt. 
– Na, fi úk, sipirc haza.
Útközben a papa bement egy asztalosműhelybe, az állványt is magával 

vitte, mi meg az üvegablakon át lestük, hogy mi dolga van a papának ezzel 
az asztalossal. 

Hát a papa először is tiszteletteljesen köszönt, majd levette az állványt a 
válláról.

– Itt hagyhatom ezt holnapig? Megengedi? – kérdezte az asztalosmester-
től, behízelgő tónusban.

– Tessék csak! Miért ne? Van itt elég hely – mondta a mester barátságo-
san. – Bár ne lenne! – tette hozzá keserűen. – Azelőtt el se fértek itt a búto-
rok. De mióta a gazdasági válság… – és legyintett. A papa megértően bó-
logatott, majd elköszönt, az asztalos is: van szerencsém! Aztán, már kint az 
utcán, nagyot sóhajtott az apám: Phűűűű! Felszabadult, mert megszabadult 
– az állványtól. Meg a rikkancsságtól. 

Várhatott az asztalosmester arra az úrra, aki tegnap azt mondta, hogy 
holnap. Holnap? Sohanapján!
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Furcsálltam, hogy a papa is azt mondta az asztalosnak: Van szerencsém! 
Igen. Így köszönt az asztalosnak, de hát – mikor volt szerencséje a papának? 
Sokkal többször mondta, hogy nekem nincs szerencsém. Hát akkor miért 
mondta az asztalosnak, hogy van szerencsém!

De hadd meséljek el még egy sztorit Feri bácsiról.
1938-ban megnősült a bátyám. 
Az úgy történt, hogy Emil csőszerelést vállalt valahol – kitűnő szakmunkás 
volt –, és ott a csinos kis cselédlánnyal összemelegedtek. Házasság lett a vége 
a kalandnak.

A lagzit a szülők rendezték Sárosdon, és a bátyám meghívta Feri bácsit is. 
Illő tisztelettel fogadták, a háziak mindenképpen azon voltak, hogy a nagy 
sürgés-forgásban is nyugodtan ülhessen a kényelmes székben. Kiszolgálták, 
mint egy herceget, ő meg hagyta. Szórakozott a szokatlan helyzeten.

Összesúgott a násznép: milyen rokonszenves ember, de hát szegénynek, 
a lába!

Feri bácsi ezt valahogyan meghallotta. Nem szólt semmit, csak somoly-
gott magában, aztán a legfergetegesebb tangónál egyszer csak felállt, pénzt 
dobott a menyasszonytáncért a kancsóba. Aggódva lesték minden mozdu-
latát: jaj, csak el ne essen! Egy fi atal fi ú máris szaladt, hogy segítsen, ha kell. 
De mire odaért volna, Feri bácsi elkapta a szép kis menyasszony derekát, és 
rögtön meg is forgatta, vitte a szél a könnyű fehér ruháját. Nem csak a tangót 
járta. Keringőt is. Csárdást. Foxtrottot. Ami jött. A falábával. Megbámulták, 
megtapsolták. 

Mutatványosdit játszott? Nem. Hanem tiszta szívből, teljes örömmel egy-
szerűen csak táncolt. 

Falábbal jár – és kész. 
Nem arra építette fel az életét, hogy sajnáltassa magát.

Az a bohókás, drága Anna néni

Anna néni velünk szemben lakott a gangon – egyedül, mert egyetlen fi át, 
mint sok más proligyereket, a harmincas évek világgazdasági válsága, a gyil-
kos nyomor kikergette Hollandiába, nevelőszülőkhöz. Hirtelen egy egészen 
más világba csöppentek, nyomorból jólétbe, vagy éppenséggel pompába. 
Amikor ezek a „vendég gyerekek” elértek egy bizonyos kort, azt hiszem, a 
tizennyolcadik évet, ki-ki maga dönthetett a sorsáról. Ha akarta, hazajött, ha 
nem – végleg ottmaradt. 

Nem tudom, ki volt Feri apja, azt sem, hogy miből élt Anna néni, mert 
ő ezekről nem beszélt senkivel. Siránkozó, gondterhelt arcát nem ismertük, 
csak a bolondosat. És aki a mókát szereti, rossz ember nem lehet.

Amikor Anna néni mórikálta magát az erkélyen vagy az udvaron, felverte 
a házat a jókedv, nem volt olyan fancsali ember, aki ne röhögött, vihogott, 
kacarászott volna, de aki nem szokott hangosan nevetni, az szélesre húzott 
szájjal… vigyorgott, vagy hogyan is nevezzem. 

Főleg a május elsejei házi mulatságokon volt elemében Anna néni. Ilyen-
kor férfi ruhába öltözött, és öltönyösen, nyakkendősen táncolt, pörgött-for-
gott a gangon, öröm volt nézni. Egyre-másra odahívták őt az asztalokhoz, 
dúskálhatott minden jóban. Nem kosarazta ki a szíves kínálgatókat, hisz ez 
csúnya sértés lenne – és bolond is lett volna, ha nem fogadja el –, de nem a 
sörért-süteményért mókázott, hanem azért, hogy az emberek szeressék. Ak-
kor volt boldog, ha ezt látta az arcokon. 

És meg is hódított magának mindenkit a házban.
Mikor Anna néni elkezdett mókázni az udvaron vagy a folyosón, először 

csak a maga szórakoztatására táncolt odakint – mert abban a csöpp szobá-
ban nem lehetett –, aztán aki éppen arrafelé járt a folyosón, lekiabált a föld-
szintre, és a félemeleten beszólt az ablakokon:

– Gyertek, az Anna néni táncol! 
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Aki otthon volt, mind kiszaladt, otthagyva akár a sparhelten a kavarni-
valót is, hogy felvidítsa őket Anna néni, kirázza fejükből a napi gondokat.

Aztán a sok bámészkodót látva, idegenek is bejöttek szép számmal, és 
voltak köztük, akik tenyerüket homlokuk előtt elhúzva mutatták, hogy dilis 
ez a nyanya.

Én, aki már kissrác koromban is komoly barátságot tartottam Anna né-
nivel, esküvel tanúsíthatom, hogy ez nem igaz. Komoly és mély gondolatai 
voltak Anna néninek a világról, és ezeket úgy ajándékozta nekem, a tízéves 
kölyöknek, mintha felnőtt férfi  lennék. Én először egy szót sem értettem 
abból, amit mondott, de mikor harmadszor-negyedszer tért vissza rá, elcso-
dálkoztam: jé, ez milyen egyszerű, hogy lehet az, hogy nem tudtam mindjárt 
felfogni az értelmét…

Ott ülök nála, abban a csöpp szobában – nemhogy komfort, de még 
konyha sincsen –, egyszer csak azt mondja az Anna néni:

– Gyuri, ha szépen megkérlek, de ne haragudj – szóval, hoznál a trafi kból 
öt szál Leventét?

Nem öt dobozt mondott, hanem öt szálat. 
A Levente a szegény emberek cigarettája volt, a legbüdösebb, a legrosz-

szabb, a leggyilkosabb vacak bagó. Nem az ízlése, hanem az erszénye diktált 
annak, aki Leventét kért a trafi kostól. Szálanként két fi llérbe került.

Adott hát Anna néni tíz fi llért, megvettem a Leventét, felvittem az eme-
letre mind az öt szálat, akkor aztán Anna néni komótosan, szertartásosan 
leültetett az asztalhoz, majd a szemembe nézett, és így szólt ünnepélyesen: 

– No, most megkínállak tégedet, Gyuri.
Ezzel az ujjaim közé dugott egy büdös Leventét. 
– Rágyújtasz?
Tízéves voltam akkor, ez volt az első cigarettám – persze nem szívtam le, 

de akkor is borzasztóan meg voltam illetődve, hogy én most együtt fújom a 
füstöt Anna nénivel. Különleges emlékeim közé sorolom ezt az ünnepi al-
kalmat, mert nem mindig telt Anna néninek arra, hogy leküldjön engem öt 
szál Leventéért, és még hogy abból az ötből egyet nekem is adjon.

Aztán kilakoltattak minket abból a házból, és évekig nem találkoztam 
Anna nénivel. De egyszer, amikor tánciskolába készülve éppen átöltöztem, 
mit hallok a konyha felől?

– Szervusz, Lizka!
Ez a hang! Mintha Anna nénit hallanám.

– Szervusz, Anna! – Ez már a mama hangja volt. Őszinte örömöt tükrö-
zött, boldog meglepetést.

– Nagy bajban vagyok, Lizka – hallottam az ismerős hangot tovább. 
(A nadrágomat még nem vettem fel, nem mehettem ki, hát a szobában ije-
deztem, hogy mi baja lehet Anna néninek.)

– A mostohalányom, tudod, a Gizi, reggel kikergetett a lakásból. Szedd 
össze a motyódat, és sipirc! Kértem, hogy legalább még ma ott alhassak, de 
nem engedte meg azt se. Úgyhogy, Lizka – fejezte be szavait Anna néni egész 
halkan –, azt se tudom, hogy ma éjjel hol aludjak.

Ezzel elhallgatott. 
A mama persze tudta, hogy Anna néni szegény miért jött el hozzánk, mit 

vár tőlünk, azt is tudta, hogy milyen nehéz kérni – így maga ajánlotta fel, de 
mintha nem is történhetne másként: 

– Mától nálunk laksz, Anna drágám! 
Valami nyolcan szorongtunk abban a kis szoba-konyhában! De eszem-

be se jutott, hogy azt mondjam az anyámnak: Jaj, mama, miket beszél! Hát 
ezentúl még szűkebben leszünk? Dehogy is mondtam ezt! Inkább örültem, 
hogy mától fogva Anna néni mindig ott ül majd a konyhában, és komolyan 
beszélget velem, felnőtt fi atalemberrel, máskor meg úgy bolondozik, mint 
mikor még tízéves kölyök voltam. 

A mama persze tudta, hogy Anna néni nem fog fi zetni, miből is fi zetne, 
nincsen semmije, hát, ha még abból a csöpp, vacak lakásból is ki kellett 
hurcolkodnia – púp volt a mostohalánya hátán! Nem is a fi zetségért fo-
gadta be őt a mama, hanem, hogy is mondjam? Anna néni bajban van, 
segítünk neki. De ez se jó. Ebben is van egy kis felsőbbségi… hogy mond-
jam? Na hogy, akármilyen senki-semmi vagyok, nálad azért mégis több, 
valakibb vagyok. Olyan, felülről lenézés. De az anyám ilyesmit… még 
gondolatban sem…

A mama azt se mondta senkinek soha, hogy „segítek”, nem emlékszem, 
hogy ezt valaha is hallottam volna tőle – egyszerűen csak segített. És min-
dig tudott is segíteni, habár nem volt semmije. Még több fekhely a szobában 
– hogy elférjen még valaki. Picikét jobban felengedni a levest, a főzeléket, 
hogy merhessen annak is, akinek még tűzhelye sincsen. A mama minden-
nap megtette a csodát, hogy az olcsó vacakot is fi nomsággá varázsolja át. 
Kíváncsi voltam, hogy ennek mi a nyitja, lestem is a mamát, én is megpró-
báltam, de ha úgy végeztem el mindent, ahogy őtőle láttam, valahogy akkor 
se lett olyan az íze-zamatja, mint amikor a mama keverte-kavarta. 
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öt szál Leventét?

Nem öt dobozt mondott, hanem öt szálat. 
A Levente a szegény emberek cigarettája volt, a legbüdösebb, a legrosz-

szabb, a leggyilkosabb vacak bagó. Nem az ízlése, hanem az erszénye diktált 
annak, aki Leventét kért a trafi kostól. Szálanként két fi llérbe került.

Adott hát Anna néni tíz fi llért, megvettem a Leventét, felvittem az eme-
letre mind az öt szálat, akkor aztán Anna néni komótosan, szertartásosan 
leültetett az asztalhoz, majd a szemembe nézett, és így szólt ünnepélyesen: 

– No, most megkínállak tégedet, Gyuri.
Ezzel az ujjaim közé dugott egy büdös Leventét. 
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Mikor rendbe hoztam magam, és kimentem a konyhába, láttam, hogy 
Anna néni otthonosan terpeszkedik el az egyik hokedlin, mintha csak min-
dig is azon üldögélt volna. És beszél. A mama kezében meg – mi más lenne? 
Hát persze hogy egy kilyukadt, agyonstoppolt férfi zokni.

Ismerős kép ez, kicsi koromból:
A mama a konyhában zoknit stoppol, szemben vele a hokedlin ül Anna 

néni vagy a keresztanyám vagy egy másik néni, és a másik néni beszél, be-
szél, míg a mama oldaláról csak akkora hang perceg a trécselésbe, amennyit 
a tű és cérna hallat, amikor a zokni anyagával érintkezik. Ha néha mond is 
valamit, azt is olyan vékonyka hangon, mintha madár csicseregne.

Erre emlékezve örültem én annak, hogy mostantól majd megint minden 
így lesz. (És tényleg. Ugyanúgy lett most is, mint azelőtt.)

Igen, de mit szól majd ehhez a papa? Nem csodálkoztam volna, ha azt 
mondja este keményen: mégis mit gondolsz, hová tegyük őt, talán a plafonra?

Haza is jött a papa nemsokára. Anyám most is sallang nélkül tette fel a 
kérdést:

– Az Annának nincs lakása, lakhat nálunk? 
A papa is csak annyit mondott: 
– Hát valahol őneki is laknia kell. 
Egyik ágybérlőnk, a Gottlieber Tibi máris felállt a vaságyról: – Tessék, 

Anna néni! Aztán a mama keresett egy másik helyet a Tibinek. Hogy hol? 
Talán a földön, erre nem emlékszem. De arra sem, hogy emiatt Gottlieber 
Tibi morgolódott volna.

– Jaj, énmiattam? – szabadkozott, de nem túlságosan, az új lakó. – Hát az 
Anna néninek…! – mondta Tibi, olyan hangon, ahogyan az ember az any-
jával beszél.

Egy napon Anna nénit nagy öröm érte. Hazajött – honnan is? Azt hiszem, 
Svájcból, vagy honnan a fi a, a Feri. Nem választotta Hollandiát, amikor 
döntenie kellett, de ahhoz sem volt kedve, hogy mindjárt hazajöjjön. Egyik 
országból a másikba, egyik életből a másikba viháncolt életvidáman, de akár 
házról házra járva kereskedett, akár házak udvarán tangóharmonikázott, 
aztán meg-meghajolva köszönte a papírfecnikben az emeletekről leérkező 
„honoráriumot”, minden jól állt neki. Aztán elment, megint hazajött, élt, 
amiből élt, majd újra elvágyott a nagyvilágba, amíg egyszer csak betoppant 
– váratlanul. Jóképű volt, és elegáns, mint mindig – díszítéses, görbe platina 
sétabotja még nekem is imponált, pedig sose adtam sokat az öltözködésre.

Másnap megint eljött Feri a mamájához – akkor is elegánsan: nyakken-
dőben, sétabottal, kifogástalan öltönyben, lábbeliben. Én a kerékpáromat 
szereltem – a lichthofb an berendeztem magamnak egy kis műhelyt, ahol 
megreparálhattam, ami elromlott, eltört, tönkrement. Feri közben a papával 
társalgott a szobában. Egyszer csak beszólt hozzám az Anna néni: – Gyu-
rikám, gyere át, légy szíves. De halkan mondta, mint aki nagy titkot akar 
megsúgni nekem.

Otthagytam csapot-papot, és átszaladtam. – Gyurikám – mondta Anna 
néni behízelgő hangon, már amennyire a maga repedt fazék hangja behízel-
gőre sikeredhetett –, te olyan ügyes vagy – szinte udvarolt nekem –, ne vedd 
rossz néven, de most egy nagyon fontos dologról van szó. De igazán. Egy 
nagyon fontos…

– Miről, Anna néni kedves? 
– Gyurikám, itt van ez a vöröshagyma, itt van a Feri, azt kérte, csinál-

jak neki egy nagy karéj zsíros kenyeret, aztán vágjak hozzá vöröshagymát, 
sózzam meg, és hagyjam egy kicsit állni a sóban. Te olyan ügyes vagy, ezt is 
mindig jól csinálod, és én nem tudnám olyan szép vékonyra vágni, és hát a 
Ferinek a legszebbet akarom. Nagyon kérlek! 

– Anna néni – szakítottam félbe –, persze hogy megcsinálom.
Megvágtam a hagymát – én azt tényleg nagyon szépen, vékonyra tudom 

vágni, sóban állt, meg minden, aztán – akkor kétkilós kenyeret is lehetett 
kapni, annak jó széles a karéja – azt a terjedelmes szeletet szépen megzsíroz-
tam, piros paprikával meg is hintegettem, közben a tányér sóban a hagyma 
kicsit felengedett, és Anna néni úgy vitte a „remekművet” a fi ának, mintha 
az ő alkotása lenne.
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Első és egyetlen,
kegyetlen másnaposságom

Négyen utaztunk Dunakeszire – négy elválaszthatatlan jó barát. Úsztunk, 
napoztunk – és estefelé, mikor hazaindultunk, belénk ütközött egy jó kis 
kocsma. Senki se kérdezte, bemegyünk, srácok? Mi az, hogy! Hát persze! És 
már bent is voltunk.

Hosszú faasztalhoz ültünk, bort rendeltünk – hozták, megint rendeltünk, 
hozták, megint rendeltünk, és ez így ment. No nem, hát én ebből kimara-
dok. Se berúgni nem akartam, se a kis pénzemet itthagyni a kocsmában.

Aztán észrevettem valami furcsát. 
Amíg a többiek kiitták a poharukat, addig az enyémet folyton töltögették. 

Csak amikor kórusban biztattak, hogy „Hajtsd fel Gyuri! Hajtsd fel, Gyuri!” 
– akkor jöttem rá, hogy ezek engem le akarnak itatni. 

Megmondom, közben én is kíváncsi lettem rá, milyen is lehet, ha az em-
ber berúg. Úgyhogy töltöttek… ittam… töltöttek… ittam… 

És egyszerre csak elöntött egy érzés, amit addig nem ismertem. – Hát ez 
jó! – gondoltam, lehet, hogy mondtam is. És tényleg jó volt, úgyhogy most 
már én kértem a srácokat újból és újból, hogy töltsenek. Ők most már taka-
rodót fújtak volna, nógattak, hogy elég lesz, Gyuri. – Jó, megyek. 

Felálltam volna, de a padból kinyúlt egy kéz, és nem engedett. Ahányszor 
megpróbáltam, mindig visszaestem. 

Ekkor a srácok látták, hogy most már több a soknál, megragadtak, kirán-
gattak, és én kitámolyogtam, valakibe jó erősen belekapaszkodva.

Kint volt egy nyomós kút, valaki alápréselte a fejemet, aztán azzal a jég-
hideg vízzel nyakon öntött, mint egy ürgét, majd kétfelől megtámasztottak, 
és – irány az állomás. A vonatra még felsegített valaki, kezembe nyomta a 
menetjegyet, aztán már kintről integettek a barátaim, hogy menj csak, mi 
még maradunk. Én meg lehuppantam a padra, és hogy ezután mi volt.… 
szóval, arra ébredtem, hogy valaki rázza a vállamat. 

– Hé, kölyök, végállomás! Szállj le szépen!
A lépcsőn lesegített az a valaki, de ha agyonütnek, se tudnám megmon-

dani, hogyan jutottam ki végül a pályaudvarról. Most aztán, merre?
Ide-oda forgattam a fejemet, a végén elindultam, ahova a lábam elvinni 

kegyeskedett. Késő volt, ritkásan jártak már a villamosok, egy grandom se 
maradt, hogy jegyet vegyek, de erőm se, hogy potyázzak, és a kalauz… mert 
akkor még mindenkihez odament lyukasztani… és ha nincs jegyem, akkor 
a rendőrt… ezen a ponton elakadtam. Nem fért be – gondolom – az agyam-
ba, abban az állapotban, hogy mit tesz ilyenkor az ember. Mi lenne, ha az 
ütközőn lovagolnék, mint pár éve még, de valami azt mondta, Gyuri, hülye 
vagy, már elmúltál annyi… így nem maradt más hátra, mint a gyaloglás – de 
merre? Arra emlékeztem, hogy van egy Podmaniczky utca. Jó, de hol van 
az? Összezavarodott minden. Körülnéztem, de akkor se lettem okosabb. És 
egyszer csak ott álltam a házunk előtt. Nahát!

A részeg boldogságomat, hogy hazaértem, nyakon csapta a szégyenke-
zés. Mit gondol majd rólam a Kalita bácsi? Nagyon vigyázok, hogy semmit 
se vegyen észre – semmit se vegyen észre… semmit se vegyen észre… ezt 
hajtogattam, amíg a kapu előtt állva váltogattam a lábaimat.

Kijött a Kalita bácsi, kaput nyitott – olyan vastag, jó erős fából való, két-
szárnyas kapuja volt annak a háznak –, köszöntem, valamit motyogtam, 
hogy a kapupénzt majd holnap… Kalita bácsi bólintott – én meg, mi lesz 
most? Hogy megyek fel a félemeletre?

A bal oldali lépcső felé botorkáltam – de közben a szemben levő fal ne-
kem szaladt. Mi ez? Forogtam erre, forogtam arra aztán… hú, itt a lépcső… 
felfelé indultam. Jó erős, márvány lépcső volt a mi házunkban – de milyen 
csúszós! Hopp! Vigyázat! Orra bukni tilos! 

Kalita bácsi csak nézett, csak nézett, szívta a pipáját, de egy szó nem sok, 
annyit se szólt. Én meg eltűntem előle a lépcsőfordulóban. Fölértem valaho-
gyan – de hogy hogyan? Ha agyonvágnak, se tudnám megmondani.

Nálunk nyáron mindig nyitva volt az ajtó, apám azt mondta, aki hozni 
akar, csak jöjjön, aki vinni akar, vigye, amit lát – de mit lát minálunk?

Így aztán lábujjhegyen besurrantam a konyhába – balra volt egy falikút, 
odatántorogtam, és hánytam, hánytam – mintha sose akarna vége szakadni.

Egyszer csak hallom, hogy felébredt a papa, és éppen a mama vállát rázo-
gatja, hogy ő is nyissa ki a szemét. Felültek az ágyban, úgy nézték, hogy mit 
művelek a falikútnál, de ettől megijedhetett a gyomromban az a… valami, 
mert egyszerre csak elállt. 
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Még hallottam, amint a papa azt mondja a mamának: Lizka, az ott a fi ad. 
Nincs még tizenöt, és nézd meg, hogy okádik, mi lesz később? – Ezután már 
nem hallottam mást, mint hogy az apám húzza a lóbőrt, ki-be, ki-be, mint 
mikor a vonat zakatol. 

Én meg a sötétben – mert a petróleumlámpa nem égett éjszaka – végig-
vágódtam az ágyon ruhástul, rögtön be is dobtam a szundit – és másnap 
reggel megtapasztaltam, mi az, hogy másnaposság. 

Hát ez ilyen? Mit esznek rajta? Jaj, soha többé! 
Hát hogy soha!? De utána csak kétszer, hetven év alatt! Pezsgőt, azt… 

azt… de még mennyit! Fél… nem, dehogy!… nem litert. Fél decit. De azt 
minden szilveszterkor.

Na, most meg vagy elégedve?

A legtöbb ágybérlőnk otthon érezte magát nálunk, és én is jó barátságot tar-
tottam azokkal, akikkel egy szobában éltem. 

Sokan kérdezték, hát milyen élet volt ez? Nyitott könyv minden perced, 
idegen emberek előtt. Soha nem lehetsz magadban. Ez a feszültség elkerül-
hetetlenül egymás ellen fordítja az így élő embereket, kiborítja őket, jönnek 
a veszekedések, verekedések. Ha így kellene élnem, kiszaladnék a világból. 
Hogy bírtad?

Mi így éltünk – és egész jól kibírtuk. Úgy éltek a lakóink is, ahogyan mi, 
reggel felkeltek, elmentek dolgozni, hazajöttek, megvacsoráztak, aztán vagy 
elmentek hazulról, vagy otthon hallgatták a rádiót. Én egy csodálatos, hét-
tagú baráti társasággal töltöttem minden szabad időmet. 

De olyan is volt, hogy együtt szórakoztunk abban a szoba-konyhában. 
Szólt a zene a rádióból, és egész este táncoltunk a szobában, a konyhában 
– körbe-körbe, kerülgetve a bútorokat. Születésemtől nősülésemig idege-
nekkel éltem együtt – ezalatt egyszer se fordult elő ellenségeskedés, soha 
össze nem vesztek az egy szobában lakók. És rend volt nálunk. Akárki volt, 
akárhonnan jött, ezt tiszteletben tartotta. 

A mama. Ez elsősorban az ő varázslata volt.
A lakóink közül Karcsi bácsi volt az, aki már eleve, természeténél fogva, 

szerette a rendet. De nemcsak ezért kedvelte őt a mama – meg én –, hanem 
azért is, mert Karcsi bácsi szeretni valóan szelíd ember volt. Soha senkit meg 
nem bántott, emberfi áról rosszat sose mondott, a hangja, a szeme járása is 
kifejezte, hogy sanda gondolata nem volt senkiről. Barátságban élt a többi 
ágybérlővel, meg a mi családunkkal, de legfőképpen énvelem. Pedig sokkal 
idősebb volt nálam.

Tudtam, mikor jön haza Karcsi bácsi a munkából, és ha jó idő volt, gyak-
ran kedvem támadt megvárni őt az udvaron. Mikor megjött, leültünk egy 
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padra, és képesek voltunk fél órán vagy akár egy-két órán át beszélgetni, 
jobbára közös szenvedélyünkről, a biciklizésről. 

Karcsi bácsi Krőzus volt ebben a vonatkozásban énhozzám képest. Ne-
kem, tizenöt éves csóró srácnak, egyáltalán nem volt bicajom, míg neki volt, 
de még milyen!

Gyönyörű szép volt, felszerelve mindennel, ami csak létezik. Olyan volt, 
mint egy ékszer, csillogott-ragyogott, Karcsi bácsi egy ékszerhez méltóan 
tisztítgatta, fényesítgette, úgy is mondhatom, hogy babusgatta.

De minél jobban szerette a biciklit Karcsi bácsi, annál jobban haragudott 
rá a felesége. Féltékeny volt: elveszi az időt, amit a férje ővele töltene.

Karcsi bácsi csitítgatta, kedvére tett minden másban, de hogy a kerék-
párjával mennyi időt tölt, és hány pengőt költ rá, abba az asszonynak nem 
volt beleszólása.

– Nekünk – mesélte el – sajnos, nem lett gyerekünk. Ha lenne, mindent 
őrá költenék, de így a biciklire megy el a pénzem.

Ültünk a konyhában, ahol akkor még petróleum világított, a kerékpárt 
csak homályosan láttuk, de beszélni így is lehetett róla.

Ekkor mondtam el Karcsi bácsinak a bánatomat: Nekem is minden pén-
zem a kerékpárra megy – de hát jelenleg öt pengőm van összesen, ennyit 
tudtam összegyűjteni. Mikor lesz ebből akár egy használt bicaj is! 

Ő ezen egy kicsit elgondolkodott, aztán azt mondta, neki nemcsak az az 
egy kerékpárja van, ami ott fénylik a konyhánkban, a sparhert mögött: van 
egy másik is, amit Erzsébeten őriz. 

– Tudja mit, Gyuri úr? Azt tizenöt pengőért eladnám magának. 
Jó volna! De tizenöt pengő? 
Ami eddig összejött, azt főleg azokból a húsz fi llérekből spóroltam össze, 

amiket mama az ebédre adott. A közeli kávéházban ittam egy pohár tejet, 
jó vastag föllel a tetején, zsemlét vagy kenyeret haraptam hozzá, ja és egy 
kis kolbászra is „pazaroltam” abból a húsz fi llérből. Ha négy fi llérért fél kiló 
szilvát is vettem, még mindig félre tudtam tenni tízet. Ehhez jött, hogy a fő-
nököm naponta kétszer-háromszor leküldött házmesterért vagy fröccsért, 
és ha nem várta, hogy odaadjam, ami visszajár – megtartottam.

De – tizenöt pengő! 
Mit csináljak? Mert hogy a kerékpárról lemondjak, arról szó se lehetett. 

Azt mondtam hát Karcsi bácsinak, hogy holnap kérek a főnökömtől tíz pen-
gőt, és ha ad, már mehetünk is Erzsébetre.

Másnap összeszedtem a bátorságomat, és elmondtam a főnökömnek, 
hogy én már röstellek ezzel a vacak kézikocsival járni, húzni a rúdját végig a 
fél városon. Most lenne egy kerékpár, használt, de jó – akkor azzal szállíthat-
nék elegánsan, nem úgy, mint most, annak a csóró kocsinak a rúdját rángat-
va. Nekem is jó volna, de a cégnek is, ha biciklin szállítaná az inas – mármint 
én – a reklámanyagokat, nem pedig egy rozoga járgányon.

Meglepő könnyen ráállt a főnököm, még a fi zetésemet is felemelte. Így 
sem volt jó nekem az a hely, szakmát akartam tanulni, nem pedig havi öt 
pengőért komissziózni, de ezt nem kötöttem a főnök orrára, már azért sem, 
mert akkor eltűnt az egész világ, csak azt a kerékpárt láttam magam előtt. 

Megvettem a biciklit, első utam egy kisgazdapárti képviselőhöz vezetett: 
reklám naptárakat köttetett be, azt vittem el neki. 

A Rákóczi úton volt az irodája. Emlékszem, több parasztember is feszen-
gett az elegáns székeken, egy-egy csomagot szorongatva: hízott liba, disznó-
vágáskor készített kolbászkötegek, sonka – eff élék voltak a csomagokban, 
cserébe a remélt jóindulatért. 

A képviselő úr kijött hozzájuk, bratyizott, tréfálkozott mindenkori és biz-
tosnak elkönyvelt választóival, azok meg alázatosan hajlongtak előtte, aztán 
diszkréten letették az asztalra a csomagokat.

Ez mindig így ment, nem változott. Csak az én dolgom változott meg, 
örömömre. Nem kellett többé a kézikocsit huzigálnom az úttesten, vasár-
napokon pedig kedvemre utazgathattam a barátaimmal a biciklin keletre, 
nyugatra. Nem tudtam betelni vele. 

Amilyen nyugodt természetű volt Károly bácsi, olyan izgága volt a neje, az a 
vörös bestia. Amilyen kimérten mozgott, beszélt a férfi , úgy tudott rikácsol-
ni, asztalt verni nap mint nap az asszony. Mit mondjak? A kákán is csomót 
keresett, és fölöttébb kellemetlen modorban adta a férje tudtára – és így a fél 
házéra is –, hogy „ez már sok, ezt nem tűröm tovább”. 

Így volt ez akkor is, amikor egy vasárnapon Karcsi bácsi elővette rejtek-
helyéről a kerékpárját, és szokása szerint elkezdte tisztogatni, végtelenül pre-
cízen, gyöngéden, becézgetve annak minden porcikáját. 

Az asszony mindjárt felkapta a vizet, és mindjobban belehergelte magát a 
sistergésbe – mindig a kerékpár, énvelem nem is… blabla, blabla. Az a sze-
gény ember meg tűrte, tűrte – hogy bírta ki?

Egyszer csak mit látok? Atyavilág!
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Károly bácsi szép komótosan elővette a nagy ládánkból az éles baltát, 
amely amúgy a tűzifa széthasogatására szolgált.

Csak nem akarja ezzel szétvágni az asszonyt? Igaz, hogy rászolgált, de 
azért ezt mégse!

De nem a feleségébe vágta azt a baltát, hanem a kerékpárjába. Miszlikekre 
szeletelte a szegény biciklit, szokása szerint komótosan, módszeresen, alapo-
san. A neje félve közeledett hozzá, már nyugtatta volna, hogy elég, elég, de a 
férfi  lesöpörte magáról a kellemetlenkedő kezet, és folytatta a hentesmunkát, 
rendületlenül.

Csak amikor az asszony összesöpörte a semmiben sem bűnös áldozat föl-
di maradványait, akkor szólt oda a feleségének, végtelen nyugalommal: 

– Na, most meg vagy elégedve?

Mesebeli igaz történet

„Amikor én még kissrác voltam”, mi nagyon szegények voltunk. A papa a 
háborúban egyik szemét elvesztette, a másikkal is fátyolosan látott, és hát 
így, mint pék örült, ha hébe-hóba sikerült kifognia valami alkalmi munkát.

Úgyhogy hol csurrant, hol csöppent, de inkább csak csöppent: volt olyan 
hónap, mikor egy fi llért se csöppentett a családi kasszába a papa. Akkor sem 
a – ferencjózsefes – bajsza pödrésével múlatta az időt: a pék szakszervezet 
pénztárosa volt, társadalmi munkában. Summa summarum: üres volt a zse-
be, hacsak a mama nem adott a lóversenyre pengőket, ötvenfi lléreseket. Ha 
volt munkája, az se tudott a zsebében megmelegedni – a mama már a sar-
kon leste, mikor fordul be az embere, tartotta a tenyerét, és szaladt pékhez, 
fűszereshez, a régit megadni, az újat felíratni. 

A karácsony is csak abban különbözött a többi naptól, hogy felállítottunk 
egy szerény kis fát, nem voltak azon csillogó díszek, szaloncukor se himbá-
lózott rajta – tudtam, hogy vannak ilyen játszadozások, de a mi családunk 
nem ehhez volt szokva.

Egyszer aztán hozzánk is eljött a karácsonyi angyal. 
Én akkor ötéves kisfi ú voltam, és a konyhában lábatlankodtam a mama 

körül, mikor egyszer csak, mintha zörögne az ajtó. Furcsa zaj – és a mama 
is meglepődve kapta fel a fejét, mint aki nem tudja, a kis pöcögést jól hallot-
ta-e. De amikor újra, mintha valaki… akkor a mama rájött, hogy ez – ko-
pogtatás. 

Mi sose zártuk kulcsra az ajtót, aki megfordult nálunk, és sokan megfor-
dultak, főleg a szomszédok, az, ha nyár volt, csak átlépte a küszöböt, ha tél, 
akkor lenyomta a kilincset – de hogy bekopogjon! 

A mama odament, kinyitotta az ajtót, betessékelte az ismeretleneket, én 
meg kíváncsian néztem, hogy ki jött. Hát, tündérek jöttek. A papa legalábbis 
ezt írta a köszönőlevélben. „Mintha tündérek jelentek volna meg a laká-
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sunkban.” Pedig csak két termetes asszony jelent meg, a nagy kosár, aminek 
a két fülét kétoldalt tartották, szinte betaszajtotta őket a konyhába, mögöt-
tük két kamasz fi ú idétlenkedett, ügyetlen mozdulataiktól hol az egyik, hol a 
másik csomagocska potyogott ki a konyhakőre. 

A kosárban minden volt, ami szem-szájnak ingere. Ruhák, cipők, kabá-
tok, meg még sok olyasmi, amitől a mama meg a húgom megszépült, mikor 
felpróbálta, de még a papára meg a fi úkra se lehetett ráismerni.

Anyámnak még helyes konyhakötény is jutott, apámnak meg príma bo-
rotvakészlet. 

Aztán a két fi ú csillogó láncokkal, díszekkel, szaloncukorral szórta meg 
a karácsonyfát, majd a ládából sose látott játékokat, dundi csokifi gurákat, 
díszes mézeskalács-valamiket varázsoltak elő. Mint a tündérmesékben, gon-
dolhattam volna, ha valaha is hallottam volna tündérmesét. A mamának 
ideje se volt rá, meg talán ő se hallott mesét soha életében.

A Király utcában, a Bajza utca és a Fasor sarkán akkor még megvolt a 
híres Grünwald Szanatórium, a tulajdonos, Grünwald úr küldte az ajándé-
kokat a Rajačič családnak. 

Karácsony előtt eljött hozzánk egy riporter a Friss Újságtól, és már más-
nap meg is jelent a cikk egy nagyon szegény asszonyról, aki példásan neveli 
öt gyermekét, és lakásuk is – ahol zsúfoltan élnek egy kis szobában, és a bú-
torok már-már a végüket járják – példásan tiszta és rendben tartott.

Ez a riport késztethette Grünwald urat 1926 karácsonyán arra, hogy en-
nek a jóravaló asszonynak örömet szerezzen.

A papának szép, karakteres írása volt: ő valamikor papi iskolába járt, ám 
mielőtt a harmadik gimnáziumból levizsgázott volna, meghalt az édesapja 
– és őneki is mihamarabb kenyeret kellett keresnie. Amit tanult, abból azért 
valamit megőrzött, és azt sajátosan kiforgatta, vagy éppen megszépítette, 
megemberiesítette – vagy a primitívségig leegyszerűsítette.

Leült a papa, és egy szép levélben megköszönte Grünwald úrnak, hogy 
ilyen széppé tette családunkban karácsony ünnepét. 

Jött a következő karácsony. Szüleimet most is gondok nyomták, nincs 
pénz ruhára, nincs pénz cipőre, pedig mindegyik gyerek kinőtte, elkoptatta 
már a régit. Nincs pénz se házbérre, se tüzelőre, se arra, hogy legalább ka-
rácsonykor úgy lakhassanak jól, hogy ne kelljen folyton arra gondolni, mi 
mennyibe kerül, és mikor tudom majd megfi zetni, amit felírattam a fűsze-
resnél, hentesnél.

Egyszer csak furcsa zaj hallatszott a konyhaajtó felől. 

A mama most már rögtön tudta, hogy ez kopogtatás, és szívdobogva vár-
ta, hogy megint ők jöttek-e.

Ők jöttek.
Ugyanaz a két asszony ugyanolyan dagadt kosár két fülét fogta, ugyanaz 

a két fi ú jött utánuk, két ládában sok csomagocskával. 
A gyerekek a játékokhoz rohantak, a mama a ruhaműket adta tovább 

nagy boldogan, hogy minél hamarabb megnézhesse, hogy illik a lányára ez 
meg az meg még a harmadik, negyedik ruha, és a fi ai az új öltönyben ho-
gyan feszítenek. 

A papa a köszönőlevéllel volt elfoglalva – hosszú fogalmazványt alkotott, 
kicirkalmazott betűkkel –, ki tudja, lesz-e még az életben alkalma rá, hogy 
fogalmazási és szépírási képességét csillogtathassa.

De Grünwaldék a következő évben is gondoltak ránk, és utána is – tizen-
hat évig!!! – minden karácsonykor. Közben mi számtalanszor költözköd-
tünk, de Grünwaldék mindig megtudták, hol lakunk, hogy ebben meg ab-
ban meg mindegyik utcában megörvendeztethessék a mamát karácsonykor. 
A mama közben megőszült, a papa megpocakosodott, a gyerekek megnyúl-
tak, de hogy, hogy nem – az ajándékruhák széle-hossza valahogy mindig 
szinkronban volt a mi méreteink alakulásával. 

1942-ben én Erdélyben a 24-es székely honvéd határvadász zászlóaljnál vol-
tam katona. Karácsonykor is csak annyi időt kaptam, hogy hosszú vonato-
zás után másfél órát tölthessek a családommal. Aztán – vissza a pokolba. 

Mert kegyetlen soruk volt Erdélyben a magyar katonáknak. A kemény 
munka mellett sovány, pocsék ételt öntöttek a csajkába: bablevesnek mond-
ták, csak bab nem volt benne. Olyan éhesek voltunk, hogy gyalogsági ásó-
val ástuk ki a talajból a murokot (a marharépát), köpenyünkkel letöröltük, 
de még így is csikorgott, ropogott a mocskos föld a fogaink között. Úgy-
hogy semmire se vágytam jobban, mint hogy jóllakhassak. Alig maradt már 
időm, indulni kellett, de olyan éhes voltam, hogy szorongva – mert váratla-
nul jöttem haza – megkérdeztem: mama, van itthon valami? 

A mama bólintott, a sparhelthez sietett, és meggyújtotta gyufával a lán-
got egy nagy fazék alatt. Valami főzelékfélét vártam, mi másra számíthattam 
volna a háborús idők közepén? 

És mit tett elém a mama, büszkén, boldogan – a szeme huncutul csillo-
gott, amit nem szoktam meg nála, de most azt mondta a szeme: Na, fi am, 
erre ugye nem számítottál?
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Mákos tésztát hozott! Amit egész életemben a legjobban szerettem. Egy 
mélytányért púposan megtöltött az a fi nomság. És a mák nem úgy volt rajta, 
mint máskor – mikor a mákszemek messziről köszöngettek egymásnak –, 
nem. Ezen a tésztán egészen feltornyosult a mák. Kéjjel burkoltam be, és… 
„Van még, mama?” Volt. Az a tányér is hamar kiüresedett. 

Már elköszöntem volna, de a papa azt mondta, várj még egy percet, fi am. 
Jó lesz ez az útra, jó meleg. És kivett a szekrényből egy álomszép, tiszta gyap-
jú pulóvert. Felvettem. Istenien áll – csodálkoztak mindannyian –, és ezt 
mondta a tükör is, amibe futólag belenéztem.

– A Grünwald úrtól… – mondta a papa –, és láttam, hogy a testvéreim is 
jól ki vannak stafírozva. – Fiam, talán ez volt az utolsó – sóhajtott aztán. – 
Tudod, a törvények…

Nem tudtuk meg soha, hogy mi történt velük. De mégis jelt adtak ma-
gukról. Szomorú jelt. Mert többet soha senki nem kopogtatott be nálunk 
karácsonykor a konyhaajtón. 

Milán, miből?

A mi körünkben a felnőtt férfi aknak – de a nőknek is, már akinek volt ráérő 
ideje – legfőbb szórakozásuk a lovi volt. 

Lovira járt hétről hétre az apám, a bátyám, az ikertestvérem – a papa ba-
rátai is egytől egyig lovisták voltak, de a szomszédság jó része is ebbe volt 
beleszédülve.

A házban még a gyerekek is betéve tudták, hogy szerdán és szombaton 
ügető, csütörtökön és vasárnap galopp, és a galopp-pályán zsoké üli meg a 
lovat, míg az ügetőn kétkerekű kocsi előtt fut a paci, és a hajtó buzizza őt, 
hogy jobban, és még jobban szedje a lábát.

Időnként mi is családostól vonultunk ki a Kerepesi útra vagy az ügetőre. 
A gyerekek nagy szabadságot élvezhettek ott. Senki se minket egzecí-

roztatott, mindenki a lovakat bűvölte a szemével, és csak bámultuk a pa-
pát, hogy micsoda hangja van, mikor egy bizonyos ló nekiveselkedve fut el 
előttünk, és ő magafeledten csak a paci nevét ordibálja, aztán egy másik ló 
nevét, majd egy harmadikét. Mikor pedig a lovak célhoz érnek, hol rohan a 
kasszához, és a nyereményt lobogtatva jön vissza a helyére, hol meg fancsali 
arcot vág, semmilyen lónevet nem kiabál be, mert elment a pénz, nincs mi-
ből fogadnia. 

De akkor se mondta nekünk, hogy gyerekek, haza. Maga a verseny is él-
vezetet adott. Mi pedig akármeddig ott maradtunk volna.

Egy napon a papa széles jókedvvel jött haza, mondott valamit németül, 
amitől a mama sírva fakadt. Nem tudtam, hogy miért. Csak évekkel később 
mesélte el apám a bátyámnak, a bátyám pedig nekem, mi volt az, amiért a 
mama sírt és nevetett egyszerre.

Úgy kezdődött, hogy a papa egy kis pénzt kért a mamától. Naná, hogy a 
lovira. A mama széttárta a kezét, és csak annyit mondott:

– Milán, miből?
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No, ha nincs pénz, nincs pénz. De hogy lovi ne legyen szombaton, az 
létezhetetlen. Kibandukolt hát egy fi llér nélkül… még sose volt úgy, hogy 
valahogy ne lett volna… hát odaállt a bejárat elé, hogy szerencsét próbáljon.

Nemsokára jött is, akinél kipróbálja, egy Váradi nevezetű péksegéd ké-
pében.

Odaérve, a pék szaki köszönt a papának: 
– Szervusz, Milán. Bejössz? 
– Hát szeretnék, de… 
Ajaj, megijedt a szaki. Szedte is a lábát, nehogy a papa… Lehet, hogy neki 

se volt több, mint amivel bemehetett, most mondja el ezt? Inkább elhúzta a 
csíkot.

Megint jött egy pék, és ő is, mint a másik:
– Bejössz? 
– Szeretnék. 
Szeretne, de mégse jön. Ajaj! – Szervusz, Milán. 
De a papa még mindig nem adta fel. És igaza lett. Mert most inasával 

együtt jött mind közelebb, reményt keltően egy péksegéd – fölöttébb külö-
nös szerelésben, de itt ezen se akadt fenn senki. Festékfoltos volt ugyanis a 
ruhája, a kezében tarkabarka vödör, inasa vállán pedig hosszú létra meredt 
az ég felé.

Minek létra egy péklegénynek? Ezt a papa egyszer megmagyarázta ne-
künk. 

Ha egy péknek nem ad pénzt a lovira a mamája vagy a felesége, fusimun-
kát vállal. Aztán jön, és mint egy lord, befi zet a pénztárnál. Dugipénz, erről 
nem tudnak otthon. Na, ez a „lord” leperkálta apámnak is a belépőjegy árát, 
aztán, bízva a papa sok évtizedes „szakmai gyakorlatában”, megkérdezte:

– Milán, te mire tippelnél, ha lenne pénzed?
A papa megmondta, hogy mire – és, mit tesz isten, ez a ló lett a befutó, 

és kilencszáz pengőt hozott. Kilencszáz pengő! Sok pénz volt ez 1930-ban! 
A papa mindjárt ajánlkozott, hogy odahozza a nyereményt. Hozott is nem-
sokára egy kalap pénzt, és odaadta a szaktársának. – Számold meg, egy fi llér 
se hiányzik!

A szaki erre megfogta a papa egyik tenyerét, aztán a másikat is, úgy, hogy 
összeérjenek, aztán öntötte, csak öntötte a markába a pénzt, pengő pergett 
pengő hátán, egymáshoz koccantak ezüstös hangon… mennyi? Tíz, húsz, 
harminc – és a szaki még mindig nem hagyta abba. A papa ekkor össze-
csukta a tenyerét, jelezve, hogy ez is több mint elég. 

– Ha te nem kockáztatsz, nem nyerhettünk volna. 
– Ha nem adsz jó tippet, akkor sem. Fele az enyém, fele a tied. Így igaz-

ságos.
Ekkor a két péknek támadt egy gondolata. Elmennek, mégpedig taxival, 

egy jó vendéglőbe. A Debrecenibe. Tele van a zsebük pénzzel, egyszer az 
életben hadd legyenek urak.

Úgyhogy – taxi! Hátradőltek, urasan vitették magukat a Rákóczi úton, 
elterpeszkedve fogyasztották a Debreceniben a debrecenit, bort is rendel-
tek – vagy sört? –, és elandalodtak a gyönyörű muzsikán, mert nem kisebb 
művész volt ott a prímás, mint a híres-nevezetes Magyari Imre! 

Éjfél körül ért haza az apám, széles jókedvvel. A mama felébredt, meg-
gyújtotta a petróleumlámpát, a papa meg elővette a zsebéből azt a rengeteg 
pénzt, és szórta-szórta az asztalra.

A mama összecsapta a kezét ijedtében:
– Milán, mit csináltál? Betörtél valahova? 
– Nem törtem. Nyertem.
De hogy mit jelentett akkor az a négyszázötven pengő a családnak!
Majdnem minden lepedőnk a zálogban várta, hogy kiszabadítsák a fog-

ságból.
Több havi lakbérrel jöttünk a háziúrnak, adósai voltunk a fűszeresnek, a 

fásnak, a fűnek meg a fának, mindenkinek, akitől kölcsönt kértünk, de eddig 
nem tudtuk visszafi zetni. 

És hát, nem volt se egy rendes ruhánk, se egy cipőnk, amibe télen nem 
folyik bele a víz. A mama összeterelte a gyerekeit – és irány a Teleki tér. Ju-
tott a nővéremnek ruha, a fi úknak öltöny, és a használt, de még jó cipőkből 
kiválaszthatta mindenkinek azt, melyik nem szorít, de nem is lötyög benne 
a lába az embernek.

Soha többé nem volt a papának ilyen szerencséje. Ilyen? Semmilyen. 
Örült, ha visszanyerte azt, amit kivitt. 

Én nem jártam ki az ügetőre, de amikor a papa már idős volt, néha, ha el-
eredt az eső, vagy nagyon lehűlt a levegő, kimentem a papáért, és hazavittem 
taxival. Nehogy megfázzon.

Egy ilyen alkalommal a versenypályán felfi gyeltem egy alacsony növésű 
pacira: úgy lépkedett, mint egy kiskunsági mokány ember. Mintha élvezné 
ezt a sáros talajt. Mondtam a papának, meglátja, ez lesz a befutó. 
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– Miket beszélsz, fi am? – bámult rám a papa. – Hisz ez nem is egy ló, 
hanem egy kutya. Ez lesz az első? Inkább az utolsó. És a térdét csapkodta 
nevettében, nahát, fi am, ennyit se értesz a lovakhoz?

Én meg kötöttem az ebet a karóhoz, hogy megjátszom ezt a lovat. Ha 
nyerek, fele a papáé. 

És az a „kutya” elsőnek futott be, és százötvenszeres pénzt hozott.
Mondtam, papa, maga már hetven éve jár ki ide, és nagy lószakértő, én 

meg, mint laikus, csak ránézek a lóra – és beletrafálok. Ehhez mit szól? Hát, 
azt mondja, ez véletlen volt, fi am. Ha véletlen, hát véletlen – pénz beszél, 
kutya ugat. 

Felvette apám a nyereményt, én meg azt mondtam, na most, tartsa a mar-
kát, papa! Köt az ígéret, a fele jár.

– Miért nem jössz máskor is, ha ilyen mázlista vagy? – kérdezte a papa 
egyik barátja. – Járj ki, fi am! Hozz nekünk is szerencsét!

Szerettem a papát és a barátait, de nemet kellett mondanom. Más szenve-
délyem volt nekem, kamaszkoromtól még hét évtizedig: a sakk. Nem pénz-
ben játszottam, csak a játék élvezetéért, és sohase tudtam betelni vele.

Duna-parti rettenet

Én a Szinyei Merse utcai elemi iskola negyedik osztályába jártam, az iker-
testvérem, Miki a harmadikba – hát igen, ő egyszer megbukott. Borvirágos 
orrú tanítójuknak az volt a sajátos nevelési módszere, hogy ha valaki rossz 
fát tett a tűzre, a többieket arra uszította, rajta, csak adjatok a pokolra való-
nak! Nem kellett kétszer mondania – adtak. Ami csak belefért! 

Egyszer ott voltam egy ilyen kollektív megveretésnél, és megláttam a gye-
rekek közt egy különös fi út. Folyton izgett-mozgott, mint a sajtkukac, egy 
pillanatig se tudott egy helyben maradni. Megkérdeztem az öcsémtől, ki ez 
a fi ú, azt mondta, ő a legjobb barátom. Katz Andrisnak hívják. 

Ebben az időben kezdődött a bokszolói „pályafutásom”, edzésre jártam a 
Gömb utcai iskolába. Adler Zsiga bácsi tanított minket, a világhírű boksz-
tréner. Verekedni nem szerettem, de arra gondoltam, ha belém kötnek, vagy 
szidják az anyámat – erre nagyon érzékeny voltam –, akkor, ha muszáj, be-
húzok neki egy bal- vagy jobbhorgot, egy lengőütést vagy egy sorozatot. 

Andris is odajárt a Gömb utcába. Ügyes volt, gyorsabban mozgott, mint 
én, igaz, hogy taktikázásban én voltam az erősebb. Szerettem bokszolni, 
meccset nézni még most is szeretek – de leginkább azért jártam éppen a 
Gömb utcába, mert ott a nagyhírű Adler Zsiga bácsi volt az edzőnk. Na-
gyon szerettem, csodáltam őt, és nemcsak a tudásáért, hanem emberségéért, 
egész lényéért is. És a többiek is szerették, tisztelték az Adler Zsiga bácsit. 

Még azért is jártam éppen a Gömb utcába bokszolni, mert minden edzés 
után kaptunk másfél liter lefölözött tejet, hogy erősödjünk. Azt mindig 
hazavittem, a mama meg átküldött a szemben lévő Ziff er pékhez egy fo-
nott kosárral, amit Ziff er bácsi tíz fi llérért törött pereccel rakott tele. Mama 
a tejjel mákos gubát készített a törmelékekből – a mákszemeket ugyan meg 
lehetett számolni, de nekünk így is ízlett. Mindig kértem még a mákból, a 
mama odaszórt egy icipicit: kisfi am, kell a többieknek is.
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Andris papája fuvarozási vállalkozó volt. Közel laktak hozzánk, és több-
ször láttam, hogy az ovális fejű Katz bácsi kikiabál az ablakon: Trógerok, 
munka! Ilyenkor egyszeriben felállt három-négy izmos férfi  az ablak alatti 
kocsma egyik asztalától, felmentek az emeletre, és ott Katz bácsi eligazította 
őket, hogy mit hová cipeljenek.

Egyszer Andival együtt mentünk edzésre, és a barátom kért, hogy előtte 
menjek fel vele a lakásukba. A lépcsőházból nyílt az ajtó, belépve oda egy 
nagy szobát láttam, középen egy asztal, körülötte három egyszerű szék. Az 
asztal közepén jókora húsos tál, mögötte Andris apja, és egy libaszárny, amit 
két kezével összeszorítva, elmélyülten rágcsál Katz bácsi. Meglátva minket, 
az öreg kivett a tálból egy jókora combot, és színpadias mozdulattal oda-
hajította a fi ának. Andi, mint jó focikapus, marokkal kapta el három méter 
távolságból a pirosra sült delikáteszt, és azon mód nekiállt, hogy lerágja a 
csontról a húst. Mintha egy kutyát láttam volna, amint a csontot rágja.

Aztán otthagytuk azt az egyesületet, más- és máshova jártunk, mert 
csúcspontján volt a munkanélküliség, és azt reméltük, hogy valahova bepro-
tezsálnak. De akkor se lett barátom a Katz Andi, mindig a Miki haverja ma-
radt. Nem mondhatom, hogy jó útra vitte volna az öcsémet. Hát például: a 
lichthofb an egy kis műhelyt rendeztem be. A Teleki téri ócskapiacon potom 
áron vett kéziszerszámok meg egy kis kézi présgép alkották a berendezést. 
Volt ott egy nagyon jó versenykerékpárom is, azt minden héten apróra szét-
szedtem, a csapágyakat terpentinnel kimostam, majd bekentem gépzsírral. 
A jól ápolt bicaj szinte magától ment, méghozzá zajtalanul. 

Ápoltam a szerszámaimat is, vigyáztam rájuk – de aztán észrevettem, 
hogy hol ez hiányzik, hol az. Ha az öcsémet ezért elővettem, nem tagadta, 
hogy kivitték a Telekire, eladták, az árát együtt elköltötték. Szóval ilyenekre 
vette rá Katz Andris az ikertestvéremet.

De az is a Katz Andris volt, akivel együtt hallgattuk, főleg a háború utol-
só szakaszában, nap mint nap, a londoni rádió adását, és ő mindig okosan 
elmagyarázta, mi van a szavak mögött elrejtve. Mind a térkép fölé hajoltunk 
– még az ágybérlők is –, és izgatottan követtük a németek sündisznóállásnak 
meg rugalmas elszakadásnak becézett visszavonulási útvonalát. Andris jó-
voltából mi is kezdtük megérteni, hogyan kell a ködösítő szavakból kibon-
tani a boldogító valóságot, hogy hamarosan vége lesz a háborúnak, és vele 
a nyilasuralomnak is. Aztán Andris hozzánk költözött, és lett a két-három 
nem fi zető ágybérlőnk egyike.

Egyszer, mikor hazajöttem a repülőtérről, azt hittem, rosszul látok. And-
ris ott feküdt az egyik ágyban, párna a feje alatt, dunyha fölötte, és elmélyül-
ten olvasott valamit. Ágyban! És fényes nappal! Ilyen még nem volt. Leg-
alább tízen aludtunk abban a szobában, és csak két ágyunk volt, és egyikben 
sem aludt soha senki egyedül. Csak most, az Andris. Mi történt?

Akkor tudtam meg a rettenetet, amiről nem is hallottam addig a napig. 
Andrist az utcán elkapták a nyilasok. Nem volt sárga csillag a kabátján – 

minálunk ő azt sohase hordta –, de göndör haja, hosszú, hajlott orra, vastag 
szája elárulta „bűnét”. Gyerünk! Be, a többiek közé. A Duna-parton őt is 
levetkőztették, cipőt, kabátot le! És – lövések sora. Ő meg, mielőtt odaértek 
volna, háttal a jeges Dunába vetette magát. Utánalőttek, eltalálták a lábát, de 
ő csak úszott, rendületlenül. 

A Vámház körútnál kimászott a vízből, meglátta őt egy emberséges zsaru, 
és valahogy elsegítette a közeli rendőrőrsre.

Az öcsém éppen otthon volt, amikor megjelent nálunk egy zsernyák. 
Ott van náluk az őrsön egy fi ú, Andrásnak hívják. Nem tud lábra állni, kéri, 
hogy menjen érte valaki, mert éjszakára nem maradhat ott.

Miki percet se várt, mindjárt el is indult a barátjáért. Útközben talált 
egy szemetes taligát, abban tolta haza Andrist – ha egy nyilasnak feltűnik 
a furcsa látvány, őt is elviszik, nem csak a Katz Andrist. De szerencsésen 
hazaértek. 

A mama aztán Andrist rögtön kezelésbe vette. A lövés nem ért csontot, és 
mert anyám a sebet gondosan tisztogatta, és gyakran cserélte rajta a kötést – 
szépen be is gyógyult egy idő után. 

Hogy a mama kikezelte Katz Andrist, és úgy bánt vele, mintha a saját fi a 
lenne, azon senki nem csodálkozott: ő egy idegenért is megtette volna ezt, 
nemhogy a Katz Andrisért. A mama emberségéről volt nevezetes. 

Miki öcsém semmiről se különösebben. De akkor, a Kinizsi utcától a 
Munkácsi utcáig – hazáig – tolta Andrist egy szemetes taligában! Óvatosan, 
hogy ne fájjon úgy a seb.
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Erdélyi látomás

December végén történt, a 24-es székely honvéd határvadász zászlóaljnál. 
Mélységes mély volt akkor ott a hó – hogy máskor milyen december vége 
felé, azt nem tudom, mert addig a napig, míg Erdélybe nem parancsoltak, 
még közelébe se jutottam az országhatárnak, nemhogy túlmentem volna 
rajta. 

Nálunk is voltak akkoriban nagy hidegek, fagyok, láttam otthon is hó-
hegyeket, de mi volt ez ahhoz az ordító hideghez, süvöltő szélhez képest, 
meg ahhoz, ahogyan az embert feje búbjáig is ellepné, akár fel is falná a hó, 
ha nem sílécen járná az utat. Hamar megtanultam síelni, de megszeretni 
nem tudtam soha: talán mert az erdélyi fekete napokat idézte, igen, fekete 
volt még a hóviharban is – és mert nem akartam erre emlékezni, hát síelni 
se akartam soha többé.

Kézdivásárhelyen volt a laktanyánk – géppuskásoknak, aknászoknak, tü-
zéreknek, más alakulatoknak. A várostól tíz kilométerre hóból felépítettünk 
egy nagy, kőkemény falat, hogy védjen az ordító szelektől. Tizenöt-húsz 
méterre ettől a faltól vonult a hegyoldalban a gyalogút, és ott egyszerre csak 
megjelent egy munkaszolgálatos csoport, néhány katona kísérte őket. Olyan 
volt, mintha egy Rejtő-könyv elevenedett volna meg – vagy mint amilyen 
egy rémlátomás lehet.

Lakatlan vidék ez, csak hó és hó mindenütt. A háttérben égig érő hegy-
orom. Egyszerre előtűnik egy szakasz nyakadt ember, sárga csillag van a 
mellükön. 

És a csapat közepe táján, elegáns tartással, viszonylag rendben tartott öl-
tözetben, jön, jön egy velem egykorúnak látszó fi atalember, karjában – egy 
helyes kis öleb! Égig érő hegyek, minden csupa hó, kihalt vidék – és ez a ku-
tya a fi atalember karjai között! De tényleg! Egy helyes kis öleb!

Mondom: mint egy Rejtő-regény!

És még nincs vége. Az igazi meglepetés csak most következik.
Mikor velem egy vonalba érnek, hát azt látom, hogy az az elegáns fi ú a 

szép kis ölebbel – nem más, mint Ungar Gyuri, akivel a negyedik elemiig 
egy osztályba jártunk. Akkor őt átíratták a polgáriba, és útjaink elváltak.

Az Ungar Gyuri!
Úgy jött mindennap az iskolába, mintha skatulyából húzták volna ki. De 

nemcsak elegáns volt, és hozzá igen okos, hanem jószívű is. Gazdag gyerekek 
és nagyon szegények is jártak abba az iskolába, ez olyan környék volt – én az 
utóbbiakhoz tartoztam, őt az előbbiek közé soroltam magamban. Pedig nem 
voltak olyan gazdagok – inkább úgy mondanám, hogy jó módban éltek.

Gyuri apjának egy kis nápolyi- és stollwerkgyártó üzeme volt az Aradi 
utca és Bajnok utca sarkán. Kellemes nápolyiillat jött fel a pincehelyiségből, 
és valahogy egészében olyan tisztaságjelenség áradt onnan fölfelé.

Sokszor jött Gyuri úgy az iskolába, hogy a zsebe, a táskája telis-tele volt 
nápolyival meg stollwerkkel. Mindet szétosztotta, nekem is adott. Gyuri 
nem szerette, ha megköszöntük. Zavarba jött, és látszott rajta, jobb szeretné, 
ha elmaradna ez. 

Közel mentem ahhoz a gyalogúthoz, ahol lassan vonult a csapat, és mikor 
hallótávolságra voltam tőlük, odakiáltottam, ahogy a torkomon kifért:

– Szervusz, Gyuri!
Rögtön meghallotta, le is nézett rám a másfél méternyi magasságból. Lát-

tam, hogy ő is örül nekem, de fájdalmat is tükrözött az arca – hát, így és itt 
kellett összetalálkoznunk! 

A hegyoldalon nem lehetett fölmenni hozzá – abban a hórengetegben, 
de mert lassan vonultak, Gyuri megállt, hogy onnan a magasból egy kicsit 
beszélhessen velem. 

De csak pár szót válthattunk, mert a rajparancsnok, Kuda Ernő – kis 
gonosz ember volt, mindig utazott rám, mert nem hagytam magammal ki-
babrálni – rám rivallt:

– Rajacsics! Rögtön jöjjön el azoktól a zsidóktól!
– Együtt jártunk iskolába – feleltem vissza –, és nagyon régen nem láttuk 

egymást. Mi van abban, ha pár percig beszélek vele? 
– Ne pofázzon, Rajacsics, mert megjárja! – ordította a parancsnokom, és 

mert akkor is tovább beszélgettem, magából kikelve kiabált rám:
– Még mindig ott van? Takarodjon onnan! 
Éppen akkor váltott gyorsabb ütemre a csapat, Gyuri elköszönt, és ha-

marosan már csak a hátát láttam. Visszafordultam, de már későn. A pa-
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rancsnok jelentette a felettesének, hogy nem fogadtam szót, és még nekem 
állt följebb – és parancsmegtagadás vétsége címén kihallgatásra rendelt a 
századparancsnok, bizonyos Fialka György hadnagy úr.

Fiatalka volt ez a Fialka nevű ludovikás tiszt, nyalka, nyurga, sovány fi ú, 
kis stuccolt bajusszal – és dölyfös, megközelíthetetlen – minden lépése, min-
den szava annak a mérhetetlen távolságnak mutatós érzékeltetése volt, ami-
nek őszerinte vitathatatlanul meg kell lennie egy tiszt és katonái között:

– Maga miért áll itt? – kérdezte távolságtartóan, amikor a kihallgatáson 
az én nagy vétkemre került a sor. De erre nem várt választ, hanem rám or-
dított:

– Piszkos pesti kommunista! Majd én ellátom a baját!
El is látta. Két hét szigorított fogság.
A fogdában e két hét alatt egy fapriccsen aludtam, és úgyszólván éhez-

tettek. Csak mert pár szót váltottam egy iskolatársammal, aki történetesen 
zsidónak született.

Az a fejvesztett októberi nap

Azon a napsütéses vasárnapon, amikor a rémület tartott fogva engem is, 
mint vélhetően mindenkit a laktanyában, Takács százados úr nem volt a 
repülőtéren. Nem kérdezhettem meg tőle, mi ez a fejvesztettség, miért nem 
tudjuk, hogy mi megy itt végbe. 

Délelőtt parancsot kaptunk: fegyelmezési gyakorlatra indulunk. No de 
– vasárnap? A legöregebb emberek se emlékeztek rá, hogy ilyesmi valaha is 
megtörtént volna.

A parancs úgy szólt, hogy vonuljunk ki a vasút mentén haladó útra. Oda-
mentünk, ott fegyelmezési gyakorlatot végeztettek velünk, de a gyakorlatot 
vezető tiszt tíz perc múlva sorakozót vezényelt, és beirányított bennünket a 
körforgalmi épület aulájába. 

Parancs az parancs. De mégse járja, hogy ma már másodszor egzecíroz-
tatnak minket, és még egy tisztet se láttunk, akitől megkérdezhetnénk, hogy 
mi történik itt. 

Mikor bementünk az épületbe, csak megálltunk, már amennyire meg-
állhattunk abban a fullasztó zsúfoltságban. Inkább azt mondanám, hogy 
összepréselődtünk, mint a szardíniák.

Egyszer csak azt láttam, hogy német tisztek és tiszthelyettesek masíroz-
nak be a félemeleti körfolyosóra, ahonnan az irodák nyíltak.

Mi a fenének jöttek ezek ide? Mit akarnak tőlünk? Mi a tervük velünk? 
Szaladgáltak jobbra-balra, mint a bolondok, de hogy miért, arról sejtelmünk 
se volt.

Mikor felnéztem, ijedten láttam, hogy odafent egy német tiszthelyettes 
fenyegetően ránk irányítja a géppisztolyát, és a nézése olyan félelmetes volt, 
hogy már attól is elsülhetett volna az a fegyver.
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Miért tartanak sakkban minket – a szövetségeseiket, mert hát tudtom-
mal azok volnánk. Valami történhetett, amiről nem tudunk. Ha odafent az a 
tiszthelyettes elsüti a géppisztolyát, okát se tudjuk, hogy miért halunk meg.

Telt az idő.
Mi csak álltunk, álltunk, összepréselve. 
És tehetetlenül, mert bármi történik, mozdulni sem tudunk.
A tiszthelyettes továbbra se lépett akcióba. Úgy látszik, még nem kapott 

parancsot.
És hol vannak a mi tisztjeink? Körbenéztem. Magyar katonák. Német 

tisztek. Magyar tiszt? Legalább egy lenne, mutatóban! Akitől megtudhat-
nánk, miért állunk itt, mi vár reánk. 

Aztán végre kiadták a parancsot, hogy ahányan vagyunk, vonuljunk ki 
a körlethez. Egy sóhaj: a megkönnyebbülésé. Rémeket láttam hát az előbb. 
Csoda? Az eltelt rémületes órák után?

Később jött egy magyar tiszt, de ő se mondta meg, minek megyünk 
mindnyájan a körlethez. Nagyon úgy látszott, hogy mégis valami rémség 
készül itt, és még a mai napon be is következik.

Kimentünk hát, parancs szerint, a repülőtér sínek melletti oldalához, ott 
álltak az állományi épületek.

Újabb parancs: mindenki vegye magához a puskáját és a gyalogsági 
ásóját.

Magunkhoz vettük. Kicsit nyugodtabb lett az ember, van mit szorongat-
nunk legalább, mielőtt legéppuskáznának. Újabb parancs. Ássunk lövész-
árkot magunknak. Néhány kézigránátot is adtak, mutatóba.

Szaladtunk, hoztuk az ásókat, de hogy ezt a kelekótya parancsot meg-
cselekedjük, arra már nem volt érkezésünk. Mert addigra begördült a vasúti 
síneken egy oldal nélküli úgynevezett platós vagonokból álló vonat. A va-
gonok platóján, gépágyú körül német katonák. Erre kellettek az ásók? Vagy 
vegyük elő a puskát, és fordítsuk az ágyú ellen?

A német egyenruhások gépágyújukat felénk fordították. Közben nevet-
géltek, és mutogatták is, meg mondták is, hogy káput! Káput! Mást nem 
gondolhattunk, mint hogy nekünk káput. 

Én mindenesetre azt nézegettem, ha futni kell, mi a leggyorsabb út kifelé. 
Arra jutottam, hogy leghamarabb a Kamaraerdőbe lehet eljutni innen, de ha 
ezek észrevesznek, mindennek vége – szóval, nem biztos, hogy ezt kellene 
tenni. Vagy mégis?

Eddig értem el a töprengésben, amikor egyszer csak mit látok?

A vagonok csendben elindulnak visszafelé, és mire eltűnnek a láthatárról, 
nagy kondérban hozzák nekünk – a gulyást. Ugyanazok hozzák, ugyanott, 
ugyanúgy fogyasztjuk el, mint minden este. Mi ez? Álmodom? De nem. 
Csajkák, kulacsok, ivóvíz. A szokásos. A gulyást ugyanolyan nagykanállal 
mérik – és éppolyan pocsék, mint minden alkalommal. Elfogyasztottuk, 
bementünk a körletbe. Mintha mi sem történt volna. Reggel felkeltünk – 
semmi magyarázat. Úgyhogy nem tudtam, mire véljem azt a tegnapot. De 
kérdezősködni nem mertem, ahogy senki se mert. Tettük a dolgunkat. Pa-
rancsra persze. Mint más hétköznapokon.

(Apa tegnap nagyon megszidott – mesélte később a menyasszonyom –, 
miért megyek ki a repülőtérre, ez most nagyon veszélyes, de én eljöttem, hi-
ába beszélt. Csakhogy nem jutottam túl a kapun: egy vendéget se engedtek 
be a reptérre.)

1944. október tizenötöt írtak aznap. Délben hangzott el a rádióban a kor-
mányzó, nagybányai vitéz Horthy Miklós proklamációja. De mi egész nap 
nem tudtunk semmiről.
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Békés kocsikázás
a háborús Budapesten

A menyasszonyom, Juci és szülei a Szabolcs utcában laktak. Amikor a rep-
térről el tudtam jönni, siettem hozzájuk.

Egyszer, még októberben, nem találtam otthon a menyasszonyomat. 
A szülei kétségbeesve mondták el, hogy Juci bajban van, nem tud kijönni a 
Telefongyárból. Senkit se engednek haza. 

A Telefongyár hadiüzem volt, és az a veszély fenyegetett, hogy evakuálják 
a gyárat, a munkásokkal együtt. Valamit tenni kell. Azt mondtam, mindent 
megpróbálok.

Elindultam hát a Hungária körútra.
A gyár portáján öten-hatan voltak, katonák és civilek vegyesen. Odamen-

tem ahhoz, akit vezetőnek néztem, azzal, hogy fent van a menyasszonyom, 
szeretnék pár szót beszélni vele. Szívélyesek voltak velem, mert egyenruha 
volt rajtam, őrvezetői csillaggal. 

Kis idő múlva láttam, hogy Juci szalad a lépcsőn lefelé. Kisétáltunk a ka-
pun, mintha kint akarnánk beszélgetni, de azt mondtam Jucinak, hogy ne is 
menjen vissza. Ki tudja, mi lesz, milyen idők jönnek, otthon biztonságban 
van. Persze hogy rögtön beleegyezett. Aztán már nem beszéltem erről, más 
foglalt el: reszkettem a boldogságtól, hogy karon fogva sétálhatok Jucival a 
pesti utcán.

Mentünk, mentünk egymást átkarolva – egyszer csak megláttunk egy 
előttünk baktató stráfk ocsit. 

– Felüljünk? – kérdeztem Jucitól. 
– Hát persze, jó lesz – felelte ő, és örült, mint egy gyerek, mert, mint 

mondta, ő még soha nem ült stráfk ocsin.
Megszólítottam hát azt, aki a lovakat hajtotta, nem vinne-e el minket egy 

darabig? 
– Az Aréna útig jó lesz?

– Nagyon jó.
Felszálltunk. – Gyia! Indulás! 
Az Aréna úton kiszálltunk, megköszöntük a kocsisnak a szívességét – 

mást nem adhattunk neki, hiszen úgy mentem el a repülőtérről, hogy egy 
fi llér se volt nálam, de az is lehet, hogy nem fogadott volna el pénzt katoná-
tól. Sétáltunk tovább, egymást átkarolva, oda, ahol a menyasszonyom lakik.

Ott még egy ideig ölelkeztünk, csókolóztunk, aztán – nagyon késő volt 
már – hazamentem a Szabolcs utcába, ahol akkor laktunk.

Hogy miért nem mentem fel én is a kedvesemmel? Akkor még nem volt 
szokás együtt aludni, házasságkötés előtt. Én is úgy akartam, megmondom 
őszintén, hogy majd csak esküvő után. Hallgatólagos megegyezés volt ez 
kettőnk között.

Úgyhogy otthon aludtam. Nem sokat, mert reggel visszamentem a repü-
lőtérre. De nem éreztem fáradtságot. Boldogságot annál inkább. Szerelmes 
voltam, és mint ilyen – legyőzhetetlen. Mindenre képes lettem volna, csak-
hogy minél tovább együtt lehessek vele.
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Nekem nem kell egy ilyen lakás!

– Fiam, világosság, pontosság, tömörség!
Ezt Takács százados kötötte a lelkemre, mindjárt, ahogy a budaörsi repülő-
tér irodájában beosztottak hozzá, írnoki munkára. Ezután is következetesen 
elvárta, hogy minden iromány, ami a kezemből kikerül, világos, pontos és 
tömör legyen. 

Nagyon szerettem a százados urat. 
Egy reggel, amikor bejött az irodába, láttam rajta, hogy nagyon felzaklatta 

valami. Megkérdeztem: Mi a baj, százados úr? 
Rögtön válaszolt.
– Tegnap egy lakást kínáltak fel nekem. Mindenestül. Emberekét, akiket 

elhurcoltak, csak azért, mert zsidók. Érted? Csak azért. Mindentől el kellett 
búcsúzniuk, amilyük volt, ami hozzátartozott az életükhöz. A bútoraiktól! 
A ruháiktól! Legszemélyesebb holmijaiktól! Emléktárgyaiktól! És elindítot-
ták őket, mit tudom én, hová. A semmibe. 

Várt egy kicsit Takács százados, látszott rajta, hogy ami most követke-
zik, azt alig tudja kimondani: – És tudod, fi am, hányan örültek, amikor 
megtudták, hogy nekem az a lakás nem kell? Nekik kellett. Tülekedtek érte. 
Szégyen!

Amikor csak mi voltunk az irodában, sokszor beszélt velem – a huszon-
három éves címzetes őrvezetővel – bizalmasan a százados úr. Egyszer, ami-
kor megint kettesben voltunk, még azt is meg mertem kérdezni tőle: – Szá-
zados úr, meddig tart még ez a háború?

– Hogy meddig tart? Már vége. Ezt a háborút már elvesztettük, fi am. És 
amikor bejönnek a szovjet csapatok – a százados ezt nagyon halkan mond-
ta – fi am, lehet, hogy engem lefokoznak címzetes őrvezetőnek, te pedig 
százados leszel. Miért ne? Egy munkásgyerek! De ha valaki, akkor te meg-
érdemled – tette hozzá.

Hogy én – százados? A hat elemimmel! Ugyan! Nem is akartam volna. 
Elég volt a katonáskodásból, több is a soknál. De az jólesett – hát persze –, 
hogy így vélekedik rólam Takács százados.

Aztán… szóval… ami valamivel később történt vele – annak éppen az 
lehetett az oka, hogy a megaláztatást, amitől annyira félt… De ne menjek a 
történet elébe…

Valamikor október végén a szolgálati jeggyel vételeztem a központi elosz-
tónál kétfajta sajtot. Amennyit elbírtam. Úgy tíz kiló lehetett. Felét leadtam 
a tábori felderítő alakulatnál, már csak ők voltak ott a repülőtéren. A másik 
felét megint megfeleztem, és az egyiket elvittem Takács századoshoz. A Vér-
mezőnél lakott, már nem tudom, melyik utcában. Éppen fekvőtámaszokat 
végzett, amikor beléptem hozzá. Láttam rajta, hogy nagyon örül nekem, de 
bizony, még jobban megörült a vagy huszonöt doboznak, mindegyikben 
nyolc-nyolc kis háromszögletű sajt volt. Ki akarta fi zetni, de hogy fogadhat-
tam volna el a százados úrtól!

Ma mit jelentene ez az ajándék? De abban az időben, ha keresztül-kasul 
járta a várost, akkor se tudta volna beszerezni. Huszonötöt? Még egyet sem. 

1945 nyarán eszembe jutott, hogy újból elmegyek Takács századoshoz. 
Akkor már könnyen át lehetett menni Budára. Alig vártam, hogy találkoz-
zam vele.

Odaérek. Hát a ház – ahogy más épületek is mellette, körülötte – csupa, 
de csupa rom.

A földszint megmaradt annyira-amennyire.
Az első emeletből már alig látszott valami.
A másodikból még annyi sem.
A harmadik, ahol a százados lakott… a harmadik emelet… sehol.
Becsöngettem a házfelügyelőhöz. Kérdeztem, tud-e valamit Takács szá-

zadosról.
– Arról az úrról a harmadikon? – felelt kérdéssel a házmester. – Nem le-

hetett azt lekergetni a pincébe. Mondhatott annak akármit az ember. Akkor 
se ment le – és felfelé mutatott az ujjával, oda, ahol már nem volt emelet. 
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Úristen, miért is hoztam el őket?!

– Bözsi! Láttad a plakátot?
Köszönés nélkül állított be kora reggel legkedvesebb testvéremhez lélek-
szakadva a barátnője.

Koromsötét volt még odakint.
Bözsi kidörzsölte az álmot a szeméből:
– Lassan már mindennap kiragasztanak valamit ellenünk, mi a búbánat-

nak trappolsz be ezzel, hisz még hét óra sincsen! Mi az a plakát?
– Hogy a zsidó férfi aknak muszáj rögtön jelentkezni a Tattersaalban. És 

háromnapi hideg kaját vigyenek magukkal. 
– De hát háromnapit! – sírta el magát Bözsi nővérem, akihez délután 

elmentem, mert közben én is láttam a plakátot. – Akkor ez – mit gondolsz 
– azt jelenti, hogy elviszik őket? De hová? Jaj, Istenem! Akkor nem jönnek 
vissza egyhamar!

„Egyhamar!”
Laci, a sógorom, akkor ért haza, amikor én már indulni akartam. Nem 

szólt semmit, hanem hisztérikus sietséggel – hol a hátizsákom? – mindjárt 
kezdte is összekapkodni a holmiját. De mit vigyen? Azt se tudja, meddig 
kell ott lenni, hátha sokáig – hát akkor sok mindent. Igen, de ki tudja, hova 
mennek, mennyit kell gyalogolni – akkor nem tömheti tele. És könnyű ru-
hát pakoljon be, vagy olyant, ami az Északi-sarkra való. Vagy hová. Mert azt 
persze nem írták rá arra a rohadt plakátra, hogy mi az úti cél. Kapkodott 
összevissza ez a különben nyugodt ember, így aztán a nővérem kivette a 
kezéből, és szépen összehajtogatta a holmiját: ilyet is, olyat is, hogy át se iz-
zadjon, meg se fázzon.

És – háromnapi hideg élelem? – ugrott fel a székről Laci. – Hol élnek 
ezek? Jó, ha egynapi van a háznál ebben a szar világban, és akkor, hár-
mat?! 

Ezen a ponton otthagytam őket, vissza kellett sietnem a repülőtérre. Más-
nap – mert újra odamentem – a nővérem magába roskadva fogadott.

– Mondtam neki, miért nem maradsz a seggeden? Mit gondolsz, majd 
minden házat átkutatnak, hogy van-e ott zsidó? Hát mindjárt itt lesznek az 
oroszok! De ő, hogy szó se lehet róla. Jönnek a banditák, és téged is elvisznek 
– mondhattam akármit, ő csak ezt hajtogatta.

Ugyanígy gondolkodtak Laci haverjai is a házban: a Gerő Miki, a Vida Sa-
nyi, a Richter Laci. Együtt indultak el mind a négyen. Bözsi is velük tartott, 
azzal, hogy ha törik, ha szakad, megtudja, hova viszik őket a Tattersaalból. 

Nem ismertem a nővéremre, amikor este sikerült elszabadulnom a repü-
lőtérről. 

Mindennek vége hangulatban volt ez az alapjában derűs asszony.
Elkísérte Lacit abba a házba – mesélte –, ahová átvittek egy csoportot a 

Tattersaalból. Nem sokkal később megint ott volt, kiudvarolta a kapuőrtől, 
hogy pár percre felmehessen, és így beszélhetett néhány szót Lacival. Kö-
nyörgött az az ember. – Bözsikém, drágám, találjatok ki valamit! Odajöttek 
a barátai. Ők is, hogy csak tőlem remélhetnek valami csodát. Mert hát, ami 
itt van!… Sejtették eddig is, de más, amikor átéli az ember…

Másnap reggel kimentem a repülőtérre, aztán elsiettem abba a házba, 
amiről a nővérem beszélt.

A Móricz Zsigmond körtértől – akkor Horthy Miklós tér volt a neve – 
HÉV-vel utaztam a törökbálinti elágazásig, végig a Fehérvári úton, onnan 
gyalog mentem tovább. Úgy fél kilométer után, már Budafokon, felismer-
tem azt a bizonyos házat, ahova a fi úkat vitték.

Dr. vitéz Takács Nándor szolgálaton kívüli repülő műszaki százados volt 
a repülőtéren a főnököm – az ő bizalmára, emberségére alapoztam a terve-
met. Engedélyével, távollétében bármilyen iratra vagy postai küldeményre 
aláírhattam a nevét.

Én meg nem fukarkodtam, odakanyarítottam szabadságos levelekre, 
eltávozásokra, kilépési engedélyekre – tulajdonképpen mindenkinek, arra, 
amire kérte. Már annyiszor leírtam, begyakoroltam azt, hogy dr. vitéz Ta-
kács Nándor, hogy nagyítóval se lehetett megkülönböztetni a hamis aláírást 
az igazitól, írásszakértőt meg csak nem rángatnak oda.

Azért adta nekem ezt a felhatalmazást a százados – sose mondta, de mi 
más oka lett volna rá –, hogy életeket menthessünk meg ezen a réven. Azo-
két, akik, mint én is, nem akartunk a nyilasokkal Nyugatra távozni. Kitöltök 
adott esetben mondjuk egy szabadságos levelet, aláírás, körpecsét – a hon-
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véd már mehet is haza. Arra mindenesetre elég, hogy ha igazoltatják, van 
mit megmutasson. Hogy elfogadták-e mindenhol, azt nem tudom, de azt 
reméltem, hogy a rutin igazoltatások próbáját kiállja. 

A csillagosok érdekében megírtam, majd „aláírtam” egy abszolút rend-
ben lévőnek tűnő megbízást, hogy én, vagyis Rajačič György őrvezető, vi-
gyek a budaörsi repülőtérre nehéz munkára fogható zsidókat. Ráütöttem 
a körpecsétet is, alatta a „hiteles” aláírás. Vitéz Takács Nándor, szolgálaton 
kívüli százados.

A házat, ahova a nővérem irányított – száraz szemmel, de remegve, mert 
ki tudja, lát-e még –, drótkerítés kerítette körül, annak végétől lejtős, de nem 
meredek gyalogút vezetett fölfelé. Végigmentem a drótkerítés mellett, hátha 
felfedezek egy nagyobb nyílást – és találtam is egy olyat, amin átfér egy kö-
vér ember is.

A házat két idősebb póttartalékos katona őrizte, egyik a kapuőri, másik 
a járőri szolgálatot látta el. Odamentem ahhoz, aki a kapuban állt. Katona-
ruhában voltam persze, váll-lapomon őrvezetői rangjelzés, gondolom, ezért 
köszöntött olyan tiszteletteljesen a kapuőr, akinek nem volt sarzsija. Felmu-
tattam a magam készítette megbízólevelet, és udvariasan közöltem, a repü-
lőtérre keresek stramm, fi atal férfi akat. Megnézném, milyen erőben vannak 
ezek a zsidók – mondtam.

A kapuőr bólintott.
– Tessék csak felmenni – mondta –, a zsidók az emeleten vannak. 
Láthatta az egyenruhámon, hogy repülős vagyok. És még az is a kezem-

re játszott, hogy – mint később megtudtam – a Ferihegyi repülőteret éppen 
akkor bombázták, és innen is, onnan is vittek sárga csillagosokat, hogy el-
egyengessék a szétborzolódott talajt.

Felmentem az emeletre – és ott, egy szobába összezsúfolva láttam azokat, 
akik nem mertek a parancsnak ellenszegülni, és most itt álltak. Nemcsak 
olyan értelemben, hogy itt álltak megfürödve, hanem szó szerint mondom, 
hogy itt álltak, mert még egy sámli se volt a szobában, nemhogy egy szék 
vagy valami fekvőhely. Semmi. Hát akkor hol esznek, hol alszanak? Hol ül-
het le legalább az, aki beteg, vagy rosszul van az átélt izgalmaktól?

A sógorom, amint beléptem a szobába, a nyakamba borult. Gyuri, hogy 
tudtál bejönni ide? És kis összeölelkezés után mindjárt a lényegre tért. El 
tudom-e vinni őket erről a szörnyű helyről. Aztán a többiek is odajöttek. Laci 
barátai a házból. Az ölelkezés is, a kérdés, kérés is vissza-visszatért, ahányszor 
egy újabb ismerős jött hozzám, hogy csak én menthetem meg az életét.

És láttam, hogy közben mások is odajöttek, csupa feszült várakozás a sze-
mükben: mintha az égből jöttem volna, mintha én lennék a megváltó. Ha 
most köszönök és elmegyek innen, még a reményük is elveszik, hogy valaha 
is visszatérhetnek a családjukhoz. 

Most mit csináljak?
Mondjam, hogy semmit se tehetek értük – hiszen kivinni innen mit 

tudom én, hány sárga csillagos férfi t, aztán órákon át sétafi kálni velük Bu-
dapest utcáin, míg a központba érve szétszéledhetnek – hát ez túlzott vak-
merőség lenne. 

De fi atal voltam. Szerettem a nővéremet. Mélyen felháborított, amit itt 
láttam.

No, várjunk csak.
Ha én viszem el őket, még az is megtörténhet, hogy szerencsénk lesz, 

és megússzuk. Igen. Van rá esély. De ha mások hurcolják el innen őket 
valahová… nem tudtam persze, hogy akkor mi lesz velük, de el tudtam 
képzelni. 

Úgyhogy azt mondtam nekik:
A kerítés egy helyen kiszakadt, azon átfér egy ember. Aki velem akar 

jönni, este hétkor bújjon át a lyukon, pár lépéssel arrébb megy a gyalogút. 
Engem már ott találnak.

Oda is értem hét óra előtt – akkor már nem mentem a kapuhoz, de lát-
tam, hogy a kapuőr meg a járőr élénken beszélgetnek egymással.

Ki tudja, mi történt, amíg nem voltam itt? Az az egyszerű, tapasztalatlan, 
idősebb póttartalékos kapuőr mindent bevett, de hátha azóta felváltották őt 
egy másik katonával, aki nem olyan naiv. Sietni kell. 

Valami tizenöten vártak rám a megbeszélt helyen. Vagy lehet, hogy húsz-
nál is többen voltak? Számolgatásra nem volt idő, de még arra sem, hogy pár 
szót váltsunk egymással. Tűnés innen, de minél előbb. 

A gyalogúton igyekeztünk lefelé, az utcán aztán kettesével sorakoztattam 
a csapatot. Az ő mellükön a megalázottságot, megbélyegzettséget, kigúnyo-
lást jelző sárga csillag – az én repülős egyenruhám vállán őrvezetői rangjel-
zés, csőre töltött pisztoly volt nyitva hagyott pisztolytáskámban, így kísértem 
végig a Fehérvári úton a kis csapatot.

Ha megállítanak, felmutatom az igazolásomat. Ha kérdezősködnek, azt 
mondom, viszem őket a repülőtérre, elegyengetni a talajt.

Amikor a Fehérvári úton a villamosmegállóhoz értünk, rémülten láttam, 
hogy vagy száz-százötven sárga csillagos férfi  jön velünk szemben. Hat-hét 
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géppisztolyos nyilas kísérte őket két oldalról, gyors tempót diktálva a sze-
rencsétleneknek. 

Az egyik nyilas éppen akkor kísért a járdához egy öreg zsidó embert. 
Szép széles járda volt ott, bokrok is mellette – oda kísérte a nyilas azt az öreg 
zsidót –, és jól hallatszott, amikor beleeresztett egy sorozatot. 

Nem bírta az öreg a tempót. Ez lehetett a bűne. 
Iszonyú!
De most másra kellett gondolnom, arra, hogy mit csináljak, ha ez a gyil-

kos idejön, és megnézi közelebbről, kik is ezek. És én ki vagyok, abban 
a – tán lopott – katonaruhában? Valami apró árulkodó jel is elég lehet ah-
hoz, hogy ránk pazarolja, ami még a géppisztolyában megmaradt az iménti 
„haditett” után.

Nálam van ugyan a megbízatásom, hogy zsidókat vihetek dolgozni a 
repülőtérre. Csakhogy… az a sárga csillagos csapat, amelyik szembejött 
velünk, kifelé ment a városból, mi meg befelé haladtunk. A repülőtérrel el-
lentétes irányba.

Valamit mégis ki kellene találni – de aztán láttam, hogy késő: alig két-há-
rom lépésnyire van tőlem ez a nyilas, és… és olyan sikerélmény tükröződik 
az arcán. Mintha valami különlegesen derék tettet vitt volna végbe, amikor 
beleeresztette abba az emberbe a… Nem emlékszem már, kék volt-e a sze-
me, fi tos-e az orra, széles vagy pedig keskenyre gonoszodott a szája – de arra 
máig is, ami az arcán tükröződött: a megelégedettségre.

És ez a gyilkos mindjárt ideér. 
Igazoltat. Odaadom a papírt.
– Mi a fene? A repülőtérre viszi őket? Jóember! Errefelé? 
És szinte látom, ahogy elvigyorodik azzal a gonosz, vékony szájával, rám 

fogja a géppisztolyát, és… mert biztos, hogy lőni fog, ha megtudja, kik va-
gyunk – én is előrántom a pisztolyomat, és… magammal viszem ezt a nya-
valyást a másvilágra.

És a többiek? Ővelük mi lesz?
Úristen, miért is hoztam el őket?
Aztán eszembe jutott egy elfogadhatónak tűnő válasz. 
A Budaörsi útra megyünk. Az a repülőtérre vezet. Megörültem a gondo-

latnak, mert ha szerencsénk van, és nem gondolkodik az ipse, megtörténhet, 
hogy elfogadja ezt a mesét. Ha van egy kis esze, akkor viszont megkérdez-
heti, meg is kérdezi, hogy miért erre mennek? Kerülgetve? Hosszabbítva az 
utat? Miért nem a rövidebben? Erre mit lehet mondani?

Hosszú, néma csend.
Pár szóval elmondtam a mellettem jövőnek, hogy mire készülök, mit 

mondok majd, ha ezek megállítanak – mert számoltam azzal, hogy meg-
állítanak –, ők aztán továbbadták a többieknek, akik halálsápadtan várták, 
hogy most mi lesz. 

De – istenem, jól látom? – a nyilas úr szélesen mosolyog, a sikerélmény 
most is csak úgy ragyog az arcáról. Géppisztolya a két kezében, úgy lépked, 
diadalmasan, nem úgy néz ki, mint aki meg akar állni.

Lehet, hogy megússzuk?
Mikor mellém ért, magasra emelte a kezét: – Éljen Szálasi! – Ha nem 

viszonzom, abból baj lehet – de csak kicsit meglebbentettem a kezemet, az 
már nem ment, hogy erőteljesen előrelökjem. És hogy… éljen Szálasi! Csak 
morogtam valamit az éltetés helyett. 

De a nyilas pribék ezt nem vette észre. Elvonult peckesen, magától eltelve. 
Nincs egy perce, hogy gyilkolt ez a szemét, és még büszke is rá! De milyen 
arcátlanul!

De most más volt a dolgom: az, hogy semmi feltűnőt, semmi riadtságot 
ne mutassunk. Mintha mi sem történt volna, mentünk tovább.

Mikor arra a helyre értünk, ahol a nyilas gyilkolt a szemünk láttára, visz-
szahőköltem: ott feküdt az idős férfi , már nem volt benne élet. Azóta nagyon 
sokszor eszembe jutott az öregember. Ilyenkor mindig magam előtt látom 
gyilkosának elégedett arcát. 

De mi – megmenekültünk!
A Horthy Miklós tértől egy villamosmegállónyira, a mozinál lementünk 

a Lágymányosi út felé. Mit kezdhettem volna most már tizenöt-húsz em-
berrel? Elköszöntem tőlük, mondtam, hogy vigyázzanak magukra, ahogy 
tudnak – már nem kell sokat várni. Szerencsés utat! Ja és persze a sárga csil-
lagot most rögtön vegyék le. Üres volt az utca, nem volt tanúja, hogy mind 
elszakították a cérnát. Eldobni veszélyes lett volna, beledugták valamelyik 
zsebbe vagy máshová, tény, hogy megszabadultak tőle egy másodperc alatt. 
Nem győzték köszönni, amit értük tettem, vállalva ezt a nagy veszélyt. Most 
már bizakodnak: van hová menniük, és már nem kell sokáig várni. 

És elindultak, ki erre, ki arra. Mi öten megálltunk a 49-es villamos meg-
állójánál.

Odajött hozzánk egy derék, magas, olyan ötven-ötvenöt éves férfi , és arra 
kért: ő is a 49-es villamosra vár, megengednénk-e, hogy velünk lehessen. 
Hogyne. Nagyon szívesen.
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Közel húzódott hozzám, vállamra tette a kezét – ahogy szorította a vál-
lamat, ahogy a keze remegett, ahogy a szeme kivörösödött – egész lényét 
szorongás, szörnyű félelem járta át.

Egyszer csak megszólalt: ő bútor-nagykereskedő, és olyan lesz hozzám, 
mintha a fi a lennék, de nagyon kér, kísérjem el hazáig, mert fél egyedül.

Megsajnáltam, és – nem szívesen, mert magukra kellett hagynom arra 
az időre a sógoromat és barátait – ráálltam, hogy jó, hazakísérem. Valahol 
a Stáhly utca és Vas utca felé, a Rókus kórház közelében lakott, már nem 
emlékszem pontosan a helyre. A sógoromnak azt mondtam, menjenek vil-
lamossal a Nemzetihez, várjanak meg, ott találkozunk. 

Éjfél is elmúlt, mikor becsöngettünk a kapun. Kijött a házmester, olyan 
negyven év körüli pasi. Köszöntünk, köszönt. Aztán felmentünk a lakásba. 
Egy férfi  meg egy nő nyitott ajtót a csöngetésre. Mikor meglátták az érkezőt, 
nagy lett persze az izgalom. Mi történt? A bútor-nagykereskedő mindent el-
mesélt. Örültek persze, de szorongtak is. Ezt láttam az arcukon. Csak később 
értettem meg az okát. Mert hiszen… hogy a házmestertől féltek, az akkor 
meg se fordult a fejemben.

Búcsúzóul odakínáltak kétszáz pengőt. Szabadkoztam – nem azért tet-
tem –, de győzködtek, hogy csak vegyem el, sokszorosan megérdemlem – és 
én katona voltam. A szüleim nagy nyomorban éltek. Hát megköszöntem, és 
zsebre tettem azt a pénzt.

Később többször is eszembe jutott, mi lehet a bútor-nagykereskedővel. 
Egyszer aztán kaptam magam, és elmentem hozzá. Civil ruhában voltam, 
nem ismert meg a házfelügyelő, én pedig miért mondtam volna meg, hogy 
már találkoztunk. Egy családot keresek, a férfi  bútor-nagykereskedő. Hol 
laknak? És akkor megtudtam, mi történt. Azt a zsidó családot elhurcolták 
a nyilasok. A kérdésre, hogy ez mikor történt, az arra következő napot adta 
meg, amikor én az idős embert kapuzárás után hazakísértem.

Elhurcolták? Te küldted rájuk őket, nyavalyás! 
Ő volt az. Csak ő lehetett. Ki más lehetett volna! Megmentettem vagy 

húsz embert, négyről közülük tudtam is, hogy megvannak, egészségesek. 
A többiek? Jobbára azok jöttek el velünk, akiknek volt hova menniük. Van 
rá remény, hogy megmenekültek.

És mégse ment ki a fejemből ez az egy. A bútor-nagykereskedő. Meg a 
családja. Miért nem gondoltam rá, hogy kapuzárás után túl kockázatos?! 

Macskavarázs

Két szobából állott a Király utcai lakás, ahol Armand bácsi halála óta Kati 
néni és Bözsi nővérem élt. A lakásban nekem az utcára néző, hétméteres er-
kély tetszett a legjobban. Egy nagy, vörös – vagy százliteres – rézüst pöff esz-
kedett ott emberemlékezet óta: az esővizet kuporgatta össze benne Kati néni 
meg Bözsi nővérem, hogy mindig legyen jóféle ételük-italuk az erkélyrácson 
végigfutó, kis ágyasokban sorjázó, húsos levelű, igénytelen és mégis gyönyö-
rű, liláskék virágoknak. Egyenletesen terjedtek szét az erkélyen, élvezetes 
látvány volt. Az utcáról nézve pedig – meseszép. 

Én, mióta Kata néni megözvegyült, a nővérem pedig elvált, hetenként 
legalább kétszer jártam Bözsihez és Kati nénihez, hogy segítsek nekik, mert 
nővéremet a betegsége nagyon legyengítette, Kati néni pedig már idős asz-
szony volt. A férfi munkát nem hagyhattam rájuk. De nemcsak ezért jártam 
hozzájuk, hanem azért is, mert nagyon szerettem őket. 

Aztán ott voltak a kismacskák is. Az se kutya!
Cicák szinte minden házban vannak – de ilyenek! Hosszú életemben én 

se azelőtt, se azóta nem találkoztam ehhez fogható bűvölettel.
Tíz koromfekete macsek, de olyan egyformák, hogy csak a gazdájuk 

tudta megkülönböztetni őket egymástól. És szépek. És kedvesek. És egy 
húron pendülnek, falatozásban, huncutkodásban, mindenben. És bámu-
latosan ügyesek. A két elmagányosodott asszony, ide-oda forgatva a fejét, 
gyönyörködve követte minden mozdulatukat. Nevet is kaptak a kis feketék a 
nővéremtől. Hetet közülük a hét törpéről nevezett el: Tudor, Vidor, Szende, 
Szundi, Morgó, Hapci, Kuka. Rajtuk kívül csak a Maci nevére emlékszem. Ő 
volt a legnagyobb, a legerősebb – és a legféltékenyebb. 

Nézzük, mondjuk, a vacsorát.
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Ezt Kati néni mindig megfelelően előkészítette. Beletette a marhahúst egy 
hosszú tepsibe, a tepsit megtöltötte vízzel, a vizet felforralta, mikor megfőtt a 
husi, még fel is szeletelte: na, cicuk, jöhettek. Itt a kaja! 

De akkor már ott is volt mind a tíz, és annyit nem rakhattak eléjük, 
amennyit fel nem faltak kapitális élvezkedéssel.

Aztán hízelkedtek, ugrándoztak kicsinyég, majd, mintegy varázsütésre, 
egyszerre szaladtak le a pincébe. Mert amikor nem a Kati néninél voltak, 
akkor mindig odalent tartózkodtak, csak felhőtlen, szép időben jöttek fel 
napkúrázni az első emeleti folyosóra. De süthetett a nap, fújhatott a szél – az 
ételszagra úgy felszaladt mind a tíz, mintha puskából lőtték volna ki.

Régi, régi bérlők éltek abban a házban, de mind odavolt a tíz kiscicáért. 
Egyedül a házmesternek voltak az útjában, de annak aztán mértéken felül. 
Hol az egyiket, hol a másikat űzte, kergette életre-halálra, ám jósorsuk, für-
geségük, leleményességük mindig megmentette az irhájukat. 

De minél többször vallott kudarcot, annál vérszomjasabb lett a kegyetlen 
házmester. A legidősebb macsira volt a legjobban kirúgva: elképzelem, hogy 
még a fogát is vicsorgatta, amikor hajkurászta szegényt.

Egyszer, míg ezt a feketécskét üldözte, hát, az illető valahogyan – de 
hogy hogyan? – kiszökött a tetőre a padlástéren át. A házmester bácsi 
becsukta a padlásajtót, erre a macska lehúzódott a háztető szélére, onnan 
pedig a második emeletre pottyant, de olyan szerencsétlenül ért oda, hogy 
nem tudott megállni: ugrott tovább, amíg csak le nem ért az elsőre. Ott a 
gang rácsán megsérült, majd újfent lebukfencezett, és máris a földszinten 
találta magát. 

Lecsücsült – de mivel kérlelhetetlen űzője azt a fütyülős rézangyalát szö-
vegű káromlást ismételgetve (naná hogy a nyomdafestéket nem tűrő variá-
cióban) újfent a nyomában volt, nagy erőbedobással feltápászkodott, majd 
valahogy fölvonszolta magát az első emeletre, egészen az imádott gazdi la-
kásának bejáratáig. Kati néni sietve kitárta az ajtót, majd gyorsan becsukta a 
macska mögött, a cicus bebicegett az előszobába, ahol révbe ért.

Igen ám, de a félelem nem ment ki a szegény macskából. Behúzódott a leg-
elhagyottabb sarokba, éppen a kályha mögé, ott nyalta ki a tányérból a tejet, a 
tepsiből a neki kijáró húst is ott falta fel, még a mosakodásnak is az a meghitt 
sarok volt a színtere.

Telt az idő, és csak nem gyógyult, csak nem gyógyult a seb – de amikor 
már lábra tudott állni, akkor is összegömbölyödve védekezett a kiscica, ha 
cirógatni akarták. Nagy szenzáció volt, mikor elterjedt a házban a híre, hogy 

Maci cica „nézd csak meg, hanyatt fekszik a Kati lába előtt, és hagyja, hogy 
a fülét vakargassák”.

Ettől fogva Kati néni lett a macska vezérlő csillaga: bármerre is ment az 
a drága asszony, hűséges testőre villámsebesen utánaszaladt. Ha Kati néni 
felállt, ő is megrázta magát, útra készen: ha leült, befészkelte magát a két lába 
közé. Merte volna valaki bántani az asszonyát!

A lakás ajtaja elég magasra nyúlt, és volt valamivel lejjebb két kisebb ab-
lak is. Ezeket nyáron nyitva hagyták, és nem győztük csodálni, ahogyan 
a macskák, szinte helyből nekiugorva, egymás után szaladtak a meredek 
ajtón felfelé. Átmásztak az ablakokig, leugrottak a folyosóra, majd megint 
visszafutottak az ajtón, aztán újra és újra: át az ablakon, le a folyosóra… má-
morosan. 

Tíz fekete macska, egyik fürgébb és ügyesebb, mint a másik. Ugrándoz-
tak, hancúroztak – éppen csak meg nem szólaltak –, valóságos cirkuszi 
produkcióval álltak elő, mindennap más és más variációban. Kati néni és a 
nővérem odabentről csak nézték-nézték őket. Vigaszt adtak, színt vittek a 
két magányos asszony életébe.

Egyszer, amikor beléptem a kapun, ott láttam őket a lépcső tetején. Ol-
dalvást álltak, mind a tízen. Elindultam felfelé a lépcsőn, és minden lépcső-
fokon megálltam. Feljebb mentem. Meg se mozdultak, mintha szobrok 
lennének, de a szemükkel követték minden mozdulatomat. Lestek, mint egy 
idegent, akitől félni kell. De nem szaladtak el. Talán elfutni is féltek. Vagy 
nem is akartak. 

Aztán, mint egy varázsszóra, egyszerre fordultak felém. De igazán. Egé-
szen egyszerre. És mintha a tíz kicsi cica eggyé olvadt volna. 
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Pont rám szabták ezt a foglalkozást

A háború után a könyvkötő szakmában nem tudtam elhelyezkedni. Nem 
csak én. Szinte sehol se volt munka. A bátyám még nem jött haza a francia 
fogságból, az ikertestvérem jó, ha néha alkalmi munkához jutott, a felesé-
gem varrogatott, de hát kinek volt akkor gondja-pénze ruhát varratni! Aki 
megrendelte, háromszori próba után, „majd”-ra el is vitte, de leshettük, mi-
kor néz felénk a pénzzel.

Éppen mikor a legnagyobb bajban voltunk, akkor állított be az apósom 
azzal, hogy Gyuri, elmennél-e a rendőrséghez, mert most be tudnálak vinni. 
Jobbkor nem is jöhetett volna! De nemcsak annak örültem, hogy így pénzt 
kereshetek: kedvem is volt ehhez a munkához. 

A katonasághoz nem lett volna – de a nyomozáshoz, nagyon is. Mozgal-
mas, izgalmas – embereket kiismerni, talányokat megfejteni –, pont rám 
szabták ezt a foglalkozást. Szóval, mondtam az apósomnak, de mennyire 
hogy elmennék! Mikor lehet?

Nem kellett sokat várnom. Miután alkalmasnak találtattam, hamarosan 
jött a nevemre egy értesítés, hogy Rajk László belügyminiszter kinevezett 
nyomozó alhadnagynak. Jelenjek meg itt és itt, ekkor és ekkor.

A feleségem felöltöztetett, úgy értve, hogy összeszedte a romokban meg-
maradt öltözetemet, és amennyire lehetett, megreparálta.

Az intellektuális főcsoport vezetőjénél kellett jelentkeznem, első emelet. 
Mert mától odatartozom.

Intellektuális? Én azt értettem ez alatt, hogy szellemi foglalkozású. Köz-
ben kiderült, hogy csalókkal, zsarolókkal, sikkasztókkal és hasonló csirke-
fogókkal kell majd foglalkoznom. Olyan emberekkel, amilyenekkel eddig 
nem volt dolgom, mert a szüleim túlontúl is becsületesek voltak, a barátaim 
között se volt soha bűnöző, azt se tudom majd, hogy szóljak hozzájuk.

Elkapott a lámpaláz. Csak meg ne látsszon rajtam! 
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Egy – ugyancsak most ideszalasztott, és akár én, egyből alhadnagyi ran-
got elnyert – keszeg fi ú jött velem, hatelemis végzettséggel. Nekem is ennyi 
volt. Alhadnagyok leszünk? Hat elemivel?

A főcsoportvezető, Lukács ezredes negyven körüli, markáns arcú férfi  
volt. Jogi diplomás, kitűnő szakember. Olyan, aki nem reguláztatással, ha-
nem tudásával és egyenes jellemével szerez tekintélyt. 

Az ezredes barátságosan bemutatkozott, a nevünket kérdezte, aztán en-
gem Mohos főhadnagy úrhoz küldött, a második emeletre, azt a fi út pedig, 
aki velem jött, egy másik csoporthoz irányította.

Dobogó szívvel mentem fel oda, ahova mától fogva tartozom. Ki tudja? 
Talán egy életen át.

A főhadnagyot rögtön a szívembe zártam. Köpcös ember volt, pirospozs-
gás arcú – inkább joviális parasztgazdának látszott, mint rendőrtisztnek. De 
nem emiatt vonzódtam hozzá az első pillanattól, hanem azért, mert a szemei 
elárulták, hogy van humorérzéke. És azért is, mert kezdettől nem játszotta a 
nagyfőnököt, hanem úgy beszélt a beosztottaival, mint felnőtt emberekkel. 
Jó, hogy ő lesz a főnököm. Így nem kell megjátszanom magam: azt sohase 
szerettem.

Na de, hogyan kell őt szólítanom? A rendfokozatokkal nem volt bajom, 
álmomban is megmondtam volna a csillagjairól, hogy kinek mi a rangja. 
De a főhadnagyhoz mit ragasszak? Úr? Elvtárs? Kolléga? Vagy másvalami? 
Ám mintha megérezte volna, min töprengek, vagy tényleg meg is érezte, ta-
pasztalatból – mindjárt feloldotta a szorongásomat.  – Jó hogy jössz, kolléga, 
eddig vagyunk munkával. Engem szólíts csak Feri bátyámnak, én meg téged 
– hogy is hívnak? Ja, igen, Gyuri. Hát akkor – Gyurinak.

Hosszas kioktatást vártam ezután, ez és ez lesz a dolgom, így és így csinál-
jam, ezt és ezt várják el tőlem. De mindez elmaradt.

Ehelyett Mohos főhadnagy elővett egy úgynevezett munkakönyvet, ami-
be a beosztott nyomozóknak kiadott aktákat regisztrálták, és úgy tizenöt 
aktát a hónom alá dugott.

– Egyelőre ezzel végezz, pajtikám! Ha nem tudsz valamit, kérdezd meg 
tőlem.

Ennyivel? Atyavilág! És mit ért azon, hogy egyelőre? – gondoltam a tö-
mérdek papírlap láttán. Mit kezdjek ezzel? Miben hasonlítanak a szabályza-
tok a honvédségiekhez, amiket jól ismertem, és miben egészen mások? 

Ha mások, akkor mondjam Feri bátyámnak, hogy ez nekem törökül van? 
A hiúságom nem engedte. Felemeltem a dosszié fedelét, ránéztem az első 

oldalra. Aztán felnevettem…  Ezt ne érteném? Hány ehhez hasonló jegyző-
könyvet írtam én meg a repülőtéri irodán! 

Nem lesz semmi baj, Feri bátyám.
Nem is lett. Előfordult persze, hogy megakadtam. De Feri bátyám mindig 

emberien, vagyis nagyképűség nélkül segített.
Feri bátyám se volt iskolázott, akárcsak én. De ami a nyomozói munkát 

illeti, azt nem elméleteskedően, de mégis magas szinten, jól használhatóan 
tudta szinte beleszuggerálni az emberbe, még abba is, aki csak hat osztályt 
végzett.

Nem tudom, jól érzékeltettem-e, mit jelentett nekem Feri bátyám.
Amíg ott volt. De aztán, mint régi rendőrtisztet, másokkal együtt őt is el-

zavarták. Tömeges leépítés, „B-listázás”. Félelmetes szó volt ez akkoriban. 
Indoklás nélkül, négy hónapos végkielégítéssel, kezébe nyomták a mun-

kakönyvét, és mehetett.

Szerettem Feri bácsit. Sajnáltam. Na és? Egy lépést se tettem érte, de még 
annyit se mertem mondani a felettesemnek vagy akár a kollégámnak: Feri 
bácsi mást érdemelt volna. Esténként, az ágyban együttérzően tépelődtem a 
sorsán, de aztán mind ritkábban jutott eszembe, később nem is gondoltam 
vele.

Mert boldog voltam. Hogyne lettem volna boldog, hiszen már nem volt 
háború! Hogyne lettem volna boldog, hiszen civilben jártam, nem katona-
ruhában! Hogyne lettem volna boldog, mikor fi atal házas voltam, szerető 
feleséggel. 

Hogyne lettem volna boldog, mikor volt munkám, jó munka méghozzá. 
Amit szerettem. Mintha rám szabták volna. 

Emlékszem, egyszerre léptünk ki Feri bácsival a kapun azon a bizonyos 
napon, én egy szót se szóltam, mert mit mondhattam volna, és míg együtt 
mentünk, ő is hallgatott. Utána is csak ennyit mondott, nagyon halkan:

– Ebben profi  vagyok, minden másban pancser.
Nem tett ehhez Feri bácsi semmit a világon. Pedig legalább annyival ezt a 

rövid „gyászbeszédet” megtoldhatta volna: Most mit csináljak? De ezt nem 
kérdezte.

Szerencsére. Mert mit mondhattam volna, ha nem akarok hazudni? 
„Ugyan már, Feri bácsi! Profi  vagy? Pancser vagy? Egyre megy. Kirúgtak a 
rendőrségtől. Ki merne felvenni?”
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A kis piros biciklivel kerekezve…

Aki nem kíváncsi természetű, az ne menjen nyomozónak, nekem legalábbis 
ez a véleményem. De én rém kíváncsi ember vagyok, ezen, ha akarnék, se 
tudnék változtatni, de őszintén szólva, nem is akarok.

Ez vitt arra, már kezdő zsernyák koromban, hogy minél több helyre be-
kíváncsiskodjam, körülnézzek, beszélgetésekbe bonyolódjam, mindenbe 
beleüssem az orromat, titkokat kitudjak, kifi gyeljem, hogyan szövik a hálót 
egymás körül, mint pók a légy körül, az emberek.

Amikor detektív lettem, akkor kivált jól jött a munkámhoz, hogy min-
denre kíváncsi voltam. Teszem fel, arra, hogy milyen miliőben él az a férfi  
vagy az az asszony, akit sértettként, vádlottként vagy tanúként beidéztem. 
(Jó ez a szó, hogy beidéztem? Szívesebben mondanám, hogy meghívtam.)

Nem bíztam hát az idézéseket (meghívókat?) a postára, hanem felkere-
kedtem, és elvittem magam. Meg akartam ismerni otthon is azt, aki hol-
nap-holnapután bekopogtat az irodámba. Szerettem látni az arcát, amikor 
az idézést átveszi: az is sokat elárult nekem arról az emberről.

Ha először odahaza ismerem meg őt, a saját környezetében, akkor nem 
úgy jön be hozzám holnap vagy holnapután, mint egy idegenhez, vagy még 
inkább, mint ahhoz a zsernyákhoz, aki „tudja fene, mit akar kiszedni belő-
lem”. Hanem ismerősként, akivel tegnap, tegnapelőtt jól elbeszélgetett, még 
tán el is mondta neki a legújabb viccet. 

Volt egy kis piros női biciklim – hát hogy miért női? Mert bagóba került. 
Ennyit még én is össze tudtam kuporgatni.

Azzal a női biciklivel karikáztam utcáról utcára, még fütyörésztem is 
hozzá. 

Akkor még fütyörésztek az inasgyerekek, és jó volt fütyülni is, hallgatni 
is az akkor divatos slágereket – a pacik patájának pattogása-csattogása volt 
a dobkíséret.

Gyorsan vitt a piroska a helyszínre, hisz kicsi volt a forgalom, ahol nem 
járt villamos vagy autóbusz, ott nem is kellett úgy odafi gyelni. Karikázhat-
tam zavartalanul. És szerettem is bicajozni. Nagyon.

Később már – amikor nem kezdő fi atal detektív voltam, hanem sok min-
dent megélt komoly nyomozó (a detektívet akkoriban keresztelték át nyo-
mozónak) – el kellett válnom a piroskától, az utcán fütyörészés is kiment a 
divatból, és arról se lehetett szó, hogy magam vigyem ki az idézéseket. Persze 
időm se lett volna ilyesmire.

De abban a pár hónapban olyan leckét kaptam emberismeretből, amit 
könyvből megtanulni nem lehet. „Ars poeticám” is, vezérlő elvem a nyomo-
zásnál – mármint hogy a tetthely beszél – ezeken a helyszíneken körvonala-
zódott először, habár akkor még azt se tudtam, mi az, hogy ars poetica.
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A verőember

Sorozatos betöréses lopások történtek 1946-ban Budapesten, és a betörési 
csoport azt a feladatot kapta, hogy járják végig a szórakozóhelyeket – a kocs-
mákat, a büféket, a zenés helyiségeket és a kuplerájok környékét is természe-
tesen (akkor még legálisan működtek a nyilvánosházak). 

Akik túl feltűnően viselkedtek, akik mértéken felül ittak, akik ismert 
bűnözők társaságában mulattak, és nem tudták igazolni magukat, azokat 
előállították, és már aznap megismerkedhettek a bűnözési alosztály hírhedt 
vallatási módszereivel.

Mert igen: vertek ott, ha kellett, ha nem. 
– Kiábrándító! – mondtam Molnár Gábor kollégának. 
– Lehet – válaszolta ő. – De enélkül nem mész messzire. Messzire? Sem-

mire. 
Mintha egy gyereknek magyarázná a kézenfekvő valóságot, előszedett a 

tarsolyából egy példázatot is.
– Feltört valaki itt a közelben egy fotócikkeket árusító üzletet, és értékes 

darabokat csaklizott el onnan. Többszörösen visszaeső bűnöző volt a zsi-
vány. Sehogy sem boldogultam vele, pedig mindent megpróbáltam. Először 
„bársonyosan” szóltam hozzá – szinte udvaroltam neki. Mindent megkap-
hat, amire gusztusa van, akármilyen drága holmit.

– Piát is választhatsz, amilyent akarsz. Vagy kinyittatok egy üres szobát, és 
küldöm a nőt, na, mit szólsz hozzá?

– Hagyjon békén! Engem nem fog bepalizni. Én ártatlan vagyok! 
– Ne hamukázz! Nálad volt a cucc, többen is látták. 
– Aki kancsal, menjen szemorvoshoz.
Ebből elég volt.

Előételnek jött a pofon, visszakézből. Aztán jött volna az egész menü. De 
a pasas elég hamar feltette a kezét, hogy hagyjam abba. Abbahagytam, utána 
már trillázott, mint egy pacsirta!

– Pista – mondtam neki, mikor már én is untam a banánt –, isten bizony, 
nem értelek. Egész este udvaroltam neked, mindent megkaphattál volna, de 
te: Nem csináltam semmit! Mikor aztán jött a hirig, akkor daloltál, mint egy 
énekes madár. Nem lett volna jobb a hiriget megspórolni?

– De hát hogy venné ki magát – nézett rám csodálkozva a betörő –, ha 
még meg sem vertek, máris mindent bevallanék!

Mikor még kezdő nyomozó voltam, engem is kihozott a sodromból egy 
megátalkodott fi ckó. Minden bizonyíték a kezemben volt, de ő nem adta 
meg magát. Mintha egy rozoga szerkezetben kávét darálnának, olyasféle 
hangon mondta és mondta: ártatlan vagyok. 

Végül belefáradtam abba, hogy újabb és újabb módozatokkal húzzam 
be őt a csőbe. (Mert mi más a nyomozó dolga, őszintén szólva, mint hogy 
nemes eszközzel – rádumálás – vagy nemtelennel – megverés – rávegye a 
gyanúsítottat, hogy tegyen vallomást, saját maga ellen.)

Gondoltam egyet, és bevittem az illetőt a csoportvezetőmhöz: – Nézd, 
minden be van bizonyítva, és ez az ember még most is tagad. Mit csináljak?

– Vidd fel őt a Földes csoporthoz. 
Nobel Frédi csak ennyit mondott, semmivel se többet.
A csaló, akit Nobel felküldött volna a Földeshez – nahát, ilyent még nem 

láttam! – szó szerint térden állva könyörgött: – Az Isten megáldja, főhad-
nagy úr, ne küldjön engem a verőemberhez! Inkább mindent bevallok.

Így nevezték sokan a Földest. Verőembernek. 
Mikor visszamentünk a szobámba, tényleg mindent bevallott, én gyorsan 

megírtam a jegyzőkönyvet, ő aláírta – és megnyugodva távozott: nem kellett 
felmennie a verőemberhez.

Később olyant hallottam a Földesről, amit még őróla se hittem volna.
Az apjának bőrnagykereskedése volt a Paulay Ede utcában. Egy nyári na-
pon, mikor a szülei nem voltak otthon, a verőember rávett egy ismert bű-
nözőt, hogy törjön be az apja boltjába, ott értékes bőrdarabokat talál, nem 
fogja megbánni. 

Nem kellett kétszer mondania, az illető készséggel ráállt, hogy megkapa-
rintja a bőröket.
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Reggel az öreg Földes a drága árunak csak hűlt helyét látta, és magához 
térve a döbbenetből, a fi át kérte meg, nyomozza ki az éjszakai zabrálás tette-
sét. Ki tudná jobban elkapni a betörőt, mint a detektívek főnöke?

– Az nem vitás, hogy elkapom – mondta vállat vonva a verőember. – De 
mit kapok, ha elkapom? 

Az öreg Földes először azt hitte, hogy nem jól hallott, aztán felháboro-
dott, veszekedett, ígérte, hogy feljelenti az akasztófára valót, de mikor a fi a 
felajánlotta, hogy csak tessék, üljön be az apu, beviszem a rendőrségre – az 
öreg Földes kiment a szobából, bevágva az ajtót maga mögött. 

Nem is jött vissza egész nap, és a fi a ezt olybá vette, hogy az apja tetszik, 
nem tetszik, elfogadta a feltételét.

Úgyhogy este a verőember behívatta a profi  betörőt, és keményen rápa-
rancsolt: amint eljön az éjszaka, lopja vissza a raktárba a bőröket.

– De hiszen maga dumált rá, hogy vigyem el – mondta a betörő, aki e 
szavak hallatán se köpni, se nyelni nem tudott.

– És ha azt mondom, hogy ugorjon a Dunába, beleugrik? – ez volt a verő-
ember arcátlan válasza.

A pofon

Mindig is távol állt tőlem, hogy fi zikai erővel nyomást gyakoroljak olyasva-
lakire, aki ezt a helyzeténél fogva nem „viszonozhatja”, egyenesen irtóztam 
ettől – alkalmatlannak is éreztem volna magamat arra, hogy ilyesmivel éljek. 
De egyszer, valamikor 1950-ben mégis elragadtattam magam. Igaz, hogy 
többé nem fordult elő, de az ilyesmiből az egy is „több kettőnél”.

A Budapesti Rendőr-főkapitányság földszinti panaszirodáiban regisztrál-
ták és intézték a panaszokat, bejelentéseket délután 13 órától másnap reg-
gelig. Utána ez az ügyeletesek dolga volt, de a munka dandárja az illetékes 
szakcsoportra maradt.

A második emeleten egy szoba arra szolgált, hogy amikor egyik-másik 
ügyeletes éppen szabad volt, pihenjen egy kicsit a két emeletes ágy valame-
lyik fekhelyén. Fölmásztam az egyikre, elnyújtóztam, és már éppen átadtam 
volna lényemet a szunyókálás bódulatának, mikor felriasztott és majd szét-
tépte a fejemet valami iszonyatos hangzavar. 

Úgy tűnt, osztályunk egyik nyomozója, a bikaerős hangú, vérben forgó 
szemű, egészében véve félelmetes kinézetű Bartók Ervin csapja ezt az ék-
telen lármát. Kiabált, az asztalt ütögette, mintha a fejemet csapkodta volna 
vaskos ujjaival. 

Hamarosan azt is kivehettem félálomban, hogy Bartókon kívül más fér-
fi ak is vannak a szobában, de egy nő is belevisított, ő lehetett az, akinek va-
laki borízű hangon ordította: „te bárcás kurva, hol a tárcám?” Bárca-tárca. 
Félálomban ez az összecsengés is különösnek tűnt. Aztán Bartók ordítása: 
„Ismerje el! Bevallja? Beismeri?” Lassan-lassan a hangzavarból is összeállt 
valami: kezdett kibontakozni, hogy mi is történhetett.

A részeg pali bement a nővel a Miksa utca és Dohány utca sarkán a Ku-
lacs vendéglőbe. A nő egyszer csak felállt, elsietett – majd a férfi  szólt a pin-
cérnek, hogy ő is távozni akar.
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A pincér kiszámolta a cechet, a panaszos benyúlt a zsebébe a pénztárcá-
jáért – de a zsebe üres volt. – Ellopta! – kiáltott fel – talán még elérem! És ki-
rohant. Az utcán fennhangon megkérdezte, nem szaladt-e erre egy fi atal nő, 
valaki látta, hogy a Miksa utcán a Rákóczi út felé futott. Éppen akkor sétált 
arra egy rendőr, a férfi  megkérte, hogy jöjjön ő is, „különben nem kapjuk el 
azt a kurvát”.

Szerencsére arra jött egy taxi, így mégiscsak sikerült lefülelni azt a… szó-
val, azt. 

Jó ideig tartott, amíg ezt az épületes történetet, minduntalan egymás 
szavába vágva, elmondták Bartóknak – akiről tudtam, hogy ma ő az ügye-
letes –, és amikor már minden kitudódott, akkor se lehetett semmit se tud-
ni, mert a férfi  ordítozott: Elloptaaad!, a nő sikítozott: Nem igaz! Bartók meg 
az asztalt verte, rendületlenül. 

Hát, ebből nem lesz alvás.
Felkeltem, lemásztam az ágyról, bementem a szobájukba, és ott láttam 

Bartókot, az álmosságtól meg az italtól vérbe borult szemekkel. Arra is em-
lékszem, hogy az ugyancsak erősen ittas panaszos – már akinek ellopták a 
pénztárcáját – piros nyakkendője olybá tűnt nekem, mint bikának a vörös 
posztó. Bartók meg elegáns öltönyben van, nyakkendője divatos mintáktól 
ékes, orcája kifogástalan másnaposságtól fényes. Hol a sofőrre néz, hol a 
nőre, hol a panaszosra, és a szeme teljesen kifejezéstelen, látszik, hogy azt 
sem tudja, melyik világban van, pedig most neki kellene észnél lennie. 

Az asztalon írógép, az írógépben papír, a papíron a jegyzőkönyv… helye, 
mert csak a cím van beírva, semmi több. Úgy néztem, nem is lesz. Itt nincs 
egy épeszű ember. 

Sarkon fordultam, lementem a kapuhoz, ott állt a taxi, amivel a nőt ide-
hozták. És arra gondoltam, hátha a nő útközben becsúsztatta a tárcát az ülés 
melletti résbe, hogy ne találják meg, ha a Főkapitányságon kikutatják őt.

Megnézem.
Óvatosságból szóltam az őrszemnek, küldjön ki két rendőrt, hogy legyen 

ott valaki, mikor a tárcát megtalálom.
Kijöttek a zsaruk, kinyitottam a taxi ajtaját, azt mondtam, hogy a rend-

őrök jól fi gyeljenek, aztán elkezdtem tapogatni a kocsi ülését. Egyszer csak 
a kisujjam beleakadt valamibe. Ez csak a pénztárca lehet. A bal oldali ülés 
szélén a nyílásba volt belecsúsztatva. 

Felmentem újra a szobába, ahol még mindig ott ült a nyomozó, és bam-
bán bámult a világba. Mikor beléptem, mind énrám néztek, Bartók meg is 

kérdezte, hát te, Raja, mit keresel itt? Mondtam: átviszem a nőt a szobámba 
– és már szóltam is neki, hogy jöjjön velem.

Gyönyörű szép nyáréjszaka volt, rekkenő hőség, romantika…
És én belenéztem a nő szemébe, teljesen kifejezéstelen volt a tekintete, 

semmit se láttam meg benne, pedig a szem tud a legjobban beszélni.
És akkor, egyszerre megcsapta az orromat egy erős kvargli sajtszag, abban 

a kánikulai éjszakában. Egészen megszédültem tőle.
– Elvitte attól az embertől a tárcát? – tértem mindjárt a lényegre, de már 

majdnem elájultam az átható illattól.
– Nem! – mondta, és megvonta a vállát.
Erre elővettem a pénztárcát, és megmutattam neki.
Kihívóan nézett rám – és megint az az illat! 
És belegondoltam, hogy e miatt a tolvaj nő miatt nem tudtam aludni, és 

holnap estig már nem is alhatom… Szóval, mindez együtt… nem tudtam 
megállni, és… jaj, az a pofon! Szégyen!

Végül is… úgy összességében, jól jött ki a dolog. Az igazság kiderült, a 
férfi  visszakapta a tárcáját, a vendéglős a pénzét, a nyomozónak most már 
van mit írnia a jegyzőkönyvbe, nekem is maradt talán még kis időm az al-
vásra. Csak az a pofon! Csak azt tudnám feledni! 
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A poloska

Pár hónapos nyomozó koromban, tehát úgyszólván a kezdet kezdetén máris 
véres események rázták meg lelkemet.

Egy körözöttet kellett előállítanom.
Jó késő volt már, én ide-oda tántorogtam az álmosságtól, de az volt a fel-

ső akarat, hogy még aznap be kell vinnem az illetőt, és nem lehetett azzal 
előállni, hogy ugyan, miért ilyen sürgős. Megnéztem, mit vétett – valami 
csip-csup ügyecske volt –, hát miért ne alhatna nyugodtan még ma éjszaka 
ez a fi ckó – meg én is.

Gondoltam, gyorsan beviszem az emberemet a főkapitányságra, most az 
egyszer még a lelki fröccs is mellőztetik, és sietek, mit, rohanok a feleségem-
hez – és akkor odaértem ahhoz az ocsmány házhoz, első emelet, a lépcsőtől 
jobbra. „De óvatosan menjen be, és számoljon azzal, hogy hátrafelé jön ki, 
főhadnagy elvtárs” – így biztatott engem a házfelügyelő.

Felmentem, bekopogtam, ajtót nyitott egy slampos öregasszony, ruháját 
mintha vasvillával szórták volna rá. 

Mikor megmondtam, kit keresek, beengedett, mérgesen morogva, hogy 
már az éjszakát is elveszik az embertől.

Otromba előszobát láttam, sok koszos ajtóval.
– Egy szobát bérel itt – mondta az asszony, mikor megkérdeztem, hol 

találom X.Y.-t. Mindjárt be is engedett hozzá, de a szoba üres volt, és sötét 
– csak egy halvány lámpa villódzott, szemet zavaróan. Hunyorogva néztem 
aztán körül, már amennyire ott látni lehetett. 

Ami először szemet szúrt: a feneketlen rumli a szobában. Piszkos ingek 
szétdobálva, mosatlan alsónadrágok, ledobott almacsutkák hányingert kel-
tően. A szekrény szétdűlőben, az asztal lába kiesőben. A másik szék már el 
is vesztette az egyik lábát, ami még hagyján, de maga a gazda is elveszett. 
Lehet, hogy szagot kapott – és kereket oldott az emberem?

Végül aztán a sűrű homályban kirajzolódtak egy dívány körvonalai, és 
azon háttal nekem, egy hálóinges alak – hát ez ő. Furcsa pozitúrában láttam: 
ágaskodott. Kezét erőltetve vitte mind magasabbra a falon, látszott, hogy ott 
is, meg feljebb is, meg még feljebb is van valami, amit el akar érni.

Mit csinál ez? A kiérdemesült lámpa most is zavaróan villódzott, hunyo-
rogtam, de csak annyit láttam, hogy valami van a körözöttem kezében, talán 
egy gyertyacsonk. Igen, az lesz. Egy gyertyacsonk. De mit tanulmányoz a 
hámló falon? Eszét vesztette, annyira fél attól, hogy a sittre viszem? Vagy égi 
jelet vizionál, és ahhoz imádkozik?

Összehúzott szemmel a falra bámultam, és mit láttam ott? Ha hiszik, ha 
nem –szétkenődött vérfoltokat. De sokat ám! Kit ölt meg ez az ember, egek! 
Jobban megnéztem, hisz ezek szétkent – poloskák. Nahát!

Sziszifuszi munkára adta a fejét ez a derék honfi . Arra, hogy egyenként 
levadássza a lassú mozgású, skarlátpiros fenevadakat, a tigrisnél is veszedel-
mesebbeket, mert a tigris elől elfuthat az ember, és ha szerencséje van, meg-
menekül, de a poloska elől ugyan hova futna? 

De a körözöttemet űzi a szenvedélye. Se lát, se hall, csak égeti a kegyetlen 
marcangolókat a már majdnem csonkig égett gyertyával, el nem tüntethető 
korombélyegeket hagyva a szétkent vérszopóktól vöröslő-feketéllő, mocskos 
szobafalon. Közben, hogy ne vesztegesse a drága idejét, az ujjait is belekeveri 
az öldöklésbe, egy-egy poloskát el-elnyomogatván hol a mutatóval, hol a 
középsővel. És még mindig jött és jött az utánpótlás, mind többen másztak 
lefelé, a biztos halálba. A kormos fekete vonalak a skarlátpiros, szétmaszatolt 
vérnyomokkal, különös alakzatokat öltöttek – az a falrész, ami a gyertya 
jóvoltából feltárult előttem, úgy borzasztotta a szemet, akár egy elfuserált 
absztrakt festmény – és hozzá az a poloskahalállal együtt járó, penetráns 
szag, ami csak úgy áradt a csatamezőről!

A festő csak alkotott, hátra se nézett – mintha ott se lennék. Én meg nem 
akartam kizökkenteni őt a szent ihletettségből, leültem hát egy billegő szék-
re, és a nevetési kényszert legyűrve, nagyképűen elemeztem magamban a 
féregirtás humán aspektusait.

Emberem rendíthetetlen ügyködését fi gyelve olybá tűnt nekem, mint aki 
nem akar mást az élettől, mint hogy egyszer háborítatlanul átaludhasson egy 
éjszakát. Ne kelljen legszebb álmából felriadnia, hogy ujjaival szétnyomja, 
cipője talpával agyonüsse, égő gyertyával lepörkölje minden férgek legocs-
mányabbikát. Igen. Mert rettentően büdös. És kibírhatatlan. És kiirthatatlan. 

Ember, ne kívánj lehetetlent! De ő nem adta fel. Küzdött, bízva bízván.
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Ecce homo!
Íme, az ember!
Nem akartam, megzavarva nemes igyekezetében, erőszakkal magammal 

cipelni őt, inkább vártam – már alig van a gyertyából, majd ha csonkig ég, 
akkor nincs más kigázolás, minthogy lemásszon arról a díványról. 

Közben azon is elgondolkodtam, hogy „mit mondjak majd először is 
kedvest, szépet neki”, ha lesz olyan kegyes, és felém fordítja orcáját. Ki is 
gondoltam, de aztán kiment a fejemből, mert most anyámat láttam magam 
előtt. Az egyik új lakásban a falakat nézte. 

A falak árulkodnak. Vannak-e rajta fekete és tűzpiros vonalak, ez itt a 
nagy kérdés. Vannak. Vannak. Meghagyták őket emlékül a régi lakók.

Akár a svábbogarakat. De a konyha kövén nincsenek nyomok, és őnáluk 
nem kizárólagos mászkálási napszak az éjszaka. A svábbogarak nappal is 
előjönnek, lassan araszolva a konyhakövön, és nem virító pirosak, hanem 
csúf feketék, undorítóak, nagyok és kövérek. „Lassan, bandukolva” vonul-
nak végig a konyhán, aztán eltűnnek – de hogy hová? Mindegy. Már elő is 
mászott valahonnan – de hogy honnan? – egy másik bűbájos feketécske.

A billegő széken félig elbóbiskolva jönnek elő homályosan ezek a jele-
nések. 

És hogy miért vagyok ilyen tájékozott ebben a témakörben?
Az új lakásokba költözve, sokszor találtunk svábbogarakat, de azért a po-

loskák kegyetlenebbek, mint a svábok, mert a svábok nem érnek a bőrünk-
höz – mászkálhatnak nappal-éjszaka, mirajtunk nem hagynak nyomot. Meg 
se kell kérni egy közel álló valakit: Ha istent ismersz, vakard meg a hátamat! 
Míg a poloskák…

Mi is vakaróztunk álmunkban, és ha felébredtünk a viszketésre, az éppen 
ügyeletes poloskákat lesöpörtük az ágyról, cipőt vettünk fel, és azzal elta-
postuk őket. Így a padlót is feldíszítettük ronda foltokkal, de mit tehettünk 
volna? 

A mama ilyenkor összecsapta a kezét ijedtében: Megint ezek a balandok! 
Így mondta, svábosan.

De nem sokáig sopánkodott, hanem nekiállt, és vége-hossza nem volt az 
öldöklésnek. Pár nap alatt, pihenést nem ismerve, mind egy szálig kiirtott 
poloskát, svábbogarat, minden szemtelen kellemetlenkedőt a lakásból.

Mire ezt is végiggondoltam, a körözöttem gyertyája csonkig égett. Az 
ember dolgavégezetlenül lemászott az ágyról, vaksin tapogatózott, majd-
nem felborított engem székestől. Köszöntem, visszaköszönt, nem kérdezte, 

hogy ki vagyok – tudta úgyis. Szépen felvett valami rossz kabátot: Na, me-
hetünk. És mentünk.

Már zárva volt a kapu. Kicsöngettem a házmestert, átnyújtottam a kapu-
pénzt. 

Odakint bementünk egy büfébe, vettem két adag fasírtos szendvicset, azt 
faltuk, békésen baktatva, útban a főkapitányságig. 

De mielőtt átadtam volna emberemet a fogdaőrnek, eszembe jutott, hogy 
még otthon mondani akartam neki valami vigasztalót. Mit is? Aztán eszem-
be jutott.

– Jó éjszakát! Ma szép lesz az álma. Itt nincsenek poloskák.

Juhasz_Tetthely.indd   110-111Juhasz_Tetthely.indd   110-111 2009.10.08.   11:38:462009.10.08.   11:38:46



110 111

Ecce homo!
Íme, az ember!
Nem akartam, megzavarva nemes igyekezetében, erőszakkal magammal 

cipelni őt, inkább vártam – már alig van a gyertyából, majd ha csonkig ég, 
akkor nincs más kigázolás, minthogy lemásszon arról a díványról. 

Közben azon is elgondolkodtam, hogy „mit mondjak majd először is 
kedvest, szépet neki”, ha lesz olyan kegyes, és felém fordítja orcáját. Ki is 
gondoltam, de aztán kiment a fejemből, mert most anyámat láttam magam 
előtt. Az egyik új lakásban a falakat nézte. 

A falak árulkodnak. Vannak-e rajta fekete és tűzpiros vonalak, ez itt a 
nagy kérdés. Vannak. Vannak. Meghagyták őket emlékül a régi lakók.

Akár a svábbogarakat. De a konyha kövén nincsenek nyomok, és őnáluk 
nem kizárólagos mászkálási napszak az éjszaka. A svábbogarak nappal is 
előjönnek, lassan araszolva a konyhakövön, és nem virító pirosak, hanem 
csúf feketék, undorítóak, nagyok és kövérek. „Lassan, bandukolva” vonul-
nak végig a konyhán, aztán eltűnnek – de hogy hová? Mindegy. Már elő is 
mászott valahonnan – de hogy honnan? – egy másik bűbájos feketécske.

A billegő széken félig elbóbiskolva jönnek elő homályosan ezek a jele-
nések. 

És hogy miért vagyok ilyen tájékozott ebben a témakörben?
Az új lakásokba költözve, sokszor találtunk svábbogarakat, de azért a po-

loskák kegyetlenebbek, mint a svábok, mert a svábok nem érnek a bőrünk-
höz – mászkálhatnak nappal-éjszaka, mirajtunk nem hagynak nyomot. Meg 
se kell kérni egy közel álló valakit: Ha istent ismersz, vakard meg a hátamat! 
Míg a poloskák…

Mi is vakaróztunk álmunkban, és ha felébredtünk a viszketésre, az éppen 
ügyeletes poloskákat lesöpörtük az ágyról, cipőt vettünk fel, és azzal elta-
postuk őket. Így a padlót is feldíszítettük ronda foltokkal, de mit tehettünk 
volna? 

A mama ilyenkor összecsapta a kezét ijedtében: Megint ezek a balandok! 
Így mondta, svábosan.

De nem sokáig sopánkodott, hanem nekiállt, és vége-hossza nem volt az 
öldöklésnek. Pár nap alatt, pihenést nem ismerve, mind egy szálig kiirtott 
poloskát, svábbogarat, minden szemtelen kellemetlenkedőt a lakásból.

Mire ezt is végiggondoltam, a körözöttem gyertyája csonkig égett. Az 
ember dolgavégezetlenül lemászott az ágyról, vaksin tapogatózott, majd-
nem felborított engem székestől. Köszöntem, visszaköszönt, nem kérdezte, 

hogy ki vagyok – tudta úgyis. Szépen felvett valami rossz kabátot: Na, me-
hetünk. És mentünk.

Már zárva volt a kapu. Kicsöngettem a házmestert, átnyújtottam a kapu-
pénzt. 

Odakint bementünk egy büfébe, vettem két adag fasírtos szendvicset, azt 
faltuk, békésen baktatva, útban a főkapitányságig. 

De mielőtt átadtam volna emberemet a fogdaőrnek, eszembe jutott, hogy 
még otthon mondani akartam neki valami vigasztalót. Mit is? Aztán eszem-
be jutott.

– Jó éjszakát! Ma szép lesz az álma. Itt nincsenek poloskák.

Juhasz_Tetthely.indd   110-111Juhasz_Tetthely.indd   110-111 2009.10.08.   11:38:462009.10.08.   11:38:46



112 113

Jaj a lábaknak, kezeknek!

1946 végén a BRFK nyomozótiszti tanfolyamon mesélték nekünk, újonc 
rendőrtiszteknek a következő történetet:

Horthy Miklós kormányzó úr őfőméltósága kenderesi birtokán előkelő 
vendégek voltak hivatalosak egy estélyre. A sok fi nom italtól pityókásan, vi-
rágos jókedvvel tértek aludni a méltóságok a vendégszobákba.

Reggel felverte a kastélyt az egyik kegyelmes asszony jajveszékelése: 
– Eltűnt a nyakékem! Szűz Máriám, ellopták a gyémánt nyakékemet!
A csendőrség erélyes nyomozásba kezdett, tüzetesen átkutatták a kas-

tély személyzeti szárnyát, kidobáltak minden holmit a szekrényekből, de 
a gyémánt nyakék nem került elő. Márpedig annak izibe meg kell lennie, 
nehogy még széjjelfusson a hír, hogy tolvajok fosztogatnak a kormányzó úr 
őfőméltósága birtokán. 

A főkapitány megbízta Szabó Ödönt, a detektívfőnökség főcsoportveze-
tőjét, hogy menjen le Kenderesre, és állapítsa meg, ki vitte el a nyakláncot.

Kenderesen hintó várta a főcsoportvezetőt – a kocsis karja jól be volt bu-
gyolálva, mi érhette szegényt? Aki a hintóval a kastélyba kísérte, annak az 
arcát kisebb-nagyobb véraláfutások éktelenítették. 

De ha kinézett a hintó ablakán vagy széttekintett a kastélyban – ott is: 
ahány cseléd, annyi totálkáros. A szobalány sántított, az inasnak a karját 
csúfította el egy nagy kötés, a másik inas fején furcsa sapka csücsült, a ko-
mornyiknak be volt verve az orra. 

– Mit jelentsen ez, csak nincs hadiállapot? – kérdezte a főcsoportvezető a 
komornyiktól. – Mint egy vert sereg.

– A csendőrök… méltóságos uram… a csendőrök… nyomoztak – he-
begte a főkomornyik.

– Vettem észre – mondta szarkasztikusan a főcsoportvezető.

A főkomornyik mindjárt a személyzeti lakásokhoz vitte volna alázatosan 
a főfelügyelőt, de ő azt a szobát akarta látni, ahol a kegyelmes asszony alud-
ni méltóztatott. Nem is annyira az ágy érdekelte, hanem ami mellette állt: 
az akkor még nachtkasztlinak nevezett éjjeli szekrény. Annak se a fi ókjait 
kutatta, hanem az alját matatta – és kisvártatva elő is húzott onnan egy bilit. 
Aztán az éjjeli edényt félretette, újból a szekrény alá nyúlt, és kihúzta onnan 
a nyakéket.

De hát, az hogy került oda? 
Az történhetett, hogy a méltóságos asszony kicsit kapatosan érkezett a 

szobájába, és vetkőzéskor félálomban, fél tudattal, nem vette észre, hogy le-
csúszott a földre a nyakék. A szobalány behozta a bilit, az éjjeli szekrény alatt 
kuporgó nyakék elé tette. A drága ékszert a félsötétben nem látta meg, és az 
éjjeli edénnyel hátrább lökte, egészen a nachtkasztli hátához.

Az őrnagynak ez a lehetőség már akkor megfordult a fejében, mikor 
mindenki Jézus Máriázott a nyakék meglovasítása miatt. Távol állt tőle a so-
pánkodás, inkább leült egy székre, és gondolkozott. 

Ha a csendőrök is inkább a fejüket használják gondolkodásra, mint a te-
nyerüket „simogatásra”, nem kellett volna a minisztérium segítségét kérni, 
hogy megtalálják a bili mögött a nyakéket.

Ez az intés jutott az eszembe, amikor a török sírkert titkának felfedésével 
bízott meg a főnököm.
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A török sírkert titka

A magyarországi török nagykövet 1951 júniusában táviratot küldött a 
magyar külügyminiszternek, kérve őt, tegyen lépéseket egy rendkívüli 
ügyben.

Mikor ugyanis a nagykövet meglátogatta a rákoskeresztúri köztemető-
ben az első világháborúban elesett török hősök sírkertjét, azt látta, hogy a 
sírkövek nagy részéről ismeretlen tettesek leszerelték a táblákat.

A török nagykövet szolgálati úton jelentette az esetet a török külügymi-
niszternek, akinek megkeresésére a magyar külügyminiszter annak kivizs-
gálását kérte a belügyminisztertől, az pedig a főkapitánytól, hogy a táblákat 
politikai motivációból vitték-e el a sírkertből, vagy köztörvényes bűncselek-
ményről lehet szó. Egyszerűen szólva – lopásról. 

A bűnügyi osztályvezető engem bízott meg, hogy menjek ki a helyszínre, 
és állapítsam meg a cselekmény mibenlétét. Délig – vagyis négy óra alatt. 

Ellopták. Ebben biztos voltam. Politikai okból cipeltek volna el kétszáz 
színesfém-ötvözetből készült táblát? Elég élénk a fantáziám, de ilyen politi-
kai okot nem tudtam elképzelni. Piti pesti tolvaj lehetett az illető, aki eladta 
a MÉH-nek, aztán a pénzt elverte a sarki kocsmában. 

Háromszáz török sírhant domborult a sírkertben, de csak száz sírkövön 
hagyták meg a táblát, amelyek mindegyikére a török félholdat és az I. világ-
háború kezdetének és végének dátumát, valamint az elesett hős nevét vésték 
be annak idején.

Először is arra kellett rájönnöm, hogyan lehetett a táblákat észrevétlenül 
leszedni, és kijuttatni a rákospalotai köztemetőből.

Azt nem volt nehéz megállapítanom, hogy a táblákat négy sarkukon 
egy-egy rövid csavarral erősítették fel, és a csavarokat mélyen a kőbe fúrták. 
Keményen meg kellett dolgoznia a csibésznek, hogy egy kis pénzhez jusson, 
amiről nem kell tudnia otthon az asszonynak.

Lemértem a megmaradt táblák hosszát, szélességét, szemre megbe-
csültem a súlyukat is. Harmincszor tizenöt centi volt a méretük, és negy-
ven-negyvenöt deka lehetett a súlyuk. Osztottam-szoroztam, és az jött ki, 
hogy a tolvajnak hatszor-nyolcszor kellett fordulnia, hogy a kétszáz táblát 
kivigye. 

De hogyan juttathatta ki zsákmányát a temetőből?
A kapun át nem. Ott a zsákokat megvizsgálják. 
A kerítésen? Meglehet. De hogy jutott át rajta? Átmászott a túloldalra, 

zsákkal a nyakában? Ezt nem bírta volna el a kerítés. Átdobta, és utánamá-
szott? Ahhoz túl magas volt az akadály. És túl sokáig tartott volna, növelve a 
leleplezés veszélyét.

Így hát – egy nagy lyukat kellett keresnie, vagy kivágnia. Átteszi a zsákot, 
mikor nem lát senkit a közelben, és utánamászik észrevétlenül. Kint már 
nem tűnik fel, hogy nehéz cuccot cipel valaki. 

Kint vannak tehát a táblák. De mit kezd velük a tolvaj? Eladná, de kinek 
kellenek? Török feliratokkal! És kétszáz darab! 

Mégis azt kellett gondolnom, hogy értékesítette – mi másért lopta volna 
el? –, mégpedig egy ideiglenes MÉH-fi ókban, ahol ilyenkor versenyeznek 
a vevőkért. „Gyűjtsd a vasat és a fémet, / Ezzel is a békét véded.” Átnyomta 
meglovasított szerzeményét a rozsdás kerítésen, saját magát is átpréselte, az-
tán egy MÉH-fi ókhoz vezetett az útja.

Jó, de ez csak feltevés. Hol a bizonyíték? És ki a tolvaj?
A bizonyítékot először is a temetőben kell keresnem. Ki kell derítenem, 

hogyan szerezte meg és hogyan csempészte ki a tolvaj a táblákat.
De előbb leszedtem a táblát az egyik sírkőről. 
Sós György, a Budapesti Rendőr-főkapitányság leváltott vezetője volt ak-

kor a MÉH főnöke. Jól ismertem. Bementem hozzá, és azt kértem tőle, hogy 
minden telepről küldjenek egy embert a Budapesti Rendőr-főkapitányságra. 
Én megmutatok nekik egy sírtáblát, megkérdezem, látott-e ilyent valaki a 
MÉH-telepeken. 

Utána bementem a rendőrségre, és az irodában találkoztam egy kedves 
kollégámmal, Szécsényi Jóskával. Mikor meglátta a kezemben a táblát, a tö-
rök betűkkel és a félholddal, megkérdezte, mi a csoda ez.

– Sírtábla. Elloptak a török sírkertből vagy kétszáz darabot. A tolvajt ke-
resem életre-halálra.

Kinevetett.
– Komolyan gondolod ezt? Raja, te meg vagy húzatva. 
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niszternek, akinek megkeresésére a magyar külügyminiszter annak kivizs-
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egy-egy rövid csavarral erősítették fel, és a csavarokat mélyen a kőbe fúrták. 
Keményen meg kellett dolgoznia a csibésznek, hogy egy kis pénzhez jusson, 
amiről nem kell tudnia otthon az asszonynak.

Lemértem a megmaradt táblák hosszát, szélességét, szemre megbe-
csültem a súlyukat is. Harmincszor tizenöt centi volt a méretük, és negy-
ven-negyvenöt deka lehetett a súlyuk. Osztottam-szoroztam, és az jött ki, 
hogy a tolvajnak hatszor-nyolcszor kellett fordulnia, hogy a kétszáz táblát 
kivigye. 

De hogyan juttathatta ki zsákmányát a temetőből?
A kapun át nem. Ott a zsákokat megvizsgálják. 
A kerítésen? Meglehet. De hogy jutott át rajta? Átmászott a túloldalra, 

zsákkal a nyakában? Ezt nem bírta volna el a kerítés. Átdobta, és utánamá-
szott? Ahhoz túl magas volt az akadály. És túl sokáig tartott volna, növelve a 
leleplezés veszélyét.

Így hát – egy nagy lyukat kellett keresnie, vagy kivágnia. Átteszi a zsákot, 
mikor nem lát senkit a közelben, és utánamászik észrevétlenül. Kint már 
nem tűnik fel, hogy nehéz cuccot cipel valaki. 

Kint vannak tehát a táblák. De mit kezd velük a tolvaj? Eladná, de kinek 
kellenek? Török feliratokkal! És kétszáz darab! 

Mégis azt kellett gondolnom, hogy értékesítette – mi másért lopta volna 
el? –, mégpedig egy ideiglenes MÉH-fi ókban, ahol ilyenkor versenyeznek 
a vevőkért. „Gyűjtsd a vasat és a fémet, / Ezzel is a békét véded.” Átnyomta 
meglovasított szerzeményét a rozsdás kerítésen, saját magát is átpréselte, az-
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kor a MÉH főnöke. Jól ismertem. Bementem hozzá, és azt kértem tőle, hogy 
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Utána bementem a rendőrségre, és az irodában találkoztam egy kedves 
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– Pont három hét múlva idehozom neked a jegyzőkönyvet – dicseked-
tem, de megijedtem Jóska válaszától: – Fogadjunk tíz lityi borba’, hogy azt a 
palit nem fogod el soha az életben…

Én a bornak a szagát se bírom. Másrészt viszont nagy sértés az ilyent 
visszautasítani. Hát jó, fogadjunk. Majdcsak lesz valahogy. 

Az alapfeltételezésem, amit biztosra vettem, már megvolt. Egy tolvaj vitte 
ki a táblákat hat-nyolc alkalommal, mégpedig a kerítésen vágott lyukon át.

De hol juttatta át a kerítésen?
A helyszínt faggattam erről, mint más esetekben is.
A helyszín maga a sírkert. Ha a kerítésen keresztül vitték ki a táblákat, 

lennie kell valahol egy akkora lyuknak, amin egy hátizsák vagy másvalami 
kiférhetett, és a tolvaj is ki tudott jutni a temetőből. Elindultam hát a kerítés 
mellett, hogy megtaláljam ezt a lyukat.

Ha egy bokor állt az utamba, nem fordultam vissza – aláguggolva men-
tem tovább. Jött a következő, akkor meg alátérdeltem. Ez így ment. Körül-
ményesen, de békésen, lassú mozgással. Egyszer csak éreztem, hogy valami 
puhában térdelek. Na, itt van! Ez szerencsét hoz, a mondás szerint.

Rögtön lerángattam a nadrágomat, pár lépésnyire volt egy kút, annál le-
mostam azt a részt. Nagy kedvem nem volt ezután – lehetett-e? – arra, hogy 
tovább mászkáljak a kerítés mellett, mint egy kutya. De ha idáig eljutottam, 
most már csak nem hagyom abba!

És tényleg szerencsém lett. Egy jókora rést láttam meg a kerítésen. Akko-
rára vágták, hogy egy ember kiférhessen rajta! A lábnyomok arról árulkod-
tak, hogy mindig egy és mindig ugyanaz az ember járta végig ezt az utat.

Mustrálgattam, mikor vághatta ki a rést a tolvaj. Most július van, május-
ban volt, ugye, a MÉH gyűjtési hónapja. A kivágott rés szélén a rozsda úgy 
másfél hónap alatt hízhatott meg, ez is amellett szól, hogy a lyukat májusban 
vághatták ki.

Pár perc még hiányzott is a kiszabott négyórás nyomozati időből, mikor 
beterjesztettem a jelentésemet az országos főkapitány titkárához. 

Hát ennyi. A lényeget megtudtam: a jelek szerint nem lehet szó politikai 
indíttatásról.

Közönséges tolvaj szedte le és adta el a táblákat, hogy legyen egy kis pén-
ze, amiről nem tud az asszony.

Négy óra alatt sok minden kiderült. De hátra volt még egy nagy, oda-
fi gyelést kívánó munka.

Bizonyítani.

Mindenekelőtt meg kellene találni a tolvajt. Tőle már választ kaphatok 
minden kérdésre. De megtalálni őt képtelenség. 

Aztán támadt egy jó gondolatom.
Az elszámolási cédulák! Azokról megtudhatom annak nevét és lakcímét, 

aki a sírtáblát bevitte, és az is rajta áll, hogy mikor adta el ezeket, és mennyit 
kapott értük. 

Sietve elmentem Sós Györgyhöz. Rögtön intézkedett.
Lementünk a pincébe. Óriási helyiség volt, tele nagy ládákkal, és a ládák-

ban nem volt más, mint az elszámolási cédulák.
A MÉH vezetője beosztott öt embert, elmondtam nekik, hogy minden 

csomagot ki kell bontani, valamennyi elszámolási cédulát meg kell nézni, 
és ha azt látják, hogy ugyanaz a személy adott el több alkalommal is olyan 
tizennyolc-húsz kilónyi színesfémötvözetet, ezeket a cédulákat tegyék félre. 

Babra munka volt, de eredményes. Tisztán meglátszott, ki az a személy, 
aki a táblák legnagyobb részét a gyűjtőhelyre vitte. Dátum, aláírás, minden 
megvolt, úgyhogy semmit se lehetett letagadni. A lakcím is ott állt, nem kel-
lett hát keresgélni: rögtön elmehettem hozzá.  

Nem volt otthon, mint feleségétől megtudtam, sokadik büntetését ülte.
Az asszony elmondta, a párja sokat iszik, arra kell neki a pénz. Sejtettem.
Nem mondhatom, hogy nagy izgalommal mentem el a börtönbe a sír-

táblatolvajhoz. Ösztönös borzongást éreztem, nahát! A sírokról lelopni a… 
végigfutott a hátamon a hideg. Nem volt tétje tulajdonképpen ennek a láto-
gatásnak. Ott volt az aláírása az elismervényeken, meg is mutattam a tolvaj-
nak: nézze, ez mindent bebizonyít. De jobban jár, ha most mindjárt vallo-
mást tesz, mert ezt fi gyelembe veszik a büntetés kiszabásakor.

Egy kicsit még elbeszélgettem vele, hogy javítsam a hangulatát – aztán, 
aláírta a beismerő vallomást. 

Most már csak a zárójelenet volt hátra. Megszerezni és visszajuttatni a 
temetőbe a táblákat.

Kiderült, hogy egy részüket a Váci úti MÉH-telep vette meg, de a legtöbb 
táblára a Metalimpex telepén találtam rá. Még időben. Ha pár nappal ké-
sőbb megyek, már beolvasztották volna. 

Mindkét helyen megbeszéltem az igazgatóval, hogy a munkások szortí-
rozzák át a lerakott fémeket. Ígérjenek nekik egy forintot minden tábláért, 
amit megtalálnak. Minél több tábla, annál több pénz: hát semmit se hagytak 
parlagon. 
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tem tovább. Jött a következő, akkor meg alátérdeltem. Ez így ment. Körül-
ményesen, de békésen, lassú mozgással. Egyszer csak éreztem, hogy valami 
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tovább mászkáljak a kerítés mellett, mint egy kutya. De ha idáig eljutottam, 
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rára vágták, hogy egy ember kiférhessen rajta! A lábnyomok arról árulkod-
tak, hogy mindig egy és mindig ugyanaz az ember járta végig ezt az utat.

Mustrálgattam, mikor vághatta ki a rést a tolvaj. Most július van, május-
ban volt, ugye, a MÉH gyűjtési hónapja. A kivágott rés szélén a rozsda úgy 
másfél hónap alatt hízhatott meg, ez is amellett szól, hogy a lyukat májusban 
vághatták ki.

Pár perc még hiányzott is a kiszabott négyórás nyomozati időből, mikor 
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Hát ennyi. A lényeget megtudtam: a jelek szerint nem lehet szó politikai 
indíttatásról.

Közönséges tolvaj szedte le és adta el a táblákat, hogy legyen egy kis pén-
ze, amiről nem tud az asszony.

Négy óra alatt sok minden kiderült. De hátra volt még egy nagy, oda-
fi gyelést kívánó munka.

Bizonyítani.
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Az elszámolási cédulák! Azokról megtudhatom annak nevét és lakcímét, 

aki a sírtáblát bevitte, és az is rajta áll, hogy mikor adta el ezeket, és mennyit 
kapott értük. 
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A MÉH vezetője beosztott öt embert, elmondtam nekik, hogy minden 

csomagot ki kell bontani, valamennyi elszámolási cédulát meg kell nézni, 
és ha azt látják, hogy ugyanaz a személy adott el több alkalommal is olyan 
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lett hát keresgélni: rögtön elmehettem hozzá.  

Nem volt otthon, mint feleségétől megtudtam, sokadik büntetését ülte.
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aláírta a beismerő vallomást. 

Most már csak a zárójelenet volt hátra. Megszerezni és visszajuttatni a 
temetőbe a táblákat.

Kiderült, hogy egy részüket a Váci úti MÉH-telep vette meg, de a legtöbb 
táblára a Metalimpex telepén találtam rá. Még időben. Ha pár nappal ké-
sőbb megyek, már beolvasztották volna. 

Mindkét helyen megbeszéltem az igazgatóval, hogy a munkások szortí-
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Meg is volt az eredménye: az eltűnt sírtáblák legnagyobb része megkerült, 
ezeket vissza is szállították a temetőbe – csodálkozással, éljenzéssel fogadták, 
hiszen már nem is remélték, hogy viszontlátják őket valamikor is.

A rendőrségnek gratuláltak, én pedig egy ezüst cigarettatárcát kaptam a 
budapesti rendőrfőkapitánytól elismerésül. (Szép emlék lett – volna, de saj-
nos rögtön el is lopták.)

Maradt még egy kedves kötelességem: odamehettem Szécsényi Jóskához: 
ugye mondtam, hogy meglesz három hét alatt.

Az ígért bort Széchenyi barátom, mint vesztes, ígérete szerint prezentálta. 
Pár kortyot azért megkockáztattam én is. 

Ez kényes ügy, nem telefontéma

Ahogy a falióra kismutatója mind közelebb ér a kettes számhoz – az öt-
venes években még szombaton két óráig ment a munka –, úgy lesik mind 
türelmetlenebbül a percek múlását a hivatali szobában, és amikor „elüti” a 
két órát, „egy, csak egy legény van talpon” az irodában – Rajačič György, de 
már ő is fájrontra készen. Pár másodperc múlva kívülről forgatom a kulcsot 
a zárban, már ki is húznám, és spuri, haza – igen, de kintről hallom a telefo-
nom csöngetését. A Juci lesz. Visszamegyek, felveszem a kagylót. 

– Vesz-ted-re tet-ted – mintha ezt kattogná a készülék. Mit, hogy vissza-
mentem? Az az egy-két perc már se nem oszt, se nem szoroz.

– Gyuri? De jó, hogy még itt vagy! 
Gróf Laci hangja. Az osztályvezetőmé. 
– Raja, légy szíves, gyere fel hozzám!
Tudom, hogy a megkönnyebbült felkiáltás mit jelent. De jó, hogy itt vagy 

– mert ha itt vagy, amilyen lökött vagy, itt is maradsz. Pedig most minden 
mást talonba tettem, hogy, ha a fene fenét eszik, akkor is – négykor ott le-
szünk Magdiéknál.

Mindjárt negyed három és – négyig?! Ebből semmi se lesz. De hátha 
mégis? Ahogy Laci megszólított, már a hangárnyalata is jelezte, hogy nincs 
mese, de azért félénken megkockáztatom a kérdést: – Nem lehetne… tele-
fonon? – Csöppnyi csend, aztán egy érdes, parancsoló hang – mintha nem 
is Lacié lenne:

– Gyuri, ne folytasd, ez kényes dolog, nem telefontéma. 
Kettesével vettem a lépcsőfokokat, villámgyorsan felértem.
– Ülj le – mondta a főnököm –, mert mikor belekezdek, úgyis leülnél.
Leülni? Lopva az órámra nézek. Mindjárt fél három.
Lacinak olyan sápadt, feldúlt az arca, mintha kivégzési jelenetre készítette 

volna ki egy maszkmester.
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mese, de azért félénken megkockáztatom a kérdést: – Nem lehetne… tele-
fonon? – Csöppnyi csend, aztán egy érdes, parancsoló hang – mintha nem 
is Lacié lenne:

– Gyuri, ne folytasd, ez kényes dolog, nem telefontéma. 
Kettesével vettem a lépcsőfokokat, villámgyorsan felértem.
– Ülj le – mondta a főnököm –, mert mikor belekezdek, úgyis leülnél.
Leülni? Lopva az órámra nézek. Mindjárt fél három.
Lacinak olyan sápadt, feldúlt az arca, mintha kivégzési jelenetre készítette 

volna ki egy maszkmester.
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– Mi történt?
– Itt volt egy tiszt az ávótól. Az előbb vitte el őt innen az ördög. 
Hogy ilyent mondjon egy ávós tisztre! A rendőrségi székház kellős köze-

pén! Ennek nagy oka lehet.
Egy nőt hozott be hozzá az imént egy ávós, egy őrizetest, azzal, hogy ő és 

mérnök hapsija ipari kémek. Amikor házkutatást tartottak a nő lakásában, 
meg is találták az Iparterv dokumentációit: ott adták volna át az imperialista 
ügynököknek, ha rajta nem ütnek ezen a söpredéken.

De ez a nő nem áll el attól az istennek sem, hogy az, amit a lakásán ta-
láltak, az ő hivatali munkája, és azért vitte haza, mert másképpen nem lett 
volna készen időre.

– Ezzel az átlátszó sóderrel jól kihúzta a gyufát nálam az öreglány – mond-
ta még az ávós. – Tele van a hócipőm vele. Úgyhogy itt hagyom maguknál. 
Vegyék kezelésbe. Majd érte jövök. 

Laci híven tolmácsolta az ávós tiszt szavait, de el-elakadt a hangja az átélt 
traumától.

Már eddig se értettem a dolgot – milyen alapon állít be hozzánk egy ávós 
tiszt, és miért hoz egy kémkedéssel gyanúsított nőt a bűnügyi osztályra, ez 
nem ránk tartozik. De amit Gróf Laci ezután mondott, attól tényleg leültem 
volna.

Szóval, azzal fejezte be az ávós tiszt a süketelését, hogy ezentúl ő – már-
mint a bűnügyi osztály vezetője – felel a kémnőért. Rendeljen mellé valakit, 
akinek az lesz a dolga, hogy addig gyötörje, míg le nem vadássza. 

Így táncoltatta láncon az ávós tiszt a Budapesti Rendőr-főkapitányság 
osztályvezetőjét, és ami a legdöbbenetesebb: Laci a fejét rázta, mikor meg-
kérdeztem, milyen égtájra küldte ezt az alakot. Nem, nem szólt egy árva szót 
sem. Mert félt. Na. Ez az igazság. 

Legalább azt kérdezte volna meg, miért hozta ezt a nőt éppen mihoz-
zánk, nekünk nincs tapasztalatunk állítólagos kémnők, Mata Harik le-
vadászásában.

De eszébe se jutott bármit is megkérdezni. Örült, mikor az az őrült el-
hordta magát, de most meg itt áll egy ukázzal, hogy adjon a nő mellé valakit, 
aki addig gyötri a kérdéseivel, amíg csak le nem vadássza.

Mintha lebéklyózták volna: rá se lehetett ismerni a máskor olyan maga-
biztos Gróf Lacira. De én is zavarban voltam. Hisz nincs semmi a kezünk-
ben, amin elindulhatnánk.

Egy lila dossziét láttam meg ekkor Laci asztalán: olyan színűt mi nem 
használtunk, azt az államvédelmis tiszt hagyhatta itt. Hátha ebből megtud-
hatjuk, hogy mi ez az egész.

– Átnézted az iratokat? – kérdeztem Lacitól. De ő megint a fejét rázta. 
Nem olvasta el, és most nem is tudná. 

– Olvasd el te! És csinálj, amit akarsz.
Úgy is jó. Sőt, még jobb. Nem kell mindenre engedélyt kérni. 
Elköszöntem Lacitól, aludja ki magát – és fölmentem az irodába, kezem-

ben a lila dossziéval.
Juci, most már minden mindegy, kérj elnézést Magdiéktól. Ezt jól ki-

fogtam.
Felvittem a lila dossziét. Kinyitottam… Nahát! Ezt azért nem gondoltam 

volna.
A „teljes anyag” egy papírlap volt, az őrizetes nevével, születésének év-

számával, ilyenekkel. De komolyan! Hiába forgattam, tapogattam – nem 
találtam semmit.

Mihez kezdjek most? Még nem tudtam, de valami azért az eszembe 
jutott.

A büntetőeljárás szabálya szerint az őrizetbe vételhez elfogadható tárgyi 
bizonyíték szükségeltetik. Hol van? A dosszié üres. De az ávós tiszt se utalt 
rá, hogy van ilyen argumentum a birtokukban. Hacsak a műszaki rajzokat 
nem veszik bűnjelnek – de akkor én szuperkém vagyok, mert kismilliószor 
találhattak volna buzgó hekusok nálam is aktákat, melyekkel otthon ron-
tottam a szememet, néha éjszakáig. Így hát, tárgyi bizonyíték nélkül vették 
őrizetbe a nőt. Jogtiprás!

De nem csak erről van szó.
Ha szabályszerűen járnak el, akkor az őrizetest csak egy napig tarthatták 

volna bent, ők pedig, bevallottan, egy hónapig „gyötörték”, és most még to-
vább gyötörtetnék, hisz’ arra utasították a Budapesti Rendőr-főkapitányság 
osztályvezetőjét, hogy a nőt addig tartsa őrizetben, amíg…

Én nyugodt ember vagyok, és felháborodásomnak, megvetésemnek 
ilyesfajta kifejezése nem a szokásom, de akkor csupán ez passzolt a hangula-
tomhoz: ököllel, könyökkel tettem egy bizonyos ismert mozdulatot.

Ezt nektek! 
Két nap kell, és a harmadikon még pár óra. Így kalkuláltam. Ma beszélek 

a nővel, és vasárnap megint. Majd szólok Jucinak, hogy vendégem lesz hol-
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sem. Mert félt. Na. Ez az igazság. 

Legalább azt kérdezte volna meg, miért hozta ezt a nőt éppen mihoz-
zánk, nekünk nincs tapasztalatunk állítólagos kémnők, Mata Harik le-
vadászásában.

De eszébe se jutott bármit is megkérdezni. Örült, mikor az az őrült el-
hordta magát, de most meg itt áll egy ukázzal, hogy adjon a nő mellé valakit, 
aki addig gyötri a kérdéseivel, amíg csak le nem vadássza.

Mintha lebéklyózták volna: rá se lehetett ismerni a máskor olyan maga-
biztos Gróf Lacira. De én is zavarban voltam. Hisz nincs semmi a kezünk-
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Úgy is jó. Sőt, még jobb. Nem kell mindenre engedélyt kérni. 
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A „teljes anyag” egy papírlap volt, az őrizetes nevével, születésének év-

számával, ilyenekkel. De komolyan! Hiába forgattam, tapogattam – nem 
találtam semmit.

Mihez kezdjek most? Még nem tudtam, de valami azért az eszembe 
jutott.

A büntetőeljárás szabálya szerint az őrizetbe vételhez elfogadható tárgyi 
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rá, hogy van ilyen argumentum a birtokukban. Hacsak a műszaki rajzokat 
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De nem csak erről van szó.
Ha szabályszerűen járnak el, akkor az őrizetest csak egy napig tarthatták 

volna bent, ők pedig, bevallottan, egy hónapig „gyötörték”, és most még to-
vább gyötörtetnék, hisz’ arra utasították a Budapesti Rendőr-főkapitányság 
osztályvezetőjét, hogy a nőt addig tartsa őrizetben, amíg…

Én nyugodt ember vagyok, és felháborodásomnak, megvetésemnek 
ilyesfajta kifejezése nem a szokásom, de akkor csupán ez passzolt a hangula-
tomhoz: ököllel, könyökkel tettem egy bizonyos ismert mozdulatot.

Ezt nektek! 
Két nap kell, és a harmadikon még pár óra. Így kalkuláltam. Ma beszélek 
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nap, készítsen egy fi nom ebédet. Ő már tudja, hogy ha nem mondok többet, 
akkor nem is mondhatok, eszébe se jut, hogy kérdezősködjön.

A hétfő döntő nap lesz, akkor keresem fel az Iparterv igazgatóját, mert 
minden attól függ, hogy ő kész-e megmondani az igazat erről az asszonyról, 
vagy ő is fél, mint ördög a tömjénfüsttől, az államvédelmisektől. 

Filigrán kis nő volt az őrizetes, olyan harmincöt-negyven évesnek lát-
szott. Töröm a fejem, hogy még mit mondjak a külsejéről, megjelenéséről, 
de arra jutok: az egyetlen, amit mondhatok róla az, hogy tulajdonképpen 
semmit se tudok mondani róla. Nem volt rajta semmi jellegzetes. Semmi, 
ami megfogja az embert. Semmi, ami taszítja az embert. Ez megkönnyítet-
te a dolgomat? Nem. Ez megnehezítette a dolgomat? Ezt se mondhatom. 
Őszintén szólva, máris annyira biztos voltam abban, mit kell tennem, hogy 
két beszélgetés a „kémnővel” se nem oszt, se nem szoroz. 

De ha még ki se hallgattam, mégse állhatok ki amellett, hogy ez a nő nem 
kémanyagot rejteget a szekrényében, hanem a munkáját vitte haza. 

Olyan egyszerű asszony volt, hogy már az első beszélgetésnél szinte min-
dent tudtam róla. Társáról, az építészről, annyit mondott, hogy okos, képzett 
ember, „sokat tanultam tőle”. Főleg a képzőművészeti és építészeti alkotások 
érdekelték. Együtt mentek kiállításokra, együtt járták a főváros régi, szép 
utcáit, gyönyörködve az építészet remekeiben. Egy ilyen sétát terveztek 
megint, de a nő hiába várta őt, nem érkezett meg a találkozóra. Azóta se lát-
ta, és senki se tudja, hogy mi van vele. 

Pár nap múlva a nő, hazaérve a munkából azt látta, hogy a bejárati ajtót 
fölnyitották. Megnyomta a kilincset, bement: úristen, mi történt itt?

A nappali szobában mindent elmozdítottak, széjjeldobáltak, csak a mű-
szaki rajzok álltak az íróasztalon, egy kupacba gyűjtve. 

A hálószobából hangokat hallott, bement – ott se volt semmi a helyén. 
Két férfi  hajigált ki éppen mindent a fehérneműs szekrényből, de amikor 
látták, hogy a „kémnő” megérkezett, egyikük felszólította, hogy üljön le, 
maga is helyet foglalt egy karosszékben, és hozzáfogott a vékony kis teremtés 
„levadászásához”.

„Mióta van kapcsolata imperialista kémszervezetekkel, mikor adja át 
nekik legközelebb a rajzokat…” és így tovább. A nyomozó kérdezett és kér-
dezett, ha a nő nem felelt semmit, rászólt, hogy na, mi lesz? Akármit is vá-
laszolt, a másik mindjárt azt vágta rá, hogy: hazudik… Aztán megint elölről 
kezdte. „Mióta van kapcsolata a…” – gondolni se akart arra az estére. Meg a 
többire, ami utána következett.

Láttam, hogy a nőt kimerítette a visszaemlékezés, elbúcsúztam tőle azzal, 
hogy holnap – vasárnap – újra találkozunk. 

A feleségem kitett magáért: isteni ebédet főzött – húslevest, pörköltet no-
kedlivel, és tortaszelet is járt a menühöz. És vasárnap délben, dagadtra hízott 
táskával elindultam a főkapitányságra. Az irodában kiraktam az ételt, a kris-
tályvizet, az evőeszközöket, szalvétákat az íróasztalra, ezek után áthozattam 
a nőt, és megkínáltam az ebéddel.

Nem kérette magát, jó étvággyal elfogyasztott mindent, hát hogyne, a 
rabkoszt után! – én meg rágyújtottam egy Symphonia cigarettára, és még 
jó ideig beszélgettem az őrizetessel. Se kiemelkedő tehetség, se megható hő-
siesség, se ördögi ravaszság – egyszerű, rendes nő volt, semmi más. 

A döntő találkozás csak ezután következett.
Hétfőn elmentem az Ipartervhez – ezt még vasárnap megmondtam a 

nőnek is, nagyon örült –, hogy fölkeressem Lux igazgató főmérnököt. Már 
szombaton bejelentkeztem nála. Megmondtam, ki vagyok, de arról persze 
nem beszélhettem telefonon, hogy miről van szó.

Szívélyesen fogadott, aztán az elegáns kis asztalhoz invitált. Életre szóló 
élmény volt az a beszélgetés. Annyira, hogy bár nem kevesebb mint ötven-
hat év telt el azóta, és soha többé nem találkoztunk, mégis úgy látom őt, 
mintha most ülne velem szemben annál az asztalnál. És amikor pár évvel 
ezelőtt haláláról értesültem, akkor is tudtam, hogy a temetőben egy tisztes-
séges embert búcsúztatnak.

Akkoriban, az ötvenes évek első felében nagyon meg kellett gondolni, 
hogy az ember mikor, hol, kinek és mit mond. Az igazgató engem nem is 
ismert, mégsem rejtette el előttem, egy rendőrtiszt előtt, mit gondol a nőről 
és arról, ahogyan elbántak vele.

– Képzelje el – mondta –, se akkor, sem azóta nem beszéltek velem, a vál-
lalat igazgatójával. Ha megkérdezik, akkor rögtön tisztázódott volna: ezek 
nem olyan műszaki rajzok voltak, hogy kémek kockáztatták volna bőrüket 
a megszerzésükért – ezért nem látott semmi kivetnivalót abban, ha valaki a 
sürgős munkát otthon fejezi be. 

Nem kis bátorság kellett hozzá abban az időben, hogy valaki ártatlannak 
merje mondani azt, akit az ávó ipari kémkedéssel vádol! Hát még ahhoz, 
hogy felhatalmazzon engem: őrá hivatkozzam, amikor megírom észrevéte-
leimet az őrizetesről, és az egész eljárásról.

Az Ipartervtől mindjárt a BRFK-ba mentem, és lediktáltam jelentésemet 
a gépírónőnek. Kiemelten húztam alá az igazgató főmérnöknek, ennek a 
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tekintélyes embernek az egyértelmű, határozott véleményét. Elsősorban 
erre – no meg a jogszabályokra – hivatkozva javasoltam az őrizetes azonnali 
szabadlábra helyezését. Osztályvezetőm, Gróf László ezt egyetértően aláírta, 
és másnap már haza is mehetett a nő.

Az ávós tiszt? Az nem tolta oda a po… arcát. De kinek hiányzott?
Nekem. Vagyis a kíváncsi természetemnek.
Mert sose tudtam meg, miért hozták a nőt a főkapitányságra, hogy lehet 

az, hogy aztán senki se kereste őt az Államvédelmi Osztályról, és egyáltalán: 
mi volt ez az egész rémálom?

Évekkel később – már 1956 után – egy jó ismerősöm, volt kollégám hí-
vott, hogy menjek át az államvédelemhez – akkor már nem ávónak hívták. 

– Ahogy téged ismerlek – kapacitált –, ha te látsz valakit mondjuk almát 
majszolni az autóbuszmegállóban, és odamész beszélgetni vele, azt tudsz 
meg tőle, amit csak akarsz. Nagyra becsülnék ezt nálunk – mondta bizta-
tóan. – Olaszországban is élhetnél két évig, remekül, drága kocsi állna a 
garázsodban.

Hú, Olaszország, drága kocsi… de nincs az a pénz…! 

Az első előadásom

Kaptam egyszer a főnökömtől egy feladatot – akkor, harminckét évesen, 
az országos főkapitányságon dolgoztam századosi rangban –, hogy tartsak 
Debrecenben a rendőriskolán egy kétórás brrr… előadást! a körözésről. 
Elvállaltam, mert ritkán esett meg, hogy valami vicik-vacak kifogással ki-
húzom magam az alól, amire felkértek vagy megkértek. Ha mondjuk arra 
kért volna fel az alosztályvezetőm, hogy beszélgessek a kezdő kollégákkal 
arról, hogyan fognék egy körözött bűnöző felkutatásához, mi az hogy! Ki-
fejezetten örülnék. 

Elmélyedek ilyenkor a témában, töprengek, fontolgatok, mérlegelek, tu-
dósok axiómáit bújom: nem mintha kiváló elméleti tudás birtokában len-
nék, távolról sem ez a helyzet, jól tudom, de ettől még bújhatom az axiómá-
kat, tévutakat is boncolgathatok, nehogy eltévedjek.

Na jó, de ez beszélgetés, és nem előadás. Nem az az alkalom, amikor 
nagyképűen fellép valaki a dobogóra, és mint egy orákulum, kihirdeti az 
egyedül igaz igét.

Az – mármint a beszélgetés – kellemes borzongás. Ettől – az előadástól 
– a hideg is majd kirázza az áldozatot, amikor a dobogón szemben áll oda-
csődített hallgatóságával, akik csak a csengetéstől remélhetik a megváltást 
– és olvassa, meg olvassa, és még tovább olvassa a berendezett, elrendezett, 
összeillesztett, agyonstilizált és mindezektől hót unalmas agyrémet, amin 
ki tudja, hány hosszú éjszakán át tökölődött. Na jó, nem minden előadás 
ilyen, lehet kicsit jobb is, de az enyém, hát az ilyen lesz, mert én beszélgetni 
tudok, de beszédet mondani… még nem próbáltam, de nem is érzek rá in-
gerenciát. 

És hajnalig arra jutottam, hogy ez nekem nem megy, én ezzel szégyen-
ben maradnék, én ezt soha, de soha… Miért énrám lőcsölte ezt a főnök, 
amikor tudja, hogy amit rám sóz, azt keresztülhajszolom, ha kell, ha nem, 
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de előadást még nem tartottam, nyúlfarknyit sem, nemhogy kétórásat, 
és ha megtartanám, leégnék vele. Felsülnék. Ez az igazság. De ezt csak 
magamban mondtam, nem a nyílt színen, mert hogy én kibökjem, hogy 
speciel ebben a témában… hát… izé… akad énnálam még hozzáértőbb is, 
nem lenne jobb, ha ezt kivételesen ő tartaná… mert nekem ez nem megy. 
Ó, hogyisne. Én? Ilyent mondjak? Azt hinnék, hogy alábecsülöm, lenézem 
ezt a munkát.

Három hét. Ezalatt nem volt egy nyugodt percem. Már csak két hét van 
hátra… már csak egy… – sehol se tartok –, és egyszer csak ott állok a dobo-
gón, piszokul leégve, és majd azt mondja kíméletesen az is, aki végigaludta 
az órát, hogy még rosszabb is lehetett volna. Nem tudom túltenni magam a 
kudarcon, búnak eresztem a fejemet, és akkor a szokott munkámban se ér-
zem majd a szokott biztonságot.

Mikor végre összejött, és ott feküdt előttem legépelve az a kétszer ötven-
perces rémálom, nemhogy minden másra gondoltam volna, csak arra nem 
– dehogy, másra se tudtam gondolni, csak arra. És egyre jobban elfogott a 
félsz. Jaj, egek mi lesz, ha leégek?

Mert – felolvassam? Azt nem. Először azért nem, mert én se szeretem, ha 
felolvassák nekem az övéket, akkor ők miért szeretnék, ha felolvasom nekik 
az enyémet? 

Másodszor azért nem, mert összefolynának a betűk a szemem előtt, ha 
azt látnám, hogy elbóbiskol valaki, vagy gúnyosan elhúzza a száját, mert a 
lámpaláz összeakasztatná velem a betűkben a szavakat… nem, a szavakban 
a betűket… kuncogás a hallgatók között, amire még jobban összezavaro-
dom. Nem, szó se lehet felolvasásról.

Betanulni szóról szóra, amit összefi rkáltam három hét alatt, és kívülről 
elmondani? De mi lesz, ha egyszer csak elfelejtem, hogy most mi jön… ki-
megy minden a fejemből, vagy megismétlem, ami már elhangzott egyszer. 
Ez még rosszabb, mint a felolvasás.

Szóval, nem. Sehogy se lenne jó. És már – elképzelhetik – az is megfordult 
a fejemben, hogy odamegyek a főnökhöz: Bandi, ha Istent ismersz, találj ki 
valamit, hogy elmaradjon, mert nekem ez…

Mindjobban belelovaltam magam abba, hogy nem megy, nem megy 
– amíg csak egy szép napon arra kellett ébrednem, hogy egek, már ma dél-
után…

Debrecenben legalább ötven-hatvan hallgató várt rám a tanteremben. 
Rosszat, mint nyomozóról, nem halhattak eddig rólam, hát nagyot néznek, 

ha én ott majd csak dadogni tudok a körözésről. Körözés… Mi is az a kö-
rözés?

Amúgy úgy látszott, hogy minden oké, ezúttal még az öltözetem is rend-
ben volt, hála a feleségemnek. A dossziéban szépen sorakoztak a teleírt la-
pok. Hátha nem botlom meg, mikor fellépek a dobogóra, és mit lehet tudni, 
talán mégsem rúgok bele az asztal lábába izgalmamban, amire kitörne az 
addig elfojtott röhögés… én meg állnék, mit csináljak? Jaj, mit kell ilyenkor 
csinálni?

Aztán csengettek. És vége lett a fantáziálásnak. Megtelt a terem, én fenn a 
dobogón, kezemben a szépen megszámozott papírlapok, ránézek az első so-
rokra, és megáll, na, miben… – az ütő, de miben? Bennem. Mire mondják, 
hogy megállt bennem az ütő? – szóval, megijedtem, hogy kezdhettem így el 
egy előadást? Hát ez dög unalmas.

Felolvastam három-négy mondatot – hogyan? Én írtam le ezt? Nem lehet 
igaz! Leesett egy papírlap… lehajoltam érte… kuncogás. 

Abbahagyom. Majd valami kifogást… De nincs az az Isten, hogy ilyen 
légkörben… ahol kiröhögik az embert…

Le is tettem az asztalra azt a harmincoldalnyi valamit, és elkezdtem csak 
úgy – papír nélkül, minden nélkül – szabadon elmondani, amit a körözésről 
tudtam.

Megtörtént esetek is eszembe jutottak, mondjuk, hogy amikor az egyik 
fi út napokig keresték, de nem találták, kötöttem az ebet a karóhoz, hogy úgy 
sohase sikerülhet, ahogy eddig csinálták, és rávezettem őket, hogy maguk is 
rájöjjenek: nem elég a buzgóság, az, hogy mindent átkutatnak. Megtörtén-
het, hogy a szemük előtt van, mégse veszik észre. Legtöbbet a gondolkodás, 
a logika segít. 

Na aztán, egymás után jutott az eszembe, hogyan kerestem és találtam 
meg, akiről már azt hitték, hogy nem is él. Csak mondtam, mondtam, nem 
kellett még lélegzetvételnyi szünetet se hagyni, hátha ezalatt az eszembe jut, 
Istenem, most mi is következik – mert nem a betanult szöveget szajkóztam, 
hanem kiindultam valamiből, és a dolog logikája szerint folytattam tovább, 
így mindig az jutott az eszembe, ami odavaló volt. 

És csodálkoztam, te jó ég, én ennyi ember előtt így tudok beszélni? 
És percről percre szabadabbnak éreztem magam, egyre nyugodtabb lett a 

beszédem, és akkor hallottam, hogy szól a csengő. Vége az első órának. Azt 
hittem még tegnap, hogy ez a hang lesz a szabadítóm, de… furcsa… most 
pipa vagyok, amiért abba kell hagynom… 
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És a hallgatók? Ez nem lehet igaz! Azt vártam, hogy a csengőhangra csak 
úgy ömlenek kifelé. Végre, vége az egy helyben ülésnek, vége a fi gyelésnek 
– vagy a fi gyelés tettetésének! A csengő hangja a fülnek néha – mennyei 
zene.

De most nem fröccsent szét a hallgatóság a csengő hangjára, sőt többen 
is kérlelni kezdtek: százados elvtárs, tessék a szünetet is felhasználni, szeret-
nénk hallani a történet végét!

Képzelhetik, hogy mennyire örültem! Milyen büszke voltam! – A szüne-
tet be kell tartani, kell a pihenés – mondtam a hallgatóknak, de utána majd 
gyorsabban beszélek, hogy minél többet mondhassak el.

Aztán becsengettek, folytatódott az előadás, de most már nem éreztem 
úgy, hogy kiszárad a szám, szorít a torkom – minden frusztráltság elszállt, 
mint a füst, és szinte röpültem, gátlások nélkül, igen, élveztem a helyzetet. 
Beszéltem, beszéltem, beszéltem. Igazoltatás, elfogás, hogyan ismerheti fel 
a rendőr azt az embert, akit fel kell szólítania, hogy igazolja magát – én 
hogyan ismertem fel kezdő zsaru koromban, és ekkor újra, dobhártyát sza-
kítóan berregni kezdett a csengő. Jaj, már vége is van. Pedig még órákig 
tudnék beszélni.

Ők hagyták volna. Sőt mondták is, hogy órákig hallgatnának, de ha nem 
lehet, hát legalább addig beszéljek, amíg a következő órára bejön a tanár.

Ha ráállok, hogy folytatom, akkor se tehettem volna meg, mert amíg 
győzködtek, letelelt a tíz perc, jött a másik tanár, és elámult, látva, hogyan 
állják körbe az előadót – szünetben! – a hallgatók.

És azóta sem volt soha lámpalázam. Egy kis drukk… nem mondom… 
no de lámpaláz!…

Gyilkosság a Rottenbiller utcában

Ahogy a Rottenbiller utcába bemegyünk, az első pincében lakott egy meleg 
pasi. 1956 nyarán ezt az embert egy éjszaka alvás közben meggyilkolták.

Habár az ügy a VII. kerületi Rendőr-főkapitányság illetékességi körébe 
tartozott, az ORFK bűnügyi osztályán az osztályvezetőm megbízott, menjek 
ki a Rottenbiller utcába, oda, ahol a halott embert kis idővel ezelőtt meg-
találták. Ismerjem meg az esetet, nézzek körül a helyszínen, és tudjam meg, 
kik szálltak ki ott a VII. kerületi rendőrkapitányságtól, és jól csinálják-e a 
dolgukat.

Odamentem. 
Iszonyú látvány volt!
Ott feküdt az áldozat merő vérben a szalmazsákot fedő lepedőn. Az ágy-

ról lecsöpögő vérből tócsa képződött a földön, a vértócsákban nyüvek nyü-
zsögtek. A kibírhatatlan bűztől, az erős és jellegzetes émelyítő szagtól ájulás 
környékezte azokat, akiknek ki kellett bírniuk itt, míg vége nem lett az el-
járásnak.

Az ágy közelében egy székre honvéd derékszíjat és más honvéd ruha-
darabokat – nadrágot, nyári sapkát – helyezett el valaki, a szék mellett egy 
pár katonacsizma állt, arrébb vértől szennyezett szódásüveg hevert. A jelek 
szerint ezzel ölték meg álmában ezt az embert az elmúlt éjszakák valame-
lyikén.

A Budapesti Rendőr-főkapitányság életvédelmi alosztályától Sugár fő-
hadnagy, a VII. kerületi Rendőr-főkapitányságtól Selmeczi rendőrőrnagy, a 
bűnügyi alosztály vezetője jelent meg a helyszínen.

Ahogy a házban a lakóktól megtudtuk, a férfi  gyakran levitt a lakásába 
alkalmilag megismert fi atal férfi akat. Most is így történhetett. A fi ú minden 
bizonnyal katona volt, aki nem akart visszamenni az alakulatához. Elment 
a meleg férfi val annak lakásába, éjszaka meggyilkolta őt, majd felöltözött 
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a férfi  civil ruhájába, a maga honvédöltözetét otthagyta, és eltávozott a 
színről. 

Sugár főhadnagy viszont meg volt győződve arról, hogy civil ember ölte 
meg az áldozatot. A katonaholmit azért hagyta a helyszínen, hogy ezzel 
félrevezesse a nyomozást, azt a látszatott keltve, hogy katona volt a tettes. 
Selmeczi őrnagy és én elvetettük ezt a feltevést.

A derékszíj, a nadrág, a gimnasztyorka és a csizma méretéből mi a gyil-
kos testméreteire is következtettünk. E méreteket pontosan leírtam, majd 
utasítottam Sugár főhadnagyot, adjon ki körözést a katonai alakulatoknak, 
és értesítse őket vélelmünkről, miszerint a gyilkos katona lehetett, és hozza 
tudomásukra a gyilkos testméreteit is.

Ezzel az én munkám véget ért, hiszen csak arra kaptam megbízást, hogy 
a helyszínen történtekről, a nyomozás állásáról számoljak be a bűnügyi ve-
zetőnek. 

Később megtudtam, hogy a tettes eladásra kínált valami ruházati cikket a 
Teleki téri piacon. Itt gyanússá vált, előállították, a Vizsgálati Osztályon már 
kialakult vele szemben az alapos gyanú, majd be is bizonyosodott, hogy ő 
követte el a gyilkosságot. 

Ezért vádemelési javaslattal átadták az ügyet az ügyészségnek, ahonnan a 
forradalom körülményeit kihasználva a gyilkos meglépett. 

Valamikor október 23. és november 4. között aztán megjelent az Erzsébet 
téren géppisztollyal a kezében, és nagy hangon kiáltozgatta a főkapitányság 
épülete felé, hogy „Gyertek ki, kinyiff antlak titeket!”

Rövid Jóska, Bón Lipi, Vasztl Feri nyomozótisztek kimentek hozzá, el-
vették a géppisztolyát, felkísérték őt a főkapitányságra. Ott ismét őrizetbe 
vették, és az ellene gyilkosság miatt indított eljárás lefolytatására átadták őt 
az ügyészségnek.

A házasságszédelgő

Ásító, unalmas, nemszeretem hétfői napon kezdődött ez a történet. Az iro-
dában kelletlenül lapozgatták a kollégák aktáikat, vagy unottan kopogtattak 
kopott írógépeiken. Egyszer csak felrántották az ajtót, oly hevesen, hogy 
mindenki felkapta a fejét. Egy hervadozó, csupacsont asszony lépett be, fura 
fi gura: a haja csimbókokban, a ruhája magára hányva, kapkodva lélegzett, 
és hangosan kiabált valamit, de ebből csak annyi hangzott érthetően, amit 
többször is megismételt: 

– Az a gazember! Az a szélhámos! 
Mind többen fi gyeltek fel a különös jelenetre.
De mikor az asszony végre, el-elcsukló hangon mesélni kezdte terjengős 

históriáját – ja, házasságszédelgés! – legyintettek, és ki-ki beleveszett a maga 
„kivételesen fontos” munkájába, és imádkozott, nehogy őt bízzák meg ez 
ügyben a nyomozással.

A kollégák azért ódzkodtak attól, hogy házasságszédelgő pasasokra va-
dásszanak, mert könnyebb egy tűt a szalmakazalban megtalálni, mint egy 
házasságszédelgőn kifogni a maga vadászterületén, amely széles e világ. Mi-
kor már azt hiszed, hogy megfogtad – kicsusszan a kezedből, mint a sima 
hal a tévéreklámban a halárus markából. 

Úgyhogy nem kapkodtak utána a kollégák. Én sem – volt elég ügyem, 
több is a kelleténél.

De megsajnáltam ezt a szegény asszonyt, és mind erősebb lett az elhatá-
rozásom, hogy elvállalom a házasságszédelgő pasas ügyében a nyomozást. 
Hogy kisiklik a kézből? A síkos hal se tudja végül elkerülni a sorsát. Addig 
kúszik utána a halárus kezefeje, míg végül jól megmarkolja, és nem is engedi 
el. Én aztán nem engedném el a pasast, hanem addig szorítanám, míg ki sem 
fogy belőle a szusz. 
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az ügyészségnek.

A házasságszédelgő

Ásító, unalmas, nemszeretem hétfői napon kezdődött ez a történet. Az iro-
dában kelletlenül lapozgatták a kollégák aktáikat, vagy unottan kopogtattak 
kopott írógépeiken. Egyszer csak felrántották az ajtót, oly hevesen, hogy 
mindenki felkapta a fejét. Egy hervadozó, csupacsont asszony lépett be, fura 
fi gura: a haja csimbókokban, a ruhája magára hányva, kapkodva lélegzett, 
és hangosan kiabált valamit, de ebből csak annyi hangzott érthetően, amit 
többször is megismételt: 

– Az a gazember! Az a szélhámos! 
Mind többen fi gyeltek fel a különös jelenetre.
De mikor az asszony végre, el-elcsukló hangon mesélni kezdte terjengős 

históriáját – ja, házasságszédelgés! – legyintettek, és ki-ki beleveszett a maga 
„kivételesen fontos” munkájába, és imádkozott, nehogy őt bízzák meg ez 
ügyben a nyomozással.

A kollégák azért ódzkodtak attól, hogy házasságszédelgő pasasokra va-
dásszanak, mert könnyebb egy tűt a szalmakazalban megtalálni, mint egy 
házasságszédelgőn kifogni a maga vadászterületén, amely széles e világ. Mi-
kor már azt hiszed, hogy megfogtad – kicsusszan a kezedből, mint a sima 
hal a tévéreklámban a halárus markából. 

Úgyhogy nem kapkodtak utána a kollégák. Én sem – volt elég ügyem, 
több is a kelleténél.

De megsajnáltam ezt a szegény asszonyt, és mind erősebb lett az elhatá-
rozásom, hogy elvállalom a házasságszédelgő pasas ügyében a nyomozást. 
Hogy kisiklik a kézből? A síkos hal se tudja végül elkerülni a sorsát. Addig 
kúszik utána a halárus kezefeje, míg végül jól megmarkolja, és nem is engedi 
el. Én aztán nem engedném el a pasast, hanem addig szorítanám, míg ki sem 
fogy belőle a szusz. 
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Közben az asszony lassan-lassan odatipegett az írógép melletti székhez, 
a kolléga tömpe ujjai az írógépre nehezedtek, és csigalassúsággal kezdte pö-
työgtetni a betűket. 

Íme a történet, igencsak lerövidítve.
A Dunántúlra utazott a panaszt tevő asszony.
Egyedül volt a fülkében, de nemsokára leült vele szemben egy elegáns, 

impozáns megjelenésű férfi . Köszönt, bemutatkozott, Péterfi  Gábor minisz-
tériumi osztályvezetőnek mondta magát, az asszony pedig valami Horváth 
Erzsébet nevet mondott, és azt, hogy ő középiskolai tanár. Miután Péterfi  úr 
elrendezte a holmiját, mindjárt kedvesen beszélgetni kezdett. Erzsébet asz-
szony szívesen vette a vonaton szokásos felszínes csevelyt. 

Elvált férfi , megözvegyült asszony. A magányosság sivársága nevezetű 
témakör még a szokványosság jegyeit viselte, de amint a nő csacskán szót 
ejtett örökölt családi ékszereiről – jól elrejtettem, ott senki se találja meg –, 
rögtön tempót és hangnemet váltott az ismeretlen férfi . A tanárnő ezt nem 
vette zokon, sőt, mielőtt a férfi  leszállt a vonatról, kertes családi házába invi-
tálta útitársát, aki a meghívást, köszöni szépen, elfogadta.

És Péterfi  úr – ha így hívták – még azon a héten tiszteletét tette a családi 
házban.

Így kezdődött, és jó néhány együttlét után úgy folytatódott, hogy a repre-
zentatív külsejű és magas hivatalú – ha magas hivatalú! – és emellett művelt, 
szeretetre méltó férfi  megkérte a tanárnő – Erzsébet asszony – kezét, aki 
naná, hogy nem mondott nemet.

És most jön a történet csattanója.
A férfi  pár napra kölcsönkérte a nőtől a jegygyűrűjét, amit az asszony vá-

lása óta nem viselt. Azt szeretné, hogy az ő gyűrűje és a menyasszonyáé egy-
forma legyen – ugye jó gondolat, Erzsike –, és ehhez kell a minta. A tanárnő 
föltámasztotta a zongora fedelét, alatta voltak elrejtve az ékszerek. Leendő 
férje előtt miért rejtegetné? Átadta a gyűrűt, visszaengedte a zongora tetejét, 
aztán bement a fürdőszobába, hogy rendbe hozza magát, mert estére jegyük 
volt az Operaházba. Mikor visszajött kecsesen – ott állt a szoba üresen. A vő-
legény eltűnt. És eltűntek az ékszerek is.

  A címen, amit a svihák megadott, azt mondták, ebben a házban senkit se 
hívnak Péterfi nek. Reggel telefonált a minisztériumba, kitűnt, hogy náluk 
sincs ilyen nevű. Hát elszaladt a rendőrségre, az ő dolguk, hogy a svihákot 
megtalálják.

– Minden vagyonom az volt. Minden vagyonom! – a tanárnő sírással 
küszködött. 

A nyomozó ekkor elővette a csalókról készült fényképnyilvántartást. Az 
asszony minden férfi fotót jól megnézett, de az álvőlegény nem volt köztük. 

Egy kézmozdulat – a sajnálkozásé: De mi azért mindent megpróbálunk!
Tudtam, hogy semmit se fognak megpróbálni – se név, se cím, se fény-

kép, hiába is járnák le a lábukat. Egyszer majd kap az asszony egy levelet: 
Nem találtuk… felfüggesztjük a nyomozást. Ennyi.

Úgyhogy nem kértem engedélyt senkitől, a magam szakállára nekiláttam, 
hogy megtaláljam abban a nagy házban egy olyan ember fotóját, akit nem 
láttam soha életemben. Ha ez sikerül, nyert ügyem van. A fényképek mellett 
ugyanis ott volt a név és a lakcím is. 

Végigjártam a hatalmas épületet, hiába, mert fotókat sehol máshol nem 
őriztek a rabokról – arra van a nagy album, ha ott nincs, akkor nem is került 
a rendőrségre az az ember.

Már visszamentem volna dolgavégezetlenül, de akkor eszembe jutott, 
hogy van egy kis szoba az épület legvégén: a rabosító. 

Váradi Károly kollégámat köszönthettem ott – okos, hozzáértő, becsüle-
tes ember, hát érthető, hogy nem került semmilyen pozícióba, csak e csöpp 
helyiség ura lett, ahol kismillió dossziéban az iratokat, aktákat őrzik, és le-
fényképezik az előállítottat, mielőtt a fogdába vinnék őket.

Végestelen-végig polcok, rajtuk dossziék, katonás rendben. De fénykép 
sehol.

– Várj csak – mondta Károly bácsi –, ott az a szekrény, tele régi kacattal. 
Pakold ki, hátha… De csoda lenne…

Odamentem, mindent kiraktam az asztalra – és kezembe került egy vas-
tag, idő koptatta album is. Kinyitottam. Tele volt fotókkal.

Váradi kolléga összecsapta a kezét.
– Ezt sose hittem volna!
Kíváncsi voltam, és ott, mindjárt végiglapoztam az albumot. Megakadt a 

szemem egy képen. Fiatal fi ú, honvédtiszti egyenruhában. Én nem tudom, 
hogyan, de ha egyszer ez az igazság – valami azt súgta, ez az én emberem. 
A háború előtt készült a kép. És… ahogy az asszony a csalót leírta, az a fi ú 
valahogy rá emlékeztetett. Hétfalvi Géza. Ez volt a fi atalember neve, és ami 
a legfőbb, alatta ott állt a lakcíme is.

Az irodában a tanárnő türelmesen várt rám. Odaadtam a fotóalbumot, 
lapozott egyet, aztán kettőt, hármat, egyszer csak hallom, hogy felsikolt: 
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Közben az asszony lassan-lassan odatipegett az írógép melletti székhez, 
a kolléga tömpe ujjai az írógépre nehezedtek, és csigalassúsággal kezdte pö-
työgtetni a betűket. 

Íme a történet, igencsak lerövidítve.
A Dunántúlra utazott a panaszt tevő asszony.
Egyedül volt a fülkében, de nemsokára leült vele szemben egy elegáns, 

impozáns megjelenésű férfi . Köszönt, bemutatkozott, Péterfi  Gábor minisz-
tériumi osztályvezetőnek mondta magát, az asszony pedig valami Horváth 
Erzsébet nevet mondott, és azt, hogy ő középiskolai tanár. Miután Péterfi  úr 
elrendezte a holmiját, mindjárt kedvesen beszélgetni kezdett. Erzsébet asz-
szony szívesen vette a vonaton szokásos felszínes csevelyt. 

Elvált férfi , megözvegyült asszony. A magányosság sivársága nevezetű 
témakör még a szokványosság jegyeit viselte, de amint a nő csacskán szót 
ejtett örökölt családi ékszereiről – jól elrejtettem, ott senki se találja meg –, 
rögtön tempót és hangnemet váltott az ismeretlen férfi . A tanárnő ezt nem 
vette zokon, sőt, mielőtt a férfi  leszállt a vonatról, kertes családi házába invi-
tálta útitársát, aki a meghívást, köszöni szépen, elfogadta.

És Péterfi  úr – ha így hívták – még azon a héten tiszteletét tette a családi 
házban.

Így kezdődött, és jó néhány együttlét után úgy folytatódott, hogy a repre-
zentatív külsejű és magas hivatalú – ha magas hivatalú! – és emellett művelt, 
szeretetre méltó férfi  megkérte a tanárnő – Erzsébet asszony – kezét, aki 
naná, hogy nem mondott nemet.

És most jön a történet csattanója.
A férfi  pár napra kölcsönkérte a nőtől a jegygyűrűjét, amit az asszony vá-

lása óta nem viselt. Azt szeretné, hogy az ő gyűrűje és a menyasszonyáé egy-
forma legyen – ugye jó gondolat, Erzsike –, és ehhez kell a minta. A tanárnő 
föltámasztotta a zongora fedelét, alatta voltak elrejtve az ékszerek. Leendő 
férje előtt miért rejtegetné? Átadta a gyűrűt, visszaengedte a zongora tetejét, 
aztán bement a fürdőszobába, hogy rendbe hozza magát, mert estére jegyük 
volt az Operaházba. Mikor visszajött kecsesen – ott állt a szoba üresen. A vő-
legény eltűnt. És eltűntek az ékszerek is.

  A címen, amit a svihák megadott, azt mondták, ebben a házban senkit se 
hívnak Péterfi nek. Reggel telefonált a minisztériumba, kitűnt, hogy náluk 
sincs ilyen nevű. Hát elszaladt a rendőrségre, az ő dolguk, hogy a svihákot 
megtalálják.

– Minden vagyonom az volt. Minden vagyonom! – a tanárnő sírással 
küszködött. 

A nyomozó ekkor elővette a csalókról készült fényképnyilvántartást. Az 
asszony minden férfi fotót jól megnézett, de az álvőlegény nem volt köztük. 

Egy kézmozdulat – a sajnálkozásé: De mi azért mindent megpróbálunk!
Tudtam, hogy semmit se fognak megpróbálni – se név, se cím, se fény-

kép, hiába is járnák le a lábukat. Egyszer majd kap az asszony egy levelet: 
Nem találtuk… felfüggesztjük a nyomozást. Ennyi.

Úgyhogy nem kértem engedélyt senkitől, a magam szakállára nekiláttam, 
hogy megtaláljam abban a nagy házban egy olyan ember fotóját, akit nem 
láttam soha életemben. Ha ez sikerül, nyert ügyem van. A fényképek mellett 
ugyanis ott volt a név és a lakcím is. 

Végigjártam a hatalmas épületet, hiába, mert fotókat sehol máshol nem 
őriztek a rabokról – arra van a nagy album, ha ott nincs, akkor nem is került 
a rendőrségre az az ember.

Már visszamentem volna dolgavégezetlenül, de akkor eszembe jutott, 
hogy van egy kis szoba az épület legvégén: a rabosító. 

Váradi Károly kollégámat köszönthettem ott – okos, hozzáértő, becsüle-
tes ember, hát érthető, hogy nem került semmilyen pozícióba, csak e csöpp 
helyiség ura lett, ahol kismillió dossziéban az iratokat, aktákat őrzik, és le-
fényképezik az előállítottat, mielőtt a fogdába vinnék őket.

Végestelen-végig polcok, rajtuk dossziék, katonás rendben. De fénykép 
sehol.

– Várj csak – mondta Károly bácsi –, ott az a szekrény, tele régi kacattal. 
Pakold ki, hátha… De csoda lenne…

Odamentem, mindent kiraktam az asztalra – és kezembe került egy vas-
tag, idő koptatta album is. Kinyitottam. Tele volt fotókkal.

Váradi kolléga összecsapta a kezét.
– Ezt sose hittem volna!
Kíváncsi voltam, és ott, mindjárt végiglapoztam az albumot. Megakadt a 

szemem egy képen. Fiatal fi ú, honvédtiszti egyenruhában. Én nem tudom, 
hogyan, de ha egyszer ez az igazság – valami azt súgta, ez az én emberem. 
A háború előtt készült a kép. És… ahogy az asszony a csalót leírta, az a fi ú 
valahogy rá emlékeztetett. Hétfalvi Géza. Ez volt a fi atalember neve, és ami 
a legfőbb, alatta ott állt a lakcíme is.

Az irodában a tanárnő türelmesen várt rám. Odaadtam a fotóalbumot, 
lapozott egyet, aztán kettőt, hármat, egyszer csak hallom, hogy felsikolt: 
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– Istenem, ez ő!
– Nem téved? – kérdeztem, mert el se hittem, hogy tényleg ez ugyanaz a 

férfi , aki az előbb feltűnt nekem. 
– Hát akkor megtaláltuk? – reménykedett a tanárnő.
A fényképét igen. De őt? Hisz ki tudja, hogy azóta hányszor változtatott 

lakhelyet. De hátha mégis megtalálom.
Másnap elmentem abba a házba – a címre már nem emlékszem. Elkér-

tem a házmestertől a lakónyilvántartó könyvet. Igen. Hétfalvi Géza. Negye-
dik emelet.

Felszaladtam a negyedikre, bekopogtam – nem volt csengő –, közepes 
termetű, olyan negyvenes asszony nyitott ajtót, köszöntem, igazolvány, ezt 
és ezt keresem. Beszélnék vele… Az asszony felhúzta a vállát: 

– Mit tudom én, hol van az uram! Ezer éve nem tolja ide a képét.
Hazudik. De a férje ellen nem köteles vallani. Nem faggattam hát, csak 

annyit mondtam: Egyszer úgyis elkapom a Gézát, de ezalatt mindig több és 
több lesz a rovásán. És minél többet svindlerkedik, annál tovább rabosko-
dik. Letettem egy asztalkára a névjegyemet, köszöntem, elmentem – aztán 
azon kaptam magam, hogy naphosszat „a csengőt fi gyelem”, és lehetőleg én 
vettem fel, mikor berregett a telefon. 

Egy, kettő, három nap. Semmi. A negyediken – most is én vettem fel a 
kagylót – ismerős hang: – Holnap ötkor, az OTI előtt – csak ennyit mon-
dott.

Egy Purga nevű fi ckót rendelt mellém az osztályvezető, hogy segítsen 
elfogni a Gézát – de azt az embert nem láttam sehol. Mindegy most már. 
Akárhogy is van, nem fordulok vissza.

Ömlött az eső, mintha dézsából öntenék. A társadalombiztosító (OTI) 
ügyfelei és alkalmazottai a fedett lejárati lépcső alatt várták, hogy a zápor 
elálljon. Én meg Alizkát vártam a lépcsőnél. Nézelődtem erre-arra, egyszer 
csak taxi állt meg az OTI előtt. 

Egy férfi  lépett ki a kocsiból, világoskék ingblúzban és világos nadrág-
ban.

Elindult a lépcsőhöz, ügyet se vetve rá, hogy bőrig ázik, megállt, körül-
nézett, majd halkan mondogatni kezdte, hogy Aliz! Aliz! Kicsit várt, aztán 
amikor Aliz megjelent, lement a lépcsőn, és lent beült a taxiba. 

Abban a pillanatban én sarkon fordultam, lesiettem a lépcsőn, és mikor a 
taxihoz értem, kinyitottam az ajtaját, és leültem Géza mellé . Nem kérdezett 
az semmit – amikor mellé ültem, rögtön megértette a helyzetet. – Az a dög! 

– sziszegte. Aztán egyszer csak előrehajolt, hosszú karjával elérte a kilincset, 
egy pillanat – és már kint futott az utcán.

Én a másik oldalon ugrottam ki, és szintén futásnak eredtem.
Erősebb voltam, és sokkal fi atalabb nála, mégsem adta meg magát. Mikor 

utolértem, és megmarkoltam a karját, akkor is futott, magával húzva engem 
is. Így szaladtunk, egymáshoz kapcsolódva. Közben kiesett a zsebemből egy 
aktaköteg, visszaszóltam a taxisnak: szedje össze, visszajövök.

Csak úgy gyöngyözött az úttest, az emberek a sűrű zápor miatt behúzód-
tak a kapualjakba, egy lélek se volt odakint, amikor mi ezt a mutatványt pro-
dukáltuk. Mit gondolnak rólunk? Ki törődött vele! Nálam is nagy volt a tét, 
de őnála! Hat-hét év börtön. Nyolc is lehet. Így aztán hiába kiabáltam utána, 
hogy „ne fusson, úgyis utolérem”, ő csak szaladt és szaladt.

Ez így ment, míg csak a temető bejárata előtt meg nem fogtam a Hétfalvi 
grabancát. Jó, de hiába kapacitáltam, hogy jöjjön velem, ő megvetette a lá-
bát, és tapodtat se mozdult. Én meg nem húzhattam magam után, mint egy 
zsákot, erővel se bírtam volna. Patthelyzet volt hát kialakulóban. 

Az ő szép kék nyári inge – agyonmosott törlőruha, a nadrágja kifacsart 
zsák, az én, tisztítóból most kihozott ruhám mosogatórongy, a cipőmből 
cuppog a víz, az ő szandáljából is csurog – így álltunk ott az esőben, rajtunk 
szórakoztak az emberek: a két futóbolondon.

Akkor azt mondtam neki, hogy mire számít? Én akkor sem engedem el, 
ha itt kell szobroznunk reggelig. Ezt akarja? Csak vonta a vállát, és maradt. 

Egy idő után mégis belátta, hogy vesztett, nincs tovább. Hagyta, hogy 
a karjánál fogva húzzam, amíg oda nem értünk a taxihoz. A taxis persze 
megvárt az aktákkal, hát egy rendőrtisztet! Betuszkoltam a taxiba Gézát, és 
elindultunk a Deák térre. A rendőr-főkapitánysághoz.

Aztán, be a kapun, fel az irodába. Ott egy halom papírt adtam a Gézának, 
no most, írjon. De mindent ám, szépen sorban. Írt is, de még mennyire! 
Tudta, hogy ő jár rosszul, ha kihagy valami fontosat. De mi a fontos? Inkább 
mindent beírt. Valami tíz esetet sorolt fel, vagy tizenötöt? Az is lehet. 

A mancikat, a bözsiket, az ilonákat, a sárikat mind lefestette, natúrban. 
De mondhatom, hogy élvezettel idézte fel azokat a szép napokat. Még talán 
szerette is a soros áldozatot, és amíg el nem érte a célját, mindent megtett, 
hogy örömöt szerezzen neki.

Ez egy csöpp bájt adott ennek a széltolónak, valami emberi vonást – még 
el is szórakoztatott –, de azért, éppúgy megkapta, ami a bűnéért kijárt, mint-
ha egy unalmas, hamis történetet olvastam volna végig.

Juhasz_Tetthely.indd   134-135Juhasz_Tetthely.indd   134-135 2009.10.08.   11:38:472009.10.08.   11:38:47



134 135

– Istenem, ez ő!
– Nem téved? – kérdeztem, mert el se hittem, hogy tényleg ez ugyanaz a 

férfi , aki az előbb feltűnt nekem. 
– Hát akkor megtaláltuk? – reménykedett a tanárnő.
A fényképét igen. De őt? Hisz ki tudja, hogy azóta hányszor változtatott 

lakhelyet. De hátha mégis megtalálom.
Másnap elmentem abba a házba – a címre már nem emlékszem. Elkér-

tem a házmestertől a lakónyilvántartó könyvet. Igen. Hétfalvi Géza. Negye-
dik emelet.

Felszaladtam a negyedikre, bekopogtam – nem volt csengő –, közepes 
termetű, olyan negyvenes asszony nyitott ajtót, köszöntem, igazolvány, ezt 
és ezt keresem. Beszélnék vele… Az asszony felhúzta a vállát: 

– Mit tudom én, hol van az uram! Ezer éve nem tolja ide a képét.
Hazudik. De a férje ellen nem köteles vallani. Nem faggattam hát, csak 

annyit mondtam: Egyszer úgyis elkapom a Gézát, de ezalatt mindig több és 
több lesz a rovásán. És minél többet svindlerkedik, annál tovább rabosko-
dik. Letettem egy asztalkára a névjegyemet, köszöntem, elmentem – aztán 
azon kaptam magam, hogy naphosszat „a csengőt fi gyelem”, és lehetőleg én 
vettem fel, mikor berregett a telefon. 

Egy, kettő, három nap. Semmi. A negyediken – most is én vettem fel a 
kagylót – ismerős hang: – Holnap ötkor, az OTI előtt – csak ennyit mon-
dott.

Egy Purga nevű fi ckót rendelt mellém az osztályvezető, hogy segítsen 
elfogni a Gézát – de azt az embert nem láttam sehol. Mindegy most már. 
Akárhogy is van, nem fordulok vissza.

Ömlött az eső, mintha dézsából öntenék. A társadalombiztosító (OTI) 
ügyfelei és alkalmazottai a fedett lejárati lépcső alatt várták, hogy a zápor 
elálljon. Én meg Alizkát vártam a lépcsőnél. Nézelődtem erre-arra, egyszer 
csak taxi állt meg az OTI előtt. 

Egy férfi  lépett ki a kocsiból, világoskék ingblúzban és világos nadrág-
ban.

Elindult a lépcsőhöz, ügyet se vetve rá, hogy bőrig ázik, megállt, körül-
nézett, majd halkan mondogatni kezdte, hogy Aliz! Aliz! Kicsit várt, aztán 
amikor Aliz megjelent, lement a lépcsőn, és lent beült a taxiba. 

Abban a pillanatban én sarkon fordultam, lesiettem a lépcsőn, és mikor a 
taxihoz értem, kinyitottam az ajtaját, és leültem Géza mellé . Nem kérdezett 
az semmit – amikor mellé ültem, rögtön megértette a helyzetet. – Az a dög! 

– sziszegte. Aztán egyszer csak előrehajolt, hosszú karjával elérte a kilincset, 
egy pillanat – és már kint futott az utcán.

Én a másik oldalon ugrottam ki, és szintén futásnak eredtem.
Erősebb voltam, és sokkal fi atalabb nála, mégsem adta meg magát. Mikor 

utolértem, és megmarkoltam a karját, akkor is futott, magával húzva engem 
is. Így szaladtunk, egymáshoz kapcsolódva. Közben kiesett a zsebemből egy 
aktaköteg, visszaszóltam a taxisnak: szedje össze, visszajövök.

Csak úgy gyöngyözött az úttest, az emberek a sűrű zápor miatt behúzód-
tak a kapualjakba, egy lélek se volt odakint, amikor mi ezt a mutatványt pro-
dukáltuk. Mit gondolnak rólunk? Ki törődött vele! Nálam is nagy volt a tét, 
de őnála! Hat-hét év börtön. Nyolc is lehet. Így aztán hiába kiabáltam utána, 
hogy „ne fusson, úgyis utolérem”, ő csak szaladt és szaladt.

Ez így ment, míg csak a temető bejárata előtt meg nem fogtam a Hétfalvi 
grabancát. Jó, de hiába kapacitáltam, hogy jöjjön velem, ő megvetette a lá-
bát, és tapodtat se mozdult. Én meg nem húzhattam magam után, mint egy 
zsákot, erővel se bírtam volna. Patthelyzet volt hát kialakulóban. 

Az ő szép kék nyári inge – agyonmosott törlőruha, a nadrágja kifacsart 
zsák, az én, tisztítóból most kihozott ruhám mosogatórongy, a cipőmből 
cuppog a víz, az ő szandáljából is csurog – így álltunk ott az esőben, rajtunk 
szórakoztak az emberek: a két futóbolondon.

Akkor azt mondtam neki, hogy mire számít? Én akkor sem engedem el, 
ha itt kell szobroznunk reggelig. Ezt akarja? Csak vonta a vállát, és maradt. 

Egy idő után mégis belátta, hogy vesztett, nincs tovább. Hagyta, hogy 
a karjánál fogva húzzam, amíg oda nem értünk a taxihoz. A taxis persze 
megvárt az aktákkal, hát egy rendőrtisztet! Betuszkoltam a taxiba Gézát, és 
elindultunk a Deák térre. A rendőr-főkapitánysághoz.

Aztán, be a kapun, fel az irodába. Ott egy halom papírt adtam a Gézának, 
no most, írjon. De mindent ám, szépen sorban. Írt is, de még mennyire! 
Tudta, hogy ő jár rosszul, ha kihagy valami fontosat. De mi a fontos? Inkább 
mindent beírt. Valami tíz esetet sorolt fel, vagy tizenötöt? Az is lehet. 

A mancikat, a bözsiket, az ilonákat, a sárikat mind lefestette, natúrban. 
De mondhatom, hogy élvezettel idézte fel azokat a szép napokat. Még talán 
szerette is a soros áldozatot, és amíg el nem érte a célját, mindent megtett, 
hogy örömöt szerezzen neki.

Ez egy csöpp bájt adott ennek a széltolónak, valami emberi vonást – még 
el is szórakoztatott –, de azért, éppúgy megkapta, ami a bűnéért kijárt, mint-
ha egy unalmas, hamis történetet olvastam volna végig.
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Szóval, a Géza csak írt, csak írt.
A Mancit ilyen csellel cserkészte be, a Bözsit olyannal. Az Ilonkának ezzel 

imponált, a Dórinak azzal. A Hildától pénzt csalt ki a házassági ígéret után, a 
Kláritól ékszert, a Katinál színházi szünetben egy kis frissítőt hozni ment ki 
az előcsarnokba, a ruhatári jeggyel kiváltotta a nő bundáját, és elszelelt vele. 
Az Ellával jó volt az ágyban – még ezt is beleszőtte –, a Verával nem, mert 
túl szűk volt a micsodája, a Lenkével meg éppenséggel azért nem, mert ak-
kora volt, hogy… na de akár szűk volt a…, akár tág, ő becsülettel állta a sarat. 
Senki se panaszkodhat arra, hogy ne állta volna. 

Akkor aztán sorra behívtam azokat a nőket, akikre mostanában vagy már 
régebben a dörzsölt csaló kivetette a hálóját. 

Hát, a Géza jól írta le őket, név nélkül is tudtam volna, hogy ez a Sári, ez 
a Kati, ez meg a Böske lehet. Szegény rászedett áldozatok voltak, de… va-
lamit kaptak is a pénzükért, az ékszerükért, a bundájukért cserébe. Egy kis 
gyöngédséget, egy kis szerelmi élvezetet, egy kis illúziót, hogy mégiscsak nő 
vagyok valaki szemében, egy kis kiszabadulást a magányból.

És ezt becsben is tartották ezek az asszonyok. Még aki első felháborodá-
sában a rendőrségre szaladt annak idején, most annak is ellágyult az arca, 
amikor azokról a napokról beszélt. Volt, aki azt mondta, jaj, ne büntessék 
meg, nem venném a lelkemre, ha énmiattam lesittelnék a Gézukát. Amit 
elvitt tőlük, azt most már úgyse szerezhetik vissza. 

Nem faggattam őket olyanról, amiről nem akartak beszélni, azt sem 
mondtam el persze, hogy Gézuka klasszikus művéből még azt is tudom, 
hány szemölcsük van, és milyen helyeken.

Úgy tudom, Géza hat évet kapott. Bevallom, szinte hiányzott a mulatsá-
gos személye.

Majd mi vigyázunk magára!

Sok remek embert ismertem meg a Budapesti Rendőr-főkapitányságon – 
fájdalom, legtöbbjükkel már soha nem találkozhatok. De voltak ott olyan 
kockafejű csőlátók, olyan „ki, ha én nem” dirigensek is, mint amilyen Ga-
ramvölgyi ezredes volt, a BRFK helyettes vezetője, a bűnügyi osztály és a 
társadalmi tulajdon osztály vezetője, és még sorolhatnám, hogy mi minden 
volt ez az ezredes. 

És akkor egy beosztottja, egy fi atal nyomozó, főhadnagyi rangban, veszi 
a bátorságot, és kikéri magának nagy hatalmú főnöke sértő, bántó, igazság-
talan viselkedését.

De én makacs ember vagyok, és nem állom meg szó nélkül, ha valami 
nagyon csípi az orromat. 

Ott kezdem, hogy én két évig nyomozótiszt voltam az igazgatásrendészeti 
osztályon. Elégedett voltam a munkámmal, a légkörrel, és úgy láttam, hogy 
velem is elégedettek, hiszen a két év alatt kétszer is előléptettek. 

De alighogy a két év eltelt, Németh Feri, a gépjárműosztály vezetője – és a 
Budapesti Rendőr-főkapitányság káderese – azzal lepett meg, hogy ő nem-
sokára kapitány lesz a IX. kerületben, engem pedig a gépjárműosztály veze-
tőjének neveznek ki. Őszintén szólva, nagyon örültem. 

De mikor ezt elmondta, mindjárt témát váltott. Ha ő elmegy, helyette ká-
derest kell választani, és őszerinte Szegő Bandi lenne erre a legalkalmasabb. 
Szeretné, ha segítenék abban, hogy őt válassza meg a tagság. 

Hogyan? Szegő Bandit? Hiszen köztudott, hogy ő az apját is lecsukatná, 
csakhogy egy fokkal feljebb lépjen a létrán! Itt nem akármiről – emberekről 
van szó. Senkit nem léptethetnek elő, nem bocsáthatnak el a káderes meg-
kérdezése nélkül, és a büntetésnél, a jutalmazásnál is sokat nyom a latban az 
ő véleménye. És akkor egy karrieristát tegyünk oda? 
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Szóval, a Géza csak írt, csak írt.
A Mancit ilyen csellel cserkészte be, a Bözsit olyannal. Az Ilonkának ezzel 

imponált, a Dórinak azzal. A Hildától pénzt csalt ki a házassági ígéret után, a 
Kláritól ékszert, a Katinál színházi szünetben egy kis frissítőt hozni ment ki 
az előcsarnokba, a ruhatári jeggyel kiváltotta a nő bundáját, és elszelelt vele. 
Az Ellával jó volt az ágyban – még ezt is beleszőtte –, a Verával nem, mert 
túl szűk volt a micsodája, a Lenkével meg éppenséggel azért nem, mert ak-
kora volt, hogy… na de akár szűk volt a…, akár tág, ő becsülettel állta a sarat. 
Senki se panaszkodhat arra, hogy ne állta volna. 

Akkor aztán sorra behívtam azokat a nőket, akikre mostanában vagy már 
régebben a dörzsölt csaló kivetette a hálóját. 

Hát, a Géza jól írta le őket, név nélkül is tudtam volna, hogy ez a Sári, ez 
a Kati, ez meg a Böske lehet. Szegény rászedett áldozatok voltak, de… va-
lamit kaptak is a pénzükért, az ékszerükért, a bundájukért cserébe. Egy kis 
gyöngédséget, egy kis szerelmi élvezetet, egy kis illúziót, hogy mégiscsak nő 
vagyok valaki szemében, egy kis kiszabadulást a magányból.

És ezt becsben is tartották ezek az asszonyok. Még aki első felháborodá-
sában a rendőrségre szaladt annak idején, most annak is ellágyult az arca, 
amikor azokról a napokról beszélt. Volt, aki azt mondta, jaj, ne büntessék 
meg, nem venném a lelkemre, ha énmiattam lesittelnék a Gézukát. Amit 
elvitt tőlük, azt most már úgyse szerezhetik vissza. 

Nem faggattam őket olyanról, amiről nem akartak beszélni, azt sem 
mondtam el persze, hogy Gézuka klasszikus művéből még azt is tudom, 
hány szemölcsük van, és milyen helyeken.

Úgy tudom, Géza hat évet kapott. Bevallom, szinte hiányzott a mulatsá-
gos személye.

Majd mi vigyázunk magára!

Sok remek embert ismertem meg a Budapesti Rendőr-főkapitányságon – 
fájdalom, legtöbbjükkel már soha nem találkozhatok. De voltak ott olyan 
kockafejű csőlátók, olyan „ki, ha én nem” dirigensek is, mint amilyen Ga-
ramvölgyi ezredes volt, a BRFK helyettes vezetője, a bűnügyi osztály és a 
társadalmi tulajdon osztály vezetője, és még sorolhatnám, hogy mi minden 
volt ez az ezredes. 

És akkor egy beosztottja, egy fi atal nyomozó, főhadnagyi rangban, veszi 
a bátorságot, és kikéri magának nagy hatalmú főnöke sértő, bántó, igazság-
talan viselkedését.

De én makacs ember vagyok, és nem állom meg szó nélkül, ha valami 
nagyon csípi az orromat. 

Ott kezdem, hogy én két évig nyomozótiszt voltam az igazgatásrendészeti 
osztályon. Elégedett voltam a munkámmal, a légkörrel, és úgy láttam, hogy 
velem is elégedettek, hiszen a két év alatt kétszer is előléptettek. 

De alighogy a két év eltelt, Németh Feri, a gépjárműosztály vezetője – és a 
Budapesti Rendőr-főkapitányság káderese – azzal lepett meg, hogy ő nem-
sokára kapitány lesz a IX. kerületben, engem pedig a gépjárműosztály veze-
tőjének neveznek ki. Őszintén szólva, nagyon örültem. 

De mikor ezt elmondta, mindjárt témát váltott. Ha ő elmegy, helyette ká-
derest kell választani, és őszerinte Szegő Bandi lenne erre a legalkalmasabb. 
Szeretné, ha segítenék abban, hogy őt válassza meg a tagság. 

Hogyan? Szegő Bandit? Hiszen köztudott, hogy ő az apját is lecsukatná, 
csakhogy egy fokkal feljebb lépjen a létrán! Itt nem akármiről – emberekről 
van szó. Senkit nem léptethetnek elő, nem bocsáthatnak el a káderes meg-
kérdezése nélkül, és a büntetésnél, a jutalmazásnál is sokat nyom a latban az 
ő véleménye. És akkor egy karrieristát tegyünk oda? 
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Németh Feri nem mondott erre semmit. Még pár percig beszélgettünk 
erről-arról, aztán elbúcsúzott.

Hanem másnap hivatott a főosztályvezető, és szigorú, hivatalos hangon 
megkérdezte, mire vélje, hogy meg akarom fúrni azt az elvtársat, akit erre 
a posztra kiválasztottak? Én akarok lenni a káderes? Ezért fúrom a Szegő 
Bandit?

Ezek után nem maradhatok ezen az osztályon (úgy értendő, ahol Szegő 
Bandi lesz a káderes), mert akkor elkezdődne a klikkesedés, ki az egyik, ki 
a másik mellé állna, és megbomlana az osztály szép egysége. Ennek érdeké-
ben kívánatos, hogy visszakerüljek beosztott nyomozónak.

Oda, ahol a pályámat elkezdtem!
Mit mondhattam volna erre? Ő a főnök, jogában áll megszabadulni attól, 

aki szálka a szemében. Annyit azért megjegyeztem, hogy én akkor se lennék 
káderes, ha megkérnének erre. Ez a poszt engem nem érdekel, és nem is 
lennék alkalmas rá. De hát, ez már el volt határozva, nincs mese – jelentkez-
nem kellett már másnap reggel Garamvölgyi Vilmos ezredesnél, a bűnügyi 
szolgálatvezetőjénél.

Negyvenhárom év körüli, világosbarna hajú férfi ú volt az ezredes, amint 
megláttam, rögtön a „szívembe zártam” fölényeskedő, visszataszító hangjá-
ért, lekezelő modoráért. 

Az ezredes volt szíves közölni, hogy mostantól Nobel Alfréd főhadnagy 
csoportjához tartozom, mint nyomozó. Úgy, tehát ilyen magasságba is elért 
Németh Feri bosszúja. Tegnap még azt közölte, hogy három hét múlva osz-
tályvezető leszek, most meg menjek vissza nyomozónak!

Ez volt az első megrázkódtatás ezen az „audiencián”.
A másik az volt, hogy mielőtt útra bocsátott, odalökte végtelen arrogan-

ciával:
– Majd mi vigyázunk magááára!
Miért mondja ezt? És ilyen magas lóról, ilyen ellenségesen, ilyen gú-

nyosan? 
„Majd mi vigyázunk magára!” 
– Tudok magamra vigyázni, nem kell másoknak vigyázni rám – dobtam 

vissza a labdát. Sírig tartó ellenséget szereztem ezzel. 
És már el is kezdődött, mert:
– Még szemteeelen is? – dörrent rám a főnök, némely magánhangzókat 

elnyújtó, hol az emeletig vivő, hol a földszintre leeresztő, furcsa hangján. Va-

lahogy olyan visszataszító, olyan gunyoros volt a hanghordozása, hogy már 
attól is megborzongott az ember.

De most eszembe se jutott, hogy visszavágjak.

Szorongva nyitottam ki az ajtót az új helyemen. Hátha ide is eljutott a híre, 
hogy énrám vigyázni kell, és majd a „körmömre néz” itt is egy atyaisten. 

De nem.
Nobel Alfréd, a csoportvezető nem játszotta az eszét. Ember volt, a szó 

legjobb értelmében, és a kollégák, a légkör, és minden kiegyensúlyozott, és 
alkotó – harminc évi szolgálati időm alatt sehol se éreztem olyan jól magam, 
mint a Nobel-csoportnál. Rájuk gondolva, Cyrano és a gasconi legények jut-
nak eszembe „és Nobel Frédi a kapitány”. 

Sajnálatomra, 1950-ben megszüntették ezt a csoportot, Nobel Alfréd a 
II. kerületi kapitányság bűnügyi alosztályának vezetője lett, a többieket is 
szétszórták különböző csoportokhoz. Nekem a Balla-csoport jutott – és nyi-
tánynak ezerötszáz fel nem dolgozott akta. 

De most nem erről akarok beszélni, hanem Garamvölgyiről.
1949 második felében olyan párthatározat született, hogy a társadalmi 

munkát munkaidő után végezzük, napközben ez tilos. Ideje volt már, mert 
valóban, túl sok időt vett el a munkától az ilyen nap, olyan nap, ilyen meg 
olyan értekezlet és sok minden egyéb mozgalmi tevékenység.

Igen, de hát kinek-kinek mást és mást jelentett a hivatali idő, de a legtöbb 
kolléga nem nyolc órát volt bent az épületben. Én legtöbbször tíz-tizenkét 
órát töltöttem bent munkával, és még haza is vittem, amit ezalatt nem tud-
tam befejezni. Továbbá, mint pártbizalmi, hiába is akartam volna az ehhez 
kapcsolódó teendőimet munkaidő után elvégezni, akkor már senkit nem 
találtam bent. Csak egyet mondok. Kénytelen voltam a pártbélyeget munka-
idő alatt átadni, és átvenni érte a pénzt. Ennyi.

Úgyhogy amikor a titkárság közelében volt hivatalos dolgom, gondol-
tam, elviszem az ott dolgozó három párttagnak a bélyeget. Odaadom, meg-
kapom a pénzt – ez négy-öt percig tart, ha sokat mondok. De ez, úgy látszik, 
valami hallatlan impertinencia. Mert az első perc után Garamvölgyi titkára 
fi gyelmeztetett, Raja, vigyázz, ha jön a főnök, lekap a lábadról. Falra festette 
az ördögöt: nyílt az ajtó, és ki más nyomult be, mint a nagyfőnök. Köszöné-
sünkre kelletlenül visszaköszönt, aztán bevonult az irodájába.

Titkárja előre hajló felsőtesttel, szolgai módon ment utána, de a követke-
ző pillanatban újra volt hozzá szerencsénk.
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sünkre kelletlenül visszaköszönt, aztán bevonult az irodájába.
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– Azonnal menj be – mondta nekem. – A főnök hivat.
Mi a csuda! Mit akarhat megint rám húzni?
Mikor beléptem, Garamvölgyi fölállt az íróasztalától, közel jött hozzám, 

majdnem a lábamra lépett – magasabb és testesebb volt nálam, én akkor 
még huszonhat éves, hatvan kilós fi atalember voltam –, és bicskanyitogató 
hangon rám förmedt:

– Hogy hívják magááát?
Megmondtam a nevemet és a rendfokozatomat.
– Ha még egyszer itt látom magááát, kiteszem a szűréét – mondta azon a 

furcsa, éneklő, hol magas, hol alacsony hangján ejtve ki a szavakat. Majd, at-
tól tartva, hogy megint visszavágok, rám szólt elnyújtott hanghordozásával. 
– Mit áll itt? Elmeheeet.

Elmentem.
Mert mit mondhattam volna? Még magamhoz se tértem a döbbenettől. 

De utána feltettem magamban, hogy nem hagyom szó nélkül ezt a mér-
hetetlen arroganciát. Sándor Imrénél, a pártbizottság titkáránál adtam ki a 
dühömet. Ezt nem hagyom annyiban, Garamvölgyinek elnézést kell kérnie, 
méghozzá nyilvánosan.

Imre nagyra meresztett szemmel nézett rám.
– És te ezt elvárod?
– Igen, elvárom.
– Ejnye – mondta –, te aztán karakán fi ú vagy. Ne félj, elrendezzük ezt az 

ügyet.
Úgy látszik, mindjárt be is ment a nagyfőnökhöz, mert Garamvölgyi pár 

perc múlva leszólt Nobel Frédihez, hogy engem most mindjárt küldjön be 
hozzá. Bementem.

Mikor beléptem, ő az íróasztalánál ült, papír, ceruza volt a kezében. Az 
asztal másik oldalán állt egy szék, senki se kínált meg vele, de leültem, arra 
számítva, hogy a főnököt ezúttal jóindulat vezeti, amikor erről-arról, még a 
magánéletemről is kérdezget, és a végén majd elnézést kér, amiért úgy be-
szélt velem, mint egy kutyával.

De Garamvölgyi ravaszabb volt nálam, úgy viselkedett, hogy azt higgyem, 
azért érdeklődik a körülményeimről, mert ki akar engesztelni. Készséggel 
válaszoltam hát a kérdéseire. Mikor születtem, mi a szüleim foglalkozása, 
mit tudom én – mindenfélét. De a lakcímeim érdekelték őt a legjobban. Na, 
ez jól elvette az időt, mert nemcsak arra kellett felelnem, hogy most hol van 
a lakásom, hanem hogy hol laktam, amióta élek. Mind a tíz vagy hány lakást 

fel kellett sorolnom, utca, házszám, emelet. Én ezt fel is tálaltam, csak utána 
kezdtem el gondolkodni, hogy mit akart ezzel.

Ő minden címet pontosan feljegyzett, saját kezével, nem hívta se a gép-
írónőt, se a titkárnőt. Mikor odáig értem, hogy 1945-ben megnősültem, 
és mert nem volt lakásunk, elvállaltunk egy házmesterséget Budán – á… 
hááázmester volt – mondta gúnyos hangon, majd hangosan felnevetett. 
(Tudnivaló, hogy annak idején a házmesterséget a „csőlátók” polgári csöke-
vénynek, a házfelügyelőt pedig kispolgárnak becézték, ami nem volt abban 
az időben jó ajánlólevél.)

Amikor kimondta házmester-gúnyolóját, és utána felnevetett – én is el-
kezdtem vigyorogni.

– Min nevet? Micsoda szemtelensééég ez! – dörögte a főnök, elvörösödve.
– Bocsánatot kérek – feleltem vissza –, ha ön megengedi magának, hogy 

hangosan kinevesse a beosztottját, akkor én is megengedhetek magamnak 
egy csendes mosolyt. 

Erre az ezredes csapkodni kezdte az asztalt. A csapkodást nem vettem a 
lelkemre, annál inkább azt, amit utána mondott, garamvölgyisen elhúzva 
a magánhangzókat:

– Van magánaaak megkezdett aktááája?
Micsoda hülye kérdés! – gondoltam magamban, hát mindenkinek van 

megkezdett aktája. 
– Van. Több is – feleltem, és persze tudtam, miért kérdezi ezt. 
– Akkor ezeket gyorsan fejezze be, és adja le mindet. 
Hát, őszintén szólva, féltem, hogy tényleg kirúg. Mit tehetnék? Bocsána-

tot kérjek, mikor ő bántott meg? Ezt nem tudnám megtenni. Jobb, ha rögtön 
leadok mindent, és elmegyek.

Lementem a csoportomba, ahol azzal fogadott a csoportvezetőm, No-
bel Frédi – aranyos ember volt, művelt, intelligens és toleráns és becsületes, 
és megbízhatott benne az ember minden tekintetben. Egyébként sportolt, 
kardvívó volt – azt is jól csinálta. Szóval a Frédi azt mondja: 

– Gyurikám, valami baj lehet veled. Véleményemet kérdezte rólad a fő-
nök, és mikor kifejtettem, hogy négy hónapja vagy itt, és már te vagy a cso-
port második legjobb embere, lekapott, hogy neki nem ilyen véleményre 
van szüksége. 

Kicsit később a folyosón megint találkoztam Sándor Imrével. 
– Csak rosszat akar hallani rólad. Tőlem legalábbis ilyen jellemzést várt – 

mondta a pártbizottság titkára. – Milyen sarad van neked odafönt?
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Aztán megtudtam azt, amire más jelzőt nem tudok mondani, mint hogy 
gyalázatos. 

Garamvölgyi egy nyomozóval környezettanulmányt készíttetett rólam 
és a szüleimről, akiknél nősülésemig, 1945 nyaráig laktam. Maga a nyomo-
zó mondta el ezt nekem, röstelkedve, de hát, parancs – parancs, szót kel-
lett fogadnia. Hét házba ment el, de nem mondtak olyasmit, amit a főnök 
felhasználhatott volna ellenem. Azaz hogy az egyik címen a házmesterné 
„elárulta”, a papához csak úgy jöttek-mentek a szerb férfi ak. Ez igaz is volt, 
a papának voltak szerb pék barátai, a Franyó bácsi, a Jumbó bácsi meg a 
többiek. Ezen azelőtt senki se akadt fenn, de a „láncos kutya” korszakban 
aki szerbekkel érintkezett, vagy akár csak szerb családneve volt – mint ne-
kem is –, az már gyanúsnak számított, és a házmesterné biztosan jó pontot 
akart szerezni.

Hát ezért mondatta fel velem Garamvölgyi a lakáscímeket! Ezért kérde-
zett olyan ügyekről-dolgokról, amikhez nincs semmi köze. 

De nem tudta elérni Garamvölgyi a célját, hogy kirúgasson, mert más 
vezetők meg mellém álltak, megvédtek a bosszújától.

Jó ideig nem volt dolgom Garamvölgyivel. Igaz, hogy ezalatt nem is lát-
tam, de igazán nem hiányzott nekem annyira, hogy érdeklődjek, miért nem 
hallom csábos hangját az utóbbi időben.

De egyszer csak elmondta valaki, hogy a főnököt Recskre vitték, és ott 
rezet bányásztatnak vele. Lehet, hogy tényleg csak ennyit tudott. Mert én 
még ennyit sem.

És ezen is volt mit gondolkodni.
Addig sose hallottam arról, hogy bárhol valami internálótábor van, 

Recskről meg azt se tudtam, hogy létezik, meg még hogy ott rezet bányász-
nak! 

De – miért titokban visznek oda embereket? Mi lehet ott, amiért jobb 
hallgatni róla? Hogy lehet az, hogy elviszik őket valami bányába, és senki 
sem tud az egészről? Garamvölgyit ki nem állhattam, de most nem éreztem 
elégtételt. Biztosan elkövetett valamit, de azt azért nem hittem, hogy olyan 
súlyút, hogy egy rézbányában kelljen raboskodnia. 

Az az igazság, hogy nem kérdeztem meg ezt senkitől, és senki se volt, aki 
erről kérdezősködni mert volna – már ha egyáltalán hallott harangozni róla. 
Mert, még ha nehéz is ezt elhinni, de valóság, hogy amint én, úgy a legtöb-
ben még a rendőrségen sem tudták, hogy mi megy végbe Recsken.

Teltek az évek.

1956 végén egy szép napon az ORFK házi borbélyához mentem hajat vá-
gatni, hát kit látok a második székben? Nem akartam hinni a szememnek. 

Garamvölgyi ezredest! Éppen szappanozta az arcát a borbély. Úgy men-
tem el mellette, mintha nem venném észre, mert – köszönjek neki? Ne kö-
szönjek? Ez is, az is kínos lett volna.

Inkább egy olyan székbe ültem, amelyik jó messze volt az övétől. Közben 
láttam, hogy felém-felém pislog, de láthatóan nem akarta, hogy ezt észre-
vegyem. – Ez az ember nem felejtett el, és nem nyugszik, amíg ki nem bánik 
velem – gondoltam magamban.

Garamvölgyivel hamarabb végzett a borbélya, mint az enyém énvelem, 
majd amikor kiszabadultam a székből, a folyosón találkoztam az ellenőrzési 
alosztály egyik instruktorával. – Te – mondtam neki –, az előbb láttam Ga-
ramvölgyit, tudsz valamit róla? 

Tudott. Rehabilitálták, visszajött az ORFK-hoz, de én most már nemcsak 
a bűnügyi szolgálat vezetőjét, hanem a miniszterhelyettest is tisztelhetem 
benne. 

Most még kevésbé értettem a dolgot, mint azelőtt. Pletykaszinten megy, 
hogy valakit levisznek egy bányába, és pár év múlva miniszterhelyettest csi-
nálnak belőle! Hogy van ez?

Erre nem tudott választ adni a kollégám, de azt elmesélte, hogy egy ideig 
mint belügyes ellenőr felügyelt Recsken, és Garamvölgyi megkérte őt, járjon 
közbe, hogy más munkára tegyék. Most naphosszat követ tör, és már nem 
bírja erővel. – Rákiabáltam – mesélte a kollégám. – Dolgozzon, ne gazsulál-
jon előjogokért!

Ez a kolléga haptákba vágja magát, és azt se tudja, hova legyen, ha Recsk 
előtt egyáltalán szóra méltatja őt Garamvölgyi ezredes. És amikor ő fogta a 
szekér rúdját, gyalázatosan viselkedett. Helyette is szégyelltem magam. 

Nem sokkal ezután a bűnügyi osztályon úgynevezett szakmai értekezle-
tet tartott Garamvölgyi vezérőrnagy.

Azt mondta bevezetőben, elvtársak, vannak itt olyanok, akiket ismerek, 
és olyanokat is látok, akiket nem ismerek. De elvárom mindenkitől, azok-
tól is, akiket ismerek, hogy álljanak fel, és mutatkozzanak be. Fel is álltak 
egymás után, engedelmesen bemutatkoztak. Mikor rám került volna a sor, 
Garamvölgyi azt mondta:

– Magát én ismereeem, meglátja, egyszer még megborotvááálom. Le-
ülhet.
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A többiek meg néztek egy nagyot, nem értették a dolgot. Nem hallották 
soha, hogy valami baj lett volna velem. Elismert embernek tudtak. És cso-
dálkoztak, miért mond nekem Garamvölgyi ilyeneket. Az egyik kolléga meg 
is kérdezte, mi a te sarad a főnökkel szemben? Másvalaki meg azt súgta, nem 
eszel meg te itt sok kenyeret.

No de, hogy mi történt ezután!
A vizsgálati osztály akkori vezetője, dr. Kárpáti László alezredes, utasí-

tott: azonnal tartsak házkutatást az egyik szerződéses alkalmazottunknál, 
akit fegyverrejtegetéssel gyanúsítanak. Érdeklődjek Ravasz századosnál, tőle 
többet is megtudhatok.

Igen, de én ezt a Ravasz századost ismertem, tudtam, hogy nagyivó, és 
nemcsak a neve ravasz, hanem ő is, és hiteltelen ember, meg aztán olyan, 
akit már abban az időben is csőlátónak mondtak. Nem bíztam benne, hogy 
amit ő mond, az úgy igaz. Lehet, hogy valamiért bosszút akar állni, vagy 
valamit messziről gyanúsnak látott, és most farkast kiált. Nem szabad egy 
ilyen ember bejelentésére mindjárt házkutatást tartani, még akkor sem, ha 
a felsőbb pártbizottság sürgeti ezt – alaposan utána kell járni, mielőtt kime-
gyünk fölforgatni egy lakást.

Elkészítettem a házkutatási határozatot, felvittem aláíratni Kárpátihoz, de 
azt mondtam, hogy most még nem indulhatok el. Nincs jogom házkutatást 
tartani, amíg nem tisztáztuk a körülményeket.

Kárpáti szinte ölt a szemével.
– Maga még mindig itt van? – kiabált rám. – Vagy végrehajtja az utasítá-

somat, vagy beadja a lemondását!
Azt mondtam, nem kerül semmibe, akár most lediktálom a gépírónőnek, 

ha ezt kívánja. Azzal be is adtam a leköszönésemet – nem mondhatom, 
hogy nem került semmibe. Végül is nem küldtek el, de pár hétre – a kivizs-
gálás idejére – fi zetésemnek csak a felét vehettem kézbe, és abban az évben 
nem léptethettek elő. 

Mint a Rózsa utcai postarablás körülményeinek és tetteseinek kinyomo-
zóját, ötezer forintos jutalomra terjesztettek fel. Garamvölgyi azzal is kitolt 
velem, hogy ezt az összeget lekerekítette háromezer forintra. Azt az ötezer 
forintot se vehettem át, amit a Posta adott volna jutalmul, mert megtaláltam 
egy nevezetes bűntény elkövetőjét.

Erről ennyit. És most a csattanó.
A jutalmazás után a nagyfőnök behívatta a szobájába azokat, akiknek ré-

szük volt a sikerben. Mondott egy rövid köszöntőt, aztán kivett a szekrény-

ből egy üveget, megtöltötte a stampedlis poharakat röviditallal – nagyon 
fi nom volt –, de mivel neki már nem maradt ilyen pohár, csurig megtöltött 
magának egy egydeciset. Nem gondolom, hogy ez illő viselkedés. Akkor 
már a többi poharat is újratölthette volna.

Az még nem lett volna baj, hogy így gondoltam, az volt a baj, hogy ki is 
mondtam.

De mégse enyém lett az utolsó szó, hanem a vezérőrnagyé.
– Maga még mindig ilyen szemteleeen? Hát ha ezt előre tudom, akkor 

maga nem kap jutalmat tőlem – mondta, garamvölgyis hanghordozással.
– Hát ha előre tudom, hogy vezérőrnagy elvtárs adja át, el se jöttem volna 

érte – feleltem vissza (de ezt már magamban). 

Juhasz_Tetthely.indd   144-145Juhasz_Tetthely.indd   144-145 2009.10.08.   11:38:472009.10.08.   11:38:47



144 145

A többiek meg néztek egy nagyot, nem értették a dolgot. Nem hallották 
soha, hogy valami baj lett volna velem. Elismert embernek tudtak. És cso-
dálkoztak, miért mond nekem Garamvölgyi ilyeneket. Az egyik kolléga meg 
is kérdezte, mi a te sarad a főnökkel szemben? Másvalaki meg azt súgta, nem 
eszel meg te itt sok kenyeret.

No de, hogy mi történt ezután!
A vizsgálati osztály akkori vezetője, dr. Kárpáti László alezredes, utasí-

tott: azonnal tartsak házkutatást az egyik szerződéses alkalmazottunknál, 
akit fegyverrejtegetéssel gyanúsítanak. Érdeklődjek Ravasz századosnál, tőle 
többet is megtudhatok.

Igen, de én ezt a Ravasz századost ismertem, tudtam, hogy nagyivó, és 
nemcsak a neve ravasz, hanem ő is, és hiteltelen ember, meg aztán olyan, 
akit már abban az időben is csőlátónak mondtak. Nem bíztam benne, hogy 
amit ő mond, az úgy igaz. Lehet, hogy valamiért bosszút akar állni, vagy 
valamit messziről gyanúsnak látott, és most farkast kiált. Nem szabad egy 
ilyen ember bejelentésére mindjárt házkutatást tartani, még akkor sem, ha 
a felsőbb pártbizottság sürgeti ezt – alaposan utána kell járni, mielőtt kime-
gyünk fölforgatni egy lakást.

Elkészítettem a házkutatási határozatot, felvittem aláíratni Kárpátihoz, de 
azt mondtam, hogy most még nem indulhatok el. Nincs jogom házkutatást 
tartani, amíg nem tisztáztuk a körülményeket.

Kárpáti szinte ölt a szemével.
– Maga még mindig itt van? – kiabált rám. – Vagy végrehajtja az utasítá-

somat, vagy beadja a lemondását!
Azt mondtam, nem kerül semmibe, akár most lediktálom a gépírónőnek, 

ha ezt kívánja. Azzal be is adtam a leköszönésemet – nem mondhatom, 
hogy nem került semmibe. Végül is nem küldtek el, de pár hétre – a kivizs-
gálás idejére – fi zetésemnek csak a felét vehettem kézbe, és abban az évben 
nem léptethettek elő. 

Mint a Rózsa utcai postarablás körülményeinek és tetteseinek kinyomo-
zóját, ötezer forintos jutalomra terjesztettek fel. Garamvölgyi azzal is kitolt 
velem, hogy ezt az összeget lekerekítette háromezer forintra. Azt az ötezer 
forintot se vehettem át, amit a Posta adott volna jutalmul, mert megtaláltam 
egy nevezetes bűntény elkövetőjét.

Erről ennyit. És most a csattanó.
A jutalmazás után a nagyfőnök behívatta a szobájába azokat, akiknek ré-

szük volt a sikerben. Mondott egy rövid köszöntőt, aztán kivett a szekrény-

ből egy üveget, megtöltötte a stampedlis poharakat röviditallal – nagyon 
fi nom volt –, de mivel neki már nem maradt ilyen pohár, csurig megtöltött 
magának egy egydeciset. Nem gondolom, hogy ez illő viselkedés. Akkor 
már a többi poharat is újratölthette volna.

Az még nem lett volna baj, hogy így gondoltam, az volt a baj, hogy ki is 
mondtam.

De mégse enyém lett az utolsó szó, hanem a vezérőrnagyé.
– Maga még mindig ilyen szemteleeen? Hát ha ezt előre tudom, akkor 

maga nem kap jutalmat tőlem – mondta, garamvölgyis hanghordozással.
– Hát ha előre tudom, hogy vezérőrnagy elvtárs adja át, el se jöttem volna 

érte – feleltem vissza (de ezt már magamban). 

Juhasz_Tetthely.indd   144-145Juhasz_Tetthely.indd   144-145 2009.10.08.   11:38:472009.10.08.   11:38:47



146 147

Százados úr, ön nagyon veszélyes ember 

Kihallgattam egyszer egy visszaeső bűnözőt. Teleki téri srác volt, Almási 
Laci.

Igen. Ez volt a neve. 
Kora reggelre hívtam be, siettem, hogy időben odaérjek. Nem is reggeliz-

tem otthon, hanem útközben vásároltam ezt-azt a hentesnél. 
A srác már várt rám, együtt mentünk be az irodába, ott kipakoltam min-

dent. Ám úgy gondoltam: hogy nézne ki, ha egymagam burkolnám be ezt a 
sok kaját, ő meg csak a szemével enne, nem a szájával. 

A papírt, amibe az ételt csomagolták, kettétéptem. Az egyikre az én része-
met raktam rá, a másikat, tetején az étekkel, odatoltam a fi ú elé, jó étvágyat 
kívánva. Az meglepődve nézett rám. Megköszönte, aztán mikor én falatozni 
kezdtem, ő is belefogott. 

Volt ebben egy kis taktika is a részemről. Együtt falatozunk, már nem 
vagyunk idegenek egymásnak. Nem először és nem is utoljára ültem így 
szemben betörővel, csalóval, okmányhamisítóval. Beszélgettünk, és közben 
ropogtattuk a száraz töpörtyűt. 

Az íróasztalon más is volt: absnicli! Így hívták azt a különböző, de jó mi-
nőségű felvágottak levágott végeiből álló egyveleget, amit fi llérekért adtak, 
papírzacskóban. Olcsó is volt, fi nom is volt, laktató is volt: pompás reggeli.

Míg én a töpörtyűt ropogtattam, a srác beszélni kezdett. De maradt mon-
danivalója az absniclihez is. A fi ú megnyílt, láthatóan örült, hogy végre vala-
kit igazán érdekli, amiről ő mostanában annyit gondolkodik. Vagyis ő maga 
is érdekli ezt az ürgét, nem csak az, hogy minél előbb kicsalja a vallomását.

Laci apja cipészmester volt, és övé lehetett volna a műhely mindenestől, 
de ő nem ilyen életre vágyott. Jobban szerette a kalandot, az izgalmat – iga-
zából talán nem is kifejezetten ezt, hanem azt, hogy valamit kitaláljon, azt 
a haverokkal együtt megcsinálja, és abból sok pénz lesz. Tőzsdésnek, vállal-

kozónak nem mehetett – elment hát tolvajnak. A lopásaiknak mindig volt 
egy „forgatókönyve”, Laci alkotása. A pénzt, amit a szajréért kaptak az orgaz-
dától, szétosztotta a haverok között, mindenkinek egyformán. Erről otthon 
nem tudtak – magukra költötték, öltözködésre, jó kajákra, italokra, cuki 
lányokkal divatos helyekre jártak. Ha jó volt a forgatókönyv, és ügyesen, fe-
gyelmezetten hajtották végre az útmutatást, sokat kaptak a lopott holmiért, 
„istenien elvertük az egészet”.

Így hát Laci arra jutott, hogy munka nélkül is jól lehet élni. Respektust 
is szerzett a maga körében, és ha megkérdezte valakitől, hogy „jössz?” – az 
illető szó nélkül elment vele.

Megfordíthatatlan életút.
Büntetett előéletű. Semmi máshoz nem ért, minthogy suttyomban el-

vegye, ami a másé. Mi máshoz foghatna, mint hogy keres megint egy helyet, 
ahol nem fi gyel úgy az eladó.

De azt is elmesélte nekem ez a srác, hogy százados úr, szombaton men-
tem az utcán, és szembe jöttek velem a haverok, akikkel együtt nőttem fel a 
Teleki téren. Tele pénzzel, klasszul felöltözve társalogtam velük, és egyszer 
csak megkérdezték, Laci, megyünk csörögni, jössz? Hát, csörögni! És ha jön 
egy razzia?

– Irigyeltem őket – vallotta Laci. – Igaz, hogy megdolgoztak érte, de most 
elmennek együtt szórakozni, és utána nyugodtan alszanak, én meg folyton 
stressz helyzetben vagyok, sose tudom, mikor bukom le. És akkor arra ju-
tottam, hogy nem irigyelni való élet ez. De – ez van. Hazamentem – és meg-
terveztem a legközelebbit. Amiért most itt vagyunk.

Elég jól megismertem akkorra már az embereket, ki játssza meg magát, és 
ki mond igazat, és arra jutottam, hogy ez a fi ú őszintén beszél. Nem sajnál-
tam az időt, kora délutántól késő estig társalogtam vele, ott, a hivatali szobá-
ban, csak estefelé tértem arra az ügyre, ami miatt „most itt van”. Beszámolt 
mindenről, semmit se hallgatott el. De én nem erőltettem, hogy bármit is 
most beismerjen. Ne menjen ki a fi ú úgy ebből a szobából, hogy ez is csak 
azért süketel naphosszat velem, hogy kicsikarja tőlem a vallomást. 

Másnap, mikor vártuk az őrt, hogy visszakísérje Lacit a cellába, meglepe-
tésemre – és, mi tagadás, örömömre is – a fi ú azt mondta: 

– Ilyen emberrel még nem találkoztam, mint a százados úr. Ön nagyon 
veszélyes ember. Úgy értem, a bűnözőkre nézve.

Képzeljem el – magyarázta aztán a kijelentését –, őt eddig ötször tar-
tóztatták le különböző stiklik miatt, és nem várta meg, hogy megverjék, a 
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Százados úr, ön nagyon veszélyes ember 
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A papírt, amibe az ételt csomagolták, kettétéptem. Az egyikre az én része-
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Laci apja cipészmester volt, és övé lehetett volna a műhely mindenestől, 
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kozónak nem mehetett – elment hát tolvajnak. A lopásaiknak mindig volt 
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Büntetett előéletű. Semmi máshoz nem ért, minthogy suttyomban el-

vegye, ami a másé. Mi máshoz foghatna, mint hogy keres megint egy helyet, 
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Másnap, mikor vártuk az őrt, hogy visszakísérje Lacit a cellába, meglepe-
tésemre – és, mi tagadás, örömömre is – a fi ú azt mondta: 

– Ilyen emberrel még nem találkoztam, mint a százados úr. Ön nagyon 
veszélyes ember. Úgy értem, a bűnözőkre nézve.

Képzeljem el – magyarázta aztán a kijelentését –, őt eddig ötször tar-
tóztatták le különböző stiklik miatt, és nem várta meg, hogy megverjék, a 
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nélkül is bevallotta a bűnét, töredelmesen. A bíróságon aztán azt mondta, 
semmi köze nincsen a lopáshoz, csak azért vallotta, hogy ő volt a tolvaj, 
mert nagyon megverték. De velem ezt nem tudta megtenni. Nekem nem-
csak mindent bevallott, hanem az orgazdát is megnevezte, meg is találták 
nála a szajrét. Így hát még ha akarná se tagadhatná le, hogy ők lopták el azt 
az árut. 

– Talán az a töpörtyű… amit együtt burkoltunk be az őrnagy úrral… 
Ezért mondtam – és itt összeszűkült a szeme –, hogy ön nagyon szimpati-
kus, de a bűnözőkre nagyon veszélyes ember. 

Beidéztem aztán a károsultakat a rendőrségre. Ofotért üzletek főnökei 
voltak. Mikor odahozattam a fi úkat is, rájuk ismertek: ők azok a srácok, 
akik egymással összejátszva, elterelték az eladók fi gyelmét. Ketten, mintha 
vásárolni akarnának, mindenfélét előszedettek velük, aztán mikor elővettek 
egy pénztárcát, hogy kifi zessék a cechet: jaj, hát nem hoztunk elég pénzt, 
mit csináljunk? Tanakodtak. Amit vásároltak, azt még ma muszáj elvinni 
valahova. De nemsokára záróra, nincs idő rá, hogy hazamenjenek a pénzért, 
és utána visszajöjjenek. Amíg ketten lefoglalták az eladót, a harmadik fi ú ér-
tékes fotócikkeket szedett össze, és a nagy forgalomban ügyesen lavírozva, 
kiment az áruházból. 

Már csak az volt hátra, hogy előzetes letartóztatásra mindhármukat átad-
jam az ügyészségnek, gyanúsítottként Almási Lacit jelölve meg. Az őszinte 
vallomás enyhítette volna büntetését. 

Ha kapott volna büntetetést. De nem kapott. Se szigorút, se enyhítettet. 
Ezt onnan tudom, hogy pár nap múlva – 1956 októberének egyik forró nap-
ján – mindhármukkal összetalálkoztam az utcán.

Nagy ovációval üdvözöltek, elmondták, hogy a forradalmárok kiszaba-
dították őket a Markóból, és most át akarnak jutni Nyugatra. Nem mennék 
velük? Nagyobb biztonságban éreznék magukat egy ilyen okos és vesébe 
látó emberrel, mint én vagyok. Mondtam, én soha nem akartam itthagyni 
az országot, se velük, se mással, de jólesik, és nem fogom elfelejteni, hogy 
szívesen vették volna, ha velük megyek. 

Az én október huszonharmadikám 

1956. október 23-át mutatott a naptár. 
Délelőtt 11 óra volt.
A Fehér Házban – az Országos Rendőr-főkapitányság épületében – itt is, ott 
is azon meditáltak, mi lehet az oka, hogy a meghirdetett felvonulás elmarad. 
Ki örült annak, hogy akkor legalább nyugodt lesz a napja, ki meg háborgott, 
hogy nem engedélyezték a felvonulást. Ami engem illett: én az utóbbiakhoz 
tartoztam. Nem mintha igazából tudtam és értettem volna, miről van szó: de 
az, hogy a belügyminiszter betiltotta a békésnek ígérkező felvonulást, engem 
is mélyen felháborított.

Egyszer csak halljuk, hogy a pártközpontban mégis engedélyezték. De 
akkor már tele volt az utca éneklő, jelszavakat skandáló, zászlókat lobogtató, 
ujjongó emberekkel. Ki tudná szétoszlatni ezt a tömeget? Petőfi  szavai jutot-
tak eszembe: „Habár fölűl a gálya, / S alúl a víznek árja, / Azért a víz az úr.”

Mikor eldőlt, hogy „engedik”, mi még akkor se tudtuk, hogy mi lesz a 
dolgunk. 

Én csak egytől féltem: hogy emberéletek kioltására kapunk parancsot. 
Fegyelmezett katona voltam, fegyelmezett rendőrtiszt vagyok. De ezt a pa-
rancsot nem teljesíteném. Akkor pedig…

Aztán megkönnyebbülve hallottam a vezérőrnagyi ukázt, hogy ne nyúl-
junk fegyverhez, kerüljük az erőszakot. Járkáljunk a városban, nézzünk kö-
rül nyitott szemmel, hogy megértsük, mi történik, és miért. És telefonáljunk 
be félóránként. 

Először az Alkotmány utcából hívtuk az Országos Rendőr-főkapitányság 
számát, de a beszámolónk még körvonalakban se adta vissza élményeinket 
és érzéseinket. Nagy tömeg. Micisapkás férfi  „gyújtó hangon ” szónokol, 
hallgatósága jelszavakat skandál.

Juhasz_Tetthely.indd   148-149Juhasz_Tetthely.indd   148-149 2009.10.08.   11:38:472009.10.08.   11:38:47



148 149

nélkül is bevallotta a bűnét, töredelmesen. A bíróságon aztán azt mondta, 
semmi köze nincsen a lopáshoz, csak azért vallotta, hogy ő volt a tolvaj, 
mert nagyon megverték. De velem ezt nem tudta megtenni. Nekem nem-
csak mindent bevallott, hanem az orgazdát is megnevezte, meg is találták 
nála a szajrét. Így hát még ha akarná se tagadhatná le, hogy ők lopták el azt 
az árut. 

– Talán az a töpörtyű… amit együtt burkoltunk be az őrnagy úrral… 
Ezért mondtam – és itt összeszűkült a szeme –, hogy ön nagyon szimpati-
kus, de a bűnözőkre nagyon veszélyes ember. 

Beidéztem aztán a károsultakat a rendőrségre. Ofotért üzletek főnökei 
voltak. Mikor odahozattam a fi úkat is, rájuk ismertek: ők azok a srácok, 
akik egymással összejátszva, elterelték az eladók fi gyelmét. Ketten, mintha 
vásárolni akarnának, mindenfélét előszedettek velük, aztán mikor elővettek 
egy pénztárcát, hogy kifi zessék a cechet: jaj, hát nem hoztunk elég pénzt, 
mit csináljunk? Tanakodtak. Amit vásároltak, azt még ma muszáj elvinni 
valahova. De nemsokára záróra, nincs idő rá, hogy hazamenjenek a pénzért, 
és utána visszajöjjenek. Amíg ketten lefoglalták az eladót, a harmadik fi ú ér-
tékes fotócikkeket szedett össze, és a nagy forgalomban ügyesen lavírozva, 
kiment az áruházból. 

Már csak az volt hátra, hogy előzetes letartóztatásra mindhármukat átad-
jam az ügyészségnek, gyanúsítottként Almási Lacit jelölve meg. Az őszinte 
vallomás enyhítette volna büntetését. 

Ha kapott volna büntetetést. De nem kapott. Se szigorút, se enyhítettet. 
Ezt onnan tudom, hogy pár nap múlva – 1956 októberének egyik forró nap-
ján – mindhármukkal összetalálkoztam az utcán.

Nagy ovációval üdvözöltek, elmondták, hogy a forradalmárok kiszaba-
dították őket a Markóból, és most át akarnak jutni Nyugatra. Nem mennék 
velük? Nagyobb biztonságban éreznék magukat egy ilyen okos és vesébe 
látó emberrel, mint én vagyok. Mondtam, én soha nem akartam itthagyni 
az országot, se velük, se mással, de jólesik, és nem fogom elfelejteni, hogy 
szívesen vették volna, ha velük megyek. 

Az én október huszonharmadikám 

1956. október 23-át mutatott a naptár. 
Délelőtt 11 óra volt.
A Fehér Házban – az Országos Rendőr-főkapitányság épületében – itt is, ott 
is azon meditáltak, mi lehet az oka, hogy a meghirdetett felvonulás elmarad. 
Ki örült annak, hogy akkor legalább nyugodt lesz a napja, ki meg háborgott, 
hogy nem engedélyezték a felvonulást. Ami engem illett: én az utóbbiakhoz 
tartoztam. Nem mintha igazából tudtam és értettem volna, miről van szó: de 
az, hogy a belügyminiszter betiltotta a békésnek ígérkező felvonulást, engem 
is mélyen felháborított.

Egyszer csak halljuk, hogy a pártközpontban mégis engedélyezték. De 
akkor már tele volt az utca éneklő, jelszavakat skandáló, zászlókat lobogtató, 
ujjongó emberekkel. Ki tudná szétoszlatni ezt a tömeget? Petőfi  szavai jutot-
tak eszembe: „Habár fölűl a gálya, / S alúl a víznek árja, / Azért a víz az úr.”

Mikor eldőlt, hogy „engedik”, mi még akkor se tudtuk, hogy mi lesz a 
dolgunk. 

Én csak egytől féltem: hogy emberéletek kioltására kapunk parancsot. 
Fegyelmezett katona voltam, fegyelmezett rendőrtiszt vagyok. De ezt a pa-
rancsot nem teljesíteném. Akkor pedig…

Aztán megkönnyebbülve hallottam a vezérőrnagyi ukázt, hogy ne nyúl-
junk fegyverhez, kerüljük az erőszakot. Járkáljunk a városban, nézzünk kö-
rül nyitott szemmel, hogy megértsük, mi történik, és miért. És telefonáljunk 
be félóránként. 

Először az Alkotmány utcából hívtuk az Országos Rendőr-főkapitányság 
számát, de a beszámolónk még körvonalakban se adta vissza élményeinket 
és érzéseinket. Nagy tömeg. Micisapkás férfi  „gyújtó hangon ” szónokol, 
hallgatósága jelszavakat skandál.

Juhasz_Tetthely.indd   148-149Juhasz_Tetthely.indd   148-149 2009.10.08.   11:38:472009.10.08.   11:38:47



150 151

Aztán beláttam, hogy ez a rapid innen-onnan telefonfülkéhez rohangálás 
inkább zavaró, mint tájékoztató. Ők ott fent úgyis mindenről értesülnek. De 
nekem és másoknak, akik most járják a várost, az kell inkább, hogy magunk 
érezzük, mi történik az utcákon. Jobb lesz nézelődni, mint betelefonálni, 
akit érdekel, jöjjön ide.

Mikor letettem a telefont, odakint a szónok éppen elővett egy régi pléh 
dohányos dobozt, cigarettát sodort, és közben, mintha fi gyelné, ki kiabál, és 
hogyan. Nem az van, hogy itt fi gyel, és amit hallott, azt valahol jelenti? 

Már elhangzott a Gerő-beszéd, és mindenki felháborodottan mondo-
gatta, hogy csőcseléknek – csőcseléknek! – gyalázta a felvonuló tömeget. 
Visszataszító volt, és fájdalmas. Eszembe jutott mindaz, ami szépet és neme-
set apámtól hallottam évekig erről az emberről, és amit én éreztem a neve 
hallatán… mint gyerek. És hallani most…! Csőcselék!

Láttam, hogy a tömeg folyton csak nő és nő, és a jelszavak, rigmusok, 
időnként új formát öltenek, új meg új tartalommal telítődnek, majd egy idő 
után hangot kap a türelmetlenség is: mikor érkezik meg már? Mióta várjuk!

Aztán egyszer csak megjelent a Parlament egyik ablakában Nagy Imre… 
De nem krónikát mondok az eseményről, és nem is tudósítást. Több mint 
ötven év telt el azóta, ki ne tudná, amit most elmondhatnék. Ahogy engem 
érintett – vagy nem érintett, ahogy énrám – az egyénre – hatott, ez az, amiről 
érdemes beszélni. Mert arról csakis én tudok.

Amikor már nem láttuk Nagy Imrét a Parlament erkélyén, és a tömeg 
szétszéledt, az egyik csoporttal mi is átmentünk a Kossuth tér Alkotmány 
utcai részére. Ott egy nagy teherautót láttunk, olyan tizennégy-tizenhat éves 
srácokkal a platóján, a puskák úgy álltak a kezükben, mint tehénen a… szó-
val, látszott, hogy ilyesmit eddig csak moziban láttak.

Érdekelt, hogy jutottak nagy hirtelen a fegyverekhez, meg is kérdeztem 
az egyik fi útól. 

– A laktanyából – ezt felelte. 
Tudtam, hogy a Róbert Károly körúton és a Lehel út és Dózsa György út 

sarkán is van egy-egy laktanya. Az egyikből hozhatták el a fegyvereket, de 
azt már nem tudtam meg, hogyan jutottak hozzá.

Egyszer csak mindenfelől hallottam a kiáltást: Gyerünk a Rádióhoz! 
Gyerünk a Rádióhoz! Elindultak, mentünk azokkal, akik arrafelé vették az 
irányt. 

Zrínyi utca, Bajcsy-Zsilinszky út, Kiskörút. Benne voltunk az események 
közepében. Fegyverropogás, géppisztoly tüzelése, puskalövések… De nem 

fordultunk vissza. Egy ilyen eseményből kimaradni! – ez nem én lennék, 
hanem valaki más. Az újságból tudjam meg? Nem. Át akartam élni. És men-
tünk tovább.

A Deák térnél már egy tank is feltűnt, aztán még egy – mindkettő a Rá-
dió felé navigálódott. A Tanács körúton, pont a Tanácsháza előtt haladtunk, 
mikor kinyílt a tank teteje. Honvédtiszt bújt ki a tankból derékig, és föltette 
mind a két kezét, jelezve, hogy barátsággal érkezett. A fi atal srácok nagy 
ovációval felmásztak a tankra, azon mentek aztán a Rádióhoz. Mi meg utá-
nuk. Amerre elhaladtunk, mindenütt eget verő öröm, szűnni nem akaró 
feldobottság, éneklés, improvizált tánclépések. Regulázhatatlan, természetes 
hullámzás.

Mikor a tankok megálltak a Múzeum körútnál, azt az ötletemet közöltem 
Jászsági Pistával, hogy bemegyek a Múzeum kertbe, az Eszterházy utcai ol-
dalon felmászom a Múzeum-kertet körbefogó magas kerítésre, leugrom a 
másik oldalon, bemegyek a Rádióhoz, és megnézem, mi újság.

Nem azért akartam odamenni, hogy jelentést adjak arról, amit ott hal-
lok-látok. Egyszerűen kíváncsi voltam, mit tudhatok meg a Rádiónál az 
eseményekről. 

A Rádió falánál tíz-tizenkét kiskatonát láttunk a kormányőrségtől: fegy-
verrel a kézben egyre csak hátráltak és hátráltak. Ugyanekkor a Múzeum 
körút irányából a Bródy Sándor utcába behajtott tank hirtelen befordult az 
Eszterházy utcába. Néztem, hova ugorjak, nehogy a tank eltaposson, de el se 
mulasszam, ami a Bródy Sándor utcában történik. 

Egyszer csak Jászsági Pista a kertből ijedten utánam kiabált: – Raja, gyere 
vissza, lőnek! – de akkor már én is hallottam a kattanásokat a kerítés túlsó 
oldala felől, és visszaugrottam a kertbe. 

A Múzeum körúton érdeklődők, nézelődők százai csoportosultak. Közé-
jük álltunk, de nem volt türelmünk sokáig egy helyen toporogni, időnk se 
volt rá, hiszen ami ma történik, az holnap nem ismétlődik meg – ez egyedi 
és egyszeri élmény. Hát, mentünk tovább. És itt is, ott is volt mit látni, hallani. 

Az Egyetem utcában például három fi atal fi ú – egyetemistáknak látszot-
tak – megállított egy kiskatonát, és elvette tőle a pisztolyát, táskástól. Most 
már volt pisztolyuk, és mikor arra jött egy civil autó, a fegyvert felmutatva 
elébe álltak. A kocsiban egy házaspár utazott, két felnőtt gyerekükkel. Az 
egyik srác azt mondta nekik, szónokiasan: A forradalom nevében átvesszük 
önöktől a gépkocsit! Azok semmit se szóltak, kiszálltak, a fi úk meg elhajtot-
tak az autóval.
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Aztán beláttam, hogy ez a rapid innen-onnan telefonfülkéhez rohangálás 
inkább zavaró, mint tájékoztató. Ők ott fent úgyis mindenről értesülnek. De 
nekem és másoknak, akik most járják a várost, az kell inkább, hogy magunk 
érezzük, mi történik az utcákon. Jobb lesz nézelődni, mint betelefonálni, 
akit érdekel, jöjjön ide.

Mikor letettem a telefont, odakint a szónok éppen elővett egy régi pléh 
dohányos dobozt, cigarettát sodort, és közben, mintha fi gyelné, ki kiabál, és 
hogyan. Nem az van, hogy itt fi gyel, és amit hallott, azt valahol jelenti? 

Már elhangzott a Gerő-beszéd, és mindenki felháborodottan mondo-
gatta, hogy csőcseléknek – csőcseléknek! – gyalázta a felvonuló tömeget. 
Visszataszító volt, és fájdalmas. Eszembe jutott mindaz, ami szépet és neme-
set apámtól hallottam évekig erről az emberről, és amit én éreztem a neve 
hallatán… mint gyerek. És hallani most…! Csőcselék!

Láttam, hogy a tömeg folyton csak nő és nő, és a jelszavak, rigmusok, 
időnként új formát öltenek, új meg új tartalommal telítődnek, majd egy idő 
után hangot kap a türelmetlenség is: mikor érkezik meg már? Mióta várjuk!

Aztán egyszer csak megjelent a Parlament egyik ablakában Nagy Imre… 
De nem krónikát mondok az eseményről, és nem is tudósítást. Több mint 
ötven év telt el azóta, ki ne tudná, amit most elmondhatnék. Ahogy engem 
érintett – vagy nem érintett, ahogy énrám – az egyénre – hatott, ez az, amiről 
érdemes beszélni. Mert arról csakis én tudok.

Amikor már nem láttuk Nagy Imrét a Parlament erkélyén, és a tömeg 
szétszéledt, az egyik csoporttal mi is átmentünk a Kossuth tér Alkotmány 
utcai részére. Ott egy nagy teherautót láttunk, olyan tizennégy-tizenhat éves 
srácokkal a platóján, a puskák úgy álltak a kezükben, mint tehénen a… szó-
val, látszott, hogy ilyesmit eddig csak moziban láttak.

Érdekelt, hogy jutottak nagy hirtelen a fegyverekhez, meg is kérdeztem 
az egyik fi útól. 

– A laktanyából – ezt felelte. 
Tudtam, hogy a Róbert Károly körúton és a Lehel út és Dózsa György út 

sarkán is van egy-egy laktanya. Az egyikből hozhatták el a fegyvereket, de 
azt már nem tudtam meg, hogyan jutottak hozzá.

Egyszer csak mindenfelől hallottam a kiáltást: Gyerünk a Rádióhoz! 
Gyerünk a Rádióhoz! Elindultak, mentünk azokkal, akik arrafelé vették az 
irányt. 

Zrínyi utca, Bajcsy-Zsilinszky út, Kiskörút. Benne voltunk az események 
közepében. Fegyverropogás, géppisztoly tüzelése, puskalövések… De nem 

fordultunk vissza. Egy ilyen eseményből kimaradni! – ez nem én lennék, 
hanem valaki más. Az újságból tudjam meg? Nem. Át akartam élni. És men-
tünk tovább.

A Deák térnél már egy tank is feltűnt, aztán még egy – mindkettő a Rá-
dió felé navigálódott. A Tanács körúton, pont a Tanácsháza előtt haladtunk, 
mikor kinyílt a tank teteje. Honvédtiszt bújt ki a tankból derékig, és föltette 
mind a két kezét, jelezve, hogy barátsággal érkezett. A fi atal srácok nagy 
ovációval felmásztak a tankra, azon mentek aztán a Rádióhoz. Mi meg utá-
nuk. Amerre elhaladtunk, mindenütt eget verő öröm, szűnni nem akaró 
feldobottság, éneklés, improvizált tánclépések. Regulázhatatlan, természetes 
hullámzás.

Mikor a tankok megálltak a Múzeum körútnál, azt az ötletemet közöltem 
Jászsági Pistával, hogy bemegyek a Múzeum kertbe, az Eszterházy utcai ol-
dalon felmászom a Múzeum-kertet körbefogó magas kerítésre, leugrom a 
másik oldalon, bemegyek a Rádióhoz, és megnézem, mi újság.

Nem azért akartam odamenni, hogy jelentést adjak arról, amit ott hal-
lok-látok. Egyszerűen kíváncsi voltam, mit tudhatok meg a Rádiónál az 
eseményekről. 

A Rádió falánál tíz-tizenkét kiskatonát láttunk a kormányőrségtől: fegy-
verrel a kézben egyre csak hátráltak és hátráltak. Ugyanekkor a Múzeum 
körút irányából a Bródy Sándor utcába behajtott tank hirtelen befordult az 
Eszterházy utcába. Néztem, hova ugorjak, nehogy a tank eltaposson, de el se 
mulasszam, ami a Bródy Sándor utcában történik. 

Egyszer csak Jászsági Pista a kertből ijedten utánam kiabált: – Raja, gyere 
vissza, lőnek! – de akkor már én is hallottam a kattanásokat a kerítés túlsó 
oldala felől, és visszaugrottam a kertbe. 

A Múzeum körúton érdeklődők, nézelődők százai csoportosultak. Közé-
jük álltunk, de nem volt türelmünk sokáig egy helyen toporogni, időnk se 
volt rá, hiszen ami ma történik, az holnap nem ismétlődik meg – ez egyedi 
és egyszeri élmény. Hát, mentünk tovább. És itt is, ott is volt mit látni, hallani. 

Az Egyetem utcában például három fi atal fi ú – egyetemistáknak látszot-
tak – megállított egy kiskatonát, és elvette tőle a pisztolyát, táskástól. Most 
már volt pisztolyuk, és mikor arra jött egy civil autó, a fegyvert felmutatva 
elébe álltak. A kocsiban egy házaspár utazott, két felnőtt gyerekükkel. Az 
egyik srác azt mondta nekik, szónokiasan: A forradalom nevében átvesszük 
önöktől a gépkocsit! Azok semmit se szóltak, kiszálltak, a fi úk meg elhajtot-
tak az autóval.
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Nem tudtam, mit gondoljak erről az epizódról, idő se volt a meditálásra, 
Pista is sürgetett: siessünk a Rákóczi útra! Fejébe vette, és én is azt hittem, 
hogy ott van most a világ közepe, ott van a… nem, nem azt gondoltam, 
hogy ott van a forradalom, mert meg se fordult a fejünkben, hogy ez forra-
dalom, de az se, hogy ez ellenforradalom. Inkább a kíváncsiság vitt tovább, 
mint a történések tudatos felismerése.

Csalódtunk, mert a Rákóczi úton teljes volt a nyugalom. Elindultam, 
hogy a mellékutcákban is körülnézzek – Pista maradni akart –, és már át 
akartam menni az úttesten, de ekkor Pista utánam kiabált: 

– Gyuri, vigyázz, lőnek! 
Akkor már én is hallottam a lövéseket. Siettem vissza, már majdnem 

odaértem Pistához, amikor elsüvített egy golyó a fülem mellett, majd a falba 
csapódva kiszakított egy darabot a vakolatból. Ebből lett a baj, mert a vako-
lat egy apró darabkája visszapattant, és a bal szemembe csapódott. 

Pislogtam, hátha ezzel kilökődik az a kellemetlen valami, de meg se moc-
cant. Alig láttam, elviselhetetlenül fájt a szemem, úgyhogy abban maradtunk 
Pistával, hogy elmegyünk a Péterfy Sándor utcai kórházba, ott kiszedetem 
azt a valamit, és kérek fájdalomcsillapítót.

Útban a kórház felé láttuk, hogy a körút felől egy szovjet felderítő páncé-
los kocsi közeledik, golyószóróval a tetején. Ez feltartott minket, pedig már 
nagyon mentem volna, féltem, hogy begyullad a szemem. 

Késő este lett, mire a kórházhoz értünk.
Kerestem az ügyeletes szemészorvost, de azt mondták, már elment a 

doktor úr.
A kórház folyosóján négykerekű betegszállító kocsikat láttam, halottakat 

fektettek oda: egy fi atal katonát, és egy szinte még gyerek civil fi út. Megren-
dítő látvány volt: ilyen fi atalon! A puskagolyó is eszembe jutott. Ha az eltalál, 
lehet, hogy én is egy ilyen kocsin feküdnék a hátamon.

A kórházból jövet, a Dohány utca és a körút sarkán mást láttunk há-
ton fekve: Sztálin elvtársat. Egy nagy teherautó vontatta ledöntött szobrát. 
Nem tudhattam, mert nem jártunk arra, hogyan történt a szobordöntés, 
azt sem, hogy most hova-merre mennek, de hát, a valóságos Sztálinért 
se ontottam könnyeket, a ledöntött szoborért még annyira sem. Párt-
tag voltam, de nem sztálinista. Ez nem változtat azon, hogy ami október 
23-án történt, azért nem lelkesedtem mértéken fölül. Sztálint nem, de a 
rendszert féltettem. Nem úgy, amilyen volt, hanem amilyennek szerettem 
volna látni.

Naivul hittem ebben – de fegyvert nem fogtam volna az emberek ellen, 
akik hittek valamiben, ha nem is abban, amiben én. 

Éjjel két óra volt, mikor a Szabolcs utcai kórházhoz értünk: de ott se volt 
szemorvos. Mondtam Pistának, késő van már, aludjon nálunk, a Béke úton. 
Megvacsorázunk, és kialusszuk ezt a fáradságos napot.

Már alig vártam, hogy láthassam a feleségemet – de majd reggel beszé-
lünk. Most csak arra vágytunk, hogy bevágjuk magunkat az ágyba – fárad-
tak voltunk a vacsorához is. Átaludtuk az éjszakát, utána megreggeliztünk, 
és bementünk a Fehér Házba. Ott összetartás volt, ami azt jelenti, hogy min-
denkinek ott kellett maradnia – hát hogy meddig, ki tudta azt! 

Napközben, amikor felfelé mentem a lépcsőn, Major Jóskát láttam lefelé 
szaladni – olyan jó parasztos típusú gyerek volt a Jóska, sakkozni szoktam 
vele. Mondom, mi történt, hova rohansz? Elmegyek – felelte. – Muszáj. Na-
gyon meleg a helyzet, én nem kockáztatok. És már ott se volt.

Én meg visszamentem a második emeletre, ahol egymás mellett öt – vagy 
hat? – irodája volt a bűnügyi osztálynak. Már ott volt a kollégák zöme, és 
mindenkinek volt valamilyen élménye, mesélnivalója.

Nemsokára eligazítást tartott Pőcze vezérőrnagy, miniszterhelyettes. 
Megtiltotta, hogy bárki is fegyvert használjon, amíg ő nem rendelkezik er-
ről. De készüljünk fel arra is, hogy védekezni tudjunk, ha a körülmények 
erre kényszerítenek.

Felkészültünk. Már amennyire. Leraktuk az irodaablakok alá a kézigrá-
nátokat, géppisztolyokat, puskákat. Csiba Pista barátom egy golyószórót ho-
zott, és az aula egyik lépcsőfeljáratának tetején állította fel. Tűzkész állapotba 
akarta helyezni ezt a fegyvert a bejárat előtt, kért, hogy segítsek odavinni, 
hátha mégis lesz valami, de nekem ez egyáltalán nem tetszett. Mondtam 
Pistának, hogy akármi is történik, én embert ölni nem fogok.

Izgatott voltam, nem mintha féltem volna. Egyáltalán nem féltem (vagy 
ezt csak most gondolom, de akkor mégis…?). Azért voltam izgatott, mert 
nagyon érdekelt, ami most történik, és ami még ezután történni fog. És azért 
is, mert a magam helyét kerestem. Hogyan állok én? Olyan dolgokról kellett 
mélyen elgondolkodnom, amik után eddig nem tettem kérdőjeleket.

És most? Nem tudtam volna felelni, ha megkérdezik.
Mikor a golyószórót otthagytuk, lementünk a Duna-parti oldalon az 

egyik földszinti irodába. Csak mi ketten voltunk ott, senki más.
Azt mondja egyszer csak Csiba Pista, te Raja, a két utolsó golyó a miénk 

lesz. Mondom, hülye vagy te? – Miért? Hát te nem így gondolod? – rám né-
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Nem tudtam, mit gondoljak erről az epizódról, idő se volt a meditálásra, 
Pista is sürgetett: siessünk a Rákóczi útra! Fejébe vette, és én is azt hittem, 
hogy ott van most a világ közepe, ott van a… nem, nem azt gondoltam, 
hogy ott van a forradalom, mert meg se fordult a fejünkben, hogy ez forra-
dalom, de az se, hogy ez ellenforradalom. Inkább a kíváncsiság vitt tovább, 
mint a történések tudatos felismerése.

Csalódtunk, mert a Rákóczi úton teljes volt a nyugalom. Elindultam, 
hogy a mellékutcákban is körülnézzek – Pista maradni akart –, és már át 
akartam menni az úttesten, de ekkor Pista utánam kiabált: 

– Gyuri, vigyázz, lőnek! 
Akkor már én is hallottam a lövéseket. Siettem vissza, már majdnem 

odaértem Pistához, amikor elsüvített egy golyó a fülem mellett, majd a falba 
csapódva kiszakított egy darabot a vakolatból. Ebből lett a baj, mert a vako-
lat egy apró darabkája visszapattant, és a bal szemembe csapódott. 

Pislogtam, hátha ezzel kilökődik az a kellemetlen valami, de meg se moc-
cant. Alig láttam, elviselhetetlenül fájt a szemem, úgyhogy abban maradtunk 
Pistával, hogy elmegyünk a Péterfy Sándor utcai kórházba, ott kiszedetem 
azt a valamit, és kérek fájdalomcsillapítót.

Útban a kórház felé láttuk, hogy a körút felől egy szovjet felderítő páncé-
los kocsi közeledik, golyószóróval a tetején. Ez feltartott minket, pedig már 
nagyon mentem volna, féltem, hogy begyullad a szemem. 

Késő este lett, mire a kórházhoz értünk.
Kerestem az ügyeletes szemészorvost, de azt mondták, már elment a 

doktor úr.
A kórház folyosóján négykerekű betegszállító kocsikat láttam, halottakat 

fektettek oda: egy fi atal katonát, és egy szinte még gyerek civil fi út. Megren-
dítő látvány volt: ilyen fi atalon! A puskagolyó is eszembe jutott. Ha az eltalál, 
lehet, hogy én is egy ilyen kocsin feküdnék a hátamon.

A kórházból jövet, a Dohány utca és a körút sarkán mást láttunk há-
ton fekve: Sztálin elvtársat. Egy nagy teherautó vontatta ledöntött szobrát. 
Nem tudhattam, mert nem jártunk arra, hogyan történt a szobordöntés, 
azt sem, hogy most hova-merre mennek, de hát, a valóságos Sztálinért 
se ontottam könnyeket, a ledöntött szoborért még annyira sem. Párt-
tag voltam, de nem sztálinista. Ez nem változtat azon, hogy ami október 
23-án történt, azért nem lelkesedtem mértéken fölül. Sztálint nem, de a 
rendszert féltettem. Nem úgy, amilyen volt, hanem amilyennek szerettem 
volna látni.

Naivul hittem ebben – de fegyvert nem fogtam volna az emberek ellen, 
akik hittek valamiben, ha nem is abban, amiben én. 

Éjjel két óra volt, mikor a Szabolcs utcai kórházhoz értünk: de ott se volt 
szemorvos. Mondtam Pistának, késő van már, aludjon nálunk, a Béke úton. 
Megvacsorázunk, és kialusszuk ezt a fáradságos napot.

Már alig vártam, hogy láthassam a feleségemet – de majd reggel beszé-
lünk. Most csak arra vágytunk, hogy bevágjuk magunkat az ágyba – fárad-
tak voltunk a vacsorához is. Átaludtuk az éjszakát, utána megreggeliztünk, 
és bementünk a Fehér Házba. Ott összetartás volt, ami azt jelenti, hogy min-
denkinek ott kellett maradnia – hát hogy meddig, ki tudta azt! 

Napközben, amikor felfelé mentem a lépcsőn, Major Jóskát láttam lefelé 
szaladni – olyan jó parasztos típusú gyerek volt a Jóska, sakkozni szoktam 
vele. Mondom, mi történt, hova rohansz? Elmegyek – felelte. – Muszáj. Na-
gyon meleg a helyzet, én nem kockáztatok. És már ott se volt.

Én meg visszamentem a második emeletre, ahol egymás mellett öt – vagy 
hat? – irodája volt a bűnügyi osztálynak. Már ott volt a kollégák zöme, és 
mindenkinek volt valamilyen élménye, mesélnivalója.

Nemsokára eligazítást tartott Pőcze vezérőrnagy, miniszterhelyettes. 
Megtiltotta, hogy bárki is fegyvert használjon, amíg ő nem rendelkezik er-
ről. De készüljünk fel arra is, hogy védekezni tudjunk, ha a körülmények 
erre kényszerítenek.

Felkészültünk. Már amennyire. Leraktuk az irodaablakok alá a kézigrá-
nátokat, géppisztolyokat, puskákat. Csiba Pista barátom egy golyószórót ho-
zott, és az aula egyik lépcsőfeljáratának tetején állította fel. Tűzkész állapotba 
akarta helyezni ezt a fegyvert a bejárat előtt, kért, hogy segítsek odavinni, 
hátha mégis lesz valami, de nekem ez egyáltalán nem tetszett. Mondtam 
Pistának, hogy akármi is történik, én embert ölni nem fogok.

Izgatott voltam, nem mintha féltem volna. Egyáltalán nem féltem (vagy 
ezt csak most gondolom, de akkor mégis…?). Azért voltam izgatott, mert 
nagyon érdekelt, ami most történik, és ami még ezután történni fog. És azért 
is, mert a magam helyét kerestem. Hogyan állok én? Olyan dolgokról kellett 
mélyen elgondolkodnom, amik után eddig nem tettem kérdőjeleket.

És most? Nem tudtam volna felelni, ha megkérdezik.
Mikor a golyószórót otthagytuk, lementünk a Duna-parti oldalon az 

egyik földszinti irodába. Csak mi ketten voltunk ott, senki más.
Azt mondja egyszer csak Csiba Pista, te Raja, a két utolsó golyó a miénk 

lesz. Mondom, hülye vagy te? – Miért? Hát te nem így gondolod? – rám né-
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zett, kikerekedett szemekkel. Mondtam, eszem ágában sincs saját magamba 
küldeni egy golyót. Az embernek egy élete van, azt csak úgy eldobni? Miért 
tenném? Családom van, erre nem gondolsz? De magamért is. Élni akarok. 
Hát, hogy ő is, de azért…

Később az egyik lenti irodába mentünk át, hogy másokkal is beszélges-
sünk egy kicsit, de ott csak kiskatonákat találtunk. Emlékszem, vittünk ne-
kik valami ponyvát, hogy betakarózhassanak, mert nagyon fáztak.

Az egyik százados igen-igen félt attól, hogy mi lesz, nem támadnak-e 
meg minket. Még a kiskatonákkal is bizalmatlan volt, pedig azok, szegények, 
azt se tudták, mi ez a nagy fölfordulás körülöttük. Ültek, dideregtek, és vár-
ták a parancsot. 

Mikor aztán lementem az első emeletre, és kinéztem az ablakon, azt lát-
tam, hogy a Jászai Mari téren összegyűltek vagy százan, főleg fi atalok: nők, 
férfi ak vegyesen. Nem úgy festettek, mint akik támadni akarnak. Inkább 
arra gondoltam, hogy várnak valamire vagy valakire.

Aztán azt láttam, hogy a belügyi pártbizottság titkára, Kardos őrnagy 
– józan gondolkodású, művelt, okos, toleráns ember – feláll egy teherautó 
platójára, onnan beszél egy harminc év körüli férfi val, aki az odalent állók 
szószólója lehetett. Mint később megtudtam, Garaminak hívták, és Király 
Bélának, az akkor megalakult Nemzetőrség vezetőjének a megbízásából 
akart tárgyalni Pőcze vezérőrnaggyal.

Azt vettem ki kettőjük szavaiból, hogy megállapodtak: ezt a férfi t, a kül-
döttséggel együtt, fogadja a vezérőrnagy. Így is történt. Korábban már Király 
Béla és Kopácsi ezredes, a budapesti főkapitányság vezetője megegyezett: a 
rendőrség együttműködik a Nemzetőrséggel. Ebben állapodott meg Pőcze 
vezérőrnagy, országos főkapitány is a küldöttséggel.

Ezzel meg is szűnt nálunk a készenléti állapot. 
A nemzetőrök ettől kezdve, egészen november 4-ig bejártak az épület-

be, és velük mentünk, nemzetőr-igazolvánnyal ellátva, gépkocsin portyára, 
hogy a közrendet biztosítsuk: én is elmentem párszor ilyen megbízatással. 
A börtönből köztörvényes bűnözők is kiszabadultak. Nagy segítség volt eb-
ben a helyzetben, hogy a rendőrség csatlakozott a Nemzetőrséghez, amely-
nek szintén az volt a rendeltetése, hogy fenntartsa a rendet.

Az otthoniakról mindent tudtam eközben: gyakran beszéltünk telefonon. 
Féltettek engem, de más bajuk nem volt. Egyszer meg is látogattam őket.

Ahogy bementem a kapun, egy fiatalembert láttam, éppen elkezdett 
rendezkedni, anélkül hogy ezzel bárki is megbízta volna: Itt ki kell alakíta-

ni egy védővonalat, ha esetleg arra jönnek a szovjetek. A házból többen is 
odajöttek, mondtuk, ez a ház erre nem alkalmas. Hétemeletes épület, és tele 
van gyerekkel. Ő is ott lakott, neki is volt családja, belátta az érvelésünket, 
és továbbállt.

Éppen akkor ért oda a feleségem nagybátyja – mellékesen ökölvívóedző. 
Megkért, kísérjem el őt egy ismerőséhez, itt lakik a közelben. Átmentem 
vele. 

Alighogy köszöntünk, az asszony büszkélkedve mutatta meg nekünk a 
falra akasztott kutyabőrt, merthogy ő kisnemesek ivadéka. Most már eljön 
az ő világuk: alig várják. 

Én meg csak rágódtam, nem tudtam eldönteni, mit gondoljak erről a vi-
lágról, ami „most eljön”.

Itt vannak azok a nemzetőrök, akikkel portyázni járunk: hozzám közel 
álló emberek. De itt van ez az asszony is, akinek a mostani helyzet mindjárt 
azt juttatja eszébe, hogy ő kutyabőrös nemes. Mit gondoljak akkor? Kinek 
a világa jön el? 

Mire erre választ találtam volna; körülöttünk megint minden megválto-
zott.

November 4-én hajnalban nagy dübörgésre ébredtünk. Kinéztünk az 
ablakon, és láttuk, hogy a Duna-parton szovjet tankok vonulnak hosszú 
sorban.

A Fehér Házzal szomszédos nagy térségen beásta magát egy három-négy 
fős szovjet aknavető egység. Az Akadémia utcai épületek egyik lakásának 
erkélyéről ekkor lövések dördültek el, és a szovjet egység katonái az akna 
csövét az erkélyre irányították. 

Telibe találták az erkélyt, és mögötte a lakószobát. 
Arra még emlékszem, hogy Gróf Lászlót, az Országos Rendőrkapitány-

ság bűnügyi osztályának vezetőjét lehívták a titkárságra, Csiba Pistával 
együtt. Korábban mind a ketten a Rendőrfőiskola speciális fakultására jár-
tak Moszkvában, jól beszéltek hát oroszul. Ezért felszólították őket, hogy 
menjenek a szovjet tankokra, és segítsenek nekik helyismeretükkel és nyelv-
tudásukkal.

Gróf László ezt azzal hárította el, hogy nem akarja magára hagyni az 
osztályát. Csiba Pista is nemet mondott. Nekem elmondta: nem akarta az 
osztályvezetőnket kínos helyzetbe hozni azzal, hogy elvállalja, amit ő elhá-
rított.
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Később majdnem bajba kerültek, gyáváknak bélyegezték őket, mert nem 
merték elvállalni ezt a fontos feladatot. Hogy mégse lett bajuk belőle, azt a 
bűnügyi vezetőnek köszönhették. Neki, minden mást megelőzve, az állt a 
szeme előtt, hogy az osztály együtt maradjon. Mint a vezetőnk, először is 
értünk érzett felelősséget. Így aztán nem mentünk sehova. A felkelőkhöz 
– vagy hogy is hívtuk akkor – nem állt át senki, de ellenük se tett semmit a 
rendőrség. 

A mi dolgunk az volt, hogy minél több csaló, betörő és más csirkefogó, 
vagyis a kiszabadított bűnözők visszakerüljenek a börtönökbe. 

A Javert-eff ektus

Victor Hugo Nyomorultak című regényében Javert rendőrfelügyelő, aki 
„vakhittel hitt hivatásában”, éveken át mániákusan követi a város polgár-
mesterét, mert egy szökött gályarabot ismer fel benne, akit szent kötelessége 
a törvénynek adni át, amint bizonyosságot nyer kilétéről. Megtenné – de ez 
az ember kis idővel előbb megmentette üldözője életét. A felügyelő gyötrő 
választásra kényszerül: hálából futni hagyja a szökött rabot, vagy vakhittel, 
hálátlanul a törvény kezére adja megmentőjét.

Végigolvasva a könyvet, elgondolkodtam rajta, hogy nyomozói pályafutá-
som alatt kerültem-e én is hasonló szituációba. Én nem hittem soha vakhit-
tel, mindig közel került ugyan hozzám, akinek az ügyében nyomoztam, de 
ez nem vezetett oda, hogy adós maradjak azzal, amit a hivatásom követelt.

Hosszan gondolkodtam, és már azt feleltem volna, hogy nem, de akkor 
eszembe jutott egy régi-régi történet. 

1958-ban a Belügyminisztérium II. Főcsoportfőnökségén voltam inst-
ruktor, és Gróf Lacival, osztályvezetőmmel együtt Zala megyébe mentünk, 
hogy szokás szerint meghallgassuk és megtárgyaljuk az ottaniakkal, mi 
minden történt, mióta utoljára ott jártunk.

Mi sem természetesebb, minthogy először az eltűnt kisfi ú került szóba. 
A tragédiáról, az újságok révén, mindenhol tudtak e hazában. Három hete 
történt, de olyan titokzatos volt, hogy az érdeklődés, ha meg is csappant az-
óta, de korántsem aludt el.

De most se tudtunk meg többet, mint amit már többször is hallottunk.
Egy Zala megyei faluban, messze Budapesttől, három héttel ezelőtt eltűnt 

egy tizenkét éves gyerek. 
– Mindent megtettünk, hogy megtaláljuk – számolt be a bűnügyi osztály 

vezetője. – Már mindenütt végigpásztáztuk a szántóföldeket, kiszivattyúz-
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tattuk a vizet a kutakból, a legrejtettebb helyeken is kerestük már, de a holt-
testét se találtuk sehol. 

Most már oda jutottak, hogy fel kell adni, hiszen nincs semmi remény – 
mondta ki végül az osztályvezető a kegyetlen szentenciát.

Figyeltem, hogy hatott ez a megyei kollégákra. Úgy látszik, ők is cinkosok 
abban, hogy „fel kell adni”, mert bólogattak, hogy igen, igen.

Meghökkentett ez az egyöntetű és rögtöni bólogatás. Nincsen remény – 
lezárjuk. De hiszen – eltűnt egy kisgyerek! 

Nem az én dolgom volt, hogy a bólogatásokról véleményt mondjak, még 
kevésbé, hogy beleszóljak, de nem tudtam belenyugodni, forgott az agyam, 
hogy milyen csellel vehetném rá – bár nem az én dolgom – a megyeieket, 
hogy ne hagyják abba.

Azt találtam ki – és mindjárt ki is tálaltam –, mi lenne, ha így, ahogy 
vagyunk, kimennénk abba a faluba, a kisfi ú szüleihez. Hátha olyasmit lá-
tunk-hallunk, ami valahogy elkerülte a nyomozó kollégák fi gyelmét…

Nem mondhatom, hogy az indítványomra ugyanolyan lelkesen bólo-
gattak volna, mint az imént arra, hogy „fel kell adni”, sőt az tükröződött 
az arcokon, hogy: micsoda elképesztő (vagy hülye?) ötlet ez! Hogy mi né-
gyen – már a megyei rendőrfőkapitány, a megyei bűnügyi vezető, az ORFK 
osztályvezetője meg én, üljünk autóba, és utazzunk el abba a kis zalai faluba, 
szerencsét próbálni! 

Nem mondom, tényleg elég képtelenség volt, de nem találtam más ki-
utat.

A két helyi vezető Gróf Lacira nézett – azt várták, hogy ő majd engem ér-
demem szerint kioszt, de ő csak annyit mondott: – Estére így is hazaérünk. 
Ismert engem, tudta, ha nemet mond, addig rágom a fülét, amíg rám nem 
hagyja, amit a fejembe vettem.

A helyiek még gyorsan beszámoltak az egyéb ügyekről, megebédel-
tünk, aztán mind beültünk az autóba. Két órára meg is érkeztünk ahhoz 
a házhoz.

Szokványos falusi porta. Egyszerű lakóház, baromfi udvar, disznóól, vala-
mi düledező kis épület is a szemembe ötlött az ól mellett – mi lehet az?

Az ablakból láthatta a házaspár az autót, mert gyors léptekkel kijöttek 
elénk a kapuhoz. Azt hittem, azért sietnek úgy, mert azt várják, valami újat 
tudnak meg a gyerekükről: nagyon jót – vagy nagyon rosszat. Ennyi magas 
vezető tiszt csak nem látogatóba jött hozzájuk. De semmit se kérdeztek tő-

lünk a kisfi ukról. Semmit a világon. Sőt. Úgy tűnt, legszívesebben azt mond-
ták volna nekünk, hogy kívül tágasabb. 

Bent, a tisztaszobában a megyei bűnügyi vezető a szokásos, sablonos kér-
déseket tette fel. Válaszoltak is rá, meg nem is: mintha úgy oldalról hárítot-
ták volna el, amiről nem akartak beszélni. Mert volt valami közös titkuk. Ezt 
mondták félszeg mozdulataik, erről beszélt az asszony szeme járása, mikor 
az urára nézett. Mintha szuggerálná, hogy amit nem szabad, azt ki ne mond-
ja… ki ne mondja… Vagy csak képzelődöm?

Ejnye, annyi biztos, hogy tudnom kell, mi ez, mit rejt a viselkedésük – 
úgyhogy engedélyt kértem a felettesemtől, hogy még egy napig ott marad-
hassak, vagy kettőig, ha nem elég az egy. Rábólintott – tudta, úgyse hagyom 
nyugton, amíg nem bólint igenlően.

A többiek ezután elköszöntek, már csak az autó búgása juttatta eszembe 
őket, aztán az sem – csak ez az asszony, meg ez az ember érdekelt. És hogy 
milyen különös minden körülöttük. 

Nem kihallgatás volt ez. Nem is voltam feljogosítva rá, hogy kivallassam 
őket. Csak beszélgettünk. De ebből is láttam – minden szavuk, mozdulatuk 
elárulta –, hogy valamitől nagyon félnek. És mind kivehetőbb volt a szem-
jelekből a kérés a másikhoz, hogy minden szavadra vigyázz!

Az udvaron álló töpörödött, fura kis házikóról eddig még nem szólt sen-
ki. Megkérdeztem, hogy mire szolgál, azt mondta az asszony, hogy abban az 
ő édesapja lakik. 

Az édesapja? Inkább disznóólnak néztem.
– Be-benézek hozzá, hiszen az apám – mondta aztán az asszony. – De 

bizony van úgy, hogy egyik lábam bent, a másik meg kint. Hogy is mond-
jam… az apám beszédéből semmit se lehet kivenni. Csak hümmög-düny-
nyög, mint akinek nincs ki mind a négy kereke. Aztán meg…

Az asszony nem fejezte be a mondatot, mintha azt is megbánta volna, 
hogy belekezdett. Titka van – gyanakvó lesz, hogyha rákérdezek. Inkább 
nem faggattam.

És aztán, mintha el akarná ütni az iménti furcsaságot, már hogy felé-
ben-harmadában abbahagyta a mondatot, kedveskedve mondta az asszony 
– akkor láttam először mosolyfélét az arcán –, hogy utánanéz a vacsorának. 
Nekiindult, és már ott se volt. Az ember ezután egy kicsit feloldódott, el-
mondta, hogy a kisfi ú át-átszaladt iskola után a nagypapához, és bizony, a 
vénembert sokszor jól felmérgesítette. Egyszer a csizmáját is hozzávágta az 
öreg mérgiben. 
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Meghallotta ezt odakint az asszony, és rögtön bejött. 
– Ugyan, miket beszélsz? Nem ártott az én apám senkinek. Majd még az 

unokájának! Miket beszélsz?! 
Most állt össze, most formálódott gyanúvá a sejtelmem, amit eddig el-

hessegettem.
Hátha utoljára az öreg hirtelen mérgében nem egy csizmát vágott a kis-

fi úhoz, hanem valami nehezebbet. Mikor aztán látta, hogy a gyereket az a 
valami földre terítette, odament, megérintette a kisfi út, de az akkor se moz-
dult. Tehetetlenül toporgott körülötte, félt. Mi lesz, ha megtudják? 

Mit tett ezután? Beásta a földbe? Ijedtében odavetette a disznók elé? Vagy 
rémülten a lányához szaladt, aztán a vejével együtt elkaparta a kisfi út az ud-
varban?

Akárhogyan is: a házaspár tudta, hogy mit tett az öreg a kisfi úval. Tudták! 
Bizonyság erre furcsa, zavarodott viselkedésük, de leginkább az, hogy egy 
szót se beszéltek a gyerekükről.

Döntenem kellett. Hazamenjek? Maradjak? 
Maradtam. És még azon a napon végiglátogattam a fél falut.
– Hogy szerették-e egymást, ki tudja – felelte kérdésemre a legközelebbi 

szomszéd –, nem olyan gyerek volt az, akivel el lehetett beszélgetni. De az 
bizonyos, hogy szerette a nagyapját felbosszantani. Mitőlünk jól látszott, 
amint kiszaladt a kuckóból, az öreg sokszor utána dobott valamit, de nem-
igen tudta eltalálni, a gyerek elfutott, aztán messziről fügét mutatott a nagy-
apjának, vagy odakiabált egy csúnya szót. Az öreg mérgesen kicammogott, 
ég felé tartotta a két kezét, mintha átkot szórna.

Arra a jobb oldali szomszédasszony nem emlékezett, de a bal oldali sem, 
hogy azon a napon, amikor a kisfi ú eltűnt, történt-e ilyesvalami. De máskor 
igen. Ezt mind a két szomszédasszony tanúsította.

Mi hát a dolgom, ha már belevágtam ebbe? Továbbnyomozni? Felásatni 
a kertet, kicsikarni a házaspártól a vallomást, talán az öreg kusza szavaiból 
is kikerekedhetne valami? Elégedett leszek magammal, mert megtettem, 
amit a hivatásom parancsol. Elismerés vár odahaza, talán még pénzjutalom 
is – de a legfőbb, hogy most is végére jártam egy olyan ügynek, aminek a ki-
bogozásáról már letettek mások.

A bűnösnek bűnhődnie kell. Ha ebben nem hinnék sziklaszilárdan, rég 
oda kellett volna csapnom a rendőrigazolványomat. Ez járt a fejemben más-
nap este, mikor elköszöntem a vendéglátóimtól, és ágyba bújva vártam, 
hogy végre elaludjak.

De nem sikerült. Forgolódtam az ágyban, majd felkeltem, nem tudom, 
hányszor jártam oda-vissza, oda-vissza, és mindig arra jutottam: szörnyű-
ség, szörnyűség, amit tenni akarok ezekkel az emberekkel. 

A gyereküket elvesztették.
Az a szerencsétlen öregember – az asszony édesapja – börtönbe kerül.
És ők maguk is kivetettek lesznek, ebben a faluban nem lesz maradásuk. 

Mi mást tehetnének, mint hogy fogják a kis cókmókjukat, és elkótyavetyélve 
azt a vénséges vén házat, azt a kis gazdaságot, meg mindazt, amiért agyon-
dolgozták magukat, világgá fussanak. Koldusszegényen.

Hogy tehetnék ilyent velük?
Nem fogom megtenni.
Másnap reggel elbúcsúztam vendéglátóimtól. Jó volt látni rajtuk a nagy 

megkönnyebbülést. 
– Nem tudtam meg semmit – mondtam otthon a kollégáknak.
– Hát persze! Csak te gondolod, hogy mindig sikerül – felelték egy kis 

éllel a hangjukban – de aztán napirendre tértek a dolog felett. 
Én még sokáig töprengtem, tépelődtem, hogy jól döntöttem-e.
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A megdöbbenés hónapjai

Egy napon olyan változás történt, ami feldúlta jó néhányunk életét. 
Az eddigi bűnügyi főosztályvezetőnket máshova helyezték, és egy Ferencsik 
Sándor nevű ezredes került a helyére. Bemutatták – de azonkívül, hogy ő 
lesz a főnökünk, semmi mást nem tudtunk meg róla, még azt se, honnan 
jött, hogy került hozzánk. Aztán valaki megtudta, elsuttogta a kollégájának 
– és amit már ketten suttognak, az végigfut a házon –, hogy az ezredes vala-
mi nagy fejes volt az államvédelemnél.

Amikor ezt meghallottam, az volt az első gondolatom, hogy ahá, akkor 
onnan hozta furcsa, ellenszenves magatartását, gondolatmenetét.

Ferencsik elhivatott embernek érezte magát, magasabb erkölcsi szinte-
nállónak, mint mi valahányan, és úgy is viselkedett. Senkiben nem bízott, 
és őbenne se bízott meg senki. És még valami. Az ember mindig azt érez-
te, hogy Ferencsik vár tőle valamit. Finoman mondva, hogy „tájékoztassa” 
mindenről. Más szóval, hogy álljon be hozzá spiclinek.

Ebédnél egyszer Ferencsik olyasmit mondott, ami sértő volt mindany-
nyiunkra: hogy 1956 októberében nem úgy viselkedtünk, ahogy ő azt a 
rendőrségtől elvárta volna. Arra gondolhatott, hogy nem szálltunk szembe 
fegyverrel a felkelőkkel. Én letettem a kanalamat, és vitába szálltam vele. 

Már szereztem Ferencsiknél egy rossz pontot. 
Később a főosztályon megbeszélést tartottunk, és engem bíztak meg a le-

vezetésével. Eljött a főosztályvezető is – éreztem, hogy baj lesz belőle. 
Így is történt. Bodor Bandival valamiről vitatkoztak, és a főosztályvezető 

azt találta mondani: Maga úgy viselkedik, mint egy töketlen kutya. Bandi 
ezt magából kikelve kikérte magának. Mikor Ferencsik közbevágott, én, 
mint a megbeszélés levezetője rászóltam: most Bodor elvtárs beszél, utána 
ő is szót kap.

Máris kiérdemeltem a második rossz pontot.
Nem sokkal később összehívták a párttagságot azzal, hogy meg kell erő-

síteni a vezetőséget. De miért? Sose hallottam, hogy valami baj van a vezető-
séggel. Mi sül ki majd ebből!

A párttitkár – ki tudja, miért – úgy látta jónak, hogy én legyek a jelölő-
bizottság elnöke – és mivel így látta jónak, így is lett.

– Bodor Bandit, mint kispolgári származású személyt, ki kell golyózni a 
vezetőségből – adta ki nekem a megfellebbezhetetlen ukázt a pártszervezet 
titkára.

Bandi hatéves volt, amikor mérnök édesapja meghalt. Édesanyja egyedül 
nevelte fel. „Kispolgár?”! És emiatt „kigolyózni” egy kitűnő embert! És ezt 
úgy feltüntetni, mint a párttagság véleményét!

Én hallgattam. Ha beszélek, a párttitkár valamilyen módon megakadá-
lyozza, hogy Bodor Bandit a vezetőségbe javasoljam. Ha viszont most laka-
tot teszek a számra, akkor van esély rá, hogy ne lehessen őt kigolyózni. 

Mikor a jelölőbizottság visszavonult, hogy kialakítsa állásfoglalását, egyi-
künk azt mondta: tulajdonképpen miért nem javasoljuk Bandit a vezetőség-
be? Ki lenne jobb őnála?

Most már ketten voltunk. A „többség”. 
Jött Toldi, a pártitkár, leült szétterpesztett lábakkal, arcán a győzelmében 

biztos hadvezér nyugalma.
Aztán jöttem én, aki azt javasolta, hogy Bodor Endre elvtárs maradjon 

meg a pártszervezet vezetőségében.
A nagy többség örült, hogy Bandira szavazhat anélkül, hogy az állását 

kockáztatná. 
A szavazás után a párttitkár majdnem felrúgta a székét, olyan hevesen állt 

fel. Indulatos mondandójának én álltam a középpontjában. Erős szavakkal 
se fukarkodva elmondott engem mindenféle opportunistának, rám fogta, 
hogy klikket szervezek magam körül. Aztán kijelentette, hogy új taggyűlést 
kell összehívni, ahol majd újra szavaznak arról, kigolyózzák-e Bodor Ban-
dit, vagy, ahogy a nyilvánosság előtt mondták: kimaradjon-e Bodor elvtárs 
a vezetőségből. 

Toldi persze elérte, amit akart. Meglett a taggyűlés. A párttitkár nagy 
elánnal beszélt arról, miért nem maradhat Bodor elvtárs – egy kispolgári 
származék – a munkásosztály élcsapatának a vezetőségében. El is érte a cél-
ját: a tagság, lehajtott fejjel, de megszavazta, amit elvártak tőle.
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„Áll néma csend; légy szárnya bent, / Se künn, nem hallatik: / »Fejére 
szól, ki szót emel!…«” Arany János A walesi bárdok című költeményének 
csodás szavai tökéletesen visszaadják azt, ami a lelkekben lejátszódott. 

„Megszavazzuk, hogy maradjon.” „Megszavazzuk, hogy ne maradjon.” 
Ugyanazok az emberek! Pár nap különbséggel! Megrendítő volt. Szívbe 
markoló.

Senki sem kockáztatta az állását azért, hogy Bodor vezetőségi tag marad-
hasson. A kis Toldi megfúrta Bodor teljesen szabályos újraválasztását! 

Eltelt pár nap. Még beszélgetni sem voltunk képesek erről a dologról.
De hogy aztán mi történt!
Lehívtak négyünket – Bodor Bandit, engem és még két olyan személyt, 

akik mindig becsületesen kiálltak az igazság mellett, és bátran ki is mondták 
azt, akkor is, ha a főosztályvezetővel kerültek összetűzésbe – a személyzeti 
vezetőhöz.

Azért hívott magához minket Mateidesz ezredes, hogy közölje: áthelyez-
tek bennünket. Négyünket négyfele.

Se Ferencsik, se Toldi nem volt jelen, amikor ez történt. Mind a kettő 
elpárolgott. Jellemző. A piszkos munkát Mateideszre hagyták. Ott álltunk 
négyen, az ezredes csak a neveket mondta, és azt, hogy az illető holnaptól 
hol dolgozik. Se mentegetőzés, se indoklás, se vigasztalás, se búcsúzkodás. 
Egyedül nekem jutott egy pár szó: „Raja, tőled úgy köszönünk el, hogy 
viszontlátásra.” De hogy miért tették ezt velünk… azt énvelem se közölte. 

Bodor Bandi a főkapitányság vizsgálati osztályának egyik csoportveze-
tője lett, engem pedig oda tettek vissza, ahol alhadnagyi rangban, beosztott 
nyomozóként elkezdtem a pályafutásomat. 

Nem tudtam megemészteni, ahogyan – bosszúból – elbántak velem. 
Teljesen kikészültem idegileg, évek kellettek, amíg magamhoz tértem 
úgy-ahogy. 

Így ért utol a főosztályvezető bosszúja, csak mert ha úgy éreztem, hogy 
muszáj – kinyitottam a számat.

Nemcsak az fájt, hogy alacsonyabb beosztásba tett, hanem főleg az a gya-
lázatos hazugság, amivel ezt indokolta: Nem vagyok alkalmas a jelenlegi 
munkaköröm betöltésére.

Nem vagyok alkalmas?
Magam láttam a bűnügyi osztály vezetőjének minősítését, hogy bármely 

bűnügyi feladat megoldására alkalmas vagyok. Meg is oldottam mindent, a 
legbonyolultabb ügyeket is. Éppen akkoriban, három hét alatt megállapítot-

tam a tettes kilétét egy olyan fontos ügyben, amit a budapestiek egy év alatt 
se tudtak kinyomozni. Egy bonyolult intellektuális csalási ügyet is megol-
dottam, és megtaláltam egy rablógyilkosság tettesét.

Somogy, Baranya, Tolna megyében – mindenhol a legjobbakat mondták 
rólam, a főkapitánytól kezdve a beosztott nyomozóig. 

Akkoriban tettem le az érettségit, tiszta kitűnő bizonyítvánnyal, és maxi-
mális pontszámmal vettek fel a jogi egyetemre.

Ebben az időben voltam a legeredményesebb, a legjobb, és pont az ellen-
kezőjét írta alá Ferencsik. Emiatt nemcsak én voltam felháborodva, hanem 
mindenki, aki ismert.

1962-ben aztán nagy fordulat történt az életemben.
Meghívott magához Kőrősi vezérőrnagy, miniszterhelyettes. Cigarettát tett 
elém, kávét hozatott… csak néztem. És a miniszterhelyettes azt mondta: 
„Most van időnk. Tessék, nyugodtan mondja el, hogy mi történt magával.”

Mindent elmondtam. Nem hagytam ki semmit.
Nagyon türelmesen végighallgatott, végül azt mondta: „Menjen le a sze-

mélyzeti osztályra, és mondja el nekik, én utasítom őket arra, hogy azt a pa-
pírt, amit Ferencsik ezredes írt alá, tépjék össze, és dobják a szemétbe.” 

Tőlem pedig megkérdezte, hol szeretnék dolgozni ezentúl.
Visszamennék-e a régi helyemre, vagyis a bűnügyi főosztályra, vagy a 

tanulmányi főosztályon találnám meg jobban a helyem, esetleg a politika 
területére mennék inkább?

A tanulmányi főosztályt választottam. Mint főiskolai tanár mentem nyug-
díjba, alezredesi rangban. Tanítottam büntetőjogot, büntetőeljárás-jogot és 
kriminalisztikát is. 

És Bodor Bandi?
Mondanom se kell, hogy ő a Tolnai Lajos utcában, a vizsgálati osztályon 

is megállta a helyét, és akkor is, amikor egészen új feladatot kapott: a hivata-
los, majd a főkapitányi írott sajtó elindítását és irányítását. Igaz, Bandi már 
a BRFK-n is megmutatta, hogy az aktákat nem gyártani kell, hanem meg-
alkotni. Nagyszerűen fogalmazott, gyorsan és pontosan dolgozott, ránézésre 
is tudta az ember, hogy ez az akta Bodor Bandi remeke.

Nem tudták nélkülözni őt, és ő se ezt a munkát, így amikor a nyugdíjas 
kort elérte, a marasztalásra szívesen mondott igent. Nem bánta meg, és a 
hivatal is csak nyert vele.
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Nekem persze nagyon hiányoztak a mindennapos beszélgetések, hiszen 
Bodor Bandi nemcsak a főnököm volt, hanem a barátom is. Minden szom-
baton meghívott ebédre, ilyenkor együtt volt az egész család.

Barátkozó ember vagyok, vannak, akik szerint túlságosan is – de sehol 
sem találkoztam ilyen szeretetre méltó emberpéldányokkal, mint akikkel 
Bodor Bandi otthonában egy asztalnál ülhettem szombatonként. Élveztem 
okos beszélgetéseiket, a nézeteket egyenesen kimondó, egymást eközben 
meg nem bántó, szelíd vitáikat, melyekben szinte mindig Bandi szavait 
vették mérvadónak. Ő mindig észnél volt, mindenre odafi gyelt, mindent 
meg tudott szervezni, mindent kérdésre válaszolni tudott. A család feje volt 
 – családfő, a szó nemes értelmében. 

Engem az ő körükben legjobban ez a régi értelemben vett családiasság 
fogott meg, a meghittség, ahogyan nagyapáink értelmezték és átélték ezt a 
kifejezést. 

Nagyon szerettem azt az embert. Mielőtt elalszom, mindig eszembe vil-
lan valamilyen emlékem róla. És hálás vagyok a sorsnak, hogy vele dolgoz-
hattam és barátkozhattam hosszú éveken át.

De mi jönne közbe?

Egy svédországi nagyvállalat üzletkötője, aki cégét képviselte szerte a vilá-
gon, időnként Budapestre is ellátogatott. Egy 400 négyzetméteres telek Sa-
sadon – ez csábította őt a fővárosba, amit a negyvenes évek elején elhagyott. 
Hogy mit szeretett az üzletkötő ezen a földdarabon, azt nem értem, és fel se 
foghatom. Mert hisz’ nem volt azon se ház, se fa, se egy kiszáradt bokor vagy 
egy szál virág, és ha egy nyeszlett fűszál kisettenkedett a világosságra, a nap 
azt is hamar kiégette: semmi se maradt.

Miért vágyta látni az üzletkötő mégis a birtokát?
A festői tájért? A tiszta levegőért? A nyugtató csendért? Nem tudom. De 

azt tudom – ő maga mondta el nekem –, hogy ha hazánkba vagy egy szom-
szédos országba vezetett üzleti útja, bátorkodott egy kis kerülőt is tenni, és 
irány – Sasad. 

Hazamenni! Igen. Ez volt minden vágya. És el is határozta, hogy ha majd 
megöregszik, felépíttet a telkén egy „kacsalábon forgó” kis házat, és az lesz 
az otthona, amíg csak él. 

Hacsak nem jön közbe valami. De hát – álma is van, pénze is van – mi 
jöhetne közbe?

1961 nyarán, egy szombati napon érkezett az üzletkötő Budapestre. Korán 
megebédelt, mert építész barátja látogatását várta a szállodában. Nem jön 
üres kézzel, a hamarosan felépülő sasadi ház tervrajzát hozza magával. 

Szerdán majd együtt mennek ki a telekre, de holnap még egyedül indul 
el oda. Körülnéz, nincs-e valami, amit a birtokon rendbe kell tennie. Mikor 
a barátja odajön, semmi se zavarja meg a nagy munka előtti végső meg-
beszélésüket. 

Juhasz_Tetthely.indd   166-167Juhasz_Tetthely.indd   166-167 2009.10.08.   11:38:472009.10.08.   11:38:47



166 167

Nekem persze nagyon hiányoztak a mindennapos beszélgetések, hiszen 
Bodor Bandi nemcsak a főnököm volt, hanem a barátom is. Minden szom-
baton meghívott ebédre, ilyenkor együtt volt az egész család.

Barátkozó ember vagyok, vannak, akik szerint túlságosan is – de sehol 
sem találkoztam ilyen szeretetre méltó emberpéldányokkal, mint akikkel 
Bodor Bandi otthonában egy asztalnál ülhettem szombatonként. Élveztem 
okos beszélgetéseiket, a nézeteket egyenesen kimondó, egymást eközben 
meg nem bántó, szelíd vitáikat, melyekben szinte mindig Bandi szavait 
vették mérvadónak. Ő mindig észnél volt, mindenre odafi gyelt, mindent 
meg tudott szervezni, mindent kérdésre válaszolni tudott. A család feje volt 
 – családfő, a szó nemes értelmében. 

Engem az ő körükben legjobban ez a régi értelemben vett családiasság 
fogott meg, a meghittség, ahogyan nagyapáink értelmezték és átélték ezt a 
kifejezést. 

Nagyon szerettem azt az embert. Mielőtt elalszom, mindig eszembe vil-
lan valamilyen emlékem róla. És hálás vagyok a sorsnak, hogy vele dolgoz-
hattam és barátkozhattam hosszú éveken át.

De mi jönne közbe?

Egy svédországi nagyvállalat üzletkötője, aki cégét képviselte szerte a vilá-
gon, időnként Budapestre is ellátogatott. Egy 400 négyzetméteres telek Sa-
sadon – ez csábította őt a fővárosba, amit a negyvenes évek elején elhagyott. 
Hogy mit szeretett az üzletkötő ezen a földdarabon, azt nem értem, és fel se 
foghatom. Mert hisz’ nem volt azon se ház, se fa, se egy kiszáradt bokor vagy 
egy szál virág, és ha egy nyeszlett fűszál kisettenkedett a világosságra, a nap 
azt is hamar kiégette: semmi se maradt.

Miért vágyta látni az üzletkötő mégis a birtokát?
A festői tájért? A tiszta levegőért? A nyugtató csendért? Nem tudom. De 

azt tudom – ő maga mondta el nekem –, hogy ha hazánkba vagy egy szom-
szédos országba vezetett üzleti útja, bátorkodott egy kis kerülőt is tenni, és 
irány – Sasad. 

Hazamenni! Igen. Ez volt minden vágya. És el is határozta, hogy ha majd 
megöregszik, felépíttet a telkén egy „kacsalábon forgó” kis házat, és az lesz 
az otthona, amíg csak él. 

Hacsak nem jön közbe valami. De hát – álma is van, pénze is van – mi 
jöhetne közbe?

1961 nyarán, egy szombati napon érkezett az üzletkötő Budapestre. Korán 
megebédelt, mert építész barátja látogatását várta a szállodában. Nem jön 
üres kézzel, a hamarosan felépülő sasadi ház tervrajzát hozza magával. 

Szerdán majd együtt mennek ki a telekre, de holnap még egyedül indul 
el oda. Körülnéz, nincs-e valami, amit a birtokon rendbe kell tennie. Mikor 
a barátja odajön, semmi se zavarja meg a nagy munka előtti végső meg-
beszélésüket. 
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Vasárnap hát elindult. Szokatlanul jó hangulatban vezette kocsiját, még 
fütyörészett is, amitől rég elszokott már – de amikor a telke előtt kilépett az 
autójából, és körülnézett, megfagyott a vér az ereiben.

A telek szélénél fakerítés húzódott, mögötte egy kerek asztalnál dundi 
asszony falatozott. Az asztal körül székek, hátizsákok, egyéb holmik. Kicsit 
messzebb egy nő és két férfi  ügyködött. Jobban megnézte: ez az a telek? 
Négy éve, mikor utoljára itt járt, még minden sivár, ápolatlan volt: minek 
elültetni a füvet, ha nincs, aki gondozza?

Most szépen zöldellt a fű, közötte itt-ott virágok. Mi ez?
Mikor az üzletkötő kicsit magához tért – így mesélte el nekem valamikor 

később –, hisztérikusan rászólt, jobban mondva rákiabált, sőt, minek szépít-
sem, ráüvöltött az asszonyra:

– Mi van itt? Mit keresnek maguk a telkemen?
– Uram – szólt vissza az asszony csendesen, mert nem akart botrányt –, 

ön eltévesztette a házszámot, vagy rossz címet kapott.
– Rossz címet? – emelte fel hangját a kerítés mellett a férfi . – Negyven 

éve vettem ezt a telket, csak megismerem! Rossz címet! – ismételte méltat-
lankodva. 

Retikül zára csattan, papírok zizegnek, és máris ott van a nő, kezében a 
dokumentum a telek tulajdonjogáról. 

– Hát itt van! Tessék! – ütögette a papírt az asszony, és ujjával rábökött 
a szövegre, ami szerint a telket 1957-ben Jags Ild Károly eladta a Pálfy és a 
Sarkadi házaspárnak.

– Én vagyok Jags Ild Károly, és én senkinek se adtam el a telkemet – emel-
te fel hangját az üzletkötő. – Mi folyik itt? 

A hangja megcsuklott a felindulástól. – Szedjék össze a cókmókjukat, 
vagy rendőrt hívok!

– Csak tessék – felelt vissza az asszony –, ha nincs jobb dolga.
Addigra a többiek is odajöttek. Mint kiderült, az asszony férje, lánya és 

veje.
– Mit akar itt? – kérdezte a fi atalabb férfi . – Mi láttuk Jags Ild Károlyt. 

Maga nem az. Úgyhogy…
Az üzletkötő ekkor kinyitotta a táskáját, és sorra kivette az igazolványait. 

Jags Ild Károly nevére szóltak, és őt ábrázolták. Kétség se férhetett hozzá. 
Tanácstalanul álltak mind a kerítés mögött. Most mi legyen? De aztán az 

idősebb férfi  előlépett.

– Uram, mi ezt a telket megvettük. Tisztességes szerződést kötöttünk, ki-
fi zettük a kért árat – úgyhogy ez a miénk. Pereskedjen uram, a csalóval, mi 
nem csaltunk, és nem megyünk el innen.

Az üzletkötő a nyugodt hangra ugyanolyan disztingváltan válaszolt. Saj-
nálja, hogy valaki átverte őket, de nincs mit tenni. Ezen a helyen ház épül, 
és nincs az az Isten, akinek a kedvéért lemondana erről. De miért is? Az övé. 
Miért adná oda másnak? 

Egy ideig még vitatkoztak, veszekedtek is, de végül belátták, hogy nincs 
más mód: a bíróságra kell hagyni a döntést.

De pert indított dr. Zakariás Árpád, a telek eladásával megbízott ügyvéd 
is, ismeretlen tettes ellen, aki őt megtévesztette, a telek tulajdonosának ha-
zudva magát.

Az ügyet a Pest megyei Bíróságon kihágásnak minősítették, ami érthe-
tetlen volt, mert ha valaki más telkét eladja, az nem szabálysértés, hanem 
csalás, vagyis bűntett. Az ügyvéd azonban furcsa módon nem hívta fel erre 
ügyfelei fi gyelmét.

A kihallgatásokat a Pálfy és a Sarkadi házaspároknál kezdték el a nyomozók. 
A két házaspár elmondta nekik, hogyan vették meg a sasadi telket annak 
idején. Egyszerű történet. Megláttak az újságban egy hirdetést, jelentkeztek 
rá, megnézték a telket, tetszett, az árban is meg tudtak egyezni, aztán az ügy-
véd, Zakariás Árpád közreműködésével aláírták az adásvételi szerződést.

– Mitől tartottunk volna? Hiszen kikötöttük, hogy a vevő a vételárat csak 
akkor kapja meg, mikor a Telekkönyvi Hivatal igazolta, hogy a telek Jags Ild 
Károlyé.

– És nem mondott az a fi atalember semmit, ami támpontot adhatna a 
nyomozáshoz? – kérdezték meg a nyomozók.

– Nem, nem. Semmi ilyent nem mondott az az ember. Igazából, szinte 
semmit se mondott az, jobbára csak ült, mint a kuka, és bagózott, telefüstölte 
a szobát, és annak a pár szónak, amit kipötyögött, nem volt se füle, se farka. 

– De hogy egy ilyen semmi alak ki tudjon spekulálni egy ekkora átverést! 
– álmélkodott utólag Pálfy úr.

A feladat megoldhatatlannak látszott. Megkeresni valakit, akinek se a 
nevét nem tudják, se a valódi címét, munkahelyét, egyáltalában semmit se 
tudnak róla.

A semmiből kellett volna kiindulniuk a siker reménye nélkül. Húzták az 
időt a nyomozók, és hónapok teltek el, míg elkezdték a folyamatos munkát.
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Vasárnap hát elindult. Szokatlanul jó hangulatban vezette kocsiját, még 
fütyörészett is, amitől rég elszokott már – de amikor a telke előtt kilépett az 
autójából, és körülnézett, megfagyott a vér az ereiben.

A telek szélénél fakerítés húzódott, mögötte egy kerek asztalnál dundi 
asszony falatozott. Az asztal körül székek, hátizsákok, egyéb holmik. Kicsit 
messzebb egy nő és két férfi  ügyködött. Jobban megnézte: ez az a telek? 
Négy éve, mikor utoljára itt járt, még minden sivár, ápolatlan volt: minek 
elültetni a füvet, ha nincs, aki gondozza?

Most szépen zöldellt a fű, közötte itt-ott virágok. Mi ez?
Mikor az üzletkötő kicsit magához tért – így mesélte el nekem valamikor 

később –, hisztérikusan rászólt, jobban mondva rákiabált, sőt, minek szépít-
sem, ráüvöltött az asszonyra:

– Mi van itt? Mit keresnek maguk a telkemen?
– Uram – szólt vissza az asszony csendesen, mert nem akart botrányt –, 

ön eltévesztette a házszámot, vagy rossz címet kapott.
– Rossz címet? – emelte fel hangját a kerítés mellett a férfi . – Negyven 

éve vettem ezt a telket, csak megismerem! Rossz címet! – ismételte méltat-
lankodva. 

Retikül zára csattan, papírok zizegnek, és máris ott van a nő, kezében a 
dokumentum a telek tulajdonjogáról. 

– Hát itt van! Tessék! – ütögette a papírt az asszony, és ujjával rábökött 
a szövegre, ami szerint a telket 1957-ben Jags Ild Károly eladta a Pálfy és a 
Sarkadi házaspárnak.

– Én vagyok Jags Ild Károly, és én senkinek se adtam el a telkemet – emel-
te fel hangját az üzletkötő. – Mi folyik itt? 

A hangja megcsuklott a felindulástól. – Szedjék össze a cókmókjukat, 
vagy rendőrt hívok!

– Csak tessék – felelt vissza az asszony –, ha nincs jobb dolga.
Addigra a többiek is odajöttek. Mint kiderült, az asszony férje, lánya és 

veje.
– Mit akar itt? – kérdezte a fi atalabb férfi . – Mi láttuk Jags Ild Károlyt. 

Maga nem az. Úgyhogy…
Az üzletkötő ekkor kinyitotta a táskáját, és sorra kivette az igazolványait. 

Jags Ild Károly nevére szóltak, és őt ábrázolták. Kétség se férhetett hozzá. 
Tanácstalanul álltak mind a kerítés mögött. Most mi legyen? De aztán az 

idősebb férfi  előlépett.

– Uram, mi ezt a telket megvettük. Tisztességes szerződést kötöttünk, ki-
fi zettük a kért árat – úgyhogy ez a miénk. Pereskedjen uram, a csalóval, mi 
nem csaltunk, és nem megyünk el innen.

Az üzletkötő a nyugodt hangra ugyanolyan disztingváltan válaszolt. Saj-
nálja, hogy valaki átverte őket, de nincs mit tenni. Ezen a helyen ház épül, 
és nincs az az Isten, akinek a kedvéért lemondana erről. De miért is? Az övé. 
Miért adná oda másnak? 

Egy ideig még vitatkoztak, veszekedtek is, de végül belátták, hogy nincs 
más mód: a bíróságra kell hagyni a döntést.

De pert indított dr. Zakariás Árpád, a telek eladásával megbízott ügyvéd 
is, ismeretlen tettes ellen, aki őt megtévesztette, a telek tulajdonosának ha-
zudva magát.

Az ügyet a Pest megyei Bíróságon kihágásnak minősítették, ami érthe-
tetlen volt, mert ha valaki más telkét eladja, az nem szabálysértés, hanem 
csalás, vagyis bűntett. Az ügyvéd azonban furcsa módon nem hívta fel erre 
ügyfelei fi gyelmét.

A kihallgatásokat a Pálfy és a Sarkadi házaspároknál kezdték el a nyomozók. 
A két házaspár elmondta nekik, hogyan vették meg a sasadi telket annak 
idején. Egyszerű történet. Megláttak az újságban egy hirdetést, jelentkeztek 
rá, megnézték a telket, tetszett, az árban is meg tudtak egyezni, aztán az ügy-
véd, Zakariás Árpád közreműködésével aláírták az adásvételi szerződést.

– Mitől tartottunk volna? Hiszen kikötöttük, hogy a vevő a vételárat csak 
akkor kapja meg, mikor a Telekkönyvi Hivatal igazolta, hogy a telek Jags Ild 
Károlyé.

– És nem mondott az a fi atalember semmit, ami támpontot adhatna a 
nyomozáshoz? – kérdezték meg a nyomozók.

– Nem, nem. Semmi ilyent nem mondott az az ember. Igazából, szinte 
semmit se mondott az, jobbára csak ült, mint a kuka, és bagózott, telefüstölte 
a szobát, és annak a pár szónak, amit kipötyögött, nem volt se füle, se farka. 

– De hogy egy ilyen semmi alak ki tudjon spekulálni egy ekkora átverést! 
– álmélkodott utólag Pálfy úr.

A feladat megoldhatatlannak látszott. Megkeresni valakit, akinek se a 
nevét nem tudják, se a valódi címét, munkahelyét, egyáltalában semmit se 
tudnak róla.

A semmiből kellett volna kiindulniuk a siker reménye nélkül. Húzták az 
időt a nyomozók, és hónapok teltek el, míg elkezdték a folyamatos munkát.
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Először, mint feljelentőt, dr. Zakariás Árpádot keresték fel, valamit csak 
tud arról az emberről, akitől megbízást kapott a telek értékesítésére. De csa-
lódtak, mert az ügyvéd sokat beszélt ugyan a megbízójáról, és mutogatta a 
leveleket, amiket tőle kapott, de hogy most hol van, arról mintha fogalma se 
lett volna.

Különben – mondta – ő a csalót akkor látta először, amikor a felekkel az 
adásvételi szerződést megkötötték: a fi atalember levélben adta a megbízást, 
és kikötötte, hogy ezután is, egészen a szerződés megkötéséig, minden fejle-
ményt levélben közölnek egymással.

Jags Ild Károly, Kuruc utca 20. A leveleket az ügyvéd erre a címre küldte. 
Minden eseményről, csip-csup fordulatról beszámolt a kliensének, aki szin-
tén nem maradt adós soha a válasszal.

Amikor az ügyvéd idáig ért a beszédben, nyomatékul sorban felmutatta 
a válaszlevelek borítékait. Mindig Jags Ild Károly neve és címe állt ott fel-
adóként.

Miért kételkedett volna abban, hogy tényleg ott lakik? 
A telek tulajdonjogáról azonban tájékozódott a Telekkönyvi Hivatalnál. 

A tulajdonos Jags Ild Károly. Ez volt a válasz. Semmi se utalt csalásra. 
De ha ilyen tiszta, sima a dolog, akkor miért adta kézbe sorra az ál-Jags 

Ilg Károlytól kapott borítékokat a kollégáknak, és később nekem is? És egy-
általán: miért őrizgette őket féltő gonddal éveken át? Hogy lehet az, hogy a 
nyomozó kollégáknak nem tűnt fel ez a borítékőrizgetés, ez a buzgó muto-
gatás? Miért nem tettek fel a továbbiakban erre utaló kérdéseket? Könnyel-
műen végleg elbúcsúztak az ügyvédtől.

Inkább a fi atalemberre terelődött az érdeklődésük, aki eljátszotta Jags 
Ild Károly szerepét. Ha már nem is lakik a borítékokon olvasható címen, a 
szomszédoktól valamit csak megtudhatnak róla.

Kuruc utca 20.
Egy nagy kertben két kis ház. Méretük hasonló, de merőben más-más stílus-
ban, más- más ízlést követve épültek.

A nyomozók megnézték mindkét házon a névtáblákat, de Jags Ils Károly 
nevét – mint sejtették – nem látták egyiken sem. 

Hát persze. Elköltözött. Nem is maradhatott tovább egy olyan házban, 
aminek címét az ügyvéd ismeri. 

Bekopogtak hát az egyik házba, Márton Ferencnéhez. 

Mártonné készséggel elmondta: egy Jags Ild Károly nevű férfi  az ő segítsé-
gét kérte ahhoz, hogy rendszeresen találkozhasson a szerelmesével.

A nyomozók – gondolom – tátott szájjal hallgatták a furcsa történetet, 
de nem hitték el, hogy Mártonné igazat mond. És, mivel a nő semmit se 
tudott, vagy nem akart tudni arról, mi a csaló neve, hol lakik, miből él, szó-
val semmit, egyáltalán, semmit nem tudtak meg tőle a nyomozók, aminek 
nyomán elindulhattak volna, úgy látták, megállt a tudomány, fölösleges to-
vább foglalkozni – a semmivel. Ezért a jegyzőkönyvben azt ajánlották, hogy 
zárják le az ügyet. Kihágásról volt szó – ott ezt könnyebb elérni, mint egy 
bűncselekménynél.

A felek egyazon megyében, de különböző kapitányságokon nyújtották be 
panaszukat az ügy lezárása ellen. A Pest megyei Rendőr-főkapitányság az 
összegyűlt iratokat illetékességből áttette a BRFK bűnügyi osztályára.

Itt én lettem az ügy előadója. 
Az iratokat áttanulmányozva egyértelműnek láttam, hogy nem közigaz-

gatási ügyről van szó, hanem bűncselekmény történt. 
Továbbá, a kollégákkal ellentétben, nekem már az ügyirat elolvasása után 

határozottan az volt a benyomásom, hogy akármilyen hihetetlennek tűnik 
Mártonné története, főbb vonásai tekintetében biztosan igaz – nem kitalált 
mese. 

A Vörösmarty téren – így kezdődött a történet – egy napon beült Már-
tonné taxijába egy stramm, dús barna hajú úr, fekete szemüveget hordott 
világos kerettel – és egy közeli utcába vitette magát.

Ettől kezdve gyakran volt Mártonné vendége ez az úr, mindig ugyanazt a 
fekete szemüveget hordta, világos kerettel, és hol ide, hol oda vitette magát. 

Ez már maga is gyanút kelthetett. Miért utazott a fekete szemüveges férfi  
mindig éppen abban a kocsiban, amit Mártonné vezetett?

Elég az hozzá: az utas az első úton egy szót se szólt, a másodikon be-
mutatkozott, a harmadikon már elmondta, hogy nős ember, de sajnos, 
rosszul választott, a felesége egy bestia. A negyediken már sietősen haladt 
a célja felé.

Szerelmes – mondta el boldogan. Végre, megtalálta az igazit – csakhogy 
ez a cukibaba férjes asszony. Ez se lenne baj, mert van egy szép lakása, ott 
találkoztak egy ideig, de most a férjének olyan a munkabeosztása, hogy csak 
egy-két nappal előre tudja meg, mikor megy vidéki kiküldetésre.

De hogy hozza ezt a kedvese tudomására? Telefonon nem lehet, mert 
hátha a felesége veszi fel a kagylót. Postán sem lehet, mert hátha a neje veszi 
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határozottan az volt a benyomásom, hogy akármilyen hihetetlennek tűnik 
Mártonné története, főbb vonásai tekintetében biztosan igaz – nem kitalált 
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ez a cukibaba férjes asszony. Ez se lenne baj, mert van egy szép lakása, ott 
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egy-két nappal előre tudja meg, mikor megy vidéki kiküldetésre.
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át a levelet. Így se lehet, úgy se lehet, pedig nem tudnak egymás nélkül élni. 
Már csak abban reménykedhetnek, hogy Mártonné segít.

Szóval, arra kérte meg a fekete szemüveges férfi  a taxisnőt, hogy kedvese 
a hívó leveleket Jags Ild Károly nevére, de Mártonné címére küldhesse el. 
Világos? A címzett Jags Ild Károly, a cím Kuruc utca 20. Ő esténként oda-
menne a taxiállomásra, elolvasná cicuskája levelét, hogy mikor lesz egyedül. 
És boldogok lesznek ezeken a napokon.

A taxisnő bevette a mesét, azt mondta, szívesen segít, mire a fekete szem-
üveges úr írt egy meghatalmazást: Márton Ferencné jogosult átvenni a Jags 
Ild Károly névre érkező küldeményeket. Esténként jött a taxiállomásra az 
úr, aki mindig fekete szemüveget viselt, világos kerettel. Átvette a levelet, 
megköszönte Mártonné szívességét. Így jött-ment ezután a „szerelmi posta”.

Ilyen szerelmes levél lehetett az a hivatalos értesítés is, melyben a Telek-
könyvi Hivatal megadta a tájékoztatást, hogy a telek, amiről érdeklődtek, 
Jags Ild Károly tulajdonából két részre megosztva, átírattatott a két házaspár 
nevére.

Igazat beszélt Mártonné, vagy hamukázott? Ez itt a kérdés. Ha igazat 
mondott, akkor az is megtörténhet, hogy megtalálok valakit, akiről csak 
annyit tudok, hogy fekete szemüveget hord az orrán. 

És ki az, akitől megtudhatom, igazat mondott-e a taxisnő?
Természetesen az ügyvédtől, hisz nyilván ő találta ki a szemüveges férfi  

mesefi guráját, és az egész hazugsághalmazt, amit Mártonnénak feltálaltak. 
Mégpedig azért, hogy bűntársával, a fekete szemüveges férfi val megrendez-
hessék ezt a rút komédiát, a hamis szerződéskötést. Mártonné pedig azért 
kellett, hogy az ügyvéd felmutathassa a levélborítékokat, amelyeken Jags Ild 
Károly neve áll, és a cím: Kuruc utca 20. Ezzel akarta igazolni, hogy nem volt 
oka azt gyanítani: csalóval van dolga.

El is mentem Zakariáshoz, még aznap délután. Hát, nem repesett az 
örömtől, mikor váratlanul megjelentem nála. Kényszeredetten bólogatott a 
feltevésemre, hogy hátha valaki a környéken lakók közül – látva azt a lakat-
lan és elhanyagolt földdarabot – Jags Ild Károlynak álcázva magát, jelentke-
zett őnála ügyfélként. Mikor elmondtam – ami meg is felelt az igazságnak –, 
hogy már beszélgettem is néhány arrafelé lakó személlyel, Zakariás doktor 
arcából kifutott a vér.

– Örülnék, ha segítene – tértem a lényegre. – Láttam, milyen gondosan és 
sokáig őriz meg minden írást.

Észrevettem, mennyire megdöbbent, mikor elébe tártam az ötletemet, 
hogy átnézném az irattárát, és mennyire megkönnyebbült, mikor ehhez az 
engedélyét kértem.

– Hát hogyne! Tessék! Ezt itt találja, őrnagy úr, azt ott keresse – hiszen 
hát nem átkutatom a szekrényét, mint egy gyanúsítottét, hanem, engedélyét 
kérve, átnézem.

Nem mondhatta, hogy nem engedi meg, és talán el is hitte a mesémet. 
Ezen felbátorodva arra is megkértem, engedje meg, hogy az íróasztalát is 
kivallassam. 

A „Tessék!” most már egész másképpen hangzott, mint az imént. Zaka-
riás doktor kezdett gyanakodni: mit akarok ezzel? De késő bánat. Most már 
nem vonhatja vissza, amit az imént megengedett. Túl átlátszó lenne.

Szokványos íróasztal: kétoldalt három-három fi ók, középen, az asztal-
lap alatt egy szélesebb. Sorra kihuzigáltam a fi ókokat, és feltűnt, hogy a bal 
oldaliban tíz-tizenöt kis zsebnaptárt helyeztek el, mindnek a tetejére piros 
pamutból évszámokat varrtak. 

Átnéztem mindegyiket, kinyitottam, lapozgattam, és… Kövér Erzsébet. 
Izabella u. 12. Ezt láttam abban a naptárban, aminek az állt a tetején, hogy 
1957. 

Ez a név! És ez a dátum! Így együtt! Ekkora szerencsém csak nekem 
lehet.

Kövér Erzsébetnek hívták a házmegbízottat az Eskü tér 3.-ban, abban a 
házban, ahol Jaks Ild Károly – az igazi – lakott, mielőtt elhagyta az országot. 
És a szerencse az a dologban, hogy én tudtam Kövér Erzsébetről. Jags Ild Ká-
roly említette egyszer. És így fontos kérdéseket tehettem fel magamnak.

Miért írta be az ügyvéd a noteszába ezt a nevet? És éppen 1957-ben! 
Amikor eladták a telket a két házaspárnak! Más oka nem lehet, mint hogy 
azt remélte, megtudhat valamit Jags Ild Károlyról. Él-e még? Ha igen, hol él? 
Vagy mit tudom én. De az biztos, hogy Jags Ild Károly – az igazi – miatt írta 
be azt a nevet, mi másért! 

Ha elment a doktor ahhoz a nőhöz, azt nem tagadhatja le, hiszen a no-
teszába írta, saját kezével, 1957-ben a nevet és a címet. Ha meglátogatta, ez 
valóságos kincsestár lehet, mert kiderül, miért ment el hozzá, és mire volt 
kíváncsi.

Ha nem volt nála, akkor is sokat mond ez a név egy 1957-es keltezésű 
noteszban. 
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De kellett maga a notesz is. A bizonyításhoz. Megkértem hát Zakariás 
dokit, adja kölcsön pár napra az 1957-es keltezésűt. 

– Tessék! – mondta, és ideadta a noteszt. Rájött vagy sem, hogy miért ké-
rem? Ha rájött, ha nem – nem volt más választása, mint hogy ideadja. 

Az Eskü tér 3.-ban először a házmesternével akartam beszélni: hátha fel-
kereste őt az ügyvéd, hogy Jagsról érdeklődjön.

Csöngettem, a házmester édeskedett. 
– Foglaljon helyet, százados elvtárs. Miben segíthetek?
Megmondtam, hogy nem őt keresem, hanem a feleségét, mire azt felelte, 

hogy sajnos, a felesége már nem él, most ő a házfelügyelő.
– De szívesen állok, százados elvtárs, a szolgálatára bármiben. 
Közöltem vele, mire vagyok kíváncsi: járt-e ott dr. Zakariás Árpád, érdek-

lődött-e Jags Ild Károlyról, aki valamikor ebben a házban lakott.
– Igen, igen, volt a feleségemnél az ügyvéd úr. Hogy miről beszélgettek, 

azt nem mondta el nekem az asszony. De pár éve énnálam is járt a doktor úr, 
akkor is a feleségemet kereste – hangzott a felelet.

Mikor a házfelügyelő megmondta Zakariásnak, hogy a felesége pár éve 
meghalt, az ügyvéd a házmegbízottról érdeklődött.

– Ő még él, hál’ isten – kapta meg a választ. – Sajnos, már elköltözött. De 
a címét megadhatom. 

Zakariás doktor elővett egy noteszt, és beírta Kövér Erzsébet nevét és 
címét. 

Ezt láttam én is, az ügyvéd noteszában. Tehát itt írta be.
Madarat lehetett volna fogatni velem, olyan elégedett voltam azzal, amit 

megtudtam pár perc alatt. Az ügyvéd kétszer is megfordult abban a házban, 
ahol valamikor Jags Ild Károly lakott. Mi több, a valamikori házmegbízott is 
kellett neki. 

Akkor most, Kövér Erzsébethez, az Izabella utcába. 
Emlékszem, nem működött a házban a lift , gyalog kellett felmennem a 

negyedik emeleti garzonlakásba, ahol csak az idős hölgy élt, meg egy öreg 
kutya. Én nagyon szeretem a kutyákat. Hívtam, odajött, simogattam, be-
széltem hozzá, ő meg farkcsóválva „visszabeszélt”. Kövér Erzsébetnek – úgy 
láttam – tetszett, hogy így bratyiztam a kedvencével. Már megvolt az a fajta 
kapcsolat köztem és közte, amiben otthon voltam.

Magas, ősz hajú asszony volt a nyugdíjas óvónő, és azt is láttam, hogy 
intelligens személyiség. Kicsit beszélgettünk a kutyáról, ehhez kapcsolódva 

ez is, az is szóba került, csak aztán kérdeztem meg, érdeklődött-e nála egy 
Zakariás Árpád nevű ügyvéd Jags Ild Károlyról.

– Zakariás Árpád? Ilyen nevű embert nem ismerek.
Elnézést kértem a zavarásért, búcsúzóul a kutyával is megint paroláztam 

egyet – és majd táncra perdültem örömömben. 
Hogy minek örültem, mikor nem történt semmi? Éppen annak, hogy 

semmi se történt. Hogy miért?
Az ügyvéd elment az Eskü tér 3.-ba, ez egy. Ott megtudta és feljegyezte 

Erzsike új címét, tehát el akart menni hozzá, ez kettő. De nem ment el. Ez 
már három. Ha felírta a címét, miért nem ment el hozzá? Vagy: ha nem 
akarta felkeresni, miért írta fel a címét? 

Az ügyvéd azért akart elmenni Kövér Erzsébethez, hogy Jags Ild Károly-
ról tudakozódjon, mi másért? 

De amikor arról értesült, hogy a házmesterné már nem él, arra jutha-
tott: hátha egyszer mégis bajba kerül a telekügy miatt. Most, hogy meghalt 
a házmesterné, már nincs tanú arra, hogy ő Jags Ild Károlyról érdeklődött 
valakinél. Ha elmenne Kövér Erzsébethez kérdezősködni, akkor már lenne 
rá tanú. 

Jól áll a dolog. Hála neked, kis notesz! 
Vasárnap délután kimentem egy nemzetközi futballmérkőzésre. A le-

látón ülve arra jutottam, hogy taktikailag és pszichés szempontból is az lesz 
a legjobb, ha a meccs végén meglátogatom Zakariást. Biztos, hogy a doktor 
úr nem számít egy ilyen vasárnapi vizitálásra, így amit ma megtudtam, azt 
nagy valószínűséggel gyümölcsöztethetem.

Hát elmentem hozzá.
Ajtót nyitott, rám bámult, és olyan lett, mint mikor egy bokszoló bekap 

egy jól sikerült horgot. Nem rohantam ajtóstól a házba, előbb beszélgettünk 
erről-arról. Szóba került az is, hogy amikor a doktor úr Sasadon a házát épít-
tette, sajnos, túlköltekezett. Hiteleket, kölcsönöket vett fel, de ezeket nem 
tudta visszafi zetni. Csodálkoztam is: Hogyan? Önszántából ad nekem egy 
jó ziccert? Naná, hogy kihasználom! – És ugye, meglátta a szomszédban azt 
az elhagyott és elhanyagolt telket – vágtam közbe 

Zakariás úgy tett, mintha nem hallotta volna. De a keze megremegett.
Ekkor gyors egymásutánban feltettem a kérdéseimet:
Miért ment el az Eskü tér 3.-ba a házmesternéhez? 
Miért írta fel a noteszába Kövér Erzsébet nevét és címét?
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De kellett maga a notesz is. A bizonyításhoz. Megkértem hát Zakariás 
dokit, adja kölcsön pár napra az 1957-es keltezésűt. 

– Tessék! – mondta, és ideadta a noteszt. Rájött vagy sem, hogy miért ké-
rem? Ha rájött, ha nem – nem volt más választása, mint hogy ideadja. 

Az Eskü tér 3.-ban először a házmesternével akartam beszélni: hátha fel-
kereste őt az ügyvéd, hogy Jagsról érdeklődjön.

Csöngettem, a házmester édeskedett. 
– Foglaljon helyet, százados elvtárs. Miben segíthetek?
Megmondtam, hogy nem őt keresem, hanem a feleségét, mire azt felelte, 

hogy sajnos, a felesége már nem él, most ő a házfelügyelő.
– De szívesen állok, százados elvtárs, a szolgálatára bármiben. 
Közöltem vele, mire vagyok kíváncsi: járt-e ott dr. Zakariás Árpád, érdek-

lődött-e Jags Ild Károlyról, aki valamikor ebben a házban lakott.
– Igen, igen, volt a feleségemnél az ügyvéd úr. Hogy miről beszélgettek, 

azt nem mondta el nekem az asszony. De pár éve énnálam is járt a doktor úr, 
akkor is a feleségemet kereste – hangzott a felelet.

Mikor a házfelügyelő megmondta Zakariásnak, hogy a felesége pár éve 
meghalt, az ügyvéd a házmegbízottról érdeklődött.

– Ő még él, hál’ isten – kapta meg a választ. – Sajnos, már elköltözött. De 
a címét megadhatom. 

Zakariás doktor elővett egy noteszt, és beírta Kövér Erzsébet nevét és 
címét. 

Ezt láttam én is, az ügyvéd noteszában. Tehát itt írta be.
Madarat lehetett volna fogatni velem, olyan elégedett voltam azzal, amit 

megtudtam pár perc alatt. Az ügyvéd kétszer is megfordult abban a házban, 
ahol valamikor Jags Ild Károly lakott. Mi több, a valamikori házmegbízott is 
kellett neki. 

Akkor most, Kövér Erzsébethez, az Izabella utcába. 
Emlékszem, nem működött a házban a lift , gyalog kellett felmennem a 

negyedik emeleti garzonlakásba, ahol csak az idős hölgy élt, meg egy öreg 
kutya. Én nagyon szeretem a kutyákat. Hívtam, odajött, simogattam, be-
széltem hozzá, ő meg farkcsóválva „visszabeszélt”. Kövér Erzsébetnek – úgy 
láttam – tetszett, hogy így bratyiztam a kedvencével. Már megvolt az a fajta 
kapcsolat köztem és közte, amiben otthon voltam.

Magas, ősz hajú asszony volt a nyugdíjas óvónő, és azt is láttam, hogy 
intelligens személyiség. Kicsit beszélgettünk a kutyáról, ehhez kapcsolódva 

ez is, az is szóba került, csak aztán kérdeztem meg, érdeklődött-e nála egy 
Zakariás Árpád nevű ügyvéd Jags Ild Károlyról.

– Zakariás Árpád? Ilyen nevű embert nem ismerek.
Elnézést kértem a zavarásért, búcsúzóul a kutyával is megint paroláztam 

egyet – és majd táncra perdültem örömömben. 
Hogy minek örültem, mikor nem történt semmi? Éppen annak, hogy 

semmi se történt. Hogy miért?
Az ügyvéd elment az Eskü tér 3.-ba, ez egy. Ott megtudta és feljegyezte 

Erzsike új címét, tehát el akart menni hozzá, ez kettő. De nem ment el. Ez 
már három. Ha felírta a címét, miért nem ment el hozzá? Vagy: ha nem 
akarta felkeresni, miért írta fel a címét? 

Az ügyvéd azért akart elmenni Kövér Erzsébethez, hogy Jags Ild Károly-
ról tudakozódjon, mi másért? 

De amikor arról értesült, hogy a házmesterné már nem él, arra jutha-
tott: hátha egyszer mégis bajba kerül a telekügy miatt. Most, hogy meghalt 
a házmesterné, már nincs tanú arra, hogy ő Jags Ild Károlyról érdeklődött 
valakinél. Ha elmenne Kövér Erzsébethez kérdezősködni, akkor már lenne 
rá tanú. 

Jól áll a dolog. Hála neked, kis notesz! 
Vasárnap délután kimentem egy nemzetközi futballmérkőzésre. A le-

látón ülve arra jutottam, hogy taktikailag és pszichés szempontból is az lesz 
a legjobb, ha a meccs végén meglátogatom Zakariást. Biztos, hogy a doktor 
úr nem számít egy ilyen vasárnapi vizitálásra, így amit ma megtudtam, azt 
nagy valószínűséggel gyümölcsöztethetem.

Hát elmentem hozzá.
Ajtót nyitott, rám bámult, és olyan lett, mint mikor egy bokszoló bekap 

egy jól sikerült horgot. Nem rohantam ajtóstól a házba, előbb beszélgettünk 
erről-arról. Szóba került az is, hogy amikor a doktor úr Sasadon a házát épít-
tette, sajnos, túlköltekezett. Hiteleket, kölcsönöket vett fel, de ezeket nem 
tudta visszafi zetni. Csodálkoztam is: Hogyan? Önszántából ad nekem egy 
jó ziccert? Naná, hogy kihasználom! – És ugye, meglátta a szomszédban azt 
az elhagyott és elhanyagolt telket – vágtam közbe 

Zakariás úgy tett, mintha nem hallotta volna. De a keze megremegett.
Ekkor gyors egymásutánban feltettem a kérdéseimet:
Miért ment el az Eskü tér 3.-ba a házmesternéhez? 
Miért írta fel a noteszába Kövér Erzsébet nevét és címét?
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Miért nem kereste fel őt, ha felírta a nevét, és az új címét is tudta?
Úgy látszik, mégsem jött rá, miért vittem el a noteszét. Ha rájött volna, 

akkor felkészül arra, mit mond, ha Kövér Erzsébetet szóba hozom. De látha-
tóan nem készült fel erre.

A hallgatása magáért beszélt. Az én fellépésem pedig magabiztosságról. 
Jobbnál jobb tárgyi bizonyítékok voltak a kezemben. Bizton hivatkozhattam 
ezekre – mit nyer akkor a tagadással?

– Jobban jár ön is, ha vallomást tesz, akkor van esélye arra, hogy szaba-
don védekezhessen – kapacitáltam végül.

És megtörtént. Vallomást tett Zakariás doktor. Mindent elmondott, azt is, 
amiről addig is tudtam, vagy amire áttételesen következtettem. 

Az adósságairól. Az ötletéről, hogy eladja azt az elhanyagolt telket. A fi a-
talemberről, akinek betanította, hogyan játssza el Jags Ild Károly szerepét.

Csak egyet nem árult el. Hogy ki ez a fi atalember, és hol lehet megtalálni. 
Tudtam, hogy miért. 

Amit nekem elmondott, azt visszavonhatja a bíróság előtt, erőszakra, 
kényszerítésre, ki tudja, mi mindenre hivatkozva. És meg is teszi, ha nem tu-
dom rávenni, hogy megnevezze a bűntettben a sameszát: azt a fi atalembert. 
Nem fog sietni ezzel: öt-hat évi börtön a tét. 

Néztem a szemét. Zavarodottságot tükrözött. Összekuszálódott gondo-
latokat. 

Végül sóhajtott, mint aki letett egy nagy terhet…
– Kiss Dénes a neve. Négy éve kivándorolt Ausztráliába. De az ottani cí-

mét nem tudom – mondta lehajtott fejjel.
– Kérem, ne verjen át! – fi gyelmeztettem. Sehogy se hittem, hogy máris 

sikerült rávennem őt, hogy megmondja.
– Nem, nem – bizonygatta az ügyvéd. Kiss Dénesnek hívják. Elhiheti!
Hittem is, nem is. De majd holnap kiderül.
Másnap elmentem az országos bejelentő hivatalba. Nem egyedül: hiszen 

Kiss Dénes igen gyakori név. Sorra átlapoztuk a Kiss Dénesek lapjait… már 
káprázott a szemem… egyszer csak, hű… ez a Kiss Dénes Ausztráliába tá-
vozott. 1957-ben.

Ezúttal hát igazat mondott az ügyvéd.
Gyerünk kigondolni, hogy most mit csináljak.
– Te, Raja, nézd csak! – kiáltott fel a kollégám. És ujjával odabökött a ki-

vándorlás időpontjára.

Odanéztem. És láttam, hogy ez a Kiss Dénes csakugyan kivándorolt 
Ausztráliába – igen, de még mielőtt a telekre a szerződést megkötötték. Ő 
tehát nem lehetett az ál-Jags Ild Károly. Dugába dőlt Zakariás ravaszkodása.

Odamentem a telefonhoz, és felhívtam Bíró Sándor főhadnagy kollé-
gámat. 

– Zakariás át akart verni – mondtam a főhadnagynak. – Most rögtön fel-
megyek hozzá, kérlek, gyere velem. Én majd azt mondom, hogy a főnököm 
vagy, és megelégelted a taktikázgatásait. Találkozzunk a főkapitányságon, ott 
kérünk egy szolgálati kocsit. 

Mikor becsöngettünk Zakariáshoz, az ügyvéd úgy nézett ránk, mintha 
kísértetet látna. Nem nyugtathattam meg: inkább az volt a dolgom, hogy 
minél nyugtalanabbá tegyem. Meg kell neveznie a bűntársát, különben 
megint kibújik a hurokból ilyen-olyan módon. Amilyen dühösnek csak 
képes voltam mutatni magamat, olyan arcot vágtam. Nem lehet a társa az a 
Kiss Dénes, akit megnevezett, hiszen az már hónapok óta Ausztráliában élt, 
amikor megköttetett a szerződés a telekre. 

– Itt áll a ház előtt – mondtam kellő szigorral – a rendőrségi kocsi. Ben-
ne ül a főnököm. Nagyon mérges, amiért ön félre akart vezetni engem és a 
rendőrséget. És ragaszkodik hozzá, hogy önt most rögtön előállítsam. Úgy-
hogy kabátot vesz, és eljön velünk.

Ez megint úgy érte az ügyvédet, mint mikor a bokszoló bekap egy horgot. 
Le volt taglózva egészen. Kicsit megsajnáltam, de most már nem volt ment-
ség. Meg kell neveznie a bűntársát. Nincs mese.

Kimentünk együtt a lakásból, és beültünk a rendőrkocsiba.
Elöl ült a „főnököm”, a gépkocsivezető mellett, hátul én az ügyvéddel. 

Mentünk, mentünk… majd a kollégámmal megbeszélt „koreográfi a” sze-
rinti hatásszünet után úgy láttam, most már eljött az ideje, hogy döntsön: 
megnevezi a bűntársát, vagy továbbra is hallgat.

Mikor a kocsi a Lánchídnál az alagúthoz ért, nagy komolyan így szóltam 
Zakariáshoz:

– Doktor úr, a főnököm igen szigorú ember. Láthatja: velünk jött, hogy 
meggyőződjön róla, őrizetbe vettem-e önt. Elhiheti, ő nem áll el a szavától, 
hacsak… 

Zakariás persze tudta jól, mire megy ki ez a „hacsak”. Egy kis szünet tar-
tására bizton számíthattam, ezalatt elmondtam magamban teljes közmon-
dáskészletemet, olyanokat, hogy: addig üsd a vasat, amíg meleg. És hogy 
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Miért nem kereste fel őt, ha felírta a nevét, és az új címét is tudta?
Úgy látszik, mégsem jött rá, miért vittem el a noteszét. Ha rájött volna, 

akkor felkészül arra, mit mond, ha Kövér Erzsébetet szóba hozom. De látha-
tóan nem készült fel erre.

A hallgatása magáért beszélt. Az én fellépésem pedig magabiztosságról. 
Jobbnál jobb tárgyi bizonyítékok voltak a kezemben. Bizton hivatkozhattam 
ezekre – mit nyer akkor a tagadással?

– Jobban jár ön is, ha vallomást tesz, akkor van esélye arra, hogy szaba-
don védekezhessen – kapacitáltam végül.

És megtörtént. Vallomást tett Zakariás doktor. Mindent elmondott, azt is, 
amiről addig is tudtam, vagy amire áttételesen következtettem. 

Az adósságairól. Az ötletéről, hogy eladja azt az elhanyagolt telket. A fi a-
talemberről, akinek betanította, hogyan játssza el Jags Ild Károly szerepét.

Csak egyet nem árult el. Hogy ki ez a fi atalember, és hol lehet megtalálni. 
Tudtam, hogy miért. 

Amit nekem elmondott, azt visszavonhatja a bíróság előtt, erőszakra, 
kényszerítésre, ki tudja, mi mindenre hivatkozva. És meg is teszi, ha nem tu-
dom rávenni, hogy megnevezze a bűntettben a sameszát: azt a fi atalembert. 
Nem fog sietni ezzel: öt-hat évi börtön a tét. 

Néztem a szemét. Zavarodottságot tükrözött. Összekuszálódott gondo-
latokat. 

Végül sóhajtott, mint aki letett egy nagy terhet…
– Kiss Dénes a neve. Négy éve kivándorolt Ausztráliába. De az ottani cí-

mét nem tudom – mondta lehajtott fejjel.
– Kérem, ne verjen át! – fi gyelmeztettem. Sehogy se hittem, hogy máris 

sikerült rávennem őt, hogy megmondja.
– Nem, nem – bizonygatta az ügyvéd. Kiss Dénesnek hívják. Elhiheti!
Hittem is, nem is. De majd holnap kiderül.
Másnap elmentem az országos bejelentő hivatalba. Nem egyedül: hiszen 

Kiss Dénes igen gyakori név. Sorra átlapoztuk a Kiss Dénesek lapjait… már 
káprázott a szemem… egyszer csak, hű… ez a Kiss Dénes Ausztráliába tá-
vozott. 1957-ben.

Ezúttal hát igazat mondott az ügyvéd.
Gyerünk kigondolni, hogy most mit csináljak.
– Te, Raja, nézd csak! – kiáltott fel a kollégám. És ujjával odabökött a ki-

vándorlás időpontjára.

Odanéztem. És láttam, hogy ez a Kiss Dénes csakugyan kivándorolt 
Ausztráliába – igen, de még mielőtt a telekre a szerződést megkötötték. Ő 
tehát nem lehetett az ál-Jags Ild Károly. Dugába dőlt Zakariás ravaszkodása.

Odamentem a telefonhoz, és felhívtam Bíró Sándor főhadnagy kollé-
gámat. 

– Zakariás át akart verni – mondtam a főhadnagynak. – Most rögtön fel-
megyek hozzá, kérlek, gyere velem. Én majd azt mondom, hogy a főnököm 
vagy, és megelégelted a taktikázgatásait. Találkozzunk a főkapitányságon, ott 
kérünk egy szolgálati kocsit. 

Mikor becsöngettünk Zakariáshoz, az ügyvéd úgy nézett ránk, mintha 
kísértetet látna. Nem nyugtathattam meg: inkább az volt a dolgom, hogy 
minél nyugtalanabbá tegyem. Meg kell neveznie a bűntársát, különben 
megint kibújik a hurokból ilyen-olyan módon. Amilyen dühösnek csak 
képes voltam mutatni magamat, olyan arcot vágtam. Nem lehet a társa az a 
Kiss Dénes, akit megnevezett, hiszen az már hónapok óta Ausztráliában élt, 
amikor megköttetett a szerződés a telekre. 

– Itt áll a ház előtt – mondtam kellő szigorral – a rendőrségi kocsi. Ben-
ne ül a főnököm. Nagyon mérges, amiért ön félre akart vezetni engem és a 
rendőrséget. És ragaszkodik hozzá, hogy önt most rögtön előállítsam. Úgy-
hogy kabátot vesz, és eljön velünk.

Ez megint úgy érte az ügyvédet, mint mikor a bokszoló bekap egy horgot. 
Le volt taglózva egészen. Kicsit megsajnáltam, de most már nem volt ment-
ség. Meg kell neveznie a bűntársát. Nincs mese.

Kimentünk együtt a lakásból, és beültünk a rendőrkocsiba.
Elöl ült a „főnököm”, a gépkocsivezető mellett, hátul én az ügyvéddel. 

Mentünk, mentünk… majd a kollégámmal megbeszélt „koreográfi a” sze-
rinti hatásszünet után úgy láttam, most már eljött az ideje, hogy döntsön: 
megnevezi a bűntársát, vagy továbbra is hallgat.

Mikor a kocsi a Lánchídnál az alagúthoz ért, nagy komolyan így szóltam 
Zakariáshoz:

– Doktor úr, a főnököm igen szigorú ember. Láthatja: velünk jött, hogy 
meggyőződjön róla, őrizetbe vettem-e önt. Elhiheti, ő nem áll el a szavától, 
hacsak… 

Zakariás persze tudta jól, mire megy ki ez a „hacsak”. Egy kis szünet tar-
tására bizton számíthattam, ezalatt elmondtam magamban teljes közmon-
dáskészletemet, olyanokat, hogy: addig üsd a vasat, amíg meleg. És hogy 
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nem jó a húrt túlfeszíteni. És: jobb ma egy veréb, mint holnap egy túzok. 
Többé-kevésbé mind passzoltak a szituációhoz.

– Már nagyon közel vagyunk a főkapitánysághoz – törtem meg a csendet, 
mikor eljött az ideje. – Mennyi is? Alig két perce maradt, sőt talán már – és 
az órámra néztem – ha nem iparkodik, le is késheti ezt a vonatot. Elég, ha 
egy nevet mond, és egy lakcímet. Akkor előreszólok az őrnagy úrnak, ő ad 
a szavamra. Eltekint tőle, hogy őrizetbe vegyük. És ön szabadlábon véde-
kezhet. 

Azt se mondta, hogy bú vagy bá, még igent se intett, csak egy nevet hadart 
el sebesen, a lakcímet is utána dobta. Egy sóhaj – a megkönnyebbülésé.

Nem bántott a lelkiismeret azért, hogy átejtettem őt, ő is át akart ejte-
ni a Kiss Dénesével, kölcsön kenyér visszajár – hogy a közmondásoknál 
maradjak.

Előreszóltam a gépkocsivezetőnek, és az autó irányt váltott. A Mezei Ká-
roly nevű úriember ugyanis, akit az imént Zakariás doktor úr volt szíves 
megnevezni „sóhajok kíséretében”, az Aradi utcában lakott.

Csengettünk. Fordult a kulcs a zárban – nyílt az ajtó, és kilépett gyűrött 
pizsamában a halálra keresett ál-Jags Ild Károly – alias Mezei Károly. Magas 
volt, sovány, dús barna hajú, dörzsölte a szemét, mint akit édes álmából ver-
tek fel. Csak bámult ránk, amint éjnek idején ott álltunk az ajtaja előtt.

– Mi az? – dörmögött. – Már lefeküdtem. Mit akarnak? 
– A rendőrségtől jöttünk – feleltem, erre rögtön kiment szeméből az 

álom.
– De hát – miért? Én semmit se csináltam. 
Ekkor vette észre az ügyvédet, aki mellettem állt. Mérget vettem volna 

rá, hogy ez az ember mindjárt hanyatt esik az ijedségtől, ehelyett magából 
kikelve, az ügyvédre támadt: 

– És te? Mi a fene dolgod van ezekkel? – kérdezte, és ha lehetne szemmel 
ölni, hát megteszi: 

– Értsd meg, nem tehettem mást! 
De Mezei sehogy se tudta megérteni, sőt, ha nem fogjuk le a kezét, tán 

össze is pofozza a tekintélyes doktor urat, felbujtóját! De nem engedtük, így 
ehelyett szemrehányások özönét zúdította Zakariásra, miközben ott állt az 
ajtóban: szakadt pizsamáján a lógicsáló cérnaszálakat föld felé húzták a vál-
takozó színű gombok.

Végre aztán kérésemre, hogy ne szobrozzunk itt, felébred a ház – beenge-
dett minket a leromlott lakásba.

Hát, mit látok az előszobában? Egy fekete szemüveget, világos kerettel! 
Nahát!

Addigra már – némi szesz jótékony hatására – hangot váltott Jags Ild Ká-
roly – alias Mezei Károly.

– Gyerekkorom óta ismerem az ügyvéd urat – mondta savanyú arccal –, 
de olyanra nem emlékszem, hogy valaki is kib…ánt volna vele. Nem értem, 
hogy most meg… Nem értem.

Aztán Mezeitől papírt, füzetet vagy más eff éléket kértem, mindegy, csak 
olyan legyen, amin a saját keze írása látható. Összehasonlítottam ezt az egyik 
levéllel, amit annak idején az ügyvédnek írt mint Jags Ilg Károly. Tisztán 
látszott, hogy egyiken a girbe-gurba betűk tökéletesen olyanok, mint a má-
sikon – persze ezt majd az írásszakértőnek is meg kell erősítenie.

Ezek után Zakariást is, Mezeit is előállítottuk csalás bűntettének alapos 
gyanúja címén, és felvettük a jegyzőkönyvet. 

Hajnalodott már, mire készen lettünk, kora reggel aztán intézkedtünk, 
hogy a két érdi házaspár és Mártonné is bekérettessen a hivatalba. Szembe-
sítéskor mindegyikük felismerte Mezeiben azt a személyt, aki eljátszotta Jags 
IId Károly szerepét. 

Ezzel véget is ért a nyomozási szakasz, és a továbbiakban már nem volt 
dolgom Zakariással.

A tárgyalás után találkoztam egy közjegyző ismerősömmel, elmondta, 
hogy szokatlanul sok ügyvéd volt kíváncsi az eseményre. És – meglepeté-
semre  – Zakariás doktor kinyilvánította: ha ebben a színjátékban, amit ő 
olyan körültekintéssel és furfanggal alkotott meg, nem én nyomozok, soha 
nem tesz őszinte vallomást saját maga ellen. 

– Ez a Zakariás! Hogy történhetett meg ez egy ilyen minden hájjal meg-
kent, rutinos, tapasztalt, ravasz rókával!

Ja, és még valamit. Jags Ild Károly, a valódi, eljött hozzám a főkapitány-
ságra. Megköszönte, hogy egy négy éve elkövetett bűnbűncselekményt ilyen 
gyorsan és eredményesen kinyomoztam. Sokfelé jár, és mindenhova elviszi 
majd a magyar bűnügyi nyomozás jó hírét.
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Mi lett Nelli kislányával?

Egy nap, mikor Bubcsó Kornéliát behozták hozzám, azt mondta, nagyon 
szépen megkér valamire. Intézzem el, hogy kislánya – ő is Nelli – bejöhessen 
hozzá: ennivalót hozna neki, tisztálkodási szereket, vagy mást, amire szük-
sége lehet. De tudtam: Kornélia az engedélyt azért kéri, hogy néha láthassa a 
gyereket, foglalkozhasson vele, mert nagyon félti őt. Ha igyekezett is titkolni, 
biztos, hogy a kislány tudta, hogyan él az anyja. Foglalkozni kellene vele, ne-
hogy ő is azt az utat járja végig, amit az anyja.

Megnyugtattam: kislánya nem kerül olyan helyzetbe, mint ő, garantálom. 
Rajta lesz a szemem, és ha bajban lesznek, csak hívjanak: szívesen segítek, 
amiben csak tudok.

Nemsokára telefonált is Kornélia élettársa, gyermekének nevelőapja. 
A kis Nelli barátnője a kitűnő, elismert Wesselényi utcai szabó-varró iskolá-
ba jár, és rajong azért az iskoláért, az igazgatónőért, a tanárokért, mindenért. 
Annyit beszélgettek erről éveken át, hogy Nellikének nincs nagyobb vágya, 
mint hogy ő is oda járhasson.

Igen, de oda csak jó tanulókat vesznek fel. A legtöbben ötössel jönnek, 
négyessel se könnyű bejutni. Nelli édesanyja nagyon izgatott. Tudok-e most 
segíteni, mert még egy hónap van hátra, és amilyen bizonyítványra Nellike 
számít, azzal biztosan nem veszik fel. Talán, ha lennék olyan szíves, és be-
szélnék az igazgatónővel…

Örültem, hogy hozzám fordultak. De nem akartam beprotezsálni a kis-
lányt. Azt mondtam a telefonba, beszélek az igazgatónővel, de arra nem 
kérem, hogy négyes átlag alatt felvegyék Nellikét. Szívesen segítek neki, 
hogy ezt elérje, előbb azonban meg akarom őt ismerni. Elmentem hozzájuk 
a szoba-konyhás lakásba, ott volt a nevelőapa, rendes embernek látszott, de 
nem olyannak, aki a kislány tanulását segíteni tudná, vagy bármitől is vissza 
tudná tartani őt.

A kis Nellit mindjárt megkedveltem, kedves, helyes volt, adott magára, és 
rendben tartotta a szegényes lakást is. No de a bizonyítványa! Kettesek, hár-
masok – négyesek alig akadtak.

Azt mondtam nekik: ami volt, azt felejtsék el, minden most kezdődik. Ne 
féljenek, első a tanulás, és ha valamit nem ért a kislány, azt megmagyarázom. 
Járjon el hozzám az irodába, és együtt elérjük, hogy év végére legalább né-
gyes átlagra tornásszuk fel a bizonyítványát.

Aztán bejelentkeztem a szakközépiskola rokonszenves, jóindulatú, igen 
intelligens igazgatónőjéhez. Mindent elmondtam neki Bubcsó Kornéliáról 
és Jóskáról, és arról, hogy nagyon aggódunk: nehogy a kislány is anyja és 
nagybátyja útját járja be. Ha bejuthatna ebbe az iskolába, mindhárman, akik 
törődünk a sorsával, nagyon megnyugodnánk. Én majd korrepetálom. Biz-
tos, hogy a kislány igyekezni fog, mert minden vágya, hogy itt tanulhasson 
tovább.

Az igazgatónő megígérte, hogy ha meglesz a négyes átlag, felveszik a 
kislányt, és én is megtettem a magamét. Nelli időnként eljött hozzám. El-
magyaráztam, amit nem értett, főleg a természettudományi tárgyak mentek 
nehezen a fejébe.

Miközben Nelli a nyolcadik általánosban törte magát a jobb jegyekért, én 
az érettségire készültem. Magamért is izgultam, de azt is izgatottan fi gyel-
tem, hogy Nelli elérje a négyes átlagot. És ha azt láttuk, hogy egy tárgyból 
a kettes csak hármasra kerekedett, addig nem volt nyugtunk, amíg ki nem 
szögletesedett négyesre. Volt, amelyik nem hagyta magát a kerek hármasról 
négyesre szögletesíteni, a szögletes négyes viszont gömbölyű ötösre kereke-
dett. Az átlag legyen legalább négyes: most minden ezen áll vagy bukik.

Bolondozva, játszadozva kedveltettem meg vele a tárgyakat, úgyhogy mi-
kor már nem volt időm az érettségi miatt, rábízhattam Nellikére, hogy maga 
játssza végig a számjegyek kiszépítését.

Mikor leérettségiztem, ő éppen azon a napon jött el hozzám.
Büszkén mutattam a kitűnő bizonyítványomat, Nelli táncolva pörgette 

a feje fölött az ő bizijét: meglett a négyes átlag, felvették Nellikét a vágyott 
iskolába.

De egyszer csak azt hallottam a nevelőapától, hogy a kislány otthagyta az 
iskolát. Elege volt a szegénységből, abból, hogy soha ne vehessen magának 
egy rendes cuccot, hát dolgozni fog, keres, és vége lesz a nélkülözésnek.

Fogtam magam, elmentem abba a cukrászdába, ahol Nelli dolgozott, és 
kézen fogva vezettem ki onnan a kislányt. Kint azt mondta, megbánta már, 
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hogy kimaradt az iskolából, és örülne, ha megbocsátanának neki, és vissza-
vennék.

Megint elmentem az igazgatónőhöz.
– Jól van – felelte a kérésemre –, megpróbálhatjuk, de most utoljára.
Megelégedtem ennyivel, mert biztosra vettem, hogy nem lesz semmi 

baj. 
Hát, hogy baj lett volna… de tény, hogy egy idő után a kislány újra ki-

maradt az iskolából.
Most már, ha akarna, se mehetne vissza. Mégis örültem, mikor megtud-

tam, miért maradt ki. Hát, mert menyasszony a Nellike. Amint vőlegénye 
leszerel, összeházasodnak. Ettől még befejezhetné az iskolát, csakhogy a fi ú, 
és főleg az édesanyja félti őt. Se az anyja, se a vőlegénye nem lesz mellette, 
anyjának élettársa – hát bizony, sokat ivott, odahívogatta italozó cimbo-
ráit… úgyhogy a fi atalok is, a mama is amondó volt, éljen a kislány Oroshá-
zán, míg a fi ú katonáskodik. 

Igen, de még így is féltettem a kis Nellit. Meghívtam hát a vőlegény anyu-
káját. Milyen asszony lehet? El is jött, egyszerű, kedves nő volt, jobb mamája 
lesz Nellinek, mint amilyen az igazi.

Csupa jót mondott Nellikéről, és higgyem el, jó helyen lesz őnála ez a 
kedves, aranyos teremtés.

De egy dolog még hátra volt, nekem a legfontosabb: van-e Orosházán 
vagy a közelében szabó-varró iskola.

Megint elmentem a Wesselényi utcába, az igazgatónő örült, hogy a kis-
lány otthonra talált, derék, jó embereknél. Másfél év múlva, ha igaz, asszony 
lesz a lányból – és az esküvőig meglehet a szakmunkásbizonyítványa is, hi-
szen van ilyen iskola a közelben.

Télen újra felhívott Nelli nevelőapja. A fi ú leszerelt, a fi atalok összeháza-
sodtak. De most megint van egy nagy kérésük. A fi ú gépkocsivezető szeret-
ne lenni, tudnék-e segíteni, hogy ilyen álláshoz jusson. 

Pár nap múlva már a belügyi garázsban dolgozott. Nem kellett ehhez pro-
tekció: örültek, hogy jön egy új ember – nagy hiány volt gépkocsivezetőben. 
Az utolsó hír, amit a házaspárról kaptam, az volt, hogy felköltöztek Buda-
pestre, Rákospalotán laknak, és boldogok, mert a kis Nelli ikreket hozott 
világra. Meglátogattam őket, vittem ajándékokat is – láttam, hogy Nellinek 
nem kell nyugtalankodnia a kislánya miatt, és énrám se lesz többé szükség 
ebben a házban. Nem is mentem el többé hozzájuk.

Teltek az évek, már tanár voltam a főiskolán, mikor feltelefonáltak a kapu-
őrségtől, hogy egy asszony beszélni szeretne velem, de nem mondta meg a 
nevét. Ki lehet az?

Lementem, és láttam, hogy egy nő sétál fel-alá, kendővel a vállán azon az 
úton, amelyik a Szabadság hídról fölfelé vezet.

Nelli!
Azért jött, hogy megköszönje: betartottam az ígéretemet.
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