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ELŐSZÓ 

A  k ö z é p k o r  me g v e t e t t e  a z  á l l a t o t  é s  k ü lö n f é l e  bű n ö k  j e l k é p é t  l á t t a  
b e n n e .  

N a p j a i n k b a n  s o k a n  a  m á s i k  v é g l e t b e  e s n e k  é s  a z t  mo nd j á k ,  h o g y  a z  
á l l a t  t i s z t á b b  é s  e r é n y e s e b b  m i n t  a z  e m b e r .  

Ó v a k o d j u n k  a z  i l y e n  t ú l z á s o k t ó l  é s  fő k é p p e n  h a g y j u k  b é k é b e n  a z  
á l l a t o k a t .  

N e  b á n j u n k  v e l ü k  s e m  k é n y s z e r m u n k á r a  í t é l t  f e g y e n c ek ,  s e m  e l -
k é n y e z t e t e t t  c s e c s e mő k  mó d j á r a  é s  n e  k é s z í t s ü n k  l e l k i  é l e t ü k rő l  
e g y ü g yű  e l m é l e t e k e t .  

V e g y ü k  v é g r e  t u d o m á s u l :  a z  á l l a t  n e m  r o s s z  é s  n e m  jó ;  a z  á l l a t  
á l l a t .  

E m b e r i  j e l l e m v o n á s o k a t  b a jo s  r á j u k  h ú z n i .  A m i k o r  L afo n t a i n e  
m e g í r t a  m e s é i t ,  n e m  a k a r t  hű  á l l a t - je l l e m r a j z o k a t  a d n i ;  á l l a t a i  
k ü lö n b ö ző  e m b e r i  t u l a j d o n s á g o k  a l l e g ó r i á i  c s u p á n .  

A  m a c s k a  n e m  r a v a s z ,  a  n y ú l  n e m  g y á v a ,  a  l i b a  n e m  bu t a ,  a  g a l a m b  
n e m  s z e l í d ,  a z  o r o s z l á n  n e m a  v a d o n  k i r á l y a  é s  a  m éh  n e m  n y á r s -
p o lg á r .  

N y u g o d j u n k  b e l e ,  h o g y  e g é s z e n  m á s  s í k o n  mo z o g n a k ,  mi n t  a z  
e m b e r  é s  t u l a j d o n s á g a i k  i s  e g é s z e n  m á s o k .  

E g y  e lő n y ü k  m i n d e n e s e t r e  v a n  a z  e m b e r r e l  s z e m b e n :  n e m  i s m er i k  a  
n a g y k é pű s é g e t .  

M é g  a  v i z i l ó  s e m  n a g y k é pű :  ő  c s a k u g y a n  n a g y .  

M i n d e n  á l l a t  ő s z i n t e  é s  » n e m  a d  m á s t ,  c s a k  m i  l é n y e g e « .  

E z ,  s a j n o s ,  e g y r e  n e h e z e b b e n  s i k e r ü l  a z  e m b e r e k  k ö zö t t .  

M i n d e n  l e h e tő t  m e g t e s z ü n k ,  h o g y  a z  á l l a t o k a t  k i fo r g a s s u k  e r e d e t i 
m i v o l t u k b ó l  é s  a  m a g u n k  k é p é r e  f o r m á l j u k  ő k e t .  

E z  a z  á t h a s o n í t á s i  t ö r e k v é s  o l y a n  e rő s ,  h o g y  v é g ü l  m é g  m e g  i s  
e s s z ü k  a  l e g t ö b b  á l l a t o t .  

E z  a  k i s  k ö n y v  a z  e m b e r  é s  a z  á l l a t o k  b o n yo l u l t  k a pc s o l a t á r ó l  s z á -
m o l  b e ,  s z e m é l y e s  é l m é n y e k  a l a p j á n .  

N e m  t a g a d o m ,  k i s s é  e l fo g u l t  v a g y o k  a z  á l l a t o k  j a v á ra .  M é l y  
k ö z v e t l e n s é g ü k ,  b ö l c s  é s  g y a k r a n  f á j d a l m a s  ö s z t ö n ö ss é g ü k  s z i n t e  
bű v ö lő e n  h a t  r á m .  

T u l a j d o n k é p p e n  n e k i k  í r t a m  e z t  a  k ö n y v e t .  R e n d k í v ü l é r d e k e l n e  a  
k r i t i k á j u k ;  f é l e k ,  h o g y  h i á b a .  
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SIRÁLYOK 

Tudomásul kell venni: sirályok is élnek Budapesten. A Lánchidat röpködik körül néha, 
kemény szárnycsapásokkal, éleseket rikoltva. Arcuk, ha közelrepülnek hozzánk, komoly, 
lábukat kifeszítik és morzsákat kapnak el, miket a hídról dobnak feléjük. Vannak emberek, 
kik ezzel szórakoznak és ez meglepő. (Miért éppen a sirályok etetése szerez nekik örömet, 
mikor résztvehetnének szép galamblövőversenyeken is? Van még olyan öröm is, ami senki-
nek sem okoz fájdalmat?) 

A sirályetetők csendben állnak egymásmellett a Lánchídon, mint a horgászok a Szajna-
hidakon. Nagy ívben hajítják a morzsákat a levegőbe, mely most csupa mozgás. Feszült 
izmokkal, kiterjesztett szárnnyal suhannak a fehérszürke madarak a morzsák után. Süvöltve 
hullanak utánuk, mint öntudatos kövek. Jeges mélység felé zuhannak szédülés nélkül, ered-
ményesen. Figyeltem az arcukat: semmi izgalom, semmi kétely. Szemük mozdulatlanul 
szegződik a cél felé. Egymás röpíveit keresztezve, hidegen surrognak a hidegben. Néha egy 
pillanatig hintázva megpihennek a zöld vízlapon. Hangjuk csunya, merész és idegen. 

Az ételdarabok ideges, bizonytalan kezekből hullanak feléjük. Ezek a kezek dolgoznak, 
intenek, követelnek, kérnek, imádkoznak, számolnak, simogatnak és töprengenek egész nap. 
A sütemény, melyből morzsákat tépnek a sirályoknak, forró műhelyekben készül, verejték és 
sóhajok között. Lapuló, néma mezőkről jut el a műhelyekbe és zörgő utcákon át a műhe-
lyekből az otthonokba. Kín és haszon tapad hozzá a hosszú út alatt. A sirályok nem tudnak 
erről. Fehér hóból és szürke jégből van a testük s az emberszem, míg röptüket követi, szédülni 
kezd és fázni. Üveges, halk nesszel mozog előre fagyos testvérük, a folyó. Köröskörül a város 
lélekzik nehezen. Korom és felelősség, csikorgó vasak és szorongó kínok nehezítik lélekzetét. 
Élete csapzott, kérdéses és tisztátalan. 

Miért fogadják el a sirályok a morzsákat? - töprengek a híd korlátjára hajolva. Egyáltalában: 
miért jönnek közénk? Miért röpköd rajuk körülöttünk, mint megfejthetetlen hasonlat egy 
népdal elején? Körülnézek és úgy érzem, látogatásuk megtiszteltetés. Tökéletesebbek, mint 
mi és nincs szükségük ránk. Ügyetlen morzsáink nélkül is megélnek, mert szemük és csőrük 
éles, ha ragadozva lecsapnak a víztükörre. Mégis itt vannak néha, mintegy átutazóban, 
leereszkedően, hozzáférhetetlenül. Itt vannak és tiszták és bölcsek maradnak annyi köz- és 
magánépület között. Itt vannak és a morzsák sem fertőzik meg őket: esznek az ételünkből, de 
nem süllyednek le közénk. Problémáink, melyek morzsadobálás közben is eltöltenek minket, 
nem fröccsennek rájuk. Szinte mozdulat nélkül lövelik magukat a mélybe és a magasba, 
mialatt mi egy síkban, laposan élünk, kapkodón és ingerülten. Bennük minden szép és harmo-
nikus - mi viszont bent vagyunk a cím- és lakjegyzékben. Ők szállnak - mi átszállunk. Ők a 
sirályok, mi vagyunk a lakosság. Ezen már nem lehet segíteni, nincs remény szerepcserére. 
Belőlük, ha valaki kalitkába fogná, megfertőzné és megtörné őket, talán jó lakosok válnának - 
de milyen sirályok lennének belőlünk? Reménytelen a dolog és szerény morzsáink talán 
áldozati ajándékok, miket a felsőbb lényeknek ajánlunk. Elfogadják részvét és barátság nél-
kül, mint az antik istenek. Részvét és barátság nélkül, félelem és undor nélkül, problémák és 
gyengeség nélkül keringenek köztünk - köztünk és mégis mérhetetlen messzeségben. Irígyen 
és zavartan nézzük őket, aztán órára pillantunk ijedten: hátha lejárt már az átszálló jegyünk. 
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KUTYA 

Éjfél után bejött a kutya. Addig irodalomról folyt a szó, mint rendesen. Az ismert regényíró 
stílusáról beszéltek, mely csaknem hűvösen szabatos és mégis nyugtalanító. 

- Leír egy bőröndöt, vagy egy hajkefét, - mondta valaki - egészen egyszerű bőröndöt és 
teljesen szabályos hajkefét: és az ember mégis fél ezektől a tárgyaktól. Leonid Andrejev, mint 
Tolsztoj megjegyezte róla, mindig meg akarja ijeszteni az olvasót, de az nem ijed meg. Ez a 
regényíró viszont csaknem szárazon közöl valamit és az olvasó mégis beleborzong. 

Késő volt már, elég nagy lárma töltötte be a szobát és a beszélgetők nem sokáig időztek egy 
tárgynál. Vannak néha társalgások, amelyek olyanok, mint mikor az ember nyugtalanul ját-
szik a rádióval és fontosnak tartja, hogy az est folyamán minden állomást érintsen egyszer, 
még Kalundborgot és Rejkiavikot is. Miért fontos ez és miért éppen ma? - erre senki sem tud 
felelni. De azért mindenki vigyáz, hogy egyetlen állomás se maradjon ki és még a rövid-
hullámoknak is utánanéznének, ha a készülék lehetővé tenné. Ugyanígy utánanéztek aznap 
este Knut Hamsunnak, akiről különben már nagyon rég nem beszéltek; Kosztolányi műfor-
dításainak; a »Halottak élén« utolsó verseinek; André Gide pálfordulásainak; a Petőfi-típusú 
és az Arany-típusú költők látszat-ellentéteinek és általában mindazoknak a kérdéseknek, 
melyeket sürgősen érinteni kell, mert lehet, hogy holnap már késő lesz, tekintettel arra, hogy 
úgynevezett történelmi időket élünk, sajnos. 

Volt egy kérdés, mely állandóan visszatért és megzavarta a többi tisztázását, váratlanul és 
makacsul, mint Budapest I. és közvetítő állomásai. Ez a művészi kifejezés kérdése volt. Mi az 
oka annak, hogy minden a kifejezésen múlik, hogy végeredményben ezen és nem csupán a 
gondolatokon fordul meg, hogy művész vagy-e vagy műkedvelő? Miért megrázóbb a szűk-
szavú egyszerűség a pátosznál - és miért kell néha mégis pátosz is: a döntő lelkiállapotok, a 
végzetes fordulatok kemény, belső pátosza? Miért kell az írónak egyszerűen beszélnie és hol 
van az a veszélyes határterület, ahol az egyszerűség összeér a banalitással? Milyen szerepet 
kap a kifejezésnél a spontán élmény és milyet a formáló öntudat? Miért tudott a »Vojtina« 
malacutánzó mutatványosa jobban sivítani, mint maga a malac? Mi minden kell a »maradék-
talan« kifejezéshez és elérhető-e valaha teljesen? Mindenki többé-kevésbbé egyszerre beszélt, 
egymás szavába vágva, egymás ötleteit tovább fűzve. Az egész nagyon izgalmas volt és meg-
lehetősen hiábavaló. Ekkor jött be a kutya. 

Először kevés feltűnést keltett. Vannak pillanatok, amikor a valóság nem érdekes. A kutya 
csendesen megállt a szoba közepén és előzékenyen figyelt. Bizonyos fokig drótszőrű volt és 
bizonyos fokig foxi. Meghatározhatatlan keverék volt, nem viselte egyetlen tiszta faj egyen-
ruháját sem. Létrejötte körül határozottan nagyobb szerepe volt az élménynek, mint a körül-
tekintő formagondnak. De - bár egyik ebműfajba se lehetett skatulyázni - formája mégis szép 
volt: nyugtalan és mégis harmónikus, szabályellenes és mégis tisztavonalú. Jóindulatú türe-
lemmel hallgatta egy ideig a vitatkozókat és észrevehetően unatkozott. Végül a háziak vala-
melyike szájharmónikát illesztett ajkához és halkan, röviden belefujt. A kutya ekkor kérő-
állásba helyezkedett és hosszan elbődült. 

A vitatkozók torkára forrtak az esztétikai kérdések. Egy-két makacs hasonlat és idézet fel-
röppent még ugyan, de aztán reménytelenül lehullott. Nem hallatszott többé más, mint a két 
lábon álló kutya bőgése. Az elnémult beszélgetők sápadtan nézték az üvöltő állatot. Egyen-
letesen, modulációk nélkül áradt torkából a hang. Vészes volt ez a hang és szűnni nem akaró. 
Mindenki láthatta, hogy az egész csak begyakorolt produkció, mellyel a kutya és gazdája már 
sokszor lepték meg a vendégeket. De azt is érezhette mindenki, hogy a kutya számára ez 
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mégis több egyszerű »számnál«. A harmónika jeladása és a szórakoztató szándék csak ürügy 
volt a kutyának, hogy ezt a hangot hallathassa. Sötéten, eszelősen szállongott az üvöltés a 
dohányfüstben, a modern festményekkel ékesített falak között. Vadul birtokába vette az egész 
szobát, véresen és ellenállhatatlanul, mint egy váratlan szuronyroham. A vendégek meg-
kövülten ültek helyükön és behúnyták szemüket. A hang egyre erősebben szólt és egyre 
fenyegetőbben, mintha a föld mélyéből vagy egy halálra sebzett, de mégis, azért is eleven 
testből jönne. Érezni kellett, hogy a legnagyobb élmény van mögötte, a legnagyobb keserű-
ség, ami már nem is tudja meghatározni, vagy körülírni magát, hanem teljes egészében 
hanggá válik és mint a megvakított Sámson, nekiront az oszlopoknak. Érezni kellett, hogy e 
vonítás mögött nincs fegyelem, de nincs szabadság sem. Hogy ez a hang megszülethessen, 
ahhoz valamikor ismerni kellett a szabadságot, aztán végkép elveszteni és aztán nagyritkán 
egy-egy válságos pillanatban reménytelenül újra megkívánni. E pillanatok látszólag szabály-
szerűek és ürügyük a mutatvány. De ami a mutatvány fegyelmezett kereteiben történik, az 
ennek a kutyának legbensőbb és legfájdalmasabb ügye. Olyan benső és olyan fájdalmas, hogy 
az egyik vendég zavarában levert egy kávéscsészét az asztalról. Az edény éles csörömpöléssel 
darabokra tört a padlón, a kutya hirtelen abbahagyta riasztó énekét és mintha mi sem történt 
volna, illedelmesen lehasalt, a vendégek pedig mormogva elővették órájukat, majd sietve és 
kissé zárkózottan elköszöntek. 
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EBEK 

Kipányvázott kutyák üldögélnek délutánonként a kávéházak korlátai előtt. Kint ülnek a 
járdán, mert a korláton belül nem foglalhatnak helyet, az ismert rendelet értelmében. A 
korláton belül: az már szent hely, a kávéház exkluzív földje, ahová kutyáknak, sőt - hogy 
szabatosabbak legyünk - ebeknek tilos a bemenet. Erről sok vita folyt egy időben, mint 
tudjuk. Ha jól emlékszem, a polémia aznap dúlt a leghevesebben, amikor Almeriát ágyúzták a 
tengerről. De ez persze csak véletlen. 

A vitához nem tudtam hozzászólni, mert nincs kutyám és kávéházba is nagyritkán megyek. 
De ha elnézem a kipányvázott ebek többségét, csodálkoznom kell: miért kifogásolja ezeket a 
kávéházi vendégek egy része? Tisztátlannak vagy veszélyesnek találják őket? Ezeket? Hiszen 
még csak állatiasnak sem mondhatók. E különös drótszőrű vagy selyemszőrű stílustörekvések 
alig emlékeztetnek kutyára, vagy egyáltalában állatra. A régimódi, egyszerű kutyák nemes 
szépségét, életerős könnyedségét, üde humorát már csak nyomokban találjuk meg náluk. 

Az ember mozgó és szomorú kaktuszkülönlegességeknek nézné őket. Vagy furcsa szobrok-
nak. Amikor néhány évvel ezelőtt divatba jött a népszerű »modern« kerámia, a buzgó agyag-
művészek nagy kedvvel szobrottak torz kutyaparódiákat. A legújabb nagyvilági kutyák már 
régen túlhaladták a kerámikusok ideges képzelőerejét: ezek a kutyák már szoborparódiák. 
Rejtelmes és előkelő tenyésztők tervezik őket és minden második évben meglepik a világot 
valami különös, valószínűtlen, hasábalakú vagy gömbölyded-görcsös figurával, mely néha 
még ugatni is tud, nagyon méltányos esetekben. A műalkotások itt állnak megtervezve és 
nagyon kedvetlenül. Nem tudják, mit kezdjenek e problematikus világban, mely kajánul meg-
stilizálta őket. A legtöbben még a sarokkövek és lámpaoszlopok használatával sincsenek egé-
szen tisztában. Állatorvosok szerint szervezetük gyenge, degenerált, könnyen hajlanak olyan 
betegségekre, melyek azelőtt csak embereket támadtak meg, például a neurózisra, melynek 
minden válfaját megtalálni náluk, a hisztériától a kisebbrendűségi érzésig. Eddig még nincs rá 
adat, hogy verseket és novellákat is írnának, de attól tartok, hogy ez csak rövid idő kérdése. 

E kutyák, e bánatos kultúrebek, azt hiszem, nyugodtan helyet foglalhatnak minden művelt 
család asztalán. Máshová úgysem valók, »kint az életben« nem tudnák megállni a helyüket. 
Én, mint őszinte és régi állatbarát közönyösen megyek el mellettük. Nem; ezek, sajnos, nem 
állatok. Az emberek kiszűrtek, elpárologtattak belőlük minden egészséges, mély és nyugtala-
nító állatiságot. Ha állati lények meleg és erős közelségére vágyom, legfeljebb csak a macs-
kákhoz fordulhatok vagy a lovakhoz. Néha sokáig, boldogan tudom nézni a lovakat, amint a 
járda mellett állnak, lehajtott fejjel. Csodálatos szemük mély és megvető pillantását úgy 
élvezem, mint valami erősítő, üdítő italt. Illatuk, ha jól meggondoljuk, nem kellemes, mégis 
örömmel tölt el és valami ősibb, spontánabb, igazabb élet híradását hozza. Megmagyarázha-
tatlan nosztalgia fog el mellettük, honvágy, holott sohasem éltem falun. Magam sem tudom, 
milyen hon vágya ez: talán a nagy, közös szabad őshazáé, melyből mindnyájan hűtlenül és 
ostobán kivándoroltunk ötven- vagy százezer évvel ezelőtt. 
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GYILKOSSÁG 

A helyiség, ahol a gyilkosság történt, üresen áll, a vérnyomokat, ha ugyan még vannak, 
fűrészpor takarja el a néző tekintete elől. Semmi jel, semmi külső nyom nem árulja el, mi 
történt itt alig egy héttel ezelőtt. Mély csend van, egyenletesen hullik az eső, rendíthetetlen 
nyugalommal csillognak a vékony acélrácsok. 

A gyászos emlékű, üres ketrectől jobbra lakik az áldozat özvegye, a puma. Bágyadtan nyúlik 
el a fűrészporban, finom macskafejét a néző felé fordítja. Ferde, sárga szemében mérhetetlen 
unalom, megvetés és szomorúság. Elvesztett párját sajnálja-e vagy önmagát? - nem lehet 
tudni. Nagyjából egyre megy, hiszen önmagát is már régen elvesztette. Lehet, hogy semmit 
sem sajnál, mert a sajnálathoz is energia kell és az életkedvnek legalább az emléke. Nézi a 
nézőt, nézi a rácsokat, nézi az esőt, beszívja a deszkák és a fűrészpor szagát, majd lassan be-
húnyja a szemét. 

A gyilkosság színhelyétől jobbra lakik a tettes. A párduc ugyanúgy hever, mint a puma, 
melynek hitvestársát megölte. Feltűnő a hasonlatosság: a gyilkos éppen csak hogy egy kicsit 
nagyobb és természetesen foltos is. Egyébként minden megegyezik, a fejtartás, a méla 
tekintet, a szemlehúnyás. Ez hát a gyilkos és az, amott, az áldozat gyászoló élettársa. Ha nem 
ismerném pontosan az eseményeket, fordítva is gondolhatnám: az álmos puma is lehetne 
gyilkos és az álmos párduc is lehetne özvegy. Vagy a következő ketrecben a fekete párduc, 
mely gyűrötten, puhán hever a mennyezet közelében egy kis polcon. Néhány üveg befőtt, 
vagy a Pallas-lexikon sem pihenhetne jámborabbul a polcon, mint a világ legvadabb bestiája, 
a fekete párduc. Elomló, szinte anyagtalan fekete tömeg, csak a szeme világít, mint két 
tolvajlámpa a sötétben. Egy perc mulva ő is lehúnyja a szemét, szinte csak azért, hogy ebben a 
leírásban sok legyen az ismétlés. Mind lehúnyják, a többiek is, a szumátrai királytigrisek, a 
fogságban született borjúnagyságú oroszlánkölykek és a tarka jaguárok. Mind búskomorak 
szűk, rácsos odúikban. Vajjon azért élnek ilyen rideg cellákban, mert vadak, vagy azért 
lesznek időnként vadak, mert ilyen helyen élnek? Annyi bizonyos, hogy ebben a kertben ők a 
mostohagyermekek. A vizilócsalád olyan derűsen üdül tágas uszodájában, mint egy jóltáplált 
terézvárosi familia a nagymarosi strandon; az elefántok kényelmesen sétálnak a szabadban és 
apró pénzügyeikkel foglalkoznak; a majmok, amennyire lehet, társadalmi életet élnek; a 
krokodilusok elnyúlva tünődnek a vízben, páfrányok között, úgy mint otthon és a hevesebbek 
minden negyedórában izgatottan hunyorítanak egyet. A kert kényelmes, levegős, »komfor-
tos«, mint egy jó panzió. A legtöbb állat úgy él itt, langyos lustálkodásban, mint a nyug-
díjasok. Csak a nagy vadak, a nagy foltos és csíkos macskák élnek fegyencek módjára. Nekik 
jutott a legridegebb, legszűkebb lakhely, melyben még megfordulni is alig tudnak. Nap nem 
süt rájuk, sétálni nem mehetnek. Nyugdíjas krokodil és rab párduc: hol itt az igazság? 

Ezt természetesen csak én kérdezem és nem az érdekeltek. Az érdekeltek nem kérdeznek 
semmit, csak hevernek lomhán a fűrészporban és nagy ritkán, egyszer tíz vagy tizenöt évben, 
felugranak és átharapják egy másik fogoly torkát. Utána megint révetegen nézik a rácsokat 
esztendőkön át. Mi az értelme az ilyen hirtelen gyilkosságnak? Ez volna a nagy tiltakozás, ez 
volna a szabadság követelése, ez volna a helyreigazító nyilatkozat, mely szerint minden 
látszat ellenére még mindig fenntartják elveiket? Ez volna Afrika vagy Ázsia elkésett és el-
tévedt szava annyi kihalt és kopár esztendő után; ez volna a váratlan lelkiismeretfurdalás, 
mely egyszerre felkavarja az árulás és a megalkuvás sűrű, vastag közegét? 

De akkor miért éppen a legkisebb ellenállás irányában nyilatkozik meg, csalódásig hasonló 
rab-társak ellen? Más célpontot nem tudnak találni? Kipróbálták már erejüket a rácsokon, 
vagy a rácsok rácsain és mindazokon a korlátokon, melyek keresztül-kasul húzódnak az egész 
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kerten és az egész világon? Próbálták már karmaikat, fogaikat és izmaikat egyesíteni? Meg-
kérdezték már maguktól, hogy hol az igazi ellenség? 

A gyilkos párduc nem ad feleletet e kérdésre és megadóan bóbiskol a vég nélkül zizegő eső 
ritmusára. Az őrök nem értik, mi történhetett vele azon a drámai napon, hiszen különben 
mindig szelíd, mint egy házimacska és evés után gyakran meg is nyalja a kezüket. 
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ELEFÁNT 

Minden emberi szolidaritásom ellenére is kénytelen vagyok kijelenteni: úgy kellett annak a 
birkózóbajnoknak, akit a cirkuszi elefánt földhözteremtett! Cseppet sem sajnálom, amiért a 
haragos állat megfenyítette. A birkózóbajnok, aki ugyanabban a cirkuszban lép fel, ahol az 
elefánt, tréfából paprikásszalonnával kínálta meg és védett helyéről jót mulatott megdöbbent 
és elkeseredett prüszkölésén. Amikor egy hét mulva ismét a közelébe került, a vastag bőre 
ellenére is érzékeny elefánt megismerte és megbüntette inkollégiális eljárásáért. A paprikás-
szalonna furcsa propagálója komoly verést kapott az elefánttól. Őszintén remélem, hogy ez a 
lecke használt neki és máskor majd jobban megnézi, hogy kit kínál meg az egyébként kitűnő, 
ízes étellel. 

Mert bármilyen világnézet alapján álljunk is, egy kérdésben, azt hiszem, mindnyájan egyet-
értünk: elefántnak paprikásszalonnát adni elvetemültség. Az emberek nagy találékonysággal 
és alapossággal kínozzák egymást és rabszolgáikat, az állatokat, de nem hinném, hogy a 
kegyetlenkedésekben oly gazdag világtörténelem során már másnak is eszébe jutott volna 
elefántot paprikásszalonnával etetni. Ennek a nerói ötletnek szerzősége eddigi adataink alap-
ján, a méltán póruljárt birkózóbajnokot illeti. Nem ismerjük a multját, milyen kapcsolatai 
voltak más állatokkal, de a történtek után még azon sem lepődnénk meg, ha egyszer kiderülne 
róla, hogy szegedi halászlét adott egy fókának, vagy szilvásgombóccal tömte tele egy kenguru 
erszényét. Nyugodtan tehetne ilyesmit, mert a középeurópai törvények nem üldözik komolyan 
a szadizmus leggyávább fajtáját, az állatkínzást, maguk az állatok pedig nem mind olyan 
haragtartók és erélyesek, mint az elefánt. 

Nincs szomorúbb jelenség, mint az elefánt, amely barátságos indiai őserdők helyett kietlen 
európai varietékben keresi meg a kenyerét. Nincs szánalmasabb és megszégyenítőbb, mint a 
lelkibeteg, szelíd vadállat, amint kétlábra áll a porondon és kínos erőlködéssel, beléjevert 
fegyelemmel utánoz esetlen emberi mozdulatokat. Valami siratnivaló kiszolgáltatottság és 
reménytelenség van az ilyen elefánt apró szemében és széles pálmalevél-fülében. És egy ilyen 
megkínzott, agyonterrorizált, valószínűleg titkos kisebbrendűségi érzésben szenvedő elefántot 
kínált meg paprikásszalonnával a kedélyes díjbirkózó, hogy ijedtségén és bosszankodásán 
mulasson! Teljesen eltekintve attól, hogy miért kellett éppen egy ilyen jó és kellemes eledelt 
kínzóeszköznek használni, felmerül egy másik, súlyosabb kérdés is: miért éppen egy rab 
elefántot tett meg tréfálkozása tárgyává ez az ember? Ha én birkózóbajnok lennék és amellett 
ilyen jó humorom volna, egészen más ellenfeleket és áldozatokat választanék magamnak. 

Nem is volna nehéz a választás. Éppen elég gúnyolni való van mindenütt és a gúnyolódás 
egyre veszélyesebb foglalkozássá válik. Ha valakinek megvan hozzá az ereje és módja, 
reggeltől estig törheti a borsot, illetve a paprikát a legkülönbözőbb ormányok alá. Izgalmas 
dolog ez, mert nagyon érzékenyek ezek az ormányok és nagyon vadul csapnak le, ha tisztelet-
lenséget szimatolnak. Előretolt, agresszív agyarak támogatják őket megtorló és üldöző tevé-
kenységükben s a hatalmas lábak irtózatos súllyal taposnak a gúnyolódókra. Csupa remek 
alkalom, jókedélyű és merész birkózóbajnokok számára. 

A fogoly elefánttal fölényeskedni persze könnyebb, majdnem olyan könnyű, mint a haldokló 
oroszlánba belerúgni. A birkózó is a kényelmes megoldások híve, úgylátszik; amit sohasem 
mert volna megtenni a dzsungel szabadonjáró óriásával, azt kedélyesen megengedte magának 
a cirkusz mélabús és félszeg rabjával szemben. Sajnos, egy kissé elszámította magát: az 
elefánt, a Bourbonokkal ellentétben, tanult és nem felejtett. Büntető ormánya akkor sujtott le, 
amikor a paprikás ember már nem is gondolt rá. Ismétlem, teljesen igazságosan. Ha az embe-
rek igájában küszködő állatok már az újságolvasást is megtanulták volna, osztatlan örömmel 
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értesülnének az elefánt gerinces eljárásáról és százszámra küldenék neki az üdvözlősürgönyö-
ket. Talán még a legbékésebb kanárimadarak sem tudnák kivonni magukat az általános 
emelkedett hangulatból, sőt, még a hűvös teknősbékák is tapsolnának. Erre azonban egyelőre 
nincs lehetőség és ezért, mint az állatok őszinte barátja, csak én küldöm, ezúton is, szívből 
jövő szerencsekívánataimat az önérzetes elefántnak. 
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A VADON SZAVA 

Akit időnként elfáraszt a nagyváros mechanizált egyhangúsága, akinek idegei néha már-már fel-
lázadnak a gépi mozdulatok és a gépi hangok egyeduralma ellen, az üljön fel az egyik 12-es 
autobuszra. Sajnos, nem tudom pontosan megmondani, melyik az a sok közül. Annyi 
bizonyos, hogy az újak közül való, mert elől van a kijárata. Szépek, kényelmesek és áramvo-
nalasak ezek az autobuszok, egy kissé olyanok, mint amilyeneket eddig csak amerikai filme-
ken láttunk. Szeretem őket, mert tiszták, nagyvonalúak és gyorsak. A kijárat automatikusan 
nyílik, pontosan és nesztelenül, mint egy preciziós gép. De tegnap reggel valami furcsa 
történt. Az önműködő ajtó minden megállónál hangosan felnyerített. Igen, szabályos nyerítő 
hangot hallatott, valahányszor kinyílt. Egyre nagyobb élvezettel hallgatták az utasok az auto-
busz nyerítését. A gép utánozta a természetet, a vadon beszabadult a nagyvárosba. Megtört a 
technika kemény varázsa, a hangulat lazább lett, szabadabb. A jármű, mely hajszálpontosan 
olyan, mint a többi, egyszerre egyéniséget kapott: nemcsak működött most már, hanem é l t  is. 
Fokozódó derűvel ültem a nyerítő autobuszon, a Rákóczi-útnál füttyentve ugrottam le róla, 
szeretettel megpaskoltam a hűtőjét és megkínáltam volna kockacukorral, ha lett volna a 
zsebemben. 
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MACSKA 

Barátom volt és kollégám; nehéz most róla írni. Reméltem, hogy még nagyon sokáig nem kell 
»visszaemlékezni« rá, mert azt mondják, hogy a macskák hosszú életűek. Lehet különben, 
hogy ő is sokáig élt; korát senki sem tudta pontosan. A szerkesztőségben, azt hiszem, hét évig 
teljesített szolgálatot. Rendszerint a kapubejáratnál ült, ő volt kapunk belső munkatársa. 

Neve nem volt. Egyesek tudni vélték ugyan, hogy Gyulának hívják, de erre nem volt semmi 
bizonyíték. Én éppen azt szerettem benne, hogy nem volt neve. A név elhatárolást, skatulyá-
zást jelent és rendszerint nem fejezi ki egészen híven a viselőjét. Közigazgatási és jogi célokra 
kétségkívül használható, de jellemző ereje szegényes. E macskának viszont nem voltak sem 
illetőségi, sem jogviszonyai. Fölötte állt minden elképzelhető kapcsolatnak - ezért irígyeltem 
néha. Semmiféle név nem lett volna méltó hozzá. Legfeljebb talán ez: Lao-Tsze. 

A nagy kínai bölcsre valóban emlékeztetett. Órákig ült egyhelyben, mongolos metszésű 
szemével, méltóságteljes, de mégsem fárasztó pózban. És ezek nem voltak elveszett órák, sem 
a maga, sem környezete számára. Mély belső harmóniával szemlélte a világ zajlását. »Rendet 
tartani cselekvés nélkül« - ezt a laotszei életelvet követte teljes sikerrel. Nála belül rend volt 
és kiegyensúlyozott nyugalma jól hatott azokra, akik találkoztak vele. Engem legalább is 
mindig megnyugtatott. A köz- és magánélet súlyos pillanataiban boldogan társalogtam vele, a 
magunk megszokott közvetlen modorában. »Semmi sem nagyon fontos - szokta mondani 
Lao-Tsze szellemében. - Semmi sem állandó, kivéve magát a változást. Nem kell túl hevesen 
gyűlölni és túl izzóan szeretni. Nem kell nagyon résztvenni a dolgokban. Az a baj, hogy az 
emberek túlságosan sokat mozognak. Mindig akarnak valamit. Miért? Én nem akarok semmit, 
sokat ülök egy helyben és néha kényelmesen sétálok. Rendszerint éjszaka, mert ilyenkor 
kisebb a lárma és az aktivitás. Tudom, hogy nincs semmi gyakorlati értékem. Haszontalan 
vagyok a szó polgári értelmében, hála Istennek. Azt hiszem, egeret kellene fognom, de ezt 
lehetőleg elmulasztom, mert túlerős testmozgással jár. És ha el is fogom az egereket, mit ér! 
Nem rágják ki a régi ujságkötegeket és a mai íróasztalokat? Hát aztán? Majd kirágja őket az 
úgynevezett történelem. Ha mindenáron vadászni akarok, legfeljebb a saját bolháimra vadá-
szom, mert ez a művelet aránylag kényelmes és nem nélkülözi a humort és kecsességet.« 

Ennél többet sohasem mondott a macska a lépcsőházban és rendszerint még ennyit sem. 
Mondom, rám megnyugtatóan hatott. Különösen annak örültem, hogy szerkesztőségi macska 
gondolkozik így. Régi, titkos vágyam egy olyan szerkesztőség, mely nem foglalkozik az 
eseményekkel. »Egyszer majd megalapítjuk« - mondtam néha biztatóan a macskának. A nagy 
tervhez most egyedül vagyok. A macska csendesen, de határozottan visszavonult az életből, 
azon a napon, mikor Sanghájt bombázni kezdték a japánok. Nem sokkal előbb még ott tünő-
dött a helyén és ha elmentem mellette, kedvesen, de tartózkodóan üdvözölt. Aztán eltűnt és 
később megtalálták kihűlt testét a pince sötét sarkában. Finoman, tapintatosan és zárkózottan 
halt meg, úgy, ahogy élt. Nem is jó szó, hogy »meghalt«. Inkább így kellene mondani: meg-
szűnt, mikor már úgy látta, hogy eleget tünődött, abbahagyta magát. Nyilván tudta, hogy ez 
végérvényes; a túlvilágról nem voltak illúziói. Az eseménymentes szerkesztőségből, attól 
tartok, most már nem lesz semmi. Egyedül nincs elég lelkierőm hozzá: napról napra rajta-
kapom magam, hogy komolyan veszem a dolgokat. És a lépcsőházban már nincs senki, aki 
Lao-Tsze-ből idézne. 

Fehér volt, fekete foltokkal. 
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A MACSKA NAPLÓJÁBÓL 

Tudom, hogy népszerűtlen vagyok. Miért? Nem haragszom senkire, mégis vannak harago-
saim. Kedves vagyok és csendes, - talán ezt nem tudják megbocsátani egy dühös és zajos 
korban. Ezért aztán folyton más állatokhoz hasonlítanak és a hasonlat az én rovásomra dől el. 
A kutya fürgébb és szolgálatkészebb, mint én, a baromfi szaporább, a birka szelídebb és a 
disznó kiadósabb. Még a hangyát is többre becsülik, mert ha másnak nem hajt is hasznot, 
legalább magának gyüjt vagyont és az ilyesmi elragadtatást kelt az emberekben. Az én bűnöm 
az, hogy nem keresem a sikert. Nem versengek sem a kutyával, sem a hangyával. A derék eb 
humanizmusát némi szánalommal szemlélem. Mindenkihez jó, mindenkinek segít, minden 
munkát elvégez. Mindig azt ugatja meg, akire a gazdája haragszik, mindig ott van, ahol lennie 
kell, minden rúgást eltűr és minden falatot hálásan megköszön. Mint általában a humanisták, 
minden érdeket tisztel, kivéve a magáét. Nem irígylem. De nem irígylem a hangyát sem, ezt 
az agresszív és nyárspolgári tömeglényt, mely rovarokat, csigákat, lepkéket és növényeket 
pusztítva menetel zárt sorokban a vagyon felé. Fulánkja mindig célba talál, raktárai mindig 
dúsak. Dorombolni viszont csak én tudok. 

Nekem nincsenek nagy ambícióim. Nyugodtan ülök a küszöbön és derűsen szemlélem a 
nyüzsgő világot. Csak annyi kell nekem, amennyit fáradság és megalázkodás nélkül tudok 
megszerezni. Ezért érem be olyan kevéssel. De egyhez ragaszkodom: a függetlenséghez. Én 
vagyok az egyetlen állat, melyet még nem sikerült idomítani. Nem végzek mutatványokat, 
nem »szolgálok« és nem adok kezet. Ezért sokan butának tartanak. A tárgyilagos köz-
vélemény döntésére bízom, hogy ki a buta. 

* 

Nem igaz, hogy nem szeretem a háznépét. Én is tudok szeretni, mint minden élőlény, de nem 
kritika nélkül. Csak azt szeretem, aki szeretetreméltó. Érzelmeimnek nem adok hangos, látvá-
nyos kifejezést. Aki nem érti meg csendes dorombolásomat, az nem méltó rá, hogy értelmes, 
jóízlésű állatok ragaszkodjanak hozzá. Aki nem tud sokáig hallgatagon egyhelyben ülni, az 
nem érdemli meg a társaságomat. Akinek mindig csak bravúros mutatvány kell, aki nem éri 
be a természetes mozdulatok egyszerű szépségével, az sohasem szerezheti meg a macska 
rokonszenvét. Aki mindig valami újat követel, aki folyton a változatosságot, az izgalmat 
hajszolja, aki nem kedveli a békét, az egyensúlyt, az állandóságot, aki azt hiszi, hogy mindig 
cselekedetekkel kell bebizonyítania létjogosultságát, aki nem ismeri a tünődés szépségét, 
annak sohasem lesz hű macskája. Aki az élet felületes örömeit kergeti, annak a macska hátat-
fordít. Akit a macskák szeretnek, silány ember nem lehet. 

* 

Szememre vetik, hogy költözködés után visszaszököm a régi lakásba, hogy nem az emberek-
hez vagyok hű, hanem a helyhez. Ez ilyen formában nem igaz. De el kell ismernem, hogy az 
új környezetet nehezen szokom meg. Néhány zajos, fecsegő ember társasága nem kárpótol a 
régi falak, fák és tejesköcsögök elvesztéséért. De nem becsmérlést, hanem elismerést érdem-
lek, amiért elsősorban intézményekhez ragaszkodom és nem egyénekhez. 

* 

Kegyetlenül bánok az egerekkel? 

Beismerem. De megfigyeltétek-e már alaposan az egérjátékot? Nem vettétek észre, hogy 
pontosan úgy játszom az egerekkel, mint a fiaimmal? Elkapom és újra elengedem őket, hadd 
tanuljanak rugalmasságot, erőt, kitartást, merészséget. Megkísérlem a lehetetlent: macskát 
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szeretnék nevelni belőlük. De mindig csalódom. Nem értik meg a szándékomat, nem akarnak 
túlnőni nyomorult kis egyéniségükön. Ragaszkodnak a dohos, puha egérlyukhoz, az örök 
rágcsáláshoz, a serény kis nyüzsgéshez. Elveik vannak, pocakot eresztenek, nagyképűek, 
gyávák, unalmasak és azt hiszik, hogy a szürke a legszebb szín a világon. Mindenhová eljut-
nak, mindent kiszimatolnak, mindent kirágnak és erre rettenetesen büszkék. Hiába minden 
kísérletem, reménytelenül egerek maradnak. 

Mit tehetek hát? Elszomorodom és megeszem őket. 

* 

Ha lenéző véleményt mondanak rólam, ha félreértenek, ha támadnak, nem felelhetek mást, 
mint egyik ősöm, a Fekete Macska, mikor színe miatt ócsárolták: »Lehet, hogy sötét vagyok, 
de mégis az én szemem világít a sötétben.« 
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PINGVINEK 

Tíz pingvin áll az állatkerti tó félszigetén és csodálkozik. Hátul feketésszürkék, elől fehérek; 
nem egészen kacsák és nem egészen fókák, nem lehet biztosan tudni, hogy a Természet 
tervezte-e őket, vagy Walt Disney. Már csak ezért sem csoda, hogy csodálkoznak. 

Némán állnak a kis félszigeten, némán, pocakosan és méltóságteljesen, mint idősebb kávéházi 
törzsvendégek. Sötét, vékony kis szárnyukat széttárva tartják, mint elképedt emberek a karju-
kat. A természetrajz a »szárnyatlanok« csoportjába sorozza őket, pedig van szárnyuk. Igaz, 
hogy nem lehet vele repülni, csak úszni és csodálkozni, de azért mégis szárny. A természet-
rajz általában lenézi őket. A név, melyet nekik adott, nem hízelgő. Pingvin annyi, mint zsíros. 
Csakugyan kövérek szegények, de hát ki tehet erről? Én nem hánytorgatnám fel nekik ezt a 
kényelmes, bár nem divatos testi állapotot, de hirtelenében nem tudok számukra más nevet 
kitalálni. 

Egy csoportban állnak, egyenes testtartással és némán tanácskoznak. Hol egymást nézik, hol a 
világot és látni rajtuk, hogy valami nem fér a fejükbe. Nyilván eszükbe jut Anatole France 
kiváló történelmi munkája: a »Pingvinek szigete«, mely a bölcseség nélkül élő emberiség 
szimbólumává tette őket. Most itt élnek az emberek között és helytelenítik a hasonlatot. Nem 
értik, sőt határozottan sértőnek találják. Miért kellett velük így bánni, miért kellett őket egy 
igazságtalan jelképpel hosszú időre kompromittálni? Hiszen ők bölcsek és jóindulatúak, 
sohasem okoznak bajt maguknak és másoknak. Még hasznot is hajtanak odalent a déli Sark-
vidéknek. Ők termelik a guanót, melyet a szakemberek oly sokra értékelnek. 

Annyi bizonyos, hogy nem mindennapi lények. Átmeneti állapotban élnek, valahol a madár-
ság és fókaság határán. Megfontoltan totyognak a parton és villámgyorsan úsznak a víz alatt. 
Repülni nem tudnak, de ez nem is fontos: vajjon hová repülnének és miért? Még mindig a 
legjobb nekik az Állatkertben - a mai világban az Állatkertek a nyugalom oázisai. Ahol most 
vannak, biztonságban vannak; igaz, hogy csak félszigeten, de ez is jobb, mint a kontinens. 
Amikor eszükbe jut, lebukhatnak a víz alá, vagy visszavonulhatnak a sziklahasadékokba, a 
hűtőkamrákba. Nagy baj nem érheti őket. 

És mégis csodálkoznak. Döbbenten állnak egymás mellett, tanácstalanul széttárt szárnyakkal, 
mint egy tudományos konferencia résztvevői, akiknek valami képtelen, valami teljesen 
szabályellenes fenomént mutattak hirtelen. Oly elképedtek, hogy még a fejüket sem csóválják. 
Csak állnak, dermedten, mint a csodálkozás szoborcsoportja. Látszik rajtuk, hogy nem akarják 
elhinni az egészet. Odahaza a Sarkvidéken elég jó hírük volt az embereknek - azok a társaik, 
akik néha kapcsolatba kerültek velük, azt mondták, hogy az ember tulajdonképpen felsőbb-
rendű pingvin-fajta. Elhitték ezt a babonát ott lent a jeges vidéken. De amint felkerültek a 
hajóra, csodálkozni kezdtek. Beutazták a fél földtekét, mindent láttak, amit csak látni lehet, 
annyival is inkább, mert ők, a természetrajz szerint »pápaszemes« pingvinek. Mindent láttak 
útközben és széttárták a karjukat. Mindent láttak útközben és szerényen, de öntudatosan a 
guanóra gondoltak. Hónapok teltek már el azóta, hogy elhagyták szülőföldjüket, most ismét 
biztos révbe értek, de a csodálkozást még nem tudták abbahagyni. Zsírosak és jólneveltek, 
nem mondanak véleményt, csak állnak tünődve, zavartan, Európa gyanús ege alatt, és nem 
értik, sehogysem értik a dolgot. 
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AFRIKA 

A zsiráfok, mint rendesen, tanácstalanul néztek a magasból a szemközti villamosállomás felé. 
Az oroszlánok barlangja felől egyhangú ordítás hallatszott, olyan volt a hang, mintha fát 
fűrészeltek volna. Gyorsan ment végig a sétányon az állatok között, ma alig tíz perc ideje volt. 
Mostanában sűrűn járt ide, rövid látogatásokra. Rendszerint munka közben nézett ki néhány 
percre a vizilovakhoz vagy a majmokhoz. Sokszor egészen sürgős teendőket szakított félbe 
ezekért a futó szemlékért. Otthon, vagy hivatalában hirtelen el-elfogta valami enyhe ingerült-
ség, valami nyugtalan és kényelmetlen feszültség. Tudta ilyenkor, hogy el kell sietnie az 
állatokhoz. Nem a barátság vagy éppen a kollegialitás érzése hajtotta a fenevadak közé. Azok 
a meghitt szálak, melyek kisebb háziállatokhoz oly sokszor fűzték, hiányzottak ebben a vonat-
kozásban. A kíváncsiság kergette ilyenkor, valami olthatatlan szomjúság Afrika után. Ebben 
az időben kutatta lázasan és bizonytalanul a maga belső Afrikáját is, azt a régi elhagyott és 
sötét lelki tájat, ahol - úgy érezte - valamit ottfelejtett annakidején. Homályosan emlékezett 
valami nagy rémületre, ami lelkének ezen a tropikus vidékén érte, amikor még ott élt, az első 
időkben. Ujabban gyakran nyomozott ebben az irányban, bátor és veszélyes Afrika-kutató 
expedíciókat indított magába, gyanús és ingoványos őserdők mélyébe, dacolva az elviselhe-
tetlen szorongással. Ezért minden érdekelte most, ami Afrikára utalt, minden Afrika vonzotta 
végzetesen és barátságtalanul, mint a szakadék. 

- Most kapnak enni! - kiáltotta néhány gyerek. A tigrisházba szaladtak, hogy végignézzék a 
fiatal tigrisek és oroszlánok etetését. Gyorsan utánuk ment, nehogy elmulassza a fontosnak 
ígérkező látványt. Sokat hallott már erről, öreg állatkerti törzsvendégek gyakran ecsetelték 
előtte a fenevadetetések izgalmait, de eddig még nem volt alkalma, hogy személyesen meg-
figyelje. 

Az épület belseje szűk volt és állatszagú. Fojtó, vad szag volt ez, brutális és támadó büdösség, 
szédítően hatott, mint valami egészen erős alkohol. Két fiatal kutyanagyságú oroszlán tombolt 
az egyik ketrecben. Itt születtek és egy kutya szoptatta őket annakidején, nagy, szelíd, fehér 
kuvaszforma állat. Naphosszat együtt voltak vele a külső ketrecben, a kutya most is ott vára-
kozott, mert őt máskor szokták etetni, európai időszámítás szerint és európai formák között. A 
két oroszlán a vasrácsokat rázta, eszeveszett erővel és ordítással, mint az elmebajosok. 
Mellettük három hasonlókorú tigris dühöngött. Vérben forogtak a sárgászöld szemek és a 
rekedt, üvöltő hörgés betöltötte a helyiséget. Mintha folyton villanyosütés érné őket, úgy 
ugráltak a fiatal tigrisek és oroszlánok. Döngő farkcsapásaik úgy hangzottak a padlón, mint a 
kalapácsütések. Izmaik táncoltak párolgó bőrük alatt, vékonyuk zilált és a hang őrjöngve áradt 
torkukból. Indulatuk csúcspontján időnként egymásnak rohantak, összegabalyodva gurultak, 
önkívületben szükölve, sikongva, hörögve, majd lepattantak egymásról és megint a vasrács-
nak repültek, mint a lövedékek. 

Csikorgott a rács, dübörgött a padló és panaszosan, de mégis parancsolóan, kapkodva, de 
mégis félelmetesen, tébolyultan, nekiszabadultan viaskodtak a fojtott levegőben az indiai és 
afrikai hangok. Ősi fájdalom és ősi öröm volt bennük, iszonyú erejű vágy és iszonyú erejű 
kielégülés. Amikor az ápoló tekintélyt parancsoló magas sapkájában beadta nekik a nagy, 
véres húsdarabokat, amikor szétszaladtak és egy-egy sarokba futottak a vörös hússal és csám-
csogva enni kezdték, még mindig felhörrentek egyet-egyet, azután átadták magukat a leg-
nagyobb szenvedélynek, mely már hangokat sem ismer. Nagy fülledt, párás csönd lett, csak a 
csontok roppantak néha a fogak között. 

A látogató megbabonázva nézte őket. Azután felkavartan és kábultan kitámolygott a szabad-
ba. A külső ketrecben még mindig szomorúan álldogált az oroszlánok egykori dajkája, a fehér 
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kutya. Bizonyára ő is hallotta a hangokat és nemigen értette őket. Ő már régen meghódolt, 
ősei adták meg magukat évezredekkel ezelőtt. Azok ott bent, azok a nagy és nyugtalanító 
szagú foglyok sohasem hódolnak meg, tartózkodóak és komorak egész nap és délutánonként 
öt percre megőrülnek. Nem törnek meg és a fixfizetést, amit a szolga bead, úgy veszik át és 
úgy habzsolják fel, mint a zsákmányt. Utána megint némán forognak ketreceikben, de sze-
mükből az Egyenlítő világít. 

A látogató és a fehér kutya egy percig még nézték egymást, aztán kint csengetni kezdett a 
villamos. Európa csengetett, élesen, szigorúan és türelmetlenül. A látogató gyorsan elindult. 
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MAJOMGYEREK 

Az Állatkert néhány hét óta mindennap megtelik. Hatalmas tömeg vonul szép időben a ma-
jomház felé és megáll az egyik ketrec előtt. Tolongva szemlélnek valamit az emberek, vegyes 
érzésekkel és izgatottan. A látványosság visszanéz rájuk, kevesebb izgalommal, de még 
vegyesebb érzésekkel. Füle eláll, szeme kíváncsi cipőgomb és egész teste elfér egy tenyérben. 
Párhetes kölyökmajom, valószínűleg Közép-Európa legkisebb majma. Hozzá jön a nagy-
számú látogató. 

Az apró majom fent a magasban egy kis polcon ül anyja karján. A közönség elképedten nézi, 
sokan nem is akarják elhinni. »Ilyen állat nincs is!« - mondja valaki a régi viccet. A tömeg 
kényszeredetten nevet. »Ki az ott?« - kérdezi feszülten egy egészen kis gyerek, akinek még 
nincs érzéke a névmások rangfokozata iránt. »Nem szép, de kedves« - mondja egy jóakaratú 
idősebb ember. »És milyen okos!« - teszi hozzá hangtalanul az anyamajom. Az ünnepelt nem 
mond semmit. Szőrtelen ráncos diófejét előre nyujtja és szaporán pislog. Anyja hirtelen 
magához szorítja és előre ugrik vele a rácsra. A majom kölyök kibújik anyja öleléséből és 
szaporán mászni kezd a vékony vasrudakon. A tömeg felmorajlik. A miniatür állat kidugja 
fejét a ketrecből és csodálkozik. 

- Látod, ez itt Európa - mondom neki biztatóan. - Európa általában vasrácsokból áll. Ha nagy 
leszel és jól viseled magad, majd kapsz egy tágasabb ketrecet. 

Az anya odaugrik hozzá, felkapja és visszaviszi a polcra. A ketrec többi majma unottan, 
inkább csak illendőségből kergetődzik a rudakon. »Ki az ott?« - kérdezi ismét türelmetlenül a 
kis gyerek. A tömeg némán néz. A szomszédban gyorsvonat fütyül, a rádió könnyű zenét 
bömböl, délután félkettő, Budapest nagyrésze most ebédel, a napilapok egymásután ontják a 
legújabb híreket, igen, ez itt Európa, ameddig a szem ellát, sőt még tovább is. A majomkölyök 
megvakarja fejét. 

- No igen, - mondom neki még mindig biztatóan - ez sikerült. Sikerült éppen ide születned, 
ebbe a ketrecbe. Csinos, meghitt kis ketrec, szélmentes, déli napsütéssel. Látod, milyen 
népszerű vagy? Ezek itt mind emberek, de azért nem kell félni. 

Az őszi nap gyengén, hűvösen süt, »már foga van«, mint a vidékiek mondják. A tömeg még 
mindig itt áll, tömött sorokban és nem tudja, hogyan viselkedjék. Idegen temetéseken és más 
családi ünnepségeken érezzük így magunkat; tudjuk, hogy valami nagyjelentőségű és többé-
kevésbbé szomorú dolog történt az idegenekkel, valami, ami az elevenükbe vág, de bennünket 
csak távolról érint. Csak távolról? Hiszen éppen ez a bizonytalan. Mert van valami, ami nem 
engedi, hogy egészen fölényesen nézzük: az ördög tudja, mi az. Értem már, rájöttem: a 
nagyon távoli rokonok ügyeivel vagyunk így, akikkel csak az egészen sorsdöntő alkalmakkor 
találkozunk nagynéha. Furcsa, hogy ezek az idegenek rokonaink, gondoljuk ilyenkor és nem 
tudjuk, hogyan érezzünk irántuk. Kínos érzés, az ember már-már gyöngéd akar lenni, de 
mégsem teszi és megelégszik néhány szokványos udvariassággal. Utána töprengve megy 
haza, gyerekkorára gondol és eszébe jut egy kissé szégyenteljes álma nyolcéves korából, amit 
tavaly egyszer újra végigálmodott, csodálatosképpen. 

A majom most megismétli a játékot a rácson. Termetéhez és korához képest ügyesen, erő-
teljesen mozog, úgylátszik szépen fejlődik. Egyre csendesebben nézzük és egyre zavartabban. 
Valaki végre elindul, mégegyszer visszanéz és hirtelen vállatvon, mintha azt mondaná: »Hát 
Istenem, én nem tehetek róla.« Aztán mind többen szállingóznak el, hasonló hangulatban. 
Késő van, ebédelni kell, utána sok a dolog: az ember nem törődhet sokáig a más bajával. A 
szőrtelen, vézna majomcsecsemő utánuk néz a ketrecből, kíváncsi és kissé már bánatos 
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cipőgombjaival. Úgy érzem, most illenék valami vigasztalót mondani, valami olyat, hogy 
»hiszen még előtted az élet« vagy inkább azt: »nem is tart olyan sokáig, pár év az egész«. 
Félszegen kinyujtom a kezemet, aztán gyorsan visszahúzom és elsietek a tengerisün felé: az 
legalább nem okoz kényelmetlen érzéseket. 
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MAJOMHALÁL 

Én már körülbelül tudom, milyen lehet a halál a rácsok mögött. Csak egy csimpánz haldok-
lását láttam egyszer évekkel ezelőtt, de ezekben a döntő órákban, mikor egy test már feladta a 
védekezést, megszűnnek a különbségek az élőlények között, hiszen szűnőben van maga az 
élet is. 

Maxit, az Állatkert halódó csimpánzát már elvitték párja mellől. A majomház végén kiürítet-
tek számára egy ketrecet és az odavezető utat gerendával elzárták a látogatók elől. Csak 
messziről nézhetik tehát a majom haldoklását. Nem is láthatnak sokat. 

Ebben a haldoklásban kevés a pátosz, nem kísérik hatásos drámai mozzanatok. Zöld kerti 
padon elnyúltan fekszik a csimpánz, mellette egy papírrongy. Arcát a fal felé fordítja, hogy ne 
lássák, vagy hogy ne lásson. Ugy fekszik ott a feketés, nagy majomtest, mintha már nem is 
élne. 

De néha megrezzen és ilyenkor halkan felnyög. Egyszer valami zajra felriad. Nagy, groteszk 
kezével görcsösen megmarkolja a keskeny padot, fejét erőlködve felemeli és arcát a nézők 
felé fordítja. Egészen beesett ez az arc és meredten néznek maguk elé a sötét majomszemek. 
Azt látják, amit mindig: rácsokat és bámészkodókat. Annyi közük van hozzájuk, mint mindig 
- vagy talán még annál is kevesebb. Meleg van, félhomály, színtelen falak. A szomszéd ketre-
cekben vagy két tucat kisebb majom éli zajos, párolgó, kedélyes életét. A terem közepén az 
elözvegyülő csimpánz járkál szomorúan ketrecében és vakaródzik. A beteg csimpánz ismét a 
fal felé fordul. A rácsok arcvonalai szilárdan, megbízhatóan kötik össze a padtól a mennyezet-
tel. 

A majmok őre jön be később, bögrét hoz. »Maxi« - szól be halkan. Maxi erre az ismert szóra, 
erre a régi jelre váratlanul felül a padon. Az ilyen pillanatok voltak sivár európai életének 
fénypontjai. Ez a bögre volt nyilván, fogságának egyetlen öröme. Felül a padon, szeme egy 
másodpercre felcsillan. Most oda kellene ugrania a rácshoz. De úgy látszik hirtelen eszébe jut 
valami. Ültében összegörnyed és hangosan felkiált: 

- U-u-uu! 

Nem tudom, mi ez: köhögés, jajgatás vagy talán csak búcsú a bögrétől. Nem tudom, az 
őserdőtől is így búcsúznak-e a haldokló csimpánzok. Csak azt tudom, hogy ilyen hangot 
sohasem hallott még közkertjeink zöld padja. Egy élet zárul le ezzel a hanggal, egy élet, mely 
már régen elveszítette értelmét. 

Később az őr bemegy a majomhoz a bögrével és kanállal eteti. Szelíden veszi szájához a 
kanalat a csimpánz, majd ismét elnyúlik a padon. 

Mint mondják, tüdővész öli meg, a rácsok mögött élő majmok és emberek régi ellensége. Ő 
volt az igazi emberszabású majom: élete reménytelenül emberi volt és ilyen a halála is. 
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TEHÉN 

Késő este, amikor hazafelé mentünk az újlipótvárosi utcán, a távolból hirtelen felénk »fehér-
lett szőre egy tehénnek«. Először azt hittük, tévedtünk, aztán közelebb léptünk és kiderült, 
hogy valóban tehén állt az aszfalton. Kötélen vezette Ujpest felé egy fiatalember, valószínűleg 
»aszfalt-tehenész«. Igy nevezi a pesti szaknyelv azokat, akik a perifériák istállóiban egy-két 
fejőstehenet tartanak és tejük eladogatásából élnek. A tehén és vezetője nagy embergyűrű 
közepén álltak. A házakból ráérő emberek sereglettek a tehén köré. A közeli kávéház terraszá-
nak vendégei jóindulatú érdeklődéssel figyelték a jelenetet és nyilván ugyanazt gondolták, 
amit a híres Morgenstern-vers professzora, aki így szólt, mikor váratlanul egy ló csengetett be 
lakására: »Rendkívül sajátságos jelenség«. 

Az aszfalt-tehén még eléggé újonc lehetett az aszfalton. Valószínűleg most érkezett ide a 
mezőről. Csendesen, kissé ijedten állt és szelíden nézte az embereket. Csak tehenek tudnak 
így nézni az Új-Lipótvárosban. A város »korszerű« negyede ez, minden házban központi fűtés 
és a legtöbb lakásban csőbútorok. Az autók gyakoriak ebben a negyedben, a tehenek ritkák. 
Néhány évvel ezelőtt, mikor a hatemeletes lapos házak helyén még mezők és üres telkek 
voltak, egy-két kecske is akadt. A negyed állatvilágát ma már csak a drótszőrű foxik és skót 
terrierek képviselik, melyek egészen kedves kis állatok lennének, csak ne volnának oly 
kínosan egyformák. Divatos kutyák és halálosan szabályosak; a csőbútorokhoz készültek. 
Egy-kettő elment a tehén mellett: meg sem ugatták. 

Megálltunk a szelíd, nagy állat mellett és szótlanul néztük. Nagyon ritkán látok tehenet, 
rendszerint csak nyáron, ha néha elkerülök a nagyvárosból. A tehén számomra bizonyos 
mértékben exotikus állat és mindig megilletődöm egy kissé, ha látom. Tekintetét általában 
ostobának mondják - én szépnek találom. Mély, tiszta, béke van benne és, úgy érzem, egy kis 
szomorúság is. Ez a tehén különösen szomorúnak tűnt fel itt a kövezeten. Lehajtott fejjel 
viselte el a nézők tréfáit. »No, itt a tejcsarnok« - mondta valaki szellemesen és a többiek 
nevettek. Csak hárman maradtunk komolyak: mi ketten és a tehén. Tejcsarnok? - gondoltam. 
Bizonyára. Igy is lehet nézni a tehenet. Hallottam már ilyesmit más vonatkozásban is. 
»Munkaerő«, Emberanyag«. Könnyű így elintézni egy embert vagy egy tehenet. Számukra 
mozgó, négylábú tejcsarnok. De mit gondol ő, mint vélekedik életéről és a világról? Ezt senki 
sem kérdi. Bejött a mezőről, otthagyta a nagy, szellős távlatot, a harmatot, a kolompot és a 
szelíd, csendes alkonyokat. Otthagyta az egész tehénéletet és bejött a városba tejcsarnoknak. 
Bejött? Behozták. Nyakán ott a kötél, melynek másik végét markos fiatal férfi fogja. 

Most erőteljes nő lépett a tehénhez, pohárral a kezében. Pár szót szólt a férfihoz, az moso-
lyogva bólintott. A nő leguggolt a tehén hasa alá és fejni kezdte a pohárba. A pohár hamar 
megtelt, a közönség tapsolt, az asszony felhajtotta a tejet. »No, még egy pohárral«, mondta 
elégedetten és megint lefejt magának egy pohárra valót. A tehén bizonytalanul felkapta fejét. 
»Milyen hülye egy állat« - mondta valaki mögöttem. 

Szerettem volna nyakonütni. 

A fejőjelenetnek sikere volt. Az emberek felbátorodtak és közelebb léptek a tehénhez. Bizal-
maskodni kezdtek vele, kedélyesen oldalbavágták, hozzányúltak a füléhez. Egyesek félénken, 
de szemtelenül megcsípkedték a tőgyét. Közben odasandítottak a kötélre, elég erős-e. A tehén 
ingerült lett, fejét kapkodta, ameddig a kötél engedte, dobbantott csülkös lábával. Tompán, 
erősen dobbant a tehénláb a kövezeten. Valaki gorombán rákiáltott és a combjára csapott. Az 
állat ijedten és dühösen leszegte fejét és oldalba lökte a tulajdonosát. »Az anyád!« - ordította 
magából kikelten a tulajdonos és vadul fejberúgta a tehenet. A közönség felháborodottan 
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helyeselt. Szitkok röpködtek a lázadó tehén felé. Gazdája végül nagyot rántott a kötélen és 
megindult vele. A nézők sértődötten, ellenségesen néztek rá. »Szemtelen állat« - morogta a 
nő, aki előbb a tejéből ivott. 

A tehén pedig engedelmesen követte tulajdonosát. Szomorúan néztem utána. Nem rab orosz-
lán, csak rab tehén. 

 



25 

MIKI 

Bizonyára nem én vagyok az egyetlen mozilátogató, aki bosszankodva állapítja meg, hogy a 
budapesti mozik már jó ideje száműzték vásznaikról Mikit. Egy-két évvel ezelőtt még nem 
volt moziműsor Miki nélkül - ma viszont ritka ünnep, ha valahol vetítésre méltatják a neves 
egeret. E ténnyel kapcsolatban kénytelen vagyok megállapítani, hogy a budapesti mozisok 
ízlése még nem olyan fejlett, mint Negri-Szembilan keletázsiai angol tartomány maláj lako-
saié. Mint az angol lapok közlik, e helyes művészi ösztönű ázsiaiak legutóbb kisebb isteneik 
sorába iktatták Mikit és szobrát illő ünnepség keretében helyezték el az egyik brahmin temp-
lomban. Hogy az aktusról Walt Disneyt hivatalosan értesítette-e Brahma, azt nem tudjuk; de 
Miki istenné avatása kétségtelenül korunk szellemi életének egyik kiemelkedő eseménye. 

A malájok, amennyiben isteneik létszámát feltétlenül szaporítani akarták, nem választhattak 
volna jobban. Ez a sokoldalú filmhős a nézők szeme előtt valósít meg olyan csodákat, ami-
lyenekről ők csak a papok elbeszélése alapján értesülnek - sőt még különbeket is. Mert hogy 
Visnu időnként többormányú elefánttá változik, ez egyrészt Indiában nem olyan nagy dolog, 
másrészt egyetlen hiteles szemtanú sem tudja bizonyítani. Ezzel szemben saját szememmel 
láttam egyszer, hogy Miki, akinek sürgősen be kellett mennie egy lezárt helyiségbe, póznát 
formált a farkából, felmászott rajta a kulcslyukhoz, ott egy pillanat alatt kulccsá változott, 
kinyitotta magával az ajtót, majd ismét Mikivé inkarnálódott vissza. Százezrek voltak annak 
is tanúi, hogy otthonfelejtett végtagjaiért könnyedén szaladt haza; hogy dühös szörnyetegek 
lenyelték és később teljes épségben hagyta el belsejüket; hogy levetett ruhái nélküle tovább 
jártak az utcán; hogy hatalmas zsarnokokat felnyársalt a saját bajuszukkal és így tovább. Miki 
megvalósítja azt, amit az emberek az isteneiktől általában várnak: a valóság törvényeinek 
teljes felborítását. Rendszeresen megteszi azt, amit nem lehet. A logikát éppúgy felfricskázza, 
mint a fizikát. Talán csak egyben különbözik új és előkelő kollégáitól: nem kell tőle félni. 
Ettől eltekintve a legnagyobb mértékben méltó rá, hogy Negri-Szembilan népe zsolozsmákkal 
üdvözölje, ha új filmjét vetítik a papok a templomban. 

Én pedig, aki, sajnos, európai vagyok és kevésbbé hajlok a teológikus szemlélet felé, szintén 
tisztelem Mikit a maga módján. Tisztelem, mert sikerül megvalósítania régi, rejtett vágy-
álmaimat, amikor függetleníti magát a szabályoktól. Tisztelem, mert beláthatatlan lehetőségei 
vannak és meri kihasználni őket. Tisztelem, mert azt teszi, amit akar, mert legnyugodtabb 
reggeli sétája is színesebb, izgalmasabb és felszabadultabb, mint az én legfantasztikusabb 
álmaim. Tisztelem, mert nem ijed meg a legcsattogóbb fogú óriásoktól sem, mert cérna-
vékony hangján fütyül valamennyiükre, mert nem aggódik a holnap miatt és nem borul le a 
tegnap tekintélye előtt. Tisztelem, mert sohasem hagyja magát becsapni, de soha nem is gyüjt 
vagyont; tisztelem, mert a mozgást magáért a mozgásért szereti: tisztelem, mert a legnagyobb 
veszélyben is tud nevetni. Tisztelem, mert szemtelenül közvetlen mer maradni egy ünnepélye-
sen nagyképű világban - tisztelem, mert tiszteletlen. 
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EGEREK 

»Természetük, hogy folyton pörög...« Ez a figyelemreméltó, bár nyelvtani szempontból nem 
egészen helyes meghatározás a japán egerekre vonatkozik. A japán egerek Budapesten élnek: 
egy budai üzlet kirakatában. Az európai egerektől az különbözteti meg őket, hogy tarkák, 
fehér-fekete foltosak. És még valami: a természetük. Kis színes doboz van a japán egerek 
ládájában. A doboznak négy apró kapuja van és a tarka állatkák szünet nélkül ki-be szágul-
doznak a kapukon, vagy körülvágtatják a dobozt. Őrjöngve rohannak, mint megkergült 
versenylovak. Néha egy-egy pillanatra megállnak, szinte »röptükben« bekapnak egy-két szem 
magot, aztán száguldanak tovább. A kirakatüvegre ragasztott cédula szövege szerint nem 
művi úton késztetik örök futásra ezeket az állatokat. »Természetük, hogy folyton pörög, sza-
lad, kering«, - mondja a felirat. A Brehm megerősíti ezt az állítást. Szóval meggyőződésből 
pörögnek, szaladnak, keringenek. De miért? Ez nem derül ki. Miért rohannak folyton, minden 
látható cél nélkül, miért nem néznek egy kicsit körül, miért nem ülnek le néha, miért nem 
feküsznek ki a napra sütkérezni? És ha már szaladniuk kell, miért mindig csak körbe, mikor a 
kör, tudvalevően, önmagába visszatérő görbe vonal. Kövérek, jóltápláltak és buzgók ezek az 
állatok. Az élet távolabbi és mélyebb dolgai nem érdeklik őket, nem kíváncsiak semmire. A 
Brehm szerint a szabadban is így viselkednek. Nem nézik meg, milyen a világ, hogyan élnek 
más állatok. Soha eszükbe sem jut, hogy valami érdekes könyv lapjai közé rágják be magukat. 
Megelégszenek a maguk kis körével. Kilométereket száguldanak be és mégis mindig egyhely-
ben vannak. Őrült hajszájukban mindig meg akarják egymást előzni és ha hirtelen, váratlanul 
kilendülnek a körpályából és a magok közé ugranak, összemarakodnak. Bizonyára sokat 
tartanak erről a nemes versenyről és általában egész életformájukról. Esténkint, ha lefeksze-
nek, elégedetten állapítják meg, hogy milyen sokat dolgoztak egész nap. Fölöttük külön 
polcon gubbaszt az új generáció. Az apró jószágok bizonytalanul hunyorognak. Ezek még 
nem tudnak futni. Majd megtanulják. Ránevelik őket. Reménytelen család! 
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GALAMBOK 

Napok óta izgatottan várom, nem jön-e újabb hír a kétszáz eltűnt postagalambról. X. városból 
bocsátották őket útra, egy nemzetközi ünnepély alkalmából. Azóta már haza kellett volna 
érkezniök Y. városba, de nyomukveszett. Naponta aggódva futom át a távirati irodák jelen-
téseit. Aztán megnyugodva állapítom meg: nem, ma sem kerültek meg. Talán már nem is 
érkeznek haza. Nem fogok bennük csalódni. 

Galambszakértők különféle elméletekkel igyekeztek megmagyarázni a postagalambok rejté-
lyes eltűnését. Egyesek légköri zavarokra utalnak, mások azt hiszik, hogy a velük együtt szél-
nek eresztett más illetőségű galambok nagy tömege zavarta meg és térítette el őket útjukból. 
Lehet, hogy igazuk van, elvégre ők a galambszakértők. Én csak laikus vagyok, az én feltevé-
semből hiányzik a tudományos alap. Nekem mindenesetre az a véleményem (vagy talán 
reményem), hogy a galambok szándékosan tűntek el. Fellázadtak és útirányt változtattak - ez 
történhetett. 

A galambok élete mindig izgatott engem, könnyed és hűvös titkaival. Elég közeli élettársaink 
itt a nagyvárosban és mégis, alig tudunk róluk valamit. Középületeink gondozói időről-időre 
elpanaszolják, hogy a galambok elszaporodtak és különféle kellemetlenségeket okoznak. 
Ilyenkor sok mindent megkísérelnek ellenük, de nem sikerül őket a várostól elkedvetleníteni, 
vagy a fölös mértékű szaporodástól leszoktatni. Tovább élik hangtalan tömegéletüket a tor-
nyokon, a tetők alatt, a járdán és a sínek között. Kecsesen és egykedvűen lépdelnek a leg-
veszélyesebb helyeken és az utolsó pillanatban játékos biztonsággal felrebbennek a villamos 
vagy autó elől. Színpompásan, karcsún és hallgatagon élnek közöttünk és néha a magasból 
szerényen, de határozottan ejtenek el egy-egy találó kritikai megjegyzést, mely mindig ránk 
vonatkozik. Még ezért sem tudok rájuk haragudni, sőt titokban igazat adok nekik. Szeretem és 
csodálom őket. Itt laknak közöttünk és mégis milyen távoliak és függetlenek. A renddel, mely 
életünket szabályozza, mit sem törődnek, úgy élnek, ahogy akarnak és nem tudni miből. Senki 
sem ad nekik enni, mégis jóltápláltak. Csak felnőtt, teljesen fejlett példányokat látni, mintha 
rögtön így bujnának ki a tojásból. Idővel nyilván elpusztulnak, de tetemükkel még sohasem 
találkoztam. Diszkrétek; szerelmüket, gyerekkorukat és halálukat elrejtik előlünk. Ahogy 
előttünk állnak: mindig tökéletesek, előkelőek és kimértek. 

Még rejtelmesebbek a postagalambok. Sohasem értettem, hogyan találnak haza, több ezer 
kilométernyi távolságból. Odamenet rendesen vasúton mennek, úgyhogy nem tanulmányoz-
hatják az útvonalat, melyet majd be kell repülniök. Mégis pontosan haza érkeznek, megbiza-
tásukat teljesítve. Más madár nem tudja ezt és őket sem lehet e szolgálatra rákényszeríteni. 
Maguktól teszik, szívességből. Ezt, őszintén szólva, nem helyeslem egészen. Nem szeretem a 
nagyon szolgálatkész lelkiismeretes állatokat. Kedvetlenül nézem az »aportirozó« kutyákat, 
elszomorítanak a háziasan nevelt igáslovak és félek, hogy egyszer egy ügyes idomító bemu-
tatja az első mérlegképes tigrist. A fejlődés, sajnos, ezt az irányt követi: ezért hat rám oly 
megnyugtatóan a postagalambok eltűnése. Azt hiszem, jól sejtem, mi történt. Kétszáz madár 
egyszerre csak megúnta a dolgot. Egy-két rövid és határozott szárnycsapással megbeszélték, 
hogy nem csinálják tovább. Elég volt nekik a menetrendből és nem kíváncsiak többé hiva-
talosan rendbentartott dúcaikra. Éveken át pontosan végezték a dolgukat, mint őseik és mint 
sok millió más postagalamb. Aztán hirtelen eszükbe jutott, hogy nem a levélhordás a galamb-
élet egyetlen célja. Csendesen, higgadtan, igazi elegáns galambstílusban fellázadtak. Anélkül, 
hogy bárkinek bejelentették volna, fogták magukat és egyszerűen másfelé repültek. Eltűnésük 
következményeivel keveset törődtek. Ma már talán ázsiai tájak fölött repülnek - vagy szét-
széledtek különböző skandináv kisvárosokban és beérik azzal, ami éppen adódik a járda 
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szélén. Talán még az is megtörténik, hogy évek mulva megint eszükbe jut valami és egy 
napon beállítanak Y.-ba, mintha mi sem történt volna. (De azért ez a legkevésbbé valószínű.) 
Terveiket, útirányukat nem ismeri senki. Maguk is ismeretlenek immár: eltűntek. Szelíden, 
tapintatosan, kérlelhetetlenül. 
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TÖMEGHALÁL 

A Margitsziget végében, ott, ahol a Duna két ága szétválik, galambokat lőnek az emberek. 
Elegáns közönség ül kényelmes kertiszékekben, cigarettafüst kanyarog, ragyog a kék ég és 
ropognak a puskák. Délután négy óra van, reggel óta lövik már a galambokat. Egy hétig tart 
az élőgalamblövészet, hétezer galambot fogyasztanak el ezalatt. Ez napi ezer galamb. Világ-
hírű külföldi bajnokok jöttek el messze földről Budapestre galambot lőni. Nagyszerű autók 
várakoznak a lövölde előtt. A bajnokok a galambokat menekülés közben lövik agyon. Aki a 
legtöbbet puffantja le, az lesz a világbajnok. 

Meglehetős csend van a nézőtéren. A bajnokok és a sport elméleti kedvelői elmerülten 
figyelik az eseményeket. Nagyrészük kisportolt alakú, napbarnított arcú férfi, harminc és 
negyven között. Egyeseknek olyan határozott, energikus az arca, mintha oroszlánvadászok 
volnának. Figyelik a társaikat és egy-egy jólsikerült telitalálatnál elismerően bólintanak. 
Műértők. Puskákat nézegetnek, öntudatos és elismerő arccal. Vannak angol puskák, melyek 
pár ezer pengőbe kerülnek. Mindenki vadonatúj puskával dolgozik. A pénz itt keveset számít, 
majdnem olyan keveset, mint az állatok élete. 

A pályán öt apró, zöld skatulya fekszik sorban. A skatulyákban vannak az élő galambok. 
Mindegyikben egy galamb. Húsz-huszonöt méternyire a dobozoktól áll fel a galamblövő. A 
zsüri hangszórón hirdeti, ki következik. 

Nem érteni tisztán a nevet. Magas fiatalember jelenik meg, fején puha kalap, kezében puska. 
Vállához emeli a fegyvert, vár. Nem tudhatja, hogy az öt doboz közül melyikből röppen ki a 
galamb. 

»Ez éppen a vicc a dologban« - mondja valaki. Vicc? Hm, a dolog valóban nagyon vicces. 

A zsüri most a háttérben megrántott egy láthatatlan zsinórt és megkezdődik a pár pillanatnyi 
tragédia. A dobozból felröppen egy fehér galamb. Boldog, hogy kiszabadult a szűk skatu-
lyából. Tiszta a levegő, kék az ég, a galambok ilyenkor örülni szoktak. Ez a fehér galamb is 
jókedvűen vág neki a levegőnek. Ebben a pillanatban két lövés dördül el, egészen gyors 
egymásutánban. Furcsa ez, majdnem misztikus. Két éles hang és ettől a két éles hangtól a kis 
fehér állat lezuhan a földre. 

Vadul vergődik a két szárny, körülötte porzik a föld. Egy apró test vonaglik, egy apró tüdőbe 
vagy gyomorba ólomgolyó fúródott. Valahonnan oldalról kék-sárga csíkos kabátban, zsoké-
sapkában egy ember fut a pályára. Élő galamb van a kezében. A kiürült skatulyát gyorsan 
megtölti az eleven anyaggal, aztán a haldokló madár felé szalad, mely már alig mozdul. Fel-
kapja, mint valami pehelykönnyű csomagot és hátra fut vele. A közönség nyugodtan ül, 
halkan beszélget. A hangszóró mond valamit. Magas, vállas, puskás urak sétálnak. Semmi 
sem változott, minden teljesen úgy van, mint egy félperccel ezelőtt. Egy galambbal kevesebb, 
ennyi az egész. 

Most zöldszemüveges férfi áll fel. Mereven céloz, a láthatatlan zsinór megint megrándul, egy 
szürke galamb gyanútlanul kijön a skatulyából. Piff, paff, két lövés. A galamb zuhan, aztán 
kissé a magasba lendül, hevesen dobálja magát halálos kínjában. Két zsokésapkás szalad a 
pályára, az egyik az új galambot hozza, a másik üres kézzel rohan a sebesült felé. A lelőtt 
galamb még egyszer meglendül a porban, a zsokésapkás hirtelen földre veti magát, testének 
súlyával fogja le a galambot, mint egy futballkapus a labdát. Aztán felugrik és visszarohan a 
madárral. Egy szárny még meg-megrezdül a kezében.  



30 

Percenkint jönnek az újabb versenyzők. Piff, paff, csattannak a sokezer pengős puskák, piff, 
paff, apró koponyákat loccsantanak szét, vékony hasfalakat szakítanak át, finom csontokat 
törnek össze az ólomdarabkák. Fehér, szürke és tarka testek gurulnak, ugrálnak a porban. Van 
olyan is, amely lehullik és nem mozdul többet. »Ez szép találat« - mondja valaki a közelem-
ben. Három galambnak szerencséje volt, mialatt ott voltam. Kettőt nem találtak el a lövések. 
Ezek elrepültek, rémülten, de szerencsésen és pillanatok alatt eltűntek a Duna fölött. Egy har-
madik galamb nem repült fel. Kibujt a skatulyából és járkálni kezdett. Erre nem szabad lőni, 
mert e sportnak szigorú szabályai vannak. Labdákkal dobálták ezt a galambot, ösztökélték, 
mint spanyol viadalokon a tunya bikákat, de hasztalanul. Ez a madár nem pusztult el és a 
versenyző, akit ilyen pech ért, bosszankodva hagyta el a pályát. Biztosan voltak, akik sajnál-
ták, hiszen olyan sokféle ember van a világon. 

Piff, paff, - folyik tovább a verseny, hullanak tovább a leölt állatok. Gépiesen megy a dolog, 
nagyüzem ez. A versenyző előlép, puffant és már el is fordul, hogy átadja helyét. Szép idő 
van, szétlőtt tollak pelyhét hozza felénk a szél. A skatulyák körül vérfoltok látszanak a por-
ban. Valaki, aki velem jött, behúnyja a szemét, majd lassan kifelé indul a pályáról, sápadt 
arccal. Én is elindulok, a titokzatos háttér felé, ahonnan a galambok egészségesen jönnek és 
ahova szétroncsoltan kerülnek vissza. Sok kalitka van itt, szelíden ülnek bennük a galambok. 
Néhány zsokésapkás ember készenlétben áll. Élő galambok reszketnek a markukban, gyorsan 
mozgatják kis fejüket. Valamit sejtenek, úgy látszik, vagy talán valami szag csapja meg őket 
az egyik sarokból. Ebben a sarokban egymás hegyén-hátán fekszenek a lelőtt galambok. Szét-
tárt szárnyuk piszkos a portól és a vértől. Egyrészük már nem él, másrészük még néha rezdül 
egyet-egyet. Egy ember térdel a halom mellett, gépies mozdulattal kivesz belőle egy-egy 
galambot, leteszi maga elé a földre és fejszével levágja a fejét. A tollazat és a puha föld fel-
fogja a vágás hangját. Nesztelenül dolgozik a fejsze. A levágott galambfejek kis halommá 
nőnek. A fejszés ember szakadatlanul dolgozik, mert percenkint érkezik újabb madár. Napon-
kint ezer galamb, egy hét alatt hétezer. Pár lépéssel odébb frissítőket árulnak, de a galambok 
vesztőhelyét onnét már nem lehet látni. A sportemberek mosolyogva sétálnak, a hangszóró 
szól, egy szép vöröshajú nő feszült érdeklődéssel figyel a pálya felé, egy versenyző leeresztett 
fegyverrel lassan jön ki a mezőnyről. Délután félöt, a nap melegen süt, a verseny első napja 
szép eredményeket ígér. 
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MÓKUS 

A körúton találkoztam a reménytelenséggel. Vannak mozdulatok és helyzetek, melyekben 
összezsúfolódik és legtisztább kifejezését kapja meg egy fogalom. Kín, öröm, szépség vagy 
undor olyan erővel nyilatkozik meg egy ilyen pillanatban, mint a harag az ökölbeszorított 
kézben. Ez a pillanat tegnap a reménytelenség végső összefoglalása volt. 

Egy mókust vittek kalitkában a körúton. Meglapult az apró ketrec fenekén és mozdulatlanul 
nézett. Mellette mentem el, profilból láttam, csak az egyik szemét. Sohasem felejtem el ezt a 
szemet. Először azt hittem, hogy az állat halott, aztán egy kicsit megrezzent a szeme. Nézett. 
Nézte a robogó kocsikat, a loholó embereket, a házakat, a lármát (a hangokat is látta, a han-
goktól is szenvedett ez a szem), nézte mindazt, amit mi tömören, ha nem is találóan, világnak 
nevezünk. Ez a tekintet átmenetet jelzett két érzés között. Azt a végzetes pillanatot fejezte ki, 
mikor a halálos rettegés már kezd átmenni a tompult beletörődésbe. Az a pillanat volt ez, 
amikor a megvert ember az ellenállás után már a félelmet is feladja és végsőkig alázva fogad-
ja az ütéseket. Apró répadarabok hevertek a kalitkában, érintetlenül. A mókus gazdája, akit 
nyugtalanított az állat mozdulatlansága, bedugta ujját a rácsok közé. A fogoly most végre 
megmozdult: halálosfáradtan elfordította fejét. A szemet nem láttam többé. 

Tudtam, hogy ebben a másodpercben végkép eldőlt valami. Bekövetkezett valami helyrehozha-
tatlan. Ez a mókus belátta, hogy örökre elveszett, élete megszűnt és megkezdődött a céltalan, 
értelmetlen vegetálás, melynek kopár egységét nem bontják meg többé események: a rabság. 
A rémület, mely elfogatása percétől mostanáig bomlott lihegésre kényszerítette apró tüdejét, 
elhalt. A rémületben válság van, a válságban még nem bizonyos a döntés, még számítani lehet 
valami váratlanra. A reménytelenség csak ott kezdődik, ahol a rémület véget ér. A döntés 
most már bekövetkezett, a kalitka ajtaja visszavonhatatlanul lezárult. A magas fakoronák 
nyers, friss, derűs-izgalmas világa letűnt. Következik a ketrec, a rossz szag, a répa, a mozdu-
latlanság. 

Az életet most a beletörődés váltja fel. A mókus megtörten elfordítja fejét: i n c i p i t  
t r a g o e d i a . Nyilván sokáig elél majd ketrecében. A répát sohasem fogja szeretni, de 
undorral mégis legyűri. Őrzőjét gyűlölni fogja, de mégis elfogadja, mint egy elemi csapást, 
mint egy krónikus betegséget. Talán majd néha fel is kapaszkodik a megvetett rácsokra és 
értelmetlenül kibámul rajtuk. Az erdőt lassanként elfelejti, csak valami bizonytalan rossz 
érzés marad a határozott nosztalgia helyén. Helyzetét elviselhetetlennek érzi, de mégis 
elviseli. Rossz lesz, de már nem jut eszébe, hogy máskép is lehetne. Még mókusnak fogják 
nevezni, de már régen nem lesz az. Semmi sem lesz. 

Az ember gyorsan ment a kalitkával az Oktogon felé. A mókus egyre távolodott, kisebb lett. 
Végül már csak apró barna pont volt, aztán teljesen elenyészett a forgatagban. 
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TEVE 

Éjfél után egykor, mikor már a szerényebb kicsapongók is hazafelé igyekeznek, mikor már a 
macskák is alig surrannak pinceablaktól pinceablakig, e néma és - mint Baudelaire nevezte - 
tiszta órában mélabús kopogással megy végig az Andrássy-úton a teve. Zárt ablaksorok között 
megy - »surran«, mondanám a hangulathoz illő szóval, ha egy teve surranni tudna. Sajnos, 
csak döcögni tud, de ez nyilván nem az ő hibája. Léptei homokos talajra valók, nem aszfaltra. 
Emelt fővel és emelt púpokkal, jóhiszeműen és tiszta szándékokkal döcög a sivatag hajója az 
ismert »lokál« felé. 

Mint mondják, szerződés kényszeríti e szokatlan kirándulásokra. Fellép a mulatóhelyen, 
illetve helyesebben fellépnek rajta. Nem járok mulatóhelyekre és így nem tudom, milyen a 
száma. Minden bizonnyal »világvárosi«. Hallom, hogy többízben meg kellett hosszabbítani 
miatta a műsort. Ezért kocog végig az Andrássy-úton abban a késői órában, mikor minden 
rendes tevének ágyban a helye. Az Állatkertből megy a mulatóhelyre egy őr kíséretében. 
Minden éjfél után felkeltik és indulnia kell. Igy él már harmadik hónapja. Reggelenként a 
többi teve furcsán méri végig. Álmosan fog a reggelihez, mikor a többiek már régen kérődz-
nek. A magányos zsiráf lenéző pillantást vet rá a magasból. »Züllik« - állapítja meg csende-
sen. Ki tudja, igaza van-e? 

Annyi bizonyos: ez a teve nem úgy él, ahogy kellene. Az éjszakai élet nem neki való. Olyan 
veszélyek fenyegetik, mint a faluról Pestre került őstehetségeket, akiket viharosan felfedez-
nek, ünnepelnek, megzavarnak, aztán veszni hagynak. Felelőtlenül bánnak vele és félő, hogy 
maga is megtanulja a felelőtlenséget. Hozzászokik a cigarettafüsthöz és a pezsgő émelyítő 
szagához. Púpjaira bárnők ülnek; mágnások és más származású aranyifjak veregetik meg a 
nyakát. Három hónap alatt valószínűleg megismerkedett már »egész« Budapesttel, elvonult 
előtte mindenki, aki számít. A népszerű slágerek már a púpján nőnek ki, az ismert politikusok 
és nők nevének említésére már egy arcizma sem rándul meg. Körülötte mondatfoszlányok 
zsonganak: nagy üzletkötések és nagy válóperek, minden rendű és rangú csalások szóbeli 
lecsapódásai. Sikkasztók és közéleti purifikátorok monoklija egyaránt rávillan. Biztosan 
akadtak már sokan, akik meg akarták venni és még többen, akik el akarták adni. Rengetegen 
kértek volna tőle kölcsön, ha volna mit. Vannak lelkes tisztelői és vannak, akik titokban 
felhúzzák az orrukat a szagától, de nem éreztetik vele. 

Szóval nagyjából vidáman él. Ismer mindenkit és ismeri mindenki. »Benne van« a budapesti 
életben. Ebédutánonként már kávéházba is járhatna, ha akarna és résztvehetne sokat ígérő 
kapcsolatokban. Hogy bírja mindezt? Csakugyan elzüllik-e, mint a sötéten látó zsiráf állítja, 
vagy megőrzi lelke érintetlenségét? Mi könnyebb a számára: átmenni a tű fokán, vagy tisztá-
nak és egészségesnek maradni ebben a levegőben? Árulóvá lesz-e előbb-utóbb, vagy mind-
végig megtartja titkos egyéniségét, mint a kínai és japán kémek az európai nagyvárosokban? 
Tud-e még udvarias arccal, szelíd mosollyal, de fanatikus hittel gyűlölni, vagy feladta már az 
ellenállást és defetista módon elismeri, hogy »vannak azért a dolognak jó oldalai is«? Ki 
tudja? Egy bizonyos: ha lehúnyja a szemét, néha még a sakálra emlékezteti a szakszofon és ha 
egyszer négerek lépnek fel a lokálban, egy-két örömkönnyet ejt, amikor senki se látja. 
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BÖLÉNYEK PARADICSOMA 

A filmhíradó idillikus képet mutatott egy-két percig. Az X.-ben időző államférfiú félbeszakí-
totta tárgyalásait és a vendéglátó politikusok kíséretében meglátogatta az európai bölények 
»védett területét«. Hatalmas fák között csörtetett néhány bölény, leszegett, súlyos fejjel. 
Mikor észrevették az államférfiakat, megálltak, felvetették fejüket, nyugodt, merengő pillan-
tást vetettek rájuk, majd továbbmentek. Zavartalanul folytatták útjukat az elkerített tágas 
területen: tudták, hogy az államférfiak látogatásának rájuk nézve nem lehet súlyos követ-
kezménye. Sem európai, sem bölényi mivoltukban nem érheti őket sérelem: védett területen 
élnek, előjogokkal. Szomorúan néztem utánuk és irígyeltem őket. 

Azt hiszem először az amerikaiak vezették be a védett területek rendszerét, részben ugyancsak 
bölények, részben indiánok számára. Kihalófélben levő fajtákat oltalmaznak így, hogy leg-
alább egy kis csoport megmaradjon belőlük. Az indiánok a számukra kijelölt szent és sérthetet-
len területen zavartalanul élhetik ősi életüket, senki sem bántja őket, senki sem tesz kísérletet 
megtérítésükre, beszervezésükre vagy megnyúzásukra. Nem háborgatják őket sem rendeletek-
kel, sem dum-dum golyókkal. Ugyanilyen kiváltságos helyzetben élnek a Yellowstone-park 
vadállatai és növényei is. Ebben az óriási parkban tilos a vadászat és a favágás. Békében 
hagyják itt a természetet, állatok és növények úgy élhetnek, ahogy jól esik nekik, ahogy az 
idők kezdete óta megszokták. Később Afrikában is elkerítettek néhány védett területet az 
elefántoknak és az orrszarvúaknak, Ausztráliában pedig a kenguruknak. Ujabban, mint nem-
rég olvashattuk, arról is szó van, hogy a maláj szigeteken a gorillák és az orangutangok is 
kapnak ilyen paradicsomi földdarabot. 

Úgy látszik, ilyen a világ: addig irt valamilyen állatot, míg végül megijed, hogy végkép el-
tünteti a föld színéről és ezért az utolsóelőtti pillanatban elkerít neki egy szép és nyugodt kis 
kört, hogy legalább hírmondó maradjon belőle. Van emögött valami meghatóan ügyetlen lelki-
ismeretfurdalásféle. És van benne valami megnyugtató is: ma már semmit sem hagynak telje-
sen kipusztulni, még az európai bölényt sem. 

De miért törődnek többet az európai bölénnyel, mint az európai emberrel? Az európai ember-
nek, sajnos, nincs védett területe. Egyelőre még szabad préda mindenfajta vadászok számára: 
vidáman és lendületesen irtják ágyúkkal, szerződésekkel, elméletekkel, intézményekkel, 
tárgyalásokkal, konfliktusokkal, megegyezésekkel és szónoklatokkal. Maholnap már teljesen 
kivész, ha nem kap idejében védett területet. Legalább egy talpalatnyi szabad földdarabot 
hagyjanak neki, ahol utolsó megmaradt példányai élhetik háborítatlanul régi életüket, ősi 
könyveik, gondolataik és álmaik között. Feltűnés nélkül, csendben húzódnának meg a védett 
európai emberek sátraikban, melyeket nem skalpok és karóra tűzött emberfejek, hanem 
könyvespolcok és mikroszkópok díszítenének. Esténként leülnének a tábortűz mellé és a 
maguk nevetségesen primitív módján senkit sem sütnének meg, hanem békésen folytatnák 
eszmecseréiket. Ha pedig államférfiak érkeznének rövid látogatásra, nem rezzennének össze a 
védett európaiak, hanem mély, bölényi nyugalommal néznének rájuk, abban a biztos tudatban, 
hogy az államférfiaknak nincs joguk bántani őket és különben is mingyárt továbbmennek. 
Mindez gyönyörű volna, de az európai ember eddig még nem kapta meg a maga védett terü-
letét és attól tartok, hogy holnap már késő lesz. 
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CSIRKÉK 

Emberek, míg rántottcsirkét esztek vasárnap ebédre, eszetekbe jut-e néha, hogy ő is élt vala-
mikor? És egyáltalában: ha csirkére gondoltok, elképzelitek-e máskép is, mint rántva, sütve 
vagy paprikásan? Ki törődik a csirkékkel, amíg a piacról eljutnak a tányérig? 

Ki törődik a csirkékkel a budapesti utcán? Én néha látom őket és utána sokáig gondolok rájuk. 
A korareggeli órákban hozzák őket a piacról. Majdnem élettelenül lógnak az erős kezekben, 
melyek összekötözött lábukat szorítják. Fejük ernyedten csüng a föld felé. Kevés reményte-
lenebb látvány akad, mint csirke függőlegesen. Félig alélt már a fejébe tódult vértől és a ré-
mülettől. Kimeredt szeme néha kínlódva megrezzen. Időnkint még egyszer-egyszer megkísér-
li, hogy felemelje fejét. És néha egészen halk és szánalmas kotyogó hangot hallat. Ez elvész 
az utca zajában. A csirke is hamarosan eltűnik szem elől. Később egy pillanatra még látszik, 
tehetetlenül leng a kemény marokban, mint a kiszolgáltatottság lobogója. Még él, de már nem 
állat, hanem élelmiszer és rövid idő mulva étel lesz belőle. 
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LIBA 

A liba jó. Ebben az igazságban világnézeti különbség nélkül megegyezik a közvélemény. Igy 
volt ez minden korban. A liba szempontjából legfeljebb csak árnyalatbeli eltérések vannak az 
emberek között. Vannak tudniillik olyanok, akik a libát szeretik és vannak olyanok, akik csak 
szeretnék. De az ilyen jelentéktelen különbségeken csak a legmegátalkodottabb materialisták 
akadnak fenn. Hiszen mindkét érzésnek közös eszmei tartalma van: a szeretet. És jól tudjuk, 
hogy mindig az eszmei tartalom a fontos, még a libánál is. 

A liba tehát - ezt most már nyugodtan leszögezhetjük - közkedveltségnek örvend. Van, aki 
sülten szereti, van, aki becsináltan; egyesek hidegen kedvelik, mások melegen. Csak egy 
formában nem rajonganak érte: elevenen. Különös jelenség ez és, megvallom, kissé igazság-
talan. Az emberek általában csak a liba combja, melle, mája vagy zuzája, tehát egyes részei 
iránt érdeklődnek és minden szeretetüket ezekre a részekre pazarolják. Maga az egész, az ízes 
alkatrészeknek az a harmonikusan felépített, tollakkal borított és szelíden gágogó rendszere, 
melyet libának vagy tudományosan házi lúdnak (A n s e ra n s e r  L .) neveznek, hidegen 
hagyja a részek lelkes fogyasztóit. Csak a pecsenye érdekli őket és nem maga a liba, mely a 
tömés és hizlalás hosszas és pokoli szenvedései után életét adta azért, hogy pecsenyévé 
átlényegülve dicsőülhessen meg tányérjukon. 

Igy azután könnyen hajlamosak elhamarkodott ítéletekre, melyek mind természettudományos, 
mind pedig erkölcsi, tehát humanisztikus szempontból nélkülözik a megnyugtató alapot. 
Például az őszi idényben, amikor »idei«, tehát körülbelül féléves liba már nem kapható, ilyen 
felkiáltással küldik vissza a vendéglőben a valamivel idősebb pecsenyét: »Ez a liba már vén!« 
Nem is sejtik ilyenkor, milyen igazságtalanok. A sült liba ilyenkor észrevétlenül megfordul 
tányérsírjában - és méltán. Vén liba! Bizony van talán egyéves is! Sejtik ezek a finnyás embe-
rek, hogy mennyi idős a liba, ha igazán vén? Dr. Carl R. Hennicke német professzor, ornitoló-
gus, a madarakról írott munkájában közli a szárnyas barátaink élettartamára vonatkozó ismert 
adatokat, köztük azt, hogy egyes házilibák megérték a nyolcvan esztendős kort - ha hagyták 
őket. A liba eszerint az igen hosszú életű madarak közé tartozik és megközelíti a dögkeselyű 
életkorát (101 esztendő). De milyen kevés liba érte meg ezt a tisztes kort! Milyen kevés libát 
hagynak megöregedni! Életüknek nem is virágjában, hanem bimbójában ölik le őket, miután 
előzőleg, kiskoruktól kezdve, végigszenvedték a kötelességteljesítés egész skáláját. 

Mindaz, ami a libával történik, megközelíti a gyermekkínzás és gyermekgyilkosság fogalmát. 
De még csak nem is ez a legigazságtalanabb ebben a szomorú és kínos libaügyben. A leg-
kegyetlenebb mozzanat az, hogy mennyi lehetőséget rabolnak el a libától. Nyolcvan évig, 
vagy rosszabb esetben hatvan évig élhetne békességben, harmóniában. Szabadon élhetne, ól 
nélkül, tömés nélkül, szabályok nélkül. Vidáman gágoghatna, fürödhetne és gilisztát meg 
magot szedegethetne a lúdi kor legvégső határáig. Élvezhetné a napot és vizet, az egyszerű 
lelkek zavartalan boldogságában. És mindezt elvesszük tőle és egyéves korában még vénnek 
is nevezzük. Igaz, hogy sok mindent kap cserébe rövid életéért. Kapja a kötelességteljesítés 
áldozatos lehetőségét, mely önmagában hordja jutalmát. Kapja a szép halált, magasabb cél (a 
termelő zsebe és a fogyasztó gyomra) nemes szolgálatában. Kapja a felemelő pecsenyesorsot 
és még emlékművet is kap: a tollából készült párnákat. Egy időben még írtak is a tollával: 
gyönyörű tanulmányokat a tiszta erkölcsről. 

A becsületes, jóérzésű liba megelégszik ezzel a sorssal és nem is sejti, milyen lehetőségeket 
mulaszt el. De mi lenne, ha egyszer valaki közölné a libákkal az ornitológusok igazságait? 
Ennek még a gondolatától is libabőrös lesz az ember háta. 
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BIKAVIADAL 

(Barcelona, 1936 július 9.) 

Megbántam, hogy elmentem a bikaviadalra. Volt egy súlyos, döbbent pillanatom a tizen-
ötödik percben, amikor szerettem volna felugrani. Körülöttem a hétköznap délután ráérői 
ültek kiterített újságpapírokon, főleg asszonyok és gyerekek. Kedélyesen indult az egész, mint 
valami ártatlan nyári szórakozás. Rezesbanda szólt a nagy fedetlen aréna egyik bejárata felett. 
Egyszerre tizenöt-húsz pincér szaladt be a porondra. Fekete nadrág, rövid fehér vászonkabát 
volt rajtuk. Nem tudtam, mit akarnak. Aztán kinyílt egy kis kapu és csendben, feltűnés nélkül 
besétált a fekete bika. Alacsony, vézna kis állat volt, nálunk Magyarországon borjúnak is 
gyenge, itt harci bika. Tétován hunyorgott a napfényben. A pincérek rögtön körülvették és 
gúnyosan rákiabáltak. Az egyik bizalmaskodva ráütött tenyerével a farára. A kis bika félénken 
hátranézett és megcsóválta a fejét. A bizalmaskodó pincér kecses mozdulattal elugrott, a 
nézőtér nevetett és tapsolt. Igy kezdődött a bikaviadal. Ettől kezdve a pincérek egyre többen 
és egyre gyorsabban ugrálták körül a bikát. Egészen közel mentek hozzá, a szarva elé állottak, 
becsmérlő megjegyzéseket tettek rá hangosan. A bika láthatóan nem szerette őket és félt 
tőlük. Ismételten megcsóválta fejét, amit a pincérek és nézők úgy magyaráztak, mintha öklelni 
akarna. Ilyenkor a pincérek mindig ügyesen félreugrottak, úgy hogy a bika szarva majdnem 
hozzájuk ért. A nézők mind hevesebben tapsoltak és szemükben mind őszintébb izgalom 
csillogott. Még mindig azt hittem, hogy az egész csak tréfa. Eszembe jutottak a spanyol lapok 
bikaviadal-kritikái, melyeket az előbb a kávéházban átfutottam. Műértő stílben bírálták egyes 
torerók teljesítményét. »Rafaelillo szokott, elegáns stílusában közelíti meg a bikát. Lábtechni-
kája ma is tüneményes, legjobb formájában van...« Igy írnak ezekről a pincérekről? - kérde-
zem most tünődve. És melyik lehet Rafaelillo? Talán az, aki most hátat fordít a bikának, 
ügyesen a szarvai közé áll, úgy hogy az állat nagy lökést ad neki a homlokával? Nem, - mond-
ja mellettem egy szakértő - ezek még nem az igazi művészek. A nagy művész, az e s p a d a , 
csak később jön. De a közönség egyre izgatottabb. Kisgyerekek ülnek anyjuk ölében, elragad-
tatással visonganak, ujjaikat nyujtják a porond felé. Még mindig azt hiszem, hogy ártatlan 
tréfa az egész. 

Ekkor egy pincér határozott léptekkel közeledik a bikához. Egy-egy pirosszalagdíszes nyíl 
van a kezében. A többiek félreállnak, a bika riadtan néz a közeledőre. A pincér megáll előtte 
és biztos tárgyilagos mozdulattal, mintha két csésze kávét tenne az asztalra, kétoldalt bele-
szúrja a nyakába a nyilakat. Az állat megremeg és halkan, szaggatottan elbőgi magát. Nyaká-
ból, melyből mereven állnak ki a nyilak, két hosszú csíkban csurogni kezd a vér. 

Most megborzongtam. Hirtelen megértettem, hogy ez itt nem tréfa. Eszembe jutott valami, 
amire eddig nem gondoltam: ennek a bikának meg kell halnia. Itt fog elpusztulni előttem, 
néhány percen belül. Mikor a porondra lépett és a fakapu becsapódott mögötte, már meg-
pecsételődött a sorsa: élve nem kerül ki e napfényes körből. Nincs semmi esélye, bármit tesz, 
bárhogyan védekezik, bármilyen hősies, bármilyen ügyes, meg kell halnia. »Példátlan igaz-
ságtalanság« - morogtam felháborodottan és kissé túlzottan. Most már ellenségesen néztem a 
pincéreket, akik hónuk alól rózsaszín szalvétákat vettek elő és azokkal ijesztgették a vérző 
bikát. Percről-percre újabb nyilak kerültek a nyakába, újabb keskeny vérpatakok csurogtak 
róla. Rémülten és ingerülten ugrálni kezdett. Néha üldözőbe vett egy-egy embert, ekkor a 
többiek mind nekimentek és színes kendőik lengetésével zavarba hozták. Nem tudta merre 
támadjon, ide-oda döfködött bizonytalanul, majd lemondóan megállt, lába remegett és lehaj-
totta fejét. Igy ment ez még hosszú percekig. Morajlott, háborgott az egész aréna. Mikor a 
bika már több sebből vérzett, mikor már elég kis piros tócsa tarkította a porondot, a rezes-
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banda tust húzott és a nézőtér hirtelen elnémult. Az egyik ajtón belépett a főpincér. Hatalmas, 
rengő pocakkal büszkén lépdelt, mint egy idősebb elhízott tenorista. Vörös lepellel letakart 
kardot vitt kezében. Lassú, biztos léptekkel ment a bika felé, majd megállt előtte. Csend volt 
most, fojtott nagy csend. Mozdulatlanul nézett farkasszemet a t o r e r o  és a bika. Aztán a 
t o r e r o  elővette kardját a kendő alól és az évszázadok óta előírt szertartásos mozdulattal a 
bika két válla közé döfte. Az előírás szerint az állatnak most térdre kellett volna rogynia. Nem 
tette, csak megrázkódott és a kard kihullott sebéből. A közönség vad füttyben tört ki. A 
pocakos e s p a d a  felemelte a kardot és újra a bikába szúrta. Az állat ekkor halálos félelmében 
nekiugrott és feldöntötte. A többiek gyorsan odarohantak és kendőikkel elkergették a bikát. A 
közönség dühösen üvöltött. A kövér ember feltápászkodott a homokból és kardjával nekiesett 
a bikának. Ez volt az utolsó felvonás. Aprókat ugrált az állat és gyilkosa. Az utóbbi volt a 
fürgébb. Az állat már egészen gyenge volt, patakzott a vére és ráfröccsent a t o r e r o  fehér 
kabátjára. A rezesbanda őrjöngő lármába fogott. A bika mellső lábai megroggyantak, orra a 
homokba hanyatlott. A nagyhasú ember még egyszer belemártotta a kardot, a többiek odaro-
hantak és kiterjesztett kendőikkel eltakarták a haldokló állatot. Már csak az látszott, hogy farka, 
mintha abban összpontosult volna maradék életereje, kétségbeesetten verdesi a homokot. 
Aztán bejött egy nagy ló, vaskampókat húzott és kivonszolta a halott bikát. A közönség 
elégedetlenül kiabált a t o r e r o  felé, aki nem tudta szabályosan és elegánsan megoldani 
feladatát. 

De ez sem tartott soká: ismét kinyílt a fakapu és újabb bika jött a porondra. Ekkor felkeltünk 
és otthagytuk az arénát. Úgy éreztem, nagyon szomorú dolognak voltam tanuja. Bizonyos, 
hogy a falkavadászat sem szelídebb és emberségesebb, - de ehhez semmi közöm. Itt egy nép 
szórakozik így, egy nép, melyet szeretek. Ki tehet erről? - kérdeztem és azokra a hatalmakra 
gondoltam, melyek évszázadokon át voltak felelősek e nép neveléséért egészen a legutóbbi 
hónapokig. 
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CIRKUSZ 

Húsz év után ismét cirkuszban. Harsány és kissé rendetlen rezesbanda szól, meleg van a nagy 
ponyva alatt, sokan ingujjban ülnek. Mint mindig, most is frissítően hat rám az egyszerű 
emberek közelsége. Boldogan vegyülök el a tömegben, mely szinte felszabadultan zúg most 
körülöttem. Erősítő és üdítő ez a b a i n  d ’ h u m a n i t é , ez az »emberiségfürdő«, mint André 
Gide nevezi. És maga a műsor, az ősi cirkusz-tartalom, a legelemibb izgalom és a legelemibb 
humor váltakozása: ez is szükséges időnkint. Nem is értem, miért nem mentem gyerekkorom 
óta cirkuszba? A kötéltáncosok, az egyensúlyozóművészek, a légtornászok mutatványaitól 
eláll a lélekzetem. Minden teljesítményük merőben valószínűtlen. Általában ez a cirkusz 
lényege: néhány órányi valószínűtlenség. Az artisták percenkint cáfolják a valóság törvényeit, 
főkép a nehézkedését. Mintha rajzfilmek elevenednének meg: kétszer kettő nem négy többé, a 
láb nem járásra való, a hátgerincről meglepő dolgok derülnek ki, billiárdgolyók a madarak 
merész életét élik, merev fizikai szerkezetek rugalmasabbá válnak, megtermett emberek el-
nézést kérő mosollyal röpködnek a levegőben, mint kedves és kissé szomorú szörnyetegek. 
Kinek van igaza, nekik vagy a realitásnak? A felelet nehéz; a cirkuszban nem is lehet meg-
fogalmazni. Az előadás szünetében mindenesetre meglepetten állapítom meg, hogy a legtöbb 
ember a talpán áll, fejjel felfelé és az orrán nem tart labdákat. Úgy látszik így is lehet élni; bár 
ez nem mindig kellemes. 

* 

Kínaiak jönnek a porondra, hat kisgyerek, egy fiatal nő, két férfi. Arcuk, mint általában a 
kínaiaké, finom, gondterhelt és szelíd. Egyforma ruhában vannak; kis porcellánszobrok a 
Csang-Kai Sek-korszakból. Lábukat gyengéden fonják nyakuk köré, kezükben hosszú, 
vékony pálcák, a pálcák végén tányérok forognak. Az asszony később asztalra ül, össze-
gubancolt végtagokkal, kibogozhatatlanul, mint egy klasszikus írásjel, mely csak a legritkább 
szövegekben fordul elő. Ilyen helyzetben lassan hátrahajlik, ajkával felvesz a földről egy 
pohár bort és ünnepélyesen kiissza. A pálcák végén szakadatlanul forognak az egyensúlyozott 
tányérok, mint néma extázisba esett, tébolyult virágok. Az arcokon mozdulatlan szent mosoly. 
Szent és kimondhatatlanul édes, mint egy vers vagy egy illat. Pedig ezek csak artisták. Miért 
van az, hogy kínaiak közelében szégyenkezem, tisztátalannak, hamisnak és otrombának 
hiszem magam? Úgy érzem ilyenkor: legalább is ógörögnek kellene lennem, hogy elveszít-
sem kisebbrendűségi érzésemet. Míg megbabonázottan nézem őket, eszembe jut Paul Valéry 
megjegyzése: míg más népek az adott durva anyagokból igyekeztek szépet formálni, a kínaiak 
új, művészi anyagokat teremtettek, a selymet, a lakkot, a porcellánt.    

* 

Egy hölgy négy lovat idomít. Az idomítás kitűnően sikerült: a lovak máris kecsesebbek, mint 
a hölgy. De nem keltenek örömet a szemlélőben. Álluk szorosan a szügyükhöz van szíjazva, 
nyakuk ettől tökéletes, de kínos ívelést kap. Csodálatosan szép idomaik mesterkélten mozog-
nak az ostorpattogásra és az édeskés zenére. Aprókat lépnek, kényeskedve. Presziőz táncokat 
lejtenek. Babits híres rokokó-dámájával ellentétben, »nem illik nékik a minét«. Időnként 
mélyen meghajolnak gazdájuk előtt. A tisztelet, az udvariasság, a szolgálatkészség lovas-
szobrai. Neobarokk lovak és ez nagyon elszomorító. A nápolyi múzeum félelmes római 
bronzlovaira kell gondolnom. A neobarokk ló még a neobarokk embernél is kínosabb látvány. 
Miért kényszerítik őket ilyen lóhoz méltatlan mutatványokra? Ha így haladunk, egyszer még 
megérjük, hogy arab paripák bridzselni fognak a porondon. 

* 
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Tigris, tigris, éjszakánk  
erdejében sárga láng,  
mely örök kéz merte rád  
szabni szörny szimmetriád?* 

- kérdezem én is William Blake-kel, míg a porondon hat tigris tornázik egy fehértrikós 
fiatalember vezetése alatt. Blake csodálja, hogy a teremtő nem félt ilyen félelmes állatot 
teremteni. Én azt csodálom, hogy a fehértrikós ifjú tornagyakorlatokra kényszeríti e gyönyörű 
vadakat - és még jobban csodálom, hogy engedelmeskednek neki. Dobogókra szökkennek fel, 
ívelt állványokon futnak végig, karikákon ugranak át. Mivel bűvölte el őket ez a modern 
Orfeusz? Hárfa helyett pattogó ostorral? Alig hiszem, hogy ez az eszköz mélyebb hatást tenne 
a tigrisekre. Magatartásuk, a neobarokk lovakéval ellentétben, cseppet sem erőltetett. Az sem 
látszik, mintha félnének idomítójuktól. Tudjuk, hogy a legtöbb állatot kínzással idomítják: 
úgy hozzák ki belőlük a nem-állati mozdulatokat, mint terroristák az üldözöttekből a hamis 
beismerést. De a tigriseket bajosan lehet terrorizálni. Nem néznek aggódva, megalázottan az 
ifjú tornatanárra. Harag jelét sem mutatják: igaz, hogy nem is kényszeríti őket nagyon 
tigrisietlen cselekedetekre. Néha ráfúj egy-egy állat, de inkább fölényesen, mint dühösen. 
Egész magatartásuk hűvös, unott, gőgösen jóindulatú. De mikor az egyik tigris a magas áll-
ványon állt, ugrásra készen és mestere odalent a feje fölé emelte a karikát, mikor farkasszemet 
néztek, mikor az egész »szörny-szimmetria« megfeszült a nagy előkészület izgalmában: akkor 
azt hittem, hogy ráugrik a fehértrikósra. Eddig minden előadás simán ért véget, de talán ez az 
egy kivétel lesz, drámai és véres kivétel - gondoltam elakadó lélekzettel és titkos, aljas 
reménykedéssel. E pillanat tűrhetetlen volt - aztán a tigris könnyedén átrepült a karikán és a 
helyére ment. Úgy tűnt fel, mintha alig észrevehetően vállat vont volna. És mintha mind a 
hatan azt gondolták volna egész idő alatt: »Miért ne tegyük meg neki ezeket az apró szíves-
ségeket, ha ragaszkodik hozzájuk; hiszen olyan gyenge és gyerekes szegény.« 

* 

A porondot elárasztja egy katalán család: felnőttek, kisfiúk, kislányok, trapézművészek, 
zenebohócok, egyéb bohócok. Eleinte mintha nagyon sokan volnának, később kiderül, hogy a 
»Dummer August«, akit mindenki elver, azonos azzal az ifjú atlétával, aki az előbb a trapézon 
kockáztatta életét és a tarka zenebohócok nemrég egy birkózóversenyt mutattak be »lassított 
felvételben«. A gyerekek pillanatonként más ruhában hánynak cigánykereket. A legrongyo-
sabb, legtorzabb bohóc három emelet magasságban kalimpál boszorkányos ügyességgel, 
félelmesen és kacagtatóan. A személyek és az élmények teljesen összekeverednek, mindenki 
mindenre képes és minden mozdulat egyszerre vakmerő és kómikus. Ezek a Rivels-ek. Az 
övék az utolsó szám, igen helyesen, mert a realitás már teljesen felbomlott, tovább úgysem 
lehetne menni. A legősibb szürrealizmus az övék. Minden cselekedetük tiszta a c t io n  
g r a t u i t e . Egyikük óriási brácsa-tokból miniatür hegedűt vesz ki. Egy másik minden 
kérdésre csak egy szóval felel, elnyujtva és nemes pátosszal: »Eine Gita-a-are.« Egy harmadik 
az immár hagyományos »Akrobat, oh!« felkiáltással kommentál mindent. Időnként majomi 
ügyességgel és pilótabátorsággal egymás fejére ugranak. Órákig, napokig, évekig tornásznak, 
treniroznak egy-egy hülye és életveszélyes mozdulatért. Egész életük kegyetlen munka és 
acélos feszültség. »A veszélyt választják hivatásuknak« - mint Zarathusztra kötéltáncosa. Tün-
déri dadaizmusuk mögött céltudatos erő, fegyelem, odaadás. Gazdagon, sokoldalúan élnek, 
egyszerre keltve ellentétes hatásokat. Egy kissé megközelítik a reneszánsz nagy eszményét, az 
»univerzális embert«. A hagyományos bohóc-típus meghatottságot, szánalmat kelt a nézőben: 
ők imponálnak. Ösztön és értelem hibátlanul működik náluk együtt; szeretik a valóságot és 
közben kicsúfolják; küzdők, bölcsek és gyerekek egyidőben. Röviden: igazi latinok. 
 

                                                        
* Szabó Lőrinc fordítása. 
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HALOTT GYÍK 

Először azt hittük, hogy valami játékszer, amit egy gyerek elejtett és otthagyott az úton. 
Ezüstösen csillogott, bádognak vagy aluminiumnak véltük. Mikor egészen a közelébe értünk, 
felismertük. Halott gyík volt, háton feküdt a kövezetlen út porhanyó felületén, korán lehullott 
őszi levelek, cigarettacsutkák között. Háton feküdt és tisztán, szinte derűsen csillogott a 
délutáni nap fényében. Fölébe hajoltunk és sokáig néztük. 

A halott gyík csodálatosan szép volt. Japán ötvösök tudnak csak ilyen tökéletes állatminia-
tűröket készíteni nemes anyagokból. Mintha nem is tetem lett volna, hanem apró szobor, 
melyet gyengéd művész cizellált egy kis állat emlékére. Nem volt hosszabb egy mutatóujjnál 
és nagyon vékony volt, kecses és törékeny. Benne volt még a gyíkok utánozhatatlan bájú 
mozdulata: az egész test egyetlen szelíd hullámvonal volt, finom harmoniájú hajlatokkal. 
Négy kis lábának ujjai virágporzókra emlékeztettek. »Külsérelmi nyomokat« hasztalan keres-
tünk rajta. Egy fadarabkával óvatosan megfordítottuk, kissé félve, hogy másik oldalán meg-
találjuk a sebet, mely elcsúfítja a műremeket. Az aggodalom felesleges volt. Sértetlen volt a 
háta és a feje is: tompán barnászöld felületével apró ágacskára emlékeztetett, a mimikri örök 
törvénye szerint. Halálát, hogy szaknyelven szóljunk, »nem okozta külső beavatkozás«. Hirte-
len érhette a vég, egy pillanat alatt, amíg keresztülfutott a keskeny, puha úton. Még a vég-
vonaglásra sem maradhatott ideje. Vajjon mi baja lehetett. A gyíkot is érheti szívbénulás? 
Nem sokáig töprengtünk efölött, éreztük, hogy nem ez a fontos. 

A fontos maga a halál volt, a szép halál, mely rendkívül ritka ugyan, de mégsem lehetetlen. A 
halál általában elkedvetlenítő látvány. A legtöbb tetemben van valami megalázó, sőt szemér-
metlen. Az élet megszüntével a test hirtelen színt vall, leplezetlenül beismeri megbízhatatlan-
ságát, amit az utolsó percig titkolni igyekezett és gátlás nélkül felkínálja magát az enyészet-
nek. Szakít a formával, felbomlik a stílusa, ami megbocsáthatatlan, mert stílustalanság és 
erkölcstelenség voltaképpen egy. »A formátlanság maga a halál« - hirdeti Settembrini úr 
Thomas Mann »Varázshegy«-ében. A görögök is ezt hirdették és a kínaiak is. A halálban a 
test »felszabadul« a forma uralma alól, melyet jobb szó híján léleknek nevezünk. Elveszti 
stílusát, vonalai elmosódnak, alkatrészei elhagyják egymást. Gyanusan viselkedik, a pusztu-
lásnak áldoz, mohón és felelőtlenül siet a megsemmisülésbe. 

Ilyesmire gondoltunk, míg a halott gyíkot néztük. E kis állat stílusán semmit sem rontott a 
halál - legalább egyelőre nem. Halottnak ugyanolyan szép volt, mint elevennek. A gyík a 
legszebb élőlények közé tartozik: alakja és mozgása oly harmonikus, oly légies, oly hibátlanul 
arányos, mint a matematika és a zene. A macskák könnyedsége az övéhez képest valóságos 
elefántlomhaság. Amint egy meredek falon végigcikázik, úgy érezzük, nem is az állatvilágba 
tartozik és legközelebbi rokonai a füttyszó, a fénysugár, a gondolat. A halott gyík, amint ott 
hevert a porban, még nem veszítette el ezt a rokonságot. Fölébe hajoltunk és körülbelül a 
következő gyászbeszédet mondtuk: 

- Kis gyík, nem sajnálunk téged. Nem volt különösebb rangod a világban, nem akadtak 
méltatást kívánó érdemeid. Egyszerű kis gyík voltál csupán, de mégis gyönyörűen éltél és 
gyönyörűen haltál meg. Nem sajnálunk - tisztelünk. Az utolsó pillanat után is hű maradtál 
önmagadhoz. Most itt heversz szennyes hulladékok között, de ez nem bír engedékenységre. 
Már nem is tudsz semmiről, de még mindig kitartasz. Később utólérnek majd bizonyos el-
kerülhetetlen vegyi és fizikai folyamatok, de nehéz dolguk lesz veled. Nem adod olcsón a 
stílusodat. Nincs már veszítenivalód, a végsőkig ellenállsz. Körülötted, amíg a szem ellát, 
bomló és erkölcstelen testek. A halál pillanatában mind dezertálnak; sokan még előbb. 
Visszataszítóak, nem méltók rá, hogy egy bolygón lakjanak veled. Most elbúcsúzunk tőled, 
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tovább kell mennünk, mert állítólag még dolgunk van. Maradj itt, amíg lehet, őrizd a formát, 
hirdesd az elvet. Gondoltunk rá, hogy elásunk valami tisztább és nyugodtabb helyre, friss 
füvek alá - de úgy-e ne tegyük? Itt hagyunk te kis emlékmű, az út közepén, a csunya 
hulladékok között, hogy szembetűnjön a különbség, hogy mind lássák, akik erre járnak, hogy 
tanuljanak és szégyenkezzenek. Minden jót, kis gyík, köszönjük. 

 


