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E L Ő SZ Ó

A  k ö z é p k o r  m e g v e t e t t e  a z  á l ­
l a t o t  és k ü l ö n f é l e  b ű n ö k  j e l k é ­
p é t  l á t t a  b e n n e .

N a p j a i n k b a n  s o k a n  a m á s i k  
v é g l e t b e  e s n e k  és  a z t  m o n d ­
j á k ,  h o g y  a z  á l l a t  t i s z t á b b  és  
e r é n y e s e b b  m i n t  a z  e m b e r .

Ó v a k o d j u n k  a z  i l y e n  t ú l ­
z á s o k t ó l  és  f ő k é p p e n  h a g y j u k  
b é k é b e n  a z  á l l a t o k a t .

Ne b á n j u n k  v e l ü k  s e m  k é n y ­
s z e r m u n k á r a  í t é l t  f e g y e n e e k ,  
s e m e l k é n y e z t e t e t t  c s e c s e m ő k  
m ó d j á r a  és  ne  k é s z í t s ü n k  l e l k i  
é l e t ü k r ő l  e g y ü g y ű  e l m é l e t e k e t .

V e g y ü k  v é g r e  t u d o m á s u l :  
az  á l l a t  n e m  r o s s z  és  n e m  j ó ;  
az  á l l a t  á l l a t .

E m b e r i  j e l l e m v o n á s o k a t  b a ­
j o s  r á j u k  h ú z n i .  A m i k o r  La-
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f o n t a i n e  m e g í r t a  m e s é i t ,  n e m  
a k a r t  h ű  á 11 a t - j e 11 e m r a j z o k a t 
a d n i ;  á l l a t a i  k ü l ö n b ö z ő  e m­
b e r i  t u l a j d o n s á g o k  a l l e g ó r i á i  
c s u p á n .

A m a c s k a  n e m  r a v a s z ,  a n y ú l  
n e m  g y á v a ,  a l i b a  n e m  b u t a ,  a 
g a l a m b  n e m  s z e l í d ,  a z  o r o s z ­
l á n  n e m  a v a d o n  k i r á l y a  és  a 
m é h  n e m  n y á r s p o l g á r .

N y u g o d j u n k  b e l e ,  h o g y  e g é ­
s z e n  m á s  s í k o n  m o z o g n a k ,  m i n t  
a z  e m b e r  és  t u l a j d o n s á g a i k  i s  
e g é s z e n  m á s o k .

E g y  e l ő n y ü k  m i n d e n e s e t r e  
v a n  a z  e m b e r r e l  s z e m b e n :  n e m  
i s m e r i k  a n a g y k é p ű s é g e t .

Mé g  a v í z i l ó  s e m  n a g y k é p ű :  
ő c s a k u g y a n  n a g y .

M i n d e n  á l l a t  ő s z i n t e  és  
»ne m a d  m á s t ,  c s a k  mi  l é n y e g  e«.

Ez,  s a j n o s ,  e g y r e  n e h e z e b ­
b e n  s i k e r ü l  a z  e m b e r e k  k ö ­
z ö t t .

M i n d e n  l e h e t ő t  m e g t e s z ü n k ,  
h o g y  a z  á l l a t o k a t  k i f o r g a s s u k
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e r e d e t i  m i v o l t u k b ó l  és  a m a ­
g u n k  k é p é r e  f o r m á l j u k  ő k e t .

Ez  a z  á t h a s o n í t á s i  t ö r e k ­
v é s  o l y a n  e r ő s ,  h o g y  v é g ü l  m é g  
me g  i s  e s s z ü k  a l e g t ö b b  á l l a ­
t ot .

Ez  a k i s  k ö n y v  a z  e m b e r  és  
az  á l l a t o k  b o n y o l u l t  k a p c s o ­
l a t á r ó l  s z á m o l  be,  s z e m é l y e s  
é l m é n y e k  a l a p j á n .

N e m  t a g a d o m ,  k i s s é  e l f o ­
g u l t  v a g y o k  a z  á l l a t o k  j a v á r a .  
Mé l y  k ö z v e t l e n s é g ü k ,  b ö l c s  és  
g y a k r a n  f á j d a l m a s  ö s z t ö n ö s -  
s é g t t k  s z i n t e  b f i v ö l ő c n  h a t  r á m.

T u l a j d o n k é p p e n  n e k i k  í r ­
t a m  e z t  a k ö n y v e t .  R e n d k í v ü l  
é r d e k e l n e  a k r i t i k á j u k ;  f é l e k ,  
h o g y  h i á b a .
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S I RÁL YOK

1  udomásul kell venni: sirályok is élnek 
Budapesten. A Lánchidat röpködik körül néha, 
kemény szárnycsapásokkal, éleseket rikoltva. 
Arcuk, ha közelrepülnek hozzánk, komoly, 
lábukat kifeszítik és morzsákat kapnak el, 
miket a hídról dobnak feléjük. Vannak embe­
rek, kik ezzel szórakoznak és ez meglepő. 
(Miért éppen a sirályok etetése szerez nekik 
örömet, mikor résztvehetnének szép galamb­
lövőversenyeken is? Van még olyan öröm is, 
ami senkinek sem okoz fájdalmat?)

A sirályetetők csendben állnak egymás­
melleit a Lánchídon, mint a horgászok a 
Szajnahidakon. Nagy ívben hajítják a mor­
zsákat a levegőbe, mely most csupa mozgás. 
Feszült izmokkal, kiterjesztett szárnnyal su­
hannak a fehérszürkc madarak a morzsák 
után. Süvöltve hullanak utánuk, mint ön­
tudatos kövek. Jeges mélység felé zuhannak 
szédülés nélkül, eredményesen. Figyeltem az
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arcukat: semmi izgalom, semmi kétely. Sze­
mük mozdulatlanul szegződik a cél felé. 
Egymás röpíveit keresztezve, hidegen surrog­
nak a hidegben. Néha egy pillanatig hintázva 
megpihennek a zöld vízlapon. Hangjuk csúnya, 
merész és idegen.

Az ételdarabok ideges, bizonytalan ke­
zekből hullanak feléjük. Ezek a kezek dolgoz­
nak, intenek, követelnek, kérnek, imádkoz­
nak, számolnak, simogatnak és töprengenek 
egész nap. A sütemény, melyből morzsákat 
tépnek a sirályoknak, forró műhelyekben 
készül, verejték és sóhajok között. Lapuló, 
néma mezőkről jut cl a műhelyekbe és zörgő 
utcákon át a műhelyekből az otthonokba. 
Kín és haszon tapad hozzá a hosszú út alatt. 
A sirályok nem tudnak erről. Fehér hóból és 
szürke jégből van a testük s az emberszem, 
míg röptűket követi, szédülni kezd és fázni. 
Üveges, halk nesszel mozog előre fagyos test­
vérük, a folyó. Köröskörül a város lélekzik 
nehezen. Korom és felelősség, csikorgó vasak 
és szorongó kínok nehezítik lélekzetét. Élete 
csapzott, kérdéses és tisztátalan.

Miért fogadják el a sirályok a morzsá­
k a t? — töprengek a híd korlátjára hajolva.
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Egyáltalában : miért jönnek közénk? Miért 
röpköd rajuk körülöttünk, mint megfejthe­
tetlen hasonlat egy népdal elején? Körül­
nézek és úgy érzem, látogatásuk megtisztel­
tetés. Tökéletesebbek mint mi és nincs szük­
ségük ránk. Ügyetlen morzsáink nélkül is 
megélnek, mert szemük és csőrük éles, ha 
ragadozva lecsapnak a víztükörre. Mégis itt 
vannak néha, mintegy átutazóban, leeresz­
kedően, hozzáférhetetlenül. Itt vannak és 
tiszták és bölcsek maradnak annyi köz- és 
magánépület között. Itt vannak és a morzsák 
sem fertőzik meg őket: esznek az ételünk­
ből, de nem süllyednek le közénk. Problé­
máink, melyek morzsadobálás közben is el­
töltenek minket, nem fröccsennek rájuk. 
Szinte mozdulat nélkül lövelik magukat a 
mélybe és a magasba, mialatt mi egy síkban, 
laposan élünk, kapkodón és ingerülten. Ben­
nük minden szép és harmonikus — mi viszont 
bent vagyunk a cím- és lakjegyzékben, ők 
szállnak — mi átszállunk. Ők a sirályok, mi 
vagyunk a lakosság. Ezen már nem lehet 
segíteni, nincs remény szerepcserére. Belőlük, 
ha valaki kalitkába fogná, megfertőzné és 
megtörné őket, talán jó lakosok válnának —
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de milyen sirályok lennének belőlünk? Re­
ménytelen a dolog és szerény morzsáink talán 
áldozati ajándékok, miket a felsőbb lényeknek 
ajánlunk. Elfogadják részvét és barátság nél­
kül, mint az antik istenek. Részvét és barát­
ság nélkül, félelem és undor nélkül, problémák 
és gyengeség nélkül keringenek köztünk — 
köztünk és mégis mérhetetlen messzeségben. 
Irigyen és zavartan nézzük őket, aztán órára 
pillantunk ijedten : hátha lejárt már az át­
szállójegyünk.
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KUTYA

E jfé l után bejött a kutya. Addig iroda­
lomról folyt a szó, mint rendesen. Az ismert 
regényíró stílusáról beszéltek, mely csaknem 
hűvösen szabatos és mégis nyugtalanító.

— Leír egy bőröndöt, vagy egy hajkefét,
— mondta valaki — egészen egyszerű bőrön­
döt és teljesen szabályos hajkefét: és az ember 
mégis fél ezektől a tárgyaktól. Leonid Andrejev, 
mint Tolsztoj megjegyezte róla, mindig meg 
akarja ijeszteni az olvasót, de az nem ijed meg. 
Ez a regényíró viszont csaknem szárazon közöl 
valamit és az olvasó mégis beleborzong.

Késő volt már, elég nagy lárma töltötte 
be a szobát és a beszélgetők nem sokáig időz­
tek egy tárgynál. Vannak néha társalgások, 
amelyek olyanok, mint mikor az ember nyug­
talanul játszik a rádióval és fontosnak tartja, 
hogy az est folyamán minden állomást érint­
sen egyszer, még Kalundborgot és Rejkiavikot 
is. Miért fontos ez és miért éppen ma? — erre
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senki sem tud felelni. De azért mindenki vi­
gyáz, hogy egyetlen állomás se maradjon ki 
és még a rövidhullámoknak is utánanézné­
nek, ha a készülék lehetővé tenné. Ugyanígy 
utánanéztek aznap este Knut Hamsunnak, 
akiről különben már nagyon rég nem beszél­
tek ; Kosztolányi műfordításainak; a h a ­
lottak élén« utolsó verseinek; André Gide 
pálf ordulásainak; a Petőii-típusú és az Arany- 
típusú költők látszat-ellentéteinek és általában 
mindazoknak a kérdéseknek, melyeket sür­
gősen érinteni kell, mert lehet, hogy holnap 
már késő lesz, tekintettel arra, hogy úgyneve­
zett történelmi időket élünk, sajnos.

Volt egy kérdés, mely állandóan vissza­
tért és megzavarta a többi tisztázását, várat­
lanul és makacsul, mint Budapest I. és köz­
vetítő állomásai. Ez a művészi kifejezés kér­
dése volt. Mi az oka annak, hogy minden a 
kifejezésen múlik, hogy végeredményben ezen 
és nem csupán a gondolatokon fordul meg, 
hogy művész vagy-e vagy műkedvelő? Miért 
megrázóbb a szűkszavú egyszerűség a pátosz­
nál — és miért kell néha mégis pátosz is : a 
döntő lelkiállapotok, a végzetes fordulatok 
kemény, belső pátosza? Miért kell az írónak
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egyszerűen beszélnie és hol van az a veszélyes 
határterület, ahol az egyszerűség összeér a 
banalitással ? Milyen szerepet kap a kifeje­
zésnél a spontán élmény és milyet a formáló 
öntudat ? Miért tudott a »Vojtina« malac­
utánzó mutatványosa jobban sivítani, mint 
maga a malac? Mi minden kell a »mara- 
déktalan« kifejezéshez és elérhetö-e valaha tel­
jesen? Mindenki többé-kevésbbé egyszerre be­
szélt, egymás szavába vágva, egymás ötleteit 
tovább fűzve. Az egész nagyon izgalmas volt és 
meglehetősen hiábavaló. Ekkor jött be a kutya.

Először kevés feltűnést keltett. Vannak 
pillanatok, amikor a valóság nem érdekes. 
A kutya csendesen megállt a szoba közepén 
és előzékenyen figyelt. Bizonyos fokig drót­
szőrű volt és bizonyos fokig foxi. Meghatároz­
hatatlan keverék volt, nem viselte egyetlen 
tiszta faj egyenruháját sem. Létrejötte körül 
határozottan nagyobb szerepe volt az élmény­
nek, mint a körültekintő formagondnak. De — 
bár egyik ebműfajba se lehetett skatulyázni — 
formája mégis szép vo lt: nyugtalan és mégis 
harmónikus, szabályellenes és mégis tiszta­
vonalú. Jóindulatú türelemmel hallgatta egy 
ideig a vitatkozókat és észrevehetően unat­
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kozott. Végül a háziak valamelyike szájhar- 
mónikát illesztett ajkához és halkan, röviden 
belefujt. A kutya ekkor kérő-állásba helyez­
kedett és hosszan elbődült.

A vitatkozók torkára forrtak az esztétikai 
kérdések. Egy-két makacs hasonlat és idézet 
felröppent még ugyan, de aztán reménytelenül 
lehullott. Nem hallatszott többé más, mint a 
két lábon álló kutya bőgése. Az elnémult be­
szélgetők sápadtan nézték az üvöltő állatot. 
Egyenletesen, modulációk nélkül áradt torká­
ból a hang. Vészes volt ez a hang és szűnni 
nem akaró. Mindenki láthatta, hogy az egész 
csak begyakorolt produkció, mellyel a kutya 
és gazdája már sokszor lepték meg a vendé­
geket. De azt is érezhette mindenki, hogy a 
kutya számára ez mégis több egyszerű »szám- 
nál«. A harmónika jeladása és a szórakoztató 
szándék csak ürügy volt a kutyának, hogy 
ezt a hangot hallathassa. Sötéten, eszelősen 
szállongott az üvöltés a dohányfüstben, a mo­
dern festményekkel ékesített falak között. 
Vadul birtokába vette az egész szobát, véresen 
és ellenállhatatlanul, mint egy váratlan szü- 
ronyroham. A vendégek megkövültén ültek 
helyükön és behúnyták szemüket. A hang
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egyre erősebben szólt és egyre fenyegetőbben, 
mintha a föld mélyéből vagy egy halálra seb­
zett, de mégis, azért is eleven testből jönne. 
Érezni kellett, hogy a legnagyobb élmény van 
mögötte, a legnagyobb keserűség, ami már 
nem is tudja meghatározni, vagy körülírni 
magát, hanem teljes egészében hanggá válik 
és mint a megvakított Sámson, nekiront az 
oszlopoknak. Erezni kellett, hogy e vonítás 
mögött nincs fegyelem, de nincs szabadság 
sem. Hogy ez a hang megszülethessen, ahhoz 
valamikor ismerni kellett a szabadságot, aztán 
végkép elveszteni és aztán nagyritkán egy-egy 
válságos pillanatban reménytelenül újra meg­
kívánni. E pillanatok látszólag szabályszerűek 
és ürügyük a mutatvány. De ami a mutatvány 
fegyelmezett kereteiben történik, az ennek a 
kutyának legbsnsőbb és legfájdalmasabb ügye. 
Olyan benső és olyan fájdalmas, hogy az egyik 
vendég zavarában levert egy kávéscsészét az 
asztalról. Az edény éles csörömpöléssel dara­
bokra tört a padlón, a kutya hirtelen abba­
hagyta riasztó énekét és mintha mi sem tör­
tént volna, illedelmesen lehasalt, a vendégek 
pedig mormogva elővették órájukat, majd 
sietve és kissé zárkózottan elköszöntek.
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E B E K

Kipányvázott kutyák üldögélnek délutánon- 
ként a kávéházak korlátai előtt. Kint ülnek a 
járdán, mert a korláton belül nem foglalhat­
nak helyet, az ismert rendelet értelmében. 
A korláton belül: az már szent hely, a kávé­
ház exkluzív földje, ahová kutyáknak, sőt — 
hogy szabatosabbak legyünk — ebeknek tilos 
a bemenet. Erről sok vita folyt egy időben, 
mint tudjuk. Ha jól emlékszem, a polémia 
aznap dúlt a leghevesebben, amikor Almeriát 
ágyúzták a tengerről. De ez persze csak 
véletlen.

A vitához nem tudtam hozzászólni, mert 
nincs kutyám és kávéházba is nagyritkán me­
gyek. De ha elnézem a kipányvázott ebek 
többségét, csodálkoznom kell: miért kifogá­
solja ezeket a kávéházi vendégek egy része? 
Tisztátlannak vagy veszélyesnek találják őket? 
Ezeket? Hiszen még csak állatiasnak sem 
mondhatók. E különös drótszőrő vagy selyem­

15



szőrű stílustörekvések alig emlékeztetnek ku­
tyára, vagy egyáltalában állatra. A régimódi, 
egyszerű kutyák nemes szépségét, életerős 
könnyedségét, üde humorát már csak nyo­
mokban találjuk meg náluk.

Az ember mozgó és szomorú kaktuszkUlön- 
legességeknek nézné őket. Vagy furcsa szob­
roknak. Amikor néhány évvel ezelőtt divatba 
jött a népszerű »modern« kerámia, a buzgó 
agyagművészek nagy kedvvel szobrottak 
torz kutyaparódiákat. A legújabb nagyvilági 
kutyák már régen túlhaladták a kerámi- 
kusok ideges képzelőerejét: ezek a ku­
tyák már szoborparódiák. Rejtelmes és elő­
kelő tenyésztők tervezik őket és minden 
második évben meglepik a világot valami kü­
lönös, valószínűtlen, hasábalakú vagy göm- 
bölyded-görcsös figurával, mely néha még 
ugatni is tud, nagyon méltányos esetekben. 
A műalkotások itt állnak megtervezve és na­
gyon kedvetlenül. Nem tudják, mit kezdjenek 
e problematikus világban, mely kajánul meg­
stilizálta őket. A legtöbben még a sarokkövek 
és lámpaoszlopok használatával sincsenek 
egészen tisztában. Állatorvosok szerint szer­
vezetük gyenge, degenerált, könnyen hajlanak
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olyan betegségekre, melyek azelőtt csak em­
bereket támadtak meg, például a neurózisra, 
melynek minden válfaját megtalálni náluk, a 
hisztériától a kisebbrendűségi érzésig. Eddig 
még nincs rá adat, hogy verseket és novellákat 
is írnának, de attól tartok, hogy ez csak 
rövid idő kérdése.

E kutyák, e bánatos kultúrebek, azt hi­
szem, nyugodtan helyet foglalhatnak minden 
művelt család asztalán. Máshová úgysem 
valók, »kint az életben« nem tudnák megállni 
a helyUket. Én, mint őszinte és régi állatbarát 
közönyösen megyek el mellettük. Nem; ezek, 
sajnos, nem állatok. Az emberek kiszűrtek, 
elpárologtattak belőlük minden egészséges, 
mély és nyugtalanító állatiságot. Ha állati 
lények meleg és erős közelségére vágyom, 
legfeljebb csak a macskákhoz fordulhatok 
vagy a lovakhoz. Néha sokáig, boldogan tu­
dom nézni a lovakat, amint a járda mellett 
állnak, lehajtott fejjel. Csodálatos szemük 
mély és megvető pillantását úgy élvezem, 
mint valami erősítő, üdítő italt. Illatuk, 
ha jól meggondoljuk, nem kellemes, mégis 
örömmel tölt el és valami ősibb, spontánabb, 
igazabb élet híradását hozza. Megmagyaráz­
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hatatlan nosztalgia fog el mellettük, honvágy, 
holott sohasem éltem falun. Magam sem tu­
dom, milyen hon vágya ez : talán a nagy, 
közös szabad őshazáé, melyből mindnyájan 
hfitlenül és ostobán kivándoroltunk ötven- 
vagy százezer évvel ezelőtt.
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GYILKOSSÁG

A. helyiség, ahol a gyilkosság történt, üre­
sen áll, a vérnyomokat, ha ugyan még van­
nak, fűrészpor takarja el a néző tekintete elől. 
Semmi jel, semmi külső nyom nem árulja el, 
mi történt itt alig egy héttel ezelőtt. Mély 
esend van, egyenletesen hullik az eső, rendít­
hetetlen nyugalommal csillognak a vékony 
acélrácsok.

A gyászos emlékű, üres ketrectől jobbra 
lakik az áldozat özvegye, a puma. Bágyadtan 
nyúlik el a fűrészporban, finom macskafejét 
a néző felé fordítja. Ferde, sárga szemében 
mérhetetlen unalom, megvetés és szomorúság. 
Elvesztett párját sajnálja-e vagy önmagát? — 
nem lehet tudni. Nagyjából egyre megy, hiszen 
önmagát is már régen elvesztette. Lehet, 
hogy semmit sem sajnál, mert a sajnálathoz 
is energia kell és az életkedvnek legalább az 
emléke. Nézi a nézőt, nézi a rácsokat, nézi az
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esőt, beszívja a deszkák és a fűrészpor szagát, 
majd lassan behúnyja a szemét.

A gyilkosság színhelyétől jobbra lakik a 
tettes. A párduc ugyanúgy hever, mint a 
puma, melynek hitvestársát megölte. Fel­
tűnő a hasonlatosság : a gyilkos éppen csak 
hogy egy kicsit nagyobb és természetesen fol­
tos is. Egyébként minden megegyezik, a fej­
tartás, a méla tekintet, a szemlehúnyás. Ez 
hát a gyilkos és az, amott, az áldozat gyászoló 
élettársa. Ha nem ismerném pontosan az ese­
ményeket, fordítva is gondolhatnám : az ál­
mos puma is lehetne gyilkos és az álmos pár­
duc is lehetne özvegy. Vagy a következő ket­
recben a fekete párduc, mely gyűrötten, pu­
hán hever a mennyezet közelében egy kis 
polcon. Néhány üveg befőtt, vagy a Pallas- 
lexikon sem pihenhetne jámborabbul a pol­
con, mint a világ legvadabb bestiája, a fekete 
párduc. Elomló, szinte anyagtalan fekete tö­
meg, csak a szeme világít, mint két tolvaj­
lámpa a sötétben. Egy perc múlva ő is lehúnyja 
a szemét, szinte csak azért, hogy ebben a le­
írásban sok legyen az ismétlés. Mind Iehúny- 
ják, a többiek is, a szumátrai királytigrisek, 
a fogságban született borjúnagyságú oroszlán-
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kölykek és a tarka jaguárok. Mind búskomo­
rak szűk, rácsos odúikban. Vájjon azért élnek 
ilyen rideg cellákban, mert vadak, vagy azért 
lesznek időnként vadak, mert ilyen helyen 
élnek? Annyi bizonyos, hogy ebben a kertben 
ők a mostohagyermekek. A vizilócsalád olyan 
derűsen üdül tágas uszodájában, mint egy 
jóltáplált terézvárosi familia a nagymarosi 
strandon; az elefántok kényelmesen sétál­
nak a szabadban és apró pénzügyeikkel fog­
lalkoznak ; a majmok, amennyire lehet, 
társadalmi életet élnek; a krokodilusok el­
nyúlva tűnődnek a vízben, páfrányok kozott, 
úgy mint otthon és a hevesebbek minden 
negyedórában izgatottan hunyorítanak egyet. 
A kert kényelmes, levegős, »komfortos«, mint 
egy jó panzió. A legtöbb állat úgy él itt, lan­
gyos lustálkodásban, mint a nyugdíjasok. 
Csak a nagy vadak, a nagy foltos és csíkos 
macskák élnek fegyencek módjára. Nekik ju­
tott a legridegebb, legszűkebb lakhely, mely­
ben még megfordulni is alig tudnak. Nap 
nem süt rájuk, sétálni nem mehetnek. Nyug­
díjas krokodil és rab párduc : hol itt az 
igazság ?

Ezt természetesen csak én kérdezem és
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nem az érdekeltek. Az érdekeltek nem kér­
deznek semmit, csak hevernek lomhán a ffi- 
részporban és nagy ritkán, egyszer tíz vagy 
tizenöt évben, felugranak és átharapják egy 
másik fogoly torkát. Utána megint révetegen 
nézik a rácsokat esztendőkön át. Mi az ér­
telme az ilyen hirtelen gyilkosságnak? Ez 
volna a nagy tiltakozás, ez volna a szabadság 
követelése, ez volna a helyreigazító nyilat­
kozat, mely szerint minden látszat ellenére 
még mindig fenntartják elveiket? Ez volna 
Afrika vagy Ázsia elkésett és eltévedt szava 
annyi kihalt és kopár esztendő u tán ; ez 
volna a váratlan lelkiismerctfurdalás, mely 
egyszerre felkavarja az árulás és a megalkuvás 
sűrű, vastag közegét?

De akkor miért éppen a legkisebb ellen­
állás irányában nyilatkozik meg, csalódásig 
hasonló rab-társak ellen? Más célpontot nem 
tudnak találni? Kipróbálták már erejüket a 
rácsokon, vagy a rácsok rácsain és mindazo­
kon a korlátokon, melyek keresztül-kasul hú­
zódnak az egész kerten és az egész világon? 
Próbálták már karmaikat, fogaikat és izmai­
kat egyesíteni? Megkérdezték már maguktól, 
hogy hol az igazi ellenség?
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A gyilkos párduc nem ad feleletet e kér­
désre és megadóan bóbiskol a vég nélkül zizegő 
eső ritmusára. Az őrök nem értik, mi történ­
hetett vele azon a drámai napon, hiszen kü­
lönben mindig szelíd, mint egy házimacska és 
evés után gyakran meg is nyalja a kezüket.
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EL E F ÁNT

M inden emberi szolidaritásom ellenére is 
kénytelen vagyok kijelenteni: úgy kellett 
annak a birkózóbajnoknak, akit a cirkuszi 
elefánt földhözteremtett! Cseppet sem saj­
nálom, amiért a haragos állat megfenyítette. 
A birkózóbajnok, aki ugyanabban a cirkusz­
ban lép fel, ahol az elefánt, tréfából paprikás­
szalonnával kínálta meg és védett helyéről 
jót mulatott megdöbbent és elkeseredett 
prüszkölésén. Amikor egy hét múlva ismét a 
közelébe került, a vastag bőre ellenére is érzé­
keny elefánt megismerte és megbüntette in- 
kollégiális eljárásáért. A paprikásszalonna 
furcsa propagálója komoly verést kapott az 
elefánttól, őszintén remélem, hogy ez a lecke 
használt neki és máskor majd jobban meg­
nézi, hogy kit kínál meg az egyébként kitűnő, 
ízes étellel.

Mert bármilyen világnézet alapján áll­
junk is, egy kérdésben, azt hiszem, mindnyá­
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jan egyetértünk : elefántnak paprikásszalon­
nát adni elvetemültség. Az emberek nagy 
találékonysággal és alapossággal kínozzák 
egymást és rabszolgáikat, az állatokat, de nem 
hinném, hogy a kegyetlenkedésekben oly gaz­
dag világtörténelem során már másnak is 
eszébe jutott volna elefántot paprikásszalon­
nával etetni. Ennek a nerói ötletnek szerzősége 
eddigi adataink alapján, a méltán póruljárt 
birkózóbajnokot illeti. Nem ismerjük a múlt­
ját, milyen kapcsolatai voltak más állatok­
kal, de a történtek után még azon sem lepőd­
nénk meg, ha egyszer kiderülne róla, hogy 
szegedi halászlét adott egy fókának, vagy szil- 
vásgombóecal tömte tele egy kenguru erszé­
nyét. Nyugodtan tehetne ilyesmit, mert a kö­
zépeurópai törvények nem üldözik komolyan 
a szadizmus leggyávább fajtáját, az állatkín­
zást, maguk az állatok pedig nem mind 
olyan haragtartók és erélyesek, mint az 
elefánt.

Nincs szomorúbb jelenség, mint az ele­
fánt, amely barátságos indiai őserdők helyett 
kietlen európai varietékben keresi meg a ke­
nyerét. Nincs szánalmasabb és megszégyení- 
tőbb, mint a lelkibeteg, szelíd vadállat, amint
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kétlábra áll a porondon és kínos erőlködéssel, 
beléjevert fegyelemmel utánoz esetlen emberi 
mozdulatokat. Valami siratnivaló kiszolgál- 
tatottság és reménytelenség van az ilyen ele­
fánt apró szemében és széles pálmalevél-fülé- 
ben. És egy ilyen megkínzott, agyonterrorizált, 
valószínűleg titkos kisebbrendűségi érzésben 
szenvedő elefántot kínált meg paprikásszalon- 
nával a kedélyes díjbirkózó, hogy ijedtségén 
és bosszankodásán mulasson! Teljesen el­
tekintve attól, hogy miért kellett éppen egy 
ilyen jó és kellemes eledelt kínzóeszköznek 
használni, felmerül egy másik, súlyosabb 
kérdés i s : miért éppen egy rab elefántot 
tett meg tréfálkozása tárgyává ez az em­
ber? Ha én birkózóbajnok lennék és amel­
lett ilyen jó humorom volna, egészen más 
ellenfeleket és áldozatokat választanék ma­
gamnak.

Nem is volna nehéz a választás. Éppen 
elég gúnyolni való van mindenütt és a gúnyo­
lódás egyre veszélyesebb foglalkozássá válik. 
Ha valakinek megvan hozzá az ereje és módja, 
reggeltől estig törheti a borsot, illetve a pap­
rikát a legkülönbözőbb ormányok alá. Izgal­
mas dolog ez, mert nagyon érzékenyek ezek
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az ormányok és nagyon vadul csapnak le, 
ha tiszteletlenséget szimatolnak. Előretolt, 
agresszív agyarak támogatják őket megtorló 
és üldöző tevékenységükben s a hatalmas 
lábak irtózatos súllyal taposnak a gúnyoló­
dókra. Csupa remek alkalom, jókedélyű és 
merész birkózóbajnokok számára.

A fogoly elefánttal fölényeskedni persze 
könnyebb, majdnem olyan könnyű, mint a 
haldokló oroszlánba belerúgni. A birkózó is 
a kényelmes megoldások híve, úgylátszik; 
amit sohasem mert volna megtenni a dzsungel 
szabadon járó óriásával, azt kedélyesen meg­
engedte magának a cirkusz mélabús és félszeg 
rabjával szemben. Sajnos, egy kissé clszámí­
totta m agát: az elefánt, a Bourbonokkal 
ellentétben, tanult és nem felejtett. Büntető 
ormánya akkor sújtott le, amikor a paprikás 
ember már nem is gondolt rá. Ismétlem, tel­
jesen igazságosan. Ha az emberek igájában 
küszködő állatok már az újságolvasást is meg­
tanulták volna, osztatlan örömmel értesülné­
nek az elefánt gerinces eljárásáról és száz­
számra küldenék neki az üdvözlősürgönyö- 
két. Talán még a legbékésebb kanárimadarak 
sem tudnák kivonni magukat az általános
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emelkedett hangulatból, sőt, még a hűvös 
teknősbékák is tapsolnának. Erre azonban 
egyelőre nincs lehetőség és ezért, mint az 
állatok őszinte barátja, csak én küldöm, 
ezúton is, szívből jövő szerencsekívánataimat 
az önérzetes elefántnak.
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A VADON S ZAVA

A k it időnként elfáraszt a nagyváros me- 
ehanizált egyhangúsága, akinek idegei néha 
már-már fellázadnak a gépi mozdulatok és 
a gépi hangok egyeduralma ellen, az üljön fel 
az egyik 12-es autóbuszra. Sajnos, nem tu­
dom pontosan megmondani, melyik az a sok 
közül. Annyi bizonyos, hogy az újak közül 
való, mert elől van a kijárata. Szépek, kényel­
mesek és áramvonalasak ezek az autóbuszok, 
egy kissé olyanok, mint amilyeneket eddig 
csak amerikai filmeken láttunk. Szeretem 
őket, mert tiszták, nagyvonalúak és gyorsak. 
A kijárat automatikusan nyílik, pontosan és 
nesztelenül, mint egy precíziós gép. De tegnap 
reggel valami furcsa történt. Az önműködő 
ajtó minden megállónál hangosan felnyerített. 
Igen, szabályos nyerítő hangot hallatott, vala­
hányszor kinyílt. Egyre nagyobb élvezettel 
hallgatták az utasok az autóbusz nyerítését. 
A gép utánozta a természetet, a vadon besza­
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badult a nagyvárosba. Megtört a teehnika ke­
mény varázsa, a hangulat lazább lett, szaba­
dabb. A jármű, mely hajszálpontosan olyan, 
mint a többi, egyszerre egyéniséget kapott: 
nemcsak működött most már, hanem é l t  is. 
Fokozódó derűvel ültem a nyerítő autóbuszon, 
a Rákóczi-útnál füttyentve ugrottam le róla, 
szeretettel megpaskoltam a hűtőjét és meg­
kínáltam volna kockacukorral, ha lett volna 
a zsebemben.
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MACSKA

Barátom  volt és kollégám; nehéz most 
róla írni. Reméltem, hogy még nagyon sokáig 
nem kell »visszaemlékezni« rá, mert azt mond­
ják, hogy a. macskák hosszú életűek. Lehet 
különben, hogy ő is sokáig élt; korát senki 
sem tudta pontosan. A szerkesztőségben, azt 
hiszem, hét évig teljesített szolgálatot. Rend­
szerint a kapubejáratnál ült, ő volt kapunk 
belső munkatársa.

Neve nem volt. Egyesek tudni vélték 
ugyan, hogy Gyulának hívják, de erre nem 
volt semmi bizonyíték. Én éppen azt szerettem 
benne, hogy nem volt neve. A név elhatáro­
lást, skatulyázást jelent és rendszerint nem 
fejezi ki egészen híven a viselőjét. Közigaz­
gatási és jogi célokra kétségkívül használható, 
de jellemző ereje szegényes. E macskának vi­
szont nem voltak sem illetőségi, sem jog­
viszonyai. Fölötte állt minden elképzelhető 
kapcsolatnak — ezért irigyeltem néha. Semmi-
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féle név nem lett volna méltó hozzá. Legfeljebb 
talán ez : Lao-Tsze.

A nagy kínai bölcsre valóban emlékez­
tetett. Órákig ült egyhelyben, mongolos met­
szésű szemével, méltóságteljes, de mégsem* 
fárasztó pózban. És ezek nem voltak elveszett 
órák, sem a maga, sem környezete számára. 
Mély belső harmóniával szemlélte a világ 
zajlását. »Rendet tartani cselekvés nélkül« — 
ezt a laotszci életelvet követte teljes sikerre. 
Nála belül rend volt és kiegyensúlyozott nyu­
galma jól hatott azokra, akik találkoztak vele. 
Engem legalább is mindig megnyugtatott. A 
köz- és magánélet súlyos pillanataiban bol­
dogan társalogtam vele, a magunk megszo­
kott közvetlen modorában. »Semmi sem na­
gyon fontos — szokta mondani Lao-Tsze szel­
lemében. — Semmi sem állandó, kivéve magát 
a változást. Nem kell túl hevesen gyűlölni és 
túl izzóan szeretni. Nem kell nagyon részt- 
venni a dolgokban. Az a baj, hogy az emberek 
túlságosan sokat mozognak. Mindig akarnak 
valamit. Miért? Én nem akarok semmit, sokat 
ülök egy helyben és néha kényelmesen sétá­
lok. Rendszerint éjszaka, mert ilyenkor kisebb 
a lárma és az aktivitás. Tudom, hogy nincs
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semmi gyakorlati értékem. Haszontalan vá* 
gyök a szó polgári értelmében, hála Istennek. 
Azt hiszem, egeret kellene fognom, de ezt 
lehetőleg elmulasztom, mert túlerős testmoz­
gással jár. És ha el is fogom az egereket, mit 
é r ! Nem rágják ki a régi ujságkötegeket és 
a mai íróasztalokat? Hát aztán? Majd ki­
rágja őket az úgynevezett történelem. Ha 
mindenáron vadászni akarok, legfeljebb a 
saját bolháimra vadászom, mert ez a művelet 
aránylag kényelmes és nem nélkülözi a hu­
mort és kecsességet.«

Ennél többet sohasem mondott a macska 
a lépcsőházban és rendszerint még ennyit sem. 
Mondom, rám megnyugtatóan hatott. Külö­
nösen annak örültem, hogy szerkesztőségi 
macska gondolkozik így. Régi, titkos vágyam 
egy olyan szerkesztőség, mely nem foglalkozik 
az eseményekkel. »Egyszer majd megalapít­
juk « — mondtam néha biztatóan a macská­
nak. A nagy tervhez most egyedül vagyok. A 
macska csendesen, de határozottan vissza­
vonult az életből, azon a napon, mikor Sang- 
hájt bombázni kezdték a japánok. Nem sokkal 
előbb még ott tűnődött a helyén és ha elmen­
tem mellette, kedvesen, de tartózkodóan üd-
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vözölt. Aztán eltűnt és később megtalálták 
kihfilt testét a pince sötét sarkában. Finoman, 
tapintatosan és zárkózottan halt meg, úgy, 
ahogy élt. Nem is jó szó, hogy »meghalt«. 
Inkább így kellene mondani: megszűnt,
mikor már úgy látta, hogy eleget tűnődött, 
abbahagyta magát. Nyilván tudta, hogy ez 
végérvényes; a túlvilágról nem voltak illúziói. 
Az eseménymentes szerkesztőségből, attól 
tartok, most már nem lesz semmi. Egyedül 
nincs elég lelkierőm hozzá : napról napra 
rajtakapom magam, hogy komolyan veszem 
a dolgokat. És a lépcsőházban már nincs senki, 
aki Lao-Tsze-ből idézne. y

Fehér volt, fekete foltokkal.
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A MACSKA NAPLÓJÁBÓL

T udom, hogy népszerűtlen vagyok. Miért? 
Nem haragszom senkire, mégis vannak hara­
gosaim. Kedves vagyok és csendes, — talán 
ezt nem tudják megbocsátani egy dühös és 
zajos korban. Ezért aztán folyton más álla­
tokhoz hasonlítanak és a hasonlat az én ro­
vásomra dől cl. A kutya fürgébb és szolgálat­
készebb, mint én, a baromfi szaporább, a 

Hfirkíi szelídebb és a disznó kiadósabb. Még 
a hangyát is többre becsülik, mert ha másnak 
nem hajt is hasznot, legalább magának gyűjt 
vagyont és az ilyesmi elragadtatást kelt az 
emberekben. Az én bűnöm az, hogy nem 
keresem a sikert. Nem versengek sem a ku­
tyával, sem a hangyával. A derék eb huma­
nizmusát némi szánalommal szemlélem. Min­
denkihez jó, mindenkinek segít, minden mun­
kát elvégez. Mindig azt ugatja meg, akire a 
gazdája haragszik, mindig ott van, ahol lennie 
kell, minden rúgást eltűr és minden falatot
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hálásan megköszön. Mint általában a huma­
nisták, minden érdeket tisztel, kivéve a ma­
gáét. Nem irigylem. De nem irigylem a han­
gyát sem, ezt az agresszív és nyárspolgári 
tömeglényt, mely rovarokat, csigákat, lep­
kéket és növényeket pusztítva menetel zárt 
sorokban a vagyon felé. Fulánkja mindig 
célba talál, raktárai mindig dúsak. Dorom­
bolni viszont csak én tudok.

Nekem nincsenek nagy ambícióim. Nyu­
godtan ülök a küszöbön és derűsen szemlélem 
a nyüzsgő világot. Csak annyi kell nekem, 
amennyit fáradság és megalázkodás nélkül 
tudok megszerezni. Ezért érem be olyan ke­
véssel. De egyhez ragaszkodom : a függet­
lenséghez. Én vagyok az egyetlen állat, me­
lyet még nem sikerült idomítani. Nem vég­
zek mutatványokat, nem »szolgálok« és nel» 
adok kezet. Ezért sokan butának tartanak. 
A tárgyilagos közvélemény döntésére bízom, 
hogy ki a buta.

*

Nem igaz, hogy nem szeretem a háznépét. 
Én is tudok szeretni, mint minden élőlény, 
de nem kritika nélkül. Csak azt szeretem, aki
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szeretetreméltó. Érzelmeimnek nem adok han­
gos, látványos kifejezést. Aki nem érti meg 
csendes dorombolásomat, az nem méltó rá, 
hogy értelmes, jóízlésfi állatok ragaszkodja- 
nalohozzá. Aki nem tud sokáig hallgatagon 
egyhelyben ülni, az nem érdemli meg a tár­
saságomat. Akinek mindig csak bravúros 
mutatvány kell, aki nem éri be a természetes 
mozdulatok egyszerű szépségével, az sohasem 
szerezheti meg a macska rokonszenvét. Aki 
mindig valami újat követel, aki folyton a 
változatosságot, az izgalmat hajszolja, aki 
nem kedveli a békét, az egyensúlyt, az állan­
dóságot, aki azt hiszi, hogy mindig cseleke­
detekkel kell bebizonyítania létjogosultságát, 
aki nem ismeri a tűnődés szépségét, annak 
sohasem lesz hű macskája. Aki az élet felü­
letes örömeit kergeti, annak a macska hátat- 
fordít. Akit a macskák szeretnek, silány em­
ber nem lehet.

#

Szememre vetik, hogy költözködés után 
visszaszököm a régi lakásba, hogy nem az 
emberekhez vagyok hű, hanem a helyhez. 
Ez ilyen formában nem igaz. De el kell is­
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mernem, hogy az új környezetet nehezen 
szokom meg. Néhány zajos, fecsegő ember 
társasága nem kárpótol a régi falak, fák és 
tejesköcsögök elvesztéséért. De nem becs­
mérlést, hanem elismerést érdemiek, amiért 
elsősorban intézményekhez ragaszkodom és 
nem egyénekhez.

*

Kegyetlenül bánok az egerekkel?
Beismerem. De megfigyeltétek-e már ala­

posan az egérjátékot? Nem vettétek észre, 
hogy pontosan úgy játszom az egerekkel, 
mint a fiaimmal? Elkapom és újra elengedem 
őket, hadd tanuljanak rugalmasságot, erőt 
kitartást, merészséget. Megkísérlem a lehe­
tetlent : macskát szeretnék nevelni belőlük. 
De mindig csalódom. Nem értik meg a szán­
dékomat, nem akarni túlnőni nyomorult kis 
egyéniségükön. Ragaszkodnak a dohos, puha 
egérlyukhoz, az örök rágcsáláshoz, a serény 
kis nyüzsgéshez. Elveik vannak, pocakot 
eresztenek, nagyképűek, gyávák, unalmasak 
és azt hiszik, hogy a szürke a legszebb szín 
a világon. Mindenhová eljutnak, mindent ki­
szimatolnak, mindent kirágnak és erre rette­
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netesen büszkék. Hiába minden kísérletem, 
reménytelenül egerek maradnak.

Mit tehetek hát? Elszomorodom és meg- 
eszem őket.

*

Ha lenéző véleményt mondanak rólam, 
ha félreértenek, ha támadnak, nem felelhe­
tek mást, mint egyik ősöm, a Fekete Macska, 
mikor színe miatt ócsárolták : »Lehet, hogy 
sötét vagyok, de mégis az én szemem világít 
a sötétben.«
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P I N G V I N E K

T íz  pingvin áll az állatkerti tó félszige­
tén és csodálkozik. Hátul feketéssziirkék, elől 
fehérek; nem egészen kacsák és nem egé­
szen fókák, nem lehet biztosan tudni, hogy a 
Természet tervezte-e őket, vagy Walt Disney. 
Már csak ezért sem csoda, hogy csodálkoznak.

Némán állnak a kis félszigeten, némán, 
pocakosan és méltóságteljesen, mint idősebb 
kávéházi törzsvendégek. Sötét, vékony kis 
szárnyukat széttárva tartják, mint elképedt 
emberek a karjukat. A természetrajz a »szár­
nyatlanok« csoportjába sorozza őket, pedig 
van szárnyuk. Igaz, hogy nem lehet vele re­
pülni, csak úszni és csodálkozni, de azért 
mégis szárny. A természetrajz általában le­
nézi őket. A név, melyet nekik adott, nem 
hízelgő. Pingvin annyi, mint zsíros. Csak­
ugyan kövérek szegények, de hát ki tehet 
erről? Én nem hánytorgatnám fel nekik ezt 
a kényelmes, bár nem divatos testi állapotot,
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de hirtelenében nem tudok számukra más 
nevet kitalálni.

Egy esoportban állnak, egyenes test­
tartással és némán tanácskoznak. Hol egy­
mást nézik, hol a világot és látni rajtuk, hogy 
valami nem fér a fejükbe. Nyilván eszükbe 
jut Anatole Francé kiváló történelmi mun­
kája : a »Pingvinek szigete«, mely a bölcscség 
nélkül élő emberiség szimbólumává tette őket. 
Most itt élnek az emberek között és helytele­
nítik a hasonlatot. Nem értik, sőt határozottan 
sértőnek találják. Miért kellett velük így 
bánni, miért kellett őket egy igazságtalan jel­
képpel hosszú időre kompromittálni? Hiszen 
ők bölcsek és jóindulatúak, sohasem okoznak 
bajt maguknak és másoknak. Még hasznot 
is hajtanak odalent a déli Sarkvidéknek. Ők 
termelik a guanót, melyet a szakemberek 
oly sokra értékelnek.

Annyi bizonyos, hogy nem mindennapi 
lények. Átmeneti állapotban élnek, valahol a 
madárság és fókaság határán. Megfontoltan 
totyognak a parton és villámgyorsan úsznak 
a víz alatt. Repülni nem tudnak, de ez nem 
is fontos : vájjon hová repülnének és miért? 
Még mindig a legjobb nekik az Állatkertben —
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a mai világban az Állatkertek a nyugalom 
oázisai. Ahol most vannak, biztonságban van­
nak ; igaz, hogy csak félszigeten, de ez is 
jobb, mint a kontinens. Amikor esziikbe jut, 
lebukhatnak a víz alá, vagy visszavonulhat­
nak a sziklahasadékokba, a hűtőkamrákba. 
Nagy baj nem érheti őket.

És mégis csodálkoznak. Döbbenten áll­
nak egymás mellett, tanácstalanul széttárt 
szárnyakkal, mint egy tudományos konferen­
cia résztvevői, akiknek valami képtelen, va­
lami teljesen szabályellenes fenomént mu­
tattak hirtelen. Oly elképedtek, hogy még a 
fejüket sem csóválják. Csak állnak, dermed- 
ten, mint a csodálkozás szoborcsoportja. Lát­
szik rajtuk, hogy nem akarják elhinni az 
egészet. Odahaza a Sarkvidéken elég jó hírük 
volt az embereknek — azok a társaik, akik 
néha kapcsolatba kerültek velük, azt mond­
ták, hogy az ember tulajdonképpen felsőbb­
rendű pingvin-fajta. Elhitték ezt a babonát 
ott lent a jeges vidéken. De amint felkerültek 
a hajóra, csodálkozni kezdtek. Beutazták a 
fél földtekét, mindent láttak, amit csak látni 
lehet, annyival is inkább, mert ők, a természet­
rajz szerint »pápaszemes« pingvinek. Mindent
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láttak útközben és széttárták a karjukat. 
Mindent láttak útközben és szerényen, de 
öntudatosan a guanóra gondoltak. Hónapok 
teltek már el azóta, hogy elhagyták szülő­
földjüket, most ismét biztos révbe értek, de 
a csodálkozást még nem tudták abbahagyni. 
Zsírosak és jólneveltek, nem mondanak véle­
ményt, csak állnak tűnődve, zavartan, Európa 
gyanús ege alatt, és nem értik, sehogysem 
értik a dolgot.
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A F R I K A

A  zsiráfok, mint rendesen, tanácstalanul 
néztek a magasból a szemközti villamos­
állomás felé. Az oroszlánok barlangja felöl 
egyhangú ordítás hallatszott, olyan volt a 
hang, mintha fát fűrészeltek volna. Gyorsan 
ment végig a sétányon az állatok között, ma 
alig tíz perc ideje volt. Mostanában sűrűn 
járt ide, rövid látogatásokra. Rendszerint 
munka közben nézett ki néhány percre a vízi­
lovakhoz vagy a majmokhoz. Sokszor egé­
szen sürgős teendőket szakított félbe ezekért 
a futó szemlékért. Otthon, vagy hivatalában 
hirtelen el-elfogta valami enyhe ingerültség, 
valami nyugtalan és kényelmetlen feszültség. 
Tudta ilyenkor, hogy el kell sietnie az álla­
tokhoz. Nem a barátság vagy éppen a kollegia­
litás érzése hajtotta a fenevadak közé. Azok a 
meghitt szálak, melyek kisebb háziállatokhoz 
oly sokszor fűzték, hiányzottak ebben a vo­
natkozásban. A kíváncsiság kergette ilyenkor,
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valami olthatatlan szomjúság Afrika után. 
Ebben az időben kutatta lázasan és bizonyta­
lanul a maga belső Afrikáját is, azt a régi 
elhagyott és sötét lelki tájat, ahol — úgy 
érezte — valamit ottfelejtett annakidején. 
Homályosan emlékezett valami nagy rémü­
letre, ami lelkének ezen a tropikus vidékén 
érte, amikor még ott élt, az első időkben. 
Újabban gyakran nyomozott ebben az irány-' 
bán, bátor és veszélyes Afrika-kutató expe­
díciókat indított magába, gyanús és ingová­
nyos őserdők mélyébe, dacolva az elviselhe­
tetlen szorongással. Ezért minden érdekelte 
most, ami Afrikára utalt, minden Afrika 
vonzotta végzetesen és barátságtalanul, mint ~ 
a szakadék.

— Most kapnak enni! — kiáltotta né­
hány gyerek. A tigrisházba szaladtak, hogy 
végignézzék a fiatal tigrisek és oroszlánok 
etetését. Gyorsan utánuk ment, nehogy el­
mulassza a fontosnak ígérkező látványt. So­
kat hallott már erről, öreg állatkerti törzs­
vendégek gyakran ecsetelték előtte a fenevad- 
etetések izgalmait, de eddig még nem volt 
alkalma, hogy személyesen megfigyelje.

Az épület belseje szfik volt és állatszagú.
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Fojtó, vad szag volt ez, brutális és támadó 
büdösség, széditően hatott, mint valami egé­
szen erős alkohol. Két fiatal kutyanagyságú 
oroszlán tombolt az egyik ketrecben. Itt szü­
lettek és egy kutya szoptatta őket annak­
idején, nagy, szelíd, fehér kuvaszforma állat. 
Naphosszat együtt voltak vele a külső ket­
recben, a kutya most is ott várakozott, mert 
őt máskor szokták etetni, európai időszámítás 
szerint és európai formák között. A két 
oroszlán a vasrácsokat rázta, eszeveszett erő­
vel és ordítással, mint az elmebajosok. Mel­
lettük három hasonlókorú tigris dühöngött. 
Vérben forogtak a sárgászöld szemek és a 
rekedt, üvöltő hörgés betöltötte a helyiséget. 
Mintha folyton villanyosütés érné őket, úgy 
ugráltak a fiatal tigrisek és oroszlánok. Döngő 
farkcsapásaik úgy hangzottak a padlón, mint 
a kalapácsütések. Izmaik táncoltak párolgó 
bőrük alatt, vékonyuk zilált és a hang őr­
jöngve áradt torkukból. Indulatuk csúcspont­
ján időnként egymásnak rohantak, össze­
gabalyodva gurultak, önkívületben szükölve, 
sikongva, hörögve, majd lepattantak egymás­
ról és megint a vasrácsnak repültek, mint a 
lövedékek.

46



Csikorgott a rács, dübörgőit a padló és 
panaszosan, de mégis parancsolóan, kapkodva 
de mégis félelmetesen, tébolyultan, nekisza- 
badultan viaskodtak a fojtott levegőben az 
indiai és afrikai hangok, (isi fájdalom és ősi 
öröm volt bennük, iszonyú erejű vágy és 
iszonyú erejű kielégülés. Amikor az ápoló 
tekintélyt parancsoló magas sapkájában, be- 
adta nekik a nagy, véres húsdarabokat, ami­
kor szétszaladtak és egy-egy sarokba futottak 
a vörös hússal és csámcsogva enni kezdték, 
még mindig felhörrentek egyet-egyet, azután 
átadták magukat a legnagyobb szenvedélynek, 
mely már hangokat sem ismer. Nagy fülledt, 
párás csönd lett, csak a csontok roppantak 
néha a fogak között.

A látogató megbabonázva nézte őket. 
Azután felkavartan és kábultan kitámolygott 
a szabadba. A külső ketrecben még mindig 
szomorúan álldogált az oroszlánok egykori 
dajkája, a fehér kutya. Bizonyára ő is hal­
lotta a hangokat és nemigen értette őket. 
6  már régen meghódolt, ősei adták meg ma­
gukat évezredekkel ezelőtt. Azok ott bent, 
azok a nagy és nyugtalanító szagú foglyok 
sohasem hódolnak meg, tartózkodóak és ko­
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morak egész nap és délutánonként öt perere 
megőrülnek. Nem törnek meg és a fixfizetést, 
amit a szolga bead, úgy veszik át és úgy hab- 
zsolják fel, mint a zsákmányt. Utána megint 
némán forognak ketreceikben, de szemükből 
az Egyenlítő világít.

A látogató és a fehér kutya egy percig 
még nézték egymást, aztán kint csengetni 
kezdett a villamos. Európa csengetett, élesen, 
szigorúan és türelmetlenül. A látogató gyor­
san elindult.
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MAJOMGYEREK

A z  Állatkert néhány hét óta mindennap 
megtelik. Hatalmas tömeg vonul szép időben 
a majomház felé és megáll az egyik ketrec 
előtt. Tolongva szemlélnek valamit az embe­
rek, vegyes érzésekkel és izgatottan. A lát­
ványosság visszanéz rájuk, kevesebb izgalom­
mal, de még vegyesebb érzésekkel. Füle eláll, 
szeme kíváncsi cipőgomb és egész teste elfér 
egy tenyérben. Párhetes kölyökmajom, való­
színűleg Közép-Európa legkisebb majma. 
Hozzá jön a nagyszámú látogató.

Az apró majom fent a magasban egy kis 
polcon ül anyja karján. A közönség elképed- 
ten nézi, sokan nem is akarják elhinni. »Uyen 
állat nincs is !« — mondja valaki a régi 
viccet. A tömeg kényszeredetten nevet. »Ki 
az ott?« — kérdezi feszülten egy egészen kis 
gyerek, akinek még nincs érzéke a névmások 
rangfokozata iránt. »Nem szép, de kedves« — 
mondja egy jóakaratú idősebb ember. »És



milyen okos!« — teszi hozzá hangtalanul az 
anyamajom. Az ünnepelt nem mond semmit. 
Szőrtelen ráncos diófejét előre nyújtja és sza­
porán pislog. Anyja hirtelen magához szo­
rítja és előre ugrik vele a rácsra. A majom 
kölyök kibújik anyja öleléséből és szaporán 
mászni kezd a vékony vasrudakon. A tömeg 
felmorajlik. A miniatűr állat kidugja fejét a 
ketrecből és csodálkozik.

— Látod, ez itt Európa — mondom 
neki biztatóan. —• Európa általában vas­
rácsokból áll. Ha nagy leszel és jól viseled 
magad, majd kapsz egy tágasabb ketrecet.

Az anya odaugrik hozzá, felkapja és 
visszaviszi a polcra. A ketrec többi majma 
unottan, inkább csak illendőségből kergetőd- 
zik a rudakon. »Ki az ott?« — kérdezi ismét 
türelmetlenül a kis gyerek. A tömeg némán 
néz. A szomszédban gyorsvonat fütyül, a 
rádió könnyű zenét bömböl, délután félkettő, 
Budapest nagyrésze most ebédel, a napilapok 
egymásután ontják a legújabb híreket, igen, 
ez itt Európa, ameddig a szem ellát, sőt még 
tovább is. A majomkölyök megvakarja fejét.

— No igen, — mondom neki még mindig 
biztatóan •— ez sikerült. Sikerült éppen ide
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születned, ebbe a ketrecbe. Csinos, meghitt 
kis ketrec, szélmentes, déli napsütéssel. Lá­
tod, milyen népszerű vagy? Ezek itt mind 
emberek, de azért nem kell félni.

Az őszi nap gyengén, hűvösen süt, »már 
foga van«, mint a vidékiek mondják. A tömeg 
még mindig itt áll, tömött sorokban és nem 
tudja, hogyan viselkedjék. Idegen temetése­
ken és más családi ünnepségeken érezzük 
így magunkat; tudjuk, hogy valami nagy- 
jelentőségű és többé-kevésbbé szomorú dolog 
történt az idegenekkel, valami, ami az eleve­
nükbe vág, de bennünket csak távolról érint. 
Csak távolról? Hiszen éppen ez a bizonytalan. 
Mert van valami, ami nem engedi, hogy egé­
szen fölényesen nézzük : az ördög tudja, mi 
az. Értem már, rájöttem : a nagyon távoli 
rokonok ügyeivel vagyunk így, akikkel csak 
az egészen sorsdöntő alkalmakkor találko­
zunk nagvnéha. Furcsa, hogy ezek az idegenek 
rokonaink, gondoljuk ilyenkor és nem tud­
juk, hogyan érezzünk irántuk. Kínos érzés, 
az ember már-már gyöngéd akar lenni, de 
mégsem teszi és megelégszik néhány szokvá­
nyos udvariassággal. Utána töprengve megy 
haza, gyerekkorára gondol és eszébe jut egy
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kissé szégyenteljes álma nyolcéves korából, 
amit tavaly egyszer újra végigálmodott, cso­
dálatosképpen.

A majom most megismétli a játékot a 
rácson. Termetéhez és korához képest ügye­
sen, erőteljesen mozog, úgylátszik szépen fej­
lődik. Egyre csendesebben nézzük és egyre 
zavartabban. Valaki végre elindul, mégegy- 
szer visszanéz és hirtelen vállatvon, mintha 
azt mondaná : »Hát Istenem, én nem tehetek 
róla.« Aztán mind többen szállingóznak el, 
hasonló hangulatban. Késő van, ebédelni kell, 
utána sok a dolog : az ember nem törődhet 
sokáig a más bajával. A szőrtelen, vézna ma­
jomcsecsemő utánuk néz a ketrecből, kíváncsi 
és kissé már bánatos cipőgombjaival. Ügy 
érzem, most illenék valami vigasztalót mon­
dani, valami olyat, hogy »hiszen még előtted 
az élet« vagy inkább a z t : »nem is tart olyan 
sokáig, pár év az egész«. Félszegen kinyújtom 
a kezemet, aztán gyorsan visszahúzom és el­
sietek a tengerisün felé : az legalább nem 
okoz kényelmetlen érzéseket.
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MAJOMHALÁL

É n  már körülbelül tudom, milyen lehet 
a halál a rácsok mögött. Csak egy csimpánz 
haldoklását láttam egyszer évekkel ezelőtt, 
de ezekben a döntő órákban, mikor egy test 
már feladta a védekezést, megszűnnek a kü­
lönbségek az élőlények között, hiszen szűnő­
ben van maga az élet is.

Maxit, az Állatkert halódó csimpánzát 
már elvitték párja mellől. A majomház végén 
kiürítettek számára egy ketrecet és az oda­
vezető utat gerendával elzárták a látogatók 
dől. Csak messziről nézhetik tehát a majom 
haldoklását. Nem is láthatnak sokat.

Ebben a haldoklásban kevés a pátosz, 
nem kísérik hatásos drámai mozzanatok. 
Zöld kerti pádon elnyúltan fekszik a csim­
pánz, mellette egy papírrongy. Arcát a fal 
felé fordítja, hogy ne lássák, vagy hogy ne 
lásson. Úgy fekszik ott a feketés, nagy ma­
jomtest, mintha már nem is élne.
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De néha megrezzen és ilyenkor halkan 
felnyög. Egyszer valami zajra felriad. Nagy, 
groteszk kezével görcsösen megmarkolja a 
keskeny padot, fejét erőlködve felemeli és 
arcát a nézők felé fordítja. Egészen beesett 
ez az arc és meredten néznek maguk elé a 
sötét majomszernek. Azt látják, amit mindig : 
rácsokat és bámészkodókat. Annyi közük 
van hozzájuk, mint mindig — vagy talán 
még annál is kevesebb. Meleg van, félhomály, 
színtelen falak. A szomszéd ketrecekben vagy 
két tucat kisebb majom éli zajos, párolgó, 
kedélyes életét. A terem közepén az elözve- 
gyülő csimpánz járkál szomorúan ketrecében 
és vakaródzik. A beteg csimpánz ismét a fal 
felé fordul. A rácsok arcvonalai szilárdan, 
megbízhatóan kötik össze a pádtól a mennye­
zettel.

A majmok őre jön be később, bögrét hoz. 
»Maxi« — szól be halkan. Maxi erre az ismert 
szóra, erre a régi jelre váratlanul felül a pádon. 
Az ilyen pillanatok voltak sivár európai éle­
tének fénypontjai. Ez a bögre volt nyilván, 
fogságának egyetlen öröme. Felül a pádon, 
szeme egy másodpercre felcsillan. Most oda 
kellene ugrania a rácshoz. De úgy látszik
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hirtelen eszébe jut valami. Ültében összegör­
nyed és hangosan felkiált:

— U-u-uu!
Nem tudom, mi ez : köhögés, jajgatás 

vagy talán csak búcsú a bögrétől. Nem tu­
dom, az őserdőtől is így búcsúznak-e a hal­
dokló csimpánzok. Csak azt tudom, hogy 
ilyen hangot sohasem hallott még közkert­
jeink zöld padja. Egy élet zárul le ezzel a hang­
gal, egy élet, mely már régen elveszítette ér­
telmét.

Később az őr bemegy a majomhoz a bög­
rével és kanállal eteti. Szelíden veszi szájához 
a kanalat a csimpánz, majd ismét elnyúlik 
a pádon.

Mint mondják, tüdővész öli meg, a rá­
esők mögött élő majmok és emberek régi 
ellensége, ö  volt az igazi emberszabású ma­
jom : élete reménytelenül emberi volt és
ilyen a halála is.
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TE H É N

K éső  este, amikor hazafelé mentünk az 
újlipótvárosi utcán, a távolból hirtelen felénk 
»fehérlett szőre egy tehénnek«. Először azt 
hittük, tévedtünk, aztán közelebb léptünk és 
kiderült, hogy valóban tehén állt az aszfalton. 
'Kötélen vezette Újpest felé egy fiatalember, 
valószínűleg »aszfalt-tehenész«. így nevezi a 
pesti szaknyelv azokat, akik a perifériák istál­
lóiban egy-két fejőstehenet tartanak és tejük 
eladogatásából élnek. A tehén és vezetője 
nagy embergyűrü közepén álltak. A házakból 
ráérő emberek sereglettek a tehén köré. A kö­
zeli kávéház terraszának vendégei jóindulatú 
érdeklődéssel figyelték a jelenetet és nyilván 
ugyanazt gondolták, amit a híres Morgenstern- 
vers professzora, aki így szólt, mikor váratla­
nul egy ló csengetett be lakására : »Rendkívül 
sajátságos jelensége

Az aszfalt-tehén még eléggé újonc lehe­
tett az aszfalton. Valószínűleg most érkezett
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ide a mezőről. Csendesen, kissé ijedten állt és 
szelíden nézte az embereket. Csak tehenek 
tudnak így nézni az Űj-Lipótvárosban. A vá­
ros »korszerü« negyede ez, minden házban 
központi fűtés és a legtöbb lakásban csőbú­
torok. Az autók gyakoriak ebben a negyedben, 
a tehenek ritkák. Néhány évvel ezelőtt, mikor 
a hatemeletes lapos házak helyén még mezők 
és üres telkek voltak, egy-két kecske is akadt. 
A negyed állatvilágát ma már csak a drót­
szőrű foxik és skót terrierek képviselik, me­
lyek egészen kedves kis állatok lennének, 
csak ne volnának oly kínosan egyformák. 
Divatos kutyák és halálosan szabályosak; 
a csőbútorokhoz készültek. Egy-kettő elment 
a tehén mellett: meg sem ugatták.

Megálltunk a szelíd, nagy állat mellett 
és szótlanul néztük. Nagyon ritkán látok 
tehenet, rendszerint csak nyáron, ha néha 
elkerülök a nagyvárosból. A tehén számomra 
bizonyos mértékben exotikus állat és mindig 
megilletődöm egy kissé, ha látom. Tekintetét 
általában ostobának mondják — én szépnek 
találom. Mély, tiszta, béke van benne és, úgy 
érzem, egy kis szomorúság is. Ez a tehén 
különösen szomorúnak tűnt fel itt a köveze­
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ten. Lehajtott fejjel viselte el a nézők tréfáit. 
»No, itt a tejcsarnok« — mondta valaki szel­
lemesen és a többiek nevettek. Csak hárman 
maradtunk komolyak : mi ketten és a tehén. 
Tejcsarnok? — gondoltam. Bizonyára. így is 
lehet nézni a tehenet. Hallottam már ilyesmit 
más vonatkozásban is. »Munkaerő«, »Ember- 
anyag«. Könnyű így elintézni egy embert 
vagy egy tehenet. Számukra mozgó, négylábú 
tejcsarnok. De mit gondol ő, mint vélekedik 
életéről és a világról? Ezt senki sem kérdi. 
Bejött a mezőről, otthagyta a nagy, szellős 
távlatot, a harmatot, a kolompot és a szelíd, 
csendes alkonyokat. Otthagyta az egész 
tehénélctet és bejött a városba tejcsarnok­
nak. Bejött? Behozták. Nyakán ott a kö­
tél, melynek másik végét markos fiatal férfi 
fogja.

Most erőteljes nő lépett a tehénhez, po­
hárral a kezében. Pár szót szólt a férfihoz, az 
mosolyogva bólintott. A nő leguggolt a tehén 
hasa alá és fejni kezdte a pohárba. A pohár 
hamar megtelt, a közönség tapsolt, az asszony 
felhajtotta a tejet. »No, még egy pohárral«, 
mondta elégedetten és megint lefejt magának 
egy pohárra valót. A tehén bizonytalanul fel­
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kapta fejét. »MiIyen hülye egy állat« — mondta 
valaki mögöttem.

Szerettem volna nyakonütni.
A fejőjelenctnek sikere volt. Az emberek 

felbátorodtak és közelebb léptek a tehénhez. 
Bizalmaskodni kezdtek vele, kedélyesen ol- 
dalbavágták, hozzányúltak a füléhez. Egye­
sek félénken, de szemtelenül meg csipkedték 
a tőgyét. Közben odasandítottak a kötélre, 
elég erős-e. A tehén ingerült lett, fejét kap­
kodta, ameddig a kötél engedte, dobbantott 
csülkös lábával. Tompán, erősen dobbant a 
tehénláb a kövezeten. Valaki gorombán rá­
kiáltott és a combjára csapott. Az állat ijed­
ten és dühösen leszegte fejét és oldalba lökte 
a tulajdonosát. »Az anyád!« — ordította ma­
gából kikelten a tulajdonos és vadul fejbe­
rúgta a tehenet. A közönség felháborodottan 
helyeselt. Szitkok röpködtek a lázadó tehén 
felé. Gazdája végül nagyot rántott a kötélen 
és megindult vele. A nézők sértődötten, ellen­
ségesen néztek rá. »Szemtelen állat« — mo­
rogta a nő, aki előbb a tejéből ivott.

A tehén pedig engedelmesen követte 
tulajdonosát. Szomorúan néztem utána. Nem 
rab oroszlán, csak rab tehén.
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M I K I

Bizonyára nem én vagyok az egyetlen 
mozilátogató, aki bosszankodva állapítja meg, 
hogy a budapesti mozik már jó ideje szám­
űzték vásznaikról Mikit. Egy-két évvel ezelőtt 
még nem volt moziműsor Miki nélkül — ma 
viszont ritka ünnep, ha valahol vetítésre mél­
tatják a neves egeret. E ténnyel kapcsolatban 
kénytelen vagyok megállapítani, hogy a buda­
pesti mozisok ízlése még nem olyan fejlett, 
mint Negri-Szembilan keletázsiai angol tarto­
mány maláj lakosaié. Mint az angol lapok 
kozlik, e helyes művészi ösztönű ázsiaiak leg­
utóbb kisebb isteneik sorába iktatták Mikit 
és szobrát illő ünnepség keretében helyezték 
el az egyik brahmin templomban. Hogy az 
aktusról Walt Disneyt hivatalosan értesí- 
tette-e Brahma, azt nem tudjuk; de Miki 
istenné avatása kétségtelenül korunk szellemi 
életének egyik kiemelkedő eseménye.

A malájok, amennyiben isteneik lét­
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számát feltétlenül szaporítani akarták, nem 
választhattak volna jobban. Ez a sokoldalú 
filmhős a nézők szeme előtt valósít meg olyan 
csodákat, amilyenekről ők csak a papok el­
beszélése alapján értesülnek — sőt még kü­
lönbeket is. Mert hogy Visnu időnként több- 
ormányú elefánttá változik, ez egyrészt Indiá­
ban nem olyan nagy dolog, másrészt egyetlen 
hiteles szemtanú sem tudja bizonyítani. Ezzel 
szemben saját szememmel láttam egyszer, 
hogy Miki, akinek sürgősen be kellett mennie 
egy lezárt helyiségbe, póznát formált a farká­
ból, felmászott rajta a kulcslyukhoz, ott egy 
pillanat alatt kulccsá változott, kinyitotta 
magával az ajtót, majd ismét Mikivé inkar- 
nálódott vissza. Százezrek voltak annak is 
tanúi, hogy otthonfelejtett végtagjaiért köny- 
nyedén szaladt haza; hogy dühös szörnyete­
gek lenyelték és később teljes épségben hagyta 
el belsejüket; hogy levetett ruhái nélküle 
tovább jártak az utcán; hogy hatalmas zsar­
nokokat felnyársalt a saját bajuszukkal és 
így tovább. Miki megvalósítja azt, amit az 
emberek az isteneiktől általában várnak : a 
valóság törvényeinek teljes felborítását. Rend­
szeresen megteszi azt, amit nem lehet. A lo­
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gikát éppúgy felfrícskázza, mint a fizikát. 
Talán csak egyben különbözik új és elő­
kelő kollégáitól: nem kell tőle félni. Ettől 
eltekintve a legnagyobb mértékben méltó rá, 
hogy Negri-Szembilan népe zsolozsmákkal 
üdvözölje, ha új filmjét vetítik a papok a 
templomban.

Én pedig, aki, sajnos, európai vagyok és 
kevésbbé hajlok a teológikus szemlélet felé, 
szintén tisztelem Mikit a maga módján. Tisz­
telem, mert sikerül megvalósítania régi, rej­
tett vágyálmaimat, amikor függetleníti magát 
a szabályoktól. Tisztelem, mert beláthatatlan 
lehetőségei vannak és meri kihasználni őket. 
Tisztelem, mert azt teszi, amit akar, mert leg­
nyugodtabb reggeli sétája is színesebb, izgal­
masabb és felszabadultabb, mint az én leg­
fantasztikusabb álmaim. Tisztelem, mert nem 
ijed meg a legcsattogóbb fogú óriásoktól sem, 
mert cérnavékony hangján fütyül valameny- 
nyiükre, mert nem aggódik a holnap miatt 
és nem borul le a tegnap tekintélye előtt. 
Tisztelem, mert sohasem hagyja magát be­
csapni, de soha nem is gyűjt vagyont; tisz­
telem, mert a mozgást magáért a mozgásért 
szereti: tisztelem, mert a legnagyobb veszély­
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ben is tud nevetni. Tisztelem, mert szemtelenül 
közvetlen mert maradni egy ünnepélyesen 
nagyképü világban — tisztelem, mert tisz­
teletlen.
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EGEREK

»rTermészetük, hogy folyton pörög . . . « Ez 
a figyelemreméltó, bár nyelvtani szempont- 
ból nem egészen helyes meghatározás a japán 
egerekre vonatkozik. A japán egerek Buda­
pesten élnek : egy budai üzlet kirakatában. 
Az európai egerektől az különbözteti meg 
őket, hogy tarkák, fehér-fekete foltosak. És 
még valami: a természetük. Kis színes doboz 
van a japán egerek ládájában. A doboznak 
négy apró kapuja van és a tarka állatkák 
szünet nélkül ki-be száguldoznak a kapukon, 
vagy körülvágtatják a dobozt. Őrjöngve ro­
hannak, mint megkergült versenylovak. Néha 
egy-egy pillanatra megállnak, szinte »röp- 
tükben« bekapnak egy-két szem magot, aztán 
száguldanak tovább. A kirakatüvegre ragasz­
tott cédula szövege szerint nem mfivi úton 
késztetik örök futásra ezeket az állatokat. 
»Természetük, hogy folyton pörög, szalad, 
kering«, — mondja a felirat. A Brehm meg-
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erősíti ezt az állítást. Szóval meggyőződésből 
pörögnek, szaladnak, keringenek. De miért? 
Ez nem derül ki. Miért rohannak folyton, 
minden látható cél nélkül, miért nem néznek 
egy kicsit körül, miért nem ülnek le néha, 
miért nem feküsznek ki a napra sütkérezni? 
És ha már szaladniuk kell, miért mindig csak 
körbe, mikor a kör, tudvalévőén, önmagába 
visszatérő görbe vonal. Kövérek, jóltápláltak és 
buzgók ezek az állatok. Az élet távolabbi és 
mélyebb dolgai nem érdeklik őket, nem kí­
váncsiak semmire. A Brehm szerint a szabad­
ban is így viselkednek. Nem nézik meg, mi­
lyen a világ, hogyan élnek más állatok. Soha 
eszükbe sem jut, hogy valami érdekes könyv 
lapjai közé rágják be magukat. Megelégsze­
nek a maguk kis körével. Kilométereket szá­
guldanak be és mégis mindig egyhelyben van­
nak. őrült hajszájukban mindig meg akarják 
egymást előzni és ha hirtelen, váratlanul ki­
lendülnek a körpályából és a magok közé ug­
ranak, összemarakodnak. Bizonyára sokat 
tartanak erről a nemes versenyről és általá­
ban egész életformájukról. Esténkint, ha le­
fekszenek, elégedetten állapítják meg, hogy 
milyen sokat dolgoztak egész nap. Fölöttük
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külön polcon gubbaszt az új generáció. Az 
apró jószágok bizonytalanul hunyorognak. 
Ezek még nem tudnak futni. Majd megtanul­
ják. Ránevelik őket. Reménytelen család!
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GALAMBOK

Napok óta Izgatottan várom, nem jön-e újabb 
hír a kétszáz eltűnt postagalambról. X. város­
ból bocsátották őket útra, egy nemzetközi ün­
nepély alkalmából. Azóta már haza kellett 
volna érkezniök Y. városba, de nyomukveszett. 
Naponta aggódva futom át a távirati irodák je­
lentéseit. Aztán megnyugodva állapítom meg : 
nem, ma sem kerültek meg. Talán már nem 
is érkeznek haza. Nem fogok bennük csalódni.

Galambszakértők különféle elméletekkel 
igyekeztek megmagyarázni a postagalambok 
rejtélyes eltűnését. Egyesek légköri zavarokra 
utalnak, mások azt hiszik, hogy a velük együtt 
szélnek eresztett más illetőségű galambok 
nagy tömege zavarta meg és térítette el őket 
útjukból. Lehet, hogy igazuk van, elvégre ők 
a galambszakértők. Én csak laikus vagyok, 
az én feltevésemből hiányzik a tudományos 
alap. Nekem mindenesetre az a véleményem 
(vagy talán reményem), hogy a galambok
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szándékosan tűntek el. Fellázadtak és út­
irányt változtattak — ez történhetett.

A galambok élete mindig izgatott engem, 
könnyed és hűvös titkaival. Elég közeli élet­
társaink itt a nagyvárosban és mégis, alig 
tudunk róluk valamit. Középületeink gon­
dozói időről-időre elpanaszolják, hogy a ga­
lambok elszaporodtak és különféle kellemet­
lenségeket okoznak. Ilyenkor sok mindent 
megkísérelnek ellenük, de nem sikerül őket 
a várostól elkedvetleníteni, vagy a fölös mér­
tékű szaporodástól leszoktatni. Tovább élik 
hangtalan tömegéletüket a tornyokon, a tetők 
alatt, a járdán és a sínek között. Kecsesen és 
egykedvűen lépdelnek a legveszélyesebb he­
lyeken és az utolsó pillanatban játékos bizton­
sággal felrebbennek a villamos vagy autó elől. 
Színpompásan, karcsún és hallgatagon élnek 
közöttünk és néha a magasból szerényen, de 
határozottan ejtenek el egy-egy találó kritikai 
megjegyzést, mely mindig ránk vonatkozik. 
Még ezért sem tudok rájuk haragudni, sőt 
titokban igazat adok nekik. Szeretem és cso­
dálom őket. Itt laknak közöttünk és mégis 
milyen távoliak és függetlenek. A renddel, 
mely életünket szabályozza, mit sem törődnek,
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úgy élnek, ahogy akarnak és nem tudni miből. 
Senki sem ad nekik enni, mégis jóltápláltak. 
Csak felnőtt, teljesen fejlett példányokat látni, 
mintha rögtön így bújnának ki a tojásból. 
Idővel nyilván elpusztulnak, de tetemükkel 
még sohasem találkoztam. Diszkrétek; sze­
relmüket, gyerekkorukat és halálukat elrejtik 
előlünk. Ahogy előttünk állnak: mindig
tökéletesek, előkelőek és kimértek.

Még rejtelmesebbek a postagalambok. 
Sohasem értettem, hogyan találnak haza, 
több ezer kilométernyi távolságból. Odamenet 
rendesen vasúton mennek, úgyhogy nem ta­
nulmányozhatják az útvonalat, melyet majd 
be kell repülniük. Mégis pontosan haza érkez­
nek, megbízatásukat teljesítve. Más madár 
nem tudja ezt és őket sem lehet e szolgálatra 
rákényszeríteni. Maguktól teszik, szívesség­
ből. Ezt, őszintén szólva, nem helyeslem egé­
szen. Nem szeretem a nagyon szolgálatkész 
lelkiismeretes állatokat. Kedvetlenül nézem 
az »aportirozó« kutyákat, elszomorítanak a 
háziasan nevelt igáslovak és félek, hogy egy­
szer egy ügyes idomító bemutatja az első mér­
legképes tigrist. A fejlődés, sajnos, ezt az 
irányt követi: ezért hat rám oly megnyug­
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tatóan a postagalambok eltűnése. Azt hiszem, 
jól sejtem, mi történt. Kétszáz madár egy­
szerre csak megúnta a dolgot. Egy-két rövid 
és határozott szárnycsapással megbeszélték, 
hogy nem csinálják tovább. Elég volt nekik a 
menetrendből és nem kíváncsiak többé hiva­
talosan rendbentartott dúcaikra. Éveken át 
pontosan végezték a dolgukat, mint őseik és 
mint sok millió más postagalamb. Aztán hir­
telen eszükbe jutott, hogy nem a levélhoidás 
a galambélet egyetlen célja. Csendesen, hig­
gadtan, igazi elegáns galambstílusban fel­
lázadtak. Anélkül, hogy bárkinek bejelentették 
volna, fogták magukat és egyszerűen másfelé 
repültek. Eltűnésük következményeivel keve­
set törődtek. Ma már talán ázsiai tájak fölött 
repülnek — vagy szétszéledtek különböző 
skandináv kisvárosokban és beérik azzal, 
ami éppen adódik a járda szélén. Talán még 
az is megtörténik, hogy évek múlva megint 
eszükbe jut valami és egy napon beállítanak 
Y.-ba, mintha mi sem történt volna. (De azért 
ez a legkevésbbé valószínű.) Terveiket, útirá­
nyukat nem ismeri senki. Maguk is ismeret­
lenek immár s eltűntek. Szelíden, tapinta­
tosan, kérlelhetetlenül.
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TÖMEGHALÁL

A Margitsziget végében, ott, ahol a Duna 
két ága szétválik, galambokat lőnek az em­
berek. Elegáns közönség ül kényelmes kerti­
székekben, cigarettafüst kanyarog, ragyog 
a kék ég és ropognak a puskák. Délután négy 
óra van, reggel óta lövik már a galambokat. 
Egy hétig tart az élőgalamblövészet, hétezer 
galambot fogyasztanak el ezalatt. Ez napi 
ezer galamb. Világhírű külföldi bajnokok 
jöttek el messze földről Budapestre galambot 
lőni. Nagyszerű autók várakoznak a lövölde 
előtt. A bajnokok a galambokat menekülés 
közben lövik agyon. Aki a legtöbbet puffantja 
le, az lesz a világbajnok.

Meglehetős csend van a nézőtéren. A baj­
nokok és a sport elméleti kedvelői elmerülten 
figyelik az eseményeket. Nagyrészük kispor­
tolt alakú, napbarnított arcú férfi, harminc 
és negyven között, Egyeseknek olyan hatá­
rozott, energikus az arca, mintha oroszlán­
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vadászok volnának. Figyelik a társaikat és 
egy-egy jólsikerült telitalálatnál elismerően 
bólintanak. Műértők. Puskákat nézegetnek, 
öntudatos és elismerő areeal. Vannak angol 
puskák, melyek pár ezer pengőbe kerülnek. 
Mindenki vadonatúj puskával dolgozik. A 
pénz itt keveset számít, majdnem olyan keve­
set, mint az állatok élete.

A pályán öt apró, zöld skatulya fekszik 
sorban. A skatulyákban vannak az élő galam­
bok. Mindegyikben egy galamb. Húsz-huszonöt 
méternyire a dobozoktól áll fel a galamblövő. 
A zsűri hangszórón hirdeti, ki következik.

Nem érteni tisztán a nevet. Magas fiatal­
ember jelenik meg, fején puha kalap, kezében 
puska. Vállához emeli a fegyvert, vár. Nem 
tudhatja, hogy az öt doboz közül melyikből 
röppen ki a galamb.

»Ez éppen a vice a dologban« — mondja 
valaki. Vicc? Hm, a dolog valóban nagyon 
vicces.

A zsűri most a háttérben megrántott egy 
láthatatlan zsinórt és megkezdődik a pár pil­
lanatnyi tragédia. A dobozból felröppen egy 
fehér galamb. Boldog, hogy kiszabadűlt a szűk 
skatulyából. Tiszta a levegő, kék az ég, a ga-
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lambok ilyenkor örülni szoktak. Ez a fehér 
galamb is jókedvűen vég neki a levegőnek. 
Ebben a pillanatban két lövés dördül el, egé­
szen gyors egymásutánban. Furcsa ez, majd­
nem misztikus. Két éles hang és ettől a két éles 
hangtól a kis fehér állat lezuhan a földre.

Vadul vergődik a két szárny, körülötte 
porzik a föld. Egy apró test vonaglik, egy apró 
tüdőbe vagy gyomorba ólomgolyó fúródott. 
Valahonnan oldalról kék-sárga csíkos kabát­
ban, zsokésapkában egy ember fut a pályára. 
Élő galamb van a kezében. A kiürült skatulyát 
gyorsan megtölti az eleven anyaggal, aztán 
a haldokló madár felé szalad, mely már alig 
mozdul. Felkapja, mint valami pehelykönnyű 
csomagot és hátra fut vele. A közönség nyu­
godtan ül, halkan beszélget. A hangszóró 
mond valamit. Magas, vállas, puskás urak 
sétálnak. Semmi sem változott, minden tel­
jesen úgy van, mint egy félperccel ezelőtt. 
Egy galambbal kevesebb, ennyi az egész.

Most zöldszemüveges férfi áll fel. Mereven 
céloz, a láthatatlan zsinór megint megrándul, 
egy szürke galamb gyanútlanul kijön a ska­
tulyából. Piff, paff, két lövés. A galamb zuhan, 
aztán kissé a magasba lendül, hevesen do­
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bálja magát halálos kínjában. Két zsoké- 
sapkás szalad a pályára, az egyik az új ga­
lambot hozza, a másik üres kézzel rohan a 
sebesült felé. A lelőtt galamb még egyszer 
meglendül a porban, a zsokésapkás hirtelen 
földre veti magát, testének súlyával fogja 
le a galambot, mint egy futballkapus a labdát. 
Aztán felugrik és visszarohan a madárral. 
Egy szárny még meg-megrezdül a kezében.

Pereenkint jönnek az újabb versenyzők. 
Piff, paff, csattannak a sokezer pengős pus­
kák, piff, paff, apró koponyákat loccsantanak 
szét, vékony hasfalakat szakítanak át, finom 
csontokat törnek össze az ólomdarabkák. 
Fehér, szürke és tarka testek gurulnak, ug­
rálnak a porban. Van olyan is, amely lehullik 
és nem mozdul többet. »Ez szép találat« — 
mondja valaki a közelembcn. Három ga­
lambnak szerencséje volt, mialatt ott voltam. 
Kettőt nem találtak el a lövések. Ezek el­
repültek, rémülten, de szerencsésen és pilla­
natok alatt eltűntek a Duna fölött. Egy har­
madik galamb nem repült fel. Kibújt a ska­
tulyából és járkálni kezdett. Erre nem szabad 
lőni, mert e sportnak szigorú szabályai van­
nak. Labdákkal dobálták ezt a galambot,
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ösztökélték, mint spanyol viadalokon a tunya 
bikákat, de hasztalanul. Ez a madár nem 
pusztult el és a versenyző, akit ilyen pech ért, 
bosszankodva hagyta el a pályát. Biztosan 
voltak, akik sajnálták, hiszen olyan sokféle 
ember van a világon.

Piff, paff, — folyik tovább a verseny, hul­
lanak tovább a leölt állatok. Gépiesen megy 
a dolog, nagyüzem ez. A versenyző előlép, 
puffant és már el is fordul, hogy átadja he­
lyét. Szép idő van, szétlőtt tollak pelyhét 
hozza felénk a szél. A skatulyák körül vér­
foltok látszanak a porban. Valaki, aki velem 
jött, behúnyja a szemét, majd lassan kifelé 
indul a pályáról, sápadt arccal. Én is elindu­
lok, a titokzatos háttér felé, ahonnan a ga­
lambok egészségesen jönnek és ahova szét- 
roncsoltan kerülnek vissza. Sok kalitka van 
itt, szelíden ülnek bennük a galambok. Né­
hány zsokésapkás ember készenlétben áll. 
Élő galambok reszketnek a markukban, gyor­
san mozgatják kis fejüket. Valamit sejtenek, 
Agy látszik, vagy talán valami szag csapja 
meg őket az egyik sarokból. Ebben a sarok­
ban egymás hegyén-hátán fekszenek a lelőtt 
galambok. Széttárt szárnyuk piszkos a portól
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és a vértől. Egyrészük már nem él, másrészük 
még néha rezdül egyet-egyet. Egy ember tér­
del a halom mellett, gépies mozdulattal kivesz 
belőle egy-egv galambot, leteszi maga elé a 
földre és fejszével levágja a fejét. A iollazat 
és a puha föld felfogja a vágás hangját. Nesz­
telenül dolgozik a fejsze. A levágott galamb­
fejek kis halommá nőnek. A fejszés ember 
szakadatlanul dolgozik, mert percenkint ér­
kezik újabb madár. Naponkint ezer galamb, 
egy hét alatt hétezer. Pár lépéssel odébb fris­
sítőket árulnak, de a galambok vesztőhelyét 
onnét már nem lehet látni. A sportemberek 
mosolyogva sétálnak, a hangszóró szól, egy 
szép vöröshajú nő feszült érdeklődéssel figyel 
a pálya felé, egy versenyző leeresztett fegyver­
rel lassan jön ki a mezőnyről. Délután félöt, 
a nap melegen süt, a verseny első napja szép 
eredményeket ígér.
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MÓKUS

A körúton találkoztam a reménytelen­
séggel. Vannak mozdulatok és helyzetek, 
melyekben összezsúfolódik és legtisztább ki­
fejezését kapja meg egy fogalom. Kín, öröm, 
szépség vagy undor olyan erővel nyilatkozik 
meg egy ilyen pillanatban, mint a harag az 
ökölbeszorított kézben. Ez a pilllanat tegnap 
a reménytelenség végső összefoglalása volt.

Egy mókust vittek kalitkában a körúton. 
Meglapult az apró ketree fenekén és mozdu­
latlanul nézett. Mellette mentem el, profilból 
láttam, csak az egyik szemét. Sohasem felej­
tem el ezt a szemet. Először azt hittem, hogy 
az állat halott, aztán egy kicsit megrezzent a 
szeme. Nézett. Nézte a robogó kocsikat, a 
loholó embereket, a házakat, a lármát (a han­
gokat is látta, a hangoktól is szenvedett ez 
a szem), nézte mindazt, amit mi tömören, ha 
nem is találóan, világnak nevezünk. Ez a te­
kintet átmenetet jelzett két érzés között. Azt
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a végzetes pillanatot fejezte ki, mikor a halálos 
rettegés már kezd átmenni a tompult beletörő­
désbe. Az a pillanat volt ez, amikor a megvert 
ember az ellenállás után már a félelmet is fel­
adja és végsőkig alázva fogadja az ütéseket. 
Apró répadarabok hevertek a kalitkában, 
érintetlenül. A mókus gazdája, akit nyugtala­
nított az állat mozdulatlansága, bedugta ujját 
a ráesők közé. A fogoly most végre megmoz­
dult : halálosfáradtan elfordította fejét. A 
szemet nem láttam többé.

Tudtam, hogy ebben a másodpercben vég­
kép eldőlt valami. Bekövetkezett valami hely­
rehozhatatlan. Ez a mókus belátta, hogy 
örökre elveszett, élete megszűnt és megkezdő­
dött a céltalan, értelmetlen vegetálás, melynek 
kopár egységét nem bontják meg többé ese­
mények : a rabság. A rémület, mely elfoga- 
tása percétől mostanáig bomlott lihegésre 
kényszerítette apró tüdejét, elhalt. A rémület­
ben válság van, a válságban még nem bizonyos 
a döntés, még számítani lehet valami várat­
lanra. A reménytelenség csak ott kezdődik, 
ahol a rémület véget ér. A döntés most már 
bekövetkezett, a kalitka ajtaja visszavonha­
tatlanul lezárult. A magas fakoronák nyers,
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friss, derűs-izgalmas világa letűnt. Követke­
zik a ketrec, a rossz szag, a répa, a mozdu­
latlanság.

Az életet most a beletörődés váltja fel. 
A mókus megtörten elfordítja fe jé t: i n c i- 
p i t  t r a g o e d i a .  Nyilván sokáig elél majd 
ketrecében. A répát sohasem fogja szeretni, 
de undorral mégis legyűri. Őrzőjét gyűlölni 
fogja, de mégis elfogadja, mint egy elemi csa­
pást, mint egy krónikus betegséget. Talán 
majd néha fel is kapaszkodik a megvetett rá­
csokra és értelmetlenül kibámul rajtuk. Az 
erdőt lassanként elfelejti, csak valami bizony­
talan rossz érzés marad a határozott nosztal­
gia helyén. Helyzetét elviselhetetlennek érzi, 
de mégis elviseli. Rossz lesz, de már nem jut 
eszébe, hogy máskép is lehetne. Még mókusnak 
fogják nevezni, de már régen nem lesz az. 
Semmi sem lesz.

Az ember gyorsan ment a kalitkával az 
Oktogon felé. A mókus egyre távolodott, 
kisebb lett. Végül már csak apró barna pont 
volt, aztán teljesen elenyészett a forgatagban.
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TEVE

É jfé l után egykor, mikor már a szeré- 
nyebb kicsapongók is hazafelé igyekeznek, 
mikor már a macskák is alig surrannak pince­
ablaktól pinceablakig, e néma és — mint 
Baudelaire nevezte — tiszta órában mélabús 
kopogással megy végig az Andrássy-úton a 
teve. Zárt ablaksorok között megy — »sur- 
ran«, mondanám a hangulathoz illő szóval, 
ha egy teve surranni tudna. Sajnos, csak dö­
cögni tud, de ez nyilván nem az ő hibája. 
Léptei homokos talajra valók, nem aszfaltra. 
Emelt fővel és emelt púpokkal, jóhiszeműen 
és tiszta szándékokkal döcög a sivatag hajója 
az ismert »lokál« felé.

Mint mondják, szerződés kényszeríti e 
szokatlan kirándulásokra. Fellép a mulató­
helyen, illetve helyesebben fellépnek rajta. 
Nem járok mulatóhelyekre és így nem tudom, 
milyen a száma. Minden bizonnyal »világ- 
városi«. Hallom, hogy többízben meg kellett
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hosszabbítani miatta a műsort. Ezért kocog 
végig az Andrássy-úton abban a késői órában, 
mikor minden rendes tevének ágyban a helye. 
Az Állatkertből megy a mulatóhelyre egy őr 
kíséretében. Minden éjfél után felkeltik és 
indulnia kell. így él már harmadik hónapja. 
Reggelenként a többi teve furcsán méri végig. 
Álmosan fog a reggelihez, mikor a többiek 
már régen kérődznek. A magányos zsiráf 
lenéző pillantást vet rá a magasból. »Züllik« — 
állapítja meg csendesen. Ki tudja, igaza van-e?

Annyi bizonyos: ez a teve nem úgy él, 
ahogy kellene. Az éjszakai élet nem neki való. 
Olyan veszélyek fenyegetik, mint a faluról 
Pestre került őstehetségeket, akiket viharosan 
felfedeznek, ünnepelnek, megzavarnak, aztán 
veszni hagynak. Felelőtlenül bánnak vele és 
félő, hogy maga is megtanulja a felelőtlen­
séget. Hozzászokik a cigarettafüsthöz és a 
pezsgő émelyítő szagához. Púpjaira bárnők 
ülnek; mágnások és más származású arany- 
ifjak veregetik meg a nyakát. Három hónap 
alatt valószínűleg megismerkedett már »egész« 
Budapesttel, elvonult előtte mindenki, aki 
számít. A népszerű slágerek már a púpján 
nőnek ki, az ismert politikusok és nők nevé­
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nek említésére már egy arcizma sem rándul 
meg. Körülötte mondatfoszlányok zsonganak : 
nagy üzletkötések és nagy válóperek, minden 
rendű és rangú csalások szóbeli lecsapódásai. 
Sikkasztók és közéleti purifikátorok monok­
lija egyaránt rávillan. Biztosan akadtak már 
sokan, akik meg akarták venni és még többen, 
akik cl akarták adni. Rengetegen kértek volna 
tőle kölcsön, ha volna mit. Vannak lelkes 
tisztelői és vannak, akik titokban felhúzzák 
az orrukat a szagától, de nem éreztetik vele.

Szóval nagyjából vidáman él. Ismer min­
denkit és ismeri mindenki. »Benne van« a 
budapesti életben. Ebédutánonként már kávé­
házba is járhatna, ha akarna és résztvehetne 
sokat ígérő kapcsolatokban. Hogy bírja mind­
ezt? Csakugyan elzüllik-e, mint a sötéten látó 
zsiráf állítja, vagy megőrzi lelke érintetlen­
ségét? Mi könnyebb a számára : átmenni a 
tű fokán, vagy tisztának és egészségesnek ma­
radni ebben a levegőben? Árulóvá lesz-e 
előbb-utóbb, vagy mindvégig megtartja titkos 
egyéniségét, mint a kínai és japán kémek az 
európai nagyvárosokban? Tud-e még ud­
varias arccal, szelíd mosollyal, de fanatikus 
hittel gyűlölni, vagy feladta már az ellenállást
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és defetista módon elismeri, hogy »vannak 
azért a dolognak jó oldalai is«? Ki tudja? 
Egy bizonyos : ha lehúnyja a szemét, néha 
még a sakálra emlékezteti a szakszofon és ha 
egyszer négerek lépnek fel a lokálban, egy-két 
örömkönnyet ejt, amikor senki se látja.
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BÖLÉNYEK P A R A D I C S O MA

A  filmhíradó idillikus képet mutatott egy- 
két percig. Az X.-ben időző államférfiú 
félbeszakította tárgyalásait és a vendéglátó 
politikusok kíséretében meglátogatta az euró­
pai bölények »védett területét«. Hatalmas fák 
között csörtetett néhány bölény, leszegett, 
súlyos fejjel. Mikor észrevették az államférfia­
kat, megálltak, felvetették fejüket, nyugodt, 
merengő pillantást vetettek rájuk, majd to­
vábbmentek. Zavartalanul folytatták útjukat 
az elkerített tágas területen : tudták, hogy 
az államférfiak látogatásának rájuk nézve 
nem lehet súlyos következménye. Sem európai, 
sem bölényi mivoltukban nem érheti őket 
sérelem : védett területen élnek, előjogokkal. 
Szomorúan néztem utánuk és irigyeltem őket.

Azt hiszem először az amerikaiak vezet­
ték be a védett területek rendszerét, részben 
ugyancsak bölények, részben indiánok szá­
mára. Kihalófélben levő fajtákat oltalmaznak
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így, hogy legalább egy kis csoport megmarad- 
jón belőlük. Az indiánok a számukra kijelölt 
szent és sérthetetlen területen zavartalanul 
élhetik ősi életüket, senki sem bántja őket, 
senki sem tesz kísérletet megtérítésükre, be­
szervezésükre vagy megnyúzásukra. Nem há­
borgatják őket sem' rendeletekkel, sem dum- 
dum golyókkal. Ugyanilyen kiváltságos hely­
zetben élnek a Yellowstone-park vadállatai 
és növényei is. Ebben az óriási parkban tilos 
a vadászat és a favágás. Békében hagyják itt 
a természetet, állatok és növények úgy élhet­
nek, ahogy jól esik nekik, ahogy az idők kez­
dete óta megszokták. Később Afrikában is 
elkerítettek néhány védett területet az ele­
fántoknak és az orrszarvúaknak, Ausztráliá­
ban pedig a kenguruknak. Újabban, mint 
nemrég olvashattuk, arról is szó van, hogy a 
maláj szigeteken a gorillák és az orangutangok 
is kapnak ilyen paradicsomi földdarabot.

Ügy látszik, ilyen a világ: addig irt 
valamilyen állatot, míg végül megijed, hogy 
végkép eltünteti a föld színéről és ezért az 
utolsóelőtti pillanatban elkerít neki egy szép 
és nyugodt kis kört, hogy legalább hírmondó 
maradjon belőle. Van emögött valami meg­



hatóan ügyetlen lelkiismeretfurdalásféle. És 
van benne valami megnyugtató is : ma már 
semmit sem hagynak teljesen kipusztulni, 
még az európai bölényt sem.

De miért törődnek többet az európai bö­
lénnyel, mint az európai emberrel? Az európai 
embernek, sajnos, nincs védett területe. Egy­
előre még szabad préda mindenfajta vadászok 
számára : vidáman és- lendületesen irtják
ágyúkkal, szerződésekkel, elméletekkel, intéz­
ményekkel, tárgyalásokkal, konfliktusokkal, 
megegyezésekkel és szónoklatokkal. Maholnap 
már teljesen kivész, ha nem kap idejében vé­
dett területet. Legalább egy talpalatnyi szabad 
földdarabot hagyjanak neki, ahol utolsó meg­
maradt példányai élhetik háborítatlanul régi 
életüket, ősi könyveik, gondolataik és álmaik 
között. Feltűnés nélkül, csendben húzódnának 
meg a védett európai emberek sátraikban, 
melyeket nem skalpok és karóra tűzött ember­
fejek, hanem könyvespolcok és mikroszkópok 
díszítenének. Esténként leülnének a tábortűz 
mellé és a maguk nevetségesen primitív mód­
ján senkit sem sütnének meg, hanem békésen 
folytatnák eszmecseréiket. Ha pedig állam­
férfiak érkeznének rövid látogatásra, nem
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rezzennének össze a védett európaiak, hanem 
mély, bölényi nyugalommal néznének rájuk, 
abban a biztos tudatban, hogy az államférfiak­
nak nincs joguk bántani őket és különben is 
mingyárt továbbmennek. Mindez gyönyörű 
volna, de az európai ember eddig még nem 
kapta meg a maga védett területét és attól 
tartok, hogy holnap már késő lesz.
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C S I R K É K

Emberek, míg rántottcsirkét esztek va­
sárnap ebédre, eszetekbe jut-e néha, hogy ő 
is élt valamikor? És egyáltalában : ha csir­
kére gondoltok, elképzelitek-e máskép is, 
mint rántva, sütve vagy paprikásán? Ki törő­
dik a csirkékkel, amíg a piacról eljutnak a 
tányérig?

Ki törődik a csirkékkel a budapesti utcán? 
Én néha látom őket és utána sokáig gondolok 
rájuk. A korareggeli órákban hozzák őket a 
piacról. Majdnem élettelenül lógnak az erős 
kezekben, melyek összekötözött lábukat szo­
rítják. Fejük ernyedten csüng a föld felé. Ke­
vés reménytelenebb látvány akad, mint csirke 
függőlegesen. Félig áléit már a fejébe tódult 
vértől és a rémülettől. Kimeredt szeme néha 
kínlódva megrezzen. Időnkint még egyszer­
egyszer megkísérli, hogy felemelje fejét. És 
néha egészen halk és szánalmas kotyogó han­
got hallat. Ez elvész az utca zajában. A csirke

88



is hamarosan eltűnik szem elől. Később egy 
pillanatra még látszik, tehetetlenül leng a ke­
mény marokban, mint a kiszolgáltatottság 
lobogója. Még él, de már nem állat, hanem 
élelmiszer és rövid idő múlva étel lesz belőle.



LI BA

A liba jó. Ebben az igazságban világ­
nézeti különbség nélkül megegyezik a köz­
vélemény. így volt ez minden korban. A liba 
szempontjából legfeljebb csak árnyalatbeli el­
térések vannak az emberek között. Vannak 
tudniillik olyanok, akik a libát szeretik és 
vannak olyanok, akik csak szeretnék. De az 
ilyen jelentéktelen különbségeken csak a lég- 
megátalkodottabb materialisták akadnak fenn. 
Hiszen mindkét érzésnek közös eszmei tar­
talma van : a szeretet. És jól tudjuk, hogy 
mindig az eszmei tartalom a fontos, még a 
libánál is.

A liba tehát — ezt most már nyugodtan 
leszögezhetjük — közkedveltségnek örvend. 
Van, aki siUten szereti, van, aki becsináltan; 
egyesek hidegen kedvelik, mások melegen. 
Csak egy formában nem rajonganak érte : 
elevenen. Különös jelenség ez és, megvallom, 
kissé igazságtalan. Az emberek általában
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csak a liba combja, melle, mája vagy zuzája, 
tehát egyes részei iránt érdeklődnek és minden 
szeretetüket ezekre a részekre pazarolják. 
Maga az egész, az ízes alkatrészeknek az a 
harmonikusan felépített, toliakkal borított 
és szelíden gágogó rendszere, melyet libának 
vagy tudományosan házi lúdnak (A n s e r 
a n s e r L.) neveznek, hidegen hagyja a ré­
szek lelkes fogyasztóit. Csak a pecsenye érdekli 
őket és nem maga a liba, mely a tömés és 
hizlalás hosszas és pokoli szenvedései után 
életét adta azért, hogy pecsenyévé átlénye­
gülve dicsőülhcssen meg tányérjukon.

így azután könnyen hajlamosak elhamar­
kodott ítéletekre, melyek mind természet- 
tudományos, mind pedig erkölcsi, tehát hu­
manisztikus szempontból nélkülözik a meg­
nyugtató alapot. Például az őszi idényben, 
amikor »idei«, tehát körülbelül féléves liba 
már nem kapható, ilyen felkiáltással küldik 
vissza a vendéglőben a valamivel idősebb 
pecsenyét: »Ez a liba már vén!« Nem is sejtik 
ilyenkor, milyen igazságtalanok. A sült liba 
ilyenkor észrevétlenül megfordul tányérsírjá­
ban — és méltán. Vén liba! Bizony van talán 
egyéves is! Sejtik ezek a finnyás emberek,
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hogy mennyi idős a liba, ha igazán vén? Dr. 
Carl R. Hennicke német professzor, ornitoló­
gus, a madarakról írott munkájában közli a 
szárnyas barátaink élettartamára vonatkozó 
ismert adatokat, köztük azt, hogy egyes házi­
libák megérték a nyolcvan esztendős kort — 
ha hagyták őket. A liba eszerint az igen hosszú 
életű madarak közé tartozik és megközelíti 
a dögkeselyű életkorát (101 esztendő). De 
milyen kevés liba érte meg ezt a tisztes kort! 
Milyen kevés libát hagynak megöregedni! 
Életüknek nem is virágjában, hanem bimbó­
jában ölik le őket, miután előzőleg, kiskoruk­
tól kezdve, végigszenvedték a kötelességtelje­
sítés egész skáláját.

Mindaz, ami a libával történik, megköze­
líti a gyermekkínzás és gyermekgyilkosság 
fogalmát. De még csak nem is ez a legigazság­
talanabb ebben a szomorú és kínos liba­
ügyben. A legkegyctlenebb mozzanat az, hogy 
mennyi lehetőséget rabolnak el a libától. 
Nyolcvan évig, vagy rosszabb esetben hatvan 
évig élhetne békességben, harmóniában. Sza­
badon élhetne, ól nélkül, tömés nélkül, szabá­
lyok nélkül. Vidáman gágoghatna, fürödhetne 
és gilisztát meg magot szedegethetne a lúdi
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kor legvégső határáig. Élvezhetné a napot és 
vizet, az egyszerű lelkek zavartalan boldog­
ságában. És mindezt elvesszük tőle és egyéves 
korában még vénnek is nevezzük. Igaz, hogy 
sok mindent kap cserébe rövid életéért. Kapja 
a kötelességteljesítés áldozatos lehetőségét, 
mely önmagában hordja jutalmát. Kapja a 
szép halált, magasabb cél (a termelő zsebe és 
a fogyasztó gyomra) nemes szolgálatában. 
Kapja a felemelő pecsenyesorsot és még 
emlékművet is kap : a tollából készült pár­
nákat. Egy időben még írtak is a tollával: 
gyönyörű tanulmányokat a tiszta erkölcsről.

A becsületes, jóérzésű liba megelégszik 
ezzel a sorssal és nem is sejti, milyen lehető­
ségeket mulaszt el. De mi lenne, ha egyszer 
valaki közölné a libákkal az ornitológusok 
igazságait? Ennek még a gondolatától is liba­
bőrös lesz az ember háta.
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B I K A V I A D A L

(Barcelona, 1936 július 9.)

Megbántam, hogy elmentem a bikavia­
dalra. Volt egy súlyos, döbbent pillanatom a 
tizenötödik percben, amikor szerettem volna 
felugrani. Körülöttem a hétköznap délután 
ráérői ültek kiterített újságpapírokon, főleg 
asszonyok és gyerekek. Kedélyesen indult az 
egész, mint valami ártatlan nyári szórakozás. 
Rezesbanda szólt a nagy fedetlen aréna egyik 
bejárata felett. Egyszerre tizenöt-húsz pincér 
szaladt be a porondra. Fekete nadrág, rövid 
fehér vászonkabát volt rajtuk. Nem tudtam, 
mit akarnak. Aztán kinyílt egy kis kapu és 
csendben, feltűnés nélkül besétált a fekete 
bika. Alacsony, vézna kis állat volt, nálunk 
Magyarországon borjúnak is gyenge, itt harci 
bika. Tétován hunyorgott a napfényben. A pin­
cérek rögtön körülvették és gúnyosan rá­
kiabáltak. Az egyik bizalmaskodva ráütött 
tenyerével a farára. A kis bika félénken hátra­
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nézett és megcsóválta a fejét. A bizalmaskodó 
pincér kecses mozdulattal elugrott, a nézőtér 
nevetett és tapsolt. így kezdődött a bikaviadal. 
Ettől kezdve a pincérek egyre többen és egyre 
gyorsabban ugrálták körül a bikát. Egészen 
közel mentek hozzá, a szarva elé állottak, 
becsmérlő megjegyzéseket tettek rá hangosan. 
A bika láthatóan nem szerette őket és félt 
tőlük. Ismételten megcsóválta fejét, amit a 
pincérek és nézők úgy magyaráztak, mintha 
öklelni akarna. Ilyenkor a pincérek mindig 
ügyesen félreugrottak, úgy hogy a bika szarva 
majdnem hozzájuk ért. A nézők mind heve­
sebben tapsoltak és szemükben mind őszintébb 
izgalom csillogott. Még mindig azt hittem, 
hogy az egész csak tréfa. Eszembe jutottak a 
spanyol lapok bikaviadal-kritikái, melyeket 
az előbb a kávéházban átfutottam. Műértő 
stílben bírálták egyes torerók teljesítményét. 
»Rafaelillo szokott, elegáns stílusában köze­
líti meg a bikát. Lábtechnikája ma is tüne­
ményes, legjobb formájában van . . . «  így 
írnak ezekről a pincérekről? — kérdezem most 
tűnődve. És melyik lehet Rafaelillo? Talán 
az, aki most hátat fordít a bikának, ügyesen 
a szarvai közé áll, úgy hogy az állat nagy lökést
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ad neki a homlokával? Nem, — mondja mel­
lettem egy szakértő — ezek még nem az igazi 
művészek. A nagy művész, az e s p a d a, 
csak később jön. De a közönség egyre izga- 
tottabb. Kisgyerekek ülnek anyjuk ölében, 
elragadtatással visonganak, ujjaikat nyújtják 
a porond felé. Még mindig azt hiszem, hogy 
ártatlan tréfa az egész.

Ekkor egy pincér határozott léptekkel 
közeledik a bikához. Egy-egy pirosszalag- 
díszes nyíl van a kezében. A többiek félreáll­
nak, a bika riadtan néz a közeledőre. A pincér 
megáll előtte és biztos tárgyilagos mozdulat­
tal, mintha két csésze kávét tenne az asztalra, 
kétoldalt beleszúrja a nyakába a nyilakat. 
Az állat megremeg és halkan, szaggatottan 
elbőgi magát. Nyakából, melyből mereven 
állnak ki a nyilak, két hosszú csíkban csurogni 
kezd a vér.

Most megborzongtam. Hirtelen megértet­
tem, hogy ez itt nem tréfa. Eszembe jutott 
valami, amire eddig nem gondoltam : ennek 
a bikának meg kell halnia. Itt fog elpusztulni 
előttem, néhány percen belül. Mikor a po­
rondra lépett és a fakapu becsapódott mögötte, 
már megpecsételődött a sorsa: élve nem
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kerül ki e napfényes körből. Nincs semmi 
esélye, bármit tesz, bárhogyan védekezik, bár­
milyen hősies, bármilyen ügyes, meg kell 
halnia. »Példátlan igazságtalanság« —'morog­
tam felháborodottan és kissé túlzottan. Most 
már ellenségesen néztem a pincérekét, akik 
hónuk alól rózsaszín szalvétákat vettek elő 
és azokkal ijesztgették a vérző bikát. Percről- 
percre újabb nyilak kerültek a nyakába, újabb 
keskeny vérpatakok csurogtak róla. Rémülten 
és ingerülten ugrálni kezdett. Néha üldözőbe 
vett egy-egy embert, ekkor a többiek mind 
nekimentek és színes kendőik lengetésével 
zavarba hozták. Nem tudta merre támadjon, 
ide-oda döfködött bizonytalanul, majd le­
mondóan megállt, lába remegett és lehajtotta 
fejét. így ment ez még hosszú percekig. Mó­
ra jlott, háborgott az egész aréna. Mikor a bika 
már több sebből vérzett, mikor már elég kis 
piros tócsa tarkította a porondot, a rezesbanda 
tust húzott és a nézőtér hirtelen elnémult. 
Az egyik ajtón belépett a főpincér. Hatalmas, 
rengő pocakkal büszkén lépdelt, mint egy idő­
sebb elhízott tenorista. Vörös lepellel letakart 
kardot vitt kezében. Lassú, biztos léptekkel 
ment a bika felé, majd megállt előtte. Csend
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volt most, fojtott nagy csend. Mozdulatlanul 
nézett farkasszemet a t o r e r o  és a bika. 
Aztán a t o r e r o  elővette kardját a kendő 
alól és az évszázadok óta előírt szertartásos 
mozdulattal a bika két válla közé döfte. Az 
előírás szerint az állatnak most térdre kellett 
volna rogynia. Nem tette, csak megrázkódott 
és a kard kihullott sebéből. A közönség vad 
füttyben tört ki. A pocakos e s p a d a fel­
emelte a kardot és újra a bikába szúrta. Az 
állat ekkor halálos félelmében nekiugrott és 
feldöntötte. A többiek gyorsan odarohantak 
és kendőikkel elkergették a bikát. A közönség 
dühösen üvöltött. A kövér ember feltápász- 
kodott a homokból és kardjával nekiesett a 
bikának. Ez volt az utolsó felvonás. Aprókat 
ugrált az állat és gyilkosa. Az utóbbi volt a 
fürgébb. Az állat már egészen gyenge volt, 
patakzott a vére és ráfröccsent a t o r e r o  
fehér kabátjára. A rezesbanda őrjöngő lár­
mába fogott. A bika mellső lábai megroggyan­
tak, orra a homokba hanyatlott. A nagyhasú 
ember még egyszer belemártotta a kardot, a 
többiek odarohantak és kiterjesztett kendőik­
kel eltakarták a haldokló állatot. Már csak 
az látszott, hogy farka, mintha abban össz­
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pontosult volna maradék életereje, kétségbe­
esetten verdesi a homokot. Aztán bejött egy 
nagy ló, vaskampókat húzott és kivonszolta 
a halott bikát. A közönség elégedetlenül kia­
bált a t o r e r o felé, aki nem tudta szabályo­
san és elegánsan megoldani feladatát.

De ez sem tartott soká : ismét kinyílt a 
fakapu és újabb bika jött a porondra. Ekkor 
felkeltünk és otthagytuk az arénát. Úgy érez­
tem, nagyon szomorú dolognak voltam tanúja. 
Bizonyos, hogy a falkavadászat sem szelídebb 
és emberségesebb, — de ehhez semmi közöm. 
Itt egy nép szórakozik így, egy nép, melyet 
szeretek. Ki tehet erről? — kérdeztem és 
azokra a hatalmakra gondoltam, melyek év­
századokon át voltak felelősek e nép nevelé­
séért egészen a legutóbbi hónapokig.
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C I R K U S Z

H ú sz  év után ismét cirkuszban. Harsány 
és kissé rendetlen rezesbanda szól, meleg van 
a nagy ponyva alatt, sokan ingujjban ülnek. 
Mint mindig, most is frissítőén hat rám az 
egyszerű emberek közelsége. Roldogan ve­
gyülök el a tömegben, mely szinte felszaba­
dultan zúg most körülöttem. Erősítő és üdítő 
ez a b a i n d’h u m a n i t é ,  ez az »embe- 
riségfürdő«, mint André Gide nevezi. És maga 
a műsor, az ősi cirkusz-tartalom, a leg­
elemibb izgalom és a legelemibb humor 
váltakozása : ez is szükséges időnkint. Nem 
is értem, miért nem mentem gyerekkorom 
óta cirkuszba? A kötéltáncosok, az egyen­
súlyozóművészek, a legtornászok mutatvá­
nyaitól eláll a lélekzetem. Minden teljesítmé­
nyük merőben valószínűtlen. Általában ez a 
cirkusz lényege : néhány órányi valószínűt­
lenség. Az artisták percenkint cáfolják a való­
ság törvényeit, főkép a nehézkedését. Mintha

100



rajzfilmek elevenednének meg : kétszer kettő 
nem négy többé, a láb nem járásra való, a hát­
gerincről meglepő dolgok derülnek ki, billiárd- 
golyók a madarak merész életét élik, merev 
fizikai szerekezetek rugalmasabbá válnak, 
megtermett emberek elnézést kérő mosollyal 
röpködnek a levegőben, mint kedves és kissé 
szomorú szörnyetegek. Kinek van igaza, nekik 
vagy a realitásnak? A felelet nehéz; a cir­
kuszban nem is lehet megfogalmazni. Az elő­
adás szünetében mindenesetre meglepetten 
állapítom meg, hogy a legtöbb ember a talpán 
áll, fejjel felfelé és az orrán nem tart labdákat. 
Űgylátszik így is lehet élni; bár ez nem min­
dig kellemes. #

Kínaiak jönnek a porondra, hat kisgye­
rek, egy fiatal nő, két férfi. Arcuk, mint álta­
lában a kínaiaké, finom, gondterhelt és szelíd. 
Egyforma ruhában vannak; kis porcellán- 
szobrok a Csang-Kai Sek-korszakból. Lábukat 
gyengéden fonják nyakuk köré, kezükben 
hosszú, vékony pálcák, a pálcák végén tányé­
rok forognak. Az asszony később asztalra ül, 
összegubancolt végtagokkal, kibogozhatatla­
nul, mint egy klasszikus írásjel, mely csak a
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legritkább szövegekben fordul elő. Ilyen hely­
zetben lassan hátrahajlik, ajkával felvesz a 
földről egy pohár bort és ünnepélyesen kiissza. 
A pálcák végén szakadatlanul forognak az 
egyensúlyozott tányérok, mint néma extázisba 
esett, tébolyult virágok. Az arcokon mozdulat­
lan szent mosoly. Szent és kimondhatatlanul 
édes, mint egy vers vagy egy illat. Pedig ezek 
esak artisták. Miért van az, hogy kínaiak 
közelében szégyenkezem, tisztátalannak, ha­
misnak és otrombának hiszem magam? Úgy 
érzem ilyenkor : legalább is ógörögnek kel­
lene lennem, hogy elveszítsem kisebbrendűségi 
érzésemet. Míg megbabonázottan nézem őket, 
eszembe jut Paul Valéry megjegyzése: míg 
más népek az adott durva anyagokból igye­
keztek szépet formálni, a kínaiak új, művészi 
anyagokat teremtettek, a selymet, a lakkot, a 
porcellánt.

*

Egy hölgy négy lovat idomít. Az idomítás 
kitünően sikerült: a lovak máris kecsesebbek, 
mint a hölgy. De nem keltenek örömet a 
szemlélőben. Álluk szorosan a szügytikhöz 
van szíjazva, nyakuk ettől tökéletes, de kínos
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ívelést kap. Csodálatosan szép idomaik mes­
terkélten mozognak az ostorpattogásra és az 
édeskés zenére. Aprókat lépnek, kényeskedve. 
Presziőz táncokat lejtenek. Babits híres ro­
kokó-dámájával ellentétben, »nem illik nékik 
a minét«. Időnként mélyen meghajolnak gaz­
dájuk előtt. A tisztelet, az udvariasság, a szol­
gálatkészség lovasszobrai. Neobarokk lovak 
és ez nagyon elszomorító. A nápolyi múzeum 
félelmes római bronzlovaira kell gondolnom.
A neobarokk ló még a neobarokk embernél 
is kínosabb látvány. Miért kényszerítik őket 
ilyen lóhoz méltatlan mutatványokra? Ha így 
haladunk, egyszer még megérjük, hogy arab 
paripák bridzselni fognak a porondon.

*

Tigris, tigris, éjszakánk 
erdejében sárga láng, 
mely örök kéz merte rád 
szabni szörny szimmetriád?*

— kérdezem én is William Blake-kel, míg a - 
porondon hat tigris tornázik egy fehértrikós 
fiatalember vezetése alatt. Blake csodálja,

* Szabó Lőrinc fordítása.



hogy a teremtő nem félt ilyen félelmes állatot 
teremteni. Én azt csodálom, hogy a fehér- 
trikós ifjú tornagyakorlatokra kényszeríti e 
gyönyörű vadakat — és még jobban csodálom, 
hogy engedelmeskednek neki. Dobogókra szök­
kennek fel, ívelt állványokon futnak végig, 
karikákon ugranak át. Mivel bűvölte el őket 
ez a modern Orfeusz? Hárfa helyett pattogó 
ostorral? Alig hiszem, hogy ez az eszköz mé­
lyebb hatást tenne a tigrisekre. Magatartásuk, 
a neobarokk lovakéval ellentétben, cseppet sem 
erőltetett. Az sem látszik, mintha félnének 
idomítójuktól. Tudjuk, hogy a legtöbb állatot 
kínzással idomítják: úgy hozzák ki belőlük 
a nem-állati mozdulatokat, mint terroristák 
az üldözöttekből a hamis beismerést. De a 
tigriseket bajosan lehet terrorizálni. Nem néz­
nek aggódva, megalázottan az ifjú torna­
tanárra. Harag jelét sem m utatják: igaz, 
hogy nem is kényszeríti őket nagyon tigiisict- 
len cselekedetekre. Néha ráfúj egy-egy állat, 
de inkább fölényesen, mint dühösen. Egész 
magatartásuk hűvös, unott, gőgösen jóindu­
latú. De mikor az egyik tigris a magas állvá­
nyon állt, ugrásra készen és mestere odalent 
a feje fölé emelte a karikát, mikor farkas­

104



szemet néztek, mikor az egész »szörny-szim- 
metria« megfeszült a nagy előkészület izgal- 
mában : akkor azt hittem, hogy ráugrik a 
fehértrikósra. Eddig minden előadás simán 
ért véget, de talán ez az egy kivétel lesz, 
drámai és véres kivétel — gondoltam elakadó 
lélekzettel és titkos, aljas reménykedéssel. E 
pillanat tűrhetetlen volt — aztán a tigris köny- 
nyedén átrepült a karikán és a helyére ment. 
Úgy tűnt fel, mintha alig észrevehetően vállat 
vont volna. És mintha mind a hatan azt gon­
dolták volna egész idő a la tt: »Miért ne tegyük 
meg neki ezeket az apró szívességeket, ha ra­
gaszkodik hozzájuk; hiszen olyan gyenge és 
gyerekes szegény.«

*

A porondot elárasztja egy katalán csa­
lád : felnőttek, kisfiúk, kislányok, trapéz­
művészek, zenebohócok, egyéb bohócok. 
Eleinte mintha nagyon sokan volnának, ké­
sőbb kiderül, hogy a »Dummer August«, akit 
mindenki elver, azonos azzal az ifjú atlétával, 
aki az előbb a trapézon kockáztatta életét és a 
tarka zenebohócok nemrég egy birkózóver­
senyt mutattak be »lassított felvételben«. A
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gyerekek pillanatonként más ruhában hánynak 
cigánykereket. A legrongyosabb, legtorzabb 
bohóc három emelet magasságban kalimpál 
boszorkányos ügyességgel, félelmesen és ka- 
cagtatóan. A személyek és az élmények telje­
sen összekeverednek, mindenki mindenre ké­
pes és minden mozdulat egyszerre vakmerő és 
kómikus. Ezek a Rivels-ek. Az övék az utolsó 
szám, igen helyesen, mert a realitás már telje­
sen felbomlott, tovább úgysem lehetne menni. 
A legősibb szürrealizmus az övék. Minden cse­
lekedetük tiszta a c t i o n  g r a t u i t e . E g y i ­
kük óriási brácsa-tokból miniatűr hegedűt 
vesz ki. Egy másik minden kérdésre csak egy 
szóval felel, elnyújtva és nemes pátosszal: 
»Eine Gita-a-are.« Egy harmadik az immár 
hagyományos »Akrobat, oh!« felkiáltással 
kommentál mindent. Időnként majomi ügyes­
séggel és pilótabátorsággal egymás fejére ug­
ranak. Órákig, napokig, évekig tornásznak, 
treníroznak egy-egy hülye és életveszélyes 
mozdulatért. Egész életük kegyetlen munka 
és acélos feszültség. »A veszélyt választják 
hivatásuknak« — mint Zarathusztra kötél- 
táncosa. Tündéri dadaizmusuk mögött cél­
tudatos erő, fegyelem, odaadás. Gazdagon,
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sokoldalúan élnek, egyszerre keltve ellentétes 
hatásokat. Egy kissé megközelítik a reneszánsz 
nagy eszményét, az »univerzális embert«. A 
hagyományos bohóc-típus meghatottságot, 
szánalmat kelt a nézőben: ők imponálnak. 
Ösztön és értelem hibátlanul működik náluk 
együtt; szeretik a valóságot és közben ki- 
csúfolják; küzdők, bölcsek és gyerekek egy- 
időben. Röviden : igazi latinok.
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HALOTT GYÍK

Először azt hittük, hogy valami játékszer, 
amit egy gyerek elejtett és otthagyott az úton. 
Ezüstösen csillogott, bádognak vagy alumí­
niumnak véltük. Mikor egészen a közelébe 
értünk, felismertük. Halott gyík volt, háton 
feküdt a kövezetlen út porhanyó felületén, 
korán lehullott őszi levelek, cigarettacsutkák 
között. Háton feküdt és tisztán, szinte derűsen 
csillogott a délutáni nap fényében. Fölébe ha­
joltunk és sokáig néztük.

A halott gyík csodálatosan szép volt. 
Japán ötvösök tudnak csak ilyen tökéletes 
állatminiatűrökct készíteni nemes anyagokból. 
Mintha nem is tetem lett volna, hanem apró 
szobor, melyet gyengéd művész cizellált egy 
kis állat emlékére. Nem volt hosszabb egy 
mutatóujjnál és nagyon vékony volt, kecses 
és törékeny. Benne volt még a gyíkok utánoz­
hatatlan bájú mozdulata : az egész test egyet­
len szelíd hullámvonal volt, finom harmoniájú
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hajlatokkal. Négy kis lábának ujjai virágpor­
zókra emlékeztettek. »KUlsérelmi nyomokat« 
hasztalan kerestünk rajta. Egy fadarabkával 
óvatosan megfordítottuk, kissé félve, hogy 
másik oldalán megtaláljuk a sebet, mely el­
csúfítja a műremeket. Az aggodalom feles­
leges volt. Sértetlen volt a háta és a feje i s : 
tompán barnászöld felületével apró ágacskára 
emlékeztetett, a mimikri örök törvénye sze­
rint. Halálát, hogy szaknyelven szóljunk, 
»nem okozta külső beavatkozás«. Hirtelen 
érhette a vég, egy pillanat alatt, amíg keresz­
tülfutott a keskeny, puha úton. Még a vég- 
vonaglásra sem maradhatott ideje. Vájjon 
mi baja lehetett. A gyíkot is érheti szívbénulás? 
Nem sokáig töprengtünk efölött, éreztük, hogy 
nem ez a fontos.

A fontos maga a halál volt, a szép halál, 
mely rendkívül ritka ugyan, de mégsem lehe­
tetlen. A halál általában elkedvetlenítő lát­
vány. A legtöbb tetemben van valami meg­
alázó, sőt szemérmetlen. Az élet megszűnté­
vel a test hirtelen színt vall, leplezetlenül be­
ismeri megbízhatatlanságát, amit az utolsó 
percig titkolni igyekezett és gátlás nélkül fel­
kínálja magát az enyészetnek. Szakít a for-
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inával, felbomlik a stílusa, ami megbocsátha­
tatlan, mert stflustalanság és erkölcstelenség 
voltaképpen egy. »A formátlanság maga a 
halál« — hirdeti Settembrini úr Thomas Mann 
»Varázshegy «-ében. A görögök is ezt hirdet­
ték és a kínaiak is. A halálban a test »felszaba- 
dul« a forma uralma alól, melyet jobb szó 
híján léleknek nevezünk. Elveszti stílusát, 
vonalai elmosódnak, alkatrészei elhagyják 
egymást. Gyanúsan viselkedik, a pusztulás­
nak áldoz, mohón és felelőtlenül siet a meg­
semmisülésbe.

Ilyesmire gondoltunk, míg a halott gyí­
kot néztük. E kis állat stílusán semmit sem 
rontott a halál — legalább egyelőre nem. 
Halottnak ugyanolyan szép volt, mint eleven­
nek. A gyík a legszebb élőlények közé tarto­
zik : alakja és mozgása oly harmonikus, oly 
légies, oly hibátlanul arányos, mint a mate­
matika és a zene. A macskák könnyedsége 
az övéhez képest valóságos elefántlomhaság. 
Amint egy meredek falon végigcikázik, úgy 
érezzük, nem is az állatvilágba tartozik és 
legközelebbi rokonai a füttyszó, a fénysugár, 
a gondolat. A halott gyík, amint ott hevert a 
porban, még nem veszítette el ezt a rokonsá­
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got. Fölébe hajoltunk és körülbelül a következő 
gyászbeszédet mondtuk :

— Kis gyík, nem sajnálunk téged. Nem 
volt különösebb rangod a világban, nem akad­
tak méltatást kívánó érdemeid. Egyszerű kis 
gyík voltál csupán, de mégis gyönyörűen éltél 
és gyönyörűen haltál meg. Nem sajnálunk — 
tisztelünk. Az utolsó pillanat után is hű ma­
radtál önmagadhoz. Most itt heversz szennyes 
hulladékok között, de ez nem bír engedékeny­
ségre. Már nem is tudsz semmiről, de még 
mindig kitartasz. Később utólérnek majd 
bizonyos elkerülhetetlen vegyi és fizikai folya­
matok, de nehéz dolguk lesz veled. Nem adod 
olcsón a stílusodat. Nincs már veszítenivalód, 
a végsőkig ellenállsz. Körülötted, amíg a szem 
ellát, bomló és erkölcstelen testek. A halál 
pillanatában mind dezertálnak; sokan még 
előbb. Visszataszítóak, nem méltók rá, hogy 
egy bolygón lakjanak veled. Most elbúcsúzunk 
tőled, tovább kell mennünk, mert állítólag 
még dolgunk van. Maradj itt, amíg lehet, 
őrizd a formát, hirdesd az elvet. Gondoltunk 
rá, hogy elásunk valami tisztább és nyugod- 
tabb helyre, friss füvek alá — de úgy-e ne 
tegyük? Itt hagyunk te kis emlékmű, az út
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közepén, a csúnya hulladékok között, hogy 
szembetűnjön a különbség, hogy mind lássák, 
akik erre járnak, hogy tanuljanak és szégyen­
kezzenek. Minden jót, kis gyík, köszönjük.










